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LIVRE	IX

CHAPITRE	PREMIER
L'ANGLETERRE:	L'ÉTAT,	L'ÉGLISE.—AZINCOURT.

1414-1415

Pour	 comprendre	 le	 terrible	 événement	 que	 nous	 devons	 raconter,—la	 captivité,	 non	 du	 roi,	 mais	 du
royaume	même,	la	France	prisonnière,—il	y	a	un	fait	essentiel	qu'il	ne	faut	pas	perdre	de	vue:
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En	France,	les	deux	autorités,	l'Église	et	l'État,	étaient	divisées	entre	elles,	et	chacune	d'elles	en	soi;

En	Angleterre,	l'État	et	l'Église	établie,	étaient	parvenus,	sous	la	maison	de	Lancastre,	à	la	plus	complète
union.

Édouard	III	avait	eu	l'Église	contre	lui,	et	malgré	ses	victoires,	il	avait	échoué.	Henri	V	eut	l'Église	pour	lui,
et	il	réussit,	il	devint	roi	de	France[1].

Cette	cause	n'est	pas	la	seule,	mais	c'est	la	principale,	et	la	moins	remarquée.

L'Église	étant	le	plus	grand	propriétaire	de	l'Angleterre,	y	avait	aussi	la	plus	grande	influence.	Au	moment
où	la	propriété	et	la	royauté	se	trouvèrent	d'accord,	celle-ci	acquit	une	force	irrésistible;	elle	ne	vainquit	pas
seulement,	elle	conquit.

L'Église	avait	besoin	de	la	royauté.	Ses	prodigieuses	richesses	la	mettaient	en	péril.	Elle	avait	absorbé	la
meilleure	 partie	 des	 terres;	 sans	 parler	 d'une	 foule	 de	 propriétés	 et	 de	 revenus	 divers,	 des	 fondations
pieuses,	des	dîmes,	etc.,	sur	les	cinquante-trois	mille	fiefs	de	chevaliers	qui	existaient	en	Angleterre,	elle	en
possédait	vingt-huit	mille[2].	Cette	grande	propriété	était	sans	cesse	attaquée	au	Parlement,	et	elle	n'y	était
pas	représentée,	défendue	en	proportion	de	son	importance;	les	membres	du	clergé	n'y	étaient	plus	appelés
que:	ad	consentiendum[3].

La	royauté,	de	son	côté,	ne	pouvait	se	passer	de	l'appui	du	grand	propriétaire	du	royaume,	je	veux	dire	du
clergé.	Elle	avait	besoin	de	son	influence,	encore	plus	que	de	son	argent.	C'est	ce	que	ne	sentirent	ni	Édouard
Ier	 ni	 Édouard	 III,	 qui	 toujours	 le	 vexèrent	 pour	 de	 petites	 questions	 de	 subsides.	 C'est	 ce	 que	 sentit
admirablement	 la	maison	de	Lancastre,	qui,	à	son	avénement,	déclara	qu'elle	ne	demandait	à	 l'Église	«que
ses	prières[4].»

L'on	 comprend	 combien	 la	 royauté	 et	 la	 propriété	 ecclésiastique	 avaient	 besoin	 de	 s'entendre,	 si	 l'on	 se
rappelle	que	l'édifice	tout	artificiel	de	l'Angleterre	au	moyen	âge	a	porté	sur	deux	fictions:	un	roi	infaillible	et
inviolable[5],	 que	 l'on	 jugeait	pourtant	de	deux	 règnes	en	deux	 règnes;	d'autre	part,	 une	Église	non	moins
inviolable,	 qui,	 au	 fond,	 n'étant	 qu'un	 grand	 établissement	 aristocratique	 et	 territorial	 sous	 prétexte	 de
religion,	se	voyait	toujours	à	la	veille	d'être	dépouillée,	ruinée.

La	maison	cadette	de	Lancastre	unit	pour	la	première	fois	les	deux	intérêts	en	péril;	elle	associa	le	roi	et
l'Église.	 Ce	 fut	 sa	 légitimité,	 le	 secret	 de	 son	 prodigieux	 succès.	 Il	 faut	 indiquer,	 rapidement	 du	 moins,	 la
longue,	oblique	et	souterraine	route	par	où	elle	chemina.

Le	 cadet	 hait	 l'aîné,	 c'est	 la	 règle[6],	 mais	 nulle	 part	 plus	 respectueusement	 qu'en	 Angleterre,	 plus
sournoisement[7].	Aujourd'hui	il	va	chercher	fortune,	le	monde	lui	est	ouvert,	l'industrie,	la	mer,	les	Indes;	au
moyen	âge,	il	restait	souvent,	rampait	devant	l'aîné,	conspirait[8].

Les	fils	cadets	d'Édouard	III,	Clarence,	Lancastre,	York,	Glocester,	tirés	de	noms	sonores	et	vides,	avaient
vu	avec	désespoir	l'aîné,	l'héritier,	régner	déjà,	du	vivant	de	leur	père,	comme	duc	d'Aquitaine.	Il	fallait	que
ces	 cadets	 périssent	 ou	 régnassent	 aussi.	 Clarence	 alla	 aux	 aventures	 en	 Italie,	 et	 il	 y	 mourut.	 Glocester	
troubla	l'Angleterre,	jusqu'à	ce	que	son	neveu	le	fit	étrangler.	Lancastre	se	fit	appeler	roi	de	Castille,	envahit
l'Espagne	et	échoua;	puis	la	France,	et	il	échoua	encore[9].	Alors	il	se	retourna	du	côté	de	l'Angleterre.

Le	moment	était	favorable	pour	lui.	Le	mécontentement	était	au	comble.	Depuis	les	victoires	de	Crécy	et	de
Poitiers,	 l'Angleterre	 s'était	 méconnue;	 ce	 peuple	 laborieux,	 distrait	 une	 fois	 de	 sa	 tâche	 naturelle,
l'accumulation	 de	 la	 richesse	 et	 le	 progrès	 des	 garanties,	 était	 sorti	 de	 son	 caractère;	 il	 ne	 rêvait	 que
conquêtes,	tributs	de	l'étranger,	exemption	d'impôts.	Le	riche	fonds	de	mauvaise	humeur	dont	la	nature	les	a
doués	 fermentait	 à	 merveille.	 Ils	 s'en	 prenaient	 au	 roi,	 aux	 grands,	 à	 tous	 ceux	 qui	 faisaient	 la	 guerre	 en
France;	 c'étaient	 des	 traîtres,	 des	 lâches.	 Les	 cockneys	 de	 Londres,	 dans	 leur	 arrière-boutique,	 trouvaient
fort	 mal	 qu'on	 ne	 leur	 gagnât	 pas	 tous	 les	 jours	 des	 batailles	 de	 Poitiers.	 «Ô	 richesse,	 richesse,	 dit	 une
ballade	anglaise,	 réveille-toi	donc,	 reviens	dans	ce	pays[10]!»	Cette	 tendre	 invocation	à	 l'argent	était	 le	 cri
national.

La	France	ne	rapportant	plus	rien,	il	fallut	bien	que,	dans	leur	idée	fixe	de	ne	rien	payer,	ils	regardassent
où	ils	prendraient.	Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	l'Église.	Mais	l'Église	avait	aussi	son	principe	immuable,
le	premier	article	de	son	credo:	De	ne	rien	donner.	À	toute	demande,	elle	répondait	froidement:	«L'Église	est
trop	pauvre.»

Cette	pauvre	Église	ne	donnait	rien,	on	songeait	à	lui	enlever	tout.	L'homme	du	roi,	Wicleff[11],	y	poussait;
les	lollards	aussi,	par	en	bas,	obscurément	et	dans	le	peuple.	Lancastre	en	fit	d'abord	autant;	c'était	alors	le
grand	chemin	de	la	popularité.

J'ai	 dit	 ailleurs	 comment	 les	 choses	 tournèrent,	 comment	 ce	 grand	 mouvement	 entraînant	 le	 peuple	 et
jusqu'aux	serfs,	toute	propriété	se	trouva	en	péril,	non	plus	seulement	la	propriété	ecclésiastique;	comment	le
jeune	 Richard	 II	 dispersa	 les	 serfs,	 en	 leur	 promettant	 qu'ils	 seraient	 affranchis.	 Lorsque	 ceux-ci	 furent
désarmés,	 et	 qu'on	 les	 pendait	 par	 centaines,	 le	 roi	 déclara	 pourtant	 que	 si	 les	 prélats,	 les	 lords	 et	 les
communes	confirmaient	l'affranchissement,	il	le	sanctionnerait.	À	quoi	ils	répondirent	unanimement:	«Plutôt
mourir	 tous	 en	 un	 jour[12].»	 Richard	 n'insista	 pas;	 mais	 l'audacieuse	 et	 révolutionnaire	 parole	 qui	 lui	 était
échappée	ne	fut	jamais	oubliée	des	propriétaires,	des	maîtres	de	serfs,	barons,	évêques,	abbés.	Dès	ce	jour,
Richard	dut	périr.	Dès	lors	aussi,	Lancastre	dut	être	le	candidat	de	l'aristocratie	et	de	l'Église.

Il	 semble	qu'il	ait	préparé	patiemment	son	succès.	Des	bruits	 furent	semés,	qui	 le	désignaient.	Une	 fois,
c'était	 un	 prisonnier	 français	 qui	 aurait	 dit:	 «Ah!	 si	 vous	 aviez	 pour	 roi	 le	 duc	 de	 Lancastre,	 les	 Français
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n'oseraient	plus	infester	vos	côtes.»	On	faisait	circuler	d'abbaye	en	abbaye,	et	partout	au	moyen	des	frères,
une	 chronique	 qui	 attribuait	 au	 duc	 je	 ne	 sais	 quel	 droit	 de	 succession	 à	 la	 couronne,	 du	 chef	 d'un	 fils
d'Édouard	Ier.	Un	carme	accusa	hardiment	le	duc	de	Lancastre	de	conspirer	 la	mort	de	Richard;	Lancastre
nia,	obtint	que	son	accusateur	serait	provisoirement	remis	à	la	garde	de	lord	Holland,	et,	la	veille	du	jour	où
l'imputation	devait	être	examinée,	le	carme	fut	trouvé	mort.

Richard	 travailla	 lui-même	 pour	 Lancastre.	 Il	 s'entoura	 de	 petites	 gens,	 il	 fatigua	 les	 propriétaires
d'emprunts,	de	vexations;	enfin,	il	commit	le	grand	crime	qui	a	perdu	tant	de	rois	d'Angleterre[13],	il	se	maria
en	France.	 Il	n'y	avait	qu'un	point	difficile	pour	Lancastre	et	son	 fils	Derby,	c'était	de	se	décider	entre	 les
deux	grands	partis,	entre	l'Église	établie	et	les	novateurs.	Richard	rendit	à	Derby	le	service	de	l'exiler;	c'était
le	dispenser	de	choisir.	De	loin,	il	devint	la	pensée	de	tous;	chacun	le	désira,	le	croyant	pour	soi.

La	chose	mûre,	l'archevêque	de	Cantorbéry	alla	chercher	Derby	en	France[14].	Celui-ci	débarqua,	déclarant
humblement	qu'il	ne	réclamait	rien	que	le	bien	de	son	père.	On	a	vu	comment	il	se	trouva	forcé	de	régner.
Alors	 il	 prit	 son	 parti	 nettement.	 Au	 grand	 étonnement	 des	 novateurs,	 parmi	 lesquels	 il	 avait	 été	 élevé	 à
Oxford,	 Henri	 IV	 se	 déclara	 le	 champion	 de	 l'Église	 établie:	 «Mes	 prédécesseurs,	 dit-il	 aux	 prélats,	 vous
appelaient	pour	vous	demander	de	l'argent.	Moi,	je	viens	vous	voir	pour	réclamer	vos	prières.	Je	maintiendrai
les	libertés	de	l'Église;	je	détruirai,	selon	mon	pouvoir,	les	hérésies	et	les	hérétiques[15].»

Il	y	eut	un	compromis	amical	entre	le	roi	et	l'Église.	Elle	le	sacra,	l'oignit.	Lui,	il	lui	livra	ses	ennemis.	Les
adversaires	des	prêtres	 furent	 livrés	aux	prêtres,	pour	être	 jugés,	brûlés[16].	 Tout	 le	monde	y	 trouvait	 son
compte.	Les	biens	des	lollards	étaient	confisqués;	un	tiers	revenait	au	juge	ecclésiastique,	un	tiers	au	roi.	Le
dernier	 tiers	 était	 donné	 aux	 communes	 où	 l'on	 trouverait	 des	 hérétiques;	 c'était	 un	 moyen	 ingénieux	 de
prévenir	leur	résistance,	de	les	allécher	à	la	délation[17].

Les	prélats,	les	barons,	n'avaient	mis	leur	homme	sur	le	trône	que	pour	régner	eux-mêmes.	Cette	royauté
qu'ils	lui	avaient	donnée	en	gros,	ils	la	lui	reprirent	en	détail.	Non	contents	de	faire	les	lois,	ils	s'emparèrent
indirectement	de	l'administration.	Ils	finirent	par	nommer	au	roi	une	sorte	de	conseil	de	tutelle,	dans	lequel	il
ne	 pouvait	 rien	 faire[18].	 Il	 regretta	 alors	 d'avoir	 livré	 les	 lollards;	 il	 essaya	 de	 soustraire	 aux	 prêtres	 le
jugement	des	gens	de	ce	parti.	Il	songeait,	comme	Richard	II,	à	chercher	un	appui	chez	l'étranger;	il	voulait
marier	son	fils	en	France.

Mais	 son	 fils	 même	 n'était	 pas	 sûr.	 On	 a	 remarqué,	 non	 sans	 apparence	 de	 raison,	 qu'en	 Angleterre	 les
aînés	aiment	moins	leurs	pères[19];	avant	d'être	fils,	ils	sont	héritiers.	Le	fils	de	Lancastre	était	d'autant	plus
impatient	de	porter	la	couronne	à	son	tour,	qu'il	avait,	par	une	victoire,	raffermi	cette	couronne	sur	la	tête	de
son	père.	Lui	aussi,	il	traitait	avec	les	Français[20],	mais	à	part	et	pour	son	compte.

Ce	jeune	Henri	plaisait	au	peuple.	C'était	une	svelte	et	élégante	figure,	comme	on	les	trouve	volontiers	dans
les	nobles	familles	anglaises.	C'était	un	infatigable	fox-hunter,	si	leste	qu'il	pouvait,	disait-on,	chasser	le	daim
à	pied.	Il	avait	fait	longtemps	les	petites	et	rudes	guerres	des	Galles,	la	chasse	aux	hommes.

Il	se	lia	aux	mécontents,	se	faufila	parmi	les	lollards,	courant	leurs	réunions	nocturnes,	dans	les	champs[21],
dans	 les	 hôtelleries.	 Il	 se	 fit	 l'ami	 de	 leur	 chef,	 du	 brave	 et	 dangereux	 Oldcastle,	 celui	 même	 que
Shakespeare,	ennemi	des	sectaires	de	tout	âge[22],	a	malicieusement	transformé	dans	 l'ignoble	Falstaff.	Le
père	n'ignorait	rien.	Mais	enfermer	son	fils,	c'eût	été	se	déclarer	contre	les	lollards,	dont	il	voulait	justement
se	rapprocher	à	cette	époque.	Cependant,	le	roi,	malade,	lépreux,	chaque	jour	plus	solitaire	et	plus	irritable,
pouvait	être	 jeté	par	ses	craintes	dans	quelque	résolution	violente.	Son	fils	cherchait	à	 le	rassurer	par	une
affectation	de	vices	et	de	désordres,	par	des	folies	de	jeunesse,	adroitement	calculées.	On	dit	qu'un	jour	il	se
présenta	devant	son	père	couvert	d'un	habit	de	satin	tout	percé	d'œillets,	où	les	aiguilles	tenaient	encore	par
leur	 fil;	 il	 s'agenouilla	devant	 lui,	 lui	présenta	un	poignard	pour	qu'il	 l'en	perçât,	s'il	pouvait	avoir	quelque
défiance	d'un	jeune	fol,	si	ridiculement	habillé.

Quoi	qu'il	en	soit	de	cette	histoire,	le	roi	ne	put	s'empêcher	de	faire	comme	s'il	se	fiait	à	lui.	Pour	lui	donner
patience,	il	consentit	à	ce	qu'il	entrât	au	conseil.	Mais	ce	n'était	pas	encore	assez.	Le	jour	de	sa	mort,	comme
il	ouvrait	les	yeux	après	une	courte	léthargie,	il	vit	l'héritier	qui	mettait	la	main	sur	la	couronne,	posée	(selon
l'usage)	sur	un	coussin	près	du	lit	du	roi.	Il	l'arrêta,	avec	cette	froide	et	triste	parole:	«Beau	fils,	quel	droit	y
avez-vous?	Votre	père	n'y	eut	pas	droit[23].»

Dans	 les	 derniers	 temps	 qui	 précédèrent	 son	 avénement,	 Henri	 V	 avait	 tenu	 une	 conduite	 double,	 qui
donnait	de	l'espoir	aux	deux	partis.	D'un	côté,	il	resta	étroitement	lié	avec	Oldcastle[24],	avec	les	lollards.	De
l'autre,	il	se	déclara	l'ami	de	l'Église	établie,	et	c'est	sans	doute	comme	tel	qu'il	finit	par	présider	le	conseil.	À
peine	roi,	 il	 cessa	de	ménager	 les	 lollards;	 il	 rompit	avec	ses	amis.	 Il	devint	 l'homme	de	 l'Église,	 le	prince
selon	 le	 cœur	 de	 Dieu;	 il	 prit	 la	 gravité	 ecclésiastique,	 «au	 point,	 dit	 le	 moine	 historien,	 qu'il	 eût	 servi
d'exemple	aux	prêtres	mêmes[25].»

D'abord,	 il	 accorda	 des	 lois	 terribles	 aux	 seigneurs	 laïques	 et	 ecclésiastiques,	 ordonnant	 aux	 justices	 de
paix	 de	 poursuivre	 les	 serviteurs	 et	 gens	 de	 travail,	 qui	 fuyaient	 de	 comté	 en	 comté[26].	 Une	 inquisition
régulière	 fut	 organisée	 contre	 l'hérésie.	Le	 chancelier,	 le	 trésorier,	 les	 juges,	 etc.,	 devaient,	 en	entrant	 en
charge,	 jurer	de	faire	toute	diligence	pour	rechercher	et	détruire	les	hérétiques.	En	même	temps	le	primat
d'Angleterre	enjoignait	aux	évêques	et	archidiacres	de	s'enquérir	au	moins	deux	fois	par	an	des	personnes
suspectes	 d'hérésie,	 d'exiger	 dans	 chaque	 commune	 que	 trois	 hommes	 respectables	 déclarassent	 sous
serment	s'ils	connaissaient	des	hérétiques,	des	gens	qui	différassent	des	autres	dans	 leur	vie	et	habitudes,
des	gens	qui	tolérassent	ou	reçussent	les	suspects,	des	gens	qui	possédassent	des	livres	dangereux	en	langue
anglaise,	etc.

Le	roi,	s'associant	aux	sévérités	de	l'Église,	abandonna	lui-même	son	vieil	ami	Oldcastle	à	l'archevêque	de
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Cantorbéry[27].	Des	processions	eurent	lieu	par	ordre	du	roi,	pour	chanter	les	litanies,	avant	les	exécutions.

L'Église	 frappait,	 et	 elle	 tremblait.	 Les	 lollards	 avaient	 affiché	 qu'ils	 étaient	 cent	 mille	 en	 armes.	 Ils
devaient	se	réunir	au	champ	de	Saint-Gilles,	le	lendemain	de	l'Épiphanie.	Le	roi	y	alla	de	nuit,	et	les	attendit
avec	des	troupes;	mais	ils	n'acceptèrent	pas	la	bataille.

Ce	champion	de	l'Église	n'avait	pas	seulement	contre	lui	les	ennemis	de	l'Église;	il	avait	les	siens	encore,
comme	 Lancastre,	 comme	 usurpateur.	 Les	 uns	 s'obstinaient	 à	 croire	 que	 Richard	 II	 n'était	 pas	 mort.	 Les
autres	 disaient	 que	 l'héritier	 légitime	 était	 le	 comte	 de	 March;	 et	 ils	 disaient	 vrai.	 Scrop	 lui-même,	 le
principal	conseiller	d'Henri,	le	confident,	l'homme	du	cœur,	conspira	avec	deux	autres	en	faveur	du	comte	de
March.

À	cette	fermentation	intérieure,	il	n'y	avait	qu'un	remède,	la	guerre.	Le	16	avril	1415,	Henri	avait	annoncé
au	Parlement	qu'il	ferait	une	descente	en	France.	Le	29,	il	ordonna	à	tous	les	seigneurs	de	se	tenir	prêts.	Le
28	mai,	prétendant	une	invasion	imminente	des	Français,	il	écrivit	à	l'archevêque	de	Cantorbéry	et	aux	autres
prélats,	d'organiser	 les	gens	d'Église	pour	 la	défense	du	royaume[28].	Trois	semaines	après,	 il	ordonna	aux
chevaliers	 et	 écuyers	 de	 passer	 en	 revue	 les	 hommes	 capables	 de	 porter	 les	 armes,	 de	 les	 diviser	 par
compagnies.	L'affaire	de	Scrop	le	retardait,	mais	il	complétait	ses	préparatifs[29].	Il	animait	le	peuple	contre
les	Français,	en	faisant	courir	 le	bruit	que	c'étaient	eux	qui	payaient	des	traîtres,	qui	avaient	gagné	Scrop,
pour	déchirer,	ruiner	le	pays[30].

Henri	envoya	en	France	deux	ambassades	coup	sur	coup,	disant	qu'il	était	roi	de	France,	mais	qu'il	voulait
bien	attendre	la	mort	du	roi,	et	en	attendant	épouser	sa	fille,	avec	toutes	les	provinces	cédées	par	le	traité	de
Brétigny;	c'était	une	terrible	dot;	mais	il	lui	fallait	encore	la	Normandie,	c'est-à-dire	le	moyen	de	prendre	le
reste.	Une	grande	ambassade[31]	vint	en	réponse	lui	offrir,	au	lieu	de	la	Normandie,	le	Limousin,	en	portant	la
dot	de	la	princesse	jusqu'à	850,000	écus	d'or.	Alors	le	roi	d'Angleterre	demanda	que	cette	somme	fût	payée
comptant.	 Cette	 vaine	 négociation	 dura	 trois	 mois	 (13	 avril-28	 juillet),	 autant	 que	 les	 préparatifs	 d'Henri.
Tout	étant	prêt,	 il	 fit	donner	des	présents	considérables	aux	ambassadeurs	et	 les	renvoya,	 leur	disant	qu'il
allait	les	suivre.

Tout	le	monde	en	Angleterre	avait	besoin	de	la	guerre.	Le	roi	en	avait	besoin.	La	branche	aînée	avait	eu	ses
batailles	de	Crécy	et	de	Poitiers.	La	cadette	ne	pouvait	se	légitimer	que	par	une	bataille.

L'Église	 en	 avait	 besoin,	 d'abord	 pour	 détacher	 des	 lollards	 une	 foule	 de	 gens	 misérables	 qui	 n'étaient
lollards	que	faute	d'être	soldats.	Ensuite,	tandis	qu'on	pillerait	la	France,	on	ne	songerait	pas	à	piller	l'Église;
la	terrible	question	de	sécularisation	serait	ajournée.

Quoi	de	plus	digne	aussi	de	 la	respectable	Église	d'Angleterre	et	qui	pût	 lui	 faire	plus	d'honneur,	que	de
réformer	cette	France	schismatique,	de	 la	châtier	 fraternellement,	de	 lui	 faire	 sentir	 la	verge	de	Dieu?	Ce
jeune	roi	si	dévoué,	si	pieux,	ce	David	de	 l'Église	établie,	était	visiblement	 l'instrument	prédestiné	d'une	si
belle	justice.

Tout	était	difficile	 avant	 cette	 résolution;	 tout	devint	 facile.	Henri,	 sûr	de	 sa	 force,	 essaya	de	calmer	 les
haines	en	faisant	réparation	au	passé.	Il	enterra	honorablement	Richard	II.	Les	partis	se	turent.	Le	parlement
unanime	vota	pour	l'expédition	une	somme	inouïe.	Le	roi	réunit	six	mille	hommes	d'armes,	vingt-quatre	mille
archers,	la	plus	forte	armée	que	les	Anglais	eussent	eue	depuis	plus	de	cinquante	ans[32].

Cette	armée,	au	lieu	de	s'amuser	autour	de	Calais,	aborda	directement	à	Harfleur,	à	l'entrée	de	la	Seine.	Le
point	 était	 bien	 choisi.	 Harfleur,	 devenu	 ville	 anglaise,	 eût	 été	 bien	 autre	 chose	 que	 Calais.	 Il	 eût	 tenu	 la
Seine	ouverte;	les	Anglais	pouvaient	dès	lors	entrer,	sortir,	pénétrer	jusqu'à	Rouen	et	prendre	la	Normandie,
jusqu'à	Paris,	prendre	la	France,	peut-être.

L'expédition	avait	été	bien	conçue,	 très-bien	préparée.	Le	roi	 s'était	assuré	de	 la	neutralité	de	 Jean	sans
Peur;	il	avait	loué	ou	acheté	huit	cents	embarcations	en	Zélande	et	en	Hollande,	pays	soumis	à	l'influence	du
duc	 de	 Bourgogne,	 et	 qui	 d'ailleurs	 ont	 toujours	 prêté	 volontiers	 des	 vaisseaux	 à	 qui	 payait	 bien[33].	 Il
emporta	beaucoup	de	vivres,	dans	la	supposition	que	le	pays	n'en	fournirait	pas.

D'autre	part,	l'Église	d'Angleterre,	de	concert	avec	les	communes,	n'oublia	rien	pour	sanctifier	l'entreprise:
jeûnes,	 prières,	 processions,	 pèlerinages[34].	 Au	 moment	 même	 de	 l'embarquement	 on	 brûla	 encore	 un
hérétique.	Le	roi	prit	part	à	tout	dévotement.	Il	emmena	bon	nombre	de	prêtres,	particulièrement	l'évêque	de
Norwich,	qui	lui	fut	donné	pour	principal	conseiller.

Le	passage	ne	fut	pas	disputé,	la	France	n'avait	pas	un	vaisseau[35];	la	descente	ne	le	fut	pas	non	plus,	les
populations	de	la	côte	n'étaient	pas	en	état	de	combattre	cette	grande	armée.	Mais	elles	se	montrèrent	très-
hostiles;	le	duc	de	Normandie,	c'est	le	premier	titre	que	prit	Henri	V,	fut	mal	reçu	dans	son	duché;	les	villes,
les	châteaux	se	gardèrent;	les	Anglais	n'osaient	s'écarter,	ils	n'étaient	maîtres	que	de	la	plage	malsaine	que
couvrait	leur	camp.

N'oublions	pas	que	notre	malheureux	pays	n'avait	plus	de	gouvernement.	Les	deux	partis	ayant	reflué	au
nord,	 au	 midi,	 le	 centre	 était	 vide;	 Paris	 était	 las,	 comme	 après	 les	 grands	 efforts,	 le	 roi	 fol,	 le	 dauphin
malade,	 le	duc	de	Berri	presque	octogénaire.	Cependant	 ils	envoyèrent	 le	maréchal	de	Boucicaut	à	Rouen,
puis	ils	y	amenèrent	le	roi,	pour	réunir	la	noblesse	de	l'Île-de-France,	de	la	Normandie	et	de	la	Picardie.	Les
gentilshommes	de	cette	dernière	province	reçurent	ordre	contraire	du	duc	de	Bourgogne[36];	les	uns	obéirent
au	roi,	les	autres	au	duc;	quelques-uns	se	joignirent	même	aux	Anglais.

Harfleur	 fut	 vaillamment	 défendu,	 opiniâtrement	 attaqué.	 Une	 brave	 noblesse	 s'y	 était	 jetée.	 Le	 siége
traîna;	 les	 Anglais	 souffrirent	 infiniment	 sur	 cette	 côte	 humide.	 Leurs	 vivres	 s'étaient	 gâtés.	 On	 était	 en
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septembre,	 au	 temps	 des	 fruits;	 ils	 se	 jetèrent	 dessus	 avidement.	 La	 dyssenterie	 se	 mit	 dans	 l'armée	 et
emporta	 les	 hommes	 par	 milliers,	 non-seulement	 les	 soldats,	 mais	 les	 nobles,	 écuyers,	 chevaliers,	 les	 plus
grands	seigneurs,	l'évêque	même	de	Norwich.	Le	jour	de	la	mort	de	ce	prélat,	l'armée	anglaise,	par	respect,
interrompit	les	travaux	du	siége.

Harfleur	n'était	pas	secouru.	Un	convoi	de	poudre	envoyé	de	Rouen	fut	pris	en	chemin.	Une	autre	tentative
ne	 fut	 pas	 plus	 heureuse;	 des	 seigneurs	 avaient	 réuni	 jusqu'à	 six	 mille	 hommes	 pour	 surprendre	 le	 camp
anglais;	leur	impétuosité	fit	tout	manquer,	ils	se	découvrirent	avant	le	moment	favorable.

Cependant	 ceux	 qui	 défendaient	 Harfleur	 n'en	 pouvaient	 plus	 de	 fatigue.	 Les	 Anglais	 ayant	 ouvert	 une
large	brèche,	les	assiégés	avaient	élevé	des	palissades	derrière.	On	leur	brûla	cet	immense	ouvrage,	qui	fut
trois	jours	à	se	consumer.	L'Anglais	employait	un	moyen	infaillible	de	les	mettre	à	bout;	c'était	de	tirer	jour	et
nuit;	ils	ne	dormaient	plus.

Ne	voyant	venir	aucun	secours,	ils	finirent	par	demander	deux	jours	pour	savoir	si	l'on	viendrait	à	leur	aide.
«Ce	n'est	pas	assez	de	deux	jours,	dit	l'Anglais;	vous	en	aurez	quatre.»	Il	prit	des	otages,	pour	être	sûr	qu'ils
tiendraient	leur	parole.	Il	fit	bien,	car	le	secours	n'étant	pas	venu	au	jour	dit,	la	garnison	eût	voulu	se	battre
encore.	Quelques-uns	même,	plutôt	que	de	se	rendre,	se	réfugièrent	dans	les	tours	de	la	côte,	et	là	ils	tinrent
dix	jours	de	plus.

Le	siége	avait	duré	un	mois.	Mais	ce	mois	avait	été	plus	meurtrier	que	toute	l'année	qu'Édouard	III	resta
campé	devant	Calais.	Les	gens	d'Harfleur	avaient,	comme	ceux	de	Calais,	tout	à	craindre	des	vainqueurs.	Un
prêtre	 anglais	 qui	 suivait	 l'expédition	 nous	 apprend,	 avec	 une	 satisfaction	 visible,	 par	 quels	 délais	 on
prolongea	l'inquiétude	et	l'humiliation	de	ces	braves	gens:	«On	les	amena	dans	une	tente,	et	ils	se	mirent	à
genoux,	mais	ils	ne	virent	pas	le	roi;	puis	dans	une	tente	où	ils	s'agenouillèrent	longtemps,	mais	ils	ne	virent
pas	le	roi.	En	troisième	lieu,	on	les	introduisit	dans	une	tente	intérieure,	et	le	roi	ne	se	montra	pas	encore.
Enfin,	on	les	conduisit	au	lieu	où	le	roi	siégeait.	Là	ils	furent	longtemps	à	genoux,	et	notre	roi	ne	leur	accorda
pas	un	regard,	sinon	lorsqu'ils	eurent	été	très-longtemps	agenouillés.	Alors	le	roi	les	regarda,	et	fit	signe	au
comte	de	Dorset	de	recevoir	les	clefs	de	la	ville.	Les	Français	furent	relevés	et	rassurés[37].»

Le	roi	d'Angleterre,	avec	ses	capitaines,	 son	clergé,	son	armée,	 fit	 son	entrée	dans	 la	ville.	À	 la	porte,	 il
descendit	de	cheval	et	se	fit	ôter	sa	chaussure;	il	alla,	pieds	nus,	à	l'église	paroissiale	«regrâcier	son	Créateur
de	sa	bonne	fortune.»	La	ville	n'en	fut	pas	mieux	traitée;	une	bonne	partie	des	bourgeois	furent	mis	à	rançon,
tout	comme	les	gens	de	guerre;	tous	les	habitants	furent	chassés	de	la	ville,	les	femmes	même	et	les	enfants;
on	leur	laissait	cinq	sols	et	leurs	jupes[38].

Les	vainqueurs,	au	bout	de	cette	guerre	de	cinq	semaines,	étaient	déjà	bien	découragés.	Des	trente	mille
hommes	 qui	 étaient	 partis,	 il	 en	 restait	 vingt	 mille;	 et	 il	 en	 fallut	 renvoyer	 encore	 cinq	 mille,	 qui	 étaient
blessés,	malades	ou	trop	fatigués.	Mais,	quoique	la	prise	d'Harfleur	fût	un	grand	et	important	résultat,	le	roi,
qui	l'avait	acheté	par	la	perte	de	tant	de	soldats,	de	tant	de	personnages	éminents,	ne	pouvait	se	présenter
devant	le	pays	en	deuil,	s'il	ne	relevait	les	esprits	par	quelque	chose	de	chevaleresque	et	de	hardi.	D'abord	il
défia	le	dauphin	à	combattre	corps	à	corps.	Puis,	pour	constater	que	la	France	n'osait	combattre,	il	déclara
que	d'Harfleur	il	irait,	à	travers	champs,	jusqu'à	la	ville	de	Calais[39].

La	chose	était	hardie,	elle	n'était	pas	téméraire.	On	connaissait	les	divisions	de	la	noblesse	française,	les	
défiances	qui	l'empêchaient	de	se	réunir	en	armes.	Si	elle	n'était	pas	venue	à	temps,	pendant	tout	un	grand
mois,	pour	défendre	le	poste	qui	couvrait	la	Seine	et	tout	le	royaume,	il	y	avait	à	parier	qu'elle	laisserait	bien
aux	Anglais	les	huit	jours	qu'il	leur	fallait	pour	arriver	à	Calais,	selon	le	calcul	d'Henri.

Il	lui	restait	deux	mille	hommes	d'armes,	treize	mille	archers,	une	armée	leste,	robuste;	c'étaient	ceux	qui
avaient	résisté.	Il	leur	fit	prendre	des	vivres	pour	huit	jours.	D'ailleurs,	une	fois	sorti	de	Normandie,	il	y	avait
à	parier	que	les	capitaines	du	duc	de	Bourgogne	en	Picardie,	en	Artois,	aideraient	à	nourrir	cette	armée,	ce
qui	 arriva.	 C'était	 le	 mois	 d'octobre,	 les	 vendanges	 se	 faisaient;	 le	 vin	 ne	 manquerait	 pas;	 avec	 du	 vin,	 le
soldat	anglais	pouvait	aller	au	bout	du	monde.

L'essentiel	 était	 de	 ne	 pas	 soulever	 les	 populations	 sur	 sa	 route,	 de	 ne	 pas	 armer	 les	 paysans	 par	 des
désordres.	Le	roi	fit	exécuter	à	la	lettre	les	belles	ordonnances	de	Richard	II	sur	la	discipline[40]:	Défense	du
viol	et	du	pillage	d'église,	sous	peine	de	la	potence;	défense	de	crier	havoc	(pille!),	sous	peine	d'avoir	la	tête
coupée;	 même	 peine	 contre	 celui	 qui	 vole	 un	 marchand	 ou	 vivandier;	 obéir	 au	 capitaine,	 loger	 au	 logis
marqué,	sous	peine	d'être	emprisonné	et	de	perdre	son	cheval,	etc.

L'armée	anglaise	partit	d'Harfleur	le	8	octobre.	Elle	traversa	le	pays	de	Caux.	Tout	était	hostile.	Arques	tira
sur	les	Anglais;	mais	quand	ils	eurent	fait	la	menace	de	brûler	tout	le	voisinage,	la	ville	fournit	la	seule	chose
qu'on	lui	demandait,	du	pain	et	du	vin.	Eu	fit	une	furieuse	sortie;	même	menace,	même	concession;	du	pain,
du	vin,	rien	de	plus.

Sortis	 enfin	 de	 la	 Normandie,	 les	 Anglais	 arrivèrent	 le	 13	 à	 Abbeville,	 comptant	 passer	 la	 Somme	 à	 la
Blanche-Tache,	au	lieu	même	où	Édouard	III	avait	forcé	le	passage	avant	la	bataille	de	Crécy.	Henri	V	apprit
que	 le	 gué	 était	 gardé.	 Des	 bruits	 terribles	 circulaient	 sur	 la	 prodigieuse	 armée	 que	 les	 Français
rassemblaient;	 le	 défi	 chevaleresque	 du	 roi	 d'Angleterre	 avait	 provoqué	 la	 furie	 française[41];	 le	 duc	 de
Lorraine,	à	lui	seul,	amenait,	disait-on,	cinquante	mille	hommes[42].	Le	fait	est	que,	quelque	diligence	que	mît
la	noblesse,	celle	surtout	du	parti	d'Orléans,	à	se	rassembler,	elle	était	loin	de	l'être	encore.	On	crut	utile	de
tromper	Henri	V,	de	lui	persuader	que	le	passage	était	impossible.	Les	Français	ne	craignaient	rien	tant	que
de	le	voir	échapper	impunément.	Un	Gascon,	qui	appartenait	au	connétable	d'Albret,	fut	pris,	peut-être	se	fit
prendre;	mené	au	roi	d'Angleterre,	il	affirma	que	le	passage	était	gardé	et	infranchissable.	«S'il	n'en	est	ainsi,
dit-il,	coupez-moi	la	tête.»	On	croit	lire	la	scène	où	le	Gascon	Montluc	entraîna	le	roi	et	le	conseil,	et	le	décida

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote42


à	permettre	la	bataille	de	Cérisoles.

Retourner	 à	 travers	 les	 populations	 hostiles	 de	 la	 Normandie,	 c'était	 une	 honte,	 un	 danger;	 forcer	 le
passage	du	gué	était	difficile,	mais	peut-être	encore	possible.	Lefebvre	de	Saint-Remy	dit	 lui-même	que	les
Français	 étaient	 loin	 d'être	 prêts.	 Le	 troisième	 parti,	 c'était	 de	 s'engager	 dans	 les	 terres,	 en	 remontant	 la
Somme	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 trouvât	 un	 passage.	 Ce	 parti	 eût	 été	 le	 plus	 hasardeux	 des	 trois,	 si	 les	 Anglais
n'eussent	eu	intelligence	dans	le	pays.	Mais	 il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	que	depuis	1406,	 la	Picardie	était
sous	l'influence	du	duc	de	Bourgogne;	qu'il	y	avait	nombre	de	vassaux,	que	les	capitaines	des	villes	devaient
craindre	de	 lui	déplaire,	et	qu'il	 venait	de	 leur	défendre	d'armer	contre	 les	Anglais.	Ceux-ci,	 venus	sur	 les
vaisseaux	 de	 Hollande	 et	 de	 Zélande,	 avaient	 dans	 leurs	 rangs	 des	 gens	 du	 Hainaut;	 des	 Picards	 s'y
joignirent,	et	peut-être	les	guidèrent[43].

L'armée,	 peu	 instruite	 des	 facilités	 qu'elle	 trouverait	 dans	 cette	 entreprise	 si	 téméraire	 en	 apparence,
s'éloigna	 de	 la	 mer	 avec	 inquiétude.	 Les	 Anglais	 étaient	 partis	 le	 9	 d'Harfleur;	 le	 13,	 ils	 commencèrent	 à
remonter	la	Somme.	Le	14,	ils	envoyèrent	un	détachement	pour	essayer	le	passage	de	Pont-de-Remy;	mais	ce
détachement	fut	repoussé;	le	15,	ils	trouvèrent	que	le	passage	de	Pont-Audemer	était	gardé	aussi.	Huit	jours
étaient	 écoulés	 au	 17,	 depuis	 le	 départ	 d'Harfleur,	 mais	 au	 lieu	 d'être	 à	 Calais,	 ils	 se	 trouvaient	 près
d'Amiens.	Les	plus	fermes	commençaient	à	porter	la	tête	basse;	ils	se	recommandaient	de	tout	leur	cœur	à
Saint-Georges	et	à	la	sainte	Vierge.	Après	tout,	les	vivres	ne	manquaient	pas.	Ils	trouvaient	à	chaque	station
du	pain	et	du	vin;	à	Boves,	qui	était	au	duc	de	Bourgogne,	 le	vin	 les	attendait,	en	telle	quantité,	que	le	roi
craignit	qu'ils	ne	s'enivrassent.

Près	de	Nesles,	les	paysans	refusèrent	les	vivres	et	s'enfuirent.	La	Providence	secourut	encore	les	Anglais.
Un	homme	du	pays	vint	dire[44]	qu'en	traversant	un	marais,	ils	trouveraient	un	gué	dans	la	rivière.	C'était	un
passage	long,	dangereux,	auquel	on	ne	passait	guère.	Le	roi	avait	ordonné	au	capitaine	de	Saint-Quentin	de
détruire	le	gué,	et	même	d'y	planter	des	pieux,	mais	il	n'en	avait	rien	fait.

Les	 Anglais	 ne	 perdirent	 pas	 un	 moment.	 Pour	 faciliter	 le	 passage,	 ils	 abattirent	 les	 maisons	 voisines,
jetèrent	sur	l'eau	des	portes,	des	fenêtres,	des	échelles,	tout	ce	qu'ils	trouvaient.	Il	leur	fallut	tout	un	jour;	les
Français	avaient	une	belle	occasion	de	les	attaquer	dans	ce	long	passage.

Ce	 fut	 seulement	 le	 lendemain,	 dimanche	 20	 octobre,	 que	 le	 roi	 d'Angleterre	 reçut	 enfin	 le	 défi	 du	 duc
d'Orléans,	du	duc	de	Bourbon	et	du	connétable	d'Albret.	Ces	princes	n'avaient	pas	perdu	de	temps,	mais	ils
avaient	 trouvé	 tous	 les	 obstacles	 que	 pouvait	 rencontrer	 un	 parti	 qui	 se	 portait	 seul	 pour	 défenseur	 du
royaume.	En	un	mois,	ils	avaient	entraîné	jusqu'à	Abbeville	toute	la	noblesse	du	midi,	du	centre.	Ils	avaient
forcé	 l'indécision	du	conseil	royal	et	 les	peurs	du	duc	de	Berri.	Ce	vieux	duc	voulait	d'abord	que	 les	partis
d'Orléans	et	de	Bourgogne	envoyassent	chacun	cinq	cents	lances	seulement[45];	mais	ceux	d'Orléans	vinrent
tous.	Ensuite	se	souvenant	de	Poitiers,	où	il	s'était	sauvé	jadis,	il	voulait	qu'on	évitât	la	bataille,	que	du	moins
le	roi	et	 le	dauphin	se	gardassent	bien	d'y	aller.	 Il	obtint	ce	dernier	point;	mais	 la	bataille	fut	décidée.	Sur
trente-cinq	conseillers,	il	s'en	trouva	cinq	contre,	trente	pour.	C'était	au	fond	le	sentiment	national;	il	fallait,
dût-on	être	battu,	faire	preuve	de	cœur,	ne	pas	laisser	l'Anglais	s'en	aller	rire	à	nos	dépens	après	cette	longue
promenade.	Nombre	de	gentilshommes	des	Pays-Bas	voulurent	nous	servir	de	seconds	dans	ce	grand	duel.
Ceux	du	Hainaut,	du	Brabant,	de	Zélande,	de	Hollande	même	si	éloignés,	et	que	la	chose	ne	touchait	en	rien,
vinrent	combattre	dans	nos	rangs,	malgré	le	duc	de	Bourgogne.

D'Abbeville,	 l'armée	 des	 princes	 avait	 de	 son	 côté	 remonté	 la	 Somme	 jusqu'à	 Péronne,	 pour	 disputer	 le
passage.	Sachant	qu'Henri	était	passé,	ils	lui	envoyèrent	demander,	selon	les	us	de	la	chevalerie,	jour	et	lieu
pour	la	bataille,	et	quelle	route	il	voulait	tenir.	L'Anglais	répondit,	avec	une	simplicité	digne,	qu'il	allait	droit
à	 Calais,	 qu'il	 n'entrait	 dans	 aucune	 ville,	 qu'ainsi	 on	 le	 trouverait	 toujours	 en	 plein	 champ,	 à	 la	 grâce	 de
Dieu.	À	quoi	il	ajouta:	«Nous	engageons	nos	ennemis	à	ne	pas	nous	fermer	la	route	et	à	éviter	l'effusion	du
sang	chrétien.»

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 Somme,	 les	 Anglais	 se	 virent	 vraiment	 en	 pays	 ennemi.	 Le	 pain	 manqua;	 ils	 ne
mangèrent	 pendant	 huit	 jours	 que	 de	 la	 viande,	 des	 œufs,	 du	 beurre,	 enfin	 ce	 qu'ils	 purent	 trouver.	 Les
princes	avaient	dévasté	la	campagne,	rompu	les	routes.	L'armée	anglaise	fut	obligée,	pour	les	logements,	de
se	 diviser	 entre	 plusieurs	 villages.	 C'était	 encore	 une	 occasion	 pour	 les	 Français;	 ils	 n'en	 profitèrent	 pas.
Préoccupés	 uniquement	 de	 faire	 une	 belle	 bataille,	 ils	 laissaient	 l'ennemi	 venir	 tout	 à	 son	 aise.	 Ils
s'assemblaient	plus	loin,	près	du	château	d'Azincourt,	dans	un	lieu	où	la	route	de	Calais	se	resserrant	entre
Azincourt	et	Tramecourt,	le	roi	serait	obligé,	pour	passer,	de	livrer	bataille.

Le	 jeudi	 24	 octobre,	 les	 Anglais	 ayant	 passé	 Blangy[46]	 apprirent	 que	 les	 Français	 étaient	 tout	 prêts	 et
crurent	qu'ils	allaient	attaquer.	Les	gens	d'armes	descendirent	de	cheval,	et	tous,	se	mettant	à	genoux,	levant
les	mains	au	ciel,	prièrent	Dieu	de	les	prendre	en	sa	garde.	Cependant	il	n'y	eut	rien	encore;	le	connétable
n'était	pas	arrivé	à	 l'armée	française.	Les	Anglais	allèrent	 loger	à	Maisoncelle,	se	rapprochant	d'Azincourt.
Henri	V	se	débarrassa	de	ses	prisonniers.	«Si	vos	maîtres	survivent,	dit-il,	vous	vous	représenterez	à	Calais.»

Enfin	ils	découvrirent	l'immense	armée	française,	ses	feux,	ses	bannières.	Il	y	avait,	au	jugement	du	témoin
oculaire,	quatorze	mille	hommes	d'armes,	en	tout	peut-être	cinquante	mille	hommes;	trois	fois	plus	que	n'en
comptaient	 les	 Anglais[47].	 Ceux-ci	 avaient	 onze	 ou	 douze	 mille	 hommes,	 de	 quinze	 mille	 qu'ils	 avaient
emmenés	d'Harfleur;	dix	mille	au	moins,	sur	ce	nombre,	étaient	des	archers.

Le	premier	qui	vint	avertir	 le	 roi,	 le	Gallois[48]	David	Gam,	comme	on	 lui	demandait	ce	que	 les	Français
pouvaient	 avoir	 d'hommes,	 répondit	 avec	 le	 ton	 léger	 et	 vantard	 des	 Gallois:	 «Assez	 pour	 être	 tués,	 assez
pour	être	pris,	 assez	pour	 fuir[49].»	Un	Anglais,	 sir	Walter	Hungerford,	ne	put	 s'empêcher	d'observer	qu'il
n'eût	 pas	 été	 inutile	 de	 faire	 venir	 dix	 mille	 bons	 archers	 de	 plus;	 il	 y	 en	 avait	 tant	 en	 Angleterre	 qui
n'auraient	pas	mieux	demandé.	Mais	le	roi	dit	sévèrement:	«Par	le	nom	de	Notre-Seigneur,	je	ne	voudrais	pas
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un	homme	de	plus.	Le	nombre	que	nous	avons,	c'est	le	nombre	qu'il	a	voulu;	ces	gens	placent	leur	confiance
dans	leur	multitude,	et	moi	dans	Celui	qui	fit	vaincre	si	souvent	Judas	Machabée.»

Les	Anglais,	ayant	encore	une	nuit	à	eux,	l'employèrent	utilement	à	se	préparer,	à	soigner	l'âme	et	le	corps,
autant	 qu'il	 se	 pouvait.	 D'abord	 ils	 roulèrent	 les	 bannières,	 de	 peur	 de	 la	 pluie,	 mirent	 bas	 et	 plièrent	 les
belles	 cottes	 d'armes	 qu'ils	 avaient	 endossées	 pour	 combattre.	 Puis,	 afin	 de	 passer	 confortablement	 cette
froide	nuit	d'octobre,	ils	ouvrirent	leurs	malles	et	mirent	sous	eux	de	la	paille	qu'ils	envoyaient	chercher	aux
villages	 voisins.	 Les	 hommes	 d'armes	 remettaient	 des	 aiguillettes	 à	 leurs	 armures,	 les	 archers	 des	 cordes
neuves	 aux	 arcs.	 Ils	 avaient	 depuis	 plusieurs	 jours	 taillé,	 aiguisé	 les	 pieux	 qu'ils	 plantaient	 ordinairement
devant	eux	pour	arrêter	la	gendarmerie.	Tout	en	préparant	la	victoire,	ces	braves	gens	songeaient	au	salut;
ils	se	mettaient	en	règle	du	côté	de	Dieu	et	de	la	conscience.	Ils	se	confessaient	à	la	hâte,	ceux	du	moins	que
les	prêtres	pouvaient	expédier.	Tout	cela	se	faisait	sans	bruit,	tout	bas.	Le	roi	avait	ordonné	le	silence,	sous
peine,	pour	les	gentlemen,	de	perdre	leur	cheval,	et	pour	les	autres	l'oreille	droite.

Du	côté	des	Français,	c'était	autre	chose.	On	s'occupait	à	faire	des	chevaliers.	Partout	de	grands	feux	qui
montraient	 tout	 à	 l'ennemi;	 un	 bruit	 confus	 de	 gens	 qui	 criaient,	 s'appelaient,	 un	 vacarme	 de	 valets	 et	 de
pages.	Beaucoup	de	gentilshommes	passèrent	la	nuit	dans	leurs	lourdes	armures,	à	cheval,	sans	doute	pour
ne	pas	les	salir	dans	la	boue;	boue	profonde,	pluie	froide;	ils	étaient	morfondus.	Encore,	s'il	y	avait	eu	de	la
musique[50]...	 Les	 chevaux	 mêmes	 étaient	 tristes;	 pas	 un	 ne	 hennissait...	 À	 ce	 fâcheux	 augure,	 joignez	 les
souvenirs;	Azincourt	n'est	pas	loin	de	Crécy.

Le	matin	du	25	octobre	1415,	jour	de	saint	Crépin	et	saint	Crépinien,	le	roi	d'Angleterre	entendit,	selon	sa
coutume,	 trois	 messes[51],	 tout	 armé,	 tête	 nue.	 Puis	 il	 se	 fit	 mettre	 en	 tête	 un	 magnifique	 bassinet	 où	 se
trouvait	une	couronne	d'or,	cerclée,	fermée,	impériale.	Il	monta	un	petit	cheval	gris,	sans	éperons,	fit	avancer
son	armée	sur	un	champ	de	jeunes	blés	verts,	où	le	terrain	était	moins	défoncé	par	la	pluie,	toute	l'armée	en
un	corps,	au	centre	les	quelques	lances	qu'il	avait,	flanquées	de	masses	d'archers;	puis	il	alla	tout	le	long	au
pas,	disant	quelques	paroles	brèves:	«Vous	avez	bonne	cause,	je	ne	suis	venu	que	pour	demander	mon	droit...
Souvenez-vous	 que	 vous	 êtes	 de	 la	 vieille	 Angleterre;	 que	 vos	 parents,	 vos	 femmes	 et	 vos	 enfants	 vous
attendent	 là-bas;	 il	 faut	 avoir	 un	 beau	 retour.	 Les	 rois	 d'Angleterre	 ont	 toujours	 fait	 de	 belle	 besogne	 en
France...	Gardez	l'honneur	de	la	Couronne;	gardez-vous	vous-mêmes.	Les	Français	disent	qu'ils	feront	couper
trois	doigts	de	la	main	à	tous	les	archers.»

Le	terrain	était	en	si	mauvais	état	que	personne	ne	se	souciait	d'attaquer.	Le	roi	d'Angleterre	fit	parler	aux
Français.	 Il	offrait	de	renoncer	au	titre	de	roi	de	France	et	de	rendre	Harfleur,	pourvu	qu'on	 lui	donnât	 la
Guienne,	un	peu	arrondie,	le	Ponthieu,	une	fille	du	roi	et	huit	cent	mille	écus.	Ce	parlementage	entre	les	deux
armées	 ne	 diminua	 pas,	 comme	 on	 eût	 pu	 le	 croire,	 la	 fermeté	 anglaise;	 pendant	 ce	 temps,	 les	 archers
assuraient	leurs	pieux.

Les	 deux	 armées	 faisaient	 un	 étrange	 contraste.	 Du	 côté	 des	 Français,	 trois	 escadrons	 énormes,	 comme
trois	forêts	de	lances,	qui,	dans	cette	plaine	étroite,	se	succédaient	à	la	file	et	s'étiraient	en	profondeur;	au
front,	 le	 connétable,	 les	 princes,	 les	 ducs	 d'Orléans,	 de	 Bar	 et	 d'Alençon,	 les	 comtes	 de	 Nevers,	 d'Eu,	 de
Richemont,	de	Vendôme,	une	 foule	de	seigneurs,	une	 iris	éblouissante	d'armures	émaillées,	d'écussons,	de
bannières,	les	chevaux	bizarrement	déguisés	dans	l'acier	et	dans	l'or.	Les	Français	avaient	aussi	des	archers,
des	 gens	 des	 communes[52];	 mais	 où	 les	 mettre?	 Les	 places	 étaient	 comptées,	 personne	 n'eût	 donné	 la
sienne[53];	 ces	 gens	 auraient	 fait	 tache	 en	 si	 noble	 assemblée.	 Il	 y	 avait	 des	 canons,	 mais	 il	 ne	 paraît	 pas
qu'on	s'en	soit	servi;	probablement	il	n'y	eut	pas	non	plus	de	place	pour	eux.

L'armée	anglaise	n'était	pas	belle.	Les	archers	n'avaient	pas	d'armure,	souvent	pas	de	souliers;	ils	étaient
pauvrement	coiffés	de	cuir	bouilli,	d'osier	même	avec	une	croisure	de	fer;	les	cognées	et	les	haches,	pendues
à	 leur	 ceinture,	 leur	donnaient	un	air	de	 charpentiers.	Plusieurs	de	 ces	bons	ouvriers	avaient	baissé	 leurs
chausses,	pour	être	à	l'aise	et	bien	travailler,	pour	bander	l'arc	d'abord[54],	puis	pour	manier	la	hache,	quand
ils	pourraient	sortir	de	leur	enceinte	de	pieux,	et	charpenter	ces	masses	immobiles.

Un	fait	bizarre,	 incroyable,	et	pourtant	certain,	c'est	qu'en	effet	 l'armée	française	ne	put	bouger,	ni	pour
combattre,	ni	pour	fuir.	L'arrière-garde	seule	échappa.

Au	moment	décisif,	lorsque	le	vieux	Thomas	de	Herpinghem,	ayant	rangé	l'armée	anglaise,	jeta	son	bâton
en	 l'air	 en	disant:	 «Now	strike[55]!»	 lorsque	 les	Anglais	 eurent	 répondu	par	un	 formidable	 cri	 de	dix	mille
hommes,	 l'armée	 française	 resta	 immobile,	à	 leur	grand	étonnement.	Chevaux	et	chevaliers,	 tous	parurent
enchantés	 ou	 morts	 dans	 leurs	 armures.	 Dans	 la	 réalité,	 c'est	 que	 ces	 grands	 chevaux	 de	 combat,	 sous	 la
charge	de	leur	pesant	cavalier,	de	leur	vaste	caparaçon	de	fer,	s'étaient	profondément	enfoncés	des	quatre
pieds	dans	 les	 terres	 fortes;	 ils	 y	 étaient	parfaitement	établis,	 et	 ils	ne	 s'en	dépétrèrent	que	pour	avancer
quelque	peu	au	pas.

Tel	est	l'aveu	des	historiens	du	parti	anglais,	aveu	modeste	qui	fait	honneur	à	leur	probité.

Lefebvre,	 Jean	 de	 Vaurin	 et	 Walsingham[56]	 disent	 expressément	 que	 le	 champ	 n'était	 qu'une	 boue
visqueuse.	«La	place	estoit	molle	et	effondrée	des	chevaux,	en	telle	manière	que	à	grant	peine	se	pouvoient
ravoir	hors	de	la	terre,	tant	elle	estoit	molle.»

«D'autre	part,	dit	 encore	Lefebvre,	 les	Franchois	estoient	 si	 chargés	de	harnois	qu'ils	ne	pouvoient	aller
avant.	Premièrement,	estoient	chargés	de	cottes	d'acier,	 longues,	passant	 les	genoux	et	moult	pesantes,	et
pardessous	harnois	de	jambes,	et	pardessus	blancs	harnois,	et	de	plus	bachinets	de	caruail...	 Ils	estoient	si
pressés	l'un	de	l'autre,	qu'ils	ne	pouvoient	lever	leurs	bras	pour	férir	les	ennemis,	sinon	aucuns	qui	estoient
au	front.»
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Un	autre	historien	du	parti	anglais	nous	apprend	que	 les	Français	étaient	 rangés	sur	une	profondeur	de
trente-deux	 hommes,	 tandis	 que	 les	 Anglais	 n'avaient	 que	 quatre	 rangs[57].	 Cette	 profondeur	 énorme	 des
Français	ne	leur	servait	à	rien;	leurs	trente-deux	rangs	étaient	tous,	ou	presque	tous,	de	cavaliers;	la	plupart,
loin	de	pouvoir	agir,	ne	voyaient	même	pas	l'action;	 les	Anglais	agirent	tous.	Des	cinquante	mille	Français,
deux	 ou	 trois	 mille	 seulement	 purent	 combattre	 les	 onze	 mille	 Anglais,	 ou	 du	 moins	 l'auraient	 pu	 si	 leurs
chevaux	s'étaient	tirés	de	la	boue.

Les	archers	anglais,	pour	réveiller	ces	inertes	masses,	leur	dardèrent,	avec	une	extrême	roideur,	dix	mille
traits	au	visage.	Les	cavaliers	de	fer	baissèrent	la	tête,	autrement	les	traits	auraient	pénétré	par	les	visières
des	 casques.	 Alors	 les	 deux	 ailes,	 de	 Tramecourt,	 d'Azincourt,	 s'ébranlèrent	 lourdement	 à	 grand	 renfort
d'éperons,	deux	escadrons	français;	ils	étaient	conduits	par	deux	excellents	hommes	d'armes,	messire	Clignet
de	Brabant,	et	messire	Guillaume	de	Saveuse.	Le	premier	escadron,	venant	de	Tramecourt,	fut	inopinément
criblé	en	flanc	par	un	corps	d'archers	cachés	dans	le	bois[58];	ni	l'un	ni	l'autre	escadron	n'arriva.

De	 douze	 cents	 hommes	 qui	 exécutaient	 cette	 charge,	 il	 n'y	 en	 avait	 plus	 cent	 vingt,	 quand	 ils	 vinrent
heurter	aux	pieux	des	Anglais.	La	plupart	avaient	chu	en	route,	hommes	et	chevaux,	en	pleine	boue.	Et	plût
au	ciel	que	tous	eussent	tombé;	mais	les	autres,	dont	les	chevaux	étaient	blessés,	ne	purent	plus	gouverner
ces	bêtes	furieuses,	qui	revinrent	se	ruer	sur	les	rangs	français.	L'avant-garde,	bien	loin	de	pouvoir	s'ouvrir
pour	 les	 laisser	 passer,	 était,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 serrée	 à	 ne	 pas	 se	 mouvoir.	 On	 peut	 juger	 des	 accidents
terribles	qui	eurent	lieu	dans	cette	masse	compacte,	les	chevaux	s'effrayant,	reculant,	s'étouffant,	jetant	leurs
cavaliers,	ou	les	froissant	dans	leurs	armures	entre	le	fer	et	le	fer.

Alors	survinrent	 les	Anglais.	Laissant	 leur	enceinte	de	pieux,	 jetant	arcs	et	 flèches,	 ils	vinrent	 fort	à	 leur
aise,	 avec	 les	haches,	 les	 cognées,	 les	 lourdes	épées	et	 les	massues	plombées[59],	 démolir	 cette	montagne
d'hommes	et	de	chevaux	confondus.	Avec	le	temps,	ils	vinrent	à	bout	de	nettoyer	l'avant-garde	et	entrèrent,
leur	roi	en	tête,	dans	la	seconde	bataille.

C'est	 peut-être	 à	 ce	 moment	 que	 dix-huit	 gentilshommes	 français	 seraient	 venus	 fondre	 sur	 le	 roi
d'Angleterre.	 Ils	avaient	 fait	vœu,	dit-on,	de	mourir	ou	de	 lui	abattre	sa	couronne;	un	d'eux	en	détacha	un
fleuron;	 tous	 y	 périrent.	 Cet	 on	 dit	 ne	 suffit	 pas	 aux	 historiens;	 ils	 l'ornent	 encore,	 ils	 en	 font	 une	 scène
homérique	où	le	roi	combat	sur	le	corps	de	son	frère	blessé,	comme	Achille	sur	celui	de	Patrocle.	Puis,	c'est
le	duc	d'Alençon,	commandant	de	l'armée	française,	qui	tue	le	duc	d'York	et	fend	la	couronne	du	roi.	Bientôt
entouré,	il	se	rend;	Henri	lui	tend	la	main;	mais	déjà	il	était	tué[60].

Ce	 qui	 est	 plus	 certain,	 c'est	 qu'à	 ce	 second	 moment	 de	 la	 bataille,	 le	 duc	 de	 Brabant	 arrivait	 en	 hâte.
C'était	 le	 propre	 frère	 du	 duc	 de	 Bourgogne;	 il	 semble	 être	 venu	 là	 pour	 laver	 l'honneur	 de	 la	 famille.	 Il
arrivait	bien	tard,	mais	encore	à	temps	pour	mourir.	Le	brave	prince	avait	laissé	tous	les	siens	derrière	lui,	il
n'avait	pas	même	vêtu	sa	cotte	d'armes;	au	défaut,	il	prit	sa	bannière,	il	y	fit	un	trou,	y	passa	la	tête,	et	se	jeta
à	travers	les	Anglais,	qui	le	tuèrent	au	moment	même.

Restait	 l'arrière-garde,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 dissiper.	 Une	 foule	 de	 cavaliers	 français,	 démontés,	 mais
relevés	par	les	valets,	s'étaient	tirés	de	la	bataille	et	rendus	aux	Anglais.	En	ce	moment,	on	vint	dire	au	roi
qu'un	corps	français	pille	ses	bagages,	et	d'autre	part	il	voit	dans	l'arrière-garde	des	Bretons	ou	Gascons	qui
faisaient	mine	de	revenir	sur	lui.	Il	eut	un	moment	de	crainte,	surtout	voyant	les	siens	embarrassés	de	tant	de
prisonniers;	il	ordonna	à	l'instant	que	chaque	homme	eût	à	tuer	le	sien.	Pas	un	n'obéissait;	ces	soldats	sans
chausses	 ni	 souliers,	 qui	 se	 voyaient	 en	 main	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 France	 et	 croyaient	 avoir	 fait
fortune,	on	leur	ordonnait	de	se	ruiner...	Alors	le	roi	désigna	deux	cents	hommes	pour	servir	de	bourreaux.
Ce	fut,	dit	l'historien,	un	spectacle	effroyable	de	voir	ces	pauvres	gens	désarmés	à	qui	on	venait	de	donner
parole,	et	qui	de	sang-froid	furent	égorgés,	décapités,	taillés	en	pièces!...	L'alarme	n'était	rien.	C'étaient	des
pillards	du	voisinage,	des	gens	d'Azincourt,	qui,	malgré	le	duc	de	Bourgogne	leur	maître,	avaient	profité	de
l'occasion;	il	les	en	punit	sévèrement[61]	quoiqu'ils	eussent	tiré	du	butin	une	riche	épée	pour	son	fils.

La	 bataille	 finie,	 les	 archers	 se	 hâtèrent	 de	 dépouiller	 les	 morts	 tandis	 qu'ils	 étaient	 encore	 tièdes.
Beaucoup	 furent	 tirés	 vivants	 de	 dessous	 les	 cadavres,	 entre	 autres	 le	 duc	 d'Orléans.	 Le	 lendemain,	 au
départ,	le	vainqueur	prit	ou	tua	ce	qui	pouvait	rester	en	vie[62].

«C'était	 pitoyable	 chose	 à	 voir,	 la	 grant	 noblesse	 qui	 là	 avoit	 été	 occise,	 lesquels	 étaient	 déjà	 tout	 nuds
comme	ceux	qui	naissent	de	niens.»	Un	prêtre	anglais	n'en	fut	pas	moins	touché.	«Si	cette	vue,	dit-il,	excitait
compassion	et	componction	en	nous	qui	étions	étrangers	et	passant	par	le	pays,	quel	deuil	était-ce	donc	pour
les	natifs	habitants!	Ah!	puisse	la	nation	française	venir	à	paix	et	union	avec	l'anglaise,	et	s'éloigner	de	ses
iniquités	et	de	ses	mauvaises	voies!»	Puis	 la	dureté	prévaut	sur	 la	compassion,	et	 il	ajoute:	«En	attendant,
que	leur	faute	retombe	sur	leur	tête[63].»

Les	Anglais	avaient	perdu	seize	cents	hommes,	 les	Français	dix	mille,	presque	 tous	gentilshommes,	cent
vingt	 seigneurs	 ayant	 bannières.	 La	 liste	 occupe	 six	 grandes	 pages	 dans	 Monstrelet.	 D'abord	 sept	 princes
(Brabant,	 Nevers,	 Albret[64],	 Alençon,	 les	 trois	 de	 Bar),	 puis	 des	 seigneurs	 sans	 nombre,	 Dampierre,
Vaudemont,	Marle,	Roussy,	Salm,	Dammartin,	etc.,	les	baillis	du	Vermandois,	de	Mâcon,	de	Sens,	de	Senlis,
de	Caen,	de	Meaux,	un	brave	archevêque,	celui	de	Sens,	Montaigu,	qui	se	battit	comme	un	lion.

Le	fils	du	duc	de	Bourgogne	fit	à	tous	les	morts	qui	restaient	nus	sur	le	champ	de	bataille	la	charité	d'une
fosse.	On	mesura	vingt-cinq	verges	carrées	de	terre,	et	dans	cette	fosse	énorme	l'on	descendit	tous	ceux	qui
n'avaient	 pas	 été	 enlevés;	 de	 compte	 fait,	 cinq	 mille	 huit	 cents	 hommes.	 La	 terre	 fut	 bénie,	 et	 autour	 on
planta	une	forte	haie	d'épines,	de	crainte	des	loups[65].

Il	n'y	eut	que	quinze	cents	prisonniers,	 les	vainqueurs	ayant	tué,	comme	on	a	dit,	ce	qui	remuait	encore.
Ces	 prisonniers	 n'étaient	 rien	 moins	 que	 les	 ducs	 d'Orléans	 et	 de	 Bourbon,	 le	 comte	 d'Eu,	 le	 comte	 de	
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Vendôme,	 le	 comte	de	Richemont,	 le	maréchal	de	Boucicaut,	messire	 Jacques	d'Harcourt,	messire	 Jean	de
Craon,	etc.	Ce	fut	toute	une	colonie	française	transportée	en	Angleterre.

Après	la	bataille	de	la	Meloria,	perdue	par	les	Pisans,	on	disait:	«Voulez-vous	voir	Pise,	allez	à	Gênes.»	On
eût	pu	dire	après	Azincourt:	«Voulez-vous	voir	la	France,	allez	à	Londres.»

Ces	prisonniers	étaient	entre	les	mains	des	soldats.	Le	roi	fit	une	bonne	affaire;	il	les	acheta	à	bas	prix	et	en
tira	 d'énormes	 rançons[66].	 En	 attendant,	 ils	 furent	 tenus	 de	 très-près.	 Henri	 ne	 se	 piqua	 point	 d'imiter	 la
courtoisie	du	Prince	Noir.

La	veuve	d'Henri	IV,	veuve	en	premières	noces	du	duc	de	Bretagne,	eut	le	malheur	de	revoir	à	Londres	son
fils	Arthur	prisonnier.	Dans	cette	triste	entrevue,	elle	avait	mis	à	sa	place	une	dame	qu'Arthur	prit	pour	sa
mère.	 Le	 cœur	 maternel	 en	 fut	 brisé.	 «Malheureux	 enfant,	 dit-elle,	 ne	 me	 reconnais-tu	 donc	 pas?»	 On	 les
sépara.	Le	roi	ne	permit	pas	de	communication	entre	la	mère	et	le	fils[67].

Le	 plus	 dur	 pour	 les	 prisonniers,	 ce	 fut	 de	 subir	 les	 sermons	 de	 ce	 roi	 des	 prêtres[68],	 d'endurer	 ses
moralités,	 ses	 humilités.	 Immédiatement	 après	 la	 bataille,	 parmi	 les	 cadavres	 et	 les	 blessés,	 il	 fit	 venir
Montjoie	 le	 héraut	 de	 France,	 et	 dit:	 «Ce	 n'est	 pas	 nous	 qui	 avons	 fait	 cette	 occision,	 c'est	 Dieu,	 pour	 les
péchés	des	Français.»	Puis	il	demanda	gravement	à	qui	la	victoire	devait	être	attribuée,	au	roi	de	France	ou	à
lui?	«À	vous,	monseigneur,»	répondit	le	héraut	de	France[69].

Prenant	ensuite	son	chemin	vers	Calais,	il	ordonna	dans	une	halte	qu'on	envoyât	du	pain	et	du	vin	au	duc
d'Orléans,	 et,	 comme	 on	 vint	 lui	 dire	 que	 le	 prisonnier	 ne	 prenait	 rien,	 il	 y	 alla,	 et	 lui	 dit:	 «Beau	 cousin,
comment	vous	va?—Bien,	monseigneur.—D'où	vient	que	vous	ne	voulez	ni	boire	ni	manger?—Il	est	 vrai,	 je
jeûne.—Beau	cousin,	ne	prenez	souci;	je	sais	bien	que	si	Dieu	m'a	fait	la	grâce	de	gagner	la	bataille	sur	les
Français,	ce	n'est	pas	que	j'en	sois	digne;	mais	c'est,	je	le	crois	fermement,	qu'il	a	voulu	les	punir.	Au	fait,	il
n'y	a	pas	à	s'en	étonner,	si	ce	qu'on	m'en	raconte	est	vrai;	on	dit	que	jamais	il	ne	s'est	vu	tant	de	désordre,	de
voluptés,	de	péchés	et	de	mauvais	vices,	qu'on	en	voit	aujourd'hui	en	France.	C'est	pitié	de	l'ouïr,	et	horreur
pour	les	écoutants.	Si	Dieu	en	est	courroucé,	ce	n'est	pas	merveille[70].»

Était-il	donc	bien	sûr	que	l'Angleterre	fût	chargée	de	punir	la	France?	La	France	était-elle	si	complétement
abandonnée	de	Dieu,	qu'il	lui	fallût	cette	discipline	anglaise	et	ces	charitables	enseignements?

Un	témoin	oculaire	dit	qu'un	moment	avant	la	bataille	il	vit,	des	rangs	anglais,	un	touchant	spectacle	dans
l'autre	armée.	Les	Français	de	tous	les	partis	se	jetèrent	dans	les	bras	les	uns	des	autres	et	se	pardonnèrent;	
ils	rompirent	le	pain	ensemble.	De	ce	moment,	ajoute-t-il,	la	haine	se	changea	en	amour[71].

Je	ne	vois	point	que	les	Anglais	se	soient	réconciliés[72].	Ils	se	confessèrent;	chacun	se	mit	en	règle,	sans
s'inquiéter	des	autres.

Cette	armée	anglaise	semble	avoir	été	une	honnête	armée,	rangée,	régulière.	Ni	jeu,	ni	filles,	ni	jurements.
On	voit	à	peine	vraiment	de	quoi	ils	se	confessaient.

Lesquels	moururent	en	meilleur	état?	Desquels	aurions-nous	voulu	être?...

Le	 fils	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 Philippe	 le	 Bon,	 que	 son	 père	 empêcha	 d'aller	 joindre	 les	 Français,	 disait
encore	quarante	ans	après:	«Je	ne	me	console	point	de	n'avoir	pas	été	à	Azincourt,	pour	vivre	ou	mourir[73].»

L'excellence	 du	 caractère	 français,	 qui	 parut	 si	 bien	 à	 cette	 triste	 bataille,	 est	 noblement	 avouée	 par
l'Anglais	Walsingham	dans	une	autre	circonstance:	«Lorsque	le	duc	de	Lancastre	envahit	la	Castille,	et	que
ses	soldats	mouraient	de	faim,	ils	demandèrent	un	sauf-conduit,	et	passèrent	dans	le	camp	des	Castillans,	où
il	y	avait	beaucoup	de	Français	auxiliaires.	Ceux-ci	furent	touchés	de	la	misère	des	Anglais;	ils	les	traitèrent
avec	humanité	et	ils	les	nourrirent[74].»	Il	n'y	a	rien	à	ajouter	à	un	tel	fait.

J'y	ajouterais	pourtant	volontiers	des	vers	charmants,	pleins	de	bonté	et	de	douceur	d'âme[75],	que	le	duc
d'Orléans,	 prisonnier	 vingt-cinq	 ans	 en	 Angleterre,	 adresse	 en	 partant	 à	 une	 famille	 anglaise	 qui	 l'avait
gardé[76].	Sa	captivité	dura	presque	autant	que	sa	vie.	Tant	que	les	Anglais	purent	croire	qu'il	avait	chance
d'arriver	 au	 trône,	 ils	 ne	 voulurent	 jamais	 lui	 permettre	 de	 se	 racheter.	 Placé	 d'abord	 dans	 le	 château	 de
Windsor	avec	ses	compagnons,	il	en	fut	bientôt	séparé	pour	être	renfermé	dans	la	prison	de	Pomfret;	sombre
et	sinistre	prison,	qui	n'avait	pas	coutume	de	rendre	ceux	qu'elle	recevait;	témoin	Richard	II.

Il	y	passa	de	longues	années,	traité	honorablement[77],	sévèrement,	sans	compagnie,	sans	distraction;	tout
au	plus	la	chasse	au	faucon[78],	chasse	de	dames,	qui	se	faisait	ordinairement	à	pied,	et	presque	sans	changer
de	place.	C'était	un	triste	amusement	dans	ce	pays	d'ennui	et	de	brouillard,	où	il	ne	faut	pas	moins	que	toutes
les	 agitations	de	 la	 vie	 sociale	 et	 les	plus	 violents	 exercices,	 pour	 faire	oublier	 la	monotonie	d'un	 sol	 sans
accident,	d'un	climat	sans	saison,	d'un	ciel	sans	soleil.	Mais	les	Anglais	eurent	beau	faire,	il	y	eut	toujours	un
rayon	 du	 soleil	 de	 France	 dans	 cette	 tour	 de	 Pomfret.	 Les	 chansons	 les	 plus	 françaises	 que	 nous	 ayons	 y
furent	écrites	par	Charles	d'Orléans.	Notre	Béranger	du	XVe	siècle[79],	tenu	si	longtemps	en	cage,	n'en	chanta
que	mieux.

C'est	un	Béranger	un	peu	faible,	peut-être;	toujours	bienveillant,	aimable,	gracieux;	une	douce	gaieté	qui	ne
passe	jamais	le	sourire;	et	ce	sourire	est	près	des	larmes[80].	On	dirait	que	c'est	pour	cela	que	ces	pièces	sont
si	petites;	souvent	 il	 s'arrête	à	 temps,	sentant	 les	 larmes	venir...	Viennent-elles,	elles	ne	durent	guère,	pas
plus	qu'une	ondée	d'avril.

Le	 plus	 souvent	 c'est,	 en	 effet,	 un	 chant	 d'avril	 et	 d'alouette[81].	 La	 voix	 n'est	 ni	 forte,	 ni	 soutenue,	 ni	
profondément	passionnée[82].	C'est	l'alouette,	rien	de	plus[83].	Ce	n'est	pas	le	rossignol.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote83


Telle	 fut	 en	 général	 notre	 primitive	 et	 naturelle	 France,	 un	 peu	 légère	 peut-être	 pour	 le	 sérieux
d'aujourd'hui.	Telle	elle	fut	en	poésie	comme	elle	est	en	vins,	en	femmes.	Ceux	de	nos	vins	que	le	monde	aime
et	 recherche	 comme	 français,	 ne	 sont,	 il	 est	 vrai,	 qu'un	 souffle,	 mais	 c'est	 un	 souffle	 d'esprit.	 La	 beauté
française,	non	plus,	n'est	pas	facile	à	bien	saisir;	ce	n'est	ni	 le	beau	sang	anglais,	ni	 la	régularité	italienne;
quoi	 donc?	 le	 mouvement,	 la	 grâce,	 le	 je	 ne	 sais	 quoi,	 tous	 les	 jolis	 riens.	 Autre	 temps,	 autre	 poésie.
N'importe;	celle-là	subsiste,	 rien	en	ce	genre	ne	 l'a	surpassée.	Naguère	encore,	 lorsque	ces	chants	étaient
oubliés	eux-mêmes,	il	a	suffi,	pour	nous	ravir,	d'une	faible	imitation,	d'un	infidèle	et	lointain	écho[84].

Quelque	 blasés	 que	 vous	 soyez	 par	 tant	 de	 livres	 et	 d'événements,	 quelque	 préoccupés	 des	 profondes
littératures	 des	 nations	 étrangères,	 de	 leur	 puissante	 musique,	 gardez,	 Français	 d'aujourd'hui,	 gardez
toujours	bon	souvenir	à	ces	aimables	poésies,	à	ces	doux	chants	de	vos	pères	dans	lesquels	ils	ont	exprimé
leurs	joies,	leurs	amours,	à	ces	chants	qui	touchèrent	le	cœur	de	vos	mères	et	dont	vous-mêmes	êtes	nés...

Je	 me	 suis	 écarté,	 ce	 semble;	 mais	 je	 devais	 ceci	 au	 poète,	 au	 prisonnier.	 Je	 devais,	 après	 cet	 immense
malheur,	dire	aussi	que	les	vaincus	étaient	moins	dignes	de	mépris	que	les	vainqueurs	ne	l'ont	cru...	Peut-être
encore,	au	milieu	de	cette	docile	imitation	des	mœurs	et	des	idées	anglaises	qui	gagne	chaque	jour[85],	peut-
être	est-ce	chose	utile	de	réclamer	en	faveur	de	la	vieille	France	qui	s'en	est	allée...	Où	est-elle,	cette	France
du	moyen	âge	et	de	la	renaissance	de	Charles	d'Orléans,	de	Froissart?...	Villon	se	le	demandait	déjà	en	vers
plus	mélancoliques	qu'on	n'eût	attendu	d'un	si	joyeux	enfant	de	Paris:

«Dites-moi	en	quel	pays
«Est	Flora,	la	belle	Romaine?
«Ou	est	la	très-sage	Héloïs?...
«La	reine	Blanche,	comme	un	lis,
«Qui	chantoit	à	voix	de	Sirène?
«...Et	Jeanne,	la	bonne	Lorraine
«Qu'Anglais	brûlèrent	à	Rouen?
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
«Où	sont-ils,	Vierge	souveraine?
—«Mais	où	sont	les	neiges	d'antan?»

CHAPITRE	II
MORT	DU	CONNÉTABLE	D'ARMAGNAC;	MORT	DU	DUC	DE	BOURGOGNE—HENRI	V

1416-1421

Deux	hommes	n'avaient	pas	été	à	la	bataille	d'Azincourt,	les	chefs	des	deux	partis,	le	duc	de	Bourgogne,	le
comte	d'Armagnac.	Tous	deux	s'étaient	réservés.

Le	 roi	 d'Angleterre	 leur	 rendit	 service;	 il	 tua	 non-seulement	 leurs	 ennemis,	 mais	 aussi	 leurs	 amis,	 leurs
rivaux	 dans	 chaque	 faction.	 Désormais	 la	 place	 était	 nette,	 la	 partie	 entre	 eux	 seuls;	 les	 deux	 corbeaux
vinrent	s'abattre	sur	le	champ	de	bataille	et	jouir	des	morts.

Il	 s'agissait	 de	 savoir	 qui	 aurait	 Paris.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 qui	 gardait,	 depuis	 le	 mois	 de	 juillet,	 une
armée	de	Bourguignons,	de	Lorrains	et	de	Savoyards,	prit	seulement	dix	chevaux,	et	galopa	droit	à	Paris.	Il
n'arriva	pourtant	pas	à	temps;	la	place	était	prise.

Armagnac	était	dans	la	ville	avec	six	mille	Gascons.	Il	tenait	dans	ses	mains,	avec	Paris,	le	roi	et	le	dauphin.
Il	prit	l'épée	de	connétable.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 resta	 à	 Lagny,	 faisant	 tous	 les	 jours	 dire	 à	 ses	 partisans	 qu'il	 allait	 venir,	 leur
assurant	que	c'était	 lui	qui	avait	défendu	 les	passages	de	 la	Somme	contre	 les	Anglais,	espérant	que	Paris
finirait	par	se	déclarer.	Il	resta	ainsi	deux	mois	et	demi	à	Lagny.	Les	Parisiens	finirent	par	l'appeler	«Jean	de
Lagny	qui	n'a	hâte.»	Il	emporta	ce	sobriquet.

Armagnac	resta	maître	de	Paris,	et	d'autant	plus	maître	que	tous	ceux	qui	l'y	avaient	appelé	moururent	en
quelques	mois,	le	duc	de	Berri,	le	roi	de	Sicile,	le	dauphin[86].	Le	second	fils	du	roi	devenait	dauphin,	et	le	duc
de	Bourgogne,	près	de	qui	il	avait	été	élevé,	croyait	gouverner	en	son	nom.	Mais	ce	second	dauphin	mourut,
et	 un	 troisième	 encore	 vingt-cinq	 jours	 après.	 Le	 quatrième	 dauphin	 vécut;	 il	 était	 ce	 qu'il	 fallait	 au
connétable;	il	était	enfant.

Armagnac,	 si	 bien	 servi	 par	 la	 mort,	 se	 trouva	 roi	 un	 moment.	 Le	 royaume	 en	 péril	 avait	 besoin	 d'un
homme.	 Armagnac	 était	 un	 méchant	 homme	 et	 capable	 de	 tout,	 mais	 enfin	 c'était,	 on	 ne	 peut	 le	 nier,	 un
homme	de	tête	et	de	main[87].

Les	Anglais	 faisaient	des	 triomphes,	des	processions,	chantaient	des	Te	Deum[88];	 ils	parlaient	d'aller	au
printemps	prendre	possession	de	 leur	ville	de	Paris.	Et	 tout	à	coup	 ils	apprennent	qu'Harfleur	est	assiégé.
Après	 cette	 terrible	 bataille,	 qui	 avait	 mis	 si	 bas	 les	 courages,	 Armagnac	 eut	 l'audace	 d'entreprendre	 ce
grand	siége.

D'abord	il	crut	surprendre	la	place.	Il	quitta	Paris	dont	il	était	si	peu	sûr;	c'était	risquer	Paris	pour	Harfleur.
Il	 y	 alla	 de	 sa	 personne	 avec	 une	 troupe	 de	 gentilshommes;	 ils	 lâchèrent	 pied,	 et	 il	 les	 fit	 pendre	 comme
vilains.

Harfleur	ne	pouvait	être	attaqué	avec	avantage	que	par	mer;	 il	 fallait	des	vaisseaux.	Armagnac	s'adressa
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aux	 Génois;	 ceux-ci,	 qui	 venaient	 de	 chasser	 les	 Français	 de	 Gênes,	 n'acceptèrent	 pas	 moins	 l'argent	 de
France,	et	fournirent	toute	une	flotte,	neuf	grandes	galères,	des	carraques	pour	les	machines	de	siége,	trois
cents	 embarcations	 de	 toute	 grandeur,	 cinq	 mille	 archers	 génois	 ou	 catalans.	 Ces	 Génois	 se	 battirent
bravement	avec	leurs	galères	de	la	Méditerranée	contre	les	gros	vaisseaux	de	l'Océan.	Une	première	flotte
qu'envoyèrent	les	Anglais	fut	repoussée.

Avec	quel	argent	Armagnac	soutenait-il	 cette	énorme	dépense?	La	plus	grande	partie	du	 royaume	ne	 lui
payait	rien.	Il	n'avait	guère	que	Paris	et	ses	propres	fiefs	du	Languedoc	et	de	Gasgogne.	Il	suça	et	pressura
Paris.

Le	 Bourguignon	 y	 était	 très-fort;	 une	 grande	 conspiration	 se	 fit	 pour	 l'y	 introduire.	 Le	 chef	 était	 un
chanoine	boiteux,	frère	du	dernier	évêque[89].	Armagnac	découvrit	tout.	Le	chanoine,	en	manteau	violet,	fut
promené	dans	un	tombereau,	puis	muré,	au	pain	et	à	l'eau.	On	publia	que	les	condamnés	avaient	voulu	tuer	le
roi	et	le	dauphin.	Il	y	eut	nombre	d'exécutions,	de	noyades.	Armagnac,	qui	savait	quelle	confiance	il	pouvait
mettre	dans	le	peuple	de	Paris,	organisa	une	police	rapide,	terrible,	à	l'italienne;	il	faisait	aussi,	disait-on,	la
guerre	à	la	lombarde.	Défense	de	se	baigner	à	la	Seine,	pour	qu'on	n'allât	pas	compter	les	noyés;	on	sait	qu'il
était	défendu	à	Venise	de	nager	dans	le	canal	Orfano.

Le	Parlement	fut	purgé,	le	Châtelet,	l'Université,	trois	ou	quatre	cents	bourgeois	mis	hors	de	Paris,	et	tous
envoyés	du	côté	d'Orléans.	La	reine,	qui	négociait	sous	main	avec	le	Bourguignon,	fut	transportée	prisonnière
à	Tours,	et	l'un	de	ses	amants	jeté	à	la	rivière[90].

Armagnac	ôta	aux	bourgeois	 les	chaînes	des	rues,	 il	 les	désarma.	 Il	supprima	 la	grande	boucherie,	en	fit
quatre,	pour	quatre	quartiers;	plus	de	bouchers	héréditaires;	 tout	homme	capable	put	 s'élever	au	 rang	de
boucher.

Pour	n'avoir	plus	 leurs	armes,	 les	bourgeois	n'étaient	pas	quittes	de	 la	guerre[91].	On	 les	obligeait	de	se
cotiser	de	manière	qu'à	 trois	 ils	 fournissent	un	homme	d'armes.	Eux-mêmes,	on	 les	envoyait	 travailler	aux
fortifications,	curer	les	fossés,	chacun	tous	les	cinq	jours.

Ordre	à	 toute	maison	de	s'approvisionner	de	blé;	pour	attirer	 les	vivres,	Armagnac	supprima	 l'octroi.	En
récompense,	 les	 autres	 taxes	 furent	 payées	 deux	 fois	 dans	 l'année.	 Les	 bourgeois	 furent	 obligés	 d'acheter
tout	le	sel	des	greniers	publics	à	prix	forcé	et	comptant,	sinon	des	garnisaires.	Paris	succombait	à	payer	seul
les	dépenses	du	roi	et	du	royaume.

La	position	du	duc	de	Bourgogne	était	plus	facile	à	coup	sûr	que	celle	du	connétable.	Il	envoyait	dans	les
grandes	villes	des	gens	qui,	au	nom	du	roi	et	du	dauphin,	défendaient	de	payer	 l'impôt.	Abbeville,	Amiens,
Auxerre,	 reçurent	 cette	 défense	 avec	 reconnaissance	 et	 s'y	 conformèrent	 avec	 empressement.	 Armagnac
craignait	 que	 Rouen	 n'en	 fît	 autant,	 et	 voulait	 y	 envoyer	 des	 troupes;	 mais,	 plutôt	 que	 de	 recevoir	 les
Gascons,	Rouen	tua	son	bailli	et	ferma	ses	portes[92].

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 vint	 tâter	 Paris,	 qui	 n'aurait	 pas	 mieux	 demandé	 que	 d'être	 quitte	 du	 connétable.
Mais	celui-ci	 tint	bon.	Le	duc	de	Bourgogne	ne	pouvant	entrer,	augmenta	du	moins	 la	 fermentation	par	 la
rareté	 des	 vivres;	 il	 ne	 laissait	 plus	 rien	 venir	 ni	 de	 Rouen	 ni	 de	 la	 Beauce.	 Les	 chanoines	 même,	 dit
l'historien,	 furent	 obligés	de	mettre	bas	 leur	 cuisine.	Le	 roi,	 revenant	 à	 lui,	 et	 apprenant	que	 c'étaient	 les
Bourguignons	qui	rendaient	ses	repas	si	maigres,	disait	au	connétable:	«Que	ne	chassez-vous	ces	gens-là?»

Le	duc	de	Bourgogne,	ne	pouvant	blesser	directement	son	ennemi,	lui	porta	indirectement	un	grand	coup.
Il	 enleva	 la	 reine	de	Tours;	 elle	déclara	qu'elle	 était	 régente	et	qu'elle	défendait	de	payer	 les	 taxes.	Cette
défense	circula	non-seulement	dans	le	Nord,	mais	dans	le	Midi,	en	Languedoc.	Cela	devait	tuer	Armagnac;	il
ne	lui	restait	que	Paris,	Paris	ruiné,	affamé,	furieux.

Le	roi	d'Angleterre	n'avait	pas	à	se	presser;	les	Français	faisaient	sa	besogne;	ils	suffisaient	bien	à	ruiner	la
France.	Fier	de	la	neutralité,	de	l'amitié	secrète	des	ducs	de	Bourgogne	et	de	Bretagne,	négociant	toujours
avec	les	Armagnacs,	il	eut	le	bon	esprit	d'attendre	et	de	ne	pas	venir	à	Paris.	Il	fit	sagement,	politiquement,	la
conquête	de	la	Normandie,	de	la	basse	Normandie	d'abord,	puis	de	la	haute,	Caen	en	1417,	Rouen	en	1418.

Armagnac	ne	pouvait	s'opposer	à	rien.	Il	avait	assez	de	peine	à	contenir	Paris;	le	duc	de	Bourgogne	campait
à	Montrouge.	Henri	V	put	sans	inquiétude	faire	le	siége	de	cette	importante	ville	de	Caen.	C'était	dès	lors	un
grand	marché,	un	grand	centre	d'agriculture.	Une	 telle	ville	eût	 résisté,	 si	 elle	eut	eu	 le	moindre	 secours.
Aussi,	tout	en	l'attaquant,	il	envoyait	proposer	la	paix	à	Paris.	Il	parlait	de	paix	et	faisait	la	guerre.	Au	milieu
de	cette	négociation,	on	apprit	qu'il	était	maître	de	Caen,	qu'il	en	avait	chassé	toute	la	population,	hommes,
femmes	et	enfants,	en	tout	vingt-cinq	mille	âmes,	que	cette	capitale	de	la	basse	Normandie	était	devenue	une
ville	anglaise,	aussi	bien	qu'Harfleur	et	Calais.

La	 Normandie	 devait	 nourrir	 les	 Anglais	 pendant	 cette	 lente	 conquête.	 Aussi,	 Henri	 V,	 avec	 une
remarquable	 sagesse,	 y	 assura	 autant	 qu'il	 put	 l'ordre,	 la	 continuation	 du	 travail	 de	 l'agriculture.	 Il	 fit
respecter	les	femmes,	les	églises,	 les	prêtres,	 les	faux	prêtres	même	(il	y	avait	une	foule	de	paysans	qui	se
tonsuraient)[93].	Tout	ce	qui	se	soumettait	était	protégé;	tout	ce	qui	résistait	était	puni.	Aux	prises	de	ville,	il
n'y	avait	point	de	violence;	mais	le	roi	exceptait	ordinairement	de	la	capitulation	quelques-uns	des	assiégés	à
qui	 il	 faisait	 couper	 la	 tête,	 comme	 ayant	 résisté	 à	 leur	 souverain	 légitime,	 roi	 de	 France	 et	 duc	 de
Normandie[94].

Le	roi	d'Angleterre	faisait	si	paisiblement	cette	promenade	militaire,	qu'il	ne	craignit	pas	de	partager	son
armée	en	quatre	corps,	pour	mener	plusieurs	siéges	à	la	fois.	Que	pouvait-il	craindre,	en	effet,	lorsque	le	seul
prince	français	qui	fût	puissant,	le	duc	de	Bourgogne,	était	son	ami?
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L'unique	affaire	de	celui-ci	était	 la	perte	du	connétable	d'Armagnac.	Elle	ne	pouvait	manquer	d'arriver;	 il
avait	mangé	ses	dernières	ressources;	il	en	était	à	fondre	les	châsses	des	saints[95].	Ses	Gascons,	n'étant	plus
payés,	disparaissaient	peu	à	peu;	il	n'en	avait	plus	que	trois	mille.	Il	fallait	qu'il	employât	les	bourgeois	à	faire
le	 guet,	 ces	 bourgeois	 qui	 le	 détestaient	 pour	 tant	 de	 causes,	 comme	 gascon,	 comme	 brigand,	 comme
schismatique[96].	 Le	 bourgeois	 de	 Paris	 dit	 expressément	 qu'il	 croit	 que	 cet	 «Armagnac	 est	 un	 diable	 en
fourrure	d'homme.»

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 offrait	 la	 paix.	 Les	 Parisiens	 crurent	 un	 moment	 l'avoir.	 Le	 roi,	 le	 dauphin
consentaient.	Le	peuple	criait	déjà	Noël[97].	Le	connétable	seul	s'y	opposa;	il	sentait	bien	qu'il	n'y	avait	pas	de
paix	 pour	 lui,	 que	 ce	 serait	 seulement	 remettre	 le	 roi	 entre	 les	 mains	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 Cette	 joie
trompée	jeta	le	peuple	dans	une	rage	muette.

Un	certain	Perrinet	Leclerc[98],	marchand	de	fer	au	Petit-Pont,	qui	avait	été	maltraité	par	les	Armagnacs,
s'associa	quelques	mauvais	sujets,	et	prenant	les	clefs	sous	le	chevet	de	son	père	qui	gardait	la	porte	Saint-
Germain,	 il	 ouvrit	 aux	 Bourguignons.	 Le	 sire	 de	 l'Île-Adam	 entra	 avec	 huit	 cents	 chevaliers;	 quatre	 cents
bourgeois	 s'y	 joignirent.	 Ils	 s'emparèrent	 du	 roi	 et	 de	 la	 ville.	 Les	 gens	 du	 dauphin	 le	 sauvèrent	 dans	 la
Bastille.	 De	 là,	 leurs	 capitaines,	 le	 Gascon	 Barbasan	 et	 les	 Bretons	 Rieux	 et	 Tanneguy	 Duchâtel	 osèrent,
quelques	jours	après,	rentrer	dans	Paris	pour	reprendre	le	roi;	mais	le	roi	était	bien	gardé	au	Louvre;	l'Île-
Adam	les	combattit	dans	les	rues,	le	peuple	se	mit	contre	eux	et	les	écrasa	des	fenêtres.

Le	connétable	d'Armagnac,	qui	s'était	caché	chez	un	maçon,	fut	livré	et	emprisonné	avec	les	principaux	de
son	parti.	Alors	rentrèrent	dans	la	ville	les	ennemis	des	Armagnacs,	et	avec	eux	une	foule	de	pillards.	Tous
ceux	qu'on	disait	Armagnacs	furent	rançonnés	de	maison	en	maison.	Les	grands	seigneurs	bourguignons	s'y
opposèrent	d'autant	moins	qu'eux-mêmes	prenaient	tant	qu'ils	pouvaient.

Ces	revenants	étaient	justement	les	bouchers,	les	proscrits,	les	gens	ruinés,	ceux	dont	les	femmes	avaient
été	menées	à	Orléans	(fort	mal	menées)	par	les	sergents	d'Armagnac.	Ils	arrivaient	furieux,	maigres,	pâles	de
famine.	Dieu	sait	en	quel	état	ils	retrouvaient	leurs	maisons.

On	disait	à	chaque	instant	que	les	Armagnacs	rentraient	dans	la	ville	pour	délivrer	les	leurs.	Il	n'y	avait	pas
de	nuit	qu'on	ne	fût	éveillé	en	sursaut	par	le	tocsin.	À	ces	continuelles	alarmes,	joignez	la	rareté	des	vivres;
ils	ne	venaient	qu'à	grand'peine.	Les	Anglais	tenaient	la	Seine;	ils	assiégeaient	le	Pont-de-l'Arche.

La	nuit	du	dimanche	12	juin,	un	Lambert,	potier	d'étain,	commença	à	pousser	le	peuple	au	massacre	des
prisonniers.	«C'était,	disait-il,	 le	 seul	moyen	d'en	 finir;	autrement,	pour	de	 l'argent,	 ils	 trouveraient	moyen
d'échapper[99].»	Ces	 furieux	coururent	d'abord	aux	prisons	de	 l'hôtel	de	ville.	Les	seigneurs	bourguignons,
l'Île-Adam,	Luxembourg	et	Fosseuse,	vinrent	essayer	de	 les	arrêter;	mais,	quand	 ils	se	virent	un	millier	de
gentilshommes	 devant	 une	 masse	 de	 quarante	 mille	 hommes	 armés,	 ils	 ne	 surent	 dire	 autre	 chose,	 sinon:
«Enfants,	 vous	 faites	 bien.»	 La	 tour	 du	 Palais	 fut	 forcée,	 la	 prison	 Saint-Éloi,	 le	 grand	 Châtelet,	 où	 les
prisonniers	essayèrent	de	se	défendre,	puis	Saint-Martin,	Saint-Magloire	et	le	Temple.	Au	petit	Châtelet,	ils
firent	l'appel	des	prisonniers;	à	mesure	qu'ils	passaient	le	guichet,	on	les	égorgeait.

Ce	massacre	ne	peut	se	comparer	aux	2	et	3	septembre.	Ce	ne	fut	pas	une	exécution	par	des	bouchers	à
tant	 par	 jour.	 Ce	 fut	 un	 vrai	 massacre	 populaire,	 exécuté	 par	 une	 populace	 en	 furie.	 Ils	 tuaient	 tout,	 au
hasard,	même	les	prisonniers	pour	dettes.	Deux	présidents	du	Parlement,	d'autres	magistrats	périrent,	des
évêques	même.	Cependant,	à	Saint-Éloi,	trouvant	l'abbé	de	Saint-Denis	qui	disait	la	messe	aux	prisonniers	et
tenait	 l'hostie,	 ils	 le	 menacèrent,	 brandirent	 sur	 lui	 le	 couteau;	 mais,	 comme	 il	 ne	 lâcha	 point	 le	 corps	 du
Christ,	ils	n'osèrent	pas	le	tuer.

Seize	cents	personnes	périrent	du	dimanche	matin	au	lundi	matin[100].	Tout	ne	fut	pas	aux	prisons;	on	tua
aussi	dans	 les	 rues:	si	 l'on	voyait	passer	son	ennemi,	on	n'avait	qu'à	crier	à	 l'Armagnac,	 il	était	mort.	Une
femme	grosse	fut	éventrée;	elle	resta	nue	dans	la	rue,	et	comme	on	voyait	l'enfant	remuer,	la	canaille	disait:
«Vois	donc,	ce	petit	chien	remue	encore.»	Mais	personne	n'osa	le	prendre.	Les	prêtres	du	parti	bourguignon
ne	baptisaient	pas	les	petits	Armagnacs,	afin	qu'ils	fussent	damnés.

Les	enfants	des	 rues	 jouaient	avec	 les	cadavres.	Le	corps	du	connétable	et	d'autres	 restèrent	 trois	 jours
dans	le	palais,	à	la	risée	des	passants.	Ils	s'étaient	avisés	de	lui	lever	dans	le	dos	une	bande	de	peau,	afin	que
lui	aussi	 il	portât	 sa	bande	blanche	d'Armagnac.	La	puanteur	 força	enfin	de	 jeter	 tous	 les	débris	dans	des
tombereaux,	puis,	sans	prêtres	ni	prières,	dans	une	fosse	ouverte	au	Marché-aux-Pourceaux[101].

Les	gens	du	Bourguignon,	effrayés	eux-mêmes,	 le	pressaient	de	venir	à	Paris.	 Il	y	 fit	en	effet	son	entrée
avec	la	reine.	Ce	fut	une	grande	joie	pour	le	peuple;	 ils	criaient	de	toutes	leurs	forces:	«Vive	le	roi!	vive	la
reine!	vive	le	duc!	vive	la	paix!»

La	 paix	 ne	 vint	 pas,	 les	 vivres	 non	 plus.	 Les	 Anglais	 tenaient	 la	 rivière	 par	 en	 bas,	 par	 en	 haut	 les
Armagnacs	étaient	maîtres	de	Melun.	Une	sorte	d'épidémie	commença	dans	Paris	et	les	campagnes	voisines,
qui	emporta	cinquante	mille	hommes.	Ils	se	laissaient	mourir;	l'abattement	était	extrême,	après	la	fureur.	Les
meurtriers	 surtout	 ne	 résistèrent	 pas:	 ils	 repoussaient	 les	 consolations,	 les	 sacrements;	 sept	 ou	 huit	 cents
moururent	à	 l'Hôtel-Dieu	désespérés.	On	en	vit	un	courir	dans	les	rues	en	criant:	«Je	suis	damné!»	Et	 il	se
jeta	dans	un	puits	la	tête	la	première.

D'autres	pensèrent,	tout	au	contraire,	que,	si	les	choses	allaient	si	mal,	c'est	qu'on	n'avait	pas	assez	tué.	Il
se	trouva,	non-seulement	parmi	les	bouchers,	mais	dans	l'Université	même,	des	gens	qui	criaient	en	chaire
qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 justice	 à	 attendre	 des	 princes,	 qu'ils	 allaient	 mettre	 les	 prisonniers	 à	 rançon	 et	 les
relâcher	 plus	 aigris	 et	 plus	 méchants	 encore.	 Le	 21	 août,	 par	 une	 extrême	 chaleur,	 un	 formidable
rassemblement	s'ébranle	vers	les	prisons,	une	foule	à	pied,	en	tête	la	mort	même	à	cheval[102],	le	bourreau	de
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Paris,	Capeluche.	Cette	masse	va	fondre	au	grand	Châtelet;	 les	prisonniers	se	défendent,	du	consentement
des	geôliers.	Mais	les	assassins	entrent	par	le	toit;	tout	est	tué,	prisonniers	et	geôliers.	Même	scène	au	petit
Châtelet[103].	Puis	 les	voilà	devant	 la	Bastille.	Le	duc	de	Bourgogne	y	vient,	 sans	 troupes,	voulant	 rester	à
tout	prix	le	favori	de	la	populace;	il	les	prie	honnêtement	de	se	retirer,	leur	dit	de	bonnes	paroles.	Mais	rien
n'opérait.	Il	avait	beau	montrer	de	la	confiance,	de	la	bonhomie,	se	faire	petit,	jusqu'à	toucher	dans	la	main
au	chef	(le	chef,	c'était	le	bourreau).	Il	en	fut	pour	cette	honte.	Tout	ce	qu'il	obtint,	ce	fut	une	promesse	de
mener	 les	 prisonniers	 au	 Châtelet;	 alors	 il	 les	 livra.	 Arrivés	 au	 Châtelet,	 ils	 y	 trouvèrent	 d'autres	 gens	 du
peuple	qui	n'avaient	rien	promis	et	qui	les	massacrèrent.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 avait	 joué	 là	 un	 triste	 rôle.	 Il	 fut	 enragé	 de	 s'être	 ainsi	 avili.	 Il	 engagea	 les
massacreurs	à	aller	assiéger	les	Armagnacs	à	Montlhéry	pour	rouvrir	la	route	aux	blés	de	la	Beauce.	Puis	il	fit
fermer	 la	porte	derrière	eux	et	 couper	 la	 tête	à	Capeluche.	En	même	 temps,	pour	consoler	 le	parti,	 il	 fait
décapiter	quelques	magistrats	armagnacs.

Ce	 Capeluche,	 qui	 paya	 si	 cher	 l'honneur	 d'avoir	 touché	 la	 main	 d'un	 prince	 du	 sang,	 était	 un	 homme
original	dans	son	métier,	point	furieux,	et	qui	se	piquait	de	tuer	par	principe	et	avec	intelligence.	Il	tira	un
bourgeois	du	massacre	au	péril	de	sa	vie[104].	Quand	il	 lui	fallut	franchir	 le	pas	à	son	tour,	 il	montra	à	son
valet	comment	il	devait	s'y	prendre[105].

Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 en	 devenant	 maître	 de	 Paris,	 avait	 succédé	 à	 tous	 les	 embarras	 du	 connétable
d'Armagnac.	Il	lui	fallait	à	son	tour	gouverner	la	grande	ville,	la	nourrir,	l'approvisionner;	cela	ne	pouvait	se
faire	qu'en	tenant	les	Armagnacs	et	les	Anglais	à	distance,	c'est-à-dire	en	faisant	la	guerre,	en	rétablissant	les
taxes	qu'il	venait	de	supprimer,	en	perdant	sa	popularité.

Le	rôle	équivoque	qu'il	avait	 joué	si	 longtemps,	accusant	 les	autres	de	trahison,	tandis	qu'il	 trahissait,	ce
rôle	devait	finir.	Les	Anglais	remontant	la	Seine,	menaçant	Paris,	il	fallait	lâcher	Paris	ou	les	combattre.	Mais
avec	son	éternelle	 tergiversation	et	 sa	duplicité,	 il	 avait	énervé	son	propre	parti;	 il	ne	pouvait	plus	 rien	ni
pour	la	paix	ni	pour	la	guerre.	Juste	jugement	de	Dieu;	son	succès	l'avait	perdu;	il	était	entré,	tête	baissée,
dans	une	longue	et	sombre	impasse,	où	il	n'y	avait	plus	moyen	d'avancer	ni	de	reculer.

Le	peuple	de	Rouen,	de	Paris,	qui	l'avait	appelé,	était	Bourguignon	sans	doute	et	ennemi	des	Armagnacs,
mais	 encore	 plus	 des	 Anglais.	 Il	 s'étonnait,	 dans	 sa	 simplicité,	 de	 voir	 que	 ce	 bon	 duc	 ne	 fît	 rien	 contre
l'ennemi	du	royaume.	Ses	plus	chauds	partisans	commençaient	à	dire	«qu'il	était	en	toutes	ses	besognes	le
plus	 long	 homme	 qu'on	 pût	 trouver[106].»	 Cependant,	 que	 pouvait-il	 faire?	 appeler	 les	 Flamands;	 un	 traité
tout	 récent	 avec	 l'Anglais	 ne	 le	 lui	 permettait	 pas[107].	 Les	 Bourguignons?	 ils	 avaient	 assez	 à	 faire	 de	 se
garder	contre	les	Armagnacs.	Ceux-ci	tenaient	tout	le	centre,	Sens,	Moret,	Crécy,	Compiègne,	Montlhéry,	un
cercle	de	villes	autour	de	Paris,	Meaux	et	Melun,	c'est-à-dire	la	Marne	et	la	haute	Seine.	Tout	ce	dont	il	put
disposer,	sans	dégarnir	Paris,	il	l'envoya	à	Rouen;	c'étaient	quatre	mille	cavaliers.

On	pouvait	prévoir	de	longue	date	que	Rouen	serait	investi.	Henri	V	s'en	était	approché	avec	une	extrême
lenteur.	Non	content	d'avoir	derrière	lui	deux	grandes	colonies	anglaises,	Harfleur	et	Caen,	il	avait	complété
la	conquête	de	la	basse	Normandie	par	la	prise	de	Falaise,	de	Vire,	de	Saint-Lô,	de	Coutance	et	d'Evreux.	Il
tenait	la	Seine,	non-seulement	par	Harfleur,	mais	par	le	Pont-de-l'Arche.	Il	avait	déjà	rétabli	un	peu	l'ordre,
rassuré	 les	 gens	 d'Église,	 invité	 les	 absents	 à	 revenir,	 leur	 promettant	 appui	 et	 déclarant	 qu'autrement	 il
disposerait	de	leurs	terres	ou	de	leurs	bénéfices.	Il	rouvrit	l'échiquier	et	les	autres	tribunaux,	et	leur	donna
pour	 président	 suprême	 son	 grand	 trésorier	 de	 Normandie.	 Il	 réduisit	 presque	 à	 rien	 l'impôt	 du	 sel,	 «en
l'honneur	de	la	sainte	Vierge[108].»

Peu	de	rois	avaient	été	plus	heureux	à	la	guerre,	mais	la	guerre	était	son	moindre	moyen.	Henri	V	était,	ses
actes	 en	 témoignent,	 un	 esprit	 politique,	 un	 homme	 d'ordre,	 d'administration,	 et	 en	 même	 temps	 de
diplomatie.	 Il	 avançait	 lentement,	 parlementant	 toujours,	 exploitant	 toutes	 les	 peurs,	 tous	 les	 intérêts,
profitant	 à	merveille	de	 la	dissolution	profonde	du	pays	auquel	 il	 avait	 affaire,	 fascinant	de	 sa	 ruse,	de	 sa
force,	de	 son	 invincible	 fortune,	des	esprits	 vacillants	qui	n'avaient	plus	 rien	où	 se	prendre,	ni	principe	ni
espoir;	personne	en	ce	malheureux	pays	ne	se	fiait	plus	à	personne,	tous	se	méprisaient	eux-mêmes.

Il	 négociait	 infatigablement,	 toujours,	 avec	 tous;	 avec	 ses	 prisonniers	 d'abord,	 c'était	 le	 plus	 facile.	 Les
tenant	sous	la	main,	tristement,	durement,	il	eut	bon	marché	de	leur	fermeté.

Chacun	des	princes	n'eut	au	commencement	qu'un	serviteur	français[109].	Du	reste	honorablement,	bon	lit,	
sans	doute	bonne	table;	mais	le	besoin	d'activité	n'en	était	que	plus	grand;	ils	se	mouraient	d'ennui.	Chaque
fois	que	le	roi	d'Angleterre	revenait	dans	son	île,	il	faisait	visite	«à	ses	cousins	d'Orléans	et	de	Bourbon;»	il
leur	parlait	 amicalement,	 confidentiellement.	Une	 fois	 il	 leur	disait:	 «Je	vais	 rentrer	en	campagne;	et	pour
cette	fois,	 je	n'y	épargne	rien;	 je	m'y	retrouverai	 toujours;	 les	Français	en	feront	 les	 frais.»	Une	autre	fois,
prenant	un	air	triste:	«Je	m'en	vais	bientôt	à	Paris...	C'est	dommage,	c'est	un	brave	peuple.	Mais	que	faire?	le
courage	ne	peut	rien,	s'il	y	a	division[110]».

Ces	confidences	amicales	étaient	faites	pour	désespérer	les	prisonniers.	Ce	n'étaient	pas	des	Régulus.	Ils
obtinrent	d'envoyer	en	leur	nom	le	duc	de	Bourbon	pour	décider	le	roi	de	France	à	faire	la	paix	au	plus	vite,
en	passant	par	toutes	les	conditions	d'Henri;	qu'autrement	ils	se	feraient	Anglais	et	lui	rendraient	hommage
pour	toutes	leurs	terres[111].

C'était	un	terrible	dissolvant,	une	puissante	contagion	de	découragement,	que	ces	prisonniers	d'Azincourt
qui	venaient	prêcher	 la	soumission	à	 tout	prix.	Cela	aidait	aux	négociations	qu'Henri	menait	de	 front	avec
tous	 les	princes	de	France.	Dès	 l'ouverture	de	 la	campagne,	au	mois	de	mars	1418,	 il	 renouvela	 les	 trêves
avec	la	Flandre	et	le	duc	de	Bourgogne.	En	juillet,	il	en	signa	une	pour	la	Guyenne;	le	4	août,	il	prorogea	la
trêve	avec	le	duc	de	Bretagne.	Il	accueillait	avec	la	même	complaisance	les	sollicitations	de	la	reine	de	Sicile,
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comtesse	 d'Anjou	 et	 du	 Maine.	 Ce	 roi	 pacifique	 n'avait	 rien	 plus	 à	 cœur	 que	 d'éviter	 l'effusion	 du	 sang
chrétien.	Tout	en	accordant	des	trêves	particulières,	il	écoutait	les	propositions	continuelles	de	paix	générale
que	 les	 deux	 partis	 lui	 faisaient;	 il	 prêtait	 impartialement	 une	 oreille	 au	 dauphin,	 l'autre	 au	 duc	 de
Bourgogne,	mais	il	n'en	était	pas	tellement	préoccupé	qu'il	ne	mît	la	main	sur	Rouen.

Dès	la	fin	de	juin,	il	avait	fait	battre	la	campagne,	de	sorte	que	les	moissons	ne	pussent	arriver	à	Rouen	et
que	 la	 ville	 ne	 fût	 point	 approvisionnée.	 Il	 avait	 importé	 pour	 cela	 huit	 mille	 Irlandais,	 presque	 nus,	 des
sauvages,	 qui	 n'étaient	 ni	 armés	 ni	 montés,	 mais	 qui,	 allant	 partout	 à	 pied,	 sur	 de	 petits	 chevaux	 de
montagne,	 sur	 des	 vaches,	 mangeaient	 ou	 prenaient	 tout.	 Ils	 enlevaient	 les	 petits	 enfants	 pour	 qu'on	 les
rachetât.	Le	paysan	était	désespéré[112].

Quinze	mille	hommes	de	milice	dans	Rouen,	quatre	mille	cavaliers,	en	tout	peut-être	soixante	mille	âmes,
c'était	tout	un	peuple	à	nourrir.	Henri,	sachant	bien	qu'il	n'avait	rien	à	craindre	ni	des	Armagnacs	dispersés,
ni	du	duc	de	Bourgogne,	qui	 venait	de	 lui	demander	encore	une	 trêve	pour	 la	Flandre,	ne	craignit	pas	de
diviser	 son	 armée	 en	 huit	 ou	 neuf	 corps,	 de	 manière	 à	 embrasser	 la	 vaste	 enceinte	 de	 Rouen.	 Ces	 corps
communiquaient	par	des	tranchées	qui	les	abritaient	du	boulet;	vers	la	campagne,	ils	étaient	défendus	d'une
surprise	 par	 des	 fossés	 profonds	 revêtus	 d'épines.	 Toute	 l'Angleterre	 y	 était,	 les	 frères	 du	 roi,	 Glocester,
Clarence,	son	connétable	Cornwall,	son	amiral	Dorset,	son	grand	négociateur	Warwick,	chacun	à	une	porte.

Il	 s'attendait	 à	 une	 résistance	 opiniâtre;	 son	 attente	 fut	 surpassée.	 Un	 vigoureux	 levain	 cabochien
fermentait	 à	 Rouen.	 Le	 chef	 des	 arbalétriers,	 Alain	 Blanchard[113],	 et	 les	 autres	 chefs	 rouennais	 semblent
avoir	été	liés	avec	le	carme	Pavilly,	l'orateur	de	Paris	en	1413.	Le	Pavilly	de	Rouen	était	le	chanoine	Delivet.
Ces	hommes	défendirent	Rouen	pendant	sept	mois,	tinrent	sept	mois	en	échec	cette	grande	armée	anglaise.
Le	 peuple	 et	 le	 clergé	 rivalisèrent	 d'ardeur;	 les	 prêtres	 excommuniaient,	 le	 peuple	 combattait;	 il	 ne	 se
contentait	 pas	 de	 garder	 ses	 murailles;	 il	 allait	 chercher	 les	 Anglais,	 il	 sortait	 en	 masse,	 «et	 non	 par	 une
porte,	ni	par	deux,	ni	par	trois,	mais	à	la	fois	par	toutes	les	portes[114].»

La	résistance	de	Rouen	eût	été	peut-être	plus	longue	encore,	si	pendant	qu'elle	combattait	elle	n'eût	eu	une
révolution	 dans	 ses	 murs.	 La	 ville	 était	 pleine	 de	 nobles	 et	 croyait	 être	 trahie	 par	 eux.	 Déjà	 en	 1415,	 les
voyant	faire	si	peu	de	résistance	aux	Anglais	descendus	en	Normandie,	le	peuple	s'était	soulevé	et	avait	tué	le
bailli	 armagnac.	Les	nobles	bourguignons	n'inspirèrent	pas	plus	de	 confiance[115].	 Le	peuple	 crut	 toujours
qu'ils	 le	 trahissaient.	 Dans	 une	 sortie,	 les	 gens	 de	 Rouen	 attaquant	 les	 retranchements	 des	 Anglais,
apprennent	 que	 le	 pont	 sur	 lequel	 ils	 doivent	 repasser	 vient	 d'être	 scié	 en	 dessous.	 Ils	 accusèrent	 leur
capitaine,	le	sire	de	Bouteiller.	Celui-ci	ne	justifia	que	trop	ces	accusations	après	la	reddition	de	la	ville;	il	se
fit	anglais	et	reçut	des	fiefs	de	son	nouveau	maître.

Les	gens	de	Rouen	ne	tardèrent	pas	à	souffrir	cruellement	de	la	famine.	Ils	parvinrent	à	faire	passer	un	de
leurs	prêtres	 jusqu'à	Paris.	Ce	prêtre	 fut	amené	devant	 le	roi	par	 le	carme	Pavilly,	qui	parla	pour	 lui;	puis
l'homme	de	Rouen	prononça	ces	paroles	solennelles:	«Très-excellent	prince	et	seigneur,	 il	m'est	enjoint	de
par	les	habitants	de	la	ville	de	Rouen	de	crier	contre	vous,	et	aussi	contre	vous,	sire	de	Bourgogne,	qui	avez
le	gouvernement	du	roi	et	de	son	royaume,	le	grand	haro,	lequel	signifie	l'oppression	qu'ils	ont	des	Anglais;
ils	vous	mandent	et	font	savoir	par	moi	que	si,	par	faute	de	votre	secours,	il	convient	qu'ils	soient	sujets	au	roi
d'Angleterre,	vous	n'aurez	en	tout	le	monde	pires	ennemis	qu'eux,	et	s'ils	peuvent,	ils	détruiront	vous	et	votre
génération[116].»

Le	duc	de	Bourgogne	promit	qu'il	enverrait	du	secours.	Le	secours	ne	fut	autre	chose	qu'une	ambassade.
Les	 Anglais	 la	 reçurent,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 volontiers;	 cela	 servait	 toujours	 à	 énerver	 et	 à	 endormir.
Ambassade	du	duc	de	Bourgogne	au	Pont-de-l'Arche,	ambassade	du	dauphin	à	Alençon.

Outre	les	cessions	immenses	du	traité	de	Brétigny,	le	duc	de	Bourgogne	offrait	 la	Normandie;	le	dauphin
proposait,	 non	 la	 Normandie,	 mais	 la	 Flandre	 et	 l'Artois,	 c'est-à-dire	 les	 meilleures	 provinces	 du	 duc	 de
Bourgogne.

Le	 clerc	 anglais	 Morgan,	 chargé	 de	 prolonger	 quelques	 jours	 ces	 négociations,	 dit	 enfin	 aux	 gens	 du
dauphin:	«Pourquoi	négocier?	Nous	avons	des	lettres	de	votre	maître	au	duc	de	Bourgogne,	par	lesquelles	il
lui	propose	de	s'unir	à	lui	contre	nous.»	Les	Anglais	amusèrent	de	même	le	duc	de	Bourgogne	et	finirent	par
dire:	 «Le	 roi	 est	 fol,	 le	 dauphin	 mineur,	 et	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 n'a	 pas	 qualité	 pour	 rien	 céder	 en
France[117].»

Ces	comédies	diplomatiques	n'arrêtaient	pas	la	tragédie	de	Rouen.	Le	roi	d'Angleterre,	croyant	faire	peur
aux	habitants,	avait	dressé	des	gibets	autour	de	la	ville,	et	il	y	faisait	pendre	des	prisonniers.	D'autre	part	il
barra	 la	 Seine	 avec	 un	 pont	 de	 bois,	 des	 chaînes	 et	 des	 navires,	 de	 sorte	 que	 rien	 ne	 pût	 passer.	 Les
Rouennais	de	bonne	heure	semblaient	réduits	aux	dernières	extrémités,	et	ils	résistèrent	six	mois	encore;	ce
fut	un	miracle.	Ils	avaient	mangé	les	chevaux,	les	chiens	et	les	chats[118].	Ceux	qui	pouvaient	encore	trouver
quelque	aliment,	tant	fût-il	immonde,	ils	se	gardaient	bien	de	le	montrer;	les	affamés	se	seraient	jetés	dessus.
La	plus	horrible	nécessité,	c'est	qu'il	fallut	faire	sortir	de	la	ville	tout	ce	qui	ne	pouvait	pas	combattre,	douze
mille	vieillards,	femmes	et	enfants.	Il	fallut	que	le	fils	mît	son	vieux	père	à	la	porte,	le	mari	sa	femme;	ce	fut	là
un	déchirement.	Cette	foule	déplorable	vint	se	présenter	aux	retranchements	anglais;	ils	y	furent	reçus	à	la
pointe	de	 l'épée.	Repoussés	également	de	 leurs	amis	et	de	 leurs	ennemis,	 ils	 restèrent	entre	 le	camp	et	 la
ville,	dans	le	fossé,	sans	autre	aliment	que	l'herbe	qu'ils	arrachaient.	Ils	y	passèrent	l'hiver	sous	le	ciel.	Des
femmes,	hélas!	y	accouchèrent...;	 et	alors	 les	gens	de	Rouen,	voulant	que	 l'enfant	 fût	du	moins	baptisé,	 le
montaient	par	une	corde;	puis	on	le	redescendait,	pour	qu'il	allât	mourir	avec	sa	mère[119].	On	ne	dit	pas	que
les	 Anglais	 aient	 eu	 cette	 charité;	 et	 pourtant	 leur	 camp	 était	 plein	 de	 prêtres,	 d'évêques;	 il	 y	 avait	 entre
autres	le	primat	d'Angleterre,	archevêque	de	Cantorbéry.

Au	 grand	 jour	 de	 Noël,	 lorsque	 tout	 le	 monde	 chrétien	 dans	 la	 joie	 célèbre	 par	 de	 douces	 réunions	 de
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famille	la	naissance	du	petit	Jésus,	les	Anglais	se	firent	scrupule	de	faire	bombance[120]	sans	jeter	des	miettes
à	ces	affamés.	Deux	prêtres	anglais	descendirent	parmi	les	spectres	du	fossé	et	leur	apportèrent	du	pain.	Le
roi	fit	dire	aussi	aux	habitants	qu'il	voulait	bien	leur	donner	des	vivres	pour	le	saint	jour	de	Noël;	mais	nos
Français	ne	voulurent	rien	recevoir	de	l'ennemi.

Cependant	le	duc	de	Bourgogne	commençait	à	se	mettre	en	mouvement.	Et	d'abord	il	alla	de	Paris	à	Saint-
Denis.	 Là,	 il	 fit	 prendre	 au	 roi	 solennellement	 l'oriflamme;	 cruelle	 dérision;	 ce	 fut	 pour	 rester	 à	 Pontoise,
longtemps	à	Pontoise,	longtemps	à	Beauvais.	Il	y	reçut	encore	un	homme	de	Rouen	qui	s'était	dévoué	pour
risquer	le	passage;	c'était	le	dernier	messager,	la	voix	d'une	ville	expirante;	il	dit	simplement	que	dans	Rouen
et	 la	 banlieue	 il	 était	 mort	 cinquante	 mille	 hommes	 de	 faim.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 fut	 touché,	 il	 promit
secours,	 puis	 débarrassé	 du	 messager,	 et	 comptant	 bien	 sans	 doute	 ne	 plus	 entendre	 parler	 de	 Rouen,	 il
tourna	le	dos	à	la	Normandie	et	mena	le	roi	à	Provins.

Il	 fallut	 donc	 se	 rendre.	 Mais	 le	 roi	 d'Angleterre,	 croyant	 utile	 de	 faire	 un	 exemple	 pour	 une	 si	 longue
résistance,	voulait	les	avoir	à	merci.	Les	Rouennais,	qui	savaient	ce	que	c'était	que	la	merci	d'Henri	V,	prirent
la	résolution	de	miner	un	mur,	et	de	sortir	par	là	la	nuit	les	armes	à	la	main,	à	la	grâce	de	Dieu.	Le	roi	et	les
évêques	 réfléchirent,	 et	 l'archevêque	de	Cantorbéry	 vint	 lui-même	offrir	une	 capitulation:	1o	 La	 vie	 sauve,
cinq	 hommes	 exceptés[121];	 ceux	 des	 cinq	 qui	 étaient	 riches	 ou	 gens	 d'église	 se	 tirèrent	 d'affaire;	 Alain
Blanchart	 paya	 pour	 tous;	 il	 fallait	 à	 l'Anglais	 une	 exécution,	 pour	 constater	 que	 la	 résistance	 avait	 été
rébellion	au	roi	 légitime.	2o	Pour	 la	même	raison,	Henri	assura	à	 la	ville	tous	 les	priviléges	que	les	rois	de
France,	ses	ancêtres,	 lui	avaient	accordés,	avant	 l'usurpation	de	Philippe	de	Valois.	3o	Mais	elle	dut	payer
une	terrible	amende,	trois	cent	mille	écus	d'or,	moitié	en	janvier	(on	était	déjà	au	19	janvier[122]),	moitié	en
février.	Tirer	 cela	d'une	ville	dépeuplée,	 ruinée[123],	 ce	n'était	 pas	 chose	 facile.	 Il	 y	 avait	 à	parier	que	ces
débiteurs	insolvables	feraient	plutôt	cession	de	biens,	qu'ils	se	sauveraient	tous	de	la	ville,	et	que	le	créancier
se	trouverait	n'avoir	pour	gage	que	des	maisons	croulantes.—On	y	pourvut;	la	ville	fut	contrainte	par	corps;
tous	les	habitants	consignés	jusqu'à	parfait	payement.	Des	gardes	étaient	mis	aux	portes;	pour	sortir,	il	fallait
montrer	un	billet	qu'on	achetait	fort	cher[124].	Ces	billets	parurent	une	si	heureuse	invention	de	police	et	d'un
si	 bon	 rapport,	 que	 désormais	 on	 en	 exigea	 partout.	 La	 Normandie	 entière	 devint	 une	 geôle	 anglaise.	 Ce
gouvernement	sage	et	dur	ajouta	à	ces	rigueurs	un	bienfait,	qui	parut	une	rigueur	encore:	l'unité	de	poids,	de
mesures	et	d'aunage,	poids	de	Troyes,	mesure	de	Rouen	et	d'Arques,	aunage	de	Paris[125].

Le	 roi	d'Angleterre,	 occupé	d'organiser	 le	pays	conquis,	 accorda	une	 trêve	aux	deux	partis	 français,	 aux
Bourguignons	et	aux	Armagnacs.	Il	avait	besoin	de	refaire	un	peu	son	armée.	Il	lui	fallait	surtout	ramasser	de
l'argent	et	s'acquitter	envers	 les	évêques	qui	 lui	en	avaient	prêté	pour	cette	 longue	expédition.	L'Église	 lui
faisait	la	banque,	mais	en	prenant	ses	sûretés;	tantôt	les	évêques	se	faisaient	assigner	par	lui	le	produit	d'un
impôt[126];	 tantôt	 ils	 lui	 prêtaient	 sur	 gage,	 sur	 ses	 joyaux[127],	 sur	 sa	 couronne,	 par	 exemple.	 Voilà	 sans
doute	pourquoi	ils	suivaient	le	camp	en	grand	nombre[128].	À	chaque	conquête,	ils	pouvaient	récupérer	leurs
avances,	occupant	les	bénéfices	vacants,	les	administrant,	en	percevant	les	fruits.	Si	les	absents	s'obstinaient
à	ne	pas	revenir,	le	roi	disposait	de	leurs	bénéfices,	de	leurs	héritages,	en	faveur	de	ceux	qui	le	suivaient.	La
terre	ne	manquait	pas.	Beaucoup	de	gens	aimaient	mieux	tout	perdre	que	de	revenir.	Le	pays	de	Caux	était
désert;	il	se	peuplait	de	loups;	le	roi	y	créa	un	louvetier.

Ce	grand	succès	de	la	prise	de	Rouen	exalta	l'orgueil	d'Henri	V	et	obscurcit	un	moment	cet	excellent	esprit;
telle	est	la	faiblesse	de	notre	nature.	Il	se	crut	si	sûr	de	réussir	qu'il	fit	tout	ce	qu'il	fallait	pour	échouer.

Chose	étrange,	et	pourtant	certaine,	ce	conquérant	de	la	France	n'avait	encore	qu'une	province,	et	déjà	la
France	ne	lui	suffisait	plus.	Il	commençait	à	se	mêler	des	affaires	d'Allemagne.	Il	y	voulait	marier	son	frère
Bedford[129];	 la	désorganisation	de	 l'Empire	 l'encourageait	 sans	doute;	un	 frère	du	roi	d'Angleterre,	c'était
bien	 assez	 pour	 faire	 un	 Empereur;	 témoin	 le	 frère	 d'Henri	 III,	 Richard	 de	 Cornouailles.	 Déjà	 Henri	 V
marchandait	l'hommage	des	archevêques	et	autres	princes	du	Rhin.

Autre	 folie,	 et	 plus	 folle.	 Il	 voulait	 faire	 adopter	 son	 jeune	 frère,	 Glocester,	 à	 la	 reine	 de	 Naples,	 et
provisoirement	 se	 faire	 donner	 le	 port	 de	 Brindes	 et	 le	 duché	 de	 Calabre[130].	 Brindes	 était	 un	 lieu
d'embarquement	 pour	 Jérusalem;	 l'Italie	 était	 pour	 Henri	 le	 chemin	 de	 la	 terre	 sainte;	 déjà	 ses	 envoyés
prenaient	 des	 informations	 en	 Syrie.	 En	 attendant,	 ce	 projet	 lui	 faisait	 un	 ennemi	 mortel	 du	 roi	 d'Aragon,
Alfonse	le	Magnanime,	prétendant	à	l'adoption	de	Naples;	il	mettait	d'accord	contre	lui	les	Aragonais[131]	et
les	 Castillans,	 deux	 puissances	 maritimes.	 Dès	 lors	 la	 Guyenne[132],	 l'Angleterre	 même	 étaient	 en	 péril.
Naguère	 les	 Castillans,	 conduits	 par	 un	 Normand,	 amiral	 de	 Castille,	 avaient	 gagné	 sur	 les	 Anglais	 une
grande	 bataille	 navale[133].	 Leurs	 vaisseaux	 devaient	 sans	 difficulté,	 ou	 ravager	 les	 côtes	 d'Angleterre,	 ou
tout	au	moins	aller	en	Écosse,	chercher	les	Écossais	et	les	amener	comme	auxiliaires	au	dauphin.

Henri	V	voyait	si	peu	son	danger	du	côté	du	dauphin,	de	l'Écosse	et	de	l'Espagne,	qu'il	ne	craignit	pas	de
mécontenter	le	duc	de	Bourgogne.	Celui-ci,	misérablement	dépendant	des	Anglais	pour	les	trêves	de	Flandre,
avait	essayé	de	fléchir	Henri.	Il	lui	demanda	une	entrevue,	et	lui	proposa	d'épouser	une	fille	de	Charles	VI,
avec	la	Guyenne	et	la	Normandie;	mais	il	voulait	encore	la	Bretagne	comme	dépendance	de	la	Normandie,	et
de	 plus	 le	 Maine,	 l'Anjou	 et	 la	 Touraine.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 n'avait	 pas	 craint	 d'amener	 à	 cette	 triste
négociation	la	 jeune	princesse,	comme	pour	voir	si	elle	plairait.	Elle	plut,	mais	 l'Anglais	n'en	fut	pas	moins
dur,	moins	 insolent;	cet	homme,	qui	ordinairement	parlait	peu	et	avec	mesure,	s'oublia	 jusqu'à	dire:	«Beau
cousin,	sachez	que	nous	aurons	la	fille	de	votre	roi,	et	le	reste,	ou	que	nous	vous	mettrons,	lui	et	vous,	hors
de	ce	royaume[134].»

Le	roi	d'Angleterre	ne	voulait	pas	traiter	sérieusement;	et	le	duc	de	Bourgogne	avait	près	de	lui	des	gens
qui	 le	 suppliaient	 de	 traiter	 avec	 eux,	 les	 gens	 du	 dauphin,	 deux	 braves	 qui	 commandaient	 ses	 troupes,
Barbazan	 et	 Tannegui	 Duchâtel.	 Il	 était	 bien	 temps	 que	 la	 France	 se	 réconciliât,	 si	 près	 de	 sa	 perte.	 Le
Parlement	de	Paris	et	celui	de	Poitiers	y	travaillaient	également;	la	reine	aussi,	et	plus	efficacement,	car	elle
employait	près	du	duc	de	Bourgogne	une	belle	femme,	pleine	d'esprit	et	de	grâce,	qui	parla,	pleura[135],	et
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trouva	moyen	de	toucher	cette	âme	endurcie.

Le	11	juillet,	on	vit	au	ponceau	de	Pouilly	ce	spectacle	singulier:	le	duc	de	Bourgogne	au	milieu	des	anciens
serviteurs	 du	 duc	 d'Orléans,	 parmi	 les	 frères	 et	 les	 parents	 des	 prisonniers	 d'Azincourt	 et	 des	 égorgés	 de
Paris.	 Il	 voulut	 lui-même	 s'agenouiller	 devant	 le	 dauphin.	 Un	 traité	 d'amitié,	 de	 secours	 mutuel,	 fut	 signé,
subi	par	les	uns	et	les	autres.	Il	fallait	voir	aux	preuves	ce	que	deviendrait	cette	amitié	entre	gens	qui	avaient
de	si	bonnes	raisons	de	se	haïr.

Les	Anglais	n'étaient	pas	sans	inquiétude[136].	Sept	jours	après	ce	traité,	le	18	juillet,	Henri	V	dépêcha	de
nouveaux	négociateurs	pour	renouer	l'affaire	du	mariage.	Ce	qui	est	plus	étrange,	ce	qui	étonnera	ceux	qui
ne	savent	pas	combien	 les	Anglais	sortent	aisément	de	 leur	caractère	quand	 leur	 intérêt	 l'exige,	c'est	qu'il
devint	tout	à	coup	empressé	et	galant;	il	envoya	à	la	princesse	un	présent	considérable	de	joyaux[137].	Il	est
vrai	 que	 les	 gens	 du	 dauphin	 arrêtèrent	 ces	 joyaux	 en	 route;	 ils	 crurent	 pouvoir	 porter	 au	 frère	 ce	 qu'on
destinait	à	la	sœur.

Le	roi	d'Angleterre	eut	bientôt	lieu	de	se	rassurer.	Le	duc	de	Bourgogne,	quoi	qu'il	fît,	ne	pouvait	sortir	de
la	 situation	 équivoque	 où	 le	 plaçait	 l'intérêt	 de	 la	 Flandre.	 Son	 traité	 avec	 le	 dauphin	 ne	 rompit	 pas	 les
négociations	 qu'il	 avait	 engagées	 depuis	 le	 mois	 de	 juin	 pour	 continuer	 les	 trêves	 entre	 la	 Flandre	 et
l'Angleterre.	Le	28	juillet,	à	Londres,	le	duc	de	Bedford	proclame	le	renouvellement	des	trêves.	Le	29,	près	de
Paris,	les	Bourguignons	en	garnison	à	Pontoise	se	laissèrent	surprendre	par	les	Anglais;	les	habitants	fugitifs
arrivèrent	 à	 Paris	 et	 y	 jetèrent	 une	 extrême	 consternation.	 Elle	 augmenta	 lorsque,	 le	 30,	 le	 duc	 de
Bourgogne,	emmenant	précipitamment	le	roi	de	Paris	à	Troyes,	passa	sous	les	murs	de	Paris	sans	y	entrer,
sans	pourvoir	à	la	défense	des	Parisiens	éperdus,	autrement	qu'en	nommant	capitaine	de	la	ville	son	neveu,
enfant	de	quinze	ans[138].

D'après	 tout	 cela,	 les	 gens	 du	 dauphin	 crurent,	 à	 tort	 ou	 à	 droit,	 qu'il	 s'entendait	 avec	 les	 Anglais.	 Ils
savaient	que	les	Parisiens	étaient	fort	irrités	de	l'abandon	où	les	laissait	leur	bon	duc,	sur	lequel	ils	avaient
tant	compté.	Ils	crurent	que	le	duc	de	Bourgogne	était	un	homme	ruiné,	perdu.	Et	alors,	 la	vieille	haine	se
réveilla	d'autant	plus	forte	qu'enfin	la	vengeance	parut	possible	après	tant	d'années.	Ajoutez	que	le	parti	du
dauphin	était	alors	dans	la	joie	d'une	victoire	navale	des	Castillans	sur	les	Anglais;	ils	savaient	que	les	armées
réunies	de	Castille	et	d'Aragon	allaient	assiéger	Bayonne,	qu'enfin	les	flottes	espagnoles	devaient	amener	au
dauphin	 des	 auxiliaires	 écossais.	 Ils	 croyaient	 que	 le	 roi	 d'Angleterre,	 attaqué	 ainsi	 de	 plusieurs	 côtés,	 ne
saurait	où	courir.

Le	dauphin,	enfant	de	seize	ans,	était	 fort	mal	entouré.	Ses	principaux	conseillers	étaient	son	chancelier
Maçon	et	Louvet,	président	de	Provence,	deux	légistes,	de	ces	gens	qui	avaient	toujours	pour	justifier	chaque
crime	 royal	 une	 sentence	 de	 lèse-majesté.	 Il	 avait	 aussi	 pour	 conseillers	 des	 hommes	 d'armes,	 de	 braves
brigands	armagnacs,	gascons	et	bretons,	habitués	depuis	dix	ans	à	une	petite	guerre	de	surprises,	de	coups
fourrés,	qui	ressemblaient	fort	aux	assassinats.

Les	serviteurs	du	duc	lui	disaient	presque	tous	qu'il	périrait	dans	l'entrevue	que	le	dauphin	lui	demandait.
Les	gens	du	dauphin	s'étaient	chargés	de	construire	sur	le	pont	de	Montereau	la	galerie	où	elle	devait	avoir
lieu,	 une	 longue	 et	 tortueuse	 galerie	 de	 bois;	 point	 de	 barrière	 au	 milieu,	 contre	 l'usage	 qu'on	 observait
toujours	dans	cet	âge	défiant.	Malgré	tout	cela,	il	s'obstina	d'y	aller;	la	dame	de	Giac,	qui	ne	le	quittait	point,
le	voulut	ainsi[139].

Le	duc	tardant	à	venir,	Tannegui	Duchâtel	alla	le	chercher.	Le	duc	n'hésita	plus;	il	lui	frappa	sur	l'épaule,
en	 disant:	 «Voici	 en	 qui	 je	 me	 fie.»	 Duchâtel	 lui	 fit	 hâter	 le	 pas;	 le	 dauphin,	 disait-il,	 attendait;	 de	 cette
manière	il	le	sépara	de	ses	hommes,	de	sorte	qu'il	entra	seul	dans	la	galerie	avec	le	sire	de	Navailles,	frère	du
captal	 de	 Buch,	 qui	 servait	 les	 Anglais	 et	 venait	 de	 prendre	 Pontoise.	 Tous	 deux	 y	 furent	 égorgés	 (10
septembre	1419).

L'altercation	qui	eut	lieu	est	diversement	rapportée.	Selon	l'historien	ordinairement	le	mieux	informé,	les
gens	du	dauphin	lui	auraient	dit	durement:	«Approchez	donc	enfin,	monseigneur,	vous	avez	bien	tardé[140]!»
À	quoi	il	aurait	répondu	que	«c'était	le	dauphin	qui	tardait	à	agir,	que	sa	lenteur	et	sa	négligence	avaient	fait
bien	du	mal	dans	le	royaume.»	Selon	un	autre	récit,	il	aurait	dit	qu'on	ne	pouvait	traiter	qu'en	présence	du
roi,	que	le	dauphin	devait	y	venir;	le	sire	de	Navailles,	mettant	la	main	sur	son	épée,	de	l'autre	saisissant	le
bras	du	jeune	prince,	aurait	crié,	avec	la	violence	méridionale	de	la	maison	de	Foix:	«Que	vous	le	veuillez	ou
non,	vous	y	viendrez,	monseigneur.»	Ce	récit,	qui	est	celui	des	dauphinois,	n'en	est	pas	moins	assez	croyable;
ils	avouent,	comme	on	voit,	que	leur	plus	grande	crainte	était	que	le	dauphin	ne	leur	échappât,	qu'il	ne	revînt
près	de	son	père	et	du	duc	de	Bourgogne.

Tannegui	Duchâtel	assura	toujours	qu'il	n'avait	pas	frappé	le	duc.	D'autres	s'en	vantèrent.	L'un	d'eux,	Le
Bouteiller,	disait:	«J'ai	dit	au	duc	de	Bourgogne:	Tu	as	coupé	le	poing	au	duc	d'Orléans,	mon	maître,	je	vais	te
couper	le	tien.»

Quelque	peu	regrettable	que	 fût	 le	duc	de	Bourgogne,	sa	mort	 fit	un	mal	 immense	au	dauphin[141].	 Jean
sans	Peur	était	tombé	bien	bas,	lui	et	son	parti.	Il	n'y	avait	bientôt	plus	de	Bourguignons.	Rouen	ne	pouvait
jamais	oublier	qu'il	l'avait	laissé	sans	secours.	Paris,	qui	lui	était	si	dévoué,	s'en	voyait	de	même	abandonné
au	 moment	 du	 péril.	 Tout	 le	 monde	 commençait	 à	 le	 mépriser,	 à	 le	 haïr.	 Tous,	 dès	 qu'il	 fut	 tué,	 se
retrouvèrent	Bourguignons.

La	lassitude	était	extrême,	les	souffrances	inexprimables;	on	fut	trop	heureux	de	trouver	un	prétexte	pour
céder.	Chacun	s'exagéra	à	lui-même	sa	pitié	et	son	indignation.	La	honte	d'appeler	l'étranger	se	couvrit	d'un
beau	semblant	de	vengeance.	Au	fond,	Paris	céda,	parce	qu'il	mourait	de	faim.	La	reine	céda,	parce	qu'après
tout,	si	son	fils	n'était	roi,	sa	fille	au	moins	serait	reine.	Le	fils	du	duc	de	Bourgogne,	Philippe	le	Bon,	était	le
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seul	sincère;	il	avait	son	père	à	venger.	Mais	sans	doute	aussi	il	croyait	y	trouver	son	compte;	la	branche	de
Bourgogne	grandissait	en	ruinant	la	branche	aînée,	en	mettant	sur	le	trône	un	étranger	qui	n'aurait	 jamais
qu'un	pied	de	ce	côté	du	détroit,	et	qui,	s'il	était	sage,	gouvernerait	la	France	par	le	duc	de	Bourgogne.

Il	ne	faut	pas	croire	que	Paris	ait	appelé	facilement	l'étranger.	Il	avait	été	amené	à	cette	dure	extrémité	par
des	souffrances	dont	rien	peut-être,	sauf	le	siége	de	1590,	n'a	donné	l'idée	depuis.	Si	l'on	veut	voir	comment
les	longues	misères	abaissent	et	matérialisent	l'esprit,	il	faut	lire	la	chronique	d'un	Bourguignon	de	Paris	qui
écrivait	 jour	 par	 jour.	 Ce	 désolant	 petit	 livre	 fait	 sentir	 à	 la	 lecture	 quelque	 chose	 des	 misères	 et	 de	 la
brutalité	du	temps.	Quand	on	vient	de	 lire	 le	placide	et	 judicieux	Religieux	de	Saint-Denis,	et	que	de	 là	on
passe	au	journal	de	ce	furieux	Bourguignon,	il	semble	qu'on	change,	non	d'auteur	seulement,	mais	de	siècle;
c'est	comme	un	âge	barbare	qui	commence.	L'instinct	brutal	des	besoins	physiques	y	domine	tout;	partout	un
accent	de	misère,	une	âpre	voix	de	famine.	L'auteur	n'est	préoccupé	que	du	prix	des	vivres,	de	la	difficulté
des	arrivages;	les	blés	sont	chers,	les	légumes	ne	viennent	plus,	les	fruits	sont	hors	de	prix,	la	vendange	est
mauvaise,	 l'ennemi	récolte	pour	nous.	En	deux	mots,	c'est	 là	 le	 livre:	«J'ai	faim;	 j'ai	 froid,»	ce	cri	déchirant
que	l'auteur	entendait	sans	cesse	dans	les	longues	nuits	d'hiver.

Paris	laissa	donc	faire	les	Bourguignons,	qui	avaient	encore	toute	autorité	dans	la	ville.	Le	jeune	Saint-Pol,
neveu	du	duc	de	Bourgogne	et	capitaine	de	Paris,	 fut	envoyé	en	novembre	au	roi	d'Angleterre	avec	maître
Eustache	Atry,	«au	nom	de	la	cité,	du	clergé	et	de	la	commune.»	Il	 les	reçut	à	merveille,	déclarant	qu'il	ne
voulait	que	la	possession	indépendante	de	ce	qu'il	avait	conquis	et	la	main	de	la	princesse	Catherine.	Il	disait
gracieusement:	«Ne	suis-je	pas	moi-même	du	sang	de	France?	Si	 je	deviens	gendre	du	 roi,	 je	 le	défendrai
contre	tout	homme	qui	puisse	vivre	et	mourir[142].»

Il	 eut	 plus	 qu'il	 ne	 demandait.	 Ses	 ambassadeurs,	 encouragés	 par	 les	 dispositions	 du	 nouveau	 duc	 de
Bourgogne,	 réclamèrent	 le	 droit	 de	 leur	 maître	 à	 la	 couronne	 de	 France,	 et	 le	 duc	 reconnut	 ce	 droit	 (2
décembre	1419).	Le	roi	d'Angleterre	avait	mis	trois	ans	à	conquérir	la	Normandie;	la	mort	de	Jean	sans	Peur
sembla	lui	donner	la	France	en	un	jour.

Le	 traité	conclu	à	Troyes	au	nom	de	Charles	VI	assurait	au	roi	d'Angleterre	 la	main	de	 la	 fille	du	roi	de
France	et	la	survivance	du	royaume:	«Est	accordé	que	tantôt	après	nostre	trépas,	la	couronne	et	royaume	de
France	 demeureront	 et	 seront	 perpétuellement	 à	 nostredit	 fils	 le	 roy	 Henri	 et	 à	 ses	 hoirs...	 La	 faculté	 et
l'exercice	 de	 gouverner	 et	 ordonner	 la	 chose	 publique	 dudit	 royaume,	 seront	 et	 demeureront,	 notre	 vie
durant,	à	nostre	dit	fils	le	roi	Henri,	avec	le	conseil	des	nobles	et	sages	dudit	royaume...	Durant	nostre	vie,	les
lettres	 concernées	 en	 justice	 devront	 être	 écrites	 et	 procéder	 sous	 nostre	 nom	 et	 scel;	 toutefois,	 pour	 ce
qu'aucuns	cas	singuliers	pourraient	advenir...,	il	sera	loisible	à	nostre	fils...	écrire	ses	lettres	à	nos	sujets,	par
lesquels	il	mandera,	défendra	et	commandera,	de	par	nous	et	de	par	lui,	comme	régent...»

Après	ceci,	l'article	suivant	n'était-il	pas	dérisoire	«Toutes	conquestes	qui	se	feront	par	nostre	dit	fils	le	roi
Henri	sur	les	désobéissants,	seront	et	se	feront	à	notre	profit.»

Ce	traité	monstrueux	finissait	dignement	par	ces	lignes,	où	le	roi	proclamait	le	déshonneur	de	sa	famille,	où
le	père	proscrivait	son	fils:	«Considéré	les	horribles	et	énormes	crimes	et	délits	perpétrés	audit	royaume	de
France	par	Charles,	soi-disant	dauphin	de	Viennois,	il	est	accordé	que	nous,	notre	dit	fils	le	roi,	et	aussi	notre
très-cher	 fils	Philippe,	duc	de	Bourgogne,	ne	 traiterons	aucunement	de	paix	ni	de	concorde	avec	que	 ledit
Charles,	ni	traiterons	ou	ferons	traiter,	sinon	du	consentement	et	du	conseil	de	tous	et	chacun	de	nous	trois,
et	des	trois	états	des	deux	royaumes	dessusdits[143].»

Ce	mot	honteux,	soi-disant	dauphin,	 fut	payé	comptant	à	 la	mère.	 Isabeau	se	 fit	assigner	 immédiatement
deux	mille	francs	par	mois,	à	prendre	sur	la	monnaie	de	Troyes[144].	À	ce	prix,	elle	renia	son	fils	et	livra	sa
fille.	L'Anglais	prenait	tout	à	la	fois	au	roi	de	France	son	royaume	et	son	enfant.	La	pauvre	demoiselle	était
obligée	d'épouser	un	maître;	elle	 lui	apportait	en	dot	 la	 ruine	de	son	 frère.	Elle	devait	 recevoir	un	ennemi
dans	son	lit,	lui	enfanter	des	fils	maudits	de	la	France.

Il	eut	si	peu	d'égard	pour	elle,	que	le	matin	même	de	la	nuit	des	noces,	il	partit	pour	le	siége	de	Sens[145].
Cet	 implacable	 chasseur	 d'hommes	 court	 ensuite	 à	 Montereau.	 Et	 ne	 pouvant	 réduire	 le	 château,	 il	 fait
pendre	les	prisonniers	au	bord	des	fossés[146].	C'était	pourtant	le	premier	mois	de	son	mariage,	le	moment	où
il	n'y	a	point	de	cœur	qui	n'aime	et	ne	pardonne;	sa	jeune	Française	était	enceinte;	il	n'en	traitait	pas	mieux
les	Français.

Avec	 toute	 cette	 impétuosité,	 il	 fallut	 bien	 qu'il	 patientât	 devant	 Melun;	 le	 brave	 Barbazan	 l'y	 arrêta
plusieurs	mois.	Le	roi	d'Angleterre	employa	tous	les	moyens,	amena	au	siége	Charles	VI	et	les	deux	reines,	se
présentant	 comme	 gendre	 du	 roi	 de	 France,	 parlant	 au	 nom	 de	 son	 beau-père,	 se	 servant	 de	 sa	 femme,
comme	d'amorce	et	de	piége.	Toutes	ces	habiletés	ne	réussirent	pas.	Les	assiégés	résistèrent	vaillamment;	il
y	eut	des	combats	acharnés	autour	des	murs	et	sous	les	murs,	dans	les	mines	et	contre-mines,	et	Henri	lui-
même	 ne	 s'y	 épargna	 pas.	 Cependant	 les	 vivres	 manquant,	 il	 fallut	 se	 rendre.	 L'Anglais,	 selon	 son	 usage,
excepta	 de	 la	 capitulation	 et	 fit	 tuer	 plusieurs	 bourgeois,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'Écossais	 dans	 la	 place,	 et
jusqu'à	deux	moines.

Pendant	 le	siége	de	Melun,	 il	s'était	 fait	 livrer	Paris	par	 les	Bourguignons,	 les	quatre	forts,	Vincennes,	 la
Bastille,	le	Louvre	et	la	Tour	de	Nesle.	Il	fit	son	entrée	en	décembre.	Il	chevauchait	entre	le	roi	de	France	et
le	duc	de	Bourgogne.	Celui-ci	était	vêtu	de	deuil[147],	en	signe	de	douleur	et	de	vengeance;	par	pudeur	aussi
peut-être,	pour	 s'excuser	du	 triste	personnage	qu'il	 faisait	en	amenant	 l'étranger.	Le	 roi	d'Angleterre	était
suivi	de	ses	frères,	les	ducs	de	Clarence	et	de	Bedford,	du	duc	d'Exeter,	du	comte	de	Warwick	et	de	tous	ses
lords.	 Derrière	 lui,	 on	 portait,	 entre	 autres	 bannières,	 sa	 bannière	 personnelle,	 la	 lance	 à	 queue	 de
renard[148];	 c'était	 apparemment	 un	 signe	 qu'il	 avait	 pris	 jadis,	 en	 bon	 fox-hunter,	 dans	 sa	 vive	 jeunesse;
homme	fait,	roi	et	victorieux,	il	gardait	avec	une	insolente	simplicité	le	signe	du	chasseur	dans	cette	grande
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chasse	de	France.

Le	 roi	 d'Angleterre	 fut	 bien	 reçu	 à	 Paris[149].	 Ce	 peuple	 sans	 cœur	 (la	 misère	 l'avait	 fait	 tel)	 accueillit
l'étranger,	comme	 il	eût	accueilli	 la	paix	elle-même.	Les	gens	d'Église	vinrent	en	procession	au-devant	des
deux	rois	leur	faire	baiser	les	reliques.	On	les	mena	à	Notre-Dame,	où	ils	firent	leur	prière	au	grand	autel.	De
là	 le	 roi	 de	 France	 alla	 se	 loger	 à	 sa	 maison	 de	 Saint-Pol;	 le	 vrai	 roi,	 le	 roi	 d'Angleterre,	 s'établit	 dans	 la
bonne	forteresse	du	Louvre	(déc.	1420).

Il	 prit	 possession,	 comme	 régent	de	France,	 en	assemblant	 les	États	 le	6	décembre	1420	et	 leur	 faisant
sanctionner	le	traité	de	Troyes[150].

Pour	que	le	gendre	fût	sûr	d'hériter,	il	fallait	que	le	fils	fût	proscrit.	Le	duc	de	Bourgogne	et	sa	mère	vinrent
par-devant	 le	 roi	de	France,	 siégeant	comme	 juge	à	 l'hôtel	Saint-Pol,	 faire	«grand'plainte	et	 clameur	de	 la
piteuse	mort	de	feu	le	duc	Jean	de	Bourgogne.»	Le	roi	d'Angleterre	était	assis	sur	le	même	banc	que	le	roi	de
France,	Messire	Nicolas	Raulin	demanda,	au	nom	du	duc	de	Bourgogne	et	de	sa	mère,	que	Charles,	soi-disant
dauphin,	Tannegui	Duchâtel	et	tous	les	assassins	du	duc	de	Bourgogne	fussent	menés	dans	un	tombereau,	la
torche	au	poing,	par	les	carrefours,	pour	faire	amende	honorable.	L'avocat	du	roi	prit	les	mêmes	conclusions.
L'Université	appuya[151].	Le	roi	autorisa	la	poursuite,	et	Charles	ayant	été	crié	et	cité	à	la	Table	de	marbre,
pour	comparaître	sous	trois	jours	devant	le	Parlement,	fut,	par	défaut,	condamné	au	bannissement	et	débouté
de	tout	droit	à	la	couronne	de	France	(3	janvier	1421)[152].

CHAPITRE	III
—SUITE—

CONCILE	DE	CONSTANCE—MORT	DE	CHARLES	VI	ET	D'HENRI	V	DEUX	ROIS	DE	FRANCE,	CHARLES	VII	ET
HENRI	VI
1414-1422

Dans	 les	 années	 1421	 et	 1422,	 l'Anglais	 résida	 souvent	 au	 Louvre,	 exerçant	 les	 pouvoirs	 de	 la	 royauté,
faisant	justice	et	grâce,	dictant	des	ordonnances,	nommant	des	officiers	royaux.	À	Noël,	à	la	Pentecôte,	il	tint
cour	 plénière	 et	 table	 royale	 avec	 la	 jeune	 reine.	 Le	 peuple	 de	 Paris	 alla	 voir	 Leurs	 Majestés	 siégeant
couronne	en	tête,	et	autour,	dans	un	bel	ordre,	les	évêques,	les	princes,	les	barons	et	chevaliers	anglais.	La
foule	affamée	vint	repaître	ses	yeux	du	somptueux	banquet,	du	riche	service;	puis	elle	s'en	alla	à	jeun,	sans
que	les	maîtres	d'hôtel	eussent	rien	offert	à	personne.	Ce	n'était	pas	comme	cela	sous	nos	rois,	disaient-ils	en
s'en	 allant;	 à	 de	 pareilles	 fêtes,	 il	 y	 avait	 table	 ouverte;	 s'asseyait	 qui	 voulait;	 les	 serviteurs	 servaient
largement,	et	des	mets,	des	vins	du	roi	même.	Mais	alors,	 le	roi	et	 la	reine	étaient	à	Saint-Pol,	négligés	et
oubliés.

Les	 plus	 mécontents	 ne	 pouvaient	 nier,	 après	 tout,	 que	 cet	 Anglais	 ne	 fût	 une	 noble	 figure	 de	 roi	 et
vraiment	royale.	Il	avait	la	mine	haute,	l'air	froidement	orgueilleux,	mais	il	se	contraignait	assez	pour	parler
honnêtement	 à	 chacun,	 selon	 sa	 condition,	 surtout	 aux	 gens	 d'Église.	 On	 remarquait	 à	 sa	 louange	 qu'il
n'affirmait	 jamais	avec	serment;	 il	disait	seulement:	«Impossible.»	Ou	bien:	«Cela	sera[153].»	En	général,	 il
parlait	peu.	Ses	réponses	étaient	brèves	«et	tranchaient	comme	rasoir[154].»

Il	était	surtout	beau	à	voir	quand	on	lui	apportait	de	mauvaises	nouvelles;	il	ne	sourcillait	pas,	c'était	la	plus
superbe	égalité	d'âme.	La	violence	du	caractère,	la	passion	intérieure,	ordinairement	contenue,	perçait	plutôt
dans	les	succès;	l'homme	parut	à	Azincourt...	Mais	au	temps	où	nous	sommes	il	était	bien	plus	haut	encore,	si
haut,	qu'il	n'y	a	guère	de	tête	d'homme	qui	n'y	eût	tourné:	roi	d'Angleterre	et	déjà	de	France,	traînant	après
lui	son	allié	et	serviteur	le	duc	de	Bourgogne,	ses	prisonniers	le	roi	d'Écosse,	le	duc	de	Bourbon,	le	frère	du
duc	 de	 Bretagne,	 enfin	 les	 ambassadeurs	 de	 tous	 les	 princes	 chrétiens.	 Ceux	 du	 Rhin	 particulièrement	 lui
faisaient	 la	 cour;	 ils	 tendaient	 la	 main	 à	 l'argent	 anglais.	 Les	 archevêques	 de	 Mayence	 et	 de	 Trèves	 lui
avaient	 rendu	 hommage,	 et	 étaient	 devenus	 ses	 vassaux[155].	 Le	 palatin	 et	 autres	 princes	 d'Empire,	 avec
toute	leur	fierté	allemande,	sollicitaient	son	arbitrage	et	n'étaient	pas	loin	de	reconnaître	sa	juridiction.	Cette
couronne	 impériale	 qu'il	 avait	 prise	 hardiment	 à	 Azincourt,	 elle	 semblait	 devenue	 sur	 sa	 tête	 la	 vraie
couronne	du	saint	Empire,	celle	de	la	chrétienté.

Une	 telle	puissance	pesa,	comme	on	peut	croire,	au	concile	de	Constance.	Cette	petite	Angleterre	s'y	 fit
reconnaître	d'abord	pour	un	quart	du	monde,	pour	une	des	quatre	nations	du	concile.	Le	roi	des	Romains,
Sigismond,	étroitement	lié	avec	les	Anglais,	croyait	les	mener	et	fut	mené	par	eux.	Le	pape	prisonnier,	confié
d'abord	à	 la	garde	de	Sigismond,	 le	 fut	ensuite	à	celle	d'un	évêque	anglais;	Henri	V,	qui	avait	déjà	tant	de
princes	français	et	écossais	dans	ses	prisons,	se	fit	encore	remettre	ce	précieux	gage	de	la	paix	de	l'Église.

Pour	faire	comprendre	le	rôle	que	l'Angleterre	et	la	France	jouèrent	dans	ce	concile,	nous	devons	remonter
plus	haut.	Quelque	triste	que	soit	alors	l'état	de	l'Église,	il	faut	que	nous	en	parlions	et	que	nous	laissions	un
moment	ce	Paris	d'Henri	V.	Notre	histoire	est	d'ailleurs	à	Constance	autant	qu'à	Paris.

Si	jamais	concile	général	fut	œcuménique,	ce	fut	celui	de	Constance.	On	put	croire	un	moment	que	ce	ne
serait	pas	une	représentation	du	monde,	mais	que	le	monde	y	venait	en	personne,	le	monde	ecclésiastique	et
laïque[156].	Le	concile	semblait	bien	répondre	à	cette	large	définition	que	Gerson	donnait	d'un	concile:	«Une
assemblée...	qui	n'exclue	aucun	 fidèle.»	Mais	 il	 s'en	 fallait	de	beaucoup	que	 tous	 fussent	des	 fidèles;	 cette
foule	représentait	si	bien	le	monde,	qu'elle	en	contenait	toutes	les	misères	morales,	tous	les	scandales.	Les
Pères	du	concile	qui	devait	réformer	la	chrétienté	ne	pouvaient	pas	même	réformer	le	peuple	de	toute	sorte
qui	venait	à	 leur	suite;	 il	 leur	 fallut	 siéger	comme	au	milieu	d'une	 foire,	parmi	 les	cabarets	et	 les	mauvais
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jeux.

Les	 politiques	 doutaient	 fort	 de	 l'utilité	 du	 concile[157].	 Mais	 le	 grand	 homme	 d'Église,	 Jean	 Gerson,
s'obstinait	à	y	croire;	il	conservait,	par	delà	tous	les	autres,	l'espoir	et	la	foi.	Malade	du	mal	de	l'Église[158],	il
ne	pouvait	s'y	résigner.	Son	maître,	Pierre	d'Ailly,	s'était	reposé	dans	le	cardinalat.	Son	ami	Clémengis,	qui
avait	tant	écrit	contre	la	Babylone	papale,	alla	la	voir	et	s'y	trouva	si	bien,	qu'il	devint	le	secrétaire,	l'ami	des
papes.

Gerson	voulait	sérieusement	la	réforme,	il	la	voulait	avec	passion,	et	quoi	qu'il	en	coûtât.	Pour	cela,	il	fallait
trois	 choses:	 1o	 rétablir	 l'unité	 du	 pontificat,	 couper	 les	 trois	 têtes	 de	 la	 papauté;	 2o	 fixer	 et	 consacrer	 le
dogme;	Wicleff,	déterré	et	brûlé	à	Londres[159]	semblait	reparaître	à	Prague	dans	la	personne	de	Jean	Huss;
3o	il	fallait	raffermir	enfin	le	droit	royal,	condamner	la	doctrine	meurtrière	du	franciscain	Jean	Petit.

Ce	qui	rendait	la	position	de	Gerson	difficile,	ce	qui	l'animait	d'un	zèle	implacable	contre	ses	adversaires,
c'est	 qu'il	 avait	 partagé,	 ou	 semblait	 partager	 encore	 plusieurs	 de	 leurs	 opinions.	 Lui	 aussi,	 à	 une	 autre
époque,	 il	 avait	 dit	 comme	 Jean	 Petit	 cette	 parole	 homicide:	 «Nulle	 victime	 plus	 agréable	 à	 Dieu	 qu'un
tyran[160].»	Dans	sa	doctrine	sur	la	hiérarchie	et	la	juridiction	de	l'Église,	il	avait	bien	aussi	quelques	rapports
avec	 les	 novateurs.	 Jean	 Huss	 soutenait,	 comme	 Wicleff,	 qu'il	 est	 permis	 à	 tout	 prêtre	 de	 prêcher	 sans
l'autorisation	 de	 l'évêque	 ni	 du	 pape.	 Et	 Gerson,	 à	 Constance	 même,	 fit	 donner	 aux	 prêtres	 et	 même	 aux
docteurs	laïques	le	droit	de	voter	avec	les	évêques	et	de	juger	le	pape.	Il	reprochait	à	Jean	Huss	de	rendre
l'inférieur	indépendant	de	l'autorité,	et	cet	inférieur	il	le	constituait	juge	de	l'autorité	même.

Les	trois	papes	furent	déclarés	déchus.	Jean	XXIII	fut	dégradé,	emprisonné.	Grégoire	XII	abdiqua.	Le	seul
Benoît	 XIII	 (Pierre	 de	 Luna),	 retiré	 dans	 un	 fort	 du	 royaume	 de	 Valence,	 abandonné	 de	 la	 France,	 de
l'Espagne	 même,	 et	 n'ayant	 plus	 dans	 son	 obédience	 que	 sa	 tour	 et	 son	 rocher,	 n'en	 brava	 pas	 moins	 le
concile,	jugea	ses	juges,	les	vit	passer	comme	il	en	avait	vu	tant	d'autres,	et	mourut	invincible	à	près	de	cent
ans.

Le	concile	traita	Jean	Huss	comme	un	pape,	c'est-à-dire	très-mal.	Ce	docteur	était	en	réalité,	depuis	1412,
comme	le	pape	national	de	la	Bohême.	Soutenu	par	toute	la	noblesse	du	pays,	directeur	de	la	reine,	poussé
peut-être	sous	main	par	le	roi	Wenceslas[161],	comme	Wicleff	semble	l'avoir	été	par	Édouard	III	et	Richard	II,
beau-frère	de	Wenceslas,	Jean	Huss	était	le	héros	du	peuple	beaucoup	plus	qu'un	théologien[162];	il	écrivait
dans	la	langue	du	pays;	il	défendait	la	nationalité	de	la	Bohême	contre	les	Allemands,	contre	les	étrangers	en
général;	 il	 repoussait	 les	papes	comme	étrangers	surtout.	Du	reste,	 il	n'attaquait	pas,	comme	fit	Luther,	 la
papauté	même.	Dès	son	arrivée	à	Constance,	il	fut	absous	par	Jean	XXIII.

Jean	 Huss	 soutenait	 les	 opinions	 de	 Wicleff	 sur	 la	 hiérarchie;	 il	 voulait,	 comme	 lui,	 un	 clergé	 national,
indigène,	élu	sous	l'influence	des	localités.	En	cela,	il	plaisait	aux	seigneurs,	qui,	comme	anciens	fondateurs,
comme	patrons	et	défenseurs	des	Églises,	pouvaient	 tout	dans	 les	élections	 locales.	Huss	 fut	donc,	comme
Wicleff,	l'homme	de	la	noblesse.	Les	chevaliers	de	Bohême	écrivirent	trois	fois	au	concile	pour	le	sauver;	à	sa
mort,	ils	armèrent	leurs	paysans	et	commencèrent	la	terrible	guerre	des	hussites.

Sous	d'autres	 rapports,	Huss	était	bien	moins	 le	disciple	de	Wicleff	qu'il	 ne	 se	 le	 croyait	 lui-même.	 Il	 se
rapprochait	de	lui	pour	la	Trinité;	mais	il	n'attaquait	pas	la	présence	réelle,	pas	davantage	la	doctrine	du	libre
arbitre.	Je	ne	vois	pas	du	moins	dans	ces	ouvrages	que,	sur	ces	questions	essentielles,	il	se	rattache	à	Wicleff,
autant	qu'on	le	croirait	d'après	les	articles	de	condamnation.

En	philosophie,	loin	d'être	un	novateur,	Jean	Huss	était	le	défenseur	des	vieilles	doctrines	de	la	scolastique.
L'Université	de	Prague,	sous	son	influence,	resta	fidèle	au	réalisme	du	moyen	âge,	tandis	que	celle	de	Paris
sous	 d'Ailly,	 Clémengis	 et	 Gerson,	 se	 jetait	 dans	 les	 nouveautés	 hardies	 du	 nominalisme	 trouvées	 (ou
retrouvées)	par	Occam.	C'était	 le	novateur	religieux,	 Jean	Huss,	qui	défendait	 le	vieux	credo	philosophique
des	écoles.	Il	le	soutenait	dans	son	Université	bohémienne,	d'où	il	avait	chassé	les	étrangers;	il	le	soutenait	à
Oxford,	à	Paris	même,	par	son	violent	disciple	Jérôme	de	Prague.	Celui-ci	était	venu	braver	dans	sa	chaire,
dans	 son	 trône,	 la	 formidable	 Université	 de	 Paris[163],	 dénoncer	 les	 maîtres	 de	 Navarre	 pour	 leur
enseignement	 nominaliste,	 les	 signaler	 comme	 des	 hérétiques	 en	 philosophie,	 comme	 de	 pernicieux
adversaires	du	réalisme	de	saint	Thomas.

Jusqu'à	quel	point	cette	question	d'école	avait-elle	aigri	nos	gallicans,	 les	meilleurs,	 les	plus	saints!...	On
n'ose	sonder	cette	triste	question.	Eux-mêmes	probablement	n'auraient	pu	 l'éclaircir.	 Ils	s'expliquaient	 leur
haine	contre	Jean	Huss	par	sa	participation	aux	hérésies	de	Wicleff.

Le	concile	s'ouvrit	 le	5	novembre	1414;	dès	 le	27	mai,	Gerson	avait	écrit	à	 l'archevêque	de	Prague	pour
qu'il	 livrât	 Jean	 Huss	 au	 bras	 séculier.	 «Il	 faut,	 disait-il,	 couper	 court	 aux	 disputes	 qui	 compromettent	 la
vérité;	il	faut,	par	cruauté	miséricordieuse,	employer	le	fer	et	le	feu[164].»	Les	gallicans	auraient	bien	voulu
que	 l'archevêque	pût	épargner	au	concile	cette	 terrible	besogne.	Mais	qui	aurait	osé	en	Bohême	mettre	 la
main	sur	l'homme	des	chevaliers	bohémiens?

Jean	 Huss	 était	 brave	 comme	 Zwingli;	 il	 voulu	 voir	 en	 face	 ses	 ennemis:	 il	 vint	 au	 concile.	 Il	 croyait
d'ailleurs	à	la	parole	de	Sigismond,	dont	il	avait	un	sauf-conduit.	Là,	excepté	le	pape,	il	trouva	tout	le	monde
contre	lui.	Les	Pères,	qui	par	leur	violence	contre	la	papauté,	se	sentaient	devenus	fort	suspects	aux	peuples,
avaient	besoin	d'un	acte	vigoureux	contre	l'hérésie	pour	prouver	leur	foi.	Les	Allemands	trouvaient	bon	qu'on
brûlât	un	Bohémien;	les	Nominaux	se	résignaient	aisément	à	la	mort	d'un	réaliste[165].	Le	roi	des	Romains,
qui	lui	avait	promis	sûreté[166],	saisit	cette	occasion	de	perdre	un	homme	dont	la	popularité	pouvait	fortifier
Wenceslas	en	Bohême.

Ceux	même	qui	ne	trouvaient	pas	le	Bohémien	hérétique,	le	condamnèrent	comme	rebelle;	qu'il	eût	erré	ou
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non,	il	devait,	disaient-ils,	se	rétracter	sur	l'ordre	du	concile[167].	Cette	assemblée	qui	venait	de	nier	trois	fois
l'infaillibilité	du	pape,	réclamait	pour	elle-même	l'infaillibilité,	la	toute-puissance	sur	la	raison	individuelle.	La
république	 ecclésiastique	 se	 déclarait	 aussi	 absolue	 que	 la	 monarchie	 pontificale.	 Elle	 posa	 de	 même	 la	
question	entre	 l'autorité	et	 la	 liberté,	entre	 la	majorité	et	 la	minorité;	 faible	minorité	sans	doute,	qui,	dans
cette	grande	assemblée,	se	réduisait	à	un	individu;	l'individu	ne	céda	pas,	il	aima	mieux	périr.

Il	dut	en	coûter	au	cœur	de	Gerson	de	consommer	ce	sacrifice	à	l'unité	spirituelle,	cette	immolation	d'un
homme...	 L'année	 suivante,	 il	 fallut	 en	 immoler	 un	 autre.	 Jérôme	 de	 Prague	 avait	 échappé,	 mais	 quand	 il
apprit	comment	son	maître	était	mort,	il	rougit	de	vivre	et	revint	devant	ses	juges.	Le	concile	devait	démentir
son	premier	arrêt	ou	brûler	encore	celui-ci[168].

L'un	 des	 vœux	 de	 Gerson,	 l'une	 des	 bénédictions	 qu'il	 attendait	 du	 concile,	 c'était	 qu'il	 condamnerait
solennellement	ce	droit	de	 tuer,	prêché	par	 Jean	Petit...	Et	pour	en	venir	 là,	 il	a	 fallu	commencer	par	 tuer
deux	hommes!...	Deux?	Deux	cent	mille	peut-être.	Ce	Huss,	brûlé,	ressuscité	dans	Gérôme	et	encore	brûlé,	il
est	 si	 peu	 mort	 que	 maintenant	 il	 revient	 comme	 un	 grand	 peuple,	 un	 peuple	 armé,	 qui	 poursuit	 la
controverse	l'épée	à	la	main.

Les	 hussites,	 avec	 l'épée,	 la	 lance	 et	 la	 faux,	 sous	 le	 petit	 Procope,	 sous	 Ziska,	 l'indomptable	 borgne,
donnent	 la	chasse	à	 la	belle	chevalerie	allemande;	et	quand	Procope	sera	 tué,	 le	 tambour	 fait	de	 sa	peau	
mènera	encore	ces	barbares,	et	battra	par	l'Allemagne	son	roulement	meurtrier.

Nos	 gallicans	 avaient	 payé	 cher	 la	 réforme	 de	 Constance,	 et	 ils	 ne	 l'eurent	 pas[169].	 Elle	 fut	 habilement
éludée.	Les	Italiens,	qui	d'abord	avaient	les	trois	autres	nations	contre	eux,	surent	se	rallier	les	Anglais;	ceux-
ci	qui	avaient	paru	si	zélés,	qui	avait	tant	accusé	la	France	de	perpétuer	les	maux	de	l'Église,	s'accordèrent
avec	les	Italiens	pour	faire	décider,	contre	l'avis	des	Français	et	des	Allemands,	que	le	pape	serait	élu	avant
toute	 réforme,	 c'est-à-dire	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 réforme	 sérieuse.	 Ce	 point	 décidé,	 les	 Allemands	 se
rapprochèrent	des	Italiens	et	des	Anglais,	et	 les	trois	nations	firent	ensemble	un	pape	italien.	Les	Français
restèrent	 seuls	 et	 dupes,	 ne	 pouvant	 manquer	 d'avoir	 le	 pape	 contre	 eux,	 puisqu'ils	 avaient	 entravé	 son
élection.	Il	était	beau,	toutefois,	d'être	ainsi	dupes,	pour	avoir	persévéré	dans	la	réforme	de	l'Église.

C'était	en	1417;	le	connétable	d'Armagnac,	partisan	du	vieux	Benoît	XIII,	gouvernait	Paris	au	nom	du	roi	et
du	 dauphin.	 Il	 fit	 ordonner	 par	 le	 dauphin,	 à	 l'Université,	 de	 suspendre	 son	 jugement	 sur	 l'élection	 du
nouveau	 pape,	 Martin	 V;	 mais	 son	 parti	 était	 tellement	 affaibli	 dans	 Paris	 même,	 malgré	 les	 moyens	 de
terreur	dont	 il	avait	essayé,	que	 l'Université	osa	passer	outre	et	approuver	 l'élection.	Elle	avait	hâte	de	se
rendre	 le	 pape	 favorable;	 elle	 voyait	 que	 le	 système	 des	 libres	 élections	 ecclésiastiques	 qu'elle	 avait	 tant
défendu,	ne	profitait	point	aux	universitaires.	Elle	avait	abaissé	la	papauté,	relevé	le	pouvoir	des	évêques;	et
ceux-ci,	de	concert	avec	les	seigneurs,	faisaient	élire	aux	bénéfices	des	gens	incapables,	illettrés,	les	cadets
des	seigneurs,	leurs	ignares	chapelains,	les	fils	de	leurs	paysans,	qu'ils	tonsuraient	tout	exprès.	Les	papes,	du
moins,	s'ils	plaçaient	des	prêtres	peu	édifiants,	choisissaient	parfois	des	gens	d'esprit.	L'Université	déclara
qu'elle	aimait	mieux	que	le	pape	donnât	les	bénéfices[170].	C'était	un	curieux	spectacle	de	voir	l'Université,	si
longtemps	alliée	aux	évêques	contre	le	pape,	de	la	voir	retourner	à	sa	mère,	la	papauté,	et	attester	contre	les
évêques,	 contre	 les	 élections	 locales,	 la	 puissance	 centrale	 de	 l'Église.	 Mais	 l'Université	 l'avait	 tuée,	 cette
puissance	pontificale;	elle	n'y	revenait	qu'en	abdiquant	ses	maximes,	en	se	reniant	et	se	tuant	elle-même.

Ce	fut	le	sort	de	Gerson	de	voir	ainsi	la	fin	de	la	papauté	et	de	l'Université.	Après	le	concile	de	Constance,	il
se	retira	brisé,	non	en	France,	 il	n'y	avait	plus	de	France.	 Il	chercha	un	asile	dans	 les	 forêts	profondes	du
Tyrol,	puis	à	Vienne,	où	il	fut	reçu	par	Frédéric	d'Autriche,	l'ami	du	pape	que	Gerson	avait	fait	déposer.

Plus	tard,	la	mort	du	duc	de	Bourgogne	encouragea	Gerson	à	revenir,	mais	seulement	jusqu'au	bord	de	la
France,	jusqu'à	Lyon.	C'était	une	ville	française,	naguère	d'Empire,	mais	toujours	une	ville	commune	à	tous,
une	république	marchande	dont	les	priviléges	couvraient	tout	le	monde,	une	patrie	commune	pour	le	Suisse,
le	Savoyard,	l'Allemand,	l'Italien,	autant	que	pour	le	Français.	Ce	confluent	des	fleuves	et	des	peuples,	sous	la
vue	 lointaine	 des	 Alpes,	 cet	 océan	 d'hommes	 de	 tout	 pays,	 cette	 grande	 et	 profonde	 ville	 avec	 ses	 rues
sombres	 et	 ses	 escaliers	 noirs	 qui	 ont	 l'air	 de	 grimper	 au	 ciel,	 c'était	 une	 retraite	 plus	 solitaire	 que	 les
solitudes	du	Tyrol.	 Il	 s'y	blottit	 dans	un	couvent	de	Célestins	dont	 son	 frère	était	prieur;	 il	 y	 expia,	par	 la
docilité	monastique,	sa	domination	sur	l'Église,	goûtant	le	bonheur	d'obéir,	la	douceur	de	ne	plus	vouloir,	de
sentir	qu'on	ne	répond	plus	de	soi.	S'il	reprit	par	intervalle	cette	plume	toute	puissante,	ce	fut	pour	chercher
le	moyen	de	calmer	la	guerre	qui	le	travaillait	encore;	pour	trouver	le	moyen	d'accorder	le	mysticisme	et	la
raison,	d'être	scientifiquement	mystique,	de	délirer	avec	méthode.	Sans	doute	que	ce	grand	esprit	 finit	par
sentir	que	cela	encore	était	vain.	On	dit	qu'en	ses	dernières	années	il	ne	pouvait	plus	voir	que	des	enfants,
comme	il	arriva	sur	la	fin	à	Rousseau	et	à	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Il	ne	vécut	plus	qu'avec	les	petits,	les
enseignant[171],	ou	plutôt	recevant	 lui-même	l'enseignement	de	ces	 innocents[172].	Avec	eux,	 il	apprenait	 la
simplicité,	désapprenait	la	scolastique.	On	inscrivit	sur	sa	tombe:	«Sursum	corda[173].»

Le	résultat	du	concile	de	Constance	était	un	revers	pour	 la	France,	une	défaite,	et	plus	grande	qu'on	ne
peut	 dire,	 une	 bataille	 d'Azincourt.	 Après	 avoir	 eu	 si	 longtemps	 un	 pape	 à	 elle,	 une	 sorte	 de	 patriarche
français,	par	lequel	elle	agissait	encore	sur	ses	alliés	d'Écosse	et	d'Espagne,	elle	allait	voir	l'unité	de	l'Église
rétablie	en	apparence,	 rétablie	 contre	elle	au	profit	de	 ses	ennemis;	 ce	pape	 italien,	 client	du	parti	 anglo-
allemand,	n'allait-il	pas	entrer	dans	les	affaires	de	France,	y	dicter	les	ordres	de	l'étranger?

L'Angleterre	 avait	 vaincu	 par	 la	 politique,	 aussi	 bien	 que	 par	 les	 armes.	 Elle	 avait	 eu	 grande	 part	 à
l'élection	de	Martin	V;	elle	tenait	entre	ses	mains	son	prédécesseur,	Jean	XXIII,	sous	la	garde	du	cardinal	de
Winchester,	 oncle	 d'Henri	 V.	 Henri	 pouvait	 exiger	 du	 pape	 tout	 ce	 qu'il	 croirait	 nécessaire	 à
l'accomplissement	de	ses	projets	sur	la	France,	Naples,	les	Pays-Bas,	l'Allemagne,	la	Terre	sainte.

Dans	 cette	 suprême	 grandeur	 où	 l'Angleterre	 semblait	 arrivée,	 il	 y	 avait	 bien	 pourtant	 un	 sujet
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d'inquiétude.	Cette	grandeur,	ne	l'oublions	pas,	elle	la	devait	principalement	à	l'étroite	alliance	de	l'épiscopat
et	de	la	royauté	sous	la	maison	de	Lancastre:	ces	deux	puissances	s'étaient	accordées	pour	réformer	l'Église
et	conquérir	la	France	schismatique.	Or,	au	moment	de	la	réforme,	l'épiscopat	anglais	n'avait	que	trop	laissé
voir	 combien	 peu	 il	 s'en	 souciait;	 d'autre	 part,	 la	 conquête	 de	 la	 France	 à	 peine	 commencée,	 la	 bonne
intelligence	des	deux	alliés,	épiscopat	et	royauté,	était	déjà	compromise.

Depuis	un	siècle,	 l'Angleterre	accusait	 la	France	de	ne	vouloir	aucune	réforme,	de	perpétuer	 le	schisme.
Elle	 en	 parlait	 à	 son	 aise,	 elle	 qui,	 par	 son	 statut	 des	 Proviseurs,	 avait	 de	 bonne	 heure	 annulé	 l'influence
papale	dans	les	élections	ecclésiastiques.	Séparée	du	pape	sous	ce	rapport,	elle	avait	beau	jeu	de	reprocher
le	 schisme	 aux	 Français.	 La	 France,	 soumise	 au	 pape,	 voulait	 un	 pape	 français	 à	 Avignon;	 l'Angleterre,
indépendante	du	pape	dans	la	question	essentielle,	voulait	un	pape	universel,	et	elle	l'aimait	mieux	à	Rome
que	partout	ailleurs.	Dès	qu'il	n'y	eut	plus	de	pape	français,	les	Anglais	ne	s'inquiétèrent	plus	de	réformer	le
pontificat	ni	l'Église.

Les	Anglais	avaient	donné	leur	victoire	pour	la	victoire	de	Dieu;	leur	roi,	sur	les	premières	monnaies	qu'il	fit
frapper	en	France	avait	mis:	«Christus	regnat,	Christus	vincit,	Christus	imperat.»	Il	eut	beaucoup	d'égards	et
de	ménagements	pour	les	prêtres	français;	il	entendait	son	intérêt;	ces	prêtres,	qui	étaient	prêtres	bien	plus
que	Français,	devaient	s'attacher	aisément	à	un	prince	qui	respectait	leur	robe.	Mais	ce	n'était	pas	l'intérêt
des	lords	évêques	qui	suivaient	le	roi	comme	conseillers,	comme	créanciers;	ils	devaient	trouver	avantage	à
ce	 que	 la	 fuite	 des	 ecclésiastiques	 français	 laissât	 un	 grand	 nombre	 de	 bénéfices	 vacants	 qu'on	 pût
administrer,	ou	même	prendre,	donner	à	d'autres.	C'est	 ce	qui	explique	peut-être	 la	dureté	que	ce	conseil
anglais,	presque	tout	ecclésiastique,	montra	pour	les	prêtres	qu'on	trouvait	dans	les	places	assiégées.	Dans	la
capitulation	de	Rouen,	dressée	et	négociée	par	l'archevêque	de	Cantorbéry,	le	fameux	chanoine	de	Livet	fut
excepté	de	l'amnistie;	il	fut	envoyé	en	Angleterre;	s'il	ne	périt	pas,	c'est	qu'il	était	riche,	et	qu'il	composa	pour
sa	 vie.	 Les	 moines	 étaient	 traités	 plus	 durement	 encore	 que	 les	 prêtres.	 Lorsque	 Melun	 se	 rendit,	 on	 en
trouva	deux	dans	la	garnison,	et	ils	furent	tués.	À	la	prise	de	Meaux,	trois	religieux	de	Saint-Denis	ne	furent
sauvés	qu'à	grand'peine	par	les	réclamations	de	leur	abbé;	mais	le	fameux	évêque	Cauchon,	l'âme	damnée	du
cardinal	Winchester,	les	jeta	dans	d'affreux	cachots[174].

Cela	devait	effrayer	les	bénéficiers	absents.	L'évêque	de	Paris,	Jean	Courtecuisse,	n'osait	revenir	dans	son
évêché;	 ces	 absences	 laissaient	 nombre	 de	 bénéfices	 à	 la	 discrétion	 des	 lords	 évêques,	 bien	 des	 fruits	 à
percevoir.	Le	roi,	qui	sans	doute	aurait	mieux	aimé	que	 les	absents	revinssent	et	se	ralliassent	à	 lui,	ne	se
lassait	pas	de	les	rappeler,	avec	menaces	de	disposer	de	leurs	bénéfices;	mais	ils	n'avaient	garde	de	revenir.
Les	bénéfices	étant	alors	considérés	comme	vacants,	 les	évêques	en	disposaient	pour	 leurs	créatures;	cela
faisait	 deux	 titulaires	 pour	 chaque	 bénéfice.	 Après	 avoir	 tant	 accusé	 la	 France	 de	 perpétuer	 le	 schisme
pontifical,	la	conquête	anglaise	créait	peu	à	peu	un	schisme	dans	le	clergé	français.

Ces	grandes	et	lucratives	affaires	expliquent	seules	pourquoi,	dans	toutes	les	expéditions	d'Henri	V,	nous
voyons	 les	 grands	 dignitaires	 de	 l'Église	 d'Angleterre	 ne	 plus	 quitter	 son	 camp,	 le	 suivre	 pas	 à	 pas.	 Ils
semblent	avoir	oublié	leur	troupeau:	les	âmes	insulaires	deviennent	ce	qu'elles	peuvent;	les	pasteurs	anglais
sont	trop	préoccupés	de	sauver	celles	du	continent.	Nous	ne	voyons	encore	au	siége	d'Harfleur	que	l'évêque
de	Norwich	comme	principal	conseiller	d'Henri.	Mais	après	la	bataille	d'Azincourt,	le	roi,	pressé	de	revenir	en
France,	 se	 remet	 entre	 les	 mains	 des	 évêques;	 il	 charge	 les	 deux	 chefs	 de	 l'épiscopat,	 l'archevêque	 de
Cantorbéry	et	le	cardinal	de	Winchester,	de	percevoir,	au	nom	de	la	couronne,	les	droits	féodaux	de	gardes,
mariages	et	 forfaitures	pour	notre	prochain	passage	de	mer[175].	 Il	 fallait,	avant	même	de	commencer	une
autre	expédition,	mettre	Harfleur	en	état	de	défense;	le	roi,	parfaitement	instruit	des	affaires	de	France,	ne
doutait	pas	qu'Armagnac	n'essayât	de	 lui	arracher	cet	 inappréciable	résultat	de	 la	dernière	campagne.	Les
évêques,	qui	seuls	avaient	de	l'argent	toujours	prêt,	firent	évidemment	les	avances,	et	se	firent	assigner	en
garantie	le	produit	de	ces	droits	lucratifs.

Le	cardinal	Winchester,	oncle	d'Henri	V,	devint	peu	à	peu	l'homme	le	plus	riche	de	l'Angleterre	et	peut-être
du	monde.	Nous	le	voyons	plus	tard	faire	à	la	Couronne	des	prêts	tels	qu'aucun	roi	n'eût	pu	les	faire	alors;
des	 vingt	 mille,	 cinquante	 mille	 livres	 sterling	 à	 la	 fois[176].	 Quelques	 années	 après	 la	 mort	 d'Henri,	 il	 se
trouva	 un	 moment	 le	 vrai	 roi	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Angleterre	 (1430-1432).	 Henri,	 de	 son	 vivant	 même,	 lui
reprocha	 publiquement	 d'usurper	 les	 droits	 de	 la	 royauté[177];	 il	 croyait	 même	 que	 Winchester	 souhaitait
impatiemment	sa	mort,	et	qu'il	eût	voulu	la	hâter.

Il	se	trompait	peut-être;	mais	ce	qui	est	sûr,	c'est	que	les	deux	royautés,	la	royauté	militaire	et	la	royauté
épiscopale	et	financière,	avaient	pu	commencer	ensemble	la	conquête,	mais	qu'elles	n'auraient	pu	posséder
ensemble,	qu'elles	ne	pouvaient	tarder	à	se	brouiller.	Au	moment	de	ce	grand	effort	du	siége	de	Rouen,	le	roi,
ayant	besoin	d'argent,	se	hasarda	à	parler	de	réformer	les	mœurs	du	clergé[178].	Les	évêques	lui	accordèrent
une	aide	pour	la	guerre,	mais	ce	ne	fut	pas	gratis;	ils	se	firent	livrer	en	retour	plusieurs	hérétiques.

En	1420,	sous	prétexte	d'invasion	imminente	des	Écossais,	il	obtint	une	demi-décime	du	clergé	du	nord	de
l'Angleterre,	 et	 chargea	 l'archevêque	 d'York	 de	 lever	 cet	 impôt[179].	 C'était	 la	 terrible	 année	 du	 traité	 de
Troyes;	il	n'avait	pas	à	espérer	de	rien	tirer	de	la	France,	d'un	pays	ruiné,	à	qui	cette	année	même	on	prenait
son	 dernier	 bien,	 l'indépendance	 et	 la	 vie	 nationale.	 Au	 contraire,	 il	 essaya	 de	 rattacher	 étroitement	 la
Normandie	 et	 la	 Guyenne	 à	 l'Angleterre,	 d'une	 part,	 en	 exemptant	 de	 certains	 droits	 les	 ecclésiastiques
normands;	 de	 l'autre,	 en	 diminuant	 les	 droits	 que	 payaient	 en	 Angleterre	 les	 marchands	 de	 vins	 de
Bordeaux[180].

Mais,	 en	 1421,	 il	 fallut	 de	 l'argent	 à	 tout	 prix.	 Charles	 VII	 occupait	 Meaux	 et	 assiégeait	 Chartres.	 Les
Anglais	avaient	mis	toute	la	campagne	précédente	à	prendre	Melun.	Henri	V	fut	obligé	de	pressurer	les	deux
royaumes,	et	l'Angleterre,	mécontente	et	grondante,	tout	étonnée	de	payer,	lorsqu'elle	attendait	des	tributs,
et	 la	 malheureuse	 France,	 un	 cadavre,	 un	 squelette,	 dont	 on	 ne	 pouvait	 sucer	 le	 sang,	 mais	 tout	 au	 plus
ronger	les	os.	Le	roi	ménagea	l'orgueil	anglais	en	appelant	l'impôt	un	emprunt;	emprunt	volontaire,	mais	qui
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fut	 levé	 violemment,	 brusquement;	 dans	 chaque	 comté,	 il	 avait	 désigné	 quelques	 personnes	 riches	 qui
répondaient	et	payaient,	sauf	à	lever	l'argent	sur	les	autres,	en	s'arrangeant	comme	ils	pourraient:	les	noms
de	ceux	qui	auraient	refusé	devaient	être	envoyés	au	roi[181].

La	Normandie	fut	ménagée,	quant	aux	formes,	presque	autant	que	l'Angleterre.	Le	roi	convoqua	les	trois
États	de	Normandie	à	Rouen,	pour	leur	exposer	ce	qu'il	voulait	faire	pour	l'avantage	général.	Ce	qu'il	voulait
d'abord,	 c'était	 de	 recevoir	 du	 clergé	 une	 décime.	 En	 récompense,	 il	 limitait	 le	 pouvoir	 militaire	 des
capitaines	 des	 villes[182],	 réprimait	 les	 excès	 des	 soldats.	 Le	 droit	 de	 prise	 ne	 devait	 plus	 être	 exercé	 en
Normandie,	etc.

L'emprunt	anglais,	la	décime	normande,	ne	suffisaient	pas	pour	solder	cette	grosse	armée	de	quatre	mille
hommes	d'armes	et	de	plusieurs	milliers	d'archers	qu'il	amenait	d'Angleterre.	 Il	 fallut	prendre	une	mesure
qui	frappât	toute	la	France	anglaise;	le	coup	fut	surtout	terrible	à	Paris.	Henri	V	fit	faire	une	monnaie	forte,
d'un	titre	double	ou	triple	de	la	faible	monnaie	qui	courait;	il	déclara	qu'il	n'en	recevrait	plus	d'autre;	c'était
doubler	 ou	 tripler	 l'impôt.	 La	 chose	 fut	 plus	 funeste	 encore	 au	 peuple	 qu'utile	 au	 trésor;	 les	 transactions
particulières	 furent	 étrangement	 troublées;	 il	 fallut	 pendant	 toute	 l'année	 des	 règlements	 vexatoires	 pour
interpréter,	modifier	cette	grande	vexation[183].

La	 lourde	 et	 dévorante	 armée	 que	 ramenait	 Henri	 ne	 lui	 était	 que	 trop	 nécessaire.	 Son	 frère	 Clarence
venait	d'être	battu	et	tué	avec	deux	ou	trois	mille	Anglais	en	Anjou	(bataille	de	Baugé,	25	mars	1421).	Dans	le
Nord	même,	le	comte	d'Harcourt	avait	pris	les	armes	contre	les	Anglais	et	courait	la	Picardie.	Xaintrailles	et
la	Hire	venaient	à	grandes	journées	lui	donner	la	main.	Tous	les	gentilshommes	passaient	peu	à	peu	du	côté
de	Charles	VII[184],	du	parti	qui	faisait	les	expéditions	hardies,	les	courses	aventureuses.	Les	paysans,	il	est
vrai,	 souffrant	de	ces	courses	et	de	ces	pillages,	devaient	à	 la	 longue	se	rallier	à	un	maître	qui	saurait	 les
protéger[185].

La	férocité	des	vieux	pillards	armagnacs	servait	Henri	V.	Il	fit	une	chose	populaire	en	assiégeant	la	ville	de
Meaux,	 dont	 le	 capitaine,	 une	 espèce	 d'ogre[186],	 le	 bâtard	 de	 Vaurus,	 avait	 jeté	 dans	 les	 campagnes	 une
indicible	 terreur.	 Mais	 comme	 le	 bâtard	 et	 ses	 gens	 n'attendaient	 aucune	 merci,	 ils	 se	 défendirent	 en
désespérés.	Du	haut	des	murs,	ils	vomissaient	toute	sorte	d'outrages	contre	Henri	V,	qui	était	là	en	personne;
ils	 y	 avaient	 fait	 monter	 un	 âne,	 qu'ils	 couronnaient	 et	 battaient	 tour	 à	 tour;	 c'était,	 disaient-ils,	 le	 roi
d'Angleterre	qu'ils	avaient	fait	prisonnier.	Ces	brigands	servirent	admirablement	la	France,	dont	pourtant	ils
ne	se	souciaient	guère.	Ils	tinrent	les	Anglais	devant	Meaux	tout	l'hiver,	huit	grands	mois;	la	belle	armée	se
consuma	par	le	froid,	la	misère	et	la	peste.	Le	siége	ouvrit	le	6	octobre;	le	18	décembre,	Henri,	qui	voyait	déjà
cette	armée	diminuer,	écrivait	en	Allemagne,	en	Portugal,	pour	en	tirer	au	plus	tôt	des	soldats.	Les	Anglais
probablement	lui	coûtaient	plus	cher	que	ces	étrangers.	Pour	décider	les	mercenaires	allemands	à	se	louer	à
lui	plutôt	qu'au	dauphin,	il	leur	faisait	dire	entre	autres	choses	qu'il	les	payerait	en	meilleure	monnaie[187].

Il	 n'avait	 pas	 à	 compter	 sur	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Il	 vint	 un	 moment	 au	 siége	 de	 Meaux,	 mais	 s'éloigna
bientôt	sous	prétexte	d'aller	en	Bourgogne	pour	obliger	les	villes	de	son	duché	à	accepter	le	traité	de	Troyes.
Henri	avait	bien	lieu	de	croire	que	le	duc	lui-même	avait	sous	main	provoqué	cette	résistance	à	un	traité	qui
annulait	les	droits	éventuels	de	la	maison	de	Bourgogne	à	la	couronne,	aussi	bien	que	ceux	du	dauphin,	du
duc	 d'Orléans	 et	 de	 tous	 les	 princes	 français.	 Et	 pourquoi	 le	 jeune	 Philippe	 avait-il	 fait	 un	 tel	 sacrifice	 à
l'amitié	des	Anglais?	Parce	qu'il	croyait	avoir	besoin	d'eux	pour	venger	son	père	et	battre	son	ennemi.	Mais
c'étaient	 eux,	 bien	 plutôt,	 qui	 avaient	 besoin	 de	 lui.	 Le	 bonheur	 les	 avait	 quittés.	 Pendant	 que	 le	 duc	 de
Clarence	se	faisait	battre	en	Anjou,	le	duc	de	Bourgogne	avait	eu	en	Picardie	un	brillant	succès;	il	avait	joint
les	Dauphinois,	Xaintrailles	et	Gamaches,	avant	qu'ils	eussent	pu	se	réunir	à	d'Harcourt,	et	les	avait	défaits	et
pris.

La	malveillance	réciproque	des	Anglais	et	des	Bourguignons	datait	de	loin.	De	bonne	heure,	ceux-ci	avaient
souffert	de	l'insolence	de	leurs	alliés.	Dès	1416,	le	duc	de	Glocester	se	trouvant	comme	otage	chez	le	duc	de
Bourgogne	Jean	sans	Peur,	le	fils	de	celui-ci,	alors	comte	de	Charolais,	vint	faire	visite	à	Glocester;	celui-ci,
qui	 parlait	 en	 ce	 moment	 à	 des	 Anglais,	 ne	 se	 dérangea	 point	 à	 l'arrivée	 du	 prince,	 et	 lui	 dit	 simplement
bonjour	sans	même	se	 tourner	vers	 lui[188].	Plus	 tard,	dans	une	altercation	entre	 le	maréchal	d'Angleterre
Cornwall	et	 le	brave	capitaine	Bourguignon	Hector	de	Saveuse,	 le	général	anglais	qui	était	à	 la	 tête	d'une
forte	 troupe,	 ne	 craignit	 pas	 de	 frapper	 le	 capitaine	 de	 son	 gantelet.	 Une	 telle	 chose	 laisse	 des	 haines
profondes.	Les	Bourguignons	ne	les	cachaient	point.

L'homme	le	plus	compromis	peut-être	du	parti	bourguignon	était	le	sire	de	l'Île-Adam,	celui	qui	avait	repris
Paris	et	laissé	faire	les	massacres.	Il	croyait	du	moins	que	son	maître	le	duc	de	Bourgogne	en	profiterait,	mais
celui-ci,	comme	on	l'a	vu,	livra	Paris	à	Henri	V.

L'Île-Adam	avait	peine	à	cacher	sa	mauvaise	humeur.	Un	jour,	il	se	présente	au	roi	d'Angleterre	vêtu	d'une
grosse	 cotte	 grise.	 Le	 roi	 ne	 passa	 point	 cela:	 «L'Île-Adam,	 lui	 dit-il,	 est-ce	 là	 la	 robe	 d'un	 maréchal	 de
France?»

L'autre,	 au	 lieu	de	 s'excuser,	 répliqua	qu'il	 l'avait	 fait	 faire	 tout	 exprès	pour	 venir	par	 les	bateaux	de	 la
Seine.	Et	il	regardait	le	roi	fixement.

«Comment	donc,	dit	 l'Anglais	avec	hauteur,	osez-vous	bien	regarder	un	prince	au	visage,	quand	vous	 lui
parlez!

«—Sire,	dit	le	Bourguignon,	c'est	notre	coutume	à	nous	autres	Français;	quand	un	homme	parle	à	un	autre,
de	quelque	 rang	qu'il	 soit,	 les	 yeux	baissés,	 on	dit	qu'il	 n'est	pas	prud'homme,	puisqu'il	 n'ose	 regarder	en
face.—Ce	 n'est	 pas	 l'usage	 d'Angleterre,»	 dit	 sèchement	 le	 roi.	 Mais	 il	 se	 tint	 pour	 averti;	 un	 homme	 qui
parlait	 si	 ferme	 avait	 bien	 l'air	 de	 ne	 pas	 rester	 longtemps	 du	 côté	 anglais.	 L'Île-Adam	 avait	 pris	 une	 fois
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Paris,	peut-être	aurait-il	essayé	de	le	reprendre,	en	cas	d'une	rupture	d'Henri	avec	le	duc	de	Bourgogne.	Peu
après,	sous	un	prétexte,	le	duc	d'Exeter,	capitaine	de	Paris,	mit	la	main	sur	le	Bourguignon	et	le	traîna	à	la
Bastille.	Le	petit	peuple	s'assembla,	cria	et	fit	mine	de	le	défendre.	Les	Anglais	firent	une	charge	meurtrière,
comme	sur	une	armée	ennemie[189].

Henri	V	voulait	faire	tuer	l'Île-Adam,	mais	le	duc	de	Bourgogne	intercéda.	Ce	qui	fut	tué,	et	à	n'en	jamais
revenir,	ce	fut	le	parti	anglais	dans	Paris.

Le	 changement	 est	 sensible	 dans	 le	 Journal	 du	 Bourgeois.	 Le	 sentiment	 national	 se	 réveille	 en	 lui,	 il	 se
réjouit	d'une	défaite	des	Anglais[190];	il	commence	à	s'attendrir	sur	le	sort	des	Armagnacs	qui	meurent	sans
confession[191].

Le	 roi	 d'Angleterre,	 prévoyant	 sans	 doute	 une	 rupture	 avec	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 semble	 avoir	 voulu
prendre	 des	 postes	 contre	 lui	 dans	 les	 Pays-Bas.	 Il	 traita	 avec	 le	 roi	 des	 Romains	 pour	 l'acquisition	 du
Luxembourg,	puis	chercha	à	conclure	une	étroite	alliance	avec	Liége[192].	On	se	rappelle	que	c'est	justement
par	 la	même	acquisition	et	 la	même	alliance	que	 la	maison	d'Orléans	se	 fit	une	ennemie	 irréconciliable	de
celle	de	Bourgogne.

Agir	ainsi	contre	un	allié	qui	avait	été	si	utile,	se	préparer	une	guerre	au	nord	quand	on	ne	pouvait	venir	à
bout	 de	 celle	 du	 midi,	 c'était	 une	 étrange	 imprudence.	 Quelles	 étaient	 donc	 les	 ressources	 du	 roi
d'Angleterre?

D'après	son	budget,	tel	qu'il	fut	dressé	en	1421	par	l'archevêque	de	Cantorbéry,	le	cardinal	Winchester	et
deux	autres	évêques,	son	revenu	n'était	que	de	cinquante-trois	mille	livres	sterling,	ses	dépenses	courantes
de	cinquante	mille	(vingt	et	un	mille	seulement	pour	Calais	et	la	marche	voisine[193]).	Il	y	avait	un	excédant
apparent	de	trois	mille	livres.	Mais,	sur	cette	petite	somme,	il	fallait	qu'il	pourvût	aux	dépenses	de	l'artillerie,
des	fortifications	et	constructions,	des	ambassades,	de	la	garde	des	prisonniers,	à	celles	de	sa	maison,	etc.,
etc.	Dans	ce	compte,	il	n'y	avait	rien[194]	pour	servir	les	intérêts	des	vieilles	dettes	d'Harfleur,	de	Calais,	etc.,
qui	allaient	s'accroissant.

La	situation	d'Henri	V	devenait	ainsi	fort	triste.	Ce	conquérant,	ce	dominateur	de	l'Europe,	allait	se	trouver
peu	à	peu	sous	 la	domination	 la	plus	humiliante,	celle	de	ses	créanciers.	D'une	part	 il	 traînait	après	 lui	ce
pesant	conseil	de	 lords	évêques,	qui	ne	pouvait	manquer	de	devenir	chaque	 jour	et	plus	nécessaire	et	plus
impérieux;	 d'autre	 part,	 les	 hommes	 d'armes,	 les	 capitaines,	 qui	 lui	 avaient	 engagé,	 amené	 des	 soldats,
devaient	sans	cesse	réclamer	l'arriéré[195].

Henri	V	avait	trouvé	au	fond	de	sa	victoire	la	détresse	et	la	misère.	L'Angleterre	rencontrait	dans	son	action
sur	l'Europe,	au	XVe	siècle,	le	même	obstacle	que	la	France	avait	trouvé	au	XIVe.	La	France	aussi	avait	alors
étendu	 vigoureusement	 les	 bras	 au	 midi	 et	 au	 nord,	 vers	 l'Italie,	 l'Empire,	 les	 Pays-Bas.	 La	 force	 lui	 avait
manqué	dans	ce	grand	effort,	les	bras	lui	étaient	retombés	et	elle	était	restée	dans	cet	état	de	langueur	où	la
surprit	la	conquête	anglaise.

Les	Anglais	s'étaient	figuré,	en	faisant	la	guerre,	que	la	France	pouvait	la	payer.	Ils	trouvèrent	le	pays	déjà
désolé.	 Depuis	 quinze	 ans,	 les	 misères	 avaient	 crû,	 les	 ruines	 étaient	 ruinées.	 Ils	 tirèrent	 si	 peu	 des	 pays
conquis	que,	pour	n'y	pas	périr	eux-mêmes,	il	fallait	qu'ils	apportassent.	Où	prendre	donc?	Nous	l'avons	dit,
l'Église	seule	alors	était	riche.	Mais	comment	la	maison	de	Lancastre,	qui	s'était	élevée	à	l'ombre	de	l'Église
et	en	lui	livrant	ses	ennemis,	comment	eût-elle	repris,	contre	l'Église,	le	rôle	de	ces	ennemis	même,	celui	des
niveleurs	hérétiques	qu'elle	avait	livrés	aux	bûchers?

L'Angleterre	 avait	 reproché	 à	 la	 France,	 pendant	 un	 siècle,	 d'exploiter	 l'Église,	 de	 détourner	 les	 biens
ecclésiastiques	 à	 des	 usages	 profanes;	 elle	 s'était	 chargée	 de	 mettre	 fin	 à	 un	 tel	 scandale,	 l'Église	 et	 la
royauté	anglaises	s'étaient	unies	pour	cette	œuvre	et	elles	avaient,	en	effet,	écrasé	la	France...	Cela	fait,	où	
en	étaient	les	vainqueurs?	au	point	où	ils	avaient	trouvé	les	vaincus,	dans	les	mêmes	nécessités	dont	ils	leur
avaient	fait	un	crime;	mais	ils	avaient	de	plus	la	honte	de	la	contradiction.	Si	le	roi	des	prêtres	ne	touchait	au
bien	des	prêtres,	il	était	perdu.	Ainsi	commençait	à	apparaître	tel	qu'il	était	en	réalité,	faible	et	ruineux,	ce
colossal	édifice	dont	le	pharisaïsme	anglican	avait	cru	sceller	les	fondements	du	sang	des	lollards	anglais	et
des	Français	schismatiques.

Henri	V	ne	voyait	que	trop	clairement	tout	cela;	il	n'espérait	plus.	Rouen	lui	avait	coûté	une	année,	Melun
une	 année,	 Meaux	 une	 année.	 Pendant	 cet	 interminable	 siége	 de	 Meaux,	 lorsqu'il	 voyait	 sa	 belle	 armée
fondre	autour	de	lui,	on	vint	lui	apprendre	que	la	reine	avait	mis	au	monde	un	fils	au	château	de	Windsor:	il
n'en	montra	aucune	joie,	et,	comparant	sa	destinée	à	celle	de	cet	enfant,	il	dit	avec	une	tristesse	prophétique:
«Henri	de	Monmouth	aura	régné	peu	et	conquis	beaucoup;	Henri	de	Windsor	régnera	longtemps	et	il	perdra
tout.	La	volonté	de	Dieu	soit	faite!»

On	conte	qu'au	milieu	de	ces	sombres	prévisions,	un	ermite	vint	le	trouver	et	lui	dit:	«Notre-Seigneur,	qui
ne	veut	pas	votre	perte,	m'a	envoyé	un	saint	homme,	et	voici	ce	que	le	saint	homme	a	dit:	«Dieu	ordonne	que
vous	vous	désistiez	de	tourmenter	son	chrétien	peuple	de	France;	sinon	vous	avez	peu	à	vivre[196].»

Henri	V	était	jeune	encore;	mais	il	avait	beaucoup	travaillé	en	ce	monde,	le	temps	était	venu	du	repos.	Il
n'en	avait	pas	eu	depuis	sa	naissance.	Il	fut	pris,	après	sa	campagne	d'hiver,	d'une	vive	irritation	d'entrailles,
mal	fort	commun	alors,	et	qu'on	appelait	le	feu	Saint-Antoine.	La	dyssenterie	le	saisit[197].	Cependant	le	duc
de	Bourgogne	 lui	ayant	demandé	secours	pour	une	bataille	qu'il	allait	 livrer,	 il	craignit	que	 le	 jeune	prince
français	ne	vainquît	encore	une	fois	tout	seul,	et	il	répondit:	«Je	n'enverrai	pas,	j'irai.»	Il	était	déjà	très-faible
et	 se	 faisait	 porter	 en	 litière;	 mais	 il	 ne	 put	 aller	 plus	 loin	 que	 Melun:	 il	 fallut	 le	 rapporter	 à	 Vincennes.
Instruit	 par	 les	 médecins	 de	 sa	 fin	 prochaine,	 il	 recommanda	 son	 fils	 à	 ses	 frères,	 et	 leur	 dit	 deux	 sages
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paroles:	 premièrement,	 de	 ménager	 le	 duc	 de	 Bourgogne;	 deuxièmement,	 si	 l'on	 traitait,	 de	 s'arranger
toujours	pour	garder	la	Normandie.

Puis	il	se	fit	lire	les	psaumes	de	la	pénitence;	et	quand	on	en	vint	aux	paroles	du	Miserere:	«Ut	ædificentur
muri	Hierusalem,»	le	génie	guerrier	du	mourant	se	réveilla	dans	sa	piété	même:	«Ah!	si	Dieu	m'avait	laissé
vivre	mon	âge,	dit-il,	et	finir	la	guerre	de	France,	c'est	moi	qui	aurais	conquis	la	Terre	sainte[198]!»

Il	semble	qu'à	ce	moment	suprême	il	ait	éprouvé	quelque	doute	sur	la	légitimité	de	sa	conquête	de	France,
quelque	besoin	de	se	rassurer.	On	en	jugerait	volontiers	ainsi,	d'après	les	paroles	qu'il	ajouta,	comme	pour
répondre	 à	 une	 objection	 intérieure:	 «Ce	 n'est	 pas	 l'ambition	 ni	 la	 vaine	 gloire	 du	 monde	 qui	 m'ont	 fait
combattre.	Ma	guerre	a	été	approuvée	des	saints	prêtres	et	des	prud'hommes;	en	la	faisant,	je	n'ai	point	mis
mon	âme	en	péril.»	Peu	après	il	expira	(31	août	1422).

L'Angleterre,	dont	il	avait	exprimé	l'opinion	en	mourant,	lui	rendit	même	témoignage.	Son	corps	fut	porté	à
Westminster,	 parmi	 un	 deuil	 incroyable,	 non	 comme	 celui	 d'un	 roi,	 d'un	 triomphateur,	 mais	 comme	 les
reliques	d'un	saint[199].

Il	était	mort	le	31	août;	Charles	VI	le	suivit	le	21	octobre[200].	Le	peuple	de	Paris	pleura	son	pauvre	roi	fol,
autant	que	les	Anglais	leur	victorieux	Henri	V.	«Tout	le	peuple	qui	étoit	dans	les	rues	et	aux	fenêtres	pleuroit
et	crioit,	comme	si	chacun	eût	vu	mourir	ce	qu'il	aimoit	le	plus.	Vraiment	leurs	lamentations	étoient	comme
celles	du	prophète:	Quomodo	sedet	sola	civitas	plena	populo?»

Le	menu	commun	de	Paris	criait:	«Ah!	très-cher	prince,	jamais	nous	n'en	aurons	un	si	bon!	Jamais	nous	ne
te	verrons.	Maudite	soit	la	mort!	Nous	n'aurons	jamais	plus	que	guerre,	puisque	tu	nous	as	laissés.	Tu	vas	en
repos;	nous	demeurons	en	tribulation	et	douleur[201].»

Charles	 VI	 fut	 porté	 à	 Saint-Denis,	 «petitement	 accompagné	 pour	 un	 roi	 de	 France;	 il	 n'avoit	 que	 son
chambellan,	son	chancelier,	son	confesseur	et	quelques	menus	officiers.»	Un	seul	prince	suivait	le	convoi,	et
c'était	 le	 duc	 de	 Bedford.	 «Hélas!	 son	 fils	 et	 ses	 parents	 ne	 pouvoient	 être	 à	 l'accompagner,	 de	 quoi	 ils
estoient	légitimement	excusez[202].»	Cette	belle	famille	était	presque	éteinte;	les	trois	fils	aînés	étaient	morts.
Des	filles,	l'aînée	avait	épousé	l'infortuné	Richard	II,	puis	le	duc	d'Orléans,	prisonnier	toute	sa	vie;	la	seconde,
femme	du	duc	de	Bourgogne,	mourut	de	chagrin;	 la	troisième	avait	été	contrainte	d'épouser	l'ennemi	de	la
France.	Le	seul	qui	restât	des	fils	de	Charles	VI	était	proscrit,	déshérité.

Lorsque	le	corps	fut	descendu,	les	huissiers	d'armes	rompirent	leurs	verges	et	les	jetèrent	dans	la	fosse,	et
ils	renversèrent	leurs	masses.	Alors	Berri,	roi	d'armes	de	France,	cria	sur	la	fosse:	«Dieu	veuille	avoir	pitié	de
l'âme	de	très-haut	et	très-excellent	prince	Charles,	roi	de	France,	sixième	du	nom,	notre	naturel	et	souverain
seigneur.»	 Ensuite	 il	 reprit:	 «Dieu	 accorde	 bonne	 vie	 à	 Henri,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu	 roi	 de	 France	 et
d'Angleterre,	notre	souverain	seigneur[203].»

Après	 avoir	 dit	 la	 mort	 du	 roi,	 il	 faudrait	 dire	 la	 mort	 du	 peuple.	 De	 1418	 à	 1422,	 la	 dépopulation	 fut
effroyable.	 Dans	 ces	 années	 lugubres,	 c'est	 comme	 un	 cercle	 meurtrier:	 la	 guerre	 mène	 à	 la	 famine,	 et	 la
famine	à	la	peste;	celle-ci	ramène	la	famine	à	son	tour.	On	croit	lire	cette	nuit	de	l'Exode	où	l'ange	passe	et
repasse,	touchant	chaque	maison	de	l'épée.

L'année	des	massacres	de	Paris	(1418),	la	misère,	l'effroi,	le	désespoir,	amenèrent	une	épidémie	qui	enleva,
dit-on,	dans	cette	ville	seule,	quatre-vingt	mille	âmes[204].	«Vers	la	fin	de	septembre,	dit	le	témoin	oculaire,
dans	sa	naïveté	terrible,	on	mouroit	tant	et	si	vite,	qu'il	falloit	faire	dans	les	cimetières	de	grandes	fosses	où
on	les	mettait	par	trente	et	quarante,	arrangés	comme	lard,	et	à	peine	poudrés	de	terre.	On	ne	rencontrait
dans	les	rues	que	prêtres	qui	portoient	Notre-Seigneur.»

En	1419,	il	n'y	avait	pas	à	récolter;	les	laboureurs	étaient	morts	ou	en	fuite:	on	avait	peu	semé,	et	ce	peu	fut
ravagé.	La	cherté	des	vivres	devint	extrême.	On	espérait	que	les	Anglais	rétabliraient	un	peu	d'ordre	et	de
sécurité,	 et	 que	 les	 vivres	 deviendraient	 moins	 rares;	 au	 contraire,	 il	 y	 eut	 famine.	 «Quand	 venoient	 huit
heures,	il	y	avoit	si	grande	presse	à	la	porte	des	boulangers,	qu'il	faut	l'avoir	vu	pour	le	croire...	Vous	auriez
entendu	dans	tout	Paris	des	lamentations	pitoyables	des	petits	enfants	qui	crioient:	«Je	meurs	de	faim!»	On
voyoit	sur	un	fumier	vingt,	trente	enfants,	garçons	et	filles,	qui	mouroient	de	faim	et	de	froid.	Et	il	n'y	avoit
pas	de	cœur	si	dur	qui,	les	entendant	crier	la	nuit:	«Je	meurs	de	faim!	n'en	eût	grand	pitié.	Quelques-uns	des
bons	bourgeois	achetèrent	trois	ou	quatre	maisons	dont	ils	firent	hôpitaux	pour	les	pauvres	enfants[205].»

En	1421,	même	famine	et	plus	dure.	Le	tueur	de	chiens	était	suivi	des	pauvres,	qui,	à	mesure	qu'il	tuait,
dévoraient	 tout,	 «chair	 et	 trippes[206].»	 La	 campagne,	 dépeuplée,	 se	 peuplait	 d'autre	 sorte:	 des	 bandes	 de
loups	couraient	les	champs,	grattant,	fouillant	les	cadavres;	ils	entraient	la	nuit	dans	Paris,	comme	pour	en
prendre	possession.	La	ville,	chaque	jour	plus	déserte,	semblait	bientôt	être	à	eux:	on	dit	qu'il	n'y	avait	pas
moins	de	vingt-quatre	mille	maisons	abandonnées[207].

On	ne	pouvait	plus	rester	à	Paris.	L'impôt	était	trop	écrasant.	Les	mendiants	(autre	impôt)	y	affluaient	de
toute	part,	et	à	la	fin	il	y	avait	plus	de	mendiants	que	d'autres	personnes,	on	aimait	mieux	s'en	aller,	laisser
son	bien.	Les	 laboureurs	de	même	quittaient	 leurs	 champs	et	 jetaient	 la	pioche;	 ils	 se	disaient	entre	eux:	
«Fuyons	aux	bois	avec	les	bêtes	fauves...	adieu	les	femmes	et	les	enfants...	Faisons	le	pis	que	nous	pourrons.
Remettons-nous	en	la	main	du	Diable[208].»

Arrivé	là,	on	ne	pleure	plus;	les	larmes	sont	finies,	ou	parmi	les	larmes	même	éclatent	de	diaboliques	joies,
un	rire	sauvage...	C'est	le	caractère	le	plus	tragique	du	temps,	que,	dans	les	moments	les	plus	sombres,	il	y
ait	des	alternatives	de	gaieté	frénétique.

Le	commencement	de	cette	longue	suite	de	maux,	«de	cette	douloureuse	danse,»	comme	dit	le	Bourgeois
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de	Paris,	c'est	la	folie	de	Charles	VI,	c'est	le	temps	aussi	de	cette	trop	fameuse	mascarade	des	satyres,	des
mystères	pieusement	burlesques,	des	farces	de	la	Bazoche.

L'année	de	 l'assassinat	du	duc	d'Orléans	a	été	signalée	par	 l'organisation	du	corps	des	ménétriers.	Cette
corporation,	 tout	 à	 fait	 nécessaire	 sans	 doute	 dans	 une	 si	 joyeuse	 époque,	 était	 devenue	 importante	 et
respectable.	Les	traités	de	paix	se	criaient	dans	les	rues	à	grand	renfort	de	violons;	il	ne	se	passait	guère	six
mois	qu'il	n'y	eût	une	paix	criée	et	chantée[209].

L'aîné	des	fils	de	Charles	VI,	le	premier	dauphin,	était	un	joueur	infatigable	de	harpe	et	d'épinette.	Il	avait
force	musiciens,	et	faisait	venir	encore,	pour	aider,	les	enfants	de	chœur	de	Notre-Dame.	Il	chantait,	dansait
et	«balait»	la	nuit	et	le	jour[210],	et	cela	l'année	des	Cabochiens,	pendant	qu'on	lui	tuait	ses	amis.	Il	se	tua,	lui
aussi,	à	force	de	chanter	et	de	danser.

Cette	apparente	gaieté,	dans	les	moments	les	plus	tristes,	n'est	pas	un	trait	particulier	de	notre	histoire.	La
chronique	portugaise	nous	apprend	que	le	roi	D.	Pedro,	dans	son	terrible	deuil	d'Inès	qui	lui	dura	jusqu'à	la
mort,	éprouvait	un	besoin	étrange	de	danse	et	de	musique.	Il	n'aimait	plus	que	deux	choses,	les	supplices	et
les	 concerts.	 Et	 ceux-ci,	 il	 les	 lui	 fallait	 étourdissants,	 violents,	 des	 instruments	 métalliques,	 dont	 la	 voix
perçante	 prît	 tyranniquement	 le	 dessus,	 fit	 taire	 les	 voix	 du	 dedans	 et	 remuât	 le	 corps,	 comme	 d'un
mouvement	d'automate.	Il	avait	tout	exprès	pour	cela	de	longues	trompettes	d'argent.	Quelquefois,	quand	il
ne	dormait	pas,	il	prenait	ses	trompettes	avec	des	torches,	et	il	s'en	allait	dansant	par	les	rues;	le	peuple	alors
se	 levait	 aussi,	 et	 soit	 compassion,	 soit	 entraînement	 méridional,	 ils	 se	 mettaient	 à	 danser	 tous	 ensemble,
peuple	et	roi,	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût	assez,	et	que	l'aube	le	ramenât	épuisé	à	son	palais[211].

Il	paraît	constant	qu'au	XIVe	siècle,	la	danse	devint,	dans	beaucoup	de	pays,	involontaire	et	maniaque.	Les
violentes	processions	des	Flagellants	 en	donnèrent	 le	premier	 exemple.	Les	grandes	épidémies,	 le	 terrible
ébranlement	 nerveux	 qui	 en	 restaient	 aux	 survivants,	 tournaient	 aisément	 en	 danse	 de	 Saint-Gui[212].	 Ces
phénomènes	sont,	comme	on	sait,	de	nature	contagieuse.	Le	spectacle	des	convulsions	agissait	d'autant	plus
puissamment	qu'il	n'y	avait	dans	les	âmes	que	convulsions	et	vertige.	Alors	les	sains	et	les	malades	dansaient
sans	distinction.	On	les	voyait	dans	les	rues,	dans	les	églises,	se	saisir	violemment	par	la	main	et	former	des
rondes.	 Plus	 d'un,	 qui	 d'abord	 en	 riait	 ou	 regardait	 froidement,	 en	 venait	 aussi	 à	 n'y	 plus	 voir,	 la	 tête	 lui
tournait,	 il	 tournait	 lui-même	et	dansait	avec	 les	autres.	Les	 rondes	allaient	se	multipliant,	 s'enlaçant	elles
devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 vastes,	 de	 plus	 en	 plus	 aveugles,	 rapides,	 furieuses	 à	 briser	 tout,	 comme
d'immenses	 reptiles	 qui,	 de	 minute	 en	 minute,	 iraient	 grossissant,	 se	 tordant.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 arrêter	 le
monstre;	 mais	 on	 pouvait	 couper	 les	 anneaux;	 on	 brisait	 la	 chaîne	 électrique	 en	 tombant	 des	 pieds	 et	 des
poings	 sur	 quelques-uns	 des	 danseurs.	 Cette	 rude	 dissonance	 rompant	 l'harmonie,	 ils	 se	 trouvaient	 libres;
autrement,	ils	auraient	roulé	jusqu'à	l'épuisement	final	et	dansé	à	mort.

Ce	phénomène	du	XIVe	siècle	ne	se	représente	pas	au	XVe.	Mais	nous	y	voyons,	en	Angleterre,	en	France,	en
Allemagne,	un	bizarre	divertissement	qui	rappelle	ces	grandes	danses	populaires	de	malades	et	de	mourants.
Cela	 s'appelait	 la	 danse	 des	 morts,	 ou	 danse	 macabre[213].	 Cette	 danse	 plaisait	 fort	 aux	 Anglais	 qui
l'introduisirent	chez	nous[214].

On	 voyait	 naguère	 à	 Bâle[215],	 on	 voit	 encore	 à	 Lucerne,	 à	 la	 Chaise-Dieu	 en	 Auvergne,	 une	 suite	 de
tableaux	 qui	 représentent	 la	 Mort	 entrant	 en	 danse	 avec	 des	 hommes	 de	 tout	 âge,	 de	 tout	 état,	 et	 les
entraînant	avec	elle.	Ces	danses	en	peinture	furent	destinées	à	reproduire	de	véritables	danses	en	nature	et
en	action[216].	Elles	durent	certainement	leur	origine	à	quelques-uns	des	mimes	sacrés	qu'on	jouait	dans	les
églises,	aux	parvis,	aux	cimetières,	ou	même	dans	les	rues	aux	processions[217].	L'effort	des	mauvais	anges
pour	entraîner	les	âmes,	tel	qu'on	le	voit	partout	encore	dans	les	bas-reliefs	des	églises,	en	donna	sans	doute
la	 première	 idée.	 Mais,	 à	 mesure	 que	 le	 sentiment	 chrétien	 alla	 s'affaiblissant,	 ce	 spectacle	 cessa	 d'être
religieux,	il	ne	rappela	aucune	pensée	de	jugement,	de	salut,	ni	de	résurrection[218],	mais	devint	sèchement
moral,	 durement	 philosophique	 et	 matérialiste.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 le	 diable,	 fils	 du	 péché,	 de	 la	 volonté
corrompue,	mais	la	Mort,	la	mort	fatale,	matérielle	et	sous	forme	de	squelette.	Le	squelette	humain,	dans	ses
formes	anguleuses	et	gauches	au	premier	coup-d'œil,	rappelle,	comme	on	sait,	la	vie	de	mille	façons	ridicules,
mais	 l'affreux	 rictus	 prend	 en	 revanche	 un	 air	 ironique...	 Moins	 étrange	 encore	 par	 la	 forme	 que	 par	 la
bizarrerie	des	poses,	c'est	l'homme	et	ce	n'est	pas	l'homme...	Ou,	si	c'est	lui,	il	semble,	cet	horrible	baladin,
étaler	avec	un	cynisme	atroce	la	nudité	suprême	qui	devait	rester	vêtue	de	la	terre.

Le	spectacle	de	 la	danse	des	morts	se	 joua[219]	à	Paris	en	1424,	au	cimetière	des	 Innocents.	Cette	place
étroite,	où	pendant	tant	de	siècles	l'énorme	ville	a	versé	presque	tous	ses	habitants,	avait	été	d'abord	tout	à
la	fois	un	cimetière,	une	voirie,	hantée	la	nuit	des	voleurs,	le	soir	des	folles	filles	qui	faisaient	leur	métier	sur
les	tombes.	Philippe-Auguste	ferma	la	place	de	murs,	et	pour	la	purifier,	la	dédia	à	saint	Innocent,	un	enfant
crucifié	par	les	juifs.	Au	XIVe	siècle,	les	églises	étant	déjà	bien	pleines,	la	mode	vint	parmi	les	bons	bourgeois
de	 se	 faire	 enterrer	 au	 cimetière.	 On	 y	 bâtit	 une	 église;	 Flamel	 y	 contribua,	 et	 mit	 au	 portail	 des	 signes
bizarres,	inexplicables,	qui,	au	dire	du	peuple,	recélaient	de	grands	mystères	alchimiques.	Flamel	aida	encore
à	 la	 construction	 des	 charniers	 qu'on	 bâtit	 tout	 autour.	 Sous	 les	 arcades	 de	 ces	 charniers	 étaient	 les
principales	tombes;	au-dessus	régnait	un	étage	et	des	greniers,	où	l'on	pendait	demi-pourris	les	os	que	l'on
tirait	des	fosses[220],	car	il	y	avait	peu	de	place;	les	morts	ne	reposaient	guère;	dans	cette	terre	vivante,	un
cadavre	 devenait	 squelette	 en	 neuf	 jours.	 Cependant,	 tel	 était	 le	 torrent	 de	 matière	 morte	 qui	 passait	 et
repassait,	tel	le	dépôt	qui	en	restait,	qu'à	l'époque	où	le	cimetière	fut	détruit,	le	sol	s'était	exhaussé	de	huit
pieds	au-dessus	des	rues	voisines[221].	De	cette	 longue	alluvion	des	siècles	s'était	 formée	une	montagne	de
morts	qui	dominait	les	vivants.

Tel	 fut	 le	digne	 théâtre	de	 la	danse	macabre.	On	 la	 commença	en	 septembre	1424,	 lorsque	 les	 chaleurs
avaient	 diminué,	 et	 que	 les	 premières	 pluies	 rendaient	 le	 lieu	 moins	 infect.	 Les	 représentations	 durèrent
plusieurs	mois.
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Quelque	dégoût	que	pût	 inspirer	et	 le	 lieu	et	 le	spectacle,	c'était	chose	à	 faire	 réfléchir	de	voir,	dans	ce
temps	 meurtrier,	 dans	 une	 ville	 si	 fréquemment,	 si	 durement	 visitée	 de	 la	 mort,	 cette	 foule	 famélique,
maladive,	à	peine	vivante,	accepter	joyeusement	la	Mort	même	pour	spectacle,	la	contempler	insatiablement
dans	 ses	 moralités	 bouffonnes,	 et	 s'en	 amuser	 si	 bien	 qu'ils	 marchaient	 sans	 regarder	 sur	 les	 os	 de	 leurs
pères,	sur	les	fosses	béantes	qu'ils	allaient	remplir	eux-mêmes.

Après	 tout,	 pourquoi	 n'auraient-ils	 pas	 ri,	 en	 attendant?	 C'était	 la	 vraie	 fête	 de	 l'époque,	 sa	 comédie
naturelle,	la	danse	des	grands	et	des	petits.	Sans	parler	de	ces	millions	d'hommes	obscurs	qui	y	avaient	pris
part	en	quelques	années,	n'était-ce	pas	une	curieuse	 ronde	qu'avaient	menée	 les	 rois	et	 les	princes.	Louis
d'Orléans	et	Jean	sans	Peur,	Henri	V	et	Charles	VI!	Quel	jeu	de	la	mort,	quel	malicieux	passe-temps	d'avoir
approché	ce	victorieux	Henri,	à	un	mois	près,	de	la	couronne	de	France!	Au	bout	de	toute	une	vie	de	travail,
pour	survivre	à	Charles	VI,	il	lui	manquait	un	petit	mois	seulement.	Non!	pas	un	mois,	pas	un	jour!	Et	il	ne
mourra	pas	même	en	bataille;	il	faut	qu'il	s'alite	avec	la	dyssenterie	et	qu'il	meure	d'hémorroïdes[222].

Si	l'on	eût	trouvé	un	peu	dures	ces	dérisions	de	la	Mort,	elle	eût	eu	de	quoi	répondre.	Elle	eût	dit	qu'à	bien
regarder,	 on	 verrait	 qu'elle	 n'avait	 guère	 tué	 que	 ceux	 qui	 ne	 vivaient	 plus.	 Le	 conquérant	 était	 mort,	 du
moment	que	la	conquête	languit	et	ne	put	plus	avancer;	Jean	sans	Peur,	lorsqu'au	bout	de	ses	tergiversations,
connu	 enfin	 des	 siens	 même,	 se	 voyait	 à	 jamais	 avili	 et	 impuissant.	 Partis	 et	 chefs	 de	 partis,	 tous	 avaient
désespéré.	Les	Armagnacs,	frappés	à	Azincourt,	frappés	au	massacre	de	Paris,	l'étaient	bien	plus	encore	par
leur	crime	de	Montereau.	Les	cabochiens	et	 les	Bourguignons	avaient	été	obligés	de	s'avouer	qu'ils	étaient
dupes,	que	 leur	duc	de	Bourgogne	était	 l'ami	des	Anglais;	 ils	s'étaient	vus	 forcés,	eux	qui	s'étaient	crus	 la
France,	de	devenir	Anglais	eux-mêmes.	Chacun	survivait	ainsi	à	son	principe	et	à	sa	foi;	la	mort	morale,	qui
est	la	vraie,	était	au	fond	de	tous	les	cœurs.	Pour	regarder	la	danse	des	morts,	il	ne	restait	que	des	morts.

Les	 Anglais	 même,	 les	 vainqueurs,	 à	 leur	 spectacle	 favori,	 ne	 pouvaient	 qu'être	 mornes	 et	 sombres.
L'Angleterre,	qui	avait	gagné	à	sa	conquête	d'avoir	pour	roi	un	enfant	français	par	sa	mère,	avait	bien	l'air
d'être	morte,	 surtout	 s'il	 ressemblait	à	 son	grand-père	Charles	VI.	Et	pourtant,	en	France,	cet	enfant	était
anglais,	c'était	Henri	VI	de	Lancastre;	sa	royauté	était	la	mort	nationale	de	la	France	même.

Lorsque,	 quelques	 années	 après,	 ce	 jeune	 roi	 anglo-français,	 ou	 plutôt	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 fut	 amené	 dans
Paris	désert	par	le	cardinal	Winchester,	le	cortége	passa	devant	l'hôtel	Saint-Paul,	où	la	reine	Isabeau,	veuve
de	 Charles	 VI,	 était	 aux	 fenêtres.	 On	 dit	 à	 l'enfant	 royal	 que	 c'était	 sa	 grand'mère;	 les	 deux	 ombres	 se
regardèrent;	 la	 pâle	 jeune	 figure	 ôta	 son	 chaperon	 et	 salua;	 la	 vieille	 reine,	 de	 son	 côté,	 fit	 une	 humble
révérence,	mais,	se	détournant,	elle	se	mit	à	pleurer[223].

LIVRE	X

CHAPITRE	PREMIER
CHARLES	VII—HENRI	VI—L'IMITATION—LA	PUCELLE

1422-1429

«Les	plus	mortes	morts»	sont	les	meilleures,	disait	un	sage,	les	plus	près	de	la	résurrection.

C'est	une	grande	force	de	n'espérer	plus,	d'échapper	aux	alternatives	des	joies	et	des	craintes,	de	mourir	à
l'orgueil	et	au	désir...	Mourir	ainsi,	c'est	plutôt	vivre.

Cette	mort	vivante	de	l'âme	la	rend	calme	et	intrépide.	Que	craindrait	d'ici	celui	qui	n'est	plus	d'ici?	Que
peuvent	contre	un	esprit	toutes	les	menaces	du	monde?

L'Imitation	de	Jésus-Christ,	le	plus	beau	livre	chrétien	après	l'Évangile,	est	sorti,	comme	lui,	du	sein	de	la
mort.	La	mort	du	monde	ancien,	la	mort	du	moyen	âge,	ont	porté	ces	germes	de	vie.

Le	 premier	 manuscrit	 de	 l'Imitation[224]	 que	 l'on	 connaisse,	 paraît	 être	 de	 la	 fin	 du	 XIVe	 siècle	 ou	 du
commencement	du	XVe.	Depuis	1421,	les	copies	deviennent	innombrables.	On	en	a	trouvé	vingt	dans	un	seul
monastère.	L'imprimerie	naissante	s'employa	principalement	à	reproduire	l'Imitation.	Il	en	existe	deux	mille	
éditions	latines,	mille	françaises.	Les	Français	en	ont	fait	soixante	traductions,	les	Italiens	trente,	etc.

Ce	 livre	 universel	 du	 christianisme	 a	 été	 revendiqué	 par	 chaque	 peuple	 comme	 un	 livre	 national.	 Les
Français	y	montrent	des	gallicismes,	les	Italiens	des	italianismes,	les	Allemands	des	germanismes.

Tous	les	ordres	du	sacerdoce,	qui	sont	comme	des	nations	dans	l'Église,	se	disputent	également	l'Imitation.
Les	prêtres	la	réclament	pour	Gerson,	les	chanoines	réguliers	pour	Thomas	de	Kempen,	les	moines	pour	un
certain	Gersen,	moine	bénédictin.	Bien	d'autres	pourraient	réclamer	aussi.	Il	s'y	trouve	des	passages	de	tous
les	saints,	de	tous	les	docteurs.	Saint	François	de	Sales	a	seul	bien	vu	dans	cette	obscure	question:	«L'auteur,
dit-il,	c'est	le	Saint-Esprit.»

L'époque	n'est	pas	moins	controversée	que	l'auteur	et	la	nation.	Le	XIIIe	siècle,	le	XIVe,	le	XVe,	prétendent	à
cette	gloire.	Le	 livre	éclate	au	 XVe,	 et	devient	 alors	populaire,	mais	 il	 a	bien	 l'air	de	partir	de	plus	 loin	et
d'avoir	été	préparé	dans	les	siècles	antérieurs.
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Comment	 en	 eût-il	 été	 autrement?	 Le	 christianisme,	 dans	 son	 principe	 même,	 n'est	 autre	 chose	 que
l'imitation	du	Christ[225].	Le	Christ	est	descendu	pour	nous	encourager	à	monter.	Il	nous	a	proposé	en	lui	le
suprême	modèle.

La	 vie	 des	 saints	 ne	 fut	 qu'imitation;	 les	 règles	 monastiques	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose.	 Mais	 le	 mot
d'imitation	ne	put	être	prononcé	que	tard.	Le	livre	que	nous	appelons	ainsi	porte	dans	plusieurs	manuscrits
un	titre	qui	doit	être	fort	ancien:	Livre	de	vie.	Vie	est	synonyme	de	règle	dans	la	vie	monastique[226].	Ce	livre
n'aurait-il	 pas	 été,	 dans	 sa	 première	 forme,	 une	 règle	 des	 règles,	 une	 fusion	 de	 tout	 ce	 que	 chaque	 règle
contenait	de	plus	édifiant[227]?	Il	semble	particulièrement	empreint	de	l'esprit	de	sagesse	et	de	modération
qui	caractérisait	le	grand	ordre,	l'ordre	de	Saint-Benoît.

Ces	maîtres	expérimentés	de	 la	vie	 intérieure	sentirent	de	bonne	heure	que	pour	diriger	 l'âme	dans	une
voie	 de	 perfectionnement	 réel,	 solide	 et	 sans	 rechute,	 il	 fallait	 proportionner	 la	 nourriture	 spirituelle	 aux
forces	du	disciple,	donner	le	lait	aux	faibles,	le	pain	aux	forts.	De	là	les	trois	degrés	(connus,	il	est	vrai,	de
l'antiquité),	qui	ont	formé	la	division	naturelle	du	livre	de	l'Imitation:	vie	purgative,	illuminative,	unitive.

À	ces	trois	degrés	semblent	répondre	 les	titres	divers	que	ce	 livre	porte	encore	dans	 les	manuscrits.	Les
uns,	frappés	du	secours	qu'il	donne	pour	détruire	en	nous	le	vieil	homme,	l'intitulent:	«Reformatio	hominis.»
Les	autres	y	sentent	déjà	 la	douceur	 intime	de	 la	grâce,	et	 l'appellent	«Consolatio.»	Enfin,	 l'homme	relevé,
rassuré,	 prend	 confiance	 dans	 ce	 Dieu	 si	 doux;	 il	 ose	 le	 regarder,	 le	 prendre	 pour	 modèle,	 il	 s'avoue	 la
grandeur	de	sa	destination,	il	s'élève	à	cette	pensée	hardie:	Imiter	Dieu,	et	le	livre	prend	ce	titre:	«Imitatio
Christi.»

Le	but	fut	ainsi	marqué	haut	de	bonne	heure;	mais	ce	but	fut	manqué	d'abord	par	l'élan	même	et	l'excès	du
désir.

L'imitation	au	XIIIe,	au	XIVe	siècles,	fut	ou	trop	matérielle	ou	trop	mystique.	Le	plus	ardent	des	saints,	celui
de	tous	peut-être	qui	 fut	 le	plus	violemment	frappé	au	cœur	de	 l'amour	de	Dieu,	saint	François,	en	resta	à
l'imitation	 du	 Christ	 pauvre,	 du	 Christ	 sanglant,	 aux	 stigmates	 de	 la	 Passion.	 Le	 franciscain	 Ubertino	 de
Cassal,	Ludolph,	et	même	Tauler,	nous	proposent	encore	à	imiter	toutes	les	circonstances	matérielles	de	la
vie	 du	 Seigneur[228].	 Lorsqu'ils	 laissent	 la	 lettre	 et	 s'élèvent	 à	 l'esprit,	 l'amour	 les	 égare,	 ils	 dépassent
l'imitation,	ils	cherchent	l'union,	l'unité	de	l'homme	et	de	Dieu.	Sans	doute,	telle	est	la	pente	de	l'âme,	elle	ne
demande	 qu'à	 périr	 en	 soi	 pour	 n'être	 plus	 qu'en	 l'objet	 aimé[229].	 Et	 pourtant,	 tout	 serait	 perdu	 pour	 la
passion,	si	elle	arrivait,	l'imprudente,	à	son	but,	à	l'unité	même;	dans	l'unité,	il	n'y	aurait	plus	place	à	l'amour;
pour	aimer,	il	faut	rester	deux.

Tel	fut	l'écueil	où	échouèrent	tous	les	mystiques	pendant	le	XIIIe	et	le	XIVe	siècles,	le	grand	Rusbrock	lui-
même,	qui	écrivait	contre	les	mystiques.

La	merveille	de	 l'Imitation,	dans	 la	 forme	où	elle	 fut	 arrêtée	 (peut-être	 vers	1400),	 c'est	 la	mesure	et	 la
sagesse.	L'âme	y	marche	entre	 les	deux	écueils:	matérialité,	mysticité;	elle	y	 touche	et	n'y	heurte	pas;	elle
passe,	comme	si	elle	ne	voyait	point	le	péril;	elle	passe	dans	sa	simplicité...	Prenez	garde,	cette	simplicité-là
n'est	 pas	 une	 qualité	 naïve,	 c'est	 bien	 plutôt	 la	 fin	 de	 la	 sagesse;	 comme	 la	 seconde	 ignorance	 dont	 parle
Pascal,	l'ignorance	qui	vient	après	la	science.

Cette	 simplicité	 dans	 la	 profondeur	 est	 particulièrement	 le	 caractère	 du	 troisième	 livre	 de	 l'Imitation.
L'âme,	détachée	du	monde	au	premier,	s'est	fortifiée	dans	la	solitude	du	second.	Au	troisième,	ce	n'est	plus
solitude;	l'âme	a	près	d'elle	un	compagnon,	un	ami,	un	maître,	et	de	tous	le	plus	doux.	Une	gracieuse	lutte
s'engage,	une	aimable	et	pacifique	guerre	entre	 l'extrême	faiblesse	et	 la	 force	 infinie	qui	n'est	plus	que	 la	
bonté.	On	suit	avec	émotion	toutes	les	alternatives	de	cette	belle	gymnastique	religieuse;	l'âme	tombe,	elle	se
relève,	 elle	 retombe,	 elle	 pleure.	 Lui,	 il	 la	 console:	 «Je	 suis	 là,	 dit-il,	 pour	 t'aider	 toujours,	 et	 plus	 encore
qu'auparavant,	si	tu	te	confies	en	moi...	Courage!	tout	n'est	pas	perdu...	Tu	te	sens	souvent	troublé,	tenté;	eh
bien,	c'est	que:	Tu	es	homme	et	non	pas	Dieu,	tu	es	chair	et	non	pas	ange[230].	Comment	pourrais-tu	toujours
demeurer	en	même	vertu;	l'ange	ne	l'a	pu	au	ciel,	ni	le	premier	homme	au	paradis...»

Cette	intelligence	compatissante	de	nos	faiblesses	et	de	nos	chutes	indique	assez	que	ce	grand	livre	a	été
achevé	lorsque	le	christianisme	avait	longtemps	vécu,	lorsqu'il	avait	acquis	l'expérience,	l'indulgence	infinie.
On	y	sent	partout	une	maturité	puissante,	une	douce	et	riche	saveur	d'automne;	il	n'y	a	plus	là	les	âcretés	de
la	jeune	passion.	Il	faut,	pour	en	être	venu	à	ce	point,	avoir	aimé	bien	des	fois,	désaimé,	puis	aimé	encore.
C'est	 l'amour	se	sachant	 lui-même	et	goûtant	profondément	cette	science,	 l'amour	harmonisé	qui	ne	périra
plus	par	folie	d'amour.

Je	ne	sais	si	 le	premier	amour	est	 le	plus	ardent,	mais	le	plus	grand,	à	coup	sûr,	 le	plus	profond,	c'est	 le
dernier.	On	a	vu	souvent	que,	vers	le	milieu	de	la	vie,	et	le	milieu	déjà	passé,	toutes	les	passions,	toutes	les
pensées,	finissaient	par	graviter	ensemble	et	aboutir	à	une	seule.	La	science	même,	multipliant	les	idées	et
les	points	de	vue,	n'était	plus	alors	qu'un	miroir	à	facettes	où	la	passion	reproduisait	à	l'infini	son	image,	se
réfléchissant,	 s'enflammant	 de	 sa	 propre	 réflexion...	 Telles	 se	 rencontrent	 parfois	 les	 tardives	 amours	 des
sages,	ces	vastes	et	profondes	passions,	qu'on	n'ose	sonder...	Telle,	et	plus	profonde	encore,	la	passion	qu'on
trouve	 en	 ce	 livre;	 grande	 comme	 l'objet	 qu'elle	 cherche,	 grande	 comme	 le	 monde	 qu'elle	 quitte...	 Le
monde?.....	Mais	il	a	péri.	Cet	entretien	tendre	et	sublime	a	lieu	sur	les	ruines	du	monde,	sur	le	tombeau	du
genre	humain[231].	Les	deux	qui	survivent,	s'aiment	et	de	leur	amour	et	de	l'anéantissement	de	tout	le	reste.

Que	 la	 passion	 religieuse	 soit	 arrivée	 d'elle-même,	 et	 sans	 influence	 du	 dehors,	 à	 un	 tel	 sentiment	 de
solitude,	on	a	peine	à	 l'imaginer.	On	croirait	plutôt	que	 si	 l'âme	s'est	détachée	 si	parfaitement	des	choses
d'ici-bas,	c'est	qu'elle	s'en	est	vue	délaissée.	Je	ne	sens	pas	seulement	ici	la	mort	volontaire	d'une	âme	sainte,
mais	un	immense	veuvage	et	la	mort	d'un	monde	antérieur.	Ce	vide	que	Dieu	vient	remplir,	c'est	la	place	d'un
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monde	 social	 qui	 a	 sombré	 tout	 entier,	 corps	 et	 biens,	 Église	 et	 patrie.	 Il	 a	 fallu	 pour	 faire	 un	 tel	 désert
qu'une	Atlantide	ait	disparu.

Maintenant	 comment	 ce	 livre	 de	 solitude	 devient-il	 un	 livre	 populaire?	 Comment,	 en	 parlant	 de
recueillement	monastique,	a-t-il	pu	contribuer	à	rendre	au	genre	humain	le	mouvement	et	l'action?

C'est	qu'au	moment	suprême	où	tous	avaient	défailli,	où	la	mort	semblait	imminente,	le	grand	livre	sortit	de
sa	 solitude,	 de	 sa	 langue	 de	 prêtre,	 et	 il	 évoqua	 le	 peuple	 dans	 la	 langue	 du	 peuple	 même.	 Une	 version
française	 se	 répandit,	 version	 naïve,	 hardie,	 inspirée.	 Elle	 parut	 sous	 le	 vrai	 titre	 du	 moment:	 «Internelle
consolacion.»

La	Consolation	est	un	livre	pratique	et	pour	le	peuple.	Elle	ne	contient	pas	le	dernier	terme	de	l'Initiation
religieuse,	le	dangereux	quatrième	livre	de	l'Imitatio	Christi.

L'Imitatio,	 dans	 la	 disposition	 générale	 de	 ses	 quatre	 livres,	 suit	 une	 sorte	 d'échelle	 ascendante
(abstinence,	ascétisme,	communication,	union).	La	Consolation	part	du	second	degré,	de	la	douceur,	de	la	vie
ascétique;	elle	va	chercher	des	forces	dans	les	communications	divines,	et	elle	redescend	à	l'abstinence,	au
détachement,	c'est-à-dire	à	la	pratique.	Elle	finit	par	où	l'Imitatio	a	commencé.

Si	 le	plan	général	de	la	Consolation	n'a	pas,	comme	celui	de	l'Imitatio,	 le	noble	caractère	d'une	initiation
progressive,	en	revanche,	la	forme,	le	style,	sont	bien	supérieurs.	Les	lourdes	rimes,	les	cadences	grossières
que	 l'on	a	cherchées	dans	 le	 latin	barbare	de	 l'Imitatio,	disparaissent	presque	partout	dans	 la	Consolation
française.	 Le	 style	 y	 offre	 précisément	 le	 caractère	 qui	 nous	 charme	 dans	 les	 sculptures	 du	 XVe	 siècle,	 la
naïveté	 et	 déjà	 l'élégance.	 Naïveté,	 netteté	 à	 la	 Froissart,	 mais	 avec	 un	 mouvement	 tout	 autrement	 vif	 et
bref[232],	 comme	 d'une	 âme	 bien	 émue...	 Ajoutez	 que	 dans	 certains	 passages	 du	 français	 on	 sent	 une
délicatesse	de	cœur,	dont	l'original	ne	se	doute	pas[233].

Quelle	 dut	 être	 l'émotion	 du	 peuple,	 des	 femmes,	 des	 malheureux	 (les	 malheureux	 alors,	 c'était	 tout	 le
monde),	 lorsque	 pour	 la	 première	 fois	 ils	 entendirent	 la	 parole	 divine,	 non	 plus	 dans	 la	 langue	 des	 morts,
mais	comme	parole	vivante,	non	comme	formule	cérémonielle,	mais	comme	la	voix	vive	du	cœur,	leur	propre
voix,	la	manifestation	merveilleuse	de	leur	secrète	pensée...	Cela	seul	était	déjà	une	résurrection.	L'humanité
releva	 la	 tête,	 elle	 aima,	 elle	 voulut	 vivre:	 «Je	 ne	 mourrai	 point,	 je	 vivrai,	 je	 verrai	 encore	 les	 œuvres	 de
Dieu!»

«Mon	loyal	ami	et	époux[234],	ami	si	doux	et	débonnaire,	qui	me	donnera	les	ailes	de	vraie	liberté,	que	je
puisse	 trouver	 en	 vous	 repos	 et	 consolation...	 Ô	 Jésus,	 lumière	 de	 gloire	 éternelle,	 seul	 soutien	 de	 l'âme
pèlerine;	pour	vous	est	mon	désir	 sans	voix,	 et	mon	silence	parle...	Hélas!	que	vous	 tardez	à	venir!	Venez
donc	consoler	votre	pauvre.	Venez,	 venez,	nulle	heure	n'est	 joyeuse	 sans	vous...—Ah!	 je	 le	 sens,	Seigneur,
vous	êtes	revenu[235],	vous	avez	eu	pitié	de	mes	larmes	et	de	mes	soupirs...	Louange	à	vous,	vraie	Sagesse	du
Père!	tout	vous	loue	et	vous	bénit,	mon	corps,	mon	âme	et	aussi	toutes	vos	créatures[236]!...

La	transmission	du	livre	populaire	fut	rapide,	on	ne	peut	en	douter.	Le	genre	humain,	au	commencement	du
XVe	siècle,	éprouva	un	besoin	tout	nouveau	de	reproduire,	de	répandre	la	pensée;	ce	fut	comme	une	frénésie
d'écrire.	Les	écrivains	faisaient	fortune,	non	plus	les	belles	mains,	mais	les	plus	agiles.	L'écriture	de	plus	en
plus	hâtée,	risquait	de	devenir	illisible[237]...	Les	manuscrits,	jusqu'alors,	enchaînés[238]	dans	les	églises,	dans
les	couvents,	avaient	rompu	la	chaîne	et	couraient	de	main	en	main.	Peu	de	gens	savaient	lire,	mais	celui	qui
savait,	 lisait	 tout	haut;	 les	 ignorants	écoutaient	d'autant	plus	avidement;	 ils	gardaient	dans	 leurs	 jeunes	et
ardentes	mémoires,	des	livres	entiers.

Il	fallait	bien	lire,	écouter,	penser	tout	seul,	puisque	l'enseignement	religieux	et	la	prédication	manquaient	
presque	partout.	Les	dignitaires	ecclésiastiques	abandonnaient	ce	soin	à	des	voix	mercenaires.	Nous	avons	vu
en	1405	et	1406	que	pendant	deux	hivers,	deux	carêmes,	il	n'y	eut	point	de	sermon	à	Paris;	à	peine	y	eut-il	un
culte.

Et	 quand	 ils	 parlaient,	 que	 disaient-ils?	 Ils	 proclamaient	 leurs	 dissensions,	 leurs	 haines;	 ils	 maudissaient
leurs	 adversaires.	 Comment	 s'étonner	 que	 l'âme	 religieuse	 se	 soit	 retirée	 en	 soi,	 qu'elle	 n'ait	 plus	 voulu
entendre	 la	 voix	 discordante	 des	 docteurs,	 mais	 une	 seule	 voix,	 celle	 de	 Dieu?	 «Parlez,	 Seigneur,	 votre
serviteur	vous	écoute...	Les	fils	d'Israël	disaient	jadis	à	Moïse:	Parles-nous;	que	le	Seigneur	ne	nous	parle	pas,
de	peur	que	nous	ne	mourions.	Ce	n'est	pas	là	ma	prière,	ô	Seigneur.	Non,	que	Moïse	ne	parle	point,	ni	lui,	ni
les	prophètes[239]...	 Ils	 donnent	 la	 lettre.	Vous,	 vous	donnez	 l'esprit.	 Parlez	 vous-même,	 ô	Vérité	 éternelle,
afin	que	je	ne	meure	point[240].»

Ce	qui	fait	la	force	de	ce	livre,	c'est	qu'avec	cette	noble	liberté	chrétienne,	il	n'y	a	nul	esprit	polémique,	à
peine	quelques	allusions	aux	malheurs	du	temps.	Le	pieux	auteur	reste	dans	un	silence	plein	de	respect	en
présence	des	infirmités	de	sa	vieille	mère	l'Église[241]...

Que	l'Imitation	soit	ou	non	un	livre	français[242],	c'est	en	France	qu'elle	eut	son	action.	Cela	est	visible,	non-
seulement	par	le	grand	nombre	des	versions	françaises	(plus	de	soixante!),	mais	surtout	parce	que	la	version
principale	est	française,	version	éloquente	et	originale	qui	fit	du	livre	monastique	un	livre	populaire.

Au	reste,	il	y	a	une	raison	plus	haute	et	qui	finit	cette	vaine	dispute:	l'Imitation	fut	donnée	au	peuple	qui	ne
pouvait	plus	se	passer	de	l'Imitation.	Ce	livre,	utile,	ailleurs	sans	doute,	était	ici	une	suprême	nécessité.	Nulle
nation	n'était	descendue	plus	avant	dans	la	mort,	nulle	n'avait	besoin	davantage	de	fouiller	au	fond	de	l'âme
la	source	de	vie	qui	y	est	cachée.	Nulle	ne	pouvait	mieux	entendre	le	premier	mot	du	livre:	«Le	royaume	de
Dieu	est	 en	 vous,	dit	 notre	Seigneur	 Jésus-Christ.	Rentre	donc	de	 tout	 ton	 cœur	en	 toi-même,	 et	 laisse	 ce
méchant	 monde...	 Tu	 n'as	 point	 ici	 de	 demeure	 permanente,	 où	 que	 tu	 sois.	 Tu	 es	 étranger	 et	 pèlerin;	 tu
n'auras	repos	en	nul	lieu,	sinon	au	cœur,	quand	tu	seras	vraiment	joint	à	Dieu.	Que	regardes-tu	donc	çà	et	là
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pour	trouver	repos?	Sois	ton	habitation	aux	cieux	par	 l'amour,	et	point	ne	regarde	les	choses	de	ce	monde
qu'en	passant,	car	elles	passent	et	viennent	à	néant,	et	toi	aussi	comme	elles[243]...»

Ce	langage	de	mélancolie	sublime	et	de	profonde	solitude,	à	qui	s'adressait-il	mieux	qu'au	peuple,	au	pays
où	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 ruine?	 L'application	 semblait	 directe.	 Dieu	 semblait	 parler	 à	 la	 France	 et	 lui	 dire
comme	 il	 dit	 aux	 morts:	 «Dès	 l'éternité,	 je	 t'ai	 connu	 par	 ton	 nom;	 tu	 as	 trouvé	 grâce,	 je	 te	 donnerai	 le
repos[244]!»

Il	ne	 fallait	pas	moins	que	cette	bonté	pour	ranimer	des	cœurs	si	près	du	désespoir.	L'Église	universelle
avait	 défailli,	 l'église	 nationale	 avait	 péri;	 de	 plus,	 (terrible	 tentation	 de	 blasphème!)	 une	 église	 étrangère
était	 entrée,	 par	 la	 conquête	 et	 le	 meurtre,	 en	 possession	 de	 la	 France,	 le	 maître	 étranger	 avait	 apparu
«comme	roi	des	prêtres[245].»

La	France,	après	avoir	tant	souffert	du	fol	orgueil	des	fols,	avait	appris	avec	les	Anglais	à	en	connaître	un
autre,	l'orgueil	des	sages.	Elle	avait	enduré	les	pieux	enseignements	d'Henri	V,	entre	le	carnage	d'Azincourt
et	 les	 supplices	de	Rouen.	Mais	 cela	n'était	 rien	encore;	elle	 vit	dans	 les	vrais	 rois	de	 l'Angleterre,	 en	 ses
évêques,	l'étrange	spectacle	de	la	sagesse	sans	l'esprit	de	Dieu.	Le	roi	des	prêtres	morts,	elle	eut	(c'était	le
progrès	naturel),	elle	eut	le	prêtre-roi[246],	la	réalisation	d'un	terrible	idéal,	inconnu	aux	âges	antérieurs,	la
royauté	de	l'usure	dans	l'homme	d'église,	la	violence	meurtrière	dans	le	pharisaïsme...	un	Satan!	mais	sous
forme	 nouvelle;	 non	 plus	 cette	 vieille	 figure	 de	 Satan	 honteux	 et	 fugitif.	 Non,	 Satan	 autorisé,	 décent,
respectable,	Satan	riche,	gras	dans	son	trône	d'évêque,	dogmatisant,	jugeant	et	réformant	les	saints.

Satan	 étant	 devenu	 cette	 vénérable	 personne,	 le	 rôle	 opposé	 restait	 à	 notre	 Seigneur.	 Il	 fallait	 qu'il	 fût
amené	par	 les	constables	devant	ce	grave	chief-justice,	comme	un	misérable	échappé	de	paroisse[247],	que
dis-je,	comme	hérétique	ou	sorcier,	comme	violemment	suspect	d'être	en	relation	avec	le	démon,	ou	démon
lui-même;	 il	 fallait	 que	 notre	 Seigneur	 se	 laissât	 condamner	 et	 brûler,	 comme	 diable	 par	 le	 Diable...	 Les
choses	doivent	aller	jusque-là...	C'est	alors	que	l'assistance	émerveillée	verra	cet	honnête	homme	de	juge	se	
troubler	 à	 son	 tour,	 perdre	 contenance	 et	 se	 tordre	 dans	 son	 hermine...	 Alors	 chacun	 reprendra	 son	 rôle
naturel;	le	drame	sera	complet,	le	mystère	consommé.

L'Imitation	de	Jésus-Christ,	sa	passion	reproduite	dans	la	Pucelle,	telle	fut	la	rédemption	de	la	France.

Une	objection	peut	s'élever	maintenant	que	personne	ne	 ferait	 tout	à	 l'heure.	N'importe;	dès	ce	moment
nous	pouvons	y	répondre.

L'esprit	de	ce	livre,	c'est	la	résignation.	Cet	esprit,	répandu	dans	le	peuple,	eût	dû,	ce	semble,	le	calmer,
l'endormir,	 loin	 d'inspirer	 l'héroïsme	 de	 la	 résistance	 nationale.	 Comment	 expliquer	 cette	 apparente
opposition?

C'est	 que	 la	 résurrection	 de	 l'âme	 n'est	 point	 celle	 de	 telle	 ou	 telle	 vertu,	 c'est	 que	 toutes	 les	 vertus	 se
tiennent.	C'est	que	la	résignation	ne	revint	pas	seule,	mais	l'espoir,	qui	est	aussi	de	Dieu,	et	avec	l'espoir,	la
foi	 dans	 la	 justice...	 L'esprit	 de	 l'Imitation	 fut	 pour	 les	 clercs	 patience	 et	 passion;	 pour	 le	 peuple	 ce	 fut
l'action,	l'héroïque	élan	d'un	cœur	simple...

Et	qu'on	ne	s'étonne	pas	si	le	peuple	apparut	ici	en	une	femme,	si	de	la	patience	et	des	douces	vertus,	une
femme	passa	aux	vertus	viriles,	à	celle	de	la	guerre,	si	la	sainte	se	fit	soldat.	Elle	a	dit	elle-même	le	secret	de
cette	transformation,	c'est	un	secret	de	femme:	la	PITIÉ	qu'il	y	avait	au	royaume	de	France[248]!...

Voilà	 la	cause,	ne	 l'oublions	 jamais,	 la	cause	suprême	de	cette	révolution.	Quant	aux	causes	secondaires,
intérêts	 politiques,	 passions	 humaines,	 nous	 les	 dirons	 aussi;	 toutes	 doivent	 essayer	 leurs	 forces,	 venir
heurter	au	but,	succomber,	s'avouer	impuissantes,	rendant	hommage	ainsi	à	la	grande	cause	morale	qui	seule
les	rendit	efficaces.

CHAPITRE	II
CHARLES	VII—HENRI	VI—SIÉGE	D'ORLÉANS

1422-1429

Le	 jeune	 roi,	 élevé	 par	 les	 Armagnacs,	 trouva	 en	 eux	 son	 principal	 appui,	 et	 aussi	 il	 partagea	 leur
impopularité.	Ces	Gascons	étaient	les	soldats	les	plus	aguerris	de	la	France,	mais	les	plus	pillards,	 les	plus
cruels.	La	haine	qu'ils	 inspiraient	dans	 le	Nord	aurait	 suffi	pour	y	créer	un	parti	bourguignon	anglais.	Les
brigands	du	Midi	semblaient	plus	étrangers	que	les	étrangers.

Charles	VII	essaya	ensuite	des	étrangers	mêmes,	de	ceux	qui	avaient	 l'habitude	des	guerres	anglaises;	 il
appela	 les	Écossais.	C'étaient	 les	plus	mortels	 ennemis	de	 l'Angleterre;	 on	pouvait	 compter	 sur	 leur	haine
autant	que	sur	leur	courage.	On	plaça	dans	ces	auxiliaires	les	plus	grandes	espérances.	Un	Écossais	fut	fait
connétable	 de	 France,	 un	 Écossais	 comte	 de	 Touraine.	 Cependant,	 malgré	 leur	 incontestable	 bravoure,	 ils
avaient	été	souvent	battus	en	Angleterre.	Ils	le	furent	en	France,	à	Crévant[249],	à	Verneuil	(1423,	1424),	non-
seulement	battus,	mais	détruits;	les	Anglais	prirent	garde	qu'il	n'en	échappât.	On	prétendit	que	les	Gascons,
jaloux	des	Écossais,	ne	les	avaient	pas	soutenus[250].

Les	 Anglais	 faillirent	 donner	 à	 Charles	 VII	 un	 allié	 bien	 plus	 utile	 et	 plus	 important	 que	 les	 Écossais;	 je
parle	du	duc	de	Bourgogne.	 Il	 y	 avait	 deux	gouvernements	anglais,	 celui	de	Glocester	 à	Londres,	 celui	de
Bedford	à	Paris;	les	deux	frères	s'entendaient	si	peu,	qu'au	même	moment	Bedford	épousait	la	sœur	du	duc

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote246
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote248
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote249
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote250


de	Bourgogne,	et	Glocester	commençait	la	guerre	contre	lui[251].	Un	mot	sur	cette	romanesque	histoire.

Le	 duc	 de	 Bourgogne,	 comte	 de	 Flandre,	 croyait	 n'avoir	 sa	 Flandre	 que	 quand	 il	 l'aurait	 flanquée	 de	
Hollande	et	de	Hainaut.	Ces	deux	comtés	étaient	tombés	entre	les	mains	d'une	fille,	la	comtesse	Jacqueline;
le	duc	de	Bourgogne	maria	cette	fille	à	un	sien	cousin,	un	enfant	maladif,	espérant	bien	qu'il	ne	viendrait	rien
de	ce	mariage	et	qu'il	hériterait.	Jacqueline,	qui	était	une	belle	jeune	femme,	ne	se	résigna	pas[252],	elle	laissa
son	triste	mari,	passa	lestement	le	détroit	et	se	proposa	elle-même	au	duc	de	Glocester[253].	Les	Anglais,	qui
ont	 les	 Pays-Bas	 en	 face,	 qui	 les	 ont	 toujours	 couvés	 des	 yeux,	 ne	 pouvaient	 guère	 résister	 à	 la	 tentation.
Glocester	 fit	 la	 folie	 d'accepter	 (1423).	 C'était	 d'ailleurs	 un	 petit	 génie,	 ambitieux	 et	 incapable;	 il	 avait
autrefois	visé	au	trône	de	Naples;	il	voyait	son	frère	Bedford	régner	en	France,	tandis	qu'en	Angleterre,	son
oncle,	 le	cardinal	Winchester,	réduisait	à	rien	son	protectorat.	 Il	prit	donc	en	main	 la	cause	de	Jacqueline,
commençant	ainsi	contre	le	duc	de	Bourgogne,	contre	l'indispensable	allié	des	Anglais	une	guerre	qui,	pour
celui-ci,	était	une	question	d'existence,	une	guerre	sans	traité	où	le	souverain	de	la	Flandre	risquerait	jusqu'à
son	dernier	homme.	C'était	hasarder	la	France	anglaise,	mettre	en	péril	Bedford;	Glocester,	il	est	vrai,	ne	s'en
souciait	guère.

Le	duc	de	Bourgogne,	irrité,	conclut	une	secrète	alliance	avec	le	duc	de	Bretagne;	puis	il	lança	à	Bedford
deux	 réclamations	 d'argent:	 1o	 la	 dot	 de	 sa	 première	 femme,	 fille	 de	 Charles	 VI,	 cent	 mille	 écus!	 2o	 une
pension	 de	 vingt	 mille	 livres	 qu'Henri	 V	 lui	 avait	 promise,	 pour	 l'amener	 à	 reconnaître	 son	 droit	 à	 la
couronne[254].	 Que	 pouvait	 faire	 Bedford?	 Il	 n'avait	 pas	 d'argent;	 il	 offrit	 à	 sa	 place	 une	 possession
inestimable,	 au-dessus	 de	 toute	 somme	 d'argent,	 Péronne,	 Montdidier	 et	 Roye,	 Tournai,	 Saint-Amand	 et
Mortaigne,	c'est-à-dire	toute	la	barrière	du	Nord	(septembre	1423)[255].

À	chaque	folie	de	Glocester,	Bedford	payait.	En	1424,	Glocester,	comme	chevalier	de	Jacqueline,	défie	 le
duc	de	 Bourgogne	en	 combat	 singulier.	 Cette	bravade	 n'eut	pas	 d'autre	 suite,	 sinon	que	 Bedford	en	 faillit
périr.	 Les	 bandes	 de	 Charles	 VII	 vinrent	 se	 loger	 au	 cœur	 même	 de	 la	 France	 anglaise,	 en	 Normandie.	 Il
fallait	une	bataille	pour	les	chasser	de	là.	Elle	eut	lieu	le	17	août	1424	(Verneuil).	Dès	le	mois	de	juin,	Bedford
avait	regagné	le	duc	de	Bourgogne	par	une	concession	énorme;	il	lui	avait	engagé	sa	frontière	de	l'Est,	Bar-
sur-Seine,	Auxerre	et	Mâcon.

Toute	 la	France	du	Nord	risquait	 fort	de	 tomber	ainsi,	morceau	par	morceau,	entre	 les	mains	du	duc	de
Bourgogne.	Mais	tout	à	coup	le	vent	changea.	Le	sage	Glocester,	au	milieu	de	cette	guerre	commencée	pour
Jacqueline,	 oublie	 qu'il	 l'a	 épousée,	 oublie	 qu'au	 moment	 même	 elle	 est	 assiégée	 dans	 Bergues,	 et	 il	 en
épouse	une	autre,	une	belle	Anglaise[256].	Cette	nouvelle	folie	eut	les	effets	d'un	acte	de	sagesse.	Le	duc	de
Bourgogne	 se	 laissa	 réconcilier	 avec	 les	 Anglais	 et	 fit	 semblant	 de	 croire	 tout	 ce	 que	 lui	 disait	 Bedford;
l'essentiel	 pour	 lui	 était	 de	 pouvoir	 dépouiller	 Jacqueline,	 d'occuper	 le	 Hainaut,	 la	 Hollande	 et	 ensuite	 le
Brabant	dont	la	succession	ne	devait	pas	tarder	à	s'ouvrir.

Charles	VII	ne	profita	donc	guère	de	cet	événement	qui	semblait	pouvoir	lui	être	si	utile.	Tout	l'avantage
qu'il	 en	 tira,	 c'est	 que	 le	 comte	 de	 Foix,	 gouverneur	 du	 Languedoc,	 comprit	 que	 le	 duc	 de	 Bourgogne
tournerait	tôt	ou	tard	contre	les	Anglais;	il	déclara	que	sa	conscience[257]	l'obligeait	de	reconnaître	Charles
VII	comme	le	roi	légitime.	Il	lui	soumit	le	Languedoc,	bien	entendu	que	le	roi	n'en	tirerait	ni	argent[258],	ni	
troupes,	qu'il	n'y	troublerait	en	rien	la	petite	royauté	que	s'y	était	arrangée	le	comte	de	Foix.

L'amitié	des	maisons	d'Anjou	et	de	Lorraine	semblait	devoir	être	plus	directement	utile	au	parti	de	Charles
VII.	Le	chef	de	la	maison	d'Anjou	se	trouvait	alors	être	une	femme,	la	reine	Yolande,	veuve	de	Louis	II,	duc
d'Anjou,	comte	de	Provence	et	prétendant	au	royaume	de	Naples;	cette	veuve	était	 fille	du	roi	d'Aragon	et
d'une	Lorraine	de	la	maison	de	Bar.	Les	Anglais	ayant	fait	l'insigne	faute	d'inquiéter	les	maisons	d'Anjou	et
d'Aragon	pour	 le	 trône	de	Naples,	Yolande	 forma	contre	eux	 l'alliance	d'Anjou	et	de	Lorraine	avec	Charles
VII.	Elle	maria	sa	fille	à	ce	jeune	roi,	et	son	fils	René	à	la	fille	unique	du	duc	de	Lorraine.

Ce	dernier	mariage	semblait	bien	difficile.	Le	duc	de	Lorraine,	Charles	le	Hardi,	avait	été	un	violent	ennemi
des	maisons	d'Orléans[259],	d'Armagnac;	il	avait	épousé	une	parente	du	duc	de	Bourgogne;	au	massacre	de
1418,	 il	 avait	 reçu	 de	 Jean	 sans	 Peur	 l'épée	 de	 connétable.	 En	 1419,	 nous	 le	 voyons	 subitement	 changé,
ennemi	des	Bourguignons,	tout	Français.

Pour	comprendre	ce	miracle,	il	faut	savoir	que,	dans	cette	éternelle	bataille	qui	fut	la	vie	de	la	Lorraine	au	
moyen	âge,	 les	deux	maisons	 rivales,	Lorraine	et	Bar,	 s'étaient	usées	à	 force	de	combattre.	 Il	 restait	deux
vieillards,	le	duc	de	Bar,	vieux	cardinal,	et	le	duc	de	Lorraine,	qui	n'avait	qu'une	fille[260].	Le	cardinal	assura
son	duché	à	son	neveu	René,	et,	pour	réunir	tout	le	pays,	demanda	pour	René	l'héritière	de	Lorraine	au	nom
de	Dieu	et	de	la	paix.	Le	duc,	gouverné	alors	par	une	maîtresse	française[261],	consentit	à	donner	sa	fille	et
ses	États	à	un	prince	français	de	cette	maison	de	Bar,	si	longtemps	ennemie	de	la	sienne.

Les	Anglais	y	avaient	aidé	en	faisant	au	duc	de	Lorraine	le	plus	sensible	outrage.	Henri	V	lui	avait	demandé
sa	 fille	 en	 mariage,	 et	 il	 épousa	 la	 fille	 du	 roi	 de	 France;	 en	 même	 temps,	 il	 inquiétait	 le	 duc	 en	 voulant
acquérir	le	Luxembourg,	aux	portes	de	la	Lorraine.

L'irritation	 de	 Charles	 le	 Hardi	 augmenta,	 lorsqu'en	 1424	 les	 Bourguignons,	 auxiliaires	 des	 Anglais,
occupèrent	en	Picardie	la	ville	de	Guise,	qui	lui	appartenait.	Alors	il	assembla	les	États	de	son	duché,	et	leur
fit	reconnaître	la	Lorraine	comme	fief	féminin,	et	sa	fille,	femme	de	René	d'Anjou,	comme	son	héritière.

La	grandeur	de	 la	maison	d'Anjou,	son	étroite	union	avec	Charles	VII,	devait,	ce	semble,	 fortifier	 le	parti
royal.	Mais	cette	maison	avait	trop	à	faire	en	Lorraine,	en	Italie.	L'égoïste	et	politique	Yolande	voulait	gagner
du	temps,	ménager	les	Anglais,	ne	pas	les	attirer	dans	les	domaines	patrimoniaux	de	la	maison	d'Anjou.	Elle
attendait	du	moins	que	ses	fils	fussent	affermis	en	Lorraine	et	à	Naples.
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Elle	 fut	 toutefois	 utile	 à	 son	 gendre	 Charles	 VII.	 Par	 ses	 sages	 conseils,	 elle	 éloigna	 de	 lui	 les	 vieux
Armagnacs.	Elle	eut	l'adresse	de	lui	ramener	les	Bretons;	elle	fit	donner	l'épée	de	connétable	au	frère	du	duc
de	Bretagne,	au	comte	de	Richemont.	Richemont	n'accepta	qu'en	stipulant	que	 le	 roi	éloignerait	de	 lui	 les
meurtriers	du	duc	de	Bourgogne.

C'étaient	 les	 Bretons	 qui	 avaient	 sauvé	 le	 royaume	 au	 temps	 de	 Duguesclin.	 Charles	 VII,	 réunissant	 les
Bretons,	 les	 Gascons,	 les	 Dauphinois,	 avait	 dès	 lors	 de	 son	 côté	 la	 vraie	 force	 militaire	 de	 la	 France.
L'Espagne	lui	envoyait	des	Aragonais,	l'Italie	des	Lombards.

Et	 avec	 tout	 cela	 la	 guerre	 languissait.	 L'argent	 manquait,	 l'union	 encore	 plus.	 Les	 favoris	 du	 roi	 firent
échouer	Richemont	dans	ses	premières	entreprises.	Ce	ne	fut	pas,	il	est	vrai,	impunément;	le	rude	Breton	en
fit	tuer	deux	en	six	mois	sans	forme	de	procès[262].	Puisqu'il	fallait	au	roi	un	favori,	il	lui	en	donna	un	de	sa
main,	le	jeune	La	Trémouille[263],	et	le	premier	usage	que	celui-ci	fit	de	son	ascendant,	fut	de	faire	éloigner
Richemont.	Le	roi,	chose	bizarre,	défendit	à	son	connétable	de	combattre	pour	lui;	les	gens	du	roi	et	ceux	de
Richemont	étaient	sur	le	point	de	tirer	l'épée	les	uns	contre	les	autres.

Ainsi	 Charles	 VII	 se	 trouvait	 moins	 avancé	 que	 jamais.	 Il	 avait	 essayé	 des	 Gascons,	 des	 Écossais,	 des
Bretons,	tous	braves,	tous	indisciplinables.	Ni	le	refroidissement	du	duc	de	Bourgogne	à	l'égard	des	Anglais,
ni	 la	 soumission	apparente	du	Languedoc,	ni	 le	 rapprochement	des	maisons	d'Anjou	et	de	Lorraine,	ne	 lui
avait	donné	de	force	effective.	Son	parti	semblait	incurablement	divisé	et	pour	toujours	impuissant.

Les	Anglais,	bien	instruits	de	cette	désorganisation,	crurent	que	le	moment	était	arrivé	de	forcer	enfin	la
barrière	de	la	Loire,	et	ils	rassemblèrent	autour	d'Orléans	ce	qu'ils	avaient	de	troupes	disponibles	et	toutes
celles	qu'ils	purent	faire	venir.

Cela	ne	 faisait	guère	au	total	que	dix	ou	onze	mille	hommes.	Mais	c'était	encore	un	grand	effort	dans	 la
situation	où	était	leurs	affaires.	Le	duc	de	Glocester	troublait	l'Angleterre	de	ses	querelles	avec	son	oncle	le
cardinal	 de	 Winchester[264].	 En	 France,	 Bedford	 ne	 pouvait	 tirer	 d'argent	 d'un	 pays	 si	 complétement
ruiné[265].	Pour	attirer	ou	retenir	les	grands	seigneurs	anglais	et	leurs	hommes,	il	fallait	leur	faire	sans	cesse
de	 nouveaux	 dons	 de	 terre,	 de	 fiefs,	 c'est-à-dire	 mécontenter	 de	 plus	 en	 plus	 la	 noblesse	 française.	 Le
chroniqueur	 parisien	 remarque	 qu'alors	 il	 n'y	 avait	 presque	 plus	 de	 gentilshommes	 français	 dans	 le	 parti
anglais;	tous	peu	à	peu	avaient	passé	de	l'autre	côté.

L'armée	 anglaise	 semblait	 peu	 nombreuse	 pour	 envelopper	 Orléans	 et	 barrer	 la	 Loire.	 Mais	 du	 moins
c'étaient	 les	meilleurs	soldats	que	les	Anglais	eussent	en	France,	et	 ils	suppléaient	à	 leur	petit	nombre	par
des	travaux	prodigieux.	Ils	formèrent	autour	de	la	ville,	non	une	enceinte	continue	comme	Édouard	III	autour
de	Calais,	mais	une	série	de	forts	ou	bastilles	qui	devaient	surveiller	les	intervalles	qu'on	laissait	entre	elles.
Le	 plan	 qu'un	 savant	 ingénieur	 a	 tracé	 de	 ces	 travaux	 d'après	 les	 rapports	 du	 temps	 est	 véritablement
formidable[266].

Chaque	bastille	était	commandée	par	un	des	premiers	lords	d'Angleterre;	du	côté	de	la	Beauce	par	le	lord
commandant	du	siége,	Salisbury,	par	les	Suffolk,	par	le	brave	des	braves,	le	vieux	comte	Talbot.	La	forte	et
triple	bastille	du	sud,	au	delà	de	la	Loire,	au	poste	le	plus	dangereux,	était	commandée	par	un	homme	moins
connu,	mais	déterminé,	ennemi	furieux	de	la	France,	William	Glasdale,	qui	avait	juré	que,	s'il	entrait	dans	la
ville,	il	tuerait	tout[267],	hommes,	femmes	et	enfants.	Le	nom	même	de	ces	bastilles	anglaises	indiquait	assez
la	ferme	résolution	de	ne	pas	quitter	le	siége,	quoi	qu'il	arrivât.	L'une	s'appelait	Paris,	l'autre	Rouen,	l'autre
Londres.	Quelle	honte	eût-ce	été	aux	Anglais	de	rendre	Londres?

Ces	bastilles	n'étaient	pas	des	forteresses	muettes,	mais	comme	des	ennemis	vivants,	qui,	parmi	les	injures
et	 les	 bravades,	 vomissaient	 dans	 la	 place	 des	 boulets	 de	 pierre	 du	 poids	 de	 cent	 vingt,	 de	 cent	 soixante
livres.

D'autres	 bastilles	 plus	 éloignées,	 c'étaient	 les	 places	 du	 voisinage,	 Montargis,	 Rochefort,	 Le	 Puiset,
Beaugency,	Meung,	dont	 les	assiégeants	s'étaient	préalablement	assurés,	et	qui	étaient	devenus	des	places
anglaises.

Orléans	méritait	ces	grands	efforts.	Ce	n'était	pas	seulement	le	centre	de	la	France,	le	coude	de	la	Loire,	la
clef	du	Midi;	ces	avantages	sont	ceux	de	la	situation;	mais,	quant	à	la	population	même,	c'était	la	vie	même	et
le	cœur	d'un	parti.	À	l'époque	où	les	brigandages	des	Armagnacs	firent	passer	toutes	les	villes	dans	le	parti
bourguignon,	Orléans	resta	fidèle.	Lorsque	la	réaction	eut	lieu	à	Paris	contre	ce	parti,	c'est	à	Orléans	que	les
princes	envoyèrent	les	femmes	et	les	enfants	des	fugitifs,	qu'ils	voulaient	garder	en	otage.

Les	 bourgeois	 montrèrent	 un	 zèle	 extraordinaire.	 Ils	 consentirent	 sans	 difficulté	 à	 laisser	 brûler	 leurs
faubourgs[268],	 c'est-à-dire	 toute	 une	 ville	 plus	 grande	 que	 la	 ville,	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 couvents,
d'églises[269],	qui	auraient	été	autant	de	postes	pour	les	Anglais.	Ils	laissèrent	faire	et	firent	eux-mêmes.	Ils
se	 taxèrent,	 ils	 fondirent	 des	 canons.	 Leurs	 franchises	 les	 dispensaient	 de	 recevoir	 garnison;	 ils	 en
demandèrent	une;	ils	reçurent	tout	ce	qu'on	leur	envoya:	quatre	ou	cinq	mille	soudards	de	toute	nation,	des
Gascons,	 Xaintrailles,	 La	 Hire,	 Albret,	 des	 Italiens,	 le	 signor	 Valperga,	 des	 Aragonais,	 don	 Mathias	 et	 don
Coaraze,	des	Écossais,	un	Stuart,	enfin	le	bâtard	d'Orléans,	et	soixante	bouches	à	feu.

Il	 y	 avait	quelques	Lorrains,	 envoyés	peut-être	par	 le	duc	de	Lorraine	ou	par	 son	gendre,	 le	 jeune	René
d'Anjou,	duc	de	Bar.

Orléans	 se	 vit	 assiégée	 avec	 une	 gaieté	 héroïque.	 Les	 Anglais	 n'ayant	 pu	 fermer	 la	 place	 du	 côté	 de	 la	
Sologne,	il	entrait	toujours	des	vivres;	en	une	fois	neuf	cents	porcs.	On	se	moquait	des	boulets	anglais,	qui	ne
tuaient	presque	personne;	on	assurait	qu'un	boulet	avait	déchaussé	un	homme	sans	lui	toucher	même	le	pied.
Au	contraire,	les	canons	orléanais	faisaient	rage;	ils	avaient	des	noms	terribles:	l'un	d'eux	s'appelait	Riflard.	Il
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y	 avait	 encore	 la	 célèbre	 couleuvrine	 d'un	 habile	 canonnier	 lorrain,	 maître	 Jean;	 à	 eux	 deux,	 homme	 et
couleuvrine,	ils	faisaient	les	plus	beaux	coups.	Les	Anglais	avaient	fini	par	connaître	ce	maître	Jean;	il	ne	se
délassait	 de	 les	 tuer	 qu'en	 se	 moquant	 d'eux;	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 faisait	 le	 mort,	 il	 se	 laissait	 choir;	 on
l'emportait	dans	la	ville,	les	Anglais	étaient	dans	la	joie,	alors	il	revenait	plus	vivant	que	jamais	et	tirait	sur
eux	de	plus	belle.

Les	violons	ne	manquaient	pas.	Ceux	de	la	ville	en	envoyèrent	aux	Anglais	pour	diminuer	leur	spleen	dans
les	ennuis	de	l'hiver.	Dunois	fit	passer	aussi	à	Suffolk	une	bonne	fourrure	en	échange	d'une	assiette	de	figues.

Ce	 qui	 égaya	 beaucoup	 plus	 les	 Orléanais,	 c'est	 qu'un	 jour	 où	 le	 général	 en	 chef	 Salisbury	 visitait	 les
tournelles,	Glasdale	lui	montrait	Orléans	et	disait:	«Mylord,	vous	voyez	votre	ville[270].»	Il	regarda,	mais	ne
vit	 rien;	 un	 boulet	 lui	 ferma	 l'œil	 et	 lui	 emporta	 une	 partie	 de	 la	 tête[271].	 Ce	 boulet	 était	 parti	 justement
d'une	tour	appelée	Notre-Dame;	or	Salisbury	avait	récemment	pillé	Notre-Dame	de	Cléry.

Du	12	octobre	1428	au	12	février	1429,	le	siége	continua	avec	des	succès	variés.	Sorties,	fausses	attaques,
combats	pour	 l'entrée	des	vivres,	duels	même	pour	éprouver	et	amuser	 les	deux	partis.	Une	 fois,	c'étaient
deux	Gascons	contre	deux	Anglais,	et	les	nôtres	eurent	l'avantage.	Un	autre	jour,	on	fit	battre	les	pages	des
deux	 armées;	 les	 pages	 anglais	 l'emportèrent.	 Six	 Français	 se	 présentèrent	 aux	 bastilles	 anglaises	 pour
jouter,	les	Anglais	n'acceptèrent	point.

Ils	complétaient	lentement	leurs	fortifications,	et	l'on	pouvait	prévoir	que	la	ville	finirait	par	être	à	peu	près
fermée.	Quelque	 insouciant	que	 le	roi	parût	de	sauver	 l'apanage	du	duc	d'Orléans,	 il	était	clair	qu'Orléans
une	fois	tombé,	les	Anglais	avanceraient	librement	en	Poitou,	en	Berri,	en	Bourbonnais,	qu'ils	vivraient	aux
dépens	de	ces	provinces;	qu'après	avoir	ruiné	le	Nord,	ils	ruineraient	le	Midi.	Le	duc	de	Bourbon	envoya	son
fils	 aîné,	 le	 comte	de	Clermont;	des	Écossais,	 des	 seigneurs	de	Touraine,	de	Poitou,	d'Auvergne,	devaient,
sous	ce	jeune	prince,	secourir	Orléans,	y	introduire	des	vivres,	et	même	empêcher	qu'il	n'arrivât	des	vivres	au
camp	anglais.	Le	duc	de	Bedford	en	envoyait	de	Paris	sous	la	conduite	du	brave	sir	Falstaff;	il	avait	profité	de
la	 vieille	 haine	 cabochienne	 de	 Paris	 contre	 Orléans	 pour	 joindre	 à	 ses	 Anglais	 bon	 nombre	 d'arbalétriers
parisiens	 et	 le	 prévôt	 même	 de	 Paris[272].	 Ils	 amenaient	 trois	 cents	 charrettes	 de	 munitions,	 de	 vivres,	 de
harengs	surtout,	provision	indispensable	du	carême.	Troupes,	charrettes,	tout	le	convoi	venait	à	la	file;	rien
n'était	plus	 facile	que	de	 les	couper	et	de	 les	détruire;	 le	gascon	La	Hire,	qui	était	en	avant	des	Français,
brûlait	de	tomber	sur	eux,	mais	il	reçut	défense	expresse	du	prince,	qui	s'avançait	lentement	avec	le	gros	de
la	troupe.	Cependant	les	Anglais	avaient	pris	l'alarme;	Falstaff	s'était	concentré	au	milieu	de	ses	charrettes	et
d'une	enceinte	de	pieux	aigus	que	ces	prévoyants	Anglais	portaient	 toujours	avec	eux.	À	droite	 les	archers
anglais,	à	gauche	 les	arbalétriers	parisiens.	Quoi	que	pût	dire	 le	comte	de	Clermont,	 la	haine	emporta	ses
gens;	 les	 Écossais	 se	 jetèrent	 à	 bas	 de	 cheval	 pour	 combattre	 de	 plain-pied	 les	 Anglais;	 les	 Gascons
armagnacs	sautèrent	sur	leurs	vieux	ennemis	les	Parisiens.	Mais	ceux-ci	tinrent	ferme.	Écossais	et	Gascons
ayant	 ainsi	 rompu	 leur	 rangs,	 les	 Anglais	 sortirent	 de	 l'enceinte,	 les	 poursuivirent	 et	 en	 tuèrent	 trois	 ou
quatre	 cents.	 Le	 comte	 de	 Clermont	 resta	 immobile.	 La	 Hire	 était	 si	 furieux	 qu'il	 revint	 sur	 les	 Anglais
dispersés	à	la	poursuite	et	en	tua	quelques-uns.

Il	fallut	rentrer	dans	Orléans,	après	ce	triste	combat.	Les	Orléanais,	toujours	satiriques[273],	l'appelèrent	la
bataille	des	harengs;	en	effet,	les	boulets	avaient	crevé	les	barils,	et	la	plaine	était	jonchée	de	harengs	plus
que	de	morts.

Quelque	léger	que	fût	l'échec,	il	découragea	tout	le	monde.	Les	plus	avisés	s'empressèrent	de	quitter	une
ville	qui	semblait	perdue.	Le	jeune	comte	de	Clermont	eut	la	faiblesse	de	partir	avec	ses	deux	mille	hommes;
l'amiral	de	France,	 le	chancelier	de	France	pensèrent	que	ce	serait	dommage	si	 les	grands	officiers	du	roi
étaient	pris	par	les	Anglais,	et	ils	s'en	allèrent	aussi.

Les	hommes	d'armes	n'espérant	plus	de	secours	humain,	 les	prêtres	ne	comptèrent	pas	beaucoup	sur	 le
secours	divin;	 l'archevêque	de	Reims	partit;	 l'évêque	même	d'Orléans	 laissa	ses	brebis	se	défendre	comme
elles	pourraient[274].

Ils	s'en	allèrent	tous	le	18	février,	assurant	aux	bourgeois	qu'ils	reviendraient	bientôt	en	force.	Rien	ne	put
les	retenir.	Le	bâtard	d'Orléans,	qui	défendait	avec	autant	d'adresse	que	de	vaillance	l'apanage	de	sa	maison,
leur	disait	en	vain,	depuis	le	12,	qu'on	devait	attendre	un	secours	miraculeux;	qu'il	allait	venir	des	Marches
de	Lorraine	une	fille	de	Dieu	qui	promettait	de	sauver	la	ville.	L'archevêque,	qui	était	un	ancien	secrétaire	du
pape[275],	un	vieux	diplomate,	ne	s'arrêta	pas	beaucoup	à	ces	histoires	de	miracle.

Dunois	 lui-même	 ne	 comptait	 pas	 tellement	 sur	 un	 secours	 d'en	 haut,	 qu'il	 n'employât	 un	 moyen	 très-
humain,	très-politique,	contre	les	Anglais.	Il	envoya	Xaintrailles	au	duc	de	Bourgogne	pour	le	prier,	comme
parent	du	duc	d'Orléans,	de	prendre	sa	ville	en	garde.	Le	duc,	Philippe	le	Bon,	venait	justement	d'acquérir,
outre	la	forte	position	de	Namur,	le	Hainaut	et	la	Hollande,	ces	deux	ailes	de	la	Flandre	que	les	Anglais	lui
avaient	 si	 maladroitement	 disputées.	 On	 le	 priait	 de	 se	 faire	 donner	 la	 grande	 et	 importante	 position	 du
centre	de	la	France.	Il	était	en	train	d'acquérir;	il	ne	refusa	pas	Orléans.	Il	alla	droit	à	Paris	et	dit	la	chose	à
Bedford,	qui	répondit	sèchement	qu'il	n'avait	pas	travaillé	pour	le	duc	de	Bourgogne[276].	Celui-ci,	fort	blessé,
rappela	ce	qu'il	avait	de	troupes	au	siége	d'Orléans.

Nous	ne	savons	pas	si	les	Anglais	perdirent	beaucoup	d'hommes	au	départ	des	Bourguignons.	Au	reste,	ils
avaient	justement	achevé	leurs	travaux	autour	de	la	ville.	Les	Bourguignons	partirent	le	17	avril;	dès	le	15,
les	Anglais	 avaient	 fini	 leur	dernière	bastille	du	 côté	de	 la	Beauce,	 celle	qu'ils	 nommaient	Paris;	 le	 20,	 ils
terminèrent,	du	côté	de	la	Sologne,	celle	de	Saint-Jean-le-Blanc,	qui	fermait	la	Haute-Loire,	d'où	les	Orléanais
tiraient	jusque-là	leurs	approvisionnements.

Les	 vivres	 entrant	 avec	 peine,	 le	 mécontentement	 commença;	 beaucoup	 de	 gens	 trouvaient	 que	 la	 ville
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avait	fait	assez	de	sacrifices	pour	se	conserver	à	son	seigneur;	il	valait	mieux	qu'Orléans	devînt	anglais	que
de	ne	plus	être.	Les	choses	n'en	restèrent	pas	là.	On	trouva	qu'il	avait	été	fait	un	trou	dans	le	mur	de	la	ville;
la	trahison	était	évidente.

D'autre	part,	Dunois	ne	pouvait	rien	attendre	de	Charles	VII.	Les	États	assemblés	en	1428	avaient	voté	de
l'argent,	 sommé	 les	 tenans-fiefs	 de	 leur	 service	 féodal.	 Il	 n'était	 venu	 ni	 hommes	 ni	 argent.	 Le	 receveur	
général	n'avait	pas	quatre	écus	en	caisse[277].	Quand	Dunois	envoya	La	Hire	pour	demander	du	secours,	 le
roi,	qui	le	fit	dîner	avec	lui,	n'eut,	dit-on,	à	lui	donner	qu'un	poulet	et	une	queue	de	mouton.	Quoi	qu'il	en	soit
de	cette	historiette,	la	situation	désespérée	de	Charles	VII	est	prouvée	par	l'offre	exorbitante	qu'il	avait	faite
aux	Écossais	de	leur	céder	le	Berri	pour	prix	d'un	nouveau	secours.

Nous	ne	connaissons	pas	bien	les	intrigues	qui	divisaient	cette	petite	cour.	Dans	cette	extrême	détresse,	les
divisions	 y	 avaient	 naturellement	 augmenté.	 Les	 vieux	 conseillers	 armagnacs,	 éloignés	 quelque	 temps	 par
Richemont	 et	 par	 la	 belle-mère	 du	 roi,	 devaient	 reprendre	 crédit.	 Ce	 parti	 méridional	 aurait	 consenti
volontiers	 à	 avoir	 un	 roi	 du	 Midi,	 siégeant	 à	 Grenoble[278].	 Au	 contraire,	 la	 belle-mère	 du	 roi,	 duchesse
d'Anjou,	ne	pouvait	conserver	l'Anjou	si	les	Anglais	passaient	définitivement	la	Loire.	Elle	était	unie	en	cela
avec	 la	 maison	 d'Orléans.	 Mais	 la	 maison	 d'Anjou	 avait	 tant	 d'autres	 intérêts,	 si	 variés,	 si	 divers,	 qu'elle	
croyait	 devoir	 ménager	 toujours	 les	 Anglais,	 négocier	 toujours.	 Lorsque	 la	 défense	 d'Orléans	 parut
désespérée	(mai	1429),	le	vieux	cardinal	de	Bar	se	hâta	de	traiter	avec	Bedford,	au	nom	de	son	neveu	René
d'Anjou,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 manquât	 la	 succession	 de	 Lorraine,	 sauf	 à	 se	 laisser	 désavouer	 par	 René,	 si	 les
affaires	de	Charles	VII	prenaient	une	autre	face[279].

La	ruine	imminente	d'Orléans	avait	effrayé	les	villes	voisines	de	la	Loire.	Les	plus	proches,	Angers,	Tours	et
Bourges,	 envoyèrent	 des	 vivres;	 Poitiers	 et	 La	 Rochelle	 de	 l'argent;	 puis	 l'effroi	 gagnant,	 le	 Bourbonnais,
l'Auvergne,	le	Languedoc	même,	firent	passer	aux	Orléanais,	du	salpêtre,	du	soufre	et	de	l'acier[280].

Peu	à	peu	la	France	entière	s'intéressait	au	sort	d'une	ville.	On	était	touché	de	cette	brave	résistance	des
Orléanais,	de	leur	fidélité	à	leur	seigneur.	On	avait	pitié	d'Orléans,	du	duc	d'Orléans	aussi.	Il	ne	suffisait	donc
pas	aux	Anglais	de	le	retenir	prisonnier	toute	sa	vie;	ils	voulaient	lui	prendre	son	apanage,	le	ruiner,	lui	et	ses
enfants.	Ce	nouveau	malheur	renouvelait	la	mémoire	de	tant	d'autres	malheurs	de	cette	maison;	il	n'était	pas
d'homme	 qui	 n'eût	 chanté	 dans	 son	 enfance	 les	 complaintes	 qui	 couraient	 alors	 sur	 la	 mort	 de	 Louis
d'Orléans[281].	 Charles	 d'Orléans,	 prisonnier,	 ne	 pouvait	 défendre	 sa	 ville,	 mais	 ses	 ballades	 passaient	 le
détroit	et	priaient	pour	lui.

Chose	touchante	et	qui	honore	la	nature	humaine,	au	milieu	des	plus	terribles	misères,	parmi	la	désolation
et	la	famine,	lorsque	les	loups	prenaient	possession	des	campagnes,	lorsque,	au	dire	d'un	contemporain,	il	n'y
avait	plus	une	maison	debout,	hors	les	villes,	depuis	la	Picardie	jusqu'en	Allemagne,	ce	peuple	était	encore
sensible	aux	maux	des	autres;	 il	 réservait	 sa	pitié	pour	un	prince	prisonnier,	un	prince,	un	poète,	 fils	d'un
homme	assassiné,	et	lui-même	voué	pour	toute	la	vie	à	cette	mort	de	la	captivité	et	de	l'exil[282].

Les	femmes	surtout	éprouvaient	ce	sentiment	de	pitié.	Moins	dominées	par	 l'intérêt,	elles	sont	fidèles	au
malheur.	En	général,	elles	ne	furent	pas	assez	politiques	pour	se	résigner	au	joug	étranger;	elles	restèrent
bonnes	Françaises.	Duguesclin	savait	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	Français	en	France	que	les	femmes,	lorsqu'il
disait:	«Il	n'y	a	pas	une	fileuse	qui	ne	file	une	quenouille	pour	ma	rançon.»

L'un	des	premiers	exemples	de	résistance	avait	été	donné	par	une	jeune	femme,	la	dame	de	la	Rocheguyon,
qui	 défendit	 longtemps	 cette	 forteresse	 qui	 lui	 appartenait,	 et	 qui,	 forcée	 de	 la	 rendre,	 refusa	 d'en	 faire
hommage	aux	Anglais.	Ceux-ci	osèrent	lui	proposer	d'épouser	un	traître,	Gui	Bouteiller,	qui	avait	trahi	Rouen;
ils	voulaient	mettre	un	homme	à	eux	dans	cette	place	importante	de	la	Rocheguyon.	Il	eut	la	place,	mais	non
la	dame;	elle	aima	mieux	laisser	tout,	et	s'en	aller	pauvre	avec	ses	enfants[283].

Les	 femmes	étaient	 restées	Françaises;	 les	prêtres	 redevinrent	Français.	 Ils	avaient	 fini	par	 s'apercevoir
que	 les	 Anglais,	 avec	 tous	 leurs	 beaux	 semblants	 d'égards	 pour	 l'Église[284],	 en	 étaient	 les	 vrais	 ennemis.
Après	avoir	 essayé	d'imposer	 l'Église	d'Angleterre,	Bedford	 fit	 à	 celle	de	France	 l'exorbitante	demande	de
céder	au	roi	pour	 les	besoins	de	 la	guerre	tous	 les	biens	et	rentes	qui	avaient	été	donnés	à	 l'Église	depuis
quarante	ans.	Ces	deux	propositions	portèrent	malheur	aux	Anglais.	Ils	succédèrent	à	la	réputation	d'impiété
qu'avaient	eue	les	Armagnacs.	Le	pillage	de	quelques	églises	attira	sur	eux	l'exécration	du	peuple[285].

La	grandeur	de	Lancastre	n'avait	pas	une	base	ferme.	Elle	reposait	sur	deux	mensonges.	En	Angleterre,	ils
avaient	dit:	«Nous	ne	demandons	à	l'Église	que	ses	prières;»	et	ils	voulaient	toucher	aux	biens	de	l'Église.	En
France,	 ils	 avaient	 dit:	 «Nous	 sommes	 les	 vrais	 héritiers	 du	 trône,	 usurpé	 depuis	 Philippe	 de	 Valois;	 nous
sommes	 les	 vrais	 rois	 de	 France,	 nous	 sommes	 Français.»	 Un	 tel	 mot	 aurait	 pu	 tromper	 dans	 la	 bouche
d'Édouard	III,	qui	était	Français	par	sa	mère	et	qui	parlait	encore	français.	Mais,	par	un	contraste	bizarre,
c'est	 justement	à	 l'avénement	d'Henri	V	que	 la	 chambre	des	Communes	commence	à	 rédiger	 ses	actes	en
anglais.	 Lorsque	 ces	 prétendus	 Français	 nous	 faisaient	 la	 grâce	 de	 se	 servir	 de	 notre	 langue,	 ils	 la
défiguraient	et	la	maltraitaient	tellement	qu'ils	semblaient	ennemis	de	la	langue	autant	que	de	la	nation.

Avec	tout	cela,	les	Anglais	avaient	une	chose	pour	eux,	c'est	que	leur	jeune	roi,	Henri	VI,	était	certainement
Français	par	sa	mère	et	petit-fils	de	Charles	VI;	il	ne	ressemblait	que	trop	à	son	grand-père	pour	la	faiblesse
d'esprit.	Au	contraire,	 la	 légitimité	de	Charles	VII	était	bien	douteuse;	 il	était	né	en	1403,	au	plus	 fort	des
liaisons	de	sa	mère	avec	le	duc	d'Orléans;	elle-même	avait	accédé	aux	actes	dans	lesquels	il	était	appelé	le
soi-disant	dauphin.	Henri	VI	n'avait	pas	encore	été	sacré	à	Reims,	mais	Charles	VII	ne	l'était	pas	non	plus.	Le
peuple	 de	 ce	 temps	 ne	 reconnaissait	 un	 roi	 qu'à	 deux	 choses:	 la	 naissance	 royale	 et	 le	 sacre;	 Charles	 VII
n'était	pas	roi	selon	 la	religion,	et	 il	n'était	pas	sûr	qu'il	 le	 fût	selon	 la	nature.	Cette	question,	 indifférente
pour	 les	politiques	qui	se	décident	suivant	 leurs	 intérêts,	était	 tout	pour	 le	peuple;	 le	peuple	ne	veut	obéir
qu'au	droit.
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Une	femme	avait	obscurci	cette	grande	question	de	droit;	une	femme	sut	l'éclaircir.

CHAPITRE	III
LA	PUCELLE	D'ORLÉANS

1429

L'originalité	de	la	Pucelle,	ce	qui	fit	son	succès,	ce	ne	fut	pas	tant	sa	vaillance	ou	ses	visions,	ce	fut	son	bon
sens.	À	travers	son	enthousiasme,	cette	fille	du	peuple	vit	la	question	et	sut	la	résoudre.

Le	nœud	que	les	politiques	et	 les	 incrédules	ne	pouvaient	délier,	elle	 le	trancha.	Elle	déclara,	au	nom	de
Dieu,	 que	 Charles	 VII	 était	 l'héritier;	 elle	 le	 rassura	 contre	 sa	 légitimité	 dont	 il	 doutait	 lui-même.	 Cette
légitimité,	 elle	 la	 sanctifia,	 menant	 son	 roi	 droit	 à	 Reims,	 et	 gagnant	 de	 vitesse	 sur	 les	 Anglais	 l'avantage
décisif	du	sacre.

Il	n'était	pas	rare	de	voir	 les	 femmes	prendre	 les	armes.	Elles	combattaient	souvent	dans	 les	siéges[286],
témoin	les	trente	femmes	blessées	à	Amiens[287],	témoin	Jeanne	Hachette.	Au	temps	de	la	Pucelle	et	dans	les
mêmes	années,	les	femmes	de	Bohême	se	battaient	comme	les	hommes,	dans	les	guerres	des	Hussites[288].

L'originalité	de	la	Pucelle,	je	le	répète,	ne	fut	pas	non	plus	dans	ses	visions.	Qui	n'en	avait	au	moyen	âge?
Même	 dans	 ce	 prosaïque	 XVe	 siècle,	 l'excès	 des	 souffrances	 avait	 singulièrement	 exalté	 les	 esprits.	 Nous
voyons,	à	Paris,	un	frère	Richard	remuer	tout	le	peuple	par	ses	sermons,	au	point	que	les	Anglais	finirent	par
le	chasser	de	la	ville.	Le	carme	breton	Conecta	était	écouté	à	Courtrai,	à	Arras,	par	des	masses	de	quinze	ou
vingt	mille	hommes.	Dans	 l'espace	de	quelques	années,	avant	et	après	 la	Pucelle,	 toutes	 les	provinces	ont
leurs	 inspirés.	C'est	une	Pierrette	bretonne	qui	converse	avec	Jésus-Christ.	C'est	une	Marie	d'Avignon,	une
Catherine	de	la	Rochelle.	C'est	un	petit	berger,	que	Xaintrailles	amène	de	son	pays,	 lequel	a	des	stigmates
aux	pieds	et	aux	mains,	et	qui	sue	du	sang	aux	saints	jours[289].

La	Lorraine	était,	ce	semble,	l'une	des	dernières	provinces	où	un	tel	phénomène	eût	dû	se	présenter.	Les
Lorrains	sont	braves,	batailleurs,	mais	volontiers	intrigants	et	rusés.	Si	le	grand	Guise	sauva	la	France,	avant
de	la	troubler,	ce	ne	fut	pas	par	des	visions.	Nous	trouvons	deux	Lorrains	au	siége	d'Orléans,	et	tous	deux	y
déploient	le	naturel	facétieux	de	leur	spirituel	compatriote	Callot;	l'un	est	le	canonnier	maître	Jean	qui	faisait
si	bien	le	mort;	l'autre	est	un	chevalier	qui	fut	pris	par	les	Anglais,	chargé	de	fers,	et	qui	à	leur	départ	revint
à	cheval	sur	un	moine	anglais[290].

La	 Lorraine	 des	 Vosges	 a,	 il	 est	 vrai,	 un	 caractère	 plus	 grave.	 Cette	 partie	 élevée	 de	 la	 France	 d'où
descendent	de	tous	côtés	des	fleuves	vers	toutes	les	mers,	était	couverte	de	forêts,	forêts	vastes	et	telles	que
les	Carlovingiens	les	jugeaient	les	plus	dignes	de	leurs	chasses	impériales.	Dans	les	clairières	de	ces	forêts
s'élevaient	les	vénérables	abbayes	de	Luxeuil	et	de	Remiremont;	celle-ci,	comme	on	sait,	gouvernée	par	une
abbesse	qui	était	princesse	du	Saint-Empire,	qui	avait	ses	grands	officiers,	toute	une	cour	féodale,	qui	faisait
porter	 par	 son	 sénéchal	 l'épée	 nue	 devant	 elle.	 Cette	 royauté	 de	 femme	 avait	 eu	 pour	 vassal,	 et	 pendant
longtemps,	le	duc	de	Lorraine.

Ce	fut	justement	entre	la	Lorraine	des	Vosges	et	celle	des	plaines,	entre	la	Lorraine	et	la	Champagne,	que
naquit,	à	Dom-Remy,	la	belle	et	brave	fille	qui	devait	porter	si	bien	l'épée	de	la	France.

Il	y	a	quatre	Dom-Remy	le	long	de	la	Meuse	dans	un	cercle	de	dix	lieues,	trois	du	diocèse	de	Toul,	un	de
celui	de	Langres[291].	Probablement	ces	quatre	villages	étaient,	dans	des	temps	plus	anciens,	des	domaines
de	 l'abbaye	 de	 Saint-Remy	 de	 Reims[292].	 Nos	 grandes	 abbayes	 avaient,	 comme	 on	 sait,	 dans	 les	 temps
carlovingiens,	 des	 possessions	 bien	 plus	 éloignées,	 jusqu'en	 Provence,	 jusqu'en	 Allemagne,	 jusqu'en
Angleterre.

Cette	ligne	de	la	Meuse	est	la	Marche	de	Lorraine	et	de	Champagne,	tant	disputée	entre	le	roi	et	le	duc.	Le
père	de	Jeanne,	Jacques	Darc[293],	était	un	digne	Champenois[294].	 Jeanne	tint	sans	doute	de	son	père;	elle
n'eut	point	l'âpreté	lorraine;	mais	bien	plutôt	la	douceur	champenoise,	la	naïveté	mêlée	de	sens	et	de	finesse,
comme	vous	la	trouvez	dans	Joinville.

Quelques	siècles	plus	tôt,	Jeanne	serait	née	serve	de	l'abbaye	de	Saint-Remy;	un	siècle	auparavant,	serve
du	 sire	 de	 Joinville.	 Il	 était,	 en	 effet,	 seigneur	 de	 la	 ville	 de	 Vaucouleurs,	 dont	 le	 village	 de	 Dom-Remy
dépendait.	 Mais	 en	 1335,	 le	 roi	 obligea	 les	 Joinville	 de	 lui	 céder	 Vaucouleurs[295].	 C'était	 alors	 le	 grand
passage	de	 la	Champagne	à	 la	Lorraine,	 la	droite	 route	d'Allemagne,	non-seulement	 la	 route	d'Allemagne,
mais	aussi	celle	des	bords	de	la	Meuse,	 la	croix	des	routes.	C'était	encore,	pour	ainsi	dire,	 la	frontière	des
partis;	il	y	avait	près	de	Dom-Remy	un	dernier	village	du	parti	bourguignon,	tout	le	reste	était	pour	Charles
VII.

Cette	Marche	de	Lorraine	et	de	Champagne	avait	en	tout	temps	cruellement	souffert	de	la	guerre;	longue
guerre	entre	l'Est	et	l'Ouest,	entre	le	roi	et	le	duc,	pour	la	possession	de	Neufchâteau	et	des	places	voisines;
puis	guerre	du	Nord	au	Sud,	entre	les	Bourguignons	et	les	Armagnacs.	Le	souvenir	de	ces	guerres	sans	pitié
n'a	pu	s'effacer	jamais.	On	montrait	naguère	encore,	près	de	Neufchâteau,	un	arbre	antique	au	nom	sinistre,
dont	les	branches	avaient	sans	doute	porté	bien	des	fruits	humains:	Le	chêne	des	partisans.

Les	 pauvres	 gens	 des	 Marches	 avaient	 l'honneur	 d'être	 sujets	 directs	 du	 roi,	 c'est-à-dire	 qu'au	 fond	 ils
n'étaient	à	personne,	n'étaient	appuyés	ni	ménagés	de	personne,	qu'ils	n'avaient	de	seigneur,	de	protecteur,
que	Dieu.	Les	populations	sont	sérieuses	dans	une	telle	situation;	elles	savent	qu'elles	n'ont	à	compter	sur
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rien,	ni	sur	les	biens,	ni	sur	la	vie.	Elles	labourent	et	le	soldat	moissonne.	Nulle	part	le	laboureur	ne	s'inquiète
davantage	 des	 affaires	 du	 pays;	 personne	 n'y	 a	 plus	 d'intérêt;	 il	 en	 sent	 si	 rudement	 les	 moindres	 contre-
coups!	Il	s'informe,	il	tâche	de	savoir,	de	prévoir;	du	reste,	il	est	résigné,	quoi	qu'il	arrive,	il	s'attend	à	tout,	il
est	patient	et	brave.	Les	femmes	mêmes	le	deviennent;	il	faut	bien	qu'elles	le	soient,	parmi	tous	ces	soldats,
sinon	pour	leur	vie,	au	moins	pour	leur	honneur,	comme	la	belle	et	robuste	Dorothée	de	Gœthe.

Jeanne	 était	 la	 troisième	 fille	 d'un	 laboureur[296],	 Jacques	 Darc,	 et	 d'Isabelle	 Romée[297].	 Elle	 eut	 deux
marraines,	dont	l'une	l'appelait	Jeanne,	l'autre	Sibylle.

Le	fils	aîné	avait	été	nommé	Jacques,	un	autre	Pierre.	Les	pieux	parents	donnèrent	à	l'une	de	leurs	filles	le
nom	plus	élevé	de	saint	Jean[298].

Tandis	que	les	autres	enfants	allaient	avec	le	père	travailler	aux	champs	ou	garder	les	bêtes,	la	mère	tint
Jeanne	près	d'elle,	l'occupant	à	coudre	ou	à	filer[299].	Elle	n'apprit	ni	à	lire	ni	à	écrire;	mais	elle	sut	tout	ce
que	savait	sa	mère	des	choses	saintes[300].	Elle	reçut	sa	religion,	non	comme	une	leçon,	une	cérémonie,	mais
dans	la	forme	populaire	et	naïve	d'une	belle	histoire	de	veillée,	comme	la	foi	simple	d'une	mère...	Ce	que	nous
recevons	ainsi	avec	le	sang	et	le	lait,	c'est	chose	vivante,	et	la	vie	même...

Nous	avons	sur	 la	piété	de	Jeanne	un	touchant	témoignage,	celui	de	son	amie	d'enfance,	de	son	amie	de
cœur,	Haumette,	plus	 jeune	de	trois	ou	quatre	ans.	«Que	de	 fois,	dit-elle,	 j'ai	été	chez	son	père,	et	couché
avec	elle	de	bonne	amitié[301]...!	C'était	une	bonne	fille,	simple	et	douce.	Elle	allait	volontiers	à	l'église	et	aux
saints	 lieux.	 Elle	 filait,	 faisait	 le	 ménage,	 comme	 font	 les	 autres	 filles...	 Elle	 se	 confessait	 souvent.	 Elle
rougissait,	quand	on	 lui	disait	qu'elle	était	 trop	dévote,	qu'elle	allait	 trop	à	 l'église.»	Un	 laboureur,	 appelé
aussi	en	témoignage,	ajoute	qu'elle	soignait	 les	malades,	donnait	aux	pauvres.	«Je	le	sais	bien,	dit-il:	 j'étais
enfant	alors,	et	c'est	elle	qui	m'a	soigné.»

Tout	le	monde	connaissait	sa	charité,	sa	piété.	Ils	voyaient	bien	que	c'était	la	meilleure	fille	du	village.

Ce	 qu'ils	 ignoraient,	 c'est	 qu'en	 elle	 la	 vie	 d'en	 haut	 absorba	 toujours	 l'autre	 et	 en	 supprima	 le
développement	vulgaire.	Elle	eut,	d'âme	et	de	corps,	ce	don	divin	de	rester	enfant.	Elle	grandit,	devint	forte
et	belle,	mais	elle	ignora	toujours	les	misères	physiques	de	la	femme[302].	Elles	lui	furent	épargnées,	au	profit
de	la	pensée	et	de	l'inspiration	religieuse.	Née	sous	les	murs	mêmes	de	l'église,	bercée	du	son	des	cloches	et
nourrie	de	légendes,	elle	fut	une	légende	elle-même,	rapide	et	pure,	de	la	naissance	à	la	mort.

Elle	fut	une	légende	vivante...	Mais	la	force	de	vie,	exaltée	et	concentrée,	n'en	devint	pas	moins	créatrice.
La	jeune	fille,	à	son	insu,	créait,	pour	ainsi	parler,	et	réalisait	ses	propres	idées,	elle	en	faisait	des	êtres,	elle
leur	communiquait,	du	trésor	de	sa	vie	virginale,	une	splendide	et	toute-puissante	existence,	à	faire	pâlir	les
misérables	réalités	de	ce	monde.

Si	poésie	veut	dire	création,	c'est	 là	sans	doute	la	poésie	suprême.	Il	faut	savoir	par	quels	degrés	elle	en
vint	jusque-là,	de	quel	humble	point	de	départ.

Humble	à	la	vérité,	mais	déjà	poétique.	Son	village	était	à	deux	pas	des	grandes	forêts	des	Vosges.	De	la
porte	 de	 la	 maison	 de	 son	 père,	 elle	 voyait	 le	 vieux	 bois	 des	 chênes[303].	 Les	 fées	 hantaient	 ce	 bois;	 elles
aimaient	surtout	une	certaine	fontaine	près	d'un	grand	hêtre	qu'on	nommait	l'arbre	des	fées,	des	dames[304].
Les	petits	enfants	y	suspendaient	des	couronnes,	y	chantaient.	Ces	anciennes	dames	et	maîtresses	des	forêts
ne	pouvaient	plus,	disait-on,	se	rassembler	à	la	fontaine;	elles	en	avaient	été	exclues	pour	leurs	péchés[305].
Cependant	 l'Église	 se	 défiait	 toujours	 des	 vieilles	 divinités	 locales;	 le	 curé,	 pour	 les	 chasser,	 allait	 chaque
année	dire	une	messe	à	la	fontaine.

Jeanne	naquit	parmi	ces	légendes,	dans	ces	rêveries	populaires.	Mais	le	pays	offrait	à	côté	une	tout	autre
poésie,	celle-ci,	sauvage,	atroce,	trop	réelle,	hélas!	la	poésie	de	la	guerre...	La	guerre!	ce	mot	seul	dit	toutes	
les	émotions;	ce	n'est	pas	tous	les	jours	sans	doute	l'assaut	et	le	pillage,	mais	bien	plutôt	l'attente,	le	tocsin,
le	réveil	en	sursaut,	et	dans	la	plaine	au	loin	le	rouge	sombre	de	l'incendie...	État	terrible,	mais	poétique;	les
plus	prosaïques	des	hommes,	les	Écossais	du	pays	bas	se	sont	trouvés	poètes	parmi	les	hasards	du	border;	de
ce	désert	sinistre,	qui	semble	encore	maudit,	ont	pourtant	germé	les	ballades,	sauvages	et	vivaces	fleurs.

Jeanne	eut	sa	part	dans	ces	romanesques	aventures.	Elle	vit	arriver	les	pauvres	fugitifs,	elle	aida,	la	bonne
fille,	 à	 les	 recevoir;	 elle	 leur	 cédait	 son	 lit	 et	 allait	 coucher	 au	 grenier.	 Ses	 parents	 furent	 aussi	 une	 fois
obligés	de	s'enfuir.	Puis,	quand	le	flot	des	brigands	fut	passé,	la	famille	revint	et	retrouva	le	village	saccagé,
la	maison	dévastée,	l'église	incendiée.

Elle	sut	ainsi	ce	que	c'est	que	la	guerre.	Elle	comprit	cet	état	anti-chrétien,	elle	eut	horreur	de	ce	règne	du
diable,	où	 tout	homme	mourait	en	péché	mortel.	Elle	 se	demanda	si	Dieu	permettrait	cela	 toujours,	 s'il	ne
mettrait	 pas	 un	 terme	 à	 ces	 misères,	 s'il	 n'enverrait	 pas	 un	 libérateur,	 comme	 il	 l'avait	 fait	 souvent	 pour
Israël,	un	Gédéon,	une	Judith?...	Elle	savait	que	plus	d'une	femme	avait	sauvé	le	peuple	de	Dieu,	que	dès	le
commencement	 il	avait	été	dit	que	 la	 femme	écraserait	 le	serpent.	Elle	avait	pu	voir	au	portail	des	églises
sainte	Marguerite,	avec	saint	Michel,	 foulant	aux	pieds	 le	dragon[306]...	Si,	 comme	tout	 le	monde	disait,	 la
perte	du	royaume	était	 l'œuvre	d'une	 femme,	d'une	mère	dénaturée,	 le	salut	pouvait	bien	venir	d'une	 fille.
C'est	 justement	 ce	 qu'annonçait	 une	 prophétie	 de	 Merlin;	 cette	 prophétie,	 enrichie,	 modifiée	 selon	 les
provinces,	 était	 devenue	 toute	 lorraine	 dans	 le	 pays	 de	 Jeanne	 Darc.	 C'était	 une	 pucelle	 des	 Marches	 de
Lorraine	 qui	 devait	 sauver	 le	 royaume[307].	 La	 prophétie	 avait	 pris	 probablement	 cet	 embellissement,	 par
suite	 du	 mariage	 récent	 de	 René	 d'Anjou	 avec	 l'héritière	 du	 duché	 de	 Lorraine,	 qui,	 en	 effet,	 était	 très-
heureux	pour	la	France.

Un	jour	d'été,	jour	de	jeûne,	à	midi,	Jeanne	étant	au	jardin	de	son	père,	tout	près	de	l'église[308],	elle	vit	de
ce	côté	une	éblouissante	lumière,	et	elle	entendit	une	voix:	«Jeanne,	sois	bonne	et	sage	enfant;	va	souvent	à
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l'église.»	La	pauvre	fille	eut	grand'peur.

Une	autre	fois,	elle	entendit	encore	la	voix,	vit	la	clarté,	mais	dans	cette	clarté	de	nobles	figures	dont	l'une
avait	des	ailes	et	semblait	un	sage	prud'homme.	Il	lui	dit:	«Jeanne,	va	au	secours	du	roi	de	France,	et	tu	lui
rendras	son	royaume.»	Elle	répondit,	toute	tremblante:	«Messire,	je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille;	je	ne	saurais
chevaucher[309],	 ni	 conduire	 les	 hommes	 d'armes.»	 La	 voix	 répliqua:	 «Tu	 iras	 trouver	 M.	 de	 Baudricourt,
capitaine	 de	 Vaucouleurs,	 et	 il	 te	 fera	 mener	 au	 roi.	 Sainte	 Catherine	 et	 sainte	 Marguerite	 viendront
t'assister.»	Elle	resta	stupéfaite	et	en	larmes,	comme	si	elle	eût	déjà	vu	sa	destinée	tout	entière.

Le	prud'homme	n'était	pas	moins	que	saint	Michel,	 le	sévère	archange	des	 jugements	et	des	batailles.	 Il
revint	encore,	lui	rendit	courage,	«et	lui	raconta	la	pitié	qui	estoit	au	royaume	de	France[310].»	Puis	vinrent
les	blanches	 figures	des	saintes,	parmi	d'innombrables	 lumières,	 la	 tête	parée	de	riches	couronnes,	 la	voix
douce	 et	 attendrissante,	 à	 en	 pleurer.	 Mais	 Jeanne	 pleurait	 surtout	 quand	 les	 saintes	 et	 les	 anges	 la
quittaient.	«J'aurais	bien	voulu,	dit-elle,	que	les	anges	m'eussent	emportée[311]...

Si	 elle	 pleurait,	 dans	 un	 si	 grand	 bonheur,	 ce	 n'était	 pas	 sans	 raison.	 Quelque	 belles	 et	 glorieuses	 que
fussent	ces	visions,	sa	vie	dès	 lors	avait	changé.	Elle	qui	n'avait	entendu	 jusque-là	qu'une	voix,	celle	de	sa
mère,	dont	 la	sienne	était	 l'écho,	elle	entendait	maintenant	 la	puissante	voix	des	anges!...	Et	que	voulait	 la
voix	 céleste?	 Qu'elle	 délaissât	 cette	 mère,	 cette	 douce	 maison.	 Elle	 qu'un	 seul	 mot	 déconcertait[312],	 il	 lui
fallait	aller	parmi	les	hommes,	parler	aux	hommes,	aux	soldats.	Il	fallait	qu'elle	quittât	pour	le	monde,	pour	la
guerre,	 ce	 petit	 jardin	 sous	 l'ombre	 de	 l'église,	 où	 elle	 n'entendait	 que	 les	 cloches[313]	 et	 où	 les	 oiseaux
mangeaient	dans	sa	main.	Car	tel	était	 l'attrait	de	douceur	qui	entourait	 la	 jeune	sainte;	 les	animaux	et	les
oiseaux	du	ciel	venaient	à	elle[314],	comme	jadis	aux	Pères	du	désert,	dans	la	confiance	de	la	paix	de	Dieu.

Jeanne	ne	nous	a	rien	dit	de	ce	premier	combat	qu'elle	soutint.	Mais	il	est	évident	qu'il	eut	lieu	et	qu'il	dura
longtemps,	puisqu'il	s'écoula	cinq	années	entre	sa	première	vision	et	sa	sortie	de	la	maison	paternelle.

Les	deux	autorités,	paternelle	et	céleste,	commandaient	des	choses	contraires.	L'une	voulait	qu'elle	restât
dans	l'obscurité,	dans	la	modestie	et	le	travail;	l'autre	qu'elle	partît	et	qu'elle	sauvât	le	royaume.	L'ange	lui
disait	de	prendre	les	armes.	Le	père,	rude	et	honnête	paysan,	jurait	que,	si	sa	fille	s'en	allait	avec	les	gens	de
guerre,	il	la	noierait	plutôt	de	ses	propres	mains[315].	De	part	ou	d'autre,	il	fallait	qu'elle	désobéît.	Ce	fut	là
sans	doute	son	plus	grand	combat;	ceux	qu'elle	soutint	contre	les	Anglais	ne	devaient	être	qu'un	jeu	à	côté.

Elle	 trouva	 dans	 sa	 famille,	 non	 pas	 seulement	 résistance,	 mais	 tentation.	 On	 essaya	 de	 la	 marier,	 dans
l'espoir	 de	 la	 ramener	 aux	 idées	 qui	 semblaient	 plus	 raisonnables.	 Un	 jeune	 homme	 du	 village	 prétendit
qu'étant	 petite,	 elle	 lui	 avait	 promis	 mariage;	 et	 comme	 elle	 le	 niait,	 il	 la	 fit	 assigner	 devant	 le	 juge
ecclésiastique	 de	 Toul.	 On	 pensait	 qu'elle	 n'oserait	 se	 défendre,	 qu'elle	 se	 laisserait	 plutôt	 condamner,
marier.	Au	grand	étonnement	de	tout	le	monde,	elle	alla	à	Toul,	elle	parut	en	justice,	elle	parla,	elle	qui	s'était
toujours	tue.

Pour	échapper	à	l'autorité	de	sa	famille,	il	fallait	qu'elle	trouvât	dans	sa	famille	même	quelqu'un	qui	la	crût;
c'était	le	plus	difficile.	Au	défaut	de	son	père,	elle	convertit	son	oncle	à	sa	mission.	Il	la	prit	avec	lui,	comme
pour	 soigner	 sa	 femme	 en	 couches.	 Elle	 obtint	 de	 lui	 qu'il	 irait	 demander	 pour	 elle	 l'appui	 du	 sire	 de
Baudricourt,	capitaine	de	Vaucouleurs.	L'homme	de	guerre	reçut	assez	mal	le	paysan,	et	lui	dit	qu'il	n'y	avait
rien	 à	 faire,	 sinon	 de	 la	 ramener	 chez	 son	 père,	 «bien	 souffletée»[316].	 Elle	 ne	 se	 rebuta	 pas;	 elle	 voulut
partir,	et	 il	 fallut	bien	que	son	oncle	l'accompagnât.	C'était	 le	moment	décisif;	elle	quittait	pour	toujours	le
village	et	la	famille;	elle	embrassa	ses	amies,	surtout	sa	petite	bonne	amie	Mengette,	qu'elle	recommanda	à
Dieu;	mais,	pour	sa	grande	amie	et	compagne,	Haumette,	celle	qu'elle	aimait	le	plus,	elle	aima	mieux	partir
sans	la	voir[317].

Elle	arriva	donc	dans	cette	ville	de	Vaucouleurs,	avec	ses	gros	habits	rouges	de	paysanne[318],	et	alla	loger
avec	son	oncle	chez	la	femme	d'un	charron,	qui	la	prit	en	amitié.	Elle	se	fit	mener	chez	Baudricourt,	et	lui	dit
avec	 fermeté	«qu'elle	 venait	 vers	 lui	de	 la	part	de	 son	Seigneur,	pour	qu'il	mandât	au	dauphin	de	 se	bien
maintenir,	et	qu'il	n'assignât	point	de	bataille	à	ses	ennemis;	parce	que	son	Seigneur	lui	donnerait	secours
dans	la	mi-carême...	Le	royaume	n'appartenait	pas	au	dauphin,	mais	à	son	Seigneur;	toutefois,	son	Seigneur
voulait	que	le	dauphin	devînt	roi,	et	qu'il	eût	ce	royaume	en	dépôt.»	Elle	ajoutait	que	malgré	les	ennemis	du
dauphin,	il	serait	fait	roi,	et	qu'elle	le	mènerait	sacrer.

Le	 capitaine	 fut	 bien	 étonné;	 il	 soupçonna	 qu'il	 y	 avait	 là	 quelque	 diablerie.	 Il	 consulta	 le	 curé,	 qui
apparemment	eut	 les	mêmes	doutes.	Elle	n'avait	parlé	de	ses	visions	à	aucun	homme	d'église[319].	Le	curé
vint	donc	avec	le	capitaine	dans	la	maison	du	charron,	il	déploya	son	étole	et	adjura	Jeanne	de	s'éloigner,	si
elle	était	envoyée	du	mauvais	esprit[320].

Mais	le	peuple	ne	doutait	point;	il	était	dans	l'admiration.	De	toutes	parts	on	venait	la	voir.	Un	gentilhomme
lui	dit,	pour	l'éprouver:	«Eh	bien!	ma	mie,	il	faut	donc	que	le	roi	soit	chassé	et	que	nous	devenions	Anglais.»
Elle	se	plaignit	à	lui	du	refus	de	Baudricourt:	«Et	cependant,	dit-elle,	avant	qu'il	soit	la	mi-carême,	il	faut	que
je	sois	devers	le	roi,	dussé-je,	pour	m'y	rendre,	user	mes	jambes	jusqu'aux	genoux.	Car	personne	au	monde,
ni	rois,	ni	ducs,	ni	 fille	du	roi	d'Écosse,	ne	peuvent	reprendre	le	royaume	de	France,	et	 il	n'y	a	pour	 lui	de
secours	que	moi-même,	quoique	 j'aimasse	mieux	rester	à	 filer	près	de	ma	pauvre	mère;	car	ce	n'est	pas	 là
mon	ouvrage;	mais	il	faut	que	j'aille	et	que	je	le	fasse,	parce	que	mon	Seigneur	le	veut.»—«Et	quel	est	votre
Seigneur?»—«C'est	Dieu!...»	Le	gentilhomme	fut	touché.	Il	lui	promit	«par	sa	foi,	la	main	dans	la	sienne,	que
sous	la	conduite	de	Dieu,	il	la	mèneroit	au	roi.»	Un	jeune	gentilhomme	se	sentit	aussi	touché,	et	déclara	qu'il
suivrait	cette	sainte	fille.

Il	paraît	que	Baudricourt	envoya	demander	 l'autorisation	du	roi[321].	En	attendant,	 il	 la	conduisit	chez	 le
duc	de	Lorraine,	qui	était	malade	et	voulait	la	consulter.	Le	duc	n'en	tira	rien	que	le	conseil	d'apaiser	Dieu,
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en	se	réconciliant	avec	sa	femme.	Néanmoins	il	l'encouragea.

De	retour	à	Vaucouleurs,	elle	y	trouva	un	messager	du	roi	qui	l'autorisait	à	venir.	Le	revers	de	la	Journée
des	harengs	décidait	à	essayer	de	tous	les	moyens.	Elle	avait	annoncé	le	combat	le	jour	même	qu'il	eut	lieu.
Les	 gens	 de	 Vaucouleurs,	 ne	 doutant	 point	 de	 sa	 mission,	 se	 cotisèrent	 pour	 l'équiper	 et	 lui	 acheter	 un
cheval[322].	Le	capitaine	ne	lui	donna	qu'une	épée.

Elle	 eut	 encore	 en	 ce	 moment	 un	 obstacle	 à	 surmonter.	 Ses	 parents,	 instruits	 de	 son	 prochain	 départ,
avaient	failli	en	perdre	le	sens;	ils	firent	les	derniers	efforts	pour	la	retenir;	ils	ordonnèrent,	ils	menacèrent.
Elle	résista	à	cette	dernière	épreuve	et	leur	fit	écrire	qu'elle	les	priait	de	lui	pardonner.

C'était	 un	 rude	 voyage	 et	 bien	 périlleux	 qu'elle	 entreprenait.	 Tout	 le	 pays	 était	 couru	 par	 les	 hommes
d'armes	 des	 deux	 partis.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 ni	 route,	 ni	 pont,	 les	 rivières	 étaient	 grosses;	 c'était	 au	 mois	 de
février	1429.

S'en	aller	ainsi	avec	cinq	ou	six	hommes	d'armes,	il	y	avait	de	quoi	faire	trembler	une	fille.	Une	Anglaise,
une	Allemande,	ne	s'y	fût	jamais	risquée;	l'indélicatesse	d'une	telle	démarche	lui	eût	fait	horreur.	Celle-ci	ne
s'en	émut	pas;	elle	était	justement	trop	pure	pour	rien	craindre	de	ce	côté.	Elle	avait	pris	l'habit	d'homme,	et
elle	ne	 le	quitta	plus;	 cet	habit	 serré,	 fortement	attaché,	était	 sa	meilleure	sauvegarde.	Elle	était	pourtant
jeune	et	belle.	Mais	 il	 y	avait	autour	d'elle,	pour	ceux	même	qui	 la	voyaient	de	plus	près,	une	barrière	de
religion	et	de	crainte;	le	plus	jeune	des	gentilshommes	qui	la	conduisirent,	déclare	que,	couchant	près	d'elle,
il	n'eut	jamais	l'ombre	même	d'une	mauvaise	pensée.

Elle	 traversait	 avec	 une	 sérénité	 héroïque	 tout	 ce	 pays	 désert	 ou	 infesté	 de	 soldats.	 Ses	 compagnons
regrettaient	bien	d'être	partis	avec	elle;	quelques-uns	pensaient	que	peut-être	elle	était	sorcière;	ils	avaient
grande	envie	de	l'abandonner.	Pour	elle,	elle	était	tellement	paisible,	qu'à	chaque	ville	elle	voulait	s'arrêter	
pour	entendre	la	messe:	«Ne	craignez	rien,	disait-elle,	Dieu	me	fait	ma	route;	c'est	pour	cela	que	je	suis	née.»
Et	encore:	«Mes	frères	de	paradis	me	disent	ce	que	j'ai	à	faire[323].»

La	cour	de	Charles	VII	était	loin	d'être	unanime	en	faveur	de	la	Pucelle.	Cette	fille	inspirée	qui	arrivait	de
Lorraine	et	que	le	duc	de	Lorraine	avait	encouragée,	ne	pouvait	manquer	de	fortifier	près	du	roi	le	parti	de	la
reine	 et	 de	 sa	 mère,	 le	 parti	 de	 Lorraine	 et	 d'Anjou.	 Une	 embuscade	 fut	 dressée	 à	 la	 Pucelle	 à	 quelque
distance	de	Chinon,	et	elle	n'y	échappa	que	par	miracle[324].

L'opposition	 était	 si	 forte	 contre	 elle	 que,	 lorsqu'elle	 fut	 arrivée,	 le	 conseil	 discuta	 encore	 pendant	 deux
jours	si	le	roi	la	verrait.	Ses	ennemis	crurent	ajourner	l'affaire	indéfiniment	en	faisant	décider	qu'on	prendrait
des	 informations	 dans	 son	 pays.	 Heureusement,	 elle	 avait	 aussi	 des	 amis,	 les	 deux	 reines,	 sans	 doute,	 et
surtout	le	duc	d'Alençon,	qui,	sorti	récemment	des	mains	des	Anglais,	était	fort	impatient	de	porter	la	guerre
dans	le	Nord	pour	recouvrer	son	duché.	Les	gens	d'Orléans,	à	qui,	depuis	le	12	février,	Dunois	promettait	ce
merveilleux	secours,	envoyèrent	au	roi	et	réclamèrent	la	Pucelle.

Le	 roi	 la	 reçut	 enfin,	 et	 au	 milieu	 du	 plus	 grand	 appareil;	 on	 espérait	 apparemment	 qu'elle	 serait
déconcertée.	C'était	le	soir,	cinquante	torches	éclairaient	la	salle,	nombre	de	seigneurs,	plus	de	trois	cents	
chevaliers	étaient	réunis	autour	du	roi.	Tout	le	monde	était	curieux	de	voir	la	sorcière	ou	l'inspirée.

La	sorcière	avait	dix-huit	ans[325];	c'était	une	belle	fille[326]	et	fort	désirable,	assez	grande	de	taille,	la	voix
douce	et	pénétrante.

Elle	se	présenta	humblement,	«comme	une	pauvre	petite	bergerette[327],»	démêla	au	premier	regard	le	roi,
qui	 s'était	mêlé	exprès	à	 la	 foule	des	 seigneurs,	 et	quoiqu'il	 soutint	d'abord	qu'il	 n'était	pas	 le	 roi,	 elle	 lui
embrassa	les	genoux.	Mais,	comme	il	n'était	pas	sacré,	elle	ne	l'appelait	que	dauphin:	«Gentil	dauphin,	dit-
elle,	j'ai	nom	Jehanne	la	Pucelle.	Le	Roi	des	cieux	vous	mande	par	moi	que	vous	serez	sacré	et	couronné	en	la
ville	de	Reims,	et	vous	serez	lieutenant	du	Roi	des	cieux,	qui	est	roi	de	France.»	Le	roi	la	prit	alors	à	part,	et
après	un	moment	d'entretien,	tous	deux	changèrent	de	visage;	elle	lui	disait,	comme	elle	l'a	raconté	depuis	à
son	confesseur:	«Je	te	dis	de	la	part	de	Messire,	que	tu	es	vrai	héritier	de	France	et	fils	du	roi[328].»

Ce	qui	inspira	encore	l'étonnement	et	une	sorte	de	crainte,	c'est	que	la	première	prédiction	qui	lui	échappa
se	vérifia	à	l'heure	même.	Un	homme	d'armes	qui	la	vit	et	la	trouva	belle,	exprima	brutalement	son	mauvais
désir,	en	jurant	le	nom	de	Dieu	à	la	manière	des	soldats:	«Hélas!	dit-elle,	tu	le	renies,	et	tu	es	si	près	de	la
mort!»	Il	tomba	à	l'eau	un	moment	après	et	se	noya[329].

Ses	 ennemis	 objectaient	 qu'elle	 pouvait	 savoir	 l'avenir,	 mais	 le	 savoir	 par	 inspiration	 du	 diable.	 On
assembla	quatre	ou	cinq	évêques	pour	l'examiner.	Ceux-ci,	qui	sans	doute	ne	voulaient	pas	se	compromettre
avec	les	partis	qui	divisaient	la	cour,	firent	renvoyer	l'examen	à	l'Université	de	Poitiers.	Il	y	avait	dans	cette
grande	ville	Université,	Parlement,	une	foule	de	gens	habiles.

L'archevêque	 de	 Reims,	 chancelier	 de	 France,	 présidant	 le	 conseil	 du	 roi,	 manda	 des	 docteurs,	 des
professeurs	en	théologie,	les	uns	prêtres,	les	autres	moines,	et	les	chargea	d'examiner	la	Pucelle.

Les	docteurs	introduits	et	placés	dans	une	salle,	la	jeune	fille	alla	s'asseoir	au	bout	du	banc	et	répondit	à
leurs	questions.	 Elle	 raconta	 avec	 une	 simplicité	pleine	 de	grandeur[330]	 les	 apparitions	 et	 les	 paroles	 des
anges.	Un	dominicain	lui	fit	une	seule	objection,	mais	elle	était	grave:	«Jehanne,	tu	dis	que	Dieu	veut	délivrer
le	peuple	de	France;	si	telle	est	sa	volonté,	il	n'a	pas	besoin	de	gens	d'armes.»	Elle	ne	se	troubla	point:	«Ah!
mon	Dieu,	dit-elle,	les	gens	d'armes	batailleront,	et	Dieu	donnera	la	victoire.»

Un	autre	se	montra	plus	difficile	à	contenter,	c'était	un	frère	Séguin,	Limousin,	professeur	de	théologie	à
l'Université	 de	 Poitiers,	 «bien	 aigre	 homme,»	 dit	 la	 chronique.	 Il	 lui	 demanda,	 dans	 son	 français	 limousin,
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quelle	langue	parlait	cette	prétendue	voix	céleste.	Jeanne	répondit	avec	un	peu	trop	de	vivacité:	«Meilleure
que	la	vôtre.»—«Crois-tu	en	Dieu?»	dit	le	docteur	en	colère.	«Eh	bien!	Dieu	ne	veut	pas	que	l'on	ajoute	foi	à
tes	paroles,	à	moins	que	tu	ne	montres	un	signe.	Elle	répondit:	«Je	ne	suis	point	venue	à	Poitiers	pour	faire
des	 signes	 ou	 miracles;	 mon	 signe	 sera	 de	 faire	 lever	 le	 siége	 d'Orléans.	 Qu'on	 me	 donne	 des	 hommes
d'armes,	peu	ou	beaucoup,	et	j'irai.»

Cependant,	il	en	advint	à	Poitiers	comme	à	Vaucouleurs,	sa	sainteté	éclata	dans	le	peuple;	en	un	moment
tout	 le	 monde	 fut	 pour	 elle.	 Les	 femmes,	 damoiselles	 et	 bourgeoises,	 allaient	 la	 voir	 chez	 la	 femme	 d'un
avocat	 du	 Parlement,	 dans	 la	 maison	 de	 laquelle	 elle	 logeait;	 et	 elles	 revenaient	 tout	 émues.	 Les	 hommes
mêmes	y	allaient;	ces	conseillers,	ces	avocats,	ces	vieux	juges	endurcis,	s'y	laissaient	mener	sans	y	croire,	et
quand	ils	l'avaient	entendue,	ils	pleuraient,	tout	comme	les	femmes[331],	et	disaient:	«Cette	fille	est	envoyée
de	Dieu.»

Les	 examinateurs	 allèrent	 la	 voir	 eux-mêmes,	 avec	 l'écuyer	 du	 roi,	 et	 comme	 ils	 recommençaient	 leur
éternel	examen,	lui	faisant	de	doctes	citations,	et	 lui	prouvant,	par	tous	les	auteurs	sacrés,	qu'on	ne	devait
pas	la	croire:	«Écoutez,	leur	dit-elle,	il	y	en	a	plus	au	livre	de	Dieu	que	dans	les	vôtres...	je	ne	sais	ni	A	ni	B;
mais	je	viens	de	la	part	de	Dieu	pour	faire	lever	le	siége	d'Orléans	et	sacrer	le	dauphin	à	Reims...	Auparavant,
il	faut	pourtant	que	j'écrive	aux	Anglais,	et	que	je	les	somme	de	partir.	Dieu	le	veut	ainsi.	Avez-vous	du	papier
et	de	l'encre?	Écrivez,	je	vais	vous	dicter[332]...	À	vous,	Suffort,	Classidas	et	La	Poule,	je	vous	somme,	de	par
le	 roi	 des	 cieux,	 que	 vous	 vous	 en	 alliez	 en	 Angleterre[333]...»	 Ils	 écrivirent	 docilement;	 elle	 avait	 pris
possession	de	ses	juges	même.

Leur	avis	fut	qu'on	pouvait	licitement	employer	la	jeune	fille,	et	l'on	reçut	même	réponse	de	l'archevêque
d'Embrun,	que	 l'on	avait	consulté.	Le	prélat	rappelait	que	Dieu	avait	maintes	fois	révélé	à	des	vierges,	par
exemple	aux	Sibylles,	ce	qu'il	cachait	aux	hommes.	Le	démon	ne	pouvait	faire	pacte	avec	une	vierge;	il	fallait
donc	bien	s'assurer	 si	elle	était	 vierge	en	effet.	Ainsi	 la	 science	poussée	à	bout,	ne	pouvant	ou	ne	voulant
point	 s'expliquer	 sur	 la	 distinction	 délicate	 des	 bonnes	 et	 des	 mauvaises	 révélations,	 s'en	 remettait
humblement	des	choses	spirituelles	au	corps,	et	faisait	dépendre	du	féminin	mystère	cette	grave	question	de
l'esprit.

Les	docteurs	ne	sachant	que	dire,	 les	dames	décidèrent[334].	La	bonne	reine	de	Sicile,	belle-mère	du	roi,
s'acquitta	avec	quelques	dames	du	ridicule	examen,	à	l'honneur	de	la	Pucelle.	Des	Franciscains,	qu'on	avait
envoyés	dans	son	pays	aux	informations,	avaient	rapporté	les	meilleurs	renseignements.	Il	n'y	avait	plus	de
temps	à	perdre.	Orléans	criait	au	secours;	Dunois	envoyait	coup	sur	coup.	On	équipa	la	Pucelle,	on	lui	forma
une	sorte	de	maison.	On	lui	donna	d'abord	pour	écuyer	un	brave	chevalier,	d'âge	mûr,	Jean	Daulon,	qui	était
au	comte	de	Dunois,	et	le	plus	honnête	homme	qu'il	eût	parmi	ses	gens.	Elle	eut	aussi	un	noble	page,	deux
hérauts	d'armes,	un	maître	d'hôtel,	deux	valets;	son	frère,	Pierre	Darc,	vint	la	trouver	et	se	joignit	à	ses	gens.
On	lui	donna	pour	confesseur	Jean	Pasquerel,	frère	ermite	de	Saint-Augustin.	En	général,	les	moines,	surtout
les	Mendiants,	soutenaient	cette	merveille	de	l'inspiration.

Ce	fut	une	merveille,	en	effet,	pour	les	spectateurs,	de	voir	la	première	fois	Jeanne	Darc	dans	son	armure
blanche	et	sur	son	beau	cheval	noir,	au	côté	une	petite	hache[335]	et	l'épée	de	sainte	Catherine.	Elle	avait	fait
chercher	cette	épée	derrière	l'autel	de	Sainte-Catherine-de-Fierbois,	où	on	la	trouva	en	effet.	Elle	portait	à	la
main	un	étendard	blanc	fleurdelisé,	sur	lequel	était	Dieu	avec	le	monde	dans	ses	mains;	à	droite	et	à	gauche,
deux	anges	qui	tenaient	chacun	une	fleur	de	lis.	«Je	ne	veux	pas,	disait-elle,	me	servir	de	mon	épée	pour	tuer
personne[336].»	 Et	 elle	 ajoutait	 que,	 quoi	 qu'elle	 aimât	 son	 épée,	 elle	 aimait	 «quarante	 fois	 plus»	 son
étendard.	Comparons	les	deux	partis,	au	moment	où	elle	fut	envoyée	à	Orléans.

Les	 Anglais	 s'étaient	 bien	 affaiblis	 dans	 ce	 long	 siége	 d'hiver.	 Après	 la	 mort	 de	 Salisbury,	 beaucoup
d'hommes	 d'armes	 qu'il	 avait	 engagés	 se	 crurent	 libres	 et	 s'en	 allèrent.	 D'autre	 part,	 les	 Bourguignons
avaient	été	rappelés	par	le	duc	de	Bourgogne.	Quand	on	força	la	principale	bastille	des	Anglais,	dans	laquelle
s'étaient	repliés	les	défenseurs	de	quelques	autres	bastilles,	on	y	trouva	cinq	cents	hommes.	Il	est	probable
qu'en	 tout	 ils	 étaient	 deux	 ou	 trois	 mille.	 Sur	 ce	 petit	 nombre,	 tout	 n'était	 pas	 Anglais;	 il	 y	 avait	 aussi
quelques	Français,	dans	lesquels	les	Anglais	n'avaient	pas	sans	doute	grande	confiance.

S'ils	avaient	été	 réunis,	 cela	eût	 fait	un	corps	 respectable;	mais	 ils	étaient	divisés	dans	une	douzaine	de
bastilles	ou	boulevards[337],	qui,	pour	la	plupart,	ne	communiquaient	pas	entre	eux.	Cette	disposition	prouve
que	Talbot	et	les	autres	chefs	anglais	avaient	eu	jusque-là	plus	de	bravoure	et	de	bonheur	que	d'intelligence
militaire.	 Il	était	évident	que	chacune	de	ces	petites	places	 isolées	serait	 faible	contre	 la	grande	et	grosse
ville	qu'elles	prétendaient	garder;	que	cette	nombreuse	population,	aguerrie	par	un	 long	siége,	 finirait	par
assiéger	les	assiégeants.

Quand	on	lit	la	liste	formidable	des	capitaines	qui	se	jetèrent	dans	Orléans,	La	Hire,	Xaintrailles,	Gaucourt,	
Cusan,	 Coaraze,	 Armagnac;	 quand	 on	 voit	 qu'indépendamment	 des	 Bretons	 du	 maréchal	 de	 Retz,	 des
Gascons	du	maréchal	de	Saint-Sévère,	le	capitaine	de	Châteaudun,	Florent	d'Illiers,	avait	entraîné	la	noblesse
du	voisinage	à	cette	courte	expédition,	la	délivrance	d'Orléans	semble	moins	miraculeuse.

Il	faut	dire	pourtant	qu'il	manquait	une	chose	pour	que	ces	grandes	forces	agissent	avec	avantage,	chose
essentielle,	indispensable,	l'unité	d'action.	Dunois	eût	pu	la	donner,	s'il	n'eût	fallu	pour	cela	que	de	l'adresse
et	de	l'intelligence.	Mais	ce	n'était	pas	assez:	il	fallait	une	autorité,	plus	que	l'autorité	royale;	les	capitaines
du	roi	n'étaient	pas	habitués	à	obéir	au	roi.	Pour	réduire	ces	volontés	sauvages,	indomptables,	il	fallait	Dieu
même.	Le	Dieu	de	cet	âge,	c'était	 la	Vierge	bien	plus	que	le	Christ.	Il	fallait	 la	Vierge	descendue	sur	terre,
une	vierge	populaire,	jeune,	belle,	douce,	hardie.

La	 guerre	 avait	 changé	 les	 hommes	 en	 bêtes	 sauvages;	 il	 fallait	 de	 ces	 bêtes	 refaire	 des	 hommes,	 des
chrétiens,	 des	 sujets	 dociles.	 Grand	 et	 difficile	 changement!	 quelques-uns	 de	 ces	 capitaines	 armagnacs
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étaient	peut-être	les	hommes	les	plus	féroces	qui	eussent	jamais	existé.	Il	suffit	d'en	nommer	un,	dont	le	nom
seul	fait	horreur,	Gilles	de	Retz,	l'original	de	la	Barbe	bleue[338].

Il	 restait	 pourtant	 une	 prise	 sur	 ces	 âmes	 qu'on	 pouvait	 saisir;	 elles	 étaient	 sorties	 de	 l'humanité,	 de	 la
nature,	 sans	 avoir	 pu	 se	 dégager	 entièrement	 de	 la	 religion.	 Les	 brigands,	 il	 est	 vrai,	 trouvaient	 moyen	
d'accommoder	de	la	manière	la	plus	bizarre	la	religion	au	brigandage.	L'un	d'eux,	le	gascon	La	Hire,	disait
avec	originalité:	«Si	Dieu	le	faisait	homme	d'armes,	il	serait	pillard.»	Et	quand	il	allait	au	butin,	il	faisait	sa
petite	 prière	 gasconne,	 sans	 trop	 dire	 ce	 qu'il	 demandait,	 pensant	 bien	 que	 Dieu	 l'entendrait	 à	 demi-mot:
«Sire	Dieu,	je	te	prie	de	faire	pour	La	Hire	ce	que	La	Hire	ferait	pour	toi,	si	tu	étais	capitaine	et	si	La	Hire
était	Dieu[339].»

Ce	 fut	un	spectacle	risible	et	 touchant	de	voir	 la	conversion	subite	des	vieux	brigands	armagnacs.	 Ils	ne
s'amendèrent	pas	à	demi.	La	Hire	n'osait	plus	jurer;	la	Pucelle	eut	compassion	de	la	violence	qu'il	se	faisait,
elle	lui	permit	de	jurer	«par	son	bâton.»	Les	diables	se	trouvaient	devenus	tout	à	coup	de	petits	saints.

Elle	avait	commencé	par	exiger	qu'ils	laissassent	leurs	folles	femmes	et	se	confessassent[340].	Puis,	dans	la
route,	le	long	de	la	Loire,	elle	fit	dresser	un	autel	sous	le	ciel,	elle	communia	et	ils	communièrent.	La	beauté
de	la	saison,	le	charme	d'un	printemps	de	Touraine,	devaient	singulièrement	ajouter	à	la	puissance	religieuse
de	la	jeune	fille.	Eux-mêmes,	ils	avaient	rajeuni;	ils	s'étaient	parfaitement	oubliés,	ils	se	retrouvaient,	comme
en	leurs	belles	années,	pleins	de	bonne	volonté	et	d'espoir,	tous	jeunes	comme	elle,	tous	enfants...	Avec	elle,
ils	commençaient	de	tout	cœur	une	nouvelle	vie.	Où	les	menait-elle?	peu	leur	importait.	Ils	l'auraient	suivie,
non	pas	à	Orléans,	mais	 tout	aussi	bien	à	 Jérusalem.	Et	 il	ne	 tenait	qu'aux	Anglais	d'y	venir	aussi;	dans	 la
lettre	 qu'elle	 leur	 écrivit,	 elle	 leur	 proposait	 gracieusement	 de	 se	 réunir	 et	 de	 s'en	 aller	 tous,	 Anglais	 et
Français,	délivrer	le	Saint-Sépulcre[341].

La	première	nuit	qu'ils	campèrent,	elle	coucha	toute	armée,	n'ayant	point	de	femmes	près	d'elle;	mais	elle
n'était	 pas	 encore	 habituée	 à	 cette	 vie	 dure;	 elle	 en	 fut	 malade[342].	 Quant	 au	 péril,	 elle	 ne	 savait	 ce	 que
c'était.

Elle	voulait	qu'on	passât	du	côté	du	Nord,	sur	la	rive	anglaise,	à	travers	les	bastilles	des	Anglais,	assurant
qu'ils	ne	bougeraient	point.	On	ne	voulut	pas	l'écouter;	on	suivit	l'autre	rive,	de	manière	à	passer	deux	lieues
au-dessus	d'Orléans.	Dunois	vint	à	 la	rencontre:	«Je	vous	amène,	dit-elle,	 le	meilleur	secours	qui	ait	 jamais
été	envoyé	à	qui	que	ce	soit,	le	secours	du	Roi	des	cieux.	Il	ne	vient	pas	de	moi,	mais	de	Dieu	même	qui,	à	la
requête	de	saint	Louis	et	de	saint	Charlemagne,	a	eu	pitié	de	la	ville	d'Orléans	et	n'a	pas	voulu	souffrir	que
les	ennemis	eussent	tout	ensemble	le	corps	du	duc	et	sa	ville[343].»

Elle	 entra	 dans	 la	 ville	 à	 huit	 heures	 du	 soir	 (29	 avril),	 lentement;	 la	 foule	 ne	 permettait	 pas	 d'avancer.
C'était	 à	 qui	 toucherait	 au	 moins	 son	 cheval.	 Ils	 la	 regardaient	 «comme	 s'ils	 veissent	 Dieu[344].»	 Tout	 en
parlant	doucement	au	peuple,	elle	alla	jusqu'à	l'église,	puis	à	la	maison	du	trésorier	du	duc	d'Orléans,	homme
honorable	dont	la	femme	et	les	filles	la	reçurent;	elle	coucha	avec	Charlotte,	l'une	des	filles.

Elle	était	entrée	avec	 les	vivres;	mais	 l'armée	redescendit	pour	passer	à	Blois.	Elle	eût	voulu	néanmoins
qu'on	 attaquât	 sur-le-champ	 les	 bastilles	 des	 Anglais.	 Elle	 envoya	 du	 moins	 une	 seconde	 sommation	 aux
bastilles	 du	 nord,	 puis	 elle	 alla	 en	 faire	 une	 autre	 aux	 bastilles	 du	 midi.	 Le	 capitaine	 Glasdale	 l'accabla
d'injures	 grossières,	 l'appelant	 vachère	 et	 ribaude[345].	 Au	 fond,	 ils	 la	 croyaient	 sorcière	 et	 en	 avaient
grand'peur.	Ils	avaient	gardé	son	héraut	d'armes,	et	ils	pensaient	à	le	brûler,	dans	l'idée	que	peut-être	cela
romprait	le	charme.	Cependant,	ils	crurent	devoir,	avant	tout,	consulter	les	docteurs	de	l'Université	de	Paris.
Dunois	les	menaçait	d'ailleurs	de	tuer	aussi	leurs	hérauts	qu'il	avait	entre	les	mains.	Pour	la	Pucelle,	elle	ne
craignait	 rien	 pour	 son	 héraut;	 elle	 en	 envoya	 un	 autre,	 en	 disant:	 «Va	 dire	 à	 Talbot	 que	 s'il	 s'arme,	 je
m'armerai	aussi...	S'il	peut	me	prendre,	qu'il	me	fasse	brûler.»

L'armée	ne	venant	point,	Dunois	se	hasarda	à	sortir	pour	l'aller	chercher.	La	Pucelle,	restée	à	Orléans,	se
trouva	vraiment	maîtresse	de	la	ville,	comme	si	toute	autorité	eût	cessé.	Elle	chevaucha	autour	des	murs,	et
le	peuple	 la	suivit	sans	crainte[346].	Le	 jour	d'après,	elle	alla	visiter	de	près	 les	bastilles	anglaises;	 toute	 la
foule,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 allaient	 aussi	 regarder	 ces	 fameuses	 bastilles	 où	 rien	 ne	 remuait.	 Elle
ramena	 la	 foule	 après	 elle	 à	 Sainte-Croix	 pour	 l'heure	 des	 vêpres.	 Elle	 pleurait	 aux	 offices[347],	 et	 tout	 le
monde	pleurait.	Le	peuple	était	hors	de	lui;	il	n'avait	plus	peur	de	rien;	il	était	ivre	de	religion	et	de	guerre,
dans	un	de	ces	formidables	accès	de	fanatisme	où	les	hommes	peuvent	tout	faire	et	tout	croire,	où	ils	ne	sont
guère	moins	terribles	aux	amis	qu'aux	ennemis.

Le	chancelier	de	Charles	VII,	l'archevêque	de	Reims,	avait	retenu	la	petite	armée	à	Blois.	Le	vieux	politique
était	 loin	de	 se	douter	de	 cette	 toute-puissance	de	 l'enthousiasme,	ou	peut-être	 il	 la	 redoutait.	 Il	 vint	bien
malgré	 lui.	 La	 Pucelle	 alla	 au-devant,	 avec	 le	 peuple	 et	 les	 prêtres	 qui	 chantaient	 des	 hymnes;	 cette	
procession	passa	et	repassa	devant	les	bastilles	anglaises;	l'armée	entra	protégée	par	des	prêtres	et	par	une
fille	(4	mai	1429)[348].

Cette	fille,	qui,	au	milieu	de	son	enthousiasme	et	de	son	inspiration,	avait	beaucoup	de	finesse,	démêla	très-
bien	la	froide	malveillance	des	nouveaux	venus.	Elle	comprit	qu'on	voudrait	agir	sans	elle,	au	risque	de	tout
perdre.	Dunois	lui	ayant	avoué	qu'on	craignait	l'arrivée	d'une	nouvelle	troupe	anglaise,	sous	les	ordres	de	sir
Falstoff:	«Bastard,	bastard,	lui	dit-elle,	au	nom	de	Dieu,	je	te	commande	que,	dès	que	tu	sauras	la	venue	de	ce
Falstoff,	tu	me	le	fasses	savoir;	car,	s'il	passe	sans	que	je	le	sache,	je	te	ferai	couper	la	tête[349].»

Elle	avait	raison	de	croire	qu'on	voulait	agir	sans	elle.	Comme	elle	se	reposait	un	moment	près	de	la	jeune
Charlotte,	elle	se	dresse	tout	à	coup:	«Ah!	mon	Dieu!	dit-elle,	le	sang	de	nos	gens	coule	par	terre...	c'est	mal
fait!	 pourquoi	 ne	 m'a-t-on	 pas	 éveillée?	 vite,	 mes	 armes,	 mon	 cheval!»	 Elle	 fut	 armée	 en	 un	 moment,	 et
trouvant	en	bas	son	jeune	page	qui	jouait:	«Ah!	méchant	garçon!	lui	dit-elle,	vous	ne	me	diriez	donc	pas	que
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le	 sang	 de	 France	 feust	 rependu!»	 Elle	 partit	 au	 grand	 galop;	 mais	 déjà	 elle	 rencontra	 des	 blessés	 qu'on
rapportait.	«Jamais,	dit-elle,	je	n'ai	veu	sang	de	François	que	mes	cheveux	ne	levassent[350].»

À	son	arrivée,	les	fuyards	tournèrent	visage.	Dunois,	qui	n'avait	pas	été	averti	non	plus,	arrivait	en	même
temps.	La	bastille	(c'était	une	des	bastilles	du	nord)	fut	attaquée	de	nouveau.	Talbot	essaya	de	 la	secourir.
Mais	il	sortit	de	nouvelles	forces	d'Orléans,	la	Pucelle	se	mit	à	leur	tête,	Talbot	fit	rentrer	les	siens.	La	bastille
fut	emportée.

Beaucoup	d'Anglais	qui	avaient	pris	des	habits	de	prêtres	pour	se	sauver,	furent	emmenés	par	la	Pucelle	et
mis	chez	elle	en	sûreté[351];	elle	connaissait	la	férocité	des	gens	de	son	parti.	C'était	sa	première	victoire,	la
première	 fois	 qu'elle	 voyait	 un	 champ	 de	 massacre.	 Elle	 pleura,	 en	 voyant	 tant	 d'hommes	 morts	 sans
confession[352].	Elle	voulut	se	confesser,	elle	et	les	siens,	et	déclara	que	le	lendemain,	jour	de	l'Ascension,	elle
communierait	et	passerait	le	jour	en	prières.

On	mit	ce	jour	à	profit.	On	tint	le	conseil	sans	elle,	et	l'on	décida	que	cette	fois	l'on	passerait	la	Loire	pour
attaquer	Saint-Jean-le-Blanc,	celle	des	bastilles	qui	mettait	 le	plus	d'obstacle	à	 l'entrée	des	vivres,	et	qu'en
même	temps	l'on	ferait	une	fausse	attaque	de	l'autre	côté.	Les	jaloux	de	la	Pucelle	lui	parlèrent	seulement	de
la	fausse	attaque,	mais	Dunois	lui	avoua	tout.

Les	 Anglais	 firent	 alors	 ce	 qu'ils	 auraient	 dû	 faire	 plus	 tôt.	 Ils	 se	 concentrèrent.	 Brûlant	 eux-mêmes	 la
bastille	qu'on	voulait	attaquer,	ils	se	replièrent	dans	les	deux	autres	bastilles	du	midi,	celles	des	Augustins	et
des	Tournelles.	Les	Augustins	furent	attaqués	à	l'instant,	attaqués	et	emportés.	Le	succès	fut	dû	encore	en
partie	à	la	Pucelle.	Les	Français	eurent	un	moment	de	terreur	panique	et	refluèrent	précipitamment	vers	le
pont	flottant	qu'on	avait	établi.	La	Pucelle	et	La	Hire	se	dégagèrent	de	la	foule,	se	jetèrent	dans	des	bateaux
et	vinrent	charger	les	Anglais	en	flanc.

Restaient	 les	 Tournelles.	 Les	 vainqueurs	 passèrent	 la	 nuit	 devant	 cette	 bastille.	 Mais	 ils	 obligèrent	 la
Pucelle,	 qui	 n'avait	 rien	 mangé	 de	 la	 journée	 (c'était	 vendredi),	 à	 repasser	 la	 Loire.	 Cependant	 le	 conseil
s'était	assemblé.	On	dit	le	soir	à	la	Pucelle	qu'il	avait	été	décidé	unanimement	que,	la	ville	étant	maintenant
pleine	de	vivres,	on	attendrait	un	nouveau	renfort	pour	attaquer	les	Tournelles.	Il	est	difficile	de	croire	que
telle	fut	l'intention	sérieuse	des	chefs;	les	Anglais	pouvant	d'un	moment	à	l'autre	être	secourus	par	Falstoff,	il
y	avait	le	plus	grand	danger	à	attendre.	Probablement	on	voulait	tromper	la	Pucelle	et	lui	ôter	l'honneur	du
succès	qu'elle	avait	si	puissamment	préparé.	Elle	ne	s'y	laissa	pas	prendre.

«Vous	avez	été	en	votre	conseil,	dit-elle,	et	j'ai	été	au	mien[353].»	Et	se	tournant	vers	son	chapelain:	«Venez
demain	à	la	pointe	du	jour	et	ne	me	quittez	pas;	j'aurai	beaucoup	à	faire;	il	sortira	du	sang	de	mon	corps;	je
serai	blessée	au-dessus	du	sein...»

Le	matin,	 son	hôte	essaya	de	 la	 retenir.	 «Restez,	 Jeanne,	 lui	dit-il;	mangeons	ensemble	ce	poisson	qu'on
vient	de	pêcher.»—«Gardez-le,	dit-elle	gaiement;	gardez-le	jusqu'à	ce	soir,	lorsque	je	repasserai	le	pont	après
avoir	pris	les	Tournelles:	je	vous	amènerai	un	Godden	qui	en	mangera	sa	part[354].»

Elle	chevaucha	ensuite	avec	une	foule	d'hommes	d'armes	et	de	bourgeois	 jusqu'à	 la	porte	de	Bourgogne.
Mais	le	sire	de	Gaucourt,	grand	maître	de	la	maison	du	roi,	la	tenait	fermée.	«Vous	êtes	un	méchant	homme,
lui	dit	Jeanne;	que	vous	le	vouliez	ou	non,	les	gens	d'armes	vont	passer.»	Gaucourt	sentit	bien	que	devant	ce
flot	de	peuple	exalté	sa	vie	ne	tenait	qu'à	un	fil;	d'ailleurs	ses	gens	ne	lui	obéissaient	plus.	La	foule	ouvrit	la
porte	et	en	força	une	autre	à	côté.

Le	soleil	se	levait	sur	la	Loire	au	moment	où	tout	ce	monde	se	jeta	dans	les	bateaux.	Toutefois,	arrivés	aux
Tournelles,	ils	sentirent	qu'il	fallait	de	l'artillerie,	et	ils	allèrent	en	chercher	dans	la	ville.	Enfin	ils	attaquèrent
le	boulevard	extérieur	qui	couvrait	la	bastille.	Les	Anglais	se	défendaient	vaillamment[355].	La	Pucelle,	voyant
que	les	assaillants	commençaient	à	faiblir,	se	jeta	dans	le	fossé,	prit	une	échelle,	et	elle	l'appliquait	au	mur,
lorsqu'un	 trait	 vint	 la	 frapper	 entre	 le	 col	 et	 l'épaule.	 Les	 Anglais	 sortaient	 pour	 la	 prendre;	 mais	 on
l'emporta.	Éloignée	du	combat,	placée	sur	l'herbe	et	désarmée,	elle	vit	combien	sa	blessure	était	profonde;	le
trait	ressortait	par	derrière;	elle	s'effraya	et	pleura[356]...	Tout	à	coup,	elle	se	relève;	ses	saintes	lui	avaient
apparu;	elle	éloigne	les	gens	d'armes	qui	croyaient	charmer	la	blessure	par	des	paroles;	elle	ne	voulait	pas
guérir,	 disait-elle,	 contre	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Elle	 laissa	 seulement	 mettre	 de	 l'huile	 sur	 la	 blessure	 et	 se
confessa.

Cependant	rien	n'avançait,	la	nuit	allait	venir.	Dunois	lui-même	faisait	sonner	la	retraite.	«Attendez	encore,
dit-elle,	 buvez	 et	 mangez;»	 et	 elle	 se	 mit	 en	 prières	 dans	 une	 vigne.	 Un	 Basque	 avait	 pris	 des	 mains	 de
l'écuyer	de	la	Pucelle	son	étendard,	si	redouté	de	l'ennemi:	«Dès	que	l'étendard	touchera	le	mur,	disait-elle,
vous	 pourrez	 entrer.—Il	 y	 touche.—Eh	 bien,	 entrez,	 tout	 est	 à	 vous.»	 En	 effet,	 les	 assaillants,	 hors	 d'eux-
mêmes,	montèrent	«comme	par	un	degré.»	Les	Anglais	en	ce	moment	étaient	attaqués	des	deux	côtés	à	 la
fois.

Cependant	les	gens	d'Orléans	qui	de	l'autre	bord	de	la	Loire	suivaient	des	yeux	le	combat,	ne	purent	plus	se
contenir.	Ils	ouvrirent	leurs	portes	et	s'élancèrent	sur	le	pont.	Mais	il	y	avait	une	arche	rompue;	ils	y	jetèrent
d'abord	une	mauvaise	gouttière,	et	un	chevalier	de	Saint-Jean	tout	armé	se	risqua	à	passer	dessus.	Le	pont
fut	rétabli	tant	bien	que	mal.	La	foule	déborda.

Les	 Anglais,	 voyant	 venir	 cette	 mer	 de	 peuple,	 croyaient	 que	 le	 monde	 entier	 était	 rassemblé[357].	 Le
vertige	les	prit.	Les	uns	voyaient	saint	Aignan,	patron	de	la	ville,	les	autres,	l'archange	Michel[358].	Glasdale
voulut	se	réfugier	du	boulevard	dans	la	bastille	par	un	petit	pont;	ce	pont	fut	brisé	par	un	boulet;	 l'Anglais
tomba	et	 se	noya,	 sous	 les	yeux	de	 la	Pucelle	qu'il	avait	 tant	 injuriée.	«Ah!	disait-elle,	que	 j'ai	pitié	de	 ton
âme![359]»	Il	y	avait	cinq	cents	hommes	dans	la	bastille;	tout	fut	passé	au	fil	de	l'épée.
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Il	ne	restait	pas	un	Anglais	au	midi	de	la	Loire.	Le	lendemain	dimanche,	ceux	du	nord	abandonnèrent	leurs
bastilles,	 leur	artillerie,	 leurs	prisonniers,	 leurs	malades.	Talbot	et	Suffolk	dirigeaient	cette	retraite	en	bon
ordre	et	fièrement.	La	Pucelle	défendit	qu'on	les	poursuivît	puisqu'ils	se	retiraient	d'eux-mêmes.	Mais	avant
qu'ils	s'éloignassent	et	perdissent	de	vue	la	ville,	elle	fit	dresser	un	autel	dans	la	plaine,	on	y	dit	la	messe,	et,
en	présence	de	l'ennemi,	le	peuple	rendit	grâce	à	Dieu	(dimanche	8	mai)[360].

L'effet	 de	 la	 délivrance	 d'Orléans	 fut	 prodigieux.	 Tout	 le	 monde	 y	 reconnut	 une	 puissance	 surnaturelle.
Plusieurs	la	rapportaient	au	diable,	mais	la	plupart	à	Dieu;	on	commença	à	croire	généralement	que	Charles
VII	avait	pour	lui	le	bon	droit.

Six	jours	après	le	siége,	Gerson	publia	et	répandit	un	traité	où	il	prouvait	qu'on	pouvait	bien,	sans	offenser
la	raison,	rapporter	à	Dieu	ce	merveilleux	événement.	La	bonne	Christine	de	Pisan	écrivit	aussi	pour	féliciter
son	sexe.	Plusieurs	traités	furent	publiés,	plus	favorables	qu'hostiles	à	la	Pucelle,	et	par	les	sujets	même	du
duc	de	Bourgogne,	allié	des	Anglais.

Charles	 VII	 devait	 saisir	 ce	 moment,	 aller	 hardiment	 d'Orléans	 à	 Reims	 mettre	 la	 main	 sur	 la	 couronne.
Cela	semblait	 téméraire	et	n'en	était	pas	moins	 facile	dans	 le	premier	effroi	des	Anglais.	Puisqu'ils	avaient
fait	 l'insigne	 faute	 de	 ne	 point	 sacrer	 encore	 leur	 jeune	 Henri	 VI,	 il	 fallait	 les	 devancer.	 Le	 premier	 sacré
devait	rester	roi.	C'était	aussi	une	grande	chose	pour	Charles	VII	de	faire	sa	royale	chevauchée	à	travers	la
France	anglaise,	de	prendre	possession,	de	montrer	que	partout	en	France	le	roi	est	chez	lui.

La	Pucelle	était	seule	de	cet	avis,	et	cette	folie	héroïque	était	 la	sagesse	même.	Les	politiques,	 les	fortes
têtes	 du	 conseil,	 souriaient;	 ils	 voulaient	 qu'on	 allât	 lentement	 et	 sûrement,	 c'est-à-dire	 qu'on	 donnât	 aux
Anglais	le	temps	de	reprendre	courage.	Ces	conseillers	donnaient	tous	des	avis	intéressés.	Le	duc	d'Alençon
voulait	qu'on	allât	en	Normandie,	qu'on	reconquît	Alençon[361].	Les	autres	demandèrent	et	obtinrent	qu'on
resterait	sur	la	Loire,	qu'on	ferait	le	siége	des	petites	places;	c'était	l'avis	le	plus	timide,	et	surtout	l'intérêt
des	maisons	d'Orléans,	d'Anjou,	celui	du	Poitevin	La	Trémouille,	favori	de	Charles	VII.

Suffolk	s'était	jeté	dans	Jargau;	il	y	fut	renfermé,	forcé.	Beaugency	fut	pris	aussi,	avant	que	lord	Talbot	eût
pu	 recevoir	 les	 secours	 du	 régent	 que	 lui	 amenait	 sir	 Falstoff.	 Le	 connétable	 de	 Richemont,	 qui,	 depuis
longtemps,	 se	 tenait	 dans	 ses	 fiefs,	 vint	 avec	 ses	 Bretons,	 malgré	 le	 roi,	 malgré	 la	 Pucelle,	 au	 secours	 de
l'armée	victorieuse[362].

Une	bataille	était	imminente;	Richemont	venait	pour	en	avoir	l'honneur.	Talbot	et	Falstoff	s'étaient	réunis;
mais,	chose	étrange	qui	peint	et	l'état	du	pays	et	cette	guerre	toute	fortuite,	on	ne	savait	où	trouver	l'armée
anglaise	dans	le	désert	de	la	Beauce,	alors	couverte	de	taillis	et	de	broussailles.	Un	cerf	découvrit	les	Anglais;
poursuivi	par	l'avant-garde	française,	il	alla	se	jeter	dans	leurs	rangs.

Les	Anglais	étaient	en	marche	et	n'avaient	pas,	comme	à	l'ordinaire,	planté	leur	défense	de	pieux.	Talbot
voulait	seul	se	battre,	enragé	qu'il	était,	depuis	Orléans,	d'avoir	montré	le	dos	aux	Français;	sir	Falstoff,	au
contraire,	 qui	 avait	 gagné	 la	 bataille	 des	 Harengs,	 n'avait	 pas	 besoin	 d'une	 bataille	 pour	 se	 réhabiliter;	 il
disait,	 en	 homme	 sage,	 qu'avec	 une	 armée	 découragée	 il	 fallait	 rester	 sur	 la	 défensive.	 Les	 gens	 d'armes
français	 n'attendirent	 pas	 la	 fin	 de	 la	 dispute;	 ils	 arrivèrent	 au	 galop	 et	 ne	 trouvèrent	 pas	 grande
résistance[363].	 Talbot	 s'obstina	 à	 combattre,	 croyant	 peut-être	 se	 faire	 tuer,	 et	 ne	 réussit	 qu'à	 se	 faire
prendre.	 La	 poursuite	 fut	 meurtrière,	 deux	 mille	 Anglais	 couvrirent	 la	 plaine	 de	 leurs	 corps.	 La	 Pucelle
pleurait	à	 l'aspect	de	 tous	ces	morts;	elle	pleura	encore	plus	en	voyant	 la	brutalité	du	soldat,	et	 comme	 il
traitait	les	prisonniers	qui	ne	pouvaient	se	racheter;	l'un	d'eux	fut	frappé	si	rudement	à	la	tête,	qu'il	tomba
expirant;	 la	 Pucelle	 n'y	 tint	 pas,	 elle	 s'élança	 de	 cheval,	 souleva	 la	 tête	 du	 pauvre	 homme,	 lui	 fit	 venir	 un
prêtre,	le	consola,	l'aida	à	mourir[364].

Après	cette	bataille	de	Patay	 (28	ou	29	 juin),	 le	moment	était	venu,	ou	 jamais,	de	risquer	 l'expédition	de
Reims.	Les	politiques	voulaient	qu'on	restât	encore	sur	la	Loire,	qu'on	s'assurât	de	Cosne	et	de	la	Charité.	Ils
eurent	beau	dire	cette	fois;	les	voix	timides	ne	pouvaient	plus	être	écoutées.	Chaque	jour	affluaient	des	gens
de	toutes	 les	provinces	qui	venaient	au	bruit	des	miracles	de	 la	Pucelle,	ne	croyaient	qu'en	elle	et,	comme
elle,	avaient	hâte	de	mener	le	roi	à	Reims.	C'était	un	irrésistible	élan	de	pèlerinage	et	de	croisade.

L'indolent	jeune	roi	lui-même	finit	par	se	laisser	soulever	à	cette	vague	populaire,	à	cette	grande	marée	qui
montait	et	poussait	au	nord.	Roi,	courtisans,	politiques,	enthousiastes,	tous	ensemble,	de	gré	ou	de	force,	les
fols,	 les	 sages,	 ils	 partirent.	 Au	 départ,	 ils	 étaient	 douze	 mille;	 mais	 le	 long	 de	 la	 route,	 la	 masse	 allait
grossissant;	 d'autres	 venaient,	 et	 toujours	 d'autres;	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 d'armures	 suivaient	 la	 sainte
expédition	en	simples	jacques,	tout	gentilshommes	qu'ils	pouvaient	être,	comme	archers,	comme	coutilliers.

L'armée	partit	de	Gien	le	28	juin,	passa	devant	Auxerre	sans	essayer	d'y	entrer;	cette	ville	était	entre	les
mains	 du	 duc	 de	 Bourgogne	 que	 l'on	 ménageait.	 Troyes	 avait	 une	 garnison	 mêlée	 de	 Bourguignons	 et
d'Anglais;	à	la	première	apparition	de	l'armée	royale,	ils	osèrent	faire	une	sortie.	Il	y	avait	peu	d'apparence
de	forcer	une	grande	ville	si	bien	gardée,	et	cela	sans	artillerie.	Mais	comment	s'arrêter	à	en	faire	le	siége?
Comment,	d'autre	part,	avancer	en	laissant	une	telle	place	derrière	soi?	l'armée	souffrait	déjà	de	la	faim.	Ne
valait-il	pas	mieux	s'en	retourner?	Les	politiques	triomphaient.

Il	 n'y	 eut	 qu'un	 vieux	 conseiller	 armagnac,	 le	 président	 Maçon,	 qui	 fût	 d'avis	 contraire,	 qui	 comprît	 que
dans	une	telle	entreprise	 la	sagesse	était	du	côté	de	 l'enthousiasme,	que	dans	une	croisade	populaire	 il	ne
fallait	pas	raisonner.	«Quand	le	roi	a	entrepris	ce	voyage,	dit-il,	il	ne	l'a	pas	fait	pour	la	grande	puissance	des
gens	d'armes,	ni	pour	le	grand	argent	qu'il	eût,	ni	parce	que	le	voyage	lui	semblait	possible;	il	l'a	entrepris
parce	 que	 Jeanne	 lui	 disait	 d'aller	 en	 avant	 et	 de	 se	 faire	 couronner	 à	 Reims,	 qu'il	 y	 trouverait	 peu	 de
résistance,	tel	étant	le	bon	plaisir	de	Dieu.»
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La	Pucelle,	venant	alors	frapper	à	la	porte	du	conseil,	assura	que	dans	trois	jours	on	pourrait	entrer	dans	la
ville.	«Nous	en	attendrions	bien	six,	dit	le	chancelier,	si	nous	étions	sûrs	que	vous	dites	vrai.»—«Six?	vous	y
entrerez	demain[365]!»

Elle	prend	son	étendard;	tout	le	monde	la	suit	aux	fossés;	elle	y	jette	tout	ce	qu'on	trouve,	fagots,	portes,
tables,	 solives.	Et	 cela	allait	 si	 vite,	que	 les	gens	de	 la	ville	 crurent	qu'en	un	moment	 il	n'y	aurait	plus	de
fossés.	 Les	 Anglais	 commencèrent	 à	 s'éblouir,	 comme	 à	 Orléans;	 ils	 croyaient	 voir	 une	 nuée	 de	 papillons
blancs	 qui	 voltigeaient	 autour	 du	 magique	 étendard.	 Les	 bourgeois,	 de	 leur	 côté,	 avaient	 grand'peur,	 se
souvenant	que	c'était	à	Troyes	que	s'était	conclu	le	traité	qui	déshéritait	Charles	VII;	ils	craignaient	qu'on	ne
fît	un	exemple	de	leur	ville;	ils	se	réfugiaient	déjà	aux	églises;	ils	criaient	qu'il	fallait	se	rendre.	Les	gens	de
guerre	ne	demandaient	pas	mieux.	Ils	parlementèrent	et	obtinrent	de	s'en	aller	avec	tout	ce	qu'ils	avaient.

Ce	qu'ils	avaient,	c'était	surtout	des	prisonniers,	des	Français.	Les	conseillers	de	Charles	VII	qui	dressèrent
la	 capitulation	 n'avaient	 rien	 stipulé	 pour	 ces	 malheureux.	 La	 Pucelle	 y	 songea	 seule.	 Quand	 les	 Anglais
sortirent	 avec	 leurs	 prisonniers	 garrottés,	 elle	 se	 mit	 aux	 portes	 et	 s'écria:	 «Ô	 mon	 Dieu!	 ils	 ne	 les
emmèneront	pas!»	Elle	les	retint	en	effet,	et	le	roi	paya	leur	rançon.

Maître	de	Troyes	le	9	juillet,	il	fit	le	15	son	entrée	à	Reims,	et	le	17	(dimanche)	il	fut	sacré.	Le	matin	même,
la	Pucelle	mettant,	selon	le	précepte	de	l'Évangile,	la	réconciliation	avant	le	sacrifice,	dicta	une	belle	lettre
pour	 le	 duc	 de	 Bourgogne;	 sans	 rien	 rappeler,	 sans	 irriter,	 sans	 humilier	 personne,	 elle	 lui	 disait	 avec
beaucoup	 de	 tact	 et	 de	 noblesse:	 «Pardonnez	 l'un	 à	 l'autre	 de	 bon	 cœur,	 comme	 doivent	 faire	 loyaux
chrétiens.»

Charles	VII	 fut	oint	par	 l'archevêque	de	 l'huile	de	 la	Sainte-Ampoule	qu'on	apporta	de	Saint-Remy.	Il	 fut,
conformément	 au	 rituel	 antique[366],	 soulevé	 sur	 son	 siége	 par	 les	 pairs	 ecclésiastiques,	 servi	 des	 pairs
laïques	 et	 au	 sacre	 et	 au	 repas.	 Puis	 il	 alla	 à	 Saint-Marcou	 toucher	 les	 écrouelles.	 Toutes	 les	 cérémonies
furent	accomplies	sans	qu'il	y	manquât	rien.	Il	se	trouva	le	vrai	roi,	et	le	seul,	dans	les	croyances	du	temps.
Les	Anglais	pouvaient	désormais	 faire	 sacrer	Henri;	 ce	nouveau	sacre	ne	pouvait	être,	dans	 la	pensée	des
peuples,	qu'une	parodie	de	l'autre.

Au	moment	où	le	roi	fut	sacré,	la	Pucelle	se	jeta	à	genoux,	lui	embrassant	les	jambes	et	pleurant	à	chaudes
larmes.	Tout	le	monde	pleurait	aussi.

On	assure	qu'elle	lui	dit:	«Ô	gentil	roi,	maintenant	est	fait	le	plaisir	de	Dieu,	qui	vouloit	que	je	fisse	lever	le
siége	d'Orléans	et	que	je	vous	amenasse	en	votre	cité	de	Reims	recevoir	votre	saint	sacre,	montrant	que	vous
êtes	vrai	roi	et	qu'à	vous	doit	appartenir	le	royaume	de	France.»

La	 Pucelle	 avait	 raison;	 elle	 avait	 fait	 et	 fini	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 faire.	 Aussi,	 dans	 la	 joie	 même	 de	 cette
triomphante	 solennité,	 elle	 eut	 l'idée,	 le	 pressentiment	 peut-être	 de	 sa	 fin	 prochaine.	 Lorsqu'elle	 entrait	 à
Reims	avec	le	roi	et	que	tout	le	peuple	venait	au-devant	en	chantant	des	hymnes:	«Ô	le	bon	et	dévot	peuple!
dit-elle...	Si	 je	dois	mourir,	 je	serais	bien	heureuse	que	l'on	m'enterrât	 ici!—Jeanne,	 lui	dit	 l'archevêque,	où
croyez-vous	donc	mourir?—Je	n'en	sais	rien,	où	 il	plaira	à	Dieu...	 Je	voudrais	bien	qu'il	 lui	plût	que	 je	m'en
allasse	garder	 les	moutons	avec	ma	sœur	et	mes	 frères...	 Ils	 seraient	 si	 joyeux	de	me	revoir!...	 J'ai	 fait	du
moins	 ce	que	Notre-Seigneur	m'avait	 commandé	de	 faire.»	Et	 elle	 rendit	 grâce	en	 levant	 les	 yeux	au	 ciel.
«Tous	ceux	qui	la	virent	en	ce	moment,	dit	la	vieille	chronique,	crurent	mieux	que	jamais	que	c'estoit	chose
venue	de	la	part	de	Dieu[367].»

CHAPITRE	IV
LE	CARDINAL	DE	WINCHESTER.—PROCÈS	ET	MORT	DE	LA	PUCELLE

1429-1431

Telle	 fut	 la	 vertu	 du	 sacre	 et	 son	 effet	 tout-puissant	 dans	 la	 France	 du	 Nord,	 que	 dès	 lors	 l'expédition
sembla	n'être	qu'une	paisible	prise	de	possession,	un	 triomphe,	une	 continuation	de	 la	 fête	de	Reims.	Les
routes	 s'aplanissaient	 devant	 le	 roi,	 les	 villes	 ouvraient	 leurs	 portes	 et	 baissaient	 leurs	 ponts-levis.	 C'était
comme	un	royal	pèlerinage	de	la	cathédrale	de	Reims	à	Saint-Médard	de	Soissons,	à	Notre-Dame	de	Laon.
S'arrêtant	quelques	 jours	dans	chaque	ville,	chevauchant	à	son	plaisir,	 il	entra	dans	Château-Thierry,	dans
Provins,	d'où,	bien	refait	et	reposé,	il	reprit	vers	la	Picardie	sa	promenade	triomphale.

Y	 avait-il	 encore	 des	 Anglais	 en	 France?	 on	 eût	 pu	 vraiment	 en	 douter.	 Depuis	 l'affaire	 de	 Patay,	 on
n'entendait	plus	parler	de	Bedford.	Ce	n'était	pas	que	l'activité	ou	le	courage	lui	manquât.	Mais	il	avait	usé
ses	dernières	 ressources.	On	peut	 juger	de	 sa	détresse	par	un	seul	 fait	qui	en	dit	beaucoup;	 c'est	qu'il	ne
pouvait	plus	payer	son	parlement,	que	cette	cour	cessa	tout	service,	et	que	l'entrée	même	du	jeune	roi	Henri
ne	 put	 être,	 selon	 l'usage,	 écrite	 avec	 quelque	 détail	 sur	 les	 registres,	 «parce	 que	 le	 parchemin
manquait[368].»

Dans	une	 telle	 situation,	Bedford	n'avait	pas	 le	 choix	des	moyens.	 Il	 fallut	qu'il	 se	 remît	 à	 l'homme	qu'il
aimait	le	moins,	à	son	oncle,	le	riche	et	tout-puissant	cardinal	de	Winchester.	Mais	celui-ci,	non	moins	avare
qu'ambitieux,	se	faisait	marchander	et	spéculait	sur	le	retard[369].	Le	traité	ne	fut	conclu	que	le	1er	juillet,	le
surlendemain	 de	 la	 défaite	 de	 Patay.	 Charles	 VII	 entrait	 à	 Troyes,	 à	 Reims;	 Paris	 était	 en	 alarmes,	 et	
Winchester	était	encore	en	Angleterre.	Bedford,	pour	assurer	Paris,	appela	 le	duc	de	Bourgogne.	Il	vint	en
effet,	mais	presque	seul;	tout	 le	parti	qu'en	tira	 le	régent,	ce	fut	de	le	faire	figurer	dans	une	assemblée	de
notables,	de	le	faire	parler,	et	répéter	encore	la	lamentable	histoire	de	la	mort	de	son	père.	Cela	fait,	il	s'en
alla,	laissant	pour	tout	secours	à	Bedford	quelques	hommes	d'armes	picards;	encore	fallut-il	qu'en	retour	on
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lui	engageât	la	ville	de	Meaux[370].

Il	n'y	avait	d'espoir	qu'en	Winchester.	Ce	prêtre	régnait	en	Angleterre.	Son	neveu,	le	protecteur	Glocester,
chef	du	parti	de	la	noblesse,	s'était	perdu	à	force	d'imprudences	et	de	folies.	D'année	en	année,	son	influence
avait	diminué	dans	le	conseil;	Winchester	y	dominait	et	réduisait	à	rien	le	protecteur,	jusqu'à	rogner	le	salaire
du	protectorat	d'année	en	année[371];	c'était	le	tuer,	dans	un	pays	où	chaque	homme	est	coté	strictement	au
taux	de	son	traitement.	Winchester,	au	contraire,	était	 le	plus	riche	des	princes	anglais,	et	 l'un	des	grands
bénéficiers	 du	 monde.	 La	 puissance	 suivit	 l'argent,	 comme	 il	 arrive.	 Le	 cardinal	 et	 les	 riches	 évêques	 de
Cantorbéry,	d'York,	de	Londres,	d'Ely,	de	Bath,	constituaient	 le	conseil;	s'ils	y	 laissaient	siéger	des	laïques,
c'était	 à	 la	 condition	 qu'ils	 ne	 diraient	 mot,	 et	 aux	 séances	 importantes	 on	 ne	 les	 appelait	 même	 pas.	 Le
gouvernement	 anglais,	 comme	 on	 pouvait	 le	 prévoir	 dès	 l'avénement	 des	 Lancastre,	 était	 devenu	 tout
épiscopal.	Il	y	paraît	aux	actes	de	ce	temps.	En	1429,	le	chancelier	ouvre	le	Parlement	par	une	sortie	terrible
contre	l'hérésie;	le	conseil	dresse	des	articles	contre	les	nobles	qu'il	accuse	de	brigandage,	contre	les	armées
de	serviteurs	dont	ils	s'entouraient,	etc.[372].

Pour	porter	au	plus	haut	point	la	puissance	du	cardinal,	il	fallait	que	Bedford	fût	aussi	bas	en	France	que
l'était	Glocester	en	Angleterre,	qu'il	en	fût	réduit	à	appeler	Winchester,	et	que	celui-ci,	à	la	tête	d'une	armée,
vînt	 faire	 sacrer	 Henri	 VI.	 Cette	 armée,	 Winchester	 l'avait	 toute	 prête;	 chargé	 par	 le	 pape	 d'une	 croisade
contre	les	Hussites	de	Bohême,	il	avait	sous	ce	prétexte	engagé	quelques	milliers	d'hommes.	Le	pape	lui	avait
donné	 l'argent	 des	 indulgences	 pour	 les	 mener	 en	 Bohême;	 le	 conseil	 d'Angleterre	 lui	 donna	 encore	 plus
d'argent	pour	 les	retenir	en	France[373].	Le	cardinal,	au	grand	étonnement	des	croisés,	se	 trouva	 les	avoir
vendus;	il	en	fut	deux	fois	payé,	payé	pour	une	armée	qui	lui	servait	à	se	faire	roi.

Avec	cette	armée,	Winchester	devait	s'assurer	de	Paris,	y	mener	le	petit	Henri,	 l'y	sacrer.	Mais	ce	sacre	
n'assurait	la	puissance	du	cardinal	qu'autant	qu'il	réussirait	à	décrier	le	sacre	de	Charles	VII,	à	déshonorer
ses	 victoires,	 à	 le	 perdre	 dans	 l'esprit	 du	 peuple.	 Contre	 Charles	 VII	 en	 France,	 contre	 Glocester	 en
Angleterre,	il	employa,	comme	on	verra,	un	même	moyen,	fort	efficace	alors:	un	procès	de	sorcellerie.

Ce	 fut	 seulement	 le	 25	 juillet,	 lorsque	 depuis	 neuf	 jours	 Charles	 VII	 était	 bien	 et	 dûment	 sacré,	 que	 le
cardinal	 entra	 avec	 son	 armée	 à	 Paris.	 Bedford	 ne	 perdit	 pas	 un	 moment;	 il	 partit	 avec	 ces	 troupes	 pour
observer	 Charles	 VII[374].	 Deux	 fois	 ils	 furent	 en	 présence,	 et	 il	 y	 eut	 quelques	 escarmouches.	 Bedford
craignait	pour	la	Normandie;	il	la	couvrit,	et	pendant	ce	temps,	le	roi	marcha	sur	Paris	(août).

Ce	n'était	pas	l'avis	de	la	Pucelle;	ses	voix	lui	disaient	de	ne	pas	aller	plus	avant	que	Saint-Denis.	La	ville
des	sépultures	royales	était,	comme	celle	du	sacre,	une	ville	sainte;	au	delà,	elle	pressentait	quelque	chose
sur	quoi	elle	n'avait	plus	d'action.	Charles	VII	eût	dû	penser	de	même.	Cette	inspiration	de	sainteté	guerrière,
cette	poésie	de	croisade	qui	avait	ému	les	campagnes,	n'y	avait-il	pas	danger	à	la	mettre	en	face	de	la	ville
raisonneuse	et	prosaïque,	du	peuple	moqueur,	des	scolastiques	et	des	cabochiens?

L'entreprise	était	imprudente.	Une	telle	ville	ne	s'emporte	pas	par	un	coup	de	main;	on	ne	la	prend	que	par
les	 vivres;	 or	 les	 Anglais	 étaient	 maîtres	 de	 la	 Seine	 par	 en	 haut	 et	 par	 en	 bas.	 Ils	 étaient	 en	 force,	 et
soutenus	par	bon	nombre	d'habitants	qui	s'étaient	compromis	pour	eux.	On	faisait	d'ailleurs	courir	 le	bruit
que	les	Armagnacs	venaient	détruire,	raser	la	ville.

Les	 Français	 emportèrent	 néanmoins	 un	 boulevard.	 La	 Pucelle	 descendit	 dans	 le	 premier	 fossé;	 elle
franchit	le	dos	d'âne	qui	séparait	ce	fossé	du	second.	Là,	elle	s'aperçut	que	ce	dernier,	qui	ceignait	les	murs,
était	rempli	d'eau.	Sans	s'inquiéter	d'une	grêle	de	traits	qui	tombaient	autour	d'elle,	elle	cria	qu'on	apportât
des	fascines,	et	cependant	de	sa	lance	elle	sondait	la	profondeur	de	l'eau.	Elle	était	là	presque	seule,	en	butte
à	 tous	 les	 traits;	 il	 en	 vint	 un	 qui	 lui	 traversa	 la	 cuisse.	 Elle	 essaya	 de	 résister	 à	 la	 douleur	 et	 resta	 pour
encourager	 les	 troupes	 à	 donner	 l'assaut.	 Enfin,	 perdant	 beaucoup	 de	 sang,	 elle	 se	 retira	 à	 l'abri	 dans	 le
premier	fossé;	jusqu'à	dix	ou	onze	heures	du	soir,	on	ne	put	la	décider	à	revenir.	Elle	paraissait	sentir	que	cet
échec	solennel	sous	les	murs	même	de	Paris	devait	la	perdre	sans	ressource.

Quinze	cents	hommes	avaient	été	blessés	dans	cette	attaque,	qu'on	l'accusait	à	tort	d'avoir	conseillée.	Elle
revint,	maudite	des	siens	comme	des	ennemis.	Elle	ne	s'était	pas	fait	scrupule	de	donner	l'assaut	le	jour	de	la
Nativité	de	Notre-Dame	(8	septembre);	la	pieuse	ville	de	Paris	en	avait	été	fort	scandalisée[375].

La	 cour	 de	 Charles	 VII	 l'était	 encore	 plus.	 Les	 libertins,	 les	 politiques,	 les	 dévots	 aveugles	 de	 la	 lettre,
ennemis	 jurés	 de	 l'esprit,	 tous	 se	 déclarent	 bravement	 contre	 l'esprit,	 le	 jour	 où	 il	 semble	 faiblir.
L'archevêque	de	Reims,	chancelier	de	France,	qui	n'avait	jamais	été	bien	pour	la	Pucelle,	obtint,	contre	son
avis,	que	l'on	négocierait.	Il	vint	à	Saint-Denis	demander	une	trêve;	peut-être	espérait-il	en	secret	gagner	le
duc	de	Bourgogne,	alors	à	Paris.

Mal	 voulue,	 mal	 soutenue,	 la	 Pucelle	 fit	 pendant	 l'hiver	 les	 siéges	 de	 Saint-Pierre	 le	 Moustier	 et	 de	 la
Charité.	Au	premier,	presque	abandonnée[376],	elle	donna	pourtant	l'assaut	et	emporta	la	ville.	Le	siége	de	la
Charité	traîna,	languit,	et	une	terreur	panique	dispersa	les	assiégeants.

Cependant	 les	 Anglais	 avaient	 décidé	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 à	 les	 aider	 sérieusement.	 Plus	 il	 les	 voyait
faibles,	plus	il	avait	l'espoir	de	garder	les	places	qu'il	pourrait	prendre	en	Picardie.	Les	Anglais,	qui	venaient	
de	perdre	Louviers,	se	mettaient	à	sa	discrétion.	Ce	prince,	 le	plus	riche	de	 la	chrétienté,	n'hésitait	plus	à
mettre	de	 l'argent	et	des	hommes	dans	une	guerre	dont	 il	 espérait	 avoir	 le	profit.	Pour	quelque	argent,	 il
gagna	le	gouverneur	de	Soissons.	Puis	il	assiégea	Compiègne,	dont	le	gouverneur	était	aussi	un	homme	fort
suspect.	Mais	les	habitants	étaient	trop	compromis	dans	la	cause	de	Charles	VII	pour	laisser	livrer	leur	ville.
La	Pucelle	vint	s'y	jeter.	Le	jour	même,	elle	fit	une	sortie	et	faillit	surprendre	les	assiégeants.	Mais	ils	furent
remis	 en	 un	 moment	 et	 poussèrent	 vivement	 les	 assiégés	 jusqu'au	 boulevard,	 jusqu'au	 pont.	 La	 Pucelle,
restée	en	arrière	pour	couvrir	la	retraite,	ne	put	rentrer	à	temps,	soit	que	la	foule	obstruât	le	pont,	soit	qu'on
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eût	déjà	fermé	la	barrière.	Son	costume	la	désignait;	elle	fut	bientôt	entourée,	saisie,	tirée	à	bas	de	cheval.
Celui	 qui	 l'avait	 prise,	 un	 archer	 picard,	 selon	 d'autres	 le	 bâtard	 de	 Vendôme,	 la	 vendit	 à	 Jean	 de
Luxembourg.	Tous,	Anglais,	Bourguignons,	virent	avec	étonnement	que	cet	objet	de	terreur,	ce	monstre,	ce
diable,	n'était	après	tout	qu'une	fille	de	dix-huit	ans.

Qu'il	en	dût	advenir	ainsi,	elle	le	savait	d'avance;	cette	chose	cruelle	était	infaillible,	disons-le,	nécessaire.	Il
fallait	qu'elle	souffrît.	Si	elle	n'eût	pas	eu	l'épreuve	et	la	purification	suprême,	il	serait	resté	sur	cette	sainte
figure	 des	 ombres	 douteuses	 parmi	 les	 rayons;	 elle	 n'eût	 pas	 été	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes	 LA	 PUCELLE

D'ORLÉANS.

Elle	avait	dit,	en	parlant	de	la	délivrance	d'Orléans	et	du	sacre	de	Reims:	«C'est	pour	cela	que	je	suis	née.»
Ces	deux	choses	accomplies,	sa	sainteté	était	en	péril.

Guerre,	sainteté,	deux	mots	contradictoires;	il	semble	que	la	sainteté	soit	tout	l'opposé	de	la	guerre,	qu'elle
soit	plutôt	l'amour	et	la	paix.	Quel	jeune	courage	se	mêlera	aux	batailles	sans	partager	l'ivresse	sanguinaire
de	 la	 lutte	 et	 de	 la	 victoire?...	 Elle	 disait	 à	 son	 départ	 qu'elle	 ne	 voulait	 se	 servir	 de	 son	 épée	 pour	 tuer
personne.	Plus	tard,	elle	parle	avec	plaisir	de	 l'épée	qu'elle	portait	à	Compiègne,	«excellente,	dit-elle,	pour
frapper	d'estoc	et	de	taille[377].»	N'y	a-t-il	pas	là	l'indice	d'un	changement?	la	sainte	devenait	un	capitaine.	Le
duc	 d'Alençon	 dit	 qu'elle	 avait	 une	 singulière	 aptitude	 pour	 l'arme	 moderne,	 l'arme	 meurtrière,	 celle	 de
l'artillerie.	Chef	de	soldats	indisciplinables,	sans	cesse	affligée,	blessée	de	leurs	désordres,	elle	devenait	rude
et	 colérique,	 au	 moins	 pour	 les	 réprimer.	 Elle	 était	 surtout	 impitoyable	 pour	 les	 femmes	 de	 mauvaise	 vie
qu'ils	 traînaient	après	eux.	Un	 jour,	elle	 frappa	de	 l'épée	de	sainte	Catherine,	du	plat	de	 l'épée	seulement,
une	 de	 ces	 malheureuses.	 Mais	 la	 virginale	 épée	 ne	 soutint	 pas	 le	 contact;	 elle	 se	 brisa,	 et	 ne	 se	 laissa
reforger	jamais[378].

Peu	de	temps	avant	d'être	prise,	elle	avait	pris	elle-même	un	partisan	bourguignon,	Franquet	d'Arras,	un
brigand	exécré	dans	tout	le	Nord.	Le	bailli	royal	le	réclama	pour	le	pendre.	Elle	le	refusa	d'abord,	pensant	
l'échanger;	puis,	elle	 se	décida	à	 le	 livrer	à	 la	 justice[379].	 Il	méritait	 cent	 fois	 la	corde;	néanmoins	d'avoir
livré	un	prisonnier,	consenti	à	la	mort	d'un	homme,	cela	dut	altérer,	même	aux	yeux	des	siens,	son	caractère
de	sainteté.

Malheureuse	 condition	 d'une	 telle	 âme	 tombée	 dans	 les	 réalités	 de	 ce	 monde!	 elle	 devait	 chaque	 jour
perdre	quelque	chose	de	soi.	Ce	n'est	pas	impunément	qu'on	devient	tout	à	coup	riche,	noble,	honoré,	l'égal
des	seigneurs	et	des	princes.	Ce	beau	costume,	ces	 lettres	de	noblesse,	ces	grâces	du	roi,	 tout	cela	aurait
sans	doute	à	la	longue	altéré	sa	simplicité	héroïque.	Elle	avait	obtenu	pour	son	village	l'exemption	de	la	taille,
et	le	roi	avait	donné	à	l'un	de	ses	frères	la	prévôté	de	Vaucouleurs.

Mais	le	plus	grand	péril	pour	la	sainte,	c'était	sa	sainteté	même,	les	respects	du	peuple,	ses	adorations.	À
Lagny,	 on	 la	pria	de	 ressusciter	un	enfant.	Le	 comte	d'Armagnac	 lui	 écrivit	 pour	 lui	 demander	de	décider
lequel	 des	 papes	 il	 fallait	 suivre[380].	 Si	 l'on	 s'en	 rapportait	 à	 sa	 réponse	 (peut-être	 falsifiée),	 elle	 aurait
promis	de	décider	à	la	fin	de	la	guerre,	se	fiant	à	ses	voix	intérieures	pour	juger	l'autorité	elle-même.

Et	pourtant	ce	n'était	pas	orgueil.	Elle	ne	se	donna	jamais	pour	sainte;	elle	avoua	souvent	qu'elle	ignorait
l'avenir.	 On	 lui	 demanda	 la	 veille	 d'une	 bataille	 si	 le	 roi	 la	 gagnerait;	 elle	 dit	 qu'elle	 n'en	 savait	 rien.	 À
Bourges,	 des	 femmes	 la	 priant	 de	 toucher	 des	 croix	 et	 des	 chapelets,	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 et	 dit	 à	 la	 dame
Marguerite,	chez	qui	elle	logeait:	«Touchez-les	vous-même;	ils	seront	tout	aussi	bons[381].»

C'était,	nous	 l'avons	dit,	 la	singulière	originalité	de	cette	 fille,	 le	bon	sens	dans	 l'exaltation.	Ce	 fut	aussi,
comme	 on	 verra,	 ce	 qui	 rendit	 ses	 juges	 implacables.	 Les	 scolastiques,	 les	 raisonneurs	 qui	 la	 haïssaient
comme	 inspirée,	 furent	 d'autant	 plus	 cruels	 pour	 elle,	 qu'ils	 ne	 purent	 la	 mépriser	 comme	 folle,	 et	 que
souvent	elle	fit	taire	leurs	raisonnements	devant	une	raison	plus	haute.

Il	n'était	pas	difficile	de	prévoir	qu'elle	périrait.	Elle	s'en	doutait	bien	elle-même.	Dès	 le	commencement,
elle	avait	dit:	«Il	me	faut	employer;	je	ne	durerai	qu'un	an,	ou	guère	plus.»	Plusieurs	fois,	s'adressant	à	son
chapelain,	 frère	 Pasquerel,	 elle	 répéta:	 «S'il	 faut	 que	 je	 meure	 bientôt,	 dites	 de	 ma	 part	 au	 roi,	 notre
seigneur,	 qu'il	 fonde	 des	 chapelles	 où	 l'on	 prie	 pour	 le	 salut	 de	 ceux	 qui	 seront	 morts	 pour	 la	 défense	 du
royaume[382].»

Ses	parents	lui	ayant	demandé,	quand	ils	la	revirent	à	Reims,	si	elle	n'avait	donc	peur	de	rien:	«Je	ne	crains
rien,	dit-elle,	que	la	trahison[383].»

Souvent,	à	 l'approche	du	soir,	quand	elle	était	en	campagne,	s'il	se	trouvait	 là	quelque	église,	surtout	de
moines	 mendiants,	 elle	 y	 entrait	 volontiers	 et	 se	 mêlait	 avec	 les	 petits	 enfants	 qu'on	 préparait	 à	 la
communion.	 Si	 l'on	 en	 croit	 une	 ancienne	 chronique,	 le	 jour	 même	 qu'elle	 devait	 être	 prise,	 elle	 alla
communier	à	 l'église	Saint-Jacques	de	Compiègne,	elle	s'appuya	tristement	contre	un	des	piliers,	et	dit	aux
bonnes	gens	et	aux	enfants	qui	étaient	là	en	grand	nombre:	«Mes	bons	amis	et	mes	chers	enfants,	je	vous	le
dis	avec	assurance,	il	y	a	un	homme	qui	m'a	vendue;	je	suis	trahie	et	bientôt	je	serai	livrée	à	la	mort.	Priez
Dieu	pour	moi,	je	vous	supplie;	car	je	ne	pourrai	plus	servir	mon	roi	ni	le	noble	royaume	de	France.»

Il	est	probable	que	la	Pucelle	fut	marchandée,	achetée,	comme	on	venait	d'acheter	Soissons.	Les	Anglais	en
auraient	donné	tout	l'or	du	monde,	dans	un	moment	si	critique,	lorsque	leur	jeune	roi	débarquait	en	France.
Mais	 les	 Bourguignons	 voulaient	 l'avoir,	 et	 ils	 l'eurent;	 c'était	 l'intérêt,	 non-seulement	 du	 duc,	 du	 parti
bourguignon	en	général,	mais	directement	celui	de	Jean	de	Ligny,	qui	s'empressa	d'acheter	la	prisonnière.

Que	la	Pucelle	fût	tombée	entre	les	mains	d'un	noble	seigneur	de	la	maison	de	Luxembourg,	d'un	vassal	du
chevaleresque	 duc	 de	 Bourgogne[384],	 du	 bon	 duc,	 comme	 on	 disait,	 c'était	 une	 grande	 épreuve	 pour	 la
chevalerie	du	 temps.	Prisonnière	de	guerre,	 fille,	 si	 jeune	 fille,	 vierge	 surtout,	 parmi	de	 loyaux	 chevaliers,
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qu'avait-elle	 à	 craindre[385]?	 On	 ne	 parlait	 que	 de	 chevalerie,	 de	 protection	 des	 dames	 et	 damoiselles
affligées;	le	maréchal	Boucicaut	venait	de	fonder	un	ordre	qui	n'avait	pas	d'autre	objet.	D'autre	part,	le	culte
de	la	Vierge,	toujours	en	progrès	dans	le	moyen	âge,	étant	devenu	la	religion	dominante,	la	virginité	semblait
devoir	être	une	sauvegarde	inviolable.

Pour	 expliquer	 ce	 qui	 va	 suivre,	 il	 faut	 faire	 connaître	 le	 désaccord	 singulier	 qui	 existait	 alors	 entre	 les
idées	et	les	mœurs,	il	faut,	quelque	choquant	que	puisse	être	le	contraste,	placer	en	regard	du	trop	sublime
idéal,	en	face	de	l'Imitation,	en	face	de	la	Pucelle,	les	basses	réalités	de	l'époque;	il	faut	(j'en	demande	pardon
à	la	chaste	fille	qui	fait	le	sujet	de	ce	récit)	descendre	au	fond	de	ce	monde	de	convoitise	et	de	concupiscence.
Si	nous	ne	le	connaissions	pas	tel	qu'il	fut,	nous	ne	pourrions	comprendre	comment	les	chevaliers	livrèrent
celle	qui	 semblait	 la	chevalerie	vivante,	comment,	 sous	ce	 règne	de	 la	Vierge,	 la	Vierge	apparut	pour	être
méconnue	si	cruellement.

La	religion	de	ce	temps-là,	c'est	moins	la	Vierge	que	la	femme;	la	chevalerie,	c'est	celle	du	petit	Jehan	de
Saintré[386];	seulement	le	roman	est	plus	chaste	que	l'histoire.

Les	princes	donnent	l'exemple.	Charles	VII	reçoit	Agnès	en	présence	de	la	mère	de	sa	femme,	de	la	vieille
reine	de	Sicile;	mère,	femme,	maîtresse,	il	les	mène	avec	lui,	tout	le	long	de	la	Loire,	en	douce	intelligence.

Les	Anglais,	plus	sérieux,	ne	veulent	d'amour	que	dans	le	mariage;	Glocester	épouse	Jacqueline;	parmi	les
dames	de	Jacqueline,	il	en	remarque	une,	belle	et	spirituelle,	il	l'épouse	aussi[387].

Mais	la	France,	mais	l'Angleterre,	en	cela	comme	en	tout,	le	cèdent	de	beaucoup	à	la	Flandre[388],	au	comte
de	Flandre,	au	grand-duc	de	Bourgogne.	La	légende	expressive	des	Pays-Bas	est	celle	de	la	fameuse	comtesse
qui	 mit	 au	 monde	 trois	 cent	 soixante-cinq	 enfants.	 Les	 princes	 du	 pays,	 sans	 aller	 jusque-là,	 semblent	 du
moins	 essayer	 d'approcher.	 Un	 comte	 de	 Clèves	 a	 soixante-trois	 bâtards.	 Jean	 de	 Bourgogne,	 évêque	 de
Cambrai,	officie	pontificalement	avec	ses	trente-six	bâtards	et	fils	de	bâtards	qui	le	servent	à	l'autel.

Philippe	le	Bon	n'eut	que	seize	bâtards[389],	mais	il	n'eut	pas	moins	de	vingt-sept	femmes,	trois	légitimes	et
vingt-quatre	 maîtresses.	 Dans	 ces	 tristes	 années	 de	 1429	 et	 1430,	 pendant	 cette	 tragédie	 de	 la	 Pucelle,	 il
était	tout	entier	à	la	joyeuse	affaire	de	son	troisième	mariage.	Cette	fois,	il	épousait	une	infante	de	Portugal,
Anglaise	par	sa	mère,	Philippa	de	Lancastre[390].	Aussi	les	Anglais	eurent	beau	lui	donner	le	commandement
de	Paris[391],	ils	ne	purent	le	retenir;	il	avait	hâte	de	laisser	ce	pays	de	famine,	de	retourner	en	Flandre,	d'y
recevoir	sa	jeune	épousée.	Les	actes,	les	cérémonies,	les	fêtes,	célébrées,	interrompues,	reprises,	remplirent
des	mois	 entiers.	À	Bruges	 surtout,	 il	 y	 eut	des	galas	 inouïs,	 de	 fabuleuses	 réjouissances,	 des	prodigalités
insensées,	à	ruiner	tous	les	seigneurs;	et	les	bourgeois	les	éclipsaient.	Les	dix-sept	nations	qui	avaient	leurs
comptoirs	à	Bruges	y	étalèrent	les	richesses	du	monde.	Les	rues	étaient	tendues	de	beaux	et	doux	tapis	de
Flandre.	Pendant	huit	jours	et	huit	nuits	coulaient	les	vins	à	flots,	les	meilleurs;	un	lion	de	pierre	versait	le	vin
du	Rhin;	un	cerf	celui	de	Beaune;	une	licorne,	aux	heures	des	repas,	lançait	l'eau	de	rose	et	le	malvoisie[392].

Mais	la	splendeur	de	la	fête	flamande,	c'étaient	les	Flamandes,	les	triomphantes	beautés	de	Bruges,	telles
que	Rubens	les	a	peintes	dans	sa	Madeleine	de	la	Descente	de	croix.	La	Portugaise	ne	dut	pas	prendre	plaisir
à	voir	ses	nouvelles	sujettes.	Déjà	l'Espagnole	Jeanne	de	Navarre	s'était	dépitée	en	les	voyant,	et	elle	avait	dit
malgré	elle:	«Je	ne	vois	ici	que	des	reines[393].»

Le	jour	de	son	mariage	(10	janvier	1430),	Philippe	le	Bon	institua	l'ordre	de	la	Toison	d'or[394],	«conquise
par	Jason,»	et	il	prit	la	conjugale	et	rassurante	devise:	«Autre	n'auray.»

La	nouvelle	épouse	s'y	fia-t-elle?	cela	est	douteux.	Cette	toison	de	Jason,	ou	de	Gédéon[395]	(comme	l'Église
se	 hâta	 de	 la	 baptiser),	 était,	 après	 tout,	 la	 toison	 d'or,	 elle	 rappelait	 ces	 flots	 dorés,	 ces	 ruisselantes
chevelures	d'or	que	van	Eyck,	le	grand	peintre	de	Philippe	le	Bon[396],	jette	amoureusement	sur	les	épaules
de	ses	saintes.	Tout	le	monde	vit	dans	l'ordre	nouveau	le	triomphe	de	la	beauté	blonde,	de	la	beauté	jeune,
florissante	du	Nord,	en	dépit	des	sombres	beautés	du	Midi.	Il	semblait	que	le	prince	flamand,	consolant	les
Flamandes,	leur	adressait	ce	mot	à	double	entente:	«Autre	n'auray.»

Sous	ces	formes	chevaleresques,	gauchement	imitées	des	romans,	l'histoire	de	la	Flandre	en	ce	temps	n'en
est	pas	moins	comme	une	fougueuse	kermesse,	joyeuse	et	brutale.	Sous	prétexte	de	tournois,	de	pas	d'armes,
de	 banquets	 de	 la	 Table	 ronde,	 ce	 ne	 sont	 que	 galanteries,	 amours	 faciles	 et	 vulgaires,	 interminables
bombances[397].	La	vraie	devise	de	l'époque	est	celle	que	le	sire	de	Ternant	osa	prendre	aux	joutes	d'Arras:
«Que	j'aie	de	mes	désirs	assouvissance,	et	jamais	d'autre	bien!»

Ce	 qui	 pouvait	 surprendre,	 c'est	 que	 parmi	 les	 fêtes	 folles,	 les	 magnificences	 ruineuses,	 les	 affaires	 du
comte	de	Flandre	semblaient	n'en	aller	que	mieux.	Il	avait	beau	donner,	perdre,	jeter,	il	lui	en	venait	toujours
davantage.	 Il	 allait	 grossissant	 et	 s'arrondissant	de	 la	 ruine	générale.	 Il	 n'y	 eut	d'obstacle	qu'en	Hollande;
mais	il	acquit	sans	grande	peine	les	positions	dominantes	de	la	Somme	et	de	la	Meuse,	Namur,	Péronne.	Les
Anglais,	outre	Péronne,	lui	mirent	entre	les	mains	Bar-sur-Seine,	Auxerre,	Meaux,	les	avenues	de	Paris,	enfin
Paris	même.

Bonheur	sur	bonheur;	la	fortune	allait	le	chargeant	et	le	surchargeant.	Il	n'avait	pas	le	temps	de	respirer.
Elle	fit	tomber	au	pouvoir	d'un	de	ses	vassaux	la	Pucelle,	ce	précieux	gage	que	les	Anglais	auraient	acheté	à
tout	prix.	Et	au	même	moment,	sa	situation	se	compliquant	d'un	nouveau	bonheur,	la	succession	du	Brabant
s'ouvrit,	mais	il	ne	pouvait	la	recueillir	s'il	ne	s'assurait	de	l'amitié	des	Anglais.

Le	 duc	 de	 Brabant	 parlait	 de	 se	 remarier,	 de	 se	 faire	 des	 héritiers.	 Il	 mourut	 à	 point	 pour	 le	 duc	 de
Bourgogne[398].	Celui-ci	avait	à	peu	près	tout	ce	qui	entoure	le	Brabant,	je	veux	dire	la	Flandre,	le	Hainaut,	la
Hollande,	 Namur	 et	 le	 Luxembourg.	 Il	 lui	 manquait	 la	 province	 centrale,	 la	 riche	 Louvain,	 la	 dominante
Bruxelles.	 La	 tentation	 était	 forte.	 Aussi	 ne	 fit-il	 aucune	 attention	 aux	 droits	 de	 sa	 tante[399],	 de	 laquelle
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pourtant	 il	 tenait	 les	 siens;	 il	 immola	 même	 les	 droits	 de	 ses	 pupilles,	 son	 propre	 honneur,	 sa	 probité	 de
tuteur[400].	 Il	 mit	 la	 main	 sur	 le	 Brabant.	 Pour	 le	 garder,	 pour	 terminer	 les	 affaires	 de	 Hollande	 et	 de
Luxembourg,	pour	repousser	les	Liégeois	qui	venaient	assiéger	Namur,	il	fallait	rester	bien	avec	les	Anglais,
c'est-à-dire	livrer	la	Pucelle.

Philippe	le	Bon	était	un	bon	homme,	selon	les	idées	vulgaires,	tendre	de	cœur,	surtout	aux	femmes,	bon	fils,
bon	père,	pleurant	volontiers.	Il	pleura	les	morts	d'Azincourt;	mais	sa	ligue	avec	les	Anglais	fit	plus	de	morts
qu'Azincourt.	Il	versa	des	torrents	de	larmes	sur	la	mort	de	son	père,	puis,	pour	le	venger,	des	torrents	de
sang.	Sensibilité,	 sensualité,	 ces	deux	choses	vont	souvent	ensemble.	Mais	 la	 sensualité,	 la	concupiscence,
n'en	sont	pas	moins	cruelles	dans	l'occasion.	Que	l'objet	désiré	recule,	que	la	concupiscence	le	voie	fuir	et	se
dérober	à	ses	prises,	alors	elle	tourne	à	la	furie	aveugle...	Malheur	à	ce	qui	fait	obstacle!...	L'école	de	Rubens,
dans	ses	bacchanales	païennes,	mêle	volontiers	des	tigres	aux	satyres:	«Lust	hard	by	hate[401].»

Celui	 qui	 tenait	 la	 Pucelle	 entre	 ses	 mains,	 Jean	 de	 Ligny,	 vassal	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 se	 trouvait
justement	 dans	 la	 même	 situation	 que	 son	 suzerain.	 Il	 était	 comme	 lui,	 dans	 un	 moment	 de	 cupidité,
d'extrême	 tentation.	 Il	 appartenait	 à	 la	 glorieuse	 maison	 de	 Luxembourg;	 l'honneur	 d'être	 parent	 de
l'empereur	 Henri	 VII	 et	 du	 roi	 Jean	 de	 Bohême	 valait	 bien	 qu'on	 le	 ménageât;	 mais	 Jean	 de	 Ligny	 était
pauvre;	 il	 était	 cadet	de	 cadet[402].	 Il	 avait	 eu	 l'industrie	de	 se	 faire	nommer	 seul	héritier	par	 sa	 tante,	 la
riche	dame	de	Ligny	et	de	Saint-Pol[403].	Cette	donation,	fort	attaquable,	allait	lui	être	disputée	par	son	frère
aîné.	Dans	cette	attente,	Jean	était	le	docile	et	tremblant	serviteur	du	duc	de	Bourgogne,	des	Anglais,	de	tout
le	monde.	Les	Anglais	le	pressaient	de	leur	livrer	la	prisonnière,	et	ils	auraient	fort	bien	pu	la	prendre	dans	la
tour	de	Beaulieu	en	Picardie,	où	ils	l'avaient	déposée.	D'autre	part,	s'il	la	laissait	prendre,	il	se	perdait	auprès
du	duc	de	Bourgogne,	son	suzerain,	son	juge	dans	l'affaire	de	la	succession,	et	qui	par	conséquent	pouvait	le
ruiner	 d'un	 seul	 mot.	 Provisoirement	 il	 l'envoya	 à	 son	 château	 de	 Beaurevoir,	 près	 Cambrai,	 sur	 terre
d'Empire.

Les	 Anglais,	 exaspérés	 de	 haine	 et	 d'humiliation,	 pressaient,	 menaçaient.	 Leur	 rage	 était	 telle	 contre	 la
Pucelle,	que,	pour	en	avoir	dit	du	bien,	une	femme	fut	brûlée	vive[404].	Si	la	Pucelle	n'était	elle-même	jugée	et
brûlée	 comme	 sorcière,	 si	 ses	 victoires	 n'étaient	 rapportées	 au	 démon,	 elles	 restaient	 des	 miracles	 dans
l'opinion	du	peuple,	des	œuvres	de	Dieu;	alors	Dieu	était	contre	les	Anglais,	ils	avaient	été	bien	et	loyalement
battus;	 donc	 leur	 cause	 était	 celle	 du	 Diable;	 dans	 les	 idées	 du	 temps,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 milieu.	 Cette
conclusion,	 intolérable	 pour	 l'orgueil	 anglais,	 l'était	 bien	 plus	 encore	 pour	 un	 gouvernement	 d'évêques,
comme	celui	de	l'Angleterre,	pour	le	cardinal	qui	dirigeait	tout.

Winchester	 avait	 pris	 les	 choses	 en	 main	 dans	 un	 état	 presque	 désespéré.	 Glocester	 étant	 annulé	 en
Angleterre,	Bedford	en	France,	il	se	trouvait	seul.	Il	avait	cru	tout	entraîner	en	amenant	le	jeune	roi	à	Calais
(23	 avril),	 et	 les	 Anglais	 ne	 bougeaient	 pas.	 Il	 avait	 essayé	 de	 les	 piquer	 d'honneur	 en	 lançant	 une
ordonnance:	«contre	ceux	qui	ont	peur	des	enchantements	de	la	Pucelle[405].»	Cela	n'eut	aucun	effet.	Le	roi
restait	à	Calais,	comme	un	vaisseau	échoué.	Winchester	devenait	éminemment	ridicule.	Après	avoir	réduit	la
croisade	de	Terre	sainte[406]	à	celle	de	Bohême,	il	s'en	était	tenu	à	la	croisade	de	Paris.	Le	belliqueux	prélat,
qui	s'était	fait	fort	d'officier	en	vainqueur	à	Notre-Dame	et	d'y	sacrer	son	pupille,	trouvait	tous	les	chemins
fermés;	de	Compiègne,	l'ennemi	lui	barrait	la	route	de	Picardie,	de	Louviers	celle	de	Normandie.	Cependant
la	 guerre	 traînait,	 l'argent	 s'écoulait[407],	 la	 croisade	 se	 perdait	 en	 fumée.	 Le	 Diable	 apparemment	 s'en
mêlait;	le	cardinal	ne	pouvait	se	tirer	d'affaire	qu'en	faisant	le	procès	au	Malin,	en	brûlant	cette	diabolique
Pucelle.

Il	fallait	l'avoir,	la	tirer	des	mains	des	Bourguignons.	Elle	avait	été	prise	le	23	mai;	le	26,	un	message	part
de	Rouen,	au	nom	du	vicaire	de	 l'inquisition,	pour	sommer	 le	duc	de	Bourgogne	et	 Jean	de	Ligny	de	 livrer
cette	 femme	 suspecte	 de	 sorcellerie.	 L'inquisition	 n'avait	 pas	 grande	 force	 en	 France;	 son	 vicaire	 était	 un
pauvre	 moine,	 fort	 peureux,	 un	 dominicain,	 et	 sans	 doute,	 comme	 les	 autres	 Mendiants,	 favorable	 à	 la
Pucelle.	Mais	il	était	à	Rouen	sous	la	terreur	du	tout-puissant	cardinal,	qui	lui	tenait	l'épée	dans	les	reins.	Le
cardinal	 venait	 de	 nommer	 capitaine	 de	 Rouen	 un	 homme	 d'exécution,	 un	 homme	 à	 lui,	 lord	 Warwick,
gouverneur	 d'Henri[408].	 Warwick	 avait	 deux	 charges	 fort	 diverses	 à	 coup	 sûr,	 mais	 toutes	 deux	 de	 haute
confiance,	la	garde	du	roi	et	celle	de	l'ennemie	du	roi;	l'éducation	de	l'un,	la	surveillance	du	procès	de	l'autre.

La	 lettre	du	moine	était	une	pièce	de	peu	de	poids;	on	 fit	écrire	en	même	temps	 l'Université.	 Il	semblait
difficile	que	les	universitaires	aidassent	de	bon	cœur	un	procès	d'inquisition	papale,	au	moment	où	ils	allaient
guerroyer	 à	 Bâle	 contre	 le	 pape	 pour	 l'épiscopat.	 Winchester	 lui-même,	 chef	 de	 l'épiscopat	 anglais,	 devait
préférer	 un	 jugement	 d'évêques,	 ou,	 s'il	 pouvait,	 faire	 agir	 ensemble	 évêques	 et	 inquisiteurs.	 Or,	 il	 avait
justement	à	sa	suite	et	parmi	ses	gens,	un	évêque	très-propre	à	la	chose,	un	évêque	Mendiant	qui	vivait	à	sa
table,	et	qui	assurément	jugerait	ou	jurerait	tant	qu'on	en	aurait	besoin.

Pierre	Cauchon,	évêque	de	Beauvais,	n'était	pas	un	homme	sans	mérite.	Né	à	Reims[409],	tout	près	du	pays
de	Gerson,	c'était	un	docteur	 fort	 influent	de	 l'Université,	un	ami	de	Clémengis,	qui	nous	assure	qu'il	était
«bon	 et	 bienfaisant[410].»	 Cette	 bonté	 ne	 l'empêcha	 pas	 d'être	 un	 des	 plus	 violents	 dans	 le	 violent	 parti
cabochien.	Comme	tel,	il	fut	chassé	de	Paris	en	1413.	Il	y	rentra	avec	le	duc	de	Bourgogne,	devint	évêque	de
Beauvais,	 et	 sous	 la	 domination	 anglaise,	 il	 fut	 élu	 par	 l'Université	 conservateur	 de	 ses	 priviléges.	 Mais	
l'invasion	de	la	France	du	nord	par	Charles	VII,	en	1429,	devint	funeste	à	Cauchon;	il	voulut	retenir	Beauvais
dans	le	parti	anglais,	et	fut	chassé	par	les	habitants.	Il	ne	s'amusa	pas	à	Paris,	près	du	triste	Bedford,	qui	ne
pouvait	payer	le	zèle;	il	alla	où	étaient	la	richesse	et	la	puissance,	en	Angleterre,	près	du	cardinal	Winchester.
Il	 se	 fit	 Anglais,	 il	 parla	 anglais.	 Winchester	 sentit	 tout	 le	 parti	 qu'il	 pouvait	 tirer	 d'un	 tel	 homme;	 il	 se
l'attacha	 en	 faisant	 pour	 lui	 autant	 et	 plus	 qu'il	 n'avait	 pu	 jamais	 espérer.	 L'archevêque	 de	 Rouen	 venait
d'être	 transféré	ailleurs;	 il	 le	 recommanda	au	pape	pour	 ce	grand	 siége.	Mais	ni	 le	pape	ni	 le	 chapitre	ne
voulait	de	Cauchon;	Rouen,	alors	en	guerre	avec	l'Université	de	Paris,	ne	pouvait	prendre	pour	archevêque
un	 homme	 de	 cette	 Université.	 Tout	 fut	 suspendu;	 Cauchon,	 en	 présence	 de	 cette	 magnifique	 proie,	 resta
bouche	béante,	espérant	toujours	que	l'invincible	cardinal	écarterait	les	obstacles,	plein	de	dévotion	en	lui	et
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n'ayant	plus	d'autre	dieu.

Il	se	trouvait	fort	à	point	que	la	Pucelle	avait	été	prise	sur	la	limite	du	diocèse	de	Cauchon,	non	pas,	il	est
vrai,	dans	le	diocèse	même,	mais	on	espéra	faire	croire	qu'il	en	était	ainsi.	Cauchon	écrivit	donc,	comme	juge
ordinaire,	au	roi	d'Angleterre,	pour	réclamer	ce	procès;	et,	le	12	juin,	une	lettre	royale	fit	savoir	à	l'Université
que	l'évêque	et	l'inquisiteur	jugeraient	ensemble	et	concurremment.	Les	procédures	de	l'inquisition	n'étaient
pas	les	mêmes	que	celles	des	tribunaux	ordinaires	de	l'Église.	Il	n'y	eut	pourtant	aucune	objection.	Les	deux
justices	voulant	bien	agir	ainsi	de	connivence,	une	seule	difficulté	restait;	 l'inculpée	était	toujours	entre	les
mains	des	Bourguignons.

L'Université	 se	 mit	 en	 avant;	 elle	 écrivit	 de	 nouveau	 au	 duc	 de	 Bourgogne,	 à	 Jean	 de	 Ligny	 (14	 juillet).
Cauchon,	 dans	 son	 zèle,	 se	 faisant	 l'agent	 des	 Anglais,	 leur	 courrier	 se	 chargea	 de	 porter	 lui-même	 la
lettre[411],	et	la	remit	aux	deux	ducs.	En	même	temps	il	leur	fit	une	sommation	comme	évêque,	à	cette	fin	de
lui	remettre	une	prisonnière	sur	laquelle	il	avait	juridiction.	Dans	cet	acte	étrange,	il	passe	du	rôle	de	juge	à
celui	 de	 négociateur,	 et	 fait	 des	 offres	 d'argent;	 quoique	 cette	 femme	 ne	 puisse	 être	 considérée	 comme
prisonnière	de	guerre,	le	roi	d'Angleterre	donnera	deux	ou	trois	cents	livres	de	rente	au	bâtard	de	Vendôme,
et	à	ceux	qui	la	retiennent	la	somme	de	six	mille	livres.	Puis,	vers	la	fin	de	la	lettre	il	pousse	jusqu'à	dix	mille
francs,	mais	il	fait	valoir	cette	offre:	«Autant,	dit-il,	qu'on	donnerait	pour	un	roi	ou	prince,	selon	la	coutume
de	France.»

Les	Anglais	ne	s'en	fiaient	pas	tellement	aux	démarches	de	l'Université	et	de	Cauchon	qu'ils	n'employassent
des	moyens	plus	énergiques.	Le	jour	même	où	Cauchon	présenta	sa	sommation,	ou	le	lendemain,	le	Conseil
d'Angleterre	interdit	aux	marchands	anglais	les	marchés	des	Pays-Bas	(19	juillet),	notamment	celui	d'Anvers,
leur	défendant	d'y	acheter	les	toiles	et	les	autres	objets	pour	lesquels	ils	échangeaient	leur	laine[412].	C'était
frapper	le	duc	de	Bourgogne,	comte	de	Flandre,	par	un	endroit	bien	sensible,	par	les	deux	grandes	industries
flamandes,	 la	 toile	 et	 le	 drap;	 les	 Anglais	 n'allaient	 plus	 acheter	 l'une	 et	 cessaient	 de	 fournir	 la	 matière	 à
l'autre.

Tandis	que	les	Anglais	agissaient	si	vivement	pour	perdre	la	Pucelle,	Charles	VII	agissait-il	pour	la	sauver?
En	rien,	ce	semble[413];	il	avait	pourtant	des	prisonniers	entre	ses	mains;	il	pouvait	la	protéger,	en	menaçant
de	représailles.	Récemment	encore,	il	avait	négocié	par	l'entremise	de	son	chancelier,	l'archevêque	de	Reims;
mais	 cet	 archevêque	 et	 les	 autres	 politiques	 n'avaient	 jamais	 été	 bien	 favorables	 à	 la	 Pucelle.	 Le	 parti
d'Anjou-Lorraine,	la	vieille	reine	de	Sicile	qui	l'avait	si	bien	accueillie,	ne	pouvait	agir	pour	elle	en	ce	moment
près	du	duc	de	Bourgogne.	Le	duc	de	Lorraine	allait	mourir[414],	on	se	disputait	d'avance	sa	succession,	et
Philippe	le	Bon	soutenait	un	compétiteur	de	René	d'Anjou,	gendre	et	héritier	du	duc	de	Lorraine.

Ainsi,	 de	 toutes	 parts,	 ce	 monde	 d'intérêt	 et	 de	 convoitise	 se	 trouvait	 contraire	 à	 la	 Pucelle,	 ou	 tout	 au
moins	 indifférent.	Le	bon	Charles	VII	ne	 fit	 rien	pour	elle,	 le	bon	duc	Philippe	 la	 livra.	La	maison	d'Anjou
voulait	 la	Lorraine,	 le	duc	de	Bourgogne	voulait	 le	Brabant;	 il	voulait	surtout	 la	continuation	du	commerce
flamand	avec	 l'Angleterre.	Les	petits	 aussi	 avaient	 leurs	 intérêts:	 Jean	de	Ligny	attendait	 la	 succession	de
Saint-Pol,	Cauchon	l'archevêché	de	Rouen.

En	vain	la	femme	de	Jean	de	Ligny	se	jeta	à	ses	pieds,	elle	le	supplia	en	vain	de	ne	pas	se	déshonorer.	Il
n'était	pas	libre,	il	avait	déjà	reçu	de	l'argent	anglais[415];	il	la	livra,	non	il	est	vrai	aux	Anglais	directement,
mais	 au	 duc	 de	 Bourgogne.	 Cette	 famille	 de	 Ligny	 et	 de	 Saint-Pol,	 avec	 ses	 souvenirs	 de	 grandeur	 et	 ses
ambitions	 effrénées,	 devait	 poursuivre	 la	 fortune	 jusqu'au	 bout,	 jusqu'à	 la	 Grève[416].	 Celui	 qui	 livra	 la
Pucelle	semble	avoir	senti	sa	misère;	il	fit	peindre	sur	ses	armes	un	chameau	succombant	sous	le	faix,	avec	la
triste	devise	inconnue	aux	hommes	de	cœur:	«Nul	n'est	tenu	à	l'impossible.»

Que	faisait	cependant	la	prisonnière?	Son	corps	était	à	Beaurevoir,	son	âme	à	Compiègne;	elle	combattait
d'âme	et	d'esprit	pour	le	roi	qui	l'abandonnait.	Elle	sentait	que	sans	elle	cette	fidèle	ville	de	Compiègne	allait
périr	et	en	même	temps	 la	cause	du	roi	dans	tout	 le	Nord.	Déjà	elle	avait	essayé	d'échapper	de	 la	 tour	de
Beaulieu.	 À	 Beaurevoir,	 la	 tentation	 de	 fuir	 fut	 plus	 forte	 encore;	 elle	 savait	 que	 les	 Anglais	 demandaient
qu'on	la	leur	livrât,	elle	avait	horreur	de	tomber	entre	leurs	mains.	Elle	consultait	ses	saintes	et	n'en	obtenait
d'autre	 réponse,	 sinon	 qu'il	 fallait	 souffrir,	 «qu'elle	 ne	 serait	 point	 délivrée	 qu'elle	 n'eût	 vu	 le	 roi	 des
Anglais.»—«Mais,	 disait-elle	 en	 elle-même,	 Dieu	 laissera-t-il	 donc	 mourir	 ces	 pauvres	 gens	 de
Compiègne[417]?»	Sous	cette	forme	de	vive	compassion,	 la	tentation	vainquit.	Les	saintes	eurent	beau	dire,
pour	 la	 première	 fois	 elle	 ne	 les	 écouta	 point;	 elle	 se	 lança	 de	 la	 tour	 et	 tomba	 au	 pied,	 presque	 morte.
Relevée,	soignée	par	les	dames	de	Ligny,	elle	voulait	mourir	et	fut	deux	jours	sans	manger.

Livrée	au	duc	de	Bourgogne,	elle	fut	menée	à	Arras,	puis	au	donjon	de	Crotoy,	qui	depuis	a	disparu	sous	les
sables.	 De	 là	 elle	 voyait	 la	 mer,	 et	 parfois	 distinguait	 les	 dunes	 anglaises,	 la	 terre	 ennemie,	 où	 elle	 avait
espéré	 porter	 la	 guerre	 et	 délivrer	 le	 duc	 d'Orléans[418].	 Chaque	 jour	 un	 prêtre	 prisonnier	 disait	 la	 messe
dans	la	tour.	Jeanne	priait	ardemment,	elle	demandait	et	elle	obtenait.	Pour	être	prisonnière,	elle	n'agissait
pas	moins;	tant	qu'elle	était	vivante,	sa	prière	perçait	les	murs	et	dissipait	l'ennemi.

Au	 jour	même	qu'elle	avait	prédit	d'après	une	révélation	de	 l'archange,	au	1er	novembre,	Compiègne	 fut
délivrée.	Le	duc	de	Bourgogne	s'était	avancé	jusqu'à	Noyon,	comme	pour	recevoir	l'outrage	de	plus	près	et
en	 personne.	 Il	 fut	 défait	 encore	 peu	 après	 à	 Germiny	 (20	 novembre).	 À	 Péronne,	 Xaintrailles	 lui	 offrit	 la
bataille,	et	il	n'osa	l'accepter.

Ces	humiliations	confirmèrent	sans	doute	le	duc	dans	l'alliance	des	Anglais	et	le	décidèrent	à	leur	livrer	la
Pucelle.	 Mais	 la	 seule	 menace	 d'interrompre	 le	 commerce	 y	 eût	 bien	 suffi.	 Le	 comte	 de	 Flandre,	 tout
chevalier	 qu'il	 se	 croyait	 et	 restaurateur	 de	 la	 chevalerie,	 était	 au	 fond	 le	 serviteur	 des	 artisans	 et	 des
marchands.	 Les	 villes	 qui	 fabriquaient	 le	 drap,	 les	 campagnes	 qui	 filaient	 le	 lin,	 n'auraient	 pas	 souffert
longtemps	l'interruption	du	commerce	et	le	chômage;	une	révolte	eût	éclaté.
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Au	moment	où	les	Anglais	eurent	enfin	la	Pucelle	et	purent	commencer	le	procès,	leurs	affaires	étaient	bien
malades.	Loin	de	reprendre	Louviers,	 ils	avaient	perdu	Châteaugaillard;	La	Hire,	qui	le	prit	par	escalade,	y
trouva	Barbazan	prisonnier,	et	déchaîna	ce	redouté	capitaine.	Les	villes	tournaient	d'elles-mêmes	au	parti	de
Charles	VII;	les	bourgeois	chassaient	les	Anglais.	Ceux	de	Melun,	si	près	de	Paris,	mirent	leur	garnison	à	la
porte.

Pour	 enrayer,	 s'il	 se	 pouvait,	 dans	 cette	 descente	 si	 rapide	 des	 affaires	 anglaises,	 il	 ne	 fallait	 pas	 moins
qu'une	grande	et	puissante	machine.	Winchester	en	avait	une	à	faire	 jouer,	 le	procès	et	 le	sacre.	Ces	deux
choses	devaient	agir	d'ensemble,	ou	plutôt	c'était	la	même	chose;	déshonorer	Charles	VII,	prouver	qu'il	avait
été	mené	au	sacre	par	une	sorcière,	c'était	sanctifier	d'autant	le	sacre	d'Henri	VI;	si	l'un	était	reconnu	pour
l'oint	du	Diable,	l'autre	devenait	l'oint	de	Dieu.

Henri	entra	à	Paris	le	2	décembre[419].	Dès	le	21	novembre,	on	avait	fait	écrire	l'Université	à	Cauchon	pour
l'accuser	de	 lenteur	et	prier	 le	 roi	de	commencer	 le	procès.	Cauchon	n'avait	nulle	hâte,	 il	 lui	 semblait	dur
apparemment	de	commencer	la	besogne,	quand	le	salaire	était	encore	incertain.	Ce	ne	fut	qu'un	mois	après
qu'il	se	fit	donner	par	le	chapitre	de	Rouen	l'autorisation	de	procéder	en	ce	diocèse[420].	À	l'instant	(3	janvier
1431),	Winchester	rendit	une	ordonnance	où	il	faisait	dire	au	roi	«qu'ayant	été	de	ce	requis	par	l'évêque	de
Beauvais,	 exhorté	 par	 sa	 chère	 fille	 de	 l'Université	 de	 Paris,	 il	 commandait	 aux	 gardiens	 de	 conduire
l'inculpée	à	l'évêque[421].»	Il	était	dit	conduire,	on	ne	remettait	pas	la	prisonnière	au	juge	ecclésiastique,	on
la	prêtait	seulement,	«sauf	à	la	reprendre	si	elle	n'était	convaincue.»	Les	Anglais	ne	risquaient	rien,	elle	ne
pouvait	échapper	à	la	mort;	si	le	feu	manquait,	il	restait	le	fer.

Le	9	janvier	1431,	Cauchon	ouvrit	la	procédure	à	Rouen.	Il	fit	siéger	près	de	lui	le	vicaire	de	l'inquisition,	et
débuta	par	tenir	une	sorte	de	consultation	avec	huit	docteurs	licenciés	ou	maîtres	ès-arts	de	Rouen.	Il	 leur
montra	 les	 informations	qu'il	avait	recueillies	sur	 la	Pucelle.	Ces	 informations	prises	d'avance	par	 les	soins
des	ennemis	de	 l'accusée,	ne	parurent	pas	suffisantes	aux	 légistes	rouennais;	elles	 l'étaient	si	peu	en	effet
que	le	procès,	d'abord	défini	d'après	ces	mauvaises	données,	procès	de	magie,	devint	un	procès	d'hérésie.

Cauchon,	pour	se	concilier	ces	Normands	récalcitrants,	pour	 les	 rendre	moins	superstitieux	sur	 la	 forme
des	procédures,	nomma	l'un	d'eux,	Jean	de	la	Fontaine,	conseiller	examinateur.	Mais	il	réserva	le	rôle	le	plus
actif,	celui	de	promoteur	du	procès,	à	un	certain	Estivet,	un	de	ses	chanoines	de	Beauvais,	qui	l'avait	suivi.	Il
trouva	moyen	de	perdre	un	mois	dans	ces	préparatifs[422];	mais	enfin	le	jeune	roi	ayant	été	ramené	à	Londres
(9	 février),	 Winchester,	 tranquille	 de	 ce	 côté,	 revint	 vivement	 au	 procès;	 il	 ne	 se	 fia	 à	 personne	 pour	 en
surveiller	 la	 conduite,	 il	 crut	 avec	 raison	 que	 l'œil	 du	 maître	 vaut	 mieux,	 et	 s'établit	 à	 Rouen	 pour	 voir
instrumenter	Cauchon.

La	première	chose	était	de	s'assurer	du	moine	qui	représentait	l'inquisition.	Cauchon,	ayant	assemblé	ses
assesseurs,	prêtres	normands	et	docteurs	de	Paris,	dans	la	maison	d'un	chanoine,	manda	le	dominicain	et	le
somma	de	s'adjoindre	à	lui.	Le	moinillon	répondit	timidement	que	«si	ses	pouvoirs	étaient	jugés	suffisants,	il
ferait	ce	qu'il	devait	faire.»	L'évêque	ne	manqua	pas	de	déclarer	les	pouvoirs	bien	suffisants.	Alors	le	moine
objecta	encore	«qu'il	voudrait	bien	s'abstenir,	tant	pour	le	scrupule	de	la	conscience	que	pour	la	sûreté	du
procès;»	que	 l'évêque	devrait	 plutôt	 lui	 substituer	quelqu'un	 jusqu'à	 ce	qu'il	 fût	 bien	 sûr	que	 ses	pouvoirs
suffisaient.

Il	eut	beau	dire,	il	ne	put	échapper,	il	 jugea	bon	gré,	mal	gré.	Ce	qui	sans	doute,	après	la	peur,	aida	à	le
retenir,	 c'est	que	Winchester	 lui	 fit	 allouer	 vingt	 sols	d'or	pour	 ses	peines[423].	 Le	moine	mendiant	n'avait
peut-être	vu	jamais	tant	d'or	dans	sa	vie.

Le	21	février,	la	Pucelle	fut	amenée	devant	ses	juges.	L'évêque	de	Beauvais	l'admonesta	avec	«douceur	et
charité,»	 la	priant	de	dire	 la	vérité	sur	ce	qu'on	 lui	demanderait,	pour	abréger	son	procès	et	décharger	sa
conscience,	 sans	 chercher	 de	 subterfuges.—Réponse:	 Je	 ne	 sais	 sur	 quoi	 vous	 me	 voulez	 interroger,	 vous
pourriez	bien	me	demander	telles	choses	que	je	ne	vous	dirais	point.»—Elle	consentait	à	jurer	de	dire	vrai	sur
tout	ce	qui	ne	 touchait	point	ses	visions.	«Mais	pour	ce	dernier	point,	dit-elle,	vous	me	couperiez	plutôt	 la
tête.»	Néanmoins,	on	l'amena	à	jurer	de	répondre	«sur	ce	qui	toucherait	la	foi.»

Nouvelles	instances	le	jour	suivant,	22	février,	et	encore	le	24.	Elle	résistait	toujours:	C'est	le	mot	des	petits
enfants,	qu'on	pend	souvent	les	gens	pour	avoir	dit	la	vérité.»	Elle	finit,	de	guerre	lasse,	par	consentir	à	jurer
«de	dire	ce	qu'elle	sauroit	sur	son	procès,	mais	non	tout	ce	qu'elle	sauroit[424].»

Interrogée	sur	son	âge,	ses	nom	et	surnom,	elle	dit	qu'elle	avait	environ	dix-neuf	ans.	«Au	lieu	où	je	suis
née,	on	m'appelait	Jehannette	et	en	France	Jehanne...»	Mais	quant	au	surnom	(la	Pucelle),	il	semble	que,	par
un	caprice	de	modestie	féminine,	elle	eût	peine	à	le	dire;	elle	éluda	par	un	pudique	mensonge:	«Du	surnom,
je	n'en	sais	rien.»

Elle	 se	plaignait	d'avoir	 les	 fers	aux	 jambes.	L'évêque	 lui	dit	que,	puisqu'elle	avait	 essayé	plusieurs	 fois	
d'échapper,	on	avait	dû	lui	mettre	les	fers.	«Il	est	vrai,	dit-elle,	je	l'ai	fait;	c'est	chose	licite	à	tout	prisonnier.
Si	je	pouvais	m'échapper,	on	ne	pourrait	me	reprendre	d'avoir	faussé	ma	foi,	je	n'ai	rien	promis.»

On	 lui	 ordonna	 de	 dire	 le	 Pater	 et	 l'Ave,	 peut-être	 dans	 l'idée	 superstitieuse	 que,	 si	 elle	 était	 vouée	 au
Diable,	elle	ne	pourrait	dire	ces	prières.	«Je	 les	dirai	volontiers	si	monseigneur	de	Beauvais	veut	m'ouïr	en
confession.»	Adroite	et	touchante	demande;	offrant	ainsi	sa	confiance	à	son	juge,	à	son	ennemi,	elle	en	eût
fait	son	père	spirituel	et	le	témoin	de	son	innocence.

Cauchon	refusa,	mais	je	croirais	aisément	qu'il	 fut	ému.	Il	 leva	la	séance	pour	ce	jour,	et	 le	lendemain,	 il
n'interrogea	pas	lui-même;	il	en	chargea	un	des	assesseurs.

À	la	quatrième	séance,	elle	était	animée	d'une	vivacité	singulière.	Elle	ne	cacha	point	qu'elle	avait	entendu
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ses	voix:	«Elles	m'ont	éveillé,	dit-elle,	j'ai	joint	les	mains,	et	je	les	ai	priées	de	me	donner	conseil,	elles	m'ont
dit:	Demande	à	Notre-Seigneur.—Et	qu'ont-elles	dit	encore?—Que	je	vous	réponde	hardiment.»

«...	 Je	ne	puis	 tout	dire,	 j'ai	plutôt	peur	de	dire	chose	qui	 leur	déplaise,	que	 je	n'ai	de	répondre	à	vous...
Pour	aujourd'hui,	je	vous	prie	de	ne	pas	m'interroger.»

L'évêque	insista,	la	voyant	émue:	«Mais	Jehanne,	on	déplaît	donc	à	Dieu	en	disant	des	choses	vraies?—Mes
voix	m'ont	dit	certaines	choses,	non	pour	vous,	mais	pour	le	roi.»	Et	elle	ajouta	vivement:	«Ah!	s'il	les	savait,
il	en	serait	plus	aise	à	dîner...	Je	voudrais	qu'il	les	sût,	et	ne	pas	boire	de	vin	d'ici	à	Pâques.»

Parmi	ces	naïvetés,	elle	disait	des	choses	sublimes:	«Je	viens	de	par	Dieu,	je	n'ai	que	faire	ici,	renvoyez-moi
à	Dieu,	dont	je	suis	venue...»

«Vous	dites	que	vous	êtes	mon	juge;	avisez	bien	à	ce	que	vous	ferez,	car	vraiment	je	suis	envoyée	de	Dieu,
vous	vous	mettez	en	grand	danger.»

Ces	 paroles	 sans	 doute	 irritèrent	 les	 juges	 et	 ils	 lui	 adressèrent	 une	 insidieuse	 et	 perfide	 question,	 une
question	telle	qu'on	ne	peut	sans	crime	l'adresser	à	aucun	homme	vivant:	«Jehanne,	croyez-vous	être	en	état
de	grâce?»

Ils	croyaient	 l'avoir	 liée	d'un	 lacs	 insoluble.	Dire	Non,	c'était	s'avouer	 indigne	d'avoir	été	 l'instrument	de
Dieu.	Mais	d'autre	part,	comment	dire	Oui?	Qui	de	nous,	fragiles,	est	sûr	ici-bas	d'être	vraiment	dans	la	grâce
de	Dieu?	Nul,	sinon	l'orgueilleux,	le	présomptueux,	celui	justement	qui	de	tous	en	est	le	plus	loin.

Elle	trancha	le	nœud	avec	une	simplicité	héroïque	et	chrétienne:

«Si	je	n'y	suis,	Dieu	veuille	m'y	mettre,	si	j'y	suis,	Dieu	veuille	m'y	tenir[425].»

Les	Pharisiens	restèrent	stupéfaits[426].

Mais	avec	tout	son	héroïsme,	c'était	une	femme	pourtant...	Après	cette	parole	sublime,	elle	retomba,	elle
s'attendrit,	doutant	de	son	état,	comme	il	est	naturel	à	une	âme	chrétienne,	s'interrogeant	et	tâchant	de	se
rassurer:	«Ah!	si	je	savais	ne	pas	être	en	la	grâce	de	Dieu,	je	serais	la	plus	dolente	du	monde...	Mais	si	j'étais
en	péché,	la	voix	ne	viendrait	pas	sans	doute...	Je	voudrais	que	chacun	pût	l'entendre	comme	moi-même...»

Ces	 paroles	 rendaient	 prise	 aux	 juges.	 Après	 une	 longue	 pause,	 ils	 revinrent	 à	 la	 charge	 avec	 un
redoublement	de	haine,	et	lui	firent	coup	sur	coup	les	questions	qui	pouvaient	la	perdre.

Les	voix	ne	lui	avaient-elles	pas	dit	de	haïr	les	Bourguignons?...	N'allait-elle	pas,	dans	son	enfance,	à	l'arbre
des	fées?	etc...	Ils	auraient	déjà	voulu	la	brûler	comme	sorcière.

À	la	cinquième	séance,	on	l'attaqua	par	un	côté	délicat,	dangereux,	celui	des	apparitions.

L'évêque,	devenu	tout	à	coup	compatissant,	mielleux,	lui	fit	faire	cette	question:	«Jehanne,	comment	vous
êtes-vous	portée	depuis	samedi?—Vous	le	voyez,	dit	la	pauvre	prisonnière	chargée	de	fers,	le	mieux	que	j'ai
pu.»

«Jehanne,	jeûnez-vous	tous	les	jours	de	ce	carême.—Cela	est-il	du	procès?—Oui,	vraiment.—Eh!	bien,	oui,
j'ai	toujours	jeûné.»

On	la	pressa	alors	sur	les	visions,	sur	un	signe	qui	aurait	apparu	au	dauphin,	sur	sainte	Catherine	et	saint
Michel.	Entre	autres	questions	hostiles	et	 inconvenantes,	on	 lui	demanda	si,	 lorsqu'il	 lui	apparaissait,	saint
Michel	était	nu?...	À	cette	vilaine	question,	elle	répliqua,	sans	comprendre,	avec	une	pureté	céleste:	«Pensez-
vous	donc	que	Notre-Seigneur	n'ait	pas	de	quoi	le	vêtir[427]?»

Le	3	mars,	autres	questions	bizarres,	pour	lui	faire	avouer	quelque	diablerie,	quelque	mauvaise	accointance
avec	le	Diable.	«Ce	saint	Michel,	ces	saintes,	ont-ils	un	corps,	des	membres?	Ces	figures	sont-elles	bien	des
anges?—Oui,	je	le	crois	aussi	ferme	que	je	crois	en	Dieu.	Cette	réponse	fut	soigneusement	notée.

Ils	passent	de	là	à	l'habit	d'homme,	à	l'étendard:	«Les	gens	d'armes	ne	se	faisaient-ils	pas	des	étendards	à
la	ressemblance	du	vôtre?	ne	les	renouvelaient-ils	pas?—Oui,	quand	la	 lance	en	était	rompue.—N'avez-vous
pas	dit	que	ces	étendards	leur	porteraient	bonheur?—Non,	je	disais	seulement:	Entrez	hardiment	parmi	les
Anglais,	et	j'y	entrais	moi-même.»

«Mais	 pourquoi	 cet	 étendard	 fut-il	 porté	 en	 l'église	 de	 Reims,	 au	 sacre,	 plutôt	 que	 ceux	 des	 autres
capitaines?...—Il	avait	été	à	la	peine,	c'était	bien	raison	qu'il	fût	à	l'honneur[428].»

«Quelle	était	la	pensée	des	gens	qui	vous	baisaient	les	pieds,	les	mains	et	les	vêtements?—Les	pauvres	gens
venaient	volontiers	à	moi,	parce	que	je	ne	leur	faisais	point	de	déplaisir;	je	les	soutenais	et	défendais,	selon
mon	pouvoir[429].»

Il	n'y	avait	pas	de	cœur	d'homme	qui	ne	fût	touché	de	telles	réponses.	Cauchon	crut	prudent	de	procéder
désormais	avec	quelques	hommes	sûrs	et	à	petit	bruit.	Depuis	le	commencement	du	procès,	on	trouve	que	le
nombre	 des	 assesseurs	 varie	 à	 chaque	 séance[430];	 quelques-uns	 s'en	 vont,	 d'autres	 viennent.	 Le	 lieu	 des
interrogatoires	 varie	 de	 même;	 l'accusée,	 interrogée	 d'abord	 dans	 la	 salle	 du	 château	 de	 Rouen,	 l'est
maintenant	dans	la	prison.	Cauchon,	«pour	ne	pas	fatiguer	les	autres,»	y	menait	seulement	deux	assesseurs
et	 deux	 témoins	 (du	 10	 au	 17	 mars).	 Ce	 qui	 peut-être	 l'enhardit	 à	 procéder	 ainsi	 à	 huis	 clos,	 c'est	 que
désormais	il	était	sûr	de	l'appui	de	l'inquisition;	le	vicaire	avait	enfin	reçu	de	l'inquisiteur	général	de	France
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l'autorisation	de	juger	avec	l'évêque	(12	mars).

Dans	 ces	 nouveaux	 interrogatoires,	 on	 insiste	 seulement	 sur	 quelques	 points	 indiqués	 d'avance	 par
Cauchon.

Les	 voix	 lui	 ont-elles	 commandé	 cette	 sortie	 de	 Compiègne	 où	 elle	 fut	 prise?—Elle	 ne	 répond	 pas
directement:	«Les	saintes	m'avaient	bien	dit	que	je	serais	prise	avant	la	Saint-Jean,	qu'il	fallait	qu'il	fût	ainsi
fait,	que	je	ne	devais	pas	m'étonner,	mais	prendre	tout	en	gré,	et	que	Dieu	m'aiderait...»	«Puisqu'il	a	plu	ainsi
à	Dieu,	c'est	pour	le	mieux	que	j'ai	été	prise.»

«Croyez-vous	avoir	bien	fait	de	partir	sans	la	permission	de	vos	père	et	mère?	Ne	doit-on	pas	honorer	père
et	mère?—Ils	m'ont	pardonné.—Pensiez-vous	donc	ne	point	pécher,	en	agissant	ainsi?—Dieu	le	commandait;
quand	j'aurais	eu	cent	pères	et	cent	mères,	je	serais	partie[431].»

«Les	voix	ne	vous	ont-elles	pas	appelée	fille	de	Dieu,	fille	de	l'Église,	la	fille	au	grand	cœur?—Avant	que	le
siége	 d'Orléans	 ait	 été	 levé,	 et	 depuis,	 les	 voix	 m'ont	 appelée,	 et	 m'appellent	 tous	 les	 jours:	 «Jehanne	 la
Pucelle,	fille	de	Dieu.»

«Était-il	bien	d'avoir	attaqué	Paris	le	jour	de	la	Nativité	de	Notre-Dame?—C'est	bien	fait	de	garder	les	fêtes
de	Notre-Dame;	ce	serait	bien,	en	conscience,	de	les	garder	tous	les	jours.»

«Pourquoi	avez-vous	sauté	de	la	tour	de	Beaurevoir?	(ils	auraient	voulu	lui	faire	dire	qu'elle	avait	voulu	se
tuer).—J'entendais	dire	que	les	pauvres	gens	de	Compiègne	seraient	tués	tous,	jusqu'aux	enfants	de	sept	ans,
et	 je	savais	d'ailleurs	que	j'étais	vendue	aux	Anglais;	 j'aurais	mieux	aimé	mourir	que	d'être	entre	les	mains
des	Anglais[432].»

«Sainte	 Catherine	 et	 sainte	 Marguerite	 haïssent-elles	 les	 Anglais?—Elles	 aiment	 ce	 que	 Notre-Seigneur
aime,	et	haïssent	ce	qu'il	hait.—Dieu	hait-il	les	Anglais?—De	l'amour	ou	haine	que	Dieu	a	pour	les	Anglais	et
ce	qu'il	fait	de	leurs	âmes,	je	n'en	sais	rien;	mais	je	sais	bien	qu'ils	seront	mis	hors	de	France,	sauf	ceux	qui	y
périront[433].»

«N'est-ce	 pas	 un	 péché	 mortel	 de	 prendre	 un	 homme	 à	 rançon	 et	 ensuite	 de	 le	 faire	 mourir?—Je	 ne	 l'ai
point	 fait.—Franquet	d'Arras	n'a-t-il	pas	été	mis	à	mort?—J'y	ai	consenti,	n'ayant	pu	 l'échanger	pour	un	de
mes	 hommes;	 il	 a	 confessé	 être	 un	 brigand	 et	 un	 traître.	 Son	 procès	 a	 duré	 quinze	 jours	 au	 bailliage	 de
Senlis.—N'avez-vous	pas	donné	de	l'argent	à	celui	qui	a	pris	Franquet?—Je	ne	suis	pas	trésorier	de	France,
pour	donner	argent[434].»

«Croyez-vous	 que	 votre	 roi	 a	 bien	 fait	 de	 tuer	 ou	 faire	 tuer	 monseigneur	 de	 Bourgogne?—Ce	 fut	 grand
dommage	pour	le	royaume	de	France.	Mais	quelque	chose	qu'il	y	eût	entre	eux,	Dieu	m'a	envoyée	au	secours
du	roi	de	France[435].»

«Jehanne,	savez-vous	par	révélation	si	vous	échapperez?—Cela	ne	touche	point	votre	procès.	Voulez-vous
que	je	parle	contre	moi?—Les	voix	ne	vous	en	ont	rien	dit?—Ce	n'est	point	de	votre	procès;	je	m'en	rapporte	à
Notre-Seigneur	qui	en	fera	son	plaisir...»	Et	après	un	silence:	«Par	ma	foi,	je	ne	sais	ni	l'heure,	ni	le	jour.	Le
plaisir	de	Dieu	soit	fait!—Vos	voix	ne	vous	en	ont	donc	rien	dit	en	général?—Eh	bien,	oui,	elles	m'ont	dit	que
je	serais	délivrée,	que	je	sois	gaie	et	hardie[436].»

Un	autre	jour,	elle	ajouta:	«Les	saintes	me	disent	que	je	serai	délivrée	à	grande	victoire;	et	elles	me	disent
encore:	Prends	tout	en	gré;	ne	te	soucie	de	ton	martyre;	tu	en	viendras	enfin	au	royaume	de	Paradis[437].—Et
depuis	qu'elles	ont	dit	cela,	vous	vous	tenez	sûre	d'être	sauvée	et	de	ne	point	aller	en	enfer?—Oui,	 je	crois
aussi	fermement	ce	qu'elles	m'ont	dit	que	si	j'étais	sauvée	déjà.—Cette	réponse	est	de	bien	grand	poids.—Oui,
c'est	pour	moi	un	grand	trésor.—Ainsi,	vous	croyez	que	vous	ne	pouvez	plus	faire	de	péché	mortel?—Je	n'en
sais	rien;	je	m'en	rapporte	de	tout	à	Notre-Seigneur.»

Les	juges	avaient	enfin	touché	le	vrai	terrain	de	l'accusation,	ils	avaient	trouvé	là	une	forte	prise.	De	faire
passer	pour	sorcière,	pour	suppôt	du	Diable,	cette	chaste	et	sainte	fille,	il	n'y	avait	pas	apparence,	il	fallait	y
renoncer;	 mais	 dans	 cette	 sainteté	 même,	 comme	 dans	 celle	 de	 tous	 les	 mystiques,	 il	 y	 avait	 un	 côté
attaquable:	la	voix	secrète	égalée	ou	préférée	aux	enseignements	de	l'Église,	aux	prescriptions	de	l'autorité,
l'inspiration,	mais	libre,	la	révélation,	mais	personnelle,	la	soumission	à	Dieu;	quel	Dieu?	le	Dieu	intérieur.

On	finit	ces	premiers	interrogatoires	par	lui	demander	si	elle	voulait	s'en	remettre	de	tous	ses	dits	et	faits	à
la	 détermination	 de	 l'Église.	 À	 quoi	 elle	 répondit:	 «J'aime	 l'Église	 et	 je	 la	 voudrais	 soutenir	 de	 tout	 mon
pouvoir.	Quant	aux	bonnes	œuvres	que	j'ai	faites,	je	dois	m'en	rapporter	au	Roi	du	ciel,	qui	m'a	envoyée[438].»

La	question	étant	répétée,	elle	ne	donna	pas	d'autre	réponse,	ajoutant:	«C'est	tout	un,	de	Notre-Seigneur	et
de	l'Église.»

On	lui	dit	alors	qu'il	fallait	distinguer;	qu'il	y	avait	l'Église	triomphante,	Dieu,	les	saints,	les	âmes	sauvées,
et	l'Église	militante,	autrement	dit	le	pape,	les	cardinaux,	le	clergé,	les	bons	chrétiens,	laquelle	Église	«bien
assemblée»	 ne	 peut	 errer	 et	 est	 gouvernée	 du	 Saint-Esprit.—«Ne	 voulez-vous	 donc	 pas	 vous	 soumettre	 à
l'Église	militante?—Je	suis	venue	au	roi	de	France	de	par	Dieu,	de	par	la	vierge	Marie,	les	saints	et	l'Église
victorieuse	de	là-haut;	à	cette	Église,	je	me	soumets,	moi,	mes	œuvres,	ce	que	j'ai	fait	ou	à	faire.—Et	à	l'Église
militante?—Je	ne	répondrai	maintenant	rien	autre	chose.»

Si	 l'on	 en	 croyait	 un	 des	 assesseurs,	 elle	 aurait	 dit	 qu'en	 certains	 points,	 elle	 n'en	 croyait	 ni	 évêque,	 ni
pape,	ni	personne;	que	ce	qu'elle	avait,	elle	le	tenait	de	Dieu[439].
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La	question	du	procès	 se	 trouva	ainsi	posée	dans	 sa	 simplicité,	dans	 sa	grandeur,	 le	 vrai	débat	 s'ouvrit:
d'une	part,	l'Église	visible	et	l'autorité;	de	l'autre,	l'inspiration	attestant	l'Église	invisible...	Invisible	pour	les
yeux	vulgaires,	mais	la	pieuse	fille	la	voyait	clairement,	elle	la	contemplait	sans	cesse	et	l'entendait	en	elle-
même,	 elle	 portait	 en	 son	 cœur	 ces	 saintes	 et	 ces	 anges...	 Là	 était	 l'Église	 pour	 elle,	 là	 Dieu	 rayonnait;
partout	ailleurs	combien	il	était	obscur!...

Tel	 étant	 le	 débat,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 remède;	 l'accusée	 devait	 se	 perdre.	 Elle	 ne	 pouvait	 céder,	 elle	 ne
pouvait,	sans	mentir,	désavouer,	nier,	ce	qu'elle	voyait	et	entendait	si	distinctement.	D'autre	part,	l'autorité
restait-elle	une	autorité,	si	elle	abdiquait	sa	juridiction,	si	elle	ne	punissait?	L'Église	militante	est	une	Église
armée,	armée	du	glaive	à	deux	tranchants,	contre	qui?	apparemment	contre	les	indociles.

Terrible	était	cette	Église	dans	la	personne	des	raisonneurs,	des	scolastiques,	des	ennemis	de	l'inspiration;
terrible	et	implacable,	si	elle	était	représentée	par	l'évêque	de	Beauvais.	Mais	au-dessus	de	l'évêque	n'y	avait-
il	 donc	 pas	 d'autres	 juges?	 Le	 parti	 épiscopal	 et	 universitaire,	 qui	 prêchait	 la	 suprématie	 des	 conciles,
pouvait-il,	 dans	 ce	 cas	 particulier,	 ne	 pas	 reconnaître	 comme	 juge	 suprême	 son	 concile	 de	 Bâle,	 qui	 allait
ouvrir?	D'autre	part,	 l'inquisition	papale,	 le	dominicain	qui	en	était	 le	vicaire,	ne	contestait	pas	sans	doute
que	la	juridiction	du	pape	ne	fût	supérieure	à	la	sienne,	qui	en	émanait.

Un	légiste	de	Rouen,	ce	même	Jean	de	la	Fontaine,	ami	de	Cauchon	et	hostile	à	la	Pucelle,	ne	crut	pas	en
conscience	pouvoir	laisser	ignorer	à	une	accusée	sans	conseil	qu'il	y	avait	des	juges	d'appel,	et	que,	sans	rien
sacrifier	sur	 le	 fond,	elle	pouvait	y	avoir	recours.	Deux	moines	crurent	aussi	que	 le	droit	suprême	du	pape
devait	être	réservé.	Quelque	peu	régulier	qu'il	fût	que	des	assesseurs	pussent	visiter	isolément	et	conseiller
l'accusée,	ces	trois	honnêtes	gens,	qui	voyaient	 toutes	 les	 formes	violées	par	Cauchon	pour	 le	 triomphe	de
l'iniquité,	n'hésitèrent	pas	à	les	violer	eux-mêmes	dans	l'intérêt	de	la	justice.	Ils	allèrent	intrépidement	à	la
prison,	se	firent	ouvrir	et	lui	conseillèrent	l'appel.	Elle	appela	le	lendemain	au	pape	et	au	concile.	Cauchon
furieux	fit	venir	les	gardes,	et	leur	demanda	qui	avait	visité	la	Pucelle.	Le	légiste	et	les	deux	moines	furent	en
grand	danger	de	mort[440].	Depuis	ce	jour,	ils	disparaissent,	et	avec	eux	disparaît	du	procès	la	dernière	image
du	droit.

Cauchon	avait	espéré	d'abord	mettre	de	son	côté	l'autorité	des	gens	de	loi,	si	grande	à	Rouen;	mais	il	avait
vu	bien	vite	qu'il	faudrait	se	passer	d'eux.	Lorsqu'il	communiqua	les	premiers	actes	du	procès	à	l'un	de	ces
graves	légistes,	maître	Jehan	Lohier,	celui-ci	répondit	net	que	le	procès	ne	valait	rien,	que	tout	cela	n'était
pas	en	 forme,	que	 les	assesseurs	n'étaient	pas	 libres,	que	 l'on	procédait	 à	huis	 clos,	que	 l'accusée,	 simple
fille,	n'était	pas	capable	de	répondre	sur	de	si	grandes	choses	et	à	de	tels	docteurs.	Enfin,	l'homme	de	la	loi
osa	 dire	 à	 l'homme	 d'Église:	 «C'est	 un	 procès	 contre	 l'honneur	 du	 prince	 dont	 cette	 fille	 tient	 le	 parti;	 il
faudrait	l'appeler	lui	aussi	et	lui	donner	un	défenseur.»	Cette	gravité	intrépide,	qui	rappelle	celle	de	Papinien
devant	Caracalla,	aurait	coûté	cher	à	Lohier.	Mais	le	Papinien	normand	n'attendit	pas,	comme	l'autre,	la	mort
sur	sa	chaise	curule;	il	partit	à	l'instant	pour	Rome,	où	le	pape	s'empressa	de	s'attacher	un	tel	homme	et	de	le
faire	siéger	dans	les	tribunaux	du	saint-siége;	il	y	mourut	doyen	de	la	Rote[441].

Cauchon	devait,	ce	semble,	être	mieux	soutenu	des	théologiens.	Après	les	premiers	interrogatoires,	armé
des	réponses	qu'elle	avait	données	contre	elle,	il	s'enferma	avec	ses	intimes,	et,	s'aidant	surtout	de	la	plume
d'un	habile	universitaire	de	Paris,	 il	 tira	de	ces	réponses	un	petit	nombre	d'articles,	sur	 lesquels	on	devait
prendre	 l'avis	 des	 principaux	 docteurs	 et	 des	 corps	 ecclésiastiques.	 C'était	 l'usage	 détestable,	 mais	 enfin
(quoi	 qu'on	 ait	 dit)	 l'usage	 ordinaire	 et	 régulier	 des	 procès	 d'inquisition.	 Ces	 propositions	 extraites	 des
réponses	de	la	Pucelle,	et	rédigées	sous	forme	générale,	avaient	une	fausse	apparence	d'impartialité.	Dans	la
réalité,	elles	n'étaient	qu'un	travestissement	de	ses	réponses,	et	ne	pouvaient	manquer	d'être	qualifiées	par
les	docteurs	consultés,	selon	l'intention	hostile	de	l'inique	rédacteur[442].

Quelle	que	fût	la	rédaction,	quelque	terreur	qui	pesât	sur	les	docteurs	consultés,	leurs	réponses	furent	loin
d'être	unanimes	contre	 l'accusée.	Parmi	ces	docteurs,	 les	vrais	 théologiens,	 les	croyants	sincères,	ceux	qui
avaient	conservé	la	foi	 ferme	du	moyen	âge,	ne	pouvaient	rejeter	si	aisément	 les	apparitions,	 les	visions.	Il
eût	fallu	douter	aussi	de	toutes	les	merveilles	de	la	vie	des	saints,	discuter	toutes	les	légendes.	Le	vénérable	
évêque	d'Avranches,	qu'on	alla	consulter,	répondit	que,	d'après	les	doctrines	de	saint	Thomas,	il	n'y	avait	rien
d'impossible	dans	ce	qu'affirmait	cette	fille,	rien	qu'on	dût	rejeter	à	la	légère[443].

L'évêque	 de	 Lisieux,	 en	 avouant	 que	 les	 révélations	 de	 Jeanne	 pouvaient	 lui	 être	 dictées	 par	 le	 démon,
ajouta	humainement	qu'elles	pouvaient	aussi	être	de	simples	mensonges,	et	que,	si	elle	ne	se	soumettait	à
l'Église,	elle	devait	être	jugée	schismatique	et	véhémentement	suspecte	dans	la	foi.

Plusieurs	 légistes	 répondirent	en	Normands,	 la	 trouvant	coupable	et	 très-coupable,	à	moins	qu'elle	n'eût
ordre	de	Dieu.	Un	bachelier	alla	plus	loin:	tout	en	la	condamnant,	il	demanda	que,	vu	la	fragilité	de	son	sexe,
on	lui	fit	répéter	les	douze	propositions	(il	soupçonnait	avec	raison	qu'on	ne	les	lui	avait	pas	communiquées),
et	qu'ensuite	on	les	adressât	au	pape.	C'eût	été	un	ajournement	indéfini.

Les	assesseurs,	réunis	dans	la	chapelle	de	l'archevêché,	avaient	décidé	contre	elle	sur	les	propositions.	Le
chapitre	de	Rouen,	consulté	aussi,	n'avait	pas	hâte	de	se	décider,	de	donner	cette	victoire	à	 l'homme	qu'il
détestait,	qu'il	tremblait	d'avoir	pour	archevêque.	Le	chapitre	eût	voulu	attendre	la	réponse	de	l'Université	de
Paris,	dont	on	demandait	 l'avis.	La	réponse	de	Paris	n'était	pas	douteuse;	 le	parti	gallican,	universitaire	et
scolastique,	ne	pouvait	être	favorable	à	la	Pucelle;	un	homme	de	ce	parti[444],	 l'évêque	de	Coutances,	avait
dépassé	tous	les	autres	par	la	dureté	et	la	bizarrerie	de	sa	réponse.	Il	écrivit	à	l'évêque	de	Beauvais	qu'il	la
jugeait	 livrée	 au	 démon,	 «parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 les	 deux	 qualités	 qu'exige	 saint	 Grégoire,	 la	 vertu	 et
l'humanité,»	et	que	ses	assertions	étaient	tellement	hérétiques	que,	quand	même	elle	les	révoquerait,	il	n'en
faudrait	pas	moins	la	tenir	sous	bonne	garde.

C'était	un	spectacle	étrange	de	voir	ces	théologiens,	ces	docteurs,	travailler	de	toute	leur	force	à	ruiner	ce
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qui	faisait	 le	fondement	de	 leur	doctrine	et	 le	principe	religieux	du	moyen	âge	en	général,	 la	croyance	aux
révélations,	à	l'intervention	des	êtres	surnaturels...	Ils	doutaient	du	moins	de	celle	des	anges;	mais	leur	foi	au
diable	était	tout	entière.

L'importante	question	de	savoir	 si	 les	 révélations	 intérieures	doivent	 se	 taire,	 se	désavouer	elles-mêmes,
lorsque	l'Église	l'ordonne,	cette	question	débattue	au	dehors	et	à	grand	bruit,	ne	s'agitait-elle	pas	en	silence
dans	l'âme	de	celle	qui	affirmait	et	croyait	le	plus	fortement?	Cette	bataille	de	la	foi	ne	se	livrait-elle	pas	au
sanctuaire	même	de	la	foi,	dans	ce	loyal	et	simple	cœur?...	J'ai	quelque	raison	de	le	croire.

Tantôt	elle	déclara	se	soumettre	au	pape	et	demanda	à	 lui	être	envoyée.	Tantôt	elle	distingua,	soutenant
qu'en	matière	de	foi,	elle	était	soumise	au	pape,	aux	prélats,	à	l'Église,	mais	que,	pour	ce	qu'elle	avait	fait,
elle	ne	pouvait	s'en	remettre	qu'à	Dieu.	Tantôt	elle	ne	distingua	plus,	et,	sans	explication,	s'en	remit	«à	son
roi,	au	juge	du	ciel	et	de	la	terre.»

Quelque	soin	qu'on	ait	pris	d'obscurcir	ces	choses,	de	cacher	ce	côté	humain	dans	une	figure	qu'on	voulait	
toute	 divine,	 les	 variations	 sont	 visibles.	 C'est	 à	 tort	 qu'on	 a	 prétendu	 que	 les	 juges	 parvinrent	 à	 lui	 faire
prendre	 le	 change	 sur	 ces	questions.	 «Elle	 était	 bien	 subtile,	 dit	 avec	 raison	un	 témoin,	 d'une	 subtilité	de
femme[445].»	J'attribuerais	volontiers	à	ces	combats	intérieurs	la	maladie	dont	elle	fut	atteinte	et	qui	la	mit
bien	près	de	la	mort.	Son	rétablissement	n'eut	lieu	qu'à	l'époque	où	ses	apparitions	changèrent,	comme	elle
nous	l'apprend	elle-même,	au	moment	où	l'ange	Michel,	l'ange	des	batailles	qui	ne	la	soutenait	plus,	céda	la
place	à	Gabriel,	l'ange	de	la	grâce	et	de	l'amour	divin.

Elle	 tomba	 malade	 dans	 la	 semaine	 sainte.	 La	 tentation	 commença	 sans	 doute	 au	 dimanche	 des
Rameaux[446].	Fille	de	la	campagne,	née	sur	la	lisière	des	bois,	elle	qui	toujours	avait	vécu	sous	le	ciel,	il	lui
fallut	passer	ce	beau	jour	de	Pâques	fleuries	au	fond	de	la	tour.	Le	grand	secours	qu'invoque	l'Église[447]	ne
vint	pas	pour	elle;	la	porte	ne	s'ouvrit	point[448].

Elle	s'ouvrit	le	mardi,	mais	ce	fut	pour	mener	l'accusée	à	la	grande	salle	du	château	par-devant	ses	juges.
On	 lui	 lut	 les	 articles	 qu'on	 avait	 tirés	 de	 ses	 réponses,	 et	 préalablement	 l'évêque	 lui	 remontra,	 «que	 ces
docteurs	étaient	tous	gens	d'Église,	clercs	et	 lettrés	en	droit,	divin	et	humain,	et	tous	benins	et	pitoyables,
vouloient	procéder	doucement,	sans	demander	vengeance	ni	punition	corporelle[449],	mais	que	seulement	ils
vouloient	l'éclairer	et	la	mettre	en	la	voie	de	vérité	et	de	salut;	que,	comme	elle	n'étoit	pas	assez	instruite	en
si	 haute	 matière,	 l'évêque	 et	 l'inquisiteur	 lui	 offroient	 qu'elle	 élût	 un	 ou	 plusieurs	 des	 assistants	 pour	 la
conseiller.»

L'accusée,	en	présence	de	cette	assemblée,	dans	laquelle	elle	ne	trouvait	pas	un	visage	ami,	répondit	avec
douceur:	«En	ce	que	vous	m'admonestez	de	mon	bien	et	de	notre	foi,	je	vous	remercie;	quant	au	conseil	que
vous	m'offrez,	je	n'ai	point	intention	de	me	départir	du	conseil	de	Notre-Seigneur.»

Le	premier	article	touchait	le	point	capital,	la	soumission.	Elle	répondit	comme	auparavant:	«Je	crois	bien
que	notre	Saint-Père,	les	évêques	et	autres	gens	d'Église	sont	pour	garder	la	foi	chrétienne	et	punir	ceux	qui
y	défaillent.	Quant	à	mes	faits,	je	ne	me	soumettrai	qu'à	l'Église	du	ciel,	à	Dieu	et	à	la	Vierge,	aux	saints	et
saintes	du	paradis.	Je	n'ai	point	failli	en	la	foi	chrétienne,	et	je	n'y	voudrais	faillir.»

Et	plus	loin:	«J'aime	mieux	mourir	que	révoquer	ce	que	j'ai	fait	par	le	commandement	de	Notre-Seigneur.»

Ce	qui	peint	le	temps,	l'esprit	inintelligent	de	ces	docteurs,	leur	aveugle	attachement	à	la	lettre	sans	égard
à	l'esprit,	c'est	qu'aucun	point	ne	leur	semblait	plus	grave	que	le	péché	d'avoir	pris	un	habit	d'homme.	Ils	lui
remontrèrent	que,	 selon	 les	 canons,	 ceux	qui	 changent	ainsi	 l'habit	de	 leur	 sexe,	 sont	abominables	devant
Dieu.	D'abord	elle	ne	voulut	pas	répondre	directement,	et	demanda	un	délai	 jusqu'au	 lendemain.	Les	 juges
insistant	pour	qu'elle	quittât	cet	habit,	elle	répondit:	«Qu'il	n'était	pas	en	elle	de	dire	quand	elle	pourrait	le
quitter.—Mais	 si	 l'on	 vous	 prive	 d'entendre	 la	 messe?—Eh	 bien!	 Notre-Seigneur	 peut	 bien	 me	 la	 faire
entendre	sans	vous.—Voudrez-vous	prendre	l'habit	de	femme	pour	recevoir	votre	Sauveur	à	Pâques?—Non,	je
ne	puis	quitter	cet	habit	pour	recevoir	mon	Sauveur,	je	ne	fais	nulle	différence	de	cet	habit	ou	d'un	autre.»
Puis	elle	semble	ébranlée,	et	demande	qu'au	moins	on	lui	laisse	entendre	la	messe,	et	elle	ajoute:	«Encore	si
vous	me	donniez	une	robe	comme	celles	que	portent	les	filles	des	bourgeois,	une	robe	bien	longue[450].»

On	voit	bien	qu'elle	rougissait	de	s'expliquer.	La	pauvre	fille	n'osait	dire	comment	elle	était	dans	sa	prison,
en	 quel	 danger	 continuel.	 Il	 faut	 savoir	 que	 trois	 soldats	 couchaient	 dans	 sa	 chambre[451],	 trois	 de	 ces	
brigands	que	 l'on	appelait	houspilleurs.	 Il	 faut	 savoir	qu'enchaînée	à	une	poutre	par	une	grosse	chaîne	de
fer[452],	 elle	 était	 presque	 à	 leur	 merci;	 l'habit	 d'homme	 qu'on	 voulait	 lui	 faire	 quitter	 était	 toute	 sa
sauvegarde...	Que	dire	de	l'imbécillité	du	juge	ou	de	son	horrible	connivence?

Sous	 les	 yeux	de	 ces	 soldats,	 parmi	 leurs	 insultes	 et	 leurs	dérisions[453],	 elle	 était	 de	plus	 espionnée	du
dehors;	Winchester,	l'inquisiteur	et	Cauchon[454]	avaient	chacun	une	clef	de	la	tour	et	l'observaient	à	chaque
heure;	on	avait	tout	exprès	percé	la	muraille;	dans	cet	infernal	cachot,	chaque	pierre	avait	des	yeux.

Toute	 sa	 consolation,	 c'est	 qu'on	 avait	 d'abord	 laissé	 communiquer	 avec	 elle	 un	 prêtre	 qui	 se	 disait
prisonnier	et	du	parti	de	Charles	VII.	Ce	Loyseleur,	comme	on	l'appelait,	était	un	Normand	qui	appartenait
aux	Anglais.	Il	avait	gagné	la	confiance	de	Jeanne,	recevait	sa	confession,	et	pendant	ce	temps	des	notaires
cachés	écoutaient	et	écrivaient...	On	prétend	que	Loyseleur	l'encouragea	à	résister,	pour	la	faire	périr.	Quand
on	délibéra	si	elle	serait	mise	à	la	torture,	(chose	bien	inutile	puisqu'elle	ne	niait	ni	ne	cachait	rien),	il	ne	se
trouva	que	deux	ou	trois	hommes	pour	conseiller	cette	atrocité,	et	le	confesseur	fut	des	trois[455].

L'état	 déplorable	 de	 la	 prisonnière	 s'aggrava	 dans	 la	 semaine	 sainte	 par	 la	 privation	 des	 secours	 de	 la
religion.	Le	jeudi,	la	Cène	lui	manqua;	dans	ce	jour	où	le	Christ	se	fait	l'hôte	universel,	où	il	invite	les	pauvres
et	tous	ceux	qui	souffrent,	elle	parut	oubliée[456].
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Au	 vendredi	 saint,	 au	 jour	 du	 grand	 silence,	 où	 tout	 bruit	 cessant	 chacun	 n'entend	 plus	 que	 son	 propre
cœur,	il	semble	que	celui	des	juges	ait	parlé,	qu'un	sentiment	d'humanité	et	de	religion	se	soit	éveillé	dans
leurs	 vieilles	 âmes	 scolastiques.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'au	 mercredi	 ils	 siégeaient	 trente-cinq,	 et	 que	 le
samedi	ils	n'étaient	plus	que	neuf;	les	autres	prétextèrent	sans	doute	les	dévotions	du	jour.

Elle,	au	contraire,	elle	avait	repris	cœur;	associant	ses	souffrances	à	celles	du	Christ,	elle	s'était	relevée.
Elle	 répondit	 de	 nouveau:	 «qu'elle	 s'en	 rapporterait	 à	 l'Église	 militante,	 pourvu	 qu'elle	 ne	 lui	 commandât
chose	 impossible.—Croyez-vous	 donc	 n'être	 point	 sujette	 à	 l'Église	 qui	 est	 en	 terre,	 à	 notre	 Saint-Père	 le
Pape,	 aux	 cardinaux,	 archevêques,	 évêques	 et	 prélats?—Oui,	 sans	 doute,	 notre	 Sire	 servi.—Vos	 voix	 vous
défendent	 de	 vous	 soumettre	 à	 l'Église	 militante?—Elles	 ne	 le	 défendent	 point,	 Notre-Seigneur	 étant	 servi
premièrement.

Cette	fermeté	se	soutient	le	samedi.	Mais	le	lendemain,	que	devint-elle,	le	dimanche,	ce	grand	dimanche	de
Pâques?	Que	se	passa-t-il	dans	ce	pauvre	cœur,	lorsque	la	fête	universelle	éclatant	à	grand	bruit	par	la	ville,
les	cinq	cents	cloches	de	Rouen	jetant	leurs	joyeuses	volées	dans	les	airs[457],	le	monde	chrétien	ressuscitant
avec	le	Sauveur,	elle	resta	dans	sa	mort?

Qu'était-ce	en	ce	temps-là,	dans	cette	unanimité	du	monde	chrétien[458]!	qu'était-ce	pour	une	jeune	âme	qui
n'avait	vécu	que	de	foi!...	Elle	qui,	parmi	sa	vie	intérieure	de	visions	et	de	révélations,	n'en	avait	pas	moins
obéi	 docilement	 aux	 commandements	 de	 l'Église;	 elle	 qui	 jusque-là	 s'était	 crue	 naïvement	 fille	 soumise	 de
l'Église,	«bonne	fille,»	comme	elle	disait,	pouvait-elle	voir	sans	terreur	que	l'Église	était	contre	elle?	Seule,
quand	tous	s'unissent	en	Dieu,	seule	exceptée	de	la	joie	du	monde	et	de	l'universelle	communion,	au	jour	où
la	porte	du	ciel	s'ouvre	au	genre	humain,	seule	en	être	exclue!...

Et	cette	exclusion	était-elle	injuste?	L'âme	chrétienne	est	trop	humble	pour	prétendre	jamais	qu'elle	a	droit
à	recevoir	son	Dieu...	Qui	était-elle	après	tout	pour	contredire	ces	prélats,	ces	docteurs.	Comment	osait-elle
parler	devant	tant	de	gens	habiles	qui	avaient	étudié?	Dans	la	résistance	d'une	ignorante	aux	doctes,	d'une
simple	 fille	 aux	 personnes	 élevées	 en	 autorité,	 n'y	 avait-il	 pas	 outrecuidance	 et	 damnable	 orgueil?...	 Ces
craintes	lui	vinrent	certainement.

D'autre	part,	cette	résistance	n'est	pas	celle	de	Jeanne,	mais	bien	des	saintes	et	des	anges	qui	lui	ont	dicté
ses	réponses	et	l'ont	soutenue	jusqu'ici...	Pourquoi,	hélas!	viennent-ils	donc	plus	rarement	dans	un	si	grand
besoin?	Pourquoi	ces	consolants	visages	des	saintes	n'apparaissent-ils	plus	que	dans	une	douteuse	lumière	et
chaque	 jour	 pâlissants?...	 Cette	 délivrance	 tant	 promise,	 comment	 n'arrive-t-elle	 pas?	 Nul	 doute	 que	 la
prisonnière	 ne	 se	 soit	 fait	 bien	 souvent	 ces	 questions,	 qu'elle	 n'ait	 tout	 bas,	 bien	 doucement,	 querellé	 les
saintes	et	 les	anges.	Mais	des	anges	qui	ne	 tiennent	point	 leur	parole,	 sont-ce	bien	des	anges	de	 lumière?
Espérons	que	cette	horrible	pensée	ne	lui	traversa	point	l'esprit.

Elle	avait	un	moyen	d'échapper.	C'était,	sans	désavouer	expressément,	de	ne	plus	affirmer,	de	dire:	«Il	me
semble.»	Les	 gens	 de	 loi	 trouvaient	 tout	 simple	 qu'elle	 dît	 ce	 petit	 mot[459].	Mais	 pour	 elle,	 dire	 une	 telle
parole	de	doute,	 c'était	au	 fond	 renier,	 c'était	abjurer	 le	beau	 rêve	des	amitiés	célestes,	 trahir	 les	douces	
sœurs	d'en	haut[460]...	Mieux	valait	mourir.	Et,	en	effet,	l'infortunée,	rejetée	de	l'Église	visible,	délaissée	de
l'invisible	Église,	du	monde	et	de	son	propre	cœur,	elle	défaillit...	Et	le	corps	suivait	l'âme	défaillante...

Il	se	trouva	que	justement	ce	jour-là	elle	avait	goûté	d'un	poisson	que	lui	envoyait	le	charitable	évêque	de
Beauvais[461];	elle	put	se	croire	empoisonnée.	L'évêque	y	avait	intérêt;	la	mort	de	Jeanne	eût	fini	ce	procès
embarrassant,	 tiré	 le	 juge	 d'affaire.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 compte	 des	 Anglais.	 Lord	 Warwick	 disait	 tout
alarmé:	«Le	roi	ne	voudrait	pas	pour	rien	au	monde	qu'elle	mourût	de	sa	mort	naturelle;	 le	roi	 l'a	achetée,
elle	lui	coûte	cher!...	Il	faut	qu'elle	meure	par	justice,	qu'elle	soit	brûlée...	Arrangez-vous	pour	la	guérir.»

On	eut	soin	d'elle,	en	effet;	elle	fut	visitée,	saignée,	mais	elle	n'alla	pas	mieux.	Elle	restait	faible	et	presque
mourante.	 Soit	 qu'on	 craignît	 qu'elle	 n'échappât	 ainsi	 et	 ne	 mourût	 sans	 rien	 rétracter,	 soit	 que	 cet
affaiblissement	du	corps	donnât	espoir	qu'on	aurait	meilleur	marché	de	l'esprit,	les	juges	firent	une	tentative
(18	avril).	Ils	vinrent	la	trouver	dans	sa	chambre	et	lui	remontrèrent	qu'elle	était	en	grand	danger	si	elle	ne
voulait	prendre	conseil	et	suivre	l'avis	de	l'Église:	«Il	me	semble,	en	effet,	dit-elle,	vu	mon	mal,	que	je	suis	en
grand	péril	de	mort.	S'il	en	est	ainsi,	que	Dieu	veuille	faire	son	plaisir	de	moi;	je	voudrais	avoir	confession,
recevoir	mon	Sauveur	et	être	mise	en	 terre	sainte.—Si	vous	voulez	avoir	 les	sacrements	de	 l'Église,	 il	 faut
faire	comme	les	bons	catholiques,	et	vous	soumettre	à	l'Église.»	Elle	ne	répliqua	rien.	Puis	le	juge,	répétant
les	mêmes	paroles,	elle	dit:	«Si	le	corps	meurt	en	prison,	j'espère	que	vous	le	ferez	mettre	en	terre	sainte;	si
vous	ne	le	faites,	je	m'en	rapporte	à	Notre-Seigneur.»

Déjà,	 dans	 ses	 interrogatoires,	 elle	 avait	 exprimé	 une	 de	 ses	 dernières	 volontés.—Demande:	 «Vous	 dites
que	vous	portez	 l'habit	d'homme	par	 le	commandement	de	Dieu,	et	pourtant	vous	voulez	avoir	chemise	de
femme	 en	 cas	 de	 mort?—Réponse:	 «Il	 suffit	 qu'elle	 soit	 longue.»	 Cette	 touchante	 réponse	 montrait	 assez,
qu'en	cette	extrémité,	elle	était	bien	moins	préoccupée	de	la	vie	que	de	la	pudeur.

Les	docteurs	prêchèrent	longtemps	la	malade,	et	celui	qui	s'était	chargé	spécialement	de	l'exhorter,	un	des
scolastiques	de	Paris,	maître	Nicolas	Midy,	 finit	par	 lui	dire	aigrement:	«Si	vous	n'obéissez	à	 l'Église,	vous
serez	 abandonnée	 comme	 une	 sarrasine.—Je	 suis	 bonne	 chrétienne,	 répondit-elle	 doucement,	 j'ai	 été	 bien
baptisée,	je	mourrai	comme	une	bonne	chrétienne.»

Ces	 lenteurs	portaient	au	comble	 l'impatience	des	Anglais.	Winchester	avait	espéré,	avant	 la	campagne,	
pouvoir	mettre	à	fin	le	procès,	tirer	un	aveu	de	la	prisonnière,	déshonorer	le	roi	Charles.	Ce	coup	frappé,	il
reprenait	Louviers[462],	 s'assurait	de	 la	Normandie,	de	 la	Seine,	et	alors	 il	pouvait	aller	à	Bâle	commencer
l'autre	guerre,	la	guerre	théologique,	y	siéger	comme	arbitre	de	la	chrétienté,	faire	et	défaire	les	papes[463].
Au	moment	où	 il	avait	en	vue	de	si	grandes	choses,	 il	 lui	 fallait	 se	morfondre	à	attendre	ce	que	cette	 fille
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voudrait	dire.

Le	maladroit	Cauchon	avait	justement	indisposé	le	chapitre	de	Rouen,	dont	il	sollicitait	une	décision	contre
la	 Pucelle.	 Il	 se	 laissait	 appeler	 d'avance:	 «Monseigneur	 l'archevêque[464]».	 Winchester	 résolut	 que,	 sans
s'arrêter	 aux	 lenteurs	 de	 ces	 Normands,	 on	 s'adresserait	 directement	 au	 grand	 tribunal	 théologique,	 à
l'Université	de	Paris[465].

Tout	en	attendant	la	réponse,	on	faisait	de	nouvelles	tentatives	pour	vaincre	la	résistance	de	l'accusée;	on
employait	la	ruse,	la	terreur.	Dans	une	seconde	monition	(2	mai),	le	prédicateur,	maître	Châtillon,	lui	proposa
de	s'en	remettre	de	la	vérité	de	ses	apparitions	à	des	gens	de	son	parti[466].	Elle	ne	donna	pas	dans	ce	piége.
«Je	 m'en	 tiens,	 dit-elle,	 à	 mon	 juge,	 au	 Roi	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre.»	 Elle	 ne	 dit	 plus	 cette	 fois,	 comme
auparavant:	«À	Dieu	et	au	pape.»—Eh	bien!	l'Église	vous	laissera,	et	vous	serez	en	péril	de	feu,	pour	l'âme	et
le	corps.—Vous	ne	ferez	ce	que	vous	dites	qu'il	ne	vous	en	prenne	mal	au	corps	et	à	l'âme.»

On	ne	s'en	tint	pas	à	de	vagues	menaces.	À	la	troisième	monition,	qui	eut	lieu	dans	sa	chambre	(11	mai),	on
fit	venir	le	bourreau,	on	affirma	que	la	torture	était	prête...	Mais	cela	n'opéra	point.	Il	se	trouva	au	contraire
qu'elle	 avait	 repris	 tout	 son	 courage,	 et	 tel	 qu'elle	 ne	 l'eut	 jamais.	 Relevée	 après	 la	 tentation,	 elle	 avait
comme	monté	d'un	degré	vers	 les	sources	de	 la	Grâce.	«L'ange	Gabriel	est	venu	me	fortifier,	dit-elle;	c'est
bien	lui,	les	saintes	me	l'ont	assuré[467]...	Dieu	a	toujours	été	le	maître	en	ce	que	j'ai	fait;	le	Diable	n'a	jamais
eu	puissance	en	moi...	Quand	vous	me	feriez	arracher	les	membres	et	tirer	l'âme	du	corps,	je	n'en	dirais	pas
autre	chose.»	L'Esprit	éclatait	tellement	en	elle,	que	Châtillon	lui-même,	son	dernier	adversaire,	fut	touché	et
devint	son	défenseur;	il	déclara	qu'un	procès	conduit	ainsi	lui	semblait	nul.	Cauchon,	hors	de	lui,	le	fit	taire.

Enfin,	arriva	 la	réponse	de	 l'Université.	Elle	décidait,	sur	 les	douze	articles,	que	cette	fille	était	 livrée	au
Diable,	 impie	 envers	 ses	 parents,	 altérée	 de	 sang	 chrétien,	 etc.[468].	 C'était	 l'opinion	 de	 la	 faculté	 de
théologie.	La	 faculté	de	droit,	plus	modérée,	 la	déclarait	punissable,	mais	avec	deux	restrictions:	1o	 si	elle
s'osbtinait;	2o	si	elle	était	dans	son	bon	sens.

L'Université	 écrivait	 en	 même	 temps	 au	 pape,	 aux	 cardinaux,	 au	 roi	 d'Angleterre,	 louant	 l'évêque	 de
Beauvais,	et	déclarant	«qu'il	lui	sembloit	avoir	été	tenue	grande	gravité,	sainte	et	juste	manière	de	procéder,
et	dont	chacun	devoit	être	bien	content.»

Armés	de	cette	réponse,	quelques-uns	voulaient	qu'on	 la	brûlât	sans	plus	attendre;	cela	eût	suffi	pour	 la
satisfaction	des	docteurs	dont	elle	rejetait	 l'autorité,	mais	non	pas	pour	celle	des	Anglais;	 il	 leur	fallait	une
rétractation	qui	infamât	le	roi	Charles.	On	essaya	d'une	nouvelle	monition,	d'un	nouveau	prédicateur,	maître
Pierre	Morice,	qui	ne	réussit	pas	mieux;	il	eut	beau	faire	valoir	l'autorité	de	l'Université	de	Paris,	«qui	est	la
lumière	de	toute	science»:	«Quand	je	verrais	le	bourreau	et	le	feu,	dit-elle,	quand	je	serais	dans	le	feu,	je	ne
pourrais	dire	que	ce	que	j'ai	dit.»

On	 était	 arrivé	 au	 23	 mai,	 au	 lendemain	 de	 la	 Pentecôte;	 Winchester	 ne	 pouvait	 plus	 rester	 à	 Rouen,	 il
fallait	en	finir.	On	résolut	d'arranger	une	grande	et	terrible	scène	publique	qui	pût	ou	effrayer	l'obstinée,	ou
tout	au	moins	donner	le	change	au	peuple.	On	lui	envoya	la	veille	au	soir	Loyseleur,	Châtillon	et	Morice,	pour
lui	promettre	que	si	elle	était	soumise,	si	elle	quittait	l'habit	d'homme,	elle	serait	remise	aux	gens	d'Église	et
qu'elle	sortirait	des	mains	des	Anglais.

Ce	fut	au	cimetière	de	Saint-Ouen,	derrière	la	belle	et	austère	église	monastique	(déjà	bâtie	comme	nous	la
voyons),	qu'eut	lieu	cette	terrible	comédie.	Sur	un	échafaud	siégeaient	le	cardinal	Winchester,	les	deux	juges
et	 trente-trois	assesseurs,	plusieurs	ayant	 leurs	scribes	assis	à	 leurs	pieds.	Sur	 l'autre	échafaud,	parmi	 les
huissiers	et	les	gens	de	torture,	était	Jeanne	en	habit	d'homme;	il	y	avait	en	outre	des	notaires	pour	recueillir
ses	 aveux,	 et	 un	 prédicateur	 qui	 devait	 l'admonester.	 Au	 pied,	 parmi	 la	 foule,	 se	 distinguait	 un	 étrange
auditeur,	le	bourreau	sur	la	charrette,	tout	prêt	à	l'emmener,	dès	qu'elle	lui	serait	adjugée[469].

Le	prédicateur	du	jour,	un	fameux	docteur,	Guillaume	Erard,	crut	devoir,	dans	une	si	belle	occasion,	lâcher
la	bride	à	son	éloquence,	et	par	zèle	il	gâta	tout.	«Ô	noble	maison	de	France,	criait-il,	qui	toujours	avais	été
protectrice	 de	 la	 foi,	 as-tu	 été	 ainsi	 abusée,	 de	 t'attacher	 à	 une	 hérétique	 et	 schismatique...»	 Jusque-là
l'accusée	écoutait	patiemment,	mais	le	prédicateur,	se	tournant	vers	elle,	lui	dit	en	levant	le	doigt:	«C'est	à
toi,	Jehanne,	que	je	parle,	et	je	te	dis	que	ton	roi	est	hérétique	et	schismatique.»	À	ces	mots,	l'admirable	fille,
oubliant	tout	son	danger,	s'écria:	«Par	ma	foi,	sire,	révérence	gardée,	j'ose	bien	vous	dire	et	jurer,	sur	peine
de	ma	vie,	que	c'est	le	plus	noble	chrétien	de	tous	les	chrétiens,	celui	qui	aime	le	mieux	la	foi	et	l'Église,	il
n'est	point	tel	que	vous	le	dites.»—Faites-la	taire,	s'écria	Cauchon.

Ainsi	 tant	d'efforts,	de	 travaux,	de	dépenses,	 se	 trouvaient	perdus.	L'accusée	soutenait	 son	dire.	Tout	ce
qu'on	obtenait	d'elle	cette	fois,	c'était	qu'elle	voulait	bien	se	soumettre	au	pape.	Cauchon	répondait:	«Le	pape
est	 trop	 loin.»	Alors	 il	 se	mit	à	 lire	 l'acte	de	condamnation	 tout	dressé	d'avance;	 il	 y	était	dit	entre	autres
choses:	«Bien	plus,	d'un	esprit	obstiné,	vous	avez	refusé	de	vous	soumettre	au	Saint-Père	et	au	concile,	etc.»
Cependant	 Loyseleur,	 Erard,	 la	 conjuraient	 d'avoir	 pitié	 d'elle-même;	 l'évêque,	 reprenant	 quelque	 espoir,
interrompit	sa	lecture.	Alors	les	Anglais	devinrent	furieux;	un	secrétaire	de	Winchester	dit	à	Cauchon	qu'on
voyait	bien	qu'il	favorisait	cette	fille,	le	chapelain	du	cardinal	en	disait	autant.	«Tu	en	as	menti[470],»	s'écria
l'évêque.	«Et	toi,	dit	l'autre,	tu	trahis	le	roi.»	Ces	graves	personnages	semblaient	sur	le	point	de	se	gourmer
sur	leur	tribunal.

Erard	ne	se	décourageait	pas,	il	menaçait,	 il	priait.	Tantôt	il	disait:	«Jehanne,	nous	avons	tant	de	pitié	de
vous....!»	 et	 tantôt:	 «Abjure,	 ou	 tu	 seras	 brûlée!»	 Tout	 le	 monde	 s'en	 mêlait,	 jusqu'à	 un	 bon	 huissier	 qui,
touché	de	compassion,	la	suppliait	de	céder,	et	assurait	qu'elle	serait	tirée	des	mains	des	Anglais,	remise	à
l'Église.	 «Eh	 bien!	 je	 signerai,»	 dit-elle.—Alors	 Cauchon,	 se	 tournant	 vers	 le	 cardinal[471],	 lui	 demanda
respectueusement	ce	qu'il	fallait	faire.	«L'admettre	à	la	pénitence,»	répondit	le	prince	ecclésiastique.
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Le	secrétaire	de	Winchester	tira	de	sa	manche	une	toute	petite	révocation	de	six	lignes	(celle	qu'on	publia
ensuite	avait	six	pages),	il	lui	mit	la	plume	en	main,	mais	elle	ne	savait	pas	signer;	elle	sourit	et	traça	un	rond;
le	secrétaire	lui	prit	la	main	et	lui	fit	faire	une	croix.

La	sentence	de	grâce	était	bien	sévère:	«Jehanne,	nous	vous	condamnons	par	grâce	et	modération	à	passer
le	reste	de	vos	jours	en	prison,	au	pain	de	douleur	et	à	l'eau	d'angoisse,	pour	y	pleurer	vos	péchés.»

Elle	était	 admise	par	 le	 juge	d'église	à	 faire	pénitence,	nulle	autre	part	 sans	doute	que	dans	 les	prisons
d'église[472].	L'in	pace	ecclésiastique,	quelque	dur	qu'il	fût,	devait	au	moins	la	tirer	des	mains	des	Anglais,	la
mettre	 à	 l'abri	 de	 leurs	 outrages,	 sauver	 son	 honneur.	 Quels	 furent	 sa	 surprise	 et	 son	 désespoir,	 lorsque
l'évêque	dit	froidement:	«Menez-la	où	vous	l'avez	prise!»

Rien	n'était	fait;	ainsi	trompée,	elle	ne	pouvait	manquer	de	rétracter	sa	rétractation.	Mais,	quand	elle	aurait
voulu	y	persister,	la	rage	des	Anglais	ne	l'aurait	pas	permis.	Ils	étaient	venus	à	Saint-Ouen	dans	l'espoir	de
brûler	 enfin	 la	 sorcière;	 ils	 attendaient,	 haletants,	 et	 on	 croyait	 les	 renvoyer	 ainsi,	 les	 payer	 d'un	 petit
morceau	de	parchemin,	d'une	signature,	d'une	grimace...	Au	moment	même	où	l'évêque	interrompit	la	lecture
de	la	condamnation,	les	pierres	volèrent	sur	les	échafauds,	sans	respect	du	cardinal...	Les	docteurs	faillirent
périr	en	descendant	dans	la	place;	ce	n'étaient	partout	qu'épées	nues	qu'on	leur	mettait	à	la	gorge;	les	plus
modérés	des	Anglais	s'en	tenaient	aux	paroles	outrageantes:	«Prêtres,	vous	ne	gagnez	pas	l'argent	du	roi.»
Les	docteurs,	défilant	à	la	hâte,	disaient	tout	tremblants:	«Ne	vous	inquiétez,	nous	la	retrouverons	bien[473].»

Et	ce	n'était	pas	seulement	 la	populace	des	soldats,	 le	mob	anglais,	toujours	si	 féroce,	qui	montrait	cette
soif	 de	 sang.	 Les	 honnêtes	 gens,	 les	 grands,	 les	 lords,	 n'étaient	 pas	 moins	 acharnés.	 L'homme	 du	 roi,	 son
gouverneur,	lord	Warwick,	disait	comme	les	soldats:	«Le	roi	va	mal[474],	la	fille	ne	sera	pas	brûlée.»

Warwick	 était	 justement	 l'honnête	 homme,	 selon	 les	 idées	 anglaises,	 l'Anglais	 accompli,	 le	 parfait
gentleman[475].	Brave	et	dévot,	comme	son	maître	Henri	V,	champion	zélé	de	l'Église	établie,	il	avait	fait	un
pèlerinage	à	la	terre	sainte,	et	maint	autre	voyage	chevaleresque,	ne	manquant	pas	un	tournoi	sur	sa	route.
Lui-même	 il	 en	 donna	 un	 des	 plus	 éclatants	 et	 des	 plus	 célèbres	 aux	 portes	 de	 Calais,	 où	 il	 défia	 toute	 la
chevalerie	de	France.	Il	resta	de	cette	fête	un	long	souvenir:	la	bravoure,	la	magnificence	de	ce	Warwick	ne
servirent	pas	peu	à	préparer	la	route	au	fameux	Warwick,	le	faiseur	de	rois.

Avec	 toute	 cette	 chevalerie,	 Warwick	 n'en	 poursuivait	 pas	 moins	 âprement	 la	 mort	 d'une	 femme,	 d'une
prisonnière	 de	 guerre;	 les	 Anglais,	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 estimé	 de	 tous,	 ne	 se	 faisaient	 aucun	 scrupule
d'honneur	de	tuer	par	sentence	de	prêtres	et	par	le	feu	celle	qui	les	avait	humiliés	par	l'épée.

Ce	grand	peuple	anglais,	parmi	tant	de	bonnes	et	solides	qualités,	a	un	vice	qui	gâte	ces	qualités	mêmes.
Ce	vice	immense,	profond,	c'est	l'orgueil.	Cruelle	maladie,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	leur	principe	de	vie,
l'explication	 de	 leurs	 contradictions,	 le	 secret	 de	 leurs	 actes.	 Chez	 eux,	 vertus	 et	 crimes,	 c'est	 presque
toujours	 orgueil;	 leurs	 ridicules	 aussi	 ne	 viennent	 que	 de	 là.	 Cet	 orgueil	 est	 prodigieusement	 sensible	 et
douloureux;	 ils	 en	 souffrent	 infiniment,	 et	 mettent	 encore	 de	 l'orgueil	 à	 cacher	 ces	 souffrances.	 Toutefois,
elles	 se	 font	 jour;	 la	 langue	 anglaise	 possède	 en	 propre	 les	 deux	 mots	 expressifs	 de	 disappointment	 et
mortification[476].	Cette	adoration	de	soi,	ce	culte	intérieur	de	la	créature	pour	elle-même,	c'est	le	péché	qui
fit	 tomber	Satan,	 la	suprême	 impiété.	Voilà	pourquoi,	avec	 tant	de	vertus	humaines,	avec	ce	sérieux,	cette
honnêteté	extérieure,	ce	tour	d'esprit	biblique,	nulle	nation	n'est	plus	loin	de	la	grâce.	C'est	le	seul	peuple	qui
n'ait	pu	revendiquer	l'Imitation	de	Jésus;	un	Français	pouvait	écrire	ce	livre,	un	Allemand,	un	Italien,	jamais
un	Anglais.	De	Shakespeare[477]	à	Milton,	de	Milton	à	Byron,	leur	belle	et	sombre	littérature	est	sceptique,
judaïque,	 satanique,	 pour	 résumer	 antichrétienne.	 Les	 Indiens	 de	 l'Amérique,	 qui	 ont	 souvent	 tant	 de
pénétration	 et	 d'originalité,	 disaient	 à	 leur	 manière:	 «Le	 Christ,	 c'était	 un	 Français	 que	 les	 Anglais
crucifièrent	à	Londres;	Ponce-Pilate	était	un	officier	au	service	de	la	Grande-Bretagne.»

Jamais	les	Juifs	ne	furent	si	animés	contre	Jésus	que	les	Anglais	contre	la	Pucelle.	Elle	les	avait,	il	faut	le
dire,	 cruellement	 blessés	 à	 l'endroit	 le	 plus	 sensible,	 dans	 l'estime	 naïve	 et	 profonde	 qu'ils	 ont	 pour	 eux-
mêmes.	 À	 Orléans,	 l'invincible	 gendarmerie,	 les	 fameux	 archers,	 Talbot	 en	 tête,	 avaient	 montré	 le	 dos;	 à
Jargeau,	dans	une	place	et	derrière	de	bonnes	murailles,	ils	s'étaient	laissé	prendre;	à	Patay,	ils	avaient	fui	à
toutes	 jambes,	 fui	 devant	 une	 fille...	 Voilà	 qui	 était	 dur	 à	 penser,	 voilà	 ce	 que	 ces	 taciturnes	 Anglais
ruminaient	sans	cesse	en	eux-mêmes...	Une	fille	leur	avait	fait	peur,	et	il	n'était	pas	bien	sûr	qu'elle	ne	leur	fît
peur	encore,	tout	enchaînée	qu'elle	était...	Non	pas	elle,	apparemment,	mais	le	Diable	dont	elle	était	l'agent;
ils	tâchaient	du	moins	de	le	croire	ainsi	et	de	le	faire	croire.

À	cela,	 il	y	avait	pourtant	une	difficulté,	c'est	qu'on	 la	disait	vierge,	et	qu'il	était	notoire	et	parfaitement
établi	que	le	Diable	ne	pouvait	faire	pacte	avec	une	vierge.	La	plus	sage	tête	qu'eussent	les	Anglais,	le	régent
de	Bedford,	résolut	d'éclaircir	ce	point;	 la	duchesse,	sa	femme,	envoya	des	matrones	qui	déclarèrent	qu'en
effet	elle	était	pucelle[478].	Cette	déclaration	 favorable	 tourna	 justement	contre	elle,	en	donnant	 lieu	à	une
autre	imagination	superstitieuse.	On	conclut	que	c'était	cette	virginité	qui	faisait	sa	force,	sa	puissance;	la	lui
ravir,	c'était	la	désarmer,	rompre	le	charme,	la	faire	descendre	au	niveau	des	autres	femmes.

La	pauvre	 fille,	 en	 tel	 danger,	 n'avait	 eu	 jusque-là	de	défense	que	 l'habit	 d'homme.	Mais,	 chose	 bizarre,
personne	n'avait	 jamais	voulu	comprendre	pourquoi	elle	 le	gardait.	Ses	amis,	 ses	ennemis,	 tous	en	étaient
scandalisés.

Dès	le	commencement,	elle	avait	été	obligée	de	s'en	expliquer	aux	femmes	de	Poitiers.	Lorsqu'elle	fut	prise
et	sous	la	garde	des	dames	de	Luxembourg,	ces	bonnes	dames	la	prièrent	de	se	vêtir	comme	il	convenait	à
une	honnête	fille.	Les	Anglaises	surtout,	qui	ont	toujours	fait	grand	bruit	de	chasteté	et	de	pudeur,	devaient
trouver	 un	 tel	 travestissement	 monstrueux	 et	 intolérablement	 indécent.	 La	 duchesse	 de	 Bedford[479]	 lui
envoya	une	robe	de	femme,	mais	par	qui?	par	un	homme,	par	un	tailleur[480].	Cet	homme,	hardi	et	familier,
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osa	bien	entreprendre	de	lui	passer	la	robe,	et	comme	elle	le	repoussait,	il	mit	sans	façon	la	main	sur	elle,	sa
main	de	tailleur	sur	la	main	qui	avait	porté	le	drapeau	de	la	France...,	elle	lui	appliqua	un	soufflet.

Si	les	femmes	ne	comprenaient	rien	à	cette	question	féminine,	combien	moins	les	prêtres?...	Ils	citaient	le
texte	d'un	concile	du	quatrième	siècle[481],	qui	anathématisait	ces	changements	d'habits.	Ils	ne	voyaient	pas
que	cette	défense	s'appliquait	spécialement	à	une	époque	où	l'on	sortait	à	peine	de	l'impureté	païenne.	Les
docteurs	du	parti	de	Charles	VII,	 les	apologistes	de	 la	Pucelle,	 sont	 fort	embarrassés	de	 la	 justifier	 sur	ce
point.	L'un	d'eux	(on	croit	que	c'est	Gerson)	suppose	gratuitement	que,	dès	qu'elle	descend	de	cheval,	elle
reprend	 l'habit	 de	 femme;	 il	 avoue	 qu'Esther	 et	 Judith	 ont	 employé	 d'autres	 moyens	 plus	 naturels,	 plus
féminins,	 pour	 triompher	 des	 ennemis	 du	 peuple	 de	 Dieu[482].	 Ces	 théologiens,	 tout	 préoccupés	 de	 l'âme,
semblent	faire	bon	marché	du	corps;	pourvu	qu'on	suive	la	lettre,	la	loi	écrite,	l'âme	sera	sauvée;	que	la	chair
devienne	ce	qu'elle	pourra...	Il	faut	pardonner	à	une	pauvre	et	simple	fille	de	n'avoir	pas	su	si	bien	distinguer.

C'est	 notre	 dure	 condition	 ici-bas	 que	 l'âme	 et	 le	 corps	 soient	 si	 fortement	 liés	 l'un	 à	 l'autre,	 que	 l'âme
traîne	cette	chair,	qu'elle	en	subisse	les	hasards,	et	qu'elle	en	réponde...	Cette	fatalité	a	toujours	été	pesante,
mais	 combien	 l'est-elle	 davantage	 sous	 une	 loi	 religieuse	 qui	 ordonne	 d'endurer	 l'outrage,	 qui	 ne	 permet
point	que	l'honneur	en	péril	puisse	échapper	en	jetant	là	le	corps	et	se	réfugiant	dans	le	monde	des	esprits!

Le	vendredi	et	le	samedi,	l'infortunée	prisonnière,	dépouillée	de	l'habit	d'homme,	avait	bien	à	craindre.	La
nature	 brutale,	 la	 haine	 furieuse,	 la	 vengeance,	 tout	 devait	 pousser	 les	 lâches	 à	 la	 dégrader	 avant	 qu'elle
pérît,	 à	 souiller	 ce	 qu'ils	 allaient	 brûler...	 Ils	 pouvaient	 d'ailleurs	 être	 tentés	 de	 couvrir	 leur	 infamie	 d'une
raison	 d'État	 selon	 les	 idées	 du	 temps;	 en	 lui	 ravissant	 sa	 virginité,	 on	 devait	 sans	 doute	 détruire	 cette
puissance	occulte	dont	 les	Anglais	avaient	si	grand'peur;	 ils	 reprendraient	courage	peut-être,	 s'ils	 savaient
qu'après	tout	ce	n'était	vraiment	qu'une	femme.

Au	dire	de	son	confesseur,	à	qui	elle	 le	révéla,	un	Anglais,	non	un	soldat,	mais	un	gentleman,	un	 lord	se
serait	patriotiquement	dévoué	à	cette	exécution;	il	eût	bravement	entrepris	de	violer	une	fille	enchaînée,	et,
n'y	parvenant	pas,	il	l'aurait	chargée	de	coups[483].

«Quand	vint	le	dimanche	matin,	jour	de	la	Trinité,	et	qu'elle	dut	se	lever	(comme	elle	l'a	rapporté	à	celui	qui
parle)[484],	elle	dit	aux	Anglais,	ses	gardes:	«Déferrez-moi,	que	je	puisse	me	lever.»	L'un	d'eux	ôta	les	habits
de	femme	qui	étaient	sur	elle,	vida	 le	sac	où	était	 l'habit	d'homme,	et	 lui	dit:	Lève-toi.—Messieurs,	dit-elle,
vous	savez	qu'il	m'est	défendu;	sans	faute,	je	ne	le	prendrai	point.»	Ce	débat	dura	jusqu'à	midi;	et	enfin,	pour
nécessité	de	corps,	il	fallut	bien	qu'elle	sortît	et	prît	cet	habit.	Au	retour,	ils	ne	voulurent	point	lui	en	donner
d'autre,	quelque	supplication	qu'elle	fît[485].»

Ce	 n'était	 pas	 au	 fond	 l'intérêt	 des	 Anglais	 qu'elle	 reprît	 l'habit	 d'homme	 et	 qu'elle	 annulât	 ainsi	 une
rétractation	 si	 laborieusement	 obtenue.	 Mais	 en	 ce	 moment	 leur	 rage	 ne	 connaissait	 plus	 de	 bornes.
Xaintrailles	venait	de	faire	une	tentative	hardie	sur	Rouen[486].	C'eût	été	un	beau	coup	d'enlever	les	juges	sur
leur	 tribunal,	 de	 mener	 à	 Poitiers	 Winchester	 et	 Bedford;	 celui-ci	 faillit	 encore	 être	 pris	 au	 retour,	 entre
Rouen	et	Paris.	Il	n'y	avait	plus	de	sûreté	pour	les	Anglais	tant	que	vivrait	cette	fille	maudite,	qui	sans	doute
continuait	ses	maléfices	en	prison.	Il	fallait	qu'elle	pérît.

Les	assesseurs,	avertis	à	l'instant	de	venir	au	château	pour	voir	le	changement	d'habit,	trouvèrent	dans	la
cour	une	centaine	d'Anglais	qui	leur	barrèrent	le	passage;	pensant	que	ces	docteurs,	s'ils	entraient,	pouvaient
gâter	 tout,	 ils	 levèrent	 sur	 eux	 les	haches,	 les	 épées,	 et	 leur	 donnèrent	 la	 chasse,	 en	 les	 appelant	 traîtres
d'Armagnaux[487].	Cauchon,	introduit	à	grand'peine,	fit	le	gai	pour	plaire	à	Warwick,	et	dit	en	riant:	«Elle	est
prise.»

Le	lundi,	il	revint	avec	l'inquisiteur	et	huit	assesseurs	pour	interroger	la	Pucelle	et	lui	demander	pourquoi
elle	avait	repris	cet	habit.	Elle	ne	donna	nulle	excuse,	mais	acceptant	bravement	son	danger,	elle	dit	que	cet
habit	 convenait	 mieux	 tant	 qu'elle	 serait	 gardée	 par	 des	 hommes;	 que	 d'ailleurs	 on	 lui	 avait	 manqué	 de
parole.	Ses	saintes	lui	avaient	dit	«que	c'était	grand'pitié	d'avoir	abjuré	pour	sauver	sa	vie.»	Elle	ne	refusait
pas	au	reste	de	reprendre	 l'habit	de	 femme.	«Qu'on	me	donne	une	prison	douce	et	 sûre[488],	disait-elle,	 je
serai	bonne	et	je	ferai	tout	ce	que	voudra	l'Église.»

L'évêque	en	sortant	 rencontra	Warwick	et	une	 foule	d'Anglais;	et,	pour	se	montrer	bon	Anglais,	 il	dit	en
leur	 langue:	 «Farewell,	 farewell.»	 Ce	 joyeux	 adieu	 voulait	 dire	 à	 peu	 près:	 «Bonsoir,	 bonsoir,	 tout	 est
fini[489].»

Le	mardi,	les	juges	formèrent	à	l'archevêché	une	assemblée	telle	quelle	d'assesseurs,	dont	les	uns	n'avaient
siégé	qu'aux	premières	séances,	les	autres	jamais,	au	reste	gens	de	toute	espèce,	prêtres,	légistes,	et	jusqu'à
trois	médecins.	Ils	leur	rendirent	compte	de	ce	qui	s'était	passé	et	leur	demandèrent	avis.	L'avis,	tout	autre
qu'on	 ne	 l'attendait,	 fut	 qu'il	 fallait	 mander	 encore	 la	 prisonnière	 et	 lui	 relire	 son	 acte	 d'abjuration.	 Il	 est
douteux	que	cela	fût	au	pouvoir	des	juges.	Il	n'y	avait	plus	au	fond,	ni	juge,	ni	jugement	possible,	au	milieu	de
cette	rage	de	soldats,	parmi	les	épées.	Il	fallait	du	sang,	celui	des	juges	peut-être	n'était	pas	loin	de	couler.	Ils
dressèrent	 à	 la	 hâte	 une	 citation,	 pour	 être	 signifiée	 le	 lendemain	 à	 huit	 heures;	 elle	 ne	 devait	 plus
comparaître	que	pour	être	brûlée.

Le	matin,	Cauchon	lui	envoya	un	confesseur,	frère	Martin	l'Advenu,	«pour	lui	annoncer	sa	mort	et	l'induire
à	 pénitence...»	 Et	 quand	 il	 annonça	 à	 la	 pauvre	 femme	 la	 mort	 dont	 elle	 devait	 mourir	 ce	 jour-là,	 elle
commença	 à	 s'écrier	 douloureusement,	 se	 détendre	 et	 arracher	 les	 cheveux:	 «Hélas!	 me	 traite-t-on	 ainsi
horriblement	 et	 cruellement,	 qu'il	 faille	 que	 mon	 corps,	 net	 en	 entier,	 qui	 ne	 fut	 jamais	 corrompu,	 soit
aujourd'hui	consumé	et	rendu	en	cendres!	Ha!	ha!	j'aimerais	mieux	être	décapitée	sept	fois	que	d'être	ainsi
brûlée...	Oh!	j'en	appelle	à	Dieu,	le	grand	juge,	des	torts	et	ingravances	qu'on	me	fait[490]!»
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Après	cette	explosion	de	douleur,	elle	revint	à	elle	et	se	confessa,	puis	elle	demanda	à	communier.	Le	frère
était	embarrassé;	mais	l'évêque	consulté	répondit	qu'on	pouvait	lui	donner	la	communion	«et	tout	ce	qu'elle
demanderait.»	Ainsi,	au	moment	même	où	 il	 la	 jugeait	hérétique	relapse	et	 la	 retranchait	de	 l'Église,	 il	 lui
donnait	tout	ce	que	l'Église	donne	à	ses	fidèles.	Peut-être	un	dernier	sentiment	humain	s'éleva	dans	le	cœur
du	 mauvais	 juge;	 il	 pensa	 que	 c'était	 bien	 assez	 de	 brûler	 cette	 pauvre	 créature,	 sans	 la	 désespérer	 et	 la
damner.	Peut-être	aussi	le	mauvais	prêtre,	par	une	légèreté	d'esprit	fort	accordait-il	 les	sacrements	comme
chose	sans	conséquence,	qui	ne	pouvait	après	tout	que	calmer	et	faire	taire	le	patient...	Au	reste,	on	essaya
d'abord	de	faire	la	chose	à	petit	bruit;	on	apporta	l'eucharistie	sans	étole	et	sans	lumière.	Mais	le	moine	s'en
plaignit;	et	l'Église	de	Rouen,	dûment	avertie,	se	plut	à	témoigner	ce	qu'elle	pensait	du	jugement	de	Cauchon;
elle	envoya	le	corps	de	Christ	avec	quantité	de	torches,	un	nombreux	clergé,	qui	chantait	des	litanies	et	disait
le	long	des	rues	au	peuple	à	genoux:	«Priez	pour	elle[491].»

Après	 la	 communion,	qu'elle	 reçut	avec	beaucoup	de	 larmes,	elle	aperçut	 l'évêque	et	elle	 lui	dit	 ce	mot:
«Évêque,	je	meurs	par	vous...»	Et	encore:	«Si	vous	m'eussiez	mise	aux	prisons	d'église	et	donné	des	gardiens
ecclésiastiques,	ceci	ne	fût	pas	advenu...	C'est	pourquoi	j'en	appelle	de	vous	devant	Dieu[492]!»

Puis,	voyant	parmi	les	assistants	Pierre	Morice,	l'un	de	ceux	qui	l'avaient	prêchée,	elle	lui	dit:	«Ah!	maître	
Pierre,	où	serai-je	ce	soir?—N'avez-vous	pas	bonne	espérance	au	Seigneur?—Oh!	oui,	Dieu	aidant,	je	serai	en
Paradis!»

Il	 était	 neuf	 heures:	 elle	 fut	 revêtue	 d'habits	 de	 femme	 et	 mise	 sur	 un	 chariot.	 À	 son	 côté	 se	 tenait	 le
confesseur	 frère	Martin	 l'Advenu,	 l'huissier	Massieu	était	de	 l'autre.	Le	moine	augustin	 frère	Isambart,	qui
avait	 déjà	 montré	 tant	 de	 charité	 et	 de	 courage,	 ne	 voulut	 pas	 la	 quitter.	 On	 assure	 que	 le	 misérable
Loyseleur	 vint	 aussi	 sur	 la	 charrette	 et	 lui	 demanda	 pardon;	 les	 Anglais	 l'auraient	 tué	 sans	 le	 comte	 de
Warwick[493].

Jusque-là	la	Pucelle	n'avait	jamais	désespéré,	sauf	peut-être	sa	tentation	pendant	la	semaine	sainte.	Tout	en
disant,	 comme	 elle	 le	 dit	 parfois:	 «Ces	 Anglais	 me	 feront	 mourir;»	 au	 fond,	 elle	 n'y	 croyait	 pas.	 Elle	 ne
s'imaginait	 point	 que	 jamais	 elle	 pût	 être	 abandonnée.	 Elle	 avait	 foi	 dans	 son	 roi,	 dans	 le	 bon	 peuple	 de
France.	Elle	avait	dit	expressément:	«Il	y	aura	en	prison	ou	au	jugement	quelque	trouble,	par	quoi	 je	serai
délivrée...	délivrée	à	grande	victoire[494]!...»	Mais	quand	le	roi	et	le	peuple	lui	auraient	manqué,	elle	avait	un
autre	 secours,	 tout	 autrement	 puissant	 et	 certain,	 celui	 de	 ses	 amies	 d'en	 haut,	 des	 bonnes	 et	 chères
Saintes...	 Lorsqu'elle	 assiégeait	 Saint-Pierre,	 et	 que	 les	 siens	 l'abandonnèrent	 à	 l'assaut,	 les	 Saintes
envoyèrent	une	invisible	armée	à	son	aide.	Comment	délaisseraient-elles	leur	obéissante	fille;	elles	lui	avaient
tant	de	fois	promis	salut	et	délivrance!...

Quelles	 furent	 donc	 ses	 pensées	 lorsqu'elle	 vit	 que	 vraiment	 il	 fallait	 mourir;	 lorsque,	 montée	 sur	 la
charrette,	elle	s'en	allait,	à	travers	une	foule	tremblante,	sous	la	garde	de	huit	cents	Anglais	armés	de	lances
et	d'épées?	Elle	pleurait	et	se	lamentait,	n'accusant	toutefois	ni	son	roi,	ni	ses	Saintes...	 Il	ne	lui	échappait
qu'un	mot:	«Ô	Rouen!	Rouen!	dois-je	donc	mourir	ici?»

Le	terme	du	triste	voyage	était	le	Vieux-Marché,	le	marché	au	poisson.	Trois	échafauds	avaient	été	dressés.
Sur	l'un	était	la	chaire	épiscopale	et	royale,	le	trône	du	cardinal	d'Angleterre,	parmi	les	siéges	de	ses	prélats.
Sur	l'autre	devaient	figurer	les	personnages	du	lugubre	drame,	le	prédicateur,	les	juges	et	le	bailli,	enfin	la
condamnée.	On	voyait	à	part	un	grand	échafaud	de	plâtre,	chargé	et	surchargé	de	bois;	on	n'avait	rien	plaint
au	bûcher,	 il	effrayait	par	sa	hauteur.	Ce	n'était	pas	seulement	pour	rendre	l'exécution	plus	solennelle;	 il	y
avait	une	intention:	c'était	afin	que,	le	bûcher	étant	si	haut	échafaudé,	le	bourreau	n'y	atteignît	que	par	en
bas,	 pour	 allumer	 seulement,	 qu'ainsi	 il	 ne	 pût	 abréger	 le	 supplice[495],	 ni	 expédier	 la	 patiente,	 comme	 il
faisait	des	autres,	leur	faisant	grâce	de	la	flamme.	Ici,	il	ne	s'agissait	pas	de	frauder	la	justice,	de	donner	au
feu	 un	 corps	 mort;	 on	 voulait	 qu'elle	 fût	 bien	 réellement	 brûlée	 vive;	 que,	 placée	 au	 sommet	 de	 cette
montagne	 de	 bois	 et	 dominant	 le	 cercle	 des	 lances	 et	 des	 épées,	 elle	 pût	 être	 observée	 de	 toute	 la	 place.
Lentement,	 longuement	 brûlée	 sous	 les	 yeux	 d'une	 foule	 curieuse,	 il	 y	 avait	 lieu	 de	 croire	 qu'à	 la	 fin	 elle
laisserait	 surprendre	 quelque	 faiblesse,	 qu'il	 lui	 échapperait	 quelque	 chose	 qu'on	 pût	 donner	 pour	 un
désaveu,	tout	au	moins	des	mots	confus	qu'on	pourrait	interpréter,	peut-être	de	basses	prières,	d'humiliants
cris	de	grâce,	comme	une	femme	éperdue...

Un	chroniqueur,	ami	des	Anglais,	les	charge	ici	cruellement.	Ils	voulaient,	si	on	l'en	croit,	que	la	robe	étant
brûlée	d'abord,	la	patiente	restât	nue,	«pour	oster	les	douptes	du	peuple;»	que	le	feu	étant	éloigné,	chacun
vînt	la	voir,	«et	tous	les	secrez	qui	povent	ou	doivent	estre	en	une	femme;»	et	qu'après	cette	impudique	et
féroce	exhibition,	«le	bourrel	remist	le	grant	feu	sur	sa	povre	charogne[496]...»

L'effroyable	cérémonie	commença	par	un	sermon.	Maître	Nicolas	Midy,	une	des	lumières	de	l'Université	de
Paris,	 prêcha	 sur	 ce	 texte	 édifiant:	 «Quand	 un	 membre	 de	 l'Église	 est	 malade,	 toute	 l'Église	 est	 malade.»
Cette	pauvre	Église	ne	pouvait	guérir	qu'en	se	coupant	un	membre.	Il	concluait	pour	la	formule:	Jeanne,	allez
en	paix,	l'Église	ne	peut	plus	te	défendre.»

Alors	le	juge	d'église,	l'évêque	de	Beauvais,	l'exhorta	bénignement	à	s'occuper	de	son	âme	et	à	se	rappeler
tous	ses	méfaits	pour	s'exciter	à	la	contrition.	Les	assesseurs	avaient	jugé	qu'il	était	de	droit	de	lui	relire	son
abjuration;	l'évêque	n'en	fit	rien.	Il	craignait	des	démentis,	des	réclamations.	Mais	la	pauvre	fille	ne	songeait
guère	 à	 chicaner	 ainsi	 sa	 vie;	 elle	 avait	 bien	 d'autres	 pensées.	 Avant	 même	 qu'on	 l'eût	 exhortée	 à	 la
contrition,	elle	s'était	mise	à	genoux,	invoquant	Dieu,	la	Vierge,	saint	Michel	et	sainte	Catherine,	pardonnant
à	tous	et	demandant	pardon,	disant	aux	assistants:	«Priez	pour	moi!...»	Elle	requérait	surtout	les	prêtres	de
dire	chacun	une	messe	pour	son	âme...	Tout	cela	de	façon	si	dévote,	si	humble	et	si	touchante,	que	l'émotion
gagnant,	 personne	 ne	 put	 plus	 se	 contenir;	 l'évêque	 de	 Beauvais	 se	 mit	 à	 pleurer,	 celui	 de	 Boulogne
sanglotait,	 et	 voilà	 que	 les	 Anglais	 eux-mêmes	 pleuraient	 et	 larmoyaient	 aussi,	 Winchester	 comme	 les
autres[497].
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Serait-ce	 dans	 ce	 moment	 d'attendrissement	 universel,	 de	 larmes,	 de	 contagieuse	 faiblesse,	 que
l'infortunée,	amollie	et	redevenue	simple	femme,	aurait	avoué	qu'elle	voyait	bien	qu'elle	avait	eu	tort,	qu'on
l'avait	 trompée	 apparemment	 en	 lui	 promettant	 délivrance.	 Nous	 n'en	 pouvons	 trop	 croire	 là-dessus	 le
témoignage	 intéressé	 des	 Anglais[498].	 Toutefois,	 il	 faudrait	 bien	 peu	 connaître	 la	 nature	 humaine	 pour
douter,	 qu'ainsi	 trompée	 dans	 son	 espoir,	 elle	 n'ait	 vacillé	 dans	 sa	 foi...	 A-t-elle	 dit	 le	 mot,	 c'est	 chose
incertaine;	j'affirme	qu'elle	l'a	pensé.

Cependant,	 les	 juges,	 un	 moment	 décontenancés,	 s'étaient	 remis	 et	 raffermis.	 L'évêque	 de	 Beauvais,
s'essuyant	 les	 yeux,	 se	 mit	 à	 lire	 la	 condamnation.	 Il	 remémora	 à	 la	 coupable	 tous	 ses	 crimes,	 schisme,
idolâtrie,	 invocation	 de	 démons,	 comment	 elle	 avait	 été	 admise	 à	 pénitence,	 et	 comment,	 «séduite	 par	 le
Prince	du	mensonge,	elle	étoit	retombée,	ô	douleur!	comme	le	chien	qui	retourne	à	son	vomissement...	Donc,
nous	prononçons	que	vous	êtes	un	membre	pourri,	et,	comme	tel,	retranché	de	l'Église.	Nous	vous	livrons	à	la
puissance	séculière,	la	priant	toutefois	de	modérer	son	jugement,	en	vous	évitant	la	mort	et	la	mutilation	des
membres.»

Délaissée	ainsi	de	 l'Église,	elle	se	remit	en	 toute	confiance	à	Dieu.	Elle	demanda	 la	croix.	Un	Anglais	 lui
passa	une	croix	de	bois,	qu'il	 fit	d'un	bâton;	elle	ne	 la	 reçut	pas	moins	dévotement,	elle	 la	baisa	et	 la	mit,
cette	rude	croix,	sous	ses	vêtements	et	sur	sa	chair...	Mais	elle	aurait	voulu	la	croix	de	l'Église,	pour	la	tenir
devant	ses	yeux	jusqu'à	la	mort.	Le	bon	huissier	Massieu	et	frère	Isambart	firent	tant,	qu'on	la	lui	apporta	de
la	 paroisse	 Saint-Sauveur.	 Comme	 elle	 embrassait	 cette	 croix,	 et	 qu'Isambart	 l'encourageait,	 les	 Anglais
commencèrent	 à	 trouver	 tout	 cela	 bien	 long;	 il	 devait	 être	 au	 moins	 midi;	 les	 soldats	 grondaient,	 les
capitaines	disaient:	«Comment?	prêtre,	nous	 ferez-vous	dîner	 ici?...»	Alors,	perdant	patience	et	n'attendant
pas	l'ordre	du	bailli,	qui	seul	pourtant	avait	autorité	pour	l'envoyer	à	la	mort,	ils	firent	monter	deux	sergents
pour	 la	 tirer	 des	 mains	 des	 prêtres.	 Au	 pied	 du	 tribunal,	 elle	 fut	 saisie	 par	 les	 hommes	 d'armes,	 qui	 la
traînèrent	 au	 bourreau,	 lui	 disant;	 «Fais	 ton	 office...»	 Cette	 furie	 de	 soldats	 fit	 horreur;	 plusieurs	 des
assistants,	des	juges	mêmes,	s'enfuirent,	pour	n'en	pas	voir	davantage.

Quand	elle	se	trouva	en	bas	dans	la	place,	entre	ces	Anglais	qui	portaient	les	mains	sur	elle,	la	nature	pâtit
et	la	chair	se	troubla;	elle	cria	de	nouveau:	«Ô	Rouen,	tu	seras	donc	ma	dernière	demeure!...»	Elle	n'en	dit
pas	plus,	et	ne	pécha	pas	par	ses	lèvres[499],	dans	ce	moment	même	d'effroi	et	de	trouble...

Elle	n'accusa	ni	son	roi,	ni	ses	Saintes.	Mais	parvenue	au	haut	du	bûcher,	voyant	cette	grande	ville,	cette
foule	 immobile	 et	 silencieuse,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire:	 «Ah!	 Rouen,	 Rouen,	 j'ai	 grand'peur	 que	 tu
n'aies	 à	 souffrir	 de	 ma	 mort!»	 Celle	 qui	 avait	 sauvé	 le	 peuple	 et	 que	 le	 peuple	 abandonnait	 n'exprima	 en
mourant	(admirable	douceur	d'âme!)	que	de	la	compassion	pour	lui...

Elle	 fut	 liée	 sous	 l'écriteau	 infâme,	 mîtrée	 d'une	 mître	 où	 on	 lisait:	 «Hérétique,	 relapse,	 apostate,
ydolastre»...	Et	alors	le	bourreau	mit	le	feu...	Elle	le	vit	d'en	haut	et	poussa	un	cri...	Puis,	comme	le	frère	qui
l'exhortait	 ne	 faisait	 pas	 attention	 à	 la	 flamme,	 elle	 eut	 peur	 pour	 lui,	 s'oubliant	 elle-même,	 et	 elle	 le	 fit
descendre.

Ce	qui	prouve	bien	que	jusque-là	elle	n'avait	rien	rétracté	expressément,	c'est	que	ce	malheureux	Cauchon
fut	 obligé	 (sans	 doute	 par	 la	 haute	 volonté	 satanique	 qui	 présidait)	 à	 venir	 au	 pied	 du	 bûcher,	 obligé	 à
affronter	 de	 près	 la	 face	 de	 sa	 victime,	 pour	 essayer	 d'en	 tirer	 quelque	 parole...	 Il	 n'en	 obtint	 qu'une,
désespérante.	Elle	lui	dit	avec	douceur	ce	qu'elle	avait	déjà	dit:	«Évêque,	je	meurs	par	vous...	Si	vous	m'aviez
mise	aux	prisons	d'église,	ceci	ne	fût	pas	advenu.»	On	avait	espéré	sans	doute	que	se	croyant	abandonnée	de
son	roi,	elle	l'accuserait	enfin	et	parlerait	contre	lui.	Elle	le	défendit	encore:	«Que	j'aie	bien	fait,	que	j'aie	mal
fait,	mon	roi	n'y	est	pour	rien;	ce	n'est	pas	lui	qui	m'a	conseillée.»

Cependant,	 la	 flamme	 montait...	 Au	 moment	 où	 elle	 toucha,	 la	 malheureuse	 frémit	 et	 demanda	 de	 l'eau
bénite;	de	l'eau,	c'était	apparemment	le	cri	de	la	frayeur...	Mais,	se	relevant	aussitôt,	elle	ne	nomma	plus	que
Dieu,	que	ses	anges	et	ses	Saintes.	Elle	leur	rendit	témoignage:	«Oui,	mes	voix	étaient	de	Dieu,	mes	voix	ne
m'ont	pas	trompée[500]!...»	Que	toute	incertitude	ait	cessé	dans	les	flammes,	cela	nous	doit	faire	croire	qu'elle
accepta	 la	 mort	 pour	 la	 délivrance	 promise,	 qu'elle	 n'entendit	 plus	 le	 salut	 au	 sens	 judaïque	 et	 matériel,
comme	 elle	 avait	 fait	 jusque-là,	 qu'elle	 vit	 clair	 enfin,	 et	 que,	 sortant	 des	 ombres,	 elle	 obtint	 ce	 qui	 lui
manquait	encore	de	lumière	et	de	sainteté.

Cette	grande	parole	est	attestée	par	le	témoin	obligé	et	juré	de	la	mort,	par	le	dominicain	qui	monta	avec
elle	sur	le	bûcher,	qu'elle	en	fit	descendre,	mais	qui	d'en	bas	lui	parlait,	l'écoutait	et	lui	tenait	la	croix.

Nous	avons	encore	un	autre	témoin	de	cette	mort	sainte,	un	témoin	bien	grave,	qui	lui-même	fut	sans	doute
un	 saint.	 Cet	 homme,	 dont	 l'histoire	 doit	 conserver	 le	 nom,	 était	 le	 moine	 augustin,	 déjà	 mentionné,	 frère
Isambart	de	la	Pierre;	dans	le	procès,	il	avait	failli	périr	pour	avoir	conseillé	la	Pucelle,	et	néanmoins,	quoique
si	bien	désigné	à	la	haine	des	Anglais,	il	voulut	monter	avec	elle	dans	la	charrette,	lui	fit	venir	la	croix	de	la
paroisse,	l'assista	parmi	cette	foule	furieuse,	et	sur	l'échafaud	et	au	bûcher.

Vingt	ans	après,	les	deux	vénérables	religieux,	simples	moines,	voués	à	la	pauvreté	et	n'ayant	rien	à	gagner
ni	 à	 craindre	 en	 ce	 monde,	 déposent	 ce	 qu'on	 vient	 de	 lire:	 «Nous	 l'entendions,	 disent-ils,	 dans	 le	 feu,
invoquer	 ses	 Saintes,	 son	 archange;	 elle	 répétait	 le	 nom	 du	 Sauveur...	 Enfin,	 laissant	 tomber	 sa	 tête,	 elle
poussa	un	grand	cri:	«Jésus!»

«Dix	mille	hommes	pleuraient...»	Quelques	Anglais	 seuls	 riaient	 ou	 tâchaient	de	 rire.	Un	d'eux,	des	plus
furieux,	avaient	juré	de	mettre	un	fagot	au	bûcher;	elle	expirait	au	moment	où	il	le	mit,	il	se	trouva	mal;	ses
camarades	 le	 menèrent	 à	 une	 taverne	 pour	 le	 faire	 boire	 et	 reprendre	 ses	 esprits;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 se
remettre:	 «J'ai	 vu,	 disait-il	 hors	 de	 lui-même,	 j'ai	 vu	 de	 sa	 bouche,	 avec	 le	 dernier	 soupir,	 s'envoler	 une
colombe.	 D'autres	 avaient	 lu	 dans	 les	 flammes	 le	 mot	 qu'elle	 répétait:	 «Jésus!»	 Le	 bourreau	 alla	 le	 soir
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trouver	frère	Isambart;	il	était	tout	épouvanté;	il	se	confessa,	mais	il	ne	pouvait	croire	que	Dieu	lui	pardonnât
jamais...	Un	secrétaire	du	roi	d'Angleterre	disait	tout	haut	en	revenant:	«Nous	sommes	perdus;	nous	avons
brûlé	une	sainte!»

Cette	parole,	 échappée	à	un	ennemi,	n'en	est	pas	moins	grave.	Elle	 restera.	L'avenir	n'y	 contredira	pas.
Oui,	selon	la	Religion,	selon	la	Patrie,	Jeanne	Darc	fut	une	sainte.

Quelle	 légende	plus	belle	que	cette	 incontestable	histoire[501]?	Mais	 il	 faut	se	garder	bien	d'en	faire	une	
légende[502];	on	doit	en	conserver	pieusement	tous	les	traits,	même	les	plus	humains,	en	respecter	la	réalité
touchante	et	terrible...

Que	l'esprit	romanesque	y	touche,	s'il	ose;	la	poésie	ne	le	fera	jamais.	Eh!	que	saurait-elle	ajouter?...	L'idée
qu'elle	avait,	pendant	tout	le	moyen	âge,	poursuivie	de	légende	en	légende,	cette	idée	se	trouva	à	la	fin	être
une	 personne;	 ce	 rêve,	 on	 le	 toucha.	 La	 Vierge	 secourable	 des	 batailles	 que	 les	 chevaliers	 appelaient,
attendaient	 d'en	 haut,	 elle	 fut	 ici-bas...	 En	 qui?	 c'est	 la	 merveille.	 Dans	 ce	 qu'on	 méprisait,	 dans	 ce	 qui
semblait	le	plus	humble,	dans	une	enfant,	dans	la	simple	fille	des	campagnes,	du	pauvre	peuple	de	France...
Car	il	y	eut	un	peuple,	il	y	eut	une	France.	Cette	dernière	figure	du	passé	fut	aussi	la	première	du	temps	qui
commençait.	En	elle	apparurent	à	la	fois	la	Vierge...	et	déjà	la	Patrie.

Telle	est	la	poésie	de	ce	grand	fait,	telle	en	est	la	philosophie,	la	haute	vérité.	Mais	la	réalité	historique	n'en
est	pas	moins	certaine;	elle	ne	 fut	que	 trop	positive	et	 trop	cruellement	constatée...	Cette	vivante	énigme,
cette	mystérieuse	créature,	que	tous	 jugèrent	surnaturelle,	cet	ange	ou	ce	démon,	qui,	selon	quelques-uns,
devait	s'envoler	un	matin[503],	il	se	trouva	que	c'était	une	jeune	femme,	une	jeune	fille,	qu'elle	n'avait	point
d'ailes,	qu'attachée	comme	nous	à	un	corps	mortel,	elle	devait	souffrir,	mourir,	et	de	quelle	affreuse	mort.

Mais	c'est	justement	dans	cette	réalité	qui	semble	dégradante,	dans	cette	triste	épreuve	de	la	nature,	que
l'idéal	 se	 retrouve	 et	 rayonne.	 Les	 contemporains	 eux-mêmes	 y	 reconnurent	 le	 Christ	 parmi	 les
Pharisiens[504]...	Toutefois	nous	devons	y	voir	encore	autre	chose,	 la	Passion	de	 la	Vierge,	 le	martyre	de	 la
pureté.

Il	y	a	eu	bien	des	martyrs;	 l'histoire	en	cite	d'innombrables,	plus	ou	moins	purs,	plus	ou	moins	glorieux.
L'orgueil	a	eu	les	siens,	et	la	haine	et	l'esprit	de	dispute.	Aucun	siècle	n'a	manqué	de	martyrs	batailleurs,	qui
sans	doute	mouraient	de	bonne	grâce	quand	 ils	n'avaient	pu	 tuer...	Ces	 fanatiques	n'ont	 rien	à	voir	 ici.	La
sainte	fille	n'est	point	des	leurs,	elle	eut	un	signe	à	part:	Bonté,	charité,	douceur	d'âme.

Elle	eut	la	douceur	des	anciens	martyrs,	mais	avec	une	différence.	Les	premiers	chrétiens	ne	restaient	doux
et	purs	qu'en	fuyant	 l'action,	en	s'épargnant	 la	 lutte	et	 l'épreuve	du	monde.	Celle-ci	 fut	douce	dans	 la	plus
âpre	lutte,	bonne	parmi	les	mauvais,	pacifique	dans	la	guerre	même;	la	guerre,	ce	triomphe	du	Diable,	elle	y
porta	l'esprit	de	Dieu.

Elle	prit	les	armes	quand	elle	sut	«la	pitié	qu'il	y	avoit	au	royaume	de	France.»	Elle	ne	pouvait	voir	«couler
le	sang	françois.»	Cette	tendresse	de	cœur,	elle	l'eut	pour	tous	les	hommes;	elle	pleurait	après	les	victoires	et
soignait	les	Anglais	blessés.

Pureté,	 douceur,	 bonté	 héroïque,	 que	 cette	 suprême	 beauté	 de	 l'âme	 se	 soit	 rencontrée	 en	 une	 fille	 de
France,	 cela	 peut	 surprendre	 les	 étrangers	 qui	 n'aiment	 à	 juger	 notre	 nation	 que	 par	 la	 légèreté	 de	 ses
mœurs.	Disons-leur	(et	sans	partialité,	aujourd'hui	que	tout	cela	est	si	loin	de	nous)	que	sous	cette	légèreté,
parmi	ses	folies	et	ses	vices	mêmes,	la	vieille	France	n'en	fut	pas	moins	le	peuple	de	l'amour	et	de	la	grâce.

Le	sauveur	de	la	France	devait	être	une	femme.	La	France	était	femme	elle-même.	Elle	en	avait	la	mobilité,
mais	aussi	l'aimable	douceur,	la	pitié	facile	et	charmante,	l'excellence	au	moins	du	premier	mouvement.	Lors
même	 qu'elle	 se	 complaisait	 aux	 vaines	 élégances	 et	 aux	 raffinements	 extérieurs,	 elle	 restait	 au	 fond	 plus
près	de	la	nature.	Le	Français,	même	vicieux,	gardait	plus	qu'aucun	autre	le	bon	sens	et	le	bon	cœur[505]...

Puisse	la	nouvelle	France	ne	pas	oublier	le	mot	de	l'ancienne:	«Il	n'y	a	que	les	grands	cœurs	qui	sachent
combien	il	y	a	de	gloire	à	être	bon[506]!»	L'être	et	rester	tel,	entre	les	injustices	des	hommes	et	les	sévérités
de	 la	Providence,	ce	n'est	pas	seulement	 le	don	d'une	heureuse	nature,	c'est	de	 la	 force	et	de	 l'héroïsme...
Garder	la	douceur	et	la	bienveillance,	parmi	tant	d'aigres	disputes,	traverser	l'expérience	sans	lui	permettre
de	toucher	à	ce	trésor	intérieur,	cela	est	divin.	Ceux	qui	persistent	et	vont	ainsi	jusqu'au	bout	sont	les	vrais
élus.	Et	quand	même	ils	auraient	quelquefois	heurté	dans	le	sentier	difficile	du	monde,	parmi	leurs	chutes,
leurs	faiblesses	et	leurs	enfances[507],	ils	n'en	resteront	pas	moins	les	enfants	de	Dieu!

LIVRE	XI

CHAPITRE	PREMIER
HENRI	VI	ET	CHARLES	VII.—DISCORDE	DE	L'ANGLETERRE;	RÉCONCILIATION	DES	PRINCES	FRANÇAIS.—

ÉTAT	DE	LA	FRANCE.
1431-1440

La	mort	de	la	Pucelle	était,	dans	l'opinion	des	Anglais,	le	salut	du	roi.	Warwick	disait,	quand	il	crut	qu'elle
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échapperait:	«Le	roi	va	mal,	 la	 fille	ne	sera	pas	brûlée.»	Et	encore:	«Le	roi	 l'a	achetée	cher;	 il	ne	voudrait
pour	rien	au	monde	qu'elle	mourût	de	mort	naturelle.»

Ce	roi,	qui,	disait-on,	ne	pouvait	vivre	que	par	la	mort	de	la	jeune	fille,	qui	voulait	qu'elle	pérît,	c'était	lui-
même	un	tout	jeune	enfant	de	neuf	ans,	innocente	et	malheureuse	créature,	déjà	marquée	pour	l'expiation...
Pâle	effigie	de	la	France	mourante,	 il	se	trouvait,	par	 la	malice	du	sort	ou	la	 justice	de	Dieu,	placé	dans	le
trône	d'Henri	V,	afin	qu'en	réalité	ce	trône	restât	vide	et	que	pendant	un	demi-siècle	l'Angleterre	n'eût	ni	roi,
ni	loi.

La	sagesse	anglaise	s'était	jouée	elle-même;	elle	s'était	chargée	de	rendre	la	France	sage,	et	c'est	elle	qui
devint	folle.	Par	la	victoire,	la	conquête	et	le	mariage	forcé,	l'Angleterre	réussit	à	se	donner	un	Charles	VI.
Conçu	dans	la	haine,	enfanté	dans	les	larmes,	peut-être	à	sa	naissance	regardé	de	travers	par	sa	mère	elle-
même[508],	le	triste	enfant	vint	au	monde	sous	de	fâcheux	auspices	et	pauvrement	doué.	C'était	du	reste	un
enfant	bon	et	doux;	avec	de	la	douceur,	il	pouvait	se	faire	que	l'on	tirât	quelque	parti	de	cette	faible	nature,
mais	il	aurait	fallu	la	patience	de	l'Amour	et	les	tempéraments	de	la	Grâce.	L'esprit	anglais	est	celui	de	la	Loi.
Le	 formalisme,	 la	 roideur,	 le	 cant,	 étaient	 déjà	 ce	 qu'ils	 sont	 aujourd'hui.	 Combien	 plus,	 sous	 un
gouvernement	 de	 prêtres	 politiques,	 sortis	 pour	 la	 plupart	 de	 la	 scolastique,	 du	 pédantisme,	 et	 qui
gouvernaient	 d'une	 même	 férule	 le	 roi	 et	 le	 royaume!...	 Scolastique	 et	 Politique,	 dures	 nourrices	 pour	 le
pauvre	enfant!...	Le	gouverneur,	l'homme	d'exécution	pour	cette	discipline,	ce	fut	le	violent	Warwick.	Tour	à
tour	gouverneur	et	geôlier,	 il	 fut	choisi,	nous	 l'avons	dit,	comme	 l'honnête	homme	du	temps;	brave,	dur	et
dévot,	il	se	faisait	fort	de	former	son	élève	sur	le	patron	voulu,	de	le	corriger	et	le	châtier[509]...	Il	travailla	si
bien	sur	 le	patient,	 il	amenda	et	émonda	si	consciencieusement	qu'il	ne	resta	plus	rien...	Rien	de	 l'homme,
encore	moins	du	roi,	une	ombre	à	peine,	quelque	chose	de	passif	et	d'inoffensif,	une	âme	prête	pour	l'autre
monde...	Un	tel	roi	fit	 l'humiliation,	la	rage	des	Anglais;	 ils	trouvèrent	que	le	saint	n'était	bon	qu'à	faire	un
martyr;	les	durs	raisonneurs	n'ont	jamais	senti	ce	qu'il	y	a	de	Dieu	en	l'innocent,	tout	au	moins	de	touchant
dans	le	simple	d'esprit.

Le	 martyre	 commença	 par	 le	 couronnement,	 par	 la	 riche	 moisson	 de	 malédictions	 qu'on	 lui	 fit	 recueillir
dans	 les	 deux	 royaumes.	 Après	 avoir	 attendu	 neuf	 mois	 à	 Calais	 que	 les	 routes	 fussent	 moins
dangereuses[510],	 il	 fut	enfin	amené	à	Paris,	en	décembre,	au	cœur	de	l'hiver.	C'était	 le	temps	des	grandes
souffrances	du	peuple;	la	cherté	des	vivres	était	extrême;	la	misère	et	la	dépopulation	telles	que	le	régent	fut
obligé	de	défendre	de	brûler	les	maisons	abandonnées.

Ce	 prétendu	 sacre	 du	 roi	 de	 France	 fut	 tout	 anglais.	 D'abord,	 point	 de	 Français	 dans	 le	 cortége,	 sauf
Cauchon	et	quelques	évêques	qui	suivaient	le	cardinal	Winchester.	Nul	prince	du	sang	de	France,	sinon	en	
comédie[511],	 un	 faux	duc	de	Bourgogne,	un	 faux	comte	de	Nevers.	La	grand'mère	ne	paraît	pas	avoir	été
invitée;	on	 lui	 laissa	à	peine	entrevoir	 son	petit-fils	dans	une	solennelle	et	 cérémonieuse	visite.	 Il	 semblait
politique	de	gagner	la	ville,	de	laisser	officier	l'évêque	de	Paris	dans	sa	cathédrale.	Mais	le	cardinal	anglais,
qui	payait	les	frais	du	sacre[512],	voulut	aussi	en	avoir	l'honneur.	Il	officia	pontificalement	à	Notre-Dame,	prit
et	mania	la	couronne	de	France,	et	la	mit	sur	la	tête	de	l'enfant	à	genoux[513].	Au	grand	scandale	du	chapitre,
tout	se	fit	selon	les	rites	anglais[514].	C'était	le	droit	du	sacre	pour	les	chanoines	de	garder	le	vase	de	vermeil
qui	contenait	le	vin;	les	officiers	du	roi	soutinrent	que	ce	vase	leur	revenait.

Les	grands	corps	ne	furent	point	ménagés.	Le	Parlement	zélé	qui	avait	banni	Charles	VII,	l'Université	dont
les	docteurs	jugeaient	la	Pucelle,	les	échevins	enfin,	ils	virent	tous	au	banquet	royal	le	cas	que	faisaient	d'eux
leurs	 bons	 amis	 les	 Anglais.	 Magistrats	 et	 docteurs,	 arrivant	 dans	 la	 majesté	 de	 leurs	 robes	 fourrées,
vermeilles	 ou	 cramoisies,	 ils	 restèrent	 dans	 la	 boue,	 à	 la	 porte	 du	 Palais,	 sans	 trouver	 personne	 pour	 les
introduire.	S'ils	parvinrent	à	entrer,	ce	fut	en	traversant	à	grand'peine	le	sale	populaire,	la	foule	malhonnête
et	méchante	qui	les	poussait,	les	faisait	tomber;	les	filous	ramassaient...	Arrivés	dans	la	salle,	à	la	Table	de
marbre,	ils	ne	trouvèrent	point	de	places,	sinon	parmi	les	savetiers,	les	maçons,	déjà	attablés.	Aux	joutes,	les
hérauts	n'eurent	pas	la	peine	de	crier:	Largesse!	Les	gens	s'en	allèrent	les	mains	vides:	«Nous	en	aurions	eu
davantage,	disaient-ils	furieux,	au	mariage	d'un	orfèvre[515].»	Encore,	s'il	y	eût	eu	une	légère	baisse	de	taille;
point	de	baisse.	On	ne	fit	même	pas	la	grâce	économique	de	mettre	dehors	un	prisonnier.

Et	pourtant,	 il	 faut	 le	dire,	quand	ils	 le	voulaient	bien,	 les	Anglais	savaient	dépenser.	Ils	avaient	fait,	peu
d'années	auparavant,	un	immense	gala	que	la	ville	paya	par	une	taille	établie	tout	exprès.	La	gloutonnerie	de
cette	 gent	 vorace[516]	 faisait	 l'étonnement	 de	 la	 foule	 affamée	 et	 béante.	 Dans	 un	 de	 leurs	 repas,	 le
chroniqueur	compte,	outre	les	bœufs	et	les	moutons,	huit	cents	plats	de	menue	viande;	en	une	fois,	ils	burent
quarante	muids[517].

Le	 jeune	roi	 fut	ramené	par	Rouen,	 logé	au	château,	non	loin	de	la	Pucelle,	 le	roi	près	de	la	prisonnière,
sans	 que	 celle-ci	 en	 fût	 mieux	 traitée.	 Dans	 les	 temps	 vraiment	 chrétiens,	 ce	 voisinage	 seul	 eût	 sauvé
l'accusée.	On	eût	craint	que	si	la	grâce	du	roi	ne	s'étendait	sur	elle,	elle	n'étendit	sur	lui	son	malheur.

Il	 lui	 fallait	 recevoir	 encore	 une	 couronne	 à	 Londres.	 L'entrée	 royale	 fut	 pompeuse,	 mais	 grave,	 toute
empreinte	 d'un	 caractère	 théologique	 et	 pédagogique;	 les	 divertissements	 furent	 des	 moralités,	 propres	 à
former	l'esprit	et	le	cœur	d'un	jeune	prince	chrétien.	L'enfant	royal	entendit	au	pont	de	Londres	une	ballade
chantée	par	les	sept	dons	de	la	Grâce;	plus	loin,	il	vit	les	sept	Sciences	avec	la	Sagesse,	puis	la	figure	d'un	roi
entre	deux	dames,	Vérité	et	Mercie.	Harangué	par	la	Pureté,	il	trouva	sur	son	passage	les	trois	fontaines	de
Générosité,	de	Grâce	et	de	Mercie,	qui,	il	est	vrai,	ne	coulaient	point[518].	Au	banquet	royal,	il	fut	régalé	de
ballades	 orthodoxes,	 à	 la	 gloire	 d'Henri	 V	 et	 de	 Sigismond	 qui	 punirent	 Oldcastle	 et	 Jean	 Huss,	 et
enseignèrent	 la	 crainte	 de	 Dieu.	 Pour	 que	 rien	 ne	 manquât	 à	 la	 réjouissance,	 on	 brûla	 un	 homme	 à
Smithfield[519].

Il	y	avait	bien	des	choses,	et	 trop	claires,	dans	 la	sinistre	comédie	du	couronnement.	Qui	eût	su	voir	eût
déjà	 vu	 la	 guerre	 civile	 parmi	 le	 cérémonial	 de	 religion	 et	 de	 paix.	 Ces	 pieux	 personnages	 qui	 siégeaient
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autour	de	leur	royal	pupille	en	leurs	pacifiques	robes	violettes,	ces	loyaux	barons	qui	venaient,	Glocester	en
tête,	 rendre	 hommage	 avec	 leur	 livery[520],	 c'étaient	 deux	 partis,	 deux	 armées	 qui	 déjà	 se	 mesuraient	 des
yeux.	Les	uns	et	les	autres	apportaient	même	pensée	à	l'autel,	une	pensée	homicide.	Les	moyens	seulement
devaient	différer.

Glocester	et	les	barons,	bouffis	d'orgueil	et	de	violence,	devaient	conspirer	à	grand	bruit.	À	les	entendre,
sans	 les	prêtres,	 ils	auraient	déjà	conquis	 la	France.	Les	évêques	avaient	 tant	peur	de	payer	un	schelling,
qu'en	1430	ils	avaient	proposé	de	démolir	les	places	fortes	dont	l'entretien	était	trop	coûteux.	N'était-ce	pas
une	haute	trahison?...	Voilà	pourquoi	sans	doute	ils	fermaient	le	conseil	à	lord	Glocester,	au	roi	même.	Leur
effronterie	allait	jusqu'à	envoyer	au	Parlement,	comme	membres	des	communes,	des	gens	qui	n'avaient	pas
été	élus...	Glocester	couronnait	ces	accusations	par	une	 terrible	histoire.	Son	 frère	Henri	V	 lui	avait	conté
qu'une	 nuit	 qu'il	 couchait	 à	 Winchester,	 son	 chien	 jappa,	 et	 l'on	 trouva	 un	 homme	 couché	 sous	 un	 tapis;
l'homme	 avoua	 que	 Winchester	 l'avait	 chargé	 de	 tuer	 le	 roi[521],	 mais	 on	 ne	 voulut	 pas	 donner	 suite	 à	 la
chose,	il	fut	noyé	dans	la	Tamise.

De	 son	 côté,	 Winchester	 avait	 beau	 jeu	 pour	 récriminer.	 Tout	 le	 monde	 savait,	 voyait	 les	 fureurs	 de
Glocester:	prises	d'armes	dans	la	Cité,	coup	de	main	pour	forcer	la	Tour,	son	mariage	improvisé,	et	sa	folle
guerre	 contre	 l'alliée	 de	 l'Angleterre	 pour	 se	 faire	 un	 État	 à	 lui.	 Ce	 violent	 et	 dissolu	 Glocester	 avait	 osé
épouser	 publiquement	 deux	 femmes;	 les	 chastes	 ladies	 de	 Londres	 avaient	 tellement	 souffert	 en	 leur
délicatesse	de	cet	énorme	scandale,	qu'elles	en	portèrent	plainte	au	Parlement[522].	La	seconde	femme	était
d'une	famille	alliée	au	fameux	hérétique	Oldcastle;	c'était	une	Lenoma	Cobhar,	belle,	méchante,	qui	n'avait
que	trop	d'esprit,	et	qui,	après	je	ne	sais	combien	d'aventures,	n'en	avait	pas	moins	ensorcelé	le	duc,	au	point
de	s'en	faire	épouser.	Cette	femme	avait	une	cour	de	gens	suspects,	faiseurs	de	vers	satiriques,	alchimistes,
astrologues.	Enfermée	avec	eux,	que	pouvait-elle	faire,	sinon	travailler	contre	l'Église,	lire	aux	astres	la	mort
de	ses	ennemis,	ou	la	hâter	par	des	poisons	ou	des	sorts?...	 Il	y	avait	 là	bonne	et	riche	matière	aux	procès
ecclésiastiques.	En	1432,	Winchester,	revenant	de	l'exécution	de	Rouen,	crut	pouvoir	répéter	la	même	scène
à	 Londres.	 Il	 fit	 prendre	 une	 sorcière,	 nommée	 Margery,	 qui	 devait	 être	 attachée	 à	 la	 duchesse	 de
Glocester[523];	il	la	fit	examiner	à	Windsor	même,	au	château	royal;	mais	quelque	bonne	volonté	qu'on	y	mît,
la	Margery	fut	trop	habile,	il	n'y	eut	pas	moyen	d'en	rien	tirer;	il	fallut	attendre.

Glocester	 à	 son	 tour,	 voyant	 Winchester	 parti	 pour	 le	 concile,	 crut	 avoir	 tout	 gagné;	 il	 fit	 arrêter	 à
l'embarquement	 l'argent	 du	 cardinal.	 Un	 déficit	 énorme	 fut	 avoué	 dans	 le	 Parlement.	 Les	 communes,
effrayées,	appelèrent	au	gouvernement	du	royaume,	non	Glocester	qui	s'y	attendait,	mais	son	frère,	le	régent
de	France.	Ce	qui	peint	 la	nation,	c'est	que	Bedford,	pour	première	question,	demanda	quel	 traitement	 lui
serait	alloué...	Le	silence	fut	général.

Que	 le	gouvernement	 fût	entre	 les	mains	de	Winchester	ou	de	Bedford,	 les	affaires	ne	pouvaient	qu'aller
mal.	 C'était	 justement	 l'époque	 où	 le	 faible	 lien	 qui	 attachait	 encore	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 aux	 Anglais
achevait	de	se	rompre.	Sa	sœur,	femme	de	Bedford,	mourut	cette	année.

Cette	 alliance	 n'avait	 jamais	 été	 solide	 ni	 sûre.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 avait	 dans	 ses	 archives	 un	 gage
touchant	de	 l'amitié	anglaise,	à	savoir:	 les	 lettres	secrètes	de	Glocester	et	de	Bedford,	où	 les	deux	princes
agitaient	ensemble	les	moyens	de	l'arrêter	ou	de	le	tuer.	Bedford,	beau-frère	du	duc	de	Bourgogne,	opinait
pour	le	dernier	parti,	sauf	la	difficulté	de	la	chose[524].

Les	variations	de	cette	orageuse	alliance	feraient	toute	une	histoire.	D'abord	Henri	V,	outre	l'argent	qu'il
donna	au	duc	pour	l'attirer	dans	son	parti,	semblait	lui	avoir	fait	espérer	de	grands	avantages.	Mais,	bien	loin
de	 lui	 faire	 part	 dans	 leurs	 acquisitions,	 les	 Anglais	 essayèrent	 de	 prendre	 l'héritage	 de	 Hollande	 et	 de
Hainaut	qu'il	regardait	comme	sien.	Dans	leurs	succès,	ils	lui	tournaient	le	dos	ou	tâchaient	de	lui	nuire;	dès
qu'ils	avaient	besoin	de	lui,	les	dogues	revenaient	rampants.

Après	 leur	 équipée	 de	 Hainaut,	 serrés	 de	 près	 par	 Charles	 VII,	 ils	 apaisèrent	 le	 duc	 en	 lui	 engageant
Péronne	et	Tournai,	puis	Bar,	Auxerre	et	Mâcon.	En	1429,	ils	refusèrent	de	remettre	Orléans	entre	ses	mains.
Orléans	pris	et	Charles	VII	marchant	sur	Reims,	 ils	se	 jetèrent	dans	 les	bras	du	beau-frère,	 lui	engagèrent
Meaux	et	firent	semblant	de	lui	confier	Paris.	Lorsqu'ils	eurent	la	Pucelle,	et	que	leur	roi	fut	sacré,	ils	firent
acte	de	souveraineté	en	Flandre[525],	écrivant	aux	Gantais,	et	leur	offrant	protection.

Le	 duc	 de	 Bourgogne	 n'avait	 jamais	 eu	 grande	 raison	 d'aimer	 les	 Anglais,	 et	 il	 n'en	 avait	 plus	 de	 les
craindre.	 Leur	 guerre	 en	 France	 devenait	 ridicule.	 Dunois	 leur	 prit	 Chartres,	 pendant	 que	 la	 garnison	
anglaise	était	au	sermon.	Ils	assiégeaient	Lagny;	le	régent	en	personne,	le	comte	de	Warwick,	étaient	venus
et	avaient	fait	brèche;	mais	voyant	sur	la	brèche,	déjà	ouverte	et	praticable,	les	assiégés	qui	leur	montraient
les	 dents,	 ils	 crurent	 prudent	 de	 laisser	 là	 ces	 enragés	 et	 ils	 revinrent	 à	 Paris	 la	 veille	 de	 Pâques,
«apparemment	pour	se	confesser[526].»

Les	Parisiens,	réjouis	de	cette	retraite	de	Bedford,	ne	s'amusèrent	pas	moins	de	son	mariage.	Il	épousait	à
cinquante	ans	une	petite	fille	de	dix-sept,	«frisque,	belle	et	gracieuse[527]»,	une	fille	du	comte	de	Saint-Pol,
d'un	vassal	du	duc	de	Bourgogne,	et	cela	brusquement,	sournoisement,	sans	rien	dire	à	son	beau-frère.	Le
duc	 n'y	 eût	 pas	 consenti;	 les	 Saint-Pol,	 élevés	 par	 lui[528]	 pour	 garder	 sa	 frontière,	 commençaient	 le	 rôle
double	qui	devait	les	perdre;	ils	donnaient	pied	aux	Anglais	chez	le	duc	de	Bourgogne.

Winchester	comprenait	mieux	que,	l'alliance	de	Bourgogne	rompue,	la	guerre	allait	changer	de	face,	qu'elle
deviendrait	bien	autrement	coûteuse	et	qu'infailliblement	 l'Église	paierait	 les	frais.	On	avait	commencé	par
l'Église	de	France.	On	voulait	lui	faire	rendre	tous	les	dons	pieux	qu'elle	avait	reçus	depuis	soixante	ans.

Dans	 cette	 inquiétude,	 il	 s'entremit	 vivement	 pour	 la	 paix.	 Il	 obtint	 qu'une	 conférence	 aurait	 lieu	 entre	
Bedford	et	Philippe	le	Bon.	Il	parvint	à	faire	avancer	les	deux	ducs,	l'un	vers	l'autre,	jusqu'à	Saint-Omer.	Mais
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ce	fut	tout;	une	fois	dans	la	ville,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	voulut	faire	la	première	démarche.	Quoique	Bedford	dût
bien	voir	que	la	France	était	perdue	pour	les	Anglais,	s'il	ne	regagnait	le	duc	de	Bourgogne,	il	resta	ferme	sur
l'étiquette;	 représentant	 du	 roi,	 il	 attendit	 la	 visite	 du	 vassal	 du	 roi,	 lequel	 ne	 bougea;	 la	 rupture	 fut
définitive.

Tout	 au	 contraire,	 la	 France	 se	 ralliait	 peu	 à	 peu.	 Le	 rapprochement	 fut	 surtout	 l'ouvrage	 de	 la	 maison
d'Anjou.	 La	 vieille	 reine	 Yolande	 d'Anjou,	 belle-mère	 du	 roi,	 lui	 ramenait	 les	 Bretons;	 de	 concert	 avec	 le
connétable	Richemont,	frère	du	duc	de	Bretagne,	elle	chassa	le	favori	La	Trémouille.

Il	était	plus	difficile	de	gagner	 le	duc	de	Bourgogne,	qui	soutenait	en	Lorraine	 le	prétendant	Vaudemont
contre	René	d'Anjou,	fils	d'Yolande.	Ce	prince,	qui	est	resté	dans	la	mémoire	des	Angevins	et	des	Provençaux
sous	le	nom	du	bon	roi	René,	avait	toutes	les	qualités	aimables	de	la	vieille	France	chevaleresque;	il	en	avait
aussi	l'imprudence,	la	légèreté.	Il	s'était	fait	battre	et	prendre	à	Bulgnéville	par	les	Bourguignons	(1431).	Il
consacra	 les	 loisirs	 de	 la	 prison,	 non	 à	 la	 poésie,	 comme	 Charles	 d'Orléans,	 mais	 à	 la	 peinture.	 Il	 fit	 des
tableaux	 pour	 la	 chapelle	 qu'il	 construisit	 dans	 sa	 prison,	 il	 en	 fit	 pour	 les	 Chartreux	 de	 Dijon;	 il	 travailla
même	pour	celui	qui	le	retenait	prisonnier;	lorsque	Philippe	le	Bon	vint	le	voir,	René	lui	fit	présent	d'un	beau
portrait	de	Jean	sans	Peur.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	rester	ennemi	de	l'aimable	peintre;	le	duc	de	Bourgogne
lui	rendit	la	liberté	sous	caution.

Les	princes	se	rapprochaient,	et	il	ne	tenait	pas	aux	peuples	qu'ils	n'en	fissent	autant.	Paris,	gouverné	par
Cauchon	et	autres	évêques,	essaya	de	s'en	débarrasser	et	de	chasser	les	Anglais.	La	Normandie	même,	cette
petite	Angleterre	de	France,	finit	par	se	lasser	d'une	guerre	dont	on	lui	faisait	porter	tout	le	poids.	Un	vaste
soulèvement	eut	 lieu	dans	 les	 campagnes	de	 la	basse	Normandie;	 le	 chef	était	un	paysan,	nommé	Quatre-
pieds,	 mais	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 chevaliers;	 ce	 n'était	 pas	 une	 simple	 Jacquerie.	 La	 province	 ne	 pouvait
manquer	d'échapper	bientôt	aux	Anglais.

Ils	avaient	l'air	eux-mêmes	de	désespérer.	Bedford	délaissait	Paris.	La	pauvre	ville,	frappée	tour	à	tour	de
la	famine	et	de	la	peste,	était	un	trop	affreux	séjour.	Le	duc	de	Bourgogne	osa	pourtant	la	visiter;	il	y	passa
avec	 sa	 femme	 et	 son	 fils,	 se	 rendant	 à	 la	 grande	 assemblée	 d'Arras,	 où	 l'on	 allait	 traiter	 de	 la	 paix.	 Les
Parisiens	le	reçurent,	l'implorèrent	comme	un	ange	de	Dieu.

Cette	 assemblée	 était	 celle	 de	 toute	 la	 chrétienté.	 On	 y	 vit	 les	 ambassadeurs	 du	 concile,	 du	 pape,	 de
l'empereur,	ceux	des	rois	de	Castille,	d'Aragon	et	de	Navarre,	ceux	de	Naples,	de	Milan,	de	Sicile,	de	Chypre,
ceux	de	Pologne	et	de	Danemark.	Tous	les	princes	français,	tous	ceux	des	Pays-Bas,	étaient	venus	ou	avaient
envoyé;	 de	 même	 l'Université	 de	 Paris	 et	 nombre	 de	 bonnes	 villes.	 Tout	 ce	 monde	 étant	 rassemblé,
l'Angleterre	elle-même	arriva	dans	la	personne	du	cardinal	de	Winchester.

La	première	question	était	de	savoir	s'il	était	possible	d'accorder	Charles	VII	et	Henri	VI.	Mais	quel	moyen?
chacun	 d'eux	 prétendait	 garder	 la	 couronne.	 Charles	 VII	 offrait	 l'Aquitaine,	 la	 Normandie	 même	 que	 les
Anglais	 avaient	 encore.	 Ceux-ci	 demandaient	 que	 chacun	 restât	 en	 possession	 de	 ce	 qu'il	 avait,	 en
s'arrondissant	 par	 des	 échanges[529].	 Leur	 étrange	 infatuation	 est	 admirablement	 marquée	 dans	 les
instructions	 que	 le	 conseil	 de	 Londres	 donnait	 au	 cardinal,	 quatre	 ans	 après	 l'Assemblée	 d'Arras	 (1439),
lorsque	 les	 affaires	 anglaises	 avaient	 encore	 bien	 empiré.	 D'abord	 il	 devait	 engager	 Charles	 de	 Valois	 à
cesser	de	troubler	le	roi	Henri	dans	la	jouissance	de	son	royaume	de	France,	et	pour	le	bien	de	la	paix,	lui
offrir	en	Languedoc	vingt	mille	livres	de	rente[530]	à	tenir	en	fief.	Puis,	le	cardinal,	comme	homme	d'Église,
devait	faire	un	long	discours	sur	les	avantages	de	la	paix.	Et	alors,	les	autres	ambassadeurs	du	roi	devaient	se
laisser	gagner	jusqu'à	proposer	mariage	avec	une	fille	de	Charles,	et	reconnaître	deux	royaumes	de	France.

Il	n'y	avait	rien	à	faire	avec	les	Anglais;	on	les	laissa	partir	d'Arras.	Tout	le	monde	se	tourna	vers	le	duc	de
Bourgogne.	 On	 le	 supplia	 d'avoir	 pitié	 du	 royaume,	 de	 la	 chrétienté,	 qui	 souffraient	 tant	 de	 ces	 longues
guerres.	Mais	il	ne	pouvait	se	décider;	sa	conscience,	son	honneur	de	chevalier	étaient	engagés,	disait-il,	 il
avait	signé;	de	plus,	n'était-il	pas	lié	par	la	vengeance	de	son	père?	Les	légats	du	pape	lui	disaient	qu'à	cela
ne	tînt,	qu'ils	avaient	pouvoir	pour	le	délier	de	ses	serments.	Mais	cela	ne	le	rassurait	pas	encore.	Le	droit
ecclésiastique	ne	semblant	pas	suffisant,	on	eut	recours	au	droit	civil:	on	fit	une	belle	consultation	où,	pour
laisser	les	esprits	plus	libres,	les	parties	étaient	désignées	par	les	noms	de	Darius	et	d'Assuérus.	Les	docteurs
anglais	 et	 français	 opinèrent,	 comme	 on	 devait	 s'y	 attendre,	 en	 sens	 contraire;	 mais	 ceux	 de	 Bologne,
qu'avaient	 amenés	 les	 légats,	 déclaraient,	 conformément	 à	 l'avis	 des	 Français,	 que	 Charles	 VI	 n'avait	 pu
conclure	 le	 traité	 de	 Troyes:	 «Les	 lois	 défendent	 que	 l'on	 traite	 de	 la	 succession	 d'un	 homme	 vivant,	 et
annulent	 les	 serments	 contraires	 aux	 bonnes	 mœurs.	 Le	 traité	 contient	 d'ailleurs	 une	 chose	 impie,
l'engagement	du	père	de	ne	pas	traiter	avec	son	 fils,	sans	 le	consentement	des	Anglais...	Si	 le	roi	avait	un
crime	à	reprocher	à	son	 fils,	 il	devait	se	pourvoir	devant	 le	pape,	qui	seul	a	 le	droit	de	déclarer	un	prince
incapable	d'hériter.»

Le	duc	de	Bourgogne	laissait	raisonner,	supplier.	Mais	au	fond,	le	changement	qu'on	demandait	était	déjà
fait	en	lui;	il	était	las	des	Anglais.	Les	Flamands,	qui	tant	de	fois	avaient	forcé	leurs	comtes	de	rester	unis	à
l'Angleterre,	lui	devenaient	hostiles;	ils	souffraient	des	courses	de	la	garnison	de	Calais;	ils	étaient	maltraités
lorsqu'ils	allaient	à	ce	grand	marché	des	 laines.	Les	Anglais,	chose	plus	grave,	se	mettaient	à	 filer	aussi	 la
laine,	 à	 faire	 du	 drap;	 ces	 draps,	 ces	 laines	 filées	 envahissaient	 la	 Flandre	 même,	 par	 le	 bon	 marché,	 et
forçaient	toutes	les	barrières.	On	les	défendit	en	1428,	et	il	fallut	les	défendre	encore	en	1446,	en	1464,	en
1494[531].	Enfin,	en	1499,	il	n'y	eut	plus	moyen	de	les	défendre;	la	Flandre,	alors	sous	un	prince	étranger,	se
soumit	à	les	recevoir.

L'Angleterre	 devenait	 donc	 une	 rivale	 de	 la	 Flandre,	 une	 ennemie;	 eût-elle	 été	 amie,	 son	 amitié	 eût	 peu
servi	désormais.	Le	duc	de	Bourgogne	avait	gagné	par	l'alliance	des	Anglais	la	barrière	de	la	Somme,	arrondi,
complété	sa	Bourgogne;	mais	leur	alliance	ne	pouvait	plus	lui	garantir	ses	acquisitions.	Ils	avaient	peine	à	se
défendre,	divisés	comme	ils	l'étaient.	Entre	Winchester	et	Glocester,	Bedford	pouvait	seul	maintenir	quelque
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équilibre;	 Bedford	 mourut;	 cette	 mort	 soulagea	 encore	 la	 conscience	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 Les	 traités
conclus	avec	Bedford,	comme	régent	de	France,	 lui	parurent	dès	 lors	moins	sacrés;	c'était	 le	point	de	vue
tout	littéral	du	moyen	âge;	on	se	croyait	lié	viagèrement	à	celui	qui	avait	signé[532].

Les	deux	beaux-frères	du	duc	de	Bourgogne,	le	duc	de	Bourbon	et	le	connétable	de	Richemont,	frère	du	duc
de	Bretagne,	ne	contribuèrent	pas	peu	à	le	décider.	Depuis	sa	prison	d'Azincourt,	depuis	que,	traîné	partout	à
la	suite	d'Henri	V,	il	avait	vu	de	près	la	morgue	des	Anglais,	Richemont	en	était	resté	ennemi	implacable.	Le
duc	 de	 Bourbon,	 dont	 le	 père	 était	 mort	 prisonnier	 sans	 pouvoir	 se	 racheter	 jamais,	 ni	 par	 argent,	 ni	 par
bassesse,	n'aimait	guère	plus	les	Anglais;	tout	récemment	encore,	ils	venaient	de	donner	à	Talbot	son	comté
de	Clermont[533],	qui	était	dans	la	maison	de	Bourbon	depuis	saint	Louis.

Bourbon	et	Richemont	prièrent	tant	leur	beau-frère,	qu'il	céda	et	voulut	bien	faire	grâce.	Le	traité	d'Arras
ne	peut	être	qualifié	autrement.	Le	roi	demandait	pardon	au	duc,	et	le	duc	ne	lui	rendait	pas	hommage;	en
cela	 il	 devenait	 lui-même	 comme	 roi.	 Il	 gardait	 pour	 lui	 et	 ses	 hoirs	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 acquis:	 d'un	 côté
Péronne	et	toutes	les	places	de	la	Somme,	de	l'autre	Auxerre	et	Mâcon.

Les	explications	et	réparations	pour	la	mort	du	duc	Jean	étaient	fort	humiliantes.	Le	roi	devait	dire	ou	faire
dire	qu'en	ce	temps-là	il	était	bien	jeune,	avait	encore	petite	connaissance,	et	n'avait	pas	été	assez	avisé	pour
y	pourvoir;	mais	qu'il	allait	faire	toute	diligence	pour	rechercher	les	coupables.	Il	devait	fonder	à	Montereau
une	 chapelle	 dans	 l'église,	 et	 un	 couvent	 pour	 douze	 chartreux;	 de	 plus,	 sur	 le	 pont	 où	 l'acte	 avait	 été
perpétré,	une	croix	en	pierre,	qui	serait	entretenue	aux	frais	du	roi.

La	cérémonie	du	pardon	eut	 lieu	dans	 l'église	de	Saint-Wast.	Le	doyen	de	Paris,	 Jean	Tudert[534],	se	 jeta
aux	pieds	du	duc	Philippe,	et	cria	merci	de	la	part	du	roi	pour	le	crime	de	Jean	sans	Peur.	Le	duc	se	montra
ému,	 le	releva,	 l'embrassa,	et	 lui	dit	qu'il	n'y	aurait	 jamais	de	guerre	entre	 le	roi	Charles	et	 lui.	Le	duc	de
Bourbon	 et	 le	 connétable	 jurèrent	 ensuite	 la	 paix,	 ainsi	 que	 les	 ambassadeurs	 et	 les	 seigneurs	 français	 et
bourguignons.

Mais	la	réconciliation	n'eut	pas	été	complète,	si	le	duc	de	Bourgogne	n'eût	conclu	un	arrangement	définitif
avec	le	beau-frère	de	Charles	VII,	René	d'Anjou.	René,	n'ayant	pu	se	tenir	au	premier	traité,	avait	mieux	aimé
rentrer	en	prison.	Philippe	le	Bon	l'en	fit	sortir,	et	lui	remit	une	partie	de	sa	rançon	en	faveur	du	mariage	de
sa	nièce,	Marie	de	Bourbon,	avec	un	fils	de	René.	Ainsi	les	maisons	de	Bourgogne,	de	Bourbon	et	d'Anjou,	se
trouvaient	unies	entre	elles	et	avec	 le	 roi.	Celle	de	Bretagne	 flottait;	 le	duc	ne	se	déclarait	pas;	 il	 trouvait
grand	profit	à	la	guerre;	on	disait	que	trente	mille	Normands	s'étaient	réfugiés	en	Bretagne.	Mais,	que	le	duc
fût	anglais	ou	français,	son	frère	Richemont	était	connétable	de	France:	 les	Bretons	le	suivaient	volontiers;
les	bandes	bretonnes	faisaient	la	force	de	Charles	VII;	on	les	appelait	les	bons	corps[535].

Cette	 réconciliation	 de	 la	 France	 mit	 les	 Anglais	 hors	 d'eux-mêmes[536];	 la	 colère	 les	 aveugla,	 et	 ils
s'enfoncèrent	 comme	 à	 plaisir,	 dans	 leur	 malheur.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 voulait	 garder	 des	 ménagements
avec	eux;	il	leur	offrait	sa	médiation,	ils	la	repoussèrent,	ils	pillèrent	et	tuèrent	les	marchands	flamands	dans
Londres.	 La	 Flandre	 s'irritant	 à	 son	 tour,	 le	 duc	 en	 profita	 pour	 entraîner	 les	 communes,	 et	 il	 les	 mena
assiéger	Calais.	Le	parti	bourguignon	tourna	comme	le	duc	de	Bourgogne;	ceux	de	Paris,	les	halles	même,	le
quartier	bourguignon	par	excellence,	appelèrent	les	gens	du	roi,	son	connétable,	et	les	mirent	dans	la	ville;
les	 Anglais,	 qui	 y	 avaient	 encore	 quinze	 cents	 hommes	 d'armes	 et	 faisaient	 d'abord	 mine	 de	 résister,
s'enfermèrent	piteusement	dans	 la	Bastille;	puis,	ayant	peur	de	 la	 faim,	 ils	obtinrent	de	s'embarquer	et	de
descendre	à	Rouen.	Le	peuple,	que	trois	évêques	avaient	durement	gouverné	pour	les	Anglais,	les	poursuivit
de	ses	huées;	il	criait	après	l'évêque	de	Térouane,	chancelier	des	Anglais[537]:	«Au	renard,	au	renard!»	Les
Parisiens	 avaient	 regret	 de	 les	 tenir	 quittes	 à	 si	 bon	 marché;	 mais	 il	 eût	 fallu	 assiéger	 la	 Bastille,	 et	 le
connétable	lui-même	était	aux	expédients;	l'argent	lui	manquait:	le	roi,	pour	reprendre	Paris,	n'avait	eu	que
mille	francs	à	lui	donner	(1436).

Les	Anglais	traîneront	encore	quinze	ans	en	France,	chaque	jour	plus	humiliés,	échouant	partout,	mais	ne
voulant	 jamais	s'avouer	 leur	 impuissance,	aimant	mieux	s'accuser	 les	uns	et	 les	autres,	crier	à	 la	 trahison,
jusqu'à	 ce	 que	 l'orgueil	 et	 la	 haine	 tournent	 en	 cette	 horrible	 maladie,	 cette	 rage	 épileptique	 que	 l'on	 a
baptisée	du	poétique	nom	de	guerre	des	Roses.	Dès	ce	moment,	le	roi	a	peu	à	craindre;	il	n'a	qu'à	patienter,
saisir	l'occasion,	frapper	à	propos;	il	peut	déjà,	moins	inquiet	de	ce	côté,	s'informer	des	affaires	intérieures,
examiner	l'état	de	la	France,	après	tant	de	maux,	s'il	y	a	encore	une	France.

Dans	 cette	 vaste	 et	 confuse	 misère,	 parmi	 tant	 de	 ruines,	 deux	 choses	 étaient	 debout:	 la	 noblesse	 et
l'Église.	 La	 noblesse	 avait	 servi	 le	 roi	 contre	 les	 Anglais,	 servi	 gratis	 un	 roi	 mendiant;	 elle	 y	 avait	 mangé
beaucoup	 du	 sien,	 tout	 en	 mangeant	 le	 peuple;	 elle	 comptait	 être	 dédommagée.	 L'Église,	 d'autre	 part,	 se
présentait	comme	bien	pauvre	et	souffreteuse,	mais	il	y	avait	cette	notable	différence	qu'elle	était	pauvre	par
l'interruption	du	revenu;	généralement	le	fonds	restait.	Le	roi,	débiteur	de	la	noblesse,	ne	pouvait	s'acquitter
qu'aux	dépens	de	l'Église,	soit	en	forçant	celle-ci	de	payer,	ce	qui	semblait	difficile	et	dangereux,	soit	plutôt
doucement,	 indirectement,	au	nom	des	 libertés	ecclésiastiques,	en	 rétablissant	 les	élections	où	dominaient
les	 seigneurs,	 et	 les	 mettant	 à	 même	 de	 disposer	 ainsi	 des	 bénéfices.	 Le	 pape	 y	 nommait	 souvent	 des
partisans	de	l'Angleterre;	Charles	VII	n'avait	pas	à	les	ménager.	Il	adopta	dans	sa	Pragmatique	de	Bourges	(7
juillet	1438)	 les	décrets	du	concile	de	Bâle	qui	rétablissaient	 les	élections	et	reconnaissaient	 les	droits	des
nobles	patrons	des	églises	à	présenter	aux	bénéfices[538].	Ces	patrons,	descendants	des	pieux	fondateurs	ou
protecteurs,	regardaient	les	églises	comme	des	démembrements	de	leurs	fiefs;	ils	ne	demandaient	pas	mieux
que	de	les	protéger	encore,	c'est-à-dire	d'y	mettre	leurs	hommes,	en	faisant	élire	ceux-ci	par	les	moines	ou
chanoines.

On	n'eût	pas	attendu	cette	réforme	aristocratique	du	concile	de	Bâle,	à	en	juger	par	la	prépondérance	qu'y
exerçait	 l'élément	 démocratique	 de	 l'Église,	 les	 universitaires.	 Ceux-ci	 avaient	 eu	 pourtant	 une	 leçon;	 ils
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avaient	travaillé	ardemment	à	la	réforme	de	Constance,	et	ils	n'en	avaient	pas	profité.	Les	évêques,	relevés
par	eux,	mais	généralement	serviteurs	craintifs	des	seigneurs,	 faisaient	élire	 les	gens	recommandés,	et	 les
universitaires	mouraient	de	faim.	L'Université	de	Paris,	ne	cachant	pas	son	désappointement,	avait	avoué,	à
cette	époque,	qu'elle	aimait	mieux	encore	que	le	pape	donnât	les	prébendes[539].	À	Bâle,	elle	crut	avoir	mieux
pris	ses	précautions.	Une	part	déterminée	était	assurée	dans	les	bénéfices	aux	gradués,	à	ceux	qui	auraient
étudié	dix	ans,	sept	ans,	trois	ans,	et	non-seulement	aux	théologiens,	mais	aux	gradués	en	droit,	en	médecine;
l'avocat	et	 le	médecin	avaient	droit	à	une	cure,	à	un	canonicat;	quelque	bizarre	que	fût	la	chose,	c'était	un
pas,	 nécessaire	 peut-être,	 hors	 de	 la	 scolastique.	 On	 offrait	 ainsi	 le	 choix	 aux	 patrons;	 seulement,	 en	 leur
rendant	ce	beau	droit	de	présentation,	les	universitaires	se	chargeaient	modestement	de	désigner	un	certain
nombre	des	leurs,	parmi	lesquels	ils	pourraient	choisir.

Le	concile	de	Bâle	était	dans	une	situation	difficile;	 le	pape	ouvrait	contre	 lui	son	concile	de	Florence	et
faisait	grand	bruit	de	la	réunion	de	l'Église	grecque.	Ceux	de	Bâle,	in	extremis[540]	se	hâtèrent	d'accomplir	la
grande	réforme	qui	devait	leur	gagner	les	seigneurs,	les	évêques,	les	universités,	c'est-à-dire	confédérer	tous
les	 pouvoirs	 locaux	 contre	 l'unité	 pontificale.	 Pour	 la	 collation	 des	 bénéfices,	 le	 pape	 était	 réduit	 par	 le
concile	 presque	 à	 rien;	 on	 lui	 en	 laissait	 un	 sur	 cinquante.	 Autre	 réduction	 sur	 les	 annates	 et	 droits	 de
chancellerie.	Enfin	 la	grande	 force	d'unité,	celle	qui	 traînait	à	Rome	des	nations	de	plaideurs,	qui	y	 faisait
couler	des	 fleuves	d'or,	 l'appel[541],	était	 interdit	 (sauf	quelques	cas	extraordinaires)	 toutes	 les	 fois	que	 les
plaideurs	auraient	plus	de	quatre	jours	de	chemin	pour	se	rendre	à	Rome;	c'était	faire	descendre	le	juge	des
rois	au	rôle	de	podestat	de	la	banlieue.

Ce	qui	charmait	la	France,	alors	si	pauvre,	c'est	que	la	Pragmatique	allait	empêcher	l'or	et	l'argent	de	sortir
du	 royaume.	 Plus	 tard,	 lorsque	 la	 défense	 fut	 levée,	 le	 Parlement,	 dans	 une	 remontrance,	 fait	 un	 compte
lamentable	 des	 millions	 d'or	 qui	 ont	 passé	 à	 Rome	 en	 quelques	 années.	 «Le	 Pont-au-Change,	 dit-il
douloureusement,	 n'a	 plus	 ni	 change	 ni	 changeurs;	 on	 n'y	 voit	 que	 des	 chapeliers,	 des	 faiseurs	 de
poupées[542].»	 Le	 Parlement	 se	 montre	 peu	 touché	 des	 retours	 en	 parchemin	 qu'on	 obtenait	 de	 Rome.
L'absence	de	l'or	se	faisait	vivement	sentir.	Sous	Charles	VII,	il	était	vraiment	nécessaire,	comme	instrument
de	la	guerre,	comme	moyen	d'action	rapide:	la	banque	tournait	de	ce	côté	ses	spéculations;	jusque-là	occupée
du	change	de	Rome	et	de	 la	 transmission	des	décimes	ecclésiastiques,	elle	allait	 tirer	sur	 les	Anglais	cette
lettre	de	change	qu'ils	payèrent	avec	la	Normandie[543].

Puisqu'on	chassait	les	Anglais,	il	semblait	naturel	de	chasser	aussi	les	Italiens.	La	France	voulait	faire	elle-
même	 ses	 affaires,	 affaires	 d'agent,	 affaires	 d'Église.	 Pourquoi	 l'Église	 établie	 d'Angleterre	 subsistait-elle
parmi	 tant	 d'attaques?	 C'est	 qu'elle	 était	 toute	 anglaise,	 fermée	 aux	 étrangers,	 soutenue	 par	 les	 familles
nobles	par	 ses	ennemis	même,	qui	y	plaçaient	 leurs	parents	ou	 leurs	 serviteurs;	n'était-ce	pas	un	exemple
pour	l'Église	de	France?

Il	y	avait	toutefois	une	chose	à	craindre,	c'est	qu'une	Église	si	bien	fermée	aux	influences	pontificales	ne
devint,	non	pas	nationale,	mais	purement	seigneuriale.	Ce	n'était	pas	 le	 roi,	 l'État,	qui	hériterait	de	ce	qui
perdait	le	pape,	mais	bien	les	seigneurs	et	les	nobles.	À	une	époque	où	l'organisation	était	si	faible	encore,	on
n'agissait	guère	à	distance;	or,	à	chaque	élection,	 le	seigneur	était	 là	pour	présenter	ou	recommander;	 les
chapitres	élisaient	docilement[544];	le	roi	était	bien	loin.	Il	s'agissait	de	savoir	si	la	noblesse	était	digne	qu'on
lui	 remît	 la	 principale	 action	 dans	 les	 affaires	 de	 l'Église;	 si	 les	 seigneurs,	 à	 qui	 véritablement	 revenait	 le
choix	des	pasteurs,	la	responsabilité	du	salut	des	âmes,	étaient	eux-mêmes	les	âmes	pures	qu'en	matière	si
délicate	éclairerait	le	Saint-Esprit.

Le	moyen	âge	avait	redouté	une	telle	influence	comme	l'anéantissement	de	l'Église.	Et	pourtant	les	barons
du	XIIe	siècle,	ceux	même	qui	se	battirent	si	longtemps	pour	le	sceptre	contre	la	crosse,	ceux	qui	plantèrent	le
drapeau	 de	 l'Empereur	 sur	 les	 murs	 de	 Rome,	 comme	 un	 Godefroi	 de	 Bouillon,	 c'étaient	 des	 hommes
craignant	Dieu.

Dans	son	fief,	le	baron,	tout	fier	et	dur	qu'il	pouvait	être,	avait	encore	une	règle	qui,	pour	n'être	pas	écrite,
ne	semblait	que	plus	respectable.	Cette	règle	était	l'usage,	la	coutume[545].	Dans	ses	plus	grandes	violences,
il	voyait	venir	ses	hommes	qui	 lui	disaient	avec	respect:	«Messire,	ce	n'est	pas	 l'usage	des	bonnes	gens	de
céans.»	 On	 lui	 amenait	 les	 prud'hommes,	 les	 vieux	 du	 pays,	 qui	 semblaient	 l'usage	 vivant,	 des	 gens	 qui
l'avaient	vu	naître,	qu'il	voyait	 tous	 les	 jours	et	connaissait	par	 leurs	noms.	L'emportement	brutal	du	 jeune
homme	tombait	souvent	en	présence	de	ces	vieillards,	devant	cette	humble	et	grave	figure	de	l'antiquité.

La	crainte	de	Dieu,	le	respect	de	l'usage,	ces	deux	freins	des	temps	féodaux,	sont	brisés	au	XVe	siècle.	Le
seigneur	ne	réside	plus,	il	ne	connaît	plus	ni	ses	gens,	ni	leurs	coutumes.	S'il	revient,	c'est	avec	des	soldats
pour	 faire	de	 l'argent	brusquement;	 il	 retombe	par	moments	 sur	 le	pays,	 comme	 l'orage	et	 la	grêle;	on	 se
cache	à	son	approche;	c'est	dans	toute	la	contrée	une	alarme,	un	sauve	qui	peut.

Ce	seigneur,	pour	porter	le	nom	seigneurial	de	son	père,	n'en	est	pas	plus	un	seigneur;	c'est	ordinairement
un	 rude	 capitaine,	 un	 barbare,	 à	 peine	 un	 chrétien.	 Souvent	 ce	 sera	 un	 chef	 d'houspilleurs,	 de	 tondeurs,
d'écorcheurs,	comme	le	bâtard	de	Bourbon,	le	bâtard	de	Vaurus,	un	Chabannes,	un	La	Hire.	Écorcheurs	était
le	 vrai	 nom.	 Ruinant	 ce	 qui	 l'était	 déjà,	 enlevant	 la	 chemise	 à	 celui	 qu'on	 avait	 laissé	 en	 chemise;	 s'il	 ne
restait	que	la	peau,	ils	prenaient	la	peau.

On	se	tromperait	si	l'on	croyait	que	c'étaient	seulement	les	capitaines	écorcheurs,	les	bâtards,	les	seigneurs
sans	 seigneurerie,	 qui	 se	 montraient	 si	 féroces.	 Les	 grands,	 les	 princes	 avaient	 pris	 dans	 ces	 guerres
hideuses	 un	 étrange	 goût	 du	 sang.	 Que	 dire	 quand	 on	 voit	 Jean	 de	 Ligny,	 de	 la	 maison	 du	 Luxembourg,
exercer	son	neveu,	le	comte	de	Saint-Pol,	un	enfant	de	quinze	ans,	à	massacrer	des	gens	qui	fuyaient[546]?

Ils	traitaient	au	reste	leurs	parents	comme	leurs	ennemis.	Mieux	valait	même,	pour	la	sûreté,	être	ennemi
que	parent.	Il	semble	qu'en	ce	temps-là	il	n'y	ait	plus	ni	pères,	ni	frères...	Le	comte	d'Harcourt	tient	son	père
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prisonnier	toute	sa	vie[547];	la	comtesse	de	Foix	empoisonne	sa	sœur;	le	sire	de	Giac	sa	femme[548];	le	duc	de
Bretagne	 fait	 mourir	 de	 faim	 son	 frère,	 et	 cela	 publiquement:	 les	 passants	 entendaient	 avec	 horreur	 cette
voix	lamentable	qui	demandait	en	grâce	la	charité	d'un	peu	de	pain...	Un	soir,	le	10	janvier,	le	comte	Adolfe
de	Gueldre	arrache	du	lit	son	vieux	père;	il	le	traîne	cinq	lieues	à	pied,	sans	chausses,	par	la	neige,	et	le	jette
dans	un	cul	de	basse-fosse...	Le	fils	avait	à	dire,	il	est	vrai,	que	le	parricide	était	l'usage	de	la	famille[549]...
Mais	nous	le	trouvons	aussi	dans	la	plupart	des	grandes	maisons	du	temps,	dans	toutes	celles	des	Pays-Bas,
dans	celles	de	Bar,	de	Verdun,	dans	celle	d'Armagnac,	etc.

On	était	bien	fait	à	ces	choses,	et	pourtant	il	en	éclata	une	dont	tout	le	monde	fut	stupéfait:	Conticuit	terra.

Le	duc	de	Bretagne	se	trouvant	à	Nantes,	l'évêque,	qui	était	son	cousin	et	son	chancelier,	s'enhardit	par	sa
présence	à	procéder	contre	un	grand	seigneur	du	voisinage,	singulièrement	redouté,	un	Retz	de	 la	maison
des	 Laval,	 qui	 eux-mêmes	 étaient	 des	 Monfort,	 de	 la	 lignée	 des	 ducs	 de	 Bretagne.	 Telle	 était	 la	 terreur
qu'inspirait	ce	nom	que,	depuis	quatorze	ans,	personne	n'avait	osé	parler.

L'accusation	était	étrange[550].	Une	vieille	femme,	qu'on	appelait	la	Meffraie,	parcourait	les	campagnes,	les
landes;	 elle	 approchait	 des	 petits	 enfants	 qui	 gardaient	 les	 bêtes	 ou	 qui	 mendiaient,	 elle	 les	 flattait	 et	 les
caressait,	mais	toujours	en	se	tenant	le	visage	à	moitié	caché	d'une	étamine	noire;	elle	 les	attirait	 jusqu'au
château	du	sire	de	Retz,	et	on	ne	les	revoyait	plus.	Tant	que	les	victimes	furent	des	enfants	de	paysans	qu'on
pouvait	 croire	 égarés,	 ou	 encore	 de	 pauvres	 petites	 créatures	 comme	 délaissées	 de	 leur	 famille,	 il	 n'y	 eut
aucune	plainte.	Mais,	la	hardiesse	croissant,	on	en	vint	aux	enfants	des	villes.	Dans	la	grande	ville	même,	à
Nantes,	dans	une	famille	établie	et	connue,	la	femme	d'un	peintre	ayant	confié	son	jeune	frère	aux	gens	de
Retz	qui	le	demandaient	pour	le	faire	enfant	de	chœur	à	la	chapelle	du	château,	le	petit	ne	reparut	jamais.

Le	duc	de	Bretagne	accueillit	l'accusation;	il	fut	ravi	de	frapper	sur	les	Laval[551];	l'évêque	avait	à	se	venger
du	sire	de	Retz	qui	avait	forcé	à	main	armée	une	de	ses	églises.	Un	tribunal	fut	formé	de	l'évêque,	chancelier
de	Bretagne,	du	vicaire	de	l'inquisition	et	de	Pierre	de	l'Hospital,	grand	juge	du	duché.	Retz,	qui	sans	doute
eût	pu	fuir,	se	crut	trop	fort	pour	rien	craindre	et	se	laissa	prendre.

Ce	Gilles	de	Retz	était	un	 très-grand	seigneur,	 riche	de	 famille,	 riche	de	son	mariage	dans	 la	maison	de
Thouars,	et	qui	de	plus	avait	hérité	de	son	aïeul	maternel,	Jean	de	Craon,	seigneur	de	la	Suze,	de	Chantocé	et
d'Ingrande.	Ces	barons	des	Marches	du	Maine,	de	Bretagne	et	de	Poitou,	toujours	nageant	entre	le	roi	et	le
duc,	étaient,	comme	les	Marches,	entre	deux	juridictions,	entre	deux	droits,	c'est-à-dire	hors	du	droit.	On	se
rappelle	 Clisson	 le	 boucher	 et	 son	 assassin	 Pierre	 de	 Craon.	 Quant	 à	 Gilles	 de	 Retz,	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 il
semblait	 fait	pour	gagner	 la	confiance.	C'était,	dit-on,	un	seigneur	«de	bon	entendement,	belle	personne	et
bonne	façon,»	lettré	de	plus,	et	appréciant	fort	ceux	qui	parlaient	avec	élégance	la	langue	latine[552].	Il	avait
bien	servi	le	roi,	qui	le	fit	maréchal,	et	qui,	au	sacre	de	Reims,	parmi	ces	sauvages	Bretons	que	Richemont
conduisait,	choisit	Gilles	de	Retz	pour	quérir	à	Saint-Remy	et	porter	 la	sainte	ampoule!...	Retz,	malgré	ses
démêlés	 avec	 l'évêque,	 passait	 pour	 dévot;	 or,	 une	 dévotion	 alors	 fort	 en	 vogue,	 c'était	 d'avoir	 une	 riche
chapelle	 et	 beaucoup	 d'enfants	 de	 chœur	 qu'on	 élevait	 à	 grands	 frais;	 à	 cette	 époque	 la	 musique	 d'église
prenait	 l'essor	 en	 Flandre,	 avec	 les	 encouragements	 des	 ducs	 de	 Bourgogne.	 Retz	 avait,	 tout	 comme	 un
prince,	une	nombreuse	musique,	une	grande	troupe	d'enfants	de	chœur	dont	il	se	faisait	suivre	partout.

Ces	présomptions	étaient	favorables;	d'autre	part,	on	ne	pouvait	nier	que	ses	juges	ne	fussent	ses	ennemis.
Il	les	récusa.	Mais	il	n'était	pas	facile	de	récuser	une	foule	de	témoins,	pauvres	gens,	pères	ou	mères	affligés,
qui	venaient	à	la	file,	pleurant	et	sanglotant,	raconter	avec	détail	comment	leurs	enfants	avaient	été	enlevés.
Les	 misérables	 qui	 avaient	 servi	 à	 tout	 cela	 n'épargnaient	 pas	 non	 plus	 celui	 qu'ils	 voyaient	 perdu	 sans
ressource.	Alors	il	cessa	de	nier,	et	se	mettant	à	pleurer,	il	fit	sa	confession.	Telle	était	cette	confession	que
ceux	qui	l'entendirent,	juges	ou	prêtres,	habitués	à	recevoir	les	aveux	du	crime,	frémirent	d'apprendre	tant
de	choses	inouïes	et	se	signèrent...	Ni	les	Néron	de	l'empire,	ni	les	tyrans	de	Lombardie,	n'auraient	eu	rien	à
mettre	 en	 comparaison;	 il	 eût	 fallu	 ajouter	 tout	 ce	 que	 recouvrit	 la	 mer	 Morte,	 et	 par-dessus	 encore	 les
sacrifices	de	ces	dieux	exécrables	qui	dévoraient	des	enfants.

On	trouva	dans	la	tour	de	Chantocé	une	pleine	tonne	d'ossements	calcinés,	des	os	d'enfants	en	tel	nombre
qu'on	 présuma	 qu'il	 pouvait	 y	 en	 avoir	 une	 quarantaine[553].	 On	 en	 trouva	 également	 dans	 les	 latrines	 du
château	de	la	Suze,	dans	d'autres	lieux,	partout	où	il	avait	passé.	Partout	il	fallait	qu'il	tuât...	On	porte	à	cent
quarante	le	nombre	d'enfants	qu'avait	égorgés	la	bête	d'extermination[554].

Comment	égorgé,	et	pourquoi?	c'est	ce	qui	était	plus	horrible	que	la	mort	même.	C'étaient	des	offrandes	au
Diable.	Il	invoquait	les	démons	Barron,	Orient,	Belzébut,	Satan	et	Bélial.	Il	les	priait	de	lui	accorder:	«l'or,	la
science	et	la	puissance.»	Il	lui	était	venu	d'Italie	un	jeune	prêtre	de	Pistoïa,	qui	promettait	de	lui	faire	voir	ces
démons.	 Il	 avait	aussi	un	Anglais	qui	aidait	 à	 les	conjurer.	La	chose	était	difficile.	Un	des	moyens	essayés
c'était	 de	 chanter	 l'office	 de	 la	 Toussaint	 en	 l'honneur	 des	 malins	 esprits.	 Mais	 cette	 dérision	 du	 saint
sacrifice	 ne	 leur	 suffisait	 pas.	 Il	 fallait	 à	 ces	 ennemis	 du	 Créateur	 quelque	 chose	 de	 plus	 impie	 encore,	 le
contraire	 de	 la	 création,	 la	 dérision	 meurtrière	 de	 l'image	 vivante	 de	 Dieu...	 Retz	 offrait	 parfois	 à	 son
magicien	le	sang	d'un	enfant,	sa	main,	ses	yeux	et	son	cœur.

Cette	religion	du	Diable	avait	cela	de	terrible	que	peu	à	peu	l'homme	étant	parvenu	à	détruire	en	soi	tout
ce	qu'il	avait	de	l'homme,	il	changeait	de	nature	et	se	faisait	Diable.	Après	avoir	tué	pour	son	maître,	d'abord
sans	doute	avec	répugnance,	il	tuait	pour	lui-même	avec	volupté[555].	Il	jouissait	de	la	mort,	encore	plus	de	la
douleur;	 d'une	 chose	 si	 cruellement	 sérieuse,	 il	 avait	 fini	 par	 se	 faire	 un	 passe-temps,	 une	 farce;	 les	 cris
déchirants,	le	râle,	flattaient	son	oreille,	les	grimaces	de	l'agonisant	le	faisaient	pâmer	de	rire;	aux	dernières
convulsions,	il	s'asseyait,	l'effroyable	vampire,	sur	sa	victime	palpitante[556].

Un	prédicateur	d'une	imagination	grande	et	terrible[557]	a	dit	que	dans	la	damnation	le	feu	était	la	moindre
chose,	 que	 le	 supplice	 propre	 au	 damné,	 c'était	 le	 progrès	 infini	 dans	 le	 vice	 et	 dans	 le	 crime,	 l'âme
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s'endurcissant,	 se	 dépravant	 toujours,	 s'enfonçant	 incessamment	 dans	 le	 mal	 de	 minute	 en	 minute	 (en
progression	géométrique!)	pendant	une	éternité...	Le	damné	dont	nous	parlions	semble	avoir	commencé	sur
cette	terre	des	vivants	l'effroyable	descente	du	mal	infini.

Ce	 qui	 est	 triste	 à	 dire,	 c'est	 qu'ayant	 perdu	 toute	 notion	 du	 bien,	 du	 mal,	 du	 jugement,	 il	 eut	 toujours
jusqu'au	bout	bonne	opinion	de	son	salut.	Le	misérable	croyait	avoir	attrapé	à	la	fois	le	Diable	et	Dieu.	Il	ne
niait	pas	Dieu,	il	le	ménageait,	croyant	corrompre	son	juge	avec	des	messes	et	des	processions.	Le	Diable,	il
ne	s'y	fiait	qu'à	bon	escient,	faisant	toujours	ses	réserves,	lui	offrant	tout,	«hors	sa	vie	et	son	âme[558].»	Cela
le	 rassurait.	 Quand	 on	 le	 sépara	 de	 son	 magicien,	 il	 lui	 dit	 en	 sanglotant	 ces	 étranges	 paroles:	 «Adieu
François,	 mon	 ami,	 je	 prie	 Dieu	 qu'il	 vous	 donne	 bonne	 patience	 et	 connaissance,	 et	 soyez	 certain	 que,
pourvu	 que	 vous	 ayez	 bonne	 patience	 et	 espérance	 en	 Dieu,	 nous	 nous	 entreverrons	 en	 la	 grant	 joie	 du
Paradis[559].»

Il	fut	condamné	au	feu	et	mis	sur	le	bûcher,	mais	non	brûlé.	Par	ménagement	pour	sa	puissante	famille	et
pour	 la	 noblesse	 en	 général,	 on	 l'étrangla,	 avant	 que	 la	 flamme	 l'eût	 touché.	 Le	 corps	 ne	 fut	 pas	 mis	 en
cendres.	«Des	damoiselles	de	grant	estat[560]»	vinrent	le	chercher	à	la	prairie	de	Nantes	où	était	le	bûcher,
lavèrent	le	corps	de	leurs	nobles	mains,	et	avec	l'aide	de	quelques	religieuses	l'enterrèrent	dans	l'église	des
Carmes	fort	honorablement.

Le	maréchal	de	Retz	avait	poursuivi	 son	horrible	carrière	pendant	quatorze	ans,	 sans	que	personne	osât
l'accuser.	 Il	 n'eût	 jamais	 été	 accusé	 ni	 jugé	 sans	 cette	 circonstance	 singulière	 que	 trois	 puissances,
ordinairement	opposées,	semblent	s'être	accordées	pour	sa	mort:	 le	duc,	 l'évêque,	 le	roi.	Le	duc	voyait	 les
Laval	 et	 les	 Retz	 occuper	 une	 ligne	 de	 forteresses	 sur	 les	 Marches	 du	 Maine,	 de	 Bretagne	 et	 de	 Poitou;
l'évêque	était	l'ennemi	personnel	de	Retz,	qui	ne	ménageait	ni	églises,	ni	prêtres;	le	roi	enfin,	à	qui	il	avait
rendu	des	services	et	sur	lequel	peut-être	il	comptait,	ne	voulait	plus	défendre	les	brigands	qui	avaient	fait
tant	de	 tort	 à	 sa	 cause.	Le	 connétable	de	France,	Richemont,	 frère	du	duc	de	Bretagne,	 était	 l'implacable
ennemi	 des	 sorciers,	 aussi	 bien	 que	 des	 écorcheurs;	 c'était	 sans	 doute	 par	 son	 conseil	 que	 deux	 ans
auparavant,	le	dauphin,	tout	jeune	encore,	avait	été	envoyé	pour	pacifier	ces	Marches	et	s'était	fait	livrer	un
des	 lieutenants	 du	 maréchal	 de	 Retz	 en	 Poitou[561].	 Cette	 rigueur	 du	 roi	 prépara	 sans	 doute	 sa	 chute,	 et
enhardit	le	duc	de	Bretagne	à	faire	agir	contre	lui	l'évêque	et	l'inquisiteur.

Une	justice	qui	dépendait	d'un	si	rare	accord	de	circonstances	ne	devait	pas	se	reproduire	aisément.	Il	n'y
avait	guère	d'exemple	qu'un	homme	de	ce	rang	fût	puni[562].	D'autres	peut-être	étaient	aussi	coupables.	Ces
hommes	de	sang,	qui	peu	à	peu	rentraient	dans	leurs	manoirs	après	la	guerre,	la	continuaient,	et	plus	atroce
encore,	contre	les	pauvres	gens	sans	défense.

Voilà	 le	service	que	 les	Anglais	nous	avaient	rendu,	 la	réforme	qu'ils	avaient	accomplie	dans	nos	mœurs.
Telle	ils	laissaient	la	France...	Ils	avaient	fait	entendre,	sur	le	champ	même	d'Azincourt,	qu'ils	avaient	reçu	de
Dieu	plein	pouvoir	pour	la	châtier,	l'amender.	Jeune	en	effet	et	bien	légère	avait	été	cette	France	de	Charles
VI	et	de	Charles	d'Orléans.	Les	Anglais	à	coup	sûr	étaient	gens	plus	sérieux.	Examinons	ce	que	nos	sages
tuteurs	avaient	fait	de	nous,	dans	un	séjour	de	vingt-cinq	ans.

D'abord,	ce	par	quoi	la	France	est	la	France,	l'unité	du	royaume,	ils	l'avaient	rompue.	Cette	heureuse	unité
avait	été	 la	 trêve	aux	violences	 féodales,	 la	paix	du	roi;	paix	orageuse	encore,	mais,	à	 la	place,	 les	Anglais
laissaient	partout	une	horrible	petite	guerre.	Grâce	à	eux,	ce	pays	se	trouvait	reporté	en	arrière,	jusque	dans
les	 temps	barbares;	 il	semblait	que,	par	dessus	cette	 tuerie	d'un	million	d'hommes,	 ils	avaient	 tué	deux	ou
trois	siècles,	annulé	la	longue	période	où	nous	avions	péniblement	bâti	cette	monarchie.

La	barbarie	reparaissait,	moins	ce	qu'elle	eut	de	bon,	la	simplicité	et	la	foi.	La	féodalité	revenait,	mais	non
ses	dévouements,	ses	fidélités,	sa	chevalerie.	Ces	revenants	féodaux	apparaissaient	comme	des	damnés	qui
rapportaient	de	là-bas	des	crimes	inconnus.

Les	Anglais	avaient	beau	se	retirer,	la	France	continuait	de	s'exterminer	elle-même.	Les	provinces	du	Nord
devenaient	un	désert,	les	landes	gagnaient;	au	centre,	nous	l'avons	vu,	la	Beauce	se	couvrait	de	broussailles;
deux	 armées	 s'y	 cherchèrent	 et	 se	 trouvèrent	 à	 peine.	 Les	 villes,	 où	 tout	 le	 peuple	 des	 campagnes	 venait
chercher	 asile,	 dévoraient	 cette	 foule	 misérable	 et	 n'en	 restaient	 pas	 moins	 désolées.	 Nombre	 de	 maisons
étaient	vides,	on	ne	voyait	que	portes	closes	qui	ne	s'ouvraient	plus[563],	les	pauvres	tiraient	de	ces	maisons
tout	ce	qu'ils	pouvaient	pour	se	chauffer[564].	La	ville	se	brûlait	elle-même.	Jugeons	des	autres	villes	par	celle-
ci,	 la	 plus	populeuse,	 celle	 où	 le	gouvernement	 avait	 siégé,	 où	 résidaient	 les	grands	 corps,	 l'Université,	 le
Parlement.	 La	 misère	 et	 la	 faim	 en	 avaient	 fait	 un	 foyer	 de	 dégoûtantes	 maladies	 contagieuses,	 qu'on	 ne
distinguait	pas	trop,	mais	qu'on	appelait	au	hasard	la	peste.	Charles	VII	entrevit	cette	chose	affreuse	qu'on
nommait	encore	Paris;	 il	en	eut	horreur	et	 il	 se	sauva...	Les	Anglais	n'essayaient	pas	d'y	revenir.	Les	deux
partis	s'éloignaient,	comme	de	concert.	Les	loups	seuls	venaient	volontiers;	ils	entraient	le	soir,	cherchant	les
charognes;	comme	ils	ne	trouvaient	plus	rien	aux	champs,	 ils	étaient	enragés	de	faim	et	se	 jetaient	sur	 les
hommes.	 Le	 contemporain,	 qui	 sans	 doute	 exagère,	 assure	 qu'en	 septembre	 1438,	 ils	 dévorèrent	 quatorze
personnes	entre	Montmartre	et	la	porte	Saint-Antoine[565].

Ces	terribles	misères	sont	exprimées,	bien	faiblement	encore,	dans	la	«Complainte	du	pauvre	commun	et
des	 pauvres	 laboureurs[566].»	 C'est	 un	 mélange	 de	 lamentations	 et	 de	 menaces;	 les	 malheureux	 affamés
avertissent	 l'Église,	 le	 roi,	 les	bourgeois	et	marchands,	 les	seigneurs	surtout:	«Que	 le	 feu	est	bien	près	de
leurs	hostels.»	 Ils	 appellent	 le	 roi	 à	 leur	 secours...	Mais	que	pouvait	Charles	VII?	 ce	 roi	de	Bourges,	 cette
faible	et	mesquine	figure[567],	comment	espérer	qu'elle	imposerait	à	tant	d'hommes	audacieux	le	respect	et
l'obéissance?	 Avec	 quelle	 force	 réprimerait-il	 ces	 écorcheurs	 des	 campagnes,	 ces	 terribles	 petits	 rois	 de
châteaux?	c'étaient	ses	propres	capitaines[568],	c'était	avec	eux	et	par	eux	qu'il	faisait	la	guerre	aux	Anglais.
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FIN	DU	SIXIÈME	VOLUME.

En	terminant	l'impression	de	ce	volume,	je	dois	remercier	les	personnes	fort	nombreuses	qui	m'ont	fourni
des	indications	utiles,	particulièrement	mes	amis	ou	élèves	de	l'École	normale,	de	l'École	des	Chartes	et	des
Archives,	 dont	 la	 plupart,	 jeunes	 encore,	 occupent	 déjà	 un	 rang	 distingué	 dans	 l'enseignement	 et	 dans	 la
science:	MM.	 la	Cabane,	Castelnau,	Chéruel,	Dessalles,	Rosenwald,	de	Stadler,	Teulet,	Thomassy,	Yanoski,
etc.	(note	de	1840).
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La	Pucelle	finit	le	moyen	âge	et	commence	l'âge	moderne
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1436.	Les	Anglais	quittent	Paris

État	de	la	France
1438.	L'Église;	pragmatique	de	Bourges

La	noblesse	devenue	anti-chevaleresque,	anti-religieuse;	mœurs	atroces
Procès	de	Retz
Misère	et	barbarie

PARIS.—IMPRIMERIE	MODERNE	(Barthier,	dr)	rue	J.-J.-Rousseau,	61.

Notes

1:	Du	moins	roi	de	la	France	du	Nord.	Il	n'eut	pas	le	titre	de	roi,	étant	mort	avant	Charles	VI,	mais	il	le	laissa
à	son	fils.

2:	Turner,	The	History	of	England,	during	the	middle	ages	(ed.	1830),	vol.	III,	p.	96.	On	assurait	récemment
que	le	clergé	anglican	avait	encore	aujourd'hui	un	revenu	supérieur	à	celui	de	tout	le	clergé	de	l'Europe.	Ce
qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry	 a	 un	 revenu	 quinze	 fois	 plus	 grand	 que	 celui	 d'un
archevêque	 français,	 trente	 fois	 plus	 grand	 que	 celui	 d'un	 cardinal	 à	 Rome.	 Statistics	 of	 the	 Church	 of
England,	1836,	p.	5.	V.	aussi	trois	lettres	de	Léon	Faucher	(Courrier	français,	juillet-août	1836.)

3:	Ils	finirent	par	n'y	plus	aller.	(Hallam.)

4:	Turner.—Wilkins.

5:	Les	Anglais	ont	porté	dans	le	droit	politique	ce	génie	de	fiction	que	les	Romains	n'avaient	montré	que	dans
le	droit	 civil.	M.	Allen,	dans	 son	 livre	 sur	 la	Prérogative	 royale,	a	 résumé	 les	prodigieux	 tours	de	 force	au
moyen	desquels	se	 jouait	cette	bizarre	comédie,	chacun	faisant	semblant	de	confondre	 le	roi	et	 la	royauté,
l'homme	 faillible	 et	 l'idée	 infaillible.	 De	 temps	 en	 temps	 la	 patience	 échappait,	 la	 confusion	 cessait	 et
l'abstraction	se	faisait	d'une	manière	sanglante;	si	le	roi	ne	périssait	(comme	Édouard	II,	Richard	II,	Henri	VI
et	Charles	 Ier),	 il	était	renversé,	ou	tout	au	moins	humilié,	réduit	à	 l'impuissance	(Henri	 II,	 Jean,	Henri	 III,
Jacques	II).

6:	Bien	entendu,	là	où	il	y	a	privilége	pour	l'aîné.

7:	Ceci	est	moins	vrai	depuis	que	l'Angleterre	a	créé	une	immense	propriété	mobilière,	qui	se	partage	selon
l'équité.	La	propriété	territoriale	reste	assujettie	aux	lois	du	moyen	âge.—Au	reste,	le	droit	d'aînesse	est	dans
les	mœurs,	dans	les	idées	même	du	peuple.	J'ai	cité	à	ce	sujet	une	anecdote	très-curieuse	(t.	I,	à	la	fin	du	livre
premier).—Dès	 que	 le	 père	 s'enrichit,	 sa	 première	 pensée	 est:	 Faire	 un	 aîné.	 À	 quoi	 réplique	 tout	 bas	 la
pensée	du	cadet:	Être	indépendant,	avoir	une	honnête	suffisance	(to	be	independent,	to	have	a	competence).
Ces	deux	mots	sont	le	dialogue	tacite	de	la	famille	anglaise.—Le	12	avril	1836,	M.	Ewart	voulait	présenter	un
bill	 statuant	 que,	 au	 moins	 dans	 les	 successions	 ab	 intestat,	 les	 propriétés	 foncières	 seraient	 partagées
également	entre	les	enfants;	sir	John	Russel	a	parlé	contre,	et	la	motion	a	été	rejetée	à	une	forte	majorité.

8:	Rapprocher	l'histoire	des	trois	Glocester,	du	frère	du	Prince	Noir,	du	frère	d'Henri	V	et	du	frère	d'Édouard
IV.

9:	En	1373.

10:	 «Awake,	 wealth,	 and	 walk	 in	 this	 region!...»	 Turner.—La	 foi	 des	 Anglais	 dans	 la	 toute	 puissance	 de
l'argent	 est	 naïvement	 exprimée	 dans	 les	 dernières	 paroles	 du	 cardinal	 Winchester,	 il	 disait	 en	 mourant:
«Comment	est-il	donc	possible	que	je	meure,	étant	si	riche?	Quoi!	l'argent	ne	peut	donc	rien	à	cela?»	Ibidem.

11:	 Lewis.	 Richard	 II	 prit	 Wicleff	 pour	 son	 chapelain.	 V.	 dans	 Walsingham	 la	 grande	 scène	 où	 Wicleff	 est
soutenu	par	les	princes	et	les	grands	contre	l'évêque	et	le	peuple	de	Londres.

12:	Turner.
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13:	Henri	II,	Édouard	II,	Richard	II,	Henri	VI,	Charles	Ier.

14:	Il	avait	été	banni	par	Richard	II	et	son	temporel	confisqué.

15:	 Henri	 IV,	 intimement	 uni	 aux	 évêques	 d'Angleterre,	 commença	 son	 règne	 par	 leur	 donner	 des	 armes
contre	 les	 trois	 genres	 d'ennemis	 qu'ils	 avaient	 à	 craindre:	 1o	 contre	 le	 pape,	 contre	 l'invasion	 du	 clergé
étranger;	2e	contre	les	moines	(les	moines	achetaient	des	bulles	du	pape	pour	se	dispenser	de	payer	la	dîme
aux	évêques);	3e	contre	les	hérétiques.	(Statutes	of	the	realm.)

16:	Les	diocésains	peuvent	faire	arrêter	ceux	qui	prêchent	ou	enseignent	sans	leur	autorisation	et	les	faire
brûler,	 en	 lieu	apparent	et	 élevé;	«In	eminenti	 loco	comburi	 faciant.»—«And	 them	before	 the	people	 in	an
high	place	do	to	be	burnt.»	Ibidem.

17:	Turner.	En	1430,	il	n'en	était	plus	ainsi;	tout	revenait	au	roi.

18:	 Ces	 conditions	 étaient	 plus	 humiliantes	 qu'aucune	 de	 celles	 qui	 avaient	 été	 imposées	 à	 Richard	 II.	 Il
devait	prendre	seize	conseillers,	se	laisser	guider	uniquement	par	leurs	avis,	etc.

19:	«Le	droit	de	primogéniture	met	de	la	rudesse	dans	les	rapports	du	père	au	fils	aîné.	Celui-ci	s'habitue	à
se	considérer	comme	indépendant;	ce	qu'il	reçoit	de	ses	parents	est	à	ses	yeux	une	dette	plus	qu'un	bienfait.
La	 mort	 d'un	 père,	 celle	 d'un	 frère	 aîné,	 dont	 on	 attend	 l'héritage,	 sont	 sur	 la	 scène	 anglaise	 l'objet	 de
plaisanteries	 que	 l'on	 applaudit	 et	 qui	 chez	 nous	 révolteraient	 le	 public.»	 Mme	 de	 Staël.—Je	 ne	 puis
m'empêcher	de	rapprocher	de	ceci	le	mot	de	l'historien	romain	dans	son	tableau	des	proscriptions:	«Il	y	eut
beaucoup	de	fidélité	dans	les	épouses,	assez	dans	les	affranchis,	quelque	peu	chez	les	esclaves,	aucune	dans
les	fils;	tant,	l'espoir	une	fois	conçu,	il	est	difficile	d'attendre!	Velleius	Paterculus.

20:	Le	fils	négociait	avec	le	parti	de	Bourgogne,	tandis	que	le	père	se	rapprochait	du	parti	d'Orléans.

21:	C'était	comme	nos	écoles	buissonnières	du	XVIe	siècle.

22:	Il	est	dit	toutefois	dans	Henri	IV	que	Falstaff	parlait:	Contre	la	prostituée	de	Babylone.—Shakespeare	a
fait	de	rares	allusions	aux	puritains	naissants,	toutes	malveillantes.	Voir	entre	autres	celle	qui	se	trouve	dans
Twelfth	Night,	act.	III,	scène	II.—Quant	à	Falstaff,	j'aurai	occasion	d'y	revenir.

23:	 Le	 roi	 lui	 demanda	 pourquoi	 il	 emportait	 sa	 couronne,	 et	 le	 prince	 lui	 dit:	 «Monseigneur,	 voici	 en
présence	 ceux	 qui	 m'avoient	 donné	 à	 entendre	 et	 affirmé	 que	 vous	 estiez	 trépassé;	 et	 pour	 ce	 que	 je	 suis
votre	fils	aîné...»	Monstrelet.

24:	 Tellement	 que	 l'archevêque	 de	 Cantorbéry	 hésitait	 à	 l'attaquer,	 le	 croyant	 encore	 ami	 du	 roi.
(Walsingham.)

25:	«Repente	mutatus	est	in	virum	alterum...,	cujus	mores	et	gestus	omni	conditioni,	tam	religiosorum	quam
laicorum,	in	exempla	fuere.»	Walsingham.

26:	Statutes	of	the	realm.

27:	 L'examen	 d'Oldcastle	 par	 l'archevêque	 est	 très-curieux	 dans	 l'histoire	 du	 moine	 Walsingham;	 il	 est
impossible	de	tuer	avec	plus	de	sensibilité;	le	juge	s'attendrit,	il	pleure;	on	le	plaindrait	volontiers	plus	que	la
victime.—«Dominus	 Cantuariensis	 gratiose	 se	 obtulit,	 et	 paratum	 fore	 promisit	 ad	 absolvendum	 eum;	 sed
ille...	petere	noluit...	Cui	compatiens	dominus	Cant.	dixit:	Caveatis...	Unde	dominus	Cant.	sibi	compatiens...
Cui	 archiepiscopus	 affabiliter	 et	 suaviter...	 Consequenter	 dominus	 Cant.	 suavi	 et	 modesto	 modo	 rogavit...
Quibus	dictis	dominus	Cant.	flebili	vultu	eum	alloquebatur...	Ergo,	cum	magna	cordis	amaritudine,	processit
ad	prolationem	sententiæ.»	Walsingham,	p.	384.—Elmham	célèbre	en	prose	et	en	vers	les	exécutions	et	les
processions.	«Rege	jubente...	Regia	mens	gaudet.»	Turner,	vol.	III,	p.	142.

28:	 De	 arraiatione	 cleri:	 «Prompti	 sint	 ad	 resistendum	 contra	 malitiam	 inimicorum	 regni,	 ecclesiæ,	 etc.»
Rymer,	3e	éd.,	vol.	IV,	rs	I,	p.	123;	28	mai	1415.

29:	Traité	pour	avoir	des	vaisseaux	de	Hollande,	18	mars	1415.	Presse	des	navires,	11	avril;	des	armuriers
(operariis	arcuum,	etc.,	tam	intra	libertates	quam	extra),	le	20;	presse	des	matelots,	le	3	mai;	recherche	de
charrettes,	le	16;	achat	de	clous	et	de	fers	de	chevaux,	le	25;	achat	de	bœufs	et	vaches,	le	4	juin;	ordre	pour
cuire	 du	 pain	 et	 brasser	 de	 la	 bière,	 le	 27	 mai;	 presse	 des	 maçons,	 charpentiers,	 serruriers,	 etc.—5	 juin,
négociations	avec	 le	Gallois	Owen	Glendour;	 24	 juillet,	 testament	du	 roi;	 défense	de	 la	 frontière	d'Écosse;
négociations	 avec	 l'Aragon,	 avec	 le	 duc	 de	 Bretagne,	 avec	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 10	 août;	 Bedford	 nommé
gardien	de	l'Angleterre,	11	août;	au	maire	de	Londres,	12,	etc.	Rymer,	t.	IV,	p.	I,	p.	109-146.

30:	Walsingham	y	croit.	Mais	Turner	voit	très-bien	que	ce	n'était	qu'un	faux	bruit.

31:	 Jamais	 le	 roi	 de	 France	 n'avait	 envoyé	 à	 celui	 d'Angleterre	 une	 ambassade	 aussi	 solennelle;	 il	 y	 avait
douze	ambassadeurs,	et	leur	suite	se	composait	de	cinq	cent	quatre-vingt-douze	personnes.	(Rymer.)

32:	Outre	les	canonniers,	ouvriers,	etc.	Quinze	cents	bâtiments	de	transport.—Tels	sont	les	nombres	indiqués
par	Monstrelet,	t.	III,	p.	313.	Lefebvre	dit:	huit	cents	bâtiments.	Rien	n'est	plus	incertain	que	les	calculs	de	ce
temps.	Lefebvre	croit	que	le	roi	de	France	avait	deux	cent	mille	hommes	devant	Arras,	en	1414;	Monstrelet
en	 donne	 cent	 cinquante	 mille	 aux	 Français	 à	 la	 bataille	 d'Azincourt.	 Je	 crois	 cependant	 qu'il	 a	 été	 mieux
instruit	sur	le	nombre	réel	de	l'armée	anglaise	à	son	départ.
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33:	Sous	Charles	VI,	sous	Louis	XIII,	etc.

34:	Les	scrupules	d'Henri	allèrent	 jusqu'à	refuser	le	service	d'un	gentleman	qui	 lui	amenait	vingt	hommes,
mais	qui	 avait	 été	moine,	 et	 n'était	 rentré	dans	 la	 vie	 séculière	qu'au	moyen	d'une	dispense	du	pape.	Ces
dispenses	étaient	le	sujet	d'une	guerre	continuelle	entre	Rome	et	l'Église	d'Angleterre.

35:	Le	roi	n'en	avait	pas;	mais	plusieurs	villes,	telles	que	la	Rochelle,	Dieppe,	etc.,	en	avaient	un	assez	grand
nombre.

36:	 Le	 serviteur	 des	 ducs	 de	 Bourgogne,	 qui	 depuis	 fut	 leur	 héraut	 d'armes,	 sous	 le	 nom	 de	 Toison	 d'or,
avoue	ceci	expressément:	«Y	allèrent	à	puissance	de	gens,	jà	soit	(quoique)	le	duc	de	Bourgogne	mandât	par
ses	lettres	patentes,	que	ils	ne	bougeassent,	et	que	ne	servissent	ni	partissent	de	leurs	hostels,	jusques	à	tant
qu'il	leur	fist	sçavoir.»	Lefebvre	de	Saint-Remy.

37:	Ms.	cité	par	Sir	Harris	Nicolas	dans	son	histoire	de	la	bataille	d'Azincourt	(1832),	p.	129.	Ce	remarquable
opuscule	offre	 toute	 l'impartialité	qu'on	devait	attendre	d'un	Anglais	 judicieux,	qui	d'ailleurs	n'a	pas	oublié
l'origine	 française	 de	 sa	 famille.	 Qu'il	 me	 soit	 permis	 de	 faire	 remarquer	 en	 passant	 que	 beaucoup
d'étrangers	distingués	descendent	de	nos	 réfugiés	 français:	 sir	Nicolas,	miss	Martineau,	Savigny,	Ancillon,
Michelet	de	Berlin,	etc.

38:	 Le	 chapelain	 rapporte	 les	 lamentations	 de	 ces	 pauvres	 gens,	 et	 il	 ajoute,	 avec	 une	 bien	 singulière
préoccupation	anglaise,	qu'après	tout	ils	regrettaient	une	possession	à	laquelle	ils	n'avaient	pas	droit.	«For
the	loss	of	their	accustomed,	though	unlawful,	habitations.»	V.	Sir	Nicolas,	p.	214.

39:	Cette	expédition	a	été	racontée	par	trois	témoins	oculaires	qui	tous	trois	étaient	dans	 le	camp	anglais:
Hardyng,	un	chapelain	d'Henri	V,	et	Lefebvre	de	Saint-Remy,	gentilhomme	picard,	du	parti	bourguignon,	qui
suivit	l'armée	d'Henri.	Il	n'y	a	qu'un	témoin	de	l'autre	parti,	Jean	de	Vaurin,	qui	n'ajoute	guère	au	récit	des
autres.	 Je	 suivrai	 volontiers	 les	 témoignages	 anglais.	 L'historien	 français	 qui	 raconte	 ce	 grand	 malheur
national	doit	se	tenir	en	garde	contre	son	émotion,	doit	s'informer	de	préférence	dans	le	parti	ennemi.

40:	Règlement	de	1386.	V.	Sir	Nicolas.

41:	La	noblesse	était	animée	par	la	honte	d'avoir	laissé	prendre	Harfleur.	Le	Religieux	exprime	ici	avec	une
extrême	amertume	le	sentiment	national:	«La	noblesse,	dit-il,	en	fut	moquée,	sifflée,	chansonnée,	tout	le	jour
chez	les	nations	étrangères.	Avoir	sans	résistance	laissé	le	royaume	perdre	son	meilleur	et	son	plus	utile	port,
avoir	laissé	prendre	honteusement	ceux	qui	s'étaient	si	bien	défendus!»

42:	Lettre	du	gouverneur	de	Calais	Bardolf,	au	duc	de	Bedford:	«Plaise	à	vostre	Seignurie	savoir,	que	par	les
entrevenans	divers	et	bonnes	amis,	repairans	en	ceste	ville	et	marche,	aussi	bien	hors	des	parties	de	France,
comme	de	Flaundres,	me	soit	dit	et	rapporté	plainement	que	sans	faulte	le	Roi	nostre	Seignur...	ara	bataille...
au	pluis	tarde,	deins	quinsze	jours...	que	le	duc	de	Lorenne	ait	assembleie...	bien	cinquant	mille	hommes,	et
que,	mes	qu'ils	soient	tous	assemblées,	ilz	ne	seront	moins	de	cent	mille	ou	pluis.»	Rymer,	t.	IV,	p.	I,	p.	147,	7
octobre	1415.

43:	 Lorsqu'on	 voit	 un	 de	 ces	 Picards,	 l'historien	 Lefebvre	 de	 Saint-Remy,	 après	 avoir	 combattu	 pour	 les
Anglais	 à	 Azincourt,	 devenir	 le	 confident	 de	 la	 maison	 de	 Bourgogne,	 le	 servir	 dans	 les	 plus	 importantes
missions	(Lefebvre,	prologue,	t.	VII,	p.	258)	et	enfin	vieillir	dans	cette	cour	comme	héraut	de	la	Toison	d'or,
on	est	bien	tenté	de	croire	que	Lefebvre,	quoique	jeune	alors,	fut	l'agent	bourguignon	près	d'Henri	V.	Il	ne
vint	pas	seulement	pour	voir	la	bataille,	les	détails	minutieux	qu'il	donne	(p.	499)	portent	à	croire	qu'il	suivit
l'armée	anglaise	dès	son	entrée	en	Picardie.	V.	sur	Lefebvre	la	notice	de	mademoiselle	Dupont	(Bulletin	de	la
Société	de	l'histoire	de	France,	tome	II,	1re	partie).	La	savante	demoiselle	a	refait	toute	la	vie	de	Lefebvre;
elle	a	prouvé	qu'il	avait	généralement	copié	Monstrelet;	il	me	paraît	toutefois	qu'en	copiant,	il	a	quelque	peu
modifié	le	récit	des	faits	dont	il	avait	été	témoin	oculaire.

44:	 Les	 deux	 Bourguignons,	 Monstrelet	 et	 Lefebvre,	 ne	 disent	 rien	 de	 ceci.	 Ce	 sont	 les	 Anglais	 qui	 nous
l'apprennent:	«But	suddenly,	in	the	midst	of	their	despondency,	one	of	the	villagers	communicated	to	the	king
the	invaluable	information...»	Turner,	t.	II,	p.	423.

45:	 Il	 avait	 d'abord	 fait	 écrire	 en	 ce	 sens	 aux	 deux	 ducs,	 avec	 défense	 de	 venir	 en	 personne;	 c'est	 ce
qu'assure	le	duc	de	Bourgogne	dans	la	lettre	au	roi.	Juvénal	des	Ursins,	p.	299.

46:	«Comme	il	 fut	dit	au	roy	d'Angleterre	que	 il	avoit	passé	son	 logis,	 il	s'arrêta	et	dit:	«Jà	Dieu	ne	plaise,
entendu	que	j'ai	la	cotte	d'armes	vestue,	que	je	dois	retourner	arrière.»	Et	passa	outre.»	Lefebvre.

47:	 Lefebvre,	 t.	 VIII,	 p.	 511.	 Religieux,	 ms.,	 945	 verso.	 Jehan	 de	 Vaurin.	 Chroniques	 d'Angleterre,	 vol.	 V,
partie	 I,	 chap.	 9,	 f.	 15	 verso;	 ms.	 de	 la	 Bibliothèque	 royale,	 no	 6756.—Jean	 de	 Vaurin	 était	 à	 la	 bataille,
comme	Lefebvre,	mais	de	l'autre	côté:	«Moy,	acteur	de	ceste	œuvre,	en	sçay	la	vérité,	car	en	celle	assemblée
estoie	du	costé	des	François.»

48:	Henri	avait	des	Gallois	et	des	Portugais.	On	a	vu	déjà	qu'il	avait	des	gens	du	Hainault.

49:	Powel.—Turner.

50:	Lefebvre	de	Saint-Remy.

51:	«Car	il	avoit	coustume	d'en	oyr	chascun	jour,	trois	l'une	après	l'autre.»	Jehan	de	Vaurin,	ms.
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52:	Quatre	mille	archers,	sans	compter	de	nombreuses	milices.	Les	Parisiens	avaient	offert	six	mille	hommes
armés;	 on	 n'en	 voulut	 pas.	 Un	 chevalier	 dit	 à	 cette	 occasion:	 Qu'avons-nous	 besoin	 de	 ces	 ouvriers?	 nous
sommes	 déjà	 trois	 fois	 plus	 nombreux	 que	 les	 Anglais.»	 Le	 Religieux	 remarque	 qu'on	 fit	 la	 même	 faute	 à
Courtrai,	à	Poitiers	et	à	Nicopolis,	et	il	ajoute	des	réflexions	hardies	pour	le	temps.

53:	 Tous,	 dit	 le	 Religieux,	 voulaient	 être	 à	 l'avant-garde:	 «Cum	 singuli	 anti-guardiam	 poscerent
conducendam...	 essetque	 inde	 exorta	 verbalis	 controversia,	 tandem	 tamen	 unanimiter	 (proh	 dolor!)
concluserunt	ut	omnes	in	prima	fronte	locarentur.»—C'est	ainsi	que	le	grand-père	de	Mirabeau	nous	apprend
qu'au	pont	de	Cassano	les	officiers	furent	au	moment	de	tirer	l'épée	les	uns	contre	les	autres,	tous	voulant
être	les	premiers	au	combat.	(Mémoires	de	Mirabeau.)

54:	Les	archers	anglais	poussaient	 l'arc	avec	 le	bras	gauche,	ceux	de	France	tiraient	 la	corde	avec	 le	bras
droit;	chez	ceux-ci	c'était	le	bras	gauche,	chez	ceux-là	le	bras	droit	qui	restait	immobile.	M.	Gilpin	attribue	à
cette	différence	de	procédé	celle	d'expression	dans	les	deux	langues:	tirer	de	l'arc,	en	français;	bander	l'arc,
en	anglais.

55:	«Maintenant,	frappe!»	Monstrelet.

56:	 Les	 fantassins	 même	 avaient	 peine	 à	 marcher:	 «Propter	 soli	 mollitiem...	 per	 campum	 lutosum.»
Walsingham.

57:	Titus	Livius.

58:	Monstrelet.	Quelques-uns	disaient	aussi	que	le	roi	d'Angleterre	avait	envoyé	des	archers	derrière	l'armée
française;	mais	les	témoins	oculaires	affirment	le	contraire.

59:	«Ictus	reiterabant	mortales,	inusitato	etiam	armorum	genere	usi	quisque	eorum	in	parte	maxima	clavam
plumbeam	gestabant,	quæ	capiti	alicujus	afflicta	mox	illum	præcipitabat	ad	terram	moribundum.»	Religieux
de	Saint-Denis,	ms.,	f.	950.

60:	Cet	embellissement	est	de	 la	 façon	de	Monstrelet,	 t.	 III,	p.	355.	 Il	 le	place	hors	du	récit	de	 la	bataille,
après	la	longue	liste	des	morts.	Lefebvre,	témoin	oculaire,	n'a	pu	se	décider	ici	à	copier	Monstrelet.

61:	C'est	justement	de	l'historien	bourguignon	que	nous	tenons	ce	détail.	Monstrelet.

62:	Lefebvre,	t.	VIII,	p.	16-17,	Monstrelet,	t.	III,	p.	347.	Je	ne	sais	d'après	quel	auteur	M.	de	Barante	a	dit:
Henri	V	fit	cesser	le	carnage	et	relever	les	blessés.»	Hist.	des	ducs	de	Bourgogne,	3e	édition,	t.	IV,	p.	250.

63:	«Let	his	grief	be	turned	upon	his	head.»	(Ms.,	Sir	Nicolas.)

64:	Le	connétable	fut	très-heureux	en	cela;	sa	mort	répondit	à	ceux	qui	l'accusaient	de	trahir.—Le	Religieux
revient	fréquemment	(fol.	940,	946,	948)	sur	ces	bruits	de	trahison,	qui	probablement	circulaient	surtout	à
Paris,	sous	l'influence	secrète	du	parti	bourguignon.—Nulle	part	ces	accusations	ne	sont	exprimées	avec	plus
de	force	que	dans	le	récit	anonyme	qu'a	publié	M.	Tailliar:	«Charles	de	Labrech,	connétable	de	Franche,	alloit
bien	souvent	boire	et	mangier	avec	le	roi	en	l'ost	des	Englès...	Li	connétables	se	tenoit	en	ses	bonnes	villes	et
faisoit	 défendre	 de	 par	 le	 roi	 de	 Franche	 que	 on	 ne	 le	 combatesit	 nient.»	 Cette	 dernière	 accusation,	 si
manifestement	calomnieuse,	ferait	soupçonner	que	cette	pièce	est	un	bulletin	du	duc	de	Bourgogne.	Au	reste,
l'auteur	confond	beaucoup	de	choses;	il	croit	que	c'est	Clignet	de	Brabant	qui	pilla	le	camp	anglais,	etc.	Dans
la	même	page,	il	appelle	Henri	V	tantôt	roi	de	France,	tantôt	roi	d'Angleterre.	Archives	du	nord	de	la	France
et	du	midi	de	la	Belgique	(Valenciennes),	1830.

65:	Monstrelet,	 t.	 III,	p.	358.	Selon	 le	récit	anonyme	publié	par	M.	Tailliar,	on	ne	put	 jamais	savoir	 le	vrai
nombre	des	morts;	ceux	qui	les	avaient	enfouis	jurèrent	de	ne	point	le	révéler.	Archives	du	nord	de	la	France
(Valenciennes),	1839.

66:	Le	Religieux.

67:	Mémoire	d'Artus	III.

68:	«Princeps	presbyterorum.»	Walsingham.

69:	Monstrelet.

70:	Lefebvre	de	Saint-Remy.

71:	Lefebvre.

72:	 Et	 pourtant	 il	 s'en	 fallait	 bien	 qu'ils	 fussent	 de	 même	 parti,	 il	 y	 avait	 certainement	 des	 partisans	 de
Mortimer	et	des	partisans	de	Lancastre,	des	lollards	et	des	orthodoxes.

73:	 «Et	 ce...	 j'ai	 ouï	 dire	 au	 comte	 de	 Charolois,	 depuis	 que	 il	 avoit	 atteint	 l'âge	 de	 soixante-sept	 ans.»
Lefebvre	de	Saint-Remy.

74:	 «De	 suis	 victualibus	 refecerunt.	 Walsingham,	 p.	 342.—Walsingham	 ajoute	 une	 observation	 de	 la	 plus
haute	 importance:	Nempe	mos	est	utrique	genti.	Angliæ	scilicet	atque	Galliæ,	 licet	 sibimet	 in	propriis	 sint
infesti	 regionibus,	 in	 remotis	 partibus	 tanquam	 fratres	 subvenire,	 et	 fidem	 ad	 invicem	 inviolabilem
observare.»	Walsingham,	ibidem.—C'est	qu'en	effet,	ce	sont	des	frères	ennemis,	mais	après	tout	des	frères.
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75:	Malgré	cette	douceur	de	caractère,	Charles	d'Orléans	avait	eu	quelques	pensées	de	vengeance	après	la
mort	 de	 son	 père.	 Les	 devises	 qu'on	 lisait	 sur	 ses	 joyaux,	 d'après	 un	 inventaire	 de	 1409,	 semblent	 y	 faire
allusion:	«Item	une	verge	d'or,	où	il	a	escript,	Dieu	le	scet.—Item	une	autre	verge	d'or	où	il	est	escript,	il	est
loup.—Item	une	autre	verge	d'or	plate	en	laquelle	est	escript,	Souviegne	vous	de.—Item	deux	autres	verges
d'or	 es	 quelles	 est	 escript,	 Inverbesserin.—Item	 un	 bracelet	 d'argent	 esmaillé	 de	 vert	 et	 escript,
Inverbessirin.	Inventoire	des	joyaulx	d'or	et	d'argent,	que	monseigneur	le	duc	d'Orléans	a	par-devers	lui,	fait
à	Blois,	en	la	présence	de	mondit	seigneur,	par	monseigneur	de	Gaule	et	par	monseigneur	de	Chaumont,	le
IIIe	jour	de	décembre,	l'an	mil	CCCC	et	neuf,	et	escript	par	moy	Hugues	Perrier,	etc.»—Cette	pièce	curieuse	a
été	trouvée	dans	les	papiers	des	Célestins	de	Paris.	Archives	du	royaume,	L.	1539.

76:	Mon	très-bon	hôte	et	ma	très-doulce	hôtesse.

77:	 V.	 le	 détail	 curieux	 d'un	 achat	 de	 quatorze	 lits	 pour	 les	 principaux	 prisonniers:	 oreillers,	 traversins,
couvertures,	plume,	satin,	toile	de	Flandre,	etc.	Rymer,	3e	édit.,	t.	IV,	P.	I,	p.	155	(mars	1416).

78:	Il	y	avait	d'autres	poètes	parmi	les	prisonniers	d'Azincourt,	entre	autres	le	maréchal	Boucicaut.

79:	Pour	compléter	un	Béranger	de	ce	temps-là,	il	faudrait	joindre	à	Charles	d'Orléans	Eustache	Deschamps.
Il	représente	Béranger	par	d'autres	faces,	par	ses	côtés	patriotique,	satirique,	sensuel,	etc.	V.	la	pièce:	Paix
n'aurez	jà,	s'ils	ne	rendent	Calais,	p.	71.—Il	s'élève	quelquefois	très-haut.	Dans	la	ballade	suivante,	il	semble
comprendre	 le	 caractère	 titanique	 et	 satanique	 de	 la	 patrie	 de	 Byron	 (V.	 mon	 Introduction	 à	 l'Histoire
universelle):

Selon	le	Brut,	de	l'isle	des	Géans,
Qui	depuis	fut	Albions	appelée,
Peuple	maudit,	tar	dis	en	Dieu	créans,
Sera	l'isle	de	tous	poins	désolée.
Par	leur	orgueil	vient	la	dure	journée

Dont	leur	prophète	Merlin
Pronostics	leur	doloreuse	fin,
Quand	il	escript	Vie	perdrez	et	terre.
Lors	montreront	estrangiez	et	voisins:
Au	temps	jadis	estoit	cy	Angleterre.
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
Visaige	d'ange	portez	(angli	angeli),	mais	la	pensée
De	diable	est	en	vous	tou	dis	sortissans
À	Lucifer	.	 .	 .	 .
Destruiz	serez;	Grecs	diront	et	Latins:
Au	temps	jadis	estoit	cy	Angleterre.

80:	 Fortune,	 vueilliez-moi	 laisser,	 p.	 170	 (Poésies	 de	 Charles	 d'Orléans,	 éd.	 1803).—Puisque	 ainsi	 est	 que
vous	allez	en	France,	Duc	de	Bourbon,	mon	compagnon	très-cher,	p.	206.—En	la	forêt	d'ennuyeuse	tristesse,
p.	209.—En	regardant	vers	le	pays	de	France,	p.	323.—Ma	très-doulce	Valentinée,	Pour	moy	fustes-vous	trop
tôt	née,	p.	269.

C'est	l'inspiration	des	vers	de	Voltaire:

Si	vous	voulez	que	j'aime	encore,
Rendez-moi	l'âge	des	amours...

Et	celle	de	Béranger:

Vous	vieillirez,	ô	ma	belle	maîtresse,
Vous	vieillirez,	et	je	ne	serai	plus...

81:	 César,	 qui	 était	 poète	 aussi,	 et	 qui	 avait	 tant	 d'esprit,	 appela	 sa	 légion	 gauloise	 l'alouette	 (alauda),	 la
chanteuse...

82:	Il	y	a	pourtant	un	vif	mouvement	de	passion	dans	les	vers	suivants:

Dieu!	qu'il	la	fait	bon	regarder,
La	gracieuse,	bonne	et	belle!
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
Qui	se	pourroit	d'elle	lasser?
Tous	jours	sa	beauté	se	renouvelle.
Dieu!	qu'il	la	fait	bon	regarder,
La	gracieuse,	bonne	et	belle!
Par	deçà,	ni	delà	la	mer,
Ne	scays	dame	ni	demoyselle
Qui	soit	en	tout	bien	parfait	telle.
C'est	un	songe	que	d'y	penser!
Dieu!	qu'il	la	fait	bon	regarder.

CHARLES	D'ORLÉANS.

Le	pauvre	prisonnier	eut	encore	un	autre	malheur;	il	fut	toujours	amoureux;	bien	des	vers	furent	adressés	par
lui	à	une	belle	dame	de	ce	côté-ci	du	détroit.	Les	Anglaises,	probablement	meilleures	pour	lui	que	les	Anglais,
n'en	ont	pas	gardé	rancune,	s'il	est	vrai	qu'en	mémoire	de	Charles	d'Orléans	et	de	sa	mère	Valentine,	elles
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ont	pris	pour	fête	d'amour	la	Saint-Valentin.	V.	Poésies	de	Charles	d'Orléans,	édit.	1803.	(Note	de	la	p.	42.)

83:

Le	temps	a	quitté	son	manteau
De	vent,	de	froidure	et	de	pluie...

CHARLES	D'ORLÉANS,	édit.	1803,	p.	257.

Ces	jolis	chants	d'alouette	font	penser	à	la	vieille	petite	chanson,	incomparable	de	légèreté	et	de	prestesse:

J'étais	petite	et	simplette
Quant	à	l'école	on	me	mit
Et	je	n'y	ai	rien	appris...
Qu'un	petit	mot	d'amourette...
Et	toujours	je	le	redis.
Depuis	qu'ay	un	bel	amy.

84:	Peu	m'importe	de	savoir	l'auteur	des	vers	de	Clotilde	Surville;	il	me	suffit	de	savoir	que	Lamartine,	très-
jeune,	 les	 avait	 retenus	 par	 cœur.	 Personne	 n'ignore	 maintenant	 que	 le	 second	 volume	 est	 l'ouvrage	 de
l'ingénieux	Nodier.

85:	Perlin	s'en	plaignait	déjà	au	XVIe	siècle:	«Il	me	desplait	que	ces	vilains	estans	en	leur	pays	nous	crachent
à	la	face,	et	eulx	estans	à	la	France,	on	les	honore	et	révère,	comme	petis	dieux»	(1558).

86:	«Ce	dit	jour	Mons.	Loiz	de	France,	ainsné	fils	du	Roy,	notre	Sire,	Dauphin	de	Viennoiz	et	duc	de	Guienne,
moru,	de	laage	de	vint	ans	ou	environ,	bel	de	visaige,	suffisamment	grant	et	gros	de	corps,	pesans	et	tardif	et
po	 agile,	 voluntaire	 et	 moult	 curieux	 à	 magnificence	 dabiz	 et	 joiaux	 circa	 cultum	 sui	 corporis,	 désirans
grandement	 grandeur,	 oneur	 de	 par	 dehors,	 grant	 despensier	 à	 ornemens	 de	 sa	 chapelle	 privée,	 à	 avoir
ymages	grosses	et	grandes	dor	et	dargent,	qui	moult	grant	plaisir	avoit	à	 sons	dorgues,	 lesquels	entre	 les
autres	 oblectacions	 mondaines	 hantoit	 diligemment,	 si	 avoit-il	 musiciens	 de	 bouche	 ou	 de	 voix,	 et	 pour	 ce
avoit	chapelle	de	grant	nombre	de	jeune	gent;	et	si	avoit	bon	entendement,	tant	en	latin	que	en	françois,	mais
il	emploioit	po,	car	sa	condicion	estoit	demployer	la	nuit	à	veiller	et	po	faire,	et	le	jour	à	dormir;	disnoit	à	III
ou	IV	heures	après	midi,	et	soupoit	à	minuit,	et	aloit	coucher	au	point	du	jour	et	à	soleil	 levant	souvant,	et
pour	 ce	 estoit	 aventure	 qu'il	 vesquit	 longuement.»	 Archives	 du	 Royaume,	 Registres	 du	 Parlement,	 Conseil
XIV,	f.	39,	verso,	19,	décembre	1415.

87:	Le	Religieux	de	Saint-Denis	est	dès	ce	moment	tout	Armagnac;	c'est	un	grand	témoignage	en	faveur	de	ce
parti,	qui	était	en	effet	celui	de	la	défense	nationale.

88:	Et	des	ballades.

As	the	King	lay	mysing	on	his	bed,
He	thought	himself	upon	a	time,
Those	tributes	due	from	the	French	King.
That	hat	not	been	paid	for	so	long	a	time

Fal,	lal,	lal,	lal,	laral,	laral,	la.
He	called	unto	his	lovely	page,
His	lovely	page	away	came	he...,	etc.

(Ballade	citée	par	Sir	Harris	Nicolas,	Agincourt,	p.	78.)

89:	À	en	croire	l'historien	même	du	parti	bourguignon,	le	chanoine	et	les	autres	conjurés	voulaient	massacrer
les	princes:	«Le	jour	de	Pasques,	après	dyner.»	Monstrelet.

90:	«Messire	Loys	Bourdon	allant	de	Paris	au	bois	(de	Vincennes)...	en	passant	assez	près	du	Roy,	lui	fist	la
révérence,	 et	 passa	 outre	 assez	 légièrement...	 (on	 l'arrêta).	 Et	 après,	 par	 le	 commandement	 du	 Roy,	 fut
questionné,	puis	fut	mis	en	un	sacq	de	cuir	et	gecté	en	Saine;	sur	lequel	sacq	avoir	escript:	Laissez	passer	la
justice	du	Roy.»	Lefebvre	de	Saint-Remy.

91:	«Et	pour	loger	les	gens	des	capitaines	Armagnacs	furent	les	povres	gens	boutés	hors	de	leurs	maisons,	et
à	 grant	 prière	 et	 à	 grant	 peine	 avoient-ils	 le	 couvert	 de	 leur	 ostel,	 et	 cette	 laronaille	 couchoient	 en	 leurs
licts.»	Journal	du	Bourgeois.

92:	M.	Chéruel	a	trouvé	des	détails	curieux	dans	les	archives	de	Rouen.	Chéruel,	Histoire	de	Rouen	sous	la
domination	anglaise,	p.	19.	Rouen,	1840.

93:	Walsingham.

94:	«Ut	rei	læsæ	majestatis.»	Religieux,	ms.,	folio	79.	Ce	point	de	vue	des	légistes	anglais	qui	suivaient	le	roi
est	mis	dans	son	vrai	jour	au	siége	de	Meaux.	Ibidem,	folio	176.

95:	Il	le	fit	avec	ménagement,	déclarant	que	c'était	un	emprunt,	et	assignant	un	revenu	pour	remplacer	les
châsses.	Néanmoins	les	moines	de	Saint-Denis	lui	déclarèrent	que	ce	serait	dans	leurs	chroniques	une	tache
pour	ce	règne:	«Opprobrium	sempiternum...	si	redigeretur	in	chronicis...»	Le	Religieux.

96:	Armagnac	persévérait	dans	son	attachement	au	vieux	pape	du	duc	d'Orléans,	au	pape	des	Pyrénées,	à
l'Aragonais	 Pedro	 de	 Luna	 (Benoît	 XIII),	 condamné	 par	 les	 conciles	 de	 Pise	 et	 de	 Constance.—V.	 la
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déclaration	de	la	reine	contre	lui.	Ordonnances,	t.	X,	p.	436.

97:	 Depuis	 longtemps,	 c'était	 l'unique	 vœu	 du	 peuple:	 «Vivat,	 vivat,	 qui	 dominari	 poterit!	 dum	 pax...»	 Le
Religieux.	Pendant	le	massacre	de	1418,	on	criait	de	même:	«Fiat	pax!»

98:	 «Jeunes	 compagnons	 du	 moyen	 estat	 et	 de	 légère	 volonté,	 qui	 autrefois	 avoient	 été	 punis	 pour	 leurs
démérites.»	Monstrelet.

99:	 Le	 Bourgeois	 devient	 poète	 tout	 à	 coup,	 pour	 parer	 le	 massacre	 de	 mythologie	 et	 d'allégories:	 «Le
dimanche	ensuivant,	12	jour	de	juing,	environ	onze	heures	de	nuyt,	on	cria	alarme,	comme	on	faisoit	souvent
alarme	à	la	porte	Saint-Germain,	les	autres	crioient	à	la	porte	de	Bardelles.	Lors	s'esmeut	le	peuple	vers	la
place	Maubert	et	environ,	puis	après	ceulx	de	deçà	les	pons,	comme	des	halles,	et	de	Grève	et	de	tout	Paris,
et	coururent	vers	les	portes	dessus	dites;	mais	nulle	part	ne	trouvèrent	nulle	cause	de	crier	alarme.	Lors	se
leva	la	Déesse	de	Discorde,	qui	estoit	en	la	tour	de	Mauconseil,	et	esveilla	Ire	la	forcenée,	et	Convoitise,	et
Enragerie	et	Vengeance,	et	prindrent	armes	de	toutes	manières,	et	boutèrent	lors	d'avec	eulx	Raison,	Justice,
Mémoire	de	Dieu...	Et	n'estoit	homme	nul	qui,	en	celle	nuyt	ou	jour,	eust	osé	parler	de	Raison	ou	de	Justice,
ne	demander	où	elle	estoit	enfermée.	Car	Ire	 les	avoit	mise	en	si	profonde	fosse,	qu'on	ne	 les	pot	oncques
trouver	tout	celle	nuyt,	ne	la	journée	en	suivant.	Si	en	parla	le	Prévost	de	Paris	au	peuple,	et	le	seigneur	de
l'Isle-Adam,	en	leur	admonestant	pitié,	justice	et	raison;	mais	Ire	et	Forcennerie	respondirent	par	la	bouche
du	peuple:	Malgrebieu,	Sire,	de	vostre	 justice,	de	vostre	pitié	et	de	vostre	raison:	mauldit	soit	de	Dieu	qui
aura	la	pitié	de	ces	faulx	traistres	Arminaz	Angloys,	ne	que	de	chiens;	car	par	eulz	est	le	royaulme	de	France
destruit	et	gasté,	et	si	l'avoient	vendu	aux	Angloys.»	Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	t.	XV,	p.	234.

100:	Monstrelet,	t.	VI,	p.	97.—Le	greffier	dit	moins:	«Jusques	au	nombre	de	huit	cens	personnes	et	au-dessus,
comme	on	dit.»	Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,	f.	139.

101:	«En	une	fosse	nommée	la	Louvière...»	Lefebvre	de	Saint-Remy.

102:	«Solus	equester...»	Religieux.

103:	 «Tuèrent	 bien	 trois	 cens	 prisonniers.»	 Monstrelet,	 t.	 IV,	 p.	 120.	 «Durant	 laquelle	 assemblée	 et
commocion,	furent	tuez	et	mis	à	mort	environ	de	quatre-vingt	à	cent	personnes,	entre	lesquelles	y	ot	trois	ou
quatre	femmes	tuées,	si	comme	on	disoit...»	Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil	XIV,	folio	142,	verso,
21	août.

104:	Le	Religieux.

105:	Journal	du	Bourgeois.

106:	Journal	du	Bourgeois.

107:	Le	traité	probablement	ne	concernait	que	la	Flandre.	Tout	le	monde	croyait	que	dans	une	entrevue	avec
Henri	V	à	Calais,	 il	s'était	allié	à	 lui.	 Il	existe	un	traité	d'alliance	et	de	ligue,	où	le	duc	reconnaît	 les	droits
d'Henri	à	la	couronne	de	France,	mais	cet	acte	ne	présente	ni	date	précise	ni	signature.	Il	est	probable	que	ce
n'était	qu'un	projet,	une	offre	de	partager	les	conquêtes	qui	se	feraient	à	frais	communs.—Il	est	probable	que
Jean	 sans	 Peur	 fit	 entendre	 au	 roi	 d'Angleterre,	 que,	 s'il	 l'aidait	 activement,	 c'en	 était	 fait	 du	 parti
bourguignon	en	France,	qu'il	servirait	mieux	 les	Anglais	par	sa	neutralité	que	par	son	concours.	Rymer,	3e

éd.,	t.	IV,	pars	I,	p.	177-178,	octobre	1416.

108:	Rymer.

109:	Selon	le	Religieux.	Mais	Rymer	indique	un	plus	grand	nombre.

110:	«Ut	communiter	dicitur,	divisa	virtus	cito	dilabitur.»	Religieux.

111:	Rymer,	27	janvier	1417.

112:	 «Un	 de	 leur	 pied	 chaussé	 et	 l'autre	 nud,	 sans	 avoir	 braies...	 prenoient	 petits	 enfants	 en	 berceau...
montoient	sur	vaches,	portant	lesdits	petits	enfants...»	Monstrelet.

113:	Sur	Alain	Blanchard,	V.	la	notice	publiée	par	M.	Auguste	Le	Prévôt,	en	1826,	l'Histoire	de	Rouen	sous
les	Anglais,	par	M.	Chéruel	(1840),	et	l'Histoire	du	privilége	de	Saint-Romain,	par	M.	Floquet,	t.	II,	p.	548.

114:	M.	Chéruel,	p.	46,	d'après	la	chronique	versifiée	d'un	Anglais	qui	était	au	siége.	Archæologia	Britannica,
t.	XXI,	XXII.	Ce	curieux	poëme	a	été	traduit	par	M.	Potier,	bibliothécaire	de	Rouen.

115:	 «Les	 Engloys	 descendirent	 à	 la	 Hogue	 de	 Saint-Vaast,	 dimence	 1er	 jour	 d'aost	 1416,	 adonc	 estoit	 le
dalphin	de	Vyane	à	Rouen	avec	sa	 forche;	et	de	 là	se	partit	à	soy	retraire	à	Paris,	et	 laissa	 l'ainsné	 filz	du
comte	 de	 Harcourt,	 chapitaine	 du	 chastel	 et	 de	 la	 ville,	 et	 M.	 de	 Gamaches,	 bailly	 de	 la	 dicte	 ville,	 avenc
grant	quantité	d'estrangiers	qui	gardoient	la	ville	et	la	quidèrent	piller;	mès	l'en	s'en	aperchut,	et	y	out	sur	ce
pourvéanche.	Mais	nonostant	tout,	fut	levé	en	la	ville	une	taille	de	16,000	liv.	et	un	prest	de	12,000,	et	tout
poié	dedens	la	my-aost	ensuivant.	Et	fu	commenchement	de	malvèse	estrenche;	et	puis	touz	s'en	alèrent	au
dyable.	Et	après	euls	y	vint	M.	Gui	le	Bouteiller,	capitaine	de	la	ville,	de	par	le	duc	de	Bourgongne,	avec	1400
ou	1500	Bourguégnons	et	estrangiers,	pour	guarder	la	ville	contre	les	Engloys;	mais	ils	estoient	miez	Engloys
que	Franchoiz;	les	quiez	estoient	as	gages	de	la	ville,	et	si	destruioient	la	vitaille	et	la	garnison	de	la	ville.»
Chronique	ms.	du	temps,	communiquée	par	M.	Floquet.
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116:	Monstrelet.

117:	V.	le	journal	des	négociations	dans	Rymer,	nov.	1418.

118:	 La	 chronique	 anglaise	 donne	 un	 étrange	 tarif	 des	 animaux	 dégoûtants	 dont	 les	 gens	 de	 Rouen	 se
nourrirent;	 peut-être	 ce	 tarif	 n'est	 qu'une	 dérision	 féroce	 de	 la	 misère	 des	 assiégés:	 On	 vendait	 un	 rat	 40
pences	(environ	40	francs,	monnaie	actuelle),	et	un	chat,	2	nobles	(60	francs),	une	souris	se	vendait	6	pences
(environ	5	francs),	etc.—Archæologia,	t.	XXI,	XXII.—M.	Chéruel	a	trouvé	un	renseignement	plus	sérieux	sur	le
prix	des	denrées;	par	délibération	du	7	octobre	1418,	 le	chapitre	 fait	 fondre	une	châsse	d'argent,	et	paye,
entre	 autres	 dettes,	 soixante	 livres	 tournois	 (mille	 francs	 d'aujourd'hui?)	 pour	 deux	 boisseaux	 de	 blé.	 M.
Chéruel,	 Rouen	 sous	 les	 Anglais,	 p.	 53,	 d'après	 les	 registres	 capitulaires,	 conservés	 aux	 Archives
départementales	de	la	Seine-Inférieure.	Cet	excellent	ouvrage	donne	une	foule	de	renseignements	non	moins
précieux	pour	l'histoire	de	la	Normandie	et	de	la	France	en	général.

119:	Monstrelet.—La	saison,	dit	 le	chroniqueur	anglais,	était	pour	eux	une	grande	source	de	misère;	 il	ne
faisait	que	pleuvoir.	Les	fossés	présentaient	plus	d'un	spectacle	lamentable;	on	y	voyait	des	enfants	de	deux	à
trois	ans	obligés	de	mendier	leur	pain,	parce	que	leurs	père	et	mère	étaient	morts.	L'eau	séjournant	sur	le	sol
qu'ils	étaient	contraints	d'habiter,	et,	gisant	çà	et	là,	ils	poussaient	des	cris,	implorant	un	peu	de	nourriture.
Plusieurs	avaient	les	membres	fléchis	par	la	faiblesse,	et	étaient	maigres	comme	une	branche	desséchée;	les
femmes	tenaient	leurs	nourrissons	dans	leurs	bras,	sans	avoir	rien	pour	les	réchauffer;	des	enfants	tétaient
encore	le	sein	de	leur	mère	étendue	sans	vie.	On	trouvait	dix	à	douze	morts	pour	un	vivant.

120:	Le	camp	anglais	regorgeait	de	vivres;	les	habitants	de	Londres	avaient	envoyé	à	eux	seuls	un	vaisseau
chargé	de	vin	et	de	cervoise.	(Chéruel.)

121:	Item,	estoit	octroyé	par	ledit	seigneur	Roi,	que	tous	et	chacun	pourroient	s'en	retourner...,	excepté	Luc,
Italien,	 Guillaume	 de	 Houdetot,	 chevalier	 bailly,	 Alain	 Blanchart,	 Jehan	 Segneult,	 maire,	 maître	 Robin,
Delivet,	et	excepté	la	personne	qui,	de	mauvaises	paroles	et	déshonnêtes,	auroit	parlé	antiennement,	s'il	peut
être	découvert,	 sans	 fraude	ou	mal	 engyn...»	Vidimus	de	 la	 capitulation	de	Rouen,	 aux	Archives	de	Rouen
(communiqué	par	M.	Chéruel).	Rymer	donne	le	même	acte	en	latin,	t.	IV,	P.	II,	p.	82,	13	januar.	1419.

122:	«Januarii	instantis,	februarii	instantis.»	Les	articles	suivants	prouvent	qu'il	s'agit	bien	de	1418	et	non	de
1419,	Rymer,	t.	IV,	P.	II,	p.	82.

123:	L'entrée	magnifique	du	vainqueur,	au	milieu	de	ses	ruines,	fit	un	contraste	cruel.	L'honnête	et	humain
M.	Turner	en	est	lui-même	blessé.

124:	Monstrelet.

125:	Rymer.

126:	Par	exemple,	en	1415,	 il	engage	à	 l'archevêque	de	Cantorbéry	et	aux	évêques	de	Winchester,	etc.,	 la
perception	de	droits	féodaux.

127:	Par	exemple,	le	24	juillet	1415,	le	22	juin	1417.	(Rymer.)

128:	«Prælatorum,	semper	sibi	assistentium,	consilio...»	Religieux.

129:	«Super	sponsalibus	inter	Bedfordium	et	filiam	unicam	Fr.	burgravii	Nuremburiensis,	filiam	unicam	ducis
Lotoringiæ,	aliquam	consanguineam	imperatoris.»	Rymer,	t.	IV,	P.	II,	p.	100,	18	mart.	1419.

130:	«Cum	Johanna,	regina	Apuleæ,	de	adoptione	Johannis	ducis	Bedfordiæ.	Dux	mittat	quinquaginta	millia
ducatorum,	 quousque	 fortalitia	 civitatis	 Brandusii	 erint	 ei	 consignata...	 Dux	 teneatur,	 intra	 octo	 menses,
venire	 personaliter	 cum	 mille	 hominibus	 armatis,	 2000	 sagittariis.	 Non	 intromittet	 se	 de	 regimine	 regni,
excepto	ducatu	Calabriæ	quem	gubernabit	ad	beneplacitum	suum.»	Ibidem,	p.	98,	12	mart.	1419.

131:	 Les	 Anglais	 s'étaient	 fort	 maladroitement	 mêlés	 des	 affaires	 intérieures	 de	 l'Aragon,	 dès	 1413.
(Ferreras.)

132:	 Les	 gens	 de	 Bayonne	 écrivent	 au	 roi	 d'Angleterre	 que	 «un	 balener	 armé	 a	 pris	 un	 clerc	 du	 roy	 de
Castille,»	et	qu'on	a	su	par	lui	que	quarante	vaisseaux	castillans	allaient	chercher	des	Écossais	en	Écosse,	les
troupes	du	dauphin	à	Belle-Isle,	et	amener	toute	cette	armée	devant	Bayonne.	Rymer,	t.	IV,	P.	II,	p.	128,	22
jul.	 1419.	 Les	 gens	 de	 Bayonne	 écrivent	 plus	 tard	 que	 les	 Aragonais	 vont	 se	 joindre	 aux	 Castillans	 pour
assiéger	leur	ville,	p.	132,	5	septembre.

133:	Le	Normand	Robert	de	Braquemont,	amiral	de	Castille.	(Le	Religieux.)—Je	reviendrai	sur	cette	famille
illustre	et	sur	les	Béthencourt,	alliés	et	parents	des	Braquemont,	à	qui	ceux-ci	cédèrent	leurs	droits	sur	les
Canaries.	V.	Histoire	de	la	conqueste	des	Canaries,	faite	par	Jean	de	Béthencourt,	escrite	du	temps	même	par
P.	Bontier	et	J.	Leverrier,	prestres,	1630.	Paris,	in-12.

134:	Monstrelet.

135:	Le	bon	Religieux	de	Saint-Denis	l'appelle:	«La	respectable	et	prudente	dame	de	Giac...»	Ce	qui	est	sûr,
c'est	 qu'elle	 était	 fort	 habile.	 Son	 mari,	 le	 sire	 de	 Giac,	 ne	 devinant	 pas	 pourquoi	 il	 réussissait	 dans	 tout,
croyait	le	devoir	au	Diable,	à	qui	il	avait	voué	une	de	ses	mains.

136:	«Nous	ne	savons	plus,	écrivait	un	agent	anglais	à	Henri	V,	si	nous	avons	la	guerre	ou	la	paix;	mais	dans

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag126
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag136


six	jours...	It	is	not	know	whethir	we	shall	have	werre	or	pees...	But	withynne	six	dayes...»	Rymer,	ibidem.	p.
126,	14	juil.	1419.

137:	Le	Religieux	croit,	sans	doute	d'après	un	bruit	populaire,	qu'il	y	en	avait	pour	cent	mille	écus!

138:	Le	mécontentement	extrême	de	Paris	se	fait	sentir	jusque	dans	les	pâles	et	timides	notes	du	greffier	du
Parlement:	Ce	 jour	 (9	août),	 les	Anglois	 vinrent	 courir	devant	 les	portes	de	Paris...	Et	 lors,	 y	avoit	 à	Paris
petite	 garnison	 de	 gens	 d'armes,	 pour	 l'absence	 du	 Roy,	 de	 la	 Royne,	 de	 Mess.	 le	 Dauphin,	 le	 duc	 de
Bourgoingne	et	des	autres	seigneurs	de	France,	qui	jusques	cy	ont	fait	petite	résistence	aus	dits	Anglois	et	à
leurs	entreprises...»	Archives,	Registres	du	Parlement.

139:	 Le	 trahit-elle?	 tout	 le	 monde	 le	 crut,	 quand	 après	 l'événement	 on	 la	 vit	 rester	 du	 côté	 du	 dauphin.
Pourtant	 elle	 avait	 perdu,	 par	 la	 mort	 de	 Jean	 sans	 Peur,	 l'espoir	 d'une	 grande	 fortune.	 Innocente	 ou
coupable,	qu'aurait-elle	été	chercher	en	Bourgogne?	la	haine	de	la	veuve,	toute-puissante	sous	son	fils?

140:	«Tardavistis...	tardavistis...»	Religieux.

141:	 «Le	 seigneur	 de	 Barbezan	 par	 plusieurs	 fois	 reprocha	 à	 ceux	 qui	 avoient	 machiné	 le	 cas	 dessus	 dit,
disant	qu'ils	avoient	détruit	leur	maître	de	chevance	et	d'honneur,	et	que	mieux	voudroit	avoir	été	mort	que
d'avoir	été	à	icelle	journée,	combien	qu'il	en	fût	innocent.»	Monstrelet.—«Pour	occasion	duquel	fait	plusieurs
grans	inconvénients	et	domages	irréparables	sont	disposez	davenir	et	plus	grans	que	paravant,	à	la	honte	des
faiseurs,	 au	 dommage	 du	 mond,	 Seig.	 Dauphin	 principalment,	 qui	 attendoit	 le	 royaume	 par	 hoirrie	 et
succession	 après	 le	 Roy	 notre	 souverain	 S.	 A.	 quoy	 il	 aura	 moins	 daide	 et	 de	 faveur	 et	 plus	 dennemis	 et
adversaires	que	par	avant.»	Archives,	Registres	du	Parlement	Conseil,	XIV,	folio	193,	septembre	1419.

142:	Le	Religieux.

143:	V.	cet	acte	en	trois	langues,	latine,	française	et	anglaise,	dans	Rymer,	21	mai	1420.

144:	Rymer,	9	juin	1420.

145:	Comme	on	allait	faire	des	joûtes	pour	le	mariage:	«Il	dit,	oïant	tous,	de	son	mouvement:	Je	prie	à	M.	le
Roy	de	qui	j'ai	espousé	la	fille	et	à	tous	ses	serviteurs,	et	à	mes	serviteurs	je	commande	que	demain	au	matin
nous	 soyons	 tous	 prêts	 pour	 aller	 mettre	 le	 siége	 devant	 la	 cité	 de	 Sens,	 et	 là	 pourra	 chascun	 jouster.»
Journal	du	Bourgeois.

146:	«Auquel	 lieu	le	roi	d'Angleterre	fit	dresser	un	gibet,	où	les	dessusdits	prisonniers	furent	tous	pendus,
voyant	ceux	du	chastel.»	Monstrelet.

147:	Monstrelet.

148:	«Et	portoit	en	sa	devise	une	queue	de	renard	de	broderie.»	Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	t.	XV,	p.	275.
À	 l'entrée	 de	 Rouen,	 c'était	 une	 véritable	 queue	 de	 Renard:	 «Une	 lance	 à	 laquelle	 d'emprès	 le	 fer	 avoit
attaché	 une	 queue	 de	 renart	 en	 manière	 de	 penoncel,	 en	 quoi	 aucuns	 sage	 notoient	 moult	 de	 choses.»
Monstrelet,	t.	IV,	p.	140.

149:	Le	greffier	même	du	Parlement	partage	l'entraînement	général,	à	en	juger	par	ses	mentions	continuelles
de	 processions	 et	 supplications	 pour	 le	 salut	 des	 deux	 rois:	 Furent	 moult	 joyeusement	 et	 honorablement
receuz	en	la	ville	de	Paris...»	Archives,	Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,	folio	224.

150:	Le	Parlement	d'Angleterre	en	fit	autant	le	21	mai	1421.	(Rymer.)

151:	Monstrelet.

152:	 La	 sentence	 rendue	 par	 le	 roi	 de	 France,	 «de	 l'avis	 du	 Parlement,»	 est	 placée	 par	 Rymer	 au	 23
décembre	 1420	 «Considérant	 que	 Charles	 soi-disant	 dauphin	 avoit	 conclu	 alliance	 avec	 le	 duc	 de
Bourgogne...	déclare	les	coupables	de	cette	mort	inhabiles	à	toute	dignité.»—V.	aussi	le	violent	manifeste	de
Charles	VI	contre	son	fils:	«Ô	Dieu	véritable,	etc.,»	17	janvier	1419.	Ord.,	t.	XII,	p.	273.—Un	acte	plus	odieux
encore,	c'est	celui	qui	ordonne	que	les	Parisiens	seront	payés	de	ce	qui	leur	est	dû	sur	les	biens	des	proscrits,
de	manière	à	associer	Paris	au	bénéfice	de	 la	confiscation,	Ord.,	 t.	XII,	p.	281.	Cela	fait	penser	aux	statuts
anglais	qui	donnaient	part	aux	communes	dans	les	biens	des	Lollards.

153:	«Impossible	est;	vel:	Sic	fieri	oportebit.»	Religieux.

154:	Chronique	de	George	Chastellain.—En	citant	pour	la	première	fois	Chastellain,	je	ne	puis	m'empêcher
de	remercier	M.	Buchon	d'avoir	recherché	avec	tant	de	sagacité	les	membres	épars	de	cet	éloquent	historien.
Espérons	 qu'on	 publiera	 bientôt	 le	 fragment	 qui	 manquait	 encore	 et	 que	 M.	 Lacroix	 vient	 de	 retrouver	 à
Florence.

155:	Procuration	du	roi	d'Angleterre	au	Palatin	du	Rhin	pour	recevoir	l'hommage	de	l'électeur	de	Cologne.
Rymer,	t.	IV,	P.	I,	p.	158-159,	4	mai	1416.—Autre	au	Palatin	du	Rhin	(pensionnaire	de	l'Angleterre),	pour	qu'il
reçoive	l'hommage	des	électeurs	de	Mayence	et	de	Trèves.	Ibidem,	P.	II,	p.	102,	1	april	1419.

156:	 On	 dit	 qu'il	 y	 vint	 cent	 cinquante	 mille	 personnes,	 que	 les	 chevaux	 des	 princes	 et	 prélats	 étaient	 au
nombre	de	trente	mille.

157:	Petrus	de	Alliaco,	de	difficultate	reformationis	in	concilio,	ap.	Von	der	Hardt,	Concil.	Constant.,	t.	I,	P.
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VI,	p.	246.	Schmidt,	Essai	sur	Gerson,	p.	37	(Strasb.,	1839).

158:	«In	lecto	adversæ	valetudinis	meæ.»	Gerson.	Epistola	de	Reform.	theologiæ.

159:	Cette	scène	atroce	eut	lieu	à	Londres	en	1412,	la	même	année	où	Jérôme	de	Prague	afficha	la	bulle	sur
la	gorge	d'une	fille	publique.

160:	 D'après	 Sénèque	 le	 tragique:	 «Nulla	 Deo	 gratior	 victima	 quam	 tyrannus.»	 Gerson.	 Considerationes
contra	adulatores.

161:	Wenceslas	le	défendit	contre	les	accusations	des	moines	et	des	clercs.	V.	sa	réponse	dans	Pfister,	Hist.
d'Allemagne.

162:	V.	Renaissance.	Notes	de	l'Introduction.

163:	 Royko,	 I	 theil,	 112.	 Jean	 Huss	 avait,	 dit-on,	 défié	 l'Université	 de	 Paris:	 «Veniant	 omnes	 magistri	 de
Parisiis!	Ego	volo	cum	ipsis	disputare	qui	 libros	nostros	cremaverunt	 in	quibus	honor	 totius	mundi	 jacuit!»
Concil.	Labbe,	t.	XII,	p.	140.

164:	 «...	 Securis	 brachii	 secularis...	 In	 ignem	 mittens...	 misericordi	 crudelitate.	 Nimis	 altercando...
deperdetur	veritas...	Vos	brachium	invocare	viis	omnibus	convenit.»	Gerson.	Epist.	ad	archiepisc.	Prag.,	27
mai	1414.	Bulæus,	V.	270.

165:	 Pierre	 d'Ailly	 avait	 contribué	 puissamment	 à	 la	 chute	 de	 Jean	 XXIII.	 Il	 se	 montra,	 en	 compensation,
d'autant	plus	zélé	contre	l'hérétique;	il	l'embarrassa	par	d'étranges	subtilités,	voulant	l'amener	à	avouer	que
celui	qui	ne	croit	pas	aux	universaux,	ne	croit	pas	à	la	Transsubstantiation.

166:	Le	sauf-conduit	était	daté	du	18	oct.	1414.

167:	 Jean	Huss	nous	 fait	 connaître	 lui-même	 les	 efforts	que	 l'on	 fit	 auprès	de	 lui	 pour	obtenir	 le	 sacrifice
absolu	de	la	raison	humaine.	On	n'y	épargna	ni	les	arguments	ni	les	exemples.	On	lui	citait	entre	autres	cette
étrange	 légende	d'une	 sainte	 femme	qui	 entra	dans	un	couvent	de	 religieuses	 sous	habit	d'homme,	et	 fut,
comme	homme,	accusée	d'avoir	rendue	enceinte	une	des	nonnes:	elle	se	reconnut	coupable,	confessa	le	fait
et	éleva	l'enfant;	la	vérité	ne	fut	connue	qu'à	sa	mort.

168:	 Le	 Pogge,	 témoin	 du	 jugement	 de	 Jérôme,	 fut	 saisi	 de	 son	 éloquence.	 Il	 l'appelle:	 Virum	 dignum
memoriæ	sempiternæ.	Cet	homme	si	fier	et	si	obstiné	montra	sur	le	bûcher	une	douceur	héroïque;	voyant	un
petit	paysan	qui	apportait	du	bois	avec	grand	zèle,	il	s'écria:	«Ô	respectable	simplicité,	qui	te	trompe	est	mille
fois	coupable!»—V.	 les	détails	du	supplice	de	 Jean	Huss	et	de	 Jérôme:	Monumenta	Hussi,	 t.	 II,	p.	515-521,
532-535.

169:	 Clémengis	 leur	 avait	 écrit	 pendant	 le	 concile	 qu'ils	 n'arriveraient	 à	 aucun	 résultat:	 «Excidit	 spes
uniquique	 umquam	 videndæ	 unionis...	 Quis	 in	 re	 desperata	 suum	 libenter	 velit	 laborem	 impendere?	 Ibit
schisma	Latinæ	Ecclesiæ,	cum	schismate	Græcorum,	in	incuriam	atque	oblivionem.»	Nic.	Clemeng.	Epist.,	t.
II,	p.	312.

170:	Bulæus.	Une	assemblée	de	grands	et	de	prélats,	présidée	par	le	dauphin,	fit	emprisonner	le	recteur	qui
avait	parlé	contre	la	manière	dont	ils	dirigeaient	les	élections	ecclésiastiques	et	conféraient	les	bénéfices.	Le
Parlement	 ne	 soutint	 pas	 l'Université,	 qui	 fit	 des	 excuses.	 Ce	 fut	 l'enterrement	 de	 l'Université	 comme
puissance	populaire.

171:	Lire	son	traité:	De	parvulis	ad	Christum	trahendis.

172:	 Il	comptait	sur	 leur	 intercession,	et	 les	réunit	encore	 la	veille	de	sa	mort,	pour	 leur	recommander	de
dire	dans	leurs	prières:	«Seigneur,	ayez	pitié	de	votre	pauvre	serviteur	Jean	Gerson.

173:	Sur	 le	 tombeau	de	Gerson,	et	 sur	 le	 culte	dont	 il	 était	 l'objet	 jusqu'à	 ce	que	 les	 Jésuites	eussent	 fait
prévaloir	une	autre	influence,	voyez	l'Histoire	de	l'église	de	Lyon,	par	Saint-Aubin,	et	une	lettre	de	M.	Aimé
Guillon,	dans	la	brochure	de	M.	Gence:	Sur	l'Imitation	polyglotte	de	M.	Montfalcon.	Il	n'existe	qu'un	portrait
de	Gerson,	celui	que	M.	Jarry	de	Mancy	a	donné	dans	sa	galerie	des	hommes	utiles,	d'après	un	manuscrit.

174:	«In	horribili	carcere	cum	vitæ	austeritate	detineri	fecit.»—Le	Religieux	de	Saint-Denis,	sans	être	arrêté
par	 les	préjugés	de	sa	robe,	décide	avec	son	bon	sens	ordinaire	que,	quoique	moines,	 ils	ont	dû	résister	à
l'ennemi:	«Minus	bene	considerans	quæ	canunt	jura,	videlicet	vim	vi	repellere	omnibus	cujuscumque	status...
licitum	esse,	pugnareque	pro	patria.»	Religieux,	ms.	folio	176-177.

175:	 «Exitus	 et	 proficus	 de	 wardis	 et	 maritagiis,	 ac	 etiam	 forisfacturas...	 Volentes	 quod	 H.	 Cantuariensi
archiepiscopo,	H.	Wintoniensi	cancellario	nostro,	et	T.	Dunolmensi	episcopis,	ac...	militi	nostro	J.	Rothenhale
persolvantur.»	Rymer,	t.	IV,	P.	I,	p.	150,	28	nov.	1415.

Presse	de	maçons,	tuiliers,	etc.,	pour	aller	fortifier	Harfleur.	Ibidem.,	p.	152,	16	déc.	1415.

176:	V.	l'énumération	détaillée	de	ces	prêts,	dans	Turner.

177:	Henri	 lui	reprochait,	entre	autres	félonies,	de	contrefaire	 la	monnaie	royale.—V.	 les	 lettres	de	pardon
qu'il	 lui	accorde.	Rymer,	 t.	 IV,	P.	 II,	p.	7,	23	 juin	1417.—Mais,	 tout	vainqueur,	 tout	populaire	qu'était	alors
Henri	V,	il	craignait	ce	dangereux	prêtre.	Il	lui	accorde	une	faveur	le	11	sept.	suivant,	l'appelle	son	oncle,	etc.
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178:	Turner.

179:	Rymer,	27	octobre	1420.

180:	Rymer,	22	januarii.	22	mart.	1420.

181:	Rymer,	21	april.	1421.

182:	Un	chevalier	est	chargé	de	faire	une	enquête	à	ce	sujet.	(Rymer,	5	mai	1421.)

183:	Ordonnances,	XI.

184:	Journal	du	Bourgeois.—Monstrelet.

185:	C'est	ce	que	disent	du	moins	les	historiens	du	parti	bourguignon,	Monstrelet	et	Pierre	de	Fenin:	«Et	en
y	 eut	 plusieurs	 qui	 commencèrent	 à	 eux	 armer	 avec	 les	 Anglois,	 non	 pas	 gens	 de	 grand'autorité...
«Monstrelet,	t.	IV,	p.	143.—Pierre	de	Fenin	assure	même	que:	«Le	povre	peuple	l'aimoit	sur	tous	autres;	car	il
estoit	 tout	conclu	de	préserver	 le	menu	peuple	contre	 les	gentis-hommes.»	Fenin,	p.	187	(dans	 l'excellente
édition	de	mademoiselle	Dupont;	1837).

186:	Tout	le	monde	a	lu	cette	terrible	histoire	populaire	de	la	pauvre	femme	enceinte	qu'un	des	Vaurus	fit
lier	à	un	arbre,	qui	accoucha	la	nuit	et	fut	mangée	des	loups.	(Journal	du	Bourgeois.)

187:	Rymer.

188:	Monstrelet.

189:	Monstrelet,	t.	IV,	p.	277,	309.	Les	Parisiens	finirent	par	comprendre	ainsi	que	l'Anglais	c'était	l'ennemi.
Ils	 en	 étaient	 déjà	 avertis	 par	 le	 langage.	 Les	 ambassadeurs	 anglais	 «requirent	 ledit	 président	 de	 exposer
icelle	créance,	pour	ce	que	chascun	n'eust	sceu	bien	aisément	entendre	 leur	 françois	 langage...»	Archives,
Registres	du	Parlement,	Conseil,	XIV,	fol.	215-216,	mai	1420.

190:	«Le	peuple	les	avoit	en	trop	mortelle	haine	les	uns	et	les	autres.»	Journal	du	Bourgeois.

191:	 «Fut	 faite	 grant	 feste	 à	 Paris...	 Mieux	 on	 dust	 avoir	 pleuré.	 Quel	 dommaige	 et	 quel	 pitié	 par	 toute
chrestienté...»	Journal	du	Bourgeois.

192:	Rymer,	17	jul.	1421;	6	août	1422.

193:	 «Pro	 Calesio	 et	 marchiis	 ejusdem,	 XII	 M	 marcas;	 pro	 custodia	 Angliæ,	 VIII	 M	 marcas;	 pro	 custodia
Hiberniæ	H	M	D	marcas.»	Rymer,	ibidem,	p.	27,	6	mai	1421.

194:	«Et	nondum	provisum	est,	etc.»	Rymer.

195:	 Ces	 réclamations	 furent	 si	 vives	 à	 la	 mort	 d'Henri	 V,	 que	 le	 conseil	 de	 régence	 fut	 obligé	 de	 leur
assigner	en	payement	le	tiers	et	le	tiers	du	tiers	de	tout	ce	que	le	roi	avait	pu	gagner	personnellement	à	la
guerre,	butin,	prisonniers,	etc.	(Statutes	of	the	Realm.)

196:	Chastellain.

197:	Le	parti	ennemi	publia	qu'il	était	mort	mangé	des	poux.

198:	 Henri	 V	 avait	 envoyé	 pour	 examiner	 le	 pays	 le	 chevalier	 Guillebert	 de	 Launey,	 dont	 nous	 avons	 le
rapport:	«Sur	plusieurs	visitations	de	villes,	ports	et	rivières,	tant	as	par	d'Égypte,	comme	de	Surie,	l'an	de
grâce	1422,	le	commandement,	etc.»	Turner,	vol.	II,	477.

199:	«Comme	s'ils	fussent	acertenez	qu'il	fust	ou	soit	saint	en	paradis.»	Monstrelet.

200:	«Après	le	quatrième	ou	cinquième	accès	de	fièvre	quarte.»	Archives,	Registres	du	Parlement.

201:	Journal	du	Bourgeois.

202:	Juvénal.

203:	Monstrelet.

204:	 «Comme	 il	 fut	 trouvé	 par	 les	 curés	 de	 paroisses.»	 Monstrelet.—«Ceux	 qui	 faisoient	 les	 fosses...
affermoient...	qu'avoient	enterré	plus	de	cent	mille	personnes.»	Journal	du	Bourgeois	de	Paris.	Il	a	dit	un	peu
plus	haut	que	dans	 les	cinq	premières	semaines	 il	 était	mort	cinquante	mille	personnes.	À	ces	calculs	 fort
suspects	d'exagération,	il	en	ajoute	un	qui	semble	mériter	plus	de	confiance:	«Les	corduaniers	comptèrent	le
jour	de	leur	confrérie	les	morts	de	leur	mestier...	et	trouvèrent	qu'ils	estoient	trepassés	bien	dix-huit	cents,
tant	maistres	que	varlets,	en	ces	deux	mois.»

205:	Journal	du	Bourgeois.

206:	Idem.

207:	 Nombre	 exagéré	 évidemment.	 Toutefois	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 qu'il	 y	 avait	 alors	 plus	 de	 maisons	 à
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proportion	qu'aujourd'hui,	 parce	qu'elles	 étaient	 fort	petites	 et	qu'il	 n'y	 avait	 guère	de	 famille	qui	n'eût	 la
sienne.—Il	 résulte	des	détails	qu'on	 trouve	dans	 la	 vie	de	Flamel	que	 la	dépopulation	avait	 commencé	dès
1406.	Vilain,	Hist.	de	Flamel,	p.	355.

208:	Journal	du	Bourgeois.	Nous	regrettons	de	ne	pouvoir,	faute	d'espace,	suivre,	pour	ces	tristes	années,	le
conseil	que	M.	de	Sismondi	donne	à	l'historien	avec	un	sentiment	si	profond	de	l'humanité:

«Ne	nous	pressons	pas;	lorsque	le	narrateur	se	presse,	il	donne	une	fausse	idée	de	l'histoire...	Ces	années,	si
pauvres	en	vertus	et	en	grands	exemples,	étaient	tout	aussi	longues	à	passer	pour	les	malheureux	sujets	du
royaume,	que	celles	qui	paraissent	resplendissantes	d'héroïsme.	Pendant	qu'elles	s'écoulaient,	les	uns	étaient
affaissés	par	les	progrès	de	l'âge;	les	autres	étaient	remplacés	par	leurs	enfants:	la	nation	n'était	déjà	plus	la
même...	Le	lecteur	ne	s'aperçoit	jamais	de	ce	progrès	du	temps,	s'il	ne	voit	pas	aussi	comment	ce	temps	a	été
rempli:	la	durée	se	proportionne	toujours	pour	lui	au	nombre	des	faits	qui	lui	sont	présentés,	et	en	quelque
sorte,	au	nombre	des	pages	qu'il	parcourt.	Il	peut	bien	être	averti	que	des	années	ont	passé	en	silence,	mais	il
ne	le	sent	pas.»

209:	C'était	au	reste	un	usage	fort	ancien.—«Et	fut	criée	parmi	Paris	à	quatre	trompes	et	à	six	ménestriers
(19	sept.	1418)...	Et	tous	les	jours	à	Paris,	spécialement	de	nuit,	faisoit-on	très-grant	feste	pour	ladite	paix,	à
ménestriers	et	autrement	(11	juillet	1419).»	Journal	du	Bourgeois,	p.	249-260.—Il	paraît	qu'on	se	disputait	les
joueurs	de	violon:	«Ayant	commencé	une	feste	ou	noce,	ils	seront	obligés	d'y	rester	jusques	à	ce	qu'elle	soit
finie.»	Archives,	Ordinatio	super	officio	de	Jongleurs,	etc.,	24	april.	1407,	Registre	J.	161,	no	270.

210:	C'est	ce	que	lui	reprochaient	tant	les	bouchers.

211:	Chroniques	de	l'Espagne	et	du	Portugal.	Ferd.	(Denis.)

212:	Sur	la	peste	noire,	sur	les	Flagellants	et	leurs	cantiques,	voir	le	tome	IV	de	cette	Histoire.	Le	savant	et
éloquent	Littré	a	donné,	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	(février	1836,	t.	V	de	la	IVe	série,	p.	220),	un	article
d'une	 haute	 importance:	 Sur	 les	 grandes	 épidémies.—M.	 Larrey,	 qui	 a	 fait	 une	 intéressante	 notice	 sur	 la
chorée	 ou	 danse	 de	 Saint-Gui,	 aurait	 dû	 peut-être	 rappeler	 que	 cette	 maladie	 avait	 été	 commune	 au	 XIVe

siècle.	Mémoires	de	l'Académie	des	sciences,	t.	XVI,	p.	424-437.

213:	C'est-à-dire,	danse	de	cimetière.—Selon	M.	Van	Praet	(Catalogue	des	livres	imprimés	sur	vélin),	ce	mot
viendrait	de	l'arabe	Magabir,	Magabarag	(cimetière).	D'autres	le	tirent	des	mots	anglais	Make,	Break	(faire,
briser),	unis	ensemble	pour	imiter	le	bruit	du	froissement	et	du	craquement	des	os.	On	croyait,	dès	la	fin	du
XVe	siècle,	que	Macabre	était	un	nom	d'homme;	c'est	l'opinion	la	moins	probable	de	toutes.

214:	Peut-être	y	introduisirent-ils	aussi	la	danse	aux	aveugles,	et	le	tournoi	des	aveugles:	«On	meist	quatre
aveugles	tous	armez	en	un	parc,	chacun	ung	baton	en	sa	main,	et	en	ce	lieu	avoit	un	fort	pourcel	lequel	ils
devoient	avoir	s'ils	le	povoient	tuer.	Ainsi	fut	fait,	et	firent	cette	bataille	si	estrange;	car	ils	se	donnèrent	tant
de	grands	coups...»	Journal	de	Bourgeois.

215:	Ainsi	 qu'au	 cimetière	de	Dresde,	 à	Sainte-Marie	de	Lubeck,	 au	Temple	Neuf	de	Strasbourg,	 sous	 les
arcades	 du	 château	 de	 Blois,	 etc.	 La	 plus	 ancienne	 peut-être	 de	 ces	 peintures	 était	 celle	 de	 Minden	 en
Westphalie;	elle	était	datée	de	1383.

216:	L'art	vivant,	l'art	en	action,	a	partout	précédé	l'art	figuré.—C'est	ce	que	Vico,	entre	autres,	a	très-bien
compris.	Sur	la	danse,	voir	particulièrement	le	curieux	ouvrage	de	Bonnet,	Histoire	de	la	danse,	in-12,	Paris
1723.

217:	Ch.	Magnin.

218:	J'ai	parlé	de	ces	drames	à	la	fin	du	tome	II	de	cette	histoire.	Ailleurs	j'ai	rappelé	un	charmant	mime	de
Résurrection	qui	se	représente	dans	les	processions	de	Messine.	Introduction	à	l'Histoire	universelle,	p.	187
de	la	seconde	édition,	d'après	Blunt,	Vestiges	of	ancient	manners	discoverable	in	modern	Italy	and	Sicily,	p.
158.

219:	«Item,	l'an	1424	fut	faite	la	Danse	Maratre	aux	Innocents	et	fut	commencée	environ	le	moys	d'aoust	et
achevée	 au	 karesme	 suivant.»	 Journal	 du	 Bourgeois	 de	 Paris,	 p.	 352.	 «En	 l'an	 1429,	 le	 cordelier	 Richart,
preschant	aux	Innocents,	estoit	monté	sur	ung	hault	eschaffaut	qui	estoit	près	de	toise	et	demie	de	haut,	le
dos	tourné	vers	les	charniers	en-contre	la	charronnerie,	à	l'endroit	de	la	danse	macabre.»	Ibidem,	p.	384.—Je
crois,	 avec	 Félibien	 et	 MM.	 Dulaure,	 de	 Barante	 et	 Lacroix,	 que	 c'était	 d'abord	 un	 spectacle,	 et	 non
simplement	 une	 peinture,	 comme	 le	 veut	 M.	 Peignot:	 c'est	 le	 progrès	 naturel,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 fait
remarquer.	Le	spectacle	d'abord,	puis	la	peinture,	puis	les	livres	de	gravures	avec	explication.—La	première
édition	connue	de	la	Danse	Macabre	(1485)	est	en	français,	la	première	édition	latine	(1490)	a	été	donnée	par
un	Français;	mais	elle	porte:	Versibus	alemanicis	descripta.	V.	le	curieux	travail	de	M.	Peignot,	si	intéressant
sous	le	rapport	bibliographique:	Recherches	sur	les	danses	des	morts	et	sur	l'origine	des	cartes	à	jouer.	Dijon
1826.

220:	Le	rez-de-chaussée	extérieur,	adossé	à	la	galerie	des	tombeaux,	et	supportant	les	galetas	où	séchaient
les	os,	était	occupé	par	des	boutiques	de	lingères,	de	marchandes	de	modes,	d'écrivains,	etc.

221:	 Mémoire	 de	 Cadet-de-Vaux,	 rapport	 de	 Thouret,	 et	 procès-verbal	 des	 exhumations	 du	 cimetière	 des
Innocents,	cités	par	M.	Héricart	de	Thury,	dans	sa	Description	des	catacombes,	p.	176-178.

222:	Cette	dérision	de	la	mort	frappa	les	contemporains.	Un	gentilhomme,	messire	Sarrazin	d'Arles,	voyant
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un	de	ses	gens	qui	revenait	du	convoi	d'Henri	V,	lui	demanda	si	le	roi	«avoit	point	ses	housseaux	chaussés.»
Ah!	monseigneur,	nenni,	par	ma	foi!—«Bel	ami,	dit	l'autre,	jamais	ne	me	crois,	s'il	les	a	laissés	en	France!»
Monstrelet.

223:	 «Et	 tantost	 elle	 s'inclina	 vers	 lui	 moult	 humblement	 et	 se	 tourna	 autre	 part	 plorant.»	 Journal	 du
Bourgeois.

224:	De	 Imitatione	 Christi,	 ed.	 Gence,	 1826,	descriptio	 codicum	 mss.,	 p.	 XIII.	 M.	 Gence	 regarde	 le	 ms.	 de
Mœlck,	1421,	comme	le	plus	ancien.	M.	Hase	pense	que	le	ms.	de	Grandmont	pourrait	être	de	la	fin	du	XIVe

siècle.	Bibl.	royale,	fonds	de	Saint-Germain,	no	837.

Nul	doute	qu'il	n'y	ait	un	plus	grand	nombre	de	traductions	et	d'éditions;	j'indique	seulement	ici	le	nombre	de
celles	 qui	 sont	 venues	 à	 la	 connaissance	 d'un	 de	 nos	 plus	 savants	 bibliographes:	 Barbier,	 Dissertation	 sur
soixante	 traductions	 françaises,	 etc.,	 p.	 254	 (1812).	 M.	 Gence	 a	 recueilli	 l'indication	 d'un	 grand	 nombre
d'éditions	dans	les	archives	italiennes	(catalogues	de	la	congrégation	de	l'Index),	à	l'époque	où	ces	archives
furent	transférées	à	Paris.—Parmi	les	traducteurs	de	l'Imitation,	on	trouve	avec	surprise	deux	noms,	Corneille
et	La	Mennais.	Le	génie	héroïque	et	polémique	n'avait	rien	à	voir	avec	le	livre	de	la	paix	et	de	l'humilité.

De	Imitatione,	ed.	Gence,	index	grammaticus.

M.	 Gregory	 en	 cite	 quelques-uns;	 il	 est	 vrai	 que	 plusieurs	 de	 ces	 mots	 ne	 sont	 pas	 spécialement	 des
italianismes,	 mais	 des	 mots	 communs	 à	 toutes	 les	 langues	 néo-latines.	 Gregory,	 Mémoire	 sur	 le	 véritable
auteur	de	l'Imitation,	publié	par	M.	Lanjuinais,	in-12	(1827),	p.	23-24.

Schmidt,	Essai	sur	Gerson,	1839,	p.	122.	Gieseler,	Lehrbuch,	II,	IV,	348.

Si	l'on	veut	que	l'auteur	ou	le	dernier	rédacteur	de	l'Imitation	soit	le	plus	grand	homme	du	XVe	siècle,	ce	sera
certainement	Gerson.	Le	vénérable	M.	Gence	a	voué	sa	vie	à	 la	défense	de	cette	thèse.	Pour	 la	soutenir,	 il
faut	supposer	que	le	goût	de	Gerson	a	fort	changé	dans	sa	retraite	de	Lyon.	Le	livre	De	Parvulis	ad	Christum
trahendis,	la	Consolatio	theologiæ,	qui	sont	pourtant	de	cette	époque,	sont	généralement	écrits	dans	la	forme
pédantesque	 du	 temps.	 Dans	 quelques-uns	 de	 ses	 sermons	 et	 opuscules	 français,	 surtout	 dans	 celui	 qu'il
adresse	 à	 ses	 sœurs,	 on	 trouve	 un	 tour	 vif	 et	 simple	 qui	 ne	 serait	 pas	 indigne	 de	 l'auteur	 de	 l'Imitation.
Toutefois,	même	dans	ce	dernier	opuscule,	il	y	a	encore	de	la	subtilité	et	du	mauvais	goût.	Il	dit,	au	sujet	de
l'Annonciation,	que	la	Vierge	«ferma	la	portière	de	discrétion,»	etc.	Gerson,	t.	III,	p.	810-841.

Thomas	 de	 Kempen	 a	 pour	 lui	 le	 témoignage	 de	 ses	 trois	 compagnons,	 Jean	 Busch,	 Pierre	 Schott,	 et	 Jean
Trittenheim,	tous	trois	du	XVe	siècle.	Il	semble	pourtant	bien	difficile	que	ce	laborieux	copiste	se	soit	élevé	si
haut;	son	Soliloquium	animæ	ne	donne	pas	lieu	de	le	croire.	«Le	Christ,	dit-il,	m'a	pris	sur	ses	épaules,	m'a
enseigné	 comme	 une	 mère,	 me	 cassant	 les	 noix	 spirituelles	 et	 me	 les	 mettant	 dans	 la	 bouche.»	 Ce	 luxe
d'images	 (et	quelles	 images!)	est	peu	digne,	comme	 l'observe	 très-bien	M.	Faugère,	de	 l'homme	qui	aurait
écrit	l'Imitation.	Éloge	de	Gerson	(1838),	p.	80.

Le	prétendu	Gersen	a	été	créé	par	les	bénédictins	du	XVIIe	siècle,	et	accueilli	par	Rome	en	haine	de	Gerson.
M.	Gregory	a	dépensé	beaucoup	d'esprit	à	lui	donner	un	souffle	d'existence.	Il	avance	l'ingénieuse	hypothèse
que	 l'Imitation,	 dans	 sa	 première	 ébauche,	 a	 dû	 être	 un	 programme	 d'école;	 je	 crois	 qu'elle	 serait	 plutôt
sortie	d'un	manuel	monastique.	M.	Daunou	a	montré	jusqu'à	l'évidence	la	faiblesse	du	système	de	M.	Gregory
(Journal	des	savants,	déc.	1826,	octob.	et	nov.	1827).	L'unique	pièce	sur	laquelle	il	s'appuie,	le	ms.	d'Arona,
est	du	XVe	siècle	et	non	du	XIIIe,	au	jugement	de	deux	excellents	paléographes,	M.	Daunou	et	M.	Hase.

M.	Gence	va	chercher	dans	 tous	 les	auteurs	sacrés	et	profanes	 les	passages	qui	peuvent	avoir	un	rapport,
même	éloigné,	avec	les	paroles	de	l'Imitation;	il	risque	de	faire	tort	à	son	livre	chéri,	en	faisant	croire	que	ce
n'est	qu'un	centon.—Suarez	pense	que	les	trois	premiers	livres	sont	de	Jean	de	Verceil,	d'Ubertino	de	Casal,
de	 Pietro	 Renalutio;	 Gerson	 aurait	 ajouté	 le	 quatrième	 livre,	 et	 Thomas	 de	 Kempen	 aurait	 mis	 le	 tout	 en
ordre.	Cet	éclectisme	est	fort	arbitraire.	La	seule	chose	spécieuse	que	j'y	trouve,	c'est	que	le	quatrième	livre,
d'une	tendance	bien	plus	sacerdotale	que	les	trois	autres,	pourrait	fort	bien	ne	pas	être	de	la	même	main.	J.
M.	Suarez,	Conjectura	de	Imitatione,	1667,	in-4o,	Romæ.

V.	aussi	dans	l'édition	de	M.	Gence	(p.	LIII)	 la	note	spirituelle	et	paradoxale	qu'il	a	tirée	d'un	ms.	de	l'abbé
Mercier	de	Saint-Léger.

«Il	 y	 avait,	 au	 moyen	 âge,	 deux	 existences:	 l'une	 guerrière	 et	 l'autre	 monacale.	 D'une	 part,	 le	 camp	 et	 la
guerre;	 de	 l'autre,	 l'oraison	 et	 le	 cloître.	 La	 classe	 guerrière	 a	 eu	 son	 expression	 dans	 les	 épopées
chevaleresques;	 celle	 qui	 veillait	 dans	 les	 cloîtres	 a	 eu	 besoin	 de	 s'exprimer	 aussi;	 il	 lui	 a	 fallu	 dire	 ses
effusions	rêveuses,	les	tristesses	de	la	solitude	tempérée	par	la	religion;	et	qui	sait	si	l'Imitation	n'a	pas	été
l'épopée	intérieure	de	la	vie	monastique,	si	elle	ne	s'est	pas	formée	peu	à	peu,	si	elle	n'a	pas	été	suspendue	et
reprise,	si	elle	n'a	pas	été	enfin	l'œuvre	collective	que	le	monachisme	du	moyen	âge	nous	a	léguée	comme	sa
pensée	 la	plus	profonde	et	son	monument	 le	plus	glorieux?»	Telle	est	 l'opinion	que	M.	Ampère	a	exprimée
dans	 son	 cours.	 Je	 suis	 heureux	 de	 me	 rencontrer	 avec	 mon	 ingénieux	 ami.	 J'ajoute	 seulement	 que	 cette
épopée	monastique	me	paraît	n'avoir	pu	se	terminer	qu'au	XIVe	ou	au	XVe	siècle.

225:	L'antiquité	avait	entrevu	l'idée	de	l'Imitation.	Les	pythagoriciens	définissaient	la	vertu:	Ὀμολογια	πρὸς
τὸ	 θεῑον;	 et	 Platon:	 Ὀμοίωσις	 θεῷ	 χατὰ	 τὸ	 δυνατόν	 (Timée	 et	 Théétète).	 Théodore	 de	 Mopsueste,	 plus
stoïcien	que	chrétien,	disait:	«Christ	n'a	rien	eu	de	plus	que	moi;	je	puis	me	diviniser	par	la	vertu.»

226:	Surtout	chez	les	chanoines	réguliers	de	Saint-Augustin.	(Gence.)

227:	 Ces	 Règles	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 codes	 monastiques;	 elles	 contiennent	 beaucoup	 de	 préceptes
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moraux	et	d'effusions	religieuses.	V.	passim	les	recueils	d'Holstenius,	etc.

228:	Rien	n'est	moins	judicieux,	plus	puéril	même,	que	la	manière	dont	Ubertino	veut	interpréter	l'Évangile.
«Le	bœuf,	dit-il,	signifie	que	nous	devons	ruminer	ce	que	le	Christ	a	fait	pour	nous,	l'âne,	etc.»	Arbor	crucifixi
Jesu,	lib.	III,	c.	III.—Tauler	lui-même,	qui	écrit	plus	tard,	tombe	encore	dans	ces	explications	ridicules:	«Via
per	sinistri	pedis	vulnus	est	sitibunda	nostræ	sensualitatis	mortificatio.»	Tauler,	ed.	Coloniæ,	p.	809.—Quant
à	 Ludolph,	 il	 surcharge	 l'Évangile	 d'embellissements	 romanesques	 qui	 n'ont	 rien	 d'édifiant,	 il	 donne	 le
portrait	de	Jésus-Christ:	«Il	avoit	les	cheveulx	à	la	manière	d'une	noys	de	couldre	moult	meure,	en	tirant	sur
le	vert	et	le	noir	à	la	couleur	de	la	mer,	crespés	et	jusques	aux	oreilles	pendans	et	sur	les	espales	ventilans;
ou	meillieu	de	 son	chief	deux	partyes	de	cheveulx	en	manière	des	Nazareez,	ayant	 le	 fronc	plain	et	moult
plaisant,	la	face	sans	fronce,	playes	et	tache,	et	modérément	rouge,	et	le	nez	compétament	long,	et	sa	bouche
convenablement	large	sans	aucune	reprehension;	non	longue	barbe,	mais	assez	et	de	la	couleur	des	cheveulx,
et	 au	 menton	 fourcheue,	 le	 regard	 simple	 et	 mortiffié,	 les	 yeux	 clers.	 Estoit	 terrible	 en	 reprenant,	 et	 en
admonestant	doulx	et	amyable,	 joyeulx;	en	regardant,	toute	greveté.	Il	a	ploré	aulcuneffois,	mais	 jamais	ne
rist...	 En	 parler	 puissant	 et	 raisonnable,	 peu	 de	 parolles	 et	 bien	 attrempées,	 et	 en	 toutes	 choses	 bien
composées.»	Ludolphus,	Vita	Christi,	trad.	par	Guill.	le	Menand,	éd.	1521,	in-folio,	fol.	7.

229:	 «Anima	 magis	 est	 ubi	 amat	 quam	 ubi	 animat,»	 dit	 saint	 Bernard.	 Sur	 cette	 tendance	 de	 l'âme	 à	 se
perdre	en	Dieu,	et	sur	la	nécessité	d'y	remédier.	V.	saint	Bonaventure,	Stimuli	amoris,	p.	242,	et	Rusbrock,
De	Ornatu	spiritualium	nuptiarum,	lib.	II,	p.	333.

230:

Homo	es,	et	non	Deus,
Caro	es,	non	Angelus.

Imitatio,	lib.	III.

231:	L'ébauche	grandiose	de	Grainville	semble	promettre	dans	son	titre	le	développement	de	cette	situation
dramatique;	elle	ne	tient	pas	parole,	et	elle	ne	le	pouvait.	Cette	épopée	matérialiste	est	bien	moins	le	dernier
homme	que	la	mort	du	globe.	V.	sur	la	vie	de	Grainville	le	bel	article	de	Ch.	Nodier,	Dict.	de	la	Conversation,
t.	XXXI.

232:	Le	rhythme	me	paraît	être	généralement	le	même	que	celui	de	Gerson	dans	ses	sermons	français.	Je	le
croirais	volontiers	l'auteur,	non	de	l'Imitation,	mais	de	la	Consolation.

233:	Je	n'en	citerai	qu'un	exemple,	mais	bien	remarquable:	«Si	tu	as	un	bon	ami	et	profitable	à	toy,	tu	le	dois
volontiers	laisser	pour	l'amour	de	Dieu,	et	estre	séparé	de	luy.	Et	ne	te	trouble	pas	ou	courouce,	s'il	te	laisse,
comme	 PAR	 OBÉISSANCE	 ou	 autre	 cause	 raisonnable.	 Car	 tu	 dois	 sçavoir	 qu'il	 nous	 fault	 finalement	 en	 ce
monde	estre	séparé	l'un	de	l'autre,	au	moins	par	la	mort,	jusques	à	ce	qu'en	celle	belle	cité	de	paradis	serons
venus,	 de	 laquelle	 nous	 ne	 PARTIRONS	 JAMAIS	 L'UN	 D'AVEC	 L'AUTRE.»	 Consolacion,	 livre	 I,	 c.	 IX.—«Ita	 et	 tu
aliquem	necessarium	et	dilectum	amicum,	pro	amore	Dei	disce	relinquere.	Nec	graviter	feras,	quum	ab	amico
derelictus	fueris,	sciens	quoniam	oportet	non	omnes	tandem	ab	invicem	separari.»	Imitatio,	lib.	II,	c.	IX.—Le
français	ne	dit	pas:	«Disce	relinquere;»	mais:	«Ne	te	trouble	pas	ou	courouce,	s'il	te	laisse.»	Il	ajoute	un	mot
touchant:	«S'il	te	laisse,	comme	PAR	OBÉISSANCE...»	(Il	y	a	là	toute	une	élégie	de	couvent;	les	amitiés	les	plus
honnêtes	y	étaient	des	crimes.	Enfin,	avec	une	bonté	charmante:)	«Cette	belle	cité	de	paradis...	de	laquelle
nous	ne	partirons	jamais	l'un	d'avec	l'autre.»

234:	 Le	 latin	 est	 loin	 de	 cette	 noble	 confiance.	 Il	 a	 peur	 d'allumer	 l'imagination	 monastique;	 il	 dit:	 «O	 mi
dilectissime	sponse,	amator	purissime!...»	Combien	le	français	est	plus	pur:	«Mon	loyal	ami	et	époux!»—Le
latin,	pour	émousser	encore,	ajoute	une	 inutilité:	Dominator	universæ	creaturæ.	 Imitatio,	 lib.	 III,	 c.	XXI,	 p.
171,	 éd.	 Gence,	 Internelle	 Consolacion,	 livre	 II,	 c.	 XXVI,	 fol.	 56-57,	 éd.	 1520,	 in-12.	 Cette	 édition	 de	 la
Consolation,	qui	me	paraît	être	une	réimpression	de	l'in-4o	sans	date,	est	la	plus	moderne	qu'on	puisse	lire;
celle	de	1522	est	déjà	gâtée	pour	le	style	et	pour	l'orthographe.	Il	est	à	souhaiter	qu'on	reproduise	enfin	ce
beau	livre	dans	sa	forme	originale,	en	supprimant	les	gloses	qui,	d'édition	en	édition,	ont	été	mêlées	au	texte.
M.	Onésime	Leroy	a	trouvé	à	Valenciennes	un	ms.	important	de	la	Consolation.	Onés.	Leroy,	Études	sur	les
mystères	et	sur	les	mss.	de	Gerson.	1837,	Paris.

235:	Ce	beau	mouvement	n'est	pas	dans	le	latin.	Le	latin	est	ici	 languissant	et	décousu	en	comparaison	du
français.

236:	J'ai	changé	deux	ou	trois	mots:	Soulas	(solatium),	piteux.—J'ai	supprimé	aussi	une	naïveté	triviale,	mais
fort	énergique	et	comme	il	en	fallait	dans	un	livre	du	peuple:	«Vous	seul	estes	ma	joye;	et	sans	vous,	il	n'y	a
point	viande	qui	vaille...»

237:	Pétrarque	s'en	plaint	au	milieu	du	XIVe	siècle.	Mêmes	plaintes	au	XVe	dans	Clémengis,	particulièrement
pour	l'indistinction	et	la	continuité	de	l'écriture	qui	faisait	un	mot	de	chaque	ligne.—Dès	l'an	1304,	le	roi	avait
été	 obligé	 de	 défendre	 aux	 notaires	 les	 abréviations:	 leur	 écriture	 serait	 devenue	 une	 sorte	 d'algèbre.
«Surrexerunt	scriptores,	quos	cursores	vocant,	qui	rapido	juxta	nomen	cursu	properantes,	nec	per	membra
curant	orationem	discernere,	nec	pleni	aut	imperfecti	sensus	notas	apponere,	sed	in	uno	impetu,	velut	hii	qui
in	 stadio	 currunt...	 ut	 vix	 antequam	ad	metam	veniant,	pausam	 faciant...	Oro	ne	per	 cursorios	 istos,	ut	 ita
dicam,	croddiatores	id	describi	facias.»	Nic.	Clemeng.	Epist.,	t.	II,	p.	306.

«Non	apponant	abbreviationes...;	cartularia	sua	faciant	 in	bono	papyro,	etc.»	Ordonnances,	 t.	 I,	p.	417,	 jul.
1304.
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238:	«Enchaînés	et	attachiés	ès	chayères	du	cœur.»	Vilain.—Quelquefois	même,	pour	plus	de	sûreté,	on	les
mettait	dans	une	cage	de	fer;	en	1406,	un	bréviaire	ayant	besoin	de	réparation,	on	fait	scier	par	un	serrurier
deux	croisillons	de	la	cage	où	il	était	renfermé.

239:	Non	loquatur	mihi	Moyses,	aut	aliquis	ex	prophetis;	sed	Tu,	etc.»	Imitatio,	lib.	III,	c.	II.

240:	 Ces	 hardiesses	 auront	 paru	 plus	 dangereuses	 dans	 la	 langue	 vulgaire.	 Voilà	 sans	 doute	 pourquoi
presque	tous	les	mss.	de	la	Consolation	ont	disparu.	Elle	a	été	imprimée	avant	1500	sans	date,	puis	coup	sur
coup	 (peut-être	 sous	 l'influence	 luthérienne)	 en	 1522,	 1525,	 1527,	 1533,	 1542.	 Les	 calvinistes,	 qui
multipliaient	tant	les	livres	en	langue	vulgaire,	ne	se	soucièrent	pas	de	celui-ci,	parce	qu'apparemment	ils	n'y
trouvaient	 rien	d'assez	dur	sur	 la	prédestination.	D'autre	part,	 le	clergé	catholique,	croyant	 sentir	dans	ce
livre	 populaire	 du	 XVe	 siècle,	 une	 sorte	 d'avant-goût	 du	 protestantisme,	 l'a	 ôté	 peu	 à	 peu	 aux	 pauvres
religieuses	 dont	 il	 avait	 dû	 être	 la	 douce	 nourriture.	 On	 leur	 a	 retranché	 ainsi	 ce	 qui	 faisait	 pour	 elles	 le
charme	 de	 la	 religion	 au	 moyen	 âge,	 d'abord	 les	 drames	 sacrés,	 puis	 les	 livres.	 Ce	 jeûne	 intellectuel	 a
toujours	augmenté,	avec	les	défiances	de	l'Église.—Il	est	 impossible	de	ne	pas	être	touché,	en	lisant	sur	ce
livre	 de	 femmes	 (éd.	 1520,	 exemplaire	 de	 la	 Bibl.	 Mazarine)	 les	 notes	 et	 les	 prières	 qu'y	 ont	 écrites	 les
Religieuses	auxquelles	il	a	appartenu	et	qui	se	le	transmettaient	comme	leur	unique	trésor.

241:	«Senescenti	ac	propemodum	effœtæ	matri	Ecclesiæ.»	Tauler	(d'après	sainte	Hildegarde).

242:	 C'est	 un	 livre	 chrétien,	 universel,	 et	 non	 point	 national.	 S'il	 pouvait	 être	 national,	 il	 serait	 plutôt
français.	Il	n'a	ni	l'élan	pétrarchesque	des	mystiques	italiens,	encore	moins	les	fleurs	bizarres	des	Allemands,
leur	 profondeur	 sous	 formes	 puériles,	 leur	 dangereuse	 mollesse	 de	 cœur.	 Dans	 l'Imitation,	 il	 y	 a	 plus	 de
sentiments	que	d'images;	cela	est	français.	En	littérature,	les	Français	dessinent	plus	qu'ils	ne	peignent,	ou,
si	 l'on	veut,	 ils	peignent	en	grisaille.	Je	 lis	dans	Clémengis:	«Non	ineleganter	quidam	dixit:	Color	est	vitare
colorem.»	Nic.	Clemeng.,	t.	II,	p.	277,	epist.	96.—Au	reste,	j'ai	dit	ailleurs	plus	au	long	ce	que	je	pensais	de
notre	langue	et	de	notre	littérature:	Origines	du	droit,	Introduction,	p.	CXVII-CXXII.

243:	Internelle	Consolacion.

244:	«Te	ipsum	novi	ex	nomine...»

245:	«Princeps	presbyterorum.»	Walsingham.

246:	V.	sur	le	cardinal	Winchester,	plus	haut	p.	107,	et	plus	bas	tout	le	chapitre	IV.

247:	Statutes	of	the	Realm.

248:	Procès	de	la	Pucelle,	interrogatoire	du	15	mars	1531.

249:	 V.	 sur	 la	 messe	 de	 la	 victoire	 fondée	 à	 Auxerre	 et	 sur	 le	 bizarre	 privilége	 accordé	 à	 la	 maison	 de
Chastellux:	Lebeuf,	Histoire	d'Auxerre,	t.	II,	p.	283;	Millin,	Voyage,	t.	I,	p.	163;	Michelet,	Origines	du	droit,	p.
435.

250:	Amelgard	ajoute	que	les	Français	furent	consolés	de	la	perte	de	cette	sanglante	bataille	de	Verneuil	par
l'extermination	des	Écossais.

251:	Bedford	lui-même	ne	craignit	pas	de	mécontenter	le	duc	de	Bourgogne,	en	faisant	casser	un	jugement
des	tribunaux	de	Flandre	par	le	Parlement	de	Paris.	Archives,	Trésor	des	chartes,	1423,	30	avril,	J.	573.

252:	Lire	 le	charmant	récit,	un	peu	long,	 il	est	vrai,	un	peu	romanesque,	de	Chastellain,	ch.	LXIV,	p.	69-71
(éd.	Buchon,	1836).

253:	Elle	dit	gaiement	à	Glocester	qu'il	 lui	 fallait	un	mari	et	un	héritier.—Vossius,	Annal.	Holl.,	 lib.	XIX,	p.
528.	Dujardin	et	Sellius,	t.	III.	p.	426.

254:	Archives,	Trésor	des	chartes,	J.	49,	nos	12	et	13,	septembre	1423.

255:	Tournai,	il	est	vrai,	n'était	pas	entre	les	mains	des	Anglais,	mais	le	duc	de	Bourgogne	se	faisait	fort	de	la
réduire.	 «Donnons,	 transportons	 et	 délaissons	 les	 villes,	 chasteaulx	 et	 chastellenies	 de	 Péronne,	 Roye	 et
Mondidier...	la	ville,	cité	et	bailliage	de	Tournay,	Tournesis,	Saint-Amand	et	Mortaigne.»	Archives,	Trésor	des
chartes,	J.	249,	nos	12	et	13,	septembre	1423.—L'Histoire	de	la	république	de	Tournai	est	encore	à	faire.	V.
Archives,	Trésor	des	Chartes,	J.	528-607,	et	Bibl.	royale,	mss.	Collection	d'Esnans,	Vol.	C.

Le	duc	s'engage	à	restituer,	«au	cas	que,	dans	ledit	temps	de	deux	ans,	il	ne	fasse	apparoir	des	sommes	que
ledit	Roy	lui	doit.»	Archives,	Trésor	des	chartes,	J.	247,	juin	1424.

256:	Des	dames	anglaises	portèrent	à	 la	Chambre	des	 lords	une	pétition	en	faveur	de	Jacqueline	(Lingard,
ann.	1425).	Cette	scène	populaire,	burlesquement	solennelle,	a	bien	l'air	d'avoir	été	arrangée	par	Winchester,
pour	combler	le	scandale	et	porter	le	dernier	coup	à	son	neveu.

257:	 Il	 demanda	 sur	 ce	 point	 de	 droit	 une	 consultation	 écrite	 du	 célèbre	 juge	 de	 Foix,	 le	 jurisconsulte
Rebonit,	 qui,	 après	 avoir	 examiné	 mûrement	 le	 droit	 de	 Charles	 VII	 et	 celui	 d'Henri	 VI,	 décida	 pour	 le
premier.	Bibl.	royale,	mss.,	Doat,	CCXIV,	34,	52,	1423,	5	mars.

258:	D.	Vaissette.
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259:	Et	de	la	maison	royale	de	France	en	général,	à	laquelle	il	disputait	toujours	les	marches	de	Champagne.
En	1408,	Charles	le	Hardi	avait	fait	un	testament	pour	exclure	tout	Français	de	sa	succession.	En	1412,	irrité
d'un	 arrêt	 que	 le	 Parlement	 osa	 prononcer	 contre	 lui,	 il	 traîna	 les	 pannonceaux	 du	 roi	 à	 la	 queue	 de	 son
cheval.	Voir	l'historiette	que	Juvénal	rapporte	à	la	gloire	de	son	père,	l'avocat	général,	et	à	la	honte	des	ducs
de	Bourgogne	et	de	Lorraine.	Juvénal	des	Ursins,	p.	247.

260:	Ces	princes	de	Lorraine	et	de	Bar,	presque	toujours	en	guerre	avec	la	France,	ne	perdent	pas	toutefois
une	seule	occasion	de	se	faire	tuer	pour	elle;	dès	qu'il	y	a	une	grande	bataille,	ils	accourent	dans	nos	rangs.
Leur	histoire	est	uniformément	héroïque:	tués	à	Crécy,	tués	à	Nicopolis,	tués	à	Azincourt,	etc.

261:	Peut-être	cette	maîtresse	qui	vint	à	point	pour	les	intérêts	de	la	maison	d'Anjou	et	de	Bar	fut-elle	donnée
au	duc	par	 la	 très-peu	scrupuleuse	Yolande,	comme	elle	donna	Agnès	Sorel	à	son	gendre	Charles	VII	 (une
rivale	à	sa	propre	fille!...)	Elle	éveilla	le	jeune	roi	par	les	conseils	d'Agnès,	et	probablement	elle	endormit	le
vieux	 duc	 de	 Lorraine	 par	 ceux	 de	 l'adroite	 Alizon.	 Alizon	 du	 May	 était	 de	 naissance	 «fort	 honteuse,»	 dit
Calmet;	mais,	en	revanche,	elle	était	belle,	spirituelle,	de	plus	très-féconde;	en	quelques	années,	elle	donna
cinq	 enfants	 à	 son	 vieil	 amant.	 Aussi,	 selon	 la	 chronique:	 «Elle	 gouvernait	 le	 duc	 tout	 à	 sa	 volonté.»
Chronique	de	Lorraine.

262:	Voir	 la	 terrible	histoire	du	sire	de	Giac,	qui	avait	empoisonné	sa	femme	et	 l'avait	 fait	ensuite	galoper
jusqu'à	la	mort.	Quand	il	 fut	pris	par	Richemont	et	sur	le	point	d'être	tué,	 il	demanda	qu'auparavant	on	lui
coupât	une	main	qu'il	avait	donnée	au	diable,	de	crainte	qu'avec	cette	main	le	diable	n'emportât	tout	le	corps.

263:	«Le	roy	luy	dist:	Vous	me	le	baillez,	beau	cousin,	mais	vous	en	repentirez;	car	je	le	cognois	mieux	que
vous.»

264:	Ils	étaient	sur	le	point	de	se	livrer	bataille	dans	les	rues	de	Londres.	Lire	la	lettre	guerrière	du	cardinal.
(Turner.)

265:	«Dix	mille	marcs	promis	aux	garnisons	anglaises	de	Picardie	et	de	Calais,	à	prendre	sur	la	rançon	du	roi
d'Écosse,	sur	le	droit	des	laines,	etc.»	Bibl.	royale,	mss.	Bréquigny	58,	ann.	1426,	25	juillet.

M.	Berriat	Saint-Prix	(Hist.	de	Jeanne	d'Arc,	p.	159)	a	fait	dans	le	Trésor	des	Chartes	le	relevé	des	dons	de
terres,	 de	 rentes,	 etc.,	 que	 le	 duc	 de	 Bedford	 fit	 en	 quelques	 années	 aux	 seigneurs	 anglais,	 à	 Warwick,
Salisbury,	 Talbot,	 Arundel,	 Suffolk.	 Bedford	 ne	 s'oubliait	 pas	 lui-même.	 Archives,	 Trésor	 des	 Chartes,
Registres,	173-175.

266:	 Histoire	 du	 siége	 d'Orléans,	 par	 M.	 Jollois,	 ingénieur	 en	 chef	 des	 ponts	 et	 chaussées	 (1833,	 in-folio,
Orléans),	p.	24-40.	V.	surtout	les	cartes	et	plans.

267:	Chronique	de	la	Pucelle.

268:	L'histoire	et	discours	au	vray	du	siége,	etc.	Orléans,	1606,	p.	920.

269:	 Saint-Aignan,	 Saint-Michel,	 Saint-Michel-des-Fossés,	 Saint-Avit,	 Saint-Victor,	 les	 Jacobins,	 les
Cordeliers,	les	Carmes,	Saint-Mathurin,	Saint-Loup,	Saint-Marc,	etc.,	etc.

270:	Croniques	de	France	dictes	de	Saint-Denis,	imp.	à	Paris,	par	Anthoine	Verard,	1493,	III,	143.	Grafton,	p.
531.

271:	Selon	Grafton,	ce	beau	coup	fut	tiré	par	un	enfant,	par	le	fils	du	canonnier	qui	était	allé	dîner.

272:	Journal	du	Bourgeois	de	Paris.

273:	 Un	 proverbe,	 fort	 répété	 au	 XVIe	 siècle,	 mais	 je	 crois	 appliqué	 déjà	 à	 l'esprit	 des	 anciennes	 écoles
d'Orléans,	disait:	«À	Orléans,	la	glose	est	pire	que	le	texte.»—On	appelait	les	Orléanais	«des	guépins.»

274:	L'histoire	et	discours	au	vray	du	siége.

275:	De	Jean	XXIII;	chancelier	de	France	depuis	1325.

276:	Disant:	«Qu'il	 seroit	bien	marry	d'avoir	battu	 les	buissons	et	que	d'autres	eussent	 les	oisillons.»	 Jean
Chartier.

277:	«Nisi	quatuor	scuta.»	Déposition	de	 la	veuve	du	receveur,	Marguerite	 la	Touroulde,	Procès	ms.	de	 la
Pucelle,	Révision.

Vigiles	de	Charles	VII,	par	Martial	de	Paris.	Cette	chronique	rimée	était,	dit-on,	devenue	si	populaire	qu'on	la
chantait	même	dans	les	campagnes.

Traité	du	10	novembre	1428.	Barante,	t.	V,	p.	256,	3e	édition.	Dupuy	affirme	que	le	comté	de	Saintonge	fut
donné	au	roi	d'Écosse	et	à	ses	hoirs	mâles,	à	tenir	en	hommage	et	pairie	de	France.	Bibl.	royale,	mss.	Dupuy,
337,	nov.	1428.

278:	Thomassin	assure	que	le	conseil	avait	décidé	le	roi	à	se	retirer	en	Dauphiné.	Il	ne	faut	pas	oublier	que
Thomassin	est	un	Dauphinois,	conseiller	du	dauphin	Louis	(XI).

279:	Archives,	Trésor	des	chartes,	J.	582.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag259
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag260
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag261
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag262
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag263
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag264
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag265
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag266
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag267
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag268
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag269
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag270
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag271
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag272
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag273
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag274
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag275
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag276
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag277
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag278
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag279


280:	M.	Jollois	(p.	52)	a	donné	les	reçus:	Archives	de	la	ville	d'Orléans,	comptes	de	la	commune,	ann.	1428-
1429.

281:	 «Cantilenas	 lugubres	 super	 morte	 dolorosa	 et	 a	 proditoribus	 nephandis	 proditorie	 perpetrata...»
Religieux	 de	 Saint-Denis,	 ms.,	 folio	 878.—Il	 est	 vrai	 qu'on	 fit	 aussi	 des	 complaintes	 sur	 la	 mort	 du	 duc	 de
Bourgogne.	Nous	lisons	dans	une	lettre	de	grâce	qu'un	chanoine	de	Reims,	trouvant	une	de	ces	complaintes	à
la	 suite	 d'une	 généalogie	 d'Henri	 VI,	 s'était	 emporté,	 avait	 tiré	 son	 couteau	 et	 coupé	 les	 vers;	 le	 roi	 lui
pardonna	 à	 condition	 qu'il	 fera	 faire	 en	 expiation	 «deux	 tableaux	 plus	 beaux,	 lesquels	 seront	 attachés	 à
crampons	de	fer,	l'un	en	la	ville	de	Reims,	et	l'autre	en	l'échevinage	d'icelle.»	Archives,	Trésor	des	chartes,
Registre	CLXXIII,	676,	ann.	1427.

282:	Ce	sentiment	populaire	fut	exprimé	vivement	par	 la	Pucelle,	qui	disait	avoir	pour	mission	de	délivrer,
non-seulement	Orléans,	mais	le	duc	d'Orléans.	(Procès,	déposition	du	duc	d'Alençon.)

283:	Monstrelet.	 Il	est	 juste	d'ajouter	que	 les	 femmes	ne	résistèrent	pas	seules.	Monstrelet	parle	du	brave
brigand	Tabary;	le	Bourgeois	fait	mention	d'un	capitaine	roturier	de	Saint-Denis	qui	fut	tué	par	ses	envieux;
le	Religieux,	du	normand	Braquemont,	qui,	avec	la	flotte	de	Castille,	défit	celle	des	Anglais;	il	raconte	enfin
qu'un	Normand,	Jean	Bigot,	au	plus	beau	moment	d'Henri	V	et	quand	il	semblait	invincible,	ramassa	quelques
hommes,	 tua	 quatre	 cents	 Anglais,	 et	 envoya	 leurs	 drapeaux	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 afin	 qu'y	 faisant	 son
entrée,	l'Anglais	y	vît	ses	drapeaux.

284:	Bedford	s'était	fait	donner	le	titre	de	chanoine	de	la	cathédrale	de	Rouen.	(Deville.)

285:	Le	gouvernement	anglais	était	fort	dur.	Nous	le	voyons	par	les	grâces	mêmes	qu'il	accorde.	Grâce	à	un
maître	 d'école	 d'une	 amende	 de	 32	 écus	 d'or,	 qu'il	 a	 encourue	 pour	 avoir	 élevé	 le	 fils	 d'un	 Armagnac
(Archives,	Trésor	des	chartes,	J.	Registre	CLXXIII,	19,	1424).	Lettres	de	pardon	à	un	religieux	qui	a	soigné	un
Armagnac	blessé	(Ibidem,	692,	1427),	à	un	écolier	qui	a	étudié	le	droit	à	Angers	(Ibidem,	689),	à	deux	frères
qui	ont	été	visités	par	un	homme	d'armes	Armagnac;	il	était	entré	chez	eux	par	la	fenêtre	pour	les	maltraiter
(Ibidem,	 Registre	 CLXXV,	 197,	 1432).	 Grâce	 de	 la	 vie	 à	 un	 maçon	 de	 Rouen	 qui	 a	 dit	 que	 si	 le	 dauphin
reprenait	 la	ville,	 il	y	avait	moyen	d'empêcher	 les	Anglais	du	château	de	faire	des	sorties	(Archives,	Trésor
des	chartes,	Registre,	CLXXIV,	14,	1424).

286:	Les	exemples	seraient	innombrables.	Citons	seulement	les	dames	de	Lalaing	(1452,	1581).	La	seconde
défendit	Tournai	contre	le	plus	grand	capitaine	du	XVIe	siècle,	le	prince	de	Parme.	Reiffenberg.

287:	V.	tome	III.

288:	«Et	armoient	les	femmes,	ainsi	que	diables,	pleines	de	toutes	cruautés,	et	en	furent	trouvées	plusieurs
mortes	et	occises	aux	rencontres.»	Monstrelet.

289:	 Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	 t.	XV,	p.	119-122.	D'Artigny,	Voltaire	et	Beaumarchais	ont	cru	que	ce
Richard	pouvait	avoir	endoctriné	Jeanne	Darc.	V.	la	réfutation	péremptoire	de	M.	Berriat	Saint-Prix,	dans	son
Histoire	de	la	Pucelle,	p.	242-3.	Meyer,	Annales	Rerum	Flandricarum,	f.	271	verso.

«De	Bretaigne	bretonnant.»	Journal	du	Bourgeois	de	Paris,	tome	XV,	p.	134?	1430.

Notices	des	mss.,	t.	III,	p.	347.—Procès,	éd.	Buchon,	1827.	p.	87.—Journal	du	Bourgeois,	t.	XV,	p.	411,	1430;
Jean	Chartier,	p.	47.

290:	Histoire	au	vray	du	siége.

291:	Il	y	a	encore	un	Dom-Remy,	mais	plus	loin	de	la	Meuse.

292:	La	Pucelle	était	née	dans	un	ancien	fief	de	Saint-Remy,	on	comprend	mieux	pourquoi	l'idée	de	Reims,
l'idée	du	sacre	domina	toute	sa	mission.	Elle	n'appela	Charles	VII	que	dauphin,	jusqu'à	ce	qu'il	fut	sacré.	Un
diplôme	 de	 1090	 compte	 Dom-Remy-la-Pucelle	 parmi	 les	 propriétés	 de	 l'abbaye.	 M.	 Varin,	 Archives
administratives	 de	 Reims,	 p.	 242.	 Depuis,	 cette	 propriété	 fut	 aliénée;	 mais	 la	 cure	 du	 village	 semble	 être
restée	 longtemps	 à	 la	 nomination	 du	 monastère	 de	 Saint-Remy	 (M.	 Varin,	 d'après	 D.	 Martel.	 Hist.	 ms.	 de
Reims).

V.,	entre	autres	ouvrages,	la	savante	introduction	de	M.	Varin.	Archives	de	Reims,	p.	XXIII-XXIV.

293:	C'est	 l'orthographe	que	suit	 Jean	Hordal,	descendant	d'un	 frère	de	 la	Pucelle	 (Hordal.	 Johannæ	Darc
historia,	1612,	in-4o).	Dès	lors	on	ne	peut	guère	tirer	ce	nom	du	village	d'Arc.

294:	De	Montier-en-Der.

295:	 Charles	 V	 l'unit	 inséparablement	 à	 la	 couronne	 en	 1365.	 «On	 voit	 encore	 en	 Champagne,	 près	 de
Vaucouleurs,	de	grosses	pierres	que	l'empereur	Albert	et	Philippe	le	Bel	firent	planter	pour	servir	de	bornes	à
leurs	empires.»	Vosgien,	chanoine	de	Vaucouleurs.

296:	On	voit	encore	aujourd'hui,	au-dessus	de	la	porte	de	la	chaumière	qu'habita	Jeanne	Darc,	trois	écussons
sculptés:	celui	de	Louis	XI,	qui	fit	embellir	la	chaumière;	celui	qui	fut	donné	sans	doute	à	l'un	des	frères	de	la
Pucelle	avec	le	surnom	de	Du	Lis;	et	un	troisième	écusson	qui	porte	une	étoile	et	trois	socs	de	charrue	pour
exprimer	 la	mission	de	 la	Pucelle	et	 l'humble	condition	de	ses	parents.	Vallet,	Mémoire	adressé	à	 l'Institut
historique,	sur	le	nom	de	famille	de	la	Pucelle.
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297:	Le	nom	de	Romée	était	souvent	pris	au	moyen	âge	par	ceux	qui	avaient	fait	le	pèlerinage	de	Rome.

298:	 Ce	 prénom	 est	 celui	 d'un	 grand	 nombre	 d'hommes	 célèbres	 du	 moyen	 âge:	 Jean	 de	 Parme	 (auteur
supposé	de	l'Évangile	éternel),	Jean	Fidenza	(saint	Bonaventure),	Jean	Gerson,	Jean	Petit,	Jean	d'Occam,	Jean
Huss,	 Jean	 Calvin,	 etc.	 Il	 semble	 annoncer	 dans	 les	 familles	 qui	 le	 donnaient	 à	 leurs	 enfants	 une	 sorte	 de
tendance	 mystique.	 Le	 choix	 du	 nom	 a	 une	 singulière	 importance	 dans	 tous	 les	 âges	 religieux	 (V.	 mes
Origines	 du	 droit),	 à	 plus	 forte	 raison	 chez	 les	 chrétiens	 du	 moyen	 âge,	 qui	 plaçaient	 l'enfant	 sous	 le
patronage	du	saint	dont	il	portait	le	nom.	J'ai	parlé	déjà	au	tome	II	(Tableau	de	la	France)	du	nom	de	Jean,	et
au	t.	V	de	l'opposition	de	Jean	et	de	Jacques.

299:	«Interrogée	si	elle	avoit	apprins	aucun	art	ou	mestier,	dist:	que	oui,	et	que	sa	mère	lui	avoit	apprins	à
cousdre,	et	qu'elle	ne	cuidoit	point	qu'il	y	eust	femme	dans	Rouen	qui	lui	en	sceust	apprendre	aucune	chose.
Ne	alloit	point	aux	champs	garder	les	brebis	ne	austres	bestes...—Depuis	qu'elle	a	esté	grande	et	qu'elle	a	eu
entendement,	ne	les	gardoit	pas...;	mais	de	son	âge,	si	elle	les	gardoit	ou	non,	n'en	a	pas	la	mémoire.»	Procès,
interrog.	du	22	et	24	février	1431.	Le	témoignage	de	Jeanne	me	paraît	devoir	être	préféré	à	celui	des	témoins
du	second	procès,	qui	d'ailleurs	parlent	si	longtemps	après.

300:	«Que	autre	personne	que	sadite	mère	ne	lui	apprint	sa	créance.»	Ibidem.

301:	«Stetit	et	jacuit	amorose	in	domo	patris	sui.»	Déposition	d'Haumette.

302:	«A	ouy	dire	à	plusieurs	femmes	que	ladite	Pucelle...	onques	n'avoit	eu...»	Déposition	de	son	vieil	écuyer,
Jean	Daulon.

303:	«Que	on	voit	de	l'huys	de	son	père.»	Procès,	interrog.	du	24	février	1431.

304:	Ibidem.

305:	«Propter	eorum	peccata.»	Déposition	de	Béatrix.

306:	Sainte	Marguerite	voit	apparaître	le	diable	sous	la	forme	d'un	dragon;	elle	le	met	en	fuite	par	un	signe
de	 croix.	 Elle	 s'échappe	 de	 la	 maison	 de	 son	 mari,	 en	 habit	 d'homme:	 «Tonsis	 crinibus,	 in	 virili	 habitu.»
Legenda	aurea	Sanctorum.

307:	Cette	Pucelle	devait	venir	du	bois	chenu;	or	il	se	trouvait	un	bois	appelé	ainsi	à	la	porte	même	du	village
de	Jeanne	Darc.	«Quod	debebat	venire	puella	ex	quodam	nemore	canuto	ex	partibus	Letharingiæ.»	Déposit.
du	premier	témoin	de	l'enquête	de	Rouen.	Notices	des	mss.,	t.	III,	p.	347.

308:	Procès,	interrog.	du	22	février.

309:	Procès,	interrog.	du	22	février.

310:	Procès,	interrog.	du	15	mars.

311:	Ibid.,	27	février.

312:	«Sæpe	habebat	verecundiam,	etc.»	Déposition	de	Haumette.

313:	Elle	avait	une	sorte	de	passion	pour	le	son	des	cloches:	«Promiserat	dare	lanas...	ut	diligentiam	haberet
pulsandi.»	Déposition	de	Périn.

314:	Journal	du	Bourgeois.

315:	Procès,	interrog.	du	12	mars.

316:	«Daret	ei	alapas.»	Notices	des	mss.

317:	«Nescivit	recessum...	Multum	flevit...»	Déposition	d'Haumette.

318:	«Pauperibus	vestibus	rubeis.»	Dépos.	de	Jean	de	Metz.

319:	Procès,	interrog.	du	12	mars.

320:	«Apportaverat	stolam...	adjuraverat.»	Dépos.	de	Catherine,	femme	du	charron.

321:	Je	croirais	volontiers	que	le	capitaine	Baudricourt	consulta	le	roi,	et	que	sa	belle-mère,	la	reine	Yolande
d'Anjou,	s'entendit	avec	le	duc	de	Lorraine	sur	le	parti	qu'on	pouvait	tirer	de	cette	fille.	Elle	fut	encouragée
au	départ	par	 le	duc,	et	à	son	arrivée	accueillie	par	 la	reine	Yolande,	comme	on	le	verra.	Comparer	sur	ce
point	important	Lebrun	et	Laverdy.

Chronique	de	Lorraine,	ap.	D.	Calmet,	Preuves,	t.	II,	p.	VI.

322:	«Equum	pretii	XVI	francorum.»	Déposition	de	Jean	de	Metz.

323:	«Sui	fratres	de	paradiso.»	Déposition	de	Jean	de	Metz.

324:	Ibidem.	Dépos.	du	frère	Séguin.
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325:	 Elle	 déclara	 en	 février	 1431	 «qu'elle	 avait	 dix-neuf	 ans	 ou	 environ.»	 Procès,	 interrog.	 du	 21	 février
1431,	p.	54,	éd.	1827.	Vingt	témoins	déposèrent	dans	 le	même	sens.	V.	 le	résumé	de	tous	 les	témoignages
dans	M.	Berriat	Saint-Prix,	p.	178-179.

Dépositions,	Notices	des	mss.,	t.	III,	p.	373.	M.	Lebrun	de	Charmettes	voudrait	en	faire	une	beauté	accomplie.
L'Anglais	Grafton	au	contraire,	dans	son	amusante	fureur,	dit:	«Elle	était	si	laide	qu'elle	n'eut	pas	grand	mal
à	rester	pucelle	(because	of	her	foule	face.)»	Grafton,	p.	534.—Le	portrait	de	Jeanne	Darc	qu'on	trouve	à	la
marge	d'une	copie	du	Procès,	n'est	qu'un	griffonnage	du	greffier.	V.	le	fac-simile	des	mss.	de	la	Bibliothèque
royale,	dans	la	seconde	édition	de	M.	Guido	Goerres,	Die	Jungfrau	von	Orléans,	1841.

Philippus	Bergam.	De	Claris	Mulieribus,	cap	CLVII;	d'après	un	seigneur	 italien	qui	avait	vu	 la	Pucelle	à	 la
cour	de	Charles	VII.	Ibidem,	p.	369.

326:	Mammas,	quæ	pulchræ	erant.

327:	«Paupercula	bergereta...»	Déposition	de	Gaucourt,	grand	maître	de	la	maison	du	roi.

328:	Quinzième	témoin.	(Notices.)	Selon	un	récit	moins	ancien,	mais	très-vraisemblable,	elle	lui	rappela	une
chose	 qu'il	 savait	 seul:	 qu'un	 matin	 dans	 son	 oratoire	 il	 avait	 demandé	 à	 Dieu	 la	 grâce	 de	 recouvrer	 son
royaume,	s'il	était	l'héritier	légitime,	sinon	celle	de	ne	point	périr	ni	de	tomber	en	captivité;	mais	de	pouvoir
se	réfugier	en	Espagne	ou	en	Écosse.—Il	semble	résulter	des	réponses,	du	reste	fort	obscures,	de	la	Pucelle	à
ses	juges,	que	cette	cour	astucieuse	abusa	de	sa	simplicité,	et	que	pour	la	confirmer	dans	ses	visions,	on	fit
jouer	devant	elle	une	sorte	de	Mystère	où	un	ange	apportait	la	couronne.	Sala,	Exemples	de	hardiesse,	ms.
français	de	la	Bibl.	royale,	no	180.	Lebrun,	t.	I,	p.	180-183.

Procès,	p.	77,	94-95,	102-106,	éd.	1827.

329:	Notices.

330:	«Magno	modo.»	Déposition	du	frère	Séguin.

331:	«Plouroient	à	chaudes	larmes.»	Chronique	de	la	Pucelle.

332:	Déposition	du	témoin	oculaire	Versailles.

333:	Cette	lettre	et	les	autres	que	la	Pucelle	a	dictées	sont	certainement	authentiques.	Elles	ont	un	caractère
héroïque	que	personne	n'eût	pu	feindre,	une	vivacité	toute	française,	à	la	Henri	IV,	mais	deux	choses	de	plus:
naïveté,	sainteté.	V.	ces	lettres	dans	Buchon,	de	Barante,	Lebrun,	etc.

Lenglet	du	Fresnoy,	d'après	le	ms.	de	Jacques	Gelu.	De	Puella	Aurelianensi,	mss.	lat.	Bibl.	Regiæ,	no	6199.

334:	«Fut	icelle	Pucelle	baillée	à	la	royne	de	Cecile,	etc.»	Notices	des	mss.,	t.	III,	p.	351.

335:	«Et	fit	ladite	Pucelle	très-bonne	chère	à	mon	frère	et	à	moy,	armée	de	toutes	pièces,	sauve	la	teste,	et	la
lance	en	la	main.	Et	après	que	nous	feusmes	descendus	à	Selles,	j'allay	à	son	logis	la	voir,	et	fit	venir	le	vin,	et
me	dit	qu'elle	m'en	feroit	bien	tost	boire	à	Paris,	et	semble	chose	toute	divine	de	son	fait,	et	de	la	voir,	et	de
l'oïr...	Et	la	veis	monter	à	cheval	armée	tout	en	blanc,	sauf	la	teste,	une	petite	hache	en	sa	main,	sur	un	grand
coursier	 noir...	 et	 lors	 se	 tourna	 vers	 l'huis	 de	 l'église,	 qui	 estoit	 bien	 prochain,	 et	 dist	 en	 assez	 voix	 de
femme:—Vous,	 les	 prêtres	 et	 gens	 d'église,	 faites	 processions	 et	 prières	 à	 Dieu.	 Et	 lors	 se	 retourna	 à	 son
chemin	en	disant:	Tirez	avant!	 tirez	avant!	 son	estendard	ployé,	que	portoit	un	gracieux	paige,	et	avoit	 sa
hache	petite	en	la	main,»	Lettre	de	Gui	de	Laval	à	ses	mère	et	aïeule.

336:	«Nolebat	uti	ense	suo,	nec	volebat	quemquam	interficere.»	Déposition	de	frère	Séguin.

337:	Monstrelet	exagère	au	hasard;	il	dit	soixante	bastilles;	il	porte	à	sept	ou	huit	mille	hommes	les	Anglais
tués	dans	les	bastilles	du	sud,	etc.

338:	Voir	plus	bas	l'épouvantable	procès.

339:	«Sur	quoy	le	chapelain	lui	donna	absolution	telle	quelle,	et	lors	La	Hire	fit	sa	prière	à	Dieu,	en	disant	en
son	gascon...»	Mémoires	concernant	la	Pucelle.

340:	 Dépos.	 de	 Dunois.—«Jeanne	 ordonna	 que	 tous	 se	 confessâssent...	 et	 leur	 fict	 oster	 leurs	 fillettes.»
Mémoires	concernant	la	Pucelle.

341:	«Vous,	duc	de	Bedford,	la	Pucelle	vous	prie	et	vous	requiert	que	vous	ne	vous	faictes	mie	destruire.	Se
vous	lui	faictes	raison,	encore	pourrez-vous	venir	en	sa	compagnie,	l'où	que	les	Franchois	feront	le	plus	bel
fait	que	oncques	fut	fait	pour	la	Xhrestpienté.»	Lettre	de	la	Pucelle.

342:	«Multum	læsa,	quia	decubuit	cum	armis.»	Déposition	de	Louis	de	Contes,	page	de	la	Pucelle.

343:	Dépos.	de	Dunois.

344:	Elle	semblait	tout	au	moins	un	ange,	une	créature	étrangère	à	tous	les	besoins	physiques.	Elle	restait
parfois	tout	un	jour	à	cheval,	sans	descendre,	sans	manger	ni	boire,	sauf	le	soir	un	peu	de	pain	et	de	vin	mêlé
d'eau.
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345:	Les	 injures	des	Anglais	 lui	étaient	 fort	sensibles.	S'entendant	appeler	«la	putain	des	Armignats,»	elle
pleura	à	chaudes	larmes	et	prit	Dieu	à	témoin;	puis	se	sentant	consolée,	elle	dit:	«J'ai	eu	nouvelles	de	mon
Seigneur.»

346:	 «Après	 laquelle	 couroit	 le	 peuple	 à	 très-grand'foulle,	 prenant	 moult	 grand	 plaisir	 à	 la	 veoir	 et	 estre
entour	 elle.	 Et	 quand	 elle	 eust	 veu	 et	 regardé	 à	 son	 plaisir	 les	 fortifications	 des	 Anglois...»	 L'histoire	 et
discours	au	vray	du	siége.

347:	Dépos.	de	Compaing,	chanoine	d'Orléans.

348:	Dépos.	du	frère	Pasquerel,	confesseur	de	la	Pucelle.

349:	Dépos.	de	Daulon,	écuyer	de	la	Pucelle.

350:	«Que	mes	cheveux	ne	me	levassent	en	sus.»	Dépos.	du	même.

351:	Dépos.	de	Louis	Contes,	page	de	la	Pucelle.

352:	Dépos.	de	frère	Pasquerel,	son	confesseur.

353:	«Vos	fuistis	in	vestro	consilio,	et	ego	in	meo.»	Déposition	du	confesseur	de	la	Pucelle.

354:	Dépos.	de	Colette,	femme	du	trésorier	Milet,	chez	lequel	elle	logeait.

355:	«Sembloit...	qu'ils	cuidassent	estre	immortels.»	L'histoire	et	discours	au	vray	du	siége.

356:	«Timuit,	flevit...	Apposuerunt	oleum	olivarum	cum	lardo.»	Notices	des	mss.

357:	C'est	ce	qu'ils	dirent	le	soir	même,	quand	ils	furent	amenés	à	Orléans.

358:	Selon	la	tradition	orléanaise,	conservée	par	Le	Maire	(Histoire	d'Orléans),	ce	serait	en	mémoire	de	cette
apparition	 que	 Louis	 XI	 aurait	 institué	 l'ordre	 de	 Saint-Michel,	 avec	 la	 devise:	 «Immensi	 tremor	 Oceani.»
Néanmoins	 Louis	 XI	 n'en	 dit	 rien	 dans	 l'ordonnance	 de	 fondation.	 Cette	 devise	 se	 rapporte	 sans	 doute
uniquement	au	célèbre	pèlerinage:	In	periculo	maris.»

359:	«Clamando	et	dicendo:	«Classidas,	Classidas,	ren	ty,	ren	ty	Regi	cœlorum!	Tu	me	vocasti	putain.	Ego
habeo	 magnam	 pietatem	 de	 tua	 anima,	 et	 tuorum...»...	 Incepit	 flere	 fortiter	 pro	 anima	 ipsius	 et	 aliorum
submersorum.»	Notices	des	mss.

360:	Le	siége	avait	duré	sept	mois,	du	12	octobre	1428	au	8	mai	1429.	Dix	jours	suffirent	à	la	Pucelle	pour
délivrer	 la	ville;	elle	y	était	entrée	le	29	avril	au	soir.	Le	jour	de	la	délivrance	resta	une	fête	pour	Orléans;
cette	fête	commençait	par	l'éloge	de	Jeanne	Darc,	une	procession	parcourait	la	ville,	et	au	milieu	marchait	un
jeune	 garçon	 qui	 représentait	 la	 Pucelle.—Polluche,	 Essai	 hist.	 sur	 Orléans,	 remarque	 77.	 Lebrun	 de
Charmette,	II,	128.

Il	n'est	pas	sûr	que	ce	pamphlet	soit	de	Gerson.	Gersonii	Opera,	IV,	859.

«Je	 Christine,	 qui	 ay	 plouré	 XI	 ans	 en	 l'abbaye	 close,	 etc.»	 Raimond	 Thomassy,	 Essai	 sur	 les	 écrits	 de
Christine	de	Pisan,	p.	XLII.

Henrici	de	Gorckheim	Propos.	libr.	duo,	in	Sibylla	Francica,	ed.	Goldast,	1606.	V.	les	autres	auteurs	cités	par
Lebrun,	II,	325,	et	III,	7-9,	72.

361:	V.	la	déposition	du	duc	d'Alençon.	Le	duc	voulant	différer	l'assaut,	la	Pucelle	lui	dit:	«Ah!	gentil	duc,	as-
tu	peur?	ne	sais-tu	pas	que	j'ai	promis	à	ta	femme	de	te	ramener	sain	et	sauf?»	Notices	des	mss.

362:	Tout	 cela	est	 fort	 long	dans	 le	panégyrique	de	Richemont,	par	Guillaume	Gruel.	Collection	Petitot,	 t.
VIII.

363:	 Falstoff	 s'enfuit,	 comme	 les	 autres,	 et	 fut	 dégradé	 de	 l'ordre	 de	 la	 Jarretière.	 Il	 était	 grand	 maître
d'hôtel	 de	 Bedford.	 Sa	 dégradation,	 dont	 il	 fut	 au	 reste	 bientôt	 relevé,	 fut	 probablement	 un	 coup	 porté	 à
Bedford.—V.	Grafton,	et	le	mémoire	fameux	que	M.	Berbrager	prépare	pour	réhabiliter	Falstoff.

364:	«Tenendo	eum	in	caput	et	consolando.»	Déposition	de	son	page,	Louis	de	Contes.

365:	Déposition	de	Simon	Charles.

366:	V.	Varin,	Archives	de	Reims,	et	mes	Origines	du	droit,	p.	155.

Un	anonyme	du	XIIe	siècle	parle	déjà	de	ce	don	transmis	à	nos	rois	par	S.	Marculphe.	Acta	SS.	ord.	S.	Bened.,
ed.	Mabillon,	t.	VI.	M.	de	Reiffenberg	donne	la	liste	des	auteurs	qui	en	ont	fait	mention.	(Notes	de	son	édition
de	Barante,	t.	IV,	p.	261.)

367:	Chronique	de	la	Pucelle.	Notices	des	mss.,	déposition	de	Dunois.

368:	«Ob	defectum	pergameni	et	eclipsim	justitiæ.»	Registre	du	Parlement,	cité	dans	la	préface	du	t.	XIII	des
Ordonnances,	p.	LXVII.—«Pour	escripre	les	plaidoieries	et	les	arretz...	plusieurs	fois	a	convenu	par	nécessité...
que	 les	 greffiers...	 à	 leurs	 despens	 aient	 acheté	 et	 paié	 le	 parchemin.»	 Archives,	 Registres	 du	 Parlement,
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samedi	XXe	jour	de	janvier	1431.

369:	Dès	le	15	juin,	on	presse	des	vaisseaux	pour	son	passage;	les	conditions	auxquelles	il	veut	bien	aider	le
roi,	son	neveu,	ne	sont	réglées	que	le	18;	le	traité	est	du	1er	juillet,	et	le	16,	le	régent	et	le	conseil	de	France
en	sont	encore	à	prier	Winchester	de	venir	et	d'amener	le	roi	au	plus	vite.	V.	tous	ces	actes	dans	Rymer.

370:	On	lui	donna	en	outre	vingt	mille	livres,	pour	payement	de	gens	d'armes.	Archives,	Trésor	des	chartes,	J.
249,	quittance	du	8	juillet	1429.

371:	Turner.

372:	Cette	royauté	des	évêques	se	marque	fortement	dans	un	fait	très-peu	connu.	Les	francs-maçons	avaient
été	signalés	dans	un	statut	de	la	troisième	année	d'Henri	VI	comme	formant	des	associations	contraires	aux
lois,	leurs	chapitres	annuels	défendus,	etc.	En	1429,	lorsque	l'influence	du	Protecteur	Glocester	fut	annulée
par	celle	de	son	oncle,	le	cardinal,	nous	voyons	l'archevêque	de	Cantorbéry	former	une	loge	de	francs-maçons
et	 s'en	déclarer	 le	chef.	The	early	History	of	 free	masonry	 in	England,	by	 James	Orchard	Halliwell	 (1840),
London,	p.	95.

373:	Rymer.

374:	Le	défi	de	Bedford	«À	Charles	de	Valois»	est	écrit	dans	la	langue	dévote	et	dans	les	formes	hypocrites
qui	 caractérisent	 généralement	 les	 actes	 de	 la	 maison	 de	 Lancastre:	 «Ayez	 pitié	 et	 compassion	 du	 povre
peuple	chrestien...	Prenez	au	pays	de	Brie	aucune	place	aux	champs...	Et	lors,	si	vous	voulez	aucune	chose
offrir,	regardant	au	bien	de	la	paix,	nous	laisserons	et	ferons	tout	ce	que	bon	prince	catholique	peut	et	doit
faire.»	Monstrelet.

375:	 Ici	 la	violence	du	Bourgeois	est	amusante:	«Estoient	pleins	de	si	grant	maleur	et	de	si	malle	créance,
que,	 pour	 le	 dit	 d'une	 créature	 qui	 estoit	 en	 forme	 de	 femme	 avec	 eulx,	 qu'on	 nommoit	 la	 Pucelle	 (que
c'estoit?	 Dieu	 le	 scet),	 le	 jour	 de	 la	 Nativité	 Notre-Dame	 firent	 conjuration...	 de	 celui	 jour	 pour	 assaillir
Paris...»	Journal.

376:	Lorsqu'on	eut	sonné	la	retraite,	Daulon	aperçut	la	Pucelle	à	l'écart	avec	les	siens:	«Et	lui	demanda	ce
qu'elle	faisoit	là	ainsi	seule,	pour	quoy	elle	ne	se	retyroit	comme	les	autres;	laquelle	après	ce	qu'elle	eust	osté
sa	 salade	 de	 dessus	 sa	 tête,	 lui	 respondit	 qu'elle	 n'estoit	 point	 seule,	 et	 que	 encore	 avoit-elle	 en	 sa
compaignie	cinquante	mille	de	ses	gens,	et	que	d'illec	ne	se	partiroit,	 jusque	ad	ce	qu'elle	eût	prinse	ladite
ville.	Il	dict	il	qui	parle	que	à	celle	heure,	quelque	chose	qu'elle	dict,	n'avoit	pas	avec	elle	plus	de	quatre	ou
cinq	hommes.»	Déposition	de	Daulon.

377:	«Bonus	ad	dandum	de	bonnes	buffes	et	de	bons	torchons.»	Process.	mss.,	27	februarii	1431.

378:	V.	la	déposition	du	duc	d'Alençon,	et	Jean	Chartier.

379:	«Elle	fut	consentante	de	 le	faire	mourir...	pour	ce	qu'il	confessast	estre	meurtrier,	 larron	et	traistre.»
Interrogatoire	du	14	mars	1431.

380:	Dans	Berriat-Saint-Prix,	p.	337,	et	dans	Buchon,	p.	539,	édition	de	1838.

381:	Déposition	de	Marguerite	la	Touroulde.

382:	Déposition	de	frère	Jean	Pasquerel.

383:	Déposition	de	Spinal.

384:	«Laquelle	icelui	duc	alla	voir	au	logis	où	elle	estoit,	et	parla	à	elle	aucunes	paroles,	dont	je	ne	suis	mie
bien	 recors,	 jà	 soit	 ce	 que	 j'y	 estois	 présent.»	 Monstrelet.—V.	 ce	 que	 j'ai	 dit	 plus	 haut	 sur	 l'influence	 des
femmes	au	moyen	âge,	sur	Héloïse,	sur	Blanche	de	Castille,	sur	Laure,	etc.,	et	particulièrement	le	discours	lu
à	l'Institut:	Sur	l'Éducation	des	femmes	et	sur	les	écoles	religieuses	dans	les	âges	chrétiens	(mai	1838).

«Font	 à	 sçavoir	 les	 treize	 chevaliers	 compaignons,	 portans	 en	 leur	 devise	 l'escu	 verd	 à	 la	 Dame	 blanche,
premièrement,	pourceque	tout	chevalier	est	 tenu	de	droict	de	vouloir	garder	et	défendre	 l'honneur,	 l'estat,
les	biens,	la	renommée	et	la	louange	de	toutes	dames	et	damoiselles,	etc.»	Livre	des	Faicts	du	maréchal	de
Boucicaut.

385:	Les	fêtes	de	 la	Vierge	vont	toujours	se	multipliant:	Annonciation,	Présentation,	Assomption,	etc.	Dans
l'origine,	 sa	 fête	 principale	 est	 la	 Purification;	 au	 XVe	 siècle,	 elle	 a	 si	 peu	 besoin	 d'être	 purifiée,	 que	 la
Conception	immaculée	triomphe	de	toute	opposition	et	devient	presque	un	dogme.	M.	Didron	a	remarqué	que
la	Vierge,	d'abord	vieille	dans	 les	peintures	des	catacombes,	rajeunit	peu	à	peu	dans	 le	moyen	âge.	V.	son
Iconographie	chrétienne.	Dès	le	XVIIe	siècle,	la	Vierge	perd	beaucoup;	on	se	moqua	de	l'ambassadeur	du	roi
d'Espagne,	qui,	de	la	part	du	roi	son	maître,	demandait	à	Louis	XIV	d'admettre	la	Conception	immaculée.

386:	V.	le	tome	V	et	Renaissance,	Introduction.

387:	 Selon	 quelques-uns,	 cette	 dame	 était	 déjà	 sa	 maîtresse;	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 fait	 de	 la	 bigamie	 est
incontestable.

388:	 J'ai	caractérisé	déjà	cette	grasse	et	molle	Flandre.	J'ai	dit	comment,	avec	sa	coutume	féminine,	elle	a
sans	 cesse	 passé	 d'un	 maître	 à	 l'autre,	 convolé	 de	mari	 en	 mari.	 Les	 Flamands	 ont	 souvent	 fait	 comme	 la
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Flandre.	Les	divorces	sont	communs	en	ce	pays	(Quételet).	Sous	ce	point	de	vue,	l'histoire	de	Jacqueline	est
fort	curieuse;	la	vaillante	comtesse	aux	quatre	maris,	qui	défendit	ses	domaines	contre	le	duc	de	Bourgogne,
ne	se	garda	pas	si	bien	elle-même.	Elle	finit	par	troquer	la	Hollande	contre	un	dernier	époux.	Retirée	avec	lui
dans	un	vieux	donjon,	elle	s'amusait,	dit-on,	tout	en	tirant	au	perroquet,	à	jeter	dans	les	fossés	des	cruches,
bien	vidées,	par-dessus	sa	tête.	On	assure	qu'une	de	ces	cruches	retirées	des	fossés	portait	une	inscription	de
quatre	vers,	dont	voici	le	sens:	«Sachez	que	dame	Jacqueline,	ayant	bu	une	seule	fois	dans	cette	cruche,	la
jeta	 par-dessus	 sa	 tête	 dans	 le	 fossé,	 où	 elle	 disparut.»	 Reiffenberg,	 notes	 sur	 Barante,	 IV,	 396.	 Voir	 les
Archives	du	nord	de	la	France,	t.	IV,	1re	livraison	(d'après	un	ms.	de	la	Bibl.	de	l'Université	de	Louvain),	et	le
travail	que	prépare	M.	Van	Ertborn.—Le	1er	décembre	1434,	Jacqueline	fit	exposer	les	causes	de	nullité	de
son	 mariage	 avec	 le	 duc	 de	 Brabant:	 «Doudit	 mariage	 et	 alliance	 sentoit	 sa	 conscience	 bléchie,	 se	 estoit
confessiée	 et	 l'en	 avoit	 estet	 baillie	 absolution,	 moyennant	 XII	 CT.	 couronnes	 à	 donner	 en	 amonsnes	 et	 en
penance	de	corps	que	elle	avoit	accomplit.»	Particularités	curieuses	sur	Jacqueline	de	Bavière,	p.	76,	 in-8o,
Mons,	1838.

Art	de	vérifier	les	dates,	Hollande,	ann.	1276,	III,	184.

Ibidem,	Clèves,	III,	184.	La	partie	relative	aux	Pays-Bas	est,	comme	on	le	sait	maintenant,	du	chanoine	Ernst,
le	savant	auteur	de	l'Histoire	du	Limbourg,	récemment	éditée	par	M.	Lavalleye	(Liége,	1837).

Reiffenberg,	Histoire	de	la	Toison	d'or,	p.	XXV	de	l'introduction.

V.	particulièrement	Archives	de	Lille,	chambre	des	comptes,	inventaire,	t.	VIII.

Reiffenberg,	Histoire	de	la	Toison	d'or,	introd.	p.	XXV.

389:	Il	reste	je	ne	sais	combien	de	lettres	et	d'actes	de	cet	excellent	prince,	relativement	aux	nourritures	de
bâtards,	pensions	de	mères	et	nourrices,	etc.

390:	Le	père	était	le	brave	bâtard	Jean	Ier	qui	venait	de	fonder	en	Portugal	une	nouvelle	dynastie,	comme	le
bâtard	Transtamare	en	Castille.	C'était	 le	beau	temps	des	bâtards.	L'habile	et	hardi	Dunois	avait	déclaré	à
douze	ans	qu'il	n'était	pas	fils	du	riche	et	ridicule	Canny,	qu'il	ne	voulait	pas	de	sa	succession,	qu'il	s'appelait
«le	bâtard	d'Orléans.»

391:	Les	Anglais	semblent	y	avoir	été	forcés:	«Fut	par	les	Parisiens	requis	au	duc	de	Bourgogne	qu'il	lui	plût
à	entreprendre	le	gouvernement	de	Paris.»	Monstrelet.

392:	Monstrelet.

393:	V.	t.	IV.

394:	 L'allégorisme	 absurde	 du	 XVe	 siècle	 crut	 voir	 dans	 l'ordre	 de	 la	 Toison	 le	 triomphe	 des	 drapiers	 de
Flandre.	Il	n'y	avait	pourtant	pas	moyen	de	s'y	tromper.	Le	galant	fondateur	joignait	à	la	toison	un	collier	de
pierres	à	feu,	avec	ce	mot:	«Ante	ferit	quam	flamma	micat.»	On	y	chercha	vingt	sens;	 il	n'y	en	a	qu'un.	La
Jarretière	d'Angleterre	avec	sa	devise	prude,	la	Rose	de	Savoie,	ne	sont	pas	plus	obscures.

395:	«Plus	tard	encore,	le	prince	vieillissant,	on	fit	de	Jason	Josué.»	Reiffenberg.

396:	 Il	 fut	 valet	 de	 chambre,	 puis	 conseiller	 de	 Philippe	 le	 Bon.	 Il	 faisait	 partie	 de	 l'ambassade	 qui	 alla
chercher	l'infante	Isabelle	en	Portugal.	V.	la	relation	dans	Gachard.

397:	La	 fête	des	mangeurs	et	buveurs	a	été	célébrée	encore	cette	année	 (1841)	à	Dilbeck	et	Zelick.	On	y
donne	en	prix	une	dent	d'argent	au	meilleur	mangeur,	un	robinet	d'argent	au	meilleur	buveur.

398:	Mort	le	4	août,	selon	l'Art	de	vérifier	les	dates,	le	8	selon	Meyer.	Il	négociait	avec	René	d'Anjou,	héritier
de	Lorraine,	pour	épouser	sa	fille.

399:	Marguerite	de	Bourgogne,	comtesse	de	Hainaut,	fille	de	Philippe	le	Hardi	et	de	Marguerite	de	Flandre,
par	laquelle	l'héritage	féminin	de	Brabant	était	venu	dans	la	maison	de	Bourgogne.

400:	La	mère	de	Charles	et	Jean	de	Bourgogne	(fils	du	comte	de	Nevers,	tué	à	Azincourt)	s'était	remariée	à
Philippe	le	Bon	en	1454,	et	il	partageait	avec	elle	la	garde	noble	de	ses	deux	beaux-fils.	Sur	la	spoliation	de	la
maison	de	Nevers,	V.	surtout	Bibl.	royale,	mss.,	fonds	Saint-Victor,	no	1080,	fol.	53-96.

401:	Milton.

402:	Il	était	le	troisième	fils	de	Jean,	seigneur	de	Beaurevoir,	qui,	lui-même,	était	fils	puîné	de	Guy,	comte	de
Ligny.

403:	La	mort	de	la	tante	était	imminente;	elle	eut	lieu	en	1431.

404:	«Elle	disoit...	que	dame	Jehane...	estoit	bonne.»	Journal	du	Bourgeois.

405:	«Contra	terrificatos	incantationibus	Puellæ.»	Rymer,	2	mai,	12	décembre	1430.

406:	Projetée	par	Henri	V.	Voyez	le	tome	précédent.

407:	 Quoique	 le	 cardinal	 se	 fît	 donner	 beaucoup	 d'argent,	 il	 y	 mettait	 aussi	 beaucoup	 du	 sien.	 Un
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chroniqueur	assure	que	le	couronnement	se	fit	à	ses	frais;	il	fit	aussi	sans	doute	les	avances	nécessaires	au
procès.	«...	Magnificis	suis	sumtibus	in	regem	Franciæ...	coronari.»	Hist.	Croyland,	contin.,	apud	Gale,	Angl.,
Script.,	I,	516.

408:	 Le	 petit	 Henri	 VI	 dit	 dans	 son	 ordonnance:	 Nous	 avons	 choisi	 le	 comte	 de	 Warwick...	 «Ad	 nos
erudiendum...	in	et	de	bonis	moribus,	literatura,	idiomate	vario,	nutritura	et	facetia...»	Rymer,	t.	IV,	pars	IV,	1
julii	1428.—Ce	molle	atque	facetum	qu'Horace	attribue	à	Virgile,	comme	le	don	suprême	de	la	grâce,	semble
un	peu	étrange,	appliqué,	comme	il	l'est	ici,	au	rude	geôlier	de	la	Pucelle.	Il	semble	au	reste	n'avoir	guère	été
plus	doux	pour	son	élève;	la	première	chose	qu'il	stipule	en	acceptant	la	charge	de	gouverneur,	c'est	le	droit
de	châtier.	V.	les	articles	qu'il	présenta	au	conseil,	Turner,	II,	508.

V.	commission	pour	faire	revue	du	comte	de	Warwick,	capitaine	des	château,	ville	et	pont	de	Rouen,	et	d'une
lance	 à	 cheval,	 quatorze	 à	 pied	 et	 quarante-cinq	 archers,	 pour	 la	 sûreté	 du	 château,	 etc.	 Archives	 du
royaume,	K.	63,	22	mars	1430.

409:	 Le	 bourguignon	 Chastellain	 l'appelle:	 «Très-noble	 et	 solemnel	 clerc.»—Nous	 avons	 parlé	 au	 tome
précédent	 de	 son	 extrême	 dureté	 pour	 les	 gens	 d'église	 du	 parti	 contraire.	 V.	 sur	 Cauchon,	 Du	 Boulay.
Historia	Univers.	Parisiensis,	V.	912.

V.	le	Religieux	de	Saint-Denis,	ms.	Baluze,	Bibl.	royale,	tome	dernier,	folio	176.

410:	 V.	 aussi	 la	 lettre	 que	 Clémengis	 lui	 adresse,	 avec	 ce	 titre:	 «Contractus	 amicitiæ	 mutuæ.	 Nicol.	 de
Clemang.	Epistolæ,	II,	323.

Gallia	Christiana,	XI,	87-88.

«Litteraæ	 directæ	 Domino	 Summo	 Pontifici	 pro	 translatione	 D.	 Petri	 Cauchon,	 episcopi	 Balvacensis,	 ad
ecclesiam	metropolitanam	Rothomagensem.»	Rymer,	t.	IV,	pars.	IV,	p.	152,	15	décembre	1429.

V.	la	Remontrance	de	Rouen	contre	l'Université.	Chéruel,	167.

411:	 Cauchon	 recevait	 des	 Anglais	 cent	 sols	 par	 jour.	 D'après	 sa	 quittance	 (communiquée	 par	 M.	 Jules
Quicherat,	d'après	le	ms.	de	la	Bibl.	royale,	Coll.	Gaignière,	vol.	IV).

412:	Rymer,	t.	IV,	pars	IV,	p.	165,	19	julii	1430.	Pour	saisir	l'ensemble	de	l'espèce	de	guerre	commerciale	qui
commençait	entre	la	jeune	industrie	anglaise	et	celle	des	Pays-Bas.	V.	les	défenses	d'importer	en	Flandre	les
draps	et	laines	filées	d'Angleterre	(1428,	1464,	1494),	et	enfin	l'importation	permise	(1499),	sous	promesse
de	réduire	les	droits	sur	la	laine	non	travaillée	que	les	Anglais	vendront	aux	Flamands	à	Calais.	Rapport	du
jury	sur	l'industrie	belge,	rédigé	par	M.	Gachard,	1836.

413:	Dans	les	lettres	par	lesquelles	Charles	VII	accorde	divers	priviléges	aux	Orléanais	immédiatement	après
le	siége,	pas	un	mot	de	la	Pucelle;	la	délivrance	de	la	ville	est	due	«A	la	divine	grâce,	au	secours	des	habitants
et	à	l'aide	des	gens	de	guerre.»	Ordonnances,	XIII.—V.	toutefois	plus	bas	l'expédition	de	Xaintrailles.—M.	de
L'Averdy	ne	justifie	le	roi	que	par	des	conjectures.	M.	Berriat-Saint-Prix	le	trouve	inexcusable,	p.	239.

414:	Il	mourut	quelques	mois	après,	le	25	janvier	1431.

415:	La	rançon	fut	payée	avant	le	20	octobre.	Comme	le	prouve	l'une	des	pièces	copiées	par	M.	Mercier	aux
archives	de	Saint-Martin-des-Champs.	Note	de	l'abbé	Dubois.	Dissertation,	éd.	Buchon,	1827,	p.	217.

Le	mausolée	de	la	Toison	d'or,	Amst.,	1689.	p.	14.	Histoire	de	l'Ordre,	IV,	27.

416:	V.	tome	VII,	la	mort	du	neveu	de	Jean	de	Ligny,	le	fameux	connétable	de	Saint-Pol,	qui	crut	un	moment
se	 faire	 un	 État	 entre	 les	 possessions	 des	 maisons	 de	 France	 et	 de	 Bourgogne,	 et	 fut	 décapité	 à	 Paris	 en
1475.

417:	 «Comme	 Dieu	 layra	 mourir	 ces	 bonnes	 gens	 de	 Compieigne,	 qui	 ont	 esté	 et	 sont	 si	 loyaux	 à	 leur
seigneur?»	Interrogatoire	du	14	mars	1431.

418:	Interrogatoire	du	12	mars	1431.

419:	La	route	de	Picardie	étant	trop	dangereuse,	on	le	fit	passer	par	Rouen.	Dans	sa	lettre	datée	de	Rouen,	6
novembre	1430,	il	donne	pouvoir	au	chancelier	de	France	de	différer	la	rentrée	du	Parlement:	«Considérant
que	les	chemins	sont	très-dangereux	et	périlleux...»—Autre	lettre	datée	de	Paris,	13	novembre,	par	laquelle	il
donne	un	nouveau	délai.	Ordonnances,	XIII,	159.

420:	Le	chapitre	ne	s'y	décida	qu'après	une	délibération	solennelle.	«Vocentur	ad	deliberandum	super	petitis
per	 D.	 episcopum	 Belvacensem	 et	 compareant	 sub	 pœna	 pro	 quolibet	 deficiente	 amittendi	 omnes
distributiones	 per	 octo	 dies...	 Assertiones	 pro	 quadam	 muliere	 in	 carceribus	 detenta...	 eidem	 in	 gallico
exponantur	 et	 caritative	 moneatur...»	 Archives	 de	 Rouen,	 reg.	 capitulaires,	 14-15	 avril	 1451,	 fol.	 98
(communiqué	par	M.	Chéruel).

421:	Notices	des	mss.

422:	Le	13	janvier,	Cauchon	assemble	quelques	abbés,	docteurs	et	licenciés,	et	leur	dit	qu'on	peut	extraire
des	informations	déjà	prises	quelques	articles	sur	lesquels	on	interrogera	l'accusée.	Dix	jours	sont	employés	à
faire	ce	petit	extrait;	 il	est	approuvé	 le	23,	et	Cauchon	charge	 le	normand	Jean	de	 la	Fontaine,	 licencié	en
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droit	canonique,	de	faire	cet	interrogatoire	préliminaire,	sorte	d'instruction	préparatoire,	d'enquête	sur	vie	et
mœurs	par	laquelle	commençaient	les	procès	ecclésiastiques.	Notices	des	mss.

423:	V.	la	quittance	dans	les	pièces	copiées	par	M.	Mercier	aux	archives	de	Saint-Martin-des-Champs.	Note
de	l'abbé	Dubois,	Dissertation,	éd.	Buchon,	1827,	p.	219.

424:	Interrogatoire	du	24	février	1431.

425:	Interrogatoire	du	24	février.

426:	«Fuerunt	multum	stupefacti,	et	illa	hora	dimiserunt.»	Procès	de	Révision.	Notices	des	mss.	III,	477.

Procès	Éd.	Buchon,	1827,	p.	75.	V.	aussi	d'autres	questions	bizarres	de	casuistes,	p.	131	et	passim.

427:	Interrogatoire	du	27	février.

428:	Interrogatoire	des	3	et	17	mars.

429:	Ibidem,	3	mars.

430:	 «Au	premier	 interrogatoire,	 trente-neuf	assesseurs;	 au	 second	 interrogatoire	du	22	 février,	quarante-
sept;	le	24,	quarante;	le	27,	cinquante-trois;	le	3	mars,	trente-huit;	etc.»	Notices	des	mss.

431:	Procès,	12	mars.

432:	 Ibidem,	 14	 mars.	 Elle	 répond	 le	 lendemain	 à	 une	 question	 analogue	 qu'elle	 fuirait	 encore,	 si	 Dieu	 le
permettait:	«Faceret	 ipsa	une	entreprinse,	allegans	proverbium	gallicum:	Ayde-toi,	Dieu	te	aydera.»	Procès
mss.,	15	mars.

433:	Interrogatoire	du	17	mars.

434:	Interrogatoire	du	14	mars.

435:	Ibidem,	17	mars.

436:	Ibidem,	3	et	14	mars.

437:	Interrogatoire	du	14	mars.

438:	Ibidem,	17	mars.

439:	«Non	crederet	nec	prælato	suo,	nec	papæ,	nec	cuicumque,	quia	hoc	habebat	a	Deo.»	Notices	des	mss.

440:	L'inquisiteur	déclara	que	si	l'on	inquiétait	les	deux	moines,	il	ne	prendrait	plus	aucune	part	au	procès.
(Notices	des	mss.)

441:	Voir	 la	déposition	 infiniment	curieuse	et	naïve	de	 l'honnête	greffier	Guillaume	Manchon.	 (Notices	des
mss.)

442:	Elles	furent	communiquées	d'abord	à	quelques-uns	des	assesseurs,	à	ceux	que	Cauchon	croyait	les	plus
sûrs.	Ceux-ci,	toutefois,	crurent	devoir	ajouter	un	correctif	aux	articles:	«Elle	se	soumet	à	l'Église	militante,
en	tant	que	cette	Église	ne	lui	impose	rien	de	contraire	à	ses	révélations	faites	et	à	faire.»	Cauchon	crut,	non
sans	quelque	 raison,	qu'une	 telle	 soumission	conditionnelle	n'était	pas	une	soumission,	et	 il	prit	 sur	 lui	de
supprimer	ce	correctif.

443:	Notices	des	mss.

444:	Il	écrivit	à	l'évêque,	ne	voulant	pas	apparemment	reconnaître	l'inquisiteur	comme	juge.

445:	Déposition	de	Jean	Beaupère.	(Notices	des	mss.)

446:	Je	ne	sais	pourquoi,	dit	un	grand	maître	des	choses	spirituelles,	Dieu	choisit	les	jours	des	fêtes	les	plus
solennelles	pour	éprouver	davantage	et	purifier	ceux	qui	sont	à	lui...	Ce	n'est	que	là-haut,	dans	la	fête	du	ciel,
que	nous	serons	délivrés	de	toutes	nos	peines.»	Saint-Cyran.

447:	Dimanche	des	Rameaux,	à	Prime:	Deus	in	adjutorium	meum	intende...

448:	Tout	le	monde	sait	que	l'office	de	cette	fête	est	un	de	ceux	qui	ont	conservé	les	formes	dramatiques	du
moyen	âge.	La	procession	trouve	la	porte	de	l'église	fermée,	le	célébrant	frappe:	Attollite	portas...	Et	la	porte
s'ouvre	au	Seigneur.

449:	Procès,	3	avril,	et	non	29	mars,	comme	porte	le	ms.	d'Orléans,	où	il	y	a	beaucoup	de	confusion	dans	les
dates.	V.	éd.	Buchon,	1827,	p.	164,	12	mai.

450:	«Sicut	filiæ	burgensium,	unam	houppelandam	longam.»	Procès	latin,	ms.,	dimanche,	15	mars.

451:	«Cinq	Anglois,	dont	en	demeuroit	de	nuyt	trois	en	la	chambre.»	Notices	des	mss.
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452:	«De	nuyt,	elle	estoit	couchée	ferrée	par	les	jambes	de	deux	paires	de	fers	à	chaîne,	et	attachée	moult
estroitement	 d'une	 chaîne	 traversante	 par	 les	 pieds	 de	 son	 lict,	 tenante	 à	 une	 grosse	 pièce	 de	 boys	 de
longueur	de	cinq	ou	six	pieds	et	fermante	à	clef,	par	quoi	ne	pouvoit	mouvoir	de	la	place.»	Ibidem.—Un	autre
témoin	 dit:	 «Fuit	 facta	 una	 trabes	 ferrea,	 ad	 detinendam	 eam	 erectam.»	 Procès	 ms.,	 déposition	 de	 Pierre
Cusquel.

453:	Le	comte	de	Ligny	vint	la	voir	avec	un	lord	anglais,	et	lui	dit:	«Jeanne,	je	viens	vous	mettre	à	rançon,
pourvu	que	vous	promettiez	que	vous	ne	porterez	plus	les	armes	contre	nous.»	Elle	répondit:	«Ah!	mon	Dieu,
vous	vous	moquez	de	moi;	je	sais	bien	que	vous	n'en	avez	ni	le	vouloir	ni	le	pouvoir.»	Et	comme	il	répétait	les
mêmes	paroles,	elle	ajouta:	«Je	sais	bien	que	ces	Anglais	me	feront	mourir,	croyant	après	ma	mort	gagner	le
royaume	de	France.	Mais	quand	ils	seraient	cent	mille	Godden	(centum	mille	Godons	gallice)	de	plus	qu'ils	ne
sont	aujourd'hui,	ils	ne	gagneraient	pas	le	royaume.»	Le	lord	anglais	fut	si	indigné	qu'il	tira	sa	dague	pour	la
frapper,	et	il	l'aurait	fait	sans	le	comte	de	Warwich.	(Notices	des	mss.)

454:	Non	pas	précisément	Cauchon,	mais	son	homme,	Estivet,	promoteur	du	procès.

455:	Notices	des	mss.,	p.	475,	et	passim.—Procès,	éd.	Buchon,	1827,	p.	164,	12	mai.

456:	«Usquequo	oblivisceris	me	in	finem?»	Offices	du	Jeudi	Saint,	à	Laudes.

457:	Rapprochez	de	ceci	ce	que	nous	avons	dit	plus	haut	de	 l'impression	profonde	que	 le	 son	des	cloches
produisait	sur	elle.

458:	Unanimité	déjà,	il	est	vrai,	plus	apparente	que	réelle,	comme	je	l'ai	dit	et	le	dirai	mieux	encore.

459:	C'était	l'avis	de	Lohier.	(Notices	des	mss.)

460:	«Sui	fratres	de	Paradiso.»	Déposition	de	Jean	de	Metz.

461:	«Eam	interrogavit	quid	habebat,	quæ	respondit	quod	habebat	quod	fuerat	missa	quædam	carpa	sibi	per
episcopum	 Bellovacensem,	 de	 qua	 comederat,	 et	 dubitabat	 quod	 esset	 causa	 suæ	 infirmitatis;	 et	 ipse	 de
Estiveto	 ibidem	præsens,	redarguit	eam	dicendo	quod	male	dicebat,	et	vocavit	eam	paillardam,	dicens:	Tu,
paillarda,	comedisti	aloza	et	alia	tibi	contraria.	Cui	ipsa	respondit	quod	non	fecerat,	et	habuerunt	ad	invicem
ipsa	Joanna	et	de	Estiveto	multa	verba	injuriosa.	Postmodumque	ipse	 loquens...	audivit	ab	aliquibus	 ibidem
præsentibus,	quod	ipsa	passa	fuerat	multum	vomitum.»	Notices	des	mss.,	III,	471.

«Rex	eam	habebat	caram	et	eam	emerat.»	Ibidem.

462:	«Non	audebant,	ea	vivente,	ponere	obsidionem	ante	villam	Locoveris.»	Notices	des	mss.,	III,	473.

463:	 Comme	 il	 l'avait	 fait	 au	 concile	 de	 Constance.—V.	 Endell	 Tyler,	 Memoirs	 of	 Henry	 the	 fifth,	 II,	 61
(London,	1838).

464:	«La	cædule	que	tenoit	ledit	Monseigneur	l'arcevesque.»	Lebrun,	IV,	79,	d'après	le	ms.	d'Urfé.

465:	 Les	 docteurs	 envoyés	 à	 l'Université	 parlèrent	 «au	 nom	 du	 Roi»	 dans	 la	 grande	 assemblée	 tenue	 aux
Bernardins.	Bulæus,	Hist.	Univ.	Parisiensis,	t.	V,	passim.	Ce	couvent	célèbre	où	se	tinrent	tant	d'assemblées
importantes	 de	 l'Université,	 où	 elle	 jugea	 les	 papes,	 etc.,	 subsiste	 encore	 aujourd'hui.	 C'est	 l'entrepôt	 des
huiles.

466:	L'archevêque	de	Reims,	la	Trémouille,	etc.	On	lui	offrit	aussi	de	consulter	l'Église	de	Poitiers.

467:	«L'ange	Gabriel	est	venu	me	visiter	le	3	mai	pour	me	fortifier.»	Troisième	monition	(11	mai).	Lebrun,	IV,
90,	d'après	les	grosses	latines	du	procès.

468:	Voyez	cette	pièce	curieuse	dans	Bulæus,	Hist.	Univ.	Paris.	V.	395-401.

469:	 V.	 les	 dépositions	 du	 notaire	 Manchon,	 de	 l'huissier	 Massieu,	 etc.	 Notices	 des	 mss.,	 III,	 502,	 505	 et
passim.

470:	 «Mentiebatur,	 quia	 potius,	 cum	 judex	 esset	 in	 causa	 fidei,	 deberet	 quærere	 ejus	 salutem	 quam
mortem.»	Notices.	Cauchon,	pour	tout	dire,	devait	ajouter	que,	dans	l'intérêt	des	Anglais,	la	rétractation	était
bien	plus	importante	que	la	mort.

471:	«Inquisivit	a	cardinali	Angliæ	quid	agere	deberet.»	Ibidem,	484.

«A	manica	sua.»	Ibidem,	486.

472:	 V.,	 au	 Processus	 contra	 Templarios,	 avec	 quelle	 insistance	 les	 défenseurs	 du	 Temple	 demandent	 «ut
ponantur	in	manu	Ecclesiæ.»	Les	prisons	d'église	avaient	toutefois	cet	inconvénient	que	presque	toujours	on
y	 languissait	 longtemps.	 Nous	 voyons	 en	 1384	 un	 meurtrier	 que	 se	 disputaient	 les	 deux	 juridictions	 de
l'évêque	et	du	prévôt	de	Paris,	réclamer	celle	du	prévôt	et	demander	à	être	pendu	par	les	gens	du	roi	plutôt
que	par	ceux	de	l'évêché,	qui	lui	auraient	fait	subir	préalablement	une	longue	et	dure	pénitence:	«Flere	dies
suos,	 et	 pœnitentiam,	 cum	 penuriis	 multimodis,	 agere,	 temporis	 longo	 tractu.»	 Archives	 du	 royaume.
Registres	du	Parlement,	ann.	1384.

473:	«Non	curetis,	bene	rehabebimus	eam.»	Notices	des	mss.
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474:	«Quod	Rex	male	stabat.»	Ibidem.

475:	 «A	 true	 pattern	 of	 the	 knigtly	 spirit,	 taste,	 accomplishments	 and	 adventures,	 etc.»	 Il	 fut	 un	 des
ambassadeurs	 envoyés	 au	 concile	 de	 Constance	 par	 Henri	 V;	 il	 y	 fut	 défié	 par	 un	 duc,	 et	 le	 tua	 en	 duel.
Turner	donne,	d'après	un	manuscrit,	la	description	de	son	fastueux	tournoi	de	Calais.	Turner,	II,	506.

476:	 Nous	 leur	 devons	 ces	 mots.	 Celui	 de	 mortification	 était,	 il	 est	 vrai,	 employé	 partout	 dans	 la	 langue
ascétique;	il	s'appliquait	à	la	pénitence	volontaire	que	fait	le	pécheur	pour	dompter	la	chair	et	apaiser	Dieu;
ce	qui	est,	je	crois,	anglais,	c'est	de	l'avoir	appliqué	aux	souffrances	très-involontaires	de	la	vanité,	de	l'avoir
fait	passer	de	la	religion	de	Dieu	à	celle	du	moi	humain.

477:	 Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	vu	 le	nom	de	Dieu	dans	Shakespeare:	 s'il	 y	est,	 c'est	bien	 rarement,	par
hasard	et	sans	l'ombre	d'un	sentiment	religieux.	Le	véritable	héros	de	Milton,	c'est	Satan.	Quant	à	Byron,	il
n'a	pas	 trop	repoussé	 le	nom	de	chef	de	 l'école	satanique	que	 lui	donnaient	ses	ennemis;	ce	pauvre	grand
homme,	 si	 cruellement	 éprouvé	 par	 l'orgueil,	 n'eût	 pas	 été	 fâché,	 ce	 semble,	 de	 passer	 pour	 le	 Diable	 en
personne.	V.	mon	Introduction	à	l'histoire	universelle,	sur	ce	caractère	de	la	littérature	anglaise.

478:	Faut-il	dire	que	le	duc	de	Bedford,	si	généralement	estimé,	comme	un	homme	honnête	et	sage	«erat	in
quodam	loco	secreto	ubi	videbat	Johannam	visitari:»	Notices	des	mss.

479:	Elle	était	sœur	du	duc	de	Bourgogne,	mais	elle	avait	adopté	les	habitudes	anglaises.	Le	Bourgeois	de
Paris	la	montre	toujours	galopant	derrière	son	mari:	«Luy	et	sa	femme	qui	partout	où	il	alloit,	le	suivoit.»	ann.
1428.	 «Et	 à	 cette	 heure	 s'en	 alloit	 le	 régent	 et	 sa	 femme	 par	 la	 Porte-Saint-Martin,	 et	 encontrèrent	 la
procession,	dont	ils	tinrent	moult	peu	de	compte;	car	ils	chevauchoient	moult	fort,	et	ceux	de	la	procession	ne
purent	 reculler;	 si	 furent	 moult	 touillez	 de	 la	 boue	 que	 leurs	 chevaux	 jettoient	 par	 devant	 et	 derrière.»
Ibidem,	ann.	1427.

480:	 Il	 semblerait	 que	 les	 grandes	 dames	 se	 faisaient	 habiller	 par	 des	 tailleurs.	 «Cuidam	 Joanny	 Symon,
sutori	tunicarum...	Cum	induere	vellet,	eam	accepit	dulciter	per	manum...	tradidit	unam	alapam.»	Notice	des
mss.

481:	Concil.	Gangrense,	circa	annum	324,	tit.	XIII,	apud	Concil.	Labbe,	II,	420.

482:	«Licet	ornarent	se	cultu	solemniori	ut	gratius	placerent	his	cum	quibus	agere	conceperunt.»	Gerson.

483:	«La	simple	Pucelle	lui	révéla	que...	on	l'avoit	tourmentée	violentement	en	la	prison,	molestée,	battue	et
déchoullée,	et	qu'un	millourt	d'Angleterre	l'avoit	forcée.»	Ms.	Soubise.—Néanmoins,	le	même	témoin	dit	dans
sa	 seconde	 déposition,	 rédigée	 en	 latin:	 «Eam	 templavit	 vi	 opprimere.»	 Lebrun.—Ce	 qui	 fait	 croire	 que
l'attentat	ne	fut	pas	consommé,	c'est	que,	dans	ses	dernières	 lamentations,	 la	Pucelle	s'écriait:	«Qu'il	 faille
que	mon	corps,	net	en	entier,	qui	ne	fut	 jamais	corrompu,	soit	consumé	et	rendu	en	cendres.»	Notices	des
mss.

484:	Déposition	de	l'huissier	Massieu,	qui	la	suivit	jusqu'au	bûcher.	Ibidem.

485:	N'est-il	pas	étonnant	que	MM.	Lingard	et	Turner	suppriment	des	détails	si	essentiels,	qu'ils	dissimulent
la	 cause	 qui	 obligea	 la	 Pucelle	 à	 reprendre	 l'habit	 d'homme?	 Le	 catholique	 et	 le	 protestant	 ne	 sont	 ici
qu'Anglais.

486:	Était-il	envoyé	par	Charles	VII	pour	délivrer	la	Pucelle,	rien	ne	l'indique.	Il	croyait	avoir	trouvé	moyen
de	se	passer	d'elle;	Xaintrailles	se	faisait	mener	par	un	petit	berger	gascon.	L'expédition	manqua	et	le	berger
fut	 pris.—Alain	 Chartier,	 Chroniques	 du	 roi	 Charles	 VII,	 et	 Jean	 Chartier,	 mai	 1431,	 éd.	 Godefroy,	 p.	 47.
Journal	du	Bourgeois,	p.	427,	éd.	1827.

487:	Déposition	du	notaire	Manchon.	Notices.

488:	«In	loco	tuto.»—Le	procès-verbal	y	substitue:	«Carcer	graciosus.»	Lebrun.

489:	«Faronnelle,	faictes	bonne	chière,	il	en	est	faict.»	Déposition	d'Isambard.	(Notices	des	mss.)

490:	Déposition	de	Jean	Toutmouillé.	Ibidem.

491:	Déposition	de	frère	Jean	de	Levozoles.	(Lebrun.)

492:	Déposition	de	Jean	Toutmouillé.	(Notices	des	mss.)

493:	 Ceci,	 au	 reste,	 n'est	 qu'un	 on-dit	 (Audivit	 dici...),	 une	 circonstance	 dramatique	 dont	 la	 tradition
populaire	a	peut-être	orné	gratuitement	le	récit.	(Ibidem.)

494:	 Procès	 français,	 éd.	 Buchon,	 1827,	 p.	 79,	 III.—«An	 suum	 consilium	 dixerit	 sibi	 quod	 erit	 liberata	 a
præsenti	carcere?	Respondet:	Loquamini	mecum	infra	tres	menses...	Oportebit	semel	quod	ego	sim	liberata...
—Dominus	 noster	 non	 permittet	 eam	 venire	 ita	 basse,	 quin	 habeat	 succursum	 a	 Deo	 bene	 cito	 et	 per
miraculum.»	Procès	latin	ms.,	27	février,	17	mars	1431.

495:	«De	quoi	il	estoit	fort	marry	et	avoit	grant	compassion...»	Ce	détail	et	la	plupart	de	ceux	qui	vont	suivre
sont	 tirés	 des	 dépositions	 des	 témoins	 oculaires,	 Martin	 Ladvenu,	 Isambart,	 Toutmouillé,	 Manchon,
Beaupère,	Massieu,	etc.	V.	Notices	des	mss.,	III,	489-508.
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496:	Journal	du	Bourgeois.

497:	 «Episcopus	 Belvacensis	 fievit...»—«Le	 cardinal	 d'Angleterre	 et	 plusieurs	 autres	 Anglois	 furent
contraincts	plourer.»	Notices	des	mss.

498:	L'information	qu'ils	firent	faire	sur	ses	prétendues	rétractations	n'est	signée	ni	des	témoins,	devant	qui
elles	auraient	eu	lieu	ni	des	greffiers	du	procès.—Trois	de	ces	témoins,	qui	furent	interrogés	plus	tard,	n'en
disent	et	paraissent	n'en	avoir	eu	aucune	connaissance.	(L'Averdy.)

499:	Job.

500:	«Quod	voces	quas	habuerat,	erant	a	Deo...	nec	credebat	per	easdem	voces	fuisse	deceptam.»	Notices
des	mss.,	III,	489.

M.	Henri	Martin	a	donné	une	explication	rationnelle	des	voix	et	des	visions	de	Jeanne	Darc:	«Le	philosophe
pourrait	 soutenir	 que	 l'illusion	 de	 l'inspiré	 consiste	 à	 prendre	 pour	 une	 révélation	 apportée	 par	 des	 êtres
extérieurs,	 anges,	 saints	 ou	 génies,	 par	 les	 révélations	 intérieures	 de	 cette	 personnalité	 infinie	 qui	 est	 en
nous,	et	qui	parfois,	chez	les	meilleurs	et	les	plus	grands,	manifeste	par	éclairs	des	forces	latentes	dépassant
presque	sans	mesure	les	facultés	de	notre	condition	actuelle.	Dans	la	 langue	des	anciennes	philosophies	et
des	religions	les	plus	élevées,	ce	sont	les	révélations	du	férouer	mazdéen,	du	bon	démon	(celui	de	Socrate),
de	l'ange	gardien,	de	cet	autre	Moi	qui	n'est	que	le	moi	éternel,	en	pleine	possession	de	lui-même,»	l'awen
des	Celtes	(Triades	des	Bardes	Gallois).	Hist.	de	France,	t.	VII.

501:	Sur	l'authenticité	des	pièces,	la	valeur	des	divers	manuscrits,	etc.,	voir	le	travail	de	M.	de	l'Averdy,	et
surtout	celui	du	savant	M.	Jules	Quicherat,	auquel	nous	devrons	la	première	publication	complète	du	Procès
de	la	Pucelle.

Je	n'appelle	pas	poésie	le	poëme	d'Antonio	Astezano	(secrétaire	du	duc	d'Orléans,	ms.	de	Grenoble,	1435),	ni
celui	de	Chapelain.	Néanmoins	ce	dernier,	comme	le	remarque	très-bien	M.	Saint-Marc	Girardin	(Revue	des
Deux-Mondes,	septembre	1838),	a	été	traité	très-sévèrement	par	 la	critique.	Sa	préface,	qu'on	a	trouvée	si
ridicule,	prouve	une	profonde	intelligence	théologique	du	sujet.—Shakespeare	n'y	a	rien	compris;	il	a	suivi	le
préjugé	 national	 dans	 toute	 sa	 brutalité.—Voltaire,	 dans	 le	 déplorable	 badinage	 que	 l'on	 sait,	 n'a	 pas	 eu
l'intention	 réelle	 de	déshonorer	 Jeanne	 Darc;	 il	 lui	 rend	dans	 ses	 livres	 sérieux	 le	plus	 éclatant	 hommage:
«Cette	héroïne...	fit	à	ses	juges	une	réponse	digne	d'une	mémoire	éternelle...	Ils	firent	mourir	par	le	feu	celle
qui,	pour	avoir	sauvé	son	roi,	aurait	eu	des	autels,	dans	les	temps	héroïques	où	les	hommes	en	élevaient	à
leurs	 libérateurs.»	 Voltaire,	 Essai	 sur	 les	 mœurs	 et	 l'esprit	 des	 nations,	 chap.	 LXXX.—Les	 Allemands	 ont
adopté	 notre	 sainte	 et	 l'ont	 célébrée	 autant	 et	 plus	 que	 nous.	 Sans	 parler	 de	 la	 Jeanne	 Darc	 de	 Schiller,
comment	ne	pas	être	touché	du	pèlerinage	qu'accomplit	M.	Guide	Goerres	à	travers	toutes	les	bibliothèques
de	l'Europe	et	par	toutes	les	villes	de	France	pour	recueillir	les	manuscrits,	les	traditions,	les	moindres	traces
d'une	si	belle	histoire?	Cette	dévotion	chevaleresque	d'un	Allemand	à	la	mémoire	d'une	sainte	française	fait
honneur	à	l'Allemagne,	à	l'humanité.	L'Allemagne	et	la	France	sont	deux	sœurs.	Puissent-elles	l'être	toujours!
(octobre	1840.)

La	 réalité	 populaire	 me	 paraît	 avoir	 été	 bien	 heureusement	 conciliée	 avec	 l'idéalité	 poétique	 dans	 l'œuvre
d'une	jeune	fille	à	jamais	regrettable!...	Elle	avait	eu	pour	révélation	ce	moment	de	Juillet.	Toutes	les	deux,
l'artiste	et	la	statue,	ont	été	les	filles	de	1830.

502:	Le	cadre	serait	tout	tracé;	c'est	la	formule	même	de	la	vie	héroïque:	1,	la	forêt,	la	révélation;	2,	Orléans,
l'action;	3,	Reims,	l'honneur;—4,	Paris	et	Compiègne,	la	tribulation,	la	trahison;	5,	Rouen,	la	passion.—Mais
rien	ne	fausse	plus	l'histoire	que	d'y	chercher	des	types	complets	et	absolus.	Quelle	qu'ait	été	l'émotion	de
l'historien	en	écrivant	cet	Évangile,	il	s'est	attaché	au	réel,	sans	jamais	céder	à	la	tentation	d'idéaliser.

503:	Lorsqu'elle	entra	à	Troyes,	le	clergé	lui	jeta	de	l'eau	bénite,	pour	s'assurer	si	c'était	une	personne	réelle
ou	 une	 vision	 diabolique.	 Elle	 sourit	 et	 dit:	 «Approchez	 hardiment,	 je	 ne	 m'envoulleray	 pas.»	 Voir
l'interrogatoire	du	3	mars	1430.

504:	L'évêque	de	Beauvais...	«et	sa	compagnie	ne	se	montrèrent	pas	moins	affectés	à	faire	mourir	la	Pucelle,
que	 Cayphe	 et	 Anne,	 et	 les	 scribes	 et	 pharisées	 se	 montrèrent	 affectés	 à	 faire	 mourir	 Notre-Seigneur.»
Chronique	de	la	Pucelle.

505:	Il	restait	toujours	bon	enfant;	petit	mot,	grande	chose.	Personne	aujourd'hui	ne	veut	être	ni	enfant,	ni
bon;	ce	dernier	mot	est	une	épithète	de	dérision.

506:	 C'est	 le	 mot	 du	 Philoctète	 de	 Fénelon.—Télém.,	 livre	 XII.	 L'original	 grec	 le	 dit	 aussi,	 mais	 bien
faiblement,	et	d'ailleurs	dans	un	autre	sens.	Sophocl.	Philoct.,	v.	476.

507:	Saint	François	de	Sales.

508:	Elle	se	hâta	de	se	remarier	avec	un	ennemi	des	Anglais,	le	Gallois	Owen	Tudor.	C'est	justement	de	ce
mariage	 d'un	 Gallois	 et	 d'une	 Française	 que	 vinrent	 les	 rois	 les	 plus	 absolus	 que	 l'Angleterre	 ait	 eus,	 les
Tudors,	Henri	VIII,	Marie,	Élisabeth.

509:	V.	plus	haut.

510:	Un	laird	écossais	qui	avait	osé	passer	avant	le	roi,	fut	si	content	de	lui-même	qu'il	entra,	avec	trompes,
clairons	 et	 quatre	 bardes	 ou	 ménestrels,	 qui	 marchaient	 devant	 lui	 en	 chantant	 leurs	 chants	 sauvages,
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comme	s'il	fût	entré	par	la	brèche.	(Journal	du	Bourgeois.)

511:	«Et	estoient	vestus	par	personnages	des	cottes	d'armes	des	dessus	dits	seigneurs.»	Monstrelet.

512:	 D'après	 tout	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 ce	 grand	 prêteur	 sur	 gages,	 il	 est	 infiniment	 probable	 qu'il	 fit
seulement	les	avances;	son	panégyriste	n'ose	pas	dire	qu'il	donna.

513:	Jean	Chartier.	Monstrelet.

514:	«Plus	en	suivant	les	coutumes	d'Angleterre	que	de	France.»	Ibidem.

515:	Journal	du	Bourgeois.

516:	Shakespeare	en	parle	d'une	manière	très-comique.

Either	they	must	be	dicted,	like	mules,
And	have	their	provender	tied	to	their	mouths,
Or,	piteous	they	will	look,	like	drowned	mice.

(SHAK.	Henry	VI,	I,	P.,	act.	I.	sc.	2).

517:	Journal	du	Bourgeois,	ann.	1424,	1428.

518:	«Il	fallait	demander	discrètement	à	goûter	de	l'une	des	trois	vertus	et	alors	on	recevait	un	verre	de	vin.»
Turner.

519:	«In	the	whiche	pastyme...	an	hereticke	was	brent...»	Ibidem.

520:	Ces	couleurs	par	lesquelles	se	désignaient	les	vassaux	d'un	même	lord	étaient	une	occasion	fréquente
de	disputes,	un	moyen	de	guerre	civile.	(V.	Shakespeare	sur	la	livery	jaune	de	Winchester,	etc.)	Mais	ce	ne	fut
qu'après	 l'horrible	 guerre	 de	 la	 Rose	 rouge	 et	 de	 la	 Rose	 blanche,	 qu'Henri	 VII	 parvint	 à	 supprimer	 les
liveries.

521:	«By	the	stirring	up	and	procuring	of	my	saide	 lorde	of	Winchester.»	Hollingshed,	éd.	1577,	 fol.	1228,
col.	2.

522:	V.	plus	haut.

523:	Elle	l'était	certainement	dix	ans	après.

524:	Ces	pièces,	si	importantes,	étaient	encore	aux	Archives	de	Lille	au	commencement	de	ce	siècle;	elles	en
ont	été	soustraites,	et	 le	savant	archiviste,	M.	Leglay,	qui	en	a	recouvré	d'autres,	n'a	pu	 trouver	encore	 la
trace	 de	 celles-ci;	 peut-être	 sont-elles	 aujourd'hui	 dans	 quelque	 manoir	 anglais,	 au	 fond	 d'un	 musée
seigneurial.	Heureusement	 l'inventaire	en	donne	un	extrait	 fort	détaillé.	Glocester	écrit	à	Bedford	pour	 lui
apprendre	les	liaisons	du	duc	de	Bourgogne	avec	Arthur	de	Bretagne	qui	veut	le	rapprocher	du	dauphin;	 il
propose	de	le	faire	arrêter.	Bedford	répond	qu'il	vaudrait	mieux	le	tuer	dans	les	joutes	qui	auront	lieu	à	Paris.
Puis	il	écrit	que	l'occasion	a	manqué,	mais	qu'il	trouvera	moyen	de	l'attirer	et	de	le	faire	enlever	au	passage.
Archives	de	Lille;	chambre	des	comptes,	inventaire,	t.	VIII,	ann.	1424.

525:	 En	 1423,	 Bedford	 avait	 tranché	 durement	 cette	 grande	 question	 de	 juridiction	 en	 faisant	 casser	 une
sentence	 des	 Quatre	 membres	 de	 Flandre	 par	 le	 Parlement	 de	 Paris.	 Archives	 du	 royaume,	 Trésor	 des
Chartes,	30	avril,	J.	573.

«Et	si	vous	ou	les	vostres	désirez	aucune	chose	devers	nous,	tousjours	nous	trouverez	disposez	de	entendre
raisonnablement	comme	souverain...»	Proceedings	and	ordinances	of	the	privy	council	of	England,	vol.	IV,	5
(1835).

526:	Journal	du	Bourgeois	de	Paris.

527:	Monstrelet.

528:	À	ce	moment	même,	Philippe	obligeait	René	à	leur	laisser	la	ville	de	Guise,	dont	il	était	en	possession.
(Villeneuve-Bargemont.)

529:	D.	Plancher,	Histoire	de	Bourgogne,	t.	IV,	p.	203,	d'après	le	journal	anglais	des	conférences,	ms.	de	la
Bibl.	Harleienne,	no	4763.

530:	«To	the	valeu,	in	demayne	and	revenue...,	of	XX	mil.	l.	verly.»	Rymer,	21	mai	1439.

531:	V.	plus	haut,	et	pour	la	défense	de	1446,	Archives	générales	de	Belgique,	Brabant,	no	2,	fol.	123.

532:	J'ai	cité	quelques	exemples	de	cet	attachement	à	la	lettre	dans	mes	Origines	du	droit,	et	je	pourrais	en
ajouter	une	foule	d'autres.

533:	Bibliothèque	royale,	mss.	Colbert,	LII,	fol.	313.

534:	Ce	fut	Jean	Tudert,	et	non	Bourbon	et	Richemont,	comme	le	dit	à	tort	Monstrelet.	D.	Plancher,	IV,	218-
219.	 En	 effet,	 pourquoi	 Philippe	 le	 Bon	 aurait-il	 préféré	 ses	 deux	 beaux-frères	 pour	 leur	 laisser	 faire	 ce
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personnage	 humiliant?	 Cette	 observation	 judicieuse	 appartient	 aux	 auteurs	 de	 l'Ancien	 Bourbonnais	 (MM.
Allier,	Michel	et	Batissier),	t.	II,	p.	50.

535:	Daru.

536:	 «Le	 jeune	 roi	 Henry	 prit	 en	 ce	 si	 grand'déplaisance	 que	 les	 larmes	 lui	 saillirent	 hors	 des	 yeux.»
Monstrelet.

537:	Ce	chancelier	dit	depuis	«qu'il	avoit	bien	payé	son	escot.»	Jean	Chartier.

538:	V.	Ordonnances,	t.	XIII,	p.	XLV-XLVI.	Ce	point	essentiel	de	la	Pragmatique	est	celui	sur	lequel	elle	glisse
le	 plus	 légèrement:	 «Patronorum	 jura	 enervantur...»—Au	 contraire,	 elle	 insiste	 sur	 le	 texte	 populaire,	 la
nécessité	 d'empêcher	 l'argent	 de	 sortir	 du	 royaume:	 «Thesauri	 asportantur.»	 Ordonnances,	 XIII,	 269.	 Le
vieux	canoniste	explique	très-bien	l'origine	de	ces	droits,	dans	son	vers	technique:

Patronum	faciunt	dos,	ædificatio,	fundus.

(Ducange,	verb.	PATRONUS).

Ibidem,	et	verb.	ABBACOMITES.

539:	Bulæus.

540:	Le	concile	dura	longtemps	encore,	mais	en	concurrence	avec	celui	de	Ferrare.

541:	Quand	 la	Pucelle	en	appela	au	Pape,	 l'évêque	de	Beauvais	 répondit:	«Le	pape	est	 trop	 loin.»	Dans	 la
réalité,	 il	 se	 trouva	que	 les	évêques	eux-mêmes,	pour	s'être	ainsi	débarrassés	du	pape,	eurent	un	pape	 (et
plus	 dur)	 dans	 le	 Parlement.	 Voir	 les	 observations	 fort	 spécieuses	 de	 Pie	 II	 sur	 les	 inconvénients	 de	 la
Pragmatique,	dans	le	recueil	des	Libertés	de	l'Église	gallicane,	t.	I	(sub	fin.),	Hist.	de	la	Pragm.,	p.	36,	d'après
Gobellini	Comment.	V.	aussi	la	réponse	du	spirituel	pontife	aux	Allemands,	Æneæ	Sylvii	Piccolominei	Opera,
p.	837.

542:	Il	est	curieux	de	voir	avec	quel	enthousiasme	ces	magistrats	parlent	de	l'argent:	«Numisma	est	mensura
omnium	rerum,	etc.»	Remontrance	du	Parlement	à	Louis	XI,	Libertés	de	l'Église	gallicane,	I,	p.	90,	nos	52-57.
V.	 aussi	 les	observations	piquantes	 sur	 la	 fureur	avec	 laquelle	on	allait	 intriguer	à	Rome,	pour	obtenir	 les
bénéfices:	«N'y	aura	nul	qui	ait	de	quoy	qui	ne	se	mette	en	avant	pour	cuider	advancer	son	fils	ou	son	parent,
et	souvent	perdront	leur	parent	et	leur	argent.»	Ibidem,	p.	9,	no	53.

Entre	 autres	 pamphlets,	 inspirés	 de	 cet	 esprit	 gallican,	 voyez:	 De	 Matrimonio	 contracto	 inter	 Dominam
Pragmaticam	et	Papam,	matrimonium	istud	debeatne	consummari,	1438.	Bibl.	royale,	mss.	Dupuy,	670,	fol.
42.

543:	V.	plus	bas	l'influence	du	grand	banquier	Jacques	Cœur.

544:	On	peut	relever	dans	la	Gallia	Christiana	les	noms	des	évêques	qui	furent	nommés	sous	l'influence	des
grands	seigneurs:	Dunois.	Son	familier,	D'Illiers,	év.	de	Chartres,	1459.—Armagnac.	Jean	d'Armagnac,	frère
du	 bâtard	 d'Armagnac,	 év.	 d'Auch,	 vers	 1640.—Pardiac.	 Jean	 de	 Barthon,	 fils	 du	 chancelier	 Bernard	 de
Pardiac,	 comte	 de	 la	 Marche,	 év.	 de	 Limoges	 1440.—Foix.	 Roger	 de	 Foix,	 év.	 de	 Tarbes,	 1441,	 a	 pour
successeur	son	parent,	le	cardinal	Pierre	de	Foix.—Albret.	Louis	d'Albret,	év.	d'Aire,	1444,	de	Cahors,	1460.
—Bourbon.	 Charles	 de	 Bourbon,	 év.	 du	 Puy,	 est	 élu	 (à	 neuf	 ans)	 archevêque	 de	 Lyon,	 1446,	 sur	 la
présentation	de	son	père;	Jean	de	Bourbon	lui	succède,	comme	év.	du	Puy;	Jacques	de	Combornes,	familier	de
la	 maison	 de	 Bourbon,	 est	 élu	 év.	 de	 Clermont,	 1445.—Angoulême.	 Robert	 de	 Montberon,	 homme	 lettré,
attaché	à	Jean	d'Angoulême,	est	élu	év.	d'Angoulême	vers	1440;	Geoffroi	de	Pompadour,	ami	et	conseiller	du
même	Jean,	succède,	1450.—Alençon.	Robert	Cornegrue,	présenté	par	le	duc	d'Alençon,	est	élu	év.	de	Séez,
1453.—Aubusson.	 Hugues	 d'Aubusson,	 év.	 de	 Tulles,	 1444,	 etc.,	 etc.	 (Note	 communiquée	 par	 M.	 Jules
Quicherat,	d'après	la	Gallia	Christiana,	etc.)

545:	 De	 là	 la	 fixité	 des	 redevances,	 qui	 était	 un	 si	 grand	 adoucissement.	 Souvent,	 elles	 étaient	 de	 pure
cérémonie;	en	certains	lieux,	l'usage	voulait	que	le	régisseur	donnât	plus	qu'il	ne	recevait.	V.	mes	Origines	du
droit.

546:	Monstrelet.

547:	Monstrelet.

548:	«Et	quand	elle	eut	bu	les	poisons,	il	la	feist	monter	derrière	luy	à	cheval,	et	chevaucha	quinze	lieues	en
celuy	estat;	puis	mourut	 ladicte	dame	 incontinent.	 Il	 faisoit	ce	pour	avoir	madame	de	Tonnerre.»	Mém.	de
Richemont.

549:	V.	Art	de	vérifier	les	dates;	Gueldre,	aux	années	1326,	1361,	1465.

Ibidem,	Flandre	1226	(?),	Namur	1236,	Berg	1348	et	1404,	Cuyck	1386.	Hollande	1351	et	1392.

550:	 Je	me	 suis	 servi	de	deux	extraits	manuscrits	du	procès;	 l'un	est	 à	 la	Bibliothèque	 royale	 (no	 493,	F);
l'autre,	 très-soigné	 et	 très-bien	 fait,	 m'a	 été	 communiqué	 par	 le	 savant	 M.	 Louis	 Du	 Bois.	 Le	 manuscrit
original	du	procès	de	Retz	est	aux	Archives	de	Nantes.
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551:	D'autant	plus	sans	doute	que	 le	roi	venait	d'ériger	 la	baronnie	des	Laval	en	comté	(1431).	Ces	Laval,
issus	des	Montfort,	formèrent	contre	eux	une	opposition	toute	française,	et	finirent	par	livrer	la	Bretagne	au
roi	en	1488.

552:	Manuscrit	des	Archives	de	Nantes.

553:	Manuscrit	des	Archives	de	Nantes,	dépositions	d'Étienne	Corillant	et	de	Griart.

554:	Manuscrit	des	Archives	de	Nantes,	pièces	justificatives.	Le	seul	valet	de	chambre	Henriet	reconnaît	en
avoir	livré	quarante.	Bibl.	royale,	mss.	493,	F.

555:	«Et	ledit	sire	prenoit	plus	de	plaisir	à	leur	couper	ou	voir	couper	la	gorge	qu'à...	Il	leur	faisoit	couper	le
col	par	derrière	pour	les	faire	languir.»	Bibl.	royale,	mss.	493,	F.

556:	Archives	de	Nantes,	déposition	de	Griart,	témoin	et	complice.

557:	M.	Monnod	fils;	tous	ceux	qui	l'ont	entendu	en	tremblent	encore.

558:	Bibl.	royale,	ms.	493,	F.

559:	Archives	de	Nantes.

560:	Jean	Chartier.

561:	Bibl.	royale.	Legrand,	Hist.	ms.	de	Louis	XI.

562:	On	trouva	et	l'on	punit	des	Retz	dans	les	rangs	inférieurs.	La	même	année	(1440)	on	pendit	à	Paris	un
homme,	 «lequel	 estoit	 coustumier,	 quand	 il	 véoit	 ung	 petit	 enffant	 au	 maillot	 ou	 autrement,	 il	 l'ostoit	 à	 la
mère,	et	tantost	le	gettoit	au	feu	sans	pitié.»	Journal	du	Bourgeois.

563:	Les	gens	du	 roi	 s'informaient	curieusement	de	ces	maisons	abandonnées,	des	morts,	des	 testaments,
des	héritiers,	 afin	d'en	 tirer	quelque	chose:	«Ils	 alloient	parmy	Paris,	 et	quand	 ils	 véoient	huys	 fermés,	 ils
demandoient	aux	voisins	d'entour:	«Pourquoi	sont	ces	huys	fermés?—Ha!	sire,	respondoient-ils,	 les	gens	en
sont	trespassés.—Et	n'ont-ils	nuls	hoirs	qui	y	fussent	demouré.—Ha!	sire,	ils	demourent	ailleurs,	etc.»	Journal
du	Bourgeois.

564:	«Défense	d'abattre	et	de	brûler	les	maisons	désertes.»	Ordonnances,	XIII,	31	janvier	1432.

565:	 Journal	 du	 Bourgeois.	 «Et	 si	 mangèrent	 un	 enffent	 de	 nuit	 en	 la	 place	 aux	 Chats,	 derrière	 les
Innocents.»	Ibidem.	Ces	loups	étranglèrent	par	le	plat	pays	plus	de	soixante	à	quatre-vingts	personnes.	(Jean
Chartier.)

566:

Hélas!	hélas!	hélas!	hélas!
Prélats,	princes	et	bons	seigneurs,
Bourgeois,	marchans	et	advocats,
Gens	de	mestiers,	grans	et	mineurs,
Gens	d'armes,	et	les	trois	Estats,
Qui	vivez	sur	nous,	laboureurs,	etc.

567:	 Charles	 VII	 avait	 une	 physionomie	 agréable,	 mais	 il	 n'était	 pas	 grand,	 il	 avait	 les	 jambes	 minces	 et
grêles.	 Il	paraissait	à	son	avantage,	quand	 il	était	 revêtu	de	son	manteau;	 le	plus	souvent	 il	n'avait	qu'une
veste	 courte	 de	 drap	 vert,	 et	 l'on	 était	 choqué	 de	 lui	 voir	 des	 jambes	 si	 menues,	 avec	 de	 gros	 genoux.
(Amelgard).

568:	 Ils	 se	 disaient	 toujours	 capitaines	 du	 roi,	 mais	 ils	 se	 moquaient	 de	 ses	 ordres.	 Nous	 voyons	 dans
Monstrelet	 le	meilleur	peut-être	de	ces	capitaines,	La	Hire,	prendre	en	trahison	un	seigneur	qui	 l'a	reçu	et
hébergé	chez	lui;	le	roi	a	beau	intervenir;	il	faut	que	le	pauvre	homme	se	ruine	pour	se	racheter.	(Ann.	1434.)

Plusieurs	de	ces	capitaines	d'écorcheurs	ont	laissé	un	long	souvenir	dans	la	mémoire	du	peuple.	Le	Gascon
La	 Hire	 a	 donné	 son	 nom	 au	 valet	 de	 cœur.	 L'Anglais	 Matthew	 Gough,	 que	 les	 chroniqueurs	 appellent
Mathago,	est	resté,	je	crois,	dans	certaines	provinces,	comme	marionnette	et	épouvantail	d'enfants.	L'histoire
du	 Breton	 Retz,	 fort	 adoucie,	 a	 fourni	 la	 matière	 d'un	 conte;	 de	 plus	 (pour	 l'honneur	 de	 la	 famille	 ou	 du
pays?),	on	a	substitué	à	son	nom	celui	du	partisan	anglais	Blue	barb.
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