The Project Gutenberg eBook of Histoire de France 1415-1440 (Volume 6/19), by Jules
Michelet

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Histoire de France 1415-1440 (Volume 6/19)

Author: Jules Michelet

Release date: February 24, 2013 [EBook #42186]

Language: French

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eline Visser, Christine P.
Travers and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE FRANCE 1415-1440 (VOLUME 6/19) ***

Notes au lecteur de ce fichier digital:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

HISTOIRE DE FRANCE

PAR

J. MICHELET
NOUVELLE EDITION, REVUE ET AUGMENTEE
TOME SIXIEME

PARIS
LIBRAIRIE INTERNATIONALE
A. LACROIX & C'¢, EDITEURS
13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

1876
Tous droits de traduction et de reproduction réservés.

LIVRE IX

CHAPITRE PREMIER
L'ANGLETERRE: L'ETAT, L'EGLISE.—AZINCOURT.
1414-1415

Pour comprendre le terrible événement que nous devons raconter,—la captivité, non du roi, mais du
royaume méme, la France prisonniere,—il y a un fait essentiel qu'il ne faut pas perdre de vue:
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En France, les deux autorités, I'Eglise et I'Etat, étaient divisées entre elles, et chacune d'elles en soi;

En Angleterre, I'Etat et 1'Eglise établie, étaient parvenus, sous la maison de Lancastre, a la plus compléte
union.

Edouard III avait eu I'Eglise contre lui, et malgré ses victoires, il avait échoué. Henri V eut 1'Eglise pour lui,
et il réussit, il devint roi de France[1].

Cette cause n'est pas la seule, mais c'est la principale, et la moins remarquée.

L'Eglise étant le plus grand propriétaire de 1'Angleterre, y avait aussi la plus grande influence. Au moment
ou la propriété et la royauté se trouverent d'accord, celle-ci acquit une force irrésistible; elle ne vainquit pas
seulement, elle conquit.

L'Eglise avait besoin de la royauté. Ses prodigieuses richesses la mettaient en péril. Elle avait absorbé la
meilleure partie des terres; sans parler d'une foule de propriétés et de revenus divers, des fondations
pieuses, des dimes, etc., sur les cinquante-trois mille fiefs de chevaliers qui existaient en Angleterre, elle en
possédait vingt-huit mille[2]. Cette grande propriété était sans cesse attaquée au Parlement, et elle n'y était
pas représentée, défendue en proportion de son importance; les membres du clergé n'y étaient plus appelés
que: ad consentiendumi3].

La royauté, de son coOté, ne pouvait se passer de l'appui du grand propriétaire du royaume, je veux dire du
clergé. Elle avait besoin de son influence, encore plus que de son argent. C'est ce que ne sentirent ni Edouard
IT ni Edouard III, qui toujours le vexérent pour de petites questions de subsides. C'est ce que sentit
admirablement la maison de Lancastre, qui, & son avénement, déclara qu'elle ne demandait a I'Eglise «que
ses prieres[4].»

L'on comprend combien la royauté et la propriété ecclésiastique avaient besoin de s'entendre, si 'on se
rappelle que 1'édifice tout artificiel de 1'Angleterre au moyen age a porté sur deux fictions: un roi infaillible et
inviolable[5], que I'on jugeait pourtant de deux régnes en deux régnes; d'autre part, une Eglise non moins
inviolable, qui, au fond, n'étant qu'un grand établissement aristocratique et territorial sous prétexte de
religion, se voyait toujours a la veille d'étre dépouillée, ruinée.

La maison cadette de Lancastre unit pour la premiere fois les deux intéréts en péril; elle associa le roi et
I'Eglise. Ce fut sa légitimité, le secret de son prodigieux succes. Il faut indiquer, rapidement du moins, la
longue, oblique et souterraine route par ou elle chemina.

Le cadet hait l'ainé, c'est la regle[6], mais nulle part plus respectueusement qu'en Angleterre, plus
sournoisement[7]. Aujourd'hui il va chercher fortune, le monde lui est ouvert, l'industrie, la mer, les Indes; au
moyen age, il restait souvent, rampait devant 1'ainé, conspirait[s].

Les fils cadets d'Edouard III, Clarence, Lancastre, York, Glocester, tirés de noms sonores et vides, avaient
vu avec désespoir 1'ainé, 1'héritier, régner déja, du vivant de leur pere, comme duc d'Aquitaine. Il fallait que
ces cadets périssent ou régnassent aussi. Clarence alla aux aventures en Italie, et il y mourut. Glocester
troubla 1'Angleterre, jusqu'a ce que son neveu le fit étrangler. Lancastre se fit appeler roi de Castille, envahit
I'Espagne et échoua; puis la France, et il échoua encore[9]. Alors il se retourna du c6té de 1'Angleterre.

Le moment était favorable pour lui. Le mécontentement était au comble. Depuis les victoires de Crécy et de
Poitiers, 1'Angleterre s'était méconnue; ce peuple laborieux, distrait une fois de sa tache naturelle,
I'accumulation de la richesse et le progres des garanties, était sorti de son caractere; il ne révait que
conquétes, tributs de 1'étranger, exemption d'impo6ts. Le riche fonds de mauvaise humeur dont la nature les a
doués fermentait a merveille. Ils s'en prenaient au roi, aux grands, a tous ceux qui faisaient la guerre en
France; c'étaient des traitres, des laches. Les cockneys de Londres, dans leur arriere-boutique, trouvaient
fort mal qu'on ne leur gagnat pas tous les jours des batailles de Poitiers. «O richesse, richesse, dit une
ballade anglaise, réveille-toi donc, reviens dans ce pays[10]!» Cette tendre invocation a l'argent était le cri
national.

La France ne rapportant plus rien, il fallut bien que, dans leur idée fixe de ne rien payer, ils regardassent
ou ils prendraient. Tous les yeux se tournerent Vers\l'Eglise. Mais 1'Eglise avait aussi son principe immuable,
le premier article de son credo: De ne rien donner. A toute demande, elle répondait froidement: «L'Eglise est
trop pauvre.»

Cette pauvre Eglise ne donnait rien, on songeait a lui enlever tout. L'homme du roi, Wicleff[11], y poussait;
les lollards aussi, par en bas, obscurément et dans le peuple. Lancastre en fit d'abord autant; c'était alors le
grand chemin de la popularité.

J'ai dit ailleurs comment les choses tournerent, comment ce grand mouvement entrainant le peuple et
jusqu'aux serfs, toute propriété se trouva en péril, non plus seulement la propriété ecclésiastique; comment le
jeune Richard II dispersa les serfs, en leur promettant qu'ils seraient affranchis. Lorsque ceux-ci furent
désarmés, et qu'on les pendait par centaines, le roi déclara pourtant que si les prélats, les lords et les
communes confirmaient l'affranchissement, il le sanctionnerait. A quoi ils répondirent unanimement: «Plutot
mourir tous en un jour[12].» Richard n'insista pas; mais 1'audacieuse et révolutionnaire parole qui lui était
échappée ne fut jamais oubliée des propriétaires, des maitres de serfs, barons, évéques, abbés. Des ce jour,
Richard dut périr. Dés lors aussi, Lancastre dut étre le candidat de l'aristocratie et de 1'Eglise.

Il semble qu'il ait préparé patiemment son succes. Des bruits furent semés, qui le désignaient. Une fois,
c'était un prisonnier frangais qui aurait dit: «Ah! si vous aviez pour roi le duc de Lancastre, les Francais
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n'oseraient plus infester vos c6tes.» On faisait circuler d'abbaye en abbaye, et partout au moyen des fréres,
une chronique qui attribuait au duc je ne sais quel droit de succession a la couronne, du chef d'un fils
d'Edouard I®F. Un carme accusa hardiment le duc de Lancastre de conspirer la mort de Richard; Lancastre
nia, obtint que son accusateur serait provisoirement remis a la garde de lord Holland, et, la veille du jour ou
l'imputation devait étre examinée, le carme fut trouvé mort.

Richard travailla lui-méme pour Lancastre. Il s'entoura de petites gens, il fatigua les propriétaires
d'emprunts, de vexations; enfin, il commit le grand crime qui a perdu tant de rois d'Angleterre[13], il se maria
en France. Il n'y avait qu'un point difficile pour Lancastre et son fils Derby, c'était de se décider entre les
deux grands partis, entre 1'Eglise établie et les novateurs. Richard rendit a Derby le service de 1'exiler; c'était
le dispenser de choisir. De loin, il devint la pensée de tous; chacun le désira, le croyant pour soi.

La chose miire, I'archevéque de Cantorbéry alla chercher Derby en France[14]. Celui-ci débarqua, déclarant
humblement qu'il ne réclamait rien que le bien de son pere. On a vu comment il se trouva forcé de régner.
Alors il prit son parti nettement. Au grand étonnement des novateurs, parmi lesquels il avait été élevé a
Oxford, Henri IV se déclara le champion de 1'Eglise établie: «Mes prédécesseurs, dit-il aux prélats, vous
appelaient pour vous demander de l'argent. Moi, je viens vous voir pour réclamer vos prieres. Je maintiendrai
les libertés de I'Eglise; je détruirai, selon mon pouvoir, les hérésies et les hérétiques[151.»

Il y eut un compromis amical entre le roi et 1'Eglise. Elle le sacra, I'oignit. Lui, il lui livra ses ennemis. Les
adversaires des prétres furent livrés aux prétres, pour étre jugés, brilés[i6]. Tout le monde y trouvait son
compte. Les biens des lollards étaient confisqués; un tiers revenait au juge ecclésiastique, un tiers au roi. Le
dernier tiers était donné aux communes ou l'on trouverait des hérétiques; c'était un moyen ingénieux de
prévenir leur résistance, de les allécher a la délation[17].

Les prélats, les barons, n'avaient mis leur homme sur le trone que pour régner eux-mémes. Cette royauté
qu'ils lui avaient donnée en gros, ils la lui reprirent en détail. Non contents de faire les lois, ils s'emparérent
indirectement de l'administration. Ils finirent par nommer au roi une sorte de conseil de tutelle, dans lequel il
ne pouvait rien faire[18]. Il regretta alors d'avoir livré les lollards; il essaya de soustraire aux prétres le
jugement des gens de ce parti. Il songeait, comme Richard II, a chercher un appui chez 1'étranger; il voulait
marier son fils en France.

Mais son fils méme n'était pas sir. On a remarqué, non sans apparence de raison, qu'en Angleterre les
alnés aiment moins leurs peres[19]; avant d'étre fils, ils sont héritiers. Le fils de Lancastre était d'autant plus
impatient de porter la couronne a son tour, qu'il avait, par une victoire, raffermi cette couronne sur la téte de
son pere. Lui aussi, il traitait avec les Francgais[20], mais a part et pour son compte.

Ce jeune Henri plaisait au peuple. C'était une svelte et élégante figure, comme on les trouve volontiers dans
les nobles familles anglaises. C'était un infatigable fox-hunter, si leste qu'il pouvait, disait-on, chasser le daim
a pied. Il avait fait longtemps les petites et rudes guerres des Galles, la chasse aux hommes.

Il se lia aux mécontents, se faufila parmi les lollards, courant leurs réunions nocturnes, dans les champsj21],
dans les hotelleries. Il se fit 1'ami de leur chef, du brave et dangereux Oldcastle, celui méme que
Shakespeare, ennemi des sectaires de tout age[22], a malicieusement transformé dans l'ignoble Falstaff. Le
pére n'ignorait rien. Mais enfermer son fils, c'elit été se déclarer contre les lollards, dont il voulait justement
se rapprocher a cette époque. Cependant, le roi, malade, 1épreux, chaque jour plus solitaire et plus irritable,
pouvait étre jeté par ses craintes dans quelque résolution violente. Son fils cherchait a le rassurer par une
affectation de vices et de désordres, par des folies de jeunesse, adroitement calculées. On dit qu'un jour il se
présenta devant son pere couvert d'un habit de satin tout percé d'eeillets, ou les aiguilles tenaient encore par
leur fil; il s'agenouilla devant lui, lui présenta un poignard pour qu'il I'en percat, s'il pouvait avoir quelque
défiance d'un jeune fol, si ridiculement habillé.

Quoi qu'il en soit de cette histoire, le roi ne put s'empécher de faire comme s'il se fiait a lui. Pour lui donner
patience, il consentit a ce qu'il entrdt au conseil. Mais ce n'était pas encore assez. Le jour de sa mort, comme
il ouvrait les yeux apres une courte léthargie, il vit I'héritier qui mettait la main sur la couronne, posée (selon
l'usage) sur un coussin pres du lit du roi. Il 'arréta, avec cette froide et triste parole: «Beau fils, quel droit y
avez-vous? Votre pére n'y eut pas droit[23].»

Dans les derniers temps qui précéderent son avénement, Henri V avait tenu une conduite double, qui
donnait de 1'espoir aux deux partis. D'un coté, il resta étroitement lié avec Oldcastle[24], avec les lollards. De
l'autre, il se déclara I'ami de 1'Eglise établie, et c'est sans doute comme tel qu'il finit par présider le conseil. A
peine roi, il cessa de ménager les lollards; il rompit avec ses amis. Il devint 'homme de 1'Eglise, le prince
selon le coeur de Dieu; il prit la gravité ecclésiastique, «au point, dit le moine historien, qu'il elit servi
d'exemple aux prétres mémes[25].»

D'abord, il accorda des lois terribles aux seigneurs laiques et ecclésiastiques, ordonnant aux justices de
paix de poursuivre les serviteurs et gens de travail, qui fuyaient de comté en comté[26]. Une inquisition
réguliere fut organisée contre 1'hérésie. Le chancelier, le trésorier, les juges, etc., devaient, en entrant en
charge, jurer de faire toute diligence pour rechercher et détruire les hérétiques. En méme temps le primat
d'Angleterre enjoignait aux évéques et archidiacres de s'enquérir au moins deux fois par an des personnes
suspectes d'hérésie, d'exiger dans chaque commune que trois hommes respectables déclarassent sous
serment s'ils connaissaient des hérétiques, des gens qui différassent des autres dans leur vie et habitudes,
des gens qui tolérassent ou regussent les suspects, des gens qui possédassent des livres dangereux en langue
anglaise, etc.

Le roi, s'associant aux sévérités de 1'Eglise, abandonna lui-méme son vieil ami Oldcastle a l'archevéque de
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Cantorbéry[27]. Des processions eurent lieu par ordre du roi, pour chanter les litanies, avant les exécutions.

L'Eglise frappait, et elle tremblait. Les lollards avaient affiché qu'ils étaient cent mille en armes. Ils
devaient se réunir au champ de Saint-Gilles, le lendemain de I'Epiphanie. Le roi y alla de nuit, et les attendit
avec des troupes; mais ils n'accepterent pas la bataille.

Ce champion de 1'Eglise n'avait pas seulement contre lui les ennemis de 1'Eglise; il avait les siens encore,
comme Lancastre, comme usurpateur. Les uns s'obstinaient a croire que Richard II n'était pas mort. Les
autres disaient que l'héritier légitime était le comte de March; et ils disaient vrai. Scrop lui-méme, le
principal conseiller d'Henri, le confident, 1'homme du cceur, conspira avec deux autres en faveur du comte de
March.

A cette fermentation intérieure, il n'y avait qu'un remeéde, la guerre. Le 16 avril 1415, Henri avait annoncé
au Parlement qu'il ferait une descente en France. Le 29, il ordonna a tous les seigneurs de se tenir préts. Le
28 mai, prétendant une invasion imminente des Francais, il écrivit a I'archevéque de Cantorbéry et aux autres
prélats, d'organiser les gens d'Eglise pour la défense du royaumei28]. Trois semaines aprés, il ordonna aux
chevaliers et écuyers de passer en revue les hommes capables de porter les armes, de les diviser par
compagnies. L'affaire de Scrop le retardait, mais il complétait ses préparatifs[291. Il animait le peuple contre
les Francais, en faisant courir le bruit que c'étaient eux qui payaient des traitres, qui avaient gagné Scrop,
pour déchirer, ruiner le pays[30].

Henri envoya en France deux ambassades coup sur coup, disant qu'il était roi de France, mais qu'il voulait
bien attendre la mort du roi, et en attendant épouser sa fille, avec toutes les provinces cédées par le traité de
Brétigny; c'était une terrible dot; mais il lui fallait encore la Normandie, c'est-a-dire le moyen de prendre le
reste. Une grande ambassade[31] vint en réponse lui offrir, au lieu de la Normandie, le Limousin, en portant la
dot de la princesse jusqu'a 850,000 écus d'or. Alors le roi d'Angleterre demanda que cette somme fiit payée
comptant. Cette vaine négociation dura trois mois (13 avril-28 juillet), autant que les préparatifs d'Henri.
Tout étant prét, il fit donner des présents considérables aux ambassadeurs et les renvoya, leur disant qu'il
allait les suivre.

Tout le monde en Angleterre avait besoin de la guerre. Le roi en avait besoin. La branche ainée avait eu ses
batailles de Crécy et de Poitiers. La cadette ne pouvait se 1égitimer que par une bataille.

L'Eglise en avait besoin, d'abord pour détacher des lollards une foule de gens misérables qui n'étaient
lollards que faute d'étre soldats. Ensuite, tandis qu'on pillerait la France, on ne songerait pas a piller 'Eglise;
la terrible question de sécularisation serait ajournée.

Quoi de plus digne aussi de la respectable Eglise d'Angleterre et qui pit lui faire plus d'honneur, que de
réformer cette France schismatique, de la chatier fraternellement, de lui faire sentir la verge de Dieu? Ce
jeune roi si dévoué, si pieux, ce David de I'Eglise établie, était visiblement l'instrument prédestiné d'une si
belle justice.

Tout était difficile avant cette résolution; tout devint facile. Henri, str de sa force, essaya de calmer les
haines en faisant réparation au passé. Il enterra honorablement Richard II. Les partis se turent. Le parlement
unanime vota pour l'expédition une somme inouie. Le roi réunit six mille hommes d'armes, vingt-quatre mille
archers, la plus forte armée que les Anglais eussent eue depuis plus de cinquante ans[321.

Cette armée, au lieu de s'amuser autour de Calais, aborda directement a Harfleur, a l'entrée de la Seine. Le
point était bien choisi. Harfleur, devenu ville anglaise, elt été bien autre chose que Calais. Il elit tenu la
Seine ouverte; les Anglais pouvaient des lors entrer, sortir, pénétrer jusqu'a Rouen et prendre la Normandie,
jusqu'a Paris, prendre la France, peut-étre.

L'expédition avait été bien congue, trés-bien préparée. Le roi s'était assuré de la neutralité de Jean sans
Peur; il avait loué ou acheté huit cents embarcations en Zélande et en Hollande, pays soumis a l'influence du
duc de Bourgogne, et qui d'ailleurs ont toujours prété volontiers des vaisseaux a qui payait bien[33]. Il
emporta beaucoup de vivres, dans la supposition que le pays n'en fournirait pas.

D'autre part, 'Eglise d'Angleterre, de concert avec les communes, n'oublia rien pour sanctifier 'entreprise:
jelines, prieres, processions, pélerinages[34]. Au moment méme de l'embarquement on briila encore un
hérétique. Le roi prit part a tout dévotement. Il emmena bon nombre de prétres, particulierement 1'évéque de
Norwich, qui lui fut donné pour principal conseiller.

Le passage ne fut pas disputé, la France n'avait pas un vaisseau[35]; la descente ne le fut pas non plus, les
populations de la cOte n'étaient pas en état de combattre cette grande armée. Mais elles se montrerent tres-
hostiles; le duc de Normandie, c'est le premier titre que prit Henri V, fut mal recu dans son duché; les villes,
les chateaux se garderent; les Anglais n'osaient s'écarter, ils n'étaient maitres que de la plage malsaine que
couvrait leur camp.

N'oublions pas que notre malheureux pays n'avait plus de gouvernement. Les deux partis ayant reflué au
nord, au midi, le centre était vide; Paris était las, comme apres les grands efforts, le roi fol, le dauphin
malade, le duc de Berri presque octogénaire. Cependant ils envoyérent le maréchal de Boucicaut a Rouen,
puis ils y amenérent le roi, pour réunir la noblesse de 1'lle-de-France, de la Normandie et de la Picardie. Les
gentilshommes de cette derniere province regurent ordre contraire du duc de Bourgogne[36]; les uns obéirent
au roi, les autres au duc; quelques-uns se joignirent méme aux Anglais.

Harfleur fut vaillamment défendu, opinidtrement attaqué. Une brave noblesse s'y était jetée. Le siége
tralna; les Anglais souffrirent infiniment sur cette cote humide. Leurs vivres s'étaient gatés. On était en
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septembre, au temps des fruits; ils se jetérent dessus avidement. La dyssenterie se mit dans l'armée et
emporta les hommes par milliers, non-seulement les soldats, mais les nobles, écuyers, chevaliers, les plus
grands seigneurs, 1'évéque méme de Norwich. Le jour de la mort de ce prélat, l'armée anglaise, par respect,
interrompit les travaux du siége.

Harfleur n'était pas secouru. Un convoi de poudre envoyé de Rouen fut pris en chemin. Une autre tentative
ne fut pas plus heureuse; des seigneurs avaient réuni jusqu'a six mille hommes pour surprendre le camp
anglais; leur impétuosité fit tout manquer, ils se découvrirent avant le moment favorable.

Cependant ceux qui défendaient Harfleur n'en pouvaient plus de fatigue. Les Anglais ayant ouvert une
large breche, les assiégés avaient élevé des palissades derriere. On leur briila cet immense ouvrage, qui fut
trois jours a se consumer. L'Anglais employait un moyen infaillible de les mettre a bout; c'était de tirer jour et
nuit; ils ne dormaient plus.

Ne voyant venir aucun secours, ils finirent par demander deux jours pour savoir si I'on viendrait a leur aide.
«Ce n'est pas assez de deux jours, dit 1'Anglais; vous en aurez quatre.» Il prit des otages, pour étre sir qu'ils
tiendraient leur parole. Il fit bien, car le secours n'étant pas venu au jour dit, la garnison elit voulu se battre
encore. Quelques-uns méme, plutot que de se rendre, se réfugierent dans les tours de la coéte, et la ils tinrent
dix jours de plus.

Le siége avait duré un mois. Mais ce mois avait été plus meurtrier que toute 1'année qu'Edouard III resta
campé devant Calais. Les gens d'Harfleur avaient, comme ceux de Calais, tout a craindre des vainqueurs. Un
prétre anglais qui suivait 1'expédition nous apprend, avec une satisfaction visible, par quels délais on
prolongea l'inquiétude et 1'humiliation de ces braves gens: «On les amena dans une tente, et ils se mirent a
genoux, mais ils ne virent pas le roi; puis dans une tente ou ils s'agenouillerent longtemps, mais ils ne virent
pas le roi. En troisiéme lieu, on les introduisit dans une tente intérieure, et le roi ne se montra pas encore.
Enfin, on les conduisit au lieu ou le roi siégeait. La ils furent longtemps a genoux, et notre roi ne leur accorda
pas un regard, sinon lorsqu'ils eurent été tres-longtemps agenouillés. Alors le roi les regarda, et fit signe au
comte de Dorset de recevoir les clefs de la ville. Les Frangais furent relevés et rassurés[37].»

Le roi d'Angleterre, avec ses capitaines, son clergé, son armée, fit son entrée dans la ville. A la porte, il
descendit de cheval et se fit 6ter sa chaussure; il alla, pieds nus, a 1'église paroissiale «regracier son Créateur
de sa bonne fortune.» La ville n'en fut pas mieux traitée; une bonne partie des bourgeois furent mis a rangon,
tout comme les gens de guerre; tous les habitants furent chassés de la ville, les femmes méme et les enfants;
on leur laissait cing sols et leurs jupes[38].

Les vainqueurs, au bout de cette guerre de cing semaines, étaient déja bien découragés. Des trente mille
hommes qui étaient partis, il en restait vingt mille; et il en fallut renvoyer encore cing mille, qui étaient
blessés, malades ou trop fatigués. Mais, quoique la prise d'Harfleur fiit un grand et important résultat, le roi,
qui l'avait acheté par la perte de tant de soldats, de tant de personnages éminents, ne pouvait se présenter
devant le pays en deuil, s'il ne relevait les esprits par quelque chose de chevaleresque et de hardi. D'abord il
défia le dauphin a combattre corps a corps. Puis, pour constater que la France n'osait combattre, il déclara
que d'Harfleur il irait, a travers champs, jusqu'a la ville de Calais[39]1.

La chose était hardie, elle n'était pas téméraire. On connaissait les divisions de la noblesse francaise, les
défiances qui I'empéchaient de se réunir en armes. Si elle n'était pas venue a temps, pendant tout un grand
mois, pour défendre le poste qui couvrait la Seine et tout le royaume, il y avait a parier qu'elle laisserait bien
aux Anglais les huit jours qu'il leur fallait pour arriver a Calais, selon le calcul d'Henri.

I1 lui restait deux mille hommes d'armes, treize mille archers, une armée leste, robuste; c'étaient ceux qui
avaient résisté. Il leur fit prendre des vivres pour huit jours. D'ailleurs, une fois sorti de Normandie, il y avait
a parier que les capitaines du duc de Bourgogne en Picardie, en Artois, aideraient a nourrir cette armée, ce
qui arriva. C'était le mois d'octobre, les vendanges se faisaient; le vin ne manquerait pas; avec du vin, le
soldat anglais pouvait aller au bout du monde.

L'essentiel était de ne pas soulever les populations sur sa route, de ne pas armer les paysans par des
désordres. Le roi fit exécuter a la lettre les belles ordonnances de Richard II sur la discipline[40]: Défense du
viol et du pillage d'église, sous peine de la potence; défense de crier havoc (pille!), sous peine d'avoir la téte
coupée; méme peine contre celui qui vole un marchand ou vivandier; obéir au capitaine, loger au logis
marqué, sous peine d'étre emprisonné et de perdre son cheval, etc.

L'armée anglaise partit d'Harfleur le 8 octobre. Elle traversa le pays de Caux. Tout était hostile. Arques tira
sur les Anglais; mais quand ils eurent fait la menace de briler tout le voisinage, la ville fournit la seule chose
qu'on lui demandait, du pain et du vin. Eu fit une furieuse sortie; méme menace, méme concession; du pain,
du vin, rien de plus.

Sortis enfin de la Normandie, les Anglais arriverent le 13 a Abbeville, comptant passer la Somme a la
Blanche-Tache, au lieu méme ou Edouard III avait forcé le passage avant la bataille de Crécy. Henri V apprit
que le gué était gardé. Des bruits terribles circulaient sur la prodigieuse armée que les Francais
rassemblaient; le défi chevaleresque du roi d'Angleterre avait provoqué la furie francaise[41]; le duc de
Lorraine, a lui seul, amenait, disait-on, cinquante mille hommes[42]. Le fait est que, quelque diligence que mit
la noblesse, celle surtout du parti d'Orléans, a se rassembler, elle était loin de 1'étre encore. On crut utile de
tromper Henri V, de lui persuader que le passage était impossible. Les Francgais ne craignaient rien tant que
de le voir échapper impunément. Un Gascon, qui appartenait au connétable d'Albret, fut pris, peut-étre se fit
prendre; mené au roi d'Angleterre, il affirma que le passage était gardé et infranchissable. «S'il n'en est ainsi,
dit-il, coupez-moi la téte.» On croit lire la scéne ou le Gascon Montluc entraina le roi et le conseil, et le décida
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a permettre la bataille de Cérisoles.

Retourner a travers les populations hostiles de la Normandie, c'était une honte, un danger; forcer le
passage du gué était difficile, mais peut-étre encore possible. Lefebvre de Saint-Remy dit lui-méme que les
Francais étaient loin d'étre préts. Le troisiéeme parti, c'était de s'engager dans les terres, en remontant la
Somme jusqu'a ce qu'on trouvat un passage. Ce parti elit été le plus hasardeux des trois, si les Anglais
n'eussent eu intelligence dans le pays. Mais il ne faut pas perdre de vue que depuis 1406, la Picardie était
sous l'influence du duc de Bourgogne; qu'il y avait nombre de vassaux, que les capitaines des villes devaient
craindre de lui déplaire, et qu'il venait de leur défendre d'armer contre les Anglais. Ceux-ci, venus sur les
vaisseaux de Hollande et de Zélande, avaient dans leurs rangs des gens du Hainaut; des Picards s'y
joignirent, et peut-étre les guiderent[43].

L'armée, peu instruite des facilités qu'elle trouverait dans cette entreprise si téméraire en apparence,
s'éloigna de la mer avec inquiétude. Les Anglais étaient partis le 9 d'Harfleur; le 13, ils commencérent a
remonter la Somme. Le 14, ils envoyérent un détachement pour essayer le passage de Pont-de-Remy; mais ce
détachement fut repoussé; le 15, ils trouverent que le passage de Pont-Audemer était gardé aussi. Huit jours
étaient écoulés au 17, depuis le départ d'Harfleur, mais au lieu d'étre a Calais, ils se trouvaient pres
d'Amiens. Les plus fermes commencaient a porter la téte basse; ils se recommandaient de tout leur coeur a
Saint-Georges et a la sainte Vierge. Aprés tout, les vivres ne manquaient pas. Ils trouvaient a chaque station
du pain et du vin; a Boves, qui était au duc de Bourgogne, le vin les attendait, en telle quantité, que le roi
craignit qu'ils ne s'enivrassent.

Pres de Nesles, les paysans refuserent les vivres et s'enfuirent. La Providence secourut encore les Anglais.
Un homme du pays vint dire[44] qu'en traversant un marais, ils trouveraient un gué dans la riviere. C'était un
passage long, dangereux, auquel on ne passait guere. Le roi avait ordonné au capitaine de Saint-Quentin de
détruire le gué, et méme d'y planter des pieux, mais il n'en avait rien fait.

Les Anglais ne perdirent pas un moment. Pour faciliter le passage, ils abattirent les maisons voisines,
jetérent sur l'eau des portes, des fenétres, des échelles, tout ce qu'ils trouvaient. Il leur fallut tout un jour; les
Francais avaient une belle occasion de les attaquer dans ce long passage.

Ce fut seulement le lendemain, dimanche 20 octobre, que le roi d'Angleterre recut enfin le défi du duc
d'Orléans, du duc de Bourbon et du connétable d'Albret. Ces princes n'avaient pas perdu de temps, mais ils
avaient trouvé tous les obstacles que pouvait rencontrer un parti qui se portait seul pour défenseur du
royaume. En un mois, ils avaient entrainé jusqu'a Abbeville toute la noblesse du midi, du centre. Ils avaient
forcé l'indécision du conseil royal et les peurs du duc de Berri. Ce vieux duc voulait d'abord que les partis
d'Orléans et de Bourgogne envoyassent chacun cing cents lances seulement[45]; mais ceux d'Orléans vinrent
tous. Ensuite se souvenant de Poitiers, ou il s'était sauvé jadis, il voulait qu'on évitat la bataille, que du moins
le roi et le dauphin se gardassent bien d'y aller. Il obtint ce dernier point; mais la bataille fut décidée. Sur
trente-cing conseillers, il s'en trouva cing contre, trente pour. C'était au fond le sentiment national; il fallait,
dit-on étre battu, faire preuve de coeur, ne pas laisser 1'Anglais s'en aller rire a nos dépens apres cette longue
promenade. Nombre de gentilshommes des Pays-Bas voulurent nous servir de seconds dans ce grand duel.
Ceux du Hainaut, du Brabant, de Zélande, de Hollande méme si éloignés, et que la chose ne touchait en rien,
vinrent combattre dans nos rangs, malgré le duc de Bourgogne.

D'Abbeville, 'armée des princes avait de son co6té remonté la Somme jusqu'a Péronne, pour disputer le
passage. Sachant qu'Henri était passé, ils lui envoyerent demander, selon les us de la chevalerie, jour et lieu
pour la bataille, et quelle route il voulait tenir. L'Anglais répondit, avec une simplicité digne, qu'il allait droit
a Calais, qu'il n'entrait dans aucune ville, qu'ainsi on le trouverait toujours en plein champ, a la grace de
Dieu. A quoi il ajouta: «Nous engageons nos ennemis a ne pas nous fermer la route et a éviter l'effusion du
sang chrétien.»

De l'autre coté de la Somme, les Anglais se virent vraiment en pays ennemi. Le pain mangua; ils ne
mangerent pendant huit jours que de la viande, des ceufs, du beurre, enfin ce qu'ils purent trouver. Les
princes avaient dévasté la campagne, rompu les routes. L'armée anglaise fut obligée, pour les logements, de
se diviser entre plusieurs villages. C'était encore une occasion pour les Frangais; ils n'en profiterent pas.
Préoccupés uniquement de faire une belle bataille, ils laissaient l'ennemi venir tout a son aise. Ils
s'assemblaient plus loin, pres du chateau d'Azincourt, dans un lieu ou la route de Calais se resserrant entre
Azincourt et Tramecourt, le roi serait obligé, pour passer, de livrer bataille.

Le jeudi 24 octobre, les Anglais ayant passé Blangyl46]1 apprirent que les Francais étaient tout préts et
crurent qu'ils allaient attaquer. Les gens d'armes descendirent de cheval, et tous, se mettant a genoux, levant
les mains au ciel, prierent Dieu de les prendre en sa garde. Cependant il n'y eut rien encore; le connétable
n'était pas arrivé a l'armée francaise. Les Anglais allerent loger a Maisoncelle, se rapprochant d'Azincourt.
Henri V se débarrassa de ses prisonniers. «Si vos maitres survivent, dit-il, vous vous représenterez a Calais.»

Enfin ils découvrirent I'immense armée francaise, ses feux, ses bannieres. Il y avait, au jugement du témoin
oculaire, quatorze mille hommes d'armes, en tout peut-étre cinquante mille hommes; trois fois plus que n'en
comptaient les Anglais[47]. Ceux-ci avaient onze ou douze mille hommes, de quinze mille qu'ils avaient
emmenés d'Harfleur; dix mille au moins, sur ce nombre, étaient des archers.

Le premier qui vint avertir le roi, le Gallois[48] David Gam, comme on lui demandait ce que les Francais
pouvaient avoir d'hommes, répondit avec le ton léger et vantard des Gallois: «Assez pour étre tués, assez
pour étre pris, assez pour fuir[491.» Un Anglais, sir Walter Hungerford, ne put s'empécher d'observer qu'il
n'elit pas été inutile de faire venir dix mille bons archers de plus; il y en avait tant en Angleterre qui
n'auraient pas mieux demandé. Mais le roi dit séverement: «Par le nom de Notre-Seigneur, je ne voudrais pas
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un homme de plus. Le nombre que nous avons, c'est le nombre qu'il a voulu; ces gens placent leur confiance
dans leur multitude, et moi dans Celui qui fit vaincre si souvent Judas Machabée.»

Les Anglais, ayant encore une nuit a eux, I'employerent utilement a se préparer, a soigner 1'ame et le corps,
autant qu'il se pouvait. D'abord ils roulérent les banniéres, de peur de la pluie, mirent bas et plierent les
belles cottes d'armes qu'ils avaient endossées pour combattre. Puis, afin de passer confortablement cette
froide nuit d'octobre, ils ouvrirent leurs malles et mirent sous eux de la paille qu'ils envoyaient chercher aux
villages voisins. Les hommes d'armes remettaient des aiguillettes a leurs armures, les archers des cordes
neuves aux arcs. Ils avaient depuis plusieurs jours taillé, aiguisé les pieux qu'ils plantaient ordinairement
devant eux pour arréter la gendarmerie. Tout en préparant la victoire, ces braves gens songeaient au salut;
ils se mettaient en regle du coté de Dieu et de la conscience. Ils se confessaient a la hate, ceux du moins que
les prétres pouvaient expédier. Tout cela se faisait sans bruit, tout bas. Le roi avait ordonné le silence, sous
peine, pour les gentlemen, de perdre leur cheval, et pour les autres l'oreille droite.

Du cété des Frangais, c'était autre chose. On s'occupait a faire des chevaliers. Partout de grands feux qui
montraient tout a I'ennemi; un bruit confus de gens qui criaient, s'appelaient, un vacarme de valets et de
pages. Beaucoup de gentilshommes passérent la nuit dans leurs lourdes armures, a cheval, sans doute pour
ne pas les salir dans la boue; boue profonde, pluie froide; ils étaient morfondus. Encore, s'il y avait eu de la
musique[50]... Les chevaux mémes étaient tristes; pas un ne hennissait... A ce facheux augure, joignez les
souvenirs; Azincourt n'est pas loin de Crécy.

Le matin du 25 octobre 1415, jour de saint Crépin et saint Crépinien, le roi d'Angleterre entendit, selon sa
coutume, trois messes[51], tout armé, téte nue. Puis il se fit mettre en téte un magnifique bassinet ou se
trouvait une couronne d'or, cerclée, fermée, impériale. Il monta un petit cheval gris, sans éperons, fit avancer
son armée sur un champ de jeunes blés verts, ou le terrain était moins défoncé par la pluie, toute 1'armée en
un corps, au centre les quelques lances qu'il avait, flanquées de masses d'archers; puis il alla tout le long au
pas, disant quelques paroles breves: «Vous avez bonne cause, je ne suis venu que pour demander mon droit...
Souvenez-vous que vous étes de la vieille Angleterre; que vos parents, vos femmes et vos enfants vous
attendent la-bas; il faut avoir un beau retour. Les rois d'Angleterre ont toujours fait de belle besogne en
France... Gardez 'honneur de la Couronne; gardez-vous vous-mémes. Les Francais disent qu'ils feront couper
trois doigts de la main a tous les archers.»

Le terrain était en si mauvais état que personne ne se souciait d'attaquer. Le roi d'Angleterre fit parler aux
Francais. Il offrait de renoncer au titre de roi de France et de rendre Harfleur, pourvu qu'on lui donnéat la
Guienne, un peu arrondie, le Ponthieu, une fille du roi et huit cent mille écus. Ce parlementage entre les deux
armées ne diminua pas, comme on elit pu le croire, la fermeté anglaise; pendant ce temps, les archers
assuraient leurs pieux.

Les deux armées faisaient un étrange contraste. Du c6té des Francais, trois escadrons énormes, comme
trois foréts de lances, qui, dans cette plaine étroite, se succédaient a la file et s'étiraient en profondeur; au
front, le connétable, les princes, les ducs d'Orléans, de Bar et d'Alencon, les comtes de Nevers, d'Eu, de
Richemont, de Vendome, une foule de seigneurs, une iris éblouissante d'armures émaillées, d'écussons, de
bannieres, les chevaux bizarrement déguisés dans l'acier et dans l'or. Les Francais avaient aussi des archers,
des gens des communes[52]; mais ou les mettre? Les places étaient comptées, personne n'elit donné la
sienne[53]; ces gens auraient fait tache en si noble assemblée. Il y avait des canons, mais il ne parait pas
qu'on s'en soit servi; probablement il n'y eut pas non plus de place pour eux.

L'armée anglaise n'était pas belle. Les archers n'avaient pas d'armure, souvent pas de souliers; ils étaient
pauvrement coiffés de cuir bouilli, d'osier méme avec une croisure de fer; les cognées et les haches, pendues
a leur ceinture, leur donnaient un air de charpentiers. Plusieurs de ces bons ouvriers avaient baissé leurs
chausses, pour étre a l'aise et bien travailler, pour bander l'arc d'abord[54], puis pour manier la hache, quand
ils pourraient sortir de leur enceinte de pieux, et charpenter ces masses immobiles.

Un fait bizarre, incroyable, et pourtant certain, c'est qu'en effet I'armée francaise ne put bouger, ni pour
combattre, ni pour fuir. L'arriere-garde seule échappa.

Au moment décisif, lorsque le vieux Thomas de Herpinghem, ayant rangé l'armée anglaise, jeta son baton
en l'air en disant: «Now strike[551!» lorsque les Anglais eurent répondu par un formidable cri de dix mille
hommes, I'armée francaise resta immobile, a leur grand étonnement. Chevaux et chevaliers, tous parurent
enchantés ou morts dans leurs armures. Dans la réalité, c'est que ces grands chevaux de combat, sous la
charge de leur pesant cavalier, de leur vaste caparagon de fer, s'étaient profondément enfoncés des quatre
pieds dans les terres fortes; ils y étaient parfaitement établis, et ils ne s'en dépétrerent que pour avancer
quelque peu au pas.

Tel est 1'aveu des historiens du parti anglais, aveu modeste qui fait honneur a leur probité.

Lefebvre, Jean de Vaurin et Walsingham[56] disent expressément que le champ n'était qu'une boue
visqueuse. «La place estoit molle et effondrée des chevaux, en telle maniére que a grant peine se pouvoient
ravoir hors de la terre, tant elle estoit molle.»

«D'autre part, dit encore Lefebvre, les Franchois estoient si chargés de harnois qu'ils ne pouvoient aller
avant. Premierement, estoient chargés de cottes d'acier, longues, passant les genoux et moult pesantes, et
pardessous harnois de jambes, et pardessus blancs harnois, et de plus bachinets de caruail... Ils estoient si
pressés l'un de l'autre, qu'ils ne pouvoient lever leurs bras pour férir les ennemis, sinon aucuns qui estoient
au front.»
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Un autre historien du parti anglais nous apprend que les Francgais étaient rangés sur une profondeur de
trente-deux hommes, tandis que les Anglais n'avaient que quatre rangs[57]. Cette profondeur énorme des
Francais ne leur servait a rien; leurs trente-deux rangs étaient tous, ou presque tous, de cavaliers; la plupart,
loin de pouvoir agir, ne voyaient méme pas l'action; les Anglais agirent tous. Des cinquante mille Frangais,
deux ou trois mille seulement purent combattre les onze mille Anglais, ou du moins l'auraient pu si leurs
chevaux s'étaient tirés de la boue.

Les archers anglais, pour réveiller ces inertes masses, leur darderent, avec une extréme roideur, dix mille
traits au visage. Les cavaliers de fer baisserent la téte, autrement les traits auraient pénétré par les visieres
des casques. Alors les deux ailes, de Tramecourt, d'Azincourt, s'ébranlerent lourdement a grand renfort
d'éperons, deux escadrons frangais; ils étaient conduits par deux excellents hommes d'armes, messire Clignet
de Brabant, et messire Guillaume de Saveuse. Le premier escadron, venant de Tramecourt, fut inopinément
criblé en flanc par un corps d'archers cachés dans le bois[58]; ni I'un ni l'autre escadron n'arriva.

De douze cents hommes qui exécutaient cette charge, il n'y en avait plus cent vingt, quand ils vinrent
heurter aux pieux des Anglais. La plupart avaient chu en route, hommes et chevaux, en pleine boue. Et pliit
au ciel que tous eussent tombé; mais les autres, dont les chevaux étaient blessés, ne purent plus gouverner
ces bétes furieuses, qui revinrent se ruer sur les rangs francais. L'avant-garde, bien loin de pouvoir s'ouvrir
pour les laisser passer, était, comme on l'a vu, serrée a ne pas se mouvoir. On peut juger des accidents
terribles qui eurent lieu dans cette masse compacte, les chevaux s'effrayant, reculant, s'étouffant, jetant leurs
cavaliers, ou les froissant dans leurs armures entre le fer et le fer.

Alors survinrent les Anglais. Laissant leur enceinte de pieux, jetant arcs et fleches, ils vinrent fort a leur
aise, avec les haches, les cognées, les lourdes épées et les massues plombées[59], démolir cette montagne
d'hommes et de chevaux confondus. Avec le temps, ils vinrent a bout de nettoyer l'avant-garde et entrerent,
leur roi en téte, dans la seconde bataille.

C'est peut-étre a ce moment que dix-huit gentilshommes francais seraient venus fondre sur le roi
d'Angleterre. Ils avaient fait voeu, dit-on, de mourir ou de lui abattre sa couronne; un d'eux en détacha un
fleuron; tous y périrent. Cet on dit ne suffit pas aux historiens; ils l'ornent encore, ils en font une scene
homérique ou le roi combat sur le corps de son frére blessé, comme Achille sur celui de Patrocle. Puis, c'est
le duc d'Alencon, commandant de l'armée frangaise, qui tue le duc d'York et fend la couronne du roi. Bientot
entouré, il se rend; Henri lui tend la main; mais déja il était tué[eo].

Ce qui est plus certain, c'est qu'a ce second moment de la bataille, le duc de Brabant arrivait en hate.
C'était le propre frére du duc de Bourgogne; il semble étre venu la pour laver 1'honneur de la famille. 11
arrivait bien tard, mais encore a temps pour mourir. Le brave prince avait laissé tous les siens derriére lui, il
n'avait pas méme vétu sa cotte d'armes; au défaut, il prit sa banniere, il y fit un trou, y passa la téte, et se jeta
a travers les Anglais, qui le tuerent au moment méme.

Restait l'arriere-garde, qui ne tarda pas a se dissiper. Une foule de cavaliers francais, démontés, mais
relevés par les valets, s'étaient tirés de la bataille et rendus aux Anglais. En ce moment, on vint dire au roi
qu'un corps francais pille ses bagages, et d'autre part il voit dans l'arriere-garde des Bretons ou Gascons qui
faisaient mine de revenir sur lui. Il eut un moment de crainte, surtout voyant les siens embarrassés de tant de
prisonniers; il ordonna a l'instant que chaque homme efit a tuer le sien. Pas un n'obéissait; ces soldats sans
chausses ni souliers, qui se voyaient en main les plus grands seigneurs de France et croyaient avoir fait
fortune, on leur ordonnait de se ruiner... Alors le roi désigna deux cents hommes pour servir de bourreaux.
Ce fut, dit 'historien, un spectacle effroyable de voir ces pauvres gens désarmés a qui on venait de donner
parole, et qui de sang-froid furent égorgés, décapités, taillés en pieces!... L'alarme n'était rien. C'étaient des
pillards du voisinage, des gens d'Azincourt, qui, malgré le duc de Bourgogne leur maitre, avaient profité de
l'occasion; il les en punit sévérement[61] quoiqu'ils eussent tiré du butin une riche épée pour son fils.

La bataille finie, les archers se hatérent de dépouiller les morts tandis qu'ils étaient encore tiedes.
Beaucoup furent tirés vivants de dessous les cadavres, entre autres le duc d'Orléans. Le lendemain, au
départ, le vainqueur prit ou tua ce qui pouvait rester en vie[62].

«C'était pitoyable chose a voir, la grant noblesse qui la avoit été occise, lesquels étaient déja tout nuds
comme ceux qui naissent de niens.» Un prétre anglais n'en fut pas moins touché. «Si cette vue, dit-il, excitait
compassion et componction en nous qui étions étrangers et passant par le pays, quel deuil était-ce donc pour
les natifs habitants! Ah! puisse la nation francgaise venir a paix et union avec l'anglaise, et s'éloigner de ses
iniquités et de ses mauvaises voies!» Puis la dureté prévaut sur la compassion, et il ajoute: «En attendant,
que leur faute retombe sur leur téte[63].»

Les Anglais avaient perdu seize cents hommes, les Francais dix mille, presque tous gentilshommes, cent
vingt seigneurs ayant banniéres. La liste occupe six grandes pages dans Monstrelet. D'abord sept princes
(Brabant, Nevers, Albret[64], Alencon, les trois de Bar), puis des seigneurs sans nombre, Dampierre,
Vaudemont, Marle, Roussy, Salm, Dammartin, etc., les baillis du Vermandois, de Macon, de Sens, de Senlis,
de Caen, de Meaux, un brave archevéque, celui de Sens, Montaigu, qui se battit comme un lion.

Le fils du duc de Bourgogne fit a tous les morts qui restaient nus sur le champ de bataille la charité d'une
fosse. On mesura vingt-cinq verges carrées de terre, et dans cette fosse énorme 1'on descendit tous ceux qui
n'avaient pas été enlevés; de compte fait, cinqg mille huit cents hommes. La terre fut bénie, et autour on
planta une forte haie d'épines, de crainte des loups[65].

Il n'y eut que quinze cents prisonniers, les vainqueurs ayant tué, comme on a dit, ce qui remuait encore.
Ces prisonniers n'étaient rien moins que les ducs d'Orléans et de Bourbon, le comte d'Eu, le comte de
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Vendome, le comte de Richemont, le maréchal de Boucicaut, messire Jacques d'Harcourt, messire Jean de
Craon, etc. Ce fut toute une colonie francaise transportée en Angleterre.

Apres la bataille de la Meloria, perdue par les Pisans, on disait: «Voulez-vous voir Pise, allez a Génes.» On
elit pu dire aprés Azincourt: «Voulez-vous voir la France, allez a Londres.»

Ces prisonniers étaient entre les mains des soldats. Le roi fit une bonne affaire; il les acheta a bas prix et en
tira d'énormes rancons[66]. En attendant, ils furent tenus de trés-prés. Henri ne se piqua point d'imiter la
courtoisie du Prince Noir.

La veuve d'Henri IV, veuve en premieres noces du duc de Bretagne, eut le malheur de revoir a Londres son
fils Arthur prisonnier. Dans cette triste entrevue, elle avait mis a sa place une dame qu'Arthur prit pour sa
mere. Le cceur maternel en fut brisé. «Malheureux enfant, dit-elle, ne me reconnais-tu donc pas?» On les
sépara. Le roi ne permit pas de communication entre la mere et le fils[67].

Le plus dur pour les prisonniers, ce fut de subir les sermons de ce roi des prétres[68], d'endurer ses
moralités, ses humilités. Immédiatement apres la bataille, parmi les cadavres et les blessés, il fit venir
Montjoie le héraut de France, et dit: «Ce n'est pas nous qui avons fait cette occision, c'est Dieu, pour les
péchés des Frangais.» Puis il demanda gravement a qui la victoire devait étre attribuée, au roi de France ou a
lui? «A vous, monseigneur,» répondit le héraut de France[69].

Prenant ensuite son chemin vers Calais, il ordonna dans une halte qu'on envoyat du pain et du vin au duc
d'Orléans, et, comme on vint lui dire que le prisonnier ne prenait rien, il y alla, et lui dit: «Beau cousin,
comment vous va?—Bien, monseigneur.—D'olu vient que vous ne voulez ni boire ni manger?—Il est vrai, je
jetine.—Beau cousin, ne prenez souci; je sais bien que si Dieu m'a fait la grace de gagner la bataille sur les
Francais, ce n'est pas que j'en sois digne; mais c'est, je le crois fermement, qu'il a voulu les punir. Au fait, il
n'y a pas a s'en étonner, si ce qu'on m'en raconte est vrai; on dit que jamais il ne s'est vu tant de désordre, de
voluptés, de péchés et de mauvais vices, qu'on en voit aujourd'hui en France. C'est pitié de 1'ouir, et horreur
pour les écoutants. Si Dieu en est courroucé, ce n'est pas merveille[70].»

Etait-il donc bien siir que 1'Angleterre fiit chargée de punir la France? La France était-elle si complétement
abandonnée de Dieu, qu'il lui fallit cette discipline anglaise et ces charitables enseignements?

Un témoin oculaire dit qu'un moment avant la bataille il vit, des rangs anglais, un touchant spectacle dans
l'autre armée. Les Francais de tous les partis se jetérent dans les bras les uns des autres et se pardonnérent;
ils rompirent le pain ensemble. De ce moment, ajoute-t-il, la haine se changea en amour[71].

Je ne vois point que les Anglais se soient réconciliés[72]. Ils se confessérent; chacun se mit en regle, sans
s'inquiéter des autres.

Cette armée anglaise semble avoir été une honnéte armée, rangée, réguliére. Ni jeu, ni filles, ni jurements.
On voit a peine vraiment de quoi ils se confessaient.

Lesquels moururent en meilleur état? Desquels aurions-nous voulu étre?...

Le fils du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, que son pere empécha d'aller joindre les Francais, disait
encore quarante ans apres: «Je ne me console point de n'avoir pas été a Azincourt, pour vivre ou mourir[731.»

L'excellence du caractére frangais, qui parut si bien a cette triste bataille, est noblement avouée par
I'Anglais Walsingham dans une autre circonstance: «Lorsque le duc de Lancastre envahit la Castille, et que
ses soldats mouraient de faim, ils demanderent un sauf-conduit, et passerent dans le camp des Castillans, ou
il y avait beaucoup de Francais auxiliaires. Ceux-ci furent touchés de la misere des Anglais; ils les traitérent
avec humanité et ils les nourrirent[741.» Il n'y a rien a ajouter a un tel fait.

J'y ajouterais pourtant volontiers des vers charmants, pleins de bonté et de douceur d'ame[75], que le duc
d'Orléans, prisonnier vingt-cing ans en Angleterre, adresse en partant a une famille anglaise qui l'avait
gardé[76]. Sa captivité dura presque autant que sa vie. Tant que les Anglais purent croire qu'il avait chance
d'arriver au trone, ils ne voulurent jamais lui permettre de se racheter. Placé d'abord dans le chateau de
Windsor avec ses compagnons, il en fut bientot séparé pour étre renfermé dans la prison de Pomfret; sombre
et sinistre prison, qui n'avait pas coutume de rendre ceux qu'elle recevait; témoin Richard II.

Il y passa de longues années, traité honorablement[77], sévérement, sans compagnie, sans distraction; tout
au plus la chasse au faucon[78], chasse de dames, qui se faisait ordinairement a pied, et presque sans changer
de place. C'était un triste amusement dans ce pays d'ennui et de brouillard, ou il ne faut pas moins que toutes
les agitations de la vie sociale et les plus violents exercices, pour faire oublier la monotonie d'un sol sans
accident, d'un climat sans saison, d'un ciel sans soleil. Mais les Anglais eurent beau faire, il y eut toujours un
rayon du soleil de France dans cette tour de Pomfret. Les chansons les plus francaises que nous ayons y
furent écrites par Charles d'Orléans. Notre Béranger du XV® siécle[79], tenu si longtemps en cage, n'en chanta
que mieux.

C'est un Béranger un peu faible, peut-étre; toujours bienveillant, aimable, gracieux; une douce gaieté qui ne
passe jamais le sourire; et ce sourire est prés des larmes[80]. On dirait que c'est pour cela que ces piéces sont
si petites; souvent il s'arréte a temps, sentant les larmes venir... Viennent-elles, elles ne durent guere, pas
plus qu'une ondée d'avril.

Le plus souvent c'est, en effet, un chant d'avril et d'alouette[81]. La voix n'est ni forte, ni soutenue, ni
profondément passionnée[82]. C'est 1'alouette, rien de plus[83]. Ce n'est pas le rossignol.
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Telle fut en général notre primitive et naturelle France, un peu légére peut-étre pour le sérieux
d'aujourd'hui. Telle elle fut en poésie comme elle est en vins, en femmes. Ceux de nos vins que le monde aime
et recherche comme frangais, ne sont, il est vrai, qu'un souffle, mais c'est un souffle d'esprit. La beauté
francaise, non plus, n'est pas facile a bien saisir; ce n'est ni le beau sang anglais, ni la régularité italienne;
quoi donc? le mouvement, la grace, le je ne sais quoi, tous les jolis riens. Autre temps, autre poésie.
N'importe; celle-la subsiste, rien en ce genre ne l'a surpassée. Naguere encore, lorsque ces chants étaient
oubliés eux-mémes, il a suffi, pour nous ravir, d'une faible imitation, d'un infidéle et lointain écho[841.

Quelque blasés que vous soyez par tant de livres et d'événements, quelque préoccupés des profondes
littératures des nations étrangeres, de leur puissante musique, gardez, Francais d'aujourd'hui, gardez
toujours bon souvenir a ces aimables poésies, a ces doux chants de vos peres dans lesquels ils ont exprimé
leurs joies, leurs amours, a ces chants qui toucherent le coeur de vos meéres et dont vous-mémes étes nés...

Je me suis écarté, ce semble; mais je devais ceci au poete, au prisonnier. Je devais, apres cet immense
malheur, dire aussi que les vaincus étaient moins dignes de mépris que les vainqueurs ne 1'ont cru... Peut-étre
encore, au milieu de cette docile imitation des maoeurs et des idées anglaises qui gagne chaque jouri8s], peut-
étre est-ce chose utile de réclamer en faveur de la vieille France qui s'en est allée... Ou est-elle, cette France
du moyen age et de la renaissance de Charles d'Orléans, de Froissart?... Villon se le demandait déja en vers
plus mélancoliques qu'on n'elit attendu d'un si joyeux enfant de Paris:

«Dites-moi en quel pays

«Est Flora, la belle Romaine?
«Ou est la tres-sage Hélois?...
«La reine Blanche, comme un lis,
«Qui chantoit a voix de Siréne?
«...Et Jeanne, la bonne Lorraine
«Qu'Anglais briilerent a Rouen?

«Ou sont-ils, Vierge souveraine?
—«Mais ou sont les neiges d'antan?»

CHAPITRE I1
MORT DU CONNETABLE D'ARMAGNAC; MORT DU DUC DE BOURGOGNE—HENRI V
1416-1421

Deux hommes n'avaient pas été a la bataille d'Azincourt, les chefs des deux partis, le duc de Bourgogne, le
comte d'Armagnac. Tous deux s'étaient réservés.

Le roi d'Angleterre leur rendit service; il tua non-seulement leurs ennemis, mais aussi leurs amis, leurs
rivaux dans chaque faction. Désormais la place était nette, la partie entre eux seuls; les deux corbeaux
vinrent s'abattre sur le champ de bataille et jouir des morts.

Il s'agissait de savoir qui aurait Paris. Le duc de Bourgogne, qui gardait, depuis le mois de juillet, une
armée de Bourguignons, de Lorrains et de Savoyards, prit seulement dix chevaux, et galopa droit a Paris. Il
n'arriva pourtant pas a temps; la place était prise.

Armagnac était dans la ville avec six mille Gascons. Il tenait dans ses mains, avec Paris, le roi et le dauphin.
11 prit I'épée de connétable.

Le duc de Bourgogne resta a Lagny, faisant tous les jours dire a ses partisans qu'il allait venir, leur
assurant que c'était lui qui avait défendu les passages de la Somme contre les Anglais, espérant que Paris
finirait par se déclarer. Il resta ainsi deux mois et demi a Lagny. Les Parisiens finirent par 1'appeler «Jean de
Lagny qui n'a hate.» Il emporta ce sobriquet.

Armagnac resta maitre de Paris, et d'autant plus maitre que tous ceux qui l'y avaient appelé moururent en
quelques mois, le duc de Berri, le roi de Sicile, le dauphin[86]. Le second fils du roi devenait dauphin, et le duc
de Bourgogne, pres de qui il avait été élevé, croyait gouverner en son nom. Mais ce second dauphin mourut,
et un troisieme encore vingt-cing jours apres. Le quatrieme dauphin vécut; il était ce qu'il fallait au
connétable; il était enfant.

Armagnac, si bien servi par la mort, se trouva roi un moment. Le royaume en péril avait besoin d'un
homme. Armagnac était un méchant homme et capable de tout, mais enfin c'était, on ne peut le nier, un
homme de téte et de main[87].

Les Anglais faisaient des triomphes, des processions, chantaient des Te Deumi8s]; ils parlaient d'aller au
printemps prendre possession de leur ville de Paris. Et tout a coup ils apprennent qu'Harfleur est assiégé.
Aprés cette terrible bataille, qui avait mis si bas les courages, Armagnac eut l'audace d'entreprendre ce
grand siége.

D'abord il crut surprendre la place. Il quitta Paris dont il était si peu siir; c'était risquer Paris pour Harfleur.
Il y alla de sa personne avec une troupe de gentilshommes; ils lacherent pied, et il les fit pendre comme
vilains.

Harfleur ne pouvait étre attaqué avec avantage que par mer; il fallait des vaisseaux. Armagnac s'adressa
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aux Génois; ceux-ci, qui venaient de chasser les Francais de Génes, n'accepterent pas moins l'argent de
France, et fournirent toute une flotte, neuf grandes galeres, des carraques pour les machines de siége, trois
cents embarcations de toute grandeur, cing mille archers génois ou catalans. Ces Génois se battirent
bravement avec leurs galeres de la Méditerranée contre les gros vaisseaux de 1'Océan. Une premiere flotte
qu'envoyerent les Anglais fut repoussée.

Avec quel argent Armagnac soutenait-il cette énorme dépense? La plus grande partie du royaume ne lui
payait rien. Il n'avait guere que Paris et ses propres fiefs du Languedoc et de Gasgogne. Il suga et pressura
Paris.

Le Bourguignon y était tres-fort; une grande conspiration se fit pour l'y introduire. Le chef était un
chanoine boiteux, frere du dernier évéque[89]. Armagnac découvrit tout. Le chanoine, en manteau violet, fut
promené dans un tombereau, puis muré, au pain et a I'eau. On publia que les condamnés avaient voulu tuer le
roi et le dauphin. Il y eut nombre d'exécutions, de noyades. Armagnac, qui savait quelle confiance il pouvait
mettre dans le peuple de Paris, organisa une police rapide, terrible, a l'italienne; il faisait aussi, disait-on, la
guerre a la lombarde. Défense de se baigner a la Seine, pour qu'on n'allat pas compter les noyés; on sait qu'il
était défendu a Venise de nager dans le canal Orfano.

Le Parlement fut purgé, le Chatelet, 1'Université, trois ou quatre cents bourgeois mis hors de Paris, et tous
envoyés du coté d'Orléans. La reine, qui négociait sous main avec le Bourguignon, fut transportée prisonniere
a Tours, et I'un de ses amants jeté a la riviere[90].

Armagnac Ota aux bourgeois les chaines des rues, il les désarma. Il supprima la grande boucherie, en fit
quatre, pour quatre quartiers; plus de bouchers héréditaires; tout homme capable put s'élever au rang de
boucher.

Pour n'avoir plus leurs armes, les bourgeois n'étaient pas quittes de la guerre[91]. On les obligeait de se
cotiser de maniére qu'a trois ils fournissent un homme d'armes. Eux-mémes, on les envoyait travailler aux
fortifications, curer les fossés, chacun tous les cing jours.

Ordre a toute maison de s'approvisionner de blé; pour attirer les vivres, Armagnac supprima l'octroi. En
récompense, les autres taxes furent payées deux fois dans l'année. Les bourgeois furent obligés d'acheter
tout le sel des greniers publics a prix forcé et comptant, sinon des garnisaires. Paris succombait a payer seul
les dépenses du roi et du royaume.

La position du duc de Bourgogne était plus facile a coup sir que celle du connétable. Il envoyait dans les
grandes villes des gens qui, au nom du roi et du dauphin, défendaient de payer 1'imp6t. Abbeville, Amiens,
Auxerre, recurent cette défense avec reconnaissance et s'y conformerent avec empressement. Armagnac
craignait que Rouen n'en fit autant, et voulait y envoyer des troupes; mais, plutét que de recevoir les
Gascons, Rouen tua son bailli et ferma ses portes[92].

Le duc de Bourgogne vint tater Paris, qui n'aurait pas mieux demandé que d'étre quitte du connétable.
Mais celui-ci tint bon. Le duc de Bourgogne ne pouvant entrer, augmenta du moins la fermentation par la
rareté des vivres; il ne laissait plus rien venir ni de Rouen ni de la Beauce. Les chanoines méme, dit
I'historien, furent obligés de mettre bas leur cuisine. Le roi, revenant a lui, et apprenant que c'étaient les
Bourguignons qui rendaient ses repas si maigres, disait au connétable: «Que ne chassez-vous ces gens-la?»

Le duc de Bourgogne, ne pouvant blesser directement son ennemi, lui porta indirectement un grand coup.
Il enleva la reine de Tours; elle déclara qu'elle était régente et qu'elle défendait de payer les taxes. Cette
défense circula non-seulement dans le Nord, mais dans le Midi, en Languedoc. Cela devait tuer Armagnac; il
ne lui restait que Paris, Paris ruiné, affamé, furieux.

Le roi d'Angleterre n'avait pas a se presser; les Francais faisaient sa besogne; ils suffisaient bien a ruiner la
France. Fier de la neutralité, de 'amitié secrete des ducs de Bourgogne et de Bretagne, négociant toujours
avec les Armagnacs, il eut le bon esprit d'attendre et de ne pas venir a Paris. Il fit sagement, politiquement, la
conquéte de la Normandie, de la basse Normandie d'abord, puis de la haute, Caen en 1417, Rouen en 1418.

Armagnac ne pouvait s'opposer a rien. Il avait assez de peine a contenir Paris; le duc de Bourgogne campait
a Montrouge. Henri V put sans inquiétude faire le siége de cette importante ville de Caen. C'était des lors un
grand marché, un grand centre d'agriculture. Une telle ville elit résisté, si elle eut eu le moindre secours.
Aussi, tout en l'attaquant, il envoyait proposer la paix a Paris. Il parlait de paix et faisait la guerre. Au milieu
de cette négociation, on apprit qu'il était maitre de Caen, qu'il en avait chassé toute la population, hommes,
femmes et enfants, en tout vingt-cing mille ames, que cette capitale de la basse Normandie était devenue une
ville anglaise, aussi bien qu'Harfleur et Calais.

La Normandie devait nourrir les Anglais pendant cette lente conquéte. Aussi, Henri V, avec une
remarquable sagesse, y assura autant qu'il put l'ordre, la continuation du travail de l'agriculture. 11 fit
respecter les femmes, les églises, les prétres, les faux prétres méme (il y avait une foule de paysans qui se
tonsuraient)[93]. Tout ce qui se soumettait était protégé; tout ce qui résistait était puni. Aux prises de ville, il
n'y avait point de violence; mais le roi exceptait ordinairement de la capitulation quelques-uns des assiégés a
qui il faisait couper la téte, comme ayant résisté a leur souverain légitime, roi de France et duc de
Normandie[94].

Le roi d'Angleterre faisait si paisiblement cette promenade militaire, qu'il ne craignit pas de partager son
armée en quatre corps, pour mener plusieurs siéges a la fois. Que pouvait-il craindre, en effet, lorsque le seul
prince francais qui fit puissant, le duc de Bourgogne, était son ami?
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L'unique affaire de celui-ci était la perte du connétable d'Armagnac. Elle ne pouvait manquer d'arriver; il
avait mangé ses dernieres ressources; il en était a fondre les chésses des saints[95]. Ses Gascons, n'étant plus
payés, disparaissaient peu a peu; il n'en avait plus que trois mille. Il fallait qu'il employat les bourgeois a faire
le guet, ces bourgeois qui le détestaient pour tant de causes, comme gascon, comme brigand, comme
schismatique[961. Le bourgeois de Paris dit expressément qu'il croit que cet «Armagnac est un diable en
fourrure d'homme.»

Le duc de Bourgogne offrait la paix. Les Parisiens crurent un moment l'avoir. Le roi, le dauphin
consentaient. Le peuple criait déja No€l[97]. Le connétable seul s'y opposa; il sentait bien qu'il n'y avait pas de
paix pour lui, que ce serait seulement remettre le roi entre les mains du duc de Bourgogne. Cette joie
trompée jeta le peuple dans une rage muette.

Un certain Perrinet Leclerc[98], marchand de fer au Petit-Pont, qui avait été maltraité par les Armagnacs,
s'associa quelques mauvais sujets, et prenant les clefs sous le chevet de son pere qui gardait la porte Saint-
Germain, il ouvrit aux Bourguignons. Le sire de 1'lle-Adam entra avec huit cents chevaliers; quatre cents
bourgeois s'y joignirent. Ils s'emparérent du roi et de la ville. Les gens du dauphin le sauverent dans la
Bastille. De 1a, leurs capitaines, le Gascon Barbasan et les Bretons Rieux et Tanneguy Duchatel osérent,
quelques jours apres, rentrer dans Paris pour reprendre le roi; mais le roi était bien gardé au Louvre; I'ile-
Adam les combattit dans les rues, le peuple se mit contre eux et les écrasa des fenétres.

Le connétable d'Armagnac, qui s'était caché chez un macgon, fut livré et emprisonné avec les principaux de
son parti. Alors rentrerent dans la ville les ennemis des Armagnacs, et avec eux une foule de pillards. Tous
ceux qu'on disait Armagnacs furent ranconnés de maison en maison. Les grands seigneurs bourguignons s'y
opposerent d'autant moins qu'eux-mémes prenaient tant qu'ils pouvaient.

Ces revenants étaient justement les bouchers, les proscrits, les gens ruinés, ceux dont les femmes avaient
été menées a Orléans (fort mal menées) par les sergents d'Armagnac. Ils arrivaient furieux, maigres, pales de
famine. Dieu sait en quel état ils retrouvaient leurs maisons.

On disait a chaque instant que les Armagnacs rentraient dans la ville pour délivrer les leurs. Il n'y avait pas
de nuit qu'on ne fit éveillé en sursaut par le tocsin. A ces continuelles alarmes, joignez la rareté des vivres;
ils ne venaient qu'a grand'peine. Les Anglais tenaient la Seine; ils assiégeaient le Pont-de-1'Arche.

La nuit du dimanche 12 juin, un Lambert, potier d'étain, commenca a pousser le peuple au massacre des
prisonniers. «C'était, disait-il, le seul moyen d'en finir; autrement, pour de l'argent, ils trouveraient moyen
d'échapper[99].» Ces furieux coururent d'abord aux prisons de 1'hotel de ville. Les seigneurs bourguignons,
I'ile-Adam, Luxembourg et Fosseuse, vinrent essayer de les arréter; mais, quand ils se virent un millier de
gentilshommes devant une masse de quarante mille hommes armés, ils ne surent dire autre chose, sinon:
«Enfants, vous faites bien.» La tour du Palais fut forcée, la prison Saint-Eloi, le grand Chatelet, ou les
prisonniers essayerent de se défendre, puis Saint-Martin, Saint-Magloire et le Temple. Au petit Chatelet, ils
firent 1'appel des prisonniers; a mesure qu'ils passaient le guichet, on les égorgeait.

Ce massacre ne peut se comparer aux 2 et 3 septembre. Ce ne fut pas une exécution par des bouchers a
tant par jour. Ce fut un vrai massacre populaire, exécuté par une populace en furie. Ils tuaient tout, au
hasard, méme les prisonniers pour dettes. Deux présidents du Parlement, d'autres magistrats périrent, des
évéques méme. Cependant, a Saint-Eloi, trouvant 1'abbé de Saint-Denis qui disait la messe aux prisonniers et
tenait 1'hostie, ils le menacerent, brandirent sur lui le couteau; mais, comme il ne lacha point le corps du
Christ, ils n'oserent pas le tuer.

Seize cents personnes périrent du dimanche matin au lundi matin[100]. Tout ne fut pas aux prisons; on tua
aussi dans les rues: si l'on voyait passer son ennemi, on n'avait qu'a crier a I'Armagnac, il était mort. Une
femme grosse fut éventrée; elle resta nue dans la rue, et comme on voyait 'enfant remuer, la canaille disait:
«Vois donc, ce petit chien remue encore.» Mais personne n'osa le prendre. Les prétres du parti bourguignon
ne baptisaient pas les petits Armagnacs, afin qu'ils fussent damnés.

Les enfants des rues jouaient avec les cadavres. Le corps du connétable et d'autres resterent trois jours
dans le palais, a la risée des passants. Ils s'étaient avisés de lui lever dans le dos une bande de peau, afin que
lui aussi il portat sa bande blanche d'Armagnac. La puanteur forca enfin de jeter tous les débris dans des
tombereaux, puis, sans prétres ni prieres, dans une fosse ouverte au Marché-aux-Pourceaux[101].

Les gens du Bourguignon, effrayés eux-mémes, le pressaient de venir a Paris. Il y fit en effet son entrée
avec la reine. Ce fut une grande joie pour le peuple; ils criaient de toutes leurs forces: «Vive le roi! vive la
reine! vive le duc! vive la paix!»

La paix ne vint pas, les vivres non plus. Les Anglais tenaient la riviere par en bas, par en haut les
Armagnacs étaient maitres de Melun. Une sorte d'épidémie commenca dans Paris et les campagnes voisines,
qui emporta cinquante mille hommes. Ils se laissaient mourir; 'abattement était extréme, apres la fureur. Les
meurtriers surtout ne résisterent pas: ils repoussaient les consolations, les sacrements; sept ou huit cents
moururent a 1'Hotel-Dieu désespérés. On en vit un courir dans les rues en criant: «Je suis damné!» Et il se
jeta dans un puits la téte la premiere.

D'autres pensérent, tout au contraire, que, si les choses allaient si mal, c'est qu'on n'avait pas assez tué. Il
se trouva, non-seulement parmi les bouchers, mais dans 1'Université méme, des gens qui criaient en chaire
qu'il n'y avait pas de justice a attendre des princes, qu'ils allaient mettre les prisonniers a rancgon et les
relacher plus aigris et plus méchants encore. Le 21 aolit, par une extréme chaleur, un formidable
rassemblement s'ébranle vers les prisons, une foule a pied, en téte la mort méme a cheval[102], le bourreau de
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Paris, Capeluche. Cette masse va fondre au grand Chatelet; les prisonniers se défendent, du consentement
des geoliers. Mais les assassins entrent par le toit; tout est tué, prisonniers et geodliers. Méme scéne au petit
Chatelet[103]. Puis les voila devant la Bastille. Le duc de Bourgogne y vient, sans troupes, voulant rester a
tout prix le favori de la populace; il les prie honnétement de se retirer, leur dit de bonnes paroles. Mais rien
n'opérait. Il avait beau montrer de la confiance, de la bonhomie, se faire petit, jusqu'a toucher dans la main
au chef (le chef, c'était le bourreau). Il en fut pour cette honte. Tout ce qu'il obtint, ce fut une promesse de
mener les prisonniers au Chatelet; alors il les livra. Arrivés au Chatelet, ils y trouverent d'autres gens du
peuple qui n'avaient rien promis et qui les massacrerent.

Le duc de Bourgogne avait joué la un triste réle. Il fut enragé de s'étre ainsi avili. Il engagea les
massacreurs a aller assiéger les Armagnacs a Montlhéry pour rouvrir la route aux blés de la Beauce. Puis il fit
fermer la porte derriére eux et couper la téte a Capeluche. En méme temps, pour consoler le parti, il fait
décapiter quelques magistrats armagnacs.

Ce Capeluche, qui paya si cher I'honneur d'avoir touché la main d'un prince du sang, était un homme
original dans son métier, point furieux, et qui se piquait de tuer par principe et avec intelligence. Il tira un
bourgeois du massacre au péril de sa vie[104]. Quand il lui fallut franchir le pas a son tour, il montra a son
valet comment il devait s'y prendre[105].

Le duc de Bourgogne, en devenant maitre de Paris, avait succédé a tous les embarras du connétable
d'Armagnac. Il lui fallait a son tour gouverner la grande ville, la nourrir, I'approvisionner; cela ne pouvait se
faire qu'en tenant les Armagnacs et les Anglais a distance, c'est-a-dire en faisant la guerre, en rétablissant les
taxes qu'il venait de supprimer, en perdant sa popularité.

Le role équivoque qu'il avait joué si longtemps, accusant les autres de trahison, tandis qu'il trahissait, ce
role devait finir. Les Anglais remontant la Seine, menacant Paris, il fallait lacher Paris ou les combattre. Mais
avec son éternelle tergiversation et sa duplicité, il avait énervé son propre parti; il ne pouvait plus rien ni
pour la paix ni pour la guerre. Juste jugement de Dieu; son succes l'avait perdu; il était entré, téte baissée,
dans une longue et sombre impasse, ou il n'y avait plus moyen d'avancer ni de reculer.

Le peuple de Rouen, de Paris, qui l'avait appelé, était Bourguignon sans doute et ennemi des Armagnacs,
mais encore plus des Anglais. Il s'étonnait, dans sa simplicité, de voir que ce bon duc ne fit rien contre
I'ennemi du royaume. Ses plus chauds partisans commencaient a dire «qu'il était en toutes ses besognes le
plus long homme qu'on pit trouver{106].» Cependant, que pouvait-il faire? appeler les Flamands; un traité
tout récent avec 1'Anglais ne le lui permettait pas[107]. Les Bourguignons? ils avaient assez a faire de se
garder contre les Armagnacs. Ceux-ci tenaient tout le centre, Sens, Moret, Crécy, Compiegne, Montlhéry, un
cercle de villes autour de Paris, Meaux et Melun, c'est-a-dire la Marne et la haute Seine. Tout ce dont il put
disposer, sans dégarnir Paris, il I'envoya a Rouen; c'étaient quatre mille cavaliers.

On pouvait prévoir de longue date que Rouen serait investi. Henri V s'en était approché avec une extréme
lenteur. Non content d'avoir derriére lui deux grandes colonies anglaises, Harfleur et Caen, il avait complété
la conquéte de la basse Normandie par la prise de Falaise, de Vire, de Saint-L6, de Coutance et d'Evreux. Il
tenait la Seine, non-seulement par Harfleur, mais par le Pont-de-1'Arche. Il avait déja rétabli un peu l'ordre,
rassuré les gens d'Eglise, invité les absents a revenir, leur promettant appui et déclarant qu'autrement il
disposerait de leurs terres ou de leurs bénéfices. Il rouvrit 1'échiquier et les autres tribunaux, et leur donna
pour président supréme son grand trésorier de Normandie. Il réduisit presque a rien l'imp6t du sel, «en
I'honneur de la sainte Vierge[108].»

Peu de rois avaient été plus heureux a la guerre, mais la guerre était son moindre moyen. Henri V était, ses
actes en témoignent, un esprit politique, un homme d'ordre, d'administration, et en méme temps de
diplomatie. Il avancait lentement, parlementant toujours, exploitant toutes les peurs, tous les intéréts,
profitant a merveille de la dissolution profonde du pays auquel il avait affaire, fascinant de sa ruse, de sa
force, de son invincible fortune, des esprits vacillants qui n'avaient plus rien ou se prendre, ni principe ni
espoir; personne en ce malheureux pays ne se fiait plus a personne, tous se méprisaient eux-mémes.

Il négociait infatigablement, toujours, avec tous; avec ses prisonniers d'abord, c'était le plus facile. Les
tenant sous la main, tristement, durement, il eut bon marché de leur fermeté.

Chacun des princes n'eut au commencement qu'un serviteur francais[109]. Du reste honorablement, bon lit,
sans doute bonne table; mais le besoin d'activité n'en était que plus grand; ils se mouraient d'ennui. Chaque
fois que le roi d'Angleterre revenait dans son ile, il faisait visite «a ses cousins d'Orléans et de Bourbon;» il
leur parlait amicalement, confidentiellement. Une fois il leur disait: «Je vais rentrer en campagne; et pour
cette fois, je n'y épargne rien; je m'y retrouverai toujours; les Francais en feront les frais.» Une autre fois,
prenant un air triste: «Je m'en vais bient6t a Paris... C'est dommage, c'est un brave peuple. Mais que faire? le
courage ne peut rien, s'il y a division[110]».

Ces confidences amicales étaient faites pour désespérer les prisonniers. Ce n'étaient pas des Régulus. Ils
obtinrent d'envoyer en leur nom le duc de Bourbon pour décider le roi de France a faire la paix au plus vite,
en passant par toutes les conditions d'Henri; qu'autrement ils se feraient Anglais et lui rendraient hommage
pour toutes leurs terres[111].

C'était un terrible dissolvant, une puissante contagion de découragement, que ces prisonniers d'Azincourt
qui venaient précher la soumission a tout prix. Cela aidait aux négociations qu'Henri menait de front avec
tous les princes de France. Des l'ouverture de la campagne, au mois de mars 1418, il renouvela les tréves
avec la Flandre et le duc de Bourgogne. En juillet, il en signa une pour la Guyenne; le 4 aoft, il prorogea la
tréve avec le duc de Bretagne. Il accueillait avec la méme complaisance les sollicitations de la reine de Sicile,
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comtesse d'Anjou et du Maine. Ce roi pacifique n'avait rien plus a coeur que d'éviter l'effusion du sang
chrétien. Tout en accordant des tréves particulieres, il écoutait les propositions continuelles de paix générale
que les deux partis lui faisaient; il prétait impartialement une oreille au dauphin, l'autre au duc de
Bourgogne, mais il n'en était pas tellement préoccupé qu'il ne mit la main sur Rouen.

Dés la fin de juin, il avait fait battre la campagne, de sorte que les moissons ne pussent arriver a Rouen et
que la ville ne ft point approvisionnée. Il avait importé pour cela huit mille Irlandais, presque nus, des
sauvages, qui n'étaient ni armés ni montés, mais qui, allant partout a pied, sur de petits chevaux de
montagne, sur des vaches, mangeaient ou prenaient tout. Ils enlevaient les petits enfants pour qu'on les
rachetat. Le paysan était désespéré[112].

Quinze mille hommes de milice dans Rouen, quatre mille cavaliers, en tout peut-étre soixante mille ames,
c'était tout un peuple a nourrir. Henri, sachant bien qu'il n'avait rien a craindre ni des Armagnacs dispersés,
ni du duc de Bourgogne, qui venait de lui demander encore une tréve pour la Flandre, ne craignit pas de
diviser son armée en huit ou neuf corps, de maniere a embrasser la vaste enceinte de Rouen. Ces corps
communiquaient par des tranchées qui les abritaient du boulet; vers la campagne, ils étaient défendus d'une
surprise par des fossés profonds revétus d'épines. Toute 1'Angleterre y était, les freres du roi, Glocester,
Clarence, son connétable Cornwall, son amiral Dorset, son grand négociateur Warwick, chacun a une porte.

Il s'attendait a une résistance opiniatre; son attente fut surpassée. Un vigoureux levain cabochien
fermentait a Rouen. Le chef des arbalétriers, Alain Blanchard[113], et les autres chefs rouennais semblent
avoir été liés avec le carme Pavilly, l'orateur de Paris en 1413. Le Pavilly de Rouen était le chanoine Delivet.
Ces hommes défendirent Rouen pendant sept mois, tinrent sept mois en échec cette grande armée anglaise.
Le peuple et le clergé rivaliserent d'ardeur; les prétres excommuniaient, le peuple combattait; il ne se
contentait pas de garder ses murailles; il allait chercher les Anglais, il sortait en masse, «et non par une
porte, ni par deux, ni par trois, mais a la fois par toutes les portes[1141.»

La résistance de Rouen elit été peut-étre plus longue encore, si pendant qu'elle combattait elle n'elit eu une
révolution dans ses murs. La ville était pleine de nobles et croyait étre trahie par eux. Déja en 1415, les
voyant faire si peu de résistance aux Anglais descendus en Normandie, le peuple s'était soulevé et avait tué le
bailli armagnac. Les nobles bourguignons n'inspirerent pas plus de confiance[115]. Le peuple crut toujours
qu'ils le trahissaient. Dans une sortie, les gens de Rouen attaquant les retranchements des Anglais,
apprennent que le pont sur lequel ils doivent repasser vient d'étre scié en dessous. Ils accuserent leur
capitaine, le sire de Bouteiller. Celui-ci ne justifia que trop ces accusations apres la reddition de la ville; il se
fit anglais et recut des fiefs de son nouveau maitre.

Les gens de Rouen ne tarderent pas a souffrir cruellement de la famine. Ils parvinrent a faire passer un de
leurs prétres jusqu'a Paris. Ce prétre fut amené devant le roi par le carme Pavilly, qui parla pour lui; puis
I'homme de Rouen prononca ces paroles solennelles: «Tres-excellent prince et seigneur, il m'est enjoint de
par les habitants de la ville de Rouen de crier contre vous, et aussi contre vous, sire de Bourgogne, qui avez
le gouvernement du roi et de son royaume, le grand haro, lequel signifie 1'oppression qu'ils ont des Anglais;
ils vous mandent et font savoir par moi que si, par faute de votre secours, il convient qu'ils soient sujets au roi
d'Angleterre, vous n'aurez en tout le monde pires ennemis qu'eux, et s'ils peuvent, ils détruiront vous et votre
génération[116].»

Le duc de Bourgogne promit qu'il enverrait du secours. Le secours ne fut autre chose qu'une ambassade.
Les Anglais la recurent, comme a l'ordinaire, volontiers; cela servait toujours a énerver et a endormir.
Ambassade du duc de Bourgogne au Pont-de-1'Arche, ambassade du dauphin a Alencon.

Outre les cessions immenses du traité de Brétigny, le duc de Bourgogne offrait la Normandie; le dauphin
proposait, non la Normandie, mais la Flandre et I'Artois, c'est-a-dire les meilleures provinces du duc de
Bourgogne.

Le clerc anglais Morgan, chargé de prolonger quelques jours ces négociations, dit enfin aux gens du
dauphin: «Pourquoi négocier? Nous avons des lettres de votre maitre au duc de Bourgogne, par lesquelles il
lui propose de s'unir a lui contre nous.» Les Anglais amuserent de méme le duc de Bourgogne et finirent par
dire: «Le roi est fol, le dauphin mineur, et le duc de Bourgogne n'a pas qualité pour rien céder en
France[117].»

Ces comédies diplomatiques n'arrétaient pas la tragédie de Rouen. Le roi d'Angleterre, croyant faire peur
aux habitants, avait dressé des gibets autour de la ville, et il y faisait pendre des prisonniers. D'autre part il
barra la Seine avec un pont de bois, des chaines et des navires, de sorte que rien ne plt passer. Les
Rouennais de bonne heure semblaient réduits aux derniéres extrémités, et ils résistérent six mois encore; ce
fut un miracle. Ils avaient mangé les chevaux, les chiens et les chats[118]. Ceux qui pouvaient encore trouver
quelque aliment, tant fit-il immonde, ils se gardaient bien de le montrer; les affamés se seraient jetés dessus.
La plus horrible nécessité, c'est qu'il fallut faire sortir de la ville tout ce qui ne pouvait pas combattre, douze
mille vieillards, femmes et enfants. Il fallut que le fils mit son vieux pére a la porte, le mari sa femme; ce fut la
un déchirement. Cette foule déplorable vint se présenter aux retranchements anglais; ils y furent regus a la
pointe de 1'épée. Repoussés également de leurs amis et de leurs ennemis, ils resterent entre le camp et la
ville, dans le fossé, sans autre aliment que 1I'herbe qu'ils arrachaient. Ils y passérent I'hiver sous le ciel. Des
femmes, hélas! y accoucherent...; et alors les gens de Rouen, voulant que 1'enfant fit du moins baptisé, le
montaient par une corde; puis on le redescendait, pour qu'il allat mourir avec sa mere[119]. On ne dit pas que
les Anglais aient eu cette charité; et pourtant leur camp était plein de prétres, d'évéques; il y avait entre
autres le primat d'Angleterre, archevéque de Cantorbéry.

Au grand jour de Noél, lorsque tout le monde chrétien dans la joie célebre par de douces réunions de
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famille la naissance du petit Jésus, les Anglais se firent scrupule de faire bombance[120] sans jeter des miettes
a ces affamés. Deux prétres anglais descendirent parmi les spectres du fossé et leur apporterent du pain. Le
roi fit dire aussi aux habitants qu'il voulait bien leur donner des vivres pour le saint jour de Noél; mais nos
Francais ne voulurent rien recevoir de 1'ennemi.

Cependant le duc de Bourgogne commencait a se mettre en mouvement. Et d'abord il alla de Paris a Saint-
Denis. La, il fit prendre au roi solennellement 1'oriflamme; cruelle dérision; ce fut pour rester a Pontoise,
longtemps a Pontoise, longtemps a Beauvais. Il y recut encore un homme de Rouen qui s'était dévoué pour
risquer le passage; c'était le dernier messager, la voix d'une ville expirante; il dit simplement que dans Rouen
et la banlieue il était mort cinquante mille hommes de faim. Le duc de Bourgogne fut touché, il promit
secours, puis débarrassé du messager, et comptant bien sans doute ne plus entendre parler de Rouen, il
tourna le dos a la Normandie et mena le roi a Provins.

Il fallut donc se rendre. Mais le roi d'Angleterre, croyant utile de faire un exemple pour une si longue
résistance, voulait les avoir a merci. Les Rouennais, qui savaient ce que c'était que la merci d'Henri V, prirent
la résolution de miner un mur, et de sortir par la la nuit les armes a la main, a la grace de Dieu. Le roi et les
évéques réfléchirent, et l'archevéque de Cantorbéry vint lui-méme offrir une capitulation: 1° La vie sauve,
cing hommes exceptés[121]; ceux des cing qui étaient riches ou gens d'église se tirerent d'affaire; Alain
Blanchart paya pour tous; il fallait a 1'Anglais une exécution, pour constater que la résistance avait été
rébellion au roi 1égitime. 2° Pour la méme raison, Henri assura a la ville tous les priviléges que les rois de
France, ses ancétres, lui avaient accordés, avant l'usurpation de Philippe de Valois. 3° Mais elle dut payer
une terrible amende, trois cent mille écus d'or, moitié en janvier (on était déja au 19 janvier[122]), moitié en
février. Tirer cela d'une ville dépeuplée, ruinée[123], ce n'était pas chose facile. Il y avait a parier que ces
débiteurs insolvables feraient plutot cession de biens, qu'ils se sauveraient tous de la ville, et que le créancier
se trouverait n'avoir pour gage que des maisons croulantes.—On y pourvut; la ville fut contrainte par corps;
tous les habitants consignés jusqu'a parfait payement. Des gardes étaient mis aux portes; pour sortir, il fallait
montrer un billet qu'on achetait fort cher[124]. Ces billets parurent une si heureuse invention de police et d'un
si bon rapport, que désormais on en exigea partout. La Normandie entiere devint une gedle anglaise. Ce
gouvernement sage et dur ajouta a ces rigueurs un bienfait, qui parut une rigueur encore: 1'unité de poids, de
mesures et d'aunage, poids de Troyes, mesure de Rouen et d'Arques, aunage de Paris[125].

Le roi d'Angleterre, occupé d'organiser le pays conquis, accorda une tréve aux deux partis francgais, aux
Bourguignons et aux Armagnacs. Il avait besoin de refaire un peu son armée. Il lui fallait surtout ramasser de
l'argent et s'acquitter envers les évéques qui lui en avaient prété pour cette longue expédition. L'Eglise lui
faisait la banque, mais en prenant ses sliretés; tantot les évéques se faisaient assigner par lui le produit d'un
impot[126]; tant6t ils lui prétaient sur gage, sur ses joyaux[127], sur sa couronne, par exemple. Voila sans
doute pourquoi ils suivaient le camp en grand nombre[128]. A chaque conquéte, ils pouvaient récupérer leurs
avances, occupant les bénéfices vacants, les administrant, en percevant les fruits. Si les absents s'obstinaient
a ne pas revenir, le roi disposait de leurs bénéfices, de leurs héritages, en faveur de ceux qui le suivaient. La
terre ne manquait pas. Beaucoup de gens aimaient mieux tout perdre que de revenir. Le pays de Caux était
désert; il se peuplait de loups; le roi y créa un louvetier.

Ce grand succes de la prise de Rouen exalta 1'orgueil d'Henri V et obscurcit un moment cet excellent esprit;
telle est la faiblesse de notre nature. Il se crut si siir de réussir qu'il fit tout ce qu'il fallait pour échouer.

Chose étrange, et pourtant certaine, ce conquérant de la France n'avait encore qu'une province, et déja la
France ne lui suffisait plus. Il commencait a se méler des affaires d'Allemagne. Il y voulait marier son frére
Bedford[129]; la désorganisation de I'Empire 1'encourageait sans doute; un frere du roi d'Angleterre, c'était
bien assez pour faire un Empereur; témoin le frére d'Henri III, Richard de Cornouailles. Déja Henri V
marchandait l'hommage des archevéques et autres princes du Rhin.

Autre folie, et plus folle. Il voulait faire adopter son jeune frere, Glocester, a la reine de Naples, et
provisoirement se faire donner le port de Brindes et le duché de Calabre[130]. Brindes était un lieu
d'embarquement pour Jérusalem; 1'Italie était pour Henri le chemin de la terre sainte; déja ses envoyés
prenaient des informations en Syrie. En attendant, ce projet lui faisait un ennemi mortel du roi d'Aragon,
Alfonse le Magnanime, prétendant a 1'adoption de Naples; il mettait d'accord contre lui les Aragonais[131] et
les Castillans, deux puissances maritimes. Dés lors la Guyenne[132], I'Angleterre méme étaient en péril.
Nagueére les Castillans, conduits par un Normand, amiral de Castille, avaient gagné sur les Anglais une
grande bataille navale[133]. Leurs vaisseaux devaient sans difficulté, ou ravager les cotes d'Angleterre, ou
tout au moins aller en Ecosse, chercher les Ecossais et les amener comme auxiliaires au dauphin.

Henri V voyait si peu son danger du c6té du dauphin, de I'Ecosse et de 1'Espagne, qu'il ne craignit pas de
mécontenter le duc de Bourgogne. Celui-ci, misérablement dépendant des Anglais pour les tréves de Flandre,
avait essayé de fléchir Henri. Il lui demanda une entrevue, et lui proposa d'épouser une fille de Charles VI,
avec la Guyenne et la Normandie; mais il voulait encore la Bretagne comme dépendance de la Normandie, et
de plus le Maine, 1'Anjou et la Touraine. Le duc de Bourgogne n'avait pas craint d'amener a cette triste
négociation la jeune princesse, comme pour voir si elle plairait. Elle plut, mais 1'Anglais n'en fut pas moins
dur, moins insolent; cet homme, qui ordinairement parlait peu et avec mesure, s'oublia jusqu'a dire: «Beau
cousin, sachez que nous aurons la fille de votre roi, et le reste, ou que nous vous mettrons, lui et vous, hors
de ce royaume[134].»

Le roi d'Angleterre ne voulait pas traiter sérieusement; et le duc de Bourgogne avait preés de lui des gens
qui le suppliaient de traiter avec eux, les gens du dauphin, deux braves qui commandaient ses troupes,
Barbazan et Tannegui Duchatel. Il était bien temps que la France se réconciliat, si prés de sa perte. Le
Parlement de Paris et celui de Poitiers y travaillaient également; la reine aussi, et plus efficacement, car elle
employait pres du duc de Bourgogne une belle femme, pleine d'esprit et de grace, qui parla, pleura[135], et
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trouva moyen de toucher cette ame endurcie.

Le 11 juillet, on vit au ponceau de Pouilly ce spectacle singulier: le duc de Bourgogne au milieu des anciens
serviteurs du duc d'Orléans, parmi les freres et les parents des prisonniers d'Azincourt et des égorgés de
Paris. Il voulut lui-méme s'agenouiller devant le dauphin. Un traité d'amitié, de secours mutuel, fut signé,
subi par les uns et les autres. Il fallait voir aux preuves ce que deviendrait cette amitié entre gens qui avaient
de si bonnes raisons de se hair.

Les Anglais n'étaient pas sans inquiétude[136]. Sept jours apres ce traité, le 18 juillet, Henri V dépécha de
nouveaux négociateurs pour renouer l'affaire du mariage. Ce qui est plus étrange, ce qui étonnera ceux qui
ne savent pas combien les Anglais sortent aisément de leur caractére quand leur intérét l'exige, c'est qu'il
devint tout a coup empressé et galant; il envoya a la princesse un présent considérable de joyaux[137]. Il est
vrai que les gens du dauphin arrétérent ces joyaux en route; ils crurent pouvoir porter au frere ce qu'on
destinait a la sceur.

Le roi d'Angleterre eut biento6t lieu de se rassurer. Le duc de Bourgogne, quoi qu'il fit, ne pouvait sortir de
la situation équivoque ou le placait l'intérét de la Flandre. Son traité avec le dauphin ne rompit pas les
négociations qu'il avait engagées depuis le mois de juin pour continuer les tréves entre la Flandre et
I'Angleterre. Le 28 juillet, a Londres, le duc de Bedford proclame le renouvellement des tréves. Le 29, pres de
Paris, les Bourguignons en garnison a Pontoise se laisserent surprendre par les Anglais; les habitants fugitifs
arriverent a Paris et y jeterent une extréme consternation. Elle augmenta lorsque, le 30, le duc de
Bourgogne, emmenant précipitamment le roi de Paris a Troyes, passa sous les murs de Paris sans y entrer,
sans pourvoir a la défense des Parisiens éperdus, autrement qu'en nommant capitaine de la ville son neveu,
enfant de quinze ans[138].

D'apres tout cela, les gens du dauphin crurent, a tort ou a droit, qu'il s'entendait avec les Anglais. Ils
savaient que les Parisiens étaient fort irrités de 1'abandon ou les laissait leur bon duc, sur lequel ils avaient
tant compté. Ils crurent que le duc de Bourgogne était un homme ruiné, perdu. Et alors, la vieille haine se
réveilla d'autant plus forte qu'enfin la vengeance parut possible apres tant d'années. Ajoutez que le parti du
dauphin était alors dans la joie d'une victoire navale des Castillans sur les Anglais; ils savaient que les armées
réunies de Castille et d'Aragon allaient assiéger Bayonne, qu'enfin les flottes espagnoles devaient amener au
dauphin des auxiliaires écossais. Ils croyaient que le roi d'Angleterre, attaqué ainsi de plusieurs c6tés, ne
saurait ou courir.

Le dauphin, enfant de seize ans, était fort mal entouré. Ses principaux conseillers étaient son chancelier
Magcon et Louvet, président de Provence, deux légistes, de ces gens qui avaient toujours pour justifier chaque
crime royal une sentence de lése-majesté. Il avait aussi pour conseillers des hommes d'armes, de braves
brigands armagnacs, gascons et bretons, habitués depuis dix ans a une petite guerre de surprises, de coups
fourrés, qui ressemblaient fort aux assassinats.

Les serviteurs du duc lui disaient presque tous qu'il périrait dans 1'entrevue que le dauphin lui demandait.
Les gens du dauphin s'étaient chargés de construire sur le pont de Montereau la galerie ou elle devait avoir
lieu, une longue et tortueuse galerie de bois; point de barriere au milieu, contre l'usage qu'on observait
toujours dans cet age défiant. Malgré tout cela, il s'obstina d'y aller; la dame de Giac, qui ne le quittait point,
le voulut ainsi[139].

Le duc tardant a venir, Tannegui Duchatel alla le chercher. Le duc n'hésita plus; il lui frappa sur 1'épaule,
en disant: «Voici en qui je me fie.» Duchatel lui fit hater le pas; le dauphin, disait-il, attendait; de cette
maniere il le sépara de ses hommes, de sorte qu'il entra seul dans la galerie avec le sire de Navailles, frere du
captal de Buch, qui servait les Anglais et venait de prendre Pontoise. Tous deux y furent égorgés (10
septembre 1419).

L'altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon l'historien ordinairement le mieux informé, les
gens du dauphin lui auraient dit durement: «Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez bien tardé[140]!»
A quoi il aurait répondu que «c'était le dauphin qui tardait a agir, que sa lenteur et sa négligence avaient fait
bien du mal dans le royaume.» Selon un autre récit, il aurait dit qu'on ne pouvait traiter qu'en présence du
roi, que le dauphin devait y venir; le sire de Navailles, mettant la main sur son épée, de l'autre saisissant le
bras du jeune prince, aurait crié, avec la violence méridionale de la maison de Foix: «Que vous le veuillez ou
non, vous y viendrez, monseigneur.» Ce récit, qui est celui des dauphinois, n'en est pas moins assez croyable;
ils avouent, comme on voit, que leur plus grande crainte était que le dauphin ne leur échappat, qu'il ne revint
pres de son pere et du duc de Bourgogne.

Tannegui Duchatel assura toujours qu'il n'avait pas frappé le duc. D'autres s'en vanterent. L'un d'eux, Le
Bouteiller, disait: «J'ai dit au duc de Bourgogne: Tu as coupé le poing au duc d'Orléans, mon maitre, je vais te
couper le tien.»

Quelque peu regrettable que fiit le duc de Bourgogne, sa mort fit un mal immense au dauphin[i41]. Jean
sans Peur était tombé bien bas, lui et son parti. Il n'y avait bientét plus de Bourguignons. Rouen ne pouvait
jamais oublier qu'il 1'avait laissé sans secours. Paris, qui lui était si dévoué, s'en voyait de méme abandonné
au moment du péril. Tout le monde commencait a le mépriser, a le hair. Tous, des qu'il fut tué, se
retrouverent Bourguignons.

La lassitude était extréme, les souffrances inexprimables; on fut trop heureux de trouver un prétexte pour
céder. Chacun s'exagéra a lui-méme sa pitié et son indignation. La honte d'appeler 1'étranger se couvrit d'un
beau semblant de vengeance. Au fond, Paris céda, parce qu'il mourait de faim. La reine céda, parce qu'apres
tout, si son fils n'était roi, sa fille au moins serait reine. Le fils du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, était le
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seul sincere; il avait son pére a venger. Mais sans doute aussi il croyait y trouver son compte; la branche de
Bourgogne grandissait en ruinant la branche ainée, en mettant sur le tréone un étranger qui n'aurait jamais
qu'un pied de ce coté du détroit, et qui, s'il était sage, gouvernerait la France par le duc de Bourgogne.

Il ne faut pas croire que Paris ait appelé facilement 1'étranger. Il avait été amené a cette dure extrémité par
des souffrances dont rien peut-étre, sauf le siége de 1590, n'a donné 1'idée depuis. Si l'on veut voir comment
les longues miseres abaissent et matérialisent 1'esprit, il faut lire la chronique d'un Bourguignon de Paris qui
écrivait jour par jour. Ce désolant petit livre fait sentir a la lecture quelque chose des miseres et de la
brutalité du temps. Quand on vient de lire le placide et judicieux Religieux de Saint-Denis, et que de la on
passe au journal de ce furieux Bourguignon, il semble qu'on change, non d'auteur seulement, mais de siecle;
c'est comme un age barbare qui commence. L'instinct brutal des besoins physiques y domine tout; partout un
accent de miseére, une apre voix de famine. L'auteur n'est préoccupé que du prix des vivres, de la difficulté
des arrivages; les blés sont chers, les légumes ne viennent plus, les fruits sont hors de prix, la vendange est
mauvaise, I'ennemi récolte pour nous. En deux mots, c'est la le livre: «J'ai faim; j'ai froid,» ce cri déchirant
que l'auteur entendait sans cesse dans les longues nuits d'hiver.

Paris laissa donc faire les Bourguignons, qui avaient encore toute autorité dans la ville. Le jeune Saint-Pol,
neveu du duc de Bourgogne et capitaine de Paris, fut envoyé en novembre au roi d'Angleterre avec maitre
Eustache Atry, «au nom de la cité, du clergé et de la commune.» Il les recut a merveille, déclarant qu'il ne
voulait que la possession indépendante de ce qu'il avait conquis et la main de la princesse Catherine. Il disait
gracieusement: «Ne suis-je pas moi-méme du sang de France? Si je deviens gendre du roi, je le défendrai
contre tout homme qui puisse vivre et mourir[142].»

Il eut plus qu'il ne demandait. Ses ambassadeurs, encouragés par les dispositions du nouveau duc de
Bourgogne, réclamerent le droit de leur maitre a la couronne de France, et le duc reconnut ce droit (2
décembre 1419). Le roi d'Angleterre avait mis trois ans a conquérir la Normandie; la mort de Jean sans Peur
sembla lui donner la France en un jour.

Le traité conclu a Troyes au nom de Charles VI assurait au roi d'Angleterre la main de la fille du roi de
France et la survivance du royaume: «Est accordé que tantOt aprés nostre trépas, la couronne et royaume de
France demeureront et seront perpétuellement a nostredit fils le roy Henri et a ses hoirs... La faculté et
l'exercice de gouverner et ordonner la chose publique dudit royaume, seront et demeureront, notre vie
durant, a nostre dit fils le roi Henri, avec le conseil des nobles et sages dudit royaume... Durant nostre vie, les
lettres concernées en justice devront étre écrites et procéder sous nostre nom et scel; toutefois, pour ce
qu'aucuns cas singuliers pourraient advenir..., il sera loisible a nostre fils... écrire ses lettres a nos sujets, par
lesquels il mandera, défendra et commandera, de par nous et de par lui, comme régent...»

Apres ceci, l'article suivant n'était-il pas dérisoire «Toutes conquestes qui se feront par nostre dit fils le roi
Henri sur les désobéissants, seront et se feront a notre profit.»

Ce traité monstrueux finissait dignement par ces lignes, ou le roi proclamait le déshonneur de sa famille, ou
le pére proscrivait son fils: «Considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés audit royaume de
France par Charles, soi-disant dauphin de Viennois, il est accordé que nous, notre dit fils le roi, et aussi notre
trés-cher fils Philippe, duc de Bourgogne, ne traiterons aucunement de paix ni de concorde avec que ledit
Charles, ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement et du conseil de tous et chacun de nous trois,
et des trois états des deux royaumes dessusdits[143].»

Ce mot honteux, soi-disant dauphin, fut payé comptant a la mére. Isabeau se fit assigner immédiatement
deux mille francs par mois, a prendre sur la monnaie de Troyes[144]. A ce prix, elle renia son fils et livra sa
fille. L'Anglais prenait tout a la fois au roi de France son royaume et son enfant. La pauvre demoiselle était
obligée d'épouser un maitre; elle lui apportait en dot la ruine de son frere. Elle devait recevoir un ennemi
dans son lit, lui enfanter des fils maudits de la France.

Il eut si peu d'égard pour elle, que le matin méme de la nuit des noces, il partit pour le siége de Sens[145].
Cet implacable chasseur d'hommes court ensuite a Montereau. Et ne pouvant réduire le chateau, il fait
pendre les prisonniers au bord des fossés[146]. C'était pourtant le premier mois de son mariage, le moment ou
il n'y a point de coeur qui n'aime et ne pardonne; sa jeune Francaise était enceinte; il n'en traitait pas mieux
les Francais.

Avec toute cette impétuosité, il fallut bien qu'il patientat devant Melun; le brave Barbazan l'y arréta
plusieurs mois. Le roi d'Angleterre employa tous les moyens, amena au siége Charles VI et les deux reines, se
présentant comme gendre du roi de France, parlant au nom de son beau-pere, se servant de sa femme,
comme d'amorce et de piége. Toutes ces habiletés ne réussirent pas. Les assiégés résisterent vaillamment; il
y eut des combats acharnés autour des murs et sous les murs, dans les mines et contre-mines, et Henri lui-
méme ne s'y épargna pas. Cependant les vivres manquant, il fallut se rendre. L'Anglais, selon son usage,
excepta de la capitulation et fit tuer plusieurs bourgeois, tout ce qu'il y avait d'Ecossais dans la place, et
jusqu'a deux moines.

Pendant le siége de Melun, il s'était fait livrer Paris par les Bourguignons, les quatre forts, Vincennes, la
Bastille, le Louvre et la Tour de Nesle. Il fit son entrée en décembre. I1 chevauchait entre le roi de France et
le duc de Bourgogne. Celui-ci était vétu de deuil[147], en signe de douleur et de vengeance; par pudeur aussi
peut-étre, pour s'excuser du triste personnage qu'il faisait en amenant 1'étranger. Le roi d'Angleterre était
suivi de ses freres, les ducs de Clarence et de Bedford, du duc d'Exeter, du comte de Warwick et de tous ses
lords. Derriere lui, on portait, entre autres bannieres, sa banniere personnelle, la lance a queue de
renard[148]; c'était apparemment un signe qu'il avait pris jadis, en bon fox-hunter, dans sa vive jeunesse;
homme fait, roi et victorieux, il gardait avec une insolente simplicité le signe du chasseur dans cette grande
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chasse de France.

Le roi d'Angleterre fut bien recu a Paris[149]. Ce peuple sans cceur (la misere l'avait fait tel) accueillit
I'étranger, comme il efit accueilli la paix elle-méme. Les gens d'Eglise vinrent en procession au-devant des
deux rois leur faire baiser les reliques. On les mena a Notre-Dame, ol ils firent leur priere au grand autel. De
la le roi de France alla se loger a sa maison de Saint-Pol; le vrai roi, le roi d'Angleterre, s'établit dans la
bonne forteresse du Louvre (déc. 1420).

Il prit possession, comme régent de France, en assemblant les Etats le 6 décembre 1420 et leur faisant
sanctionner le traité de Troyes[150].

Pour que le gendre fit str d'hériter, il fallait que le fils ft proscrit. Le duc de Bourgogne et sa mére vinrent
par-devant le roi de France, siégeant comme juge a 1'hotel Saint-Pol, faire «grand'plainte et clameur de la
piteuse mort de feu le duc Jean de Bourgogne.» Le roi d'Angleterre était assis sur le méme banc que le roi de
France, Messire Nicolas Raulin demanda, au nom du duc de Bourgogne et de sa mere, que Charles, soi-disant
dauphin, Tannegui Duchatel et tous les assassins du duc de Bourgogne fussent menés dans un tombereau, la
torche au poing, par les carrefours, pour faire amende honorable. L'avocat du roi prit les mémes conclusions.
L'Université appuyal151]. Le roi autorisa la poursuite, et Charles ayant été crié et cité a la Table de marbre,
pour comparaitre sous trois jours devant le Parlement, fut, par défaut, condamné au bannissement et débouté
de tout droit a la couronne de France (3 janvier 1421)[152].

CHAPITRE III
—SUITE—
CONCILE DE CONSTANCE—MORT DE CHARLES VI ET D'HENRI V DEUX ROIS DE FRANCE, CHARLES VII ET
HENRI VI
1414-1422

Dans les années 1421 et 1422, 1'Anglais résida souvent au Louvre, exercant les pouvoirs de la royauté,
faisant justice et grace, dictant des ordonnances, nommant des officiers royaux. A Noél, a la Pentecéte, il tint
cour pléniére et table royale avec la jeune reine. Le peuple de Paris alla voir Leurs Majestés siégeant
couronne en téte, et autour, dans un bel ordre, les évéques, les princes, les barons et chevaliers anglais. La
foule affamée vint repaitre ses yeux du somptueux banquet, du riche service; puis elle s'en alla a jeun, sans
que les maitres d'hotel eussent rien offert a personne. Ce n'était pas comme cela sous nos rois, disaient-ils en
s'en allant; a de pareilles fétes, il y avait table ouverte; s'asseyait qui voulait; les serviteurs servaient
largement, et des mets, des vins du roi méme. Mais alors, le roi et la reine étaient a Saint-Pol, négligés et
oubliés.

Les plus mécontents ne pouvaient nier, apres tout, que cet Anglais ne fit une noble figure de roi et
vraiment royale. Il avait la mine haute, l'air froidement orgueilleux, mais il se contraignait assez pour parler
honnétement a chacun, selon sa condition, surtout aux gens d'Eglise. On remarquait a sa louange qu'il
n'affirmait jamais avec serment; il disait seulement: «Impossible.» Ou bien: «Cela sera[153].» En général, il
parlait peu. Ses réponses étaient breves «et tranchaient comme rasoir[154].»

Il était surtout beau a voir quand on lui apportait de mauvaises nouvelles; il ne sourcillait pas, c'était la plus
superbe égalité d'ame. La violence du caractere, la passion intérieure, ordinairement contenue, percgait plutot
dans les succes; I'homme parut a Azincourt... Mais au temps ol nous sommes il était bien plus haut encore, si
haut, qu'il n'y a guere de téte d’homme qui n'y elt tourné: roi d'Angleterre et déja de France, trainant apres
lui son allié et serviteur le duc de Bourgogne, ses prisonniers le roi d'Ecosse, le duc de Bourbon, le frere du
duc de Bretagne, enfin les ambassadeurs de tous les princes chrétiens. Ceux du Rhin particulierement lui
faisaient la cour; ils tendaient la main a l'argent anglais. Les archevéques de Mayence et de Treves lui
avaient rendu hommage, et étaient devenus ses vassaux[155]. Le palatin et autres princes d'Empire, avec
toute leur fierté allemande, sollicitaient son arbitrage et n'étaient pas loin de reconnaitre sa juridiction. Cette
couronne impériale qu'il avait prise hardiment a Azincourt, elle semblait devenue sur sa téte la vraie
couronne du saint Empire, celle de la chrétienté.

Une telle puissance pesa, comme on peut croire, au concile de Constance. Cette petite Angleterre s'y fit
reconnaitre d'abord pour un quart du monde, pour une des quatre nations du concile. Le roi des Romains,
Sigismond, étroitement lié avec les Anglais, croyait les mener et fut mené par eux. Le pape prisonnier, confié
d'abord a la garde de Sigismond, le fut ensuite a celle d'un évéque anglais; Henri V, qui avait déja tant de
princes francais et écossais dans ses prisons, se fit encore remettre ce précieux gage de la paix de 1'Eglise.

Pour faire comprendre le role que 1'Angleterre et la France jouerent dans ce concile, nous devons remonter
plus haut. Quelque triste que soit alors 1'état de 1'Eglise, il faut que nous en parlions et que nous laissions un
moment ce Paris d'Henri V. Notre histoire est d'ailleurs a Constance autant qu'a Paris.

Si jamais concile général fut cecuménique, ce fut celui de Constance. On put croire un moment que ce ne
serait pas une représentation du monde, mais que le monde y venait en personne, le monde ecclésiastique et
laique[156]. Le concile semblait bien répondre a cette large définition que Gerson donnait d'un concile: «Une
assemblée... qui n'exclue aucun fidele.» Mais il s'en fallait de beaucoup que tous fussent des fidéles; cette
foule représentait si bien le monde, qu'elle en contenait toutes les miseres morales, tous les scandales. Les
Péres du concile qui devait réformer la chrétienté ne pouvaient pas méme réformer le peuple de toute sorte
qui venait a leur suite; il leur fallut siéger comme au milieu d'une foire, parmi les cabarets et les mauvais
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jeux.

Les politiques doutaient fort de 1'utilité du concile[157]. Mais le grand homme d'Eglise, Jean Gerson,
s'obstinait a y croire; il conservait, par dela tous les autres, I'espoir et la foi. Malade du mal de I'Eglise[158], il
ne pouvait s'y résigner. Son maitre, Pierre d'Ailly, s'était reposé dans le cardinalat. Son ami Clémengis, qui
avait tant écrit contre la Babylone papale, alla la voir et s'y trouva si bien, qu'il devint le secrétaire, 1'ami des

papes.

Gerson voulait sérieusement la réforme, il la voulait avec passion, et quoi qu'il en coflitat. Pour cela, il fallait
trois choses: 1° rétablir 1'unité du pontificat, couper les trois tétes de la papauté; 2° fixer et consacrer le
dogme; Wicleff, déterré et brialé a Londres[159] semblait reparaitre a Prague dans la personne de Jean Huss;
39 il fallait raffermir enfin le droit royal, condamner la doctrine meurtriere du franciscain Jean Petit.

Ce qui rendait la position de Gerson difficile, ce qui l'animait d'un zele implacable contre ses adversaires,
c'est qu'il avait partagé, ou semblait partager encore plusieurs de leurs opinions. Lui aussi, a une autre
époque, il avait dit comme Jean Petit cette parole homicide: «Nulle victime plus agréable a Dieu qu'un
tyran[1601.» Dans sa doctrine sur la hiérarchie et la juridiction de 1'Eglise, il avait bien aussi quelques rapports
avec les novateurs. Jean Huss soutenait, comme Wicleff, qu'il est permis a tout prétre de précher sans
l'autorisation de 1'évéque ni du pape. Et Gerson, a Constance méme, fit donner aux prétres et méme aux
docteurs laiques le droit de voter avec les évéques et de juger le pape. Il reprochait a Jean Huss de rendre
l'inférieur indépendant de l'autorité, et cet inférieur il le constituait juge de 1'autorité méme.

Les trois papes furent déclarés déchus. Jean XXIII fut dégradé, emprisonné. Grégoire XII abdiqua. Le seul
Benoit XIII (Pierre de Luna), retiré dans un fort du royaume de Valence, abandonné de la France, de
I'Espagne méme, et n'ayant plus dans son obédience que sa tour et son rocher, n'en brava pas moins le
concile, jugea ses juges, les vit passer comme il en avait vu tant d'autres, et mourut invincible a pres de cent
ans.

Le concile traita Jean Huss comme un pape, c'est-a-dire trés-mal. Ce docteur était en réalité, depuis 1412,
comme le pape national de la Bohéme. Soutenu par toute la noblesse du pays, directeur de la reine, poussé
peut-&tre sous main par le roi Wenceslas[161], comme Wicleff semble 1'avoir été par Edouard III et Richard II,
beau-frere de Wenceslas, Jean Huss était le héros du peuple beaucoup plus qu'un théologien[162]; il écrivait
dans la langue du pays; il défendait la nationalité de la Bohéme contre les Allemands, contre les étrangers en
général; il repoussait les papes comme étrangers surtout. Du reste, il n'attaquait pas, comme fit Luther, la
papauté méme. Dés son arrivée a Constance, il fut absous par Jean XXIII.

Jean Huss soutenait les opinions de Wicleff sur la hiérarchie; il voulait, comme lui, un clergé national,
indigene, élu sous l'influence des localités. En cela, il plaisait aux seigneurs, qui, comme anciens fondateurs,
comme patrons et défenseurs des Eglises, pouvaient tout dans les élections locales. Huss fut donc, comme
Wicleff, I'nomme de la noblesse. Les chevaliers de Bohéme écrivirent trois fois au concile pour le sauver; a sa
mort, ils armerent leurs paysans et commencerent la terrible guerre des hussites.

Sous d'autres rapports, Huss était bien moins le disciple de Wicleff qu'il ne se le croyait lui-méme. Il se
rapprochait de lui pour la Trinité; mais il n'attaquait pas la présence réelle, pas davantage la doctrine du libre
arbitre. Je ne vois pas du moins dans ces ouvrages que, sur ces questions essentielles, il se rattache a Wicleff,
autant qu'on le croirait d'apres les articles de condamnation.

En philosophie, loin d'étre un novateur, Jean Huss était le défenseur des vieilles doctrines de la scolastique.
L'Université de Prague, sous son influence, resta fidele au réalisme du moyen age, tandis que celle de Paris
sous d'Ailly, Clémengis et Gerson, se jetait dans les nouveautés hardies du nominalisme trouvées (ou
retrouvées) par Occam. C'était le novateur religieux, Jean Huss, qui défendait le vieux credo philosophique
des écoles. Il le soutenait dans son Université bohémienne, d'ol il avait chassé les étrangers; il le soutenait a
Oxford, a Paris méme, par son violent disciple Jérome de Prague. Celui-ci était venu braver dans sa chaire,
dans son trone, la formidable Université de Paris[163], dénoncer les maitres de Navarre pour leur
enseignement nominaliste, les signaler comme des hérétiques en philosophie, comme de pernicieux
adversaires du réalisme de saint Thomas.

Jusqu'a quel point cette question d'école avait-elle aigri nos gallicans, les meilleurs, les plus saints!... On
n'ose sonder cette triste question. Eux-mémes probablement n'auraient pu 1'éclaircir. Ils s'expliquaient leur
haine contre Jean Huss par sa participation aux hérésies de Wicleff.

Le concile s'ouvrit le 5 novembre 1414; deés le 27 mai, Gerson avait écrit a 1'archevéque de Prague pour
qu'il livrat Jean Huss au bras séculier. «Il faut, disait-il, couper court aux disputes qui compromettent la
vérité; il faut, par cruauté miséricordieuse, employer le fer et le feu[164].» Les gallicans auraient bien voulu
que l'archevéque plt épargner au concile cette terrible besogne. Mais qui aurait osé en Bohéme mettre la
main sur I'nomme des chevaliers bohémiens?

Jean Huss était brave comme Zwingli; il voulu voir en face ses ennemis: il vint au concile. Il croyait
d'ailleurs a la parole de Sigismond, dont il avait un sauf-conduit. La, excepté le pape, il trouva tout le monde
contre lui. Les Péres, qui par leur violence contre la papauté, se sentaient devenus fort suspects aux peuples,
avaient besoin d'un acte vigoureux contre 1'hérésie pour prouver leur foi. Les Allemands trouvaient bon qu'on
bralat un Bohémien; les Nominaux se résignaient aisément a la mort d'un réaliste[165]. Le roi des Romains,
qui lui avait promis siireté[166], saisit cette occasion de perdre un homme dont la popularité pouvait fortifier
Wenceslas en Bohéme.

Ceux méme qui ne trouvaient pas le Bohémien hérétique, le condamnérent comme rebelle; qu'il elit erré ou
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non, il devait, disaient-ils, se rétracter sur l'ordre du concile[167]. Cette assemblée qui venait de nier trois fois
l'infaillibilité du pape, réclamait pour elle-méme l'infaillibilité, la toute-puissance sur la raison individuelle. La
république ecclésiastique se déclarait aussi absolue que la monarchie pontificale. Elle posa de méme la
question entre l'autorité et la liberté, entre la majorité et la minorité; faible minorité sans doute, qui, dans
cette grande assemblée, se réduisait a un individu; 1'individu ne céda pas, il aima mieux périr.

Il dut en cotliter au coeur de Gerson de consommer ce sacrifice a 1'unité spirituelle, cette immolation d'un
homme... L'année suivante, il fallut en immoler un autre. Jérome de Prague avait échappé, mais quand il
apprit comment son maitre était mort, il rougit de vivre et revint devant ses juges. Le concile devait démentir
son premier arrét ou briiler encore celui-ci[168].

L'un des veeux de Gerson, l'une des bénédictions qu'il attendait du concile, c'était qu'il condamnerait
solennellement ce droit de tuer, préché par Jean Petit... Et pour en venir 13, il a fallu commencer par tuer
deux hommes!... Deux? Deux cent mille peut-étre. Ce Huss, brilé, ressuscité dans Gérome et encore brilé, il
est si peu mort que maintenant il revient comme un grand peuple, un peuple armé, qui poursuit la
controverse 1'épée a la main.

Les hussites, avec 1'épée, la lance et la faux, sous le petit Procope, sous Ziska, l'indomptable borgne,
donnent la chasse a la belle chevalerie allemande; et quand Procope sera tué, le tambour fait de sa peau
menera encore ces barbares, et battra par 1'Allemagne son roulement meurtrier.

Nos gallicans avaient payé cher la réforme de Constance, et ils ne 1'eurent pas[169]. Elle fut habilement
éludée. Les Italiens, qui d'abord avaient les trois autres nations contre eux, surent se rallier les Anglais; ceux-
ci qui avaient paru si zélés, qui avait tant accusé la France de perpétuer les maux de 1'Eglise, s'accordérent
avec les Italiens pour faire décider, contre 1'avis des Francais et des Allemands, que le pape serait élu avant
toute réforme, c'est-a-dire qu'il n'y aurait pas de réforme sérieuse. Ce point décidé, les Allemands se
rapprocherent des Italiens et des Anglais, et les trois nations firent ensemble un pape italien. Les Frangais
restérent seuls et dupes, ne pouvant manquer d'avoir le pape contre eux, puisqu'ils avaient entravé son
élection. Il était beau, toutefois, d'étre ainsi dupes, pour avoir persévéré dans la réforme de 1'Eglise.

C'était en 1417; le connétable d'Armagnac, partisan du vieux Benoit XIII, gouvernait Paris au nom du roi et
du dauphin. Il fit ordonner par le dauphin, a 1'Université, de suspendre son jugement sur l'élection du
nouveau pape, Martin V; mais son parti était tellement affaibli dans Paris méme, malgré les moyens de
terreur dont il avait essayé, que 1'Université osa passer outre et approuver 1'élection. Elle avait hate de se
rendre le pape favorable; elle voyait que le systéme des libres élections ecclésiastiques qu'elle avait tant
défendu, ne profitait point aux universitaires. Elle avait abaissé la papauté, relevé le pouvoir des évéques; et
ceux-ci, de concert avec les seigneurs, faisaient élire aux bénéfices des gens incapables, illettrés, les cadets
des seigneurs, leurs ignares chapelains, les fils de leurs paysans, qu'ils tonsuraient tout expres. Les papes, du
moins, s'ils placaient des prétres peu édifiants, choisissaient parfois des gens d'esprit. L'Université déclara
qu'elle aimait mieux que le pape donnat les bénéficesi170]. C'était un curieux spectacle de voir 1'Université, si
longtemps alliée aux évéques contre le pape, de la voir retourner a sa meére, la papauté, et attester contre les
évéques, contre les élections locales, la puissance centrale de I'Eglise. Mais 1'Université l'avait tuée, cette
puissance pontificale; elle n'y revenait qu'en abdiquant ses maximes, en se reniant et se tuant elle-méme.

Ce fut le sort de Gerson de voir ainsi la fin de la papauté et de 1'Université. Apres le concile de Constance, il
se retira brisé, non en France, il n'y avait plus de France. Il chercha un asile dans les foréts profondes du
Tyrol, puis a Vienne, ou il fut recu par Frédéric d'Autriche, I'ami du pape que Gerson avait fait déposer.

Plus tard, la mort du duc de Bourgogne encouragea Gerson a revenir, mais seulement jusqu'au bord de la
France, jusqu'a Lyon. C'était une ville francaise, naguere d'Empire, mais toujours une ville commune a tous,
une république marchande dont les priviléges couvraient tout le monde, une patrie commune pour le Suisse,
le Savoyard, I'Allemand, 1'Italien, autant que pour le Francais. Ce confluent des fleuves et des peuples, sous la
vue lointaine des Alpes, cet océan d'hommes de tout pays, cette grande et profonde ville avec ses rues
sombres et ses escaliers noirs qui ont l'air de grimper au ciel, c'était une retraite plus solitaire que les
solitudes du Tyrol. 11 s'y blottit dans un couvent de Célestins dont son frere était prieur; il y expia, par la
docilité monastique, sa domination sur 1'Eglise, gofitant le bonheur d'obéir, la douceur de ne plus vouloir, de
sentir qu'on ne répond plus de soi. S'il reprit par intervalle cette plume toute puissante, ce fut pour chercher
le moyen de calmer la guerre qui le travaillait encore; pour trouver le moyen d'accorder le mysticisme et la
raison, d'étre scientifiquement mystique, de délirer avec méthode. Sans doute que ce grand esprit finit par
sentir que cela encore était vain. On dit qu'en ses dernieres années il ne pouvait plus voir que des enfants,
comme il arriva sur la fin a Rousseau et a Bernardin de Saint-Pierre. Il ne vécut plus qu'avec les petits, les
enseignant[171], ou plutot recevant lui-méme 1'enseignement de ces innocents[172]. Avec eux, il apprenait la
simplicité, désapprenait la scolastique. On inscrivit sur sa tombe: «Sursum corda[173].»

Le résultat du concile de Constance était un revers pour la France, une défaite, et plus grande qu'on ne
peut dire, une bataille d'Azincourt. Apres avoir eu si longtemps un pape a elle, une sorte de patriarche
francais, par lequel elle agissait encore sur ses alliés d'Ecosse et d'Espagne, elle allait voir I'unité de I'Eglise
rétablie en apparence, rétablie contre elle au profit de ses ennemis; ce pape italien, client du parti anglo-
allemand, n'allait-il pas entrer dans les affaires de France, y dicter les ordres de 1'étranger?

L'Angleterre avait vaincu par la politique, aussi bien que par les armes. Elle avait eu grande part a
I'élection de Martin V; elle tenait entre ses mains son prédécesseur, Jean XXIII, sous la garde du cardinal de
Winchester, oncle d'Henri V. Henri pouvait exiger du pape tout ce qu'il croirait nécessaire a
l'accomplissement de ses projets sur la France, Naples, les Pays-Bas, 1'Allemagne, la Terre sainte.

Dans cette supréme grandeur ou l'Angleterre semblait arrivée, il y avait bien pourtant un sujet


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote167
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote168
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote169
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote170
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote171
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote172
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote173

d'inquiétude. Cette grandeur, ne 1'oublions pas, elle la devait principalement a 1'étroite alliance de 1'épiscopat
et de la royauté sous la maison de Lancastre: ces deux puissances s'étaient accordées pour réformer I'Eglise
et conquérir la France schismatique. Or, au moment de la réforme, 1'épiscopat anglais n'avait que trop laissé
voir combien peu il s'en souciait; d'autre part, la conquéte de la France a peine commencée, la bonne
intelligence des deux alliés, épiscopat et royauté, était déja compromise.

Depuis un siecle, I'Angleterre accusait la France de ne vouloir aucune réforme, de perpétuer le schisme.
Elle en parlait a son aise, elle qui, par son statut des Proviseurs, avait de bonne heure annulé l'influence
papale dans les élections ecclésiastiques. Séparée du pape sous ce rapport, elle avait beau jeu de reprocher
le schisme aux Francais. La France, soumise au pape, voulait un pape francais a Avignon; 1'Angleterre,
indépendante du pape dans la question essentielle, voulait un pape universel, et elle 1'aimait mieux a Rome
que partout ailleurs. Dés qu'il n'y eut plus de pape frangais, les Anglais ne s'inquiétérent plus de réformer le
pontificat ni I'Eglise.

Les Anglais avaient donné leur victoire pour la victoire de Dieu; leur roi, sur les premiéres monnaies qu'il fit
frapper en France avait mis: «Christus regnat, Christus vincit, Christus imperat.» Il eut beaucoup d'égards et
de ménagements pour les prétres francais; il entendait son intérét; ces prétres, qui étaient prétres bien plus
que Francais, devaient s'attacher aisément a un prince qui respectait leur robe. Mais ce n'était pas l'intérét
des lords évéques qui suivaient le roi comme conseillers, comme créanciers; ils devaient trouver avantage a
ce que la fuite des ecclésiastiques francais laissat un grand nombre de bénéfices vacants qu'on pit
administrer, ou méme prendre, donner a d'autres. C'est ce qui explique peut-étre la dureté que ce conseil
anglais, presque tout ecclésiastique, montra pour les prétres qu'on trouvait dans les places assiégées. Dans la
capitulation de Rouen, dressée et négociée par l'archevéque de Cantorbéry, le fameux chanoine de Livet fut
excepté de l'amnistie; il fut envoyé en Angleterre; s'il ne périt pas, c'est qu'il était riche, et qu'il composa pour
sa vie. Les moines étaient traités plus durement encore que les prétres. Lorsque Melun se rendit, on en
trouva deux dans la garnison, et ils furent tués. A la prise de Meaux, trois religieux de Saint-Denis ne furent
sauvés qu'a grand'peine par les réclamations de leur abbé; mais le fameux évéque Cauchon, 'ame damnée du
cardinal Winchester, les jeta dans d'affreux cachots[174].

Cela devait effrayer les bénéficiers absents. L'évéque de Paris, Jean Courtecuisse, n'osait revenir dans son
évéché; ces absences laissaient nombre de bénéfices a la discrétion des lords évéques, bien des fruits a
percevoir. Le roi, qui sans doute aurait mieux aimé que les absents revinssent et se ralliassent a lui, ne se
lassait pas de les rappeler, avec menaces de disposer de leurs bénéfices; mais ils n'avaient garde de revenir.
Les bénéfices étant alors considérés comme vacants, les évéques en disposaient pour leurs créatures; cela
faisait deux titulaires pour chaque bénéfice. Apreés avoir tant accusé la France de perpétuer le schisme
pontifical, la conquéte anglaise créait peu a peu un schisme dans le clergé francais.

Ces grandes et lucratives affaires expliquent seules pourquoi, dans toutes les expéditions d'Henri V, nous
voyons les grands dignitaires de I'Eglise d'Angleterre ne plus quitter son camp, le suivre pas a pas. Ils
semblent avoir oublié leur troupeau: les ames insulaires deviennent ce qu'elles peuvent; les pasteurs anglais
sont trop préoccupés de sauver celles du continent. Nous ne voyons encore au siége d'Harfleur que 1'évéque
de Norwich comme principal conseiller d'Henri. Mais aprés la bataille d'Azincourt, le roi, pressé de revenir en
France, se remet entre les mains des évéques; il charge les deux chefs de 1'épiscopat, 1'archevéque de
Cantorbéry et le cardinal de Winchester, de percevoir, au nom de la couronne, Jes droits féodaux de gardes,
mariages et forfaitures pour notre prochain passage de meri175]. 1l fallait, avant méme de commencer une
autre expédition, mettre Harfleur en état de défense; le roi, parfaitement instruit des affaires de France, ne
doutait pas qu'Armagnac n'essayat de lui arracher cet inappréciable résultat de la derniére campagne. Les
évéques, qui seuls avaient de l'argent toujours prét, firent évidemment les avances, et se firent assigner en
garantie le produit de ces droits lucratifs.

Le cardinal Winchester, oncle d'Henri V, devint peu a peu I'homme le plus riche de 1'Angleterre et peut-étre
du monde. Nous le voyons plus tard faire a la Couronne des préts tels qu'aucun roi n'etit pu les faire alors;
des vingt mille, cinquante mille livres sterling a la fois[176]1. Quelques années apres la mort d'Henri, il se
trouva un moment le vrai roi de la France et de 1'Angleterre (1430-1432). Henri, de son vivant méme, lui
reprocha publiquement d'usurper les droits de la royauté[177]; il croyait méme que Winchester souhaitait
impatiemment sa mort, et qu'il elit voulu la hater.

Il se trompait peut-étre; mais ce qui est sir, c'est que les deux royautés, la royauté militaire et la royauté
épiscopale et financiere, avaient pu commencer ensemble la conquéte, mais qu'elles n'auraient pu posséder
ensemble, qu'elles ne pouvaient tarder a se brouiller. Au moment de ce grand effort du siége de Rouen, le roi,
ayant besoin d'argent, se hasarda a parler de réformer les moeurs du clergé[178]. Les évéques lui accorderent
une aide pour la guerre, mais ce ne fut pas gratis; ils se firent livrer en retour plusieurs hérétiques.

En 1420, sous prétexte d'invasion imminente des Ecossais, il obtint une demi-décime du clergé du nord de
I'Angleterre, et chargea l'archevéque d'York de lever cet imp6t[179]. C'était la terrible année du traité de
Troyes; il n'avait pas a espérer de rien tirer de la France, d'un pays ruiné, a qui cette année méme on prenait
son dernier bien, l'indépendance et la vie nationale. Au contraire, il essaya de rattacher étroitement la
Normandie et la Guyenne a 1'Angleterre, d'une part, en exemptant de certains droits les ecclésiastiques
normands; de l'autre, en diminuant les droits que payaient en Angleterre les marchands de vins de
Bordeaux[180]1.

Mais, en 1421, il fallut de l'argent a tout prix. Charles VII occupait Meaux et assiégeait Chartres. Les
Anglais avaient mis toute la campagne précédente a prendre Melun. Henri V fut obligé de pressurer les deux
royaumes, et I'Angleterre, mécontente et grondante, tout étonnée de payer, lorsqu'elle attendait des tributs,
et la malheureuse France, un cadavre, un squelette, dont on ne pouvait sucer le sang, mais tout au plus
ronger les os. Le roi ménagea l'orgueil anglais en appelant 'imp6t un emprunt; emprunt volontaire, mais qui
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fut levé violemment, brusquement; dans chaque comté, il avait désigné quelques personnes riches qui
répondaient et payaient, sauf a lever l'argent sur les autres, en s'arrangeant comme ils pourraient: les noms
de ceux qui auraient refusé devaient étre envoyés au roi1811.

La Normandie fut ménagée, quant aux formes, presque autant que 1'Angleterre. Le roi convoqua les trois
Etats de Normandie a Rouen, pour leur exposer ce qu'il voulait faire pour l'avantage général. Ce qu'il voulait
d'abord, c'était de recevoir du clergé une décime. En récompense, il limitait le pouvoir militaire des
capitaines des villes[182], réprimait les exces des soldats. Le droit de prise ne devait plus étre exercé en
Normandie, etc.

L'emprunt anglais, la décime normande, ne suffisaient pas pour solder cette grosse armée de quatre mille
hommes d'armes et de plusieurs milliers d'archers qu'il amenait d'Angleterre. Il fallut prendre une mesure
qui frappat toute la France anglaise; le coup fut surtout terrible a Paris. Henri V fit faire une monnaie forte,
d'un titre double ou triple de la faible monnaie qui courait; il déclara qu'il n'en recevrait plus d'autre; c'était
doubler ou tripler 1'impét. La chose fut plus funeste encore au peuple qu'utile au trésor; les transactions
particulieres furent étrangement troublées; il fallut pendant toute l'année des réglements vexatoires pour
interpréter, modifier cette grande vexation[183].

La lourde et dévorante armée que ramenait Henri ne lui était que trop nécessaire. Son frere Clarence
venait d'étre battu et tué avec deux ou trois mille Anglais en Anjou (bataille de Baugé, 25 mars 1421). Dans le
Nord méme, le comte d'Harcourt avait pris les armes contre les Anglais et courait la Picardie. Xaintrailles et
la Hire venaient a grandes journées lui donner la main. Tous les gentilshommes passaient peu a peu du coté
de Charles VII[184], du parti qui faisait les expéditions hardies, les courses aventureuses. Les paysans, il est
vrai, souffrant de ces courses et de ces pillages, devaient a la longue se rallier a un maitre qui saurait les
protéger[1851.

La férocité des vieux pillards armagnacs servait Henri V. 1l fit une chose populaire en assiégeant la ville de
Meaux, dont le capitaine, une espéce d'ogre[186], le batard de Vaurus, avait jeté dans les campagnes une
indicible terreur. Mais comme le batard et ses gens n'attendaient aucune merci, ils se défendirent en
désespérés. Du haut des murs, ils vomissaient toute sorte d'outrages contre Henri V, qui était la en personne;
ils y avaient fait monter un ane, qu'ils couronnaient et battaient tour a tour; c'était, disaient-ils, le roi
d'Angleterre qu'ils avaient fait prisonnier. Ces brigands servirent admirablement la France, dont pourtant ils
ne se souciaient guere. Ils tinrent les Anglais devant Meaux tout 1'hiver, huit grands mois; la belle armée se
consuma par le froid, la misére et la peste. Le siége ouvrit le 6 octobre; le 18 décembre, Henri, qui voyait déja
cette armée diminuer, écrivait en Allemagne, en Portugal, pour en tirer au plus tot des soldats. Les Anglais
probablement lui cotlitaient plus cher que ces étrangers. Pour décider les mercenaires allemands a se louer a
lui plutét qu'au dauphin, il leur faisait dire entre autres choses qu'il les payerait en meilleure monnaie[1871.

Il n'avait pas a compter sur le duc de Bourgogne. Il vint un moment au siége de Meaux, mais s'éloigna
bient6t sous prétexte d'aller en Bourgogne pour obliger les villes de son duché a accepter le traité de Troyes.
Henri avait bien lieu de croire que le duc lui-méme avait sous main provoqué cette résistance a un traité qui
annulait les droits éventuels de la maison de Bourgogne a la couronne, aussi bien que ceux du dauphin, du
duc d'Orléans et de tous les princes frangais. Et pourquoi le jeune Philippe avait-il fait un tel sacrifice a
l'amitié des Anglais? Parce qu'il croyait avoir besoin d'eux pour venger son pere et battre son ennemi. Mais
c'étaient eux, bien plutot, qui avaient besoin de lui. Le bonheur les avait quittés. Pendant que le duc de
Clarence se faisait battre en Anjou, le duc de Bourgogne avait eu en Picardie un brillant succes; il avait joint
les Dauphinois, Xaintrailles et Gamaches, avant qu'ils eussent pu se réunir a d'Harcourt, et les avait défaits et
pris.

La malveillance réciproque des Anglais et des Bourguignons datait de loin. De bonne heure, ceux-ci avaient
souffert de l'insolence de leurs alliés. Des 1416, le duc de Glocester se trouvant comme otage chez le duc de
Bourgogne Jean sans Peur, le fils de celui-ci, alors comte de Charolais, vint faire visite a Glocester; celui-ci,
qui parlait en ce moment a des Anglais, ne se dérangea point a l'arrivée du prince, et lui dit simplement
bonjour sans méme se tourner vers lui[188]. Plus tard, dans une altercation entre le maréchal d'Angleterre
Cornwall et le brave capitaine Bourguignon Hector de Saveuse, le général anglais qui était a la téte d'une
forte troupe, ne craignit pas de frapper le capitaine de son gantelet. Une telle chose laisse des haines
profondes. Les Bourguignons ne les cachaient point.

L'homme le plus compromis peut-étre du parti bourguignon était le sire de 1'lle-Adam, celui qui avait repris
Paris et laissé faire les massacres. Il croyait du moins que son maitre le duc de Bourgogne en profiterait, mais
celui-ci, comme on l'a vu, livra Paris a Henri V.

L'fle-Adam avait peine a cacher sa mauvaise humeur. Un jour, il se présente au roi d'Angleterre vétu d'une
grosse cotte grise. Le roi ne passa point cela: «L'Ile-Adam, lui dit-il, est-ce la la robe d'un maréchal de
France?»

L'autre, au lieu de s'excuser, répliqua qu'il 1'avait fait faire tout exprés pour venir par les bateaux de la
Seine. Et il regardait le roi fixement.

«Comment donc, dit 1'Anglais avec hauteur, osez-vous bien regarder un prince au visage, quand vous lui
parlez!

«—Sire, dit le Bourguignon, c'est notre coutume a nous autres Frangais; quand un homme parle a un autre,
de quelque rang qu'il soit, les yeux baissés, on dit qu'il n'est pas prud'homme, puisqu'il n'ose regarder en
face.—Ce n'est pas l'usage d'Angleterre,» dit sechement le roi. Mais il se tint pour averti; un homme qui
parlait si ferme avait bien l'air de ne pas rester longtemps du c6té anglais. L'lle-Adam avait pris une fois
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Paris, peut-étre aurait-il essayé de le reprendre, en cas d'une rupture d'Henri avec le duc de Bourgogne. Peu
apres, sous un prétexte, le duc d'Exeter, capitaine de Paris, mit la main sur le Bourguignon et le traina a la
Bastille. Le petit peuple s'assembla, cria et fit mine de le défendre. Les Anglais firent une charge meurtriére,
comme Sur une armée ennemie[189].

Henri V voulait faire tuer 1'lle-Adam, mais le duc de Bourgogne intercéda. Ce qui fut tué, et a n'en jamais
revenir, ce fut le parti anglais dans Paris.

Le changement est sensible dans le journal du Bourgeois. Le sentiment national se réveille en lui, il se
réjouit d'une défaite des Anglais[190]; il commence a s'attendrir sur le sort des Armagnacs qui meurent sans
confession[191].

Le roi d'Angleterre, prévoyant sans doute une rupture avec le duc de Bourgogne, semble avoir voulu
prendre des postes contre lui dans les Pays-Bas. Il traita avec le roi des Romains pour l'acquisition du
Luxembourg, puis chercha a conclure une étroite alliance avec Liége[192]. On se rappelle que c'est justement
par la méme acquisition et la méme alliance que la maison d'Orléans se fit une ennemie irréconciliable de
celle de Bourgogne.

Agir ainsi contre un allié qui avait été si utile, se préparer une guerre au nord quand on ne pouvait venir a
bout de celle du midi, c'était une étrange imprudence. Quelles étaient donc les ressources du roi
d'Angleterre?

D'apres son budget, tel qu'il fut dressé en 1421 par l'archevéque de Cantorbéry, le cardinal Winchester et
deux autres évéques, son revenu n'était que de cinquante-trois mille livres sterling, ses dépenses courantes
de cinquante mille (vingt et un mille seulement pour Calais et la marche voisine[193]). Il y avait un excédant
apparent de trois mille livres. Mais, sur cette petite somme, il fallait qu'il pourviit aux dépenses de 1'artillerie,
des fortifications et constructions, des ambassades, de la garde des prisonniers, a celles de sa maison, etc.,
etc. Dans ce compte, il n'y avait rien[194] pour servir les intéréts des vieilles dettes d'Harfleur, de Calais, etc.,
qui allaient s'accroissant.

La situation d'Henri V devenait ainsi fort triste. Ce conquérant, ce dominateur de I'Europe, allait se trouver
peu a peu sous la domination la plus humiliante, celle de ses créanciers. D'une part il trainait apres lui ce
pesant conseil de lords évéques, qui ne pouvait manquer de devenir chaque jour et plus nécessaire et plus
impérieux; d'autre part, les hommes d'armes, les capitaines, qui lui avaient engagé, amené des soldats,
devaient sans cesse réclamer l'arriéré[195].

Henri V avait trouvé au fond de sa victoire la détresse et la misere. L'Angleterre rencontrait dans son action
sur I'Europe, au XV® siecle, le méme obstacle que la France avait trouvé au XIv®. La France aussi avait alors
étendu vigoureusement les bras au midi et au nord, vers 1'ltalie, I'Empire, les Pays-Bas. La force lui avait
manqué dans ce grand effort, les bras lui étaient retombés et elle était restée dans cet état de langueur ou la
surprit la conquéte anglaise.

Les Anglais s'étaient figuré, en faisant la guerre, que la France pouvait la payer. Ils trouverent le pays déja
désolé. Depuis quinze ans, les miseres avaient crii, les ruines étaient ruinées. Ils tirerent si peu des pays
conquis que, pour n'y pas périr eux-mémes, il fallait qu'ils apportassent. Ou prendre donc? Nous l'avons dit,
I'Eglise seule alors était riche. Mais comment la maison de Lancastre, qui s'était élevée a l'ombre de 1'Eglise
et en lui livrant ses ennemis, comment efit-elle repris, contre l'Eglise, le role de ces ennemis méme, celui des
niveleurs hérétiques qu'elle avait livrés aux blichers?

L'Angleterre avait reproché a la France, pendant un siécle, d'exploiter I'Eglise, de détourner les biens
ecclésiastiques a des usages profanes; elle s'était chargée de mettre fin a un tel scandale, I'Eglise et la
royauté anglaises s'étaient unies pour cette ceuvre et elles avaient, en effet, écrasé la France... Cela fait, ou
en étaient les vainqueurs? au point ou ils avaient trouvé les vaincus, dans les mémes nécessités dont ils leur
avaient fait un crime; mais ils avaient de plus la honte de la contradiction. Si le roi des prétres ne touchait au
bien des prétres, il était perdu. Ainsi commencait a apparaitre tel qu'il était en réalité, faible et ruineux, ce
colossal édifice dont le pharisaisme anglican avait cru sceller les fondements du sang des lollards anglais et
des Francais schismatiques.

Henri V ne voyait que trop clairement tout cela; il n'espérait plus. Rouen lui avait colité une année, Melun
une année, Meaux une année. Pendant cet interminable siége de Meaux, lorsqu'il voyait sa belle armée
fondre autour de lui, on vint lui apprendre que la reine avait mis au monde un fils au chateau de Windsor: il
n'en montra aucune joie, et, comparant sa destinée a celle de cet enfant, il dit avec une tristesse prophétique:
«Henri de Monmouth aura régné peu et conquis beaucoup; Henri de Windsor régnera longtemps et il perdra
tout. La volonté de Dieu soit faite!»

On conte qu'au milieu de ces sombres prévisions, un ermite vint le trouver et lui dit: «Notre-Seigneur, qui
ne veut pas votre perte, m'a envoyé un saint homme, et voici ce que le saint homme a dit: «Dieu ordonne que
vous vous désistiez de tourmenter son chrétien peuple de France; sinon vous avez peu a vivre[196].»

Henri V était jeune encore; mais il avait beaucoup travaillé en ce monde, le temps était venu du repos. 11
n'en avait pas eu depuis sa naissance. Il fut pris, aprés sa campagne d'hiver, d'une vive irritation d'entrailles,
mal fort commun alors, et qu'on appelait le feu Saint-Antoine. La dyssenterie le saisit[197]. Cependant le duc
de Bourgogne lui ayant demandé secours pour une bataille qu'il allait livrer, il craignit que le jeune prince
francais ne vainquit encore une fois tout seul, et il répondit: «Je n'enverrai pas, j'irai.» Il était déja tres-faible
et se faisait porter en litiere; mais il ne put aller plus loin que Melun: il fallut le rapporter a Vincennes.
Instruit par les médecins de sa fin prochaine, il recommanda son fils a ses fréres, et leur dit deux sages
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paroles: premiérement, de ménager le duc de Bourgogne; deuxiemement, si l'on traitait, de s'arranger
toujours pour garder la Normandie.

Puis il se fit lire les psaumes de la pénitence; et quand on en vint aux paroles du Miserere: «Ut sedificentur
muri Hierusalem,» le génie guerrier du mourant se réveilla dans sa piété méme: «Ah! si Dieu m'avait laissé
vivre mon age, dit-il, et finir la guerre de France, c'est moi qui aurais conquis la Terre sainte[198]!»

Il semble qu'a ce moment supréme il ait éprouvé quelque doute sur la 1égitimité de sa conquéte de France,
quelque besoin de se rassurer. On en jugerait volontiers ainsi, d'apres les paroles qu'il ajouta, comme pour
répondre a une objection intérieure: «Ce n'est pas l'ambition ni la vaine gloire du monde qui m'ont fait
combattre. Ma guerre a été approuvée des saints prétres et des prud'hommes; en la faisant, je n'ai point mis
mon ame en péril.» Peu apres il expira (31 aolit 1422).

L'Angleterre, dont il avait exprimé 1'opinion en mourant, lui rendit méme témoignage. Son corps fut porté a
Westminster, parmi un deuil incroyable, non comme celui d'un roi, d'un triomphateur, mais comme les
reliques d'un saint[199].

Il était mort le 31 aolt; Charles VI le suivit le 21 octobre[200]. Le peuple de Paris pleura son pauvre roi fol,
autant que les Anglais leur victorieux Henri V. «Tout le peuple qui étoit dans les rues et aux fenétres pleuroit
et crioit, comme si chacun et vu mourir ce qu'il aimoit le plus. Vraiment leurs lamentations étoient comme
celles du prophete: Quomodo sedet sola civitas plena populo?»

Le menu commun de Paris criait: «Ah! trés-cher prince, jamais nous n'en aurons un si bon! Jamais nous ne
te verrons. Maudite soit la mort! Nous n'aurons jamais plus que guerre, puisque tu nous as laissés. Tu vas en
repos; nous demeurons en tribulation et douleur[2011.»

Charles VI fut porté a Saint-Denis, «petitement accompagné pour un roi de France; il n'avoit que son
chambellan, son chancelier, son confesseur et quelques menus officiers.» Un seul prince suivait le convoi, et
c'était le duc de Bedford. «Hélas! son fils et ses parents ne pouvoient étre a l'accompagner, de quoi ils
estoient légitimement excusez[202].» Cette belle famille était presque éteinte; les trois fils ainés étaient morts.
Des filles, 1'ainée avait épousé l'infortuné Richard II, puis le duc d'Orléans, prisonnier toute sa vie; la seconde,
femme du duc de Bourgogne, mourut de chagrin; la troisieme avait été contrainte d'épouser l'ennemi de la
France. Le seul qui restat des fils de Charles VI était proscrit, déshérité.

Lorsque le corps fut descendu, les huissiers d'armes rompirent leurs verges et les jeterent dans la fosse, et
ils renverserent leurs masses. Alors Berri, roi d'armes de France, cria sur la fosse: «Dieu veuille avoir pitié de
I'ame de trés-haut et trés-excellent prince Charles, roi de France, sixieme du nom, notre naturel et souverain
seigneur.» Ensuite il reprit: «Dieu accorde bonne vie a Henri, par la grace de Dieu roi de France et
d'Angleterre, notre souverain seigneur[203].»

Aprés avoir dit la mort du roi, il faudrait dire la mort du peuple. De 1418 a 1422, la dépopulation fut
effroyable. Dans ces années lugubres, c'est comme un cercle meurtrier: la guerre mene a la famine, et la
famine a la peste; celle-ci ramene la famine a son tour. On croit lire cette nuit de 1'Exode ou l'ange passe et
repasse, touchant chaque maison de 1'épée.

L'année des massacres de Paris (1418), la misere, 1'effroi, le désespoir, amenerent une épidémie qui enleva,
dit-on, dans cette ville seule, quatre-vingt mille ames[204]. «Vers la fin de septembre, dit le témoin oculaire,
dans sa naiveté terrible, on mouroit tant et si vite, qu'il falloit faire dans les cimetieres de grandes fosses ou
on les mettait par trente et quarante, arrangés comme lard, et a peine poudrés de terre. On ne rencontrait
dans les rues que prétres qui portoient Notre-Seigneur.»

En 1419, il n'y avait pas a récolter; les laboureurs étaient morts ou en fuite: on avait peu semé, et ce peu fut
ravagé. La cherté des vivres devint extréme. On espérait que les Anglais rétabliraient un peu d'ordre et de
sécurité, et que les vivres deviendraient moins rares; au contraire, il y eut famine. «Quand venoient huit
heures, il y avoit si grande presse a la porte des boulangers, qu'il faut 1'avoir vu pour le croire... Vous auriez
entendu dans tout Paris des lamentations pitoyables des petits enfants qui crioient: «Je meurs de faim!» On
voyoit sur un fumier vingt, trente enfants, garcons et filles, qui mouroient de faim et de froid. Et il n'y avoit
pas de cceur si dur qui, les entendant crier la nuit: «Je meurs de faim! n'en efit grand pitié. Quelques-uns des
bons bourgeois achetérent trois ou quatre maisons dont ils firent hopitaux pour les pauvres enfants[205].»

En 1421, méme famine et plus dure. Le tueur de chiens était suivi des pauvres, qui, a mesure qu'il tuait,
dévoraient tout, «chair et trippes[206].» La campagne, dépeuplée, se peuplait d'autre sorte: des bandes de
loups couraient les champs, grattant, fouillant les cadavres; ils entraient la nuit dans Paris, comme pour en
prendre possession. La ville, chaque jour plus déserte, semblait bientot étre a eux: on dit qu'il n'y avait pas
moins de vingt-quatre mille maisons abandonnées[207].

On ne pouvait plus rester a Paris. L'impot était trop écrasant. Les mendiants (autre imp6t) y affluaient de
toute part, et a la fin il y avait plus de mendiants que d'autres personnes, on aimait mieux s'en aller, laisser
son bien. Les laboureurs de méme quittaient leurs champs et jetaient la pioche; ils se disaient entre eux:
«Fuyons aux bois avec les bétes fauves... adieu les femmes et les enfants... Faisons le pis que nous pourrons.
Remettons-nous en la main du Diable[208].»

Arrivé la, on ne pleure plus; les larmes sont finies, ou parmi les larmes méme éclatent de diaboliques joies,
un rire sauvage... C'est le caractére le plus tragique du temps, que, dans les moments les plus sombres, il y
ait des alternatives de gaieté frénétique.

Le commencement de cette longue suite de maux, «de cette douloureuse danse,» comme dit le Bourgeois
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de Paris, c'est la folie de Charles VI, c'est le temps aussi de cette trop fameuse mascarade des satyres, des
mysteres pieusement burlesques, des farces de la Bazoche.

L'année de l'assassinat du duc d'Orléans a été signalée par l'organisation du corps des ménétriers. Cette
corporation, tout a fait nécessaire sans doute dans une si joyeuse époque, était devenue importante et
respectable. Les traités de paix se criaient dans les rues a grand renfort de violons; il ne se passait guere six
mois qu'il n'y elit une paix criée et chantée[209].

L'ainé des fils de Charles VI, le premier dauphin, était un joueur infatigable de harpe et d'épinette. Il avait
force musiciens, et faisait venir encore, pour aider, les enfants de choeur de Notre-Dame. Il chantait, dansait
et «balait» la nuit et le jour[210], et cela I'année des Cabochiens, pendant qu'on lui tuait ses amis. Il se tua, lui
aussi, a force de chanter et de danser.

Cette apparente gaieté, dans les moments les plus tristes, n'est pas un trait particulier de notre histoire. La
chronique portugaise nous apprend que le roi D. Pedro, dans son terrible deuil d'Ines qui lui dura jusqu'a la
mort, éprouvait un besoin étrange de danse et de musique. Il n'aimait plus que deux choses, les supplices et
les concerts. Et ceux-ci, il les lui fallait étourdissants, violents, des instruments métalliques, dont la voix
percante prit tyranniquement le dessus, fit taire les voix du dedans et remuéat le corps, comme d'un
mouvement d'automate. Il avait tout expres pour cela de longues trompettes d'argent. Quelquefois, quand il
ne dormait pas, il prenait ses trompettes avec des torches, et il s'en allait dansant par les rues; le peuple alors
se levait aussi, et soit compassion, soit entrainement méridional, ils se mettaient a danser tous ensemble,
peuple et roi, jusqu'a ce qu'il en elit assez, et que 'aube le ramenat épuisé a son palais[211].

Il parait constant qu'au XIv® siecle, la danse devint, dans beaucoup de pays, involontaire et maniaque. Les
violentes processions des Flagellants en donnerent le premier exemple. Les grandes épidémies, le terrible
ébranlement nerveux qui en restaient aux survivants, tournaient aisément en danse de Saint-Gui[212]. Ces
phénomenes sont, comme on sait, de nature contagieuse. Le spectacle des convulsions agissait d'autant plus
puissamment qu'il n'y avait dans les ames que convulsions et vertige. Alors les sains et les malades dansaient
sans distinction. On les voyait dans les rues, dans les églises, se saisir violemment par la main et former des
rondes. Plus d'un, qui d'abord en riait ou regardait froidement, en venait aussi a n'y plus voir, la téte lui
tournait, il tournait lui-méme et dansait avec les autres. Les rondes allaient se multipliant, s'enlacant elles
devenaient de plus en plus vastes, de plus en plus aveugles, rapides, furieuses a briser tout, comme
d'immenses reptiles qui, de minute en minute, iraient grossissant, se tordant. Il n'y avait pas a arréter le
monstre; mais on pouvait couper les anneaux; on brisait la chalne électrique en tombant des pieds et des
poings sur quelques-uns des danseurs. Cette rude dissonance rompant 1'harmonie, ils se trouvaient libres;
autrement, ils auraient roulé jusqu'a I'épuisement final et dansé a mort.

Ce phénomene du XIV® siécle ne se représente pas au XV®. Mais nous y voyons, en Angleterre, en France, en
Allemagne, un bizarre divertissement qui rappelle ces grandes danses populaires de malades et de mourants.
Cela s'appelait la danse des morts, ou danse macabre[213]. Cette danse plaisait fort aux Anglais qui
l'introduisirent chez nous[214].

On voyait naguere a Bale[215], on voit encore a Lucerne, a la Chaise-Dieu en Auvergne, une suite de
tableaux qui représentent la Mort entrant en danse avec des hommes de tout age, de tout état, et les
entrainant avec elle. Ces danses en peinture furent destinées a reproduire de véritables danses en nature et
en action[216]. Elles durent certainement leur origine a quelques-uns des mimes sacrés qu'on jouait dans les
églises, aux parvis, aux cimetieres, ou méme dans les rues aux processions[217]. L'effort des mauvais anges
pour entrainer les ames, tel qu'on le voit partout encore dans les bas-reliefs des églises, en donna sans doute
la premiére idée. Mais, a mesure que le sentiment chrétien alla s'affaiblissant, ce spectacle cessa d'étre
religieux, il ne rappela aucune pensée de jugement, de salut, ni de résurrection[218], mais devint sechement
moral, durement philosophique et matérialiste. Ce ne fut plus le diable, fils du péché, de la volonté
corrompue, mais la Mort, la mort fatale, matérielle et sous forme de squelette. Le squelette humain, dans ses
formes anguleuses et gauches au premier coup-d'ceil, rappelle, comme on sait, la vie de mille facons ridicules,
mais l'affreux rictus prend en revanche un air ironique... Moins étrange encore par la forme que par la
bizarrerie des poses, c'est 'homme et ce n'est pas I'homme... Ou, si c'est lui, il semble, cet horrible baladin,
étaler avec un cynisme atroce la nudité supréme qui devait rester vétue de la terre.

Le spectacle de la danse des morts se joua[219] a Paris en 1424, au cimetiére des Innocents. Cette place
étroite, ou pendant tant de siécles I'énorme ville a versé presque tous ses habitants, avait été d'abord tout a
la fois un cimetiére, une voirie, hantée la nuit des voleurs, le soir des folles filles qui faisaient leur métier sur
les tombes. Philippe-Auguste ferma la place de murs, et pour la purifier, la dédia a saint Innocent, un enfant
crucifié par les juifs. Au XIV® siecle, les églises étant déja bien pleines, la mode vint parmi les bons bourgeois
de se faire enterrer au cimetiere. On y batit une église; Flamel y contribua, et mit au portail des signes
bizarres, inexplicables, qui, au dire du peuple, recélaient de grands mysteres alchimiques. Flamel aida encore
a la construction des charniers qu'on batit tout autour. Sous les arcades de ces charniers étaient les
principales tombes; au-dessus régnait un étage et des greniers, ou 1'on pendait demi-pourris les os que l'on
tirait des fosses[220], car il y avait peu de place; les morts ne reposaient guere; dans cette terre vivante, un
cadavre devenait squelette en neuf jours. Cependant, tel était le torrent de matiere morte qui passait et
repassait, tel le dépot qui en restait, qu'a 1'époque ou le cimetiere fut détruit, le sol s'était exhaussé de huit
pieds au-dessus des rues voisines[221]. De cette longue alluvion des siécles s'était formée une montagne de
morts qui dominait les vivants.

Tel fut le digne théatre de la danse macabre. On la commenca en septembre 1424, lorsque les chaleurs
avaient diminué, et que les premieéres pluies rendaient le lieu moins infect. Les représentations durerent
plusieurs mois.
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Quelque dégoit que pit inspirer et le lieu et le spectacle, c'était chose a faire réfléchir de voir, dans ce
temps meurtrier, dans une ville si fréquemment, si durement visitée de la mort, cette foule famélique,
maladive, a peine vivante, accepter joyeusement la Mort méme pour spectacle, la contempler insatiablement
dans ses moralités bouffonnes, et s'en amuser si bien qu'ils marchaient sans regarder sur les os de leurs
peres, sur les fosses béantes qu'ils allaient remplir eux-mémes.

Apres tout, pourquoi n'auraient-ils pas ri, en attendant? C'était la vraie féte de 1'époque, sa comédie
naturelle, la danse des grands et des petits. Sans parler de ces millions d'hommes obscurs qui y avaient pris
part en quelques années, n'était-ce pas une curieuse ronde qu'avaient menée les rois et les princes. Louis
d'Orléans et Jean sans Peur, Henri V et Charles VI! Quel jeu de la mort, quel malicieux passe-temps d'avoir
approché ce victorieux Henri, a un mois pres, de la couronne de France! Au bout de toute une vie de travail,
pour survivre a Charles VI, il lui manquait un petit mois seulement. Non! pas un mois, pas un jour! Et il ne
mourra pas méme en bataille; il faut qu'il s'alite avec la dyssenterie et qu'il meure d'hémorroides[222].

Sil'on elit trouvé un peu dures ces dérisions de la Mort, elle elit eu de quoi répondre. Elle efit dit qu'a bien
regarder, on verrait qu'elle n'avait guere tué que ceux qui ne vivaient plus. Le conquérant était mort, du
moment que la conquéte languit et ne put plus avancer; Jean sans Peur, lorsqu'au bout de ses tergiversations,
connu enfin des siens méme, se voyait a jamais avili et impuissant. Partis et chefs de partis, tous avaient
désespéré. Les Armagnacs, frappés a Azincourt, frappés au massacre de Paris, 1'étaient bien plus encore par
leur crime de Montereau. Les cabochiens et les Bourguignons avaient été obligés de s'avouer qu'ils étaient
dupes, que leur duc de Bourgogne était 1'ami des Anglais; ils s'étaient vus forcés, eux qui s'étaient crus la
France, de devenir Anglais eux-mémes. Chacun survivait ainsi a son principe et a sa foi; la mort morale, qui
est la vraie, était au fond de tous les coeurs. Pour regarder la danse des morts, il ne restait que des morts.

Les Anglais méme, les vainqueurs, a leur spectacle favori, ne pouvaient qu'étre mornes et sombres.
L'Angleterre, qui avait gagné a sa conquéte d'avoir pour roi un enfant frangais par sa mere, avait bien 1'air
d'étre morte, surtout s'il ressemblait a son grand-pere Charles VI. Et pourtant, en France, cet enfant était
anglais, c'était Henri VI de Lancastre; sa royauté était la mort nationale de la France méme.

Lorsque, quelques années apres, ce jeune roi anglo-francais, ou plutét ni 1'un ni l'autre, fut amené dans
Paris désert par le cardinal Winchester, le cortége passa devant I'h6tel Saint-Paul, ou la reine Isabeau, veuve
de Charles VI, était aux fenétres. On dit a l'enfant royal que c'était sa grand'mere; les deux ombres se
regardérent; la pale jeune figure 6ta son chaperon et salua; la vieille reine, de son c6té, fit une humble
révérence, mais, se détournant, elle se mit a pleurer[223].

LIVRE X

CHAPITRE PREMIER
CHARLES VII—HENRI VI—L'IMITATION—LA PUCELLE
1422-1429

«Les plus mortes morts» sont les meilleures, disait un sage, les plus pres de la résurrection.

C'est une grande force de n'espérer plus, d'échapper aux alternatives des joies et des craintes, de mourir a
l'orgueil et au désir... Mourir ainsi, c'est plutot vivre.

Cette mort vivante de 1'ame la rend calme et intrépide. Que craindrait d'ici celui qui n'est plus d'ici? Que
peuvent contre un esprit toutes les menaces du monde?

L'Imitation de Jésus-Christ, le plus beau livre chrétien apres l'Evangile, est sorti, comme lui, du sein de la
mort. La mort du monde ancien, la mort du moyen age, ont porté ces germes de vie.

Le premier manuscrit de 1'Imitation[224] que 1'on connaisse, parait étre de la fin du XIv® siécle ou du
commencement du Xv®. Depuis 1421, les copies deviennent innombrables. On en a trouvé vingt dans un seul
monastere. L'imprimerie naissante s'employa principalement a reproduire 1'Imitation. Il en existe deux mille
éditions latines, mille frangaises. Les Francais en ont fait soixante traductions, les Italiens trente, etc.

Ce livre universel du christianisme a été revendiqué par chaque peuple comme un livre national. Les
Francais y montrent des gallicismes, les Italiens des italianismes, les Allemands des germanismes.

Tous les ordres du sacerdoce, qui sont comme des nations dans 'Eglise, se disputent également 1'Imitation.
Les prétres la réclament pour Gerson, les chanoines réguliers pour Thomas de Kempen, les moines pour un
certain Gersen, moine bénédictin. Bien d'autres pourraient réclamer aussi. Il s'y trouve des passages de tous
les saints, de tous les docteurs. Saint Francois de Sales a seul bien vu dans cette obscure question: «L'auteur,
dit-il, c'est le Saint-Esprit.»

L'époque n'est pas moins controversée que l'auteur et la nation. Le XIII® siecle, le XIV®, le XV®, prétendent a
cette gloire. Le livre éclate au XV®, et devient alors populaire, mais il a bien l'air de partir de plus loin et
d'avoir été préparé dans les siecles antérieurs.
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Comment en elt-il été autrement? Le christianisme, dans son principe méme, n'est autre chose que
I'imitation du Christ[2251. Le Christ est descendu pour nous encourager a monter. Il nous a proposé en lui le
supréme modele.

La vie des saints ne fut qu'imitation; les régles monastiques ne sont pas autre chose. Mais le mot
d'imitation ne put étre prononcé que tard. Le livre que nous appelons ainsi porte dans plusieurs manuscrits
un titre qui doit étre fort ancien: Livre de vie. Vie est synonyme de regle dans la vie monastique[2261. Ce livre
n'aurait-il pas été, dans sa premiére forme, une regle des régles, une fusion de tout ce que chaque regle
contenait de plus édifiant[227]1? Il semble particulierement empreint de 1'esprit de sagesse et de modération
qui caractérisait le grand ordre, 1'ordre de Saint-Benoit.

Ces maitres expérimentés de la vie intérieure sentirent de bonne heure que pour diriger 1'ame dans une
voie de perfectionnement réel, solide et sans rechute, il fallait proportionner la nourriture spirituelle aux
forces du disciple, donner le lait aux faibles, le pain aux forts. De la les trois degrés (connus, il est vrai, de
I'antiquité), qui ont formé la division naturelle du livre de I'Imitation: vie purgative, illuminative, unitive.

A ces trois degrés semblent répondre les titres divers que ce livre porte encore dans les manuscrits. Les
uns, frappés du secours qu'il donne pour détruire en nous le vieil homme, l'intitulent: «Reformatio hominis.»
Les autres y sentent déja la douceur intime de la grace, et 1'appellent «Consolatio.» Enfin, l'homme relevé,
rassuré, prend confiance dans ce Dieu si doux; il ose le regarder, le prendre pour modele, il s'avoue la
grandeur de sa destination, il s'éleve a cette pensée hardie: Imiter Dieu, et le livre prend ce titre: «Imitatio
Christi.»

Le but fut ainsi marqué haut de bonne heure; mais ce but fut manqué d'abord par 1'élan méme et 1'excés du
désir.

L'imitation au XIII®, au XIV® siecles, fut ou trop matérielle ou trop mystique. Le plus ardent des saints, celui
de tous peut-étre qui fut le plus violemment frappé au coeur de l'amour de Dieu, saint Francois, en resta a
l'imitation du Christ pauvre, du Christ sanglant, aux stigmates de la Passion. Le franciscain Ubertino de
Cassal, Ludolph, et méme Tauler, nous proposent encore a imiter toutes les circonstances matérielles de la
vie du Seigneur[228]. Lorsqu'ils laissent la lettre et s'élévent a l'esprit, l'amour les égare, ils dépassent
l'imitation, ils cherchent l'union, 1'unité de I'homme et de Dieu. Sans doute, telle est la pente de 1'ame, elle ne
demande qu'a périr en soi pour n'étre plus qu'en l'objet aimé[229]. Et pourtant, tout serait perdu pour la
passion, si elle arrivait, I'imprudente, a son but, a I'unité méme; dans 1'unité, il n'y aurait plus place a 'amour;
pour aimer, il faut rester deux.

Tel fut 1'écueil ou échouérent tous les mystiques pendant le XIII® et le XIV® siécles, le grand Rusbrock lui-
méme, qui écrivait contre les mystiques.

La merveille de 1'Imitation, dans la forme ou elle fut arrétée (peut-étre vers 1400), c'est la mesure et la
sagesse. L'ame y marche entre les deux écueils: matérialité, mysticité; elle y touche et n'y heurte pas; elle
passe, comme si elle ne voyait point le péril; elle passe dans sa simplicité... Prenez garde, cette simplicité-la
n'est pas une qualité naive, c'est bien plutét la fin de la sagesse; comme la seconde ignorance dont parle
Pascal, l'ignorance qui vient apres la science.

Cette simplicité dans la profondeur est particulierement le caractere du troisieme livre de 1'Imitation.
L'ame, détachée du monde au premier, s'est fortifiée dans la solitude du second. Au troisiéme, ce n'est plus
solitude; 1'ame a prés d'elle un compagnon, un ami, un maitre, et de tous le plus doux. Une gracieuse lutte
s'engage, une aimable et pacifique guerre entre l'extréme faiblesse et la force infinie qui n'est plus que la
bonté. On suit avec émotion toutes les alternatives de cette belle gymnastique religieuse; 1'ame tombe, elle se
releve, elle retombe, elle pleure. Lui, il la console: «Je suis la, dit-il, pour t'aider toujours, et plus encore
qu'auparavant, si tu te confies en moi... Courage! tout n'est pas perdu... Tu te sens souvent troublé, tenté; eh
bien, c'est que: Tu es homme et non pas Dieu, tu es chair et non pas ange[230]. Comment pourrais-tu toujours
demeurer en méme vertu; I'ange ne 1'a pu au ciel, ni le premier homme au paradis...»

Cette intelligence compatissante de nos faiblesses et de nos chutes indique assez que ce grand livre a été
achevé lorsque le christianisme avait longtemps vécu, lorsqu'il avait acquis 1'expérience, l'indulgence infinie.
On y sent partout une maturité puissante, une douce et riche saveur d'automne; il n'y a plus la les acretés de
la jeune passion. Il faut, pour en étre venu a ce point, avoir aimé bien des fois, désaimé, puis aimé encore.
C'est I'amour se sachant lui-méme et gotitant profondément cette science, 1'amour harmonisé qui ne périra
plus par folie d'amour.

Je ne sais si le premier amour est le plus ardent, mais le plus grand, a coup sir, le plus profond, c'est le
dernier. On a vu souvent que, vers le milieu de la vie, et le milieu déja passé, toutes les passions, toutes les
pensées, finissaient par graviter ensemble et aboutir a une seule. La science méme, multipliant les idées et
les points de vue, n'était plus alors qu'un miroir a facettes ou la passion reproduisait a 1'infini son image, se
réfléchissant, s'enflammant de sa propre réflexion... Telles se rencontrent parfois les tardives amours des
sages, ces vastes et profondes passions, qu'on n'ose sonder... Telle, et plus profonde encore, la passion qu'on
trouve en ce livre; grande comme l'objet qu'elle cherche, grande comme le monde qu'elle quitte... Le
monde?..... Mais il a péri. Cet entretien tendre et sublime a lieu sur les ruines du monde, sur le tombeau du
genre humain[231]. Les deux qui survivent, s'aiment et de leur amour et de 'anéantissement de tout le reste.

Que la passion religieuse soit arrivée d'elle-méme, et sans influence du dehors, a un tel sentiment de
solitude, on a peine a l'imaginer. On croirait plutot que si 1'ame s'est détachée si parfaitement des choses
d'ici-bas, c'est qu'elle s'en est vue délaissée. Je ne sens pas seulement ici la mort volontaire d'une ame sainte,
mais un immense veuvage et la mort d'un monde antérieur. Ce vide que Dieu vient remplir, c'est la place d'un
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monde social qui a sombré tout entier, corps et biens, Eglise et patrie. Il a fallu pour faire un tel désert
qu'une Atlantide ait disparu.

Maintenant comment ce livre de solitude devient-il un livre populaire? Comment, en parlant de
recueillement monastique, a-t-il pu contribuer a rendre au genre humain le mouvement et 1'action?

C'est qu'au moment supréme ou tous avaient défailli, ot la mort semblait imminente, le grand livre sortit de
sa solitude, de sa langue de prétre, et il évoqua le peuple dans la langue du peuple méme. Une version
francaise se répandit, version naive, hardie, inspirée. Elle parut sous le vrai titre du moment: «Internelle
consolacion.»

La Consolation est un livre pratique et pour le peuple. Elle ne contient pas le dernier terme de 1'Initiation
religieuse, le dangereux quatriéme livre de I'Imitatio Christi.

L'Imitatio, dans la disposition générale de ses quatre livres, suit une sorte d'échelle ascendante
(abstinence, ascétisme, communication, union). La Consolation part du second degré, de la douceur, de la vie
ascétique; elle va chercher des forces dans les communications divines, et elle redescend a l'abstinence, au
détachement, c'est-a-dire a la pratique. Elle finit par ou I'Imitatio a commencé.

Si le plan général de la Consolation n'a pas, comme celui de 1'Imitatio, le noble caractere d'une initiation
progressive, en revanche, la forme, le style, sont bien supérieurs. Les lourdes rimes, les cadences grossieres
que l'on a cherchées dans le latin barbare de l'Imitatio, disparaissent presque partout dans la Consolation
frangaise. Le style y offre précisément le caractere qui nous charme dans les sculptures du Xv® siecle, la
naiveté et déja 1'élégance. Naiveté, netteté a la Froissart, mais avec un mouvement tout autrement vif et
bref[232], comme d'une ame bien émue... Ajoutez que dans certains passages du francais on sent une
délicatesse de coeur, dont l'original ne se doute pas[233].

Quelle dut étre 1'émotion du peuple, des femmes, des malheureux (les malheureux alors, c'était tout le
monde), lorsque pour la premiére fois ils entendirent la parole divine, non plus dans la langue des morts,
mais comme parole vivante, non comme formule cérémonielle, mais comme la voix vive du cceur, leur propre
voix, la manifestation merveilleuse de leur secrete pensée... Cela seul était déja une résurrection. L'humanité
releva la téte, elle aima, elle voulut vivre: «Je ne mourrai point, je vivrai, je verrai encore les ceuvres de
Dieu!»

«Mon loyal ami et époux[234], ami si doux et débonnaire, qui me donnera les ailes de vraie liberté, que je
puisse trouver en vous repos et consolation... O Jésus, lumiére de gloire éternelle, seul soutien de 1'ame
pélerine; pour vous est mon désir sans voix, et mon silence parle... Hélas! que vous tardez a venir! Venez
donc consoler votre pauvre. Venez, venez, nulle heure n'est joyeuse sans vous...—Ah! je le sens, Seigneur,
vous étes revenu[235], vous avez eu pitié de mes larmes et de mes soupirs... Louange a vous, vraie Sagesse du
Pére! tout vous loue et vous bénit, mon corps, mon dme et aussi toutes vos créatures[236]!...

La transmission du livre populaire fut rapide, on ne peut en douter. Le genre humain, au commencement du
XV® siecle, éprouva un besoin tout nouveau de reproduire, de répandre la pensée; ce fut comme une frénésie
d'écrire. Les écrivains faisaient fortune, non plus les belles mains, mais les plus agiles. L'écriture de plus en
plus hatée, risquait de devenir illisible[237]... Les manuscrits, jusqu'alors, enchainés[238] dans les églises, dans
les couvents, avaient rompu la chaine et couraient de main en main. Peu de gens savaient lire, mais celui qui
savait, lisait tout haut; les ignorants écoutaient d'autant plus avidement; ils gardaient dans leurs jeunes et
ardentes mémoires, des livres entiers.

Il fallait bien lire, écouter, penser tout seul, puisque 1'enseignement religieux et la prédication manquaient
presque partout. Les dignitaires ecclésiastiques abandonnaient ce soin a des voix mercenaires. Nous avons vu
en 1405 et 1406 que pendant deux hivers, deux carémes, il n'y eut point de sermon a Paris; a peine y eut-il un
culte.

Et quand ils parlaient, que disaient-ils? Ils proclamaient leurs dissensions, leurs haines; ils maudissaient
leurs adversaires. Comment s'étonner que l'ame religieuse se soit retirée en soi, qu'elle n'ait plus voulu
entendre la voix discordante des docteurs, mais une seule voix, celle de Dieu? «Parlez, Seigneur, votre
serviteur vous écoute... Les fils d'Israél disaient jadis a Moise: Parles-nous; que le Seigneur ne nous parle pas,
de peur que nous ne mourions. Ce n'est pas la ma priére, 6 Seigneur. Non, que Moise ne parle point, ni lui, ni
les prophetes[239]... Ils donnent la lettre. Vous, vous donnez l'esprit. Parlez vous-méme, 6 Vérité éternelle,
afin que je ne meure point[2401.»

Ce qui fait la force de ce livre, c'est qu'avec cette noble liberté chrétienne, il n'y a nul esprit polémique, a
peine quelques allusions aux malheurs du temps. Le pieux auteur reste dans un silence plein de respect en
présence des infirmités de sa vieille mere I'Eglise[241]...

Que I'Imitation soit ou non un livre frangais[242], c'est en France qu'elle eut son action. Cela est visible, non-
seulement par le grand nombre des versions francaises (plus de soixante!), mais surtout parce que la version
principale est francaise, version éloquente et originale qui fit du livre monastique un livre populaire.

Au reste, il y a une raison plus haute et qui finit cette vaine dispute: 1'Imitation fut donnée au peuple qui ne
pouvait plus se passer de 1'Imitation. Ce livre, utile, ailleurs sans doute, était ici une supréme nécessité. Nulle
nation n'était descendue plus avant dans la mort, nulle n'avait besoin davantage de fouiller au fond de 1'ame
la source de vie qui y est cachée. Nulle ne pouvait mieux entendre le premier mot du livre: «Le royaume de
Dieu est en vous, dit notre Seigneur Jésus-Christ. Rentre donc de tout ton coeur en toi-méme, et laisse ce
méchant monde... Tu n'as point ici de demeure permanente, ou que tu sois. Tu es étranger et pélerin; tu
n'auras repos en nul lieu, sinon au coeur, quand tu seras vraiment joint a Dieu. Que regardes-tu donc c¢a et la
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pour trouver repos? Sois ton habitation aux cieux par l'amour, et point ne regarde les choses de ce monde
qu'en passant, car elles passent et viennent a néant, et toi aussi comme elles[243]...»

Ce langage de mélancolie sublime et de profonde solitude, a qui s'adressait-il mieux qu'au peuple, au pays
ou il n'y avait plus que ruine? L'application semblait directe. Dieu semblait parler a la France et lui dire
comme il dit aux morts: «Des l'éternité, je t'ai connu par ton nom; tu as trouvé grace, je te donnerai le
repos[2441!»

Il ne fallait pas moins que cette bonté pour ranimer des cceurs si prés du désespoir. L'Eglise universelle
avait défailli, 1'église nationale avait péri; de plus, (terrible tentation de blaspheme!) une église étrangere
était entrée, par la conquéte et le meurtre, en possession de la France, le maitre étranger avait apparu
«comme roi des prétres[245].»

La France, apres avoir tant souffert du fol orgueil des fols, avait appris avec les Anglais a en connaitre un
autre, l'orgueil des sages. Elle avait enduré les pieux enseignements d'Henri V, entre le carnage d'Azincourt
et les supplices de Rouen. Mais cela n'était rien encore; elle vit dans les vrais rois de 1'Angleterre, en ses
évéques, 1'étrange spectacle de la sagesse sans 1l'esprit de Dieu. Le roi des prétres morts, elle eut (c'était le
progres naturel), elle eut le prétre-roi[246], la réalisation d'un terrible idéal, inconnu aux ages antérieurs, la
royauté de l'usure dans I'homme d'église, la violence meurtriere dans le pharisaisme... un Satan! mais sous
forme nouvelle; non plus cette vieille figure de Satan honteux et fugitif. Non, Satan autorisé, décent,
respectable, Satan riche, gras dans son trone d'évéque, dogmatisant, jugeant et réformant les saints.

Satan étant devenu cette vénérable personne, le role opposé restait a notre Seigneur. Il fallait qu'il fit
amené par les constables devant ce grave chief-justice, comme un misérable échappé de paroisse[2471, que
dis-je, comme hérétique ou sorcier, comme violemment suspect d'étre en relation avec le démon, ou démon
lui-méme; il fallait que notre Seigneur se laissat condamner et brller, comme diable par le Diable... Les
choses doivent aller jusque-la... C'est alors que l'assistance émerveillée verra cet honnéte homme de juge se
troubler a son tour, perdre contenance et se tordre dans son hermine... Alors chacun reprendra son réle
naturel; le drame sera complet, le mystére consommé.

L'Imitation de Jésus-Christ, sa passion reproduite dans la Pucelle, telle fut la rédemption de la France.

Une objection peut s'élever maintenant que personne ne ferait tout a I'heure. N'importe; dés ce moment
nous pouvons y répondre.

L'esprit de ce livre, c'est la résignation. Cet esprit, répandu dans le peuple, elt dii, ce semble, le calmer,
I'endormir, loin d'inspirer 1'héroisme de la résistance nationale. Comment expliquer cette apparente
opposition?

C'est que la résurrection de 1'ame n'est point celle de telle ou telle vertu, c'est que toutes les vertus se
tiennent. C'est que la résignation ne revint pas seule, mais 1'espoir, qui est aussi de Dieu, et avec l'espoir, la
foi dans la justice... L'esprit de l'Imitation fut pour les clercs patience et passion; pour le peuple ce fut
I'action, 1'néroique élan d'un coeur simple...

Et qu'on ne s'étonne pas si le peuple apparut ici en une femme, si de la patience et des douces vertus, une
femme passa aux vertus viriles, a celle de la guerre, si la sainte se fit soldat. Elle a dit elle-méme le secret de
cette transformation, c'est un secret de femme: la PITIE qu'il y avait au royaume de France[2438]!...

Voila la cause, ne l'oublions jamais, la cause supréme de cette révolution. Quant aux causes secondaires,
intéréts politiques, passions humaines, nous les dirons aussi; toutes doivent essayer leurs forces, venir
heurter au but, succomber, s'avouer impuissantes, rendant hommage ainsi a la grande cause morale qui seule
les rendit efficaces.

CHAPITRE 11
CHARLES VII—HENRI VI—SIEGE D'ORLEANS
1422-1429

Le jeune roi, élevé par les Armagnacs, trouva en eux son principal appui, et aussi il partagea leur
impopularité. Ces Gascons étaient les soldats les plus aguerris de la France, mais les plus pillards, les plus
cruels. La haine qu'ils inspiraient dans le Nord aurait suffi pour y créer un parti bourguignon anglais. Les
brigands du Midi semblaient plus étrangers que les étrangers.

Charles VII essaya ensuite des étrangers mémes, de ceux qui avaient 1'habitude des guerres anglaises; il
appela les Ecossais. C'étaient les plus mortels ennemis de I'Angleterre; on pouvait compter sur leur haine
autant que sur leur courage. On placa dans ces auxiliaires les plus grandes espérances. Un Ecossais fut fait
connétable de France, un Ecossais comte de Touraine. Cependant, malgré leur incontestable bravoure, ils
avaient été souvent battus en Angleterre. Ils le furent en France, a Crévant[249], a Verneuil (1423, 1424), non-
seulement battus, mais détruits; les Anglais prirent garde qu'il n'en échappat. On prétendit que les Gascons,
jaloux des Ecossais, ne les avaient pas soutenus[250].

Les Anglais faillirent donner & Charles VII un allié bien plus utile et plus important que les Ecossais; je
parle du duc de Bourgogne. Il y avait deux gouvernements anglais, celui de Glocester a Londres, celui de
Bedford a Paris; les deux fréres s'entendaient si peu, qu'au méme moment Bedford épousait la sceur du duc
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de Bourgogne, et Glocester commencait la guerre contre lui[251]. Un mot sur cette romanesque histoire.

Le duc de Bourgogne, comte de Flandre, croyait n'avoir sa Flandre que quand il l'aurait flanquée de
Hollande et de Hainaut. Ces deux comtés étaient tombés entre les mains d'une fille, la comtesse Jacqueline;
le duc de Bourgogne maria cette fille a un sien cousin, un enfant maladif, espérant bien qu'il ne viendrait rien
de ce mariage et qu'il hériterait. Jacqueline, qui était une belle jeune femme, ne se résigna pas[252], elle laissa
son triste mari, passa lestement le détroit et se proposa elle-méme au duc de Glocesteri253]. Les Anglais, qui
ont les Pays-Bas en face, qui les ont toujours couvés des yeux, ne pouvaient guere résister a la tentation.
Glocester fit la folie d'accepter (1423). C'était d'ailleurs un petit génie, ambitieux et incapable; il avait
autrefois visé au trone de Naples; il voyait son frere Bedford régner en France, tandis qu'en Angleterre, son
oncle, le cardinal Winchester, réduisait a rien son protectorat. Il prit donc en main la cause de Jacqueline,
commengcant ainsi contre le duc de Bourgogne, contre l'indispensable allié des Anglais une guerre qui, pour
celui-ci, était une question d'existence, une guerre sans traité ou le souverain de la Flandre risquerait jusqu'a
son dernier homme. C'était hasarder la France anglaise, mettre en péril Bedford; Glocester, il est vrai, ne s'en
souciait guere.

Le duc de Bourgogne, irrité, conclut une secrete alliance avec le duc de Bretagne; puis il lanca a Bedford
deux réclamations d'argent: 1° la dot de sa premiére femme, fille de Charles VI, cent mille écus! 2° une
pension de vingt mille livres qu'Henri V lui avait promise, pour l'amener a reconnaitre son droit a la
couronne[254]. Que pouvait faire Bedford? Il n'avait pas d'argent; il offrit a sa place une possession
inestimable, au-dessus de toute somme d'argent, Péronne, Montdidier et Roye, Tournai, Saint-Amand et
Mortaigne, c'est-a-dire toute la barriere du Nord (septembre 1423)[255].

A chaque folie de Glocester, Bedford payait. En 1424, Glocester, comme chevalier de Jacqueline, défie le
duc de Bourgogne en combat singulier. Cette bravade n'eut pas d'autre suite, sinon que Bedford en faillit
périr. Les bandes de Charles VII vinrent se loger au coeur méme de la France anglaise, en Normandie. Il
fallait une bataille pour les chasser de la. Elle eut lieu le 17 aoit 1424 (Verneuil). Dés le mois de juin, Bedford
avait regagné le duc de Bourgogne par une concession énorme; il lui avait engagé sa frontiere de 1'Est, Bar-
sur-Seine, Auxerre et Macon.

Toute la France du Nord risquait fort de tomber ainsi, morceau par morceau, entre les mains du duc de
Bourgogne. Mais tout a coup le vent changea. Le sage Glocester, au milieu de cette guerre commencée pour
Jacqueline, oublie qu'il 'a épousée, oublie qu'au moment méme elle est assiégée dans Bergues, et il en
épouse une autre, une belle Anglaise[256]. Cette nouvelle folie eut les effets d'un acte de sagesse. Le duc de
Bourgogne se laissa réconcilier avec les Anglais et fit semblant de croire tout ce que lui disait Bedford;
l'essentiel pour lui était de pouvoir dépouiller Jacqueline, d'occuper le Hainaut, la Hollande et ensuite le
Brabant dont la succession ne devait pas tarder a s'ouvrir.

Charles VII ne profita donc guere de cet événement qui semblait pouvoir lui étre si utile. Tout 1'avantage
qu'il en tira, c'est que le comte de Foix, gouverneur du Languedoc, comprit que le duc de Bourgogne
tournerait tot ou tard contre les Anglais; il déclara que sa conscience[257] 1'obligeait de reconnaitre Charles
VII comme le roi légitime. Il lui soumit le Languedoc, bien entendu que le roi n'en tirerait ni argent[258], ni
troupes, qu'il n'y troublerait en rien la petite royauté que s'y était arrangée le comte de Foix.

L'amitié des maisons d'Anjou et de Lorraine semblait devoir étre plus directement utile au parti de Charles
VII. Le chef de la maison d'Anjou se trouvait alors étre une femme, la reine Yolande, veuve de Louis II, duc
d'Anjou, comte de Provence et prétendant au royaume de Naples; cette veuve était fille du roi d'Aragon et
d'une Lorraine de la maison de Bar. Les Anglais ayant fait l'insigne faute d'inquiéter les maisons d'Anjou et
d'Aragon pour le trone de Naples, Yolande forma contre eux l'alliance d'Anjou et de Lorraine avec Charles
VII. Elle maria sa fille a ce jeune roi, et son fils René a la fille unique du duc de Lorraine.

Ce dernier mariage semblait bien difficile. Le duc de Lorraine, Charles le Hardi, avait été un violent ennemi
des maisons d'Orléans[259], d'Armagnac; il avait épousé une parente du duc de Bourgogne; au massacre de
1418, il avait recu de Jean sans Peur l'épée de connétable. En 1419, nous le voyons subitement changé,
ennemi des Bourguignons, tout Francais.

Pour comprendre ce miracle, il faut savoir que, dans cette éternelle bataille qui fut la vie de la Lorraine au
moyen age, les deux maisons rivales, Lorraine et Bar, s'étaient usées a force de combattre. Il restait deux
vieillards, le duc de Bar, vieux cardinal, et le duc de Lorraine, qui n'avait qu'une fille[260]. L.e cardinal assura
son duché a son neveu René, et, pour réunir tout le pays, demanda pour René 1'héritiere de Lorraine au nom
de Dieu et de la paix. Le duc, gouverné alors par une maitresse francaise[261], consentit a donner sa fille et
ses Etats a un prince frangais de cette maison de Bar, si longtemps ennemie de la sienne.

Les Anglais y avaient aidé en faisant au duc de Lorraine le plus sensible outrage. Henri V lui avait demandé
sa fille en mariage, et il épousa la fille du roi de France; en méme temps, il inquiétait le duc en voulant
acquérir le Luxembourg, aux portes de la Lorraine.

L'irritation de Charles le Hardi augmenta, lorsqu'en 1424 les Bourguignons, auxiliaires des Anglais,
occuperent en Picardie la ville de Guise, qui lui appartenait. Alors il assembla les Etats de son duché, et leur
fit reconnaitre la Lorraine comme fief féminin, et sa fille, femme de René d'Anjou, comme son héritiere.

La grandeur de la maison d'Anjou, son étroite union avec Charles VII, devait, ce semble, fortifier le parti
royal. Mais cette maison avait trop a faire en Lorraine, en Italie. L'égoiste et politique Yolande voulait gagner
du temps, ménager les Anglais, ne pas les attirer dans les domaines patrimoniaux de la maison d'Anjou. Elle
attendait du moins que ses fils fussent affermis en Lorraine et a Naples.
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Elle fut toutefois utile a son gendre Charles VII. Par ses sages conseils, elle éloigna de lui les vieux
Armagnacs. Elle eut 1'adresse de lui ramener les Bretons; elle fit donner 1'épée de connétable au frére du duc
de Bretagne, au comte de Richemont. Richemont n'accepta qu'en stipulant que le roi éloignerait de lui les
meurtriers du duc de Bourgogne.

C'étaient les Bretons qui avaient sauvé le royaume au temps de Duguesclin. Charles VII, réunissant les
Bretons, les Gascons, les Dauphinois, avait des lors de son c6té la vraie force militaire de la France.
L'Espagne lui envoyait des Aragonais, 1'Italie des Lombards.

Et avec tout cela la guerre languissait. L'argent manquait, 1'union encore plus. Les favoris du roi firent
échouer Richemont dans ses premiéres entreprises. Ce ne fut pas, il est vrai, impunément; le rude Breton en
fit tuer deux en six mois sans forme de procés[262]. Puisqu'il fallait au roi un favori, il lui en donna un de sa
main, le jeune La Trémouille[263], et le premier usage que celui-ci fit de son ascendant, fut de faire éloigner
Richemont. Le roi, chose bizarre, défendit a son connétable de combattre pour lui; les gens du roi et ceux de
Richemont étaient sur le point de tirer 1'épée les uns contre les autres.

Ainsi Charles VII se trouvait moins avancé que jamais. Il avait essayé des Gascons, des Ecossais, des
Bretons, tous braves, tous indisciplinables. Ni le refroidissement du duc de Bourgogne a 1'égard des Anglais,
ni la soumission apparente du Languedoc, ni le rapprochement des maisons d'Anjou et de Lorraine, ne lui
avait donné de force effective. Son parti semblait incurablement divisé et pour toujours impuissant.

Les Anglais, bien instruits de cette désorganisation, crurent que le moment était arrivé de forcer enfin la
barriere de la Loire, et ils rassemblérent autour d'Orléans ce qu'ils avaient de troupes disponibles et toutes
celles qu'ils purent faire venir.

Cela ne faisait guére au total que dix ou onze mille hommes. Mais c'était encore un grand effort dans la
situation ou était leurs affaires. Le duc de Glocester troublait I'Angleterre de ses querelles avec son oncle le
cardinal de Winchester[264]. En France, Bedford ne pouvait tirer d'argent d'un pays si complétement
ruiné[265]. Pour attirer ou retenir les grands seigneurs anglais et leurs hommes, il fallait leur faire sans cesse
de nouveaux dons de terre, de fiefs, c'est-a-dire mécontenter de plus en plus la noblesse francaise. Le
chroniqueur parisien remarque qu'alors il n'y avait presque plus de gentilshommes francais dans le parti
anglais; tous peu a peu avaient passé de l'autre coté.

L'armée anglaise semblait peu nombreuse pour envelopper Orléans et barrer la Loire. Mais du moins
c'étaient les meilleurs soldats que les Anglais eussent en France, et ils suppléaient a leur petit nombre par
des travaux prodigieux. Ils formérent autour de la ville, non une enceinte continue comme Edouard III autour
de Calais, mais une série de forts ou bastilles qui devaient surveiller les intervalles qu'on laissait entre elles.
Le plan qu'un savant ingénieur a tracé de ces travaux d'apreés les rapports du temps est véritablement
formidable[266].

Chaque bastille était commandée par un des premiers lords d'Angleterre; du c6té de la Beauce par le lord
commandant du siége, Salisbury, par les Suffolk, par le brave des braves, le vieux comte Talbot. La forte et
triple bastille du sud, au dela de la Loire, au poste le plus dangereux, était commandée par un homme moins
connu, mais déterminé, ennemi furieux de la France, William Glasdale, qui avait juré que, s'il entrait dans la
ville, il tuerait tout[267], hommes, femmes et enfants. Le nom méme de ces bastilles anglaises indiquait assez
la ferme résolution de ne pas quitter le siége, quoi qu'il arrivat. L'une s'appelait Paris, 1'autre Rouen, l'autre
Londres. Quelle honte elit-ce été aux Anglais de rendre Londres?

Ces bastilles n'étaient pas des forteresses muettes, mais comme des ennemis vivants, qui, parmi les injures
et les bravades, vomissaient dans la place des boulets de pierre du poids de cent vingt, de cent soixante
livres.

D'autres bastilles plus éloignées, c'étaient les places du voisinage, Montargis, Rochefort, Le Puiset,
Beaugency, Meung, dont les assiégeants s'étaient préalablement assurés, et qui étaient devenus des places
anglaises.

Orléans méritait ces grands efforts. Ce n'était pas seulement le centre de la France, le coude de la Loire, la
clef du Midi; ces avantages sont ceux de la situation; mais, quant a la population méme, c'était la vie méme et
le coeur d'un parti. A 1'époque ou les brigandages des Armagnacs firent passer toutes les villes dans le parti
bourguignon, Orléans resta fidele. Lorsque la réaction eut lieu a Paris contre ce parti, c'est a Orléans que les
princes envoyérent les femmes et les enfants des fugitifs, qu'ils voulaient garder en otage.

Les bourgeois montrérent un zele extraordinaire. Ils consentirent sans difficulté a laisser briler leurs
faubourgs[268], c'est-a-dire toute une ville plus grande que la ville, je ne sais combien de couvents,
d'églises[2691, qui auraient été autant de postes pour les Anglais. Ils laisserent faire et firent eux-mémes. Ils
se taxerent, ils fondirent des canons. Leurs franchises les dispensaient de recevoir garnison; ils en
demanderent une; ils regurent tout ce qu'on leur envoya: quatre ou cing mille soudards de toute nation, des
Gascons, Xaintrailles, La Hire, Albret, des Italiens, le signor Valperga, des Aragonais, don Mathias et don
Coaraze, des Ecossais, un Stuart, enfin le batard d'Orléans, et soixante bouches a feu.

Il y avait quelques Lorrains, envoyés peut-étre par le duc de Lorraine ou par son gendre, le jeune René
d'Anjou, duc de Bar.

Orléans se vit assiégée avec une gaieté héroique. Les Anglais n'ayant pu fermer la place du coté de la
Sologne, il entrait toujours des vivres; en une fois neuf cents porcs. On se moquait des boulets anglais, qui ne
tuaient presque personne; on assurait qu'un boulet avait déchaussé un homme sans lui toucher méme le pied.
Au contraire, les canons orléanais faisaient rage; ils avaient des noms terribles: 1'un d'eux s'appelait Riflard. I1
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y avait encore la célebre couleuvrine d'un habile canonnier lorrain, maitre Jean; a eux deux, homme et
couleuvrine, ils faisaient les plus beaux coups. Les Anglais avaient fini par connaitre ce maitre Jean; il ne se
délassait de les tuer qu'en se moquant d'eux; de temps a autre, il faisait le mort, il se laissait choir; on
l'emportait dans la ville, les Anglais étaient dans la joie, alors il revenait plus vivant que jamais et tirait sur
eux de plus belle.

Les violons ne manquaient pas. Ceux de la ville en envoyerent aux Anglais pour diminuer leur spleen dans
les ennuis de 1'hiver. Dunois fit passer aussi a Suffolk une bonne fourrure en échange d'une assiette de figues.

Ce qui égaya beaucoup plus les Orléanais, c'est qu'un jour ou le général en chef Salisbury visitait les
tournelles, Glasdale lui montrait Orléans et disait: «Mylord, vous voyez votre ville[270].» Il regarda, mais ne
vit rien; un boulet lui ferma 1'eeil et lui emporta une partie de la téte[271]1. Ce boulet était parti justement
d'une tour appelée Notre-Dame; or Salisbury avait récemment pillé Notre-Dame de Cléry.

Du 12 octobre 1428 au 12 février 1429, le siége continua avec des succes variés. Sorties, fausses attaques,
combats pour l'entrée des vivres, duels méme pour éprouver et amuser les deux partis. Une fois, c'étaient
deux Gascons contre deux Anglais, et les notres eurent 1'avantage. Un autre jour, on fit battre les pages des
deux armées; les pages anglais 1'emportérent. Six Francais se présenterent aux bastilles anglaises pour
jouter, les Anglais n'accepterent point.

Ils complétaient lentement leurs fortifications, et 1'on pouvait prévoir que la ville finirait par étre a peu pres
fermée. Quelque insouciant que le roi pariit de sauver l'apanage du duc d'Orléans, il était clair qu'Orléans
une fois tombé, les Anglais avanceraient librement en Poitou, en Berri, en Bourbonnais, qu'ils vivraient aux
dépens de ces provinces; qu'apres avoir ruiné le Nord, ils ruineraient le Midi. Le duc de Bourbon envoya son
fils ainé, le comte de Clermont; des Ecossais, des seigneurs de Touraine, de Poitou, d'Auvergne, devaient,
sous ce jeune prince, secourir Orléans, y introduire des vivres, et méme empécher qu'il n'arrivat des vivres au
camp anglais. Le duc de Bedford en envoyait de Paris sous la conduite du brave sir Falstaff; il avait profité de
la vieille haine cabochienne de Paris contre Orléans pour joindre a ses Anglais bon nombre d'arbalétriers
parisiens et le prévot méme de Paris[272]. Ils amenaient trois cents charrettes de munitions, de vivres, de
harengs surtout, provision indispensable du caréme. Troupes, charrettes, tout le convoi venait a la file; rien
n'était plus facile que de les couper et de les détruire; le gascon La Hire, qui était en avant des Frangais,
brilait de tomber sur eux, mais il recut défense expresse du prince, qui s'avancait lentement avec le gros de
la troupe. Cependant les Anglais avaient pris 1'alarme; Falstaff s'était concentré au milieu de ses charrettes et
d'une enceinte de pieux aigus que ces prévoyants Anglais portaient toujours avec eux. A droite les archers
anglais, a gauche les arbalétriers parisiens. Quoi que put dire le comte de Clermont, la haine emporta ses
gens; les Ecossais se jetérent & bas de cheval pour combattre de plain-pied les Anglais; les Gascons
armagnacs sautérent sur leurs vieux ennemis les Parisiens. Mais ceux-ci tinrent ferme. Ecossais et Gascons
ayant ainsi rompu leur rangs, les Anglais sortirent de 1l'enceinte, les poursuivirent et en tuerent trois ou
quatre cents. Le comte de Clermont resta immobile. La Hire était si furieux qu'il revint sur les Anglais
dispersés a la poursuite et en tua quelques-uns.

11 fallut rentrer dans Orléans, apres ce triste combat. Les Orléanais, toujours satiriques[273], l'appelérent la
bataille des harengs; en effet, les boulets avaient crevé les barils, et la plaine était jonchée de harengs plus
que de morts.

Quelque léger que fit 1'échec, il découragea tout le monde. Les plus avisés s'empresserent de quitter une
ville qui semblait perdue. Le jeune comte de Clermont eut la faiblesse de partir avec ses deux mille hommes;
l'amiral de France, le chancelier de France penserent que ce serait dommage si les grands officiers du roi
étaient pris par les Anglais, et ils s'en allérent aussi.

Les hommes d'armes n'espérant plus de secours humain, les prétres ne compterent pas beaucoup sur le
secours divin; l'archevéque de Reims partit; 1'évéque méme d'Orléans laissa ses brebis se défendre comme
elles pourraient[274].

Ils s'en allerent tous le 18 février, assurant aux bourgeois qu'ils reviendraient bientét en force. Rien ne put
les retenir. Le batard d'Orléans, qui défendait avec autant d'adresse que de vaillance 1'apanage de sa maison,
leur disait en vain, depuis le 12, qu'on devait attendre un secours miraculeux; qu'il allait venir des Marches
de Lorraine une fille de Dieu qui promettait de sauver la ville. L'archevéque, qui était un ancien secrétaire du
papel275], un vieux diplomate, ne s'arréta pas beaucoup a ces histoires de miracle.

Dunois lui-méme ne comptait pas tellement sur un secours d'en haut, qu'il n'employat un moyen tres-
humain, tres-politique, contre les Anglais. Il envoya Xaintrailles au duc de Bourgogne pour le prier, comme
parent du duc d'Orléans, de prendre sa ville en garde. Le duc, Philippe le Bon, venait justement d'acquérir,
outre la forte position de Namur, le Hainaut et la Hollande, ces deux ailes de la Flandre que les Anglais lui
avaient si maladroitement disputées. On le priait de se faire donner la grande et importante position du
centre de la France. Il était en train d'acquérir; il ne refusa pas Orléans. Il alla droit a Paris et dit la chose a
Bedford, qui répondit sechement qu'il n'avait pas travaillé pour le duc de Bourgogne[276]1. Celui-ci, fort blessé,
rappela ce qu'il avait de troupes au siége d'Orléans.

Nous ne savons pas si les Anglais perdirent beaucoup d'hommes au départ des Bourguignons. Au reste, ils
avaient justement achevé leurs travaux autour de la ville. Les Bourguignons partirent le 17 avril; des le 15,
les Anglais avaient fini leur derniere bastille du c6té de la Beauce, celle qu'ils nommaient Paris; le 20, ils
terminerent, du coté de la Sologne, celle de Saint-Jean-le-Blanc, qui fermait la Haute-Loire, d'ou les Orléanais
tiraient jusque-la leurs approvisionnements.

Les vivres entrant avec peine, le mécontentement commenca; beaucoup de gens trouvaient que la ville
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avait fait assez de sacrifices pour se conserver a son seigneur; il valait mieux qu'Orléans devint anglais que
de ne plus étre. Les choses n'en restérent pas la. On trouva qu'il avait été fait un trou dans le mur de la ville;
la trahison était évidente.

D'autre part, Dunois ne pouvait rien attendre de Charles VII. Les Etats assemblés en 1428 avaient voté de
l'argent, sommé les tenans-fiefs de leur service féodal. Il n'était venu ni hommes ni argent. Le receveur
général n'avait pas quatre écus en caisse[277]. Quand Dunois envoya La Hire pour demander du secours, le
roi, qui le fit diner avec lui, n'eut, dit-on, a lui donner qu'un poulet et une queue de mouton. Quoi qu'il en soit
de cette historiette, la situation désespérée de Charles VII est prouvée par l'offre exorbitante qu'il avait faite
aux Ecossais de leur céder le Berri pour prix d'un nouveau secours.

Nous ne connaissons pas bien les intrigues qui divisaient cette petite cour. Dans cette extréme détresse, les
divisions y avaient naturellement augmenté. Les vieux conseillers armagnacs, éloignés quelque temps par
Richemont et par la belle-mere du roi, devaient reprendre crédit. Ce parti méridional aurait consenti
volontiers a avoir un roi du Midi, siégeant a Grenoble[278]. Au contraire, la belle-mére du roi, duchesse
d'Anjou, ne pouvait conserver 1I'Anjou si les Anglais passaient définitivement la Loire. Elle était unie en cela
avec la maison d'Orléans. Mais la maison d'Anjou avait tant d'autres intéréts, si variés, si divers, qu'elle
croyait devoir ménager toujours les Anglais, négocier toujours. Lorsque la défense d'Orléans parut
désespérée (mai 1429), le vieux cardinal de Bar se hata de traiter avec Bedford, au nom de son neveu René
d'Anjou, de peur qu'il ne manquat la succession de Lorraine, sauf a se laisser désavouer par René, si les
affaires de Charles VII prenaient une autre face[279]1.

La ruine imminente d'Orléans avait effrayé les villes voisines de la Loire. Les plus proches, Angers, Tours et
Bourges, envoyerent des vivres; Poitiers et La Rochelle de l'argent; puis 1'effroi gagnant, le Bourbonnais,
I'Auvergne, le Languedoc méme, firent passer aux Orléanais, du salpétre, du soufre et de l'acier{2801.

Peu a peu la France entiére s'intéressait au sort d'une ville. On était touché de cette brave résistance des
Orléanais, de leur fidélité a leur seigneur. On avait pitié d'Orléans, du duc d'Orléans aussi. Il ne suffisait donc
pas aux Anglais de le retenir prisonnier toute sa vie; ils voulaient lui prendre son apanage, le ruiner, lui et ses
enfants. Ce nouveau malheur renouvelait la mémoire de tant d'autres malheurs de cette maison; il n'était pas
d'homme qui n'eit chanté dans son enfance les complaintes qui couraient alors sur la mort de Louis
d'Orléans[281]. Charles d'Orléans, prisonnier, ne pouvait défendre sa ville, mais ses ballades passaient le
détroit et priaient pour lui.

Chose touchante et qui honore la nature humaine, au milieu des plus terribles miséres, parmi la désolation
et la famine, lorsque les loups prenaient possession des campagnes, lorsque, au dire d'un contemporain, il n'y
avait plus une maison debout, hors les villes, depuis la Picardie jusqu'en Allemagne, ce peuple était encore
sensible aux maux des autres; il réservait sa pitié pour un prince prisonnier, un prince, un poete, fils d'un
homme assassiné, et lui-méme voué pour toute la vie a cette mort de la captivité et de 1'exil[282].

Les femmes surtout éprouvaient ce sentiment de pitié. Moins dominées par l'intérét, elles sont fideles au
malheur. En général, elles ne furent pas assez politiques pour se résigner au joug étranger; elles restérent
bonnes Francaises. Duguesclin savait qu'il n'y avait rien de plus Francais en France que les femmes, lorsqu'il
disait: «Il n'y a pas une fileuse qui ne file une quenouille pour ma rancon.»

L'un des premiers exemples de résistance avait été donné par une jeune femme, la dame de la Rocheguyon,
qui défendit longtemps cette forteresse qui lui appartenait, et qui, forcée de la rendre, refusa d'en faire
hommage aux Anglais. Ceux-ci oserent lui proposer d'épouser un traitre, Gui Bouteiller, qui avait trahi Rouen;
ils voulaient mettre un homme a eux dans cette place importante de la Rocheguyon. Il eut la place, mais non
la dame; elle aima mieux laisser tout, et s'en aller pauvre avec ses enfants[283].

Les femmes étaient restées Francaises; les prétres redevinrent Francais. Ils avaient fini par s'apercevoir
que les Anglais, avec tous leurs beaux semblants d'égards pour 1'Eglise[284], en étaient les vrais ennemis.
Apres avoir essayé d'imposer 1'Eglise d'Angleterre, Bedford fit a celle de France l'exorbitante demande de
céder au roi pour les besoins de la guerre tous les biens et rentes qui avaient été donnés a 1'Eglise depuis
quarante ans. Ces deux propositions porterent malheur aux Anglais. Ils succéderent a la réputation d'impiété
qu'avaient eue les Armagnacs. Le pillage de quelques églises attira sur eux l'exécration du peuple[285].

La grandeur de Lancastre n'avait pas une base ferme. Elle reposait sur deux mensonges. En Angleterre, ils
avaient dit: «Nous ne demandons a I'Eglise que ses priéres;» et ils voulaient toucher aux biens de 1'Eglise. En
France, ils avaient dit: «Nous sommes les vrais héritiers du trone, usurpé depuis Philippe de Valois; nous
sommes les vrais rois de France, nous sommes Francais.» Un tel mot aurait pu tromper dans la bouche
d'Edouard III, qui était Francais par sa meére et qui parlait encore francais. Mais, par un contraste bizarre,
c'est justement a l'avénement d'Henri V que la chambre des Communes commence a rédiger ses actes en
anglais. Lorsque ces prétendus Francais nous faisaient la grace de se servir de notre langue, ils la
défiguraient et la maltraitaient tellement qu'ils semblaient ennemis de la langue autant que de la nation.

Avec tout cela, les Anglais avaient une chose pour eux, c'est que leur jeune roi, Henri VI, était certainement
Francais par sa mere et petit-fils de Charles VI; il ne ressemblait que trop a son grand-pére pour la faiblesse
d'esprit. Au contraire, la 1égitimité de Charles VII était bien douteuse; il était né en 1403, au plus fort des
liaisons de sa mere avec le duc d'Orléans; elle-méme avait accédé aux actes dans lesquels il était appelé le
soi-disant dauphin. Henri VI n'avait pas encore été sacré a Reims, mais Charles VII ne 1'était pas non plus. Le
peuple de ce temps ne reconnaissait un roi qu'a deux choses: la naissance royale et le sacre; Charles VII
n'était pas roi selon la religion, et il n'était pas shr qu'il le fit selon la nature. Cette question, indifférente
pour les politiques qui se décident suivant leurs intéréts, était tout pour le peuple; le peuple ne veut obéir
qu'au droit.
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Une femme avait obscurci cette grande question de droit; une femme sut 1'éclaircir.

CHAPITRE III
LA PUCELLE D'ORLEANS
1429

L'originalité de la Pucelle, ce qui fit son succes, ce ne fut pas tant sa vaillance ou ses visions, ce fut son bon
sens. A travers son enthousiasme, cette fille du peuple vit la question et sut la résoudre.

Le nceud que les politiques et les incrédules ne pouvaient délier, elle le trancha. Elle déclara, au nom de
Dieu, que Charles VII était 1'héritier; elle le rassura contre sa légitimité dont il doutait lui-méme. Cette
légitimité, elle la sanctifia, menant son roi droit a Reims, et gagnant de vitesse sur les Anglais 1'avantage
décisif du sacre.

Il n'était pas rare de voir les femmes prendre les armes. Elles combattaient souvent dans les siéges[286],
témoin les trente femmes blessées a Amiens[287], témoin Jeanne Hachette. Au temps de la Pucelle et dans les
meémes années, les femmes de Bohéme se battaient comme les hommes, dans les guerres des Hussites[288].

L'originalité de la Pucelle, je le répete, ne fut pas non plus dans ses visions. Qui n'en avait au moyen age?
Méme dans ce prosaique XV® siecle, l'excés des souffrances avait singulierement exalté les esprits. Nous
voyons, a Paris, un frere Richard remuer tout le peuple par ses sermons, au point que les Anglais finirent par
le chasser de la ville. Le carme breton Conecta était écouté a Courtrai, a Arras, par des masses de quinze ou
vingt mille hommes. Dans l'espace de quelques années, avant et apres la Pucelle, toutes les provinces ont
leurs inspirés. C'est une Pierrette bretonne qui converse avec Jésus-Christ. C'est une Marie d'Avignon, une
Catherine de la Rochelle. C'est un petit berger, que Xaintrailles amene de son pays, lequel a des stigmates
aux pieds et aux mains, et qui sue du sang aux saints jours[2891.

La Lorraine était, ce semble, I'une des dernieres provinces ou un tel phénomene efit dii se présenter. Les
Lorrains sont braves, batailleurs, mais volontiers intrigants et rusés. Si le grand Guise sauva la France, avant
de la troubler, ce ne fut pas par des visions. Nous trouvons deux Lorrains au siége d'Orléans, et tous deux y
déploient le naturel facétieux de leur spirituel compatriote Callot; I'un est le canonnier maitre Jean qui faisait
si bien le mort; l'autre est un chevalier qui fut pris par les Anglais, chargé de fers, et qui a leur départ revint
a cheval sur un moine anglais[290].

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractere plus grave. Cette partie élevée de la France d'ou
descendent de tous cotés des fleuves vers toutes les mers, était couverte de foréts, foréts vastes et telles que
les Carlovingiens les jugeaient les plus dignes de leurs chasses impériales. Dans les clairieres de ces foréts
s'élevaient les vénérables abbayes de Luxeuil et de Remiremont; celle-ci, comme on sait, gouvernée par une
abbesse qui était princesse du Saint-Empire, qui avait ses grands officiers, toute une cour féodale, qui faisait
porter par son sénéchal 1'épée nue devant elle. Cette royauté de femme avait eu pour vassal, et pendant
longtemps, le duc de Lorraine.

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que
naquit, a Dom-Remy, la belle et brave fille qui devait porter si bien 1'épée de la France.

Il y a quatre Dom-Remy le long de la Meuse dans un cercle de dix lieues, trois du diocese de Toul, un de
celui de Langres[291]. Probablement ces quatre villages étaient, dans des temps plus anciens, des domaines
de l'abbaye de Saint-Remy de Reims[292]. Nos grandes abbayes avaient, comme on sait, dans les temps
carlovingiens, des possessions bien plus éloignées, jusqu'en Provence, jusqu'en Allemagne, jusqu'en
Angleterre.

Cette ligne de la Meuse est la Marche de Lorraine et de Champagne, tant disputée entre le roi et le duc. Le
pere de Jeanne, Jacques Darc[293], était un digne Champenois[294]. Jeanne tint sans doute de son pere; elle
n'eut point l'apreté lorraine; mais bien plutot la douceur champenoise, la naiveté mélée de sens et de finesse,
comme vous la trouvez dans Joinville.

Quelques siecles plus tot, Jeanne serait née serve de l'abbaye de Saint-Remy; un siecle auparavant, serve
du sire de Joinville. Il était, en effet, seigneur de la ville de Vaucouleurs, dont le village de Dom-Remy
dépendait. Mais en 1335, le roi obligea les Joinville de lui céder Vaucouleurs[295]. C'était alors le grand
passage de la Champagne a la Lorraine, la droite route d'Allemagne, non-seulement la route d'Allemagne,
mais aussi celle des bords de la Meuse, la croix des routes. C'était encore, pour ainsi dire, la frontiére des
partis; il y avait pres de Dom-Remy un dernier village du parti bourguignon, tout le reste était pour Charles
VII.

Cette Marche de Lorraine et de Champagne avait en tout temps cruellement souffert de la guerre; longue
guerre entre I'Est et I'Ouest, entre le roi et le duc, pour la possession de Neufchateau et des places voisines;
puis guerre du Nord au Sud, entre les Bourguignons et les Armagnacs. Le souvenir de ces guerres sans pitié
n'a pu s'effacer jamais. On montrait naguére encore, prés de Neufchateau, un arbre antique au nom sinistre,
dont les branches avaient sans doute porté bien des fruits humains: Le chéne des partisans.

Les pauvres gens des Marches avaient 1'honneur d'étre sujets directs du roi, c'est-a-dire qu'au fond ils
n'étaient a personne, n'étaient appuyés ni ménagés de personne, qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur,
que Dieu. Les populations sont sérieuses dans une telle situation; elles savent qu'elles n'ont a compter sur
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rien, ni sur les biens, ni sur la vie. Elles labourent et le soldat moissonne. Nulle part le laboureur ne s'inquiéte
davantage des affaires du pays; personne n'y a plus d'intérét; il en sent si rudement les moindres contre-
coups! Il s'informe, il tache de savoir, de prévoir; du reste, il est résigné, quoi qu'il arrive, il s'attend a tout, il
est patient et brave. Les femmes mémes le deviennent; il faut bien qu'elles le soient, parmi tous ces soldats,
sinon pour leur vie, au moins pour leur honneur, comme la belle et robuste Dorothée de Goethe.

Jeanne était la troisieme fille d'un laboureur[296], Jacques Darc, et d'Isabelle Romée[297]. Elle eut deux
marraines, dont l'une 1'appelait jeanne, 1'autre Sibylle.

Le fils ainé avait été nommé Jacques, un autre Pierre. Les pieux parents donnérent a 1'une de leurs filles le
nom plus élevé de saint jean[2981.

Tandis que les autres enfants allaient avec le pere travailler aux champs ou garder les bétes, la mere tint
Jeanne pres d'elle, 'occupant a coudre ou a filer[299]. Elle n'apprit ni a lire ni a écrire; mais elle sut tout ce
que savait sa mere des choses saintes[300]. Elle recgut sa religion, non comme une legon, une cérémonie, mais
dans la forme populaire et naive d'une belle histoire de veillée, comme la foi simple d'une mere... Ce que nous
recevons ainsi avec le sang et le lait, c'est chose vivante, et la vie méme...

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoignage, celui de son amie d'enfance, de son amie de
coeur, Haumette, plus jeune de trois ou quatre ans. «Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son pére, et couché
avec elle de bonne amitié[301]...! C'était une bonne fille, simple et douce. Elle allait volontiers a l'église et aux
saints lieux. Elle filait, faisait le ménage, comme font les autres filles... Elle se confessait souvent. Elle
rougissait, quand on lui disait qu'elle était trop dévote, qu'elle allait trop a 1'église.» Un laboureur, appelé
aussi en témoignage, ajoute qu'elle soignait les malades, donnait aux pauvres. «Je le sais bien, dit-il: j'étais
enfant alors, et c'est elle qui m'a soigné.»

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils voyaient bien que c'était la meilleure fille du village.

Ce qu'ils ignoraient, c'est qu'en elle la vie d'en haut absorba toujours l'autre et en supprima le
développement vulgaire. Elle eut, d'ame et de corps, ce don divin de rester enfant. Elle grandit, devint forte
et belle, mais elle ignora toujours les miseres physiques de la femme[302]. Elles lui furent épargnées, au profit
de la pensée et de l'inspiration religieuse. Née sous les murs mémes de 1'église, bercée du son des cloches et
nourrie de légendes, elle fut une légende elle-méme, rapide et pure, de la naissance a la mort.

Elle fut une légende vivante... Mais la force de vie, exaltée et concentrée, n'en devint pas moins créatrice.
La jeune fille, a son insu, créait, pour ainsi parler, et réalisait ses propres idées, elle en faisait des étres, elle
leur communiquait, du trésor de sa vie virginale, une splendide et toute-puissante existence, a faire palir les
misérables réalités de ce monde.

Si poésie veut dire création, c'est la sans doute la poésie supréme. Il faut savoir par quels degrés elle en
vint jusque-la, de quel humble point de départ.

Humble a la vérité, mais déja poétique. Son village était a deux pas des grandes foréts des Vosges. De la
porte de la maison de son pere, elle voyait le vieux bois des chénes(303]. Les fées hantaient ce bois; elles
aimaient surtout une certaine fontaine prés d'un grand hétre qu'on nommait 1'arbre des fées, des damesi3041.
Les petits enfants y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes dames et maitresses des foréts
ne pouvaient plus, disait-on, se rassembler a la fontaine; elles en avaient été exclues pour leurs péchés[3051.
Cependant 1'Eglise se défiait toujours des vieilles divinités locales; le curé, pour les chasser, allait chaque
année dire une messe a la fontaine.

Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces réveries populaires. Mais le pays offrait a coté une tout autre
poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas! la poésie de la guerre... La guerre! ce mot seul dit toutes
les émotions; ce n'est pas tous les jours sans doute 1'assaut et le pillage, mais bien plutot 1'attente, le tocsin,
le réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge sombre de l'incendie... Etat terrible, mais poétique; les
plus prosaiques des hommes, les Ecossais du pays bas se sont trouvés poétes parmi les hasards du border; de
ce désert sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant germé les ballades, sauvages et vivaces fleurs.

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne
fille, a les recevoir; elle leur cédait son lit et allait coucher au grenier. Ses parents furent aussi une fois
obligés de s'enfuir. Puis, quand le flot des brigands fut passé, la famille revint et retrouva le village saccagé,
la maison dévastée, 1'église incendiée.

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit cet état anti-chrétien, elle eut horreur de ce regne du
diable, ou tout homme mourait en péché mortel. Elle se demanda si Dieu permettrait cela toujours, s'il ne
mettrait pas un terme a ces miseres, s'il n'enverrait pas un libérateur, comme il 1'avait fait souvent pour
Israél, un Gédéon, une Judith?... Elle savait que plus d'une femme avait sauvé le peuple de Dieu, que deés le
commencement il avait été dit que la femme écraserait le serpent. Elle avait pu voir au portail des églises
sainte Marguerite, avec saint Michel, foulant aux pieds le dragon[306]... Si, comme tout le monde disait, la
perte du royaume était 'ceuvre d'une femme, d'une mere dénaturée, le salut pouvait bien venir d'une fille.
C'est justement ce qu'annoncgait une prophétie de Merlin; cette prophétie, enrichie, modifiée selon les
provinces, était devenue toute lorraine dans le pays de Jeanne Darc. C'était une pucelle des Marches de
Lorraine qui devait sauver le royaume[307]. La prophétie avait pris probablement cet embellissement, par
suite du mariage récent de René d'Anjou avec l'héritiere du duché de Lorraine, qui, en effet, était tres-
heureux pour la France.

Un jour d'été, jour de jeline, a midi, Jeanne étant au jardin de son pére, tout pres de 1'église[308], elle vit de
ce coOté une éblouissante lumiere, et elle entendit une voix: «Jeanne, sois bonne et sage enfant; va souvent a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote296
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote297
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote298
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote299
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote300
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote305
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote306
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote307
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote308

1'église.» La pauvre fille eut grand'peur.

Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont 1'une
avait des ailes et semblait un sage prud'homme. Il lui dit: «Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui
rendras son royaume.» Elle répondit, toute tremblante: «Messire, je ne suis qu'une pauvre fille; je ne saurais
chevaucher{309], ni conduire les hommes d'armes.» La voix répliqua: «Tu iras trouver M. de Baudricourt,
capitaine de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront
t'assister.» Elle resta stupéfaite et en larmes, comme si elle elit déja vu sa destinée tout entiere.

Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le sévere archange des jugements et des batailles. Il
revint encore, lui rendit courage, «et lui raconta la pitié qui estoit au royaume de France[310].» Puis vinrent
les blanches figures des saintes, parmi d'innombrables lumieres, la téte parée de riches couronnes, la voix
douce et attendrissante, a en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand les saintes et les anges la
quittaient. «J'aurais bien voulu, dit-elle, que les anges m'eussent emportée[311]...

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était pas sans raison. Quelque belles et glorieuses que
fussent ces visions, sa vie des lors avait changé. Elle qui n'avait entendu jusque-la qu'une voix, celle de sa
mere, dont la sienne était 1'écho, elle entendait maintenant la puissante voix des anges!... Et que voulait la
voix céleste? Qu'elle délaissat cette mere, cette douce maison. Elle qu'un seul mot déconcertait[312], il lui
fallait aller parmi les hommes, parler aux hommes, aux soldats. Il fallait qu'elle quittat pour le monde, pour la
guerre, ce petit jardin sous l'ombre de 1'église, ou elle n'entendait que les cloches[313] et ou les oiseaux
mangeaient dans sa main. Car tel était l'attrait de douceur qui entourait la jeune sainte; les animaux et les
oiseaux du ciel venaient a elle[314], comme jadis aux Peres du désert, dans la confiance de la paix de Dieu.

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle soutint. Mais il est évident qu'il eut lieu et qu'il dura
longtemps, puisqu'il s'écoula cinq années entre sa premiére vision et sa sortie de la maison paternelle.

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient des choses contraires. L'une voulait qu'elle restat
dans l'obscurité, dans la modestie et le travail; I'autre qu'elle partit et qu'elle sauvéat le royaume. L'ange lui
disait de prendre les armes. Le pére, rude et honnéte paysan, jurait que, si sa fille s'en allait avec les gens de
guerre, il la noierait plutot de ses propres mains[315]. De part ou d'autre, il fallait qu'elle désobéit. Ce fut la
sans doute son plus grand combat; ceux qu'elle soutint contre les Anglais ne devaient étre qu'un jeu a coté.

Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résistance, mais tentation. On essaya de la marier, dans
l'espoir de la ramener aux idées qui semblaient plus raisonnables. Un jeune homme du village prétendit
qu'étant petite, elle lui avait promis mariage; et comme elle le niait, il la fit assigner devant le juge
ecclésiastique de Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se laisserait plutét condamner,
marier. Au grand étonnement de tout le monde, elle alla a Toul, elle parut en justice, elle parla, elle qui s'était
toujours tue.

Pour échapper a l'autorité de sa famille, il fallait qu'elle trouvat dans sa famille méme quelqu'un qui la crit;
c'était le plus difficile. Au défaut de son pere, elle convertit son oncle a sa mission. Il la prit avec lui, comme
pour soigner sa femme en couches. Elle obtint de lui qu'il irait demander pour elle l'appui du sire de
Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre recut assez mal le paysan, et lui dit qu'il n'y avait
rien a faire, sinon de la ramener chez son pere, «bien souffletée»[316]. Elle ne se rebuta pas; elle voulut
partir, et il fallut bien que son oncle l'accompagnét. C'était le moment décisif; elle quittait pour toujours le
village et la famille; elle embrassa ses amies, surtout sa petite bonne amie Mengette, qu'elle recommanda a
Dieu; mais, pour sa grande amie et compagne, Haumette, celle qu'elle aimait le plus, elle aima mieux partir
sans la voir[3171.

Elle arriva donc dans cette ville de Vaucouleurs, avec ses gros habits rouges de paysanne[318], et alla loger
avec son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit en amitié. Elle se fit mener chez Baudricourt, et lui dit
avec fermeté «qu'elle venait vers lui de la part de son Seigneur, pour qu'il mandat au dauphin de se bien
maintenir, et qu'il n'assignat point de bataille a ses ennemis; parce que son Seigneur lui donnerait secours
dans la mi-caréme... Le royaume n'appartenait pas au dauphin, mais a son Seigneur; toutefois, son Seigneur
voulait que le dauphin devint roi, et qu'il elit ce royaume en dépot.» Elle ajoutait que malgré les ennemis du
dauphin, il serait fait roi, et qu'elle le ménerait sacrer.

Le capitaine fut bien étonné; il soupconna qu'il y avait la quelque diablerie. Il consulta le curé, qui
apparemment eut les mémes doutes. Elle n'avait parlé de ses visions a aucun homme d'église[319]. Le curé
vint donc avec le capitaine dans la maison du charron, il déploya son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si
elle était envoyée du mauvais esprit[320].

Mais le peuple ne doutait point; il était dans 'admiration. De toutes parts on venait la voir. Un gentilhomme
lui dit, pour l'éprouver: «Eh bien! ma mie, il faut donc que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais.»
Elle se plaignit a lui du refus de Baudricourt: «Et cependant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-caréme, il faut que
je sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rendre, user mes jambes jusqu'aux genoux. Car personne au monde,
ni rois, ni ducs, ni fille du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le royaume de France, et il n'y a pour lui de
secours que moi-méme, quoique j'aimasse mieux rester a filer pres de ma pauvre mere; car ce n'est pas la
mon ouvrage; mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que mon Seigneur le veut.»—«Et quel est votre
Seigneur?»—«C'est Dieu!...» Le gentilhomme fut touché. Il lui promit «par sa foi, la main dans la sienne, que
sous la conduite de Dieu, il la meneroit au roi.» Un jeune gentilhomme se sentit aussi touché, et déclara qu'il
suivrait cette sainte fille.

Il parait que Baudricourt envoya demander l'autorisation du roi[321]. En attendant, il la conduisit chez le
duc de Lorraine, qui était malade et voulait la consulter. Le duc n'en tira rien que le conseil d'apaiser Dieu,
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en se réconciliant avec sa femme. Néanmoins il I'encouragea.

De retour a Vaucouleurs, elle y trouva un messager du roi qui l'autorisait a venir. Le revers de la Journée
des harengs décidait a essayer de tous les moyens. Elle avait annoncé le combat le jour méme qu'il eut lieu.
Les gens de Vaucouleurs, ne doutant point de sa mission, se cotiserent pour l'équiper et lui acheter un
cheval[322]. Le capitaine ne lui donna qu'une épée.

Elle eut encore en ce moment un obstacle a surmonter. Ses parents, instruits de son prochain départ,
avaient failli en perdre le sens; ils firent les derniers efforts pour la retenir; ils ordonnerent, ils menacérent.
Elle résista a cette derniere épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait de lui pardonner.

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entreprenait. Tout le pays était couru par les hommes
d'armes des deux partis. Il n'y avait plus ni route, ni pont, les rivieres étaient grosses; c'était au mois de
février 1429.

S'en aller ainsi avec cing ou six hommes d'armes, il y avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise,
une Allemande, ne s'y fut jamais risquée; 1'indélicatesse d'une telle démarche lui et fait horreur. Celle-ci ne
s'en émut pas; elle était justement trop pure pour rien craindre de ce c6té. Elle avait pris 1'habit d'homme, et
elle ne le quitta plus; cet habit serré, fortement attaché, était sa meilleure sauvegarde. Elle était pourtant
jeune et belle. Mais il y avait autour d'elle, pour ceux méme qui la voyaient de plus prés, une barriére de
religion et de crainte; le plus jeune des gentilshommes qui la conduisirent, déclare que, couchant pres d'elle,
il n'eut jamais I'ombre méme d'une mauvaise pensée.

Elle traversait avec une sérénité héroique tout ce pays désert ou infesté de soldats. Ses compagnons
regrettaient bien d'étre partis avec elle; quelques-uns pensaient que peut-étre elle était sorciere; ils avaient
grande envie de l'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, qu'a chaque ville elle voulait s'arréter
pour entendre la messe: «Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma route; c'est pour cela que je suis née.»
Et encore: «Mes freres de paradis me disent ce que j'ai a faire[323].»

La cour de Charles VII était loin d'étre unanime en faveur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de
Lorraine et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne pouvait manquer de fortifier pres du roi le parti de la
reine et de sa meére, le parti de Lorraine et d'Anjou. Une embuscade fut dressée a la Pucelle a quelque
distance de Chinon, et elle n'y échappa que par miracle[324].

L'opposition était si forte contre elle que, lorsqu'elle fut arrivée, le conseil discuta encore pendant deux
jours si le roi la verrait. Ses ennemis crurent ajourner l'affaire indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait
des informations dans son pays. Heureusement, elle avait aussi des amis, les deux reines, sans doute, et
surtout le duc d'Alencon, qui, sorti récemment des mains des Anglais, était fort impatient de porter la guerre
dans le Nord pour recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, a qui, depuis le 12 février, Dunois promettait ce
merveilleux secours, envoyerent au roi et réclamerent la Pucelle.

Le roi la recut enfin, et au milieu du plus grand appareil; on espérait apparemment qu'elle serait
déconcertée. C'était le soir, cinquante torches éclairaient la salle, nombre de seigneurs, plus de trois cents
chevaliers étaient réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir la sorciere ou l'inspirée.

La sorciere avait dix-huit ans[325]; c'était une belle fille[326] et fort désirable, assez grande de taille, la voix
douce et pénétrante.

Elle se présenta humblement, «<comme une pauvre petite bergerette[327],» déméla au premier regard le roi,
qui s'était mélé expres a la foule des seigneurs, et quoiqu'il soutint d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui
embrassa les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré, elle ne l'appelait que dauphin: «Gentil dauphin, dit-
elle, j'ai nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné en la
ville de Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux, qui est roi de France.» Le roi la prit alors a part, et
apres un moment d'entretien, tous deux changerent de visage; elle lui disait, comme elle 1'a raconté depuis a
son confesseur: «Je te dis de la part de Messire, que tu es vrai héritier de France et fils du roi328].»

Ce qui inspira encore 1'étonnement et une sorte de crainte, c'est que la premiére prédiction qui lui échappa
se vérifia a I'heure méme. Un homme d'armes qui la vit et la trouva belle, exprima brutalement son mauvais
désir, en jurant le nom de Dieu a la maniere des soldats: «Hélas! dit-elle, tu le renies, et tu es si pres de la
mort!» Il tomba a l'eau un moment apres et se noya[329]1.

Ses ennemis objectaient qu'elle pouvait savoir l'avenir, mais le savoir par inspiration du diable. On
assembla quatre ou cinq évéques pour l'examiner. Ceux-ci, qui sans doute ne voulaient pas se compromettre
avec les partis qui divisaient la cour, firent renvoyer 1'examen a 1'Université de Poitiers. Il y avait dans cette
grande ville Université, Parlement, une foule de gens habiles.

L'archevéque de Reims, chancelier de France, présidant le conseil du roi, manda des docteurs, des
professeurs en théologie, les uns prétres, les autres moines, et les chargea d'examiner la Pucelle.

Les docteurs introduits et placés dans une salle, la jeune fille alla s'asseoir au bout du banc et répondit a
leurs questions. Elle raconta avec une simplicité pleine de grandeur[330] les apparitions et les paroles des
anges. Un dominicain lui fit une seule objection, mais elle était grave: «Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer
le peuple de France; si telle est sa volonté, il n'a pas besoin de gens d'armes.» Elle ne se troubla point: «Ah!
mon Dieu, dit-elle, les gens d'armes batailleront, et Dieu donnera la victoire.»

Un autre se montra plus difficile a contenter, c'était un frere Séguin, Limousin, professeur de théologie a
I'Université de Poitiers, «bien aigre homme,» dit la chronique. Il lui demanda, dans son francais limousin,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote322
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote323
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote324
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote325
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote326
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote327
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote328
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote329
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote330

quelle langue parlait cette prétendue voix céleste. Jeanne répondit avec un peu trop de vivacité: «Meilleure
que la votre.»—«Crois-tu en Dieu?» dit le docteur en colere. «Eh bien! Dieu ne veut pas que 1'on ajoute foi a
tes paroles, a moins que tu ne montres un signe. Elle répondit: «Je ne suis point venue a Poitiers pour faire
des signes ou miracles; mon signe sera de faire lever le siége d'Orléans. Qu'on me donne des hommes
d'armes, peu ou beaucoup, et j'irai.»

Cependant, il en advint a Poitiers comme a Vaucouleurs, sa sainteté éclata dans le peuple; en un moment
tout le monde fut pour elle. Les femmes, damoiselles et bourgeoises, allaient la voir chez la femme d'un
avocat du Parlement, dans la maison de laquelle elle logeait; et elles revenaient tout émues. Les hommes
mémes y allaient; ces conseillers, ces avocats, ces vieux juges endurcis, s'y laissaient mener sans y croire, et
quand ils 'avaient entendue, ils pleuraient, tout comme les femmes[331], et disaient: «Cette fille est envoyée
de Dieu.»

Les examinateurs allerent la voir eux-mémes, avec 1'écuyer du roi, et comme ils recommencaient leur
éternel examen, lui faisant de doctes citations, et lui prouvant, par tous les auteurs sacrés, qu'on ne devait
pas la croire: «Ecoutez, leur dit-elle, il y en a plus au livre de Dieu que dans les vdtres... je ne sais ni A ni B;
mais je viens de la part de Dieu pour faire lever le siége d'Orléans et sacrer le dauphin a Reims... Auparavant,
il faut pourtant que j'écrive aux Anglais, et que je les somme de partir. Dieu le veut ainsi. Avez-vous du papier
et de l'encre? Ecrivez, je vais vous dicter[332]... A vous, Suffort, Classidas et La Poule, je vous somme, de par
le roi des cieux, que vous vous en alliez en Angleterre[333]...» Ils écrivirent docilement; elle avait pris
possession de ses juges méme.

Leur avis fut qu'on pouvait licitement employer la jeune fille, et 1'on recut méme réponse de 1'archevéque
d'Embrun, que l'on avait consulté. Le prélat rappelait que Dieu avait maintes fois révélé a des vierges, par
exemple aux Sibylles, ce qu'il cachait aux hommes. Le démon ne pouvait faire pacte avec une vierge; il fallait
donc bien s'assurer si elle était vierge en effet. Ainsi la science poussée a bout, ne pouvant ou ne voulant
point s'expliquer sur la distinction délicate des bonnes et des mauvaises révélations, s'en remettait
humblement des choses spirituelles au corps, et faisait dépendre du féminin mystére cette grave question de
l'esprit.

Les docteurs ne sachant que dire, les dames décidérent[334]. La bonne reine de Sicile, belle-mére du roi,
s'acquitta avec quelques dames du ridicule examen, a 1'honneur de la Pucelle. Des Franciscains, qu'on avait
envoyés dans son pays aux informations, avaient rapporté les meilleurs renseignements. Il n'y avait plus de
temps a perdre. Orléans criait au secours; Dunois envoyait coup sur coup. On équipa la Pucelle, on lui forma
une sorte de maison. On lui donna d'abord pour écuyer un brave chevalier, d'age mar, Jean Daulon, qui était
au comte de Dunois, et le plus honnéte homme qu'il elit parmi ses gens. Elle eut aussi un noble page, deux
hérauts d'armes, un maitre d'ho6tel, deux valets; son frére, Pierre Darc, vint la trouver et se joignit a ses gens.
On lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frére ermite de Saint-Augustin. En général, les moines, surtout
les Mendiants, soutenaient cette merveille de l'inspiration.

Ce fut une merveille, en effet, pour les spectateurs, de voir la premiére fois Jeanne Darc dans son armure
blanche et sur son beau cheval noir, au c6té une petite hache[335] et 1'épée de sainte Catherine. Elle avait fait
chercher cette épée derriere 1'autel de Sainte-Catherine-de-Fierbois, ol on la trouva en effet. Elle portait a la
main un étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le monde dans ses mains; a droite et a gauche,
deux anges qui tenaient chacun une fleur de lis. «Je ne veux pas, disait-elle, me servir de mon épée pour tuer
personne[336].» Et elle ajoutait que, quoi qu'elle aimat son épée, elle aimait «quarante fois plus» son
étendard. Comparons les deux partis, au moment ou elle fut envoyée a Orléans.

Les Anglais s'étaient bien affaiblis dans ce long siége d'hiver. Apres la mort de Salisbury, beaucoup
d'hommes d'armes qu'il avait engagés se crurent libres et s'en allerent. D'autre part, les Bourguignons
avaient été rappelés par le duc de Bourgogne. Quand on forga la principale bastille des Anglais, dans laquelle
s'étaient repliés les défenseurs de quelques autres bastilles, on y trouva cing cents hommes. Il est probable
qu'en tout ils étaient deux ou trois mille. Sur ce petit nombre, tout n'était pas Anglais; il y avait aussi
quelques Francais, dans lesquels les Anglais n'avaient pas sans doute grande confiance.

S'ils avaient été réunis, cela et fait un corps respectable; mais ils étaient divisés dans une douzaine de
bastilles ou boulevards[337], qui, pour la plupart, ne communiquaient pas entre eux. Cette disposition prouve
que Talbot et les autres chefs anglais avaient eu jusque-la plus de bravoure et de bonheur que d'intelligence
militaire. Il était évident que chacune de ces petites places isolées serait faible contre la grande et grosse
ville qu'elles prétendaient garder; que cette nombreuse population, aguerrie par un long siége, finirait par
assiéger les assiégeants.

Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se jetérent dans Orléans, La Hire, Xaintrailles, Gaucourt,
Cusan, Coaraze, Armagnac; quand on voit qu'indépendamment des Bretons du maréchal de Retz, des
Gascons du maréchal de Saint-Séveére, le capitaine de Chateaudun, Florent d'Illiers, avait entrainé la noblesse
du voisinage a cette courte expédition, la délivrance d'Orléans semble moins miraculeuse.

Il faut dire pourtant qu'il manquait une chose pour que ces grandes forces agissent avec avantage, chose
essentielle, indispensable, 1'unité d'action. Dunois et pu la donner, s'il n'elit fallu pour cela que de l'adresse
et de l'intelligence. Mais ce n'était pas assez: il fallait une autorité, plus que l'autorité royale; les capitaines
du roi n'étaient pas habitués a obéir au roi. Pour réduire ces volontés sauvages, indomptables, il fallait Dieu
meéme. Le Dieu de cet age, c'était la Vierge bien plus que le Christ. Il fallait la Vierge descendue sur terre,
une vierge populaire, jeune, belle, douce, hardie.

La guerre avait changé les hommes en bétes sauvages; il fallait de ces bétes refaire des hommes, des
chrétiens, des sujets dociles. Grand et difficile changement! quelques-uns de ces capitaines armagnacs
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étaient peut-étre les hommes les plus féroces qui eussent jamais existé. Il suffit d'en nommer un, dont le nom
seul fait horreur, Gilles de Retz, l'original de la Barbe bleue[338].

Il restait pourtant une prise sur ces ames qu'on pouvait saisir; elles étaient sorties de 1'humanité, de la
nature, sans avoir pu se dégager entierement de la religion. Les brigands, il est vrai, trouvaient moyen
d'accommoder de la maniere la plus bizarre la religion au brigandage. L'un d'eux, le gascon La Hire, disait
avec originalité: «Si Dieu le faisait homme d'armes, il serait pillard.» Et quand il allait au butin, il faisait sa
petite priere gasconne, sans trop dire ce qu'il demandait, pensant bien que Dieu l'entendrait a demi-mot:
«Sire Dieu, je te prie de faire pour La Hire ce que La Hire ferait pour toi, si tu étais capitaine et si La Hire
était Dieu[339].»

Ce fut un spectacle risible et touchant de voir la conversion subite des vieux brigands armagnacs. Ils ne
s'amenderent pas a demi. La Hire n'osait plus jurer; la Pucelle eut compassion de la violence qu'il se faisait,
elle lui permit de jurer «par son baton.» Les diables se trouvaient devenus tout a coup de petits saints.

Elle avait commencé par exiger qu'ils laissassent leurs folles femmes et se confessassent[340]. Puis, dans la
route, le long de la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel, elle communia et ils communiérent. La beauté
de la saison, le charme d'un printemps de Touraine, devaient singulierement ajouter a la puissance religieuse
de la jeune fille. Eux-mémes, ils avaient rajeuni; ils s'étaient parfaitement oubliés, ils se retrouvaient, comme
en leurs belles années, pleins de bonne volonté et d'espoir, tous jeunes comme elle, tous enfants... Avec elle,
ils commencaient de tout cceur une nouvelle vie. Ou les menait-elle? peu leur importait. Ils 1'auraient suivie,
non pas a Orléans, mais tout aussi bien a Jérusalem. Et il ne tenait qu'aux Anglais d'y venir aussi; dans la
lettre qu'elle leur écrivit, elle leur proposait gracieusement de se réunir et de s'en aller tous, Anglais et
Francais, délivrer le Saint-Sépulcre[341].

La premiere nuit qu'ils camperent, elle coucha toute armée, n'ayant point de femmes pres d'elle; mais elle
n'était pas encore habituée a cette vie dure; elle en fut malade[342]. Quant au péril, elle ne savait ce que
c'était.

Elle voulait qu'on passat du co6té du Nord, sur la rive anglaise, a travers les bastilles des Anglais, assurant
qu'ils ne bougeraient point. On ne voulut pas 1'écouter; on suivit 'autre rive, de maniere a passer deux lieues
au-dessus d'Orléans. Dunois vint a la rencontre: «Je vous ameéne, dit-elle, le meilleur secours qui ait jamais
été envoyé a qui que ce soit, le secours du Roi des cieux. Il ne vient pas de moi, mais de Dieu méme qui, a la
requéte de saint Louis et de saint Charlemagne, a eu pitié de la ville d'Orléans et n'a pas voulu souffrir que
les ennemis eussent tout ensemble le corps du duc et sa ville[343].»

Elle entra dans la ville a huit heures du soir (29 avril), lentement; la foule ne permettait pas d'avancer.
C'était a qui toucherait au moins son cheval. Ils la regardaient «comme s'ils veissent Dieu[344].» Tout en
parlant doucement au peuple, elle alla jusqu'a 1'église, puis a la maison du trésorier du duc d'Orléans, homme
honorable dont la femme et les filles la recurent; elle coucha avec Charlotte, I'une des filles.

Elle était entrée avec les vivres; mais 1'armée redescendit pour passer a Blois. Elle eilit voulu néanmoins
qu'on attaquat sur-le-champ les bastilles des Anglais. Elle envoya du moins une seconde sommation aux
bastilles du nord, puis elle alla en faire une autre aux bastilles du midi. Le capitaine Glasdale 1'accabla
d'injures grossiéres, l'appelant vachére et ribaude[345]. Au fond, ils la croyaient sorciere et en avaient
grand'peur. Ils avaient gardé son héraut d'armes, et ils pensaient a le briler, dans 1'idée que peut-étre cela
romprait le charme. Cependant, ils crurent devoir, avant tout, consulter les docteurs de 1'Université de Paris.
Dunois les menacait d'ailleurs de tuer aussi leurs hérauts qu'il avait entre les mains. Pour la Pucelle, elle ne
craignait rien pour son héraut; elle en envoya un autre, en disant: «Va dire a Talbot que s'il s'arme, je
m'armerai aussi... S'il peut me prendre, qu'il me fasse briler.»

L'armée ne venant point, Dunois se hasarda a sortir pour l'aller chercher. La Pucelle, restée a Orléans, se
trouva vraiment maitresse de la ville, comme si toute autorité elit cessé. Elle chevaucha autour des murs, et
le peuple la suivit sans crainte[346]. Le jour d'apres, elle alla visiter de prées les bastilles anglaises; toute la
foule, hommes, femmes et enfants, allaient aussi regarder ces fameuses bastilles ou rien ne remuait. Elle
ramena la foule apres elle a Sainte-Croix pour l'heure des vépres. Elle pleurait aux offices[347], et tout le
monde pleurait. Le peuple était hors de lui; il n'avait plus peur de rien; il était ivre de religion et de guerre,
dans un de ces formidables acces de fanatisme ou les hommes peuvent tout faire et tout croire, ou ils ne sont
guere moins terribles aux amis qu'aux ennemis.

Le chancelier de Charles VII, 'archevéque de Reims, avait retenu la petite armée a Blois. Le vieux politique
était loin de se douter de cette toute-puissance de l'enthousiasme, ou peut-étre il la redoutait. Il vint bien
malgré lui. La Pucelle alla au-devant, avec le peuple et les prétres qui chantaient des hymnes; cette
procession passa et repassa devant les bastilles anglaises; 1'armée entra protégée par des prétres et par une
fille (4 mai 1429)[348].

Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme et de son inspiration, avait beaucoup de finesse, démeéla tres-
bien la froide malveillance des nouveaux venus. Elle comprit qu'on voudrait agir sans elle, au risque de tout
perdre. Dunois lui ayant avoué qu'on craignait 1'arrivée d'une nouvelle troupe anglaise, sous les ordres de sir
Falstoff: «Bastard, bastard, lui dit-elle, au nom de Dieu, je te commande que, dés que tu sauras la venue de ce
Falstoff, tu me le fasses savoir; car, s'il passe sans que je le sache, je te ferai couper la téte[3491.»

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle. Comme elle se reposait un moment pres de la jeune
Charlotte, elle se dresse tout a coup: «Ah! mon Dieu! dit-elle, le sang de nos gens coule par terre... c'est mal
fait! pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée? vite, mes armes, mon cheval!» Elle fut armée en un moment, et
trouvant en bas son jeune page qui jouait: «Ah! méchant garcon! lui dit-elle, vous ne me diriez donc pas que
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le sang de France feust rependu!» Elle partit au grand galop; mais déja elle rencontra des blessés qu'on
rapportait. «Jamais, dit-elle, je n'ai veu sang de Francois que mes cheveux ne levassent[3501.»

A son arrivée, les fuyards tournérent visage. Dunois, qui n'avait pas été averti non plus, arrivait en méme
temps. La bastille (c'était une des bastilles du nord) fut attaquée de nouveau. Talbot essaya de la secourir.
Mais il sortit de nouvelles forces d'Orléans, la Pucelle se mit a leur téte, Talbot fit rentrer les siens. La bastille
fut emportée.

Beaucoup d'Anglais qui avaient pris des habits de prétres pour se sauver, furent emmenés par la Pucelle et
mis chez elle en stireté[351]; elle connaissait la férocité des gens de son parti. C'était sa premiére victoire, la
premiere fois qu'elle voyait un champ de massacre. Elle pleura, en voyant tant d'hommes morts sans
confession[352]. Elle voulut se confesser, elle et les siens, et déclara que le lendemain, jour de 1'Ascension, elle
communierait et passerait le jour en prieres.

On mit ce jour a profit. On tint le conseil sans elle, et 'on décida que cette fois 1'on passerait la Loire pour
attaquer Saint-Jean-le-Blanc, celle des bastilles qui mettait le plus d'obstacle a l'entrée des vivres, et qu'en
méme temps 1'on ferait une fausse attaque de l'autre coté. Les jaloux de la Pucelle lui parlérent seulement de
la fausse attaque, mais Dunois lui avoua tout.

Les Anglais firent alors ce qu'ils auraient du faire plus tét. Ils se concentrérent. Brilant eux-mémes la
bastille qu'on voulait attaquer, ils se replieérent dans les deux autres bastilles du midi, celles des Augustins et
des Tournelles. Les Augustins furent attaqués a l'instant, attaqués et emportés. Le succés fut di encore en
partie a la Pucelle. Les Francais eurent un moment de terreur panique et refluérent précipitamment vers le
pont flottant qu'on avait établi. La Pucelle et La Hire se dégagerent de la foule, se jeterent dans des bateaux
et vinrent charger les Anglais en flanc.

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passerent la nuit devant cette bastille. Mais ils obligerent la
Pucelle, qui n'avait rien mangé de la journée (c'était vendredi), a repasser la Loire. Cependant le conseil
s'était assemblé. On dit le soir a la Pucelle qu'il avait été décidé unanimement que, la ville étant maintenant
pleine de vivres, on attendrait un nouveau renfort pour attaquer les Tournelles. Il est difficile de croire que
telle fut l'intention sérieuse des chefs; les Anglais pouvant d'un moment a l'autre étre secourus par Falstoff, il
y avait le plus grand danger a attendre. Probablement on voulait tromper la Pucelle et lui 6ter 1'honneur du
succes qu'elle avait si puissamment préparé. Elle ne s'y laissa pas prendre.

«Vous avez été en votre conseil, dit-elle, et j'ai été au mien[353].» Et se tournant vers son chapelain: «Venez
demain a la pointe du jour et ne me quittez pas; j'aurai beaucoup a faire; il sortira du sang de mon corps; je
serai blessée au-dessus du sein...»

Le matin, son hote essaya de la retenir. «Restez, Jeanne, lui dit-il; mangeons ensemble ce poisson qu'on
vient de pécher.»—«Gardez-le, dit-elle gaiement; gardez-le jusqu'a ce soir, lorsque je repasserai le pont apres
avoir pris les Tournelles: je vous aménerai un Godden qui en mangera sa part[354].»

Elle chevaucha ensuite avec une foule d'hommes d'armes et de bourgeois jusqu'a la porte de Bourgogne.
Mais le sire de Gaucourt, grand maitre de la maison du roi, la tenait fermée. «Vous étes un méchant homme,
lui dit Jeanne; que vous le vouliez ou non, les gens d'armes vont passer.» Gaucourt sentit bien que devant ce
flot de peuple exalté sa vie ne tenait qu'a un fil; d'ailleurs ses gens ne lui obéissaient plus. La foule ouvrit la
porte et en forgca une autre a coté.

Le soleil se levait sur la Loire au moment ou tout ce monde se jeta dans les bateaux. Toutefois, arrivés aux
Tournelles, ils sentirent qu'il fallait de l'artillerie, et ils allerent en chercher dans la ville. Enfin ils attaquerent
le boulevard extérieur qui couvrait la bastille. Les Anglais se défendaient vaillamment[355]. La Pucelle, voyant
que les assaillants commencaient a faiblir, se jeta dans le fossé, prit une échelle, et elle l'appliquait au mur,
lorsqu'un trait vint la frapper entre le col et 1'épaule. Les Anglais sortaient pour la prendre; mais on
I'emporta. Eloignée du combat, placée sur I'herbe et désarmée, elle vit combien sa blessure était profonde; le
trait ressortait par derriere; elle s'effraya et pleural[356]... Tout a coup, elle se releve; ses saintes lui avaient
apparu; elle éloigne les gens d'armes qui croyaient charmer la blessure par des paroles; elle ne voulait pas
guérir, disait-elle, contre la volonté de Dieu. Elle laissa seulement mettre de l'huile sur la blessure et se
confessa.

Cependant rien n'avancait, la nuit allait venir. Dunois lui-méme faisait sonner la retraite. «Attendez encore,
dit-elle, buvez et mangez;» et elle se mit en priéres dans une vigne. Un Basque avait pris des mains de
I'écuyer de la Pucelle son étendard, si redouté de l'ennemi: «Des que 1'étendard touchera le mur, disait-elle,
vous pourrez entrer.—Il y touche.—Eh bien, entrez, tout est a vous.» En effet, les assaillants, hors d'eux-
mémes, monterent «comme par un degré.» Les Anglais en ce moment étaient attaqués des deux cotés a la
fois.

Cependant les gens d'Orléans qui de 1'autre bord de la Loire suivaient des yeux le combat, ne purent plus se
contenir. Ils ouvrirent leurs portes et s'élancerent sur le pont. Mais il y avait une arche rompue; ils y jetérent
d'abord une mauvaise gouttiére, et un chevalier de Saint-Jean tout armé se risqua a passer dessus. Le pont
fut rétabli tant bien que mal. La foule déborda.

Les Anglais, voyant venir cette mer de peuple, croyaient que le monde entier était rassemblé[357]. Le
vertige les prit. Les uns voyaient saint Aignan, patron de la ville, les autres, 1'archange Michel[358]. Glasdale
voulut se réfugier du boulevard dans la bastille par un petit pont; ce pont fut brisé par un boulet; 1'Anglais
tomba et se noya, sous les yeux de la Pucelle qu'il avait tant injuriée. «Ah! disait-elle, que j'ai pitié de ton
ame![3591» Il y avait cing cents hommes dans la bastille; tout fut passé au fil de 1'épée.
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Il ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le lendemain dimanche, ceux du nord abandonnerent leurs
bastilles, leur artillerie, leurs prisonniers, leurs malades. Talbot et Suffolk dirigeaient cette retraite en bon
ordre et fierement. La Pucelle défendit qu'on les poursuivit puisqu'ils se retiraient d'eux-mémes. Mais avant
qu'ils s'éloignassent et perdissent de vue la ville, elle fit dresser un autel dans la plaine, on y dit la messe, et,
en présence de l'ennemi, le peuple rendit griace a Dieu (dimanche 8 mai)[360].

L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. Tout le monde y reconnut une puissance surnaturelle.
Plusieurs la rapportaient au diable, mais la plupart a Dieu; on commenca a croire généralement que Charles
VII avait pour lui le bon droit.

Six jours apres le siége, Gerson publia et répandit un traité ou il prouvait qu'on pouvait bien, sans offenser
la raison, rapporter a Dieu ce merveilleux événement. La bonne Christine de Pisan écrivit aussi pour féliciter
son sexe. Plusieurs traités furent publiés, plus favorables qu'hostiles a la Pucelle, et par les sujets méme du
duc de Bourgogne, allié des Anglais.

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment d'Orléans a Reims mettre la main sur la couronne.
Cela semblait téméraire et n'en était pas moins facile dans le premier effroi des Anglais. Puisqu'ils avaient
fait 1'insigne faute de ne point sacrer encore leur jeune Henri VI, il fallait les devancer. Le premier sacré
devait rester roi. C'était aussi une grande chose pour Charles VII de faire sa royale chevauchée a travers la
France anglaise, de prendre possession, de montrer que partout en France le roi est chez lui.

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroique était la sagesse méme. Les politiques, les fortes
tétes du conseil, souriaient; ils voulaient qu'on allat lentement et sirement, c'est-a-dire qu'on donnat aux
Anglais le temps de reprendre courage. Ces conseillers donnaient tous des avis intéressés. Le duc d'Alencon
voulait qu'on allat en Normandie, qu'on reconquit Alengon[361]. Les autres demanderent et obtinrent qu'on
resterait sur la Loire, qu'on ferait le siége des petites places; c'était 1'avis le plus timide, et surtout l'intérét
des maisons d'Orléans, d'Anjou, celui du Poitevin La Trémouille, favori de Charles VII.

Suffolk s'était jeté dans Jargau; il y fut renfermé, forcé. Beaugency fut pris aussi, avant que lord Talbot et
pu recevoir les secours du régent que lui amenait sir Falstoff. Le connétable de Richemont, qui, depuis
longtemps, se tenait dans ses fiefs, vint avec ses Bretons, malgré le roi, malgré la Pucelle, au secours de
I'armée victorieuse[362].

Une bataille était imminente; Richemont venait pour en avoir I'honneur. Talbot et Falstoff s'étaient réunis;
mais, chose étrange qui peint et 1'état du pays et cette guerre toute fortuite, on ne savait ol trouver l'armée
anglaise dans le désert de la Beauce, alors couverte de taillis et de broussailles. Un cerf découvrit les Anglais;
poursuivi par l'avant-garde francaise, il alla se jeter dans leurs rangs.

Les Anglais étaient en marche et n'avaient pas, comme a l'ordinaire, planté leur défense de pieux. Talbot
voulait seul se battre, enragé qu'il était, depuis Orléans, d'avoir montré le dos aux Frangais; sir Falstoff, au
contraire, qui avait gagné la bataille des Harengs, n'avait pas besoin d'une bataille pour se réhabiliter; il
disait, en homme sage, qu'avec une armée découragée il fallait rester sur la défensive. Les gens d'armes
francais n'attendirent pas la fin de la dispute; ils arriverent au galop et ne trouverent pas grande
résistance[363]. Talbot s'obstina a combattre, croyant peut-étre se faire tuer, et ne réussit qu'a se faire
prendre. La poursuite fut meurtriere, deux mille Anglais couvrirent la plaine de leurs corps. La Pucelle
pleurait a l'aspect de tous ces morts; elle pleura encore plus en voyant la brutalité du soldat, et comme il
traitait les prisonniers qui ne pouvaient se racheter; 1'un d'eux fut frappé si rudement a la téte, qu'il tomba
expirant; la Pucelle n'y tint pas, elle s'élanca de cheval, souleva la téte du pauvre homme, lui fit venir un
prétre, le consola, 1'aida a mourir[3641.

Aprés cette bataille de Patay (28 ou 29 juin), le moment était venu, ou jamais, de risquer 1'expédition de
Reims. Les politiques voulaient qu'on restat encore sur la Loire, qu'on s'assurat de Cosne et de la Charité. Ils
eurent beau dire cette fois; les voix timides ne pouvaient plus étre écoutées. Chaque jour affluaient des gens
de toutes les provinces qui venaient au bruit des miracles de la Pucelle, ne croyaient qu'en elle et, comme
elle, avaient hate de mener le roi a Reims. C'était un irrésistible élan de pelerinage et de croisade.

L'indolent jeune roi lui-méme finit par se laisser soulever a cette vague populaire, a cette grande marée qui
montait et poussait au nord. Roi, courtisans, politiques, enthousiastes, tous ensemble, de gré ou de force, les
fols, les sages, ils partirent. Au départ, ils étaient douze mille; mais le long de la route, la masse allait
grossissant; d'autres venaient, et toujours d'autres; ceux qui n'avaient pas d'armures suivaient la sainte
expédition en simples jacques, tout gentilshommes qu'ils pouvaient étre, comme archers, comme coutilliers.

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre sans essayer d'y entrer; cette ville était entre les
mains du duc de Bourgogne que l'on ménageait. Troyes avait une garnison mélée de Bourguignons et
d'Anglais; a la premiere apparition de l'armée royale, ils oserent faire une sortie. Il y avait peu d'apparence
de forcer une grande ville si bien gardée, et cela sans artillerie. Mais comment s'arréter a en faire le siége?
Comment, d'autre part, avancer en laissant une telle place derriére soi? 'armée souffrait déja de la faim. Ne
valait-il pas mieux s'en retourner? Les politiques triomphaient.

Il n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le président Magon, qui fit d'avis contraire, qui comprit que
dans une telle entreprise la sagesse était du coté de l'enthousiasme, que dans une croisade populaire il ne
fallait pas raisonner. «Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, il ne 1'a pas fait pour la grande puissance des
gens d'armes, ni pour le grand argent qu'il efit, ni parce que le voyage lui semblait possible; il 1'a entrepris
parce que Jeanne lui disait d'aller en avant et de se faire couronner a Reims, qu'il y trouverait peu de
résistance, tel étant le bon plaisir de Dieu.»
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La Pucelle, venant alors frapper a la porte du conseil, assura que dans trois jours on pourrait entrer dans la
ville. «Nous en attendrions bien six, dit le chancelier, si nous étions siirs que vous dites vrai.»—«Six? vous y
entrerez demain[365]!»

Elle prend son étendard; tout le monde la suit aux fossés; elle y jette tout ce qu'on trouve, fagots, portes,
tables, solives. Et cela allait si vite, que les gens de la ville crurent qu'en un moment il n'y aurait plus de
fossés. Les Anglais commencerent a s'éblouir, comme a Orléans; ils croyaient voir une nuée de papillons
blancs qui voltigeaient autour du magique étendard. Les bourgeois, de leur coOté, avaient grand'peur, se
souvenant que c'était a Troyes que s'était conclu le traité qui déshéritait Charles VII; ils craignaient qu'on ne
fit un exemple de leur ville; ils se réfugiaient déja aux églises; ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de
guerre ne demandaient pas mieux. Ils parlementérent et obtinrent de s'en aller avec tout ce qu'ils avaient.

Ce qu'ils avaient, c'était surtout des prisonniers, des Francgais. Les conseillers de Charles VII qui dresserent
la capitulation n'avaient rien stipulé pour ces malheureux. La Pucelle y songea seule. Quand les Anglais
sortirent avec leurs prisonniers garrottés, elle se mit aux portes et s'écria: «O mon Dieu! ils ne les
emmeneront pas!» Elle les retint en effet, et le roi paya leur rancon.

Maitre de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée a Reims, et le 17 (dimanche) il fut sacré. Le matin méme,
la Pucelle mettant, selon le précepte de 1'Evangile, la réconciliation avant le sacrifice, dicta une belle lettre
pour le duc de Bourgogne; sans rien rappeler, sans irriter, sans humilier personne, elle lui disait avec
beaucoup de tact et de noblesse: «Pardonnez l'un a l'autre de bon cceur, comme doivent faire loyaux
chrétiens.»

Charles VII fut oint par l'archevéque de l'huile de la Sainte-Ampoule qu'on apporta de Saint-Remy. Il fut,
conformément au rituel antique[366], soulevé sur son siége par les pairs ecclésiastiques, servi des pairs
laiques et au sacre et au repas. Puis il alla a Saint-Marcou toucher les écrouelles. Toutes les cérémonies
furent accomplies sans qu'il y manquét rien. Il se trouva le vrai roi, et le seul, dans les croyances du temps.
Les Anglais pouvaient désormais faire sacrer Henri; ce nouveau sacre ne pouvait étre, dans la pensée des
peuples, qu'une parodie de l'autre.

Au moment ou le roi fut sacré, la Pucelle se jeta a genoux, lui embrassant les jambes et pleurant a chaudes
larmes. Tout le monde pleurait aussi.

On assure qu'elle lui dit: «O gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui vouloit que je fisse lever le
siége d'Orléans et que je vous amenasse en votre cité de Reims recevoir votre saint sacre, montrant que vous
étes vrai roi et qu'a vous doit appartenir le royaume de France.»

La Pucelle avait raison; elle avait fait et fini ce qu'elle avait a faire. Aussi, dans la joie méme de cette
triomphante solennité, elle eut l'idée, le pressentiment peut-étre de sa fin prochaine. Lorsqu'elle entrait a
Reims avec le roi et que tout le peuple venait au-devant en chantant des hymnes: «O le bon et dévot peuple!
dit-elle... Si je dois mourir, je serais bien heureuse que l'on m'enterrat ici!—Jeanne, lui dit I'archevéque, ou
croyez-vous donc mourir?—Je n'en sais rien, ou il plaira a Dieu... Je voudrais bien qu'il lui plit que je m'en
allasse garder les moutons avec ma sceur et mes freres... Ils seraient si joyeux de me revoir!... J'ai fait du
moins ce que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire.» Et elle rendit grace en levant les yeux au ciel.
«Tous ceux qui la virent en ce moment, dit la vieille chronique, crurent mieux que jamais que c'estoit chose
venue de la part de Dieu[367].»

CHAPITRE 1V
LE CARDINAL DE WINCHESTER.—PROCES ET MORT DE LA PUCELLE
1429-1431

Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant dans la France du Nord, que des lors l'expédition
sembla n'étre qu'une paisible prise de possession, un triomphe, une continuation de la féte de Reims. Les
routes s'aplanissaient devant le roi, les villes ouvraient leurs portes et baissaient leurs ponts-levis. C'était
comme un royal pélerinage de la cathédrale de Reims a Saint-Médard de Soissons, a Notre-Dame de Laon.
S'arrétant quelques jours dans chaque ville, chevauchant a son plaisir, il entra dans Chateau-Thierry, dans
Provins, d'ou, bien refait et reposé, il reprit vers la Picardie sa promenade triomphale.

Y avait-il encore des Anglais en France? on elit pu vraiment en douter. Depuis l'affaire de Patay, on
n'entendait plus parler de Bedford. Ce n'était pas que l'activité ou le courage lui manquat. Mais il avait usé
ses derniéres ressources. On peut juger de sa détresse par un seul fait qui en dit beaucoup; c'est qu'il ne
pouvait plus payer son parlement, que cette cour cessa tout service, et que 1'entrée méme du jeune roi Henri
ne put étre, selon l'usage, écrite avec quelque détail sur les registres, «parce que le parchemin
manquait[368].»

Dans une telle situation, Bedford n'avait pas le choix des moyens. Il fallut qu'il se remit a I'nomme qu'il
aimait le moins, a son oncle, le riche et tout-puissant cardinal de Winchester. Mais celui-ci, non moins avare
qu'ambitieux, se faisait marchander et spéculait sur le retard[369]. Le traité ne fut conclu que le 1°T juillet, le
surlendemain de la défaite de Patay. Charles VII entrait a Troyes, a Reims; Paris était en alarmes, et
Winchester était encore en Angleterre. Bedford, pour assurer Paris, appela le duc de Bourgogne. Il vint en
effet, mais presque seul; tout le parti qu'en tira le régent, ce fut de le faire figurer dans une assemblée de
notables, de le faire parler, et répéter encore la lamentable histoire de la mort de son pere. Cela fait, il s'en
alla, laissant pour tout secours a Bedford quelques hommes d'armes picards; encore fallut-il qu'en retour on
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lui engageat la ville de Meaux[370].

Il n'y avait d'espoir qu'en Winchester. Ce prétre régnait en Angleterre. Son neveu, le protecteur Glocester,
chef du parti de la noblesse, s'était perdu a force d'imprudences et de folies. D'année en année, son influence
avait diminué dans le conseil; Winchester y dominait et réduisait a rien le protecteur, jusqu'a rogner le salaire
du protectorat d'année en année[371]; c'était le tuer, dans un pays ou chaque homme est coté strictement au
taux de son traitement. Winchester, au contraire, était le plus riche des princes anglais, et 1'un des grands
bénéficiers du monde. La puissance suivit 1'argent, comme il arrive. Le cardinal et les riches évéques de
Cantorbéry, d'York, de Londres, d'Ely, de Bath, constituaient le conseil; s'ils y laissaient siéger des laiques,
c'était a la condition qu'ils ne diraient mot, et aux séances importantes on ne les appelait méme pas. Le
gouvernement anglais, comme on pouvait le prévoir deés l'avénement des Lancastre, était devenu tout
épiscopal. Il y parait aux actes de ce temps. En 1429, le chancelier ouvre le Parlement par une sortie terrible
contre 1'hérésie; le conseil dresse des articles contre les nobles qu'il accuse de brigandage, contre les armées
de serviteurs dont ils s'entouraient, etc.[372].

Pour porter au plus haut point la puissance du cardinal, il fallait que Bedford fiit aussi bas en France que
1'était Glocester en Angleterre, qu'il en flt réduit a appeler Winchester, et que celui-ci, a la téte d'une armée,
vint faire sacrer Henri VI. Cette armée, Winchester l'avait toute préte; chargé par le pape d'une croisade
contre les Hussites de Bohéme, il avait sous ce prétexte engagé quelques milliers d'hommes. Le pape lui avait
donné l'argent des indulgences pour les mener en Bohéme; le conseil d'Angleterre lui donna encore plus
d'argent pour les retenir en France[373]. Le cardinal, au grand étonnement des croisés, se trouva les avoir
vendus; il en fut deux fois payé, payé pour une armée qui lui servait a se faire roi.

Avec cette armée, Winchester devait s'assurer de Paris, y mener le petit Henri, 1'y sacrer. Mais ce sacre
n'assurait la puissance du cardinal qu'autant qu'il réussirait a décrier le sacre de Charles VII, a déshonorer
ses victoires, a le perdre dans l'esprit du peuple. Contre Charles VII en France, contre Glocester en
Angleterre, il employa, comme on verra, un méme moyen, fort efficace alors: un procées de sorcellerie.

Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf jours Charles VII était bien et diment sacré, que le
cardinal entra avec son armée a Paris. Bedford ne perdit pas un moment; il partit avec ces troupes pour
observer Charles VII[374]. Deux fois ils furent en présence, et il y eut quelques escarmouches. Bedford
craignait pour la Normandie; il la couvrit, et pendant ce temps, le roi marcha sur Paris (aott).

Ce n'était pas l'avis de la Pucelle; ses voix lui disaient de ne pas aller plus avant que Saint-Denis. La ville
des sépultures royales était, comme celle du sacre, une ville sainte; au dela, elle pressentait quelque chose
sur quoi elle n'avait plus d'action. Charles VII elit di penser de méme. Cette inspiration de sainteté guerriére,
cette poésie de croisade qui avait ému les campagnes, n'y avait-il pas danger a la mettre en face de la ville
raisonneuse et prosaique, du peuple moqueur, des scolastiques et des cabochiens?

L'entreprise était imprudente. Une telle ville ne s'emporte pas par un coup de main; on ne la prend que par
les vivres; or les Anglais étaient maitres de la Seine par en haut et par en bas. Ils étaient en force, et
soutenus par bon nombre d'habitants qui s'étaient compromis pour eux. On faisait d'ailleurs courir le bruit
que les Armagnacs venaient détruire, raser la ville.

Les Francais emporterent néanmoins un boulevard. La Pucelle descendit dans le premier fossé; elle
franchit le dos d'ane qui séparait ce fossé du second. La, elle s'apercut que ce dernier, qui ceignait les murs,
était rempli d'eau. Sans s'inquiéter d'une gréle de traits qui tombaient autour d'elle, elle cria qu'on apportat
des fascines, et cependant de sa lance elle sondait la profondeur de 1'eau. Elle était la presque seule, en butte
a tous les traits; il en vint un qui lui traversa la cuisse. Elle essaya de résister a la douleur et resta pour
encourager les troupes a donner l'assaut. Enfin, perdant beaucoup de sang, elle se retira a l'abri dans le
premier fossé; jusqu'a dix ou onze heures du soir, on ne put la décider a revenir. Elle paraissait sentir que cet
échec solennel sous les murs méme de Paris devait la perdre sans ressource.

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette attaque, qu'on l'accusait a tort d'avoir conseillée. Elle
revint, maudite des siens comme des ennemis. Elle ne s'était pas fait scrupule de donner l'assaut le jour de la
Nativité de Notre-Dame (8 septembre); la pieuse ville de Paris en avait été fort scandalisée[375].

La cour de Charles VII 1'était encore plus. Les libertins, les politiques, les dévots aveugles de la lettre,
ennemis jurés de l'esprit, tous se déclarent bravement contre l'esprit, le jour ou il semble faiblir.
L'archevéque de Reims, chancelier de France, qui n'avait jamais été bien pour la Pucelle, obtint, contre son
avis, que 1'on négocierait. Il vint a Saint-Denis demander une tréve; peut-étre espérait-il en secret gagner le
duc de Bourgogne, alors a Paris.

Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant I'hiver les siéges de Saint-Pierre le Moustier et de la
Charité. Au premier, presque abandonnée[376], elle donna pourtant 1'assaut et emporta la ville. Le siége de la
Charité traina, languit, et une terreur panique dispersa les assiégeants.

Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bourgogne a les aider sérieusement. Plus il les voyait
faibles, plus il avait l'espoir de garder les places qu'il pourrait prendre en Picardie. Les Anglais, qui venaient
de perdre Louviers, se mettaient a sa discrétion. Ce prince, le plus riche de la chrétienté, n'hésitait plus a
mettre de l'argent et des hommes dans une guerre dont il espérait avoir le profit. Pour quelque argent, il
gagna le gouverneur de Soissons. Puis il assiégea Compiegne, dont le gouverneur était aussi un homme fort
suspect. Mais les habitants étaient trop compromis dans la cause de Charles VII pour laisser livrer leur ville.
La Pucelle vint s'y jeter. Le jour méme, elle fit une sortie et faillit surprendre les assiégeants. Mais ils furent
remis en un moment et pousserent vivement les assiégés jusqu'au boulevard, jusqu'au pont. La Pucelle,
restée en arriere pour couvrir la retraite, ne put rentrer a temps, soit que la foule obstruéat le pont, soit qu'on
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elit déja fermé la barriere. Son costume la désignait; elle fut bient6t entourée, saisie, tirée a bas de cheval.
Celui qui l'avait prise, un archer picard, selon d'autres le batard de Vendome, la vendit a Jean de
Luxembourg. Tous, Anglais, Bourguignons, virent avec étonnement que cet objet de terreur, ce monstre, ce
diable, n'était apres tout qu'une fille de dix-huit ans.

Qu'il en dit advenir ainsi, elle le savait d'avance; cette chose cruelle était infaillible, disons-le, nécessaire. Il
fallait qu'elle souffrit. Si elle n'elit pas eu l'épreuve et la purification supréme, il serait resté sur cette sainte
figure des ombres douteuses parmi les rayons; elle n'elit pas été dans la mémoire des hommes 1a PuceLLE
D'ORLEANS.

Elle avait dit, en parlant de la délivrance d'Orléans et du sacre de Reims: «C'est pour cela que je suis née.»
Ces deux choses accomplies, sa sainteté était en péril.

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires; il semble que la sainteté soit tout 1'opposé de la guerre, qu'elle
soit plutot I'amour et la paix. Quel jeune courage se mélera aux batailles sans partager l'ivresse sanguinaire
de la lutte et de la victoire?... Elle disait a son départ qu'elle ne voulait se servir de son épée pour tuer
personne. Plus tard, elle parle avec plaisir de 1'épée qu'elle portait a Compiégne, «excellente, dit-elle, pour
frapper d'estoc et de taille[377].» N'y a-t-il pas la l'indice d'un changement? la sainte devenait un capitaine. Le
duc d'Alencon dit qu'elle avait une singuliére aptitude pour l'arme moderne, 1'arme meurtriere, celle de
l'artillerie. Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée de leurs désordres, elle devenait rude
et colérique, au moins pour les réprimer. Elle était surtout impitoyable pour les femmes de mauvaise vie
qu'ils trainaient apres eux. Un jour, elle frappa de 1'épée de sainte Catherine, du plat de 1'épée seulement,
une de ces malheureuses. Mais la virginale épée ne soutint pas le contact; elle se brisa, et ne se laissa
reforger jamais[378]1.

Peu de temps avant d'étre prise, elle avait pris elle-méme un partisan bourguignon, Franquet d'Arras, un
brigand exécré dans tout le Nord. Le bailli royal le réclama pour le pendre. Elle le refusa d'abord, pensant
I'échanger; puis, elle se décida a le livrer a la justice[379]. Il méritait cent fois la corde; néanmoins d'avoir
livré un prisonnier, consenti a la mort d'un homme, cela dut altérer, méme aux yeux des siens, son caractere
de sainteté.

Malheureuse condition d'une telle ame tombée dans les réalités de ce monde! elle devait chaque jour
perdre quelque chose de soi. Ce n'est pas impunément qu'on devient tout a coup riche, noble, honoré, 1'égal
des seigneurs et des princes. Ce beau costume, ces lettres de noblesse, ces graces du roi, tout cela aurait
sans doute a la longue altéré sa simplicité héroique. Elle avait obtenu pour son village 1'exemption de la taille,
et le roi avait donné a l'un de ses fréres la prévoté de Vaucouleurs.

Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était sa sainteté méme, les respects du peuple, ses adorations. A
Lagny, on la pria de ressusciter un enfant. Le comte d'Armagnac lui écrivit pour lui demander de décider
lequel des papes il fallait suivre[380]. Si l'on s'en rapportait a sa réponse (peut-étre falsifiée), elle aurait
promis de décider a la fin de la guerre, se fiant a ses voix intérieures pour juger l'autorité elle-méme.

Et pourtant ce n'était pas orgueil. Elle ne se donna jamais pour sainte; elle avoua souvent qu'elle ignorait
l'avenir. On lui demanda la veille d'une bataille si le roi la gagnerait; elle dit qu'elle n'en savait rien. A
Bourges, des femmes la priant de toucher des croix et des chapelets, elle se mit a rire et dit a la dame
Marguerite, chez qui elle logeait: «Touchez-les vous-méme; ils seront tout aussi bons[3811.»

C'était, nous l'avons dit, la singuliere originalité de cette fille, le bon sens dans l'exaltation. Ce fut aussi,
comme on verra, ce qui rendit ses juges implacables. Les scolastiques, les raisonneurs qui la haissaient
comme inspirée, furent d'autant plus cruels pour elle, qu'ils ne purent la mépriser comme folle, et que
souvent elle fit taire leurs raisonnements devant une raison plus haute.

Il n'était pas difficile de prévoir qu'elle périrait. Elle s'en doutait bien elle-méme. Dés le commencement,
elle avait dit: «Il me faut employer; je ne durerai qu'un an, ou guére plus.» Plusieurs fois, s'adressant a son
chapelain, frére Pasquerel, elle répéta: «S'il faut que je meure bientét, dites de ma part au roi, notre
seigneur, qu'il fonde des chapelles ou 1'on prie pour le salut de ceux qui seront morts pour la défense du
royaume[382].»

Ses parents lui ayant demandé, quand ils la revirent a Reims, si elle n'avait donc peur de rien: «Je ne crains
rien, dit-elle, que la trahison[383].»

Souvent, a l'approche du soir, quand elle était en campagne, s'il se trouvait la quelque église, surtout de
moines mendiants, elle y entrait volontiers et se mélait avec les petits enfants qu'on préparait a la
communion. Si l'on en croit une ancienne chronique, le jour méme qu'elle devait étre prise, elle alla
communier a 1'église Saint-Jacques de Compiegne, elle s'appuya tristement contre un des piliers, et dit aux
bonnes gens et aux enfants qui étaient la en grand nombre: «Mes bons amis et mes chers enfants, je vous le
dis avec assurance, il y a un homme qui m'a vendue; je suis trahie et bient6t je serai livrée a la mort. Priez
Dieu pour moi, je vous supplie; car je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France.»

Il est probable que la Pucelle fut marchandée, achetée, comme on venait d'acheter Soissons. Les Anglais en
auraient donné tout 1'or du monde, dans un moment si critique, lorsque leur jeune roi débarquait en France.
Mais les Bourguignons voulaient l'avoir, et ils l'eurent; c'était 1'intérét, non-seulement du duc, du parti
bourguignon en général, mais directement celui de Jean de Ligny, qui s'empressa d'acheter la prisonniere.

Que la Pucelle fiit tombée entre les mains d'un noble seigneur de la maison de Luxembourg, d'un vassal du
chevaleresque duc de Bourgogne[384], du bon duc, comme on disait, c'était une grande épreuve pour la
chevalerie du temps. Prisonniére de guerre, fille, si jeune fille, vierge surtout, parmi de loyaux chevaliers,
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qu'avait-elle a craindre[385]? On ne parlait que de chevalerie, de protection des dames et damoiselles
affligées; le maréchal Boucicaut venait de fonder un ordre qui n'avait pas d'autre objet. D'autre part, le culte
de la Vierge, toujours en progrés dans le moyen age, étant devenu la religion dominante, la virginité semblait
devoir étre une sauvegarde inviolable.

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaitre le désaccord singulier qui existait alors entre les
idées et les meeurs, il faut, quelque choquant que puisse étre le contraste, placer en regard du trop sublime
idéal, en face de 1'Imitation, en face de la Pucelle, les basses réalités de 1'époque; il faut (j'en demande pardon
a la chaste fille qui fait le sujet de ce récit) descendre au fond de ce monde de convoitise et de concupiscence.
Si nous ne le connaissions pas tel qu'il fut, nous ne pourrions comprendre comment les chevaliers livrerent
celle qui semblait la chevalerie vivante, comment, sous ce regne de la Vierge, la Vierge apparut pour étre
méconnue si cruellement.

La religion de ce temps-la, c'est moins la Vierge que la femme; la chevalerie, c'est celle du petit Jehan de
Saintré[386]; seulement le roman est plus chaste que I'histoire.

Les princes donnent 1'exemple. Charles VII recoit Agnés en présence de la mére de sa femme, de la vieille
reine de Sicile; mere, femme, maitresse, il les mene avec lui, tout le long de la Loire, en douce intelligence.

Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d'amour que dans le mariage; Glocester épouse Jacqueline; parmi les
dames de Jacqueline, il en remarque une, belle et spirituelle, il 1'épouse aussi[387].

Mais la France, mais 1'Angleterre, en cela comme en tout, le cedent de beaucoup a la Flandre[388], au comte
de Flandre, au grand-duc de Bourgogne. La 1égende expressive des Pays-Bas est celle de la fameuse comtesse
qui mit au monde trois cent soixante-cinq enfants. Les princes du pays, sans aller jusque-la, semblent du
moins essayer d'approcher. Un comte de Cleves a soixante-trois batards. Jean de Bourgogne, évéque de
Cambrai, officie pontificalement avec ses trente-six batards et fils de batards qui le servent a l'autel.

Philippe le Bon n'eut que seize batards[389], mais il n'eut pas moins de vingt-sept femmes, trois légitimes et
vingt-quatre maitresses. Dans ces tristes années de 1429 et 1430, pendant cette tragédie de la Pucelle, il
était tout entier a la joyeuse affaire de son troisieme mariage. Cette fois, il épousait une infante de Portugal,
Anglaise par sa mere, Philippa de Lancastre[390]. Aussi les Anglais eurent beau lui donner le commandement
de Paris[391], ils ne purent le retenir; il avait hate de laisser ce pays de famine, de retourner en Flandre, d'y
recevoir sa jeune épousée. Les actes, les cérémonies, les fétes, célébrées, interrompues, reprises, remplirent
des mois entiers. A Bruges surtout, il y eut des galas inouis, de fabuleuses réjouissances, des prodigalités
insensées, a ruiner tous les seigneurs; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-sept nations qui avaient leurs
comptoirs a Bruges y étalerent les richesses du monde. Les rues étaient tendues de beaux et doux tapis de
Flandre. Pendant huit jours et huit nuits coulaient les vins a flots, les meilleurs; un lion de pierre versait le vin
du Rhin; un cerf celui de Beaune; une licorne, aux heures des repas, lancgait 1'eau de rose et le malvoisie[392].

Mais la splendeur de la féte flamande, c'étaient les Flamandes, les triomphantes beautés de Bruges, telles
que Rubens les a peintes dans sa Madeleine de la Descente de croix. La Portugaise ne dut pas prendre plaisir
a voir ses nouvelles sujettes. Déja I'Espagnole Jeanne de Navarre s'était dépitée en les voyant, et elle avait dit
malgré elle: «Je ne vois ici que des reines[393].»

Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe le Bon institua l'ordre de la Toison d'or[394], «conquise
par Jason,» et il prit la conjugale et rassurante devise: «Autre n'auray.»

La nouvelle épouse s'y fia-t-elle? cela est douteux. Cette toison de Jason, ou de Gédéon[395] (comme I'Eglise
se hata de la baptiser), était, apres tout, la toison d'or, elle rappelait ces flots dorés, ces ruisselantes
chevelures d'or que van Eyck, le grand peintre de Philippe le Bon[396], jette amoureusement sur les épaules
de ses saintes. Tout le monde vit dans 1'ordre nouveau le triomphe de la beauté blonde, de la beauté jeune,
florissante du Nord, en dépit des sombres beautés du Midi. Il semblait que le prince flamand, consolant les
Flamandes, leur adressait ce mot a double entente: «Autre n'auray.»

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imitées des romans, 1'histoire de la Flandre en ce temps n'en
est pas moins comme une fougueuse kermesse, joyeuse et brutale. Sous prétexte de tournois, de pas d'armes,
de banquets de la Table ronde, ce ne sont que galanteries, amours faciles et vulgaires, interminables
bombances[397]. La vraie devise de 1'époque est celle que le sire de Ternant osa prendre aux joutes d'Arras:
«Que j'aie de mes désirs assouvissance, et jamais d'autre bien!»

Ce qui pouvait surprendre, c'est que parmi les fétes folles, les magnificences ruineuses, les affaires du
comte de Flandre semblaient n'en aller que mieux. Il avait beau donner, perdre, jeter, il lui en venait toujours
davantage. Il allait grossissant et s'arrondissant de la ruine générale. Il n'y eut d'obstacle qu'en Hollande;
mais il acquit sans grande peine les positions dominantes de la Somme et de la Meuse, Namur, Péronne. Les
Anglais, outre Péronne, lui mirent entre les mains Bar-sur-Seine, Auxerre, Meaux, les avenues de Paris, enfin
Paris méme.

Bonheur sur bonheur; la fortune allait le chargeant et le surchargeant. Il n'avait pas le temps de respirer.
Elle fit tomber au pouvoir d'un de ses vassaux la Pucelle, ce précieux gage que les Anglais auraient acheté a
tout prix. Et au méme moment, sa situation se compliquant d'un nouveau bonheur, la succession du Brabant
s'ouvrit, mais il ne pouvait la recueillir s'il ne s'assurait de I'amitié des Anglais.

Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire des héritiers. I1 mourut a point pour le duc de
Bourgogne[398]. Celui-ci avait a peu prés tout ce qui entoure le Brabant, je veux dire la Flandre, le Hainaut, la
Hollande, Namur et le Luxembourg. Il lui manquait la province centrale, la riche Louvain, la dominante
Bruxelles. La tentation était forte. Aussi ne fit-il aucune attention aux droits de sa tante[399], de laquelle
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pourtant il tenait les siens; il immola méme les droits de ses pupilles, son propre honneur, sa probité de
tuteur[400]. I1 mit la main sur le Brabant. Pour le garder, pour terminer les affaires de Hollande et de
Luxembourg, pour repousser les Liégeois qui venaient assiéger Namur, il fallait rester bien avec les Anglais,
c'est-a-dire livrer la Pucelle.

Philippe le Bon était un bon homme, selon les idées vulgaires, tendre de coeur, surtout aux femmes, bon fils,
bon peére, pleurant volontiers. Il pleura les morts d'Azincourt; mais sa ligue avec les Anglais fit plus de morts
qu'Azincourt. Il versa des torrents de larmes sur la mort de son pere, puis, pour le venger, des torrents de
sang. Sensibilité, sensualité, ces deux choses vont souvent ensemble. Mais la sensualité, la concupiscence,
n'en sont pas moins cruelles dans l'occasion. Que 1'objet désiré recule, que la concupiscence le voie fuir et se
dérober a ses prises, alors elle tourne a la furie aveugle... Malheur a ce qui fait obstacle!... L'école de Rubens,
dans ses bacchanales paiennes, méle volontiers des tigres aux satyres: «Lust hard by hate[4011.»

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de Ligny, vassal du duc de Bourgogne, se trouvait
justement dans la méme situation que son suzerain. Il était comme lui, dans un moment de cupidité,
d'extréme tentation. Il appartenait a la glorieuse maison de Luxembourg; 1'honneur d'étre parent de
I'empereur Henri VII et du roi Jean de Bohéme valait bien qu'on le ménageat; mais Jean de Ligny était
pauvre; il était cadet de cadet[402]. Il avait eu l'industrie de se faire nommer seul héritier par sa tante, la
riche dame de Ligny et de Saint-Pol[403]. Cette donation, fort attaquable, allait lui étre disputée par son frere
ainé. Dans cette attente, Jean était le docile et tremblant serviteur du duc de Bourgogne, des Anglais, de tout
le monde. Les Anglais le pressaient de leur livrer la prisonniere, et ils auraient fort bien pu la prendre dans la
tour de Beaulieu en Picardie, ou ils I'avaient déposée. D'autre part, s'il la laissait prendre, il se perdait aupres
du duc de Bourgogne, son suzerain, son juge dans l'affaire de la succession, et qui par conséquent pouvait le
ruiner d'un seul mot. Provisoirement il 1'envoya a son chateau de Beaurevoir, prés Cambrai, sur terre
d'Empire.

Les Anglais, exaspérés de haine et d'humiliation, pressaient, menacaient. Leur rage était telle contre la
Pucelle, que, pour en avoir dit du bien, une femme fut briilée vive[404]. Si la Pucelle n'était elle-méme jugée et
brilée comme sorciere, si ses victoires n'étaient rapportées au démon, elles restaient des miracles dans
I'opinion du peuple, des ceuvres de Dieu; alors Dieu était contre les Anglais, ils avaient été bien et loyalement
battus; donc leur cause était celle du Diable; dans les idées du temps, il n'y avait pas de milieu. Cette
conclusion, intolérable pour l'orgueil anglais, 1'était bien plus encore pour un gouvernement d'évéques,
comme celui de 1'Angleterre, pour le cardinal qui dirigeait tout.

Winchester avait pris les choses en main dans un état presque désespéré. Glocester étant annulé en
Angleterre, Bedford en France, il se trouvait seul. Il avait cru tout entralner en amenant le jeune roi a Calais
(23 avril), et les Anglais ne bougeaient pas. Il avait essayé de les piquer d'honneur en lancant une
ordonnance: «contre ceux qui ont peur des enchantements de la Pucelle[405].» Cela n'eut aucun effet. Le roi
restait a Calais, comme un vaisseau échoué. Winchester devenait éminemment ridicule. Apres avoir réduit la
croisade de Terre sainte[406] a celle de Bohéme, il s'en était tenu a la croisade de Paris. Le belliqueux prélat,
qui s'était fait fort d'officier en vainqueur a Notre-Dame et d'y sacrer son pupille, trouvait tous les chemins
fermés; de Compiegne, l'ennemi lui barrait la route de Picardie, de Louviers celle de Normandie. Cependant
la guerre trainait, 1'argent s'écoulait[407], la croisade se perdait en fumée. Le Diable apparemment s'en
meélait; le cardinal ne pouvait se tirer d'affaire qu'en faisant le proces au Malin, en brilant cette diabolique
Pucelle.

11 fallait I'avoir, la tirer des mains des Bourguignons. Elle avait été prise le 23 mai; le 26, un message part
de Rouen, au nom du vicaire de l'inquisition, pour sommer le duc de Bourgogne et Jean de Ligny de livrer
cette femme suspecte de sorcellerie. L'inquisition n'avait pas grande force en France; son vicaire était un
pauvre moine, fort peureux, un dominicain, et sans doute, comme les autres Mendiants, favorable a la
Pucelle. Mais il était a Rouen sous la terreur du tout-puissant cardinal, qui lui tenait 1'épée dans les reins. Le
cardinal venait de nommer capitaine de Rouen un homme d'exécution, un homme a lui, lord Warwick,
gouverneur d'Henri[408]. Warwick avait deux charges fort diverses a coup sir, mais toutes deux de haute
confiance, la garde du roi et celle de I'ennemie du roi; 1'éducation de 1'un, la surveillance du proces de l'autre.

La lettre du moine était une piece de peu de poids; on fit écrire en méme temps 1'Université. Il semblait
difficile que les universitaires aidassent de bon cceur un proces d'inquisition papale, au moment ou ils allaient
guerroyer a Bale contre le pape pour 1'épiscopat. Winchester lui-méme, chef de 1'épiscopat anglais, devait
préférer un jugement d'évéques, ou, s'il pouvait, faire agir ensemble évéques et inquisiteurs. Or, il avait
justement a sa suite et parmi ses gens, un évéque tres-propre a la chose, un évéque Mendiant qui vivait a sa
table, et qui assurément jugerait ou jurerait tant qu'on en aurait besoin.

Pierre Cauchon, évéque de Beauvais, n'était pas un homme sans mérite. Né a Reims[409], tout pres du pays
de Gerson, c'était un docteur fort influent de 1'Université, un ami de Clémengis, qui nous assure qu'il était
«bon et bienfaisant[410].» Cette bonté ne l'empécha pas d'étre un des plus violents dans le violent parti
cabochien. Comme tel, il fut chassé de Paris en 1413. Il y rentra avec le duc de Bourgogne, devint évéque de
Beauvais, et sous la domination anglaise, il fut élu par 1'Université conservateur de ses priviléges. Mais
l'invasion de la France du nord par Charles VII, en 1429, devint funeste a Cauchon; il voulut retenir Beauvais
dans le parti anglais, et fut chassé par les habitants. Il ne s'amusa pas a Paris, prés du triste Bedford, qui ne
pouvait payer le zele; il alla ou étaient la richesse et la puissance, en Angleterre, pres du cardinal Winchester.
Il se fit Anglais, il parla anglais. Winchester sentit tout le parti qu'il pouvait tirer d'un tel homme; il se
l'attacha en faisant pour lui autant et plus qu'il n'avait pu jamais espérer. L'archevéque de Rouen venait
d'étre transféré ailleurs; il le recommanda au pape pour ce grand siége. Mais ni le pape ni le chapitre ne
voulait de Cauchon; Rouen, alors en guerre avec 1'Université de Paris, ne pouvait prendre pour archevéque
un homme de cette Université. Tout fut suspendu; Cauchon, en présence de cette magnifique proie, resta
bouche béante, espérant toujours que l'invincible cardinal écarterait les obstacles, plein de dévotion en lui et


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote400
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote401
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote402
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote403
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote404
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote405
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote406
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote407
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote408
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote409
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote410

n'ayant plus d'autre dieu.

Il se trouvait fort a point que la Pucelle avait été prise sur la limite du diocese de Cauchon, non pas, il est
vrai, dans le diocese méme, mais on espéra faire croire qu'il en était ainsi. Cauchon écrivit donc, comme juge
ordinaire, au roi d'Angleterre, pour réclamer ce proces; et, le 12 juin, une lettre royale fit savoir a 1'Université
que 1'évéque et l'inquisiteur jugeraient ensemble et concurremment. Les procédures de l'inquisition n'étaient
pas les mémes que celles des tribunaux ordinaires de 1'Eglise. Il n'y eut pourtant aucune objection. Les deux
justices voulant bien agir ainsi de connivence, une seule difficulté restait; 1'inculpée était toujours entre les
mains des Bourguignons.

L'Université se mit en avant; elle écrivit de nouveau au duc de Bourgogne, a Jean de Ligny (14 juillet).
Cauchon, dans son zele, se faisant l'agent des Anglais, leur courrier se chargea de porter lui-méme la
lettre[411], et la remit aux deux ducs. En méme temps il leur fit une sommation comme évéque, a cette fin de
lui remettre une prisonniere sur laquelle il avait juridiction. Dans cet acte étrange, il passe du réle de juge a
celui de négociateur, et fait des offres d'argent; quoique cette femme ne puisse étre considérée comme
prisonniere de guerre, le roi d'Angleterre donnera deux ou trois cents livres de rente au batard de Vendoéme,
et a ceux qui la retiennent la somme de six mille livres. Puis, vers la fin de la lettre il pousse jusqu'a dix mille
francs, mais il fait valoir cette offre: «Autant, dit-il, qu'on donnerait pour un roi ou prince, selon la coutume
de France.»

Les Anglais ne s'en fiaient pas tellement aux démarches de 1'Université et de Cauchon qu'ils n'employassent
des moyens plus énergiques. Le jour méme ou Cauchon présenta sa sommation, ou le lendemain, le Conseil
d'Angleterre interdit aux marchands anglais les marchés des Pays-Bas (19 juillet), notamment celui d'Anvers,
leur défendant d'y acheter les toiles et les autres objets pour lesquels ils échangeaient leur laine[412]. C'était
frapper le duc de Bourgogne, comte de Flandre, par un endroit bien sensible, par les deux grandes industries
flamandes, la toile et le drap; les Anglais n'allaient plus acheter 1'une et cessaient de fournir la matiere a
l'autre.

Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour perdre la Pucelle, Charles VII agissait-il pour la sauver?
En rien, ce semble[413]; il avait pourtant des prisonniers entre ses mains; il pouvait la protéger, en menacgant
de représailles. Récemment encore, il avait négocié par l'entremise de son chancelier, 'archevéque de Reims;
mais cet archevéque et les autres politiques n'avaient jamais été bien favorables a la Pucelle. Le parti
d'Anjou-Lorraine, la vieille reine de Sicile qui 1'avait si bien accueillie, ne pouvait agir pour elle en ce moment
pres du duc de Bourgogne. Le duc de Lorraine allait mourir[414], on se disputait d'avance sa succession, et
Philippe le Bon soutenait un compétiteur de René d'Anjou, gendre et héritier du duc de Lorraine.

Ainsi, de toutes parts, ce monde d'intérét et de convoitise se trouvait contraire a la Pucelle, ou tout au
moins indifférent. Le bon Charles VII ne fit rien pour elle, le bon duc Philippe la livra. La maison d'Anjou
voulait la Lorraine, le duc de Bourgogne voulait le Brabant; il voulait surtout la continuation du commerce
flamand avec 1'Angleterre. Les petits aussi avaient leurs intéréts: Jean de Ligny attendait la succession de
Saint-Pol, Cauchon l'archevéché de Rouen.

En vain la femme de Jean de Ligny se jeta a ses pieds, elle le supplia en vain de ne pas se déshonorer. Il
n'était pas libre, il avait déja recu de l'argent anglais[415]; il la livra, non il est vrai aux Anglais directement,
mais au duc de Bourgogne. Cette famille de Ligny et de Saint-Pol, avec ses souvenirs de grandeur et ses
ambitions effrénées, devait poursuivre la fortune jusqu'au bout, jusqu'a la Greve[416]. Celui qui livra la
Pucelle semble avoir senti sa misere; il fit peindre sur ses armes un chameau succombant sous le faix, avec la
triste devise inconnue aux hommes de coeur: «Nul n'est tenu a l'impossible.»

Que faisait cependant la prisonniere? Son corps était a Beaurevoir, son ame a Compiegne; elle combattait
d'ame et d'esprit pour le roi qui I'abandonnait. Elle sentait que sans elle cette fidele ville de Compiegne allait
périr et en méme temps la cause du roi dans tout le Nord. Déja elle avait essayé d'échapper de la tour de
Beaulieu. A Beaurevoir, la tentation de fuir fut plus forte encore; elle savait que les Anglais demandaient
qu'on la leur livrat, elle avait horreur de tomber entre leurs mains. Elle consultait ses saintes et n'en obtenait
d'autre réponse, sinon qu'il fallait souffrir, «qu'elle ne serait point délivrée qu'elle n'elit vu le roi des
Anglais.»—«Mais, disait-elle en elle-méme, Dieu laissera-t-ii donc mourir ces pauvres gens de
Compiegne[417]?» Sous cette forme de vive compassion, la tentation vainquit. Les saintes eurent beau dire,
pour la premiére fois elle ne les écouta point; elle se lanca de la tour et tomba au pied, presque morte.
Relevée, soignée par les dames de Ligny, elle voulait mourir et fut deux jours sans manger.

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée a Arras, puis au donjon de Crotoy, qui depuis a disparu sous les
sables. De la elle voyait la mer, et parfois distinguait les dunes anglaises, la terre ennemie, ou elle avait
espéré porter la guerre et délivrer le duc d'Orléans[418]. Chaque jour un prétre prisonnier disait la messe
dans la tour. Jeanne priait ardemment, elle demandait et elle obtenait. Pour étre prisonniere, elle n'agissait
pas moins; tant qu'elle était vivante, sa priere percait les murs et dissipait I'ennemi.

Au jour méme qu'elle avait prédit d'apres une révélation de l'archange, au 1®F novembre, Compiegne fut
délivrée. Le duc de Bourgogne s'était avancé jusqu'a Noyon, comme pour recevoir 1'outrage de plus pres et
en personne. Il fut défait encore peu aprés a Germiny (20 novembre). A Péronne, Xaintrailles lui offrit la
bataille, et il n'osa 1'accepter.

Ces humiliations confirmerent sans doute le duc dans l'alliance des Anglais et le déciderent a leur livrer la
Pucelle. Mais la seule menace d'interrompre le commerce y elit bien suffi. Le comte de Flandre, tout
chevalier qu'il se croyait et restaurateur de la chevalerie, était au fond le serviteur des artisans et des
marchands. Les villes qui fabriquaient le drap, les campagnes qui filaient le lin, n'auraient pas souffert
longtemps l'interruption du commerce et le chomage; une révolte efit éclaté.
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Au moment ou les Anglais eurent enfin la Pucelle et purent commencer le proces, leurs affaires étaient bien
malades. Loin de reprendre Louviers, ils avaient perdu Chateaugaillard; La Hire, qui le prit par escalade, y
trouva Barbazan prisonnier, et déchaina ce redouté capitaine. Les villes tournaient d'elles-mémes au parti de
Charles VII; les bourgeois chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si pres de Paris, mirent leur garnison a la
porte.

Pour enrayer, s'il se pouvait, dans cette descente si rapide des affaires anglaises, il ne fallait pas moins
qu'une grande et puissante machine. Winchester en avait une a faire jouer, le proces et le sacre. Ces deux
choses devaient agir d'ensemble, ou plutot c'était la méme chose; déshonorer Charles VII, prouver qu'il avait
été mené au sacre par une sorciere, c'était sanctifier d'autant le sacre d'Henri VI; si l'un était reconnu pour
I'oint du Diable, l'autre devenait I'oint de Dieu.

Henri entra a Paris le 2 décembre[419]. Des le 21 novembre, on avait fait écrire 1'Université a Cauchon pour
l'accuser de lenteur et prier le roi de commencer le proces. Cauchon n'avait nulle héate, il lui semblait dur
apparemment de commencer la besogne, quand le salaire était encore incertain. Ce ne fut qu'un mois apres
qu'il se fit donner par le chapitre de Rouen l'autorisation de procéder en ce diocése[420]. A I'instant (3 janvier
1431), Winchester rendit une ordonnance ou il faisait dire au roi «qu'ayant été de ce requis par 1'évéque de
Beauvais, exhorté par sa chére fille de 1'Université de Paris, il commandait aux gardiens de conduire
l'inculpée a 1'évéquel421].» Il était dit conduire, on ne remettait pas la prisonniére au juge ecclésiastique, on
la prétait seulement, «sauf a la reprendre si elle n'était convaincue.» Les Anglais ne risquaient rien, elle ne
pouvait échapper a la mort; si le feu manquait, il restait le fer.

Le 9 janvier 1431, Cauchon ouvrit la procédure a Rouen. Il fit siéger pres de lui le vicaire de l'inquisition, et
débuta par tenir une sorte de consultation avec huit docteurs licenciés ou maitres es-arts de Rouen. Il leur
montra les informations qu'il avait recueillies sur la Pucelle. Ces informations prises d'avance par les soins
des ennemis de l'accusée, ne parurent pas suffisantes aux légistes rouennais; elles 1'étaient si peu en effet
que le proceés, d'abord défini d'apres ces mauvaises données, proces de magie, devint un proces d'hérésie.

Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants, pour les rendre moins superstitieux sur la forme
des procédures, nomma l'un d'eux, Jean de la Fontaine, conseiller examinateur. Mais il réserva le role le plus
actif, celui de promoteur du proces, a un certain Estivet, un de ses chanoines de Beauvais, qui 1'avait suivi. Il
trouva moyen de perdre un mois dans ces préparatifs[422]; mais enfin le jeune roi ayant été ramené a Londres
(9 février), Winchester, tranquille de ce cé6té, revint vivement au proces; il ne se fia a personne pour en
surveiller la conduite, il crut avec raison que l'ceil du maitre vaut mieux, et s'établit a Rouen pour voir
instrumenter Cauchon.

La premiere chose était de s'assurer du moine qui représentait l'inquisition. Cauchon, ayant assemblé ses
assesseurs, prétres normands et docteurs de Paris, dans la maison d'un chanoine, manda le dominicain et le
somma de s'adjoindre a lui. Le moinillon répondit timidement que «si ses pouvoirs étaient jugés suffisants, il
ferait ce qu'il devait faire.» L'évéque ne manqua pas de déclarer les pouvoirs bien suffisants. Alors le moine
objecta encore «qu'il voudrait bien s'abstenir, tant pour le scrupule de la conscience que pour la stireté du
proces;» que l'évéque devrait plut6t lui substituer quelqu'un jusqu'a ce qu'il fit bien sir que ses pouvoirs
suffisaient.

Il eut beau dire, il ne put échapper, il jugea bon gré, mal gré. Ce qui sans doute, apres la peur, aida a le
retenir, c'est que Winchester lui fit allouer vingt sols d'or pour ses peines[423]. Le moine mendiant n'avait
peut-étre vu jamais tant d'or dans sa vie.

Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges. L'évéque de Beauvais 1'admonesta avec «douceur et
charité,» la priant de dire la vérité sur ce qu'on lui demanderait, pour abréger son proces et décharger sa
conscience, sans chercher de subterfuges.—Réponse: Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger, vous
pourriez bien me demander telles choses que je ne vous dirais point.»—Elle consentait a jurer de dire vrai sur
tout ce qui ne touchait point ses visions. «Mais pour ce dernier point, dit-elle, vous me couperiez plutét la
téte.» Néanmoins, on l'amena a jurer de répondre «sur ce qui toucherait la foi.»

Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et encore le 24. Elle résistait toujours: C'est le mot des petits
enfants, qu'on pend souvent les gens pour avoir dit la vérité.» Elle finit, de guerre lasse, par consentir a jurer
«de dire ce qu'elle sauroit sur son proces, mais non tout ce qu'elle sauroit[424].»

Interrogée sur son age, ses nom et surnom, elle dit qu'elle avait environ dix-neuf ans. «Au lieu ou je suis
née, on m'appelait Jehannette et en France Jehanne...» Mais quant au surnom (la Pucelle), il semble que, par
un caprice de modestie féminine, elle efit peine a le dire; elle éluda par un pudique mensonge: «Du surnom,
je n'en sais rien.»

Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évéque lui dit que, puisqu'elle avait essayé plusieurs fois
d'échapper, on avait dii lui mettre les fers. «Il est vrai, dit-elle, je 1'ai fait; c'est chose licite a tout prisonnier.
Si je pouvais m'échapper, on ne pourrait me reprendre d'avoir faussé ma foi, je n'ai rien promis.»

On lui ordonna de dire le Pater et 1'Ave, peut-étre dans l'idée superstitieuse que, si elle était vouée au
Diable, elle ne pourrait dire ces priéres. «Je les dirai volontiers si monseigneur de Beauvais veut m'ouir en
confession.» Adroite et touchante demande; offrant ainsi sa confiance a son juge, a son ennemi, elle en efit
fait son pere spirituel et le témoin de son innocence.

Cauchon refusa, mais je croirais aisément qu'il fut ému. Il leva la séance pour ce jour, et le lendemain, il
n'interrogea pas lui-méme; il en chargea un des assesseurs.

A la quatriéme séance, elle était animée d'une vivacité singuliére. Elle ne cacha point qu'elle avait entendu


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote419
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote420
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote421
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote422
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote423
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnote424

ses voix: «Elles m'ont éveillé, dit-elle, j'ai joint les mains, et je les ai priées de me donner conseil, elles m'ont
dit: Demande a Notre-Seigneur.—Et qu'ont-elles dit encore?—Que je vous réponde hardiment.»

«... Je ne puis tout dire, j'ai plutot peur de dire chose qui leur déplaise, que je n'ai de répondre a vous...
Pour aujourd'hui, je vous prie de ne pas m'interroger.»

L'évéque insista, la voyant émue: «Mais Jehanne, on déplait donc a Dieu en disant des choses vraies?—Mes
voix m'ont dit certaines choses, non pour vous, mais pour le roi.» Et elle ajouta vivement: «Ah! s'il les savait,
il en serait plus aise a diner... Je voudrais qu'il les siit, et ne pas boire de vin d'ici a Paques.»

Parmi ces naivetés, elle disait des choses sublimes: «Je viens de par Dieu, je n'ai que faire ici, renvoyez-moi
a Dieu, dont je suis venue...»

«Vous dites que vous étes mon juge; avisez bien a ce que vous ferez, car vraiment je suis envoyée de Dieu,
vous vous mettez en grand danger.»

Ces paroles sans doute irriterent les juges et ils lui adressérent une insidieuse et perfide question, une
question telle qu'on ne peut sans crime l'adresser a aucun homme vivant: «Jehanne, croyez-vous étre en état
de grace?»

Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble. Dire Non, c'était s'avouer indigne d'avoir été l'instrument de
Dieu. Mais d'autre part, comment dire Oui? Qui de nous, fragiles, est slir ici-bas d'étre vraiment dans la grace
de Dieu? Nul, sinon l'orgueilleux, le présomptueux, celui justement qui de tous en est le plus loin.

Elle trancha le noeud avec une simplicité héroique et chrétienne:
«Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre, si j'y suis, Dieu veuille m'y tenir{425]1.»
Les Pharisiens restérent stupéfaits[426].

Mais avec tout son héroisme, c'était une femme pourtant... Apres cette parole sublime, elle retomba, elle
s'attendrit, doutant de son état, comme il est naturel a une ame chrétienne, s'interrogeant et tachant de se
rassurer: «Ah! si je savais ne pas étre en la grace de Dieu, je serais la plus dolente du monde... Mais si j'étais
en péché, la voix ne viendrait pas sans doute... Je voudrais que chacun pit I'entendre comme moi-méme...»

Ces paroles rendaient prise aux juges. Apres une longue pause, ils revinrent a la charge avec un
redoublement de haine, et lui firent coup sur coup les questions qui pouvaient la perdre.

Les voix ne lui avaient-elles pas dit de hairles Bourguignons?... N'allait-elle pas, dans son enfance, a l'arbre
des fées? etc... Ils auraient déja voulu la brller comme sorciére.

A la cinquiéme séance, on l'attaqua par un c6té délicat, dangereux, celui des apparitions.

L'évéque, devenu tout a coup compatissant, mielleux, lui fit faire cette question: «Jehanne, comment vous
étes-vous portée depuis samedi?—Vous le voyez, dit la pauvre prisonniere chargée de fers, le mieux que j'ai
pu.»

«Jehanne, jelinez-vous tous les jours de ce caréme.—Cela est-il du proces?—Oui, vraiment.—Eh! bien, oui,
j'ai toujours jetiné.»

On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui aurait apparu au dauphin, sur sainte Catherine et saint
Michel. Entre autres questions hostiles et inconvenantes, on lui demanda si, lorsqu'il lui apparaissait, saint
Michel était nu?... A cette vilaine question, elle répliqua, sans comprendre, avec une pureté céleste: «Pensez-
vous donc que Notre-Seigneur n'ait pas de quoi le vétir[4271?»

Le 3 mars, autres questions bizarres, pour lui faire avouer quelque diablerie, quelque mauvaise accointance
avec le Diable. «Ce saint Michel, ces saintes, ont-ils un corps, des membres? Ces figures sont-elles bien des
anges?—Oui, je le crois aussi ferme que je crois en Dieu. Cette réponse fut soigneusement notée.

Ils passent de la a 1'habit d'homme, a 1'étendard: «Les gens d'armes ne se faisaient-ils pas des étendards a
la ressemblance du votre? ne les renouvelaient-ils pas?—Oui, quand la lance en était rompue.—N'avez-vous
pas dit que ces étendards leur porteraient bonheur?—Non, je disais seulement: Entrez hardiment parmi les
Anglais, et j'y entrais moi-méme.»

«Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en l'église de Reims, au sacre, plutét que ceux des autres
capitaines?...—Il avait été a la peine, c'était bien raison qu'il fit a I'honneur[4281.»

«Quelle était la pensée des gens qui vous baisaient les pieds, les mains et les vétements?—Les pauvres gens
venaient volontiers a moi, parce que je ne leur faisais point de déplaisir; je les soutenais et défendais, selon
mon pouvoir[4291].»

Il n'y avait pas de cceur d'homme qui ne fit touché de telles réponses. Cauchon crut prudent de procéder
désormais avec quelques hommes sirs et a petit bruit. Depuis le commencement du proces, on trouve que le
nombre des assesseurs varie a chaque séance[430]; quelques-uns s'en vont, d'autres viennent. Le lieu des
interrogatoires varie de méme; l'accusée, interrogée d'abord dans la salle du chateau de Rouen, l'est
maintenant dans la prison. Cauchon, «pour ne pas fatiguer les autres,» y menait seulement deux assesseurs
et deux témoins (du 10 au 17 mars). Ce qui peut-étre l'enhardit a procéder ainsi a huis clos, c'est que
désormais il était stir de 1'appui de l'inquisition; le vicaire avait enfin recu de l'inquisiteur général de France
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l'autorisation de juger avec l'évéque (12 mars).

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement sur quelques points indiqués d'avance par
Cauchon.

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Compieégne ou elle fut prise?—Elle ne répond pas
directement: «Les saintes m'avaient bien dit que je serais prise avant la Saint-Jean, qu'il fallait qu'il fit ainsi
fait, que je ne devais pas m'étonner, mais prendre tout en gré, et que Dieu m'aiderait...» «Puisqu'il a plu ainsi
a Dieu, c'est pour le mieux que j'ai été prise.»

«Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la permission de vos pére et mere? Ne doit-on pas honorer pére
et mere?—Ils m'ont pardonné.—Pensiez-vous donc ne point pécher, en agissant ainsi?—Dieu le commandait;
quand j'aurais eu cent peres et cent meres, je serais partie[431].»

«Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de Dieu, fille de I'Eglise, la fille au grand cceur?—Avant que le
siége d'Orléans ait été levé, et depuis, les voix m'ont appelée, et m'appellent tous les jours: «Jehanne la
Pucelle, fille de Dieu.»

«Etait-il bien d'avoir attaqué Paris le jour de la Nativité de Notre-Dame?—C'est bien fait de garder les fétes
de Notre-Dame; ce serait bien, en conscience, de les garder tous les jours.»

«Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir? (ils auraient voulu lui faire dire qu'elle avait voulu se
tuer).—J'entendais dire que les pauvres gens de Compiegne seraient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans,
et je savais d'ailleurs que j'étais vendue aux Anglais; j'aurais mieux aimé mourir que d'étre entre les mains
des Anglais[432].»

«Sainte Catherine et sainte Marguerite haissent-elles les Anglais?—Elles aiment ce que Notre-Seigneur
aime, et haissent ce qu'il hait.—Dieu hait-il les Anglais?—De 1'amour ou haine que Dieu a pour les Anglais et
ce qu'il fait de leurs ames, je n'en sais rien; mais je sais bien qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y
périront[433].»

«N'est-ce pas un péché mortel de prendre un homme a rangon et ensuite de le faire mourir?—Je ne 1'ai
point fait.—Franquet d'Arras n'a-t-il pas été mis a mort?—]J'y ai consenti, n'ayant pu l'échanger pour un de
mes hommes; il a confessé étre un brigand et un traitre. Son procés a duré quinze jours au bailliage de
Senlis.—N'avez-vous pas donné de l'argent a celui qui a pris Franquet?—Je ne suis pas trésorier de France,
pour donner argent[434].»

«Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire tuer monseigneur de Bourgogne?—Ce fut grand
dommage pour le royaume de France. Mais quelque chose qu'il y elit entre eux, Dieu m'a envoyée au secours
du roi de France[435].»

«Jehanne, savez-vous par révélation si vous échapperez?—Cela ne touche point votre proces. Voulez-vous
que je parle contre moi?—Les voix ne vous en ont rien dit?—Ce n'est point de votre proces; je m'en rapporte a
Notre-Seigneur qui en fera son plaisir...» Et apres un silence: «Par ma foi, je ne sais ni I'heure, ni le jour. Le
plaisir de Dieu soit fait!—Vos voix ne vous en ont donc rien dit en général?>—Eh bien, oui, elles m'ont dit que
je serais délivrée, que je sois gaie et hardie[436].»

Un autre jour, elle ajouta: «Les saintes me disent que je serai délivrée a grande victoire; et elles me disent
encore: Prends tout en gré; ne te soucie de ton martyre; tu en viendras enfin au royaume de Paradis[437].—Et
depuis qu'elles ont dit cela, vous vous tenez siire d'étre sauvée et de ne point aller en enfer?—Oui, je crois
aussi fermement ce qu'elles m'ont dit que si j'étais sauvée déja.—Cette réponse est de bien grand poids.—Oui,
c'est pour moi un grand trésor.—Ainsi, vous croyez que vous ne pouvez plus faire de péché mortel?—Je n'en
sais rien; je m'en rapporte de tout a Notre-Seigneur.»

Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de l'accusation, ils avaient trouvé la une forte prise. De faire
passer pour sorciére, pour supp6t du Diable, cette chaste et sainte fille, il n'y avait pas apparence, il fallait y
renoncer; mais dans cette sainteté méme, comme dans celle de tous les mystiques, il y avait un co6té
attaquable: la voix secréte égalée ou préférée aux enseignements de 1'Eglise, aux prescriptions de l'autorité,
l'inspiration, mais libre, la révélation, mais personnelle, la soumission a Dieu; quel Dieu? le Dieu intérieur.

On finit ces premiers interrogatoires par lui demander si elle voulait s'en remettre de tous ses dits et faits a
la détermination de 1I'Eglise. A quoi elle répondit: «J'aime 1'Eglise et je la voudrais soutenir de tout mon
pouvoir. Quant aux bonnes ceuvres que j'ai faites, je dois m'en rapporter au Roi du ciel, qui m'a envoyée[438].»

La question étant répétée, elle ne donna pas d'autre réponse, ajoutant: «C'est tout un, de Notre-Seigneur et
de I'Eglise.»

On lui dit alors qu'il fallait distinguer; qu'il y avait 1'Eglise triomphante, Dieu, les saints, les ames sauvees,
et I'Eglise militante, autrement dit le pape, les cardinaux, le clergé, les bons chrétiens, laquelle Eglise «bien
assemblée» ne peut errer et est gouvernée du Saint-Esprit.—«Ne voulez-vous donc pas vous soumettre a
I'Eglise militante?—Je suis venue au roi de France de par Dieu, de par la vierge Marie, les saints et I'Eglise
victorieuse de la-haut; a cette Eglise, je me soumets, moi, mes ceuvres, ce que j'ai fait ou a faire.—Et a I'Eglise
militante?—]Je ne répondrai maintenant rien autre chose.»

Si l'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit qu'en certains points, elle n'en croyait ni évéque, ni
pape, ni personne; que ce qu'elle avait, elle le tenait de Dieu[439].
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La question du procés se trouva ainsi posée dans sa simplicité, dans sa grandeur, le vrai débat s'ouvrit:
d'une part, I'Eglise visible et 'autorité; de l'autre, l'inspiration attestant 1'Eglise invisible... Invisible pour les
yeux vulgaires, mais la pieuse fille la voyait clairement, elle la contemplait sans cesse et 1'entendait en elle-
méme, elle portait en son coeur ces saintes et ces anges... La était I'Eglise pour elle, 1a Dieu rayonnait;
partout ailleurs combien il était obscur!...

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remede; l'accusée devait se perdre. Elle ne pouvait céder, elle ne
pouvait, sans mentir, désavouer, nier, ce qu'elle voyait et entendait si distinctement. D'autre part, 1'autorité
restait-elle une autorité, si elle abdiquait sa juridiction, si elle ne punissait? L'Eglise militante est une Eglise
armée, armée du glaive a deux tranchants, contre qui? apparemment contre les indociles.

Terrible était cette Eglise dans la personne des raisonneurs, des scolastiques, des ennemis de 1'inspiration;
terrible et implacable, si elle était représentée par 1'évéque de Beauvais. Mais au-dessus de 1'évéque n'y avait-
il donc pas d'autres juges? Le parti épiscopal et universitaire, qui préchait la suprématie des conciles,
pouvait-il, dans ce cas particulier, ne pas reconnaitre comme juge supréme son concile de Bale, qui allait
ouvrir? D'autre part, l'inquisition papale, le dominicain qui en était le vicaire, ne contestait pas sans doute
que la juridiction du pape ne fiit supérieure a la sienne, qui en émanait.

Un légiste de Rouen, ce méme Jean de la Fontaine, ami de Cauchon et hostile a la Pucelle, ne crut pas en
conscience pouvoir laisser ignorer a une accusée sans conseil qu'il y avait des juges d'appel, et que, sans rien
sacrifier sur le fond, elle pouvait y avoir recours. Deux moines crurent aussi que le droit supréme du pape
devait étre réservé. Quelque peu régulier qu'il fit que des assesseurs pussent visiter isolément et conseiller
l'accusée, ces trois honnétes gens, qui voyaient toutes les formes violées par Cauchon pour le triomphe de
l'iniquité, n'hésitérent pas a les violer eux-mémes dans l'intérét de la justice. Ils allerent intrépidement a la
prison, se firent ouvrir et lui conseillerent 1'appel. Elle appela le lendemain au pape et au concile. Cauchon
furieux fit venir les gardes, et leur demanda qui avait visité la Pucelle. Le 1égiste et les deux moines furent en
grand danger de mort[440]. Depuis ce jour, ils disparaissent, et avec eux disparait du proces la derniére image
du droit.

Cauchon avait espéré d'abord mettre de son coté l'autorité des gens de loi, si grande a Rouen; mais il avait
vu bien vite qu'il faudrait se passer d'eux. Lorsqu'il communiqua les premiers actes du proces a 1'un de ces
graves légistes, maitre Jehan Lohier, celui-ci répondit net que le proces ne valait rien, que tout cela n'était
pas en forme, que les assesseurs n'étaient pas libres, que 1'on procédait a huis clos, que l'accusée, simple
fille, n'était pas capable de répondre sur de si grandes choses et a de tels docteurs. Enfin, 'homme de la loi
osa dire a I'homme d'Eglise: «C'est un procés contre 1'honneur du prince dont cette fille tient le parti; il
faudrait 'appeler lui aussi et lui donner un défenseur.» Cette gravité intrépide, qui rappelle celle de Papinien
devant Caracalla, aurait cotité cher a Lohier. Mais le Papinien normand n'attendit pas, comme l'autre, la mort
sur sa chaise curule; il partit a 1'instant pour Rome, ou le pape s'empressa de s'attacher un tel homme et de le
faire siéger dans les tribunaux du saint-siége; il y mourut doyen de la Rote[441].

Cauchon devait, ce semble, étre mieux soutenu des théologiens. Apres les premiers interrogatoires, armé
des réponses qu'elle avait données contre elle, il s'enferma avec ses intimes, et, s'aidant surtout de la plume
d'un habile universitaire de Paris, il tira de ces réponses un petit nombre d'articles, sur lesquels on devait
prendre l'avis des principaux docteurs et des corps ecclésiastiques. C'était 1'usage détestable, mais enfin
(quoi qu'on ait dit) l'usage ordinaire et régulier des proces d'inquisition. Ces propositions extraites des
réponses de la Pucelle, et rédigées sous forme générale, avaient une fausse apparence d'impartialité. Dans la
réalité, elles n'étaient qu'un travestissement de ses réponses, et ne pouvaient manquer d'étre qualifiées par
les docteurs consultés, selon l'intention hostile de l'inique rédacteur[442].

Quelle que fit la rédaction, quelque terreur qui pesat sur les docteurs consultés, leurs réponses furent loin
d'étre unanimes contre l'accusée. Parmi ces docteurs, les vrais théologiens, les croyants sinceres, ceux qui
avaient conservé la foi ferme du moyen age, ne pouvaient rejeter si aisément les apparitions, les visions. Il
elit fallu douter aussi de toutes les merveilles de la vie des saints, discuter toutes les légendes. Le vénérable
évéque d'Avranches, qu'on alla consulter, répondit que, d'aprés les doctrines de saint Thomas, il n'y avait rien
d'impossible dans ce qu'affirmait cette fille, rien qu'on diit rejeter a la 1égere[4431.

L'évéque de Lisieux, en avouant que les révélations de Jeanne pouvaient lui étre dictées par le démon,
ajouta humainement qu'elles pouvaient aussi étre de simples mensonges, et que, si elle ne se soumettait a
I'Eglise, elle devait étre jugée schismatique et véhémentement suspecte dans la foi.

Plusieurs légistes répondirent en Normands, la trouvant coupable et tres-coupable, a moins qu'elle n'eiit
ordre de Dieu. Un bachelier alla plus loin: tout en la condamnant, il demanda que, vu la fragilité de son sexe,
on lui fit répéter les douze propositions (il soupconnait avec raison qu'on ne les lui avait pas communiquées),
et qu'ensuite on les adressat au pape. C'elit été un ajournement indéfini.

Les assesseurs, réunis dans la chapelle de 1'archevéché, avaient décidé contre elle sur les propositions. Le
chapitre de Rouen, consulté aussi, n'avait pas hate de se décider, de donner cette victoire a I'homme qu'il
détestait, qu'il tremblait d'avoir pour archevéque. Le chapitre elit voulu attendre la réponse de 1'Université de
Paris, dont on demandait 1'avis. La réponse de Paris n'était pas douteuse; le parti gallican, universitaire et
scolastique, ne pouvait étre favorable a la Pucelle; un homme de ce partif444], 1'évéque de Coutances, avait
dépassé tous les autres par la dureté et la bizarrerie de sa réponse. Il écrivit a 1'évéque de Beauvais qu'il la
jugeait livrée au démon, «parce qu'elle n'avait pas les deux qualités qu'exige saint Grégoire, la vertu et
I'humanité,» et que ses assertions étaient tellement hérétiques que, quand méme elle les révoquerait, il n'en
faudrait pas moins la tenir sous bonne garde.

C'était un spectacle étrange de voir ces théologiens, ces docteurs, travailler de toute leur force a ruiner ce
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qui faisait le fondement de leur doctrine et le principe religieux du moyen age en général, la croyance aux
révélations, a l'intervention des étres surnaturels... Ils doutaient du moins de celle des anges; mais leur foi au
diable était tout entiére.

L'importante question de savoir si les révélations intérieures doivent se taire, se désavouer elles-mémes,
lorsque 1'Eglise 'ordonne, cette question débattue au dehors et a grand bruit, ne s'agitait-elle pas en silence
dans 1'ame de celle qui affirmait et croyait le plus fortement? Cette bataille de la foi ne se livrait-elle pas au
sanctuaire méme de la foi, dans ce loyal et simple cceur?... J'ai quelque raison de le croire.

Tantot elle déclara se soumettre au pape et demanda a lui étre envoyée. Tantot elle distingua, soutenant
qu'en matiére de foi, elle était soumise au pape, aux prélats, a 1'Eglise, mais que, pour ce qu'elle avait fait,
elle ne pouvait s'en remettre qu'a Dieu. Tant6t elle ne distingua plus, et, sans explication, s'en remit «a son
roi, au juge du ciel et de la terre.»

Quelque soin qu'on ait pris d'obscurcir ces choses, de cacher ce c6té humain dans une figure qu'on voulait
toute divine, les variations sont visibles. C'est a tort qu'on a prétendu que les juges parvinrent a lui faire
prendre le change sur ces questions. «Elle était bien subtile, dit avec raison un témoin, d'une subtilité de
femme[445].» J'attribuerais volontiers a ces combats intérieurs la maladie dont elle fut atteinte et qui la mit
bien prés de la mort. Son rétablissement n'eut lieu qu'a I'époque ou ses apparitions changérent, comme elle
nous l'apprend elle-méme, au moment ol 1'ange Michel, 1'ange des batailles qui ne la soutenait plus, céda la
place a Gabriel, 'ange de la grace et de 1'amour divin.

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tentation commenca sans doute au dimanche des
Rameaux[446]. Fille de la campagne, née sur la lisiere des bois, elle qui toujours avait vécu sous le ciel, il lui
fallut passer ce beau jour de Paques fleuries au fond de la tour. Le grand secours qu'invoque 1'Eglise[447] ne
vint pas pour elle; la porte ne s'ouvrit point{448].

Elle s'ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l'accusée a la grande salle du chateau par-devant ses juges.
On lui lut les articles qu'on avait tirés de ses réponses, et préalablement 1'évéque lui remontra, «que ces
docteurs étaient tous gens d'Eglise, clercs et lettrés en droit, divin et humain, et tous benins et pitoyables,
vouloient procéder doucement, sans demander vengeance ni punition corporelle[449], mais que seulement ils
vouloient 1'éclairer et la mettre en la voie de vérité et de salut; que, comme elle n'étoit pas assez instruite en
si haute matiere, 1'évéque et l'inquisiteur lui offroient qu'elle élit un ou plusieurs des assistants pour la
conseiller.»

L'accusée, en présence de cette assemblée, dans laquelle elle ne trouvait pas un visage ami, répondit avec
douceur: «En ce que vous m'admonestez de mon bien et de notre foi, je vous remercie; quant au conseil que
vous m'offrez, je n'ai point intention de me départir du conseil de Notre-Seigneur.»

Le premier article touchait le point capital, la soumission. Elle répondit comme auparavant: «Je crois bien
que notre Saint-Pére, les évéques et autres gens d'Eglise sont pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui
y défaillent. Quant & mes faits, je ne me soumettrai qu'a I'Eglise du ciel, & Dieu et a la Vierge, aux saints et
saintes du paradis. Je n'ai point failli en la foi chrétienne, et je n'y voudrais faillir.»

Et plus loin: «J'aime mieux mourir que révoquer ce que j'ai fait par le commandement de Notre-Seigneur.»

Ce qui peint le temps, l'esprit inintelligent de ces docteurs, leur aveugle attachement a la lettre sans égard
a l'esprit, c'est qu'aucun point ne leur semblait plus grave que le péché d'avoir pris un habit d'homme. Ils lui
remontrérent que, selon les canons, ceux qui changent ainsi 1'habit de leur sexe, sont abominables devant
Dieu. D'abord elle ne voulut pas répondre directement, et demanda un délai jusqu'au lendemain. Les juges
insistant pour qu'elle quittat cet habit, elle répondit: «Qu'il n'était pas en elle de dire quand elle pourrait le
quitter.—Mais si 1'on vous prive d'entendre la messe?—Eh bien! Notre-Seigneur peut bien me la faire
entendre sans vous.—Voudrez-vous prendre I'habit de femme pour recevoir votre Sauveur a Paques?—Non, je
ne puis quitter cet habit pour recevoir mon Sauveur, je ne fais nulle différence de cet habit ou d'un autre.»
Puis elle semble ébranlée, et demande qu'au moins on lui laisse entendre la messe, et elle ajoute: «Encore si
vous me donniez une robe comme celles que portent les filles des bourgeois, une robe bien longue[450].»

On voit bien qu'elle rougissait de s'expliquer. La pauvre fille n'osait dire comment elle était dans sa prison,
en quel danger continuel. Il faut savoir que trois soldats couchaient dans sa chambre[451], trois de ces
brigands que 1'on appelait houspilleurs. 11 faut savoir qu'enchainée a une poutre par une grosse chaine de
fer[4s2], elle était presque a leur merci; 1'habit d'homme qu'on voulait lui faire quitter était toute sa
sauvegarde... Que dire de l'imbécillité du juge ou de son horrible connivence?

Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes et leurs dérisions[453], elle était de plus espionnée du
dehors; Winchester, l'inquisiteur et Cauchon[454] avaient chacun une clef de la tour et l'observaient a chaque
heure; on avait tout exprés percé la muraille; dans cet infernal cachot, chaque pierre avait des yeux.

Toute sa consolation, c'est qu'on avait d'abord laissé communiquer avec elle un prétre qui se disait
prisonnier et du parti de Charles VII. Ce Loyseleur, comme on l'appelait, était un Normand qui appartenait
aux Anglais. Il avait gagné la confiance de Jeanne, recevait sa confession, et pendant ce temps des notaires
cachés écoutaient et écrivaient... On prétend que Loyseleur l'encouragea a résister, pour la faire périr. Quand
on délibéra si elle serait mise a la torture, (chose bien inutile puisqu'elle ne niait ni ne cachait rien), il ne se
trouva que deux ou trois hommes pour conseiller cette atrocité, et le confesseur fut des trois[4551.

L'état déplorable de la prisonniére s'aggrava dans la semaine sainte par la privation des secours de la
religion. Le jeudi, la Cene lui manqua; dans ce jour ou le Christ se fait I'h6te universel, ou il invite les pauvres
et tous ceux qui souffrent, elle parut oubliée[456].
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Au vendredi saint, au jour du grand silence, ou tout bruit cessant chacun n'entend plus que son propre
coeur, il semble que celui des juges ait parlé, qu'un sentiment d'humanité et de religion se soit éveillé dans
leurs vieilles ames scolastiques. Ce qui est slr, c'est qu'au mercredi ils siégeaient trente-cing, et que le
samedi ils n'étaient plus que neuf; les autres prétextérent sans doute les dévotions du jour.

Elle, au contraire, elle avait repris coeur; associant ses souffrances a celles du Christ, elle s'était relevée.
Elle répondit de nouveau: «qu'elle s'en rapporterait a 1'Eglise militante, pourvu qu'elle ne Ilui commandéat
chose impossible.—Croyez-vous donc n'étre point sujette a 1'Eglise qui est en terre, a notre Saint-Pére le
Pape, aux cardinaux, archevéques, évéques et prélats?—Oui, sans doute, notre Sire servi—Vos voix vous
défendent de vous soumettre a 1'Eglise militante?—Elles ne le défendent point, Notre-Seigneur étant servi
premiérement.

Cette fermeté se soutient le samedi. Mais le lendemain, que devint-elle, le dimanche, ce grand dimanche de
Paques? Que se passa-t-il dans ce pauvre cceur, lorsque la féte universelle éclatant a grand bruit par la ville,
les cing cents cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées dans les airs[457], le monde chrétien ressuscitant
avec le Sauveur, elle resta dans sa mort?

Qu'était-ce en ce temps-la, dans cette unanimité du monde chrétien[458]! qu'était-ce pour une jeune ame qui
n'avait vécu que de foi!... Elle qui, parmi sa vie intérieure de visions et de révélations, n'en avait pas moins
obéi docilement aux commandements de 1'Eglise; elle qui jusque-la s'était crue naivement fille soumise de
I'Eglise, «bonne fille,» comme elle disait, pouvait-elle voir sans terreur que 1'Eglise était contre elle? Seule,
quand tous s'unissent en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de l'universelle communion, au jour ou
la porte du ciel s'ouvre au genre humain, seule en étre exclue!...

Et cette exclusion était-elle injuste? L'ame chrétienne est trop humble pour prétendre jamais qu'elle a droit
a recevoir son Dieu... Qui était-elle apres tout pour contredire ces prélats, ces docteurs. Comment osait-elle
parler devant tant de gens habiles qui avaient étudié? Dans la résistance d'une ignorante aux doctes, d'une
simple fille aux personnes élevées en autorité, n'y avait-il pas outrecuidance et damnable orgueil?... Ces
craintes lui vinrent certainement.

D'autre part, cette résistance n'est pas celle de Jeanne, mais bien des saintes et des anges qui lui ont dicté
ses réponses et 1'ont soutenue jusqu'ici... Pourquoi, hélas! viennent-ils donc plus rarement dans un si grand
besoin? Pourquoi ces consolants visages des saintes n'apparaissent-ils plus que dans une douteuse lumiere et
chaque jour pélissants?... Cette délivrance tant promise, comment n'arrive-t-elle pas? Nul doute que la
prisonniere ne se soit fait bien souvent ces questions, qu'elle n'ait tout bas, bien doucement, querellé les
saintes et les anges. Mais des anges qui ne tiennent point leur parole, sont-ce bien des anges de lumiére?
Espérons que cette horrible pensée ne lui traversa point 1'esprit.

Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans désavouer expressément, de ne plus affirmer, de dire: «Il me
semble.» Les gens de loi trouvaient tout simple qu'elle dit ce petit mot[459]. Mais pour elle, dire une telle
parole de doute, c'était au fond renier, c'était abjurer le beau réve des amitiés célestes, trahir les douces
sceurs d'en haut[460]... Mieux valait mourir. Et, en effet, l'infortunée, rejetée de 1'Eglise visible, délaissée de
l'invisible Eglise, du monde et de son propre cceur, elle défaillit... Et le corps suivait 1'ame défaillante...

Il se trouva que justement ce jour-la elle avait goGté d'un poisson que lui envoyait le charitable évéque de
Beauvais[461]; elle put se croire empoisonnée. L'évéque y avait intérét; la mort de Jeanne et fini ce proces
embarrassant, tiré le juge d'affaire. Mais ce n'était pas le compte des Anglais. Lord Warwick disait tout
alarmé: «Le roi ne voudrait pas pour rien au monde qu'elle mouriit de sa mort naturelle; le roi I'a achetée,
elle lui cotite cher!... Il faut qu'elle meure par justice, qu'elle soit bralée... Arrangez-vous pour la guérir.»

On eut soin d'elle, en effet; elle fut visitée, saignée, mais elle n'alla pas mieux. Elle restait faible et presque
mourante. Soit qu'on craignit qu'elle n'échappat ainsi et ne mourfit sans rien rétracter, soit que cet
affaiblissement du corps donnat espoir qu'on aurait meilleur marché de 1'esprit, les juges firent une tentative
(18 avril). Ils vinrent la trouver dans sa chambre et lui remontrerent qu'elle était en grand danger si elle ne
voulait prendre conseil et suivre 1'avis de l'Eglise: «I1 me semble, en effet, dit-elle, vu mon mal, que je suis en
grand péril de mort. S'il en est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi; je voudrais avoir confession,
recevoir mon Sauveur et étre mise en terre sainte.—Si vous voulez avoir les sacrements de I'Eglise, il faut
faire comme les bons catholiques, et vous soumettre & 1'Eglise.» Elle ne répliqua rien. Puis le juge, répétant
les mémes paroles, elle dit: «Si le corps meurt en prison, j'espere que vous le ferez mettre en terre sainte; si
vous ne le faites, je m'en rapporte a Notre-Seigneur.»

Déja, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une de ses dernieres volontés.—Demande: «Vous dites
que vous portez l'habit d'homme par le commandement de Dieu, et pourtant vous voulez avoir chemise de
femme en cas de mort?—Réponse: «Il suffit qu'elle soit longue.» Cette touchante réponse montrait assez,
qu'en cette extrémité, elle était bien moins préoccupée de la vie que de la pudeur.

Les docteurs précherent longtemps la malade, et celui qui s'était chargé spécialement de l'exhorter, un des
scolastiques de Paris, maitre Nicolas Midy, finit par lui dire aigrement: «Si vous n'obéissez a 1'Eglise, vous
serez abandonnée comme une sarrasine.—Je suis bonne chrétienne, répondit-elle doucement, j'ai été bien
baptisée, je mourrai comme une bonne chrétienne.»

Ces lenteurs portaient au comble l'impatience des Anglais. Winchester avait espéré, avant la campagne,
pouvoir mettre a fin le proces, tirer un aveu de la prisonniere, déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé, il
reprenait Louviers[462], s'assurait de la Normandie, de la Seine, et alors il pouvait aller a Bale commencer
l'autre guerre, la guerre théologique, y siéger comme arbitre de la chrétienté, faire et défaire les papes[4631.
Au moment ou il avait en vue de si grandes choses, il lui fallait se morfondre a attendre ce que cette fille
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voudrait dire.

Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le chapitre de Rouen, dont il sollicitait une décision contre
la Pucelle. 11 se laissait appeler d'avance: «Monseigneur l'archevéque[464]». Winchester résolut que, sans
s'arréter aux lenteurs de ces Normands, on s'adresserait directement au grand tribunal théologique, a
I'Université de Paris[465].

Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles tentatives pour vaincre la résistance de l'accusée; on
employait la ruse, la terreur. Dans une seconde monition (2 mai), le prédicateur, maitre Chatillon, lui proposa
de s'en remettre de la vérité de ses apparitions a des gens de son parti[466]. Elle ne donna pas dans ce piége.
«Je m'en tiens, dit-elle, a mon juge, au Roi du ciel et de la terre.» Elle ne dit plus cette fois, comme
auparavant: «A Dieu et au pape.»—Eh bien! I'Eglise vous laissera, et vous serez en perll de feu, pour l'ame et
le corps.—Vous ne ferez ce que vous dites qu'il ne vous en prenne mal au corps et a I'ame.»

On ne s'en tint pas a de vagues menaces. A la troisiéme monition, qui eut lieu dans sa chambre (11 mai), on
fit venir le bourreau, on affirma que la torture était préte... Mais cela n'opéra point. Il se trouva au contraire
qu'elle avait repris tout son courage, et tel qu'elle ne l'eut jamais. Relevée apres la tentation, elle avait
comme monté d'un degré vers les sources de la Grace. «L'ange Gabriel est venu me fortifier, dit-elle; c'est
bien lui, les saintes me 1'ont assuré[467]... Dieu a toujours été le maitre en ce que j'ai fait; le Diable n'a jamais
eu puissance en moi... Quand vous me feriez arracher les membres et tirer I'ame du corps, je n'en dirais pas
autre chose.» L'Esprit éclatait tellement en elle, que Chatillon lui-méme, son dernier adversaire, fut touché et
devint son défenseur; il déclara qu'un proces conduit ainsi lui semblait nul. Cauchon, hors de lui, le fit taire.

Enfin, arriva la réponse de 1'Université. Elle décidait, sur les douze articles, que cette fille était livrée au
Diable, impie envers ses parents, altérée de sang chrétien, etc.[468]. C'était 1'opinion de la faculté de
théologie. La faculté de droit, plus modérée, la déclarait punissable, mais avec deux restrictions: 1° si elle
s'osbtinait; 2° si elle était dans son bon sens.

L'Université écrivait en méme temps au pape, aux cardinaux, au roi d'Angleterre, louant 1'évéque de
Beauvais, et déclarant «qu'il lui sembloit avoir été tenue grande gravité, sainte et juste maniére de procéder,
et dont chacun devoit étre bien content.»

Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu'on la briilat sans plus attendre; cela efit suffi pour la
satisfaction des docteurs dont elle rejetait 1'autorité, mais non pas pour celle des Anglais; il leur fallait une
rétractation qui infamat le roi Charles. On essaya d'une nouvelle monition, d'un nouveau prédicateur, maitre
Pierre Morice, qui ne réussit pas mieux; il eut beau faire valoir 1'autorité de 1'Université de Paris, «qui est la
lumiere de toute science»: «Quand je verrais le bourreau et le feu, dit-elle, quand je serais dans le feu, je ne
pourrais dire que ce que j'ai dit.»

On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pentecéte; Winchester ne pouvait plus rester a Rouen, il
fallait en finir. On résolut d'arranger une grande et terrible scéne publique qui pat ou effrayer 1'obstinée, ou
tout au moins donner le change au peuple. On lui envoya la veille au soir Loyseleur, Chatillon et Morice, pour
lui promettre que si elle était soumise, si elle quittait 1'habit d'homme, elle serait remise aux gens d'Eglise et
qu'elle sortirait des mains des Anglais.

Ce fut au cimetiére de Saint-Ouen, derriere la belle et austere église monastique (déja batie comme nous la
voyons), qu'eut lieu cette terrible comédie. Sur un échafaud siégeaient le cardinal Winchester, les deux juges
et trente-trois assesseurs, plusieurs ayant leurs scribes assis a leurs pieds. Sur l'autre échafaud, parmi les
huissiers et les gens de torture, était Jeanne en habit d'homme; il y avait en outre des notaires pour recueillir
ses aveux, et un prédicateur qui devait l'admonester. Au pied, parmi la foule, se distinguait un étrange
auditeur, le bourreau sur la charrette, tout prét a I'emmener, des qu'elle lui serait adjugée[469].

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume Erard, crut devoir, dans une si belle occasion, lacher
la bride a son éloquence, et par zéle il gata tout. «O noble maison de France, criait-il, qui toujours avais été
protectrice de la foi, as-tu été ainsi abusée, de t'attacher a une hérétique et schismatique...» Jusque-la
I'accusée écoutait patiemment, mais le prédicateur, se tournant vers elle, lui dit en levant le doigt: «C'est a
toi, Jehanne, que je parle, et je te dis que ton roi est hérétique et schismatique.» A ces mots, 'admirable fille,
oubliant tout son danger, s'écria: «Par ma foi, sire, révérence gardée, j'ose bien vous dire et jurer, sur peine
de ma vie, que c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui qui aime le mieux la foi et 1'Eglise, il
n'est point tel que vous le dites.»—Faites-la taire, s'écria Cauchon.

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses, se trouvaient perdus. L'accusée soutenait son dire. Tout ce
qu'on obtenait d'elle cette fois, c'était qu'elle voulait bien se soumettre au pape. Cauchon répondait: «Le pape
est trop loin.» Alors il se mit a lire 1'acte de condamnation tout dressé d'avance; il y était dit entre autres
choses: «Bien plus, d'un esprit obstiné, vous avez refusé de vous soumettre au Saint-Pére et au concile, etc.»
Cependant Loyseleur, Erard, la conjuraient d'avoir pitié d'elle-méme; 1'évéque, reprenant quelque espoir,
interrompit sa lecture. Alors les Anglais devinrent furieux; un secrétaire de Winchester dit a Cauchon qu'on
voyait bien qu'il favorisait cette fille, le chapelain du cardinal en disait autant. «Tu en as menti[470],» s'écria
I'évéque. «Et toi, dit 1'autre, tu trahis le roi.» Ces graves personnages semblaient sur le point de se gourmer
sur leur tribunal.

Erard ne se décourageait pas, il menagait il priait. Tantot il disait <<]ehanne nous .avons tant de pitié de

touché de compassmn la supp11a1t de céder, et assuralt qu'elle serait tirée des mains des Anglais, remise a
I'Eglise. «Eh bien! je signerai,» dit-elle.—Alors Cauchon, se tournant vers le cardinal[471], lui demanda
respectueusement ce qu'il fallait faire. «L'admettre a la pénitence,» répondit le prince ecclésiastique.
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Le secrétaire de Winchester tira de sa manche une toute petite révocation de six lignes (celle qu'on publia
ensuite avait six pages), il lui mit la plume en main, mais elle ne savait pas signer; elle sourit et traca un rond;
le secrétaire lui prit la main et lui fit faire une croix.

La sentence de grace était bien sévere: «Jehanne, nous vous condamnons par grace et modération a passer
le reste de vos jours en prison, au pain de douleur et a 1'eau d'angoisse, pour y pleurer vos péchés.»

Elle était admise par le juge d'église a faire pénitence, nulle autre part sans doute que dans les prisons
d'église[4721. L'in pace ecclésiastique, quelque dur qu'il fit, devait au moins la tirer des mains des Anglais, la
mettre a l'abri de leurs outrages, sauver son honneur. Quels furent sa surprise et son désespoir, lorsque
I'évéque dit froidement: «Menez-la ou vous l'avez prise!»

Rien n'était fait; ainsi trompée, elle ne pouvait manquer de rétracter sa rétractation. Mais, quand elle aurait
voulu y persister, la rage des Anglais ne l'aurait pas permis. Ils étaient venus a Saint-Ouen dans 1'espoir de
briler enfin la sorciere; ils attendaient, haletants, et on croyait les renvoyer ainsi, les payer d'un petit
morceau de parchemin, d'une signature, d'une grimace... Au moment méme ou l'évéque interrompit la lecture
de la condamnation, les pierres volerent sur les échafauds, sans respect du cardinal... Les docteurs faillirent
périr en descendant dans la place; ce n'étaient partout qu'épées nues qu'on leur mettait a la gorge; les plus
modérés des Anglais s'en tenaient aux paroles outrageantes: «Prétres, vous ne gagnez pas l'argent du roi.»
Les docteurs, défilant a la hate, disaient tout tremblants: «Ne vous inquiétez, nous la retrouverons bien[473].»

Et ce n'était pas seulement la populace des soldats, le mob anglais, toujours si féroce, qui montrait cette
soif de sang. Les honnétes gens, les grands, les lords, n'étaient pas moins acharnés. L'homme du roi, son
gouverneur, lord Warwick, disait comme les soldats: «Le roi va mal[474], la fille ne sera pas brilée.»

Warwick était justement 1'honnéte homme, selon les idées anglaises, 1'Anglais accompli, le parfait
gentleman[475]. Brave et dévot, comme son maitre Henri V, champion zélé de I'Eglise établie, il avait fait un
pélerinage a la terre sainte, et maint autre voyage chevaleresque, ne manquant pas un tournoi sur sa route.
Lui-méme il en donna un des plus éclatants et des plus célebres aux portes de Calais, ou il défia toute la
chevalerie de France. Il resta de cette féte un long souvenir: la bravoure, la magnificence de ce Warwick ne
servirent pas peu a préparer la route au fameux Warwick, le faiseur de rois.

Avec toute cette chevalerie, Warwick n'en poursuivait pas moins aprement la mort d'une femme, d'une
prisonniere de guerre; les Anglais, le meilleur et le plus estimé de tous, ne se faisaient aucun scrupule
d'honneur de tuer par sentence de prétres et par le feu celle qui les avait humiliés par 1'épée.

Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et solides qualités, a un vice qui gate ces qualités mémes.
Ce vice immense, profond, c'est 1'orgueil. Cruelle maladie, mais qui n'en est pas moins leur principe de vie,
I'explication de leurs contradictions, le secret de leurs actes. Chez eux, vertus et crimes, c'est presque
toujours orgueil; leurs ridicules aussi ne viennent que de la. Cet orgueil est prodigieusement sensible et
douloureux; ils en souffrent infiniment, et mettent encore de 1'orgueil a cacher ces souffrances. Toutefois,
elles se font jour; la langue anglaise possede en propre les deux mots expressifs de disappointment et
mortification[476]. Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la créature pour elle-méme, c'est le péché qui
fit tomber Satan, la supréme impiété. Voila pourquoi, avec tant de vertus humaines, avec ce sérieux, cette
honnéteté extérieure, ce tour d'esprit biblique, nulle nation n'est plus loin de la grace. C'est le seul peuple qui
n'ait pu revendiquer I'Imitation de Jésus; un Frangais pouvait écrire ce livre, un Allemand, un Italien, jamais
un Anglais. De Shakespeare[477] a Milton, de Milton a Byron, leur belle et sombre littérature est sceptique,
judaique, satanique, pour résumer antichrétienne. Les Indiens de 1'Amérique, qui ont souvent tant de
pénétration et d'originalité, disaient a leur maniere: «Le Christ, c'était un Francais que les Anglais
crucifierent a Londres; Ponce-Pilate était un officier au service de la Grande-Bretagne.»

Jamais les Juifs ne furent si animés contre Jésus que les Anglais contre la Pucelle. Elle les avait, il faut le
dire, cruellement blessés a l'endroit le plus sensible, dans l'estime naive et profonde qu'ils ont pour eux-
mémes. A Orléans, l'invincible gendarmerie, les fameux archers, Talbot en téte, avaient montré le dos; a
Jargeau, dans une place et derriére de bonnes murailles, ils s'étaient laissé prendre; a Patay, ils avaient fui a
toutes jambes, fui devant une fille... Voila qui était dur a penser, voila ce que ces taciturnes Anglais
ruminaient sans cesse en eux-mémes... Une fille leur avait fait peur, et il n'était pas bien siir qu'elle ne leur fit
peur encore, tout enchainée qu'elle était... Non pas elle, apparemment, mais le Diable dont elle était 'agent;
ils tachaient du moins de le croire ainsi et de le faire croire.

A cela, il y avait pourtant une difficulté, c'est qu'on la disait vierge, et qu'il était notoire et parfaitement
établi que le Diable ne pouvait faire pacte avec une vierge. La plus sage téte qu'eussent les Anglais, le régent
de Bedford, résolut d'éclaircir ce point; la duchesse, sa femme, envoya des matrones qui déclarerent qu'en
effet elle était pucelle[478]. Cette déclaration favorable tourna justement contre elle, en donnant lieu a une
autre imagination superstitieuse. On conclut que c'était cette virginité qui faisait sa force, sa puissance; la lui
ravir, c'était la désarmer, rompre le charme, la faire descendre au niveau des autres femmes.

La pauvre fille, en tel danger, n'avait eu jusque-la de défense que 1'habit d'homme. Mais, chose bizarre,
personne n'avait jamais voulu comprendre pourquoi elle le gardait. Ses amis, ses ennemis, tous en étaient
scandalisés.

Dés le commencement, elle avait été obligée de s'en expliquer aux femmes de Poitiers. Lorsqu'elle fut prise
et sous la garde des dames de Luxembourg, ces bonnes dames la priérent de se vétir comme il convenait a
une honnéte fille. Les Anglaises surtout, qui ont toujours fait grand bruit de chasteté et de pudeur, devaient
trouver un tel travestissement monstrueux et intolérablement indécent. La duchesse de Bedford[479] lui
envoya une robe de femme, mais par qui? par un homme, par un tailleur[480]. Cet homme, hardi et familier,
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osa bien entreprendre de lui passer la robe, et comme elle le repoussait, il mit sans fagon la main sur elle, sa
main de tailleur sur la main qui avait porté le drapeau de la France..., elle lui appliqua un soufflet.

Si les femmes ne comprenaient rien a cette question féminine, combien moins les prétres?... Ils citaient le
texte d'un concile du quatrieme siecle[481], qui anathématisait ces changements d'habits. Ils ne voyaient pas
que cette défense s'appliquait spécialement a une époque ou l'on sortait a peine de l'impureté paienne. Les
docteurs du parti de Charles VII, les apologistes de la Pucelle, sont fort embarrassés de la justifier sur ce
point. L'un d'eux (on croit que c'est Gerson) suppose gratuitement que, des qu'elle descend de cheval, elle
reprend l'habit de femme; il avoue qu'Esther et Judith ont employé d'autres moyens plus naturels, plus
féminins, pour triompher des ennemis du peuple de Dieu[482]. Ces théologiens, tout préoccupés de 1'ame,
semblent faire bon marché du corps; pourvu qu'on suive la lettre, la loi écrite, 1'ame sera sauvée; que la chair
devienne ce qu'elle pourra... Il faut pardonner a une pauvre et simple fille de n'avoir pas su si bien distinguer.

C'est notre dure condition ici-bas que 1'ame et le corps soient si fortement liés I'un a l'autre, que 1'ame
traine cette chair, qu'elle en subisse les hasards, et qu'elle en réponde... Cette fatalité a toujours été pesante,
mais combien l'est-elle davantage sous une loi religieuse qui ordonne d'endurer l'outrage, qui ne permet
point que I'honneur en péril puisse échapper en jetant la le corps et se réfugiant dans le monde des esprits!

Le vendredi et le samedi, l'infortunée prisonniere, dépouillée de 1'habit d'homme, avait bien a craindre. La
nature brutale, la haine furieuse, la vengeance, tout devait pousser les laches a la dégrader avant qu'elle
périt, a souiller ce qu'ils allaient briler... Ils pouvaient d'ailleurs étre tentés de couvrir leur infamie d'une
raison d'Etat selon les idées du temps; en lui ravissant sa virginité, on devait sans doute détruire cette
puissance occulte dont les Anglais avaient si grand'peur; ils reprendraient courage peut-étre, s'ils savaient
qu'apres tout ce n'était vraiment qu'une femme.

Au dire de son confesseur, a qui elle le révéla, un Anglais, non un soldat, mais un gentleman, un lord se
serait patriotiquement dévoué a cette exécution; il et bravement entrepris de violer une fille enchainée, et,
n'y parvenant pas, il I'aurait chargée de coups[483].

«Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, et qu'elle dut se lever (comme elle 1'a rapporté a celui qui
parle)[4s4], elle dit aux Anglais, ses gardes: «Déferrez-moi, que je puisse me lever.» L'un d'eux 6ta les habits
de femme qui étaient sur elle, vida le sac ou était I'habit d'homme, et lui dit: Leve-toi.—Messieurs, dit-elle,
vous savez qu'il m'est défendu; sans faute, je ne le prendrai point.» Ce débat dura jusqu'a midi; et enfin, pour
nécessité de corps, il fallut bien qu'elle sortit et prit cet habit. Au retour, ils ne voulurent point lui en donner
d'autre, quelque supplication qu'elle fit[485].»

Ce n'était pas au fond l'intérét des Anglais qu'elle reprit 1'habit d'homme et qu'elle annulat ainsi une
rétractation si laborieusement obtenue. Mais en ce moment leur rage ne connaissait plus de bornes.
Xaintrailles venait de faire une tentative hardie sur Rouen[486]. C'elit été un beau coup d'enlever les juges sur
leur tribunal, de mener a Poitiers Winchester et Bedford; celui-ci faillit encore étre pris au retour, entre
Rouen et Paris. Il n'y avait plus de slreté pour les Anglais tant que vivrait cette fille maudite, qui sans doute
continuait ses maléfices en prison. Il fallait qu'elle périt.

Les assesseurs, avertis a l'instant de venir au chateau pour voir le changement d'habit, trouverent dans la
cour une centaine d'Anglais qui leur barrerent le passage; pensant que ces docteurs, s'ils entraient, pouvaient
gater tout, ils leverent sur eux les haches, les épées, et leur donnerent la chasse, en les appelant traitres
d'Armagnaux(487]. Cauchon, introduit a grand'peine, fit le gai pour plaire a Warwick, et dit en riant: «Elle est
prise.»

Le lundi, il revint avec l'inquisiteur et huit assesseurs pour interroger la Pucelle et lui demander pourquoi
elle avait repris cet habit. Elle ne donna nulle excuse, mais acceptant bravement son danger, elle dit que cet
habit convenait mieux tant qu'elle serait gardée par des hommes; que d'ailleurs on lui avait manqué de
parole. Ses saintes lui avaient dit «que c'était grand'pitié d'avoir abjuré pour sauver sa vie.» Elle ne refusait
pas au reste de reprendre 1'habit de femme. «Qu'on me donne une prison douce et stre[488], disait-elle, je
serai bonne et je ferai tout ce que voudra 1'Eglise.»

L'évéque en sortant rencontra Warwick et une foule d'Anglais; et, pour se montrer bon Anglais, il dit en
leur langue: «Farewell, farewell.» Ce joyeux adieu voulait dire a peu pres: «Bonsoir, bonsoir, tout est
fini[4891.»

Le mardi, les juges formerent a 1'archevéché une assemblée telle quelle d'assesseurs, dont les uns n'avaient
siégé qu'aux premieres séances, les autres jamais, au reste gens de toute espece, prétres, 1égistes, et jusqu'a
trois médecins. Ils leur rendirent compte de ce qui s'était passé et leur demandeérent avis. L'avis, tout autre
qu'on ne l'attendait, fut qu'il fallait mander encore la prisonniére et lui relire son acte d'abjuration. Il est
douteux que cela fiit au pouvoir des juges. Il n'y avait plus au fond, ni juge, ni jugement possible, au milieu de
cette rage de soldats, parmi les épées. Il fallait du sang, celui des juges peut-étre n'était pas loin de couler. Ils
dresserent a la hate une citation, pour étre signifiée le lendemain a huit heures; elle ne devait plus
comparaitre que pour étre brilée.

Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, fréere Martin 1'Advenu, «pour lui annoncer sa mort et l'induire
a pénitence...» Et quand il annonga a la pauvre femme la mort dont elle devait mourir ce jour-la, elle
commencga a s'écrier douloureusement, se détendre et arracher les cheveux: «Hélas! me traite-t-on ainsi
horriblement et cruellement, qu'il faille que mon corps, net en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit
aujourd'hui consumé et rendu en cendres! Ha! ha! j'aimerais mieux étre décapitée sept fois que d'étre ainsi
bralée... Oh! j'en appelle a Dieu, le grand juge, des torts et ingravances qu'on me fait[490]!»
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Apres cette explosion de douleur, elle revint a elle et se confessa, puis elle demanda a communier. Le frére
était embarrassé; mais 1'évéque consulté répondit qu'on pouvait lui donner la communion «et tout ce qu'elle
demanderait.» Ainsi, au moment méme ou il la jugeait hérétique relapse et la retranchait de I'Eglise, il lui
donnait tout ce que I'Eglise donne a ses fidéles. Peut-étre un dernier sentiment humain s'éleva dans le cceur
du mauvais juge; il pensa que c'était bien assez de briler cette pauvre créature, sans la désespérer et la
damner. Peut-étre aussi le mauvais prétre, par une légereté d'esprit fort accordait-il les sacrements comme
chose sans conséquence, qui ne pouvait apres tout que calmer et faire taire le patient... Au reste, on essaya
d'abord de faire la chose a petit bruit; on apporta l'eucharistie sans étole et sans lumiere. Mais le moine s'en
plaignit; et 1'Eglise de Rouen, diiment avertie, se plut & témoigner ce qu'elle pensait du jugement de Cauchon;
elle envoya le corps de Christ avec quantité de torches, un nombreux clergé, qui chantait des litanies et disait
le long des rues au peuple a genoux: «Priez pour elle[491].»

Apres la communion, qu'elle recut avec beaucoup de larmes, elle apercut 1'évéque et elle lui dit ce mot:
«Evéque, je meurs par vous...» Et encore: «Si vous m'eussiez mise aux prisons d'église et donné des gardiens
ecclésiastiques, ceci ne flit pas advenu... C'est pourquoi j'en appelle de vous devant Dieu[492]!»

Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, 1'un de ceux qui l'avaient préchée, elle lui dit: «Ah! maitre
Pierre, ou serai-je ce soir?—N'avez-vous pas bonne espérance au Seigneur?—Oh! oui, Dieu aidant, je serai en
Paradis!»

Il était neuf heures: elle fut revétue d'habits de femme et mise sur un chariot. A son c6té se tenait le
confesseur frere Martin 1'Advenu, 1'huissier Massieu était de 1'autre. Le moine augustin frére Isambart, qui
avait déja montré tant de charité et de courage, ne voulut pas la quitter. On assure que le misérable
Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui demanda pardon; les Anglais l'auraient tué sans le comte de
Warwick[4931.

Jusque-la la Pucelle n'avait jamais désespéré, sauf peut-étre sa tentation pendant la semaine sainte. Tout en
disant, comme elle le dit parfois: «Ces Anglais me feront mourir;» au fond, elle n'y croyait pas. Elle ne
s'imaginait point que jamais elle pit étre abandonnée. Elle avait foi dans son roi, dans le bon peuple de
France. Elle avait dit expressément: «Il y aura en prison ou au jugement quelque trouble, par quoi je serai
délivrée... délivrée a grande victoire[494]!...» Mais quand le roi et le peuple lui auraient manqué, elle avait un
autre secours, tout autrement puissant et certain, celui de ses amies d'en haut, des bonnes et cheres
Saintes... Lorsqu'elle assiégeait Saint-Pierre, et que les siens l'abandonnérent a l'assaut, les Saintes
envoyerent une invisible armée a son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéissante fille; elles lui avaient
tant de fois promis salut et délivrance!...

Quelles furent donc ses pensées lorsqu'elle vit que vraiment il fallait mourir; lorsque, montée sur la
charrette, elle s'en allait, a travers une foule tremblante, sous la garde de huit cents Anglais armés de lances
et d'épées? Elle pleurait et se lamentait, n'accusant toutefois ni son roi, ni ses Saintes... Il ne lui échappait
qu'un mot: «O Rouen! Rouen! dois-je donc mourir ici?»

Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au poisson. Trois échafauds avaient été dressés.
Sur l'un était la chaire épiscopale et royale, le trone du cardinal d'Angleterre, parmi les siéges de ses prélats.
Sur l'autre devaient figurer les personnages du lugubre drame, le prédicateur, les juges et le bailli, enfin la
condamnée. On voyait a part un grand échafaud de platre, chargé et surchargé de bois; on n'avait rien plaint
au bicher, il effrayait par sa hauteur. Ce n'était pas seulement pour rendre l'exécution plus solennelle; il y
avait une intention: c'était afin que, le blicher étant si haut échafaudé, le bourreau n'y atteignit que par en
bas, pour allumer seulement, qu'ainsi il ne plit abréger le supplice[495], ni expédier la patiente, comme il
faisait des autres, leur faisant grace de la flamme. Ici, il ne s'agissait pas de frauder la justice, de donner au
feu un corps mort; on voulait qu'elle fiit bien réellement briilée vive; que, placée au sommet de cette
montagne de bois et dominant le cercle des lances et des épées, elle plit étre observée de toute la place.
Lentement, longuement briilée sous les yeux d'une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu'a la fin elle
laisserait surprendre quelque faiblesse, qu'il lui échapperait quelque chose qu'on plt donner pour un
désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait interpréter, peut-étre de basses priéres, d'humiliants
cris de grace, comme une femme éperdue...

Un chroniqueur, ami des Anglais, les charge ici cruellement. Ils voulaient, si on l'en croit, que la robe étant
bralée d'abord, la patiente restat nue, «pour oster les douptes du peuple;» que le feu étant éloigné, chacun
vint la voir, «et tous les secrez qui povent ou doivent estre en une femme;» et qu'apres cette impudique et
féroce exhibition, «le bourrel remist le grant feu sur sa povre charogne[496]...»

L'effroyable cérémonie commenca par un sermon. Maitre Nicolas Midy, une des lumieres de 1'Université de
Paris, précha sur ce texte édifiant: «Quand un membre de 1'Eglise est malade, toute I'Eglise est malade.»
Cette pauvre Eglise ne pouvait guérir qu'en se coupant un membre. Il concluait pour la formule: Jeanne, allez
en paix, 1'Eglise ne peut plus te défendre.»

Alors le juge d'église, 1'évéque de Beauvais, 1'exhorta bénignement a s'occuper de son dme et a se rappeler
tous ses méfaits pour s'exciter a la contrition. Les assesseurs avaient jugé qu'il était de droit de lui relire son
abjuration; 1'évéque n'en fit rien. Il craignait des démentis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne songeait
guére a chicaner ainsi sa vie; elle avait bien d'autres pensées. Avant méme qu'on l'elit exhortée a la
contrition, elle s'était mise a genoux, invoquant Dieu, la Vierge, saint Michel et sainte Catherine, pardonnant
a tous et demandant pardon, disant aux assistants: «Priez pour moi!...» Elle requérait surtout les prétres de
dire chacun une messe pour son ame... Tout cela de facon si dévote, si humble et si touchante, que 1'émotion
gagnant, personne ne put plus se contenir; 1'évéque de Beauvais se mit a pleurer, celui de Boulogne
sanglotait, et voila que les Anglais eux-mémes pleuraient et larmoyaient aussi, Winchester comme les
autres[497].
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Serait-ce dans ce moment d'attendrissement universel, de larmes, de contagieuse faiblesse, que
l'infortunée, amollie et redevenue simple femme, aurait avoué qu'elle voyait bien qu'elle avait eu tort, qu'on
l'avait trompée apparemment en lui promettant délivrance. Nous n'en pouvons trop croire la-dessus le
témoignage intéressé des Anglais[498]. Toutefois, il faudrait bien peu connaitre la nature humaine pour
douter, qu'ainsi trompée dans son espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi... A-t-elle dit le mot, c'est chose
incertaine; j'affirme qu'elle 1'a pensé.

Cependant, les juges, un moment décontenancés, s'étaient remis et raffermis. L'évéque de Beauvais,
s'essuyant les yeux, se mit a lire la condamnation. Il remémora a la coupable tous ses crimes, schisme,
idolatrie, invocation de démons, comment elle avait été admise a pénitence, et comment, «séduite par le
Prince du mensonge, elle étoit retombée, 6 douleur! comme le chien qui retourne a son vomissement... Donc,
nous prononc¢ons que vous étes un membre pourri, et, comme tel, retranché de I'Eglise. Nous vous livrons a la
puissance séculiere, la priant toutefois de modérer son jugement, en vous évitant la mort et la mutilation des
membres.»

Délaissée ainsi de 1'Eglise, elle se remit en toute confiance a Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais lui
passa une croix de bois, qu'il fit d'un baton; elle ne la recut pas moins dévotement, elle la baisa et la mit,
cette rude croix, sous ses vétements et sur sa chair... Mais elle aurait voulu la croix de l'Eglise, pour la tenir
devant ses yeux jusqu'a la mort. Le bon huissier Massieu et frere Isambart firent tant, qu'on la lui apporta de
la paroisse Saint-Sauveur. Comme elle embrassait cette croix, et qu'Isambart l'encourageait, les Anglais
commenceérent a trouver tout cela bien long; il devait étre au moins midi; les soldats grondaient, les
capitaines disaient: «Comment? prétre, nous ferez-vous diner ici?...» Alors, perdant patience et n'attendant
pas l'ordre du bailli, qui seul pourtant avait autorité pour 1'envoyer a la mort, ils firent monter deux sergents
pour la tirer des mains des prétres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par les hommes d'armes, qui la
trainerent au bourreau, lui disant; «Fais ton office...» Cette furie de soldats fit horreur; plusieurs des
assistants, des juges mémes, s'enfuirent, pour n'en pas voir davantage.

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces Anglais qui portaient les mains sur elle, la nature patit
et la chair se troubla; elle cria de nouveau: «O Rouen, tu seras donc ma derniere demeure!...» Elle n'en dit
pas plus, et ne pécha pas par ses levres[499], dans ce moment méme d'effroi et de trouble...

Elle n'accusa ni son roi, ni ses Saintes. Mais parvenue au haut du bicher, voyant cette grande ville, cette
foule immobile et silencieuse, elle ne put s'empécher de dire: «Ah! Rouen, Rouen, j'ai grand'peur que tu
n'aies a souffrir de ma mort!» Celle qui avait sauvé le peuple et que le peuple abandonnait n'exprima en
mourant (admirable douceur d'ame!) que de la compassion pour lui...

Elle fut liée sous l'écriteau infame, mitrée d'une mitre ol on lisait: «Hérétique, relapse, apostate,
ydolastre»... Et alors le bourreau mit le feu... Elle le vit d'en haut et poussa un cri... Puis, comme le frere qui
I'exhortait ne faisait pas attention a la flamme, elle eut peur pour lui, s'oubliant elle-méme, et elle le fit
descendre.

Ce qui prouve bien que jusque-la elle n'avait rien rétracté expressément, c'est que ce malheureux Cauchon
fut obligé (sans doute par la haute volonté satanique qui présidait) a venir au pied du bicher, obligé a
affronter de pres la face de sa victime, pour essayer d'en tirer quelque parole... I1 n'en obtint qu'une,
désespérante. Elle lui dit avec douceur ce qu'elle avait déja dit: «Evéque, je meurs par vous... Si vous m'aviez
mise aux prisons d'église, ceci ne flit pas advenu.» On avait espéré sans doute que se croyant abandonnée de
son roi, elle l'accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le défendit encore: «Que j'aie bien fait, que j'aie mal
fait, mon roi n'y est pour rien; ce n'est pas lui qui m'a conseillée.»

Cependant, la flamme montait... Au moment ou elle toucha, la malheureuse frémit et demanda de Il'eau
bénite; de I'eau, c'était apparemment le cri de la frayeur... Mais, se relevant aussitot, elle ne nomma plus que
Dieu, que ses anges et ses Saintes. Elle leur rendit témoignage: «Oui, mes voix étaient de Dieu, mes voix ne
m'ont pas trompée[500]!...» Que toute incertitude ait cessé dans les flammes, cela nous doit faire croire qu'elle
accepta la mort pour la délivrance promise, qu'elle n'entendit plus le salut au sens judaique et matériel,
comme elle avait fait jusque-la, qu'elle vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui
manquait encore de lumiere et de sainteté.

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de la mort, par le dominicain qui monta avec
elle sur le blicher, qu'elle en fit descendre, mais qui d'en bas lui parlait, 1'écoutait et lui tenait la croix.

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un témoin bien grave, qui lui-méme fut sans doute
un saint. Cet homme, dont l'histoire doit conserver le nom, était le moine augustin, déja mentionné, frere
Isambart de la Pierre; dans le proces, il avait failli périr pour avoir conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique
si bien désigné a la haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans la charrette, lui fit venir la croix de la
paroisse, l'assista parmi cette foule furieuse, et sur I'échafaud et au biicher.

Vingt ans apres, les deux vénérables religieux, simples moines, voués a la pauvreté et n'ayant rien a gagner
ni a craindre en ce monde, déposent ce qu'on vient de lire: «Nous l'entendions, disent-ils, dans le feu,
invoquer ses Saintes, son archange; elle répétait le nom du Sauveur... Enfin, laissant tomber sa téte, elle
poussa un grand cri: «Jésus!»

«Dix mille hommes pleuraient...» Quelques Anglais seuls riaient ou tachaient de rire. Un d'eux, des plus
furieux, avaient juré de mettre un fagot au bilicher; elle expirait au moment ou il le mit, il se trouva mal; ses
camarades le menérent a une taverne pour le faire boire et reprendre ses esprits; mais il ne pouvait se
remettre: «J'ai vu, disait-il hors de lui-méme, j'ai vu de sa bouche, avec le dernier soupir, s'envoler une
colombe. D'autres avaient lu dans les flammes le mot qu'elle répétait: «Jésus!» Le bourreau alla le soir
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trouver frére Isambart; il était tout épouvanté; il se confessa, mais il ne pouvait croire que Dieu lui pardonnat
jamais... Un secrétaire du roi d'Angleterre disait tout haut en revenant: «Nous sommes perdus; nous avons
briilé une sainte!»

Cette parole, échappée a un ennemi, n'en est pas moins grave. Elle restera. L'avenir n'y contredira pas.
Oui, selon la Religion, selon la Patrie, Jeanne Darc fut une sainte.

Quelle 1égende plus belle que cette incontestable histoire[501]? Mais il faut se garder bien d'en faire une
légende[502]; on doit en conserver pieusement tous les traits, méme les plus humains, en respecter la réalité
touchante et terrible...

Que l'esprit romanesque y touche, s'il ose; la poésie ne le fera jamais. Eh! que saurait-elle ajouter?... L'idée
qu'elle avait, pendant tout le moyen age, poursuivie de légende en légende, cette idée se trouva a la fin étre
une personne; ce réve, on le toucha. La Vierge secourable des batailles que les chevaliers appelaient,
attendaient d'en haut, elle fut ici-bas... En qui? c'est la merveille. Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui
semblait le plus humble, dans une enfant, dans la simple fille des campagnes, du pauvre peuple de France...
Car il y eut un peuple, il y eut une France. Cette derniére figure du passé fut aussi la premiére du temps qui
commencait. En elle apparurent a la fois la Vierge... et déja la Patrie.

Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la philosophie, la haute vérité. Mais la réalité historique n'en
est pas moins certaine; elle ne fut que trop positive et trop cruellement constatée... Cette vivante énigme,
cette mystérieuse créature, que tous jugerent surnaturelle, cet ange ou ce démon, qui, selon quelques-uns,
devait s'envoler un matin[503], il se trouva que c'était une jeune femme, une jeune fille, qu'elle n'avait point
d'ailes, qu'attachée comme nous a un corps mortel, elle devait souffrir, mourir, et de quelle affreuse mort.

Mais c'est justement dans cette réalité qui semble dégradante, dans cette triste épreuve de la nature, que
l'idéal se retrouve et rayonne. Les contemporains eux-mémes y reconnurent le Christ parmi les
Pharisiens[5041... Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la Passion de la Vierge, le martyre de la
pureté.

Il y a eu bien des martyrs; 1'histoire en cite d'innombrables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux.
L'orgueil a eu les siens, et la haine et 1'esprit de dispute. Aucun siecle n'a manqué de martyrs batailleurs, qui
sans doute mouraient de bonne grace quand ils n'avaient pu tuer... Ces fanatiques n'ont rien a voir ici. La
sainte fille n'est point des leurs, elle eut un signe a part: Bonté, charité, douceur d'ame.

Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux
et purs qu'en fuyant l'action, en s'épargnant la lutte et 1'épreuve du monde. Celle-ci fut douce dans la plus
apre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre méme; la guerre, ce triomphe du Diable, elle y
porta l'esprit de Dieu.

Elle prit les armes quand elle sut «la pitié qu'il y avoit au royaume de France.» Elle ne pouvait voir «couler
le sang francgois.» Cette tendresse de coeur, elle 1'eut pour tous les hommes; elle pleurait aprés les victoires et
soignait les Anglais blessés.

Pureté, douceur, bonté héroique, que cette supréme beauté de 1'ame se soit rencontrée en une fille de
France, cela peut surprendre les étrangers qui n'aiment a juger notre nation que par la légereté de ses
moeeurs. Disons-leur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est si loin de nous) que sous cette légereté,
parmi ses folies et ses vices mémes, la vieille France n'en fut pas moins le peuple de I'amour et de la grace.

Le sauveur de la France devait étre une femme. La France était femme elle-méme. Elle en avait la mobilité,
mais aussi 'aimable douceur, la pitié facile et charmante, 1'excellence au moins du premier mouvement. Lors
méme qu'elle se complaisait aux vaines élégances et aux raffinements extérieurs, elle restait au fond plus
pres de la nature. Le Francais, méme vicieux, gardait plus qu'aucun autre le bon sens et le bon cceur[5051...

Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de l'ancienne: «Il n'y a que les grands cceurs qui sachent
combien il y a de gloire a étre bon[506]!» L'étre et rester tel, entre les injustices des hommes et les sévérités
de la Providence, ce n'est pas seulement le don d'une heureuse nature, c'est de la force et de 1'héroisme...
Garder la douceur et la bienveillance, parmi tant d'aigres disputes, traverser l'expérience sans lui permettre
de toucher a ce trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui persistent et vont ainsi jusqu'au bout sont les vrais
élus. Et quand méme ils auraient quelquefois heurté dans le sentier difficile du monde, parmi leurs chutes,
leurs faiblesses et leurs enfances[507], ils n'en resteront pas moins les enfants de Dieu!

LIVRE XI

CHAPITRE PREMIER
HENRI VI ET CHARLES VII.—DISCORDE DE L'ANGLETERRE; RECONCILIATION DES PRINCES FRANCAIS.—
ETAT DE LA FRANCE.
1431-1440

La mort de la Pucelle était, dans 1'opinion des Anglais, /e salut du roi. Warwick disait, quand il crut qu'elle
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échapperait: «Le roi va mal, la fille ne sera pas brilée.» Et encore: «Le roi I'a achetée cher; il ne voudrait
pour rien au monde qu'elle mourit de mort naturelle.»

Ce roi, qui, disait-on, ne pouvait vivre que par la mort de la jeune fille, qui voulait qu'elle périt, c'était lui-
méme un tout jeune enfant de neuf ans, innocente et malheureuse créature, déja marquée pour l'expiation...
Pale effigie de la France mourante, il se trouvait, par la malice du sort ou la justice de Dieu, placé dans le
trone d'Henri V, afin qu'en réalité ce trone restat vide et que pendant un demi-siecle 1'Angleterre n'efit ni roi,
ni loi.

La sagesse anglaise s'était jouée elle-méme; elle s'était chargée de rendre la France sage, et c'est elle qui
devint folle. Par la victoire, la conquéte et le mariage forcé, 1'Angleterre réussit a se donner un Charles VI.
Congcu dans la haine, enfanté dans les larmes, peut-étre a sa naissance regardé de travers par sa mere elle-
méme[508], le triste enfant vint au monde sous de facheux auspices et pauvrement doué. C'était du reste un
enfant bon et doux; avec de la douceur, il pouvait se faire que 1'on tirat quelque parti de cette faible nature,
mais il aurait fallu la patience de I'Amour et les tempéraments de la Grace. L'esprit anglais est celui de la Loi.
Le formalisme, la roideur, le cant, étaient déja ce qu'ils sont aujourd'hui. Combien plus, sous un
gouvernement de prétres politiques, sortis pour la plupart de la scolastique, du pédantisme, et qui
gouvernaient d'une méme férule le roi et le royaume!... Scolastique et Politique, dures nourrices pour le
pauvre enfant!... Le gouverneur, I'homme d'exécution pour cette discipline, ce fut le violent Warwick. Tour a
tour gouverneur et geodlier, il fut choisi, nous l'avons dit, comme 1'honnéte homme du temps; brave, dur et
dévot, il se faisait fort de former son éléve sur le patron voulu, de le corriger et le chatieri509]... Il travailla si
bien sur le patient, il amenda et émonda si consciencieusement qu'il ne resta plus rien... Rien de 1'homme,
encore moins du roi, une ombre a peine, quelque chose de passif et d'inoffensif, une ame préte pour l'autre
monde... Un tel roi fit 'humiliation, la rage des Anglais; ils trouverent que le saint n'était bon qu'a faire un
martyr; les durs raisonneurs n'ont jamais senti ce qu'il y a de Dieu en l'innocent, tout au moins de touchant
dans le simple d'esprit.

Le martyre commenca par le couronnement, par la riche moisson de malédictions qu'on lui fit recueillir
dans les deux royaumes. Aprés avoir attendu neuf mois a Calais que les routes fussent moins
dangereuses[510], il fut enfin amené a Paris, en décembre, au cceur de l'hiver. C'était le temps des grandes
souffrances du peuple; la cherté des vivres était extréme; la misere et la dépopulation telles que le régent fut
obligé de défendre de briler les maisons abandonnées.

Ce prétendu sacre du roi de France fut tout anglais. D'abord, point de Francais dans le cortége, sauf
Cauchon et quelques évéques qui suivaient le cardinal Winchester. Nul prince du sang de France, sinon en
comédie[511], un faux duc de Bourgogne, un faux comte de Nevers. La grand'mére ne parait pas avoir été
invitée; on lui laissa a peine entrevoir son petit-fils dans une solennelle et cérémonieuse visite. Il semblait
politique de gagner la ville, de laisser officier 1'évéque de Paris dans sa cathédrale. Mais le cardinal anglais,
qui payait les frais du sacre[512], voulut aussi en avoir 1'honneur. Il officia pontificalement a Notre-Dame, prit
et mania la couronne de France, et la mit sur la téte de 1'enfant a genoux[5131. Au grand scandale du chapitre,
tout se fit selon les rites anglais[514]. C'était le droit du sacre pour les chanoines de garder le vase de vermeil
qui contenait le vin; les officiers du roi soutinrent que ce vase leur revenait.

Les grands corps ne furent point ménagés. Le Parlement zélé qui avait banni Charles VII, 1'Université dont
les docteurs jugeaient la Pucelle, les échevins enfin, ils virent tous au banquet royal le cas que faisaient d'eux
leurs bons amis les Anglais. Magistrats et docteurs, arrivant dans la majesté de leurs robes fourrées,
vermeilles ou cramoisies, ils resterent dans la boue, a la porte du Palais, sans trouver personne pour les
introduire. S'ils parvinrent a entrer, ce fut en traversant a grand'peine le sale populaire, la foule malhonnéte
et méchante qui les poussait, les faisait tomber; les filous ramassaient... Arrivés dans la salle, a la Table de
marbre, ils ne trouveérent point de places, sinon parmi les savetiers, les macons, déja attablés. Aux joutes, les
hérauts n'eurent pas la peine de crier: Largesse! Les gens s'en allerent les mains vides: «Nous en aurions eu
davantage, disaient-ils furieux, au mariage d'un orfevre[515].» Encore, s'il y elit eu une légere baisse de taille;
point de baisse. On ne fit méme pas la grace économique de mettre dehors un prisonnier.

Et pourtant, il faut le dire, quand ils le voulaient bien, les Anglais savaient dépenser. Ils avaient fait, peu
d'années auparavant, un immense gala que la ville paya par une taille établie tout expres. La gloutonnerie de
cette gent vorace[516] faisait 1'étonnement de la foule affamée et béante. Dans un de leurs repas, le
chroniqueur compte, outre les beoeufs et les moutons, huit cents plats de menue viande; en une fois, ils burent
quarante muids[517].

Le jeune roi fut ramené par Rouen, logé au chateau, non loin de la Pucelle, le roi pres de la prisonniére,
sans que celle-ci en fiit mieux traitée. Dans les temps vraiment chrétiens, ce voisinage seul elit sauvé
l'accusée. On elt craint que si la grace du roi ne s'étendait sur elle, elle n'étendit sur lui son malheur.

Il lui fallait recevoir encore une couronne a Londres. L'entrée royale fut pompeuse, mais grave, toute
empreinte d'un caractére théologique et pédagogique; les divertissements furent des moralités, propres a
former l'esprit et le ceeur d'un jeune prince chrétien. L'enfant royal entendit au pont de Londres une ballade
chantée par les sept dons de la Grace; plus loin, il vit les sept Sciences avec la Sagesse, puis la figure d'un roi
entre deux dames, Vérité et Mercie. Harangué par la Pureté, il trouva sur son passage les trois fontaines de
Générosité, de Grace et de Mercie, qui, il est vrai, ne coulaient point[518]. Au banquet royal, il fut régalé de
ballades orthodoxes, a la gloire d'Henri V et de Sigismond qui punirent Oldcastle et Jean Huss, et
enseignérent la crainte de Dieu. Pour que rien ne manquat a la réjouissance, on briila un homme a
Smithfield[519].

Il y avait bien des choses, et trop claires, dans la sinistre comédie du couronnement. Qui elt su voir et
déja vu la guerre civile parmi le cérémonial de religion et de paix. Ces pieux personnages qui siégeaient
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autour de leur royal pupille en leurs pacifiques robes violettes, ces loyaux barons qui venaient, Glocester en
téte, rendre hommage avec leur liveryi520], c'étaient deux partis, deux armées qui déja se mesuraient des
yeux. Les uns et les autres apportaient méme pensée a l'autel, une pensée homicide. Les moyens seulement
devaient différer.

Glocester et les barons, bouffis d'orgueil et de violence, devaient conspirer a grand bruit. A les entendre,
sans les prétres, ils auraient déja conquis la France. Les évéques avaient tant peur de payer un schelling,
qu'en 1430 ils avaient proposé de démolir les places fortes dont l'entretien était trop coliteux. N'était-ce pas
une haute trahison?... Voila pourquoi sans doute ils fermaient le conseil a lord Glocester, au roi méme. Leur
effronterie allait jusqu'a envoyer au Parlement, comme membres des communes, des gens qui n'avaient pas
été élus... Glocester couronnait ces accusations par une terrible histoire. Son frére Henri V lui avait conté
qu'une nuit qu'il couchait a Winchester, son chien jappa, et 1'on trouva un homme couché sous un tapis;
I'homme avoua que Winchester l'avait chargé de tuer le roi[521], mais on ne voulut pas donner suite a la
chose, il fut noyé dans la Tamise.

De son co6té, Winchester avait beau jeu pour récriminer. Tout le monde savait, voyait les fureurs de
Glocester: prises d'armes dans la Cité, coup de main pour forcer la Tour, son mariage improvisé, et sa folle
guerre contre l'alliée de I'Angleterre pour se faire un Etat a lui. Ce violent et dissolu Glocester avait 0sé
épouser publiquement deux femmes; les chastes ladies de Londres avaient tellement souffert en leur
délicatesse de cet énorme scandale, qu'elles en portéerent plainte au Parlement[522]. La seconde femme était
d'une famille alliée au fameux hérétique Oldcastle; c'était une Lenoma Cobhar, belle, méchante, qui n'avait
que trop d'esprit, et qui, apres je ne sais combien d'aventures, n'en avait pas moins ensorcelé le duc, au point
de s'en faire épouser. Cette femme avait une cour de gens suspects, faiseurs de vers satiriques, alchimistes,
astrologues. Enfermée avec eux, que pouvait-elle faire, sinon travailler contre 1I'Eglise, lire aux astres la mort
de ses ennemis, ou la hater par des poisons ou des sorts?... Il y avait la bonne et riche matiére aux proces
ecclésiastiques. En 1432, Winchester, revenant de 1'exécution de Rouen, crut pouvoir répéter la méme scene
a Londres. Il fit prendre une sorciere, nommée Margery, qui devait étre attachée a la duchesse de
Glocester{523]; il la fit examiner a Windsor méme, au chateau royal; mais quelque bonne volonté qu'on y mit,
la Margery fut trop habile, il n'y eut pas moyen d'en rien tirer; il fallut attendre.

Glocester a son tour, voyant Winchester parti pour le concile, crut avoir tout gagné; il fit arréter a
l'embarquement l'argent du cardinal. Un déficit énorme fut avoué dans le Parlement. Les communes,
effrayées, appelerent au gouvernement du royaume, non Glocester qui s'y attendait, mais son frere, le régent
de France. Ce qui peint la nation, c'est que Bedford, pour premiere question, demanda quel traitement lui
serait alloué... Le silence fut général.

Que le gouvernement fiit entre les mains de Winchester ou de Bedford, les affaires ne pouvaient qu'aller
mal. C'était justement 1'époque ou le faible lien qui attachait encore le duc de Bourgogne aux Anglais
achevait de se rompre. Sa sceur, femme de Bedford, mourut cette année.

Cette alliance n'avait jamais été solide ni slire. Le duc de Bourgogne avait dans ses archives un gage
touchant de l'amitié anglaise, a savoir: les lettres secretes de Glocester et de Bedford, ol les deux princes
agitaient ensemble les moyens de l'arréter ou de le tuer. Bedford, beau-frere du duc de Bourgogne, opinait
pour le dernier parti, sauf la difficulté de la chose[524].

Les variations de cette orageuse alliance feraient toute une histoire. D'abord Henri V, outre l'argent qu'il
donna au duc pour l'attirer dans son parti, semblait lui avoir fait espérer de grands avantages. Mais, bien loin
de lui faire part dans leurs acquisitions, les Anglais essayerent de prendre 1'héritage de Hollande et de
Hainaut qu'il regardait comme sien. Dans leurs succes, ils lui tournaient le dos ou tachaient de lui nuire; des
qu'ils avaient besoin de lui, les dogues revenaient rampants.

Apres leur équipée de Hainaut, serrés de prés par Charles VII, ils apaisérent le duc en lui engageant
Péronne et Tournai, puis Bar, Auxerre et Macon. En 1429, ils refuserent de remettre Orléans entre ses mains.
Orléans pris et Charles VII marchant sur Reims, ils se jeterent dans les bras du beau-frere, lui engagerent
Meaux et firent semblant de lui confier Paris. Lorsqu'ils eurent la Pucelle, et que leur roi fut sacré, ils firent
acte de souveraineté en Flandre[525], écrivant aux Gantais, et leur offrant protection.

Le duc de Bourgogne n'avait jamais eu grande raison d'aimer les Anglais, et il n'en avait plus de les
craindre. Leur guerre en France devenait ridicule. Dunois leur prit Chartres, pendant que la garnison
anglaise était au sermon. Ils assiégeaient Lagny; le régent en personne, le comte de Warwick, étaient venus
et avaient fait bréche; mais voyant sur la breche, déja ouverte et praticable, les assiégés qui leur montraient
les dents, ils crurent prudent de laisser la ces enragés et ils revinrent a Paris la veille de Paques,
«apparemment pour se confesser[526].»

Les Parisiens, réjouis de cette retraite de Bedford, ne s'amuserent pas moins de son mariage. Il épousait a
cinquante ans une petite fille de dix-sept, «frisque, belle et gracieuse[527]», une fille du comte de Saint-Pol,
d'un vassal du duc de Bourgogne, et cela brusquement, sournoisement, sans rien dire a son beau-frere. Le
duc n'y elt pas consenti; les Saint-Pol, élevés par lui[528] pour garder sa frontiére, commencaient le réle
double qui devait les perdre; ils donnaient pied aux Anglais chez le duc de Bourgogne.

Winchester comprenait mieux que, l'alliance de Bourgogne rompue, la guerre allait changer de face, qu'elle
deviendrait bien autrement cofliteuse et qu'infailliblement 1'Eglise paierait les frais. On avait commencé par
I'Eglise de France. On voulait lui faire rendre tous les dons pieux qu'elle avait recus depuis soixante ans.

Dans cette inquiétude, il s'entremit vivement pour la paix. Il obtint qu'une conférence aurait lieu entre
Bedford et Philippe le Bon. Il parvint a faire avancer les deux ducs, 1'un vers l'autre, jusqu'a Saint-Omer. Mais
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ce fut tout; une fois dans la ville, ni 1'un ni l'autre ne voulut faire la premiére démarche. Quoique Bedford diit
bien voir que la France était perdue pour les Anglais, s'il ne regagnait le duc de Bourgogne, il resta ferme sur
l'étiquette; représentant du roi, il attendit la visite du vassal du roi, lequel ne bougea; la rupture fut
définitive.

Tout au contraire, la France se ralliait peu a peu. Le rapprochement fut surtout l'ouvrage de la maison
d'Anjou. La vieille reine Yolande d'Anjou, belle-mére du roi, lui ramenait les Bretons; de concert avec le
connétable Richemont, frere du duc de Bretagne, elle chassa le favori La Trémouille.

Il était plus difficile de gagner le duc de Bourgogne, qui soutenait en Lorraine le prétendant Vaudemont
contre René d'Anjou, fils d'Yolande. Ce prince, qui est resté dans la mémoire des Angevins et des Provengaux
sous le nom du bon roi René, avait toutes les qualités aimables de la vieille France chevaleresque; il en avait
aussi l'imprudence, la légereté. 11 s'était fait battre et prendre a Bulgnéville par les Bourguignons (1431). 11
consacra les loisirs de la prison, non a la poésie, comme Charles d'Orléans, mais a la peinture. Il fit des
tableaux pour la chapelle qu'il construisit dans sa prison, il en fit pour les Chartreux de Dijon; il travailla
méme pour celui qui le retenait prisonnier; lorsque Philippe le Bon vint le voir, René lui fit présent d'un beau
portrait de Jean sans Peur. Il n'y avait pas moyen de rester ennemi de 1'aimable peintre; le duc de Bourgogne
lui rendit la liberté sous caution.

Les princes se rapprochaient, et il ne tenait pas aux peuples qu'ils n'en fissent autant. Paris, gouverné par
Cauchon et autres évéques, essaya de s'en débarrasser et de chasser les Anglais. La Normandie méme, cette
petite Angleterre de France, finit par se lasser d'une guerre dont on lui faisait porter tout le poids. Un vaste
soulevement eut lieu dans les campagnes de la basse Normandie; le chef était un paysan, nommé Quatre-
pieds, mais il y avait aussi des chevaliers; ce n'était pas une simple Jacquerie. La province ne pouvait
mangquer d'échapper bientot aux Anglais.

Ils avaient l'air eux-mémes de désespérer. Bedford délaissait Paris. La pauvre ville, frappée tour a tour de
la famine et de la peste, était un trop affreux séjour. Le duc de Bourgogne osa pourtant la visiter; il y passa
avec sa femme et son fils, se rendant a la grande assemblée d'Arras, ou l'on allait traiter de la paix. Les
Parisiens le regurent, l'implorerent comme un ange de Dieu.

Cette assemblée était celle de toute la chrétienté. On y vit les ambassadeurs du concile, du pape, de
l'empereur, ceux des rois de Castille, d'Aragon et de Navarre, ceux de Naples, de Milan, de Sicile, de Chypre,
ceux de Pologne et de Danemark. Tous les princes frangais, tous ceux des Pays-Bas, étaient venus ou avaient
envoyé; de méme |'Université de Paris et nombre de bonnes villes. Tout ce monde étant rassemblé,
I'Angleterre elle-méme arriva dans la personne du cardinal de Winchester.

La premiére question était de savoir s'il était possible d'accorder Charles VII et Henri VI. Mais quel moyen?
chacun d'eux prétendait garder la couronne. Charles VII offrait 1'Aquitaine, la Normandie méme que les
Anglais avaient encore. Ceux-ci demandaient que chacun restat en possession de ce qu'il avait, en
s'arrondissant par des échanges[529]. Leur étrange infatuation est admirablement marquée dans les
instructions que le conseil de Londres donnait au cardinal, quatre ans apres 1'Assemblée d'Arras (1439),
lorsque les affaires anglaises avaient encore bien empiré. D'abord il devait engager Charles de Valois a
cesser de troubler le roi Henri dans la jouissance de son royaume de France, et pour le bien de la paix, lui
offrir en Languedoc vingt mille livres de rente[530] a tenir en fief. Puis, le cardinal, comme homme d'Eglise,
devait faire un long discours sur les avantages de la paix. Et alors, les autres ambassadeurs du roi devaient se
laisser gagner jusqu'a proposer mariage avec une fille de Charles, et reconnaitre deux royaumes de France.

Il n'y avait rien a faire avec les Anglais; on les laissa partir d'Arras. Tout le monde se tourna vers le duc de
Bourgogne. On le supplia d'avoir pitié du royaume, de la chrétienté, qui souffraient tant de ces longues
guerres. Mais il ne pouvait se décider; sa conscience, son honneur de chevalier étaient engagés, disait-il, il
avait signé; de plus, n'était-il pas lié par la vengeance de son pere? Les légats du pape lui disaient qu'a cela
ne tint, qu'ils avaient pouvoir pour le délier de ses serments. Mais cela ne le rassurait pas encore. Le droit
ecclésiastique ne semblant pas suffisant, on eut recours au droit civil: on fit une belle consultation ou, pour
laisser les esprits plus libres, les parties étaient désignées par les noms de Darius et d'Assuérus. Les docteurs
anglais et francais opinerent, comme on devait s'y attendre, en sens contraire; mais ceux de Bologne,
qu'avaient amenés les légats, déclaraient, conformément a 1'avis des Francais, que Charles VI n'avait pu
conclure le traité de Troyes: «Les Jois défendent que l'on traite de la succession d'un homme vivant, et
annulent les serments contraires aux bonnes moeurs. Le traité contient d'ailleurs une chose impie,
I'engagement du pere de ne pas traiter avec son fils, sans le consentement des Anglais... Si le roi avait un
crime a reprocher a son fils, il devait se pourvoir devant le pape, qui seul a le droit de déclarer un prince
incapable d'hériter.»

Le duc de Bourgogne laissait raisonner, supplier. Mais au fond, le changement qu'on demandait était déja
fait en lui; il était las des Anglais. Les Flamands, qui tant de fois avaient forcé leurs comtes de rester unis a
I'Angleterre, lui devenaient hostiles; ils souffraient des courses de la garnison de Calais; ils étaient maltraités
lorsqu'ils allaient a ce grand marché des laines. Les Anglais, chose plus grave, se mettaient a filer aussi la
laine, a faire du drap; ces draps, ces laines filées envahissaient la Flandre méme, par le bon marché, et
forcaient toutes les barrieres. On les défendit en 1428, et il fallut les défendre encore en 1446, en 1464, en
14941531]. Enfin, en 1499, il n'y eut plus moyen de les défendre; la Flandre, alors sous un prince étranger, se
soumit a les recevoir.

L'Angleterre devenait donc une rivale de la Flandre, une ennemie; elt-elle été amie, son amitié elt peu
servi désormais. Le duc de Bourgogne avait gagné par l'alliance des Anglais la barriere de la Somme, arrondi,
complété sa Bourgogne; mais leur alliance ne pouvait plus lui garantir ses acquisitions. Ils avaient peine a se
défendre, divisés comme ils 1'étaient. Entre Winchester et Glocester, Bedford pouvait seul maintenir quelque
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équilibre; Bedford mourut; cette mort soulagea encore la conscience du duc de Bourgogne. Les traités
conclus avec Bedford, comme régent de France, lui parurent des lors moins sacrés; c'était le point de vue
tout littéral du moyen age; on se croyait lié viagerement a celui qui avait signé[532].

Les deux beaux-freres du duc de Bourgogne, le duc de Bourbon et le connétable de Richemont, frére du duc
de Bretagne, ne contribuérent pas peu a le décider. Depuis sa prison d'Azincourt, depuis que, trainé partout a
la suite d'Henri V, il avait vu de prés la morgue des Anglais, Richemont en était resté ennemi implacable. Le
duc de Bourbon, dont le pere était mort prisonnier sans pouvoir se racheter jamais, ni par argent, ni par
bassesse, n'aimait guere plus les Anglais; tout récemment encore, ils venaient de donner a Talbot son comté
de Clermont[533], qui était dans la maison de Bourbon depuis saint Louis.

Bourbon et Richemont prierent tant leur beau-frere, qu'il céda et voulut bien faire grace. Le traité d'Arras
ne peut étre qualifié autrement. Le roi demandait pardon au duc, et le duc ne lui rendait pas hommage; en
cela il devenait lui-méme comme roi. Il gardait pour lui et ses hoirs tout ce qu'il avait acquis: d'un coté
Péronne et toutes les places de la Somme, de 1'autre Auxerre et Macon.

Les explications et réparations pour la mort du duc Jean étaient fort humiliantes. Le roi devait dire ou faire
dire qu'en ce temps-la il était bien jeune, avait encore petite connaissance, et n'avait pas été assez avisé pour
y pourvoir; mais qu'il allait faire toute diligence pour rechercher les coupables. Il devait fonder a Montereau
une chapelle dans 1'église, et un couvent pour douze chartreux; de plus, sur le pont ou l'acte avait été
perpétré, une croix en pierre, qui serait entretenue aux frais du roi.

La cérémonie du pardon eut lieu dans 1'église de Saint-Wast. Le doyen de Paris, Jean Tudert[534], se jeta
aux pieds du duc Philippe, et cria merci de la part du roi pour le crime de Jean sans Peur. Le duc se montra
ému, le releva, l'embrassa, et lui dit qu'il n'y aurait jamais de guerre entre le roi Charles et lui. Le duc de
Bourbon et le connétable jurerent ensuite la paix, ainsi que les ambassadeurs et les seigneurs francais et
bourguignons.

Mais la réconciliation n'eut pas été compléte, si le duc de Bourgogne n'elit conclu un arrangement définitif
avec le beau-frere de Charles VII, René d'Anjou. René, n'ayant pu se tenir au premier traité, avait mieux aimé
rentrer en prison. Philippe le Bon 1'en fit sortir, et lui remit une partie de sa rancon en faveur du mariage de
sa niece, Marie de Bourbon, avec un fils de René. Ainsi les maisons de Bourgogne, de Bourbon et d'Anjou, se
trouvaient unies entre elles et avec le roi. Celle de Bretagne flottait; le duc ne se déclarait pas; il trouvait
grand profit a la guerre; on disait que trente mille Normands s'étaient réfugiés en Bretagne. Mais, que le duc
fit anglais ou francais, son frere Richemont était connétable de France: les Bretons le suivaient volontiers;
les bandes bretonnes faisaient la force de Charles VII; on les appelait les bons corpsi5351.

Cette réconciliation de la France mit les Anglais hors d'eux-mémes[536]; la colere les aveugla, et ils
s'enfoncerent comme a plaisir, dans leur malheur. Le duc de Bourgogne voulait garder des ménagements
avec eux; il leur offrait sa médiation, ils la repousserent, ils pillerent et tuerent les marchands flamands dans
Londres. La Flandre s'irritant a son tour, le duc en profita pour entrainer les communes, et il les mena
assiéger Calais. Le parti bourguignon tourna comme le duc de Bourgogne; ceux de Paris, les halles méme, le
quartier bourguignon par excellence, appelerent les gens du roi, son connétable, et les mirent dans la ville;
les Anglais, qui y avaient encore quinze cents hommes d'armes et faisaient d'abord mine de résister,
s'enfermerent piteusement dans la Bastille; puis, ayant peur de la faim, ils obtinrent de s'embarquer et de
descendre a Rouen. Le peuple, que trois évéques avaient durement gouverné pour les Anglais, les poursuivit
de ses huées; il criait aprés 1'évéque de Térouane, chancelier des Anglais[537]: «Au renard, au renard!» Les
Parisiens avaient regret de les tenir quittes a si bon marché; mais il elt fallu assiéger la Bastille, et le
connétable lui-méme était aux expédients; 'argent lui manquait: le roi, pour reprendre Paris, n'avait eu que
mille francs a lui donner (1436).

Les Anglais traineront encore quinze ans en France, chaque jour plus humiliés, échouant partout, mais ne
voulant jamais s'avouer leur impuissance, aimant mieux s'accuser les uns et les autres, crier a la trahison,
jusqu'a ce que l'orgueil et la haine tournent en cette horrible maladie, cette rage épileptique que l'on a
baptisée du poétique nom de guerre des Roses. Dés ce moment, le roi a peu a craindre; il n'a qu'a patienter,
saisir 1'occasion, frapper a propos; il peut déja, moins inquiet de ce co6té, s'informer des affaires intérieures,
examiner 1'état de la France, apres tant de maugx, s'il y a encore une France.

Dans cette vaste et confuse misere, parmi tant de ruines, deux choses étaient debout: la noblesse et
1'Eglise. La noblesse avait servi le roi contre les Anglais, servi gratis un roi mendiant; elle y avait mangé
beaucoup du sien, tout en mangeant le peuple; elle comptait étre dédommagée. L'Eglise, d'autre part, se
présentait comme bien pauvre et souffreteuse, mais il y avait cette notable différence qu'elle était pauvre par
l'interruption du revenu; généralement le fonds restait. Le roi, débiteur de la noblesse, ne pouvait s'acquitter
qu'aux dépens de 1'Eglise, soit en forcant celle-ci de payer, ce qui semblait difficile et dangereux, soit plutot
doucement, indirectement, au nom des libertés ecclésiastiques, en rétablissant les élections ou dominaient
les seigneurs, et les mettant a méme de disposer ainsi des bénéfices. Le pape y nommait souvent des
partisans de 1I'Angleterre; Charles VII n'avait pas a les ménager. Il adopta dans sa Pragmatique de Bourges (7
juillet 1438) les décrets du concile de Bale qui rétablissaient les élections et reconnaissaient les droits des
nobles patrons des églises a présenter aux bénéfices[538]. Ces patrons, descendants des pieux fondateurs ou
protecteurs, regardaient les églises comme des démembrements de leurs fiefs; ils ne demandaient pas mieux
que de les protéger encore, c'est-a-dire d'y mettre leurs hommes, en faisant élire ceux-ci par les moines ou
chanoines.

On n'elit pas attendu cette réforme aristocratique du concile de Bale, a en juger par la prépondérance qu'y
exercait 1'élément démocratique de 1'Eglise, les universitaires. Ceux-ci avaient eu pourtant une legon; ils
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avaient travaillé ardemment a la réforme de Constance, et ils n'en avaient pas profité. Les évéques, relevés
par eux, mais généralement serviteurs craintifs des seigneurs, faisaient élire les gens recommandés, et les
universitaires mouraient de faim. L'Université de Paris, ne cachant pas son désappointement, avait avoué, a
cette époque, qu'elle aimait mieux encore que le pape donnétles prébendes[539]. A Bale, elle crut avoir mieux
pris ses précautions. Une part déterminée était assurée dans les bénéfices aux gradués, a ceux qui auraient
étudié dix ans, sept ans, trois ans, et non-seulement aux théologiens, mais aux gradués en droit, en médecine;
l'avocat et le médecin avaient droit a une cure, a un canonicat; quelque bizarre que fiit la chose, c'était un
pas, nécessaire peut-étre, hors de la scolastique. On offrait ainsi le choix aux patrons; seulement, en leur
rendant ce beau droit de présentation, les universitaires se chargeaient modestement de désigner un certain
nombre des leurs, parmi lesquels ils pourraient choisir.

Le concile de Bale était dans une situation difficile; le pape ouvrait contre lui son concile de Florence et
faisait grand bruit de la réunion de 1'Eglise grecque. Ceux de Béle, in extremis[540] se hatérent d'accomplir la
grande réforme qui devait leur gagner les seigneurs, les évéques, les universités, c'est-a-dire confédérer tous
les pouvoirs locaux contre l'unité pontificale. Pour la collation des bénéfices, le pape était réduit par le
concile presque a rien; on lui en laissait un sur cinquante. Autre réduction sur les annates et droits de
chancellerie. Enfin la grande force d'unité, celle qui trainait a Rome des nations de plaideurs, qui y faisait
couler des fleuves d'or, l'appel[541], était interdit (sauf quelques cas extraordinaires) toutes les fois que les
plaideurs auraient plus de quatre jours de chemin pour se rendre a Rome; c'était faire descendre le juge des
rois au role de podestat de la banlieue.

Ce qui charmait la France, alors si pauvre, c'est que la Pragmatique allait empécher l'or et 1'argent de sortir
du royaume. Plus tard, lorsque la défense fut levée, le Parlement, dans une remontrance, fait un compte
lamentable des millions d'or qui ont passé a Rome en quelques années. «Le Pont-au-Change, dit-il
douloureusement, n'a plus ni change ni changeurs; on n'y voit que des chapeliers, des faiseurs de
poupées[542].» Le Parlement se montre peu touché des retours en parchemin qu'on obtenait de Rome.
L'absence de l'or se faisait vivement sentir. Sous Charles VII, il était vraiment nécessaire, comme instrument
de la guerre, comme moyen d'action rapide: la banque tournait de ce c6té ses spéculations; jusque-la occupée
du change de Rome et de la transmission des décimes ecclésiastiques, elle allait tirer sur les Anglais cette
lettre de change qu'ils payerent avec la Normandie[543].

Puisqu'on chassait les Anglais, il semblait naturel de chasser aussi les Italiens. La France voulait faire elle-
méme ses affaires, affaires d'agent, affaires d'Eglise. Pourquoi 1'Eglise établie d'Angleterre subsistait-elle
parmi tant d'attaques? C'est qu'elle était toute anglaise, fermée aux étrangers, soutenue par les familles
nobles par ses ennemis méme, qui y placaient leurs parents ou leurs serviteurs; n'était-ce pas un exemple
pour 1'Eglise de France?

Il y avait toutefois une chose a craindre, c'est qu'une Eglise si bien fermée aux influences pontificales ne
devint, non pas nationale, mais purement seigneuriale. Ce n'était pas le roi, 'Etat, qui hériterait de ce qui
perdait le pape, mais bien les seigneurs et les nobles. A une époque ol l'organisation était si faible encore, on
n'agissait guere a distance; or, a chaque élection, le seigneur était la pour présenter ou recommander; les
chapitres élisaient docilement[544]; le roi était bien loin. Il s'agissait de savoir si la noblesse était digne qu'on
lui remit la principale action dans les affaires de 1'Eglise; si les seigneurs, a qui véritablement revenait le
choix des pasteurs, la responsabilité du salut des ames, étaient eux-mémes les ames pures qu'en matiere si
délicate éclairerait le Saint-Esprit.

Le moyen age avait redouté une telle influence comme l'anéantissement de I'Eglise. Et pourtant les barons
du XII® siécle, ceux méme qui se battirent si longtemps pour le sceptre contre la crosse, ceux qui plantérent le
drapeau de 1'Empereur sur les murs de Rome, comme un Godefroi de Bouillon, c'étaient des hommes
craignant Dieu.

Dans son fief, le baron, tout fier et dur qu'il pouvait étre, avait encore une régle qui, pour n'étre pas écrite,
ne semblait que plus respectable. Cette regle était 1'usage, la coutume[545]. Dans ses plus grandes violences,
il voyait venir ses hommes qui lui disaient avec respect: «Messire, ce n'est pas 1'usage des bonnes gens de
céans.» On lui amenait les prud'hommes, les vieux du pays, qui semblaient 1'usage vivant, des gens qui
l'avaient vu naitre, qu'il voyait tous les jours et connaissait par leurs noms. L'emportement brutal du jeune
homme tombait souvent en présence de ces vieillards, devant cette humble et grave figure de l'antiquité.

La crainte de Dieu, le respect de 1'usage, ces deux freins des temps féodaux, sont brisés au Xv® siecle. Le
seigneur ne réside plus, il ne connait plus ni ses gens, ni leurs coutumes. S'il revient, c'est avec des soldats
pour faire de l'argent brusquement; il retombe par moments sur le pays, comme l'orage et la gréle; on se
cache a son approche; c'est dans toute la contrée une alarme, un sauve qui peut.

Ce seigneur, pour porter le nom seigneurial de son pere, n'en est pas plus un seigneur; c'est ordinairement
un rude capitaine, un barbare, a peine un chrétien. Souvent ce sera un chef d'houspilleurs, de tondeurs,
d'écorcheurs, comme le batard de Bourbon, le batard de Vaurus, un Chabannes, un La Hire. Ecorcheurs était
le vrai nom. Ruinant ce qui 1'était déja, enlevant la chemise a celui qu'on avait laissé en chemise; s'il ne
restait que la peau, ils prenaient la peau.

On se tromperait si 1'on croyait que c'étaient seulement les capitaines écorcheurs, les batards, les seigneurs
sans seigneurerie, qui se montraient si féroces. Les grands, les princes avaient pris dans ces guerres
hideuses un étrange golit du sang. Que dire quand on voit Jean de Ligny, de la maison du Luxembourg,
exercer son neveu, le comte de Saint-Pol, un enfant de quinze ans, a massacrer des gens qui fuyaient[546]?

Ils traitaient au reste leurs parents comme leurs ennemis. Mieux valait méme, pour la stireté, étre ennemi
que parent. Il semble qu'en ce temps-la il n'y ait plus ni péres, ni freres... Le comte d'Harcourt tient son pere
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prisonnier toute sa vie[547]; la comtesse de Foix empoisonne sa sceur; le sire de Giac sa femme[548]; le duc de
Bretagne fait mourir de faim son frere, et cela publiquement: les passants entendaient avec horreur cette
voix lamentable qui demandait en grace la charité d'un peu de pain... Un soir, le 10 janvier, le comte Adolfe
de Gueldre arrache du lit son vieux pére; il le traine cing lieues a pied, sans chausses, par la neige, et le jette
dans un cul de basse-fosse... Le fils avait a dire, il est vrai, que le parricide était 1'usage de la famille[549]...
Mais nous le trouvons aussi dans la plupart des grandes maisons du temps, dans toutes celles des Pays-Bas,
dans celles de Bar, de Verdun, dans celle d'Armagnac, etc.

On était bien fait a ces choses, et pourtant il en éclata une dont tout le monde fut stupéfait: Conticuit terra.

Le duc de Bretagne se trouvant a Nantes, 1'évéque, qui était son cousin et son chancelier, s'enhardit par sa
présence a procéder contre un grand seigneur du voisinage, singuliérement redouté, un Retz de la maison
des Laval, qui eux-mémes étaient des Monfort, de la lignée des ducs de Bretagne. Telle était la terreur
qu'inspirait ce nom que, depuis quatorze ans, personne n'avait osé parler.

L'accusation était étrange[550]. Une vieille femme, qu'on appelait la Meffraie, parcourait les campagnes, les
landes; elle approchait des petits enfants qui gardaient les bétes ou qui mendiaient, elle les flattait et les
caressait, mais toujours en se tenant le visage a moitié caché d'une étamine noire; elle les attirait jusqu'au
chéateau du sire de Retz, et on ne les revoyait plus. Tant que les victimes furent des enfants de paysans qu'on
pouvait croire égarés, ou encore de pauvres petites créatures comme délaissées de leur famille, il n'y eut
aucune plainte. Mais, la hardiesse croissant, on en vint aux enfants des villes. Dans la grande ville méme, a
Nantes, dans une famille établie et connue, la femme d'un peintre ayant confié son jeune frére aux gens de
Retz qui le demandaient pour le faire enfant de cheeur a la chapelle du chateau, le petit ne reparut jamais.

Le duc de Bretagne accueillit 1'accusation; il fut ravi de frapper sur les Laval[551]; I'évéque avait a se venger
du sire de Retz qui avait forcé a main armée une de ses églises. Un tribunal fut formé de 1'évéque, chancelier
de Bretagne, du vicaire de l'inquisition et de Pierre de 1'Hospital, grand juge du duché. Retz, qui sans doute
elit pu fuir, se crut trop fort pour rien craindre et se laissa prendre.

Ce Gilles de Retz était un tres-grand seigneur, riche de famille, riche de son mariage dans la maison de
Thouars, et qui de plus avait hérité de son aieul maternel, Jean de Craon, seigneur de la Suze, de Chantocé et
d'Ingrande. Ces barons des Marches du Maine, de Bretagne et de Poitou, toujours nageant entre le roi et le
duc, étaient, comme les Marches, entre deux juridictions, entre deux droits, c'est-a-dire hors du droit. On se
rappelle Clisson le boucher et son assassin Pierre de Craon. Quant a Gilles de Retz, dont il s'agit ici, il
semblait fait pour gagner la confiance. C'était, dit-on, un seigneur «de bon entendement, belle personne et
bonne facon,» lettré de plus, et appréciant fort ceux qui parlaient avec élégance la langue latine[552]. Il avait
bien servi le roi, qui le fit maréchal, et qui, au sacre de Reims, parmi ces sauvages Bretons que Richemont
conduisait, choisit Gilles de Retz pour quérir a Saint-Remy et porter la sainte ampoule!... Retz, malgré ses
démélés avec 1'évéque, passait pour dévot; or, une dévotion alors fort en vogue, c'était d'avoir une riche
chapelle et beaucoup d'enfants de choeur qu'on élevait a grands frais; a cette époque la musique d'église
prenait l'essor en Flandre, avec les encouragements des ducs de Bourgogne. Retz avait, tout comme un
prince, une nombreuse musique, une grande troupe d'enfants de chceur dont il se faisait suivre partout.

Ces présomptions étaient favorables; d'autre part, on ne pouvait nier que ses juges ne fussent ses ennemis.
Il les récusa. Mais il n'était pas facile de récuser une foule de témoins, pauvres gens, peres ou meres affligés,
qui venaient a la file, pleurant et sanglotant, raconter avec détail comment leurs enfants avaient été enlevés.
Les misérables qui avaient servi a tout cela n'épargnaient pas non plus celui qu'ils voyaient perdu sans
ressource. Alors il cessa de nier, et se mettant a pleurer, il fit sa confession. Telle était cette confession que
ceux qui l'entendirent, juges ou prétres, habitués a recevoir les aveux du crime, frémirent d'apprendre tant
de choses inouies et se signerent... Ni les Néron de 1'empire, ni les tyrans de Lombardie, n'auraient eu rien a
mettre en comparaison; il elit fallu ajouter tout ce que recouvrit la mer Morte, et par-dessus encore les
sacrifices de ces dieux exécrables qui dévoraient des enfants.

On trouva dans la tour de Chantocé une pleine tonne d'ossements calcinés, des os d'enfants en tel nombre
qu'on présuma qu'il pouvait y en avoir une quarantaine[553]. On en trouva également dans les latrines du
chateau de la Suze, dans d'autres lieux, partout ou il avait passé. Partout il fallait qu'il tuat... On porte a cent
quarante le nombre d'enfants qu'avait égorgés la béte d'extermination[5541.

Comment égorgé, et pourquoi? c'est ce qui était plus horrible que la mort méme. C'étaient des offrandes au
Diable. Il invoquait les démons Barron, Orient, Belzébut, Satan et Bélial. Il les priait de lui accorder: «l'or, la
science et la puissance.» Il lui était venu d'Italie un jeune prétre de Pistoia, qui promettait de lui faire voir ces
démons. Il avait aussi un Anglais qui aidait a les conjurer. La chose était difficile. Un des moyens essayés
c'était de chanter l'office de la Toussaint en 1'honneur des malins esprits. Mais cette dérision du saint
sacrifice ne leur suffisait pas. Il fallait a ces ennemis du Créateur quelque chose de plus impie encore, le
contraire de la création, la dérision meurtriere de l'image vivante de Dieu... Retz offrait parfois a son
magicien le sang d'un enfant, sa main, ses yeux et son cceur.

Cette religion du Diable avait cela de terrible que peu a peu 'homme étant parvenu a détruire en soi tout
ce qu'il avait de I'nomme, il changeait de nature et se faisait Diable. Apres avoir tué pour son maitre, d'abord
sans doute avec répugnance, il tuait pour lui-méme avec volupté[555]. Il jouissait de la mort, encore plus de la
douleur; d'une chose si cruellement sérieuse, il avait fini par se faire un passe-temps, une farce; les cris
déchirants, le rale, flattaient son oreille, les grimaces de 1'agonisant le faisaient pamer de rire; aux derniéres
convulsions, il s'asseyait, 1'effroyable vampire, sur sa victime palpitante[556].

Un prédicateur d'une imagination grande et terrible[557] a dit que dans la damnation le feu était la moindre
chose, que le supplice propre au damné, c'était le progres infini dans le vice et dans le crime, 1'ame
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s'endurcissant, se dépravant toujours, s'enfoncant incessamment dans le mal de minute en minute (en
progression géométrique!) pendant une éternité... Le damné dont nous parlions semble avoir commencé sur
cette terre des vivants 1'effroyable descente du mal infini.

Ce qui est triste a dire, c'est qu'ayant perdu toute notion du bien, du mal, du jugement, il eut toujours
jusqu'au bout bonne opinion de son salut. Le misérable croyait avoir attrapé a la fois le Diable et Dieu. Il ne
niait pas Dieu, il le ménageait, croyant corrompre son juge avec des messes et des processions. Le Diable, il
ne s'y fiait qu'a bon escient, faisant toujours ses réserves, lui offrant tout, «hors sa vie et son ame[558].» Cela
le rassurait. Quand on le sépara de son magicien, il lui dit en sanglotant ces étranges paroles: «Adieu
Francois, mon ami, je prie Dieu qu'il vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain que,
pourvu que vous ayez bonne patience et espérance en Dieu, nous nous entreverrons en la grant joie du
Paradis[559].»

Il fut condamné au feu et mis sur le blicher, mais non brilé. Par ménagement pour sa puissante famille et
pour la noblesse en général, on 1'étrangla, avant que la flamme 1'elt touché. Le corps ne fut pas mis en
cendres. «Des damoiselles de grant estat[560]1» vinrent le chercher a la prairie de Nantes ou était le blcher,
laverent le corps de leurs nobles mains, et avec l'aide de quelques religieuses l'enterrérent dans 1'église des
Carmes fort honorablement.

Le maréchal de Retz avait poursuivi son horrible carriere pendant quatorze ans, sans que personne osat
I'accuser. Il n'elit jamais été accusé ni jugé sans cette circonstance singuliére que trois puissances,
ordinairement opposées, semblent s'étre accordées pour sa mort: le duc, 1'évéque, le roi. Le duc voyait les
Laval et les Retz occuper une ligne de forteresses sur les Marches du Maine, de Bretagne et de Poitou;
I'évéque était 1'ennemi personnel de Retz, qui ne ménageait ni églises, ni prétres; le roi enfin, a qui il avait
rendu des services et sur lequel peut-étre il comptait, ne voulait plus défendre les brigands qui avaient fait
tant de tort a sa cause. Le connétable de France, Richemont, frere du duc de Bretagne, était l'implacable
ennemi des sorciers, aussi bien que des écorcheurs; c'était sans doute par son conseil que deux ans
auparavant, le dauphin, tout jeune encore, avait été envoyé pour pacifier ces Marches et s'était fait livrer un
des lieutenants du maréchal de Retz en Poitou[561]. Cette rigueur du roi prépara sans doute sa chute, et
enhardit le duc de Bretagne a faire agir contre lui 1'évéque et l'inquisiteur.

Une justice qui dépendait d'un si rare accord de circonstances ne devait pas se reproduire aisément. Il n'y
avait guére d'exemple qu'un homme de ce rang flit puni[562]. D'autres peut-étre étaient aussi coupables. Ces
hommes de sang, qui peu a peu rentraient dans leurs manoirs apres la guerre, la continuaient, et plus atroce
encore, contre les pauvres gens sans défense.

Voila le service que les Anglais nous avaient rendu, la réforme qu'ils avaient accomplie dans nos moeurs.
Telle ils laissaient la France... Ils avaient fait entendre, sur le champ méme d'Azincourt, qu'ils avaient regu de
Dieu plein pouvoir pour la chatier, I'amender. Jeune en effet et bien légere avait été cette France de Charles
VI et de Charles d'Orléans. Les Anglais a coup siir étaient gens plus sérieux. Examinons ce que nos sages
tuteurs avaient fait de nous, dans un séjour de vingt-cing ans.

D'abord, ce par quoi la France est la France, 1'unité du royaume, ils 'avaient rompue. Cette heureuse unité
avait été la tréve aux violences féodales, la paix du roi; paix orageuse encore, mais, a la place, les Anglais
laissaient partout une horrible petite guerre. Grace a eux, ce pays se trouvait reporté en arriere, jusque dans
les temps barbares; il semblait que, par dessus cette tuerie d'un million d'hommes, ils avaient tué deux ou
trois siecles, annulé la longue période ou nous avions péniblement béati cette monarchie.

La barbarie reparaissait, moins ce qu'elle eut de bon, la simplicité et la foi. La féodalité revenait, mais non
ses dévouements, ses fidélités, sa chevalerie. Ces revenants féodaux apparaissaient comme des damnés qui
rapportaient de la-bas des crimes inconnus.

Les Anglais avaient beau se retirer, la France continuait de s'exterminer elle-méme. Les provinces du Nord
devenaient un désert, les landes gagnaient; au centre, nous l'avons vu, la Beauce se couvrait de broussailles;
deux armées s'y chercherent et se trouverent a peine. Les villes, ou tout le peuple des campagnes venait
chercher asile, dévoraient cette foule misérable et n'en restaient pas moins désolées. Nombre de maisons
étaient vides, on ne voyait que portes closes qui ne s'ouvraient plus[563], les pauvres tiraient de ces maisons
tout ce qu'ils pouvaient pour se chauffer{564]. La ville se briilait elle-méme. Jugeons des autres villes par celle-
ci, la plus populeuse, celle ou le gouvernement avait siégé, ol résidaient les grands corps, 1'Université, le
Parlement. La misere et la faim en avaient fait un foyer de dégolitantes maladies contagieuses, qu'on ne
distinguait pas trop, mais qu'on appelait au hasard la peste. Charles VII entrevit cette chose affreuse qu'on
nommait encore Paris; il en eut horreur et il se sauva... Les Anglais n'essayaient pas d'y revenir. Les deux
partis s'éloignaient, comme de concert. Les loups seuls venaient volontiers; ils entraient le soir, cherchant les
charognes; comme ils ne trouvaient plus rien aux champs, ils étaient enragés de faim et se jetaient sur les
hommes. Le contemporain, qui sans doute exagere, assure qu'en septembre 1438, ils dévorerent quatorze
personnes entre Montmartre et la porte Saint-Antoine[565].

Ces terribles miséres sont exprimées, bien faiblement encore, dans la «Complainte du pauvre commun et
des pauvres laboureurs[s566].» C'est un mélange de lamentations et de menaces; les malheureux affamés
avertissent 1'Eglise, le roi, les bourgeois et marchands, les seigneurs surtout: «Que le feu est bien prés de
leurs hostels.» Ils appellent le roi a leur secours... Mais que pouvait Charles VII? ce roi de Bourges, cette
faible et mesquine figure[567], comment espérer qu'elle imposerait a tant d’hommes audacieux le respect et
I'obéissance? Avec quelle force réprimerait-il ces écorcheurs des campagnes, ces terribles petits rois de
chateaux? c'étaient ses propres capitaines[568], c'était avec eux et par eux qu'il faisait la guerre aux Anglais.
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FIN DU SIXIEME VOLUME.

En terminant l'impression de ce volume, je dois remercier les personnes fort nombreuses qui m'ont fourni
des indications utiles, particulierement mes amis ou éléves de I'Ecole normale, de 1'Ecole des Chartes et des
Archives, dont la plupart, jeunes encore, occupent déja un rang distingué dans l'enseignement et dans la
science: MM. la Cabane, Castelnau, Chéruel, Dessalles, Rosenwald, de Stadler, Teulet, Thomassy, Yanoski,
etc. (note de 1840).
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Position difficile de Henri; ses embarras financiers; domination des évéques
1421 (23 mars). Les Anglais défaits en Anjou
1421-1422. (6 oct.-10 mai). Siége de Meaux

Meésintelligence des Anglais et des Bourguignons
1422. (31 aofit.) Détresse de Henri V; son découragement, sa mort

(21 oct.). Mort de Charles VI; avénement de Charles VII et de Henri VI
1418-1422. Dépopulation; épidémies, famines; désespoir

Gaieté frénétique

La danse des morts

LIVRE X
CHAPITRE PREMIER

CHARLES VII.—HENRI VI.—L'ImiTaTiION.—LA PUCELLE, 1422-1429
L'Imitation ne put guére étre achevée avant le XIV® ou le XV® siécle
L'Imitation convenait spécialement a la France
Comment la France devait imiter la Rédemption et la Passion

CHAPITRE II

CHARLES VII.—HENRI VI, 1422-1429.—S1tGE p'ORLEANS

La cause de Charles VII n'avait pu étre sauvée ni par les Gascons, ni par les Ecossais, ni
par les Bretons

ni par les dissentiments des ducs de Glocester et de Bourgogne
ni par l'appui des maisons d'Anjou et de Lorraine

1428. Les Anglais assiégent Orléans

1429. et gagnent la bataille des Harengs
La France prend parti pour la ville d'Orléans

CHAPITRE III

LA PUcteLLE D'ORLEANS, 1429
L'originalité de la Pucelle fut le bon sens dans 1'exaltation
1429. Son pays; caractere des Marches de Lorraine et de Champagne
Sa famille, son enfance, ses visions
Elle va a Vaucouleurs, a Chinon
Elle est éprouvée par le roi, par les docteurs
Elle est envoyée au secours d'Orléans
(29 avril.) Elle entre a Orléans, et y fait entrer I'armée
Elle force les bastilles anglaises
(8 mai.) Retraite des Anglais
(28 juin.) Leur défaite a Patay
(17 juillet.) La Pucelle conduit le roi a Reims; sacre de Charles VII

CHAPITRE IV

LE cARDINAL DE WINCHESTER.—PROCES ET MORT DE LA PUCELLE, 1429-1431

Querelles et faiblesses de Bedford et de Glocester; regne du cardinal-évéeque de
Winchester, qui amene une armée a Paris

La Pucelle échoue devant Paris

1430. (23 mai.) Elle est prise devant Compiegne, et remise aux Bourguignons; situation
politique du duc de Bourgogne; mceurs de sa cour (10 janvier); institution de la Toison
d'or
Winchester fait réclamer la Pucelle par l'inquisition, par 1'Université et par 1'évéque de
Beauvais
(Déc.) Il ameéne Henri VI a Paris

1431. (Janvier.) et fait commencer le procées de la Pucelle a Rouen
(21 fév.-mars.) Interrogations préalables
Résistance de la Pucelle a l'autorité ecclésiastique

Illégalités, violences; consultations des légistes, de 1'Université, des évéques, du chapitre
de Rouen

(Avril.) Epreuves et tentations de la Pucelle pendant la semaine sainte

Elle tombe malade; elle est admonestée, préchée (2 mai); elle signe une rétractation
Fureur et brutalité des Anglais

(30 mai.) Elle est condamnée; sa derniére tentation; sa mort
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La Pucelle finit le moyen age et commence 1'age moderne 304
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PARIS.—IMPRIMERIE MODERNE (Barthier, d%) rue ]J.-J.-Rousseau, 61.

Notes

1: Du moins roi de la France du Nord. Il n'eut pas le titre de roi, étant mort avant Charles VI, mais il le laissa
a son fils.

2: Turner, The History of England, during the middle ages (ed. 1830), vol. III, p. 96. On assurait récemment
que le clergé anglican avait encore aujourd'hui un revenu supérieur a celui de tout le clergé de 1'Europe. Ce
qui est sar, c'est que l'archevéque de Cantorbéry a un revenu quinze fois plus grand que celui d'un
archevéque francais, trente fois plus grand que celui d'un cardinal a Rome. Statistics of the Church of
England, 1836, p. 5. V. aussi trois lettres de Léon Faucher (Courrier francgais, juillet-aott 1836.)

3: IIs finirent par n'y plus aller. (Hallam.)

4: Turner.—Wilkins.

5: Les Anglais ont porté dans le droit politique ce génie de fiction que les Romains n'avaient montré que dans
le droit civil. M. Allen, dans son livre sur la Prérogative royale, a résumé les prodigieux tours de force au
moyen desquels se jouait cette bizarre comédie, chacun faisant semblant de confondre le roi et la royauté,
I'homme faillible et l'idée infaillible. De temps en temps la patience échappait, la confusion cessait et
l'abstraction se faisait d'une maniére sanglante; si le roi ne périssait (comme Edouard II, Richard II, Henri VI
et Charles I°Y), il était renversé, ou tout au moins humilié, réduit a l'impuissance (Henri II, Jean, Henri III,

Jacques II).
6: Bien entendu, la ou il y a privilége pour l'ainé.

7: Ceci est moins vrai depuis que 1'Angleterre a créé une immense propriété mobiliére, qui se partage selon
1'équité. La propriété territoriale reste assujettie aux lois du moyen age.—Au reste, le droit d'ainesse est dans
les meeurs, dans les idées méme du peuple. J'ai cité a ce sujet une anecdote trés-curieuse (t. I, a la fin du livre
premier).—Dés que le pére s'enrichit, sa premiére pensée est: Faire un ainé. A quoi réplique tout bas la
pensée du cadet: Etre indépendant, avoir une honnéte suffisance (to be independent, to have a competence).
Ces deux mots sont le dialogue tacite de la famille anglaise.—Le 12 avril 1836, M. Ewart voulait présenter un
bill statuant que, au moins dans les successions ab intestat, les propriétés fonciéres seraient partagées
également entre les enfants; sir John Russel a parlé contre, et la motion a été rejetée a une forte majorité.

8: Rapprocher I'histoire des trois Glocester, du frére du Prince Noir, du frere d'Henri V et du frére d'Edouard
IV.

9: En 1373.
10: «Awake, wealth, and walk in this region!...» Turner.—La foi des Anglais dans la toute puissance de
l'argent est naivement exprimée dans les derniéres paroles du cardinal Winchester, il disait en mourant:

«Comment est-il donc possible que je meure, étant si riche? Quoi! I'argent ne peut donc rien a cela?» Ibidem.

11: Lewis. Richard II prit Wicleff pour son chapelain. V. dans Walsingham la grande scene ou Wicleff est
soutenu par les princes et les grands contre 1'évéque et le peuple de Londres.

12: Turner.
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13: Henri II, Edouard II, Richard II, Henri VI, Charles I€T.

14: 1l avait été banni par Richard II et son temporel confisqué.

15: Henri IV, intimement uni aux évéques d'Angleterre, commenca son regne par leur donner des armes
contre les trois genres d'ennemis qu'ils avaient a craindre: 1° contre le pape, contre l'invasion du clergé
étranger; 2° contre les moines (les moines achetaient des bulles du pape pour se dispenser de payer la dime
aux évéques); 3° contre les hérétiques. (Statutes of the realm.)

16: Les diocésains peuvent faire arréter ceux qui préchent ou enseignent sans leur autorisation et les faire
briiler, en lieu apparent et élevé; «In eminenti loco comburi faciant.»—«And them before the people in an
high place do to be burnt.» Ibidem.

17: Turner. En 1430, il n'en était plus ainsi; tout revenait au roi.

18: Ces conditions étaient plus humiliantes qu'aucune de celles qui avaient été imposées a Richard II. Il
devait prendre seize conseillers, se laisser guider uniquement par leurs avis, etc.

19: «Le droit de primogéniture met de la rudesse dans les rapports du pére au fils ainé. Celui-ci s'habitue a
se considérer comme indépendant; ce qu'il recoit de ses parents est a ses yeux une dette plus qu'un bienfait.
La mort d'un pere, celle d'un frere ainé, dont on attend 1'héritage, sont sur la scéne anglaise 1'objet de
plaisanteries que l'on applaudit et qui chez nous révolteraient le public.» M™€ de Staél.—Je ne puis
m'empécher de rapprocher de ceci le mot de I'historien romain dans son tableau des proscriptions: «Il y eut
beaucoup de fidélité dans les épouses, assez dans les affranchis, quelque peu chez les esclaves, aucune dans
les fils; tant, 1'espoir une fois concu, il est difficile d'attendre! Velleius Paterculus.

20: Le fils négociait avec le parti de Bourgogne, tandis que le pere se rapprochait du parti d'Orléans.
21: C'était comme nos écoles buissonniéres du XVI® siecle.

22: 11 est dit toutefois dans Henri IV que Falstaff parlait: Contre la prostituée de Babylone.—Shakespeare a
fait de rares allusions aux puritains naissants, toutes malveillantes. Voir entre autres celle qui se trouve dans
Twelfth Night, act. III, scéne II.—Quant a Falstaff, j'aurai occasion d'y revenir.

23: Le roi lui demanda pourquoi il emportait sa couronne, et le prince lui dit: «Monseigneur, voici en
présence ceux qui m'avoient donné a entendre et affirmé que vous estiez trépassé; et pour ce que je suis
votre fils ainé...» Monstrelet.

24: Tellement que l'archevéque de Cantorbéry hésitait a l'attaquer, le croyant encore ami du roi.
(Walsingham.)

25: «Repente mutatus est in virum alterum..., cujus mores et gestus omni conditioni, tam religiosorum quam
laicorum, in exempla fuere.» Walsingham.

26: Statutes of the realm.

27: L'examen d'Oldcastle par l'archevéque est trés-curieux dans l'histoire du moine Walsingham; il est
impossible de tuer avec plus de sensibilité; le juge s'attendrit, il pleure; on le plaindrait volontiers plus que la
victime.—«Dominus Cantuariensis gratiose se obtulit, et paratum fore promisit ad absolvendum eum; sed
ille... petere noluit... Cui compatiens dominus Cant. dixit: Caveatis... Unde dominus Cant. sibi compatiens...
Cui archiepiscopus affabiliter et suaviter... Consequenter dominus Cant. suavi et modesto modo rogavit...
Quibus dictis dominus Cant. flebili vultu eum alloquebatur... Ergo, cum magna cordis amaritudine, processit
ad prolationem sententiee.» Walsingham, p. 384.—Elmham célébre en prose et en vers les exécutions et les
processions. «Rege jubente... Regia mens gaudet.» Turner, vol. III, p. 142.

28: De arraiatione cleri: «Prompti sint ad resistendum contra malitiam inimicorum regni, ecclesiee, etc.»
Rymer, 3€ éd., vol. IV, rs [, p. 123; 28 mai 1415.

29: Traité pour avoir des vaisseaux de Hollande, 18 mars 1415. Presse des navires, 11 avril; des armuriers
(operariis arcuum, etc., tam intra libertates quam extra), le 20; presse des matelots, le 3 mai; recherche de
charrettes, le 16; achat de clous et de fers de chevaux, le 25; achat de boeufs et vaches, le 4 juin; ordre pour
cuire du pain et brasser de la biere, le 27 mai; presse des macons, charpentiers, serruriers, etc.—5 juin,
négociations avec le Gallois Owen Glendour; 24 juillet, testament du roi; défense de la frontiére d'Ecosse;
négociations avec 1'Aragon, avec le duc de Bretagne, avec le duc de Bourgogne, 10 aoiit; Bedford nommé
gardien de I'Angleterre, 11 aolt; au maire de Londres, 12, etc. Rymer, t. IV, p. I, p. 109-146.

30: Walsingham y croit. Mais Turner voit trés-bien que ce n'était qu'un faux bruit.

31: Jamais le roi de France n'avait envoyé a celui d'Angleterre une ambassade aussi solennelle; il y avait
douze ambassadeurs, et leur suite se composait de cing cent quatre-vingt-douze personnes. (Rymer.)

32: Outre les canonniers, ouvriers, etc. Quinze cents batiments de transport.—Tels sont les nombres indiqués
par Monstrelet, t. III, p. 313. Lefebvre dit: huit cents batiments. Rien n'est plus incertain que les calculs de ce
temps. Lefebvre croit que le roi de France avait deux cent mille hommes devant Arras, en 1414; Monstrelet
en donne cent cinquante mille aux Francais a la bataille d'Azincourt. Je crois cependant qu'il a été mieux
instruit sur le nombre réel de I'armée anglaise a son départ.
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33: Sous Charles VI, sous Louis XIII, etc.

34: Les scrupules d'Henri allerent jusqu'a refuser le service d'un gentleman qui lui amenait vingt hommes,
mais qui avait été moine, et n'était rentré dans la vie séculiere qu'au moyen d'une dispense du pape. Ces
dispenses étaient le sujet d'une guerre continuelle entre Rome et 1'Eglise d'Angleterre.

35: Le roi n'en avait pas; mais plusieurs villes, telles que la Rochelle, Dieppe, etc., en avaient un assez grand
nombre.

36: Le serviteur des ducs de Bourgogne, qui depuis fut leur héraut d'armes, sous le nom de Toison d'or,
avoue ceci expressément: «Y allerent a puissance de gens, ja soit (quoique) le duc de Bourgogne mandat par
ses lettres patentes, que ils ne bougeassent, et que ne servissent ni partissent de leurs hostels, jusques a tant
qu'il leur fist scavoir.» Lefebvre de Saint-Remy.

37: Ms. cité par Sir Harris Nicolas dans son histoire de la bataille d'Azincourt (1832), p. 129. Ce remarquable
opuscule offre toute l'impartialité qu'on devait attendre d'un Anglais judicieux, qui d'ailleurs n'a pas oublié
l'origine francaise de sa famille. Qu'il me soit permis de faire remarquer en passant que beaucoup
d'étrangers distingués descendent de nos réfugiés francais: sir Nicolas, miss Martineau, Savigny, Ancillon,
Michelet de Berlin, etc.

38: Le chapelain rapporte les lamentations de ces pauvres gens, et il ajoute, avec une bien singuliere
préoccupation anglaise, qu'apres tout ils regrettaient une possession a laquelle ils n'avaient pas droit. «For
the loss of their accustomed, though unlawful, habitations.» V. Sir Nicolas, p. 214.

39: Cette expédition a été racontée par trois témoins oculaires qui tous trois étaient dans le camp anglais:
Hardyng, un chapelain d'Henri V, et Lefebvre de Saint-Remy, gentilhomme picard, du parti bourguignon, qui
suivit I'armée d'Henri. Il n'y a qu'un témoin de l'autre parti, Jean de Vaurin, qui n'ajoute guére au récit des
autres. Je suivrai volontiers les témoignages anglais. L'historien francais qui raconte ce grand malheur
national doit se tenir en garde contre son émotion, doit s'informer de préférence dans le parti ennemi.

40: Reglement de 1386. V. Sir Nicolas.

41: La noblesse était animée par la honte d'avoir laissé prendre Harfleur. Le Religieux exprime ici avec une
extréme amertume le sentiment national: «La noblesse, dit-il, en fut moquée, sifflée, chansonnée, tout le jour
chez les nations étrangeres. Avoir sans résistance laissé le royaume perdre son meilleur et son plus utile port,
avoir laissé prendre honteusement ceux qui s'étaient si bien défendus!»

42: Lettre du gouverneur de Calais Bardolf, au duc de Bedford: «Plaise a vostre Seignurie savoir, que par les
entrevenans divers et bonnes amis, repairans en ceste ville et marche, aussi bien hors des parties de France,
comme de Flaundres, me soit dit et rapporté plainement que sans faulte le Roi nostre Seignur... ara bataille...
au pluis tarde, deins quinsze jours... que le duc de Lorenne ait assembleie... bien cinquant mille hommes, et
que, mes qu'ils soient tous assemblées, ilz ne seront moins de cent mille ou pluis.» Rymer, t. IV, p. I, p. 147, 7
octobre 1415.

43: Lorsqu'on voit un de ces Picards, l'historien Lefebvre de Saint-Remy, apreés avoir combattu pour les
Anglais a Azincourt, devenir le confident de la maison de Bourgogne, le servir dans les plus importantes
missions (Lefebvre, prologue, t. VII, p. 258) et enfin vieillir dans cette cour comme héraut de la Toison d'or,
on est bien tenté de croire que Lefebvre, quoique jeune alors, fut l'agent bourguignon pres d'Henri V. Il ne
vint pas seulement pour voir la bataille, les détails minutieux qu'il donne (p. 499) portent a croire qu'il suivit
I'armée anglaise des son entrée en Picardie. V. sur Lefebvre la notice de mademoiselle Dupont (Bulletin de la
Société de l'histoire de France, tome II, 1™ partie). La savante demoiselle a refait toute la vie de Lefebvre;
elle a prouvé qu'il avait généralement copié Monstrelet; il me parait toutefois qu'en copiant, il a quelque peu
modifié le récit des faits dont il avait été témoin oculaire.

44: Les deux Bourguignons, Monstrelet et Lefebvre, ne disent rien de ceci. Ce sont les Anglais qui nous
l'apprennent: «But suddenly, in the midst of their despondency, one of the villagers communicated to the king
the invaluable information...» Turner, t. II, p. 423.

45: 11 avait d'abord fait écrire en ce sens aux deux ducs, avec défense de venir en personne; c'est ce
qu'assure le duc de Bourgogne dans la lettre au roi. Juvénal des Ursins, p. 299.

46: «Comme il fut dit au roy d'Angleterre que il avoit passé son logis, il s'arréta et dit: «Ja Dieu ne plaise,
entendu que j'ai la cotte d'armes vestue, que je dois retourner arriere.» Et passa outre.» Lefebvre.

47: Lefebvre, t. VIII, p. 511. Religieux, ms., 945 verso. Jehan de Vaurin. Chroniques d'Angleterre, vol. V,
partie I, chap. 9, . 15 verso; ms. de la Bibliothéque royale, n° 6756.—Jean de Vaurin était a la bataille,
comme Lefebvre, mais de 1'autre c6té: «Moy, acteur de ceste ceuvre, en scay la vérité, car en celle assemblée
estoie du costé des Frangois.»

48: Henri avait des Gallois et des Portugais. On a vu déja qu'il avait des gens du Hainault.

49: Powel.—Turner.
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: Lefebvre de Saint-Remy.

|UI
-

: «Car il avoit coustume d'en oyr chascun jour, trois I'une apres l'autre.» Jehan de Vaurin, ms.
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52: Quatre mille archers, sans compter de nombreuses milices. Les Parisiens avaient offert six mille hommes
armés; on n'en voulut pas. Un chevalier dit a cette occasion: Qu'avons-nous besoin de ces ouvriers? nous
sommes déja trois fois plus nombreux que les Anglais.» Le Religieux remarque qu'on fit la méme faute a
Courtrai, a Poitiers et a Nicopolis, et il ajoute des réflexions hardies pour le temps.

53: Tous, dit le Religieux, voulaient étre a l'avant-garde: «Cum singuli anti-guardiam poscerent
conducendam... essetque inde exorta verbalis controversia, tandem tamen unanimiter (proh dolor!)
concluserunt ut omnes in prima fronte locarentur.»—C'est ainsi que le grand-pere de Mirabeau nous apprend
qu'au pont de Cassano les officiers furent au moment de tirer 1'épée les uns contre les autres, tous voulant
étre les premiers au combat. (Mémoires de Mirabeau.)

54: Les archers anglais poussaient 1'arc avec le bras gauche, ceux de France tiraient la corde avec le bras
droit; chez ceux-ci c'était le bras gauche, chez ceux-la le bras droit qui restait immobile. M. Gilpin attribue a
cette différence de procédé celle d'expression dans les deux langues: tirer de l'arc, en frangais; bander l'arc,
en anglais.

55: «Maintenant, frappe!» Monstrelet.

56: Les fantassins méme avaient peine a marcher: «Propter soli mollitiem... per campum lutosum.»
Walsingham.

57: Titus Livius.

58: Monstrelet. Quelques-uns disaient aussi que le roi d'Angleterre avait envoyé des archers derriere 'armée
francaise; mais les témoins oculaires affirment le contraire.

59: «Ictus reiterabant mortales, inusitato etiam armorum genere usi quisque eorum in parte maxima clavam
plumbeam gestabant, quee capiti alicujus afflicta mox illum preecipitabat ad terram moribundum.» Religieux
de Saint-Denis, ms., f. 950.

60: Cet embellissement est de la facon de Monstrelet, t. III, p. 355. Il le place hors du récit de la bataille,
apres la longue liste des morts. Lefebvre, témoin oculaire, n'a pu se décider ici a copier Monstrelet.

61: C'est justement de I'historien bourguignon que nous tenons ce détail. Monstrelet.

62: Lefebvre, t. VIII, p. 16-17, Monstrelet, t. III, p. 347. Je ne sais d'apres quel auteur M. de Barante a dit:
Henri V fit cesser le carnage et relever les blessés.» Hist. des ducs de Bourgogne, 3° édition, t. IV, p. 250.

63: «Let his grief be turned upon his head.» (Ms., Sir Nicolas.)

64: Le connétable fut tres-heureux en cela; sa mort répondit a ceux qui l'accusaient de trahir.—Le Religieux
revient fréquemment (fol. 940, 946, 948) sur ces bruits de trahison, qui probablement circulaient surtout a
Paris, sous l'influence secréte du parti bourguignon.—Nulle part ces accusations ne sont exprimées avec plus
de force que dans le récit anonyme qu'a publié M. Tailliar: «Charles de Labrech, connétable de Franche, alloit
bien souvent boire et mangier avec le roi en l'ost des Engles... Li connétables se tenoit en ses bonnes villes et
faisoit défendre de par le roi de Franche que on ne le combatesit nient.» Cette derniere accusation, si
manifestement calomnieuse, ferait soupgonner que cette piece est un bulletin du duc de Bourgogne. Au reste,
l'auteur confond beaucoup de choses; il croit que c'est Clignet de Brabant qui pilla le camp anglais, etc. Dans
la méme page, il appelle Henri V tantot roi de France, tantot roi d'Angleterre. Archives du nord de la France
et du midi de la Belgique (Valenciennes), 1830.

65: Monstrelet, t. III, p. 358. Selon le récit anonyme publié par M. Tailliar, on ne put jamais savoir le vrai
nombre des morts; ceux qui les avaient enfouis jurérent de ne point le révéler. Archives du nord de la France
(Valenciennes), 1839.

66: Le Religieux.

67: Mémoire d'Artus III.

68: «Princeps presbyterorum.» Walsingham.

: Monstrelet.

: Lefebvre de Saint-Remy.

71: Lefebvre.

72: Et pourtant il s'en fallait bien qu'ils fussent de méme parti, il y avait certainement des partisans de
Mortimer et des partisans de Lancastre, des lollards et des orthodoxes.

73: «Et ce... j'ai oui dire au comte de Charolois, depuis que il avoit atteint 1'age de soixante-sept ans.»
Lefebvre de Saint-Remy.

74: «De suis victualibus refecerunt. Walsingham, p. 342.—Walsingham ajoute une observation de la plus
haute importance: Nempe mos est utrique genti. Angliee scilicet atque Galliee, licet sibimet in propriis sint
infesti regionibus, in remotis partibus tanquam fratres subvenire, et fidem ad invicem inviolabilem
observare.» Walsingham, ibidem.—C'est qu'en effet, ce sont des freres ennemis, mais apres tout des fiéres.
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75: Malgré cette douceur de caractere, Charles d'Orléans avait eu quelques pensées de vengeance apres la
mort de son pére. Les devises qu'on lisait sur ses joyaux, d'apres un inventaire de 1409, semblent y faire
allusion: «Item une verge d'or, ou il a escript, Dieu le scet.—Item une autre verge d'or ou il est escript, il est
loup.—Item une autre verge d'or plate en laquelle est escript, Souviegne vous de.—Item deux autres verges
d'or es quelles est escript, Inverbesserin.—Item un bracelet d'argent esmaillé de vert et escript,
Inverbessirin. Inventoire des joyaulx d'or et d'argent, que monseigneur le duc d'Orléans a par-devers lui, fait
a Blois, en la présence de mondit seigneur, par monseigneur de Gaule et par monseigneur de Chaumont, le
II1® jour de décembre, 1'an mil CCCC et neuf, et escript par moy Hugues Perrier, etc.»—Cette piece curieuse a
été trouvée dans les papiers des Célestins de Paris. Archives du royaume, L. 1539.

76: Mon tres-bon hote et ma trés-doulce hotesse.

77: V. le détail curieux d'un achat de quatorze lits pour les principaux prisonniers: oreillers, traversins,
couvertures, plume, satin, toile de Flandre, etc. Rymer, 3¢ édit., t. IV, P. I, p. 155 (mars 1416).

78: 11 y avait d'autres poétes parmi les prisonniers d'Azincourt, entre autres le maréchal Boucicaut.

79: Pour compléter un Béranger de ce temps-la, il faudrait joindre a Charles d'Orléans Eustache Deschamps.
Il représente Béranger par d'autres faces, par ses cotés patriotique, satirique, sensuel, etc. V. la piece: Paix
n'aurez ja, s'ils ne rendent Calais, p. 71.—II s'éléve quelquefois tres-haut. Dans la ballade suivante, il semble
comprendre le caractére titanique et satanique de la patrie de Byron (V. mon Introduction a I'Histoire
universelle):

Selon le Brut, de l'isle des Géans,

Qui depuis fut Albions appelée,

Peuple maudit, tar dis en Dieu créans,

Sera l'isle de tous poins désolée.

Par leur orgueil vient la dure journée
Dont leur prophéte Merlin

Pronostics leur doloreuse fin,

Quand il escript Vie perdrez et terre.

Lors montreront estrangiez et voisins:

Au temps jadis estoit cy Angleterre.

Visaige d'ange portez (angli angeli), mais la pensée
De diable est en vous tou dis sortissans

A Lucifer . .

Destruiz serez; Grecs diront et Latins:

Au temps jadis estoit cy Angleterre.

80: Fortune, vueilliez-moi laisser, p. 170 (Poésies de Charles d'Orléans, éd. 1803).—Puisque ainsi est que
vous allez en France, Duc de Bourbon, mon compagnon tres-cher, p. 206.—En la forét d'ennuyeuse tristesse,
p- 209.—En regardant vers le pays de France, p. 323.—Ma tres-doulce Valentinée, Pour moy fustes-vous trop
tot née, p. 269.

C'est l'inspiration des vers de Voltaire:

Si vous voulez que j'aime encore,
Rendez-moi 'dge des amours...

Et celle de Béranger:

Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse,
Vous vieillirez, et je ne serai plus...

81: César, qui était poete aussi, et qui avait tant d'esprit, appela sa légion gauloise 1'alouette (alauda), la
chanteuse...

82: Il y a pourtant un vif mouvement de passion dans les vers suivants:

Dieu! qu'il la fait bon regarder,
La gracieuse, bonne et belle!

Qui se pourroit d'elle lasser?

Tous jours sa beauté se renouvelle.
Dieu! qu'il la fait bon regarder,

La gracieuse, bonne et belle!

Par dega, ni dela la mer,

Ne scays dame ni demoyselle

Qui soit en tout bien parfait telle.
C'est un songe que d'y penser!
Dieu! qu'il la fait bon regarder.

CHARLES D'ORLEANS.

Le pauvre prisonnier eut encore un autre malheur; il fut toujours amoureux; bien des vers furent adressés par
lui a une belle dame de ce coté-ci du détroit. Les Anglaises, probablement meilleures pour lui que les Anglais,
n'en ont pas gardé rancune, s'il est vrai qu'en mémoire de Charles d'Orléans et de sa mere Valentine, elles
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ont pris pour féte d'amour la Saint-Valentin. V. Poésies de Charles d'Orléans, édit. 1803. (Note de la p. 42.)
83:

Le temps a quitté son manteau
De vent, de froidure et de pluie...

CuarLEs D'ORLEANS, édit. 1803, p. 257.
Ces jolis chants d'alouette font penser a la vieille petite chanson, incomparable de 1égereté et de prestesse:

J'étais petite et simplette
Quant a 1'école on me mit
Et je n'y ai rien appris...
Qu'un petit mot d'amourette...
Et toujours je le redis.

Depuis qu'ay un bel amy.

84: Peu m'importe de savoir l'auteur des vers de Clotilde Surville; il me suffit de savoir que Lamartine, tres-
jeune, les avait retenus par cceur. Personne n'ignore maintenant que le second volume est l'ouvrage de
l'ingénieux Nodier.

85: Perlin s'en plaignait déja au XVI® siecle: «Il me desplait que ces vilains estans en leur pays nous crachent
a la face, et eulx estans a la France, on les honore et révere, comme petis dieux» (1558).

86: «Ce dit jour Mons. Loiz de France, ainsné fils du Roy, notre Sire, Dauphin de Viennoiz et duc de Guienne,
moru, de laage de vint ans ou environ, bel de visaige, suffisamment grant et gros de corps, pesans et tardif et
po agile, voluntaire et moult curieux a magnificence dabiz et joiaux circa cultum sui corporis, désirans
grandement grandeur, oneur de par dehors, grant despensier a ornemens de sa chapelle privée, a avoir
ymages grosses et grandes dor et dargent, qui moult grant plaisir avoit a sons dorgues, lesquels entre les
autres oblectacions mondaines hantoit diligemment, si avoit-il musiciens de bouche ou de voix, et pour ce
avoit chapelle de grant nombre de jeune gent; et si avoit bon entendement, tant en latin que en francois, mais
il emploioit po, car sa condicion estoit demployer la nuit a veiller et po faire, et le jour a dormir; disnoit a III
ou IV heures aprés midi, et soupoit a minuit, et aloit coucher au point du jour et a soleil levant souvant, et
pour ce estoit aventure qu'il vesquit longuement.» Archives du Royaume, Registres du Parlement, Conseil
XIV, f. 39, verso, 19, décembre 1415.

87: Le Religieux de Saint-Denis est dés ce moment tout Armagnac; c'est un grand témoignage en faveur de ce
parti, qui était en effet celui de la défense nationale.

88: Et des ballades.

As the King lay mysing on his bed,

He thought himself upon a time,

Those tributes due from the French King.

That hat not been paid for so long a time
Fal, lal, lal, lal, laral, laral, la.

He called unto his lovely page,

His lovely page away came he..., etc.

(Ballade citée par Sir Harris Nicolas, Agincourt, p. 78.)

89: A en croire l'historien méme du parti bourguignon, le chanoine et les autres conjurés voulaient massacrer
les princes: «Le jour de Pasques, apres dyner.» Monstrelet.

90: «Messire Loys Bourdon allant de Paris au bois (de Vincennes)... en passant assez prés du Roy, lui fist la
révérence, et passa outre assez légiérement... (on l'arréta). Et apreés, par le commandement du Roy, fut
questionné, puis fut mis en un sacq de cuir et gecté en Saine; sur lequel sacq avoir escript: Laissez passer la
Jjustice du Roy.» Lefebvre de Saint-Remy.

91: «Et pour loger les gens des capitaines Armagnacs furent les povres gens boutés hors de leurs maisons, et
a grant priére et a grant peine avoient-ils le couvert de leur ostel, et cette laronaille couchoient en leurs
licts.» Journal du Bourgeois.

92: M. Chéruel a trouvé des détails curieux dans les archives de Rouen. Chéruel, Histoire de Rouen sous la
domination anglaise, p. 19. Rouen, 1840.

93: Walsingham.

94: «Ut rei leesee majestatis.» Religieux, ms., folio 79. Ce point de vue des légistes anglais qui suivaient le roi
est mis dans son vrai jour au siége de Meaux. Ibidem, folio 176.

95: Il le fit avec ménagement, déclarant que c'était un emprunt, et assignant un revenu pour remplacer les
chasses. Néanmoins les moines de Saint-Denis lui déclarerent que ce serait dans leurs chroniques une tache
pour ce régne: «Opprobrium sempiternum... si redigeretur in chronicis...» Le Religieux.

96: Armagnac persévérait dans son attachement au vieux pape du duc d'Orléans, au pape des Pyrénées, a
I'Aragonais Pedro de Luna (Benoit XIII), condamné par les conciles de Pise et de Constance.—V. la
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déclaration de la reine contre lui. Ordonnances, t. X, p. 436.

97: Depuis longtemps, c'était l'unique voeu du peuple: «Vivat, vivat, qui dominari poterit! dum pax...» Le
Religieux. Pendant le massacre de 1418, on criait de méme: «Fiat pax!»

98: «Jeunes compagnons du moyen estat et de légere volonté, qui autrefois avoient été punis pour leurs
démérites.» Monstrelet.

99: Le Bourgeois devient poete tout a coup, pour parer le massacre de mythologie et d'allégories: «Le
dimanche ensuivant, 12 jour de juing, environ onze heures de nuyt, on cria alarme, comme on faisoit souvent
alarme a la porte Saint-Germain, les autres crioient a la porte de Bardelles. Lors s'esmeut le peuple vers la
place Maubert et environ, puis apres ceulx de deca les pons, comme des halles, et de Greve et de tout Paris,
et coururent vers les portes dessus dites; mais nulle part ne trouverent nulle cause de crier alarme. Lors se
leva la Déesse de Discorde, qui estoit en la tour de Mauconseil, et esveilla Ire la forcenée, et Convoitise, et
Enragerie et Vengeance, et prindrent armes de toutes manieres, et boutérent lors d'avec eulx Raison, Justice,
Mémoire de Dieu... Et n'estoit homme nul qui, en celle nuyt ou jour, eust osé parler de Raison ou de Justice,
ne demander ou elle estoit enfermée. Car Ire les avoit mise en si profonde fosse, qu'on ne les pot oncques
trouver tout celle nuyt, ne la journée en suivant. Si en parla le Prévost de Paris au peuple, et le seigneur de
I'Isle-Adam, en leur admonestant pitié, justice et raison; mais Ire et Forcennerie respondirent par la bouche
du peuple: Malgrebieu, Sire, de vostre justice, de vostre pitié et de vostre raison: mauldit soit de Dieu qui
aura la pitié de ces faulx traistres Arminaz Angloys, ne que de chiens; car par eulz est le royaulme de France
destruit et gasté, et si l'avoient vendu aux Angloys.» Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 234.

100: Monstrelet, t. VI, p. 97.—Le greffier dit moins: «Jusques au nombre de huit cens personnes et au-dessus,
comme on dit.» Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, f. 139.

101: «En une fosse nommeée la Louviere...» Lefebvre de Saint-Remy.

102: «Solus equester...» Religieux.

103: «Tuérent bien trois cens prisonniers.» Monstrelet, t. IV, p. 120. «Durant laquelle assemblée et
commocion, furent tuez et mis a mort environ de quatre-vingt a cent personnes, entre lesquelles y ot trois ou
quatre femmes tuées, si comme on disoit...» Archives, Registres du Parlement, Conseil XIV, folio 142, verso,
21 aotit.

104: Le Religieux.
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1

: Journal du Bourgeois.

106: Journal du Bourgeois.

107: Le traité probablement ne concernait que la Flandre. Tout le monde croyait que dans une entrevue avec
Henri V a Calais, il s'était allié a lui. Il existe un traité d'alliance et de ligue, ou le duc reconnait les droits
d'Henri a la couronne de France, mais cet acte ne présente ni date précise ni signature. Il est probable que ce
n'était qu'un projet, une offre de partager les conquétes qui se feraient a frais communs.—Il est probable que
Jean sans Peur fit entendre au roi d'Angleterre, que, s'il l'aidait activement, c'en était fait du parti
bourguignon en France, qu'il servirait mieux les Anglais par sa neutralité que par son concours. Rymer, 3¢
éd., t. IV, pars I, p. 177-178, octobre 1416.

108: Rymer.

109: Selon le Religieux. Mais Rymer indique un plus grand nombre.

[
[
(=

: «Ut communiter dicitur, divisa virtus cito dilabitur.» Religieux.

=y
=y
=y

: Rymer, 27 janvier 1417.

=
N

12: «Un de leur pied chaussé et l'autre nud, sans avoir braies... prenoient petits enfants en berceau...
montoient sur vaches, portant lesdits petits enfants...» Monstrelet.

113: Sur Alain Blanchard, V. la notice publiée par M. Auguste Le Prévot, en 1826, I'Histoire de Rouen sous
les Anglais, par M. Chéruel (1840), et I'Histoire du privilége de Saint-Romain, par M. Floquet, t. II, p. 548.

114: M. Chéruel, p. 46, d'aprés la chronique versifiée d'un Anglais qui était au siége. Archaeologia Britannica,
t. XXI, XXII. Ce curieux poéme a été traduit par M. Potier, bibliothécaire de Rouen.

115: «Les Engloys descendirent a la Hogue de Saint-Vaast, dimence 1°F jour d'aost 1416, adonc estoit le
dalphin de Vyane a Rouen avec sa forche; et de la se partit a soy retraire a Paris, et laissa 1'ainsné filz du
comte de Harcourt, chapitaine du chastel et de la ville, et M. de Gamaches, bailly de la dicte ville, avenc
grant quantité d'estrangiers qui gardoient la ville et la quiderent piller; mes l'en s'en aperchut, et y out sur ce
pourvéanche. Mais nonostant tout, fut levé en la ville une taille de 16,000 liv. et un prest de 12,000, et tout
poié dedens la my-aost ensuivant. Et fu commenchement de malvese estrenche; et puis touz s'en alérent au
dyable. Et apres euls y vint M. Gui le Bouteiller, capitaine de la ville, de par le duc de Bourgongne, avec 1400
ou 1500 Bourguégnons et estrangiers, pour guarder la ville contre les Engloys; mais ils estoient miez Engloys
que Franchoiz; les quiez estoient as gages de la ville, et si destruioient la vitaille et la garnison de la ville.»
Chronique ms. du temps, communiquée par M. Floquet.
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116: Monstrelet.

[y

17: V. le journal des négociations dans Rymer, nov. 1418.

[

118: La chronique anglaise donne un étrange tarif des animaux dégotitants dont les gens de Rouen se
nourrirent; peut-étre ce tarif n'est qu'une dérision féroce de la misere des assiégés: On vendait un rat 40
pences (environ 40 francs, monnaie actuelle), et un chat, 2 nobles (60 francs), une souris se vendait 6 pences
(environ 5 francs), etc.—Archaeologia, t. XXI, XXII.—M. Chéruel a trouvé un renseignement plus sérieux sur le
prix des denrées; par délibération du 7 octobre 1418, le chapitre fait fondre une chasse d'argent, et paye,
entre autres dettes, soixante livres tournois (mille francs d'aujourd'hui?) pour deux boisseaux de blé. M.
Chéruel, Rouen sous les Anglais, p. 53, d'apres les registres capitulaires, conservés aux Archives
départementales de la Seine-Inférieure. Cet excellent ouvrage donne une foule de renseignements non moins
précieux pour l'histoire de la Normandie et de la France en général.

119: Monstrelet.—La saison, dit le chroniqueur anglais, était pour eux une grande source de misere; il ne
faisait que pleuvoir. Les fossés présentaient plus d'un spectacle lamentable; on y voyait des enfants de deux a
trois ans obligés de mendier leur pain, parce que leurs pére et mere étaient morts. L'eau séjournant sur le sol
qu'ils étaient contraints d'habiter, et, gisant ca et 1a, ils poussaient des cris, implorant un peu de nourriture.
Plusieurs avaient les membres fléchis par la faiblesse, et étaient maigres comme une branche desséchée; les
femmes tenaient leurs nourrissons dans leurs bras, sans avoir rien pour les réchauffer; des enfants tétaient
encore le sein de leur mére étendue sans vie. On trouvait dix a douze morts pour un vivant.

120: Le camp anglais regorgeait de vivres; les habitants de Londres avaient envoyé a eux seuls un vaisseau
chargé de vin et de cervoise. (Chéruel.)

121: Item, estoit octroyé par ledit seigneur Roi, que tous et chacun pourroient s'en retourner..., excepté Luc,
Italien, Guillaume de Houdetot, chevalier bailly, Alain Blanchart, Jehan Segneult, maire, maitre Robin,
Delivet, et excepté la personne qui, de mauvaises paroles et déshonnétes, auroit parlé antiennement, s'il peut
étre découvert, sans fraude ou mal engyn...» Vidimus de la capitulation de Rouen, aux Archives de Rouen
(communiqué par M. Chéruel). Rymer donne le méme acte en latin, t. IV, P. II, p. 82, 13 januar. 1419.

122: «Januarii instantis, februarii instantis.» Les articles suivants prouvent qu'il s'agit bien de 1418 et non de
1419, Rymer, t. IV, P. 1I, p. 82.

123: L'entrée magnifique du vainqueur, au milieu de ses ruines, fit un contraste cruel. L'honnéte et humain
M. Turner en est lui-méme blessé.

124: Monstrelet.

125: Rymer.

126: Par exemple, en 1415, il engage a l'archevéque de Cantorbéry et aux évéques de Winchester, etc., la
perception de droits féodaux.

127: Par exemple, le 24 juillet 1415, le 22 juin 1417. (Rymer.)

128: «Preelatorum, semper sibi assistentium, consilio...» Religieux.

129: «Super sponsalibus inter Bedfordium et filiam unicam Fr. burgravii Nuremburiensis, filiam unicam ducis
Lotoringiee, aliquam consanguineam imperatoris.» Rymer, t. IV, P. II, p. 100, 18 mart. 1419.

130: «Cum Johanna, regina Apuleee, de adoptione Johannis ducis Bedfordiee. Dux mittat quinquaginta millia
ducatorum, quousque fortalitia civitatis Brandusii erint ei consignata... Dux teneatur, intra octo menses,
venire personaliter cum mille hominibus armatis, 2000 sagittariis. Non intromittet se de regimine regni,
excepto ducatu Calabriee quem gubernabit ad beneplacitum suum.» Ibidem, p. 98, 12 mart. 1419.

131: Les Anglais s'étaient fort maladroitement mélés des affaires intérieures de 1'Aragon, des 1413.
(Ferreras.)

132: Les gens de Bayonne écrivent au roi d'Angleterre que «un balener armé a pris un clerc du roy de
Castille,» et qu'on a su par lui que quarante vaisseaux castillans allaient chercher des Ecossais en Ecosse, les
troupes du dauphin a Belle-Isle, et amener toute cette armée devant Bayonne. Rymer, t. IV, P. II, p. 128, 22
jul. 1419. Les gens de Bayonne écrivent plus tard que les Aragonais vont se joindre aux Castillans pour
assiéger leur ville, p. 132, 5 septembre.

133: Le Normand Robert de Braquemont, amiral de Castille. (Le Religieux.)—Je reviendrai sur cette famille
illustre et sur les Béthencourt, alliés et parents des Braquemont, a qui ceux-ci céderent leurs droits sur les
Canaries. V. Histoire de la conqueste des Canaries, faite par Jean de Béthencourt, escrite du temps méme par
P. Bontier et ]J. Leverrier, prestres, 1630. Paris, in-12.

134: Monstrelet.
135: Le bon Religieux de Saint-Denis l'appelle: «La respectable et prudente dame de Giac...» Ce qui est sir,
c'est qu'elle était fort habile. Son mari, le sire de Giac, ne devinant pas pourquoi il réussissait dans tout,

croyait le devoir au Diable, a qui il avait voué une de ses mains.

136: «Nous ne savons plus, écrivait un agent anglais a Henri V, si nous avons la guerre ou la paix; mais dans
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six jours... It is not know whethir we shall have werre or pees... But withynne six dayes...» Rymer, ibidem. p.
126, 14 juil. 1419.

137: Le Religieux croit, sans doute d'apres un bruit populaire, qu'il y en avait pour cent mille écus!

138: Le mécontentement extréme de Paris se fait sentir jusque dans les pales et timides notes du greffier du
Parlement: Ce jour (9 aott), les Anglois vinrent courir devant les portes de Paris... Et lors, y avoit a Paris
petite garnison de gens d'armes, pour l'absence du Roy, de la Royne, de Mess. le Dauphin, le duc de
Bourgoingne et des autres seigneurs de France, qui jusques cy ont fait petite résistence aus dits Anglois et a
leurs entreprises...» Archives, Registres du Parlement.

139: Le trahit-elle? tout le monde le crut, quand apres 1'événement on la vit rester du c6té du dauphin.
Pourtant elle avait perdu, par la mort de Jean sans Peur, l'espoir d'une grande fortune. Innocente ou
coupable, qu'aurait-elle été chercher en Bourgogne? la haine de la veuve, toute-puissante sous son fils?

140: «Tardavistis... tardavistis...» Religieux.

141: «Le seigneur de Barbezan par plusieurs fois reprocha a ceux qui avoient machiné le cas dessus dit,
disant qu'ils avoient détruit leur maitre de chevance et d'honneur, et que mieux voudroit avoir été mort que
d'avoir été a icelle journée, combien qu'il en fit innocent.» Monstrelet.—«Pour occasion duquel fait plusieurs
grans inconvénients et domages irréparables sont disposez davenir et plus grans que paravant, a la honte des
faiseurs, au dommage du mond, Seig. Dauphin principalment, qui attendoit le royaume par hoirrie et
succession apres le Roy notre souverain S. A. quoy il aura moins daide et de faveur et plus dennemis et
adversaires que par avant.» Archives, Registres du Parlement Conseil, XIV, folio 193, septembre 1419.

142: Le Religieux.
143: V. cet acte en trois langues, latine, francaise et anglaise, dans Rymer, 21 mai 1420.
144: Rymer, 9 juin 1420.

145: Comme on allait faire des jottes pour le mariage: «Il dit, oiant tous, de son mouvement: Je prie a M. le
Roy de qui j'ai espousé la fille et a tous ses serviteurs, et a mes serviteurs je commande que demain au matin
nous soyons tous préts pour aller mettre le siége devant la cité de Sens, et la pourra chascun jouster.»
Journal du Bourgeois.

146: «Auquel lieu le roi d'Angleterre fit dresser un gibet, ou les dessusdits prisonniers furent tous pendus,
voyant ceux du chastel.» Monstrelet.

147: Monstrelet.

148: «Et portoit en sa devise une queue de renard de broderie.» Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 275.
A l'entrée de Rouen, c'était une véritable queue de Renard: «Une lance & laquelle d'empres le fer avoit
attaché une queue de renart en maniere de penoncel, en quoi aucuns sage notoient moult de choses.»
Monstrelet, t. IV, p. 140.

149: Le greffier méme du Parlement partage 1'entralnement général, a en juger par ses mentions continuelles
de processions et supplications pour le salut des deux rois: Furent moult joyeusement et honorablement
receuz en la ville de Paris...» Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, folio 224.

150: Le Parlement d'Angleterre en fit autant le 21 mai 1421. (Rymer.)
151: Monstrelet.

152: La sentence rendue par le roi de France, «de l'avis du Parlement,» est placée par Rymer au 23
décembre 1420 «Considérant que Charles soi-disant dauphin avoit conclu alliance avec le duc de
Bourgogne... déclare les coupables de cette mort inhabiles a toute dignité.»—V. aussi le violent manifeste de
Charles VI contre son fils: «O Dieu véritable, etc.,» 17 janvier 1419. Ord., t. XII, p. 273.—Un acte plus odieux
encore, c'est celui qui ordonne que les Parisiens seront payés de ce qui leur est da sur les biens des proscrits,
de maniere a associer Paris au bénéfice de la confiscation, Ord., t. XII, p. 281. Cela fait penser aux statuts
anglais qui donnaient part aux communes dans les biens des Lollards.

153: «Impossible est; vel: Sic fieri oportebit.» Religieux.

154: Chronique de George Chastellain.—En citant pour la premiére fois Chastellain, je ne puis m'empécher
de remercier M. Buchon d'avoir recherché avec tant de sagacité les membres épars de cet éloquent historien.
Espérons qu'on publiera bient6t le fragment qui manquait encore et que M. Lacroix vient de retrouver a
Florence.

155: Procuration du roi d'Angleterre au Palatin du Rhin pour recevoir 'hommage de 1'électeur de Cologne.
Rymer, t. IV, P. I, p. 158-159, 4 mai 1416.—Autre au Palatin du Rhin (pensionnaire de 1'Angleterre), pour qu'il
recoive 'hommage des électeurs de Mayence et de Treves. Ibidem, P. II, p. 102, 1 april 1419.

156: On dit qu'il y vint cent cinquante mille personnes, que les chevaux des princes et prélats étaient au
nombre de trente mille.

157: Petrus de Alliaco, de difficultate reformationis in concilio, ap. Von der Hardt, Concil. Constant., t. I, P.
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VI, p. 246. Schmidt, Essai sur Gerson, p. 37 (Strasb., 1839).
158: «In lecto adverse valetudinis meee.» Gerson. Epistola de Reform. theologiee.

159: Cette scéne atroce eut lieu a Londres en 1412, la méme année ou Jérome de Prague afficha la bulle sur
la gorge d'une fille publique.

160: D'apres Séneque le tragique: «Nulla Deo gratior victima quam tyrannus.» Gerson. Considerationes
contra adulatores.

161: Wenceslas le défendit contre les accusations des moines et des clercs. V. sa réponse dans Pfister, Hist.
d'Allemagne.

162: V. Renaissance. Notes de 1'Introduction.

163: Royko, I theil, 112. Jean Huss avait, dit-on, défié 1'Université de Paris: «Veniant omnes magistri de
Parisiis! Ego volo cum ipsis disputare qui libros nostros cremaverunt in quibus honor totius mundi jacuit!»
Concil. Labbe, t. XII, p. 140.

164: «... Securis brachii secularis... In ignem mittens... misericordi crudelitate. Nimis altercando...
deperdetur veritas... Vos brachium invocare viis omnibus convenit.» Gerson. Epist. ad archiepisc. Prag., 27
mai 1414. Buleeus, V. 270.

165: Pierre d'Ailly avait contribué puissamment a la chute de Jean XXIII. Il se montra, en compensation,
d'autant plus zélé contre 1'hérétique; il I'embarrassa par d'étranges subtilités, voulant I'amener a avouer que
celui qui ne croit pas aux universaux, ne croit pas a la Transsubstantiation.

166: Le sauf-conduit était daté du 18 oct. 1414.

167: Jean Huss nous fait connaitre lui-méme les efforts que 1'on fit auprés de lui pour obtenir le sacrifice
absolu de la raison humaine. On n'y épargna ni les arguments ni les exemples. On lui citait entre autres cette
étrange légende d'une sainte femme qui entra dans un couvent de religieuses sous habit d'homme, et fut,
comme homme, accusée d'avoir rendue enceinte une des nonnes: elle se reconnut coupable, confessa le fait
et éleva l'enfant; la vérité ne fut connue qu'a sa mort.

168: Le Pogge, témoin du jugement de Jérome, fut saisi de son éloquence. Il l'appelle: Virum dignum
memorise sempiternae. Cet homme si fier et si obstiné montra sur le blicher une douceur héroique; voyant un
petit paysan qui apportait du bois avec grand zéle, il s'écria: «O respectable simplicité, qui te trompe est mille
fois coupable!»—V. les détails du supplice de Jean Huss et de Jérome: Monumenta Hussi, t. II, p. 515-521,
532-535.

169: Clémengis leur avait écrit pendant le concile qu'ils n'arriveraient a aucun résultat: «Excidit spes
uniquique umquam videndee unionis... Quis in re desperata suum libenter velit laborem impendere? Ibit
schisma Latinee Ecclesiee, cum schismate Greecorum, in incuriam atque oblivionem.» Nic. Clemeng. Epist., t.
II, p. 312.

170: Buleeus. Une assemblée de grands et de prélats, présidée par le dauphin, fit emprisonner le recteur qui
avait parlé contre la maniere dont ils dirigeaient les élections ecclésiastiques et conféraient les bénéfices. Le
Parlement ne soutint pas 1'Université, qui fit des excuses. Ce fut l'enterrement de 1'Université comme
puissance populaire.

171: Lire son traité: De parvulis ad Christum trahendis.

172: Il comptait sur leur intercession, et les réunit encore la veille de sa mort, pour leur recommander de
dire dans leurs priéres: «Seigneur, ayez pitié de votre pauvre serviteur Jean Gerson.

173: Sur le tombeau de Gerson, et sur le culte dont il était 1'objet jusqu'a ce que les Jésuites eussent fait
prévaloir une autre influence, voyez 1'Histoire de 1'église de Lyon, par Saint-Aubin, et une lettre de M. Aimé
Guillon, dans la brochure de M. Gence: Sur l'Imitation polyglotte de M. Montfalcon. Il n'existe qu'un portrait
de Gerson, celui que M. Jarry de Mancy a donné dans sa galerie des hommes utiles, d'aprés un manuscrit.

174: «In horribili carcere cum vitee austeritate detineri fecit.»—Le Religieux de Saint-Denis, sans étre arrété
par les préjugés de sa robe, décide avec son bon sens ordinaire que, quoique moines, ils ont di résister a
l'ennemi: «Minus bene considerans quee canunt jura, videlicet vim vi repellere omnibus cujuscumque status...
licitum esse, pugnareque pro patria.» Religieux, ms. folio 176-177.

175: «Exitus et proficus de wardis et maritagiis, ac etiam forisfacturas... Volentes quod H. Cantuariensi
archiepiscopo, H. Wintoniensi cancellario nostro, et T. Dunolmensi episcopis, ac... militi nostro J. Rothenhale
persolvantur.» Rymer, t. IV, P. I, p. 150, 28 nov. 1415.

Presse de magcons, tuiliers, etc., pour aller fortifier Harfleur. Ibidem., p. 152, 16 déc. 1415.
176: V. I'énumération détaillée de ces préts, dans Turner.

177: Henri lui reprochait, entre autres félonies, de contrefaire la monnaie royale.—V. les lettres de pardon
qu'il lui accorde. Rymer, t. IV, P. II, p. 7, 23 juin 1417.—Mais, tout vainqueur, tout populaire qu'était alors
Henri V, il craignait ce dangereux prétre. Il lui accorde une faveur le 11 sept. suivant, 1'appelle son oncle, etc.
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Rymer, 22 januarii. 22 mart. 1420.

181: Rymer, 21 april. 1421.
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Un chevalier est chargé de faire une enquéte a ce sujet. (Rymer, 5 mai 1421.)
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: Journal du Bourgeois.—Monstrelet.
185: C'est ce que disent du moins les historiens du parti bourguignon, Monstrelet et Pierre de Fenin: «Et en
y eut plusieurs qui commencérent a eux armer avec les Anglois, non pas gens de grand'autorité...
«Monstrelet, t. IV, p. 143.—Pierre de Fenin assure méme que: «Le povre peuple l'aimoit sur tous autres; car il
estoit tout conclu de préserver le menu peuple contre les gentis-hommes.» Fenin, p. 187 (dans l'excellente
édition de mademoiselle Dupont; 1837).

o1

186: Tout le monde a lu cette terrible histoire populaire de la pauvre femme enceinte qu'un des Vaurus fit
lier a un arbre, qui accoucha la nuit et fut mangée des loups. (Journal du Bourgeois.)

187: Rymer.

188: Monstrelet.

189: Monstrelet, t. IV, p. 277, 309. Les Parisiens finirent par comprendre ainsi que 1'Anglais c'était 1'ennemi.
Ils en étaient déja avertis par le langage. Les ambassadeurs anglais «requirent ledit président de exposer
icelle créance, pour ce que chascun n'eust sceu bien aisément entendre leur francois langage...» Archives,
Registres du Parlement, Conseil, XIV, fol. 215-216, mai 1420.

190: «Le peuple les avoit en trop mortelle haine les uns et les autres.» Journal du Bourgeois.

191: «Fut faite grant feste a Paris... Mieux on dust avoir pleuré. Quel dommaige et quel pitié par toute
chrestienté...» Journal du Bourgeois.

192: Rymer, 17 jul. 1421; 6 aolt 1422.

193: «Pro Calesio et marchiis ejusdem, XII M marcas; pro custodia Angliee, VIII M marcas; pro custodia
iberniee H M D marcas.» Rymer, ibidem, p. 27, 6 mai 1421.

194: «Et nondum provisum est, etc.» Rymer.

[

95: Ces réclamations furent si vives a la mort d'Henri V, que le conseil de régence fut obligé de leur

assigner en payement le tiers et le tiers du tiers de tout ce que le roi avait pu gagner personnellement a la
guerre, butin, prisonniers, etc. (Statutes of the Realm.)

196: Chastellain.

[

97: Le parti ennemi publia qu'il était mort mangé des poux.

198: Henri V avait envoyé pour examiner le pays le chevalier Guillebert de Launey, dont nous avons le
rapport: «Sur plusieurs visitations de villes, ports et riviéres, tant as par d'Egypte, comme de Surie, I'an de
grace 1422, le commandement, etc.» Turner, vol. II, 477.

199: «Comme s'ils fussent acertenez qu'il fust ou soit saint en paradis.» Monstrelet.

200: «Apres le quatrieme ou cinquieme accés de fiévre quarte.» Archives, Registres du Parlement.
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: Journal du Bourgeois.

N
N

: Juvénal.

N
W

: Monstrelet.

N

204: «Comme il fut trouvé par les curés de paroisses.» Monstrelet.—«Ceux qui faisoient les fosses...
affermoient... qu'avoient enterré plus de cent mille personnes.» Journal du Bourgeois de Paris. Il a dit un peu
plus haut que dans les cinq premiéres semaines il était mort cinquante mille personnes. A ces calculs fort
suspects d'exagération, il en ajoute un qui semble mériter plus de confiance: «Les corduaniers compterent le
jour de leur confrérie les morts de leur mestier... et trouverent qu'ils estoient trepassés bien dix-huit cents,

tant maistres que varlets, en ces deux mois.»
205: Journal du Bourgeois.
206: Idem.

207: Nombre exagéré évidemment. Toutefois il ne faut pas oublier qu'il y avait alors plus de maisons a
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proportion qu'aujourd'hui, parce qu'elles étaient fort petites et qu'il n'y avait guere de famille qui n'efit la
sienne.—II résulte des détails qu'on trouve dans la vie de Flamel que la dépopulation avait commencé des
1406. Vilain, Hist. de Flamel, p. 355.

208: Journal du Bourgeois. Nous regrettons de ne pouvoir, faute d'espace, suivre, pour ces tristes années, le
conseil que M. de Sismondi donne a l'historien avec un sentiment si profond de I'humanité:

«Ne nous pressons pas; lorsque le narrateur se presse, il donne une fausse idée de l'histoire... Ces années, si
pauvres en vertus et en grands exemples, étaient tout aussi longues a passer pour les malheureux sujets du
royaume, que celles qui paraissent resplendissantes d'héroisme. Pendant qu'elles s'écoulaient, les uns étaient
affaissés par les progres de 1'age; les autres étaient remplacés par leurs enfants: la nation n'était déja plus la
meéme... Le lecteur ne s'apercoit jamais de ce progrés du temps, s'il ne voit pas aussi comment ce temps a été
rempli: la durée se proportionne toujours pour lui au nombre des faits qui lui sont présentés, et en quelque
sorte, au nombre des pages qu'il parcourt. Il peut bien étre averti que des années ont passé en silence, mais il
ne le sent pas.»

209: C'était au reste un usage fort ancien.—«Et fut criée parmi Paris a quatre trompes et a six ménestriers
(19 sept. 1418)... Et tous les jours a Paris, spécialement de nuit, faisoit-on trés-grant feste pour ladite paix, a
ménestriers et autrement (11 juillet 1419).» Journal du Bourgeois, p. 249-260.—1I1 parait qu'on se disputait les
joueurs de violon: «Ayant commencé une feste ou noce, ils seront obligés d'y rester jusques a ce qu'elle soit
finie.» Archives, Ordinatio super officio de Jongleurs, etc., 24 april. 1407, Registre J. 161, n° 270.

210: C'est ce que lui reprochaient tant les bouchers.
211: Chroniques de I'Espagne et du Portugal. Ferd. (Denis.)

212: Sur la peste noire, sur les Flagellants et leurs cantiques, voir le tome IV de cette Histoire. Le savant et
éloquent Littré a donné, dans la Revue des Deux Mondes (février 1836, t. V de la IV® série, p. 220), un article
d'une haute importance: Sur les grandes épidémies.—M. Larrey, qui a fait une intéressante notice sur la
chorée ou danse de Saint-Gui, aurait di peut-étre rappeler que cette maladie avait été commune au XIV®
siecle. Mémoires de 1'Académie des sciences, t. XVI, p. 424-437.

213: C'est-a-dire, danse de cimetiere.—Selon M. Van Praet (Catalogue des livres imprimés sur vélin), ce mot
viendrait de 1'arabe Magabir, Magabarag (cimetiere). D'autres le tirent des mots anglais Make, Break (faire,
briser), unis ensemble pour imiter le bruit du froissement et du craquement des os. On croyait, dés la fin du
XV® siecle, que Macabre était un nom d'homme; c'est 'opinion la moins probable de toutes.

214: Peut-étre y introduisirent-ils aussi la danse aux aveugles, et le tournoi des aveugles: «On meist quatre
aveugles tous armez en un parc, chacun ung baton en sa main, et en ce lieu avoit un fort pourcel lequel ils
devoient avoir s'ils le povoient tuer. Ainsi fut fait, et firent cette bataille si estrange; car ils se donnérent tant
de grands coups...» Journal de Bourgeois.

215: Ainsi qu'au cimetiére de Dresde, a Sainte-Marie de Lubeck, au Temple Neuf de Strasbourg, sous les
arcades du chateau de Blois, etc. La plus ancienne peut-étre de ces peintures était celle de Minden en
Westphalie; elle était datée de 1383.

216: L'art vivant, l'art en action, a partout précédé l'art figuré.—C'est ce que Vico, entre autres, a tres-bien
compris. Sur la danse, voir particulierement le curieux ouvrage de Bonnet, Histoire de la danse, in-12, Paris
1723.

217: Ch. Magnin.

218: J'ai parlé de ces drames a la fin du tome II de cette histoire. Ailleurs j'ai rappelé un charmant mime de
Résurrection qui se représente dans les processions de Messine. Introduction a 1'Histoire universelle, p. 187
de la seconde édition, d'apres Blunt, Vestiges of ancient manners discoverable in modern Italy and Sicily, p.
158.

219: «Item, 1'an 1424 fut faite la Danse Maratre aux Innocents et fut commencée environ le moys d'aoust et
achevée au karesme suivant.» Journal du Bourgeois de Paris, p. 352. «En l'an 1429, le cordelier Richart,
preschant aux Innocents, estoit monté sur ung hault eschaffaut qui estoit pres de toise et demie de haut, le
dos tourné vers les charniers en-contre la charronnerie, a /'endroit de la danse macabre.» Ibidem, p. 384.—Je
crois, avec Félibien et MM. Dulaure, de Barante et Lacroix, que c'était d'abord un spectacle, et non
simplement une peinture, comme le veut M. Peignot: c'est le progres naturel, comme je l'ai déja fait
remarquer. Le spectacle d'abord, puis la peinture, puis les livres de gravures avec explication.—La premiére
édition connue de la Danse Macabre (1485) est en francais, la premiere édition latine (1490) a été donnée par
un Francais; mais elle porte: Versibus alemanicis descripta. V. le curieux travail de M. Peignot, si intéressant
sous le rapport bibliographique: Recherches sur les danses des morts et sur l'origine des cartes a jouer. Dijon
1826.

220: Le rez-de-chaussée extérieur, adossé a la galerie des tombeaux, et supportant les galetas ol séchaient
les os, était occupé par des boutiques de lingeres, de marchandes de modes, d'écrivains, etc.

221: Mémoire de Cadet-de-Vaux, rapport de Thouret, et procés-verbal des exhumations du cimetiere des
Innocents, cités par M. Héricart de Thury, dans sa Description des catacombes, p. 176-178.

222: Cette dérision de la mort frappa les contemporains. Un gentilhomme, messire Sarrazin d'Arles, voyant
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un de ses gens qui revenait du convoi d'Henri V, lui demanda si le roi «avoit point ses housseaux chaussés.»
Ah! monseigneur, nenni, par ma foi!—«Bel ami, dit 'autre, jamais ne me crois, s'il les a laissés en France!»
Monstrelet.

223: «Et tantost elle s'inclina vers lui moult humblement et se tourna autre part plorant.» Journal du
Bourgeois.

224: De Imitatione Christi, ed. Gence, 1826, descriptio codicum mss., p. XIII. M. Gence regarde le ms. de
Mceelck, 1421, comme le plus ancien. M. Hase pense que le ms. de Grandmont pourrait étre de la fin du XIv®
siecle. Bibl. royale, fonds de Saint-Germain, n° 837.

Nul doute qu'il n'y ait un plus grand nombre de traductions et d'éditions; j'indique seulement ici le nombre de
celles qui sont venues a la connaissance d'un de nos plus savants bibliographes: Barbier, Dissertation sur
soixante traductions francaises, etc., p. 254 (1812). M. Gence a recueilli l'indication d'un grand nombre
d'éditions dans les archives italiennes (catalogues de la congrégation de 1'Index), a 1'époque ou ces archives
furent transférées a Paris.—Parmi les traducteurs de 1'Imitation, on trouve avec surprise deux noms, Corneille
et La Mennais. Le génie héroique et polémique n'avait rien a voir avec le livre de la paix et de I'humilité.

De Imitatione, ed. Gence, index grammaticus.

M. Gregory en cite quelques-uns; il est vrai que plusieurs de ces mots ne sont pas spécialement des
italianismes, mais des mots communs a toutes les langues néo-latines. Gregory, Mémoire sur le véritable
auteur de I'Imitation, publié par M. Lanjuinais, in-12 (1827), p. 23-24.

Schmidt, Essai sur Gerson, 1839, p. 122. Gieseler, Lehrbuch, II, IV, 348.

Si l'on veut que l'auteur ou le dernier rédacteur de 1'Imitation soit le plus grand homme du XV® siecle, ce sera
certainement Gerson. Le vénérable M. Gence a voué sa vie a la défense de cette thése. Pour la soutenir, il
faut supposer que le gott de Gerson a fort changé dans sa retraite de Lyon. Le livre De Parvulis ad Christum
trahendis, la Consolatio theologiee, qui sont pourtant de cette époque, sont généralement écrits dans la forme
pédantesque du temps. Dans quelques-uns de ses sermons et opuscules francais, surtout dans celui qu'il
adresse a ses sceurs, on trouve un tour vif et simple qui ne serait pas indigne de l'auteur de 1'Imitation.
Toutefois, méme dans ce dernier opuscule, il y a encore de la subtilité et du mauvais gout. Il dit, au sujet de
I'Annonciation, que la Vierge «ferma la portiere de discrétion,» etc. Gerson, t. III, p. 810-841.

Thomas de Kempen a pour lui le témoignage de ses trois compagnons, Jean Busch, Pierre Schott, et Jean
Trittenheim, tous trois du XV siécle. Il semble pourtant bien difficile que ce laborieux copiste se soit élevé si
haut; son Soliloquium animee ne donne pas lieu de le croire. «Le Christ, dit-il, m‘a pris sur ses épaules, m'a
enseigné comme une meére, me cassant les noix spirituelles et me les mettant dans la bouche.» Ce luxe
d'images (et quelles images!) est peu digne, comme l'observe tres-bien M. Faugere, de I'homme qui aurait
écrit 'Imitation. Eloge de Gerson (1838), p. 80.

Le prétendu Gersen a été créé par les bénédictins du XVII® siecle, et accueilli par Rome en haine de Gerson.
M. Gregory a dépensé beaucoup d'esprit a lui donner un souffle d'existence. Il avance l'ingénieuse hypothése
que l'Imitation, dans sa premiere ébauche, a dii étre un programme d'école; je crois qu'elle serait plutot
sortie d'un manuel monastique. M. Daunou a montré jusqu'a 1'évidence la faiblesse du systéme de M. Gregory
(Journal des savants, déc. 1826, octob. et nov. 1827). L'unique piece sur laquelle il s'appuie, le ms. d'Arona,
est du XV® siecle et non du XIII®, au jugement de deux excellents paléographes, M. Daunou et M. Hase.

M. Gence va chercher dans tous les auteurs sacrés et profanes les passages qui peuvent avoir un rapport,
méme éloigné, avec les paroles de I'Imitation; il risque de faire tort a son livre chéri, en faisant croire que ce
n'est qu'un centon.—Suarez pense que les trois premiers livres sont de Jean de Verceil, d'Ubertino de Casal,
de Pietro Renalutio; Gerson aurait ajouté le quatriéme livre, et Thomas de Kempen aurait mis le tout en
ordre. Cet éclectisme est fort arbitraire. La seule chose spécieuse que j'y trouve, c'est que le quatrieme livre,
d'une tendance bien plus sacerdotale que les trois autres, pourrait fort bien ne pas étre de la méme main. J.
M. Suarez, Conjectura de Imitatione, 1667, in-4°, Romee.

V. aussi dans 1'édition de M. Gence (p. LIII) la note spirituelle et paradoxale qu'il a tirée d'un ms. de 1'abbé
Mercier de Saint-Léger.

«Il y avait, au moyen age, deux existences: 1'une guerriere et l'autre monacale. D'une part, le camp et la
guerre; de l'autre, l'oraison et le cloitre. La classe guerriere a eu son expression dans les épopées
chevaleresques; celle qui veillait dans les cloitres a eu besoin de s'exprimer aussi; il lui a fallu dire ses
effusions réveuses, les tristesses de la solitude tempérée par la religion; et qui sait si I'Imitation n'a pas été
I'épopée intérieure de la vie monastique, si elle ne s'est pas formée peu a peu, si elle n'a pas été suspendue et
reprise, si elle n'a pas été enfin 1'ceuvre collective que le monachisme du moyen dge nous a léguée comme sa
pensée la plus profonde et son monument le plus glorieux?» Telle est 1'opinion que M. Ampere a exprimée
dans son cours. Je suis heureux de me rencontrer avec mon ingénieux ami. J'ajoute seulement que cette
épopée monastique me parait n'avoir pu se terminer qu'au XIV® ou au XV® siécle.

225: L'antiquité avait entrevu l'idée de 1'Imitation. Les pythagoriciens définissaient la vertu: Opoloyiax mpog
T0 Oglov; et Platon: Opoiwolg 0e® yata t0 6vvatdév (Timée et Théétete). Théodore de Mopsueste, plus
stoicien que chrétien, disait: «Christ n'a rien eu de plus que moi; je puis me diviniser par la vertu.»

226: Surtout chez les chanoines réguliers de Saint-Augustin. (Gence.)

227: Ces Regles ne sont pas seulement des codes monastiques; elles contiennent beaucoup de préceptes
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moraux et d'effusions religieuses. V. passim les recueils d'Holstenius, etc.

228: Rien n'est moins judicieux, plus puéril méme, que la maniére dont Ubertino veut interpréter 1'Evangile.
«Le beeuf, dit-il, signifie que nous devons ruminer ce que le Christ a fait pour nous, 1'ane, etc.» Arbor crucifixi
Jesu, lib. III, c. III.—Tauler lui-méme, qui écrit plus tard, tombe encore dans ces explications ridicules: «Via
per sinistri pedis vulnus est sitibunda nostree sensualitatis mortificatio.» Tauler, ed. Coloniee, p. 809.—Quant
a Ludolph, il surcharge I'Evangile d'embellissements romanesques qui n'ont rien d'édifiant, il donne le
portrait de Jésus-Christ: «Il avoit les cheveulx a la maniére d'une noys de couldre moult meure, en tirant sur
le vert et le noir a la couleur de la mer, crespés et jusques aux oreilles pendans et sur les espales ventilans;
ou meillieu de son chief deux partyes de cheveulx en maniere des Nazareez, ayant le fronc plain et moult
plaisant, la face sans fronce, playes et tache, et modérément rouge, et le nez compétament long, et sa bouche
convenablement large sans aucune reprehension; non longue barbe, mais assez et de la couleur des cheveulx,
et au menton fourcheue, le regard simple et mortiffié, les yeux clers. Estoit terrible en reprenant, et en
admonestant doulx et amyable, joyeulx; en regardant, toute greveté. Il a ploré aulcuneffois, mais jamais ne
rist... En parler puissant et raisonnable, peu de parolles et bien attrempées, et en toutes choses bien
composées.» Ludolphus, Vita Christi, trad. par Guill. le Menand, éd. 1521, in-folio, fol. 7.

229: «Anima magis est ubi amat quam ubi animat,» dit saint Bernard. Sur cette tendance de 1'ame a se
perdre en Dieu, et sur la nécessité d'y remédier. V. saint Bonaventure, Stimuli amoris, p. 242, et Rusbrock,
De Ornatu spiritualium nuptiarum, lib. II, p. 333.

230:

Homo es, et non Deus,
Caro es, non Angelus.

Imitatio, lib. III.

231: L'ébauche grandiose de Grainville semble promettre dans son titre le développement de cette situation
dramatique; elle ne tient pas parole, et elle ne le pouvait. Cette épopée matérialiste est bien moins le dernier
homme que la mort du globe. V. sur la vie de Grainville le bel article de Ch. Nodier, Dict. de la Conversation,
t. XXXI.

232: Le rhythme me parait étre généralement le méme que celui de Gerson dans ses sermons francais. Je le
croirais volontiers 1'auteur, non de I'Imitation, mais de la Consolation.

233: Je n'en citerai qu'un exemple, mais bien remarquable: «Si tu as un bon ami et profitable a toy, tu le dois
volontiers laisser pour l'amour de Dieu, et estre séparé de luy. Et ne te trouble pas ou courouce, s'il te laisse,
comme PAR OBEISSANCE ou autre cause raisonnable. Car tu dois scavoir qu'il nous fault finalement en ce
monde estre séparé 1'un de l'autre, au moins par la mort, jusques a ce qu'en celle belle cité de paradis serons
venus, de laquelle nous ne PARTIRONS JAMAIS L'UN D'AVEC L'AUTRE.» Consolacion, livre I, c. IX.—«Ita et tu
aliquem necessarium et dilectum amicum, pro amore Dei disce relinquere. Nec graviter feras, quum ab amico
derelictus fueris, sciens quoniam oportet non omnes tandem ab invicem separari.» Imitatio, lib. II, c. IX.—Le
francais ne dit pas: «Disce relinquere;» mais: «Ne te trouble pas ou courouce, s'i/ te laisse.» Il ajoute un mot
touchant: «S'il te laisse, comme PAR OBEISSANCE...» (Il y a la toute une élégie de couvent; les amitiés les plus
honnétes y étaient des crimes. Enfin, avec une bonté charmante:) «Cette belle cité de paradis... de laquelle
nous ne partirons jamais l'un d'avec l'autre.»

234: Le latin est loin de cette noble confiance. Il a peur d'allumer l'imagination monastique; il dit: «O mi
dilectissime sponse, amator purissime!...» Combien le francais est plus pur: «Mon loyal ami et époux!»—Le
latin, pour émousser encore, ajoute une inutilité: Dominator universae creaturee. Imitatio, lib. III, c. XXI, p.
171, éd. Gence, Internelle Consolacion, livre II, c. XXVI, fol. 56-57, éd. 1520, in-12. Cette édition de la
Consolation, qui me parait étre une réimpression de 1'in-4° sans date, est la plus moderne qu'on puisse lire;
celle de 1522 est déja gatée pour le style et pour l'orthographe. Il est a souhaiter qu'on reproduise enfin ce
beau livre dans sa forme originale, en supprimant les gloses qui, d'édition en édition, ont été mélées au texte.
M. Onésime Leroy a trouvé a Valenciennes un ms. important de la Consolation. Onés. Leroy, Etudes sur les
mysteres et sur les mss. de Gerson. 1837, Paris.

235: Ce beau mouvement n'est pas dans le latin. Le latin est ici languissant et décousu en comparaison du
francgais.

236: J'ai changé deux ou trois mots: Soulas (solatium), piteux.—J'ai supprimé aussi une naiveté triviale, mais
fort énergique et comme il en fallait dans un livre du peuple: «Vous seul estes ma joye; et sans vous, il n'y a
point viande qui vaille...»

237: Pétrarque s'en plaint au milieu du XIV® siecle. Mémes plaintes au XV® dans Clémengis, particulierement
pour l'indistinction et la continuité de 1'écriture qui faisait un mot de chaque ligne.—Deés 1'an 1304, le roi avait
été obligé de défendre aux notaires les abréviations: leur écriture serait devenue une sorte d'algebre.
«Surrexerunt scriptores, quos cursores vocant, qui rapido juxta nomen cursu properantes, nec per membra
curant orationem discernere, nec pleni aut imperfecti sensus notas apponere, sed in uno impetu, velut hii qui
in stadio currunt... ut vix antequam ad metam veniant, pausam faciant... Oro ne per cursorios istos, ut ita
dicam, croddiatores id describi facias.» Nic. Clemeng. Epist., t. II, p. 306.

«Non apponant abbreviationes...; cartularia sua faciant in bono papyro, etc.» Ordonnances, t. I, p. 417, jul.
1304.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag228
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag229
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag230
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag231
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag233
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag234
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag236
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42186/pg42186-images.html#footnotetag237

238: «Enchainés et attachiés és chayeres du coeur.» Vilain.—Quelquefois méme, pour plus de siireté, on les
mettait dans une cage de fer; en 1406, un bréviaire ayant besoin de réparation, on fait scier par un serrurier
deux croisillons de la cage ou il était renfermé.

239: Non loquatur mihi Moyses, aut aliquis ex prophetis; sed Tu, etc.» Imitatio, lib. III, c. II.

240: Ces hardiesses auront paru plus dangereuses dans la langue vulgaire. Voila sans doute pourquoi
presque tous les mss. de la Consolation ont disparu. Elle a été imprimée avant 1500 sans date, puis coup sur
coup (peut-étre sous l'influence luthérienne) en 1522, 1525, 1527, 1533, 1542. Les calvinistes, qui
multipliaient tant les livres en langue vulgaire, ne se soucierent pas de celui-ci, parce qu'apparemment ils n'y
trouvaient rien d'assez dur sur la prédestination. D'autre part, le clergé catholique, croyant sentir dans ce
livre populaire du Xv® siécle, une sorte d'avant-golit du protestantisme, 1'a 6té peu a peu aux pauvres
religieuses dont il avait dii étre la douce nourriture. On leur a retranché ainsi ce qui faisait pour elles le
charme de la religion au moyen age, d'abord les drames sacrés, puis les livres. Ce jeline intellectuel a
toujours augmenté, avec les défiances de 1'Eglise.—Il est impossible de ne pas étre touché, en lisant sur ce
livre de femmes (éd. 1520, exemplaire de la Bibl. Mazarine) les notes et les prieres qu'y ont écrites les
Religieuses auxquelles il a appartenu et qui se le transmettaient comme leur unique trésor.

241: «Senescenti ac propemodum effeetee matri Ecclesise.» Tauler (d'apres sainte Hildegarde).

242: C'est un livre chrétien, universel, et non point national. S'il pouvait étre national, il serait plutot
francais. Il n'a ni 1'élan pétrarchesque des mystiques italiens, encore moins les fleurs bizarres des Allemands,
leur profondeur sous formes puériles, leur dangereuse mollesse de cceur. Dans l'Imitation, il y a plus de
sentiments que d'images; cela est francais. En littérature, les Francais dessinent plus qu'ils ne peignent, ou,
si I'on veut, ils peignent en grisaille. Je lis dans Clémengis: «Non ineleganter quidam dixit: Color est vitare
colorem.» Nic. Clemeng., t. II, p. 277, epist. 96.—Au reste, j'ai dit ailleurs plus au long ce que je pensais de
notre langue et de notre littérature: Origines du droit, Introduction, p. CXVII-CXXII.

243: Internelle Consolacion.

244: «Te ipsum novi ex nomine...»

245: «Princeps presbyterorum.» Walsingham.

246: V. sur le cardinal Winchester, plus haut p. 107, et plus bas tout le chapitre 1v.

247: Statutes of the Realm.

248: Proces de la Pucelle, interrogatoire du 15 mars 1531.

249: V. sur la messe de la victoire fondée a Auxerre et sur le bizarre privilége accordé a la maison de
Chastellux: Lebeuf, Histoire d'Auxerre, t. I, p. 283; Millin, Voyage, t. I, p. 163; Michelet, Origines du droit, p.
435

250: Amelgard ajoute que les Francais furent consolés de la perte de cette sanglante bataille de Verneuil par
l'extermination des Ecossais.

251: Bedford lui-méme ne craignit pas de mécontenter le duc de Bourgogne, en faisant casser un jugement
des tribunaux de Flandre par le Parlement de Paris. Archives, Trésor des chartes, 1423, 30 avril, J. 573.

252: Lire le charmant récit, un peu long, il est vrai, un peu romanesque, de Chastellain, ch. LXIV, p. 69-71
(éd. Buchon, 1836).

253: Elle dit gaiement a Glocester qu'il lui fallait un mari et un héritier.—Vossius, Annal. Holl., lib. XIX, p.
528. Dujardin et Sellius, t. III. p. 426.

254: Archives, Trésor des chartes, J. 49, n° 12 et 13, septembre 1423.

255: Tournai, il est vrai, n'était pas entre les mains des Anglais, mais le duc de Bourgogne se faisait fort de la

réduire. «Donnons, transportons et délaissons les villes, chasteaulx et chastellenies de Péronne, Roye et
Mondidier... la ville, cité et bailliage de Tournay, Tournesis, Saint-Amand et Mortaigne.» Archives, Trésor des
chartes, J. 249, n° 12 et 13, septembre 1423.—L'Histoire de la république de Tournai est encore a faire. V.
Archives, Trésor des Chartes, J. 528-607, et Bibl. royale, mss. Collection d'Esnans, Vol. C.

Le duc s'engage a restituer, «au cas que, dans ledit temps de deux ans, il ne fasse apparoir des sommes que
ledit Roy lui doit.» Archives, Trésor des chartes, J. 247, juin 1424.

256: Des dames anglaises porterent a la Chambre des lords une pétition en faveur de Jacqueline (Lingard,
ann. 1425). Cette scene populaire, burlesquement solennelle, a bien 1'air d'avoir été arrangée par Winchester,
pour combler le scandale et porter le dernier coup a son neveu.

257: 11 demanda sur ce point de droit une consultation écrite du célebre juge de Foix, le jurisconsulte
Rebonit, qui, aprés avoir examiné mirement le droit de Charles VII et celui d'Henri VI, décida pour le
premier. Bibl. royale, mss., Doat, CCXIV, 34, 52, 1423, 5 mars.

258: D. Vaissette.
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259: Et de la maison royale de France en général, a laquelle il disputait toujours les marches de Champagne.
En 1408, Charles le Hardi avait fait un testament pour exclure tout Francgais de sa succession. En 1412, irrité
d'un arrét que le Parlement osa prononcer contre lui, il traina les pannonceaux du roi a la queue de son
cheval. Voir I'historiette que Juvénal rapporte a la gloire de son pere, 1'avocat général, et a la honte des ducs
de Bourgogne et de Lorraine. Juvénal des Ursins, p. 247.

260: Ces princes de Lorraine et de Bar, presque toujours en guerre avec la France, ne perdent pas toutefois
une seule occasion de se faire tuer pour elle; dés qu'il y a une grande bataille, ils accourent dans nos rangs.
Leur histoire est uniformément héroique: tués a Crécy, tués a Nicopolis, tués a Azincourt, etc.

261: Peut-étre cette maitresse qui vint a point pour les intéréts de la maison d'Anjou et de Bar fut-elle donnée
au duc par la tres-peu scrupuleuse Yolande, comme elle donna Agnés Sorel a son gendre Charles VII (une
rivale a sa propre fille!...) Elle éveilla le jeune roi par les conseils d'Agneés, et probablement elle endormit le
vieux duc de Lorraine par ceux de l'adroite Alizon. Alizon du May était de naissance «fort honteuse,» dit
Calmet; mais, en revanche, elle était belle, spirituelle, de plus tres-féconde; en quelques années, elle donna
cing enfants a son vieil amant. Aussi, selon la chronique: «Elle gouvernait le duc tout a sa volonté.»
Chronique de Lorraine.

262: Voir la terrible histoire du sire de Giac, qui avait empoisonné sa femme et l'avait fait ensuite galoper
jusqu'a la mort. Quand il fut pris par Richemont et sur le point d'étre tué, il demanda qu'auparavant on lui
coupat une main qu'il avait donnée au diable, de crainte qu'avec cette main le diable n'emportéat tout le corps.

263: «Le roy luy dist: Vous me le baillez, beau cousin, mais vous en repentirez; car je le cognois mieux que
vous.»

264: Ils étaient sur le point de se livrer bataille dans les rues de Londres. Lire la lettre guerriere du cardinal.
(Turner.)

265: «Dix mille marcs promis aux garnisons anglaises de Picardie et de Calais, a prendre sur la rangon du roi
d'Ecosse, sur le droit des laines, etc.» Bibl. royale, mss. Bréquigny 58, ann. 1426, 25 juillet.

M. Berriat Saint-Prix (Hist. de Jeanne d'Arc, p. 159) a fait dans le Trésor des Chartes le relevé des dons de
terres, de rentes, etc., que le duc de Bedford fit en quelques années aux seigneurs anglais, a Warwick,
Salisbury, Talbot, Arundel, Suffolk. Bedford ne s'oubliait pas lui-méme. Archives, Trésor des Chartes,
Registres, 173-175.

266: Histoire du siége d'Orléans, par M. Jollois, ingénieur en chef des ponts et chaussées (1833, in-folio,
Orléans), p. 24-40. V. surtout les cartes et plans.

267: Chronique de la Pucelle.

268: L'histoire et discours au vray du siége, etc. Orléans, 1606, p. 920.

269: Saint-Aignan, Saint-Michel, Saint-Michel-des-Fossés, Saint-Avit, Saint-Victor, les Jacobins, les
Cordeliers, les Carmes, Saint-Mathurin, Saint-Loup, Saint-Margc, etc., etc.

270: Croniques de France dictes de Saint-Denis, imp. a Paris, par Anthoine Verard, 1493, III, 143. Grafton, p.
531.

N
N
[y

: Selon Grafton, ce beau coup fut tiré par un enfant, par le fils du canonnier qui était allé diner.

N
N
N

: Journal du Bourgeois de Paris.

N
N
W

: Un proverbe, fort répété au XvI® siecle, mais je crois appliqué déja a l'esprit des anciennes écoles
rléans, disait: «A Orléans, la glose est pire que le texte.»—On appelait les Orléanais «des guépins.»

l:]JQ-
H}O

: L'histoire et discours au vray du siége.

N
N
o1

: De Jean XXIII; chancelier de France depuis 1325.

N
N
=}

: Disant: «Qu'il seroit bien marry d'avoir battu les buissons et que d'autres eussent les oisillons.» Jean
hartier.

@)

277: «Nisi quatuor scuta.» Déposition de la veuve du receveur, Marguerite la Touroulde, Procés ms. de Ia
Pucelle, Révision.

Vigiles de Charles VII, par Martial de Paris. Cette chronique rimée était, dit-on, devenue si populaire qu'on la
chantait méme dans les campagnes.

Traité du 10 novembre 1428. Barante, t. V, p. 256, 3° édition. Dupuy affirme que le comté de Saintonge fut
donné au roi d'Ecosse et a ses hoirs males, a tenir en hommage et pairie de France. Bibl. royale, mss. Dupuy,
337, nov. 1428.

278: Thomassin assure que le conseil avait décidé le roi a se retirer en Dauphiné. Il ne faut pas oublier que
Thomassin est un Dauphinois, conseiller du dauphin Louis (XI).

279: Archives, Trésor des chartes, J. 582.
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280: M. Jollois (p. 52) a donné les regus: Archives de la ville d'Orléans, comptes de la commune, ann. 1428-
1429.

281: «Cantilenas lugubres super morte dolorosa et a proditoribus nephandis proditorie perpetrata...»
Religieux de Saint-Denis, ms., folio 878.—I1 est vrai qu'on fit aussi des complaintes sur la mort du duc de
Bourgogne. Nous lisons dans une lettre de grace qu'un chanoine de Reims, trouvant une de ces complaintes a
la suite d'une généalogie d'Henri VI, s'était emporté, avait tiré son couteau et coupé les vers; le roi lui
pardonna a condition qu'il fera faire en expiation «deux tableaux plus beaux, lesquels seront attachés a
crampons de fer, 1'un en la ville de Reims, et l'autre en 1'échevinage d'icelle.» Archives, Trésor des chartes,
Registre CLXXIII, 676, ann. 1427.

282: Ce sentiment populaire fut exprimé vivement par la Pucelle, qui disait avoir pour mission de délivrer,
non-seulement Orléans, mais le duc d'Oriéans. (Procés, déposition du duc d'Alengon.)

283: Monstrelet. Il est juste d'ajouter que les femmes ne résistérent pas seules. Monstrelet parle du brave
brigand Tabary; le Bourgeois fait mention d'un capitaine roturier de Saint-Denis qui fut tué par ses envieux;
le Religieux, du normand Braquemont, qui, avec la flotte de Castille, défit celle des Anglais; il raconte enfin
qu'un Normand, Jean Bigot, au plus beau moment d'Henri V et quand il semblait invincible, ramassa quelques
hommes, tua quatre cents Anglais, et envoya leurs drapeaux a Notre-Dame de Paris, afin qu'y faisant son
entrée, 1'Anglais y vit ses drapeaux.

284: Bedford s'était fait donner le titre de chanoine de la cathédrale de Rouen. (Deville.)

285: Le gouvernement anglais était fort dur. Nous le voyons par les graces mémes qu'il accorde. Grace a un
maitre d'école d'une amende de 32 écus d'or, qu'il a encourue pour avoir élevé le fils d'un Armagnac
(Archives, Trésor des chartes, J. Registre CLXXIII, 19, 1424). Lettres de pardon a un religieux qui a soigné un
Armagnac blessé (Ibidem, 692, 1427), a un écolier qui a étudié le droit a Angers (Ibidem, 689), a deux freres
qui ont été visités par un homme d'armes Armagnac; il était entré chez eux par la fenétre pour les maltraiter
(Ibidem, Registre CLXXV, 197, 1432). Grace de la vie a un macon de Rouen qui a dit que si le dauphin
reprenait la ville, il y avait moyen d'empécher les Anglais du chéateau de faire des sorties (Archives, Trésor
des chartes, Registre, CLXXIV, 14, 1424).

286: Les exemples seraient innombrables. Citons seulement les dames de Lalaing (1452, 1581). La seconde
défendit Tournai contre le plus grand capitaine du XVI® siecle, le prince de Parme. Reiffenberg.

287: V. tome III.

288: «Et armoient les femmes, ainsi que diables, pleines de toutes cruautés, et en furent trouvées plusieurs
mortes et occises aux rencontres.» Monstrelet.

289: Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 119-122. D'Artigny, Voltaire et Beaumarchais ont cru que ce
Richard pouvait avoir endoctriné Jeanne Darc. V. la réfutation péremptoire de M. Berriat Saint-Prix, dans son
Histoire de la Pucelle, p. 242-3. Meyer, Annales Rerum Flandricarum, f. 271 verso.

«De Bretaigne bretonnant.» Journal du Bourgeois de Paris, tome XV, p. 134? 1430.

Notices des mss., t. III, p. 347.—Proces, éd. Buchon, 1827. p. 87.—Journal du Bourgeois, t. XV, p. 411, 1430;
Jean Chartier, p. 47.

290: Histoire au vray du siége.
291: Il y a encore un Dom-Remy, mais plus loin de la Meuse.

292: La Pucelle était née dans un ancien fief de Saint-Remy, on comprend mieux pourquoi l'idée de Reims,
l'idée du sacre domina toute sa mission. Elle n'appela Charles VII que dauphin, jusqu'a ce qu'il fut sacré. Un
dipléme de 1090 compte Dom-Remy-la-Pucelle parmi les propriétés de l'abbaye. M. Varin, Archives
administratives de Reims, p. 242. Depuis, cette propriété fut aliénée; mais la cure du village semble étre
restée longtemps a la nomination du monastére de Saint-Remy (M. Varin, d'aprés D. Martel. Hist. ms. de
Reims).

V., entre autres ouvrages, la savante introduction de M. Varin. Archives de Reims, p. XXIII-XXIV.

293: C'est l'orthographe que suit Jean Hordal, descendant d'un frere de la Pucelle (Hordal. Johannse Darc
historia, 1612, in-4°). Dés lors on ne peut guére tirer ce nom du village d'Arc.

294: De Montier-en-Der.

295: Charles V l'unit inséparablement a la couronne en 1365. «On voit encore en Champagne, prés de
Vaucouleurs, de grosses pierres que 'empereur Albert et Philippe le Bel firent planter pour servir de bornes a
leurs empires.» Vosgien, chanoine de Vaucouleurs.

296: On voit encore aujourd'hui, au-dessus de la porte de la chaumiere qu'habita Jeanne Darc, trois écussons
sculptés: celui de Louis XI, qui fit embellir la chaumiére; celui qui fut donné sans doute a I'un des freres de la
Pucelle avec le surnom de Du Lis; et un troisieme écusson qui porte une étoile et trois socs de charrue pour
exprimer la mission de la Pucelle et 'humble condition de ses parents. Vallet, Mémoire adressé a l'Institut
historique, sur le nom de famille de la Pucelle.
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297: Le nom de Romée était souvent pris au moyen age par ceux qui avaient fait le pelerinage de Rome.

298: Ce prénom est celui d'un grand nombre d'hommes célebres du moyen age: Jean de Parme (auteur
supposé de I'Evangile éternel), Jean Fidenza (saint Bonaventure), Jean Gerson, ]ean Petit, Jean d'Occam, Jean
Huss, Jean Calvin, etc. Il semble annoncer dans les familles qui le donnaient a leurs enfants une sorte de
tendance mystique. Le choix du nom a une singuliere importance dans tous les ages religieux (V. mes
Origines du droit), a plus forte raison chez les chrétiens du moyen &age, qui plagaient l'enfant sous le
patronage du saint dont il portait le nom. J'ai parlé déja au tome II (Tableau de la France) du nom de Jean, et
au t. V de l'opposition de Jean et de Jacques.

299: «Interrogée si elle avoit apprins aucun art ou mestier, dist: que oui, et que sa mere lui avoit apprins a
cousdre, et qu'elle ne cuidoit point qu'il y eust femme dans Rouen qui lui en sceust apprendre aucune chose.
Ne alloit point aux champs garder les brebis ne austres bestes...—Depuis qu'elle a esté grande et qu'elle a eu
entendement, ne les gardoit pas...; mais de son age, si elle les gardoit ou non, n'en a pas la mémoire.» Proces,
interrog. du 22 et 24 février 1431. Le témoignage de Jeanne me parait devoir étre préféré a celui des témoins
du second proces, qui d'ailleurs parlent si longtemps apres.

300: «Que autre personne que sadite mere ne lui apprint sa créance.» Ibidem.
301: «Stetit et jacuit amorose in domo patris sui.» Déposition d'Haumette.

302: «A ouy dire a plusieurs femmes que ladite Pucelle... onques n'avoit eu...» Déposition de son vieil écuyer,
Jean Daulon.

)

03: «Que on voit de I'huys de son pere.» Proces, interrog. du 24 février 1431.
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Ibidem.

(8]

05: «Propter eorum peccata.» Déposition de Béatrix.
306: Sainte Marguerite voit apparaitre le diable sous la forme d'un dragon; elle le met en fuite par un signe
de croix. Elle s'échappe de la maison de son mari, en habit d'homme: «Tonsis crinibus, in virili habitu.»
Legenda aurea Sanctorum.
307: Cette Pucelle devait venir du bois chenu; or il se trouvait un bois appelé ainsi a la porte méme du village
de Jeanne Darc. «Quod debebat venire puella ex quodam nemore canuto ex partibus Letharingise.» Déposit.
du premier témoin de l'enquéte de Rouen. Notices des mss., t. III, p. 347.
308: Proces, interrog. du 22 février.

309: Proces, interrog. du 22 février.

(98]
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: Proceés, interrog. du 15 mars.
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: Ibid., 27 février.
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: «Saepe habebat verecundiam, etc.» Déposition de Haumette.

313: Elle avait une sorte de passion pour le son des cloches: «Promiserat dare lanas... ut diligentiam haberet
pulsandi.» Déposition de Périn.

314: Journal du Bourgeois.

315: Proces, interrog. du 12 mars.

316: «Daret ei alapas.» Notices des mss.

317: «Nescivit recessum... Multum flevit...» Déposition d'Haumette.

318: «Pauperibus vestibus rubeis.» Dépos. de Jean de Metz.

319: Proces, interrog. du 12 mars.

320: «Apportaverat stolam... adjuraverat.» Dépos. de Catherine, femme du charron.

321: Je croirais volontiers que le capitaine Baudricourt consulta le roi, et que sa belle-meére, la reine Yolande

d'Anjou, s'entendit avec le duc de Lorraine sur le parti qu'on pouvait tirer de cette fille. Elle fut encouragée
au départ par le duc, et a son arrivée accueillie par la reine Yolande, comme on le verra. Comparer sur ce
point important Lebrun et Laverdy.

Chronique de Lorraine, ap. D. Calmet, Preuves, t. II, p. VI.

322: «<Equum pretii XVI francorum.» Déposition de Jean de Metz.

323: «Sui fratres de paradiso.» Déposition de Jean de Metz.

324: Ibidem. Dépos. du frere Séguin.
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325: Elle déclara en février 1431 «qu'elle avait dix-neuf ans ou environ.» Proceés, interrog. du 21 février
1431, p. 54, éd. 1827. Vingt témoins déposerent dans le méme sens. V. le résumé de tous les témoignages
dans M. Berriat Saint-Prix, p. 178-179.

Dépositions, Notices des mss., t. III, p. 373. M. Lebrun de Charmettes voudrait en faire une beauté accomplie.
L'Anglais Grafton au contraire, dans son amusante fureur, dit: «Elle était si laide qu'elle n'eut pas grand mal
a rester pucelle (because of her foule face.)» Grafton, p. 534.—Le portrait de Jeanne Darc qu'on trouve a la
marge d'une copie du Proceés, n'est qu'un griffonnage du greffier. V. le fac-simile des mss. de la Bibliotheque
royale, dans la seconde édition de M. Guido Goerres, Die Jungfrau von Orléans, 1841.

Philippus Bergam. De Claris Mulieribus, cap CLVII; d'apres un seigneur italien qui avait vu la Pucelle a la
cour de Charles VII. Ibidem, p. 369.

326: Mammas, quee pulchree erant.

327: «Paupercula bergereta...» Déposition de Gaucourt, grand maitre de la maison du roi.

328: Quinziéme témoin. (Notices.) Selon un récit moins ancien, mais trés-vraisemblable, elle lui rappela une
chose qu'il savait seul: qu'un matin dans son oratoire il avait demandé a Dieu la grace de recouvrer son
royaume, s'il était I'héritier légitime, sinon celle de ne point périr ni de tomber en captivité; mais de pouvoir
se réfugier en Espagne ou en Ecosse.—Il semble résulter des réponses, du reste fort obscures, de la Pucelle a
ses juges, que cette cour astucieuse abusa de sa simplicité, et que pour la confirmer dans ses visions, on fit
jouer devant elle une sorte de Mystére ou un ange apportait la couronne. Sala, Exemples de hardiesse, ms.
francais de la Bibl. royale, n°® 180. Lebrun, t. I, p. 180-183.

Proceés, p. 77, 94-95, 102-106, éd. 1827.

329: Notices.

330: «<Magno modo.» Déposition du frere Séguin.

331: «Plouroient a chaudes larmes.» Chronique de la Pucelle.
332: Déposition du témoin oculaire Versailles.

333: Cette lettre et les autres que la Pucelle a dictées sont certainement authentiques. Elles ont un caractére
héroique que personne n'elt pu feindre, une vivacité toute francaise, a la Henri IV, mais deux choses de plus:
naiveté, sainteté. V. ces lettres dans Buchon, de Barante, Lebrun, etc.

Lenglet du Fresnoy, d'apres le ms. de Jacques Gelu. De Puella Aurelianensi, mss. lat. Bibl. Regiae, n°® 6199.
334: «Fut icelle Pucelle baillée a la royne de Cecile, etc.» Notices des mss., t. III, p. 351.

335: «Et fit ladite Pucelle tres-bonne chére a mon frere et a moy, armée de toutes pieces, sauve la teste, et la
lance en la main. Et apres que nous feusmes descendus a Selles, j'allay a son logis la voir, et fit venir le vin, et
me dit qu'elle m'en feroit bien tost boire a Paris, et semble chose toute divine de son fait, et de la voir, et de
l'oir... Et la veis monter a cheval armée tout en blanc, sauf la teste, une petite hache en sa main, sur un grand
coursier noir... et lors se tourna vers l'huis de 1'église, qui estoit bien prochain, et dist en assez voix de
femme:—Vous, les prétres et gens d'église, faites processions et prieres a Dieu. Et lors se retourna a son
chemin en disant: Tirez avant! tirez avant! son estendard ployé, que portoit un gracieux paige, et avoit sa
hache petite en la main,» Lettre de Gui de Laval a ses mere et aieule.

336: «Nolebat uti ense suo, nec volebat quemquam interficere.» Déposition de frere Séguin.

337: Monstrelet exagéere au hasard; il dit soixante bastilles; il porte a sept ou huit mille hommes les Anglais
tués dans les bastilles du sud, etc.

338: Voir plus bas 1'épouvantable proces.

339: «Sur quoy le chapelain lui donna absolution telle quelle, et lors La Hire fit sa priere a Dieu, en disant en
son gascon...» Mémoires concernant la Pucelle.

340: Dépos. de Dunois.—«Jeanne ordonna que tous se confessassent... et leur fict oster leurs fillettes.»
Mémoires concernant la Pucelle.

341: «Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous ne vous faictes mie destruire. Se
vous lui faictes raison, encore pourrez-vous venir en sa compagnie, 1'ou que les Franchois feront le plus bel
fait que oncques fut fait pour la Xhrestpienté.» Lettre de la Pucelle.

342: «Multum laesa, quia decubuit cum armis.» Déposition de Louis de Contes, page de la Pucelle.

343: Dépos. de Dunois.

344: Elle semblait tout au moins un ange, une créature étrangere a tous les besoins physiques. Elle restait

parfois tout un jour a cheval, sans descendre, sans manger ni boire, sauf le soir un peu de pain et de vin mélé
d'eau.
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345: Les injures des Anglais lui étaient fort sensibles. S'entendant appeler «la putain des Armignats,» elle
pleura a chaudes larmes et prit Dieu a témoin; puis se sentant consolée, elle dit: «J'ai eu nouvelles de mon
Seigneur.»

346: «Apres laquelle couroit le peuple a trés-grand'foulle, prenant moult grand plaisir a la veoir et estre
entour elle. Et quand elle eust veu et regardé a son plaisir les fortifications des Anglois...» L'histoire et
discours au vray du siége.

347: Dépos. de Compaing, chanoine d'Orléans.

348: Dépos. du frere Pasquerel, confesseur de la Pucelle.
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49: Dépos. de Daulon, écuyer de la Pucelle.
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: «Que mes cheveux ne me levassent en sus.» Dépos. du méme.
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Dépos. de Louis Contes, page de la Pucelle.
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: Dépos. de frere Pasquerel, son confesseur.
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: «Vos fuistis in vestro consilio, et ego in meo.» Déposition du confesseur de la Pucelle.
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Dépos. de Colette, femme du trésorier Milet, chez lequel elle logeait.

o8]
o1
o1

: «Sembloit... qu'ils cuidassent estre immortels.» L'histoire et discours au vray du siége.
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: «Timuit, flevit... Apposuerunt oleum olivarum cum lardo.» Notices des mss.
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: C'est ce qu'ils dirent le soir méme, quand ils furent amenés a Orléans.
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58: Selon la tradition orléanaise, conservée par Le Maire (Histoire d'Orléans), ce serait en mémoire de cette
apparition que Louis XI aurait institué l'ordre de Saint-Michel, avec la devise: «Immensi tremor Oceani.»
Néanmoins Louis XI n'en dit rien dans l'ordonnance de fondation. Cette devise se rapporte sans doute
uniquement au célébre pélerinage: In periculo maris.»

359: «Clamando et dicendo: «Classidas, Classidas, ren ty, ren ty Regi ccelorum! Tu me vocasti putain. Ego
habeo magnam pietatem de tua anima, et tuorum...»... Incepit flere fortiter pro anima ipsius et aliorum
submersorum.» Notices des mss.

360: Le siége avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 8 mai 1429. Dix jours suffirent a la Pucelle pour
délivrer la ville; elle y était entrée le 29 avril au soir. Le jour de la délivrance resta une féte pour Orléans;
cette féete commencait par 1'éloge de Jeanne Darc, une procession parcourait la ville, et au milieu marchait un
jeune garcon qui représentait la Pucelle.—Polluche, Essai hist. sur Orléans, remarque 77. Lebrun de
Charmette, II, 128.

Il n'est pas slr que ce pamphlet soit de Gerson. Gersonii Opera, IV, 859.

«Je Christine, qui ay plouré XI ans en l'abbaye close, etc.» Raimond Thomassy, Essai sur les écrits de
Christine de Pisan, p. XLII.

Henrici de Gorckheim Propos. libr. duo, in Sibylla Francica, ed. Goldast, 1606. V. les autres auteurs cités par
Lebrun, II, 325, et III, 7-9, 72.

361: V. la déposition du duc d'Alencon. Le duc voulant différer 1'assaut, la Pucelle lui dit: «Ah! gentil duc, as-
tu peur? ne sais-tu pas que j'ai promis a ta femme de te ramener sain et sauf?» Notices des mss.

362: Tout cela est fort long dans le panégyrique de Richemont, par Guillaume Gruel. Collection Petitot, t.
VIII.

363: Falstoff s'enfuit, comme les autres, et fut dégradé de l'ordre de la Jarretiére. Il était grand maitre
d'hotel de Bedford. Sa dégradation, dont il fut au reste bient6ét relevé, fut probablement un coup porté a
Bedford.—V. Grafton, et le mémoire fameux que M. Berbrager prépare pour réhabiliter Falstoff.

364: «Tenendo eum in caput et consolando.» Déposition de son page, Louis de Contes.

365: Déposition de Simon Charles.

366: V. Varin, Archives de Reims, et mes Origines du droit, p. 155.

Un anonyme du XII1° siecle parle déja de ce don transmis a nos rois par S. Marculphe. Acta SS. ord. S. Bened.,
ed. Mabillon, t. VI. M. de Reiffenberg donne la liste des auteurs qui en ont fait mention. (Notes de son édition
de Barante, t. IV, p. 261.)

367: Chronique de la Pucelle. Notices des mss., déposition de Dunois.
368: «Ob defectum pergameni et eclipsim justitiee.» Registre du Parlement, cité dans la préface du t. XIII des

Ordonnances, p. LXVII.—«Pour escripre les plaidoieries et les arretz... plusieurs fois a convenu par nécessité...
que les greffiers... a leurs despens aient acheté et paié le parchemin.» Archives, Registres du Parlement,
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samedi XX¢ jour de janvier 1431.

369: Des le 15 juin, on presse des vaisseaux pour son passage; les conditions auxquelles il veut bien aider le
roi, son neveu, ne sont réglées que le 18; le traité est du 1°F juillet, et le 16, le régent et le conseil de France
en sont encore a prier Winchester de venir et d'amener le roi au plus vite. V. tous ces actes dans Rymer.

370: On lui donna en outre vingt mille livres, pour payement de gens d'armes. Archives, Trésor des chartes, J.
249, quittance du 8 juillet 1429.

371: Turner.

372: Cette royauté des évéques se marque fortement dans un fait trés-peu connu. Les francs-macons avaient
été signalés dans un statut de la troisieme année d'Henri VI comme formant des associations contraires aux
lois, leurs chapitres annuels défendus, etc. En 1429, lorsque l'influence du Protecteur Glocester fut annulée
par celle de son oncle, le cardinal, nous voyons l'archevéque de Cantorbéry former une loge de francs-macons
et s'en déclarer le chef. The early History of free masonry in England, by James Orchard Halliwell (1840),
London, p. 95.

373: Rymer.

374: Le défi de Bedford «A Charles de Valois» est écrit dans la langue dévote et dans les formes hypocrites
qui caractérisent généralement les actes de la maison de Lancastre: «Ayez pitié et compassion du povre
peuple chrestien... Prenez au pays de Brie aucune place aux champs... Et lors, si vous voulez aucune chose
offrir, regardant au bien de la paix, nous laisserons et ferons tout ce que bon prince catholique peut et doit
faire.» Monstrelet.

375: Ici la violence du Bourgeois est amusante: «Estoient pleins de si grant maleur et de si malle créance,
que, pour le dit d'une créature qui estoit en forme de femme avec eulx, qu'on nommoit la Pucelle (que
c'estoit? Dieu le scet), le jour de la Nativité Notre-Dame firent conjuration... de celui jour pour assaillir
Paris...» Journal.

376: Lorsqu'on eut sonné la retraite, Daulon apergut la Pucelle a 1'écart avec les siens: «Et lui demanda ce
qu'elle faisoit la ainsi seule, pour quoy elle ne se retyroit comme les autres; laquelle apres ce qu'elle eust osté
sa salade de dessus sa téte, lui respondit qu'elle n'estoit point seule, et que encore avoit-elle en sa
compaignie cinquante mille de ses gens, et que d'illec ne se partiroit, jusque ad ce qu'elle elt prinse ladite
ville. 1l dict il qui parle que a celle heure, quelque chose qu'elle dict, n'avoit pas avec elle plus de quatre ou
cing hommes.» Déposition de Daulon.

377: «Bonus ad dandum de bonnes buffes et de bons torchons.» Process. mss., 27 februarii 1431.
378: V. la déposition du duc d'Alencon, et Jean Chartier.

379: «Elle fut consentante de le faire mourir... pour ce qu'il confessast estre meurtrier, larron et traistre.»
Interrogatoire du 14 mars 1431.

380: Dans Berriat-Saint-Prix, p. 337, et dans Buchon, p. 539, édition de 1838.

381: Déposition de Marguerite la Touroulde.
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82: Déposition de frere Jean Pasquerel.
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83: Déposition de Spinal.
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84: «Laquelle icelui duc alla voir au logis ou elle estoit, et parla a elle aucunes paroles, dont je ne suis mie
bien recors, ja soit ce que j'y estois présent.» Monstrelet.—V. ce que j'ai dit plus haut sur l'influence des
femmes au moyen age, sur Héloise, sur Blanche de Castille, sur Laure, etc., et particulierement le discours lu

a l'Institut: Sur I'Education des femmes et sur les écoles religieuses dans les 4ges chrétiens (mai 1838).

«Font a scavoir les treize chevaliers compaignons, portans en leur devise l'escu verd a la Dame blanche,
premiérement, pourceque tout chevalier est tenu de droict de vouloir garder et défendre 1'honneur, l'estat,
les biens, la renommée et la louange de toutes dames et damoiselles, etc.» Livre des Faicts du maréchal de
Boucicaut.

385: Les fétes de la Vierge vont toujours se multipliant: Annonciation, Présentation, Assomption, etc. Dans
l'origine, sa féte principale est la Purification; au XV® siecle, elle a si peu besoin d'étre purifiée, que la
Conception immaculée triomphe de toute opposition et devient presque un dogme. M. Didron a remarqué que
la Vierge, d'abord vieille dans les peintures des catacombes, rajeunit peu a peu dans le moyen age. V. son
Iconographie chrétienne. Des le XVII® siecle, la Vierge perd beaucoup; on se moqua de 'ambassadeur du roi
d'Espagne, qui, de la part du roi son maitre, demandait a Louis XIV d'admettre la Conception immaculée.

386: V. le tome V et Renaissance, Introduction.

387: Selon quelques-uns, cette dame était déja sa maitresse; quoi qu'il en soit, le fait de la bigamie est
incontestable.

388: J'ai caractérisé déja cette grasse et molle Flandre. J'ai dit comment, avec sa coutume féminine, elle a
sans cesse passé d'un maitre a l'autre, convolé de mari en mari. Les Flamands ont souvent fait comme la
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Flandre. Les divorces sont communs en ce pays (Quételet). Sous ce point de vue, I'histoire de Jacqueline est
fort curieuse; la vaillante comtesse aux quatre maris, qui défendit ses domaines contre le duc de Bourgogne,
ne se garda pas si bien elle-méme. Elle finit par troquer la Hollande contre un dernier époux. Retirée avec lui
dans un vieux donjon, elle s'amusait, dit-on, tout en tirant au perroquet, a jeter dans les fossés des cruches,
bien vidées, par-dessus sa téte. On assure qu'une de ces cruches retirées des fossés portait une inscription de
quatre vers, dont voici le sens: «Sachez que dame Jacqueline, ayant bu une seule fois dans cette cruche, la
jeta par-dessus sa téte dans le fossé, ou elle disparut.» Reiffenberg, notes sur Barante, IV, 396. Voir les
Archives du nord de la France, t. IV, 1%© livraison (d'apres un ms. de la Bibl. de 1'Université de Louvain), et le
travail que prépare M. Van Ertborn.—Le 1°F décembre 1434, Jacqueline fit exposer les causes de nullité de
son mariage avec le duc de Brabant: «Doudit mariage et alliance sentoit sa conscience bléchie, se estoit
confessiée et l'en avoit estet baillie absolution, moyennant XII CT. couronnes a donner en amonsnes et en
penance de corps que elle avoit accomplit.» Particularités curieuses sur Jacqueline de Baviéere, p. 76, in-8°,
Mons, 1838.

Art de vérifier les dates, Hollande, ann. 1276, 111, 184.

Ibidem, Cléves, III, 184. La partie relative aux Pays-Bas est, comme on le sait maintenant, du chanoine Ernst,
le savant auteur de I'Histoire du Limbourg, récemment éditée par M. Lavalleye (Liége, 1837).

Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, p. XXV de l'introduction.
V. particulierement Archives de Lille, chambre des comptes, inventaire, t. VIII.
Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, introd. p. XXV.

389: Il reste je ne sais combien de lettres et d'actes de cet excellent prince, relativement aux nourritures de
batards, pensions de méres et nourrices, etc.

390: Le pére était le brave batard Jean I®F qui venait de fonder en Portugal une nouvelle dynastie, comme le
batard Transtamare en Castille. C'était le beau temps des batards. L'habile et hardi Dunois avait déclaré a
douze ans qu'il n'était pas fils du riche et ridicule Canny, qu'il ne voulait pas de sa succession, qu'il s'appelait
«le batard d'Orléans.»

391: Les Anglais semblent y avoir été forcés: «Fut par les Parisiens requis au duc de Bourgogne qu'il lui plat
a entreprendre le gouvernement de Paris.» Monstrelet.

392: Monstrelet.
393: V. t. IV.

394: L'allégorisme absurde du XV® siecle crut voir dans l'ordre de la Toison le triomphe des drapiers de
Flandre. Il n'y avait pourtant pas moyen de s'y tromper. Le galant fondateur joignait a la toison un collier de
pierres a feu, avec ce mot: «Ante ferit quam flamma micat.» On y chercha vingt sens; il n'y en a qu'un. La
Jarretiere d'Angleterre avec sa devise prude, la Rose de Savoie, ne sont pas plus obscures.

395: «Plus tard encore, le prince vieillissant, on fit de Jason josué.» Reiffenberg.

396: Il fut valet de chambre, puis conseiller de Philippe le Bon. Il faisait partie de l'ambassade qui alla
chercher l'infante Isabelle en Portugal. V. la relation dans Gachard.

397: La féte des mangeurs et buveurs a été célébrée encore cette année (1841) a Dilbeck et Zelick. On y
donne en prix une dent d'argent au meilleur mangeur, un robinet d'argent au meilleur buveur.

398: Mort le 4 aofit, selon I'Art de vérifier les dates, le 8 selon Meyer. Il négociait avec René d'Anjou, héritier
de Lorraine, pour épouser sa fille.

399: Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut, fille de Philippe le Hardi et de Marguerite de Flandre,
par laquelle I'héritage féminin de Brabant était venu dans la maison de Bourgogne.

400: La mere de Charles et Jean de Bourgogne (fils du comte de Nevers, tué a Azincourt) s'était remariée a
Philippe le Bon en 1454, et il partageait avec elle la garde noble de ses deux beaux-fils. Sur la spoliation de la
maison de Nevers, V. surtout Bibl. royale, mss., fonds Saint-Victor, n° 1080, fol. 53-96.

401: Milton.

402: 1] était le troisieme fils de Jean, seigneur de Beaurevoir, qui, lui-méme, était fils puiné de Guy, comte de
Ligny.

403: La mort de la tante était imminente; elle eut lieu en 1431.

404: «FElle disoit... que dame Jehane... estoit bonne.» Journal du Bourgeois.

2 |
1

: «Contra terrificatos incantationibus Puellae.» Rymer, 2 mai, 12 décembre 1430.

o~
=]

: Projetée par Henri V. Voyez le tome précédent.

07: Quoique le cardinal se fit donner beaucoup d'argent, il y mettait aussi beaucoup du sien. Un
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chroniqueur assure que le couronnement se fit a ses frais; il fit aussi sans doute les avances nécessaires au
proceés. «... Magnificis suis sumtibus in regem Franciee... coronari.» Hist. Croyland, contin., apud Gale, Angl.,
Script., I, 516.

408: Le petit Henri VI dit dans son ordonnance: Nous avons choisi le comte de Warwick... «Ad nos
erudiendum... in et de bonis moribus, literatura, idiomate vario, nutritura et facetia...» Rymer, t. IV, pars 1v, 1
julii 1428.—Ce molle atque facetum qu'Horace attribue a Virgile, comme le don supréme de la grace, semble
un peu étrange, appliqué, comme il l'est ici, au rude gedlier de la Pucelle. Il semble au reste n'avoir guere été
plus doux pour son éléve; la premiere chose qu'il stipule en acceptant la charge de gouverneur, c'est le droit
de chaétier. V. les articles qu'il présenta au conseil, Turner, II, 508.

V. commission pour faire revue du comte de Warwick, capitaine des chateau, ville et pont de Rouen, et d'une
lance a cheval, quatorze a pied et quarante-cinq archers, pour la sireté du chateau, etc. Archives du
royaume, K. 63, 22 mars 1430.

409: Le bourguignon Chastellain l'appelle: «Tres-noble et solemnel clerc.»—Nous avons parlé au tome
précédent de son extréme dureté pour les gens d'église du parti contraire. V. sur Cauchon, Du Boulay.
Historia Univers. Parisiensis, V. 912.

V. le Religieux de Saint-Denis, ms. Baluze, Bibl. royale, tome dernier, folio 176.

410: V. aussi la lettre que Clémengis lui adresse, avec ce titre: «Contractus amicitiee mutuee. Nicol. de
Clemang. Epistolee, II, 323.

Gallia Christiana, XI, 87-88.

«Litteraae directee Domino Summo Pontifici pro translatione D. Petri Cauchon, episcopi Balvacensis, ad
ecclesiam metropolitanam Rothomagensem.» Rymer, t. IV, pars. IV, p. 152, 15 décembre 1429.

V. la Remontrance de Rouen contre 1'Université. Chéruel, 167.

411: Cauchon recevait des Anglais cent sols par jour. D'aprés sa quittance (communiquée par M. Jules
Quicherat, d'apres le ms. de la Bibl. royale, Coll. Gaigniere, vol. IV).

412: Rymer, t. IV, pars IV, p. 165, 19 julii 1430. Pour saisir 'ensemble de 1'espéce de guerre commerciale qui
commencait entre la jeune industrie anglaise et celle des Pays-Bas. V. les défenses d'importer en Flandre les
draps et laines filées d'Angleterre (1428, 1464, 1494), et enfin l'importation permise (1499), sous promesse
de réduire les droits sur la laine non travaillée que les Anglais vendront aux Flamands a Calais. Rapport du
jury sur l'industrie belge, rédigé par M. Gachard, 1836.

413: Dans les lettres par lesquelles Charles VII accorde divers priviléges aux Orléanais immédiatement apres
le siége, pas un mot de la Pucelle; la délivrance de la ville est due «A la divine grace, au secours des habitants
et a l'aide des gens de guerre.» Ordonnances, XIII.—V. toutefois plus bas l'expédition de Xaintrailles.—M. de
L'Averdy ne justifie le roi que par des conjectures. M. Berriat-Saint-Prix le trouve inexcusable, p. 239.

414: 1l mourut quelques mois apres, le 25 janvier 1431.

415: La rancon fut payée avant le 20 octobre. Comme le prouve 1'une des pieces copiées par M. Mercier aux
archives de Saint-Martin-des-Champs. Note de 1'abbé Dubois. Dissertation, éd. Buchon, 1827, p. 217.

Le mausolée de la Toison d'or, Amst., 1689. p. 14. Histoire de 1'Ordre, 1V, 27.

416: V. tome VII, la mort du neveu de Jean de Ligny, le fameux connétable de Saint-Pol, qui crut un moment
se faire un Etat entre les possessions des maisons de France et de Bourgogne, et fut décapité a Paris en
1475.

417: «Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de Compieigne, qui ont esté et sont si loyaux a leur
seigneur?» Interrogatoire du 14 mars 1431.

418: Interrogatoire du 12 mars 1431.

419: La route de Picardie étant trop dangereuse, on le fit passer par Rouen. Dans sa lettre datée de Rouen, 6
novembre 1430, il donne pouvoir au chancelier de France de différer la rentrée du Parlement: «Considérant
que les chemins sont tres-dangereux et périlleux...»—Autre lettre datée de Paris, 13 novembre, par laquelle il
donne un nouveau délai. Ordonnances, XIII, 159.

420: Le chapitre ne s'y décida qu'apres une délibération solennelle. «Vocentur ad deliberandum super petitis
per D. episcopum Belvacensem et compareant sub pcena pro quolibet deficiente amittendi omnes
distributiones per octo dies... Assertiones pro quadam muliere in carceribus detenta... eidem in gallico
exponantur et caritative moneatur...» Archives de Rouen, reg. capitulaires, 14-15 avril 1451, fol 98
(communiqué par M. Chéruel).

421: Notices des mss.
422: Le 13 janvier, Cauchon assemble quelques abbés, docteurs et licenciés, et leur dit qu'on peut extraire

des informations déja prises quelques articles sur lesquels on interrogera 1'accusée. Dix jours sont employés a
faire ce petit extrait; il est approuvé le 23, et Cauchon charge le normand Jean de la Fontaine, licencié en
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droit canonique, de faire cet interrogatoire préliminaire, sorte d'instruction préparatoire, d'enquéte sur vie et
moeurs par laquelle commencaient les proces ecclésiastiques. Notices des mss.

423: V. la quittance dans les pieces copiées par M. Mercier aux archives de Saint-Martin-des-Champs. Note
de I'abbé Dubois, Dissertation, éd. Buchon, 1827, p. 219.

424: Interrogatoire du 24 février 1431.

425: Interrogatoire du 24 février.

426: «Fuerunt multum stupefacti, et illa hora dimiserunt.» Proces de Révision. Notices des mss. III, 477.
Proceés Ed. Buchon, 1827, p. 75. V. aussi d'autres questions bizarres de casuistes, p. 131 et passim.

427: Interrogatoire du 27 février.

428: Interrogatoire des 3 et 17 mars.

429: Ibidem, 3 mars.

IS
<

3
se

«Au premier interrogatoire, trente-neuf assesseurs; au second interrogatoire du 22 février, quarante-
t; le 24, quarante; le 27, cinquante-trois; le 3 mars, trente-huit; etc.» Notices des mss.

ke

431: Proces, 12 mars.

'

32: Ibidem, 14 mars. Elle répond le lendemain a une question analogue qu'elle fuirait encore, si Dieu le
ermettait: «Faceret ipsa une entreprinse, allegans proverbium gallicum: Ayde-toi, Dieu te aydera.» Proces
ss., 15 mars.

3

33: Interrogatoire du 17 mars.
434: Interrogatoire du 14 mars.
435: Ibidem, 17 mars.
36: Ibidem, 3 et 14 mars.
437: Interrogatoire du 14 mars.
38: Ibidem, 17 mars.
439: «Non crederet nec preelato suo, nec papee, nec cuicumque, quia hoc habebat a Deo.» Notices des mss.

440: L'inquisiteur déclara que si 1'on inquiétait les deux moines, il ne prendrait plus aucune part au proces.
(Notices des mss.)

=Y
S
[y

: Voir la déposition infiniment curieuse et naive de 1'honnéte greffier Guillaume Manchon. (Notices des

)

S

[72)

42: Elles furent communiquées d'abord a quelques-uns des assesseurs, a ceux que Cauchon croyait les plus
strs. Ceux-ci, toutefois, crurent devoir ajouter un correctif aux articles: «Elle se soumet a l'Eglise militante,
en tant que cette Eglise ne lui impose rien de contraire a ses révélations faites et a faire.» Cauchon crut, non
sans quelque raison, qu'une telle soumission conditionnelle n'était pas une soumission, et il prit sur lui de
supprimer ce correctif.

443: Notices des mss.
444: 1] écrivit a I'évéque, ne voulant pas apparemment reconnaitre l'inquisiteur comme juge.
445: Déposition de Jean Beaupere. (Notices des mss.)

446: Je ne sais pourquoi, dit un grand maitre des choses spirituelles, Dieu choisit les jours des fétes les plus
solennelles pour éprouver davantage et purifier ceux qui sont a lui... Ce n'est que la-haut, dans la féte du ciel,
que nous serons délivrés de toutes nos peines.» Saint-Cyran.

447: Dimanche des Rameaux, a Prime: Deus in adjutorium meum intende...

448: Tout le monde sait que 1'office de cette féte est un de ceux qui ont conservé les formes dramatiques du
moyen age. La procession trouve la porte de 1'église fermée, le célébrant frappe: Attollite portas... Et la porte
s'ouvre au Seigneur.

449: Proces, 3 avril, et non 29 mars, comme porte le ms. d'Orléans, ou il y a beaucoup de confusion dans les
dates. V. éd. Buchon, 1827, p. 164, 12 mai.

450: «Sicut filiee burgensium, unam houppelandam longam.» Proces latin, ms., dimanche, 15 mars.

451: «Cing Anglois, dont en demeuroit de nuyt trois en la chambre.» Notices des mss.
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452: «De nuyt, elle estoit couchée ferrée par les jambes de deux paires de fers a chaine, et attachée moult
estroitement d'une chalne traversante par les pieds de son lict, tenante a une grosse piece de boys de
longueur de cing ou six pieds et fermante a clef, par quoi ne pouvoit mouvoir de la place.» Ibidem.—Un autre
témoin dit: «Fuit facta una trabes ferrea, ad detinendam eam erectam.» Procés ms., déposition de Pierre
Cusquel.

453: Le comte de Ligny vint la voir avec un lord anglais, et lui dit: «Jeanne, je viens vous mettre a rancon,
pourvu que vous promettiez que vous ne porterez plus les armes contre nous.» Elle répondit: «Ah! mon Dieu,
vous vous moquez de moi; je sais bien que vous n'en avez ni le vouloir ni le pouvoir.» Et comme il répétait les
meémes paroles, elle ajouta: «Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, croyant apres ma mort gagner le
royaume de France. Mais quand ils seraient cent mille Godden (centum mille Godons gallice) de plus qu'ils ne
sont aujourd'hui, ils ne gagneraient pas le royaume.» Le lord anglais fut si indigné qu'il tira sa dague pour la
frapper, et il I'aurait fait sans le comte de Warwich. (Notices des mss.)

454: Non pas précisément Cauchon, mais son homme, Estivet, promoteur du proces.
455: Notices des mss., p. 475, et passim.—Proces, éd. Buchon, 1827, p. 164, 12 mai.

456: «Usquequo oblivisceris me in finem?» Offices du Jeudi Saint, a Laudes.

—~
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N

: Rapprochez de ceci ce que nous avons dit plus haut de l'impression profonde que le son des cloches
roduisait sur elle.

= T

58: Unanimité déja, il est vrai, plus apparente que réelle, comme je 1'ai dit et le dirai mieux encore.

=~
(<]

59: C'était l'avis de Lohier. (Notices des mss.)

460: «Sui fratres de Paradiso.» Déposition de Jean de Metz.

=

episcopum Bellovacensem, de qua comederat, et dubitabat quod esset causa suee infirmitatis; et ipse de
Estiveto ibidem preesens, redarguit eam dicendo quod male dicebat, et vocavit eam paillardam, dicens: Tu,
paillarda, comedisti aloza et alia tibi contraria. Cui ipsa respondit quod non fecerat, et habuerunt ad invicem
ipsa Joanna et de Estiveto multa verba injuriosa. Postmodumque ipse loquens... audivit ab aliquibus ibidem
praesentibus, quod ipsa passa fuerat multum vomitum.» Notices des mss., III, 471.

61: «Eam interrogavit quid habebat, quae respondit quod habebat quod fuerat missa queedam carpa sibi per

«Rex eam habebat caram et eam emerat.» Ibidem.
462: «Non audebant, ea vivente, ponere obsidionem ante villam Locoveris.» Notices des mss., III, 473.

463: Comme il l'avait fait au concile de Constance.—V. Endell Tyler, Memoirs of Henry the fifth, II, 61
(London, 1838).

464: «La caedule que tenoit ledit Monseigneur 1'arcevesque.» Lebrun, IV, 79, d'apres le ms. d'Urfé.

465: Les docteurs envoyés a 1'Université parlerent «au nom du Roi» dans la grande assemblée tenue aux
Bernardins. Bulaeus, Hist. Univ. Parisiensis, t. V, passim. Ce couvent célébre ou se tinrent tant d'assemblées
importantes de 1'Université, ou elle jugea les papes, etc., subsiste encore aujourd'hui. C'est l'entrep6t des
huiles.

466: L'archevéque de Reims, la Trémouille, etc. On lui offrit aussi de consulter I'Eglise de Poitiers.

467: «L'ange Gabriel est venu me visiter le 3 mai pour me fortifier.» Troisiéme monition (11 mai). Lebrun, IV,
90, d'apres les grosses latines du proces.

468: Voyez cette piece curieuse dans Buleeus, Hist. Univ. Paris. V. 395-401.

469: V. les dépositions du notaire Manchon, de l'huissier Massieu, etc. Notices des mss., III, 502, 505 et
assim.

=~ T

70: «Mentiebatur, quia potius, cum judex esset in causa fidei, deberet quaerere ejus salutem quam
mortem.» Notices. Cauchon, pour tout dire, devait ajouter que, dans l'intérét des Anglais, la rétractation était
bien plus importante que la mort.

471: «Inquisivit a cardinali Angliee quid agere deberet.» Ibidem, 484.
«A manica sua.» Ibidem, 486.

472: V., au Processus contra Templarios, avec quelle insistance les défenseurs du Temple demandent «ut
ponantur in manu Ecclesise.» Les prisons d'église avaient toutefois cet inconvénient que presque toujours on
y languissait longtemps. Nous voyons en 1384 un meurtrier que se disputaient les deux juridictions de
I'évéque et du prévot de Paris, réclamer celle du prévot et demander a étre pendu par les gens du roi plutot
que par ceux de 1'évéché, qui lui auraient fait subir préalablement une longue et dure pénitence: «Flere dies
suos, et poenitentiam, cum penuriis multimodis, agere, temporis longo tractu.» Archives du royaume.
Registres du Parlement, ann. 1384.

473: «Non curetis, bene rehabebimus eam.» Notices des mss.
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74: «Quod Rex male stabat.» Ibidem.

475: «A true pattern of the knigtly spirit, taste, accomplishments and adventures, etc.» Il fut un des
ambassadeurs envoyes au concile de Constance par Henri V; il y fut défié par un duc, et le tua en duel.
Turner donne, d'apres un manuscrit, la description de son fastueux tournoi de Calais. Turner, II, 506.

476: Nous leur devons ces mots. Celui de mortification était, il est vrai, employé partout dans la langue
ascétique; il s'appliquait a la pénitence volontaire que fait le pécheur pour dompter la chair et apaiser Dieu;
ce qui est, je crois, anglais, c'est de 1'avoir appliqué aux souffrances trés-involontaires de la vanité, de l'avoir
fait passer de la religion de Dieu a celle du moi humain.

477: Je ne me rappelle pas avoir vu le nom de Dieu dans Shakespeare: s'il y est, c'est bien rarement, par
hasard et sans l'ombre d'un sentiment religieux. Le véritable héros de Milton, c'est Satan. Quant a Byron, il
n'a pas trop repoussé le nom de chef de l'école satanique que lui donnaient ses ennemis; ce pauvre grand
homme, si cruellement éprouvé par l'orgueil, n'elit pas été faché, ce semble, de passer pour le Diable en
personne. V. mon Introduction a I'histoire universelle, sur ce caractere de la littérature anglaise.

478: Faut-il dire que le duc de Bedford, si généralement estimé, comme un homme honnéte et sage «erat in
quodam loco secreto ubi videbat Johannam visitari:» Notices des mss.

479: Elle était sceur du duc de Bourgogne, mais elle avait adopté les habitudes anglaises. Le Bourgeois de
Paris la montre toujours galopant derriere son mari: «Luy et sa femme qui partout ou il alloit, le suivoit.» ann.
1428. «Et a cette heure s'en alloit le régent et sa femme par la Porte-Saint-Martin, et encontrerent la
procession, dont ils tinrent moult peu de compte; car ils chevauchoient moult fort, et ceux de la procession ne
purent reculler; si furent moult touillez de la boue que leurs chevaux jettoient par devant et derriere.»
Ibidem, ann. 1427.

480: 11 semblerait que les grandes dames se faisaient habiller par des tailleurs. «Cuidam Joanny Symon,
sutori tunicarum... Cum induere vellet, eam accepit dulciter per manum... tradidit unam alapam.» Notice des
481: Concil. Gangrense, circa annum 324, tit. XIII, apud Concil. Labbe, II, 420.

482: «Licet ornarent se cultu solemniori ut gratius placerent his cum quibus agere conceperunt.» Gerson.
483: «La simple Pucelle lui révéla que... on l'avoit tourmentée violentement en la prison, molestée, battue et
déchoullée, et qu'un millourt d'Angleterre 1'avoit forcée.» Ms. Soubise.—Néanmoins, le méme témoin dit dans
sa seconde déposition, rédigée en latin: «Eam templavit vi opprimere.» Lebrun.—Ce qui fait croire que
l'attentat ne fut pas consommé, c'est que, dans ses dernieres lamentations, la Pucelle s'écriait: «Qu'il faille
que mon corps, net en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit consumé et rendu en cendres.» Notices des
mss.

484: Déposition de l'huissier Massieu, qui la suivit jusqu'au biicher. Ibidem.

485: N'est-il pas étonnant que MM. Lingard et Turner suppriment des détails si essentiels, qu'ils dissimulent
la cause qui obligea la Pucelle a reprendre 1'habit d'homme? Le catholique et le protestant ne sont ici
qu'Anglais.

486: Ftait-il envoyé par Charles VII pour délivrer la Pucelle, rien ne I'indique. Il croyait avoir trouvé moyen
de se passer d'elle; Xaintrailles se faisait mener par un petit berger gascon. L'expédition manqua et le berger
fut pris.—Alain Chartier, Chroniques du roi Charles VII, et Jean Chartier, mai 1431, éd. Godefroy, p. 47.
Journal du Bourgeois, p. 427, éd. 1827.

487: Déposition du notaire Manchon. Notices.

488: «In loco tuto.»—Le proces-verbal y substitue: «Carcer graciosus.» Lebrun.

489: «Faronnelle, faictes bonne chiére, il en est faict.» Déposition d'Isambard. (Notices des mss.)

490: Déposition de Jean Toutmouillé. Ibidem.

491: Déposition de frere Jean de Levozoles. (Lebrun.)

=
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: Déposition de Jean Toutmouillé. (Notices des mss.)

493: Ceci, au reste, n'est qu'un on-dit (Audivit dici...), une circonstance dramatique dont la tradition

populaire a peut-étre orné gratuitement le récit. (Ibidem.)

494: Proces francais, éd. Buchon, 1827, p. 79, IIl.—«An suum consilium dixerit sibi quod erit liberata a
praesenti carcere? Respondet: Loquamini mecum infra tres menses... Oportebit semel quod ego sim liberata...
—Dominus noster non permittet eam venire ita basse, quin habeat succursum a Deo bene cito et per
miraculum.» Proces latin ms., 27 février, 17 mars 1431.

495: «De quoi il estoit fort marry et avoit grant compassion...» Ce détail et la plupart de ceux qui vont suivre
sont tirés des dépositions des témoins oculaires, Martin Ladvenu, Isambart, Toutmouillé, Manchon,
Beaupere, Massieu, etc. V. Notices des mss., III, 489-508.
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496: Journal du Bourgeois.

497: «Episcopus Belvacensis fievit...»—«Le cardinal d'Angleterre et plusieurs autres Anglois furent
contraincts plourer.» Notices des mss.

498: L'information qu'ils firent faire sur ses prétendues rétractations n'est signée ni des témoins, devant qui
elles auraient eu lieu ni des greffiers du proces.—Trois de ces témoins, qui furent interrogés plus tard, n'en
disent et paraissent n'en avoir eu aucune connaissance. (L'Averdy.)

499: Job.

500: «Quod voces quas habuerat, erant a Deo... nec credebat per easdem voces fuisse deceptam.» Notices
des mss., III, 489.

M. Henri Martin a donné une explication rationnelle des voix et des visions de Jeanne Darc: «Le philosophe
pourrait soutenir que l'illusion de l'inspiré consiste a prendre pour une révélation apportée par des étres
extérieurs, anges, saints ou génies, par les révélations intérieures de cette personnalité infinie qui est en
nous, et qui parfois, chez les meilleurs et les plus grands, manifeste par éclairs des forces latentes dépassant
presque sans mesure les facultés de notre condition actuelle. Dans la langue des anciennes philosophies et
des religions les plus élevées, ce sont les révélations du férouer mazdéen, du bon démon (celui de Socrate),
de l'ange gardien, de cet autre Moi qui n'est que le moi éternel, en pleine possession de lui-méme,» 1'awen
des Celtes (Triades des Bardes Gallois). Hist. de France, t. VII.

501: Sur l'authenticité des pieces, la valeur des divers manuscrits, etc., voir le travail de M. de 1'Averdy, et
surtout celui du savant M. Jules Quicherat, auquel nous devrons la premiere publication complete du Proces
de la Pucelle.

Je n'appelle pas poésie le poéme d'Antonio Astezano (secrétaire du duc d'Orléans, ms. de Grenoble, 1435), ni
celui de Chapelain. Néanmoins ce dernier, comme le remarque tres-bien M. Saint-Marc Girardin (Revue des
Deux-Mondes, septembre 1838), a été traité tres-sévérement par la critique. Sa préface, qu'on a trouvée si
ridicule, prouve une profonde intelligence théologique du sujet.—Shakespeare n'y a rien compris; il a suivi le
préjugé national dans toute sa brutalité.—Voltaire, dans le déplorable badinage que 1l'on sait, n'a pas eu
l'intention réelle de déshonorer Jeanne Darc; il lui rend dans ses livres sérieux le plus éclatant hommage:
«Cette héroine... fit a ses juges une réponse digne d'une mémoire éternelle... Ils firent mourir par le feu celle
qui, pour avoir sauvé son roi, aurait eu des autels, dans les temps héroiques ou les hommes en élevaient a
leurs libérateurs.» Voltaire, Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, chap. LXXX.—Les Allemands ont
adopté notre sainte et l'ont célébrée autant et plus que nous. Sans parler de la Jeanne Darc de Schiller,
comment ne pas étre touché du pelerinage qu'accomplit M. Guide Goerres a travers toutes les bibliotheques
de I'Europe et par toutes les villes de France pour recueillir les manuscrits, les traditions, les moindres traces
d'une si belle histoire? Cette dévotion chevaleresque d'un Allemand a la mémoire d'une sainte frangaise fait
honneur a I'Allemagne, a I'hnumanité. L'Allemagne et la France sont deux sceurs. Puissent-elles 1'étre toujours!
(octobre 1840.)

La réalité populaire me parait avoir été bien heureusement conciliée avec l'idéalité poétique dans 1'ceuvre
d'une jeune fille a jamais regrettable!... Elle avait eu pour révélation ce moment de Juillet. Toutes les deux,
l'artiste et la statue, ont été les filles de 1830.

502: Le cadre serait tout tracé; c'est la formule méme de la vie héroique: 1, la forét, la révélation; 2, Orléans,
l'action; 3, Reims, I'honneur;—4, Paris et Compiegne, la tribulation, la trahison; 5, Rouen, la passion.—Mais
rien ne fausse plus l'histoire que d'y chercher des types complets et absolus. Quelle qu'ait été 1'émotion de
l'historien en écrivant cet Evangile, il s'est attaché au réel, sans jamais céder a la tentation d'idéaliser.

503: Lorsqu'elle entra a Troyes, le clergé lui jeta de I'eau bénite, pour s'assurer si c'était une personne réelle
ou une vision diabolique. Elle sourit et dit: «Approchez hardiment, je ne m'envoulleray pas.» Voir
l'interrogatoire du 3 mars 1430.

504: L'évéque de Beauvais... «et sa compagnie ne se montrérent pas moins affectés a faire mourir la Pucelle,
que Cayphe et Anne, et les scribes et pharisées se montrerent affectés a faire mourir Notre-Seigneur.»
Chronique de la Pucelle.

505: Il restait toujours bon enfant; petit mot, grande chose. Personne aujourd'hui ne veut étre ni enfant, ni
bon; ce dernier mot est une épithete de dérision.

506: C'est le mot du Philoctéte de Fénelon.—Télém., livre XII. L'original grec le dit aussi, mais bien
faiblement, et d'ailleurs dans un autre sens. Sophocl. Philoct., v. 476.

507: Saint Francois de Sales.

508: Flle se hata de se remarier avec un ennemi des Anglais, le Gallois Owen Tudor. C'est justement de ce
mariage d'un Gallois et d'une Francaise que vinrent les rois les plus absolus que 1'Angleterre ait eus, les
Tudors, Henri VIII, Marie, Elisabeth.

509: V. plus haut.

510: Un laird écossais qui avait osé passer avant le roi, fut si content de lui-méme qu'il entra, avec trompes,
clairons et quatre bardes ou ménestrels, qui marchaient devant lui en chantant leurs chants sauvages,
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comme s'il fit entré par la bréche. (Journal du Bourgeois.)
511: «Et estoient vestus par personnages des cottes d'armes des dessus dits seigneurs.» Monstrelet.

512: D'apres tout ce que nous savons de ce grand préteur sur gages, il est infiniment probable qu'il fit
seulement les avances; son panégyriste n'ose pas dire qu'il donna.

: Jean Chartier. Monstrelet.

: «Plus en suivant les coutumes d'Angleterre que de France.» Ibidem.

1 1
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: Journal du Bourgeois.

1
[

: Shakespeare en parle d'une maniere tres-comique.

Either they must be dicted, like mules,
And have their provender tied to their mouths,
Or, piteous they will look, like drowned mice.

(Snak. Henry VI, I, P., act. I. sc. 2).

1

17: Journal du Bourgeois, ann. 1424, 1428.

e

518: «Il fallait demander discrétement a goliter de 1'une des trois vertus et alors on recevait un verre de vin.»
urne

o1 A
]

19: «In the whiche pastyme... an hereticke was brent...» Ibidem.

520: Ces couleurs par lesquelles se désignaient les vassaux d'un méme lord étaient une occasion fréquente
de disputes, un moyen de guerre civile. (V. Shakespeare sur la livery jaune de Winchester, etc.) Mais ce ne fut
qu'apres l'horrible guerre de la Rose rouge et de la Rose blanche, qu'Henri VII parvint a supprimer les
liveries.

521: «By the stirring up and procuring of my saide lorde of Winchester.» Hollingshed, éd. 1577, fol. 1228,
col. 2.

522: V. plus haut.
523: Elle 1'était certainement dix ans apres.

524: Ces piéces, si importantes, étaient encore aux Archives de Lille au commencement de ce siecle; elles en
ont été soustraites, et le savant archiviste, M. Leglay, qui en a recouvré d'autres, n'a pu trouver encore la
trace de celles-ci; peut-étre sont-elles aujourd'hui dans quelque manoir anglais, au fond d'un musée
seigneurial. Heureusement l'inventaire en donne un extrait fort détaillé. Glocester écrit a Bedford pour lui
apprendre les liaisons du duc de Bourgogne avec Arthur de Bretagne qui veut le rapprocher du dauphin; il
propose de le faire arréter. Bedford répond qu'il vaudrait mieux le tuer dans les joutes qui auront lieu a Paris.
Puis il écrit que 1'occasion a manqué, mais qu'il trouvera moyen de l'attirer et de le faire enlever au passage.
Archives de Lille; chambre des comptes, inventaire, t. VIII, ann. 1424.

525: En 1423, Bedford avait tranché durement cette grande question de juridiction en faisant casser une
sentence des Quatre membres de Flandre par le Parlement de Paris. Archives du royaume, Trésor des
Chartes, 30 avril, J. 573.

«Et si vous ou les vostres désirez aucune chose devers nous, tousjours nous trouverez disposez de entendre
raisonnablement comme souverain...» Proceedings and ordinances of the privy council of England, vol. IV, 5
(1835).

526: Journal du Bourgeois de Paris.

527: Monstrelet.

528: A ce moment méme, Philippe obligeait René a leur laisser la ville de Guise, dont il était en possession.
(Villeneuve-Bargemont.)

529: D. Plancher, Histoire de Bourgogne, t. IV, p. 203, d'apres le journal anglais des conférences, ms. de la
Bibl. Harleienne, n°® 4763.

530: «To the valeu, in demayne and revenue..., of XX mil. l. verly.» Rymer, 21 mai 1439.

531: V. plus haut, et pour la défense de 1446, Archives générales de Belgique, Brabant, n° 2, fol. 123.

1

32: J'ai cité quelques exemples de cet attachement a la lettre dans mes Origines du droit, et je pourrais en
jouter une foule d'autres.

a

o8

33: Bibliotheque royale, mss. Colbert, LII, fol. 313.

534: Ce fut Jean Tudert, et non Bourbon et Richemont, comme le dit a tort Monstrelet. D. Plancher, IV, 218-
219. En effet, pourquoi Philippe le Bon aurait-il préféré ses deux beaux-freres pour leur laisser faire ce
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personnage humiliant? Cette observation judicieuse appartient aux auteurs de 1'Ancien Bourbonnais (MM.
Allier, Michel et Batissier), t. II, p. 50.

535: Daru.

536: «Le jeune roi Henry prit en ce si grand'déplaisance que les larmes lui saillirent hors des yeux.»
Monstrelet.

537: Ce chancelier dit depuis «qu'il avoit bien payé son escot.» Jean Chartier.

538: V. Ordonnances, t. XIII, p. XLV-XLVI. Ce point essentiel de la Pragmatique est celui sur lequel elle glisse
le plus légerement: «Patronorum jura enervantur..»—Au contraire, elle insiste sur le texte populaire, la
nécessité d'empécher l'argent de sortir du royaume: «Thesauri asportantur.» Ordonnances, XIII, 269. Le
vieux canoniste explique trés-bien 1'origine de ces droits, dans son vers technique:

Patronum faciunt dos, aedificatio, fundus.

(Ducange, verb. PATRONUS).
Ibidem, et verb. Assacomites.
539: Bulaeus.
540: Le concile dura longtemps encore, mais en concurrence avec celui de Ferrare.

541: Quand la Pucelle en appela au Pape, 1'évéque de Beauvais répondit: «Le pape est trop loin.» Dans la
réalité, il se trouva que les évéques eux-mémes, pour s'étre ainsi débarrassés du pape, eurent un pape (et
plus dur) dans le Parlement. Voir les observations fort spécieuses de Pie II sur les inconvénients de la
Pragmatique, dans le recueil des Libertés de I'Eglise gallicane, t. I (sub fin.), Hist. de la Pragm., p. 36, d'apres
Gobellini Comment. V. aussi la réponse du spirituel pontife aux Allemands, ZEnea Sylvii Piccolominei Opera,
p. 837.

542: 1l est curieux de voir avec quel enthousiasme ces magistrats parlent de l'argent: «Numisma est mensura
omnium rerum, etc.» Remontrance du Parlement a Louis XI, Libertés de I'Eglise gallicane, I, p. 90, n° 52-57.
V. aussi les observations piquantes sur la fureur avec laquelle on allait intriguer a Rome, pour obtenir les
bénéfices: «N'y aura nul qui ait de quoy qui ne se mette en avant pour cuider advancer son fils ou son parent,
et souvent perdront leur parent et leur argent.» Ibidem, p. 9, n°® 53.

Entre autres pamphlets, inspirés de cet esprit gallican, voyez: De Matrimonio contracto inter Dominam
Pragmaticam et Papam, matrimonium istud debeatne consummari, 1438. Bibl. royale, mss. Dupuy, 670, fol.
42,

543: V. plus bas l'influence du grand banquier Jacques Coeur.

544: On peut relever dans la Gallia Christiana les noms des évéques qui furent nommés sous l'influence des
grands seigneurs: Dunois. Son familier, D'Illiers, év. de Chartres, 1459.—Armagnac. Jean d'Armagnac, frere
du batard d'Armagnac, év. d'Auch, vers 1640.—Pardiac. Jean de Barthon, fils du chancelier Bernard de
Pardiac, comte de la Marche, év. de Limoges 1440.—Foix. Roger de Foix, év. de Tarbes, 1441, a pour
successeur son parent, le cardinal Pierre de Foix.—Albret. Louis d'Albret, év. d'Aire, 1444, de Cahors, 1460.
—Bourbon. Charles de Bourbon, év. du Puy, est élu (a neuf ans) archevéque de Lyon, 1446, sur la
présentation de son pere; Jean de Bourbon lui succede, comme év. du Puy; Jacques de Combornes, familier de
la maison de Bourbon, est élu év. de Clermont, 1445.—Angouléme. Robert de Montberon, homme lettré,
attaché a Jean d'Angouléme, est élu év. d'Angouléme vers 1440; Geoffroi de Pompadour, ami et conseiller du
méme Jean, succede, 1450.—Alencon. Robert Cornegrue, présenté par le duc d'Alencgon, est élu év. de Séez,
1453.—Aubusson. Hugues d'Aubusson, év. de Tulles, 1444, etc., etc. (Note communiquée par M. Jules
Quicherat, d'aprés la Gallia Christiana, etc.)

545: De la la fixité des redevances, qui était un si grand adoucissement. Souvent, elles étaient de pure
cérémonie; en certains lieux, 1'usage voulait que le régisseur donnat plus qu'il ne recevait. V. mes Origines du
droit.

546: Monstrelet.

547: Monstrelet.

548: «Et quand elle eut bu les poisons, il la feist monter derriere luy a cheval, et chevaucha quinze lieues en
celuy estat; puis mourut ladicte dame incontinent. Il faisoit ce pour avoir madame de Tonnerre.» Mém. de
Richemont.

549: V. Art de vérifier les dates; Gueldre, aux années 1326, 1361, 1465.
Ibidem, Flandre 1226 (?), Namur 1236, Berg 1348 et 1404, Cuyck 1386. Hollande 1351 et 1392.
550: Je me suis servi de deux extraits manuscrits du proces; 1'un est a la Bibliotheque royale (n°® 493, F);

l'autre, tres-soigné et tres-bien fait, m'a été communiqué par le savant M. Louis Du Bois. Le manuscrit
original du proces de Retz est aux Archives de Nantes.
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551: D'autant plus sans doute que le roi venait d'ériger la baronnie des Laval en comté (1431). Ces Laval,

issus des Montfort, formérent contre eux une opposition toute francgaise, et finirent par livrer la Bretagne au
roi en 1488.

552: Manuscrit des Archives de Nantes.
553: Manuscrit des Archives de Nantes, dépositions d'Etienne Corillant et de Griart.

554: Manuscrit des Archives de Nantes, piéces justificatives. Le seul valet de chambre Henriet reconnait en
avoir livré quarante. Bibl. royale, mss. 493, F.

555: «Et ledit sire prenoit plus de plaisir a leur couper ou voir couper la gorge qu'a... Il leur faisoit couper le
col par derriere pour les faire languir.» Bibl. royale, mss. 493, F.

%))

56: Archives de Nantes, déposition de Griart, témoin et complice.

1

57: M. Monnod fils; tous ceux qui l'ont entendu en tremblent encore.
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: Bibl. royale, ms. 493, F.
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: Archives de Nantes.
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: Jean Chartier.
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61: Bibl. royale. Legrand, Hist. ms. de Louis XI.

U1

62: On trouva et 1'on punit des Retz dans les rangs inférieurs. La méme année (1440) on pendit a Paris un

homme, «lequel estoit coustumier, quand il véoit ung petit enffant au maillot ou autrement, il 1'ostoit a la
mere, et tantost le gettoit au feu sans pitié.» Journal du Bourgeois.

563: Les gens du roi s'informaient curieusement de ces maisons abandonnées, des morts, des testaments,
des héritiers, afin d'en tirer quelque chose: «Ils alloient parmy Paris, et quand ils véoient huys fermés, ils
demandoient aux voisins d'entour: «Pourquoi sont ces huys fermés?—Hal! sire, respondoient-ils, les gens en
sont trespassés.—Et n'ont-ils nuls hoirs qui y fussent demouré.—Hal! sire, ils demourent ailleurs, etc.» Journal
du Bourgeois.

564: «Défense d'abattre et de briiler les maisons désertes.» Ordonnances, XIII, 31 janvier 1432.

565: Journal du Bourgeois. «Et si mangerent un enffent de nuit en la place aux Chats, derriere les
Innocents.» Ibidem. Ces loups étranglérent par le plat pays plus de soixante a quatre-vingts personnes. (Jean
Chartier.)

566:

Hélas! hélas! hélas! hélas!

Prélats, princes et bons seigneurs,
Bourgeois, marchans et advocats,
Gens de mestiers, grans et mineurs,
Gens d'armes, et les trois Estats,
Qui vivez sur nous, laboureurs, etc.

567: Charles VII avait une physionomie agréable, mais il n'était pas grand, il avait les jambes minces et
gréles. Il paraissait a son avantage, quand il était revétu de son manteau; le plus souvent il n'avait qu'une
veste courte de drap vert, et 1'on était choqué de lui voir des jambes si menues, avec de gros genoux.
(Amelgard).

568: Ils se disaient toujours capitaines du roi, mais ils se moquaient de ses ordres. Nous voyons dans
Monstrelet le meilleur peut-étre de ces capitaines, La Hire, prendre en trahison un seigneur qui l'a recu et
hébergé chez lui; le roi a beau intervenir; il faut que le pauvre homme se ruine pour se racheter. (Ann. 1434.)

Plusieurs de ces capitaines d'écorcheurs ont laissé un long souvenir dans la mémoire du peuple. Le Gascon
La Hire a donné son nom au valet de cceur. L'Anglais Matthew Gough, que les chroniqueurs appellent
Mathago, est resté, je crois, dans certaines provinces, comme marionnette et épouvantail d'enfants. L'histoire
du Breton Retz, fort adoucie, a fourni la matiere d'un conte; de plus (pour l'honneur de la famille ou du
pays?), on a substitué a son nom celui du partisan anglais Blue barb.
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