The Project Gutenberg eBook of Notes sur Laclos et Les Liaisons Dangereuses, by Jacques de

Boisjoslin and George Mossé

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Notes sur Laclos et Les Liaisons Dangereuses

Author: Jacques de Boisjoslin
Author: George Mossé

Release date: February 25, 2013 [EBook #42192]

Language: French

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOTES SUR LACLOS ET LES LIAISONS DANGEREUSES ***

E-text prepared by Clarity, Héléne de Mink,
and the Online Distributed Proofreading Team

(http://www.pgdp.net)

from page images generously made available by
Internet Archive/Canadian Libraries

(http://archive.org/details/toronto)

Note: Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://archive.org/details/notessurlacloset00bois

NOTES SUR LACLOS

ET LES

«LIAISONS DANGEREUSES»

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays, y compris la Suede et la Norvege.

JACQUES DE BOISJOSLIN
ET
GEORGE MOSSE

NOTES


https://www.gutenberg.org/
http://www.pgdp.net/
http://archive.org/details/toronto
http://archive.org/details/notessurlacloset00bois

II.
III.
IV.

VI

SUR LACLOS

ET LES

«LIAISONS DANGEREUSES»

PARIS P. SEVIN & E. REY, LIBRAIRES 8, BOULEVARD DES ITALIENS, 8

1904

ACHEVE D'IMPRIMER

le vingt février mil neuf cent quatre
PAR

BLAIS & ROY
A POITIERS

pour

P. SEVIN ET E. REY

LIBRAIRES

A PARIS

TABLE

I.—LACLOS

NOTES SUR LACLOS

(&)

II.—«LES LIAISONS DANGEREUSES»

LES «LIAISONS DANGEREUSES» ET LA REVOLUTION
APPENDICE

. LACLOS MORALISTE 19
LE MONDE 23
L'ART 25
LES CARACTERES 29
. L'HUMANITE 35

38

43

I

LACLOS

[e]

[=]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42192/pg42192-images.html#Page_43

La nature fait le mérite, et la fortune
le met en ceuvre.
(LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, 53.)

I

L'auteur des Liaisons dangereuses ne fut point un persécuté de la fortune, pas davantage un favorisé. L'obscurité de sa
vie, et la célébrité de son oceuvre, ses talents incontestés, son «génie», comme on disait alors, génie inquiet et
inquiétant, sa condition subalterne et son influence dans la politique louche d'un parti décrié; rien de tout cela, chose
singuliere, n'avait attiré sur le personnage l'attention de la postérité.

Mais aujourd'hui que 1'étude des moeurs de l'ancien régime jette sur la Révolution une clarté plus vive, Laclos le
moraliste apparait enfin sous l'auteur du «Mauvais livre».

Le peu qu'on a dit de lui, le peu qu'il a laissé dénote une ame ferme, un esprit grave, fin, pénétrant; une intel@ence
froide, tendue vers l'action. S'il avait «rempli tout son mérite», selon 1'expression du cardinal de Retz, il se serait illustré
par quelque oeuvre de politique ou d'histoire, comme Rousseau ou Montesquieu, peut-étre par des formules
impérissables, comme La Rochefoucauld, Vauvenargues ou Chamfort. Ou bien, entré dans les faits, il aurait éclaté au
centre méme de l'histoire, et non en marge; il était digne de jouer un role de premier plan et non de comparse, dans ce
drame grandiose et sombre de la Révolution Francaise.

L'observation des mceurs de son temps fut sa premiere étude, et il en est sorti son unique livre, qui est aussi un livre
unique: le poeme brutal de la corruption contagieuse. Plus tard, en 1791, il fut précisément, par une sorte de fatalité,
I'un des promoteurs de la seule émeute qui n'ait pas réussi, pendant la période révolutionnaire. Il a souffert les
persécutions communes a cette époque. Il s'est réfugié dans l'armée, sa carriere; il y a atteint les grades supérieurs,
suffisants aujourd'hui pour I'amour-propre, alors primés par la gloire de gouverner.

Parmi les documents en petit nombre qui le révélent, le plus proche consiste dans les renseignements qu'il a donnés lui-
méme aux agents de son arrestation sous la Terreur, et dans l'impression qu'ils en ont consignée en leurs proces-
verbaux!!. C'est 1a qu'il se peint lui-méme plus nettement que dans son ceuvre, ou se montre seule sa mentalité.

Mais cette mentalité méme, comment se fait-il que, ni de son temps ni du notre'?, elle n'ait piqué la curiosité de la
critique? Comment s'expliquer le silence des biographes devant cette figure si originale? Pourquoi n'a-t-elle pas tenté
I'érudition d'un Sainte-Beuve, ou la sagacité plus fureteuse d'un Monselet?

Une des rares sources ol puiser est la correspondance de Grimm qui, comme on le sait, n'avait qu'une publicité
restreinte—heureusement la source est claire.—Grimm assez fréquemment fait mention de Laclos, mais il est a peu pres
le seul; et le «monstrum» des Liaisons dangereuses est resté jusqu'ici dans la pénombre injuste des «oubliés et des
dédaignés».

1I

Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos naquit a Amiens en 1741. En 1759 il fut officier d'artillerie.—Voila son groupe
marqué, sa base pour prendre 1'essor;—il est le militaire homme de lettres, un type du temps, le «personnage réant»,
comme disait Taine, a qui s'adressent les travaux de l'esprit, et qui répond par des ceuvres de science ou de littérature.
Selon 1'étage social, c'est M. de Boufflers, dont les contes et l'amour fidele édifierent le grand monde; le chevalier de
Bonnard, autre poéte que M™¢ de Genlis fit renvoyer du Palais-Royal, aprés 1'y avoir introduit; le chevalier de Bertin,
élégiaque et idyllique; puis deux autres, hantés par des préoccupations plus fortes, Carnot, Bonaparte. Au siécle suivant
on ne trouvera plus que Paul-Louis Courier et un peu Stendhal, encore dans 1l'intendance.

Laclos fait de petits vers. On cite de lui une «épitre a Margot» qui fit quelque bruit en 1774, sous le régne de M™¢
Dubarry. En 1777 il fait représenter un opéra comique: «Ernestine,» tiré d'un roman de M™® Riccoboni; les paroles ont
été revues par un faiseur du temps nommé Desfontaines; la musique était du fameux mulatre le chevalier de Saint-
Georges, que Grimm appelle «un jeune Américain plein de talents, le plus habile tireur d'armes qu'il y ait en France, et
I'un des coryphées du concert des Amateurs».

En 1778, Laclos est versé dans le génie, il est capitaine a 37 ans. On l'envoie construire un fort a l'ile d'Aix. C'est
I'année de la mort de Voltaire et de Rousseau. Turgot depuis deux ans n'est plus au ministere. Laclos évidemment écrit,
converse avec les lettrés que recele la province; il est membre de 1'Académie de La Rochelle. Sans doute, en ces Esirs,
il congoit, médite son roman qui paraitra en 1782. Un ouvrage de cette envergure est écrit bien avant d'étre publié, et
longtemps porté dans la téte; aussi faut-il y voir un tableau des moceurs de la société dans les premieres années du regne
de Louis XVI, peut-étre les derniéres de Louis XV.

Les Liaisons dangereuses parurent donc en 1782 et le succés en fut rapide, puisque Grimm en rend compte dans un
long article dés le mois d'avril de la méme année (Grimm, XI, p. 81). Le genre de célébrité que décernait Grimm n'était
pas l'opinion qu'un critique donne au public, de son autorité propre. Grimm écrivait a des souverains du Nord et a des
princesses en Allemagne, il leur envoyait 1'opinion de Paris, et sur les sujets seulement dont Paris s'occupait. Son article
sur Laclos est courtois, abondant, admiratif et sévere. Il 'appelle le «Rétif de la bonne compagnie», en souvenir de Rétif
de la Bretonne qu'on a surnommé le «Rousseau du ruisseau». Il signale la vérité des peintures, mais ne croit pas que le
dénouement justicier puisse en compenser le dangereux attrait. C'est d'ailleurs 1'esthétique courante: ne faites pas vrai,
le vrai est immoral.

Malgré ces réserves, Grimm, observateur un peu sec, mais critique avisé, eut le sentiment de la supériorité de l'artiste,
et s'intéressa a lui. Il ne laissa rien passer de Laclos sans le noter avec éloge, sans lui faire, comme on dirait
aujourd'hui, un bout de réclame.

Il parle en 1783 d'un volume de poésies fugitives, c'étaient des vers badins a la fagon de Voltaire; il relate en 1784
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I'impromptu de la pomme!3); il raconte au long en 1785 (aofit) dans quelles circonstances Laclos improvisa 1'épitaphe de
Lemierre, qui n'était pas mort; mais Grimm s'honore en prenant la défense du poete aux vers rocailleux (noble poéte
cependant) habituel objet des railleries d'une société de «puristes qui n'écrivent point». Voici cette épitaphe ou Laclos a
enchassé le fameux vers gravé sur la porte de l'arsenal de Toulon:

Passant, entre en cet antre et pleure sur ce roc
Un rare et grand auteur qui passa la noire onde,
Ravi d'avoir avant, tiré de son estoc;

«Le Trident de Neptune est le sceptre du monde.»

En 1786, Laclos adresse une lettre a I'Académie frangaise qui avait mis au concours 1'éloge de Vauban.

Vauban était un de ces opposants de Louis XIV que le siécle suivant recueillait pieusement, entourait de respects
affectés. L'Académie, qui, depuis Voltaire, Duclos et Condorcet, était la forteresse des intellectuels, avait cru bien faire
de provoquer un éloge du guerrier philanthrope. Mais Laclos est un homme que la gloire n'éblouit pas; d'autre part, il
est ingénieur, il peut juger un confrere méme illustre. Il ne concourt pas, mais il prie I'Académie de remarquer que
Vauban n'est ni infaillible ni intangible. Ce qui est caractéristique, c'est que 1'Académie était alors considérée coe un
sénat chargé d'encourager les études de la nation sur les moeurs et les lois. (C'est, déja huit ans avant brumaire an IV,
la classe des sciences morales et politiques de I'Institut.) Enfin, en 1787, on publie une assez longue piece de vers d'un
officier d'artillerie sur Orosmane et Zaire, badinage assez gracieux, mais un peu prolixe et sans grande valeur...

Entre temps, et dés le mois de mars 1783, Laclos avait tenté d'aborder un sujet plus vaste: 1'éducation des femmes.
C'était une question mise au concours par I'Académie de Chéalons-sur-Marne.

Il dut probablement se voir déja (comme Rousseau devant 1'Académie de Dijon) célebre du jour au lendemain, et il se
mit a la besogne. Comme tout le monde alors, il soutenait la thése du retour a la nature. Apres la Chine et 1'Inde, dont
I'antiquité devait faire palir la Bible, ce que le XVIII® siecle aimait le plus, c'étaient les sauvages. J.-J. Rousseau domine
ici au détriment de Buffon et de Voltaire lui-méme, de Voltaire civilisé, entaché de métaphysique, et qui veut
absolument qu'il y ait une morale universelle. Laclos allait droit a 1'amour libre, a la douce apathie des hommes sur le
sein de la nature.

Mais il s'arréta court, on ne sait pourquoi, et le mémoire ne fut ni terminé ni publié.

A ce moment, le monde, les vers de société, la gloire littéraire le réclamaient, et pendant plus de six ans l'officier
d'artillerie traina dans les salons de Paris sa muse et ses espérances.

II1

Au début de l'année 1789, il fut nommé secrétaire surnuméraire des commandements du duc d'Orléans. C'est la, autant
qu'on peut juger des destinées, c'est a ce tournant de sa vie qu'il fut décidé que cet homme n'aurait pas d'action
prépondérante sur les événements. A la veille d'un bouleversement politique—qu'il n'avait su ni prévoir ni attendre—ce
lien, cette livrée plutét, le frappait d'incapacité pour les grands roles dont la Révolution allait disposer. C'est a M™¢ de
Genlis que Laclos dut son emploi, semble dire Michelet, qui relate les patronages des gens de lettres: Beaumarchais
chez Mesdames, Chamfort chez le prince de Condé, Laclos chez M™® de Genlis, etc...

Michelet qui visiblement, de par 1'hérédité et la tradition, avait gardé la terreur superstitieuse du «livre tristement
célebre» que peut-étre il ne lut jamais, Michelet montre les intrigues du duc d'Orléans, et devant les fenétres du Palais
Royal: «J'y vois distinctement, dit-il, une femme blanche, un homme noir®; ce sont les conseillers du prince, le vice et la
vertu, M™¢ de Genlis, et Choderlos de Laclos.»

M. Champion, en citant cette phrase, ne craint pas d'affirmer que Michelet a dit une bétise pour le plaisir d'unnale
opposition.

C'est étre un peu tranchant, car la citation est écourtée; le grand historien ne s'en tient pas a son antithese; il précise
son ironie: «Dans cette maison ol tout est faux, la vertu est représentée par M™® de Genlis,—sécheresse et sensiblerie—
un torrent de larmes et d'encre,—le charlatanisme d'une éducation modele, la constante exhibition de la jeune Paméla.»

Dés 1789, Laclos avait collaboré a la galerie des Etats-Généraux (c'est la qu'il publia entr'autres un portrait curieux et
piquant du chevalier de Boufflers, qu'il appelait Fulber)®!.

Son nom fut mélé aux événements des 5 et 6 octobre, mais on ne connait pas exactement la part qu'il a pu prendre a
ces événements. Comme son maitre le duc d'Orléans, il s'était affilié aux Jacobins. «L'homme noir, qui est au bureau,
qui sourit d'un air si sombre, c'est I'agent méme du prince,» dit Michelet, qui plus loin 1'accuse nettement de distribuer
aux émeutiers l'argent du duc d'Orléans.

Les Jacobins décident qu'un journal sera créé pour publier par extraits la correspondance de la Société avec les
départements. C'est Laclos qui est chargé de le rédiger sous le nom de «Journal des amis de la Constitution».

Un tel journal, dit Michelet, était une véritable «dictature de délation». 1l attaquait violemment le Cercle Sa] de
Fauchet et Bonneville et ces attaques, ajoute l'historien, étaient un indigne manege par lequel le parti orléaniste
cherchait la popularité dans des fureurs hypocrites».

Mais l'ceuvre capitale de Laclos, qui fut en méme temps son testament politique, c'est la pétition du Champs-de-Mars.

Apres la fuite a Varennes, 1'Assemblée n'avait rien statué sur Louis XVI; elle avait voté des mesures préventives contre
une désertion possible du roi,—folle assemblée de tant d'hommes sages, qui délivrée d'un roi le remettait sur le trone
pour ne pas renoncer a sa constitution! Mais ici il convient de citer Michelet textuellement, moins a cause de
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I'exactitude que de la beauté du tableau.

«L'homme du duc d'Orléans, Laclos, qui présidait ce jour-la aux Jacobins, demanda qu'on fit a Paris et par toute la
France une pétition pour la déchéance. Il y aura, dit-il, j'en réponds, dix millions de signatures; nous ferons signer les
enfants, les femmes. Il savait bien qu'en général les femmes voulaient un roi, et qu'elles ne signeraient contre Louis XVI
qu'au profit d'un autre roi. Un grand flot de foule envahit la salle. M™® Roland dit que c'étaient les aboyeurs ordinaires
du Palais Royal avec une bande de filles, probablement une machine montée par les Orléanistes, pour mieux appuyer
Laclos. Cette foule se mit sans facon dans les rangs des Jacobins pour délibérer avec eux. Laclos monte a la tribune.
«Vous le voyez,» dit-il, c'est le peuple, voila le peuple, la pétition est nécessaire.»—Et plus loin... apres le dénart de
Danton, restent face a face Laclos et Brissot, c'est-a-dire 1'Orléanisme et la République. Laclos ayant, dit-il, ala
téte, laisse la plume a Brissot qui la prend sans hésiter. Il met en saillie les deux points de la situation: 1° le timide
silence de 1'assemblée; 2° son abdication de fait, enfin la nécessité de pourvoir au remplacement. Arrivé la, Laclos
sortant de son demi-sommeil arréte un moment la plume rapide: «La Société signera-t-elle, si l'on ajoute un petit mot
qui ne gate rien a la chose, remplacement par tous les moyens constitutionnels? Ces moyens qu'étaient-ils sinon la
régence, le dauphin sous un régent? Ainsi Laclos trouvait moyen d'introduire implicitement son maitre dans la pétition.
Soit légereté, soit faiblesse, Brissot écrivit ce que Laclos demandait.»

Mais la supercherie de Laclos est arrétée au passage par Bonneville de la «Bouche de fer»; on signe a d'innombrables
noms par cinquante feuilles; 1'Assemblée, qui se sent menacée, suspend par un décret le Pouvoir exécutif jusqu'a
l'acceptation de la constitution. C'était couper court a tout pétitionnement, rétablir Louis XVI. Les événements se
précipitent; Bailly proclame la «loi martiale». C'est l'autorisation du massacre du Champ-de-Mars, c'est la fin de la vie
politique de Laclos.

v

Il ne s'abandonnait pas. Il avait donné sa démission d'officier en 1791, avant la pétition; il la reprend en 179]slil est
nommé chef de brigade, adjoint a Luckner, le général en chef contre 1'Allemagne. Il rentre a Paris en 1793. Arrété avec
Egalité, il est incarcéré a La Force. C'est de la qu'il écrit aux comités du gouvernement pour leur soumettre des plans
de réforme et des projets d'expériences sur une nouvelle espece de projectiles. Relaché, il fait ses essais a Meudon et a
La Fere, avec quelques succes, parait-il. Peu apreés, il est nommé gouverneur des établissements du Cap! Pourquoi n'y
va-t-il pas? On ne sait. Mais voici que ce gouverneur, ce maréchal de camp, tout a coup voit entrer chez lui la force
armée. Seconde arrestation, septembre 1793; il est emprisonné a Picpus.

Le désordre du temps, de toutes ces administrations qui se croisent et qui, chacune dans sa sphere, agissent, rédigent,
enquétent avec minutie, éclate a la lecture des procés-verbaux transcrits consciencieusement par des illettrés, qui
disposent de la liberté, de la vie des premiers hommes de la nation. La nous apprenons, et de Laclos lui-méme et de ses
geoliers, divers détails de famille et de fortune: qu'il est marié, qu'il a deux enfants, I'un de 9 ou 10 ans, l'autre de 5 a 6;
gu'avant la Révolution son revenu se composait de 1800 1. de rentes de la succession de son pére, plus de 4 a 6000 1. du
chef de sa femme, plus ses appointements d'officier.

En 1789, en plus 6000 fr. d'appointements du duc d'Orléans réduits en 1790 a 4000, puis a 3000, et supprime 1er
octobre 1792. Au 1°F juin 1791, il a obtenu une pension de retraite de 1200 a 1400 livres de rentes, son revenu actuel
est de 1000 a 1200 1., ayant vendu le reste dans le dessein d'acquérir un fonds d'industrie qui le mette a méme de faire
vivre sa famille.

Est-ce un faiseur? Nullement. Comme presque tous les hommes de ce temps, il tient les métiers pour égaux, il ne se fie
pas uniquement au budget.

La captivité dure pres de neuf a dix mois; il sort de prison, comme tant d'autres, au lendemain de Thermidor. Thermidor
ne fut pas, du moins au début, une réaction; ce fut une reprise du pouvoir et des places par tout ce qui n'était pas
Robespierriste. A ce moment il n'y a plus rien contre Laclos. Il est du monde révolutionnaire, du personnel des cing
grandes années. Pour vivre, vraisemblablement, il dut continuer l'ouvrage du juré Vilate: «Les causes secretes de la
Révolution du 9 Thermidor.»—On ne sait guere de lui d'autre écrit contre-révolutionnaire.

Quelque temps apres, il est nommé par le Directoire secrétaire général de 'administration des hypotheques. Ce n'était
pas la un emploi pour ses facultés, et la méme année il est envoyé comme général de brigade a I'armée du Rhin. C'est la
sévere armée de Moreau (en parfait contraste avec les bandits de 1'armée d'Italie), qui a fait les campagnes de 1'an IV
racontées par 1'Archiduc Charles.

Sous le Consulat, sans date exacte, il est inspecteur général de l'armée du sud de 1'Italie, non plus l'armée de
Macdonald, dispersée en 1799 par les Russes a la Trébie, mais une autre qui opére concurremment avec [isjrmée
consulaire de Marengo. Le 5 novembre 1803 il meurt a Tarente. Sentant venir sa fin, il écrit au Premier Consul une
lettre touchante, ol il recommande sa femme et ses enfants.

Le portrait de Laclos est a Versailles!®! (salles de la Révolution) en costume de général. L'«<homme noir» est rouge
d'habit et de figure. Dans son uniforme, il n'a pas l'air militaire, tres rare alors. Son port de téte déjeté, renversé,
méditatif, n'est pas d'un personnage officiel, c'est celui d'un lutteur, d'un homme de volonté. Sous le flegme du visage,
une ardeur concentrée. Les traits inharmoniques, point d'aménité, mais rien non plus de l'air rogue ou de la morgue des
gens en place. Aucune élégance, une personnalité irrécusable. Les yeux translucides dardant une flamme étrange, la
méme qu'on rencontre aux portraits de Schopenhauer.

Les deux intelligences pénétrantes: le grand philosophe de I'humanité en général, et 1'observateur aigu d'une société
spéciale et compliquée ont le méme regard attentif.

The proper study of mankind is man.
(POPE.)
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II

LES LIAISONS DANGEREUSES

... les moeurs qui regnent aussi
impérieusement que les lois.
(MONTESQUIEU).

I
LACLOS MORALISTE

Habent sua fata libelli, a dit Terentianus Maurus. Voici un roman moral qui a longtemps passé pour le plus immoral des
romans, un ouvrage ou il n'y a pas l'ombre d'indécence, qui figure encore dans la littérature érotique du XVIII® siecle,
entre le Sopha de Crébillon le fils et les Amours du chevalier de Faublas. L'auteur a suivi le sort de son livre. Jamais il
n'a été tenu pour ce qu'il est en réalité, c'est-a-dire pour un moraliste. Il n'est ni un grand écrivain ni un penseur
profond, mais il a fait une ceuvre d'observation, d'enseignement, de moralité.

«C'est rendre service aux moeurs, dit-il dans sa préface, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui en ont de
mauvaises pour corrompre ceux (ui en ont de bonnes.» Remarquons ce mot de moyens; le vice, en effet, a une ode.
Laclos a voulu prouver: 1° que «toute femme qui consent a recevoir dans sa société un homme sans moeurs finit par en
devenir la victime; 2° qu'une meére est au moins imprudente, qui souffre qu'une autre ait la confiance de sa fille; 3° que
I'amitié que les personnes de mauvaises moeurs paraissent accorder si facilement aux jeunes gens de 1'un et de l'autre
sexe, n'est jamais qu'un piege dangereux». Le fond c'est qu'il ne faut pas faire de mauvaises connaissances.

11 prévoit l'indignation que soulévera son livre:

«Les hommes et les femmes dépravés auront intérét a décrier un ouvrage qui peut leur nuire, et comme ils ne
manquent pas d'adresse, peut-étre auront-ils celle de mettre dans leur parti les rigoristes alarmés par le tableau des
mauvaises moeurs qu'on n'a pas craint de présenter.»

C'est d'ailleurs ainsi qu'on a toujours condamné non seulement les ouvrages libres, mais encore toutes les ceuvres
hardies, qu'elles attaquent un travers, un préjugé, un vice ou une institution. L'auteur est toujours accusé de calomnier
ses contemporains ou de spéculer sur le scandale. «Toute vérité n'est pas bonne a dire.» Ou plutét: Aucune vérité n'est
bonne a dire; ou: le mensonge seul est moral.

Pour inspirer 1'horreur du vice, il faut le dépeindre, moyen trop str de le faire aimer, et d'étre soupconné de le mettre
en pratique. Les biographes de la Restauration qui parlérent de Laclos (ils sont d'ailleurs peu nombreux) ne
mangquerent pas de le confondre avec ses personnages encore qu'il ait eu, semble-t-il, des mceurs plutét sév‘eres.

Les générations nouvelles connaissent peu M. Nisard, illustre critique en son temps. Il est resté de lui la théorie des
deux morales, acte de courtisanerie envers le Second Empire. Dans son livre, d'ailleurs spirituel et méme érudit, des
«Poetes latins de la décadence», il attaqua Juvénal lui-méme. Il imputa au grand satirique une secréte complaisance
pour les vices qu'il flagelle.

Les Liaisons dangereuses, imprimées en mars 1782, eurent des le mois suivant une célébrité européenne. Grimm en
Laclos vit tout de suite un maitre. L'article de la Correspondance (tome XI, p. 81, Paris, Furne, 1830) n'est pas de
Diderot, qui a ce moment n'écrivait plus. Il est de Grimm, de sa froide sagesse. Le critique ne s'étonne point de
«l'empressement avec lequel on a regu cet ouvrage, qui montre avec tant de naturel le désordre des principes et des
meeurs. Il faut s'étonner encore moins de tout le mal que les femmes se croient obligées d'en dire... Comment un
homme qui les connait si bien et qui garde si mal leur secret ne passerait-il pas pour un monstre? L'auteur n'a pas osé
se dispenser de faire justice de ses personnages, mais peut-on présumer que ce soit assez de morale pour détruire le
poison répandu dans quatre volumes de séduction»?

Les dénouements sont des accidents tant qu'ils ne découlent pas, de toute nécessité, du caractere des personnages et
de leurs actes; c'est la un reproche qu'on ne peut pas faire a Laclos. Sa Némésis n'est point amenée du deljz2}s. Le
séducteur est tué en duel, et les femmes recoivent le juste chatiment de leurs méfaits.

Voila donc une morale exemplaire. Eh bien! ce n'est point assez, ou plutdt c'est a coté; et on détache trés bien la
moralité de la fable. Tous les lecteurs voudront vivre la vie intense de ces passions, et se flatteront d'échapper a leurs
sinistres conséquences.

La punition des coupables ne fait que venger la regle des moeurs; elle n'en assure pas l'observance. La vertu elle-méme
n'est pas rendue éclatante par la laideur des vices, si bien peints, trop bien peints. C'est donc un mauvais livre.

Justement, c'était 1'époque des mauvais livres. Apres les Liaisons dangereuses, en juillet de la méme année, les
Confessions de Rousseau; en juin 1783, la répétition du Mariage de Figaro, a Versailles, arrétée d'ailleurs par ordre de
Louis XVI; sans parler d'un recueil obscéne de Mirabeau, qui n'est pas de la littérature.

Le scandale a duré. En dehors de Nodier, qui prétend que «l'ennui devrait depuis longtemps avoir fait justice de ce
Satyricon de Garnison», et de Janin, qui l'appelle «un pale et licencieux reflet de la Nouvelle Héloise», la critique s'est
tue, effrayée.

Il y a quelques mois seulement, on a publié des notes inédites de Baudelaire. Il n'était pas homme a se scandaliser. Le
premier il osa déclarer que c'est la «un livre de moraliste aussi haut que les plus élevés». Mais il s'est attaché surtout
aux meeurs et aux caractéres. Sur la morale il dit trop ou trop peu: «Tous les livres sont immoraux.»



11
LE MONDE

«Le monde! Je n'en pense pas de
bien, je n'en dirai pas de mal; je
ne pense pas que c'est tout, mais je
ne dirai pas que ce n'est rien; c'est
I'écume argentée au bord de 1'océan
humain.»
(ANATOLE FRANCE.)

«Les personnages des Liaisons dangereuses forment, dit Grimm, ce qu'on appelle la bonne compagnie et qu'on ne peut
se dispenser d'appeler ainsi.»

En effet ces gens sont polis et policés; ils vivent dans le luxe, ils font partie des classes qui gouvernent, et ils savent par
éducation ce qui doit se faire; ils violent la loi morale, mais ils ne l'ignorent pas. Il faut aimer ce mot de monde dans le
sens d'élite. Il ne s'écarte guere de son étymologie mundus, cosmos, ce qui est propre, le contraire d'immonde, et aussi
la planete Terre et les astres du méme Systeme. Cette société ne se prend-elle pas pour 1'Univers, et ne voit-elle pas en
elle la quintessence de I'Humanité? Ils sont gens du monde, mais en méme temps ils sont les figures de leur époque tres
circonscrite; et la piece dont ils sont les acteurs ne saurait se passer dans un autre pays ni dans un autre temps.

Un poeme est logiquement congu, si la fable justifie la thése, si l'exemple est bien adapté a la morale. Les vieux
rapsodes n'y manquaient pas. Leur objet c'était la société héroique, leur sujet, la Guerre de Troie ou les Sieges de
Thebes.

Les deux éléments des Liaisons dangereuses sont: 1° la Vie Mondaine; 2° la Décadence de l'aristocratie a la fin du XvIIr®
siécle.

Les vices décrits par l'auteur éclosent dans un milieu spécial. Ce n'est pas la Cour, ou ces vices fleurissent aussi mais
subordonnés a d'autres préoccupations, 1'art de gouverner par exemple, une vie de représentation pompeuse, symbole
ou s'étale la souveraineté traditionnelle. Ce n'est point la Bourgeoisie; elle a des mceurs plus graves, elle exerce des
professions, attache moins de prix a 1'élégance, et y a du reste moins d'aptitude. Il ne peut étre question du peuple, dont
la seule apparition quelques années plus tard fera évanouir ces passions et leurs graces, dans leur décor de féeries
mensongeres.

C'est la Noblesse oisive. Ce n'est guére plus une caste, mais c'est encore une classe, qui, par définition, vit pour le
plaisir et pour la vanité. On ne voit pas trace d'autres passions. La personne n'est mil par l'ambition ni par la curiosité
d'esprit; la religion, qui est I'ambiance héréditaire de toute la société, n'y fait sentir sa présence que lorsque les fautes
de conduite y sont imminentes ou accomplies. Plaisir et vanité, ce sont bien les mobiles essentiels des oi. Un
symptome irrécusable les annonce: la Frivolité, le signe certain de décomposition sociale, la tare indélébile des
existences sans but.

Ce tableau de moeurs précise d'autant mieux 1'époque qu'il y manque, en ce siecle de 1'esprit, la littérature. La lacune
s'explique. Les années qui roulent autour des Liaisons dangereuses ont éclairé un entr'acte de la vie pensante. Les
grands philosophes sont morts ou mourants; les futurs Idéologues sont encore obscurs. Ce n'est pas qu'on ne soit
étourdi du bruit que font les académiciens, les poetes, les pamphlétaires, les diseurs de bons mots. Mais Laclos
n'entendait pas faire un roman cyclique comme Gil-Blas, il ne peignait pas toute la société. Ses personnages ne sont
occupés que de leurs passions, ils ne représentent que des formes de sentiment. Son roman est donc bien un roman de
moeeurs, mais non au sens de recueil de travers ou de modes du moment, c'est un roman de moeurs permanent.

111
L'ART

Les Liaisons dangereuses sont une ceuvre forte, pleine, I'ceuvre de la quarantiéme année, celle qu'on a longtemps
mirie, et qu'on écrit en toute sécurité de méthode et de style. C'est un roman par lettres, forme d'expression
psychologique, qui permet d'expliquer bien des nuances, mais se préte peu a l'exposition des événements, n'en montre
que la répercussion. Son appareil factice est visible. Quand une lettre commence par une situation fixe, elle fini{zeéfr un
fait catastrophique, et réciproquement. Ce genre tient du théatre, car il dialogue et nécessite des ressorts imprévus,
mais c'est un théatre lointain, ou les personnages se présentent successivement et ne parlent qu'indirectement.

Les moralistes doués du génie sermonnaire affectionnent le roman par lettres: Richardson, Rousseau, Sénancour, M™¢
Sand, Cherbuliez. Laclos y excelle. Il y a pourtant de la répétition dans la correspondance de Valmont et de M™¢ de
Tourvel, la situation traine, les décisions ne sont pas franches. Ces lettres—meérite bien rare—, n'ont pas le style
épistolaire; jamais de protocole, de descriptions, de digressions. C'est un style d'action, in medias res. Comme c'était un
roman par lettres on a voulu que ce fit la langue de la Nouvelle-Héloise. Loin d'étre la langue de Rousseau, ce serait
plutét celle de Voltaire, abstraite et sans onction, précise sans purisme, et allant a son but comme une fleche. A une
époque d'emphase et de déclamation, cette forme surprend par sa vive sobriété. Pas d'exclamations, nulle apostrophe;
parfois des traits plus fermes, un ton plus grave font penser a Montesquieu. La lettre LXXXI, la fameuse lettre ou M™¢
de Merteuil expose sa vie, 'affranchissement de tout préjugé, la doctrine de domination qu'elle s'est formée, est écrite
presque dans le style du dialogue de Sylla et d'Eucrate.

«Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? Quand m'avez-vous vue m'écarter des regles quzzje me
suis prescrites, et manquer a mes principes? Je dis mes principes, et je le dis a dessein, car ils ne sont pas comme ceux
des autres femmes, donnés au hasard, regus sans examen et suivis par habitude. Ils sont le fruit de mes profondes
réflexions, et je puis dire que je suis mon propre ouvrage.»

C'était un avantage pour les écrivains de la fin du XVIII® siecle, de n'avoir lu que des auteurs consacrés, d'une période



étroite: trés peu de vers avant Malherbe, trés peu de prose avant Pascal. Dégagés de la recherche des formes et des
curiosités du vocabulaire, ils portaient plus d'attention sur l'ordonnance, sur la relation des idées entre elles. La
composition de Laclos est d'un tacticien, sa discussion d'un dialecticien. A chaque lettre de nouveaux sentiments
apparaissent, amenant logiquement la succession des faits.

Laclos se flatte, dans sa préface, d'avoir fait parler a chaque personnage le langage de son caractére et de son état.
Témoignage mérité. Les gens du monde qui sont en majorité dans le roman parlent une langue pure, classique, sans
accent.—Le magistrat qui, aprés la catastrophe, annonce qu'il va tout apaiser, si les intéressés veulent étre discrets, a
juste l'autorité et la sagesse désabusée qui conviennent. La lettre ou le fidele Bertrand fait le récit du duel et de la mort
de Valmont est respectueuse, mais digne et empreinte du sentiment qu'il occupe une place honorable dans la famille.
Le chasseur Azolan (ce nom est pris d'un conte de Voltaire) écrit a Valmont en un style aisé de faquin, port avec
fierté les vices qui le rendent si précieux a un petit-maitre!”’. Les phrases d'écoliere de la petite Volange, ses
expressions courtes et naives, sa syntaxe plate sont bien de la pensionnaire, qui ne demande qu'a étre séduite. La
Présidente dévote a les élans voluptueux et mystiques du style prétre. Valmont agit a la fois par la persuasion
enveloppante, le persiflage et la netteté cynique. La tante indulgente et vertueuse écrit avec de l'azur, un peu pali. A
propos de M™¢ de Merteuil, de sa précision impérieuse, de son implacable moquerie, nous n'avons pas craint de
nommer Montesquieu.

Tout peintre de moeurs participe a 1'art de son temps. On a rapproché de Laclos divers artistes, notamment Fragonard
et Moreau le jeune; il est bien plus prés de Greuze. C'était 'avis des Goncourt qui réhabilitéerent 1'Art du XVIII® siecle.
Greuze moraliste et disciple de Diderot voulut étre le peintre de la vertu; «mais la vertu qui revient sans cesse sous ses
pinceaux, disent les Goncourt, semble sortir des contes de Marmontel, avec une pointe de libertinage. L'ingénuité qu'il
personnifie est I'ingénuité méme de Cécile Volange».

v
LES CARACTERES

Ces mondains passionnés ne manquent pas de sens critique et chacun définit tres bien les autres. Voici le portrait de
Cécile Volange, par M™¢ de Merteuil: «Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle qui
quelquefois m'étonne moi-méme et qui réussira d'autant mieux que sa figure offre l'image de la candeur.» Et plus loin:
«Je me désintéresse entierement sur son compte. J'aurais eu quelque envie d'en faire une intrigante subalterne, et de la
prendre pour jouer les seconds roles, sous moi; mais je vois qu'il n'y a pas d'étoffe; elle a une sotte ingénuité... et c'est,
selon moi, la maladie la plus grave qu'une femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de caractere incurable
et qui s'oppose a tout; de sorte que, tandis que nous nous occuperions a former cette petite fille pour l'intrigue, nous
n'en ferions qu'une femme facile, et je ne connais rien de plus plat que cette facilité de bétise qui se rend sans savoir ni
comment ni pourquoi, uniquement parce qu'on l'attaque et qu'elle ne sait pas résister.»

Valmont est bien dessiné par M™¢ de Volange, qui ne se doute pas qu'il séduira sa fille. «Il sait calculer tout ce qu'un
homme peut se permettre sans se compromettre; et pour étre cruel et méchant sans danger, il a choisi les fem pour
victimes.»

Il faut qu'il y ait quelque chose de vrai dans cette observation fondée sur la faiblesse des femmes.

Leur insolence pourtant, leurs railleries, les faux respects dont elles sont entourées, tout cela devrait leur servir de
sauvegarde, et reste sans force devant leur curiosité, leur sensualité, et cette présomption qui les porte a s'exposer, en
se croyant capables de se ressaisir.

Les trois premiers personnages sont: Valmont, M™¢ de Merteuil et M™¢ de Tourvel.

Valmont est le Don Juan de l'époque, si l'on peut remonter a ce héros presque mythique de la Séduction et du
Blasphéme. Ses modeéles les plus rapprochés sont Lovelace dans les imaginaires, et parmi les individus réels,
vraisemblablement le maréchal de Richelieu, son fils Fronsac, Lauzun-Biron. Lovelace est le produit d'une race plus
forte, plus hardie, de l'athlétisme anglo-saxon. Par la il dépasse Valmont, qui est surtout homme de salon, et dont les
gotts, les sentiments, 1'esprit sont plus étriqués, mais avec plus de souplesse, et plus de grace. Tous deux d'ailleurs
dans l'amour ne cherchent que le charme de longs combats, et les détails d'une pénible défaite.

Les ressorts de Valmont sont le besoin du plaisir, la vanité, l'impudence, 1'égoisme féroce. Il commet des noirceurs
inutiles; il se complait a des intrigues basses. La lecture subreptice des lettres de la Présidente, la comédie de charité
organisée pour frapper son imagination a travers son coeur; et surtout le viol a demi consenti de la jeune Volan voila
des actes de pure dépravation.

Il a d'ailleurs le goiit de 1'observation, son tableau des gaucheries du jeune chevalier de Malte est joliment tracé:
«Puisque vous commencez a faire des éducations apprenez a vos éleves a ne pas rougir et se démonter a la moindre
plaisanterie, a ne pas nier si vivement pour une seule femme, ce dont ils se défendent avec tant de mollesse pour toutes
les autres. Apprenez-leur encore a savoir entendre 1'éloge de leur maitresse, sans se croire obligés d'en faire les
honneurs, et si vous leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu'ils sachent au moins auparavant déguiser ce
regard de possession, si facile a reconnaitre, et qu'ils confondent si maladroitement avec celui de l'amour.»

L'acte culminant de sa vie, c'est la séduction de la femme vertueuse. C'est de la vertu plutot que de la résistance
féminine qu'il veut triompher. «Quel délice d'étre tour a tour 1'objet et le vainqueur de ses remords! Loin de moi l'idée
de détruire les préjugés qui l'assiégent; ils ajouteront a mon bonheur et a ma gloire. Qu'elle croie a la vertu, mais
qu'elle me la sacrifie! Que ses fautes 1'épouvantent sans pouvoir l'arréter; et que, agitée de mille terreurs, elle ne puisse
les oublier, les vaincre que dans mes bras.»

Le caractére principal, le portrait auquel 1'artiste a donné une beauté effrayante, c'est celui de M™® de Merteuil.

Les femmes meneuses d'hommes ne manquaient pas en ce siecle. Il s'était ouvert par M™¢ de Maintenon, «le gé de la
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direction,» dit Michelet, allant au pouvoir par les voies cachées en déclinant les apparences.

M™€ de Tencin avait suivi. La femme qui devina Montesquieu, qui groupa les premiers philosophes dans son cercle de
Mere de I'Eglise; qui, des 1743, prédit la Révolution en annongant «la culbute de 1'Etat», était un étonnant mélange
d'ouverture d'esprit et d'immoralité, de sécheresse d'ame et d'hypocrite douceur. On sait le mot de l'abbé Trublet
raconté par Chamfort: «Si elle elit eu intérét a vous empoisonner, elle elit choisi le poison le plus doux.» C'est elle qui
disait que «les gens d'esprit faisaient beaucoup de fautes de conduite, parce qu'ils ne croyaient jamais le monde assez
béte, aussi béte qu'il I'est».

Une autre femme d'intrigue et d'ambition a pu également servir de modele au peintre: M™® de Grammont, la
chanoinesse, qui avait inauguré le regne des Choiseul, et qui pensait pour toute la famille.

L'age de M™¢ de Merteuil n'est pas indiqué, ni celui de Valmont; mais ils ne sont plus de la premiere jeunesse,
puisqu'elle lui écrit (lettre X), en parlant de la Présidente: «Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse,
vous en rendra bient6t aussi les ridicules préjugés.» Quel que soit son age, la supériorité de son intelligence, la marque
pour les premiers roles, grands réles mondains, de vie privée. Son but c'est la domination, son moyen, l'intrigue. Elle
veut en tenir école, mais école secrete. Il faut qu'elle soit bien artificieuse, pour qu'en ce temps d'universdécri
réciproque sa réputation reste intacte, jusqu'a la catastrophe. La considération lui est nécessaire pour dominer, et
dominer, c'est aussi jouir sans trouble, car elle est a la fois perverse et sensuelle.

Le trait le plus original de son caractere, apres tous ceux-la qui sont communs a tant d'autres femmes, c'est le mépris
de la faiblesse, le culte de la volonté. L'orgueil et le ressentiment meénent a sa perte cette ame altiere. Elle n'a jamais
pardonné a Valmont (qui ne s'en doute pas) de l'avoir quittée. Pour le méme crime, la vengeance qu'elle veut tirer de
Gercourt dépasse toute mesure. Et dans sa conduite envers Prévan 1'art n'égale-t-il pas la perfidie? «Quant a Prévan,
écrit-elle a Valmont, je veux l'avoir et je 1'aurai, il veut le dire, et il ne le dira pas; en deux mots voila notre roman»... et
elle tient parole.

Elle est jalouse de la beauté de la Présidente, qu'elle n'a vue qu'une fois; il ne lui suffit pas de I'emporter par 1'esprit.

Quand la guerre est déclarée, sa constance ne se dément pas; jamais de plaintes ni de priéres. Elle fait téte a l'orage, et
fuit sans rien dire, apres la défaite, vers de nouvelles destinées. Ruinée, éborgnée, défigurée, elle abordera la Hollande,
le pays des libelles, des intrigues et des conspirations.

Mais le personnage le plus instructif, le plus contrasté de révélations inattendues, c'est la prude, tendre et dévote
Présidente de Tourvel. Elle est Présidente, parce que, au noble d'épée qu'est Valmont, il fallait une victime de r, une
vertu bourgeoise appuyée sur les principes de la morale et les pratiques de la religion. Alors, a lieu ce duel fondé sur
l'attrait de la dévote et du roué; les deux types se completent. Valmont est 'hnomme a bonnes fortunes, sa réputation le
précede, et devrait avertir M™® de Tourvel, mais la curiosité la tient attachée a ce probleme de corruption. Ravie en
adoration du principe masculin brillant et dangereux, elle se joue a elle-méme la comédie de convertir le débauché.
Dans sa moralité incertaine, elle voudrait les agréments du vice et les avantages de la vertu. Aussi, voir son aigreur
contre l'amie qui l'a éclairée, et dont elle suit pour un temps, et bien a contre-coeur, les conseils de prudence. Elle lui en
veut de ne pas reconnaitre une vertu si rare. Elle a l'esprit tellement faussé par la dévotion qu'elle en vient a se
persuader que I'homme qui la séduit ne peut étre qu'un saint. Il n'y a, dans cette sensualité qui s'ignore, pas l'ombre de
l'intellectualité de M™¢ de Merteuil.

Quelle fausseté dans son manege! Elle ne se lasse pas d'écrire a Valmont qu'elle ne lui écrira plus, et cela, dans un flot
de reproches a peine justifiés, presque insolents; et, a chaque lettre, son ardeur renaissante ouvre au séducteur une
porte de rentrée. La femme qui implore est toute préte a céder. M™® de Tourvel supplie en phrases touchantes et d'une
mélopée d'héroide:

«Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous demander le repos de l'innocence. Ah, Dieu! sans
vous, elt-elle été jamais réduite a cette humiliante demande? Je ne vous reproche rien; je sens trop par mdsshéme
combien il est difficile de résister a un sentiment impérieux. Une plainte n'est pas un murmure. Faites par générosité ce
que je fais par devoir, et a tous les sentiments que vous m'avez inspirés je joindrai celui d'une éternelle reconnaissance.
Adieu, Monsieur.»

L'honnéte femme en prieres nous en impose. Elle est plus tentatrice que la courtisane. La vertu ainsi abaissée est

I'excuse de Don Juan. Certes M™¢ de Tourvel est le plus immoral des personnages du roman. Les autres bravent la
morale, celle-ci la dégrade.

Ces trois types, Valmont, M™® de Merteuil, M™® de Tourvel n'étaient pas rares. Ils signalaient la faillite d'une société par
trois formes de déchéance: l'effémination de 1'homme tombé a des fourberies indignes et dénué de toute élévation
d'esprit, la déviation de la femme de téte organisant la domination en vue du plaisir, et 1'avilissement de 1'héroine
intéressante vertueuse et pleurarde.

C'était bien le temps anormal et malsain qui appelait le retour a la nature et nécessitait le remeéde de la loi.

v
L'HUMANITE

Laclos a une conception personnelle de 1'espece humaine. Il divise la société en deux classes: les honnétes gen|ssiais,
étourdis, dupés, se tirant des difficultés avec l'estime publique,—M™¢ de Tourvel, dans sa grande douleur, meurt
entourée d'amis, plainte et respectée;—puis les autres, intelligents, astucieux, arrivant a leurs fins, embrouillés dans
leurs fils, finissant mal.

Il indique tres bien les ages. L'extréme jeunesse, naive et confiante, fautive, mais se relevant par une crise de
conscience,—le chevalier d'Anceny provoque Valmont, Cécile Volange s'enfuit au couvent.—La seconde jeunesse, tres



dangereuse, active, expérimentée (c'est 1'age indécis de Valmont et de M™® de Merteuil). L'age mir, voyant juste chez
autrui, faux dans sa propre cause (M™¢ de Volange qui juge si bien Valmont et qui surveille si mal sa fille). La vieillesse
prudente, tolérante qui apaise, éteint tout, c'est 1'ccuvre de M™¢ de Rosemonde du président sagace, de I'honnéte
Bertrand.

Mais nulle bonté vraie en tout ce monde; de la sagesse, des principes.

La bonté avait été comprise et professée par Diderot. Il la proclamait au milieu des éclairs, dans un ciel fumeux.
Rousseau avait ramené de 1'Antiquité classique la Vertu; et de sa vie errante, abandonnée, il avait tiré la Sensibilité.

La Bienfaisance,—un mot de l'abbé de Saint-Pierre mis par Voltaire en circulation,—s'illustrait par Helvétius, par
D'Holbach. Elle était fastueuse, théatrale; Valmont, pour intéresser M™¢ de Tourvel, fait mouvoir un ressort de ce genre.

Valmont n'est pas seulement un corrupteur, il est aussi un méchant. Au XVII® siecle, le mot signifiait, mauvais, fait,
«de méchants vers». Le XVIII® siecle lui donne le sens qu'il a conservé: I'homme qui nuit par excés d'égoisme, pour
montrer son esprit, son absence de scrupules, ou méme pour le seul plaisir de nuire.

«Leur bien premierement, et puis le mal d'autrui,»

a dit La Fontaine. Le héros de Gresset est le méchant au second sens. C'était, disait-on, Stainville (Choiseul) a ses
débuts, comprometteur de femmes, pas encore homme d'Etat.

Le misanthrope soupgonneux, insociable, envieux, c'est Rousseau, que les Encyclopédistes appellent «un méchant». Il
leur renvoie l'injure, les taxe de persécution. Mais pour la premiere fois dans 1'histoire de la morale humaine, la
philosophie dégageait de la morale religieuse le phénomene de la méchanceté.

La Religion est dans le roman une pure sauvegarde de la morale. Le pére Anselme, par qui Valmont trouve moyen
d'arriver a M™® de Tourvel, est, dans sa duperie, fort digne et respectable. M™® de Merteuil, hypocrite de moeurs, ne
I'est pas de religion; elle persuade a la jeune Volange que son confesseur a trahi son secret.—Laclos, dans une note,
signale ce ton d'impiété.—Lui-méme est bien en avant du Voltairianisme courant... Il ne s'agit plus d'affranchir 1'esprit
humain, mais de renouveler les lois et les moeurs. Tel était le fond de sa pensée, si l'on en juge par ses écrits ultérieurs,
insignifiants au regard de son chef-d'ceuvre. Ici, il se sent faible sur ce point délicat du remede a tant de maul fait
parler la vieille tante, M™® de Rosemonde, qui résume a la fin le pp6og 6niot 6Tt [Grec: «mythos déloi hoti»]. Il faut, dit
la bonne dame, «s'en tenir aux Lois et a la Religion». Cela a 1'air simple, mais pourquoi les Lois et la Religion ont-elles si
peu d'empire? On les élude, on les brave; et d'ailleurs elles sont variables. Les codes et les catéchismes sont l'ceuvre de
magistrats et de prétres de sang-froid. Quand ils quittent la robe ou la simarre, ils sont comme 1'un de nous. En tenant
pour vrais ces lois et ces dogmes, qui les rendra efficaces? Le Roi, aurait dit 1'Ancien Régime, le Droit, répond la
Révolution.

VI
LES «LIAISONS DANGEREUSES» ET LA REVOLUTION

Les notes informes de Baudelaire sur Laclos sont parsemées d'éclairs; ce sont des idées qui pourraient devenir des
théories, susciter au moins des recherches. Il faut lui passer ses tirades sataniques, son péché originel, qu'il oppose au

«bon coeur» dissolu des romans humanitaires de M™¢ Sand.

Il a en général bien marqué le trait distinctif des caracteres du roman, sauf en ce qui concerne M™® de Tourvel, qu'il
appelle «une Eve touchante, un type simple, grandiose, attendrissant». Mais on peut s'arréter aux rapports qu'il signale
entre 1'érotisme du XVIII® siécle et la Révolution. «La Révolution, dit-il, a été faite par des voluptueux.» Certes, il39]en a,
le duc d'Orléans, Saint-Just, Hérault-Séchelles et d'autres, mais il y a aussi des puritains.

«Les livres libertins, dit-il encore, commentent et expliquent la Révolution.» Formule obscure. Veut-il dire que la
barbarie renait de la corruption? ou bien que la société décrite par cette littérature allait a sa subversion totale?

La premiere proposition est vague et incompléte. Ce n'est pas parce qu'il y avait plus de luxe, plus d'amour du plaisir,
plus de raffinement dans les arts et plus de livres libertins, que la Révolution a accéléré sa marche et a eu si tot recours
a des méthodes d'extermination. La cruauté juridique, la Terreur, un moment érigée en systéme par des politiques
affolés, sortait tout naturellement de la pression des événements. Les mobiles de la Terreur sont complexes, et encore
difficiles a déméler.

La seconde explication parait plus pres des faits. Oui, la société ainsi décrite s'imagina se régénérer par la violence. Ce
mot régénérer, qu'on prend au figuré, se ramene ici facilement au sens propre. Car Baudelaire cite M. de Maistre: «Au
moment ol la Révolution éclata, la noblesse francaise était une race physiquement diminuée.»

Baudelaire ajoute: «La Révolution a pour cause principale la dégradation morale de la noblesse.» Il revient au physique
par une citation de Bernardin de saint Pierre. «Si 1'on compare la figure des nobles francgais a celle de leurs ancétres,
dont la peinture et la sculpture nous ont transmis les traits, on voit a I'évidence que les races ont dégénéré.» (E es de
la Nature.)

Ici la race c'est I'époque, aucun mouvement de peuple ne s'étant opéré en France de 1715 a 1789. La dégénérescence,
si elle est constatée, est bien la décomposition physique et morale d'un certain groupe de familles, sous l'influence des
idées et des institutions, soit par 1'abandon des traditions et des principes, soit par l'insuffisance des dogmes ou des
garanties. On pourrait alléguer les mariages de la Noblesse avec les filles des financiers, mais on ne manquerait pas de
répliquer que le sang plébéien rajeunissait la race.

La décadence physique n'étant attestée que par quelques bustes et quelques gravures, il y avait une dépression morale
due a l'usure des Institutions. Les écrits qui peignaient cette société et lui montraient a nu ses vices lui faisaient
horreur et dégofit.



On dit souvent que c'est le Mariage de Figaro qui annonca le prochain cataclysme: cette ceuvre, connue dés 1783, ne
fut jouée qu'en 1785, et les Liaisons dangereuses parurent en 1782. Regardons la série des dates, elles sont
instructives:

1782. Les Liaisons dangereuses.— Les Confessions.
1783. Répétitions du Mariage de Figaro.

1784. Les Mémoires de Beaumarchais.

1785. Polémiques avec Mirabeau. Mariage de Figaro.
1786. Affaire du Collier.

A la suite des Encyclopédistes, une littérature toute politique et sociale abonde en projets de réformes. Il y a bgs1}coup
de citoyens. Ils reglent les Finances, la Police et la Justice, I'Hygiéne publique et privée. Ils 1égiferent. Leurs brochures,
leurs pamphlets, leurs mémoires, leurs «réveries» s'échelonnent de 1783 «Mémoires sur la Bastille», de Linguet, a
1789, «Qu'est-ce que le Tiers-Etat», de Sieyeés.

La Révolution est une legon terrible qui n'a pas servi. Ceux qu'elle a frappés l'ont regardée comme une iniquité du ciel
et des hommes, ceux qu'elle a privilégiés copient les vices qui l'ont rendue inévitable.

Les romans satiriques sont toujours de circonstance, comme peinture, mais non comme enseignement. Les révolutions
développent 1l'esprit humain et adoucissent les lois, sans corriger la conduite. L'Art est indépendant de ses effets
sociaux, il influe sur un événement et le précipite; 1'événement passé, 1'ceuvre reste, objet d'exécration pour les
contemporains, d'admiration pour la postérité.

Janvier 1904.

APPENDICE

Portrait du chevalier de Boufflers sous le nom de Fulber publié par Laclos dans la Galerie des Etats-généraux.

«Fulber et été le plus heureux des hommes s'il avait pu demeurer toujours a vingt-cing ans. Ecrits voluptueux,
couplets amusants, vers agréables, cette foule de rieurs qui font le succés d'une jeunesse partagée entre 'amour et les
talents, donnent une espece de célébrité; mais lorsque la raison revient revendiquer ses droits, elle rougit des succes
dus a de si petites causes. Fulber en est a ces tristes expériences; il a voulu faire succéder la vérité aux contes, la
pensée au coloris, la méditation a la poésie. Quel a été son étonnement, lorsque 1'habitude des choses frivoles a rendu
pénible 1'usage de 1'esprit appliqué a des vues plus utiles.

«Fulber abonde dans ce qu'on appelle esprit, et il parle comme quelqu'un qui a besoin de ne rien perdre. Né sérieux, il
veut étre grave; bon, il veut étre caustique; paresseux, il veut jouer le travailleur. Il court aprés les petits succes et
parait les dédaigner. A peine fut-il parvenu au fauteuil qu'il plaisanta sur les honneurs académiques. Il est né quatre-
vingts ans trop tard. Du temps des Fontenelle, des La Mothe, des Gresset, il elit brillé sur le Parnasse francais; a
I'époque ou nous nous trouvons, qu'est-ce que 1'esprit tout seul, ou de 1'esprit poétique, ou de 1'esprit d'Académiu de
l'esprit de boudoir, ou de 1'esprit des soupers?—Nous évitons, a un certain age, le ridicule des couleurs tendres, de la
danse et autres amusements.

«Qui n'a pas l'esprit de son age,
De son age a tout le malheur.»

....................................................................................................................................................................

NOTES:

' 1 1e dossier en est reproduit dans les pieces justificatives d'un récent travail; c'est un mémoire '
inachevé de Laclos sur l'éducation des femmes, publié par M. Champion d'apres les manuscrits
de la Bibliothéque nationale. Paris, Vanier, 1903.

[21 La seule biographie qui soit mentionnée dans les Encyclopédies est une notice sur le général
Laclos par Pariset, plaq. in-8, sans lieu ni date.—Nous ne parlerons pas d'une publication parue
E récemment dans une revue, et ou figurent des lettres de Laclos au duc d'Orléans, lettres dont :
: l'authenticité aurait mis en éveil Emile Chasles lui-méme. :

: 3] Impromptu de M. de Laclos a une dame, & qui il offrait une pomme dans un bal, et qui ne E
: voulait la recevoir qu'avec des vers. E
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«Comme Vénus vous étes belle,
Comme Paris je suis berger;

Comme lui je viens de juger;
Voulez-vous me traiter comme elle?»

[4] Michelet sans doute avait lu la phrase des mémoires de Tilly (1828). «Un grand Monsieur,
maigre, jaune, en habit noir».

De 1a, 'homme noir.
51V, ce portrait a I'appendice.

[6] 11 existe a Versailles un autre portrait de Laclos, par Ducreux. Celui dont nous parlons est de
Boilly.

[71 Le mot, comme on le sait, date de Louis XIV. L'Encyclopédie le définit ainsi: Petit-maitre,
nom qu'on a donné a la jeunesse ivre de 'amour de soi-méme, avantageuse dans ses propos,
affectée dans ses maniéres et recherchée dans son ajustement. Quelqu'un a défini le petit-
maitre: un insecte léger qui brille dans sa parure éphémeére, papillonne et secoue ses ailes
poudrées. Nos petits-maitres, dit Voltaire, sont l'espece la plus ridicule qui rampe avec orgueil
sur la surface de la terre.

....................................................................................................................................................................

Note sur la transcription:

Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe
d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée. Les numéros des pages blanches
n'ont pas été repris.
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