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La	nature	fait	le	mérite,	et	la	fortune
le	met	en	œuvre.

(LA	ROCHEFOUCAULD,	Maximes,	53.)

I

L'auteur	des	Liaisons	dangereuses	ne	fut	point	un	persécuté	de	la	fortune,	pas	davantage	un	favorisé.	L'obscurité	de	sa
vie,	 et	 la	 célébrité	 de	 son	 œuvre,	 ses	 talents	 incontestés,	 son	 «génie»,	 comme	 on	 disait	 alors,	 génie	 inquiet	 et
inquiétant,	sa	condition	subalterne	et	son	influence	dans	la	politique	louche	d'un	parti	décrié;	rien	de	tout	cela,	chose
singulière,	n'avait	attiré	sur	le	personnage	l'attention	de	la	postérité.

Mais	 aujourd'hui	 que	 l'étude	 des	 mœurs	 de	 l'ancien	 régime	 jette	 sur	 la	 Révolution	 une	 clarté	 plus	 vive,	 Laclos	 le
moraliste	apparaît	enfin	sous	l'auteur	du	«Mauvais	livre».

Le	peu	qu'on	a	dit	de	lui,	le	peu	qu'il	a	laissé	dénote	une	âme	ferme,	un	esprit	grave,	fin,	pénétrant;	une	intelligence
froide,	tendue	vers	l'action.	S'il	avait	«rempli	tout	son	mérite»,	selon	l'expression	du	cardinal	de	Retz,	il	se	serait	illustré
par	 quelque	 œuvre	 de	 politique	 ou	 d'histoire,	 comme	 Rousseau	 ou	 Montesquieu,	 peut-être	 par	 des	 formules
impérissables,	comme	La	Rochefoucauld,	Vauvenargues	ou	Chamfort.	Ou	bien,	entré	dans	les	faits,	il	aurait	éclaté	au
centre	même	de	l'histoire,	et	non	en	marge;	il	était	digne	de	jouer	un	rôle	de	premier	plan	et	non	de	comparse,	dans	ce
drame	grandiose	et	sombre	de	la	Révolution	Française.

L'observation	des	mœurs	de	son	temps	fut	sa	première	étude,	et	il	en	est	sorti	son	unique	livre,	qui	est	aussi	un	livre
unique:	le	poème	brutal	de	la	corruption	contagieuse.	Plus	tard,	en	1791,	il	fut	précisément,	par	une	sorte	de	fatalité,
l'un	 des	 promoteurs	 de	 la	 seule	 émeute	 qui	 n'ait	 pas	 réussi,	 pendant	 la	 période	 révolutionnaire.	 Il	 a	 souffert	 les
persécutions	communes	à	cette	époque.	Il	s'est	réfugié	dans	l'armée,	sa	carrière;	 il	y	a	atteint	 les	grades	supérieurs,
suffisants	aujourd'hui	pour	l'amour-propre,	alors	primés	par	la	gloire	de	gouverner.

Parmi	les	documents	en	petit	nombre	qui	le	révèlent,	le	plus	proche	consiste	dans	les	renseignements	qu'il	a	donnés	lui-
même	 aux	 agents	 de	 son	 arrestation	 sous	 la	 Terreur,	 et	 dans	 l'impression	 qu'ils	 en	 ont	 consignée	 en	 leurs	 procès-
verbaux[1].	C'est	là	qu'il	se	peint	lui-même	plus	nettement	que	dans	son	œuvre,	où	se	montre	seule	sa	mentalité.

Mais	 cette	mentalité	même,	 comment	 se	 fait-il	 que,	ni	 de	 son	 temps	ni	du	nôtre[2],	 elle	n'ait	 piqué	 la	 curiosité	de	 la
critique?	Comment	s'expliquer	le	silence	des	biographes	devant	cette	figure	si	originale?	Pourquoi	n'a-t-elle	pas	tenté
l'érudition	d'un	Sainte-Beuve,	ou	la	sagacité	plus	fureteuse	d'un	Monselet?

Une	 des	 rares	 sources	 où	 puiser	 est	 la	 correspondance	 de	 Grimm	 qui,	 comme	 on	 le	 sait,	 n'avait	 qu'une	 publicité
restreinte—heureusement	la	source	est	claire.—Grimm	assez	fréquemment	fait	mention	de	Laclos,	mais	il	est	à	peu	près
le	 seul;	 et	 le	 «monstrum»	des	Liaisons	dangereuses	est	 resté	 jusqu'ici	 dans	 la	pénombre	 injuste	des	«oubliés	 et	des
dédaignés».

II

Pierre-Ambroise	 Choderlos	 de	 Laclos	 naquit	 à	 Amiens	 en	 1741.	 En	 1759	 il	 fut	 officier	 d'artillerie.—Voilà	 son	 groupe
marqué,	sa	base	pour	prendre	l'essor;—il	est	le	militaire	homme	de	lettres,	un	type	du	temps,	le	«personnage	régnant»,
comme	disait	Taine,	à	qui	s'adressent	les	travaux	de	l'esprit,	et	qui	répond	par	des	œuvres	de	science	ou	de	littérature.
Selon	l'étage	social,	c'est	M.	de	Boufflers,	dont	les	contes	et	l'amour	fidèle	édifièrent	le	grand	monde;	le	chevalier	de
Bonnard,	autre	poète	que	Mme	de	Genlis	fit	renvoyer	du	Palais-Royal,	après	 l'y	avoir	 introduit;	 le	chevalier	de	Bertin,
élégiaque	et	idyllique;	puis	deux	autres,	hantés	par	des	préoccupations	plus	fortes,	Carnot,	Bonaparte.	Au	siècle	suivant
on	ne	trouvera	plus	que	Paul-Louis	Courier	et	un	peu	Stendhal,	encore	dans	l'intendance.

Laclos	 fait	de	petits	 vers.	On	cite	de	 lui	une	«épître	à	Margot»	qui	 fit	 quelque	bruit	 en	1774,	 sous	 le	 règne	de	Mme

Dubarry.	En	1777	il	fait	représenter	un	opéra	comique:	«Ernestine,»	tiré	d'un	roman	de	Mme	Riccoboni;	les	paroles	ont
été	 revues	 par	un	 faiseur	du	 temps	nommé	 Desfontaines;	 la	 musique	était	 du	 fameux	 mulâtre	 le	 chevalier	de	 Saint-
Georges,	que	Grimm	appelle	«un	jeune	Américain	plein	de	talents,	le	plus	habile	tireur	d'armes	qu'il	y	ait	en	France,	et
l'un	des	coryphées	du	concert	des	Amateurs».

En	 1778,	 Laclos	 est	 versé	 dans	 le	 génie,	 il	 est	 capitaine	 à	 37	 ans.	 On	 l'envoie	 construire	 un	 fort	 à	 l'île	 d'Aix.	 C'est
l'année	de	la	mort	de	Voltaire	et	de	Rousseau.	Turgot	depuis	deux	ans	n'est	plus	au	ministère.	Laclos	évidemment	écrit,
converse	avec	les	lettrés	que	recèle	la	province;	il	est	membre	de	l'Académie	de	La	Rochelle.	Sans	doute,	en	ces	loisirs,	
il	conçoit,	médite	son	roman	qui	paraîtra	en	1782.	Un	ouvrage	de	cette	envergure	est	écrit	bien	avant	d'être	publié,	et
longtemps	porté	dans	la	tête;	aussi	faut-il	y	voir	un	tableau	des	mœurs	de	la	société	dans	les	premières	années	du	règne
de	Louis	XVI,	peut-être	les	dernières	de	Louis	XV.

Les	Liaisons	dangereuses	parurent	donc	en	1782	et	 le	succès	en	fut	rapide,	puisque	Grimm	en	rend	compte	dans	un
long	article	dès	le	mois	d'avril	de	la	même	année	(Grimm,	XI,	p.	81).	Le	genre	de	célébrité	que	décernait	Grimm	n'était
pas	l'opinion	qu'un	critique	donne	au	public,	de	son	autorité	propre.	Grimm	écrivait	à	des	souverains	du	Nord	et	à	des
princesses	en	Allemagne,	il	leur	envoyait	l'opinion	de	Paris,	et	sur	les	sujets	seulement	dont	Paris	s'occupait.	Son	article
sur	Laclos	est	courtois,	abondant,	admiratif	et	sévère.	Il	l'appelle	le	«Rétif	de	la	bonne	compagnie»,	en	souvenir	de	Rétif
de	la	Bretonne	qu'on	a	surnommé	le	«Rousseau	du	ruisseau».	Il	signale	la	vérité	des	peintures,	mais	ne	croit	pas	que	le
dénouement	justicier	puisse	en	compenser	le	dangereux	attrait.	C'est	d'ailleurs	l'esthétique	courante:	ne	faites	pas	vrai,
le	vrai	est	immoral.

Malgré	ces	réserves,	Grimm,	observateur	un	peu	sec,	mais	critique	avisé,	eut	le	sentiment	de	la	supériorité	de	l'artiste,
et	 s'intéressa	 à	 lui.	 Il	 ne	 laissa	 rien	 passer	 de	 Laclos	 sans	 le	 noter	 avec	 éloge,	 sans	 lui	 faire,	 comme	 on	 dirait
aujourd'hui,	un	bout	de	réclame.

Il	parle	en	1783	d'un	volume	de	poésies	fugitives,	c'étaient	des	vers	badins	à	la	façon	de	Voltaire;	il	relate	en	mai	1784
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l'impromptu	de	la	pomme[3];	il	raconte	au	long	en	1785	(août)	dans	quelles	circonstances	Laclos	improvisa	l'épitaphe	de
Lemierre,	qui	n'était	pas	mort;	mais	Grimm	s'honore	en	prenant	la	défense	du	poète	aux	vers	rocailleux	(noble	poète
cependant)	habituel	objet	des	railleries	d'une	société	de	«puristes	qui	n'écrivent	point».	Voici	cette	épitaphe	où	Laclos	a
enchâssé	le	fameux	vers	gravé	sur	la	porte	de	l'arsenal	de	Toulon:

Passant,	entre	en	cet	antre	et	pleure	sur	ce	roc
Un	rare	et	grand	auteur	qui	passa	la	noire	onde,
Ravi	d'avoir	avant,	tiré	de	son	estoc;
«Le	Trident	de	Neptune	est	le	sceptre	du	monde.»

En	1786,	Laclos	adresse	une	lettre	à	l'Académie	française	qui	avait	mis	au	concours	l'éloge	de	Vauban.

Vauban	 était	 un	 de	 ces	 opposants	 de	 Louis	 XIV	 que	 le	 siècle	 suivant	 recueillait	 pieusement,	 entourait	 de	 respects
affectés.	L'Académie,	qui,	depuis	Voltaire,	Duclos	et	Condorcet,	était	la	forteresse	des	intellectuels,	avait	cru	bien	faire
de	provoquer	un	éloge	du	guerrier	philanthrope.	Mais	Laclos	est	un	homme	que	la	gloire	n'éblouit	pas;	d'autre	part,	il
est	 ingénieur,	 il	 peut	 juger	un	confrère	même	 illustre.	 Il	ne	concourt	pas,	mais	 il	prie	 l'Académie	de	 remarquer	que
Vauban	n'est	ni	infaillible	ni	intangible.	Ce	qui	est	caractéristique,	c'est	que	l'Académie	était	alors	considérée	comme	un
sénat	chargé	d'encourager	les	études	de	la	nation	sur	les	mœurs	et	les	lois.	(C'est,	déjà	huit	ans	avant	brumaire	an	IV,
la	classe	des	sciences	morales	et	politiques	de	l'Institut.)	Enfin,	en	1787,	on	publie	une	assez	longue	pièce	de	vers	d'un
officier	d'artillerie	sur	Orosmane	et	Zaïre,	badinage	assez	gracieux,	mais	un	peu	prolixe	et	sans	grande	valeur...

Entre	 temps,	et	dès	 le	mois	de	mars	1783,	Laclos	avait	 tenté	d'aborder	un	sujet	plus	vaste:	 l'éducation	des	 femmes.
C'était	une	question	mise	au	concours	par	l'Académie	de	Châlons-sur-Marne.

Il	dut	probablement	se	voir	déjà	(comme	Rousseau	devant	l'Académie	de	Dijon)	célèbre	du	jour	au	lendemain,	et	il	se
mit	à	la	besogne.	Comme	tout	le	monde	alors,	il	soutenait	la	thèse	du	retour	à	la	nature.	Après	la	Chine	et	l'Inde,	dont
l'antiquité	devait	faire	pâlir	la	Bible,	ce	que	le	XVIIIe	siècle	aimait	le	plus,	c'étaient	les	sauvages.	J.-J.	Rousseau	domine
ici	 au	 détriment	 de	 Buffon	 et	 de	 Voltaire	 lui-même,	 de	 Voltaire	 civilisé,	 entaché	 de	 métaphysique,	 et	 qui	 veut
absolument	qu'il	y	ait	une	morale	universelle.	Laclos	allait	droit	à	l'amour	libre,	à	la	douce	apathie	des	hommes	sur	le
sein	de	la	nature.

Mais	il	s'arrêta	court,	on	ne	sait	pourquoi,	et	le	mémoire	ne	fut	ni	terminé	ni	publié.

A	 ce	 moment,	 le	 monde,	 les	 vers	 de	 société,	 la	 gloire	 littéraire	 le	 réclamaient,	 et	 pendant	 plus	 de	 six	 ans	 l'officier
d'artillerie	traîna	dans	les	salons	de	Paris	sa	muse	et	ses	espérances.

III

Au	début	de	l'année	1789,	il	fut	nommé	secrétaire	surnuméraire	des	commandements	du	duc	d'Orléans.	C'est	là,	autant
qu'on	 peut	 juger	 des	 destinées,	 c'est	 à	 ce	 tournant	 de	 sa	 vie	 qu'il	 fut	 décidé	 que	 cet	 homme	 n'aurait	 pas	 d'action
prépondérante	sur	les	événements.	A	la	veille	d'un	bouleversement	politique—qu'il	n'avait	su	ni	prévoir	ni	attendre—ce
lien,	cette	livrée	plutôt,	le	frappait	d'incapacité	pour	les	grands	rôles	dont	la	Révolution	allait	disposer.	C'est	à	Mme	de
Genlis	que	Laclos	dut	son	emploi,	semble	dire	Michelet,	qui	relate	 les	patronages	des	gens	de	 lettres:	Beaumarchais
chez	Mesdames,	Chamfort	chez	le	prince	de	Condé,	Laclos	chez	Mme	de	Genlis,	etc...

Michelet	 qui	 visiblement,	 de	 par	 l'hérédité	 et	 la	 tradition,	 avait	 gardé	 la	 terreur	 superstitieuse	 du	 «livre	 tristement
célèbre»	que	peut-être	il	ne	lut	jamais,	Michelet	montre	les	intrigues	du	duc	d'Orléans,	et	devant	les	fenêtres	du	Palais
Royal:	«J'y	vois	distinctement,	dit-il,	une	femme	blanche,	un	homme	noir[4];	ce	sont	les	conseillers	du	prince,	le	vice	et	la
vertu,	Mme	de	Genlis,	et	Choderlos	de	Laclos.»

M.	Champion,	en	citant	cette	phrase,	ne	craint	pas	d'affirmer	que	Michelet	a	dit	une	bêtise	pour	le	plaisir	d'une	banale
opposition.

C'est	être	un	peu	tranchant,	car	la	citation	est	écourtée;	le	grand	historien	ne	s'en	tient	pas	à	son	antithèse;	il	précise
son	ironie:	«Dans	cette	maison	où	tout	est	faux,	la	vertu	est	représentée	par	Mme	de	Genlis,—sécheresse	et	sensiblerie—
un	torrent	de	larmes	et	d'encre,—le	charlatanisme	d'une	éducation	modèle,	la	constante	exhibition	de	la	jeune	Paméla.»

Dès	1789,	Laclos	avait	collaboré	à	la	galerie	des	Etats-Généraux	(c'est	là	qu'il	publia	entr'autres	un	portrait	curieux	et
piquant	du	chevalier	de	Boufflers,	qu'il	appelait	Fulber)[5].

Son	nom	fut	mêlé	aux	événements	des	5	et	6	octobre,	mais	on	ne	connaît	pas	exactement	la	part	qu'il	a	pu	prendre	à
ces	événements.	Comme	son	maître	le	duc	d'Orléans,	il	s'était	affilié	aux	Jacobins.	«L'homme	noir,	qui	est	au	bureau,
qui	sourit	d'un	air	si	sombre,	c'est	l'agent	même	du	prince,»	dit	Michelet,	qui	plus	loin	l'accuse	nettement	de	distribuer
aux	émeutiers	l'argent	du	duc	d'Orléans.

Les	 Jacobins	 décident	 qu'un	 journal	 sera	 créé	 pour	 publier	 par	 extraits	 la	 correspondance	 de	 la	 Société	 avec	 les
départements.	C'est	Laclos	qui	est	chargé	de	le	rédiger	sous	le	nom	de	«Journal	des	amis	de	la	Constitution».

Un	 tel	 journal,	 dit	 Michelet,	 était	 une	 véritable	 «dictature	 de	 délation».	 Il	 attaquait	 violemment	 le	 Cercle	 Social	 de
Fauchet	 et	 Bonneville	 et	 ces	 attaques,	 ajoute	 l'historien,	 étaient	 un	 indigne	 manège	 par	 lequel	 le	 parti	 orléaniste
cherchait	la	popularité	dans	des	fureurs	hypocrites».

Mais	l'œuvre	capitale	de	Laclos,	qui	fut	en	même	temps	son	testament	politique,	c'est	la	pétition	du	Champs-de-Mars.

Après	la	fuite	à	Varennes,	l'Assemblée	n'avait	rien	statué	sur	Louis	XVI;	elle	avait	voté	des	mesures	préventives	contre
une	désertion	possible	du	roi,—folle	assemblée	de	tant	d'hommes	sages,	qui	délivrée	d'un	roi	le	remettait	sur	le	trône
pour	 ne	 pas	 renoncer	 à	 sa	 constitution!	 Mais	 ici	 il	 convient	 de	 citer	 Michelet	 textuellement,	 moins	 à	 cause	 de
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l'exactitude	que	de	la	beauté	du	tableau.

«L'homme	 du	 duc	 d'Orléans,	 Laclos,	 qui	 présidait	 ce	 jour-là	 aux	 Jacobins,	 demanda	 qu'on	 fît	 à	 Paris	 et	 par	 toute	 la
France	une	pétition	pour	la	déchéance.	Il	y	aura,	dit-il,	j'en	réponds,	dix	millions	de	signatures;	nous	ferons	signer	les
enfants,	les	femmes.	Il	savait	bien	qu'en	général	les	femmes	voulaient	un	roi,	et	qu'elles	ne	signeraient	contre	Louis	XVI
qu'au	profit	d'un	autre	roi.	Un	grand	flot	de	foule	envahit	la	salle.	Mme	Roland	dit	que	c'étaient	les	aboyeurs	ordinaires
du	Palais	Royal	avec	une	bande	de	filles,	probablement	une	machine	montée	par	les	Orléanistes,	pour	mieux	appuyer
Laclos.	Cette	foule	se	mit	sans	façon	dans	les	rangs	des	Jacobins	pour	délibérer	avec	eux.	Laclos	monte	à	la	tribune.
«Vous	 le	voyez,»	dit-il,	 c'est	 le	peuple,	 voilà	 le	peuple,	 la	pétition	est	nécessaire.»—Et	plus	 loin...	 après	 le	départ	de
Danton,	 restent	 face	à	 face	Laclos	et	Brissot,	 c'est-à-dire	 l'Orléanisme	et	 la	République.	Laclos	ayant,	dit-il,	mal	à	 la
tête,	 laisse	 la	plume	à	Brissot	qui	 la	prend	sans	hésiter.	 Il	met	en	saillie	 les	deux	points	de	 la	situation:	1o	 le	 timide
silence	 de	 l'assemblée;	 2o	 son	 abdication	 de	 fait,	 enfin	 la	 nécessité	 de	 pourvoir	 au	 remplacement.	 Arrivé	 là,	 Laclos
sortant	de	son	demi-sommeil	arrête	un	moment	la	plume	rapide:	«La	Société	signera-t-elle,	si	l'on	ajoute	un	petit	mot
qui	 ne	 gâte	 rien	 à	 la	 chose,	 remplacement	 par	 tous	 les	 moyens	 constitutionnels?	 Ces	 moyens	 qu'étaient-ils	 sinon	 la
régence,	le	dauphin	sous	un	régent?	Ainsi	Laclos	trouvait	moyen	d'introduire	implicitement	son	maître	dans	la	pétition.
Soit	légèreté,	soit	faiblesse,	Brissot	écrivit	ce	que	Laclos	demandait.»

Mais	la	supercherie	de	Laclos	est	arrêtée	au	passage	par	Bonneville	de	la	«Bouche	de	fer»;	on	signe	à	d'innombrables
noms	 par	 cinquante	 feuilles;	 l'Assemblée,	 qui	 se	 sent	 menacée,	 suspend	 par	 un	 décret	 le	 Pouvoir	 exécutif	 jusqu'à
l'acceptation	 de	 la	 constitution.	 C'était	 couper	 court	 à	 tout	 pétitionnement,	 rétablir	 Louis	 XVI.	 Les	 événements	 se
précipitent;	Bailly	proclame	la	«loi	martiale».	C'est	l'autorisation	du	massacre	du	Champ-de-Mars,	c'est	la	fin	de	la	vie
politique	de	Laclos.

IV

Il	ne	s'abandonnait	pas.	 Il	avait	donné	sa	démission	d'officier	en	1791,	avant	 la	pétition;	 il	 la	reprend	en	1792;	 il	est
nommé	chef	de	brigade,	adjoint	à	Luckner,	le	général	en	chef	contre	l'Allemagne.	Il	rentre	à	Paris	en	1793.	Arrêté	avec
Egalité,	il	est	incarcéré	à	La	Force.	C'est	de	là	qu'il	écrit	aux	comités	du	gouvernement	pour	leur	soumettre	des	plans
de	réforme	et	des	projets	d'expériences	sur	une	nouvelle	espèce	de	projectiles.	Relâché,	il	fait	ses	essais	à	Meudon	et	à
La	Fère,	avec	quelques	succès,	paraît-il.	Peu	après,	il	est	nommé	gouverneur	des	établissements	du	Cap!	Pourquoi	n'y
va-t-il	pas?	On	ne	sait.	Mais	voici	que	ce	gouverneur,	ce	maréchal	de	camp,	 tout	à	coup	voit	entrer	chez	 lui	 la	 force
armée.	Seconde	arrestation,	septembre	1793;	il	est	emprisonné	à	Picpus.

Le	désordre	du	temps,	de	toutes	ces	administrations	qui	se	croisent	et	qui,	chacune	dans	sa	sphère,	agissent,	rédigent,
enquêtent	 avec	 minutie,	 éclate	 à	 la	 lecture	 des	 procès-verbaux	 transcrits	 consciencieusement	 par	 des	 illettrés,	 qui
disposent	de	la	liberté,	de	la	vie	des	premiers	hommes	de	la	nation.	Là	nous	apprenons,	et	de	Laclos	lui-même	et	de	ses
geôliers,	divers	détails	de	famille	et	de	fortune:	qu'il	est	marié,	qu'il	a	deux	enfants,	l'un	de	9	ou	10	ans,	l'autre	de	5	à	6;
qu'avant	la	Révolution	son	revenu	se	composait	de	1800	l.	de	rentes	de	la	succession	de	son	père,	plus	de	4	à	6000	l.	du
chef	de	sa	femme,	plus	ses	appointements	d'officier.

En	1789,	en	plus	6000	fr.	d'appointements	du	duc	d'Orléans	réduits	en	1790	à	4000,	puis	à	3000,	et	supprimés	le	1er

octobre	1792.	Au	1er	juin	1791,	il	a	obtenu	une	pension	de	retraite	de	1200	à	1400	livres	de	rentes,	son	revenu	actuel
est	de	1000	à	1200	l.,	ayant	vendu	le	reste	dans	le	dessein	d'acquérir	un	fonds	d'industrie	qui	le	mette	à	même	de	faire
vivre	sa	famille.

Est-ce	un	faiseur?	Nullement.	Comme	presque	tous	les	hommes	de	ce	temps,	il	tient	les	métiers	pour	égaux,	il	ne	se	fie
pas	uniquement	au	budget.

La	captivité	dure	près	de	neuf	à	dix	mois;	il	sort	de	prison,	comme	tant	d'autres,	au	lendemain	de	Thermidor.	Thermidor
ne	 fut	pas,	du	moins	au	début,	une	 réaction;	 ce	 fut	une	 reprise	du	pouvoir	 et	des	places	par	 tout	 ce	qui	n'était	pas
Robespierriste.	A	ce	moment	 il	n'y	a	plus	rien	contre	Laclos.	 Il	est	du	monde	révolutionnaire,	du	personnel	des	cinq
grandes	années.	Pour	vivre,	 vraisemblablement,	 il	dut	continuer	 l'ouvrage	du	 juré	Vilate:	«Les	causes	 secrètes	de	 la
Révolution	du	9	Thermidor.»—On	ne	sait	guère	de	lui	d'autre	écrit	contre-révolutionnaire.

Quelque	temps	après,	il	est	nommé	par	le	Directoire	secrétaire	général	de	l'administration	des	hypothèques.	Ce	n'était
pas	là	un	emploi	pour	ses	facultés,	et	la	même	année	il	est	envoyé	comme	général	de	brigade	à	l'armée	du	Rhin.	C'est	la
sévère	armée	de	Moreau	(en	parfait	contraste	avec	les	bandits	de	l'armée	d'Italie),	qui	a	fait	les	campagnes	de	l'an	IV
racontées	par	l'Archiduc	Charles.

Sous	 le	 Consulat,	 sans	 date	 exacte,	 il	 est	 inspecteur	 général	 de	 l'armée	 du	 sud	 de	 l'Italie,	 non	 plus	 l'armée	 de
Macdonald,	 dispersée	 en	 1799	 par	 les	 Russes	 à	 la	 Trébie,	 mais	 une	 autre	 qui	 opère	 concurremment	 avec	 l'armée
consulaire	de	Marengo.	Le	5	novembre	1803	 il	meurt	à	Tarente.	Sentant	venir	sa	 fin,	 il	écrit	au	Premier	Consul	une
lettre	touchante,	où	il	recommande	sa	femme	et	ses	enfants.

Le	 portrait	 de	 Laclos	 est	 à	 Versailles[6]	 (salles	 de	 la	 Révolution)	 en	 costume	 de	 général.	 L'«homme	 noir»	 est	 rouge
d'habit	 et	 de	 figure.	 Dans	 son	 uniforme,	 il	 n'a	 pas	 l'air	 militaire,	 très	 rare	 alors.	 Son	 port	 de	 tête	 déjeté,	 renversé,
méditatif,	n'est	pas	d'un	personnage	officiel,	c'est	celui	d'un	lutteur,	d'un	homme	de	volonté.	Sous	le	flegme	du	visage,
une	ardeur	concentrée.	Les	traits	inharmoniques,	point	d'aménité,	mais	rien	non	plus	de	l'air	rogue	ou	de	la	morgue	des
gens	en	place.	Aucune	élégance,	une	personnalité	 irrécusable.	Les	yeux	translucides	dardant	une	flamme	étrange,	 la
même	qu'on	rencontre	aux	portraits	de	Schopenhauer.

Les	deux	 intelligences	pénétrantes:	 le	grand	philosophe	de	 l'humanité	en	général,	et	 l'observateur	aigu	d'une	société
spéciale	et	compliquée	ont	le	même	regard	attentif.

The	proper	study	of	mankind	is	man.
(POPE.)
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II

LES	LIAISONS	DANGEREUSES

...	les	mœurs	qui	règnent	aussi
impérieusement	que	les	lois.

(MONTESQUIEU).

I

LACLOS	MORALISTE

Habent	sua	fata	libelli,	a	dit	Terentianus	Maurus.	Voici	un	roman	moral	qui	a	longtemps	passé	pour	le	plus	immoral	des
romans,	un	ouvrage	où	il	n'y	a	pas	l'ombre	d'indécence,	qui	figure	encore	dans	la	littérature	érotique	du	XVIIIe	siècle,
entre	le	Sopha	de	Crébillon	le	fils	et	les	Amours	du	chevalier	de	Faublas.	L'auteur	a	suivi	le	sort	de	son	livre.	Jamais	il
n'a	 été	 tenu	 pour	 ce	 qu'il	 est	 en	 réalité,	 c'est-à-dire	 pour	 un	 moraliste.	 Il	 n'est	 ni	 un	 grand	 écrivain	 ni	 un	 penseur
profond,	mais	il	a	fait	une	œuvre	d'observation,	d'enseignement,	de	moralité.

«C'est	rendre	service	aux	mœurs,	dit-il	dans	sa	préface,	que	de	dévoiler	 les	moyens	qu'emploient	ceux	qui	en	ont	de
mauvaises	pour	corrompre	ceux	qui	en	ont	de	bonnes.»	Remarquons	ce	mot	de	moyens;	le	vice,	en	effet,	a	une	méthode.
Laclos	a	voulu	prouver:	1o	que	«toute	femme	qui	consent	à	recevoir	dans	sa	société	un	homme	sans	mœurs	finit	par	en
devenir	la	victime;	2o	qu'une	mère	est	au	moins	imprudente,	qui	souffre	qu'une	autre	ait	la	confiance	de	sa	fille;	3o	que
l'amitié	que	les	personnes	de	mauvaises	mœurs	paraissent	accorder	si	facilement	aux	jeunes	gens	de	l'un	et	de	l'autre
sexe,	n'est	jamais	qu'un	piège	dangereux».	Le	fond	c'est	qu'il	ne	faut	pas	faire	de	mauvaises	connaissances.

Il	prévoit	l'indignation	que	soulèvera	son	livre:

«Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 dépravés	 auront	 intérêt	 à	 décrier	 un	 ouvrage	 qui	 peut	 leur	 nuire,	 et	 comme	 ils	 ne
manquent	pas	d'adresse,	peut-être	auront-ils	celle	de	mettre	dans	 leur	parti	 les	rigoristes	alarmés	par	 le	tableau	des
mauvaises	mœurs	qu'on	n'a	pas	craint	de	présenter.»

C'est	 d'ailleurs	 ainsi	 qu'on	 a	 toujours	 condamné	 non	 seulement	 les	 ouvrages	 libres,	 mais	 encore	 toutes	 les	 œuvres
hardies,	qu'elles	attaquent	un	travers,	un	préjugé,	un	vice	ou	une	institution.	L'auteur	est	toujours	accusé	de	calomnier
ses	contemporains	ou	de	spéculer	sur	le	scandale.	«Toute	vérité	n'est	pas	bonne	à	dire.»	Ou	plutôt:	Aucune	vérité	n'est
bonne	à	dire;	ou:	le	mensonge	seul	est	moral.

Pour	inspirer	l'horreur	du	vice,	il	faut	le	dépeindre,	moyen	trop	sûr	de	le	faire	aimer,	et	d'être	soupçonné	de	le	mettre
en	 pratique.	 Les	 biographes	 de	 la	 Restauration	 qui	 parlèrent	 de	 Laclos	 (ils	 sont	 d'ailleurs	 peu	 nombreux)	 ne
manquèrent	pas	de	le	confondre	avec	ses	personnages	encore	qu'il	ait	eu,	semble-t-il,	des	mœurs	plutôt	sévères.

Les	générations	nouvelles	connaissent	peu	M.	Nisard,	 illustre	critique	en	son	temps.	Il	est	resté	de	 lui	 la	théorie	des
deux	morales,	acte	de	courtisanerie	envers	 le	Second	Empire.	Dans	son	livre,	d'ailleurs	spirituel	et	même	érudit,	des
«Poètes	 latins	de	 la	décadence»,	 il	attaqua	 Juvénal	 lui-même.	 Il	 imputa	au	grand	satirique	une	secrète	complaisance
pour	les	vices	qu'il	flagelle.

Les	Liaisons	dangereuses,	 imprimées	en	mars	1782,	eurent	dès	 le	mois	suivant	une	célébrité	européenne.	Grimm	en
Laclos	 vit	 tout	 de	 suite	 un	 maître.	 L'article	 de	 la	 Correspondance	 (tome	 XI,	 p.	 81,	 Paris,	 Furne,	 1830)	 n'est	 pas	 de
Diderot,	 qui	 à	 ce	 moment	 n'écrivait	 plus.	 Il	 est	 de	 Grimm,	 de	 sa	 froide	 sagesse.	 Le	 critique	 ne	 s'étonne	 point	 de
«l'empressement	avec	lequel	on	a	reçu	cet	ouvrage,	qui	montre	avec	tant	de	naturel	le	désordre	des	principes	et	des
mœurs.	 Il	 faut	 s'étonner	 encore	 moins	 de	 tout	 le	 mal	 que	 les	 femmes	 se	 croient	 obligées	 d'en	 dire...	 Comment	 un
homme	qui	les	connaît	si	bien	et	qui	garde	si	mal	leur	secret	ne	passerait-il	pas	pour	un	monstre?	L'auteur	n'a	pas	osé
se	dispenser	de	faire	justice	de	ses	personnages,	mais	peut-on	présumer	que	ce	soit	assez	de	morale	pour	détruire	le
poison	répandu	dans	quatre	volumes	de	séduction»?

Les	dénouements	sont	des	accidents	tant	qu'ils	ne	découlent	pas,	de	toute	nécessité,	du	caractère	des	personnages	et
de	 leurs	 actes;	 c'est	 là	un	 reproche	qu'on	ne	peut	pas	 faire	 à	Laclos.	Sa	Némésis	n'est	point	 amenée	du	dehors.	Le
séducteur	est	tué	en	duel,	et	les	femmes	reçoivent	le	juste	châtiment	de	leurs	méfaits.

Voilà	 donc	 une	 morale	 exemplaire.	 Eh	 bien!	 ce	 n'est	 point	 assez,	 ou	 plutôt	 c'est	 à	 côté;	 et	 on	 détache	 très	 bien	 la
moralité	de	la	fable.	Tous	les	lecteurs	voudront	vivre	la	vie	intense	de	ces	passions,	et	se	flatteront	d'échapper	à	leurs
sinistres	conséquences.

La	punition	des	coupables	ne	fait	que	venger	la	règle	des	mœurs;	elle	n'en	assure	pas	l'observance.	La	vertu	elle-même
n'est	pas	rendue	éclatante	par	la	laideur	des	vices,	si	bien	peints,	trop	bien	peints.	C'est	donc	un	mauvais	livre.

Justement,	 c'était	 l'époque	 des	 mauvais	 livres.	 Après	 les	 Liaisons	 dangereuses,	 en	 juillet	 de	 la	 même	 année,	 les
Confessions	de	Rousseau;	en	juin	1783,	la	répétition	du	Mariage	de	Figaro,	à	Versailles,	arrêtée	d'ailleurs	par	ordre	de
Louis	XVI;	sans	parler	d'un	recueil	obscène	de	Mirabeau,	qui	n'est	pas	de	la	littérature.

Le	scandale	a	duré.	En	dehors	de	Nodier,	qui	prétend	que	«l'ennui	devrait	depuis	 longtemps	avoir	 fait	 justice	de	ce
Satyricon	de	Garnison»,	et	de	Janin,	qui	l'appelle	«un	pâle	et	licencieux	reflet	de	la	Nouvelle	Héloïse»,	la	critique	s'est
tue,	effrayée.

Il	y	a	quelques	mois	seulement,	on	a	publié	des	notes	inédites	de	Baudelaire.	Il	n'était	pas	homme	à	se	scandaliser.	Le
premier	il	osa	déclarer	que	c'est	là	«un	livre	de	moraliste	aussi	haut	que	les	plus	élevés».	Mais	il	s'est	attaché	surtout
aux	mœurs	et	aux	caractères.	Sur	la	morale	il	dit	trop	ou	trop	peu:	«Tous	les	livres	sont	immoraux.»
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II

LE	MONDE

«Le	monde!	Je	n'en	pense	pas	de
bien,	je	n'en	dirai	pas	de	mal;	je
ne	pense	pas	que	c'est	tout,	mais	je
ne	dirai	pas	que	ce	n'est	rien;	c'est
l'écume	argentée	au	bord	de	l'océan
humain.»

(ANATOLE	FRANCE.)

«Les	personnages	des	Liaisons	dangereuses	forment,	dit	Grimm,	ce	qu'on	appelle	la	bonne	compagnie	et	qu'on	ne	peut
se	dispenser	d'appeler	ainsi.»

En	effet	ces	gens	sont	polis	et	policés;	ils	vivent	dans	le	luxe,	ils	font	partie	des	classes	qui	gouvernent,	et	ils	savent	par
éducation	ce	qui	doit	se	faire;	ils	violent	la	loi	morale,	mais	ils	ne	l'ignorent	pas.	Il	faut	aimer	ce	mot	de	monde	dans	le
sens	d'élite.	Il	ne	s'écarte	guère	de	son	étymologie	mundus,	cosmos,	ce	qui	est	propre,	le	contraire	d'immonde,	et	aussi
la	planète	Terre	et	les	astres	du	même	Système.	Cette	société	ne	se	prend-elle	pas	pour	l'Univers,	et	ne	voit-elle	pas	en
elle	la	quintessence	de	l'Humanité?	Ils	sont	gens	du	monde,	mais	en	même	temps	ils	sont	les	figures	de	leur	époque	très
circonscrite;	et	la	pièce	dont	ils	sont	les	acteurs	ne	saurait	se	passer	dans	un	autre	pays	ni	dans	un	autre	temps.

Un	 poème	 est	 logiquement	 conçu,	 si	 la	 fable	 justifie	 la	 thèse,	 si	 l'exemple	 est	 bien	 adapté	 à	 la	 morale.	 Les	 vieux
rapsodes	 n'y	 manquaient	 pas.	 Leur	 objet	 c'était	 la	 société	 héroïque,	 leur	 sujet,	 la	 Guerre	 de	 Troie	 ou	 les	 Sièges	 de
Thèbes.

Les	deux	éléments	des	Liaisons	dangereuses	sont:	1o	la	Vie	Mondaine;	2o	la	Décadence	de	l'aristocratie	à	la	fin	du	XVIIIe

siècle.

Les	vices	décrits	par	l'auteur	éclosent	dans	un	milieu	spécial.	Ce	n'est	pas	la	Cour,	où	ces	vices	fleurissent	aussi	mais
subordonnés	à	d'autres	préoccupations,	l'art	de	gouverner	par	exemple,	une	vie	de	représentation	pompeuse,	symbole
où	s'étale	 la	souveraineté	 traditionnelle.	Ce	n'est	point	 la	Bourgeoisie;	elle	a	des	mœurs	plus	graves,	elle	exerce	des
professions,	attache	moins	de	prix	à	l'élégance,	et	y	a	du	reste	moins	d'aptitude.	Il	ne	peut	être	question	du	peuple,	dont
la	 seule	apparition	quelques	années	plus	 tard	 fera	évanouir	 ces	passions	et	 leurs	grâces,	dans	 leur	décor	de	 féeries
mensongères.

C'est	 la	Noblesse	oisive.	Ce	n'est	 guère	 plus	une	 caste,	mais	 c'est	 encore	une	 classe,	 qui,	 par	définition,	 vit	 pour	 le
plaisir	et	pour	la	vanité.	On	ne	voit	pas	trace	d'autres	passions.	Là	personne	n'est	mû	par	l'ambition	ni	par	la	curiosité
d'esprit;	la	religion,	qui	est	l'ambiance	héréditaire	de	toute	la	société,	n'y	fait	sentir	sa	présence	que	lorsque	les	fautes
de	 conduite	 y	 sont	 imminentes	 ou	 accomplies.	 Plaisir	 et	 vanité,	 ce	 sont	 bien	 les	 mobiles	 essentiels	 des	 oisifs.	 Un
symptôme	 irrécusable	 les	 annonce:	 la	 Frivolité,	 le	 signe	 certain	 de	 décomposition	 sociale,	 la	 tare	 indélébile	 des
existences	sans	but.

Ce	tableau	de	mœurs	précise	d'autant	mieux	l'époque	qu'il	y	manque,	en	ce	siècle	de	l'esprit,	la	littérature.	La	lacune
s'explique.	 Les	 années	 qui	 roulent	 autour	 des	 Liaisons	 dangereuses	 ont	 éclairé	 un	 entr'acte	 de	 la	 vie	 pensante.	 Les
grands	 philosophes	 sont	 morts	 ou	 mourants;	 les	 futurs	 Idéologues	 sont	 encore	 obscurs.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'on	 ne	 soit
étourdi	 du	 bruit	 que	 font	 les	 académiciens,	 les	 poètes,	 les	 pamphlétaires,	 les	 diseurs	 de	 bons	 mots.	 Mais	 Laclos
n'entendait	pas	 faire	un	roman	cyclique	comme	Gil-Blas,	 il	ne	peignait	pas	toute	 la	société.	Ses	personnages	ne	sont
occupés	que	de	leurs	passions,	ils	ne	représentent	que	des	formes	de	sentiment.	Son	roman	est	donc	bien	un	roman	de
mœurs,	mais	non	au	sens	de	recueil	de	travers	ou	de	modes	du	moment,	c'est	un	roman	de	mœurs	permanent.

III

L'ART

Les	 Liaisons	 dangereuses	 sont	 une	 œuvre	 forte,	 pleine,	 l'œuvre	 de	 la	 quarantième	 année,	 celle	 qu'on	 a	 longtemps
mûrie,	 et	 qu'on	 écrit	 en	 toute	 sécurité	 de	 méthode	 et	 de	 style.	 C'est	 un	 roman	 par	 lettres,	 forme	 d'expression
psychologique,	qui	permet	d'expliquer	bien	des	nuances,	mais	se	prête	peu	à	l'exposition	des	événements,	n'en	montre
que	la	répercussion.	Son	appareil	factice	est	visible.	Quand	une	lettre	commence	par	une	situation	fixe,	elle	finit	par	un
fait	catastrophique,	et	réciproquement.	Ce	genre	tient	du	théâtre,	car	 il	dialogue	et	nécessite	des	ressorts	 imprévus,
mais	c'est	un	théâtre	lointain,	où	les	personnages	se	présentent	successivement	et	ne	parlent	qu'indirectement.

Les	moralistes	doués	du	génie	sermonnaire	affectionnent	le	roman	par	lettres:	Richardson,	Rousseau,	Sénancour,	Mme

Sand,	Cherbuliez.	Laclos	y	excelle.	 Il	 y	a	pourtant	de	 la	 répétition	dans	 la	correspondance	de	Valmont	et	de	Mme	de
Tourvel,	 la	 situation	 traîne,	 les	 décisions	 ne	 sont	 pas	 franches.	 Ces	 lettres—mérite	 bien	 rare—,	 n'ont	 pas	 le	 style
épistolaire;	jamais	de	protocole,	de	descriptions,	de	digressions.	C'est	un	style	d'action,	in	medias	res.	Comme	c'était	un
roman	par	lettres	on	a	voulu	que	ce	fût	la	langue	de	la	Nouvelle-Héloïse.	Loin	d'être	la	langue	de	Rousseau,	ce	serait
plutôt	celle	de	Voltaire,	abstraite	et	sans	onction,	précise	sans	purisme,	et	allant	à	son	but	comme	une	flèche.	A	une
époque	d'emphase	et	de	déclamation,	cette	forme	surprend	par	sa	vive	sobriété.	Pas	d'exclamations,	nulle	apostrophe;
parfois	des	traits	plus	fermes,	un	ton	plus	grave	font	penser	à	Montesquieu.	La	lettre	LXXXI,	la	fameuse	lettre	où	Mme

de	Merteuil	expose	sa	vie,	l'affranchissement	de	tout	préjugé,	la	doctrine	de	domination	qu'elle	s'est	formée,	est	écrite
presque	dans	le	style	du	dialogue	de	Sylla	et	d'Eucrate.

«Mais	moi,	qu'ai-je	de	commun	avec	ces	femmes	inconsidérées?	Quand	m'avez-vous	vue	m'écarter	des	règles	que	je	me
suis	prescrites,	et	manquer	à	mes	principes?	Je	dis	mes	principes,	et	je	le	dis	à	dessein,	car	ils	ne	sont	pas	comme	ceux
des	 autres	 femmes,	 donnés	 au	 hasard,	 reçus	 sans	 examen	 et	 suivis	 par	 habitude.	 Ils	 sont	 le	 fruit	 de	 mes	 profondes
réflexions,	et	je	puis	dire	que	je	suis	mon	propre	ouvrage.»

C'était	un	avantage	pour	les	écrivains	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	de	n'avoir	lu	que	des	auteurs	consacrés,	d'une	période
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étroite:	très	peu	de	vers	avant	Malherbe,	très	peu	de	prose	avant	Pascal.	Dégagés	de	la	recherche	des	formes	et	des
curiosités	 du	 vocabulaire,	 ils	 portaient	 plus	 d'attention	 sur	 l'ordonnance,	 sur	 la	 relation	 des	 idées	 entre	 elles.	 La
composition	 de	 Laclos	 est	 d'un	 tacticien,	 sa	 discussion	 d'un	 dialecticien.	 A	 chaque	 lettre	 de	 nouveaux	 sentiments
apparaissent,	amenant	logiquement	la	succession	des	faits.

Laclos	se	 flatte,	dans	sa	préface,	d'avoir	 fait	parler	à	chaque	personnage	 le	 langage	de	son	caractère	et	de	son	état.
Témoignage	mérité.	Les	gens	du	monde	qui	sont	en	majorité	dans	 le	roman	parlent	une	 langue	pure,	classique,	sans
accent.—Le	magistrat	qui,	après	la	catastrophe,	annonce	qu'il	va	tout	apaiser,	si	les	intéressés	veulent	être	discrets,	a
juste	l'autorité	et	la	sagesse	désabusée	qui	conviennent.	La	lettre	où	le	fidèle	Bertrand	fait	le	récit	du	duel	et	de	la	mort
de	Valmont	est	respectueuse,	mais	digne	et	empreinte	du	sentiment	qu'il	occupe	une	place	honorable	dans	la	famille.
Le	chasseur	Azolan	 (ce	nom	est	pris	d'un	conte	de	Voltaire)	écrit	à	Valmont	en	un	style	aisé	de	 faquin,	portant	avec
fierté	 les	 vices	 qui	 le	 rendent	 si	 précieux	 à	 un	 petit-maître[7].	 Les	 phrases	 d'écolière	 de	 la	 petite	 Volange,	 ses
expressions	 courtes	 et	 naïves,	 sa	 syntaxe	 plate	 sont	 bien	 de	 la	 pensionnaire,	 qui	 ne	 demande	 qu'à	 être	 séduite.	 La
Présidente	 dévote	 a	 les	 élans	 voluptueux	 et	 mystiques	 du	 style	 prêtre.	 Valmont	 agit	 à	 la	 fois	 par	 la	 persuasion
enveloppante,	le	persiflage	et	la	netteté	cynique.	La	tante	indulgente	et	vertueuse	écrit	avec	de	l'azur,	un	peu	pâli.	A
propos	 de	 Mme	 de	 Merteuil,	 de	 sa	 précision	 impérieuse,	 de	 son	 implacable	 moquerie,	 nous	 n'avons	 pas	 craint	 de
nommer	Montesquieu.

Tout	peintre	de	mœurs	participe	à	l'art	de	son	temps.	On	a	rapproché	de	Laclos	divers	artistes,	notamment	Fragonard
et	Moreau	le	jeune;	il	est	bien	plus	près	de	Greuze.	C'était	l'avis	des	Goncourt	qui	réhabilitèrent	l'Art	du	XVIIIe	siècle.
Greuze	moraliste	et	disciple	de	Diderot	voulut	être	le	peintre	de	la	vertu;	«mais	la	vertu	qui	revient	sans	cesse	sous	ses
pinceaux,	disent	les	Goncourt,	semble	sortir	des	contes	de	Marmontel,	avec	une	pointe	de	libertinage.	L'ingénuité	qu'il
personnifie	est	l'ingénuité	même	de	Cécile	Volange».

IV

LES	CARACTÈRES

Ces	mondains	passionnés	ne	manquent	pas	de	sens	critique	et	chacun	définit	très	bien	les	autres.	Voici	le	portrait	de
Cécile	Volange,	par	Mme	de	Merteuil:	«Sans	esprit	et	sans	finesse,	elle	a	pourtant	une	certaine	fausseté	naturelle	qui
quelquefois	m'étonne	moi-même	et	qui	réussira	d'autant	mieux	que	sa	figure	offre	l'image	de	la	candeur.»	Et	plus	loin:
«Je	me	désintéresse	entièrement	sur	son	compte.	J'aurais	eu	quelque	envie	d'en	faire	une	intrigante	subalterne,	et	de	la
prendre	pour	jouer	les	seconds	rôles,	sous	moi;	mais	je	vois	qu'il	n'y	a	pas	d'étoffe;	elle	a	une	sotte	ingénuité...	et	c'est,
selon	moi,	la	maladie	la	plus	grave	qu'une	femme	puisse	avoir.	Elle	dénote	surtout	une	faiblesse	de	caractère	incurable
et	qui	s'oppose	à	tout;	de	sorte	que,	tandis	que	nous	nous	occuperions	à	former	cette	petite	fille	pour	l'intrigue,	nous
n'en	ferions	qu'une	femme	facile,	et	je	ne	connais	rien	de	plus	plat	que	cette	facilité	de	bêtise	qui	se	rend	sans	savoir	ni
comment	ni	pourquoi,	uniquement	parce	qu'on	l'attaque	et	qu'elle	ne	sait	pas	résister.»

Valmont	est	bien	dessiné	par	Mme	de	Volange,	qui	ne	se	doute	pas	qu'il	séduira	sa	fille.	«Il	sait	calculer	tout	ce	qu'un
homme	peut	se	permettre	sans	se	compromettre;	et	pour	être	cruel	et	méchant	sans	danger,	il	a	choisi	les	femmes	pour
victimes.»

Il	faut	qu'il	y	ait	quelque	chose	de	vrai	dans	cette	observation	fondée	sur	la	faiblesse	des	femmes.

Leur	 insolence	 pourtant,	 leurs	 railleries,	 les	 faux	 respects	 dont	 elles	 sont	 entourées,	 tout	 cela	 devrait	 leur	 servir	 de
sauvegarde,	et	reste	sans	force	devant	leur	curiosité,	leur	sensualité,	et	cette	présomption	qui	les	porte	à	s'exposer,	en
se	croyant	capables	de	se	ressaisir.

Les	trois	premiers	personnages	sont:	Valmont,	Mme	de	Merteuil	et	Mme	de	Tourvel.

Valmont	 est	 le	 Don	 Juan	 de	 l'époque,	 si	 l'on	 peut	 remonter	 à	 ce	 héros	 presque	 mythique	 de	 la	 Séduction	 et	 du
Blasphème.	 Ses	 modèles	 les	 plus	 rapprochés	 sont	 Lovelace	 dans	 les	 imaginaires,	 et	 parmi	 les	 individus	 réels,
vraisemblablement	 le	maréchal	 de	Richelieu,	 son	 fils	Fronsac,	Lauzun-Biron.	Lovelace	est	 le	produit	 d'une	 race	plus
forte,	plus	hardie,	de	l'athlétisme	anglo-saxon.	Par	là	il	dépasse	Valmont,	qui	est	surtout	homme	de	salon,	et	dont	les
goûts,	 les	 sentiments,	 l'esprit	 sont	plus	étriqués,	mais	avec	plus	de	souplesse,	et	plus	de	grâce.	Tous	deux	d'ailleurs
dans	l'amour	ne	cherchent	que	le	charme	de	longs	combats,	et	les	détails	d'une	pénible	défaite.

Les	 ressorts	 de	 Valmont	 sont	 le	 besoin	 du	 plaisir,	 la	 vanité,	 l'impudence,	 l'égoïsme	 féroce.	 Il	 commet	 des	 noirceurs
inutiles;	il	se	complaît	à	des	intrigues	basses.	La	lecture	subreptice	des	lettres	de	la	Présidente,	la	comédie	de	charité
organisée	pour	frapper	son	imagination	à	travers	son	cœur;	et	surtout	le	viol	à	demi	consenti	de	la	jeune	Volange,	voilà
des	actes	de	pure	dépravation.

Il	 a	 d'ailleurs	 le	 goût	 de	 l'observation,	 son	 tableau	 des	 gaucheries	 du	 jeune	 chevalier	 de	 Malte	 est	 joliment	 tracé:
«Puisque	vous	commencez	à	faire	des	éducations	apprenez	à	vos	élèves	à	ne	pas	rougir	et	se	démonter	à	 la	moindre
plaisanterie,	à	ne	pas	nier	si	vivement	pour	une	seule	femme,	ce	dont	ils	se	défendent	avec	tant	de	mollesse	pour	toutes
les	 autres.	 Apprenez-leur	 encore	 à	 savoir	 entendre	 l'éloge	 de	 leur	 maîtresse,	 sans	 se	 croire	 obligés	 d'en	 faire	 les
honneurs,	et	si	vous	 leur	permettez	de	vous	regarder	dans	 le	cercle,	qu'ils	sachent	au	moins	auparavant	déguiser	ce
regard	de	possession,	si	facile	à	reconnaître,	et	qu'ils	confondent	si	maladroitement	avec	celui	de	l'amour.»

L'acte	 culminant	 de	 sa	 vie,	 c'est	 la	 séduction	 de	 la	 femme	 vertueuse.	 C'est	 de	 la	 vertu	 plutôt	 que	 de	 la	 résistance
féminine	qu'il	veut	triompher.	«Quel	délice	d'être	tour	à	tour	l'objet	et	le	vainqueur	de	ses	remords!	Loin	de	moi	l'idée
de	 détruire	 les	 préjugés	 qui	 l'assiègent;	 ils	 ajouteront	 à	 mon	 bonheur	 et	 à	 ma	 gloire.	 Qu'elle	 croie	 à	 la	 vertu,	 mais
qu'elle	me	la	sacrifie!	Que	ses	fautes	l'épouvantent	sans	pouvoir	l'arrêter;	et	que,	agitée	de	mille	terreurs,	elle	ne	puisse
les	oublier,	les	vaincre	que	dans	mes	bras.»

Le	caractère	principal,	le	portrait	auquel	l'artiste	a	donné	une	beauté	effrayante,	c'est	celui	de	Mme	de	Merteuil.

Les	femmes	meneuses	d'hommes	ne	manquaient	pas	en	ce	siècle.	Il	s'était	ouvert	par	Mme	de	Maintenon,	«le	génie	de	la
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direction,»	dit	Michelet,	allant	au	pouvoir	par	les	voies	cachées	en	déclinant	les	apparences.

Mme	de	Tencin	avait	suivi.	La	femme	qui	devina	Montesquieu,	qui	groupa	les	premiers	philosophes	dans	son	cercle	de
Mère	de	 l'Eglise;	qui,	dès	1743,	prédit	 la	Révolution	en	annonçant	«la	culbute	de	 l'Etat»,	était	un	étonnant	mélange
d'ouverture	 d'esprit	 et	 d'immoralité,	 de	 sécheresse	 d'âme	 et	 d'hypocrite	 douceur.	 On	 sait	 le	 mot	 de	 l'abbé	 Trublet
raconté	par	Chamfort:	«Si	elle	eût	eu	intérêt	à	vous	empoisonner,	elle	eût	choisi	le	poison	le	plus	doux.»	C'est	elle	qui
disait	que	«les	gens	d'esprit	faisaient	beaucoup	de	fautes	de	conduite,	parce	qu'ils	ne	croyaient	jamais	le	monde	assez
bête,	aussi	bête	qu'il	l'est».

Une	 autre	 femme	 d'intrigue	 et	 d'ambition	 a	 pu	 également	 servir	 de	 modèle	 au	 peintre:	 Mme	 de	 Grammont,	 la
chanoinesse,	qui	avait	inauguré	le	règne	des	Choiseul,	et	qui	pensait	pour	toute	la	famille.

L'âge	 de	 Mme	 de	 Merteuil	 n'est	 pas	 indiqué,	 ni	 celui	 de	 Valmont;	 mais	 ils	 ne	 sont	 plus	 de	 la	 première	 jeunesse,
puisqu'elle	lui	écrit	(lettre	X),	en	parlant	de	la	Présidente:	«Cette	femme,	qui	vous	a	rendu	les	illusions	de	la	jeunesse,
vous	en	rendra	bientôt	aussi	les	ridicules	préjugés.»	Quel	que	soit	son	âge,	la	supériorité	de	son	intelligence,	la	marque
pour	les	premiers	rôles,	grands	rôles	mondains,	de	vie	privée.	Son	but	c'est	la	domination,	son	moyen,	l'intrigue.	Elle
veut	 en	 tenir	 école,	 mais	 école	 secrète.	 Il	 faut	 qu'elle	 soit	 bien	 artificieuse,	 pour	 qu'en	 ce	 temps	 d'universel	 décri
réciproque	 sa	 réputation	 reste	 intacte,	 jusqu'à	 la	 catastrophe.	 La	 considération	 lui	 est	 nécessaire	 pour	 dominer,	 et
dominer,	c'est	aussi	jouir	sans	trouble,	car	elle	est	à	la	fois	perverse	et	sensuelle.

Le	trait	le	plus	original	de	son	caractère,	après	tous	ceux-là	qui	sont	communs	à	tant	d'autres	femmes,	c'est	le	mépris
de	la	faiblesse,	le	culte	de	la	volonté.	L'orgueil	et	le	ressentiment	mènent	à	sa	perte	cette	âme	altière.	Elle	n'a	jamais
pardonné	à	Valmont	(qui	ne	s'en	doute	pas)	de	l'avoir	quittée.	Pour	le	même	crime,	la	vengeance	qu'elle	veut	tirer	de
Gercourt	dépasse	toute	mesure.	Et	dans	sa	conduite	envers	Prévan	l'art	n'égale-t-il	pas	la	perfidie?	«Quant	à	Prévan,
écrit-elle	à	Valmont,	je	veux	l'avoir	et	je	l'aurai,	il	veut	le	dire,	et	il	ne	le	dira	pas;	en	deux	mots	voilà	notre	roman»...	et
elle	tient	parole.

Elle	est	jalouse	de	la	beauté	de	la	Présidente,	qu'elle	n'a	vue	qu'une	fois;	il	ne	lui	suffit	pas	de	l'emporter	par	l'esprit.

Quand	la	guerre	est	déclarée,	sa	constance	ne	se	dément	pas;	jamais	de	plaintes	ni	de	prières.	Elle	fait	tête	à	l'orage,	et
fuit	sans	rien	dire,	après	la	défaite,	vers	de	nouvelles	destinées.	Ruinée,	éborgnée,	défigurée,	elle	abordera	la	Hollande,
le	pays	des	libelles,	des	intrigues	et	des	conspirations.

Mais	 le	 personnage	 le	 plus	 instructif,	 le	 plus	 contrasté	 de	 révélations	 inattendues,	 c'est	 la	 prude,	 tendre	 et	 dévote
Présidente	de	Tourvel.	Elle	est	Présidente,	parce	que,	au	noble	d'épée	qu'est	Valmont,	il	fallait	une	victime	de	robe,	une
vertu	bourgeoise	appuyée	sur	les	principes	de	la	morale	et	les	pratiques	de	la	religion.	Alors,	a	lieu	ce	duel	fondé	sur
l'attrait	de	la	dévote	et	du	roué;	les	deux	types	se	complètent.	Valmont	est	l'homme	à	bonnes	fortunes,	sa	réputation	le
précède,	et	devrait	avertir	Mme	de	Tourvel,	mais	 la	curiosité	 la	 tient	attachée	à	ce	problème	de	corruption.	Ravie	en
adoration	du	principe	masculin	brillant	 et	dangereux,	 elle	 se	 joue	à	elle-même	 la	 comédie	de	convertir	 le	débauché.
Dans	sa	moralité	 incertaine,	elle	voudrait	 les	agréments	du	vice	et	 les	avantages	de	 la	vertu.	Aussi,	voir	son	aigreur
contre	l'amie	qui	l'a	éclairée,	et	dont	elle	suit	pour	un	temps,	et	bien	à	contre-cœur,	les	conseils	de	prudence.	Elle	lui	en
veut	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 une	 vertu	 si	 rare.	 Elle	 a	 l'esprit	 tellement	 faussé	 par	 la	 dévotion	 qu'elle	 en	 vient	 à	 se
persuader	que	l'homme	qui	la	séduit	ne	peut	être	qu'un	saint.	Il	n'y	a,	dans	cette	sensualité	qui	s'ignore,	pas	l'ombre	de
l'intellectualité	de	Mme	de	Merteuil.

Quelle	fausseté	dans	son	manège!	Elle	ne	se	lasse	pas	d'écrire	à	Valmont	qu'elle	ne	lui	écrira	plus,	et	cela,	dans	un	flot
de	reproches	à	peine	 justifiés,	presque	 insolents;	et,	à	chaque	 lettre,	son	ardeur	renaissante	ouvre	au	séducteur	une
porte	de	rentrée.	La	femme	qui	implore	est	toute	prête	à	céder.	Mme	de	Tourvel	supplie	en	phrases	touchantes	et	d'une
mélopée	d'héroïde:

«Voyez	votre	amie,	celle	que	vous	aimez,	confuse	et	suppliante,	vous	demander	le	repos	de	l'innocence.	Ah,	Dieu!	sans
vous,	 eût-elle	 été	 jamais	 réduite	 à	 cette	 humiliante	 demande?	 Je	 ne	 vous	 reproche	 rien;	 je	 sens	 trop	 par	 moi-même
combien	il	est	difficile	de	résister	à	un	sentiment	impérieux.	Une	plainte	n'est	pas	un	murmure.	Faites	par	générosité	ce
que	je	fais	par	devoir,	et	à	tous	les	sentiments	que	vous	m'avez	inspirés	je	joindrai	celui	d'une	éternelle	reconnaissance.
Adieu,	Monsieur.»

L'honnête	 femme	 en	 prières	 nous	 en	 impose.	 Elle	 est	 plus	 tentatrice	 que	 la	 courtisane.	 La	 vertu	 ainsi	 abaissée	 est
l'excuse	 de	 Don	 Juan.	 Certes	 Mme	 de	 Tourvel	 est	 le	 plus	 immoral	 des	 personnages	 du	 roman.	 Les	 autres	 bravent	 la
morale,	celle-ci	la	dégrade.

Ces	trois	types,	Valmont,	Mme	de	Merteuil,	Mme	de	Tourvel	n'étaient	pas	rares.	Ils	signalaient	la	faillite	d'une	société	par
trois	 formes	 de	 déchéance:	 l'effémination	 de	 l'homme	 tombé	 à	 des	 fourberies	 indignes	 et	 dénué	 de	 toute	 élévation
d'esprit,	 la	 déviation	 de	 la	 femme	 de	 tête	 organisant	 la	 domination	 en	 vue	 du	 plaisir,	 et	 l'avilissement	 de	 l'héroïne
intéressante	vertueuse	et	pleurarde.

C'était	bien	le	temps	anormal	et	malsain	qui	appelait	le	retour	à	la	nature	et	nécessitait	le	remède	de	la	loi.

V

L'HUMANITÉ

Laclos	a	une	conception	personnelle	de	l'espèce	humaine.	Il	divise	la	société	en	deux	classes:	les	honnêtes	gens,	niais,
étourdis,	 dupés,	 se	 tirant	 des	 difficultés	 avec	 l'estime	 publique,—Mme	 de	 Tourvel,	 dans	 sa	 grande	 douleur,	 meurt
entourée	d'amis,	plainte	et	 respectée;—puis	 les	autres,	 intelligents,	astucieux,	arrivant	à	 leurs	 fins,	embrouillés	dans
leurs	fils,	finissant	mal.

Il	 indique	 très	 bien	 les	 âges.	 L'extrême	 jeunesse,	 naïve	 et	 confiante,	 fautive,	 mais	 se	 relevant	 par	 une	 crise	 de
conscience,—le	chevalier	d'Anceny	provoque	Valmont,	Cécile	Volange	s'enfuit	au	couvent.—La	seconde	 jeunesse,	très
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dangereuse,	active,	expérimentée	(c'est	l'âge	indécis	de	Valmont	et	de	Mme	de	Merteuil).	L'âge	mûr,	voyant	juste	chez
autrui,	faux	dans	sa	propre	cause	(Mme	de	Volange	qui	juge	si	bien	Valmont	et	qui	surveille	si	mal	sa	fille).	La	vieillesse
prudente,	 tolérante	 qui	 apaise,	 éteint	 tout,	 c'est	 l'œuvre	 de	 Mme	 de	 Rosemonde	 du	 président	 sagace,	 de	 l'honnête
Bertrand.

Mais	nulle	bonté	vraie	en	tout	ce	monde;	de	la	sagesse,	des	principes.

La	 bonté	 avait	 été	 comprise	 et	 professée	 par	 Diderot.	 Il	 la	 proclamait	 au	 milieu	 des	 éclairs,	 dans	 un	 ciel	 fumeux.
Rousseau	avait	ramené	de	l'Antiquité	classique	la	Vertu;	et	de	sa	vie	errante,	abandonnée,	il	avait	tiré	la	Sensibilité.

La	 Bienfaisance,—un	 mot	 de	 l'abbé	 de	 Saint-Pierre	 mis	 par	 Voltaire	 en	 circulation,—s'illustrait	 par	 Helvétius,	 par
D'Holbach.	Elle	était	fastueuse,	théâtrale;	Valmont,	pour	intéresser	Mme	de	Tourvel,	fait	mouvoir	un	ressort	de	ce	genre.

Valmont	n'est	pas	seulement	un	corrupteur,	il	est	aussi	un	méchant.	Au	XVIIe	siècle,	le	mot	signifiait,	mauvais,	mal	fait,
«de	 méchants	 vers».	 Le	 XVIIIe	 siècle	 lui	 donne	 le	 sens	 qu'il	 a	 conservé:	 l'homme	 qui	 nuit	 par	 excès	 d'égoïsme,	 pour
montrer	son	esprit,	son	absence	de	scrupules,	ou	même	pour	le	seul	plaisir	de	nuire.

«Leur	bien	premièrement,	et	puis	le	mal	d'autrui,»

a	 dit	 La	 Fontaine.	 Le	 héros	 de	 Gresset	 est	 le	 méchant	 au	 second	 sens.	 C'était,	 disait-on,	 Stainville	 (Choiseul)	 à	 ses
débuts,	comprometteur	de	femmes,	pas	encore	homme	d'Etat.

Le	misanthrope	soupçonneux,	insociable,	envieux,	c'est	Rousseau,	que	les	Encyclopédistes	appellent	«un	méchant».	Il
leur	 renvoie	 l'injure,	 les	 taxe	 de	 persécution.	 Mais	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l'histoire	 de	 la	 morale	 humaine,	 la
philosophie	dégageait	de	la	morale	religieuse	le	phénomène	de	la	méchanceté.

La	 Religion	 est	 dans	 le	 roman	 une	 pure	 sauvegarde	 de	 la	 morale.	 Le	 père	 Anselme,	 par	 qui	 Valmont	 trouve	 moyen
d'arriver	à	Mme	de	Tourvel,	est,	dans	sa	duperie,	 fort	digne	et	respectable.	Mme	de	Merteuil,	hypocrite	de	mœurs,	ne
l'est	pas	de	religion;	elle	persuade	à	 la	 jeune	Volange	que	son	confesseur	a	trahi	son	secret.—Laclos,	dans	une	note,
signale	ce	ton	d'impiété.—Lui-même	est	bien	en	avant	du	Voltairianisme	courant...	Il	ne	s'agit	plus	d'affranchir	l'esprit
humain,	mais	de	renouveler	les	lois	et	les	mœurs.	Tel	était	le	fond	de	sa	pensée,	si	l'on	en	juge	par	ses	écrits	ultérieurs,
insignifiants	au	regard	de	son	chef-d'œuvre.	Ici,	il	se	sent	faible	sur	ce	point	délicat	du	remède	à	tant	de	maux.	Il	fait
parler	la	vieille	tante,	Mme	de	Rosemonde,	qui	résume	à	la	fin	le	μυθος	δηλοι	ὁτι	[Grec:	«mythos	dêloi	hoti»].	Il	faut,	dit
la	bonne	dame,	«s'en	tenir	aux	Lois	et	à	la	Religion».	Cela	a	l'air	simple,	mais	pourquoi	les	Lois	et	la	Religion	ont-elles	si
peu	d'empire?	On	les	élude,	on	les	brave;	et	d'ailleurs	elles	sont	variables.	Les	codes	et	les	catéchismes	sont	l'œuvre	de
magistrats	et	de	prêtres	de	sang-froid.	Quand	ils	quittent	la	robe	ou	la	simarre,	ils	sont	comme	l'un	de	nous.	En	tenant
pour	 vrais	 ces	 lois	 et	 ces	 dogmes,	 qui	 les	 rendra	 efficaces?	 Le	 Roi,	 aurait	 dit	 l'Ancien	 Régime,	 le	 Droit,	 répond	 la
Révolution.

VI

LES	«LIAISONS	DANGEREUSES»	ET	LA	RÉVOLUTION

Les	 notes	 informes	 de	 Baudelaire	 sur	 Laclos	 sont	 parsemées	 d'éclairs;	 ce	 sont	 des	 idées	 qui	 pourraient	 devenir	 des
théories,	susciter	au	moins	des	recherches.	Il	faut	lui	passer	ses	tirades	sataniques,	son	péché	originel,	qu'il	oppose	au
«bon	cœur»	dissolu	des	romans	humanitaires	de	Mme	Sand.

Il	a	en	général	bien	marqué	le	trait	distinctif	des	caractères	du	roman,	sauf	en	ce	qui	concerne	Mme	de	Tourvel,	qu'il
appelle	«une	Eve	touchante,	un	type	simple,	grandiose,	attendrissant».	Mais	on	peut	s'arrêter	aux	rapports	qu'il	signale
entre	l'érotisme	du	XVIIIe	siècle	et	la	Révolution.	«La	Révolution,	dit-il,	a	été	faite	par	des	voluptueux.»	Certes,	il	y	en	a,
le	duc	d'Orléans,	Saint-Just,	Hérault-Séchelles	et	d'autres,	mais	il	y	a	aussi	des	puritains.

«Les	 livres	 libertins,	 dit-il	 encore,	 commentent	 et	 expliquent	 la	 Révolution.»	 Formule	 obscure.	 Veut-il	 dire	 que	 la
barbarie	renaît	de	la	corruption?	ou	bien	que	la	société	décrite	par	cette	littérature	allait	à	sa	subversion	totale?

La	première	proposition	est	vague	et	incomplète.	Ce	n'est	pas	parce	qu'il	y	avait	plus	de	luxe,	plus	d'amour	du	plaisir,
plus	de	raffinement	dans	les	arts	et	plus	de	livres	libertins,	que	la	Révolution	a	accéléré	sa	marche	et	a	eu	si	tôt	recours
à	 des	 méthodes	 d'extermination.	 La	 cruauté	 juridique,	 la	 Terreur,	 un	 moment	 érigée	 en	 système	 par	 des	 politiques
affolés,	sortait	tout	naturellement	de	la	pression	des	événements.	Les	mobiles	de	la	Terreur	sont	complexes,	et	encore
difficiles	à	démêler.

La	seconde	explication	paraît	plus	près	des	faits.	Oui,	la	société	ainsi	décrite	s'imagina	se	régénérer	par	la	violence.	Ce
mot	régénérer,	qu'on	prend	au	figuré,	se	ramène	ici	facilement	au	sens	propre.	Car	Baudelaire	cite	M.	de	Maistre:	«Au
moment	où	la	Révolution	éclata,	la	noblesse	française	était	une	race	physiquement	diminuée.»

Baudelaire	ajoute:	«La	Révolution	a	pour	cause	principale	la	dégradation	morale	de	la	noblesse.»	Il	revient	au	physique
par	une	citation	de	Bernardin	de	saint	Pierre.	«Si	l'on	compare	la	figure	des	nobles	français	à	celle	de	leurs	ancêtres,
dont	la	peinture	et	la	sculpture	nous	ont	transmis	les	traits,	on	voit	à	l'évidence	que	les	races	ont	dégénéré.»	(Etudes	de
la	Nature.)

Ici	la	race	c'est	l'époque,	aucun	mouvement	de	peuple	ne	s'étant	opéré	en	France	de	1715	à	1789.	La	dégénérescence,
si	elle	est	constatée,	est	bien	la	décomposition	physique	et	morale	d'un	certain	groupe	de	familles,	sous	l'influence	des
idées	et	des	 institutions,	soit	par	 l'abandon	des	 traditions	et	des	principes,	soit	par	 l'insuffisance	des	dogmes	ou	des
garanties.	On	pourrait	alléguer	les	mariages	de	la	Noblesse	avec	les	filles	des	financiers,	mais	on	ne	manquerait	pas	de
répliquer	que	le	sang	plébéien	rajeunissait	la	race.

La	décadence	physique	n'étant	attestée	que	par	quelques	bustes	et	quelques	gravures,	il	y	avait	une	dépression	morale
due	 à	 l'usure	 des	 Institutions.	 Les	 écrits	 qui	 peignaient	 cette	 société	 et	 lui	 montraient	 à	 nu	 ses	 vices	 lui	 faisaient
horreur	et	dégoût.
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On	dit	souvent	que	c'est	le	Mariage	de	Figaro	qui	annonça	le	prochain	cataclysme:	cette	œuvre,	connue	dès	1783,	ne
fut	 jouée	 qu'en	 1785,	 et	 les	 Liaisons	 dangereuses	 parurent	 en	 1782.	 Regardons	 la	 série	 des	 dates,	 elles	 sont
instructives:

1782.	Les	Liaisons	dangereuses.—Les	Confessions.

1783.	Répétitions	du	Mariage	de	Figaro.

1784.	Les	Mémoires	de	Beaumarchais.

1785.	Polémiques	avec	Mirabeau.	Mariage	de	Figaro.

1786.	Affaire	du	Collier.

A	la	suite	des	Encyclopédistes,	une	littérature	toute	politique	et	sociale	abonde	en	projets	de	réformes.	Il	y	a	beaucoup
de	citoyens.	Ils	règlent	les	Finances,	la	Police	et	la	Justice,	l'Hygiène	publique	et	privée.	Ils	légifèrent.	Leurs	brochures,
leurs	 pamphlets,	 leurs	 mémoires,	 leurs	 «rêveries»	 s'échelonnent	 de	 1783	 «Mémoires	 sur	 la	 Bastille»,	 de	 Linguet,	 à
1789,	«Qu'est-ce	que	le	Tiers-Etat»,	de	Sieyès.

La	Révolution	est	une	leçon	terrible	qui	n'a	pas	servi.	Ceux	qu'elle	a	frappés	l'ont	regardée	comme	une	iniquité	du	ciel
et	des	hommes,	ceux	qu'elle	a	privilégiés	copient	les	vices	qui	l'ont	rendue	inévitable.

Les	romans	satiriques	sont	toujours	de	circonstance,	comme	peinture,	mais	non	comme	enseignement.	Les	révolutions
développent	 l'esprit	 humain	 et	 adoucissent	 les	 lois,	 sans	 corriger	 la	 conduite.	 L'Art	 est	 indépendant	 de	 ses	 effets
sociaux,	 il	 influe	 sur	 un	 événement	 et	 le	 précipite;	 l'événement	 passé,	 l'œuvre	 reste,	 objet	 d'exécration	 pour	 les
contemporains,	d'admiration	pour	la	postérité.

Janvier	1904.

APPENDICE

Portrait	du	chevalier	de	Boufflers	sous	le	nom	de	Fulber	publié	par	Laclos	dans	la	Galerie	des	Etats-généraux.

«Fulber	 eût	 été	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes	 s'il	 avait	 pu	 demeurer	 toujours	 à	 vingt-cinq	 ans.	 Ecrits	 voluptueux,
couplets	amusants,	vers	agréables,	cette	foule	de	rieurs	qui	font	le	succès	d'une	jeunesse	partagée	entre	l'amour	et	les
talents,	donnent	une	espèce	de	célébrité;	mais	lorsque	la	raison	revient	revendiquer	ses	droits,	elle	rougit	des	succès
dus	 à	 de	 si	 petites	 causes.	 Fulber	 en	 est	 à	 ces	 tristes	 expériences;	 il	 a	 voulu	 faire	 succéder	 la	 vérité	 aux	 contes,	 la
pensée	au	coloris,	la	méditation	à	la	poésie.	Quel	a	été	son	étonnement,	lorsque	l'habitude	des	choses	frivoles	a	rendu
pénible	l'usage	de	l'esprit	appliqué	à	des	vues	plus	utiles.

«Fulber	abonde	dans	ce	qu'on	appelle	esprit,	et	il	parle	comme	quelqu'un	qui	a	besoin	de	ne	rien	perdre.	Né	sérieux,	il
veut	être	grave;	bon,	 il	 veut	être	caustique;	paresseux,	 il	 veut	 jouer	 le	 travailleur.	 Il	 court	après	 les	petits	 succès	et
paraît	les	dédaigner.	A	peine	fut-il	parvenu	au	fauteuil	qu'il	plaisanta	sur	les	honneurs	académiques.	Il	est	né	quatre-
vingts	 ans	 trop	 tard.	 Du	 temps	 des	 Fontenelle,	 des	 La	 Mothe,	 des	 Gresset,	 il	 eût	 brillé	 sur	 le	 Parnasse	 français;	 à
l'époque	où	nous	nous	trouvons,	qu'est-ce	que	l'esprit	tout	seul,	ou	de	l'esprit	poétique,	ou	de	l'esprit	d'Académie,	ou	de
l'esprit	de	boudoir,	ou	de	l'esprit	des	soupers?—Nous	évitons,	à	un	certain	âge,	le	ridicule	des	couleurs	tendres,	de	la
danse	et	autres	amusements.

«Qui	n'a	pas	l'esprit	de	son	âge,
De	son	âge	a	tout	le	malheur.»

NOTES:
[1]	Le	dossier	en	est	reproduit	dans	les	pièces	justificatives	d'un	récent	travail;	c'est	un	mémoire
inachevé	de	Laclos	sur	l'éducation	des	femmes,	publié	par	M.	Champion	d'après	les	manuscrits
de	la	Bibliothèque	nationale.	Paris,	Vanier,	1903.
[2]	La	seule	biographie	qui	soit	mentionnée	dans	les	Encyclopédies	est	une	notice	sur	le	général
Laclos	par	Pariset,	plaq.	in-8,	sans	lieu	ni	date.—Nous	ne	parlerons	pas	d'une	publication	parue
récemment	dans	une	revue,	et	où	figurent	des	lettres	de	Laclos	au	duc	d'Orléans,	lettres	dont
l'authenticité	aurait	mis	en	éveil	Emile	Chasles	lui-même.
[3]	 Impromptu	de	M.	de	Laclos	à	une	dame,	à	qui	 il	offrait	une	pomme	dans	un	bal,	et	qui	ne
voulait	la	recevoir	qu'avec	des	vers.
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«Comme	Vénus	vous	êtes	belle,
Comme	Pâris	je	suis	berger;
Comme	lui	je	viens	de	juger;
Voulez-vous	me	traiter	comme	elle?»

[4]	Michelet	sans	doute	avait	 lu	 la	phrase	des	mémoires	de	Tilly	(1828).	«Un	grand	Monsieur,
maigre,	jaune,	en	habit	noir».

De	là,	l'homme	noir.
[5]	V.	ce	portrait	à	l'appendice.
[6]	Il	existe	à	Versailles	un	autre	portrait	de	Laclos,	par	Ducreux.	Celui	dont	nous	parlons	est	de
Boilly.
[7]	 Le	 mot,	 comme	 on	 le	 sait,	 date	 de	 Louis	 XIV.	 L'Encyclopédie	 le	 définit	 ainsi:	 Petit-maître,
nom	qu'on	a	donné	à	 la	 jeunesse	 ivre	de	 l'amour	de	soi-même,	avantageuse	dans	ses	propos,
affectée	 dans	 ses	 manières	 et	 recherchée	 dans	 son	 ajustement.	 Quelqu'un	 a	 défini	 le	 petit-
maître:	 un	 insecte	 léger	 qui	 brille	 dans	 sa	 parure	 éphémère,	 papillonne	 et	 secoue	 ses	 ailes
poudrées.	Nos	petits-maîtres,	dit	Voltaire,	sont	l'espèce	la	plus	ridicule	qui	rampe	avec	orgueil
sur	la	surface	de	la	terre.

	

	

Note	sur	la	transcription:

Les	 erreurs	 clairement	 introduites	 par	 le
typographe	 ont	 été	 corrigées.	 L'orthographe
d'origine	 a	 été	 conservée	 et	 n'a	 pas	 été
harmonisée.	 Les	 numéros	 des	 pages	 blanches
n'ont	pas	été	repris.
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