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A	KAPITÁNY
I.

Gócs-család	hálózata	valami	olyas	mappa	lenne,	ha	megrajzolnák,	mint	egy	vasuti	abrosz.
Itt	 ritkás,	 amott	 sürü,	 lenn	 Erdély	 felé	 egy	 elhanyagolt,	 szegényes	 ág	 a	 vastag,	 erős
törzsből,	 a	 szegény	 rokonok;	 Máramarosban	 kipusztult,	 elcsenevészett	 bitanghajtás,	 a

vén	 Gócs	 Ferdinándnak	 ivadékai.	 Ezek	 csak	 a	 vérük	 jussán	 tartoztak	 a	 szép	 nagy	 familiához,
Ferdinánd	 ur	 nem	 adta	 nekik	 a	 nevét.	 Az	 anyjuk	 után,	 a	 ki	 Gruber	 Mari	 volt	 s	 valami	 külső
országból	 származott	 ide,	 Gruberek	 lettek	 ők	 is,	 a	 két	 fiu,	 a	 kik	 közül	 az	 egyik	 professzor	 volt
Szigeten,	a	másik	pedig	szatócs.	A	tanárt	Mihálynak	hivták,	a	szatócsot	pedig	Ferdinándnak	az
apja	tiszteletére,	minthogy	már	csecsemő	korában	több	életrevalóságot	mutatott	mint	a	bátyja	s
érdemesebbnek	találtatott	erre	a	hosszu	névre.

Lenn	 az	 Alföldön	 laktak	 az	 erős,	 vagyonban,	 tekintélyben	 gazdag	 egyenes	 leszármazottak,	 a
kik	 közül	 csak	 egy	 korcs	 származott	 el	 Bécsbe,	 hogy	 német	 dámákkal	 verje	 el	 a	 pénzét	 s
vénségére	 elfeledve	 a	 magyar	 szót,	 beüljön	 egy	 minisztériumba	 egy	 forint	 ötven	 krajczáros
diurnistának.	A	vékony	vonalak	aztán	pókhálószerüen	behálózzák	az	egész	országot	s	bőven	 jut
belőlük	 a	 külföldre	 is,	 a	 hogy	 a	 fiuk,	 lányok	 férjhez	 mentek,	 házasodtak	 s	 más	 családokba
vegyültek	 be	 az	 unokák	 is,	 egyik	 erre,	 másik	 arra,	 vagyonosodtak,	 elzüllöttek,	 de	 mindig	 Gócs
vérrel	az	ereikben,	ugy,	hogy	ez	a	vér	már	apró	csöppecskéiben,	a	mint	szertefoszlott,	mindent
áttapasztalt.	 Fiukban,	 leányokban	 csörgedezve	 éltetett	 a	 magasztostól	 a	 hitványig	 minden
szenvedélyt	s	a	szélsőségekben	tobzódva	egyszerre	táplált	olyan	testeket,	a	melyek	közül	az	egyik
uszott	 a	 gazdagságban,	 a	 másik	 pedig	 a	 szemétről	 szedte	 föl	 az	 elhajított	 sárgarépát,	 hogy
valahogy	 csak	 el	 ne	 pusztuljon	 éhen.	 Nagyon	 szapora	 nép	 volt	 s	 a	 mellett	 szívós,	 hosszuéletü,
különösen	a	 férfi	 része,	nem	 igen	hunyta	be	a	 szemét	egyik	 se	hetven	év	előtt,	de	olyan	aztán
akárhány	akadt,	különösen	a	régebbiek	között,	a	mikor	még	ur	volt	valamennyi,	a	ki	kilenczven
esztendőt	is	élt.

A	 nagy	 vagyont	 Ferdinánd	 ur	 meg	 a	 két	 kisebbik	 fia	 szerezte	 össze.	 A	 nagyobbik	 már	 ezek
közül	is	csak	prédált	s	azért	aztán	apanázst	kapott,	a	mit	Párisba	küldtek	ki	neki.	Ezen	kívül	aztán
nem	 is	 akartak	 tudni	 róla.	 Élje	 a	 világát.	 Ferdinánd	 ur	 halála	 napjáig	 maga	 volt	 az	 egészség,
ráhasonlított	két	kisebbik	fia	is,	Bódog	és	Ferencz	s	ez	a	három	nyers,	kérges	kezü	kupecz	előbb
együtt,	 aztán	 a	 dominiumokra	 szertemenve,	 a	 szerzés	 fanatizmusával	 harácsolta	 össze	 a	 sok
uradalmat,	töméntelen	sok	szép	fekete	földet,	a	mi	öntötte	magából	az	áldást	s	uj	és	uj	summákat
termett	a	szerzéshez,	a	minek,	ugy	látszott,	hogy	vége	se	lesz	soha.

A	 két	 fiu	 közül	 Bódog	 élte	 tul	 Ferenczet.	 Még	 életükben	 előre	 gondoskodtak	 a	 párisi
bátyjukról.	Kifizették	s	irást	vettek	tőle	a	közjegyző	előtt,	hogy	sohase	követel	többé	semmit.

Mikor	Ferencz	meghalt,	Bódogra	maradt	minden	s	akkor	egy	pár	esztendeig	egy	emberé	volt
az	egész	nagy	gazdaság.

Csodálatosan	virult	minden.	Olyan	jövedelmet	hajtott	a	sok	föld,	a	milyent	még	soha	s	néhány
esztendő	 alatt	 kinyujtózkodott	 a	 birtok	 a	 szomszéd	 megyékbe	 is	 és	 nőtt,	 szédületesen
gyarapodott,	mert	Bódog	ur	mindig	csak	vett	olcsón,	drágán	s	mig	paprikás	szalonnát	vacsorázott
s	aludttejet	evett	reggelire,	subában	fekve	az	asztagok	aljában,	dinasztiáról	álmodozott.	A	szérü
felett,	a	polyva	sárgás	ködében,	éjjel	az	álmában,	ha	egy	évben	egyszer	többet	 ivott	valamelyik
vásárban,	 mint	 a	 mennyit	 megbirt,	 a	 felizgatott	 képzeletében	 határozottan,	 el-eltünő	 s	 ujra
előtermett	 képekben	 hatalmas	 uralkodó	 családnak	 képzelte	 el	 a	 jövendőben	 a	 Gócsokat,	 olyan
erős	 törzsnek,	 a	 miből	 hatalmasan	 kiválik	 egy	 rettenetes,	 ellenállhatatlan	 hatalmu	 testi	 és
szellemi	erő,	a	nagy	Gócs,	a	kinek	el	kell	jönni	okvetlenül.

S	aztán	uralkodik.

Hüséges	 zsellér	 lesz	 az	 egész	 környék.	 Ő	 maga	 is	 beszegődött	 robotosnak	 ehhez	 az
elkövetkező	nagy	urhoz	s	törte	magát	a	dologban,	mig	egyszer	össze	nem	rogyott.

Egy	 éjjel,	 a	 mikor	 lázában	 még	 tündöklőbb	 fénykarikában	 jelent	 meg	 neki	 a	 megyének
parancsoló,	 sok	 régi	 szolgaságot	 megboszuló	 kis	 király,	 mosolyogva	 elaludt.	 Akkor	 éppen	 a
szénakazlakat	őrizte,	nehogy	a	más	ember	lova	is	jóllakjék	belőlük.

II.

Az	 utolsó	 tisztesség	 fényes	 uri	 temetés	 volt.	 Telegrammban	 hozattak	 le	 hozzá	 minden
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czifraságot,	 feketébe	 borult	 a	 ház,	 messze	 kivilágítottak	 a	 hosszu,	 vastag	 gyertyák.	 Valóságos
erdő	 lobogott	az	aranyozott	nehéz	koporsó	körül,	 a	miben	halványan,	ujdonat	uj	 fekete	 ruhába
gombolva	 feküdt	 Bódog	 ur.	 Az	 állomásra	 pedig	 négy-öt	 kocsit	 küldtek	 ki	 minden	 vonat	 elé.
Minden	 oldalról	 a	 nagy	 udvarházba	 folyt	 össze	 a	 gyászos	 rokonság	 s	 amint	 érkeztek,	 mindig
hangosabb	 és	 hangosabb	 lett	 a	 ház.	 Mig	 az	 özvegy,	 a	 gyönge,	 vékony	 asszonyka	 némán	 járt	 a
szobákban,	 zokogva	 ünnepelték	 a	 halottat	 a	 rokonok.	 –	 Némelyik	 kopott,	 szegény	 rokon
asszonyságot	el	kellett	vonszolni	a	koporsó	mellől,	hogy	másnak	is	jusson	hely	a	gyászban.	Fenn
az	 emeleti	 szobákban	 pedig	 káromkodva	 szidta	 az	 egész	 rongy	 népet	 a	 huszárkapitány,	 Gócs
Dénes,	a	Bódog	ur	egyetlen	fia.	Látni	se	akarta	őket	s	az	anyjának	kellett	csittítani,	hogy	a	mikor
odalenn	 tulságos	 hangosan	 tört	 ki	 a	 rokonságból	 a	 gyász,	 ki	 ne	 dobassa	 az	 egész	 gyászos
gyülekezetet.

–	Az	ember	megundorodik	a	saját	fajtájától.

–	Hagyd,	egy-két	nap	az	egész,	addig	csináljanak,	amit	tetszik.

–	Rongy	nép.

–	Az,	az,	de	hát	rokonok…

–	 Idejöttek	kiszaglászni,	hogy	mi	 jut	nekik.	Egy	krajczárt	 sem	kapnak.	 –	Az	ablakhoz	ment	s
körülnézett	a	nagy	szürkeségben,	a	mibe	beleveszett	a	Gócs	vagyon	határa.	–	Az	enyém	minden!
Az	is	marad…

Az	asszony	megsimította	a	fia	kopaszodó	fejét,	szeretettel	mosolygott	reá	s	hogy	lennről	ujra
jajgatás	hallatszott	föl,	most	már	ő	is	megundorodott	az	éhes,	kapzsi	népségtől.

–	Az,	az,	fiam.	Csak	mennének	már,	utálatosak.

Éppen	akkor	fordult	be	a	kapun	még	egy	kocsi.	Igás	lovak	huzták	s	a	vedlett	homokfutóból	egy
fiatal	 leány	 szállott	 ki.	 Körülnézett,	 hogy	 talán	 jön	 valaki,	 a	 ki	 fogadja,	 de	 a	 mikor	 hiába	 várt,
magában	indult	el	a	ház	felé.

–	Ez	meg	kicsoda?	–	kérdezte	fenn	az	ablak	mögött	a	kapitány.

–	A	Gruber	lány	lesz.

–	Olyan	is	van?

–	Van,	a	tanárnak	van	egy	leánya.

–	S	egyedül	jött?

–	Ugy	látszik.

Lenn	 az	 ispán	 nagy	 immel-ámmal	 ment	 a	 lány	 elé	 s	 bevezette	 a	 többi	 rokonhoz	 a	 koporsó
mellé.	 A	 Gócsok	 összesugtak,	 a	 mikor	 a	 szép	 fiatal	 gyermek	 átlépte	 a	 küszöböt	 s	 elhuzódtak
mellőle.	Szóba	se	állott	vele	egy	se	s	a	mikor	egyszerüen	letérdelt	a	halott	lábához,	átódalogtak	a
másik	szobába,	a	hol	a	hideg	husok	voltak	az	asztalra	rakva,	hogy	ne	éhes	gyomorral	sírjanak.

A	koporsó	mellett	egyedül	maradt	a	lány.	Összetette	a	kezeit,	de	nem	imádkozott,	csak	nézte	a
halott	 ember	 arczát,	 rámeresztette	 a	 szemeit,	 mintha	 megbabonázta	 volna	 a	 mozdulatlanság.
Még	 azt	 sem	 hallotta	 meg,	 a	 mit	 a	 szomszéd	 szobában	 az	 olyan	 haszontalan	 fattyu	 kölykökről
beszéltek,	 a	 kik	 mindenhova	 odatolakodnak.	 Halkan,	 egészen	 magában	 suttogott:	 ilyen	 volt,
ilyen?	 –	 s	 aztán	 elmosolyodott,	 maga	 körül	 látva	 ezt	 a	 sok	 gyászos	 atyafit,	 a	 ki	 egymással
versenyezve	 siratja	 ezt	 a	 nagyon	 közönséges,	 durva	 arczu	 embert,	 a	 ki	 a	 nagy	 pénzhajszában
talán	most	ér	rá	először	arra,	hogy	jól	kialudja	magát.	Mit	tett	ez	a	vén	kupecz,	a	míg	élt	a	más
javára,	mivel	szolgálta	a	világot,	miben	különbözött	attól	a	jármos	baromtól,	a	mely	napról-napra,
évről-évre	az	ekéjét,	meg	a	boronáját	huzta?	Szégyelt	volna	sírni	s	boszankodva	törülte	le	pilláiról
a	könyet,	a	mi	a	nagy	hangtalanságban	kicseppent	a	szeméből.

Durván	riasztotta	ki	csendjéből	az	ispán.

–	Van	valami	pakkja	a	kisasszonynak?

–	Az	ülés	alatt	egy	kis	fekete	táska.

–	Fölvitetem	oda,	a	hol	aludni	 fog.	A	tekintetes	asszony	pedig	azt	üzeni,	hogy	kilencz	órakor
lesz	a	vacsora.

III.

Kilencz	 órakor	 fenn	 az	 emeleten	 három	 szobában	 is	 terítettek	 s	 letelepedett	 a	 rokonság.
Némely	asszony	a	 legkopottabbak	közül	még	 itt	se	birt	a	nagy	szive	 fájdalmával,	hanem	lesírta
maga	előtt	az	abroszt.	Általában	sokat	ettek,	ittak	s	a	megboldogultról	beszélgettek,	a	ki	nagyon
jó	 módban	 élt	 szegény	 és	 ime	 mégis	 meg	 kellett	 neki	 halni.	 Különösen	 akkor	 lett	 hangos	 a
sopánkodás,	ha	valaki	arra	jött	a	családból.

Mire	a	Gruber	lány	feljött	s	az	öreg	asszonynyal	váltott	egynehány	szót,	már	nem	jutott	hely
neki.	A	rokonság	semmi	hajlandóságot	se	mutatott	arra,	hogy	összeszoruljon	egy	kicsit	s	a	szép
leány	 egyedül	 járt	 szobáról	 szobára,	 tanácstalanul	 őgyelegve.	 A	 cselédek	 se	 igen	 vették	 észre,
elveszett	szegény	a	tömegben.	Mikor	látta,	hogy	mennyi	idegen	van	itt,	sírva	fakadt	s	kimerülten,
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éhesen	esett	 le	egy	székre	az	erkélyajtó	mellett.	A	szive	erősen	dobogott,	tele	volt	panaszszal	s
fájt	 a	 feje.	 Lassankint	 megérett	 benne	 a	 düh,	 elkeseredve	 nézett	 körül,	 hogy	 valami
számbavehető	ellenséget	találjon.	Mikor	egy	cseléd	a	kezében	tállal	elsietett	mellette,	egyszerre
eszébe	jutott,	hogy	kinek	kellene	elmondania	az	igazságát	s	utána	kiáltott:

–	Küldje	ide	a	kapitány	urat.

–	Az	urfit?

–	Azt.

Mikor	a	kapitány	jött,	kiment	előle	az	erkélyre.	Háborgott	benne	a	harag	s	az	ösztöne	az	volt,
hogy	a	körmeivel	megy	neki	ennek	a	 szép	nagy	embernek.	Mikor	már	egymás	mellett	állottak,
megcsappant	a	bátorsága	s	csak	kérésre	fogta	a	dolgot.

–	Kérem	szépen	százados	ur,	vitessen	ki	engem	az	állomásra.

–	Most?

–	Most	mindjárt.

–	Miért?	Reggelig	nem	indul	vonat.

–	Mindegy.	Lefekszem	a	váróteremben	a	lóczára.

–	Nem	értem.	Bántották?

–	 Nem,	 még	 azt	 se	 tették,	 csak	 keresztül	 nézett	 rajtam	 ez	 a	 sok	 igazi	 Gócs.	 Pedig	 itt	 van	 a
levél,	 ön	 irta.	Hivtak	bennünket,	nem	 tolakodtam	be.	Azt	hittem,	hogy	nem	 tévedésből	 kaptuk.
Ön,	a	gazdag,	szép	czifra	katona,	még	csak	nem	is	üdvözölte	bennem	a	vendégét.	Nem	tudom,
hogy	itt	önöknél	mi	a	szokás.	Nálunk	mondanak	valamit	annak,	a	ki	érkezik,	hogy:	Isten	hozott,
vagy	 ezt	 vagy	 azt,	 a	 mi	 a	 szájára	 jön	 az	 embernek,	 de	 észre	 se	 venni	 valakit,	 egy	 leányt,	 ez
lelketlenség.	Küldjön	ki	engem	a	vasuthoz.

–	Bocsánat…

–	 Küldjön	 ki…	 Nem	 szeretném,	 ha	 megtudná	 apám,	 hogy	 ugy	 bántak	 velem.	 Ide	 jönne
verekedni.

A	kapitány	érezte,	hogy	megzavarodik.	Nem	tudott	a	kipirult	szép	gyermek	szeme	közé	nézni,
hanem	elfordult	és	az	ég	aljáról	éppen	fölemelkedő	hold	tányérjába	bámulva,	 igyekezett	valami
mentséget	találni.

–	 A	 gyász	 ugy	 elfoglalt	 bennünket,	 édes	 anyámat	 is,	 meg	 engem	 is,	 hogy	 semmire	 se	 jutott
időnk…	Bocsásson	meg…

A	lány	indulatos	lett,	a	mikor	ezt	a	kapkodást	látta.

–	 Nem	 igaz.	 A	 nélkül,	 hogy	 látott	 volna,	 elfordult	 tőlem.	 A	 törvényes	 unoka	 lenézte	 a
törvénytelent,	mert	önöknél	nincsenek	emberek,	csak	méltóságok.	Tegyen,	a	mi	 jól	esik,	de	ezt
meg	akartam	mondani,	mielőtt	elmegyek,	meg	hogy	nincs	joga	rá,	azt	is.	Hol	vannak	az	érdemei
arra,	 hogy	 engem	 lealacsonyítson.	 Kapitány	 ur,	 mi	 nem	 kapaszkodunk	 a	 multba,	 mint	 ön,	 nem
alapítjuk	véletlenekre	jogainkat,	emberek	vagyunk.	Ma	már	ez	a	világ	járja,	ha	még	nem	tudná,
hát	tudja	meg	és	beszélje	el	odabenn	is.	Mi	már	kinevetjük	az	olyan	embert,	a	kinek	semmi	egyéb
lelki	vagyona	nincs,	csak	egy	régi	név	és	egy	mázsa	önérzet.	Forog	a	világ,	kapitány	ur…

A	 kapitány	 szeme	 már	 régen	 elhagyta	 a	 holdat	 s	 rábámult	 a	 leányra.	 Mig	 beszélt,
szórakozottan	 hallgatta	 s	 csak	 nézte,	 mintha	 a	 szemeivel	 akarná	 megérteni,	 aztán	 egyszerre
nagyon	 jó	 lett	 hozzá.	 Megsajnálta,	 mintha	 egy	 galamb	 vergődnék	 a	 lábai	 előtt.	 A	 nagy	 indulat
meghatotta,	 érezte,	 hogy	 köny	 szökik	 a	 szemébe.	 Megvette	 az,	 a	 mit	 hallott.	 Eddig	 nem	 igen
gondolkozott	 ilyesmiről	 s	 most	 érezte,	 hogy	 milyen	 keveset	 tud,	 nem	 képes	 megfelelni	 és
védelmezni	 a	 saját	 álláspontját.	 Mig	 azon	 gondolkozott,	 hogy	 mit	 kellene	 felelni,	 érezte,	 hogy
összezavarodik	az	agyában	minden.	Nincs	véleménye,	soha	se	törte	magát	az	után,	hogy	legyen.
A	lány	nagy	szemei	az	arczába	voltak	szegezve,	erre	még	jobban	megzavarodott,	mert	azt	hitte,
hogy	 az	 a	 két	 nagy	 fekete	 szem	 mindent	 lát,	 a	 mi	 az	 agyában	 végbemegy.	 Egyszerre	 egészen
őszinte	lett.

–	 Nem,	 nem	 igen	 gondolkoztam	 még	 erről.	 A	 kaszárnya	 meg	 a	 katonák	 egészen	 elfoglaltak.
Lusta	 voltam	hozzá.	 –	Mind	bizalmasabb	 lett	 s	mikor	 valaki	 a	 rokonok	közül	 kidugta	a	 fejét	 az
ajtón,	közelebb	huzta	a	székét	a	lányhoz	s	halkabban	beszélt,	hogy	odabenn	meg	ne	hallják.	–	Az
ilyen	magamforma	embernek	más	a	gondja.	Ott	a	reglama,	azt	meg	kell	tanulni,	ki	kell	képezni	a
regrutákat,	 belovagolni	 a	 remonda	 lovat,	 aztán	 manőver	 délelőtt,	 délután	 meg	 parádé,	 meg
verseny,	ez	a	dolgunk.

–	Nem	sok.	Valamicskét	nem	tanulnak	is	azonközben?

–	Nem,	 teljességgel	nem.	Eszünkbe	se	 jut,	hogy	 talán	nem	tudunk	valamit.	 Igy	van,	nem	 jut
eszünkbe.	Nekem	most	 jönne	majd	a	 törzstiszti	 vizsga,	hanem	unom	a	könyvet.	Nehéz	hozzá	a
fejem.	 Azért	 nem	 szabad	 haragudnia	 rám,	 egyik	 ember	 ilyen,	 a	 másik	 amolyan.	 Én	 az	 ilyenek
közül	való	vagyok…

A	lány	figyelmesen	nézett	reá.
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Ennek	 a	 más	 világból	 való	 embernek	 minden	 szava	 érdekelte.	 A	 kapitány	 félreértette	 a
mozdulatlanságát.

–	Unja?

–	Dehogy,	dehogy…

–	No	lássa,	hát	igy	van	a	dolog.	Meg	aztán	nekünk	nem	is	igen	szabad	olyasmiről	diskurálni,	a
mi	nem	tartozik	ránk.	Nem	szivesen	veszik	feljebb,	a	magasabb	sarzsik.

–	Gyermekek	maguk?

–	Nem,	katonák.	Nekem	nem	nagyon	fontos,	hogy	mit	tartanak	rólam,	ma	otthagyhatom	őket,
hanem	a	szegény	ember	pályáját	nagyon	megakaszthatja	nálunk	a	politizálás.

–	És	türik	ezt?

–	Nem	azzal	jöttünk	mi	ki	a	katonaiskolából,	hogy	valamit	ne	türjünk.

–	Hiszen	ez	gyámság.

–	Olyasmi,	de	megvagyunk	vele.	Lássa,	tavaly	hozzánk	jött	egy	ezredorvos.	Nagyon	jó	fiu	volt,
de	 nem	 közénk	 való.	 Amolyan	 modern	 ember,	 tele	 uj	 teoriákkal.	 Tőle	 hallottam	 ilyesmit,	 hogy:
abszolut	egyenlőség,	emberi	méltóság,	szocziálpolitika…

–	És	mindez	nem	érdekelte?

–	 Nem,	 őszintén	 mondom,	 nem.	 Minek	 hazudnék,	 maga	 belém	 lát	 ugy	 is.	 –	 Majdnem	 félve
huzódott	el	előle.	–	Menni	kellett	neki.	Egyik	ezredtől	elüldözték	a	másikhoz…	Elzüllött	valahol.	A
munkásokkal	barátkozik	Pesten.	Olvastam	valamit	róla	a	multkoriban,	hogy	beszédet	mondott	s
összeveszett	a	rendőrfogalmazóval…

A	 leány	messze	elbámult	s	ugy	mosolygott,	hogy	a	kapitány	meghökkenve	kereste	a	 jókedve
okát.

–	Tetszik	ez	magának?

–	Csak	beszéljen!

–	Nem	értem,	nem…

A	cseléd	kijött	a	kapitány	után,	azt	mondta,	hogy	hivatja	az	anyja.	A	nagy,	erős	ember	fölállott,
töprengve	 nézett	 széjjel,	 mintha	 keresne	 valamit.	 Mikor	 a	 lány	 fehér	 kezére	 esett	 a	 pillantása,
egyszerre	megragadta	s	mosolyogva	huzta	magával	befelé.

–	Jöjjön	velem,	jöjjön,	beszélgetünk	még.

A	leány	ment	vele	s	csak	a	mikor	észrevette,	hogy	a	belső	szobák	felé	vezeti,	akkor	állott	meg
egy	pillanatra.	A	kapitány	megijedt,	hogy	ujra	el	akar	utazni,	vagy	megint	eszébe	jutott	a	bántás
és	kérlelni	kezdte.

–	Ne	haragudjék	rám.	Nem	vagyok	olyan	rosz,	hogy	megérdemelném.	Egy	kicsit	hibás	vagyok
abban	 a	 dologban,	 a	 mit	 a	 szememre	 vetett,	 de	 azért	 bocsásson	 meg.	 Jöjjön,	 együtt	 leszünk
hárman.	No	ne	legyen	makacs.

IV.

A	 temetés	 után	 hamarosan	 elszéledtek	 a	 rokonok.	 Egy-két	 napig	 még	 vártak,	 hogy	 hátha
következik	még	valami,	talán	fölolvassák	a	végrendeletet	s	kisül,	hogy	ez	is	kap	ennyit,	a	másik	is
annyit,	de	csak	sehogyse	akart	rákerülni	a	sor	erre	az	aktusra.	Végre	is	kaptak	utiköltséget,	meg
azonkívül	is	felpakkoltak	egy-egy	zsák	lisztet,	meg	szalonnát,	turót,	a	mit	az	ispán	mért	ki	nekik
és	elszéledtek	annyi	felé,	a	hány	oldalról	összegyültek	erre	a	nagy	családi	gyászra.

Az	öreg	professzor	 is	 irt	a	 lányának,	hogy	menjen	haza.	Azt	 irta,	hogy	nagyon	várja.	Üres	a
ház,	 minden	 a	 feje	 tetején	 tánczol	 és	 hogy	 a	 gáti	 erdő	 alatt,	 ott,	 a	 hol	 tavaly	 a	 nagy	 rákokat
fogták,	mélyen	a	partban	fölfedezett	egy	uj	mályvát.	Az	foglalja	le	minden	perczét.	A	diákoknak
már	bemutatta,	irni	is	fog	róla,	de	még	nincs	egészen	tisztában	vele.	A	cseléd	föl	akar	mondani,	a
kék	 virágos	 kancsó	 eltört	 s	 az	 igazgató	 már	 megint	 Pesten	 szaladgál,	 most	 az	 ő	 nyakán	 van
minden	 gond.	 Nem	 tud	 elszámolni	 tizennégy	 forint	 hetven	 krajczárral.	 Valami	 papirosra
jegyeztette	 fel,	 aztán	 elvesztette,	 vagy	 mi	 az	 ördög,	 de	 nincs.	 Hát	 csak	 gyere	 aranyom,	 gyere.
Gócsnét	csókolom,	vigasztalja	meg	az	Isten,	derék	ember	volt	a	megboldogult,	ugy	hallom…

A	 leány	 készült	 is,	 de	 nagyon	 megijedt	 erre	 a	 kapitány.	 A	 rokonok	 már	 mind	 továbbálltak,
csendes,	békességes	maradt	a	ház	s	az	alatt	a	három	nap	alatt,	a	mig	ott	volt	a	lány,	mintha	uj
élet	költözött	volna	bele.	A	kapitány	is	huzódott	hozzá,	meg	az	öreg	asszony	is	és	a	nélkül,	hogy
észrevették	volna,	ez	a	gyermekleány	lett	a	család	esze.	Igába	hajtották	a	fejüket	mind	a	ketten.
Eddig	 nem	 igen	 tanultak	 meg	 a	 maguk	 lábán	 járni.	 Bódog	 ur	 minden	 volt	 a	 házban,	 nem
szenvedhette	el,	hogy	más	is	gondolkozzék	valamicskét	körülötte.

A	mellett	csodálatosképpen	megvigasztalta	őket	a	vendégleány.	Még	ki	se	bujt	a	Bódog	sirján
a	 frissen	 vetett	 fümag	 a	 földből	 s	 már	 nevettek,	 ha	 valami	 olyas	 történt,	 a	 mi	 mulattatta	 őket.
Előbb	 megbotránkoztak	 egy	 kicsit	 rajta,	 de	 aztán	 belenyugodtak,	 mert	 a	 leány	 olyan	 egyszerü
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érvekkel	győzte	le	őket,	a	mit	meg	kellett	érteniök.

–	Ugyan	néném,	 –	mondta	egyszer	 –	ne	bánja	azt,	ha	mulat	a	 furcsaságon.	A	bácsi	 is	mulat
ezen	valahol,	a	hova	elment.	Mit	gondol,	hogy	neki	jobban	esnék	talán,	ha	egész	nap	sírnának	a
házában?	Azt	mondja	a	kapitány,	hogy	értette	a	tréfát,	akkor	ma	is	érti	a	tulsó	világon.

A	kapitány	elgondolkozott	s	fölkelt,	mintha	többet	akart	volna	látni.

–	Hol	van	az?

A	 leány	 nem	 felelt	 mindjárt.	 Ugy	 elnézett	 ő	 is,	 mintha	 kereste	 volna	 a	 messzeségben	 azt	 a
tulsó	világot,	a	hova	elmennek	a	halottak.	Elálmodozott	ezen	a	miszteriumon	s	csak	akkor	kezdett
el	beszélni,	mikor	látta,	hogy	a	kapitány	rámereszti	a	szemeit	és	tőle	várja	a	választ.

–	Messze.	Azt	hiszem,	hogy	nekünk	valahol	nagyon	messze,	de	nekik,	a	kik	már	nem	közénk
valók,	a	kiknek	más	a	mértékük,	más	a	lépésük,	csak	itt	valahol	közel,	egy	lépésnyire	innen.	Igy
jön	 az	 ember	 örök	 idők	 óta	 s	 megy	 tovább,	 egy-egy	 lépést	 mindig	 s	 egy-egy	 pillanatot	 tölt
mindenütt.	Az	élet,	a	mit	 itt	 lelünk,	egy	pillantás	a	megmérhetetlen	mindenségben	s	a	mi	 igazi
életünkben	 se	 több	 egy	 állomásnál.	 Ennek	 az	 életnek	 végtelenül	 messze	 van	 a	 születése	 és
beláthatatlanul	 távol	a	vége.	Nem	szabad	 tulságosan	 törődni	azzal	a	csekélységgel,	 a	mi	a	mai
pillantás.

–	Mi	hát	ennek	a	pillanatnak	a	czélja?	–	kérdezte	érdeklődve	a	kapitány.

–	Közelebb	vinni	a	mát	a	holnaphoz	meg	a	holnaputánhoz,	a	mi	majd	következik.	Semmi	egyéb.
Addig	 kell	 haladnunk,	 mig	 el	 nem	 érjük	 a	 teljes	 szépet,	 a	 teljes	 jót,	 a	 teljes	 igazat,	 a	 mi	 már
megvan	 ott	 valahol	 messze,	 a	 merre	 törekszünk.	 Ha	 aztán	 egyszer	 mindnyájan	 eljutunk	 odáig,
akkor	 befejeztük	 az	 építés	 munkáját	 s	 elkezdünk	 élni.	 Csak	 az	 a	 baj,	 hogy	 a	 ma	 visszamaradt.
Nem	teljesíti	a	feladatát.	Vagy	azt	hiszi,	hogy	jól	van	ugy	a	világ,	a	hogy	ma	áll?

–	Nem,	nem,	azt	nem…

–	 Lássa.	 Nézzen	 csak	 vissza	 az	 ember	 életébe.	 Vegyünk	 nagy	 lépéseket,	 századokat	 egy
emberöltőnek	 és	 megtalálhatja	 a	 jelző	 oszlopokat,	 a	 melyek	 valóságos	 véráldozat	 számba
mennek,	vannak	mások,	a	melyeket	teljesen	lefoglalt	magának	a	templom,	mindeniknek	a	végén
beszámolhatott	az	ember	magának	arról,	hogy	minek	élte	át.	Akár	könyvet	lehet	vezetni	róla.	Ez	a
század	az	emberé.	Most	ő	következik.	És	nem	akar	fölébredni,	nem	akarja	megérteni	a	dolgát.	Ha
valami	 gyors	 fordulat	 nem	 áll	 be	 a	 fejlődésben,	 szégyenünkre	 mindössze	 annyit	 fognak	 majd
mondani	 az	 utánunk	 következők,	 hogy	 elkezdtünk	 valamit,	 megpróbálkoztunk	 azzal,	 a	 mi	 a
feladatunk	volt	s	képtelenek	voltunk	reá,	megnehezítettük	azoknak	a	dolgát,	a	kik	majd	utánunk
jönnek.	Gyávák	vagyunk,	végtelenül	gyávák.

Az	arczát	elborította	a	láng.	Fölállott	és	egyszerre	olyan	gyönyörü	szép	lett,	hogy	a	kapitány
megdöbbent.	Az	öreg	asszony	is	olyast	érzett,	mintha	forróság	szaladt	volna	végig	rajta	s	ijedten
integetett	a	lánynak.

–	Ülj	le,	borzasztó	vagy.

A	 leány	 visszahanyatlott	 a	 székbe,	 egyszerre	 halovány	 lett,	 de	 azért	 mosolygott.	 Fizikumát
kimerítette	 a	 beszéd,	 a	 lelke	 azonban	 végtelen	 gyönyörüségbe	 merült.	 Valami	 elérhetetlenről
álmodozott	s	az	tette	boldoggá,	hogy	egyszerre	megvalósult	a	képzeletében	minden	vágyakozása.
Látta	 magát,	 hogy	 mint	 hordja	 egymásra	 a	 nagy	 épület	 koczkáit,	 megizmosodik	 a	 munkában	 s
magasabb	és	magasabb	lesz	a	fal,	köréje	ömlik	a	többi	ember	is	segíteni	s	a	mint	körülnézett	a
sok	munkás	között,	csak	egy	ember	hiányzott.

Fölnyitotta	a	szemeit	s	hangosan	kérdezte:

–	A	kapitány…	hol	maradt	el	a	kapitány?

A	százados	hozzá	ment,	megfogta	a	kezét.

–	Itt	vagyok.

A	 leány	 csendesen	 felállott,	 hosszasan	 nézte	 a	 szép	 nagy	 embert	 s	 mintha	 az	 erejét	 akarná
felbecsülni,	 megszorította	 a	 karjait.	 Az	 öreg	 asszony	 rájuk	 meresztette	 a	 szemeit	 s	 mintha
megijedt	volna.

–	Mit	akarsz	vele?

–	Semmit	néném,	semmit.

A	kapitány	azonban	nem	hagyta	annyiba	a	dolgot.	Megfogta	a	leány	kezét	és	huzta	maga	után.

–	Hova	mentek?	–	kérdezte	az	öreg	asszony.

–	Mindjárt	jövünk,	mama.

Mikor	 egy	 kis	 ösvényre	 bekanyarodtak	 a	 licziom	 bokrok	 mellett,	 megállottak	 s	 most	 már	 a
kapitány	 nézett	 erősen	 a	 lány	 szemébe,	 mintha	 a	 pillantásával	 ki	 akarna	 szivni	 belőle	 minden
titkot.

–	 Valamit	 akartál	 mondani.	 Elhallgattad.	 A	 szemedben	 láttam,	 a	 mikor	 azt	 mondtad,	 hogy:
gyávák	vagyunk,	azzal	nem	fejezted	még	be	a	mondanivalódat.	Vársz	tőlem	valamit,	akarod,	hogy
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melléd	álljak,	mondd…

A	 leány	 olyan	 izgatott	 lett,	 hogy	 reszketett	 benne	 minden	 ideg.	 Félt,	 hogy	 leesik,
megkapaszkodott	a	katona	egyik	karjában.	Pihegett	s	egy	darabig	nem	tudott	beszélni.

A	katona	pedig	sürgette:

–	 Mondd,	 mondd,	 akarod?	 Szolgád	 leszek.	 Még	 nincs	 meggyőződésem,	 nem	 szerezhettem
magamnak,	 hanem	 hiszek.	 Érzem,	 hogy	 felébred	 a	 lelkem.	 A	 mit	 veled	 mondat	 el	 valami
magasabb	hatalom,	csak	az	lehet	az	igazság.	Veled	megyek.	Taníts,	légy	a	mesterem…

A	 leány	 megcsendesedett.	 Komoly	 nyugalommal	 nézett	 fel	 a	 nagy	 emberre,	 gyönyörködött
benne,	aztán	megfogta	a	fejét,	lehuzta	magához	és	megcsókolta	az	arczát.

–	 Mi	 ketten	 nagy	 munkát	 végezhetünk.	 Én	 sem	 tudok	 sokat,	 csak	 sejtek	 mindent.	 Gyönge
vagyok,	te	erős;	szegény	vagyok,	te	gazdag.	Tied	az	óriás	vagyon,	a	mi	után	annyi	sokan	sírnak.
Visszaadjuk	az	embernek,	a	mi	az	emberé,	kenyeret,	uj	vallást,	szeretetet.

Megint	 az	 a	 ragyogó	 igazság	 lett	 az	 arcza,	 a	 mitől	 az	 előbb	 megijedt	 az	 öreg	 asszony,	 a
felmagasztosulás	 maga.	 A	 kapitány	 nézte,	 nem	 merte	 megfogni,	 félt,	 hogy	 beletörik	 az	 ő	 nagy
markába	ez	a	csepp	kis	reszkető	jószág	s	csak	magában	áhitatoskodott,	mintha	egy	szent	állana
előtte.	A	leány	most	már	határozottabb	lett.

–	Anyád	majd	utánunk	jön.	Vagy	megért	minket,	vagy	nem.	Ha	igen,	velünk	dolgozik,	ha	nem,
fölösleges	nekünk.	A	mi	nagy	dolgunkban,	ha	beállunk	a	szegény	emberek	közé,	ha	a	világpolgár
háboruját	 megindítjuk	 az	 összeharácsolt	 vagyon	 ellen,	 nem	 szabad	 egy	 gyönge	 öreg	 sorsán
fennakadni.	Milliókról	van	szó.	Jösz	velem?

A	férfi	megindult	előre	be	a	ház	felé	s	utána	ment	a	leány.	Mikor	kiértek	a	nagy	utra,	az	öreg
asszony	fölállott	a	székről	s	utánuk	kiabált:

–	Fiam,	fiam…

Azok	meg	se	hallották	a	szavát.	Utánuk	indult,	de	már	nem	érte	be	őket	többé	soha.

KÁROLY
I.

gy	 három	 óra	 tájban,	 hajnalban,	 álmosan	 döczögve,	 párosával	 beérkeztek	 az	 udvarba	 a
lovak.	Rettentően	sovány	gebék,	erre,	nagy	Magyarországon	nem	is	ismerik	az	ilyen	lovat.
Páronkint	 vásárolják	 ezeket	 az	 állatokat	 a	 mi	 szekereseink,	 mint	 a	 csirkét.	 A	 vásárban

külön	 osztálya	 van	 az	 olyan	 lónak,	 a	 mik	 közül	 a	 gerébeni	 fuvarosok	 válogatnak	 tavaszszal.	 Itt
szerzi	 be	 husszükségletét	 a	 menazsériás	 is.	 –	 Hát	 jöttek	 a	 lovak,	 egy-egy	 fiu	 hajszolta	 őket	 s
nehézkesen	topogva	a	nagy	csizmákban,	egymásután	érkeztek	a	faluból	az	emberek	is.	Némelyik
a	tornácz	felé	pillantott	s	megemelintette	a	süvegét,	máskülönben	azonban	csendben	folyt	a	lovak
befogása	a	szekerek	elé.	Egy-egy	elszakadt	madzagot	piszmogva	kötöttek	össze,	vagy	hallszott,
hogy	 valamelyik	 ló	 oldalába	 ököllel	 csapkod	 az	 ember,	 hogy	 a	 rud	 mellé	 álljon	 s	 egyet-egyet
csörrentek	a	 tartó	 lánczok.	Az	udvar	 felett	még	homály	borongott.	Fél	éjszaka,	a	mibe	keletről
derengősen,	inkább	csak	sejtelemszerüen	belelopózkodott	a	reggel.	A	minek	azonban	a	köddel	is
meggyült	a	baja.	A	 fehér	pára	ráült	a	 földre,	mint	valami	alantjáró	 felleg.	Az	udvar	sarkában	a
gabonás	bagósüvegforma	teteje	ugy	látszott	ki	belőle,	mintha	usznék	rajta.	A	hüvös	szél	egy-egy
pászmát	 szakított	 le	 belőle	 s	 szertefujta.	 Egy-egy	 kiáltás,	 morgás	 hallszott	 a	 szekerek	 felől,	 a
czihelődés	zavaros	lármája	s	három-négy	ember	kiment	a	nyitott	kapun	és	lefordult	az	utczára	az
Iliána	 boltja	 felé	 dohányért,	 meg	 hogy	 egy	 ital	 pálinkát	 öntsenek	 magukba.	 A	 ki	 végzett	 a
lovakkal,	utánuk	ment	és	a	későbbiek	szájából	visszahallszott	a	ház	tornáczára,	hogy	köszöntenek
valakit.	A	valaki	egy	kis	öreg	asszonyka	volt.	Talán	már	hatvan	éves	is.	Nagy,	szürke	keszkenőbe
volt	bónyálva	a	feje	meg	a	dereka,	a	kendő	felett	még	egy	kabát	 is	volt	rajta,	a	mit	nem	tudott
begombolni	 a	 mellén,	 a	 kezében	 régimódis,	 kékcsikos,	 nagy,	 szürke	 esernyő.	 Nyögve,	 lihegve
igyekezett	fölfelé	az	udvar	lejtőjén	s	arra	állott	meg,	hogy	a	ház	tornáczáról	leszólott	hozzá	egy
még	öregebb	asszony.

–	Hát	mégis	elmégy,	Biri?

Lenn	az	asszony	határozottan	felelt:

–	 El,	 néni.	 Nem	 maradhatok	 ebben	 a	 bizonytalanságban.	 Le	 se	 hunytam	 a	 szemem	 már	 két
éjjel…

Fennről	 eléje	 jött	 az	 öreg	 asszony.	 Recsegett	 a	 lábai	 alatt	 a	 lépcső.	 Egészen	 másformáju
asszony	volt.	Magas,	egyenes,	mint	a	szálfa,	szép,	nagy	szürke	szemeiben,	az	ősz	pillák	boltozata
alatt	határozott,	kemény	nézés	és	a	lépései	is	olyan	szilárdak,	mintha	tömeg	járna	a	nyomában,	a
mely	 a	 vezért	 lesi	 benne.	 A	 földesasszony	 szemben	 a	 derékban	 kettéroppant,	 nála	 husz
esztendővel	fiatalabb,	szegény	hivatalnoközvegygyel.	Az	egyiknek	erőt	adott	a	folytonos	küzdés,	a
mivel	egy	kis	birtokból	ki	kellett	kaparni	egy	csomó	fiu	nevelésének	költségeit,	a	másikat	pedig
idő	 előtt	 elsorvasztotta	 a	 rettentő	 gond,	 hogy	 a	 silány	 penzióból	 élni	 tudjon	 valahogy	 ezen	 a
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földön,	 a	 mi	 mind	 a	 másé,	 mind,	 mind…	 Tekintetes	 asszony	 volt	 különben,	 egy	 a	 valóságos
tekintetes	asszonyok	közül.	Mert	hát	a	boltosné	is	annak	szólíttatja	magát,	meg	az	árendásné	is	s
a	paraszt	mosolyog	ezen.	Mert	a	paraszt	szörnyen	meg	tudja	taksálni	azt,	hogy	ki	az	igazi	ur…	A
pénzügynél	 volt	 hivatalnok	 az	 ura	 s	 az	 asszony	 csak	 özvegyen	 költözött	 ki	 a	 faluba,	 a	 maga
részéről	való	rokonai	közé.

–	 Rosszul	 teszed,	 hogy	 ugy	 sietsz,	 –	 mondta	 az	 öregebb	 asszony,	 mig	 nyugodt	 méltósággal
hagyta,	hogy	kezet	csókoljon	neki	a	másik.	–	Sándor	holnap	amugy	is	bemegy	és	egyedül.	Elférnél
mellette.	Nem	neked	való	már	az	efféle	utazás.

–	Megyek,	néni.

–	Hát	menj.	Az	az	egy	nap	pedig	nem	sokat	határoz.	–	A	hogy	azonban	nézte	maga	előtt	a	kicsi,
öreg	asszonyt,	látszott,	hogy	megérti	a	dolgát.	Már	kevesebb	határozottsággal	beszélt	tovább.	–
Hát	 igen.	 Nem	 tudsz	 aludni.	 Értem.	 Én	 se	 tudnék.	 A	 gyermekének	 sok	 éjszakát	 áldoz	 oda	 az
ember.	A	gyermek,	akármilyen	hitvány	is,	mégis	csak	gyermek…	–	Hirtelen	megállott	s	majdnem
ijedten	mentegette	magát.	–	Azt,	hogy	hitvány,	nem	a	te	Károlyodra	mondtam,	csak	ugy…	Nem	is
venném	ugy	a	szivemre	a	dolgot	a	te	helyedben.	Derék	fiu	az…

Valami	 nem	 egészen	 derék	 fiuról	 lehetett	 azonban	 szó,	 mert	 az	 öreg	 asszony	 érdes	 hangja
remegett	s	 lesütött	szemekkel	 indult	meg	a	szekerek	 felé.	A	másik	asszony	kettőt	 lépett,	mig	ő
egyet	s	ugy	tipegett	mellette,	mintha	futna.	Nem	akart	lemaradni	valamelyik	kocsiról	s	fürkészve
siklott	 végig	 a	 pillantása	 az	 embereken,	 hogy	 melyik	 ismerősebb.	 Az	 egyik	 a	 szomszédja	 volt.
Valami	Józan	nevezetü	ember.	Feléje	tartott	s	most	már	nem	igen	hallgatott	a	nénire.	Az	pedig
tovább	bizonykodott,	hogy	de	bizony,	csak	derék	ember	az	a	bizonyos	Károly.

–	 Mindenből	 kivágta	 magát.	 Annyi	 mindenen	 átment,	 hogy	 más	 ember	 a	 felébe	 belepusztult
volna.	S	tartja	magát.	Nem	kell	azt	félteni.

Mormogva,	inkább	magában	szólott	a	másik	asszony.

–	Én	féltem.

–	 Te,	 te	 persze	 mindentől	 megijedsz.	 –	 Ha	 a	 szárnyasegér	 az	 ablakodhoz	 koppan,	 hát
belebetegszel.	Te	nem	ijednél	meg?

A	 kis	 öregnek	 nagy	 gondot	 adott	 az,	 hogy	 hogyan	 kapaszkodjék	 föl	 a	 szekérre.	 Két	 kézzel
kellett	volna	megfogódzkodnia,	hogy	fölhághasson	a	magas	ferhéczre,	de	a	lába	alá	bonyolódott	a
szoknyája.	 Mikor	 már	 föntállott	 a	 vason,	 hirtelen	 fordulóval,	 mintha	 esnék,	 belezökkent	 az
alacsony,	szénával	szükösen	kipárnázott	ülésbe,	mindjárt	a	ló	mögött	s	aztán	fölnézve	a	hegyre,	a
mire	 sok	 kanyargással	 visz	 föl	 az	 ut,	 odaszólott	 az	 embernek,	 a	 ki	 nagy	 körülményesen
helyezkedett	el	mellette:

–	Menjünk	szomszéd!

II.

Káposztát	 vittek.	 Gyönyörü	 szép,	 kemény	 koponyáju,	 kicsipkézett	 felső	 levelü,	 habos
káposztafejeket,	 a	mik	között	 egy-egy	kisebb,	 vörös	káposztafej	ugy	volt	 elszórva,	mint	a	kicsit
sárgás	 tejföl	 tetején	 a	 szamócza.	 Magasan	 meg	 voltak	 rakva	 a	 kocsik	 s	 iszonyuan	 nyikorogtak,
recsegtek	 a	 teher	 alatt	 a	 tengelyek,	 ropogtak	 a	 kerekekben	 a	 küllők,	 mig	 egymás	 nyomában
fölkanyarodtak	a	kocsik	a	hegyre.	A	meredekebb	hágókon	leszállottak	a	szekérről	az	emberek	s
keserü	füstöt	fujva	bele	a	hüvös,	tiszta	hajnalba,	a	lovakat	biztatták.	Egy-egy	követ	is	vitt	magával
mindenik	 s	 ha	 a	 lovak,	 csak	 ugy	 a	 maguk	 szabad	 akaratából,	 megállottak,	 odatámasztották	 a
hátsó	kerék	alá.	Aztán	ujra	hallszott:	gyű	hé,	gyű	–	s	egyéb	semmi	az	egész	hosszu	sorban,	mintha
csak	azért	tanultak	volna	meg	beszélni	ezek	az	emberek,	hogy	a	lóval	értekezhessenek.	–	A	hegy
tetején	még	egy	kis	rázós,	rögös	lejtő	következett,	azután	pedig	az	országut.	Onnan	kezdve	aztán
egyvégtében	 hajtottak	 be	 a	 városig,	 éppen	 csak	 egy	 feszület	 előtt	 állottak	 meg	 pihenni.	 A
keresztről	közönyösen	nézett	rájuk	a	Megváltó.	A	parasztok	a	szekereket	vizsgálták	körül	s	a	sor
közepéből,	a	már	nagyon	is	besüppedt	szénaülésen	gubbasztva,	másfelé	nézett	az	asszony	is.	Le	a
városra,	a	minek	a	bádogtornyaira	fényesen	rásütött	a	nap.	Harangoztak	is	lenn.

El	se	ment	a	piaczig.	Félig	dermedten	szállott	 le	egy	utczánál	s	aztán	apró,	fürge	lépésekkel
tipegett	el	a	kis	külvárosi	házak	eresze	alatt.	Aztán	másik	utczába	fordult,	köszönt	egy	 ismerős
csizmadiánénak,	 a	ki	 a	 kapu	előtt	beszélgetett	 egy	másik	asszonynyal,	 s	 zeg-zugos	 sikátorokon
ment	tovább,	csak	hogy	megtakarítson	egy	kis	időt	az	utban.	Nagy,	szürke	kendője	alatt	izzadtság
telepedett	ki	a	homlokára	és	a	szemére	lógott	egy	tincs	ősz	haj.	A	mikor	a	postához	ért,	nagyot
szusszant	s	ugy	ment	föl	az	emeletre,	hogy	kipihenje	magát	a	lépcsőn.	Egyik	fokról	csak	mászva
lépett	a	másikra	s	megállott	lélekzetet	venni	minden	fordulónál.

Itt	 kellett	 volna,	 hogy	 megtalálja	 Károlyt.	 Ismerték,	 megfordult	 már	 néhányszor	 a	 házban,
hanem	most	még	az	is	megfordult	utána,	a	kinek	sietős	utja	volt.	Mintha	a	hátát	égette	volna	az
emberek	 különös	 pillantása,	 szaporán	 haladt	 előre	 a	 folyosón	 s	 benyitott	 abba	 az	 osztályba,	 a
miben	a	fia	dolgozott.	A	fia	asztala	mellett	azonban	egy	idegen	ült,	borostás	arczu,	szurós	szemü,
megrögzött	vén	postás,	a	ki	gorombán	kiabált	ki	egy	csomó	emberre.	Az	öreg	asszony	nézte	egy
darabig	s	mikor	végignézte	a	többi	asztalt	is	és	egyik	mellett	se	találta	meg	a	fiát,	tovább	ment
egy	ajtóval	s	benyitott	a	főnökhöz:

–	Özvegy	Krémerné	vagyok,	ha	tetszik	emlékezni	rám	–	ezzel	kezdte.	A	hivatalnok	fölnézett	reá
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egy	nagy	iv	papirosról	s	azt	mondta,	hogy:	igen.	Föl	is	állott	s	helyet	mutatott	a	díványon.

–	A	fia	végett	 jött	az	asszonyság,	tudom	már	–	mondta	s	buzgón	törülte	a	szemüvegét.	–	Hát
bizony,	 bizony	 sok	 baj	 van	 a	 gyerekkel.	 Minálunk	 már	 nem	 igen	 találja	 meg.	 Nem	 igen	 volt	 a
postához	való.	Tetszett	talán	híreket	hallani	róla?

–	Hallottam	valamit.

–	Ugy?	Persze	mindig	akadnak	az	embernek	jóbarátai,	a	kik	hirekkel	szolgálnak.

–	Mi	van	vele?

–	Azt	éppen	nem	tudom.	Mi	már	egy	hét	óta	nem	láttuk.	Mi	elbocsátjuk.	Ma	délután	kell	hogy
referáljak	ebben	a	dologban	s	elbocsátjuk…	–	Még	mindig	nem	tette	föl	a	szemüvegét	és	sürün
pislogott,	látható	zavarban	beszélt.	–	Nem	tehetünk	egyebet.

Az	 asszony	 már	 várta	 ezt.	 Sokszor	 megesett	 már	 az,	 hogy	 kikopott	 a	 hivatalokból	 a	 fia	 és
ilyenkor	a	régi	összeköttetések	révén,	sok	utánajárással,	kunyorálással,	könynyel	kellett	uj	állást
szerezni.	A	mi	itt	bekövetkezett,	azzal	már	mintha	nem	is	igen	törődött	volna.	Jóformán	magához
beszélve	mormogott,	összegubbaszkodva	a	díványon,	mintha	csak	valami	odahajintott	batyu	lenne
az	egész	kis	asszony.	–	Most	hova	megy?	Hova?…

A	hivatalnok	is	motyogott	magában:

–	Hát	most	már	igen	nehéz.	Talán	ha	valamerre	el	tudják	vinni.	Az	ilyen	kis	városban	mindent
tudnak	az	emberek.	Belelátnak	a	szomszéd	fazekába	is.	Nincs	titok…

–	És	mit	kell	titkolni?

–	Mit	nem	lehet?…

–	Hát	mit	nem	lehet?	Lopott?

–	Nem	volt	pénz	bizva	reá	azóta,	hogy	azt	a	pár	forintot	megtérítették.

–	Hát	akkor?

A	 vén,	 szikár	 hivatalnok	 föltette	 végre	 a	 szemüvegét	 és	 elkényszeredetten	 állott	 meg	 az
asszony	előtt.

–	 Nézze,	 asszonyság,	 –	 kezdte	 –	 el	 voltam	 készülve	 arra,	 hogy	 idejön,	 hanem	 én	 már	 nem
vagyok	főnöke	a	fiának.	Én	semmi	se	vagyok	ebben	a	dologban.	Éppen	senki,	hát	nekem	tessék
békét	hagyni.

–	De	mondjon	valamit.

–	Mondok,	kérem,	hogyne	mondanék.	Nekem	ugyan	kellemetlen	az	egész	ügy,	azt	mondhatom.
De	már	nem	 tartozik	 reám…	S	ha	beszélni	 akarnék,	hát	akkor	 se	beszélhetnék	olyan	 igazán,	a
hogy	megkívánja	a	dolog.	Asszonyság	mégis	az	anyja	és	ha	a	fiuk	dolgát	az	ember	komolyan	meg
akarja	tárgyalni,	hát	nem	az	anyjukat	hivja	meg	a	tanácsba.	S	hogy	én	itt	kiméletlenkedjem,	hát
az	se	volna	szép.	Tessék	máshoz	fordulni	informáczióért.

A	kis,	öreg	asszony	reszketett	s	pillantása	rémséges	aggodalommal	kisérte	a	szobán	végig	le
és	föl	a	férfit.	Ez	a	magas,	száraz,	rideg	ember	imponált	neki.	Hitt	benne	s	lassan	meggyőződéssé
lett	benne	az,	hogy	ettől	az	embertől	kell	megtudnia	azt,	hogy	mi	van	a	fiával.	Más	hazudik.	A	fiu
is,	 meg	 az	 a	 lány	 is,	 a	 kivel	 együtt	 emlegetik	 s	 talán	 mert	 látják,	 hogy	 ilyen	 törékeny	 portéka,
leszépítik,	lehazudják	a	dologból	az	igazságot	azok	is,	a	kikhez	még	fordulhatna.	Nagyot	nyelt	s
rákönyökölve	a	divány	támlányára,	határozott	kijelentéssel	felelt	a	hivatalnoknak:

–	Nekem	pedig	az	kell,	hogy	ön	beszéljen.	Önnek	hiszek,	másnak	nem.	Én	 innen	addig	nem
megyek	el,	a	mig	ön	nem	beszél.

A	vén	ember	gorombán	felelt:

–	Hát	itt	marad.

III.

S	 leült	 az	 asztala	 mellé	 és	 nagy,	 szögletes	 betükkel	 irni	 kezdett.	 Az	 asszony	 a	 bőrdiványba
belesüppedve,	belebódult	 abba,	 a	hogy	a	kezejárását	nézte.	Mintha	egyéb	gondja	 se	 volna,	 azt
találgatta,	hogy	micsoda	betü	került	ki	a	toll	alól.	Rátapadt	a	szeme	a	penna	szabályosan	mozgó
nyelére	 s	 pusmogott	 magában:	 a,	 g,	 n,	 s…	 –	 Beletelt	 egy	 félóra	 is	 abba,	 mig	 fölpillantott	 a
papirosáról	 a	 hivatalnok.	 De	 hirtelen	 lekapta	 a	 fejét	 ujra	 s	 tovább	 irt.	 De	 már	 idegesebben
fészkelődött	a	helyén	s	egyszerre	lecsapta	a	tollát	és	az	asszony	elé	állott.

–	Estig	akar	itt	ülni?

–	Akár	estig	is.

Egy	kis	elismerés	férkőzött	a	szavaiba,	a	hogy	ujra	elindult	járkálni	s	visszaszólott:

–	Tud	akarni.

Az	asszony	összeszorította	az	ajkait	s	csak	a	szemeivel	intett,	hogy:	igen.
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Erre	 lassan,	még	mindig	habozva,	az	 iróasztalhoz	ment	a	 férfi,	de	csak	azért,	hogy	magával
hozza	a	székét	a	divány	elé.	Ugy	telepedett	le	az	asszony	elé,	hogy	a	maga	vén	csontján	érezte	a
megrogyott	öreg	lábak	reszketését	s	halkan,	vontatottan	beszélt:

–	Rosz	a	fiu.	Igen	hitvány	fiu.	Nem	mondok	ezzel	ujat.	Asszonyság	is	tudja.	Hát	hogy	itthagyta
a	hivatalt,	annak	egy	leány	vagy	micsoda	az	oka.	A	kiről	hallott	is.

–	Hallottam.

–	Azzal	él	–	s	itt	aztán	már	mindennek	vége.	Asszonyság,	ha	az	olyan	nagyon	könnyen	menne,
hát	azt	mondanám,	hogy	ugy	 számoljon	 le	 vele:	 volt,	nincs.	Mig	a	 fiu	 itt-ott	pénzeket	emelt	 el,
ember	volt,	könnyelmü,	kölyöktermészet,	a	ki	nem	gondol	a	határokkal	az	enyém	és	a	tied	között.
A	következményekkel	se.	Az	ilyen	fiuval	még	kezet	is	lehet	fogni.	Még	olyannal	is,	a	ki	a	büntetést
se	kerülte	el.	–	Hanem	ez	a	legrettenetesebb	züllés.	Innen	nincs	ut	kifelé…

Az	 asszony	 vállat	 vont	 s	 egy	 kis,	 csendes	 mosolygás	 szaladt	 végig	 fonnyadt,	 beesett	 arczán.
Ahogy	ránézett	a	férfire,	látszott	rajta,	hogy	nem	is	érti	a	nagy	felháborodást.

–	 Honnan?	 Azért,	 mert	 egy	 lánynyal	 lakik?	 Hiszen	 hallottam	 már	 ilyen	 csodát.	 És	 éppen	 a
férfiak	itélnék	el	olyan	nagyon	érte?	Hát	önök	talán	jobbak?

A	férfi	nagy	szemeket	meresztett	rá	s	egyszerre	nagy	szomoruság	telepedett	az	arczára.	Ez	a
szegény	 asszony	 nem	 érti,	 hogy	 miről	 van	 szó,	 s	 ahogy	 nézte	 maga	 előtt	 a	 derengő,	 már-már
majdnem	egészen	megnyugodott	arczot,	hirtelen	tisztába	jött	azzal,	hogy	ebben	a	megvigasztalt
állapotában	bocsátja	el	az	asszonyt.

Az	 már	 föl	 is	 állott	 s	 most	 már	 egy	 kis,	 nem	 bántó,	 hanem	 azért	 diadalmas	 guny	 is	 volt	 a
mosolygásában,	a	hogy	kérdezte:

–	S	egyéb	semmi?

–	Semmi.

Az	 asszony	 a	 hóna	 alá	 kapta	 az	 esernyőt	 s	 most	 már	 erősen	 a	 vén	 ember	 szemeibe	 nézve
nevetett.

–	Bagoly	mondja	a	verébnek,	hogy	nagyfejü.	Be	nagy	hiba!	Hát	él	egy	kicsit,	fiatal.	–	Hirtelen
fennakadt	 azonban	 valamin	 s	 mintha	 hangosan	 gondolkoznék,	 töprengve	 kérdezte:	 –	 De	 hát
honnan	telik	neki?	Keresete	nincs	és	mégis	győzi…	–	S	lassan-lassan	érlelődött	meg	az	agyában
valami	 föltevés	 és	 iszonyuan	 belesápadt,	 a	 mig	 nyögve,	 szemeit	 a	 férfi	 szemeibe	 meresztve,
elmondta,	hogy	mit	gondol.

–	Csak	nem	a	lány	tartja	el?

Mohó	gyorsasággal	vágott	bele	a	szavába	az	ember:

–	Arról	szó	sincs.

Az	asszony	megnyugodott	s	most	már	ugy	ment	el,	mint	a	hogy	a	nyert	pör	után	hagyja	el	az
ember	a	tárgyaló	szobát.	Egy	kicsit	megint	 lemosolyogta	ezt	a	vén	embert	s	azt	mondta	neki,	a
mikor	már	bucsuzott:

–	Akkor	hát	mit	akarnak	tőle?	Kap	még	ő	hivatalt,	a	milyet	akar.	Nemcsak	posta	van	a	világon.

SZERELEM
szomszéd	beizent,	hogy	mikor	 leszek	otthon.	Szeretne	velem	beszélni.	A	cseléd,	a	ki	az
izenetet	hozta,	nagyokat	fujt	és	gunyosan	mosolygott.	–	Én	is	mondtam	neki,	–	mondta	–
hogy	a	nagyságos	ur	reggel	megy	a	kávéházba,	este	a	szerkesztőségbe	s	aztán	mindig	itt

van,	hát	csak	jőjjön.

–	Hát	jőjjön.

A	leány	kiment	s	azzal	jött	vissza,	hogy	a	szomszéd	már	nincs	künn.	Várt	egy	darabig	s	aztán,
mig	én	öltözködtem,	mig	bejöhetett	hozzám	a	lány,	elment.	Hát	annál	jobb.	A	pesti	szomszédság
fura.	Az	ember	esztendőkig	 lakik	egy	házban	és	semmi	egyebet	nem	tud	a	szomszédjáról,	mint
hogy	szeget	ver	a	falba.	Az	hallszik	belőle.	Némelyik	szenvedélylyel	üti	a	szeget,	majd	széthasad	a
fejem.	Kop,	kop,	–	belenyillalik	az	agyamba	–	s	aztán	azon	kivül	semmi	érintkezés.	Azaz	hogy	a
multkor	a	másik	szomszéd	átküldött	hozzánk	varrógépért.	Két	napra	kérte	s	aztán	vissza	is	küldte
–	és	én	nem	tudom,	hogy	hogy	hivják.	Azt	hiszem,	hogy	Blum,	de	az	 is	megeshetik,	hogy	Grün.
Valami	egytagu	szó	és	idegen.	És	vasalót	is	szokás	kölcsön	kérni,	de	mindezt	a	cselédek	intézik.
Ez	a	cseléd	meg	a	szomszéd	cseléd	s	a	pesti	ember	ilyenkor	sunyi	módon	benn	ül	a	vaczkában.

–	Hát	–	mondom	–	elment	a	szomszéd.

A	 leány,	 mintha	 kissé	 megkönnyebbülve	 jelentette	 volna,	 hogy	 elment	 s	 mig	 kiment,	 a
gyerekekre	lármázott:

–	Bözsike,	ne	mászszon	a	fotelre.	Deske,	mit	akar	a	hajtüvel.
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Aztán	én	a	kávéházba	mentem.	A	viselő	szemüvegem	helyébe	kipakoltam	a	másikat,	a	mivel
olvasni	szoktam,	elhelyezkedtem,	amennyiben	a	botom	és	kalapom	számára	 is	helyet	kerestem.
Az	ujságok	közül	kihuztam	azt,	a	mibe	én	is	irok,	vizet	ittam,	szóval	hozzákezdtem	a	reggelihez.
Egyszer	csak	jön	a	pinczér	s	kérdi,	 itt	vagyok-e.	Bodor	ur	kérdi	a	számszéktől.	–	Igen,	igen,	hát
hol	 lennék,	 persze	 hogy	 itt	 vagyok,	 hanem	 a	 kifli	 nem	 ropog.	 Mintha	 sületlen	 lenne.	 Nem
gondolja…	Miska,	maga	folyton	a	vendégek	ellen	áskálódik.	Teszem	fel,	hát	miért	kellett	magának
besugni	 a	 kávésnénak,	 hogy	 én	 tegnap	 azt	 mondtam,	 hogy	 piszkos	 a	 szalvéta.	 Ha	 magának
mondom,	 hát	 tartsa	 magának.	 Ki	 az	 a	 Bodor	 ur?	 –	 Vendég,	 hát	 az	 is	 polgári	 állás	 már.	 Hát	 itt
vagyok,	hát	persze,	hogy	itt	vagyok.

Egy	kis	negyedóra	sem	telt	bele	és	megérkezett	Bodor	ur.	Igen,	igen	csinos	fiatal	ember.	Kis
fekete	 bajusza	 volt,	 fölfelé	 fésült,	 katonás	 kefehaja	 és	 a	 füle	 mellett	 kis,	 csinosan	 lenyirbált
szakálla.	A	mi	különösen	meglepett	benne,	az	a	hangja	volt.	Egy	kicsit	hizelgő,	egy	kicsit	édes,	de
amellett	férfias	s	 itt-ott	majdnem	olyan	erőteljes,	hogy	utána	kellett	kutatnom,	hogy	vajjon	nem
akar-e	nagy	pózt	csapni	nekem,	szegény	eszü	embernek,	a	ki	korán	házasodtam,	sok	gyermekkel
vesződöm	 s	 az	 ilyen	 urak	 előtt	 komikus	 boldog	 ember	 lehetek.	 –	 Ott	 tötyög	 a	 gyerekekkel,
czibáltatja	magát,	a	fejére	másznak,	pedig	hát	a	multkor	is	az	egyiknek	piszkos	volt	az	orra…	–
Bizonyosan	igy	beszélnek	mirólunk	legénykörökben,	de	hát	–	ugy-e	apák?	–	majd	csak	elviseljük.

Bodor	ur	azon	kezdte,	hogy	végtelenül	kellemetlen	neki	az	egész	história.	–	El	 is	 felejtettem
megmondani,	hogy	Bodor	ur	a	szomszéd.	Nem	az,	a	ki	a	szögeket	veri,	hanem	a	másik.	–	Tehát:
hogy	nagyon	kellemetlen	neki	ez	a	dolog.	–	És	itt	átadom	neki	a	szót.

–	Mert	kérem	szépen,	ha	én	direkt	a	rendőrséghez	megyek,	hát	azzal	kellemetlenséget	szerzek
uraságodnak.	 Gondoltam,	 hogy	 talán	 igy	 békességesen	 elintézhetjük	 az	 ügyet.	 A	 nagyságának
akartam	 inkább	 szólani,	 mert	 az	 asszonyok	 az	 ilyesmit	 jobban	 eltudják	 végezni,	 hanem	 attól
féltem,	 hogy	 tolakodásnak	 tetszik	 venni.	 Végre	 is	 az	 ember	 igyekszik	 minél	 kevésbbé	 terhére
lenni	a	szomszédnak.	Pedig	hát	leginkább	a	nagysága	mondhatta	volna	a	lánynak,	hogy:	Czéczi,
Czéczi,	az	már	mégse	járja,	hogy	maga	itt	a	szomszéd	urat	molesztálja.	Tetszik	tudni,	asszonytól
egészen	másképpen	 is	veszi	 föl	a	dolgot	az	 ilyen	 leány.	Mégis	hát	egy	a	nemük,	értik	egymást.
Egyik	is	ismeri	a	férfit,	a	másik	is	–	és	habár	különféle	bransokba	is	kerültek	az	életkörülmények
folytán.

–	De	hát	kérem,	miről	van	szó?

–	Kérem	szépen	a	dolog	ugy	áll,	hogy	bizonyos	tekintetben	csinos	embernek	vagyok	mondható.
Nekem	 kérem	 egy	 asszony	 ide	 vagy	 oda.	 Füttyentek	 nekik.	 Nem	 azért	 mondom,	 mintha
tulbecsülném	magam,	hanem	hát	igy	van	és	végre	is	én	erről	nem	tehetek.	A	csinos	ifjak	mégis
előbbrevalók	és	ha	az	ember	ápolja	kissé	magát,	hát	annál	kapósabb.	Persze	az	 ilyesmivel	nem
törődik	az	ember,	de	ha	mégis	igy	van,	hát	az	néha	kellemes,	néha	nem.	A	jelen	esetben	például…
Kérem	én	a	számszéknél	is	hivatalnok	vagyok.	Nem	valami	nagy	állásban,	de	mégis,	ha	az	ember
már	bejut	a	státusba,	az	is	valami.	Elég	az,	hogy	hát	festegetek	is.	Tetszik	tudni	jönnek	hozzám
lányok	meg	asszonyok…	Egy	az,	hogy	hát	disztingvált	ember	lévén,	hát	hozzám	jöhetnek,	meg	hát
szívesen	 is	 jönnek,	 mert	 én	 ugyan	 szerény	 állásban	 vagyok	 a	 számszéknél,	 de	 elegánczia
dolgában	nem	hagyom	magam.	Szóval:	–	jönnek	és	én	festegetek,	kérem.	Néha	tájképeket,	meg
csendéletet.	 Különösen	 ezt	 szeretem.	 Sok	 baraczkot,	 nagy	 baraczkokat	 félig	 beledugva	 a
szőlőlevélbe…	 Hanem	 hát	 asszonyok	 jönnek,	 meg	 lányok	 és	 a	 cseléd,	 a	 Czéczi,	 a	 mint	 nevezni
méltóztatik,	 megállítja	 őket	 és	 gyalázza…	 őket,	 hogy	 czéda	 meg	 becstelen	 személy,	 meg	 nem
tudom	micsoda…	Hát	az	ember	ezt	nem	türheti…

–	Persze,	persze…	Borzasztó.

–	Annyira	borzasztó,	hogy	a	feleségem…	Igen,	feleségem	is	van.	Most	válunk.	Itt	kell	egy	irás,
ott	 kell	 egy	 irás,	 hát	 föl	 jár	 hozzám.	 Kérem,	 olyan	 asszony	 az,	 hogy	 utána	 lehet	 ám	 nézni.	 A
csipője,	finom,	vékony	csipője	van	s	nagy,	egy	kicsit	bodros	szőke	haja…	Hát	nem	utána	kiabált	a
cseléd,	 hogy	 majd	 lesz	 itt	 valami.	 Meg	 hogy	 összetöri	 a	 csontját.	 És	 kérem,	 ahogy	 nézett	 az	 a
lány,	hát	annak	a	szeméből	minden	rosszat	ki	lehet	olvasni.	Az	egy	bestia,	kérem	és	én	mint	festő
nagyon	kellemetlen	helyzetben	vagyok.	Végre	is	hozzám	sokan	jönnek	és	hát	én	igy	festegetek	itt-
ott…	 És	 az	 az	 ember	 vagyok,	 kérem,	 a	 ki	 nagyon	 szépen	 eltalálja	 a	 portrét.	 Mellkép,	 térdkép,
nekem	mindegy,	én,	kérem,	olyan	szépen	megcsinálom,	hogy	abba	hiba	nem	esik…	Hanem	hát,
kérem,	hogy	elfogja	a	folyosón	a	klienturámat	az	a	lány,	hát	azt	mégse	türhetem.

–	Igaz,	igaz…

–	No	hát.	Tessék	valamit	csinálni.

Otthon	elővettem	a	lányt.

–	Nézze	fiam	–	mondtam	neki	–	ez	csak	még	se	járja.	–	Maga	tönkreteszi	az	én	életemet.	A	mint
én	elkezdek	egy	szomszéddal	háboruskodni,	akkor	vége	a	nyugalmamnak.	Huzza	össze	magát.	Mi
köze	van	magának	ahhoz	a	fiatal	emberhez…

A	lány	beleszólott,	de	ugy	hogy	nem	is	tudta,	hogy	mit	beszél.

–	Istenem,	Istenem…

–	Mit	akar	maga?	Végre	is	maga	egy	tót	fruska.	Szegény,	rongyos	leány,	a	ki	most	kezdi	egy
kicsit	 elfelejteni	 azt	 a	 nyomoruságot,	 amiből	 idejött.	Fityegett	 magán	 minden	 szoknya,	 a	mikor
beállott	mihozzánk	a	 konyhába.	Hát	mit	 akar,	mit	 akar.	 –	Végre	már	dühbe	 jöttem	és	kiabálva
követelőztem	valami	válaszért.
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–	A	szomszéd	ur	azt	teszi,	a	mit	akar.	Hogy	ki	jön	hozzá,	vagy	ki	megy	el	tőle,	ahhoz	magának
semmi	 köze.	 Ha	 maga	 akármit	 mond,	 azt	 én	 mondom.	 Hozzám	 jönnek	 panaszra.	 Hát	 legyen
ennek	az	ostobaságnak	vége.	Értette…

A	lány	összegubbaszkodva	állott	előttem	és	nyögött.

–	Istenem,	Istenem…

Kiment	s	hallottam,	hogy	a	konyhába	jajgat.

–	Jaj,	jaj,	drága	édeském,	Istenkém	nézz	rám.	Vesd	ide	a	pillantásodat.

A	KICSI	KIRÁLY
rettentő	mód	füstös,	piszkos	kicsi	szobában,	a	minek	a	közepén	piros	virágos	abroszszal
volt	leterítve	a	kerek	asztal,	mozdonyvezetők,	fütők	és	kalauzok	ittak.	Mindjárt	a	nyitott
ajtó	mellett	volt	a	söntés,	a	minek	a	tulsó	oldalán	sok	más	színes	abroszos	asztal	mellett	a

harmadik	osztály	utasai	pipáltak,	fellegbe	takargatva	a	kevés	gázlángot.	Itt-ott	erősen	koczogtak
a	pohár	falán	a	bicska	nyelével,	vagy	a	padlót	verték	és	italért	kiabáltak.

Nem	 igen	 törődtek	 azonban	 velük.	 A	 pénztáros	 kisasszony	 szórakozottan	 jegyezte	 föl	 a
tételeket,	a	mit	szaladtukban	odakiáltottak	neki	a	pinczérek,	a	csapos	a	terem	ajtajában	álldogált
s	csak	ha	nagyon	sürgették	már,	akkor	látott	a	dolga	után,	hirtelenébe	beleeresztve	a	hordóból
egy	 csomó	 sört	 a	 poharakba	 –	 s	 künn	 a	 perronon	 ünnepi	 gálában,	 méltóságosan	 sétált	 az
állomásfőnök.	Egyáltalában	mindenkin	a	jobbik	ruhája	volt	s	künn	a	hosszu	aszfalt-ut	mentében	a
gázlángok	mellett	a	villamos	lámpákat	is	felgyujtották.	A	kicsi	szoba	is	az	eseményt	tárgyalta.

–	A	kicsi	király	jön	délről	s	megy	fölfelé.	Másik	levegő	kell	neki,	az	övé	nem	jó.

–	Miért	kicsi?	Nagyon	fiatal	még?

–	Pólyás	király,	akkorácska	ni	–	mutatta	a	könyökétől	lefelé	a	karját	és	mosolygott.

Ez	komikus	volt	a	többinek	is,	kaczagtak.

–	Ugyan	hamar	belecseppent	a	jó	hivatalba.

–	Aztán	ki	megy	vele?

–	A	dadája,	meg	valami	néni,	meg	egy	nem	tudom	mi,	valami	udvarmester,	tudja	a	Jézus,	hogy
hogyan	hívják.	Benne	volt	mind	az	 irásba,	a	mit	a	főnök	mutogatott	az	elébb…	Még	a	nevük	is,
csakhogy	nagyon	idegen-formán	irják,	nem	érti	az	ember.

Ugy	 volt,	 hogy	 ezen	 a	 nagy	 állomáson	 várják	 be	 a	 szemköztről	 érkező	 vonatok	 az	 udvari
vonatot	 s	már	alig	 lehetett	 elhelyezni	a	 sineken	a	 sok	kocsit.	A	 leghátsó	 sinen	egy	 türelmetlen
gyorsvonat	előtt	prüszkölt	a	masina,	mint	valami	könnyü	kicsi	kocsi	előtt	a	hatalmas	vad	mén	s
ugy	látszott,	mintha	már-már	elszabadulna	s	kirohanna	féktelenül	a	világba.	Idébb	csendesebben
viselte	magát	a	hatórás	személyvonat.	Ennek	a	gépje	már	inkább	olyan	csendesen	poroszkáló	jó
falusi	 lóhoz	 hasonlít,	 a	 mely	 ha	 megállítják	 a	 patika	 előtt,	 csendesen	 bevárja,	 a	 mig	 a	 sok
orvosságot	 összekavargatják.	 Itt	 inkább	 az	 utazók	 türelmetlenkedtek,	 kiabáltak	 a	 kalauzokra:	 –
megyünk	 már?	 mi	 lesz	 már?	 itt	 alszunk?	 s	 káromkodva	 fogadták	 a	 parancsot,	 hogy	 senki	 se
szálljon	ki.	Előbb,	a	 fütőház	 felé	egy	hosszu	tehervonat	pihent,	magasra	megrakva	deszkával,	a
minek	a	fehérségéből	piros	czédulákon	rikított	le	a	fürészgyár	neve	s	mintha	a	masina	is	elaludt
volna	előtte,	csendesen	lélegzett,	egy-egy	finom	fehér	gőzpászmát	bocsájtva	ki	magából,	minden
fölösleges	 lárma	 nélkül.	 Csak	 félig	 a	 pályaudvaron,	 hátsó	 testével	 a	 pályára	 fekve,	 mint	 egy
hosszu	hernyó,	 töméntelen	sok	kocsiból	összekapcsolt	munkásvonat	 is	várakozott	a	sinen,	hogy
tovább	mehessen.	Egymás	hátára	volt	gyürve	rajta	a	sok	ember,	a	széles	ajtók	korlátjára	annyian
támaszkodtak,	 hogy	 a	 hátulsók	 már	 valóságos	 emberhegy	 tetejéről	 néztek	 le	 a	 fényes,	 élénk
pályára	s	ugy	várták	a	kis	királyt.

Egy	nagy	barna	ember	tartotta	szóval	a	többit	az	egyik	kocsiban,	mindjárt	a	lokomotiv	mellett.

–	A	mienket	már	 láttam	a	manőveren.	 Igy	ment	el	előttem	két	 lépésnyire,	 lovon,	szép	fekete
lovon.	Ha	az	enyém	lenne	az	ára,	nem	mennék	most	kavicsozni…

–	De	nem	a	magáé.

–	Nem	a.

–	Hát	aztán	ennek	a	kicsinek	is	van	koronája?

–	Kell,	hogy	legyen	neki,	ha	király.

–	Aztán	mit	csinál	vele,	ha	nincs	esze	hozzá?

–	Szamár	kend,	hát	hiszen	nem	kell	annak	ész,	csak	éppen	hogy	él,	aztán	mutogatják…

–	Ugy	én	is	elvállalnám.

A	telegrammhivatalból	meg	a	pénztárból	egymásután	 jöttek	ki	az	urak.	Némelyiknek	nagyon
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aranyos	volt	a	sapkája…	Jöttek	a	városból	is	sokan,	csupa	nagy	ur,	némelyik	kardosan,	mentésen,
mások	 feketében,	 csinos	 kis	 keresztecskékkel	 és	 medáliákkal	 a	 mellükön.	 Egy-egy	 ur	 kis	 fiut,
leányt	huzott	maga	után	a	tolongásban	s	biztatta,	hogy	csak	türelemmel	várjon.

–	Mutat	a	papa	piczi	kicsi	királyt,	várj	csak…

–	Játék	király?…

–	Nem,	igazi.

Ezen	 nevettek	 az	 urak	 s	 az	 az	 ur,	 a	 ki	 a	 kis	 leánykát	 is	 kihozta	 magával,	 tovább	 mondta
másoknak	is	azt,	a	mit	a	gyermek	mondott.

–	Mondom	neki:	mutat	a	papa	piczi	kis	királyt	s	azt	kérdi	a	kis	okos,	hogy:	játék?	Nem,	igazi.

A	harmadik	osztályu	váróterem	előtt,	meg	tovább,	a	hol	már	elvégződik	az	aszfalt,	 rendőrök
tartották	vissza	a	sinektől	a	népet,	mely	nagy	fekete	tömegben	verődött	össze	és	zsongott,	mint
valami	nagy	 raj.	 Itt-ott	káromkodás	hallszott,	 zörgött	a	kardhüvely	azoknak	a	 lábaszárán,	a	kik
előre	tolakodtak	s	mindig	hangosabb	és	hangosabb	lett	a	küzdelem	a	rendért.	Sok	asszony	szorult
a	tömegbe	s	különösen	ezek	átkozódtak.

–	Abba	ugyan	nem	lesz	semmi	baja,	ha	egy	kicsit	előbbre	engedi	az	embert.

Már	ugy	látszott,	hogy	nem	birnak	a	rendőrök	a	sok	emberrel,	a	mikor	egyszerre	csend	lett.	Az
urak	glédába	állottak	s	már	csak	suttogtak.	Csak	néha	dörmögött	ki	közülök	egy	hangosabb	szó.
Kis,	zömök,	szürke	ember	békétlenkedett	a	szomszédainak.

–	Éppen	a	nevemnapján	 zavarnak	el	hazulról.	Hogy	én	kisérjem	 tovább…	Elmehetne	kiséret
nélkül	is,	nem	vagyok	én	száraz	dajka.

Az	urak	bólintottak,	hogy	ugy	van,	kellemetlen	s	elmondták	egymásnak,	hogy	a	kegyelmes	ur
haragszik.	A	kis	zömök	ember	aztán	rájuk	sem	figyelt	 többet,	másfelé	dörmögött	s	azt	mondta,
hogy	itt	hagyja	az	egész	bagázst,	meg	az	egész	tisztességet…	Lenn	az	állomás	végén	pedig	nőni
kezdett	 egy	 lámpa,	 a	 mint	 mindig	 közelebb	 jött	 lassu,	 méltóságos	 dübörgéssel	 az	 óriási	 gép…
Most	 már	 csend	 lett,	 csak	 a	 pöfögés	 hallszott,	 a	 mint	 egy-egy	 fekete	 füstgomoly	 kiszakadt	 a
masina	öblös	kéményéből	s	egy	villamos	csengő	csilingelt	a	falon.

Mikor	 a	 vonat	 megállott,	 a	 fekete	 publikum	 olyan	 éljent	 kiáltott,	 hogy	 megremegett	 bele	 az
üvegtető.	 Erre	 az	 egyik	 kocsi	 ablakáról	 ijedten	 huzta	 félre	 valaki	 a	 függönyt	 s	 egy	 parasztlány
széles	arcza	kaczagott	ki	a	sok	uri	népre.	A	másik	ablakból	finom	asszonyfej	integetett	le,	de	nem
igen	 vette	 észre	 senki.	 Rámeresztette	 szemeit	 mindenki	 arra	 a	 csipkés	 pólyára,	 a	 mit	 a	 leány
tartott	a	balkarján,	mig	a	jobb	kezével	duzzadt	keblén	a	ruhát	gombolta	össze.	Lenn	a	gyermekek
sivalkodva	 törtek	 utat	 maguknak	 a	 kocsihoz	 és	 kiabálták:	 a	 kicsi	 király!	 a	 kicsi	 király!	 Egy-két
asszony	pedig	boldogan	mosolygott.

–	Most	szopott,	éppen	most.	Milyen	édes	ő	felsége…

A	 köpczös	 szürke	 ur	 azalatt	 már	 fölkapaszkodott	 a	 kocsiba	 s	 pár	 percz	 mulva	 a	 finom
asszonysággal	 jött	 vissza.	 Utánuk	 a	 dada	 is	 leszállott	 a	 kocsiról.	 Karjaiban	 egyszerre
megelevenedett	 a	 pólya,	 a	 kis	 ember	 rugdalózni	 kezdett	 s	 játékosan	 kapkodott	 a	 kezeivel	 a
levegőben.	Okosan	bámult	 szerte	a	sok	ember	 felett	 s	mintha	a	kis	sárga	arczára	mosolygás	 is
szaladt	 volna	 egy	 pillanatra.	 Nem	 sokáig	 tartott,	 nagyon	 öreges,	 ránczos	 lett	 ujra	 a	 képe,
olyanforma,	mintha	egy	fáradt	öreg	emberkét	kötöttek	volna	be	a	csipkék	közé.	Mikor	kibámulta
magát,	hátat	fordított	az	egész	publikumnak.

–	Rosz	bőrben	van	szegényke	–	mondta	egy	asszony.

–	 Ez	 se	 uralkodik	 sokáig	 –	 és	 mindenfelé,	 különösen	 a	 hol	 asszonyok	 verődtek	 össze	 a
tömegben,	sajnálni	kezdték	a	szegény	kis	királyt.

A	kicsi	szoba	vendégei	a	gépészt	fogták	közre.	Az	is	bement	közéjük	egy	pohár	borra,	mig	a
fütő	künn	olajos	rongygyal	törülgette	le	a	masinát.	Arról	beszélt,	hogy	hogyan	jöttek	s	a	gép	kitett
magáért,	de	a	többi	nem	igen	érdeklődött	az	iránt,	a	mit	ő	mesélt,	hanem	inkább	ők	kérdeztek.
Egy	kicsit	föl	is	néztek	erre	az	emberre,	a	kinek	a	masinája	után	királyi	kocsik	voltak	akasztva,	de
a	nagyobb	részük	inkább	csak	komázott	vele,	mig	méregbe	nem	hozták.

–	Nem	is	igazi	király	az,	te	Gáspár…

–	Ez	ne	volna	igazi?	Ki	mondja?…

–	Én.

–	Mit	tudsz	te	ahhoz.

–	Aztán	megszólított	az	uton?

–	Meg	hát.	Van	közöd	hozzá?

–	Mit	mondott?

–	Azt,	hogy:	nyif-nyaf.

Ezt	egy	harmadik	mondta	s	most	már	mind	kaczagtak.	A	gépész	is	észrevette,	hogy	mulatnak
rajta	s	hamiskásan	hunyorgatni	kezdett.
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–	Tudjátok,	nem	is	annyira	ő	felsége	tetszik	nekem,	hanem	a	leány.	Nagyon	kedvemre	való…

Erre	aztán	mind	kigyültek	a	perronra,	hogy	megnézzék	a	leányt.

Azalatt	ürülni	kezdett	a	pályaudvar.	Egymásután	ment	ki	belőle	a	sok	vonat,	elől	elszáguldott	a
gyors	 és	 utána	 a	 többi…	 Mikor	 a	 munkásoké	 is	 elindult,	 a	 sok	 egymásra	 halmozott	 ember
énekelni	kezdett.	Erre	feléjük	fordult	a	kis	király	és	elkezdett	sírni	rekedtesen,	gyöngén,	inkább
mintha	nyikorogna	benne	valami.	A	leány	visszament	vele	a	kocsiba.

A	finom	uri	asszonyság	is	fölszállott	s	a	kis	köpczös	ur	is.	Az	urak	hajlongtak	és	bucsuztak	tőle,
az	egyik	pedig,	a	ki	különösen	bizalmas	természetü	volt,	odasugott	neki:

–	 Pechje	 lesz	 kegyelmességednek	 ezzel	 az	 urfival.	 Nyivákol	 majd	 egész	 éjjel.	 Ha	 legalább
bőgne,	mint	a	magunk	fajtája…

A	TANÍTÓK	SZTRÁJKJA
város	uj	nyugdijszabályzatot	készíttetett	a	főjegyzővel,	sokkal	okosabbat,	mint	a	régi.	Az
eddigi	 negyven	 helyett	 ezután	 már	 harmincz	 esztendei	 szolgálat	 után	 teljes	 penziót
kapnak	 a	 város	 emberei,	 ha	 munkaképtelenek	 lesznek	 s	 azonkivül	 gondoskodott	 a

gondviselés	 a	 családjaikról	 is.	 Az	 volt	 az	 egész	 hiba,	 hogy	 kifelejtették	 az	 uj	 rendelkezésből	 a
tanyai	tanítókat.	Ebből	nagy	háboruság	lett.

Kovács	 Máté,	 a	 legöregebb	 tanyai	 pedagógus	 nem	 minden	 fejtörés	 nélkül	 körlevelet
fogalmazott	 a	 többi	 tanítóhoz,	 kik	 számszerint	 tizenketten	 voltak.	 Nagyon	 mérges	 hangon	 volt
megirva	 az	 egész.	 Az	 volt	 a	 vége,	 hogy:	 ha	 a	 városi	 urak	 nem	 becsülik	 meg	 érdeme	 szerint
hüséges	szolgálatunkat,	ismerni	fogjuk	az	utat,	módot	arra,	hogy	megtiszteltessük	velük.

–	 Mit	 értesz	 ez	 alatt,	 hogy	 az	 utat,	 módot…?	 kérdezte	 az	 asszony,	 a	 mikor	 fölolvasta	 neki	 a
levelet.

–	 Azt	 majd	 meghatározzuk,	 ha	 összejövünk	 valamennyien.	 Egy	 ember	 csak	 egy	 ember,	 nem
lehet	olyan	értelmes,	mintha	a	többi	is	segít	neki.

A	következő	vasárnapra	hivta	meg	a	mester	a	 többi	 tanítót	 a	nagy	gyülésre,	 a	melyből	 erős
tiltakozásra	volt	kilátás.	Kovács	Máté	nagy	magyar	ember	volt,	mestere	nemcsak	a	pedagógiának,
hanem	 a	 szónak	 is	 s	 azért	 ő	 másképpen	 fejezte	 ki	 magát.	 Azt	 mondta,	 hogy	 azok	 fogják	 itt
fölemelni	protestáló	szavukat,	a	kik	lelket	öntenek	a	népbe.

Az	 elkövetkező	 vasárnapig	 pedig	 folyton	 készülődtek	 a	 nagy	 vendégfogadásra.	 Az	 asszony
serényen	látott	a	dolga	után,	sütött	és	főzött	olyasmiket,	a	mik	csak	hidegen	jók	igazán,	pogácsát
a	pálinka	mellé,	két	kis	szopós	malaczot,	a	miket	jószagu	petrezselyem	ágyra	fektetett	le	a	tálban,
beleütve	előre	a	hátukba	a	kést,	 fiatal	 libákat	meg	kalácsot,	a	mi	mind	akkor	kerül	az	asztalra,
mikor	 beállít	 a	 sok	 éhes	 vendég.	 Közben	 durozsolt,	 a	 mint	 ez	 már	 asszonyi	 szokás	 és	 szidta	 a
bolond	urát,	a	ki	ennyi	embert	csődít	a	nyakára.

–	Bizony	szükségünk	is	volt	reá,	mondhatom,	hogy	fölfaljanak	mindent.

–	Ugyan,	ugyan,	hiszen	minden	kikerül	a	háztól.	Hála	Istennek	jut	is,	marad	is.

–	Egy	szegény	tanító	ne	csődítse	magához	a	határt.

Erre	már	fölpattant	az	ura.

–	Szegény	a	kutya!	Nem	szorulok	én	rá	senkire.

–	Még	az	volna	szép.

–	No	hát!

Vasárnap	 már	 hajnalban	 talpon	 volt	 az	 egész	 ház.	 Az	 iskolaszobából	 kihordták	 a	 padokat	 s
hosszu	asztalt	 terítettek	benne,	a	mire	 fölkerült	mind	a	hideg	holmi.	A	 tanítóné	a	gyermekeket
fésülte	és	még	egyszer	elmondatta	velük	a	verseket,	a	miket	majd	eldeklamálnak,	ha	együtt	lesz	a
sok	 vendég.	 Egyik	 jobban	 pattogtatta	 a	 rimeket,	 mint	 a	 másik.	 Erre	 szörnyen	 büszke	 volt	 az
anyjuk	és	később,	a	mikor	csak	ketten	maradtak,	mondta	is	az	urának:

–	Csak	boldog	az	ember	mégis,	ha	értelmes	gyermekei	vannak.

Nyugalmas	megelégedés	ömlött	el	a	kövéres	piros	arczán,	kaczagott	a	szeme,	mig	körüljárta
az	 asztalt,	 rendelkezett	 a	 szomszédasszonyoknak,	 a	 kik	 átjöttek	 segíteni.	 Közben	 pedig	 jó
gazdasszonyhoz	illendően	szidta	az	urát.

–	Nem	kellett	volna	azért	ide	trombitálni	őket.

Az	ember,	a	boros	üvegeket	rakta	föl	szép	sorba	s	az	asztal	végén	a	félszemét	behunyva	nézett
végig	 a	 czilinderglédán,	 nehogy	 valami	 szimetriai	 hiba	 essék	 a	 berendezésben.	 Az	 asszony	 is
szerette	a	rendet	s	még	igazított	egyet	s	mást.	Messze	pedig	csengő	hallszott	ütemesen,	a	hogy	a
ló	 rázza	 s	 gyönyörüen	 odakanyarodott	 az	 iskola	 elé	 egy	 négylovas	 szekér.	 A	 kicsi	 fejü,	 játékos
lovak	rángatták	a	kocsit	s	a	polgár,	a	ki	a	gyeplőbe	kapaszkodva	tartotta	őket,	közéjük	cserditett
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egyet-egyet	az	ostorral,	a	mitől	egyhelyben	 tánczoltak	s	 idegesen	dobálták	 fejüket…	A	kocsiból
Fehér	Gergely,	a	kürtös	 tanyai	 tanító	szállott	ki	elsőnek	és	segített	a	 többinek,	a	kik	még	 fenn
voltak,	miközben	 leemelt	még	egyet	mást	a	saraglyából	és	kaczagva	mesélt	a	gazdának	a	négy
lóról	meg	a	sok	vendégről,	a	kik	lassan	bontakoztak	ki	a	nagy	keszkenőkből.

–	 A	 Juhász	 gazda	 hallotta,	 hogy	 itt	 ma	 ünnep	 lesz,	 hát	 azt	 mondta,	 hogy	 majd	 ideröpít.
Röpültünk	is.	Elhoztam	az	asszonyt	is,	meg	a	gyerekeket	is,	kolléga	ur,	ha	nem	esnék	terhére…
Meg	ezt	a	kis	elemózsiát…

A	háziasszony	erre	nagyon	megneheztelt.

–	Csak	vigye	vissza	Fehér	ur	oda,	a	honnan	hozta,	kikerül	a	mi	szegénységünkből	is	egy	s	más.

–	De	bizony	nem	viszem…	Madárlátta	holmi…

–	Elég	volna	ötven	embernek…

–	Hát	hiszen	össze	is	jövünk	egynehányan.	Fontos	a	kérdés,	meg	köll	deputálni…

Uj	kocsi	jött,	csengős	lármás	ez	is.

Ez	 meg	 az	 alsóvégi	 tanítót	 hozta.	 Egy	 csomó	 gyerek	 kiabált	 le	 a	 szekérről,	 még	 a	 kasba	 is
jutott	belőlük.	Kovács	Máténak	meg	az	asszonynak	ragyogott	az	arcza,	mig	elébük	mentek.	Nagy
boldogság	az,	ha	nem	vetik	meg	az	ember	házatáját.	Az	uj	vendég	mentegette	magát.

–	 Gondoltuk,	 hogy	 ha	 már	 ilyen	 szépen	 összejövünk,	 hát	 ismerkedjenek	 az	 asszonyok	 is.
Egyszer	esik	karácsony	egy	esztendőbe,	már	mint	egy	ilyen	alkalom,	hogy	igy	egybekerekedtünk
mi	panaszos	emberek.

Megint	kocsi	fordult	erre	a	homokon.	Abból	 is	asszony,	meg	gyereknép	kászolódott	ki	s	alig,
hogy	bementek	a	házba,	már	uj	csengő	hallszott	messze	a	sik	földön.

–	 Nagy	 protestálás	 lesz	 –	 mondták	 benn	 a	 tanító	 urak	 és	 itták	 a	 pálinkát,	 a	 minek	 ragyogó
arany	szine	és	nagy	ereje	volt.

–	Tultesz	akármicsoda	konyakon.	Tizennégy	esztendős	–	dicsekedett	a	házigazda	s	szaladgált
ki	 vendéget	 fogadni	 és	 hozta	 be	 őket	 nagy	 jókedvvel,	 egyre	 hajtogatva,	 hogy	 milyen	 szépen
összejöttek.

–	Mindjárt	csinálhatnánk	egy	kis	majálist,	–	mondta	az	egyik	vendég	s	tánczolni	kezdett	egy	kis
tömzsi	asszonynyal,	a	ki	éppen	a	keze	ügyébe	esett.

–	Nem,	kérem,	komoly	dologról	van	itt	szó.	Sérelmes	a	helyzet,	nagyon	sérelmes.

A	gyerekek	künn	körbefogództak	és	játszani	kezdtek.	Ha	uj	kocsi	jött	és	kis	fiuk	meg	leánykák
ugráltak	le	róla,	most	már	ők	fogadták	nagy	barátkozással.	Hangos	lett	az	udvar.	Az	istálló	előtt	a
lovak	 a	 kocsikhoz	 kötve	 ropogtatták	 a	 friss	 szénát	 s	 hangos	 nyerítéssel	 üdvözöltek	 minden	 uj
kocsit.	A	konyhából	a	szomszéd	asszonyok	szaladgáltak	a	kuthoz	és	be	a	szobába	meg	vissza,	a
megriasztott	majorság	szárnyait	csattogtatva	rebbent	szét	nagy	kiabálással,	benn	pedig	az	urak
már	a	borhoz	fogtak	s	az	asztal	körül	fölállva	énekelték,	hogy	nem	mennek	innen	el,	mig	a	gazda
furkós	 bottal	 ki	 nem	 veri	 őket.	 Az	 egyik	 egyszerre	 csendet	 intett.	 Ez	 hires	 gyorsverselő	 volt,
csupa	 jóizü	 parasztos	 rigmus	 és	 arról	 volt	 nevezetes,	 hogy	 kiviczczeli	 még	 a	 püspököt	 is,	 ha
éppen	kedve	van	rá.	A	kezébe	vette	a	poharat	s	elkezdett	verseket	mondani.	A	többi	nagyon	jól
mulatott	rajta,	némelyek	ugy	kaczagtak,	hogy	majdnem	begurultak	az	asztal	alá	s	a	nagy	jókedvre
átjöttek	 az	 asszonyok	 is	 és	 beszaladt	 az	 udvarról	 a	 sok	 gyerek.	 Egyszerre	 tele	 lett	 a	 szoba.	 A
kaczagó	társaság	összegabalyodott	egy	gomolyba,	egyszerre	beszélt,	kiabált.	Kaczagott	mindenki
minden	különös	ok	nélkül.	A	vad	jókedv	ölelte	magába	őket,	a	mi	csak	jön	valahonnan,	a	nélkül,
hogy	hivnák	és	hangos,	brutális,	csapongó…

Valaki	 egy	 szörnyen	 nagy	 darab	 liba-mellett	 vett	 a	 kezébe,	 csillagos	 nyelü	 bicskával	 faragta
róla	le	a	hust	s	a	hóna	alatt	a	kenyérrel	végig	járt	mindenkit.

–	Szegények	vagyunk,	de	jól	élünk.

Erre	egyéb	ily	szólásmódok	is	forgalomba	jöttek.

A	másik	azt	jegyezte	meg	a	helyzetre,	miután	fölhajtott	egy	nagy	pohár	bort:

–	Szegény	ember	vizzel	főz	s	a	bort	megissza.

A	gazda	pedig	kinálkozott	szerényen.

–	 Csak	 homokon	 termett	 biz	 ez,	 szegényes	 itóka,	 de	 hát	 hunczut	 az,	 a	 ki	 jobbat	 ad,	 mint	 a
milyen	van	neki.

–	 Talán	 hogy	 tanácskoznánk,	 –	 indítványozta	 valaki,	 de	 ő	 ijedt	 meg	 leginkább	 attól,	 hogy
komolyan	veszik	a	dolgot	a	többiek.	Föllélegzett,	mikor	lehurrogták.

–	Hogyne,	ilyen	szépen	együtt	vagyunk	s	aztán	elokoskodjuk	a	dolgot…	Olyan	nincs!

Egy	 nagy	 hang	 az	 asztal	 végéről	 a	 gazdát	 provokálta,	 hogy	 volna-e	 lelke	 megboszantani	 az
embert	holmi	szamársággal.	Kovács	Máté	fölugrott,	visszautasította	a	gyanusítást.

–	 Igyék	 minden	 ember	 meg	 danoljon!	 –	 monda	 –	 majd	 ráérünk	 még	 megbeszélni	 a
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nyomoruságot.

Nagy	ebéd	következett.	Hangos,	 jókedvü	mulatság,	a	mit	azzal	 szakított	 félbe	egyik	vendég,
hogy	panaszolni	kezdett.

–	Se	barátság,	se	szivesség,	se	böcsület!

Az	asszonyok	 jól	 a	hátára	 vertek	a	panaszos	 embernek	 s	 kórusba	énekelni	 kezdett	 az	 egész
társaság,	 hogy	 vigye	 el	 a	 gazda	 a	 házát,	 de	 ők	 ott	 maradnak.	 Kovács	 Máté	 magánkivül	 volt
örömében	s	a	szemei	megteltek	könynyel,	a	mig	lelkesedett	az	asszonynak:

–	Szépen	összejöttünk,	jó	kis	muri	lelkem…

–	Hát	a	penzió	dolga?

–	Bujjék	bele	az	ördög!

–	Nem	ugy	van	az.	Beszéljétek	meg	a	dolgot.

–	Hát	igen,	mindjárt	megbeszéljük,	mindjárt,	csak	még	előbb	iszom	egyet.

Ivott	s	aztán	egy	kicsit	virágos	kedvben	kezdett	bele	a	beszédbe.

–	 Kedves	 kolléga	 urak!	 Ugy	 áll	 a	 dolog,	 hogy	 nagy	 sérelem	 esett	 velünk.	 Kifelejtettek	 az	 uj
penzióból.	Hát	mint	 tudják,	azért	 jöttünk	össze,	hogy	mondjunk	valamit	erre.	Én	nem	vagyok	a
jónak	 megrontója,	 de	 azt	 mondom,	 hogy	 egy	 perczre	 tessék	 ide	 hallgatni.	 Azt	 indítványozom,
hogy	irjunk	be	a	tanácsnak,	hogy	mig	a	sérelmünket	nem	korrigálják	meg,	nem	tanítunk.	Zárják
be	az	iskolákat,	 igen,	hát	hogy	azt	mondom,	hogy	mit	szólanak	hozzá.	A	tanyai	tanítók	helyzete
amugy	is	elviselhetetlen.

Valaki	tele	szájjal	szólott	bele	az	asztal	végéről:

–	Igaza	van.

Kaczagott	mindenki,	az	ablak	alatt	pedig	czinczogni	kezdett	a	czigány.	Kikiabáltak	hozzá,	hogy
hallgasson,	de	nem	akarta	megérteni.

–	Hallottuk,	hogy	mulatság	van,	hát	eljöttünk.

Néhányan	tánczra	kerekedtek.	A	kik	komolyabbak	akartak	lenni,	pisszegtek	s	a	házigazda	egy
kicsit	akadozva	beszélt	tovább.

–	A	 tanyai	 tanító,	olyan	 tanító,	hogy	a	kutyával	 is	 szivesen	cserélne.	A	nyomor	olyan	 inten…
ten…	ziv…	inten…	ziv…	ziv,	hogy	egészen	belehabarodik	az	ember.	Inten…	ziv…	ziv…

HARMINCZ	PERCZ
z	a	személyvonat,	a	mi	lennről	Oláhországból	jön,	délben	tizenkét	órakor	megy	keresztül
a	pályaudvaron.	Itt	sziv	föl	vizet	nagy	bendőjébe	a	lokomotiv,	a	magas	szivattyus	kutból
és	néhány	lapát	szenet	 is	 fölhajtanak	a	kazánkocsira,	hogy	végig	 jól	tarthassák	tüzzel	a

masinát.	 A	 gépész	 felesége	 már	 a	 vonat	 érkezése	 előtt	 egy	 órával	 kijött	 az	 állomásra.	 Lőcsös
parasztszekér	 hozta,	 a	 mi	 éppen	 ugy	 alkalmilag	 akadt	 az	 uton.	 Mikor	 megállottak	 az	 állomás
előtt,	nem	vette	észre.	A	parasztnak	kellett	figyelmeztetni:

–	No	ifiasszony,	hát	hova	akar	még?	Itt	volnánk.

–	Ugy?…	–	Leszállott,	de	nagy	ügygyel-bajjal,	mintha	valami	öreg	asszony	volna,	pedig	fiatal	és
szép	volt.	Piczi	uri	formáju	topánkák	látszottak	ki	a	szoknyája	alul;	a	mig	leszállott	a	kocsiról,	pár
pillanatig	 szórakozottan	 a	 felhérczen	 felejtette	 magát.	 Aztán,	 a	 mikor	 a	 kocsi	 már	 elment,
végignézte	 az	 ajtókon	 a	 fölirásokat,	 mintha	 először	 járna	 itt	 s	 a	 helyett,	 hogy	 átment	 volna	 a
perronra,	 betévedt	 a	 csürszerü	 nagy	 málházó	 csarnokba,	 a	 mibe	 egész	 utczák	 voltak	 építve
ládákból	 s	 hátul,	 homályos	 szögletben	 lámpa	 mellett	 dolgozott	 egy	 hivatalnok.	 Az	 asszony
rábámult	 és	 visszafordult,	 de	 megint	 eltévedt.	 Egy	 csomó	 zárt	 ajtó	 előtt,	 miután	 végigpróbálta
valamennyit,	tanácstalanul	megállott.	A	hivatalnok	is	észrevette	és	közelebb	jött.

–	Ki	az?

–	 Én,	 nem	 találok	 ki	 a	 perronra.	 Igazán	 nevetséges,	 de	 ugy	 van…	 Sehogyse…	 –	 Leült	 egy
pakktáskára	 és	 mintha	 nagyon	 fáradt	 lenne,	 összegubbaszkodva	 bámulta	 maga	 előtt	 a	 sok
nyolczast,	a	mit	az	öntöző	kannából	rajzoltak	fel	vizzel	a	pallóra	a	szolgák.

–	Maga	az,	Gergelyné	asszony?

–	Én,	igen.

–	Aztán	mi	baja	van,	az	Istenért?

–	Semmi,	csak	éppen	hogy	az	uram	elé	jöttem.	Valamit	akarok	neki	mondani…	–	Fölnézett	és
mosolyogni	akart,	de	nem	sikerült	neki.	–	Csak	éppen	valamit	mondani,	azért	jöttem,	aztán	most
minden	ajtó	be	van	csukva…
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–	Dehogy,	dehogy,	itt	is	kimehet.

A	hivatalnok	felnyitott	egy	ajtót,	de	utjába	állott	az	asszonynak.

–	Valami	nagy	bánat	érte?	Menjen	fel	a	feleségemhez	egy	kicsit.

–	Nem,	semmi.	Csak	hagyjon,	megfulladok	itt.

A	perronon	 leült	a	garádicsra	és	várta	az	urát.	Néha	az	órára	pillantott,	de	a	mire	elfordult,
elfelejtette,	hogy	mennyit	mutattak	a	mutatók	és	összezavarodott	fejében	a	sok	numerus.	Mikor
észrevette,	hogy	a	pénztáros	 is	 figyeli	és	a	 főnök	 is,	 fölkelt	és	 járkálni	kezdett.	De	szédült,	ugy
érezte,	 mintha	 megindultak	 volna	 lábai	 alatt	 a	 perron	 széles	 koczkái,	 mindenik	 másfelé	 s
nekitántorodott	egy	oszlopnak.	Egy	munkás	fogta	fel,	de	annyira	megijedt	az	elváltozott	arczától,
hogy	 ész	 nélkül	 segítségért	 kezdett	 kiabálni.	 A	 főnök	 szaladt	 oda,	 a	 pénztáros	 pedig	 kiment	 a
sinek	 közé,	 mert	 künn	 dübörögni	 kezdett	 a	 föld.	 A	 gyorsvonat,	 a	 mi	 tizenegy	 óra	 harmincz
perczkor	 érkezik,	 már	 átjött	 a	 hidon	 és	 egy	 percz	 mulva	 végig	 rohant	 a	 pályaudvaron,	 hogy
remegett	alatta	a	föld.	Az	asszony	föl	se	nézett,	csak	akkor	rezzent	föl,	a	mikor	már	messze,	ott	a
hol	 egy	 vonalba	 szaladnak	 össze	 a	 sinek,	 csak	 egy	 czigarettafüst	 látszott	 a	 tüneményvonatból.
Ijedten	bámult	utána,	de	aztán	önmaga	nyugtatta	meg	magát.

–	Nem	az	volt,	a	mire	várok.	Nem	ment	el	vele	az	uram…

–	Nem,	dehogy.	De	mi	baja	van	Gergelyné,	az	Isten	áldja	meg	beszéljen.

–	Van	valami,	nagy,	sok…	Köszönöm,	hogy	ugy	ápol	a	főnök	ur,	de	most	már	nincs	szükségem
reá.	–	Hirtelen	eszébe	jutott	valami,	megragadta	a	főnök	karját.	–	De	a	gyermekeket	el	kell	vinni
innen.	Hány	is	van	a	főnök	urnak?

–	Három.

–	Négy	nap	alatt	egy	se	lesz	belőlük.	Vigye	el.

–	Megbolondult?…	Gergelyné	fiam,	magának	nincs	helyén	az	esze.

–	De	igen.	El	kell	vinni	őket.	Inkáb	megmondom	majd	a	nagyságának	is.	Mindjárt	fölmegyek.

–	Nincs	itthon,	de	maga	szörnyen	megrémít…

–	Nekem	kettő	volt	még	tegnapelőtt.	Most	már	egy	sincs…	A	gyerekeket	el	kell	vinni!

Indulatosan	 járkálni	 kezdett,	 a	 főnök	 pedig	 tágra	 nyitott	 szemekkel	 bámult	 utána	 s	 a	 mikor
még	se	értette	meg	eléggé,	hozzászaladt	s	rémülten	szólott	reá:

–	Gergelyné,	a	maga	gyermekei	meghaltak?

–	Mind	a	kettő.

–	Szegény,	szegény.

Az	asszony	megint	leült	a	lépcsőre,	a	honnan	kiláthatott	a	kanyarodóhoz	s	most	már	egészen
az	 foglalta	 el,	 hogy	 a	 vonatot	 leste.	 Mikor	 meglátta	 a	 vonat	 kürtőjét	 és	 a	 sok	 kocsi	 egyenkint
ráfordult	a	hidra,	szorosabbra	kötötte	álla	alatt	a	keszkenőjét	s	kiállott	ő	is	a	sinek	közé.	Mellette
elborulva,	 halálra	 sáppadt	 arczczal	 topogott	 a	 főnök	 és	 elképedve	 bámult	 rájuk	 a	 pénztáros.
Mikor	a	vonat	bejött,	egyszerre	ellepte	a	perront	a	publikum.	A	kalauz	az	állomás	nevét	kiáltotta
s	utána	azt	mondta:	harmincz	percz!	Erre	kitolongott	a	kocsikból	mindenki	 s	egymást	böködve
rontottak	rá	az	éttermekre.	A	sáppadt	és	remegő	asszony	elveszett	közöttük,	csak	néha	piroslott
ki	a	tömegből	a	fejkendője.	Lassan	csillapodott	 le	valamicskét	a	 lárma,	de	még	mindig	egymást
érte	a	sinek	között	a	sok	ember.	Taligákra	toronyba	rakott	pakkot	görgettek	végig	a	szolgák	és
helyért	 kiabáltak,	 a	 kalauzok	 könyveikkel	 az	 irodákba	 szaladgáltak,	 egy-egy	 tapasztalatlanabb
utas	kérdezősködött	mindenkitől,	a	ki	az	utjába	akadt	s	a	gépet	 leakasztották	a	kocsikigyóról	s
visszavitték	a	kuthoz.	Az	asszony	utána	bámult	s	egy	helyben	állva	várta,	mig	visszajön.	Az	ura
azonban	észrevette,	leugrott	a	masináról	és	hozzájött.	Mosolyogva	kiabált	messziről:

–	 Kata!	 Itt	 vagyok.	 Szervusz…	 –	 Egyszerre	 meghökkent	 s	 bámulva	 tapadt	 reá	 szeme	 az
asszonyra.	–	Tán	valami	baj	van?

Az	 asszony	 támolyogva	 indult	 el	 előtte	 a	 mühelyek	 felé	 s	 intett,	 hogy	 csak	 jöjjön.	 Az	 ember
botorkálva	 ment	 utána.	 Nagy	 csizmái	 mintha	 lehuzták	 volna,	 széles	 hátát	 puposra	 görbítve
kullogott	át	a	sineken	és	a	mikor	egy	nagy	mühelykapu	mögé	értek,	nyugtalanul	kérdezte:

–	Kata!	Mi	a	baj?

Az	 asszony	 leült	 az	 egy	 halomba	 dobott	 ócska	 vasakra,	 egy	 darabig	 még	 rábámult	 az	 előtte
görnyedő	nagy,	durva	emberre	s	aztán	halkan,	minduntalan	elfulladva	felelt.	A	hangja	csak	lassan
erősödött	 meg	 ugy,	 hogy	 minden	 szavát	 megérthette	 az	 ember,	 a	 ki	 előtte	 állott	 és	 eleintén
inkább	 csak	 a	 szemeibe	 bámult,	 mintha	 azokból	 akarná	 kiolvasni	 azt,	 a	 mit	 nem	 tudott	 a
szavakból	megérteni.

Az	asszony	beszélt:

–	 A	 mikor	 maga	 elment,	 annak	 három	 napja,	 Laczika	 már	 akkor	 is	 fájlalta	 a	 torkát.	 Nem
nagyon,	csak	éppen	ugy,	hogy	elég	volt	neki.	Egyszerre	nem	tudott	beszélni	se,	enni	se,	inni	se	és
a	mikor	benyultam	a	szájába	a	kanállal,	hogy	lássam	a	torkát,	véres,	nyálkás	volt	szegénynek	az
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egész	gégéje	és	olyan	dagadt,	mint	a	dió.	Sírni	se	tudott,	csak	éppen	hogy	nyögdécselt.	Jöttem	a
doktorért,	hivtam,	jött	is,	de	későn…	Akkorra	már	Laczika	meghalt.

A	férfinak	elállott	a	lélegzete	s	rávigyorgott	szörnyen	bután	és	hitetlenül	az	asszonyra.

–	Nem	igaz.

–	 Igaz,	 semmi	 kedvem	 magával	 tréfálni.	 Még	 egyéb	 is	 igaz.	 Mikor	 eljött	 az	 asztalos	 és
megmérte	a	fiut,	azt	a	csöppet,	már	beteg	volt	a	kicsi	Kata	is…

A	 férfi	 alatt	 megreszketett	 a	 lába	 és	 odabukott	 az	 asszony	 mellé	 az	 ócska	 vasakra.	 Nyögve
kérdezett,	már	beleszorult	a	nagy	hang,	szinte	hörgött.

–	S	az	is?

–	Az	is.	Nem	tellett	bele	egy	egész	nap	s	már	a	kicsi	Kata	is	lefeküdt	Laczika	mellé.	Igy	van.
Azért	 jöttem	 ki,	 hogy	 odaadjam	 magának	 az	 ebédet.	 De	 azt	 otthon	 felejtettem.	 Meg	 hogy	 ezt
elmondjam.

A	nagy	férfi	lihegve	esett	hátra	a	vasakon.	Ugy	emelkedett	a	melle,	mintha	mindjárt	kilökné	a
tetejét	 a	 kétségbeesés…	 Nem	 tudott	 sirni,	 csak	 valami	 iszonyatos	 indulat	 gyötörte,	 a	 mi	 nem
talált	utat	kifelé…	Az	egyik	kezébe	mázsás	vasrud	akadt,	azt	emelte	föl	és	elhajintotta	messze	s
mig	 kínosan	 lihegett,	 lassan,	 lassan	 tért	 magához	 és	 egyszerre	 kidült	 belőle	 a	 hang.	 Ordítani
kezdett…	Ugy	hánykolódott,	mint	egy	meglőtt	állat	és	dült	belőle	a	nagy	hang:

–	 Laczi!	 Kati!	 Mind	 a	 kettő!…	 jaj,	 jaj…	 –	 Egyszerre	 összetört	 benne	 minden…	 Nagy	 fekete
kezével	az	asszony	kezét	kereste,	meredt	szemekkel	bámult	fel	az	égre	és	nyögött.

Az	 asszony	 ujra	 szólott	 hozzá,	 lassan,	 rekedten,	 de	 olyan	 határozottan,	 amilyen	 csak	 a
legeslegutolsó	szó	lehet.

–	 Még	 egyebet	 is	 mondok	 magának	 Sándor.	 Mi	 utoljára	 találkoztunk	 egymással	 ebben	 az
életben.	 Egyszer	 majd	 talán	 ujra	 látjuk	 egymást	 valahol	 másutt,	 tudja	 az	 Isten,	 hogy	 hol,	 ha
roszak	voltunk,	hát	a	pokolban,	ha	jók	voltunk,	hát	a	mennyországban.	Hanem	most	én	már	nem
leszek	többet	a	maga	kutyája!

–	Kata!

–	 Én	 magának	 mostanig	 csak	 arra	 voltam	 jó,	 hogy	 gyermeket	 szüljek,	 a	 kiket	 maga
dédelgessen,	mig	engem	ver	és	megrugdos…	Maga	tudja	azt	jól,	hogy	nálam	már	régen	vége	van
a	 türésnek	 és	 ha	 nem	 lett	 volna	 kicsi	 fiam	 és	 szép	 édes	 kicsi	 lányom,	 régen	 nem	 élnénk	 már
együtt.	Hát	most	már	nincs.	Az	 isten	elvette…	Ha	volna	még	egy	 Isten,	a	ki	 e	 felett	a	mostani
felett	van,	hát	azt	mondanám,	hogy	adja	vissza.	Velük	még	birnám	tovább	az	életet	magával,	de
igy	nem.	Nekem	maga	nem	uram,	nem	is	volt	soha.	Csak	éppen,	hogy	együtt	éltünk,	én	főztem,
meg	 mostam,	 meg	 vasaltam,	 hogy	 magának	 legyen	 étele,	 meg	 szép	 tiszta	 ruhája,	 de	 sohase
szerettem	 magát.	 A	 kötésünk	 után	 két	 héttel	 már	 elmult	 az,	 hogy	 szeressem.	 A	 mikor	 először
hazajött	részegen	és	a	mikor	először	megvert,	már	vége	volt.	Aztán	jöttek	a	gyerekek.	Azok	még
összehoztak	egy	kicsit.	Most	nincs	egy	se.	Ha	akar	még	gyermeket,	szerezzen	más	asszonyt.

A	férfi	fölült	és	ugy	bámult	az	asszonyra.

–	Kata,	csak	nem	hagysz	el…	Most,	éppen	most…

–	De	igen.

Az	asszony	 fölállott	 s	 szórakozottan	 verdeste	 le	 a	 ruhájáról	 a	port,	 de	gyorsan,	nehogy	még
mondjon	 valamit.	 A	 férfi	 észrevette	 az	 igyekezetét	 és	 utjába	 állott.	 Mig	 beszélt,	 megpihent
minden	szó	után,	mert	fulladozott	és	a	torkán	akadt	minden	szó.

–	Kata,	drágám,	meghalok…

Az	asszony	már	 indult…	A	perron	felé	ment	megint	át	a	sok	sinen,	a	mi	keresztbe	 feküdt	az
uton	 s	 mint	 egy	 nagy	 tehetetlen	 eszelős	 botorkált	 utána	 az	 ember,	 mig	 folyton	 mondott	 és
mondott	valamit,	hogy:

–	Kata,	ne	bolondozz,	lelkem…

A	sinek	között	fogta	el	a	főnök.

–	Hol	jár!	Keresik	mindenütt.	Rögtön	menni	kell,	maga	meg	bódorog	erre-arra…	Hiszen	tudom,
hogy	bánata	van,	de	a	kötelesség…

Az	ember	bambán	bámult	reá.

–	Mi,	mi	tetszik?…	Megyünk?…

Az	asszony	pedig	már	seholse	volt.

GŐZÖS	A	HATÁRBAN
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ikor	estefelé	az	utolsó	gyorsvonat	is	elment,	salukáter	szemeit	lezárta	az	őrház	és	aludni
kezdett.	 Messze	 hátul	 piszkos,	 penészszinü	 falu	 fölött	 füst	 kóválygott,	 egy	 rész	 a
lokomotivból,	 a	 mit	 arra	 hajtott	 a	 szél,	 ez	 nehéz	 és	 fekete	 volt,	 alatta	 pedig	 egy	 kékes

könnyü	pászma,	 leszorítva	a	házak	 tetejére,	ez	a	kéményekből	szakadt	 fel.	 Jobbra	a	 tar	Bükkös
pipázott	 a	 feje	 tetején	 nedves,	 ködszerü	 párát…	 Mikor	 a	 szél	 megfordult,	 harmonika-muzsikát
hozott	 a	 faluból,	nem	sokat,	 csak	egy-egy	hangot…	Lassan-lassan	besötétedett,	 a	 füst	 és	a	köd
összefolyt	 az	 éggel,	 a	 mi	 pedig	 barna	 volt,	 mint	 valami	 nagy	 foltokkal	 teleférczelt
koldusköpönyeg.	 Egy-egy	 fényes	 csillag	 küzdött	 meg	 vele	 és	 átpislogott	 rajta…	 Messze	 a
házakban	felgyujtották	a	lámpákat	s	most	már	nagyobb	lármát	hozott	ki	a	szél	a	sinek	mellé.	Itt-
ott	énekeltek,	egy	hegedü	is	czinczogott,	bizonyosan	a	kocsmában	s	az	alvó	kis	házban	fölriadtak
a	gyerekek	és	az	eresz	alatt	keservesen	vonítani	kezdett	a	kuvasz.

Az	 asszony	 kelletlenül	 nézett	 kifelé	 s	 küldte	 az	 urát,	 hogy	 csináljon	 csendet.	 Az	 ember	 ugy
állott	fel,	mintha	nagyon	lusta	lenne,	ámolyogva	ment	ki	s	behallszott,	hogy	hogyan	barátkozik	az
ebbel.

–	Csiba	hej,	ne	lármázz	édes	öregem.

A	kutya	elhallgatott,	nagy,	okos	fejét	ráfektette	a	bakter	csizmájára	s	félszemmel	pislogott	föl
rá.	 Egyszerre	 fölugrott,	 körülszaglászta	 a	 gazdáját,	 fölnyujtotta	 az	 orrát	 a	 levegőbe	 és
keservesen,	 hogy	 el	 se	 lehetett	 hallgattatni,	 nyöszörögni	 kezdett.	 Kijött	 az	 asszony	 is,	 meg	 a
gyermekek	 is	 és	 rábámult	 szótlanul	 az	 egész	 család.	 Arra	 körüljárt	 mindenkit,	 kullogott,
kedvetlenül	s	még	mindig	nyöszörögve	kuporodott	össze	a	ház	előtt,	a	sütőkemencze	padkájához
dülve.	Onnan	jártatta	körül	a	nedves	nagy	szemét	az	egész	világon,	egyszerre	leejtette	a	fejét	a
sárba,	 mindig	 halkabban	 nyöszörgött	 s	 mikorra	 ijedten	 egymásra	 pillantott	 az	 asszony	 és	 az
ember,	mozdulatlan	 lett.	Mind	a	ketten	egyszerre	szaladtak	oda	s	kiabáltak	rá,	megrángatták	a
lompos	kopott	kóczot,	a	mi	lefityegett	a	sovány	testéről,	de	már	hiába.	Csak	a	szeme	bámult	arra,
a	merre	a	fejét	fordították.

Az	ember	csendesen	szólott	a	gyerekeknek.

–	Menjetek	be.	Nincs	semmi	dolgotok	itt.

Mikor	egyedül	maradtak,	sokáig	hallgattak.	Az	asszony	szólalt	meg	előbb	a	falu	felé	nézve	és
suttogva:

–	Megétették…

–	Meg.

Csupa	komor	gond	lett	mind	a	kettőnek	az	arcza.	Nem	szóltak	semmit	többet,	leültek	a	kutya
mellé	 kétfelől	 a	 padkára,	 a	 kezük	 az	 állat	 szőrén	 babrált	 s	 bámulták	 maguk	 előtt	 a	 földet.	 Az
asszony	 szemébe	 lassan	 köny	 szivárgott	 s	 lepergett	 az	 arczán…	 Vonásait	 eltorzította	 a
kétségbeesés	s	tanácstalanul	kezeit	az	ölébe	ejtve	mormogott:

–	Mit	akarnak	tőlünk.

Az	ember	is	beledörmögött:

–	Mit,	mit…?

–	 Ebbe	 meg	 kell	 bolondulni…	 Gondolj	 ki	 valamit.	 Itt	 hagyjuk	 a	 vasutat.	 Talán	 a	 pálosi	 báró
visszavenne	a	kertbe,	vagy	bemehetnénk	az	erdész	mellé.	Ott	 is	 jobb,	mint	 itt.	Tudja	az	ember,
hogy	kivel	van	dolga,	ha	már	meggyülik	valakivel	a	baja.	Én	itt	nem	tudok	tovább	megülni.	Nem
tudok…

Elhallgattak,	komor	csend	lett,	olyan	aggasztó	hangtalanság,	a	mitől	megijedtek,	a	mikor	már
sokáig	 tartott.	 Egymás	 kezét	 keresték	 s	 a	 férfi	 végigtapogatva	 az	 asszony	 karját,	 a	 vállára
nyugtatta	nehéz	nagy	kezét.	A	hangjuk	suttogós	lett,	alig	hallották	meg	egymást.

–	Tehetünk	mi	arról,	–	panaszolt	az	asszony	–	hogy	ide	jött	a	vasut.	Ha	nem	mi	lakunk	ebben	a
házban,	 jön	 más,	 ha	 nincs	 itt	 a	 ház,	 akkor	 is	 csak	 erre	 jár	 a	 gőzös.	 Minek	 bántanak	 minket?
Menjünk	innen.

–	Hová?

–	Az	se	baj,	ha	nem	tudjuk,	hogy	hova,	csak	el.	Éhes	ránk	a	falu…	Én	látom,	ha	oda	messze,	a
házak	felé	nézek,	látom	a	száját	is.	Megesz…

Emberek	jöttek.

Két	nagy	szál	legény.	Az	egyiknek	kendőbe	kötött	holmi	volt	a	kezében,	a	másik	pedig	puskát
emelt	a	vállán.	Hangosan	beszéltek,	olyan	parancsolásformán	s	a	nélkül,	hogy	kinálásra	vártak
volna,	letelepedtek	a	padkára	a	bakter	mellé.

–	Egy	kis	vizet	ha	adna	az	asszonyság,	nem	halna	belé,	–	mondta	az	egyik.

Az	asszony	szorongva	kelt	 föl	és	ment	vizért,	a	 férfi	pedig	komoran	nézte	a	 jövevényeket	és
elhuzódott	tőlük.

–	Nono,	tán	haragszik	szomszéd?
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A	másik,	a	puskás,	kedélyesen	vágott	bele	a	szóba.

–	Tán	mert	jobban	fut	a	lova,	mint	az	enyim,	a	kit	most	elvesztegettem.	Tizenkét	forintot	adtak
érte.	A	másikért	meg	semmit.	A	kutyának	se	jó	már,	csupa	csont.	Azt	meg	agyoncsapom,	a	mint
hazaérek.	Minek	a	ló,	ha	van	vasut?

–	Minek	hát?

–	Igaz.	Szalad	az	jobban,	mint	az	állat,	meg	viszi	a	követ,	meg	a	buzát,	meg	a	rozsot.

–	Meg	a	pénzt	is.

–	Azt	is.

–	Hát	aztán	mit	akarnak	vele?

–	Semmit,	csak	éppen	hogy	jöttünk	nézni,	hogy	hogy	halad.	Szép	az.	Igaz,	hogy	most	már	mi
mehetünk	kántálni,	de	hát	az	is	szép,	ugy-e	koma?

–	Velem	van	valami	bajuk?

–	 Nem,	 csak	 éppen	 hogy	 bejöttünk.	 Mondom	 itt	 a	 komának,	 hát	 a	 szomszédot	 csak
meglátogatjuk.	Bakter,	hát	okos	ember.	Majd	csak	megmondja,	hogy	hova	kössem	 fel	ezután	a
számat,	 ha	 enni	 akarok.	 Meg	 az	 asszonyét,	 meg	 a	 gyereknépét…	 Mert	 hát	 ha	 valaki	 még	 a
masinához	is	ért,	hát	annak	tudni	kell	az	élethez.

A	másik	ráhagyta,	hogy	ugy	kell	lenni	a	dolognak	s	összenéztek	a	bakter	feje	fölött,	a	mitől	az
megdermedt	 és	 hol	 az	 egyikre,	 hol	 a	 másikra	 nézett.	 Nem	 hangosan,	 de	 ugy,	 hogy	 átérzett
minden	hangján	a	félelem,	szólalt	meg	végre	benne	a	harag.

–	Velem	ne	csináljanak	bolondot.	Menjenek	haza.	Este	van.	A	becsületes	ember	ilyenkor	haza
megy…

–	Egyik	haza,	másik	nem.

Az	asszony	jött	a	vizzel,	de	akkor	már	indultak	a	parasztok.

–	Nem	isznak?

–	Nem,	csak	éppen	hogy	a	szivességét	akartuk	belátni.	Hát	köszönjük…

Az	 ember	 is,	 meg	 az	 asszony	 is	 utánuk	 bámult	 s	 aztán	 bementek	 a	 házba.	 Benn	 csunyán
serczegett	a	lámpa	s	nehéz	zsiros	korom	libegett	lomhán	a	levegőben.	Az	asszony	ki	akarta	nyitni
az	ablakot,	de	a	férfi	rémülten	megfogta	a	kezét.

–	 Ne,	 ne…	 Ott	 lehetnek	 még…	 –	 Aztán	 engedett	 s	 leesett	 egy	 székre.	 –	 Mindegy	 különben,
mindegy.	 Az	 már	 nem	 segít…	 Mondani	 kellett	 volna	 nekik	 egy	 pár	 jó	 szót,	 hogy:	 emberek,	 én
éppen	 olyan	 szegény	 kutya	 vagyok,	 mint	 ti.	 Én	 nem	 vettem	 ki	 egy	 falat	 kenyeret	 sem	 a
szájatokból.	Én	szeretek	mindenkit,	gyermekem	van	kettő,	meg	te…	Most	már	mindegy.

Egyszerre	eszébe	jutott	valami	s	ő	maga	tárta	ki	az	ablakot	és	kikiabált	a	sötétbe:

–	Emberek!	Hej!	Jöjjenek	vissza!

Nem	felelt	senki,	csak	besivított	a	szél	és	lobogtatni	kezdte	a	lámpát.	Künn	már	egészen	sötét
lett…	 A	 férfi	 betette	 az	 ablakot,	 előhuzta	 a	 függönyt	 is	 s	 csendesen	 visszament	 az	 ablakhoz.
Mintha	hangosan	gondolkozott	volna,	ugy	beszélt	tovább.

–	…	Meg	lehetett	volna	beszélni	velük.	Most	már	mindegy.

Az	asszony	összegubbaszkodott	a	sarokban	a	fogas	alatt	s	belesüppedt	a	fejével	a	szoknyákba,
a	 kabátokba,	 a	 melyek	 kipárnázták	 a	 szögletet.	 Ugy	 reszketett,	 mintha	 a	 hideg	 rázná	 s	 néha
nyögött:	 jaj,	 jaj…	 A	 férfi	 az	 asztalra	 könyökölt	 s	 a	 gyerekekre	 bámult.	 A	 kis	 fiu	 meg	 a	 leány
egymáshoz	 tapadva	 feküdt	 az	 ágyban…	 közben	 felet	 meg	 fertályt	 ütött	 az	 óra,	 a	 férfi	 pedig
beszélt	tovább.

–	…	Én	ma	meghalok.	Meg,	meg,	ezen	már	senki	sem	segít.	Akkor	menj	a	bátyámhoz.	Valamit
ad	majd	nektek	az	állam	is,	lesz	annyi	meggondolása	az	uraknak…

Az	asszony	följajdult.

–	Ne	mondd,	nem	igaz!

–	Igaz,	igaz…	Ezek	nem	jöttek	hiába	ide.	Várnak	valahol,	bizonyosan	a	váltónál.	Hát	most	már
mindegy…	–	Mikor	megint	a	gyermekekre	nézett,	elsírta	magát.	–	Szegény	kicsi	fiam,	lányom…

Mikor	háromnegyed	tizenegy	 lett,	meggyujtotta	a	 lámpát	s	határozatlan,	 tétovázó	 lépésekkel
nekiindult	a	sötétnek.	Az	ajtóból	még	visszajött.	A	két	kezét	még	rátette	a	két	gyermek	fejére	s
leült	 az	 ágy	 szélére.	 Az	 asszony	 a	 háta	 mögé	 került	 s	 rájuk	 bámult	 nagy	 nedves	 szemekkel,	 a
tátott	szája	mondani	akart	valamit,	de	mindig	elhallgatott,	nagyokat	nyelt	s	a	mikor	inogni	érezte
maga	 alatt	 a	 földet,	 megfogta	 az	 ágy	 deszkáját,	 hogy	 el	 ne	 essék.	 A	 bakter	 hirtelen	 az	 órára
pillantott	s	mikor	látta,	hogy	mennyi	időt	töltött	el,	megszorította	az	asszony	karját	s	kibotorkált
az	ajtón.

Az	 asszony	 visszaült	 a	 sarokba,	 a	 gyerekek	 lélekzete	 mindig	 mélyebb	 és	 egyenletesebb	 lett,
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megint	 elaludtak.	 Künn	 pedig	 mintha	 részeg	 lenne,	 ugy	 ment	 a	 bakter	 le	 az	 állomás	 felé,
megbotlott	a	talpfákban,	egyszer	majd	legurult	a	töltésről	és	mormogott	magában	valamit:

–	Uram	Isten,	uram	Jézus…

Mikor	beigazította	a	váltót,	 leült	melléje	és	várt.	Gondolat	nélkül,	 fáradtan	zakatolt	az	agya,
fájt	a	 feje	 tőle	és	elkábult.	Arra	ébredt	 föl,	hogy	sivítva	 jött	a	vonat.	Mindig	nagyobb	 lett	a	két
vörös	tüzszeme,	egyszer	csak	előtte	állott	és	elszaladt	előtte	a	sok	kocsi.	Mikor	az	utolsót	se	látta
már,	körülnézett,	mosolygás	szaladt	végig	az	arczán	s	futva	indult	meg	a	kis	ház	felé.

A	féluton	lehetett,	a	mikor	utána	kiabáltak.

–	Hej,	álljon	meg!

Erre	szaladni	kezdett.	Hátul	még	hangosabban	kiabáltak,	a	kik	utána	mentek.

–	Megálljon!	Nem	harapjuk	meg.	No!

Reszketve	megállott	és	várta,	hogy	mi	lesz.

A	 két	 paraszt	 igyekezett	 utána.	 Az	 egyiknek	 a	 kezében	 volt	 a	 batyu,	 a	 másiknak	 a	 vállán	 a
puska.	Komolyan	álltak	meg	egymással	szemben,	mintha	valami	nagy	számadásuk	volna	s	mikor
egy	pár	lépést	együtt	mentek,	akkor	szólalt	meg	a	puskás.

–	Hát	hogy	tudja	meg	legalább,	hogy	kikkel	jött	össze.	Én	Kovács	András	vagyok,	ez	meg	itten
a	sógorom,	Nagy	Bálint.	Fuvaros	emberek	voltunk	mind	a	ketten	mostanáig,	mig	maguk	ide	nem
jöttek	a	vasuttal.	Most	már	vége.	Aztán,	hogy	igy	meg	ugy	megpanaszkodtuk	a	dolgot,	azt	mondta
odabenn	a	többi,	hogy	magába	kellene	egy	golyót	ereszteni,	arról	aztán	tudnák	az	urak,	hogy	ide
nem	kell	gőzös,	mert	itt	szekeres	emberek	laknak!…	Azért	jöttünk…	Mondtam	a	komámnak,	egy
életem,	egy	halálom,	ha	csak	az	kell,	hát	megteszi	ez	a	fegyver.

A	koma	ráhagyta.

–	Igen,	hogy	megteszi,	azt	mondta…

–	 Hanem	 hát	 csak	 menjen	 haza	 békességgel.	 Majd	 csak	 elleszünk	 a	 nélkül	 is.	 Maga	 is	 csak
olyan	szegény	ember,	nem	oka	semminek.	Ha	akar	az	Isten,	majd	megsegít	bennünket,	ámbátor,
hogy	nem	igen	reménykedem	benne.

ÖT	ESZTENDŐ
raságot	 Halmágy	 környékén	 réges-régen	 temethettek	 el	 szebben,	 mint	 a	 hogy	 a	 mult
hétfőn	 megcselekedték	 azt	 az	 uzoni	 báróval.	 A	 megye	 központjából	 a	 halott	 eltakarító
részvénytársaság	föltelegrafált	a	fővárosba,	feketébe	öltöztették	az	egész	kastélyt,	még	a

jegenyéket	is	a	hosszu	ut	mellett	a	nagy	lépcsőig	s	roppant	sok,	némelyek	szerint	hatvan,	mások
szerint	pedig	 százhatvan	gyertya	égett	nagy	 tüzbokorban	a	kicsi	 koporsó	körül,	 a	miben	álmos
mosolygással,	valamicskét	nyitott	szemhéjai	közül	a	kezébe	adott	feszületre	hunyorgatva	feküdt	a
báró.	 A	 kik	 ismerték,	 megdöbbentek,	 hogy	 valami	 rosz	 tréfa	 az	 egész	 haláljáték.	 A	 bárónak
cseppet	 se	 volt	 szürkébb,	 fáradtabb	 és	 gunyosabb	 az	 arcza,	 mint	 rendesen	 s	 a	 mint	 a	 sok
gyertyaláng	körülötte	remegett,	néha	még	ugy	tetszett,	mintha	megmozdulna.

Pedig	 hát	 egész	 rendesen	 meg	 volt	 halva.	 Nem	 valami	 felcser,	 hanem	 nagytudományu
professzor-doktorok	kezeskedtek	a	felől,	hogy	ez	esetben	nem	hiányzik	a	halálból	semmi.

–	Hogy	tán	nem	egészen	komolyan	mutatkozik	az	eset,	az	ne	aggaszsza	a	méltóságos	bárónét,
–	mondotta	az	egyik.	–	A	méltóságos	báró	ur	annak	rendje	és	módja	szerint	költözködött	ki	ebből
a	világból.

Két	 napig	 gyülekezett	 mindenfelől	 a	 sok	 gyászos	 ember.	 A	 kastély	 kicsi	 volt	 arra,	 hogy
befogadja	valamennyit.	Egy	 részüket	egyenesen	az	 ispánhoz,	erdészhez,	meg	a	paphoz	vitte	az
állomásról	a	kocsi	s	utoljára	az	özvegynek	is	éppen	csak	egy	szobája	maradt.	Ebbe	hordták	föl	a
sok	nagy	skatulyát,	gyászos	ruhákkal,	kalapokkal	és	a	szegény	gyászos	szép	asszony	nagy	tükör
előtt	rendeztette	be	magát	a	szobaleányaival	a	gyászra.	Nem	ment	könnyen.	A	 fekete	sehogyse
illett	a	szőkeségéhez.	Legalább	ő	azt	hitte	és	pár	rosszul	sikerült	köntöst	foszlányokban	tépett	le
magáról.	A	kalapokat	 skatulyástól	 vágta	a	 szegény	pesti	 kisasszony	 fejéhez	és	a	 végén,	miután
sírva	kért	bocsánatot	mindenkitől,	zokogva	panaszolta	el	a	mindent	tudónak,	hogy	megölik	őt	is
ezzel	a	gyászszal,	hogy	valamire	való	 ruhát	sem	tudnak	ráadni,	a	miben	emberek	elé	mehet.	A
sírás	végigrezgett	a	szobákon	és	a	gyászos	nép	megindultan	vette	tudomásul,	hogy	a	bárónénak
mennyire	fáj	a	vesztesége.

Végre	is	lett,	a	hogy	lett.	Akadt	a	sok	között	egy	dusan	csipkézett	gyönyörü	szép	ruha,	a	mihez
nagy	 fekete	 tollas	és	piczi,	némileg	zöldesbe	 játszó	 folyondárral	körülfutott	kalap	 járult.	Ezt	 föl
lehetett	 venni.	 A	 szép	 szőke	 asszony	 megbékült	 mindenkivel	 és	 végre	 a	 két	 napi	 magános
fájdalom	után	lelibegett	a	nagy	ebédlő	terembe,	a	ravatalhoz.	Csendes	áhitattal	állott	félre	előle	a
gyászos	gyülekezet	és	nézték,	mint	a	szentet.	A	dus	feketeség	alól	egy	piczit,	talán	egy	vonalnyira
fehér	 csipke	 világított	 ki,	 a	 hogy	 a	 menethez	 föl	 volt	 készülve,	 a	 kalap	 alól	 meg	 a	 szőke	 haja	
omlott	 elő.	 Az	 egész	 nagy	 gyászból	 pedig	 kimosolygott	 az	 arcza,	 bánatosan,	 szeliden	 és
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megbüvölte	az	egész	nagy	gyülekezetet.	Éppen	akkor	érkezett	meg	a	postán	az	a	koszoru,	a	mit	a
fővárosból	 küldtek	 az	 özvegy	 gyászának	 némi	 szerény	 tolmácsolására.	 Két	 csodálatos	 nagy
czipruság	 egymásba	 fonva	 s	 rajta	 széles	 nagy	 fekete	 szalag.	 A	 szép	 asszony	 maga	 vette	 ki	 a
skatulyából	 a	 koszorut	 s	 letette	 a	 koporsóra.	 A	 hogy	 ezt	 az	 egyszerü	 kis	 udvarias	 formát
elvégezte,	összesugott	a	sok	gyászos	ember,	de	különösen	az	asszonyok:

–	Milyen	elegáns…	Hogy	fogta,	hogy	vitte,	aztán	meg	a	hogy	odatette…

Aztán	megtörtént	a	temetés.	Hat,	tánczra	kivánkozó	feketét	fogtak	a	kocsiba,	a	mire	a	könnyü
kis	 koporsót	 föllódították	 az	 emberek	 s	 énekszóval	 indult	 el	 az	 udvarból	 a	 gyülekezet.	 A
környékbeli	 kántorok,	 mintha	 versenyt	 rendeztek	 volna,	 roppantul	 nyujtották	 a	 verseket	 és
szörnyen	 magasan	 énekeltek,	 közben	 dunnyogva	 hadart	 bele	 latin	 szavakat	 a	 pap	 az	 énekbe	 s
lassan-lassan	egyhangu	mormogás	lett	az	egész	sok	mindenféle	hangból,	a	mint	elhagyta	a	menet
a	 főutat	és	 fölfelé	haladt	a	kis	 sáros	utczán	a	 temető	 felé.	Otthon	a	kastély	 faláról	azonközben
leszedték	és	egy	szintén	 fekete	szekérre	 rakták	a	dekorácziót	 s	a	mint	ez	már	szokás	 ilyenkor,
egy	vaslapáton	parázsra	hintett	czukorporral	 füstölték	ki	a	 szobákat.	Attól	erős,	émelygős	szag
lett	 az	 egész	 házban.	 –	 Mire	 ezt	 a	 füstöt	 kifujták	 a	 szelek	 az	 ablakokon	 jobbra-balra,	 már
leszedték	 a	 ház	 tetejéről	 a	 zászlót	 is,	 helyre	 állították	 a	 butorokat	 és	 a	 hol	 egy	 negyedórával
ezelőtt	 még	 a	 szép	 nagy	 ravatal	 volt,	 hosszu	 asztalt	 nyujtottak	 végig	 és	 teríteni	 kezdtek
vacsorára.

A	szép	szőke	asszony	fenn	az	emeleten	az	ablakhoz	állott	és	kibámult	a	nagy	világba,	a	melyet
éppen	 most	 készült	 elhagyni	 a	 nap.	 Messze,	 messze,	 ott,	 a	 hol	 a	 föld	 legömbölyödik,	 nagy,
köröskörül	 tüzpárás	 udvarban	 uszva	 sülyedt	 le	 a	 világosság,	 meg	 a	 meleg	 izzó	 gömbje	 és	 a
jegenyék	 árnyéka	 egészen	 ráfeküdt	 a	 házra,	 mint	 valami	 hosszu,	 fekete	 zászlórudak,	 a	 miket
elfelejtettek	félrehordani.	A	faluból	békességes	kolomp	hangzott	fel	s	csendesebb,	enyhébb	lett	a
levegő,	 a	 mint	 megszünt	 benne	 az	 őrült	 táncz,	 a	 mit	 a	 porszemek	 milliárdjaiból	 vert	 föl	 a	 nap
forrósága.	Az	ablak	párkányára	ereszkedve	csendesen	várta	a	maga	idejét	egy	kis	 fehér	fekete-
pettyes	éjjeli	lepke	s	a	sok	szines,	kaczér	pajtás	pedig	nyugtalanul	ide-oda	röpködve	kutatott	lenn
a	rózsák	között	éjjeli	szállás	után.	Valahonnan	messziről	nyers	füstöt	hozott	a	szél,	pásztorfüstöt,
a	mi	más,	mint	a	jól	neki	készült	gazdaemberé,	lenn	jár	a	földön	és	barátságosan	ölelgetőzik.	Az
ég	 tulsó	 felén	megjelent	az	éjszaka	 lámpása,	a	pufók,	mosolygó	képü	karrikatura	és	hüvös	esti
szelet	hozott	magával.	A	szép	szőke	asszony	fázni	kezdett.	Mire	pedig	az	első	kocsik	befordultak	a
temetésről	az	udvarba,	éppen	nyolcz	órára	harangoztak	a	kisebbik	haranggal.

Lenn	a	nagy	szobában	asztalhoz	telepedett	a	sok	vendég.	A	báróné	leizent,	hogy	csak	érezzék
jól	magukat,	neki	a	feje	fáj.	A	vendégek	egy	kicsit	sajnálkoztak,	azután	azonban	hamar	belejöttek
a	vacsorás	kedvbe,	mert	hát	hiszen	ugy	van	az	rendben,	hogy	a	bánatos	özvegynek	fájjon	a	feje.
Ennyire	 legalább	számíthat	az	ember,	hogy	ha	meghal.	Erről	később	beszéltek	 is,	 a	mikor	már
ittak	 is	 egy	 kicsit.	 Mikor	 pedig	 egészen	 este	 lett,	 a	 fiatalok,	 a	 kik	 lenn	 ültek	 az	 asztal	 végén,
betették	az	ajtót,	meg	az	ablakokat	és	csendesen,	hogy	valahogy	meg	ne	hallják	fenn	a	szobában,
dudorászni	 kezdtek	 szép	 szomoru	 nótákat,	 éppen	 alkalmatosakat	 a	 mai	 naphoz.	 Olyan	 volt	 az
egész,	 mint	 a	 méh	 zümmögése,	 éppen	 csak	 hangulat.	 Némelyiknél	 megemlékeztek	 a
megboldogultról	is:	–	Ezt	szerette.	Szivesen	huzatta.	–	Máskülönben	pedig	ugy	nekikészülődtek	a
vacsorázásnak,	hogy	ugy	látszott:	reggelig	is	eltart	a	tor.	Ki-kirobogott	a	kapun	egy-egy	kocsi	az
asszonyokkal,	 lányokkal,	 a	 férfiak	 pedig	 nekikönyököltek	 az	 asztalnak	 és	 busultak.	 Czifra
huszárok	jártak	körül	sok	drága	jó	borral	s	töltöttek	szorgalmasan,	a	mit	az	urak	azzal	köszöntek
meg,	hogy	érdeklődni	kezdtek	a	sorsuk	iránt.

–	Hát	magának	János,	ki	lesz	most	már	a	gazdája?

–	Majd	csak	ad	az	Isten	valakit,	nagyságos	uram.

Fenn	a	szobában	pedig	egyedül	ült	a	szép	szőke	özvegy	és	most	már	csendesen,	egyszerüen,
bánatos	asszony	módjára	sírni	kezdett.	Egy	öreges	asszony	hozott	 föl	neki	vacsorát	s	a	mikor	a
díványon	végigesve	sírni	látta	a	szomoru	asszonyt,	vigasztalni	kezdte	a	maga	módja	szerint:

–	 Méltósága,	 ne	 tessék	 keseregni.	 Nincs	 minek.	 Öreges	 volt	 már	 a	 méltóságos	 ur	 egy	 ilyen
szép	fiatalhoz.	Kap	a	méltósága	másikat,	aki	szebb	is,	fiatalabb	is…	Rátermett…

–	Mit	mond,	Kádárné?

–	Azt,	hogy	az	az	esztendő,	a	mit	oda	kell	 adni	a	gyásznak,	 letelik	valahogy,	aztán	kezdődik
csak	 igazán	 az	 élet	 a	 méltóságának.	 Mondtam	 én	 azt	 sokszor	 lenn	 a	 cselédeknek,	 ne	 tessék
haragudni,	csókolom	a	kezit,	de	sajnáltam,	hogy	ugy	hervad.

–	Elmehet,	Kádárné!

Ez	 egy	 kicsit	 nyersen	 volt	 mondva	 s	 a	 szép	 asszony	 rögtön	 meg	 is	 bánta	 és	 kikiáltott	 a
tornáczra	az	öreg	cseléd	után:

–	Jöjjön	vissza!

Mikor	félve	eléje	állott	az	öreg	asszony,	megsimogatta	a	ránczos,	barna	arczát.

–	Nem	haragszom	magára.	Csak	most	menjen	és	ne	beszéljen	odalenn	ilyesmit.

Hogy	 kinyitotta	 az	 ajtót,	 egyszer	 a	 fülébe	 csapott	 a	 pohárcsengés	 lennről.	 Gyorsan	 ujra
elzárkózott,	 de	 azután	 is	 folyton	 hallotta,	 hogy	 lenn	 mulatnak	 és	 azon	 gondolkozott,	 hogy	 mit
tegyen?	Egyszerre	elhatározta	magát	és	lement	ő	is	a	torba.
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A	mint	benyitotta	az	ajtót,	fölugrottak	az	asztal	mellől	az	urak	és	egyszerre	csend	lett.	A	szép
asszony	 pár	 pillanatig	 megállott	 az	 ajtóban	 s	 helyet	 keresett	 magának,	 aztán	 két	 legényember
közé	ült	le	s	intett	a	huszárnak,	hogy	neki	is	töltsön.

–	Nem	fáj	már	a	feje,	méltóságos	asszonyom?	–	kérdezte	az	egyik	szomszédja.

–	Nem.	Nem	is	fájt,	csak	éppen	nehéz	volt	egy	kicsit.	Aztán	nem	tudtam	aludni,	hát	lejöttem
magukhoz.	 –	 Most	 már	 mindenkihez	 beszélt.	 –	 Ne	 zavartassák	 magukat.	 Szeretem,	 ha	 a
férjemmel	nem	költözött	ki	ebből	a	házból	a	melegség,	ha	 jól	érzik	magukat	a	vendégeim.	Egy
kicsit	korán	van	ugyan	még	ahhoz,	hogy	nótázzunk,	de	ha	az	uraknak	ugy	tetszik,	azt	se	bánom.
Utálom	 a	 hazugságot.	 Mulassunk,	 de	 mulassunk	 okosan.	 Talán,	 ha	 én	 itt	 ülök	 maguk	 közt	 és
mondok	 egyet	 mást,	 tanulhatnak	 is	 belőle.	 Dercsy,	 ne	 bámuljon	 ugy	 rám,	 mintha	 sohse	 látott
volna.	Az	zavar.

–	Nem,	méltóságos	asszonyom…

–	 Maguk	 itt	 csupa	 férfiak,	 mind,	 mind	 férfi.	 Mondok	 én	 maguknak	 valamit.	 Az	 a	 férfi,	 aki
feleségül	vesz	egy	gyermekleányt,	olyant,	a	milyen	én	voltam	ezelőtt	öt	esztendővel	és	aztán	nem
visz	egyebet	a	házasságba,	mint	fáradságot,	az	haszontalan	ember.	A	ki	magához	köt	egy	szegény
fiatal	 teremtést	 és	 képtelen	 ugy	 a	 karjaiba	 zárni,	 hogy	 az	 érezze	 az	 ölelést,	 a	 ki	 csupa	 mohó
vágyakozás	és	e	miatt	tönkre	tesz	egy	életet,	annak	a	halálán	mulatni	kell.	Maguknak	igazuk	van,
ha	isznak	és	nekem	is	igazam	van,	hogy	ide	jöttem	maguk	közé.

Valaki	bátorkodott	közbeszólani:

–	Persze…

A	szép	asszony	azonban	elhallgattatta	egy	pillantással,	a	mit	rá	vetett.

–	Mit	tudja	azt	maga.	Ne	udvariaskodjék,	nincs	annak	itt	helye.	Asszony	már	nincs	itt	egy	se.
Azok	előtt	nem	beszélnék	igy,	mert	az	asszony	az	egészen	igaz	szót	nem	érti.	Tudom	magamról.
Én	is	az	elébb	keservesen	sírtam	és	nem	tudtam,	hogy	miért.	Még	azt	is	elhittem	talán,	hogy	az
uramat	siratom,	pedig	nem	igaz.	Ó,	az	asszonyok	szeretnek	hazudni.	Ha	boldogok,	akkor	 is,	ha
szerencsétlenek,	akkor	is.	Én	most	nagyon	szerencsétlen	vagyok	és	ide	jöttem	magukhoz	elsiratni
azt	az	öt	esztendőt,	a	mit	elpusztított	az	életemből	a	maguk	barátja.	Leterelt	arról	az	utról,	a	mi
az	asszonyé.	Csinált	belőlem	egy	hiu,	üres	teremtést,	a	ki,	mert	semmi	egyéb	világa	nincs,	öltözik,
folyton	öltözik…	Istenem,	micsoda	derék	jó	asszony	lett	volna	belőlem…	Szeretném,	ha	vinnének
innen	haza	valamit,	egy	kis	morált	az	én	iskolámból…	Legyenek	maguk	urak,	mágnások,	üzzenek
tréfát	mindenből,	de	ha	nem	arra	valók,	hagyjanak	békét	a	leánynak.	Ne	tegyék	tönkre	azt	a	pár
esztendőt,	a	mig	szeretne,	élne,	boldog	lenne…

Az	egyik	lámpához	hozzákoppant	egy	éjjeli	pillangó.	Olyan	csend	volt,	hogy	az	a	kis	tompa	ütés
is	 zavarta.	 A	 férfiak	 egymásra	 bámultak	 s	 az	 asszony	 csendesen	 lehajtotta	 fejét	 az	 asztalra	 s
pihegve	hallgatott.	Lassan,	lassan	indult	meg	a	szeméből	a	köny	s	végigfolyt	az	arczán,	mikor	ujra
beszélni	kezdett.

–	Maguknak	vannak	gyermekeik,	tudják,	hogy	mi	az.	Nekem	nincs,	még	azt	se	hagyott	reám.
Olyan	nagyon	egyedül	vagyok,	de	olyan	egyedül…

GONDVISELÉS
ött	az	orvos	meg	a	rendőrbiztos	s	aztán	meg	még	a	kirendeltség:	két	gyalogos	rendőr	és	egy
detektiv.	Kocsikból	szállottak	le.	A	kapu	mellé	hajtattak	föl	a	gyalogjáróra,	hogy	egyenesen	a
küszöbre	léphessenek	a	kocsik	szőnyegéről.	Az	utczában	mindenfelé	tenger	volt	a	sár,	szürke,

hig	 piszok,	 a	 mit	 idegesen	 szaglásztak	 meg	 a	 lovak	 s	 a	 miben	 elmosódó	 zagyva	 képekben
tükröztek	vissza	a	kétfelől	rendetlen	glédába	sorakozott	házak.

Az	orvos	finom,	pászmás	füstü	virzsiniát	szivott	s	kinálta	a	biztost	is.

–	Köszönöm,	csak	gyengébbet	szoktam.	Ez	nagyon	megköhögtet.

–	Magam	is	inkább	amolyannal	élek,	de	ha	kijövök	ezek	közé,	erős	szivart	szivok.

Közben	 a	 rendőrök	 kizörgették	 pinczéjéből	 a	 házmestert,	 egy	 idétlen	 piszkos	 embert,	 a	 ki
káromkodva	jött	elő	s	csak	akkor	kapott	a	sapkájához,	a	mikor	észrevette	a	hatósági	népeket.	A
rendőrök	rákiabáltak,	hogy	minek	váratott	magára.

–	Nem	látja,	hogy	a	komisszió	van	itt?	Ugy	mozog,	mint	egy	nagyságos	ur,	tempósan…

Az	urak	a	nedves	szürke	falhoz	lapulva	mentek	végig	az	udvaron	egy	keskeny,	a	fallal	együtt
kanyargó	 ösvényszalagon,	 a	 mit	 nem	 lepett	 el	 a	 habarcs.	 Az	 a	 kezük,	 a	 melylyel
hozzátámaszkodtak	 a	 falhoz,	 penészszagu	 lett.	 A	 biztos	 meg	 is	 járta,	 mert	 lesiklott	 a	 sárba	 s
bokáig	 merült	 bele	 a	 hig	 mocsokba.	 Mig	 az	 egyik	 rendőr	 zsebkendőjével	 a	 czipőjét	 törülgette,
mérgesen	kiabált:

–	Egy	deszkát,	vagy	valamit	lehetne	ide	tenni…	A	teremtésit…

–	Ellopják	a	lakók…
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–	Mit,	ellopják?	A	ki	lop,	azt	be	kell	panaszolni.	Majd	elbánik	vele	a	törvény…

Egy-egy	 ablakon	 félrelibbent	 a	 függöny,	 ijedt	 arczok	 mutatkoztak	 itt-ott	 s	 némely	 partájban
hangos	lett	a	beszéd.	A	lakók	érdeklődni	kezdtek.	Valahol	hátul	nagyon	sírt	egy	gyerek,	de	rögtön
elhallgatott,	a	mikor	meglátta	az	urakat	és	a	száját	eltátva	bámult.	Egy	lépcső	alul	előkuncsorgott
egy	kis	kopott	 szürke	kutya.	Vonított,	de	nem	erőszakoskodva,	dühösen,	mintha	valami	gazdag
embernek	a	kutyája	lett	volna,	hanem	panaszosan,	inkább	megilletődve…	Mikor	közelebb	jöttek
az	urak,	elsompolygott	s	alattomosan	pislogott	hátra.	Közben	apró,	szemcsés	hóval	vegyes,	hideg
eső	 csapott	 le	 sürü	 ferde	 sugarakban,	 felzavarva	 a	 sár	 szürke	 mozdulatlanságát.	 Az	 urak
felgyürték	 a	 kabátjaik	 gallérját,	 még	 inkább	 elkedvetlenedtek.	 A	 házmester	 kihozott	 egy	 ócska
kék	 esernyőt	 s	 udvarias	 akart	 lenni,	 bár	 egy	 cseppet	 se	 illett	 az	 esetlenségéhez	 a	 vállalkozás.
Benyitottak	minden	kis	ajtón	köröskörül	az	udvarban.	A	nagy	csendbe,	a	mit	csak	néha	szaggatott
meg	a	kis	kopott	kutya	nyöszörgése,	erélyes	kiabálás	hallatszott	ki	a	lakásokból.

–	Megmondtam!	Hallották!	Magyarul	beszélek!

Csendes,	 a	 nyomoruságos	 embereknél	 közös	 hangon	 feleltek	 itt-ott	 valamit,	 de	 halkan,
beleveszve	a	hatalom	dörgésébe.

–	Nyolcz	nap	alatt	kihurczolkodik.

–	Igenis	kérem,	de	hova?…

–	Az	a	maga	baja!	Fölvesz	valami	tisztességes,	egészséges	lakást…

–	Igenis	kérem.

–	Tovább,	tovább.	–	Belenéztek	egy	megrubrikázott	iv	papirosba	s	a	biztos	a	tizenegyes	számu
lakás	után	kérdezősködött.	–	Havár	Simon	suszter,	az	lakik	benne?

–	Az.

Mikor	 beléptek	 a	 szobába,	 mintha	 az	 orvosba	 is,	 meg	 a	 biztosba	 is	 belenémult	 volna	 az
erélyeskedés.	A	rendőrök	már	nem	is	fértek	be,	csak	az	ajtóból	bámulták	némán	ezt	a	 lakást,	a
mikor	már	hozzászokott	a	szemük	a	gőzhöz,	a	mit	a	fal	és	az	agyagpadló	kilehelt	magából,	hogy
megegye	az	ember.	Az	ajtót	pedig	elzárta	egy	emeletes	ágy,	a	miben	lenn	valami	párnaféle	vörös
rongyot	 gyürögetve	 a	 feje	 alá,	 egy	 sovány	 vén	 asszony	 köhécselt	 és	 kiabált,	 a	 mennyire
megengedte	az	ereje.

–	Az	ajtót,	az	ajtót	tegyék	be…

A	többi	butor	ugy	egymásra	volt	hányva,	mintha	csak	tegnap	költöztek	volna	be.	Ép	holmi	nem
volt	 közte	 semmi.	 Félrelibbenve	 támaszkodott	 neki	 a	 falnak	 egy	 piszkos	 szekrény,	 az	 asztal
lapjából	 éppen	 a	 közepén	 hiányzott	 egy	 deszka,	 bele	 lehetett	 nézni	 felülről	 a	 fiókba,	 a	 hol	 a
kenyérhulladék	 penészedett	 s	 részegen	 tántorogtak	 a	 székek.	 Az	 ablaknál,	 éppen	 a	 három	 ép
üvegszem	alatt,	a	hol	valamicskét	engedett	a	szürkeség,	a	hosszu,	száraz	Havár	Simon	kalapált.
Boszankodva	nézett	föl,	a	mikor	bejöttek	az	urak,	még	kettőt-hármat	ütött	a	vastag	bőrre	s	csak
azután	hagyta	abba	a	munkát.

Az	orvos	az	asszonyhoz	ment,	a	sötétben	a	keze	után	tapogatózott	s	az	ütőerét	vizsgálgatta.

–	Hogy	van?

–	Csak	ugy	ni,	se	jobban,	se	rosszabbul.

Havár	közelebb	jött	s	egy	kicsit	megreszketett	a	hangja,	a	mint	beszélni	kezdett.

–	Ha	szives	lenne	a	doktor	ur,	hogy	talán	be	lehetne	vinni	a	kórházba.	Nem	szivesen	hagynám
el	magam	mellől,	de	hát	itt	csak	beteg	lehet	az	ember,	meg	nem	gyógyulhat.

–	Hja,	nehéz	dolog…	A	kit	otthon	is	ápolhatnak,	annak	nem	való	a	kórház.

A	hosszu,	sovány	ember	felhuzta	a	vállát	s	visszament	a	munkájához.

–	Hát	akkor	rendben	van,	nem	szóltam	semmit.

–	Már	a	multkor	megmondtuk	magának,	hogy	innen	ki	kell	menni.

–	Mondták,	mondták…

–	Miért	nem	hurczolkodik	hát	ki?

–	Hova?	Minek?	Jó	itt.	Megvan	az	embernek	a	csendje.	Az	kell	a	suszterséghez.

–	Maga	is	belebetegszik.

–	Egyszer	csak	ugyis	betegnek	kell	lenni.	Örökké	egészséges	senki	se	lehet.

–	Bolond	beszéd.

–	Hát	bolond,	bolond…	Kinek	az,	kinek	nem…	Nekem	elég	okos.

–	Ha	nem	megy	szépszerével,	majd	kiteszszük.

–	Hová?
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–	Az	utczára.

–	Aztán	ott	jobb	lesz?

–	Ugy	látszik,	hogy	arra	vár.

–	Nem	várok	én	az	uraktól	semmit.

Az	egyik	rendőr	jónak	látta	közbelépni.

–	Másként	is	beszélhetne,	hallja.

A	 száraz	ember	 végignézett	 rajta,	már	a	 torkán	volt	 a	 szó,	 a	mit	 felelni	 akart,	 de	 lenyelte	 s
visszaült	a	székre	kalapálni.	Nyugodalmas	lassusággal,	mint	akit	most	már	nem	érdekel	semmi,
apró	faszegeket	öntött	ki	maga	elé	a	kis	asztalra,	hosszu	fonalat	fejtett	le	egy	karikáról	s	kibámult
az	ablakon	a	szürke	világba.

–	Hát	megértette,	hogy	kitelepítjük?

–	Meg,	kérem	alássan.

–	Akkor	jól	van.

Az	urak	megindultak.	A	suszter	fölállott	s	elkisérte	őket	az	ajtóig.	Itt	a	biztos	még	megállott	s
pár	szóval	igyekezett	a	lelkére	beszélni	ennek	a	makacs	embernek.

–	Mi	már	ismerjük	egymást	Havár?

–	Hogyne,	találkoztam	párszor	a	tekintetes	urral.

–	Meggondolhatná…	Az	a	gyülésezés,	meg	a	sok	beszéd	a	levegőbe,	nem	sokat	használ.	Maga
is	azok	közé	tartozik,	a	kik	nélkül	semmi	skandalum	nem	eshetik	meg.	Mindenütt	ott	van,	a	hol
veszekedni	 kell	 a	 hatósággal,	 pedig	 hát,	 a	 mint	 láthatja,	 a	 a	 felsőbbség	 gondoskodik	 a
polgárságról.	Ez	az	egész	ház	piszokfészek.	Betegség	meg	halál	terem	benne.	Nyolcz	nap	alatt	ki
kell	innen	menni.

–	Megyek	én	uram,	csak	még	alázatosan	kérdeném,	ha	nem	veszi	rosz	néven…

–	No	mit?

–	Hogy	hová?…	Csak	az	ilyen	piszokfészek	a	szegény	embernek	való.	Mert,	hallja-e	uram,	én
nem	iszom…	Iszom-e	asszony?

–	Nem,	nem…

–	…	Ide	teszek	a	fiókba	minden	krajczárt,	a	mit	szerzek,	lemondtam	a	pipáról,	a	mikor	beteg
lett	az	asszony.	Azt	mondtam:	Havár	Simon,	vége	a	füstölésnek	és	azóta	vége.	Hajnalban	ülök	le	a
kicsi	 székre,	 éjfél	 van	 már,	 a	 mikor	 felkelek	 róla	 s	 még	 sincs	 még	 levesre	 való	 se.	 Hogyne
pusztulna	 igy	asszony.	Mennék	én	uram,	kibérelném	én	a	Károlyi-házat	 is,	a	miben	kert	 is	van,
hogy	 sétálhatna	 az	 asszony,	 mennék	 én.	 De	 ingyen	 kívánják	 a	 munkát,	 garasért.	 Erről	 nem
cselekednek	az	urak	semmit.	A	piacz	drága,	ez	ellen	sem	próbálnak	valamit	a	tekintetes	urak,	a
patikába	 egy	 pengőnél	 kevesebb	 pénzzel	 be	 se	 nézzen	 az	 ember.	 Hát	 csak	 kinlódom,	 aztán
összejövünk	 egy-két	 szót	 beszélni	 erről,	 mert	 jól	 esik,	 ha	 kilocscsantja	 magából	 az	 ember	 a
tanácskozásban,	 a	 mi	 már	 sok.	 Csak	 tessék	 egyszer	 eljönni,	 aztán	 mondani,	 hogy:	 hallod-e	 te
bolond	suszter,	minek	lakol	ebben	az	ólban?	Építtetünk	egy	nagy	házat,	kapsz	benne	tiszta	szép
szobát	éppen	ennyi	pénzért,	hát	csak	gyere.

Az	urak	már	mentek,	a	mikor	még	egy	pár	szót	mondott	utánuk	Havár	Simon.

–	Ha	egyszer	azt	mondaná	az	Isten,	hogy	no	Havár,	mától	kezdve	te	vagy	a	gondviselés,	nem
az	utczára	hordatnám	ki	a	szegény	embert	a	rendőr	urakkal.

Ő	FENSÉGE
szoboszlói	erdőben	csütörtökön	kezdődött	el	a	nagy	hajtás.	Már	hajnalban	körülzárta	a
rengeteget	a	hajtók	 láncza	s	a	mint	összébb	és	összébb	szorultak,	szimatolva,	 remegve
sejtették	meg	a	vadak	a	veszedelmet	s	itt-ott	ijedt	bőgés	és	ordítás	verte	föl	az	erdőt.	Az

erdészházba	egymásután	érkezett	a	sok	szán.	Csilingelve	kanyarodtak	be	a	lovak	a	veranda	elé	s
a	 sok	 bundából	 lassankint	 kikászolódott	 a	 környék	 földes	 urasága,	 öreg	 urak,	 fiatal	 vadászok,
köztük	egy-egy	mágnás,	a	ki	félreállott	a	többi	mellől	s	egy	csomóba	gyülve	várta	a	herczeget,	a
ki	 még	 mindig	 késett.	 Közben	 karcsu	 czilinderekben	 pálinkát	 hordtak	 körül,	 az	 urak	 ittak,
némelyik	megborzongott	utána,	mintha	a	hideg	rázná.	Lenn	a	nagy	udvaron	nyihogott	a	sok	 ló,
káromkodtak	a	kocsisok	és	egyszerre	csönd	lett,	a	mikor	merész	ivben	bekanyarodott	a	kapun	a
pej	ötös,	a	mi	a	herczeget	hozta.	Az	erdész	kiszaladt,	néhányan	az	urak	közül	utána	s	hajlongva
kisérték	föl	a	lépcsőn	a	nagy	vendéget.

Fenn	 az	 ebédlőben	 maga	 a	 háziasszony	 hozta	 egy	 tálczán	 a	 pálinkát	 s	 a	 főispán	 lassan,
rangszerinti	 sorban	 bemutatta	 a	 vendégeket.	 A	 herczeg	 fiatal	 arczu	 ember	 volt,	 élénk,	 nagy,
értelmes	 szemekkel	 s	 jól	 megnézett	 mindenkit,	 a	 kivel	 kezet	 fogott.	 Közben	 a	 főispánnal
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beszélgetett	s	türelmetlenül	várta,	hogy	megadják	a	jelt	az	indulásra.

Egyszerre	eszébe	jutott	valami	s	gyorsan	fordult	oda	a	főispánhoz.

–	Nos,	hát	az	ön	embere,	az	a	kurucz,	hol	van?

–	Még	nincs	itt.

–	Reá	várunk?

–	 Dehogy,	 fenség.	 Azt	 hiszem,	 hogy	 rögtön	 indulunk.	 Az	 én	 emberemmel	 pedig	 majd	 csak
találkozunk	valahol.

Az	 udvarról	 csengetyüszó	 hangzott	 be	 s	 még	 egy	 utolsó	 szán	 fordult	 be	 a	 kapun.	 Gyönyörü
négy	sárga	tánczolt	előtte,	mig	a	kocsis	még	egy	utolsót	csördített	a	fejük	felett	az	ostorral,	erős
kézzel	egy	helyen	tartva	őket	a	veranda	előtt.	A	bundák	közül	egy	bekecses	kis	ember	ugrott	ki	a
lépcsőre	s	mig	a	csizmáiról	letopogta	a	havat,	fölmosolygott	a	többihez	a	verandára.

–	Megkéstünk,	pedig	hát	csak	tudjuk,	hogy	mi	az	illendőség,	vagy	mi.	Gerend	táján	ez	a	büszke
ni	kiugrott	a	hámból,	beletelt	egy	félórába,	mig	visszavarrtuk	bele.

Akkor	már	 indult	 fölfelé	s	csak	ugy	hátra	mutogatott	arra	a	büszkére,	a	melyik	toporzékolva
dobálta	 föl	 csinos	 kis	 szikár	 fejét	 a	 gyeplőszárak	 között	 és	 a	 zablát	 rágta.	 Fönn	 már	 kifelé
tolongott	a	társaság	s	a	főispán	csak	ugy	futtában	kapta	el	a	későn	érkezett	vendéget.

–	 Laczi,	 gyere	 csak…	 Fenség,	 ez	 az	 a	 barátom,	 a	 kiről	 már	 volt	 szerencsém	 megemlékezni
fenséged	előtt.	Babarczy	László…

A	herczeg	nyujtotta	a	kezét,	a	kis	öreg	pedig	összeverte	a	bokáját	s	kivette	a	szájából	a	szivart.

–	 Van	 szerencsém!	 Jöttem	 volna	 korábban	 is,	 hanem	 az	 a	 büszke,	 ott	 ni,	 ugy	 Gerend	 táján
kirugta	magát	a	hámból,	aztán	eltelt	az	idő.	El	bizony…	Szép	állat,	ugy-e?

–	Szép,	szép…

–	No,	mert	azért	mondom,	mert	hogy	a	Pálffy-ménesből	hoztam	el,	a	mikor	még	csikó	volt.	Vén
kupecz	vagyok	én…

A	 herczeg	 szeme	 jóakarattal	 tapadt	 rá	 a	 fürge	 kis	 öregre,	 a	 ki	 ott	 ugrált	 előtte.	 Kicsi,	 alig
serkedő	 bajuszát	 pödörgette	 s	 a	 falura	 szabadult	 gyermek	 jókedvével	 gyönyörködött	 ebben	 a
különös	 fajtáju	emberben,	a	ki	egy	csöppet	sincs	megilletődve,	mert	őt	 látja.	Beszélni	 szeretett
volna	 még	 vele,	 de	 az	 udvaron	 egy	 jótorku	 vadász	 megfujta	 a	 kürtöt	 s	 a	 kocsisok,	 lovászok
elővezették	a	lovakat.	Még	jó	félórányira	mentek	be	az	erdőbe	s	most	már	nyeregben,	mert	itt-ott
kicsit	szükes	volt	az	ut.

A	 herczeget	 egy	 nagy	 mohás	 száraz	 levélrakás	 mögé	 állították	 föl	 két	 vastag	 tölgyfa	 között,
alig	 harmincz	 lépésnyire	 az	 uttól,	 a	 melyen	 majd	 végigrohan	 a	 hajtás,	 ha	 egyszer	 egészen
összeszorul	az	embergyürü,	a	minek	már	most	idehallszott	a	lármája.	Jobbra,	egy	vastag	tölgyfa
mögött,	a	 főispán	állott,	balra	pedig	Babarczy	huzta	elő	a	vedlett	bőrtokból	a	gyönyörü,	karcsu
agyu	 lankasztert	 s	 mig	 mégegyszer	 végigtörülgette	 a	 szarvasbőrrel,	 rámosolygott,	 ölelgette	 a
pillantásával.

Egyszerre	 mozogni	 kezdett	 az	 erdő.	 Most	 már	 közelről	 hangzott	 a	 hajtók	 lármája,	 a	 rekedt
ordítozás	s	egy-egy	szörnyü	puffanás	a	tágcsövü,	nagyhangra	szánt	csőszpuskákból,	a	melyeket	a
levegőbe	sütögettek	nagy	óvatosan.	Messze,	a	sor	végén	már	belevegyült	a	vaklármába	egy-egy
vadászlövés	 is.	 Rövid,	 hangos	 csattanás,	 mintha	 uri	 parancs	 szólt	 volna	 bele	 a	 sok
káromkodásba…	 Már	 sürübben	 is	 ropogott	 a	 puska,	 nehéz,	 savanyu	 salétromszagot	 hozott
magával	 a	 felsővégről	 a	 szél.	 Egyszerre	 aztán	 megint	 csöndesebb	 lett	 a	 világ,	 mintha	 ujra
messzebbről	 hallatszottak	 volna	 a	 lövések	 is.	 A	 főispán	 átkiáltott	 a	 szomszédjához,	 egy	 megyei
aljegyzőhöz,	 hogy	 mi	 történt?	 Az	 se	 tudta,	 hanem	 elindult	 hirt	 hozni.	 Babarczy	 is	 otthagyta	 a
helyét	s	a	herczeg	mellett	telepedett	le	egy	tuskóra.

–	Bizonyosan	letért	a	hajtás	a	csapásról.	Oda	se	neki!	Majd	csak	visszajönnek…

–	Boszantó…

–	Igen,	igen,	de	hát	nem	veszem	rosz	néven,	ha	nem	akarnak	a	puska	elé	jönni…

Körül	elszéledtek	a	vadászok.	A	zavar	fölbontotta	a	rendet,	kiabálás	hallatszott	erre	is,	arra	is,
de	ebben	már	nem	volt	semmi	rend…	Egyszerre	azonban	messze,	jobbra,	mintha	összehuzódott
volna	egy	vonalba	a	lárma,	megint	egységesebb	lett	s	ujra	puffogni	kezdtek	a	csőszpuskák	is.

–	Hová	menjünk?	–	kérdezte	a	herczeg.

Szaladva	jött	egy	legény	az	üzenettel,	a	mit	az	erdész	küldött.

–	Kegyeskedjék	itt	maradni.	–	Minden	a	régiben	marad.

Ugy	látszik	azonban,	hogy	nem	ment	már	rendben	a	dolog,	mert	egyszerre	ujra	elhallgatott	a
lárma.	A	főispán	boszankodva	állott	föl,	hogy	utána	nézzen	a	zavarnak.	Megunta	a	várakozást	a
herczeg	 is	 és	 elindult	 befelé	 a	 csapáson.	Vele	ment	 az	 öreg	Babarczy	 is	mindjárt	 a	nyomában.
Közben	alig	szóltak	pár	szót,	csak	figyelték	az	erdőt,	a	minek	a	zizegésébe	most	már	beleveszett
minden	egyéb	zaj.
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A	 mint	 tovább	 mentek,	 mindig	 sürübb	 és	 feketésebb	 zöld	 lett	 a	 világ.	 Lábuk	 alatt	 az
esztendőről-esztendőre	 fölgyült	 vastag	 puha	 levélréteg	 vizet	 is	 eresztett	 s	 messzebb	 egészen
sötétfeketébe	 omlott	 össze	 egy	 csomó	 alacsony	 bokor.	 A	 széleiről	 fürtös	 sárga	 bogyógyümölcs
világított	le,	mintha	valami	óriás	beláthatatlan	nagy	szőlőtőke	volna	az	egész.

–	Ne	menjünk	tovább	–	mondta	a	vén	kurucz,	de	a	herczeg	csak	ment	tovább,	mintha	magához
vonzotta	 volna	 a	 sötétség.	 Már	 arra	 sem	 fordult	 vissza,	 hogy	 messze	 a	 hátuk	 mögött	 ujra
elkezdődött	a	hajtás.	Ugy	látszik,	megunta	már	a	mulatságot.	Mint	az	elkényeztetett	gyerek,	ment
a	maga	utján.

Pár	 lépésre	 a	 sürütől	 egyszerre	 dermedten	 megállott.	 Óriás	 fekete	 állat	 meresztette	 rá	 a
szemeit	és	indult	feléje	lassu	czammogással,	nyugalomban,	mint	a	ki	biztos	a	dolgában.	A	herczeg
nem	tudott	mozdulni,	 föl	se	emelte	a	karját,	csak	éppen	valamicskét	hátrafordult	és	elrémülten
hebegett…

–	Medve,	medve…

A	vén	kurucz	is	abban	a	pillanatban	látta	meg	a	veszedelmet	és	szörnyen	méregbe	jött.

–	Az	hát!	mondtam,	hogy	ne	menjen	tovább.	–	Már	lekapta	a	válláról	a	puskát,	de	azért	folyton
beszélt.	–	Vén	jáger	vagyok	én,	de	a	fiatalok	mindig	okosabbak…	Éppen	akkor	sült	el	a	puskája,	a
mikor	 a	 medve	 megint	 négylábra	 ereszkedett	 le.	 A	 golyó	 fütyülve	 repült	 bele	 a	 sürübe,	 a
durranásra	rekedt	ordítással	felelt	a	vadállat	s	néhány	nagy	ugrással	olyan	közel	jött	már,	hogy
többé	nem	lehetett	lőni	reá.	A	vén	kurucz	dühösen	csapta	le	a	puskát	a	sárba,	bal	kezével	maga
mögé	lódította	a	herczeget	s	mikor	az	állat	megint	fölemelkedett,	már	a	kezében	villogott	a	kés	és
gyorsan	 rávetette	 magát.	 Eszeveszett	 birkózás	 következett.	 A	 medve	 egy	 borzasztó	 öleléssel
akarta	 megfojtani	 az	 embert,	 a	 vén	 ember	 pedig	 kiszabadulni	 igyekezett,	 görcsös,	 emberfeletti
erővel	 taszítva	 el	 magától	 az	 állatot	 csak	 a	 balkezével,	 a	 jobbat	 magasra	 tartva,	 hogy	 el	 ne
érhesse	a	fogaival	a	nála	magasabb	medve.	Azonközben	ráért	hátraszólani	a	herczeghez	is.

–	Szaladjon,	menjen	innen…

Az	pedig	a	puskájával	babrált.	A	kezei	 reszkettek,	de	azért	 lövésre	emelte	a	 fegyvert.	Mikor
ezt	észrevette	a	vén	kurucz,	elrémülve	kiáltott,	rá.

–	Ne	lőjjön!

Ebben	a	pillanatban	megint	ur	lett	fölötte	egy	pillanatra	a	vad.	Belezuhantak	mind	a	ketten	a
süppedékes	 falevél	 rétegébe	 s	 az	 állat	 marczangolni	 kezdte	 az	 öreg	 ember	 balkarját.	 Előbb	 a
zekét	tépte	le	róla,	aztán	a	husba	mart	bele	s	kiszakított	belőle	egy	czafatot.	Az	iszonyu	fájdalom
képtelen	 erőt	 adott	 a	 vén	 legénynek,	 utolsó	 erőfeszítéssel	 ellökte	 magától	 az	 állatot	 s	 mikor
lomhán	 visszaesett	 rá	 a	 nagy	 test,	 beledöfte	 a	 kést	 nyeléig.	 Az	 állat	 még	 pár	 lépést	 tovább
vánszorgott	a	sebbel	s	csak	a	sürüség	szélén	gubbaszkodott	össze	gyönge	mormogással.

A	vén	ember	jobb	karjára	támaszkodott	s	a	szemével	magához	intette	a	herczeget.

–	Hozzon	vizet,	hogy	igyam	s	itt	fenn	a	hónom	alatt	kösse	át	a	karom	kendőjével.	Elfoly	minden
vérem.

Messziről	szaladva	jöttek	az	emberek	és	kiabáltak.

–	Laczi!	az	istenért!	mi	baj,	ő	fensége…

Az	öreg	gyöngéden	mosolygott	a	még	mindig	reszkető	herczegre	s	halkan	felelt	pár	szót.

–	Nincsen	a	fiatal	urnak	semmi	baja.	Ugy	adjuk	vissza	az	édes	mamának,	a	hogy	ide	kaptuk.

A	CSIZMADIÁK	LAPJA
adak	 Sándor,	 a	 kiről	 ebben	 a	 néhány	 sorban	 szó	 lesz,	 iró	 volt.	 Töprengő,	 finom	 lelkü
ember,	utálta	a	vásárt,	roppant	nagyra	becsülte	a	pennáját,	csak	akkor	irt	vele,	ha	igazán
volt	valami	mondani	valója.	Különben	azt	hitte	a	kis	hegyes	szerszámról,	hogy:	fegyver,	a

mivel	harczolni	kell	a	közért	s	ennek	folytán	csupa	tendenczia	lett	minden	sora,	a	mivel	azt	érte
el,	hogy	akik	csak	az	esztetikai	szépért	irnak	s	megvetik	az	akcziót,	mélységesen	lenézték.	Hadak
Sándort	 ez	 nem	 keserítette	 el.	 Azt	 gondolta	 magában,	 hogy	 ez	 a	 világ	 nem	 olyan	 tökéletesen
boldog,	 hogy	 most	 már	 csak	 esztetikai	 gyönyörüségről	 kellene	 gondoskodni	 számára.	 Előbb
valami	 általános	 nivellálásnak	 kell	 elkövetkeznie,	 ezt	 pedig	 nem	 adják	 csak	 ugy	 a	 maguk
jószántából	azok,	a	kik	megrövidülnek	vele.	Szurni	kell	rajtuk	egyet-egyet	a	pennával	s	ha	aztán
majd	minden	rendben	lesz,	jőjjenek	a	fülemilék	és	daloljanak.	Addig	azonban	a	romboló	és	építő
erőé	a	hatalom.

Hadak	ujságiró	is	volt	azonkivül	és	a	miről	ő	is	gyakran	megfeledkezett	s	én	is	ime	majd	hogy
elfeledtem,	 szegény	 ember	 is.	 A	 mit	 irt,	 azt	 nagyon	 értékesnek	 találták	 a	 többi	 irók,	 meg	 is
beszélték	a	kávéházban,	meg	a	klubban,	hogy	milyen	nagy	a	becse,	de	csodálatosképpen	éppen
azoknak	tetszettek	a	dolgai,	a	kik	nem	vásárolnak	könyvet.	Ilyenformán	nagyon	szükkeblüeknek
mutatkoztak	 vele	 szemben	 a	 kiadók.	 Jó	 tanácsokat	 adtak	 neki,	 hogy	 nádból	 faragjon	 magának
tollszárat,	mert	az	könnyü	s	virgoncz,	mondhatnám	játszi	lesz	ennek	folytán	az	olvasmány,	a	mi

-88-

-89-

-90-

-91-



kikerül	alóla.	A	közönség	ezt	szereti.	Ha	 folyton	csak	ugy	 ir,	hogy	az	embernek	 teletölti	a	 fejét
megoldhatatlan	kérdésekkel	meg	gonddal,	nem	használhatják	a	kéziratát.	A	polgárember	egész
nap	dolgozik,	izzad,	estére	ki	van	merülve.	Most	már	vagy	szinházba	megy,	vagy	elővesz	valami
könyvet,	de	mindenképen	mulatni	akar.	Tessék	valami	nagy	szerelmes	mesét	kigondolni,	jól	teszi,
ha	 sok	 humort	 vegyít	 bele,	 jőjjön	 ide,	 mondja	 el,	 s	 akár	 előleget	 is	 adunk	 reá	 –	 mondták
egynémely	 könyvkereskedők	 s	 Hadak	 Sándor	 mérges	 volt,	 gorombaságokat	 felelt,	 azonközben
pedig	mikor	otthagyta	a	czifra	boltot,	a	szemébe	szökött	a	köny	és	belül	marczangolni	kezdte	a
sikertelenség	tompa	fájdalma.

Tanulni	azonban	sehogyse	akart	a	könyves	boltosoktól.	–	Öt	esztendő,	tiz	esztendő	–	gondolta
magában,	 s	 mi	 leszünk	 az	 urak.	 A	 literatura	 nem	 kutyakomédia,	 hogy	 csak	 mulattasson	 s
fölkeltsen	 az	 agyban	 némely	 olyan	 érzéseket,	 a	 mik	 hasonlatosak	 a	 gyönyörüséghez,	 annak
vezérszerepe	 van	 abban	 a	 nagy	 munkában,	 hogy	 át	 kell	 gyurni	 a	 sziveket	 meg	 az	 agyakat	 s
istenibb	formát	kell	adni	az	ember	lényegének.	Már	annak	ez	a	rendje,	mert	máskülönben	a	világ
végéig	 csináljuk	 a	 mi	 kis	 politikánkat	 s	 nyom	 nélkül	 szalad	 el	 felettünk	 minden	 tanulságaival
egyetemben	a	nagy	idő.

Ezeken	gondolkozott	Hadak	Sándor,	mig	hazafelé	bandukolt	egy	este	s	megfordult	a	fejében
egy	novellacziklus	 tervezete…	Szó	 lenne	benne	egy	pékről,	meg	egy	diurnistáról…	különben	ez
már	 csak	 részlet…	 A	 fő	 az,	 hogy	 az	 üzérkedésbe	 kellene	 behozni	 valami	 becsületes	 rendszert
egyelőre,	hogy	minden	hizott	libával	és	pulykával	egyetemben	ne	egye	meg	a	pék	a	diurnistát	is.
Mig	eljönne	az	igazi	rend,	a	mi	szörnyen	lassan	bontakozik	ki	a	tegnapból	meg	a	mából,	legalább
valamit	biztosítani	kell…

Fenn	az	asszony	azzal	fogadta,	hogy	ott	volt	Nagy	Náczi	a	csizmadia.	Megmérte	a	kis	fiu	lábát
s	azt	mondta,	hogy	még	este	visszajön.

–	Mit	akar?	Elsején	küldtem	neki	hat	forintot.

–	 Nem	 azért,	 valamit	 akar	 veled	 beszélni.	 Azt	 mondja,	 hogy	 valami	 ujságot	 akar.	 Különben
hiszen	majd	elbeszéli…	Azért	szép	tőle	hogy	rád	gondolt.

–	Igen,	igen…	Micsoda	ujságot?

–	Nem	tudom,	de	pénzt	hozna,	azt	mondja…

–	Majd	meglátjuk…

Alig	vacsoráztak	meg	s	már	megérkezett	Nagy	Ignácz.	Kapott	egy	poharat,	a	mit	az	asszony
szinig	 tele	 töltött	borral,	 letelepedett	az	asztal	mellé,	maga	mellé	csapta	 le	az	abroszra	a	vizes
sapkáját	s	a	mikor	már	ivott	és	uj	bort	kapott,	elmondta,	hogy	miért	jött.

–	A	mint	hát	már	bizonyosan	tudja	 is	Hadak	ur,	az	 ipartestületben	én	vagyok	az	elnök.	Nem
azért	 mondom,	 mintha	 sokra	 tartanám	 a	 rangot,	 hanem	 hát	 igy	 van,	 bennem	 összpontosult	 a
bizalom.	Van	is	ott	egy	kis	tekintélyem,	keresztülviszem,	a	mit	akarok.	Hát	most	ugy	esett,	hogy
egy	jó	pennáju	ember	tisztességes	keresetre	tehetne	szert	nálunk.	Pár	nagy	mester	fölvetette	az
eszmét,	 hogy	 csináljon	 szakközlönyt	 az	 ipartestület.	 Én	 is	 pártfogoltam	 s	 rögtön	 magára
gondoltam	 Hadak	 ur…	 Gondoltam,	 vékonypénzü	 legény	 az	 ilyen	 irófajta,	 nem	 árt	 neki	 egy	 kis
mellékes	haszon…

–	Aztán	mit	akarnak	a	lappal?

–	Egy	az,	hogy	van	a	czipészeknek	is,	pedig	hát	az	ipartestület	nem	engedheti,	hogy	éppen	ők
előnkbe	 vágjanak.	 Meg	 aztán	 meg	 kell	 védeni	 a	 mesterek	 érdekeit,	 mert	 ujabban	 mindig
magasabbra	akarják	srófolni	a	legények	a	munkabért.	Czéh	már	nincs,	a	ki	közibük	vágna,	hát	igy
a	sajtó	utján	remél	valamit	az	ember.	Különben	hiszen	nem	sok	irás	kellene	abba	az	ujságba.	Ugy
kontempláljuk,	 hogy	 a	 fődolog	 lenne	 a	 hirdetés:	 Bécsből	 sokat	 lehetne	 kapni,	 mert	 nagyon
aspirálnak	a	német	bőrösök	a	magyar	csizmára.	Meg	aztán	meglehetne	nyerni	a	fejbőrösöket,	a
lakkosokat,	 a	 kérgeseket,	 a	 kik	 nagyban	 árulnak	 s	 lenne	 benne	 egy	 lap,	 a	 min	 a	 legények
ajánlkoznának	 a	 mesterekhez,	 meg	 a	 mesterek	 keresnének	 legényt.	 A	 legények	 huszonöt-
harmincz	krajczárt	fizetnének	a	hirdetésért…

–	S	a	mesterek…

–	Hogy	mondja?	Hát	a	mesterek	semmit.	Az	övék	az	ujság.

Az	asszony	kedvetlenül	hallgatott	az	asztal	végén	s	csak	néha	pillantott	 föl	az	urára	nedves,
kunyoráló	pillantással.	Mikor	az	kikerülte	a	nézését,	hozzáment	és	a	fülébe	sugta:

–	Ne	légy	goromba	hozzá…	kérlek	szépen…

–	A	haszonnal	meg	aztán	ugy	 leszünk,	hogy	osztozunk.	Fertálykor,	vagy	a	mikor	 jónak	 látja,
leszámol	 a	 titkárral.	 Zsebre	 vágja,	 a	 mi	 a	 magáé,	 idővel	 szép	 kis	 summára	 nőheti	 ki	 magát	 a
pénzecskéje.	Az	irással	nem	lenne	sok	dolga.	Ellátnók	mi…	Magam	is	megeresztenék	minden	két-
három	 hétben	 egy-egy	 czikket,	 csak	 éppen,	 hogy	 simítani	 kellene	 rajta	 itt-ott.	 Ha	 ugy	 benézne
hetenkint	kétszer-háromszor	egy-egy	órácskára,	összeütné	az	egészet.	A	ki	ért	hozzá,	annak	rááll
a	keze…	Igazán	mondva,	hát	én	ugy	gondoltam	magára	Hadak	ur,	hogy	egy	kis	pénzt	szerezzen.
Elkel	erre,	arra…	Az	apáink	is	jó	ismerősök	voltak,	az	öreg	urnak	harmincz	esztendeig	dolgozott
az	én	öregem,	hát	mondok	az	asszonynak,	az	ilyen	diák	nép,	a	ki	csak	mindig	ir,	akár	kell,	akár
nem,	rá	van	szorulva	a	pénzre,	juttasson	neki	az	ember,	ha	már	elnök…
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Hadak	némán	bámult	 rá	a	 csizmadiára.	Ez	a	 zsiros,	poczakos	ember	egyszerre	nőni	kezdett
előtte,	szélesedett,	mintha	az	övé	lett	volna	most	már	az	egész	asztal,	a	sapkája	nagy	feketesége
mellett	 is	elvesztek	a	poharak	meg	a	hamutartó,	uralkodni	kezdett,	az	övé	 lett	a	hangos	szó,	a
másé	csak	a	csendes,	kipöfögött	belőle	a	gőg	s	most	már	ismételte	is	azt	a	mit	utoljára	mondott.

–	Ugy	gondoltam,	hogy	nem	árt	majd	egy	kis	pénzmag.	Nő	a	gyerek,	iskoláztatni	kell,	hát	majd
hozzájárulunk	mink	is.

Hadak	 nem	 mert	 fölnézni.	 Félt,	 hogy	 kiordít	 belőle	 a	 düh.	 Közben	 a	 háta	 mögé	 került	 az
asszony	 is,	simogatni	kezdte	a	haját	a	homlokán	kezdve	szép	csendesen	hátra,	 le	a	nyakáig.	Ez
csillapította…	Hátra	is	mosolygott,	mintha	azt	akarta	volna	mondani:	ne	félj	–	s	mikor	a	vendég
kérdezte,	hogy	hát	mi	lesz,	csendes	türelemmel	felelt:

–	Beszélünk	még	róla,	majd	meggondolom…

Mikor	 a	 csizmadia	 elment,	 egy	 szót	 se	 szóltak	 többet	 a	 dologról.	 Az	 asszonyt	 bántotta	 egy
kicsit	az,	hogy	Nagy	Náczi	ur	olyan	elégedetlen	formán	távozott,	mert	félt,	hogy	holnap	elküldi	az
egész	számlát,	de	nem	szólott	semmit.	Valami	nehézkes	csend	támadt	a	szobában,	a	mi	fojtogatni
kezdte	a	lámpát,	mert	a	nagy	kerek	láng	mintha	fulladozott	volna,	nagyokat	 lihegett.	Egyszerre
utolsót	 szuszszant	 és	 meghalt.	 A	 másik	 szobából	 átpislogott	 valami	 világosság,	 egy	 gyertya	 az
éjjeli	 szekrényről,	 a	 mi	 talán	 meleg,	 barátságos	 derü	 lenne,	 ha	 közelebb	 jönne,	 arra	 azonban
egyiknek	se	volt	kedve,	hogy	behozza.	A	tágas	nagy	szobában	utálatossá	kezdtek	lenni	a	szagok
is.	 A	 lámpakorom	 büze	 vetekedett	 a	 csizmadia	 hájas	 csizmájának	 a	 szagával,	 büdös	 gőzbe
vegyültek	össze,	az	ember	megborzongott,	fölállott,	hogy	feküdni	menjen.	Az	asszony	ugy	kisérte,
mint	egy	hüséges	jó	cseléd	s	ösztönszerüleg	nyult	utána	néha	a	kezével,	mintha	kérlelni	akarná,
hogy	ne	bosszankodjék.

–	Igazad	van,	nem	neked	való	az	ilyesmi…	Ámbár	hogy	talán	pénzt	hozna…	A	családos	ember
mégis	más,	mint	a	ki	egyedül	van.	Annak	mindegy…

–	Ugyan	hallgass.

Reggel	még	kilencz	óra	se	volt	s	már	idegenek	csengettek	az	ajtón.	A	cseléd	azzal	jött	be,	hogy
valami	nem	igen	finom	urak	keresik	az	urat	s	várnak	az	udvari	szobában.	Hadak	hamar	felöltözött
és	kiment	hozzájuk.

Három	kopott,	félszeg	ember	ült	szétszórva	a	székeken	s	egymást	taszigálták	a	pillantásukkal,
nem	 tudva	 hirtelenében	 elhatározni,	 hogy	 ki	 beszéljen.	 Végre	 is	 fölállott	 közülök	 az	 egyik,	 egy
hosszu,	száraz	betegformáju	ember	s	félénken,	huzódva	beszélni	kezdett.

–	Ugy	halljuk,	hogy	tegnap	este	itt	járt	Nagy	Ignácz	ur	s	ujságot	akarnak	a	mesterek.	Mi	kérem
itt	 segédek	 vagyunk	 s	 azért	 jöttünk,	 hogy	 ne	 tessék	 belemenni	 abba	 a	 dologba.	 Reánk	 törnek
kérem…	 Egészen	 tönkre	 akarnak	 tenni…	 Kiszámíthatom	 az	 urnak	 papiroson,	 hogy	 valóságos
rabszolgák	vagyunk…	Ugy	élünk,	mint	a	barmok,	zöldségen.	A	gyerekeink	betegek,	rongyosak,	az
asszonyok	siránkozók,	panaszosak,	éjjel-nappal	nem	tudunk	megkeresni	annyit,	hogy	valahogyan
éljünk.	Ha	mi	elmondhatnók	valahol	a	bajunkat,	az	lenne	az	áldás.

A	másik	kettő	is	ráhagyta:

–	Bizony,	bizony.

–	Nem	kellene	nekünk	valami	czifra	nagy	ujság,	csak	éppen	egy	kis	nyomtatott	papiros,	ekkora
ni,	mint	a	két	tenyerem…	Aztán	láthatná	a	világ,	hogy	mik	vagyunk…	Ha	el	tetszik	jönni	hozzám	a
Hajcsár-utczába,	mutatok	egy	szobát,	a	milyet	a	nagyságos	ur	sohase	látott.	Csupa	penész,	olyan
a	teteje	is,	mint	az	alja,	nincs	rajta	tapasztás.	A	gyermek	már	három	hete	torokfájós	s	nem	tudtam
még	megcsináltatni	neki	az	orvosságot,	a	mit	fölirt	a	szegény-doktor,	pedig	három	órát	se	alszom
egy	éjjel,	mindig	dolgozom	darabszámra…	Nekik	sincs	jobb	dolguk.

Rámutatott	a	másik	kettőre.	Ezek	közül	is	fölállott	az	egyik,	hogy	valamit	mondjon.

–	Tudja	nagyságos	ur,	hogy	kinek	van	jó	dolga?	Annak,	a	ki	lop…

Hadak	nézte	őket	és	elszorult	a	szive.	Magában	mormogott…	–	Szegények,	szegények.

Ujra	a	hosszu	ember	beszélt:

–	 Nincs	 törvény,	 se	 szabály,	 se	 semmi	 a	 mi	 nekik	 is	 parancsolna.	 Fizetnek	 a	 mit	 akarnak,
akkor,	a	mikor	nekik	tetszik,	kidobnak,	elcsapnak,	nem	használ	semmi,	annyian	vagyunk,	hogyha
száznak	 eszébe	 jut	 nem	 dolgozni,	 jön	 a	 helyébe	 kétszáz,	 háromszáz,	 ezer.	 Egészen	 az	 övék
vagyunk,	mint	a	kutyák…	Igaza	van	itt	a	pajtásomnak.	Az	boldogul,	a	ki	lop…

A	 házigazda	 szemei	 előtt	 vizben	 kezdett	 uszni	 a	 három	 legény.	 Alig	 tudott	 szólni,	 annyira
szorongatta	 a	 torkát	 a	 szomoruság	 és	 a	 keserüség.	 Kutatott	 valami	 után,	 a	 mivel	 segíthetne
rajtuk,	de	nem	jutott	az	eszébe	semmi.	Végre	is	 látta,	hogy	tehetetlen	s	olyan	tanácsot	adott,	a
milyet	tudott.

–	 Menjenek	 hát	 lopni.	 Én	 mondom	 maguknak.	 A	 gyereknek	 éhezni	 nem	 szabad.	 Én	 nem
tehetek	 semmit.	 Pénzem	 nincs.	 Az	 irás	 semmit	 se	 ér.	 Menjenek,	 ne	 jajgassanak	 tovább	 a
nyakamon.

Csendesen,	vigasztalanul	botorkált	ki	a	szobából	a	három	kopott	legény.
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A	ZSOBOKAI	PLÉBÁNOS
zsobokai	plébános	mindjárt	a	templom	mellett	lakott	egy	siralmas	kis	házban,	a	minek	a
tetején	át	fütyörölt	a	szél.	A	falairól	nagy	darabokban	hullott	 le	a	vakolat	s	fehér	sárral
vette	körül	a	házat,	a	mikor	 felolvasztotta	az	eső	és	elfolyt	vele	köröskörül	a	beroskadt

alapozás	árkában.	Az	ablakok	külső	deszkatáblája	itt-ott	lefittyent	a	törött	sarkán	himbálódzva,	ha
kedve	 jött	 a	 szélnek	 a	 játékra	 s	 az	 esztendők	 óta	 kitört	 ablakszemek	 ujságpapirossal	 voltak
beragasztva,	mivel	hogy	vagy	nem	jött	ablakos	a	faluba,	vagy	pedig	éppen	akkor	nem	volt	pénze	a
plébános	urnak.	Hogy	még	szomorubb	legyen	a	ház	formája,	nem	is	előre	nézett,	hanem	hátra	a
kert	felé,	a	mi	pedig	szintén	nem	igen	volt	kert,	hanem	széles	nagy	labodatábla	ki	a	temetőig.	Két
szoba	volt	 a	házban.	Az	egyik	valaha	ki	 volt	padolva	valami	olcsó	 fenyőfadeszkával,	 a	mi	azóta
elkopott	s	lesurolt	széleivel	belenőtt	a	földbe.	Csak	ott	volt	ép,	a	hol	nagy	szekrények	meg	ládák
állottak	a	fal	mellett,	meg	köröskörül,	ámbátor	hogy	itt	is	megviselte	kissé	épségét	az	eső,	a	mi
lecsurgott	rá	a	falról	akkortól	kezdve,	a	mikor	az	első	zsindelyek	estek	le	a	tetőről.	A	másik	szoba
már	 eredetileg	 szerényebb	 igényekkel	 alkottatott	 meg.	 Ennek	 keményre	 taposott	 agyag	 volt	 a
padozatja	és	semmi,	de	semmi	butorzat	nem	volt	benne,	csak	éppen	egy	ágy,	a	miből	kisárgállott
egy	 szalmanyaláb,	a	hol	elvásott	a	derékalj.	Az	ágyra	ócska	 lópokrócz	volt	 terítve,	előtte	pedig
egy	minden	oldalon	kifoszlott	gyékény	és	egy	szék,	a	mire	a	plébános	 leteszi	a	 ruháit,	 a	mikor
bebujik	a	pokrócz	alá	estenden	s	mielőtt	elaludnék	még	egyszer	áldást	kér	az	egész	szép	nagy
falura,	 meg	 köröskörül	 az	 egész	 nagy	 világra,	 a	 mibe	 nemsokára	 belesüpped	 végképpen	 a
zsobokai	plébánia.

A	plébános	urnak	valaha	volt	egy	kis	gondviselése,	de	nem	sok.	Egy	vén	asszony	takarított	reá
s	 meg	 is	 főzte	 az	 ebédjét,	 akkor	 nyugodalmasabb	 volt	 az	 élete,	 de	 ennek	 a	 boldogságnak
csakhamar	 vége	 szakadt.	 Részben	 azért,	 mert	 a	 megyés	 püspök	 mérges	 levelet	 irt	 neki,	 hogy
rögtön	 küldje	 el	 a	 házából	 a	 fehérszemélyt,	 a	 kivel	 névtelen	 levelek	 tanusága	 szerint	 bünös
viszonyban	él,	 részben	pedig	azért,	mert	a	szegénysége	nem	birta	meg	a	költséget.	Az	asszony
fizetésére	 szép	 régi	 szentkönyveit	 adta	 el,	 meg	 a	 krumpli	 termését	 is	 elvesztegette	 potom
pénzért,	a	mikor	még	a	földben	volt.	Azóta	aztán	egészen	egyedül	van.

Csak	 vasárnaponkint	 elevenedik	 meg	 körülötte	 a	 világ,	 a	 mikor	 a	 templom	 kicsi	 harangja
csengeni	 kezd	 és	 öreg	 asszonyok	 jönnek	 fel	 a	 faluból	 misét	 hallgatni.	 A	 fiatalabb	 nép	 nem	 jár
templomba,	éppen	csak	ha	valami	igen	nagy	ünnep	adja	elő	magát.	Akkor	aztán	fölrepül	a	hegyre
a	csupa	pántlika,	csupa	csipke	leánysereg,	meg	a	bokrétás	legények	is.	Cziczáznak	a	mise	után	a
temető	alján,	a	hol	a	másik	papnak	sok	esztendei	részletfizetésre	kőkeresztet	állíttatott	a	mostani
plébános.	És	ilyenkor,	de	éppen	csak	ilyenkor	a	plébános	kihozza	az	ágya	mellől	a	széket,	kiül	a
ház	ajtajába	és	gyönyörködik	a	fiatalságban	és	megbocsájtja	nekik	még	azt	is,	hogy	elhanyagolják
az	Istent.

Különösen	szomoru	a	vidék,	ha	olyan	nagy	a	hó	a	plébánia	körül,	mint	mostanság.	Körüskörül
végtelen	 fehér	 mező,	 a	 mit	 egy	 árnyalattal	 sötétebb	 vonalak,	 az	 utak	 szelnek	 keresztül	 és
hangtalanság,	 mélységes	 csend,	 a	 mit	 csak	 néha	 zavar	 meg	 a	 szél	 zizegése,	 a	 mint	 a	 száraz
bokrok	ágai	között	keresztülsuhan.	A	faluból	fölhallszik	még	valami	zsongás,	egy	kis	élet,	éjjelre
aztán	az	is	megszünik	s	hallani	lehet	azt	is,	ha	az	ereszről	a	hóba	esik	egy	jégcsap…

És	a	mikor	már	az	ágyban	feküdt	a	plébános,	egyszer	mégis	valami	egyebet	is	hallott.	Valahol
messze	vagy	közel,	de	nagyon	gyöngén	nyögött	valaki.	Nem	igen	lehetett	tudni,	hogy	mi,	tán	állat
is	lehetett,	de	mégis	mintha	inkább	emberhang	lett	volna.	Az	öreg	szikár	pap	fölült	az	ágyban	és
hallgatózott.	Most	már	tisztán	hallotta,	hogy	valaki	panaszosan	jajgat:	jaj	jaj…	Kiugrott	az	ágyból,
gyorsan	 magára	 kapta	 a	 ruháját	 s	 nekiment	 a	 nagy	 fehér	 mezőnek.	 Néha	 megállott	 hallgatni,
hogy	merről	jön	a	hang	s	többször	is	megfordult	egészen	más	irányba	és	sehol	se	látott	semmit.
Végre	is	a	legközelebbi	uton	indult	el.	Messze	a	homályos	égen	szürkén,	álmosan	bukkant	föl	a
hold	 nagy	 kerek	 tányérja,	 mintha	 azt	 is	 az	 ágyból	 kergették	 volna	 ki,	 hogy	 az	 öreg	 papnak
világítson.	Sokáig	keresett	a	 földön,	egy-egy	kóbor	szárazág	nyomában	 indult	el,	a	mit	a	havon
szánkáztatott	 a	 szél,	 hogy	 talán	 ez	 rendeltetett	 számára	 kalauznak	 s	 nagy	 kóborlás	 után
egyszerre	 csak	 a	 lábai	 alatt	 hallotta	 a	 nyögést,	 most	 már	 még	 halkabban,	 alig-alig	 jutott	 el	 a
füléig	a	hang,	mintha	megfagyott	volna	utközben.	A	remegő	öreg	ember	 lehajolt	 s	 félig	a	hóba
takart	kezet	fogott	meg.	Akkor	már	izzadt,	kigombolta	a	kabátját,	lapátot	formált	a	két	tenyeréből
és	lázas	sietséggel	takarította	félre	a	havat	a	hideg	testről,	a	melyből	előbb	egy	csonttá	fagyott
szoknya,	aztán	egy	nagy	keszkenő	csücske	látszott	ki	s	lassan-lassan	bontakozott	ki	az	asszony.	A
vén	ember	 sürün	emlegette	 az	 Istent:	 –	Uram	segíts,	 Jézus	 segíts,	Szentlélek	 segíts	 –	 s	nagyot
fohászkodva	előbb	karjaiba	vette	a	hideg,	jeges	testet	s	visszafelé	indult	a	plébániához.	Az	utolsó
lépéseknél	már	tántorgott	s	ha	még	félannyit	kellett	volna	mennie,	mint	a	mekkora	utat	megtett,
összerogy.	 Igy	 is	 halálra	 fáradtan	 roskadt	 le	 a	 székre,	 mikor	 a	 még	 mindig	 kemény,	 fagyos
embertömböt	letette	az	ágyra.

Nem	 sokáig	 pihent.	 Ruganyosan	 ugrott	 föl	 és	 ügyetlenül	 szaladgálva	 a	 szobákban,	 gyufát
keresett.	Mikor	végre	megtalálta,	 tüzet	 rakott,	egy	kis	bögrét	 is	állított	a	kemencze	szája	elé	s
mosolyogva	ment	vissza	az	ágyhoz.

–	Mindjárt	meleg	lesz.	Meg	adok	teát	is.	Az	majd	áthevíti…

Az	asszony	csak	ajkait	mozgatta.	Rá	kellett	hajolnia,	hogy	megértse	a	szavát:

–	Köszönöm.
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Akkor	 aztán	 a	 vén	 pap,	 a	 ki	 életében	 még	 soha	 nem	 érintett	 asszonyt,	 egy	 kicsit	 habozva
nekiállott	annak	a	munkának,	hogy	levetkőztesse	a	fiatal,	 lassan-lassan	megelevenedő	asszonyt.
Előbb	a	szoknyát	oldozta	 le	róla,	összeszakítva	a	kötőket,	a	miket	nem	tudott	megoldani,	aztán
lehámozta	lábairól	a	czipőket,	meg	a	harisnyákat	s	kezei	közé	fogva	a	fagyos	lábakat,	dörzsölni
kezdte.	Azalatt	 folyton	a	 csinos,	 egy	kicsit	 lesoványkodott	 arczot	nézte	a	 csodatevő	 Jézusra,	 az
emberhez	legközelebb	álló	Istenre	gondolt,	a	mikor	a	nő	felnyitotta	a	szemeit	s	aggodalmas,	félős
pillantással	végigjártatta	pillantását	a	szobában.

–	Uram	Jézus,	légy	áldott,	–	mondta	a	pap.

A	tüzhely	előtt,	zsarátnokövben	forrni	kezdett	a	viz.	A	vén	ember	most	már	sokkal	fürgébb	és
valamicskét	ügyesebb	is	 lett.	Átszaladt	a	másik	szobába,	kis	összegyürt	papirosból	teát	öntött	a
bögrébe	s	közben	vissza-visszafordulva	az	ágyhoz,	beszélt:

–	 No	 lányom	 most	 már	 minden	 rendben	 lesz.	 Csak	 egy	 kis	 erőt	 gyüjtsön,	 hogy	 inni	 tudjon.
Aztán	betakarózik	jól,	nagyot	alszik…

Majd	 sírva	 fakadt,	 annyira	 meghatotta	 a	 visszatérő	 erő.	 Egy	 kicsit	 elbizakodott	 lett,	 valami
teremtésféle	hatalmat	érzett	magában	 s	diadallal,	mosolyogva	 fordult	 vissza	munkája	mellől	 az
ágy	 felé.	 Mikor	 a	 pokrócz	 lecsuszott	 a	 leányról	 s	 födetlenül	 maradt	 a	 keble,	 észrevette,	 hogy
nedvesen	 tapad	reá	a	még	mindig	 remegő	 testre	az	 ing	 is.	Érezte,	hogy	nem	teljes	a	munkája,
mig	az	összefagyott	didergő	 test	még	mindig	 fázik	s	átszaladt	a	másik	szobába	száraz	 ruháért.
Nem	volt	neki	más,	csak	a	magáé.	Egy	vén	szekrényből	kivett	egy	hosszu	inget	s	visszament	az
ágyhoz.

–	 Ezt	 vegye	 magára	 leányom.	 Majd	 segítek.	 Bizony	 foltos	 egy	 kicsit,	 de	 még	 is	 csak	 ez	 a
legjobb	mind	között.	Aztán	meg	száraz…

Remegés	nélkül	simult	rá	durva	tenyere	az	asszony	vállára	és	biztatta:

–	Ne	szégyelje	magát.	Nincs	most	arra	időnk.

Arra	döbbent	meg	kissé,	mikor	az	asszony	nyakán	vékony	láncz	akadt	a	kezébe,	a	min	egy	kis
aczéltok	csüngött.	Valamicskét,	de	inkább	csak	mintha	árnyék	szaladt	volna	végig	rajta	elborult
az	arcza	s	elfordult	az	ágytól.

–	Mi	ez?

–	A	tizparancsolat.

A	 tokon	 körül	 héber	 betük	 voltak,	 most	 már	 hogy	 jobban	 megnézte,	 világosan	 látta	 s
aggodalmas	gond	telepedett	szelid,	öreg	arczára.

–	Maga	zsidó,	leányom?

–	Az.	Ezt	itt	egy	szeminarista	irta	nekem.	Azt	mondta,	hogy	szerencsét	hoz	majd,	ha	viselem.
Az	asszonyomnál	lakott,	szobaur	volt…

Kimerítette	a	beszéd	s	a	pap	csittította:

–	Hallgasson,	ne	fáraszsza	magát.

Az	 asszony	 mosolygott	 a	 gyöngédségre	 s	 lepihentetve	 fejét	 a	 párnára,	 csendesen	 beszélt
tovább.

–	 Most	 már	 jobban	 vagyok.	 Érzem,	 hogy	 mozogni	 kezd	 bennem	 a	 vér.	 Nagyon	 szépen
köszönöm,	hogy	fölszedett	a	hóból.	Odáig	még	emlékszem,	hogy	összeestem	és	jajgatni	kezdtem.
–	 Azután	 félénken	 nézett	 körül	 a	 puszta	 szobában	 s	 az	 egyszerü	 asszonylélek	 megilletődésével
szólott:	–	Uraságod	jó	ember.	Talán	pap	is.	Olyanforma	itt	minden…

–	Az	vagyok.	Hova	akart	menni?

–	Ide	a	szomszéd	faluba,	Halmágyra.	Hajnalban	indultam	el,	itt	a	városban	lakom.	Nem	hittem,
hogy	ilyen	hideg	lesz.

–	Van	ott	valakije?

–	 Van,	 azonkivül	 aztán	 nincs	 is	 senkim.	 A	 gyermekem.	 Tetszik	 tudni	 tisztelendő	 ur,	 szegény
cselédleány	vagyok	s	a	gyermekem	odaadtam	egy	asszonynak.	Most	aztán	nem	vagyok	helyben
már	három	hét	óta	és	a	gyermekemet	akartam	látni.	Nem	tudom,	hogy	miért	éppen	most.	Talán
azért	 akart	 megverni	 az	 Isten,	 mert	 eddig	 nem	 igen	 gondoltam	 rá…	 De	 látni	 akartam.
Megcsókolni	s	aztán	megint	visszamenni	a	városba,	mert	vasárnapra	már	helyet	 igért	a	szerző.
Pénzem	nem	volt,	nekivágtam	gyalog	az	utnak	s	aztán	bizony	kidültem.	Ha	nem	jön	a	tisztelendő
ur,	most	már	a	szegény	kicsinek	ilyen	anyja	sincs,	a	milyen	én	vagyok.	Nagyon	szomoruan	haltam
volna	meg.

A	vén	pap	remegő	kezekkel	töltötte	ki	egy	pohárba	a	teát	és	odaadta	a	lánynak.

–	 Hajtsa	 fel.	 Egyszerre	 igya	 ki.	 –	 Aztán	 idegenül	 pillantott	 megint	 a	 kis	 aczéltokra	 a	 lány
keblén.	–	Legalább	ne	mondta	volna	meg.	Minek	hordanak	efféle	holmit	magukon?

–	Hát	aztán	baj	az,	tisztelendő	ur,	ha	zsidó	vagyok.

–	 Nem,	 nem,	 de	 itt	 nálam	 a	 plébánián…	 Nekem	 nincs	 több	 ágyam.	 Ebben	 kell,	 hogy	 háljak
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ezután	is.

A	 leány	 erőszakosan,	 nehézkes	 mozdulattal	 a	 könyökére	 támaszkodott.	 Ki	 akart	 kelni	 az
ágyából,	de	visszaesett	a	párnára	s	panaszosan	nyögött.

–	Ha	künn	kérdezte	volna	a	tisztelendő	ur,	ott	is	megmondtam	volna.	Nem	akartam	hazudni…

A	 pap	 a	 leány	 ajkaira	 erőszakolta	 a	 forró	 poharat,	 hogy	 hallgasson	 s	 kinosan	 töprengett
magában.	Meglátszott	az	arczán,	hogy	mennyire	megerőlteti	az	agyát	ebben	a	szokatlan	tételben
s	még	motyogott	is	valamit,	mintha	hang	nélkül	nem	tudna	gondolkozni.	Aztán	földerült	a	képe,
megállapodott	 valamiben,	 a	 mi	 egyszerre	 szent	 hit	 lett	 benne,	 mert	 valósággal	 megdicsőítette
fáradt,	 sovány	 arczát.	 Fölállott	 az	 ágy	 széléről	 s	 kibámult	 az	 ablakon	 a	 havas	 nagy	 mezőbe,	 a
minek	 szélét	 köröskörül	 kikezdte	 a	 hajnalpirkadás	 és	 pusmogott	 magában	 meggyőződéssel,
egyszerre	összeszakítva	a	lelkében	egy	csomó	szürke	dogmát.

–	Ha	az	Isten	nem	akarta	volna,	hogy	legyenek	nem	is	teremtette	volna.	Nem…	Nem…	Az	Isten
akarata…

PEDAGOGIA
z	 urfi	 későn	 jött	 haza	 az	 iskolából.	 Az	 ebéd	 e	 miatt	 kicsit	 komor	 is	 volt.	 A	 gyönge	 kis
asszony,	a	kinek	a	fiáról	van	szó	az	urfi	személyében,	fészkelődött	a	helyén	és	a	széles,
nyitott	ajtón	s	a	harántos	udvaron	át,	 le-lepillantott	az	utczára	arra	felé,	a	hol	az	iskola

vörös	 tetejéből	kiágaskodott	 a	 csengettyüs,	 fehér	kis	 torony.	Az	ura	a	 tányér	mellé	 terítette	az
ujságot	és	olvasott.	Néha	fölpillantott	és	boszusan	kapta	le	ujra	a	fejét	a	lapra,	azon	mérgelődve,
hogy	 az	 asszonynak	 olyan	 szepegő	 az	 arcza.	 Az	 asztal	 végén	 az	 urfi	 nagyapja	 gyurta
szórakozottan	golyóbisba	a	kenyeret	s	a	helyzet	kinos	voltát	megérezte	a	hajdu	és	a	szobaleány
is.	 Lábujjhegyen	 jártak	 az	 asztal	 körül	 s	 a	 sarokban	 a	 nagy	 almáriom	 mellett	 aggodalmasan
összesugdostak,	a	mitől	aztán	az	asztal	mellett	még	inkább	megrettent	az	asszony.

Már	nagyon	kellemetlen	lett	a	csend.

–	 Azért	 a	 kis	 majomért	 kár	 olyan	 nagyon	 hallgatni,	 –	 tört	 ki	 végre	 az	 urfi	 apja	 az	 ujságra
csapva.	–	Majd	hazajön…

–	De	nem	addig	van	az	–	mondta	az	öreg.	–	Itt	az	ideje.

Az	asszony	is	beleszólt	félénken.

–	Már	fél	kettő…	Tán	János	utána	nézhet…

–	Szükségtelen.

Ujra	 vártak,	 de	 már	 nem	 sokáig.	 Mikor	 a	 nagy	 mutató	 a	 kilenczesre	 ért,	 mutatván,	 hogy
háromnegyed	kettő,	beállított	a	verandára	az	urfi.	Az	anyja	elébe	szaladt,	térdreesett	előtte,	hogy
körülbelül	 egyforma	 magasak	 legyenek,	 erősen	 magához	 szorította	 s	 elkezdett	 beszélni	 hozzá
mindenféle	anyás	semmiséget.

–	Csakhogy	itt	vagy,	édes	drágiczám,	kis	apám,	rosz	fiu,	hát	illik	igy	reám	ijeszteni…

Az	urfi	még	mindig	sírdogált.	Az	ajkai	reszkettek,	pillái	alul	kiszivárgott	a	köny	s	bármennyire
is	igyekezett	nagyon	jókedvü	lenni,	ki-kitört	belőle	a	sírás.

–	 Ott	 ültünk	 sokan,	 nem	 vettem	 észre,	 hogy	 ilyen	 késő	 van,	 játszottunk.	 Ferenczy	 Gerőnek
három	golyója	volt,	nekem	négy…

–	Hát	akkor	miért	sírsz	kis	aranyom?

–	Nem,	nem	sírok…	–	s	egyszerre	nagyon	összeszedte	magát,	a	mikor	az	apja	hangját	hallotta.

–	Gyere	ide.

Mikor	az	urfi	az	apja	elé	állott,	egyszeriben	még	nagyobb	lett	a	csend.

–	Bezártak?

–	Ne…	nem,	csak…

–	Hazudsz?

–	Nem	hazudok…

–	Illik	ez	becsületes	gyermekhez?	Megcsalod	apádat…	Nézz	a	szemembe,	csak	a	gazemberek
sütik	le	szemüket…

Az	öreg	már	nem	hallgathatta	tovább	béketüréssel.

–	Már	miért	nem	mondod,	hogy	tolvaj…

–	 Hagyja	 csak	 apám…	 Hazudtál,	 most	 mondd	 meg	 az	 igazat.	 Emeld	 föl	 a	 fejed.	 Játszottatok
mostanáig?
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A	 gyermek	 gyorsan	 pislogott,	 hogy	 fölitassa	 a	 könyeit.	 Látszott,	 hogy	 hogyan	 szedi	 össze	 a
bátorságát.	 Kétszer,	 háromszor	 már	 majdnem	 felelt,	 de	 mindig	 a	 torkán	 akadt	 a	 szó,	 mig
nagyokat	 nyelt,	 még	 mindig	 több	 és	 több	 erőt	 gyüjtött	 magába	 össze.	 Mikor	 ujra	 megeredt	 a
könye,	 az	 anyja	 segítségére	 szaladt	 egy	 zsebkendővel,	 de	 a	 féluton	 megállott	 s	 csak	 messziről
leste	 a	 lélegzetét	 is	 visszafojtva,	 hogy	 mi	 lesz	 ebben	 az	 ünnepélyes	 momentumban,	 a	 mikor
egyszerre	csak	alkalma	akad	a	szunnyadó	léleknek	a	megnyilatkozásra.

–	Játszottatok	mostanáig?

–	Nem.

–	Bezártak?

–	Be.

–	Hát	aztán?

–	Meg	is	vertek.

–	Ki?

–	Lehmann	ur.

Az	öreg	ur	felugrott	s	nagyot	csapott	az	asztalra.

–	Ki	az	a	marha?

Az	asszony	felelt	neki	csöndesen:

–	A	tanító.

–	A	nemes	ember	fiát…	Ráteszi	a	kezét?

Az	asszony	sóhajtott	s	intett,	hogy:	rá,	rá…

Erre	az	öreg	megint	a	fiához	fordult	s	kipirulva	kiabált	reá:

–	És	nem	lövöd	agyon?

–	Nem,	apám.

–	A	kutya!	Nem	élne	többet,	ha	az	én	fiamat	ütné…

–	Hogy	történt	a	dolog?	Mondd	el	elejétől	végig.

–	Én	nem	csináltam	semmit…

–	Semmiért	vert	meg	Lehmann	ur?

–	Nem,	hanem…

–	Hát	miért?	Van	valami	oka.

–	Előbb	tán	ennék	a	gyermek	–	mondta	szerényen	az	asszony.

–	Ráér…	Nohát,	hogy	is	történt?

–	Kiss	Sándor	dohányt	hozott…

–	Hát	te	mit	vittél?

–	Papirost.

–	Milyent?

–	Szivarnak.

–	Aztán?

–	Szivaroztunk.

–	Azért	vert	meg	Lehmann	ur?	Jól	tette.

–	 Előbb	 azt	 mondta,	 hogy	 bezár	 este	 hatig.	 Aztán	 egyszerre	 csak	 bejött	 a	 pálczával	 s	 Kiss
Sándorra	 is	 ütött	 hármat	 és	 rám	 is.	 Nagyot.	 Azt	 mondta:	 barátom,	 nem	 kinlódom	 én	 veletek,
menjetek	haza,	de	előbb	kikapjátok	a	porcziótokat…

Az	öreg	ur	már	nem	birt	magával.	Fölugrott	az	asztal	mellől	s	a	botját	kereste.

–	Majd	megtanítom	én!	Ne	félj	kis	fiam,	adok	én	neki…

Az	asszony	arczán	végigszaladt	az	öröm.	Kereste	a	fia	pillantását,	hogy	megvigasztalja:	–	hogy
nagyapa	 majd	 ad	 neki.	 A	 szobalány	 lassanként	 ujra	 feltálalta	 az	 ebédet,	 a	 hajdu	 pedig,	 mig	 a
gyermek	nyaka	köré	kerítette	az	asztalkendőt,	lopva	megsimogatta	a	szőke	lágy	haját	s	a	fülébe
sugta,	hogy	senki	se	hallja:

–	Majd	ad	neki	az	öreg	nagyságos	ur,	ne	féljen.

Az	öreg	nagyságos	ur	pedig	kegyetlenül	hadonázva	ment	 végig	az	utczán.	Lihegett	benne	a
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düh,	alig	birt	magával.	Az	elernyedt,	gyönge	vén	emberben	felébredt	a	despota,	a	mindenek	felett
való	 ur,	 a	 ki	 megcsapatta	 a	 bérest,	 kihordatta	 a	 határból	 az	 árendást,	 parancsolt	 hajdunak,
zsandárnak,	ha	rosz	kedve	volt,	agyonverte	a	parasztot	 fokossal	 s	 lelőtte	a	 fáról	a	kerti	 tolvajt,
mint	a	verebet.	Mikor	belökte	az	iskola	ajtaját,	egy	kis	cselédlányt	talált	maga	előtt,	arra	öntötte
ki	először	a	mérgét.

–	Hol	a	gazdád,	hé?	Mit	tátod	a	szádat?

–	Fenn	valahol	a	kertben,	keresse	meg.

A	 nyitott	 léczajtó	 mutatta	 meg	 az	 utat	 a	 kertbe.	 Az	 öreg	 ment,	 fölbotlott	 a	 kövér
káposztafőkben,	 a	 melyek	 szemérmetlenül	 kiterpeszkedtek	 az	 ösvényre	 s	 mig	 keresztül-kasul
bejárta	 a	 nagy	 veteményvilágot,	 mindig	 nagyobb	 lett	 benne	 a	 harag.	 Néhol	 ellepte	 a	 magnak
hagyott	nagy	veteményburján,	alig	tudott	kikászolódni	belőle,	olyankor	szétnézett	s	leste,	hogy	a
mozdulatlan	 rekkenőségben	 mozduljon	 meg	 bár	 egy	 árnyék,	 a	 mi	 után	 el	 lehet	 indulni.	 Mikor
kifáradt,	 már	 nem	 is	 harag	 járt	 az	 eszében,	 csak	 ki	 akart	 jutni	 valamerre	 ebből	 a	 zöldség-
labirintusból.

Mikor	nagy	barangolás	után	rábukkant	a	másik	öreg	emberre,	Lehmann	urra,	a	ki	az	uborka
indái	alól	takarította	ki	a	gazt,	ujra	dühbe	jött.	Kiabálva	beszélt	s	erősen	szorongatta	a	botját.

–	Az	ur	verte	meg	az	unokámat?

A	tanító	fölegyenesedett,	leverte	a	térdeiről	a	port	s	csendesen	mosolygott.

–	Meg	biz	azt…

–	Hát	aztán	miért?

–	Mert	megérdemelte.

–	Azt	hiszi,	hogy	paraszttal	van	dolga?

–	Az	ur	többször	megérdemli,	mint	a	paraszt.

–	Hogyan	mondja?

–	Ugy,	hogy	az	Isten	mentsen	meg	az	urficskáktól.	Elrontják	velük	a	legjobb	iskolát	is.

–	Kivel,	az	én	unokámmal?

–	 Azzal	 is,	 meg	 a	 többivel	 is.	 Ezek	 a	 kis	 ficzkók	 tönkre	 vannak	 nevelve	 mindenféle	 uri
rafinériával	s	elbolondítják	az	Isten	gyermekét,	a	parasztot.

Az	öreg	ur	csak	rámeredt	a	vén,	szürke	Lehmannra	s	nem	értette	meg	egészen	a	mit	mondott.

–	 Az	 urfi	 hozza	 be	 az	 iskolába	 a	 czigarettát…	 Az	 urfi-gyermek	 hozza	 be	 ide	 a	 szemtelen
képeket,	az	tanítja	meg	legelőször	a	többit	arra,	hogy	hogyan	kell	kicsufolni	a	tanítót.

–	Az	unokám?

–	 Nem	 ő,	 mind.	 Egyik	 olyan,	 mint	 a	 másik.	 A	 paraszt	 ostoba,	 tuskó,	 a	 mit	 szépen	 ki	 lehet
faragni,	hanem	az	urfiból	előbb	ki	kell	verni	a	sok	gonoszra	való	hajlandóságot,	a	mi	az	urvoltával
ette	magát	bele.	Nyolczvan	gyermek	közé,	ha	beesik	egy	efajta,	megmételyezi…

–	Ezt	még	sohase	hallottam.

–	Hallja	most	és	nekem	elhiheti.	Ha	rajtam	állana,	nem	is	 lenne	a	 falusi	 iskola	másé,	mint	a
paraszté.	Baj	az,	ha	összeelegyedik	ez	a	két	elem,	csunya	habarék	lesz	belőle.	Annak	való.	Ez	itt
népnevelés…

–	Hát	az	ur	hova	vigye	a	fiát?

–	 A	 városba.	 Ott	 meg	 paraszt	 nincs.	 Nem	 kell	 zavarni	 a	 kalkulust.	 Mi	 neveljük	 az	 értelmes,
józan	 földmüvelő	 embert	 az	 eke	 szarva	 mellé,	 azok	 a	 pennást.	 Ez	 ide	 kell,	 az	 meg	 amoda.	 Ha
összezavarodunk,	mindjárt	baj	van.

Az	öreg	ur	leült	a	mesgyére	s	a	tanítóra	fölbámulva,	csendesen	hallgatott.	A	mikor	már	tiszta
volt	a	feketére	gyomlált	ágyban	az	uborka,	mellételepedett	Lehmann	ur	is	s	kezébe	véve	a	botot,
elmutatott	körül	messze	a	sok	földre,	a	miben	egymást	váltotta	föl	a	zöld,	sárga	és	fekete	tábla	s
jobbra-balra	fehérre	pontozva	a	végtelen	mappát,	csomóba	gyülekezett	egy-egy	falu,	mint	valami
mozdulatlan,	a	torony	köré	heveredett	gulya.

–	Lássa	ezt	a	nagy	vidéket,	a	hol	semmi	egyéb	nincsen,	mint	a	mit	az	Isten	termel.	Ide	nem	ur
kell,	hanem	paraszt.	Nem	az	a	lusta,	makacs,	buta	nép,	a	mi	most	lakik	itt,	hanem	más,	a	milyent
én	nevelek.	Ez	kell	az	urnak	is,	meg	a	köznek,	a	mi	most	már	nekik	is	egy,	meg	nagyságodnak	is.
Nem,	nem	szeretem	az	urfit	a	parasztjaim	között,	vigyék	másfelé.

Az	öreg	ur	messze	maga	elé	bámult	s	aztán	visszaesett	 tekintete	a	szép	 fekete	 földre,	a	mit
szorgalmasan	 lefésült	 a	 gereblyével	 ennek	 a	 másik	 öreg	 embernek	 a	 kérges,	 kemény	 keze.	 A
miket	most	mondtak	 itt	neki,	mintha	megsimogatta	volna.	A	sokat	tapasztalt	ember	 látományos
lelkével	 gondolkozott	 el	 azon,	 hogy	 mi	 az	 igaz	 ennek	 a	 szürke	 öregnek	 az	 igyekezetében	 s
mindinkább	érezte,	hogy	ez	a	mellette	kuporgó	kopott	atyafi	tetszik	neki.	Egy	szivart	akart	adni
neki,	de	szégyenlette	odaadni,	csak	tapogatta	a	zsebében	s	zavarba	jött.	Restelni	kezdte,	hogy	a
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kaputos	emberek	uri	volta	ennyire	utjában	áll	a	nagy	munkának,	a	mit	ez	a	négyszáz	forintos	vén
konok	fráter	forgat	az	agyában.

–	 Szép,	 szép,	 az	 szép	 lesz,	 a	 mit	 akar	 tanító	 ur,	 okos,	 józan	 paraszt,	 a	 kinek	 a	 kezében
kövéredik	a	föld,	nő	a	vagyon…

–	Ez,	ez…

–	Aztán	meg	egészséges,	erős,	a	kitől	szép,	 izmos	nemzedék	származik…	Gondoltam	én	erre
egyszer-másszor,	de	nem	tudtam,	hogyan	kell	hozzákezdeni.

–	Igy,	igy	kell…	Csak	az	urfiakat	vigyék	el	innen.

Az	 öreg	 ur	 gondolkozva,	 csendesen	 ment	 haza	 és	 folyton	 megvigyázta	 a	 parasztokat,	 a	 kik
szembejöttek	s	köszöntek	neki	s	magában	találgatta	is	mindenikről,	hogy	melyik	azok	közül	való,
a	kikről	a	vén	Lehmann	beszélt.

–	Ez	az,	ez	nem,	ez	talán	mégis…	–	s	most	már	majdnem	undorral	fordult	el	az	olyantól,	a	ki
valahogyan	nagyon	uriformán	emelintette	meg	előtte	a	kalapját.

AZ	UZSORÁS
zürke	 reggel	 volt,	 ködös,	 vizes.	 Messze	 valahol	 párákban	 fürdött	 a	 nap	 és	 fele	 utjában
megfulladt	 a	 nagy	 gőzölgő	 fénykorongból	 kiáradó	 világosság	 és	 meleg.	 Mihozzánk	 már
csak	 halvány	 reszketés	 érkezett	 belőle,	 olyanforma	 nyugtalan	 nappal,	 mint	 a	 milyen	 az

éjszaka,	ha	a	gyertya	perczeg	az	asztalon.	Az	ég	másik	oldalán	nappali	életre	kapott	a	hold.	Előbb
csak	olyan	volt,	mint	egy	nagy	sárgás-halavány	petty	a	végtelen	szürkeségben,	aztán	meg	kigyult
és	vigyorgott,	a	mig	eléje	nem	állott	spanyolfalnak	egy	felleg.	Az	utczák	szomoruak	voltak.	Alig
lézengett	rajtuk	egy-két	ember,	a	kinek	éppen	sietős	dolga	volt.	Masamód	kisasszonyok	és	kopott,
feketeruhás	 fiatal	 emberek	 szaladtak	 végig	 a	 gyalogjárókon,	 az	 ut	 közepén	 pedig	 fázósan
dideregtek	 a	 pokróczok	 alatt	 a	 lovak,	 a	 mint	 tovabandukoltak,	 maguk	 után	 huzva	 egy-egy
nehezen	 csikorgó	 kocsit.	 Egy-egy	 pillanatra	 csipős	 szél	 rontott	 bele	 a	 szürke	 ködbe	 és
összekavarta,	hogy	csupa	rongy	lett	az	egész	levegő,	mig	össze	nem	folyt	ujra	egészbe	s	reá	nem
feküdt	 megint	 a	 nagy	 város	 mellére,	 hogy	 nyögtek	 a	 szürke	 teher	 alatt	 a	 nagy	 házak	 és
erőszakosan	tört	magának	utat	a	hig,	nehézkesen	ide-oda	himbálódzó	ködben	néhány	galamb,	a
mely	 az	 egyik	 templom	 födeléről	 a	 másik	 templom	 födelére	 kivánkozott.	 Valahol	 messze
harangoztak.	A	vastaghangu	bimbamba	apró,	visító	csöngettyük	szóltak	bele.	Mind	köröskörül	a	a
közelben,	egyik	egy	kis	kápolna	ablakában	kalimpált	a	kis	vörös	nyelvével,	a	másik	az	iskolában,	a
harmadik	pedig	annak	a	nagy	háznak	a	hátsó,	magas	kőkerítéssel	elválasztott	udvarán,	a	hol	a
törvényt	 osztják	 a	 birák,	 ügyvédek	 meg	 a	 vádlók,	 a	 kik	 előtt	 reszketni	 kell	 a	 szegény	 bünös
embernek	ilyen	vizes	reggelen,	a	mikor	csak	az	ágyban	jó	és	másutt	mindenütt	rosz	és	a	mikor
haragosak	és	roszkedvüek	ezek	a	törvényes	urak.

Egy	 csomó	 nehéz	 csizma	 topogott	 föl	 a	 hátulsó	 lépcsőn,	 aztán	 elegáns	 urak	 jöttek	 hajduk
között,	meg	egy-két	asszony,	leány	és	elhelyezkedtek	mind	az	előszobákban	a	hosszu	padokon	és
megremegtek,	 a	 mikor	 a	 fejük	 felett	 berregni	 kezdett	 a	 villamos	 csengő	 és	 valakit	 bevezettek
közülök	a	belső	szobákba.	–	Némelyik	biróra	várni	kellett.	Mikor	megjött	közülök	egy-egy,	mind
felállott	a	sok	ember	a	hajduk	között	és	alattomosan	pislogtak	rá,	mig	csak	el	nem	tünt	az	ajtó
mögött.	 Néha	 egy-egy	 nehéz	 puska	 hozzákoppant	 a	 padlóhoz	 s	 kijött	 egy-egy	 szolga,	 a	 ki
fölkiáltott	valakit	a	padról	s	maga	előtt	eresztve,	szó	nélkül	bevezette	egyik-másik	szobába.	Egyéb
zaj	azután	nem	is	volt	ezen	az	emeleten.	Alulról	nevetés	hallszott	fel.

–	Gerber!	–	kiáltotta	a	szolga	az	ajtóban.

Kicsi,	összetöpörödött	vén	ember	állott	fel	a	padról	s	indult	befelé.

–	A	kalapját	hagyja	künn,	–	mondta	a	szolga.

Az	 öreg	 csupa	 alázatosság	 volt.	 Visszavitte	 a	 kalapját	 a	 padra	 s	 mintha	 nagyon	 fájna	 a
mellében	 valami,	 minden	 lépésnél	 fölsziszszenve	 ment	 be	 a	 biró	 szobájába.	 A	 küszöbön	 sokáig
törülgette	a	 lábát	s	azalatt	a	szemeit	 is	behunyva,	 igyekezett	az	eszébe	összeszedni	mindent,	a
mire	majd	szüksége	lesz.	Szárazan	köhögve	nyitotta	be	az	ajtót	s	kivülről	még	látták,	hogy	ugy	áll
meg	benn,	mintha	nagyon	öreg	koldus	lenne.	Maga	a	biró	tette	be	utána	az	ajtót	s	aztán	széket
adott	neki.	A	biró	visszaült	az	asztala	mögé,	aktákban	lapozgatott	s	párszor	szinte	lopva	pillantott
az	öregre.	Aztán	sétálni	indult	el	a	szobában	és	tanácstalanul	állott	meg	az	öreg	előtt.	Ugy	szólott
hozzá,	mintha	csak	magában	tépelődnék:

–	Nem	tudom,	hogy	mit	csináljak	magával	Gerber,	nem	tudom.

Az	öreg	fölemelte	a	fejét	s	nyugodtan	beszélt,	mig	a	köhögés	félbe	nem	szakította.

–	Ereszszen	haza	tekintetes	ur,	ereszszen	a	családomhoz.	Két	hónapja	vagyok	már	itt,	megesz
a	tömlöcz…	Fuldoklani	kezdett	és	ugy	hörgött,	mintha	szerteszakadna	benne	a	tüdő.

–	Nem	lehet.

–	Dehogy	nem,	ha	a	tekintetes	ur	akarja.

-114-

-115-

-116-



–	Nem	tudom,	hogy	mit	akarok.

Az	arczán	is	meglátszott,	hogy	kinosan	tépelődik.	Az	öreg	szemeiből	észrevette,	hogy	hogyan
olvassa	le	kinlódását	a	vonásairól	s	elfordult	az	ablak	felé.	A	külső	világ	olyan	homályos	volt,	hogy
hiába	nézte,	nem	jutott	az	eszébe	semmi.	Végre	is,	mintha	a	nagy	hanggal	akarna	határozott	szint
adni	a	szavának,	majdnem	kiabálva	fordult	vissza	az	öreghez.

–	Végre	is	maga	uzsorás	és	erre	törvény	van,	törvény…	–	Azon	nekem	változtatni	nem	lehet.

–	De	lehet,	ha	akar	a	tekintetes	ur!

–	Nem	is	akarok!

–	Az	már	más.	Akkor	 csak	 tegye	azt,	 a	mit	 jónak	 lát.	Velem	nem	sok	baja	 lesz.	Csak	 tessék
kérdezni,	 felelek	mindenre,	a	mig	birok,	mert	bennem	van	már	nagyon	a	penész.	Csakhogy	azt
tartom,	 hogy	 csunya	 dolog	 velem	 igy	 elbánni.	 Idehurczolni	 a	 szegény	 vén	 embert,	 aztán
naponkint	 föl	három	emeletre,	 le	három	emeletről	szuronyos	puskák	között,	meg	moslékot	adni
neki,	mint	a	kutyának,	meg	bezárni	egy	lyukba,	melynek	a	tetején	van	ablak…

–	Elég	már!

–	Megértem	én	a	csendes	szót	is.

–	Az	uzsoratörvény	szerint…

–	Rosz	törvény	az,	tekintetes	ur,	mi	már	tudjuk,	hogy	rosz.

–	Ki	az	a:	mi?

–	Én	meg	a	tekintetes	ur.	Beszéltem	én	már	erről	a	tekintetes	urnak.	Volt	rá	időm.	Hiszen	azt
hiszem,	 hogy	 erről	 nem	 sokat	 kell	 beszélni…	 A	 kik	 csinálták	 azt	 a	 törvényt,	 nem	 tudták,	 hogy
miről	van	szó.	Oda	kellett	volna	hivni	engem,	vagy	valaki	mást,	a	kinek	olyan	az	üzlete,	hogy	ráüti
a	bélyeget	a	törvény.	Tudtam	volna	mondani	egyet	s	mást.	Ha	a	tekintetes	urat	odahivták	volna,
szintén	adott	volna	nekik	eszet.

–	 Igen,	 igen…	 –	 A	 biró	 szórakozottan	 nézte	 az	 öreget	 és	 a	 mikor	 látta,	 hogy	 ujra	 görcsös
köhögés	 fogja	 el,	 vizet	 adott	 neki.	 A	 vén	 ember	 ivott,	 aztán	 nagy	 kék	 keszkenővel	 törülgette	 a
homlokát	s	hátradült	a	nagy	székben,	a	minek	párnái	között	majd	elveszett	kis	töpörödött	teste,
mintha	nagyon	kifárasztotta	volna	a	beszéd.	A	biró	arczán	azonban	azt	vette	észre,	hogy	ellágyul
az	ő	nagy	nyomoruságán	és	most	már	mohón,	nem	törődve	azzal	 se,	hogy	 talán	kimerülésében
lefordul	a	székről,	ujra	ő	kezdett	beszélni.

–	 Az	 tartom,	 hogy	 semmivel	 se	 vagyok	 roszabb	 ember,	 mint	 akármicsoda	 más	 boltos.	 Jól,
rosszul	 forgatom	 a	 pénzem.	 Nagy	 kamatot	 szedek,	 mert	 olyan	 az	 üzletem,	 hogy	 a	 koczkázat
sokkal	nagyobb	benne,	mint	akármicsoda	másik	pénzüzletben.	Ha	azt	nem	tenném,	lehetetlenné
válnék	 az	 üzlet.	 Annak	 pedig	 meg	 kell	 lenni,	 tekintetes	 ur,	 akár	 a	 Gerber	 pénzével,	 akár	 a
máséval.

A	 biró	 mereven	 bámult	 maga	 elé.	 Mikor	 elhallgatott	 az	 öreg	 dongása,	 fölnézett	 s
önkénytelenül	is	intett	a	fejével,	hogy	folytassa.

–	Mert	a	kik	ezt	a	törvényt	csinálták,	nem	tudták	azt,	hogy	az	ilyen	magamfajta	emberhez	csak
az	 jön	 pénzért,	 a	 ki	 már	 sehol	 másutt	 nem	 kapott.	 Bizonyosan	 nem	 azért	 zárták	 be	 előtte	 a
kasszákat,	 mert	 valami	 tulságos	 nagy	 a	 hitele.	 Akkor	 aztán	 jövök	 én,	 vagy	 a	 másik,	 vagy	 a
harmadik	Gerber.	–	Az	öreg	ember	felállani	igyekezett,	de	nem	tudott,	ugy	beleroskadt	a	székbe.
–	És	én	adok	pénzt	keveset	és	követelek	sokat.	Nem	azért,	mert	az	én	pénzem	többet	ér,	mint	az
a	 másik,	 a	 mit	 nem	 adnak,	 hanem	 azért,	 mert	 az	 én	 adósaim	 jórésze	 megszökik	 előlem,	 vagy
valami	szörnyü	nagy	hivatalba,	vagy	Amerikába,	a	hova	nem	mehetek	utána.	A	másik	résznek	kell
fizetni	 amazokért	 is.	 Én	 rosz	 ember	 vagyok	 tekintetes	 ur,	 de	 olyankor	 nagyon	 jó,	 a	 mikor
leolvasom	 az	 asztalra	 a	 pénzt,	 mert	 sok	 olyan	 ólomgolyóbist	 tehetnék	 a	 zsebembe,	 a	 mit	 én
spóroltam	meg	a	halálnak.

A	mellényzsebét	tapogatta,	mintha	ott	lennének	a	golyóbisok	és	lázasan	igyekezett	kimászni	a
székből.	Végre	sikerült	neki	s	az	asztalra	támaszkodva,	ott	állott	a	biró	előtt…	Kipirult,	a	hogy	az
igazát	védte	s	most	már	néha	az	asztalra	is	csapott	beszéd	közben.

–	 Tekintetes	 ur!	 Szeretném,	 ha	 valami	 szebb	 szót	 mondott	 volna	 az	 elébb,	 de	 hát	 igy	 is	 jó.
Uzsorás	 vagyok,	 beismerem,	 tessék	 bezárni	 érte,	 hanem	 előbb	 jöjjenek	 el	 ide	 kezet	 csókolni
nekem	 azok	 az	 anyák,	 apák,	 testvérek,	 a	 kiknek	 a	 ficzkóit	 én	 mentettem	 meg	 a	 golyóbistól.	 –
Körülnézett	a	szobában,	mintha	a	terrénumot	mérné.	–	Nem	férnének	itt	el.	Még	a	nagy	teremben
se,	 a	 hol	 majd	 rám	 kimondják	 az	 ament.	 Szép	 egy	 gyülekezet	 lenne,	 megirigyelné	 a	 zsidó
templom.	Ugy	nézzen	rám	a	tekintetes	ur.

–	Mert	én	egészen	különös	uzsorás	vagyok.	A	ki	megélhet	a	pénzem	nélkül,	hiába	jön	hozzám.
Én	az	utolsóelőtti	percz	uzsorása	vagyok…	Ha	egyszer	majd	 lát	a	 tekintetes	ur	 lenn	a	 folyosón
egy	 halovány,	 ide-oda	 tétovázó,	 zavaros	 szemü	 fiut,	 valami	 jogászgyereket,	 a	 ki,	 mikor	 ránéz	 a
tekintetes	ur,	elkapja	a	szemét	és	reszket,	küldje	hozzám.	Az	bizonyosan	engem	keres.	Vagy	ha
véletlenül	hazafelé	megy	éjjel	és	a	kávéházból	kibotorkál	egy	ember,	a	ki	ugy	mászik	a	kövezeten,
mintha	máris	a	lábain	hordozná	a	vasat,	adja	oda	neki	a	czimemet:	Király-utcza	százhetvennégy.
Oda	menj,	gazember!	Vagy	a	mikor	a	Stefánia-uton	lóverseny	után	gyalog	jön	befelé	egy	elegáns
legény	és	belevágódik	mindenkibe,	a	ki	szembejön	és	siralmas,	kétségbeesett	az	arcza,	adja	neki
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a	kezébe	a	czimet:	Király-utcza	százhetvennégy.	Az	is	engem	keres.	Én	aztán	odaadom	neki	azt,	a
mi	után	másutt	hiába	kutat,	a	prolongált	becsületet	és	megint	belecsusztatok	ebbe	a	zsebembe
egy	ólomgolyóbist	és	megint…	Nem	férnénk	itt	el	tekintetes	ur,	még	a	nagy	terembe	se.	Vagy	ha
azt	látja	a	tekintetes	ur,	hogy	a	kaszinóban	egy	katonatiszt	kártyázik,	a	kiről	nem	tudja,	hogy	hol
szedi	a	pénzt,	álljon	a	háta	mögé	és	a	mikor	félretántorodik	az	asztaltól,	adja	oda	neki	az	adreszt.
Gerberhez	menj,	bolond!	Még	két	szobát	ki	kellene	nyitni,	hogy	mind	elférjünk,	tekintetes	ur.

A	biró	mereven	bámulta	a	vén	embert	és	nem	szakította	félbe.	Az	pedig	megint	beszélt,	miután
már	egy	kicsit	pihent.

–	 Csináljon	 az	 állam	 egy	 intézetet,	 a	 melynek	 az	 legyen	 a	 czime:	 Könnyelmüek	 életmentő
egyesülete.	Rakja	ő	zsebre	a	golyóbisokat.	Ne	legyen	nagylelkü	ingyen…	Hagyjon	nekem	béket…

Visszavánszorgott	a	székhez	és	ujra	belesülyedt.	Olyan	hosszu	csend	lett,	hogy	az	előszobából
benyitott	a	szolga.	A	biró	erre	segített	az	öregnek,	hogy	felálljon	s	utasítást	adott	a	szolgának:

–	Vigyék	vissza,	de	bánjanak	vele	becsületesen.

OSZTOZKODÁS
óval	éjfél	után	még	publikum	volt	a	korcsmában,	közönséges	szegény	nép,	de	jó	mulató,	a	ki
nem	 törődik	a	garassal,	ha	még	szó	van	egy-két	pohár	borról.	És	a	mint	ez	már	 faluhelyen
szokásos,	 a	 nagy	 szobában	 vegyesen	 ültek	 az	 urak,	 a	 félig	 urak	 és	 az	 egészen	 parasztok,

részben	 vörösre,	 részben	 szürkére	 terített	 asztalok	 mellett.	 A	 sarokban	 felszámolt	 a	 banda.	 A
bőgő	volt	a	háttér,	a	mibe	belehajoltak	és	a	miből	kidobták	a	felső	testüket	a	kuncogva	folytatott,
halk,	 itt-ott	 fölvisító	 veszekedésben.	 Két	 petroleumlámpáról	 büdös	 olaj	 csepegett	 a	 padlóra	 s
mivelhogy	már	kitelt	az	idejük,	füstölgött,	serczegett	bennük	a	kanócz.	Mindenfelé	beszélgetések
folytak.	 Az	 uraké	 hangos	 volt,	 a	 harangozó,	 a	 kisbiró	 és	 a	 szolgabirósági	 hajdu	 inkább	 csak
arrafelé	hallgatózott,	a	parasztok	pedig	 lassu	monoton	elbeszéléseken	mulattak,	a	mikbe	egyik-
másik	 ugy	 belekezdett,	 hogy	 alig	 tudott	 kijutni	 belőle.	 A	 szörnyü	 füstben	 ide-oda	 tötyögött	 a
borral,	pálinkával	egy	roppant	vastag	asszony.

Megnyilt	 az	 ajtó	 és	különös	 formáju	kis	 emberke	 jött	 be.	Roppant	nagy	 csizmák	 lötyögtek	a
lábain	s	szük	nadrágba	meg	sok	gombu	zekébe	volt	bujtatva	az	egész	ember.	Tántorgott,	 talán
mert	már	másutt	 is	 ivott,	esetleg	azonban	 inkább	a	 fáradtság	miatt.	Sáros	volt	bokáig.	Kivülről
jött,	 a	 város	 felől.	 A	 falu	 tudniillik	 tele	 van	 hordva	 kavicscsal	 –	 s	 remegett	 és	 erősen
rátámaszkodott	 a	 botjára,	 a	 mig	 az	 ajtóban	 állva	 körülnézett,	 hogy	 kik	 is	 vannak	 hát	 itt
voltaképpen.	Az	urak	felé	illedelmesen	köszönt,	a	parasztoknak	is	mondott	valamit	s	aztán	leült	a
harangozóékhoz.	 A	 vastag	 asszony	 kérdés	 nélkül	 vitte	 neki	 a	 bort	 egy	 hosszu	 nyaku,	 homályos
üvegben	 s	 vastag,	 husos	 tenyerével	 a	 hátára	 legyintett.	 A	 többi	 embernek	 fel	 se	 tünt	 valami
tulságosan	az,	hogy	az	uj	vendég	ki	van	kissé	forgatva	magából…	Egyáltalában	valami	bolondos
forma	 ember	 lehetett.	 Mindenki	 kötekedve	 beszélt	 vele	 s	 ha	 felfortyant,	 hát	 lemosolyogták	 és
kivárták,	a	mig	magában	lecsendesedik.

–	Honnan	 jösz,	Feri?	–	kérdezte	a	hajdu.	–	Talán	a	 tagban	 jártál,	hogy	ugy	összemaszatoltad
magad…

A	 tag	 viczczszámba	 ment,	 mert	 volt,	 volt	 hajdanában	 Ferinek	 sok	 földje,	 hanem	 kipörölte
belőle	a	sógora.	Az	egyik	házat	 is	elvették	tőle	az	ügyvédek	s	most	egy	kis	belsőségen	éldegél,
meg	azon	a	néhány	holdon,	a	miről	semmiképen	se	sikerült	bebizonyítani,	hogy	nem	az	övé.	Igy	a
gazdaságban	 azonban	 elég	 értelmes	 ember,	 sőt	 tanulhatnának	 tőle	 sokan,	 a	 kik	 bölcsebbnek
tartják	magukat	ő	nála.	Máskülönben	azonban	hóbortos	és	a	sógor	az,	a	ki	megbolondította.	Attól
fél,	hogy	jön	és	kirángat	alóla	mindent,	a	mint	hogy	meg	is	tenné	a	sógor	szivesen,	ha	tehetné.

Tehát	a	tag,	a	mi	nincs,	abban	járt	a	Feri…

–	Nem,	nem,	tag	nincs.	Tudod	jól,	hogy	nincs,	hát	minek	bántasz	vele.	Tömböcz	elvette,	a	mi
volt.	Elvett	mindent.

–	Meg	is	veri	az	Isten.

–	 Dehogy	 veri.	 –	 Hirtelen	 felugrott	 s	 kimeresztett	 szemekkel	 bámult	 az	 ajtóra.	 A	 hogy
visszafordult	 a	 többihez,	 azok	 is	 elképpedve	 bámultak	 reá.	 Még	 az	 ilyes	 árnyalatok
megkülönböztetésében	 járatlanabb	 falusi	 szemeknek	 is	 feltünt,	 hogy	 milyen	 sáppadt	 az	 arcza.
Suttogva	kérdezte:	–	Nem	halljátok?

–	Mit?

–	Hogy	hogyan	vonít…

–	Mi?

–	Tömböcz.

Az	emberek	egynémelyike	mosolygott,	mások	azonban	behuzták	a	fejüket	a	vállaik	közé	s	ugy
bámultak	rá	az	emberre.

–	Minek	vonítana?
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Feri,	 Kis	 Feri,	 a	 kinek	 a	 Julianna	 nővére	 férjezett	 Tömböczné,	 még	 egy	 kicsit	 az	 ajtó	 felé
hallgatózott,	aztán	leült	és	sürün	ivott	és	csupa	hosszu	kortyot.	Az	arcza	azonban	vértelen	maradt
s	a	szemeiben	is	láz	égett	csak.	Remegett	is.	Érezni	lehetett	az	ócska	padlón,	a	mi	tánczot	járt	a
lábai	alatt.

–	Hát	–	mondta	–	én	nem	voltam	a	tagban.	Tag	nincs.	Hanem	benn	voltam	Rimanóczon	négy
hizott	koczával.

–	Meglátogattad	a	sógort?

–	 Nem,	 nem	 szoktam.	 Hanem	 láttam,	 hogy	 a	 passzusokat	 irta.	 Irnok	 ember,	 városi	 ember,
alkalmazott	ember.	Sandított	is	felém.	Láttam,	hogy	a	papiros	mellett	a	hizókat	is	mustrálja.	No,	–
mondom,	persze	csak	ugy	magamban,	mert	vele	nem	beszélek	ezek	legalább	az	enyimek.	A	mit
kapok	értük,	az	is	az	enyim.	Beiszom,	de	a	Tömböcz,	meg	a	Tömböczné	nem	lát	belőle	egy	garast
sem.	Magára	gondoltam,	–	mondta	a	vastag	asszonynak,	a	ki	éppen	mellette	ment	el.	–	Magára,
hogy	 inkább	 a	 magáé	 legyen	 borban.	 Aztán	 jött	 egyik	 is,	 másik	 is,	 igértek	 is,	 meg	 nem	 is,	 a
mészárosok	mostanság	nagyon	tartják	magukat	és	inkább	csak	ugy	dél	felé	mennek	ki	a	piaczra,
szóval	 hát	 azt	 hittem	 már,	 hogy	 hazahajtom	 a	 hizókat.	 Azonközben	 valami	 gyereket	 beküldtem
egy	 ital	 borért	 a	 sátorba,	 a	 ház	 mellé,	 a	 miben	 a	 passzust	 irják	 négy	 ablakon	 is	 s	 nem	 igen
takargattam	a	sógor	előtt,	hogy	iszom.	Hát	iszik,	a	ki	nem	sajnálja.	Iszik	biz	az…	Délfelé	valami
uriformáju	 asszony	 jött,	 hogy	 azt	 mondja	 mi	 az	 ára	 s	 ha	 nem	 drágállanám,	 hát	 ő	 megveszi	 a
disznót.	 Azonban	 hát	 drága	 volt	 neki	 mégis.	 Aztán	 egy	 másik	 jött,	 egy	 ur	 s	 azzal	 aztán
megállapodtunk.	Száznyolczvanhét	forintot	fizetett.	Tizenhét	tizest	meg	három	ötöst.	Aztán	még
két	ezüstöt.	Ez	van	belőle.

Kivett	 a	mellényzsebéből	 két	 ezüstforintost	 és	maga	elé	 tette	az	asztalra.	Egy	kicsit	nézte	 s
aztán	 letörülte	 a	 homlokáról	 a	 verejtéket.	 Azonban	 ujra	 kifényesedett	 az	 arcza.	 Viz	 csurgott	 le
róla	s	zihált	a	melle…	Nem	hivta	föl	az	érdeklődést	szóval	arra,	a	mit	még	el	akart	mondani,	de
máris	rajta	csüngött	mindenkinek	a	szeme	s	az	urak	asztalától	is	átjöttek	páran,	hogy	hallgassák.
Persze	nem	ültek	le.

–	És	most	jön	a	borzasztó.	Ha	még	élek	s	ha	fogom	ezt	a	poharat	s	ha	iszom	belőle,	–	mindjárt
ivott	is	–	hát	az	az	Istennek	olyan	csodája,	a	mit	bele	kell	irni	a	könyvekbe.	Hát	–	a	mint	mondám
–	a	sógor	jól	megnézett.	Én	is	visszanéztem.	Ez	a	becsület	se	tisztátalanabb,	mint	az	övé.	Aztán	az
urral	az	ő	asztalához	mentünk,	hogy	egye	a	méreg.	Ette	is.	Láttam.	A	pénz	a	zsebemben,	hát	csak
mulattam	rajta.	Aztán	még	benéztem	erre-arra	 s	estefelé	megindultam.	Atájban,	a	hogy	hát	mi
már	szoktunk	megindulni.	Egy	kicsit	 fujt	a	 szél,	Gálocs	mellett	esett	 is,	de	nem	éppen	nagyon,
csakhogy	mindig	szembe	fujta	a	szél	a	havat.	Hideg	is	volt.	Mondtam	magamban,	mondtam,	hogy
ha	már	 igy	olvad,	hát	engedhetne	az	 idő,	azért	azonban	csak	 jöttem	szaporán.	Közben	elhajtott
mellettem	 Peles	 Józsi.	 Nem	 mondta,	 hogy	 üljek	 föl,	 hát	 csak	 jöttem.	 Idébb	 aztán	 csunyán
kavargott	a	hó.	No	no,	nem	január	az	idő,	de	hát	azért	csak	kavargott.	Aztán	még	szaporábban
indultam	meg.	Ez	a	vásár	olyan	vásár	volt,	hogy	alig	volt	benne	ember.	Köröskörül	senki.	Lenn	az
ormódi	dobogón	egy	lélek	se…	Még	valami	bolond	farkas	elém	áll,	gondoltam,	aztán…

Hát	elém	is	állott.

Előbb	 csak	 hallottam	 a	 becseki	 hágón	 is	 egyet,	 meg	 Szinge	 felől	 a	 másikat.	 Mintha
beszélgettek	 volna.	 Ugy	 hallszott,	 hogy	 osztoznak	 rajtam.	 Meg	 mintha	 méregettek	 volna,	 hogy
mennyit	 nyomok	 a	 havon,	 ha	 rálépek,	 meg	 hogy	 igy	 testben	 hogy	 mutatok.	 Végre	 is	 az	 egyik
elhallgatott	 s	 a	 másik,	 a	 Szinge	 felőli,	 leiramodott	 a	 hágón.	 Éppen	 nekem.	 No	 uram	 Isten,	 hát
ebből	mi	 lesz.	 –	Megint	 ránézett	a	két	ezüst	pénzre	és	 szomoruan	bólogatott	a	 fejével.	 –	Ennyi
maradt.

–	Hát	mi	az?	Hát	mondja,	 –	sürgette	az	ur,	a	ki	 lábát	 föltéve	az	egyik	székre,	az	elbeszélést
figyelte.

–	Nekem	jött.	No	uram	Isten…

–	És	aztán…

–	Hát	aztán	előbb	 szembe	állott.	Hátráltam,	de	hát	borzasztóan	meg	voltam	 ijedve.	 Julianna
gonosz,	Julianna	hitvány	teremtés,	hanem	mégis	ő	jutott	az	eszembe.	Én	Istenem,	egy	anya	szült
meg	 bennünket,	 hát	 ki	 legyen	 nekem	 az	 első,	 a	 mikor	 meg	 kell	 halni…	 Hát	 mondtam,	 hogy
megbocsátok	 neki,	 ámbátor	 hogy	 még	 se	 hittem,	 hogy	 igazán	 gondolom	 azt,	 a	 mit	 gondolok	 s
hátráltam,	mindig	hátráltam…	Ezzel	azonban	nem	sokat	értem.	A	farkas	jött	utánam.	Ugy	tetszett
nekem,	mintha	szaglászna	erre-arra…	Azt	mondják,	hogy	a	kutyának	a	testvére,	hát	éppen	olyan,
csakhogy	hát	a	kutya	még	se	csinál	ilyesmit.	Mert	aztán	nekemjött…

A	 kis	 emberke	 remegni	 kezdett.	 Előtte	 nem	 volt	 bor,	 hát	 a	 szolgabiró	 huszárja	 tolta	 eléje	 a
maga	üvegjét.	Nagyot	ivott	belőle	s	aztán	félreesett	a	széken.	Meg	kellett	fogni,	mert	belevágta
volna	a	fejét	a	padló	deszkájába.	Zavarosan	bámult	körül	s	aztán	visszaödöngött	a	pillantása	a	két
ezüst	pénzre.

–	Ez	maradt,	ez	maradt	–	mondta.

–	Hát	aztán!

–	 Aztán,	 aztán	 feléje	 böktem	 egyszer	 az	 öklömmel	 s	 éreztem	 a	 szőrét.	 Forogtam,	 ő	 meg
körülöttem.	 Kereste,	 hogy	 hol	 vesse	 rám	 magát	 s	 arra	 megzörrent	 a	 zsebemben	 a	 gyufa.	 Mit
csináljak…	Kihuztam	a	paklit,	kezdtem	gyujtogatni	s	mindig	feléje	dobtam.	Azt	mondják,	hogy	fél
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tőle.	Hát	el	is	ugrott,	hanem	mindig	kevesebb	volt	a	gyufám,	már	alig	zörgött	a	skatulyában	vagy
négy.	Most	már	vagy	élünk,	vagy	összeharapja	a	torkom.	Mindig	a	torkom	járt	az	eszemben.	Azt
hiszem,	hogy	azt	akarta	megfogni.	Ilyen	halál	még	a	kutyámnak	is	rosz	volna.	Szegény	kutyám…
Ez	mind	végigjárta	a	fejemet	és	kerestem	valamit,	a	mit	gyujtogassak.	Addig	világítok	neki,	a	mig
tudok…	Hát	elkezdtem	a	bankókat	égetni.

Az	emberek	felsziszszentek.	Az	ur	mormogott:	–	a	teremtésit.

–	 Annyi	 eszem	 még	 mindig	 volt,	 hogy	 tudtam,	 hogy	 belül	 raktam	 a	 csomóban	 az	 ötösöket	 s
kivül	a	tizest.	Belülről	huzgáltam	ki	a	pénzt	s	a	mikor	az	egyik	végigégett,	meggyujtottam	vele	a
másikat…	A	hogy	fogyott,	készülődtem	a	halálra.	Ugy	látszik,	hogy	nem	lehet	kikerülni.	Közben
ordítottam:	emberek!	 emberek!	 s	mindig	gyujtottam	a	bankóból.	Egyszer	aztán	már	 csak	kettő
volt.	No	még	egy	kicsit	élünk.	Aztán	egy.	Uram	Isten…	Aztán	az	is	égni	kezdett	és	körül	a	sötét,
borzasztó	éjszaka.	Nézzetek	ki,	hogy	milyen,	ámbátor	hogy	idebenn	a	faluban	minden	ház	világít
egy	kicsit.	Hát	aztán	az	is	elfogyott.

Tátott	szájjal	bámultak	rá	az	emberek.	Sokáig	hallgathatott	volna	még,	nem	mert	volna	senki
kérdezősködni.	Ő	pedig	ült	a	széken	összeroskadva,	érzéketlenül	s	csak	 lassan,	magától	ébredt
fel.	 Akkor	 is	 bámulva	 nézett	 körül,	 mintha	 meglepné	 a	 sok	 ember	 s	 magában	 visszamenve	 a
történet	elejére	és	véges-végig	átélve	ujra	az	egészet,	eljutott	odáig,	a	mit	még	el	kell	mondania:

–	 A	 mikor	 már	 vége	 volt	 az	 utolsó	 pénzemnek,	 megfordult	 a	 farkas	 és	 azt	 mondta,	 de	 azt
mondta,	ugy	hallottam,	mint	a	hogy	most	az	óra	üt:	egy,	kettő,	három…	Hát	azt	mondta:	–	Ez	a
pénz	se	a	tied,	Feri.	Elvettem.	Neked	már	soha	se	lesz	pénzed,	Feri…	–	Hát	Tömböcz	volt.	Hallom
a	hangját.

Az	 ur	 rántott	 egyet	 a	 vállán	 és	 otthagyta.	 A	 többiek	 összebámultak.	 A	 történet	 csakugyan
érdekes.	Feri	pedig	most	már	éppen	csak	szomoruan	motyogott.

–	Soha	se	lesz.	Nekem	már	soha	se	lesz.

ÖTVEN	FORINT
lücknek,	a	kis	handlés	zsidónak,	a	ki	az	Örömvölgy	utczában	lakott,	már	régóta	beteg	volt
a	 felesége.	 Pedig	 ugy	 külsőleg	 roppant	 jó	 formáju	 asszony	 volt.	 Ha	 az	 utczán	 látta	 az
ember,	 megesküdött	 volna,	 hogy	 legalább	 nyolcz	 gyermeke	 van	 s	 valamennyit	 maga

szoptatta,	pedig	egy	gyereke	se	volt	szegénynek	soha.	Szép,	magas,	izmos	nőnek	látszott,	a	kinek
a	 derekán	 megfeszült	 a	 szoknya	 és	 a	 keblén	 majd	 elrepedt	 a	 rékli.	 A	 betegség	 is	 csak	 lassan
merte	megtámadni.	Körülólálkodta,	mint	a	harapós	kutya.	Előbb	a	kezeit	soványította	le,	aztán	az
arcza	szinét	kaparta	le,	aztán	bele-beleharapott,	hogy	mindennap	fogyott	belőle	valami…	Valami
sorvadásféle	 pusztította.	 Sokat	 fuldoklott	 s	 olyankor	 valami	 orvosságot	 kellett	 beadni	 neki
kanállal.

Egy	 reggelre	 azonban	 elfogyott	 az	 orvosság	 és	 a	 mikor	 Glück	 észrevette,	 hogy	 most	 már
megint	nemsokára	beáll	a	hörgés,	a	mire	fel	szokott	ébredni,	hirtelen	felugrott	a	szalmazsákjáról
és	papucsban,	éppen	csak	a	köpenyegét	kapva	magára,	elszaladt	a	patikába.	Még	öt	óra	se	volt.
Éppen	 csak	 derengett	 a	 hajnal,	 de	 messze,	 füstben,	 ködben	 –	 s	 pompásan	 ragyogtak	 még	 a
csillagok.	A	patikába	becsengetett,	s	összegubbaszkodva	hallgatta,	hogy	az	álmos	segéd	morog	s
megelégedéssel	 látta,	 hogy	 mégis	 csak	 előkeresi	 a	 porczellántégelyt	 és	 kavargat	 benne.	 Mikor
már	üveget	is	keresett,	kirakosgatta	a	pultra	a	pénzt	s	rohanvást	indult	haza.	Fura	kicsi,	vörös,
szeplős	 ember	 volt.	 Lötyögött	 rajta	 a	 szegénység	 a	 mindenféle	 ruhákban.	 A	 kalapja	 ráesett	 a
fülére,	nyakáról	pamutsál	 lógott	 le	 s	 a	megriasztott	 ember	 ferde	pillantásával	nézett	 erre-arra,
mig	 sután	 ügetett	 hazafelé	 az	 orvosságos	 üveggel.	 Pedig	 hát	 egészen	 csendes	 volt	 az	 utcza.
Éppen	csak	itt-ott	megnyilt	a	kapu	s	az	udvarokból	hallszott	a	csoszogás…

Egy	még	bezárt	kapu	előtt	hirtelen	megállott	Glück.	Egy	pólyás	gyerek	feküdt	a	kövezeten	és
hadonászott	a	kezeivel.	Mintha	csak	most	hagyta	volna	abba	a	sirást,	még	félregörbült	a	szája	s
hajlandó	 volt	 rögtön	 folytatni	 a	 kesergést…	 A	 lépések	 azonban	 lekötötték	 egy	 pillanatra	 a
figyelmét.	Glück	föléje	hajolt,	de	csak	annyit	tudott	mondani	neki:	–	No,	no…	Iszonyuan	bámult.	A
mikor	erre	ment,	még	nem	volt	 itt	 a	gyerek.	Okvetlenül	észrevette	volna.	Az	 forgott	a	 fejében,
hogy	vajjon	ki	járt	itt	azóta.	Ezt	azonban	nehéz	kitalálni.	Erről	hamar	meg	is	győződött	s	mintha
haszontalanul	lopott	volna	el	a	drága	időből	pár	perczet,	hirtelen	nekivágott	ujra	az	utczának.	Pár
lépés	mulva	azonban	visszafordult.	Forgott,	forgott	a	kis	agyában	valami.	Hogy	ha	nyár	volna,	hát
itt	lehetne	hagyni.	Az	idő	azonban	csipős…	Igen	is	csipős…

Visszaszaladt,	fölkapta	a	pólyát	s	most	már	szaladt	haza.

Az	ajtóban	már	 rázta	az	 orvosságot.	 Jó	 is	 volt	 sietni,	mert	 az	 asszony	 iszonyuan	 szenvedett.
Szederjesre	vált	az	arcza	s	a	könyökére	akart	támaszkodni,	de	visszaesett	s	kidülledt	szemekkel,
hanyattfekve	vergődött	az	ágyon.	Glück	hirtelen,	csak	ugy	az	üvegből	beleöntött	egy	korty	italt.
Valami	nagyon	jó	orvosság	lehetett,	mert	mindjárt	magához	tért	tőle	a	beteg.	Nagyokat	lihegett,
aztán	egész	rendesen	kezdett	lélegzeni	s	talán	el	is	aludt	volna,	ha	az	ura	szalmazsákjáról	föl	nem
hallszik	a	gyereksirás.	Beszélni	még	nem	tudott.	Csak	a	meglepett	pillantása	kérdezte,	hogy	mi
ez?

–	 Gyerek.	 Itt	 találtam	 az	 uton.	 Elhagyta	 valami	 cseléd.	 Bizonyosan	 cseléd…	 Azaz,	 hogy…	 A
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pólyát	 nézegette	 Glück	 s	 arra	 mondta,	 hogy:	 –	 azaz,	 hogy.	 A	 vánkos	 tudniillik	 még	 fehér	 volt,
rendes,	frissen	vasalt	szalagokkal	átkötve	s	körül	csipkés.

–	Minek	nyultál	 hozzá?	 –	 kérdezte	 az	 asszony	 s	most	már	 fölkönyökölve	maga	 is	 a	gyereket
nézte.	–	Add	ide.

Az	ura	odaadta	s	a	gyerek	is	rámeresztette	a	szemeit.	Az	asszony	tapasztalatlanul	babrált	vele.
Óvatosan	tette	rá	a	kezét,	pedig	sovány	és	könnyü	volt	már	a	karja	s	uras,	vékony	kéken	erezett
fehér	 bőrü	 volt	 a	 keze.	 Borongós	 ellágyulás	 volt	 a	 pillantásában,	 s	 a	 hogy	 ráhajolt	 a	 gyerekre,
összecsavarodott	a	szive.

–	 El	 kell	 vinni	 a	 rendőrségre.	 –	 Ezt	 már	 ugy	 mondta,	 mintha	 nem	 volna	 egész	 bizonyosan
meggyőződve	arról,	hogy	ezt	kell	tenni.	–	Elvész	az	egész	délelőttöd.	Aztán	még	faggatnak…

–	Ki	kellene	bontani.	Valami	irás	csak	akad	mellette.

–	Nem	azért	hagyta	el	az	anyja,	hogy	irást	adjon	róla.

–	Hát	meg	lehet	nézni.

Az	 asszony	 felült	 az	 ágyban	 s	 maga	 elé	 fektetve	 a	 gyereket,	 kioldozta	 a	 pólyát.	 A	 gyerek
rugdalózni	kezdett	s	szines	papirosok	gurultak	le	mellőle	a	földre.	Glück	fölszedte	s	elképpedve
mutatta	az	asszonynak.

–	Pénz.

Aztán	megolvasta.	Három	tízforintos	volt,	meg	négy	ötös.	A	mécscsel	bevilágított	még	az	ágy
alá	 is,	de	több	már	nem	akadt.	Csak	egy	czédula.	–	Nézd	csak	–	s	odamutatta	az	asszonynak,	ő
maga	pedig	az	asztal	felé	indult,	hogy	megkeresse	a	szemüvegét.	Az	asszony	a	mécses	világánál
elolvasta	 az	 irást.	 Két	 szó	 volt	 az	 egész.	 –	 Az	 övé…	 –	 Ez	 volt	 fura	 nagy	 betükkel	 rárajzolva	 a
papirosra.	Aztán	semmi,	se	elől	se	hátul…

–	Hát	persze,	hát	persze	–	monda	Glück	a	papirost	vizsgálva.	Persze,	hogy	az	övé.	Nem	veszi	el
senki.	Az	ágy	 lepedőjéről	 levilágítottak	a	bankók.	Az	asszony	egy	kis	 fészket	gyurt	az	öklével	a
párnába	s	odatette	a	pénzt.	A	gyermek	ujra	sírni	kezdett	s	a	kis	vörös	ember	hol	a	pénzre	nézett,
hol	meg	reá.	Egy	kis	irigység	volt	a	pillantásában	s	méltánylás,	hogy:	–	ime,	ilyen	piczi	s	már	van
neki	pénzecskéje.

Valami	 kis	 tejecskéről	 kellett	 azonban	 gondoskodni,	 mert	 a	 gyerek	 most	 már	 nem	 akart
elhallgatni.	Glücknek	azonban	semmi	pénze	se	volt.	Az	orvosságra	minden	ráment.	Kapupénzre
se	 tellett	 már,	 a	 mikor	 kiment.	 Az	 asszony	 huzakodva	 nyult	 a	 pénz	 után,	 de	 mégis	 kiadott	 a
fészekből	egy	ötöst.	Az	ura	ránézett	s	csóválta	a	fejét.

–	Az	övé.	Az	van	a	czédulán,	s	máris	hozzányultunk.

–	Majd	visszateszed.	Csak	nem	hagyjuk	éhen	veszni.

A	kis	félszeg	vörös	ember	megint	nekilódult	az	utczának.	Bögrét	lóbált	a	kezében.	Visszafelé
már	 csoszogva	 jött.	 Mind	 a	 két	 szemével	 a	 tejet	 vigyázta,	 hogy	 ki	 ne	 locsogjon	 s	 ügyetlenül
magához	ölelte	a	bögrét.	Valamin	azonban	elmosolyodott,	a	mig	jött	s	a	mikor	benyitotta	az	ajtót,
az	volt	az	első	kérdése:

–	Fiu,	lány?

–	Lány.

Megint	derüsen	biczczentett	a	fejével	a	pénz	felé.

–	Már	van	neki.	Bizony.

Az	 esetben	 élénk	 részt	 vett	 az	 udvar	 is,	 de	 csak	 ugy	 tiz	 óra	 tájban,	 a	 mikor	 a	 kis	 leány
felébredt	az	asszony	mellett	az	ágyban	és	 iszonyatos	sírásban	tört	ki.	Mig	az	asszony	fölkelt	és
megmelegítette	a	tejet,	abba	idő	telt	el	s	azalatt	a	gyerek	visítva	hánykolódott	az	ágyon.	A	hangja
kihallszott,	 tulvergődött	 mindenféle	 gyereksíráson,	 a	 mivel	 pedig	 tele	 volt	 az	 udvar	 s	 a	 sok
piszkos	 ajtó	 mögül	 asszonyok	 jöttek	 elő.	 Csodálatosképpen	 egy	 sovány	 se	 akadt	 köztük.	 Csupa
nagy,	 nekiszélesedett,	 közösen,	 egyformán	 piszkos,	 lompos	 asszony,	 s	 a	 ki	 máskülönben	 alig
beszél.	 Csak	 ténfereg	 erre-arra	 az	 udvarban,	 egyforma	 unalomban,	 egyformán	 hanyagul,
valósággal	belefásulva	a	nyomoruságba,	a	mi	már	nagyobb	se	lehet,	meg	kisebb	se.	Éltek,	hogy
este	 elbujjanak,	 reggel	 mosdatlanul,	 fáradtan	 ujra	 ébren	 szuszogjanak	 estig	 és	 hogy	 soha	 ne
történjék	a	nap	alatt	számukra	semmi	ujság…	az	uj	gyerekek	rikítottak	ki	egy-egy	üveggel	meg
papirossal	 vegyesen	 beragasztott	 négy	 kis	 szemü	 konyhaajtó	 mögül,	 az	 se	 ujság.	 A
nyomoruságban	 hamar	 megterem	 a	 gyerek.	 Hanem	 a	 Glückéknél…	 Erre	 összenéztek	 s	 délfelé
egyik-másik	be	is	kopogott	a	handléékhoz,	ámbátor	hogy	zsidók.

Az	asszony	önérzetesen	mutatta	a	pénzt.

–	Valami	egészen	 roszféle	még	 sem	 lehet,	 a	ki	 elhagyta,	 –	mondta.	 –	Gondoskodott	 róla.	Ha
felcseperedik,	lesz	neki	valamije.	Nem	sok,	de	ha	ügyesen	forgatja…

Az	 asszonyok	 bólogattak,	 hogy:	 bizony,	 bizony	 s	 széles,	 nagy	 képükön	 bizonyos
megkülönböztetett	 tisztelet	 áradt	 el,	 a	 hogy	 a	 gyerekre	 néztek.	 Megtapogatták	 a	 vánkost	 és	 a
czihát,	rajta	meg	a	csipkét…	A	nagy	nőstények	szeme	tartózkodva,	az	állat	hódolatával	simogatta
meg	a	kicsit	s	egy	asszony	foszlott,	alig	itt-ott	összegombolt	réklije	alól	kibugygyant	a	szép,	nagy
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teli	kebel.

–	Adja	ide.	Majd	adok	én	neki	egy	kis	igazit.

–	Szegényke,	–	mondta	egy	másik	asszony.

–	Szegény	a	pokolba.	Van	ennek	pénze.

Glücknek	rosz	napja	volt.	Semmi	üzlete	se	akadt.	Előbb	el	kellett	volna	adni	a	holmit,	azután
vásárolni	mehetett	volna	szerte	mindenfelé.	De	nem	volt	vásár.	Hitelbe	akartak	venni	egy	s	mást,
de	 nem	 mehetett	 bele	 az	 alkuba.	 Mondta,	 hogy	 az	 asszony	 már	 régen	 beteg.	 Mindent	 fölesz	 a
patika	 s	 most	 még	 ez	 a	 gyerek	 is	 itt	 van…	 S	 szorongva	 ment	 haza.	 Az	 asszony	 majd	 nem	 szól
semmit,	 az	 asszony	 megérti,	 ha	 nem	 tud	 pénzt	 előadni,	 mert	 hát	 ismeretes	 az	 üzlettel.	 Tudja,
hogy	nem	megy,	sehogyse	megy,	hanem	mégis	van	költség.	Az	orvosság	is…	Esetleg	még	tart,	de
az	 is	 meglehet,	 hogy	 be	 kell	 adogatni.	 Aztán,	 aztán…	 megizzadt,	 a	 mig	 hazaért	 az	 Örömvölgy-
utczába.

Mig	végigment	az	udvaron,	az	 jutott	az	eszébe,	hogy	majd	ad	kölcsön	pár	hatost	a	kis	 lány.
Elvégre	máris	sokat	bajoskodott	vele.	Hazaczepelte,	elszaladt	tejért,	holnap	is	fel	kell	majd	kelni
csak	miatta,	mert	 reggel	bizonyosan	megköveteli	 a	magáét,	 aztán	meg	az	 Isten	 tudja,	hogy	mi
lesz	 ezután.	 Az	 asszony	 nem	 képes	 a	 munkára.	 Talán	 mosni	 is	 kell	 majd	 arra	 a	 gyerekre.	 Sok
mindenféle	rongyot.	Csak	kérhet	 tőle	kölcsön	pár	hatost.	Visszaadja,	a	mint	 lehet.	Ha	csak	egy
kicsit	megengedi	az	üzlet…

Ugy	vette	el	a	pénzt,	hogy	az	asszony	nem	is	látta	s	mikor	a	tejet	hozta,	magának	is	vásárolt
egy	szivart.	A	mikor	aztán	végzett	az	asszonynyal	is,	meg	a	gyerekkel	is,	kiült	dohányozni	az	ajtó
elé.

Holdvilág	sütött	le	a	pocsolyás,	szürke	négyszögre	s	körül	a	konyhákból	mások	is	kijöttek.	Elől
a	 házmesternél	 harmonika	 szólott	 s	 egy	 lány	 kaczagott,	 mintha	 csiklandozták	 volna.	 Különben
komor,	csendes	este	volt,	a	miben	átbeszéltek	egymáshoz	a	lakók.

–	Megszaporodtak,	Glück	ur?	Meg?	–	kérdezte	az	az	asszony,	a	ki	délelőtt	enni	adott	a	maga
duzzadt	kebeléből	a	gyereknek.

–	Meg.	Lányunk	van.	Most	már	csak	egy	kis	jobb	mód	is	kellene	hozzá.

Az	asszony	ugy	bólintott,	mint	a	ki	érti	már	a	dolgot.	Mások	is	átszólottak.

–	Van	annak	mire	támaszkodni…

PINTYŐKE
I.

Sármás	 ur	 fia	 valami	 hat	 szekundával	 fejezte	 be	 a	 mult	 iskolai	 esztendőt.	 Jövőre	 a
gimnáziumba	kellett	volna	mennie,	erről	azonban	egyelőre	szó	sem	lehetett.	Az	iskolában
azt	 mondták	 Sármás	 urnak,	 hogy	 legokosabban	 teszi,	 ha	 nem	 erőszakoskodik	 az

iskoláztatással.	 Nem	 arra	 való	 a	 fiu.	 A	 hogy	 az	 apja	 mellett	 ott	 állott	 a	 gyerek	 az	 igazgatóság
szobájában,	az	orrán	át	szipogva	felvigyorgott	az	apjára,	mintha	azt	mondta	volna:	–	no	látod.	Ha
én	nem	voltam	képes	bebizonyítani,	hát	ime	mondja	a	tanár	ur	is.	–	Azt	is	mondta	a	tanár,	hogy
talán	 a	 mühelyben	 hasznát	 vehetné	 Sármás	 ur	 a	 gyereknek.	 A	 mesterségbe	 beletörné	 magát,
különösen,	ha	könnyebb	munkára	 fognák,	 a	mihez	nem	kell	 észbeli	 foglalatoskodás.	Sármás	ur
szabó	volt	 tudniillik,	szép	nagy	mühelyben	a	gazda.	 Ismeretes	derék	mesterember,	a	ki	egy	kis
pénzecskét	is	összegyüjtött	már	magának.	A	mint	kiment	az	iskolából,	kézen	vezetve	a	gyereket,
egy-két	 fiatal	 tanár	 jött	 szembe,	a	kik	köszöntötték.	Némelyik	mintha	adósa	 lett	 volna,	hirtelen
tovább	állott.

A	 fiu	 majdnem	 a	 válláig	 ért	 a	 kis	 szőke	 embernek.	 Nehézkes	 topogásu	 nagy	 gyerek	 volt.
Inkább	ő	huzta	maga	után	az	apját,	a	ki	apró	lépésekkel	szaladt	mellette.	Ha	birokra	keltek	volna,
meg	is	verte	volna.	Nyers,	buta,	nagy	erő	látszott	ki	belőle.	Hosszu,	vastag	karjain	megfeszült	a
kabát	ujja	s	a	keze,	a	mit	maga	mellett	lóbázott,	aránytalanul	nagy	volt,	bütykös,	feketére	barnult
ujjakkal,	a	melyek	ha	ökölbe	szorultak,	iszonyatosat	tudtak	volna	ütni.	Az	arczán	pedig	semmi	se
volt	a	gyermekarcz	beszédességéből,	csak	a	keskeny	homlokán	gyülemlett	meg	egy	csomó	ráncz,
a	miből	konok	vadságot	lehetett	kiolvasni	s	a	homlok	a	redők	alatt	hirtelen	behajlott,	ráfeküdt	az
agyra…	 Az	 apja	 egy-egy	 pillantást	 vetett	 rá,	 mintha	 félne	 tőle	 s	 töprengő,	 elkényszeredett
arczczal	pusmogott	magában:	–	mit	csináljak,	mit	csináljak…

Egyelőre	semmit	se	csinált.

Nem	volt	kedve	ahhoz,	hogy	valamit	kezdjen,	mert	nem	remélt	már	ettől	a	gyerektől	 semmi
jót.	 Nem	 is	 tudta,	 hogy	 hogyan	 került	 közéjük	 egy	 ilyen	 monstrum,	 elbámészkodott	 rajta,	 ha
nézte.	 A	 felesége	 kicsi,	 gyenge	 asszony,	 ő	 maga	 is	 vézna,	 beteges	 ember.	 S	 aztán	 egyszerre
megtermékenyül	 a	 házasságuk	 és	 világra	 jön	 ez	 a	 medvebocs.	 Azóta	 se	 képesek	 arra,	 hogy
embert	 faragjanak	 belőle.	 Tizenegy	 esztendős	 korában	 jutott	 el	 a	 fiu	 odáig,	 hogy	 most	 már
döczögősen	 és	 nagy	 verejtékezéssel	 olvasni	 tud,	 a	 más	 ember	 gyereke	 pedig	 repül	 át	 az
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osztályokon,	 már	 latin	 iskolába	 jár,	 viszi	 haza	 az	 apjának	 meg	 az	 anyjának	 a	 sok	 örömet.	 S	 a
szegény	szabómester	el-elszomorkodott	azon	a	kérdésen,	hogy	mi	lesz	a	fiából,	több	azonban	nem
igen	 telt	 ki	 tőle,	 mert	 nagyon	 elfoglalta	 a	 mühely.	 Az	 asszony	 pedig	 képtelen	 volt	 arra,	 hogy
beleszóljon	a	gyerek	életébe.	Régi	betegségek	kinozták,	a	mikben	a	fiu	születésének	is	része	volt
s	 néha	 forró	 nyári	 napokon	 is	 dideregve	 huzódott	 meg	 a	 divány	 sarkában,	 mint	 valami
megtépázott	 beteg	 madár.	 Fáradtan	 mondott	 a	 cselédeknek	 egyet	 s	 mást	 és	 beteges	 remegés
fogta	el,	ha	a	gyermek	végigment	a	szobán.	Egyszer	 tudniillik	megpróbálta	azt,	hogy	erélyesen
bánt	 el	 a	 fiuval.	 Pofon	 ütötte	 s	 az	 asztal	 alá	 lökdöste,	 hogy	 ott	 várja	 be	 az	 apját,	 a	 ki	 majd
megtanítja	a	becsületre.	A	fiu	pedig	a	kályhához	rohant	s	egy	hasáb	fával	vette	üzőbe	az	anyját
végig	a	szobákon.	Éppen	csak	hogy	valahogy	elmenekülhetett.

A	 fiu	 pedig	 kiszabadult	 az	 utczára	 ujra.	 Néha	 mondta	 a	 szabó	 az	 asszonynak,	 hogy	 valamit
kellene	vele	csinálni,	de	ennél	tovább	nem	jutottak.	Lassan	odafejlődött	a	tartózkodásuk,	a	mivel
egymásnak	a	gyermeket	megemlegették,	mintha	szégyenlették	volna,	hogy	csak	ilyen	ivadék	telt
ki	 tőlük.	 A	 kis	 szabó	 szeme	 megtelt	 könynyel,	 az	 asszony	 is	 keserveset	 sóhajtott	 s	 egyik	 erre
ment,	 a	 másik	 arra,	 csakhogy	 ne	 lássák	 egymást.	 Azután	 meg	 szemrehányások	 is	 következtek.
Előbb	 csak	 a	 keserüségnek	 egy-egy	 olyan	 pillanatában,	 a	 mikor	 már	 képtelenek	 voltak
visszafojtani	magukba	a	mondanivalójukat,	 később	pedig	mindig.	Az	 ember	nem	szivesen	ment
haza,	az	asszony	bujt	előle.	Analizálták	magukat	és	egymást,	hogy	kinek	a	vére	a	gonosz	s	mivel
hogy	nagyon	közönséges	gondolkozásu	emberek	voltak,	nem	is	képzelték	el	másképpen	a	reájuk
nehezedett	csapást,	mint	hogy	valamelyikükben	rejtett	vétkek	lappanganak	s	azok	költöztek	át	a
fiuba.	Lassan-lassan	azt	vette	észre	a	szabó,	hogy	gyülöli	azt	a	gyönge,	 fázékony	asszonyt,	a	ki
otthon	motoszkál	erre-arra	és	csak	költség	és	teher	és	alkalmatlanság.	Abban	az	időben	goromba,
minden	 csekélységre	 felfortyanó,	 hirtelen	 mérgü	 ember	 lett	 a	 szabó.	 Az	 ágyát	 kivitette	 az
ebédlőbe,	 egyedül	 aludt.	 Pedig	 az	 asszony	 már	 hozzá	 volt	 szokva	 ahhoz,	 hogy	 betakargassa
éjszakánkint	és	odaadja	neki	szorongatni	a	kezét,	hogy	ha	rosz	álmok	bántották.

A	 fiuval	 azonban	 még	 se	 lehetett	 csak	 ugy	 röviden	 végezni.	 Jött,	 ment,	 irtózatos	 étvágygyal
rohant	 haza,	 ha	 megéhezett,	 látták,	 hogy	 létezik,	 akármennyire	 szeretnék	 is	 letagadni.	 Sok
panasz	 is	 érkezett	 reá.	 Valósággal	 az	 utcza	 haramiája	 lett…	 Nyár	 is	 lett,	 forró	 nyár,	 maga	 az
ellankadás.	Izzott	a	mühely,	a	ház,	este	ha	a	nap	már	lement,	lomha	nehéz	éjszaka	telepedett	a
városra.	 Menni	 kellett	 valamerre.	 Sármás	 ur	 elhivatta	 az	 orvosát	 is	 és	 hosszasan	 tanácskozott
vele.	 Ő	 nem	 hagyhatja	 itt	 a	 mühelyt,	 arról	 szó	 se	 lehet,	 hogy	 valami	 messze	 fürdőre	 küldje	 az
asszonyt,	 a	 viszonyok	 egyáltalában	 nagyon	 sulyosak	 manapság	 az	 üzletemberre	 nézve.	 Éppen
csak	ugy	engedhet	meg	magának	meg	a	családjának	egy	kis	friss	levegőt,	ha	közel	kapja.	A	hova
este	kimehet	és	a	honnan	reggel	bejöhet.	Az	orvos	azt	mondta,	hogy	az	asszonynak	ugy	se	fürdő
kell,	hanem	melegség,	süsse	a	nap,	hogy	izzadjon	szegény…

II.

Sármás	 ur	 felült	 egy	 kis	 vonatra,	 a	 mi	 a	 nagy	 államvasuti	 épület	 árnyékában	 huzódik	 meg,
mintha	védelmet	keresne	s	elindult	valamiféle	nyári	lakást	nézni.	Nem	nagyon	urasat,	nem	is	igen
drágát,	de	verandát	követelt	és	kertet.	Alkudott	jobbra-balra,	de	véglegesen	nem	állapodott	meg
egy	udvarban	sem	és	estére	fáradtan	érkezett	vissza	a	mühelybe.	Nem	igen	volt	megelégedve	az
utjával	 s	 hogy	 leült	 a	 hosszu	 szabóasztal	 mögé,	 visszatért	 az	 agyába	 az	 a	 tépelődés,	 hogy
voltaképpen	 mit	 is	 akar	 ő	 a	 beteg	 asszonynyal	 meg	 a	 fiával.	 Itt	 vagy	 ott	 élni	 velük,	 nem-e
mindegy?	Egyformán	ijesztő	s	valami	ut	volna	jó,	a	melyen	el	lehetne	indulni	másfelé.

Egy	 fiu	 jött	 a	 mühelybe	 egész	 csomó	 nadrággal	 a	 vállán.	 Klein	 Simon	 volt,	 talán	 tizenkét
esztendős	 fiucska,	 a	 Klein	 Adolf	 gyermeke.	 Sármás	 ur	 ismerte,	 neki	 dolgozott	 darabszámra	 az
öreg	Klein	s	a	fiu	hordta	haza	a	munkát	különösen	vakáczió	idején.	Máskor	nem	igen	vonta	el	az
apja	a	könyvek	mellől.	Sármás	ur	 irigyelte	a	 rongyos	kis	 szabótól	a	 szép,	 ragyogó	szemü,	okos
gyereket	s	a	fiuval	kurtán,	ridegen	bánt	el,	csak	hogy	ne	ácsorogjon	sokáig	a	boltban	s	ne	fájjon	a
Sármás	ur	szive,	ha	nézi.	Most	azonban	beszélgetni	kezdett	vele:

–	No	Simi,	hát	hogy	vagyunk	a	bizonyítványnyal?

A	fiu	mosolyogva	nézett	reá	és	büszkén	felelt:

–	Tiszta	jeles.

Sármás	ur	elborulva	nézett	 reá,	de	gyönyörködött	 is	a	gyermekben.	A	nadrágzsebében	pénz
után	keresgélt,	meg	akarta	ajándékozni	 s	 azalatt	 egy	 terv	 formálódott	meg	az	agyában.	Ezt	 az
eszes	 kis	 ficzkót	 megszerzi	 a	 fia	 mellé	 a	 nyárra.	 Csinál	 belőlük	 egy	 kettős	 fogatot,	 a	 minek	 az
egyik	lova	tunya,	makacs	és	roszindulatu,	a	másik	pedig	egész	helyes	kis	lovacska.	Mig	a	kocsit
rángatják,	talán	ragad	valami	a	másikre	ennek	az	eszéből.	A	hirtelen	támadt	remény	földerítette.
Egy	koronát	adott	a	gyereknek	s	megkérdezte	tőle:

–	Ismered-e	az	én	fiamat,	a	Jóskát?

–	Igen.	Egygyel	alattam	jár.

–	Rosz	diák.

A	gyerek	elpirult	s	nem	szivesen,	huzódozva	felelt.

–	Hát	nem	jó,	azt	mondják.

–	Eljönnél-e	hozzánk	a	nyárra,	ki	a	falura,	játszani	vele?
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A	fiu	gondolkozott	s	Sármás	ur	tovább	beszélt,	hogy	legyőzze	benne	az	idegenkedést.

–	 Jó	 dolgod	 lesz,	 azután	 meg	 szeptemberben	 adok	 neked	 husz	 forintot.	 Megveheted	 a
könyveket,	a	csizmát	télire,	meg	a	sapkát.

–	Beszélek	apámmal	–	mondta	a	gyerek	és	kiszaladt	a	boltból.	Köszönni	is	elfelejtett,	de	elég
hamar	észrevette	magát,	mert	pár	 lépésről	visszaszaladt	s	a	küszöbről	bekiáltott	a	mühelybe:	–
alásszolgája,	alásszolgája…

Másnap	ujra	felült	a	kis	vonatra	Sármás	ur	és	most	már	tovább	ment	egy	faluval.	A	kocsmában
üres	 lakás	 után	 kérdezősködött	 s	 kapott	 is	 egy	 csomó	 czimet	 mindenféle	 utczákban.	 Ahogy
kilépett	 az	 ajtón,	 már	 el	 is	 felejtette	 valamennyit	 s	 csak	 megindult	 fölfelé	 a	 templomtorony
irányában.	 Majd	 csak	 kijut	 valamerre.	 Aztán	 betért	 jobbra,	 balra,	 nézegette	 a	 kerteket,	 a
czédulákat	kereste	a	kapukon,	hogy	melyik	ház	kiadó,	de	nem	igen	talált	semmi	olyan	lakást,	a	mi
neki	 alkalmas	 lett	 volna.	 Arra	 állott	 meg	 egy	 keskeny,	 a	 sürü	 nagy	 fák	 árnyékában	 sötétes
utczában,	 hogy	 egy	 kis	 leány	 szalad	 utána.	 Fekete	 ruhában	 volt	 a	 gyerek	 és	 mezitláb,	 de	 a
lábacskái	fehérek,	formásak,	uri	lábacskák	s	a	hogy	megszólította,	az	is	nevelésre	vallott.

–	Lakást	tetszik	keresni	az	uraságnak?

–	Azt.

–	A	mamám	kiadja	a	házat.	 –	A	kezében	 levő	 félig	 tele	üvegre	mutatott.	 –	Eczetért	voltam	a
boltban	s	mondták,	hogy	lakás	tetszik	az	uraságnak.

–	Hol	lakik	a	mamád?

–	Csak	itt	ni.

–	No	eredj	előre.

A	gyerek	megindult	előre,	de	vissza-visszanézve	beszélgetett	is.

–	A	mamának	már	nagy	a	ház,	meg	nekem	is	nagy.	A	papám	meghalt	és	eladtuk	a	kocsit	s	most
a	kis	házba	megyünk	a	kert	végébe	én	meg	a	mamám,	ha	tetszik	az	uraságnak	a	nagy	ház…

Hangos,	 de	 lágy	 szavak	 hallszottak	 vagy	 négy-öt	 házzal	 előbbről.	 Egy	 asszony	 kiabált	 le	 az
utczára	inkább	aggodalmasan,	mint	haraggal.

–	Pintyó,	Pintyó!	Hol	maradsz	már?

A	gyerek	felelt:

–	Megyek	mamám.

Sármás	ur	csodálkozva	kérdezte	meg	a	gyereket:

–	Pintyó?	Micsoda	név	az?

A	gyerek	visszafordult	s	nevetve	adta	meg	a	felvilágosítást.

–	Pintyőkének	hiv	a	mamám,	de	néha	csak	ugy	röviden	mondja:	Pintyó.

III.

Magas,	kövérkés	testü,	koromfekete	haju	asszony	várt	rájuk	a	kertajtó	mögött.	Nem	volt	szép,
de	maga	az	egészség.	Az	arcza	majd	kicsattant	csillogó	nagy	fekete	szemei	alatt,	a	bőre	lesült	a
napban	 s	 csak	 a	 ruha	 felgyürt	 ujjai	 és	 a	 nyakán	 a	 kissé	 félrelibbent	 gallér	 alul	 világított	 ki
párnásan,	fehéren.	Egy	kicsit	nagy	volt	a	szája,	de	az	ajkai	pirosak	és	duzzadtak	s	remek	fogak
villogtak	 ki	 közülök,	 a	 mikor	 az	 asszony	 beszélni	 kezdett.	 Sármás	 ur	 rátapadt	 a	 pillantásával	 s
forróságot	érzett	az	agyában,	a	mi	lassan-lassan	a	mellére	szállott	s	majd	megfullasztotta.	Hiába
várta	az	asszony,	hogy	köszönjön,	a	mikor	megszólította,	akkor	is	csak	zavartan	hebegett:

–	Hogyne,	hogyne,	a	lakást	nézni,	igen…

De	csak	az	asszonyt	nézte.	A	kis	gyönge,	szőke	embert	megragadta	mint	a	mágnes,	ez	a	szép
nagy	 darab	 egészség.	 Tátogatta	 a	 száját	 utána,	 mintha	 szomjazna	 és	 a	 hogy	 ott	 botorkált
mögötte,	az	járt	fejében,	hogy	mi	baj	lenne	abból,	ha	rávetné	magát	és	kiszivná	belőle	a	lelket…
Támolygott.	Az	asszony	bámulva	nézett	rá,	a	mint	inkább	lehullott,	mint	leült	egy	székre.

–	A	meleg	–	mondta	Sármás	ur	–	és	sokat	gyalogoltam.	Nem	vagyok	hozzászokva.

Az	asszony	mosolygott.	Egy	kicsit	mintha	le	is	nézte	volna	ezt	a	támolygó	embert.

–	Persze,	a	pestiek…

Sármás	ur	azonban	felpattant	és	mosolyogva	mentegetőzött!

–	Dehogy	kérem,	birom	én,	csakhogy	már	az	egész	falut	összejártam.	–	Körülnézett	és	nagyon
meg	volt	elégedve.	–	Itt	szép	és	nagysád	hol	laknék	aztán?

–	A	kert	végén	is	van	egy	kis	ház.	Egy	szoba	az	egész…

–	Olyan	messze!
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–	Nincs	az	messze…

Sármás	ur	észrevette,	hogy	eljárt	a	szája	a	nagy	érdeklődéssel	és	félve	vizsgálta	az	asszonyt,
hogy	vajjon	nem	haragszik-e?	Hogy	jóvá	tegye	a	hibát,	zavartan	kapkodott	mentség	után:

–	Mert	szeretném,	ha	a	feleségemet	szives	jóindulatába	fogadná.	Beteg	szegény,	hosszu	neki
minden	ut.

–	Mi	a	baja?

–	Afféle	asszonybaj…

Már	a	kertben	sétáltak	a	kis	ház	felé.	Egyszerü,	 fehérre	meszelt	négy	fal	volt,	de	valósággal
lugas	közepében.	Összeborultak	fölötte	a	fák	s	benn	a	szobában	hüvös,	kellemes	homály	fogadta
őket.	 A	 férfi	 tikkadtan	 állott	 meg	 az	 ajtóban	 s	 csak	 akkor	 merészkedett	 bennebb,	 a	 mikor	 az
asszony	hosszan,	kérdőleg	pillantott	reá	s	megijedt	attól,	hogy	mindjárt	kineveti	ez	a	szép	nagy
nő.

Aztán	még	beszélgettek	egy	fél	órát.	Lábaik	alatt	motoszkált	a	gyerek,	hol	az	egyiknek,	hol	a
másiknak	csacsogott	valamit	és	a	vendég	elszomorodva	gondolt	arra,	hogy	mindjárt	el	kell	menni.
Az	asszony	elmondta,	hogy	a	férje	állatorvos	volt,	három	hónappal	ezelőtt	halt	meg	és	hogy	derék
ember	 volt	 a	 megboldogult.	 Megmutatta	 az	 arczképét	 is.	 Kis	 vörhenyes	 emberkét,	 rosszul
szabott,	 hosszu	 fekete	 kabátban.	 A	 szabó	 elmosolyodott	 s	 a	 mikor	 elment,	 már	 nem	 annyira	 a
szép	 asszony	 képe	 kisérte	 le	 a	 hosszu	 homályos	 uton,	 mint	 inkább	 az	 uráé	 s	 a	 hogy	 egy	 kicsit
elbizakodottan	mosolygott,	mintha	azt	mondta	volna:	–	Ezzel	ugyan	fölveszem	a	versenyt.

IV.

Párnák	között	hozták	ki	az	asszonyt	a	falusi	házba.	Az	ura	czepelte	volna	be	a	szobába,	de	nem
birta.	 Arra	 szaladt	 elő	 a	 másik	 asszony	 a	 hátsó	 házból,	 de	 nem	 tudott	 mindjárt	 hozzányulni	 a
törékeny	 portékához.	 Mintha	 attól	 félt	 volna,	 hogy	 eltöri.	 Az	 pedig	 rábámult	 a	 kocsiról	 s	 tátva
maradt	 a	 szája,	 a	 hogy	 nézte.	 Egyszerre	 mintha	 igen	 nagyon	 elszomorodott	 volna.	 Az	 urát
kereste,	 az	 azonban	 azzal	 bajoskodott,	 hogy	 a	 kocsi	 hátuljáról	 a	 ládákat	 oldozta	 le.	 Senki	 se
szólott	egy	szót	se.	Mintha	farkasszemet	nézett	volna	egymással	az	egész	kétféle	társaság.	A	kis
lány	az	anyja	szoknyája	mögül	a	 fiukra	kandikált	ki,	az	asszonyok	pedig	hallgatva	meresztették
egymásba	a	szemeiket.	A	nagy,	az	erős	 inkább	csak	azon	a	gyülölködő	pillantáson	bámult	el,	a
mivel	végigmérte	a	másik.	Végre	is	szó	nélkül	visszahuzódott	s	aznap	nem	is	látták.

Sármás	ur	este	szemrehányást	is	tett	a	feleségének	a	különös	viselkedésért	és	az	asszony	nem
is	védekezett.	Feje	lapos,	sovány	keblére	hanyatlott	s	arra	se	pillantott	fel,	hogy	az	urából	dült	a
szó,	csupa	szidalom.

Három-négy	 napig	 mintha	 mindenki	 maga-magának	 akart	 volna	 élni.	 A	 két	 fiu	 elkerülte
egymást,	a	két	asszony	is,	a	férfi	mind	a	kettőt	s	szótalan,	csöndes	kis	bujdosó	lett	a	kertben,	a
sok	sürüségben	a	szép	asszony	gyermeke.	Mintha	a	fiuk	után	kémlelt	volna	még	mindig	azzal	a
kandi	 pillantással,	 a	 hogy	 a	 megérkezésüket	 kileste,	 de	 ha	 a	 közelébe	 jutott	 valamelyiknek,
eliramodott	 könnyedén,	 mint	 valami	 őzfiók.	 A	 fiuk	 kurtán	 felelgettek	 egymásnak	 s	 a	 melyik
tehette,	 megszökött	 a	 másiktól.	 A	 kis	 idegen,	 a	 vendég	 türelmetlen	 lett,	 ha	 nyomában
czammogott	a	másik,	amaz	pedig	tétován	ödöngött	erre-arra,	törve,	tépve	maga	körül	a	gallyat,
ha	 a	 gyermek	 után	 járt	 s	 a	 gyér	 hajáig	 kivörösödött	 az	 egész	 feje,	 ha	 a	 kis	 fürge	 lábak
eliramodtak	 előle.	 Lassan	 ment	 a	 barátkozás,	 mikor	 már	 egy-egy	 közös	 uzsonnát	 ettek	 a
gyerekek,	szólottak	egymáshoz,	de	félénken,	tartózkodva,	hosszan	végigméregetve	egymást	egy-
egy	sunyi	pillantással.	A	két	asszony	 le-leszólott	hozzájuk	a	verandáról,	hogy	ne	 legyenek	olyan
vadak.	 Ők	 is	 összeszoktak	 tudniillik	 valahogy	 s	 ketten	 várták	 meg	 Sármás	 urat	 este.	 Olyankor
aztán	 a	 szép	 asszony	 hazament.	 A	 másik,	 a	 beteg	 lélekzetét	 is	 visszafojtotta	 a	 csendben,	 hogy
hallja	a	lépéseit	meg	a	nyikorgást,	a	hogy	megfordul	a	zárban	a	kulcs.	Félt	az	éjszakától	meg	a
sötétségtől,	a	miben	nem	tudja	az	ember,	hogy	mi	van	s	remegve,	fáradtan	dült	be	a	sok	dunyha
közé	az	ágyba.

Mellette	a	másik	szobában	aludtak	a	fiuk,	tovább	mögötte,	a	kert	felőliben	az	ura,	a	ki	azonban
néha	nem	is	jött	haza	este.	Azt	mondta,	hogy	nem	érdemes.	Igen	későn	jöhetne	és	hajnalban	már
mennie	kell.	Kezdődik	a	szezon,	roppant	sok	felöltőt	rendeltek	az	urak	meg	őszi	ruhákat.	Uj	holmi
jött	Brünnből,	Angliából,	pénzbajok	is	vannak…	S	ha	jött,	gyakran	ott	marasztotta	a	szép	asszonyt
és	az	asztalon	áthajolva	beszélgettek	egymással.	Nem	csináltak	semmi	illetlent,	dehogy,	hanem	a
hogy	a	férfi	belenézett	az	asszony	szemébe,	az	maga	volt	a	bün.	A	feleség	rajtukmeredt	és	nézte
őket,	néha	azon	a	mérgen	gondolkozott,	a	melylyel	elemészti	majd	magát,	ha	nem	lesz	többé	övé
az	ura,	másszor	meg	iszonyu	düh	és	elkeseredés	marczangolta	s	esküdözött	magában,	hogy	nem
adja	oda	másnak	a	férjét.	Az	övé.	Ha	tetszett	neki	egészségesen,	tessék	betegen	is.	Egy-egy	ilyen
roham	majd	megfullasztotta.

V.

Egy	 este	 megint	 nem	 jött	 haza	 az	 ura.	 Valami	 különös	 éjjel	 következett	 aztán.	 Muzsika	 volt
benne	 meg	 táncz,	 aztán	 mindenféle	 lármák,	 a	 zümmögéstől	 az	 ordításig,	 de	 minden	 nagyon
messze,	 éppen	 csakhogy	 átszürődött	 valahogy	 az	 ablaküvegen.	 Egyszerre	 felriadt.	 A	 szomszéd
szobában	dulakodtak	a	fiuk.	Valamelyik	a	falnak	esett,	hogy	megremegett	bele	a	ház.	Ez	az	övé
lehetett,	 a	 másik,	 kis	 szikár	 gyerek	 nem	 esik	 olyan	 nagyot.	 Aztán	 csend	 lett,	 csak	 mormogás
hallszott	 ki	 az	 ajtón	 át,	 olyanforma,	 mint	 ahogy	 az	 elvert	 vad	 dörmög	 még	 a	 ketreczben.	 Nem
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tudta	 behunyni	 a	 szemeit.	 Az	 járt	 a	 fejében,	 hogy	 milyen	 szörnyen	 szerencsétlen	 ez	 a	 gyerek.
Semmije	 sincs,	 csak	 nagy	 állati	 ereje	 és	 azzal	 se	 tud	 bánni.	 A	 kis	 vézna	 gyerek	 megveri.	 Ezen
elszendergett.	Arra	rezzent	fel	ujra,	hogy	az	ura	hangját	hallja.	Bizonyos	benne.	Egy-egy	szót	is
megértett	a	beszédéből.	Egy	ideig	még	figyelt	s	a	mikor	ujra	az	ismerős	hangot	hallotta,	kiugrott
az	 ágyból.	 Észre	 se	 vette,	 hogy	 mennyire	 megnövekedett	 egyszerre	 az	 ereje.	 Magára	 kapott
valami	 ruhát,	 még	 arra	 is	 gondja	 volt,	 hogy	 sötét	 szinü	 legyen,	 lassan	 felnyitotta	 az	 ablakot	 s
kimászott	 a	 kertbe.	 Hallgatózott,	 elindult	 hátra,	 mindenütt	 a	 rácshoz	 lapulva,	 a	 málnabokrok
között.	Lépésről	lépésre	megállott	és	figyelt.	Ugy	kell	lenni,	hogy	a	szél	kapta	el	a	hangokat,	mert
egyszer	tisztán	hallotta	a	beszédet,	máskor	nem.	Mikor	a	kis	házhoz	ért,	meglapult	a	bokrok	alján
és	várt.

Egyszerre	most	már	egészen	közelről	hallotta	az	urát.	Lázasan,	sietve	beszélt:

–	Ha	az	ember	elhibázta	az	elsőt,	fel	lehet	bontani.	Miféle	igazság	volna	abban,	hogy	amig	csak
élek,	 egy	 beteghez	 legyek	 lánczolva.	 Nem	 vagyok	 még	 vén,	 maga	 se	 dobta	 még	 el	 magától	 a
boldogságot,	hát	álljunk	össze.

Valami	halk	hang	felelt	reá,	azt	nem	lehetett	hallani.	Aztán	ujra	a	férfi	beszélt:

–	Hát	élet	az,	hogy	én	igy	bujkáljak?	Nem	is	 illik	hozzám.	Azt	mondom	neki,	hogy:	elég	volt.
Megérti,	van	esze	hozzá.	Megszerettem	magát	abban	a	pillanatban,	a	mikor	először	megláttam…

Az	 asszony	 a	 bokrok	 között	 egymásba	 kulcsolt	 kezeire	 ejtette	 a	 fejét	 s	 kétségbeejtett
elhatározással	mormogott	magában:	–	megértem,	megértem.	Aztán	nem	akart	 többet	hallani.	A
hogyan	 jött,	 visszakuszott	 az	 uton	 a	 házig,	 átvonszolta	 magát	 az	 ablakon	 be	 a	 szobába	 s
visszafeküdt	az	ágyba.

VI.

Egymásutánra	 két	 vörösbetüs	 ünnep	 is	 következett	 és	 Sármás	 ugy	 ment	 ki,	 hogy	 mig	 ujra
munkanap	 nem	 lesz,	 be	 sem	 megy	 a	 városba.	 Az	 éjszakára	 csendes,	 derüs,	 nem	 is	 igen	 forró
augusztusi	 nap	 igérkezett.	 A	 nagy	 kert,	 köröskörül	 a	 fák,	 le	 az	 utczán	 végig	 a	 két	 sor	 nehéz
koronáju	 tölgy	 párállott	 és	 mintha	 mindenki	 nagyon	 jól	 érezte	 volna	 magát,	 megteltek,
kigömbölyödtek	 az	 arczok.	 Megelégedés	 telepedett	 rájuk.	 Lenn	 a	 faluban	 már	 hajnalban
harangozni	kezdtek,	zászlós	menet	indult	ki	a	templomból,	az	énekük	felhangzott	és	sok	idő	óta
először,	 minden	 támogatás	 nélkül,	 a	 maga	 lábán	 tipegett	 ki	 a	 reggelihez	 a	 beteg.	 Az	 ura
csodálkozva	nézett	reá,	meglepte	az	arcza	szine	és	mosolyogva	közeledett	hozzá.

–	No,	ilyen	frissen.	Ej	haj…

Az	 asszony	 is	 jókedvüen	 intett	 vissza,	 hogy:	 bizony,	 nagy	 egészség	 lakik	 benne.	 Átjött	 a
szomszédasszony	 is	 friss,	 szép	 feketében,	 a	 minek	 az	 alján	 körül	 vékony	 fehér	 szalagok
röpködtek.	Csak	a	gyerekek	huzódtak	el	háromfelé	hárman.	A	kis	leány	meg	a	vendég	közelebb
egymáshoz,	 egy	 hosszu	 pad	 két	 végén,	 a	 veranda	 alatt	 ült	 s	 messze	 a	 bokrok	 közül	 egyedül
botorkált	elő	a	fiu.	Visszahuzódott	meg	ujra	előrejött,	aztán	sok	tétovázás	után	lassan	megindult	a
pad	felé.	Mire	közelért,	a	kis	leány	a	másik	fiuhoz	szaladt	és	lebujt	melléje.	A	fiu	felállott	és	ugy
várta	 a	 másikat,	 mintha	 most	 mindjárt	 kész	 volna	 megküzdeni	 vele.	 Az	 azonban	 kerülte	 a
pillantását,	inkább	a	pad	mögé	akart	jutni.	A	leány	ki-kipillantott	rá	a	fiu	háta	mögül	s	remegve
huzódott	el	előle.

Egyszerre	ordítva	tört	ki	a	düh	a	fiuból.

–	Beléd	ütök	egy	kést.	Beléd	ütöm,	ha	nem	velem	játszol.

A	szép	asszony	fölsikított	a	verandán	s	lerohant	a	lépcsőkön.	Sármás	is	utána	és	nyakonfogta	a
fiut.

–	Mit	beszélsz?

–	Beléütöm	a	kést.

A	 férfi	 összeszedte	 minden	 erejét	 s	 fölvitte	 a	 fiut	 a	 verandára,	 közben	 a	 mikor	 nem	 akart
menni	 nagyokat	 vágott	 az	 öklével	 az	 arczába,	 fejére,	 a	 hol	 érte.	 Aztán	 a	 konyhába	 lódította	 s
innen	 a	 kamrába.	 Közben	 magából	 kikelve	 ordított	 rá:	 –	 majd	 megtanítalak,	 megtanítalak!
Rácsukta	az	ajtót	s	indult	kifelé,	de	utjába	állott	az	asszony.	Most	már	ujra	halotthalvány	volt	az
arcza	s	tántorgott,	a	mint	a	verandán	s	a	keskeny	porondos	uton	végig	maga	után	vonta	a	férfit	ki
az	utczára,	hogy	egészen	egyedül	legyenek.	Tovább	már	nem	birta.	Leroskadt	a	ház	előtt	a	padra
és	 suttogva,	 gyorsan,	 hogy	 egyszerre	 sokat	 tudjon	 mondani,	 beszélni	 kezdett	 az	 ura	 füléhez
hajolva:

–	Megszabadítalak	tőle,	magamtól	is.	Már	gondolkoztam	is	rajta.	Ne	beszélj.	Hallottalak	jól	a
mult	éjjel.

A	férfi	föl	akart	ugrani	a	padról	s	rémülten	szólott	az	asszonyra:

–	Berta	–	de	az	asszony	belekapaszkodott	s	nem	engedte	meg,	hogy	elmenjen.

–	 Ne	 beszélj	 –	 folytatta.	 –	 Neked	 van	 igazad.	 Egészséges,	 derék	 ember	 nem	 lehet	 az	 élete
végéig	 egy	 ilyen	 asszony	 rabja.	 Elmegyek	 a	 mamához.	 Magammal	 viszem	 a	 gyereket	 is.	 Csak
ötven	forintot	adj	havonkint,	a	miből	megéljünk.	Ez	nem	sok.	Tudod,	hogy	a	mama	is	szegény.	Ha
nem	volnék	rászorulva,	ezt	se	kérném.	Aztán	láss	utána,	hogy	boldog	légy.
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A	férfi	a	szemeit	törülgette	s	két	tenyere	közé	fogva	az	asszony	viaszsárga	kis	kezét,	mondani
akart	valamit.	De	ujra	beleszólott	az	asszony:

–	 Ne	 beszélj,	 mert	 nem	 tudom	 befejezni.	 Gondoltam	 arra	 is,	 hogy	 megölöm	 magam,	 de	 az
neked	is	fájna,	hát	ugy	lesz	a	hogy	mondom.	A	mi	hivatalos	irás	kell,	csak	szerezd	meg	és	siess.
Hanem,	 hanem	 még	 azzal	 tartozom	 magamnak,	 hogy	 megmondjam,	 hogy	 nem	 volt	 szép	 tőled
engem	ugy	 itt	hagyni	egész	éjszakára.	 Jöttél	volna	be	éjfélkor,	két	órakor	éjjel,	de	hogy	rám	se
néztél…	Addig	 csak	megbeszélhetted	a	dolgot	 a…	–	gondolkozott,	 hogy	mit	mondjon	 s	hirtelen
csak	ugy	surrant	el	a	másik	asszony	felett:	–	vele.	Tudod,	hogy	ha	csak	megfoghattam	a	kezedet,
hát	mindjárt	 jobban	voltam.	De	mindegy,	ezt	csak	ugy	mellesleg	mondom,	a	 fődolog,	 ird	 fel,	az
irások,	az	ötven	forint…

Iszonyu	 visítás	 hallszott	 belülről,	 aztán	 össze-vissza	 szaladás.	 A	 férfi	 kiszakította	 magát	 az
asszony	kezei	közül	és	berohant	az	udvarra.	Akkora	már	csend	lett,	mintha	megdermedt	volna	a
levegő.	 Az	 udvar	 közepén	 már	 mozdulatlanul	 feküdt	 a	 kis	 lány,	 kis	 ruháján,	 harisnyáján	 vér
ömlött	végig	a	melléből	s	mellette	hangtalanul,	szederjes	arczczal,	kimeredt	szemekkel	az	anyja
térdelt.	 A	 férfi	 első	 pillantása	 a	 kamara	 ablakára	 esett.	 Alatta	 a	 porban	 hevert	 a	 vasrács	 s	 a
párkányról	még	mindig	nagyban	hullott	le	a	vakolat.	A	fiu	a	kerti	ösvényen	rohant	végig.	A	hogy
az	anyja	betámolygott	a	kapun,	eszelősen	kezdett	el	dadogni:

–	Rajtam	nem	mult.	Rajtam	nem…

A	MESE
ammó	ur	másfél	éve	nem	mozdult	már	föl	egy	kerekeken	járó	karosszékből.	Máskülönben
egészséges	 volt,	 tüdejének,	 gyomrának	 semmi	 baja,	 hanem	 a	 lábait	 mintha	 teleöntötték
volna	ólommal.	Ha	elzsibbadt	valamelyik,	a	leányát	hivta	be,	hogy	emelintse	meg,	segítsen

kinyujtózkodni,	 vagy	 csukja	 össze	 térdben	 a	 nehéz,	 örökké	 flanellbe	 burkolt	 lábakat.	 A	 leány
finom,	 kicsi,	 tizennyolcz	 esztendős	 gyermek	 volt,	 nagyon	 puha,	 egy	 kicsit	 mindig	 rendetlen,
bőséges	hajjal	a	fején.	Szemeiből	jólelküség	sugárzott	ki,	meg	valami	olyan	pajkos	csintalanság,	a
mi	nagy	szomoru	házakat	képes	beragyogni.	Valami	kis	gimnázista	öccs	kellett	volna	e	mellé	a
gyermek	mellé,	a	kivel	együtt	haszontalankodjanak.	De	hát	egyedül	volt	s	valami	öreg	nagynéni
szigoru	pillantása	kisérte	végig	a	házon	és	pedig	olyan	pápaszem	fölött,	a	mit	ma	már	nem	igen
lehet	látni.	Vastag	sárgaréz	keretben	nagy	kerek	üvegeket	hordott	az	orra	hegyén	a	néni.	Vette
egyszer,	azt	mondta,	hogy	kell	neki…	De	hát	a	lány…	a	lány	egész	nap	csinált	valamit.	Kis	izmos
ökle	 finom,	 puha,	 fehér	 tésztákat	 dagasztott,	 habokban	 fürdött,	 ábrándokat	 öntött	 bele	 a
tepsikbe,	a	mikből	aztán	nem	is	ritkán	ehetetlen	holmik	sültek	ki.	Csodás	összetételei	tésztának,
habnak,	krémnek,	czukornak,	tojásnak,	mazsolaszőlőnek,	a	mikhez	a	hozzávalót	sajnálta	a	néni.
Azt	a	sok	drága	hozzávalót.	Nehogy	azonban	egyoldalusággal	vádoltassék,	egyéb	házi	dolgokban
is	résztvett	a	kis	lány.	Voltak	madarai,	virágai,	egy	kis	szekrényben	sok	pántlikája,	a	mit	néha	az
apjával	 együtt	 rendezett	be	osztályokba.	Hogy	a	 jókedve	elfogyott	 volna,	 az	 ritkán	esett	meg	 s
akkor	is	csak	ugy,	mint	a	hogy	a	mécsesből	elfogy	az	olaj.	Nem	nagy	eset,	önt	helyette	az	ember
másikat	a	nagy	korsóból.	Az	ő	nagy	korsója	az	egész	világ	volt,	ez	a	szép	gyermekélet,	a	miben
semmi	szomoruság	nincs.

Egy	 idő	óta	azonban	megváltozott.	Nem	nagyon,	a	néni	észre	se	vette.	Még	az	apja	se,	csak
inkább	 megérezte.	 A	 hogy	 a	 székből	 körülnézett	 a	 házban,	 mintha	 más	 lett	 volna	 egyszerre	 a
levegő.	 Aggodalom	 libbent	 rá	 a	 békességre.	 A	 lány	 is	 mintha	 erőltetné	 a	 dolgot.	 Elhuzódik	 az
emberek	 elől,	 aztán	 meg	 minden	 különös	 ok	 nélkül	 olyan	 nagyon	 a	 régi	 akar	 lenni,	 hogy
meglátszik	 az	 igyekezetén	 az	 erőszakoskodás.	 Az	 öreg	 ember	 szivét	 valami	 eddig	 ismeretlen
aggodalom	borzongatta	meg.	Valami	megbomlott	ebben	a	gyerekben.

Pedig	 hát	 semmi	 se	 történt,	 a	 mi	 ne	 volna	 egészen	 rendjén.	 A	 kis	 lány	 szerelmes	 lett	 egy
egészen	 hozzávaló	 emberbe,	 egy	 huszonnyolcz	 esztendős	 nagy	 derék	 fiuba.	 A	 néni	 vette	 észre
először	a	dolgot.	Itt	is	a	kellő	szigorral	járt	el.	Mérlegelte	az	ügyet,	s	arra	az	eredményre	jutott,
hogy	a	leány	számára	szerencse	ez	a	fiatal	ember.	Máris	szép	állása	van	egy	nagy	bankban,	nem
hirtelen	természet,	nyugalmas,	uri	fellépése	van	és	jó	név.	Az	ilyenforma	ember	arravaló,	hogy	az
ilyen	kis	 csitri	 lány	komoly	asszonynyá	váljék	mellette.	Azután	meg	néhány	bálba	vitte	a	 lányt,
csupa	 jó	bálokba,	a	melyeket	a	 fiatal	ember	ajánlott	be	azzal	a	biztosítással,	hogy	nem	 lesznek
vegyes	társaságban.

Mert	 a	 hova	 a	 boltos,	 vagy	 eféle	 nép	 beteszi	 a	 lábát,	 nem	 is	 szólva	 az	 iparról,	 az	 már	 csak
majális.	A	jó	publikum	távol	tartja	magát	ilyesmitől.	Néhány	hétig	föl	volt	fordítva	a	ház.	A	lány
csendes	hallgatásba	gubózta	be	magát	s	egész	délutánokra	szivesen	telepedett	le	az	apja	mellé.
Azt	is	lehetett	volna	hinni,	hogy	beteg.	Ugy	összegubbaszkodott	néha,	mintha	a	hideg	rázná,	de
különösen	idegen	lett	a	szeme.	A	tiszta,	becsületes,	kék	tükörre	mintha	rálehelt	volna	az	a	fiatal
ur,	a	ki	meg	is	jelent	nemsokára	a	házban.	Előbb	csak	üres	kézzel,	aztán	virággal.	Később	az	öreg
jóformán	már	csak	akkor	látta,	ha	jött	és	ha	elment.	Messze,	valami	másik	szobában	sugdosott	a
lánynyal,	 a	 néni	 mindig	 hiányosabb	 felügyelete	 alatt.	 Az	 öreg	 ember	 ezekre	 a	 délutánokra
beletemetkezett	a	karosszékébe.	Még	a	szemeit	is	behunyta,	mintha	nem	is	élt	volna.	Csak	arra
lett	éber,	a	mikor	hallotta,	hogy	köszönni	jön	a	fiatal	ur.	Fürkésző	pillantással	várta,	jól	megnézte,
engedte,	 hogy	 megszorítsa	 a	 kezét	 és	 utána	 bámult.	 Valami	 főtt	 a	 fejében	 s	 a	 hogy	 magába
mélyedve	töprengett	a	dolgokon,	kinos	nyugtalanság	vonaglott	az	arczán.
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Egyszer	aztán	délelőtt	jött	a	fiatalember.	A	néni	csodálatosképpen	éppen	azon	a	napon	valami
virágkiállításra	vitte	a	leányt,	hát	egyedül	volt	a	házban	a	két	férfi.	A	fiatal	közelebb	huzott	egy
széket	a	kerekes	székhez	s	halkan	beszélgetni	kezdett	Kammó	urral.

–	 A	 mint	 bizonyára	 észre	 tetszett	 már	 venni,	 szeretem	 a	 kisasszonyt.	 Meg	 vagyok	 győződve
arról,	 hogy	 ő	 is	 vonzódik	 hozzám.	 Nekem	 komoly	 czéljaim	 vannak	 s	 azt	 a	 véletlent,	 hogy	 igy
egyedül	vagyunk,	arra	használom	fel,	hogy	előadjam	a	kérésemet.

Az	öreg	ember	elborult	arczáról	semmi	változást	nem	lehetett	leolvasni.	Csak	nézett	maga	elé
olyan	 üresen,	 mint	 a	 hogy	 a	 vakok	 bámulnak	 bele	 a	 világba	 a	 maguk	 meddő	 pislogásával	 s	 a
fiatalember	most	már	kissé	zavartabban,	kerülve	az	öreg	pillantásait,	hirtelen	befejezte	azt,	a	mit
mondani	akart.

–	Hogy	én	miféle	ember	vagyok,	azt	tudja	az	egész	város.	Az	állásom	máris	elég	tekintélyes	és
a	 mint	 megerősödik	 a	 társadalmi	 poziczióm,	 rövidesen	 osztályfőnök	 leszek.	 Azontul	 aztán	 már
könnyebb	a	haladás	s	azt	hiszem,	hogy	néhány	esztendő	alatt	az	igazgatók	közé	jutok.

–	Szép.

–	Tehát	kérem	a	kisasszony	kezét.

Az	öreg	ember	ujra	nagyot	hallgatott,	aztán	a	fiatal	ur	felé	fordulva,	bólintott	egyet.

–	 Rendben	 van.	 Részemről…	 A	 lányom	 bizonyára	 mindent	 közölt	 már	 önnel,	 a	 mi	 a	 multat
illeti…

A	fiatal	ember	fölkapta	a	fejét	s	elcsodálkozva	hebegett.

–	A	multat?	Nem,	semmit	se	mondott.

–	Ugy?	Hát	akkor	nekem	kell	elmondani	egyet	s	mást.	Tessék	ide	figyelni,	de	jól.	Uri	emberrel
beszélek,	hát	mondanom	sem	kell,	hogy	a	mit	mondok,	az	mindenképpen	köztünk	maradjon.

Az	meghajolt:

–	Kérem.

–	 Ott	 kezdődik	 a	 dolog	 és	 ez	 a	 könnyebb	 része,	 hogy	 én	 nagyon	 egyszerü	 ember	 vagyok.
Molnár,	közönséges	molnár,	a	ki	persze	a	gépekhez	is	értettem	valaha	egy	kicsit.	Hát	én	bizony
még	napszámoskodtam	is	itt	Pesten,	a	mig	bejutottam	a	malomba.	Zsákot	hordtam	ki	a	hajókról.
Hát	nem	igen	vagyok	uri	ember	s	uraságodat	egyszer	majd	talán	bánthatná	az	is,	hogy	egy	ilyen
közönséges	ember	lányát	vette	el.

–	Dehogy,	dehogy…

–	 Igaz,	 hogy	aztán	 megszedtem	 magam.	Kedvezett	 a	 szerencse.	Az	 is	 igaz,	 hogy	 velem	 nem
igen	 vall	 szégyent,	 mert	 én	 a	 székemből	 többé	 már	 föl	 nem	 mozdulok,	 hanem	 hát	 meg	 kellett
mondani.	Még	azt	is	meg	kell	mondani,	hogy	a	lányom	hozománya	körülbelül	nyolczvanezer	forint
készpénz	s	ennyi	 lehet	az,	a	mit	a	halálom	után	örököl.	Szaporodhatik	 is,	baj	 is	érheti…	Szóval
egyelőre	nyolczvanezer	forint	és	–	a	gyerek.

–	Mi?

–	A	gyerek.	Semmit	se	mondott	a	 leányom?	Semmit…	Hát	ez	bizony	kellemetlen,	de	igy	van.
Most	már	késő	sopánkodni	rajta.	A	dolog	mindenképpen	köztünk	marad,	ugy-e?	–	Hát	kérem,	ez	a
szegény	 leány	 hamar	 árvaságra	 jutott.	 Én	 meg	 nagyon	 elfoglalt	 ember	 voltam.	 Egész	 nap	 a
malomban,	akkor	már	a	magaméban,	meg	utaztam	a	vásárokra	is,	meg	a	falukra,	összevásárolni	a
termést	még	a	lábán…	Napokig	egyedül	volt.	Ez	a	rokon	is	csak	később	került	hozzám,	a	mikor
már	meghalt	az	ura,	szóval:	nem	lehet	csodálkozni	azon,	hogy	megtörtént	a	baj.	Több	mint	két
évvel	ezelőtt	valami	kis	szerelembe	keveredett	egy	fiatal	emberrel,	a	ki	azóta	elköltözött	innen	és
a	mint	ez	már	előfordul…

Az	 öreg	 embernek	 nagyon	 nehezére	 esett	 a	 beszéd.	 Köhögött	 és	 nyögött	 közbe,	 mintha	 a
mellében	fájna	valami…	Lesütötte	a	szemeit,	de	egy-egy	pillanatra	beleszurta	a	pillantását	a	fiatal
emberbe	olyan	mélyen,	mintha	ki	akarná	 forgatni	magából	az	egész	embert,	hogy	 jobban	 lássa
azt,	 a	 mi	 benne	 végbemegy.	 Az	 mereven	 ült	 a	 széken	 és	 elsáppadt.	 Verejtékezni	 kezdett	 a
homloka,	 letörülte	 a	 kendőjével	 s	 a	 mikor	 észrevette,	 hogy	 az	 öreg	 figyeli,	 elfordult.	 Az	 öreg
tovább	folytatta:

–	Szóval:	 –	 valahol	 itt	 a	környéken,	 én	bizony	nem	 is	 tudom,	hogy	hol,	 egy	gyerek	van,	 a	ki
hozzánk	tartozik.	Dajkaságban,	már	a	mint	ez	szokás.	Az	is	lehet,	hogy	hamarosan	meggondolja
magát	 és	 itthagy	minket.	Ez	mindenesetre	 szerencsének	volna	mondható,	 de	az	 is	megeshetik,
hogy	 kibirja	 még	 a	 dajkaságot	 is.	 Az	 ilyen	 gyerekek	 között	 nagyon	 szivósak	 is	 akadnak.
Mindenesetre	számolnunk	kell	a	roszabbik	esettel	 is.	–	Hát	kérem,	igy	áll	a	dolog.	Ha	uraságod
ezek	után	is	reflektál	a	leányom	kezére,	sziveskedjék	kijelenteni.	Ha	nem,	hát	távozzék	békében	s
nekem,	szegény	öreg	embernek,	a	ki,	láthatja,	rabja	vagyok	ennek	a	széknek,	ne	rójjon	fel	bünül
semmit.

Nagy	 csend	 következett.	 Az	 öreg	 lehunyta	 a	 szemeit,	 hogy	 ne	 zavarja	 meg	 vendégét	 a
gondolkozása	 s	 csak	 arra	 a	 neszre	 ébredt	 fel,	 hogy	 megmozdult	 a	 másik	 szék.	 A	 fiatal	 ember
felállott,	 de	 aztán,	 mintha	 megbánta	 volna,	 hirtelen	 leült.	 Beszélni	 akart,	 de	 megállott	 az	 első
szónál,	 mert	 érezte,	 hogy	 annyi	 mohó	 türelmetlenség	 van	 a	 hangjában,	 a	 mi	 okvetlenül
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ellenszenvessé	teszi.	Nagyokat	nyelt	s	most	már	igen	is	szárazon	jelentette	ki:

–	Elveszem	igy	is.

Az	öreg	bólintott	s	a	fiatal	ember	nem	tudott	ránézni,	mert	érezte,	hogy	a	most	már	nyugodtan
rászegzett	szemek	égetik	az	arczát.

–	Hát	olyan	nagyon	szereti?

–	Olyan	nagyon.

–	Lehet	az?

–	Lehet,	láthatja.

Az	öreg	megkapaszkodott	a	szék	karjában.	Föl	akart	állani.	Elfeledkezett	arról,	hogy	nyomorék
s	visszaesett.	Hanem	azért	egyszerre	hatalmas	lett.	Elmosódott	vonásaiból	életre	kelt	a	méltóság
s	 széles,	 erős	 melle	 hullámzani	 kezdett,	 a	 hogy	 az	 egész	 testét,	 lelkét	 fölkavaró	 nagy
fölháborodásban	rácsapott	erre	az	emberre.

–	Menjen	innen	az	ur.	Hitvány	ember	az	ur.	Az	én	gyönyörü	kis	lányomról	elhitte	ezt	a	piszkot.
Az	én	lányom	az	urnak	csak	olyan,	a	kit	igy	is,	ugy	is	elvesz.	Az	én	gyönyörü	kis	lányom…	Induljon
az	ur…	Hitvány	ember,	hitvány…

A	fiatal	ember	fölállott	és	a	kalapját	kereste.	De	közben	visszaszólott.

–	Kérem,	kérem…

–	A	hátsó	lépcsőn	menjen	le.	Nem	akarom,	hogy	találkozzanak.

S	azzal	a	fiatal	ur	már	nem	is	létezett	többé	neki.	Az	ablak	felé	fordult	s	valami	nagy,	boldog
mosolygás	 ömlött	 el	 az	 arczán,	 végtelen	 odaadás,	 a	 minek	 a	 közepette	 még	 egy	 kicsit
méltatlankodott.

–	Édes	kicsi	szentem…	Micsoda	rut	mesét	találtam	ki	róla.

A	MÁSIK	TÁRSASÁG
sufolásig	telve	volt	a	terem.	Szemben	a	nagy	ablakok	közül,	árnyékból	szigoruan	nézett	le
az	 emberekre	 a	 király	 képe.	 S	 mintha	 csak	 tréfára	 venné	 az	 egész	 csendesen	 zsibongó
gyülekezet	feje	fölött	a	komor	hangulatot,	a	tavasz	friss	verőfényében	tánczolva	röpködött

az	át-	meg	átvilágított	 finom	porfelleg,	a	mit	 szolgák	meg	bajonettes	börtönőrök	nehéz,	 topogó
lépése	vert	föl	a	padlóból.	A	publikum	számára	fenntartott	padok	elé	még	két	sor	széket	raktak.
Ezekre	protekcziós	hölgyek	telepedtek.	A	fejük	egyvégtében	olyan	volt,	mint	valami	szeszélyesen
összekonstruált	 virágfüzér,	 csupa	 szines,	 pipacsos,	 rózsás	 kalap	 egy	 sorjában.	 Az	 ilyenformán
megszükitett	kis	négyszög	a	biróság	emelvénye	előtt	üres	volt	még,	csak	a	székek	voltak	annyira
egymás	 mellett,	 hogy	 a	 védők,	 jegyzők,	 vádlottak,	 börtönőrök	 alig	 férnek	 el	 egymás	 hátán.
Nyilvánvaló,	hogy	 itt	nagy	kedvezésben	részesül	a	publikum.	Csakugyan,	mikor	az	elnök	bejött,
bólintva	 köszönt	 pár	 ismerős	 hölgynek.	 Mellette	 rideg	 tüskéshaju,	 goromba	 biró	 jött,	 mögötte
pedig	egy	fiatal,	szőke,	zavaros,	fáradt	nézésü	biró.	Egyik	se	ügyelt	a	publikumra.	Az	elnök	szép,
elegáns	 ember	 volt,	 báró	 is,	 a	 kinek	 szép,	 nagy	 birtokai	 vannak.	 Gráczia	 volt	 a	 mozdulatában,
ahogy	 gondosan	 ápolt	 fehér	 kezeibe	 vette	 a	 csengőt.	 Már	 csend	 lett.	 Jobbról	 az	 esküdtek
feszengtek	még	egy	kicsit	s	mire	az	elnök	intett,	két	börtönőr	bevezette	a	terembe	a	vádlottat.

Az	ember	 lehetett	negyven	esztendős.	Még	a	maga	 ruháját	hordta.	Különösen	a	 jobb	karján
fényesre	vásott	fekete	kabát	volt	rajta,	pötyögős,	olyan	rövid	szürke	nadrág,	a	mi	alól	kilátszott	a
czipője	megereszkedett	gummija.	A	nyakán	pedig	olyan	összezsugorodott,	tépett	nyakkendő,	a	mi
mintha	kötél	lenne.	Zavartan	pislogott	körül	a	megváltozott	területen	s	a	helyét	kereste.	Egy	őr
arra	terelte,	amerre	a	padja	volt,	mire	leült.	Hegyes	térdei	majd	átütötték	a	nadrágját	s	mintha
csak	most	vette	volna	észre,	hogy	a	czipője	szánalmas	állapotban	van;	forgatta	a	lábait	s	zavartan
bámulta	 az	 összerepedezett	 hitvány	 lábbelit.	 A	 báró	 ezalatt	 papirokat	 rakosgatott	 maga	 előtt
rendbe	 és	 az	 egyik	 jegyzővel	 sugdosott.	 Aztán	 megint	 végiglapozta	 az	 irásokat	 s	 ebben	 a
várandós	csendben	hallani	lehetett,	hogy	az	asszonyok	kalapjain	rezegnek	a	csinált	virágok	alatt
a	drótok	és	erőszakosan,	uj,	meg	uj	 rohammal	 csapkodta	oda	magát	az	ablak	üvegéhez	valami
dongólégy.

–	Álljon	fel,	–	mondta	az	elnök.

A	rab	fölállott.

–	 Miután	 a	 bizonyító	 eljárás	 az	 ön	 ügyében	 befejeztetett	 s	 az	 ön	 töredelmes	 vallomása	 és	 a
tanuk	 egybehangzó	 vallomása	 alapján	 is	 nyilvánvaló,	 hogy	 ön	 rablási	 szándékkal	 gyilkolt,	 a
biróság	 itéletet	 hoz	 ön	 felett.	 Mielőtt	 azonban	 ezt	 tenné,	 alkalmat	 adok	 önnek	 arra,	 hogy
elmondja	azt,	a	mi	még	mondanivalója	van.

A	vádlott	még	mindig	nem	nézett	fel	a	földről	s	halkan	felelt:

–	Nincs	semmi.
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S	félszemmel	az	elnökre	nézve,	szorongva	indult	vissza	a	helyéhez.	Mikor	azonban	látta,	hogy
a	báró	föláll	s	vele	a	két	biró	is,	hirtelen	megállott.	Szólani	nem	tudott,	de	rettenetes	rémület	ült
ki	az	arczára	meg	a	szemeibe,	ahogy	 félig	nyitott	szájjal	 rámeredt	az	elnökre,	a	ki	 indul	kifelé.
Ahogy	azonban	megállott	a	rab,	visszafordult	az	elnök	is	s	kissé	türelmetlenül	kérdezte:

–	Nos?

Az	ember	előbb	makogott,	mint	valami	siketnéma	s	ugy	ment	vissza	az	elnök	elé.	Az	ő	fülének
is	 idegen	 lehetett	a	hang,	a	melyen	beszélt,	mert	egyszerre	csak	elhallgatott	s	minden	erejével
azon	 igyekezett,	hogy	összeszedje	magát.	A	 szögletes,	 széles,	nagy	gesztusaival	pedig	 türelmet
kért…	Aztán	nyögve,	fuladozva	hebegett:	–	Mielőtt	elmennek,	kérem…

–	Nos,	mit	akar?

–	Mondani,	hogy	méltóságos	ur,	ne	akasszanak	fel.	–	Megfogta	a	nyakán	a	kendőt	és	bogozta
kifelé	s	mig	babrált,	mintha	eszelős	lenne,	csak	azt	hajtogatta:	–	Ne,	ne,	ne	tessék…

A	 báró	 hideg	 szigorusággal	 nézett	 reá.	 Volt	 egy	 kis	 együgyüség	 is	 a	 szigoru	 pillantásában.
Nem	értette	egészen	a	dolgot	s	az	orrán	át	dunnyogva	értelmezni	kezdte,	a	hogy	a	maga	fejében
lassan-lassan	 kiformálódott	 a	 dolog.	 Mintha	 azonban	 ezuttal	 is	 a	 publikumot	 tartotta	 volna
fontosabbnak,	 mint	 ezt	 az	 embert,	 a	 kit	 a	 karja	 alatt	 megragadott	 az	 egyik	 börtönőr,	 nehogy
felforduljon,	mig	a	másik	a	jegyzők	asztaláról	egy	pohár	vizet	adott	neki.

–	 Persze.	 A	 halál	 rettenetes	 kezd	 lenni,	 ha	 magáról	 van	 szó.	 A	 biróság	 bölcsesége	 majd
megtalálja	 a	 módját	 a	 maga	 büntetésének.	 Bizzék	 ebben.	 Az	 azonban	 kissé	 különös,	 hogy	 a	 ki
tudott	ölni,	az	annyira	fél	a	haláltól.

A	rab	gyöngén	eltaszította	maga	mellől	a	börtönőrt	s	nem	kihivóan,	de	határozottan	mondta:

–	Nem	félek.

Az	elnök	csodálkozva	nézett	reá.

–	Hát	akkor?

A	rab	végig	simogatta	a	kabátján	a	gombokat	s	mintha	hirtelen	valami	bágyadtság	lepte	volna
meg,	 halkan	 ismételte:	 nem	 félek.	 Egyébért	 mondom,	 de	 az	 hosszu	 lenne,	 meg	 én	 amugy	 is
nagyon	akadozva	beszélek…

–	Csak	mondja.

–	 Olvastam	 én	 már	 azt,	 hogy	 nem	 tart	 sokáig.	 Egy	 éjjel	 az	 egész.	 Az	 ujságok	 is	 mindig
megirták,	hogy	ez	az	éjszaka	urnak,	parasztnak	egyformán	borzasztó.	Benne	van	az	ember	a	zsák-
utczában.	Se	jobbra,	se	balra	nincs	ut	kifelé,	csak	a	biztos,	elkerülhetetlen	halál.	Hanem	hát	még
se	 több	 ez,	 mint	 egy	 éjszaka.	 Tizenkét	 óra,	 akárhogy	 is	 elmulik.	 Aztán	 az	 a	 másik	 öt	 percz	 is
elmulik.	 Egyvégtében	 tizenkét	 órát	 szenvedni	 nem	 sok,	 hanem	 az	 a	 rettenetes	 feketeség,	 ami
azután	következik…	Iszonyu	árnyak	libegnek	benne.	Látni	nem	lehet	semmit…	Azt	hiszem,	hogy	a
halál	után	még	meg	is	bolondul	az	ember,	az	ilyen,	mint	én.	Hát…

–	Akar	még	valamit	mondani?

–	Tessék	engedni,	igen.	Én	sokat	gondolkoztam	azon,	a	mióta	rabságban	vagyok,	hogy	hát	mi
is	válhatik	még	belőlem	ezután…	Ha	ugy	vitték	ki	tőlem	a	tálat,	hogy	hozzá	se	nyultam,	vagy	ha
reggel	olyan	ébren	keltem	föl,	a	hogy	lefeküdtem,	az	mind	azért	volt,	mert	gondolkoztam.	Hát	én
ennek	a	társaságnak	már	nem	vagyok	jó…

–	Melyiknek?

–	A	kivülvalónak.	Annak,	a	melyik	gyalog,	vonaton,	meg	kocsin	szabadon	jár	erre-arra.	Abba	én
már	nem	illek	bele.	De	hát	ezzel	még	nincs	egészen	végem.	Van	még	társaság,	a	másik.	Azoké,	a
kiket	bezártak.	Az	egész	világon	köröskörül	millió	és	millió	ember.	Ember,	a	ki	létezik,	a	ki	hogy:
van,	 letagadni	 nem	 lehet.	 Csupa	 ember,	 a	 kivel	 szemben	 kisebbek	 az	 igények,	 mert	 hát
bebizonyosodott	 róluk,	 hogy	 nem	 állják	 ki	 a	 künnlevő	 társaságnak	 az	 itéletét.	 Ott	 még	 én	 is
lehetek	valami.	Ide	nem	kivánkozom	vissza.	Erre	a	világra	nézve	idegen	lettem.	Idétlen	ember,	a
ki	 azonban	 a	 hozzá	 hasonló	 idétlenek	 között	 normálissá	 válik.	 Azok	 között,	 a	 kiknek	 mindnek
bánata	van…

Szakadozottan,	halkan	beszélt.	Egy-egy	szót	ismételt,	mig	megtalálta	azt,	a	melyiket	hozzá	kell
illeszteni,	 –	 de	 halálos	 csendben	 hallgatták.	 Mikor	 hátul	 egy	 óvatosan	 kinyitott	 ajtó	 nyikorgott,
ideges	sziszegéssel	fordultak	vissza	némelyek	s	aztán	rábámultak	a	rab	szájára	s	mohón	várták,
hogy	 beszéljen.	 Azt,	 hogy:	 bánata	 –	 nem	 értették	 meg	 mindjárt.	 A	 rab	 hátra	 pillantott	 s
összeránczolva	 a	 homlokát,	 értelmes	 szavakat	 keresett,	 a	 mivel	 megmagyarázza	 azt,	 a	 mit
mondani	akart.	Nem	siettette	senki.	Csendes,	alig	észrevehető	derengés	suhant	át	az	arczán,	a
mikor	azt	hitte,	hogy	most	már	megérteti	magát.

–	 Mert	 az,	 a	 mi	 itt	 lefolyik,	 hogy	 kérdeznek,	 vallatnak,	 felelni	 kell,	 elmondani	 apróra	 a
hitványságot,	 aztán	 ujra,	 meg	 ujra	 elmondani	 s	 látni	 a	 jegyző	 ur	 kezét,	 hogy	 mindent	 fölir,	 az
mind	gyerekség	ahhoz,	a	mi	magában	az	emberben	végig	háborog.	Igy	kell,	hogy	mondjam,	mert
igaz.	Néha	még	a	test	is	remeg	bele.	Hideglelése	van	az	embernek,	csak	azért,	mert	eszi	magát,
töpreng	 és	 iszonyuan	 bánatos.	 Csak	 ugy	 elmenni	 a	 világból,	 a	 hol	 ismertem	 az	 utczákat,	 az
embereket,	 keserves	 dolog.	 Egyszerre	 csak	 arra	 virradni,	 hogy	 itt	 már	 nincs	 helyem.	 Még	 a
kutyámat	 sem	 vihetem	 magammal…	 De	 hát	 odaát	 is	 emberek	 vannak.	 Nem	 tudom,	 hogy
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milyenek,	 de	 élnek.	 Élet	 van	 és	 pedig	 olyan,	 a	 mi	 a	 miénk,	 a	 kik	 már	 nem	 vagyunk	 idevalók.
Tessék	 próbálni	 velem,	 hogy	 talán	 ott	 ember	 lesz	 belőlem.	 Annyira	 ember,	 a	 mennyit	 ott
kivánnak.	 Fogyatékos	 ember,	 de	 olyan,	 a	 ki	 nem	 egészen	 haszontalan.	 Talán	 jó	 kefét	 köt;
meglehetős	munkát	csinál	a	kosárfonásban	s	e	mellett	annak	a	társaságnak	tud	mondani	egyet	s
mást	 a	 szomoruságáról.	 Mert	 hát,	 a	 ki	 öl,	 az	 megölte	 magát	 is.	 S	 nem	 csak	 nekem,	 de
mindnyájunknak	jobb,	ha	egyelőre	csak	ugy	hal	meg	az	ember,	hogy	átmegy	a	másik	társaságba.
Mert	hát	nem	az	a	nagy	dolog:	meghalni.	Hát	meghal.	Ha	már	meghalt,	akkor	megpróbálni,	hogy
hátha	még	arravaló	lenne,	hogy	váljék	belőle	valami.	Nem	itt,	ott.

Elfáradt	s	mintha	vak	lenne,	behunyt	szemmel	mutatott	a	börtönőr	után,	hogy	megfogózkodjék
bele.	Mikor	már	a	vállára	tette	a	kezét,	erőtlenül,	alig	hallhatóan	szólt	még	egy-két	szót:

–	Bocsánatot	kérek,	hogy	ennyit	beszéltem.	Egyébképpen	ugyis	jobban	tetszik	tudni,	mint	én,
hogy	mit	kell	velem	csinálni.

A	VERS
tiszti	 kantinban	 egy	 csomó	 fehérkötényes	 bakakukta	 ügyetlenkedett	 a	 fehérre	 terített
hosszu	asztal	körül.	A	feleséges	tisztektől	összekölcsönzött	holmit	rakták	föl	az	abroszra,
de	össze-vissza,	ugy	a	hogy	az	Kun-Sármáson	vagy	Hajdu-Kesziben	szokás,	a	mikor	nagy

lakodalom	van	s	hosszu	asztalt	terítenek	a	csürben.	A	szarvasagancs	nyelü	villa	mellé	ezüst	kés
jutott	 s	 nem	 akadt	 két	 tányér	 egy	 terítéken,	 a	 melyik	 egyforma	 lett	 volna.	 A	 legényeknek	 jó
kedvük	 is	 volt.	 Ugy	 lettek	 bejelentve,	 hogy	 helyesen	 tudnak	 forgolódni	 az	 asztal	 körül	 s
ilyenformán	megmenekültek	a	kirukkolástól.	Néha	egy-egy	tiszt	csörtetett	végig	a	folyosón,	mind
gálában,	 csákóval	 a	 fejükön.	 Benéztek	 egy-egy	 perczre	 s	 ugy	 szaladtak	 tovább	 olyan
fontoskodással,	mint	a	mikor	az	ütközet	előtt	nézik	végig	az	ütegeket	még	egyszer	a	generálisok.
Hét	 óra	 tájban	 két	 katona	 egy	 nagy	 képet	 hozott.	 Rögtön	 föl	 is	 szegezték	 a	 nagy	 ajtó	 fölé	 s
körülvették	a	nagy	babérkoszoruval,	a	mi	már	készen	van	esztendők	óta	az	 ilyes	alkalmakra.	A
képre	egy	öreg,	szikár	generális	volt	festve,	a	gallérja	csupa	arany,	a	melle	csupa	medália.	Mikor	
már	ki	volt	feszítve	a	falra,	csendesebbek	lettek	az	asztal	körül	a	katonák.

Nyolcz	 órára	 felgyujtották	 a	 lámpákat	 s	 az	 asztal	 közepére	 föltettek	 egy	 nagy	 bokrétát
rezedából,	 borostyánból,	 csupa	 olcsó	 virágból	 összekötve	 s	 lassan-lassan	 gyülekezni	 kezdtek	 a
vendégek	is.	Senki	se	akart	azonban	első	lenni.	Csoportokba	állottak	a	folyosón,	beszélgettek,	de
türelmetlenek	 voltak	 már.	 Egynegyed	 kilenczkor	 megérkezett	 az	 alezredes	 a	 feleségével	 és
lányával.	Ezek	már	bementek	a	terembe	s	rögtön	leültek	az	asztalhoz.	Hogy	a	hölgyek	megjöttek,
Gutter	százados	is	rögtön	hazaizent	a	feleségének,	hogy	jöjjön,	mert	az	asszony	addig	nem	akart
feljönni,	mig	meg	nem	tudta,	hogy	ott	lesz-e	az	alezredes	családja	is.	Egyszerre	aztán	bevonult	az
egész	társaság,	elől	pár	aranygalléros	ur,	azután	a	többi	tiszt	szép	sorjában;	zsongani	kezdett	a
terem,	a	legények	konyakot	hordtak	körül,	a	nagy	hangzavarból	élesen	kivált	a	poharak	csengése
s	 az	 egyenruhás	 tömeg	 türelmetlenségében	 hullámzani	 kezdett,	 mintha	 mindenki	 valami	 olyan
türhetőbb	 kompániát	 keresne	 magának,	 a	 melyben	 elfeledkezik	 arról,	 hogy	 éhes.	 Még	 az
alezredes	leánya	is	egyedül	maradt,	nem	rohanták	meg	a	fiatal	tisztek,	mint	máskor,	mindenki	ő
excellencziáját	várta,	hogy	bár	csak	jönne	már.

Egyszerre	 kemény	 lépések	 hallatszottak	 a	 folyosó	 felől.	 A	 teremben	 csend	 lett,	 mindenki	 az
ajtó	 felé	nézett	 s	mikor	belépett	 az	excellencziás	ur,	háromszor	hangos	éljent	kiáltott	 az	egész
társaság.	A	nagy	vendég	hamarosan	végzett	az	urakkal.	Egyet-kettőt	megszólitott	közülök,	kezet
adott	azoknak,	a	kik	közel	állottak	hozzá	s	katonás	merevséggel	meghajolva	a	hölgyek	előtt,	leült
a	nagy	karosszékre	az	asztal	fején.	Nagy	lármával	helyet	foglaltak	az	urak	és	a	legények	egymást
lökdösve,	megindultak	az	asztal	körül	a	tálakkal.

Ettől	kezdve	azután	rendben	ment	minden.	A	kegyelmes	ur	szokatlanul	kedves	volt,	az	apró
ügyetlenkedések	se	rontották	el	a	kedvét,	nem	vett	észre	semmit.	Adomákat	mesélt	az	alezredes
feleségének	a	háborus	időkből,	a	melyeken	azután	azok,	a	kik	körülöttük	ültek,	mind	nagyon	jól
mulattak.	 Általában	 az	 asztal	 körül	 szabadabb	 kezdett	 lenni	 a	 hangulat.	 Többet	 koczintgattak,
hangosabb	 lett	a	beszéd	s	 fenn	az	asztal	végén	a	 fiatal	 tisztek	már	nem	nagyon	törődtek	azzal,
hogy	mit	szól	a	lármájukhoz	az	előkelőség	a	tulsó	oldalon.

Mikor	felbontották	az	első	pezsgős	palaczkot,	fölállott	az	ezredes	és	felköszöntötte	a	vendéget,
a	kire	büszke	nemcsak	az	ezred,	mely	a	nevét	viseli,	hanem	az	egész	hadsereg.	A	vendég	röviden
felelt,	nem	volt	sok	mondanivalója.	Azt	már	sokszor	elmondták	neki,	hogy	büszkék	reá,	jól	teszik.
Visszafordult	 az	 asszonyokhoz,	 az	 alezredesnétől	 elvette	 a	 legyezőt	 s	 egészen	 közéjük	 hajolva
sugdosott	 velük.	 Az	 asszonyok	 hangosan	 kaczagtak,	 a	 legények	 ujra	 körüljártak	 a	 pezsgővel,
durrogtak	a	palaczkok,	mint	kiszabadult	belőlük	a	dugó	s	a	kegyelmes	ur	mind	hangosabb	 lett.
Künn	a	folyosón	marsokat,	valczereket	trombitált	a	katonabanda,	de	oda	se	hallgatott	senki.

Most	 azután	 éppen	 elérkezett	 az	 ideje	 annak,	 hogy	 Ullrich	 hadnagy	 sorompóba	 lépjen	 s
felolvassa	azt	az	alkalmi	ódát,	a	mit	az	excellencziás	ur	dicsőségére	irt.	Az	alezredes	mozgolódott
a	székén	s	a	szemöldeit	rángatva	integetett	 le	az	asztal	végére;	a	karmesternek	kiizentek,	hogy
csend	legyen,	elnémult	az	asztal,	csak	az	asszonyok	sugdostak	még,	a	felszolgáló	legények	tátott
szájjal	állottak	meg	az	ajtóban	és	tájékozatlanul,	idegesen	nézett	körül	a	kegyelmes	ur.

–	Mi	történt?	Mit	akarnak?
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–	Semmi,	semmi…

Az	 asztal	 végén	 felállott	 Ullrich	 hadnagy,	 körülnézett,	 mosolygott	 megelégedett	 gyermekes
mosolylyal	 s	 egy	 aranyos	 tábláju	 könyv	 lapjai	 közé	 dugott	 irásból	 elkezdte	 olvasni	 az	 ódát.
Remegett	a	hangja	és	folyton	mosolygott.	Örült,	mikor	körülnézve,	egy	csomó	barátságos	arczot
látott	 maga	 előtt	 s	 észrevette,	 hogy	 a	 kegyelmes	 ur	 székében	 hátradőlve,	 behunyt	 szemmel
hallgatja	 a	 verset.	 Lassankint	 leküzdötte	 az	 elfogultságát,	 mind	 jobban	 nekieresztette	 nagyon
fiatalos,	 csengő	 hangját	 a	 jambusoknak	 s	 utoljára	 már	 mérték	 nélkül,	 a	 lelkesült	 gyerek	 éles,
kiabáló	 hangján	 szavalt.	 A	 többiek	 körülölelgették	 a	 szemükkel,	 egy-egy	 szemhunyorítással
intettek	neki,	hogy:	jól	van	s	a	kis	Ullrich	hadnagy	egyszerre	megijedve	vette	észre,	hogy	itt	most
már	 nem	 is	 a	 kegyelmes	 ur	 az	 esemény,	 hanem	 ő.	 Most	 már	 még	 szebben	 igyekezett	 olvasni,
nagy	igyekezetében	hadart,	zavarba	jött,	szerencsére	már	nem	sok	volt	a	versből	hátra.	A	mikor
befejezte,	 nem	 ült	 le	 mindjárt,	 olyan	 büszkén	 nézett	 körül,	 mintha	 jól	 vizsgázott	 volna	 és
csillogott	a	szeme,	a	mikor	hangosan	a	poharakat	összeütve,	éljenezni	kezdett	a	társaság.

A	kegyelmes	ur	erre	ébredt	föl,	valósággal	belekábult	a	hosszas	hallgatásba.	Lassan	fölnyitotta
a	 szemeit	 s	 intett	 a	 kis	 hadnagynak,	 hogy	 menjen	 hozzá.	 A	 hadnagy	 megindult	 végig	 az	 asztal
mellett	s	mereven	állott	meg	a	vendég	előtt.	A	kegyelmes	ur	bágyadtan	odanyujtotta	neki	a	kezét,
gyönyörködve	nézte	a	pironkodó	arczát	s	lassan	mormogott	hozzá.

–	Szép	volt,	nagyon	szép,	köszönöm,	fiam.

A	 társaság	 kettejük	 körül	 tolongott	 s	 a	 gyerek	 egy	 emberkoszoruba	 látta	 magát	 bevonva	 a
kegyelmes	urral.	Mikor	egymásután	fogadta	el	a	sok	gratulácziót,	megtelt	önérzettel.	Még	mindig
a	 kezében	 szorongatta	 az	 aranyos	 könyvet,	 s	 leereszkedéssel	 vette	 tudomásul	 azt	 is,	 hogy	 az
alezredes	leánya	rámosolygott.

–	Majd	beszélünk	még	egymással	 –	gondolta	magában,	a	mint	merészen	visszanézett	a	 szép
leányra.	Eddig	alig	merte	 fölemelni	 reá	a	 szemet.	A	kegyelmes	ur	 akart	még	mondani	 egy	pár
szót,	 de	 nem	 igen	 tudta,	 hogy	 mit.	 Mégis	 eszébe	 jutott	 azonban	 valami,	 a	 miről	 a	 poétával
beszélni	lehet.

–	Milyen	vers	ez,	hadnagy	ur?

–	Óda	–

–	Igen,	ugy	hívják,	most	már	emlékszem.	Nem	igen	foglalkoztam	ilyesmivel.

Eszébe	 jutott,	 hogy	 valami	 szabály	 is	 kell	 hogy	 legyen,	 a	 mi	 szerint	 verset	 csinálnak,	 mert
különben	mindenki	értene	hozzá.	Mosolyogva	nézte	a	kis	hadnagyot,	a	ki	bizonyosan	érti	ezt	a
szabályt	s	érdeklődni	kezdett	az	iránt,	hogy	hogyan	is	készül	voltaképpen	a	vers.

–	A	lábak,	vagy	hogy	is	hivják…	lábak	szerint	megy,	ugy-e?

–	Igen,	kegyelmes	uram.

–	Milyen	lábak	szerint?

–	Ez	jámbus.

–	Jámbus,	aha,	igen,	jámbus…

A	 többiek	 is	 ugy	 mutatták,	 mintha	 érdeklődnének	 a	 dolog	 iránt,	 pedig	 most	 már	 unták.
Szórakozottan	 hallgatták	 a	 kis	 hadnagy	 feleleteit,	 némelyik	 szőlőt	 csipegetett	 a	 tányérjáról,	 a
másik	belebámult	a	füstbe	s	a	mig	az	zsongott	a	fülében:	óda,	jámbus	–	azon	gondolkoztak,	hogy
ez	mind	messze	van,	a	csillag	vagy	a	hold	se	érdekli	az	embert,	ha	a	kirukkolás	jár	az	eszében,
hát	 még	 a	 vers.	 Érezték,	 hogy	 semmi	 közük	 sincs	 hozzá	 s	 ilyesmi	 járhatott	 a	 kegyelmes	 ur
agyában	is,	mert	egyszerre	egyébről	kezdett	beszélni.

A	kis	Ullrich	ekkorra	jutott	el	az	alezredes	leányához.	Leült	melléje	és	mutatta	neki	a	verset.	A
leány	 érdeklődve	 nézett	 az	 irásba,	 hangosan	 olvasgatott	 belőle	 s	 nem	 vette	 észre,	 hogy	 hozzá
szólott	 a	 kegyelmes	 ur.	 Mikor	 az	 anyja	 figyelmeztette,	 gyorsan	 odafordult	 s	 visszaadta	 a
hadnagynak	a	verset.	Addig	már	másról	beszélt	mindenki	az	asztal	mellett	s	némelyik	tiszt	ugy
nézett	a	kis	hadnagyra,	mintha	kérdeni	akarná,	hogy	mit	keres	ez	a	 fiatal	ember	a	piros	táblás
könyvvel?	A	százados	feleségében	volt	még	annyi	jóakarat,	hogy	magához	intette	a	hadnagyot	és
még	 pár	 perczig	 foglalkozott	 a	 verssel.	 Ez	 aztán	 azt	 akarta	 jelenteni,	 hogy:	 most	 már	 menj	 és
dugd	el	a	könyvedet.	A	kis	hadnagy	azonban	nem	értette	meg,	örült,	hogy	akadt	még	valaki,	a	ki
meghallgatja,	 széket	 hozott	 a	 századosné	 mellé	 s	 magyarázni	 kezdte	 az	 asszonynak	 a	 szebb
részleteket.

Ez	 kellemetlen	 volt	 már	 mindenkinek.	 Nem	 kellett	 volna	 okvetlenül	 odanézniök,	 de	 azért
odaszurkált	mindenkinek	a	szeme.	–	Az	alezredes	kedvetlenül	 jegyezte	meg,	hogy	az	ő	 idejében
nem	értek	még	rá	a	fiatal	tisztek	az	ilyesmire.	A	dinsztreglamával	törődtek.

Ezen	lelkesedni	kezdtek	a	tisztek.

–	Az	az,	a	dinsztreglama…

A	százados	epésen	odaszólt	a	kis	hadnagy	felé:

–	…	A	miből	sok	tiszt	még	nagyon	keveset	tanult	meg.

A	kis	hadnagy	ide-oda	kapkodta	a	fejét,	kétségbeesve	kereste	a	segítséget.	A	tisztek	azonban
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olyan	idegenkedve	néztek	vissza	rá,	mintha	nem	is	ismernék.	Az	alezredes	leánya	ujra	az	a	szép
katonakisasszony	lett,	a	ki	lóháton	kiséri	ki	az	apját	a	gyakorlatokra	s	a	mint	galoppban	eliramlik
a	 csapatok	 mellett,	 sárral	 frecscsenti	 végig	 a	 szegény	 gyalogos	 hadnagyot.	 Még	 a	 felszolgáló
bakagyerekek	 is	 megértettek	 valamit	 a	 hangulatból,	 mert	 összesugtak	 és	 sunyi	 pillantásokat
vetettek	a	kis	hadnagy	felé.

A	kis	hadnagy	még	mindig	nem	értette	meg,	hogy	mi	történik	körülötte.	Erre	aztán	a	százados
oda	szólott	a	mellette	ülő	főhadnagynak:

–	Mondd	meg	annak	a	szamárnak,	hogy	tünjék	el,	ne	blamirozza	itt	az	ezredet.

A	KATONAGYEREK
ele	 volt	 a	 falu	 katonával.	 Az	 uraság	 háza	 előtt	 két	 pejt	 sétáltatott	 egy	 kereksipkás,
kurtazekés	lovász,	ott	 lakott	az	ezredes.	–	Az	utczán	egymás	nyomába	hágott	a	sok	tiszt.
Már	 fényesre	 voltak	 tisztogatva,	 jobb	 szinben,	 mint	 a	 milyenben	 bevonultak	 a	 faluba.

Akkor	nagy	volt	a	sár,	még	mindig	zuhogott	az	eső	s	égen,	földön	olyan	locspocs	volt,	hogy	a	lelke
is	átázott	az	embernek	benne.	Egyformán	káromkodtak	a	tisztek	és	a	káplárok,	a	legénység	pedig
dagasztotta	a	sarat,	rendetlenül	dülöngve	a	nagy	utczán,	mint	az	álmos	csorda.

A	hogy	bekvártélyozták	magukat,	egyszerre	kisütött	a	nap.	Mintha	magukkal	hozták	volna	a	jó
időt	a	 tarsolyukban	s	most	kiöntötték	volna	a	vidékre.	Ezzel	aztán	megjött	a	kedvük	 is.	A	mint
kipihenték	magukat,	hangos	lett	a	falu.	A	takarodót	nem	vette	komolyan	senki.	A	sok	bakagyerek
aztán	esténkint	teleülte	a	kis	parasztházak	előtt	a	padokat	s	még	éjfélkor	is	hallatszott	a	hangjuk,
a	 hogy	 itt-ott	 még	 énekeltek	 csendesen,	 lágyan	 egy-egy	 szegényes	 versezetü,	 monoton
katonanótát	Ferencz	Jóskáról,	a	ki	a	mikor	a	privadiner	behozza	a	fényesre	puczolt	bakkancsát,
visszagondol	a	rekruta-korára,	vagy	arról,	hogy	nem	illik	a	csákó	a	lány	fejére.	Nem	unták	sehol	a
katonákat,	pedig	van	 része	bennük	a	 falunak	minden	esztendőben,	mindig	kijön	 ide	egy	csomó
közülök,	összetapossák	a	vetést,	megfizetik	urasan	s	aztán	eltünnek,	hogy	ne	mutassák	magukat
ujra	a	jövő	évig.

Most	annyi	volt	a	tiszt,	hogy	még	a	harangozóhoz	is	jutott	egy	hadnagy.	Ullrich,	az	a	jó	gyerek,
a	ki	verseket	ir,	szerelmes	és	esténkint,	a	mikor	nem	látja	senki,	sirni	szokott	az	édes	anyja	után.
A	mikor	odaadták	neki	a	kvártélyt,	azzal	vigasztalták,	hogy	ugy	se	lesz	soha	odahaza.	Az	uraság
nagy	gavallér,	oda	lesznek	hivatalosak	esténkint	a	tisztek.

A	 harangozó	 sehogyan	 se	 fogadta	 a	 vendégét.	 A	 mikor	 beköltözött	 a	 két	 legénynyel,	 a	 kik
szintén	oda	voltak	 rendelve	alvásra,	egy	álmos	szemü	nagy	 leány	 fogadta	s	egy	maszatos	képü
fiucska	dörgölődött	a	nadrágjához	nagy	örömmel	s	a	gyermek	öntudatlan	áhitatával	megcsókolta
a	portopéját.	A	hadnagy	nagyot	bámult,	a	leány	pedig	magyarázgatni	kezdte	a	gyermeket,	hogy
értse	meg	a	vendég.

–	Mindent	megcsókol,	a	mit	szeret…

A	hadnagynak	egy	kis,	 tisztára	 söpört	 agyagos	 szobát	 adtak	a	ház	 végén.	Az	 ablak	 rezedás,
rozmaringos,	bogláros	kertre	nyilt.	Inkább	csak	egy	széles	pázsit	volt	a	kert,	mindjárt	a	fal	mellett
szurós	 sövénynyel	 elkerítve	 az	 uttól,	 de	 csupa	 virág,	 mintha	 rendetlen	 nagy	 bokrétába	 lenne
kötve	az	egész	s	este	aztán	valami	láthatatlan	kéz	fölemelné	az	egészet	az	ablakhoz,	hogy	ömöljék
be	a	szaga	a	virágnak.	Ez	nagyon	tetszett	a	vendégnek.	Az	első	estén	megesküdött,	hogy	sohase
kivánna	egyebet,	csak	egy	ilyen	kis	szobát	és	csendet.	Utóbb	már	unta,	kikivánkozott	belőle.

A	harangozóval	alig	találkozott.	Ha	el	 is	mentek	néha	egymás	mellett,	valamit	morgott,	a	mi
lehetett	akármi,	de	ha	csak	tehette,	előbb	befordult	a	szobába,	mielőtt	szembeért	vele	a	hadnagy.
Egy	 cseppet	 se	 igyekezett	 eltitkolni,	 hogy	 inkább	 szeretne	 egyedül	 lenni.	 Nagy,	 durva	 arczu
ember	 volt,	 rettenetes	 izmokkal,	 nem	 is	 született	 az	 udvarlásra.	 Azon	 kivül	 már	 pufókra	 itta
magát,	vonásaiba	valami	állatias	bárgyuság	telepedett	le,	a	szemeivel	csak	pislogott,	de	soha	se
nézett	 s	 otromba	 nagy	 teste	 meggörnyedt	 a	 hátában,	 mintha	 az	 egészet	 előrehuzná	 a	 feje.	 A
hadnagy	megborzadt,	amikor	először	meglátta.	Különösen	a	kezei	lepték	meg.	Soha	se	látott	még
ilyen	 óriás,	 vörös,	 piszkos	 tenyeret.	 Azt	 gondolta	 magában,	 hogy	 ha	 ez	 összekerülne	 egy	 ilyen
magaformáju	gyönge	 legénynyel,	egy	 roppantással	 törné	össze	a	 fejét,	mint	a	diót.	Azután	már
nagyon	idegenkedett	tőle	és	járt	fühöz-fához,	hogy	adjanak	neki	más	kvártélyt.

Egy	este	arra	nyitotta	be	a	kaput,	hogy	a	nagy	idomtalan	ember	ordítva	üldözte	a	kis	udvarban
a	 gyermeket.	 A	 kis	 fiu	 visított	 és	 menekült	 előle.	 Apró	 lábacskáival	 ugy	 igyekezett,	 mint	 egy
menekülő	egér,	már	majdnem	összerogyott,	 fájdalmasan	lihegett	s	a	mikor	hátranézett	és	 látta,
hogy	mindig	közelebb,	közelebb	éri	az	ellensége,	sikoltott,	a	hogy	csak	kifért	a	torkán.

–	Mamus,	mamus,	gyere,	jaj…

A	nagy	lány	az	eresz	alatt	állott.	Elkényszeredett,	üres	arczczal	nézett	maga	elé.	Nehézkesen
forgatta	a	fejét	arra	felé,	a	merre	az	apja	botorkált	a	gyermek	után.	Azt	a	lőcsöt	figyelte,	a	mit	a
vén	ember	a	kezében	tartott,	utánajárt	a	szeme	s	mindig	aggodalmasabb	és	kétségbeesettebb	lett
a	pillantása,	a	mint	közelebb	és	közelebb	jutott	a	gyermekhez	a	nagy	lomha	ember.	A	harangozó
egyszerre	mintha	elfáradt	volna,	megállott	s	a	gyermek	után	dobta	a	lőcsöt.	A	kis	fiu	szó	nélkül
összeesett,	a	hátán	érte	az	ütés;	két	karját	elnyujtotta	a	földön,	behunyta	a	szemeit	és	egyet	se
mozdult.	Erre	felébredt	a	lány.	Lustán	odakullogott	a	gyerekhez,	félszemmel	mindig	arra	ügyelve,
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hogy	 mit	 csinál	 az	 apja,	 fölvette	 a	 karjára	 és	 vitte	 befelé.	 A	 harangozó	 alattomos	 pislogással
kisérte,	 mig	 az	 ajtóig	 nem	 ért,	 akkor	 pár	 lépéssel	 beérte	 s	 borzasztóan	 pofon	 ütötte.	 A	 lány
megtántorodott,	azt	a	kezét,	a	melyik	szabadon	maradt,	rászorította	a	fülére,	de	első	gondja	azért
a	gyermek,	maradt.	Lefektette	az	ágyra,	csak	azután	ült	 le	egy	székre,	a	szemére	esett	haj	alól
félve	 pillantott	 ki	 az	 ablakon.	 Mikor	 látta,	 hogy	 az	 apja	 hátra	 se	 néz,	 csak	 elmegy	 s	 erősen
becsapja	maga	mögött	az	ajtót,	leült	az	ágyra,	egyenesen	mellé,	az	ölébe	vette	a	kis	szőke	fejét,
simogatta	s	a	mikor	mégse	ébredt,	elkezdett	keservesen	sirni.

Mikor	a	hadnagy	bejött,	nem	tudta,	hogy	mit	mondjon.	Érezte,	hogy	elszorul	a	szive,	alig	 jut
lélegzethez,	és	hogy	valamit	mondani	is	kellene,	de	semmi	se	jött	a	szájára.	Leült	ő	is	az	ágyra	s
szólítgatni	kezdte	a	gyereket.

–	Fiacskám,	kicsi,	no	piczi,	fáj?

A	leány	nem	is	törődött	vele	addig,	a	mig	föl	nem	nyitotta	a	szemét	a	gyerek.	Akkor	is	előbb	a
fiut	az	ölébe	vette,	nagyon	magához	szorította,	a	kis	sápadt	fej	belesüppedt	a	mellébe.	Ez	meleget
adott	 neki,	 mert	 lassan-lassan	 pirulni	 kezdett,	 fölemelte	 a	 karjait	 s	 egészen	 odatapadt	 a	 nagy
lányhoz.

Akkor	 aztán	 megszólalt	 a	 lány	 tartózkodva,	 bizalmatlanul,	 inkább	 csak	 azért,	 hogy
megmagyarázza	a	dolgot.

–	Mindig	 ilyen,	ha	részeg.	Egyszer	agyonüt,	akkor	aztán	majd	ő	 is	tömlöczbe	kerül.	–	Álmos,
siró	szemeit	melegen	pihentette	meg	a	gyermeken	s	azt	kérdezte	tőle:	–	fáj,	drágám?	–	Mikor	a
gyermek	intett,	hogy	fáj,	kitört	belőle	a	keserüség.

–	Szakadjon	le	a	keze,	a	mivel	megütött!…

A	 hadnagy	 közelebb	 huzódott	 hozzá,	 elszomorodott,	 de	 kiváncsi	 is	 volt	 arra,	 hogy	 mi	 ez	 az
egész?

–	Hát	aztán	miért?	–	kérdezte	és	simogatni	kezdte	a	leány	vastag	karján	a	ruhát.

A	leány	előbb	félszegen	huzódozott,	aggodalmasan	nézett	a	katonára	s	csak	akkor	kezdett	el
beszélni,	a	mikor	már	látta,	hogy	nem	bántja.

–	Haragszik	reánk,	ilyenkor	mindig	rájön	a	dühe.	A	gyerek	miatt.

–	Hát	kié	a	gyerek?

A	 leányban	 egy	 kis	 erő	 gyült	 fel	 erre	 a	 kérdésre.	 Valahogy	 olyasformán	 felelt,	 mintha	 azt
mondaná:	kinek	mi	köze	hozzá?

–	Az	enyém.

A	 hadnagy	 olyan	 barátságosan	 nézett	 reá,	 hogy	 bizalmasabb	 lett.	 Most	 már	 kérdés	 nélkül
beszélt,	 csakhogy	 vontatottan,	 nehezen	 emlékezve	 vissza	 mindenre	 és	 sokszor	 megdörzsölve
ujjaival	haja	alatt	a	bőrt,	mintha	a	vér	járását	igyekeznék	felfrissíteni	a	fejében.

–	Az	apja	maguk	közül	való,	csak	katona,	nem	ilyen	aranyos.	Akkor	voltak	itt,	a	mikor	Gereben
leégett,	onnan	szakadtak	hozzánk.	Megesett,	nem	is	bánom.	–	Majd	megfojtotta	a	gyermeket,	ugy
ölelte.	–	Szeretem…

A	hadnagy	a	leány	vállára	tette	a	kezét	s	érezte,	hogy	nedves	a	szeme.	Egyszer	aztán	gondolt
egyet,	hirtelen	felfogta	a	gyereket	az	ölébe	s	odaszólott	a	lánynak.

–	Jöjj	utánam.

A	leány	nehéz	testét	alig	birva,	támolygott	utána.	Beértek	a	kis	szobába.	Itt	a	hadnagy	leszedte
az	ágyról	a	köpenyegét,	 csákóskatulyáját	 s	 rátette	a	gyereket.	A	 leány	bámulva	nézte,	hogy	mi
lesz.

–	Ebben	az	ágyban	alusztok,	a	mig	itt	vagyok,	értetted?

–	Igen,	hát	maga?

–	Ne	törődj	vele.

A	leány	nem	is	bánta,	akárhol	is.	Engedelmeskedett,	nehézkesen	fölmászott	a	gyermek	mellé.

A	 vendég	 ébren	 várta	 be	 a	 harangozót.	 Hallotta,	 hogyan	 botorkált	 végig	 az	 udvaron,
bukdácsolva	a	köveken,	háromszor	 is	nekiesett	az	ajtónak,	azután	a	 tulsó	szobában	motoszkált,
ujra	kijött	s	dühöngve	nyitotta	be	a	kis	szoba	ajtaját.

A	hadnagy	kihuzta	a	kardját	s	egyenesen	nekiment.	A	nagy	leány	reszketni	kezdett	az	ágyban,
a	mint	beszélni	kezdett	s	a	gyermek	is	ijedten	kapta	fel	a	fejét	a	párnáról,	a	mikor	meghallotta	a
hangos	szót.

–	Te	czudar	paraszt	–	kiabált	a	kis	hadnagy	és	végig	vágott	a	kard	lapjával	az	óriás	képén	–	ha
ide	 beteszed	 a	 lábad,	 keresztüldöflek.	 –	 Idegesen	 keresgélt	 az	 asztalon	 a	 revolvere	 után,	 már
kevésnek	találva	a	kardot.	–	Ha	kell,	golyót	is	kapsz	a	hasadba.

A	 nagy,	 részeg	 ember	 kábultan	 bámult	 maga	 elé	 s	 ugy	 tántorgott,	 hogy	 bele	 kellett
kapaszkodnia	az	ajtóba.	Mikor	a	tiszt	melléje	lépett	s	most	már	a	revolvert	mutatta	meg	neki,	a
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kilincs	után	tapogatózott.

–	A	leány	és	a	gyermek	itt	marad	és	ha	fölemeled	rájuk	a	kezed,	te	betyár…

–	Jó,	jó,	–	motyogott	az	ember	és	rémült	pillantással	kisérte	a	revolvert.	A	mikor	kinyilt	az	ajtó,
kifordult	 rajta	 s	 künn	 végig	 esett	 a	 földön,	 mint	 a	 zsák.	 Mig	 felczihelődött,	 már	 bátrabb	 lett.
Fenyegetőzött	s	röhögve	döngette	meg	a	ház	tulsó	végén	a	falat.	Ott	már	nem	félt.

A	 hadnagy	 leterítette	 a	 köpenyegét	 a	 földre	 s	 igy	 őrizte	 ezt	 a	 szegény	 bamba	 leányt	 meg	 a
gyerekét.	Éjjel	még	vizet	is	hozott	nekik	a	kutról.	A	leány	hálás	pillantást	vetett	reá,	mint	valami
okos	állat.

Reggel	 felé	 nagyon	 fájdalmasan	 kezdett	 már	 nyögni	 a	 gyerek.	 Erre	 bejött	 a	 két	 katona.	 Azt
hitték,	hogy	a	hadnagynak	van	valami	baja.	A	másik	szobából	dühösen	kiabált	a	harangozó:

–	Most	már	egyszerre	hárommal	kezd	el.	Nem	elég	neki	a	hadnagy…

A	 katonák	 azután	 elmesélték	 másoknak	 is,	 hogy	 olyan	 gyerek	 beteg	 a	 szobában,	 a	 kit	 két
esztendő	előtt	hagyott	 itt	 egy	 legény	ebből	az	ezredből.	Erre	általános	 lett	 az	érdeklődés	a	kis
szőke	gyermek	iránt.	Sokan	bekérezkedtek,	hogy	lássák;	a	mikor	egy-egy	kérges	tenyerü	katona
meghatottan	 állott	 meg	 a	 vergődő	 gyermek	 előtt,	 a	 nagy	 leány	 végigsimogatta	 pillantásával
ezeket	a	jó	embereket.

A	gyermek	mindig	 rosszabbul	 lett.	A	harmadik	 reggel	már	 félrebeszélt	 s	mikor	 felriadt,	 ugy
pihegett	a	kis	sovány	melle,	mintha	a	nagyapja	elül	menekülne.	Ha	a	hátára	fordították,	visított.
Benn	a	kis	testében	romolhatott	össze	valami,	mert	panaszkodott,	hogy	szurják	a	csontok.	Az	volt
a	legnagyobb	baj,	hogy	nem	tudott	enni.	Visszaömlött	a	száján	az	a	kis	tej	is,	a	mit	bele	öntöttek.
Mindig	 szomorubban	 jöttek-mentek	a	katonák.	Egy	őrmester,	 a	 ki	 valahogyan	visszaemlékezett
arra	a	legényre,	a	ki	talán	az	apja	lehetett	a	gyereknek,	egy	lovacskát	is	hozott	neki,	de	a	gyerek
csak	alig	hogy	észrevette,	 a	mint	a	pokróczon	végig	 száguldott	a	paripa	 s	aztán	 leesett	az	ágy
mögé.

Estére	egészen	vége	lett.

A	 lány	csak	most	vette	észre	 igazán,	hogy	a	gyermek	meg	fog	halni.	Az	ölébe	kapta	s	meleg
leheletet	fujt	a	szájába,	mint	a	hogy	a	dermedt	madárfiut	szokás	életre	melengetni.	A	gyermek	föl
is	nyitotta	még	a	szemét.	Néha	megnyilt	az	ajtó	s	bejött	egy-egy	katona	megnézni,	hogy	mi	van	s
lábujjhegyen	ment	tovább.

Az	 ágy	 végén	 ülve	 czigarettázott	 a	 hadnagy.	 A	 gyermek,	 mintha	 kereste	 volna,	 bágyadtan
szétnézett.	Mikor	egyszer	a	czigaretta	tüzpontja	világítani	kezdett,	utána	kapkodott.	Mikor	künn
az	uraság	előtt	megszólalt	a	katonabanda,	megelevenedett	egy	kicsit	a	pillantása,	azután	ugy	tett,
mintha	nagyon	álmos	lenne,	lankadtan	ráejtette	a	fejét	az	anyja	keblére.

A	FŐHADNAGY
llrich	 hadnagy,	 a	 költő,	 a	 lovag,	 az	 az	 Ullrich,	 a	 ki	 minden	 egyéb,	 csak	 katona	 nem,
főhadnagy	lett.	Az	Isten	tudja	hogyan.	Érdeme	nem	volt	rá	semmi.	De	hát	az	a	világ	sorja,
hogy	 a	 hadnagy	 mindenképpen	 főhadnagygyá	 váljék.	 A	 mikor	 megkapta	 kinevezését,

fölvette	 a	 jobbik	 zubbonyát,	 a	 minek	 a	 gallérjára	 már	 három	 hét	 óta	 fel	 volt	 varrva	 a	 második
csillag	is,	és	elment	a	táviróhivatalba,	hirt	adni	az	apjának	is	a	rangjáról.

Azután	 a	 papirkereskedésben	 száz	 darab	 uj	 névjegyet	 csináltatott,	 csak	 egyszerüen	 igy:
Oberlieutenant	 Ullrich.	 A	 mint	 leirta	 a	 mintát,	 határozottan	 szépnek	 találta	 igy	 röviden,
egyszerüen	 a	 kártyát.	 Visszajövet	 uj	 főhadnagyokkal	 találkozott;	 mosolyogva,	 hajlongva
üdvözölték	 egymást	 s	 azzal	 köszöntek	 el,	 hogy	 délben	 ujra	 találkoznak	 a	 kantinban.	 Mig	 haza
ment	volna,	egy	egyenruhás	bolt	kirakatában	nagyon	megnézett	egy	portepét	s	elhatározta,	hogy
azt	a	jövő	elsején,	ha	marad	pénze,	megveszi.

Hogy	most	mindjárt	nem	vásárolhatta	meg,	az	egy	kicsit	elkeserítette.	Mióta	a	 telegrammot
feladta,	ugyis	olyan	érzékenykedő	hangulatban	volt,	hogy	kesergésre	állott	a	kedve.	Ez	a	portepé-
história	 csunyán	 világossá	 tette	 a	 helyzetet.	 Mig	 hazaért,	 a	 szük	 kis	 utczákon	 keresztül,
mormogott	 s	 az	 arczára,	 hosszu	 szőke	 bajusza	 alá,	 végig	 az	 állán,	 kiült	 az	 a	 két	 ráncz,	 a	 mely
mindig	megjelent	ott,	ha	ez	a	szőke	katona	keseregni	kezdett.

–	Hadnagy,	főhadnagy,	egy	kutya.	Egyiknek	sincs	pénze.

A	 kantinban	 délben	 vigan	 voltak.	 Az	 idén	 nagy	 volt	 az	 előléptetés.	 Sok	 tiszt	 ment	 penzióba,
hogy	 helyet	 adjon	 a	 fiataloknak.	 Ragyogó	 arczu	 katonák	 ülték	 körül	 a	 hosszu	 fehér	 asztalt,	 az
asztal	fején	a	délelőtti	konyaktól	már	egy	kicsit	nekivörösödve	elnökölt	az	ezredes.

Mikor	 Ullrich	 a	 terembe	 lépett,	 megéljenezték,	 nem	 komolyan,	 de	 szeretettel	 s	 egy	 friss
százados	fölugrott	és	tósztot	mondott	reá	versben:

Az	öröm	szivemben	nagy,
Éljen	Ullrich	főhadnagy.
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Meg	 akarta	 mutatni,	 hogy	 ő	 is	 tud	 verset	 csinálni.	 Ullrich	 elpirult,	 de	 a	 többiek	 nagyon	 jól
mulattak.	Tapsolt	az	egész	kompánia,	brávot	kiabáltak,	összecsengették	a	poharaikat	s	most	már
egyiknek-másiknak	az	arczán	szintén	meglátszott	az	igyekezet,	hátha	ő	is	mondhatna	verset.	Pár
perczre	elnémult	a	beszélgetés,	a	 jókedvü	emberek	egymásra	kacsintgattak,	hogy	no,	most	 lesz
itt	 komédia,	 de	 aztán	 nem	 lett	 semmi,	 mert	 olyan	 nagy	 lett	 a	 figyelem,	 hogy	 nem	 mert	 senki
elsőnek	 előállani	 a	 tréfájával.	 Azalatt	 Ullrich	 főhadnagy	 evett.	 A	 mint	 végig	 nézett	 a	 sok	 jó
pajtáson,	elmult	a	rosz	kedve.	Vigye	az	ördög	az	egész	bajt,	fődolog,	hogy	az	embernek	barátai	
vannak.	Koczintgatott,	egymásután	hajtott	le	nehány	pohár	bort,	s	csak	a	mikor	már	érezte,	hogy
nehéz	a	feje,	akkor	jutott	eszébe,	hogy	nem	igen	birja	az	italt.	Panaszkodva	oda	is	fordult	az	egyik
szomszédjához.

–	Annyi	bort	öntöttem	magamba,	hogy	nem	tudom,	mi	lesz	velem;	vigyázz	rám,	pajtás,	hogy	ne
igyam	többet.

A	hogy	eszébe	 jutott	a	gyöngesége,	megint	elkedvetlenedett.	Ha	már	katona	az	ember,	mért
nem	lehet	olyan	szép,	nagyszál	legény,	mint	odaát	Schrödter	kapitány;	az	ugyan	magába	tölthet
egy	veder	bort	is,	meg	se	érzi.	Körülnézett,	sóhajtott,	aztán	megint	nem	sokat	törődött	vele,	majd
csak	megél	ő	valahogy	igy	is.	Hanem	azt	a	portepét	szeretné	minél	hamarább,	mert	a	mit	most
visel,	az	már	nagyon	vedlett.

Közben	 azonban	 tovább	 ivott.	 Sok	 tósztot	 mondtak	 mindenkire	 s	 néha	 egy-egy	 jó	 ivó
körömpróbát	ajánlott.	Ugy	ki	kellett	inni	a	bort	a	pohárból,	hogy	egy	csöpp	se	maradjon	benne.	A
szomszédja	figyelmeztette	egyszer-kétszer,	hogy	sok	lesz,	de	erre	már	dühbe	jött	s	rákiabált:

–	Hagyj	békét,	nem	vagyok	én	kölyök!

–	No,	no,	csak	ugy	mondtam,	te	kértél	rá…

–	Mindegy.

Közben	lehordták	az	asztalról	a	sok	üres	tálat,	csak	a	bort	hagyták	ott.	Lenn	az	asztal	végén
egy	horvát	kadét	hazulról	hozott	nótákat	 fütyült	a	 szomszédjainak.	A	szép	monoton	melódiákra
egyszerre	 csend	 lett,	 odafigyelt	 az	 egész	 asztal,	 a	 mig	 meg	 nem	 unták.	 Azután	 zagyván	 az
asztalon	 át	 kiabálva	 egymásnak,	 megindult	 a	 hangos	 beszélgetés.	 Mikor	 már	 az	 egész	 rend
felbomlott,	mindenki	ahhoz	telepedett,	a	kivel	beszélgetni	vágyott.	Öt-hat	teríték	helyén	nem	ült
senki,	 másutt	 meg	 csoportokba	 verődtek	 össze	 a	 pajtások.	 Sürü	 gomolygó	 füsttel	 telt	 meg	 a
szoba,	meleg	is	lett	s	mire	az	ezredes	kigombolta	nyakravalóját,	hogy	meg	ne	fuladjon,	mintha	azt
mondta	volna,	hogy	most	már	minden	szabad.

Egyszerre	 eltünt	 minden	 tartózkodás	 s	 a	 hivatalos	 ebéd	 után	 elkezdődött	 a	 fiatal	 tisztek
mulatsága.	 Egy	 páran	 felkeltek	 közülük,	 hogy	 hazaszaladjanak	 a	 kaszárnyába,	 elengedjék	 az
iskolát	 s	 rábizzák	 az	 altisztekre	 a	 bakákat,	 egy	 pedig,	 a	 kinek	 föl	 kellett	 váltania	 a	 napost,
szomoruan	köszönt	jobbra-balra.

Ullrich	 főhadnagy	 csodálkozott	 azon,	 hogy	 semmi	 baj	 sem	 éri.	 Azon	 már	 sokat	 nevettek	 a
többiek,	hogy	mikor	valami	jó	mulatság	volt,	mindig	neki	kellett	otthagyni	szolgálati	dologban.	El
se	hitte,	hogy	 itt	maradhat.	Mikor	 látta,	hogy	mégis	ugy	van,	nem	kell	neki	 fölállani,	még	 jobb
kedve	 támadt.	 Odament,	 a	 hol	 a	 legduhajabb	 volt	 a	 mulatság,	 belemelegedett	 ő	 is,	 csókolózni
szeretett	volna	a	sok	jó	pajtással,	de	mert	még	nem	voltak	idáig,	csak	ivott	mindenkivel,	öntötte
magába	 a	 bort,	 lelkesült,	 nagyon	 hangosan	 beszélt	 és	 az	 asztalt	 verte	 az	 öklével,	 mikor	 egyik-
másik	valami	nagyon	jót	mondott.	A	többiek	összenéztek,	csóválták	a	fejüket,	de	aztán	mulattak
rajta.

–	Ejhaj,	pajtás,	de	neki	melegedtél,	nehogy	baj	legyen	belőle…

Hat	óra	felé	már	tánczoltak.	A	füttyös	horvát	kadét	behozatta	a	kantinostól	a	gitárt	és	játszott
nekik.	Csak	tréfa	volt	az	egész,	de	azért	komolyan	ment.	A	ki	leány	volt,	az	fehér	kendőt	kötött	a
karjára	s	félrelökték	az	asztalt,	felrugdosták	a	székeket	a	nagy	mulatságban.

Ullrich	főhadnagy	nem	kelt	föl	az	asztal	mellől.	Sohse	érezte	még	ilyen	jól	magát.	Hevítette	a
bor,	 nőtt	 a	 vitézsége,	 most	 kitanulta,	 hogy	 nem	 is	 olyan	 nehéz	 inni,	 mint	 a	 hogy	 az	 ember
gondolná.	 Már	 dél	 óta	 önti	 magába	 a	 bort,	 s	 nincsen	 semmi	 baja.	 –	 Mikor	 egy	 kis	 aggodalma
támadt,	 fölállott,	 végigsétált	 a	 szobán,	 s	 a	 tükrökben	 megfigyelte,	 hogy	 vajjon	 nem	 tántorog-e.
Nem,	nincsen	semmi	baj.	Csak	a	meleg	lett	mindig	kiállhatatlanabb	a	szobában.	Szédülni	kezdett.
Mikor	észrevette,	hogy	senki	se	figyel	reá,	fejébe	csapta	a	sapkát	és	kiment	az	udvarra.

Künn	egy	pár	katona	a	késeket	és	villákat	surolta.	Ezek	már	utána	néztek	s	összemosolyogtak,
a	mikor	egy	kicsit	botorkálva	kiment	az	utczára.	Nem	igen	tudta,	hogy	mit	csinál,	mert	a	fagyban,
szélben	egyszerre	megállott	 az	utcza	 közepén,	nézett	 erre-arra	 s	 nem	 tudta,	merre	 induljon.	A
keze	 fázott	 csak,	 máskülönben	 olyan	 melege	 volt,	 hogy	 majd	 szétszakadt	 benne	 minden	 ideg.
Lassan	 elindult	 a	 város	 felé,	 még	 arra	 is	 elég	 esze	 volt,	 hogy	 mikor	 egy	 kocsi	 jött,	 letért	 a
gyalogutra.	Nehányszor	nekiesett	egy	hosszu	kerítésnek,	de	nem	bukott	föl.	Ez	a	játék	mulattatta.
Most	 már,	 a	 mikor	 nem	 dülöngött,	 akkor	 is	 nekivetette	 vállát	 a	 deszkának	 s	 utánozta	 azt	 a
hangot,	a	hogy	a	kerítés	döngött:

–	Piff…	puff…	olyan	mint	az	ágyu.

Egy	kis	kocsma	előtt	megállott,	mert	belülről	muzsikaszót	hallott.	Azt	hitte,	hogy	már	éjfélután
van.	Hogy	hány	óra	 van,	 azt	nem	 látta,	mert	hamarosan	elhatározta,	 hogy	odabenn	 rendet	 fog
csinálni.	 Egy	 katona	 soha	 se	 fogja	 azt	 eltürni,	 hogy	 a	 czivil	 belemuzsikáljon	 a	 mulatságba.
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Benyitotta	 az	 ajtót	 s	 leült	 a	 kemencze	 mellé	 egy	 asztalhoz.	 Itt	 egy	 kicsit	 észretért.	 A	 tulsó
asztalnál	 csendesen	 mulatott	 egy	 csomó	 kopott,	 barnaképü	 becsületes	 ember.	 Mikor	 bejött	 a
tiszt,	 nagyon	 rábámultak,	 de	 azután	 ujra	 belemerültek	 a	 beszélgetésbe	 s	 csak	 néha	 lopva
pillantottak	 a	 kemencze	 felé.	 Ullrich	 főhadnagyot	 egy	 ideig	 érdekelte	 a	 társaság,	 de	 egyszerre
ugy	érezte,	hogy	egy	negyedórácskát	szunnyadnia	kell.	Odébb	tolta	maga	elől	az	üveget,	a	 feje
nagyot	koppant	az	asztalon	s	aludni	kezdett.	Arra	ébredt	föl,	hogy	uj	vendégek	jöttek	s	az	ajtón
besüvöltött	a	hideg.	Fölkapta	a	fejét,	pislogva	bámult	bele	a	lámpába	s	a	mikor	észrevette,	hogy	a
szomszéd	 asztalnál	 mosolyogtak,	 nem	 jött	 dühbe,	 hanem	 visszanevetett.	 Nagyon	 kómikus	 volt
neki	 az	 egész	 helyzet,	 de	 azért	 jól	 érezte	 magát.	 Az	 utczán	 nagyon	 áthült	 s	 most	 kiengedett	 a
testében	a	fagy.

Az	 uj	 vendégek	 a	 régiekhez	 ültek.	 Nagyon	 haragosak	 voltak.	 Valami	 gyülésről	 jöttek.	 Nem
végezhettek,	 mert	 a	 rendőrség	 szétkergette	 őket.	 Az	 egyik	 azért	 káromkodott,	 mert	 nem
hozhattak	határozatot.

–	 Az	 ember	 kinlódik	 hat	 napig,	 mint	 a	 kutya,	 hogy	 a	 hetediken	 aztán	 megbeszélje	 a	 maga
dolgát	s	aztán	jön	egy	csomó	pribék	s	vége	ennek	is.

A	többi	is	dühöngött.	Belekiabáltak	egymás	szavába,	össze-vissza	hadonásztak	az	asztal	felett;
a	sok	tehetetlen,	lenyügözött	ember	legalább	ordított,	hogy	nagy	hangot	adjon,	ha	már	egyébre
nem	 képes.	 Ullrich	 főhadnagy	 egy	 darabig	 hallgatta	 őket.	 Csupa	 zavar	 volt	 az	 agya.	 Nem	 igen
értette,	hogy	miről	van	szó,	csak	érezte,	hogy	itt	egy	csomó	panaszos	ember	lármáz.	Felugrott	és
közéjük	ment	ő	is.	Félig	németül,	félig	magyarul	kiabált	bele	a	beszédbe,	hogy	ugy	van,	a	nagyok
legyürik	 a	 kicsit,	 s	 mikor	 már	 mind	 hallgatva	 bámultak	 reá,	 leült	 egy	 üres	 székre	 s	 beszélni
kezdett	nekik	a	katonák	bajáról.

–	Nálunk	is	ugy	van.	Gyalázat	az,	a	hogy	elbánnak	az	emberrel.	A	felsőségnek	minden	szabad,
a	kis	tiszt	pedig	kutya.	Szava	sincs,	kuss	neki.	Hordja	a	szép	aranygombos	kabátot,	meg	a	fényes
kardot,	de	mi	az,	semmi.	Ne	higyjetek	neki…

Egy	legény	bizalmatlan	lett.	Csend	lett,	senki	se	felelt.	Erre	a	főhadnagy	fölugrott	s	bemutatta
magát:

–	Ullrich	főhadnagy.

A	többi	se	akart	mögötte	maradni	az	udvariasságban.	Egymásután	bemutatták	magukat.

–	Kiss	Ferencz,	czipész.

–	Kelemen	Sándor,	kovácslegény.

–	Beke	Mihály,	lakatos.

Azután	ő	beszélt	egyedül.	Ha	egyik-másik	valamit	nem	értett,	a	 többi	 lefordította.	Nyelték	a
szavát	s	ujjongott	az	egész	társaság,	a	mikor	valami	nagyot	mondott.

–	Nem	kell	katona,	polgár	kell,	munkás	ember…

Erre	mind	hozzá	mentek	parolázni	s	az	egyik	azt	mondta,	hogy	ha	igy	beszélne	minden	katona,
más	lenne	a	világ.	Az	a	feladat,	hogy	tanítsák	meg	erre	a	katonát,	nem	pedig	hogy	az	édes	apjára
lőjjön,	ha	ugy	parancsolják.

A	 főhadnagy	 ráhagyta,	 hogy	 igenis	 erre	 kell	 megtanítani.	 Ember	 s	 nem	 katona,	 az	 legyen
mindenki…

A	mikor	két	tiszt	bejött	az	ajtón,	egy	kicsit	összerezzent,	de	azért	nem	hagyta	magát.	Nekik	is
odakiáltotta,	hogy	ember	kell	a	rendnek,	nem	katona.	A	társaság	fölállott	és	várta,	hogy	mi	lesz.
Némelyik	mormogott	egy	kicsit,	hogy	egy	becsületes	tiszt	van	s	azt	is	elviszik,	de	hangosan	senki
se	avatkozott	a	dologba.

A	 két	 tiszt	 karon	 fogta	 a	 főhadnagyot	 és	 vitték	 kifelé.	 Az	 ajtónál	 azonban	 erőszakoskodni
kezdett,	azt	mondta,	hogy	az	ő	barátai	itt	vannak	s	hogy	ember	kell	a	világnak,	nem	katona,	de	az
egyik	tiszt	keményen	rákiáltott:

–	Tedd	fel	a	sapkádat	és	indulj.	Ha	kell,	majd	patrol	jön	érted.

Erre	kiabálni	kezdett,	hogy	csak	 jöjjön,	majd	meglátja,	hanem	azért	el	 lehetett	vinni	minden
nagyobb	lárma	nélkül.

A	kantinban	ujra	lármázni	kezdett.	Sok	nagy	tisztet	látott	maga	körül	s	ez	dühbe	hozta.	Megint
azt	kiabálta,	hogy	a	világnak	semmi	haszna	sincs	a	katonákból	és	az	aranygombos	szép	kabátban
szolgaság	van,	de	hamar	legyürték	a	kantinos	ágyára.	Nem	volt	már	szegényben	semmi	erő	s	a
mikor	még	tovább	is	kiabált,	befogták	a	száját,	nehogy	meghallják	künn	a	mosogató	legények.

A	mikor	már	tehetetlenül,	tátott	szájjal	aludt,	az	ezredes	kezdett	el	kiabálni.

–	 Mondják	 meg	 neki,	 hogy	 tizennégy	 napig	 ki	 ne	 mozduljon	 a	 szobából.	 Tudtam,	 hogy	 ez	 a
szamár	fogja	tönkretenni	a	mulatságot.
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A	PENZIÓ
yár	 derekán	 Ullrich	 főhadnagy	 telegrammot	 kapott	 abból	 a	 kis	 faluból,	 a	 hova	 az	 apja
meghuzódott,	a	mióta	penzióba	ment.	Az	volt	benne,	hogy	ha	még	látni	akarja	az	öreget,
siessen	haza.	Csak	ez	a	szó,	hogy:	haza	–	nem	volt	helyes	az	egészben,	mert	kantinban,

kaszárnyában,	 mindenütt	 inkább	 otthon	 érezte	 magát,	 mint	 az	 apjánál.	 Régen	 elszakadtak
egymástól.	 Mióta	 a	 kadétiskolába	 ment,	 inkább	 csak	 a	 régi	 emlékeiből	 állított	 össze	 egy	 képet
magának	 az	 öregről,	 mert	 néha-néha	 került	 hozzá	 látogatóba	 egy-két	 napra	 s	 jóformán	 el	 is
szokott	attól,	hogy	apja	van.	Most	azonban	nagyon	elkomolyodott,	sebesebben	kezdett	dobogni	a
szive	s	a	szeme	megtelt	könynyel.	A	lábánál	feküdt	a	kutyája,	homályos	szemü,	vén,	nagy	barna
állat,	 ez	 feltápászkodott,	 hosszasan	 a	 gazdájára	 meresztette	 a	 szemét	 s	 végig	 nyalta	 kezét.	 Az
állat	becsületes	részvéte	meghatotta;	megsimogatta	a	hátát	s	gyöngédségeket	suttogott	neki:

–	Öreg	pajtás,	kedves	vén	kutyám…

Egyszerre	 eszébe	 ötlött	 a	 telegramm.	 Fölugrott,	 gyorsan	 öltözött	 és	 egyenesen	 a	 tiszti
kaszinóba	ment.	Ott	találta	az	ezredest,	átadta	neki	a	telegrammot	és	várta	az	engedelmet,	hogy
elutazhassék.

A	 nagy	 tiszt	 lassan	 hajtogatta	 össze	 a	 papirt	 s	 gondolkozva,	 csendesen	 beszélt,	 a	 mig
visszaadta.

–	Csak	menjen,	főhadnagy	ur,	aztán	rögtön	adjon	hirt,	ha	valami	baj	volna.	Derék	katona	volt
az	öreg,	szolgáltam	vele,	együtt	csináltunk	át	sok	jót,	rosszat.	Említsen	meg	neki,	talán	emlékezni
fog	még	rám,	ha	ugyan	életben	találja	még	szegényt.	Mikor	látta	utóljára?

–	Három	és	fél	éve.	Nála	voltam…

–	Igen,	igen,	hát	csak	menjen…

Egy	 óra	 mulva	 már	 a	 vasuti	 kocsiban	 ült.	 Behuzódott	 egy	 sarokba	 az	 ablak	 mellé	 s
szórakozottan	 nézegette	 végig	 a	 nagy	 város	 utolsó	 házait,	 a	 mint	 el-elmaradoztak	 s	 egy-egy
czégtáblát,	a	melyen	szalagba	futottak	össze	a	betük.	Abból,	a	mi	hazahajtotta,	nem	sok	jutott	az
eszébe,	 csak	 valami	 nyomta	 az	 agyát,	 mintha	 rároskadt	 volna	 a	 kocsi	 teteje.	 Puszta,	 unalmas
végtelenség	 lett	 körülötte	 minden,	 a	 mire	 magába	 mélyedt	 s	 a	 kocsi	 tulsó	 falára	 képzeletben
megrajzolta	az	apját,	a	milyen	most	lehet.	Bizonyosan	egészen	fehér	a	feje,	meggörnyedt	a	teste	s
még	 mindig	 katonaruhában	 jár,	 de	 a	 zubbonyán	 már	 kirojtosodott	 a	 zsinór.	 Egy	 pillanatig
végigszaladt	az	agyán,	hogy	talán	már	meg	is	halt,	ha	ugy	 irták,	hogy	baj	van,	de	ezt	még	sem
hitte	el.	Érezte,	hogy	az	apja	nem	hagyhatta	el	a	nélkül	ezt	a	világot,	hogy	vele	egy	pár	szót	ne
beszéljen,	hiszen	mégis	csak	a	fia.	A	gyermekétől	pedig	nem	válik	meg	az	ember	köszönés	nélkül,
akármilyen	idegen	legyen	is	hozzá.

A	kis	állomás	perronján	türelmetlenül,	pillantását	a	kocsik	ablakain	ide-oda	kapkodva,	várt	reá
az	apja.	Futva	ment	hozzá,	elvette	tőle	a	csákó-skatulát	és	hosszasan	ölelte	olyan	melegen,	hogy	a
főhadnagy	bámulva	nézett	reá.

–	Csakhogy	itt	vagy!	Ugy	vártalak…

–	Nem	vagy	beteg?

–	 Már	 nem,	 de	 tegnap	 azt	 hittem,	 hogy	 meghalok.	 Szédültem,	 mozdulni	 se	 birtam,	 minden
pillanatban	vártam	a	halált.

A	fiu	szomoruan,	részvéttel	nézett	reá.

–	Szegény	apám…

–	Most	már	ne	félj.	Nincs	semmi	bajom,	csak	körülöttem	járt	a	végem,	éreztem	a	szelét.	Már
akkor	is	jobban	voltam,	amikor	neked	sürgönyöztettem.	Látni	akartalak.	Az	a	hirtelen	gyöngeség
olyan	volt,	mint	a	figyelmeztetés.	Csakhogy	itt	vagy!…

Karjába	öltötte	a	karját	s	vitte	magával	keresztül	a	falun.	Nagyon	megnézte	őket	mindenki	s	az
öregnek	tetszett	az,	hogy	a	fiával	ujságot	hozott	a	faluba.	Jobbra-balra	köszöntgetett:

–	Jó	napot,	postamester	ur;	alászolgája,	gyógyszerész	ur!	–	s	közbe	mindig	megmagyarázta	a
fiának,	hogy	kik	azok,	a	kikkel	találkoztak.

–	A	boltos	még	egészen	 fiatal	ember,	nagy	 tarokkista,	a	patikárius	a	kalabriászban	kiváló.	A
körjegyzőnek	 szép	 rózsái	 vannak,	 csereviszonyban	 állunk,	 de	 le-lefőzzük	 egymást.	 A	 milyen
marsall-bimbóim	most	vannak,	az	már	tünemény.	Mi	lesz	ezekből,	ha	kifejlődnek.	Néha	még	éjjel
is	felkelek,	hogy	megnézzem,	nincs-e	valami	bajuk.	Ugy	pólyázom	őket,	mint	a	gyereket,	de	majd
meg	is	látod,	hogy	mi	az	igazi	rózsa.

Az	öreg	katona	kis	zsindelyes	házban	lakott	a	falu	végén.	Pár	lépésnyire	a	kert	hosszában	folyt
el	 a	 patak.	 A	 part	 itt	 magasabb	 volt,	 mint	 másutt	 s	 végig	 ki	 volt	 czövekelve.	 Az	 öreg	 nagy
örömben	 látta,	 hogy	 a	 fia	 érdeklődve	 nézi	 a	 czölöpsort.	 Végig	 vezette	 a	 patak	 mellett	 s
magyarázni	kezdett	neki.

–	Egy	kis	szabályozás.	Ez	a	hitvány	kis	viz	minden	évben	megtréfált.	Elöntötte	a	kertemet,	a
rózsáimat	 karóstul	 hordta	 át	 a	 másik	 határba	 s	 csak	 arra	 ébredtem,	 hogy	 amit	 egy	 évig
építgettem,	azt	összerontotta	egy	nap	alatt.	Most	már	nem	lehet	neki	rugdalózni,	megépítettem
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ezt	a	gátat.	Egy	egész	nyáron	dolgoztam	rajta,	magam	talicskáztam	hozzá	a	földet,	én	ütöttem	be
minden	czölöpöt.	Akkor	nagyon	egészséges	voltam.

Azután	 a	 kertben	 csavarogtak.	 Nem	 volt	 ott	 egyéb,	 csak	 rózsa,	 köztük	 az	 öregnek	 néhány
büszkesége.	Ezek	előtt	hosszasan	magyarázott.

–	Igy	is	próbáltam,	ugy	is.	Tavasz	előtt	tettem	bele	egy	szemet	abból	ni,	ott	a	kerítés	mellett,
ez	aztán	már	pompás	idea	volt.	Nézd,	mi	lett	belőle…

Lassankint	rájuk	szállott	az	este,	hüvösödött,	de	az	öreg	még	mindig	nem	akart	bemenni.	Csak
a	mikor	már	mindent	magába	burkolt	a	késő	szürkület	s	egyik	rózsa	olyan	lett,	a	milyen	a	másik,
akkor	mentek	be	a	házba.

A	két	kis	szoba	nem	volt	olyan	szép,	mint	a	kert.	Nagyon	katonásan,	egyszerü,	erős	holmival
volt	 bebutorozva.	 A	 fiatal	 tiszt	 majdnem	 fázott,	 panaszkodott,	 hogy	 éhes.	 Erre	 elmentek	 a
vendéglőbe	vacsorázni,	mert	otthon	nem	volt	egyéb,	csak	egy	kis	tej	meg	szalonna.	Szembe	ültek
egymással	egy	sarokba	s	csak	lassan	indult	meg	a	beszélgetés.

–	Hát	a	katonáékkal	hogy	vagy?	–	kérdezte	egyszerre	az	öreg.

A	főhadnagy	hirtelenében	nem	tudott	válaszolni.	Kapkodott,	hogy	hát	csak	meg	van	valahogy,
meg	hogy	nincs	 semmi	baj	hála	 Istennek	s	egyszerre	elhallgatott,	mert	érezte,	hogy	ha	 tovább
beszél,	 most	 már	 egyszerre	 kitör	 belőle	 az	 a	 sok	 panasz,	 a	 mi	 meggyült	 benne	 fenn	 a
garnizonban.	Erre	nagyot	hallgattak,	ittak	egy-egy	korty	bort	s	nem	néztek	egymásra,	hanem	az
asztalt	 bámulták	 maguk	 előtt.	 Mind	 a	 kettőnek	 egy	 zsirfolton	 akadt	 meg	 a	 pillantása	 s	 mintha
megállapodott	volna	fejükben	a	gondolkozás	munkája,	rámeresztették	a	szemüket	erre	a	pecsétre
s	csak	bámultak.	A	fejük	fölött	megszenesedett	a	lámpa	kanócza,	nehéz	levegő	ereszkedett	rájuk,
mint	 valami	 felleg	 s	 a	 komor	 csöndben	 egyszerre,	 minden	 apropos	 nélkül,	 szólalt	 meg	 az	 öreg
katona.

–	Nem	akartam,	hogy	katona	légy.	Nem	voltam	vak.	Észre	vettem,	hogy	nem	annak	való	vagy.
De	nem	lehetett	másként.	Olyan	szegény	voltam,	de	olyan	szegény,	hogy	csak	arra	gondolhattam:
mi	 lesz	 az	 olcsóbb.	 A	 kadétiskolába	 fölvettek	 ingyen	 s	 valahogyan	 megélhettem	 én	 is.	 De
hogyan…	azt	kivánom,	hogy	erről	ne	legyen	fogalmad	soha.

A	fia	meglepetve	meredt	reá.	Mindig	azt	hitte,	hogy	azért	lett	belőle	katona,	mert	az	apjának
az	volt	a	vágya.	Elkomorult,	csüggedten	hajtotta	le	a	fejét	s	a	fogai	között	mormogta	el	a	kérdést.

–	Hát	csak	azért?

Az	öreg	elgondolkozott	s	mig	visszament	a	katona	életébe,	lassan-lassan	belehajtotta	magát	a
keserüségbe.

–	Csak	a	legjobb	mód	arra,	hogy	gondoskodjanak	az	ármádiáról,	ha	a	nyomorult	szegény	tiszt
fiából	 ingyen	 csinálnak	 katonát.	 Ha	 két	 krajczárba	 kerülne,	 senki	 se	 akadna,	 a	 ki	 egyszer	 s
mindenkorra	rabságba	dobja	gyermekét.

A	fiu	bólintott	a	fejével.

–	Igaz,	igaz…

–	 Meg	 ne	 nősülj,	 vagy	 csak	 akkor,	 ha	 egy	 milliót	 kapsz.	 Akkor	 ur	 vagy,	 másként	 koldusabb
leszel	a	koldusnál.	Nincs	rettenetesebb,	mint	a	szegény	katonacsalád.	Parádé	parádé	után,	csupa
uri	szeszély	szabja	meg	még	azt	is,	hogy	mennyi	aranyat	hazudj	a	kabátodra.	Adnak	ezer	és	egy
pár	 száz	 forintot	 egy	 egész	 esztendőre	 s	 megkövetelik,	 hogy	 háromszáz	 forintot	 hordjál	 a
testeden	posztóban	meg	paszomántban.	 Jönnek	a	gyerekek	 s	mig	a	 fizetésedből	 lefogják	azt,	 a
mibe	a	katonabanda	kerül,	nincs	reggelire	való	pénz	a	háznál.	Az	arany	kabátod	alá	ócska	kötött
inget	 veszel	 föl	 s	 a	 feleséged	 gallérját	 küldöd	 a	 zálogházba,	 hogy	 elmehessél	 a	 tizforintos
bankettre,	a	mit	ő	exczellencziája,	az	altábornagy	ur	tiszteletére	rendez	a	garnizon.

A	fiu	áthajolt	az	asztalon	és	ugy	szivta	magába	a	beszédet.	Most	már	ő	szerette	volna	folytatni,
neki	is	lett	volna	mondanivalója.

–	S	mindenki	parancsol…

Az	öreg	nagyot	csapott	öklével	az	asztalra	s	ugy	vágott	bele	a	fia	szavába.

–	 Mind,	 mind	 parancsol!	 Ugy	 kommandiroznak,	 mint	 egy	 kölyköt.	 Beleszólnak	 a	 pénzedbe,
becsületedbe,	rugnak	ide-oda…	Ha	nem	nősültem	volna	meg,	elmentem	volna	hivatalszolgának…

Ivott	és	lecsendesedett	egy	kicsit.	A	mint	a	fia	kipirult	arczát	nézte,	egyszerre	elment	a	kedve
attól,	hogy	tovább	beszéljen,	de	aztán,	hogy	megmagyarázza	a	haragját,	még	mindig	lihegve,	de
már	nyugodtabban	tovább	folytatta:

–	 Ha	 erre	 gondolok,	 mindig	 izgatott	 leszek	 egy	 kicsit.	 De	 meg	 akartam	 neked	 mondani	 a
véleményemet,	 hogy	 tudjad.	 Légy	 tisztában	 azzal,	 hogy	 rab	 vagy,	 mert	 a	 ki	 ezt	 nem	 tudja,
bolondokat	csinál.	Az	az	egész	hadsereg,	én	mondom	neked.	A	ki	ezt	tudja,	az	megél	valahogy.	A
fiatal	ember	azonban	urnak	képzeli	magát.	Ne	légy	ilyen	bolond…

Mintha	 bocsánatot	 kérne	 mindazért,	 a	 mi	 még	 következni	 fog,	 majdnem	 könyörögve	 beszélt
tovább.

–	Édes	fiam,	ne	légy	ilyen	bolond,	ne	légy…
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A	fiu	agya	egészen	beletompult	abba,	a	mit	hallott.	Mindez	kóválygott	az	agyában	eddig	is,	de
nem	öltött	formát.	Valamit	akart	mondani,	de	ujra	más	jutott	az	eszébe	s	azt	kezdte	el.	Nem	jutott
el	 tovább	 egy-egy	 szónál	 s	 az	 apja	 magával	 volt	 elfoglalva,	 nem	 kérdezte	 meg,	 hogy	 mit	 akar
mondani.	 A	 szoba	 sötét	 sarkába	 bámult	 s	 a	 hogy	 hosszasan	 elnézett,	 lassan	 végigcsurgott	 az
arczán	 a	 köny.	 Most	 már	 minden	 felindulás	 nélkül	 beszélt,	 ellágyulva,	 mosolyogva	 kezdte	 el
bizonyitgatni,	hogy	mégsem	egészen	vigasztalás	nélkül	való	az	élet.

–	Ezt	tudni	kell	már	csak	azért	is,	hogy	ne	tegye	tönkre	az	ember	őrült	vágyakkal	még	azokat	a
jó	napokat	is,	a	mi	még	a	katonának	is	fennmarad	az	élete	végére.	Ha	az	embernek	esze	van,	csak
egy	czélja	szabad	hogy	legyen	abban	a	fényes	életben,	a	mit	ti	éltek.	Én	már	tudom	mi.	Elkészülni
a	 másik	 életre,	 a	 mi	 közönséges,	 szürke,	 de	 csendes,	 nyugalmas.	 Én	 már	 százados	 koromban
pakkolni	 kezdtem.	 Kidobtam	 a	 lelkemből	 az	 ambicziókat,	 nevettem	 magamban	 azon	 a
komolyságon,	a	mivel	 végig	hallgattam	a	nagy	katonai	problémákat	csütörtök	esténkint	a	 tiszti
kaszinóban,	 föl	 se	 vettem,	 ha	 leszedett	 rólam	 minden	 becsületet	 az	 ezredem	 előtt	 egy-egy
generális;	 már	 akkor	 meg	 volt	 az	 agyamban	 a	 rózsás	 kertem,	 csak	 még	 várni	 kellett	 reá.
Számítgattam	 az	 éveket,	 még	 nyolcz,	 még	 hét,	 még	 hat	 esztendeig	 leszek	 czifra	 kutyája	 a
kényszerüségnek,	 azután	 aztán	 ur.	 Valamiben	 meg	 kellett	 fogózkodnom,	 mert	 különben
belebolondultam	volna	a	gondba,	a	nyomoruságba.	Erre	készülj	el,	kezd	korán.	Zsugorodj	össze	a
vágyaidban.	Azt	hiszed,	hogy	én	a	rózsakeresztezésen,	meg	a	gátrakáson	kezdtem?	Dehogy,	de	az
lett	a	vége.	Szokjál	már	is	hozzá,	hogy	ez	lesz	a	te	véged	is	és	boldog	leszel.

A	főhadnagy	szinte	itta	azt,	a	mit	az	apja	mondott,	mint	az	erős,	kábító	bort.	Közbe	bólintott,
szóval	nem	akarta	megzavarni,	de	a	mikor	látta,	hogy	az	öreg	már	kifáradt,	magába	mélyedt	és
lassan-lassan	 megérlelve	 a	 lelkében	 mindazt,	 a	 mit	 hallott,	 mosolygott	 és	 jól	 érezte	 magát.
Tetszett	neki	az,	hogy	ő	martirja	egy	rendszernek	és	rendszer	szerint	 fog	végig	szenvedni	még
vagy	negyven	évet,	hogy	aztán	ur	legyen,	olyan	ember,	a	kinek	senkise	parancsol.	Azt	hitte,	hogy
majd	lesz	ereje	hozzá.

A	 mikor	 csendesen	 hazafelé	 mentek,	 néha	 önkénytelenül	 a	 melléhez	 szorongatta	 az	 öreg
ember	karját,	mintha	biztatta	volna,	hogy	ne	 féljen.	Ugy	 lesz	minden,	a	hogy	megbeszélték.	Az
ember	szenved,	aztán	egyszer	csak	valamikor	nyugalomba	megy.

Reggel	 későn	 ébredt,	 kábult	 volt,	 valami	 homályos	 zsongás	 maradt	 meg	 benne	 a	 tegnapi
napból.	 Előbb	 azt	 hitte,	 hogy	 otthon	 van,	 azután	 körül	 nézett,	 sokáig	 dörzsölte	 a	 szemeit	 s	 az
apját	kereste.	Az	öreg	már	nem	volt	az	ágyban.

Kiment	 s	 hangosan	 szólította.	 A	 mikor	 nem	 kapott	 feleletet,	 elindult,	 hogy	 megkeresse.	 Az
udvar	 üres	 volt,	 lenn	 a	 gát	 alatt	 csobogva	 szaladt	 el	 a	 patak	 s	 künn	 már,	 mert	 a	 határban
megindult	a	munka,	csendbe	burkolózott	a	falu.	Megijedt	és	rendre	járta	a	mesgyéket.

Egy	gyönyörü	rózsatő	alatt	 fekve	 találta	meg	az	apját.	Hanyatt	dült,	bizonyosan	ugy	 is	esett
végig	 a	 földön,	 a	 szemei	 le	 voltak	 csukva,	 olyan	 nyugodt,	 csendes	 volt	 az	 arcza,	 mintha	 aludt
volna.	A	rózsabokor	bokrétáját	néha	ráhajtotta	az	arczára	a	szél.

A	CSEND
yugalom…	Hogy	az	ember	lefeküdjék,	ne	halljon	és	ne	lásson	semmit,	egyszer	se	mozdítsa
meg	 többé	 a	 karját,	 szétessenek	 az	 agyában	 is	 a	 kerekek	 s	 egészen	 vége	 legyen	 a
munkának,	 ez	 csodálatos	 jó	 lehet.	 A	 ki	 idáig	 eljutott,	 annak	 mosolygós,	 sima,	 minden

gondoktól	 megmenekedett	 lesz	 az	 arcza.	 A	 vonásain	 elömlik	 a	 pihenés	 gyönyörüsége	 s	 az	 a
csendes	öröm,	hogy	már	megszabadult	a	földtől,	a	mi	a	lábára	tapad	az	embernek,	mint	a	hogy	a
lépvesszőre	 sorjában	 leragadnak	a	madarak.	Csak	ez	a	 szó	utálatos:	halál,	hanem	ezt	nem	kell
kimondani,	van	neki	ezer	más	neve,	vagy	ha	az	ember	megszokja,	az	se	olyan	csunya.	Bele	kell
gondolkozni	 magát	 az	 embernek.	 A	 koporsó	 se	 koporsó,	 hanem	 ágy,	 az	 örökös	 nyugalom
nyoszolyája.	 Körülnézegeti,	 a	 kit	 érdekel,	 megbarátkozik	 vele,	 megismeri	 rajta	 a	 csapokat,	 a
mivel	egymásba	vannak	 illesztve	a	deszkák,	a	rézkupos	szögeket	egyenkint	megtapogatja,	mert
becsületes	 jó	 munka	 az,	 minden	 rendkivüliség	 nélkül.	 A	 hófehér	 csipkétől	 se	 kell	 félni,	 olyan
könnyü,	mint	a	lehellet.	A	sarokba	a	koporsó	fedele	van	feltámasztva.	Azt	ha	rászegezik	az	aljára
egy-két	határozott	kalapácsütéssel,	következik	a	csend.	Még	azok	sem	zavarják	meg	az	embert,	a
kik	 most	 eljönnek	 még	 egyszer	 körülnézni.	 Igazában	 összeteheti	 a	 kezeit	 és	 alhatik	 reggeltől
estig,	 estétől	 reggelig	 s	megmosolyoghatja	 azt	 a	haszontalan	kenyérhajszát,	 a	mi	 végigrohan	a
feje	fölött.

Nagyon	jó	lehet,	csak	meg	kell	barátkozni	vele…

Ullrich	 főhadnagy,	 mig	 az	 apja	 mellett	 virrasztott,	 egyebet	 se	 tett,	 csak	 barátkozott	 a
nyugalommal.	 Egy-egy	 pillanatra	 azon	 vette	 észre	 magát,	 hogy	 ő	 fekszik	 az	 öreg,	 nyugalmas
arczu	 katona	 helyén,	 éppen	 ugy	 összekulcsolta	 a	 kezeit	 a	 mellén	 s	 lehunyta	 a	 szemeit.	 Érezte,
hogy	 elbágyad	 s	 lassan	 körülöleli	 az	 az	 igazi	 csend,	 a	 mit	 földi	 ember	 nem	 érez,	 zsibbadnak,
mindig	nehezebbek	 lesznek	a	tagjai	s	mintha	más	 levegőt	 is	szivna,	csendesebben,	könnyebben
lélegzik.	A	nagy	semmi	volt	körülötte	csak,	mindenütt	semmi,	semmi…	csak	egy	kis	hüvös	szél,	a
mi	 frissen	 tartotta,	 felüdítette,	 nagyon	 jó	 volt…	 Egyszerre	 a	 szél	 erősebb	 lett	 s	 gyertyaszagot
hajtott	 reá	 a	 ravatal	 mellől.	 Erre	 fölébredt	 s	 álmodozva	 járta	 körül	 a	 koporsót.	 Olyan	 élénken
érezett	még	mindent,	hogy	az	apja	fejénél	leült	a	ravatal	lépcsőjére	s	a	fejét	ráhajtotta	a	hófehér
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csipkére,	a	miből	egy	darab	végig	feküdt	a	fekete	posztón.

Másnap	 is	 komoly	 nyugalommal	 nézett	 végig	 mindent.	 Lassankint	 bucsuzott,	 a	 hogy
előrehaladt	a	czeremónia,	igazán	azonban	csak	a	temetőben	köszönt	utóljára	az	apjának.

Az	öreg	katona	gondos	ember	volt,	jó	előre	megcsináltatta	magának	a	kriptát.	Olyanforma	volt
ez,	mint	valami	csendes	kis	házikó,	kis	rácsos	ablakkal,	nehéz	tölgyfaajtóval	és	köröskörül	zöld.
Belepte	a	falát	a	tölcséres,	fehérvirágu	délignyiló	s	átölelkezett	a	tetején	is,	hogy	egyik	oldalról	a
másikra	 lógassa	 le	 a	 virágát.	 A	 főhadnagy	 mosolyogva	 nézte	 a	 házikót	 s	 mig	 a	 pappal
beszélgetett,	azt	mondta:

–	Szép	kis	helyecske,	itt	jó	lehet	feküdni.

Még	ott	ült	egy	napig.	Délután	a	temető	kis	házikója	mellé	heveredett	le	a	gyepre	s	ott	feküdt
estig.	 Egyszer-kétszer	 benézett	 az	 ablakon	 és	 mosolygott.	 Mikor	 az	 esti	 szél	 egy	 pászma
rózsaillattal	 suhant	be	az	ablakon	s	mig	mellette	elrepült,	 rózsába	bónyálta	egy	pillanatra	az	ő
arczát	is,	még	elégedettebb	lett.

–	Lám,	lám,	utána	jött	a	kertje	is.

Este	kiszakította	magát	a	 temetőből,	meglátogatta	a	papot	és	a	 jegyzőt,	de	szórakozottan,	a
nélkül,	 hogy	 számot	 vetett	 volna	 magával,	 hogy	 mit	 csinál,	 inkább	 csak	 a	 jónevelésü	 ember
ösztönét	követve.	Reggel	pedig	elutazott.

Másnap	a	kantinban	 lelkesülten	ragyogó	arczczal	beszélt	a	kis	házikóról,	a	hol	most	az	apja
lakik.

–	 Olyan	 szép!	 Hüvös,	 de	 azért	 nem	 fázik	 benne	 az	 ember,	 virágos,	 zöld,	 mint	 valami	 lugas,
gyönyörüség	lehet	feküdni	benne.

–	No	már	köszönöm	szépen,	nem	kérek	belőle,	mondta	az	egyik	tiszt.

A	 többi	 nevetett,	 egy	 másik	 pedig	 megborzongott	 s	 azt	 mondta,	 hogy	 a	 ki	 meg	 akar	 halni,
feküdjék	az	ágyba	és	haljon	meg,	de	ne	kellemetlenkedjék	másoknak.	Az	ő	pártjára	állott	a	többi
is	s	a	főhadnagy	egyedül	maradt.	Rosszul	érezte	magát.	Érezte,	hogy	igaza	van.	Nyugalom	kell	az
embernek,	meg	csend…	Már	zavarták	is	a	lármával,	fájt	a	füle	és	zugott	az	agya.

Egy	perczig	csend	lett.

Amint	némán	az	abroszra	hajolva	ült	ott,	megsajnálták.	Némelyik	kérdezősködni	kezdett	tőle	s
a	kik	mellette	ültek,	reá	hallgattak.

–	Még	életben	találtad	az	öreg	urat?

A	főhadnagynak	csak	a	ravatalos	szoba,	meg	az	a	nagy	csend	maradt	meg	az	agyában.	Előbb
gondolkoznia	kellett,	hogy	válaszolhasson.

–	 Megálljatok	 csak…	 Igen,	 élt	 még,	 hogyne.	 Szép	 kertje	 volt,	 mellette	 folyik	 a	 patak,	 arra	 ő
vert	gátat…	hanem	ez	már	–	tudja	az	Isten	–	mind	olyan	homályosan	áll	előttem,	mintha	ködben
volna.	Csak	a	másik	háza,	a	hova	kivitték,	ó	az	édes,	szép	hely…

Végig	 nézett	 a	 sok	 katonán	 s	 egyszerre	 élesen	 agyába	 nyilallott	 minden,	 a	 mi	 az	 előtt	 is
történt.

–	 Hogyne	 élt	 volna.	 Együtt	 mulattunk	 egy	 korcsmában,	 a	 miben	 olaj-lámpás	 lógott	 a	 fejünk
felett	s	azt	mondta,	hogy	várjak,	várjunk	valamennyien	csendesen,	gázoljunk	át	a	katonaságon;
azt	mondta,	hogy	türjünk	s	aztán	nekünk	is	lesz	rózsás-kertünk,	azt	mondta,	hogy…

–	Kell	az	ördögnek!…

–	 Bolond	 vagy!…	 azt	 mondta,	 hogy	 ezért	 kell	 élni,	 mert	 ez	 a	 czél,	 egyéb	 semmi,	 szappany-
buborék,	üveggyöngy…

A	nagy	szobában	sürü	gomolyagban	kóválygott	a	füst	s	meglepetve,	aggodalmasan	bámultak
össze	 a	 tisztek.	 A	 főhadnagy	 fuldokolt,	 köhögött	 s	 aztán	 mintha	 egyedül	 lenne,	 magában
suttogott,	öntudatlanul,	lehunyva	a	szemeit,	elvágyakozva	innen.

–	Csend,	nyugalom…	Nem	kell	egyébb	semmi,	semmi.

Olyan	volt,	mintha	beteg	lenne.	A	többiek	ráhagyták,	mintha	attól	tartanának,	hogy	egyszerre
csak	kitör	rajta	valami	ismeretlen	nyavalya	és	a	háta	mögött	összesugtak.

Azután	még	több	baj	volt	vele,	mint	eddig.	Sehogy	se	tudott	katona	lenni.	Pedig	akart.	Csinált
magának	egy	nagy	naptárt,	a	mi	harmincz	esztendőre	szólott	s	kék	meg	vörös	czeruzával	huzta	ki
rajta	az	elmult	heteket.	Fogadkozott,	hogy	mintakatona	 lesz,	csakhogy	semmi	panasz	se	 legyen
reá	s	baj	nélkül	huzgálja	keresztül	hetenkint	a	harmincz	esztendőt,	a	mikor	aztán	elkövetkezik	a
nyugalom.

Közben	pedig	mindennap	akadt	valami	kellemetlensége.

Egyszer	egy	füzetet	hozott	a	kantinba	s	odaadta	egy-két	tisztnek,	hogy	csak	olvassák.	Az	volt	a
czime:	A	 tiszt	és	a	kutya	s	arról	a	módról	szólott,	a	mivel	a	 tisztek	a	 legénységgel	elbánnak.	A
tisztek	 mosolyogva	 olvasták	 végig	 a	 füzetet,	 némelyik	 magára	 is	 ismert	 egy-egy	 alakban	 s	 jót
nevetett	azon,	hogy	ő	milyen	hóhér.	Kézről-kézre	adták	az	 irást,	de	nem	vette	komolyan	senki,
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inkább	csak	kötekedtek	vele.

–	 Engem	 nem	 vettél	 bele	 pajtás?	 Én	 is	 felrugtam	 a	 multkoriban	 egy	 rezervistát,	 mert	 nem
tudta,	hogy	melyik	a	jobb	keze.

–	Én	sorra	pofozom	a	regrutát,	az	az	első	leczke.

–	Aztán	mit	csinálsz	ezzel	az	irással?

Ullrich	érezte,	hogy	nem	veszik	komolyan	s	keserüen	kifakadt.

–	Mit	csinálok,	felküldöm	a	császárnak,	tudjátok,	azt	teszem…

Akkor	 ért	 el	 a	 füzet	 az	 alezredeshez.	 Ez	 föltette	 czvikkerét,	 elolvasta	 az	 első	 oldalt	 s	 aztán
kettérepesztette	az	egészet.	A	főhadnagy	sápadtan	állott	fel	s	mondani	akart	valamit,	de	nem	volt
ideje	rá,	mert	az	alezredes	a	szavába	vágott.

–	Főhadnagy	ur,	mig	ilyen	haszontalanságokat	firkál,	jobb	lenne,	ha	vigyázna	magára,	mert	baj
lesz.

Ettől	 fogva	 olyan	 idegenforma	 ember	 lett	 az	 ezredben.	 Huzódoztak	 tőle.	 Inkább	 csak
vacsorázó	 pajtás	 lett,	 ha	 otthon	 nem	 maradt	 a	 naptárát	 bujni.	 Ha	 beült	 a	 többi	 tiszt	 közé,
elhallgattak,	azután	másról	beszéltek	s	ha	kiment	egy-egy	perczre,	aggodalmasan	néztek	utána.
Nem	komédiáztak	vele,	mert	annyit	megértettek	belőle,	hogy	 szerencsétlen	 s	 voltak	olyanok,	a
kik	féltették	is.

Néha	beszéltek	még	vele	a	csendről,	meg	a	nyugalomról,	de	ugy,	mint	a	hogy	a	lázas	beteggel
szokás	beszélni.	Ráhagytak	mindent.	Még	akkor	se	nevettek,	a	mikor	egyszer	elhozta	a	naptárját
s	mutatta,	hogy	mennyi	van	még	hátra.	Akkor	panaszkodott	is.

–	Nem	birom	ki,	nagyon	sok…

–	Dehogy	nem.	Mindenki	kibirja.	Nem	vagy	gyerek…

Azután	többször	is	elhozta	a	naptárt	és	mindig	sürübben	panaszolt.

–	Elsenyvedek…	s	becsukta	a	szemét,	mintha	álmos	volna.

Mikor	 kiment,	 összebujtak	 a	 tisztek	 s	 arról	 beszéltek,	 hogy	 ezt	 az	 embert	 ezután	 már	 nem
szabad	magára	hagyni,	meg	hogy	el	kell	venni	a	naptárját	és	a	tüzbe	dobni,	mert	az	a	nyavalyája.
Még	valami	ostobaságot	követ	el.	Ha	már	ennyire	zavaros	valaki,	nem	lehet	megbizni	benne.

Egyszerre	elhallgattak,	mintha	hallgatóznának.	Furcsa	érzés	lepte	meg	valamennyit.	Sápadtan
néztek	össze.	Hirtelen	ugrott	föl	mindenik	az	asztal	mellől	s	kifelé	igyekeztek.

Mire	az	ajtóhoz	értek,	künn	az	udvaron	valaki	a	falhoz	támaszkodva	a	mellébe	lőtt.	Hallották,
hogy	zuhan	végig	a	kövön	s	egy	fiatal	tiszt	ijedten	rákiáltott:

–	Ullrich!

Mire	behozták,	már	szépen	elsimult	az	arcza	és	mosolygott.

AZ	ASSZONY
usza	Ignácz	fazekasmester	volt	a	szegényebb	fajtából,	a	mivel	nem	sok	van	mondva,	mert
aligha	 akad	 valaki,	 aki	 már	 látott	 volna	 gazdag	 fazekasmestert.	 Egyetlen	 szobácskában
vergődött	 az	 élettel,	 komoran,	 szinte	 nekikeseredve	 épített	 tervre	 tervet,	 hogy	 hogyan

lehetne	 megszabadulni	 a	 nyomoruságtól.	 Senkije	 se	 volt,	 csak	 a	 felesége,	 egy	 nála	 sokkal
fiatalabb	kis	beteges	asszony,	a	ki	 tudja	a	 jó	 Isten,	hogy	miért	ment	hozzá.	Talán	azért,	mert	a
kerek	 világon	 senkije	 se	 volt,	 becsületes	 akart	 maradni	 s	 a	 szegény	 gyámoltalan	 Kusza
hangjában,	 szemében	 s	 abban,	 a	 mit	 mondott,	 fölfedezte	 a	 nagy	 szeretetet.	 Azt	 se	 hitték	 még
akkor,	hogy	ilyen	nyomoruságos	lesz	az	életük.	–	Teréz	varrogat	majd	egy	kicsit	az	ablak	mellett,
mondta	ismerőseinek	a	fazekas	–	én	összegyurom	a	sok	agyagot,	halomra	csinálom	a	sok	lábast,
fazekat,	csuprot,	s	azután	jó	az	Isten.

A	jó	Isten	valahol	másutt	volt	elfoglalva,	mert	feléje	se	nézett	a	fazekasmesternek.	A	lakzi	után
két-három	hónapra	Teréz	panaszolni	kezdett,	hogy	fáj	a	melle,	nehezen	nyeli	a	lélegzetet	s	néha
ugy	érzi,	mintha	a	hátán	át	keresztül	szurnának	rajta	egy	hegyes	vasat.	A	szomszédban	lakott	egy
öreg	 asszony,	 valami	 régen	 elhalálozott	 pandurkáplárnak	 a	 hátramaradt	 felesége.	 Nagy	 doktor
volt.	Tavaly	czukorport	fujt	egy	gyermek	fájós	szemébe	s	három	napra	akár	a	napba	nézhetett	a
gyerek.	 A	 derestyei	 biró	 feleségének	 olyan	 fürdőt	 készített	 mindenféle	 füvekből,	 hogy	 három
hónap	alatt	kitakarodott	a	lábából	a	köszvény.	Ez	az	asszony	azt	mondta	Teréznek,	hogy	ne	sokat
törődjék	az	egészszel,	fiatal	asszonyoknál	előfordul	az	ilyesmi.	Kenje	meg	minden	este	magát	jól
mustárszeszszel	s	egy	kis	tormáseczettel,	s	kutya	baja	se	lesz.

Ettől	fogva	kezdett	el	tervezgetni	a	fazekasmester.

Itt	 látta	 maga	 előtt	 annak	 az	 okát,	 hogy	 miért	 beteg	 a	 felesége.	 Gőzölögve,	 iszapszagot,
penészt,	fertelmes	párákat	lehelve	ki	magából,	feküdt	előtte	a	szoba	szögletében	az	agyagrakás,	a
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gerendákról,	 falról	 lecsepegett	 a	 víz,	 a	 szegény	 beteg	 asszony	 paplanának	 átnedvesedett	 az	 a
széle,	a	mely	a	falat	surolta	s	a	mikor	ugy	végig	nézett	mindenen	a	gyámoltalan	fazekasmester,
szentül	kimondta,	hogy	 tesz	valamit,	okvetlenül	 tesz	valamit	a	nyomorusága	ellen.	Belebutult	a
gondolkozásba	s	mig	az	ajkait	rágva,	a	szoba	egyik	sarkában	összekuporodva	töprengett	a	felett,
hogy	mit	kellene	kezdeni,	kétségbeesett,	szánalmas	vonásokat	öltött	az	arcza	s	néha	azon	vette
észre	 magát,	 hogy	 mert	 tehetetlen	 s	 mert	 végtelenül	 fáj,	 sajog	 benne	 valami:	 keservesen	 sir	 s
ráfoly	 a	 könye	 az	 agyagra.	 Mindenhez	 kellene	 egy	 kis	 pénz,	 valami	 kis	 tőke,	 korcsmához,
szatócskodáshoz.

Mikor	az	asszony	nehezen	fuldokolva	köhögött	s	panaszkodott,	hogy	már	megint	átszurták	a
hátán	a	hegyes	vasat,	elkényszeredve	vánszorgott	az	ágyhoz,	 félénken,	mintha	félne	attól,	hogy
eltörik	karjai	közt	a	gyönge	kis	test,	magához	ölelte	az	asszonyt,	beczézte,	simogatta	s	kicsordult
a	szívéből	a	sok	kérdés.

–	Fáj?	Terke,	édeske,	nagyon	beteg	vagy?	Megfordulsz,	akarsz	megfordulni?	Mondjál	valamit.

Az	 asszony	 azt	 mondta:	 jaj!	 –	 de	 már	 gyöngén,	 inkább	 csak	 nyögött.	 Ilyenkor	 aztán	 kitört	 a
fazekasból	 a	gyámoltalan	 féreg	dühe.	Nekirontott	 a	 falnak,	 verte	 az	 öklével,	 dühöngve,	 ordítva
átkozta	az	Istent,	a	ki	nem	segít,	az	embereket,	a	sorsot,	ezt	a	kutyát,	a	ki	az	egyiknek	szerencsét
ad,	a	másiknak	nem,	pedig	 szenved,	betegen	nyög	még	az	édes	 jó	kis	 felesége	 is,	hogy	 inkább
venné	el	az	Isten!

Ezt	 egyszer	 mondta	 s	 megijedt	 mindjárt.	 Kezdte	 visszavonni	 eszeveszetten,	 remegve	 térdre
esett	az	asszony	mellett	s	jajgatott:	–	nem,	nem,	uram	Jézus,	segíts	meg	–	s	mint	a	ki	nagyon	fél,
lábujjhegyen	ment	el	 az	ágyig,	megnézni	az	asszonyt	 s	megvigasztalódott,	mikor	hallotta,	hogy
még	nyög.

–	 Élsz,	 élsz,	 Terke?	 –	 csupa	 merő	 sziv	 lett	 az	 egész	 ember,	 megfogta	 az	 asszony	 kiaszott,
sovány	kezét	s	kérte	nagyon	szépen	–	ne	halj	meg.

Az	 asszony	 pedig	 lassan-lassan	 elkészült	 az	 élettel.	 Lehet,	 hogy	 nagyon	 jó	 orvosság	 a
mustárszesz	és	a	 tormáseczet,	de	neki	nem	használt.	Künn	gyönyörüen	sütött	a	nap,	 teleszórta
világossággal,	 forró	 sugárral	 a	 kis	 fazekasházat,	 de	 az	 csak	 bennemaradt	 a	 gőzben,	 párában	 s
valóságos	felleg	szállott	fel	az	agyagból,	mikor	a	forró	fal	beleadta	a	melegét.	Mikor	a	nagy	vakító
tüzgolyó	 fölhágott	 az	 emberek	 feje	 fölé,	 orgiát	 csaptak	 a	 fazekasmühely	 tetején	 a	 kis	 eleven
sugárvillámok,	künn	 tombolt	az	élet,	de	a	szegény	kicsi	asszony	néha	már	egész	napon	át	nem
beszélt	 egy	 szót	 se,	 s	 mikor	 egy	 kis	 levest	 hozott	 át	 neki	 a	 pandurkáplárné,	 előbb	 szét	 kellett
feszíteni	 a	 fogait	 tompára	 vert	 késsel,	 hogy	 betölthessenek	 az	 ajkai	 közé	 egy-két	 kanálkával.
Olyankor	a	mester	abbahagyta	a	munkát	s	érzéketlenül	bámult	maga	elé.	Mintha	nagyon	el	lett
volna	foglalva	a	földdel	meg	az	éggel,	hol	ezt,	hol	azt	nézte	s	az	ágy	felé	se	pillantott.	Ő	maga	is
kezdett	 összeesni,	 az	 eleven,	 mindig	 dolgos	 kis	 emberke	 szédelgett,	 ha	 járt,	 ha	 kérdezték	 ugy
felelt,	hogy	az	ember	azt	hitte,	hogy	bolond,	s	a	nagy	gondja	előrenyomta	a	fejét,	meggörbítette
az	egész	testét.

Néha	 hiába	 nézett	 határozottan	 az	 asztalra,	 vagy	 a	 székre,	 csak	 nagy	 beláthatatlan
szürkeséget	látott	maga	előtt.	Máskor	önkéntelenül	képeket	rajzolt	magának	arról,	hogy	mi	lesz
vele,	 ha	 egyedül	 marad.	 Nekimeresztette	 a	 szemeit	 annak	 a	 pusztának,	 a	 melybe	 beleesett	 s
órákig	hallgatva	huzódott	meg	az	agyag	mögött.	Ha	az	ajtót	becsapták,	arra	rázkódott	meg	s	vagy
a	 szerszámait	 sorolta	 föl	 magában,	 vagy	 sorra	 megnevezte	 a	 falra	 akasztott	 néhány	 füstös,
piszkos	 képet:	 –	 Szüz	 Mária,	 Jézus,	 Ferencz	 József,	 Kossuth	 Lajos…	 Mindig	 félt,	 hogy	 máris
elment	az	esze.

Egy	este	a	pandurkáplárné	kijelentette,	hogy	ott	marad	éjszakára	is.	Magával	hozott	egy	ócska
réklit	s	az	ágy	lábánál	foltozgatni	kezdett.	A	fazekas	felriadt.

–	Baj	van?

–	Nem,	maga	csak	gunnyaszszon,	Ignácz,	majd	én	lefogom	szegénynek	a	szemét.

Ignácz	csak	gunnyasztott,	azt	már	nem	is	igen	hallotta,	hogy	miről	van	szó.	Fellegbe	veszett	az
elméje,	 elkalandozott	 ide-oda,	 olyan	 hülyeformán,	 mintha	 egy	 pillanatig	 sem	 lenne	 akkora	 ur,
hogy	visszaparancsolja	magához.	Most	már	elpártolt	az	asszony	ágyától	és	belebódult	a	sötétbe,
eltemette	 magát	 a	 nembánomságba	 s	 mint	 a	 ki	 teljesen	 részegre	 itta	 az	 agyát,	 a	 maga
agyagvárába	behuzódva,	félig	öntudatlanul,	bárgyun	leste,	hogy	mi	lesz.

Éjjel	 kibotorkált	 az	 ajtón	 s	 a	 hüvös	 éjszakában	 ujra	 meghányta-vetette	 magában	 azt	 a	 régi
tervét,	hogy	vagy	kocsmát	nyit,	vagy	pedig	valami	kis	szatócsboltba	megy	s	az	asszony	ott	ül	majd
a	söntésben	vagy	a	pudli	mellett.	Közben	vásárol	egy-két	földet,	tán	majd	egy	lovat	is…

Benn	 azalatt	 meghalt	 az	 asszony.	 A	 pandurkáplárné	 elimádkozta.	 –	 Segítse	 az	 Isten	 a
másvilágon	jobban,	mint	ezen,	mert	itt	sok	baj,	bánat,	nyomoruság	érte.	Könnyü	legyen	felette	a
föld	és	irgalmas	számára	az	égi	kegyelem.	Ámen.

A	fazekas	csak	másnap	tért	igazán	magához,	addig	nem	értett	semmit	tisztán.	Jóformán	be	se
engedték	a	szobába,	pedig	reggel	föl	akarta	öntözni	az	agyagot,	mert	végre	is	az	nem	megy,	hogy
az	ember	két-három	napig	semmit	se	dolgozzék.

A	mikor	azt	mondták	neki,	hogy	viselje	csendesen	magát	s	álljon	be	szépen	az	emberek	közé,
mindjárt	a	koporsó	mögé,	engedelmeskedett,	mint	a	gyermek.	Bárgyun	nézett	körül.
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–	Szépen	énekel,	–	azt	jegyezte	meg,	a	mikor	a	kántor	bucsuztatni	kezdte	tőle	az	asszonyt,	s	a
pap	prédikácziójára	is	elismerte,	hogy:	jó	beszéd,	reggelig	is	elhallgatná	az	ember,	olyan	szépen
folyik	a	szájából.

Csak	a	nyitott	sírnál	tért	magához.

Előbb	körülnézett,	kapkodott	erre-arra,	s	azután	megvilágosodott	az	agya.	Ellökte	a	sírásót,	a
ki	már	dobálta	le	a	gödörbe	a	földet	s	keserves	jajgatással	esett	le	a	sír	mellé.	Köréje	gyültek	az
emberek	s	unszolták,	hogy	menjen	el,	de	megütötte	volna	azt,	a	ki	hozzányul.	Nem	tudott	igazán
sirni,	csak	tehetetlenül	nyögött	s	hivta	vissza	az	asszonyt.	Most	értette	meg	igazán,	hogy	elment.
Nem	 is	 lehetett	 hallani	 egyebet,	 csak	 az	 ő	 hangját,	 még	 a	 lélegzetüket	 is	 visszafojtották	 az
emberek,	 csak	hogy	ne	 zavarják.	Ő	pedig	nem	vett	 észre	 senkit,	 beleesett	 az	 öntudatlanságba,
gyönge	kis	teste	vonaglott	s	mikor	látta,	hogy	hiába	jajgat,	elkényszeredve	nézett	körül.

–	Mi	lesz?	mi	lesz?	–	kérdezte	azoktól,	a	kik	mellette	állottak.

A	pap	egy	marék	földet	dobott	a	gödörbe.	Erre	egy	kicsit	elgondolkozott,	hogy	vajjon	mire	való
ez	s	azután,	mintha	az	volna	egyetlen	módja	annak,	hogy	a	feleségéhez	jusson,	gépiesen	dobálta	ő
is	a	földet	a	koporsóra.	Vonaglott,	a	mikor	lenn,	a	mélységben	dübörögve	felelt	vissza	a	deszka.
Mikor	két	erős	legény	elhuzta	a	sírtól,	eszeveszett	módon	tört	ki	belőle	az	indulat,	ugy	küzködött
velük,	mint	a	ki	az	utolsó	 lélegzetvételért	harczol;	de	ez	se	 tartott	sokáig,	ellankadt,	összeesett
benne	a	féktelenség	s	mig	lefelé	vitték	a	temetői	uton,	csak	magában	motyogott:

–	Terke,	édeske,	gyere	vissza,	ne	menj	el,	jobb	itt…

Másnap	megkeresték	a	szomszédok.

Eljött	a	pandurkáplárné	 is	és	meg	akarta	vigasztalni	a	szegény	embert,	de	nem	volt	szükség
reá.	A	 fazekasmester	már	mosolyogva	ment	eléje,	mintha	el	 is	 felejtette	volna	a	 tegnapi	napot.
Mig	 az	 asszony	 szomoruan	 nézett	 körül	 az	 üres	 szobában,	 leült	 az	 agyag	 mellé	 s	 elkezdett
magyarázni.	 Csupa	 jókedv	 volt	 az	 egész	 görnyedt	 kis	 fazekas,	 mig	 egymásután	 meggyurt	 az
agyagból	 egy	 lábat,	 egy	kezet,	 kiformált	 egy	 fejet	 s	 elmesélgette,	 hogy	hogyan	 lesz	 ezzel	 a	 kis
munkával.

–	Ez	a	keze,	ugy-e,	ez	meg	a	lába,	itt	a	feje.	Hasonlít?

–	Hogyne,	Ignácz,	hogyne.

–	 No	 lássa,	 ezt	 most	 már	 csak	 össze	 kell	 rakni,	 szépen,	 tudja,	 csinosan	 összepasszoltatni	 az
egészet.	Rájön	majd	a	köntös,	igy	hullanak	le	róla	a	ránczok,	igy	–	mutatta	a	kezével,	hogy	hogyan
–	 elsimítjuk,	 szépen	 elrendezzük	 az	 egészet	 s	 azután	 tánczolunk…	 Erre	 nevetett.	 –	 Tánczolunk
mellette.

Másnap,	harmadnap	még	mindig	ezt	mesélte	s	már	énekelt	 is,	mikor	ugy	esett,	hogy	szépen
összeállította	az	asszonyt.

A	TÖLTÉS	ALATT
tt	 a	 hol	 lankásan	 kiválik	 a	 síkból	 a	 kulai	 töltés,	 egy	 kis	 őrházat	 is	 építettek	 a	 gyepre.
Olyan	az	egész	csinos,	cseréptetős	kis	épület,	mintha	a	füből	nőtt	volna	ki,	semmi	udvara,
utczája,	rögtön	a	tövében	elkezdődik	a	végtelen	mező.	Csak	a	töltés	zárja	el	előle	keletre

a	 napot,	 de	 annak	 is	 virágos	 zöld	 az	 oldala;	 nem	 kopár,	 szinte	 megpihen	 rajta	 a	 kis	 ház
ablakszeme,	 a	 mikor	 már	 nagyon	 kibámulta	 magát	 a	 messziben.	 Ha	 az	 ember	 arra	 megy	 a
vonalon	 s	 visszanéz,	 a	 mikor	 már	 fölkapaszkodott	 a	 töltés	 tetejére,	 játékházikónak	 hiszi	 a	 kis
őrházat,	az	az	ember	pedig	a	ki	előtte	áll	a	piros	zászlóval,	olyan	mint	a	fakatona,	peczkes,	merev
s	 ugy	 forgatja	 a	 fejét	 is	 a	 vonat	 után,	 mintha	 dróton	 rángatnák.	 Messze-messze	 egy	 tanya	 is,
akkorácska,	mint	a	gyermekjáték,	kut	gémmel,	egy	csomó	kis	fehér	bogár	vagy	mi,	egész	csorda,
aztán	semmi.	Ha	ebben	az	irányban	elindul	az	ember,	egyenesen	abba	a	fellegbe	szalad,	a	mely
ott	uszik	az	ég	alján,	a	hol	elvégződik	a	föld.

Mikor	az	első	 vonat	 végig	 rohant	a	pusztán,	hogy	 fölkapaszkodjék	a	 töltésre	 s	 eldübörögjön
valahova	olyan	messze,	a	mi	még	elgondolni	 is	 sok	a	 szegény	ember	eszének,	a	mező	 remegni
kezdett	alatta,	mintha	alig	birná	és	megvadult	minden,	a	ki	látta.

A	kutyák	előbb	vad	dühvel	vetették	magukat	utána	és	szégyenkezve,	vinyogva	tértek	vissza,	a
miért	ki	nem	szakíthattak	a	kerekéből	egy	darabot.	De	hamar	akadt	dolguk,	mert	a	nyáj	százfelé
szaladt	 s	 reszketett	 minden	 gyapjas,	 mintha	 ördög	 szállotta	 volna	 meg.	 Mikor	 megállottak,	 a
fülüknél	fogva	kellett	őket	összeczibálni,	akkor	meg	aztán	ugy	egymásba	bujtak,	hogy	a	közéjök
dobott	bot	megállott,	mintha	a	földbe	szurták	volna.	Szétszaladt	a	csorda	is	és	őrült	vágtatásnak
indult	a	ménes,	egy	csomó	zabolátlan	csikó,	a	melyet	a	gyepre	hoztak	erősödni.	Elmult	az	ebéd
ideje,	a	mire	rendbe	 jött	minden,	de	 idegesek	 lettek	az	állatok	és	most	már	 fölkapták	a	 fejüket
még	arra	 is,	ha	végigsuhant	közöttük	a	szél.	Mikor	 jó	későre	külön-külön	asztal	mellé	összejött
ebédelni	a	tanyára	a	sok	urasági	ember,	a	kit	az	állattal	küldtek	ki	 ide,	valami	babonás	félelem
csendben	 tartotta	 valamennyit.	 Csak	 a	 kanaluk	 kopogott	 a	 tálban	 és	 a	 mikor	 föltaszították	 a
sapkát	a	 fejük	bubjára,	aggodalmas,	 sürü	ránczokba	borult	a	homlokuk.	Nem	beszéltek,	csak	a
mikor	az	utolsó	 falat	kenyér	után	összecsattintották	a	bicskát	és	mindenik	huzott	egyet-egyet	a
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korsóból,	akkor	oldódott	meg	egy-két	szóra	a	nyelvük.

–	Ebből	baj	lesz	még,	nem	türi	az	állat	a	gőzöst.

–	Ha	ló,	ha	tehén,	mindegy	az,	nem	türi.

Vasárnap	kijöttek	az	 asszonyok	a	 tiszta	 ruhával.	Négy	órát	 kellett	 hogy	gyalogoljanak	 idáig,
olyan	messze	van	a	falu.	Sokan	 jöttek,	egy	pár	 lány	 is,	a	kinek	 itt	künn	van	a	szeretője.	Ezeket
már	messziről	hallani	 lehetett,	összefogózkodva	énekeltek,	hanczuroztak,	hátbavágták	egymást,
itt	a	nagy	széles	világban,	kitört	belőlük	a	fiatalság.	Egy-két	legény	eléjük	bandukolt.	A	mikorra
összeértek,	csend	lett,	a	leányok	megjámborodtak.	Előbb	csak	ugy	két	sorjában	haladtak	a	tanya
felé,	 legény,	 leány	külön	rendben,	aztán	felbomlott	a	gléda,	 lassan	mindenki	megtalálta	a	maga
párját,	 elmaradtak	 egymástól	 s	 kettesével	 kézen	 fogva	 folytatták	 tovább	 az	 utat	 a	 tanyáig.	 Az
asszonyok	csendesen	ballagtak	hátul.

Különben	 azért	 is	 jöttek,	 hogy	 a	 gőzmasinát	 lássák.	 Szent	 borzalommal	 hallották	 odabenn,
hogy	 már	 megindult	 és	 mindennap	 erre	 megy	 kétszer.	 Valami	 tüneményes	 lehet	 az.	 Az	 Isten
tudná,	 hogy	 honnan	 jön,	 meg	 hogy	 merre	 megy,	 csak	 felbukkan	 és	 elvész.	 Azt	 mondják,	 hogy
messzebb	a	Tiszán	is	átmegy…	Az	az	ember,	a	ki	a	kis	házban	lakik,	sokat	mesélhetne	mindenről,
de	 nagyon	 mogorva,	 szavát	 se	 lehet	 venni.	 Valami	 vén	 katona,	 golyó	 is	 van	 a	 lábában	 és	 nem
szereti	a	parasztot.	Hogyha	felesége	lenne,	egészen	más	volna	a	dolog,	az	beszélne.

A	mint	egy	kicsit	 letelepedtek	az	akáczok	alá,	már	kitört	belőlük	a	kiváncsiság.	Bátortalanul,
szerényen	 kérdezősködtek	 a	 gőzösről,	 de	 az	 embereik	 mogorván	 rájuk	 kiabáltak,	 hogy	 elég
legyen	 a	 beszédből.	 Az	 állat	 sehogyse	 akart	 hozzá	 szokni	 a	 gőzöshez,	 megbolondult	 tőle,	 ha
hallotta,	 hogy	 jön.	 Bojtárnak,	 pásztornak	 nehéz	 lett	 a	 dolga,	 a	 mióta	 mindennap	 átcsapott	 a
határon,	ez	a	kerekes	menykő,	a	mit	az	 Isten	verjen	meg,	mert	csak	arra	való,	hogy	a	szegény
pásztor	ember	életét	keserítse.

Az	asszonyokat	lehangolta	ez	a	nagy	gond.	Némelyik	sajnálkozva,	nagy	boszusággal	nézte	az
urát,	 a	 kinek	 amugy	 is	 elég	 nehéz	 a	 sorja.	 Közeledni	 azonban	 nem	 mertek	 hozzájuk,	 mert	 az
asszony	 csak	 hallgasson,	 ha	 az	 urának	 baja	 van.	 Majd	 szól	 az	 ember,	 ha	 kell	 neki	 valami,	 a
haszontalan	szóbeszédtől	csak	még	inkább	megzavarodik.	A	helyett	egymás	között	beszélték	meg
a	 dolgot,	 suttogva,	 odapillantva	 egyszer-egyszer	 a	 férfiakhoz,	 kiknek	 most	 már	 mindjárt	 nagy
dolguk	lesz,	mert	nemsokára	érkezik	a	gőzös.

Nem	tudták,	hogy	voltaképen	kire	haragudjanak.

A	vasut	olyan	földöntuli	volt	a	szemükben,	hogy	azt	se	tudták,	kit	szidjanak	érte.	Ezt	az	urak
csinálták,	ahhoz	pedig	semmi	köze	a	parasztnak.	Hanem	a	 jószág,	az	bolond.	Minek	fél,	ugy	se
eszi	meg	a	masina.

–	Ott	az	utja,	–	mondta	az	egyik	asszony,	–	jön,	megy,	mindegy	annak	az	ökör	is,	a	ló	is,	egyik
után	se	szalad	ki	a	pusztára.

Ezen	elgondolkoztak.	Az	egyik	bojtár	odahallgatott,	de	csak	ugy,	a	hogy	az	asszonybeszédre
hallgatni	szokás.	Mikor	már	nem	türhette	tovább	a	sok	szószaporítást,	hogy	már	vége	legyen,	ő	is
beleszólott.

–	Csakhogy	az	állatnak	nincsen	ahoz	való	esze.

Ez	az	 igazság.	Ezt	mindenki	elfogadta,	mert	ugy	van	az,	hogy	ha	az	állatnak	ahoz	való	esze
volna,	 nem	 lenne	 semmi	 baj.	 Aggodalmas,	 nyomasztó	 hangulat	 borult	 mindenkire.	 Valami
homályos	 sejtelem	 rabjává	 tett	 asszonyt,	 férfit	 egyaránt,	 mindnyájan	 érezték,	 hogy	 ez	 a
pusztájukba	 rontott	 rettenetesség,	 a	 mi	 alatt	 megdübörög	 még	 a	 nyugalmas,	 öröktől,	 fogva
szilárd	anyaföld	is,	valami	borzasztó	bajt	hoz	rájuk.	Hogy	mit,	arra	nem	gondolt	senki,	de	valami
nagyot,	 olyan	 ismeretlen	 világból	 valót,	 mint	 a	 milyen	 idegen	 az	 egész	 istencsapása,	 ez	 a
fékezhetetlen,	 rohanó	 hernyószörnyeteg.	 Ebben	 az	 aggodalmas	 csendben	 egyszerre	 elviczogta
magát	egy	leány.	Talán	a	legénye	megcsípte,	vagy	valami	furcsát	mondott	neki.	Az	öregek	olyan
pillantással	mérték	végig,	hogy	szégyenkezve	elsompolygott.

Azután	 már	 készültek	 is	 az	 emberek	 az	 állatok	 után.	 Közeledett	 az	 este.	 Nem	 sötét,	 csak
amolyan	 nyári	 alkonyat	 szállott	 le	 a	 vidékre,	 egy	 kis	 homálylyal,	 inkább	 csak	 arról	 ismer	 rá	 az
ember,	hogy	jobban	össze	kell	huznia	a	szemében	az	idegeket,	ha	messze	akar	látni.	De	az	állat
érzi.	 Ez	 a	 bárgyu	 világ	 tele	 van	 sejtéssel,	 a	 mióta	 erre	 jár	 a	 gőzös.	 A	 juhok	 közelebb	 jönnek	 a
tanyához,	 mintha	 megbiznának	 az	 emberekben	 s	 oltalmat	 keresnének.	 A	 nagy	 fehér	 barom
valósággal	 megkergül,	 mintha	 a	 fejében	 lenne	 valami	 baja	 s	 a	 mennyi,	 annyifelé	 igyekszik
elmenekülni.	Már	érezik	maguk	alatt	remegni	a	földet,	valahol	messze	jön	a	szörnyeteg.	A	lovak
horkolnak,	szaglásnak	a	földön,	mint	a	vadászkutya,	a	fiatalja	nyivog	és	már-már	eliramlik,	de	a
kinek	vigyázni	kell	reá,	előlről	egy	ostorcsapást	ad	a	szügyére,	a	háta	mögött	is	nagyot	konyít	egy
másik	 csikós	 s	 a	 szép	 állat	 megijed	 és	 csak	 magában	 toporzékol,	 felleget	 rugva	 maga	 körül	 a
homokból.	Most	már	résen	van	az	egész	urasági	népség.	Egyik-másik	a	napot	nézi,	a	mi	jó	óra	a
pusztai	 embernek	 és	 mig	 elszélednek	 a	 maguk	 végtelen	 széles	 nagy	 határában,	 hogy	 sokfelől
vegyék	körül	a	jószágot,	némelyik	átkiált	a	másiknak.

–	Egy	kis	fertályba	itt	lesz.

–	Jön	már	valahol,	megérezte	a	tulok.

Míg	 közeledik	 a	 vonat,	 egyszerre	 már	 hallani	 is	 lehet.	 Csak	 valami	 lassu	 morgás	 az	 egész
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hang,	 a	 mit	 hallat,	 de	 azt	 már	 tisztán	 ki	 lehet	 venni	 a	 nagy	 csendből.	 A	 hang	 perczről-perczre
erősebb	 lesz,	 lassan-lassan	 szabályosabb	 formát	 nyer,	 kihallatszik	 belőle	 valami	 árnyalata	 az
ütemes	kattogásnak,	de	azért	csak	sejtelmes,	messze	dongás	az	egész,	 jóformán	csak	arra	való
beszéd,	hogy	az	állat	értse.	Az	ember	kérdéshez,	felelethez,	értelmes	beszédhez	szokott	fülének
ez	 a	 moraj,	 a	 mit	 nem	 ért,	 mert	 beláthatatlan	 messziről	 jön,	 aggasztó	 és	 rémületes.	 Valami
veszedelmet	 hord	 magában,	 a	 mi	 ellen	 védekezni	 sem	 lehet,	 mert	 a	 füstben,	 dübörgésben
rejtőzik,	onnan	pedig	nem	lehet	kivájni,	hogy	a	szemébe	nézzen	az	ember.

Az	asszonyokat	egy	ideig	a	földhöz	kötötte	az	a	határozatlan	aggodalom,	a	minek	nincs	neve,
csak	fél	tőle	az	ember.	Mikor	egy	kicsit	fölengedett	bennük	az	aggodalom,	otthagyták	a	tanyát	és
elindultak	 a	 sínek	 felé,	 hogy	 legalább	 közelebbről	 lássák	 a	 gőzöst.	 Nagyon	 közel	 azért	 nem
mertek	 menni	 hozzá	 és	 igy	 is	 félve	 gondoltak	 arra	 a	 pillanatra,	 a	 mikor	 elrohan	 előttük	 a	 sík
mezőn.	Tudja	az	ember,	hogy	merre	megy,	de	egyszer	hátha	mégis	kitér	s	lejön	a	mezőre.	Nem
Istentől	való	az	ilyen	vasmasina,	sok	roszakarat	lehet	benne.

Arra	szaladtak	szét,	hogy	feléjük	jött	a	csordából	a	bika.	Egy	leánynak	vörös	kendő	volt	a	fején,
hirtelen	 lekapta	 és	 a	 zsebébe	 gyürte.	 Sikongva	 szaladtak	 tovább,	 pedig	 a	 széles	 szügyü	 állat
feléjük	 se	 nézett.	 Kurta	 kemény	 szarvaival	 a	 gyepet	 turva	 maga	 előtt,	 a	 sínek	 felé	 indult	 s
rekedten	bőgött	egyet,	a	mikor	észrevette,	hogy	emberek	jönnek	feléje	s	elakarják	terelni.	Mikor
már	közelebb	jöttek,	fölvetette	a	fejét	és	nagyot	bömbölt,	valami	kihivásfélét,	hogy	megállottak	a
csordások.	Ilyenkor	nem	jó	közeledni	hozzá.

Az	állat	tovább	ment	és	hátra-hátra	nézett,	hogy	nem	követik-e?	Egy	tehén	utána	merészkedett
és	hamvas	szőréhez	dörzsölte	a	 fejét.	A	hatalmas	him	erre	dühbe	 jött,	 szembefordult	a	gyönge
nősténynyel	 s	 kemény	 homlokával	 nagyot	 lökött	 rajta.	 A	 tehén	 fölborult	 az	 oldalára.	 Mire
föltápászkodott	 és	 keservesen	 bőgve	 visszament	 a	 csordához,	 már	 rá	 se	 figyelt	 többet	 a	 bika.
Fekete	 fejét	 fölemelte	 a	 levegőbe	 és	 szaglászott	 valami	 után.	 Egyszer-egyszer	 hátranézett	 a
csordára,	lomhán	jártatta	végig	tekintetét	a	sok	gyönge,	borjas	tehenen	s	olyan	volt,	mint	a	vezér,
a	ki	most	kiáll	valamennyiért	és	csak	az	ellenséget	várja.

Az	 ellenség	 meg	 is	 jött.	 Messziről,	 most	 már	 megremegtetve	 maga	 alatt	 a	 földet,	 minden
pillanatban	 nagyobbra	 nőve	 rohant	 előre	 a	 mozdony.	 Okádta	 magából	 a	 füstöt,	 olyan	 hatalmas
volt,	hogy	megdöbbenve	huzódtak	össze	a	mezőn	az	asszonyok,	némelyik	eltakarta	a	tenyerével	a
szemét,	hogy	csak	ne	is	lássa.

A	 mint	 közelebb	 jött	 a	 vonat,	 nagyot	 bődült	 a	 bika	 s	 berontva	 a	 sínek	 közé	 előreszegzett
nyakkal	 utját	 állotta	 a	 gépnek.	 Az	 egész	 aztán	 tovább	 rohant,	 csak	 egy	 nagy	 halom	 veres	 hus
maradt	 mögötte.	 Még	 gőzölgött	 s	 árkokban	 csurgott	 ki	 belőle	 a	 vörös	 vér,	 nagy	 megaludt
pocsétákban	ömölve	össze	a	talpfák	között.	A	töltés	tetején	tovább	rohanva	pedig	fütyőlve	szaladt
el	a	gőzös.

A	 szél	 széthordta	 a	 friss	 vérszagot	 s	 ettől	 bőgve	 iramlott	 szét	 minden	 állat.	 A	 férfiak	 rá	 se
értek	 odamenni	 s	 megnézni,	 hogy	 mi	 történt,	 csak	 az	 asszonyok	 jajgattak	 a	 csunya	 fekete	 hus
körül.

–	Verje	meg	az	 Isten,	verje	meg.	A	mint	bejött	a	határba,	mindjárt	biztos	volt	a	baj.	Mi	 lesz
most	már	a	faluval?…

Az	 egyik	 olyanformán	 kezdte	 el	 siratni	 az	 állatot,	 mint	 a	 hogy	 az	 embereket	 szokás
elbucsuztatni,	ettől	a	világtól.

–	Édes	szentem,	szép	állatom,	ki	fizet	most	már	meg	téged.	–	Mikor	messze	nagyot	sivított	a
lokomotiv,	átkozódni	kezdett.	–	Verje	meg	az	Isten	minden	kerekedet,	dögölj	meg,	kutya,	te	is.

Mikor	 a	 férfiak	 odajöttek,	 már	 elcsendesedtek.	 A	 sok	 káros	 ember	 komoran	 bámult	 össze	 s
lassankint	arra	 felé	bámult	el	mindeniknek	a	 tekintete,	a	merre	elrohant	előlük	az	a	rettenetes
erő,	a	mely	olyan	könnyen	maga	alá	gyürte	a	büszke	szép	nagy	barmot.

A	TÖRPÉK
zok	az	átkozott	kis	 törpék,	a	kik	a	 folyót	őrizték,	 sok	bajt	okoztak	a	 szegény	betegnek.
Nem	 tudott	 kikötni	 se	 az	 egyik,	 se	 a	 másik	 parton;	 a	 mint	 a	 parthoz	 ért	 a	 csónakkal,
rögtön	beleszurták	az	oldalába	a	 lándzsájukat,	s	ez	nagyon	fájt.	Borzasztó	az	az	örökös

csónakázás.

A	tifusz	tizennegyedik	napján	jött	rá	a	szegény	beteg	ember	annak	a	nyitjára,	hogy	miért	érez
hasogató,	 éles	 szurást	 a	 jobb	 oldalában,	 ha	 reáfordul.	 A	 törpék,	 ezek	 a	 kis	 kutyafejü	 hitvány
fráterek	bántják,	mert	ki	akar	kötni	a	parton.	Odahivta	a	feleségét	az	ágyához	s	neki	is	elmondta,
hogy	mi	voltaképpen	a	baj.

–	 Tudod,	 Lidikém,	 félnek	 tőlem	 ezek	 a	 kis	 haszontalanok.	 Én,	 a	 nagy	 erős	 ember,	 felállok	 a
csolnakban,	evezek,	evezek	–	mutatta,	hogy	hogyan	evez	–	s	egyszerre	rám	rontanak	s	belémütik
a	lándzsát.	Kinosan	felordított	s	rátapasztotta	a	kezét	a	baloldalára.	–	Lásd,	most	is,	s	ez	éppen	a
király	 volt.	 Egyszer	 végig	 verek	 rajtuk.	 Végy	 ma	 nekem	 egy	 jó	 erős,	 hosszu,	 hosszu	 kardot.
Értetted?
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A	szegény,	a	sok	virrasztásban	lesoványodott,	elfáradt	asszony	szeméből	kiesett	a	köny,	mire
dühbe	jött	a	beteg.

–	Mit	sirsz?	Azt	hiszed,	hogy	nem	tudok	elbánni	ezekkel	a	kis	majmokkal!	Végy	csak	kardot,
olyant,	 mint	 a	 milyent	 a	 huszárok	 hordanak,	 csakhogy	 hosszabbat.	 Egy	 kicsit	 gondolkozott	 s
hirtelen	a	felesége	felé	fordult	a	nagyon	fontos	kérdéssel.

–	Most	már	nem	tudom,	hogy	megöljem-e	a	királyt,	vagy	élve	fogjam	el?	Mit	gondolsz?

–	 Öld	 meg,	 –	 mondta	 az	 asszony	 s	 elfordult.	 Nem	 akarta	 izgatni	 az	 urát	 a	 sirásával,	 könyek
nélkül	pedig	nem	tudta	végighallgatni.

A	beteg	várt	egy-két	órát,	de	azután	már	türelmetlen	lett.

–	Hol	van	a	kard?	mivel	üssem	le,	a	lapáttal?	Ha	az	eltörik,	mivel	evezek!	Lidike,	hol	vagy?

Az	 asszony	 bejött	 s	 egy	 pohárban	 magával	 hozta	 az	 orvosságot	 is.	 A	 beteg	 erre	 roppant
haragra	lobbant.

–	A	kardot	hozd,	nem	keserü	vizet.	–	Elvette	a	poharat	s	a	sarokba	csapta.	–	Hol	van	a	kard?

Elküldtek	kardért	s	odaadták	neki.	Azzal	megint	elindult	csónakázni,	de	gyorsabbak	voltak	a
törpék,	beleütötték	a	lándzsát	az	oldalába	s	ugy	látszik,	hogy	megint	a	király	volt	az	ellenfél,	mert
olyan	nagyot	kiáltott	fájdalmában	a	szegény	csónakos,	hogy	összeszaladt	rá	az	egész	ház.

–	Mi	az,	Lajos,	az	Istenért!	Megint	megszurtak?	Szegény,	szegény	uram,	nem	birsz	velük?

De	már	nem	lehetett	beszélni	vele.	Hátraesett	a	párnára,	előbb	csikorgatta	a	fogait	dühében,
hogy	 ujra	 kifogott	 rajta	 az	 a	 kis	 haszontalan	 törpekirály,	 azután	 pedig	 nagyon	 elgondolkozott,
behunyta	a	szemeit,	óvatosan	a	folyó	közepén	csónakázott,	nehogy	ujra	bántsák	s	azon	töprengett
a	 zavaros	 agya,	 hogy	 hogyan	 lehetne	 kikötni.	 Néha	 megrázták,	 nehogy	 beletévedjen	 valami
örökös	kikötőbe,	s	elkényszeredve,	tanácstalanul	állott	az	ágy	körül	a	család.	Még	a	gyermekek	is
megérezték,	hogy	szomoru	a	ház.	Nesztelenül	jártak	a	szobákban,	sehogyse	ment	a	játék,	unták
magukat	 s	 aggodalmas	 kiváncsisággal	 néztek	 be	 a	 betegszobába,	 ha	 nyilt	 az	 ajtó.	 A	 doktor
kezdett	az	 Istenről	beszélni,	hogy	annak	nagy	hatalma	van,	 talán	érvényesíti	ezuttal,	az	emberi
tudomány	pedig	véges.	Az	asszony	már	nem	is	hallgatott	reá.	Hamarabb	rájött	arra,	hogy	csak	az
Isten	 segíthet,	mint	 a	doktor.	Nem	 tudott	 imádkozni,	mert	belezsibbadt	 abba	az	 agya,	hogy	az
Istennek	segítenie	kell,	hiszen	 itt	 van	a	 legjobb	alkalom	arra,	hogy	megmutassa,	hogy	 jó,	hogy
kegyelmes.	Mit	csinálnak	ők,	szegény	gyámoltalanok,	ha	meghal	az,	a	ki	gondoskodik	róluk.

A	 beteg	 arczán	 nagyon	 meglátszott,	 hogy	 gondolkozik.	 Kinlódott	 az	 agya,	 teste	 lázban
vergődött	 az	 ágyban,	 szinte	 izzott,	 a	 fejét	 azonban	 el	 se	 mozdította	 arról	 a	 helyről,	 a	 hova
belesüppedt	a	párnába.	Néha	beszélt,	egy-egy	szót	mondott	a	 törpékről,	a	kik	ugy	 látszik,	nem
akarták	megengedni,	hogy	a	sok	hánykolódás	után	kikössön	–	s	evezett,	mindig	evezett.	A	nagy
munkában	ledobta	magáról	a	takarót	s	valakit	kapitány	urnak	szólított.

Reggel	 felderült	 az	 arcza	 s	 azt	 mondta,	 hogy	 küldjenek	 el	 az	 apósa	 után.	 Mikor	 az	 öreg
megérkezett,	kiküldött	a	szobából	mindenkit,	s	a	 fülébe	sugta	azt,	a	mit	az	elmult	éjszaka	alatt
kigondolt.	Nagyon	okos	dolog	ez,	bizonyosan	lesz	foganatja.

–	 Kérj	 a	 feleségemtől	 harminczöt	 forintot.	 Érted,	 öreg,	 de	 jól	 hallgass	 ide.	 Menj	 be	 a
Kereskedelmi	 Bankba	 s	 váltsd	 be	 aranyra.	 Egy	 szőke,	 magas,	 czvikkeres	 uri	 embert	 fogsz	 ott
találni,	 annak	 mondd	 meg,	 hogy	 nekem	 kell	 az	 arany;	 jó	 barátom,	 nem	 számítja	 majd	 drágán.
Azután	hozd	el	nekem	az	aranyakat.

–	Mire	kell,	fiam?

–	 Ez	 nagyon	 fontos	 dolog.	 Nézd	 csak,	 ezekkel	 a	 hitvány	 kölyökemberekkel	 már	 semmire	 se
megyek.	Szép	szó,	kard,	puska,	minden	hiábavaló.	Hát	én	most	már	rájöttem,	hogy	mit	kell	velük
tenni.	Odahivom	a	királyt	a	csónakhoz	s	adok	neki	hét	aranyat.	Erre	kikötök	a	parton.	No	csak
gondoskodj	az	aranyakról.

–	Van	nálam	aranypénz.

–	Mennyi?

–	Vagy	hat	darab.

–	Az	nem	elég,	hét	kell	neki.

Az	 öreg	 intett,	 hogy	 csak	 legyen	 nyugodt,	 holnapra	 meghozza	 a	 pénzt	 s	 kiment	 a	 szobából.
Künn	azt	mondta	 leányának:	–	megint	 félrebeszél	–	s	kiment	a	maga	dolgai	után.	Másnap	rá	se
gondolt	 az	 aranyakra,	 biztosra	 vette,	 hogy	 a	 beteg	 is	 elfelejtette	 már.	 A	 csónakos	 pedig
rettenetesen	 kiabált	 otthon.	 A	 mint	 ki	 akart	 kötni,	 rátámadt	 a	 király,	 kereste	 a	 pénzt,	 hogy
odaadja	s	nem	volt.

–	Hát	azt	akarjátok,	hogy	megöljenek?	–	kiabálta	s	rázta	dühében	maga	alatt	az	ágyat.	–	Küldj
el	az	apád	után,	mondta	a	feleségének	s	üzend	meg	neki,	hogy	hozza	a	pénzt.

Az	öreg	elhozta	a	hét	aranyat	s	erre	a	beteg	megindult	csónakázni.	Ráfordult	a	baloldalára	s
mosolygott.	A	felesége	ijedten	meredt	rá.	Megfogta	a	vállát,	fölrázta	s	még	a	beteg	is	észrevette,
hogy	nagyon	meg	van	ijedve,	mert	megnyugtatta.
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–	 No	 látod,	 hogy	 használt	 a	 pénz.	 Kikötöttem;	 ott	 tánczoltak	 körülöttem,	 de	 egyik	 se	 nyult
hozzám.

Egy	kicsit	elgondolkozott	s	csodálkozva	mondta:

–	Még	a	királyokat	is	meg	lehet	vesztegetni.	Bizonyosan	nem	adott	a	többinek	egy	krajczárt	se
belőle.

Tovább	akart	csónakázni,	de	egyszerre	csak	reszketni	kezdett.	Feléje	rohantak	a	törpék	s	most
már	nem	csak	a	baloldalába,	de	jobbra	is	belé	szurták	a	 lándzsáikat.	Rátapasztotta	kezeit	a	két
oldalára	s	rettenetesen	jajgatni	kezdett.

–	Mondtam,	hogy	nem	adott	a	többinek.

Tele	 szájjal	 ordított,	 de	 mindinkább	 gyengült	 a	 hangja,	 végre	 már	 csak	 motyogva	 beszélt	 a
királylyal.	 Kérte,	 hogy	 hagyjanak	 már	 neki	 békét,	 felesége,	 gyermeke	 van,	 nem	 tudja	 elviselni,
hogy	ha	bántják.	A	törpék	ugy	látszik,	nem	hallgattak	reá;	még	egyszer	rárohantak.	A	csónakot
ellökték	a	parttól,	nem	menekülhetett.	Izzadt,	verekedett,	egy-kettőt	még	kiáltott	s	azután	vége
lett.

HITETLENEK
bban	 a	 nagy	 idegen	 városban,	 a	 hol	 pár	 esztendeig	 én	 is	 meghuzódtam	 a	 százezrek
között,	 volt	 valaha	 egy	 nagy	 templom.	 A	 katholikusok	 építették	 fel	 vagy	 ötszáz
esztendővel	 ezelőtt	 s	 akkor	 bizonyára	 több	 volt	 a	 hivő	 lélek,	 mint	 ma,	 mert	 akkorára

csinálták,	hogy	ha	kell,	valami	nagy	sátoros	ünnepre,	férjen	meg	benne	az	egész	város.	Legalább
is	 száz	 öreg	 asszony	 biztosíthatta	 azzal	 lelki	 üdvösségét,	 hogy	 szombaton	 söpörgetett	 benne	 s
végig	porolta	a	sok	hosszu	nehéz	padot.	Azután	háborus	 idők	jöttek.	Összeveszekedtek	a	papok
azon,	 hogy	 ki	 vezesse	 be	 a	 nyájat	 az	 igazak	 hitébe,	 mindenféle	 pátensekért	 zaklatták	 a
császárokat,	 királyokat,	 a	 kiknek	 pedig	 szorgosabb	 dolguk	 is	 akadt	 volna,	 mint	 az	 ilyes
patvarkodás	és	egy	szép	napon	levették	a	nagy	templom	tornyáról	a	keresztet	s	feltüztek	helyette
egy	fényes	gombot,	miután	annak	rendje	és	módja	szerint	vérbe	fullasztottak	a	szent	köveken	pár
száz	 olyan	 embert,	 a	 ki	 elég	 naiv	 volt	 arra,	 hogy	 le	 ne	 tagadja	 a	 vallását.	 No	 de	 visszakapták
nemsokára	a	kölcsönt	 a	hódítók.	A	Mindenható	nevében	közülök	kétannyinak	 locscsant	 szét	 az
agyveleje	 a	 templom	 lépcsőin,	 a	 mikor	 a	 maguk	 Istene	 számára	 akarták	 megvédeni	 az	 óriás
szürke	bolthajtásokat.	A	 visszatérő	katholikusok	elbántak	 velük	derekasan	 s	 a	püspök	vezetése
alatt	 bevonultak	 ujra	 a	 kereszttel.	 A	 templomot	 aztán	 ujra	 felszentelték	 s	 kiütötték	 egy	 pár
ablakát,	hogy	szellőzzék,	mert	hiába	mosták	fel	a	padlójáról	a	vért,	mégis	érzett	a	szaga.	Ezzel
azonban	 még	 nem	 lett	 mindennek	 vége.	 Tovább	 tartott	 a	 háboruság,	 mig	 egyszer	 aztán	 az
álladalom	megunta	a	dolgot	s	kimondta	a	szentencziát:

–	Ha	nem	fértek	meg	békességben,	az	enyém	a	templom.

Másnap	 a	 drabantok	 nem	 kérdezték	 meg	 senkitől,	 hogy	 milyen	 a	 vallása,	 hanem	 kiverték	 a
templomból	az	egész	publikumot.	A	nehéz	tölgyfakapura	rátették	a	lakatot	s	azóta	csend	van.	A
törött	 ablakokon	 át	 fecskék	 költöztek	 a	 hüvös,	 homályos	 bolthajtások	 alá,	 ezrével	 megfértek
benne	és	az	ócska	templom	őszire	egész	uj	feketefrakkos	nemzedéket	bocsátott	ki	magából,	hogy
ujra	 visszafogadja	 őket	 tavaszszal.	 Lenn	 csend	 volt,	 porlott	 minden,	 megrepedeztek	 a	 kövek,	 a
padokról	lepattogzott	a	sok	czifra	faragás	s	hideg,	kriptás	szél	sivított	végig	a	szürkeségben,	ha	a
dohos,	 penészszagu	 levegő	 nyugtalankodni	 kezdett.	 Fenn	 a	 fecskék	 feje	 fölött	 még	 mindig
kalimpált	 egy	 nagy,	 kicsorbult	 káváju	 harang.	 Egyszer	 az	 megunta	 a	 hosszu	 hallgatást	 és
leszakadt,	magával	rántva	egy	darab	tornyot.	Ez	felrázta	a	a	várost.	Olyat	dobbant	a	harang	alatt
a	 föld,	 hogy	 megrengett	 bele	 az	 utcza,	 az	 idomtalan,	 csonka	 torony	 pedig,	 mint	 egy	 örökös
szemrehányás,	tátott	szájjal	kiabált	le	az	utczára.

Akkor	tákoltak	össze	az	egyik	sarokban	jó	magas	deszkakerítéssel	elkerítve	a	nagy	hajótól	egy
kis	 kápolnát.	 Összeszedtek	 bele	 négy	 padot	 az	 épebbek	 közül,	 egy	 kis	 oltárt	 kopott	 aranyos
keretbe	 foglalt	 piaczi	 szent	 képpel,	 felgyujtottak	 nehány	 gyertyát	 jobbról	 és	 balról	 is	 s
délutánonkint	 fölnyitottak	egy	kis,	már	réges-régen	berozsdásodott	oldalajtót	s	ezen	át	 lehetett
bejutni	a	templomfiókba.	Ezzel	megbékült	a	közvélemény.	A	nagy	hajót	pedig	telerakták	ládával,
zsákkal.	Üres	ládákból	hosszú	korlátot	állítottak	össze	a	nagy	kapuval	szemben,	olyformán,	mint	a
hogy	a	vásárról-vásárra	kocsizó	gyolcsos	tót	állítja	össze	a	pudliját,	a	két	végére	betettek	egy-egy
festetlen	asztalt	s	ide	költözött	a	vámház.

Mig	a	kerítésen	 tul	délutánonkint	öreg	asszonyok	mormogták	az	 imádságot,	 a	nagy	hajóban
egymásra	dobálták	a	sok	holmit,	kiabáltak	a	vámtisztek,	lökdösték	a	publikumot	a	szolgák	s	olyan
csődület	volt	néha	a	sok	paksaméta	körül,	hogy	 fenn,	a	hol	már	a	szines,	boltozatos	ablakok	 is
elvégződtek,	 ijjedten	rebbentek	össze	a	fecskék.	Estefelé	 ideát	 is	 felgyujtottak	egy-két	gyertyát.
Ezek	olyan	karikát	világítottak	maguk	köré,	mint	a	milyent	akkor	lát	az	ember,	ha	fáj	a	szeme.	A
mi	azonkivül	sötéten	maradt	az	óriás	csarnokban,	az	csupa	homály.	Mikor	a	szolgáknak	egy-egy
lusta	napon	 jó	kedvük	 támadt,	pálinkát	hoztak,	 körül	ültek	egy	kávés	 ládát	 s	 jó	 kis	mulatságot
csaptak.	 Ilyenkor	 énekeltek	 is	 és	 a	 hangjuk	 a	 miatyánkkal	 egyszerre	 kavarogta	 be	 fenn	 a
szürkeséget.

Ilyenkor	 esett	 meg	 egyszer	 az,	 hogy	 a	 kápolnából	 átbiczegett	 hozzájuk	 egy	 öreg	 asszony.
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Sápadtan,	 remegve	 állott	 meg	 előttük.	 Alig	 állott	 a	 lábán	 szegény,	 valami	 botforma	 mankóval
támogatta	 magát,	 hogy	 el	 ne	 essék.	 Szegény	 feje	 szederjes	 lett	 a	 nagy	 haragban	 s	 ha	 nem	 fél
attól,	hogy	elesik,	meg	 is	ütött	volna	valakit	a	botjával.	Beszélni	akart,	de	nem	tudott,	mig	egy
kicsit	meg	nem	pihent.	Leült	egy	pamutos	zsákra	és	lihegett.

A	szolgák	előbb	azt	hitték,	hogy	valami	dolga	van	itt	az	öregnek.	Az	egyik	fölállott	a	kávés	láda
mellől	 és	 a	 czéduláját	 kérte.	 Az	 öreg	 csak	 intett,	 hogy	 menjen	 el,	 mikor	 nem	 értette	 meg,
izgatottabb	lett.	Hagyjon	neki	békét.

–	Verje	meg	az	Isten	a	holmitokat,	nem	kell.

–	Hát	mi	kell,	anyám?	Keres	valakit?

–	Titeket	kereslek,	gazemberek.	Odaát	a	mi	Urunk	Jézus	Krisztus	keresztre	van	feszítve…

A	legény	hátranézett	a	társaihoz,	nem	értette	meg	mindjárt,	hogy	mit	akar	az	öreg.	A	többiek
nevettek	s	még	egy	felállott	közülök,	hogy	ő	neki	is	legyen	valami	része	a	beszélgetésben.

–	Régen	föl	van	már	feszítve,	anyókám…

Az	öreg	asszony	mérges	pillantást	akart	vetni	rá	és	fölemelte	a	botját,	de	aztán	elfordult,	mert
érezte,	 hogy	 nem	 tud	 olyan	 dühösen	 nézni,	 a	 hogy	 akarna.	 Inkább	 szorongott	 szegény.
Megcsappant	a	vitézi	kedve	és	sóhajtott.	Egy	csomó	jókedvü	arcz	vigyorgott	reá.	Közben	bejött
valami	 szállítási	 vállalattól	 két	 ember.	 Ugy	 látszik,	 hogy	 mindennap	 megfordulnak	 itt,	 mert
bizalmas	ismerős	formán	köszöntöttek	be	s	felültek	a	korlátra,	a	mig	az	irásaikat	megvizsgálták.

Az	egyik	szolga	mindjárt	elmondta	nekik	is	a	dolgot,	hunyorgatva	a	szemével,	hogy	majd	azok
is	értsék	meg	a	tréfát.

–	Az	öreg	itt	ni,	azt	mondja,	hogy	odaát	keresztre	van	feszítve	a	Jézus.

Az	 egyik	 vendég	 előbb	 megnézte	 az	 öreg	 asszonyt	 s	 aztán	 visszafordult	 a	 többihez,	 tágra
nyitva	a	szemét	és	eltátva	a	száját	a	nagy	ujságra.

–	 Aztán	 él-e	 még?	 –	 kérdezte	 nagyon	 komolyan,	 de	 gyönyörködve	 a	 hatásban.	 A	 többiek
egyszerre	teleszájjal	kezdtek	el	kaczagni.

–	A	hát,	hogy	él-e?	–	kérdezték	és	egyenesen	az	öreg	asszonytól	kérdezősködtek.

A	 szegény	 öreg	 már	 majdnem	 sirva	 fakadt	 s	 arra	 haragudott	 leginkább,	 a	 ki	 ezt	 a	 nagy
vigságot	okozta.

–	Téged	is	megver	még	az	Isten,	meg	titeket	is	mind.

Felszedelőzködött,	menni	 akart.	Még	várt,	 hogy	hátha	 valaki	 visszahivja.	Mikor	már	 senkise
törődött	vele,	hirtelen	visszafordult	és	rátámadt	arra	a	legényre,	a	kit	legközelebb	talált.

–	Pedig	még	fiatal	vagy,	Istenfélő	ember	válhatnék	belőled.	Imádkozhatnál	még	sokat.

A	 legény	 elfordult	 tőle	 és	 nevetett.	 A	 szegény	 asszony	 csüggedten	 állott	 meg	 mögötte	 s
keresett	valaki	mást,	a	ki	meghallgassa.

Odaát	a	deszkafal	mögött	egy	fiatalos,	csengő	hang	énekelni	kezdett,	valami	fiatal	pap	jött	el
misézni.

Az	öreg	asszony	térdre	esett	a	ládák	közt	s	mintha	az	egész	lelkét	beletenné,	buzgón,	elfeledve
maga	körül	mindent,	imádkozni	kezdett.

A	legények	egy	pillanatra	megállottak	s	mereven	bámultak	reá.

Mikor	 már	 sokáig	 tartott	 a	 csend,	 az	 egyik	 vállat	 vont	 s	 a	 kezébe	 vette	 a	 vésőt,	 hogy
fölfeszítsen	egy	ládát	a	szállító	czég	embereinek.	Mig	dolgozott,	komoran	odavágta:

–	Csinálja	ugy	mindenki	a	dolgát,	a	hogy	tudja.

A	FEKETE-LEÁNYOK.
I.

ajnalban	 már	 erősen	 fagyott.	 Az	 ágakról,	 mintha	 valamennyi	 egy-egy	 jégcsappal
teletüzdelt	 eresz	 lenne,	 hosszu	 sorban	 csüngött	 alá	 a	 könnyü	 füzérbe	 összefogózkodott
zuzmara,	messziről	olyanforma	volt	a	liget,	mintha	szakállat	eresztett	volna.	Az	utak	még

szüzen	kacskaringóztak	benne,	fedve	olyan	tiszta	fehér	hóval,	a	milyent	csak	a	deczemberi	hajnal
szór	 a	 földre.	 Sehol	 semmi	 nyoma	 annak,	 hogy	 erre	 járt	 volna	 valaki,	 csak	 leheletszerü
finomságban	válik	ki	itt-ott	a	fehérből	egy-egy	lépés	árnyéka,	de	már	azt	a	sáros	piszkos	nyomot
réges-régen	befödte	a	tisztaság,	csak	a	helyéből	maradt	ott	valami.	Véges-végig	körül	fut	a	rács,
csupa	tiszta	csillogó	ezüst,	körülötte	szalad	el	egy	kis	havasi	csermely,	ez	is	olyan	hullámosra	van
fagyva,	mint	a	fehér	márvány	s	a	nagy,	mindent	fehér	köpenyegbe	burkoló	munka	tovább	folyik.
Nagy	pehelyekben,	sürün,	lustán	hull	a	hó.

-229-

-230-

-231-

-232-



A	 negyedik	 fasor	 után	 már	 utcza	 következik,	 ott	 már	 a	 város	 kezdődik.	 Mindjárt	 tovább
fiakkerállomás	van,	ha	egy	lónak	eszébe	jut	kikapálni	a	fagyos	kövezetből	egy	kis	meleget,	idáig
elhallszik	a	lármája.	Körül	aztán	csend	mindenfelé,	mig	bele	nem	csipog	a	nagy	néma	világba	egy
éhes	proletár	valamelyik	gesztenyefa	ágán.

A	mint	világosabb	lesz,	lassankint	fölébred	a	csend.	Egész	csapat	ember	tolakodik	bele	a	hóba,
elrontják	 a	 hosszu	 tiszta	 mezőt,	 az	 ut	 két	 felére	 lapátolják	 a	 havat,	 a	 mi	 a	 munkájuk	 nyomán
szürkül,	 piszkosodik	 és	 olvad.	 A	 hol	 az	 ut	 körülkanyarogja	 a	 tavat,	 egy	 másik	 csomó	 munkás
fényesre	simogatja	a	 jeget.	Benn	a	melegedő	házban	tüzet	gyujtanak,	az	ablakokról	 lepusztul	a
sok	egyéjszakás	virág,	az	ajtó	elé	kitolják	a	szánkókat,	egy	számozott	szolga	álmosan	dideregve
rendez	a	korcsolyás	szekrényben	s	az	ajtón	át	kiabál	a	tóra.

–	Előre	hé,	előre!

Ez	a	seprőlegényeknek	szól,	mert	egy	pillanatra	összeálltak	s	tenyerüket	melengetve	beszélték
meg	 ezt	 a	 czudar	 fagyot.	 Azután	 már	 gyorsan	 végeztek.	 Valamennyi	 elindult	 a	 maga	 utjára,	 a
mellüket	nekifeszítették	a	lapát	nyelének	s	taszították	kifelé	a	havat;	némelyik	egész	hegyet	tolt
maga	előtt	s	mire	elérte	a	partot,	 izzadt.	Lassankint	megtisztult	az	egész	mező,	síma	 lett,	mint
egy	 bálterem	 és	 olyan	 fényes,	 hogy	 visszatükrözött	 benne	 a	 sok	 esetlen,	 tipegő	 járásu	 ember,
mintha	kinálgatta	volna	magát	az	egész:	–	tessék	parancsolni.

Egy	 munkás	 végig	 is	 esett	 a	 tükrön	 s	 a	 patkójával	 hosszu	 fehér	 vonalat	 hasított	 rajta.
Ezenkivül	aztán	nem	is	volt	rajta	semmi	hiba.

Mintha	 egyszerre	 repült	 volna	 szét	 százfelé	 a	 hir,	 hogy	 rendben	 van	 minden,	 a	 mint	 a
munkások	összehordták	a	lapátokat,	lassan	szállingózni	kezdett	a	publikum.	Kis	deákok,	lánykák,
a	kik	korcsolyáról,	jégről	álmodnak	éjjelenkint	s	apró	kalandok	reményével	bizsergetik	a	vérüket;
két	 ezüstszerszámos	 ló	 után	 akasztott	 nagy	 batárból	 prémbe	 burkolt	 mágnáskisasszonykák
bujnak	 elő,	 az	 uton	 egész	 társaságok	 hanczuroznak,	 megdobálva	 egymást	 hóval,	 távolabb	 is
minden	oldalról	jön	valaki,	hangos	lesz	a	világ	s	hogy	meg	legyen	a	fénye	is,	kisüt	a	nap,	hidegen,
nagy	fénykarikában	világítva	meg	maga	körül	az	eget.

Estére	 valami	 ünnepségre	 készültek,	 mert	 kékzubbonyos	 emberek	 is	 jöttek	 a	 jégre.
Lehuzgálták	 a	 villamos	 lámpákat,	 uj	 szenet	 raktak	 beléjük,	 megránczigálták	 a	 sodronyokat	 s
felgyujtottak	néhányat	próbából.	A	melegedő-ház	ajtaja	fölé	fölszegeztek	egy	nagy	transparentet,
még	több	padot	raktak	a	jég	köré	s	mig	dolgoztak,	utjában	voltak	a	publikumnak.

Egymásután	mondták	el	az	urak	a	sok	pardont,	de	persze	csak	ugy,	a	hogy	ilyenfajta	emberrel
szemben	udvariaskodni	szokás,	csak	ugy	odavetve.	Dél	felé	már	a	jégre	csalta	a	gyönyörü	idő	az
egész	várost.	Valami	főpróbafélét	rendeztek	estére.	Eljárták	a	négyest.	Egy	rövidbundás	rendező
siklott	el	a	párok	között	s	ugy	kiabált,	hogy	ijedten	röppentek	fel	a	fehér	fákról	a	verebek.

–	Kolon!	Eté!…	Itt	a	párok,	ott	a	párok…

Mikor	 benn	 a	 városban	 ledaráltak	 valami	 kongresszust,	 kijött	 egy	 csomó	 vidéki	 tanár	 is.
Fekete	 kabátos	 idegen	 alakok,	 ugy	 a	 hogy	 ott	 hagyták	 a	 komoly	 nagy	 gyülést.	 Némelyik
rámerészkedett	a	jégre	is,	de	a	professzor	csak	valahogyan	másként	korcsolyázik,	mint	más.	Alig
hogy	egy-kettő	közülük	ügyetlenkedni	kezdett,	őket	nézte	mindenki.	Egy	kis	komoly	képü,	csunya
ember	is	volt	közöttük,	ez	volt	Fekete	Mihály.

II.

Fekete	Mihály	ezelőtt	sokáig	itt	élt,	tanár	volt	a	reáliskolában.	Azonkivül	irt	is,	beválasztották
egy-két	 irodalmi	 társaságba	 s	 ilyenformán	 szerep	 jutott	 neki	 a	 felolvasásokon.	 Ilyenkor	 meg	 is
szerette	a	közönség.	Szépen,	világosan	beszélt	magyarul,	s	ha	leült	a	kis	asztalka	elé	a	pódiumon,
mindig	 tudott	valami	érdekeset	mondani.	Nagy	értelmes	szemei	csillogtak	s	megelevenedett	az
egész	izgága	kis	ember,	valósággal	szép	lett,	pedig	már	akkor	fonnyadt,	ránczos	volt	az	arcza	s
erősen	 kopaszodott.	 Ezelőtt	 nyolcz	 esztendővel	 hirtelen	 elhagyta	 a	 várost.	 Valami	 csunya
története	 volt	 a	 feleségével.	 Azt	 mondják,	 hogy	 mielőtt	 elment,	 rettenetesen	 megverte	 az
asszonyt,	a	ki	pedig	kétszerakkora	volt,	mint	ő	s	rá	is	lövöldözött.	A	két	kis	leánykája	fogta	át	a
térdét,	 hogy	 ne	 bántsa	 az	 anyjukat.	 Azóta	 nem	 volt	 itt.	 A	 maradék	 haja	 megőszült,	 összeesett,
elfalusiasodott	az	egész	ember,	megnőtt	a	czinizmusa,	megfakult	a	szelleme.

Egy	 sportujság	 munkatársa	 mindjárt	 észrevette.	 Odasietett	 melléje,	 nagy	 barátsággal
megrázta	a	kezét	s	azután	megkérdezte	tőle,	hogy	ismeri-e?

–	Emlékszik-e	még	reám,	tanár	ur?

A	 kis	 ember	 mosolygott,	 tudta,	 hogy	 ismeri	 valahonnan	 ezt	 a	 szőke	 legényt,	 de	 nem	 jutott
mindjárt	eszébe,	hogy	honnan.	Egyszerre	aztán,	a	mint	 végig	ment	agyában	egymásután	a	 sok
ismerős	 figura,	 megérkezett	 a	 szőke	 fiu	 is.	 Kellemes	 volt	 neki	 a	 visszaemlékezés,	 mert
mosolygott,	s	most	már	melegen	szorongatta	össze	a	kezét.

–	Maga	az,	Tódorka?	Szép,	hogy	megismert,	de	megnőtt,	a	mióta	utoljára	láttam.

Eszébe	ötlött	az	ujság	is,	a	hol	annak	idején	az	ujságiró	elkezdte	a	mesterségét	tanulni.	Egy	kis
komikus,	 örökké	 káromkodó,	 mindig	 haragos	 lapocska,	 sok	 nagy	 hazafias	 frázissal.	 Hogy
rágondolt,	egyszerre	jókedvü	lett,	eszébe	jutott	belőle	néhány	banális	sor,	a	hogy	egymás	között
elszavalták	a	kávéházban,	majd	hogy	hangosan	kaczagni	nem	kezdett.

-233-

-234-

-235-

-236-



–	Mit	csinál	a	Népvilág?

–	Megbukott!	–	Hát	tanár	ur!…

–	Én	nem	buktam	meg.

–	No	nem	ugy	értettem.	Hogy	van?	Egészséges?	Jól	érzi	magát	a	vidéken?

A	tanár	önkénytelenül	sóhajtott	s	egyszerre	elpárolgott	a	jókedve.

–	Jól,	pihenek.

–	Nem	sokat	ír	mostanában.

–	Semmit.

Itt	 már	 elhallgattak.	 Az	 ujságirónak	 a	 nyelvére	 tolakodott	 egy	 kérdés,	 a	 mit	 nem	 akart
kimondani.	 Lassan	 csuszkáltak	 egymás	 mellett	 s	 elfeledkezve	 magukról,	 belekeveredtek	 a
négyesbe.	Egy	szép	barna	lány	rájuk	szólott:

–	Rossz	helyen	járnak	az	urak.

Fekete	mosolyogva	nézett	maga	köré	s	visszament	a	nagy	jégre.	Most	már	ő	volt	türelmetlen.
Látta	 az	 ujságiró	 arczán,	 hogy	 kérdeni	 akar	 valamit,	 hát	 miért	 nem	 kérdi	 már?	 Valaha	 elég
bizalmasan	állottak	ahhoz,	hogy	megkérdezhesse,	a	mit	akar.

A	 másik	 is	 azon	 gondolkozott,	 igen,	 nem?	 –	 kérdezte	 magában	 s	 a	 mint	 végignézte	 maga
mellett	 a	 fonnyadt	 kis	 embert,	 már	 határozott	 is.	 Nem	 fog	 fájdalmat	 okozni	 neki	 azzal,	 hogy	 a
feleségéről	beszéljen	vele.	Ugy	érezte,	hogy	az	ilyen	kicsi	embernek	jobban	fájhat	az	ilyesmi,	mint
egy	nagynak,	a	ki	föl	se	veszi,	ha	halántékon	vágják.

Már	 el	 akartak	 válni,	 mind	 a	 kettejüknek	 kényelmetlen	 kezdett	 lenni	 az,	 hogy	 hallgatva
járjanak	egymás	mellett.	Az	ujságiró	megállott	és	bucsuzni	kezdett.

–	Mikor	látjuk,	tanár	ur?	Feljön	még	ugy-e?

–	Fel,	fel	okvetlenül…

Már	 egymás	 kezeit	 szorongatták	 bucsuzóra,	 a	 mikor	 két	 lány	 suhant	 el	 mellettük.
Összefogózva,	 majdnem	 egymásba	 fonódva	 siklottak	 tova,	 ugy	 látszott,	 hogy	 nincsen	 egyéb
gondjuk,	mint	hogy	minél	jobban	érezzék	magukat	s	élvezzék	ki	mindazt	a	gyönyörüséget,	a	mit
el	lehet	érni	a	jégen,	ha	az	ember	talpa	alá	egy	sima	vas	van	kötve.	Lágy	vonalakban	jobbra-balra
hajlott	a	 testük,	kis	 sapkájuk	alól	homlokukra	esett	a	puha	szőke	hajuk	 s	 talán	ez	csiklandozta
őket,	 mert	 egymásra	 nézve,	 megborzongva	 mosolyogtak	 kislányosan,	 pajkosan.	 Különben
olyanformák	voltak	mind	a	ketten,	mintha	most	szabadultak	volna	az	iskolából.

Már	messze	voltak,	a	mikor	még	mindig	utánuk	nézett	az	ujságiró	és	Fekete	is,	de	inkább	csak
a	másik	szeme	járását	követve,	minden	nagyobb	érdeklődés	nélkül.

–	Csinosak.	–	Ennyit	jegyzett	meg	s	indult.	Az	ujságiró	reá	bámult	s	egyszerre	a	leányok	után
iramodott.	A	 tanár	nem	értette,	hogy	mi	baja	van,	utána	nézett	s	nagyon	csodálkozott,	a	mikor
látta,	hogy	a	két	leány	visszafordul	s	feléje	jön.	Egyszerre	aztán	megálltak	előtte	mind	a	hárman	s
az	ujságiró	mosolyogva	mutatta	be	a	leányoknak	Fekete	Mihályt:

–	Anna	kisasszony,	Klára	kisasszony,	bemutatom	maguknak	az	apjukat.

A	két	leány	tágra	meresztette	a	szemét	s	ugy	nézte	meg	a	kis	szürke	embert.

–	Ez	az?	–	kérdezte	a	kisebbik.	–	A	papa…

A	 tanár	 képtelen	 volt	 arra,	 hogy	 valamit	 mondjon.	 Nézte	 az	 ujságirót,	 meg	 a	 gyermekeket.
Nem	tudta	egyszerre	megérteni	a	dolgot,	csak	annyit	érzett,	hogy	elbágyad,	aludni	szeretne.

III.

A	mikor	egy	kicsit	magához	 tért,	 szertelenül	 tört	ki	belőle	az	öröm.	Könybe	borult	a	 szeme,
megcsuklott	 a	 hangja,	 a	 mint	 beszélni	 akart.	 Köd	 takarta	 el	 előle	 a	 két	 leányt,	 csak	 kapkodott
utánuk	s	egyszerre	csókolni	kezdte	mind	a	kettőt,	arczukat,	szemüket,	hajukat,	a	hol	érte	őket,
aztán	magához	szorította	a	két	reszkető	testet	s	ugy	ölelte,	mintha	félne,	hogy	valaki	elviszi	őket.
Az	a	nyolcz	esztendő,	a	melyet	nélkülük	töltött	el,	ugy	szaladt	végig	az	agyán,	mint	a	folytonos,
örökös	epedés.	Nem	birta	megfékezni	a	hangját,	a	mint	beszélni	kezdett,	olyan	hangos	lett,	hogy
mindenfelől	oda	kezdett	figyelni	a	közönség.

–	Drágáim,	kedveseim!…

A	 leányok	 egy	 kicsit	 idegenkedtek	 tőle	 eleintén,	 de	 aztán	 őket	 is	 meghatotta	 ez	 a	 nagy
szeretet.	 A	 nélkül,	 hogy	 olyan	 mélyen	 érezték	 volna	 az	 örömet,	 mint	 az	 apjuk,	 megsimultak	 a
karjaiban.	Csak	akkor	pirultak	el,	a	mikor	látták,	hogy	mindenki	őket	nézi,	egy	kicsit	huzódoztak
a	 csókok	 elől,	 de	 azért	 egyik	 se	 merte	 megszomorítani	 ezt	 a	 szegény	 embert	 azzal,	 hogy
figyelmeztesse	erre	a	különös	helyzetre.

Csak	 az	 ujságirónak	 jutott	 ez	 eszébe.	 A	 nélkül,	 hogy	 azok	 tudnák,	 hogy	 megindultak,	 tolni
kezdte	őket	maga	előtt,	gyöngéden	taszigálva	egyet-egyet	rajtuk,	hogy	csak	előre,	előre,	félre	az
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emberek	elől.	Az	ellágyult	embert	jóformán	a	leányai	vitték.

Benn	a	melegedő	szobában	egy	sarokasztalhoz	ültek.

A	 szegény	 ember	 itt	 egészen	 beleolvadt	 az	 örömbe.	 Lassan,	 cseppenkint	 folyni	 kezdett	 a
szeméből	 a	 köny,	 előbb	 szórakozottan	 fölitatta	 a	 zsebkendőjével,	 azután	 hagyta,	 hogy	 folyjon.
Hosszasan	elgondolkozott,	simogatta,	beczézte	a	két	leányt	s	mikor	az	egyik	azt	mondta	neki:	–
édes	 apám	 –	 ráejtette	 a	 fejét	 a	 két	 öklére	 s	 keservesen	 zokogni	 kezdett,	 fuldokolva,	 lihegve.	 A
czukrászkisasszony	azt	hitte,	 hogy	beteg	 s	 odajött,	 hogy	megkinálja	 valamivel,	 a	mi	majd	 segít
rajta,	a	másik	lány	azonban	intett,	hogy	csak	hagyja	s	gyöngéden	átölelte	a	siró	ember	nyakát.

Mikor	már	kisirta	magát,	valósággal	duhaj	kedve	támadt.	Csillogott	a	szeme,	még	volt	bennük
egy-egy	fényes	könycsepp,	de	ez	már	nem	volt	sirás.	Körülnézett,	szeretett	volna	valami	nagyot
mulatni,	 lehozni	 egy	 csillagot	 az	 égről,	 vagy	 egy-egy	 ökölnyi	 gyémántot	 adni	 a	 gyermekeknek,
tehetetlenül	motoszkált	a	 zsebeiben.	Legalább	ha	czukrot	 talált	 volna	bennük,	de	semmi	sehol,
csak	 egy	 czigarettatárcza	 került	 elő	 a	 zsebeiből	 és	 pénz.	 Mikor	 látta,	 hogy	 nem	 adhat	 nekik
semmit,	megint	áradozni	kezdett,	de	olyan	mély	szeretettel,	hogy	egyszerre	megértette	mindenki
azt,	a	mit	érzett.	A	lányok	közelebb	simultak	hozzá,	az	egyik	megölelte,	a	másik	vállára	hajtotta	a
fejét	s	ugy	megpihentek	mellette,	mintha	valaki	ideüldözte	volna	őket.

Egyszerre	azután	a	sok	üvegre	esett	a	pillantása.	Felragyogott	az	arcza	s	kurjantva	kiáltotta
magához	a	kisasszonyt.

–	Pálinkát,	sok	édes	pálinkát!…	de	édeset…	A	leányok	ráhagyták,	hogy	sokat.

–	Mulassunk!

Erre	 aztán	 féktelen	 lett	 a	 szegény	 kapkodó	 ember.	 Ütötte	 az	 asztalt,	 észre	 se	 vette	 az
újságírót,	 a	 ki	 csitítani	 próbálta,	 koczingatott	 a	 lányaival,	 szembeült	 velük,	 hogy	 egyszerre
láthassa	 mind	 a	 kettőt,	 meleg	 hízelgő	 pillantásával	 egybeölelte	 őket	 s	 ugy	 beszélt	 hozzájuk,
gőgicsélve,	 édesgetve	 őket	 szavaival,	 mint	 a	 mikor	 a	 nagyon	 szép	 kis	 gyermeket	 beczézi	 az
ember.

–	De	megnőttetek,	megszépültetek,	édesek,	aranyosaim.

Egyszer	aztán	átnyilallott	a	szívén,	hogy	megint	 itt	 fogja	hagyni	őket.	Ez	nagyon	belesajgott
ebbe	a	nagy	örömbe.	Nagyot	sóhajtott	és	sokáig	hallgatva	nézte	maga	előtt	a	poharat.	A	leányok
összebújtak,	 a	 nagyobbik	 súgott	 valamit	 a	 másik	 fülébe,	 elszomorodtak	 ők	 is	 s	 szomorúan
pillantottak	 át	 az	 asztalon	 erre	 a	 boldog	 emberre,	 a	 ki	 most	 már	 megint	 csüggedten,
reménytelenül	bámult	bele	a	világba.

Egyszerre	azonban	hirtelen	bolond	ötlete	támadt.

Felugrott,	vette	a	kalapját	s	intett	a	leányoknak	is,	siessenek.

–	Szökjünk	meg,	jertek…

A	 leányok	 azt	 hitték,	 hogy	 tréfál,	 pedig	 komolyan	 beszélt.	 Mikor	 látta,	 hogy	 azok
összemosolyognak,	 elkomorult,	 csüggedten	 visszaesett	 a	 székre	 s	 megint	 beleült	 vonásaiba	 a
gyász,	 mintha	 siratna	 valakit.	 Mégis	 jutott	 az	 eszébe	 valami	 vigasztaló.	 Erre	 újra	 felderült,	 de
most	már	inkább	csak	azért,	hogy	ne	rontsa	a	lányok	örömét.

–	 Gyerekek,	 majd	 ha	 férjhez	 mentek…	 mondta	 nekik,	 –	 menjetek	 minél	 hamarabb	 férjhez.
Akkor	majd	eljárok	hozzátok.	Legalább	valamicske	jusson	belőletek	nekem	is.

A	PARÁDÉ
I.

kaszárnya	udvara	olyan	csöndes	volt	és	annyira	ünnepies,	mintha	 imádkozni	akarnának
benne.	 A	 szabályos	 négyszög	 porondját	 föltisztították,	 gereblyékkel	 sétált	 végig	 rajta
néhány	 legény	 olyan	 korán,	 a	 mikor	 még	 alig	 pitymallott	 s	 most	 a	 halvány	 árkokkal

bevonalozott	 udvar	 olyanforma	 volt,	 mint	 a	 czirkusz	 valami	 nagy	 produkczió	 előtt.	 Fenn	 a
kémények	 már	 lángban	 usztak,	 fölkelt	 a	 nap.	 A	 mint	 lassan-lassan	 felszállott	 az	 égen,	 mindig
vidámabb,	 derültebb	 lett	 a	 komor	 épület,	 falain	 ferde,	 szabályos	 vonalak	 választották	 el
egymástól	a	nappalt	és	az	éjszakát,	a	mint	felülről	behatolt	az	élénk	világosság	s	alulról	meg	nem
adta	magát	 az	 árnyék.	A	 hol	 a	 falat	 már	meghódította	 magának	a	nap,	 ott	 tánczolni,	 ujjongani
kezdtek	a	sugarak	s	tánczot	jártak	a	fal	frissen	meszelt,	hófehér	mezején.	Ezt	a	nagy	mulatságot
folytatta	a	négy	nagy	falkolosszus	közé	beszorítva	a	 levegőben	uszó	por,	egybeolvadva	a	hajnal
friss,	üde	párájával	s	csak	akkor	csendesedtek	el	egy-egy	pillanatra,	mikor	közéjük	suhantott	egy
kis	reggeli	szél	s	pászmát	hasított	magának,	hogy	megnézze,	mire	is	készülnek	a	katonák?

A	 folyosókon	 hangosan	 becsaptak	 egy-egy	 ajtót,	 előbukkant	 néhány	 álmos	 alak,	 valami
szakaszvezető,	vagy	káplár,	a	kinek	a	másik	szobában	is	van	dolga.	Aztán	csend,	olyan	végtelen
nyugalom,	hogy	a	kapu	alatti	kaliczkában	gőgicselő	gerle	csendes	beszélgetését	 is	meghallja	az
ember.	 Messze,	 messze	 a	 másik	 kaszárnyában	 hangosan	 fölnyerít	 egy	 ló	 s	 egy	 ideig	 ez	 az
egyetlen	hang,	a	mi	áthat	a	falakon.	Azután	lassan	elgördülnek	a	kapu	előtt	a	tejes	kocsik	s	talán
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ez	az	az	óra,	a	mi	után	az	inspekcziós	tiszt	igazodik,	mert	egyszerre	csak	a	kapu	alatt	recsegve-
ropogva	megszólal	a	trombita	s	ugy,	hogy	áthasogatja	az	egész	nagy	házat,	 fölhangzik	a	tratra-
tratra.	Azt	mondja,	hogy:

Keljetek,	gyerekek,
Itt	az	őrmester,
Keljetek	gyerekek…

Ébred	az	egész	legénység,	mintha	csak	egy	ember	volna.	Egyszerre	ugranak	ki	a	fiuk	az	ágyból.
Az	óriás	méhkas	egyszerre	zümmögni	kezd,	a	sok	beszéd,	sürgetés,	a	jól	átaludt	éjszaka	után	való
csendes	 lárma	 összevegyül	 egy	 kellemes,	 az	 ébredés	 hangulatának	 megfelelő	 csendes
hangzavarba,	mig	aztán	lassan-lassan	ki	nem	vetkőzik	ebből	a	karakterből	s	kiabálás,	káromkodás
nem	 lesz	 belőle.	 Az	 altisztek	 valamivel	 később	 kelnek	 ki	 az	 ágyból,	 de	 aztán	 lármáznak,
hátbavágnak	egy-egy	fiut	s	a	mint	végigmennek	a	folyosókon,	hol	itt,	hol	ott	hangzik	fel	a	szavuk.
A	 legények	 sietve	 készülnek	 el,	 némelyik	 a	 folyosón	 füzi	 össze	 a	 bakancsát	 és	 siet,	 lázas,
türelmetlen	gyorsasággal	igyekszik	az	egész	kaszárnya	azon,	hogy	minél	hamarabb	kész	legyen.

A	 kapu	 alól	 egymásután	 bukkannak	 ki	 a	 tisztek,	 valamennyi	 a	 parádés	 ruhában,	 széles
szolgálati	 övvel	 a	 derekán,	 csákóval	 a	 fején.	 Egy	 kicsit	 körülnéznek,	 beszélgetnek,	 azután
eltünnek	 az	 inspekcziós-szobában.	 Egyre-másra	 jönnek.	 A	 kapu	 alatt	 silbakoló	 katona	 folyton
szalutál	 s	 a	 sok	 ünneplőbe	 öltözött	 tiszt	 különös,	 vasárnapra	 való	 hangulatot	 hoz	 magával.	 Az
inspekcziós-szobába	már	alig	férnek.

Kilencz	órakor	egymásután	 jönnek	 le	a	 folyosóról	a	 századok.	A	négy	 fal	mellett	 sorakoznak
nagy	négyszögben,	egy-két	tiszt	 jár	közöttük,	figyelve	mindenfelé,	nehogy	valami	baj	 legyen.	Az
altisztek	 elvesznek	 a	 sorok	 között,	 mindig	 akad	 valami	 dolguk,	 veszekednek,	 szitkozódnak,
némelyik	rekedtre	kiabálja	magát.	A	legények	pedig	állanak,	mint	az	oszlop	vagy	talapzat,	a	mire
majd	fölépítenek	valamit.

Tiz	óra	után	egyszerre	csak	nagy	mozgolódás	támad	a	tisztek	között.	Az	inspekcziós-szobában
senki	sem	marad,	mindenki	kigyül	az	udvarra,	a	sok	tiszt	egyszerre	megtalálja	a	maga	századát
és	zavaros	egyvelegben	mindenfelé	felhangzik	egyszerre	az	egyetlen	vezényszó:

–	Habt	Acht!	Habt	Acht!

A	kaszárnya	kapuján	pedig	belovagol	 a	 tábornok,	mellette	 egy	 csoport	 tiszt,	 közötte	nehány
fekete	kabátos	polgárember	a	hadügyminisztériumból,	szintén	lóháton	s	lassan	végigléptetnek	az
udvaron.	 A	 kürtös	 szájához	 emeli	 a	 trombitát	 s	 lassu	 méltósággal	 megszólal	 a	 nagy	 katonai
uraságok	számára	fentartott	köszöntés.

II.

–	Kovács	Márton	közvitéz	lépjen	elő.

A	 negyedik	 századból	 kilép	 egy	 jámbor,	 nagy,	 lekonyult	 bajuszu	 legény.	 Igyekszik	 szegény,
hogy	nagyon	katonás	legyen,	de	sehogy	se	sikerül	neki.	A	teste	előrehajlik,	félénken	néz	körül	s	a
világért	 se	 merné	 fölemelni	 a	 szemét	 a	 generálisra.	 Ha	 arra	 felé	 jön	 egy	 tiszt,	 szeretne
visszamenni	 a	 sorba,	 nehogy	 utba	 álljon.	 Annyira	 zavarban	 volt	 a	 szegény	 ember,	 hogy	 egy
őrmester	a	háta	mögé	került	s	–	fülébe	sugta:

–	Szedje	össze	magát!

A	generális	leszállott	a	lóról	s	a	Kovács	Márton	százada	elé	lépett.	A	segédtisztje	fényes	arany
vitézségi	érmet	nyujtott	át	neki	s	a	nagy	tiszt	szép,	hosszu	beszédet	mondott	Kovács	Mártonnak.

–	 Vitéz	 Kovács!	 Ő	 felsége	 a	 király	 engem	 bizott	 meg	 azzal,	 hogy	 neked,	 vitéz	 bajtársam,
melledre	tüzzem	ezt	az	arany	érmet,	a	mely	arról	fog	tanuskodni	mindig,	hogy	te,	vitéz	bajtársam,
egyike	 voltál	 a	 hadsereg	 legjobb	 katonáinak.	 Mikor	 önfeláldozó,	 nemes	 bátorságoddal
megmentetted	 elleneink	 kezéből	 Stuck	 százados	 urat,	 érdemes	 lettél	 arra,	 hogy	 tied	 legyen	 ő
felségének,	 a	 császárnak	 elismerése.	 Lelkemből	 kivánom,	 hogy	 légy	 az	 nekünk	 ezután	 is,	 a	 mi
eddig	voltál:	hüséges,	derék,	bátor	bajtársunk	és	segítsen	meg	az	Isten	téged,	vitéz	Kovács,	egész
életedben.

Szegény	Kovács	Márton	igazában	azt	sem	tudta,	hogy	mint	történt	az	egész	dolog.	Boszniában
megtámadták	 a	 bosnyákok	 a	 kapitányát.	 Őt	 éppen	 arra	 vetette	 a	 véletlen.	 Beteges,	 nagy	 testü
ember,	nem	sok	bátorság	van	benne,	hanem	a	mikor	azt	látta,	hogy	ennek	a	derék	embernek,	a	ki
őt	 sohasem	 bántotta,	 mindjárt	 vége	 lesz,	 háromszor	 a	 támadókra	 lőtt.	 Ennyi	 az	 egész	 és	 most
ennyi	czeremónia	ezért	a	semmiségért.

A	 tábornok	mellére	 tüzte	az	érmet	s	visszavonult	az	udvar	közepére.	Erre	a	szegény	Kovács
Márton	 előtt	 elvonult	 az	 ezred.	 A	 tisztek	 szalutáltak	 neki	 és	 a	 zászlótartó	 meghajtotta	 előtte	 a
zászlót,	egy	összelövöldözött,	reczésre	kopott	régi	szép	rongyot,	a	mi	annyi	csatát	látott,	a	milyen
régi	az	ezred.	Kovács	Mártonnak	kedve	lett	volna	visszahajlongani,	ha	már	szalutálni	nem	szabad,
vagy	 leemelni	 a	 sapkáját	 kalap	 helyett,	 mint	 hajdanában	 otthon,	 a	 mikor	 szembe	 jött	 vele	 a
proczesszió;	 de	 nem	 mert	 semmit,	 állott	 mint	 a	 czölöp	 s	 várta,	 nagyon	 várta,	 hogy	 már	 vége
legyen	az	egész	ünnepségnek.

Csak	délben	kezdte	érezni,	hogy	ő	igazi	hős.	Ő	ült	az	asztal	fején,	mellette	a	tábornok,	balra
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egy	másik	nagy	tiszt	és	véges-végig	tisztek	az	asztal	mellett,	lenn	az	asztal	végén,	hogy	alig	látja
meg	 őket	 az	 ember,	 néhány	 őrmester,	 szakaszvezető.	 Erre	 rá	 kellett	 szolgálni.	 Bor	 volt	 előtte,
ivott	derekasan,	pedig	nem	igen	birta	az	italt	s	mikor	a	tábornok	fölállott	és	fölköszöntötte	Kovács
Mártont,	 az	 ezred	 büszkeségét,	 már	 ő	 maga	 nyujtott	 kezet	 ennek	 a	 nagy	 urnak.	 A	 másik
asztaloknál	 ültek	 a	 bakák;	 oda	 se	 nézett,	 pedig	 egy-egy	 pajtása	 sürün	 integetett	 feléje	 a	 tele
pohárral.	Lassankint	rájött,	hogy	még	sem	volt	az	a	dolog	olyan	semmi	Boszniában,	mint	a	hogy
gondolná	az	ember.	Végre	is	három	bosnyák	meghalt.	S	Kovács	Márton	lassan-lassan	átváltozott	
hőssé.	Eszébe	 jutott,	hogy	ő	 soha	se	volt	gyáva	ember.	Gyermekkorában	 is	 igen	 tisztességesen
viselte	 magát	 mindazokkal	 szemben,	 a	 kikkel	 valami	 összeütközésbe	 keveredett.	 Végre	 kezdte
megvetni	 azt	 az	 egész	 kompániát,	 a	 ki	 az	 ő	 asztala	 mellé	 helyezkedett	 s	 mikor	 egyszer	 a
legénység	asztalánál	éljenezni	kezdték,	 föl	 sem	állott,	csak	ugy	odaintett,	hogy	 jól	van,	 jól	van,
gyerekek,	éljetek	ti	is.

Mikor	a	menü	elfogyott,	a	tábornok	fölállott	az	asztal	mellől	s	vele	együtt	elment	minden	tiszt.
Valamennyien	kezet	nyujtottak	vitéz	Kovácsnak,	megszorították	erősen,	barátságosan	s	a	derék
közlegény	 majd	 elsírta	 magát,	 annyira	 érezte,	 hogy	 az	 emberek	 igazságosak,	 mert	 kiérdemelte
ezt	 a	 kis	 ordót	 s	 hogy	 jól	 bánjanak	 vele	 most	 már,	 mert	 a	 három	 bosnyák	 meghalt	 és	 Stuck
kapitány	ur	él,	él!

Közben	még	mindig	ivott,	sokat,	alig	tudta	hüteni	magát,	dagadt	nagy	melle	lihegett	abban	a
kedves,	édes	gyönyürüségben,	hogy	mennyire	megbecsülik	a	derék,	bátor	embert	a	mai	világban.

III.

Másnap	 reggel	 sokáig	 szeretett	 volna	 aludni.	 A	 sok	 bor,	 meg	 a	 nagy	 dicsőség	 elkábították,
olyan	 gond	 nélkül	 feküdt	 az	 ágyban,	 mint	 egy	 gyermek.	 A	 katonaéletről	 eddig	 egészen	 más
fogalmai	voltak.	Minden	reggel	öt	órakor	 föl	kell	kelni,	pedig	dehogy,	ha	az	ember	derék	vitéz,
kitünteti	 magát,	 másként	 bánnak	 vele.	 Ordót	 adnak,	 maga	 a	 generális	 köszönti	 föl,	 éljenzik	 a
bakák	 s	 a	 tisztek	 egymás	 után	 jönnek	 parolázni.	 Jó	 élete	 van	 egy	 olyan	 katonának,	 a	 ki	 már
kitüntette	magát	a	háboruban.

Arra	ébredt	föl,	hogy	a	feje	fölött	kiabált	a	káplárja.

–	Hát	maga	még	mindég	horkol?	Hé!	Keljen	föl	már.

Fölriadt	s	még	félálomban	elkezdett	kérdezősködni:

–	Mi	az,	mi	az?

–	Semmi,	ne	ordítson,	hanem	keljen	már	föl.

Kovács	Márton	csak	nézett	 ide-oda,	kereste,	hogy	hol	van	a	generális,	a	ki	megtanítsa	ezt	a
káplárt	arra,	hogy	ő	tegnap	vitézségi	érmet	kapott	s	mikor	nem	látta	a	generálist	sehol,	eszébe
jutott,	hogy	nem	is	kell	ahhoz	senki,	hogy	az	ő	vitézségét	bebizonyítsa.	Itt	van	ő	maga	s	ha	tanu
kell,	 ott	 van	az	egész	ezred.	Beszélhet	kissé	merészebben	 is,	 végre	 is	ő	nem	olyan	közönséges
legény,	mint	a	többi.

–	Mindjárt	fölkelek,	hagyja	csak.

–	Mi	az?

–	Mindjárt.

–	Mindjárt?

–	Igen,	hogy…

A	káplár	lerántotta	a	pokróczot	s	nagy	haragjában	olyan	hangosan	kezdett	kiabálni,	hogy	azok
a	katonák,	a	kik	már	a	folyosón	voltak,	még	egyszer	visszafordultak	hallgatózni.

–	Mit,	azt	hiszi	maga,	hogy	a	miért	tegnap	valami	szamárságot	kapott,	henczeghet	itt?	Maga
barom!	Kel	föl!

Kovács	 Márton	 gyorsan	 kiugrott	 az	 ágyból	 és	 öltözni	 kezdett.	 Az	 utolsó	 perczben	 ért	 le	 a
századhoz,	a	mely	már	majdnem	elindult	a	gyakorlatra.

Olyan	leverten	s	végtelenül	komoran	állott	be	a	sorba,	hogy	a	kik	 látták,	visszahökkentek	az
arczától.	Az	altisztek	pedig	összenéztek.

–	Aha,	aranyérem,	majd	adunk	mi	neki.

Ő	volt	a	központja	a	gyakorlatnak.	Nagyon	vigyáztak	reá.

Mikor	 egy	 perczre	 kiálhatott	 a	 sorból,	 lehevert	 a	 szegény,	 dicsőséges	 fiu	 a	 gyepre	 s	 hang
nélkül,	de	ugy,	hogy	az	arcza	minden	keserüségét	elmondta,	elbámult	arra,	a	hol	a	faluja	van	és
elkezdett	fohászkodni,	hogy:

–	Én	Uram,	segíts	haza	s	verjen	meg	az	Isten	minden	dicsőséget.	Nekem	nem	kell	több.
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A	SZERENCSÉTLENSÉG
szepes-utczai	kovács	felesége	egy	reggelen	éppen	csak	ugy,	mint	máskor,	korán	felkelt,
hogy	kávét	főzzön	az	urának.	A	kovács	még	aludt,	mélyen,	nehéz	lélekzettel,	tátott	szájjal
horkolva	s	nagyokat	recscsent,	majd	összerogyott	alatta	az	ágy,	a	mint	hánykolódva	egyik

oldaláról	a	másikra	vetette	magát.	Az	asztalon	serczegve	égett	a	gyertya,	bevilágítva	maga	körül
egy	karikát	 s	 néha	nagyokat	 pislantott,	 ijesztgetve	az	 asszonyt,	 hogy	 mindjárt	 sötétben	 marad.
Künn	 még	 csak	 szürkült	 az	 ég	 alja,	 a	 kővé	 fagyott	 havon	 néha	 kopogott	 el	 egy-egy	 nehéz
parasztcsizma	vagy	végigcsikorgott	akadozva	szánkázó	kerékkel	egy-egy	kocsi	be	a	piacz	felé.	Az
asszony	 félrehuzta	 az	 ablakon	 a	 zöld	 függönyt,	 hogy	 ha	 bekopog	 a	 rendes	 zöldséges	 asszonya,
megismerhesse.	Mikor	visszament	a	kemenczéhez,	boszankodva	látta,	hogy	a	nyirkos	fa	már	alig
pislog,	alulról	nyaldossa	a	 felsőket	egy	kis	kék	 láng,	 inkább	csak	 ingerkedve,	mintha	az,	a	ki	a
tüznek	ura,	nyelvét	öltögetve	gunyolódnék.	Sopánkodva	nézett	be	a	sötét	barnára	égett	lyukba,	s
megvárta,	a	mig	teljesen	elaludt	az	a	kis	maradék	tüz	is.	Mikor	már	egy	szikra	se	látszott,	levette
a	polczról	a	petroleumos	üveget,	papirost	gyurt	be	a	fa	alá	s	leöntötte	petroleummal.	Már	nagy
gondosan	 meg	 akarta	 gyujtani,	 s	 közelhajolva	 nézte,	 hogy	 hova	 tartsa	 majd	 a	 gyujtót,	 mikor
egyszerre	 arczába	 csapott	 a	 tüz,	 lángba	 borult	 a	 haja,	 perzselődni	 kezdett	 a	 keblén	 az	 ing	 s	 a
lángkéve	olyan	világosságot	csapott	be	a	szobába,	hogy	riadtan	ugrott	fel	az	ágyról	a	kovács.	Az
asszony	 egy	 pillanatig	 ott	 felejtette	 még	 magát	 a	 tüzben,	 mintha	 csak	 valami	 ismeretlen
tünemény	lenne	az	egész	nagy	világosság	meg	a	borzasztó	fájdalom	s	azután	egy	szögletbe	esett.
Hideg	kezeit	rányomta	az	arczára	és	fuldokolva	nyögött.	Az	ura	kétségbeesve	szaladgálni	kezdett
a	szobában	s	egyre	azt	jajgatta:	nem	mondtam,	ugy-e	mondtam…	mikor	pedig	észrevette,	hogy	a
kemenczéből	 a	 padlóra	 csöpög	 az	 égő	 petroleum,	 szórakozottan	 eltaposta	 az	 égő	 cseppeket	 s
azon	töprengett,	ide-oda	kapkodva,	az	agyában,	hogy	mit	kezdjen.

A	 szerencsétlen	 asszonynak	 rettenetesen	 fájhatott	 az	 arcza,	 mert	 nekitámasztotta	 a	 hideg
falnak	és	ugy	visítozott.	A	kovács	csak	csitította.

–	Hallgass,	hallgass,	összegyülnek	a	szomszédok.

Nem	igen	hitte,	hogy	nagy	a	baj,	mert	a	mikor	az	asszony	mégse	hallgatott	el,	rá	is	kiabált.

–	Ne	ordíts	már,	nem	nyuznak.

Mikor	a	kezei	már	átmelegedtek	s	azt	érezte,	hogy	még	inkább	ég	alattuk	az	arcza,	kimerülten
hullott	 le	 az	 agyagpadlóra	 az	 asszony.	 Estében	 egy	 pillanatra	 láthatta	 az	 ura	 az	 arczát	 s
megriadva	félreugrott,	mintha	kisértetet	látna.	Az	asszony	képe	fekete	volt,	mint	a	korom,	a	haja
elől	tövig	 leégett,	olyan	volt,	mintha	megőszült	volna,	mert	fehéres	perje	hullott	 le	a	fejéről,	ha
megmozdult.	A	kovács	kimeresztette	a	szemeit	és	ugy	bámult	reá.	Nem	értette	meg	egyszerre	ezt
a	rettenetes	változást;	félve,	tétova	lépésekben	közeledett	hozzá,	egyszerre	megragadta	a	karját,
s	hogy	ebben	a	nagy	ijedségben	legalább	a	maga	hangját	hallja,	kiabálni	kezdett:

–	Fáj,	mondd,	fáj	nagyon?…

Az	asszony	keserves	nyögéssel	felelt	s	tapogatózni	kezdett	az	ura	után.

–	Nem	látlak.

A	nagy	vállas	ember	annyira	megijedt,	hogy	eleresztette	s	hagyta,	hogy	visszaessék	a	sarokba,
mint	egy	zsák.	Egy	ideig	még	bámult	reá,	egyszerre	elkapta	a	fejét	s	kirohant	a	hidegbe.	Benn	az
asszony	mellé	esett	volna,	szédült,	dülöngött,	mint	a	ki	részeg.

A	hogy	egy	kicsit	magához	tért,	 fölverte	a	szomszédokat.	Mellette	 lakott	egy	szürszabó,	a	ki
vásárra	is	jár	s	hosszu	létrás	kocsit	tart	a	szín	alatt.	Ez	mindjárt	befogta	a	lovakat	s	bizonykodott,
hogy	szivesen	teszi,	ne	féljen	semmit,	nem	alkalmatlanság	neki	ez	a	kis	hajtás.	A	kocsi	hátuljába
egy	derékaljat	dobtak,	a	két	férfi	hallgatva	emelte	reá	az	asszonyt,	egymás	mellé	ültek	elül	a	lőcs
mellé	 s	 lépésben,	 hogy	 ne	 rázzon	 nagyon	 a	 hosszu	 kocsi,	 elindultak	 a	 kórház	 felé.	 Mikor	 az
asszony	 nagyon	 jajgatott,	 a	 kovács	 a	 fejére	 dobta	 a	 kabátját,	 hogy	 ne	 hallatszék	 messzire	 a
hangja.	Különben	még	ugy	is	alig	járt	ember	az	utczán.

Az	uton	alig	beszéltek	egy-két	szót.	Csak	a	szabó	mondott	ennyit:

–	Nagyon	megcsufolta	magát	szegény.

A	 kovács	 rábólintott,	 hogy	 igen,	 de	 nem	 is	 igen	 tudta,	 hogy	 miről	 van	 szó,	 mert	 már	 azon
gondolkozott,	hogy	mit	csinál	majd	ezután.	Nem	 lesz	 rendes	kosztja,	a	mosással	 se	 lesz	valami
nagy	 rendben,	 ha	 idegen	 végzi,	 a	 fertályra	 pedig	 ő	 nem	 igen	 tudja	 összegyüjteni	 a	 garast.	 Az
asszony	kuporgatott,	talán	lesz	is	valahol	eldugva	egy	kis	pénz.	Ez	egy	kicsit	földerítette	s	rögtön
arra	gondolt,	hogy	 inni	 fog	és	hogy	mentegesse	magát,	azon	gondolkozott,	hogy	ez	 illik	 is	neki
ilyen	nagy	csapásra.	Ha	az	asszony	vergődni	kezdett	a	kabát	alatt,	 vigasztalta:	 –	 légy	nyugton,
drágám,	 –	 de	 már	 nem	 tudta	 hozzákötni	 a	 szivét.	 Tele	 volt	 sok	 gonddal,	 de	 bár	 szégyenlette
magát	és	egyébről	akart	gondolkozni,	örült	a	szabadságának.	Az	asszony	nem	sokat	engedett	meg
neki,	most	már	szabad	lesz	minden.	Sajnálta	szegényt,	de	mégse	olyan	nagy	baj,	ha	pár	hétig	a
kórházban	 tartják,	 különösen	 akkor,	 ha	 mint	 szegénysorsuért,	 a	 község	 fizeti	 majd	 meg	 a
költséget.	 Mindent	 előre	 elképzelt,	 hogy	 hogyan	 lesz.	 Vigan	 él,	 nem	 erőlteti	 meg	 magát	 a
munkával,	 nagyokat	 fog	 majd	 mulatni.	 Már	 készült	 reá	 s	 öntudatlanul,	 inkább	 csak	 hangosan
követve	a	gondolatait,	kérdezte	meg	a	szabótól:

–	Megvan	még	Bokoréknál	az	a	tavalyi	siller?
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A	szürszabó	rábámult,	azt	hitte,	hogy	meg	van	bolondulva,	aztán	előrefordult,	végigvágott	az
egyik	lovon	s	ügetve	zörgette	tovább	a	hosszu	kocsit.	A	kórházban	már	söpörtek.	A	nagy	zörgésre
egy-egy	 lepedőbe	 bónyált	 fej	 hajolt	 ki	 az	 ablakon,	 hirtelen	 becsapva	 hamar	 a	 táblákat,	 ha	 már
eleget	 látott.	Egy	ápoló	a	kapussal	átvette	az	asszonyt,	beemelték	egy	szobába	a	 földszinten,	a
kovács	bediktálta	a	nevét	és	a	lakását	a	könyvbe	s	a	hosszu	kocsival	ujra	hazamentek.

Otthon	összekereste	az	egész	házat	s	utoljára	talált	is	a	fehérnemü	között	negyvenhét	forintot.
Pálinkát	vitt	át	a	szürszabóhoz,	megköszönte	szépen	a	jóságát	s	együtt	ittak	délig.	Az	asszonynak
el	kellett	hogy	mondjon	mindent	elejétől	 végig.	Mig	 tulságosan	 részletezve	elbeszélte	a	dolgot,
azon	 járt	 az	 esze,	 hogy	 most	 mindjárt	 bemegy	 a	 kórházba	 s	 megnézi	 a	 feleségét,	 de	 a	 mire	 a
végére	ért	az	elbeszélésnek,	lemondott	róla.	Majd	csak	estefelé.	Estefelé	nem	mehetett	el,	mert
most	már	egy	pár	 szomszéd	mesterember	 vette	körül	 a	korcsmában,	hogy	hogyan	 történt	 ez	 a
szerencsétlenség.	Azután	sokáig	ittak.	Reggel	már	három	kocsis	is	járt	a	mühely	előtt	a	lovakkal,
a	 mire	 felébredt.	 Megint	 elérzékenyedett,	 a	 mikor	 nem	 találta	 maga	 mellett	 az	 asszonyt.
Előkereste	 a	 szekrényből	 a	 tegnapi	 üveget,	 kihajtotta	 az	 egész	 maradék	 pálinkát	 s	 egy	 kicsit
dülöngve	elment	a	kórházba.	A	kapus	azonban	utját	állotta	s	megkérdezte,	hogy	mit	akar.

–	A	feleségem…	itt	fekszik,	az	a	kit	tegnap	hoztunk	be,	tetszik	emlékezni…

–	Nem	lehet	beteget	látogatni,	ha	az	ember	részeg.	Előbb	józanodjék	ki	s	azután	jőjjön	ide.

A	 kovács	 békétlenkedve	 ment	 haza.	 Elpanaszolta	 mindenkinek,	 hogy	 igazságtalanság	 esett
vele.	Az	asszonyhoz	akart	menni	s	be	se	engedték	az	ajtón.	Ezzel	aztán	le	is	dobta	a	válláról	ezt	a
gondot.	 Azt	 mondta,	 hogy	 minek	 menne,	 ugyse	 bocsátják	 be	 az	 embert.	 Sokat	 ivott,	 most	 már
reggelenkint	 részegen	 botorkált	 haza,	 duhajkodott	 s	 ha	 már	 minden	 korcsmát	 becsuktak,
hazavitte	barátait	és	a	mig	ittak,	megmutogatta	nekik	az	egész	történetet.	Ilyenkor	sírt,	belefolyt
a	könye	a	pálinkába	s	az	volt	a	vége,	hogy	a	többieknek	csitítani	kellett.

–	Majd	meggyógyul,	örökké	csak	nem	tartják	benn.

–	Itt	guggolt	a	szegény	lelkem,	mintha	most	 is	 látnám;	mondtam	neki	sokszor:	hagyj	békét	a
petroleumnak,	Anna,	–	nem	fogadta	meg	a	szómat,	jaj	de	összeégette	magát.

–	Majd	hazajön,	tán	már	holnap,	holnapután…

Ettől	megijedt	a	kovács.	Mit	csinál	vele,	ha	itt	lesz?	Bizonyosan	nagyon	rut	lett	szegény,	rá	se
tud	majd	nézni.	Megborzongott,	mikor	eszébe	 jutott,	hogy	vele	egy	 tálból	 fog	enni	és	hogy	egy
ágyban	alszanak.	Azontul	még	többet	ivott,	feléje	se	nézett	a	mühelynek.	Mikor	pénze	elfogyott,
apró	 kölcsönöket	 szedett	 fel,	 elzálogosította	 a	 szerszámait,	 az	 asszony	 ruháit,	 lassankint
eladogatta	a	butorokat,	kipusztított	maga	körül	mindent.	Azzal	mentegette	magát,	hogy	ugy	se
lesz	már	tovább	mester,	elmegy	valami	gyárba.	Nem	érdemes	itt	maradni,	ha	nincs	az	embernek
senkije.

Mikor	 már	 üres	 volt	 a	 ház	 is,	 a	 mühely	 is,	 hazahozták	 a	 kórházból	 az	 asszonyt.	 Egy	 ápoló
vezette	el	a	házig,	az	ajtónál	a	kezébe	adta	a	kilincset,	ott	hagyta.	Az	asszony	nem	látott	semmit,
botorkálva	indult	meg,	a	fal	mellett	tapogatózva,	hogy	egy	széket	találjon.	Igy	jutott	el	az	ágyig.
Egy	szalmavánkosra	fektette	a	fejét,	magára	huzta	a	pokrócot	és	várt.	Néha	hosszan,	keservesen
sóhajtott.	 Egyszer	 már	 majd	 elnyomta	 az	 álom,	 de	 valami	 megzörrent	 az	 ablak	 alatt	 s	 erre
fölriadt.	 Azután	 már	 nem	 tudott	 elaludni,	 gondolkozott.	 Ugy	 érezte,	 hogy	 a	 mint	 idáig	 eljutott,
nem	 találta	 abban	 a	 rendben	 a	 szobát,	 a	 milyenben	 itt	 hagyta.	 Fölkelt	 s	 bár	 nagyon	 fázott,
tapogatózott,	körüljárt	a	szobában,	keresve	a	szekrényt,	az	abroszos	asztalt,	a	székeket.	A	mikor
semmit	se	talált	meg,	megértette	a	pusztulást.	Csüggedten	visszafeküdt	az	ágyba.	Éhes	is	volt.

Reggel	felé	jött	haza	a	kovács.

Mikor	megpillantotta	az	asszonyt,	elkomorodott	s	nem	mert	közel	menni	hozzá.	Félt,	hogy	még
mindig	 olyan	 rut,	 mint	 a	 milyennek	 akkor	 látta,	 a	 mikor	 rácsapott	 a	 láng.	 Leginkább	 szeretett
volna	visszafordulni,	de	az	asszony	már	meghallotta	a	lépéseit	s	nyöszörögni	kezdett.

–	Te	vagy,	István?

A	kovács	igyekezett	elváltoztatni	a	hangját	és	hazudott.

–	Nem,	István	nincs	itthon.

Az	asszony	ráismert,	de	a	mikor	látta,	hogy	eltagadja	magát,	olyan	rettenetes	keserüség	fogta
el,	hogy	nem	tudott	felelni.	A	fejére	huzta	a	pokróczot	és	vonaglott	az	összeaszott,	lesoványodott
teste	ugy	hogy	a	kovács	sírni	kezdett	s	feléje	indult,	hogy	mondjon	neki	valamit,	a	mi	egy	kicsit
megvígasztalja.	Már	majdnem	feltakarta,	a	mikor	megint	eszébe	jutott	az	arcza.	Ettől	megijedt	és
menekülve	indult	kifelé.	Az	asszony	hallotta	hogy	megy	s	könyörögni	kezdett	neki.

–	Hozzál	valamit	enni,	bár	egy	falat	kenyeret…

–	Hozok,	hozok	–	kiáltotta	vissza	az	ura	és	szaladt,	hogy	ne	hallja	már	a	nyögését.	Kibaktatott	a
havas	mezőre,	az	agyában	zavarosan	kóválygott	a	sok	határozatlan,	félbemaradt	gondolat:	hogy
mit	 tesz	majd,	hova	helyezi	 el	 az	asszonyt,	mit	 kezd	vele?	Csak	azt	 az	egyet	 tudta	bizonyosan,
hogy	 nem	 megy	 többet	 haza.	 Irtózott	 tőle,	 végigfutott	 rajta	 a	 hideg,	 ha	 reágondolt.	 Marékkal
kezdte	magába	tömni	a	havat,	hogy	lehüljön.	Keservesen	sóhajtott,	a	miért	mindennek	igy	kellett
történni	s	vissza	se	nézett	többet.

Otthon	a	szomszédok	hoztak	az	asszonynak	egy	kis	kenyeret	és	turót,	a	mikor	megtudták,	hogy
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hazakerült.	 Vigasztalták	 is,	 némelyiknek	 meg	 is	 ismerte	 a	 hangját,	 de	 csak	 ugy	 hallgatta	 őket,
hogy	mindig	másra	gondolt.	Mikor	már	egy	egész	napig	elmaradt	az	ura,	kitört	belőle	a	panasz.

–	Mellette	nyomorodtam	meg.	Még	a	kutyát	se	lenne	szabad	igy	elhagyni.

Mikor	már	két	nap	 is	 elmult	 és	 az	 ember	még	 se	 jött	 haza,	 elbágyadt	benne	minden.	Sokat
imádkozott	s	egy	éjjel,	a	mikor	nem	volt	mellette	senki,	kivánszorgott	a	hátulsó	ajtón	az	udvarra.
Csak	a	küszöbig	birta	az	ereje,	ott	mindjárt	végig	esett	a	havon.	Még	egyszer	sóhajtozni	kezdett
az	Isten	után,	de	már	halkan,	félig	magán	kivül,	mintha	álmában	beszélne.

AZ	URAK
sinektől,	 a	 hol	 majd	 meg	 fog	 állani	 a	 vonat,	 az	 állomás	 mögötti	 fasorig	 szőnyeget
terítettek	 a	 porondra.	 A	 munkások	 rá	 se	 mertek	 lépni	 az	 ünnepies,	 parádés	 sávra,	 ha
éppen	arra	vittek	egy-egy	fenyőgalyat,	szekerczét	vagy	deszkát.	Az	állomás	jobb	oldalán	a

léczkerítésből	kidöntöttek	egy	darabot	egyik	czölöptől	a	másikig.	Itt	jártak	ki	és	be	a	perronra	a
parasztok,	a	másik,	a	rendes	kijárás,	az	uraké.	Oda	nagy	diadalkaput	szegeztek	össze	az	ácsok,
csupa	 drága	 pénzen	 messziről	 hozatott	 fenyőlombbal	 fedve	 be	 a	 csupasz	 gerendavárat	 és
kifeszítettek	rá	egy	még	a	tavalyi	követválasztásból	megmaradt	zászlót,	a	mire	ez	volt	irva;	Isten
hozott.	Az	állomás	előtt	egy	pár	ur	őgyelgett,	ezek	vezették	a	munkát.	Délután	háromkor	kijött	az
iskola.	Egy	csomó	ünnepire	fésült	leányka,	elől	egy	nagyobbacska,	a	ki	majd	a	verset	mondja,	a
főnök	 szobájától	 jobbra	 pedig	 a	 fiuk,	 nagyjában	 rongyos,	 sápadt,	 örökké	 veszekedő	 kedvü,
ingerkedő	 kis	 figurák.	 Köztük	 néhány	 uri	 gyerek	 tisztára	 mosdatva.	 Az	 apróság	 hamarosan
kibámulta	magát,	aztán	már	unni	kezdte	az	egészet,	 a	mikor	 sokáig	kellett	 ilyen	szép	sorjában
állani,	elromlott	a	gléda.	Egy	tekintélyes	ur	nem	nézhette	ezt	szó	nélkül,	odaküldte	a	tanítót,	hogy
csináljon	rendet.

Künn	is	tolongott	már	a	nép,	néhány	csendőr	viszzalökdöste	a	korlát	mögé	azokat,	a	kik	előre
tolakodtak,	 s	 egy	 suhanczot,	 a	 ki	 kiabálni	 kezdett,	 hogy	 neki	 is	 van	 jussa	 ott	 állani,	 a	 hol	 a
zsandárnak,	mindjárt	be	is	vittek	a	szolgabirósághoz.	Erre	csend	lett,	csak	morogtak	itt	is,	ott	is
és	 a	 kik	 hátul	 állottak,	 előrehajoltak,	 nekimeresztve	 a	 szemüket	 a	 hosszu,	 sima	 pusztának,	 a
melyen	egyet-kettőt	kanyarodva	végigszaladtak	a	messzibe	a	sinek.

Az	ég	halvány	kékjén	vakítóan,	mindent	megperzselve	fütötte	be	a	nap	a	világot.	Lenn	forrott,
a	melegbe	fulladt	minden.	A	mezők	óriási	táblába	folytak	össze	s	kanyargó	barázdát	vont	a	nagy
térképbe	 egy	 csomó	 megkérgesedett,	 összerepedezett	 fenekü	 száraz	 patak.	 A	 vetés	 kiaszva,
halálra	 szomjazva	 lefeküdt	 a	 földre,	 egy	 színe	 lett	 mindnek,	 piszkos,	 sárgás,	 éretlen,	 a	 milyen
állapotban	 rájuk	 borult	 a	 forróság.	 Lomha	 szél	 finom	 felleges	 homokot	 ringatott	 a	 levegőben	 s
fáradtan	ereszkedett	le	itt-ott	messze	egy-egy	kutgém	valami	kis	vizet	összekeresgélni	a	homoki
kutban.

A	tömeg	rosszkedvü	volt.	Fejébe	ment	a	meleg,	idegessé	tette	a	várakozás,	a	zsandár,	meg	az,
hogy	eddig	 szabad	menni	 s	azon	 tul	már	nem.	Békétlenkedtek,	 felkavarta	bennük	az	epét	az	a
csendes	düh,	a	mi	még	nem	üt	le	senkit,	de	kergeti,	üzi	az	emberben	a	vért.

–	Hát	kié	ez	az	ország?	–	kérdezte	az	egyik	a	másikat.	–	Csak	az	uraknak	jut	belőle?

Egy	csendes,	csökönyös	paraszt	nem	állhatta	ki	már	tovább,	elpanaszolta	a	szomszédjának	a
baját.

–	 Tőlem	 jöhetnek-mehetnek,	 de	 az	 asszonynép	 bódul	 az	 urféle	 után.	 Éppen	 olyan	 szivesen
hozzádörgölődnek	a	posztó	kabáthoz,	mint	az	uri	asszonyságok.	Hát	miért	nem	hagyják	oda?

Annak	egyéb	gondja	volt,	a	kihez	beszélt	és	ez	elfoglalta	egészen.	Nézte	az	eget,	csüggedten
ide-oda	bámult	és	sóhajtott.

–	Egy	kis	esőt,	ha	hoznának	magukkal…

Ezt	meghallották	többen	is,	néhány	férfi	bágyadtan	odafordult,	de	arra	már	lusták	voltak,	hogy
beszéljenek	is,	ugy	is	tudja	azt	az	ember,	hogy	csak	fellegből	lesz	eső,	az	pedig	nincs.

Messze,	a	hol	az	ég	széle	ráborul	a	földre,	egy	kis	füstöt	láttak.	Erre	mozgás	támadt	benn	is,
künn	 is.	 Az	 állomásfőnök	 beállott	 a	 sinek	 közé,	 a	 tanitó	 még	 egyszer	 végig	 szaladgált	 a
gyermekek	előtt,	olyan	izgatottan	kiabálva	rájuk,	hogy	a	kis	iskolások	félve	néztek	össze,	az	urak
is	 csoportosultak,	hogy	a	ki	 diszmagyarban	volt,	 szorongva	állott	meg	mindjárt	 az	 első	 sorban,
néhány	vasuti	munkás	pakkos	kocsit	tolva	helyért	kiabált,	a	portás	kettőt	csöngetett	és	 jó	előre
megfékezve,	lassu	méltósággal,	nagyokat	szuszogva	megérkezett	a	vonat.

Az	 egyik	 első	 osztályu	 kocsi	 ajtajában	 állott	 a	 legnagyobb	 ur,	 a	 ki	 idehozta	 a	 többit	 is,
valamennyinek	a	vezére.	Előbb	egy	szikár	kis	ember	ugrott	le	és	az	segített	neki	a	leszállásban.
Azután	 jöttek	 többen	 is,	 de	 mind	 hátrahuzódtak.	 A	 diszmagyarba	 öltözött	 ur	 előre	 lépett	 és
beszélni	akart,	de	félbeszakították	a	gyermekek,	a	kik	a	tanító	 intésére	sikító	éljent	kiáltottak	s
most	 már	 előretolongtak,	 hogy	 lássák,	 a	 mi	 lesz.	 A	 nagy	 ur	 félig	 lehunyta	 a	 szemét	 s	 nagyon
izzadva	 és	 a	 hosszu	 állásban	 elfáradva,	 hallgatta	 meg	 a	 diszruhás	 urat.	 Lassan,	 szórakozottan
huzta	le	a	kesztyüit,	hogy	aztán	szorításra	odanyujthassa	a	kezét.	Az	a	kéz	szép	puha,	fehér	volt,
egy	kicsit	tömzsi,	párnás	és	olyan	sima,	mint	a	bársony.	Meglátszott	rajta,	hogy	a	gazdája	olyan
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nagy	férfiu,	a	ki	soha	semmit	sem	dolgozik.	Az	egyik	ujján	óriás	gyémántfejü	gyürü	csillogott.	A
hova	 odaszikrázott	 a	 sugara,	 hirtelen	 behunyták	 az	 emberek	 a	 szemüket,	 mert	 vakított,	 szurt,
mintha	tüzes	sziporkák	ugrálnának	belőle	szerte.

A	férfiak	gunyosan,	megvetőleg	néztek	rá,	mint	valami	nyomorékságra,	a	mi	szégyenére	válik
az	embernek.	Egy-egy	megjegyzés	el	is	rontotta	a	nagy	ünnepélyes	csendet.

–	Ha	egy	napig	kapálna,	az	a	szép	keze	rongyokba	fityegne	le,	–	mondta	egy	paraszt.

A	 többi	 ráhagyta,	 hogy	 ugy	 van	 s	 aztán	 csak	 azt	 a	 szép	 kezet	 nézték,	 konok	 megvetéssel
mulatva	azon	is,	a	mit	az	urak	ott	kinn	beszéltek.	Különben	csak	egy-egy	nagyobb	hang	jutott	el
hozzájuk	 a	 zsivajból,	 éppen	 csak	 arra	 elég,	 hogy	 megértsék,	 a	 miről	 szó	 van.	 Uj	 párt	 lesz,	 a
holnapi	gyülésre	jöjjön	el	minden	ember,	a	ki	meghallotta	a	kor	intő	szavát.

A	parasztok	közül	az	egyik	azt	mondta,	hogy	neki	már	elég	és	ballagva	elindult	hazafelé.	Utána
mentek	 még	 néhányan,	 a	 többi	 unatkozva	 várta,	 hogy	 hátha	 még	 lesz	 valami.	 Talán	 énekelnek
majd	a	gyermekek,	az	nagyon	szép	szokott	lenni,	vagy	talán	kijön	ide	is	a	vendég,	hogy	legalább
már	 lássa	 az	 ember,	 ha	 elmulasztott	 érte	 egy	 fél	 napot.	 Az	 asszonyok	 félve	 huzódtak	 el	 az
embereik	mellől	s	lassankint,	külön	csoportba	gyültek	és	suttogva	beszélték	meg	a	dolgot.

Mikor	 a	 vendég	 beült	 a	 négylovas	 hintóba	 s	 elsuhant	 a	 szemük	 elől,	 csüggedten	 bámultak
utána	a	porba.	Már	arra	gondoltak,	hogy	ugy	látszik	ez	se	hoz	be	semmi	jót,	ha	ugy	elszalad.

Másnap	az	 iskola	nagy	szobájában	ujra	összegyültek	az	urak.	Egy	nagy	asztal	közepén	ült	a
nagy	pesti	ur	és	sokat	beszélt	az	uj	pártról.	Künn	összegyültek	a	parasztok,	bebámultak	a	nyitott
ablakokon	s	attól	 féltek,	hogy	valami	baj	 lesz.	 Ilyen	sokadalom	ritkán	van,	de	a	szegény	ember
mindig	megadja	az	árát.	Ezt	tárgyalták	és	csak	zugolódva	adtak	utat,	a	mikor	arra	lovagoltak	a
zsandárok.

–	Uj	párt,	minek?	Hát	nincs	már	elég.	Egy	a	függetlenségnek,	egy	meg	a	kormánynak.	Egy	ide,
egy	oda…

Odabenn	a	vendég	a	fejére	tette	a	kalapot	s	konstatálta,	hogy	most	már	itt	is	meg	van	vetve	a
párt	 fundamentuma.	 Ez	 már	 csak	 beszélgetés	 volt,	 egy-két	 urnak	 szólott,	 a	 kik	 éppen	 mellette
állottak.	 Mikor	 kijöttek,	 már	 várt	 rájuk	 a	 tegnapi	 kocsi.	 A	 pesti	 ur	 megállott	 még	 a	 lépcsőkön,
hogy	mondjon	még	egy	pár	szót,	a	mielőtt	elmegy.	Mikor	meglátta	a	sok	parasztot,	közéjük	ment
egy	pár	percre.	Az	urak	utána.

Egyszerre	 nagy	 csoport	 vette	 körül	 őket.	 Mindenki	 közelről	 szerette	 volna	 látni.	 Alig	 fért
azonban	hozzá	egy-kettő,	az	urak	nem	igen	akarták	kiereszteni	maguk	közül.

A	 vendég	 megszólította	 az	 egyik	 parasztot.	 Valahogy	 az	 ő	 nyelvén	 akart	 beszélni	 és
magyarázni	kezdte	neki	az	uj	pártot.

A	paraszt	csak	hallgatott.	Bánta	is	ő.	Mégis,	hogy	valamit	feleljen,	azt	mondta:

–	Nem	vagyok	szavazó	polgár,	kérem	szépen.

–	Nem	baj	az,	majd	lesz	az	is,	a	ki	szavaz.

A	 paraszt	 ráintett	 a	 fejével,	 hogy	 tán	 lesz,	 neki	 mindegy.	 Aztán	 felnézett	 az	 égre	 és
folytatásaképpen	 annak,	 a	 min	 ő	 már	 hetek	 óta	 töpreng,	 mélyen	 sóhajtva	 mondta	 el	 a	 maga
véleményét	az	időről.

–	Nem	eszik	itt	a	jövő	évben	senki	szegény	ember	kenyeret.

A	többi	eddig	csak	odabámult,	de	erre	elborult	a	képük.	Az	egyik	káromkodott	és	szidni	kezdte
az	 eget,	 a	 miért	 csak	 egy	 csepp	 vizet	 se	 ad.	 A	 többi	 csitította	 és	 hozzáfordult	 a	 pesti	 ur	 is	 és
vigasztalni	kezdte.

–	Ne	féljen	jó	ember,	nem	hagyja	el	az	isten…

Erre	 egészen	 elfutotta	 a	 düh	 a	 káromkodó	 embert.	 Áttörni	 igyekezett	 azokon,	 a	 kik	 előtte
állottak,	 hogy	 közelről	 mondja	 meg	 azt,	 a	 mit	 már	 nem	 tudott	 belefojtani	 a	 mellébe.	 Már	 nem
lehetett,	 mert	 mellette	 termettek	 a	 zsandárok	 és	 nagyokat	 lökdösve	 rajta,	 kitaszigálták	 a
tömegből.	Mig	jó	messze	el	nem	vitték,	még	mindig	hallani	lehetett	a	durva,	lihegő	hangját.

–	Kenyeret	adjanak,	ne	pártot.	Adja	nekünk	azt	a	czifra	gyürüt,	akkor	hiszek	neki…

Csak	 akkor	 hallgatott	 el,	 a	 mikor	 az	 egyik	 zsandár	 ugy	 hátbavágta	 a	 puskatusával,	 hogy
elállott	a	szava.

A	SZEGÉNY	EMBER	DOLGA
szegény	ember,	a	kinek	máskülönben	ezerkétszáz	forint	törzsfizetése	és	háromszáz	forint
személyi	 pótléka	 volt	 a	 bankban,	 egy	 éjjel	 tulságosan	 sokat	 forgolódott	 az	 ágyában.
Gyertyát	 gyujtott,	 sok	 vizet	 ivot,	 olvasgatni	 próbált,	 de	 a	 mikor	 látta,	 hogy	 a	 felesége

megmozdul	 a	 másik	 ágyban	 s	 most	 már	 mindjárt	 fölébred,	 hirtelen	 ujra	 kifujta	 a	 gyertyát	 s	 a
sötétben	 ujra	 nyugtalankodott	 tovább.	 Az	 asszony	 félig	 nyitott	 szájjal,	 álmában	 néha	 nagyokat
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nyelve,	 csendesen,	a	 lélekzetet	nyugodtan,	 simán	sziva	magába,	ugy	aludt,	mint	egy	mosolygó,
jóálmu	gyermek.	Néha	egy-egy	pillanatra	fölébredt	de	rögtön	ujra	elaludt,	fészket	gyurva	fejének
a	párnában.	A	haja	fölbomlott	s	szerte	szabadulva,	czigányos	pajkos	formát	adott	a	nagyon	álmos
kis	 arcznak,	 mikor	 pedig	 a	 szemeiből	 igyekezett	 kidörzsölni	 az	 öklével	 egy	 kis	 álmot,	 olyan
elkényszeredett,	 durczás	 lett	 a	 képe,	 mint	 egy	 gyermeké.	 Mikor	 már	 sokáig	 álmatlanul
forgolódott	 a	 szegény	 ember,	 fölébredt	 az	 asszony,	 felkönyökölt	 a	 párnára	 és	 tudakozódni
kezdett,	hogy	mi	a	baj.

–	Miért	nem	alszol,	öreg?	Ujra	van	tán,	drágám,	valami	nagy	gondod?	Mi	az,	no	mondd	meg.

A	férfi	gyönyörködött	benne	és	mosolygott.	Valami	kis	tréfával	akarta	elütni	a	dolgot,	azután
meg	arról	panaszkodott,	hogy	a	feje	fáj,	de	az	asszony	nem	hitt	neki.	Megérezte	a	bajt	s	most	már
tudni	is	akarta,	hogy	mi	az?	Mikor	nagyon	aggodalmas	lett	az	asszony	arcza,	gondokkal	telt	el	a
férfi	is	és	most	már	nem	is	tagadta.

–	Egy	kis	lejárat	van	holnap,	ha	nem	fizetek,	megóvatolják	a	váltót,	bujjék	bele	az	ördög.

Az	asszony	nem	igen	értett	a	dologhoz,	de	látta,	hogy	három	hónaponkint	mindig	elkövetkezik
ez	az	állapot	s	ilyenkor	nagy	gondja	van	a	férjének,	a	mig	előteremti	valahogyan	a	pénzt.	Komor,
alig	szól	egy-két	szót,	a	gyerekre	rá	se	néz	s	alig	nyeli	le	az	ebédből	az	utolsó	falatot,	már	szalad
valamerre.	Ezek	kinos	napok	s	most	már	nagyon	megijedt	 tőlük.	Ő	 is	 töprengeni	kezdett	azon,
hogy	honnan	 lehetne	pénzt	szerezni	s	a	nagy	 igyekezetben	olyan	különös,	 idegen	 lett	az	arcza,
hogy	az	ura	megsajnálta,	vigasztalni	kezdte.

–	 Utóvégre	 nem	 olyan	 nagy	 história	 az	 egész,	 csak	 az	 a	 kellemetlen,	 hogy	 két	 váltó	 került
össze.

–	Mennyit	kell	fizetni?

–	Vagy	kilenczven	forintot.

Az	asszony	megijedt	erre	a	nagy	summára.

–	Még	elsején	sincs	annyi	pénzünk,	nem	hogy	huszonhetedikén	lenne.	Mit	csinálunk,	Istenem,
miért	is	vagyunk	mi	olyan	adósok?

Erre	bajos	lett	volna	hirtelenében	felelni.	A	férfi	különben	is	kedélyesebben	igyekezett	felfogni
a	 dolgot.	 A	 párnája	 alól	 kivette	 az	 erszényét	 s	 a	 paplanra	 leszámolta	 a	 hatosokat,	 czinikusan
konstatálta	az	eredményt.

–	És	ezen	horribilis	summával	szemben	egy	forint	negyvenöt	krajczár	a	fedezet.	Kellemetlen,
ugy-e?

–	Mit	fogsz	kezdeni	most	már?

A	férfi	jó	kedvvel	felelt,	tüntetni	akart	azzal,	hogy	egy	cseppet	sincs	kétségbeesve.

–	 Barátom,	 nem	 nagy	 dolog	 az	 egész,	 összeszerzem	 én	 ezt	 a	 kis	 pénzt.	 –	 Az	 ujjain	 kezdte
elszámlálni,	hogy	honnan	szerzi	meg	a	kilenczven	forintot.	–	Az	igazgatótól	tegnap	negyven	forint
ára	külön	munkát	kaptam.	Holnap	megkérem	az	árát,	ez	negyven	forint.	Balog	Samu	adósom	tiz
forinttal,	mára	igérte,	hát	holnap	csak	biztosan	megadja,	ez	ötven.	Harmincz	forint	előleget	kérek
a	Magyar	Mérlegtől	hat	czikkért.	A	multkor	is	adtak	s	azzal	már	majdnem	készen	vagyok,	ez	már
nyolczvan.	Most	még	csak	tiz	forint	hiányzik.	Azért	szólok	majd	Veress	Palinak.	Jó	gyerek	az	öreg,
ad	 majd	 kölcsön	 elsejéig.	 No,	 ugy-e	 rendben	 van	 minden,	 nem	 kell	 belebolondulni	 ebbe	 a	 kis
müveletbe.

Az	 asszony	 már	 birkózott	 az	 álommal.	 Legyürni	 igyekeztek	 egymást.	 Mikor	 félig	 ébren
végighallgatta	 a	 könnyü	 megoldást,	 ráejtette	 pilláit	 a	 szemére,	 feje	 az	 ökléről	 lecsuszott	 a
párnára	 s	 csendesen	 elszenderedett.	 Az	 ura	 is	 jól	 a	 feje	 alá	 gyürte	 a	 párnát,	 egy	 kicsit	 még
gondolkozott	 a	 dolgon,	 mikor	 már	 belekábult	 a	 tervezgetésbe,	 hogy	 aztán	 hogyan	 fogja	 majd
letörleszteni	a	holnapi	előleget,	adósságot,	elaludt.	A	sötét	szobában	csend	lett.	Két	jó	alvónak	a
mély	 lélekzete	csak	hozzájárult	a	hangtalansághoz,	a	 falon	kip-kopot	ketyegett	az	óra	 s	 lassan,
nesztelenül	 lépkedve	 közeledett	 a	 reggel,	 hogy	 olyan	 szép	 ragyogó	 hajnallal	 köszöntsön	 be,
akárcsak	máskor,	lejárat	nélküli	napokon.

A	szegény	ember	korábban	ment	be	a	bankba,	mint	máskor.	Megirt	néhány	levelet,	fölhivatott
egy	hordárt	s	átadta	neki	a	megbízását.

–	 Ezt	 elviszi	 a	 Magyar	 Mérleg	 szerkesztőségébe,	 ezt	 a	 másikat	 átadja	 Balog	 Sámuel	 urnak
Korona-utcza	 59.,	 azt	 pedig	 Veress	 Pál	 urhoz	 viszi	 a	 vámházhoz.	 Mindenikre	 választ	 hoz	 s
vigyázzon,	mert	pénzzel	lesz	dolga,	de	el	ne	veszítse	majd,	a	mit	hoz.	Hányas	a	numerusa?

–	Százkilenczvenöt.

–	Csak	sietni,	lesz	borravaló	is.

Azután	 nekilátott	 a	 munkának.	 Azt	 a	 munkát	 vette	 elé,	 a	 miért	 külön	 fizetnek	 s	 dolgozott
szorgalmasan,	 mert	 valamit	 mutatni	 akart	 az	 igazgatónak,	 ha	 már	 pénzt	 kér	 tőle.	 Azért	 lassan
haladt.	Olyan	nehézségekre	bukkant,	a	melyek	miatt	egész	csomó	könyvet	kellett	végiglapoznia,
alig	másfél	oldalt	irt,	a	mire	megérkezett	az	igazgató.	Még	le	se	vetette	benn	a	kabátját,	a	mikor
már	bement	utánna.	Az	igazgató	nagyon	barátságos	volt,	csak	arra	komorodott	el,	hogy	a	külön
munkáért	előre	 fizesse	meg	a	negyven	 forintot.	Még	nevetett	 is	és	olyan	csodálkozva	nézett	az
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előtte	álló	fiatal	emberre,	mintha	nem	tudná	megérteni,	a	mit	beszél.

–	Előre	kifizetni	negyven	pengőt…	Ki	hallott	már	ilyent?	Sok	pénz	az.	Nem	mondom,	hogy	nem
látnék	önben	elég	garancziát,	tisztelt	barátom,	hanem	mindennek	megvan	a	maga	rendje.

–	De	kérem	szépen,	igazgató	ur,	nagy	zavarba	hoz,	ha	megtagadja	kérésemet.

–	 Nagyon	 sajnálom,	 de	 hát	 én	 nem	 tehetek	 róla,	 ezt	 átláthatja.	 Magánuton	 szivesen	 állanék
rendelkezésére,	de	ezuttal	lehetetlen…

–	Kérem,	erre	nem	is	gondoltam.

–	Tudom,	tudom,	de	hát	kollégák	vagyunk,	segítünk	egymáson,	ha	lehet…

–	 Kérem	 akkor,	 igazgató	 ur,	 segítsen.	 Biztosan	 számítottam	 erre	 a	 pénzre,	 rettenetes
szükségem	van	rá…

–	Elhiheti,	hogy	sajnálom,	de	nem	lehet,	igazán	sajnálom.	Azért	jó	barátok	maradunk.

A	 szegény	 ember	 egészen	 megfakult,	 mire	 kiért	 az	 asztalához.	 Sirni	 szeretett	 volna	 s	 a
szemébe	 is	 szökött	 a	 köny.	 Nagyon	 ráhajlott	 az	 asztalra,	 nehogy	 észrevegye	 valaki	 és	 sóhajtva
azon	kezdett	gondolkozni,	hogy	most	már	honnan	szedje	elő	ezt	a	negyven	forintot.

Sokáig	 tépelődött,	 végre	 elhatározta,	 hogy	 a	 mint	 megjön	 a	 hordár,	 rögtön	 visszaküldi	 a
Magyar	Mérleghez	és	kér	még	husz	 forint	előleget,	Veress	 is	ad	még	 tizet,	beküldi	az	óráját	a
zálogházba,	arra	hét-nyolcz	forintot	szoktak	adni,	két	forintot	akár	hatosokban	is	kikölcsönöz	itt
az	irodában	a	többi	szegény	embertől.	Egy	hivatalnok	észrevette	a	rossz	kedvét	s	oda	ment	hozzá
kérdezősködni.

–	Mi	az,	Kelemen	ur,	valami	baj	van?…

–	Nincs,	csak	rosszul	esik	az	embernek,	ha	rosszul	bánnak	vele…

Lekönyökölt	az	asztalra	s	intett,	hogy	különben	nem	sokat	törődik	az	egészszel,	neki	mindegy,
csakhogy	rosszul	esik	az	embernek.	A	másik	ráhagyta,	hogy	igaza	van	s	elment	a	dolgára.

Jóval	 tiz	 óra	 után	 vissza	 jött	 a	 hordár.	 Bizalmalkodva	 egész	 közel	 ment	 az	 asztalhoz	 s
részletesen	beszámolt	az	utjáról.

–	Balog	ur	még	az	ágyban	volt.	Nem	irt	levelet.	Azt	mondta,	hogy	csak	ennyit	izen:	szalma.	A
tekintetes	ur	majd	fogja	tudni,	hogy	az	mit	jelent.	Veress	tekintetes	ur	nincs	itthon.	Azt	mondta	a
szobaasszony,	 hogy	 komisszióba	 utazott	 le	 a	 vidékre	 és	 csak	 a	 jövő	 hónap	 elején	 jön	 haza.	 A
szerkesztőségben	sokáig	kellett	várni,	csak	a	szolga	volt	ott,	éppen	a	tüzet	rakta	meg.

–	És	aztán?…	Hozott	pénzt?

–	 Nem,	 kérem	 alássan.	 A	 szerkesztő	 ur	 nem	 ért	 rá,	 arra	 hogy	 irjon.	 Azt	 izente,	 hogy	 még
adósnak	 tetszik	 lenni	 most	 is	 egy	 czikkel,	 mert	 a	 mit	 legutoljára	 tetszett	 küldeni,	 az	 nem
konveniál	neki.

A	 szegény	 ember	 előtt	 elhomályosodott	 a	 világ,	 a	 szeme	 megtelt	 könnyel	 s	 nagy	 keserüség
töltötte	el.	Valósággal	beletompult	az	agya	a	gondba,	hogy	most	már	mi	lesz?	Nézte	maga	előtt	az
itatópapirost,	a	kezébe	vette	a	tollat,	hogy	még	irjon	valakinek,	de	nem	jutott	az	eszébe	senki,	a
kire	számíthatott	volna.	A	mig	gondolkozott,	lassan	átment	abba	az	állapotba,	a	mikor	nem	bánja
az	ember,	akármi	lesz	is.	Mindegy,	üssön	bele	a	menykő	az	egész	világba.

A	 hordár	 még	 mindig	 ott	 állott,	 felelni	 kellett	 neki	 valamit.	 Odaadta	 neki	 a	 forintját	 olyan
arczczal,	 mintha	 minden	 a	 legjobb	 rendbe	 lenne	 s	 azután	 már	 nem	 tudott	 dolgozni.	 Körülötte
serczegett	a	sok	munkás	penna,	ő	csak	sóhajtott	s	azt	számítgatta	magában	az	órát	nézve,	hogy
mit	müvelnek	most	a	váltóival	a	takarékpénztárban.

Ebédre	 nagy	 gondok	 közt	 várta	 otthon	 az	 asszony.	 Reggelre	 már	 gondolkozott	 a	 dolgon	 s
rájött,	hogy	mégse	olyan	könnyü	az	egész,	mint	a	hogy	az	ura	hitte.	Hátha	valahol	azt	mondják,
hogy	nem	adnak	pénzt.	Mikor	a	 férfi	belépett	az	ajtón,	mindjárt	 látta,	hogy	baj	van.	Félt,	hogy
alkalmatlan	lesz,	nem	kezdett	el	kérdezősködni.	A	férje	alig	evett	és	már	elment,	jóformán	rá	se
nézett	 az	 egész	 ebéd	 alatt,	 egészen	 elfoglalta	 a	 gondja.	 A	 vacsora	 is	 csendes	 volt.	 Néha	 lopva
egymásra	 néztek,	 de	 nem	 beszéltek	 semmit,	 nyomasztó	 fellegbe	 borította	 őket	 a	 gond.	 Éjjel
kábultan,	mélyen	aludtak	s	reggel	fáradtan,	összetörve	keltek	fel	az	ágyból.

Mikor	 már	 a	 férfi	 az	 irodába	 készült,	 bágyadtan	 nézett	 fel	 rá	 az	 asszony	 s	 megijedve	 attól,
hogy	délig	egyedül	marad	ebben	a	bizonytalanságban,	kérdezősködni	kezdett.

–	Nem	kaptál	pénzt?

–	Nem.

–	Mi	lesz	most	már?

–	Nem	tudom.

Mikor	 elment,	 az	 asszony	 összegubbaszkodott	 a	 divány	 sarkába	 s	 ő	 is	 beleesett	 a
nembánomságba.	A	hogy	lesz,	ugy	lesz,	ugy	se	lehet	máskép.
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A	MUNKA
kis	 udvarban,	 a	 hova,	 mint	 valami	 piszkos,	 füstös	 kéménycsatorna	 ereszkedett	 le	 a
cselédlépcső,	 reggelenkint	 lármás,	 veszekedős	a	világ.	 Ide	gyülnek	össze	a	cselédek	az
egész	nagy	házból,	egy	csomó	fazékkal,	dézsával	s	mig	elől	a	nagy	tiszta	udvar	belemerül

a	hajnali	álomba,	a	kis	szemetes	zugot	majd	felveri	a	sok	nagyszáju	leány.	A	házmesterné	beteges
öreg	asszony,	nem	bir	velük.	Ha	közéjük	megy	néha,	rendre	tanítani	őket,	alig	bir	bemenekülni	az
urához,	a	ki	már	három	esztendő	óta	beteg	s	akár	ne	is	volna	házmester,	olyan	gyámoltalan.	Néha
rendőrrel	is	fenyegetőzik,	de	ez	sem	használ	semmit,	mert	a	cselédek	nem	hisznek	neki.	Egy-egy
a	 legszájasabbak	 közül	 a	 szemébe	 kaczag	 s	 mig	 elmondja	 a	 mondanivalóját,	 utána	 kaczag	 az
egész	cselédhad	s	a	tehetetlen	öreg	ijjedten	szalad	el,	csakhogy	ne	hallja	őket.

–	 Ide	 hoz	 rendőrt?	 No	 csak	 azt	 szeretném	 látni?	 Fizethetnek	 ezért	 a	 piszokért,	 ha	 fölirja	 a
házat.

Megérezték,	hogy	a	piszok	a	hatalmuk,	mert	ez	a	zug	olyan	megközelíthetetlen	volt,	mint	egy
ól.	Ide	ömlött	össze	a	nagy	bérház	minden	szennye,	voltaképpen	ez	a	kis	négy	vak	fallal	körülvett
lyuk	 volt	 a	 ház	 szemetes	 ládája,	 nyáron	 gőzölgött,	 hogy	 fellegben	 csapott	 fel	 belőle	 a	 mérges
pára.	 Cseléd	 is	 csak	 olyan	 lakott	 a	 házban,	 a	 ki	 jól	 érezte	 magát	 ebben	 a	 piszokban.	 Ha
valamelyik	 elment	 közülük,	 négy-öt	 kisérletet	 tett	 a	 gazdája,	 mig	 ráakadt	 egy	 másik	 olyan
leányra,	a	ki	meg	nem	szökött	a	kis	vakudvartól.

Legtöbb	baja	volt	a	cselédekkel	a	fotografusnénak.	Fenn	laktak	az	atelier	mellett,	mindjárt	a
tető	 alatt.	 A	 harmadik	 emeletről	 még	 egy	 deszkalépcsőn	 kellett	 fölmenni	 hozzájuk,	 akár	 a
padlásra.	Egy-két	napra	csalhattak	fel	egy-egy	faczér	cselédet.	Az	ő	szolgálójuk	volt	a	kis	udvar
állandó	eseménye,	mert	folyton	változott.	Mulattak	rajtuk	azzal	a	kegyetlen	csufolkodással,	a	mi
az	uj	 lányokat	elijesztette	a	vak	udvartól,	némelyik	sirva	szaladt	 fel	a	 fotográfusokhoz.	 Ilyenkor
aztán	 nagy	 háboru	 következett.	 A	 fotográfusné	 lejött	 a	 cselédek	 közé	 s	 a	 kis	 lépcsőkémény
nyilását	 egészen	 betöltve	 kövér,	 mállott	 testével,	 ugy	 veszekedett,	 hogy	 kihallatszott	 az	 első
udvarba	 is	 s	 az	 udvari	 lakásokban	 becsukták	 az	 ablakokat,	 hogy	 ne	 hallják	 a	 hangját.	 Ilyenkor
szétszaladtak	a	cselédek,	hogy	másnap	ujra	összejöjjenek	s	elülről	kezdődjék	a	háboru.

Mikor	a	legutolsó	cseléd	elment	a	fotografusnétól,	pár	napig	semmi	kölönös	esemény	nem	volt
a	kis	udvarban.	Uj	leány	nem	jött,	hiába	várták.	Az	asszony	se	jött	le,	hogy	kiöntse	a	tegnapi	vizet.
Szép	tisztaság	lehet	odafenn,	a	mióta	nincs	cseléd.	Egyelőre	csak	ezt	beszélték	meg	a	cselédek,
mig	egyik-másik	belekapaszkodott	a	szivárványos	kutba	s	rángatta,	hogy	majd	kiszakadt	belőle	a
szivattyu.	 Egyszerre	 elhallgattak,	 a	 mikor	 a	 sötét	 penészszagu	 légcsőlyukból	 egy	 kis,
betegformáju	 lány	 bukkant	 elő	 a	 fotografusné	 kannájával.	 Összekaczagtak,	 mert	 ez	 nagy	 ujság
volt	 nekik.	 A	 fotografusné	 ugy	 belopta	 a	 házba	 az	 uj	 cselédet,	 hogy	 észre	 se	 vették.	 Most
egyszerre	csupa	érdeklődés	lett	valamennyi.	A	ki	a	kutat	rángatta,	az	is	megállott	és	rábámult	a
lányra.

A	kis	beteg	 teremtés	 ijedten	nézett	 körül,	 agyonnyomta	ez	a	nagy	egészség,	 a	 csupa	 izmos,
husos	nagy	 lány	s	visszabámult	rájuk,	de	szerényen,	csendesen	meglapulva	a	 fal	mellett,	szinte
bocsánatot	kérve	azért,	hogy	idetolakodott.

A	 többi	 lány	 lassan	 közeledett,	 a	 mire	 körülvették,	 menekülni	 szerett	 volna	 a	 kis	 cseléd,	 de
már	 nem	 tudott.	 Félt	 is,	 felnézett	 egyik-másik	 nagy	 egészséges	 leányra	 s	 aggodalmasan	 várta,
hogy	mi	lesz.

A	 leányok	 közül	 néhányan	 nevettek,	 a	 többi	 azonban	 nem	 tudta,	 hogy	 mit	 kezdjen	 ezzel	 a
gyerekkel.	Inkább	megsajnálták.	Az	egyik	lány,	a	kinek	duzzadt	melle	majd	szétrepesztette	a	ruha
derekát,	 megtapogatta	 a	 kis	 cseléd	 karjait	 s	 odahivta	 a	 többit	 is,	 hogy	 lássák.	 Mind
elszörnyülködtek	 s	 most	 már	 sopánkodva,	 őszinte	 paraszt	 sajnálkozással	 kérdezgették	 ki	 a
gyermeket.	 A	 kis	 cseléd	 félénken	 felelt	 s	 csak	 lassan-lassan	 barátkozott	 meg	 a	 sok	 nagy
leánynyal,	a	kik	most	már	valósággal	megrohanták	s	odaszoritották	a	falhoz,	hogy	mozdulni	sem
tudott.

–	Bolond	vagy?	–	kiabált	rá	az	egyik.	–	Hat	gyermek	után	kell	takarítni,	meg	a	mühelyben	is.
Annyi	vizet	czipelsz	fel,	hogy	leszakad	a	karod.	Az	is	czudar,	a	ki	megfogadott.	Mit	fizet?

–	Négy	forintot,	egyet	meg	vacsorára.

A	sok	nagy	cseléd	elkezdett	szitkozódni,	de	a	kis	lány	pártját	fogta	az	asszonyának.

–	Nem	adhat	többet;	azt	mondta,	hogy	ő	is	szegény.	Eddig	háromat	kaptam.	Ruhám	sincs,	hogy
valami	nagyra	lehetne	velem…

A	 többi	 cseléd	 kikaczagta.	 Az	 egyik	 elfordult	 tőle	 s	 felrántotta	 kövér	 erős,	 vállát,	 hogy	 nem
érti.

–	 Bolond	 vagy.	 Megszakadsz.	 –	 Visszament	 hozzá	 s	 hogy	 jobban	 bizonyítson,	 verni	 kezdte	 a
mellét.	–	Én	mondom	neked,	hogy	megszakadsz.	Nincs	az	a	marha,	a	ki	kibirná	nála.

A	kis	beteg	lány	ide-oda	bámult;	előbb	elcsüggedt,	de	aztán	megjött	a	bátorsága.	Még	egyszer
odamutatta	a	karját	a	lányoknak,	hogy	csak	becsüljék	meg	jól,	nem	olyan	gyönge	az,	mint	a	hogy
hiszik.	Mosolyogva	nézett	körül	s	megszólalt	benne	az	önérzet.

–	Van	ebben	erő,	ne	higyjék…
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A	leányok	egyszerre	mind	odapillantottak	arra	a	vékony	kis	száraz	karra,	a	melyet	most	már
szorongva	dugott	el	ujra	a	kis	cseléd.	Megesett	rajta	a	szivük	s	az	egyik	most	már	a	maga	karját
tolta	oda	a	kis	cseléd	szeme	elé.

–	Ezt	nézd.	Csipd	meg,	ha	tudod.	Kemény,	mint	a	vas.

Egy	másik	meg	egészen	eléje	állott	s	majd	agyonnyomta.

–	 Engem	 nézz	 meg	 –	 és	 mégse	 megyek	 föl	 még	 a	 harmadik	 emeletre	 se.	 Nincs	 olyan	 ur	 a
világon,	a	kiért	megtenném…

A	gyermek	most	már	érezte,	hogy	mindjárt	elsirja	magát,	ha	 tovább	nem	bocsátják,	annyira
megijedt.	Félretaszigálta	azokat,	a	kik	utjában	voltak	s	huzni	kezdte	a	kutat,	belekapaszkodva	az
egész	testével.	Mire	megtelt	mind	a	két	vedre,	majd	hanyatt	vágta	magát,	annyira	kimerült.	Azért
most	már	mindig	beszélt.	Egyszerre	féltékeny	lett	erre	a	sok	szép,	nagy	erős	lányra,	a	kik	mellett
semmi	 becsülete	 nincs	 a	 gyöngének.	 Valami	 nagyon	 gorombát	 szeretett	 volna	 mondani	 s	 majd
elsirta	magát,	a	mint	a	nehéz	vedreket	czepelve,	visszakiabált	rájuk.

–	Ne	féltsenek	engem,	végezzék	el	a	maguk	dolgát,	ne	törődjenek	mással.	Söpörjön	mindenki	a
maga	háza	előtt.

Nem	 ment	 tiz	 lépcsőt	 se,	 már	 megállott	 s	 lihegve	 leült	 az	 egyik	 kőre	 pihenni.	 A	 cselédek
utánanéztek,	 de	 egyik	 se	 szólott	 semmit.	 Csendesen	 csoszogtak	 fel	 egymás	 után	 a	 lépcsőn,	 a
mikor	a	leány	már	eltünt	előlük,	másnap	pedig	az	volt	az	első	kérdésük,	a	mikor	összetalálkoztak,
hogy	lejött	már	a	kis	leány?	Sokáig	várták.	A	mikor	lejött,	ugy	körülvették,	mint	a	beteget	szokás.
A	gyerek	kihivó	 lett,	a	mikor	észrevette,	hogy	a	mellét	meg	a	karját	nézik	s	gunyolódni	kezdett
velük.

–	Nem	kell	akkorának	lenni,	mint	egy	ház	és	mégis	tud	dolgozni	az	ember.

Azután	már	békében	hagyták.	 Jöhetett,	mehetett,	nem	kezdett	ki	vele	senki	az	erősek	közül,
csak	nézték,	hogy	mi	lesz	vele.	A	mikor	már	elment,	akkor	se	beszéltek	róla,	valahogy	nem	jött	a
szájukra	az,	hogy	szóba	hozzák.	Ugy	 is	 tudja	szegényről	mindenki	azt,	a	mit	a	másik	mondana.
Bele	 fog	pusztulni	ebbe	a	dologba.	Nem	ilyen	nyavalyásnak	való	az,	hogy	a	padlásra	czepelje	a
vizet.

Egyszer	az	egyik	tele	akarta	huzni	neki	a	két	vedret,	de	a	gyermek	elutasította.

–	 Vagyok	 én	 olyan	 erős,	 mint	 maga	 –	 azt	 mondta,	 de	 már	 lihegett	 s	 ugy	 tántorgott,	 mint	 a
részeg.	Csak	a	szemei	alatt	pirult	ki	az	arcza	s	alattomos	kiváncsisággal	nézett	körül	a	leányokon,
hogy	vajjon	észrevették-e,	hogy	már	alig-alig	birja	a	dolgát.

Azután	 egy-két	 nappal	 esett	 meg,	 hogy	 megtántorodott	 és	 a	 vedrekkel	 együtt	 gurult	 le	 a
lépcsőn.	A	sok	cseléd	odaszaladt	s	egyik	a	nagy	lányok	közül	az	ölébe	vette.	A	gyermek	egészen
belesüppedt	a	nagy	leány	ölébe	és	keservesen	nyögve	panaszolni	kezdett.

–	 Maguk	 nagyok,	 olyan	 erősek,	 mint	 még	 hat	 olyan	 leány,	 a	 milyen	 én	 vagyok.	 Maguknak
könnyü.

A	BETEGEK
I.

évben,	egy	kis	erdélyországbeli	fürdőn,	két	tanár	is	volt	tavaly	a	vendégek	között.	Ez	már
eseményszámba	ment,	mert	tavalyelőtt	csak	egy	volt,	azelőtt	meg	egy	se.	Ugy	látszik,	hogy
a	pedagógusok	is	kezdik	már	elismerni	a	fürdőt,	ez	pedig	jelent	valamit;	azok	tudják,	hogy

hova	 menjenek,	 nem	 dobják	 ki	 hiába	 azt	 a	 drága	 sok	 pénzt,	 a	 mibe	 ez	 a	 kis	 mulatság	 kerül.
Különben	az	idén	huszonhat	fürdővendégről	adott	ki	lisztát	az	uradalmi	kasznár,	a	ki	üres	óráiban
a	fürdőt	is	kezeli.

Rév	 szép	 üde	 kis	 fészek.	 Két	 hegyóriás	 közé	 van	 beszorítva.	 Csak	 délben	 süti	 egy-két	 óra
hosszáig	 a	 nap,	 azonkivül	 aztán	 árnyékos,	 hüvös	 és	 csendes.	 Zavartalanul	 beszélgethetik	 meg
dolgaikat	a	fák,	a	melyek	egymásra	hajolnak	suttogni	s	még	a	lépések	zaja	 is	elhal	a	füben.	Ha
néhol	 egy-egy	 csengő	kaczagás	 hallatszik	 ki	 valamelyik	 kis	ház	 kerítése	mögül,	 fölrebbennek	 a
madarak,	 a	 rigó	 kiáll	 az	 ág	 hegyére	 s	 csattogva	 visszafelesel,	 csattognak	 a	 fülemilék,	 csipeg	 a
csíz,	beleszólanak	a	dillettánsok,	a	kakuk,	a	harkály	és	még	a	veréb	is,	odasipítanak	a	gyerekek	a
fészek	 fenekéről	 s	 elkezdődik	 a	 hangverseny,	 hangos,	 lármás	 lesz	 az	 erdő,	 mig	 csak	 ki	 nem
fáradnak	az	énekesek.	A	társaság	csupa	ismerős	és	rokon;	ha	egy	pár	idegen	odavetődik,	hamar
maguk	közé	fogadják,	s	mikor	harmadszor	 jön	 le	hajnalban	a	kuthoz,	már	mindenki	tudja,	hogy
honnan	 jött,	mi	 a	betegsége	és	hogy	az	öreg	doktornak,	 a	ki	maga	 is	 inkább	vendég	a	 fürdőn,
mint	orvos,	mi	a	véleménye	róla.

Akad	egy	pár	mindennap	a	vendégek	között,	a	ki	ki-kivánkozik	a	csendből.	Ezek	elsétálnak	az
állomáshoz	 s	 megnézik,	 hogy	 érkezett-e	 valaki.	 Ott	 áll	 a	 fürdő	 öreg	 batárja	 is,	 két	 vén	 pejjel	 s
bekoczog	 a	 vendéggel	 a	 Sas	 fogadóba.	 A	 közönség	 végignézi,	 mig	 felpakkolják	 a	 táskákat,
plaideket,	kosarakat,	meg	a	betegeket	s	az	erdőn	át	megy	haza	hirt	mondani.
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–	Csinos	ur	jött	Pestről,	de	olyan	sápadt	szegény,	mint	a	kréta.

–	A	Bánságból	is	jött	egy	asszonyság.	Ugy	emelték	be	a	kocsiba,	mintha	üvegből	lenne	s	mégis
jajgatott.

A	két	tanár	érkezése	fölforgatta	a	fürdőt,	pedig	csak	véletlenül	esett,	hogy	összetalálkoztak	az
uton,	egy	keményre	bőrözött	második	osztályu	kocsiban.	Nagyon	megörültek	egymásnak,	pedig
igazán	szánalmas	 látványosság	volt	mind	a	kettő.	Az	egyik	még	valamivel	 jobban	birta	a	testét,
elég	volt	számára	egy	mankó	s	azzal	vánszorgott,	a	másik	azonban	már	beszélni	is	alig	tudott	s
egy	 háromkerekü	 kocsiban	 taszigálta	 előre-hátra	 a	 nővére,	 egy	 öreg	 kisasszony.	 A	 kocsiban
becsomagolták	 egy	 vastag	 kendőbe,	 hogy	 át	 ne	 járja	 a	 levegő	 a	 testét	 s	 így	 vitték	 el	 Révbe.
Mellette	 legénykedett	 a	 másik	 professzor.	 Az	 már	 csak	 egy	 sált	 körített	 a	 nyaka	 köré	 s
porköpönyeget	viselt	a	felöltője	fölött,	mintha	tüntetni	akarna	azzal,	hogy	könnyen	öltözik.

Néha	szólottak	egy-egy	szót	és	sokat	köhögtek	mind	a	ketten.

–	Kolléga	ur	régen	rosszul	érzi	már	magát?

–	Pár	éve.

–	S	szabadságon	van?	Mióta	nem	tanít?

–	Másfél	esztendeje.

–	De	fizetését	élvezi?

–	Már	csak	a	felét,	a	többivel	helyettesítenek.

–	Állami	gimnáziumban	tetszik	lenni?

–	Igen.

–	Persze,	persze,	ott	jobb,	az	állam	teheti…

Az	öreg	kisasszony	kétszer	is	rászólt	már	az	öcscsére,	hogy	hallgasson,	de	az	akaratoskodott.
A	beteg	virtusa	ébredt	 föl	 benne,	 a	mikor	a	mellette	ülő	porköpönyeges	emberre	nézett.	Azért
sem	hagyja	magát.

Mikor	már	a	révi	fasorban	voltak,	nagy	fehér	napernyős,	szép	fiatal	leány	jött	velük	szembe	az
anyjával.	A	porköpönyeges	professzorban	fölébredt	a	gavallér	s	nagyot	köszönt.	A	másik	tanár	se
hagyta	 magát.	 Igyekezett,	 hogy	 gyorsan	 leemelje	 a	 kalapját,	 kínosan	 kapkodott	 s	 lihegve	 esett
vissza	az	ülésre,	a	mikor	 látta,	hogy	a	kalapjáig	se	 tudja	emelni	a	kezét.	A	nénje	nem	nézhette
már	 a	 kínlódását,	 levette	 a	 fejéről	 a	 kalapot	 s	 a	 kezébe	 adta.	 A	 szegény	 ember	 a	 leány	 felé
bólintgatott	 s	 mikor	 észrevette,	 hogy	 mennyire	 szánalmas	 helyzetbe	 hozta	 a	 gyöngesége,
elfordult.	 Már	 nem	 látta,	 hogy	 a	 leány	 visszaköszönt,	 azt	 a	 porköpönyeges	 tanár	 kapta	 meg
egészen	és	még	büszkébb	 lett.	Annyira	merészkedett,	hogy	magában	nagyon	megsajnálta	ezt	a
mellette	gubbasztó	szegény	beteg	figurát	és	sóhajtott	a	során.

–	 Ez	 se	 huzza	 szegény	 sokáig,	 –	 gondolta	 magában	 s	 kedve	 lett	 volna	 igazi	 jó	 lélekkel
megsiratni	azt	az	igaztalanságot,	hogy	ilyen	emberek	is	nyomorognak	a	föld	hátán.

II.

Rév	 megmutatta,	 hogy	 mi	 van	 a	 vizében.	 Csodálatos	 kut	 az	 a	 kert	 közepén.	 Két	 csapon	 át
csurog	belőle	az	élet,	csak	vegye	magába,	a	ki	szenved.	Az	egyik	fürdővendég	azt	írta	róla	haza,
hogy	proczesszióval	kellene	 ide	 jönni,	elől	a	pap,	a	kántor,	sok-sok	beteg	énekelve	és	zászlók	a
Szüz	 Máriával	 s	 a	 hol	 elkezdődik	 a	 révi	 határ,	 letérdepelve	 kellene,	 hogy	 imádkozzanak	 egy
hosszu	sort.	A	kut	mellé	pedig	legalább	egy	feszületet	kellene	beásni,	hogy	legyen	valaki,	a	kinek
mindjárt	megköszönhesse	az	ember	az	egészségét.

A	tanárok	kezdtek	gyógyulni.	A	betegebb	nemsokára	megelégedett	bottal	s	állandóan	a	kapu
alatt	 állott	 a	 háromkerekü	 kocsi.	 A	 porköpönyeges	 is	 épült,	 mindig	 jobban	 legénykedett,	 néha
délfelé	kis	kabátban	merészkedett	ki	 a	kut	mellé	 s	egyszer	 jókedvében	elhuzatta	a	nótáját	 is	 a
czigánynyal	s	integetett	hozzá,	mintha	bor	mellett	mulatna.	A	másik	ezen	megbotránkozott,	mert
arra	jött	a	nagy	fehér	napernyős	leány,	a	kinek	ő,	mikor	érezte,	hogy	hangjánál	van	s	nem	fog	a
mondat	közepén	belefulladni	a	beszédbe,	szépeket	szokott	mondani.

Eléje	mentek	mind	a	ketten.	A	porköpönyeges	professzor	nem	akart	elmaradni	 s	a	másik	se
hagyta	 magát.	 Melegedni	 akartak	 mind	 a	 ketten	 abban	 a	 tüzben:	 a	 mi	 a	 szép	 egészséges
teremtésből	 kiáradt,	 s	 a	 ki	 betegebben	 jött,	 az	 már	 féltékenykedni	 kezdett	 a	 porköpönyegesre.
Néha	megengedett	magának	egy-egy	csipős	viczczet,	a	mire	a	másik	azzal	felelt,	hogy:

–	Ne	tessék	személyeskedni.

Általában	 kezdtek	 ugy	 nézni	 egymásra,	 mint	 a	 kiknek	 valami	 elintéznivalójuk	 van.	 A
porköpönyeges	érezte,	hogy	erősebb	s	egyszer	egy	társaságban	azt	mondta:

–	Majd	leszámolok	ezzel	az	urral.

A	 másik	 is	 nagyon	 haragudott,	 kerülte	 a	 kollégáját	 s	 a	 mikor	 ez	 mindig	 állhatatosabban
kitartott	a	leány	mellett,	dühbe	jött	és	ott	hagyta	őket.	Az	öreg	leány	nővére	ilyenkor	bepakolta	a
vastag	 szürke	 kendőbe	 s	 kivitte	 oda,	 a	 hol	 legsürübb	 az	 erdő	 s	 leghangosabban	 csattognak	 a
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madarak.	Csontos	kezével	szeretettel	simogatta	az	arczát,	a	fejét	s	csendesítette	azon	a	nyelven,
a	mivel	a	beteggel	kell	beszélni.	Végre	nem	maradt	már	a	szegény	emberben	semmi	harag,	csak
nagy	 irígység,	 szomjuság	 s	 keservesen	 nyögött.	 Meghatotta	 a	 nővére	 szeretete	 s	 panaszolni
kezdett.

–	Fenn	kellene,	hogy	járjak	a	világban.	Van	annyi	eszem,	mint	másnak,	írhatnék	könyvet	is.

Az	öreg	leány	biztatta	s	beleverte	a	lelkébe	a	reménységet.	Az	ő	pártjukon	volt	a	természet	is,
meg	a	kut,	az	az	áldott	jóvizü	forrás.	A	szegény	ember	napról-napra	jobban	érezte	magát,	kezdett
lehullani	róla	a	betegség	nyüge.	Most	már	bátrabban	beszélt,	lehordta	az	állami	gimnáziumokat,
a	 slendrián	 rendszert	 s	 nem	 mulasztotta	 el	 az	 alkalmat	 arra,	 hogy	 intim	 társaságokban	 ki	 ne
jelentse,	hogy	némely	tanárok,	a	kik	a	nélkül,	hogy	elég	betegek	volnának	hozzá,	fürdőbe	járnak,
nem	érdemlik	meg	a	fizetésüket.

III.

A	 porköpönyeges	 tanár	 sem	 sokat	 adott	 a	 kollégájára.	 Lerágalmazták	 egymást,	 a	 hol	 csak
lehetett,	a	beteg	emberek	tehetetlenségével	s	a	mint	megjelent	közöttük	a	szép,	egészséges	leány
a	nagy	fehér	napernyővel,	rámeredt	egymásra	a	két	ember,	mintha	verekedni	akarnának.

Egy	 délután	 már	 odáig	 jutottak,	 hogy	 tulbeszélték	 egymást.	 Az	 öreg	 leány	 aggodalmasan
tipegett	 az	 öcscse	 széke	 mögött,	 nagyon	 kinos	 volt	 neki	 hallgatni	 a	 két	 beteg	 embert	 s
elkeserítette	az,	hogy	az	öcscse	nem	tud	olyan	hangosan	beszélni,	mint	a	másik.	A	szép	leány	jól
mulatott.	 Hol	 az	 egyiknek,	 hol	 a	 másiknak	 felelgetett	 s	 a	 szegény	 emberek	 kapkodtak	 levegő
után,	 csakhogy	 minél	 többet	 beszélhessenek.	 Lázas,	 beteg	 arczuk	 kipirult,	 olyan	 lett,	 mintha
egészséges	volna	s	összehordtak	mindent,	a	mi	csak	a	szájukra	jött.

Közben	leszállott	az	este.	A	gavallér	tanár	még	birta	a	beszédet,	nagyokat	nevetett	s	néha	csak
ugy	a	kezével	legyintett	a	másiknak,	hogy	ugyan	hallgasson,	ugy	se	ért	a	dologhoz.	A	másik	beteg
mindinkább	 tüzbe	 jött.	Hadonázott,	erőtlen	keze	 reszketve	kopogott	az	asztalon,	a	mig	beszélt,
nagy	 jókedve	 támadt,	 a	 mikor	 reá	 hallgatott	 a	 lány	 s	 a	 mikor	 egy	 történetén	 nagyot	 nevettek,
akkora	lett	benne	az	önérzet,	hogy	most	már	fölállva	akart	tovább	beszélni.	Neki	támaszkodott	az
asztalnak	 és	 mosolygott	 s	 beszélt,	 beszélt	 élénken,	 folyékonyan,	 de	 mindig	 félve	 attól,	 hogy
félbeszakítja	valaki.

Nem	 tartott	 sokáig	 a	 dicsőség.	 Egyszerre	 halványulni	 kezdett,	 visszarohant	 az	 arczából
minden	 vér	 a	 testébe,	 két	 kézzel	 kapaszkodott	 bele	 a	 székbe,	 az	 asztalba,	 de	 nem	 tudta	 már
fenntartani	 magát.	 Támolygott	 s	 beleesett	 a	 nővére	 karjaiba.	 A	 szép	 fehér	 napernyős	 leány
megijedt,	ugy	nyögött	szegény	s	a	másik	beteg	is	rémülten	sietett	oda,	hogy	segítsen.	A	szegény
ember	utolsó	erejével	intett	neki	s	alig	lehetett	megérteni,	hogy	mit	beszél:

Maga,	maga	menjen,	nem	kell…

Mig	 feküdt,	 még	 egyszer	 ki	 akart	 békülni	 vele	 a	 másik	 beteg.	 Leült	 az	 ágya	 mellé	 s	 olyan
szomoruan	nézett	reá,	mintha	része	volna	a	bajában.	Szeretettel,	gyöngéden	hajolt	föléje,	a	mikor
fölébredt	s	kérdezősködni	kezdett	az	állapotáról.

–	Hogy	van?	Édes	kolléga	ur,	csak	nem	komoly	beteg.

Az	ágyban	fekvő,	nagyon	lesoványodott	ember	dühbe	jött	s	beszélni	kezdett,	de	ugy,	hogy	csak
minden	harmadik	szavát	lehetett	megérteni.

–	 Maga,	 maga	 csaló,	 nem	 is	 volt	 beteg,	 csak	 ugy	 idejött,	 czudarság,	 menjen	 innen,	 csalás…
hitvány	ember.

Erőtlenül	esett	vissza	a	párnára.	Már	nem	tudta	befejezni,	a	mit	elkezdett.

AZ	ANARKISTÁK
lyan	ünnep	után	való	nap	volt,	a	mikor	szegény	kishivatalnok	ember	zsebében	alig	csörög
egy	 pár	 garas;	 a	 mi	 volt,	 elette,	 elitta	 unalmában,	 hogy	 két-három	 napig	 se	 kellett
délutánonkint	a	hivatalba	 járni.	A	tágas	bankszobába	fáradt,	álmatlan	arczczal	érkeztek

meg	egymásután	a	hivatalnokok.	Az	egyik	mindjárt	vizet	kért	a	szolgától,	mert	azt	mondta,	hogy
kiég	a	torka,	kettő	közülök	sétált	a	két	sorba	rakott	nyolcz	asztal	között	s	szinte	lerítt	az	arczukról
az	 undor,	 a	 miért	 három	 átmulatott	 nap	 után	 ujra	 munkához	 kell	 látni.	 Egy-kettő	 még	 késett,
pedig	elkongatta	már	az	óra	a	nyolczat	s	minden	perczben	ki	voltak	téve	annak	a	veszedelemnek,
hogy	megelőzi	őket	a	princzipális,	a	ki	akkor	jön	be,	a	mikor	akar,	de	néha	korán	leül	az	asztala
mellé.	 A	 gyakornok	 már	 az	 asztalra	 hajolva	 másolt	 s	 csak	 azért	 nem	 oltotta	 el	 a	 feje	 felett	 a
gázlángot,	hogy	 lássa	majd,	a	kit	 illet,	hogy	ő	már	 félnyolczkor,	a	 szürkés	sötétben	kezdte	el	a
munkát.	A	 többi	egy-egy	komor	pillantást	vetett	 feléje,	de	ezzel	aztán	meg	 is	elégedtek	s	olyan
nyomott	volt	a	hangulatuk,	hogy	még	arra	is	restelték	fölnyitni	a	szájukat,	hogy	kötekedjenek.

Lassan,	 unalommal	 megindult	 a	 munka,	 de	 minduntalan	 félbe	 is	 szakadt.	 Az	 egyik	 sorra
hegyezett	három-négy	czeruzát,	csak	azért,	hogy	az	idő	teljék,	a	másiknak	folyton	az	orrával	volt
valami	 baja,	 ilyenkor	 letette	 a	 pennát	 az	 asztal	 szegletére,	 sokat	 babrált	 a	 zsebeiben,	 bámult
maga	elé	a	nélkül,	hogy	nézett	volna	valamit	s	nagyot	nyögve	irt	 le	ujra	egy-egy	sor	betüt	vagy
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számot.	 A	 pénztáros	 minden	 ok	 nélkül	 keresgélni	 kezdett	 a	 másolókönyvben,	 ugy	 tett,	 mintha
valami	 számla	 után	 kutatna	 s	 még	 boszankodnék	 is,	 a	 miért	 nem	 találja.	 A	 szolga	 szó	 nélkül
bámult	hol	erre,	hol	arra	s	azután	lement	egy	pakli	dohányért.	Mikor	kinyitotta	az	ajtót,	becsapott
a	téli	reggeli	hideg	s	felkavarta	a	fülledt	szobát.	A	hivatalnokok	összeborzongtak	s	mintha	nagyon
megfáztak	volna,	körülvették	a	kályhát.	Csak	a	gyakornok	maradt	a	helyén.	Kelletlenül	csavarta
le	 a	 gázláng	 csapját,	 mert	 érezte,	 hogy	 már	 komikus	 kezd	 lenni	 a	 lámpája	 s	 nekigörnyedve	 irt
tovább	egy	nagy	könyvbe.

Lassan	nyilt	az	ajtó,	s	megérkezett	a	segédkönyvvezető,	egy	öles	lécz,	roppant	gyapjukendővel
a	 nyakán.	 Volt	 benne	 egy	 kis	 humor,	 mert	 a	 mint	 gyorsan	 körülnézve	 észrevette,	 hogy	 még
nincsen	 itt	 a	 princzipális,	 tárva-nyitva	 hagyta	 mögötte	 az	 ajtót.	 Máskor	 megpofozták	 volna	 az
ilyen	 tréfáért,	 most	 csak	 nagy	 komoran	 összenéztek	 s	 a	 pénztáros	 a	 nélkül,	 hogy	 egy	 szót	 is
szólna,	berugta	az	ajtót.	A	segédkönyvelő	is	helyet	szorított	magának	a	kályha	mellett	s	most	már
teljes	 lett	 volna	 a	 társaság,	 csak	 még	 az	 ellenőr	 hiányzott.	 Ez	 betegnek	 jelentette	 magát	 már
jókor	reggel,	benn	a	másik	szobában	van	a	levél.	Bizonyosan	szédül	még	a	feje	a	tegnapi	bortól.

A	segédkönyvvezető	most	azt	a	tréfát	találta	ki,	hogy	havas	kendőjét	néhányszor	a	kályhához
verte.	Minden	ütésnél	fellegben	csapott	fel	a	pára	a	tüzesre	pirult	vasról.	A	pénztárnok	azonban
rászólott:

–	Ne	szamárkodjék,	Rudi!

Most	már	a	többiek	se	állhatták	meg	szó	nélkül.

–	Nincs	mindig	kedve	az	embernek	arra,	hogy	a	maga	rossz	 tréfáit	 türje,	 –	mondta	az	egyik
hivatalnok.

–	Tán	fölemelték	a	gázsiját?	–	kérdezte	a	másik.

Rudi	is	elkedvetlenedett,	de	már,	mintha	mégse	lett	volna	olyan	nyomasztó	az	egész,	legalább
beszélni	kezdtek,	beleszólottak	a	komor	hallgatásba,	a	mi	olyan,	mint	a	szinben	a	 fekete	 felleg.
Mig	 egymásra	 néztek,	 mintha	 mindeniknek	 a	 szemébe	 ugyanaz	 a	 vágy	 lett	 volna	 kifejezve:
beszélni,	beszélni,	ne	hallgassunk	tovább.

A	mint	ugy	egy	csoportban	meghuzódtak	a	kályha	mellett,	a	 jó	kabátjuk	daczára	meglátszott
rajtuk	 a	 szegénység.	 Némelyikről	 csak	 ugy	 párolgott	 a	 benzin.	 Abban	 pedig,	 a	 hogy	 néztek,	 a
hogyan	lesték	a	külső	ajtót,	hogy	vajjon	mikor	nyilik,	volt	valami	a	sunyi	cseléd	alázatosságából.
No	 meg	 aztán	 egy	 kis	 konokság,	 valami	 keserü	 dacz	 az	 arczukon,	 de	 ebből	 csak	 kevés,	 alig
valami.	 Egyik-másiknak	 szépen	 el	 volt	 rendezve	 a	 haja,	 szakálla,	 bajusza,	 de	 ez	 a	 gondos,
pomádés	 eleganczia	 idegen	 volt	 benne,	 mintha	 csak	 az	 üzlet	 számára	 fésülte	 volna	 ki	 magát.
Otthon	bizonyosan	borzas	és	a	szájába	csüng	a	bajusza.

Valamelyik	 sóhajtott	 közülök,	 ez	 aztán	 elragadt	 a	 többiekre	 is.	 A	 segédkönyvelő	 sovány
térdeire	 terítette	 a	 kendőt	 s	 kétrétbe	 hajolva	 gubbasztott.	 Vigan	 jött	 be,	 de	 most	 már	 neki	 is
elment	 a	 kedve	 mindentől.	 Eszébe	 jutott	 a	 sok	 baja,	 lassan	 összehuzódott	 a	 homlokán	 a	 bőr	 s
felbigygyedt	az	ajka,	hiába	keresett,	nem	talált	semmit	a	gondolataiban,	a	mi	vigasztalja.	Olyan
elkényszeredett	 volt	 az	arcza,	hogy	 lassankint	arról	 kezdte	 leolvasni	mindenki	a	maga	gondját.
Jóformán	senki	se	gondolt	mással,	de	a	mikor	már	sokáig	nézték	a	legényt,	a	pénztárnok	inkább
csak	azért,	hogy	a	maga	helyzetét	előre	tolja,	feléje	intett	a	fejével	s	megjegyezte:

–	Nem	is	nős	és	mégis	hogy	el	van	szontyolodva.

A	hosszu	 legény	meg	volt	sértve:	–	ő?	Ő	nem,	egész	 jó	kedve	van,	de	sehogy	se	tudott	azért
mosolyogni.	Mikor	már	látta,	hogy	nem	megy	a	pózolás,	hátravágta	a	fejét	s	mutatta,	hogy	nem
törődik	az	egészszel.

–	Bánom	is	én,	vigyen	el	az	ördög,	ha	bánom.	–	Egy	kicsit	gondolkozott	s	aztán	nagy	merészen
hozzátette:	–	Elmegyek	Amerikába…

A	pénztáros	fanyarul	mosolygott.

–	Messze	van.

–	Ott	boldogul	az	ember.

–	Ki	tudja?

A	többi	oda	se	hallgatott,	tudták,	hogy	a	sovány	gyereknek	Amerika	az	igéret	földje.	Csak	egye
magát	vele,	ha	nincs	egyéb	dolga.

Egy	szőke,	száraz	hivatalnok	szórakozottan	czigarettát	kezdett	sodorni.	Szép,	szálas	dohányt
csavargatott	 a	 papirba	 s	 mindenképpen	 jobbmódunak	 látszott,	 mint	 a	 többi.	 Azért	 komor	 volt,
valami	nagyon	elkedvetlenítette	a	kopott	emberek	között.	 Idegenkedve	nézett	rájuk,	de	a	közös
baj	végre	belőle	is	kihozta	a	szót:

–	Csak	szerződést	adnának,	hogy	az	ember	tudná:	igy	vagy	ugy.

–	Az,	az!…

Mindenki	igazat	adott	neki	s	most	már	egymásra	liczitáltak,	megoldódott	a	nyelvük:

–	Igen,	hogy	tudná	az	ember…
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A	pénztáros	ajkára	feltolakodott	egy	csomó	panasz,	de	csak	annyit	mondott	el:	–	otthon	is	ugy
van	az	ember,	hogy…	elszégyenlette	magát,	csak	intett	a	kezével,	hogy	jobb	erről	nem	beszélni.	A
hosszu	fiu	köhögni	kezdett,	szárazon,	görcsösen	s	nem	mondta,	inkább	csak	kiköhögte	azt,	a	mit
mondani	akart.

–	 Mint	 a	 kutya,	 éppen	 mint	 a	 kutya,	 ugy	 élünk.	 Egy	 csontért	 ugatunk	 itt	 egész	 nap,	 meg
körmölünk,	ő	meg	jár	az	orfeumba,	ugy	issza	a	pezsgőt,	mint	a	vizet,	kocsija	van…

Az	 egyik	 hivatalnok	 meglökte	 és	 a	 gyakornok	 felé	 kacsintott,	 mintha	 figyelmeztetné,	 hogy
vigyázzon.	A	sovány	gyerek	azonban	majdnem	verekedett	már,	annyira	elöntötte	az	epe.

–	Mit	bánom	én,	hát	árulkodjék	a	majom.	Felrugom…

A	gyakornok	lekapta	a	fejét	a	nagy	könyvbe	s	többet	oda	se	nézett.	A	kályha	körüliek	abba	a
mély	 hallgatásba	 merültek,	 a	 mi	 több	 mint	 a	 beszéd,	 mert	 mindenkinek	 az	 arczán	 meglátszik,
hogy	 töpreng	 és	 csak	 azért	 nem	 beszél,	 mert	 önmagától	 vár	 valami	 eredményt	 s	 nem	 a
szomszédjától.	Közben	benyitotta	egy-két	ember	a	nagyajtót	s	a	pénztárnok	odaszaladt	a	rácsos
ablakhoz,	hogy	kiszolgálja	őket.	Az	egyik	orosz	aranyakat	váltott	be,	a	másik	fedezetet	hozott	egy
részvényvásárláshoz,	 megropogtatva	 ujjai	 között	 nehány	 ezres	 bankót	 olvasott	 le	 asztalra,	 egy
szegényes	öreg	asszony	sorsjegyet	vásárolt	s	azután	ujra	üres	lett	a	bank.	A	többi	hivatalnok	el	se
mozdult	a	kályha	mellől.	A	princzipális,	ugy	látszik	a	börzére	ment,	vagy	még	alszik,	vagy	mulat;
ur,	 teheti.	 Akár	 egy	 hétig	 se	 jöjjön	 be,	 elvégeznek	 itt	 helyette	 mindent	 ötven-hatvan	 forint
fizetésért.

Ez	és	sok	minden	átszürődött	a	segédkönyvvezető	agyán,	mert	már	ujra	nem	tudott	hallgatni.

–	Mi	vagyunk	a	bolondok	–	mondta	s	végig	nézett	magán.	–	Én	a	legnagyobb,	de	nem,	mind,
magam	 is.	 Nincsen	 bennünk	 semmi	 összetartás.	 Ha	 egyszer	 kezet	 fognánk,	 összegyülnénk
valahova…

–	Tanácskozni?

–	Nem,	határozni.	Ha	egyszer,	tudja	az	Isten,	az	köztünk	nem	is	lehet…

Még	közelebb	jöttek	mind	s	nagy	várakozással	néztek	reá,	hogy	mit	mond.	A	szegény	beteg	fiu
azonban,	mintha	máris	kifáradt	volna,	leejtette	a	fejét	a	lapos	mellére	s	csak	néha	nézett	körül,
várva,	hogy	most	már	beszéljen	más.	Mikor	észrevette,	hogy	figyelik,	ujra	kedve	jött	ahhoz,	hogy
tovább	 beszéljen,	 hiszen	 hallgatják.	 Készen	 volt	 már	 az	 agyában	 egy	 egész	 terv,	 csakhogy
zavarosan,	rendszer	nélkül	megkomponálva,	ugy	a	hogy	megtermett.

–	Egy	nagy	gyülés	kellene	valahol,	a	hol	megmutassuk,	hogy	mit	tudunk.	Ha	én	beszélek,	az
semmi,	 ha	 nem	 tetszik	 a	 mosolygásom,	 elcsapnak,	 ez	 semmi,	 nem	 is	 virtus,	 de	 tessék	 elcsapni
ezeret.

A	többiek	összenéztek	s	intettek	a	fejükkel,	hogy	igaza	van.

–	Ez	a	beszéd	–	mondta	a	pénztáros.

A	hosszu	fiu	ránézett	s	még	jobban	fellelkesítette	az	ideája.

–	No,	ugy-e?

–	Jól	beszél.

–	Mondjuk	ki,	hogy	mig	meg	nem	becsülnek,	nem	dolgozunk.	Becsukhatják	a	boltot.

–	Sztrájk?

–	Az,	miért	ne?	Hát	becsületesebb	emberek	ezek,	mint	a	pékek	vagy	a	vargák?	–	Már	kiabált	s
a	 többinek	 eszébe	 se	 jutott,	 hogy	 csitítsa,	 –	 akaszszák	 fel	 magukat,	 bánom	 is	 én!	 Adják	 meg
nekem,	 a	 mi	 az	 enyém.	 Nem	 is	 vagyok	 ember	 ezzel	 a	 pénzzel,	 a	 mit	 ez	 a	 piócza	 fizet	 a
munkámért.	Hát	maguk	valamik?	Semmik.

A	többi	rámondta,	hogy	igaz	s	az	elegáns	hivatalnoknak	mindjárt	eszébe	jutott	egy	eset	annak
a	 bizonyságára,	 hogy	 milyen	 semmik	 valamennyien.	 Mig	 a	 hosszu	 fiu	 beszélt,	 valósággal
összeolvadt	ezekkel	az	emberekkel	s	arra	gondolt,	hogy	beszélni	fog	a	gyülésen,	a	mi	lesz	majd	s
elmondja,	hogy	hitványság,	a	hogy	velük	bánnak	ezek	a	pénzkupeczek.	Az	orfeumra	és	a	pezsgőre
gondolt,	 ezt	 irigyelte	 tőlük	 leginkább,	 majd	 megtikkadt	 a	 szomjuságtól,	 hogyha	 erre	 gondolt.
Sohase	 hitte	 volna,	 hogy	 ennyire	 megfeledkezzék	 magáról,	 de	 most	 beszélnie	 kellett,	 mert
dühöngött	benne	minden	csepp	vér.

–	Bemegyek	hozzá	huszadikán	előlegért,	harmincz	 forintot	kértem,	elvből	nem	ad.	Elv?	Még
elvei	is	vannak	az	ilyen	betyárnak?

Megint	a	hosszu	fiu	vágott	bele	a	beszédbe.

–	Majd	a	gyülésen	kimondom…

Erre	már	a	pénztáros	türelmetlen	dühvel	kiabált	közbe:

–	Mit	gyülésezik?	Mit	akar	a	gyüléssel?	Fel	kell	gyujtani	a	boltjaikat,	ki	kell	dobni	az	utczára
őket,	a	rongyosokat…

A	többiek	csak	ezt	a	hangot	várták,	felszabadult	az	ő	torkuk	is,	elkezdtek	beszélni	össze-vissza,
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mindenki	mást,	de	voltaképpen	egyet.	Hadonáztak	dühös	gesztussal,	némelyik	majdnem	sírva	s	a
hosszu	fiu	a	kályhát	rugdosta	dühében,	a	miért	nem	tudta	tulkiabálni	a	többit.	A	zavaros	lármából
alig	hallszott	ki	egy-két	ép	szó.

–	Gyalázat,	majd	megmutatjuk,	hitványság…

Mikor	a	 legnagyobb	volt	a	 lárma,	akkor	nyitotta	be	az	ajtót	a	princzipális.	Szurós	szemü,	kis
szőke,	kopasz	ember	volt	a	bankár.	A	szája	két	széléről	mély	ránczok	szaladtak	végig	az	ajkain	s
homlokáról	majdnem	örökké	vizsgálódó	szeméig	csüngött	le	a	megereszkedett	dagadt	bőr.	Ez	alól
nézett	ki	s	mig	pillantását	körüljártatta	a	szobában,	mintha	 jégcsapok	támadtak	volna	tekintete
nyomán.

Nyers,	inkább	gunyolódó,	mint	haragos	hangon	szólott	rá	a	kályha	körül	ülő	társaságra.

–	Kaszinóznak?

A	kályha	körül	egyszerre	csend	lett.	A	hosszu	fiu	igyekezett	ugy	összegörbülni,	hogy	meg	ne
lássák	s	kendőjét	a	szája	elé	 tartva,	 fájdalmasan	köhögött,	belekékült	az	arcza.	A	pénztárosnak
egyszerre	 dolga	 akadt	 a	 rácsos	 ablakban,	 pedig	 kivül	 senki	 se	 várakozott	 reá,	 egy	 másik
hivatalnok	 hebegett	 valamit,	 hogy	 hideg	 van	 és	 rosszul	 fütenek,	 a	 kályhához	 kell	 jönni,	 ha	 az
ember	kis	meleget	akar.	Az	elegáns	ember	felugrott	s	zavartan	kapkodva	válaszolt.

–	Egy	kicsit	elbeszélgettünk…	egyről-másról,	éppen	nagyon	kevés	volt	a	munka,	kérem	szépen.

GYÖRGY	ÉS	FERENCZ	URAK
utter	urnak,	 a	keztyüsnek	két	 fia	 volt:	Gyuri	 és	Ferencz.	De	melyik	a	Gyuri	 és	melyik	a
Ferencz?	 Ez	 volt	 az	 állandó	 és	 változhatatlan	 kérdés,	 a	 mi	 a	 mühely	 gondjai	 mellett
betöltötte	Gutter	urat.

Ha	bőrt	vásárolt	mesze	külső	országban,	vagy	gomb-	és	csatkészletét	egészítette	ki,	avagy	a
mühelyben	 a	 lányokat	 szidta	 a	 tereferéért,	 mindég	 csak	 a	 fél	 Guttert	 vitte	 bele	 az	 akczióba.	 A
másik	fele	azon	gondolkozott,	hogy	melyik	a	Gyuri	és	melyik	a	Ferencz.

S	 ezen	 mulatott	 is	 Gutter	 ur,	 mert	 érezte,	 hogy	 nagy	 humor	 van	 abban,	 ha	 a	 gyermeket	 a
tulajdon	apja	nem	tudja	a	nevén	nevezni,	de	bosszankodott	is,	mert	valahol	ő	benne	kellett	hogy
rejtőzzék	a	hiba.

Talán	 a	 szeme	 nem	 alkalmas	 a	 finom	 eltérések	 megfigyelésére,	 vagy	 hogy	 szórakozott	 az
elméje…

Ugy	 állott	 tudniillik	 a	 dolog,	 hogy	 Gutterné	 asszony	 mindjárt	 egy	 füst	 alatt	 megszülte	 azt	 a
katonaanyagot,	 a	 melyet	 a	 király	 ő	 felségének	 szánt,	 hogy	 aztán	 nyugalma	 legyen	 s	 maga	 is	 a
mühely	után	láthasson.

Körülbelül	három	percz	külömbség	lehetett	a	két	fiatal	ur	korában,	ez	pedig	nem	igen	látszik
meg	 az	 ábrázaton,	 meg	 a	 növésben	 sem	 tesz	 olyan	 differencziát,	 a	 mit	 észre	 lehetne	 venni.
Ezenkivül	meg	az	egyik	fiu	egészen	olyan	volt,	mint	a	másik.	–	Mintha	az	egyiknek	az	ábrázatáról
viaszlevonatot	 csináltak	 volna	 s	 aztán	 ebben	 a	 formában	 megöntötték	 volna	 a	 másikat.	 S	 a
magaviseletökben,	 a	 vérmérsékletükben,	 mosolygásukban,	 sirásukban,	 ahogy	 jártak,	 feküdtek,
ültek,	 semmiben	 sem	 volt	 közöttük	 egy	 hajszálnyi	 eltérés.	 Igazságosabban	 anya	 már	 meg	 nem
oszthatta	magát	gyermekei	között.	Bár	ne	lett	volna	ennyire	igazságos,	–	mondotta	Gutter	ur,	a
mikor	ebéd	alatt	haszontalankodott	valamelyik	a	két	ficzkó	közül	s	csak	ugy	mert	rászólni:	te	fiu,
elverlek.	Megtörtént	ugyanis	már	az	is,	hogy	hoszas	megfigyelés	után	ráhatározta	magát,	hogy	a
nevén	szólitja	meg	valamelyiket	és	a	szemébe	kaczagott	a	gyerek:

–	Kérem,	papám,	én	Feri	vagyok.	Ha	Gyurinak	 tetszett	 igérni	a	pofont,	hát	akkor	behivom…
Gyuri	tudniillik	a	tornáczon	le-	és	fölmasirozott	egy	könyvvel	és	állattant	tanult.

A	keztyüs	ilyenformán	egészen	beleháborodott	a	tévedésekbe	s	hiába	keresett	valami	szilárd
pontot,	a	melyen	megtámaszthatná	 lábait	ebben	a	tévelygésben:	nem	talált.	Azaz,	hogy	egyszer
mégis	földerengett	számára	a	világosság.

Észrevette,	hogy	az	egyik	fiu	homlokán	vörös	folt	van.

No,	 –	 gondolta	 –	 végre	 is	 megsajnált	 a	 természet	 és	 jelet	 adott	 az	 egyiknek.	 De	 most	 már
melyik	ez	az	egyik?	–	Te,	Feri	–	mondta	neki	–	mi	baja	van	a	fejednek?

–	Nem	vagyok	én	Feri.

–	Tehát	Gyuri,	mit	csináltál	a	fejeddel?

–	Belevágtam	az	asztalba.

Egy	 hétig	 jó	 dolga	 volt	 Gutter	 urnak.	 Bátran	 parancsolgatott	 gyermekeinek.	 A	 vörösfoltos:
Gyuri.	 S	 Gutter	 ur	 mohón	 élvezte	 a	 gyönyürüséget.	 Hozzál	 szivart,	 Gyuri.	 Feri,	 add	 ide	 a
papucsot.	–	Azonban	 jó	kis	vér	csörgedez	a	vörös	 folt	alatt.	A	kis	 ficzkó	hamarosan	kiheverte	a
bajt,	a	vörös	folt	fehéredni	kezdett,	azután	hozzábarnult	a	napsütötte	bőrhöz	és	Gutter	ur	megint
visszaesett	a	tapogatózásba,	–	azután	egy-két	felsülés	után	a	teljes	sötétségbe.
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Abban	 az	 időben	 komolyan	 dühbe	 jött.	 Iszonyu	 módon	 kiabált	 a	 mühelyben	 a	 lányokra,	 a
midőn	egy	kis	sirás	lett	és	viczogás,	mivelhogy	máskülönben	olyan	jó	ember	volt	Gutter	ur,	hogy
nem	igen	vették	komolyan	a	lányok	a	haragját.

Valamire	azonban	rá	kellett	határoznia	magát,	mert	végre	 is	nevetséges	egy	olyan	apa,	a	ki
mint	 egy	 detektiv	 settenkedik	 a	 gyerekei	 körül,	 jelekre	 kutatva,	 a	 melyeknek	 a	 segítségével
megismerje,	hogy	melyik	az	egyik	és	melyik	a	másik.	Egyszer	aztán	kitalált	valamit	s	rémitő	mód
furfangosnak	találta	az	ideáját.

Mikor	mind	a	két	fiu	elkészült	egy-egy	öltözet	ruhával,	csodálatosképpen	ugy,	hogy	egy	helyen
kopott,	 vásott,	 szakadt	 mindeniken	 a	 nadrág	 és	 a	 kabát,	 elvitte	 őket	 a	 ruhásboltba	 s	 az	 egyik
barna,	a	másik	szürke	ruhát	kapott.

Másnap	 már	 tudta,	 hogy	 a	 szürke	 fiu	 Gyuri	 s	 a	 nevén	 szólitva	 igérte	 meg	 neki,	 hogy
megagyabugyálja,	ha	mégegyszer	az	abroszra	önti	a	vizet.

A	fiu	azonban	szemtelenül	kikaczagta:

–	Én	a	Feri	vagyok.

–	Hát	a	ruhád?

–	Elcseréltük.

Egyszer	az	iskolába	is	elment	velük.	Szeretné,	ha	megmutatnák,	hogy	mit	tudnak	–	mondta	a
tanitónak	 –	 voltaképpen	 azonban	 nem	 akart	 egyebet,	 mint	 igy	 együtt	 látni	 őket	 és
kitanulmányozni	 rajtuk,	 hogy	 mi	 a	 különbség	 kettejük	 között.	 –	 Hátha	 ez	 a	 helyzet	 alkalmas	 a
tanulmányra,	–	a	hogyan	okoskodnak,	törik	a	fejüket…

Az	egyik	talán	kissé	hebegni	fog,	a	másiknak	hangosabb	a	szava,	vagy	megváltozik	arczukon
egy	 vonás,	 a	 szemükben	 valami	 olyas	 kifejezés,	 a	 mi	 az	 ő	 tudomásán	 kivül	 az	 egyiknél
keményebb,	tisztább,	a	másiknál	lágy	s	valamicskét	elmosódottabb.

A	fiuk	feleltek	a	sok	kérdésre,	mint	a	parancsolat,	az	apjuk	pedig	bámult	rájuk,	de	éppen	csak
annyiban	lett	okosabb,	hogy	megtudta,	hogy	a	ki	a	harmadik	padban	ül,	Feri.

A	 második	 pedig	 –	 a	 másik.	 –	 No	 most	 nem	 is	 téveszti	 többé	 össze	 őket.	 –	 Vége	 volt	 az
iskolának	 s	 magával	 vitte	 a	 gyerekeket	 haza.	 Ugy	 ment	 mögöttük,	 mint	 a	 zsandár	 s	 magában
folyton	azt	mormogta:

–	Jobbra	Feri,	balra	Gyuri,	jobbra	Feri…

Csak	 a	 panoráma	 elé	 ne	 értek	 volna.	 A	 panoráma	 előtt	 tudniillik	 szép	 nagy	 képen	 voltak	 a
Ring-szinház	égése,	a	plevnai	csata,	Spangáék	kivégzése,	a	párisi	világkiállitás	–	és	egy	majom	is
egyik	 kiugró	 léczen,	 a	 mely	 kitünő	 vicczeket	 tudott	 produkálni.	 Kilopta	 a	 parasztok	 szájából	 a
pipát	s	a	fogai	között	törte	fel	a	mogyorót,	mint	valami	gyerek.	A	fiuk	nekiiramodtak	a	térnek,	s
mig	 lihegve	 szaladt	 utánuk	 az	 apjuk,	 eltüntek	 a	 tömegben.	 A	 keztyüs	 utánuk	 futamodott,
miközben	rendre	is	utasította	az	öklével	egy-egy	cseléd,	a	kit	kitaszított	a	helyéből,	összefogdosta
a	gyermekeit	s	vitte	őket	haza.	Mire	kiértek	a	sokadalomból,	már	kárbaveszett	az	egész	délelőtti
tanulmány.	Nézte,	bámulta,	félig	behunyt,	meg	egészen	tágra	nyitott	szemmel,	mustrálgatta	őket,
de	hiába.	Ki	tudná	megmondani,	hogy	melyik	az	egyik	és	melyik	a	másik.

Végre	 is	 az	 időtől	 remélt	 még	 valamit.	 Majd	 nőnek,	 az	 egyiknek	 hamarább	 pelyhedzik	 a
bajusza,	mint	a	másiknak,	vagy	ahogy	gavalléroskodnak,	letér	az	izlésük	a	közös	csapásról.

Az	 egyik	 hosszu	 hajat	 növeszt	 majd	 s	 egy-egy	 fürt	 zseniálisan	 a	 homlokára	 csüng,	 a	 másik
pedig	kurtára	nyiratkozik.	Az	egyetemen	különféle	pártokhoz	szegődnek.	Az	egyiknek	vörös	toll
lesz	 a	 kalapja	 mellé	 szurva,	 a	 másiknak	 fehér,	 külön-külön	 járnak	 el	 a	 szabójukhoz,	 egyik
angolosan	öltözködik,	koczkás	holmiba,	a	másik	előnyt	ad	a	 feketés	 szöveteknek…	S	a	 szegény
Gutter	 urnak	 semmi	 reménye	 sem	 vált	 be.	 A	 fiuk	 egyek	 maradtak	 mindenben.	 Kiegészítették
egymást,	nem	is	volt	az	elképzelhető,	hogy	az	egyik	hütlen	legyen	a	másikhoz,	akár	a	nyakkendő
dolgában	is.

Együtt	mentek	a	sorozásra	 is	és	mind	a	kettő	 tüzér	 lett,	persze	egy	ezredben.	Gutter	ur	azt
mondta,	hogy	nem	bánja,	hogy	akármilyen	is,	de	az	egyik	legyen	huszár.	Neki	okvetlenül	kell	egy
huszár	is	a	familiájába.	Arra	gondolt,	nagy	alattomosan,	hogy	az	uniformis	majd	segítségére	lesz
a	nagy	feladatban,	a	minek	immáron	már	husz	esztendőt	áldozott	oda	az	életéből.

A	fiuk	azonban	átláttak	a	szitán,	összekaczagtak	s	kijelentették,	hogy	mindkettőjüket	az	ágyu
érdekli	és	nem	a	karabély.	Nagyobbat	pukkan.

Gutter	 ur	 ezek	 után	 egészen	 az	 üzletnek	 szentelte	 magát.	 A	 mühelyből	 már	 szép	 nagy	 gyár
lett,	a	mibe	százszámra	jártak	be	a	lányok	keztyüt	varrni.	A	fiuk	is	be-benéztek	néha.

Megesett,	 hogy	 valami	 nagy	 vevővel	 jöttek	 össze	 az	 irodában	 s	 Gutter	 ur	 bemutatta	 őket:	 a
fiam,	az	önkéntes…	A	termekben,	a	 folyosókon,	meg	 lenn	az	udvaron	a	 lányokkal	 is	 találkoztak
néha	a	fiuk.

Az	egyik	–	Ferencz	ur	–	különösen	hosszasan	elbeszélgetett	egy	kis	szőke	gyermekkel.	Aztán
megkereste	otthon	 is.	Velük	együtt,	az	anyjával	és	a	kis	 leánynyal	 töltötte	a	vasárnapjait	 s	egy
amugy	 sem	 nyugodalmas	 estén,	 a	 mikor	 a	 sok	 láda	 keztyüt	 kellett	 expediálni,	 kijelentette	 az
apjának,	hogy	feleségül	veszi	a	kis	leányt.	Gutter	ur	dühöngött	s	mig	a	számlákat	dobálta	ide-oda
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kiabált:

–	Soha,	abból	nem	lesz	semmi!	Megmutatom!

Felnézett	s	mivelhogy	egy	olyan	tüzér	állott	előtte,	–	a	kin	meg	sem	látszott,	hogy	rá	dühösödik
az	apja,	–	még	hangosabban	kiabált:

–	Kidobom	a	gyárból!	–	Téged	meg	kitagadlak!

–	Nem	is	igen	van	szükségem	vagyonra,	–	mondotta	a	tüzér.	–	Azért	jöttem,	hogy	bejelentsem
neked,	hogy	szerelmes	vagyok	Stoller	Ilkába	s	már	meg	is	kértem	a	kezét.	–	A	mienk	lesz	majd	a
fürészmalom	s	ugy	tudom,	hogy	egy-két	ház	is.	Én	is	dolgozom	majd…

Gutter	ur	nagyot	bámult.

–	Ugy?

Ez	tudniillik	már	a	másik	tüzér	volt.

Mindazonáltal	 Gutter	 ur	 mégis	 elhatározta,	 hogy	 holnap	 kidobja	 a	 gyárból	 a	 leányt.
Megparancsolta,	hogy	készitsék	ki	a	munkakönyvét,	meg	a	pénzt,	–	a	mi	a	 felmondással	együtt
még	kijár	neki	s	másnap	fölhivatta	az	irodába	s	elhatározta,	hogy	nagyokat	fog	kiabálni.

A	lány	remegve	állott	meg	az	ajtóban	s	Gutter	ur	ordítani	kezdett:

–	 Maga,	 maga,	 nem	 szégyeli	 magát…	 A	 mikor	 a	 lányra	 pillantott,	 még	 hangosabb	 lett,
valósággal	 bömbölt.	 –	 Ne	 sirjon,	 itt	 nincs	 annak	 helye…	 Ez	 iroda!	 –	 S	 mivelhogy	 jobb
argumentumot	hirtelenében	nem	talált,	ujra	ordított:	Ez	iroda!

A	leány	a	könyein	át	mosolygott	s	halkan	mentegetődzött.

–	Én	nem	mondtam,	hogy	nem	az.

–	Azért!	–	Hirtelen	megint	hozzá	fordult	Gutter	ur	és	rákiáltott:	Hát	szereti!?

Alig	sóhajtott	és	csak	a	fejével	intett	hogy	igen.

–	A	Ferit	szereti?

–	Igen.

–	Biztosan	tudja?

A	kis	szelid	gyermek-arcz	föl	a	szőke	hajig	elpirult	s	megint	intett	és	sugva	felelt:	Biztosan.

Gutter	ur	tovább	rótta	le	és	fel	a	szobát	és	kiabált:

–	Biztosan!	Nagyszerü!	Nem	értem!	Nagyszerü!

LUIZ
amora	 és	 Kisócz	 között,	 de	 jóval	 közelebb	 Kisóczhoz,	 mint	 Damorához,	 kisiklott	 egy
tehervonat.	Én	inkább	ugy	mondanám,	hogy	be	akart	bujni	a	föld	alá,	mint	a	giliszta,	hogy
aztán	 talán	 megint	 előbujjék	 valahol.	 A	 lokomotiv	 tudniillik	 mélyen	 beleásta	 fejét	 a

töltésbe	 s	 tehetetlenül	 vergődött,	 mint	 valami	 csapdába	 került	 óriás	 vad.	 A	 kerekei	 őrületesen
forogtak	fenn	a	levegőben	s	valami	belső	düh	dolgozott	még	a	hatalmas	masinaállatban,	mert	az
összeroppant	gépezet	utolsó	erőfeszitéseivel	egyet-egyet	lökött	még	magán	az	egész	nagy	test	s
mintha	szégyenlené	a	szerencsétlenségét,	odáig	vájta	be	magát	a	földbe,	a	hol	a	fényesre	törült
rézcsapok,	fogantyuk,	rudak	lapja	befödi	a	kazánt.	Mögötte	a	kocsisor	olyan	volt,	mint	egy	hosszu
hernyó	mászás	közben.	Néhol	föl	volt	puposodva	a	háta,	másutt	meg	lehasalt	a	sinekre	s	a	mint	a
lokomotivban	még	lihegett	az	erő,	ugy	mozgott	az	egész	előre-hátra.	S	azalatt	recsegett	az	egész.
Közben	 egész	 sor	 hosszu	 kocsira	 friss	 fenyődeszka	 volt	 rakva.	 Ezek	 közül	 néhány	 derékban
roppant	ketté.	 Ivbe	hajlott	az	egész	guzsba	 lánczolt	pázsma	s	aztán	egymásután	roppant	szét	a
sok	 deszka	 az	 iszonyu	 nyomás	 alatt,	 apró	 puffanásokkal,	 mintha	 puska	 ropogna.	 S	 csikorogva
görbült	a	vas.	A	nagy	lapos	tányérok	a	kocsik	végein	jobbra-balra	fordultak,	a	melyik	hol	kapta	az
ütést	 s	 az	 egyik	 kocsi,	 –	 a	 miben	 nagy	 ládák	 voltak,	 meg	 egy	 összelapított	 zongora,	 a	 mi	 még
mindig	bugott	–	a	levegőben	lógott	két	másik	között.	S	ember	egyelőre	nem	látszott	sehol.	Csak
mintha	 a	 gőz	 sistergésén,	 a	 kerekek	 lármáján	 s	 a	 hogy	 törött	 a	 vas,	 meg	 a	 fa,	 a	 százféle	 vad
lármán	 keresztül	 nyögés	 hallatszott	 volna.	 Olyan	 jaj,	 mintha	 valakinek	 a	 mellén	 térdepelnek	 s
éppen	csak	sóhajtani	tud	benne	a	kin.

Aztán	 lassan	 mind	 a	 két	 oldalról	 emberek	 jöttek,	 kék	 sapkás	 vasutiak,	 egy	 bakter,	 aki	 a
vörössel	bekerített	fehéres	táblát	is	magával	hozta	s	futva	jött,	s	később	egy	hivatalnok	Kisóczról,
sápadt,	hebegő	ember,	aki	csak	szaladgált	a	kocsik	mellett	 föl	és	 le,	de	semmi	okosat	se	tudott
csinálni.	Elől	a	lokomotiv	mindig	csendesebb	lett,	kifujta	magát	s	mintha	a	sírját	ásná,	még	egy
kis	 nehézkes	 fészkelődéssel	 nyugodalmasan	 elhelyezkedett	 a	 földben.	 Fenn	 a	 kerekek	 már
lomhán	forogtak	s	megállapodott	a	sok	egymásra	torlódott	kocsi.	Csak	a	zongora	bugott	még	fenn
a	kocsiban	–	és	most	már	halkabban,	de	a	csendben	még	rémületesebben	hallszott	az	egymásra
szakadt	romok	alól,	mintha	valahonnan	nagyon	mélyről	 jönne	az	emberi	hang.	Akik	ott	állottak,
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előbb	 menekülni	 szerettek	 volna	 tőle,	 olyan	 borzalmas	 volt	 itt	 a	 csendes,	 messzi	 nagy	 vidék
közepén	ez	a	romlás	és	mindjárt	hozzá	a	panasz	 is.	De	aztán	hozzászoktak	s	némelyik	ugy	várt
valami	uj	jajt,	hogy	tölcsért	csinált	a	kezéből	a	fülére	s	lesett	utána,	mint	a	madárra,	ami	könnyen
elröpülhet.	 Ki	 tudja,	 szól-e	 még	 egyszer.	 Egyszer	 azt	 is	 hallották:	 segítség…	 segítség…	 –	 de	 a
mire	rájöhettek	volna	arra,	hogy	milyen	tájról	jön	a	hang,	csend	lett.	A	tisztviselő,	a	kisóczi	főnök
megemberelte	magát	és	kiáltott:

–	Hol	van?	Beszéljen!	Megmentjük!

De	semmi	válasz	se	jött.

Két	 oldalról	 a	 mezőkről	 futva	 jöttek	 az	 emberek.	 Szálas	 nagy	 parasztok	 ásóval,	 kapával,
egyiknek	 meg	 kasza	 volt	 a	 vállán,	 a	 minek	 a	 fényes	 aczéljáról	 harmatos	 luczerna	 csüngött	 le.
Aztán	 lányok,	 asszonyok	 –	 és	 mind	 csodálatos	 némán.	 Megdermesztette	 valamennyit	 ez	 a
csodálatos	vasut,	ami	igy	helyezkedett	el,	nem	szép	sorjába,	hanem	egymás	tetejébe.	A	töltésre
föl	 se	 merészkedtek,	 csak	 alulról	 bámultak	 föl	 reá	 és	 sáppadtak	 voltak	 valamennyien,	 némely
asszonynak	pedig	ugy	remegett	a	lába,	hogy	leült	a	fübe.	Fenn	pedig	most	már	a	másik	oldalról
jött	 pár	 vasuti	 tiszt	 Damoráról	 s	 köztük	 egy	 nagyon	 tekintélyes	 formáju	 ur,	 akinek	 a	 hangja
messziről	átharsogott	a	nagy	csendben.

–	Hej,	emberek,	ne	bámuljunk!	–	kiabálta.	–	Munkára!

S	 mikor	 elérkezett	 az	 utolsó	 kocsihoz	 és	 végignézett	 a	 soron	 le	 egészen	 a	 lokomotivig,	 ami
olyan	volt,	mint	valami	óriás	 ló,	amit	a	 fejével	 lefelé	élve	ásnak	 le	a	 földbe	s	a	hátulsó	 lábaival
valamicskét	 kapálózik	 még,	 ugy	 megállott,	 mintha	 főbeverték	 volna.	 És	 lelkendezni	 kezdett:	 –
Jézus,	Jézus…	–	Akkorra	már	a	kisóczi	főnök	ur	szedte	magát	össze	valamennyire	s	ujra	bekiabált
az	összezuzott,	egymás	hátára	kapaszkodott	kocsik	közé:

–	Az	emberek	az	elsők!	Szóljon,	aki	él!	Szedje	össze	az	erejét!	Kiáltson!

S	feleletnek	csakugyan	elő	is	került	a	kocsik	közül	egy	gyönge	kis	hangocska.	Finom,	mint	a
csengetyü,	 valami	 egészen	 vékony	 kis	 üvegharang,	 alig-alig	 tudott	 valahogyan	 megbirkózni	 a
nyüzsgéssel,	a	hogy	az	emberek	körül	egyre	gyültek.

–	Itt	vagyok,	itt…

–	Hol?

Már	alig	hallszott,	amint	ujra	szólott:

–	I…	itt.

A	Kisócz	 felől	 érkezett	bakter	botorkált	 előre	és	 lihegve,	 valósággal	 eszelősen	bődült	bele	a
romokba:

–	Luiz!	Te,	te	vagy?

A	 többiek	 is	 intettek	körül,	hogy:	 igen,	csakugyan	olyan	a	hangja,	mintha	ő	volna.	Mindenki
ismerte.	Nem	olyan	asszony	volt,	a	kinek	a	hire	a	kis	bakterházban	marad.	Annakelőtte	szobalány
volt	 valami	 nagyon	 uri	 háznál,	 mindenképpen	 igen	 müvelt	 nőcske,	 aki	 regényeket	 is	 olvasott	 s
ezen	a	réven	állandó	csereviszonyban	állott	még	a	hivatalnokok	feleségeivel	is.	Pedig	akkora	volt
az	 egész	 asszonyka,	 mint	 egy	 gyermek	 és	 gyönge,	 száraz	 kis	 testecske,	 semmiképpen	 sem
fejlődött,	 hogy	 aki	 a	 gyermekeit	 látta,	 ugyancsak	 bámult:	 –	 Ekkorka	 anyátok	 van,	 ekkora
mindössze?	–	Csak	a	feje	volt	szép,	nem	is	szép,	inkább	csak	rendkivül	különös	ebben	a	világban.
–	Nagyon	 fehér	volt	a	bőre,	olyan	rózsákkal	az	arcza	közepén,	mintha	örökké	 lázas	 lett	volna	s
nagy	bámész	szemei,	széles	ideges	orra,	amire	idegenkedve	nézett	az	ura,	a	nagy,	durva	bakter,
mert	 azt	 hitte	 s	 mondta	 is,	 hogy	 ilyen	 orra	 csak	 annak	 a	 fehérnépnek	 van,	 aki	 férfiak	 után
szaglász	s	szőke,	ehhez	hasonló	volt	a	haja	és	hosszu,	egy	kicsit	boglyas.	Meg	szépen	öltözködött.
Az	isten	tudja,	hogy	hogyan	jutott	a	bakterhez	feleségnek,	mert	arra	nem	igen	mondhatnak	esetet
még	 a	 vasutiak	 se,	 akik	 pedig	 sokat	 járják	 mindenfelé	 a	 hosszu	 vonalakat,	 hogy	 valamelyik
bakterné	miderbe	füzve	állott	volna	ki	a	vonat	elé	a	fehér	táblával,	amikor	az	ura	alszik.	Ennek
pedig	 az	 is	 volt,	 meg	 topánkák,	 finom	 sokféle	 topánkák,	 sárgák,	 feketék,	 amiről	 ő	 mind	 azt
mondta,	hogy	a	kisasszonyoktól	kapta,	akiknél	szolgált	s	a	kikkel	fenntartotta	a	barátságot	még
mostanság	is,	pedig	ide	s	tova	hét	esztendeje	annak,	hogy	elkerült	tőlük.	Most	mintha	kiperdült
volna	a	sok	néma	ember	közé,	egyszerre	látták	valamennyien	tetőtől-talpig,	ugy	ahogy	ismerték	a
maga	különösségében	–	s	még	egy	pillanatig	dermedten	állottak,	aztán	megrohanták	a	kocsikat.	A
tekintélyes	hivatalnok	egy	paraszt	kezéből	kivette	a	kapát	s	fölkuszott	az	egyik	kocsi	tetejére.	De
már	 is	 látszott,	 hogy	nem	sok	haszna	 lesz	ennek	az	erőlködésnek.	Amint	 lecsapott	 a	kapával	 a
kemény	vastag	burokra,	amivel	körül	volt	pánczélozva	a	kocsi,	szikrázott	a	szerszám,	de	semmi
kárt	nem	tett	a	vasban.	Lenn	mások	az	ajtóknak	estek	neki,	de	a	sok	pánt,	a	begörbült	 sarkak
nem	engedtek.	Szerszám	se	volt	a	munkához.	Amivel	a	földet	vájják,	azzal	éppen	csak	bekopogtak
a	 nagy	 vasas	 kocsikon,	 amelyek	 közül	 isten	 tudja,	 hogy	 melyik	 kripta	 már.	 S	 aki	 nem	 csinált
semmit,	 csak	 bámult	 és	 mindig	 sötétebben	 meredt	 rá	 a	 hosszu	 sor	 kocsira,	 töprengve,	 nem
aggodalommal,	 hanem	 valami	 félelmes	 nyugalommal	 kémlelte	 maga	 körül	 a	 népet,	 meg	 a
munkát,	 az	a	bakter	 volt.	Összegörnyedt,	 előbb	ugy,	mintha	 rá	akarná	vetni	magát	 valakire,	 ki
még	nincs	itt,	akit	nem	lehet	még	látni,	olyan	volt,	mint	valami	nehézkes,	nagy	vad,	aztán	lassan
lepihent	 a	 háborgása,	 inkább	 ő	 félt,	 nem	 tudta,	 hogy	 mitől,	 de	 valami	 borzasztótól,	 amivel
szemben	nem	védelmez	meg	az	erő	s	nyögve	szólott	az	embereknek:

–	Inkább	csak	hagyják.	Nem	akarom	látni.
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A	 tekintélyes	 ur	 izzadtan	 szállott	 le	 a	 kocsi	 tetejéről	 s	 mig	 a	 verejtéket	 törölte	 magáról,	 a
bakterhez	ment	kérdezősködni:

–	Miért	jött	ezen	a	vonaton?

Tompán	felelt	az	ember:

–	Nem	tudom.

Aztán	megint	végignézte	a	kocsikat	és	hozzátette:

–	Vagy	tán	tudom.	Tudom,	nem	tudom.	Ez	a	vonat	korán	megy,	korán	jön,	ezen	szokott	járni,
ha	a	kisasszonyokhoz	megy.	Szabados	ur	mindig	fölveszi.

–	Hiszen	az	nem	szabad.	Tudja	maga.

–	 Azért	 fölveszi.	 Néha	 még	 akkor	 is	 megállott,	 ha	 nem	 intettük	 le.	 Csak	 megállott	 s	 hivta	 a
Luizt.	Tessék,	tessék,	elbirjuk	–	mondta.

–	S	Luiz	ment.

–	Ment,	igen	gyakran	–	s	a	nagy	emberből	nagy	hangban	bömbölve	szakadt	ki	a	düh:	–	Pedig
gyermekei	vannak,	kettő!…

A	tekintélyes	ur	megijedt	attól,	a	mi	itt	hirtelenében	végbement	s	mig	tétován	kutatni	kezdett
az	emlékeiben,	hogy	milyen	is	volt	az	asszony	–	csitította	az	embert.

–	No,	no,	nem	kell	ugy	felfogni.

–	Nem,	nem,	tudom	én.	Mondtam	neki	is.

Az	emberek	körül	még	mindig	döngették	a	zárt	kocsikat.	Egyik-másik	engedett	is	már,	de	csak
zuzott	 holmi	 került	 ki	 belőlük,	 ládák,	 pakkok,	 sok	 zsák…	 Ember	 sehol…	 S	 most	 már	 hang	 se,
pedig	 egy-egy	 pillanatra	 olyan	 csend	 lett,	 hogy	 a	 leheletet	 is	 meg	 lehetett	 volna	 hallani.	 Azok
odabenn	ugy	látszik,	végkép	elaludtak.	S	egyszerre	a	meddő	kalapálásnak	segítségére	jött	a	még
nem	 egészen	 döglött	 masina,	 mely	 remegve,	 dohogva	 még	 mindig	 valami	 jobb	 ágyat	 keresett
magának	s	nagyot	rántott	a	terhen,	a	mit	czepelt.	Hanyatt	fordult,	vele	rohant	vagy	hét	kocsi,	a
miből	aztán	torony	lett	egymás	feje	tetején	s	ott,	a	hol	ketté	szakadt	a	sor,	elszakadt	egy	kocsi	is.
Ketté	 vált,	 hogy	a	 fele	 erre	hullott,	 a	másik	meg	amarra.	Egyszerre	 rárohant	mindenki	 s	hátul
lassan	megindult	a	bakter	is.

Ott	 ült	 az	 asszony	 lóczán	 s	 mellette	 Szabados	 ur,	 a	 nagyon	 csinos	 szép	 fekete	 bajuszos
Szabados.	 Cseppet	 se	 vette	 ki	 a	 formájukból	 őket	 a	 katasztrófa.	 A	 fejük	 egymáshoz	 simult	 s	 a
karjaikat	 is	egymásra	fonták	s	ugy	ültek	ott,	mintha	éppen	csók	közben	csapott	volna	beléjük	a
villám	 s	 még	 arra	 sem	 maradt	 volna	 idejük,	 hogy	 megijedjenek.	 Az	 arczaikra	 rátorzult	 a
mosolygás	s	ha	azután	még	nyögtek,	az	már	nem	volt	képes	letörülni	a	képükről	a	félbehagyott
pillanat	rajzát.	Bün	lakott	ebben	a	sötét	kopasz	kocsiban,	sietős,	bujkáló	szeretkezés.	Még	a	halál
se	 tagadhatta	 le,	 a	 mi	 pedig	 ott	 repdesett	 még	 körül	 és	 hideget	 fujt	 rájok,	 hogy	 borzadva
huzódtak	el	az	emberek.

Csak	a	bakter	állott	ott	merev,	buta	nyugalomban,	olyanforma	arczczal,	mint	a	ki	már	biztos	a
dolgában,	nem	kell	 ennie	magát	a	gonddal.	Hát	ugy	van	csakugyan,	a	hogy	képzelte.	S	 inkább
szomoru	volt	s	nagyot	sóhajtott.	Aztán	már	indulni	akart,	a	mikor	az	asszony	mellett	a	lóczán	apró
pakkokat	vett	észre.

–	Hozza	csak	ki	nekem,	Iványi	–	mondta	egy	vasuti	embernek,	a	ki	tátott	szájjal	bámult	reá	–
azt	a	holmit	ott	a	padról.

–	Mi	az?

–	Játék.	Mindig	hozott	a	gyermekeknek	valamit.	Ennyiben	nem	is	volt	rossz	szive…

S	a	kis	paksamétákkal	megindul	a	maga	utján,	visszafelé	azon	az	uton,	a	melyiken	ide	jött.

AZ	UJ	TANÍTÓNŐ
I.

avaly	előtt	egy	reggel	azt	hallottuk	a	postán,	hogy	hazajött	a	kapitány.	A	bérlő	küldött	eléje
kocsit	 az	 állomásra	 s	 a	 kocsis	 azt	 ujságolta,	 hogy	 egy	 kicsit	 biczegve	 jár	 és	 botra
támaszkodik.	 Halovány	 is,	 mintha	 nagy	 betegséget	 állott	 volna	 ki.	 Estére	 már	 ki	 is

költözött	a	házból	a	bérlő.	A	kapitány	elszámolt	vele	s	kifizette	készpénzzel,	mert	most	már	itthon
marad	 és	 gazdálkodik.	 Harmadnapra	 egy	 csomó	 butort	 hoztak	 a	 vasutról.	 Kertész	 jött	 és
kőmüvesek,	 ácsok,	 a	 kik	 rendbehozták	 a	 kertet	 és	 a	 házat.	 Mig	 a	 munka	 tartott,	 nem	 láttuk	 a
kapitányt,	 csak	 a	 hangja	 hallszott	 ki	 a	 tömött	 magas	 licziomfal	 mögül.	 Kiabált,	 rendelkezett,
erőszakoskodott.	 A	 munkások	 azt	 beszélték	 a	 kocsmában,	 hogy	 ilyen	 mérges	 természetü
emberrel	nem	igen	volt	dolguk.	A	legénye	ezenközben	bement	a	városba	és	két	jámbor	öreg	lóval
tért	 vissza.	 Nagyot	 bámult	 az	 intelligenczia	 ezen	 a	 két	 állaton.	 A	 kapitány	 lovas	 tiszt	 volt	 s	 az
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ujságban	sokszor	esett	szó	róla,	meg	egy	Plutó	és	egy	másik,	Bábolna	nevezetü	lóról,	a	melyekkel
dijakat	 nyert.	 Lovagolt,	 ugratott,	 ügető	 versenyeken	 vett	 részt	 s	 bátor	 lovas	 volt	 az
istenkisértésig.	 Mit	 akar	 akkor	 hát	 jelenteni	 ez	 a	 két	 rokkant,	 nagyfejü	 gebe	 a	 parádés	 kocsi
előtt…	Egyszer	aztán	kikocsizott	velük	a	kapitány	a	rétre.	Csendesen	koczogott	a	két	öreg	állat	s
hátul	 az	 ülésben	 megszürkült	 hajjal,	 borostás,	 elhanyagolt	 arczczal	 komoran	 ült	 a	 kapitány.
Visszajövet	megállította	a	kocsit	a	posta	előtt	és	a	botra	támaszkodva	nehézkesen	mászott	föl	a
három	lépcsőn.	Vén	ember	lett	negyvenkét	esztendős	korára.

–	Nem	akartam	közétek	jönni	addig,	mig	ki	nem	heverem	ezt	a	gyalázatos	sántaságot,	–	kezdte
egy	székre	telepedve	s	deres	fejét	rátámasztva	a	bot	fehér	csontból	faragott	fogantyujára.	Aztán
mosolyogva	körülnézett.	–	De	félek,	hogy	soká	tart.

Nem	kérdezte	senki,	hogy	mi	történt	vele.	Majd	elmondja	magától	is,	mondta	is.

–	 Penzióba	 mentem.	 Veterán	 lettem.	 Ledobott	 a	 hátáról	 a	 lovam	 s	 igy	 biczegek.	 Vége	 a
vitézkedésnek.

Bélyegeket	vásárolt	s	óvatosan,	maga	után	huzva	minden	lépcsőfokra	a	jobb	lábát,	csendesen
vánszorgott	le	a	kocsihoz.	Rá	se	nézett	a	lovakra,	csak	intett	a	kocsisnak,	hogy:	gyerünk.

Azután	már	gyakrabban	 láttuk.	Eljárt	a	 jegyzőhöz,	a	boltba.	Komolyan	vette	a	gazdálkodást,
hogy	 ne	 unja	 magát.	 Eljárt	 a	 vásárokra	 s	 bár	 nem	 igen	 szerette	 a	 parasztot,	 beleszólott	 a	 falu
dolgaiba	 is.	 Ezeket	 a	 dolgokat	 a	 birónál	 intézték	 el,	 a	 népes	 kis	 szobában,	 az	 esőverte	 darócz
iszonyu	 büzében,	 sok	 hájjal	 bőven	 itatott	 nagy	 csizma	 szagában	 –	 s	 lassan-lassan	 egészen	 a
kapitány	 befolyása	 alatt.	 Féltek	 tőle.	 Mérges	 nagy	 hangja	 volt	 s	 kurtán	 beszélt,	 inkább	 csak
kommandérozta	 az	 érdemes	 magisztrátust.	 A	 ki	 nem	 adta	 be	 rögtön	 a	 derekát,	 azt	 hirtelen
leszamarazta	s	válluk	közé	huzva	nagy	 fejüket,	megrőkönyödötten	hallgatva,	engedelmeskedtek
neki	a	parasztok.	Ugyszintén	az	urak	is.	Féltek	tőle	s	mintsem	hogy	bajba	kerüljenek	vele,	inkább
ráhagytak	mindent.	 Ilyenformán	egyszerre	csak	ő	egymaga	 lett	a	 falu.	 Jegyzőt	csapott	el,	birót
buktatott	 meg	 s	 ha	 végigdöczögött	 vele	 a	 falun	 két	 öreg	 ló	 nyomában	 kocsija,	 katonás
szalutálással	 vette	 tudomásul,	 hogy	 jobbról	 is,	 balról	 is,	 a	 kapuk	 elől	 sunyi	 alázatossággal
köszöntik	az	emberek.	S	lassan-lassan	javult	a	lába	is.	Már	gyalog	is	járt.	Keveset,	aztán	többet,
egyszer	 átmerészkedett	 menni	 a	 pallón	 is,	 egy	 vastag,	 durván	 kiácsolt	 faderékon,	 a	 mi	 át	 volt
fektetve	a	patakon	s	az	erőszakos,	örökké	komor	ember	arczán	régóta	az	volt	az	első	igazi	derü,	a
hogy	eldicsekedett	ezzel	az	uttal.	Akkor	tájban	történt	ez,	a	mikor	meghalt	a	régi	tanítóné	és	a
kapitány,	mint	az	iskolaszék	elnöke,	kiirta	az	ujságba	a	hivatalra	a	pályázatot.

II.

–	Ámbár	nem	is	igen	van	szükség	reá	–	mondta.	–	Az	efféle	asszonynép	csak	rontja	a	gyereket.
Kisasszony-munkára	 szoktatja	 a	 lányokat…	 Minek	 az?	 Hát	 csak	 valami	 derék	 öreg	 nőt	 kell
fogadni…

Nem	 szerette	 a	 nőket.	 Elhuzódott	 tőlük.	 De	 különösen	 ellenszenvesek	 voltak	 a	 szemében	 a
lányok.	 Ugy	 kell	 lenni,	 hogy	 talán	 a	 ruhát	 nem	 szerette	 rajtuk,	 a	 csipkét,	 a	 szalagot,	 a
haszontalanságot.	 A	 kaszárnyaéletben,	 huszárgyerekek	 és	 lovak	 között	 élve	 elszokott	 a	 nőktől,
vagy	 talán	 sohase	 is	 ismerte	 őket.	 Katonaiskolát	 végzett,	 félszeg,	 szögletes	 tisztecske	 volt,
szükösen	kapta	hazulról	a	pénzt	is,	nem	tudott	elég	imponálóan	föllépni,	hát	inkább	el	se	kezdte.
És	 közben	 igazán	 megszerette	 a	 lovat.	 Megértette	 az	 állatot	 és	 sohase	 érezte	 már	 szükségét
annak,	hogy	nők	körül	forgolódjék.	Undorodott	a	parfumtől	és	idegessé	tette	a	szoknyasuhogás.
Csodálatosképpen	 a	 nők	 között	 se	 akadt	 senki,	 a	 ki	 különösebben	 érdeklődött	 volna	 ez	 iránt	 a
nagyon	zárkózott,	zömök,	feketeképü	ember	iránt	s	igy	lett	belőle	vén	legény.	–	Tehát	csak	valami
arravaló	derék	öreg	asszonyt	kell	 fogadni,	 –	mondta	s	a	mikor	összehivta	az	 iskolaszéket,	hogy
fölbontsák	 a	 pályázók	 leveleit,	 rosszakaratu	 mosolygással	 tette	 félre	 azokat	 az	 irásokat,	 a
melyeket	fiatal	és	a	mint	ő	kifejezte	magát,	ugrifüles	személyek	irtak.	S	tátva	maradt	a	szája,	a
mikor	 szekérzörgést	 hallott,	 a	 mi	 az	 ajtó	 előtt	 szünt	 meg	 s	 rögtön	 reá	 egy	 kis	 tizennyolcz,
tizenkilencz	éves	szőke	leányka	nyitotta	be	félénken	az	ajtót.	A	mikor	ennyi	embert	látott	együtt,
már	szivesen	visszafordult	volna.	Hajáig	 lángba	borult	az	arcza,	a	hogy	még	mindig	a	kilincset
fogva,	remegve	körülnézett.

–	Mi	tetszik?	–	recsegte	a	kapitány.

A	leány	előbbre	jött	s	zavartan	hebegett.

–	Goocs	Éva	vagyok.

–	Mi	tetszik?

–	Elnök	ur,	én	ismerem	elnök	urat,	bár	nem	tetszik	emlékezni	reám.	Goocs	Éva	vagyok,	Goocs
Sándornak,	a	peterdi	református	papnak	a	leánya.	Néha	át	tetszik	hajtatni	a	falun,	anyám	mondta
s	 mutatta	 elnök	 urat,	 hogy:	 látod,	 ettől	 az	 urtól	 függ	 a	 legtöbb.	 A	 mit	 ő	 akar,	 az	 történik	 a
kérvénynyel,	a	mit	beadtam.

–	Micsoda	kérvénynyel.

–	A	pályázattal.	Én	is	pályáztam.

–	Hát	pedig	csalódni	tetszik.	Itt	egyik	szó	olyan,	mint	a	másik.

–	Apám	már	nincs.	Tessék	 tekintetbe	venni	 elnök	ur.	Én	csak	azt	 jöttem	megmondani,	hogy
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nekem	 kettőnkről	 kell	 gondoskodni.	 Anyámról	 is	 és	 már	 annyifelé	 pályáztam	 és	 mindig	 hiába.
Apámról	 szegényről	 nem	 maradt	 ránk	 semmi,	 hát	 azt	 gondoltam,	 hogy	 eljövök	 és	 megkérem,
hogy	tessék	ezt	tekintetbe	venni.	Meg	lesznek	velem	elégedve,	meg	tetszik	majd	látni	s	egy	kicsit
majdnem	hogy	ehez	a	faluhoz	tartozom	amugy	is.	A	szomszédban	lakunk…

Sáppadtan	állott	az	asztal	végénél.	Ha	fölnézett	a	kapitányra,	hirtelen	elfordította	a	fejét.	Nem
kételkedhetett	annak	a	pillantásában.	Vigyorgó,	konok	és	diadalmas	rosszakarat	volt	a	kapitány
nézésében	és	egy	nagy	adag	durvaság,	a	hogy	végigmustrálta	 tetőtől	 talpig	a	remegő	 leányt.	S
közbe	 hümmögött	 s	 csóválta	 a	 fejét,	 mintha	 csupa	 olyan	 dolgot	 hallana,	 a	 mit	 nem	 képes
megérteni.	Végre,	mire	a	leány	egészen	elveszítette	a	bátorságát,	hogy	már	mukkanni	se	tudott
ez	előtt	a	rettenetes	ember	előtt,	beszélni	kezdett	a	kapitány.

–	Szép	kisasszony,	ez	nem	megy.	Nekünk	egy	élemedett	nő	kell.	Élemedett,	érti?	Önnek	egy
kicsit	még	tapasztalni	kell	ehez	a	fontos	hivatáshoz.	Jaj	kérem,	ilyen	fiatal…

A	postamester	átszólott	az	asztalon.

–	De	kérlek.	–	Aztán	a	leány	felé	fordult.	–	Üljön	le	kisasszony.

A	kapitány	fölkapta	a	fejét.	Mintha	megütötték	volna,	olyan	fölháborodással	nézett	a	szemébe
annak,	a	ki	beleszólott	a	szavába.	Érthetetlen	volt	neki	ez	a	merészség.

–	Mi	az?	Mit	akarsz?…	Ugy-e	kisasszony,	megértett?	Nekünk	egy	koros	nő	kell.

A	postamester	ujra	beleszólott	a	szavába.

–	 Kérlek.	 Nincs	 benne	 a	 pályázatban	 ez	 a	 feltétel.	 A	 kisasszony	 joggal	 számíthat	 arra,	 hogy
éppen	ugy	biráljuk	el	az	ajánlkozását,	mint	a	többiét.

A	 leány	arczán	lassan	két	könycsepp	pergett	alá.	A	postamester	most	már	méregbe	jött	s	az
asztalra	csapott	az	öklével.

–	 Végre	 is	 van	 határa	 a	 szeszélyeskedésnek	 is.	 Minek	 megrikatni	 ezt	 a	 gyereket.	 –	 Aztán
fölállott	s	a	lányhoz	fordult.	–	Kisasszony,	én	önre	szavazok.

A	többiek	is	mozgolódtak.	Egy	öreg,	jóképü	ember	a	leányt	nézte	s	mormogott:	–	ismertem	a
kedves	édes	apját…	Valaki	meg	azt	mondta:	–	haj,	haj.	–	Ezzel	is	valami	olyas	volt	mondva,	hogy
derék	ember	volt	a	megboldogult.	Aztán	az	orvos,	egy	kis	szikár,	őszbe	csavarodott	szőke	ember
állott	föl	s	köhécselt	és	bátortalanul,	de	azért	kimondta:	–	a	kisasszonyra	szavazok.

A	kisasszony	hálásan	nézett	 fel.	Mosolygott	a	könnyein	keresztül	 s	a	hogy	hosszu	szempillái
alól	a	kapitányra	pillantott,	nem	tudta	eltitkolni	a	kitörő	nagy	örömöt.	Az	is	rábámult.	Mérgesen,
de	egy	kis	hódolattal	is.	Érezte,	hogy	megverte	a	leány	a	mérkőzésben	s	csodálkozva	kereste	rajta
a	 fegyverzetet.	 Mi	 az	 ereje?	 Szólani	 azonban	 nem	 akart,	 mert	 érezte,	 hogy	 nem	 volna	 eléggé
energikus.	 Nem	 tudna	 szétütni	 a	 lázadók	 között.	 Belekábult	 abba	 a	 csapásba,	 a	 mit	 a	 fejére
mértek.	El	se	képzelte	azt,	hogy	egyszerre	csak	elkövetkezhessék	egy	olyan	nap,	a	melyen	nem
szentirás	a	szava	ezeknek	a	népeknek.	Magában	töprengett,	hogy:	hát	igy	vagyunk?	Igy	vagyunk?
–	 Aztán	 köhögve,	 a	 köhögés	 hangjában	 keresve	 meg	 azt	 a	 modulácziót,	 a	 miben	 nem	 lesz	 a
tekintélyének	tulságos	ártalmára	a	beszéd	–	a	leányhoz	fordult.

–	Kisasszony,	a	többség	ön	mellett	van.	Ugy	látszik?	Vagy	talán	nem?

A	postamester	felelt.

–	Látod.

–	Hát	kisasszony,	az	öné	az	állás.

Azzal	 a	 fejébe	 csapta	 a	 kalapját	 s	 gunyosat,	 nagyot	 hajolva	 a	 leány	 előtt,	 otthagyta	 a
gyülekezetet.

III.

Le	akart	mondani	az	elnökségről,	de	aztán	meggondolta	magát.

–	Hohó!	Majd	a	végén	látjuk	meg,	hogy	ki	győzött.	Majd	adok	én	neki.

Nem	 is	 titkolta,	 hogy	 szörnyü	 szigoru	 ellenőrzésre	 készül.	 Küzdelemre	 –	 és	 kiszekirozza	 az
iskolából	a	kisasszonyt.	Csodálatosképpen	egy	pillanatig	se	gondolt	arra,	hogy	nem	igen	lovagias
a	 verekedés.	 Ellenfelet	 látott	 a	 leányban.	 Valakit,	 a	 ki	 két	 könynyes	 szemmel	 és	 egy	 kis
mosolygással	 szembeállította	 vele	 a	 falut.	 No	 hát	 majd	 meglátjuk,	 hogy	 ki	 az	 erősebb	 s	 mint
hajdan,	valami	nagy	lovaglás	előtt,	a	küzdelembe	készülő	ember	izgalmával	kerülgette	az	iskolát
s	mosolyogva	gondolt	az	összecsapásra.

Aznap,	 a	 mikor	 a	 leánynak	 meg	 kellett	 kezdeni	 a	 munkát,	 nyolcz	 órakor	 reggel	 már	 az
iskolában	volt	a	kapitány.	A	leány	még	egy	ládát	pakolt	ki,	de	utána	küldött	s	recsegve	kiabált	a
folyosón.

–	Pontosság,	kisasszony!	Mi	lesz?	Mi	lesz?

–	Még	csak	tegnap	jöttünk,	–	mondta	a	leány	s	valami	a	kezében	felejtett	ruhadarabbal	jött	ki	a
szobából.
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–	Mi	közöm	hozzá.	Rendetlenség!	Szépen	kezdi.

A	 mit	 még	 mondott	 a	 leány,	 azt	 már	 nem	 hallgatta	 meg.	 Vissza	 se	 fordulva	 ment	 kifelé	 s	 a
kisasszony	 láthatta,	 hogy	 a	 kapu	 előtt	 elővette	 a	 jegyzőkönyvét	 s	 szörnyen	 megelégedve
jegyezgetett	benne.	Délután	már	ujra	az	iskolában	volt.	Kint	találta	a	gyermekeket	a	kertben	és	a
leányt	is.	Egy	rezedaágy	fölé	hajolva	a	gyomot	tépdeste	s	körülötte	a	kis	 leányok	nézték	a	keze
járását.	Hosszu,	finom	ujjai	voltak	s	a	felgyürt	ruhaujj	alól	fehér,	formás,	kövérkés	kar	látszott	ki.
A	 kapitány	 mérgesen	 nézte	 s	 aztán	 dohogva	 kiment.	 De	 az	 ajtóból	 még	 visszanézett	 s	 egy
pillanatra	olyas	melegség	 járta	át,	mintha	megsajnálta	volna	ezt	a	szegény	gyermeket.	–	Minek
bántom?	–	kérdezte	magától	s	kedve	lett	volna	visszafordulni	és	megkötni	a	békét,	de	aztán	mégis
csak	tovább	ment.	És	engesztelhetetlen	lett	megint.	Eszébe	jutott	a	seb,	a	mit	a	despota	kapott
ettől	a	leánytól.	A	mindenek	felett	való	ur,	a	kit	ma	már	nem	vesznek	valami	tulságosan	számba.
Még	az	nap	nekiült	az	irásnak,	hogy	valami	rendeletfélét	fogalmazzon	a	leánynak.	De	nem	tudta,
hogy	 mit	 rendeljen	 el?	 Csak	 leirta	 a	 nevet:	 Goocs	 Éva,	 aztán	 ujra	 irta	 s	 most	 már	 nagyon	 is
komolyan	elhatározta,	hogy	megbosszantja	valahogy.	Nagyon	bosszantja,	addig,	a	mig	elmegy	s
valami	élemedett	nő	kerül	a	helyébe.

Másnap	is	elment	az	iskolába.	Hirtelen	toppant	be,	mint	a	forgószél	s	ugy	nézett	szét,	mintha
azt	keresné,	hogy	mit	dugdosnak	előle.	Bosszankodott,	a	mikor	a	leány	tiszta	szép	nagy	szemeit
minden	zavar	nélkül	emelte	föl	reá	s	mintha	mosolygott	volna	rajta.	A	hogy	elment,	azt	hajtogatta
magában,	hogy	nem	engedi	meg,	hogy	guny	tárgya	legyen	akárki	szemében	is.	Otthon	most	már
komolyan	nekiült	az	irásnak.	Levelet	fogalmazott:	–	Kisasszony!	Ön	gunyt	üz	belőlem,	a	mit	pedig
én	nem	vagyok	hajlandó	eltürni…	És	sürün	teleirta	a	papirost.	Mérges	levél	volt.

Nem	csoda,	hogy	megijedt	tőle	a	leány	s	másnap	a	sebes	járástól	lihegve,	kipirulva	nyitott	be	a
kapitányhoz.

–	 Kérem	 –	 kezdte,	 de	 már	 nagy	 zavarban	 s	 bámulva	 a	 merészségét,	 hogy	 odament,	 –	 nem
akarom,	 hogy	 egy	 perczig	 is	 rosszat	 gondoljon	 felőlem.	 Téved	 elnök	 ur,	 tessék	 elhinni.	 Isten
őrizzen	attól,	hogy	én	ne	tartanám	tiszteletben	az	elnök	urat,	hanem	kérem,	azt	hiszem…

Ujra	végigmosta	az	arczát	a	köny	és	iszonyu	panaszosan	nézett	föl	a	kapitányra.

–	Mit	kérem?

–	Azt	hiszem,	hogy	az	elnök	ur	ki	akar	üldözni	engem	a	faluból.	Hát	kérem	szépen,	elmegyek
ugy	 is,	 csak	 kapjak	 valahol	 másik	 állást.	 Azt	 tessék	 bevárni.	 Körülnézek,	 keresek	 mindenfelé.
Tessék	elhinni…

A	kapitány	rábámult	s	aztán	pár	határozatlan	lépést	tett	feléje.

–	 Hát	 kérem,	 azt	 ne	 tessék	 gondolni.	 Azt	 nem	 ugy	 kell	 venni.	 –	 Hebegett	 s	 a	 hogy	 a	 leány
fölnézett	reá,	lesütötte	a	szemeit.	–	Megférünk,	nagy	a	falu	–	s	a	kezét	nyujtotta	és	két	tenyerébe
szorítva	a	leány	kezét,	egyszerre	ugy	érezte,	hogy	nagyon	elszomorodik.

–	Szegény,	hát	azt	hiszi,	hogy	én	haramia	vagyok.

A	leány	mosolyogva	nézett	a	szemeibe.	Bizalom	volt	a	pillantásában.

–	Dehogy.

–	 Hát	 akkor	 megférünk…	 –	 Még	 mindig	 nem	 bocsátotta	 el	 a	 leány	 kezét	 s	 most	 már	 ő	 is
nyiltan,	őszintén	mosolyogva	folytatta.	–	Ebben	a	házban	is.	Szép	nagy	ház	és	üres.	Kisasszony,	ha
nem	szeretjük	egymást,	igen	sokat	fogunk	veszekedni.

A	leány	a	kapitány	vállára	hajtotta	a	fejét,	a	kapitány	pedig	a	dus,	puha	szőke	hajat	simogatta.
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