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Cristina.

Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di basilico odoroso, da mettere come aroma
nella salsa di pomodoro che bolliva in cucina, udi un sibilo breve e dolce. Ella levo il capo, ma non
vide nulla; il sole batteva sulla terrazza dove si allineavano, nei vasi di creta, le rose di ogni mese,
fiorite, i peperoncini rossi, i garofani schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il sole
I'abbagliava. Ma di nuovo un sibilo dolce attraverso quel silenzio meridiano; ella si rialzo
vivamente, fece solecchio con la mano e si guardo intorno. Il sole la illuminava tutta, nel suo
vestito di percallo bigiognolo a fiorellini azzurri, molto stretto alla cintura, col grembiule di
merino nero, che cingeva la persona: a un occhiello del vestito, sul petto, erano passati due
gelsomini bianchi, dal gambo sottile; i folti capelli castani, divisi in due treccie, raccolti sulla
nuca, strettamente, lasciavano libera una piccola fronte bianca.

— Chi sara? — pensava ella, aguzzando gli occhi.

Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attiro la sua attenzione. Dietro la casa dei
Marcorelli, a una piccola finestra di casa Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa da una mano.

— Ah! e Peppino Fiorillo — mormoro Cristina con un piccolo moto di disdegno.

E non vi bado piu. Sul parapetto della terrazza sei tovaglioli bagnati si asciugavano al sole,
mantenuti fermi contro il lieve ponente da pezzi di mattone. Ella, prima di rientrare, assoggetto
meglio i tovaglioli sotto i mattoni, perche il vento non li portasse via. Ma una curiosita la prese di
sapere con chi l'aveva quello stravagante di Peppino Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, ma le
finestre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli avevano gia pranzato e dormivano tutti,
nell'ora lunga e affannosa della siesta meridionale. Si piego sul parapetto a vedere se la
maestrina, la Ottilia Orrigoni, una piemontese, fosse dietro i vetri del suo balcone a correggere i
compiti delle alunne: non vi era. Niente, attorno non si vedeva nessuno. Levando gli occhi, vide
che Peppino Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla finestra.



— L'ha con me — disse fra se: — e matto, il giovinotto.

E se ne ando, arrossendo un po' di collera, un po' di compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-
balcone che dava sulla terrazza, senza voltarsi indietro. E mentre Michela, la serva, buttava le
foglie di basilico nel pomodoro che gorgogliava, Cristina sedette in un angolo della vasta e chiara
cucina e sirimise a fare la calza. Per l'ottobre, suo fratello Carluccio doveva entrare nel collegio
militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo non era mai finito. Non pensava piu a Peppino
Fiorillo, la tranquilla creatura, pensava che questo suo fratello se ne andava come 1'altro, il piu
grande, che si era riccamente ammogliato a Pietramelara e lei, Cristina, restava sola, a
diciott'anni, in casa, col padre vecchio e con la zia Rosina che soffriva di asma. In questa il
fanciullo entro: tornava dalla scuola, col berretto di traverso e la cartella sotto il braccio, con la
cinghia pendente.

— Oh Ciccina, Ciccinella — grido lui, dandole della testa nel petto per baciarla troppo presto.
— Come puzzi di fumo, Carluccio!
— Pare a te, Ciccina mia.

— Altro che pare! Non dire la bugia, che ti cammina sul naso. Hai ancora fumato, birbante! Glielo
diro a papa, io, quando torna.

— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire. Una piccola sigaretta di quattro centesimi e ne
ho mezza in tasca, pensa che me ne vado in quel brutto collegio, dove mi metteranno sempre in
castigo.

— E sara bene, percheé sei impertinente. Chi te lo ha dato il soldo per comperare la sigaretta?
Non lo avevi.

— Me 1I'ha regalata Peppino Fiorillo, quel giovanotto coi capelli ricci ricci; ne fuma venticinque al
giorno, lui, di sigarette, perche é grande, sta al liceo; 1'ho incontrato qua vicino, passeggiava...

— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se & possibile, un ragazzetto di dodici anni, fumare!
Se e vizioso lui, non deve far diventare viziosi gli altri, le creaturine...

— Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato anche a salutare! Ha detto cosi: salutami la tua bella
e sdegnosa sorella. Come parla bene, eh? Sta al liceo...

— Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capito?

— Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi — disse Carluccio, volendo piangere.
— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, raddolcita.

— Ecco qua.

Cristina la butto nella cenere del focolare.

— Lo vuoi fare piu?

— No, Ciccinella cara.

— Ti ci fermerai pili, con Peppino Fiorillo?

— Mi ha promesso un gelato, da Mola, per domani, quando esco con Michela, che € domenica:
ma se tu vuoi, non mi ci fermero piu.

— Te li daro io, i quattrini pel gelato. Se Carluccio si porta bene, la sorella sua lo accompagnera a
Napoli al collegio e gli regalera una bella scatola di compassi...
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— E dirai a papa che mi compri un orologetto d'argento, senza catena, capisci, con un laccettino
nero?

— Glielo diro: subito, a lavarsi le mani e i denti, via, soldatino. Non si viene a pranzo, cosi, come
un sudicione.

Nella giornata, Cristina non ebbe pil tempo di pensare a Peppino Fiorillo: Maddalena, la vedova
di Stefano, e Carmela, la figlia di Graziella la portinaia, cucivano le camicie pel corredo di
Carluccio ed ella doveva tagliarle e impuntirle. Questo le prese il pomeriggio: alle ventiquattro,
tutte le donne di casa si riunirono in una stanza dove era un'immagine dell'Assunta e seguendo
I'intonazione di zia Rosina, si recito il rosario. Alla Salve regina Cristina s'inginocchio e resto
genuflessa per tutto il tempo della litania. Pregava per suo padre, per sua zia Rosina che era
malata, per suo fratello Ferdinando che stava a Pietramelara, per la cognata Francesca che era
incinta e soffriva molto, per Carluccio che era piccolino e doveva partire, e per sé poi, perche il
Signore le desse forza, salute e bonta di cuore. Nella serata, dal terzo piano discese il cancelliere,
sua moglie e sua figlia, Irene, una zitella di trent'anni: il marito e la moglie giuocavano la partita
a scopone in quattro, con zia Rosina e col padre di Cristina. Irene e Cristina lavoravano
all'uncinetto certe stelle per coperta di letto, parlando sottovoce.

— Totonno mi ha ancora scritto, oggi — confido Irene.
— Ah... e che dice?

— Che vuol dire? le solite cose. Senza denari, non se ne fa nulla. Egli mi ama, capisci,
disperato, non ci € da fare altro che aspettare la morte di suo padre.

— Oh!

— E vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se lo potrebbe prendere. Noi anche abbiamo il
diritto di vivere.

— Gli hai risposto?

— Figurati, subito! In sette anni di amore ci saremo scritti un baule di lettere. Senti, Peppino
Fiorillo € innamorato di te?

— No.

— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, oggi.

— Dove 1'hai visto?

— Dalla finestra del pollaio; davo il mangime ai polli. Fa vedere che non ne sai niente, ora! Lo ami
tu?

— No, cara Irene.

— E un gran bel giovane, una testa bizzarra, & amico di Totonno. Non ti piace?
— No.

— E chi ti piace?

— Nessuno.

— Non puo essere.

— Te lo direi: non mi piace nessuno.

— Prometti che me lo dirai?

— Prometto.

Dopo, Cristina non ci penso piu, a Peppino Fiorillo: appena andata a letto, ella si addormento
immediatamente, come al solito. Al mattino seguente, che era domenica, Cristina, dopo aver
annodato la bella cravatta rossa di Carluccio, si vesti col suo abito della domenica, di lana crema,
e usci un momento sulla terrazza, aspettando che zia Rosina fosse pronta per la messa. Peppino
Fiorillo era alla sua finestra, pronto anche lui per uscire, col cappello in testa: vedendola, si
scappello profondamente; ella rispose appena, indispettita, sapendo che egli 'avrebbe seguita
alla messa. Per fortuna non entro in chiesa, poiche era libero pensatore e segretario del circolo
democratico Patria e Liberta: ma Cristina fu inquieta durante tutta la messa. Uscendo, passo
rapidamente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata nel viso: ma lui, ostinato, la segui sino alla
porta della sua matrina, la signora Cannavale, in piazza Mercato.



— Mettiamoci al balcone, passa la musica.

— No, comare mia, non voglio.

— E perche?

— C'e qui sotto quel pazzarello di Peppino Fiorillo, che non mi vuole lasciare in pace.

— Chi? quello che da tanti dispiaceri a sua madre? Figlia mia, pensa a quel che fai: i Fiorillo
erano ricchi, ma sono rovinati, adesso...

— Io vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto.
— Gliene faro parlare dal compare Ciccio che, sai, ti vuol bene come un secondo padre.
— Non importa, aspettiamo, forse smettera.

Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le acacie, suonava la banda municipale e le ragazze
di Santa Maria sedevano, in fila, coi loro vestitini bianchi di taglio provinciale, agitando i
ventaglini rossi che il fratello o lo zio avevano loro portato in dono da Napoli, occhieggiando col
giovanotto amato, mentre le mamme, pure in fila, dietro, si lagnavano dell'umidita, Irene disse a
Cristina:

— Totonno mio € con Peppino Fiorillo.

Cristina sogguardo da quella parte. Pappino, appoggiato a un'acacia, col cappello in mano, si
passava l'altra nei capelli ricciuti, con un gesto stanco e triste di persona infelice.

— Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne hai pieta?

— Ma che pieta! Mi secca, tutti lo vedono, domani saremo la favola del paese. Bel guadagno ad
avere una persona come lui alle costole!

Malgrado l'aria imbronciata di Cristina, Peppino seguito il suo armeggio di spasimante
provinciale, cavo il fazzoletto di seta rossa dal taschino del soprabito, se lo porto alle labbra come
se lo baciasse, lanciando alla fanciulla certi sguardi lunghi, appassionati. Immediatamente Giulia
Ricca dette 1'avviso di questo avvenimento ad Adelina Magliolo; dall'altra parte Mariella Nespoli
lo disse a Clemenza La Corte e tutta la fila delle fanciulle fu commossa. Per un momento si
credette che Peppino Fiorillo guardasse Caterina Marcorelli, ma 1'errore fu subito corretto, e
Cristina, é Cristina Demartino, circolo sottovoce.

— Cristina corrisponde?

— No, no, non vuol saperne.

— Domandate a Irene.

— Irene dice che Cristina non vuol saperne.

— Sara vero?

— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la bugia.

— Peppino e uno stravagante.

— E capace di una forte passione?

— Chissa! Non ha un soldo e Cristina ha quattromila ducati di dote.
— Che quattromila! Non ci arrivano.



— E se muore la zia Rosina che ha l'asma, Cristina eredita.
— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino! Cristina potrebbe guardarlo un momento.

L'indomani la leggenda della passione non corrisposta di Peppino Fiorillo per Cristina Demartino
circolava per tutta Santa Maria. Se ne parlo al casino di conversazione e nella farmacia di don
Pietro Roccatagliata, al tribunale e nella tipografia del Corriere Campano. L'eroe girava per le
strade, con la sua aria stracca di un uomo tediato di vivere, masticando la sigaretta, rispondendo
seccamente agli amici che incontrava.

— E vero che vuoi bene a Cristina Demartino? — gli domando Ciccillo La Corte, uscendo dallo
studio dell'avvocato Bosco, dove faceva pratica di procuratore.

— Si — disse l'altro, cupamente.

— E che intendi di fare?

— Amarla.

— Ella ti corrisponde?

— Non so: non importa.

— Che tipo strano sei tu!

— Homo sum — mormoro Peppino Fiorillo.

E fini per passare le sue giornate di vacanza alla finestra, donde si vedeva la terrazza di Cristina,
e a passeggiare. Appena ella usciva a prendere una boccata d'aria, coll'uncinetto fra le dita e il
gomitolo del filo nella taschetta del grembiule, se lo vedeva i di faccia, con la sua aria tragica di
amante disprezzato. Ella chinava gli occhi, non rientrava subito dentro per non far sembiante di
nulla, ma restava imbarazzata, col viso infiammato. Ella gli aveva fatto dire, dal padrino Ciccio
Cannavale, che la lasciasse tranquilla, che pensasse ad altro. Ma Peppino Fiorillo aveva
declamato un grande discorso a don Ciccio Cannavale, sull'eternita del vero amore, su Dante e
Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla liberta del sentimento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui,
Peppino Fiorillo, non aveva ne arte né parte, e che non poteva pretendere di sposare una
fanciulla che aveva quattromila ducati di dote. Peppino aveva subito replicato, con grande
fierezza, che egli disprezzava il denaro: sarebbe andato a Napoli a studiare legge, avrebbe
conosciuto gli uomini politici del partito democratico nelle cui mani & 1'avvenire, avrebbe tentato
il giornalismo, la letteratura, la poesia, carriere indipendenti, dove trova fortuna e gloria ogni
forte ingegno, insofferente di giogo; del resto, lui, Peppino Fiorillo, disprezzava altamente la
provincia e la sua crassa ignoranza. Don Ciccio Cannavale, sbalordito, non trovo nulla da
replicare, e Peppino Fiorillo concluse:

— O Cristina, o la morte.

Trovo anche mezzo di scriverle certe lunghe lettere piene di punti ammirativi, di citazioni
poetiche, specialmente del Cavallotti, di cui aveva comperate le Anticaglie, nominando financo
Victor Hugo, che Cristina non aveva mai letto. Gliele portava Carmela, la figlia della portinaia
Graziella, una ragazza di quattordici anni, la cui gran professione era di portar lettere amorose a
Irene, alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava delle mezze lire, con cui comprava una
quantita di nastrini, di spilloni falsi, di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le lettere, ma non
volle mai rispondere: anzi, nella confessione, padre Raffaele la rimprovero di conservarle, ed ella
le brucio. Una parte delle sue amiche, quelle che amavano i giovanotti spiantati, le cosidette
romantiche, la consigliavano a confortare di amore quel povero Peppino Fiorillo, che si struggeva
per lei, che si consumava, che vegliava le notti intere, che non mangiava piu, che aveva sputato
sangue, una mattina: ma le altre, quelle tranquille come lei, in minoranza, glielo ripetevano
continuamente che Peppino Fiorillo pativa nel cervello, che era un miserabile sfaccendato, che
permetteva sua madre andasse in giornata a stirare, per comprarsi le sigarette e pagare i
bicchierini di assenzio al caffé Mola. La buona creatura si ribellava ogni tanto contro questo
amore di cui non sapeva che farsi, che la tormentava, che le impediva di uscire. In quei periodi di
collera, ella chiudeva i cristalli sul viso a Peppino Fiorillo; dovunque lo incontrava, gli voltava le
spalle; il suo umore s'inaspriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, recitava il rosario con una
voce desolata di donna infelice che chiede una suprema grazia al Signore. In quei giorni Peppino
Fiorillo gironzava per le vie di Santa Maria, col capo chino, con le guancie pallide, dove la barba
non rasa metteva un'ombra azzurrina di malattia, e non salutava pili nessuno.

— Quella Cristina e proprio senza cuore — dicevano oramai tutti quanti.

Ella credette essersene liberata, quando Peppino Fiorillo dovette partire per Napoli, nel
novembre. Le parve meno dolorosa la partenza di Carluccio, per questo sollievo di Peppino che se
ne andava anche lui. Ma lo studente le scrisse una lunga lettera in cui le giurava fedelta, che le
avrebbe scritto ogni giorno da Napoli, che si sarebbe fatto subito un gran nome per metterglielo
ai piedi, per commoverla. La lettera era tutte cassature, raschiature, macchie shiadite
d'inchiostro: Peppino confessava d'aver pianto scrivendo. Questa lettera ella la trovo nel
panierino dell'uncinetto, senza poter sapere chi ce l'avesse messa. E tutta la notte che precedette
la partenza, Peppino passeggio sotto la casa di Cristina: se ne parlo un mese in Santa Maria.

Infatti per otto o dieci giorni, per la posta, arrivarono certe grosse lettere di vari foglietti, su cui
erano scombiccherate le frasi piti disperate. Sempre Cristina avrebbe voluto respingerle, ma poi
la curiosita la vinceva. Un giorno arrivo un giornaletto letterario, 1'Alcione, che usciva a Sarno,
ogni domenica, dove ci era un sonetto dedicato alla mia divina Cristina, tutto idealita e firmato
Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno manco la lettera; le mancanze si fecero frequenti, sicche a
gennaio, per una settimana, non giunse piu niente. Alla sera, mentre Cristina leggeva il Pungolo a



suo padre, trovo nella cronaca che per i tumulti universitari, fra gli studenti di primo anno che
avevano gridato abbasso Senofonte, era stato arrestato, poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi giunse
un giornale repubblicano, la Spira, dove Aldo Fiorello che era stato ritenuto in carcere mezza
giornata, si vantava del martirio sofferto e sacrava le teste dei tiranni all'augurata ghigliottina.
Peppino Fiorillo, ovvero Aldo Fiorello, non venne a far Pasqua con sua madre e la povera donna
fu invitata a pranzo da don Ciccio e da donna Rosalia Cannavale: ella mando dieci lire al figliuolo
perche facesse contento la Pasqua. Per mandargli cento lire al mese, ella digiunava spesso. Nel
mese di maggio Cristina Demartino ricevette un giornale politico letterario di Forli, il Satana,
dove era pubblicata una ode barbara di Aldo Fiorello, dedicata a una fanciulla sciocca. In essa
l'autore si burlava, in metro alcaico, di una fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora aveva
la volgarita di credere nel vecchio Jehova dei sacerdoti, che era anemica, ammalata d'isterismo,
ipocrita e desiderava 1'amore solo sotto il giogo coniugale, che € la galera dei liberi cuori.
L'autore, Aldo Fiorello, dichiarava d'essere stato ingenuo sino al punto di amare questa stupida,
ma che allargatoglisi innanzi 1'orizzonte, sapute le tempeste, egli preferiva, si, preferiva 1'amore
che la chellerina gli offriva, insieme con la tazza spumante di birra. Di questa poesia Cristina non
capi la parola jehova, ma la credette una bestemmia e si segno; non capi la parola chellerina, ma
intese, in generale, che lo studente si permetteva d'insultarla e pianse di collera.

IL.

Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo Demartino chiese a sua figlia Cristina:
— Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco?

— 1l figliuolo di donna Marianna?

— Si.

— L'avro visto tre o quattro volte, quando veniva qui, che vi era ancora Ferdinando.
— Che te ne pare, Cristinella?

— Non saprei, papa.

— E un buon giovane.

Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare silenziosamente. Erano soli, soli, ora, ridotti a
due: povera zia Rosina era morta della sua asma e Carluccio seguiva il terzo corso al collegio
militare della Nunziatella. La zia aveva lasciato diecimila lire a Cristinella, e Carluccio aveva
avuto ogni anno la cifra reale, come premio. Soltanto don Cosimo invecchiava giorno per giorno,
logoro di fatica. Non parlarono piu di Giovannino Sticco; ma sulle ventiquattro, appena Cristina
aveva intonato il rosario a cui le donne di casa rispondevano, quasi cantando, il padre
sopraggiunse, sedette sopra un seggiolone e tratta innanzi a se una sedia, poso il capo bianco
sopra la spalliera. Pregava anche lui quella sera, e Cristina, dopo essersi fermata un momento,
meravigliata, ricomincio 'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le serve scomparvero a una a
una, e padre e figlia rimasero soli, nella penombra. Ella stringeva ancora fra le mani, sotto il
grembiule, la coroncina.

— Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cristinella.
— Lo ha detto a voi, papa?

— Si.

— E che gli avete risposto?

— Gli ho risposto di si, Cristinella.

Vi fu un silenzio.

— Giovannino Sticco e un buon giovane — soggiunse il padre — e di buona salute, il suo negozio
di generi coloniali & prospero, non ha che sua madre, avra in tutto trentamila ducati di proprieta,
potreste avere la carrozza.

Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le mani in grembo.

— Se si mette nel commercio degli spiriti, puo fare guadagni grossi; € molto attivo, pieno di
buonsenso. Ha trent'anni. Quanti ne hai, ora, tu?

— Ventuno, compiti a maggio.
— Va bene, mi pare.
Niente diceva Cristinella.

— Potrebbe Giovannino Sticco comprare questa casa qui accanto, di Marangio; apriremmo una
porta nel muro divisorio e cosi non resterei tanto solo, poiché tu devi andartene. Che dici tu?

— Dico che va bene, papa.
— Ho fatto bene a dire di si a Giovannino Sticco?
— Hai fatto bene, papa.

Nell'ombra egli le poso un momento la mano sui capelli, quasi benedicendo: essa bacio quella
mano. Non era stato ne un padre espansivo, ne un padre carezzevole, non aveva sprecato ne baci,
neé quattrini, ma era stato un padre onesto e buono, che aveva lavorato dalla mattina alla sera per
la sua casa. Non si dissero piu nulla, e il matrimonio fu come cosa fatta.



Non aveva trovato molte parole per esprimergli quanto fosse contenta, Cristinella. Era quello che
desiderava lei, un marito quieto, una casa piccola da dirigere, la continuazione della vita che
aveva sino allora vissuta, senza tempeste di cuore, un amore mite, senza complicazioni di gelosie.
La tranquillita del suo bel temperamento aveva bisogno di un ambiente pacifico come quello di
casa sua. Ella odiava gli imbrogli, i pettegolezzi, gli esaltamenti per nulla, le agitazioni inutili, gli
strilli, le scene, le lagrime. Il suo spirito era semplice, come la sua persona. Ella aveva bisogno di
pranzare alle due, di cenare alle otto, di dormire sette ore, di andare a messa ogni domenica, a
confessione ogni mese, in visita dalle amiche ogni quindici giorni: ella scriveva ogni settimana a
Ferdinando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva bisogno che tutto cio continuasse, senza
interruzione. Sapeva, si, sapeva che il matrimonio non € sempre una allegra cosa, ma conosceva
Giovannino Sticco, come le ragazze conoscono bene tutti i giovanotti da moglie. Quando egli
venne la sera, a prendere il suo posto di fidanzato ufficiale, dalle sette alle nove, lo accolse con
un sorriso famigliare, e subito parlarono di questa compra della casa Marangio.

— Papa, capite, & vecchiarello, non potrebbe star solo.
— E naturale — disse lui.
Il giorno seguente le dono un orologetto di oro, con la catena.

— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la lettera C, sopra — disse Giovannino. — Gli
orecchini vi piacciono?

— Non ne porto spesso.

— Fate bene: nemmeno a me piacciono molto.

Parlavano nella strombatura del balcone, ella lavorando sempre all'uncinetto, il padre che
giuocava alla scopa con don Ciccio Cannavale, poiche il cancelliere era stato traslocato.

— Mamma vorrebbe venire domani, Cristina.
— Non & meglio domenica dopo la messa?
— E vero, avete ragione.

Egli la guardava di sfuggita, con una certa dolcezza: ma ella era senza imbarazzo. S'intendevano
perfettamente.

— Vi piace l'uva nera, Cristina?

— Mi piace, ma quando € uva fragola.

— Anche a me: é singolare!

Poi, tacevano.

— La coperta all'uncinetto e finita? — chiedeva Giovannino.

— E finita; questo & il terzo guanciale.

— Come la foderate?

— Di seta azzurra: non mi avete consigliato cosi, 1'altra sera?

— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il salone da ricevere lo mobiliamo di giallo.
— Giallo, si, Giovannino.

— Stara bene?

— Stara benissimo: non avete visto quello di Clemenza La Corte?



— Lo faremo piu bello.

Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti insieme pel Corso Garibaldi, don Cosimo
accanto alla madre di Giovannino Sticco, i due fidanzati innanzi, senza darsi il braccio, perche
non conviene. Cristina conservava la sua serenita; ma vedeva arrivare l'ora del matrimonio con
un certo senso di emozione. Essa amava Giovannino, ora, con un'affezione calma e sicura: e
sentiva di essere amata come voleva.

Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per sciorinare certi corpetti del suo corredo, che le
serve avevano lavato, udi, come in sogno, quel sibilo breve e dolce, dalla parte di casa Fiorillo.
Era chiusa da due anni la casa Fiorillo, dopo che la madre di Peppino era morta, di tifo, a Napoli,
una volta che era andata a vedere il figliuolo che non tornava piu a Santa Maria. Ella trasali,
tremo, vedendo nel vano della finestra la faccia di Peppino Fiorillo. Si era lasciato crescere la
barba, era pill grasso, piu scialbo, ma ella lo aveva riconosciuto subito. Scappo in camera sua,
tutta la giornata non ebbe requie, sgrido le serve due o tre volte, senza ragione. Sarebbero
ricominciati, ora, i tormenti, con questo stravagante che tornava cosi in mal punto? Come
avrebbe fatto a liberarsene, di questo Peppino Fiorillo? Alla sera Giovannino Sticco la trovo
inquieta e distratta.

— Che avete?

— Niente.

— Tu hai qualche cosa — mormoro Giovannino, dandole per la prima volta del tu.
— Ho mal di capo.

— Va a letto, ti fara bene.

— Vado, buonanotte — disse ella docilmente.

Non potette dormire. Aveva addosso una inquietudine come mai, una febbre che le ardeva il
sangue. Mai aveva provato 1'odio, ma ora lo provava, grande, fiero, per questo Peppino Fiorillo
che riappariva come un fantasma, a guastarle la vita. Non lo aveva amato, non lo amava, con che
ardire egli ritornava ad annoiarla? Gia non ci aveva mai creduto e non ci credeva, all'amore di lui;
tutte parole tutte chiacchiere, come si leggono dentro i libri e non sono vere. A che scopo
ritornare, per affliggerla di nuovo? A che serviva torturarla? Invano cerco di recitare le orazioni
per calmarsi. Non ci riusciva, il suo pensiero fisso la vinceva, le disordinava tutte le altre idee.

L'indomani Peppino le scrisse:

«Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami questi anni di obblio, ti spieghero tutto, ti amo
piu che mai».

Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Giovannino Sticco venne, stringendole la mano, senti
che bruciava.

— Hai la febbre, perché non sei rimasta a letto?
— In casa vi era bisogno di me.

— Lo sai che & tornato Peppino Fiorillo? — chiese egli, senza dare nessuna importanza alla
domanda.

— Lo so — e non batte palpebra.
— L'hai visto alla finestra?

— Si.

— Si e molto mutato.

— Gia.

Il giorno seguente, altro biglietto.

«Mi dicono che devi sposare quella bestia di Giovannino Sticco, il venditore di caramelle. Non &
possibile. Rispondimi di no».

Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non aveva nulla da dirgli, come sempre, e temeva che
qualunque risposta avrebbe peggiorato le cose. Forse si convincera da se, senza che io gli
risponda — pensava, con la transazione abituale degli spiriti tranquilli, che rifuggono dalle grandi
decisioni. Difatti, per tre o quattro giorni Peppino Fiorillo non scrisse pil, non comparve alla
finestra, i cristalli rimasero chiusi, ella non udi parlare di lui. Dunque si era convinto, non ci
pensava piu, aveva forse abbandonato la casa a Santa Maria per ritornarsene a Napoli. Sollevata
da questo incubo, respirava, riprendeva la sua serenita, la sua attivita. Si era nel gennaio: il
matrimonio con Giovannino Sticco era fissato pel 20 aprile, giorno di Pasqua: bisognava
affrettarsi pel corredo. Giusto mancavano ancora le sottane di mussolo dalla balza ricamata: ne
avrebbe chiesto il modello a Clemenza La Corte che ne aveva delle bellissime. Mentre pensava
questo, capito Carmela con un biglietto di Peppino: Cristina, per solito cosi calma, impallidi di
collera.

— Non lo voglio — disse con una voce tremante di emozione — riportalo a chi 1'ha scritto, a quel
pezzente vizioso, e se mi compari innanzi con un altro biglietto, ti faccio cacciar di casa, Carmela,
te e la tua famiglia.

— Gli debbo dire quello che mi avete detto, signorina? — balbetto la servetta spaventata.

— Diglielo.



E le volto le spalle, tutta vibrante ancora di sdegno, tutta commossa ancora dell'atto di volonta
che aveva fatto. Per ritrovare la calma dovette passeggiare su e giu, in camera sua per un
pezzetto, parlando fra se, cercando di sfogarsi per riprendere equilibrio. Poi la cuciniera venne a
cercarle la roba per il pranzo, perche Cristina chiudeva tutto, sempre, e si metteva le chiavi in
tasca. Entro nella dispensa e con un cucchiaio di legno stacco un grosso pezzo di strutto bianco,
da una vescica gia sventrata: lo misuro con l'occhio, era una libbra. Taglio da una forma di cacio
di Sardegna una fetta da grattarsi per i maccheroni: da una scatola di latta, prese tre cucchiaiate
di conserva secca di pomidoro.

— Che ha mandato papa, dalla piazza?
— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo dei maccheroni.
— Civorra l'olio, per le alici.

Ma Cristina trasse prima da un grande armadio un cartoccio di maccheroni, prese la bilancia e
peso tutto il cartoccio. Era troppo, ne levo un fascetto, a occhio. Mentre si alzava in punta di
piedi per prendere un fiasco di olio da uno scaffale alto, tutta la casa fu scossa da una
detonazione, vicinissima.

— Madonna Assunta, aiutateci voi! — strillo la serva.
— Che sara? — chiese Cristina, come perduta.

Poi tesero l'orecchio. Nelle scale pareva che qualcuno strillasse e piangesse forte, una donna,
Carmela.

— Avranno ucciso qualcuno nel portone — strillo la serva.

Allora Cristina, dopo avere esitato un momento, attraverso la cucina, la stanza da pranzo,
I'anticamera. Nella scala i gridi crescevano; erano due o tre voci che si lamentavano:

— Signorino bello... signorino bello...

Ella fece per aprire la porta sulla scala. Non potette. Peppino Fiorillo giaceva lungo disteso sul
pianerottolo, ferito nel petto: una ferita da cui sgorgava il sangue. La rivoltella era accanto a lui:
egli era bianco bianco nella faccia, con gli occhi aperti. Li rivolse su Cristina, quando ella
apparve.

— Signorino bello... signorino bello... — piangevano e gridavano le femmine.
Ella traballo, si sorresse alla porta, poi stramazzo.

III.

Nella poca luce della lampada che ardeva dinanzi a una immagine dell'Assunzione, Cristina,
seduta accanto al letto, stava immobile. Il moribondo giaceva, senza cuscini, con la testa
appoggiata al materasso, per impedire 1'affluenza del sangue al polmone. Il lenzuolo che lo
copriva, macchiato qua e la di sangue, si sollevava appena, sotto un respiro debolissimo.



— Come va? — domando il medico, piegandosi verso la fanciulla.
— Sempre lo stesso — rispose ella, con un soffio di voce.

— Ha chiesto neve da mangiare?

— Si.

— Avete rinnovato le vesciche di neve sulla ferita?

— Si.

— Da molto sangue?

— Molto: tre asciugamani, da oggi.

Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi si chino sull'ammalato.
— Dorme — disse.

— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi.

— La febbre non é forte, per l'inflammazione: solo trentanove gradi e mezzo — riprese lui, come
parlasse a se stesso.

Ella non parlo.
— Ritornero questa notte. Perché non andate un po' a letto?
— No — disse Cristina.

Egli usci in punta di piedi, ella rimase di nuovo sola accanto al morente. Da trentasei ore non era
mai uscita da quella camera dove lo aveva trasportato: o stava immobile, seduta accanto al letto,
o0 andava e veniva per la stanza, pian piano, come un'ombra, portando le bende, la neve, le
compresse. Agiva macchinalmente, senza pensare, sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva
come per istinto, indovinando quello che si dovesse fare. Ma non si ricordava piu, non giudicava
pil, non capiva piu niente. Quello che le dava uno spavento, ogni tanto, erano gli occhi del ferito
che si riaprivano lentamente e la fissavano a lungo, con una intensita di vita profonda. Ella
chinava i suoi occhi, ma si sentiva guardare, e le pareva che fosse gia morto, che morto la
guarderebbe sempre cosi, con quello sguardo concentrato. Era entrato due o tre volte il padre, a
chiedere notizie; ella aveva risposto con qualche monosillabo: e piu nulla. Sola, con
quell'agonizzante! Come si avanzava di nuovo la notte, vide che agitava un poco le dita della
mano sinistra, lungo il lenzuolo. Si chino su lui: nello sguardo vi era una preghiera ardente.
Intese: gli dette la mano. A poco a poco il calore di quella mano febbrile si comunico alla sua, sali
al braccio, si diffuse per la persona: ella arse della stessa febbre. Due volte cerco di ritirare la
mano, ma le dita dell'infermo la trattennero, debolmente; ella non oso pili muoversi. Si sentiva
presa, irrimediabilmente, avvinta a quel moribondo, arrivando a respirare lieve lieve, come lui,
sentendosi la bocca riarsa, come lui.

— Moriro, come lui — pensava.

Per quattro ore egli non le lascio mai la mano; immobilizzata, senza voltare la testa, ella sentiva
che il braccio le si paralizzava lentamente.

— Cosl si muore, forse — pensava.

Ma quella mano, che non la lasciava piu, diventava sempre piu calda, era rovente come un ferro
infuocato, parea le corrodesse la pelle e la carne della mano, facendo una piaga profonda. La
febbre del ferito cresceva; egli apriva gli occhi, ma non li fissava piu su lei, li stravolgeva,
guardando la lampada, guardando il soffitto. Non aveva fiato per parlare, il ferito, ma si vedeva
che il delirio gli era salito al cervello. Oh era stata presa, per forza, da quel moribondo, si sentiva
fatta cosa di lui, gli apparteneva, non poteva né strillare, né parlare, ne fuggire, ne divincolarsi:
era sua, il moribondo se l'aveva presa.

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; I'emorragia era cessata, ma la febbre
d'inflammazione era gagliarda; egli delirava ora a voce alta, chiamando Cristina la sua sposa, la
sua cara sposa, la sua fidanzata.

— Non lo contraddite — disse il medico.

Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e impallidiva. Il senso della realta ritornava in lei,
facendola acutamente soffrire.

— Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico; — che ne dite?
— Non so, non so...
— Tanto ha da morire: dategli questo conforto.

Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte, che il moribondo la voleva, che il moribondo se
la prendeva?

— Dottore, moriro anche io — disse poi.
— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suicidato, ecco tutto. E un romanzo.

Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello che le aveva sempre fatto paura! Ora, lanciata in
questo vortice, non poteva salvarsi pit.



— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, sospirando, invecchiato di dieci anni. — Non restiamo
con questo rimorso: tutta la citta ti accusa di questo suicidio.

— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Cannavale, il padrino; — ha voluto morire per te,
poveretto.

— Sposatelo, figlia mia — disse il confessore — se no, egli muore in peccato mortale. Fate
dannare un'anima.

Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nella stanza di un ammalato, in un momento di
lucido intervallo? Era questa tragedia quella che lei aveva sognata, forse? Quello che lei aveva
sognato era lontano, non tornava pil, non era piu possibile che ritornasse, il moribondo se l'aveva
presa, era sua moglie, ora, la moglie di un suicida agonizzante, sarebbe stata la vedova di un
suicida. Dove era Giovannino? Forse che aveva mai esistito Giovannino? Per fortuna quel suicida
che era suo marito, se l'avrebbe portata giu, nella fossa, dove non ci sono pili romanzi.

Il comico di tutto cio fu che Peppino Fiorillo guari.



Sacrilegio.

Egli era un vinto. Portava in se tutte le traccie delle battaglie combattute con accanimento, ma
perdute senza gloria. Come in tutti gli uomini di lotta, I'armonia della sua bellezza virile si era
guastata e corrotta. Per quindici anni, dai venticinque ai quaranta, lo spasimo interno aveva
corrugato quella fronte, aggrottate quelle sopracciglia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate
al sogghigno quelle labbra. Ora i capelli ricciuti s'eran fatti radi sulla fronte, come se fossero
abbruciati: 1'occhio era vitreo, inerte: sotto il mustacchio che si brizzolava, le labbra s'erano
appassite, quello inferiore era cascante come per stanchezza. Talvolta, in alcuni momenti di
profonda distrazione, di sguardo interiore, le palpebre plumbee si abbassavano, il viso si
allungava, tutte le linee si atonizzavano e quella faccia pareva gia morta, gia decomposta.
Ritornava in se lentamente, quasi rinvenisse, con un'espressione di pena: cosi una lieve
animazione ridava un senso di vita a quella faccia che aveva troppo vissuto, consumandosi in una
esagerazione della vitalita. Dell'antica bellezza non gli rimaneva che il vigore di un corpo
gagliardo e la seduzione morbida di una mano carezzevole, quasi femminile.

La rovina del suo spirito era anche piu grande. Entrato nella vita con l'audacia che danno tutti i
desideri di un'anima ribelle e di un temperamento sanguigno, con tutta una ardente, insolente
ambizione per quanto fosse potenza, il trionfo gli parve facile e s'inebbrio della propria forza. Ma
nella passione umana, come nella passione divina, la Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli e che
I'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi, tutti belli, tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli
e che egli voleva troppo, voleva quanto gli altri avevano e quanto gli altri non avevan potuto
avere; gli & che le sue labbra anelavano ai baci delle donne che non baciano, la sua intelligenza
voleva conoscere ed abbracciare i vasti orizzonti della scienza, la sua fantasia sognava tutte le
glorie folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cielo immenso della poesia, egli invidiava
intensamente quel poeta; se un uomo politico saliva alla vittoria, egli avrebbe voluto essere quel
politico; se un uomo bello ed affascinante si pigliava la donna piu invano desiderata, egli si
rodeva di invidia per quell'uomo. Allora, morsicato al cuore dall'ambizione, dominando i suoi
impeti, si piegava al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo al raggiungimento di uno scopo.
Ma alla fervida e acuta intelligenza mancava quella nobile qualita che e la misura: alla sua
prorompente volonta mancava la fissita. Eccitandosi, esaltandosi, vibrando in una febbrilita di
desiderio insoddisfatto, egli cadeva nella esagerazione che raffredda e allontana il successo: poi
la febbre declinava e la volonta ammollita, esaurita, si lasciava prendere dall'indolenza. Lo
pigliava il disgusto di un lavoro troppo lento; la nausea dei piccoli e volgari mezzi che avviliscono;
la sfiducia di se, che & grave; la sfiducia nel proprio ideale, che € l'estrema rovina. Si ritirava in
sé inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia spirituale pieno di amarezza, turandosi le
orecchie per non udire, chiudendo gli occhi per non vedere il successo degli altri. Allora, pensava
acutamente, profondamente, scavando in sé, analizzando in se, scendendo alle ultime finezze del
pensiero e del sentimento. Poi, d'un tratto, preso da un risalto di vita, si buttava disperatamente
in una nuova guerra, assetato di vittoria, abbramato di vittoria, ma incapace di volerla fino
all'ultimo. Cosi, in questi periodi di lotta furibonda e illogica, dove si sciupava il suo ingegno, e di
esaurimenti mortali, egli non raggiunse mai nulla. Rimaneva alla porta del tempio, adorando e
maledicendo 1'idolo, ma non trovando tanta costanza d'imprecazione e di adorazione da essere
trasportato al cospetto del dio. Egli fu per essere un grande statista; egli fu per essere un grande
artista; egli fu per essere un grande speculatore. Vide il trionfo passargli accanto e, fatalmente
immobilizzato, non lo afferro. Infine, egli restava nel limbo dove si ravvolgono, in un ambiente
incolore, tutte le intenzioni a cui manco la volonta, tutti i pensieri a cui manco 1'azione, tutti i
tentativi abortiti, tutti gli ingegni traviati e tutte le vocazioni sbagliate.

Quando s'innamoro, a trent'otto anni, giuocava l'ultima carta. Tutti i suoi amori del passato erano



stati creati dall'amor proprio, piuttosto come una prova di potenza, come un esercizio di scherma
per mantenersi acuto l'occhio e agile la mano. Vinceva le donne, per imparare a vincere gli
uomini: le vinceva facilmente, come se scherzasse, poiche esse si lasciavano prendere
egualmente dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle dolcezze dei suoi periodi d'indolenza.
Quest'anima strana, piena di forza e piena di debolezza, ispirava alle donne orgoglio e
compassione. Era un innamorato bizzarro che metteva paura e destava pieta. Egli le affascinava
con la soavita della voce vellutata, il cui timbro aveva quell'intimita irresistibile a cui le anime si
aprono; ma le affascinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di cose tetre e d'immaginazioni
mostruose per cui le donne si attaccano invincibilmente all'uomo. Eppure lui, vinto dalle altre
passioni, turbato da sempre nuovi interessi, agitato e sbattuto dalla tempesta, non aveva mai
amato per amore, mai amato per amare, mai dato tutto se stesso all'amore. Forse, nel segreto del
suo cuore, aveva quel tacito disprezzo della donna, quel tacito disprezzo dell'amore, che la
gioventu moderna porta in se come una malattia.

Cosi s'innamoro tardi, troppo tardi. Sulle prime era freddo, glacialmente stanco delle sue
sconfitte, non arrivando a riscaldarsi, guardando imperterrito la donna che seduceva, scherzando
col sentimento, facendo fare un pericoloso giuoco d'altalena a quella povera anima femminile che
gia gli apparteneva. Ma aveva trovato uno spirito eletto, unito ad una femminilita molto
sviluppata; una bellezza fatta di espressione, insieme a un carattere singolare; una nervosita
tutta giovanile, insieme a un sapore d'arte eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmente, con la
devozione animalesca e l'esaltazione spirituale. Quando egli conobbe tutto questo, un grande
rivolgimento s'opero in lui e nelle nuvole bigie di uno scetticismo insanabile, si allargo questa
luce:

— Forse la grandezza della vita & nell'amore.

D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo si butto nell'amore, come si era buttato nella
politica, nella speculazione, nell'arte, portandoci gli ultimi slanci, le ultime collere, gli ultimi
ardori. Fu una vampata. Fu un incendio sanguigno. Fu un fuoco divorante e stringente. Fu una
selvaggia espansione, 1'avvinghiamento disperato di colui a cui tutto € sfuggito, il terrore bianco
della solitudine. Amava, gagliardamente, tenacemente, pili con rabbia che con tenerezza. Andava
alla conquista dell'amore, come a una battaglia, tremando dell'ultima sconfitta. A questo urto cosi
forte, in questo vortice, quella che lo amava si sgomento, si arretro spaventata, lo credette
impazzito. Come lui pil s'innamorava, lei amava meno. Lui saliva alla passione, lei discendeva
all'affetto: mai un minuto di equilibrio. E un giorno, quando lui aveva messo in questa passione
quanto aveva ancora di illusioni, di speranze, di desideri, ella lo abbandono non si sa come, lo
tradi non si sa perché, nel modo piu illogico e piu volgare. Scomparve, fu travolta — dove non si
sa.

E cosi, in Guido fu completa la devastazione e 1'aridita: regno solo, malvagio, egoistico, il cinismo.

*
X %k

Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa battaglia che aveva sopportato il suo cuore
femminile, aveva perduto. Nell'amore, aveva fatto naufragio. Nulla si vedeva dal volto, poiché
instintivamente il volto femminile dissimula: talvolta, senza che la volonta gli imponga la
dissimulazione. Solo un sottile osservatore poteva notare che la vivezza dello sguardo aveva del
fittizio, che l'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico come segno di molte notti vegliate, che
le labbra avevano un sorriso piu fremente che dolce. Ma lei ergeva la testa cosi altieramente, ma
una severita cosi orgogliosa era diffusa nella sua fisonomia, che niuno osava chiederle se si
sentisse male. Poi, la rispettavano come un essere colpito da una grande disgrazia. Era una
donna fulminata, vivente in una immobilita dolorosa, che piangeva dentro, che sanguinava
dentro, senza un respiro di dolore.

Invero aveva tutto perduto. Era stata una giovanetta male educata e imperiosa, cresciuta troppo
presto come corpo e la cui anima si era ingrandita in precocita singolari. Lei aveva conosciuti i
teatri dall'atmosfera rossiccia, profumata e velenosa, dove i fiori appassiscono e le fanciulle
pensano; i balli ardenti dove aleggia tanta seduzione di amore, di luce e di musica; le stagioni
balneari dove il mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono l'infinito incanto che conduce
all'amore; le conversazioni maschili, frivole, nulle, stucchevoli; le conversazioni femminili
profonde, che turbano, che tentano. Cosi ella era stata una fanciulla senza dolcezza e senza
soavita. Cosl ella era stata una fanciulla senz'amore. La vanita le bastava, le bastava la civetteria,
le bastava il flirt. Era stata una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, piena di teorie
paradossatiche, guasta nell'anima, falsa in ogni manifestazione del sentimento, che adorava tutte
le pose dell'ironia e dello scetticismo, che si lasciava far la corte per curiosita e poiche 1'amore
dell'uno rassomigliava all'amore dell'altro, si sbrigava bruscamente del suo corteggiatore,
insensibile alla maldicenza, insolente per la sua bellezza, per la sua ricchezza, per la sua
indipendenza. Le avevano dato un fidanzato, un progetto di pura convenienza: lei lo aveva
accettato, stringendosi nelle spalle.



Ma un giorno, in un sito qualunque, per due minuti soltanto, ella vide un uomo che non la
guardava, che non era bello, che non era elegante — e se ne innamoro, cosi d'un tratto solo.
Questa creatura cattiva e fantastica, che non aveva conosciuto serenita di gioventu, che si era
burlata dell'amore, che non aveva mai capito 'amore, senti struggersi tutta la parte malvagia di
se nell'intenerimento soave di un affetto spontaneo e vivificante. Si senti guarire lentamente di
quanto era stata la sua infermita di spirito e quanto ella aveva calpestato, adoro. Tutte le rosee
incipienze e i brividii lenti e le felicita piccine e le punture acute, fini fini dell'amore che
comincia, turbarono deliziosamente il suo cuore rinnovato. Non sapeva che fossero le quiete,
dolcissime lacrime che rinfrescano le guancie accaldate dalla febbre; ignorava le dolcezze di una
umiliazione innamorata; ignorava le volutta del sacrificio: tutto ignorava. Questa scienza
dell'amore, giunta di un colpo solo, si era poi sviluppata lentamente, togliendo di mezzo la
varieta, scacciando le volgarita, divorando come un fuoco purificatore tutte le bassezze. Allora,
senza pensare un minuto, senza riflettere, di sua libera elezione, di sua spontanea volonta, butto
via la sua reputazione, il suo nome, la sua posizione, il suo avvenire, come si gitta via un fardello
che inceppa il viaggio. Lui non le chiedeva niente e lei gli volle dar tutto. Lui avrebbe voluto
I'amore tranquillo, nascosto, a termine fisso, senza compromissioni: lei lo volle clamoroso,
invadente, quasi folle. Invano gli amici le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo meritava:
invano l'amante stesso si mostrava indifferente a tanta abnegazione. Lei camminava per la sua
via, fatalmente, incapace di fermarsi, incapace di transigere, incapace di amare meno. Aveva
negli occhi belli la luce dell'amore e nel cervello il divino raggio della follia. Tutto il suo passato,
secco, duro, aspro, fatto di meschinita maligne e di gretterie femminili, le faceva orrore: sentiva
di doverselo far perdonare. Sentiva che quella passione di donna era il perdono della fanciulla
crudele e arida, che aveva deriso tutte le nobili e sante cose che esistono. Lei non amava
solamente 1'uomo, amava anche 1'amore per I'amore, perche l'amore era la sua nuova anima, era
la sua gioventu riconquistata la sua bellezza purificata, perche 1'amore era la sua salvazione.

Questa donna amo invano. Essa spreco tre anni di vita dietro un uomo indifferente, che non
capiva, che non sapeva, che certo non meritava. Essa adopero tutto quanto puo fare una povera
donna per farsi amare, dalla gelosia vera alla finta freddezza, dalla umilta profonda alla serieta
dell'orgoglio, dall'affetto malinconico che non si lagna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei
provo ad essere umanamente cattiva e celestialmente buona. Ebbe quei singhiozzi profondi che
lacerano il petto e quelle indulgenze materne che solo 'amore insegna. Quanto vi puo essere di
delicato e di passionato, in una strana fusione di sentimenti, lei provo con quell'uomo. Tutto fu
inutile, tutto. Dopo tre anni di lotta contro un uomo, quando fu priva di forza, esausta,
demoralizzata, avendo smarrito la via della vita, non sentendo piu nulla che un dolore infinito, lui
I'abbandono togliendole ogni speranza di ritorno, per sempre.

Cosl il naufragio di Teresa fu completo.

*
* %

Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi esseri devastati e rovinati, si conobbero. L'uno
sapeva dell'altro, per fama di esistenze perdute. Ma fra loro non si stabili alcuna simpatia. Invero
vivevano ognuno nella salvatichezza diffidente che segue le grandi sventure, in quell'egoismo
sospettoso di chi ha troppo sofferto. Ognuno si teneva caro il proprio dolore, noncurante
dell'altro. Non li pungeva neppure la curiosita. Ognuno apprezzava il proprio dolore superiore a
quanti umanamente possano esistere nel mondo. L'anima di Teresa era piu dignitosa e severa,
chiusa nell'asprezza dell'orgoglio, meditante nella solitudine: 1'anima di Guido si immergeva in un
cinismo tacito, ripensando tutti i rifiuti che gli uomini e le cose gli avevano inflitti. Ne simpatia,



ne curiosita, ne pieta; la tempesta, che aveva squassato quelle fragili imbarcazioni, aveva
inghiottito tutto.

Solo un duplice egoismo, egualmente acuto, egualmente profondo, creo fra loro una relazione di

visite. Egli veniva da lei in certe ore, la salutava senza interesse, le faceva qualche domanda

vaga, poi sedeva e fumava. Nella casa di Teresa vi era un silenzio intenso e una penombra triste

che conveniva a Guido: non vi erano uccellini che cantassero, mancavano i fiori nelle giardiniere, 1l
il pianoforte era chiuso a chiave. Visite non ne venivano mai. Lei vestiva di nero, come una

monaca. Non portava ne profumi ne gioielli. Parlava poco e piano. Per lo pil, dopo averlo

salutato, si rimetteva a leggere con una attenzione concentrata, senza levare la testa, se non

quando lui se ne andava, per salutarlo di nuovo. Oppure rimanevano ambedue in silenzio, senza

guardarsi mai, pensando. L'uno non s'accorgeva piu dell'altro, indifferenti, sottratti alla nozione

del tempo e dello spazio: talvolta Guido se ne andava in punta di piedi, senza salutare e Teresa

non si accorgeva che pit tardi di quella partenza. Un giorno Guido si abbandono in uno di quei [121]
suoi abbattimenti profondi, la sigaretta spenta, le braccia prosciolte, la faccia cadaverica: lei non

lo comprese o non penso neppure a chiedergli che cosa avesse. Un giorno lei, d'un colpo, fu presa

da una crisi di singhiozzi, torcendosi le braccia, bagnando di lagrime il cuscino del divano: lui la

lascio fare, infastidito dal rumore, non trovando una parola da dirle.

Una sera, lei leggeva ancora.

— Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere la domanda, non curante della risposta.

— Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa. [122]
— Un uomo che dice di aver sofferto.

— E non & vero — mormoro Teresa.

— E non é vero — grido lui, rabbiosamente. — Non permetto a nessuno di dire che ha sofferto,
quando non ha vissuto la mia vita!

Lei lo guardo sdegnosa, fremente per lo stesso sentimento di egoismo vanitoso.
— Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un poco.



E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o un punto indefinito, senza fare un gesto, con la
sua voce bassa dove non scorreva piu calore, dove non vibrava piu vita, fermandosi ogni tanto per
respirare, le narro minutamente la storia del suo amore, come era nato, in quale ambiente
desolato era cresciuto, come egli n'era stato invaso e travolto: poi come questo amore era stato
violentemente spezzato. Egli narrava lentamente, senza fare alcuna osservazione,
impersonalmente, quasi che dicesse la storia di un altro: precisava nettamente i fatti, metteva le
date, accennava a tutte le piu piccole circostanze. Il racconto sgorgava freddo e tranquillo, con
un movimento d'impulsione quasi matematico, andando diritto alla sua via, quasi rigido, quasi
inflessibile. Sembrava il resoconto imparziale, né severo, né indulgente, di un giudice che ha
dimenticato di essere uomo. Non portava opinione di narratore, sembrava che in lui tutto tacesse
dalla coscienza alla fantasia, e che solo operasse lucidamente, algebricamente, la memoria.
Teresa ascoltava, senza guardare Guido, distesa nella sua poltroncina, con gli occhi socchiusi,
immobile, senza interromperlo mai, attenta forse, disattenta forse, ma simile alla sfinge che tutto
pensa dietro la sua fronte di liscio granito. Lui narro a lungo, a lungo: suonavano le ore
all'orologio, trascorreva la notte e lui narrava sempre e lei ascoltava sempre. Quando fini, 1'alba
bigia spuntava: lui si levo e prese il cappello, senza aggiungere altro: lei si levo senza parlargli.
Guardandosi in faccia, si videro lividi in quella scialba luce. Cosi, tacitamente, si lasciarono.

11 giorno seguente, quando lui giunse, Teresa trovo la parola:

— E voi? — gli chiese.

— Io? io ho finito. Ho chiuso. Sono morto.

— O felice, felice! — grido lei. — Io sono viva ancora, io non posso morire.

E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, coi singhiozzi che rompevano le parole, col
rossore dello sdegno che asciugava le lagrime, coi fremiti della gelosia che ancora le facevano
morire la voce, ora abbandonandosi nella desolazione, ora rialzandosi nella collera, ella disse
come si era perduta. Era un racconto informe, affogato, tutto ripetizioni, tutto intralciato di
osservazioni, di esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, affannoso, balzante dall'ironia alla
passione, dalla tenerezza al furore. Lei raccontava, esaltandosi, inebriandosi della propria voce,
ascoltandosi, come se Guido non fosse piu la, come se dialogasse con se stessa. Da tanto tempo
quella storia le ruggiva dentro ed essa la comprimeva e si sentiva soffocare. Era presa dalla
febbre dell'espansione, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo segreto per poter respirare.
Avesse avuto cento persone la innanzi, crudeli o indifferenti, avrebbe sempre detto tutto. Si
sentiva morire, se non parlava. Quando tacque, non aveva finito. Solo la voce mancava,
gorgogliante nella strozza: solo il corpo si lasciava vincere da una lassezza. Ma nella figura ella
rimaneva tragica e disperata, simile a una greca eroina di Eschilo che la fatalita ha pietrificata
nel dolore.



Da quel giorno, 1'uno fu necessario all'altro. A vicenda si imponevano il proprio egoismo e senza
impietosirsi l'un per l'altro, si prestavano attenzione. Non chiedevano che di poter parlare, che di
sfogare l'amarezza inesauribile della loro vita e la pazienza dell'ascoltatore era calcolo di colui
che aspetta il suo turno. Forse Guido diceva di piu e meglio: lui era piu glaciale, piu morto.
Sceglieva le parole, lentamente, trovando quelle piu efficaci, rendendo la sua idea con una
lucidita meravigliosa. La frase s'insinuava, tutta flessuosa; la frase si allargava, tutta piena di una
armonia infinita; la frase si faceva smagliante, tutta ricca di colore. Egli era stato quasi un
artista. Raccontando, l'anima sua si sdoppiava, il dualismo della coscienza diventava evidente e
nell'atonia del suo spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di un altro. Di questo, egli forse
era inconscio. Se Teresa trasaliva, egli non se ne avvedeva. Se una parola rude, selvaggia,
brutale, la faceva impallidire, egli non s'accorgeva di questo effetto. Guido sembrava si dirigesse
a un pubblico invisibile, cercando di trascinarlo. Sembrava che parlasse di quel passato d'amore
innanzi alla pubblica opinione, per accusare la donna che era stata 1'ultima sua sciagura. Cosi
giunse il tempo in cui Teresa lo udi volentieri, come presa da un libro attraente: anche
esteriormente, anche senza comprendere spesso quello che egli diceva, ella sentiva ondeggiare
nel suo cervello quella voce carezzevole e penetrante, che parea conoscesse tutte le sottigliezze
dell'intonazione. Quella voce le faceva 1l'effetto di un delicato piacere fisico, le produceva un
senso di benessere fresco, un cullamento quasi inavvertito, tanto era lento.

Ma in certe sere in lei I'angoscia diventava impaziente e come lui taceva, quasi aspettando, lei
trabalzava, nervosa, a dire, a dire, a dire. Prima cercava di moderarsi, di temperare la voce e di
dominare l'impeto nervoso. Ma il suo carattere orgoglioso e la sua gioventu ribelle si spezzavano
in quei ricordi cosi caldi, cosi vivaci. S'interrompeva, talvolta:

— Sentite, ho la febbre, come allora.

E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la tratteneva nella sua, mollemente, con una
strisciatura lieve delle dita, una carezza di pieta, che parea dicesse:

— Poveretta, poveretta.

Quella compassione segreta, di un essere infelice verso una creatura infelice, faceva sgorgare le
lagrime di Teresa. A lei, immobile, di sotto le palpebre abbassate, piovevano le lagrime sulle
guancie, disfacendosi sul collo e sul petto, senza che lei le asciugasse. Allora sentiva un tocco
leggiero di mano sfiorante i capelli, come un soffio, come una carezza che parea dicesse:

— Poveretta, poveretta.

Ma niente altro. In breve l'uno sapeva la storia dell'altro a mente, poteva dirla coi minimi
particolari. Le lettere erano state lette: tutti i pezzetti di cose che segnavano una data nell'amore,
se li erano mostrati. Era rimasto 1'estremo pudore dei ritratti. Ma anche quello fu distrutto:
Teresa apri il medaglione che portava al collo e chinandosi verso Guido, gli fece vedere il
ritrattino di /ui.

— Era bello, ma doveva essere malvagio — disse Guido, dopo una lunga pausa.

Poi cavo fuori il portafoglio e mostro quel viso di /e, pallido come quello di una morta, poiche
sembra che i ritratti abbiano senso e vita. Teresa e Guido lo guardarono per molto tempo, senza
dire nulla. Infine Guido, covrendole delicatamente la bocca con la mano, le disse, con la sua voce
insinuante e quasi parlante in sogno:

— E strano. Nella fronte e negli occhi, voi le rassomigliate tal quale.

E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno, nella disperazione di un doppio naufragio, nel
brancolare cieco di due anime ottenebrate, in un esaltamento bizzarro, vinti da una forza ignota,
senza volonta, senza memoria, ammalati di passato, inferociti di passato, lo insultarono in un
bacio, lo calpestarono in un bacio.

*
k%

Passarono tre giorni senza vedersi e senza scriversi. Teresa visse quei tre giorni immersa in uno
stupore doloroso, rabbrividendo ogni tanto come le ritornava la coscienza di quello che avevano
fatto. Le pareva di dormire e di sognare sempre, un sogno pieno di paure, pieno di cose orribili.
Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiudeva, spaventata dalla luce e spaventata dalla realta,
immergendosi di nuovo in quel dormiveglia dove almeno l'acuzie si attutiva, il senso del presente
si smarriva in un orizzonte vago e senza contorni. Lui visse quei tre giorni, rabbioso, agitatissimo,
bestemmiando se stesso, 1'amore e tutto, incapace di prendere una decisione forte, inquieto di
questo risveglio, incapace di volere qualche cosa. Quando si rividero, provarono un acutissimo
sentimento di pena, un imbarazzo, un senso di vergogna. Insieme, si tesero le mani,
supplicandosi:

— Perdono.

E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefiche e calmarono quella pena. Una tenerezza
grave li prese come se fossero due grandi colpevoli pentiti, che il rimorso ha domati. L'uno si
struggeva di pieta per l'altro e cercava lenire dolcemente quell'anima ferita. Guido ritrovo la sua
parola seduttrice e la mano molle, femminile che aveva blandizie materne e sfioramenti infantili.
Diceva a Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane dall'amore, una efflorescenza
sentimentale, un discorso tutto musicale che le cantava una ninna-nanna soave. Lei si lasciava
riprendere da quel fascino e spalancava gli occhi di sonnambula in faccia a Guido, sorridendogli,
crollando la testa, come se quel discorso, di cui spesso il senso le sfuggiva, la convincesse e la
consolasse. Lui stesso si abbandonava in quello stato di dolore indolente, in cui manca la volonta
per soffrire.



Cosil il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano scordare per un momento, ma appena soli, la
loro coscienza si rialzava e li ingiuriava. Allora, per senso di vanita, mentendo a se stessi l'uno
mentendo all'altro, sentendo la necessita, il peso e lo scorno della menzogna, dissero di volersi
bene, di amarsi molto, di amarsi sempre. Ognuno diceva tra se: ho il dovere d'amare, poiche ho
tradito. Ogni giorno recitavano una commedia ignobile, pallidi, inetti, disgustati della
rappresentazione, nauseati delle parole e dei baci. A volte, presi dalla stanchezza invincibile, di
questa commedia dove tutto era falso, dove gli attori avevano dimenticata la parte e il rossetto
male celava i volti sbiancati, si fuggivano. Ma, involontariamente, dopo tre o quattro giorni di
tortura, per l'abitudine di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova, si ritrovavano e la comica
storia, piena di lagrime represse e di grida soffocate, ricominciava.

Erano tormentati anche nell'egoismo. Per delicatezza non si parlava piu del passato, non vi era
piu rinnovamento di confidenze, mancavano tutte le espansioni — e poiche solo il passato poteva
loro ispirare qualche cosa di vero, poiche solo il passato volevano nominare e non potevano
nominare, cosi tacevano spesso. Piu che mai erano lontani, in quel silenzio.

— A che pensi? — domandava Guido.
— A nulla — diceva lei glacialmente.

Assente ogni intimita. Almeno prima erano semplicemente estranei, riuniti dal caso, destinati a
rimanere estranei. Ma ora, rimanere estranei dopo quel che era accaduto, rimanere estranei,
mentre dicevano e giuravano d'amarsi, era uno squilibrio, una contraddizione, un'altalena pazza.
Istintivamente, i nomi degli altri ritornavano in campo: si guardavano in volto, spaventati, come
se vedessero apparire un fantasma. Dapprima finsero anche la gelosia per convincersi che si
amavano; e indifferenti si tormentavano, facendosi delle scene furibonde dove 1'esaltazione era
tutta di cervello, dove spasimavano per un altro dolore, dandogli la forma della gelosia.
S'ingiuriavano brutalmente. Ma in fondo ghignava la coscienza, mormorando: non me ne importa
niente, non me ne importa niente.

Poi la gelosia nacque veramente, una gelosia tutta di amor proprio, una gelosia senz'amore, una
gelosia volgare, a capricci, a dispetti, a piccole ferocie.

— Tu ami ancora /ui — diceva talvolta Guido, insistendo, incrudelendo, offeso nel suo orgoglio di
uomo.

Teresa non osava dire di no, la parola le moriva sulle labbra, voltava la testa in la.

— Lo vedi, lo vedi? Tu l'ami ancora, sei una sciagurata! — inferociva lui.

Gli e che si ricordavano ognuno la storia dell'altro, precisamente. Serviva per la loro tortura.
— A lei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai — diceva Teresa.

— A Juitu hai dato le due treccie dei tuoi capelli e a me nulla — diceva Guido.

— Tu hai passato sei mesi, passeggiando la notte sotto le sue finestre e con me niente — diceva
Teresa.

— Tu hai passato tre anni in casa sua e da me non un minuto — diceva Guido.
Rinascevano i ricordi, assidui, angosciosi, mescolandosi stranamente al presente.

— Io voglio che mi chiami Nini, come chiamavi l'altra — diceva Teresa, ostinandosi, diventando
malvagia.

— Non posso, non posso — faceva lui disperato.

Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando il presente, guastandosi nel presente.
— Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglione col ritratto dell'altro — diceva Guido.
— Non posso, non posso — gridava lei, singhiozzando.

Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza nome. Avidi di crudelta, inebbriati di cruccio,
decisi di andare sino in fondo al loro peccato, portarono il loro amore dove erano vissuti gli altri



due amori, nei giardini, nelle ville, nelle campagne, sulle spiaggie, nelle strade, nei teatri: dove ci
era un ricordo, vollero deturparlo. Rifecero la via della passione, senza passione: rifecero la via
dell'amore, cambiandola in via crucis. Erano ebbri del loro peccato, ammalati, agonizzanti:
stracciarono le lettere, dispersero i ricordi, spezzarono i ritratti: presi dalla follia della
distruzione. Fino a che, una sera, egli le disse:

— Voglio che mi baci come l'altro.

— Vattene, vattene — strillo lei. — Io non t'amo, vattene; io non posso amarti, vattene; io ti odio,
vattene.

Lui la odiava, nell'intensita dello sguardo.

*
X %k

In verita, essi sono piu infelici che mai; infelici quanto umanamente si puo essere. E se si
rivedono talvolta, si fanno orrore. Poiche hanno commesso, insieme, un sacrilegio.
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