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Cristina.

I.

Mentre	Cristina	si	chinava	a	cogliere	un	ramoscello	di	basilico	odoroso,	da	mettere	come	aroma
nella	salsa	di	pomodoro	che	bolliva	in	cucina,	udì	un	sibilo	breve	e	dolce.	Ella	levò	il	capo,	ma	non
vide	nulla;	il	sole	batteva	sulla	terrazza	dove	si	allineavano,	nei	vasi	di	creta,	le	rose	di	ogni	mese,
fiorite,	i	peperoncini	rossi,	i	garofani	schiattoni,	il	prezzemolo	e	i	gelsomini	bianchi;	il	sole
l'abbagliava.	Ma	di	nuovo	un	sibilo	dolce	attraversò	quel	silenzio	meridiano;	ella	si	rialzò
vivamente,	fece	solecchio	con	la	mano	e	si	guardò	intorno.	Il	sole	la	illuminava	tutta,	nel	suo
vestito	di	percallo	bigiognolo	a	fiorellini	azzurri,	molto	stretto	alla	cintura,	col	grembiule	di
merino	nero,	che	cingeva	la	persona:	a	un	occhiello	del	vestito,	sul	petto,	erano	passati	due
gelsomini	bianchi,	dal	gambo	sottile;	i	folti	capelli	castani,	divisi	in	due	treccie,	raccolti	sulla
nuca,	strettamente,	lasciavano	libera	una	piccola	fronte	bianca.
—	Chi	sarà?	—	pensava	ella,	aguzzando	gli	occhi.
Infine	qualche	cosa	di	bianco	che	si	agitava,	attirò	la	sua	attenzione.	Dietro	la	casa	dei
Marcorelli,	a	una	piccola	finestra	di	casa	Fiorillo,	una	pezzuola	si	agitava,	mossa	da	una	mano.
—	Ah!	è	Peppino	Fiorillo	—	mormorò	Cristina	con	un	piccolo	moto	di	disdegno.
E	non	vi	badò	più.	Sul	parapetto	della	terrazza	sei	tovaglioli	bagnati	si	asciugavano	al	sole,
mantenuti	fermi	contro	il	lieve	ponente	da	pezzi	di	mattone.	Ella,	prima	di	rientrare,	assoggettò
meglio	i	tovaglioli	sotto	i	mattoni,	perchè	il	vento	non	li	portasse	via.	Ma	una	curiosità	la	prese	di
sapere	con	chi	l'aveva	quello	stravagante	di	Peppino	Fiorillo:	forse	con	Caterina	Marcorelli,	ma	le
finestre	di	Caterina	erano	sbarrate,	da	Marcorelli	avevano	già	pranzato	e	dormivano	tutti,
nell'ora	lunga	e	affannosa	della	siesta	meridionale.	Si	piegò	sul	parapetto	a	vedere	se	la
maestrina,	la	Ottilia	Orrigoni,	una	piemontese,	fosse	dietro	i	vetri	del	suo	balcone	a	correggere	i
còmpiti	delle	alunne:	non	vi	era.	Niente,	attorno	non	si	vedeva	nessuno.	Levando	gli	occhi,	vide
che	Peppino	Fiorillo	faceva	cenno	a	lei,	ritto	innanzi	alla	finestra.
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—	L'ha	con	me	—	disse	fra	sè:	—	è	matto,	il	giovinotto.
E	se	ne	andò,	arrossendo	un	po'	di	collera,	un	po'	di	compiacenza.	Rinchiuse	i	vetri	della	porta-
balcone	che	dava	sulla	terrazza,	senza	voltarsi	indietro.	E	mentre	Michela,	la	serva,	buttava	le
foglie	di	basilico	nel	pomodoro	che	gorgogliava,	Cristina	sedette	in	un	angolo	della	vasta	e	chiara
cucina	e	si	rimise	a	fare	la	calza.	Per	l'ottobre,	suo	fratello	Carluccio	doveva	entrare	nel	collegio
militare	della	Nunziatella,	a	Napoli,	e	il	corredo	non	era	mai	finito.	Non	pensava	più	a	Peppino
Fiorillo,	la	tranquilla	creatura,	pensava	che	questo	suo	fratello	se	ne	andava	come	l'altro,	il	più
grande,	che	si	era	riccamente	ammogliato	a	Pietramelara	e	lei,	Cristina,	restava	sola,	a
diciott'anni,	in	casa,	col	padre	vecchio	e	con	la	zia	Rosina	che	soffriva	di	asma.	In	questa	il
fanciullo	entrò:	tornava	dalla	scuola,	col	berretto	di	traverso	e	la	cartella	sotto	il	braccio,	con	la
cinghia	pendente.
—	Oh	Ciccina,	Ciccinella	—	gridò	lui,	dandole	della	testa	nel	petto	per	baciarla	troppo	presto.
—	Come	puzzi	di	fumo,	Carluccio!
—	Pare	a	te,	Ciccina	mia.
—	Altro	che	pare!	Non	dire	la	bugia,	che	ti	cammina	sul	naso.	Hai	ancora	fumato,	birbante!	Glielo
dirò	a	papà,	io,	quando	torna.
—	Non	glielo	dire,	Ciccinella	cara,	non	glielo	dire.	Una	piccola	sigaretta	di	quattro	centesimi	e	ne
ho	mezza	in	tasca,	pensa	che	me	ne	vado	in	quel	brutto	collegio,	dove	mi	metteranno	sempre	in
castigo.
—	E	sarà	bene,	perchè	sei	impertinente.	Chi	te	lo	ha	dato	il	soldo	per	comperare	la	sigaretta?
Non	lo	avevi.
—	Me	l'ha	regalata	Peppino	Fiorillo,	quel	giovanotto	coi	capelli	ricci	ricci;	ne	fuma	venticinque	al
giorno,	lui,	di	sigarette,	perchè	è	grande,	sta	al	liceo;	l'ho	incontrato	qua	vicino,	passeggiava...
—	Non	te	la	doveva	dare	la	sigaretta;	vedete	se	è	possibile,	un	ragazzetto	di	dodici	anni,	fumare!
Se	è	vizioso	lui,	non	deve	far	diventare	viziosi	gli	altri,	le	creaturine...
—	Oh	Ciccina,	quel	poveretto	ti	ha	mandato	anche	a	salutare!	Ha	detto	così:	salutami	la	tua	bella
e	sdegnosa	sorella.	Come	parla	bene,	eh?	Sta	al	liceo...
—	Un'altra	volta	non	ti	fermerai	con	lui,	hai	capito?
—	Oh	Ciccina,	quanto	sei	cattiva	oggi	—	disse	Carluccio,	volendo	piangere.
—	Dammi	la	mezza	sigaretta	—	disse	ella,	raddolcita.
—	Ecco	qua.
Cristina	la	buttò	nella	cenere	del	focolare.
—	Lo	vuoi	fare	più?
—	No,	Ciccinella	cara.
—	Ti	ci	fermerai	più,	con	Peppino	Fiorillo?
—	Mi	ha	promesso	un	gelato,	da	Mola,	per	domani,	quando	esco	con	Michela,	chè	è	domenica:
ma	se	tu	vuoi,	non	mi	ci	fermerò	più.
—	Te	li	darò	io,	i	quattrini	pel	gelato.	Se	Carluccio	si	porta	bene,	la	sorella	sua	lo	accompagnerà	a
Napoli	al	collegio	e	gli	regalerà	una	bella	scatola	di	compassi...
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—	E	dirai	a	papà	che	mi	compri	un	orologetto	d'argento,	senza	catena,	capisci,	con	un	laccettino
nero?
—	Glielo	dirò:	subito,	a	lavarsi	le	mani	e	i	denti,	via,	soldatino.	Non	si	viene	a	pranzo,	così,	come
un	sudicione.
Nella	giornata,	Cristina	non	ebbe	più	tempo	di	pensare	a	Peppino	Fiorillo:	Maddalena,	la	vedova
di	Stefano,	e	Carmela,	la	figlia	di	Graziella	la	portinaia,	cucivano	le	camicie	pel	corredo	di
Carluccio	ed	ella	doveva	tagliarle	e	impuntirle.	Questo	le	prese	il	pomeriggio:	alle	ventiquattro,
tutte	le	donne	di	casa	si	riunirono	in	una	stanza	dove	era	un'immagine	dell'Assunta	e	seguendo
l'intonazione	di	zia	Rosina,	si	recitò	il	rosario.	Alla	Salve	regina	Cristina	s'inginocchiò	e	restò
genuflessa	per	tutto	il	tempo	della	litania.	Pregava	per	suo	padre,	per	sua	zia	Rosina	che	era
malata,	per	suo	fratello	Ferdinando	che	stava	a	Pietramelara,	per	la	cognata	Francesca	che	era
incinta	e	soffriva	molto,	per	Carluccio	che	era	piccolino	e	doveva	partire,	e	per	sè	poi,	perchè	il
Signore	le	desse	forza,	salute	e	bontà	di	cuore.	Nella	serata,	dal	terzo	piano	discese	il	cancelliere,
sua	moglie	e	sua	figlia,	Irene,	una	zitella	di	trent'anni:	il	marito	e	la	moglie	giuocavano	la	partita
a	scopone	in	quattro,	con	zia	Rosina	e	col	padre	di	Cristina.	Irene	e	Cristina	lavoravano
all'uncinetto	certe	stelle	per	coperta	di	letto,	parlando	sottovoce.
—	Totonno	mi	ha	ancora	scritto,	oggi	—	confidò	Irene.
—	Ah...	e	che	dice?
—	Che	vuol	dire?	le	solite	cose.	Senza	denari,	non	se	ne	fa	nulla.	Egli	mi	ama,	capisci,	è
disperato,	non	ci	è	da	fare	altro	che	aspettare	la	morte	di	suo	padre.
—	Oh!
—	È	vecchio,	ha	fatto	il	tempo	suo,	il	Signore	se	lo	potrebbe	prendere.	Noi	anche	abbiamo	il
diritto	di	vivere.
—	Gli	hai	risposto?
—	Figurati,	subito!	In	sette	anni	di	amore	ci	saremo	scritti	un	baule	di	lettere.	Senti,	Peppino
Fiorillo	è	innamorato	di	te?
—	No.
—	Come?	Se	ti	faceva	i	gesti	da	spasimante,	oggi.
—	Dove	l'hai	visto?
—	Dalla	finestra	del	pollaio;	davo	il	mangime	ai	polli.	Fa	vedere	che	non	ne	sai	niente,	ora!	Lo	ami
tu?
—	No,	cara	Irene.
—	È	un	gran	bel	giovane,	una	testa	bizzarra,	è	amico	di	Totonno.	Non	ti	piace?
—	No.
—	E	chi	ti	piace?
—	Nessuno.
—	Non	può	essere.
—	Te	lo	direi:	non	mi	piace	nessuno.
—	Prometti	che	me	lo	dirai?
—	Prometto.
Dopo,	Cristina	non	ci	pensò	più,	a	Peppino	Fiorillo:	appena	andata	a	letto,	ella	si	addormentò
immediatamente,	come	al	solito.	Al	mattino	seguente,	che	era	domenica,	Cristina,	dopo	aver
annodato	la	bella	cravatta	rossa	di	Carluccio,	si	vestì	col	suo	abito	della	domenica,	di	lana	crema,
e	uscì	un	momento	sulla	terrazza,	aspettando	che	zia	Rosina	fosse	pronta	per	la	messa.	Peppino
Fiorillo	era	alla	sua	finestra,	pronto	anche	lui	per	uscire,	col	cappello	in	testa:	vedendola,	si
scappellò	profondamente;	ella	rispose	appena,	indispettita,	sapendo	che	egli	l'avrebbe	seguita
alla	messa.	Per	fortuna	non	entrò	in	chiesa,	poichè	era	libero	pensatore	e	segretario	del	circolo
democratico	Patria	e	Libertà:	ma	Cristina	fu	inquieta	durante	tutta	la	messa.	Uscendo,	passò
rapidamente	innanzi	a	lui,	senza	guardarlo,	rabbuiata	nel	viso:	ma	lui,	ostinato,	la	seguì	sino	alla
porta	della	sua	matrina,	la	signora	Cannavale,	in	piazza	Mercato.
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—	Mettiamoci	al	balcone,	passa	la	musica.
—	No,	comare	mia,	non	voglio.
—	E	perchè?
—	C'è	qui	sotto	quel	pazzarello	di	Peppino	Fiorillo,	che	non	mi	vuole	lasciare	in	pace.
—	Chi?	quello	che	dà	tanti	dispiaceri	a	sua	madre?	Figlia	mia,	pensa	a	quel	che	fai:	i	Fiorillo
erano	ricchi,	ma	sono	rovinati,	adesso...
—	Io	vorrei	che	lui	mi	lasciasse	stare,	ecco	tutto.
—	Gliene	farò	parlare	dal	compare	Ciccio	che,	sai,	ti	vuol	bene	come	un	secondo	padre.
—	Non	importa,	aspettiamo,	forse	smetterà.
Ma	alla	sera,	mentre	in	piazza	Mercato,	sotto	le	acacie,	suonava	la	banda	municipale	e	le	ragazze
di	Santa	Maria	sedevano,	in	fila,	coi	loro	vestitini	bianchi	di	taglio	provinciale,	agitando	i
ventaglini	rossi	che	il	fratello	o	lo	zio	avevano	loro	portato	in	dono	da	Napoli,	occhieggiando	col
giovanotto	amato,	mentre	le	mamme,	pure	in	fila,	dietro,	si	lagnavano	dell'umidità,	Irene	disse	a
Cristina:
—	Totonno	mio	è	con	Peppino	Fiorillo.
Cristina	sogguardò	da	quella	parte.	Pappino,	appoggiato	a	un'acacia,	col	cappello	in	mano,	si
passava	l'altra	nei	capelli	ricciuti,	con	un	gesto	stanco	e	triste	di	persona	infelice.
—	Come	ti	guarda!	—	disse	Irene.	—	Non	ne	hai	pietà?
—	Ma	che	pietà!	Mi	secca,	tutti	lo	vedono,	domani	saremo	la	favola	del	paese.	Bel	guadagno	ad
avere	una	persona	come	lui	alle	costole!
Malgrado	l'aria	imbronciata	di	Cristina,	Peppino	seguitò	il	suo	armeggio	di	spasimante
provinciale,	cavò	il	fazzoletto	di	seta	rossa	dal	taschino	del	soprabito,	se	lo	portò	alle	labbra	come
se	lo	baciasse,	lanciando	alla	fanciulla	certi	sguardi	lunghi,	appassionati.	Immediatamente	Giulia
Ricca	dette	l'avviso	di	questo	avvenimento	ad	Adelina	Magliolo;	dall'altra	parte	Mariella	Nespoli
lo	disse	a	Clemenza	La	Corte	e	tutta	la	fila	delle	fanciulle	fu	commossa.	Per	un	momento	si
credette	che	Peppino	Fiorillo	guardasse	Caterina	Marcorelli,	ma	l'errore	fu	subito	corretto,	è
Cristina,	è	Cristina	Demartino,	circolò	sottovoce.
—	Cristina	corrisponde?
—	No,	no,	non	vuol	saperne.
—	Domandate	a	Irene.
—	Irene	dice	che	Cristina	non	vuol	saperne.
—	Sarà	vero?
—	Mah!	abitano	dirimpetto,	non	direbbe	la	bugia.
—	Peppino	è	uno	stravagante.
—	È	capace	di	una	forte	passione?
—	Chissà!	Non	ha	un	soldo	e	Cristina	ha	quattromila	ducati	di	dote.
—	Che	quattromila!	Non	ci	arrivano.
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—	E	se	muore	la	zia	Rosina	che	ha	l'asma,	Cristina	eredita.
—	Dio	mio,	che	faccia	malinconica	ha	Peppino!	Cristina	potrebbe	guardarlo	un	momento.
L'indomani	la	leggenda	della	passione	non	corrisposta	di	Peppino	Fiorillo	per	Cristina	Demartino
circolava	per	tutta	Santa	Maria.	Se	ne	parlò	al	casino	di	conversazione	e	nella	farmacia	di	don
Pietro	Roccatagliata,	al	tribunale	e	nella	tipografia	del	Corriere	Campano.	L'eroe	girava	per	le
strade,	con	la	sua	aria	stracca	di	un	uomo	tediato	di	vivere,	masticando	la	sigaretta,	rispondendo
seccamente	agli	amici	che	incontrava.
—	È	vero	che	vuoi	bene	a	Cristina	Demartino?	—	gli	domandò	Ciccillo	La	Corte,	uscendo	dallo
studio	dell'avvocato	Bosco,	dove	faceva	pratica	di	procuratore.
—	Sì	—	disse	l'altro,	cupamente.
—	E	che	intendi	di	fare?
—	Amarla.
—	Ella	ti	corrisponde?
—	Non	so:	non	importa.
—	Che	tipo	strano	sei	tu!
—	Homo	sum	—	mormorò	Peppino	Fiorillo.
E	finì	per	passare	le	sue	giornate	di	vacanza	alla	finestra,	donde	si	vedeva	la	terrazza	di	Cristina,
e	a	passeggiare.	Appena	ella	usciva	a	prendere	una	boccata	d'aria,	coll'uncinetto	fra	le	dita	e	il
gomitolo	del	filo	nella	taschetta	del	grembiule,	se	lo	vedeva	lì	di	faccia,	con	la	sua	aria	tragica	di
amante	disprezzato.	Ella	chinava	gli	occhi,	non	rientrava	subito	dentro	per	non	far	sembiante	di
nulla,	ma	restava	imbarazzata,	col	viso	infiammato.	Ella	gli	aveva	fatto	dire,	dal	padrino	Ciccio
Cannavale,	che	la	lasciasse	tranquilla,	che	pensasse	ad	altro.	Ma	Peppino	Fiorillo	aveva
declamato	un	grande	discorso	a	don	Ciccio	Cannavale,	sull'eternità	del	vero	amore,	su	Dante	e
Beatrice,	su	Petrarca	e	Laura,	sulla	libertà	del	sentimento.	Don	Ciccio	gli	aveva	obiettato	che	lui,
Peppino	Fiorillo,	non	aveva	nè	arte	nè	parte,	e	che	non	poteva	pretendere	di	sposare	una
fanciulla	che	aveva	quattromila	ducati	di	dote.	Peppino	aveva	subito	replicato,	con	grande
fierezza,	che	egli	disprezzava	il	denaro:	sarebbe	andato	a	Napoli	a	studiare	legge,	avrebbe
conosciuto	gli	uomini	politici	del	partito	democratico	nelle	cui	mani	è	l'avvenire,	avrebbe	tentato
il	giornalismo,	la	letteratura,	la	poesia,	carriere	indipendenti,	dove	trova	fortuna	e	gloria	ogni
forte	ingegno,	insofferente	di	giogo;	del	resto,	lui,	Peppino	Fiorillo,	disprezzava	altamente	la
provincia	e	la	sua	crassa	ignoranza.	Don	Ciccio	Cannavale,	sbalordito,	non	trovò	nulla	da
replicare,	e	Peppino	Fiorillo	concluse:
—	O	Cristina,	o	la	morte.
Trovò	anche	mezzo	di	scriverle	certe	lunghe	lettere	piene	di	punti	ammirativi,	di	citazioni
poetiche,	specialmente	del	Cavallotti,	di	cui	aveva	comperate	le	Anticaglie,	nominando	financo
Victor	Hugo,	che	Cristina	non	aveva	mai	letto.	Gliele	portava	Carmela,	la	figlia	della	portinaia
Graziella,	una	ragazza	di	quattordici	anni,	la	cui	gran	professione	era	di	portar	lettere	amorose	a
Irene,	alla	maestrina	Ottilia	Orrigoni,	e	ci	guadagnava	delle	mezze	lire,	con	cui	comprava	una
quantità	di	nastrini,	di	spilloni	falsi,	di	orecchini	in	pastiglia.	Cristina	lesse	le	lettere,	ma	non
volle	mai	rispondere:	anzi,	nella	confessione,	padre	Raffaele	la	rimproverò	di	conservarle,	ed	ella
le	bruciò.	Una	parte	delle	sue	amiche,	quelle	che	amavano	i	giovanotti	spiantati,	le	cosidette
romantiche,	la	consigliavano	a	confortare	di	amore	quel	povero	Peppino	Fiorillo,	che	si	struggeva
per	lei,	che	si	consumava,	che	vegliava	le	notti	intere,	che	non	mangiava	più,	che	aveva	sputato
sangue,	una	mattina:	ma	le	altre,	quelle	tranquille	come	lei,	in	minoranza,	glielo	ripetevano
continuamente	che	Peppino	Fiorillo	pativa	nel	cervello,	che	era	un	miserabile	sfaccendato,	che
permetteva	sua	madre	andasse	in	giornata	a	stirare,	per	comprarsi	le	sigarette	e	pagare	i
bicchierini	di	assenzio	al	caffè	Mola.	La	buona	creatura	si	ribellava	ogni	tanto	contro	questo
amore	di	cui	non	sapeva	che	farsi,	che	la	tormentava,	che	le	impediva	di	uscire.	In	quei	periodi	di
collera,	ella	chiudeva	i	cristalli	sul	viso	a	Peppino	Fiorillo;	dovunque	lo	incontrava,	gli	voltava	le
spalle;	il	suo	umore	s'inaspriva,	ella	maltrattava	Carluccio	e	le	serve,	recitava	il	rosario	con	una
voce	desolata	di	donna	infelice	che	chiede	una	suprema	grazia	al	Signore.	In	quei	giorni	Peppino
Fiorillo	gironzava	per	le	vie	di	Santa	Maria,	col	capo	chino,	con	le	guancie	pallide,	dove	la	barba
non	rasa	metteva	un'ombra	azzurrina	di	malattia,	e	non	salutava	più	nessuno.
—	Quella	Cristina	è	proprio	senza	cuore	—	dicevano	oramai	tutti	quanti.
Ella	credette	essersene	liberata,	quando	Peppino	Fiorillo	dovette	partire	per	Napoli,	nel
novembre.	Le	parve	meno	dolorosa	la	partenza	di	Carluccio,	per	questo	sollievo	di	Peppino	che	se
ne	andava	anche	lui.	Ma	lo	studente	le	scrisse	una	lunga	lettera	in	cui	le	giurava	fedeltà,	che	le
avrebbe	scritto	ogni	giorno	da	Napoli,	che	si	sarebbe	fatto	subito	un	gran	nome	per	metterglielo
ai	piedi,	per	commoverla.	La	lettera	era	tutte	cassature,	raschiature,	macchie	sbiadite
d'inchiostro:	Peppino	confessava	d'aver	pianto	scrivendo.	Questa	lettera	ella	la	trovò	nel
panierino	dell'uncinetto,	senza	poter	sapere	chi	ce	l'avesse	messa.	E	tutta	la	notte	che	precedette
la	partenza,	Peppino	passeggiò	sotto	la	casa	di	Cristina:	se	ne	parlò	un	mese	in	Santa	Maria.
Infatti	per	otto	o	dieci	giorni,	per	la	posta,	arrivarono	certe	grosse	lettere	di	vari	foglietti,	su	cui
erano	scombiccherate	le	frasi	più	disperate.	Sempre	Cristina	avrebbe	voluto	respingerle,	ma	poi
la	curiosità	la	vinceva.	Un	giorno	arrivò	un	giornaletto	letterario,	l'Alcione,	che	usciva	a	Sarno,
ogni	domenica,	dove	ci	era	un	sonetto	dedicato	alla	mia	divina	Cristina,	tutto	idealità	e	firmato
Giuseppe	Aldo	Fiorello.	Poi,	un	giorno	mancò	la	lettera;	le	mancanze	si	fecero	frequenti,	sicchè	a
gennaio,	per	una	settimana,	non	giunse	più	niente.	Alla	sera,	mentre	Cristina	leggeva	il	Pungolo	a
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suo	padre,	trovò	nella	cronaca	che	per	i	tumulti	universitari,	fra	gli	studenti	di	primo	anno	che
avevano	gridato	abbasso	Senofonte,	era	stato	arrestato,	poi	rilasciato	G.	Aldo	Fiorello;	poi	giunse
un	giornale	repubblicano,	la	Spira,	dove	Aldo	Fiorello	che	era	stato	ritenuto	in	carcere	mezza
giornata,	si	vantava	del	martirio	sofferto	e	sacrava	le	teste	dei	tiranni	all'augurata	ghigliottina.
Peppino	Fiorillo,	ovvero	Aldo	Fiorello,	non	venne	a	far	Pasqua	con	sua	madre	e	la	povera	donna	
fu	invitata	a	pranzo	da	don	Ciccio	e	da	donna	Rosalia	Cannavale:	ella	mandò	dieci	lire	al	figliuolo
perchè	facesse	contento	la	Pasqua.	Per	mandargli	cento	lire	al	mese,	ella	digiunava	spesso.	Nel
mese	di	maggio	Cristina	Demartino	ricevette	un	giornale	politico	letterario	di	Forlì,	il	Satana,
dove	era	pubblicata	una	ode	barbara	di	Aldo	Fiorello,	dedicata	a	una	fanciulla	sciocca.	In	essa
l'autore	si	burlava,	in	metro	alcaico,	di	una	fanciulla	provinciale,	bacchettona,	che	ancora	aveva
la	volgarità	di	credere	nel	vecchio	Jehova	dei	sacerdoti,	che	era	anemica,	ammalata	d'isterismo,
ipocrita	e	desiderava	l'amore	solo	sotto	il	giogo	coniugale,	che	è	la	galera	dei	liberi	cuori.
L'autore,	Aldo	Fiorello,	dichiarava	d'essere	stato	ingenuo	sino	al	punto	di	amare	questa	stupida,
ma	che	allargatoglisi	innanzi	l'orizzonte,	sapute	le	tempeste,	egli	preferiva,	sì,	preferiva	l'amore
che	la	chellerina	gli	offriva,	insieme	con	la	tazza	spumante	di	birra.	Di	questa	poesia	Cristina	non
capì	la	parola	Jehova,	ma	la	credette	una	bestemmia	e	si	segnò;	non	capì	la	parola	chellerina,	ma
intese,	in	generale,	che	lo	studente	si	permetteva	d'insultarla	e	pianse	di	collera.

II.

Tre	anni	dopo,	un	giorno,	a	tavola,	don	Cosimo	Demartino	chiese	a	sua	figlia	Cristina:
—	Cristinella,	lo	conosci	Giovannino	Sticco?
—	Il	figliuolo	di	donna	Marianna?
—	Sì.
—	L'avrò	visto	tre	o	quattro	volte,	quando	veniva	qui,	che	vi	era	ancora	Ferdinando.
—	Che	te	ne	pare,	Cristinella?
—	Non	saprei,	papà.
—	È	un	buon	giovane.
Il	discorso	cadde,	essi	continuarono	a	pranzare	silenziosamente.	Erano	soli,	soli,	ora,	ridotti	a
due:	povera	zia	Rosina	era	morta	della	sua	asma	e	Carluccio	seguiva	il	terzo	corso	al	collegio
militare	della	Nunziatella.	La	zia	aveva	lasciato	diecimila	lire	a	Cristinella,	e	Carluccio	aveva
avuto	ogni	anno	la	cifra	reale,	come	premio.	Soltanto	don	Cosimo	invecchiava	giorno	per	giorno,
logoro	di	fatica.	Non	parlarono	più	di	Giovannino	Sticco;	ma	sulle	ventiquattro,	appena	Cristina
aveva	intonato	il	rosario	a	cui	le	donne	di	casa	rispondevano,	quasi	cantando,	il	padre
sopraggiunse,	sedette	sopra	un	seggiolone	e	tratta	innanzi	a	sè	una	sedia,	posò	il	capo	bianco
sopra	la	spalliera.	Pregava	anche	lui	quella	sera,	e	Cristina,	dopo	essersi	fermata	un	momento,
meravigliata,	ricominciò	l'avemmaria.	Quando	il	rosario	fu	finito,	le	serve	scomparvero	a	una	a
una,	e	padre	e	figlia	rimasero	soli,	nella	penombra.	Ella	stringeva	ancora	fra	le	mani,	sotto	il
grembiule,	la	coroncina.
—	Quel	Giovannino	Sticco	ti	vuole	sposare,	Cristinella.
—	Lo	ha	detto	a	voi,	papà?
—	Sì.
—	E	che	gli	avete	risposto?
—	Gli	ho	risposto	di	sì,	Cristinella.
Vi	fu	un	silenzio.
—	Giovannino	Sticco	è	un	buon	giovane	—	soggiunse	il	padre	—	è	di	buona	salute,	il	suo	negozio
di	generi	coloniali	è	prospero,	non	ha	che	sua	madre,	avrà	in	tutto	trentamila	ducati	di	proprietà,
potreste	avere	la	carrozza.
Ella	non	disse	nulla.	Ascoltava,	pensava,	con	le	mani	in	grembo.
—	Se	si	mette	nel	commercio	degli	spiriti,	può	fare	guadagni	grossi;	è	molto	attivo,	pieno	di
buonsenso.	Ha	trent'anni.	Quanti	ne	hai,	ora,	tu?
—	Ventuno,	compiti	a	maggio.
—	Va	bene,	mi	pare.
Niente	diceva	Cristinella.
—	Potrebbe	Giovannino	Sticco	comprare	questa	casa	qui	accanto,	di	Marangio;	apriremmo	una
porta	nel	muro	divisorio	e	così	non	resterei	tanto	solo,	poichè	tu	devi	andartene.	Che	dici	tu?
—	Dico	che	va	bene,	papà.
—	Ho	fatto	bene	a	dire	di	sì	a	Giovannino	Sticco?
—	Hai	fatto	bene,	papà.
Nell'ombra	egli	le	posò	un	momento	la	mano	sui	capelli,	quasi	benedicendo:	essa	baciò	quella
mano.	Non	era	stato	nè	un	padre	espansivo,	nè	un	padre	carezzevole,	non	aveva	sprecato	nè	baci,
nè	quattrini,	ma	era	stato	un	padre	onesto	e	buono,	che	aveva	lavorato	dalla	mattina	alla	sera	per
la	sua	casa.	Non	si	dissero	più	nulla,	e	il	matrimonio	fu	come	cosa	fatta.
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Non	aveva	trovato	molte	parole	per	esprimergli	quanto	fosse	contenta,	Cristinella.	Era	quello	che
desiderava	lei,	un	marito	quieto,	una	casa	piccola	da	dirigere,	la	continuazione	della	vita	che
aveva	sino	allora	vissuta,	senza	tempeste	di	cuore,	un	amore	mite,	senza	complicazioni	di	gelosie.
La	tranquillità	del	suo	bel	temperamento	aveva	bisogno	di	un	ambiente	pacifico	come	quello	di
casa	sua.	Ella	odiava	gli	imbrogli,	i	pettegolezzi,	gli	esaltamenti	per	nulla,	le	agitazioni	inutili,	gli
strilli,	le	scene,	le	lagrime.	Il	suo	spirito	era	semplice,	come	la	sua	persona.	Ella	aveva	bisogno	di
pranzare	alle	due,	di	cenare	alle	otto,	di	dormire	sette	ore,	di	andare	a	messa	ogni	domenica,	a
confessione	ogni	mese,	in	visita	dalle	amiche	ogni	quindici	giorni:	ella	scriveva	ogni	settimana	a
Ferdinando,	due	volte	la	settimana	a	Carluccio.	Aveva	bisogno	che	tutto	ciò	continuasse,	senza
interruzione.	Sapeva,	sì,	sapeva	che	il	matrimonio	non	è	sempre	una	allegra	cosa,	ma	conosceva
Giovannino	Sticco,	come	le	ragazze	conoscono	bene	tutti	i	giovanotti	da	moglie.	Quando	egli
venne	la	sera,	a	prendere	il	suo	posto	di	fidanzato	ufficiale,	dalle	sette	alle	nove,	lo	accolse	con
un	sorriso	famigliare,	e	subito	parlarono	di	questa	compra	della	casa	Marangio.
—	Papà,	capite,	è	vecchiarello,	non	potrebbe	star	solo.
—	È	naturale	—	disse	lui.
Il	giorno	seguente	le	donò	un	orologetto	di	oro,	con	la	catena.
—	Ho	ordinato	un	medaglione,	a	Napoli,	con	la	lettera	C,	sopra	—	disse	Giovannino.	—	Gli
orecchini	vi	piacciono?
—	Non	ne	porto	spesso.

—	Fate	bene:	nemmeno	a	me	piacciono	molto.
Parlavano	nella	strombatura	del	balcone,	ella	lavorando	sempre	all'uncinetto,	il	padre	che
giuocava	alla	scopa	con	don	Ciccio	Cannavale,	poichè	il	cancelliere	era	stato	traslocato.
—	Mammà	vorrebbe	venire	domani,	Cristina.
—	Non	è	meglio	domenica	dopo	la	messa?
—	È	vero,	avete	ragione.
Egli	la	guardava	di	sfuggita,	con	una	certa	dolcezza:	ma	ella	era	senza	imbarazzo.	S'intendevano
perfettamente.
—	Vi	piace	l'uva	nera,	Cristina?
—	Mi	piace,	ma	quando	è	uva	fragola.
—	Anche	a	me:	è	singolare!
Poi,	tacevano.
—	La	coperta	all'uncinetto	è	finita?	—	chiedeva	Giovannino.
—	È	finita;	questo	è	il	terzo	guanciale.
—	Come	la	foderate?
—	Di	seta	azzurra:	non	mi	avete	consigliato	così,	l'altra	sera?
—	Grazie,	Cristina.	Resta	inteso,	dunque,	che	il	salone	da	ricevere	lo	mobiliamo	di	giallo.
—	Giallo,	sì,	Giovannino.
—	Starà	bene?
—	Starà	benissimo:	non	avete	visto	quello	di	Clemenza	La	Corte?
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—	Lo	faremo	più	bello.
Alla	domenica,	dopo	la	messa,	passeggiavano	tutti	insieme	pel	Corso	Garibaldi,	don	Cosimo
accanto	alla	madre	di	Giovannino	Sticco,	i	due	fidanzati	innanzi,	senza	darsi	il	braccio,	perchè
non	conviene.	Cristina	conservava	la	sua	serenità;	ma	vedeva	arrivare	l'ora	del	matrimonio	con
un	certo	senso	di	emozione.	Essa	amava	Giovannino,	ora,	con	un'affezione	calma	e	sicura:	e
sentiva	di	essere	amata	come	voleva.
Un	giorno,	come	usciva	fuori	la	terrazza,	per	sciorinare	certi	corpetti	del	suo	corredo,	che	le
serve	avevano	lavato,	udì,	come	in	sogno,	quel	sibilo	breve	e	dolce,	dalla	parte	di	casa	Fiorillo.
Era	chiusa	da	due	anni	la	casa	Fiorillo,	dopo	che	la	madre	di	Peppino	era	morta,	di	tifo,	a	Napoli,
una	volta	che	era	andata	a	vedere	il	figliuolo	che	non	tornava	più	a	Santa	Maria.	Ella	trasalì,
tremò,	vedendo	nel	vano	della	finestra	la	faccia	di	Peppino	Fiorillo.	Si	era	lasciato	crescere	la
barba,	era	più	grasso,	più	scialbo,	ma	ella	lo	aveva	riconosciuto	subito.	Scappò	in	camera	sua,
tutta	la	giornata	non	ebbe	requie,	sgridò	le	serve	due	o	tre	volte,	senza	ragione.	Sarebbero
ricominciati,	ora,	i	tormenti,	con	questo	stravagante	che	tornava	così	in	mal	punto?	Come
avrebbe	fatto	a	liberarsene,	di	questo	Peppino	Fiorillo?	Alla	sera	Giovannino	Sticco	la	trovò
inquieta	e	distratta.
—	Che	avete?
—	Niente.
—	Tu	hai	qualche	cosa	—	mormorò	Giovannino,	dandole	per	la	prima	volta	del	tu.
—	Ho	mal	di	capo.
—	Va	a	letto,	ti	farà	bene.
—	Vado,	buonanotte	—	disse	ella	docilmente.
Non	potette	dormire.	Aveva	addosso	una	inquietudine	come	mai,	una	febbre	che	le	ardeva	il
sangue.	Mai	aveva	provato	l'odio,	ma	ora	lo	provava,	grande,	fiero,	per	questo	Peppino	Fiorillo
che	riappariva	come	un	fantasma,	a	guastarle	la	vita.	Non	lo	aveva	amato,	non	lo	amava,	con	che
ardire	egli	ritornava	ad	annoiarla?	Già	non	ci	aveva	mai	creduto	e	non	ci	credeva,	all'amore	di	lui;
tutte	parole	tutte	chiacchiere,	come	si	leggono	dentro	i	libri	e	non	sono	vere.	A	che	scopo
ritornare,	per	affliggerla	di	nuovo?	A	che	serviva	torturarla?	Invano	cercò	di	recitare	le	orazioni
per	calmarsi.	Non	ci	riusciva,	il	suo	pensiero	fisso	la	vinceva,	le	disordinava	tutte	le	altre	idee.
L'indomani	Peppino	le	scrisse:
«Sono	tornato	per	te,	tu	sola	mi	resti,	perdonami	questi	anni	di	obblio,	ti	spiegherò	tutto,	ti	amo
più	che	mai».
Ella	non	rispose	nulla.	Ma	la	sera,	quando	Giovannino	Sticco	venne,	stringendole	la	mano,	sentì
che	bruciava.
—	Hai	la	febbre,	perchè	non	sei	rimasta	a	letto?
—	In	casa	vi	era	bisogno	di	me.
—	Lo	sai	che	è	tornato	Peppino	Fiorillo?	—	chiese	egli,	senza	dare	nessuna	importanza	alla
domanda.
—	Lo	so	—	e	non	battè	palpebra.
—	L'hai	visto	alla	finestra?
—	Sì.
—	Si	è	molto	mutato.
—	Già.
Il	giorno	seguente,	altro	biglietto.
«Mi	dicono	che	devi	sposare	quella	bestia	di	Giovannino	Sticco,	il	venditore	di	caramelle.	Non	è
possibile.	Rispondimi	di	no».
Rispondere,	a	quel	pazzo?	Che	rispondere?	Non	aveva	nulla	da	dirgli,	come	sempre,	e	temeva	che
qualunque	risposta	avrebbe	peggiorato	le	cose.	Forse	si	convincerà	da	sè,	senza	che	io	gli
risponda	—	pensava,	con	la	transazione	abituale	degli	spiriti	tranquilli,	che	rifuggono	dalle	grandi
decisioni.	Difatti,	per	tre	o	quattro	giorni	Peppino	Fiorillo	non	scrisse	più,	non	comparve	alla
finestra,	i	cristalli	rimasero	chiusi,	ella	non	udì	parlare	di	lui.	Dunque	si	era	convinto,	non	ci
pensava	più,	aveva	forse	abbandonato	la	casa	a	Santa	Maria	per	ritornarsene	a	Napoli.	Sollevata
da	questo	incubo,	respirava,	riprendeva	la	sua	serenità,	la	sua	attività.	Si	era	nel	gennaio:	il
matrimonio	con	Giovannino	Sticco	era	fissato	pel	20	aprile,	giorno	di	Pasqua:	bisognava
affrettarsi	pel	corredo.	Giusto	mancavano	ancora	le	sottane	di	mussolo	dalla	balza	ricamata:	ne
avrebbe	chiesto	il	modello	a	Clemenza	La	Corte	che	ne	aveva	delle	bellissime.	Mentre	pensava
questo,	capitò	Carmela	con	un	biglietto	di	Peppino:	Cristina,	per	solito	così	calma,	impallidì	di
collera.
—	Non	lo	voglio	—	disse	con	una	voce	tremante	di	emozione	—	riportalo	a	chi	l'ha	scritto,	a	quel
pezzente	vizioso,	e	se	mi	compari	innanzi	con	un	altro	biglietto,	ti	faccio	cacciar	di	casa,	Carmela,
te	e	la	tua	famiglia.
—	Gli	debbo	dire	quello	che	mi	avete	detto,	signorina?	—	balbettò	la	servetta	spaventata.
—	Diglielo.
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E	le	voltò	le	spalle,	tutta	vibrante	ancora	di	sdegno,	tutta	commossa	ancora	dell'atto	di	volontà
che	aveva	fatto.	Per	ritrovare	la	calma	dovette	passeggiare	su	e	giù,	in	camera	sua	per	un
pezzetto,	parlando	fra	sè,	cercando	di	sfogarsi	per	riprendere	equilibrio.	Poi	la	cuciniera	venne	a
cercarle	la	roba	per	il	pranzo,	perchè	Cristina	chiudeva	tutto,	sempre,	e	si	metteva	le	chiavi	in
tasca.	Entrò	nella	dispensa	e	con	un	cucchiaio	di	legno	staccò	un	grosso	pezzo	di	strutto	bianco,
da	una	vescica	già	sventrata:	lo	misurò	con	l'occhio,	era	una	libbra.	Tagliò	da	una	forma	di	cacio
di	Sardegna	una	fetta	da	grattarsi	per	i	maccheroni:	da	una	scatola	di	latta,	prese	tre	cucchiaiate
di	conserva	secca	di	pomidoro.
—	Che	ha	mandato	papà,	dalla	piazza?
—	Un	chilo	di	alici	e	un	chilo	di	carne,	pel	sugo	dei	maccheroni.
—	Ci	vorrà	l'olio,	per	le	alici.

Ma	Cristina	trasse	prima	da	un	grande	armadio	un	cartoccio	di	maccheroni,	prese	la	bilancia	e
pesò	tutto	il	cartoccio.	Era	troppo,	ne	levò	un	fascetto,	a	occhio.	Mentre	si	alzava	in	punta	di
piedi	per	prendere	un	fiasco	di	olio	da	uno	scaffale	alto,	tutta	la	casa	fu	scossa	da	una
detonazione,	vicinissima.
—	Madonna	Assunta,	aiutateci	voi!	—	strillò	la	serva.
—	Che	sarà?	—	chiese	Cristina,	come	perduta.
Poi	tesero	l'orecchio.	Nelle	scale	pareva	che	qualcuno	strillasse	e	piangesse	forte,	una	donna,
Carmela.
—	Avranno	ucciso	qualcuno	nel	portone	—	strillò	la	serva.
Allora	Cristina,	dopo	avere	esitato	un	momento,	attraversò	la	cucina,	la	stanza	da	pranzo,
l'anticamera.	Nella	scala	i	gridi	crescevano;	erano	due	o	tre	voci	che	si	lamentavano:
—	Signorino	bello...	signorino	bello...
Ella	fece	per	aprire	la	porta	sulla	scala.	Non	potette.	Peppino	Fiorillo	giaceva	lungo	disteso	sul
pianerottolo,	ferito	nel	petto:	una	ferita	da	cui	sgorgava	il	sangue.	La	rivoltella	era	accanto	a	lui:
egli	era	bianco	bianco	nella	faccia,	con	gli	occhi	aperti.	Li	rivolse	su	Cristina,	quando	ella
apparve.
—	Signorino	bello...	signorino	bello...	—	piangevano	e	gridavano	le	femmine.
Ella	traballò,	si	sorresse	alla	porta,	poi	stramazzò.

III.

Nella	poca	luce	della	lampada	che	ardeva	dinanzi	a	una	immagine	dell'Assunzione,	Cristina,
seduta	accanto	al	letto,	stava	immobile.	Il	moribondo	giaceva,	senza	cuscini,	con	la	testa
appoggiata	al	materasso,	per	impedire	l'affluenza	del	sangue	al	polmone.	Il	lenzuolo	che	lo
copriva,	macchiato	qua	e	là	di	sangue,	si	sollevava	appena,	sotto	un	respiro	debolissimo.
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—	Come	va?	—	domandò	il	medico,	piegandosi	verso	la	fanciulla.
—	Sempre	lo	stesso	—	rispose	ella,	con	un	soffio	di	voce.
—	Ha	chiesto	neve	da	mangiare?
—	Sì.
—	Avete	rinnovato	le	vesciche	di	neve	sulla	ferita?
—	Sì.
—	Dà	molto	sangue?
—	Molto:	tre	asciugamani,	da	oggi.
Il	medico	tacque,	per	poco,	come	pensando.	Poi	si	chinò	sull'ammalato.
—	Dorme	—	disse.
—	Non	dorme:	ogni	tanto	apre	gli	occhi.
—	La	febbre	non	è	forte,	per	l'infiammazione:	solo	trentanove	gradi	e	mezzo	—	riprese	lui,	come
parlasse	a	se	stesso.
Ella	non	parlò.
—	Ritornerò	questa	notte.	Perchè	non	andate	un	po'	a	letto?
—	No	—	disse	Cristina.
Egli	uscì	in	punta	di	piedi,	ella	rimase	di	nuovo	sola	accanto	al	morente.	Da	trentasei	ore	non	era
mai	uscita	da	quella	camera	dove	lo	aveva	trasportato:	o	stava	immobile,	seduta	accanto	al	letto,
o	andava	e	veniva	per	la	stanza,	pian	piano,	come	un'ombra,	portando	le	bende,	la	neve,	le
compresse.	Agiva	macchinalmente,	senza	pensare,	sentendosi	la	testa	vuota	e	rigonfia;	agiva
come	per	istinto,	indovinando	quello	che	si	dovesse	fare.	Ma	non	si	ricordava	più,	non	giudicava
più,	non	capiva	più	niente.	Quello	che	le	dava	uno	spavento,	ogni	tanto,	erano	gli	occhi	del	ferito
che	si	riaprivano	lentamente	e	la	fissavano	a	lungo,	con	una	intensità	di	vita	profonda.	Ella
chinava	i	suoi	occhi,	ma	si	sentiva	guardare,	e	le	pareva	che	fosse	già	morto,	che	morto	la
guarderebbe	sempre	così,	con	quello	sguardo	concentrato.	Era	entrato	due	o	tre	volte	il	padre,	a
chiedere	notizie;	ella	aveva	risposto	con	qualche	monosillabo:	e	più	nulla.	Sola,	con
quell'agonizzante!	Come	si	avanzava	di	nuovo	la	notte,	vide	che	agitava	un	poco	le	dita	della
mano	sinistra,	lungo	il	lenzuolo.	Si	chinò	su	lui:	nello	sguardo	vi	era	una	preghiera	ardente.
Intese:	gli	dette	la	mano.	A	poco	a	poco	il	calore	di	quella	mano	febbrile	si	comunicò	alla	sua,	salì
al	braccio,	si	diffuse	per	la	persona:	ella	arse	della	stessa	febbre.	Due	volte	cercò	di	ritirare	la
mano,	ma	le	dita	dell'infermo	la	trattennero,	debolmente;	ella	non	osò	più	muoversi.	Si	sentiva
presa,	irrimediabilmente,	avvinta	a	quel	moribondo,	arrivando	a	respirare	lieve	lieve,	come	lui,
sentendosi	la	bocca	riarsa,	come	lui.
—	Morirò,	come	lui	—	pensava.
Per	quattro	ore	egli	non	le	lasciò	mai	la	mano;	immobilizzata,	senza	voltare	la	testa,	ella	sentiva
che	il	braccio	le	si	paralizzava	lentamente.
—	Così	si	muore,	forse	—	pensava.
Ma	quella	mano,	che	non	la	lasciava	più,	diventava	sempre	più	calda,	era	rovente	come	un	ferro
infuocato,	parea	le	corrodesse	la	pelle	e	la	carne	della	mano,	facendo	una	piaga	profonda.	La
febbre	del	ferito	cresceva;	egli	apriva	gli	occhi,	ma	non	li	fissava	più	su	lei,	li	stravolgeva,
guardando	la	lampada,	guardando	il	soffitto.	Non	aveva	fiato	per	parlare,	il	ferito,	ma	si	vedeva
che	il	delirio	gli	era	salito	al	cervello.	Oh	era	stata	presa,	per	forza,	da	quel	moribondo,	si	sentiva
fatta	cosa	di	lui,	gli	apparteneva,	non	poteva	nè	strillare,	nè	parlare,	nè	fuggire,	nè	divincolarsi:
era	sua,	il	moribondo	se	l'aveva	presa.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Egli	fu	trentasette	giorni	in	pericolo	di	vita;	l'emorragia	era	cessata,	ma	la	febbre
d'infiammazione	era	gagliarda;	egli	delirava	ora	a	voce	alta,	chiamando	Cristina	la	sua	sposa,	la
sua	cara	sposa,	la	sua	fidanzata.
—	Non	lo	contraddite	—	disse	il	medico.
Non	lo	contraddiceva:	chinava	il	capo,	Cristina,	e	impallidiva.	Il	senso	della	realtà	ritornava	in	lei,
facendola	acutamente	soffrire.
—	Vuole	sposarvi	—	le	disse	un	giorno	il	medico;	—	che	ne	dite?
—	Non	so,	non	so...
—	Tanto	ha	da	morire:	dategli	questo	conforto.
Ella	tacque:	non	lo	aveva	sentito,	in	quella	notte,	che	il	moribondo	la	voleva,	che	il	moribondo	se
la	prendeva?
—	Dottore,	morirò	anche	io	—	disse	poi.
—	Ma	che,	ma	che!	Sarete	la	vedova	di	un	suicidato,	ecco	tutto.	È	un	romanzo.
Il	romanzo,	la	stravaganza,	la	follia,	era	quello	che	le	aveva	sempre	fatto	paura!	Ora,	lanciata	in
questo	vortice,	non	poteva	salvarsi	più.
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—	Sposalo,	figlia	mia	—	disse	suo	padre,	sospirando,	invecchiato	di	dieci	anni.	—	Non	restiamo
con	questo	rimorso:	tutta	la	città	ti	accusa	di	questo	suicidio.
—	Sposalo,	Cristinella	—	disse	don	Ciccio	Cannavale,	il	padrino;	—	ha	voluto	morire	per	te,
poveretto.
—	Sposatelo,	figlia	mia	—	disse	il	confessore	—	se	no,	egli	muore	in	peccato	mortale.	Fate
dannare	un'anima.
Non	era	il	romanzo,	questo	matrimonio,	fatto	nella	stanza	di	un	ammalato,	in	un	momento	di
lucido	intervallo?	Era	questa	tragedia	quella	che	lei	aveva	sognata,	forse?	Quello	che	lei	aveva
sognato	era	lontano,	non	tornava	più,	non	era	più	possibile	che	ritornasse,	il	moribondo	se	l'aveva
presa,	era	sua	moglie,	ora,	la	moglie	di	un	suicida	agonizzante,	sarebbe	stata	la	vedova	di	un
suicida.	Dove	era	Giovannino?	Forse	che	aveva	mai	esistito	Giovannino?	Per	fortuna	quel	suicida
che	era	suo	marito,	se	l'avrebbe	portata	giù,	nella	fossa,	dove	non	ci	sono	più	romanzi.
Il	comico	di	tutto	ciò	fu	che	Peppino	Fiorillo	guarì.
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Sacrilegio.

Egli	era	un	vinto.	Portava	in	sè	tutte	le	traccie	delle	battaglie	combattute	con	accanimento,	ma
perdute	senza	gloria.	Come	in	tutti	gli	uomini	di	lotta,	l'armonia	della	sua	bellezza	virile	si	era
guastata	e	corrotta.	Per	quindici	anni,	dai	venticinque	ai	quaranta,	lo	spasimo	interno	aveva
corrugato	quella	fronte,	aggrottate	quelle	sopracciglia,	fatto	fremere	quelle	nari	mobili,	curvate
al	sogghigno	quelle	labbra.	Ora	i	capelli	ricciuti	s'eran	fatti	radi	sulla	fronte,	come	se	fossero
abbruciati:	l'occhio	era	vitreo,	inerte:	sotto	il	mustacchio	che	si	brizzolava,	le	labbra	s'erano
appassite,	quello	inferiore	era	cascante	come	per	stanchezza.	Talvolta,	in	alcuni	momenti	di
profonda	distrazione,	di	sguardo	interiore,	le	palpebre	plumbee	si	abbassavano,	il	viso	si
allungava,	tutte	le	linee	si	atonizzavano	e	quella	faccia	pareva	già	morta,	già	decomposta.
Ritornava	in	sè	lentamente,	quasi	rinvenisse,	con	un'espressione	di	pena:	così	una	lieve
animazione	ridava	un	senso	di	vita	a	quella	faccia	che	aveva	troppo	vissuto,	consumandosi	in	una
esagerazione	della	vitalità.	Dell'antica	bellezza	non	gli	rimaneva	che	il	vigore	di	un	corpo
gagliardo	e	la	seduzione	morbida	di	una	mano	carezzevole,	quasi	femminile.

La	rovina	del	suo	spirito	era	anche	più	grande.	Entrato	nella	vita	con	l'audacia	che	dànno	tutti	i
desideri	di	un'anima	ribelle	e	di	un	temperamento	sanguigno,	con	tutta	una	ardente,	insolente
ambizione	per	quanto	fosse	potenza,	il	trionfo	gli	parve	facile	e	s'inebbriò	della	propria	forza.	Ma
nella	passione	umana,	come	nella	passione	divina,	la	Fede	non	basta,	ci	vuole	la	Grazia.	Gli	è	che
l'anima	sua	era	piena	d'ideali	variabili	e	nebulosi,	tutti	belli,	tutti	splendidi,	ma	tutti	sparenti;	gli
è	che	egli	voleva	troppo,	voleva	quanto	gli	altri	avevano	e	quanto	gli	altri	non	avevan	potuto
avere;	gli	è	che	le	sue	labbra	anelavano	ai	baci	delle	donne	che	non	baciano,	la	sua	intelligenza
voleva	conoscere	ed	abbracciare	i	vasti	orizzonti	della	scienza,	la	sua	fantasia	sognava	tutte	le
glorie	folgoranti	dell'arte.	Se	un	poeta	assurgeva	al	cielo	immenso	della	poesia,	egli	invidiava
intensamente	quel	poeta;	se	un	uomo	politico	saliva	alla	vittoria,	egli	avrebbe	voluto	essere	quel
politico;	se	un	uomo	bello	ed	affascinante	si	pigliava	la	donna	più	invano	desiderata,	egli	si
rodeva	di	invidia	per	quell'uomo.	Allora,	morsicato	al	cuore	dall'ambizione,	dominando	i	suoi
impeti,	si	piegava	al	lavoro,	frenava	il	suo	slancio,	applicandolo	al	raggiungimento	di	uno	scopo.
Ma	alla	fervida	e	acuta	intelligenza	mancava	quella	nobile	qualità	che	è	la	misura:	alla	sua
prorompente	volontà	mancava	la	fissità.	Eccitandosi,	esaltandosi,	vibrando	in	una	febbrilità	di
desiderio	insoddisfatto,	egli	cadeva	nella	esagerazione	che	raffredda	e	allontana	il	successo:	poi
la	febbre	declinava	e	la	volontà	ammollita,	esaurita,	si	lasciava	prendere	dall'indolenza.	Lo
pigliava	il	disgusto	di	un	lavoro	troppo	lento;	la	nausea	dei	piccoli	e	volgari	mezzi	che	avviliscono;
la	sfiducia	di	sè,	che	è	grave;	la	sfiducia	nel	proprio	ideale,	che	è	l'estrema	rovina.	Si	ritirava	in
sè	inoperoso,	immobile,	immerso	in	un	dormiveglia	spirituale	pieno	di	amarezza,	turandosi	le
orecchie	per	non	udire,	chiudendo	gli	occhi	per	non	vedere	il	successo	degli	altri.	Allora,	pensava
acutamente,	profondamente,	scavando	in	sè,	analizzando	in	sè,	scendendo	alle	ultime	finezze	del
pensiero	e	del	sentimento.	Poi,	d'un	tratto,	preso	da	un	risalto	di	vita,	si	buttava	disperatamente	
in	una	nuova	guerra,	assetato	di	vittoria,	abbramato	di	vittoria,	ma	incapace	di	volerla	fino
all'ultimo.	Così,	in	questi	periodi	di	lotta	furibonda	e	illogica,	dove	si	sciupava	il	suo	ingegno,	e	di
esaurimenti	mortali,	egli	non	raggiunse	mai	nulla.	Rimaneva	alla	porta	del	tempio,	adorando	e
maledicendo	l'idolo,	ma	non	trovando	tanta	costanza	d'imprecazione	e	di	adorazione	da	essere
trasportato	al	cospetto	del	dio.	Egli	fu	per	essere	un	grande	statista;	egli	fu	per	essere	un	grande
artista;	egli	fu	per	essere	un	grande	speculatore.	Vide	il	trionfo	passargli	accanto	e,	fatalmente
immobilizzato,	non	lo	afferrò.	Infine,	egli	restava	nel	limbo	dove	si	ravvolgono,	in	un	ambiente
incolore,	tutte	le	intenzioni	a	cui	mancò	la	volontà,	tutti	i	pensieri	a	cui	mancò	l'azione,	tutti	i
tentativi	abortiti,	tutti	gli	ingegni	traviati	e	tutte	le	vocazioni	sbagliate.
Quando	s'innamorò,	a	trent'otto	anni,	giuocava	l'ultima	carta.	Tutti	i	suoi	amori	del	passato	erano
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stati	creati	dall'amor	proprio,	piuttosto	come	una	prova	di	potenza,	come	un	esercizio	di	scherma
per	mantenersi	acuto	l'occhio	e	agile	la	mano.	Vinceva	le	donne,	per	imparare	a	vincere	gli
uomini:	le	vinceva	facilmente,	come	se	scherzasse,	poichè	esse	si	lasciavano	prendere
egualmente	dai	suoi	accessi	di	passione	furiosa,	come	dalle	dolcezze	dei	suoi	periodi	d'indolenza.
Quest'anima	strana,	piena	di	forza	e	piena	di	debolezza,	ispirava	alle	donne	orgoglio	e
compassione.	Era	un	innamorato	bizzarro	che	metteva	paura	e	destava	pietà.	Egli	le	affascinava
con	la	soavità	della	voce	vellutata,	il	cui	timbro	aveva	quell'intimità	irresistibile	a	cui	le	anime	si
aprono;	ma	le	affascinava	anche	con	quei	silenzi	lunghi,	pieni	di	cose	tetre	e	d'immaginazioni
mostruose	per	cui	le	donne	si	attaccano	invincibilmente	all'uomo.	Eppure	lui,	vinto	dalle	altre
passioni,	turbato	da	sempre	nuovi	interessi,	agitato	e	sbattuto	dalla	tempesta,	non	aveva	mai
amato	per	amore,	mai	amato	per	amare,	mai	dato	tutto	se	stesso	all'amore.	Forse,	nel	segreto	del
suo	cuore,	aveva	quel	tacito	disprezzo	della	donna,	quel	tacito	disprezzo	dell'amore,	che	la
gioventù	moderna	porta	in	sè	come	una	malattia.
Così	s'innamorò	tardi,	troppo	tardi.	Sulle	prime	era	freddo,	glacialmente	stanco	delle	sue
sconfitte,	non	arrivando	a	riscaldarsi,	guardando	imperterrito	la	donna	che	seduceva,	scherzando
col	sentimento,	facendo	fare	un	pericoloso	giuoco	d'altalena	a	quella	povera	anima	femminile	che
già	gli	apparteneva.	Ma	aveva	trovato	uno	spirito	eletto,	unito	ad	una	femminilità	molto
sviluppata;	una	bellezza	fatta	di	espressione,	insieme	a	un	carattere	singolare;	una	nervosità
tutta	giovanile,	insieme	a	un	sapore	d'arte	eccezionale.	Lei	lo	amava	piamente,	umilmente,	con	la
devozione	animalesca	e	l'esaltazione	spirituale.	Quando	egli	conobbe	tutto	questo,	un	grande
rivolgimento	s'operò	in	lui	e	nelle	nuvole	bigie	di	uno	scetticismo	insanabile,	si	allargò	questa
luce:
—	Forse	la	grandezza	della	vita	è	nell'amore.
D'un	tratto,	egli	col	suo	temperamento	eccessivo	si	buttò	nell'amore,	come	si	era	buttato	nella
politica,	nella	speculazione,	nell'arte,	portandoci	gli	ultimi	slanci,	le	ultime	collere,	gli	ultimi
ardori.	Fu	una	vampata.	Fu	un	incendio	sanguigno.	Fu	un	fuoco	divorante	e	stringente.	Fu	una
selvaggia	espansione,	l'avvinghiamento	disperato	di	colui	a	cui	tutto	è	sfuggito,	il	terrore	bianco
della	solitudine.	Amava,	gagliardamente,	tenacemente,	più	con	rabbia	che	con	tenerezza.	Andava
alla	conquista	dell'amore,	come	a	una	battaglia,	tremando	dell'ultima	sconfitta.	A	questo	urto	così
forte,	in	questo	vortice,	quella	che	lo	amava	si	sgomentò,	si	arretrò	spaventata,	lo	credette
impazzito.	Come	lui	più	s'innamorava,	lei	amava	meno.	Lui	saliva	alla	passione,	lei	discendeva
all'affetto:	mai	un	minuto	di	equilibrio.	E	un	giorno,	quando	lui	aveva	messo	in	questa	passione
quanto	aveva	ancora	di	illusioni,	di	speranze,	di	desideri,	ella	lo	abbandonò	non	si	sa	come,	lo
tradì	non	si	sa	perchè,	nel	modo	più	illogico	e	più	volgare.	Scomparve,	fu	travolta	—	dove	non	si
sa.
E	così,	in	Guido	fu	completa	la	devastazione	e	l'aridità:	regnò	solo,	malvagio,	egoistico,	il	cinismo.

***
Era	una	donna	fulminata.	Nell'unica,	immensa	battaglia	che	aveva	sopportato	il	suo	cuore
femminile,	aveva	perduto.	Nell'amore,	aveva	fatto	naufragio.	Nulla	si	vedeva	dal	volto,	poichè
instintivamente	il	volto	femminile	dissimula:	talvolta,	senza	che	la	volontà	gli	imponga	la
dissimulazione.	Solo	un	sottile	osservatore	poteva	notare	che	la	vivezza	dello	sguardo	aveva	del
fittizio,	che	l'ombra	sotto	gli	occhi	era	di	un	bistro	carico	come	segno	di	molte	notti	vegliate,	che
le	labbra	avevano	un	sorriso	più	fremente	che	dolce.	Ma	lei	ergeva	la	testa	così	altieramente,	ma
una	severità	così	orgogliosa	era	diffusa	nella	sua	fisonomia,	che	niuno	osava	chiederle	se	si
sentisse	male.	Poi,	la	rispettavano	come	un	essere	colpito	da	una	grande	disgrazia.	Era	una
donna	fulminata,	vivente	in	una	immobilità	dolorosa,	che	piangeva	dentro,	che	sanguinava
dentro,	senza	un	respiro	di	dolore.
Invero	aveva	tutto	perduto.	Era	stata	una	giovanetta	male	educata	e	imperiosa,	cresciuta	troppo
presto	come	corpo	e	la	cui	anima	si	era	ingrandita	in	precocità	singolari.	Lei	aveva	conosciuti	i
teatri	dall'atmosfera	rossiccia,	profumata	e	velenosa,	dove	i	fiori	appassiscono	e	le	fanciulle
pensano;	i	balli	ardenti	dove	aleggia	tanta	seduzione	di	amore,	di	luce	e	di	musica;	le	stagioni
balneari	dove	il	mare,	il	cielo	e	il	sole	fiammeggiante	sono	l'infinito	incanto	che	conduce
all'amore;	le	conversazioni	maschili,	frivole,	nulle,	stucchevoli;	le	conversazioni	femminili
profonde,	che	turbano,	che	tentano.	Così	ella	era	stata	una	fanciulla	senza	dolcezza	e	senza
soavità.	Così	ella	era	stata	una	fanciulla	senz'amore.	La	vanità	le	bastava,	le	bastava	la	civetteria,
le	bastava	il	flirt.	Era	stata	una	fanciulla	caparbia,	maligna,	ragionatrice,	piena	di	teorie
paradossatiche,	guasta	nell'anima,	falsa	in	ogni	manifestazione	del	sentimento,	che	adorava	tutte
le	pose	dell'ironia	e	dello	scetticismo,	che	si	lasciava	far	la	corte	per	curiosità	e	poichè	l'amore
dell'uno	rassomigliava	all'amore	dell'altro,	si	sbrigava	bruscamente	del	suo	corteggiatore,
insensibile	alla	maldicenza,	insolente	per	la	sua	bellezza,	per	la	sua	ricchezza,	per	la	sua
indipendenza.	Le	avevano	dato	un	fidanzato,	un	progetto	di	pura	convenienza:	lei	lo	aveva
accettato,	stringendosi	nelle	spalle.
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Ma	un	giorno,	in	un	sito	qualunque,	per	due	minuti	soltanto,	ella	vide	un	uomo	che	non	la
guardava,	che	non	era	bello,	che	non	era	elegante	—	e	se	ne	innamorò,	così	d'un	tratto	solo.
Questa	creatura	cattiva	e	fantastica,	che	non	aveva	conosciuto	serenità	di	gioventù,	che	si	era
burlata	dell'amore,	che	non	aveva	mai	capito	l'amore,	sentì	struggersi	tutta	la	parte	malvagia	di
sè	nell'intenerimento	soave	di	un	affetto	spontaneo	e	vivificante.	Si	sentì	guarire	lentamente	di
quanto	era	stata	la	sua	infermità	di	spirito	e	quanto	ella	aveva	calpestato,	adorò.	Tutte	le	rosee
incipienze	e	i	brividii	lenti	e	le	felicità	piccine	e	le	punture	acute,	fini	fini	dell'amore	che
comincia,	turbarono	deliziosamente	il	suo	cuore	rinnovato.	Non	sapeva	che	fossero	le	quiete,
dolcissime	lacrime	che	rinfrescano	le	guancie	accaldate	dalla	febbre;	ignorava	le	dolcezze	di	una
umiliazione	innamorata;	ignorava	le	voluttà	del	sacrificio:	tutto	ignorava.	Questa	scienza
dell'amore,	giunta	di	un	colpo	solo,	si	era	poi	sviluppata	lentamente,	togliendo	di	mezzo	la
varietà,	scacciando	le	volgarità,	divorando	come	un	fuoco	purificatore	tutte	le	bassezze.	Allora,
senza	pensare	un	minuto,	senza	riflettere,	di	sua	libera	elezione,	di	sua	spontanea	volontà,	buttò
via	la	sua	reputazione,	il	suo	nome,	la	sua	posizione,	il	suo	avvenire,	come	si	gitta	via	un	fardello
che	inceppa	il	viaggio.	Lui	non	le	chiedeva	niente	e	lei	gli	volle	dar	tutto.	Lui	avrebbe	voluto
l'amore	tranquillo,	nascosto,	a	termine	fisso,	senza	compromissioni:	lei	lo	volle	clamoroso,
invadente,	quasi	folle.	Invano	gli	amici	le	dicevano	che	essa	si	perdeva,	per	chi	non	lo	meritava:
invano	l'amante	stesso	si	mostrava	indifferente	a	tanta	abnegazione.	Lei	camminava	per	la	sua
via,	fatalmente,	incapace	di	fermarsi,	incapace	di	transigere,	incapace	di	amare	meno.	Aveva
negli	occhi	belli	la	luce	dell'amore	e	nel	cervello	il	divino	raggio	della	follia.	Tutto	il	suo	passato,
secco,	duro,	aspro,	fatto	di	meschinità	maligne	e	di	gretterie	femminili,	le	faceva	orrore:	sentiva
di	doverselo	far	perdonare.	Sentiva	che	quella	passione	di	donna	era	il	perdono	della	fanciulla
crudele	e	arida,	che	aveva	deriso	tutte	le	nobili	e	sante	cose	che	esistono.	Lei	non	amava
solamente	l'uomo,	amava	anche	l'amore	per	l'amore,	perchè	l'amore	era	la	sua	nuova	anima,	era
la	sua	gioventù	riconquistata	la	sua	bellezza	purificata,	perchè	l'amore	era	la	sua	salvazione.
Questa	donna	amò	invano.	Essa	sprecò	tre	anni	di	vita	dietro	un	uomo	indifferente,	che	non
capiva,	che	non	sapeva,	che	certo	non	meritava.	Essa	adoperò	tutto	quanto	può	fare	una	povera
donna	per	farsi	amare,	dalla	gelosia	vera	alla	finta	freddezza,	dalla	umiltà	profonda	alla	serietà
dell'orgoglio,	dall'affetto	malinconico	che	non	si	lagna,	al	sorriso	divino	che	tutto	perdona.	Lei
provò	ad	essere	umanamente	cattiva	e	celestialmente	buona.	Ebbe	quei	singhiozzi	profondi	che
lacerano	il	petto	e	quelle	indulgenze	materne	che	solo	l'amore	insegna.	Quanto	vi	può	essere	di
delicato	e	di	passionato,	in	una	strana	fusione	di	sentimenti,	lei	provò	con	quell'uomo.	Tutto	fu
inutile,	tutto.	Dopo	tre	anni	di	lotta	contro	un	uomo,	quando	fu	priva	di	forza,	esausta,
demoralizzata,	avendo	smarrito	la	via	della	vita,	non	sentendo	più	nulla	che	un	dolore	infinito,	lui
l'abbandonò	togliendole	ogni	speranza	di	ritorno,	per	sempre.
Così	il	naufragio	di	Teresa	fu	completo.

***
Guido	e	Teresa,	queste	miserie	infinite,	questi	esseri	devastati	e	rovinati,	si	conobbero.	L'uno
sapeva	dell'altro,	per	fama	di	esistenze	perdute.	Ma	fra	loro	non	si	stabilì	alcuna	simpatia.	Invero
vivevano	ognuno	nella	salvatichezza	diffidente	che	segue	le	grandi	sventure,	in	quell'egoismo
sospettoso	di	chi	ha	troppo	sofferto.	Ognuno	si	teneva	caro	il	proprio	dolore,	noncurante
dell'altro.	Non	li	pungeva	neppure	la	curiosità.	Ognuno	apprezzava	il	proprio	dolore	superiore	a
quanti	umanamente	possano	esistere	nel	mondo.	L'anima	di	Teresa	era	più	dignitosa	e	severa,
chiusa	nell'asprezza	dell'orgoglio,	meditante	nella	solitudine:	l'anima	di	Guido	si	immergeva	in	un
cinismo	tacito,	ripensando	tutti	i	rifiuti	che	gli	uomini	e	le	cose	gli	avevano	inflitti.	Nè	simpatia,
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nè	curiosità,	nè	pietà;	la	tempesta,	che	aveva	squassato	quelle	fragili	imbarcazioni,	aveva
inghiottito	tutto.
Solo	un	duplice	egoismo,	egualmente	acuto,	egualmente	profondo,	creò	fra	loro	una	relazione	di
visite.	Egli	veniva	da	lei	in	certe	ore,	la	salutava	senza	interesse,	le	faceva	qualche	domanda
vaga,	poi	sedeva	e	fumava.	Nella	casa	di	Teresa	vi	era	un	silenzio	intenso	e	una	penombra	triste
che	conveniva	a	Guido:	non	vi	erano	uccellini	che	cantassero,	mancavano	i	fiori	nelle	giardiniere,	
il	pianoforte	era	chiuso	a	chiave.	Visite	non	ne	venivano	mai.	Lei	vestiva	di	nero,	come	una
monaca.	Non	portava	nè	profumi	nè	gioielli.	Parlava	poco	e	piano.	Per	lo	più,	dopo	averlo
salutato,	si	rimetteva	a	leggere	con	una	attenzione	concentrata,	senza	levare	la	testa,	se	non
quando	lui	se	ne	andava,	per	salutarlo	di	nuovo.	Oppure	rimanevano	ambedue	in	silenzio,	senza
guardarsi	mai,	pensando.	L'uno	non	s'accorgeva	più	dell'altro,	indifferenti,	sottratti	alla	nozione
del	tempo	e	dello	spazio:	talvolta	Guido	se	ne	andava	in	punta	di	piedi,	senza	salutare	e	Teresa
non	si	accorgeva	che	più	tardi	di	quella	partenza.	Un	giorno	Guido	si	abbandonò	in	uno	di	quei
suoi	abbattimenti	profondi,	la	sigaretta	spenta,	le	braccia	prosciolte,	la	faccia	cadaverica:	lei	non
lo	comprese	o	non	pensò	neppure	a	chiedergli	che	cosa	avesse.	Un	giorno	lei,	d'un	colpo,	fu	presa
da	una	crisi	di	singhiozzi,	torcendosi	le	braccia,	bagnando	di	lagrime	il	cuscino	del	divano:	lui	la
lasciò	fare,	infastidito	dal	rumore,	non	trovando	una	parola	da	dirle.

Una	sera,	lei	leggeva	ancora.
—	Che	leggete?	—	chiese	lui,	lasciando	cadere	la	domanda,	non	curante	della	risposta.
—	Leopardi	—	rispose	lei,	senza	alzare	la	testa.
—	Un	uomo	che	dice	di	aver	sofferto.
—	E	non	è	vero	—	mormorò	Teresa.
—	E	non	è	vero	—	gridò	lui,	rabbiosamente.	—	Non	permetto	a	nessuno	di	dire	che	ha	sofferto,
quando	non	ha	vissuto	la	mia	vita!
Lei	lo	guardò	sdegnosa,	fremente	per	lo	stesso	sentimento	di	egoismo	vanitoso.
—	Sentite	—	disse	lui,	pacatamente,	dopo	un	poco.
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E	senza	guardarla,	fissando	il	muro	dirimpetto	o	un	punto	indefinito,	senza	fare	un	gesto,	con	la
sua	voce	bassa	dove	non	scorreva	più	calore,	dove	non	vibrava	più	vita,	fermandosi	ogni	tanto	per
respirare,	le	narrò	minutamente	la	storia	del	suo	amore,	come	era	nato,	in	quale	ambiente
desolato	era	cresciuto,	come	egli	n'era	stato	invaso	e	travolto:	poi	come	questo	amore	era	stato
violentemente	spezzato.	Egli	narrava	lentamente,	senza	fare	alcuna	osservazione,
impersonalmente,	quasi	che	dicesse	la	storia	di	un	altro:	precisava	nettamente	i	fatti,	metteva	le
date,	accennava	a	tutte	le	più	piccole	circostanze.	Il	racconto	sgorgava	freddo	e	tranquillo,	con
un	movimento	d'impulsione	quasi	matematico,	andando	diritto	alla	sua	via,	quasi	rigido,	quasi
inflessibile.	Sembrava	il	resoconto	imparziale,	nè	severo,	nè	indulgente,	di	un	giudice	che	ha
dimenticato	di	essere	uomo.	Non	portava	opinione	di	narratore,	sembrava	che	in	lui	tutto	tacesse
dalla	coscienza	alla	fantasia,	e	che	solo	operasse	lucidamente,	algebricamente,	la	memoria.
Teresa	ascoltava,	senza	guardare	Guido,	distesa	nella	sua	poltroncina,	con	gli	occhi	socchiusi,
immobile,	senza	interromperlo	mai,	attenta	forse,	disattenta	forse,	ma	simile	alla	sfinge	che	tutto
pensa	dietro	la	sua	fronte	di	liscio	granito.	Lui	narrò	a	lungo,	a	lungo:	suonavano	le	ore
all'orologio,	trascorreva	la	notte	e	lui	narrava	sempre	e	lei	ascoltava	sempre.	Quando	finì,	l'alba
bigia	spuntava:	lui	si	levò	e	prese	il	cappello,	senza	aggiungere	altro:	lei	si	levò	senza	parlargli.
Guardandosi	in	faccia,	si	videro	lividi	in	quella	scialba	luce.	Così,	tacitamente,	si	lasciarono.
Il	giorno	seguente,	quando	lui	giunse,	Teresa	trovò	la	parola:
—	E	voi?	—	gli	chiese.
—	Io?	io	ho	finito.	Ho	chiuso.	Sono	morto.
—	O	felice,	felice!	—	gridò	lei.	—	Io	sono	viva	ancora,	io	non	posso	morire.
E	trasalendo,	impallidendo,	piangendo	a	riprese,	coi	singhiozzi	che	rompevano	le	parole,	col
rossore	dello	sdegno	che	asciugava	le	lagrime,	coi	fremiti	della	gelosia	che	ancora	le	facevano
morire	la	voce,	ora	abbandonandosi	nella	desolazione,	ora	rialzandosi	nella	collera,	ella	disse
come	si	era	perduta.	Era	un	racconto	informe,	affogato,	tutto	ripetizioni,	tutto	intralciato	di
osservazioni,	di	esclamazioni,	ricominciato	cinque	o	sei	volte,	affannoso,	balzante	dall'ironia	alla
passione,	dalla	tenerezza	al	furore.	Lei	raccontava,	esaltandosi,	inebriandosi	della	propria	voce,
ascoltandosi,	come	se	Guido	non	fosse	più	là,	come	se	dialogasse	con	se	stessa.	Da	tanto	tempo
quella	storia	le	ruggiva	dentro	ed	essa	la	comprimeva	e	si	sentiva	soffocare.	Era	presa	dalla
febbre	dell'espansione,	dal	delirio	di	dire	tutto,	di	gettare	via	il	suo	segreto	per	poter	respirare.
Avesse	avuto	cento	persone	là	innanzi,	crudeli	o	indifferenti,	avrebbe	sempre	detto	tutto.	Si
sentiva	morire,	se	non	parlava.	Quando	tacque,	non	aveva	finito.	Solo	la	voce	mancava,
gorgogliante	nella	strozza:	solo	il	corpo	si	lasciava	vincere	da	una	lassezza.	Ma	nella	figura	ella
rimaneva	tragica	e	disperata,	simile	a	una	greca	eroina	di	Eschilo	che	la	fatalità	ha	pietrificata
nel	dolore.

***
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Da	quel	giorno,	l'uno	fu	necessario	all'altro.	A	vicenda	si	imponevano	il	proprio	egoismo	e	senza
impietosirsi	l'un	per	l'altro,	si	prestavano	attenzione.	Non	chiedevano	che	di	poter	parlare,	che	di
sfogare	l'amarezza	inesauribile	della	loro	vita	e	la	pazienza	dell'ascoltatore	era	calcolo	di	colui
che	aspetta	il	suo	turno.	Forse	Guido	diceva	di	più	e	meglio:	lui	era	più	glaciale,	più	morto.
Sceglieva	le	parole,	lentamente,	trovando	quelle	più	efficaci,	rendendo	la	sua	idea	con	una
lucidità	meravigliosa.	La	frase	s'insinuava,	tutta	flessuosa;	la	frase	si	allargava,	tutta	piena	di	una
armonia	infinita;	la	frase	si	faceva	smagliante,	tutta	ricca	di	colore.	Egli	era	stato	quasi	un
artista.	Raccontando,	l'anima	sua	si	sdoppiava,	il	dualismo	della	coscienza	diventava	evidente	e
nell'atonia	del	suo	spirito,	ancora	pareva	che	narrasse	il	romanzo	di	un	altro.	Di	questo,	egli	forse
era	inconscio.	Se	Teresa	trasaliva,	egli	non	se	ne	avvedeva.	Se	una	parola	rude,	selvaggia,
brutale,	la	faceva	impallidire,	egli	non	s'accorgeva	di	questo	effetto.	Guido	sembrava	si	dirigesse
a	un	pubblico	invisibile,	cercando	di	trascinarlo.	Sembrava	che	parlasse	di	quel	passato	d'amore
innanzi	alla	pubblica	opinione,	per	accusare	la	donna	che	era	stata	l'ultima	sua	sciagura.	Così
giunse	il	tempo	in	cui	Teresa	lo	udì	volentieri,	come	presa	da	un	libro	attraente:	anche
esteriormente,	anche	senza	comprendere	spesso	quello	che	egli	diceva,	ella	sentiva	ondeggiare
nel	suo	cervello	quella	voce	carezzevole	e	penetrante,	che	parea	conoscesse	tutte	le	sottigliezze
dell'intonazione.	Quella	voce	le	faceva	l'effetto	di	un	delicato	piacere	fisico,	le	produceva	un
senso	di	benessere	fresco,	un	cullamento	quasi	inavvertito,	tanto	era	lento.
Ma	in	certe	sere	in	lei	l'angoscia	diventava	impaziente	e	come	lui	taceva,	quasi	aspettando,	lei
trabalzava,	nervosa,	a	dire,	a	dire,	a	dire.	Prima	cercava	di	moderarsi,	di	temperare	la	voce	e	di
dominare	l'impeto	nervoso.	Ma	il	suo	carattere	orgoglioso	e	la	sua	gioventù	ribelle	si	spezzavano
in	quei	ricordi	così	caldi,	così	vivaci.	S'interrompeva,	talvolta:
—	Sentite,	ho	la	febbre,	come	allora.
E	metteva	la	sua	mano	su	quella	di	Guido.	Lui	la	tratteneva	nella	sua,	mollemente,	con	una
strisciatura	lieve	delle	dita,	una	carezza	di	pietà,	che	parea	dicesse:
—	Poveretta,	poveretta.
Quella	compassione	segreta,	di	un	essere	infelice	verso	una	creatura	infelice,	faceva	sgorgare	le
lagrime	di	Teresa.	A	lei,	immobile,	di	sotto	le	palpebre	abbassate,	piovevano	le	lagrime	sulle
guancie,	disfacendosi	sul	collo	e	sul	petto,	senza	che	lei	le	asciugasse.	Allora	sentiva	un	tocco
leggiero	di	mano	sfiorante	i	capelli,	come	un	soffio,	come	una	carezza	che	parea	dicesse:
—	Poveretta,	poveretta.
Ma	niente	altro.	In	breve	l'uno	sapeva	la	storia	dell'altro	a	mente,	poteva	dirla	coi	minimi
particolari.	Le	lettere	erano	state	lette:	tutti	i	pezzetti	di	cose	che	segnavano	una	data	nell'amore,
se	li	erano	mostrati.	Era	rimasto	l'estremo	pudore	dei	ritratti.	Ma	anche	quello	fu	distrutto:
Teresa	aprì	il	medaglione	che	portava	al	collo	e	chinandosi	verso	Guido,	gli	fece	vedere	il
ritrattino	di	lui.
—	Era	bello,	ma	doveva	essere	malvagio	—	disse	Guido,	dopo	una	lunga	pausa.
Poi	cavò	fuori	il	portafoglio	e	mostrò	quel	viso	di	lei,	pallido	come	quello	di	una	morta,	poichè
sembra	che	i	ritratti	abbiano	senso	e	vita.	Teresa	e	Guido	lo	guardarono	per	molto	tempo,	senza
dire	nulla.	Infine	Guido,	covrendole	delicatamente	la	bocca	con	la	mano,	le	disse,	con	la	sua	voce
insinuante	e	quasi	parlante	in	sogno:
—	È	strano.	Nella	fronte	e	negli	occhi,	voi	le	rassomigliate	tal	quale.
E	nient'altro.	Ma	una	sera	burrascosa	di	autunno,	nella	disperazione	di	un	doppio	naufragio,	nel
brancolare	cieco	di	due	anime	ottenebrate,	in	un	esaltamento	bizzarro,	vinti	da	una	forza	ignota,
senza	volontà,	senza	memoria,	ammalati	di	passato,	inferociti	di	passato,	lo	insultarono	in	un
bacio,	lo	calpestarono	in	un	bacio.

***
Passarono	tre	giorni	senza	vedersi	e	senza	scriversi.	Teresa	visse	quei	tre	giorni	immersa	in	uno
stupore	doloroso,	rabbrividendo	ogni	tanto	come	le	ritornava	la	coscienza	di	quello	che	avevano
fatto.	Le	pareva	di	dormire	e	di	sognare	sempre,	un	sogno	pieno	di	paure,	pieno	di	cose	orribili.
Ogni	tanto	apriva	gli	occhi,	ma	li	richiudeva,	spaventata	dalla	luce	e	spaventata	dalla	realtà,
immergendosi	di	nuovo	in	quel	dormiveglia	dove	almeno	l'acuzie	si	attutiva,	il	senso	del	presente
si	smarriva	in	un	orizzonte	vago	e	senza	contorni.	Lui	visse	quei	tre	giorni,	rabbioso,	agitatissimo,
bestemmiando	se	stesso,	l'amore	e	tutto,	incapace	di	prendere	una	decisione	forte,	inquieto	di
questo	risveglio,	incapace	di	volere	qualche	cosa.	Quando	si	rividero,	provarono	un	acutissimo
sentimento	di	pena,	un	imbarazzo,	un	senso	di	vergogna.	Insieme,	si	tesero	le	mani,
supplicandosi:
—	Perdono.
E	piansero	insieme.	Quelle	lagrime	furono	benefiche	e	calmarono	quella	pena.	Una	tenerezza
grave	li	prese	come	se	fossero	due	grandi	colpevoli	pentiti,	che	il	rimorso	ha	domati.	L'uno	si
struggeva	di	pietà	per	l'altro	e	cercava	lenire	dolcemente	quell'anima	ferita.	Guido	ritrovò	la	sua
parola	seduttrice	e	la	mano	molle,	femminile	che	aveva	blandizie	materne	e	sfioramenti	infantili.
Diceva	a	Teresa	delle	cose	gravi	o	serie,	molto	lontane	dall'amore,	una	efflorescenza
sentimentale,	un	discorso	tutto	musicale	che	le	cantava	una	ninna-nanna	soave.	Lei	si	lasciava
riprendere	da	quel	fascino	e	spalancava	gli	occhi	di	sonnambula	in	faccia	a	Guido,	sorridendogli,
crollando	la	testa,	come	se	quel	discorso,	di	cui	spesso	il	senso	le	sfuggiva,	la	convincesse	e	la
consolasse.	Lui	stesso	si	abbandonava	in	quello	stato	di	dolore	indolente,	in	cui	manca	la	volontà
per	soffrire.

[131]

[132]

[133]

[134]

[135]

[136]

[137]

[138]

[139]

[140]



Così	il	rimedio	fu	cattivo	quanto	il	male.	Potevano	scordare	per	un	momento,	ma	appena	soli,	la
loro	coscienza	si	rialzava	e	li	ingiuriava.	Allora,	per	senso	di	vanità,	mentendo	a	se	stessi	l'uno
mentendo	all'altro,	sentendo	la	necessità,	il	peso	e	lo	scorno	della	menzogna,	dissero	di	volersi
bene,	di	amarsi	molto,	di	amarsi	sempre.	Ognuno	diceva	tra	sè:	ho	il	dovere	d'amare,	poichè	ho
tradito.	Ogni	giorno	recitavano	una	commedia	ignobile,	pallidi,	inetti,	disgustati	della
rappresentazione,	nauseati	delle	parole	e	dei	baci.	A	volte,	presi	dalla	stanchezza	invincibile,	di
questa	commedia	dove	tutto	era	falso,	dove	gli	attori	avevano	dimenticata	la	parte	e	il	rossetto
male	celava	i	volti	sbiancati,	si	fuggivano.	Ma,	involontariamente,	dopo	tre	o	quattro	giorni	di
tortura,	per	l'abitudine	di	vedersi,	pel	desiderio	di	ritentare	la	prova,	si	ritrovavano	e	la	comica
storia,	piena	di	lagrime	represse	e	di	grida	soffocate,	ricominciava.
Erano	tormentati	anche	nell'egoismo.	Per	delicatezza	non	si	parlava	più	del	passato,	non	vi	era
più	rinnovamento	di	confidenze,	mancavano	tutte	le	espansioni	—	e	poichè	solo	il	passato	poteva
loro	ispirare	qualche	cosa	di	vero,	poichè	solo	il	passato	volevano	nominare	e	non	potevano
nominare,	così	tacevano	spesso.	Più	che	mai	erano	lontani,	in	quel	silenzio.
—	A	che	pensi?	—	domandava	Guido.
—	A	nulla	—	diceva	lei	glacialmente.
Assente	ogni	intimità.	Almeno	prima	erano	semplicemente	estranei,	riuniti	dal	caso,	destinati	a
rimanere	estranei.	Ma	ora,	rimanere	estranei	dopo	quel	che	era	accaduto,	rimanere	estranei,	
mentre	dicevano	e	giuravano	d'amarsi,	era	uno	squilibrio,	una	contraddizione,	un'altalena	pazza.
Istintivamente,	i	nomi	degli	altri	ritornavano	in	campo:	si	guardavano	in	volto,	spaventati,	come
se	vedessero	apparire	un	fantasma.	Dapprima	finsero	anche	la	gelosia	per	convincersi	che	si
amavano;	e	indifferenti	si	tormentavano,	facendosi	delle	scene	furibonde	dove	l'esaltazione	era
tutta	di	cervello,	dove	spasimavano	per	un	altro	dolore,	dandogli	la	forma	della	gelosia.
S'ingiuriavano	brutalmente.	Ma	in	fondo	ghignava	la	coscienza,	mormorando:	non	me	ne	importa
niente,	non	me	ne	importa	niente.
Poi	la	gelosia	nacque	veramente,	una	gelosia	tutta	di	amor	proprio,	una	gelosia	senz'amore,	una
gelosia	volgare,	a	capricci,	a	dispetti,	a	piccole	ferocie.
—	Tu	ami	ancora	lui	—	diceva	talvolta	Guido,	insistendo,	incrudelendo,	offeso	nel	suo	orgoglio	di
uomo.
Teresa	non	osava	dire	di	no,	la	parola	le	moriva	sulle	labbra,	voltava	la	testa	in	là.
—	Lo	vedi,	lo	vedi?	Tu	l'ami	ancora,	sei	una	sciagurata!	—	inferociva	lui.
Gli	è	che	si	ricordavano	ognuno	la	storia	dell'altro,	precisamente.	Serviva	per	la	loro	tortura.
—	A	lei	tu	scrivevi	ogni	giorno	ed	a	me,	mai	—	diceva	Teresa.
—	A	lui	tu	hai	dato	le	due	treccie	dei	tuoi	capelli	e	a	me	nulla	—	diceva	Guido.
—	Tu	hai	passato	sei	mesi,	passeggiando	la	notte	sotto	le	sue	finestre	e	con	me	niente	—	diceva
Teresa.
—	Tu	hai	passato	tre	anni	in	casa	sua	e	da	me	non	un	minuto	—	diceva	Guido.
Rinascevano	i	ricordi,	assidui,	angosciosi,	mescolandosi	stranamente	al	presente.
—	Io	voglio	che	mi	chiami	Ninì,	come	chiamavi	l'altra	—	diceva	Teresa,	ostinandosi,	diventando
malvagia.
—	Non	posso,	non	posso	—	faceva	lui	disperato.
Riapparivano,	riapparivano	le	memorie,	turbando	il	presente,	guastandosi	nel	presente.
—	Se	mi	vuoi	bene,	non	devi	portare	il	medaglione	col	ritratto	dell'altro	—	diceva	Guido.
—	Non	posso,	non	posso	—	gridava	lei,	singhiozzando.

Ma	tutto	precipitava	in	un	delirio	di	collera	senza	nome.	Avidi	di	crudeltà,	inebbriati	di	cruccio,
decisi	di	andare	sino	in	fondo	al	loro	peccato,	portarono	il	loro	amore	dove	erano	vissuti	gli	altri

[141]

[142]

[143]

[144]

[145]

[146]



due	amori,	nei	giardini,	nelle	ville,	nelle	campagne,	sulle	spiaggie,	nelle	strade,	nei	teatri:	dove	ci
era	un	ricordo,	vollero	deturparlo.	Rifecero	la	via	della	passione,	senza	passione:	rifecero	la	via
dell'amore,	cambiandola	in	via	crucis.	Erano	ebbri	del	loro	peccato,	ammalati,	agonizzanti:
stracciarono	le	lettere,	dispersero	i	ricordi,	spezzarono	i	ritratti:	presi	dalla	follia	della
distruzione.	Fino	a	che,	una	sera,	egli	le	disse:
—	Voglio	che	mi	baci	come	l'altro.
—	Vattene,	vattene	—	strillò	lei.	—	Io	non	t'amo,	vattene;	io	non	posso	amarti,	vattene;	io	ti	odio,
vattene.
Lui	la	odiava,	nell'intensità	dello	sguardo.

***
In	verità,	essi	sono	più	infelici	che	mai;	infelici	quanto	umanamente	si	può	essere.	E	se	si
rivedono	talvolta,	si	fanno	orrore.	Poichè	hanno	commesso,	insieme,	un	sacrilegio.

[149]

[150]



Piccola	collezione	«Margherita»
Casa	Editrice	E.	Voghera,	Roma

Piccola	Collezione	«Margherita»
Ogni	volume	illustr.	Una	lira

Iª	Serie
(già	pubblicata).

EDMONDO	DE	AMICIS

In	America.
E.	SCARFOGLIO

Il	Cristiano	errante.
GIUSEPPE	DE'	ROSSI

Le	due	colpe.
MATILDE	SERAO

Donna	Paola.
UGO	OJETTI

L'onesta	viltà.
CESARE	PASCARELLA

Il	Manichino.
A.	G.	BARRILI

Una	notte	d'estate.
V.	BERSEZIO

La	parola	della	morta.
PAOLO	MANTEGAZZA

Un	bacio	in	tre.
SCIPIO	SIGHELE

La	donna	nova.

2ª	Serie
(già	pubblicata).

E.	PANZACCHI
Le	donne	ideali

EGISTO	ROGGERO

L'eredità	del	genio.
CESARE	IMPERIALE

L'ultima	crociera.
MICHELE	LESSONA

Memorie	d'un	professore.
GIUSTINO	FERRI

Il	castello	fantasma.
L.	STECCHETTI

Dal	primo	all'ultimo	amore.
CORRADO	RICCI

L'ebreo	errante.
E.	PANZACCHI

Poeti	innamorati.
E.	SIENKIEWICZ

Il	giudizio	di	Zeus.
DIEGO	ANGELI



Roma	sentimentale.

3ª	Serie
(già	pubblicata)

EMILIO	ZOLA
La	signora	Sourdis.

MATILDE	SERAO
Tre	donne.

MARIO	GIOBBE

Nemesi.
TÉRÉSAH

Pare	un	sogno.
NEERA

Conchiglie.
ROBERTO	BRACCO

Nel	mondo	della	donna.
LUIGI	CAPUANA

Il	Vampiro.
GRAZIA	DELEDDA

Amori	moderni.
EDMONDO	CORRADI

L'agguato.
MATILDE	SERAO

Cristina.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CRISTINA	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or



access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on

https://www.gutenberg.org/


the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS



OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

https://www.gutenberg.org/donate/


Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

