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A
MON CHER DU TERTRE
HOMMAGE FILIAL

JOSEPH BEDIER

Ce travail de reconstitution de la célebre légende francaise, d’aprés les fragments
conservés des poemes francais du douziéme siecle et leurs imitations étrangéres, a été
entrepris par M. Joseph Bédier, sur l'initiative de M. Piazza.

L’EDITEUR.

PREFACE

J’ai le plaisir de présenter aux lecteurs le plus récent des poémes que I’admirable légende
de Tristan et Iseut a fait naitre. C’est bien un poeme, en effet, quoiqu’il soit écrit en belle et
simple prose. M. J. Bédier est le digne continuateur des vieux trouveurs qui ont essayé de
transvaser dans le cristal léger de notre langue ['enivrant breuvage ou les amants de
Cornouailles gotitérent jadis I'amour et la mort. Pour redire la merveilleuse histoire de leur
enchantement, de leurs joies, de leurs peines et de leur mort, telle que, sortie des profondeurs
du réve celtique, elle ravit et troubla I’dme des Francais du douzieme siecle, il s’est refait, a
force d’imagination sympathique et d’érudition patiente, cette dme elle-méme, encore a peine
débrouillée, toute neuve a ces émotions inconnues, se laissant envahir par elles sans songer a
les analyser, et adaptant, sans y parvenir completement, le conte qui la charmait aux
conditions de son existence accoutumée. S’il nous était parvenu de la légende une rédaction
francaise complete, M. Bédier, pour faire connaitre cette légende aux lecteurs contemporains,
se serait borné a en donner une traduction fidele. La destinée singuliére qui a voulu qu’elle ne
nous parvint que dans des fragments épars 1’a obligé de prendre un réle plus actif, pour lequel
il ne suffisait plus d’étre un savant, pour lequel il fallait étre un poéte. Des romans de Tristan
dont nous connaissons l’existence, et qui tous devaient étre de grande étendue, ceux de
Chrétien de Troyes et de La Chévre ont péri tout entiers; de celui de Béroul, il nous reste
environ trois mille vers; autant de celui de Thomas; d’un autre, anonyme, quinze cents vers.
Puis ce sont des traductions étrangéres, dont trois nous rendent assez complétement pour le
fond, mais non pour la forme, I’'ceuvre de Thomas, dont une nous représente un poeme fort
semblable a celui de Béroul; des allusions parfois trés précieuses; de petits poemes
épisodiques, et enfin l'indigeste roman en prose ou se sont conservés, au milieu d’un fatras
sans cesse grossi par les rédacteurs successifs, quelques débris de vieux poémes perdus. Que
faire en présence de cet amas de décombres, si 1’on veut restaurer un des édifices écroulés? Il
y avait deux partis a prendre: s’attacher a Thomas, ou s’attacher a Béroul. Le premier parti
avait l'avantage d’aboutir siirement, grdce aux traductions étrangeres, a la restitution d’un
récit complet et homogéne. Il avait l'inconvénient de ne restituer que le moins ancien des
poemes de Tristan, celui dans lequel le vieil élément barbare a été completement assimilé a
l'esprit et aux ceuvres de la société chevaleresque anglo-francaise. M. Bédier a préféré le
second parti, beaucoup plus difficile et par cela méme plus tentant pour son art et pour son
savoir, et plus convenable aussi au but qu’il se proposait: faire revivre pour les hommes de nos
Jjours la légende de Tristan sous la forme la plus ancienne qu’elle ait prise, ou du moins que
nous puissions atteindre en France. Il a donc commencé par traduire aussi fidelement qu’il I'a
pu le fragment de Béroul qui nous est parvenu, et qui occupe a peu pres le centre du récit.
S’étant ainsi bien pénétré de I'esprit du vieux conteur, s’étant assimilé sa facon naive de sentir,
sa facon simple de penser, jusqu’a I’'embarras parfois enfantin de son exposition et la grace un
peu gauche de son style, il a refait a ce tronc une téte et des membres, non pas par une
Jjuxtaposition mécanique, mais par une sorte de régénération organique, telle que nous la
présentent ces animaux qui, mutilés, se completent par leur force intime sur le plan de leur
forme parfaite.

Ces régénérations réussissent, on le sait, d’autant mieux que l’organisme est moins arrété
et moins développé. C’était bien le cas pour Béroul. Il s’assimilait lui-méme des éléments de
toute provenance, parfois assez disparates, et dont la disparité ne le choquait ni ne le génait,
d’autant plus qu’il leur faisait souvent subir une sorte d’accommodation qui suffisait a leur
donner une homogénéité superficielle. Le Béroul moderne a donc pu procéder de méme, sauf a
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y mettre plus de choix et de goiit. Dans le fragment anonyme qui fait suite au fragment de
Béroul, dans la traduction allemande d’un poeme voisin de celui de Béroul, dans Thomas et ses
traducteurs, dans les allusions et les poémes épisodiques, dans le roman en prose lui-méme, il
a pris de quoi refaire au morceau conservé un commencement, une suite et une fin, en
cherchant toujours, entre les multiples variantes du conte, celle qui convenait le mieux a
l’esprit et au ton du fragment authentique. Puis,—et c’est l'effort le plus ingénieux et le plus
délicat de son art,—il a essayé de donner a tous ces morceaux épars la forme et la couleur que
leur aurait données Béroul. Je ne jurerais pas qu’il n’a pas écrit tout le poeme en vers aussi
semblables que possible a ceux de Béroul, pour les traduire ensuite en francais moderne avec
autant de soin qu’il avait fait pour les trois mille vers conservés. Si le vieux poéte revenait
aujourd’hui, et qu’il s’enquit de ce qu’est devenue son ceuvre, il serait émerveillé de voir avec
quelle piété, quelle intelligence, quel travail et quel succes elle a été retirée de l’abime sur
lequel un seul débris surnageait, et remise a flot, plus compléte méme sans doute, plus
brillante et plus alerte qu’il ne I’avait lancée jadis.

C’est donc un poeme francais du milieu du douzieme siécle, mais composé a la fin du dix-
neuvieme, que contient le livre de M. Bédier. C’est bien ainsi qu’il convenait de présenter aux
lecteurs modernes I’histoire de Tristan et d’Iseut, puisque c’est en prenant le costume francais
du douziéme siecle qu’elle s’est emparée jadis de toutes les imaginations, puisque toutes les
formes qu’elle a revétues depuis remontent a cette premiére forme francaise, puisque nous
voyons forcément Tristan sous l'armure d’un chevalier et Iseut dans la longue robe droite des
statues de nos cathédrales. Mais ce costume francais et chevaleresque n’est pas le costume
primitif: il n’appartient pas plus a nos héros qu’a ceux de la Grece et de Rome que le moyen
dge en affublait au méme temps. On s’en apercoit a plus d’un trait conservé par les
adaptateurs. Béroul, notamment, qui s’applaudit d’avoir effacé quelques vestiges de Ia
barbarie primitive, en a laissé subsister bien d’autres; Thomas Ilui-méme, plus soigneux
observateur des regles de la courtoisie, ne laisse pas de nous ouvrir ¢a et la d’étranges
perspectives sur le véritable caractére de ses héros et du milieu ou ils se meuvent. En
combinant les indications souvent bien fugitives des conteurs francais, on arrive a entrevoir ce
qu’a pu étre chez les Celtes ce poeme sauvage, tout entier bercé par la mer et enveloppé dans
la forét, dont le héros, demi-dieu plutét qu’homme, était présenté comme le maitre ou méme
l'inventeur de tous les arts barbares, tueur de cerfs et de sangliers, savant dépeceur de gibier,
lutteur et sauteur incomparable, navigateur audacieux, habile entre tous a faire vibrer la harpe
et la rote, sachant imiter jusqu’a lillusion le chant de tous les oiseaux, et avec cela,
naturellement, invincible dans les combats, dompteur de monstres, protecteur de ses fideles,
impitoyable a ses ennemis, vivant d’une vie presque surhumaine, ohjet constant d’admiration,
de dévouement et d’envie. Ce type s’est formé a coup sir tres anciennement dans le monde
celtique: il était tout indiqué qu’il se complétat par I’amour. Je n’ai pas a redire ici quel est
dans la légende de Tristan et Iseut le caractére de la passion qui les enchaine, et ce qui fait de
cette légende, dans ses formes diverses, l'incomparable épopée de l’amour. Je rappellerai
seulement que l’idée de symboliser 'amour involontaire, irrésistible et éternel par ce breuvage
dont I’action—et c’est en quoi il differe des philtres vulgaires—se prolonge pendant toute la vie
et persiste méme apres la mort, que cette idée, qui donne a I’histoire des amants son caractére
fatal et mystérieux, a évidemment son origine dans les pratiques de la vieille magie celtique. je
ne veux pas non plus insister sur les traits de meaeurs et de sentiments barbares que j’ai
indiqués tout a I’heure, et qui font a chaque instant un effet si singulier et si puissant dans le
tranquille récit des conteurs francais. M. Bédier, naturellement, les a recueillis avec
prédilection en faisant, pour compléter I’ceuvre de Béroul, son travail d’industrieuse mosaique.
Les lecteurs les remarqueront sans peine, et sentiront combien I’histoire que nos poétes
francais du douziéme siécle racontaient a leurs contemporains était étrangére au milieu dans
lequel ils la propageaient et avec lequel ils s’efforcaient en vain de la faire cadrer.

Ce qui les attirait, dans I’histoire de Tristan et d’Iseut, ce qui les poussait a entreprendre de
la faire entrer, malgré toutes les difficultés et les obscurités qu’elle leur présentait, dans la
forme déja consacrée des poémes en vers octosyllabiques, ce qui fit en effet le succés de leur
entreprise et valut a cette histoire, des qu’elle fut connue du monde romano-germanique, une
popularité sans précédent, c’est I’esprit qui I’anime d’un bout a I'autre, qui circule dans tous
ses épisodes comme le «boire amoureux» dans les veines des deux héros: l'idée de la fatalité
de I'amour, qui I’éleve au-dessus de toutes les lois. Incarnée dans deux étres d’exception, cette
idée, qui répond au sentiment secret de tant d’hommes et de tant de femmes, s’est d’autant
mieux emparée des cceurs qu’elle est, ici, purifiée par la souffrance et comme consacrée par la
mort. Au milieu de la fragilité ordinaire des affections humaines, des déceptions renouvelées
que subit l'illusion toujours changeante, le couple de Tristan et d’Iseut, rivé des I’abord d’un
lien mystérieusement indissoluble, battu par tous les orages et y résistant, essayant vainement
de se déprendre et finalement emporté dans un dernier et éternel embrassement, apparaissait
et apparait encore comme une des formes de cet idéal que I’homme ne se lasse pas de faire
planer au-dessus du réel et dont les aspects multiples et opposés ne sont que des
manifestations diverses de son aspiration obstinée vers le bonheur. Si cette forme est une des
plus séduisantes et des plus émouvantes, elle est aussi une des plus dangereuses: 1’histoire de
Tristan et d’Iseut a versé jadis, on n’en saurait douter, dans plus d’une 4me un poison subtil, et
aujourd’hui encore, préparé par le magicien moderne qui y a joint la puissance de l’incantation
musicale, le breuvage d’amour a certainement troublé, peut-étre égare, plus d’un cceur. Mais il
n'’y a pas d’idéal dont le charme n’ait son péril, et pourtant on ne saurait priver la vie d’idéal
sans la condamner a la platitude ou au morne désespoir. Il faut savoir, quand on passe devant
les grottes des Sirenes, se tenir fermement attaché au mat, sans renoncer a entendre la divine
mélodie qui fait entrevoir aux mortels les félicités surhumaines.



Au reste, si tout I’attrait du vieux poéme subsiste dans le «renouvellement» qu’on va lire, le
danger qu’il pouvait présenter pour les contemporains de Béroul y est singulierement atténué
pour les nétres. Les passions sont d’autant plus contagieuses pour les dmes qu’elles se
présentent dans des dmes semblables: lorsqu’il s’agit d’dmes lointaines et trés différentes,
sinon dans leur fond, au moins dans les conditions extérieures de leur activité, les passions
gardent toute leur grandeur et leur beauté, mais perdent beaucoup de leur force suggestive.
Le Tristan et I’Iseut de Béroul, ressuscités par M. Bédier avec leurs costumes et leurs allures
d’autrefois, avec leurs facons de vivre, de sentir et de parler moitié barbares, moitié
médiévales, seront pour les lecteurs modernes comme les personnages d’un vieux vitrail, aux
gestes raides, aux expressions naives, aux physionomies énigmatiques. Mais derriere cette
image, marquée de l’empreinte spéciale d’une époque, on voit, comme le soleil derriére Ie
vitrail, resplendir la passion, toujours identique a elle-méme, qui l'illumine et la fait flamboyer
tout entiere. Un éternel sujet des méditations de la pensée et des troubles du cceur, représenté
par des figures dont l’archaisme méme fait l'intérét, voila tout le poéme du renouveleur de
Béroul. 1l y a la déja de quoi charmer les lecteurs curieux a la fois d’histoire et de poésie. Mais
ce que je n’ai pu dire, ce qu’on découvrira avec ravissement a la lecture de cette ceuvre
antique, c’est le charme des détails, la mystérieuse et mythique beauté de certains épisodes,
I’heureuse invention d’autres plus modernes, I'imprévu des situations et des sentiments, tout
ce qui fait de ce poéme un mélange unique de vétusté immémoriale et de fraicheur toujours
nouvelle, de mélancolie celtique et de grdce francaise, de naturalisme puissant et de fine
psychologie. Je ne doute pas qu’il ne retrouve auprés de nos contemporains le succés qu’il a
obtenu aupres de nos aieux du temps des croisades. Il appartient vraiment a cette «littérature
du monde» dont parlait Geethe; il en avait disparu par une mauvaise fortune immeéritée: il faut
savoir un gré infini a M. Joseph Bédier de I’y avoir fait rentrer.

GastoN PARIS.

NOTE ADDITIONNELLE

Comme M. G. Paris I'a trop bienveillamment exposé, j’ai tdché d’éviter tout mélange de I’ancien et du moderne.
Ecarter les disparates, les anachronismes, le clinquant, vérifier le vetusta scribenti nescio quo pacto antiquus fit
animus, obtenir sur soi-méme, a force de sympathie historique et critique, de ne jamais méler nos conceptions
modernes aux antiques formes de penser et de sentir, tel a été mon dessein, mon effort, et sans doute, hélas! ma
chimere. Mais mon texte est trés composite, et si je voulais indiquer mes sources par le menu, il me faudrait mettre
au bas des pages de ce petit livre autant de notes que Becq de Fouquieres en a attaché aux poésies d’André Chénier.
Je dois du moins au lecteur les indications générales que voici. Les fragments conservées des anciens poémes francgais
ont été, pour la plupart, publiés par Francisque Michel: Tristan, recueil de ce qui reste des poemes relatifs a ses
aventures (Paris, Techener, 1835-1839!). Le chapitre I de notre roman (les Enfances) est fortement abrégé des
divers poemes, mais principalement de Thomas, représenté par ses remanieurs étrangers.—Les chapitres II et III
sont traités d’aprés Eilhart d’Oberg (édit. Lichtenstein, Strasbourg, 1878).—Le chapitre IV (le Philtre), d’apres
l’ensemble de la tradition, surtout d’aprés Eilhart. Quelques traits sont pris a Gottfried de Strasbourg (édit. W.
Golther, Berlin et Stuttgart, 1888).—Chapitre V (Brangien), d’apres Eilhart.—Chapitre VI (le Grand Pin). Au milieu de
ce chapitre, a I'arrivée d’Iseut au rendez-vous sous le pin, commence le fragment de Béroul, que nous suivons
fidélement aux chapitres VII, VIII, IX, X, XI, en l’interprétant ¢a et la par le poéme d’Eilhart et par différentes
données traditionnelles.—Chapitre XII (le Jugement par le fer rouge). Résumé tres libre du fragment anonyme qui
suit le fragment de Béroul.—Chapitre XIII (la Voix du Rossignol). Inséré dans I'estoire d’aprés un poeme didactique
du treizieme siécle, le Domnei des Amanz.—Chapitre XIV (le Grelot). Tir€ de Gottfried de Strasbourg.—Chapitres XV-
XVII. Les épisodes de Kariado et de Tristan lépreux sont empruntés a Thomas; le reste est traité, en général, d’aprées
Eilhart.—Chapitre XVIII (Tristan fou). Remaniement d’un petit poeme francais, épisodique et indépendant.—Chapitre
XIX (la Mort). Traduit de Thomas; des épisodes sont empruntés a FEilhart et au roman en prose francaise contenu
dans le manuscrit 103 de la Bibliothéque Nationale.

J. B.

[11 J'indique ici ces éditions plus récentes, qui font partie des publications de la Société des anciens textes francgais
(Paris, Didot): 1. Le Roman de Tristan, par Béroul, publié par Ernest Muret, 1 vol. in-8°, 1904.—2. Le Roman de Tristan,
par Thomas, trouvere anglo-normand du douziéme siécle, publié par Joseph Bédier, 2 vol. in-8°, 1903 et 1905.—3. Les
deux poemes de Tristan fou, publiés par Joseph Bédier, 1 volume in-8°, 1908.
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LE ROMAN DE
TRISTAN ET ISEUT

I
LES ENFANCES DE TRISTAN

Du weerest zwéare baz genant:
Juvente bele et la riant!
(Gottfried de Strasbourg.)

S eigneurs, vous plait-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort? C’est de Tristan et
d’Iseut la reine. Ecoutez comment a grand’joie, a grand deuil ils s’aimérent, puis en
moururent un méme jour, lui par elle, elle par lui.

Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. Ayant appris que ses ennemis le
guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit la mer pour lui porter son aide. Il le servit par
I’épée et par le conseil, comme elit fait un vassal, si fidelement que Marc lui donna en
récompense la belle Blanchefleur, sa sceur, que le roi Rivalen aimait d’un merveilleux amour.

Il la prit a femme au moutier de Tintagel. Mais a peine ’eut-il épousée, la nouvelle lui vint
que son ancien ennemi, le duc Morgan, s’étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses
champs, ses villes. Rivalen équipa ses nefs hativement, et emporta Blanchefleur, qui se
trouvait grosse, vers sa terre lointaine. Il atterrit devant son chateau de Kanoél, confia la reine
a la sauvegarde de son maréchal Rohalt, Rohalt que tous, pour sa loyauté, appelaient d’un
beau nom, Rohalt le Foi-Tenant; puis, ayant rassemblé ses barons, Rivalen partit pour soutenir
sa guerre.

Blanchefleur I'attendit longuement. Hélas! il ne devait pas revenir. Un jour, elle apprit que
le duc Morgan l’avait tué en trahison. Elle ne le pleura point: ni cris, ni lamentations, mais ses
membres devinrent faibles et vains; son ame voulut, d’un fort désir, s’arracher de son corps.
Rohalt s’efforcait de la consoler:

«Reine, disait-il, on ne peut rien gagner a mettre deuil sur deuil; tous ceux qui naissent ne
doivent-ils pas mourir? Que Dieu regoive les morts et préserve les vivants!...»

Mais elle ne voulait pas I’écouter. Trois jours elle attendit de rejoindre son cher seigneur.
Au quatrieme jour, elle mit au monde un fils, et, ’ayant pris entre ses bras:

«Fils, lui dit-elle, j’'ai longtemps désiré de te voir; et je vois la plus belle créature que femme
ait jamais portée. Triste j'accouche, triste est la premiére féte que je te fais, a cause de toi j'ai
tristesse a mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan.»

Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitot qu’elle I’eut baisé, elle mourut.

Rohalt le Foi-Tenant recueillit I'orphelin. Déja les hommes du duc Morgan enveloppaient le
chateau de Kanoél: comment Rohalt aurait-il pu soutenir longtemps la guerre? On dit
justement: «Démesure n’est pas prouesse»; il dut se rendre a la merci du duc Morgan. Mais,
de crainte que Morgan n’égorgeat le fils de Rivalen, le maréchal le fit passer pour son propre
enfant et 1’éleva parmi ses fils.

Apres sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le reprendre aux femmes, Rohalt
confia Tristan a un sage maitre, le bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d’années
les arts qui conviennent aux barons. Il lui apprit a manier la lance, I'épée, I’écu et l'arc, a
lancer les disques de pierre, a franchir d’un bond les plus larges fossés; il lui apprit a détester
tout mensonge et toute félonie, a secourir les faibles, a tenir la foi donnée; il lui apprit les
diverses manieres de chant, le jeu de la harpe et l'art du veneur; et, quand l’enfant
chevauchait parmi les jeunes écuyers, on et dit que son cheval, ses armes et lui ne formaient
qu'un seul corps et n’eussent jamais été séparés. A le voir si noble et si fier, large des épaules,
gréle des flancs, fort, fidéle et preux, tous louaient Rohalt parce qu’il avait un tel fils. Mais
Rohalt, songeant a Rivalen et a Blanchefleur, de qui revivaient la jeunesse et la grace,
chérissait Tristan comme son fils, et secretement le révérait comme son seigneur.

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour ou des marchands de Norvege, ayant
attiré Tristan sur leur nef, I’emporterent comme une belle proie. Tandis qu’ils cinglaient vers
des terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris au piége. Mais c’est
vérité prouvée, et tous les mariniers le savent: la mer porte a regret les nefs félonnes, et n’aide
pas aux rapts ni aux traitrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de ténebres, et la
chassa huit jours et huit nuits a 1’aventure. Enfin, les mariniers apercurent a travers la brume
une coOte hérissée de falaises et de récifs ou elle voulait briser leur caréne. Ils se repentirent:
connaissant que le courroux de la mer venait de cet enfant ravi a la male heure, ils firent veeu
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de le délivrer et parerent une barque pour le déposer au rivage. Aussitot tombeérent les vents
et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que la nef des Norvégiens disparaissait au loin, les flots
calmes et riants porterent la barque de Tristan sur le sable d'une gréve.

A grand effort, il monta sur la falaise et vit qu’au dela d’une lande vallonnée et déserte, une
forét s’étendait sans fin. Il se lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son pere, et la terre de
Loonnois, quand le bruit lointain d’une chasse a cor et a cri réjouit son cceur. Au bord de la
forét, un beau cerf déboucha. La meute et les veneurs dévalaient sur sa trace a grand bruit de
voix et de trompes. Mais, comme les limiers se suspendaient déja par grappes au cuir de son
garrot, la béte, a quelques pas de Tristan, fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un veneur
la servit de l'épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de prise, Tristan,
étonné, vit le maitre-veneur entailler largement, comme pour la trancher, la gorge du cerf. 1l
s’écria:

«Que faites-vous, seigneur? Sied-il de découper si noble béte comme un porc égorgé? Est-ce
donc la coutume de ce pays?

—Beau frere, répondit le veneur, que fais-je la qui puisse te surprendre? Oui, je détache
d’abord la téte de ce cerf, puis je trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons,
pendus aux arcons de nos selles, au roi Marc, notre seigneur. Ainsi faisons-nous; ainsi, dés le
temps des plus anciens veneurs, ont toujours fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu
connais quelque coutume plus louable, montre-nous-la; prends ce couteau, beau frére; nous
I’apprendrons volontiers.»

Tristan se mit a genoux et dépouilla le cerf avant de le défaire; puis il dépeca la béte en
laissant, comme il convient, 1’0os corbin tout franc; puis il leva les menus droits, le mufle, la
langue, les daintiers et la veine du coeur.

Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le regardaient, charmés.

«Ami, dit le maitre-veneur, ces coutumes sont belles; en quelle terre les as-tu apprises? Dis-
nous ton pays et ton nom.

—Beau seigneur, on m’appelle Tristan; et j’appris ces coutumes en mon pays de Loonnois.

—Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le pére qui t’éleva si noblement! Sans doute,
il est un baron riche et puissant?»

Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit par ruse:

«Non, seigneur, mon pere est un marchand. J'ai quitté secretement sa maison sur une nef
qui partait pour trafiquer au loin, car je voulais apprendre comment se comportent les hommes
des terres étrangeres. Mais, si vous m’acceptez parmi vos veneurs, je vous suivrai volontiers,
et vous ferai connaitre, beau seigneur, d’autres déduits de vénerie.

—Beau Tristan, je m’étonne qu’il soit une terre ou les fils des marchands savent ce
qu'ignorent ailleurs les fils des chevaliers. Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et sois
le bienvenu. Nous te conduirons pres du roi Marc, notre seigneur.»

Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le cceur, le massacre et les entrailles,
et enseigna aux chasseurs comment se doivent faire la curée et le forhu. Puis il planta sur des
fourches les morceaux bien divisés et les confia aux différents veneurs: a I’un la téte, a 'autre
le cimier et les grands filets; a ceux-ci les épaules, a ceux-la les cuissots, a cet autre le gros des
nombles. Il leur apprit comment ils devaient se ranger deux par deux pour chevaucher en belle
ordonnance, selon la noblesse des pieces de venaison dressées sur les fourches.

Alors ils se mirent a la voie en devisant, tant qu’ils découvrirent enfin un riche chateau. Des
prairies I’environnaient, des vergers, des eaux vives, des pécheries et des terres de labour. Des
nefs nombreuses entraient au port. Le chateau se dressait sur la mer, fort et beau, bien muni
contre tout assaut et tous engins de guerre; et sa maitresse tour, jadis élevée par les géants,
était batie de blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un échiquier de sinople et
d’azur.

Tristan demanda le nom de ce chéateau.
«Beau valet, on le nomme Tintagel.
—Tintagel, s’écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis soient tes hotes!»

Seigneurs, c’est la que jadis, a grand’joie, son pére Rivalen avait épousé Blanchefleur. Mais,
hélas! Tristan l'ignorait.

Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des veneurs attirérent aux portes les
barons et le roi Marc lui-méme.

Aprés que le maitre-veneur lui eut conté l’aventure, Marc admira le bel arroi de cette
chevauchée, le cerf bien dépecé, et le grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il
admirait le bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de lui. D’ou lui venait
cette premiere tendresse? Le roi interrogeait son coeur et ne pouvait le comprendre.
Seigneurs, c’était son sang qui s’émouvait et parlait en lui, et I’'amour qu'’il avait porté a sa
sceur Blanchefleur.

Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, maitre en son art, s’avanca
parmi les barons assemblés, et chanta des lais de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi, et,
comme le harpeur préludait a une nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi:

«Maitre, ce lai est beau entre tous: jadis les anciens Bretons l'ont fait pour célébrer les



amours de Graelent. L’air en est doux, et douces les paroles. Maitre, ta voix est habile, harpe-
le bien!»

Le Gallois chanta, puis répondit:

«Enfant, que sais-tu donc de l’art des instruments? Si les marchands de la terre de Loonnois
enseignent aussi a leurs fils le jeu des harpes, des rotes et des vielles, leve-toi, prends cette
harpe, et montre ton adresse.»

Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons s’attendrissaient a I’entendre. Et
Marc admirait le harpeur venu de ce pays de Loonnois ou jadis Rivalen avait emporté
Blanchefleur.

Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement.

«Fils, dit-il enfin, béni soit le maitre qui t'enseigna, et béni sois-tu de Dieu! Dieu aime les
bons chanteurs. Leur voix et la voix de la harpe pénétrent le coeur des hommes, réveillent leurs
souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint méfait. Tu es venu pour notre joie en
cette demeure. Reste longtemps pres de moi, ami!

—Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme votre harpeur, votre veneur et
votre homme lige.»

Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse grandit dans leurs cceurs. Le
jour, Tristan suivait Marc aux plaids ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la
chambre royale parmi les privés et les fideles, si le roi était triste, il harpait pour apaiser son
déconfort. Les barons le chérissaient, et, sur tous les autres, comme I'histoire vous
I’apprendra, le sénéchal Dinas de Lidan. Mais plus tendrement que les barons et que Dinas de
Lidan, le roi 'aimait. Malgré leur tendresse, Tristan ne se consolait pas d’avoir perdu Rohalt
son pére, et son maitre Gorvenal, et la terre de Loonnois.

Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d’éviter les trop longs récits. La matiére de ce
conte est si belle et si diverse: que servirait de I’allonger? Je dirai donc brievement comment,
aprés avoir longtemps erré par les mers et les pays, Rohalt le Foi-Tenant aborda en
Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au roi l’escarboucle jadis donnée par lui a
Blanchefleur comme un cher présent nuptial, lui dit:

«Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils de votre sceur Blanchefleur et
du roi Rivalen. Le duc Morgan tient sa terre a grand tort; il est temps qu’elle fasse retour au
droit héritier.»

Et je dirai brievement comment Tristan, ayant recu de son oncle les armes de chevalier,
franchit la mer sur les nefs de Cornouailles, se fit reconnaitre des anciens vassaux de son peére,
défia le meurtrier de Rivalen, 1’occit et recouvra sa terre.

Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre heureusement sans lui, et comme la
noblesse de son cceur lui révélait toujours le parti le plus sage, il manda ses comtes et ses
barons, et leur parla ainsi:

«Seigneurs de Loonnois, j’ai reconquis ce pays et j’ai vengé le roi Rivalen par I'aide de Dieu
et par votre aide. Ainsi j'ai rendu a mon pere son droit. Mais deux hommes, Rohalt et le roi
Marc de Cornouailles, ont soutenu l'orphelin et I’enfant errant, et je dois aussi les appeler
peres; a ceux-la, pareillement, ne dois-je pas rendre leur droit? Or, un haut homme a deux
choses a lui: sa terre et son corps. Donc, a Rohalt que voici, j'abandonnerai ma terre: pere,
vous la tiendrez, et votre fils la tiendra apreés vous. Au roi Marc, j’abandonnerai mon corps; je
quitterai ce pays, bien qu’il me soit cher, et j'irai servir mon seigneur Marc en Cornouailles.
Telle est ma pensée; mais vous étes mes féaux, seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil:
si donc I'un de vous veut m’enseigner une autre résolution, qu’il se leve, et qu’il parle!»

Mais tous les barons le louerent avec des larmes, et Tristan, emmenant avec lui le seul
Gorvenal, appareilla pour la terre du roi Marc.

II
LE MORHOLT D’IRLANDE

Tristrem seyd: «Ywis,
Y wil defende it as knizt.»
(Sir Tristrem.)

Q uand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient grand deuil. Car le roi d’Irlande
avait équipé une flotte pour ravager la Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il
faisait depuis quinze années, d’acquitter un tribut jadis payé par ses ancétres. Or, sachez que,
selon d’anciens traités d’accord, les Irlandais pouvaient lever sur la Cornouailles, la premiére
année trois cents livres de cuivre, la deuxiéme année trois cents livres d’argent fin, et la
troisieme trois cents livres d’or. Mais, quand revenait la quatriéme année, ils emportaient trois
cents jeunes gargons et trois cents jeunes filles, de 1’age de quinze ans, tirés au sort entre les
familles de Cornouailles. Or, cette année, le roi avait envoyé vers Tintagel, pour porter son
message, un chevalier géant, le Morholt, dont il avait épousé la sceur, et que nul n’avait jamais
pu vaincre en bataille. Mais le roi Marc, par lettres scellées, avait convoqué a sa cour tous les
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barons de sa terre, pour prendre leur conseil.

Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans la salle vottée du palais et que
Marc se fut assis sous le dais, le Morholt parla ainsi:

«Roi Marc, entends pour la derniére fois le mandement du roi d’Irlande, mon seigneur. Il te
semont de payer enfin le tribut que tu lui dois. Pour ce que tu l’as trop longtemps refusé, il te
requiert de me livrer en ce jour trois cents jeunes garcons et trois cents jeunes filles, de I'age
de quinze ans, tirés au sort entre les familles de Cornouailles. Ma nef, ancrée au port de
Tintagel, les emportera pour qu’ils deviennent nos serfs. Pourtant,—et je n’excepte que toi
seul, roi Marc, ainsi qu’il convient,—si quelqu’un de tes barons veut prouver par bataille que le
roi d’Irlande leve ce tribut contre le droit, j'accepterai son gage. Lequel d’entre vous,
seigneurs cornouaillais, veut combattre pour la franchise de ce pays?»

Les barons se regardaient entre eux a la dérobée, puis baissaient la téte. Celui-ci se disait:
«Vois, malheureux, la stature du Morholt d’Irlande: il est plus fort que quatre hommes
robustes. Regarde son épée: ne sais-tu point que par sortilege elle a fait voler la téte des plus
hardis champions, depuis tant d’années que le roi d’Irlande envoie ce géant porter ses défis
par les terres vassales? Chétif, veux-tu chercher la mort? A quoi bon tenter Dieu?» Cet autre
songeait: «Vous ai-je élevés, chers fils, pour les besognes des serfs, et vous, chéres filles, pour
celles des filles de joie? Mais ma mort ne vous sauverait pas.» Et tous se taisaient.

Le Morholt dit encore:

«Lequel d’entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre mon gage? Je lui offre une belle
bataille: car, a trois jours d’ici, nous gagnerons sur des barques 1'ile Saint-Samson, au large de
Tintagel. La, votre chevalier et moi, nous combattrons seul a seul, et la louange d’avoir tenté la
bataille rejaillira sur toute sa parenté.»

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut que 1'on enferme dans une
cage avec de petits oiseaux: quand il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisieme fois:

«Eh bien, beaux seigneurs cornouaillais, puisque ce parti vous semble le plus noble, tirez
vos enfants au sort et je les emporterai! Mais je ne croyais pas que ce pays ne fit habité que
par des serfs.»

Alors Tristan s’agenouilla aux pieds du roi Marg, et dit:
«Seigneur roi, s’il vous plait de m’accorder ce don, je ferai la bataille.»

En vain le roi Marc voulut 1’en détourner. Il était si jeune chevalier: de quoi lui servirait sa
hardiesse? Mais Tristan donna son gage au Morholt, et le Morholt le recut.

Au jour dit, Tristan se placa sur une courte-pointe de cendal vermeil, et se fit armer pour la
haute aventure. Il revétit le haubert et le heaume d’acier bruni. Les barons pleuraient de pitié
sur le preux et de honte sur eux-mémes. «Ah! Tristan, se disaient-ils, hardi baron, belle
jeunesse, que n’ai-je, plutét que toi, entrepris cette bataille? Ma mort jetterait un moindre
deuil sur cette terre!...» Les cloches sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent
menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant et priant, escortent Tristan jusqu’au rivage. Ils
espéraient encore, car I’espérance au coeur des hommes vit de chétive pature.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers I'ile Saint-Samson. Mais le Morholt avait
tendu a son mat une voile de riche pourpre, et le premier il aborda dans 1'ile. Il attachait sa
barque au rivage, quand Tristan, touchant terre a son tour, repoussa du pied la sienne vers la
mer.

«Vassal, que fais-tu? dit le Morholt, et pourquoi n’as-tu pas retenu comme moi ta barque
par une amarre?

—Vassal, a quoi bon? répondit Tristan. L'un de nous deux reviendra seul vivant d’ici: une
seule barque ne lui suffit-elle pas?»

Et tous deux, s’excitant au combat par des paroles outrageuses, s’enfoncérent dans l'ile.

Nul ne vit I’apre bataille, mais par trois fois, il sembla que la brise de mer portait au rivage
un cri furieux. Alors, en signe de deuil, les femmes battaient leurs paumes en choeeur, et les
compagnons du Morholt, massés a 1’écart devant leurs tentes, riaient. Enfin vers ’heure de
none, on vit au loin se tendre la voile de pourpre; la barque de 1'Irlandais se détacha de l'ile, et
une clameur de détresse retentit: «Le Morholt! le Morholt!» Mais, comme la barque
grandissait, soudain, au sommet d’une vague, elle montra un chevalier qui se dressait a la
proue; chacun de ses poings tendait une épée brandie: c’était Tristan. Aussitot vingt barques
volerent a sa rencontre, et les jeunes hommes se jetaient a la nage. Le preux s’élancga sur la
greve, et, tandis que les méres a genoux baisaient ses chausses de fer, il cria aux compagnons
du Morholt:

«Seigneurs d’Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez: mon épée est ébréchée, un
fragment de la lame est resté enfoncé dans son créne. Emportez ce morceau d’acier,
seigneurs: c’est le tribut de la Cornouailles!»

Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants délivrés agitaient a grands cris
des branches vertes, et de riches courtines se tendaient aux fenétres. Mais quand, parmi les
chants d’allégresse, aux bruits des cloches, des trompes et des buccins, si retentissants qu’on



n’elit pas oui Dieu tonner, Tristan parvint au chateau, il s’affaissa entre les bras du roi Marc; et
le sang ruisselait de ses blessures.

A grand déconfort, les compagnons du Morholt aborderent en Irlande. Naguere, quand il
rentrait au port de Weisefort, le Morholt se réjouissait a revoir ses hommes assemblés qui
I’acclamaient en foule, et la reine sa sceur, et sa niéce, Iseut la Blonde, aux cheveux d’or, dont
la beauté brillait déja comme 1’aube qui se leve. Tendrement, elles lui faisaient accueil, et, s’il
avait recu quelque blessure, elles le guérissaient; car elles savaient les baumes et les
breuvages qui raniment les blessés déja pareils a des morts. Mais de quoi leur serviraient
maintenant les recettes magiques, les herbes cueillies a I’heure propice, les philtres? Il gisait
mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment de I’épée ennemie était encore enfoncé dans
son crane. Iseut la Blonde 1’en retira pour ’enfermer dans un coffre d’ivoire, précieux comme
un reliquaire. Et courbées sur le grand cadavre, la mere et la fille, redisant sans fin 1’éloge du
mort et sans répit langant la méme imprécation contre le meurtrier, menaient a tour de role
parmi les femmes le regret funebre. De ce jour, Iseut la Blonde apprit a hair le nom de Tristan
de Loonnois.

Mais, a Tintagel, Tristan languissait: un sang venimeux découlait de ses blessures. Les
médecins connurent que le Morholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné, et,
comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le sauver, ils le remirent a la garde de
Dieu. Une puanteur si odieuse s’exhalait de ses plaies que tous ses plus chers amis le fuyaient,
tous, sauf le roi Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan. Seuls, ils pouvaient demeurer a son chevet,
et leur amour surmontait leur horreur. Enfin, Tristan se fit porter dans une cabane construite a
I’écart sur le rivage; et, couché devant les flots, il attendait la mort. Il songeait: «Vous m’avez
donc abandonné, roi Marc, moi qui ai sauvé I’honneur de votre terre? Non, je le sais, bel oncle,
que vous donneriez votre vie pour la mienne; mais que pourrait votre tendresse? il me faut
mourir. Il est doux, pourtant, de voir le soleil, et mon cceur est hardi encore. Je veux tenter la
mer aventureuse... Je veux qu’elle m’emporte au loin, seul. Vers quelle terre? je ne sais, mais la
peut-étre ou je trouverai qui me guérisse. Et peut-étre un jour vous servirai-je encore, bel
oncle, comme votre harpeur, et votre veneur, et votre bon vassal.»

Il supplia tant, que le roi Marc consentit a son désir. Il le porta sur une barque sans rames
ni voile, et Tristan voulut qu’on déposat seulement sa harpe pres de lui. A quoi bon les voiles
que ses bras n’auraient pu dresser? A quoi bon les rames? A quoi bon 1'épée? Comme un
marinier, au cours d'une longue traversée, lance par-dessus bord le cadavre d’un ancien
compagnon, ainsi, de ses bras tremblants, Gorvenal poussa au large la barque ol gisait son
cher fils, et la mer ’emporta.

Sept jours et sept nuits, elle I’entraina doucement. Parfois, Tristan harpait pour charmer sa
détresse. Enfin, la mer, a son insu, I'approcha d’un rivage. Or, cette nuit-la, des pécheurs
avaient quitté le port pour jeter leurs filets au large, et ramaient, quand ils entendirent une
mélodie douce, hardie et vive, qui courait au ras des flots. Immobiles, leurs avirons suspendus
sur les vagues, ils écoutaient; dans la premiere blancheur de l'aube, ils apergurent la barque
errante. «Ainsi, se disaient-ils, une musique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan,
quand elle voguait vers les iles Fortunées sur la mer aussi blanche que le lait.» Ils ramérent
pour atteindre la barque: elle allait a la dérive, et rien n'y semblait vivre, que la voix de la
harpe; mais, a mesure qu’ils approchaient, la mélodie s’affaiblit, elle se tut, et, quand ils
accostérent, les mains de Tristan étaient retombées inertes sur les cordes frémissantes encore.
Ils le recueillirent et retournerent vers le port pour remettre le blessé a leur dame
compatissante, qui saurait peut-étre le guérir.

Hélas! ce port était Weisefort, ol gisait le Morholt, et leur dame était Iseut la Blonde. Elle
seule, habile aux philtres, pouvait sauver Tristan; mais, seule parmi les femmes, elle voulait sa
mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se reconnut, il comprit que les flots 1’avaient jeté sur
une terre de péril. Mais, hardi encore a défendre sa vie, il sut trouver rapidement de belles
paroles rusées. Il conta qu’il était un jongleur, qui avait pris passage sur une nef marchande: il
naviguait vers I’Espagne pour y apprendre l'art de lire dans les étoiles; des pirates avaient
assailli la nef: blessé, il s’était enfui sur cette barque. On le crut: nul des compagnons du
Morholt ne reconnut le beau chevalier de 1'lle Saint-Samson, si laidement le venin avait
déformé ses traits. Mais quand, aprés quarante jours, Iseut aux cheveux d’or l’eut presque
guéri, comme déja, en ses membres assouplis, commencait a renaitre la grace de la jeunesse, il
comprit qu’il fallait fuir; il s’échappa, et, apres maints dangers courus, un jour il reparut
devant le roi Marc.

111
LA QUETE
DE LA
BELLE AUX CHEVEUX D’OR

En po d’ore vos oi paiée
O la parole do chevol,
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Dont je ai puis et grant dol.
(Lai de Ila Folie Tristan.)

Il y avait a la cour du roi Marc quatre barons, les plus félons des hommes, qui haissaient

Tristan de male haine pour sa prouesse et pour le tendre amour que le roi lui portait. Et je
sais bien vous redire leurs noms: Andret, Guenelon, Gondoine et Denoalen; or le duc Andret
était, comme Tristan, un neveu du roi Marc. Connaissant que le roi méditait de vieillir sans
enfants pour laisser sa terre a Tristan, leur envie s’irrita, et, par des mensonges, ils animaient
contre Tristan les hauts hommes de Cornouailles:

«Que de merveilles en sa vie! disaient les félons; mais vous étes des hommes de grand sens,
seigneurs, et qui savez sans doute en rendre raison. Qu'il ait triomphé du Morholt, voila déja
un beau prodige; mais par quels enchantements a-t-il pu, presque mort, voguer seul sur la
mer? Lequel de nous, seigneurs, dirigerait une nef sans rames ni voile? Les magiciens le
peuvent, dit-on. Puis, en quel pays de sortilege a-t-il pu trouver remeéde a ses plaies? Certes, il
est un enchanteur. Oui, sa barque était fée et pareillement son épée, et sa harpe est
enchantée, qui chaque jour verse des poisons au coeur du roi Marc! Comme il a su dompter ce
coeur par puissance et charme de sorcellerie! Il sera roi, seigneurs, et vous tiendrez vos terres
d’un magicien!»

Ils persuaderent la plupart des barons: car beaucoup d’hommes ne savent pas que ce qui
est du pouvoir des magiciens, le coeur peut aussi l'accomplir par la force de I’amour et de la
hardiesse. C’est pourquoi les barons pressérent le roi Marc de prendre a femme une fille de
roi, qui lui donnerait des hoirs; s’il refusait, ils se retireraient dans leurs forts chateaux pour le
guerroyer. Le roi résistait et jurait en son coeur qu’aussi longtemps que vivrait son cher neveu,
nulle fille de roi n’entrerait en sa couche. Mais, a son tour, Tristan, qui supportait a
grand’honte le soupgon d’aimer son oncle a bon profit, le menacga: que le roi se rendit a la
volonté de sa baronnie; sinon, il abandonnerait la cour, il s’en irait servir le riche roi de Gavoie.
Alors Marc fixa un terme a ses barons; a quarante jours de 13, il dirait sa pensée.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur venue et songeait tristement: «Ou
donc trouver fille de roi si lointaine et inaccessible que je puisse feindre, mais feindre
seulement, de la vouloir pour femme?»

A cet instant, par la fenétre ouverte sur la mer, deux hirondelles qui batissaient leur nid
entrérent en se querellant, puis, brusquement effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs
s’était échappé un long cheveu de femme, plus fin que fil de soie, qui brillait comme un rayon
de soleil.

Marc, l'ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit:

«Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si toutefois vous voulez quérir celle
que j’ai choisie.

—Certes, nous le voulons, beau seigneur; qui donc est celle que vous avez choisie?
—J’ai choisi celle a qui fut ce cheveu d’or, et sachez que je n’en veux point d’autre.

—Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu d’or? qui vous I’a porté? et de quel
pays?

—I1 me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d’or; deux hirondelles me 1’'ont porté; elles
savent de quel pays.»

Les barons comprirent qu’ils étaient raillés et décus. Ils regardaient Tristan avec dépit; car
ils le soupgonnaient d’avoir conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré le cheveu d’or,
se souvint d’Iseut la Blonde. Il sourit et parla ainsi:

«Roi Marc, vous agissez a grand tort; et ne voyez-vous pas que les soupgons de ces
seigneurs me honnissent? Mais vainement vous avez préparé cette dérision: j'irai quérir la
Belle aux cheveux d’or. Sachez que la quéte est périlleuse et qu’il me sera plus malaisé de
retourner de son pays que de 1'ile ou j’ai tué le Morholt: mais de nouveau je veux mettre pour
vous, bel oncle, mon corps et ma vie a ’aventure. Afin que vos barons connaissent si je vous
aime d’amour loyal, j'engage ma foi par ce serment: ou je mourrai dans l’entreprise, ou je
ramenerai en ce chateau de Tintagel la Reine aux blonds cheveux.»

Il équipa une belle nef, qu’il garnit de froment, de vin, de miel, et de toutes bonnes denrées.
Il y fit monter, outre Gorvenal, cent jeunes chevaliers de haut parage, choisis parmi les plus
hardis, et les affubla de cottes de bure et de chapes de camelin grossier, en sorte qu’ils
ressemblaient a des marchands; mais sous le pont de la nef, ils cachaient les riches habits de
drap d’or, de cendal et d’écarlate, qui conviennent aux messagers d’un roi puissant.

Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda:
«Beau seigneur, vers quelle terre naviguer?
—Ami, cingle vers l'Irlande, droit au port de Weisefort.»

Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le meurtre du Morholt, le roi d’Irlande
pourchassait les nefs cornouaillaises? Les mariniers saisis, il les pendait a des fourches. Le
pilote obéit pourtant et gagna la terre périlleuse.



D’abord Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort que ses compagnons étaient des
marchands d’Angleterre venus pour trafiquer en paix. Mais, comme ces marchands d’étrange
sorte consumaient le jour aux nobles jeux des tables et des échecs et paraissaient mieux
s’entendre a manier les dés qu’a mesurer le froment, Tristan redoutait d’étre découvert, et ne
savait comment entreprendre sa quéte.

Or, un matin, au point du jour, il ouit une voix si épouvantable qu’on efit dit le cri d’un
démon. Jamais il n’avait entendu béte glapir en telle guise, si horrible et si merveilleuse. Il
appela une femme qui passait sur le port:

«Dites-moi, fait-il, dame, d’ou vient cette voix que j’'ai ouie? ne me le cachez pas.

—Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient d’une béte fiére et la plus hideuse
qui soit au monde. Chaque jour, elle descend de sa caverne et s’arréte a I'une des portes de la
ville. Nul n’en peut sortir, nul n'y peut entrer, qu’on n’ait livré au dragon une jeune fille; et,
des qu’il la tient entre ses griffes, il la dévore en moins de temps qu’il n’en faut pour dire une
patenotre.

—Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais dites-moi s’il serait possible a un
homme né de meére de I'occire en bataille.

—Certes, beau doux sire, je ne sais; ce qui est assuré, c’est que vingt chevaliers éprouvés
ont déja tenté l'aventure; car le roi d’'Irlande a proclamé par voix de héraut qu’il donnerait sa
fille Iseut la Blonde a qui tuerait le monstre; mais le monstre les a tous dévorés.»

Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s’arme en secret, et il et fait beau voir
sortir de la nef de ces marchands si riche destrier de guerre et si fier chevalier. Mais le port
était désert, car I’aube venait a peine de poindre, et nul ne vit le preux chevaucher jusqu’a la
porte que la femme lui avait montrée. Soudain, sur la route, cinq hommes dévalerent, qui
éperonnaient leurs chevaux, les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. Tristan saisit au
passage l'un d’entre eux par ses rouges cheveux tressés, si fortement qu’il le renversa sur la
croupe de son cheval et le maintint arrété:

«Dieu vous sauve, beau sire! dit Tristan; par quelle route vient le dragon?»
Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relacha.

Le monstre approchait. Il avait la téte d'une guivre, les yeux rouges et tels que des
charbons embrasés, deux cornes au front, les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une
queue de serpent, le corps écailleux d’un griffon.

Tristan lanca contre lui son destrier d’une telle force que, tout hérissé de peur, il bondit
pourtant contre le monstre. La lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitot le
preux tire son épée, la leve et ’assene sur la téte du dragon, mais sans méme entamer le cuir.
Le monstre a senti l’atteinte pourtant; il lance ses griffes contre 1’écu, les y enfonce et en fait
voler les attaches. La poitrine découverte, Tristan le requiert encore de 1'épée, et le frappe sur
les flancs d’un coup si violent que l'air en retentit. Vainement: il ne peut le blesser. Alors, le
dragon vomit par les naseaux un double jet de flammes venimeuses: le haubert de Tristan
noircit comme un charbon éteint, son cheval s’abat et meurt. Mais, aussitot relevé, Tristan
enfonce sa bonne épée dans la gueule du monstre: elle y pénetre toute et lui fend le coeur en
deux parts. Le dragon pousse une derniere fois son cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, tout étourdi par la fumée acre, il
marcha, pour y boire, vers une eau stagnante qu’il voyait briller a quelque distance. Mais le
venin distillé par la langue du dragon s’échauffa contre son corps, et dans les hautes herbes
qui bordaient le marécage, le héros tomba inanimé.

Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était Aguynguerran le Roux, le
sénéchal du roi d’Irlande, et qu'il convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la
puissance de l’amour que chaque matin il s’embusquait, armé, pour assaillir le monstre;
pourtant, du plus loin qu’il entendait son cri, le preux fuyait. Ce jour-la, suivi de ses quatre
compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva le dragon abattu, le cheval mort, 1’écu brisé,
et pensa que le vainqueur achevait de mourir en quelque lieu. Alors il trancha la téte du
monstre, la porta au roi et réclama le beau salaire promis.

Le roi ne crut guére a sa prouesse; mais, voulant lui faire droit, il fit semondre ses vassaux
de venir a sa cour, a trois jours de la: devant le barnage assemblé, le sénéchal Aguynguerran
fournirait la preuve de sa victoire.

Quand Iseut la Blonde apprit qu’elle serait livrée a ce couard, elle fit d’abord une longue
risée, puis se lamenta. Mais, le lendemain, soupconnant I'imposture, elle prit avec elle son
valet, le blond, le fidele Perinis, et Brangien, sa jeune servante et sa compagne, et tous trois
chevaucherent en secret vers le repaire du monstre, tant qu’Iseut remarqua sur la route des
empreintes de forme singuliére; sans doute, le cheval qui avait passé la n’avait pas été ferré en
ce pays. Puis elle trouva le monstre sans téte et le cheval mort; il n’était pas harnaché selon la
coutume d’Irlande. Certes, un étranger avait tué le dragon; mais vivait-il encore?

Iseut, Perinis et Brangien le chercherent longtemps; enfin, parmi les herbes du marécage,
Brangien vit briller le heaume du preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son cheval et le
porta secrétement dans les chambres des femmes. La, Iseut conta ’aventure a sa meére, et lui
confia I’étranger. Comme la reine lui 6tait son armure, la langue envenimée du dragon tomba
de sa chausse. Alors la reine d’Irlande réveilla le blessé par la vertu d’une herbe et lui dit:

«Etranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre. Mais notre sénéchal, un félon, un



couard, lui a tranché la téte et réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa récompense. Sauras-tu,
a deux jours d’ici, lui prouver son tort par bataille?

—Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans doute, vous pouvez me guérir en deux
journées. J'ai conquis Iseut sur le dragon; peut-étre je la conquerrai sur le sénéchal.»

Alors, la reine I'hébergea richement, et brassa pour lui des remédes efficaces. Au jour
suivant, Iseut la Blonde lui prépara un bain et doucement oignit son corps d’un baume que sa
mere avait composé. Elle arréta ses regards sur le visage du blessé, vit qu’il était beau, et se
prit a penser: «Certes, si sa prouesse vaut sa beauté, mon champion fournira rude bataille!»
Mais Tristan, ranimé par la chaleur de 1’eau et la force des aromates, la regardait, et songeant
qu'il avait conquis la Reine aux cheveux d’or, se mit a sourire. Iseut le remarqua et se dit:
«Pourquoi cet étranger a-t-il souri? Ai-je rien fait qui ne convienne pas? Ai-je négligé I'un des
services qu'une jeune fille doit rendre a son hote? Oui, peut-étre a-t-il ri parce que j'ai oublié
de parer ses armes ternies par le venin.»

Elle vint donc la ou I’armure de Tristan était déposée: «Ce heaume est de bon acier, pensa-
t-elle, et ne lui faillira pas au besoin. Et ce haubert est fort, 1éger, bien digne d’étre porté par
un preux.» Elle prit I’épée par la poignée: «Certes, c’est la une belle épée, et qui convient a un
hardi baron.» Elle tire du riche fourreau, pour l'essuyer, la lame sanglante. Mais elle voit
qu’elle est largement ébréchée. Elle remarque la forme de 1’entaille: ne serait-ce point la lame
qui s’est brisée dans la téte du Morholt? Elle hésite, regarde encore, veut s’assurer de son
doute. Elle court a la chambre ou elle gardait le fragment d’acier retiré naguére du crane du
Morholt. Elle joint le fragment a la breche; a peine voyait-on la trace de la brisure.

Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer sur la téte du blessé la grande
épée, elle cria:

«Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon cher oncle. Meurs donc a ton
tour!»

Tristan fit effort pour arréter son bras; vainement; son corps était perclus, mais son esprit
restait agile. Il parla donc avec adresse:

«Soit, je mourrai; mais pour t’épargner les longs repentirs, écoute. Fille de roi, sache que tu
n’as pas seulement le pouvoir, mais le droit de me tuer. Oui, tu as droit sur ma vie, puisque
deux fois tu me 1’as conservée et rendue. Une premiére fois, naguere, j’étais le jongleur blessé
que tu as sauvé quand tu as chassé de son corps le venin dont I’épieu du Morholt 'avait
empoisonné. Ne rougis pas, jeune fille, d’avoir guéri ces blessures; ne les avais-je pas recues
en loyal combat? ai-je tué le Morholt en trahison? ne m’avait-il pas défié? ne devais-je pas
défendre mon corps? Pour la seconde fois, en m’allant chercher au marécage, tu m’as sauvé.
Ah! c’est pour toi, jeune fille, que j’ai combattu le dragon... Mais laissons ces choses: je voulais
te prouver seulement que, m’ayant par deux fois délivré du péril de la mort, tu as droit sur ma
vie. Tue-moi donc, si tu penses y gagner louange et gloire. Sans doute, quand tu seras couchée
entre les bras du preux sénéchal, il te sera doux de songer a ton hote blessé, qui avait risqué
sa vie pour te conquérir et t’avait conquise, et que tu auras tué sans défense dans ce bain.»

Iseut s’écria:

«J’entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du Morholt a-t-il voulu me
conquérir? Ah! sans doute, comme le Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les jeunes
filles de Cornouailles, a ton tour, par belles représailles, tu as fait cette vantance d’emporter
comme ta serve celle que le Morholt chérissait entre les jeunes filles...

—Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux hirondelles ont volé jusqu’a Tintagel pour y
porter I'un de tes cheveux d’or. J’ai cru qu’elles venaient m’annoncer paix et amour. C’est
pourquoi je suis venu te quérir par dela la mer. C’est pourquoi j’ai affronté le monstre et son
venin. Vois ce cheveu cousu parmi les fils d’or de mon bliaut; la couleur des fils d’or a passé:
I’or du cheveu ne s’est pas terni.»

Iseut rejeta la grande épée et prit en mains le bliaut de Tristan. Elle y vit le cheveu d’or et
se tut longuement; puis elle baisa son hoéte sur les levres en signe de paix et le revétit de riches
habits.

Au jour de l'assemblée des barons, Tristan envoya secretement vers sa nef Perinis, le valet
d’Iseut, pour mander a ses compagnons de se rendre a la cour, parés comme il convenait aux
messagers d’'un riche roi: car il espérait atteindre ce jour méme au terme de l'aventure.
Gorvenal et les cent chevaliers se désolaient depuis quatre jours d’avoir perdu Tristan; ils se
réjouirent de la nouvelle.

Un a un, dans la salle ou déja s’amassaient sans nombre les barons d’Irlande, ils entrérent,
s’assirent a la file sur un méme rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs riches
vétements d’écarlate, de cendal et de pourpre. Les Irlandais disaient entre eux: «Quels sont
ces seigneurs magnifiques? Qui les connait? Voyez ces manteaux somptueux, parés de zibeline
et d’orfroi! Voyez a la pomme des épées, au fermail des pelisses, chatoyer les rubis, les béryls,
les émeraudes et tant de pierres que nous ne savons nommer! Qui donc vit jamais splendeur
pareille? D’ou viennent ces seigneurs? A qui sont-ils?» Mais les cent chevaliers se taisaient et
ne se mouvaient de leurs sieges pour nul qui entrat.

Quand le roi d’'Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal Aguynguerran le Roux offrit de
prouver par témoins et de soutenir par bataille qu’il avait tué le monstre et qu’Iseut devait lui
étre livrée. Alors Iseut s’inclina devant son pére, et dit:



«Roi, un homme est la, qui prétend convaincre votre sénéchal de mensonge et de félonie. A
cet homme prét a prouver qu’il a délivré votre terre du fléau et que votre fille ne doit pas étre
abandonnée a un couard, promettez-vous de pardonner ses torts anciens, si grands soient-ils,
et de lui accorder votre paix et votre merci?»

Le roi y pensa et ne se hatait pas de répondre. Mais ses barons crierent en foule:
«Octroyez-le, sire! octroyez-le!»

Le roi dit:

«Et je I'octroie!»

Mais Iseut s’agenouilla a ses pieds:

«Pere, donnez-moi d’abord le baiser de merci et de paix, en signe que vous le donnerez
pareillement a cet homme!»

Quand elle eut recu le baiser, elle alla chercher Tristan et le conduisit par la main dans
I’assemblée. A sa vue, les cent chevaliers se leverent a la fois, le saluérent les bras en croix sur
la poitrine, se rangerent a ses c6tés et les Irlandais virent qu’il était leur seigneur. Mais
plusieurs le reconnurent alors, et un grand cri retentit: «C’est Tristan de Loonnois, c’est le
meurtrier du Morholt!» Les épées nues brillerent et des voix furieuses répétaient: «Qu'il
meure!»

Mais Iseut s’écria:
«Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu 1’as promis!»
Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s’apaisa.

Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la bataille au sénéchal qui n’osa
I’accepter et reconnut son forfait. Puis Tristan parla ainsi:

«Seigneurs, j’ai tué le Morholt, mais j’ai franchi la mer pour vous offrir belle amendise. Afin
de racheter le méfait, j’ai mis mon corps en péril de mort et je vous ai délivrés du monstre, et
voici que j’ai conquis Iseut la Blonde, la belle. L’ayant conquise, je ’emporterai donc sur ma
nef. Mais, afin que par les terres d’Irlande et de Cornouailles se répande non plus la haine,
mais I’amour, sachez que le roi Marc, mon cher seigneur, I’épousera. Voyez ici cent chevaliers
de haut parage préts a jurer sur les reliques des saints que le roi Marc vous mande paix et
amour, que son désir est d’honorer Iseut comme sa chére femme épousée, et que tous les
hommes de Cornouailles la serviront comme leur dame et leur reine.»

On apporta les corps saints a grand’joie, et les cent chevaliers jurerent qu’il avait dit vérité.

Le roi prit Iseut par la main et demanda a Tristan s’il la conduirait loyalement a son
seigneur. Devant ses cent chevaliers et devant les barons d’Irlande, Tristan le jura. Iseut la
Blonde frémissait de honte et d’angoisse. Ainsi, Tristan, ’ayant conquise, la dédaignait; le beau
conte du Cheveu d’or n’était que mensonge, et c¢’est a un autre qu'il la livrait... Mais le roi posa
la main droite d’Iseut dans la main droite de Tristan, et Tristan la retint en signe qu’il se
saisissait d’elle, au nom du roi de Cornouailles.

Ainsi, pour ’amour du roi Marc, par la ruse et par la force, Tristan accomplit la quéte de la
Reine aux cheveux d’or.

IV
LE PHILTRE

Nein, ezn was niht mit wine,
doch ez im glich weere,
ez was diu wernde swaere,
diu endel6se herzenot,
von der si beide lagen tot.
(Gottfried de Strasbourg.)

Q uand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mere
recueillit des herbes, des fleurs et des racines, les méla dans du vin, et brassa un breuvage
puissant. L’ayant achevé par science et magie, elle le versa dans un coutret et dit secretement
a Brangien:

«Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu I’aimes d’amour fidele. Prends donc ce
coutret de vin et retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que nul ceil ne le voie et que nulle
levre ne s’en approche. Mais quand viendront la nuit nuptiale et l'instant ou l’'on quitte les
époux, tu verseras ce vin herbé dans une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident
ensemble, au roi Marc et a la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent gotter
ce breuvage. Car telle est sa vertu: ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens
et de toute leur pensée, a toujours, dans la vie et dans la mort.»

Brangien promit a la reine qu’elle ferait selon sa volonté.

La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais, plus elle s’éloignait de la
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terre d’Irlande, plus tristement la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente ou elle s’était
renfermée avec Brangien, sa servante, elle pleurait au souvenir de son pays. Ou ces étrangers
I’entrainaient-ils? Vers qui? Vers quelle destinée? Quand Tristan s’approchait d’elle et voulait
I’apaiser par de douces paroles, elle s’irritait, le repoussait, et la haine gonflait son coeur. Il
était venu, lui le ravisseur, lui le meurtrier du Morholt; il ’avait arrachée par ses ruses a sa
mere et a son pays; il n’avait pas daigné la garder pour lui-méme, et voici qu’il I’emportait,
comme sa proie, sur les flots, vers la terre ennemie! «Chétive! disait-elle, maudite soit la mer
qui me porte! Mieux aimerais-je mourir sur la terre ou je suis née que vivre la-bas!...»

Un jour, les vents tomberent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mat. Tristan fit
atterrir dans une ile, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers
descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une petite servante. Tristan
vint vers la reine et tachait de calmer son cceur. Comme le soleil briilait et qu’ils avaient soif,
ils demanderent a boire. L’enfant chercha quelque breuvage, tant qu’elle découvrit le coutret
confié a Brangien par la mere d’Iseut. «J’ai trouvé du vin!» leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas
du vin: c’était la passion, c’était ’apre joie et ’angoisse sans fin, et la mort. L’enfant remplit un
hanap et le présenta a sa maitresse. Elle but a longs traits, puis le tendit a Tristan, qui le vida.

A cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence, comme égarés et
comme ravis. Elle vit devant eux le vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut a la
poupe, le lanca dans les vagues et gémit:

«Malheureuse! maudit soit le jour ou je suis née et maudit le jour ou je suis montée sur
cette nef! Iseut, amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue!»

De nouveau la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait a Tristan qu’'une ronce vivace, aux
épines aigués, aux fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang de son coeur et par de
forts liens enlacait au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout son désir. Il
songeait: «Andret, Denoalen, Guenelon, et Gondoine, félons qui m’accusiez de convoiter la
terre du roi Marc, ah! je suis plus vil encore, et ce n’est pas sa terre que je convoite! Bel oncle,
qui m’avez aimé orphelin avant méme de reconnaitre le sang de votre sceur Blanchefleur, vous
qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu’a la barque sans rames ni
voile, bel oncle, que n’avez-vous, dés le premier jour, chassé ’enfant errant venu pour vous
trahir? Ah! qu’ai-je pensé? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut est votre femme, et
moi votre fils. Iseut est votre femme et ne peut pas m’aimer.»

Iseut 'aimait. Elle voulait le hair, pourtant: ne 1’avait-il pas vilement dédaignée? Elle voulait
le hair, et ne pouvait, irritée en son cceur de cette tendresse plus douloureuse que la haine.

Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tourmentée encore, car seule elle
savait quel mal elle avait causé. Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout
breuvage et tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui marchent a tatons 1'un vers
I’autre, malheureux quand ils languissaient séparés, plus malheureux encore, quand, réunis, ils
tremblaient devant I’horreur du premier aveu.

Au troisieme jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef, ou Iseut
était assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement:

«Entrez, seigneur.

—Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur? Ne suis-je pas votre homme lige, au
contraire, votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma
dame?

Iseut répondit:

«Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maitre! Tu le sais que ta force me domine et
que je suis ta serve! Ah! que n’ai-je avivé naguére les plaies du jongleur blessé? Que n’ai-je
laissé périr le tueur du monstre dans les herbes du marécage? Que n’ai-je asséné sur lui,
quand il gisait dans le bain, le coup de I’épée déja brandie? Hélas! je ne savais pas alors ce que
je sais aujourd’hui!

—Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui? Qu’est-ce donc qui vous tourmente?

—Ah! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente et cette
mer, et mon corps et ma vie!»

Elle posa son bras sur I’épaule de Tristan; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses
levres tremblerent. Il répéta:

«Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente?»
Elle répondit:

«L’amour de vous.»

Alors il posa ses levres sur les siennes.

Mais, comme pour la premiere fois tous deux gottaient une joie d’amour, Brangien, qui les
épiait, poussa un cri, et les bras tendus, la face trempée de larmes, se jeta a leurs pieds:

«Malheureux! arrétez-vous, et retournez, si vous le pouvez encore! Mais non, la voie est
sans retour, déja la force de I’amour vous entraine et jamais plus vous n’aurez de joie sans
douleur. C’est le vin herbé qui vous posséde, le breuvage d’amour que votre mere, Iseut,
m’avait confié. Seul, le roi Marc devait le boire avec vous; mais I’Ennemi s’est joué de nous
trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap. Ami Tristan, Iseut amie, en chatiment de la male



garde que j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie; car, par mon crime, dans la coupe
maudite, vous avez bu ’amour et la mort!»

Les amants s’étreignirent; dans leurs beaux corps frémissaient le désir et la vie. Tristan dit:
«Vienne donc la mort!»

Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du roi Margc, liés a
jamais, ils s’abandonnérent a I’amour.

\Y%
BRANGIEN LIVREE AUX SERFS

Sobre toz avrai gran valor,
S’aitals camisa m’es dada,
Cum Iseus det a I’'amador,
Que mai non era portada.
(Rambaut, comte d’Orange.)

Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la prit par la main et la conduisit
devant le roi; le roi se saisit d’elle en la prenant a son tour par la main. A grand honneur il
la mena vers le chateau de Tintagel, et, lorsqu’elle parut dans la salle au milieu des vassaux, sa
beauté jeta une telle clarté que les murs s’illuminérent comme frappés du soleil levant. Alors le
roi Marc loua les hirondelles qui, par belle courtoisie, lui avaient porté le cheveu d’or; il loua
Tristan et les cent chevaliers qui, sur la nef aventureuse, étaient allés lui quérir la joie de ses
yeux et de son coeur. Hélas! la nef vous apporte, a vous aussi, noble roi, I’apre deuil et les forts
tourments.

A dix-huit jours de 1a, ayant convoqué tous ses barons, il prit a femme Iseut la Blonde. Mais,
lorsque vint la nuit, Brangien, afin de cacher le déshonneur de la reine et pour la sauver de la
mort, prit la place d’Iseut dans le lit nuptial. En chatiment de la male garde qu’elle avait faite
sur la mer et pour I'amour de son amie, elle lui sacrifia, la fidele, la pureté de son corps;
I’obscurité de la nuit cacha au roi sa ruse et sa honte.

Les conteurs prétendent ici que Brangien n’avait pas jeté dans la mer le flacon de vin herbé,
non tout a fait vidé par les amants; mais qu’au matin, apres que sa dame fut entrée a son tour
dans le lit du roi Marc, Brangien versa dans une coupe ce qui restait du philtre et la présenta
aux époux; que Marc y but largement et qu’Iseut jeta sa part a la dérobée. Mais sachez,
seigneurs, que ces conteurs ont corrompu l’histoire et 1'ont faussée. S’ils ont imaginé ce
mensonge, c’est faute de comprendre le merveilleux amour que Marc porta toujours a la reine.
Certes, comme vous l’entendrez bient6t, jamais, malgré 1’angoisse, le tourment et les terribles
représailles, Marc ne put chasser de son coeur Iseut ni Tristan: mais sachez, seigneurs, qu'’il
n’avait pas bu le vin herbé. Ni poison, ni sortilege; seule, la tendre noblesse de son coeur lui
inspira d’aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit en tristesse. Iseut a la tendresse
du roi Marc, les barons I’honorent, et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut passe le jour
dans ses chambres richement peintes et jonchées de fleurs. Iseut a les nobles joyaux, les draps
de pourpre et les tapis venus de Thessalie, les chants des harpeurs, et les courtines ou sont
ouvrés léopards, alérions, papegauts et toutes les bétes de la mer et des bois. Iseut a ses vives,
ses belles amours, et Tristan auprés d’elle, a loisir, et le jour et la nuit; car, ainsi que veut la
coutume chez les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale, parmi les privés et les
fideles. Iseut tremble pourtant. Pourquoi trembler? Ne tient-elle pas ses amours secretes? Qui
soupgonnerait Tristan? Qui donc soupcgonnerait un fils? Qui la voit? Qui 1’épie? Quel témoin?
Oui, un témoin 1’épie, Brangien; Brangien la guette; Brangien seule sait sa vie, Brangien la
tient en sa merci. Dieu! si, lasse de préparer chaque jour comme une servante le lit ou elle a
couché la premiere, elle les dénoncait au roi! si Tristan mourait par sa félonie!... Ainsi la peur
affole la reine. Non, ce n’est pas de Brangien la fidéle, c’est de son propre cceur que vient son
tourment. Ecoutez, seigneurs, la grande traitrise qu’elle médita; mais Dieu, comme vous
I’entendrez, la prit en pitié; vous aussi, soyez-lui compatissants!

Ce jour-la, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne connut pas ce crime. Iseut fit
venir deux serfs, leur promit la franchise et soixante besants d’or, s’ils juraient de faire sa
volonté. Ils firent le serment.

«Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille; vous ’emmenerez dans la forét, loin ou
pres, mais en tel lieu que nul ne découvre jamais l'aventure; la, vous la tuerez et me
rapporterez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les paroles qu’elle aura dites. Allez; a
votre retour, vous serez des hommes affranchis et riches.»

Puis elle appela Brangien:

«Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre; n’iras-tu pas chercher dans la forét les
plantes qui conviennent a ce mal? Deux serfs sont 1a, qui te conduiront; ils savent ou croissent
les herbes efficaces. Suis-les donc; sceur, sache-le bien, si je t’envoie a la forét, c’est qu'il y va
de mon repos et de ma vie!»
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Les serfs I’emmenéerent. Venue au bois, elle voulut s’arréter, car les plantes salutaires
croissaient autour d’elle en suffisance. Mais ils I’entrainerent plus loin:

«Viens, jeune fille, ce n’est pas ici le lieu convenable.»

L’'un des serfs marchait devant elle, son compagnon la suivait. Plus de sentier frayé, mais
des ronces, des épines et des chardons emmeélés. Alors I'homme qui marchait le premier tira
son épée et se retourna; elle se rejeta vers l'autre serf pour lui demander aide; il tenait aussi
I’épée nue a son poing et dit:

«Jeune fille, il nous faut te tuer.»

Brangien tomba sur 1’herbe et ses bras tentaient d’écarter la pointe des épées. Elle
demandait merci d’une voix si pitoyable et si tendre qu’ils dirent:

«Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la noétre, veut que tu meures, sans doute lui as-tu
fait quelque grand tort.»

Elle répondit:

«Je ne sais, amis; je ne me souviens que d'un seul méfait. Quand nous partimes d’Irlande,
nous emportions chacune, comme la plus chere des parures, une chemise blanche comme la
neige, une chemise pour notre nuit de noces. Sur la mer, il advint qu’Iseut déchira sa chemise
nuptiale, et pour la nuit de ses noces, je lui ai prété la mienne. Amis, voila tout le tort que je lui
ai fait. Mais puisqu’elle veut que je meure, dites-lui que je lui mande salut et amour, et que je
la remercie de tout ce qu’elle m’a fait de bien et d’honneur depuis qu’enfant, ravie par des
pirates, j'ai été vendue a sa mere et vouée a la servir. Que Dieu, dans sa bonté, garde son
honneur, son corps, sa vie! Freres, frappez maintenant!»

Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant que peut-étre un tel méfait ne valait
point la mort, ils la liérent a un arbre.

Puis ils tuerent un jeune chien: 'un d’eux lui coupa la langue, la serra dans un pan de sa
gonelle, et tous deux reparurent ainsi devant Iseut.

«A-t-elle parlé? demanda-t-elle, anxieuse.

—Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée a cause d’un seul tort: vous aviez
déchiré sur la mer une chemise blanche comme neige que vous rapportiez d’'Irlande, elle vous
a prété la sienne au soir de vos noces. C’était la, disait-elle, son seul crime. Elle vous a rendu
grace pour tant de bienfaits recus de vous des I’enfance, elle a prié Dieu de protéger votre
honneur et votre vie. Elle vous mande salut et amour. Reine, voici sa langue que nous vous
apportons.

—Meurtriers! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chere servante! Ne saviez-vous pas
qu’elle était ma seule amie? Meurtriers, rendez-la moi!

—Reine, on dit justement: «<Femme change en peu d’heures; au méme temps, femme rit,
pleure, aime, hait.» Nous ’avons tuée, puisque vous l’avez commandé!

—Comment l’aurais-je commandé? Pour quel méfait? n’était-ce pas ma chére compagne, la
douce, la fidele, la belle? Vous le saviez, meurtriers: je I’avais envoyée chercher des herbes
salutaires et je vous I’ai confiée, pour que vous la protégiez sur la route. Mais je dirai que vous
I’avez tuée et vous serez brilés sur des charbons.

—Reine, sachez donc qu’elle vit et que nous vous la raménerons saine et sauve.»

Mais elle ne les croyait pas, et comme égarée, tour a tour maudissait les meurtriers et se
maudissait elle-méme. Elle retint I’'un des serfs aupres d’elle, tandis que l’autre se hatait vers
I’arbre ol Brangien était attachée:

«Belle, Dieu vous a fait merci, et voila que votre dame vous rappelle!»

Quand elle parut devant Iseut, Brangien s’agenouilla, lui demandant de lui pardonner ses
torts; mais la reine était aussi tombée a genoux devant elle, et toutes deux, embrassées, se
pameérent longuement.

VI
LE GRAND PIN

Isot ma drue, Isot m’amie,
En vos ma mort, en vos ma vie!
(Gottfried de Strasbourg.)

C e n’est pas Brangien la fidele, c’est eux-mémes que les amants doivent redouter. Mais
comment leurs cceurs enivrés seraient-ils vigilants? L’amour les presse, comme la soif
précipite vers la riviere le cerf sur ses fins; ou tel encore, apres un long jetine, 1’épervier
soudain laché fond sur la proie. Hélas! amour ne se peut celer. Certes, par la prudence de
Brangien, nul ne surprit la reine entre les bras de son ami; mais, a toute heure, en tout lieu,
chacun ne voit-il pas comment le désir les agite, les étreint, déborde de tous leurs sens ainsi
que le vin nouveau ruisselle de la cuve?

Déja les quatre félons de la cour, qui haissaient Tristan pour sa prouesse, rédent autour de
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la reine. Déja ils connaissent la vérité de ses belles amours. Ils brilent de convoitise, de haine
et de joie. Ils porteront au roi la nouvelle: ils verront la tendresse se muer en fureur; Tristan,
chassé ou livré a la mort, et le tourment de la reine. Ils craignaient pourtant la colere de
Tristan; mais, enfin, leur haine dompta leur terreur; un jour, les quatre barons appelérent le
roi Marc a parlement, et Andret lui dit:

«Beau roi, sans doute ton cceur s’irritera et tous quatre nous en avons grand deuil; mais
nous devons te révéler ce que nous avons surpris. Tu as placé ton coeur en Tristan et Tristan
veut te honnir. Vainement nous t’avions averti; pour I’amour d’un seul homme, tu fais fi de ta
parenté et de ta baronnie entiére, et tu nous délaisses tous. Sache donc que Tristan aime la
reine: c’est vérité prouvée, et déja I’on en dit mainte parole.»

Le noble roi chancela et répondit:

«Lache! quelle félonie as-tu pensée! Certes, j'ai placé mon coeur en Tristan. Au jour ou le
Morholt vous offrit la bataille, vous baissiez tous la téte, tremblants et pareils a des muets;
mais Tristan 1'affronta pour I’honneur de cette terre, et par chacune de ses blessures son ame
aurait pu s’envoler. C’est pourquoi vous le haissez, et c’est pourquoi je l’aime, plus que toi,
Andret, plus que vous tous, plus que personne. Mais que prétendez-vous avoir découvert?
qu’avez-vous vu? qu’avez-vous entendu?

—Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent voir, rien que tes oreilles ne
puissent entendre. Regarde, écoute, beau sire; peut-étre il en est temps encore.»

Et, s’étant retirés, ils le laisserent a loisir savourer le poison.

Le roi Marc ne put secouer le maléfice. A son tour, contre son cceur, il épia son neveu, il
épia la reine. Mais Brangien s’en apercut, les avertit, et vainement le roi tenta d’éprouver Iseut
par des ruses. Il s’indigna bientot de ce vil combat, et comprenant qu’il ne pourrait plus
chasser le soupcon, il manda Tristan et lui dit:

«Tristan, éloigne-toi de ce chateau; et quand tu l’auras quitté, ne sois plus si hardi que d’en
franchir les fossés ni les lices. Des félons t’accusent d’une grande traitrise. Ne m’interroge
pas: je ne saurais rapporter leurs propos sans nous honnir tous les deux. Ne cherche pas des
paroles qui m’apaisent: je le sens, elles resteraient vaines. Pourtant, je ne crois pas les félons:
si je les croyais, ne t’aurais-je pas déja jeté a la mort honteuse? Mais leurs discours maléfiques
ont troublé mon coeur, et seul ton départ le calmera. Pars; sans doute je te rappellerai bientot;
pars, mon fils toujours cher!»

Quand les félons ouirent la nouvelle: «Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti,
I’enchanteur, chassé comme un larron! Que peut-il devenir désormais? Sans doute il passera la
mer pour chercher les aventures et porter son service déloyal a quelque roi lointain!»

Non, Tristan n’eut pas la force de partir; et quand il eut franchi les lices et les fossés du
chateau, il connut qu’il ne pourrait s’éloigner davantage; il s’arréta dans le bourg méme de
Tintagel, prit hotel avec Gorvenal dans la maison d’'un bourgeois, et languit, torturé par la
fievre, plus blessé que naguere, aux jours ou l’épieu du Morholt avait empoisonné son corps.
Naguere, quand il gisait dans la cabane construite au bord des flots et que tous fuyaient la
puanteur de ses plaies, trois hommes pourtant 1’assistaient, Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi
Marc. Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore a son chevet; mais le roi Marc ne
venait plus, et Tristan gémissait:

«Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant 1’odeur d’un venin plus repoussant, et
votre amour ne sait plus surmonter votre horreur.»

Mais, sans relache, dans l’ardeur de la fievre, le désir l’entrainait, comme un cheval
emporté, vers les tours bien closes qui tenaient la reine enfermée; cheval et cavalier se
brisaient contre les murs de pierre; mais cheval et cavalier se relevaient et reprenaient sans
cesse la méme chevauchée.

Derriere les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, plus malheureuse encore: car,
parmi ces étrangers qui 1’épient, il lui faut tout le jour feindre la joie et rire; et, la nuit, étendue
aux cotés du roi Marc, il lui faut dompter, immobile, I’agitation de ses membres et les tressauts
de la fievre. Elle veut fuir vers Tristan. Il lui semble qu’elle se leve et qu’elle court jusqu’a la
porte; mais sur le seuil obscur, les félons ont tendu de grandes faulx: les lames affilées et
méchantes saisissent au passage ses genoux délicats. Il lui semble qu’elle tombe et que, de ses
genoux tranchés, s’élancent deux rouges fontaines.

Bientot les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui donc les secourra, sinon
Brangien? Au péril de sa vie, elle s’est glissée vers la maison ou Tristan languit. Gorvenal lui
ouvre tout joyeux, et pour sauver les amants, elle enseigne une ruse a Tristan.

Non, jamais, seigneurs, vous n’aurez oui parler d’une plus belle ruse d’amour.

Derriere le chateau de Tintagel, un verger s’étendait, vaste et clos de fortes palissades. De
beaux arbres y croissaient sans nombre, chargés de fruits, d’oiseaux et de grappes odorantes.
Au lieu le plus éloigné du chéateau, tout aupres des pieux de la palissade, un pin s’élevait, haut
et droit, dont le tronc robuste soutenait une large ramure. A son pied, une source vive: l'eau
s’épandait d’abord en une large nappe, claire et calme, enclose par un perron de marbre; puis,
contenue entre deux rives resserrées, elle courait par le verger et, pénétrant dans l'intérieur
méme du chéateau, traversait les chambres des femmes. Or, chaque soir, Tristan, par le conseil
de Brangien, taillait avec art des morceaux d’écorce et de menus branchages. Il franchissait



les pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les copeaux dans la fontaine. Légers comme 1’écume,
ils surnageaient et coulaient avec elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut épiait leur
venue. Aussitot, les soirs ou Brangien avait su écarter le roi Marc et les félons, elle s’en venait
vers son ami.

Elle s’en vient, agile et craintive pourtant, guettant a chacun de ses pas si des félons se sont
embusqués derriére les arbres. Mais des que Tristan 1’a vue, les bras ouverts, il s’élance vers
elle. Alors, la nuit les protege et I’ombre amie du grand pin.

«Tristan, dit la reine, les gens de mer n’assurent-ils pas que ce chateau de Tintagel est
enchanté et que, par sortilege, deux fois 1’an, en hiver et en été, il se perd, et disparait aux
yeux? Il s’est perdu maintenant. N’est-ce pas ici le verger merveilleux dont parlent les lais de
harpe: une muraille d’air I’enclét de toutes parts; des arbres fleuris, un sol embaumé; le héros
y vit sans vieillir entre les bras de son amie, et nulle force ennemie ne peut briser la muraille
d’air?»

Déja, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des guetteurs qui annoncent 1’aube.

«Non, dit Tristan, la muraille d’air est déja brisée, et ce n’est pas ici le verger merveilleux.
Mais, un jour, amie, nous irons ensemble au pays fortuné dont nul ne retourne. La s’éleve un
chateau de marbre blanc; a chacune de ses mille fenétres, brille un cierge allumé; a chacune,
un jongleur joue et chante une mélodie sans fin; le soleil n’y brille pas, et pourtant nul ne
regrette sa lumiere: c’est ’heureux pays des vivants.»

Mais au sommet des tours de Tintagel, 1’aube éclaire les grands blocs alternés de sinople et
d’azur.

Iseut a recouvré sa joie: le soupgon de Marc se dissipe et les félons comprennent, au
contraire, que Tristan a revu la reine. Mais Brangien fait si bonne garde qu’ils épient
vainement. Enfin, le duc Andret, que Dieu honnisse! dit a ses compagnons:

«Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il connait les sept arts, la magie et
toutes manieres d’enchantements. Il sait, a la naissance d’un enfant, observer si bien les sept
planétes et le cours des étoiles qu’il conte par avance tous les points de sa vie. Il découvre, par
la puissance de Bugibus et de Noiron, les choses secrétes. Il nous enseignera, s’il veut, les
ruses d’Iseut la Blonde.»

En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant traga les caracteres de
sorcellerie, jeta ses charmes et ses sorts, considéra le cours d’Orion et de Lucifer, et dit:

«Vivez en joie, beaux seigneurs; cette nuit vous pourrez les saisir.»
Ils le menérent devant le roi.

«Sire, dit le sorcier, mandez a vos veneurs qu’ils mettent la laisse aux limiers et la selle aux
chevaux; annoncez que sept jours et sept nuits vous vivrez dans la forét, pour conduire votre
chasse, et vous me pendrez aux fourches si vous n’entendez pas, cette nuit méme, quels
discours Tristan tient a la reine.»

Le roi fit ainsi, contre son cceur. La nuit tombée, il laissa ses veneurs dans la forét, prit le
nain en croupe, et retourna vers Tintagel. Par une entrée qu’il savait, il pénétra dans le verger
et le nain le conduisit sous le grand pin.

«Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches de cet arbre. Portez la-haut votre
arc et vos fleches: ils vous serviront peut-étre. Et tenez-vous coi: vous n’attendrez pas
longuement.

—Va-t’en, chien de I’Ennemi!» répondit Marc.
Et le nain s’en alla, emmenant le cheval.

Il avait dit vrai; le roi n’attendit pas longuement. Cette nuit, la lune brillait, claire et belle.
Caché dans la ramure, le roi vit son neveu bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint sous
I’arbre et jeta dans I’eau les copeaux et les branchages. Mais, comme il s’était penché sur la
fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans 1’eau, I'image du roi. Ah! s’il pouvait arréter les
copeaux qui fuient! Mais non, ils courent, rapides, par le verger. La-bas, dans les chambres des
femmes, Iseut épie leur venue; déja, sans doute, elle les voit, elle accourt. Que Dieu protege les
amants!

Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et dans l’arbre, il entend le crissement de la
fleche qui s’encoche dans la corde de l'arc.

Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait coutume. «Qu’est-ce donc? pensa-t-
elle. Pourquoi Tristan n’accourt-il pas ce soir a ma rencontre? aurait-il vu quelque ennemi?»

Elle s’arréte, fouille du regard les fourrés noirs; soudain, a la clarté de la lune, elle apercut
a son tour l'ombre du roi dans la fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes en ce
qu’elle ne leva point les yeux vers les branches de l'arbre: «Seigneur Dieu! dit-elle tout bas,
accordez-moi seulement que je puisse parler la premiere!»

Elle s’approche encore. Ecoutez comme elle devance et prévient son ami:

«Sire Tristan, qu’avez-vous 0sé? M’attirer en tel lieu, a telle heure! Maintes fois déja vous
m’aviez mandée, pour me supplier, disiez-vous. Et par quelle priere? Qu’attendez-vous de moi?
Je suis venue enfin, car je n’ai pu l'oublier, si je suis reine, je vous le dois. Me voici donc: que



voulez-vous?
—Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi!»
Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu, qui a montré le péril a son amie.

«Qui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours en vain: jamais, depuis que le roi m’a
chassé, vous n’avez daigné venir a mon appel. Mais prenez en pitié le chétif que voici; le roi me
hait, j'ignore pourquoi; mais vous le savez peut-étre; et qui donc pourrait charmer sa colére,
sinon vous seule, reine franche, courtoise Iseut, en qui son cceur se fie?

—En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu’il nous soupgonne tous les deux? Et de
quelle traitrise! faut-il, par surcroit de honte, que ce soit moi qui vous l’apprenne? Mon
seigneur croit que je vous aime d’amour coupable. Dieu le sait pourtant, et, si je mens, qu’il
honnisse mon corps! jamais je n’ai donné mon amour a nul homme, hormis a celui qui le
premier m’a prise, vierge, entre ses bras. Et vous voulez, Tristan, que j'implore du roi votre
pardon? Mais s’il savait seulement que je suis venue sous ce pin, demain il ferait jeter ma
cendre aux vents!»

Tristan gémit:

«Bel oncle, on dit: «Nul n’est vilain, s’il ne fait vilenie.» Mais en quel coeur a pu naitre un tel
soupgon?

—Sire Tristan, que voulez-vous dire? Non, le roi mon seigneur n’etit pas de lui-méme
imaginé telle vilenie. Mais les félons de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge, car il est
facile de décevoir les coeurs loyaux. Ils s’aiment, lui ont-ils dit, et les félons nous 'ont tourné a
crime. Oui vous m’aimiez, Tristan, pourquoi le nier? ne suis-je pas la femme de votre oncle et
ne vous avais-je pas deux fois sauvé de la mort? Oui, je vous aimais en retour: n’étes-vous pas
du lignage du roi, et n’ai-je pas oui maintes fois ma mere répéter qu'une femme n’aime pas son
seigneur tant qu’elle n’aime pas la parenté de son seigneur? C’est pour I’amour du roi que je
vous aimais, Tristan; maintenant encore, s’il vous regoit en grace, j’en serai joyeuse. Mais mon
corps tremble, j’ai grand’peur, je pars, j'ai trop demeuré déja.»

Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut s’enfuit, Tristan la rappelle:
«Reine, au nom du Sauveur, venez a mon secours, par charité! les couards voulaient écarter du
roi tous ceux qui l’aiment; ils ont réussi et le raillent maintenant. Soit; je m’en irai donc hors de
ce pays, au loin, misérable comme j'y vins jadis: mais, tout au moins, obtenez du roi qu’'en
reconnaissance des services passés, afin que je puisse sans honte chevaucher loin d’ici, il me
donne du sien assez pour acquitter mes dépenses, pour dégager mon cheval et mes armes.

—Non, Tristan, vous n’auriez pas dii m’adresser cette requéte. Je suis seule sur cette terre,
seule en ce palais ol nul ne m’aime, sans appui, a la merci du roi. Si je lui dis un seul mot pour
vous, ne voyez-vous pas que je risque la mort honteuse? Ami, que Dieu vous protége! Le roi
vous hait a grand tort. Mais, en toute terre ou vous irez, le Seigneur Dieu vous sera un ami
vrai.»

Elle part et fuit jusqu’a sa chambre, ou Brangien la prend, tremblante, entre ses bras: la
reine lui dit I’aventure. Brangien s’écrie:

«Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle! Il est pére compatissant et ne veut
pas le mal de ceux qu’il sait innocents.»

Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de marbre, se lamentait:

«Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice que je souffre de mon cher
seigneur!»

Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en souriant:

«Beau neveu, bénie soit cette heure! Vois: la lointaine chevauchée que tu préparais ce
matin, elle est déja finie!»

La-bas, dans une clairiere de la forét, le nain Frocin interrogeait le cours des étoiles; il y lut
que le roi le menacait de mort; il noircit de peur et de honte, enfla de rage, et s’enfuit
prestement vers la terre de Galles.

VII
LE NAIN FROCIN

Weé dem selbin getwerge,
Daz er den edelin man vorrit!
(Eilhart d’Oberg.)

Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé de revenir au chateau, et,
comme naguére, Tristan couche dans la chambre du roi parmi les privés et les fideles. A son
gré, il y peut entrer, il en peut sortir: le roi n’en a plus souci. Mais qui donc peut longtemps
tenir ses amours secretes?

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas de Lidan avait un jour trouvé
dans une forét lointaine, errant et misérable, le nain bossu, il le ramena au roi, qui eut pitié et
lui pardonna son méfait.
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Mais sa bonté ne fit qu’exciter la haine des barons; ayant de nouveau surpris Tristan et la
reine, ils se lierent par ce serment: si le roi ne chassait pas son neveu hors du pays, ils se
retireraient dans leurs forts chateaux pour le guerroyer. Ils appelérent le roi a parlement:

«Seigneur, aime-nous, hais-nous, a ton choix; mais nous voulons que tu chasses Tristan. Il
aime la reine, et le voit qui veut, mais nous, nous ne le souffrirons plus.»

Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se tait.

«Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons maintenant que cette nouvelle,
naguere étrange, n’est plus pour te surprendre et que tu consens a leur crime. Que feras-tu?
Délibére et prends conseil. Pour nous, si tu n’éloignes pas ton neveu sans retour, nous nous
retirerons sur nos baronnies et nous entrainerons aussi nos voisins hors de ta cour, car nous
ne pouvons supporter qu’ils y demeurent. Tel est le choix que nous t’offrons; choisis donc!

—Seigneurs, une fois j’ai cru aux laides paroles que vous disiez de Tristan, et je m’en suis
repenti. Mais vous étes mes féaux, et je ne veux pas perdre le service de mes hommes.
Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous qui me devez le conseil. Vous savez bien que je
fuis tout orgueil et toute démesure.

—Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous défiez de lui, pour l'aventure du
verger. Pourtant, n’avait-il pas lu dans les étoiles que la reine viendrait ce soir-la sous le pin? Il
sait maintes choses; prenez son conseil.»

Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l’accola. Ecoutez quelle trahison il enseigna au
roi:

«Sire, commande a ton neveu que demain, des ’aube, au galop, il chevauche vers Carduel
pour porter au roi Arthur un bref sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan couche pres
de ton lit. Sors de ta chambre a I’heure du premier sommeil, et, je te le jure par Dieu et par la
loi de Rome, s’il aime Iseut de fol amour, il voudra venir lui parler avant son départ: mais, s’il y
vient sans que je le sache et sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste, laisse-moi mener
I’aventure a ma guise et garde-toi seulement de parler a Tristan de ce message avant I’heure
du coucher.

—Oui, répondit Marc, qu'’il en soit fait ainsi!»

Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un boulanger et lui prit pour quatre deniers
de fleur de farine qu’il cacha dans le giron de sa robe. Ah! qui se flit jamais avisé de telle
traitrise? La nuit venue, quand le roi eut prit son repas et que ses hommes furent endormis par
la vaste salle voisine de sa chambre, Tristan s’en vint, comme il avait coutume, au coucher du
roi Marc.

«Beau neveu, faites ma volonté: vous chevaucherez vers le roi Arthur jusqu’a Carduel, et
vous lui ferez déplier ce bref. Saluez-le de ma part et ne séjournez qu’'un jour aupres de lui.

—Roi, je le porterai demain.
—Oui, demain, avant que le jour se léve.»

Voila Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y avait bien la longueur d’une lance.
Un désir furieux le prit de parler a la reine, et il se promit en son coeur que, vers 1’aube, si
Marc dormait, il se rapprocherait d’elle. Ah! Dieu! la folle pensée!

Le nain couchait, comme il avait coutume, dans la chambre du roi. Quand il crut que tous
dormaient, il se leva et répandit entre le lit de Tristan et celui de la reine la fleur de farine: si
I'un des deux amants allait rejoindre l'autre, la farine garderait la forme de ses pas. Mais,
comme il I'éparpillait, Tristan, qui restait éveillé, le vit.

«Qu’est-ce a dire? ce nain n’a pas coutume de me servir pour mon bien; mais il sera décgu:
bien fou qui lui laisserait prendre I’empreinte de ses pas!»

A minuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il faisait noir dans la chambre: ni cierge
allumé, ni lampe. Tristan se dressa debout sur son lit. Dieu! pourquoi eut-il cette pensée? Il
joint les pieds, estime la distance, bondit et retombe sur le lit du roi. Hélas! la veille, dans la
forét, le boutoir d’un grand sanglier I’avait navré a la jambe, et, pour son malheur, la blessure
n’était point bandée. Dans l'effort de ce bond, elle s’ouvre, saigne, mais Tristan ne voit pas le
sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, a la lune, le nain, par son art de sortilege, connut
que les amants étaient réunis. Il en trembla de joie et dit au roi:

«Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble, fais-moi pendre!»

Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les quatre félons. Mais Tristan les a
entendus: il se releve, s’élance, atteint son lit... Hélas! au passage, le sang a malement coulé
de la blessure sur la farine.

Voici le roi, les barons, et le nain, qui porte une lumiere. Tristan et Iseut feignaient de
dormir; ils étaient restés seuls dans la chambre, avec Perinis, qui couchait aux pieds de Tristan
et ne bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les draps tout vermeils et, sur le sol, la fleur de
farine trempée de sang frais.

Alors les quatre barons, qui haissaient Tristan pour sa prouesse, le maintiennent sur son lit,
et menacent la reine et la raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. Ils découvrent
la blessure qui saigne:

«Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais; vous mourrez demain.»



Il lui crie:

«Accordez-moi merci, seigneur! Au nom du Dieu qui souffrit la passion, seigneur, pitié pour
nous!

—Seigneur, venge-toi! répondent les félons.

—Bel oncle, ce n’est pas pour moi que je vous implore; que m’importe de mourir? Certes,
n’était la crainte de vous courroucer, je vendrais cher cet affront aux couards qui, sans votre
sauvegarde, n’auraient osé toucher mon corps de leurs mains; mais, par respect et pour
I’amour de vous, je me livre a votre merci; faites de moi selon votre plaisir. Me voici, seigneur,
mais pitié pour la reine!»

Et Tristan s’incline et s’humilie a ses pieds.

«Pitié pour la reine, car s’il est un homme, en ta maison, assez hardi pour soutenir ce
mensonge que je l’ai aimée d’amour coupable, il me trouvera debout devant lui en champ clos.
Sire, grace pour elle, au nom du seigneur Dieu!»

Mais les trois barons 1’ont lié de cordes, lui et la reine. Ah! s’il avait su qu’il ne serait pas
admis a prouver son innocence en combat singulier, on l'ett démembré vif avant qu’il et
souffert d’étre lié vilement.

Mais il se fiait en Dieu et savait qu’en champ clos nul n’oserait brandir une arme contre lui.
Et, certes, il se fiait justement en Dieu. Quand il jurait qu’il n’avait jamais aimé la reine
d’amour coupable, les félons riaient de l'insolente imposture. Mais je vous appelle, seigneurs,
vous qui savez la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il mensonge? Ce n’est
pas le fait qui prouve le crime, mais le jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les
coeurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé pourrait soutenir son
droit par bataille, et lui-méme combat avec l'innocent. C’est pourquoi Tristan réclamait justice
et bataille et se garda de manquer en rien au roi Marc. Mais s’il avait pu prévoir ce qui advint,
il aurait tué les félons. Ah! Dieu! pourquoi ne les tua-t-il pas?

VIII
LE SAUT DE LA CHAPELLE

Qui voit son cors et sa fagon,
Trop par avroit le cuer felon
Qui nen avroit d’Iseut pitié.
(Béroul.)

P ar la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court: Tristan et la reine ont été saisis; le roi veut
les tuer. Riches bourgeois et petites gens, tous pleurent.

«Hélas! nous devons bien pleurer! Tristan, hardi baron, mourrez-vous donc par si laide
traitrise? Et vous, reine franche, reine honorée, en quelle terre naitra jamais fille de roi si
belle, si chere? C’est donc la, nain bossu, I'ceuvre de tes devinailles? Qu’il ne voie jamais la
face de Dieu, celui qui, t’ayant trouvé, n’enfoncera pas son épieu dans ton corps! Tristan, bel
ami cher, quand le Morholt, venu pour ravir nos enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos
barons n’osa s’armer contre lui, et tous se taisaient, pareils a des muets. Mais vous, Tristan,
vous avez fait le combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, et vous avez tué le Morholt;
et lui vous navra d’'un épieu dont vous avez manqué mourir pour nous. Aujourd’hui, en
souvenir de ces choses, devrions-nous consentir a votre mort?»

Les plaintes, les cris, montent par la cité; tous courent au palais. Mais tel est le courroux du
roi qu'il n’y a si fort ni si fier baron qui ose risquer une seule parole pour le fléchir.

Le jour approche, la nuit s’en va. Avant le soleil levé, Marc chevauche hors de la ville, au
lieu ou il avait coutume de tenir ses plaids et de juger. Il commande qu’on creuse une fosse en
terre et qu'on y amasse des sarments noueux et tranchants et des épines blanches et noires,
arrachées avec leurs racines.

A I'heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour convoquer aussitét les hommes de
Cornouailles. Ils s’assemblent a grand bruit: nul qui ne pleure, hormis le nain de Tintagel.
Alors le roi leur parla ainsi:

«Seigneurs, j'ai fait dresser ce blicher d’épines pour Tristan et pour la reine, car ils ont
forfait.»

Mais tous lui crierent:

«Jugement, roi! le jugement d’abord, I’escondit et le plaid! Les tuer sans jugement, c’est
honte et crime, Roi, répit et merci pour eux!»

Marc répondit en sa colere:

«Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement! Par ce Seigneur qui créa le monde, si nul
m’ose encore requérir de telle chose, il briilera le premier sur ce brasier!»

Il ordonne qu’on allume le feu et qu’on aille quérir au chateau Tristan d’abord.
Les épines flambent, tous se taisent, le roi attend.
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Les valets ont couru jusqu’a la chambre ol les amants sont étroitement gardés. Ils
entrainent Tristan par ses mains liées de cordes. Par Dieu! ce fut vilenie de I’entraver ainsi! Il
pleure sous l'affront; mais de quoi lui servent ses larmes? On l’emmene honteusement; et la
reine s’écrie, presque folle d’angoisse:

«Etre tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait grande joie!»

Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le blicher. Mais, derriere eux, un
cavalier se précipite, les rejoint, saute a bas du destrier encore courant: c’est Dinas, le bon
sénéchal. Au bruit de I’aventure, il s’en venait de son chéateau de Lidan, et I’écume, la sueur et
le sang ruisselaient aux flancs de son cheval:

«Fils, je me hate vers le plaid du roi. Dieu m’accordera peut-étre d’y ouvrir tel conseil qui
vous aidera tous deux; déja il me permet du moins de te servir par une menue courtoisie. Amis,
dit-il aux valets, je veux que vous le meniez sans ces entraves,—et Dinas trancha les cordes
honteuses;—s’il essayait de fuir, ne tenez-vous pas vos épées?»

Il baise Tristan sur les levres, remonte en selle, et son cheval I’emporte.

Or, écoutez comme le seigneur Dieu est plein de pitié. Lui, qui ne veut pas la mort du
pécheur, il recut en gré les larmes et la clameur des pauvres gens qui le suppliaient pour les
amants torturés. Prés de la route ou Tristan passait, au faite d’un roc et tournée vers la bise,
une chapelle se dressait sur la mer.

Le mur du chevet était posé au ras d’une falaise, haute, pierreuse, aux escarpements aigus;
dans l’abside, sur le précipice, était une verriere, ceuvre habile d’un saint. Tristan dit a ceux
qui le menaient:

«Seigneurs, voyez cette chapelle; permettez que j'y entre. Ma mort est prochaine, je prierai
Dieu qu'il ait merci de moi, qui I’ai tant offensé. Seigneurs, la chapelle n’a d’autre issue que
celle-ci; chacun de vous tient son épée; vous savez bien que je ne puis passer que par cette
porte, et quand j’'aurai prié Dieu, il faudra bien que je me remette entre vos mains!»

L’un des gardes dit:
«Nous pouvons bien le lui permettre.»

Ils le laisseérent entrer. Il court par la chapelle, franchit le chosur, parvient a la verriére de
I’abside, saisit la fenétre, I'ouvre et s’élance... Plutot cette chute que la mort sur le bicher,
devant telle assemblée!

Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci; le vent se prend en ses vétements, le
souleve, le dépose sur une large pierre au pied du rocher. Les gens de Cornouailles appellent
encore cette pierre le «Saut de Tristan».

Et devant I'église les autres l’attendaient toujours. Mais pour néant, car c’est Dieu
maintenant qui 'a pris en sa garde. Il fuit: le sable meuble croule sous ses pas. Il tombe, se
retourne, voit au loin le blcher: la flamme bruit, la fumée monte. 11 fuit.

L’épée ceinte, a bride abattue, Gorvenal s’était échappé de la cité: le roi ’aurait fait briler
en place de son seigneur. Il rejoignit Tristan sur la lande, et Tristan s’écria:

«Maitre! Dieu m’a accordé sa merci. Ah! chétif, a quoi bon? Si je n’ai Iseut, rien ne me vaut.
Que ne me suis-je plutét brisé dans ma chute! J’ai échappé, Iseut, et I’on va te tuer. On la brile
pour moi; pour elle je mourrai aussi.»

Gorvenal lui dit:

«Beau sire, prenez réconfort, n’écoutez pas la colére. Voyez ce buisson épais, enclos d’un
large fossé; cachons-nous la: les gens passent nombreux sur cette route; ils nous
renseigneront, et si ’on briile Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de Marie, de ne jamais coucher
sous un toit jusqu’au jour ou nous l’aurons vengée.

—Beau maitre, je n’ai pas mon épée.
—La voici, je te I’ai apportée.
—Bien, maitre; je ne crains plus rien, fors Dieu.

—Fils, j’ai encore sous ma gonelle telle chose qui te réjouira: ce haubert solide et 1éger, qui
pourra te servir.

—Donne, beau maitre. Par ce Dieu en qui je crois, je vais maintenant délivrer mon amie.

—Non, ne te héate point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te réserve quelque plus sire
vengeance. Songe qu’il est hors de ton pouvoir d’approcher du bucher; les bourgeois
I’entourent et craignent le roi: tel voudrait bien ta délivrance, qui, le premier, te frappera. Fils,
on dit bien: Folie n’est pas prouesse. Attends...»

Or, quand Tristan s’était précipité de la falaise, un pauvre homme de la gent menue l'avait
vu se relever et fuir. Il avait couru vers Tintagel et s’était glissé jusqu’en la chambre d’Iseut:

«Reine, ne pleurez plus. Votre ami s’est échappé!

—Dieu, dit-elle, en soit remercié! Maintenant, qu’ils me lient ou me délient, qu'’ils
m’épargnent ou qu’ils me tuent, je n’en ai plus souci!»



Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses poignets que le sang jaillissait.
Mais souriante, elle dit:

«Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu’en sa bonté Dieu vient d’arracher mon ami a
ces félons, certes, je ne vaudrais guere!»

Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était échappé par la verriere, il blémit de
courroux et commanda a ses hommes de lui amener Iseut.

On l'entraine; hors de la salle, sur le seuil, elle apparait; elle tend ses mains délicates, d’ou
le sang coule. Une clameur monte par la rue: «O Dieu, pitié pour elle! Reine franche, reine
honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui vous ont livrée! Malédiction sur eux!»

La reine est trainée jusqu’au blcher d’épines, qui flambe. Alors, Dinas, seigneur de Lidan,
se laissa choir aux pieds du roi:

«Sire, écoute-moi; je t’'ai servi longuement, sans vilenie, en loyauté, sans en retirer nul
profit: car il n’est pas un pauvre homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui me donnerait
un denier de ta sénéchaussée que j’ai tenue toute ma vie. En récompense, accorde-moi que tu
recevras la reine a merci. Tu veux la briiler sans jugement: c’est forfaire, puisqu’elle ne
reconnait pas le crime dont tu l’accuses. Songes-y, d’ailleurs. Si tu briiles son corps, il n’y aura
plus de stireté sur ta terre: Tristan s’est échappé; il connait bien les plaines, les bois, les gués,
les passages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s’attaquera pas a toi; mais tous les
barons, tes vassaux, qu’il pourra surprendre, il les tuera.»

Et les quatre félons palissent a ’entendre: déja ils voient Tristan embusqué, qui les guette.

«Roi, dit le sénéchal, s’il est vrai que je t’ai bien servi toute ma vie, livre-moi Iseut; je
répondrai d’elle comme son garde et son garant.»

Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des saints qu'il ferait immédiate justice.

Alors Dinas se releva:

«Roi, je m’en retourne a Lidan, et je renonce a votre service.»

Iseut lui sourit tristement. I1 monte sur son destrier et s’éloigne, marri et morne, le front
baissé.

Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, a ’entour, crie, maudit le roi, maudit les
traitres. Les larmes coulent le long de sa face. Elle est vétue d’un étroit bliaut gris, ou court un
filet d’or menu; un fil d’or est tressé dans ses cheveux, qui tombent jusqu’a ses pieds. Qui
pourrait la voir si belle sans la prendre en pitié aurait un coeur de félon. Dieu! comme ses bras
sont étroitement liés!

Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute blanchatre, accourus sur leurs béquilles
au claquement des crécelles, se pressaient devant le blicher, et, sous leurs paupiéres enflées
leurs yeux sanglants jouissaient du spectacle.

Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d’'une voix aigué:

«Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier; c’est bonne justice, mais trop breve. Ce grand
feu 'aura vite briilée, ce grand vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette flamme
tombera tout a I’heure, sa peine sera finie. Veux-tu que je t’enseigne pire chatiment, en sorte
qu’elle vive, mais a grand déshonneur, et toujours souhaitant la mort? Roi, le veux-tu?»

Le roi répondit:

«Oui, la vie pour elle, mais a grand déshonneur et pire que la mort... Qui m’enseignera un
tel supplice, je 'en aimerai mieux.

—Sire, je te dirai donc briévement ma pensée. Vois, j'ai la cent compagnons. Donne-nous
Iseut, et qu’elle nous soit commune! Le mal attise nos désirs. Donne-la a tes lépreux, jamais
dame n’aura fait pire fin. Vois, nos haillons sont collés a nos plaies qui suintent. Elle qui, pres
de toi, se plaisait aux riches étoffes fourrées de vair, aux joyaux, aux salles parées de marbre,
elle qui jouissait des bons vins, de ’honneur, de la joie, quand elle verra la cour de tes lépreux,
quand il lui faudra entrer sous nos taudis bas et coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la
Blonde, reconnaitra son péché et regrettera ce beau feu d’épines!»

Le roi '’entend, se leve, et longuement reste immobile. Enfin, il court vers la reine et la
saisit par la main. Elle crie:

«Par pitié, sire, brilez-moi pluto6t, brilez-moi!»

Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent autour d’elle. A les entendre
crier et glapir, tous les coeurs se fondent de pitié; mais Yvain est joyeux; Iseut s’en va, Yvain
I’emmene. Hors de la cité descend le hideux cortege.

Ils ont pris la route ou Tristan s’est embusqué. Gorvenal jette un cri:

«Fils, que feras-tu? Voici ton amie!»

Tristan pousse son cheval hors du fourré:

«Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie; laisse-la maintenant si tu veux vivre!»
Mais Yvain dégrafe son manteau.

«Hardi, compagnons! A vos batons! A vos béquilles! C’est l'instant de montrer sa



prouesse!»

Alors il fit beau voir les 1épreux rejeter leurs chapes, se camper sur leurs pieds malades,
souffler, crier, brandir leurs béquilles: I'un menace et l'autre grogne. Mais il répugnait a
Tristan de les frapper; les conteurs prétendent que Tristan tua Yvain: c’est dire vilenie; non, il
était trop preux pour occire telle engeance. Mais Gorvenal, ayant arraché une forte pousse de
chéne, ’asséna sur le crane d’'Yvain; le sang noir jaillit et coula jusqu’a ses pieds difformes.

Tristan reprit la reine: désormais, elle ne sent plus nul mal. Il trancha les cordes de ses
bras, et, quittant la plaine, ils s’enfoncerent dans la forét du Morois. La, dans les grands bois,
Tristan se sent en stireté comme derriére la muraille d’un fort chateau.

Quand le soleil pencha, ils s’arréterent au pied d’un mont; la peur avait lassé la reine; elle
reposa sa téte sur le corps de Tristan et s’endormit.

Au matin, Gorvenal déroba a un forestier son arc et deux fleches bien empennées et
barbelées et les donna a Tristan, le bon archer, qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit
un amas de branches séches, battit le fusil, fit jaillir 1’étincelle et alluma un grand feu pour
cuire la venaison; Tristan coupa des branchages, construisit une hutte et la recouvrit de
feuillée; Iseut la joncha d’herbes épaisses.

Alors, au fond de la forét sauvage, commenca pour les fugitifs 1’apre vie, aimée pourtant.

IX
LA FORET DU MOROIS

«Nous avons perdu le monde, et le monde nous; que
vous en samble, Tristan, ami?—Amie, quand je vous ai
avec moi, que me fault-il dont? Se tous li mondes estoit
orendroit avec nous, je ne verroie fors vous seule.»

(Roman en prose de Tristan.)

Au fond de la forét sauvage, a grand ahan, comme des bétes traquées, ils errent, et rarement

osent revenir le soir au gite de la veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et
regrettent le gofit du sel. Leurs visages amaigris se font blémes, leurs vétements tombent en
haillons, déchirés par les ronces. Ils s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui n’avaient jamais été abattus, ils
arriverent par aventure a I’ermitage du frére Ogrin.

Au soleil, sous un bois léger d’érables, auprés de sa chapelle, le vieil homme, appuyé sur sa
béquille, allait a pas menus.

«Sire Tristan, s’écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré les hommes de Cornouailles.
Le roi a fait crier un ban par toutes les paroisses. Qui se saisira de vous recevra cent marcs
d’or pour son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif. Repentez-vous,
Tristan! Dieu pardonne au pécheur qui vient a repentance.

—Me repentir, sire Ogrin? De quel crime? Vous qui nous jugez, savez-vous quel boire nous
avons bu sur la mer? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j’aimerais mieux mendier toute ma
vie par les routes et vivre d’herbes et de racines avec Iseut que, sans elle, étre roi d’'un beau
royaume.

—Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce monde-ci et I’autre. Le traitre
a son seigneur, on doit le faire écarteler par deux chevaux, le briler sur un bicher, et la ol sa
cendre tombe, il ne croit plus d’herbe et le labour reste inutile; les arbres, la verdure y
dépérissent. Tristan, rendez la reine a celui qu’elle a épousé selon la loi de Rome!

—Elle n’est plus a lui; il I'a donnée a ses lépreux; c’est sur les lépreux que je 1’ai conquise.
Désormais, elle est mienne; je ne puis me séparer d’elle, ni elle de moi.»

Ogrin s’était assis; a ses pieds, Iseut pleurait, la téte sur les genoux de I’homme qui souffre
pour Dieu. L’ermite lui redisait les saintes paroles du Livre; mais, toute pleurante, elle secouait
la téte et refusait de le croire.

«Hélas! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner a des morts? Repens-toi, Tristan, car celui
qui vit dans le péché sans repentir est un mort.

—Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons a la forét, qui nous protege et nous
garde. Viens, Iseut, amie!»

Iseut se releva; ils se prirent par les mains. Ils entrérent dans les hautes herbes et les
bruyeres; les arbres refermerent sur eux leurs branchages; ils disparurent derriere les
frondaisons.

Ecoutez, seigneurs, une belle aventure. Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, vif,
léger a la course: ni comte, ni roi n’a son pareil pour la chasse a I’arc. On I'appelait Husdent. 11
avait fallu I’enfermer dans le donjon, entravé par un billot suspendu a son cou; depuis le jour
ou il avait cessé de voir son maitre, il refusait toute pitance, grattait la terre du pied, pleurait
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des yeux, hurlait. Plusieurs en eurent compassion.

«Husdent, disaient-ils, nulle béte n’a su si bien aimer que toi; oui, Salomon a dit sagement:
«Mon ami vrai, c’est mon lévrier.»

Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son coeur: «Ce chien montre grand
sens a pleurer ainsi son seigneur: car y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui vaille
Tristan?»

Trois barons vinrent au roi:

«Sire, faites délier Husdent; nous saurons bien s’il meéne tel deuil par regret de son maitre;
si non, vous le verrez, a peine détaché, la gueule ouverte, la langue au vent, poursuivre, pour
les mordre, gens et bétes.»

On le délie. Il bondit par la porte et court a la chambre ol nagueére il trouvait Tristan. Il
gronde, gémit, cherche, découvre enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas a pas la route
que Tristan avait suivie vers le biicher. Chacun le suit. Il jappe clair et grimpe vers la falaise.
Le voici dans la chapelle, et qui bondit sur ’autel; soudain il se jette par la verriére, tombe au
pied du rocher, reprend la piste sur la gréve, s’arréte un instant dans le bois fleuri ou Tristan
s’était embusqué, puis repart vers la forét. Nul ne le voit qui n’en ait pitié.

«Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre; il nous pourrait mener en tel lieu
d’ou le retour serait malaisé.»

Ils le laisserent et s’en revinrent. Sous bois, le chien donna de la voix et la forét en retentit.
De loin Tristan, la reine et Gorvenal 1’ont entendu: «C’est Husdent!» Ils s’effrayent: sans doute
le roi les poursuit; ainsi il les fait relancer comme des fauves par des limiers... Ils s’enfoncent
sous un fourré. A la lisiere, Tristan se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent eut vu et
reconnu son seigneur, il bondit jusqu’a lui, remua sa téte et sa queue, ploya 1’échine, se roula
en cercle. Qui vit jamais telle joie? Puis il courut a Iseut la Blonde, a Gorvenal, et fit féte aussi
au cheval. Tristan en eut grande pitié:

«Hélas! par quel malheur nous a-t-il retrouvés! Que peut faire de ce chien, qui ne sait se
tenir coi, un homme harcelé? Par les plaines et par les bois, par toute sa terre, le roi nous
traque: Husdent nous trahira par ses aboiements. Ah! c’est par amour et par noblesse de
nature qu’il est venu chercher la mort. Il faut nous garder, pourtant. Que faire? Conseillez-
moi.»

Iseut flatta Husdent de la main et dit:

«Sire, épargnez-le! J'ai oui parler d’un forestier gallois qui avait habitué son chien a suivre,
sans aboyer, la trace de sang des cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait, en y
mettant sa peine, a dresser ainsi Husdent!»

Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains d’Iseut. Tristan eut pitié et dit:
«Je veux essayer; il m’est trop dur de le tuer.»

Bientot Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse d’une fleche. Le brachet veut
s’élancer sur la voie du daim, et crie si haut que le bois en résonne. Tristan le fait taire en le
frappant; Husdent leve la téte vers son maitre, s’étonne, n’ose plus crier, abandonne la trace;
Tristan le met sous lui, puis bat sa botte de sa baguette de chataigner, comme le font les
veneurs pour exciter les chiens; a ce signal, Husdent veut crier encore, et Tristan le corrige.
En I'enseignant ainsi, au bout d’un mois a peine, il I’eut dressé a chasser a la muette: quand sa
fleche avait blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de la voix, suivait la
trace sur la neige, la glace ou 'herbe; s’il atteignait la béte sous bois, il savait marquer la place
en y portant des branchages; s’il la prenait sur la lande, il amassait des herbes sur le corps
abattu et revenait, sans un aboi, chercher son maitre.

L’été s’en va, I’hiver est venu. Les amants vécurent tapis dans le creux d’un rocher: et sur le
sol durci par la froidure, les glagons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la puissance de
leur amour, ni I’'un ni I’autre ne sentit sa misere.

Mais quand revint le temps clair, ils dresserent sous les grands arbres leur hutte de
branches reverdies. Tristan savait d’enfance 1’art de contrefaire le chant des oiseaux des bois;
a son gré, il imitait le loriot, la mésange, le rossignol et toute la gent ailée; et parfois, sur les
branches de la hutte, venus a son appel, des oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient leurs
lais dans la lumiere.

Les amants ne fuyaient plus par la forét, sans cesse errants; car nul des barons ne se
risquait a les poursuivre, connaissant que Tristan les elit pendus aux branches des arbres. Un
jour, pourtant, I'un des quatre traitres, Guenelon, que Dieu maudisse! entrainé par ’ardeur de
la chasse, osa s’aventurer aux alentours du Morois. Ce matin-la, sur la lisiére de la forét, au
creux d'une ravine, Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier, lui laissait paitre I’herbe
nouvelle; la-bas, dans la loge de feuillage, sur la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine
étroitement embrassée, et tous deux dormaient.

Tout a coup, Gorvenal entendit le bruit d’'une meute: a grande allure les chiens lancaient un
cerf, qui se jeta au ravin. Au loin, sur la lande, apparut un veneur; Gorvenal le reconnut; c’était
Guenelon, I’'homme que son seigneur haissait entre tous. Seul, sans écuyer, les éperons aux
flancs saignants de son destrier et lui cinglant 1’encolure, il accourait. Embusqué derriere un



arbre, Gorvenal le guette: il vient vite, il sera plus lent a s’en retourner.

Il passe. Gorvenal bondit de I’embuscade, saisit le frein, et, revoyant a cet instant tout le
mal que ’homme avait fait, I’abat, le démembre tout, et s’en va, emportant la téte tranchée.

La-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, Tristan et la reine dormaient,
étroitement embrassés. Gorvenal y vint sans bruit, la téte du mort a la main.

Lorsque les veneurs trouvérent sous l'arbre le tronc sans téte, éperdus, comme si déja
Tristan les poursuivait, ils s’enfuirent, craignant la mort. Depuis, I'on ne vint plus guere
chasser dans ce bois.

Pour réjouir au réveil le ceeur de son seigneur, Gorvenal attacha, par les cheveux, la téte a
la fourche de la hutte: la ramée épaisse ’enguirlandait.

Tristan s’éveilla et vit, a demi cachée derriere les feuilles, la téte qui le regardait. Il
reconnait Guenelon; il se dresse sur pieds, effrayé. Mais son maitre lui crie:

«Rassure-toi, il est mort. Je I’ai tué de cette épée. Fils, c’était ton ennemi!»
Et Tristan se réjouit; celui qu’il haissait, Guenelon, est occis.

Désormais, nul n’osa plus pénétrer dans la forét sauvage: 1'effroi en garde l’entrée et les
amants y sont maitres. C’est alors que Tristan fagonna l’arc Qui-ne-faut, lequel atteignait
toujours le but, homme ou béte, a ’endroit visé.

Seigneurs, c’était un jour d’été, au temps ou I’on moissonne, un peu apres la Pentecote, et
les oiseaux a la rosée chantaient I’aube prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée,
appréta I’arc Qui-ne-faut et, seul, s’en fut chasser par le bois. Avant que descende le soir, une
grande peine lui adviendra. Non, jamais amants ne s’aimerent tant et ne l’expierent si
durement.

Quand Tristan revint de chasse, accablé par la lourde chaleur, il prit la reine entre ses bras.
«Ami, ou avez-vous été?

—Apres un cerf qui m’a tout lassé. Vois, la sueur coule de mes membres, je voudrais me
coucher et dormir.»

Sous la loge de verts rameaux, jonchée d’herbes fraiches, Iseut s’étendit la premiere.
Tristan se coucha pres d’elle et déposa son épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils
avaient gardé leurs vétements. La reine avait au doigt ’anneau d’or aux belles émeraudes que
Marc lui avait donné au jour des épousailles; ses doigts étaient devenus si gréles que la bague
y tenait a peine. Ils dormaient ainsi, I'un des bras de Tristan passé sous le cou de son amie,
l'autre jeté sur son beau corps, étroitement embrassés; mais leurs levres ne se touchaient
point. Pas un souffle de brise, pas une feuille qui tremble. A travers le toit de feuillage, un
rayon de soleil descendait sur le visage d’Iseut, qui brillait comme un glagon.

Or, un forestier trouva dans le bois une place ou les herbes étaient foulées; la veille, les
amants s’étaient couchés la; mais il ne reconnut pas I’empreinte de leurs corps, suivit la trace
et parvint a leur gite. Il les vit qui dormaient, les reconnut et s’enfuit, craignant le réveil
terrible de Tristan. Il s’enfuit jusqu’a Tintagel, a deux lieues de la, monta les degrés de la salle,
et trouva le roi, qui tenait ses plaids au milieu des vassaux assemblés.

«Ami, que viens-tu quérir céans, hors d’haleine comme je te vois? On dirait un valet de
limiers qui a longtemps couru apres les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de
quelque tort? Qui t’a chassé de ma forét?»

Le forestier le prit a I’écart et, tout bas, lui dit:
«J’ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j’ai pris peur.
—En quel lieu?

—Dans une hutte du Morois. IIs dorment aux bras 'un de l’autre. Viens tot, si tu veux
prendre ta vengeance.

—Va m’attendre a ’entrée du bois, au pied de la Croix-Rouge. Ne parle a nul homme de ce
que tu as vu; je te donnerai de l'or et de ’argent, tant que tu en voudras prendre.»

Le forestier y va et s’assied sous la Croix-Rouge. Maudit soit I’espion! Mais il mourra
honteusement, comme cette histoire vous le dira tout a ’heure.

Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle compagnie, s’échappa de la cité.
Tout en chevauchant, seul, il se ressouvint de la nuit ou il avait saisi son neveu: quelle
tendresse avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au visage clair! S’il les surprend, il
chéatiera ces grands péchés; il se vengera de ceux qui I’ont honni...

A la Croix-Rouge, il trouva le forestier:
«Va devant; méne-moi vite et droit.»

L’ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit ’espion. Il se fie a son épée, qui
jadis a frappé de beaux coups. Ah! si Tristan s’éveille, I'un des deux, Dieu sait lequel! restera
mort sur la place. Enfin le forestier dit tout bas:

«Roi, nous approchons.»
Il lui tint I’étrier et lia les rénes du cheval aux branches d’un pommier vert. Ils approcherent



encore, et soudain, dans une clairiére ensoleillée, virent la hutte fleurie.

Le roi délace son manteau aux attaches d’or fin, le rejette, et son beau corps apparait. Il tire
son épée hors de la gaine, et redit en son cceur qu’il veut mourir s’il ne les tue. Le forestier le
suivait; il lui fait signe de s’en retourner.

Il pénetre, seul, sous la hutte, 'épée nue, et la brandit... Ah! quel deuil s’il assene ce coup!
Mais il remarqua que leurs bouches ne se touchaient pas et qu’'une épée nue séparait leurs
corps:

«Dieu! se dit-il, que vois-je ici! Faut-il les tuer? Depuis si longtemps qu’ils vivent en ce bois,
s’ils s’aimaient de fol amour, auraient-ils placé cette épée entre eux? Et chacun ne sait-il pas
gu’'une lame nue, qui sépare deux corps, est garante et gardienne de chasteté? S’ils s’aimaient
de fol amour, reposeraient-ils si purement? Non, je ne les tuerai pas; ce serait grand péché de
les frapper; et si j'éveillais ce dormeur et que I'un de nous deux fiit tué, on en parlerait
longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai qu’a leur réveil ils sachent que je les ai trouvés
endormis, que je n’ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié.»

Le soleil, traversant la hutte, brilait la face blanche d’Iseut; le roi prit ses gants parés
d’hermine: «C’est elle, songeait-il, qui, naguére, me les apporta d’Irlande!...» Il les plaga dans
la feuillée pour fermer le trou par ou le rayon descendait; puis il retira doucement la bague aux
pierres d’émeraude qu'il avait donnée a la reine; nagueére il avait fallu forcer un peu pour la lui
passer au doigt; maintenant ses doigts étaient si gréles que la bague vint sans effort: a la
place, le roi mit I’anneau dont Iseut, jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva 1'épée qui
séparait les amants, celle-la méme—il la reconnut—qui s’était ébréchée dans le crane du
Morholt, posa la sienne a la place, sortit de la loge, sauta en selle, et dit au forestier:

«Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux!»

Or, Iseut eut une vision dans son sommeil: elle était sous une riche tente, au milieu d’un
grand bois. Deux lions s’élancaient sur elle et se battaient pour l’avoir... Elle jeta un cri et
s’éveilla: les gants parés d’hermine blanche tomberent sur son sein. Au cri, Tristan se dressa
en pieds, voulut ramasser son épée et reconnut, a sa garde d’or, celle du roi. Et la reine vit a
son doigt I’anneau de Marc. Elle s’écria:

«Sire, malheur a nous! Le roi nous a surpris!

—Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée; il était seul, il a pris peur, il est allé chercher du
renfort; il reviendra, nous fera briiler devant tout le peuple. Fuyons!...»

Et, a grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils s’enfuirent vers la terre de Galles,
jusqu’aux confins de la forét du Morois. Que de tortures amour leur aura causées!

X
L’ERMITE OGRIN

Aspre vie meinent et dure:
Tant s’entraiment de bone amor
L’uns por l'autre ne sent dolor.
(Béroul.)

Atrois jours de la, comme Tristan avait longuement suivi les erres d’un cerf blessé, la nuit
tomba, et sous le bois obscur, il se prit a songer:

«Non, ce n’est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il avait pris mon épée, je
dormais, j'étais en sa merci, il pouvait frapper; a quoi bon du renfort? Et, s’il voulait me
prendre vif, pourquoi, m’ayant désarmé, m’aurait-il laissé sa propre épée? Ah! je t’ai reconnu,
pere: non par peur, mais par tendresse et par pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous
pardonner? Qui donc pourrait, sans s’avilir, remettre un tel forfait? Non, il n’a point pardonné,
mais il a compris. Il a connu qu’au blicher, au saut de la chapelle, a I’embuscade contre les
lépreux, Dieu nous avait pris en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé I’enfant qui, jadis, harpait
a ses pieds, et ma terre de Loonnois, abandonnée pour lui, et I’épieu du Morholt, et le sang
versé pour son honneur. Il s’est rappelé que je n’avais pas reconnu mon tort, mais vainement
réclamé jugement, droit et bataille, et la noblesse de son coeur l'a incliné a comprendre les
choses qu’autour de lui ses hommes ne comprennent pas: non qu’il sache ni jamais puisse
savoir la vérité de notre amour; mais il doute, il espére, il sent que je n’ai pas dit mensonge, il
désire que par jugement je prouve mon droit. Ah! bel oncle, vaincre en bataille par ’aide de
Dieu, gagner votre paix, et, pour vous, revétir encore le haubert et le heaume!... Qu’ai-je
pensé? Il reprendrait Iseut: je la lui livrerais? Que ne m’a-t-il égorgé, plutét, dans mon
sommeil? Naguere, traqué par lui, je pouvais le hair et ’oublier: il avait abandonné Iseut aux
malades; elle n’était plus a lui, elle était mienne. Voici que par sa compassion il a réveillé ma
tendresse et reconquis la reine. La reine? Elle était reine pres de lui, et dans ce bois elle vit
comme une serve. Qu’ai-je fait de sa jeunesse? Au lieu de ses chambres tendues de draps de
soie, je lui donne cette forét sauvage; une hutte, au lieu de ses belles courtines; et c’est pour
moi qu’elle suit cette route mauvaise. Au Seigneur Dieu, roi du monde, je crie merci et je le
supplie qu’il me donne la force de rendre Iseut au roi Marc. N’est-elle pas sa femme, épousée
selon la loi de Rome, devant tous les riches hommes de sa terre?»
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Tristan s’appuie sur son arc, et longuement se lamente dans la nuit.

Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gite, Iseut la Blonde attendait le retour de
Tristan. A la clarté d’un rayon de lune, elle vit luire a son doigt I’anneau d’or que Marc y avait
glissé. Elle songea:

«Celui qui, par belle courtoisie m’a donné cet anneau d’or n’est pas I’homme irrité qui me
livrait aux lépreux; non, c’est le seigneur compatissant qui, du jour ou j’ai abordé sur sa terre,
m’accueillit et me protégea. Comme il aimait Tristan! Mais je suis venue, et qu’ai-je fait?
Tristan ne devrait-il pas vivre au palais du roi, avec cent damoiseaux autour de lui, qui seraient
de sa mesnie et le serviraient pour étre armés chevaliers? Ne devrait-il pas, chevauchant par
les cours et les baronnies, chercher soudées et aventures? Mais, pour moi, il oublie toute
chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, menant cette vie sauvage!...»

Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes s’approcher le pas de Tristan. Elle
vint a sa rencontre comme a son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui enleva des
mains I’arc Qui-ne-faut et ses fleches, et dénoua les attaches de son épée.

«Amie, dit Tristan, c’est I’épée du roi Marc. Elle devait nous égorger, elle nous a épargnés.»
Iseut prit I’épée, en baisa la garde d’or; et Tristan vit qu’elle pleurait.

«Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc! S’il m’admettait a soutenir par
bataille que jamais, ni en fait, ni en paroles, je ne vous ai aimée d’amour coupable, tout
chevalier de son royaume depuis Lidan jusqu’a Durham qui m’oserait contredire me trouverait
armé en champ clos. Puis, si le roi voulait souffrir de me garder en sa mesnie, je le servirais a
grand honneur, comme mon seigneur et mon pere; et, s’il préférait m’éloigner et vous garder,
je passerais en Frise ou en Bretagne, avec Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout ou
j'irais, reine, et toujours, je resterais votre. Iseut, je ne songerais pas a cette séparation, n’était
la dure misére que vous supportez pour moi depuis si longtemps, belle, en cette terre déserte.

—Tristan, qu’il vous souvienne de l’ermite Ogrin dans son bocage. Retournons vers lui, et
puissions-nous crier merci au puissant roi céleste, Tristan, ami!»

Ils éveillerent Gorvenal; Iseut monta sur le cheval, que Tristan conduisit par le frein, et,
toute la nuit, traversant pour la derniére fois les bois aimés, ils cheminérent sans une parole.

Au matin, ils prirent du repos, puis marcherent encore, tant qu’ils parvinrent a l’ermitage.
Au seuil de sa chapelle, Ogrin lisait en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela tendrement:

«Amis! comme amour vous traque de misere en misere! Combien durera votre folie?
Courage! repentez-vous enfin!»

Tristan lui dit:

«Ecoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au roi. Je lui rendrais la reine. Puis,
je m’en irais au loin, en Bretagne ou en Frise; un jour, si le roi voulait me souffrir prés de lui, je
reviendrais et le servirais comme je dois.»

Inclinée aux pieds de I’ermite, Iseut dit a son tour, dolente:

«Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente d’avoir aimé et d’aimer Tristan,
encore et toujours; mais nos corps, du moins, seront désormais séparés.»

L’ermite pleura et adora Dieu: «Dieu, beau roi tout-puissant! Je vous rends graces de
m’avoir laissé vivre assez longtemps pour venir en aide a ceux-ci!» Il les conseilla sagement,
puis il prit de I'’encre et du parchemin et écrivit un bref ol Tristan offrait un accord au roi.
Quand il y eut écrit toutes les paroles que Tristan lui dit, celui-ci les scella de son anneau.

«Qui portera ce bref? demanda 1’ermite.
—]Je le porterai moi-méme.

—Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée hasardeuse; j’'irai pour vous, je
connais bien les étres du chateau.

—Laissez, beau sire Ogrin; la reine restera en votre ermitage; a la tombée de la nuit, j'irai
avec mon écuyer, qui gardera mon cheval.»

Quand l'obscurité descendit sur la forét, Tristan se mit en route avec Gorvenal. Aux portes
de Tintagel, il le quitta. Sur les murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le
fossé et traversa la ville au péril de son corps. Il franchit comme autrefois les palissades aigués
du verger, revit le perron de marbre, la fontaine et le grand pin, et s’approcha de la fenétre
derriére laquelle le roi dormait. Il I'appela doucement. Marc s’éveilla.

«Qui es-tu, toi qui m’appelles dans la nuit a pareille heure?

—Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref; je le laisse la, sur le grillage de cette fenétre.
Faites attacher votre réponse a la branche de la Croix-Rouge.

—Pour I’amour de Dieu, beau neveu, attends-moi!»

Il s’élanga sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit:

«Tristan! Tristan! Tristan, mon fils!»

Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer, et, d'un bond léger, se mit en selle:
«Fou! dit Gorvenal, hate-toi, fuyons par ce chemin.»



Ils parvinrent enfin a I’ermitage ou ils trouverent, les attendant, 1’ermite qui priait, Iseut qui
pleurait.

XI
LE GUE AVENTUREUX

Oyez, vous tous qui passez par la voie,
Venez ca, chascun de vous voie
S’il est douleur fors que la moie.
C’est Tristan que la mort mestroie.
(Le Lai mortel.)

M arc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc brisa la cire et salua d’abord le
roi au nom de Tristan; puis, ayant habilement déchiffré les paroles écrites, il lui rapporta
ce que Tristan lui mandait. Marc 1’écouta sans mot dire et se réjouissait en son cceur, car il
aimait encore la reine.

Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et, quand ils furent tous assemblés,
ils firent silence et le roi parla:

«Seigneurs, j’ai recu ce bref. Je suis roi sur vous et vous étes mes féaux. Ecoutez les choses
qui me sont mandées; puis, conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me devez le
conseil.»

Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et, debout devant le roi:

«Seigneurs, dit-il, Tristan mande d’abord salut et amour au roi et a toute sa baronnie. «Roi,
ajoute-t-il, quand j’ai eu tué le dragon et que j'eus conquis la fille du roi d’Irlande, c’est a moi
qu’elle fut donnée; j’étais maitre de la garder, mais je ne l’ai point voulu: je I’ai amenée en
votre contrée et vous l'ai livrée. Pourtant, a peine 1'aviez-vous prise pour femme, des félons
vous firent accroire leurs mensonges. En votre colere, bel oncle, mon seigneur, vous avez
voulu nous faire brililer sans jugement. Mais Dieu a été pris de compassion: nous l’avons
supplié, il a sauvé la reine, et ce fut justice; moi aussi, en me précipitant d’un rocher élevé,
j’échappai, par la puissance de Dieu. Qu’ai-je fait depuis, que I’on puisse blamer? La reine était
livrée aux malades, je suis venu a sa rescousse, je I’ai emportée: pouvais-je donc manquer en
ce besoin a celle qui avait failli mourir, innocente, a cause de moi? J’ai fui avec elle par les
bois: pouvais-je donc, pour vous la rendre, sortir de la forét et descendre dans la plaine?
N’aviez-vous pas commandé qu’on nous prit morts ou vifs? Mais, aujourd’hui comme alors, je
suis prét, beau sire, a donner mon gage et a soutenir contre tout venant par bataille que jamais
la reine n’eut pour moi, ni moi pour la reine, d’amour qui vous fit une offense. Ordonnez le
combat: je ne récuse nul adversaire, et, si je ne puis prouver mon droit, faites-moi briiler
devant vos hommes. Mais si je triomphe et qu’il vous plaise de reprendre Iseut au clair visage,
nul de vos barons ne vous servira mieux que moi; si au contraire vous n’avez cure de mon
service, je passerai la mer, j'irai m’offrir au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi. Sire, prenez conseil, et, si vous ne consentez a nul
accord, je raménerai Iseut en Irlande, ol je I’ai prise; elle sera reine en son pays.»

Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan leur offrait la bataille, ils dirent tous
au roi:

«Sire, reprends la reine: ce sont des insensés qui ’ont calomniée aupreés de toi. Quant a
Tristan, qu’il s’en aille, ainsi qu’il ’offre, guerroyer en Gavoie ou pres du roi de Frise. Mande-
lui de te ramener Iseut, a tel jour et bientot.»

Le roi demanda par trois fois:
«Nul ne se leve-t-il pour accuser Tristan?»
Tous se taisaient. Alors, il dit au chapelain:

«Faites donc un bref au plus vite; vous avez oui ce qu’il faut y mettre; hatez-vous de 1’écrire:
Iseut n’a que trop souffert en ses jeunes années! Et que la charte soit suspendue a la branche
de la Croix-Rouge avant ce soir; faites vite.»

11 ajouta:
«Vous direz encore que je leur envoie a tous deux salut et amour.»

Vers la mi-nuit, Tristan traversa la Blanche-Lande, trouva le bref et l’apporta scellé a
I’ermite Ogrin. L’ermite lui lut les lettres: Marc consentait, sur le conseil de tous ses barons, a
reprendre Iseut, mais non a garder Tristan comme soudoyer; pour Tristan, il lui faudrait passer
la mer, quand, a trois jours de la, au Gué Aventureus, il aurait remis la reine entre les mains de
Marc.

«Dieu! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie! Il le faut, pourtant, puisque la
souffrance que vous supportiez a cause de moi, je puis maintenant vous 1'épargner. Quand
viendra l'instant de nous séparer, je vous donnerai un présent, gage de mon amour. Du pays
inconnu ou je vais, je vous enverrai un messager; il me redira votre désir, amie, et, au premier
appel, de la terre lointaine, j’accourai.»

Iseut soupira et dit:
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«Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de prix n’aura été gardé a plus
d’honneur. Quand je le verrai, je me souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j’ai un
anneau de jaspe vert, prends-le pour l'amour de moi, porte-le a ton doigt: si jamais un
messager prétend venir de ta part, je ne le croirai pas, quoi qu’il fasse ou qu’il dise, tant qu'’il
ne m’aura pas montré cet anneau. Mais, dés que je l'aurai vu, nul pouvoir, nulle défense
royale, ne m’empécheront de faire ce que tu m’auras mandé, que ce soit sagesse ou folie.

—Amie, je vous donne Husdent.
—Ami, prenez cet anneau en récompense.»

Et tous deux se baiserent sur les levres.

Or, laissant les amants a I’ermitage, Ogrin avait cheminé sur sa béquille jusqu’au Mont; il y
acheta du vair, du gris, de I’hermine, des draps de soie, de pourpre et d’écarlate, et un chainse
plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi harnaché d’or, qui allait I’amble doucement.
Les gens riaient a le voir disperser, pour ces achats étranges et magnifiques, ses deniers des
longtemps amassés; mais le vieil homme chargea sur le palefroi les riches étoffes et revint
aupres d’Iseut:

«Reine, vos vétements tombent en lambeaux; acceptez ces présents, afin que vous soyez
plus belle le jour ou vous irez au Gué Aventureux; je crains qu'ils ne vous déplaisent: je ne suis
pas expert a choisir de tels atours.»

Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle qu’a trois jours de la, au Gué
Aventureux, il ferait accord avec la reine. Dames et chevaliers se rendirent en foule a cette
assemblée; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous l’aimaient, sauf les trois félons qui
survivaient encore.

Mais de ces trois, I'un mourra par 1'épée, 'autre périra transpercé par une fleche, I’autre
noyé; et, quant au forestier, Perinis, le Franc, le Blond, 'assommera a coups de son baton,
dans le bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, vengera les amants de leurs ennemis!

Au jour marqué pour l'assemblée, au Gué Aventureux, la prairie brillait au loin, toute
tendue et parée des riches tentes des barons. Dans la forét, Tristan chevauchait avec Iseut, et,
par crainte d’une embfiche, il avait revétu son haubert sous ses haillons. Soudain, tous deux
apparurent au seuil de la forét et virent au loin, parmi ses barons, le roi Marc.

«Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses chevaliers et ses soudoyers; ils viennent
vers nous; dans un instant nous ne pourrons plus nous parler. Par le Dieu puissant et glorieux,
je vous conjure: si jamais je vous adresse un message, faites ce que je vous manderai!

—Ami Tristan, dés que j’aurai revu I’anneau de jaspe vert, ni tour, ni mur, ni fort chateau ne
m’empécheront de faire la volonté de mon ami.

—Iseut, que Dieu t’en sache gré!»
Leurs deux chevaux marchaient céte a cote: il I’attira vers lui et la pressa entre ses bras.

«Ami, dit Iseut, entends ma derniere priére: tu vas quitter ce pays; attends du moins
quelques jours; cache-toi, tant que tu saches comment me traite le roi, dans sa colére ou sa
bonté!... Je suis seule: qui me défendra des félons? J’ai peur! Le forestier Orri t’hébergera
secretement; glisse-toi la nuit jusqu’au cellier ruiné: j'y enverrai Perinis pour te dire si nul me
maltraite.

—Amie, nul n’osera. Je resterai caché chez Orri: quiconque te fera outrage, qu’il se garde de
moi comme de ’Ennemi!»

Les deux troupes s’étaient assez rapprochées pour échanger leurs saluts. A une portée d’arc
en avant des siens, le roi chevauchait hardiment; avec lui, Dinas de Lidan.

Quand les barons l’eurent rejoint, Tristan, tenant par les rénes le palefroi d’Iseut, salua le
roi et dit:

«Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta terre, je te requiers de
m’admettre a me défendre en ta cour. Jamais je n’ai été jugé. Fais que je me justifie par
bataille: vaincu, briile-moi dans le soufre; vainqueur, retiens-moi pres de toi; ou, si tu ne veux
pas me retenir, je m’en irai vers un pays lointain.»

Nul n’accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit, a son tour, le palefroi d’Iseut par les
rénes, et, la confiant a Dinas, se mit a 1’écart pour prendre conseil.

Joyeux, Dinas fit a la reine maint honneur et mainte courtoisie. Il lui 6ta sa chape d’écarlate
somptueuse, et son corps apparut gracieux sous la tunique fine et le grand bliaut de soie. Et la
reine sourit au souvenir du vieil ermite, qui n’avait pas épargné ses deniers. Sa robe est riche,
ses membres délicats, ses yeux vairs, ses cheveux clairs comme des rayons de soleil.

Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis, irrités, ils chevaucherent vers le
roi. A ce moment, un baron, André de Nicole, s’efforcait de le persuader:

«Sire, disait-il, retiens Tristan preés de toi; tu seras, grace a lui, un roi plus redouté.»

Et, peu a peu, il assouplissait le cceur de Marc. Mais les félons vinrent a 1’encontre et
dirent:

«Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. On a médit de la reine; a tort, nous
I’accordons; mais si Tristan et elle rentrent ensemble a ta cour, on en parlera de nouveau.



Laisse plutot Tristan s’éloigner quelque temps; un jour, sans doute, tu le rappelleras.»

Marec fit ainsi: il fit mander a Tristan par ses barons de s’éloigner sans délai. Alors, Tristan
vint vers la reine et lui dit adieu. Ils se regardérent. La reine eut honte a cause de I’assemblée
et rougit.

Mais le roi fut ému de pitié, et, parlant a son neveu pour la premiere fois:

«Ou iras-tu, sous ces haillons? Prends dans mon trésor ce que tu voudras, or, argent, vair et
gris.

—Raoi, dit Tristan, je n’y prendrai ni un denier, ni une maille. Comme je pourrai, j’'irai servir
a grand’joie le riche roi de Frise.»

Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du regard, et, si longtemps qu’elle
put I'apercevoir au loin, ne se détourna point.

A la nouvelle de l'accord, grands et petits, hommes, femmes et enfants accoururent en foule
hors la ville a la rencontre d’Iseut; et, menant grand deuil de I’exil de Tristan, ils faisaient féte
a leur reine retrouvée. Au bruit des cloches, par les rues bien jonchées, encourtinées de soie,
le roi, les comtes et les princes lui firent cortége; les portes du palais s’ouvrirent a tous
venants; riches et pauvres purent s’asseoir et manger, et, pour célébrer ce jour, Marc, ayant
affranchi cent de ses serfs, donna 1’épée et le haubert a vingt bacheliers qu’il arma de sa main.

Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il ’avait promis a la reine, se glissa chez le
forestier Orri, qui I'hébergea secrétement dans le cellier ruiné. Que les félons se gardent!

XII
LE JUGEMENT PAR LE FER ROUGE

Dieu i a fait vertuz.
(Béroul.)

ientot, Denoalen, Andret et Gondoine se crurent en sureté: sans doute, Tristan trainait sa

vie outre la mer, en pays trop lointain pour les atteindre. Donc, un jour de chasse, comme
le roi, écoutant les abois de sa meute, retenait son cheval au milieu d’un essart, tous trois
chevaucherent vers lui:

«Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine sans jugement, et c’était forfaire;
aujourd’hui tu l’absous sans jugement: n’est-ce pas forfaire encore? Jamais elle ne s’est
justifiée, et les barons de ton pays vous en blament tous deux. Conseille-lui plutét de réclamer
elle-méme le jugement de Dieu. Que lui en cofitera-t-il, innocente, de jurer sur les ossements
des saints qu’elle n’a jamais failli? innocente, de saisir un fer rougi au feu? Ainsi le veut la
coutume, et par cette facile épreuve seront a jamais dissipés les soupcgons anciens.»

Marec irrité répondit:

«Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui sans répit cherchez ma honte!
Pour vous j’ai chassé mon neveu; qu’exigez-vous encore? Que je chasse la reine en Irlande?
Quels sont vos griefs nouveaux? Contre les anciens griefs, Tristan ne s’est-il pas offert a la
défendre? Pour la justifier, il vous a présenté la bataille et vous l’entendiez tous: que n’avez-
vous pris contre lui vos écus et vos lances? Seigneurs, vous m’avez requis outre le droit;
craignez donc que ’homme pour vous chassé, je le rappelle ici!»

Alors les couards tremblérent; ils crurent voir Tristan revenu, qui saignait a blanc leurs
Corps.

«Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre honneur, comme il sied a vos féaux; mais
nous nous tairons désormais. Oubliez votre courroux, rendez-nous votre paix!»

Mais Marc se dressa sur ses argons:

«Hors de ma terre, félons! Vous n’aurez plus ma paix. Pour vous j’ai chassé Tristan; a votre
tour, hors de ma terre!

—Soit, beau sire! Nos chateaux sont forts, bien clos de pieux, sur des rocs durs a gravir!»
Et, sans le saluer, ils tourneérent bride.

Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval vers Tintagel, monta les degrés
de la salle, et la reine entendit son pas pressé retentir sur les dalles.

Elle se leva, vint a sa rencontre, lui prit son épée, comme elle avait coutume, et s’inclina
jusqu’a ses pieds. Marc la retint par les mains et la relevait, quand Iseut, haussant vers lui son
regard, vit ses nobles traits tourmentés par la colére: tel il lui était apparu jadis, forcené,
devant le biicher.

«Ah! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l’a pris!»

Son cceur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole, elle s’abattit aux pieds du roi. Il
la prit dans ses bras et la baisa doucement; peu a peu elle se ranimait:
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«Amie, amie, quel est votre tourment?
—Sire, j’ai peur; je vous ai vu si courroucé!
—Oui, je revenais irrité de cette chasse.

—Ah! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il de prendre tant a cceur des
facheries de chasse?»

Marc sourit de ce propos:

«Non, amie, mes veneurs ne m’ont pas irrité; mais trois félons, qui, des longtemps, nous
haissent; tu les connais, Andret, Denoalen, et Gondoine; je les ai chassés de ma terre.

—Sire, quel mal ont-ils 0sé dire de moi?
—Que t'importe? Je les ai chassés.

—Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j’ai le droit aussi de connaitre le blame jeté
sur moi. Et de qui I’apprendrais-je, sinon de vous? Seule en ce pays étranger, je n’ai personne,
hormis vous, sire, pour me défendre.

—Soit. Ils prétendaient donc qu'’il te convient de te justifier par le serment et par 1'épreuve
du fer rouge. «La reine, disaient-ils, ne devrait-elle pas requérir elle-méme ce jugement? Ces
épreuves sont légeres a qui se sait innocent. Que lui en colterait-il?... Dieu est vrai juge; il
dissiperait a jamais les griefs anciens...» Voila ce qu’ils prétendaient. Mais laissons ces choses.
Je les ai chassés, te dis-je.»

Iseut frémit; elle regarda le roi:

«Sire, mandez-leur de revenir a votre cour. Je me justifierai par serment.
—Quand?

—Au dixiéme jour.

—Ce terme est bien proche, amie.

—II n’est que trop lointain. Mais je requiers que d’ici la vous mandiez au roi Arthur de
chevaucher avec monseigneur Gauvain, avec Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses chevaliers
jusqu’a la marche de votre terre, a la Blanche-Lande, sur la rive du fleuve qui sépare vos
royaumes. C’est 1a, devant eux, que je veux faire le serment, et non devant vos seuls barons:
car, a peine aurais-je juré, vos barons vous requerraient encore de m’imposer nouvelle épreuve
et jamais nos tourments ne finiraient. Mais ils n’oseront plus, si Arthur et ses chevaliers sont
les garants du jugement.»

Tandis que se hataient vers Carduel les hérauts d’armes, messagers de Marc aupres du roi
Arthur, secrétement Iseut envoya vers Tristan son valet Perinis le Blond, le Fidele.

Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant qu’il atteignit la cabane d’Orri
le forestier, ou, depuis de longs jours, Tristan l’attendait. Perinis lui rapporta les choses
advenues, la nouvelle félonie, le terme du jugement, I’heure et le lieu marqués:

«Sire, ma dame vous mande qu’au jour fixé, sous une robe de pélerin, si habilement déguisé
que nul ne puisse vous reconnaitre, sans armes, vous soyez a la Blanche-Lande: il lui faut, pour
atteindre au lieu du jugement, passer le fleuve en barque; sur la rive opposée, la ou seront les
chevaliers du roi Arthur, vous l'attendrez. Sans doute, alors vous pourrez lui porter aide. Ma
dame redoute le jour du jugement: pourtant elle se fie en la courtoisie de Dieu, qui déja sut
I’arracher aux mains des lépreux.

—Retourne vers la reine, beau doux ami Perinis: dis-lui que je ferai sa volonté.»

Or, seigneurs, quand Perinis s’en retourna vers Tintagel, il advint qu’il apercut dans un
fourré le méme forestier qui, naguere, ayant surpris les amants endormis, les avait dénoncés
au roi. Un jour qu’il était ivre, il s’était vanté de sa traitrise. L’homme, ayant creusé dans la
terre un trou profond, le recouvrait habilement de branchages, pour y prendre loups et
sangliers. Il vit s’élancer sur lui le valet de la reine et voulut fuir. Mais Perinis 1’accula sur le
bord du piege:

«Espion qui as vendu la reine, pourquoi t’enfuir? Reste la, pres de la tombe, que toi-méme
as pris le soin de creuser!»

Son béaton tournoya dans l'air en bourdonnant. Le baton et le créne se briserent a la fois, et
Perinis le Blond, le Fidele, poussa du pied le corps dans la fosse couverte de branches.

Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les barons de Cornouailles, ayant
chevauché jusqu’a la Blanche-Lande, parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et, massés au
long de l'autre rive, les chevaliers d’Arthur les saluerent de leurs bannieres brillantes.

Devant eux, assis sur la berge, un pelerin miséreux, enveloppé dans sa chape, ou pendaient
des coquilles, tendait sa sébile de bois et demandait I’'aumoéne d’une voix aigué et dolente.

A force de rames, les barques de Cornouailles approchaient. Quand elles furent pres
d’atterrir, Iseut demanda aux chevaliers qui I’entouraient:

«Seigneurs, comment pourrai-je atteindre a la terre ferme, sans souiller mes longs
vétements dans cette fange? Il faudrait qu'un passeur vint m’aider.»

L’un des chevaliers héla le pélerin:



«Ami, retrousse ta chape, descends dans I’eau et porte la reine, si pourtant tu ne crains pas,
cassé comme je te vois, de fléchir a mi-route.»

L’'homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas: «Ami!» Puis, tout bas encore:
«Laisse-toi choir sur le sable.»

Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine pressée entre ses bras. Ecuyers et
mariniers, saisissant les rames et les gaffes, pourchassaient le pauvre here.

«Laissez-le, dit la reine; sans doute un long pelerinage 1’avait affaibli.»
Et détachant un fermail d’or fin, elle le jeta au peélerin.

Devant le pavillon d’Arthur, un riche drap de soie de Nicée était tendu sur ’herbe verte, et
les reliques des saints, retirées des écrins et des chasses, y étaient déja disposées.
Monseigneur Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal les gardaient.

La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et de ses mains et les donna aux
pauvres mendiants; elle détacha son manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les donna; elle
donna son chainse et son bliaut et ses chaussures enrichies de pierreries. Elle garda seulement
sur son corps une tunique sans manches, et, les bras et les pieds nus, s’avanca devant les deux
rois. A I’entour, les barons la contemplaient en silence, et pleuraient. Prés des reliques brilait
un brasier. Tremblante, elle étendit la main droite vers les ossements des saints et dit:

«Roi de Logres et roi de Cornouailles, sire Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui
serez mes garants, par ces corps saints et par tous les corps saints qui sont en ce monde, je
jure que jamais un homme né de femme ne m’a tenue entre ses bras, hormis le roi Marc, mon
seigneur, et le pauvre pelerin qui, tout a ’heure, s’est laissé choir a vos yeux. Roi Marc, ce
serment convient-il?

—Ouj, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement!
—Amen!» dit Iseut.

Elle s’approcha du brasier, pale et chancelante. Tous se taisaient: le fer était rouge. Alors,
elle plongea ses bras nus dans la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la portant,
puis 'ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les paumes ouvertes. Et chacun vit que sa chair
était plus saine que prune de prunier.

Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta vers Dieu.

XIII
LA VOIX DU ROSSIGNOL

Tristran defors e chante e gient
Cum russinol que prent congé
En fin d’esté od grand pité.
(Le Domnei des amanz.)

Q uand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut rejeté son bourdon et dépouillé
sa chape de peélerin, il connut clairement en son coeur que le jour était venu de tenir la foi
jurée au roi Marc et de s’éloigner du pays de Cornouailles.

Que tardait-il encore? La reine s’était justifiée, le roi la chérissait, il I’honorait. Arthur au
besoin la prendrait en sa sauvegarde, et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait contre elle.
Pourquoi plus longtemps réoder aux alentours de Tintagel? Il risquait vainement sa vie, et la vie
du forestier, et le repos d’Iseut. Certes, il fallait partir, et c¢’est pour la derniere fois, sous sa
robe de pelerin, a la Blanche-Lande, qu’il avait senti le beau corps d’Iseut entre ses bras.

Trois jours encore, il tarda, ne pouvant se déprendre du pays ou vivait la reine. Mais quand
vint le quatrieme jour, il prit congé du forestier qui I’avait hébergé et dit a Gorvenal:

«Beau maitre, voici I’heure du long départ: nous irons vers la terre de Galles.»

Ils se mirent a la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur route longeait le verger enclos de
pieux ou Tristan, jadis, attendait son amie. La nuit brillait limpide. Au détour du chemin, non
loin de la palissade, il vit se dresser dans la clarté du ciel le tronc robuste du grand pin.

«Beau maitre, attends sous le bois prochain; bientot je serai revenu.
—Ou vas-tu? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort?»

Mais déja, d'un bond assuré, Tristan avait franchi la palissade de pieux. Il vint sous le grand
pin, pres du perron de marbre clair. Que servirait maintenant de jeter a la fontaine des
copeaux bien taillés? Iseut ne viendrait plus! A pas souples et prudents, par le sentier
qu’autrefois suivait la reine, il osa s’approcher du chéateau.

Dans sa chambre, entre les bras de Marc endormi, Iseut veillait. Soudain, par la croisée
entr’ouverte ol se jouaient les rayons de la lune, entra la voix d’un rossignol.

Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit; elle s’élevait plaintive et telle qu’il
n’est pas de coeur cruel, pas de cceur de meurtrier qu’elle n’elit attendri. La reine songea:
«D’ou vient cette mélodie?...» Soudain elle comprit: «Ah! c’est Tristan! Ainsi dans la forét du
Morois il imitait pour me charmer les oiseaux chanteurs. Il part, et voici son dernier adieu.
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Comme il se plaint! Tel le rossignol quand il prend congé, en fin d’été, a grande tristesse. Ami,
jamais plus je n’entendrai ta voix!»

La mélodie vibra plus ardente.

«Ah! qu’exiges-tu? que je vienne! Non, souviens-toi d’Ogrin 1’ermite, et des serments jurés.
Tais-toi, la mort nous guette... Qu'importe la mort! Tu m’appelles, tu me veux, je viens!»

Elle se délaca des bras du roi, et jeta un manteau fourré de gris sur son corps presque nu. Il
lui fallait traverser la salle voisine, ou chaque nuit dix chevaliers veillaient a tour de role;
tandis que cing dormaient, les cinq autres, en armes, debout devant les huis et les croisées,
guettaient au dehors. Mais, par aventure, ils s’étaient tous endormis, cing sur des lits, cing sur
les dalles. Iseut franchit leurs corps épars, souleva la barre de la porte: ’anneau sonna, mais
sans éveiller aucun des guetteurs. Elle franchit le seuil, et le chanteur se tut.

Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa poitrine; leurs bras se nouérent
fermement autour de leurs corps, et jusqu'a ’aube, comme cousus par des lacs, ils ne se
déprirent pas de l'étreinte. Malgré le roi et les guetteurs, les amants menerent leur joie et
leurs amours.

Cette nuitée affola les amants; et les jours qui suivirent, comme le roi avait quitté Tintagel
pour tenir ses plaids a Saint-Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin, au clair soleil,
se glisser par le verger jusqu’aux chambres des femmes.

Un serf le surprit et s’en fut trouver Andret, Denoalen et Gondoine:
«Seigneurs, la béte que vous croyez délogée est revenue au repaire.
—Qui?

—Tristan.

—Quand l'as-tu vu?

—Ce matin, et je I’ai bien reconnu. Et vous pourrez pareillement demain, a 1’aurore, le voir
venir, I’épée ceinte, un arc dans une main, deux fléeches dans l'autre.

—Ou le verrons-nous?
—Par telle fenétre que je sais. Mais, si je vous le montre, combien me donnerez-vous?
—Un marc d’argent, et tu seras un manant riche.

—Donc écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre de la reine par une fenétre étroite
qui la domine, car elle est percée trés haut dans la muraille. Mais une grande courtine tendue
a travers la chambre masque le pertuis. Que demain, I’'un de vous trois pénétre bellement dans
le verger; il coupera une longue branche d’épine et l’aiguisera par le bout; qu’il se hisse alors
jusqu’a la haute fenétre et pique la branche, comme une broche, dans I'étoffe de la courtine; il
pourra ainsi 1’écarter légérement et vous ferez brliler mon corps, seigneurs, si derriere la
tenture vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit.»

Andret, Gondoine et Denoalen débattirent lequel d’entre eux aurait le premier la joie de ce
spectacle, et convinrent enfin de l'octroyer d’abord a Gondoine. Ils se séparerent: le
lendemain, a l'aube, ils se retrouveraient; demain, a 1’aube, beaux seigneurs, gardez-vous de
Tristan!

Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, quittant la cabane d’Orri le forestier,
rampa vers le chateau sous les épais fourrés d’épines. Comme il sortait d’un hallier, il regarda
par la clairiére et vit Gondoine qui s’en venait de son manoir. Tristan se rejeta dans les épines
et se tapit en embuscade:

«Ah! Dieu! fais que celui qui s’avance la-bas ne m’apercgoive pas avant l'instant favorable!»

L’épée au poing, il I'attendait; mais, par aventure, Gondoine prit une autre voie et s’éloigna.
Tristan sortit du hallier, décu, banda son arc, visa; hélas! 'homme était déja hors de portée.

A cet instant, voici venir au loin, descendant doucement le sentier, a ’amble d'un petit
palefroi noir, Denoalen, suivi de deux grands lévriers. Tristan le guetta, caché derriere un
pommier. Il le vit qui excitait ses chiens a lever un sanglier dans un taillis. Mais avant que les
lévriers l'aient délogé de sa bauge, leur maitre aura recu telle blessure que nul médecin ne
saura la guérir. Quand Denoalen fut prés de lui, Tristan rejeta sa chape, bondit, se dressa
devant son ennemi. Le traitre voulut fuir; vainement: il n’eut pas le loisir de crier: «Tu me
blesses!» Il tomba de cheval, Tristan lui coupa la téte, trancha les tresses qui pendaient autour
de son visage et les mit dans sa chausse: il voulait les montrer a Iseut pour en réjouir le coeur
de son amie. «Hélas! songeait-il, qu’'est devenu Gondoine? Il s’est échappé: que n’ai-je pu lui
payer méme salaire?»

Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traina sur le cadavre un tronc d’arbre, et laissant le
corps sanglant, il s’en fut, le chaperon en téte, vers son amie.

Au chéteau de Tintagel Gondoine 1’avait devancé: déja, grimpé sur la haute fenétre, il avait
piqué sa baguette d’épine dans la courtine, écarté légérement deux pans de 1'étoffe, et
regardait au travers la chambre bien jonchée. D’abord il n’y vit personne que Perinis; puis ce
fut Brangien qui tenait encore le peigne dont elle venait de peigner la reine aux cheveux d’or.

Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d’'une main son arc d’aubier et deux fleches; dans
I’autre il tenait deux longues tresses d’homme.



Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut la Blonde s’inclina pour le saluer,
et comme elle se redressait, levant la téte vers lui, elle vit, projetée sur la tenture, I’ombre de
la téte de Gondoine. Tristan lui disait:

«Vois-tu ces belles tresses? Ce sont celles de Denoalen. Je t’ai vengée de lui. Jamais plus il
n’achetera ni ne vendra écu ni lance!

—C’est bien, seigneur; mais tendez cet arc, je vous prie: je voudrais voir s’il est commode a
bander.»

Tristan le tendit, étonné, comprenant a demi. Iseut prit I'une des deux fleches, ’encocha,
regarda si la corde était bonne, et dit a voix basse et rapide:

«Je vois chose qui me déplait. Vise bien, Tristan!»

Il prit sa pose, leva la téte et vit, tout au haut de la courtine, I’'ombre de la téte de Gondoine.
«Que Dieu, fait-il, dirige cette fleche!» Il dit, se retourne vers la paroi, tire. La longue fleche
siffle dans l’air, émerillon ni hirondelle ne vole si vite, creve 1'ceil du traitre, traverse sa
cervelle comme la chair d’'une pomme, et s’arréte, vibrante, contre le crane. Sans un cri,
Gondoine s’abattit et tomba sur un pieu.

Alors Iseut dit a Tristan:

«Fuis maintenant, ami! Tu le vois, les félons connaissent ton refuge! Andret survit, il
I’enseignera au roi; il n’est plus de siireté pour toi dans la cabane du forestier! Fuis, ami,
Perinis le Fidele cachera ce corps dans la forét, si bien que le roi n’en saura jamais nulles
nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut, pour le mien!»

Tristan dit:
«Comment pourrais-je vivre?

—Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l'une a l'autre. Et moi, comment
pourrais-je vivre? Mon corps reste ici, tu as mon coeur.

—Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si jamais tu revois ’anneau de jaspe
vert, feras-tu ce que je te demanderai par lui?

—Oui, tu le sais: si je revois I’anneau de jaspe vert, ni tour, ni fort chateau, ni défense royale
ne m’empécheront de faire la volonté de mon ami, que ce soit folie ou sagesse!

—Amie, que le Dieu né en Béthléem t’en sache gré!
—Ami, que Dieu te garde!»

X1V
LE GRELOT MERVEILLEUX

Ne membre vus, ma belle amie,
D’une petite druerie?
(La Folie Tristan.)

Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc Gilain. Le duc était jeune, puissant,
débonnaire; il l'accueillit comme un hote bienvenu. Pour lui faire honneur et joie, il
n’épargna nulle peine; mais ni les aventures ni les fétes ne purent apaiser l’angoisse de
Tristan.

Un jour qu'’il était assis aux cOtés du jeune duc, son coeur était si douloureux qu’il soupirait
sans méme s’en apercevoir. Le duc, pour adoucir sa peine, commanda d’apporter dans sa
chambre privée son jeu favori qui, par sortilege, aux heures tristes, charmait ses yeux et son
coeur. Sur une table recouverte d'une pourpre noble et riche, on plaga son chien Petit-Cri.
C’était un chien enchanté: il venait au duc de 1'ille d’Avallon; une fée le lui avait envoyé comme
un présent d’amour. Nul ne saurait par des paroles assez habiles décrire sa nature et sa
beauté. Son poil était coloré de nuances si merveilleusement disposées que 1'on ne savait
nommer sa couleur; son encolure semblait d’abord plus blanche que neige, sa croupe plus
verte que feuille de trefle, I'un de ses flancs rouge comme 1’écarlate, I’autre jaune comme le
safran, son ventre bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé; mais quand on le regardait plus
longtemps, toutes ces couleurs dansaient aux yeux et muaient, tour a tour blanches et vertes,
jaunes, bleues, pourprées, sombres ou fraiches. Il portait au cou, suspendu a une chainette
d’or, un grelot au tintement si gai, si clair, si doux, qu’a l'ouir le cceur de Tristan s’attendrit,
s’apaisa, et que sa peine se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de miséres endurées pour la
reine; car telle était la merveilleuse vertu du grelot: le coeur, a ’entendre sonner si doux, si
gai, si clair, oubliait toute peine. Et tandis que Tristan, ému par le sortilege, caressait la petite
béte enchantée qui lui prenait tout son chagrin et dont la robe, au toucher de sa main, semblait
plus douce qu’'une étoffe de samit, il songeait que ce serait la un beau présent pour Iseut. Mais
que faire? Le duc Gilain aimait Petit-Crii par-dessus toute chose, et nul n’aurait pu 1’obtenir de
lui, ni par ruse, ni par priere.

Un jour, Tristan dit au duc:

«Sire, que donneriez-vous a qui délivrerait votre terre du géant Urgan le Velu, qui réclame
de vous de si lourds tributs?
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—En vérité, je donnerais a choisir a son vainqueur, parmi mes richesses, celle qu’il tiendrait
pour la plus précieuse; mais nul n’osera s’attaquer au géant.

—Voila merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien ne vient jamais dans un pays que
par les aventures, et, pour tout 'or de Pavie, je ne renoncerais a mon désir de combattre le
géant.

—Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d’une Vierge vous accompagne et vous défende de
la mort!»

Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. Longtemps ils combattirent furieusement.
Enfin la prouesse triompha de la force, I’épée agile de la lourde massue, et Tristan, ayant
tranché le poing droit du géant, le rapporta au duc:

«Sire, en récompense, ainsi que vous l’avez promis, donnez-moi Petit-Crii, votre chien
enchanté!

—Ami, qu’as-tu demandé? Laisse-le-moi et prends plutot ma sceur et la moitié de ma terre.

—Sire, votre sceur est belle, et belle est votre terre; mais c’est pour gagner votre chien-fée
que j’ai attaqué Urgan le Velu. Souvenez-vous de votre promesse!

—Prends-le donc; mais sache que tu m’as enlevé la joie de mes yeux et la gaieté de mon
coeur!»

Tristan confia le chien a un jongleur de Galles, sage et rusé, qui le porta de sa part en
Cornouailles. Il parvint a Tintagel et le remit secretement a Brangien. La reine s’en réjouit
grandement, donna en récompense dix marcs d’or au jongleur et dit au roi que la reine
d’Irlande, sa mere, envoyait ce cher présent. Elle fit ouvrer pour le chien, par un orfévre, une
niche précieusement incrustée d’or et de pierreries et, partout ou elle allait, le portait avec
elle, en souvenir de son ami. Et chaque fois qu’elle le regardait, tristesse, angoisse, regrets
s’effacaient de son coeur.

Elle ne comprit pas d’abord la merveille: si elle trouvait une telle douceur a le contempler,
c’était, pensait-elle, parce qu’il lui venait de Tristan; c’était, sans doute, la pensée de son ami
qui endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle connut que c’était un sortilege, et que seul le
tintement du grelot charmait son cceur.

«Ah! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort, tandis que Tristan est
malheureux? Il aurait pu garder ce chien enchanté et oublier ainsi toute douleur; par belle
courtoisie, il a mieux aimé me 1’envoyer, me donner sa joie et reprendre sa misere. Mais il ne
sied pas qu’il en soit ainsi; Tristan, je veux souffrir aussi longtemps que tu souffriras.»

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une derniere fois, le détacha doucement; puis, par la
fenétre ouverte, elle le lanca dans la mer.

XV
ISEUT AUX BLANCHES MAINS

Ire de femme est a duter;
Mol s’en deit bien chascuns garder.
Cum de leger vient leur amur,
De leger revient lur hair.
(Thomas.)

es amants ne pouvaient ni vivre ni mourir I’un sans ’autre. Séparés, ce n’était pas la vie, ni
la mort, mais la vie et la mort a la fois.

Par les mers, les iles et les pays, Tristan voulut fuir sa misere. Il revit son pays de Loonnois,
ou Rohalt le Foi-Tenant recgut son fils avec des larmes de tendresse; mais ne pouvant supporter
de vivre dans le repos de sa terre, Tristan s’en fut par les duchés et les royaumes, cherchant
les aventures. Du Loonnois en Frise, de Frise en Gavoie, d’Allemagne en Espagne, il servit
maints seigneurs, acheva maintes emprises. Mais, pendant deux années, nulle nouvelle ne lui
vint de la Cornouailles, nul ami, nul message.

Alors il crut qu’Iseut s’était déprise de lui et qu’elle 1’oubliait.

Or, il advint qu'un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, il entra sur la terre de Bretagne.
Ils traverserent une plaine dévastée: partout des murs ruinés, des villages sans habitants, des
champs essartés par le feu, et leurs chevaux foulaient des cendres et des charbons. Sur la
lande déserte, Tristan songea:

«Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures? Ma dame est au loin, jamais je ne la
reverrai. Depuis deux années, que ne m’a-t-elle fait quérir par les pays? Pas un message d’elle.
A Tintagel, le roi I'honore et la sert; elle vit en joie. Certes le grelot du chien enchanté
accomplit bien son ceuvre! Elle m’oublie, et peu lui chaut des deuils et des joies d’antan, peu
lui chaut du chétif qui erre par ce pays désolé. A mon tour, n’oublierai-je jamais celle qui
m’oublie? Jamais ne trouverai-je qui guérisse ma misere?»

Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passerent les champs et les bourgs sans voir un
homme, un coq, un chien. Au troisiéme jour, a I’heure de none, ils approcherent d'une colline
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ou se dressait une vieille chapelle, et, tout pres, 1’habitacle d’'un ermite. L’ermite ne portait
point de vétements tissés, mais une peau de cheévre, avec des haillons de laine sur 1’échine.
Prosterné sur le sol, les genoux et les coudes nus, il priait Marie-Madeleine de lui inspirer des
prieres salutaires. Il souhaita la bienvenue aux arrivants, et tandis que Gorvenal établait les
chevaux, il désarma Tristan, puis disposa le manger. Il ne leur donna point de mets délicats;
mais du pain d’orge pétri avec de la cendre et de ’eau de source. Aprés le repas, comme la
nuit était tombée, et qu’ils étaient assis autour du feu, Tristan demanda quelle était cette terre
ruinée.

«Beau seigneur, dit I’ermite, c’est la terre de Bretagne, que tient le duc Hoél. C’était
naguere un beau pays, riche en prairies et en terres de labour: ici des moulins, la des
pommiers, la des métairies. Mais le comte Riol de Nantes y a fait le dégat; ses fourrageurs ont
partout bouté le feu, et de partout enlevé les proies. Ses hommes en sont riches pour
longtemps: ainsi va la guerre.

—Frere, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi honni votre seigneur, Hoél?

—Je vous dirai donc, seigneur, 1’occasion de la guerre. Sachez que Riol était le vassal du duc
Hoél. Or, le duc a une fille, belle entre les filles de hauts hommes, et le comte Riol voulait la
prendre a femme. Mais son pére refusa de la donner a un vassal, et le comte Riol a tenté de
I’enlever par la force. Bien des hommes sont morts pour cette querelle.»

Tristan demanda:
«Le duc Hoél peut-il encore soutenir sa guerre?

—A grand’peine, seigneur. Pourtant, son dernier chateau, Carhaix, résiste encore, car les
murailles en sont fortes, et fort est le coeur du fils du duc Hoél, Kaherdin, le bon chevalier.
Mais I’ennemi les presse et les affame: pourront-ils tenir longtemps?»

Tristan demanda a quelle distance était le chateau de Carhaix.
«Sire, a deux milles seulement.»

Ils se séparérent et dormirent. Au matin, apres que l’ermite eut chanté et qu’ils eurent
partagé le pain d’orge et de cendre, Tristan prit congé du prud’homme, et chevaucha vers
Carhaix.

Quand il s’arréta au pied des murailles closes, il vit une troupe d’hommes debout sur le
chemin de ronde, et demanda le duc. Hoél se trouvait parmi ces hommes avec son fils
Kaherdin. II se fit connaitre, et Tristan lui dit:

«Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de Cornouailles, est mon oncle. J'ai su,
seigneur, que vos vassaux vous faisaient tort et je suis venu pour vous offrir mon service.

—Hélas! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous récompense! Comment vous
accueillir céans? Nous n’avons plus de vivres; point de blé, rien que des féves et de 1’orge pour
subsister.

—Qu’importe? dit Tristan. J’ai vécu dans une forét, pendant deux ans, d’herbes, de racines
et de venaison, et sachez que je trouvais bonne cette vie. Commandez qu’on m’ouvre cette
porte.»

Kaherdin dit alors:

«Recevez-le, mon pere, puisqu’il est de tel courage, afin qu’il prenne sa part de nos biens et
de nos maux.»

Ils 'accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter a son hote les fortes murailles et la tour
maitresse, bien flanquée de bretéches palissadées ou s’embusquaient les arbalétriers. Des
créneaus, il lui fit voir dans la plaine, au loin, les tentes et les pavillons plantés par le duc Riol.
Quand ils furent revenus au seuil du chateau, Kaherdin dit a Tristan:

«Or, bel ami, nous monterons a la salle ou sont ma mére et ma soeur.»

Tous deux se tenant par la main, entrérent, dans la chambre des femmes. La meére et la fille,
assises sur une courte-pointe, paraient d’orfroi un paile d’Angleterre et chantaient une
chanson de toile: elles disaient comment Belle Doette, assise au vent sous 1’épine blanche,
attend et regrette Doon son ami, si lent a venir. Tristan les salua et elles le saluerent, puis les
deux chevaliers s’assirent aupres d’elles. Kaherdin, montrant 1’étole que brodait sa mere:

«Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvriere est ma dame: comme elle sait a merveille
orner les étoles et les chasubles, pour en faire aumoéne aux moutiers pauvres! et comme les
mains de ma sceur font courir les fils d’or sur ce samit blanc! Par foi, belle sceur, c’est a droit
que vous avez nom Iseut aux Blanches Mains!»

Alors Tristan, connaissant qu’elle s’appelait Iseut, sourit et la regarda plus doucement.

Or, le comte Riol avait dressé son camp a trois milles de Carhaix, et, depuis bien des jours,
les hommes du duc Hoél n’osaient plus, pour l’assaillir, franchir les barres. Mais, des le
lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers sortirent de Carhaix, les hauberts
endossés, les heaumes lacés, et chevaucherent sous des bois de sapins jusqu’aux approches
des tentes ennemies; puis, s’élancant de ’aguet, ils enleverent par force un charroi du comte
Riol. A partir de ce jour, variant maintes fois ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal
gardées, attaquaient ses convois, navraient et tuaient ses hommes et jamais ils ne rentraient



dans Carhaix sans y ramener quelque proie. Par la, Tristan et Kaherdin commencerent a se
porter foi et tendresse, tant qu’ils se jurérent amitié et compagnonnage. Jamais ils ne
fausserent cette parole, comme 1’histoire vous l'apprendra.

Or, tandis qu'’ils revenaient de ces chevauchées, parlant de chevalerie et de courtoisie,
souvent Kaherdin louait a son cher compagnon sa sceur Iseut aux Blanches Mains, la simple, la
belle.

Un matin, comme l'aube venait de poindre, un guetteur descendit en hate de sa tour, et
courut par les salles en criant:

«Seigneurs, vous avez trop dormi! Levez-vous, Riol vient faire I’assaillie!»

Chevaliers et bourgeois s’armerent et coururent aux murailles: ils virent dans la plaine
briller les heaumes, flotter les pennons de cendal, et tout ’ost de Riol qui s’avancait en bel
arroi. Le duc Hoél et Kaherdin déployerent aussitot devant les portes les premiéres batailles de
chevaliers. Arrivés a la portée d'un arc, ils brocherent les chevaux, lances baissées, et les
fleches tombaient sur eux comme pluie d’avril.

Mais Tristan s’armait a son tour avec ceux que le guetteur avait réveillés les derniers. Il
lace ses chausses, passe le bliaut, les houseaux étroits et les éperons d’or; il endosse le
haubert, fixe le heaume sur la ventaille; il monte, éperonne son cheval jusque dans la plaine et
parait, I’écu dressé contre sa poitrine, en criant: «Carhaix!» Il était temps: déja les hommes
d’Hoél reculaient vers les bailes. Alors il fit beau voir la mélée des chevaux abattus et des
vassaux navreés, les coups portés par les jeunes chevaliers, et I'herbe qui, sous leurs pas,
devenait sanglante. En avant de tous, Kaherdin s’était fierement arrété, en voyant poindre
contre lui un hardi baron, le frere du comte Riol. Tous deux se heurterent des lances baissées.
Le Nantais brisa la sienne sans ébranler Kaherdin, qui, d'un coup plus sur, écartela 1’écu de
I’adversaire et lui planta son fer bruni dans le c6té jusqu'au gonfanon. Soulevé de selle, le
chevalier vide les arcons et tombe.

Au cri que poussa son frere, le duc Riol s’élancga contre Kaherdin, le frein abandonné. Mais
Tristan lui barra le passage. Quand ils se heurtérent, la lance de Tristan se rompit dans ses
mains, et celle de Riol, rencontrant le poitrail du cheval ennemi, pénétra dans les chairs et
I’étendit mort sur le pré. Tristan, aussitot relevé, 1’épée fourbie a la main:

«Couard, dit-il, la male mort a qui laisse le maitre pour navrer le cheval! Tu ne sortiras pas
vivant de ce pré!

—]Je crois que vous mentez!» répondit Riol en poussant sur lui son destrier.

Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le bras, fit lourdement tomber sa lame sur le
heaume de Riol, dont il embarra le cercle et emporta le nasal. La lance glissa de 1’épaule du
chevalier au flanc du cheval, qui chancela et s’abattit a son tour. Riol parvint a s’en
débarrasser et se redressa; a pied tous deux, 1’écu troué, fendu, le haubert démaillé, ils se
requierent et s’assaillent; enfin Tristan frappe Riol sur ’escarboucle de son heaume. Le cercle
cede, et le coup était si fortement asséné que le baron tombe sur les genoux et sur les mains.

«Releve-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan; a la male heure es-tu venu dans ce champ: il
te faut mourir!»

Riol se remet en pieds, mais Tristan I’abat encore d’un coup qui fendit le heaume, trancha la
coiffe et découvrit le crane. Riol implora merci, demanda la vie sauve, et Tristan recut son
épée. Il la prit a temps, car de toutes parts les Nantais étaient venus a la rescousse de leur
seigneur. Mais déja leur seigneur était recréant.

Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoé€l, de lui jurer de nouveau hommage et foi,
de restaurer les bourgs et les villages briilés. Par son ordre, la bataille s’apaisa, et son ost
s’éloigna.

Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, Kaherdin dit a son pére:

«Sire, mandez Tristan, et retenez-le; il n’est pas de meilleur chevalier et votre pays a besoin
d’un baron de telle prouesse.»

Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoél appela Tristan:

«Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m’avez conservé cette terre. Je veux donc
m’acquitter envers vous. Ma fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois et de
reines. Prenez-la, je vous la donne.

—Sire, je la prends», dit Tristan.
Ah! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole? Mais, pour cette parole, il mourut.

Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis. Tristan avec les siens. Le chapelain
chante la messe. Devant tous, a la porte du moutier selon la loi de sainte Eglise, Tristan épouse
Iseut aux Blanches Mains. Les noces furent grandes et riches.

Mais, la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan le dépouillaient de ses vétements, il
advint que, en retirant la manche trop étroite de son bliaut, ils enleverent et firent choir de son
doigt son anneau de jaspe vert, I’anneau d’Iseut la Blonde. Il sonne clair sur les dalles.

Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se réveille, et Tristan connait son forfait.



I1 lui ressouvint du jour ou Iseut la Blonde lui avait donné cet anneau: c’était dans la forét
ou, pour lui, elle avait mené 1’apre vie. Et, couché aupres de 'autre Iseut, il revit la hutte du
Morois. Par quelle forsennerie avait-il en son cceur accusé son amie de trahison? Non, elle
souffrait pour lui toute misere, et lui seul l’avait trahie. Mais il prenait aussi en compassion
Iseut sa femme, la simple, la belle. Les deux Iseut 'avaient aimé a la male heure. A toutes les
deux il avait menti sa foi.

Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s’étonnait de 1’entendre soupirer, étendu a ses cotés.
Elle lui dit enfin, un peu honteuse:

«Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose? Pourquoi ne me donnez-vous pas un
seul baiser? Dites-le moi, que je connaisse mon tort, et je vous en ferai belle amendise, si je
puis.

—Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j'ai fait un voeu. Naguere, en un autre
pays, j’'ai combattu un dragon, et j’allais périr, quand je me suis souvenu de la Mére de Dieu: je
lui ai promis que, délivré du monstre par sa courtoisie, si jamais je prenais femme, tout un an
je m’abstiendrais de 1’accoler et de I’embrasser...

—Or dongc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai bonnement.»

Mais quand les servantes, au matin, lui ajusterent la guimpe des femmes épousées, elle
sourit tristement, et songea qu’elle n’avait guére droit a cette parure.

XV1
KAHERDIN

La dame chante dulcement,
Sa voix accorde a l’estrument.
Les mains sont beles, li lais bons,
Dulce la voix et bas li tons.
(Thomas.)

Aquelques jours de la, le duc Hoél, son sénéchal et tous ses veneurs, Tristan, Iseut aux
Blanches Mains et Kaherdin sortirent ensemble du chateau pour chasser en forét. Sur une
route étroite, Tristan chevauchait a la gauche de Kaherdin, qui de sa main droite retenait par
les rénes le palefroi d’Iseut aux Blanches Mains. Or, le palefroi buta dans une flaque d’eau.
Son sabot fit rejaillir I’eau si fort jusque sous les vétements d’Iseut qu’elle en fut toute mouillée
et sentit la froidure plus haut que son genou. Elle jeta un cri léger, et d'un coup d’éperon
enleva son cheval en riant d’un rire si haut et si clair que Kaherdin, poignant apres elle et
I’ayant rejointe, lui demanda:

«Belle sceur, pourquoi riez-vous?

—Pour un penser qui me vint, beau frere. Quand cette eau a jailli vers moi, je lui ai dit:
«Eau, tu es plus hardie que ne fut jamais le hardi Tristan!» C’est de quoi j’ai ri. Mais déja j'ai
trop parlé, frere, et m’en repens.»

Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu’elle lui dit enfin la vérité de ses noces.

Alors Tristan les rejoignit et tous trois chevaucherent en silence jusqu’a la maison de
chasse. La Kaherdin appela Tristan a parlement, et lui dit:

«Sire Tristan, ma sceur m’a avoué la vérité de ses noces. Je vous tenais a pair et a
compagnon. Mais vous avez faussé votre foi et honni ma parenté. Désormais, si vous ne me
faites droit, sachez que je vous défie.»

Tristan lui répondit:

«Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais apprends ma misere, beau doux
ami, frere et compagnon, et peut-étre ton coeur s’apaisera. Sache que j’ai une autre Iseut, plus
belle que toutes les femmes, qui a souffert et qui souffre encore pour moi, maintes peines.
Certes ta sceur m’aime et m’honore; mais, pour 'amour de moi, 'autre Iseut traite a plus
d’honneur encore que ta sceur ne me traite, un chien que je lui ai donné. Viens; quittons cette
chasse, suis-moi ou je te ménerai; je te dirai la misére de ma vie.»

Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa le sien sur ses traces. Sans une
parole, ils coururent jusqu’au plus profond de la forét. La, Tristan dévoila sa vie a Kaherdin. 11
dit comment sur la mer il avait bu I’amour et la mort; il dit la traitrise des barons et du nain, la
reine menée au bilicher, livrée aux lépreux, et leurs amours dans la forét sauvage; comment il
I’avait rendue au roi Marc, et comment, 1’ayant fuie, il avait voulu aimer Iseut aux Blanches
Mains; comment il savait désormais qu’il ne pouvait vivre ni mourir sans la reine.

Kaherdin se tait et s’étonne. Il sent sa colére qui, malgré lui, s’apaise.

«Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses paroles, et vous avez ému mon coeur a pitié: car
vous avez enduré telles peines dont Dieu garde chacun et chacune! Retournons vers Carhaix:
au troisieme jour, si je puis, je vous dirai ma pensée.»

En sa chambre, a Tintagel, Iseut la Blonde soupire a cause de Tristan qu’elle appelle.
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L’aimer toujours, elle n'a d’autre penser, d’autre espoir, d’autre vouloir. En lui est tout son
désir, et depuis deux années elle ne sait rien de lui. Ou est-il? En quel pays? Vit-il seulement?

En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste lai d’amour. Elle dit comment
Guron fut surpris et tué pour I’amour de la dame qu’il aimait sur toute chose, et comment par
ruse le comte donna le ceeur de Guron a manger a sa femme, et la douleur de celle-ci.

La reine chante doucement; elle accorde sa voix a la harpe. Les mains sont belles, le lai bon,
le ton bas et douce la voix.

Or, survient Kariado, un riche comte d’une ile lointaine. Il était venu a Tintagel pour offrir a
la reine son service, et plusieurs fois depuis le départ de Tristan il I’avait requise d’amour.
Mais la reine rebutait sa requéte et la tenait a folie. Il était beau chevalier, orgueilleux et fier,
bien emparlé, mais il valait mieux dans les chambres des dames qu’en bataille. Il trouva Iseut,
qui faisait son lai. Il lui dit en riant:

«Dame, quel triste chant, triste comme celui de 1’orfraie! Ne dit-on pas que l’orfraie chante
pour annoncer la mort? C’est ma mort sans doute qu’annonce votre lai: car je meurs pour
I’'amour de vous!

—Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie votre mort, car jamais vous n’étes
venu céans sans m’apporter nouvelle douloureuse. C’est vous qui toujours avez été orfraie ou
chat-huant pour médire de Tristan. Aujourd’hui, quelle male nouvelle me direz-vous encore?»

Kariado lui répondit:

«Reine, vous étes irritée, et je ne sais de quoi; mais bien fou qui s’émeut de vos dires! Quoi
qu’il advienne de la mort que m’annonce l’orfraie, voici donc la male nouvelle que vous apporte
le chat-huant: Tristan, votre ami, est perdu pour vous, dame Iseut. Il a pris femme en autre
terre. Désormais, vous pourrez vous pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour. Il a pris
femme a grand honneur, Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc de Bretagne.»

Kariado s’en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la téte et commence a pleurer.

Au troisieme jour, Kaherdin appela Tristan:

«Ami, j’ai pris conseil en mon coeur. Oui, si vous m’avez dit vérité, la vie que vous menez en
cette terre est forsennerie et folie, et nul bien n’en peut venir ni pour vous ni pour ma sceur
Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez mon propos. Nous voguerons ensemble vers
Tintagel; vous reverrez la reine, et vous éprouverez si toujours elle vous regrette et vous porte
foi. Si elle vous a oublié, peut-étre alors aurez-vous plus chére Iseut ma sceur, la simple, la
belle. Je vous suivrai: ne suis-je pas votre pair et votre compagnon?

—Frere, dit Tristan, on dit bien: Le coeur d’'un homme vaut tout I’or d’un pays.»

Bientot, Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape des peélerins, comme s’ils
voulaient visiter les corps saints en terre lointaine. Ils prirent le congé du duc Hoél. Tristan
emmenait Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer. Secretement, ils équiperent une nef et
voguerent vers la Cornouailles.

Le vent leur fut léger et bon, tant qu’ils atterrirent un matin, avant l’aurore, non loin de
Tintagel, dans une crique déserte, voisine du chateau de Lidan. La, sans doute, Dinas de Lidan,
le bon sénéchal, les hébergerait et saurait cacher leur venue.

Au petit jour, les deux compagnons montaient vers Lidan quand ils virent venir derriére eux
un homme qui suivait la méme route, au petit pas de son cheval. Ils se jeterent sous bois, mais
I’homme passa sans les voir, car il sommeillait en selle. Tristan le reconnut:

«Freére, dit-il tout bas a Kaherdin, c’est Dinas de Lidan lui-méme. Il dort. Sans doute, il
revient de chez son amie et réve encore d’elle: il ne serait pas courtois de 1’éveiller, mais suis-
moi de loin.»

Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, et chemina sans bruit a ses cotés.
Enfin, un faux pas du cheval réveilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, hésite:

«C’est toi, c’est toi, Tristan! Dieu bénisse I’'heure ou je te revois: je l'ai si longtemps
attendue!

—Ami, Dieu vous sauve! Quelles nouvelles me direz-vous de la reine?

—Hélas! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui faire féte; mais depuis ton exil elle
languit et pleure pour toi. Ah! pourquoi revenir pres d’elle? Veux-tu chercher encore sa mort et
la tienne? Tristan, aie pitié de la reine, laisse-la a son repos!

—Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don: cachez-moi a Lidan, portez-lui mon message et
faites que je la revoie une fois, une seule fois.»

Dinas répondit:

«J’ai pitié de ma dame, et je ne veux faire ton message que si je sais qu’elle t’est restée
chére par-dessus toutes les femmes.

—Ah! sire, dites-lui qu’elle m’est restée chere par-dessus toutes les femmes, et ce sera
vérité.
—Or dongc, suis-moi, Tristan; je t’aiderai en ton besoin.»

A Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin et son écuyer, et quand Tristan



lui eut conté de point en point ’aventure de sa vie, Dinas s’en fut a Tintagel pour s’enquérir
des nouvelles de la cour. Il apprit qu’a trois jours de la, la reine Iseut, le roi Marc, toute sa
mesnie, tous ses écuyers et tous ses veneurs quitteraient Tintagel pour s’établir au chateau de
la Blanche-Lande, ou de grandes chasses étaient préparées. Alors Tristan confia au sénéchal
son anneau de jaspe vert et le message qu’il devait redire a la reine.

XVII
DINAS DE LIDAN

Bele amie, si est de nus:
Ne vus sans mei, ne jo sans vus.
(Marie de France.)

D inas retourna donc a Tintagel, monta les degrés et entra dans la salle. Sous le dais, le roi
Marc et Iseut la Blonde étaient assis a 1’échiquier. Dinas prit place sur un escabeau pres de
la reine, comme pour observer son jeu, et par deux fois, feignant de lui désigner les pieces, il
posa sa main sur 1’échiquier: a la seconde fois, Iseut reconnut a son doigt I’anneau de jaspe.
Alors, elle eut assez joué. Elle heurta légerement le bras de Dinas, en telle guise que plusieurs
paonnets tomberent en désordre.

«Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et de telle sorte que je ne saurais le
reprendre.»

Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre, et fait venir le sénéchal aupres d’elle:
«Ami, vous étes messager de Tristan?

—Oui, reine, il est a Lidan, caché dans mon chateau.

—Est-il vrai qu’il ait pris femme en Bretagne?

—Reine, on vous a dit vérité. Mais il assure qu'’il ne vous a point trahie; que pas un seul jour
il n’a cessé de vous chérir par-dessus toutes les femmes; qu’il mourra s’il ne vous revoit, une
fois seulement: il vous semont d'y consentir, par la promesse que vous lui fites le dernier jour
ou il vous parla.»

La reine se tut quelque temps, songeant a ’autre Iseut. Enfin, elle répondit:

«Qui, au dernier jour ou il me parla, j’ai dit, il m’en souvient: «Si jamais je revois I’anneau
de jaspe vert, ni tour, ni fort chateau, ni défense royale ne m’empécheront de faire la volonté
de mon ami, que ce soit sagesse ou folie...»

—Reine, a deux jours d’ici la cour doit quitter Tintagel pour gagner la Blanche-Lande;
Tristan vous mande qu'’il sera caché sur la route, dans un fourré d’épines. Il vous mande que
vous le preniez en pitié.

—Je T’ai dit: ni tour, ni fort chateau, ni défense royale ne m’empécheront de faire la volonté
de mon ami.»

Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc s’apprétait au départ de Tintagel, Tristan
et Gorvenal, Kaherdin et son écuyer revétirent le haubert, prirent leurs épées et leurs écus, et
par des chemins secrets se mirent a la voie vers le lieu désigné. A travers la forét, deux routes
conduisaient vers la Blanche-Lande: I'une belle et bien ferrée, par ou devait passer le cortége,
l'autre pierreuse et abandonnée. Tristan et Kaherdin apostérent sur celle-ci leurs deux
écuyers; ils les attendraient en ce lieu, gardant leurs chevaux et leurs écus. Eux-mémes se
glisserent sous bois et se cachérent dans un fourré. Devant ce fourré, sur la route, Tristan
déposa une branche de coudrier ou s’enlagait un brin de chevrefeuille.

Bientot le cortége apparait sur la route. C’est d’abord la troupe du roi Marc. Viennent en
belle ordonnance les fourriers et les maréchaux, les queux et les échansons, viennent les
chapelains, viennent les valets de chiens menant lévriers et brachets, puis les fauconniers
portant les oiseaux sur le poing gauche, puis les veneurs, puis les chevaliers et les barons; ils
vont leur petit train, bien arrangés deux par deux, et il fait beau les voir, richement montés sur
chevaux harnachés de velours semé d’orfevrerie. Puis le roi Marc passa et Kaherdin
s’émerveillait de voir ses privés autour de lui, deux de-ca et deux de-la, habillés tous de drap
d’or ou d’écarlate.

Alors s’avance le cortege de la reine. Les lavandieres et les chambriéres viennent en téte,
ensuite les femmes et les filles des barons et des comtes. Elles passent une a une; un jeune
chevalier escorte chacune d’elles. Enfin approche un palefroi monté par la plus belle que
Kaherdin ait jamais vue de ses yeux: elle est bien faite de corps et de visage, les hanches un
peu basses, les sourcils bien tracés, les yeux riants, les dents menues; une robe de rouge samit
la couvre; un mince chapelet d’or et de pierreries pare son front poli.

«C’est la reine, dit Kaherdin a voix basse.
—La reine? dit Tristan; non, c’est Camille, sa servante.»

Alors s’en vient, sur un palefroi vair, une autre demoiselle plus blanche que neige en
février, plus vermeille que rose; ses yeux clairs frémissent comme 1’étoile dans la fontaine.

«0r, je la vois, c’est la reine! dit Kaherdin.
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—Eh! non, dit Tristan, c’est Brangien la Fidele.»

Mais la route s’éclaira tout a coup, comme si le soleil ruisselait soudain a travers les
feuillages des grands arbres, et Iseut la Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu honnisse!
chevauchait a sa droite.

A cet instant, partirent du fourré d’épines des chants de fauvettes et d’alouettes, et Tristan
mettait en ces mélodies toute sa tendresse. La reine a compris le message de son ami. Elle
remarque sur le sol la branche de coudrier ou le chévrefeuille s’enlace fortement, et songe en
son ceceur: «Ainsi va de nous, ami; ni vous sans moi, ni moi sans vous.» Elle arréte son palefroi,
descend, vient vers une haquenée qui portait une niche enrichie de pierreries; la, sur un tapis
de pourpre, était couché le chien Petit-Crii: elle le prend entre ses bras, le flatte de la main, le
caresse de son manteau d’hermine, lui fait mainte féte. Puis, ’ayant replacé dans sa chasse,
elle se tourne vers le fourré d’épines et dit a voix haute:

«Oiseaux de ce bois, qui m’avez réjouie de vos chansons, je vous prends a louage. Tandis
que mon seigneur Marc chevauchera jusqu’a la Blanche-Lande, je veux séjourner dans mon
chateau de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi cortege jusque-la; ce soir, je vous récompenserai
richement, comme de bons ménestrels.»

Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déja Andret le Félon s’inquiétait. Il remit la
reine en selle et le cortége s’éloigna.

Or, écoutez une male aventure. Dans le temps ou passait le cortége royal, la-bas, sur la
route ou Gorvenal et I’écuyer de Kaherdin gardaient les chevaux de leurs seigneurs, survint un
chevalier en armes, nommé Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal et I’écu de Tristan: «Qu’ai-je
vu? pensa-t-il; c’est Gorvenal et cet autre est Tristan lui-méme.» Il éperonna son cheval vers
eux et cria: «Tristan!» Mais déja les deux écuyers avaient tourné bride et fuyaient. Bleheri,
lancé a leur poursuite répétait:

«Tristan! arréte, je t’en conjure par ta prouesse!»
Mais les écuyers ne se retournerent pas. Alors Bleheri cria:
«Tristan! arréte, je t’en conjure par le nom d’'Iseut la Blonde!»

Trois fois il conjura les fuyards par le nom d’Iseut la Blonde. Vainement: ils disparurent, et
Bleheri ne put atteindre qu’un de leurs chevaux, qu’il emmena comme sa capture. Il parvint au
chateau de Saint-Lubin, au moment ou la reine venait de s’y héberger. Et, I’ayant trouvée
seule, il lui dit:

«Reine, Tristan est dans ce pays. Je l'ai vu sur la route abandonnée qui vient de Tintagel. Il
a pris la fuite. Trois fois je lui ai crié de s’arréter, le conjurant au nom d’Iseut la Blonde; mais il
avait pris peur, il n'a pas 0sé m’attendre.

—Beau sire, vous dites mensonge et folie: comment Tristan serait-il en ce pays? Comment
aurait-il fui devant vous? Comment ne se serait-il pas arrété, conjuré par mon nom?

—Pourtant, dame, je 'ai vu, a telles enseignes que j’ai pris 1'un de ses chevaux. Voyez-le
tout harnaché, la-bas, sur l’aire.»

Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il aimait Tristan et la reine. Il la quitta,
regrettant d’avoir parlé.

Alors, Iseut pleura et dit: «Malheureuse! j’ai trop vécu, puisque j’ai vu le jour ou Tristan me
raille et me honnit! Jadis, conjuré par mon nom, quel ennemi n’aurait-il pas affronté? Il est
hardi de son corps; s’il a fui devant Bleheri, s’il n’a pas daigné s’arréter au nom de son amie,
ah! c’est que l'autre Iseut le possede! Pourquoi est-il revenu? Il m’avait trahie, il a voulu me
honnir par surcroit! N’avait-il pas assez de mes tourments anciens? Qu’il s’en retourne donc,
honni a son tour, vers Iseut aux Blanches Mains!»

Elle appela Perinis le Fidele, et lui redit les nouvelles que Bleheri lui avait portées. Elle
ajouta:

«Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de Tintagel a Saint-Lubin. Tu lui diras
que je ne le salue pas, et qu’il ne soit pas si hardi que d’oser approcher de moi, car je le ferais
chasser par les sergents et les valets.»

Perinis se mit en quéte, tant qu’il trouva Tristan et Kaherdin. Il leur fit le message de la
reine.

«Frére, s’écria Tristan, qu’'as-tu dit? Comment aurais-je fui devant Bleheri, puisque, tu le
vois, nous n’avons pas méme nos chevaux? Gorvenal les gardait, nous ne ’avons pas retrouvé
au lieu désigné, et nous le cherchons encore.»

A cet instant revinrent Gorvenal et 1’écuyer de Kaherdin: ils confesserent leur aventure.

«Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hate vers ta dame. Dis-lui que je lui envoie
salut et amour, que je n’ai pas failli a la loyauté que je lui dois, qu’elle m’est chere par-dessus
toutes les femmes; dis-lui qu’elle te renvoie vers moi me porter sa merci: j'attendrai ici que tu
reviennes.»

Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu’il avait vu et entendu. Mais elle ne le
crut pas:

«Ah! Perinis, tu étais mon privé et mon fidele, et mon pére t’avait destiné, tout enfant, a me



servir. Mais Tristan I’enchanteur t’a gagné par ses mensonges et ses présents. Toi aussi, tu
m’as trahie; va-t’en!»

Perinis s’agenouilla devant elle:

«Dame, j’entends paroles dures. Jamais je n’eus telle peine en ma vie. Mais peu me chaut de
moi: j’ai deuil pour vous, dame, qui faites outrage a mon seigneur Tristan, et qui trop tard en
aurez regret.

—Va-t’en, je ne te crois pas! Toi aussi, Perinis, Perinis le Fidele, tu m’as trahie!»
Tristan attendit longtemps que Perinis lui portat le pardon de la reine. Perinis ne vint pas.

Au matin, Tristan s’atourne d’une grande chape en lambeaux. Il peint par places son visage
de vermillon et de brou de noix, en sorte qu’il ressemble a un malade rongé par la lepre. Il
prend en ses mains un hanap de bois veiné a recueillir les aumones et une crécelle de ladre.

Il entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, mendie a tous venants. Pourra-t-il
seulement apercevoir la reine?

Elle sort enfin du chateau; Brangien et ses femmes, ses valets et ses sergents
I’accompagnent. Elle prend la voie qui mene a 1'église. Le 1épreux suit les valets, fait sonner sa
crécelle, supplie a voix dolente:

«Reine, faites-moi quelque bien; vous ne savez pas comme je suis besogneux!»

A son beau corps, a sa stature, Iseut 1’a reconnu. Elle frémit toute, mais ne daigne baisser
son regard vers lui. Le 1épreux I'implore, et c’était pitié de 1'ouir; il se traine apres elle:

«Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous courroucez pas; ayez merci de moi, je I’ai bien
mérité!»

Mais la reine appelle les valets et les sergents:

«Chassez ce ladre!» leur dit-elle.

Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste et s’écrie:
«Reine, ayez pitié!»

Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand elle entra dans ’église. Quand il
I’entendit rire, le 1épreux s’en alla. La reine fit quelques pas dans la nef du moutier; puis ses
membres fléchirent; elle tomba sur les genoux, la téte contre le sol, les bras en croix.

Le méme jour, Tristan prit congé de Dinas, a tel déconfort qu’il semblait avoir perdu le sens,
et sa nef appareilla pour la Bretagne.

Hélas! bientot la reine se repentit. Quand elle sut par Dinas de Lidan que Tristan était parti
a tel deuil, elle se prit a croire que Perinis lui avait dit vérité; que Tristan n’avait pas fui,
conjuré par son nom; qu'elle I’avait chassé a grand tort. «Quoi! pensait-elle, je vous ai chassé,
vous, Tristan, ami! Vous me haissez désormais, et jamais je ne vous reverrai. Jamais vous
n’apprendrez seulement mon repentir, ni quel chatiment je veux m’imposer et vous offrir
comme un gage menu de mon remords!»

De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut la Blonde revétit un cilice et le
porta contre sa chair.

XVIII
TRISTAN FOU

El beivre fu la nostre mort.
(Thomas.)

Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Ho€l et sa femme Iseut aux Blanches Mains. Tous
lui firent accueil, mais Iseut la Blonde ’avait chassé: rien ne lui était plus. Longuement il
languit loin d’elle; puis un jour il songea qu’il voulait la revoir, dit-elle le faire encore battre
vilement par ses sergents et ses valets. Loin d’elle, il savait sa mort slire et prochaine; plut6t
mourir d’'un coup que lentement, chaque jour. Qui vit a douleur est tel qu'un mort. Tristan
désire la mort, il veut la mort: mais que la reine apprenne du moins qu’il a péri pour 1’amour
d’elle; qu’elle ’apprenne, il mourra plus doucement.

Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents, ni ses amis, ni méme Kaherdin,
son cher compagnon. Il partit misérablement vétu, a pied: car nul ne prend garde aux pauvres
truands qui cheminent sur les grandes routes. Il marcha tant qu’il atteignit le rivage de la mer.

Au port, une grande nef marchande appareillait: déja les mariniers halaient la voile et
levaient ’ancre pour cingler vers la haute mer.

«Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer heureusement! Vers quelle terre
irez-vous?

—Vers Tintagel.
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—Vers Tintagel! Ah! seigneurs, emmenez-moi!»

Il s’embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court sur les vagues. Cing nuits et cing
jours elle vogua droit vers la Cornouailles, et le sixieme jour jeta l’ancre dans le port de
Tintagel.

Au dela du port, le chateau se dressait sur la mer, bien clos de toutes parts: on n'y pouvait
entrer que par une seule porte de fer, et deux prud’hommes la gardaient jour et nuit. Comment
y pénétrer?

Tristan descendit de la nef et s’assit sur le rivage. Il apprit d'un homme qui passait que
Marc était au chateau et qu’il venait d’y tenir une grande cour.

«Mais ol est la reine? et Brangien, sa belle servante?

—Elles sont aussi a Tintagel, et récemment je les ai vues: la reine Iseut semblait triste,
comme a son ordinaire.»

Au nom d’Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, ni par prouesse, il ne réussirait a
revoir son amie: car le roi Marc le tuerait...

«Mais qu'importe qu’il me tue? Iseut, ne dois-je pas mourir pour I’amour de vous? Et que
fais-je chaque jour, sinon mourir? Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez ici, daigneriez-
vous seulement parler a votre ami? Ne me feriez-vous pas chasser par vos sergents? Oui, je
veux tenter une ruse... Je me déguiserai comme un fou, et cette folie sera grande sagesse. Tel
me tiendra pour assoti qui sera moins sage que moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa
maison.»

Un pécheur s’en venait, vétu d’une gonelle de bure velue, a grand chaperon. Tristan le voit,
lui fait un signe, le prend a 1’écart:

«Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens? Donne-moi ta cotte, qui me plait fort.»

Le pécheur regarda les vétements de Tristan, les trouva meilleurs que les siens, les prit
aussitot et s’en alla bien vite, heureux de 1’échange.

Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la téte, en y dessinant une croix. Il
enduisit sa face d’'une liqueur faite d’'une herbe magique apportée de son pays, et aussitot sa
couleur et I’aspect de son visage muerent si étrangement que nul homme au monde n’aurait pu
le reconnaitre. Il arracha d’une haie une pousse de chataignier, s’en fit une massue, et la
pendit a son cou; les pieds nus, il marcha droit vers le chateau.

Le portier crut qu’assurément il était fou, et lui dit:
«Approchez; ou donc étes-vous resté si longtemps?»
Tristan contrefit sa voix et répondit:

«Aux noces de I’abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a épousé une abbesse, une grosse
dame voilée. De Besancon jusqu’au Mont, tous les prétres, abbés, moines et clercs ordonnés
ont été mandés a ces épousailles: et tous sur la lande, portant batons et crosses, sautent,
jouent et dansent a 'ombre des grands arbres. Mais je les ai quittés pour venir ici: car je dois
aujourd’hui servir a la table du roi.»

Le portier lui dit:

«Entrez donc seigneur, fils d’Urgan le Velu; vous étes grand et velu comme lui, et vous
ressemblez assez a votre pere.»

Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et écuyers s’amasserent sur son
passage, le pourchassant comme un loup:

«Voyez le fol! hu! hu! et hu!»

Ils lui lancent des pierres, ’assaillent de leurs batons; mais il leur tient téte en gambadant
et se laisse faire: si on ’attaque a sa gauche, il se retourne et frappe a sa droite.

Au milieu des rires et des huées, trainant apres lui la foule ameutée, il parvint au seuil de la
porte ou, sous le dais, aux cotés de la reine, le roi Marc était assis. Il approcha de la porte,
pendit la massue a son cou et entra. Le roi le vit, et dit:

«Voila un bon compagnon; faites-le approcher.»

On 'ameéne, la massue au cou:

«Ami, soyez le bienvenu!»

Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite:

«Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu’a votre vue mon cceur se fondrait de
tendresse. Dieu vous protege, beau sire!

—Ami, qu’étes-vous venu quérir céans?

—Iseut, que j’ai tant aimée. J’ai une sceur que je vous amene, la trés belle Brunehaut. La
reine vous ennuie, essayez de celle-ci: faisons 1’échange, je vous donne ma sceur, baillez-moi
Iseut, je la prendrai et vous servirai par amour.»

Le roi s’en rit et dit au fou:
«Si je te donne la reine, qu’en voudras-tu faire? Ou I’emmeneras-tu?

—La-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de verre. Le soleil la traverse de ses



rayons, les vents ne peuvent I’ébranler; j'y porterai la reine en une chambre de cristal, toute
fleurie de roses, toute lumineuse au matin quand le soleil la frappe.»

Le roi et ses barons se dirent entre eux:
«Voila un bon fou, habile en paroles!»
Il s’était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut.

«Ami, lui dit Marc, d’ou te vient l’espoir que ma dame prendra garde a un fou hideux
comme toi?

—Sire, j'y ai bien droit; j’ai accompli pour elle maint travail, et c’est par elle que je suis
devenu fou.

—Qui donc es-tu?

—Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui I’aimera jusqu’a la mort.»
A ce nom, Iseut soupira, changea de couleur, et courroucée lui dit:

«Va-t’en! Qui t’a fait entrer céans? Va-t’en, mauvais fou!

Le fou remarqua sa colére et dit:

«Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour ou, navré par l'épée empoisonnée du Morholt,
emportant ma harpe sur la mer, j'ai été poussé vers vos rivages? Vous m’avez guéri. Ne vous
en souvient-il plus, reine?»

Iseut répondit:
«Va-t'en d’ici, fou, ni tes jeux ne me plaisent, ni toi.»
Aussitot le fou se retourna vers les barons, les chassa vers la porte en criant:

«Folles gens, hors d’ici! Laissez-moi seul tenir conseil avec Iseut; car je suis venu céans
pour l'aimer.»

Le roi s’en rit, Iseut rougit:
«Sire, chassez ce fou!»
Mais le fou reprit de sa voix étrange:

«Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que j’ai occis en votre terre? J’ai
caché sa langue dans ma chausse, et, tout brilé par son venin, je suis tombé preés du
marécage. J'étais alors un merveilleux chevalier!... et j'attendais la mort, quand vous m’avez
secouru.»

Iseut répond:

«Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n’es qu’un fou de naissance. Maudits soient les
mariniers qui t'apporterent ici, au lieu de te jeter dans la mer!»

Le fou éclata de rire et poursuivit:

«Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain ou vous vouliez me tuer de mon épée? et du
conte du cheveu d’or qui vous apaisa? et comment je vous ai défendue contre le sénéchal
couard?

—Taisez-vous, méchant conteur! Pourquoi venez-vous ici débiter vos songeries? Vous étiez
ivre hier soir, sans doute, et ’ivresse vous a donné ces réves.

—C’est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette ivresse ne se dissipera. Reine
Iseut, ne vous souvient-il pas de ce jour si beau, si chaud sur la haute mer? Vous aviez soif, ne
vous en souvient-il pas, fille de roi? Nous biimes tous deux au méme hanap. Depuis, j'ai
toujours été ivre et d’'une mauvaise ivresse...»

Quand Iseut entendit ces paroles qu’elle seule pouvait comprendre, elle se cacha la téte
dans son manteau, se leva et voulut s’en aller. Mais le roi la retint par sa chape d’hermine et la
fit rasseoir a ses cotés:

«Attendez un peu, Iseut amie, que nous entendions ces folies jusqu’au bout. Fou, quel
meétier sais-tu faire?

—]J’ai servi des rois et des comtes.
—En vérité, sais-tu chasser aux chiens? aux oiseaux?

—Certes, quand il me plait de chasser en forét, je sais prendre, avec mes lévriers, les grues
qui volent dans les nuées; avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou blanches, les pigeons
sauvages; avec mon arc, les plongeons et les butors!»

Tous s’en rirent bonnement, et le roi demanda:
«Et que prends-tu, frere, quand tu chasses au gibier de riviere?

—]Je prends tout ce que je trouve; avec mes autours, les loups des bois et les grands ours;
avec mes gerfauts, les sangliers; avec mes faucons, les chevreuils et les daims; les renards,
avec mes éperviers; les lievres, avec mes émerillons. Et quand je rentre chez qui m’héberge, je
sais bien jouer de la massue, partager les tisons entre les écuyers, accorder ma harpe et
chanter en musique, et aimer les reines, et jeter par les ruisseaux des copeaux bien taillés. En
vérité ne suis-je pas bon ménestrel? Aujourd’hui, vous avez vu comme je sais m’escrimer du
baton.»



Et il frappe de sa massue autour de lui.

«Allez-vous en d’ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais! Pourquoi rester encore? N’avez-vous
pas déja mangé? N’étes-vous pas repus?»

Le roi, s’étant diverti du fou, demanda son destrier et ses faucons et emmena en chasse
chevaliers et écuyers.

«Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez que j’aille reposer dans ma
chambre; je ne puis écouter plus longtemps ces folies.»

Elle se retira toute pensive en sa chambre, s’assit sur son lit et mena grand deuil:

«Chétive! pourquoi suis-je née? J’'ai le cceur lourd et marri. Brangien, chére sceur, ma vie
est si apre et si dure que mieux me vaudrait la mort! Il y a la un fou, tondu en croix, venu
céans a la male heure: ce fou, ce jongleur est enchanteur ou devin, car il sait de point en point
mon étre et ma vie; il sait des choses que nul ne sait hormis vous, moi et Tristan; il les sait, le
truand, par enchantement et sortilege.»

Brangien répondit:
«Ne serait-ce pas Tristan lui-méme?

—Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers; mais cet homme est hideux et
contrefait. Maudit soit-il de Dieu! maudite soit 1’heure ou il est né, et maudite la nef qui
I’apporta, au lieu de le noyer la dehors, sous les vagues profondes!

—Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien, aujourd’hui, maudire et
excommunier. Ou donc avez-vous appris tel métier? Mais peut-étre cet homme serait-il le
messager de Tristan?

—]Je ne crois pas, je ne I’ai pas reconnu. Mais allez le trouver, belle amie, parlez-lui, voyez si
vous le reconnaitrez.»

Brangien s’en fut vers la salle ou le fou, assis sur un banc, était seul resté. Tristan la
reconnut, laissa tomber sa massue et lui dit:

«Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, ayez pitié de moi!
—Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom?

—Belle, des longtemps je 1’ai appris! Par mon chef, qui naguére fut blond, si la raison s’est
enfuie de cette téte, c’est vous, belle, qui en étes cause. N’est-ce pas vous qui deviez garder le
breuvage que je bus sur la haute mer? J’en bus a la grande chaleur, dans un hanap d’argent, et
je le tendis a Iseut. Vous seule 1'avez su, belle; ne vous en souvient-il plus?

—Non!» répondit Brangien, et, toute troublée, elle se rejeta vers la chambre d’Iseut; mais le
fou se précipita derriere elle, criant: «Pitié!»

Il entre, il voit Iseut, s’élance vers elle, les bras tendus, veut la serrer sur sa poitrine; mais,
honteuse, mouillée d’'une sueur d’angoisse, elle se rejette en arriere, 1’esquive, et, voyant
qu'elle évite son approche, Tristan tremble de vergogne et de colere, se recule vers la paroi,
pres de la porte; et de sa voix toujours contrefaite:

«Certes, dit-il, j’ai vécu trop longtemps, puisque j’ai vu le jour ou Iseut me repousse, ne
daigne m’aimer, me tient pour vil! Ah! Iseut, qui bien aime, tard oublie! Iseut, c’est une chose
belle et précieuse qu'une source abondante qui s’épanche et court a flots larges et clairs: le
jour ou elle se desséche, elle ne vaut plus rien: tel un amour qui tarit.»

Iseut répondit:
«Frere, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je ne reconnais pas Tristan.

—Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. Ne vous souvient-il pas du nain
qui sema la farine entre nos lits? et du bond que je fis et du sang qui coula de ma blessure? et
du présent que je vous adressai, le chien Petit-Crii au grelot magique? Ne vous souvient-il pas
des morceaux de bois bien taillés que je jetais au ruisseau?»

Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit bien qu’il sait toutes choses,
mais ce serait folie d’avouer qu’il est Tristan; et Tristan lui dit:

«Dame reine, je sais bien que vous vous étes retirée de moi et je vous accuse de trahison.
J’ai connu, pourtant, belle, des jours ou vous m’aimiez d’amour. C’était dans la forét profonde,
sous la loge de feuillage. Vous souvient-il encore du jour ou je vous donnai mon bon chien
Husdent? Ah! celui-la m’a toujours aimé, et pour moi il quitterait Iseut la Blonde. Ou est-il?
Qu’en avez-vous fait? Lui, du moins, il me reconnaitrait.

—I1 vous reconnaitrait? Vous dites folie; car, depuis que Tristan est parti, il reste la-bas,
couché dans sa niche, et s’élance contre tout homme qui s’approche de lui. Brangien, amenez-
le moi.»

Brangien l’amene.
«Viens ¢a, Husdent, dit Tristan; tu étais a moi, je te reprends.»

Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des mains de Brangien, court a son
maitre, se roule a ses pieds, léeche ses mains, aboie de joie.

«Husdent, s’écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que j’ai mise a te nourrir! Tu m’as fait
meilleur accueil que celle que j'aimais tant. Elle ne veut pas me reconnaitre: reconnaitra-t-elle



seulement cet anneau qu’elle me donna jadis, avec des pleurs et des baisers, au jour de la
séparation? Ce petit anneau de jaspe ne m’a guére quitté: souvent je lui ai demandé conseil
dans mes tourments, souvent j’ai mouillé ce jaspe vert de mes larmes chaudes.»

Iseut a vu I’anneau. Elle ouvre ses bras tout grands:
«Me voici! Prends-moi, Tristan!»
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix:

«Amie, comment m’as-tu si longtemps pu méconnaitre, plus longtemps que ce chien?
Qu’importe cet anneau? Ne sens-tu pas qu’il m’aurait été plus doux d’étre reconnu au seul
rappel de nos amours passées? Qu’'importe le son de ma voix? C’est le son de mon cceur que tu
devais entendre.

—Ami, dit Iseut, peut-étre l'ai-je entendu plus t6t que tu ne penses; mais nous sommes
enveloppés de ruses: devais-je comme ce chien suivre mon désir, au risque de te faire prendre
et tuer sous mes yeux? Je me gardais et je te gardais. Ni le rappel de ta vie passée, ni le son de
ta voix, ni cet anneau méme ne me prouvent rien, car ce peuvent étre les jeux méchants d’un
enchanteur. Je me rends pourtant, a la vue de ’anneau: n’ai-je pas juré que, sitét que je le
reverrais, dussé-je me perdre, je ferais toujours ce que tu me manderais, que ce flit sagesse ou
folie? Sagesse ou folie, me voici; prends-moi, Tristan!»

Elle tomba pamée sur la poitrine de son ami. Quand elle revint a elle, Tristan la tenait
embrassée et baisait ses yeux et sa face. Il entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras il
tient la reine.

Pour s’amuser du fou, les valets 1’hébergeérent sous les degrés de la salle, comme un chien
dans un chenil. Il endurait doucement leurs railleries et leurs coups, car parfois, reprenant sa
forme et sa beauté, il passait de son taudis a la chambre de la reine.

Mais, aprés quelques jours écoulés, deux chambriéres soupconnerent la fraude; elles
avertirent Andret, qui aposta devant les chambres des femmes trois espions bien armés. Quand
Tristan voulut franchir la porte:

«Arriere, fou, crierent-ils, retourne te coucher sur ta botte de paille!

—Eh quoi, beaux seigneurs, dit le fou, ne faut-il pas que j’'aille ce soir embrasser la reine?
Ne savez-vous pas qu’elle m’aime et qu’elle m’attend?»

Tristan brandit sa massue; ils eurent peur et le laisserent entrer. Il prit Iseut entre ses bras:

«Amie, il me faut fuir déja, car bientot je serais découvert. Il me faut fuir et jamais sans
doute je ne reviendrai. Ma mort est prochaine: loin de vous, je mourrai de mon désir.

—Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans cet embrassement, nos deux
coeurs se rompent et nos ames s’en aillent! Emmene-moi au pays fortuné dont tu parlais jadis:
au pays dont nul ne retourne, ou des musiciens insignes chantent des chants sans fin.
Emmene-moi!

—Oui, je t'emmenerai au pays fortuné des Vivants. Le temps approche; n’avons-nous pas bu
déja toute misere et toute joie? Le temps approche; quand il sera tout accompli, si je t’appelle,
Iseut, viendras-tu?

—Ami, appelle-moi! tu le sais, que je viendrai!
—Amie! que Dieu t’en récompense!»

Lorsqu’il franchit le seuil, les espions se jetérent contre lui. Mais le fou éclata de rire, fit
tourner sa massue, et dit:

«Vous me chassez, beaux seigneurs; a quoi bon? Je n’ai plus que faire céans, puisque ma
dame m’envoie au loin préparer la maison claire que je lui ai promise, la maison de cristal,
fleurie de roses, lumineuse au matin quand reluit le soleil!

—Va-t’en dongc, fou, a la male heure!»
Les valets s’écarterent, et le fou, sans se héater, s’en fut en dansant.

XIX
LA MORT

Amor condusse noi ad una morte.
(Dante, Inf., ch. V.)

Apeine était-il revenu en Petite-Bretagne, a Carhaix, il advint que Tristan, pour porter aide a
son cher compagnon Kaherdin, guerroya un baron nommé Bedalis. I tomba dans une
embuscade dressée par Bedalis et ses freres. Tristan tua les sept freres. Mais lui-méme fut
blessé d’'un coup de lance, et la lance était empoisonnée.

Il revint a grand’peine jusqu'au chateau de Carhaix et fit appareiller ses plaies. Les
médecins vinrent en nombre, mais nul ne sut le guérir du venin, car ils ne le découvrirent
méme pas. Ils ne surent faire aucun emplatre pour attirer le poison au dehors; vainement ils
battent et broient leurs racines, cueillent des herbes, composent des breuvages: Tristan ne fait
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qu’empirer, le venin s’épand par son corps, il blémit et ses os commencent a se découvrir.

Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu’il fallait mourir. Alors, il voulut revoir Iseut la
Blonde. Mais comment aller vers elle? Il est si faible que la mer le tuerait; et si méme il
parvenait en Cornouailles, comment y échapper a ses ennemis? Il se lamente, le venin
I’angoisse, il attend la mort.

Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, car tous deux s’aimaient de loyal
amour. Il voulut que personne ne restat dans sa chambre, hormis Kaherdin, et méme que nul
ne se tint dans les salles voisines. Iseut, sa femme, s’émerveilla en son coeur de cette étrange
volonté. Elle en fut toute effrayée et voulut entendre 1’entretien. Elle vint s’appuyer en dehors
de la chambre, contre la paroi qui touchait au lit de Tristan. Elle écoute; un de ses fidéles, pour
que nul ne la surprenne, guette au dehors.

Tristan rassemble ses forces, se redresse, s’appuie contre la muraille, Kaherdin s’assied
pres de lui, et tous deux pleurent ensemble, tendrement. Ils pleurent leur bon compagnonnage
d’armes, si to6t rompu, leur grande amitié et leurs amours; et I’'un se lamente sur l'autre.

«Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre étrangere, ol je n’ai ni parent, ni ami,
vous seul excepté; vous seul, en cette contrée, m’avez donné joie et consolation. Je perds ma
vie, je voudrais revoir Iseut la Blonde. Mais comment, par quelle ruse lui faire connaitre mon
besoin? Ah! si je savais un messager qui voulit aller vers elle, elle viendrait, tant elle m’aime!
Kaherdin, beau compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre coeur, par notre
compagnonnage, je vous en requiers: tentez pour moi cette aventure, et si vous emportez mon
message, je deviendrai votre homme-lige et vous aimerai par-dessus tous les hommes.»

Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre; son coeur s’amollit de tendresse;
il répond doucement, par amour:

«Beau compagnon, ne pleurez plus; je ferai tout votre désir. Certes, ami, pour 'amour de
vous je me mettrais en aventure de mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne m’empéchera de
faire selon mon pouvoir. Dites ce que vous voulez mander a la reine, et je fais mes appréts.»

Tristan répondit:

«Ami, soyez remercié! Or, écoutez ma priere. Prenez cet anneau: c’est une enseigne entre
elle et moi. Et quand vous arriverez en sa terre, faites-vous passer a la cour pour un marchand.
Présentez-lui des étoffes de soie, faites qu’elle voie cet anneau: aussitot elle cherchera une
ruse pour vous parler en secret. Alors dites-lui que mon cceur la salue; que, seule, elle peut me
porter réconfort; dites-lui que, si elle ne vient pas, je meurs; dites-lui qu’il lui souvienne de nos
plaisirs passés, et des grandes peines, et des grandes tristesses, et des joies, et des douceurs
de notre amour loyal et tendre; qu’il lui souvienne du breuvage que nous blimes ensemble sur
la mer; ah! c’est notre mort que nous avons bue! Qu’il lui souvienne du serment que je lui fis
de n’aimer jamais qu’elle: j’ai tenu cette promesse!»

Derriere la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces paroles; elle défaillit presque.

«Hatez-vous, compagnon, et revenez bientot vers moi; si vous tardez, vous ne me reverrez
plus. Prenez un terme de quarante jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre départ a
votre sceur, ou dites que vous allez quérir un médecin. Vous emmeénerez ma belle nef; prenez
avec vous deux voiles, I’'une blanche, l’autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut, dressez au
retour la voile blanche; et si vous ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Ami, je n’ai
plus rien a vous dire: que Dieu vous guide et vous ramene sain et sauf!»

Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure pareillement, baise Tristan et prend
congeé.

Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halerent les ancres, dressérent la voile,
cinglerent par un vent léger, et leur proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils
emportaient de riches marchandises: des draps de soie teints de couleurs rares, de la belle
vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des gerfauts d’Espagne, et par cette ruse Kaherdin
pensait parvenir aupres d’Iseut. Huit jours et huit nuits, ils fendirent les vagues et voguerent a
pleines voiles vers la Cornouailles.

Colere de femme est chose redoutable, et que chacun s’en garde! La ou une femme aura le
plus aimé, la aussi elle se vengera le plus cruellement. L’amour des femmes vient vite, et vite
vient leur haine; et leur inimitié, une fois venue, dure plus que l’amitié. Elles savent tempérer
I’amour, mais non la haine. Debout contre la paroi, Iseut aux Blanches Mains avait entendu
chaque parole. Elle avait tant aimé Tristan!... Elle connaissait enfin son amour pour une autre.
Elle retint les choses entendues; si elle le peut un jour, comme elle se vengera sur ce qu’elle
aime le plus au monde! Pourtant, elle n’en fit nul semblant, et dés qu’on rouvrit les portes, elle
entra dans la chambre de Tristan, et, cachant son courroux, continua de le servir et de lui faire
belle chere, ainsi qu’il sied a une amante. Elle lui parlait doucement, le baisait sur les levres, et
lui demandait si Kaherdin reviendrait bient6t avec le médecin qui devait le guérir... Mais
toujours elle cherchait sa vengeance.

Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu’il jeta I’ancre dans le port de Tintagel. Il prit sur son
poing un grand autour, il prit un drap de couleur rare, une coupe bien ciselée: il en fit présent
au roi Marc et lui demanda courtoisement sa sauvegarde et sa paix, afin qu’il pat trafiquer en
sa terre, sans craindre nul dommage de chambellan ni de vicomte. Et le roi le lui octroya
devant tous les hommes de son palais.



Alors, Kaherdin offrit a la reine un fermail ouvré d’or fin:

«Reine, dit-il, I’or en est bon», et, retirant de son doigt I’anneau de Tristan, il le mit a coté
du joyau. «Voyez, reine; I’or de ce fermail est plus riche et pourtant I’or de cet anneau a bien
sSon prix.»

Quand Iseut reconnut l'anneau de jaspe vert, son cceur frémit et sa couleur mua, et,
redoutant ce qu’elle allait ouir, elle attira Kaherdin a 1’écart, prés d’une croisée, comme pour
mieux voir et marchander I’anneau. Kaherdin lui dit simplement:

«Dame, Tristan est blessé d’une épée empoisonnée et va mourir. Il vous mande que, seule,
vous pouvez lui porter réconfort. Il vous rappelle les grandes peines et les douleurs subies
ensemble. Gardez cet anneau, il vous le donne.»

Iseut répondit, défaillante:
«Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit préte a 1’appareillage.»

Le lendemain, au matin, la reine dit qu’elle voulait chasser au faucon et fit préparer ses
chiens et ses oiseaux. Mais le duc Andret, qui toujours guettait, I’accompagna. Quand ils furent
aux champs, non loin du rivage de la mer, un faisan s’enleva. Andret laissa aller un faucon
pour le prendre, mais le temps était clair et beau, le faucon s’essora et disparut.

«Voyez, sire Andret, dit la reine, le faucon s’est perché la-bas, au port, sur le mat d’une nef
que je ne connaissais pas. A qui est-elle?

—Dame, fit Andret, c’est la nef de ce marchand de Bretagne qui hier vous fit présent d’un
fermail d’or. Allons-y reprendre notre faucon.»

Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa nef au rivage. Il vint a la
rencontre de la reine:

«Dame, s’il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je vous montrerais mes riches
marchandises.

—Volontiers, sire,» dit la reine.

Elle descend de cheval, va droit a la planche, la traverse, entre dans la nef. Andret veut la
suivre, et s’engage sur la planche: mais Kaherdin, debout sur le plat bord, le frappe de son
aviron; Andret trébuche et tombe dans la mer. Il veut se reprendre; Kaherdin le refrappe a
coups d’aviron et le rabat sous les eaux, et crie:

«Meurs, traitre! Voici ton salaire pour tout le mal que tu as fait souffrir a Tristan et a la
reine Iseut!»

Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient tant hais! Tous quatre sont morts:
Guenelon, Gondoine, Denoalen, Andret.

L’ancre était relevée, le mat dressé, la voile tendue. Le vent frais du matin bruissait dans les
haubans et gonflait les toiles. Hors du port, vers la haute mer toute blanche et lumineuse au
loin sous les rais du soleil, la nef s’élanca.

A Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d’Iseut. Rien ne le conforte plus, et, s’il vit
encore, c’est qu’il ’attend. Chaque jour, il envoyait au rivage, guetter si la nef revenait, et la
couleur de sa voile; nul autre désir ne lui tenait plus au cceur. Bientoét il se fit porter sur la
falaise de Penmarch, et, si longtemps que le soleil se tenait encore a 1’horizon, il regardait au
loin la mer.

Ecoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable a tous ceux qui aiment. Déja Iseut
approchait; déja la falaise de Penmarch surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. Un
vent d’orage grandit tout a coup, frappe droit contre la voile et fait tourner la nef sur elle-
méme. Les mariniers courent au lof, et contre leur gré virent vent arriere. Le vent fait rage, les
vagues profondes s’émeuvent, l'air s’épaissit en ténebres, la mer noircit, la pluie s’abat en
rafales. Haubans et boulines se rompent, les mariniers baissent la voile et louvoient au gré de
I’onde et du vent; ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser a bord la barque amarrée a la
poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une vague la brise et ’emporte.

Iseut s’écrie:

«Hélas! chétive! Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir Tristan, mon ami, une fois
encore, une fois seulement; il veut que je sois noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais
parlé une fois encore, je me soucierais peu de mourir aprés. Ami, si je ne viens pas jusqu’'a
vous, c’est que Dieu ne le veut pas, et c’est ma pire douleur. Ma mort ne m’est rien: puisque
Dieu le veut, je I’accepte; mais, ami, quand vous le saurez, vous mourrez, je le sais bien. Notre
amour est de telle guise que vous ne pouvez mourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre
mort devant moi en méme temps que la mienne. Hélas! ami, j’ai failli a mon désir: il était de
mourir dans vos bras, d’étre ensevelie dans votre cercueil; mais nous y avons failli. Je vais
mourir seule, et sans vous, disparaitre dans la mer. Peut-étre vous ne saurez pas ma mort,
vous vivrez encore, attendant toujours que je vienne. Si Dieu le veut, vous guérirez méme...
Ah! peut-étre aprés moi vous aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux Blanches
Mains! Je ne sais ce qui sera de vous: pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne vivrais guére
apreés. Que Dieu nous accorde, ami, ou que je vous guérisse, ou que nous mourions tous deux
d’'une méme angoisse!»

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais aprés cing jours, I'orage s’apaisa. Au



plus haut du mat Kaherdin hissa joyeusement la voile blanche, afin que Tristan reconnit de
plus loin sa couleur. Déja Kaherdin voit la Bretagne... Hélas! presque aussitot le calme suivit la
tempéte, la mer devint douce et toute plate, le vent cessa de gonfler la voile, et les mariniers
louvoyérent vainement en amont et en aval, en avant et en arriére. Au loin ils apercevaient la
coOte, mais la tempéte avait emporté leur barque, en sorte qu’ils ne pouvaient atterrir. A la
troisieme nuit, Iseut songea qu’elle tenait en son giron la téte d'un grand sanglier qui
honnissait sa robe de sang, et connut par la qu’elle ne reverrait plus son ami vivant.

Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur la falaise de Penmarch, et depuis
de longs jours, enfermé loin du rivage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent et las, il
se plaint, soupire, s’agite; peu s’en faut qu’il ne meure de son désir.

Enfin, le vent fraichit et la voile blanche apparut. Alors, Iseut aux Blanches Mains se
vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit:

«Ami, Kaherdin arrive. J’ai vu sa nef en mer: elle avance a grand’peine; pourtant je I'ai
reconnue; puisse-t-il apporter ce qui doit vous guérir!»

Tristan tressaille:
«Amie belle, vous étes stire que c’est sa nef? Or, dites-moi comment est la voile.

—Je l’ai bien vue, ils 'ont ouverte et dressée tres haut, car ils ont peu de vent. Sachez
qu’elle est toute noire.»

Tristan se tourna vers la muraille et dit:

«Je ne puis retenir ma vie plus longtemps.» Il dit trois fois: «Iseut, amie!» A la quatrieme, il
rendit I’ame.

Alors, par la maison, pleurerent les chevaliers, les compagnons de Tristan. Ils 1'6terent de
son lit, I’étendirent sur un riche tapis et recouvrirent son corps d’un linceul.

Sur la mer, le vent s’était levé et frappait la voile en plein milieu. Il poussa la nef jusqu’a la
terre. Iseut la Blonde débarqua. FElle entendit de grandes plaintes par les rues, et les cloches
sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle demande aux gens du pays pourquoi ces glas,
pourquoi ces pleurs.

Un vieillard lui dit:

«Dame, nous avons une grande douleur. Tristan, le franc, le preux, est mort. Il était large
aux besoigneux, secourable aux souffrants. C’est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce
pays.»

Iseut ’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le palais. Elle suit la rue, sa

guimpe déliée. Les Bretons s’émerveillaient a la regarder; jamais ils n’avaient vu femme d’une
telle beauté. Qui est-elle? D’ou vient-elle?

Aupres de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le mal qu’elle avait causé, poussait
de grands cris sur le cadavre. L’autre Iseut entra et lui dit:

«Dame, relevez-vous et laissez-moi approcher. J’'ai plus de droits a le pleurer que vous,
croyez-m’en. Je I’ai plus aimé.»

Elle se tourna vers l'orient et pria Dieu. Puis elle découvrit un peu le corps, s’étendit pres
de lui, tout le long de son ami, lui baisa la bouche et la face, et le serra étroitement: corps
contre corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son ame, elle mourut aupres de lui pour la
douleur de son ami.

Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la mer et, venu en Bretagne, fit
ouvrer deux cercueils, I'un de chalcédoine pour Iseut, ’autre de béryl pour Tristan. Il emporta
sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Aupres d’une chapelle, a gauche et a droite de
I’abside, il les ensevelit en deux tombeaux. Mais, pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit
une ronce verte et feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s’élevant par-dessus
la chapelle, s’enfonca dans la tombe d’Iseut. Les gens du pays coupérent la ronce: au
lendemain elle renait, aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au lit d’'Iseut la
Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire; vainement. Enfin, ils rapportérent la merveille
au roi Marc: le roi défendit de couper la ronce désormais.

Seigneurs, les bons trouveéres d’antan, Béroul, et Thomas, et monseigneur Eilhart et maitre
Gottfried, ont conté ce conte pour tous ceux qui aiment, non pour les autres. Ils vous mandent
par moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et
les désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous les amants. Puissent-ils
trouver ici consolation contre l'inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la peine,
contre tous les maux d’amour!
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