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A

MON	CHER	DU	TERTRE
HOMMAGE	FILIAL

JOSEPH	BÉDIER

Ce	 travail	 de	 reconstitution	 de	 la	 célèbre	 légende	 française,	 d’après	 les	 fragments
conservés	 des	 poèmes	 français	 du	 douzième	 siècle	 et	 leurs	 imitations	 étrangères,	 a	 été
entrepris	par	M.	Joseph	Bédier,	sur	l’initiative	de	M.	Piazza.

L’ÉDITEUR.

PRÉFACE

J’ai	le	plaisir	de	présenter	aux	lecteurs	le	plus	récent	des	poèmes	que	l’admirable	légende
de	Tristan	et	Iseut	a	fait	naître.	C’est	bien	un	poème,	en	effet,	quoiqu’il	soit	écrit	en	belle	et
simple	 prose.	 M.	 J.	 Bédier	 est	 le	 digne	 continuateur	 des	 vieux	 trouveurs	 qui	 ont	 essayé	 de
transvaser	 dans	 le	 cristal	 léger	 de	 notre	 langue	 l’enivrant	 breuvage	 où	 les	 amants	 de
Cornouailles	 goûtèrent	 jadis	 l’amour	 et	 la	 mort.	 Pour	 redire	 la	 merveilleuse	 histoire	 de	 leur
enchantement,	de	leurs	joies,	de	leurs	peines	et	de	leur	mort,	telle	que,	sortie	des	profondeurs
du	rêve	celtique,	elle	ravit	et	troubla	 l’âme	des	Français	du	douzième	siècle,	 il	s’est	refait,	à
force	d’imagination	sympathique	et	d’érudition	patiente,	cette	âme	elle-même,	encore	à	peine
débrouillée,	toute	neuve	à	ces	émotions	inconnues,	se	laissant	envahir	par	elles	sans	songer	à
les	 analyser,	 et	 adaptant,	 sans	 y	 parvenir	 complètement,	 le	 conte	 qui	 la	 charmait	 aux
conditions	de	son	existence	accoutumée.	S’il	nous	était	parvenu	de	 la	 légende	une	rédaction
française	complète,	M.	Bédier,	pour	faire	connaître	cette	légende	aux	lecteurs	contemporains,
se	serait	borné	à	en	donner	une	traduction	fidèle.	La	destinée	singulière	qui	a	voulu	qu’elle	ne
nous	parvînt	que	dans	des	fragments	épars	l’a	obligé	de	prendre	un	rôle	plus	actif,	pour	lequel
il	ne	suffisait	plus	d’être	un	savant,	pour	lequel	il	fallait	être	un	poète.	Des	romans	de	Tristan
dont	 nous	 connaissons	 l’existence,	 et	 qui	 tous	 devaient	 être	 de	 grande	 étendue,	 ceux	 de
Chrétien	 de	 Troyes	 et	 de	 La	 Chèvre	 ont	 péri	 tout	 entiers;	 de	 celui	 de	 Béroul,	 il	 nous	 reste
environ	 trois	mille	vers;	autant	de	celui	de	Thomas;	d’un	autre,	anonyme,	quinze	cents	vers.
Puis	ce	sont	des	traductions	étrangères,	dont	trois	nous	rendent	assez	complètement	pour	le
fond,	 mais	 non	 pour	 la	 forme,	 l’œuvre	 de	 Thomas,	 dont	 une	 nous	 représente	 un	 poème	 fort
semblable	 à	 celui	 de	 Béroul;	 des	 allusions	 parfois	 très	 précieuses;	 de	 petits	 poèmes
épisodiques,	 et	 enfin	 l’indigeste	 roman	 en	 prose	 où	 se	 sont	 conservés,	 au	 milieu	 d’un	 fatras
sans	cesse	grossi	par	les	rédacteurs	successifs,	quelques	débris	de	vieux	poèmes	perdus.	Que
faire	en	présence	de	cet	amas	de	décombres,	si	l’on	veut	restaurer	un	des	édifices	écroulés?	Il
y	avait	deux	partis	à	prendre:	 s’attacher	à	Thomas,	ou	s’attacher	à	Béroul.	Le	premier	parti
avait	 l’avantage	 d’aboutir	 sûrement,	 grâce	 aux	 traductions	 étrangères,	 à	 la	 restitution	 d’un
récit	 complet	 et	 homogène.	 Il	 avait	 l’inconvénient	 de	 ne	 restituer	 que	 le	 moins	 ancien	 des
poèmes	de	Tristan,	celui	dans	 lequel	 le	vieil	élément	barbare	a	été	complètement	assimilé	à
l’esprit	 et	 aux	 œuvres	 de	 la	 société	 chevaleresque	 anglo-française.	 M.	 Bédier	 a	 préféré	 le
second	parti,	beaucoup	plus	difficile	et	par	cela	même	plus	 tentant	pour	son	art	et	pour	son
savoir,	et	plus	convenable	aussi	au	but	qu’il	se	proposait:	faire	revivre	pour	les	hommes	de	nos
jours	 la	 légende	de	Tristan	sous	 la	 forme	la	plus	ancienne	qu’elle	ait	prise,	ou	du	moins	que
nous	puissions	atteindre	en	France.	Il	a	donc	commencé	par	traduire	aussi	fidèlement	qu’il	l’a
pu	 le	 fragment	de	Béroul	qui	nous	est	parvenu,	et	qui	occupe	à	peu	près	 le	centre	du	récit.
S’étant	ainsi	bien	pénétré	de	l’esprit	du	vieux	conteur,	s’étant	assimilé	sa	façon	naïve	de	sentir,
sa	façon	simple	de	penser,	jusqu’à	l’embarras	parfois	enfantin	de	son	exposition	et	la	grâce	un
peu	 gauche	 de	 son	 style,	 il	 a	 refait	 à	 ce	 tronc	 une	 tête	 et	 des	 membres,	 non	 pas	 par	 une
juxtaposition	 mécanique,	 mais	 par	 une	 sorte	 de	 régénération	 organique,	 telle	 que	 nous	 la
présentent	ces	animaux	qui,	mutilés,	 se	complètent	par	 leur	 force	 intime	sur	 le	plan	de	 leur
forme	parfaite.

Ces	régénérations	réussissent,	on	le	sait,	d’autant	mieux	que	l’organisme	est	moins	arrêté
et	moins	développé.	C’était	bien	 le	cas	pour	Béroul.	 Il	s’assimilait	 lui-même	des	éléments	de
toute	provenance,	parfois	assez	disparates,	et	dont	la	disparité	ne	le	choquait	ni	ne	le	gênait,
d’autant	 plus	 qu’il	 leur	 faisait	 souvent	 subir	 une	 sorte	 d’accommodation	 qui	 suffisait	 à	 leur
donner	une	homogénéité	superficielle.	Le	Béroul	moderne	a	donc	pu	procéder	de	même,	sauf	à
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y	 mettre	 plus	 de	 choix	 et	 de	 goût.	 Dans	 le	 fragment	 anonyme	 qui	 fait	 suite	 au	 fragment	 de
Béroul,	dans	la	traduction	allemande	d’un	poème	voisin	de	celui	de	Béroul,	dans	Thomas	et	ses
traducteurs,	dans	les	allusions	et	les	poèmes	épisodiques,	dans	le	roman	en	prose	lui-même,	il
a	 pris	 de	 quoi	 refaire	 au	 morceau	 conservé	 un	 commencement,	 une	 suite	 et	 une	 fin,	 en
cherchant	 toujours,	 entre	 les	 multiples	 variantes	 du	 conte,	 celle	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à
l’esprit	et	au	ton	du	fragment	authentique.	Puis,—et	c’est	 l’effort	 le	plus	 ingénieux	et	 le	plus
délicat	de	son	art,—il	a	essayé	de	donner	à	tous	ces	morceaux	épars	la	forme	et	la	couleur	que
leur	aurait	données	Béroul.	 Je	ne	 jurerais	pas	qu’il	n’a	pas	écrit	 tout	 le	poème	en	vers	aussi
semblables	que	possible	à	ceux	de	Béroul,	pour	les	traduire	ensuite	en	français	moderne	avec
autant	 de	 soin	 qu’il	 avait	 fait	 pour	 les	 trois	 mille	 vers	 conservés.	 Si	 le	 vieux	 poète	 revenait
aujourd’hui,	et	qu’il	s’enquît	de	ce	qu’est	devenue	son	œuvre,	il	serait	émerveillé	de	voir	avec
quelle	 piété,	 quelle	 intelligence,	 quel	 travail	 et	 quel	 succès	 elle	 a	 été	 retirée	 de	 l’abîme	 sur
lequel	 un	 seul	 débris	 surnageait,	 et	 remise	 à	 flot,	 plus	 complète	 même	 sans	 doute,	 plus
brillante	et	plus	alerte	qu’il	ne	l’avait	lancée	jadis.

C’est	donc	un	poème	français	du	milieu	du	douzième	siècle,	mais	composé	à	la	fin	du	dix-
neuvième,	que	contient	le	livre	de	M.	Bédier.	C’est	bien	ainsi	qu’il	convenait	de	présenter	aux
lecteurs	modernes	l’histoire	de	Tristan	et	d’Iseut,	puisque	c’est	en	prenant	le	costume	français
du	douzième	siècle	qu’elle	s’est	emparée	 jadis	de	toutes	 les	 imaginations,	puisque	toutes	 les
formes	 qu’elle	 a	 revêtues	 depuis	 remontent	 à	 cette	 première	 forme	 française,	 puisque	 nous
voyons	forcément	Tristan	sous	l’armure	d’un	chevalier	et	Iseut	dans	la	longue	robe	droite	des
statues	de	nos	 cathédrales.	Mais	 ce	 costume	 français	et	 chevaleresque	n’est	pas	 le	 costume
primitif;	 il	n’appartient	pas	plus	à	nos	héros	qu’à	ceux	de	la	Grèce	et	de	Rome	que	le	moyen
âge	 en	 affublait	 au	 même	 temps.	 On	 s’en	 aperçoit	 à	 plus	 d’un	 trait	 conservé	 par	 les
adaptateurs.	 Béroul,	 notamment,	 qui	 s’applaudit	 d’avoir	 effacé	 quelques	 vestiges	 de	 la
barbarie	 primitive,	 en	 a	 laissé	 subsister	 bien	 d’autres;	 Thomas	 lui-même,	 plus	 soigneux
observateur	 des	 règles	 de	 la	 courtoisie,	 ne	 laisse	 pas	 de	 nous	 ouvrir	 çà	 et	 là	 d’étranges
perspectives	 sur	 le	 véritable	 caractère	 de	 ses	 héros	 et	 du	 milieu	 où	 ils	 se	 meuvent.	 En
combinant	les	indications	souvent	bien	fugitives	des	conteurs	français,	on	arrive	à	entrevoir	ce
qu’a	pu	être	chez	les	Celtes	ce	poème	sauvage,	tout	entier	bercé	par	la	mer	et	enveloppé	dans
la	forêt,	dont	le	héros,	demi-dieu	plutôt	qu’homme,	était	présenté	comme	le	maître	ou	même
l’inventeur	de	tous	les	arts	barbares,	tueur	de	cerfs	et	de	sangliers,	savant	dépeceur	de	gibier,
lutteur	et	sauteur	incomparable,	navigateur	audacieux,	habile	entre	tous	à	faire	vibrer	la	harpe
et	 la	 rote,	 sachant	 imiter	 jusqu’à	 l’illusion	 le	 chant	 de	 tous	 les	 oiseaux,	 et	 avec	 cela,
naturellement,	 invincible	dans	les	combats,	dompteur	de	monstres,	protecteur	de	ses	fidèles,
impitoyable	à	ses	ennemis,	vivant	d’une	vie	presque	surhumaine,	objet	constant	d’admiration,
de	dévouement	et	d’envie.	Ce	 type	s’est	 formé	à	coup	sûr	 très	anciennement	dans	 le	monde
celtique:	 il	 était	 tout	 indiqué	qu’il	 se	complétât	par	 l’amour.	 Je	n’ai	pas	à	 redire	 ici	quel	est
dans	la	légende	de	Tristan	et	Iseut	le	caractère	de	la	passion	qui	les	enchaîne,	et	ce	qui	fait	de
cette	 légende,	 dans	 ses	 formes	 diverses,	 l’incomparable	 épopée	 de	 l’amour.	 Je	 rappellerai
seulement	que	l’idée	de	symboliser	l’amour	involontaire,	irrésistible	et	éternel	par	ce	breuvage
dont	l’action—et	c’est	en	quoi	il	diffère	des	philtres	vulgaires—se	prolonge	pendant	toute	la	vie
et	persiste	même	après	la	mort,	que	cette	idée,	qui	donne	à	l’histoire	des	amants	son	caractère
fatal	et	mystérieux,	a	évidemment	son	origine	dans	les	pratiques	de	la	vieille	magie	celtique.	Je
ne	 veux	 pas	 non	 plus	 insister	 sur	 les	 traits	 de	 mœurs	 et	 de	 sentiments	 barbares	 que	 j’ai
indiqués	tout	à	l’heure,	et	qui	font	à	chaque	instant	un	effet	si	singulier	et	si	puissant	dans	le
tranquille	 récit	 des	 conteurs	 français.	 M.	 Bédier,	 naturellement,	 les	 a	 recueillis	 avec
prédilection	en	faisant,	pour	compléter	l’œuvre	de	Béroul,	son	travail	d’industrieuse	mosaïque.
Les	 lecteurs	 les	 remarqueront	 sans	 peine,	 et	 sentiront	 combien	 l’histoire	 que	 nos	 poètes
français	du	douzième	siècle	racontaient	à	leurs	contemporains	était	étrangère	au	milieu	dans
lequel	ils	la	propageaient	et	avec	lequel	ils	s’efforçaient	en	vain	de	la	faire	cadrer.

Ce	qui	les	attirait,	dans	l’histoire	de	Tristan	et	d’Iseut,	ce	qui	les	poussait	à	entreprendre	de
la	 faire	 entrer,	 malgré	 toutes	 les	 difficultés	 et	 les	 obscurités	 qu’elle	 leur	 présentait,	 dans	 la
forme	déjà	consacrée	des	poèmes	en	vers	octosyllabiques,	ce	qui	fit	en	effet	le	succès	de	leur
entreprise	et	valut	à	cette	histoire,	dès	qu’elle	fut	connue	du	monde	romano-germanique,	une
popularité	sans	précédent,	c’est	 l’esprit	qui	 l’anime	d’un	bout	à	l’autre,	qui	circule	dans	tous
ses	épisodes	comme	le	«boire	amoureux»	dans	les	veines	des	deux	héros:	l’idée	de	la	fatalité
de	l’amour,	qui	l’élève	au-dessus	de	toutes	les	lois.	Incarnée	dans	deux	êtres	d’exception,	cette
idée,	qui	répond	au	sentiment	secret	de	 tant	d’hommes	et	de	 tant	de	 femmes,	s’est	d’autant
mieux	emparée	des	cœurs	qu’elle	est,	ici,	purifiée	par	la	souffrance	et	comme	consacrée	par	la
mort.	Au	milieu	de	 la	fragilité	ordinaire	des	affections	humaines,	des	déceptions	renouvelées
que	subit	 l’illusion	toujours	changeante,	 le	couple	de	Tristan	et	d’Iseut,	rivé	dès	 l’abord	d’un
lien	mystérieusement	indissoluble,	battu	par	tous	les	orages	et	y	résistant,	essayant	vainement	
de	se	déprendre	et	finalement	emporté	dans	un	dernier	et	éternel	embrassement,	apparaissait
et	apparaît	encore	comme	une	des	formes	de	cet	 idéal	que	 l’homme	ne	se	 lasse	pas	de	faire
planer	 au-dessus	 du	 réel	 et	 dont	 les	 aspects	 multiples	 et	 opposés	 ne	 sont	 que	 des
manifestations	diverses	de	son	aspiration	obstinée	vers	le	bonheur.	Si	cette	forme	est	une	des
plus	séduisantes	et	des	plus	émouvantes,	elle	est	aussi	une	des	plus	dangereuses:	l’histoire	de
Tristan	et	d’Iseut	a	versé	jadis,	on	n’en	saurait	douter,	dans	plus	d’une	âme	un	poison	subtil,	et
aujourd’hui	encore,	préparé	par	le	magicien	moderne	qui	y	a	joint	la	puissance	de	l’incantation
musicale,	le	breuvage	d’amour	a	certainement	troublé,	peut-être	égaré,	plus	d’un	cœur.	Mais	il
n’y	a	pas	d’idéal	dont	le	charme	n’ait	son	péril,	et	pourtant	on	ne	saurait	priver	la	vie	d’idéal
sans	la	condamner	à	la	platitude	ou	au	morne	désespoir.	Il	faut	savoir,	quand	on	passe	devant
les	grottes	des	Sirènes,	se	tenir	fermement	attaché	au	mât,	sans	renoncer	à	entendre	la	divine
mélodie	qui	fait	entrevoir	aux	mortels	les	félicités	surhumaines.
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Au	reste,	si	tout	l’attrait	du	vieux	poème	subsiste	dans	le	«renouvellement»	qu’on	va	lire,	le
danger	qu’il	pouvait	présenter	pour	les	contemporains	de	Béroul	y	est	singulièrement	atténué
pour	 les	 nôtres.	 Les	 passions	 sont	 d’autant	 plus	 contagieuses	 pour	 les	 âmes	 qu’elles	 se
présentent	 dans	 des	 âmes	 semblables:	 lorsqu’il	 s’agit	 d’âmes	 lointaines	 et	 très	 différentes,
sinon	 dans	 leur	 fond,	 au	 moins	 dans	 les	 conditions	 extérieures	 de	 leur	 activité,	 les	 passions
gardent	toute	leur	grandeur	et	 leur	beauté,	mais	perdent	beaucoup	de	leur	force	suggestive.
Le	Tristan	et	l’Iseut	de	Béroul,	ressuscités	par	M.	Bédier	avec	leurs	costumes	et	leurs	allures
d’autrefois,	 avec	 leurs	 façons	 de	 vivre,	 de	 sentir	 et	 de	 parler	 moitié	 barbares,	 moitié
médiévales,	seront	pour	les	lecteurs	modernes	comme	les	personnages	d’un	vieux	vitrail,	aux
gestes	 raides,	 aux	 expressions	 naïves,	 aux	 physionomies	 énigmatiques.	 Mais	 derrière	 cette
image,	 marquée	 de	 l’empreinte	 spéciale	 d’une	 époque,	 on	 voit,	 comme	 le	 soleil	 derrière	 le
vitrail,	resplendir	la	passion,	toujours	identique	à	elle-même,	qui	l’illumine	et	la	fait	flamboyer
tout	entière.	Un	éternel	sujet	des	méditations	de	la	pensée	et	des	troubles	du	cœur,	représenté
par	 des	 figures	 dont	 l’archaïsme	 même	 fait	 l’intérêt,	 voilà	 tout	 le	 poème	 du	 renouveleur	 de
Béroul.	Il	y	a	là	déjà	de	quoi	charmer	les	lecteurs	curieux	à	la	fois	d’histoire	et	de	poésie.	Mais
ce	 que	 je	 n’ai	 pu	 dire,	 ce	 qu’on	 découvrira	 avec	 ravissement	 à	 la	 lecture	 de	 cette	 œuvre
antique,	c’est	 le	charme	des	détails,	 la	mystérieuse	et	mythique	beauté	de	certains	épisodes,
l’heureuse	invention	d’autres	plus	modernes,	 l’imprévu	des	situations	et	des	sentiments,	tout
ce	qui	 fait	de	ce	poème	un	mélange	unique	de	vétusté	 immémoriale	et	de	 fraîcheur	toujours
nouvelle,	 de	 mélancolie	 celtique	 et	 de	 grâce	 française,	 de	 naturalisme	 puissant	 et	 de	 fine
psychologie.	 Je	ne	doute	pas	qu’il	ne	retrouve	auprès	de	nos	contemporains	 le	succès	qu’il	a
obtenu	auprès	de	nos	aïeux	du	temps	des	croisades.	Il	appartient	vraiment	à	cette	«littérature
du	monde»	dont	parlait	Gœthe;	il	en	avait	disparu	par	une	mauvaise	fortune	imméritée:	il	faut
savoir	un	gré	infini	à	M.	Joseph	Bédier	de	l’y	avoir	fait	rentrer.

GASTON	PARIS.

NOTE	ADDITIONNELLE

Comme	M.	G.	Paris	l’a	trop	bienveillamment	exposé,	j’ai	tâché	d’éviter	tout	mélange	de	l’ancien	et	du	moderne.
Ecarter	 les	 disparates,	 les	 anachronismes,	 le	 clinquant,	 vérifier	 le	 vetusta	 scribenti	 nescio	 quo	 pacto	 antiquus	 fit
animus,	 obtenir	 sur	 soi-même,	 à	 force	 de	 sympathie	 historique	 et	 critique,	 de	 ne	 jamais	 mêler	 nos	 conceptions
modernes	aux	antiques	 formes	de	penser	et	de	sentir,	 tel	a	été	mon	dessein,	mon	effort,	et	sans	doute,	hélas!	ma
chimère.	Mais	mon	texte	est	très	composite,	et	si	je	voulais	indiquer	mes	sources	par	le	menu,	il	me	faudrait	mettre
au	bas	des	pages	de	ce	petit	livre	autant	de	notes	que	Becq	de	Fouquières	en	a	attaché	aux	poésies	d’André	Chénier.
Je	dois	du	moins	au	lecteur	les	indications	générales	que	voici.	Les	fragments	conservés	des	anciens	poèmes	français
ont	été,	pour	 la	plupart,	publiés	par	Francisque	Michel:	Tristan,	 recueil	de	ce	qui	 reste	des	poèmes	relatifs	à	 ses
aventures	 (Paris,	 Techener,	 1835-1839[1]).	 Le	 chapitre	 I	 de	 notre	 roman	 (les	 Enfances)	 est	 fortement	 abrégé	 des
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S

LE	ROMAN	DE
TRISTAN	ET	ISEUT

I
LES	ENFANCES	DE	TRISTAN

Du	wærest	zwâre	baz	genant:
Juvente	bele	et	la	riant!

(Gottfried	de	Strasbourg.)

eigneurs,	 vous	 plaît-il	 d’entendre	 un	 beau	 conte	 d’amour	 et	 de	 mort?	 C’est	 de	 Tristan	 et
d’Iseut	 la	 reine.	 Écoutez	 comment	 à	 grand’joie,	 à	 grand	 deuil	 ils	 s’aimèrent,	 puis	 en

moururent	un	même	jour,	lui	par	elle,	elle	par	lui.

Aux	 temps	anciens,	 le	 roi	Marc	 régnait	 en	Cornouailles.	Ayant	appris	que	 ses	ennemis	 le
guerroyaient,	Rivalen,	roi	de	Loonnois,	franchit	la	mer	pour	lui	porter	son	aide.	Il	le	servit	par
l’épée	 et	 par	 le	 conseil,	 comme	 eût	 fait	 un	 vassal,	 si	 fidèlement	 que	 Marc	 lui	 donna	 en
récompense	la	belle	Blanchefleur,	sa	sœur,	que	le	roi	Rivalen	aimait	d’un	merveilleux	amour.

Il	la	prit	à	femme	au	moutier	de	Tintagel.	Mais	à	peine	l’eut-il	épousée,	la	nouvelle	lui	vint
que	son	ancien	ennemi,	le	duc	Morgan,	s’étant	abattu	sur	le	Loonnois,	ruinait	ses	bourgs,	ses
champs,	 ses	 villes.	 Rivalen	 équipa	 ses	 nefs	 hâtivement,	 et	 emporta	 Blanchefleur,	 qui	 se
trouvait	grosse,	vers	sa	terre	lointaine.	Il	atterrit	devant	son	château	de	Kanoël,	confia	la	reine
à	 la	 sauvegarde	 de	 son	 maréchal	 Rohalt,	 Rohalt	 que	 tous,	 pour	 sa	 loyauté,	 appelaient	 d’un
beau	nom,	Rohalt	le	Foi-Tenant;	puis,	ayant	rassemblé	ses	barons,	Rivalen	partit	pour	soutenir
sa	guerre.

Blanchefleur	l’attendit	longuement.	Hélas!	il	ne	devait	pas	revenir.	Un	jour,	elle	apprit	que
le	duc	Morgan	l’avait	tué	en	trahison.	Elle	ne	le	pleura	point:	ni	cris,	ni	lamentations,	mais	ses
membres	devinrent	faibles	et	vains;	son	âme	voulut,	d’un	fort	désir,	s’arracher	de	son	corps.
Rohalt	s’efforçait	de	la	consoler:

«Reine,	disait-il,	on	ne	peut	rien	gagner	à	mettre	deuil	sur	deuil;	tous	ceux	qui	naissent	ne
doivent-ils	pas	mourir?	Que	Dieu	reçoive	les	morts	et	préserve	les	vivants!...»

Mais	elle	ne	voulait	pas	l’écouter.	Trois	 jours	elle	attendit	de	rejoindre	son	cher	seigneur.
Au	quatrième	jour,	elle	mit	au	monde	un	fils,	et,	l’ayant	pris	entre	ses	bras:

«Fils,	lui	dit-elle,	j’ai	longtemps	désiré	de	te	voir;	et	je	vois	la	plus	belle	créature	que	femme
ait	jamais	portée.	Triste	j’accouche,	triste	est	la	première	fête	que	je	te	fais,	à	cause	de	toi	j’ai
tristesse	à	mourir.	Et	comme	ainsi	tu	es	venu	sur	terre	par	tristesse,	tu	auras	nom	Tristan.»

Quand	elle	eut	dit	ces	mots,	elle	le	baisa,	et,	sitôt	qu’elle	l’eut	baisé,	elle	mourut.
Rohalt	le	Foi-Tenant	recueillit	l’orphelin.	Déjà	les	hommes	du	duc	Morgan	enveloppaient	le

château	 de	 Kanoël:	 comment	 Rohalt	 aurait-il	 pu	 soutenir	 longtemps	 la	 guerre?	 On	 dit
justement:	«Démesure	n’est	pas	prouesse»;	il	dut	se	rendre	à	la	merci	du	duc	Morgan.	Mais,
de	crainte	que	Morgan	n’égorgeât	le	fils	de	Rivalen,	le	maréchal	le	fit	passer	pour	son	propre
enfant	et	l’éleva	parmi	ses	fils.

Après	 sept	 ans	accomplis,	 lorsque	 le	 temps	 fut	 venu	de	 le	 reprendre	aux	 femmes,	Rohalt
confia	Tristan	à	un	sage	maître,	le	bon	écuyer	Gorvenal.	Gorvenal	lui	enseigna	en	peu	d’années
les	 arts	 qui	 conviennent	 aux	 barons.	 Il	 lui	 apprit	 à	 manier	 la	 lance,	 l’épée,	 l’écu	 et	 l’arc,	 à
lancer	les	disques	de	pierre,	à	franchir	d’un	bond	les	plus	larges	fossés;	il	lui	apprit	à	détester
tout	 mensonge	 et	 toute	 félonie,	 à	 secourir	 les	 faibles,	 à	 tenir	 la	 foi	 donnée;	 il	 lui	 apprit	 les	
diverses	 manières	 de	 chant,	 le	 jeu	 de	 la	 harpe	 et	 l’art	 du	 veneur;	 et,	 quand	 l’enfant
chevauchait	parmi	les	jeunes	écuyers,	on	eût	dit	que	son	cheval,	ses	armes	et	lui	ne	formaient
qu’un	seul	corps	et	n’eussent	jamais	été	séparés.	A	le	voir	si	noble	et	si	fier,	large	des	épaules,
grêle	 des	 flancs,	 fort,	 fidèle	 et	 preux,	 tous	 louaient	 Rohalt	 parce	 qu’il	 avait	 un	 tel	 fils.	 Mais
Rohalt,	 songeant	 à	 Rivalen	 et	 à	 Blanchefleur,	 de	 qui	 revivaient	 la	 jeunesse	 et	 la	 grâce,
chérissait	Tristan	comme	son	fils,	et	secrètement	le	révérait	comme	son	seigneur.

Or,	 il	 advint	 que	 toute	 sa	 joie	 lui	 fut	 ravie,	 au	 jour	 où	 des	 marchands	 de	 Norvège,	 ayant
attiré	Tristan	sur	leur	nef,	l’emportèrent	comme	une	belle	proie.	Tandis	qu’ils	cinglaient	vers
des	 terres	 inconnues,	 Tristan	 se	 débattait,	 ainsi	 qu’un	 jeune	 loup	 pris	 au	 piège.	 Mais	 c’est
vérité	prouvée,	et	tous	les	mariniers	le	savent:	la	mer	porte	à	regret	les	nefs	félonnes,	et	n’aide
pas	 aux	 rapts	 ni	 aux	 traîtrises.	 Elle	 se	 souleva	 furieuse,	 enveloppa	 la	 nef	 de	 ténèbres,	 et	 la
chassa	huit	jours	et	huit	nuits	à	l’aventure.	Enfin,	les	mariniers	aperçurent	à	travers	la	brume
une	côte	hérissée	de	falaises	et	de	récifs	où	elle	voulait	briser	leur	carène.	Ils	se	repentirent:	
connaissant	que	le	courroux	de	la	mer	venait	de	cet	enfant	ravi	à	la	male	heure,	ils	firent	vœu
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de	le	délivrer	et	parèrent	une	barque	pour	le	déposer	au	rivage.	Aussitôt	tombèrent	les	vents
et	les	vagues,	le	ciel	brilla,	et,	tandis	que	la	nef	des	Norvégiens	disparaissait	au	loin,	les	flots
calmes	et	riants	portèrent	la	barque	de	Tristan	sur	le	sable	d’une	grève.

A	grand	effort,	il	monta	sur	la	falaise	et	vit	qu’au	delà	d’une	lande	vallonnée	et	déserte,	une
forêt	s’étendait	 sans	 fin.	 Il	 se	 lamentait,	 regrettant	Gorvenal,	Rohalt	 son	père,	et	 la	 terre	de
Loonnois,	quand	 le	bruit	 lointain	d’une	chasse	à	cor	et	à	cri	réjouit	son	cœur.	Au	bord	de	 la
forêt,	un	beau	cerf	déboucha.	La	meute	et	les	veneurs	dévalaient	sur	sa	trace	à	grand	bruit	de
voix	et	de	trompes.	Mais,	comme	les	limiers	se	suspendaient	déjà	par	grappes	au	cuir	de	son
garrot,	la	bête,	à	quelques	pas	de	Tristan,	fléchit	sur	les	jarrets	et	rendit	les	abois.	Un	veneur
la	 servit	 de	 l’épieu.	 Tandis	 que,	 rangés	 en	 cercle,	 les	 chasseurs	 cornaient	 de	 prise,	 Tristan,
étonné,	vit	le	maître-veneur	entailler	largement,	comme	pour	la	trancher,	la	gorge	du	cerf.	Il
s’écria:

«Que	faites-vous,	seigneur?	Sied-il	de	découper	si	noble	bête	comme	un	porc	égorgé?	Est-ce
donc	la	coutume	de	ce	pays?

—Beau	 frère,	 répondit	 le	 veneur,	 que	 fais-je	 là	 qui	 puisse	 te	 surprendre?	 Oui,	 je	 détache
d’abord	la	tête	de	ce	cerf,	puis	je	trancherai	son	corps	en	quatre	quartiers	que	nous	porterons,
pendus	aux	arçons	de	nos	selles,	au	roi	Marc,	notre	seigneur.	Ainsi	faisons-nous;	ainsi,	dès	le
temps	des	plus	anciens	veneurs,	ont	toujours	fait	les	hommes	de	Cornouailles.	Si	pourtant	tu
connais	 quelque	 coutume	 plus	 louable,	 montre-nous-la;	 prends	 ce	 couteau,	 beau	 frère;	 nous
l’apprendrons	volontiers.»

Tristan	se	mit	à	genoux	et	dépouilla	 le	cerf	avant	de	 le	défaire;	puis	 il	dépeça	 la	bête	en
laissant,	 comme	 il	 convient,	 l’os	 corbin	 tout	 franc;	 puis	 il	 leva	 les	menus	droits,	 le	mufle,	 la
langue,	les	daintiers	et	la	veine	du	cœur.

Et	veneurs	et	valets	de	limiers,	penchés	sur	lui,	le	regardaient,	charmés.
«Ami,	dit	le	maître-veneur,	ces	coutumes	sont	belles;	en	quelle	terre	les	as-tu	apprises?	Dis-

nous	ton	pays	et	ton	nom.
—Beau	seigneur,	on	m’appelle	Tristan;	et	j’appris	ces	coutumes	en	mon	pays	de	Loonnois.
—Tristan,	dit	le	veneur,	que	Dieu	récompense	le	père	qui	t’éleva	si	noblement!	Sans	doute,

il	est	un	baron	riche	et	puissant?»
Mais	Tristan,	qui	savait	bien	parler	et	bien	se	taire,	répondit	par	ruse:
«Non,	seigneur,	mon	père	est	un	marchand.	J’ai	quitté	secrètement	sa	maison	sur	une	nef

qui	partait	pour	trafiquer	au	loin,	car	je	voulais	apprendre	comment	se	comportent	les	hommes
des	terres	étrangères.	Mais,	si	vous	m’acceptez	parmi	vos	veneurs,	je	vous	suivrai	volontiers,
et	vous	ferai	connaître,	beau	seigneur,	d’autres	déduits	de	vénerie.

—Beau	 Tristan,	 je	 m’étonne	 qu’il	 soit	 une	 terre	 où	 les	 fils	 des	 marchands	 savent	 ce
qu’ignorent	ailleurs	les	fils	des	chevaliers.	Mais	viens	avec	nous,	puisque	tu	le	désires,	et	sois
le	bienvenu.	Nous	te	conduirons	près	du	roi	Marc,	notre	seigneur.»

Tristan	achevait	de	défaire	le	cerf.	Il	donna	aux	chiens	le	cœur,	le	massacre	et	les	entrailles,
et	enseigna	aux	chasseurs	comment	se	doivent	faire	la	curée	et	le	forhu.	Puis	il	planta	sur	des
fourches	les	morceaux	bien	divisés	et	les	confia	aux	différents	veneurs:	à	l’un	la	tête,	à	l’autre
le	cimier	et	les	grands	filets;	à	ceux-ci	les	épaules,	à	ceux-là	les	cuissots,	à	cet	autre	le	gros	des
nombles.	Il	leur	apprit	comment	ils	devaient	se	ranger	deux	par	deux	pour	chevaucher	en	belle
ordonnance,	selon	la	noblesse	des	pièces	de	venaison	dressées	sur	les	fourches.

Alors	ils	se	mirent	à	la	voie	en	devisant,	tant	qu’ils	découvrirent	enfin	un	riche	château.	Des
prairies	l’environnaient,	des	vergers,	des	eaux	vives,	des	pêcheries	et	des	terres	de	labour.	Des
nefs	nombreuses	entraient	au	port.	Le	château	se	dressait	sur	la	mer,	fort	et	beau,	bien	muni
contre	tout	assaut	et	tous	engins	de	guerre;	et	sa	maîtresse	tour,	jadis	élevée	par	les	géants,
était	bâtie	de	blocs	de	pierre,	grands	et	bien	taillés,	disposés	comme	un	échiquier	de	sinople	et
d’azur.

Tristan	demanda	le	nom	de	ce	château.
«Beau	valet,	on	le	nomme	Tintagel.
—Tintagel,	s’écria	Tristan,	béni	sois-tu	de	Dieu,	et	bénis	soient	tes	hôtes!»
Seigneurs,	c’est	là	que	jadis,	à	grand’joie,	son	père	Rivalen	avait	épousé	Blanchefleur.	Mais,

hélas!	Tristan	l’ignorait.
Quand	ils	parvinrent	au	pied	du	donjon,	 les	 fanfares	des	veneurs	attirèrent	aux	portes	 les

barons	et	le	roi	Marc	lui-même.
Après	 que	 le	 maître-veneur	 lui	 eut	 conté	 l’aventure,	 Marc	 admira	 le	 bel	 arroi	 de	 cette

chevauchée,	 le	 cerf	bien	dépecé,	 et	 le	grand	 sens	des	 coutumes	de	 vénerie.	Mais	 surtout	 il	
admirait	 le	bel	 enfant	étranger,	 et	 ses	 yeux	ne	pouvaient	 se	détacher	de	 lui.	D’où	 lui	 venait
cette	 première	 tendresse?	 Le	 roi	 interrogeait	 son	 cœur	 et	 ne	 pouvait	 le	 comprendre.
Seigneurs,	 c’était	 son	 sang	qui	 s’émouvait	 et	 parlait	 en	 lui,	 et	 l’amour	qu’il	 avait	 porté	 à	 sa
sœur	Blanchefleur.

Le	 soir,	 quand	 les	 tables	 furent	 levées,	 un	 jongleur	 gallois,	 maître	 en	 son	 art,	 s’avança
parmi	les	barons	assemblés,	et	chanta	des	lais	de	harpe.	Tristan	était	assis	aux	pieds	du	roi,	et,
comme	le	harpeur	préludait	à	une	nouvelle	mélodie,	Tristan	lui	parla	ainsi:

«Maître,	 ce	 lai	 est	 beau	 entre	 tous:	 jadis	 les	 anciens	 Bretons	 l’ont	 fait	 pour	 célébrer	 les
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amours	de	Graelent.	L’air	en	est	doux,	et	douces	les	paroles.	Maître,	ta	voix	est	habile,	harpe-
le	bien!»

Le	Gallois	chanta,	puis	répondit:
«Enfant,	que	sais-tu	donc	de	l’art	des	instruments?	Si	les	marchands	de	la	terre	de	Loonnois

enseignent	aussi	à	 leurs	 fils	 le	 jeu	des	harpes,	des	rotes	et	des	vielles,	 lève-toi,	prends	cette
harpe,	et	montre	ton	adresse.»

Tristan	prit	la	harpe	et	chanta	si	bellement	que	les	barons	s’attendrissaient	à	l’entendre.	Et
Marc	 admirait	 le	 harpeur	 venu	 de	 ce	 pays	 de	 Loonnois	 où	 jadis	 Rivalen	 avait	 emporté
Blanchefleur.

Quand	le	lai	fut	achevé,	le	roi	se	tut	longuement.
«Fils,	dit-il	enfin,	béni	soit	 le	maître	qui	t’enseigna,	et	béni	sois-tu	de	Dieu!	Dieu	aime	les

bons	chanteurs.	Leur	voix	et	la	voix	de	la	harpe	pénètrent	le	cœur	des	hommes,	réveillent	leurs
souvenirs	chers	et	leur	font	oublier	maint	deuil	et	maint	méfait.	Tu	es	venu	pour	notre	joie	en
cette	demeure.	Reste	longtemps	près	de	moi,	ami!

—Volontiers,	je	vous	servirai,	sire,	répondit	Tristan,	comme	votre	harpeur,	votre	veneur	et
votre	homme	lige.»

Il	 fit	 ainsi,	 et,	 durant	 trois	 années,	 une	 mutuelle	 tendresse	 grandit	 dans	 leurs	 cœurs.	 Le
jour,	 Tristan	 suivait	 Marc	 aux	 plaids	 ou	 en	 chasse,	 et,	 la	 nuit,	 comme	 il	 couchait	 dans	 la
chambre	royale	parmi	les	privés	et	les	fidèles,	si	le	roi	était	triste,	il	harpait	pour	apaiser	son
déconfort.	 Les	 barons	 le	 chérissaient,	 et,	 sur	 tous	 les	 autres,	 comme	 l’histoire	 vous
l’apprendra,	le	sénéchal	Dinas	de	Lidan.	Mais	plus	tendrement	que	les	barons	et	que	Dinas	de
Lidan,	le	roi	 l’aimait.	Malgré	leur	tendresse,	Tristan	ne	se	consolait	pas	d’avoir	perdu	Rohalt
son	père,	et	son	maître	Gorvenal,	et	la	terre	de	Loonnois.

Seigneurs,	il	sied	au	conteur	qui	veut	plaire	d’éviter	les	trop	longs	récits.	La	matière	de	ce
conte	est	si	belle	et	si	diverse:	que	servirait	de	l’allonger?	Je	dirai	donc	brièvement	comment,
après	 avoir	 longtemps	 erré	 par	 les	 mers	 et	 les	 pays,	 Rohalt	 le	 Foi-Tenant	 aborda	 en
Cornouailles,	 retrouva	 Tristan,	 et,	 montrant	 au	 roi	 l’escarboucle	 jadis	 donnée	 par	 lui	 à
Blanchefleur	comme	un	cher	présent	nuptial,	lui	dit:

«Roi	Marc,	celui-ci	est	Tristan	de	Loonnois,	votre	neveu,	fils	de	votre	sœur	Blanchefleur	et
du	roi	Rivalen.	Le	duc	Morgan	tient	sa	terre	à	grand	tort;	il	est	temps	qu’elle	fasse	retour	au
droit	héritier.»

Et	 je	 dirai	 brièvement	 comment	 Tristan,	 ayant	 reçu	 de	 son	 oncle	 les	 armes	 de	 chevalier,
franchit	la	mer	sur	les	nefs	de	Cornouailles,	se	fit	reconnaître	des	anciens	vassaux	de	son	père,
défia	le	meurtrier	de	Rivalen,	l’occit	et	recouvra	sa	terre.

Puis	 il	 songea	que	 le	 roi	Marc	ne	pouvait	 plus	 vivre	heureusement	 sans	 lui,	 et	 comme	 la
noblesse	 de	 son	 cœur	 lui	 révélait	 toujours	 le	 parti	 le	 plus	 sage,	 il	 manda	 ses	 comtes	 et	 ses
barons,	et	leur	parla	ainsi:

«Seigneurs	de	Loonnois,	j’ai	reconquis	ce	pays	et	j’ai	vengé	le	roi	Rivalen	par	l’aide	de	Dieu
et	par	votre	aide.	Ainsi	 j’ai	 rendu	à	mon	père	son	droit.	Mais	deux	hommes,	Rohalt	et	 le	roi
Marc	 de	 Cornouailles,	 ont	 soutenu	 l’orphelin	 et	 l’enfant	 errant,	 et	 je	 dois	 aussi	 les	 appeler
pères;	 à	 ceux-là,	 pareillement,	 ne	 dois-je	 pas	 rendre	 leur	 droit?	 Or,	 un	 haut	 homme	 a	 deux
choses	à	 lui:	 sa	 terre	et	 son	corps.	Donc,	à	Rohalt	que	voici,	 j’abandonnerai	ma	 terre:	père,
vous	la	tiendrez,	et	votre	fils	la	tiendra	après	vous.	Au	roi	Marc,	j’abandonnerai	mon	corps;	je
quitterai	ce	pays,	bien	qu’il	me	soit	cher,	et	 j’irai	servir	mon	seigneur	Marc	en	Cornouailles.
Telle	est	ma	pensée;	mais	vous	êtes	mes	féaux,	seigneurs	de	Loonnois,	et	me	devez	le	conseil:
si	donc	l’un	de	vous	veut	m’enseigner	une	autre	résolution,	qu’il	se	lève,	et	qu’il	parle!»

Mais	 tous	 les	 barons	 le	 louèrent	 avec	 des	 larmes,	 et	 Tristan,	 emmenant	 avec	 lui	 le	 seul
Gorvenal,	appareilla	pour	la	terre	du	roi	Marc.

II
LE	MORHOLT	D’IRLANDE

Tristrem	seyd:	«Ywis,
Y	wil	defende	it	as	knizt.»

(Sir	Tristrem.)

uand	Tristan	y	rentra,	Marc	et	toute	sa	baronnie	menaient	grand	deuil.	Car	le	roi	d’Irlande
avait	 équipé	 une	 flotte	 pour	 ravager	 la	 Cornouailles,	 si	 Marc	 refusait	 encore,	 ainsi	 qu’il

faisait	depuis	quinze	années,	d’acquitter	un	tribut	jadis	payé	par	ses	ancêtres.	Or,	sachez	que,
selon	d’anciens	traités	d’accord,	les	Irlandais	pouvaient	lever	sur	la	Cornouailles,	la	première
année	 trois	 cents	 livres	 de	 cuivre,	 la	 deuxième	 année	 trois	 cents	 livres	 d’argent	 fin,	 et	 la
troisième	trois	cents	livres	d’or.	Mais,	quand	revenait	la	quatrième	année,	ils	emportaient	trois
cents	jeunes	garçons	et	trois	cents	jeunes	filles,	de	l’âge	de	quinze	ans,	tirés	au	sort	entre	les
familles	 de	 Cornouailles.	 Or,	 cette	 année,	 le	 roi	 avait	 envoyé	 vers	 Tintagel,	 pour	 porter	 son
message,	un	chevalier	géant,	le	Morholt,	dont	il	avait	épousé	la	sœur,	et	que	nul	n’avait	jamais
pu	vaincre	en	bataille.	Mais	le	roi	Marc,	par	lettres	scellées,	avait	convoqué	à	sa	cour	tous	les
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barons	de	sa	terre,	pour	prendre	leur	conseil.
Au	terme	marqué,	quand	les	barons	furent	assemblés	dans	la	salle	voûtée	du	palais	et	que

Marc	se	fut	assis	sous	le	dais,	le	Morholt	parla	ainsi:
«Roi	Marc,	entends	pour	la	dernière	fois	le	mandement	du	roi	d’Irlande,	mon	seigneur.	Il	te

semont	de	payer	enfin	le	tribut	que	tu	lui	dois.	Pour	ce	que	tu	l’as	trop	longtemps	refusé,	il	te
requiert	de	me	livrer	en	ce	jour	trois	cents	jeunes	garçons	et	trois	cents	jeunes	filles,	de	l’âge
de	 quinze	 ans,	 tirés	 au	 sort	 entre	 les	 familles	 de	 Cornouailles.	 Ma	 nef,	 ancrée	 au	 port	 de
Tintagel,	 les	 emportera	 pour	 qu’ils	 deviennent	 nos	 serfs.	 Pourtant,—et	 je	 n’excepte	 que	 toi
seul,	roi	Marc,	ainsi	qu’il	convient,—si	quelqu’un	de	tes	barons	veut	prouver	par	bataille	que	le
roi	 d’Irlande	 lève	 ce	 tribut	 contre	 le	 droit,	 j’accepterai	 son	 gage.	 Lequel	 d’entre	 vous,
seigneurs	cornouaillais,	veut	combattre	pour	la	franchise	de	ce	pays?»

Les	barons	se	regardaient	entre	eux	à	la	dérobée,	puis	baissaient	la	tête.	Celui-ci	se	disait:
«Vois,	 malheureux,	 la	 stature	 du	 Morholt	 d’Irlande:	 il	 est	 plus	 fort	 que	 quatre	 hommes
robustes.	Regarde	son	épée:	ne	sais-tu	point	que	par	sortilège	elle	a	fait	voler	la	tête	des	plus
hardis	champions,	depuis	 tant	d’années	que	 le	 roi	d’Irlande	envoie	ce	géant	porter	ses	défis
par	les	terres	vassales?	Chétif,	veux-tu	chercher	la	mort?	A	quoi	bon	tenter	Dieu?»	Cet	autre
songeait:	«Vous	ai-je	élevés,	chers	fils,	pour	les	besognes	des	serfs,	et	vous,	chères	filles,	pour
celles	des	filles	de	joie?	Mais	ma	mort	ne	vous	sauverait	pas.»	Et	tous	se	taisaient.

Le	Morholt	dit	encore:
«Lequel	d’entre	vous,	seigneurs	cornouaillais,	veut	prendre	mon	gage?	Je	lui	offre	une	belle

bataille:	car,	à	trois	jours	d’ici,	nous	gagnerons	sur	des	barques	l’île	Saint-Samson,	au	large	de
Tintagel.	Là,	votre	chevalier	et	moi,	nous	combattrons	seul	à	seul,	et	la	louange	d’avoir	tenté	la
bataille	rejaillira	sur	toute	sa	parenté.»

Ils	 se	 taisaient	 toujours,	 et	 le	 Morholt	 ressemblait	 au	 gerfaut	 que	 l’on	 enferme	 dans	 une
cage	avec	de	petits	oiseaux:	quand	il	y	entre,	tous	deviennent	muets.

Le	Morholt	parla	pour	la	troisième	fois:
«Eh	bien,	beaux	seigneurs	cornouaillais,	puisque	ce	parti	vous	semble	 le	plus	noble,	 tirez

vos	enfants	au	sort	et	je	les	emporterai!	Mais	je	ne	croyais	pas	que	ce	pays	ne	fût	habité	que
par	des	serfs.»

Alors	Tristan	s’agenouilla	aux	pieds	du	roi	Marc,	et	dit:
«Seigneur	roi,	s’il	vous	plaît	de	m’accorder	ce	don,	je	ferai	la	bataille.»
En	vain	le	roi	Marc	voulut	l’en	détourner.	Il	était	si	jeune	chevalier:	de	quoi	lui	servirait	sa

hardiesse?	Mais	Tristan	donna	son	gage	au	Morholt,	et	le	Morholt	le	reçut.

Au	jour	dit,	Tristan	se	plaça	sur	une	courte-pointe	de	cendal	vermeil,	et	se	fit	armer	pour	la
haute	aventure.	Il	revêtit	le	haubert	et	le	heaume	d’acier	bruni.	Les	barons	pleuraient	de	pitié
sur	 le	 preux	 et	 de	 honte	 sur	 eux-mêmes.	 «Ah!	 Tristan,	 se	 disaient-ils,	 hardi	 baron,	 belle
jeunesse,	 que	 n’ai-je,	 plutôt	 que	 toi,	 entrepris	 cette	 bataille?	 Ma	 mort	 jetterait	 un	 moindre
deuil	sur	cette	terre!...»	Les	cloches	sonnent,	et	tous,	ceux	de	la	baronnie	et	ceux	de	la	gent
menue,	vieillards,	enfants	et	femmes,	pleurant	et	priant,	escortent	Tristan	jusqu’au	rivage.	Ils
espéraient	encore,	car	l’espérance	au	cœur	des	hommes	vit	de	chétive	pâture.

Tristan	monta	seul	dans	une	barque	et	cingla	vers	l’île	Saint-Samson.	Mais	le	Morholt	avait
tendu	à	son	mât	une	voile	de	riche	pourpre,	et	 le	premier	 il	aborda	dans	 l’île.	 Il	attachait	sa
barque	au	rivage,	quand	Tristan,	touchant	terre	à	son	tour,	repoussa	du	pied	la	sienne	vers	la
mer.

«Vassal,	que	 fais-tu?	dit	 le	Morholt,	 et	pourquoi	n’as-tu	pas	 retenu	comme	moi	 ta	barque
par	une	amarre?

—Vassal,	à	quoi	bon?	répondit	Tristan.	L’un	de	nous	deux	reviendra	seul	vivant	d’ici:	une
seule	barque	ne	lui	suffit-elle	pas?»

Et	tous	deux,	s’excitant	au	combat	par	des	paroles	outrageuses,	s’enfoncèrent	dans	l’île.
Nul	ne	vit	l’âpre	bataille,	mais	par	trois	fois,	il	sembla	que	la	brise	de	mer	portait	au	rivage

un	cri	 furieux.	Alors,	en	signe	de	deuil,	 les	 femmes	battaient	 leurs	paumes	en	chœur,	et	 les
compagnons	 du	 Morholt,	 massés	 à	 l’écart	 devant	 leurs	 tentes,	 riaient.	 Enfin	 vers	 l’heure	 de
none,	on	vit	au	loin	se	tendre	la	voile	de	pourpre;	la	barque	de	l’Irlandais	se	détacha	de	l’île,	et
une	 clameur	 de	 détresse	 retentit:	 «Le	 Morholt!	 le	 Morholt!»	 Mais,	 comme	 la	 barque	
grandissait,	 soudain,	 au	 sommet	 d’une	 vague,	 elle	 montra	 un	 chevalier	 qui	 se	 dressait	 à	 la
proue;	chacun	de	ses	poings	tendait	une	épée	brandie:	c’était	Tristan.	Aussitôt	vingt	barques
volèrent	à	sa	rencontre,	et	 les	 jeunes	hommes	se	 jetaient	à	 la	nage.	Le	preux	s’élança	sur	 la
grève,	et,	tandis	que	les	mères	à	genoux	baisaient	ses	chausses	de	fer,	il	cria	aux	compagnons
du	Morholt:

«Seigneurs	 d’Irlande,	 le	 Morholt	 a	 bien	 combattu.	 Voyez:	 mon	 épée	 est	 ébréchée,	 un
fragment	 de	 la	 lame	 est	 resté	 enfoncé	 dans	 son	 crâne.	 Emportez	 ce	 morceau	 d’acier,
seigneurs:	c’est	le	tribut	de	la	Cornouailles!»

Alors	 il	monta	vers	Tintagel.	Sur	son	passage,	 les	enfants	délivrés	agitaient	à	grands	cris
des	branches	vertes,	et	de	riches	courtines	se	tendaient	aux	fenêtres.	Mais	quand,	parmi	 les
chants	d’allégresse,	aux	bruits	des	cloches,	des	trompes	et	des	buccins,	si	retentissants	qu’on
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n’eût	pas	ouï	Dieu	tonner,	Tristan	parvint	au	château,	il	s’affaissa	entre	les	bras	du	roi	Marc;	et
le	sang	ruisselait	de	ses	blessures.

A	grand	déconfort,	 les	 compagnons	du	Morholt	 abordèrent	en	 Irlande.	Naguère,	quand	 il
rentrait	 au	 port	 de	 Weisefort,	 le	 Morholt	 se	 réjouissait	 à	 revoir	 ses	 hommes	 assemblés	 qui
l’acclamaient	en	foule,	et	la	reine	sa	sœur,	et	sa	nièce,	Iseut	la	Blonde,	aux	cheveux	d’or,	dont
la	beauté	brillait	déjà	comme	l’aube	qui	se	lève.	Tendrement,	elles	lui	faisaient	accueil,	et,	s’il
avait	 reçu	 quelque	 blessure,	 elles	 le	 guérissaient;	 car	 elles	 savaient	 les	 baumes	 et	 les
breuvages	 qui	 raniment	 les	 blessés	 déjà	 pareils	 à	 des	 morts.	 Mais	 de	 quoi	 leur	 serviraient
maintenant	les	recettes	magiques,	les	herbes	cueillies	à	l’heure	propice,	les	philtres?	Il	gisait
mort,	cousu	dans	un	cuir	de	cerf,	et	le	fragment	de	l’épée	ennemie	était	encore	enfoncé	dans
son	crâne.	Iseut	la	Blonde	l’en	retira	pour	l’enfermer	dans	un	coffre	d’ivoire,	précieux	comme
un	reliquaire.	Et	courbées	sur	le	grand	cadavre,	la	mère	et	la	fille,	redisant	sans	fin	l’éloge	du
mort	et	sans	répit	 lançant	 la	même	imprécation	contre	 le	meurtrier,	menaient	à	tour	de	rôle
parmi	les	femmes	le	regret	funèbre.	De	ce	jour,	Iseut	la	Blonde	apprit	à	haïr	le	nom	de	Tristan
de	Loonnois.

Mais,	 à	 Tintagel,	 Tristan	 languissait:	 un	 sang	 venimeux	 découlait	 de	 ses	 blessures.	 Les
médecins	 connurent	 que	 le	 Morholt	 avait	 enfoncé	 dans	 sa	 chair	 un	 épieu	 empoisonné,	 et,
comme	leurs	boissons	et	 leur	 thériaque	ne	pouvaient	 le	sauver,	 ils	 le	remirent	à	 la	garde	de
Dieu.	Une	puanteur	si	odieuse	s’exhalait	de	ses	plaies	que	tous	ses	plus	chers	amis	le	fuyaient,
tous,	sauf	le	roi	Marc,	Gorvenal	et	Dinas	de	Lidan.	Seuls,	ils	pouvaient	demeurer	à	son	chevet,
et	leur	amour	surmontait	leur	horreur.	Enfin,	Tristan	se	fit	porter	dans	une	cabane	construite	à
l’écart	sur	le	rivage;	et,	couché	devant	les	flots,	il	attendait	la	mort.	Il	songeait:	«Vous	m’avez
donc	abandonné,	roi	Marc,	moi	qui	ai	sauvé	l’honneur	de	votre	terre?	Non,	je	le	sais,	bel	oncle,
que	 vous	 donneriez	 votre	 vie	 pour	 la	 mienne;	 mais	 que	 pourrait	 votre	 tendresse?	 il	 me	 faut
mourir.	Il	est	doux,	pourtant,	de	voir	le	soleil,	et	mon	cœur	est	hardi	encore.	Je	veux	tenter	la
mer	aventureuse...	Je	veux	qu’elle	m’emporte	au	loin,	seul.	Vers	quelle	terre?	je	ne	sais,	mais	là
peut-être	 où	 je	 trouverai	 qui	 me	 guérisse.	 Et	 peut-être	 un	 jour	 vous	 servirai-je	 encore,	 bel
oncle,	comme	votre	harpeur,	et	votre	veneur,	et	votre	bon	vassal.»

Il	supplia	tant,	que	le	roi	Marc	consentit	à	son	désir.	Il	le	porta	sur	une	barque	sans	rames
ni	voile,	et	Tristan	voulut	qu’on	déposât	seulement	sa	harpe	près	de	lui.	A	quoi	bon	les	voiles
que	 ses	 bras	 n’auraient	 pu	 dresser?	 A	 quoi	 bon	 les	 rames?	 A	 quoi	 bon	 l’épée?	 Comme	 un
marinier,	 au	 cours	 d’une	 longue	 traversée,	 lance	 par-dessus	 bord	 le	 cadavre	 d’un	 ancien
compagnon,	ainsi,	 de	 ses	bras	 tremblants,	Gorvenal	poussa	au	 large	 la	barque	où	gisait	 son
cher	fils,	et	la	mer	l’emporta.

Sept	jours	et	sept	nuits,	elle	l’entraîna	doucement.	Parfois,	Tristan	harpait	pour	charmer	sa
détresse.	 Enfin,	 la	 mer,	 à	 son	 insu,	 l’approcha	 d’un	 rivage.	 Or,	 cette	 nuit-là,	 des	 pêcheurs
avaient	quitté	 le	port	pour	 jeter	 leurs	 filets	au	 large,	et	 ramaient,	quand	 ils	entendirent	une
mélodie	douce,	hardie	et	vive,	qui	courait	au	ras	des	flots.	Immobiles,	leurs	avirons	suspendus
sur	les	vagues,	ils	écoutaient;	dans	la	première	blancheur	de	l’aube,	ils	aperçurent	la	barque
errante.	«Ainsi,	se	disaient-ils,	une	musique	surnaturelle	enveloppait	la	nef	de	saint	Brendan,
quand	elle	voguait	vers	 les	 îles	Fortunées	sur	 la	mer	aussi	blanche	que	le	 lait.»	Ils	ramèrent
pour	 atteindre	 la	 barque:	 elle	 allait	 à	 la	 dérive,	 et	 rien	 n’y	 semblait	 vivre,	 que	 la	 voix	 de	 la
harpe;	 mais,	 à	 mesure	 qu’ils	 approchaient,	 la	 mélodie	 s’affaiblit,	 elle	 se	 tut,	 et,	 quand	 ils
accostèrent,	les	mains	de	Tristan	étaient	retombées	inertes	sur	les	cordes	frémissantes	encore.
Ils	 le	 recueillirent	 et	 retournèrent	 vers	 le	 port	 pour	 remettre	 le	 blessé	 à	 leur	 dame
compatissante,	qui	saurait	peut-être	le	guérir.

Hélas!	ce	port	était	Weisefort,	où	gisait	le	Morholt,	et	leur	dame	était	Iseut	la	Blonde.	Elle
seule,	habile	aux	philtres,	pouvait	sauver	Tristan;	mais,	seule	parmi	les	femmes,	elle	voulait	sa
mort.	Quand	Tristan,	ranimé	par	son	art,	se	reconnut,	il	comprit	que	les	flots	l’avaient	jeté	sur
une	 terre	de	péril.	Mais,	hardi	encore	à	défendre	sa	vie,	 il	 sut	 trouver	 rapidement	de	belles
paroles	rusées.	Il	conta	qu’il	était	un	jongleur,	qui	avait	pris	passage	sur	une	nef	marchande:	il
naviguait	 vers	 l’Espagne	 pour	 y	 apprendre	 l’art	 de	 lire	 dans	 les	 étoiles;	 des	 pirates	 avaient
assailli	 la	 nef:	 blessé,	 il	 s’était	 enfui	 sur	 cette	 barque.	 On	 le	 crut:	 nul	 des	 compagnons	 du
Morholt	 ne	 reconnut	 le	 beau	 chevalier	 de	 l’île	 Saint-Samson,	 si	 laidement	 le	 venin	 avait
déformé	 ses	 traits.	 Mais	 quand,	 après	 quarante	 jours,	 Iseut	 aux	 cheveux	 d’or	 l’eut	 presque
guéri,	comme	déjà,	en	ses	membres	assouplis,	commençait	à	renaître	la	grâce	de	la	jeunesse,	il
comprit	 qu’il	 fallait	 fuir;	 il	 s’échappa,	 et,	 après	 maints	 dangers	 courus,	 un	 jour	 il	 reparut
devant	le	roi	Marc.

III
LA	QUÊTE
DE	LA

BELLE	AUX	CHEVEUX	D’OR
En	po	d’ore	vos	oi	paiée
O	la	parole	do	chevol,
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I

Dont	je	ai	puis	eü	grant	dol.
(Lai	de	la	Folie	Tristan.)

l	 y	 avait	 à	 la	 cour	 du	 roi	 Marc	 quatre	 barons,	 les	 plus	 félons	 des	 hommes,	 qui	 haïssaient
Tristan	de	male	haine	pour	sa	prouesse	et	pour	le	tendre	amour	que	le	roi	lui	portait.	Et	je

sais	bien	vous	redire	 leurs	noms:	Andret,	Guenelon,	Gondoïne	et	Denoalen;	or	 le	duc	Andret
était,	 comme	Tristan,	un	neveu	du	 roi	Marc.	Connaissant	que	 le	 roi	méditait	 de	 vieillir	 sans
enfants	pour	laisser	sa	terre	à	Tristan,	leur	envie	s’irrita,	et,	par	des	mensonges,	ils	animaient
contre	Tristan	les	hauts	hommes	de	Cornouailles:

«Que	de	merveilles	en	sa	vie!	disaient	les	félons;	mais	vous	êtes	des	hommes	de	grand	sens,
seigneurs,	et	qui	savez	sans	doute	en	rendre	raison.	Qu’il	ait	triomphé	du	Morholt,	voilà	déjà
un	 beau	 prodige;	 mais	 par	 quels	 enchantements	 a-t-il	 pu,	 presque	 mort,	 voguer	 seul	 sur	 la
mer?	 Lequel	 de	 nous,	 seigneurs,	 dirigerait	 une	 nef	 sans	 rames	 ni	 voile?	 Les	 magiciens	 le
peuvent,	dit-on.	Puis,	en	quel	pays	de	sortilège	a-t-il	pu	trouver	remède	à	ses	plaies?	Certes,	il
est	 un	 enchanteur.	 Oui,	 sa	 barque	 était	 fée	 et	 pareillement	 son	 épée,	 et	 sa	 harpe	 est
enchantée,	qui	chaque	jour	verse	des	poisons	au	cœur	du	roi	Marc!	Comme	il	a	su	dompter	ce
cœur	par	puissance	et	charme	de	sorcellerie!	Il	sera	roi,	seigneurs,	et	vous	tiendrez	vos	terres
d’un	magicien!»

Ils	persuadèrent	 la	plupart	des	barons:	car	beaucoup	d’hommes	ne	savent	pas	que	ce	qui
est	du	pouvoir	des	magiciens,	le	cœur	peut	aussi	 l’accomplir	par	la	force	de	l’amour	et	de	la
hardiesse.	C’est	pourquoi	 les	barons	pressèrent	 le	roi	Marc	de	prendre	à	 femme	une	fille	de
roi,	qui	lui	donnerait	des	hoirs;	s’il	refusait,	ils	se	retireraient	dans	leurs	forts	châteaux	pour	le
guerroyer.	Le	roi	résistait	et	jurait	en	son	cœur	qu’aussi	longtemps	que	vivrait	son	cher	neveu,
nulle	 fille	 de	 roi	 n’entrerait	 en	 sa	 couche.	 Mais,	 à	 son	 tour,	 Tristan,	 qui	 supportait	 à
grand’honte	 le	 soupçon	 d’aimer	 son	 oncle	 à	 bon	 profit,	 le	 menaça:	 que	 le	 roi	 se	 rendît	 à	 la
volonté	de	sa	baronnie;	sinon,	il	abandonnerait	la	cour,	il	s’en	irait	servir	le	riche	roi	de	Gavoie.
Alors	Marc	fixa	un	terme	à	ses	barons;	à	quarante	jours	de	là,	il	dirait	sa	pensée.

Au	jour	marqué,	seul	dans	sa	chambre,	il	attendait	leur	venue	et	songeait	tristement:	«Où
donc	 trouver	 fille	 de	 roi	 si	 lointaine	 et	 inaccessible	 que	 je	 puisse	 feindre,	 mais	 feindre
seulement,	de	la	vouloir	pour	femme?»

A	cet	 instant,	 par	 la	 fenêtre	ouverte	 sur	 la	mer,	 deux	hirondelles	qui	bâtissaient	 leur	nid
entrèrent	en	 se	querellant,	puis,	brusquement	effarouchées,	disparurent.	Mais	de	 leurs	becs
s’était	échappé	un	long	cheveu	de	femme,	plus	fin	que	fil	de	soie,	qui	brillait	comme	un	rayon
de	soleil.

Marc,	l’ayant	pris,	fit	entrer	les	barons	et	Tristan,	et	leur	dit:
«Pour	 vous	 complaire,	 seigneurs,	 je	 prendrai	 femme,	 si	 toutefois	 vous	 voulez	 quérir	 celle

que	j’ai	choisie.
—Certes,	nous	le	voulons,	beau	seigneur;	qui	donc	est	celle	que	vous	avez	choisie?
—J’ai	choisi	celle	à	qui	fut	ce	cheveu	d’or,	et	sachez	que	je	n’en	veux	point	d’autre.
—Et	de	quelle	part,	beau	seigneur,	vous	vient	ce	cheveu	d’or?	qui	vous	l’a	porté?	et	de	quel

pays?
—Il	me	vient,	seigneurs,	de	la	Belle	aux	cheveux	d’or;	deux	hirondelles	me	l’ont	porté;	elles

savent	de	quel	pays.»
Les	barons	comprirent	qu’ils	étaient	raillés	et	déçus.	Ils	regardaient	Tristan	avec	dépit;	car

ils	le	soupçonnaient	d’avoir	conseillé	cette	ruse.	Mais	Tristan,	ayant	considéré	le	cheveu	d’or,
se	souvint	d’Iseut	la	Blonde.	Il	sourit	et	parla	ainsi:

«Roi	 Marc,	 vous	 agissez	 à	 grand	 tort;	 et	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 les	 soupçons	 de	 ces
seigneurs	 me	 honnissent?	 Mais	 vainement	 vous	 avez	 préparé	 cette	 dérision:	 j’irai	 quérir	 la
Belle	 aux	 cheveux	 d’or.	 Sachez	 que	 la	 quête	 est	 périlleuse	 et	 qu’il	 me	 sera	 plus	 malaisé	 de
retourner	de	son	pays	que	de	l’île	où	j’ai	tué	le	Morholt:	mais	de	nouveau	je	veux	mettre	pour
vous,	bel	oncle,	mon	corps	et	ma	vie	à	l’aventure.	Afin	que	vos	barons	connaissent	si	 je	vous
aime	 d’amour	 loyal,	 j’engage	 ma	 foi	 par	 ce	 serment:	 ou	 je	 mourrai	 dans	 l’entreprise,	 ou	 je
ramènerai	en	ce	château	de	Tintagel	la	Reine	aux	blonds	cheveux.»

Il	équipa	une	belle	nef,	qu’il	garnit	de	froment,	de	vin,	de	miel,	et	de	toutes	bonnes	denrées.
Il	y	 fit	monter,	outre	Gorvenal,	cent	 jeunes	chevaliers	de	haut	parage,	choisis	parmi	 les	plus
hardis,	 et	 les	 affubla	 de	 cottes	 de	 bure	 et	 de	 chapes	 de	 camelin	 grossier,	 en	 sorte	 qu’ils
ressemblaient	à	des	marchands;	mais	sous	le	pont	de	la	nef,	ils	cachaient	les	riches	habits	de
drap	d’or,	de	cendal	et	d’écarlate,	qui	conviennent	aux	messagers	d’un	roi	puissant.

Quand	la	nef	eut	pris	le	large,	le	pilote	demanda:
«Beau	seigneur,	vers	quelle	terre	naviguer?
—Ami,	cingle	vers	l’Irlande,	droit	au	port	de	Weisefort.»
Le	pilote	frémit.	Tristan	ne	savait-il	pas	que,	depuis	le	meurtre	du	Morholt,	le	roi	d’Irlande

pourchassait	 les	 nefs	 cornouaillaises?	 Les	 mariniers	 saisis,	 il	 les	 pendait	 à	 des	 fourches.	 Le
pilote	obéit	pourtant	et	gagna	la	terre	périlleuse.
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D’abord	Tristan	sut	persuader	aux	hommes	de	Weisefort	que	ses	compagnons	étaient	des
marchands	d’Angleterre	venus	pour	trafiquer	en	paix.	Mais,	comme	ces	marchands	d’étrange
sorte	 consumaient	 le	 jour	 aux	 nobles	 jeux	 des	 tables	 et	 des	 échecs	 et	 paraissaient	 mieux
s’entendre	à	manier	les	dés	qu’à	mesurer	le	froment,	Tristan	redoutait	d’être	découvert,	et	ne
savait	comment	entreprendre	sa	quête.

Or,	 un	 matin,	 au	 point	 du	 jour,	 il	 ouït	 une	 voix	 si	 épouvantable	 qu’on	 eût	 dit	 le	 cri	 d’un
démon.	 Jamais	 il	 n’avait	 entendu	 bête	 glapir	 en	 telle	 guise,	 si	 horrible	 et	 si	 merveilleuse.	 Il
appela	une	femme	qui	passait	sur	le	port:

«Dites-moi,	fait-il,	dame,	d’où	vient	cette	voix	que	j’ai	ouïe?	ne	me	le	cachez	pas.
—Certes,	sire,	je	vous	le	dirai	sans	mensonge.	Elle	vient	d’une	bête	fière	et	la	plus	hideuse

qui	soit	au	monde.	Chaque	jour,	elle	descend	de	sa	caverne	et	s’arrête	à	l’une	des	portes	de	la
ville.	Nul	n’en	peut	sortir,	nul	n’y	peut	entrer,	qu’on	n’ait	 livré	au	dragon	une	 jeune	fille;	et,
dès	qu’il	la	tient	entre	ses	griffes,	il	la	dévore	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	dire	une
patenôtre.

—Dame,	 dit	 Tristan,	 ne	 vous	 raillez	 pas	 de	 moi,	 mais	 dites-moi	 s’il	 serait	 possible	 à	 un
homme	né	de	mère	de	l’occire	en	bataille.

—Certes,	beau	doux	sire,	 je	ne	sais;	ce	qui	est	assuré,	c’est	que	vingt	chevaliers	éprouvés
ont	déjà	tenté	l’aventure;	car	le	roi	d’Irlande	a	proclamé	par	voix	de	héraut	qu’il	donnerait	sa
fille	Iseut	la	Blonde	à	qui	tuerait	le	monstre;	mais	le	monstre	les	a	tous	dévorés.»

Tristan	quitte	la	femme	et	retourne	vers	sa	nef.	Il	s’arme	en	secret,	et	il	eût	fait	beau	voir
sortir	de	la	nef	de	ces	marchands	si	riche	destrier	de	guerre	et	si	fier	chevalier.	Mais	le	port
était	désert,	car	l’aube	venait	à	peine	de	poindre,	et	nul	ne	vit	le	preux	chevaucher	jusqu’à	la
porte	 que	 la	 femme	 lui	 avait	 montrée.	 Soudain,	 sur	 la	 route,	 cinq	 hommes	 dévalèrent,	 qui
éperonnaient	 leurs	chevaux,	 les	 freins	abandonnés,	et	 fuyaient	vers	 la	ville.	Tristan	saisit	au
passage	l’un	d’entre	eux	par	ses	rouges	cheveux	tressés,	si	fortement	qu’il	 le	renversa	sur	la
croupe	de	son	cheval	et	le	maintint	arrêté:

«Dieu	vous	sauve,	beau	sire!	dit	Tristan;	par	quelle	route	vient	le	dragon?»
Et	quand	le	fuyard	lui	eut	montré	la	route,	Tristan	le	relâcha.
Le	 monstre	 approchait.	 Il	 avait	 la	 tête	 d’une	 guivre,	 les	 yeux	 rouges	 et	 tels	 que	 des

charbons	embrasés,	deux	cornes	au	front,	les	oreilles	longues	et	velues,	des	griffes	de	lion,	une
queue	de	serpent,	le	corps	écailleux	d’un	griffon.

Tristan	 lança	 contre	 lui	 son	 destrier	 d’une	 telle	 force	 que,	 tout	 hérissé	 de	 peur,	 il	 bondit
pourtant	contre	le	monstre.	La	lance	de	Tristan	heurta	les	écailles	et	vola	en	éclats.	Aussitôt	le
preux	tire	son	épée,	la	lève	et	l’assène	sur	la	tête	du	dragon,	mais	sans	même	entamer	le	cuir.
Le	monstre	a	senti	l’atteinte	pourtant;	il	lance	ses	griffes	contre	l’écu,	les	y	enfonce	et	en	fait
voler	les	attaches.	La	poitrine	découverte,	Tristan	le	requiert	encore	de	l’épée,	et	le	frappe	sur
les	flancs	d’un	coup	si	violent	que	l’air	en	retentit.	Vainement:	 il	ne	peut	le	blesser.	Alors,	 le
dragon	 vomit	 par	 les	 naseaux	 un	 double	 jet	 de	 flammes	 venimeuses:	 le	 haubert	 de	 Tristan
noircit	 comme	 un	 charbon	 éteint,	 son	 cheval	 s’abat	 et	 meurt.	 Mais,	 aussitôt	 relevé,	 Tristan
enfonce	sa	bonne	épée	dans	la	gueule	du	monstre:	elle	y	pénètre	toute	et	lui	fend	le	cœur	en
deux	parts.	Le	dragon	pousse	une	dernière	fois	son	cri	horrible	et	meurt.

Tristan	lui	coupa	la	langue	et	la	mit	dans	sa	chausse.	Puis,	tout	étourdi	par	la	fumée	âcre,	il
marcha,	pour	y	boire,	vers	une	eau	stagnante	qu’il	voyait	briller	à	quelque	distance.	Mais	 le
venin	distillé	par	 la	 langue	du	dragon	s’échauffa	contre	son	corps,	et	dans	 les	hautes	herbes
qui	bordaient	le	marécage,	le	héros	tomba	inanimé.

Or,	 sachez	 que	 le	 fuyard	 aux	 rouges	 cheveux	 tressés	 était	 Aguynguerran	 le	 Roux,	 le
sénéchal	du	roi	d’Irlande,	et	qu’il	convoitait	 Iseut	 la	Blonde.	 Il	était	couard,	mais	 telle	est	 la
puissance	 de	 l’amour	 que	 chaque	 matin	 il	 s’embusquait,	 armé,	 pour	 assaillir	 le	 monstre;
pourtant,	 du	plus	 loin	qu’il	 entendait	 son	 cri,	 le	preux	 fuyait.	Ce	 jour-là,	 suivi	 de	 ses	quatre
compagnons,	il	osa	rebrousser	chemin.	Il	trouva	le	dragon	abattu,	le	cheval	mort,	l’écu	brisé,
et	 pensa	 que	 le	 vainqueur	 achevait	 de	 mourir	 en	 quelque	 lieu.	 Alors	 il	 trancha	 la	 tête	 du
monstre,	la	porta	au	roi	et	réclama	le	beau	salaire	promis.

Le	roi	ne	crut	guère	à	sa	prouesse;	mais,	voulant	lui	faire	droit,	il	fit	semondre	ses	vassaux
de	venir	à	sa	cour,	à	trois	jours	de	là:	devant	le	barnage	assemblé,	le	sénéchal	Aguynguerran
fournirait	la	preuve	de	sa	victoire.

Quand	 Iseut	 la	Blonde	apprit	qu’elle	serait	 livrée	à	ce	couard,	elle	 fit	d’abord	une	 longue
risée,	 puis	 se	 lamenta.	 Mais,	 le	 lendemain,	 soupçonnant	 l’imposture,	 elle	 prit	 avec	 elle	 son
valet,	 le	blond,	 le	fidèle	Perinis,	et	Brangien,	sa	jeune	servante	et	sa	compagne,	et	tous	trois
chevauchèrent	en	secret	vers	 le	repaire	du	monstre,	tant	qu’Iseut	remarqua	sur	 la	route	des
empreintes	de	forme	singulière;	sans	doute,	le	cheval	qui	avait	passé	là	n’avait	pas	été	ferré	en
ce	pays.	Puis	elle	trouva	le	monstre	sans	tête	et	le	cheval	mort;	il	n’était	pas	harnaché	selon	la
coutume	d’Irlande.	Certes,	un	étranger	avait	tué	le	dragon;	mais	vivait-il	encore?

Iseut,	Perinis	et	Brangien	le	cherchèrent	longtemps;	enfin,	parmi	les	herbes	du	marécage,
Brangien	vit	briller	le	heaume	du	preux.	Il	respirait	encore.	Perinis	le	prit	sur	son	cheval	et	le
porta	secrètement	dans	les	chambres	des	femmes.	Là,	Iseut	conta	l’aventure	à	sa	mère,	et	lui
confia	l’étranger.	Comme	la	reine	lui	ôtait	son	armure,	la	langue	envenimée	du	dragon	tomba
de	sa	chausse.	Alors	la	reine	d’Irlande	réveilla	le	blessé	par	la	vertu	d’une	herbe	et	lui	dit:

«Etranger,	je	sais	que	tu	es	vraiment	le	tueur	du	monstre.	Mais	notre	sénéchal,	un	félon,	un
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couard,	lui	a	tranché	la	tête	et	réclame	ma	fille	Iseut	la	Blonde	pour	sa	récompense.	Sauras-tu,
à	deux	jours	d’ici,	lui	prouver	son	tort	par	bataille?

—Reine,	dit	Tristan,	le	terme	est	proche.	Mais,	sans	doute,	vous	pouvez	me	guérir	en	deux
journées.	J’ai	conquis	Iseut	sur	le	dragon;	peut-être	je	la	conquerrai	sur	le	sénéchal.»

Alors,	 la	 reine	 l’hébergea	 richement,	 et	 brassa	 pour	 lui	 des	 remèdes	 efficaces.	 Au	 jour
suivant,	Iseut	la	Blonde	lui	prépara	un	bain	et	doucement	oignit	son	corps	d’un	baume	que	sa
mère	avait	composé.	Elle	arrêta	ses	regards	sur	le	visage	du	blessé,	vit	qu’il	était	beau,	et	se	
prit	à	penser:	«Certes,	si	sa	prouesse	vaut	sa	beauté,	mon	champion	fournira	rude	bataille!»
Mais	Tristan,	ranimé	par	la	chaleur	de	l’eau	et	la	force	des	aromates,	la	regardait,	et	songeant
qu’il	 avait	 conquis	 la	 Reine	 aux	 cheveux	 d’or,	 se	 mit	 à	 sourire.	 Iseut	 le	 remarqua	 et	 se	 dit:
«Pourquoi	cet	étranger	a-t-il	souri?	Ai-je	rien	fait	qui	ne	convienne	pas?	Ai-je	négligé	l’un	des
services	qu’une	jeune	fille	doit	rendre	à	son	hôte?	Oui,	peut-être	a-t-il	ri	parce	que	j’ai	oublié
de	parer	ses	armes	ternies	par	le	venin.»

Elle	vint	donc	là	où	l’armure	de	Tristan	était	déposée:	«Ce	heaume	est	de	bon	acier,	pensa-
t-elle,	et	ne	lui	faillira	pas	au	besoin.	Et	ce	haubert	est	fort,	léger,	bien	digne	d’être	porté	par
un	preux.»	Elle	prit	l’épée	par	la	poignée:	«Certes,	c’est	là	une	belle	épée,	et	qui	convient	à	un
hardi	 baron.»	 Elle	 tire	 du	 riche	 fourreau,	 pour	 l’essuyer,	 la	 lame	 sanglante.	 Mais	 elle	 voit
qu’elle	est	largement	ébréchée.	Elle	remarque	la	forme	de	l’entaille:	ne	serait-ce	point	la	lame
qui	 s’est	 brisée	 dans	 la	 tête	 du	 Morholt?	 Elle	 hésite,	 regarde	 encore,	 veut	 s’assurer	 de	 son
doute.	Elle	court	à	la	chambre	où	elle	gardait	le	fragment	d’acier	retiré	naguère	du	crâne	du
Morholt.	Elle	joint	le	fragment	à	la	brèche;	à	peine	voyait-on	la	trace	de	la	brisure.

Alors	 elle	 se	 précipita	 vers	 Tristan,	 et,	 faisant	 tournoyer	 sur	 la	 tête	 du	 blessé	 la	 grande
épée,	elle	cria:

«Tu	 es	 Tristan	 de	 Loonnois,	 le	 meurtrier	 du	 Morholt,	 mon	 cher	 oncle.	 Meurs	 donc	 à	 ton
tour!»

Tristan	fit	effort	pour	arrêter	son	bras;	vainement;	son	corps	était	perclus,	mais	son	esprit
restait	agile.	Il	parla	donc	avec	adresse:

«Soit,	je	mourrai;	mais	pour	t’épargner	les	longs	repentirs,	écoute.	Fille	de	roi,	sache	que	tu
n’as	pas	seulement	 le	pouvoir,	mais	 le	droit	de	me	tuer.	Oui,	 tu	as	droit	sur	ma	vie,	puisque
deux	fois	tu	me	l’as	conservée	et	rendue.	Une	première	fois,	naguère,	j’étais	le	jongleur	blessé
que	 tu	 as	 sauvé	 quand	 tu	 as	 chassé	 de	 son	 corps	 le	 venin	 dont	 l’épieu	 du	 Morholt	 l’avait
empoisonné.	Ne	rougis	pas,	jeune	fille,	d’avoir	guéri	ces	blessures;	ne	les	avais-je	pas	reçues
en	 loyal	 combat?	 ai-je	 tué	 le	 Morholt	 en	 trahison?	 ne	 m’avait-il	 pas	 défié?	 ne	 devais-je	 pas
défendre	mon	corps?	Pour	la	seconde	fois,	en	m’allant	chercher	au	marécage,	tu	m’as	sauvé.
Ah!	c’est	pour	toi,	jeune	fille,	que	j’ai	combattu	le	dragon...	Mais	laissons	ces	choses:	je	voulais
te	prouver	seulement	que,	m’ayant	par	deux	fois	délivré	du	péril	de	la	mort,	tu	as	droit	sur	ma
vie.	Tue-moi	donc,	si	tu	penses	y	gagner	louange	et	gloire.	Sans	doute,	quand	tu	seras	couchée
entre	les	bras	du	preux	sénéchal,	il	te	sera	doux	de	songer	à	ton	hôte	blessé,	qui	avait	risqué
sa	vie	pour	te	conquérir	et	t’avait	conquise,	et	que	tu	auras	tué	sans	défense	dans	ce	bain.»

Iseut	s’écria:
«J’entends	 merveilleuses	 paroles.	 Pourquoi	 le	 meurtrier	 du	 Morholt	 a-t-il	 voulu	 me

conquérir?	Ah!	sans	doute,	comme	le	Morholt	avait	 jadis	 tenté	de	ravir	sur	sa	nef	 les	 jeunes
filles	de	Cornouailles,	à	ton	tour,	par	belles	représailles,	tu	as	fait	cette	vantance	d’emporter
comme	ta	serve	celle	que	le	Morholt	chérissait	entre	les	jeunes	filles...

—Non,	fille	de	roi,	dit	Tristan.	Mais	un	jour	deux	hirondelles	ont	volé	jusqu’à	Tintagel	pour	y
porter	 l’un	 de	 tes	 cheveux	 d’or.	 J’ai	 cru	 qu’elles	 venaient	 m’annoncer	 paix	 et	 amour.	 C’est
pourquoi	je	suis	venu	te	quérir	par	delà	la	mer.	C’est	pourquoi	j’ai	affronté	le	monstre	et	son
venin.	Vois	ce	cheveu	cousu	parmi	les	fils	d’or	de	mon	bliaut;	la	couleur	des	fils	d’or	a	passé:
l’or	du	cheveu	ne	s’est	pas	terni.»

Iseut	rejeta	la	grande	épée	et	prit	en	mains	le	bliaut	de	Tristan.	Elle	y	vit	le	cheveu	d’or	et
se	tut	longuement;	puis	elle	baisa	son	hôte	sur	les	lèvres	en	signe	de	paix	et	le	revêtit	de	riches
habits.

Au	jour	de	l’assemblée	des	barons,	Tristan	envoya	secrètement	vers	sa	nef	Perinis,	le	valet
d’Iseut,	pour	mander	à	ses	compagnons	de	se	rendre	à	la	cour,	parés	comme	il	convenait	aux
messagers	 d’un	 riche	 roi:	 car	 il	 espérait	 atteindre	 ce	 jour	 même	 au	 terme	 de	 l’aventure.
Gorvenal	et	 les	cent	chevaliers	se	désolaient	depuis	quatre	jours	d’avoir	perdu	Tristan;	 ils	se
réjouirent	de	la	nouvelle.

Un	à	un,	dans	la	salle	où	déjà	s’amassaient	sans	nombre	les	barons	d’Irlande,	ils	entrèrent,
s’assirent	 à	 la	 file	 sur	 un	 même	 rang,	 et	 les	 pierreries	 ruisselaient	 au	 long	 de	 leurs	 riches
vêtements	d’écarlate,	de	cendal	et	de	pourpre.	Les	 Irlandais	disaient	entre	eux:	«Quels	 sont
ces	seigneurs	magnifiques?	Qui	les	connaît?	Voyez	ces	manteaux	somptueux,	parés	de	zibeline
et	d’orfroi!	Voyez	à	la	pomme	des	épées,	au	fermail	des	pelisses,	chatoyer	les	rubis,	les	béryls,
les	émeraudes	et	tant	de	pierres	que	nous	ne	savons	nommer!	Qui	donc	vit	 jamais	splendeur
pareille?	D’où	viennent	ces	seigneurs?	A	qui	sont-ils?»	Mais	les	cent	chevaliers	se	taisaient	et
ne	se	mouvaient	de	leurs	sièges	pour	nul	qui	entrât.

Quand	 le	 roi	 d’Irlande	 fut	 assis	 sous	 le	 dais,	 le	 sénéchal	 Aguynguerran	 le	 Roux	 offrit	 de
prouver	par	témoins	et	de	soutenir	par	bataille	qu’il	avait	tué	le	monstre	et	qu’Iseut	devait	lui
être	livrée.	Alors	Iseut	s’inclina	devant	son	père,	et	dit:
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Q

«Roi,	un	homme	est	là,	qui	prétend	convaincre	votre	sénéchal	de	mensonge	et	de	félonie.	A
cet	homme	prêt	à	prouver	qu’il	a	délivré	votre	terre	du	fléau	et	que	votre	fille	ne	doit	pas	être
abandonnée	à	un	couard,	promettez-vous	de	pardonner	ses	torts	anciens,	si	grands	soient-ils,
et	de	lui	accorder	votre	paix	et	votre	merci?»

Le	roi	y	pensa	et	ne	se	hâtait	pas	de	répondre.	Mais	ses	barons	crièrent	en	foule:
«Octroyez-le,	sire!	octroyez-le!»
Le	roi	dit:
«Et	je	l’octroie!»
Mais	Iseut	s’agenouilla	à	ses	pieds:
«Père,	 donnez-moi	 d’abord	 le	 baiser	 de	 merci	 et	 de	 paix,	 en	 signe	 que	 vous	 le	 donnerez

pareillement	à	cet	homme!»
Quand	 elle	 eut	 reçu	 le	 baiser,	 elle	 alla	 chercher	 Tristan	 et	 le	 conduisit	 par	 la	 main	 dans

l’assemblée.	A	sa	vue,	les	cent	chevaliers	se	levèrent	à	la	fois,	le	saluèrent	les	bras	en	croix	sur
la	 poitrine,	 se	 rangèrent	 à	 ses	 côtés	 et	 les	 Irlandais	 virent	 qu’il	 était	 leur	 seigneur.	 Mais
plusieurs	 le	 reconnurent	 alors,	 et	 un	 grand	 cri	 retentit:	 «C’est	 Tristan	 de	 Loonnois,	 c’est	 le
meurtrier	 du	 Morholt!»	 Les	 épées	 nues	 brillèrent	 et	 des	 voix	 furieuses	 répétaient:	 «Qu’il
meure!»

Mais	Iseut	s’écria:
«Roi,	baise	cet	homme	sur	la	bouche,	ainsi	que	tu	l’as	promis!»
Le	roi	le	baisa	sur	la	bouche,	et	la	clameur	s’apaisa.
Alors	 Tristan	 montra	 la	 langue	 du	 dragon,	 et	 offrit	 la	 bataille	 au	 sénéchal	 qui	 n’osa

l’accepter	et	reconnut	son	forfait.	Puis	Tristan	parla	ainsi:
«Seigneurs,	j’ai	tué	le	Morholt,	mais	j’ai	franchi	la	mer	pour	vous	offrir	belle	amendise.	Afin

de	racheter	le	méfait,	j’ai	mis	mon	corps	en	péril	de	mort	et	je	vous	ai	délivrés	du	monstre,	et
voici	que	 j’ai	conquis	Iseut	 la	Blonde,	 la	belle.	L’ayant	conquise,	 je	 l’emporterai	donc	sur	ma
nef.	Mais,	afin	que	par	 les	 terres	d’Irlande	et	de	Cornouailles	 se	 répande	non	plus	 la	haine,
mais	l’amour,	sachez	que	le	roi	Marc,	mon	cher	seigneur,	l’épousera.	Voyez	ici	cent	chevaliers
de	haut	parage	prêts	à	 jurer	 sur	 les	 reliques	des	saints	que	 le	 roi	Marc	vous	mande	paix	et
amour,	 que	 son	 désir	 est	 d’honorer	 Iseut	 comme	 sa	 chère	 femme	 épousée,	 et	 que	 tous	 les
hommes	de	Cornouailles	la	serviront	comme	leur	dame	et	leur	reine.»

On	apporta	les	corps	saints	à	grand’joie,	et	les	cent	chevaliers	jurèrent	qu’il	avait	dit	vérité.
Le	 roi	 prit	 Iseut	 par	 la	 main	 et	 demanda	 à	 Tristan	 s’il	 la	 conduirait	 loyalement	 à	 son

seigneur.	 Devant	 ses	 cent	 chevaliers	 et	 devant	 les	 barons	 d’Irlande,	 Tristan	 le	 jura.	 Iseut	 la
Blonde	frémissait	de	honte	et	d’angoisse.	Ainsi,	Tristan,	l’ayant	conquise,	la	dédaignait;	le	beau
conte	du	Cheveu	d’or	n’était	que	mensonge,	et	c’est	à	un	autre	qu’il	la	livrait...	Mais	le	roi	posa
la	 main	 droite	 d’Iseut	 dans	 la	 main	 droite	 de	 Tristan,	 et	 Tristan	 la	 retint	 en	 signe	 qu’il	 se
saisissait	d’elle,	au	nom	du	roi	de	Cornouailles.

Ainsi,	pour	l’amour	du	roi	Marc,	par	la	ruse	et	par	la	force,	Tristan	accomplit	la	quête	de	la
Reine	aux	cheveux	d’or.

IV
LE	PHILTRE

Nein,	ezn	was	niht	mit	wine,
doch	ez	im	glich	wære,
ez	was	diu	wernde	swaere,
diu	endelôse	herzenôt,
von	der	si	beide	lagen	tôt.

(Gottfried	de	Strasbourg.)

uand	 le	 temps	 approcha	 de	 remettre	 Iseut	 aux	 chevaliers	 de	 Cornouailles,	 sa	 mère
recueillit	des	herbes,	des	fleurs	et	des	racines,	les	mêla	dans	du	vin,	et	brassa	un	breuvage

puissant.	L’ayant	achevé	par	science	et	magie,	elle	le	versa	dans	un	coutret	et	dit	secrètement
à	Brangien:

«Fille,	tu	dois	suivre	Iseut	au	pays	du	roi	Marc,	et	tu	l’aimes	d’amour	fidèle.	Prends	donc	ce
coutret	de	vin	et	retiens	mes	paroles.	Cache-le	de	telle	sorte	que	nul	œil	ne	le	voie	et	que	nulle
lèvre	 ne	 s’en	 approche.	 Mais	 quand	 viendront	 la	 nuit	 nuptiale	 et	 l’instant	 où	 l’on	 quitte	 les
époux,	 tu	 verseras	 ce	 vin	 herbé	 dans	 une	 coupe	 et	 tu	 la	 présenteras,	 pour	 qu’ils	 la	 vident
ensemble,	au	roi	Marc	et	à	la	reine	Iseut.	Prends	garde,	ma	fille,	que	seuls	ils	puissent	goûter
ce	breuvage.	Car	telle	est	sa	vertu:	ceux	qui	en	boiront	ensemble	s’aimeront	de	tous	leurs	sens
et	de	toute	leur	pensée,	à	toujours,	dans	la	vie	et	dans	la	mort.»

Brangien	promit	à	la	reine	qu’elle	ferait	selon	sa	volonté.

La	 nef,	 tranchant	 les	 vagues	 profondes,	 emportait	 Iseut.	 Mais,	 plus	 elle	 s’éloignait	 de	 la
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terre	d’Irlande,	plus	 tristement	 la	 jeune	 fille	se	 lamentait.	Assise	sous	 la	 tente	où	elle	s’était
renfermée	avec	Brangien,	sa	servante,	elle	pleurait	au	souvenir	de	son	pays.	Où	ces	étrangers
l’entraînaient-ils?	Vers	qui?	Vers	quelle	destinée?	Quand	Tristan	s’approchait	d’elle	et	voulait
l’apaiser	par	de	douces	paroles,	elle	 s’irritait,	 le	 repoussait,	et	 la	haine	gonflait	 son	cœur.	 Il
était	venu,	 lui	 le	ravisseur,	 lui	 le	meurtrier	du	Morholt;	 il	 l’avait	arrachée	par	ses	ruses	à	sa
mère	et	 à	 son	pays;	 il	 n’avait	pas	daigné	 la	garder	pour	 lui-même,	 et	 voici	 qu’il	 l’emportait,
comme	sa	proie,	sur	les	flots,	vers	la	terre	ennemie!	«Chétive!	disait-elle,	maudite	soit	la	mer
qui	me	porte!	Mieux	aimerais-je	mourir	sur	la	terre	où	je	suis	née	que	vivre	là-bas!...»

Un	jour,	les	vents	tombèrent,	et	les	voiles	pendaient	dégonflées	le	long	du	mât.	Tristan	fit
atterrir	dans	une	île,	et,	lassés	de	la	mer,	les	cent	chevaliers	de	Cornouailles	et	les	mariniers
descendirent	au	rivage.	Seule	Iseut	était	demeurée	sur	la	nef,	et	une	petite	servante.	Tristan
vint	vers	la	reine	et	tâchait	de	calmer	son	cœur.	Comme	le	soleil	brûlait	et	qu’ils	avaient	soif,
ils	demandèrent	à	boire.	L’enfant	chercha	quelque	breuvage,	tant	qu’elle	découvrit	le	coutret
confié	à	Brangien	par	la	mère	d’Iseut.	«J’ai	trouvé	du	vin!»	leur	cria-t-elle.	Non,	ce	n’était	pas
du	vin:	c’était	la	passion,	c’était	l’âpre	joie	et	l’angoisse	sans	fin,	et	la	mort.	L’enfant	remplit	un
hanap	et	le	présenta	à	sa	maîtresse.	Elle	but	à	longs	traits,	puis	le	tendit	à	Tristan,	qui	le	vida.

A	 cet	 instant,	 Brangien	 entra	 et	 les	 vit	 qui	 se	 regardaient	 en	 silence,	 comme	 égarés	 et
comme	ravis.	Elle	vit	devant	eux	le	vase	presque	vide	et	le	hanap.	Elle	prit	le	vase,	courut	à	la
poupe,	le	lança	dans	les	vagues	et	gémit:

«Malheureuse!	maudit	 soit	 le	 jour	où	 je	 suis	née	et	maudit	 le	 jour	où	 je	 suis	montée	sur	
cette	nef!	Iseut,	amie,	et	vous,	Tristan,	c’est	votre	mort	que	vous	avez	bue!»

De	 nouveau	 la	 nef	 cinglait	 vers	 Tintagel.	 Il	 semblait	 à	 Tristan	 qu’une	 ronce	 vivace,	 aux
épines	aiguës,	aux	fleurs	odorantes,	poussait	ses	racines	dans	le	sang	de	son	cœur	et	par	de
forts	 liens	 enlaçait	 au	 beau	 corps	 d’Iseut	 son	 corps	 et	 toute	 sa	 pensée,	 et	 tout	 son	 désir.	 Il
songeait:	 «Andret,	 Denoalen,	 Guenelon,	 et	 Gondoïne,	 félons	 qui	 m’accusiez	 de	 convoiter	 la
terre	du	roi	Marc,	ah!	je	suis	plus	vil	encore,	et	ce	n’est	pas	sa	terre	que	je	convoite!	Bel	oncle,
qui	m’avez	aimé	orphelin	avant	même	de	reconnaître	le	sang	de	votre	sœur	Blanchefleur,	vous
qui	me	pleuriez	tendrement,	tandis	que	vos	bras	me	portaient	jusqu’à	la	barque	sans	rames	ni
voile,	bel	 oncle,	que	n’avez-vous,	dès	 le	premier	 jour,	 chassé	 l’enfant	 errant	 venu	pour	 vous
trahir?	Ah!	qu’ai-je	pensé?	Iseut	est	votre	femme,	et	moi	votre	vassal.	Iseut	est	votre	femme,	et
moi	votre	fils.	Iseut	est	votre	femme	et	ne	peut	pas	m’aimer.»

Iseut	l’aimait.	Elle	voulait	le	haïr,	pourtant:	ne	l’avait-il	pas	vilement	dédaignée?	Elle	voulait
le	haïr,	et	ne	pouvait,	irritée	en	son	cœur	de	cette	tendresse	plus	douloureuse	que	la	haine.

Brangien	 les	 observait	 avec	 angoisse,	 plus	 cruellement	 tourmentée	 encore,	 car	 seule	 elle
savait	quel	mal	elle	avait	causé.	Deux	jours	elle	les	épia,	les	vit	repousser	toute	nourriture,	tout
breuvage	et	tout	réconfort,	se	chercher	comme	des	aveugles	qui	marchent	à	tâtons	l’un	vers
l’autre,	malheureux	quand	ils	languissaient	séparés,	plus	malheureux	encore,	quand,	réunis,	ils
tremblaient	devant	l’horreur	du	premier	aveu.

Au	troisième	jour,	comme	Tristan	venait	vers	la	tente,	dressée	sur	le	pont	de	la	nef,	où	Iseut
était	assise,	Iseut	le	vit	s’approcher	et	lui	dit	humblement:

«Entrez,	seigneur.
—Reine,	dit	Tristan,	pourquoi	m’avoir	appelé	seigneur?	Ne	suis-je	pas	votre	homme	lige,	au

contraire,	 votre	vassal,	pour	vous	 révérer,	 vous	 servir	et	 vous	aimer	comme	ma	reine	et	ma
dame?

Iseut	répondit:
«Non,	tu	le	sais,	que	tu	es	mon	seigneur	et	mon	maître!	Tu	le	sais	que	ta	force	me	domine	et

que	 je	 suis	 ta	 serve!	Ah!	que	n’ai-je	avivé	naguère	 les	plaies	du	 jongleur	blessé?	Que	n’ai-je
laissé	 périr	 le	 tueur	 du	 monstre	 dans	 les	 herbes	 du	 marécage?	 Que	 n’ai-je	 asséné	 sur	 lui,
quand	il	gisait	dans	le	bain,	le	coup	de	l’épée	déjà	brandie?	Hélas!	je	ne	savais	pas	alors	ce	que
je	sais	aujourd’hui!

—Iseut,	que	savez-vous	donc	aujourd’hui?	Qu’est-ce	donc	qui	vous	tourmente?
—Ah!	tout	ce	que	je	sais	me	tourmente,	et	tout	ce	que	je	vois.	Ce	ciel	me	tourmente	et	cette

mer,	et	mon	corps	et	ma	vie!»
Elle	posa	son	bras	sur	l’épaule	de	Tristan;	des	larmes	éteignirent	le	rayon	de	ses	yeux,	ses

lèvres	tremblèrent.	Il	répéta:
«Amie,	qu’est-ce	donc	qui	vous	tourmente?»
Elle	répondit:
«L’amour	de	vous.»
Alors	il	posa	ses	lèvres	sur	les	siennes.
Mais,	comme	pour	la	première	fois	tous	deux	goûtaient	une	joie	d’amour,	Brangien,	qui	les

épiait,	poussa	un	cri,	et	les	bras	tendus,	la	face	trempée	de	larmes,	se	jeta	à	leurs	pieds:
«Malheureux!	 arrêtez-vous,	 et	 retournez,	 si	 vous	 le	 pouvez	 encore!	 Mais	 non,	 la	 voie	 est

sans	 retour,	 déjà	 la	 force	 de	 l’amour	 vous	 entraîne	 et	 jamais	 plus	 vous	 n’aurez	 de	 joie	 sans
douleur.	 C’est	 le	 vin	 herbé	 qui	 vous	 possède,	 le	 breuvage	 d’amour	 que	 votre	 mère,	 Iseut,
m’avait	confié.	Seul,	 le	 roi	Marc	devait	 le	boire	avec	vous;	mais	 l’Ennemi	s’est	 joué	de	nous
trois,	et	c’est	vous	qui	avez	vidé	 le	hanap.	Ami	Tristan,	 Iseut	amie,	en	châtiment	de	 la	male
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garde	que	j’ai	faite,	je	vous	abandonne	mon	corps,	ma	vie;	car,	par	mon	crime,	dans	la	coupe
maudite,	vous	avez	bu	l’amour	et	la	mort!»

Les	amants	s’étreignirent;	dans	leurs	beaux	corps	frémissaient	le	désir	et	la	vie.	Tristan	dit:
«Vienne	donc	la	mort!»
Et,	quand	le	soir	tomba,	sur	la	nef	qui	bondissait	plus	rapide	vers	la	terre	du	roi	Marc,	liés	à

jamais,	ils	s’abandonnèrent	à	l’amour.

V
BRANGIEN	LIVRÉE	AUX	SERFS

Sobre	toz	avrai	gran	valor,
S’aitals	camisa	m’es	dada,
Cum	Iseus	det	a	l’amador,
Que	mai	non	era	portada.

(Rambaut,	comte	d’Orange.)

e	 roi	Marc	accueillit	 Iseut	 la	Blonde	au	 rivage.	Tristan	 la	prit	par	 la	main	et	 la	 conduisit
devant	le	roi;	le	roi	se	saisit	d’elle	en	la	prenant	à	son	tour	par	la	main.	A	grand	honneur	il

la	mena	vers	le	château	de	Tintagel,	et,	lorsqu’elle	parut	dans	la	salle	au	milieu	des	vassaux,	sa
beauté	jeta	une	telle	clarté	que	les	murs	s’illuminèrent	comme	frappés	du	soleil	levant.	Alors	le
roi	Marc	loua	les	hirondelles	qui,	par	belle	courtoisie,	lui	avaient	porté	le	cheveu	d’or;	il	loua
Tristan	et	les	cent	chevaliers	qui,	sur	la	nef	aventureuse,	étaient	allés	lui	quérir	la	joie	de	ses
yeux	et	de	son	cœur.	Hélas!	la	nef	vous	apporte,	à	vous	aussi,	noble	roi,	l’âpre	deuil	et	les	forts
tourments.

A	dix-huit	jours	de	là,	ayant	convoqué	tous	ses	barons,	il	prit	à	femme	Iseut	la	Blonde.	Mais,
lorsque	vint	la	nuit,	Brangien,	afin	de	cacher	le	déshonneur	de	la	reine	et	pour	la	sauver	de	la
mort,	prit	la	place	d’Iseut	dans	le	lit	nuptial.	En	châtiment	de	la	male	garde	qu’elle	avait	faite
sur	 la	 mer	 et	 pour	 l’amour	 de	 son	 amie,	 elle	 lui	 sacrifia,	 la	 fidèle,	 la	 pureté	 de	 son	 corps;
l’obscurité	de	la	nuit	cacha	au	roi	sa	ruse	et	sa	honte.

Les	conteurs	prétendent	ici	que	Brangien	n’avait	pas	jeté	dans	la	mer	le	flacon	de	vin	herbé,
non	tout	à	fait	vidé	par	les	amants;	mais	qu’au	matin,	après	que	sa	dame	fut	entrée	à	son	tour
dans	le	lit	du	roi	Marc,	Brangien	versa	dans	une	coupe	ce	qui	restait	du	philtre	et	la	présenta
aux	 époux;	 que	 Marc	 y	 but	 largement	 et	 qu’Iseut	 jeta	 sa	 part	 à	 la	 dérobée.	 Mais	 sachez,
seigneurs,	 que	 ces	 conteurs	 ont	 corrompu	 l’histoire	 et	 l’ont	 faussée.	 S’ils	 ont	 imaginé	 ce
mensonge,	c’est	faute	de	comprendre	le	merveilleux	amour	que	Marc	porta	toujours	à	la	reine.
Certes,	comme	vous	l’entendrez	bientôt,	jamais,	malgré	l’angoisse,	le	tourment	et	les	terribles
représailles,	Marc	ne	put	chasser	de	son	cœur	Iseut	ni	Tristan:	mais	sachez,	seigneurs,	qu’il
n’avait	pas	bu	le	vin	herbé.	Ni	poison,	ni	sortilège;	seule,	 la	tendre	noblesse	de	son	cœur	lui
inspira	d’aimer.

Iseut	est	reine	et	semble	vivre	en	joie.	Iseut	est	reine	et	vit	en	tristesse.	Iseut	a	la	tendresse
du	roi	Marc,	les	barons	l’honorent,	et	ceux	de	la	gent	menue	la	chérissent.	Iseut	passe	le	jour
dans	ses	chambres	richement	peintes	et	jonchées	de	fleurs.	Iseut	a	les	nobles	joyaux,	les	draps
de	pourpre	et	 les	 tapis	venus	de	Thessalie,	 les	chants	des	harpeurs,	et	 les	courtines	où	sont
ouvrés	léopards,	alérions,	papegauts	et	toutes	les	bêtes	de	la	mer	et	des	bois.	Iseut	a	ses	vives,
ses	belles	amours,	et	Tristan	auprès	d’elle,	à	loisir,	et	le	jour	et	la	nuit;	car,	ainsi	que	veut	la
coutume	chez	 les	hauts	 seigneurs,	 il	 couche	dans	 la	 chambre	 royale,	parmi	 les	privés	et	 les
fidèles.	Iseut	tremble	pourtant.	Pourquoi	trembler?	Ne	tient-elle	pas	ses	amours	secrètes?	Qui
soupçonnerait	Tristan?	Qui	donc	soupçonnerait	un	 fils?	Qui	 la	voit?	Qui	 l’épie?	Quel	 témoin?
Oui,	 un	 témoin	 l’épie,	 Brangien;	 Brangien	 la	 guette;	 Brangien	 seule	 sait	 sa	 vie,	 Brangien	 la
tient	en	sa	merci.	Dieu!	si,	lasse	de	préparer	chaque	jour	comme	une	servante	le	lit	où	elle	a
couché	la	première,	elle	les	dénonçait	au	roi!	si	Tristan	mourait	par	sa	félonie!...	Ainsi	la	peur
affole	la	reine.	Non,	ce	n’est	pas	de	Brangien	la	fidèle,	c’est	de	son	propre	cœur	que	vient	son
tourment.	 Écoutez,	 seigneurs,	 la	 grande	 traîtrise	 qu’elle	 médita;	 mais	 Dieu,	 comme	 vous
l’entendrez,	la	prit	en	pitié;	vous	aussi,	soyez-lui	compatissants!

Ce	jour-là,	Tristan	et	 le	roi	chassaient	au	loin,	et	Tristan	ne	connut	pas	ce	crime.	Iseut	fit
venir	 deux	 serfs,	 leur	 promit	 la	 franchise	 et	 soixante	 besants	 d’or,	 s’ils	 juraient	 de	 faire	 sa
volonté.	Ils	firent	le	serment.

«Je	 vous	 donnerai	 donc,	 dit-elle,	 une	 jeune	 fille;	 vous	 l’emmènerez	 dans	 la	 forêt,	 loin	 ou
près,	 mais	 en	 tel	 lieu	 que	 nul	 ne	 découvre	 jamais	 l’aventure;	 là,	 vous	 la	 tuerez	 et	 me
rapporterez	 sa	 langue.	 Retenez,	 pour	 me	 les	 répéter,	 les	 paroles	 qu’elle	 aura	 dites.	 Allez;	 à
votre	retour,	vous	serez	des	hommes	affranchis	et	riches.»

Puis	elle	appela	Brangien:
«Amie,	tu	vois	comme	mon	corps	languit	et	souffre;	n’iras-tu	pas	chercher	dans	la	forêt	les

plantes	qui	conviennent	à	ce	mal?	Deux	serfs	sont	là,	qui	te	conduiront;	ils	savent	où	croissent
les	herbes	efficaces.	Suis-les	donc;	sœur,	sache-le	bien,	si	je	t’envoie	à	la	forêt,	c’est	qu’il	y	va
de	mon	repos	et	de	ma	vie!»
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Les	 serfs	 l’emmenèrent.	 Venue	 au	 bois,	 elle	 voulut	 s’arrêter,	 car	 les	 plantes	 salutaires
croissaient	autour	d’elle	en	suffisance.	Mais	ils	l’entraînèrent	plus	loin:

«Viens,	jeune	fille,	ce	n’est	pas	ici	le	lieu	convenable.»
L’un	des	serfs	marchait	devant	elle,	son	compagnon	la	suivait.	Plus	de	sentier	 frayé,	mais

des	ronces,	des	épines	et	des	chardons	emmêlés.	Alors	l’homme	qui	marchait	 le	premier	tira
son	épée	et	se	retourna;	elle	se	rejeta	vers	l’autre	serf	pour	lui	demander	aide;	il	tenait	aussi
l’épée	nue	à	son	poing	et	dit:

«Jeune	fille,	il	nous	faut	te	tuer.»
Brangien	 tomba	 sur	 l’herbe	 et	 ses	 bras	 tentaient	 d’écarter	 la	 pointe	 des	 épées.	 Elle

demandait	merci	d’une	voix	si	pitoyable	et	si	tendre	qu’ils	dirent:
«Jeune	fille,	si	la	reine	Iseut,	ta	dame	et	la	nôtre,	veut	que	tu	meures,	sans	doute	lui	as-tu

fait	quelque	grand	tort.»
Elle	répondit:
«Je	ne	sais,	amis;	 je	ne	me	souviens	que	d’un	seul	méfait.	Quand	nous	partîmes	d’Irlande,

nous	emportions	chacune,	comme	la	plus	chère	des	parures,	une	chemise	blanche	comme	 la
neige,	une	chemise	pour	notre	nuit	de	noces.	Sur	la	mer,	il	advint	qu’Iseut	déchira	sa	chemise
nuptiale,	et	pour	la	nuit	de	ses	noces,	je	lui	ai	prêté	la	mienne.	Amis,	voilà	tout	le	tort	que	je	lui
ai	fait.	Mais	puisqu’elle	veut	que	je	meure,	dites-lui	que	je	lui	mande	salut	et	amour,	et	que	je
la	 remercie	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 m’a	 fait	 de	 bien	 et	 d’honneur	 depuis	 qu’enfant,	 ravie	 par	 des
pirates,	 j’ai	 été	 vendue	 à	 sa	 mère	 et	 vouée	 à	 la	 servir.	 Que	 Dieu,	 dans	 sa	 bonté,	 garde	 son
honneur,	son	corps,	sa	vie!	Frères,	frappez	maintenant!»

Les	 serfs	 eurent	 pitié.	 Ils	 tinrent	 conseil	 et,	 jugeant	 que	 peut-être	 un	 tel	 méfait	 ne	 valait
point	la	mort,	ils	la	lièrent	à	un	arbre.

Puis	 ils	tuèrent	un	jeune	chien:	 l’un	d’eux	lui	coupa	la	 langue,	 la	serra	dans	un	pan	de	sa
gonelle,	et	tous	deux	reparurent	ainsi	devant	Iseut.

«A-t-elle	parlé?	demanda-t-elle,	anxieuse.
—Oui,	reine,	elle	a	parlé.	Elle	a	dit	que	vous	étiez	irritée	à	cause	d’un	seul	tort:	vous	aviez

déchiré	sur	la	mer	une	chemise	blanche	comme	neige	que	vous	rapportiez	d’Irlande,	elle	vous
a	prêté	la	sienne	au	soir	de	vos	noces.	C’était	là,	disait-elle,	son	seul	crime.	Elle	vous	a	rendu
grâce	 pour	 tant	 de	 bienfaits	 reçus	 de	 vous	 dès	 l’enfance,	 elle	 a	 prié	 Dieu	 de	 protéger	 votre
honneur	et	 votre	 vie.	Elle	 vous	mande	 salut	 et	 amour.	Reine,	 voici	 sa	 langue	que	nous	vous
apportons.

—Meurtriers!	 cria	 Iseut,	 rendez-moi	 Brangien,	 ma	 chère	 servante!	 Ne	 saviez-vous	 pas
qu’elle	était	ma	seule	amie?	Meurtriers,	rendez-la	moi!

—Reine,	 on	 dit	 justement:	 «Femme	 change	 en	 peu	 d’heures;	 au	 même	 temps,	 femme	 rit,
pleure,	aime,	hait.»	Nous	l’avons	tuée,	puisque	vous	l’avez	commandé!

—Comment	l’aurais-je	commandé?	Pour	quel	méfait?	n’était-ce	pas	ma	chère	compagne,	la
douce,	 la	 fidèle,	 la	 belle?	 Vous	 le	 saviez,	 meurtriers:	 je	 l’avais	 envoyée	 chercher	 des	 herbes
salutaires	et	je	vous	l’ai	confiée,	pour	que	vous	la	protégiez	sur	la	route.	Mais	je	dirai	que	vous
l’avez	tuée	et	vous	serez	brûlés	sur	des	charbons.

—Reine,	sachez	donc	qu’elle	vit	et	que	nous	vous	la	ramènerons	saine	et	sauve.»
Mais	elle	ne	les	croyait	pas,	et	comme	égarée,	tour	à	tour	maudissait	 les	meurtriers	et	se

maudissait	elle-même.	Elle	retint	l’un	des	serfs	auprès	d’elle,	tandis	que	l’autre	se	hâtait	vers
l’arbre	où	Brangien	était	attachée:

«Belle,	Dieu	vous	a	fait	merci,	et	voilà	que	votre	dame	vous	rappelle!»
Quand	elle	parut	devant	 Iseut,	Brangien	s’agenouilla,	 lui	demandant	de	 lui	pardonner	ses

torts;	 mais	 la	 reine	 était	 aussi	 tombée	 à	 genoux	 devant	 elle,	 et	 toutes	 deux,	 embrassées,	 se
pâmèrent	longuement.

VI
LE	GRAND	PIN

Isot	ma	drue,	Isot	m’amie,
En	vos	ma	mort,	en	vos	ma	vie!

(Gottfried	de	Strasbourg.)

e	 n’est	 pas	 Brangien	 la	 fidèle,	 c’est	 eux-mêmes	 que	 les	 amants	 doivent	 redouter.	 Mais
comment	 leurs	 cœurs	 enivrés	 seraient-ils	 vigilants?	 L’amour	 les	 presse,	 comme	 la	 soif

précipite	 vers	 la	 rivière	 le	 cerf	 sur	 ses	 fins;	 ou	 tel	 encore,	 après	 un	 long	 jeûne,	 l’épervier
soudain	 lâché	 fond	 sur	 la	 proie.	 Hélas!	 amour	 ne	 se	 peut	 celer.	 Certes,	 par	 la	 prudence	 de
Brangien,	nul	ne	surprit	 la	reine	entre	les	bras	de	son	ami;	mais,	à	toute	heure,	en	tout	lieu,
chacun	ne	voit-il	pas	comment	le	désir	les	agite,	 les	étreint,	déborde	de	tous	leurs	sens	ainsi
que	le	vin	nouveau	ruisselle	de	la	cuve?

Déjà	les	quatre	félons	de	la	cour,	qui	haïssaient	Tristan	pour	sa	prouesse,	rôdent	autour	de
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la	reine.	Déjà	ils	connaissent	la	vérité	de	ses	belles	amours.	Ils	brûlent	de	convoitise,	de	haine
et	de	joie.	Ils	porteront	au	roi	la	nouvelle:	ils	verront	la	tendresse	se	muer	en	fureur;	Tristan,
chassé	 ou	 livré	 à	 la	 mort,	 et	 le	 tourment	 de	 la	 reine.	 Ils	 craignaient	 pourtant	 la	 colère	 de
Tristan;	mais,	enfin,	 leur	haine	dompta	 leur	terreur;	un	 jour,	 les	quatre	barons	appelèrent	 le
roi	Marc	à	parlement,	et	Andret	lui	dit:

«Beau	 roi,	 sans	doute	 ton	cœur	 s’irritera	et	 tous	quatre	nous	en	avons	grand	deuil;	mais
nous	devons	te	révéler	ce	que	nous	avons	surpris.	Tu	as	placé	ton	cœur	en	Tristan	et	Tristan
veut	te	honnir.	Vainement	nous	t’avions	averti;	pour	l’amour	d’un	seul	homme,	tu	fais	fi	de	ta
parenté	et	de	ta	baronnie	entière,	et	 tu	nous	délaisses	 tous.	Sache	donc	que	Tristan	aime	 la
reine:	c’est	vérité	prouvée,	et	déjà	l’on	en	dit	mainte	parole.»

Le	noble	roi	chancela	et	répondit:
«Lâche!	quelle	 félonie	as-tu	pensée!	Certes,	 j’ai	placé	mon	cœur	en	Tristan.	Au	 jour	où	 le

Morholt	 vous	 offrit	 la	 bataille,	 vous	 baissiez	 tous	 la	 tête,	 tremblants	 et	 pareils	 à	 des	 muets;
mais	Tristan	l’affronta	pour	l’honneur	de	cette	terre,	et	par	chacune	de	ses	blessures	son	âme	
aurait	 pu	 s’envoler.	C’est	pourquoi	 vous	 le	haïssez,	 et	 c’est	pourquoi	 je	 l’aime,	plus	que	 toi,
Andret,	 plus	 que	 vous	 tous,	 plus	 que	 personne.	 Mais	 que	 prétendez-vous	 avoir	 découvert?
qu’avez-vous	vu?	qu’avez-vous	entendu?

—Rien,	 en	 vérité,	 seigneur,	 rien	 que	 tes	 yeux	 ne	 puissent	 voir,	 rien	 que	 tes	 oreilles	 ne
puissent	entendre.	Regarde,	écoute,	beau	sire;	peut-être	il	en	est	temps	encore.»

Et,	s’étant	retirés,	ils	le	laissèrent	à	loisir	savourer	le	poison.

Le	roi	Marc	ne	put	secouer	 le	maléfice.	A	son	tour,	contre	son	cœur,	 il	épia	son	neveu,	 il
épia	la	reine.	Mais	Brangien	s’en	aperçut,	les	avertit,	et	vainement	le	roi	tenta	d’éprouver	Iseut
par	 des	 ruses.	 Il	 s’indigna	 bientôt	 de	 ce	 vil	 combat,	 et	 comprenant	 qu’il	 ne	 pourrait	 plus
chasser	le	soupçon,	il	manda	Tristan	et	lui	dit:

«Tristan,	éloigne-toi	de	ce	château;	et	quand	tu	l’auras	quitté,	ne	sois	plus	si	hardi	que	d’en
franchir	 les	 fossés	 ni	 les	 lices.	 Des	 félons	 t’accusent	 d’une	 grande	 traîtrise.	 Ne	 m’interroge
pas:	je	ne	saurais	rapporter	leurs	propos	sans	nous	honnir	tous	les	deux.	Ne	cherche	pas	des
paroles	qui	m’apaisent:	je	le	sens,	elles	resteraient	vaines.	Pourtant,	je	ne	crois	pas	les	félons:
si	je	les	croyais,	ne	t’aurais-je	pas	déjà	jeté	à	la	mort	honteuse?	Mais	leurs	discours	maléfiques
ont	troublé	mon	cœur,	et	seul	ton	départ	le	calmera.	Pars;	sans	doute	je	te	rappellerai	bientôt;
pars,	mon	fils	toujours	cher!»

Quand	 les	 félons	 ouïrent	 la	 nouvelle:	 «Il	 est	 parti,	 dirent-ils	 entre	 eux,	 il	 est	 parti,
l’enchanteur,	chassé	comme	un	larron!	Que	peut-il	devenir	désormais?	Sans	doute	il	passera	la
mer	pour	chercher	les	aventures	et	porter	son	service	déloyal	à	quelque	roi	lointain!»

Non,	Tristan	n’eut	pas	 la	 force	de	partir;	et	quand	 il	eut	 franchi	 les	 lices	et	 les	 fossés	du
château,	 il	 connut	 qu’il	 ne	 pourrait	 s’éloigner	 davantage;	 il	 s’arrêta	 dans	 le	 bourg	 même	 de
Tintagel,	 prit	 hôtel	 avec	 Gorvenal	 dans	 la	 maison	 d’un	 bourgeois,	 et	 languit,	 torturé	 par	 la
fièvre,	plus	blessé	que	naguère,	aux	jours	où	l’épieu	du	Morholt	avait	empoisonné	son	corps.
Naguère,	 quand	 il	 gisait	 dans	 la	 cabane	 construite	 au	 bord	 des	 flots	 et	 que	 tous	 fuyaient	 la
puanteur	de	ses	plaies,	trois	hommes	pourtant	l’assistaient,	Gorvenal,	Dinas	de	Lidan	et	le	roi
Marc.	 Maintenant,	 Gorvenal	 et	 Dinas	 se	 tenaient	 encore	 à	 son	 chevet;	 mais	 le	 roi	 Marc	 ne
venait	plus,	et	Tristan	gémissait:

«Certes,	 bel	 oncle,	 mon	 corps	 répand	 maintenant	 l’odeur	 d’un	 venin	 plus	 repoussant,	 et
votre	amour	ne	sait	plus	surmonter	votre	horreur.»

Mais,	 sans	 relâche,	 dans	 l’ardeur	 de	 la	 fièvre,	 le	 désir	 l’entraînait,	 comme	 un	 cheval
emporté,	 vers	 les	 tours	 bien	 closes	 qui	 tenaient	 la	 reine	 enfermée;	 cheval	 et	 cavalier	 se
brisaient	contre	 les	murs	de	pierre;	mais	cheval	et	cavalier	se	relevaient	et	reprenaient	sans
cesse	la	même	chevauchée.

Derrière	les	tours	bien	closes,	Iseut	la	Blonde	languit	aussi,	plus	malheureuse	encore:	car,
parmi	ces	étrangers	qui	l’épient,	il	lui	faut	tout	le	jour	feindre	la	joie	et	rire;	et,	la	nuit,	étendue
aux	côtés	du	roi	Marc,	il	lui	faut	dompter,	immobile,	l’agitation	de	ses	membres	et	les	tressauts
de	la	fièvre.	Elle	veut	fuir	vers	Tristan.	Il	lui	semble	qu’elle	se	lève	et	qu’elle	court	jusqu’à	la
porte;	 mais	 sur	 le	 seuil	 obscur,	 les	 félons	 ont	 tendu	 de	 grandes	 faulx:	 les	 lames	 affilées	 et
méchantes	saisissent	au	passage	ses	genoux	délicats.	Il	lui	semble	qu’elle	tombe	et	que,	de	ses
genoux	tranchés,	s’élancent	deux	rouges	fontaines.

Bientôt	 les	 amants	 mourront,	 si	 nul	 ne	 les	 secourt.	 Et	 qui	 donc	 les	 secourra,	 sinon
Brangien?	Au	péril	de	sa	vie,	elle	s’est	glissée	vers	la	maison	où	Tristan	languit.	Gorvenal	lui
ouvre	tout	joyeux,	et	pour	sauver	les	amants,	elle	enseigne	une	ruse	à	Tristan.

Non,	jamais,	seigneurs,	vous	n’aurez	ouï	parler	d’une	plus	belle	ruse	d’amour.
Derrière	le	château	de	Tintagel,	un	verger	s’étendait,	vaste	et	clos	de	fortes	palissades.	De

beaux	arbres	y	croissaient	sans	nombre,	chargés	de	fruits,	d’oiseaux	et	de	grappes	odorantes.
Au	lieu	le	plus	éloigné	du	château,	tout	auprès	des	pieux	de	la	palissade,	un	pin	s’élevait,	haut
et	droit,	dont	le	tronc	robuste	soutenait	une	large	ramure.	A	son	pied,	une	source	vive:	l’eau
s’épandait	d’abord	en	une	large	nappe,	claire	et	calme,	enclose	par	un	perron	de	marbre;	puis,
contenue	entre	deux	rives	resserrées,	elle	courait	par	le	verger	et,	pénétrant	dans	l’intérieur
même	du	château,	traversait	les	chambres	des	femmes.	Or,	chaque	soir,	Tristan,	par	le	conseil
de	Brangien,	 taillait	avec	art	des	morceaux	d’écorce	et	de	menus	branchages.	 Il	 franchissait
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les	pieux	aigus,	et,	venu	sous	le	pin,	jetait	les	copeaux	dans	la	fontaine.	Légers	comme	l’écume,
ils	 surnageaient	 et	 coulaient	 avec	 elle,	 et,	 dans	 les	 chambres	 des	 femmes,	 Iseut	 épiait	 leur
venue.	Aussitôt,	les	soirs	où	Brangien	avait	su	écarter	le	roi	Marc	et	les	félons,	elle	s’en	venait
vers	son	ami.

Elle	s’en	vient,	agile	et	craintive	pourtant,	guettant	à	chacun	de	ses	pas	si	des	félons	se	sont
embusqués	derrière	les	arbres.	Mais	dès	que	Tristan	l’a	vue,	les	bras	ouverts,	il	s’élance	vers
elle.	Alors,	la	nuit	les	protège	et	l’ombre	amie	du	grand	pin.

«Tristan,	 dit	 la	 reine,	 les	 gens	 de	 mer	 n’assurent-ils	 pas	 que	 ce	 château	 de	 Tintagel	 est
enchanté	et	que,	par	sortilège,	deux	 fois	 l’an,	en	hiver	et	en	été,	 il	 se	perd,	et	disparaît	aux
yeux?	Il	s’est	perdu	maintenant.	N’est-ce	pas	ici	le	verger	merveilleux	dont	parlent	les	lais	de
harpe:	une	muraille	d’air	l’enclôt	de	toutes	parts;	des	arbres	fleuris,	un	sol	embaumé;	le	héros
y	vit	sans	vieillir	entre	les	bras	de	son	amie,	et	nulle	force	ennemie	ne	peut	briser	la	muraille
d’air?»

Déjà,	sur	les	tours	de	Tintagel,	retentissent	les	trompes	des	guetteurs	qui	annoncent	l’aube.
«Non,	dit	Tristan,	la	muraille	d’air	est	déjà	brisée,	et	ce	n’est	pas	ici	le	verger	merveilleux.

Mais,	un	jour,	amie,	nous	irons	ensemble	au	pays	fortuné	dont	nul	ne	retourne.	Là	s’élève	un
château	de	marbre	blanc;	à	chacune	de	ses	mille	fenêtres,	brille	un	cierge	allumé;	à	chacune,
un	 jongleur	 joue	 et	 chante	 une	 mélodie	 sans	 fin;	 le	 soleil	 n’y	 brille	 pas,	 et	 pourtant	 nul	 ne
regrette	sa	lumière:	c’est	l’heureux	pays	des	vivants.»

Mais	au	sommet	des	tours	de	Tintagel,	l’aube	éclaire	les	grands	blocs	alternés	de	sinople	et
d’azur.

Iseut	 a	 recouvré	 sa	 joie:	 le	 soupçon	 de	 Marc	 se	 dissipe	 et	 les	 félons	 comprennent,	 au
contraire,	 que	 Tristan	 a	 revu	 la	 reine.	 Mais	 Brangien	 fait	 si	 bonne	 garde	 qu’ils	 épient
vainement.	Enfin,	le	duc	Andret,	que	Dieu	honnisse!	dit	à	ses	compagnons:

«Seigneurs,	prenons	conseil	de	Frocin,	 le	nain	bossu.	 Il	 connaît	 les	 sept	arts,	 la	magie	et
toutes	manières	d’enchantements.	Il	sait,	à	la	naissance	d’un	enfant,	observer	si	bien	les	sept
planètes	et	le	cours	des	étoiles	qu’il	conte	par	avance	tous	les	points	de	sa	vie.	Il	découvre,	par
la	 puissance	 de	 Bugibus	 et	 de	 Noiron,	 les	 choses	 secrètes.	 Il	 nous	 enseignera,	 s’il	 veut,	 les
ruses	d’Iseut	la	Blonde.»

En	 haine	 de	 beauté	 et	 de	 prouesse,	 le	 petit	 homme	 méchant	 traça	 les	 caractères	 de
sorcellerie,	jeta	ses	charmes	et	ses	sorts,	considéra	le	cours	d’Orion	et	de	Lucifer,	et	dit:

«Vivez	en	joie,	beaux	seigneurs;	cette	nuit	vous	pourrez	les	saisir.»
Ils	le	menèrent	devant	le	roi.
«Sire,	dit	le	sorcier,	mandez	à	vos	veneurs	qu’ils	mettent	la	laisse	aux	limiers	et	la	selle	aux

chevaux;	annoncez	que	sept	jours	et	sept	nuits	vous	vivrez	dans	la	forêt,	pour	conduire	votre
chasse,	 et	 vous	 me	 pendrez	 aux	 fourches	 si	 vous	 n’entendez	 pas,	 cette	 nuit	 même,	 quels
discours	Tristan	tient	à	la	reine.»

Le	roi	fit	ainsi,	contre	son	cœur.	La	nuit	tombée,	il	laissa	ses	veneurs	dans	la	forêt,	prit	le
nain	en	croupe,	et	retourna	vers	Tintagel.	Par	une	entrée	qu’il	savait,	il	pénétra	dans	le	verger
et	le	nain	le	conduisit	sous	le	grand	pin.

«Beau	roi,	il	convient	que	vous	montiez	dans	les	branches	de	cet	arbre.	Portez	là-haut	votre
arc	 et	 vos	 flèches:	 ils	 vous	 serviront	 peut-être.	 Et	 tenez-vous	 coi:	 vous	 n’attendrez	 pas
longuement.

—Va-t’en,	chien	de	l’Ennemi!»	répondit	Marc.
Et	le	nain	s’en	alla,	emmenant	le	cheval.
Il	avait	dit	vrai;	le	roi	n’attendit	pas	longuement.	Cette	nuit,	la	lune	brillait,	claire	et	belle.

Caché	dans	la	ramure,	le	roi	vit	son	neveu	bondir	par-dessus	les	pieux	aigus.	Tristan	vint	sous
l’arbre	et	 jeta	dans	l’eau	les	copeaux	et	les	branchages.	Mais,	comme	il	s’était	penché	sur	la
fontaine	 en	 les	 jetant,	 il	 vit,	 réfléchie	 dans	 l’eau,	 l’image	 du	 roi.	 Ah!	 s’il	 pouvait	 arrêter	 les
copeaux	qui	fuient!	Mais	non,	ils	courent,	rapides,	par	le	verger.	Là-bas,	dans	les	chambres	des
femmes,	Iseut	épie	leur	venue;	déjà,	sans	doute,	elle	les	voit,	elle	accourt.	Que	Dieu	protège	les
amants!

Elle	vient.	Assis,	immobile,	Tristan	la	regarde,	et	dans	l’arbre,	il	entend	le	crissement	de	la
flèche	qui	s’encoche	dans	la	corde	de	l’arc.

Elle	vient,	agile	et	prudente	pourtant,	comme	elle	avait	coutume.	«Qu’est-ce	donc?	pensa-t-
elle.	Pourquoi	Tristan	n’accourt-il	pas	ce	soir	à	ma	rencontre?	aurait-il	vu	quelque	ennemi?»

Elle	s’arrête,	fouille	du	regard	les	fourrés	noirs;	soudain,	à	la	clarté	de	la	lune,	elle	aperçut
à	 son	 tour	 l’ombre	 du	 roi	 dans	 la	 fontaine.	 Elle	 montra	 bien	 la	 sagesse	 des	 femmes	 en	 ce
qu’elle	ne	 leva	point	 les	yeux	vers	 les	branches	de	 l’arbre:	«Seigneur	Dieu!	dit-elle	 tout	bas,
accordez-moi	seulement	que	je	puisse	parler	la	première!»

Elle	s’approche	encore.	Écoutez	comme	elle	devance	et	prévient	son	ami:
«Sire	Tristan,	qu’avez-vous	osé?	M’attirer	en	tel	lieu,	à	telle	heure!	Maintes	fois	déjà	vous

m’aviez	mandée,	pour	me	supplier,	disiez-vous.	Et	par	quelle	prière?	Qu’attendez-vous	de	moi?
Je	suis	venue	enfin,	car	je	n’ai	pu	l’oublier,	si	je	suis	reine,	je	vous	le	dois.	Me	voici	donc:	que
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voulez-vous?
—Reine,	vous	crier	merci,	afin	que	vous	apaisiez	le	roi!»
Elle	tremble	et	pleure.	Mais	Tristan	loue	le	Seigneur	Dieu,	qui	a	montré	le	péril	à	son	amie.
«Oui,	 reine,	 je	 vous	ai	mandée	 souvent	et	 toujours	en	vain:	 jamais,	depuis	que	 le	 roi	m’a

chassé,	vous	n’avez	daigné	venir	à	mon	appel.	Mais	prenez	en	pitié	le	chétif	que	voici;	le	roi	me
hait,	 j’ignore	pourquoi;	mais	vous	 le	savez	peut-être;	et	qui	donc	pourrait	charmer	sa	colère,
sinon	vous	seule,	reine	franche,	courtoise	Iseut,	en	qui	son	cœur	se	fie?

—En	 vérité,	 sire	 Tristan,	 ignorez-vous	 encore	 qu’il	 nous	 soupçonne	 tous	 les	 deux?	 Et	 de
quelle	 traîtrise!	 faut-il,	 par	 surcroît	 de	 honte,	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 vous	 l’apprenne?	 Mon
seigneur	croit	que	 je	vous	aime	d’amour	coupable.	Dieu	 le	sait	pourtant,	et,	si	 je	mens,	qu’il
honnisse	 mon	 corps!	 jamais	 je	 n’ai	 donné	 mon	 amour	 à	 nul	 homme,	 hormis	 à	 celui	 qui	 le
premier	m’a	prise,	vierge,	entre	ses	bras.	Et	vous	voulez,	Tristan,	que	 j’implore	du	roi	votre
pardon?	 Mais	 s’il	 savait	 seulement	 que	 je	 suis	 venue	 sous	 ce	 pin,	 demain	 il	 ferait	 jeter	 ma
cendre	aux	vents!»

Tristan	gémit:
«Bel	oncle,	on	dit:	«Nul	n’est	vilain,	s’il	ne	fait	vilenie.»	Mais	en	quel	cœur	a	pu	naître	un	tel

soupçon?
—Sire	 Tristan,	 que	 voulez-vous	 dire?	 Non,	 le	 roi	 mon	 seigneur	 n’eût	 pas	 de	 lui-même

imaginé	telle	vilenie.	Mais	les	félons	de	cette	terre	lui	ont	fait	accroire	ce	mensonge,	car	il	est
facile	de	décevoir	les	cœurs	loyaux.	Ils	s’aiment,	lui	ont-ils	dit,	et	les	félons	nous	l’ont	tourné	à
crime.	Oui	vous	m’aimiez,	Tristan,	pourquoi	le	nier?	ne	suis-je	pas	la	femme	de	votre	oncle	et
ne	vous	avais-je	pas	deux	fois	sauvé	de	la	mort?	Oui,	je	vous	aimais	en	retour:	n’êtes-vous	pas
du	lignage	du	roi,	et	n’ai-je	pas	ouï	maintes	fois	ma	mère	répéter	qu’une	femme	n’aime	pas	son
seigneur	tant	qu’elle	n’aime	pas	la	parenté	de	son	seigneur?	C’est	pour	l’amour	du	roi	que	je
vous	aimais,	Tristan;	maintenant	encore,	s’il	vous	reçoit	en	grâce,	j’en	serai	joyeuse.	Mais	mon
corps	tremble,	j’ai	grand’peur,	je	pars,	j’ai	trop	demeuré	déjà.»

Dans	 la	 ramure,	 le	 roi	 eut	 pitié	 et	 sourit	 doucement.	 Iseut	 s’enfuit,	 Tristan	 la	 rappelle:
«Reine,	au	nom	du	Sauveur,	venez	à	mon	secours,	par	charité!	les	couards	voulaient	écarter	du
roi	tous	ceux	qui	l’aiment;	ils	ont	réussi	et	le	raillent	maintenant.	Soit;	je	m’en	irai	donc	hors	de
ce	 pays,	 au	 loin,	 misérable	 comme	 j’y	 vins	 jadis:	 mais,	 tout	 au	 moins,	 obtenez	 du	 roi	 qu’en
reconnaissance	des	services	passés,	afin	que	je	puisse	sans	honte	chevaucher	loin	d’ici,	il	me
donne	du	sien	assez	pour	acquitter	mes	dépenses,	pour	dégager	mon	cheval	et	mes	armes.

—Non,	Tristan,	vous	n’auriez	pas	dû	m’adresser	cette	requête.	Je	suis	seule	sur	cette	terre,
seule	en	ce	palais	où	nul	ne	m’aime,	sans	appui,	à	la	merci	du	roi.	Si	je	lui	dis	un	seul	mot	pour
vous,	ne	voyez-vous	pas	que	 je	risque	 la	mort	honteuse?	Ami,	que	Dieu	vous	protège!	Le	roi
vous	hait	à	grand	tort.	Mais,	en	 toute	 terre	où	vous	 irez,	 le	Seigneur	Dieu	vous	sera	un	ami
vrai.»

Elle	part	et	 fuit	 jusqu’à	 sa	chambre,	où	Brangien	 la	prend,	 tremblante,	entre	 ses	bras:	 la
reine	lui	dit	l’aventure.	Brangien	s’écrie:

«Iseut,	ma	dame,	Dieu	a	fait	pour	vous	un	grand	miracle!	Il	est	père	compatissant	et	ne	veut
pas	le	mal	de	ceux	qu’il	sait	innocents.»

Sous	le	grand	pin,	Tristan,	appuyé	contre	le	perron	de	marbre,	se	lamentait:
«Que	 Dieu	 me	 prenne	 en	 pitié	 et	 répare	 la	 grande	 injustice	 que	 je	 souffre	 de	 mon	 cher

seigneur!»
Quand	il	eut	franchi	la	palissade	du	verger,	le	roi	dit	en	souriant:
«Beau	 neveu,	 bénie	 soit	 cette	 heure!	 Vois:	 la	 lointaine	 chevauchée	 que	 tu	 préparais	 ce

matin,	elle	est	déjà	finie!»
Là-bas,	dans	une	clairière	de	la	forêt,	le	nain	Frocin	interrogeait	le	cours	des	étoiles;	il	y	lut

que	 le	 roi	 le	 menaçait	 de	 mort;	 il	 noircit	 de	 peur	 et	 de	 honte,	 enfla	 de	 rage,	 et	 s’enfuit
prestement	vers	la	terre	de	Galles.

VII
LE	NAIN	FROCIN

Wê	dem	selbin	getwerge,
Daz	er	den	edelin	man	vorrit!

(Eilhart	d’Oberg.)

Le	 roi	 Marc	 a	 fait	 sa	 paix	 avec	 Tristan.	 Il	 lui	 a	 donné	 congé	 de	 revenir	 au	 château,	 et,
comme	naguère,	Tristan	couche	dans	la	chambre	du	roi	parmi	les	privés	et	les	fidèles.	A	son
gré,	 il	y	peut	entrer,	 il	en	peut	sortir:	 le	roi	n’en	a	plus	souci.	Mais	qui	donc	peut	longtemps
tenir	ses	amours	secrètes?

Marc	avait	pardonné	aux	félons,	et	comme	le	sénéchal	Dinas	de	Lidan	avait	un	jour	trouvé
dans	une	forêt	lointaine,	errant	et	misérable,	le	nain	bossu,	il	le	ramena	au	roi,	qui	eut	pitié	et
lui	pardonna	son	méfait.
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Mais	sa	bonté	ne	fit	qu’exciter	la	haine	des	barons;	ayant	de	nouveau	surpris	Tristan	et	la
reine,	 ils	 se	 lièrent	 par	 ce	 serment:	 si	 le	 roi	 ne	 chassait	 pas	 son	 neveu	 hors	 du	 pays,	 ils	 se
retireraient	dans	leurs	forts	châteaux	pour	le	guerroyer.	Ils	appelèrent	le	roi	à	parlement:

«Seigneur,	aime-nous,	hais-nous,	à	ton	choix;	mais	nous	voulons	que	tu	chasses	Tristan.	Il
aime	la	reine,	et	le	voit	qui	veut,	mais	nous,	nous	ne	le	souffrirons	plus.»

Le	roi	les	entend,	soupire,	baisse	le	front	vers	la	terre,	se	tait.
«Non,	 roi,	 nous	 ne	 le	 souffrirons	 plus,	 car	 nous	 savons	 maintenant	 que	 cette	 nouvelle,

naguère	étrange,	n’est	plus	pour	te	surprendre	et	que	tu	consens	à	leur	crime.	Que	feras-tu?
Délibère	et	prends	conseil.	Pour	nous,	si	 tu	n’éloignes	pas	 ton	neveu	sans	retour,	nous	nous
retirerons	sur	nos	baronnies	et	nous	entraînerons	aussi	nos	voisins	hors	de	ta	cour,	car	nous
ne	pouvons	supporter	qu’ils	y	demeurent.	Tel	est	le	choix	que	nous	t’offrons;	choisis	donc!

—Seigneurs,	une	fois	j’ai	cru	aux	laides	paroles	que	vous	disiez	de	Tristan,	et	je	m’en	suis
repenti.	 Mais	 vous	 êtes	 mes	 féaux,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 perdre	 le	 service	 de	 mes	 hommes.
Conseillez-moi	donc,	je	vous	en	requiers,	vous	qui	me	devez	le	conseil.	Vous	savez	bien	que	je
fuis	tout	orgueil	et	toute	démesure.

—Donc,	 seigneur,	 mandez	 ici	 le	 nain	 Frocin.	 Vous	 vous	 défiez	 de	 lui,	 pour	 l’aventure	 du
verger.	Pourtant,	n’avait-il	pas	lu	dans	les	étoiles	que	la	reine	viendrait	ce	soir-là	sous	le	pin?	Il
sait	maintes	choses;	prenez	son	conseil.»

Il	 accourut,	 le	 bossu	 maudit,	 et	 Denoalen	 l’accola.	 Ecoutez	 quelle	 trahison	 il	 enseigna	 au
roi:

«Sire,	commande	à	ton	neveu	que	demain,	dès	l’aube,	au	galop,	il	chevauche	vers	Carduel
pour	porter	au	roi	Arthur	un	bref	sur	parchemin,	bien	scellé	de	cire.	Roi,	Tristan	couche	près
de	ton	lit.	Sors	de	ta	chambre	à	l’heure	du	premier	sommeil,	et,	je	te	le	jure	par	Dieu	et	par	la
loi	de	Rome,	s’il	aime	Iseut	de	fol	amour,	il	voudra	venir	lui	parler	avant	son	départ:	mais,	s’il	y
vient	sans	que	je	le	sache	et	sans	que	tu	le	voies,	alors	tue-moi.	Pour	le	reste,	laisse-moi	mener
l’aventure	à	ma	guise	et	garde-toi	seulement	de	parler	à	Tristan	de	ce	message	avant	l’heure
du	coucher.

—Oui,	répondit	Marc,	qu’il	en	soit	fait	ainsi!»
Alors	le	nain	fit	une	laide	félonie.	Il	entra	chez	un	boulanger	et	lui	prit	pour	quatre	deniers

de	 fleur	 de	 farine	 qu’il	 cacha	 dans	 le	 giron	 de	 sa	 robe.	 Ah!	 qui	 se	 fût	 jamais	 avisé	 de	 telle
traîtrise?	La	nuit	venue,	quand	le	roi	eut	prit	son	repas	et	que	ses	hommes	furent	endormis	par
la	vaste	salle	voisine	de	sa	chambre,	Tristan	s’en	vint,	comme	il	avait	coutume,	au	coucher	du
roi	Marc.

«Beau	neveu,	 faites	ma	volonté:	 vous	chevaucherez	vers	 le	 roi	Arthur	 jusqu’à	Carduel,	 et
vous	lui	ferez	déplier	ce	bref.	Saluez-le	de	ma	part	et	ne	séjournez	qu’un	jour	auprès	de	lui.

—Roi,	je	le	porterai	demain.
—Oui,	demain,	avant	que	le	jour	se	lève.»
Voilà	Tristan	en	grand	émoi.	De	son	lit	au	lit	de	Marc	il	y	avait	bien	la	longueur	d’une	lance.

Un	désir	 furieux	 le	prit	de	parler	à	 la	 reine,	et	 il	 se	promit	en	son	cœur	que,	vers	 l’aube,	 si
Marc	dormait,	il	se	rapprocherait	d’elle.	Ah!	Dieu!	la	folle	pensée!

Le	nain	couchait,	comme	il	avait	coutume,	dans	la	chambre	du	roi.	Quand	il	crut	que	tous
dormaient,	il	se	leva	et	répandit	entre	le	lit	de	Tristan	et	celui	de	la	reine	la	fleur	de	farine:	si
l’un	 des	 deux	 amants	 allait	 rejoindre	 l’autre,	 la	 farine	 garderait	 la	 forme	 de	 ses	 pas.	 Mais,
comme	il	l’éparpillait,	Tristan,	qui	restait	éveillé,	le	vit.

«Qu’est-ce	à	dire?	ce	nain	n’a	pas	coutume	de	me	servir	pour	mon	bien;	mais	il	sera	déçu:
bien	fou	qui	lui	laisserait	prendre	l’empreinte	de	ses	pas!»

A	minuit,	le	roi	se	leva	et	sortit,	suivi	du	nain	bossu.	Il	faisait	noir	dans	la	chambre:	ni	cierge
allumé,	ni	 lampe.	Tristan	se	dressa	debout	 sur	 son	 lit.	Dieu!	pourquoi	eut-il	 cette	pensée?	 Il
joint	les	pieds,	estime	la	distance,	bondit	et	retombe	sur	le	lit	du	roi.	Hélas!	la	veille,	dans	la
forêt,	le	boutoir	d’un	grand	sanglier	l’avait	navré	à	la	jambe,	et,	pour	son	malheur,	la	blessure
n’était	point	bandée.	Dans	l’effort	de	ce	bond,	elle	s’ouvre,	saigne,	mais	Tristan	ne	voit	pas	le
sang	qui	fuit	et	rougit	les	draps.	Et	dehors,	à	la	lune,	le	nain,	par	son	art	de	sortilège,	connut
que	les	amants	étaient	réunis.	Il	en	trembla	de	joie	et	dit	au	roi:

«Va,	et	maintenant,	si	tu	ne	les	surprends	pas	ensemble,	fais-moi	pendre!»
Ils	 viennent	 donc	 vers	 la	 chambre,	 le	 roi,	 le	 nain	 et	 les	 quatre	 félons.	 Mais	 Tristan	 les	 a

entendus:	il	se	relève,	s’élance,	atteint	son	lit...	Hélas!	au	passage,	le	sang	a	malement	coulé
de	la	blessure	sur	la	farine.

Voici	 le	 roi,	 les	 barons,	 et	 le	 nain,	 qui	 porte	 une	 lumière.	 Tristan	 et	 Iseut	 feignaient	 de
dormir;	ils	étaient	restés	seuls	dans	la	chambre,	avec	Perinis,	qui	couchait	aux	pieds	de	Tristan
et	ne	bougeait	pas.	Mais	le	roi	voit	sur	le	lit	 les	draps	tout	vermeils	et,	sur	le	sol,	 la	fleur	de
farine	trempée	de	sang	frais.

Alors	les	quatre	barons,	qui	haïssaient	Tristan	pour	sa	prouesse,	le	maintiennent	sur	son	lit,
et	menacent	la	reine	et	la	raillent,	la	narguent	et	lui	promettent	bonne	justice.	Ils	découvrent
la	blessure	qui	saigne:

«Tristan,	dit	le	roi,	nul	démenti	ne	vaudrait	désormais;	vous	mourrez	demain.»
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P

Il	lui	crie:
«Accordez-moi	merci,	seigneur!	Au	nom	du	Dieu	qui	souffrit	la	passion,	seigneur,	pitié	pour

nous!
—Seigneur,	venge-toi!	répondent	les	félons.
—Bel	oncle,	ce	n’est	pas	pour	moi	que	je	vous	 implore;	que	m’importe	de	mourir?	Certes,

n’était	la	crainte	de	vous	courroucer,	je	vendrais	cher	cet	affront	aux	couards	qui,	sans	votre
sauvegarde,	 n’auraient	 osé	 toucher	 mon	 corps	 de	 leurs	 mains;	 mais,	 par	 respect	 et	 pour
l’amour	de	vous,	je	me	livre	à	votre	merci;	faites	de	moi	selon	votre	plaisir.	Me	voici,	seigneur,
mais	pitié	pour	la	reine!»

Et	Tristan	s’incline	et	s’humilie	à	ses	pieds.
«Pitié	 pour	 la	 reine,	 car	 s’il	 est	 un	 homme,	 en	 ta	 maison,	 assez	 hardi	 pour	 soutenir	 ce	

mensonge	que	je	l’ai	aimée	d’amour	coupable,	il	me	trouvera	debout	devant	lui	en	champ	clos.
Sire,	grâce	pour	elle,	au	nom	du	seigneur	Dieu!»

Mais	les	trois	barons	l’ont	lié	de	cordes,	lui	et	la	reine.	Ah!	s’il	avait	su	qu’il	ne	serait	pas
admis	 à	 prouver	 son	 innocence	 en	 combat	 singulier,	 on	 l’eût	 démembré	 vif	 avant	 qu’il	 eût
souffert	d’être	lié	vilement.

Mais	il	se	fiait	en	Dieu	et	savait	qu’en	champ	clos	nul	n’oserait	brandir	une	arme	contre	lui.
Et,	 certes,	 il	 se	 fiait	 justement	 en	 Dieu.	 Quand	 il	 jurait	 qu’il	 n’avait	 jamais	 aimé	 la	 reine
d’amour	coupable,	les	félons	riaient	de	l’insolente	imposture.	Mais	je	vous	appelle,	seigneurs,
vous	qui	savez	la	vérité	du	philtre	bu	sur	la	mer	et	qui	comprenez,	disait-il	mensonge?	Ce	n’est
pas	le	fait	qui	prouve	le	crime,	mais	le	jugement.	Les	hommes	voient	le	fait,	mais	Dieu	voit	les
cœurs,	et,	seul,	il	est	vrai	juge.	Il	a	donc	institué	que	tout	homme	accusé	pourrait	soutenir	son
droit	par	bataille,	et	lui-même	combat	avec	l’innocent.	C’est	pourquoi	Tristan	réclamait	justice
et	bataille	et	se	garda	de	manquer	en	rien	au	roi	Marc.	Mais	s’il	avait	pu	prévoir	ce	qui	advint,
il	aurait	tué	les	félons.	Ah!	Dieu!	pourquoi	ne	les	tua-t-il	pas?

VIII
LE	SAUT	DE	LA	CHAPELLE

Qui	voit	son	cors	et	sa	façon,
Trop	par	avroit	le	cuer	felon
Qui	nen	avroit	d’Iseut	pitié.

(Béroul.)

ar	la	cité,	dans	la	nuit	noire,	la	nouvelle	court:	Tristan	et	la	reine	ont	été	saisis;	le	roi	veut
les	tuer.	Riches	bourgeois	et	petites	gens,	tous	pleurent.
«Hélas!	 nous	 devons	 bien	 pleurer!	 Tristan,	 hardi	 baron,	 mourrez-vous	 donc	 par	 si	 laide

traîtrise?	 Et	 vous,	 reine	 franche,	 reine	 honorée,	 en	 quelle	 terre	 naîtra	 jamais	 fille	 de	 roi	 si
belle,	 si	 chère?	C’est	donc	 là,	nain	bossu,	 l’œuvre	de	 tes	devinailles?	Qu’il	ne	voie	 jamais	 la
face	de	Dieu,	celui	qui,	t’ayant	trouvé,	n’enfoncera	pas	son	épieu	dans	ton	corps!	Tristan,	bel
ami	cher,	quand	le	Morholt,	venu	pour	ravir	nos	enfants,	prit	 terre	sur	ce	rivage,	nul	de	nos
barons	n’osa	s’armer	contre	 lui,	et	tous	se	taisaient,	pareils	à	des	muets.	Mais	vous,	Tristan,
vous	avez	fait	le	combat	pour	nous	tous,	hommes	de	Cornouailles,	et	vous	avez	tué	le	Morholt;
et	 lui	 vous	 navra	 d’un	 épieu	 dont	 vous	 avez	 manqué	 mourir	 pour	 nous.	 Aujourd’hui,	 en
souvenir	de	ces	choses,	devrions-nous	consentir	à	votre	mort?»

Les	plaintes,	les	cris,	montent	par	la	cité;	tous	courent	au	palais.	Mais	tel	est	le	courroux	du
roi	qu’il	n’y	a	si	fort	ni	si	fier	baron	qui	ose	risquer	une	seule	parole	pour	le	fléchir.

Le	jour	approche,	 la	nuit	s’en	va.	Avant	 le	soleil	 levé,	Marc	chevauche	hors	de	la	ville,	au
lieu	où	il	avait	coutume	de	tenir	ses	plaids	et	de	juger.	Il	commande	qu’on	creuse	une	fosse	en
terre	et	qu’on	y	amasse	des	sarments	noueux	et	tranchants	et	des	épines	blanches	et	noires,
arrachées	avec	leurs	racines.

A	l’heure	de	prime,	il	fait	crier	un	ban	par	le	pays	pour	convoquer	aussitôt	les	hommes	de
Cornouailles.	 Ils	 s’assemblent	 à	 grand	 bruit:	 nul	 qui	 ne	 pleure,	 hormis	 le	 nain	 de	 Tintagel.
Alors	le	roi	leur	parla	ainsi:

«Seigneurs,	 j’ai	 fait	 dresser	 ce	 bûcher	 d’épines	 pour	 Tristan	 et	 pour	 la	 reine,	 car	 ils	 ont
forfait.»

Mais	tous	lui	crièrent:
«Jugement,	 roi!	 le	 jugement	 d’abord,	 l’escondit	 et	 le	 plaid!	 Les	 tuer	 sans	 jugement,	 c’est

honte	et	crime,	Roi,	répit	et	merci	pour	eux!»
Marc	répondit	en	sa	colère:
«Non,	ni	 répit,	ni	merci,	ni	plaid,	ni	 jugement!	Par	ce	Seigneur	qui	 créa	 le	monde,	 si	nul

m’ose	encore	requérir	de	telle	chose,	il	brûlera	le	premier	sur	ce	brasier!»
Il	ordonne	qu’on	allume	le	feu	et	qu’on	aille	quérir	au	château	Tristan	d’abord.
Les	épines	flambent,	tous	se	taisent,	le	roi	attend.
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Les	 valets	 ont	 couru	 jusqu’à	 la	 chambre	 où	 les	 amants	 sont	 étroitement	 gardés.	 Ils
entraînent	Tristan	par	ses	mains	liées	de	cordes.	Par	Dieu!	ce	fut	vilenie	de	l’entraver	ainsi!	Il
pleure	sous	 l’affront;	mais	de	quoi	 lui	servent	ses	 larmes?	On	 l’emmène	honteusement;	et	 la
reine	s’écrie,	presque	folle	d’angoisse:

«Être	tuée,	ami,	pour	que	vous	soyez	sauvé,	ce	serait	grande	joie!»
Les	 gardes	 et	 Tristan	 descendent	 hors	 de	 la	 ville,	 vers	 le	 bûcher.	 Mais,	 derrière	 eux,	 un

cavalier	 se	précipite,	 les	 rejoint,	 saute	à	bas	du	destrier	 encore	 courant:	 c’est	Dinas,	 le	bon
sénéchal.	Au	bruit	de	l’aventure,	il	s’en	venait	de	son	château	de	Lidan,	et	l’écume,	la	sueur	et
le	sang	ruisselaient	aux	flancs	de	son	cheval:

«Fils,	je	me	hâte	vers	le	plaid	du	roi.	Dieu	m’accordera	peut-être	d’y	ouvrir	tel	conseil	qui
vous	aidera	tous	deux;	déjà	il	me	permet	du	moins	de	te	servir	par	une	menue	courtoisie.	Amis,
dit-il	 aux	valets,	 je	 veux	que	vous	 le	meniez	 sans	ces	entraves,—et	Dinas	 trancha	 les	 cordes
honteuses;—s’il	essayait	de	fuir,	ne	tenez-vous	pas	vos	épées?»

Il	baise	Tristan	sur	les	lèvres,	remonte	en	selle,	et	son	cheval	l’emporte.

Or,	 écoutez	 comme	 le	 seigneur	 Dieu	 est	 plein	 de	 pitié.	 Lui,	 qui	 ne	 veut	 pas	 la	 mort	 du
pécheur,	il	reçut	en	gré	les	larmes	et	la	clameur	des	pauvres	gens	qui	le	suppliaient	pour	les
amants	torturés.	Près	de	la	route	où	Tristan	passait,	au	faîte	d’un	roc	et	tournée	vers	la	bise,
une	chapelle	se	dressait	sur	la	mer.

Le	mur	du	chevet	était	posé	au	ras	d’une	falaise,	haute,	pierreuse,	aux	escarpements	aigus;
dans	l’abside,	sur	 le	précipice,	était	une	verrière,	œuvre	habile	d’un	saint.	Tristan	dit	à	ceux
qui	le	menaient:

«Seigneurs,	voyez	cette	chapelle;	permettez	que	j’y	entre.	Ma	mort	est	prochaine,	je	prierai
Dieu	qu’il	ait	merci	de	moi,	qui	 l’ai	 tant	offensé.	Seigneurs,	 la	chapelle	n’a	d’autre	 issue	que
celle-ci;	chacun	de	vous	 tient	son	épée;	vous	savez	bien	que	 je	ne	puis	passer	que	par	cette
porte,	et	quand	j’aurai	prié	Dieu,	il	faudra	bien	que	je	me	remette	entre	vos	mains!»

L’un	des	gardes	dit:
«Nous	pouvons	bien	le	lui	permettre.»
Ils	le	laissèrent	entrer.	Il	court	par	la	chapelle,	franchit	le	chœur,	parvient	à	la	verrière	de

l’abside,	 saisit	 la	 fenêtre,	 l’ouvre	 et	 s’élance...	 Plutôt	 cette	 chute	 que	 la	 mort	 sur	 le	 bûcher,
devant	telle	assemblée!

Mais	sachez,	seigneurs,	que	Dieu	lui	fit	belle	merci;	 le	vent	se	prend	en	ses	vêtements,	 le
soulève,	le	dépose	sur	une	large	pierre	au	pied	du	rocher.	Les	gens	de	Cornouailles	appellent
encore	cette	pierre	le	«Saut	de	Tristan».

Et	 devant	 l’église	 les	 autres	 l’attendaient	 toujours.	 Mais	 pour	 néant,	 car	 c’est	 Dieu
maintenant	qui	 l’a	pris	en	sa	garde.	 Il	 fuit:	 le	sable	meuble	croule	sous	ses	pas.	 Il	 tombe,	se
retourne,	voit	au	loin	le	bûcher:	la	flamme	bruit,	la	fumée	monte.	Il	fuit.

L’épée	ceinte,	à	bride	abattue,	Gorvenal	s’était	échappé	de	la	cité:	le	roi	l’aurait	fait	brûler
en	place	de	son	seigneur.	Il	rejoignit	Tristan	sur	la	lande,	et	Tristan	s’écria:

«Maître!	Dieu	m’a	accordé	sa	merci.	Ah!	chétif,	à	quoi	bon?	Si	je	n’ai	Iseut,	rien	ne	me	vaut.
Que	ne	me	suis-je	plutôt	brisé	dans	ma	chute!	J’ai	échappé,	Iseut,	et	l’on	va	te	tuer.	On	la	brûle
pour	moi;	pour	elle	je	mourrai	aussi.»

Gorvenal	lui	dit:
«Beau	sire,	prenez	réconfort,	n’écoutez	pas	 la	colère.	Voyez	ce	buisson	épais,	enclos	d’un

large	 fossé;	 cachons-nous	 là:	 les	 gens	 passent	 nombreux	 sur	 cette	 route;	 ils	 nous
renseigneront,	et	si	l’on	brûle	Iseut,	fils,	je	jure	par	Dieu,	le	fils	de	Marie,	de	ne	jamais	coucher
sous	un	toit	jusqu’au	jour	où	nous	l’aurons	vengée.

—Beau	maître,	je	n’ai	pas	mon	épée.
—La	voici,	je	te	l’ai	apportée.
—Bien,	maître;	je	ne	crains	plus	rien,	fors	Dieu.
—Fils,	j’ai	encore	sous	ma	gonelle	telle	chose	qui	te	réjouira:	ce	haubert	solide	et	léger,	qui

pourra	te	servir.
—Donne,	beau	maître.	Par	ce	Dieu	en	qui	je	crois,	je	vais	maintenant	délivrer	mon	amie.
—Non,	 ne	 te	 hâte	 point,	 dit	 Gorvenal.	 Dieu	 sans	 doute	 te	 réserve	 quelque	 plus	 sûre

vengeance.	 Songe	 qu’il	 est	 hors	 de	 ton	 pouvoir	 d’approcher	 du	 bûcher;	 les	 bourgeois
l’entourent	et	craignent	le	roi:	tel	voudrait	bien	ta	délivrance,	qui,	le	premier,	te	frappera.	Fils,
on	dit	bien:	Folie	n’est	pas	prouesse.	Attends...»

Or,	quand	Tristan	s’était	précipité	de	la	falaise,	un	pauvre	homme	de	la	gent	menue	l’avait
vu	se	relever	et	fuir.	Il	avait	couru	vers	Tintagel	et	s’était	glissé	jusqu’en	la	chambre	d’Iseut:

«Reine,	ne	pleurez	plus.	Votre	ami	s’est	échappé!
—Dieu,	 dit-elle,	 en	 soit	 remercié!	 Maintenant,	 qu’ils	 me	 lient	 ou	 me	 délient,	 qu’ils

m’épargnent	ou	qu’ils	me	tuent,	je	n’en	ai	plus	souci!»
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Or,	les	félons	avaient	si	cruellement	serré	les	cordes	de	ses	poignets	que	le	sang	jaillissait.
Mais	souriante,	elle	dit:

«Si	je	pleurais	pour	cette	souffrance,	alors	qu’en	sa	bonté	Dieu	vient	d’arracher	mon	ami	à
ces	félons,	certes,	je	ne	vaudrais	guère!»

Quand	 la	 nouvelle	 parvint	 au	 roi	 que	 Tristan	 s’était	 échappé	 par	 la	 verrière,	 il	 blêmit	 de
courroux	et	commanda	à	ses	hommes	de	lui	amener	Iseut.

On	l’entraîne;	hors	de	la	salle,	sur	le	seuil,	elle	apparaît;	elle	tend	ses	mains	délicates,	d’où
le	 sang	coule.	Une	clameur	monte	par	 la	 rue:	 «O	Dieu,	pitié	pour	elle!	Reine	 franche,	 reine
honorée,	quel	deuil	ont	jeté	sur	cette	terre	ceux	qui	vous	ont	livrée!	Malédiction	sur	eux!»

La	reine	est	traînée	jusqu’au	bûcher	d’épines,	qui	flambe.	Alors,	Dinas,	seigneur	de	Lidan,
se	laissa	choir	aux	pieds	du	roi:

«Sire,	 écoute-moi;	 je	 t’ai	 servi	 longuement,	 sans	 vilenie,	 en	 loyauté,	 sans	 en	 retirer	 nul
profit:	car	il	n’est	pas	un	pauvre	homme,	ni	un	orphelin,	ni	une	vieille	femme,	qui	me	donnerait
un	denier	de	ta	sénéchaussée	que	j’ai	tenue	toute	ma	vie.	En	récompense,	accorde-moi	que	tu
recevras	 la	 reine	 à	 merci.	 Tu	 veux	 la	 brûler	 sans	 jugement:	 c’est	 forfaire,	 puisqu’elle	 ne
reconnaît	pas	le	crime	dont	tu	l’accuses.	Songes-y,	d’ailleurs.	Si	tu	brûles	son	corps,	il	n’y	aura
plus	de	sûreté	sur	ta	terre:	Tristan	s’est	échappé;	il	connaît	bien	les	plaines,	les	bois,	les	gués,
les	passages,	et	il	est	hardi.	Certes,	tu	es	son	oncle,	et	il	ne	s’attaquera	pas	à	toi;	mais	tous	les
barons,	tes	vassaux,	qu’il	pourra	surprendre,	il	les	tuera.»

Et	les	quatre	félons	pâlissent	à	l’entendre:	déjà	ils	voient	Tristan	embusqué,	qui	les	guette.
«Roi,	 dit	 le	 sénéchal,	 s’il	 est	 vrai	 que	 je	 t’ai	 bien	 servi	 toute	 ma	 vie,	 livre-moi	 Iseut;	 je

répondrai	d’elle	comme	son	garde	et	son	garant.»
Mais	le	roi	prit	Dinas	par	la	main	et	jura	par	le	nom	des	saints	qu’il	ferait	immédiate	justice.
Alors	Dinas	se	releva:
«Roi,	je	m’en	retourne	à	Lidan,	et	je	renonce	à	votre	service.»
Iseut	 lui	 sourit	 tristement.	 Il	monte	sur	son	destrier	et	s’éloigne,	marri	et	morne,	 le	 front

baissé.
Iseut	se	tient	debout	devant	la	flamme.	La	foule,	à	l’entour,	crie,	maudit	le	roi,	maudit	les

traîtres.	Les	larmes	coulent	le	long	de	sa	face.	Elle	est	vêtue	d’un	étroit	bliaut	gris,	où	court	un
filet	 d’or	 menu;	 un	 fil	 d’or	 est	 tressé	 dans	 ses	 cheveux,	 qui	 tombent	 jusqu’à	 ses	 pieds.	 Qui
pourrait	la	voir	si	belle	sans	la	prendre	en	pitié	aurait	un	cœur	de	félon.	Dieu!	comme	ses	bras
sont	étroitement	liés!

Or,	cent	lépreux,	déformés,	la	chair	rongée	et	toute	blanchâtre,	accourus	sur	leurs	béquilles
au	claquement	des	crécelles,	se	pressaient	devant	le	bûcher,	et,	sous	leurs	paupières	enflées
leurs	yeux	sanglants	jouissaient	du	spectacle.

Yvain,	le	plus	hideux	des	malades,	cria	au	roi	d’une	voix	aiguë:
«Sire,	tu	veux	jeter	ta	femme	en	ce	brasier;	c’est	bonne	justice,	mais	trop	brève.	Ce	grand

feu	 l’aura	 vite	 brûlée,	 ce	 grand	 vent	 aura	 vite	 dispersé	 sa	 cendre.	 Et,	 quand	 cette	 flamme
tombera	tout	à	l’heure,	sa	peine	sera	finie.	Veux-tu	que	je	t’enseigne	pire	châtiment,	en	sorte
qu’elle	vive,	mais	à	grand	déshonneur,	et	toujours	souhaitant	la	mort?	Roi,	le	veux-tu?»

Le	roi	répondit:
«Oui,	la	vie	pour	elle,	mais	à	grand	déshonneur	et	pire	que	la	mort...	Qui	m’enseignera	un

tel	supplice,	je	l’en	aimerai	mieux.
—Sire,	 je	 te	dirai	donc	brièvement	ma	pensée.	Vois,	 j’ai	 là	cent	compagnons.	Donne-nous

Iseut,	et	qu’elle	nous	soit	commune!	Le	mal	attise	nos	désirs.	Donne-la	à	 tes	 lépreux,	 jamais
dame	n’aura	fait	pire	fin.	Vois,	nos	haillons	sont	collés	à	nos	plaies	qui	suintent.	Elle	qui,	près
de	toi,	se	plaisait	aux	riches	étoffes	fourrées	de	vair,	aux	joyaux,	aux	salles	parées	de	marbre,
elle	qui	jouissait	des	bons	vins,	de	l’honneur,	de	la	joie,	quand	elle	verra	la	cour	de	tes	lépreux,
quand	 il	 lui	 faudra	 entrer	 sous	 nos	 taudis	 bas	 et	 coucher	 avec	 nous,	 alors	 Iseut	 la	 Belle,	 la
Blonde,	reconnaîtra	son	péché	et	regrettera	ce	beau	feu	d’épines!»

Le	 roi	 l’entend,	 se	 lève,	 et	 longuement	 reste	 immobile.	 Enfin,	 il	 court	 vers	 la	 reine	 et	 la
saisit	par	la	main.	Elle	crie:

«Par	pitié,	sire,	brûlez-moi	plutôt,	brûlez-moi!»
Le	roi	la	livre.	Yvain	la	prend	et	les	cent	malades	se	pressent	autour	d’elle.	A	les	entendre

crier	et	glapir,	tous	les	cœurs	se	fondent	de	pitié;	mais	Yvain	est	joyeux;	Iseut	s’en	va,	Yvain
l’emmène.	Hors	de	la	cité	descend	le	hideux	cortège.

Ils	ont	pris	la	route	où	Tristan	s’est	embusqué.	Gorvenal	jette	un	cri:
«Fils,	que	feras-tu?	Voici	ton	amie!»
Tristan	pousse	son	cheval	hors	du	fourré:
«Yvain,	tu	lui	as	assez	longtemps	fait	compagnie;	laisse-la	maintenant	si	tu	veux	vivre!»
Mais	Yvain	dégrafe	son	manteau.
«Hardi,	 compagnons!	 A	 vos	 bâtons!	 A	 vos	 béquilles!	 C’est	 l’instant	 de	 montrer	 sa
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prouesse!»
Alors	 il	 fit	beau	voir	 les	 lépreux	 rejeter	 leurs	chapes,	 se	camper	sur	 leurs	pieds	malades,

souffler,	 crier,	 brandir	 leurs	 béquilles:	 l’un	 menace	 et	 l’autre	 grogne.	 Mais	 il	 répugnait	 à
Tristan	de	les	frapper;	les	conteurs	prétendent	que	Tristan	tua	Yvain:	c’est	dire	vilenie;	non,	il
était	trop	preux	pour	occire	telle	engeance.	Mais	Gorvenal,	ayant	arraché	une	forte	pousse	de
chêne,	l’asséna	sur	le	crâne	d’Yvain;	le	sang	noir	jaillit	et	coula	jusqu’à	ses	pieds	difformes.

Tristan	 reprit	 la	 reine:	 désormais,	 elle	 ne	 sent	 plus	 nul	 mal.	 Il	 trancha	 les	 cordes	 de	 ses
bras,	et,	quittant	la	plaine,	ils	s’enfoncèrent	dans	la	forêt	du	Morois.	Là,	dans	les	grands	bois,
Tristan	se	sent	en	sûreté	comme	derrière	la	muraille	d’un	fort	château.

Quand	le	soleil	pencha,	ils	s’arrêtèrent	au	pied	d’un	mont;	la	peur	avait	lassé	la	reine;	elle
reposa	sa	tête	sur	le	corps	de	Tristan	et	s’endormit.

Au	 matin,	 Gorvenal	 déroba	 à	 un	 forestier	 son	 arc	 et	 deux	 flèches	 bien	 empennées	 et
barbelées	et	les	donna	à	Tristan,	le	bon	archer,	qui	surprit	un	chevreuil	et	le	tua.	Gorvenal	fit
un	amas	de	branches	 sèches,	battit	 le	 fusil,	 fit	 jaillir	 l’étincelle	 et	 alluma	un	grand	 feu	pour
cuire	 la	 venaison;	 Tristan	 coupa	 des	 branchages,	 construisit	 une	 hutte	 et	 la	 recouvrit	 de
feuillée;	Iseut	la	joncha	d’herbes	épaisses.

Alors,	au	fond	de	la	forêt	sauvage,	commença	pour	les	fugitifs	l’âpre	vie,	aimée	pourtant.

IX
LA	FORÊT	DU	MOROIS

«Nous	 avons	 perdu	 le	 monde,	 et	 le	 monde	 nous;	 que
vous	 en	 samble,	 Tristan,	 ami?—Amie,	 quand	 je	 vous	 ai
avec	 moi,	 que	 me	 fault-il	 dont?	 Se	 tous	 li	 mondes	 estoit
orendroit	avec	nous,	je	ne	verroie	fors	vous	seule.»

(Roman	en	prose	de	Tristan.)

u	fond	de	la	forêt	sauvage,	à	grand	ahan,	comme	des	bêtes	traquées,	ils	errent,	et	rarement
osent	 revenir	 le	 soir	 au	 gîte	 de	 la	 veille.	 Ils	 ne	 mangent	 que	 la	 chair	 des	 fauves	 et

regrettent	le	goût	du	sel.	Leurs	visages	amaigris	se	font	blêmes,	leurs	vêtements	tombent	en
haillons,	déchirés	par	les	ronces.	Ils	s’aiment,	ils	ne	souffrent	pas.

Un	 jour,	 comme	 ils	 parcouraient	 ces	 grands	 bois	 qui	 n’avaient	 jamais	 été	 abattus,	 ils
arrivèrent	par	aventure	à	l’ermitage	du	frère	Ogrin.

Au	soleil,	sous	un	bois	léger	d’érables,	auprès	de	sa	chapelle,	le	vieil	homme,	appuyé	sur	sa
béquille,	allait	à	pas	menus.

«Sire	Tristan,	s’écria-t-il,	sachez	quel	grand	serment	ont	juré	les	hommes	de	Cornouailles.
Le	roi	a	fait	crier	un	ban	par	toutes	 les	paroisses.	Qui	se	saisira	de	vous	recevra	cent	marcs
d’or	 pour	 son	 salaire,	 et	 tous	 les	 barons	 ont	 juré	 de	 vous	 livrer	 mort	 ou	 vif.	 Repentez-vous,
Tristan!	Dieu	pardonne	au	pécheur	qui	vient	à	repentance.

—Me	repentir,	sire	Ogrin?	De	quel	crime?	Vous	qui	nous	jugez,	savez-vous	quel	boire	nous
avons	bu	sur	la	mer?	Oui,	la	bonne	liqueur	nous	enivre,	et	j’aimerais	mieux	mendier	toute	ma
vie	par	les	routes	et	vivre	d’herbes	et	de	racines	avec	Iseut	que,	sans	elle,	être	roi	d’un	beau
royaume.

—Sire	Tristan,	Dieu	vous	soit	en	aide,	car	vous	avez	perdu	ce	monde-ci	et	l’autre.	Le	traître
à	son	seigneur,	on	doit	le	faire	écarteler	par	deux	chevaux,	le	brûler	sur	un	bûcher,	et	là	où	sa
cendre	 tombe,	 il	 ne	 croît	 plus	 d’herbe	 et	 le	 labour	 reste	 inutile;	 les	 arbres,	 la	 verdure	 y
dépérissent.	Tristan,	rendez	la	reine	à	celui	qu’elle	a	épousé	selon	la	loi	de	Rome!

—Elle	n’est	plus	à	lui;	il	l’a	donnée	à	ses	lépreux;	c’est	sur	les	lépreux	que	je	l’ai	conquise.
Désormais,	elle	est	mienne;	je	ne	puis	me	séparer	d’elle,	ni	elle	de	moi.»

Ogrin	s’était	assis;	à	ses	pieds,	Iseut	pleurait,	la	tête	sur	les	genoux	de	l’homme	qui	souffre
pour	Dieu.	L’ermite	lui	redisait	les	saintes	paroles	du	Livre;	mais,	toute	pleurante,	elle	secouait
la	tête	et	refusait	de	le	croire.

«Hélas!	dit	Ogrin,	quel	réconfort	peut-on	donner	à	des	morts?	Repens-toi,	Tristan,	car	celui
qui	vit	dans	le	péché	sans	repentir	est	un	mort.

—Non,	 je	 vis	 et	 ne	 me	 repens	 pas.	 Nous	 retournons	 à	 la	 forêt,	 qui	 nous	 protège	 et	 nous
garde.	Viens,	Iseut,	amie!»

Iseut	 se	 releva;	 ils	 se	 prirent	 par	 les	 mains.	 Ils	 entrèrent	 dans	 les	 hautes	 herbes	 et	 les
bruyères;	 les	 arbres	 refermèrent	 sur	 eux	 leurs	 branchages;	 ils	 disparurent	 derrière	 les
frondaisons.

Écoutez,	seigneurs,	une	belle	aventure.	Tristan	avait	nourri	un	chien,	un	brachet,	beau,	vif,
léger	à	la	course:	ni	comte,	ni	roi	n’a	son	pareil	pour	la	chasse	à	l’arc.	On	l’appelait	Husdent.	Il
avait	fallu	l’enfermer	dans	le	donjon,	entravé	par	un	billot	suspendu	à	son	cou;	depuis	le	jour
où	il	avait	cessé	de	voir	son	maître,	il	refusait	toute	pitance,	grattait	la	terre	du	pied,	pleurait

[87]

[88]

[89]

[90]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42256/pg42256-images.html#toc


des	yeux,	hurlait.	Plusieurs	en	eurent	compassion.
«Husdent,	disaient-ils,	nulle	bête	n’a	su	si	bien	aimer	que	toi;	oui,	Salomon	a	dit	sagement:

«Mon	ami	vrai,	c’est	mon	lévrier.»
Et	le	roi	Marc,	se	rappelant	les	jours	passés,	songeait	en	son	cœur:	«Ce	chien	montre	grand

sens	 à	 pleurer	 ainsi	 son	 seigneur:	 car	 y	 a-t-il	 personne	 par	 toute	 la	 Cornouailles	 qui	 vaille
Tristan?»

Trois	barons	vinrent	au	roi:
«Sire,	faites	délier	Husdent;	nous	saurons	bien	s’il	mène	tel	deuil	par	regret	de	son	maître;

si	non,	vous	le	verrez,	à	peine	détaché,	la	gueule	ouverte,	la	langue	au	vent,	poursuivre,	pour
les	mordre,	gens	et	bêtes.»

On	 le	délie.	 Il	bondit	par	 la	porte	et	 court	à	 la	chambre	où	naguère	 il	 trouvait	Tristan.	 Il
gronde,	gémit,	cherche,	découvre	enfin	la	trace	de	son	seigneur.	Il	parcourt	pas	à	pas	la	route
que	Tristan	avait	suivie	vers	le	bûcher.	Chacun	le	suit.	Il	jappe	clair	et	grimpe	vers	la	falaise.
Le	voici	dans	la	chapelle,	et	qui	bondit	sur	l’autel;	soudain	il	se	jette	par	la	verrière,	tombe	au
pied	du	rocher,	reprend	la	piste	sur	la	grève,	s’arrête	un	instant	dans	le	bois	fleuri	où	Tristan
s’était	embusqué,	puis	repart	vers	la	forêt.	Nul	ne	le	voit	qui	n’en	ait	pitié.

«Beau	roi,	dirent	alors	les	chevaliers,	cessons	de	le	suivre;	il	nous	pourrait	mener	en	tel	lieu
d’où	le	retour	serait	malaisé.»

Ils	le	laissèrent	et	s’en	revinrent.	Sous	bois,	le	chien	donna	de	la	voix	et	la	forêt	en	retentit.
De	loin	Tristan,	la	reine	et	Gorvenal	l’ont	entendu:	«C’est	Husdent!»	Ils	s’effrayent:	sans	doute
le	roi	les	poursuit;	ainsi	il	les	fait	relancer	comme	des	fauves	par	des	limiers...	Ils	s’enfoncent
sous	un	 fourré.	A	 la	 lisière,	Tristan	se	dresse,	son	arc	bandé.	Mais	quand	Husdent	eut	vu	et
reconnu	son	seigneur,	il	bondit	jusqu’à	lui,	remua	sa	tête	et	sa	queue,	ploya	l’échine,	se	roula
en	cercle.	Qui	vit	jamais	telle	joie?	Puis	il	courut	à	Iseut	la	Blonde,	à	Gorvenal,	et	fit	fête	aussi
au	cheval.	Tristan	en	eut	grande	pitié:

«Hélas!	par	quel	malheur	nous	a-t-il	 retrouvés!	Que	peut	 faire	de	ce	chien,	qui	ne	sait	se
tenir	 coi,	 un	 homme	 harcelé?	 Par	 les	 plaines	 et	 par	 les	 bois,	 par	 toute	 sa	 terre,	 le	 roi	 nous
traque:	 Husdent	 nous	 trahira	 par	 ses	 aboiements.	 Ah!	 c’est	 par	 amour	 et	 par	 noblesse	 de
nature	 qu’il	 est	 venu	 chercher	 la	 mort.	 Il	 faut	 nous	 garder,	 pourtant.	 Que	 faire?	 Conseillez-
moi.»

Iseut	flatta	Husdent	de	la	main	et	dit:
«Sire,	épargnez-le!	J’ai	ouï	parler	d’un	forestier	gallois	qui	avait	habitué	son	chien	à	suivre,

sans	aboyer,	la	trace	de	sang	des	cerfs	blessés.	Ami	Tristan,	quelle	joie	si	on	réussissait,	en	y
mettant	sa	peine,	à	dresser	ainsi	Husdent!»

Il	y	songea	un	instant,	tandis	que	le	chien	léchait	les	mains	d’Iseut.	Tristan	eut	pitié	et	dit:
«Je	veux	essayer;	il	m’est	trop	dur	de	le	tuer.»
Bientôt	Tristan	se	met	en	chasse,	déloge	un	daim,	 le	blesse	d’une	flèche.	Le	brachet	veut

s’élancer	sur	la	voie	du	daim,	et	crie	si	haut	que	le	bois	en	résonne.	Tristan	le	fait	taire	en	le
frappant;	Husdent	lève	la	tête	vers	son	maître,	s’étonne,	n’ose	plus	crier,	abandonne	la	trace;
Tristan	 le	 met	 sous	 lui,	 puis	 bat	 sa	 botte	 de	 sa	 baguette	 de	 châtaigner,	 comme	 le	 font	 les
veneurs	pour	exciter	les	chiens;	à	ce	signal,	Husdent	veut	crier	encore,	et	Tristan	le	corrige.
En	l’enseignant	ainsi,	au	bout	d’un	mois	à	peine,	il	l’eut	dressé	à	chasser	à	la	muette:	quand	sa
flèche	avait	blessé	un	chevreuil	ou	un	daim,	Husdent,	sans	jamais	donner	de	la	voix,	suivait	la
trace	sur	la	neige,	la	glace	ou	l’herbe;	s’il	atteignait	la	bête	sous	bois,	il	savait	marquer	la	place
en	y	portant	des	branchages;	 s’il	 la	prenait	 sur	 la	 lande,	 il	amassait	des	herbes	sur	 le	corps
abattu	et	revenait,	sans	un	aboi,	chercher	son	maître.

L’été	s’en	va,	l’hiver	est	venu.	Les	amants	vécurent	tapis	dans	le	creux	d’un	rocher:	et	sur	le
sol	durci	par	la	froidure,	les	glaçons	hérissaient	leur	lit	de	feuilles	mortes.	Par	la	puissance	de
leur	amour,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	sentit	sa	misère.

Mais	 quand	 revint	 le	 temps	 clair,	 ils	 dressèrent	 sous	 les	 grands	 arbres	 leur	 hutte	 de
branches	reverdies.	Tristan	savait	d’enfance	l’art	de	contrefaire	le	chant	des	oiseaux	des	bois;
à	son	gré,	il	imitait	le	loriot,	la	mésange,	le	rossignol	et	toute	la	gent	ailée;	et	parfois,	sur	les
branches	de	la	hutte,	venus	à	son	appel,	des	oiseaux	nombreux,	le	cou	gonflé,	chantaient	leurs
lais	dans	la	lumière.

Les	 amants	 ne	 fuyaient	 plus	 par	 la	 forêt,	 sans	 cesse	 errants;	 car	 nul	 des	 barons	 ne	 se
risquait	à	les	poursuivre,	connaissant	que	Tristan	les	eût	pendus	aux	branches	des	arbres.	Un
jour,	pourtant,	l’un	des	quatre	traîtres,	Guenelon,	que	Dieu	maudisse!	entraîné	par	l’ardeur	de
la	chasse,	osa	s’aventurer	aux	alentours	du	Morois.	Ce	matin-là,	sur	 la	 lisière	de	 la	 forêt,	au
creux	d’une	ravine,	Gorvenal,	ayant	enlevé	 la	selle	de	son	destrier,	 lui	 laissait	paître	 l’herbe
nouvelle;	 là-bas,	 dans	 la	 loge	 de	 feuillage,	 sur	 la	 jonchée	 fleurie,	 Tristan	 tenait	 la	 reine
étroitement	embrassée,	et	tous	deux	dormaient.

Tout	à	coup,	Gorvenal	entendit	le	bruit	d’une	meute:	à	grande	allure	les	chiens	lançaient	un
cerf,	qui	se	jeta	au	ravin.	Au	loin,	sur	la	lande,	apparut	un	veneur;	Gorvenal	le	reconnut;	c’était
Guenelon,	 l’homme	que	 son	 seigneur	haïssait	 entre	 tous.	Seul,	 sans	écuyer,	 les	 éperons	aux
flancs	saignants	de	son	destrier	et	lui	cinglant	l’encolure,	il	accourait.	Embusqué	derrière	un
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arbre,	Gorvenal	le	guette:	il	vient	vite,	il	sera	plus	lent	à	s’en	retourner.
Il	passe.	Gorvenal	bondit	de	 l’embuscade,	 saisit	 le	 frein,	et,	 revoyant	à	cet	 instant	 tout	 le

mal	que	l’homme	avait	fait,	l’abat,	le	démembre	tout,	et	s’en	va,	emportant	la	tête	tranchée.
Là-bas,	 dans	 la	 loge	 de	 feuillée,	 sur	 la	 jonchée	 fleurie,	 Tristan	 et	 la	 reine	 dormaient,

étroitement	embrassés.	Gorvenal	y	vint	sans	bruit,	la	tête	du	mort	à	la	main.
Lorsque	 les	 veneurs	 trouvèrent	 sous	 l’arbre	 le	 tronc	 sans	 tête,	 éperdus,	 comme	 si	 déjà

Tristan	 les	 poursuivait,	 ils	 s’enfuirent,	 craignant	 la	 mort.	 Depuis,	 l’on	 ne	 vint	 plus	 guère
chasser	dans	ce	bois.

Pour	réjouir	au	réveil	le	cœur	de	son	seigneur,	Gorvenal	attacha,	par	les	cheveux,	la	tête	à
la	fourche	de	la	hutte:	la	ramée	épaisse	l’enguirlandait.

Tristan	 s’éveilla	 et	 vit,	 à	 demi	 cachée	 derrière	 les	 feuilles,	 la	 tête	 qui	 le	 regardait.	 Il
reconnaît	Guenelon;	il	se	dresse	sur	pieds,	effrayé.	Mais	son	maître	lui	crie:

«Rassure-toi,	il	est	mort.	Je	l’ai	tué	de	cette	épée.	Fils,	c’était	ton	ennemi!»
Et	Tristan	se	réjouit;	celui	qu’il	haïssait,	Guenelon,	est	occis.
Désormais,	nul	n’osa	plus	pénétrer	dans	 la	 forêt	 sauvage:	 l’effroi	 en	garde	 l’entrée	et	 les

amants	 y	 sont	 maîtres.	 C’est	 alors	 que	 Tristan	 façonna	 l’arc	 Qui-ne-faut,	 lequel	 atteignait
toujours	le	but,	homme	ou	bête,	à	l’endroit	visé.

Seigneurs,	c’était	un	jour	d’été,	au	temps	où	l’on	moissonne,	un	peu	après	la	Pentecôte,	et
les	oiseaux	à	la	rosée	chantaient	l’aube	prochaine.	Tristan	sortit	de	la	hutte,	ceignit	son	épée,
apprêta	l’arc	Qui-ne-faut	et,	seul,	s’en	fut	chasser	par	le	bois.	Avant	que	descende	le	soir,	une
grande	 peine	 lui	 adviendra.	 Non,	 jamais	 amants	 ne	 s’aimèrent	 tant	 et	 ne	 l’expièrent	 si
durement.

Quand	Tristan	revint	de	chasse,	accablé	par	la	lourde	chaleur,	il	prit	la	reine	entre	ses	bras.
«Ami,	où	avez-vous	été?
—Après	un	cerf	qui	m’a	 tout	 lassé.	Vois,	 la	 sueur	coule	de	mes	membres,	 je	 voudrais	me

coucher	et	dormir.»
Sous	 la	 loge	 de	 verts	 rameaux,	 jonchée	 d’herbes	 fraîches,	 Iseut	 s’étendit	 la	 première.

Tristan	se	coucha	près	d’elle	et	déposa	son	épée	nue	entre	leurs	corps.	Pour	leur	bonheur,	ils
avaient	gardé	leurs	vêtements.	La	reine	avait	au	doigt	l’anneau	d’or	aux	belles	émeraudes	que
Marc	lui	avait	donné	au	jour	des	épousailles;	ses	doigts	étaient	devenus	si	grêles	que	la	bague
y	tenait	à	peine.	 Ils	dormaient	ainsi,	 l’un	des	bras	de	Tristan	passé	sous	 le	cou	de	son	amie,
l’autre	 jeté	 sur	 son	 beau	 corps,	 étroitement	 embrassés;	 mais	 leurs	 lèvres	 ne	 se	 touchaient
point.	 Pas	 un	 souffle	 de	 brise,	 pas	 une	 feuille	 qui	 tremble.	 A	 travers	 le	 toit	 de	 feuillage,	 un
rayon	de	soleil	descendait	sur	le	visage	d’Iseut,	qui	brillait	comme	un	glaçon.

Or,	 un	 forestier	 trouva	 dans	 le	 bois	 une	 place	 où	 les	 herbes	 étaient	 foulées;	 la	 veille,	 les
amants	s’étaient	couchés	là;	mais	il	ne	reconnut	pas	l’empreinte	de	leurs	corps,	suivit	la	trace
et	 parvint	 à	 leur	 gîte.	 Il	 les	 vit	 qui	 dormaient,	 les	 reconnut	 et	 s’enfuit,	 craignant	 le	 réveil
terrible	de	Tristan.	Il	s’enfuit	jusqu’à	Tintagel,	à	deux	lieues	de	là,	monta	les	degrés	de	la	salle,
et	trouva	le	roi,	qui	tenait	ses	plaids	au	milieu	des	vassaux	assemblés.

«Ami,	 que	 viens-tu	 quérir	 céans,	 hors	 d’haleine	 comme	 je	 te	 vois?	 On	 dirait	 un	 valet	 de
limiers	qui	a	 longtemps	couru	après	 les	 chiens.	Veux-tu,	 toi	 aussi,	nous	demander	 raison	de
quelque	tort?	Qui	t’a	chassé	de	ma	forêt?»

Le	forestier	le	prit	à	l’écart	et,	tout	bas,	lui	dit:
«J’ai	vu	la	reine	et	Tristan.	Ils	dormaient,	j’ai	pris	peur.
—En	quel	lieu?
—Dans	 une	 hutte	 du	 Morois.	 Ils	 dorment	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Viens	 tôt,	 si	 tu	 veux

prendre	ta	vengeance.
—Va	m’attendre	à	l’entrée	du	bois,	au	pied	de	la	Croix-Rouge.	Ne	parle	à	nul	homme	de	ce

que	tu	as	vu;	je	te	donnerai	de	l’or	et	de	l’argent,	tant	que	tu	en	voudras	prendre.»
Le	 forestier	 y	 va	 et	 s’assied	 sous	 la	 Croix-Rouge.	 Maudit	 soit	 l’espion!	 Mais	 il	 mourra

honteusement,	comme	cette	histoire	vous	le	dira	tout	à	l’heure.
Le	roi	fit	seller	son	cheval,	ceignit	son	épée,	et,	sans	nulle	compagnie,	s’échappa	de	la	cité.

Tout	 en	 chevauchant,	 seul,	 il	 se	 ressouvint	 de	 la	 nuit	 où	 il	 avait	 saisi	 son	 neveu:	 quelle
tendresse	avait	alors	montrée	pour	Tristan	Iseut	la	Belle,	au	visage	clair!	S’il	les	surprend,	il	
châtiera	ces	grands	péchés;	il	se	vengera	de	ceux	qui	l’ont	honni...

A	la	Croix-Rouge,	il	trouva	le	forestier:
«Va	devant;	mène-moi	vite	et	droit.»
L’ombre	noire	des	grands	arbres	les	enveloppe.	Le	roi	suit	l’espion.	Il	se	fie	à	son	épée,	qui

jadis	a	frappé	de	beaux	coups.	Ah!	si	Tristan	s’éveille,	l’un	des	deux,	Dieu	sait	lequel!	restera
mort	sur	la	place.	Enfin	le	forestier	dit	tout	bas:

«Roi,	nous	approchons.»
Il	lui	tint	l’étrier	et	lia	les	rênes	du	cheval	aux	branches	d’un	pommier	vert.	Ils	approchèrent
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encore,	et	soudain,	dans	une	clairière	ensoleillée,	virent	la	hutte	fleurie.
Le	roi	délace	son	manteau	aux	attaches	d’or	fin,	le	rejette,	et	son	beau	corps	apparaît.	Il	tire

son	épée	hors	de	la	gaine,	et	redit	en	son	cœur	qu’il	veut	mourir	s’il	ne	les	tue.	Le	forestier	le
suivait;	il	lui	fait	signe	de	s’en	retourner.

Il	pénètre,	seul,	sous	la	hutte,	l’épée	nue,	et	la	brandit...	Ah!	quel	deuil	s’il	assène	ce	coup!
Mais	 il	 remarqua	que	 leurs	bouches	ne	 se	 touchaient	pas	et	qu’une	épée	nue	 séparait	 leurs
corps:

«Dieu!	se	dit-il,	que	vois-je	ici!	Faut-il	les	tuer?	Depuis	si	longtemps	qu’ils	vivent	en	ce	bois,
s’ils	s’aimaient	de	fol	amour,	auraient-ils	placé	cette	épée	entre	eux?	Et	chacun	ne	sait-il	pas
qu’une	lame	nue,	qui	sépare	deux	corps,	est	garante	et	gardienne	de	chasteté?	S’ils	s’aimaient
de	fol	amour,	reposeraient-ils	si	purement?	Non,	je	ne	les	tuerai	pas;	ce	serait	grand	péché	de
les	 frapper;	 et	 si	 j’éveillais	 ce	 dormeur	 et	 que	 l’un	 de	 nous	 deux	 fût	 tué,	 on	 en	 parlerait
longtemps,	et	pour	notre	honte.	Mais	je	ferai	qu’à	leur	réveil	ils	sachent	que	je	les	ai	trouvés
endormis,	que	je	n’ai	pas	voulu	leur	mort,	et	que	Dieu	les	a	pris	en	pitié.»

Le	 soleil,	 traversant	 la	 hutte,	 brûlait	 la	 face	 blanche	 d’Iseut;	 le	 roi	 prit	 ses	 gants	 parés
d’hermine:	«C’est	elle,	songeait-il,	qui,	naguère,	me	les	apporta	d’Irlande!...»	Il	les	plaça	dans
la	feuillée	pour	fermer	le	trou	par	où	le	rayon	descendait;	puis	il	retira	doucement	la	bague	aux
pierres	d’émeraude	qu’il	avait	donnée	à	la	reine;	naguère	il	avait	fallu	forcer	un	peu	pour	la	lui
passer	 au	 doigt;	 maintenant	 ses	 doigts	 étaient	 si	 grêles	 que	 la	 bague	 vint	 sans	 effort:	 à	 la
place,	 le	 roi	 mit	 l’anneau	 dont	 Iseut,	 jadis,	 lui	 avait	 fait	 présent.	 Puis	 il	 enleva	 l’épée	 qui
séparait	 les	 amants,	 celle-là	 même—il	 la	 reconnut—qui	 s’était	 ébréchée	 dans	 le	 crâne	 du
Morholt,	posa	la	sienne	à	la	place,	sortit	de	la	loge,	sauta	en	selle,	et	dit	au	forestier:

«Fuis	maintenant,	et	sauve	ton	corps,	si	tu	peux!»
Or,	 Iseut	eut	une	vision	dans	son	sommeil:	elle	était	 sous	une	riche	 tente,	au	milieu	d’un

grand	 bois.	 Deux	 lions	 s’élançaient	 sur	 elle	 et	 se	 battaient	 pour	 l’avoir...	 Elle	 jeta	 un	 cri	 et
s’éveilla:	les	gants	parés	d’hermine	blanche	tombèrent	sur	son	sein.	Au	cri,	Tristan	se	dressa
en	pieds,	voulut	ramasser	son	épée	et	reconnut,	à	sa	garde	d’or,	celle	du	roi.	Et	la	reine	vit	à
son	doigt	l’anneau	de	Marc.	Elle	s’écria:

«Sire,	malheur	à	nous!	Le	roi	nous	a	surpris!
—Oui,	dit	Tristan,	il	a	emporté	mon	épée;	il	était	seul,	il	a	pris	peur,	il	est	allé	chercher	du

renfort;	il	reviendra,	nous	fera	brûler	devant	tout	le	peuple.	Fuyons!...»
Et,	 à	 grandes	 journées,	 accompagnés	 de	 Gorvenal,	 ils	 s’enfuirent	 vers	 la	 terre	 de	 Galles,

jusqu’aux	confins	de	la	forêt	du	Morois.	Que	de	tortures	amour	leur	aura	causées!

X
L’ERMITE	OGRIN

Aspre	vie	meinent	et	dure:
Tant	s’entraiment	de	bone	amor
L’uns	por	l’autre	ne	sent	dolor.

(Béroul.)

trois	 jours	de	 là,	comme	Tristan	avait	 longuement	suivi	 les	erres	d’un	cerf	blessé,	 la	nuit
tomba,	et	sous	le	bois	obscur,	il	se	prit	à	songer:
«Non,	 ce	 n’est	 point	 par	 crainte	 que	 le	 roi	 nous	 a	 épargnés.	 Il	 avait	 pris	 mon	 épée,	 je

dormais,	 j’étais	 en	 sa	 merci,	 il	 pouvait	 frapper;	 à	 quoi	 bon	 du	 renfort?	 Et,	 s’il	 voulait	 me
prendre	vif,	pourquoi,	m’ayant	désarmé,	m’aurait-il	laissé	sa	propre	épée?	Ah!	je	t’ai	reconnu,
père:	 non	 par	 peur,	 mais	 par	 tendresse	 et	 par	 pitié,	 tu	 as	 voulu	 nous	 pardonner.	 Nous
pardonner?	Qui	donc	pourrait,	sans	s’avilir,	remettre	un	tel	forfait?	Non,	il	n’a	point	pardonné,
mais	 il	a	compris.	 Il	a	connu	qu’au	bûcher,	au	saut	de	 la	chapelle,	à	 l’embuscade	contre	 les
lépreux,	Dieu	nous	avait	pris	en	sa	sauvegarde.	Il	s’est	alors	rappelé	l’enfant	qui,	jadis,	harpait
à	ses	pieds,	et	ma	terre	de	Loonnois,	abandonnée	pour	 lui,	et	 l’épieu	du	Morholt,	et	 le	sang
versé	pour	son	honneur.	Il	s’est	rappelé	que	je	n’avais	pas	reconnu	mon	tort,	mais	vainement
réclamé	 jugement,	 droit	 et	 bataille,	 et	 la	 noblesse	 de	 son	 cœur	 l’a	 incliné	 à	 comprendre	 les
choses	 qu’autour	 de	 lui	 ses	 hommes	 ne	 comprennent	 pas:	 non	 qu’il	 sache	 ni	 jamais	 puisse
savoir	la	vérité	de	notre	amour;	mais	il	doute,	il	espère,	il	sent	que	je	n’ai	pas	dit	mensonge,	il
désire	que	par	 jugement	 je	prouve	mon	droit.	Ah!	bel	oncle,	vaincre	en	bataille	par	 l’aide	de
Dieu,	 gagner	 votre	 paix,	 et,	 pour	 vous,	 revêtir	 encore	 le	 haubert	 et	 le	 heaume!...	 Qu’ai-je
pensé?	 Il	 reprendrait	 Iseut:	 je	 la	 lui	 livrerais?	 Que	 ne	 m’a-t-il	 égorgé,	 plutôt,	 dans	 mon
sommeil?	Naguère,	traqué	par	lui,	je	pouvais	le	haïr	et	l’oublier:	il	avait	abandonné	Iseut	aux
malades;	elle	n’était	plus	à	lui,	elle	était	mienne.	Voici	que	par	sa	compassion	il	a	réveillé	ma
tendresse	et	reconquis	 la	reine.	La	reine?	Elle	était	reine	près	de	lui,	et	dans	ce	bois	elle	vit
comme	une	serve.	Qu’ai-je	fait	de	sa	jeunesse?	Au	lieu	de	ses	chambres	tendues	de	draps	de
soie,	je	lui	donne	cette	forêt	sauvage;	une	hutte,	au	lieu	de	ses	belles	courtines;	et	c’est	pour
moi	qu’elle	suit	cette	route	mauvaise.	Au	Seigneur	Dieu,	roi	du	monde,	 je	crie	merci	et	 je	 le
supplie	qu’il	me	donne	la	force	de	rendre	Iseut	au	roi	Marc.	N’est-elle	pas	sa	femme,	épousée
selon	la	loi	de	Rome,	devant	tous	les	riches	hommes	de	sa	terre?»
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Tristan	s’appuie	sur	son	arc,	et	longuement	se	lamente	dans	la	nuit.
Dans	le	fourré	clos	de	ronces	qui	leur	servait	de	gîte,	Iseut	la	Blonde	attendait	le	retour	de

Tristan.	A	la	clarté	d’un	rayon	de	lune,	elle	vit	luire	à	son	doigt	l’anneau	d’or	que	Marc	y	avait
glissé.	Elle	songea:

«Celui	qui,	par	belle	courtoisie	m’a	donné	cet	anneau	d’or	n’est	pas	l’homme	irrité	qui	me
livrait	aux	lépreux;	non,	c’est	le	seigneur	compatissant	qui,	du	jour	où	j’ai	abordé	sur	sa	terre,
m’accueillit	 et	 me	 protégea.	 Comme	 il	 aimait	 Tristan!	 Mais	 je	 suis	 venue,	 et	 qu’ai-je	 fait?
Tristan	ne	devrait-il	pas	vivre	au	palais	du	roi,	avec	cent	damoiseaux	autour	de	lui,	qui	seraient
de	sa	mesnie	et	le	serviraient	pour	être	armés	chevaliers?	Ne	devrait-il	pas,	chevauchant	par
les	 cours	 et	 les	 baronnies,	 chercher	 soudées	 et	 aventures?	 Mais,	 pour	 moi,	 il	 oublie	 toute
chevalerie,	exilé	de	la	cour,	pourchassé	dans	ce	bois,	menant	cette	vie	sauvage!...»

Elle	entendit	alors	sur	les	feuilles	et	les	branches	mortes	s’approcher	le	pas	de	Tristan.	Elle
vint	 à	 sa	 rencontre	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 pour	 lui	 prendre	 ses	 armes.	 Elle	 lui	 enleva	 des
mains	l’arc	Qui-ne-faut	et	ses	flèches,	et	dénoua	les	attaches	de	son	épée.

«Amie,	dit	Tristan,	c’est	l’épée	du	roi	Marc.	Elle	devait	nous	égorger,	elle	nous	a	épargnés.»
Iseut	prit	l’épée,	en	baisa	la	garde	d’or;	et	Tristan	vit	qu’elle	pleurait.
«Amie,	 dit-il,	 si	 je	 pouvais	 faire	 accord	 avec	 le	 roi	 Marc!	 S’il	 m’admettait	 à	 soutenir	 par

bataille	 que	 jamais,	 ni	 en	 fait,	 ni	 en	 paroles,	 je	 ne	 vous	 ai	 aimée	 d’amour	 coupable,	 tout
chevalier	de	son	royaume	depuis	Lidan	jusqu’à	Durham	qui	m’oserait	contredire	me	trouverait
armé	en	champ	clos.	Puis,	si	le	roi	voulait	souffrir	de	me	garder	en	sa	mesnie,	je	le	servirais	à
grand	honneur,	comme	mon	seigneur	et	mon	père;	et,	s’il	préférait	m’éloigner	et	vous	garder,
je	passerais	en	Frise	ou	en	Bretagne,	avec	Gorvenal	comme	seul	compagnon.	Mais	partout	où
j’irais,	reine,	et	toujours,	je	resterais	vôtre.	Iseut,	je	ne	songerais	pas	à	cette	séparation,	n’était
la	dure	misère	que	vous	supportez	pour	moi	depuis	si	longtemps,	belle,	en	cette	terre	déserte.

—Tristan,	qu’il	vous	souvienne	de	 l’ermite	Ogrin	dans	son	bocage.	Retournons	vers	 lui,	et
puissions-nous	crier	merci	au	puissant	roi	céleste,	Tristan,	ami!»

Ils	 éveillèrent	 Gorvenal;	 Iseut	 monta	 sur	 le	 cheval,	 que	 Tristan	 conduisit	 par	 le	 frein,	 et,
toute	la	nuit,	traversant	pour	la	dernière	fois	les	bois	aimés,	ils	cheminèrent	sans	une	parole.

Au	matin,	ils	prirent	du	repos,	puis	marchèrent	encore,	tant	qu’ils	parvinrent	à	l’ermitage.
Au	seuil	de	sa	chapelle,	Ogrin	lisait	en	un	livre.	Il	les	vit,	et,	de	loin,	les	appela	tendrement:

«Amis!	 comme	 amour	 vous	 traque	 de	 misère	 en	 misère!	 Combien	 durera	 votre	 folie?
Courage!	repentez-vous	enfin!»

Tristan	lui	dit:
«Ecoutez,	sire	Ogrin.	Aidez-nous	pour	offrir	un	accord	au	roi.	Je	lui	rendrais	la	reine.	Puis,

je	m’en	irais	au	loin,	en	Bretagne	ou	en	Frise;	un	jour,	si	le	roi	voulait	me	souffrir	près	de	lui,	je
reviendrais	et	le	servirais	comme	je	dois.»

Inclinée	aux	pieds	de	l’ermite,	Iseut	dit	à	son	tour,	dolente:
«Je	 ne	 vivrai	 plus	 ainsi.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 je	 me	 repente	 d’avoir	 aimé	 et	 d’aimer	 Tristan,

encore	et	toujours;	mais	nos	corps,	du	moins,	seront	désormais	séparés.»
L’ermite	 pleura	 et	 adora	 Dieu:	 «Dieu,	 beau	 roi	 tout-puissant!	 Je	 vous	 rends	 grâces	 de

m’avoir	 laissé	vivre	assez	longtemps	pour	venir	en	aide	à	ceux-ci!»	Il	 les	conseilla	sagement,
puis	 il	prit	de	 l’encre	et	du	parchemin	et	écrivit	un	bref	où	Tristan	offrait	un	accord	au	 roi.
Quand	il	y	eut	écrit	toutes	les	paroles	que	Tristan	lui	dit,	celui-ci	les	scella	de	son	anneau.

«Qui	portera	ce	bref?	demanda	l’ermite.
—Je	le	porterai	moi-même.
—Non,	sire	Tristan,	vous	ne	tenterez	point	cette	chevauchée	hasardeuse;	j’irai	pour	vous,	je

connais	bien	les	êtres	du	château.
—Laissez,	beau	sire	Ogrin;	la	reine	restera	en	votre	ermitage;	à	la	tombée	de	la	nuit,	j’irai

avec	mon	écuyer,	qui	gardera	mon	cheval.»
Quand	l’obscurité	descendit	sur	la	forêt,	Tristan	se	mit	en	route	avec	Gorvenal.	Aux	portes

de	Tintagel,	il	le	quitta.	Sur	les	murs,	les	guetteurs	sonnaient	leurs	trompes.	Il	se	coula	dans	le
fossé	et	traversa	la	ville	au	péril	de	son	corps.	Il	franchit	comme	autrefois	les	palissades	aiguës
du	verger,	revit	 le	perron	de	marbre,	 la	 fontaine	et	 le	grand	pin,	et	s’approcha	de	 la	 fenêtre
derrière	laquelle	le	roi	dormait.	Il	l’appela	doucement.	Marc	s’éveilla.

«Qui	es-tu,	toi	qui	m’appelles	dans	la	nuit	à	pareille	heure?
—Sire,	je	suis	Tristan,	je	vous	apporte	un	bref;	je	le	laisse	là,	sur	le	grillage	de	cette	fenêtre.

Faites	attacher	votre	réponse	à	la	branche	de	la	Croix-Rouge.
—Pour	l’amour	de	Dieu,	beau	neveu,	attends-moi!»
Il	s’élança	sur	le	seuil,	et,	par	trois	fois,	cria	dans	la	nuit:
«Tristan!	Tristan!	Tristan,	mon	fils!»
Mais	Tristan	avait	fui.	Il	rejoignit	son	écuyer,	et,	d’un	bond	léger,	se	mit	en	selle:
«Fou!	dit	Gorvenal,	hâte-toi,	fuyons	par	ce	chemin.»

[105]

[106]

[107]

[108]



M

Ils	parvinrent	enfin	à	l’ermitage	où	ils	trouvèrent,	les	attendant,	l’ermite	qui	priait,	Iseut	qui
pleurait.

XI
LE	GUÉ	AVENTUREUX

Oyez,	vous	tous	qui	passez	par	la	voie,
Venez	ça,	chascun	de	vous	voie
S’il	est	douleur	fors	que	la	moie.
C’est	Tristan	que	la	mort	mestroie.

(Le	Lai	mortel.)

arc	fit	éveiller	son	chapelain	et	lui	tendit	la	lettre.	Le	clerc	brisa	la	cire	et	salua	d’abord	le
roi	au	nom	de	Tristan;	puis,	ayant	habilement	déchiffré	les	paroles	écrites,	il	lui	rapporta

ce	que	Tristan	 lui	mandait.	Marc	 l’écouta	sans	mot	dire	et	se	réjouissait	en	son	cœur,	car	 il
aimait	encore	la	reine.

Il	convoqua	nommément	les	plus	prisés	de	ses	barons,	et,	quand	ils	furent	tous	assemblés,
ils	firent	silence	et	le	roi	parla:

«Seigneurs,	j’ai	reçu	ce	bref.	Je	suis	roi	sur	vous	et	vous	êtes	mes	féaux.	Écoutez	les	choses
qui	 me	 sont	 mandées;	 puis,	 conseillez-moi,	 je	 vous	 en	 requiers,	 puisque	 vous	 me	 devez	 le
conseil.»

Le	chapelain	se	leva,	délia	le	bref	de	ses	deux	mains,	et,	debout	devant	le	roi:
«Seigneurs,	dit-il,	Tristan	mande	d’abord	salut	et	amour	au	roi	et	à	toute	sa	baronnie.	«Roi,

ajoute-t-il,	quand	j’ai	eu	tué	le	dragon	et	que	j’eus	conquis	la	fille	du	roi	d’Irlande,	c’est	à	moi
qu’elle	 fut	donnée;	 j’étais	maître	de	 la	garder,	mais	 je	ne	 l’ai	 point	 voulu:	 je	 l’ai	 amenée	en
votre	 contrée	et	 vous	 l’ai	 livrée.	Pourtant,	 à	peine	 l’aviez-vous	prise	pour	 femme,	des	 félons
vous	 firent	 accroire	 leurs	 mensonges.	 En	 votre	 colère,	 bel	 oncle,	 mon	 seigneur,	 vous	 avez
voulu	 nous	 faire	 brûler	 sans	 jugement.	 Mais	 Dieu	 a	 été	 pris	 de	 compassion:	 nous	 l’avons
supplié,	 il	a	sauvé	 la	 reine,	et	ce	 fut	 justice;	moi	aussi,	en	me	précipitant	d’un	rocher	élevé,
j’échappai,	par	la	puissance	de	Dieu.	Qu’ai-je	fait	depuis,	que	l’on	puisse	blâmer?	La	reine	était
livrée	aux	malades,	je	suis	venu	à	sa	rescousse,	je	l’ai	emportée:	pouvais-je	donc	manquer	en
ce	besoin	à	 celle	qui	 avait	 failli	mourir,	 innocente,	 à	 cause	de	moi?	 J’ai	 fui	 avec	elle	par	 les
bois:	 pouvais-je	 donc,	 pour	 vous	 la	 rendre,	 sortir	 de	 la	 forêt	 et	 descendre	 dans	 la	 plaine?
N’aviez-vous	pas	commandé	qu’on	nous	prît	morts	ou	vifs?	Mais,	aujourd’hui	comme	alors,	je
suis	prêt,	beau	sire,	à	donner	mon	gage	et	à	soutenir	contre	tout	venant	par	bataille	que	jamais
la	reine	n’eut	pour	moi,	ni	moi	pour	 la	reine,	d’amour	qui	vous	 fût	une	offense.	Ordonnez	 le
combat:	 je	 ne	 récuse	 nul	 adversaire,	 et,	 si	 je	 ne	 puis	 prouver	 mon	 droit,	 faites-moi	 brûler
devant	vos	hommes.	Mais	si	je	triomphe	et	qu’il	vous	plaise	de	reprendre	Iseut	au	clair	visage,
nul	 de	 vos	 barons	 ne	 vous	 servira	 mieux	 que	 moi;	 si	 au	 contraire	 vous	 n’avez	 cure	 de	 mon
service,	 je	 passerai	 la	 mer,	 j’irai	 m’offrir	 au	 roi	 de	 Gavoie	 ou	 au	 roi	 de	 Frise,	 et	 vous
n’entendrez	 plus	 jamais	 parler	 de	 moi.	 Sire,	 prenez	 conseil,	 et,	 si	 vous	 ne	 consentez	 à	 nul
accord,	je	ramènerai	Iseut	en	Irlande,	où	je	l’ai	prise;	elle	sera	reine	en	son	pays.»

Quand	les	barons	cornouaillais	entendirent	que	Tristan	leur	offrait	la	bataille,	ils	dirent	tous
au	roi:

«Sire,	 reprends	 la	 reine:	 ce	 sont	 des	 insensés	 qui	 l’ont	 calomniée	 auprès	 de	 toi.	 Quant	 à
Tristan,	qu’il	s’en	aille,	ainsi	qu’il	l’offre,	guerroyer	en	Gavoie	ou	près	du	roi	de	Frise.	Mande-
lui	de	te	ramener	Iseut,	à	tel	jour	et	bientôt.»

Le	roi	demanda	par	trois	fois:
«Nul	ne	se	lève-t-il	pour	accuser	Tristan?»
Tous	se	taisaient.	Alors,	il	dit	au	chapelain:
«Faites	donc	un	bref	au	plus	vite;	vous	avez	ouï	ce	qu’il	faut	y	mettre;	hâtez-vous	de	l’écrire:

Iseut	n’a	que	trop	souffert	en	ses	jeunes	années!	Et	que	la	charte	soit	suspendue	à	la	branche
de	la	Croix-Rouge	avant	ce	soir;	faites	vite.»

Il	ajouta:
«Vous	direz	encore	que	je	leur	envoie	à	tous	deux	salut	et	amour.»
Vers	 la	 mi-nuit,	 Tristan	 traversa	 la	 Blanche-Lande,	 trouva	 le	 bref	 et	 l’apporta	 scellé	 à

l’ermite	Ogrin.	L’ermite	lui	lut	les	lettres:	Marc	consentait,	sur	le	conseil	de	tous	ses	barons,	à
reprendre	Iseut,	mais	non	à	garder	Tristan	comme	soudoyer;	pour	Tristan,	il	lui	faudrait	passer
la	mer,	quand,	à	trois	jours	de	là,	au	Gué	Aventureux,	il	aurait	remis	la	reine	entre	les	mains	de
Marc.

«Dieu!	 dit	 Tristan,	 quel	 deuil	 de	 vous	 perdre,	 amie!	 Il	 le	 faut,	 pourtant,	 puisque	 la
souffrance	 que	 vous	 supportiez	 à	 cause	 de	 moi,	 je	 puis	 maintenant	 vous	 l’épargner.	 Quand
viendra	l’instant	de	nous	séparer,	 je	vous	donnerai	un	présent,	gage	de	mon	amour.	Du	pays
inconnu	où	je	vais,	je	vous	enverrai	un	messager;	il	me	redira	votre	désir,	amie,	et,	au	premier
appel,	de	la	terre	lointaine,	j’accourai.»

Iseut	soupira	et	dit:
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«Tristan,	 laisse-moi	 Husdent,	 ton	 chien.	 Jamais	 limier	 de	 prix	 n’aura	 été	 gardé	 à	 plus
d’honneur.	 Quand	 je	 le	 verrai,	 je	 me	 souviendrai	 de	 toi	 et	 je	 serai	 moins	 triste.	 Ami,	 j’ai	 un
anneau	 de	 jaspe	 vert,	 prends-le	 pour	 l’amour	 de	 moi,	 porte-le	 à	 ton	 doigt:	 si	 jamais	 un
messager	prétend	venir	de	ta	part,	je	ne	le	croirai	pas,	quoi	qu’il	fasse	ou	qu’il	dise,	tant	qu’il
ne	 m’aura	 pas	 montré	 cet	 anneau.	 Mais,	 dès	 que	 je	 l’aurai	 vu,	 nul	 pouvoir,	 nulle	 défense
royale,	ne	m’empêcheront	de	faire	ce	que	tu	m’auras	mandé,	que	ce	soit	sagesse	ou	folie.

—Amie,	je	vous	donne	Husdent.
—Ami,	prenez	cet	anneau	en	récompense.»
Et	tous	deux	se	baisèrent	sur	les	lèvres.

Or,	laissant	les	amants	à	l’ermitage,	Ogrin	avait	cheminé	sur	sa	béquille	jusqu’au	Mont;	il	y
acheta	du	vair,	du	gris,	de	l’hermine,	des	draps	de	soie,	de	pourpre	et	d’écarlate,	et	un	chainse
plus	blanc	que	fleur	de	lis,	et	encore	un	palefroi	harnaché	d’or,	qui	allait	l’amble	doucement.
Les	gens	riaient	à	le	voir	disperser,	pour	ces	achats	étranges	et	magnifiques,	ses	deniers	dès
longtemps	 amassés;	 mais	 le	 vieil	 homme	 chargea	 sur	 le	 palefroi	 les	 riches	 étoffes	 et	 revint
auprès	d’Iseut:

«Reine,	 vos	 vêtements	 tombent	 en	 lambeaux;	 acceptez	 ces	 présents,	 afin	 que	 vous	 soyez
plus	belle	le	jour	où	vous	irez	au	Gué	Aventureux;	je	crains	qu’ils	ne	vous	déplaisent:	je	ne	suis
pas	expert	à	choisir	de	tels	atours.»

Pourtant,	 le	 roi	 faisait	 crier	par	 la	Cornouailles	 la	nouvelle	qu’à	 trois	 jours	de	 là,	 au	Gué
Aventureux,	 il	 ferait	 accord	avec	 la	 reine.	Dames	et	 chevaliers	 se	 rendirent	 en	 foule	à	 cette
assemblée;	 tous	 désiraient	 revoir	 la	 reine	 Iseut,	 tous	 l’aimaient,	 sauf	 les	 trois	 félons	 qui
survivaient	encore.

Mais	de	ces	trois,	 l’un	mourra	par	 l’épée,	 l’autre	périra	transpercé	par	une	flèche,	 l’autre
noyé;	 et,	 quant	 au	 forestier,	 Perinis,	 le	 Franc,	 le	 Blond,	 l’assommera	 à	 coups	 de	 son	 bâton,
dans	le	bois.	Ainsi	Dieu,	qui	hait	toute	démesure,	vengera	les	amants	de	leurs	ennemis!

Au	 jour	 marqué	 pour	 l’assemblée,	 au	 Gué	 Aventureux,	 la	 prairie	 brillait	 au	 loin,	 toute
tendue	et	parée	des	riches	tentes	des	barons.	Dans	la	forêt,	Tristan	chevauchait	avec	Iseut,	et,
par	crainte	d’une	embûche,	 il	avait	revêtu	son	haubert	sous	ses	haillons.	Soudain,	 tous	deux
apparurent	au	seuil	de	la	forêt	et	virent	au	loin,	parmi	ses	barons,	le	roi	Marc.

«Amie,	dit	Tristan,	voici	le	roi	votre	seigneur,	ses	chevaliers	et	ses	soudoyers;	ils	viennent
vers	nous;	dans	un	instant	nous	ne	pourrons	plus	nous	parler.	Par	le	Dieu	puissant	et	glorieux,
je	vous	conjure:	si	jamais	je	vous	adresse	un	message,	faites	ce	que	je	vous	manderai!

—Ami	Tristan,	dès	que	j’aurai	revu	l’anneau	de	jaspe	vert,	ni	tour,	ni	mur,	ni	fort	château	ne
m’empêcheront	de	faire	la	volonté	de	mon	ami.

—Iseut,	que	Dieu	t’en	sache	gré!»
Leurs	deux	chevaux	marchaient	côte	à	côte:	il	l’attira	vers	lui	et	la	pressa	entre	ses	bras.
«Ami,	 dit	 Iseut,	 entends	 ma	 dernière	 prière:	 tu	 vas	 quitter	 ce	 pays;	 attends	 du	 moins

quelques	 jours;	cache-toi,	 tant	que	 tu	saches	comment	me	traite	 le	roi,	dans	sa	colère	ou	sa
bonté!...	 Je	 suis	 seule:	 qui	 me	 défendra	 des	 félons?	 J’ai	 peur!	 Le	 forestier	 Orri	 t’hébergera
secrètement;	glisse-toi	la	nuit	jusqu’au	cellier	ruiné:	j’y	enverrai	Perinis	pour	te	dire	si	nul	me
maltraite.

—Amie,	nul	n’osera.	Je	resterai	caché	chez	Orri:	quiconque	te	fera	outrage,	qu’il	se	garde	de
moi	comme	de	l’Ennemi!»

Les	deux	troupes	s’étaient	assez	rapprochées	pour	échanger	leurs	saluts.	A	une	portée	d’arc
en	avant	des	siens,	le	roi	chevauchait	hardiment;	avec	lui,	Dinas	de	Lidan.

Quand	les	barons	l’eurent	rejoint,	Tristan,	tenant	par	les	rênes	le	palefroi	d’Iseut,	salua	le
roi	et	dit:

«Roi,	 je	 te	 rends	 Iseut	 la	 Blonde.	 Devant	 les	 hommes	 de	 ta	 terre,	 je	 te	 requiers	 de
m’admettre	 à	 me	 défendre	 en	 ta	 cour.	 Jamais	 je	 n’ai	 été	 jugé.	 Fais	 que	 je	 me	 justifie	 par
bataille:	vaincu,	brûle-moi	dans	le	soufre;	vainqueur,	retiens-moi	près	de	toi;	ou,	si	tu	ne	veux
pas	me	retenir,	je	m’en	irai	vers	un	pays	lointain.»

Nul	 n’accepta	 le	 défi	 de	 Tristan.	 Alors,	 Marc	 prit,	 à	 son	 tour,	 le	 palefroi	 d’Iseut	 par	 les
rênes,	et,	la	confiant	à	Dinas,	se	mit	à	l’écart	pour	prendre	conseil.

Joyeux,	Dinas	fit	à	la	reine	maint	honneur	et	mainte	courtoisie.	Il	lui	ôta	sa	chape	d’écarlate
somptueuse,	et	son	corps	apparut	gracieux	sous	la	tunique	fine	et	le	grand	bliaut	de	soie.	Et	la
reine	sourit	au	souvenir	du	vieil	ermite,	qui	n’avait	pas	épargné	ses	deniers.	Sa	robe	est	riche,
ses	membres	délicats,	ses	yeux	vairs,	ses	cheveux	clairs	comme	des	rayons	de	soleil.

Quand	 les	 félons	 la	virent	belle	et	honorée	comme	 jadis,	 irrités,	 ils	chevauchèrent	vers	 le
roi.	A	ce	moment,	un	baron,	André	de	Nicole,	s’efforçait	de	le	persuader:

«Sire,	disait-il,	retiens	Tristan	près	de	toi;	tu	seras,	grâce	à	lui,	un	roi	plus	redouté.»
Et,	 peu	 à	 peu,	 il	 assouplissait	 le	 cœur	 de	 Marc.	 Mais	 les	 félons	 vinrent	 à	 l’encontre	 et

dirent:
«Roi,	écoute	le	conseil	que	nous	te	donnons	en	loyauté.	On	a	médit	de	la	reine;	à	tort,	nous

l’accordons;	 mais	 si	 Tristan	 et	 elle	 rentrent	 ensemble	 à	 ta	 cour,	 on	 en	 parlera	 de	 nouveau.
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Laisse	plutôt	Tristan	s’éloigner	quelque	temps;	un	jour,	sans	doute,	tu	le	rappelleras.»
Marc	fit	ainsi:	il	fit	mander	à	Tristan	par	ses	barons	de	s’éloigner	sans	délai.	Alors,	Tristan

vint	vers	la	reine	et	lui	dit	adieu.	Ils	se	regardèrent.	La	reine	eut	honte	à	cause	de	l’assemblée
et	rougit.

Mais	le	roi	fut	ému	de	pitié,	et,	parlant	à	son	neveu	pour	la	première	fois:
«Où	iras-tu,	sous	ces	haillons?	Prends	dans	mon	trésor	ce	que	tu	voudras,	or,	argent,	vair	et

gris.
—Roi,	dit	Tristan,	je	n’y	prendrai	ni	un	denier,	ni	une	maille.	Comme	je	pourrai,	j’irai	servir

à	grand’joie	le	riche	roi	de	Frise.»
Il	 tourna	bride	et	descendit	vers	 la	mer.	 Iseut	 le	suivit	du	regard,	et,	si	 longtemps	qu’elle

put	l’apercevoir	au	loin,	ne	se	détourna	point.

A	la	nouvelle	de	l’accord,	grands	et	petits,	hommes,	femmes	et	enfants	accoururent	en	foule
hors	la	ville	à	la	rencontre	d’Iseut;	et,	menant	grand	deuil	de	l’exil	de	Tristan,	ils	faisaient	fête
à	leur	reine	retrouvée.	Au	bruit	des	cloches,	par	les	rues	bien	jonchées,	encourtinées	de	soie,
le	 roi,	 les	 comtes	 et	 les	 princes	 lui	 firent	 cortège;	 les	 portes	 du	 palais	 s’ouvrirent	 à	 tous
venants;	riches	et	pauvres	purent	s’asseoir	et	manger,	et,	pour	célébrer	ce	jour,	Marc,	ayant
affranchi	cent	de	ses	serfs,	donna	l’épée	et	le	haubert	à	vingt	bacheliers	qu’il	arma	de	sa	main.

Cependant,	 la	 nuit	 venue,	 Tristan,	 comme	 il	 l’avait	 promis	 à	 la	 reine,	 se	 glissa	 chez	 le
forestier	Orri,	qui	l’hébergea	secrètement	dans	le	cellier	ruiné.	Que	les	félons	se	gardent!

XII
LE	JUGEMENT	PAR	LE	FER	ROUGE

Dieu	i	a	fait	vertuz.
(Béroul.)

ientôt,	Denoalen,	Andret	et	Gondoïne	se	crurent	en	sûreté:	sans	doute,	Tristan	traînait	sa
vie	outre	la	mer,	en	pays	trop	lointain	pour	les	atteindre.	Donc,	un	jour	de	chasse,	comme

le	 roi,	 écoutant	 les	 abois	 de	 sa	 meute,	 retenait	 son	 cheval	 au	 milieu	 d’un	 essart,	 tous	 trois
chevauchèrent	vers	lui:

«Roi,	entends	notre	parole.	Tu	avais	condamné	 la	 reine	sans	 jugement,	et	c’était	 forfaire;
aujourd’hui	 tu	 l’absous	 sans	 jugement:	 n’est-ce	 pas	 forfaire	 encore?	 Jamais	 elle	 ne	 s’est
justifiée,	et	les	barons	de	ton	pays	vous	en	blâment	tous	deux.	Conseille-lui	plutôt	de	réclamer
elle-même	le	jugement	de	Dieu.	Que	lui	en	coûtera-t-il,	 innocente,	de	jurer	sur	les	ossements
des	 saints	 qu’elle	 n’a	 jamais	 failli?	 innocente,	 de	 saisir	 un	 fer	 rougi	 au	 feu?	 Ainsi	 le	 veut	 la
coutume,	et	par	cette	facile	épreuve	seront	à	jamais	dissipés	les	soupçons	anciens.»

Marc	irrité	répondit:
«Que	Dieu	vous	détruise,	 seigneurs	cornouaillais,	 vous	qui	 sans	 répit	cherchez	ma	honte!

Pour	vous	 j’ai	 chassé	mon	neveu;	qu’exigez-vous	encore?	Que	 je	 chasse	 la	 reine	en	 Irlande?
Quels	 sont	 vos	 griefs	 nouveaux?	 Contre	 les	 anciens	 griefs,	 Tristan	 ne	 s’est-il	 pas	 offert	 à	 la
défendre?	Pour	la	 justifier,	 il	vous	a	présenté	la	bataille	et	vous	l’entendiez	tous:	que	n’avez-
vous	 pris	 contre	 lui	 vos	 écus	 et	 vos	 lances?	 Seigneurs,	 vous	 m’avez	 requis	 outre	 le	 droit;
craignez	donc	que	l’homme	pour	vous	chassé,	je	le	rappelle	ici!»

Alors	 les	 couards	 tremblèrent;	 ils	 crurent	 voir	 Tristan	 revenu,	 qui	 saignait	 à	 blanc	 leurs
corps.

«Sire,	nous	vous	donnions	loyal	conseil,	pour	votre	honneur,	comme	il	sied	à	vos	féaux;	mais
nous	nous	tairons	désormais.	Oubliez	votre	courroux,	rendez-nous	votre	paix!»

Mais	Marc	se	dressa	sur	ses	arçons:
«Hors	de	ma	terre,	félons!	Vous	n’aurez	plus	ma	paix.	Pour	vous	j’ai	chassé	Tristan;	à	votre

tour,	hors	de	ma	terre!
—Soit,	beau	sire!	Nos	châteaux	sont	forts,	bien	clos	de	pieux,	sur	des	rocs	durs	à	gravir!»
Et,	sans	le	saluer,	ils	tournèrent	bride.

Sans	attendre	 limiers	ni	veneurs,	Marc	poussa	son	cheval	vers	Tintagel,	monta	 les	degrés
de	la	salle,	et	la	reine	entendit	son	pas	pressé	retentir	sur	les	dalles.

Elle	se	 leva,	vint	à	sa	rencontre,	 lui	prit	 son	épée,	comme	elle	avait	coutume,	et	s’inclina
jusqu’à	ses	pieds.	Marc	la	retint	par	les	mains	et	la	relevait,	quand	Iseut,	haussant	vers	lui	son
regard,	 vit	 ses	 nobles	 traits	 tourmentés	 par	 la	 colère:	 tel	 il	 lui	 était	 apparu	 jadis,	 forcené,
devant	le	bûcher.

«Ah!	pensa-t-elle,	mon	ami	est	découvert,	le	roi	l’a	pris!»
Son	cœur	se	refroidit	dans	sa	poitrine,	et	sans	une	parole,	elle	s’abattit	aux	pieds	du	roi.	Il

la	prit	dans	ses	bras	et	la	baisa	doucement;	peu	à	peu	elle	se	ranimait:
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«Amie,	amie,	quel	est	votre	tourment?
—Sire,	j’ai	peur;	je	vous	ai	vu	si	courroucé!
—Oui,	je	revenais	irrité	de	cette	chasse.
—Ah!	 seigneur,	 si	 vos	 veneurs	 vous	 ont	 marri,	 vous	 sied-il	 de	 prendre	 tant	 à	 cœur	 des

fâcheries	de	chasse?»
Marc	sourit	de	ce	propos:
«Non,	 amie,	 mes	 veneurs	 ne	 m’ont	 pas	 irrité;	 mais	 trois	 félons,	 qui,	 dès	 longtemps,	 nous

haïssent;	tu	les	connais,	Andret,	Denoalen,	et	Gondoïne;	je	les	ai	chassés	de	ma	terre.
—Sire,	quel	mal	ont-ils	osé	dire	de	moi?
—Que	t’importe?	Je	les	ai	chassés.
—Sire,	chacun	a	le	droit	de	dire	sa	pensée.	Mais	j’ai	le	droit	aussi	de	connaître	le	blâme	jeté

sur	moi.	Et	de	qui	l’apprendrais-je,	sinon	de	vous?	Seule	en	ce	pays	étranger,	je	n’ai	personne,
hormis	vous,	sire,	pour	me	défendre.

—Soit.	Ils	prétendaient	donc	qu’il	te	convient	de	te	justifier	par	le	serment	et	par	l’épreuve
du	fer	rouge.	«La	reine,	disaient-ils,	ne	devrait-elle	pas	requérir	elle-même	ce	jugement?	Ces
épreuves	 sont	 légères	 à	 qui	 se	 sait	 innocent.	 Que	 lui	 en	 coûterait-il?...	 Dieu	 est	 vrai	 juge;	 il
dissiperait	à	jamais	les	griefs	anciens...»	Voilà	ce	qu’ils	prétendaient.	Mais	laissons	ces	choses.
Je	les	ai	chassés,	te	dis-je.»

Iseut	frémit;	elle	regarda	le	roi:
«Sire,	mandez-leur	de	revenir	à	votre	cour.	Je	me	justifierai	par	serment.
—Quand?
—Au	dixième	jour.
—Ce	terme	est	bien	proche,	amie.
—Il	 n’est	 que	 trop	 lointain.	 Mais	 je	 requiers	 que	 d’ici	 là	 vous	 mandiez	 au	 roi	 Arthur	 de

chevaucher	avec	monseigneur	Gauvain,	avec	Girflet,	Ké	le	sénéchal	et	cent	de	ses	chevaliers
jusqu’à	 la	 marche	 de	 votre	 terre,	 à	 la	 Blanche-Lande,	 sur	 la	 rive	 du	 fleuve	 qui	 sépare	 vos
royaumes.	C’est	là,	devant	eux,	que	je	veux	faire	le	serment,	et	non	devant	vos	seuls	barons:
car,	à	peine	aurais-je	juré,	vos	barons	vous	requerraient	encore	de	m’imposer	nouvelle	épreuve
et	jamais	nos	tourments	ne	finiraient.	Mais	ils	n’oseront	plus,	si	Arthur	et	ses	chevaliers	sont
les	garants	du	jugement.»

Tandis	que	se	hâtaient	vers	Carduel	les	hérauts	d’armes,	messagers	de	Marc	auprès	du	roi
Arthur,	secrètement	Iseut	envoya	vers	Tristan	son	valet	Perinis	le	Blond,	le	Fidèle.

Perinis	courut	sous	les	bois,	évitant	les	sentiers	frayés,	tant	qu’il	atteignit	la	cabane	d’Orri
le	 forestier,	 où,	 depuis	 de	 longs	 jours,	 Tristan	 l’attendait.	 Perinis	 lui	 rapporta	 les	 choses
advenues,	la	nouvelle	félonie,	le	terme	du	jugement,	l’heure	et	le	lieu	marqués:

«Sire,	ma	dame	vous	mande	qu’au	jour	fixé,	sous	une	robe	de	pèlerin,	si	habilement	déguisé
que	nul	ne	puisse	vous	reconnaître,	sans	armes,	vous	soyez	à	la	Blanche-Lande:	il	lui	faut,	pour
atteindre	au	lieu	du	jugement,	passer	le	fleuve	en	barque;	sur	la	rive	opposée,	là	où	seront	les
chevaliers	du	roi	Arthur,	vous	l’attendrez.	Sans	doute,	alors	vous	pourrez	lui	porter	aide.	Ma
dame	redoute	 le	 jour	du	 jugement:	pourtant	elle	se	 fie	en	 la	courtoisie	de	Dieu,	qui	déjà	sut
l’arracher	aux	mains	des	lépreux.

—Retourne	vers	la	reine,	beau	doux	ami	Perinis:	dis-lui	que	je	ferai	sa	volonté.»
Or,	 seigneurs,	 quand	 Perinis	 s’en	 retourna	 vers	 Tintagel,	 il	 advint	 qu’il	 aperçut	 dans	 un

fourré	le	même	forestier	qui,	naguère,	ayant	surpris	les	amants	endormis,	les	avait	dénoncés
au	roi.	Un	 jour	qu’il	était	 ivre,	 il	s’était	vanté	de	sa	traîtrise.	L’homme,	ayant	creusé	dans	 la
terre	 un	 trou	 profond,	 le	 recouvrait	 habilement	 de	 branchages,	 pour	 y	 prendre	 loups	 et
sangliers.	Il	vit	s’élancer	sur	lui	le	valet	de	la	reine	et	voulut	fuir.	Mais	Perinis	l’accula	sur	le
bord	du	piège:

«Espion	qui	as	vendu	la	reine,	pourquoi	t’enfuir?	Reste	là,	près	de	la	tombe,	que	toi-même
as	pris	le	soin	de	creuser!»

Son	bâton	tournoya	dans	l’air	en	bourdonnant.	Le	bâton	et	le	crâne	se	brisèrent	à	la	fois,	et
Perinis	le	Blond,	le	Fidèle,	poussa	du	pied	le	corps	dans	la	fosse	couverte	de	branches.

Au	 jour	marqué	pour	 le	 jugement,	 le	 roi	Marc,	 Iseut	et	 les	barons	de	Cornouailles,	 ayant
chevauché	 jusqu’à	 la	 Blanche-Lande,	 parvinrent	 en	 bel	 arroi	 devant	 le	 fleuve,	 et,	 massés	 au
long	de	l’autre	rive,	les	chevaliers	d’Arthur	les	saluèrent	de	leurs	bannières	brillantes.

Devant	eux,	assis	sur	la	berge,	un	pèlerin	miséreux,	enveloppé	dans	sa	chape,	où	pendaient
des	coquilles,	tendait	sa	sébile	de	bois	et	demandait	l’aumône	d’une	voix	aiguë	et	dolente.

A	 force	 de	 rames,	 les	 barques	 de	 Cornouailles	 approchaient.	 Quand	 elles	 furent	 près
d’atterrir,	Iseut	demanda	aux	chevaliers	qui	l’entouraient:

«Seigneurs,	 comment	 pourrai-je	 atteindre	 à	 la	 terre	 ferme,	 sans	 souiller	 mes	 longs
vêtements	dans	cette	fange?	Il	faudrait	qu’un	passeur	vint	m’aider.»

L’un	des	chevaliers	héla	le	pèlerin:
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«Ami,	retrousse	ta	chape,	descends	dans	l’eau	et	porte	la	reine,	si	pourtant	tu	ne	crains	pas,
cassé	comme	je	te	vois,	de	fléchir	à	mi-route.»

L’homme	 prit	 la	 reine	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 lui	 dit	 tout	 bas:	 «Ami!»	 Puis,	 tout	 bas	 encore:
«Laisse-toi	choir	sur	le	sable.»

Parvenu	au	rivage,	il	trébucha	et	tomba,	tenant	la	reine	pressée	entre	ses	bras.	Écuyers	et
mariniers,	saisissant	les	rames	et	les	gaffes,	pourchassaient	le	pauvre	hère.

«Laissez-le,	dit	la	reine;	sans	doute	un	long	pèlerinage	l’avait	affaibli.»
Et	détachant	un	fermail	d’or	fin,	elle	le	jeta	au	pèlerin.
Devant	le	pavillon	d’Arthur,	un	riche	drap	de	soie	de	Nicée	était	tendu	sur	l’herbe	verte,	et

les	 reliques	 des	 saints,	 retirées	 des	 écrins	 et	 des	 châsses,	 y	 étaient	 déjà	 disposées.
Monseigneur	Gauvain,	Girflet	et	Ké	le	sénéchal	les	gardaient.

La	reine,	ayant	supplié	Dieu,	retira	les	joyaux	de	son	cou	et	de	ses	mains	et	les	donna	aux
pauvres	mendiants;	elle	détacha	son	manteau	de	pourpre	et	sa	guimpe	fine,	et	les	donna;	elle
donna	son	chainse	et	son	bliaut	et	ses	chaussures	enrichies	de	pierreries.	Elle	garda	seulement
sur	son	corps	une	tunique	sans	manches,	et,	les	bras	et	les	pieds	nus,	s’avança	devant	les	deux
rois.	A	l’entour,	les	barons	la	contemplaient	en	silence,	et	pleuraient.	Près	des	reliques	brûlait
un	brasier.	Tremblante,	elle	étendit	la	main	droite	vers	les	ossements	des	saints	et	dit:

«Roi	de	Logres	et	 roi	de	Cornouailles,	 sire	Gauvain,	 sire	Ké,	 sire	Girflet,	et	vous	 tous	qui
serez	mes	garants,	par	ces	corps	saints	et	par	tous	les	corps	saints	qui	sont	en	ce	monde,	 je
jure	que	jamais	un	homme	né	de	femme	ne	m’a	tenue	entre	ses	bras,	hormis	le	roi	Marc,	mon
seigneur,	et	 le	pauvre	pèlerin	qui,	 tout	à	 l’heure,	 s’est	 laissé	choir	à	vos	yeux.	Roi	Marc,	 ce
serment	convient-il?

—Oui,	reine,	et	que	Dieu	manifeste	son	vrai	jugement!
—Amen!»	dit	Iseut.
Elle	s’approcha	du	brasier,	pâle	et	chancelante.	Tous	se	taisaient:	le	fer	était	rouge.	Alors,

elle	plongea	ses	bras	nus	dans	la	braise,	saisit	la	barre	de	fer,	marcha	neuf	pas	en	la	portant,
puis	l’ayant	rejetée,	étendit	ses	bras	en	croix,	les	paumes	ouvertes.	Et	chacun	vit	que	sa	chair
était	plus	saine	que	prune	de	prunier.

Alors	de	toutes	les	poitrines	un	grand	cri	de	louange	monta	vers	Dieu.

XIII
LA	VOIX	DU	ROSSIGNOL

Tristran	defors	e	chante	e	gient
Cum	russinol	que	prent	congé
En	fin	d’esté	od	grand	pité.

(Le	Domnei	des	amanz.)

uand	Tristan,	rentré	dans	la	cabane	du	forestier	Orri,	eut	rejeté	son	bourdon	et	dépouillé
sa	chape	de	pèlerin,	il	connut	clairement	en	son	cœur	que	le	jour	était	venu	de	tenir	la	foi

jurée	au	roi	Marc	et	de	s’éloigner	du	pays	de	Cornouailles.
Que	 tardait-il	encore?	La	reine	s’était	 justifiée,	 le	 roi	 la	chérissait,	 il	 l’honorait.	Arthur	au

besoin	 la	prendrait	en	sa	sauvegarde,	et,	désormais,	nulle	 félonie	ne	prévaudrait	contre	elle.
Pourquoi	plus	longtemps	rôder	aux	alentours	de	Tintagel?	Il	risquait	vainement	sa	vie,	et	la	vie
du	forestier,	et	 le	repos	d’Iseut.	Certes,	 il	 fallait	partir,	et	c’est	pour	la	dernière	fois,	sous	sa
robe	de	pèlerin,	à	la	Blanche-Lande,	qu’il	avait	senti	le	beau	corps	d’Iseut	entre	ses	bras.

Trois	jours	encore,	il	tarda,	ne	pouvant	se	déprendre	du	pays	où	vivait	la	reine.	Mais	quand
vint	le	quatrième	jour,	il	prit	congé	du	forestier	qui	l’avait	hébergé	et	dit	à	Gorvenal:

«Beau	maître,	voici	l’heure	du	long	départ:	nous	irons	vers	la	terre	de	Galles.»
Ils	se	mirent	à	la	voie,	tristement,	dans	la	nuit.	Mais	leur	route	longeait	le	verger	enclos	de

pieux	où	Tristan,	jadis,	attendait	son	amie.	La	nuit	brillait	limpide.	Au	détour	du	chemin,	non
loin	de	la	palissade,	il	vit	se	dresser	dans	la	clarté	du	ciel	le	tronc	robuste	du	grand	pin.

«Beau	maître,	attends	sous	le	bois	prochain;	bientôt	je	serai	revenu.
—Où	vas-tu?	Fou,	veux-tu	sans	répit	chercher	la	mort?»
Mais	déjà,	d’un	bond	assuré,	Tristan	avait	franchi	la	palissade	de	pieux.	Il	vint	sous	le	grand

pin,	 près	 du	 perron	 de	 marbre	 clair.	 Que	 servirait	 maintenant	 de	 jeter	 à	 la	 fontaine	 des
copeaux	 bien	 taillés?	 Iseut	 ne	 viendrait	 plus!	 A	 pas	 souples	 et	 prudents,	 par	 le	 sentier
qu’autrefois	suivait	la	reine,	il	osa	s’approcher	du	château.

Dans	 sa	 chambre,	 entre	 les	 bras	 de	 Marc	 endormi,	 Iseut	 veillait.	 Soudain,	 par	 la	 croisée
entr’ouverte	où	se	jouaient	les	rayons	de	la	lune,	entra	la	voix	d’un	rossignol.

Iseut	écoutait	la	voix	sonore	qui	venait	enchanter	la	nuit;	elle	s’élevait	plaintive	et	telle	qu’il
n’est	 pas	 de	 cœur	 cruel,	 pas	 de	 cœur	 de	 meurtrier	 qu’elle	 n’eût	 attendri.	 La	 reine	 songea:
«D’où	vient	cette	mélodie?...»	Soudain	elle	comprit:	«Ah!	c’est	Tristan!	Ainsi	dans	la	forêt	du
Morois	 il	 imitait	 pour	 me	 charmer	 les	 oiseaux	 chanteurs.	 Il	 part,	 et	 voici	 son	 dernier	 adieu.
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Comme	il	se	plaint!	Tel	le	rossignol	quand	il	prend	congé,	en	fin	d’été,	à	grande	tristesse.	Ami,
jamais	plus	je	n’entendrai	ta	voix!»

La	mélodie	vibra	plus	ardente.
«Ah!	qu’exiges-tu?	que	je	vienne!	Non,	souviens-toi	d’Ogrin	l’ermite,	et	des	serments	jurés.

Tais-toi,	la	mort	nous	guette...	Qu’importe	la	mort!	Tu	m’appelles,	tu	me	veux,	je	viens!»
Elle	se	délaça	des	bras	du	roi,	et	jeta	un	manteau	fourré	de	gris	sur	son	corps	presque	nu.	Il

lui	 fallait	 traverser	 la	 salle	 voisine,	 où	 chaque	 nuit	 dix	 chevaliers	 veillaient	 à	 tour	 de	 rôle;
tandis	que	cinq	dormaient,	 les	cinq	autres,	en	armes,	debout	devant	 les	huis	et	 les	croisées,
guettaient	au	dehors.	Mais,	par	aventure,	ils	s’étaient	tous	endormis,	cinq	sur	des	lits,	cinq	sur
les	dalles.	Iseut	franchit	leurs	corps	épars,	souleva	la	barre	de	la	porte:	l’anneau	sonna,	mais
sans	éveiller	aucun	des	guetteurs.	Elle	franchit	le	seuil,	et	le	chanteur	se	tut.

Sous	 les	 arbres,	 sans	 une	 parole,	 il	 la	 pressa	 contre	 sa	 poitrine;	 leurs	 bras	 se	 nouèrent
fermement	 autour	 de	 leurs	 corps,	 et	 jusqu’à	 l’aube,	 comme	 cousus	 par	 des	 lacs,	 ils	 ne	 se
déprirent	 pas	 de	 l’étreinte.	 Malgré	 le	 roi	 et	 les	 guetteurs,	 les	 amants	 menèrent	 leur	 joie	 et
leurs	amours.

Cette	nuitée	affola	les	amants;	et	les	jours	qui	suivirent,	comme	le	roi	avait	quitté	Tintagel
pour	tenir	ses	plaids	à	Saint-Lubin,	Tristan,	revenu	chez	Orri,	osa	chaque	matin,	au	clair	soleil,
se	glisser	par	le	verger	jusqu’aux	chambres	des	femmes.

Un	serf	le	surprit	et	s’en	fut	trouver	Andret,	Denoalen	et	Gondoïne:
«Seigneurs,	la	bête	que	vous	croyez	délogée	est	revenue	au	repaire.
—Qui?
—Tristan.
—Quand	l’as-tu	vu?
—Ce	matin,	et	je	l’ai	bien	reconnu.	Et	vous	pourrez	pareillement	demain,	à	l’aurore,	le	voir

venir,	l’épée	ceinte,	un	arc	dans	une	main,	deux	flèches	dans	l’autre.
—Où	le	verrons-nous?
—Par	telle	fenêtre	que	je	sais.	Mais,	si	je	vous	le	montre,	combien	me	donnerez-vous?
—Un	marc	d’argent,	et	tu	seras	un	manant	riche.
—Donc	écoutez,	dit	le	serf.	On	peut	voir	dans	la	chambre	de	la	reine	par	une	fenêtre	étroite

qui	la	domine,	car	elle	est	percée	très	haut	dans	la	muraille.	Mais	une	grande	courtine	tendue
à	travers	la	chambre	masque	le	pertuis.	Que	demain,	l’un	de	vous	trois	pénètre	bellement	dans
le	verger;	il	coupera	une	longue	branche	d’épine	et	l’aiguisera	par	le	bout;	qu’il	se	hisse	alors
jusqu’à	la	haute	fenêtre	et	pique	la	branche,	comme	une	broche,	dans	l’étoffe	de	la	courtine;	il
pourra	 ainsi	 l’écarter	 légèrement	 et	 vous	 ferez	 brûler	 mon	 corps,	 seigneurs,	 si	 derrière	 la
tenture	vous	ne	voyez	pas	alors	ce	que	je	vous	ai	dit.»

Andret,	Gondoïne	et	Denoalen	débattirent	lequel	d’entre	eux	aurait	le	premier	la	joie	de	ce
spectacle,	 et	 convinrent	 enfin	 de	 l’octroyer	 d’abord	 à	 Gondoïne.	 Ils	 se	 séparèrent:	 le
lendemain,	à	 l’aube,	 ils	se	retrouveraient;	demain,	à	 l’aube,	beaux	seigneurs,	gardez-vous	de
Tristan!

Le	 lendemain,	dans	 la	nuit	encore	obscure,	Tristan,	quittant	 la	cabane	d’Orri	 le	 forestier,
rampa	vers	le	château	sous	les	épais	fourrés	d’épines.	Comme	il	sortait	d’un	hallier,	il	regarda
par	la	clairière	et	vit	Gondoïne	qui	s’en	venait	de	son	manoir.	Tristan	se	rejeta	dans	les	épines
et	se	tapit	en	embuscade:

«Ah!	Dieu!	fais	que	celui	qui	s’avance	là-bas	ne	m’aperçoive	pas	avant	l’instant	favorable!»
L’épée	au	poing,	il	l’attendait;	mais,	par	aventure,	Gondoïne	prit	une	autre	voie	et	s’éloigna.

Tristan	sortit	du	hallier,	déçu,	banda	son	arc,	visa;	hélas!	l’homme	était	déjà	hors	de	portée.
A	 cet	 instant,	 voici	 venir	 au	 loin,	 descendant	 doucement	 le	 sentier,	 à	 l’amble	 d’un	 petit

palefroi	 noir,	 Denoalen,	 suivi	 de	 deux	 grands	 lévriers.	 Tristan	 le	 guetta,	 caché	 derrière	 un
pommier.	Il	le	vit	qui	excitait	ses	chiens	à	lever	un	sanglier	dans	un	taillis.	Mais	avant	que	les
lévriers	 l’aient	délogé	de	 sa	bauge,	 leur	maître	aura	 reçu	 telle	blessure	que	nul	médecin	ne
saura	 la	 guérir.	 Quand	 Denoalen	 fut	 près	 de	 lui,	 Tristan	 rejeta	 sa	 chape,	 bondit,	 se	 dressa
devant	 son	 ennemi.	 Le	 traître	 voulut	 fuir;	 vainement:	 il	 n’eut	 pas	 le	 loisir	 de	 crier:	 «Tu	 me
blesses!»	Il	tomba	de	cheval,	Tristan	lui	coupa	la	tête,	trancha	les	tresses	qui	pendaient	autour
de	son	visage	et	les	mit	dans	sa	chausse:	il	voulait	les	montrer	à	Iseut	pour	en	réjouir	le	cœur
de	son	amie.	«Hélas!	songeait-il,	qu’est	devenu	Gondoïne?	Il	s’est	échappé:	que	n’ai-je	pu	lui
payer	même	salaire?»

Il	essuya	son	épée,	la	remit	en	sa	gaine,	traîna	sur	le	cadavre	un	tronc	d’arbre,	et	laissant	le
corps	sanglant,	il	s’en	fut,	le	chaperon	en	tête,	vers	son	amie.

Au	château	de	Tintagel	Gondoïne	l’avait	devancé:	déjà,	grimpé	sur	la	haute	fenêtre,	il	avait
piqué	 sa	 baguette	 d’épine	 dans	 la	 courtine,	 écarté	 légèrement	 deux	 pans	 de	 l’étoffe,	 et
regardait	au	travers	la	chambre	bien	jonchée.	D’abord	il	n’y	vit	personne	que	Perinis;	puis	ce
fut	Brangien	qui	tenait	encore	le	peigne	dont	elle	venait	de	peigner	la	reine	aux	cheveux	d’or.

Mais	Iseut	entra,	puis	Tristan.	Il	portait	d’une	main	son	arc	d’aubier	et	deux	flèches;	dans
l’autre	il	tenait	deux	longues	tresses	d’homme.
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Il	laissa	tomber	sa	chape,	et	son	beau	corps	apparut.	Iseut	la	Blonde	s’inclina	pour	le	saluer,
et	comme	elle	se	redressait,	levant	la	tête	vers	lui,	elle	vit,	projetée	sur	la	tenture,	l’ombre	de
la	tête	de	Gondoïne.	Tristan	lui	disait:

«Vois-tu	ces	belles	tresses?	Ce	sont	celles	de	Denoalen.	Je	t’ai	vengée	de	lui.	Jamais	plus	il
n’achètera	ni	ne	vendra	écu	ni	lance!

—C’est	bien,	seigneur;	mais	tendez	cet	arc,	je	vous	prie:	je	voudrais	voir	s’il	est	commode	à
bander.»

Tristan	 le	 tendit,	étonné,	comprenant	à	demi.	 Iseut	prit	 l’une	des	deux	 flèches,	 l’encocha,
regarda	si	la	corde	était	bonne,	et	dit	à	voix	basse	et	rapide:

«Je	vois	chose	qui	me	déplaît.	Vise	bien,	Tristan!»
Il	prit	sa	pose,	leva	la	tête	et	vit,	tout	au	haut	de	la	courtine,	l’ombre	de	la	tête	de	Gondoïne.

«Que	Dieu,	fait-il,	dirige	cette	flèche!»	Il	dit,	se	retourne	vers	la	paroi,	tire.	La	longue	flèche
siffle	 dans	 l’air,	 émerillon	 ni	 hirondelle	 ne	 vole	 si	 vite,	 crève	 l’œil	 du	 traître,	 traverse	 sa
cervelle	 comme	 la	 chair	 d’une	 pomme,	 et	 s’arrête,	 vibrante,	 contre	 le	 crâne.	 Sans	 un	 cri,
Gondoïne	s’abattit	et	tomba	sur	un	pieu.

Alors	Iseut	dit	à	Tristan:
«Fuis	 maintenant,	 ami!	 Tu	 le	 vois,	 les	 félons	 connaissent	 ton	 refuge!	 Andret	 survit,	 il	

l’enseignera	 au	 roi;	 il	 n’est	 plus	 de	 sûreté	 pour	 toi	 dans	 la	 cabane	 du	 forestier!	 Fuis,	 ami,
Perinis	 le	 Fidèle	 cachera	 ce	 corps	 dans	 la	 forêt,	 si	 bien	 que	 le	 roi	 n’en	 saura	 jamais	 nulles
nouvelles.	Mais	toi,	fuis	de	ce	pays,	pour	ton	salut,	pour	le	mien!»

Tristan	dit:
«Comment	pourrais-je	vivre?
—Oui,	 ami	 Tristan,	 nos	 vies	 sont	 enlacées	 et	 tissées	 l’une	 à	 l’autre.	 Et	 moi,	 comment

pourrais-je	vivre?	Mon	corps	reste	ici,	tu	as	mon	cœur.
—Iseut,	amie,	je	pars,	je	ne	sais	pour	quel	pays.	Mais,	si	jamais	tu	revois	l’anneau	de	jaspe

vert,	feras-tu	ce	que	je	te	demanderai	par	lui?
—Oui,	tu	le	sais:	si	je	revois	l’anneau	de	jaspe	vert,	ni	tour,	ni	fort	château,	ni	défense	royale

ne	m’empêcheront	de	faire	la	volonté	de	mon	ami,	que	ce	soit	folie	ou	sagesse!
—Amie,	que	le	Dieu	né	en	Béthléem	t’en	sache	gré!
—Ami,	que	Dieu	te	garde!»

XIV
LE	GRELOT	MERVEILLEUX

Ne	membre	vus,	ma	belle	amie,
D’une	petite	druerie?

(La	Folie	Tristan.)

ristan	se	réfugia	en	Galles,	sur	 la	 terre	du	noble	duc	Gilain.	Le	duc	était	 jeune,	puissant,
débonnaire;	 il	 l’accueillit	 comme	 un	 hôte	 bienvenu.	 Pour	 lui	 faire	 honneur	 et	 joie,	 il

n’épargna	 nulle	 peine;	 mais	 ni	 les	 aventures	 ni	 les	 fêtes	 ne	 purent	 apaiser	 l’angoisse	 de
Tristan.

Un	jour	qu’il	était	assis	aux	côtés	du	jeune	duc,	son	cœur	était	si	douloureux	qu’il	soupirait
sans	 même	 s’en	 apercevoir.	 Le	 duc,	 pour	 adoucir	 sa	 peine,	 commanda	 d’apporter	 dans	 sa
chambre	privée	son	jeu	favori	qui,	par	sortilège,	aux	heures	tristes,	charmait	ses	yeux	et	son
cœur.	 Sur	 une	 table	 recouverte	 d’une	 pourpre	 noble	 et	 riche,	 on	 plaça	 son	 chien	 Petit-Crû.
C’était	un	chien	enchanté:	il	venait	au	duc	de	l’île	d’Avallon;	une	fée	le	lui	avait	envoyé	comme
un	 présent	 d’amour.	 Nul	 ne	 saurait	 par	 des	 paroles	 assez	 habiles	 décrire	 sa	 nature	 et	 sa
beauté.	 Son	 poil	 était	 coloré	 de	 nuances	 si	 merveilleusement	 disposées	 que	 l’on	 ne	 savait
nommer	 sa	 couleur;	 son	 encolure	 semblait	 d’abord	 plus	 blanche	 que	 neige,	 sa	 croupe	 plus
verte	que	feuille	de	trèfle,	 l’un	de	ses	flancs	rouge	comme	l’écarlate,	 l’autre	 jaune	comme	le
safran,	 son	ventre	bleu	comme	 le	 lapis-lazuli,	 son	dos	 rosé;	mais	quand	on	 le	 regardait	plus
longtemps,	toutes	ces	couleurs	dansaient	aux	yeux	et	muaient,	tour	à	tour	blanches	et	vertes,
jaunes,	 bleues,	 pourprées,	 sombres	 ou	 fraîches.	 Il	 portait	 au	 cou,	 suspendu	 à	 une	 chaînette
d’or,	un	grelot	au	tintement	si	gai,	si	clair,	si	doux,	qu’à	l’ouïr	le	cœur	de	Tristan	s’attendrit,
s’apaisa,	et	que	sa	peine	se	fondit.	Il	ne	lui	souvint	plus	de	tant	de	misères	endurées	pour	la
reine;	car	 telle	était	 la	merveilleuse	vertu	du	grelot:	 le	cœur,	à	 l’entendre	sonner	si	doux,	si
gai,	si	clair,	oubliait	toute	peine.	Et	tandis	que	Tristan,	ému	par	le	sortilège,	caressait	la	petite
bête	enchantée	qui	lui	prenait	tout	son	chagrin	et	dont	la	robe,	au	toucher	de	sa	main,	semblait
plus	douce	qu’une	étoffe	de	samit,	il	songeait	que	ce	serait	là	un	beau	présent	pour	Iseut.	Mais
que	faire?	Le	duc	Gilain	aimait	Petit-Crû	par-dessus	toute	chose,	et	nul	n’aurait	pu	l’obtenir	de
lui,	ni	par	ruse,	ni	par	prière.

Un	jour,	Tristan	dit	au	duc:
«Sire,	que	donneriez-vous	à	qui	délivrerait	votre	terre	du	géant	Urgan	le	Velu,	qui	réclame

de	vous	de	si	lourds	tributs?
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—En	vérité,	je	donnerais	à	choisir	à	son	vainqueur,	parmi	mes	richesses,	celle	qu’il	tiendrait
pour	la	plus	précieuse;	mais	nul	n’osera	s’attaquer	au	géant.

—Voilà	merveilleuses	paroles,	reprit	Tristan.	Mais	le	bien	ne	vient	jamais	dans	un	pays	que
par	 les	aventures,	et,	pour	 tout	 l’or	de	Pavie,	 je	ne	renoncerais	à	mon	désir	de	combattre	 le
géant.

—Alors,	dit	le	duc	Gilain,	que	le	Dieu	né	d’une	Vierge	vous	accompagne	et	vous	défende	de
la	mort!»

Tristan	atteignit	Urgan	le	Velu	dans	son	repaire.	Longtemps	ils	combattirent	furieusement.
Enfin	 la	 prouesse	 triompha	 de	 la	 force,	 l’épée	 agile	 de	 la	 lourde	 massue,	 et	 Tristan,	 ayant
tranché	le	poing	droit	du	géant,	le	rapporta	au	duc:

«Sire,	 en	 récompense,	 ainsi	 que	 vous	 l’avez	 promis,	 donnez-moi	 Petit-Crû,	 votre	 chien
enchanté!

—Ami,	qu’as-tu	demandé?	Laisse-le-moi	et	prends	plutôt	ma	sœur	et	la	moitié	de	ma	terre.
—Sire,	votre	sœur	est	belle,	et	belle	est	votre	terre;	mais	c’est	pour	gagner	votre	chien-fée

que	j’ai	attaqué	Urgan	le	Velu.	Souvenez-vous	de	votre	promesse!
—Prends-le	donc;	mais	 sache	que	 tu	m’as	enlevé	 la	 joie	de	mes	yeux	et	 la	gaieté	de	mon

cœur!»
Tristan	 confia	 le	 chien	 à	 un	 jongleur	 de	 Galles,	 sage	 et	 rusé,	 qui	 le	 porta	 de	 sa	 part	 en

Cornouailles.	 Il	 parvint	 à	 Tintagel	 et	 le	 remit	 secrètement	 à	 Brangien.	 La	 reine	 s’en	 réjouit
grandement,	 donna	 en	 récompense	 dix	 marcs	 d’or	 au	 jongleur	 et	 dit	 au	 roi	 que	 la	 reine
d’Irlande,	sa	mère,	envoyait	ce	cher	présent.	Elle	fit	ouvrer	pour	le	chien,	par	un	orfèvre,	une
niche	 précieusement	 incrustée	 d’or	 et	 de	 pierreries	 et,	 partout	 où	 elle	 allait,	 le	 portait	 avec
elle,	 en	 souvenir	 de	 son	 ami.	 Et	 chaque	 fois	 qu’elle	 le	 regardait,	 tristesse,	 angoisse,	 regrets
s’effaçaient	de	son	cœur.

Elle	ne	comprit	pas	d’abord	la	merveille:	si	elle	trouvait	une	telle	douceur	à	le	contempler,	
c’était,	pensait-elle,	parce	qu’il	lui	venait	de	Tristan;	c’était,	sans	doute,	la	pensée	de	son	ami
qui	endormait	ainsi	sa	peine.	Mais	un	jour	elle	connut	que	c’était	un	sortilège,	et	que	seul	le
tintement	du	grelot	charmait	son	cœur.

«Ah!	 pensa-t-elle,	 convient-il	 que	 je	 connaisse	 le	 réconfort,	 tandis	 que	 Tristan	 est
malheureux?	 Il	 aurait	 pu	 garder	 ce	 chien	 enchanté	 et	 oublier	 ainsi	 toute	 douleur;	 par	 belle
courtoisie,	il	a	mieux	aimé	me	l’envoyer,	me	donner	sa	joie	et	reprendre	sa	misère.	Mais	il	ne
sied	pas	qu’il	en	soit	ainsi;	Tristan,	je	veux	souffrir	aussi	longtemps	que	tu	souffriras.»

Elle	prit	le	grelot	magique,	le	fit	tinter	une	dernière	fois,	le	détacha	doucement;	puis,	par	la
fenêtre	ouverte,	elle	le	lança	dans	la	mer.

XV
ISEUT	AUX	BLANCHES	MAINS

Ire	de	femme	est	a	duter;
Mol	s’en	deit	bien	chascuns	garder.
Cum	de	leger	vient	leur	amur,
De	leger	revient	lur	haür.

(Thomas.)

es	amants	ne	pouvaient	ni	vivre	ni	mourir	l’un	sans	l’autre.	Séparés,	ce	n’était	pas	la	vie,	ni
la	mort,	mais	la	vie	et	la	mort	à	la	fois.
Par	les	mers,	les	îles	et	les	pays,	Tristan	voulut	fuir	sa	misère.	Il	revit	son	pays	de	Loonnois,

où	Rohalt	le	Foi-Tenant	reçut	son	fils	avec	des	larmes	de	tendresse;	mais	ne	pouvant	supporter
de	vivre	dans	le	repos	de	sa	terre,	Tristan	s’en	fut	par	les	duchés	et	les	royaumes,	cherchant
les	 aventures.	 Du	 Loonnois	 en	 Frise,	 de	 Frise	 en	 Gavoie,	 d’Allemagne	 en	 Espagne,	 il	 servit
maints	seigneurs,	acheva	maintes	emprises.	Mais,	pendant	deux	années,	nulle	nouvelle	ne	lui
vint	de	la	Cornouailles,	nul	ami,	nul	message.

Alors	il	crut	qu’Iseut	s’était	déprise	de	lui	et	qu’elle	l’oubliait.
Or,	il	advint	qu’un	jour,	chevauchant	avec	le	seul	Gorvenal,	il	entra	sur	la	terre	de	Bretagne.

Ils	traversèrent	une	plaine	dévastée:	partout	des	murs	ruinés,	des	villages	sans	habitants,	des
champs	 essartés	 par	 le	 feu,	 et	 leurs	 chevaux	 foulaient	 des	 cendres	 et	 des	 charbons.	 Sur	 la
lande	déserte,	Tristan	songea:

«Je	suis	las	et	recru.	De	quoi	me	servent	ces	aventures?	Ma	dame	est	au	loin,	jamais	je	ne	la
reverrai.	Depuis	deux	années,	que	ne	m’a-t-elle	fait	quérir	par	les	pays?	Pas	un	message	d’elle.
A	 Tintagel,	 le	 roi	 l’honore	 et	 la	 sert;	 elle	 vit	 en	 joie.	 Certes	 le	 grelot	 du	 chien	 enchanté
accomplit	bien	son	œuvre!	Elle	m’oublie,	et	peu	lui	chaut	des	deuils	et	des	joies	d’antan,	peu
lui	 chaut	 du	 chétif	 qui	 erre	 par	 ce	 pays	 désolé.	 A	 mon	 tour,	 n’oublierai-je	 jamais	 celle	 qui
m’oublie?	Jamais	ne	trouverai-je	qui	guérisse	ma	misère?»

Pendant	 deux	 jours,	 Tristan	 et	 Gorvenal	 passèrent	 les	 champs	 et	 les	 bourgs	 sans	 voir	 un
homme,	un	coq,	un	chien.	Au	troisième	jour,	à	l’heure	de	none,	ils	approchèrent	d’une	colline
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où	 se	 dressait	 une	 vieille	 chapelle,	 et,	 tout	 près,	 l’habitacle	 d’un	 ermite.	 L’ermite	 ne	 portait
point	de	vêtements	 tissés,	mais	une	peau	de	chèvre,	 avec	des	haillons	de	 laine	 sur	 l’échine.
Prosterné	sur	le	sol,	les	genoux	et	les	coudes	nus,	il	priait	Marie-Madeleine	de	lui	inspirer	des
prières	 salutaires.	 Il	 souhaita	 la	bienvenue	aux	arrivants,	et	 tandis	que	Gorvenal	établait	 les
chevaux,	 il	désarma	Tristan,	puis	disposa	le	manger.	Il	ne	 leur	donna	point	de	mets	délicats;
mais	du	pain	d’orge	pétri	avec	de	 la	cendre	et	de	 l’eau	de	source.	Après	 le	repas,	comme	la
nuit	était	tombée,	et	qu’ils	étaient	assis	autour	du	feu,	Tristan	demanda	quelle	était	cette	terre
ruinée.

«Beau	 seigneur,	 dit	 l’ermite,	 c’est	 la	 terre	 de	 Bretagne,	 que	 tient	 le	 duc	 Hoël.	 C’était
naguère	 un	 beau	 pays,	 riche	 en	 prairies	 et	 en	 terres	 de	 labour:	 ici	 des	 moulins,	 là	 des
pommiers,	là	des	métairies.	Mais	le	comte	Riol	de	Nantes	y	a	fait	le	dégât;	ses	fourrageurs	ont
partout	 bouté	 le	 feu,	 et	 de	 partout	 enlevé	 les	 proies.	 Ses	 hommes	 en	 sont	 riches	 pour
longtemps:	ainsi	va	la	guerre.

—Frère,	dit	Tristan,	pourquoi	le	comte	Riol	a-t-il	ainsi	honni	votre	seigneur,	Hoël?
—Je	vous	dirai	donc,	seigneur,	l’occasion	de	la	guerre.	Sachez	que	Riol	était	le	vassal	du	duc

Hoël.	Or,	le	duc	a	une	fille,	belle	entre	les	filles	de	hauts	hommes,	et	le	comte	Riol	voulait	la
prendre	à	femme.	Mais	son	père	refusa	de	la	donner	à	un	vassal,	et	le	comte	Riol	a	tenté	de
l’enlever	par	la	force.	Bien	des	hommes	sont	morts	pour	cette	querelle.»

Tristan	demanda:
«Le	duc	Hoël	peut-il	encore	soutenir	sa	guerre?
—A	grand’peine,	 seigneur.	Pourtant,	 son	dernier	 château,	Carhaix,	 résiste	encore,	 car	 les

murailles	en	 sont	 fortes,	 et	 fort	 est	 le	 cœur	du	 fils	du	duc	Hoël,	Kaherdin,	 le	bon	chevalier.
Mais	l’ennemi	les	presse	et	les	affame:	pourront-ils	tenir	longtemps?»

Tristan	demanda	à	quelle	distance	était	le	château	de	Carhaix.
«Sire,	à	deux	milles	seulement.»
Ils	 se	 séparèrent	 et	 dormirent.	 Au	 matin,	 après	 que	 l’ermite	 eut	 chanté	 et	 qu’ils	 eurent

partagé	 le	 pain	 d’orge	 et	 de	 cendre,	 Tristan	 prit	 congé	 du	 prud’homme,	 et	 chevaucha	 vers
Carhaix.

Quand	 il	 s’arrêta	 au	 pied	 des	 murailles	 closes,	 il	 vit	 une	 troupe	 d’hommes	 debout	 sur	 le
chemin	 de	 ronde,	 et	 demanda	 le	 duc.	 Hoël	 se	 trouvait	 parmi	 ces	 hommes	 avec	 son	 fils
Kaherdin.	Il	se	fit	connaître,	et	Tristan	lui	dit:

«Je	 suis	 Tristan,	 roi	 de	 Loonnois,	 et	 Marc,	 le	 roi	 de	 Cornouailles,	 est	 mon	 oncle.	 J’ai	 su,	
seigneur,	que	vos	vassaux	vous	faisaient	tort	et	je	suis	venu	pour	vous	offrir	mon	service.

—Hélas!	 sire	 Tristan,	 passez	 votre	 voie	 et	 que	 Dieu	 vous	 récompense!	 Comment	 vous
accueillir	céans?	Nous	n’avons	plus	de	vivres;	point	de	blé,	rien	que	des	fèves	et	de	l’orge	pour
subsister.

—Qu’importe?	dit	Tristan.	J’ai	vécu	dans	une	forêt,	pendant	deux	ans,	d’herbes,	de	racines
et	 de	 venaison,	 et	 sachez	 que	 je	 trouvais	 bonne	 cette	 vie.	 Commandez	 qu’on	 m’ouvre	 cette
porte.»

Kaherdin	dit	alors:
«Recevez-le,	mon	père,	puisqu’il	est	de	tel	courage,	afin	qu’il	prenne	sa	part	de	nos	biens	et

de	nos	maux.»

Ils	l’accueillirent	avec	honneur.	Kaherdin	fit	visiter	à	son	hôte	les	fortes	murailles	et	la	tour
maîtresse,	 bien	 flanquée	 de	 bretèches	 palissadées	 où	 s’embusquaient	 les	 arbalétriers.	 Des
créneaux,	il	lui	fit	voir	dans	la	plaine,	au	loin,	les	tentes	et	les	pavillons	plantés	par	le	duc	Riol.
Quand	ils	furent	revenus	au	seuil	du	château,	Kaherdin	dit	à	Tristan:

«Or,	bel	ami,	nous	monterons	à	la	salle	où	sont	ma	mère	et	ma	sœur.»
Tous	deux	se	tenant	par	la	main,	entrèrent,	dans	la	chambre	des	femmes.	La	mère	et	la	fille,

assises	 sur	 une	 courte-pointe,	 paraient	 d’orfroi	 un	 paile	 d’Angleterre	 et	 chantaient	 une
chanson	 de	 toile:	 elles	 disaient	 comment	 Belle	 Doette,	 assise	 au	 vent	 sous	 l’épine	 blanche,
attend	et	regrette	Doon	son	ami,	si	lent	à	venir.	Tristan	les	salua	et	elles	le	saluèrent,	puis	les
deux	chevaliers	s’assirent	auprès	d’elles.	Kaherdin,	montrant	l’étole	que	brodait	sa	mère:

«Voyez,	 dit-il,	 bel	 ami	 Tristan,	 quelle	 ouvrière	 est	 ma	 dame:	 comme	 elle	 sait	 à	 merveille
orner	 les	étoles	et	 les	chasubles,	pour	en	 faire	aumône	aux	moutiers	pauvres!	et	comme	 les
mains	de	ma	sœur	font	courir	les	fils	d’or	sur	ce	samit	blanc!	Par	foi,	belle	sœur,	c’est	à	droit
que	vous	avez	nom	Iseut	aux	Blanches	Mains!»

Alors	Tristan,	connaissant	qu’elle	s’appelait	Iseut,	sourit	et	la	regarda	plus	doucement.
Or,	le	comte	Riol	avait	dressé	son	camp	à	trois	milles	de	Carhaix,	et,	depuis	bien	des	jours,

les	 hommes	 du	 duc	 Hoël	 n’osaient	 plus,	 pour	 l’assaillir,	 franchir	 les	 barres.	 Mais,	 dès	 le
lendemain,	 Tristan,	 Kaherdin	 et	 douze	 jeunes	 chevaliers	 sortirent	 de	 Carhaix,	 les	 hauberts
endossés,	 les	heaumes	 lacés,	 et	 chevauchèrent	 sous	des	bois	de	 sapins	 jusqu’aux	approches
des	tentes	ennemies;	puis,	s’élançant	de	l’aguet,	ils	enlevèrent	par	force	un	charroi	du	comte
Riol.	A	partir	de	ce	jour,	variant	maintes	fois	ruses	et	prouesses,	ils	culbutaient	ses	tentes	mal
gardées,	attaquaient	ses	convois,	navraient	et	tuaient	ses	hommes	et	 jamais	 ils	ne	rentraient
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dans	Carhaix	 sans	 y	 ramener	quelque	proie.	Par	 là,	Tristan	et	Kaherdin	 commencèrent	 à	 se
porter	 foi	 et	 tendresse,	 tant	 qu’ils	 se	 jurèrent	 amitié	 et	 compagnonnage.	 Jamais	 ils	 ne
faussèrent	cette	parole,	comme	l’histoire	vous	l’apprendra.

Or,	 tandis	 qu’ils	 revenaient	 de	 ces	 chevauchées,	 parlant	 de	 chevalerie	 et	 de	 courtoisie,
souvent	Kaherdin	louait	à	son	cher	compagnon	sa	sœur	Iseut	aux	Blanches	Mains,	la	simple,	la
belle.

Un	 matin,	 comme	 l’aube	 venait	 de	 poindre,	 un	 guetteur	 descendit	 en	 hâte	 de	 sa	 tour,	 et
courut	par	les	salles	en	criant:

«Seigneurs,	vous	avez	trop	dormi!	Levez-vous,	Riol	vient	faire	l’assaillie!»
Chevaliers	 et	 bourgeois	 s’armèrent	 et	 coururent	 aux	 murailles:	 ils	 virent	 dans	 la	 plaine

briller	 les	heaumes,	 flotter	 les	pennons	de	 cendal,	 et	 tout	 l’ost	de	Riol	 qui	 s’avançait	 en	bel
arroi.	Le	duc	Hoël	et	Kaherdin	déployèrent	aussitôt	devant	les	portes	les	premières	batailles	de
chevaliers.	 Arrivés	 à	 la	 portée	 d’un	 arc,	 ils	 brochèrent	 les	 chevaux,	 lances	 baissées,	 et	 les
flèches	tombaient	sur	eux	comme	pluie	d’avril.

Mais	Tristan	 s’armait	 à	 son	 tour	 avec	 ceux	que	 le	guetteur	 avait	 réveillés	 les	derniers.	 Il
lace	 ses	 chausses,	 passe	 le	 bliaut,	 les	 houseaux	 étroits	 et	 les	 éperons	 d’or;	 il	 endosse	 le
haubert,	fixe	le	heaume	sur	la	ventaille;	il	monte,	éperonne	son	cheval	jusque	dans	la	plaine	et
paraît,	 l’écu	dressé	contre	sa	poitrine,	en	criant:	«Carhaix!»	 Il	était	 temps:	déjà	 les	hommes
d’Hoël	 reculaient	 vers	 les	 bailes.	 Alors	 il	 fit	 beau	 voir	 la	 mêlée	 des	 chevaux	 abattus	 et	 des
vassaux	 navrés,	 les	 coups	 portés	 par	 les	 jeunes	 chevaliers,	 et	 l’herbe	 qui,	 sous	 leurs	 pas,
devenait	 sanglante.	 En	 avant	 de	 tous,	 Kaherdin	 s’était	 fièrement	 arrêté,	 en	 voyant	 poindre
contre	lui	un	hardi	baron,	le	frère	du	comte	Riol.	Tous	deux	se	heurtèrent	des	lances	baissées.
Le	Nantais	brisa	 la	sienne	sans	ébranler	Kaherdin,	qui,	d’un	coup	plus	sûr,	écartela	 l’écu	de
l’adversaire	 et	 lui	 planta	 son	 fer	 bruni	 dans	 le	 côté	 jusqu’au	 gonfanon.	 Soulevé	 de	 selle,	 le
chevalier	vide	les	arçons	et	tombe.

Au	cri	que	poussa	son	frère,	le	duc	Riol	s’élança	contre	Kaherdin,	le	frein	abandonné.	Mais
Tristan	 lui	barra	 le	passage.	Quand	 ils	 se	heurtèrent,	 la	 lance	de	Tristan	se	rompit	dans	ses
mains,	 et	 celle	 de	 Riol,	 rencontrant	 le	 poitrail	 du	 cheval	 ennemi,	 pénétra	 dans	 les	 chairs	 et
l’étendit	mort	sur	le	pré.	Tristan,	aussitôt	relevé,	l’épée	fourbie	à	la	main:

«Couard,	dit-il,	la	male	mort	à	qui	laisse	le	maître	pour	navrer	le	cheval!	Tu	ne	sortiras	pas
vivant	de	ce	pré!

—Je	crois	que	vous	mentez!»	répondit	Riol	en	poussant	sur	lui	son	destrier.
Mais	 Tristan	 esquiva	 l’atteinte,	 et,	 levant	 le	 bras,	 fit	 lourdement	 tomber	 sa	 lame	 sur	 le

heaume	de	Riol,	dont	il	embarra	le	cercle	et	emporta	le	nasal.	La	lance	glissa	de	l’épaule	du
chevalier	 au	 flanc	 du	 cheval,	 qui	 chancela	 et	 s’abattit	 à	 son	 tour.	 Riol	 parvint	 à	 s’en
débarrasser	 et	 se	 redressa;	 à	 pied	 tous	 deux,	 l’écu	 troué,	 fendu,	 le	 haubert	 démaillé,	 ils	 se
requièrent	et	s’assaillent;	enfin	Tristan	frappe	Riol	sur	l’escarboucle	de	son	heaume.	Le	cercle
cède,	et	le	coup	était	si	fortement	asséné	que	le	baron	tombe	sur	les	genoux	et	sur	les	mains.

«Relève-toi,	si	tu	peux,	vassal,	lui	cria	Tristan;	à	la	male	heure	es-tu	venu	dans	ce	champ:	il
te	faut	mourir!»

Riol	se	remet	en	pieds,	mais	Tristan	l’abat	encore	d’un	coup	qui	fendit	le	heaume,	trancha	la
coiffe	 et	 découvrit	 le	 crâne.	 Riol	 implora	 merci,	 demanda	 la	 vie	 sauve,	 et	 Tristan	 reçut	 son
épée.	 Il	 la	prit	à	 temps,	car	de	 toutes	parts	 les	Nantais	étaient	venus	à	 la	 rescousse	de	 leur
seigneur.	Mais	déjà	leur	seigneur	était	recréant.

Riol	promit	de	se	rendre	en	la	prison	du	duc	Hoël,	de	lui	jurer	de	nouveau	hommage	et	foi,
de	 restaurer	 les	 bourgs	 et	 les	 villages	 brûlés.	 Par	 son	 ordre,	 la	 bataille	 s’apaisa,	 et	 son	 ost
s’éloigna.

Quand	les	vainqueurs	furent	rentrés	dans	Carhaix,	Kaherdin	dit	à	son	père:
«Sire,	mandez	Tristan,	et	retenez-le;	il	n’est	pas	de	meilleur	chevalier	et	votre	pays	a	besoin

d’un	baron	de	telle	prouesse.»
Ayant	pris	le	conseil	de	ses	hommes,	le	duc	Hoël	appela	Tristan:
«Ami,	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 aimer,	 car	 vous	 m’avez	 conservé	 cette	 terre.	 Je	 veux	 donc

m’acquitter	 envers	 vous.	 Ma	 fille,	 Iseut	 aux	 Blanches	 Mains,	 est	 née	 de	 ducs,	 de	 rois	 et	 de
reines.	Prenez-la,	je	vous	la	donne.

—Sire,	je	la	prends»,	dit	Tristan.
Ah!	seigneurs,	pourquoi	dit-il	cette	parole?	Mais,	pour	cette	parole,	il	mourut.

Jour	est	pris,	 terme	 fixé.	Le	duc	vient	avec	 ses	amis.	Tristan	avec	 les	 siens.	Le	chapelain
chante	la	messe.	Devant	tous,	à	la	porte	du	moutier	selon	la	loi	de	sainte	Église,	Tristan	épouse
Iseut	aux	Blanches	Mains.	Les	noces	furent	grandes	et	riches.

Mais,	la	nuit	venue,	tandis	que	les	hommes	de	Tristan	le	dépouillaient	de	ses	vêtements,	il
advint	que,	en	retirant	la	manche	trop	étroite	de	son	bliaut,	ils	enlevèrent	et	firent	choir	de	son
doigt	son	anneau	de	jaspe	vert,	l’anneau	d’Iseut	la	Blonde.	Il	sonne	clair	sur	les	dalles.

Tristan	regarde	et	le	voit.	Alors	son	ancien	amour	se	réveille,	et	Tristan	connaît	son	forfait.
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Il	lui	ressouvint	du	jour	où	Iseut	la	Blonde	lui	avait	donné	cet	anneau:	c’était	dans	la	forêt
où,	pour	lui,	elle	avait	mené	l’âpre	vie.	Et,	couché	auprès	de	l’autre	Iseut,	il	revit	la	hutte	du
Morois.	 Par	 quelle	 forsennerie	 avait-il	 en	 son	 cœur	 accusé	 son	 amie	 de	 trahison?	 Non,	 elle
souffrait	pour	 lui	 toute	misère,	 et	 lui	 seul	 l’avait	 trahie.	Mais	 il	 prenait	 aussi	 en	compassion
Iseut	sa	femme,	la	simple,	la	belle.	Les	deux	Iseut	l’avaient	aimé	à	la	male	heure.	A	toutes	les
deux	il	avait	menti	sa	foi.

Pourtant,	 Iseut	aux	Blanches	Mains	 s’étonnait	de	 l’entendre	 soupirer,	 étendu	à	 ses	côtés.
Elle	lui	dit	enfin,	un	peu	honteuse:

«Cher	seigneur,	vous	ai-je	offensé	en	quelque	chose?	Pourquoi	ne	me	donnez-vous	pas	un
seul	baiser?	Dites-le	moi,	que	 je	connaisse	mon	tort,	et	 je	vous	en	 ferai	belle	amendise,	si	 je
puis.

—Amie,	 dit	 Tristan,	 ne	 vous	 courroucez	 pas,	 mais	 j’ai	 fait	 un	 vœu.	 Naguère,	 en	 un	 autre
pays,	j’ai	combattu	un	dragon,	et	j’allais	périr,	quand	je	me	suis	souvenu	de	la	Mère	de	Dieu:	je
lui	ai	promis	que,	délivré	du	monstre	par	sa	courtoisie,	si	jamais	je	prenais	femme,	tout	un	an
je	m’abstiendrais	de	l’accoler	et	de	l’embrasser...

—Or	donc,	dit	Iseut	aux	Blanches	Mains,	je	le	souffrirai	bonnement.»
Mais	 quand	 les	 servantes,	 au	 matin,	 lui	 ajustèrent	 la	 guimpe	 des	 femmes	 épousées,	 elle

sourit	tristement,	et	songea	qu’elle	n’avait	guère	droit	à	cette	parure.

XVI
KAHERDIN

La	dame	chante	dulcement,
Sa	voix	accorde	a	l’estrument.
Les	mains	sont	beles,	li	lais	bons,
Dulce	la	voix	et	bas	li	tons.

(Thomas.)

quelques	 jours	 de	 là,	 le	 duc	 Hoël,	 son	 sénéchal	 et	 tous	 ses	 veneurs,	 Tristan,	 Iseut	 aux
Blanches	Mains	et	Kaherdin	sortirent	ensemble	du	château	pour	chasser	en	forêt.	Sur	une

route	étroite,	Tristan	chevauchait	à	la	gauche	de	Kaherdin,	qui	de	sa	main	droite	retenait	par
les	 rênes	 le	palefroi	d’Iseut	aux	Blanches	Mains.	Or,	 le	palefroi	buta	dans	une	 flaque	d’eau.
Son	sabot	fit	rejaillir	l’eau	si	fort	jusque	sous	les	vêtements	d’Iseut	qu’elle	en	fut	toute	mouillée
et	 sentit	 la	 froidure	 plus	 haut	 que	 son	 genou.	 Elle	 jeta	 un	 cri	 léger,	 et	 d’un	 coup	 d’éperon
enleva	 son	 cheval	 en	 riant	 d’un	 rire	 si	 haut	 et	 si	 clair	 que	 Kaherdin,	 poignant	 après	 elle	 et
l’ayant	rejointe,	lui	demanda:

«Belle	sœur,	pourquoi	riez-vous?
—Pour	un	penser	qui	me	vint,	beau	 frère.	Quand	cette	eau	a	 jailli	 vers	moi,	 je	 lui	 ai	dit:	

«Eau,	tu	es	plus	hardie	que	ne	fut	jamais	le	hardi	Tristan!»	C’est	de	quoi	j’ai	ri.	Mais	déjà	j’ai
trop	parlé,	frère,	et	m’en	repens.»

Kaherdin,	étonné,	la	pressa	si	vivement	qu’elle	lui	dit	enfin	la	vérité	de	ses	noces.
Alors	 Tristan	 les	 rejoignit	 et	 tous	 trois	 chevauchèrent	 en	 silence	 jusqu’à	 la	 maison	 de

chasse.	Là	Kaherdin	appela	Tristan	à	parlement,	et	lui	dit:
«Sire	 Tristan,	 ma	 sœur	 m’a	 avoué	 la	 vérité	 de	 ses	 noces.	 Je	 vous	 tenais	 à	 pair	 et	 à

compagnon.	Mais	vous	avez	 faussé	votre	 foi	 et	honni	ma	parenté.	Désormais,	 si	 vous	ne	me
faites	droit,	sachez	que	je	vous	défie.»

Tristan	lui	répondit:
«Oui,	 je	 suis	 venu	 parmi	 vous	 pour	 votre	 malheur.	 Mais	 apprends	 ma	 misère,	 beau	 doux

ami,	frère	et	compagnon,	et	peut-être	ton	cœur	s’apaisera.	Sache	que	j’ai	une	autre	Iseut,	plus
belle	 que	 toutes	 les	 femmes,	 qui	 a	 souffert	 et	 qui	 souffre	 encore	 pour	 moi,	 maintes	 peines.
Certes	 ta	 sœur	 m’aime	 et	 m’honore;	 mais,	 pour	 l’amour	 de	 moi,	 l’autre	 Iseut	 traite	 à	 plus
d’honneur	encore	que	ta	sœur	ne	me	traite,	un	chien	que	je	lui	ai	donné.	Viens;	quittons	cette
chasse,	suis-moi	où	je	te	mènerai;	je	te	dirai	la	misère	de	ma	vie.»

Tristan	tourna	bride	et	brocha	son	cheval.	Kaherdin	poussa	le	sien	sur	ses	traces.	Sans	une
parole,	ils	coururent	jusqu’au	plus	profond	de	la	forêt.	Là,	Tristan	dévoila	sa	vie	à	Kaherdin.	Il
dit	comment	sur	la	mer	il	avait	bu	l’amour	et	la	mort;	il	dit	la	traîtrise	des	barons	et	du	nain,	la
reine	menée	au	bûcher,	livrée	aux	lépreux,	et	leurs	amours	dans	la	forêt	sauvage;	comment	il
l’avait	 rendue	au	roi	Marc,	et	comment,	 l’ayant	 fuie,	 il	avait	voulu	aimer	 Iseut	aux	Blanches
Mains;	comment	il	savait	désormais	qu’il	ne	pouvait	vivre	ni	mourir	sans	la	reine.

Kaherdin	se	tait	et	s’étonne.	Il	sent	sa	colère	qui,	malgré	lui,	s’apaise.
«Ami,	dit-il	enfin,	j’entends	merveilleuses	paroles,	et	vous	avez	ému	mon	cœur	à	pitié:	car

vous	avez	enduré	telles	peines	dont	Dieu	garde	chacun	et	chacune!	Retournons	vers	Carhaix:
au	troisième	jour,	si	je	puis,	je	vous	dirai	ma	pensée.»

En	 sa	 chambre,	 à	 Tintagel,	 Iseut	 la	 Blonde	 soupire	 à	 cause	 de	 Tristan	 qu’elle	 appelle.
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L’aimer	 toujours,	 elle	 n’a	 d’autre	 penser,	 d’autre	 espoir,	 d’autre	 vouloir.	 En	 lui	 est	 tout	 son
désir,	et	depuis	deux	années	elle	ne	sait	rien	de	lui.	Où	est-il?	En	quel	pays?	Vit-il	seulement?

En	 sa	 chambre,	 Iseut	 la	Blonde	est	 assise,	 et	 fait	 un	 triste	 lai	 d’amour.	Elle	dit	 comment
Guron	fut	surpris	et	tué	pour	l’amour	de	la	dame	qu’il	aimait	sur	toute	chose,	et	comment	par
ruse	le	comte	donna	le	cœur	de	Guron	à	manger	à	sa	femme,	et	la	douleur	de	celle-ci.

La	reine	chante	doucement;	elle	accorde	sa	voix	à	la	harpe.	Les	mains	sont	belles,	le	lai	bon,
le	ton	bas	et	douce	la	voix.

Or,	survient	Kariado,	un	riche	comte	d’une	île	lointaine.	Il	était	venu	à	Tintagel	pour	offrir	à
la	 reine	 son	 service,	 et	 plusieurs	 fois	 depuis	 le	 départ	 de	 Tristan	 il	 l’avait	 requise	 d’amour.
Mais	la	reine	rebutait	sa	requête	et	la	tenait	à	folie.	Il	était	beau	chevalier,	orgueilleux	et	fier,
bien	emparlé,	mais	il	valait	mieux	dans	les	chambres	des	dames	qu’en	bataille.	Il	trouva	Iseut,
qui	faisait	son	lai.	Il	lui	dit	en	riant:

«Dame,	quel	triste	chant,	triste	comme	celui	de	l’orfraie!	Ne	dit-on	pas	que	l’orfraie	chante
pour	 annoncer	 la	 mort?	 C’est	 ma	 mort	 sans	 doute	 qu’annonce	 votre	 lai:	 car	 je	 meurs	 pour
l’amour	de	vous!

—Soit,	lui	dit	Iseut.	Je	veux	bien	que	mon	chant	signifie	votre	mort,	car	jamais	vous	n’êtes
venu	céans	sans	m’apporter	nouvelle	douloureuse.	C’est	vous	qui	toujours	avez	été	orfraie	ou
chat-huant	pour	médire	de	Tristan.	Aujourd’hui,	quelle	male	nouvelle	me	direz-vous	encore?»

Kariado	lui	répondit:
«Reine,	vous	êtes	irritée,	et	je	ne	sais	de	quoi;	mais	bien	fou	qui	s’émeut	de	vos	dires!	Quoi

qu’il	advienne	de	la	mort	que	m’annonce	l’orfraie,	voici	donc	la	male	nouvelle	que	vous	apporte
le	chat-huant:	Tristan,	votre	ami,	est	perdu	pour	vous,	dame	 Iseut.	 Il	 a	pris	 femme	en	autre
terre.	 Désormais,	 vous	 pourrez	 vous	 pourvoir	 ailleurs,	 car	 il	 dédaigne	 votre	 amour.	 Il	 a	 pris
femme	à	grand	honneur,	Iseut	aux	Blanches	Mains,	la	fille	du	duc	de	Bretagne.»

Kariado	s’en	va,	courroucé.	Iseut	la	Blonde	baisse	la	tête	et	commence	à	pleurer.

Au	troisième	jour,	Kaherdin	appela	Tristan:
«Ami,	j’ai	pris	conseil	en	mon	cœur.	Oui,	si	vous	m’avez	dit	vérité,	la	vie	que	vous	menez	en

cette	terre	est	forsennerie	et	folie,	et	nul	bien	n’en	peut	venir	ni	pour	vous	ni	pour	ma	sœur
Iseut	 aux	 Blanches	 Mains.	 Donc	 entendez	 mon	 propos.	 Nous	 voguerons	 ensemble	 vers
Tintagel;	vous	reverrez	la	reine,	et	vous	éprouverez	si	toujours	elle	vous	regrette	et	vous	porte
foi.	 Si	 elle	 vous	 a	 oublié,	 peut-être	 alors	 aurez-vous	 plus	 chère	 Iseut	 ma	 sœur,	 la	 simple,	 la
belle.	Je	vous	suivrai:	ne	suis-je	pas	votre	pair	et	votre	compagnon?

—Frère,	dit	Tristan,	on	dit	bien:	Le	cœur	d’un	homme	vaut	tout	l’or	d’un	pays.»
Bientôt,	 Tristan	 et	 Kaherdin	 prirent	 le	 bourdon	 et	 la	 chape	 des	 pèlerins,	 comme	 s’ils

voulaient	visiter	 les	corps	saints	en	 terre	 lointaine.	 Ils	prirent	 le	congé	du	duc	Hoël.	Tristan
emmenait	 Gorvenal,	 et	 Kaherdin	 un	 seul	 écuyer.	 Secrètement,	 ils	 équipèrent	 une	 nef	 et
voguèrent	vers	la	Cornouailles.

Le	 vent	 leur	 fut	 léger	 et	bon,	 tant	qu’ils	 atterrirent	un	matin,	 avant	 l’aurore,	 non	 loin	de
Tintagel,	dans	une	crique	déserte,	voisine	du	château	de	Lidan.	Là,	sans	doute,	Dinas	de	Lidan,
le	bon	sénéchal,	les	hébergerait	et	saurait	cacher	leur	venue.

Au	petit	jour,	les	deux	compagnons	montaient	vers	Lidan	quand	ils	virent	venir	derrière	eux
un	homme	qui	suivait	la	même	route,	au	petit	pas	de	son	cheval.	Ils	se	jetèrent	sous	bois,	mais
l’homme	passa	sans	les	voir,	car	il	sommeillait	en	selle.	Tristan	le	reconnut:

«Frère,	 dit-il	 tout	 bas	 à	 Kaherdin,	 c’est	 Dinas	 de	 Lidan	 lui-même.	 Il	 dort.	 Sans	 doute,	 il
revient	de	chez	son	amie	et	rêve	encore	d’elle:	il	ne	serait	pas	courtois	de	l’éveiller,	mais	suis-
moi	de	loin.»

Il	rejoignit	Dinas,	prit	doucement	son	cheval	par	la	bride,	et	chemina	sans	bruit	à	ses	côtés.
Enfin,	un	faux	pas	du	cheval	réveilla	le	dormeur.	Il	ouvre	les	yeux,	voit	Tristan,	hésite:

«C’est	 toi,	 c’est	 toi,	 Tristan!	 Dieu	 bénisse	 l’heure	 où	 je	 te	 revois:	 je	 l’ai	 si	 longtemps
attendue!

—Ami,	Dieu	vous	sauve!	Quelles	nouvelles	me	direz-vous	de	la	reine?
—Hélas!	de	dures	nouvelles.	Le	roi	la	chérit	et	veut	lui	faire	fête;	mais	depuis	ton	exil	elle

languit	et	pleure	pour	toi.	Ah!	pourquoi	revenir	près	d’elle?	Veux-tu	chercher	encore	sa	mort	et
la	tienne?	Tristan,	aie	pitié	de	la	reine,	laisse-la	à	son	repos!

—Ami,	 dit	 Tristan,	 octroyez-moi	 un	 don:	 cachez-moi	 à	 Lidan,	 portez-lui	 mon	 message	 et
faites	que	je	la	revoie	une	fois,	une	seule	fois.»

Dinas	répondit:
«J’ai	 pitié	de	ma	dame,	 et	 je	ne	 veux	 faire	 ton	message	que	 si	 je	 sais	qu’elle	 t’est	 restée

chère	par-dessus	toutes	les	femmes.
—Ah!	 sire,	 dites-lui	 qu’elle	 m’est	 restée	 chère	 par-dessus	 toutes	 les	 femmes,	 et	 ce	 sera

vérité.
—Or	donc,	suis-moi,	Tristan;	je	t’aiderai	en	ton	besoin.»
A	Lidan,	le	sénéchal	hébergea	Tristan,	Gorvenal,	Kaherdin	et	son	écuyer,	et	quand	Tristan
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lui	eut	conté	de	point	en	point	l’aventure	de	sa	vie,	Dinas	s’en	fut	à	Tintagel	pour	s’enquérir
des	nouvelles	de	 la	cour.	 Il	apprit	qu’à	 trois	 jours	de	 là,	 la	 reine	 Iseut,	 le	 roi	Marc,	 toute	sa
mesnie,	tous	ses	écuyers	et	tous	ses	veneurs	quitteraient	Tintagel	pour	s’établir	au	château	de
la	Blanche-Lande,	où	de	grandes	chasses	étaient	préparées.	Alors	Tristan	confia	au	sénéchal
son	anneau	de	jaspe	vert	et	le	message	qu’il	devait	redire	à	la	reine.

XVII
DINAS	DE	LIDAN

Bele	amie,	si	est	de	nus:
Ne	vus	sans	mei,	ne	jo	sans	vus.

(Marie	de	France.)

inas	retourna	donc	à	Tintagel,	monta	les	degrés	et	entra	dans	la	salle.	Sous	le	dais,	le	roi
Marc	et	Iseut	la	Blonde	étaient	assis	à	l’échiquier.	Dinas	prit	place	sur	un	escabeau	près	de

la	reine,	comme	pour	observer	son	jeu,	et	par	deux	fois,	feignant	de	lui	désigner	les	pièces,	il
posa	sa	main	sur	 l’échiquier:	à	 la	seconde	fois,	Iseut	reconnut	à	son	doigt	 l’anneau	de	jaspe.
Alors,	elle	eut	assez	joué.	Elle	heurta	légèrement	le	bras	de	Dinas,	en	telle	guise	que	plusieurs
paonnets	tombèrent	en	désordre.

«Voyez,	sénéchal,	dit-elle,	vous	avez	troublé	mon	jeu,	et	de	telle	sorte	que	je	ne	saurais	le
reprendre.»

Marc	quitte	la	salle,	Iseut	se	retire	en	sa	chambre,	et	fait	venir	le	sénéchal	auprès	d’elle:
«Ami,	vous	êtes	messager	de	Tristan?
—Oui,	reine,	il	est	à	Lidan,	caché	dans	mon	château.
—Est-il	vrai	qu’il	ait	pris	femme	en	Bretagne?
—Reine,	on	vous	a	dit	vérité.	Mais	il	assure	qu’il	ne	vous	a	point	trahie;	que	pas	un	seul	jour

il	n’a	cessé	de	vous	chérir	par-dessus	toutes	les	femmes;	qu’il	mourra	s’il	ne	vous	revoit,	une
fois	seulement:	il	vous	semont	d’y	consentir,	par	la	promesse	que	vous	lui	fîtes	le	dernier	jour
où	il	vous	parla.»

La	reine	se	tut	quelque	temps,	songeant	à	l’autre	Iseut.	Enfin,	elle	répondit:
«Oui,	au	dernier	jour	où	il	me	parla,	j’ai	dit,	il	m’en	souvient:	«Si	jamais	je	revois	l’anneau

de	jaspe	vert,	ni	tour,	ni	fort	château,	ni	défense	royale	ne	m’empêcheront	de	faire	la	volonté
de	mon	ami,	que	ce	soit	sagesse	ou	folie...»

—Reine,	 à	 deux	 jours	 d’ici	 la	 cour	 doit	 quitter	 Tintagel	 pour	 gagner	 la	 Blanche-Lande;
Tristan	vous	mande	qu’il	sera	caché	sur	la	route,	dans	un	fourré	d’épines.	Il	vous	mande	que
vous	le	preniez	en	pitié.

—Je	l’ai	dit:	ni	tour,	ni	fort	château,	ni	défense	royale	ne	m’empêcheront	de	faire	la	volonté
de	mon	ami.»

Le	surlendemain,	tandis	que	toute	la	cour	de	Marc	s’apprêtait	au	départ	de	Tintagel,	Tristan
et	Gorvenal,	Kaherdin	et	son	écuyer	revêtirent	le	haubert,	prirent	leurs	épées	et	leurs	écus,	et
par	des	chemins	secrets	se	mirent	à	la	voie	vers	le	lieu	désigné.	A	travers	la	forêt,	deux	routes
conduisaient	vers	la	Blanche-Lande:	l’une	belle	et	bien	ferrée,	par	où	devait	passer	le	cortège,
l’autre	 pierreuse	 et	 abandonnée.	 Tristan	 et	 Kaherdin	 apostèrent	 sur	 celle-ci	 leurs	 deux
écuyers;	 ils	 les	 attendraient	 en	 ce	 lieu,	 gardant	 leurs	 chevaux	 et	 leurs	 écus.	 Eux-mêmes	 se
glissèrent	 sous	 bois	 et	 se	 cachèrent	 dans	 un	 fourré.	 Devant	 ce	 fourré,	 sur	 la	 route,	 Tristan
déposa	une	branche	de	coudrier	où	s’enlaçait	un	brin	de	chèvrefeuille.

Bientôt	 le	cortège	apparaît	sur	 la	route.	C’est	d’abord	 la	troupe	du	roi	Marc.	Viennent	en
belle	 ordonnance	 les	 fourriers	 et	 les	 maréchaux,	 les	 queux	 et	 les	 échansons,	 viennent	 les
chapelains,	 viennent	 les	 valets	 de	 chiens	 menant	 lévriers	 et	 brachets,	 puis	 les	 fauconniers
portant	les	oiseaux	sur	le	poing	gauche,	puis	les	veneurs,	puis	les	chevaliers	et	les	barons;	ils
vont	leur	petit	train,	bien	arrangés	deux	par	deux,	et	il	fait	beau	les	voir,	richement	montés	sur
chevaux	 harnachés	 de	 velours	 semé	 d’orfèvrerie.	 Puis	 le	 roi	 Marc	 passa	 et	 Kaherdin
s’émerveillait	de	voir	ses	privés	autour	de	lui,	deux	de-çà	et	deux	de-là,	habillés	tous	de	drap
d’or	ou	d’écarlate.

Alors	s’avance	le	cortège	de	la	reine.	Les	lavandières	et	les	chambrières	viennent	en	tête,
ensuite	 les	 femmes	et	 les	 filles	des	barons	et	des	comtes.	Elles	passent	une	à	une;	un	 jeune
chevalier	 escorte	 chacune	 d’elles.	 Enfin	 approche	 un	 palefroi	 monté	 par	 la	 plus	 belle	 que
Kaherdin	ait	jamais	vue	de	ses	yeux:	elle	est	bien	faite	de	corps	et	de	visage,	les	hanches	un
peu	basses,	les	sourcils	bien	tracés,	les	yeux	riants,	les	dents	menues;	une	robe	de	rouge	samit
la	couvre;	un	mince	chapelet	d’or	et	de	pierreries	pare	son	front	poli.

«C’est	la	reine,	dit	Kaherdin	à	voix	basse.
—La	reine?	dit	Tristan;	non,	c’est	Camille,	sa	servante.»
Alors	 s’en	 vient,	 sur	 un	 palefroi	 vair,	 une	 autre	 demoiselle	 plus	 blanche	 que	 neige	 en

février,	plus	vermeille	que	rose;	ses	yeux	clairs	frémissent	comme	l’étoile	dans	la	fontaine.
«Or,	je	la	vois,	c’est	la	reine!	dit	Kaherdin.
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—Eh!	non,	dit	Tristan,	c’est	Brangien	la	Fidèle.»
Mais	 la	 route	 s’éclaira	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 le	 soleil	 ruisselait	 soudain	 à	 travers	 les

feuillages	des	grands	arbres,	 et	 Iseut	 la	Blonde	apparut.	Le	duc	Andret,	que	Dieu	honnisse!
chevauchait	à	sa	droite.

A	cet	instant,	partirent	du	fourré	d’épines	des	chants	de	fauvettes	et	d’alouettes,	et	Tristan
mettait	 en	 ces	mélodies	 toute	 sa	 tendresse.	La	 reine	a	 compris	 le	message	de	 son	ami.	Elle
remarque	sur	le	sol	la	branche	de	coudrier	où	le	chèvrefeuille	s’enlace	fortement,	et	songe	en
son	cœur:	«Ainsi	va	de	nous,	ami;	ni	vous	sans	moi,	ni	moi	sans	vous.»	Elle	arrête	son	palefroi,
descend,	vient	vers	une	haquenée	qui	portait	une	niche	enrichie	de	pierreries;	là,	sur	un	tapis
de	pourpre,	était	couché	le	chien	Petit-Crû:	elle	le	prend	entre	ses	bras,	le	flatte	de	la	main,	le
caresse	de	son	manteau	d’hermine,	 lui	 fait	mainte	 fête.	Puis,	 l’ayant	replacé	dans	sa	châsse,
elle	se	tourne	vers	le	fourré	d’épines	et	dit	à	voix	haute:

«Oiseaux	de	ce	bois,	qui	m’avez	réjouie	de	vos	chansons,	 je	vous	prends	à	 louage.	Tandis
que	 mon	 seigneur	 Marc	 chevauchera	 jusqu’à	 la	 Blanche-Lande,	 je	 veux	 séjourner	 dans	 mon
château	de	Saint-Lubin.	Oiseaux,	faites-moi	cortège	jusque-là;	ce	soir,	je	vous	récompenserai	
richement,	comme	de	bons	ménestrels.»

Tristan	 retint	 ses	 paroles	 et	 se	 réjouit.	 Mais	 déjà	 Andret	 le	 Félon	 s’inquiétait.	 Il	 remit	 la
reine	en	selle	et	le	cortège	s’éloigna.

Or,	 écoutez	 une	 male	 aventure.	 Dans	 le	 temps	 où	 passait	 le	 cortège	 royal,	 là-bas,	 sur	 la
route	où	Gorvenal	et	l’écuyer	de	Kaherdin	gardaient	les	chevaux	de	leurs	seigneurs,	survint	un
chevalier	en	armes,	nommé	Bleheri.	Il	reconnut	de	loin	Gorvenal	et	l’écu	de	Tristan:	«Qu’ai-je
vu?	pensa-t-il;	c’est	Gorvenal	et	cet	autre	est	Tristan	 lui-même.»	Il	éperonna	son	cheval	vers
eux	 et	 cria:	 «Tristan!»	 Mais	 déjà	 les	 deux	 écuyers	 avaient	 tourné	 bride	 et	 fuyaient.	 Bleheri,
lancé	à	leur	poursuite	répétait:

«Tristan!	arrête,	je	t’en	conjure	par	ta	prouesse!»
Mais	les	écuyers	ne	se	retournèrent	pas.	Alors	Bleheri	cria:
«Tristan!	arrête,	je	t’en	conjure	par	le	nom	d’Iseut	la	Blonde!»
Trois	fois	il	conjura	les	fuyards	par	le	nom	d’Iseut	la	Blonde.	Vainement:	ils	disparurent,	et

Bleheri	ne	put	atteindre	qu’un	de	leurs	chevaux,	qu’il	emmena	comme	sa	capture.	Il	parvint	au
château	 de	 Saint-Lubin,	 au	 moment	 où	 la	 reine	 venait	 de	 s’y	 héberger.	 Et,	 l’ayant	 trouvée
seule,	il	lui	dit:

«Reine,	Tristan	est	dans	ce	pays.	Je	l’ai	vu	sur	la	route	abandonnée	qui	vient	de	Tintagel.	Il
a	pris	la	fuite.	Trois	fois	je	lui	ai	crié	de	s’arrêter,	le	conjurant	au	nom	d’Iseut	la	Blonde;	mais	il
avait	pris	peur,	il	n’a	pas	osé	m’attendre.

—Beau	sire,	vous	dites	mensonge	et	folie:	comment	Tristan	serait-il	en	ce	pays?	Comment
aurait-il	fui	devant	vous?	Comment	ne	se	serait-il	pas	arrêté,	conjuré	par	mon	nom?

—Pourtant,	dame,	 je	 l’ai	 vu,	 à	 telles	 enseignes	que	 j’ai	 pris	 l’un	de	 ses	 chevaux.	Voyez-le
tout	harnaché,	là-bas,	sur	l’aire.»

Mais	Bleheri	vit	Iseut	courroucée.	Il	en	eut	deuil,	car	il	aimait	Tristan	et	la	reine.	Il	la	quitta,
regrettant	d’avoir	parlé.

Alors,	Iseut	pleura	et	dit:	«Malheureuse!	j’ai	trop	vécu,	puisque	j’ai	vu	le	jour	où	Tristan	me
raille	 et	 me	 honnit!	 Jadis,	 conjuré	 par	 mon	 nom,	 quel	 ennemi	 n’aurait-il	 pas	 affronté?	 Il	 est
hardi	de	son	corps;	s’il	a	fui	devant	Bleheri,	s’il	n’a	pas	daigné	s’arrêter	au	nom	de	son	amie,
ah!	c’est	que	l’autre	Iseut	 le	possède!	Pourquoi	est-il	revenu?	Il	m’avait	trahie,	 il	a	voulu	me
honnir	par	surcroît!	N’avait-il	pas	assez	de	mes	tourments	anciens?	Qu’il	s’en	retourne	donc,
honni	à	son	tour,	vers	Iseut	aux	Blanches	Mains!»

Elle	 appela	 Perinis	 le	 Fidèle,	 et	 lui	 redit	 les	 nouvelles	 que	 Bleheri	 lui	 avait	 portées.	 Elle
ajouta:

«Ami,	cherche	Tristan	sur	la	route	abandonnée	qui	va	de	Tintagel	à	Saint-Lubin.	Tu	lui	diras
que	je	ne	le	salue	pas,	et	qu’il	ne	soit	pas	si	hardi	que	d’oser	approcher	de	moi,	car	je	le	ferais
chasser	par	les	sergents	et	les	valets.»

Perinis	 se	mit	 en	quête,	 tant	qu’il	 trouva	Tristan	et	Kaherdin.	 Il	 leur	 fit	 le	message	de	 la
reine.

«Frère,	 s’écria	 Tristan,	 qu’as-tu	 dit?	 Comment	 aurais-je	 fui	 devant	 Bleheri,	 puisque,	 tu	 le
vois,	nous	n’avons	pas	même	nos	chevaux?	Gorvenal	les	gardait,	nous	ne	l’avons	pas	retrouvé
au	lieu	désigné,	et	nous	le	cherchons	encore.»

A	cet	instant	revinrent	Gorvenal	et	l’écuyer	de	Kaherdin:	ils	confessèrent	leur	aventure.
«Perinis,	beau	doux	ami,	dit	Tristan,	retourne	en	hâte	vers	ta	dame.	Dis-lui	que	je	lui	envoie

salut	et	amour,	que	je	n’ai	pas	failli	à	la	loyauté	que	je	lui	dois,	qu’elle	m’est	chère	par-dessus	
toutes	les	femmes;	dis-lui	qu’elle	te	renvoie	vers	moi	me	porter	sa	merci:	j’attendrai	ici	que	tu
reviennes.»

Perinis	retourna	donc	vers	la	reine	et	lui	redit	ce	qu’il	avait	vu	et	entendu.	Mais	elle	ne	le
crut	pas:

«Ah!	Perinis,	tu	étais	mon	privé	et	mon	fidèle,	et	mon	père	t’avait	destiné,	tout	enfant,	à	me
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servir.	Mais	Tristan	 l’enchanteur	 t’a	gagné	par	 ses	mensonges	et	 ses	présents.	Toi	 aussi,	 tu
m’as	trahie;	va-t’en!»

Perinis	s’agenouilla	devant	elle:
«Dame,	j’entends	paroles	dures.	Jamais	je	n’eus	telle	peine	en	ma	vie.	Mais	peu	me	chaut	de

moi:	j’ai	deuil	pour	vous,	dame,	qui	faites	outrage	à	mon	seigneur	Tristan,	et	qui	trop	tard	en
aurez	regret.

—Va-t’en,	je	ne	te	crois	pas!	Toi	aussi,	Perinis,	Perinis	le	Fidèle,	tu	m’as	trahie!»
Tristan	attendit	longtemps	que	Perinis	lui	portât	le	pardon	de	la	reine.	Perinis	ne	vint	pas.

Au	matin,	Tristan	s’atourne	d’une	grande	chape	en	lambeaux.	Il	peint	par	places	son	visage
de	vermillon	et	de	brou	de	noix,	en	sorte	qu’il	 ressemble	à	un	malade	 rongé	par	 la	 lèpre.	 Il
prend	en	ses	mains	un	hanap	de	bois	veiné	à	recueillir	les	aumônes	et	une	crécelle	de	ladre.

Il	entre	dans	les	rues	de	Saint-Lubin,	et,	muant	sa	voix,	mendie	à	tous	venants.	Pourra-t-il
seulement	apercevoir	la	reine?

Elle	 sort	 enfin	 du	 château;	 Brangien	 et	 ses	 femmes,	 ses	 valets	 et	 ses	 sergents
l’accompagnent.	Elle	prend	la	voie	qui	mène	à	l’église.	Le	lépreux	suit	les	valets,	fait	sonner	sa
crécelle,	supplie	à	voix	dolente:

«Reine,	faites-moi	quelque	bien;	vous	ne	savez	pas	comme	je	suis	besogneux!»
A	son	beau	corps,	à	sa	stature,	Iseut	l’a	reconnu.	Elle	frémit	toute,	mais	ne	daigne	baisser

son	regard	vers	lui.	Le	lépreux	l’implore,	et	c’était	pitié	de	l’ouïr;	il	se	traîne	après	elle:
«Reine,	si	j’ose	approcher	de	vous,	ne	vous	courroucez	pas;	ayez	merci	de	moi,	je	l’ai	bien

mérité!»
Mais	la	reine	appelle	les	valets	et	les	sergents:
«Chassez	ce	ladre!»	leur	dit-elle.
Les	valets	le	repoussent,	le	frappent.	Il	leur	résiste	et	s’écrie:
«Reine,	ayez	pitié!»
Alors	Iseut	éclata	de	rire.	Son	rire	sonnait	encore	quand	elle	entra	dans	l’église.	Quand	il

l’entendit	rire,	le	lépreux	s’en	alla.	La	reine	fit	quelques	pas	dans	la	nef	du	moutier;	puis	ses
membres	fléchirent;	elle	tomba	sur	les	genoux,	la	tête	contre	le	sol,	les	bras	en	croix.

Le	même	jour,	Tristan	prit	congé	de	Dinas,	à	tel	déconfort	qu’il	semblait	avoir	perdu	le	sens,
et	sa	nef	appareilla	pour	la	Bretagne.

Hélas!	bientôt	la	reine	se	repentit.	Quand	elle	sut	par	Dinas	de	Lidan	que	Tristan	était	parti
à	 tel	 deuil,	 elle	 se	 prit	 à	 croire	 que	 Perinis	 lui	 avait	 dit	 vérité;	 que	 Tristan	 n’avait	 pas	 fui,
conjuré	par	son	nom;	qu’elle	l’avait	chassé	à	grand	tort.	«Quoi!	pensait-elle,	je	vous	ai	chassé,
vous,	 Tristan,	 ami!	 Vous	 me	 haïssez	 désormais,	 et	 jamais	 je	 ne	 vous	 reverrai.	 Jamais	 vous
n’apprendrez	 seulement	 mon	 repentir,	 ni	 quel	 châtiment	 je	 veux	 m’imposer	 et	 vous	 offrir
comme	un	gage	menu	de	mon	remords!»

De	ce	jour,	pour	se	punir	de	son	erreur	et	de	sa	folie,	Iseut	la	Blonde	revêtit	un	cilice	et	le
porta	contre	sa	chair.

XVIII
TRISTAN	FOU

El	beivre	fu	la	nostre	mort.
(Thomas.)

ristan	revit	la	Bretagne,	Carhaix,	le	duc	Hoël	et	sa	femme	Iseut	aux	Blanches	Mains.	Tous
lui	firent	accueil,	mais	Iseut	la	Blonde	l’avait	chassé:	rien	ne	lui	était	plus.	Longuement	il

languit	loin	d’elle;	puis	un	jour	il	songea	qu’il	voulait	 la	revoir,	dût-elle	le	faire	encore	battre
vilement	par	ses	sergents	et	ses	valets.	Loin	d’elle,	il	savait	sa	mort	sûre	et	prochaine;	plutôt
mourir	 d’un	 coup	 que	 lentement,	 chaque	 jour.	 Qui	 vit	 à	 douleur	 est	 tel	 qu’un	 mort.	 Tristan
désire	la	mort,	il	veut	la	mort:	mais	que	la	reine	apprenne	du	moins	qu’il	a	péri	pour	l’amour
d’elle;	qu’elle	l’apprenne,	il	mourra	plus	doucement.

Il	partit	de	Carhaix	sans	avertir	personne,	ni	ses	parents,	ni	ses	amis,	ni	même	Kaherdin,
son	cher	compagnon.	Il	partit	misérablement	vêtu,	à	pied:	car	nul	ne	prend	garde	aux	pauvres
truands	qui	cheminent	sur	les	grandes	routes.	Il	marcha	tant	qu’il	atteignit	le	rivage	de	la	mer.

Au	 port,	 une	 grande	 nef	 marchande	 appareillait:	 déjà	 les	 mariniers	 halaient	 la	 voile	 et
levaient	l’ancre	pour	cingler	vers	la	haute	mer.

«Dieu	 vous	 garde,	 seigneurs,	 et	 puissiez-vous	 naviguer	 heureusement!	 Vers	 quelle	 terre
irez-vous?

—Vers	Tintagel.
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—Vers	Tintagel!	Ah!	seigneurs,	emmenez-moi!»
Il	s’embarque.	Un	vent	propice	gonfle	la	voile,	la	nef	court	sur	les	vagues.	Cinq	nuits	et	cinq

jours	 elle	 vogua	 droit	 vers	 la	 Cornouailles,	 et	 le	 sixième	 jour	 jeta	 l’ancre	 dans	 le	 port	 de
Tintagel.

Au	delà	du	port,	le	château	se	dressait	sur	la	mer,	bien	clos	de	toutes	parts:	on	n’y	pouvait
entrer	que	par	une	seule	porte	de	fer,	et	deux	prud’hommes	la	gardaient	jour	et	nuit.	Comment
y	pénétrer?

Tristan	descendit	de	 la	nef	 et	 s’assit	 sur	 le	 rivage.	 Il	 apprit	d’un	homme	qui	passait	que	
Marc	était	au	château	et	qu’il	venait	d’y	tenir	une	grande	cour.

«Mais	où	est	la	reine?	et	Brangien,	sa	belle	servante?
—Elles	 sont	 aussi	 à	 Tintagel,	 et	 récemment	 je	 les	 ai	 vues:	 la	 reine	 Iseut	 semblait	 triste,

comme	à	son	ordinaire.»
Au	nom	d’Iseut,	Tristan	soupira	et	songea	que,	ni	par	ruse,	ni	par	prouesse,	il	ne	réussirait	à

revoir	son	amie:	car	le	roi	Marc	le	tuerait...
«Mais	qu’importe	qu’il	me	tue?	Iseut,	ne	dois-je	pas	mourir	pour	 l’amour	de	vous?	Et	que

fais-je	chaque	jour,	sinon	mourir?	Mais	vous	pourtant,	Iseut,	si	vous	me	saviez	ici,	daigneriez-
vous	seulement	parler	à	votre	ami?	Ne	me	 feriez-vous	pas	chasser	par	vos	sergents?	Oui,	 je
veux	tenter	une	ruse...	Je	me	déguiserai	comme	un	fou,	et	cette	folie	sera	grande	sagesse.	Tel
me	tiendra	pour	assoti	qui	sera	moins	sage	que	moi,	tel	me	croira	fou	qui	aura	plus	fou	dans	sa
maison.»

Un	pêcheur	s’en	venait,	vêtu	d’une	gonelle	de	bure	velue,	à	grand	chaperon.	Tristan	le	voit,
lui	fait	un	signe,	le	prend	à	l’écart:

«Ami,	veux-tu	troquer	tes	draps	contre	les	miens?	Donne-moi	ta	cotte,	qui	me	plaît	fort.»
Le	 pêcheur	 regarda	 les	 vêtements	 de	 Tristan,	 les	 trouva	 meilleurs	 que	 les	 siens,	 les	 prit

aussitôt	et	s’en	alla	bien	vite,	heureux	de	l’échange.
Alors	Tristan	tondit	sa	belle	chevelure	blonde,	au	ras	de	la	tête,	en	y	dessinant	une	croix.	Il

enduisit	sa	face	d’une	liqueur	faite	d’une	herbe	magique	apportée	de	son	pays,	et	aussitôt	sa
couleur	et	l’aspect	de	son	visage	muèrent	si	étrangement	que	nul	homme	au	monde	n’aurait	pu
le	 reconnaître.	 Il	 arracha	 d’une	 haie	 une	 pousse	 de	 châtaignier,	 s’en	 fit	 une	 massue,	 et	 la
pendit	à	son	cou;	les	pieds	nus,	il	marcha	droit	vers	le	château.

Le	portier	crut	qu’assurément	il	était	fou,	et	lui	dit:
«Approchez;	où	donc	êtes-vous	resté	si	longtemps?»
Tristan	contrefit	sa	voix	et	répondit:
«Aux	noces	de	 l’abbé	du	Mont,	qui	est	de	mes	amis.	 Il	a	épousé	une	abbesse,	une	grosse

dame	voilée.	De	Besançon	 jusqu’au	Mont,	 tous	 les	prêtres,	abbés,	moines	et	clercs	ordonnés
ont	 été	 mandés	 à	 ces	 épousailles:	 et	 tous	 sur	 la	 lande,	 portant	 bâtons	 et	 crosses,	 sautent,
jouent	et	dansent	à	l’ombre	des	grands	arbres.	Mais	je	les	ai	quittés	pour	venir	ici:	car	je	dois
aujourd’hui	servir	à	la	table	du	roi.»

Le	portier	lui	dit:
«Entrez	 donc	 seigneur,	 fils	 d’Urgan	 le	 Velu;	 vous	 êtes	 grand	 et	 velu	 comme	 lui,	 et	 vous

ressemblez	assez	à	votre	père.»
Quand	il	entra	dans	le	bourg,	jouant	de	sa	massue,	valets	et	écuyers	s’amassèrent	sur	son

passage,	le	pourchassant	comme	un	loup:
«Voyez	le	fol!	hu!	hu!	et	hu!»
Ils	lui	lancent	des	pierres,	l’assaillent	de	leurs	bâtons;	mais	il	leur	tient	tête	en	gambadant

et	se	laisse	faire:	si	on	l’attaque	à	sa	gauche,	il	se	retourne	et	frappe	à	sa	droite.
Au	milieu	des	rires	et	des	huées,	traînant	après	lui	la	foule	ameutée,	il	parvint	au	seuil	de	la

porte	où,	sous	 le	dais,	aux	côtés	de	 la	reine,	 le	roi	Marc	était	assis.	 Il	approcha	de	 la	porte,
pendit	la	massue	à	son	cou	et	entra.	Le	roi	le	vit,	et	dit:

«Voilà	un	bon	compagnon;	faites-le	approcher.»
On	l’amène,	la	massue	au	cou:
«Ami,	soyez	le	bienvenu!»
Tristan	répondit,	de	sa	voix	étrangement	contrefaite:
«Sire,	bon	et	noble	entre	tous	les	rois,	je	le	savais,	qu’à	votre	vue	mon	cœur	se	fondrait	de

tendresse.	Dieu	vous	protège,	beau	sire!
—Ami,	qu’êtes-vous	venu	quérir	céans?
—Iseut,	que	 j’ai	 tant	aimée.	 J’ai	une	sœur	que	 je	vous	amène,	 la	 très	belle	Brunehaut.	La

reine	vous	ennuie,	essayez	de	celle-ci:	 faisons	 l’échange,	 je	vous	donne	ma	sœur,	baillez-moi
Iseut,	je	la	prendrai	et	vous	servirai	par	amour.»

Le	roi	s’en	rit	et	dit	au	fou:
«Si	je	te	donne	la	reine,	qu’en	voudras-tu	faire?	Où	l’emmèneras-tu?
—Là-haut,	entre	le	ciel	et	la	nue,	dans	ma	belle	maison	de	verre.	Le	soleil	la	traverse	de	ses
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rayons,	 les	vents	ne	peuvent	l’ébranler;	 j’y	porterai	 la	reine	en	une	chambre	de	cristal,	toute
fleurie	de	roses,	toute	lumineuse	au	matin	quand	le	soleil	la	frappe.»

Le	roi	et	ses	barons	se	dirent	entre	eux:
«Voilà	un	bon	fou,	habile	en	paroles!»
Il	s’était	assis	sur	un	tapis	et	regardait	tendrement	Iseut.
«Ami,	 lui	 dit	 Marc,	 d’où	 te	 vient	 l’espoir	 que	 ma	 dame	 prendra	 garde	 à	 un	 fou	 hideux

comme	toi?
—Sire,	 j’y	 ai	 bien	 droit;	 j’ai	 accompli	 pour	 elle	 maint	 travail,	 et	 c’est	 par	 elle	 que	 je	 suis

devenu	fou.
—Qui	donc	es-tu?
—Je	suis	Tristan,	celui	qui	a	tant	aimé	la	reine,	et	qui	l’aimera	jusqu’à	la	mort.»
A	ce	nom,	Iseut	soupira,	changea	de	couleur,	et	courroucée	lui	dit:
«Va-t’en!	Qui	t’a	fait	entrer	céans?	Va-t’en,	mauvais	fou!
Le	fou	remarqua	sa	colère	et	dit:
«Reine	Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	du	jour	où,	navré	par	l’épée	empoisonnée	du	Morholt,

emportant	ma	harpe	sur	la	mer,	j’ai	été	poussé	vers	vos	rivages?	Vous	m’avez	guéri.	Ne	vous
en	souvient-il	plus,	reine?»

Iseut	répondit:
«Va-t’en	d’ici,	fou,	ni	tes	jeux	ne	me	plaisent,	ni	toi.»
Aussitôt	le	fou	se	retourna	vers	les	barons,	les	chassa	vers	la	porte	en	criant:
«Folles	 gens,	 hors	 d’ici!	 Laissez-moi	 seul	 tenir	 conseil	 avec	 Iseut;	 car	 je	 suis	 venu	 céans

pour	l’aimer.»
Le	roi	s’en	rit,	Iseut	rougit:
«Sire,	chassez	ce	fou!»
Mais	le	fou	reprit	de	sa	voix	étrange:
«Reine	 Iseut,	 ne	 vous	 souvient-il	 pas	 du	 grand	 dragon	 que	 j’ai	 occis	 en	 votre	 terre?	 J’ai

caché	 sa	 langue	 dans	 ma	 chausse,	 et,	 tout	 brûlé	 par	 son	 venin,	 je	 suis	 tombé	 près	 du
marécage.	 J’étais	alors	un	merveilleux	chevalier!...	et	 j’attendais	 la	mort,	quand	vous	m’avez
secouru.»

Iseut	répond:
«Tais-toi,	tu	fais	injure	aux	chevaliers,	car	tu	n’es	qu’un	fou	de	naissance.	Maudits	soient	les

mariniers	qui	t’apportèrent	ici,	au	lieu	de	te	jeter	dans	la	mer!»
Le	fou	éclata	de	rire	et	poursuivit:
«Reine	Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	du	bain	où	vous	vouliez	me	tuer	de	mon	épée?	et	du

conte	 du	 cheveu	 d’or	 qui	 vous	 apaisa?	 et	 comment	 je	 vous	 ai	 défendue	 contre	 le	 sénéchal
couard?

—Taisez-vous,	méchant	conteur!	Pourquoi	venez-vous	ici	débiter	vos	songeries?	Vous	étiez
ivre	hier	soir,	sans	doute,	et	l’ivresse	vous	a	donné	ces	rêves.

—C’est	vrai,	je	suis	ivre,	et	de	telle	boisson	que	jamais	cette	ivresse	ne	se	dissipera.	Reine
Iseut,	ne	vous	souvient-il	pas	de	ce	jour	si	beau,	si	chaud	sur	la	haute	mer?	Vous	aviez	soif,	ne
vous	 en	 souvient-il	 pas,	 fille	 de	 roi?	 Nous	 bûmes	 tous	 deux	 au	 même	 hanap.	 Depuis,	 j’ai
toujours	été	ivre	et	d’une	mauvaise	ivresse...»

Quand	 Iseut	 entendit	 ces	paroles	qu’elle	 seule	pouvait	 comprendre,	 elle	 se	 cacha	 la	 tête	
dans	son	manteau,	se	leva	et	voulut	s’en	aller.	Mais	le	roi	la	retint	par	sa	chape	d’hermine	et	la
fit	rasseoir	à	ses	côtés:

«Attendez	 un	 peu,	 Iseut	 amie,	 que	 nous	 entendions	 ces	 folies	 jusqu’au	 bout.	 Fou,	 quel
métier	sais-tu	faire?

—J’ai	servi	des	rois	et	des	comtes.
—En	vérité,	sais-tu	chasser	aux	chiens?	aux	oiseaux?
—Certes,	quand	il	me	plaît	de	chasser	en	forêt,	je	sais	prendre,	avec	mes	lévriers,	les	grues

qui	volent	dans	les	nuées;	avec	mes	limiers,	les	cygnes,	les	oies	bises	ou	blanches,	les	pigeons
sauvages;	avec	mon	arc,	les	plongeons	et	les	butors!»

Tous	s’en	rirent	bonnement,	et	le	roi	demanda:
«Et	que	prends-tu,	frère,	quand	tu	chasses	au	gibier	de	rivière?
—Je	prends	tout	ce	que	je	trouve;	avec	mes	autours,	les	loups	des	bois	et	les	grands	ours;

avec	mes	gerfauts,	 les	 sangliers;	 avec	mes	 faucons,	 les	 chevreuils	 et	 les	daims;	 les	 renards,
avec	mes	éperviers;	les	lièvres,	avec	mes	émerillons.	Et	quand	je	rentre	chez	qui	m’héberge,	je
sais	 bien	 jouer	 de	 la	 massue,	 partager	 les	 tisons	 entre	 les	 écuyers,	 accorder	 ma	 harpe	 et	
chanter	en	musique,	et	aimer	les	reines,	et	jeter	par	les	ruisseaux	des	copeaux	bien	taillés.	En
vérité	ne	suis-je	pas	bon	ménestrel?	Aujourd’hui,	vous	avez	vu	comme	 je	sais	m’escrimer	du
bâton.»
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Et	il	frappe	de	sa	massue	autour	de	lui.
«Allez-vous	en	d’ici,	crie-t-il,	 seigneurs	cornouaillais!	Pourquoi	 rester	encore?	N’avez-vous

pas	déjà	mangé?	N’êtes-vous	pas	repus?»
Le	 roi,	 s’étant	 diverti	 du	 fou,	 demanda	 son	 destrier	 et	 ses	 faucons	 et	 emmena	 en	 chasse

chevaliers	et	écuyers.
«Sire,	 lui	 dit	 Iseut,	 je	 me	 sens	 lasse	 et	 dolente.	 Permettez	 que	 j’aille	 reposer	 dans	 ma

chambre;	je	ne	puis	écouter	plus	longtemps	ces	folies.»
Elle	se	retira	toute	pensive	en	sa	chambre,	s’assit	sur	son	lit	et	mena	grand	deuil:
«Chétive!	pourquoi	suis-je	née?	 J’ai	 le	cœur	 lourd	et	marri.	Brangien,	chère	sœur,	ma	vie

est	 si	 âpre	et	 si	 dure	que	mieux	me	vaudrait	 la	mort!	 Il	 y	 a	 là	un	 fou,	 tondu	en	croix,	 venu
céans	à	la	male	heure:	ce	fou,	ce	jongleur	est	enchanteur	ou	devin,	car	il	sait	de	point	en	point
mon	être	et	ma	vie;	il	sait	des	choses	que	nul	ne	sait	hormis	vous,	moi	et	Tristan;	il	les	sait,	le
truand,	par	enchantement	et	sortilège.»

Brangien	répondit:
«Ne	serait-ce	pas	Tristan	lui-même?
—Non,	 car	 Tristan	 est	 beau	 et	 le	 meilleur	 des	 chevaliers;	 mais	 cet	 homme	 est	 hideux	 et

contrefait.	 Maudit	 soit-il	 de	 Dieu!	 maudite	 soit	 l’heure	 où	 il	 est	 né,	 et	 maudite	 la	 nef	 qui
l’apporta,	au	lieu	de	le	noyer	là	dehors,	sous	les	vagues	profondes!

—Apaisez-vous,	 dame,	 dit	 Brangien.	 Vous	 savez	 trop	 bien,	 aujourd’hui,	 maudire	 et
excommunier.	 Où	 donc	 avez-vous	 appris	 tel	 métier?	 Mais	 peut-être	 cet	 homme	 serait-il	 le
messager	de	Tristan?

—Je	ne	crois	pas,	je	ne	l’ai	pas	reconnu.	Mais	allez	le	trouver,	belle	amie,	parlez-lui,	voyez	si
vous	le	reconnaîtrez.»

Brangien	 s’en	 fut	 vers	 la	 salle	 où	 le	 fou,	 assis	 sur	 un	 banc,	 était	 seul	 resté.	 Tristan	 la
reconnut,	laissa	tomber	sa	massue	et	lui	dit:

«Brangien,	franche	Brangien,	je	vous	conjure	par	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!
—Vilain	fou,	quel	diable	vous	a	enseigné	mon	nom?
—Belle,	dès	longtemps	je	l’ai	appris!	Par	mon	chef,	qui	naguère	fut	blond,	si	la	raison	s’est

enfuie	de	cette	tête,	c’est	vous,	belle,	qui	en	êtes	cause.	N’est-ce	pas	vous	qui	deviez	garder	le
breuvage	que	je	bus	sur	la	haute	mer?	J’en	bus	à	la	grande	chaleur,	dans	un	hanap	d’argent,	et
je	le	tendis	à	Iseut.	Vous	seule	l’avez	su,	belle;	ne	vous	en	souvient-il	plus?

—Non!»	répondit	Brangien,	et,	toute	troublée,	elle	se	rejeta	vers	la	chambre	d’Iseut;	mais	le
fou	se	précipita	derrière	elle,	criant:	«Pitié!»

Il	entre,	il	voit	Iseut,	s’élance	vers	elle,	les	bras	tendus,	veut	la	serrer	sur	sa	poitrine;	mais,
honteuse,	 mouillée	 d’une	 sueur	 d’angoisse,	 elle	 se	 rejette	 en	 arrière,	 l’esquive,	 et,	 voyant
qu’elle	évite	son	approche,	Tristan	tremble	de	vergogne	et	de	colère,	se	recule	vers	la	paroi,
près	de	la	porte;	et	de	sa	voix	toujours	contrefaite:

«Certes,	 dit-il,	 j’ai	 vécu	 trop	 longtemps,	 puisque	 j’ai	 vu	 le	 jour	 où	 Iseut	 me	 repousse,	 ne
daigne	m’aimer,	me	tient	pour	vil!	Ah!	Iseut,	qui	bien	aime,	tard	oublie!	Iseut,	c’est	une	chose
belle	et	précieuse	qu’une	source	abondante	qui	s’épanche	et	court	à	 flots	 larges	et	clairs:	 le
jour	où	elle	se	dessèche,	elle	ne	vaut	plus	rien:	tel	un	amour	qui	tarit.»

Iseut	répondit:
«Frère,	je	vous	regarde,	je	doute,	je	tremble,	je	ne	sais,	je	ne	reconnais	pas	Tristan.
—Reine	Iseut,	 je	suis	Tristan,	celui	qui	vous	a	tant	aimée.	Ne	vous	souvient-il	pas	du	nain

qui	sema	la	farine	entre	nos	lits?	et	du	bond	que	je	fis	et	du	sang	qui	coula	de	ma	blessure?	et
du	présent	que	je	vous	adressai,	le	chien	Petit-Crû	au	grelot	magique?	Ne	vous	souvient-il	pas
des	morceaux	de	bois	bien	taillés	que	je	jetais	au	ruisseau?»

Iseut	 le	regarde,	soupire,	ne	sait	que	dire	et	que	croire,	voit	bien	qu’il	sait	 toutes	choses,
mais	ce	serait	folie	d’avouer	qu’il	est	Tristan;	et	Tristan	lui	dit:

«Dame	reine,	je	sais	bien	que	vous	vous	êtes	retirée	de	moi	et	je	vous	accuse	de	trahison.
J’ai	connu,	pourtant,	belle,	des	jours	où	vous	m’aimiez	d’amour.	C’était	dans	la	forêt	profonde,
sous	 la	 loge	 de	 feuillage.	 Vous	 souvient-il	 encore	 du	 jour	 où	 je	 vous	 donnai	 mon	 bon	 chien
Husdent?	Ah!	 celui-là	m’a	 toujours	aimé,	 et	pour	moi	 il	 quitterait	 Iseut	 la	Blonde.	Où	est-il?
Qu’en	avez-vous	fait?	Lui,	du	moins,	il	me	reconnaîtrait.

—Il	 vous	 reconnaîtrait?	 Vous	 dites	 folie;	 car,	 depuis	 que	 Tristan	 est	 parti,	 il	 reste	 là-bas,
couché	dans	sa	niche,	et	s’élance	contre	tout	homme	qui	s’approche	de	lui.	Brangien,	amenez-
le	moi.»

Brangien	l’amène.
«Viens	çà,	Husdent,	dit	Tristan;	tu	étais	à	moi,	je	te	reprends.»
Quand	 Husdent	 entend	 sa	 voix,	 il	 fait	 voler	 sa	 laisse	 des	 mains	 de	 Brangien,	 court	 à	 son

maître,	se	roule	à	ses	pieds,	lèche	ses	mains,	aboie	de	joie.
«Husdent,	s’écrie	le	fou,	bénie	soit,	Husdent,	la	peine	que	j’ai	mise	à	te	nourrir!	Tu	m’as	fait

meilleur	accueil	que	celle	que	j’aimais	tant.	Elle	ne	veut	pas	me	reconnaître:	reconnaîtra-t-elle
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seulement	 cet	 anneau	 qu’elle	 me	 donna	 jadis,	 avec	 des	 pleurs	 et	 des	 baisers,	 au	 jour	 de	 la
séparation?	Ce	petit	anneau	de	 jaspe	ne	m’a	guère	quitté:	souvent	 je	 lui	ai	demandé	conseil
dans	mes	tourments,	souvent	j’ai	mouillé	ce	jaspe	vert	de	mes	larmes	chaudes.»

Iseut	a	vu	l’anneau.	Elle	ouvre	ses	bras	tout	grands:
«Me	voici!	Prends-moi,	Tristan!»
Alors	Tristan	cessa	de	contrefaire	sa	voix:
«Amie,	 comment	 m’as-tu	 si	 longtemps	 pu	 méconnaître,	 plus	 longtemps	 que	 ce	 chien?

Qu’importe	 cet	 anneau?	 Ne	 sens-tu	 pas	 qu’il	 m’aurait	 été	 plus	 doux	 d’être	 reconnu	 au	 seul
rappel	de	nos	amours	passées?	Qu’importe	le	son	de	ma	voix?	C’est	le	son	de	mon	cœur	que	tu
devais	entendre.

—Ami,	 dit	 Iseut,	 peut-être	 l’ai-je	 entendu	 plus	 tôt	 que	 tu	 ne	 penses;	 mais	 nous	 sommes
enveloppés	de	ruses:	devais-je	comme	ce	chien	suivre	mon	désir,	au	risque	de	te	faire	prendre
et	tuer	sous	mes	yeux?	Je	me	gardais	et	je	te	gardais.	Ni	le	rappel	de	ta	vie	passée,	ni	le	son	de
ta	voix,	ni	cet	anneau	même	ne	me	prouvent	rien,	car	ce	peuvent	être	les	jeux	méchants	d’un
enchanteur.	 Je	 me	 rends	 pourtant,	 à	 la	 vue	 de	 l’anneau:	 n’ai-je	 pas	 juré	 que,	 sitôt	 que	 je	 le
reverrais,	dussé-je	me	perdre,	je	ferais	toujours	ce	que	tu	me	manderais,	que	ce	fût	sagesse	ou
folie?	Sagesse	ou	folie,	me	voici;	prends-moi,	Tristan!»

Elle	 tomba	 pâmée	 sur	 la	 poitrine	 de	 son	 ami.	 Quand	 elle	 revint	 à	 elle,	 Tristan	 la	 tenait
embrassée	et	baisait	ses	yeux	et	sa	face.	Il	entre	avec	elle	sous	la	courtine.	Entre	ses	bras	il
tient	la	reine.

Pour	s’amuser	du	fou,	les	valets	l’hébergèrent	sous	les	degrés	de	la	salle,	comme	un	chien
dans	un	chenil.	Il	endurait	doucement	leurs	railleries	et	leurs	coups,	car	parfois,	reprenant	sa
forme	et	sa	beauté,	il	passait	de	son	taudis	à	la	chambre	de	la	reine.

Mais,	 après	 quelques	 jours	 écoulés,	 deux	 chambrières	 soupçonnèrent	 la	 fraude;	 elles	
avertirent	Andret,	qui	aposta	devant	les	chambres	des	femmes	trois	espions	bien	armés.	Quand
Tristan	voulut	franchir	la	porte:

«Arrière,	fou,	crièrent-ils,	retourne	te	coucher	sur	ta	botte	de	paille!
—Eh	quoi,	beaux	seigneurs,	dit	le	fou,	ne	faut-il	pas	que	j’aille	ce	soir	embrasser	la	reine?

Ne	savez-vous	pas	qu’elle	m’aime	et	qu’elle	m’attend?»
Tristan	brandit	sa	massue;	ils	eurent	peur	et	le	laissèrent	entrer.	Il	prit	Iseut	entre	ses	bras:
«Amie,	 il	me	 faut	 fuir	déjà,	 car	bientôt	 je	 serais	découvert.	 Il	me	 faut	 fuir	 et	 jamais	 sans

doute	je	ne	reviendrai.	Ma	mort	est	prochaine:	loin	de	vous,	je	mourrai	de	mon	désir.
—Ami,	 ferme	tes	bras	et	accole-moi	si	étroitement	que,	dans	cet	embrassement,	nos	deux

cœurs	se	rompent	et	nos	âmes	s’en	aillent!	Emmène-moi	au	pays	fortuné	dont	tu	parlais	jadis:
au	 pays	 dont	 nul	 ne	 retourne,	 où	 des	 musiciens	 insignes	 chantent	 des	 chants	 sans	 fin.
Emmène-moi!

—Oui,	je	t’emmènerai	au	pays	fortuné	des	Vivants.	Le	temps	approche;	n’avons-nous	pas	bu
déjà	toute	misère	et	toute	joie?	Le	temps	approche;	quand	il	sera	tout	accompli,	si	je	t’appelle,
Iseut,	viendras-tu?

—Ami,	appelle-moi!	tu	le	sais,	que	je	viendrai!
—Amie!	que	Dieu	t’en	récompense!»
Lorsqu’il	 franchit	 le	seuil,	 les	espions	se	 jetèrent	contre	 lui.	Mais	 le	 fou	éclata	de	rire,	 fit

tourner	sa	massue,	et	dit:
«Vous	me	chassez,	beaux	seigneurs;	à	quoi	bon?	 Je	n’ai	plus	que	 faire	céans,	puisque	ma

dame	 m’envoie	 au	 loin	 préparer	 la	 maison	 claire	 que	 je	 lui	 ai	 promise,	 la	 maison	 de	 cristal,
fleurie	de	roses,	lumineuse	au	matin	quand	reluit	le	soleil!

—Va-t’en	donc,	fou,	à	la	male	heure!»
Les	valets	s’écartèrent,	et	le	fou,	sans	se	hâter,	s’en	fut	en	dansant.

XIX
LA	MORT

Amor	condusse	noi	ad	una	morte.
(Dante,	Inf.,	ch.	V.)

peine	était-il	revenu	en	Petite-Bretagne,	à	Carhaix,	il	advint	que	Tristan,	pour	porter	aide	à
son	 cher	 compagnon	 Kaherdin,	 guerroya	 un	 baron	 nommé	 Bedalis.	 Il	 tomba	 dans	 une

embuscade	 dressée	 par	 Bedalis	 et	 ses	 frères.	 Tristan	 tua	 les	 sept	 frères.	 Mais	 lui-même	 fut
blessé	d’un	coup	de	lance,	et	la	lance	était	empoisonnée.

Il	 revint	 à	 grand’peine	 jusqu’au	 château	 de	 Carhaix	 et	 fit	 appareiller	 ses	 plaies.	 Les
médecins	 vinrent	 en	 nombre,	 mais	 nul	 ne	 sut	 le	 guérir	 du	 venin,	 car	 ils	 ne	 le	 découvrirent
même	pas.	Ils	ne	surent	faire	aucun	emplâtre	pour	attirer	le	poison	au	dehors;	vainement	ils
battent	et	broient	leurs	racines,	cueillent	des	herbes,	composent	des	breuvages:	Tristan	ne	fait
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qu’empirer,	le	venin	s’épand	par	son	corps,	il	blêmit	et	ses	os	commencent	à	se	découvrir.
Il	sentit	que	sa	vie	se	perdait,	 il	comprit	qu’il	fallait	mourir.	Alors,	 il	voulut	revoir	Iseut	la

Blonde.	 Mais	 comment	 aller	 vers	 elle?	 Il	 est	 si	 faible	 que	 la	 mer	 le	 tuerait;	 et	 si	 même	 il
parvenait	 en	 Cornouailles,	 comment	 y	 échapper	 à	 ses	 ennemis?	 Il	 se	 lamente,	 le	 venin
l’angoisse,	il	attend	la	mort.

Il	manda	Kaherdin	en	secret	pour	lui	découvrir	sa	douleur,	car	tous	deux	s’aimaient	de	loyal
amour.	Il	voulut	que	personne	ne	restât	dans	sa	chambre,	hormis	Kaherdin,	et	même	que	nul
ne	se	tînt	dans	les	salles	voisines.	Iseut,	sa	femme,	s’émerveilla	en	son	cœur	de	cette	étrange
volonté.	Elle	en	fut	toute	effrayée	et	voulut	entendre	l’entretien.	Elle	vint	s’appuyer	en	dehors
de	la	chambre,	contre	la	paroi	qui	touchait	au	lit	de	Tristan.	Elle	écoute;	un	de	ses	fidèles,	pour
que	nul	ne	la	surprenne,	guette	au	dehors.

Tristan	 rassemble	 ses	 forces,	 se	 redresse,	 s’appuie	 contre	 la	 muraille,	 Kaherdin	 s’assied
près	de	lui,	et	tous	deux	pleurent	ensemble,	tendrement.	Ils	pleurent	leur	bon	compagnonnage
d’armes,	si	tôt	rompu,	leur	grande	amitié	et	leurs	amours;	et	l’un	se	lamente	sur	l’autre.

«Beau	doux	ami,	dit	Tristan,	 je	 suis	 sur	une	 terre	étrangère,	 où	 je	n’ai	ni	parent,	ni	 ami,
vous	seul	excepté;	vous	seul,	en	cette	contrée,	m’avez	donné	joie	et	consolation.	Je	perds	ma
vie,	je	voudrais	revoir	Iseut	la	Blonde.	Mais	comment,	par	quelle	ruse	lui	faire	connaître	mon
besoin?	Ah!	si	je	savais	un	messager	qui	voulût	aller	vers	elle,	elle	viendrait,	tant	elle	m’aime!
Kaherdin,	 beau	 compagnon,	 par	 notre	 amitié,	 par	 la	 noblesse	 de	 votre	 cœur,	 par	 notre
compagnonnage,	je	vous	en	requiers:	tentez	pour	moi	cette	aventure,	et	si	vous	emportez	mon
message,	je	deviendrai	votre	homme-lige	et	vous	aimerai	par-dessus	tous	les	hommes.»

Kaherdin	voit	Tristan	pleurer,	se	déconforter,	se	plaindre;	son	cœur	s’amollit	de	tendresse;
il	répond	doucement,	par	amour:

«Beau	compagnon,	ne	pleurez	plus;	 je	 ferai	 tout	votre	désir.	Certes,	ami,	pour	 l’amour	de
vous	 je	me	mettrais	en	aventure	de	mort.	Nulle	détresse,	nulle	angoisse	ne	m’empêchera	de
faire	selon	mon	pouvoir.	Dites	ce	que	vous	voulez	mander	à	la	reine,	et	je	fais	mes	apprêts.»

Tristan	répondit:
«Ami,	soyez	remercié!	Or,	écoutez	ma	prière.	Prenez	cet	anneau:	c’est	une	enseigne	entre

elle	et	moi.	Et	quand	vous	arriverez	en	sa	terre,	faites-vous	passer	à	la	cour	pour	un	marchand.
Présentez-lui	 des	 étoffes	 de	 soie,	 faites	 qu’elle	 voie	 cet	 anneau:	 aussitôt	 elle	 cherchera	 une
ruse	pour	vous	parler	en	secret.	Alors	dites-lui	que	mon	cœur	la	salue;	que,	seule,	elle	peut	me
porter	réconfort;	dites-lui	que,	si	elle	ne	vient	pas,	je	meurs;	dites-lui	qu’il	lui	souvienne	de	nos
plaisirs	passés,	et	des	grandes	peines,	et	des	grandes	tristesses,	et	des	joies,	et	des	douceurs
de	notre	amour	loyal	et	tendre;	qu’il	lui	souvienne	du	breuvage	que	nous	bûmes	ensemble	sur
la	mer;	ah!	c’est	notre	mort	que	nous	avons	bue!	Qu’il	lui	souvienne	du	serment	que	je	lui	fis
de	n’aimer	jamais	qu’elle:	j’ai	tenu	cette	promesse!»

Derrière	la	paroi,	Iseut	aux	Blanches	Mains	entendit	ces	paroles;	elle	défaillit	presque.
«Hâtez-vous,	compagnon,	et	revenez	bientôt	vers	moi;	si	vous	tardez,	vous	ne	me	reverrez

plus.	Prenez	un	 terme	de	quarante	 jours	 et	 ramenez	 Iseut	 la	Blonde.	Cachez	 votre	départ	 à
votre	sœur,	ou	dites	que	vous	allez	quérir	un	médecin.	Vous	emmènerez	ma	belle	nef;	prenez
avec	vous	deux	voiles,	l’une	blanche,	l’autre	noire.	Si	vous	ramenez	la	reine	Iseut,	dressez	au
retour	 la	voile	blanche;	et	si	vous	ne	 la	ramenez	pas,	cinglez	avec	la	voile	noire.	Ami,	 je	n’ai
plus	rien	à	vous	dire:	que	Dieu	vous	guide	et	vous	ramène	sain	et	sauf!»

Il	 soupire,	 pleure	 et	 se	 lamente,	 et	 Kaherdin	 pleure	 pareillement,	 baise	 Tristan	 et	 prend
congé.

Au	 premier	 vent	 il	 se	 mit	 en	 mer.	 Les	 mariniers	 halèrent	 les	 ancres,	 dressèrent	 la	 voile,
cinglèrent	 par	 un	 vent	 léger,	 et	 leur	 proue	 trancha	 les	 vagues	 hautes	 et	 profondes.	 Ils
emportaient	 de	 riches	 marchandises:	 des	 draps	 de	 soie	 teints	 de	 couleurs	 rares,	 de	 la	 belle
vaisselle	 de	 Tours,	 des	 vins	 de	 Poitou,	 des	 gerfauts	 d’Espagne,	 et	 par	 cette	 ruse	 Kaherdin
pensait	parvenir	auprès	d’Iseut.	Huit	jours	et	huit	nuits,	ils	fendirent	les	vagues	et	voguèrent	à
pleines	voiles	vers	la	Cornouailles.

Colère	de	femme	est	chose	redoutable,	et	que	chacun	s’en	garde!	Là	où	une	femme	aura	le
plus	aimé,	là	aussi	elle	se	vengera	le	plus	cruellement.	L’amour	des	femmes	vient	vite,	et	vite
vient	leur	haine;	et	leur	inimitié,	une	fois	venue,	dure	plus	que	l’amitié.	Elles	savent	tempérer
l’amour,	mais	non	 la	haine.	Debout	 contre	 la	paroi,	 Iseut	 aux	Blanches	Mains	avait	 entendu
chaque	parole.	Elle	avait	tant	aimé	Tristan!...	Elle	connaissait	enfin	son	amour	pour	une	autre.
Elle	retint	les	choses	entendues;	si	elle	le	peut	un	jour,	comme	elle	se	vengera	sur	ce	qu’elle
aime	le	plus	au	monde!	Pourtant,	elle	n’en	fit	nul	semblant,	et	dès	qu’on	rouvrit	les	portes,	elle
entra	dans	la	chambre	de	Tristan,	et,	cachant	son	courroux,	continua	de	le	servir	et	de	lui	faire
belle	chère,	ainsi	qu’il	sied	à	une	amante.	Elle	lui	parlait	doucement,	le	baisait	sur	les	lèvres,	et
lui	 demandait	 si	 Kaherdin	 reviendrait	 bientôt	 avec	 le	 médecin	 qui	 devait	 le	 guérir...	 Mais
toujours	elle	cherchait	sa	vengeance.

Kaherdin	ne	cessa	de	naviguer,	tant	qu’il	jeta	l’ancre	dans	le	port	de	Tintagel.	Il	prit	sur	son
poing	un	grand	autour,	il	prit	un	drap	de	couleur	rare,	une	coupe	bien	ciselée:	il	en	fit	présent
au	roi	Marc	et	lui	demanda	courtoisement	sa	sauvegarde	et	sa	paix,	afin	qu’il	pût	trafiquer	en
sa	 terre,	 sans	 craindre	 nul	 dommage	 de	 chambellan	 ni	 de	 vicomte.	 Et	 le	 roi	 le	 lui	 octroya
devant	tous	les	hommes	de	son	palais.
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Alors,	Kaherdin	offrit	à	la	reine	un	fermail	ouvré	d’or	fin:
«Reine,	dit-il,	l’or	en	est	bon»,	et,	retirant	de	son	doigt	l’anneau	de	Tristan,	il	le	mit	à	côté

du	joyau.	«Voyez,	reine;	l’or	de	ce	fermail	est	plus	riche	et	pourtant	l’or	de	cet	anneau	a	bien
son	prix.»

Quand	 Iseut	 reconnut	 l’anneau	 de	 jaspe	 vert,	 son	 cœur	 frémit	 et	 sa	 couleur	 mua,	 et,
redoutant	ce	qu’elle	allait	ouïr,	elle	attira	Kaherdin	à	l’écart,	près	d’une	croisée,	comme	pour
mieux	voir	et	marchander	l’anneau.	Kaherdin	lui	dit	simplement:

«Dame,	Tristan	est	blessé	d’une	épée	empoisonnée	et	va	mourir.	Il	vous	mande	que,	seule,
vous	 pouvez	 lui	 porter	 réconfort.	 Il	 vous	 rappelle	 les	 grandes	 peines	 et	 les	 douleurs	 subies
ensemble.	Gardez	cet	anneau,	il	vous	le	donne.»

Iseut	répondit,	défaillante:
«Ami,	je	vous	suivrai.	Demain,	au	matin,	que	votre	nef	soit	prête	à	l’appareillage.»
Le	 lendemain,	 au	 matin,	 la	 reine	 dit	 qu’elle	 voulait	 chasser	 au	 faucon	 et	 fit	 préparer	 ses

chiens	et	ses	oiseaux.	Mais	le	duc	Andret,	qui	toujours	guettait,	l’accompagna.	Quand	ils	furent
aux	 champs,	 non	 loin	 du	 rivage	 de	 la	 mer,	 un	 faisan	 s’enleva.	 Andret	 laissa	 aller	 un	 faucon
pour	le	prendre,	mais	le	temps	était	clair	et	beau,	le	faucon	s’essora	et	disparut.

«Voyez,	sire	Andret,	dit	la	reine,	le	faucon	s’est	perché	là-bas,	au	port,	sur	le	mât	d’une	nef
que	je	ne	connaissais	pas.	A	qui	est-elle?

—Dame,	fit	Andret,	c’est	la	nef	de	ce	marchand	de	Bretagne	qui	hier	vous	fit	présent	d’un
fermail	d’or.	Allons-y	reprendre	notre	faucon.»

Kaherdin	 avait	 jeté	 une	 planche,	 comme	 un	 ponceau,	 de	 sa	 nef	 au	 rivage.	 Il	 vint	 à	 la
rencontre	de	la	reine:

«Dame,	 s’il	 vous	 plaisait,	 vous	 entreriez	 dans	 ma	 nef,	 et	 je	 vous	 montrerais	 mes	 riches
marchandises.

—Volontiers,	sire,»	dit	la	reine.
Elle	descend	de	cheval,	va	droit	à	la	planche,	la	traverse,	entre	dans	la	nef.	Andret	veut	la

suivre,	 et	 s’engage	 sur	 la	planche:	mais	Kaherdin,	debout	 sur	 le	plat	bord,	 le	 frappe	de	 son
aviron;	 Andret	 trébuche	 et	 tombe	 dans	 la	 mer.	 Il	 veut	 se	 reprendre;	 Kaherdin	 le	 refrappe	 à
coups	d’aviron	et	le	rabat	sous	les	eaux,	et	crie:

«Meurs,	 traître!	Voici	 ton	salaire	pour	 tout	 le	mal	que	 tu	as	 fait	 souffrir	à	Tristan	et	à	 la
reine	Iseut!»

Ainsi	Dieu	vengea	les	amants	des	félons	qui	les	avaient	tant	haïs!	Tous	quatre	sont	morts:
Guenelon,	Gondoïne,	Denoalen,	Andret.

L’ancre	était	relevée,	le	mât	dressé,	la	voile	tendue.	Le	vent	frais	du	matin	bruissait	dans	les
haubans	et	gonflait	 les	toiles.	Hors	du	port,	vers	la	haute	mer	toute	blanche	et	lumineuse	au
loin	sous	les	rais	du	soleil,	la	nef	s’élança.

A	Carhaix,	Tristan	languit.	Il	convoite	la	venue	d’Iseut.	Rien	ne	le	conforte	plus,	et,	s’il	vit
encore,	c’est	qu’il	l’attend.	Chaque	jour,	il	envoyait	au	rivage,	guetter	si	la	nef	revenait,	et	la
couleur	de	sa	voile;	nul	autre	désir	ne	 lui	 tenait	plus	au	cœur.	Bientôt	 il	 se	 fit	porter	 sur	 la
falaise	de	Penmarch,	et,	si	longtemps	que	le	soleil	se	tenait	encore	à	l’horizon,	il	regardait	au
loin	la	mer.

Écoutez,	seigneurs,	une	aventure	douloureuse,	pitoyable	à	tous	ceux	qui	aiment.	Déjà	Iseut
approchait;	déjà	 la	 falaise	de	Penmarch	surgissait	au	 loin,	et	 la	nef	cinglait	plus	 joyeuse.	Un
vent	 d’orage	 grandit	 tout	 à	 coup,	 frappe	 droit	 contre	 la	 voile	 et	 fait	 tourner	 la	 nef	 sur	 elle-
même.	Les	mariniers	courent	au	lof,	et	contre	leur	gré	virent	vent	arrière.	Le	vent	fait	rage,	les
vagues	 profondes	 s’émeuvent,	 l’air	 s’épaissit	 en	 ténèbres,	 la	 mer	 noircit,	 la	 pluie	 s’abat	 en
rafales.	Haubans	et	boulines	se	rompent,	les	mariniers	baissent	la	voile	et	louvoient	au	gré	de
l’onde	et	du	vent;	ils	avaient,	pour	leur	malheur,	oublié	de	hisser	à	bord	la	barque	amarrée	à	la
poupe	et	qui	suivait	le	sillage	de	la	nef.	Une	vague	la	brise	et	l’emporte.

Iseut	s’écrie:
«Hélas!	 chétive!	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 vive	 assez	 pour	 voir	 Tristan,	 mon	 ami,	 une	 fois

encore,	 une	 fois	 seulement;	 il	 veut	 que	 je	 sois	 noyée	 en	 cette	 mer.	 Tristan,	 si	 je	 vous	 avais
parlé	une	 fois	 encore,	 je	me	soucierais	peu	de	mourir	 après.	Ami,	 si	 je	ne	viens	pas	 jusqu’à
vous,	c’est	que	Dieu	ne	le	veut	pas,	et	c’est	ma	pire	douleur.	Ma	mort	ne	m’est	rien:	puisque
Dieu	le	veut,	je	l’accepte;	mais,	ami,	quand	vous	le	saurez,	vous	mourrez,	je	le	sais	bien.	Notre
amour	est	de	telle	guise	que	vous	ne	pouvez	mourir	sans	moi,	ni	moi	sans	vous.	Je	vois	votre
mort	devant	moi	en	même	temps	que	la	mienne.	Hélas!	ami,	j’ai	failli	à	mon	désir:	il	était	de
mourir	 dans	 vos	 bras,	 d’être	 ensevelie	 dans	 votre	 cercueil;	 mais	 nous	 y	 avons	 failli.	 Je	 vais
mourir	 seule,	 et	 sans	 vous,	 disparaître	 dans	 la	 mer.	 Peut-être	 vous	 ne	 saurez	 pas	 ma	 mort,
vous	vivrez	encore,	attendant	 toujours	que	 je	 vienne.	Si	Dieu	 le	veut,	 vous	guérirez	même...
Ah!	 peut-être	 après	 moi	 vous	 aimerez	 une	 autre	 femme,	 vous	 aimerez	 Iseut	 aux	 Blanches
Mains!	Je	ne	sais	ce	qui	sera	de	vous:	pour	moi,	ami,	si	je	vous	savais	mort,	je	ne	vivrais	guère
après.	Que	Dieu	nous	accorde,	ami,	ou	que	je	vous	guérisse,	ou	que	nous	mourions	tous	deux
d’une	même	angoisse!»

Ainsi	gémit	la	reine,	tant	que	dura	la	tourmente.	Mais	après	cinq	jours,	l’orage	s’apaisa.	Au
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plus	haut	du	mât	Kaherdin	hissa	 joyeusement	 la	 voile	blanche,	afin	que	Tristan	 reconnût	de
plus	loin	sa	couleur.	Déjà	Kaherdin	voit	la	Bretagne...	Hélas!	presque	aussitôt	le	calme	suivit	la
tempête,	la	mer	devint	douce	et	toute	plate,	le	vent	cessa	de	gonfler	la	voile,	et	les	mariniers
louvoyèrent	vainement	en	amont	et	en	aval,	en	avant	et	en	arrière.	Au	loin	ils	apercevaient	la
côte,	 mais	 la	 tempête	 avait	 emporté	 leur	 barque,	 en	 sorte	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 atterrir.	 A	 la
troisième	 nuit,	 Iseut	 songea	 qu’elle	 tenait	 en	 son	 giron	 la	 tête	 d’un	 grand	 sanglier	 qui
honnissait	sa	robe	de	sang,	et	connut	par	là	qu’elle	ne	reverrait	plus	son	ami	vivant.

Tristan	était	trop	faible	désormais	pour	veiller	encore	sur	la	falaise	de	Penmarch,	et	depuis
de	longs	jours,	enfermé	loin	du	rivage,	il	pleurait	pour	Iseut	qui	ne	venait	pas.	Dolent	et	las,	il
se	plaint,	soupire,	s’agite;	peu	s’en	faut	qu’il	ne	meure	de	son	désir.

Enfin,	 le	 vent	 fraîchit	 et	 la	 voile	 blanche	 apparut.	 Alors,	 Iseut	 aux	 Blanches	 Mains	 se
vengea.

Elle	vient	vers	le	lit	de	Tristan	et	dit:
«Ami,	 Kaherdin	 arrive.	 J’ai	 vu	 sa	 nef	 en	 mer:	 elle	 avance	 à	 grand’peine;	 pourtant	 je	 l’ai

reconnue;	puisse-t-il	apporter	ce	qui	doit	vous	guérir!»
Tristan	tressaille:
«Amie	belle,	vous	êtes	sûre	que	c’est	sa	nef?	Or,	dites-moi	comment	est	la	voile.
—Je	 l’ai	 bien	 vue,	 ils	 l’ont	 ouverte	 et	 dressée	 très	 haut,	 car	 ils	 ont	 peu	 de	 vent.	 Sachez

qu’elle	est	toute	noire.»
Tristan	se	tourna	vers	la	muraille	et	dit:
«Je	ne	puis	retenir	ma	vie	plus	longtemps.»	Il	dit	trois	fois:	«Iseut,	amie!»	A	la	quatrième,	il

rendit	l’âme.
Alors,	par	la	maison,	pleurèrent	les	chevaliers,	 les	compagnons	de	Tristan.	Ils	 l’ôtèrent	de

son	lit,	l’étendirent	sur	un	riche	tapis	et	recouvrirent	son	corps	d’un	linceul.

Sur	la	mer,	le	vent	s’était	levé	et	frappait	la	voile	en	plein	milieu.	Il	poussa	la	nef	jusqu’à	la
terre.	Iseut	la	Blonde	débarqua.	Elle	entendit	de	grandes	plaintes	par	les	rues,	et	les	cloches
sonner	 aux	 moutiers,	 aux	 chapelles.	 Elle	 demande	 aux	 gens	 du	 pays	 pourquoi	 ces	 glas,
pourquoi	ces	pleurs.

Un	vieillard	lui	dit:
«Dame,	nous	avons	une	grande	douleur.	Tristan,	 le	franc,	 le	preux,	est	mort.	Il	était	 large

aux	besoigneux,	secourable	aux	souffrants.	C’est	le	pire	désastre	qui	soit	jamais	tombé	sur	ce
pays.»

Iseut	 l’entend,	 elle	ne	peut	dire	une	parole.	Elle	monte	vers	 le	palais.	Elle	 suit	 la	 rue,	 sa
guimpe	déliée.	Les	Bretons	s’émerveillaient	à	la	regarder;	jamais	ils	n’avaient	vu	femme	d’une
telle	beauté.	Qui	est-elle?	D’où	vient-elle?

Auprès	de	Tristan,	Iseut	aux	Blanches	Mains,	affolée	par	le	mal	qu’elle	avait	causé,	poussait
de	grands	cris	sur	le	cadavre.	L’autre	Iseut	entra	et	lui	dit:

«Dame,	 relevez-vous	 et	 laissez-moi	 approcher.	 J’ai	 plus	 de	 droits	 à	 le	 pleurer	 que	 vous,
croyez-m’en.	Je	l’ai	plus	aimé.»

Elle	se	tourna	vers	l’orient	et	pria	Dieu.	Puis	elle	découvrit	un	peu	le	corps,	s’étendit	près
de	 lui,	 tout	 le	 long	de	 son	ami,	 lui	 baisa	 la	bouche	et	 la	 face,	 et	 le	 serra	étroitement:	 corps
contre	corps,	bouche	contre	bouche,	elle	rend	ainsi	son	âme,	elle	mourut	auprès	de	lui	pour	la
douleur	de	son	ami.

Quand	 le	 roi	Marc	apprit	 la	mort	des	amants,	 il	 franchit	 la	mer	et,	 venu	en	Bretagne,	 fit
ouvrer	deux	cercueils,	l’un	de	chalcédoine	pour	Iseut,	l’autre	de	béryl	pour	Tristan.	Il	emporta
sur	 sa	 nef	 vers	 Tintagel	 leurs	 corps	 aimés.	 Auprès	 d’une	 chapelle,	 à	 gauche	 et	 à	 droite	 de
l’abside,	il	les	ensevelit	en	deux	tombeaux.	Mais,	pendant	la	nuit,	de	la	tombe	de	Tristan	jaillit
une	ronce	verte	et	feuïllue,	aux	forts	rameaux,	aux	fleurs	odorantes,	qui,	s’élevant	par-dessus
la	 chapelle,	 s’enfonça	 dans	 la	 tombe	 d’Iseut.	 Les	 gens	 du	 pays	 coupèrent	 la	 ronce:	 au
lendemain	elle	renaît,	aussi	verte,	aussi	fleurie,	aussi	vivace,	et	plonge	encore	au	lit	d’Iseut	la
Blonde.	Par	trois	fois	ils	voulurent	la	détruire;	vainement.	Enfin,	 ils	rapportèrent	la	merveille
au	roi	Marc:	le	roi	défendit	de	couper	la	ronce	désormais.

Seigneurs,	les	bons	trouvères	d’antan,	Béroul,	et	Thomas,	et	monseigneur	Eilhart	et	maître
Gottfried,	ont	conté	ce	conte	pour	tous	ceux	qui	aiment,	non	pour	les	autres.	Ils	vous	mandent
par	moi	leur	salut.	Ils	saluent	ceux	qui	sont	pensifs	et	ceux	qui	sont	heureux,	les	mécontents	et
les	 désireux,	 ceux	 qui	 sont	 joyeux	 et	 ceux	 qui	 sont	 troublés,	 tous	 les	 amants.	 Puissent-ils
trouver	ici	consolation	contre	l’inconstance,	contre	l’injustice,	contre	le	dépit,	contre	la	peine,
contre	tous	les	maux	d’amour!
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