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A	RENATO	SERRA.

Noi	ci	conoscemmo	di	persona,	la	prima	volta,	a	BellÃ	ria.	Â«Lei	chi	Ã¨?Â»	domandai.	Io	stavo
sdraiato	all'ombra	di	quella	mia	disgraziata	casa,	quando,	riscosso	ai	lievi	passi	sull'erba,
domandai:
Â«Lei	chi	Ã¨?Â»
Â«Io	sono	Renato	SerraÂ».
E	allora	guardai.	Diritto,	luminoso,	puro:	coi	sÃ	ndali	ai	piedi	nudi	come	di	peregrino.	Non	mai	il
mattino	d'estate,	il	mare	in	pace,	il	canto	grande	delle	cicale	mi	parvero	circondare	piÃ¹	nobile
creatura	giovane.	Tu,	o	Renato,	sorridevi	a	me	di	un	indefinibile	sorriso,	ove	era	insieme
timidezza	e	ironia.
E	mi	ricordo	che,	nei	frequenti	colloqui	di	poi,	lungo	la	riva	del	mare,	io	ti	rimproveravo	di
consumare	la	giovinezza	in	quell'oscura	tua	cittÃ		di	Cesena;	e	tu	pur	sorridevi....	Ora	ripenso	a
quei	colloqui	lontani,	alle	tue	parole;	le	quali	certamente	erano	singolari	per	un	giovane,	ma	piÃ¹
che	per	sÃ¨,	erano	singolari	perchÃ¨	spazÃ¬avano	in	un'atmosfera	meravigliosa	di	elevazione.
E	piÃ¹	che	le	parole,	ho	in	mente	la	tua	figura	forte	e	il	tuo	passo	andante	lungo	la	riva	del	mare:
le	onde	azzurre	si	venivano	umilmente	a	smorzare	su	le	arene,	come	ricamandoti	innanzi	la	via;	e
i	grandi	corpi	delle	donne,	distese	su	la	sabbia,	entro	gli	accappatoi,	volgevano	verso	di	noi	gli
occhi	indolenti.
Â«PerchÃ¨	andare	cosÃ¬	in	fretta,	Renato?	PerchÃ¨	non	stÃ	rcene	cosÃ¬	indolenti	anche	noi	al
sole	e	spremere	qualche	grappolo	che	la	fresca	vite	pur	matura	agli	uomini?Â»
Oh,	tu	eri	ben	avviato	a	piÃ¨	scalzo,	Renato	Serra!	tu	ben	camminavi	espedito	ben	fuori	della	tua
oscura	cittÃ	,	gettando	via	ogni	mondano	impedimento.	Tu	eri	avviato	verso	una	immota	veritÃ	,
tu	camminavi	verso	la	morte.
Certamente,	o	Renato,	tu,	colpito	nelle	tempie	da	palla	austriaca	sul	monte	Podgora,	il	20	luglio
1915,	sei	fra	i	grandi	morti	per	la	Patria,	ma	piÃ¹	specialmente	tu	a	me	appari	morto	per	non	so
quale	alta	predestinazione.
Ora,	quest'agosto,	a	BellÃ	ria,	aprivo	la	finestra	prima	che	si	levasse	il	sole.
La	finestra	dÃ		sul	mare	verso	l'oriente:	tutto	il	ricamo	delle	stelle	ardeva	ancora;	poi	quella	luce
azzurrina	schiariva;	poi	la	palpÃ¨bra	del	sole	si	apriva.	Un'ebbrezza	sino	alle	lagrime:	e	su	le
acque,	senza	piÃ¹	vele,	mi	pareva	di	vedere	la	nave	dei	liberati	dalla	servitÃ¹	dell'Egitto.	Un	mio
piccolo	fanciullo,	che	giÃ		tempo	sollazzava	su	questa	spiaggia,	era	con	te,	o	Renato;	la	cara
madre	mia	era	con	te	in	quella	nave.	E	non	sentivo	tristezza	per	i	morti,	nÃ¨	inerzia.	Avevo
l'impressione	di	essere	come	il	fringuello	cieco,	che	pur	disperatamente	canta.
In	quei	mattini	d'estate	fu	proseguito	questo	romanzo	senza	pensiero	di	letteratura	e	mi	pareva	di
fartene	lettura	di	qualche	passo,	come	era	intervenuto	altre	volte	quando	tu	eri	in	vita.	CosÃ¬
durava	l'incanto	finchÃ¨	il	sole	mi	investiva	tutto	sul	capezzale,	e	la	voce	degli	uomini	allora	si
destava:	e	spesso	si	inquadrava	nella	finestra	a	terreno	la	pescivÃ¨ndola	bellariese.	Una	bella
ragazza	in	veritÃ	:	scalza	e	pomposa	giovinetta,	che	vestiva	tricolore!	Bernuss	rosso	di	velo,
alitante	su	le	carni,	un	velo	verde	in	testa	e	un	gonnellino	bianco:	Vol	e'	pess?
CosÃ¬	si	Ã¨	formato	questo	libro.	Libro,	nato	di	me	solo	e	non	di	donna,	nato	con	dolore:	porta	il
bel	nome	di	lui,	e	con	lui	il	nome	degli	altri,	morti	per	difendere	la	umana	PietÃ	,	morti	per	la	piÃ¹
vera	VeritÃ	,	per	la	piÃ¹	pura	Bellezza	della	vita,	cioÃ¨	per	la	patria	piÃ¹	grande,	per	la	conquista
di	piÃ¹	giusto	impero.

A.	P.
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LA	MADONNA	DI	MAMÃ

CAPITOLO	PRIMO.
La	bella	fetta	d'angÃ¹ria.

I	calzoni	di	Aquilino	erano	corti	per	quelle	gambe	che	si	facevano	ogni	anno	piÃ¹	lunghe;	ma
quella	sera	riserbavano	al	giovinetto	una	piacevole	sorpresa,	perchÃ¨	sentÃ¬	alcunchÃ¨	di	solido
dentro	una	tasca.	E	non	era	la	medaglia	della	Madonna,	che	mamÃ		gli	cuciva	tra	gli	abiti:	non
era	un	baiocco	del	papa,	ma	una	moneta	con	l'effige	del	re.
Nel	cielo	splendeva	la	luna	piena	d'agosto;	sulla	terra	la	gente	andava	in	processione	a	respirare
la	frescura	del	mare,	e	sentire	la	banda.
Aquilino,	trovata	che	ebbe	la	moneta,	si	fermÃ².	LÃ¬,	presso	la	barriera,	c'era	un	venditore	di
angurie.	Le	spaccava	con	la	coltella	e,	al	lume	di	una	candela,	esponeva	quella	roridezza	di
fiamma.
â	Angurie	dai	semi	mondi	â	vociava	l'omaccione:	â	si	mangia	e	si	beve.
Aquilino	stette	un	po'	considerando	se	era	cosa	piÃ¹	saggia	comperare	con	quel	denaro	una
misura	di	brustolini,	o	forse	anche	entrare	arditamente	nel	caffÃ¨	dei	signori	e	comperare
un'offella:	cose	nutrienti	e	solide.	Ma	vinse	l'anguria,	benchÃ¨	acquosa.
Che	bontÃ	,	ma	come	sottile	quella	fetta!	E	stava	intagliando	sulla	scorza	gli	ultimi	vestigi	del
rosso,	quando	il	venditore	gli	si	appressÃ²,	e	gli	portÃ²	una	nuova	fetta,	grande	quasi	un	quarto	di
anguria.
â	Ma	questo	cos'Ã¨?
â	C'Ã¨	quel	signore	che	gliela	paga.
Il	giovinetto	si	accorse	allora	che,	un	poco	discosto	da	lui,	sedeva	un	signore	che	mangiava	anche
lui	l'anguria.
Sorrideva,	e	faceva	cenno	di	Â«noÂ»!
Era	proprio	un	signore!	con	una	bella	barba	e	due	occhi	dolci	e	luminosi:	ma	una	faccia
forestiera;	di	quei	foresti	che	vengono	pei	bagni	di	mare:	anche	perchÃ¨	un	signore	della	sua
cittÃ		mai	si	sarebbe	seduto	sotto	una	frasca	a	mangiare	angurie.
â	Mangi	senza	scrÃ¹polo	la	sua	cocÃ²mera	â	disse	la	voce	di	quel	signore	â,	io	non	c'entro.	Ã
quest'onesto	cocomeraio	che	Ã¨	stato	preso	da	un	violento	accesso	di	rimorso	per	la	fetta	troppo
sottile	che	le	ha	dato.	Ã	vero,	signor	cocomeraio?
Quel	signore	parlava	a	sbalzi,	a	sfumature,	con	un	certo	accento	che	Aquilino	non	avrebbe	saputo
ben	definire	di	qual	paese,	ma	non	era	la	gorgia	melliflua	e	cascante	dei	signori	della	sua	cittÃ	:
oh,	un	forastiero.
â	Sai?	â	disse	poi	confidenzialmente	â	non	te	ne	avere	a	male;	ma	mi	Ã¨	parso	che	tu	stavi
facendo	come	dicono	a	Napoli:	si	mangia,	si	beve	e	si	lava	la	faccia.
â	La	faccia	me	la	lavo	con	l'acqua	tutte	le	mattine.
â	Oh,	guarda!	E	allora	prendi....
E	cosÃ¬	dicendo,	gli	diede	una	manciatella	di	confetti,	di	cioccolatini,	di	quelli	ravvolti	nella
stagnola	d'oro	e	d'argento.	Gli	sonavano	nelle	tasche.	Aquilino	si	voleva	schermire,	ma	fu	vano.
â	E	adesso	te	ne	vai	anche	tu	al	mare,	a	sentire	la	banda,	eh?
â	Ã	un	po'	tardi	oramai,	signore,	e	mamÃ	non	va	a	letto	se	prima	non	vado	a	casa	io.
â	Ma	tu	sei	l'araba	fenice	dei	figliuoli.	Lavori	anche?
â	Studio,	signore.
â	Oh,	guarda!	e	cosa	studi?
â	Il	liceo,	signore!
â	Il	liceo?	â	E	colui	corrugÃ²	le	ciglia.
â	Il	liceo,	sÃ¬:	oh	bella!	PerchÃ¨	mi	guarda	cosÃ¬?
E	parve	ad	Aquilino	che	gli	occhi	di	quell'incognito	lo	fissassero	stranamente.	Ma	fu	un	attimo.
Attinse	dalle	tasche	altre	manciate	di	confetti,	e	a	forza	li	insinuÃ²	nelle	tasche	di	Aquilino.	â
CosÃ¬	ne	porti	anche	alla	mamma	che	aspetta,	vero?	Oh,	puoi	accettare	senza	scrupoli.	Io	sono	il
padrone	delle	cose	dolci:	io	vivo	sempre	in	mezzo	alle	cose	dolci.
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â	Cosa?
â	Sono	un	dolciere.	Vai,	vai!



CAPITOLO	II.
Gli	Ã	ngioli.

Aquilino	si	destÃ²	il	dÃ¬	seguente	col	bel	sole	d'estate	e	con	una	vaghezza	nel	cuore	di
incontrare	nella	luce	del	giorno	quel	cosÃ¬	dolce	signore.
â	Che	buoni	confetti,	quelli	col	rosÃ²lio	dentro,	e	le	mandorle	toste!
â	Non	sono	certo	quelli	del	droghiere,	â	confermava	la	mamma,	â	che	c'Ã¨	piÃ¹	gesso	che
zucchero;	e	con	quei	numeri	del	lotto,	che	poi	non	vengono	mai.
Che	mattino	gioioso!	C'erano	lÃ¬,	nella	stanzetta,	tutti	i	libri	della	scuola:	un	po'	in	vacanza
anche	loro.	E	i	libri	di	scuola	riposavano,	un	po'	perchÃ¨	era	il	mese	delle	vacanze;	e	un	po'	anche
perchÃ¨,	da	qualche	tempo,	fra	il	giovinetto	ed	i	libri	di	scuola	si	interponevano	gli	Ã	ngioli	della
terra.

*

Aquilino	era	oramai	entrato	in	quella	beata	costellazione	dello	zodÃ¬aco	della	sua	esistenza,	in
cui	davanti	agli	occhi	meravigliati	appaiono	figure	con	l'aurÃ¨ola	d'oro	in	testa,	come	gli	Ã	ngioli
che	i	pittori	di	una	volta	dipingevano.	Erano	teste	chiomate	di	giovanette.	Oh,	quante!	Oh,	come
belle!	Con	gli	occhioni	pietosi	o	sorridenti	su	di	lui.	Oh,	come	pure!	perchÃ¨,	dopo	la	testa
chiomata,	non	appariva	allora	che	un	manto	che	ventilava,	come	appunto	negli	Ã	ngioli	degli
antichi	pittori.	Spesso	la	stanza	era	piena	di	queste	testoline.
Provava	una	dolcezza	di	sogno;	e	tutt'al	piÃ¹	â	ogni	tanto	â	qualche	fremito	strano	nelle	maschili
membra;	del	quale	fremito	non	trovava	allora	la	relazione	con	tutti	quegli	Ã	ngioli	cosÃ¬	puri;	e
insieme	col	fremito,	una	gran	distrazione.	E	bisognava	proprio	che	fosse	un	bravo	figliuolo	per
non	abbandonare	interamente	i	suoi	libri	di	latino,	di	greco,	di	matematica,	che	erano	proprio
niente	in	confronto	degli	Ã	ngioli.

*

Aquilino	uscÃ¬,	dunque,	di	casa	e	non	ebbe	molto	a	girare	che	trovÃ²	quel	signore,	sotto	il
tendone	del	caffÃ¨	dei	signori,	che	sorbiva	una	granita.	Gli	stette	un	po'	davanti,	ma	non	osava
accostarsi.	Lo	riconobbe	lui:	â	Sei	tu	quel	signorino	â	gli	disse	â	che	faceva,	ier	sera,	all'amore
con	la	cocÃ²mera?
Ad	Aquilino	pareva	di	dover	dire	tante	parole	di	riconoscenza;	e	invece	rimase	lÃ¬	un	po'	oca
mÃ¹tola.	Il	cuore	lo	spingeva	bensÃ¬	verso	colui,	ma	ora	la	luce	del	giorno	metteva	in	rilievo
troppa	differenza	fra	quel	signore	e	lui.	Non	che	quel	signore	vestisse	con	sfarzo,	anzi	vestiva	un
semplice	Ã	bito	grigio	scuro:	ma	c'era	un	non	so	che	di	troppo	fine;	come	di	vellutato,	di
profumato,	che	formava	una	gran	distanza	fra	loro	due.
â	Prendi,	bimbo,	un	rinfrescativo	per	bocca?	â	gli	bisbigliÃ².	E	ordinÃ²	una	granita.
Proprio	in	quel	momento	transitava	lÃ¬,	davanti	al	caffÃ¨,	il	vecchio	conte	Biancolini,	uno	dei
maggiorenti	piÃ¹	autoritarÃ®	della	cittÃ	.	Il	quale	conte	certamente,	in	mezzo	alla	gran	barba
grigia,	aveva	una	bocca:	ma	Aquilino	mai	la	aveva	veduta	aperta	al	sorriso.
Ebbene,	in	quel	mattino,	ne	vide	la	bocca	sorridente	e	ne	udÃ¬	anche	la	voce,	perchÃ¨	quel
personaggio	cosÃ¬	autorevole,	appena	ebbe	veduto	l'amico	di	Aquilino,	sorrise;	e	insieme
sventolÃ²	la	destra	in	atto	di	saluto	e	con	voce	del	tutto	amichevole,	lasciÃ²	cadere	queste	parole:
â	Buon	giorno,	buon	giorno,	caro	CÃ²simo.	â	E	passÃ²	oltre.
â	Lei	Ã¨	amico	di	quello	lÃ¬?	â	domandÃ²	Aquilino.
â	Zitto!	Sono	il	suo	maggiordomo.	Non	ci	credi?	Ma	tu	che	hai	visto,	bimbo?	hai	visto	la	versiera?
il	bau-bau?
â	Ã	quello	lÃ¬	â	disse	Aquilino	con	un	trÃ¨mito	di	odio	â	che	quando	(voleva	dire	Â«mamÃ	Â»	ma
si	rattenne):	che	quando	abbiamo	fatto	l'istanza	al	Comune	per	un	sussidio	per	poter	continuare	il
liceo,	ha	risposto	che	non	c'erano	fondi;	ma	che	se	anche	ci	fossero	stati,	era	tempo	di	finirla	con
la	poverÃ	glia	che	vuol	studiare.
â	Sai?	Ã	un	po'	ancien	rÃ©gime....
â	Lo	so	perÃ²	io	cosa	mi	costa	l'ancien	rÃ©gime!	Se	non	era,	del	resto,	per	mamÃ	,	li	avrei	giÃ	
piantati	gli	studi.	Noti	che	il	sussidio	c'era,	e	l'han	dato	a	un	altro	che	era	della	cricca,	e	valeva
meno	di	me.	Oh,	ma	verrÃ		la	rivoluzione....
Ma	capÃ¬	subito	la	sconvenienza	di	quella	parola	rivoluzione,	che	gli	era	rigurgitata	dal	cuore.
Anche	quel	signore	aveva	un	po'	il	profumo	di	ancien	rÃ©gime.
Ma	quel	signore	non	si	scompose.	â	Fai,	fai	pure!	Io	come	t'ho	detto,	sono	un	maggiordomo,	e
sai?	Tutti	i	camerieri	sono	partitanti	della	rivoluzione.
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*

Aquilino	incontrÃ²	anche	nei	dÃ¬	seguenti	quel	signore,	e	si	diÃ¨	ad	osservarlo.	Vide	che,
contrariamente	a	quella	sua	gaiezza,	se	ne	stava	un	po'	appartato	dalla	gente	mondana,	come
suol	fare	una	persona	melancÃ²nica.	Chi	poteva	essere?	Certo	una	persona	di	molto	riguardo,
perchÃ¨	altrimenti	il	conte	Biancolini	non	lo	avrebbe	trattato	cosÃ¬;	ed	anche	altri	signori
aristocratici	lo	salutavano	con	segni	di	amicizia	e	rispetto.	E	quando	lo	vedeva	ben	solo,	Aquilino
faceva	a	modo	del	cane	smarrito	e	senza	padrone	verso	l'uomo	che	ha	usato	l'imprudenza	di
buttargli	da	mangiare,	o	gli	ha	fatto	una	carezza.
â	Ã	un	poco	triste,	mi	pare,	signore!	â	diceva	accostandosi	â	Che	ha?
â	No	caro,	triste;	sto	rosicchiando	dei	peeck-frean.	Ne	vuoi?	â	E	gliene	dava.
E	cosÃ¬	il	cagnolino,	invece	di	andar	ramingo	per	la	sua	via,	si	accostava	sempre	di	piÃ¹.
Aquilino	avrebbe	parlato	cosÃ¬	volentieri	di	argomenti	serÃ®;	e	lui	invece	faceva	bizzarri
discorsi	su	argomenti	vuoti.	â	Conosci	come	Ã¨	fatta	la	specialitÃ		inglese	dei	peeck-frean?	A
Napoli	li	fanno	anche	e	buoni,	e	li	chiamano	tarallucci.
â	Sai?	Sta	attento,	bimbo	â	gli	disse	una	volta,	â	non	ti	accostare	troppo	a	me.	Io	sono	una	spia
segreta	dello	czar.
E	Aquilino	non	capÃ¬,	cioÃ¨	il	cagnolino	non	si	smarrÃ¬.
Ma	una	sera	dovette	capire.
Una	sera	che	c'era	la	banda	al	mare,	Aquilino	era	in	istato	di	ebbrezza:	profumi	di	tuberose	e
gardÃ¨nie;	mare	azzurro;	e	tutte	quelle	testoline	di	Ã	ngioli,	bionde	o	brune!	Il	sole	tramontando
fra	incredÃ¬bili	fulgori	estivi,	aveva	parlato	a	lui,	il	sole!	alla	sua	anima	giovane	per	misteriosi
segni:	Â«Tu	sorgi	alla	vita,	Aquilino!Â»	Poi,	dall'altra	parte	del	cielo,	era	apparsa	la	luna,	ed
anch'essa	gli	aveva	parlato,	e	l'anima	di	lui	si	era	gonfiata	e	tremava	come	le	acque	inargentate
del	mare	si	gonfiano	e	treman	d'amore	verso	il	bel	pianeta.	E	la	banda	in	mezzo	al	gran	popolo
suonava,	per	i	clarini	e	le	trombe;	ma	ad	Aquilino	pareva	una	di	quelle	musiche	eroiche	che
intÃ²nano	agli	uomini	l'assalto	verso	non	so	quale	sublime	conquista.
Ma	sopra	la	marmorea	terrazza	del	casino	rifulgeva	come	un	olimpo	di	signore	e	signori.
Nessun	impedimento	fra	quell'olimpo	ed	il	popolo	basso,	fuor	che	una	scalea.	Ed	Aquilino,
smarrito,	sentiva	il	bisbiglio	del	popolo,	vedeva	gli	occhi	delle	donne,	dal	basso,	rivolti	verso
lassÃ¹:	Â«Quella	Ã¨	la	tale;	quello	dicono	che	Ã¨	il	suo	amante;	senti	quella	come	ride!	Che
brillanti!	Buscherata,	che	brillanti!	Quella	Ã¨	tutta	dipinta.	Adesso	usa.	Se	ridessimo	noi	cosÃ¬!
Â»
Ma	quell'olimpo	pareva	come	ignorare	la	esistenza	di	quel	pavimento	di	popolo.
Anche	Aquilino	stava	a	guardare	lassÃ¹.	Egli	vedeva	vivi,	di	carne,	i	deliziosi	suoi	Ã	ngioli.	Ce	ne
erano	tante	lassÃ¹	di	giovinette;	e	avevano	anche	il	corpo.	Oh,	come	bello!
Oh,	i	flessuosi	corpi,	oh,	i	leggiadri	inchini	delle	teste	chiomate!	Ma	a	chi,	in	quel	circolo,	quelle
giovinette	si	inchinavano?	A	chi,	come	preso	e	sorpreso,	tutti	facevano	onore?	A	lui,	al	suo	amico,
al	bel	signore,	che	gli	aveva	regalato	i	confetti	e	la	cocÃ²mera	rossa.	Parevano	tutti	come
festeggiarlo.	E	c'era	fra	quei	signori	il	conte	Biancolini,	e	c'era	quel	melenso	del	suo	figliuolo,	il
quale	pur	gli	era	debitore,	giacchÃ¨	i	compiti	di	greco	(sia	pur	con	qualche	compenso),	glieli
passava	lui.
Come	una	siccitÃ		era	nella	gola	di	Aquilino	e	un	martellare	nel	cuore.
Evvia,	che	una	scalea	non	Ã¨	insuperabile	barriera	per	chi	ha	avuto	un	richiamo	dal	sole	e	dalla
luna!	E	se	quei	signori	sono	nobili,	tu	che	sei	in	rapporti	con	i	lucumoni,	con	gli	arconti,	coi	cesari
antichi,	sei	pur	nobile!	PerchÃ¨	ardire	e	franchezza	non	hai,	come	dice	Dante?
â	Dopo	tutto	â	pensÃ²	â	vado	a	fare	un	salutino	a	quel	signore,	mio	amico;	e	a	dire	ciao!	a	un
compagno	di	scuola.
E	varcÃ²	quella	frontiera.
E	poi?	Che	cosa	era	successo	poi?	Quanto	tempo	era	passato	lassÃ¹?
Egli	si	ritrovÃ²	ancora	giÃ¹	fra	il	popolo	basso.
Il	compagno	di	scuola	aveva	arrossito	nel	riconoscerlo.
E	lui,	l'amico,	che	cosa	aveva	detto?
AimÃ¨!	non	aveva	detto:	signorine	e	signori,	io	vi	presento	questo	bravo,	buono	e	istruito	giovine.
Ma	con	certe	sue	mosse,	aveva	bisbigliato:	â	Guarda,	guarda	laggiÃ¹	che	ti	chiamano.
E	il	conte	Biancolini	gli	aveva	detto:
â	SÃ¬,	carino,	poverino,	buona	sera.
Quasi	gli	faceva	la	limÃ²sina!
Ed	egli	aveva	rifatto	quegli	scalini,	scendendo	con	la	testa	in	giÃ¹,	quasi	barcollante.
Era	stato	respinto.	Senza	che	si	fossero	mossi,	tutti	lo	avevano	respinto.	Lo	avevano	appena
guardato,	e	con	lo	sguardo	lo	avevan	respinto.
Si	ritrovava	ancora	giÃ¹	tra	il	popolo	basso.	Ebbe	la	fallace	sensazione	che	tutti	gli	occhi	del
popolo	basso	se	ne	fossero	accorti.	Oh,	vergogna!
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Sentiva	un	fischiare	atroce	agli	orecchi:	quell'orrenda	parola:	Poverino!	GuardÃ²	i	suoi	calzoni	e	li
vide.	Ah,	i	miserabili	calzoni!



CAPITOLO	III.
I	dÃ¨moni.

L'estate	di	poi,	quando	Aquilino	prese	la	sua	bella	licenza	liceale	con	tanti	bei	punti,	ci	si	sarebbe
dovuto	mettere	anche	il	nome	della	mamma	sua,	perchÃ¨	Ã¨	vero	che	Aquilino	studiÃ²;	e	con
Cicerone	e	con	Orazio	parlava	quasi	a	tu	per	tu	di	tutte	quelle	cose	sublimi;	ma	tutte	quelle	umili
parsimonie,	quelle	minestrine	col	battuto,	coi	ceci,	e	tutte	quelle	maglie	e	giubboncini	pel
mercante,	a	furia	di	tic	e	tac	coi	ferri	da	calza,	li	aveva	fatti	pur	lei!
Ed	era	perchÃ¨	tutte	queste	necessitÃ		domandavano	la	preminenza	che	i	calzoni	di	Aquilino	eran
rimasti	corti	e	sgraziati	tuttavia.
â	Ah,	i	tempi	â	diceva	talora	Aquilino	â	i	tempi,	mammina,	che	era	vivo	il	povero	babbo,	e	portava
dalla	campagna,	e	uova,	e	formaggi,	e	polli!	Vedi	un	po',	mammina,	se	c'Ã¨	piÃ¹	uno	di	quelli	che
tu	allora	sfamavi,	che	adesso	ti	venga	almeno	a	trovare!
E	voleva	far	capire	a	mamÃ		che	quando	in	casa	c'era	l'abbondanza,	e	lei	fosse	stata	meno
caritatevole,	non	si	sarebbe,	adesso,	lesinato	cosÃ¬.
â	A	te	ti	manca	niente?	â	gli	rispondeva	la	mamma.	â	No,	e	allora?	Di	quello	che	faccio,	so	io	a	chi
devo	render	conto.	Caro	mio,	se	dovessimo	tutti	ragionare	come	ragioni	tu,	vedresti	che	bel
mondo!
Su	questo	punto	era	inutile	discutere	con	mamÃ	.

*

Aquilino	si	rifaceva	un	po'	la	domenica	quando	era	invitato	a	pranzo	da	una	sua	zia	paterna,	di
nome	Maria	Anna,	la	quale	era	rimasta	zitella	e	sola.	Ella	era	una	donnina	un	pochino	povera	di
mente	e	piÃ¹	povera	di	membra.	Parsimoniosa	sino	allo	scrÃ¹polo,	era	riuscita	a	vivere	con	una
sua	piccola	dote:	e	voleva	assai	bene,	a	suo	modo,	ad	Aquilino.	Â«Domenica,	Aquilino	â	diceva	â
verrai	a	pranzo	da	meÂ»;	e	faceva	la	spesa	grossa	in	quel	dÃ¬,	come	a	dire	una	libbra	di	carne;	e
la	minestra	di	passatini,	e	gli	spinacci	con	l'uva	passa	e	i	pinÃ²li,	e	talvolta	anche	la	zuppa
inglese.	E	col	lesso,	traeva	anche	un	prezioso	vasetto	di	carciofini.
Aquilino	mangiava	e	lodava;	ma	assai	piÃ¹	si	lodava	da	sÃ¨	la	zietta.	Â«Il	brodino	vero,	vedi,	deve
bollire	adagino,	adagino	con	il	suo	sÃ¨dano	e	le	sue	erbucce;	gli	spinacci	devono	covare,	covare
nella	teglia;	e	la	crema	senza	farina	non	la	sanno	far	tutti.	Vostra	madre,	giÃ	,	non	ci	riesce.	Lei
Ã¨	tutta	un	fru-fru	quando	fa	da	mangiare.	GiÃ	,	vostra	madre,	una	superba,	una	sprecona,	che	se
avesse	saputo	metter	da	parte,	adesso	non	si	troverebbe	a	dover	lavorare	per	gli	altri,	e	lavora
anche	la	domenica!Â»
Questo	era	lo	scotto	del	desinare;	ma	poi	c'era	dell'altro:	Â«Siete	andato	a	Messa,	Aquilino?	GiÃ	
vostra	madre	Ã¨	libera	pensatrice!	E	perchÃ¨	leggi,	Aquilino	mio,	tutti	quei	libracci,	e	DumÃ		e
SÃ¹?	non	sai	che	sono	proibiti	e	conducono	a	perdizione	la	gioventÃ¹?Â»
Aquilino	protestava	per	DumÃ		e	SÃ¹.
â	Ma	sÃ¬,	che	ti	vedono	in	libreria,	e	me	l'hanno	detto:	quel	vostro	nipote	si	guasta	la	testa!	Ha
certe	idee.	Vostra	madre	vi	lascia	troppo	la	briglia	sul	collo.
Povera	Maria	Anna!	Da	quando	aveva	dato	retta	ad	alcuni	uomini	neri,	che	le	fecero	togliere	quei
suoi	soldi	dalla	cassa	di	risparmio	per	metterli	in	ipoteca,	che	cosÃ¬	invece	del	quattro	avrebbe
lucrato	il	sette	per	cento,	la	sua	pace	fu	perduta,	perchÃ¨	non	vedeva	piÃ¹	nÃ¨	il	quattro	nÃ¨	il
sette.	Quegli	uomini	neri	la	accontentavano	con	facezie:	Â«che	bella	cera	avete,	Maria	Anna!
Beata	voi,	Maria	Anna,	che	quando	avete	pensato	all'anima	vostra,	avete	pensato	a	tutto.	Ah,	quei
soldi?	SÃ¬,	ripassate	domaniÂ».	E	le	davano	il	suo	a	spizzico,	come	un'elemosina.

*

Aquilino	in	quei	tempi	passava	â	Ã¨	vero	â	molto	tempo	in	libreria	â	come	avevano	riferito	alla
zietta,	â	ma	non	a	leggere	DumÃ	e	SÃ¹,	bensÃ¬	a	leggere	certi	autorevoli	libri,	non	antichi	e
sempliciotti,	ma	moderni	e	complicati,	che	parlavano	della	catÃ	rsi	o	palingÃ¨nesi,	o
purificazione,	o	rinnovazione	del	mondo,	prossima	da	venire.	La	veritÃ		era	giÃ		in	cammino,
trainata	dalla	potente	locomotiva	della	scienza.	Sarebbe	arrivata	alle	calende	di	un	maggio
luminoso.
Del	che	erano	dispute	fra	lui,	altri	giovani	e	il	vecchio	bibliotecario,	il	quale	era	dabbene	e
paziente	con	quei	ragazzi,	ma	troppo	antiquario	oramai.
Ma	intanto	che	si	aspettava	il	giorno	della	purificazione,	quegli	uomini	neri	rubavano	alla	povera
zietta;	e	il	suo	professore	di	matematica	si	era	mostrato	senza	pietÃ	.	Quanto	lo	aveva	Aquilino
supplicato	di	mutare	il	sei	in	un	nove	per	ottenere	l'esonero	dalle	tasse!	Â«Quel	rampino	del	sei,
sia	buono,	lo	volti	in	giÃ¹,	professore....Â»
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Irremovibile	come	il	suo	virginia	sul	grosso	faccione!
Â«Ah,	farti	mangiare	tanti	fagioli	quanti	se	ne	mangiavano	in	casa!Â»
E	quando	vedeva	mamÃ		lavorare	anche	fin	tardi,	gli	veniva	su	un	non	so	che!	E	cominciava	a
dubitare	se	era	bene	che	tutti	gli	uomini	dovessero	godere	dei	benefici	della	purificazione	del
mondo.
Ma	piÃ¹	lo	tormentava	vedere	quella	povera	zietta,	che	non	stava	piÃ¹	in	piedi	oramai,	e	andare	e
tornare,	con	quel	suo	velo	nero	in	testa,	per	le	vie	lunghe,	da	quegli	uomini	neri	a	limosinare	il
suo....
Â«Aquilino	â	diceva	la	zietta	â	stanotte	non	ho	potuto	dormire.	Son	sola	sola!	Loro	m'han	detto
che	adesso	i	tempi	sono	difficili	per	le	ipoteche,	e	che	se	voglio	vivere	piÃ¹	sicura,	dovrei	far
vitalizio.	Faccio	bene?	faccio	male	a	far	vitalizio?	Aquilino!	M'han	detto	che	a	quelli	che	fan
vitalizio,	dÃ	nno	poi	l'acquetta	per	farli	morir	prima.	Oh,	Aquilino,	aiutami	tu!Â»
E	a	quella	parola	morire,	alla	povera	zietta	si	era	deformata	la	bocca	in	giÃ¹	per	la	paura.
E	Aquilino	allora	si	era	fatto	forza:	aveva	imposto,	sopra	la	sua	giovinezza,	l'armatura	del	dovere,
ed	era	andato	lui	nello	studio	di	quelli	uomini	neri,	e	come	uomo	aveva	osato	parlare.
Â«Poverino!	â	gli	avevan	detto	â	ma	che	ne	capite	voi	di	ipoteche?Â»	E	lui	dicendo	che	voleva	i
soldi,	gli	avevano	detto	che	lui	voleva	i	soldi	della	zietta	per	farne	bisbÃ²ccia,	e	che	essi	pagavano
chi	dovevano	pagare,	e	che	le	sue	erano	tutte	esaltazioni	di	una	testa	calda.
Era	uscito	da	quello	studio	con	le	fiamme	sul	volto	e	aveva	sÃ¹bito	pensato	di	rivolgersi	alla
legge.	Ma	dove,	ma	come	si	prende	la	legge?	La	legge	era	tutta	in	mano	degli	uomini	neri,	in
quella	sua	cittÃ	!	E	dopo,	gli	venne	una	rabbia	contro	la	legge,	e	contro	i	Romani	che,	per	quanto
ne	sapeva,	avevano	creato	essi	le	leggi.	Ed	essere	stato	trattato	cosÃ¬	da	poverino,	da	ragazzo,
lui,	che	nei	libri	si	trovava	in	rapporti	di	intimitÃ	con	tanti	uomini	grandi!	Gli	venne	una	bile	che
stava	per	scaraventare	a	terra	i	suoi	libri	latini.
Finalmente	andÃ²	a	sfogarsi	con	mamÃ	.	Nella	camera	dove	mamÃ		lavorava,	c'era	entro	una
cornice	vecchia	di	legno,	dal	contorno	barocco,	quell'imagine	di	una	Madonna,	con	un	profilo
bianco,	sur	un	fondo	scuro,	inclÃ¬ne	e	dolce	sul	pargoletto	lattante.	MamÃ		ci	teneva	acceso
davanti	il	lumino	col	miglior	olio	d'oliva,	e	alcuni	fiori	ed	erbe	odorose.
Aquilino	andava	su	e	giÃ¹	per	la	stanza	e	raccontava	le	nequizie	degli	uomini	neri.
â	E	lasciali	fare	â	disse	lei	senza	commuoversi	troppo.
â	Ma	Ã¨	un'iniquitÃ	!
â	E	se	Ã¨	un'iniquitÃ	?	Saran	loro	che	dovran	render	conto;	non	tu.
Â«GiÃ		a	quella	lÃ¬!	â	borbottava	Aquilino	â	Alla	Madonna	col	pupo	renderan	conto!	Eh,	povera
mamma!	Sai	quanto	faresti	meglio	a	condir	di	piÃ¹	la	minestra	con	quell'olio.Â»	â	E	appunto
perchÃ¨	gli	voglio	far	render	conto,	â	disse	forte	â	;	perchÃ¨,	dopo	tutto,	quei	quattro	soldi	della
zia	dovrebbero	venire	a	me....
â	Vedi?	Vedi	che	c'Ã¨	sempre	dell'egoismo	nel	fondo	del	tuo	pensiero?	Lascia	che	se	li	prenda	chi
vuole	quei	maledetti	soldi.	La	tua	strada	te	la	farai	da	per	te.	Ringrazia	piuttosto	la	Madonna	che
ti	ha	dato	la	salute....
â	GiÃ	,	la	Madonna!
â	Quella	proprio!	â	e	mamÃ		volge	il	bianco	degli	occhi,	severi,	verso	Aquilino.

*

Aquilino	poi,	di	nascosto	di	mamÃ	,	si	era	rivolto	a	Don	Malfattini,	il	quale	era	almeno	un
autentico	uomo	nero,	perchÃ¨	portava	un	tricorno	di	felpa	e	non	unto,	un	mantello	di	seta
svolazzante	sino	alle	scarpe,	e	le	scarpe	con	le	fibbie	d'argento.	Era	un	pretino	occhialuto,	fino
come	la	polvere,	raso	come	la	seta,	soave	come	il	miele,	che	si	aggirava	con	ugual	sveltezza	tanto
tra	i	banchi	delle	Banche,	come	fra	gli	altari	e	i	tabernÃ	coli.	Grande	dovizia	egli	aveva
accumulato	con	una	sua	ingegnosa	combinazione	finanziaria	per	alleviare	le	pene	dei	poveri
morti	che	stanno	nel	purgatorio.	CosÃ¬	che	Don	Malfattini	aveva	potuto	indorare	tutte	le
Madonne	ed	i	Santi	della	sua	chiesa,	fare	molte	opere	di	beneficenza	ai	vivi,	ed	essere	Ã	rbitro
delle	elezioni	nella	cittÃ	.
Non	fu	facile	per	Aquilino	afferrare	Don	Malfattini;	egli	svolazzava	sempre	di	qua	e	di	lÃ	in	mille
faccende;	ma	a	furia	di	pazienza,	potÃ¨	afferrarlo	per	cinque	minuti	di	udienza.	SenonchÃ¨
quando	si	trovÃ²	davanti	a	quei	due	lanternoni	di	occhiali	e	udÃ¬	quella	voce	secca,	gli	cadde	il
cuore.	Un	uomo	in	partecipazione	di	affari	con	Domineddio,	avrebbe	dovuto	possedere	una	meno
arida	voce	e	far	segni	pietosi	col	volto,	udendo	le	premesse	che	fece	Aquilino,	cioÃ¨	la	devozione
di	mamÃ		per	la	Madonna,	l'olio	d'oliva,	i	fiori,	ed	altre	delicatezze	della	pietÃ		e	della	miseria.
â	GiÃ		â	rispose	Don	Malfattini.	â	Ma	ci	troviamo,	signor	mio,	di	fronte	ad	una	pregiudiziale:	la	di
lei	riverita	madre,	nostra	parrocchiana	e	degnissima	persona,	gode	intanto	di	una	pensioncina	di
cinquantadue	lire	dal	Comune;	ella,	poi,	Ã¨	studente,	cioÃ¨	in	condizione	privilegiata	e	in	bella
salute,	del	che	mi	compiaccio.	Ora	le	nostre	instituzioni	benefiche	sono	rivolte	a	speciali
categorie	di	persone,	come	liberati	dal	carcere,	fanciulle	sviate	dal	retto	sentiero,	piccoli
malviventi,	deformi....
E	numerando	queste	categorie,	Don	Malfattini	si	ritraeva	col	volto,	restringendo	le	labbra	come
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un	vecchio	gatto	a	cui	si	minacciano	buffetti	sul	naso,	e	parea	dire:	Â«Dolente,	ma	come	vede,
ella	non	Ã¨	compresa	in	nessuna	di	queste	categorie!Â»
Aquilino,	benchÃ¨	con	la	gola	secca,	si	ingegnÃ²	di	far	capire	che	egli,	in	tal	caso,	era	in
condizioni	di	inferioritÃ		rispetto	ad	un	liberato	dal	carcere,	ad	un	malvivente.	Del	resto	lui	non
veniva	per	elemosine,	ma	per	un	prÃ¨stito.	Gli	speculatori	fabbricano	pur	le	case,	e	vanno	su
ipotecando	piano	per	piano!	Ora	che	un	giovane	per	bene	offrisse	meno	di	sicurtÃ		che	una	casa
di	pietre?
Audace	e	ingegnoso	il	giovincello!	E	Don	Malfattini	battendo	allora	le	labbra	a	modo	dei	pÃ	peri,
Â«Eh,	eh!Â»	esclamÃ²	come	approvando:	â	Â«Ma	bisogna	che	mi	informi,	che	prenda	le	mie
referenze,	il	mio	caro	figliuolo	â	disse	â	....	Ripassi,	eh	sÃ¬,	ripassi!Â»
Ed	Aquilino	ripassÃ²,	ed	imparÃ²	come	sia	difficile	il	verbo	ripassare,	ma	non	ottenne	niente;
perchÃ¨	ma,	perchÃ¨	se,	perchÃ¨	sÃ¬,	perchÃ¨	Don	Malfattini	era	dolente.	Insomma,	si	possono,
in	via	eccezionale,	sovvenzionare	le	teste,	oltre	che	le	case.	Ma	le	case	sono	di	fredde	pietre	e	la
sua	risultava	essere	una	testa	un	po'	calda.
Ah,	meglio	essere	malviventi	che	teste	calde!

*

MamÃ	,	quando	seppe	la	cosa,	se	ne	dolse	col	figliuolo.	Â«Non	so	â	disse	scotendo	la	testa	un	po'
grigia	â	perchÃ¨	tu	vada	a	levarti	il	cappello	a	certa	gente,	che	sai	come	Ã¨	fatta.Â»
Aquilino,	quel	giorno,	lagrimÃ².	E	c'era	un	cosÃ¬	bel	sole	di	maggio	che	tutte	le	viole	a	ciocche
davanti	alla	Madonna,	nella	stanzetta	di	mamÃ	,	profumavano	all'intorno	l'aria,	insieme	con	l'erba
cedrina.
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CAPITOLO	IV.
L'abito	Â«blumarÃ¨nÂ».

Pur	con	queste	amarezze	nel	cuore,	oltre	a	le	viole	a	ciocche,	erano,	in	quell'ultimo	anno	di	liceo,
tornate	le	rondinelle	ancora	sotto	il	tetto	della	casetta	di	mamÃ	,	perchÃ¨	era	il	maggio	fiorito.
Oh,	gran	fortuna	che	il	nostro	pianeta	non	si	fermÃ²	nel	calen	di	maggio:	ma	venne	il	giugno	con
le	spighe,	venne	il	luglio	con	le	angurie!	Neve,	viole,	rondini,	spighe,	angurie,	rose	e	spine,
demoni	ed	angioli;	tutte	cose	che	girano	attorno,	come	le	sirene	delle	giostre;	girano,
scompaiono,	riappaiono.	Sono	i	segni	zodiacali	della	vita.
Ma	viene	un	giorno	che	scompaiamo	noi,	e	la	giostra	continua	lo	stesso!

*

E	allora	con	la	cara	estate,	Aquilino	aveva	veduto	ritornare	ancora	quel	signore	dell'anguria	e	dei
confetti.
Gli	battÃ¨	il	cuore	nel	vederlo,	ma	insieme	gli	rifiorÃ¬	anche	lo	spregio	di	quella	sera;	e	fece	finta
di	non	conoscerlo.

*

Fu	lui	che	gli	andÃ²	incontro,	spalancando	comicamente	gli	occhi	e	alzando	le	ciglia:	â	Se	non	mi
sbaglio,	tu	sei	il	signor	Aquilino!
No,	non	gli	resse	il	cuore	di	tenergli	il	broncio,	e	sÃ¹bito	gli	si	arrese.
â	Come	sei	cresciuto!	Ve',	ve'!	La	peluria	dei	baffi	e	i	bitorzoli	della	barbetta.
Anche	lui	era	un	po'	cambiato:	un	po'	cereo,	un	po'	imbiancato	nella	barba,	nelle	labbra....	PerÃ²
che	bel	signore!	Con	quel	naso	badiale,	con	quell'ondulatura	dei	baffi,	gli	venivano	in	mente
quelle	figure	severe	di	gentiluomini	che	aveva	visto	in	un	quadro,	attorno	al	trono	di	non	sapea
quale	re	di	Francia.	Ma	appena	sorrideva,	quella	severitÃ	si	illuminava	tutta.	Scherzava;	e	il	riso
correva	giovanilmente	sulle	labbra	smorte;	e	gli	occhi	vellutati	ravvolgevano	lui,	Aquilino,	con
una	beninanza	che	gli	dava	un	senso	di	piacere.
Doloroso	Aquilino	del	contatto	con	la	stoffa	cilÃ¬cia	degli	uomini	della	sua	maligna	cittÃ	,	si
sentÃ¬	sospingere	verso	quel	dolce	signore.
â	Hai	ottenuto	la	licenza	ad	honorem?	Oh,	bravo,	allora	puoi	cantare	anche	tu:

Son	PerÃ¨da	son	pieno	d'onore,
Bacelliere	mi	fÃ¨	Salamanca,
SarÃ²	presto	in	utroque	dottore....

â	Lei	ha	voglia	di	scherzare,	come	tutti	i	signori,	che	non	hanno	da	pensare	a	niente....	Io
invece....	â	e	gli	raccontÃ²	allora	tutte	le	sue	istorie,	e	col	professore	di	matematica,	e	con	gli
uomini	neri,	e	con	Don	Malfattini;	e	anche	un	pochino	di	fame	sofferta	in	compagnia	di	mamÃ	.
â	Oh,	povero	bimbo!	Hai	cominciato	realmente	un	po'	presto	â	diceva	quel	signore	â	a	mangiare
gramigna,	roba	amara	e	cardi	secchi.	Ma	sai?	Ognuno	ha	la	sua	porzione	di	cardi	da	consumare.
Prendi	intanto,	prendi!	Son	caramelle	speciali....
â	Ci	vuol	altro,	ci	vuole,	che	caramelle	per	me,	oramai!
â	To',	bimbo!	Non	te	la	prenderai	mica	con	me?...
â	Io	non	me	la	prendo	con	lei.	Ma	verrÃ	il	giorno....
â	Che	giorno?	Il	giorno	del	riscatto?	Credi	anche	tu	alla	promessa	del	riscatto?
â	Credo	nel	giorno	della	giustizia!	Li	distruggeremo	gli	uomini	falsi,	gli	uomini	egoisti,	in
malafede....
â	Ma	no,	bimbo,	che	non	distruggerai	niente	â	disse	con	tutta	calma	quel	signore.	â	Tutt'al	piÃ¹,
quelli	che	adesso	vedi	coloriti	di	nero,	te	li	vedrai	coloriti	con	un'altra	tinta,	e	tu	rimani	grullo
piÃ¹	di	prima.	E	poi	chi	ti	dice,	bimbo	mio,	che	siano	falsi,	egoisti,	in	malafede?	Credi	tu	che
esista	l'uomo	che	la	mattina,	quando	si	alza	dica	a	sÃ¨	stesso:	oggi	voglio	essere	falso,	cattivo,	in
malafede?	Troppo	onore!
Ma	Aquilino	digrignava	i	denti.
â	Del	resto,	se	ti	fa	bene	â	disse	quel	signore	â,	vÃ²mita.
Realmente	Aquilino	aveva	mangiato	roba	pessima.	Vomitava	adesso	per	la	prima	volta,	ed	era	lui
stesso	meravigliato	d'aver	tanta	robaccia	verde	nello	stomaco.	Oh,	buon	Iddio,	che	stai	nei	cieli,
quanti	son	quelli	in	questo	mondo	che	muÃ²iono	senza	aver	mai	avuto	la	gioia	di	poter	vomitare!
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Buon	Iddio,	prepara	per	loro,	in	compenso,	bei	seggi	in	paradiso.
â	Adesso,	vedi,	che	digrigni	i	denti	â	disse	quel	signore	(e	parlavano	forte	perchÃ¨	il	bel	viale	dei
platani	per	cui	andavano,	era	deserto;	e	non	c'erano	che	gli	occhi	del	sole	che	filtravano
attraverso	il	fogliame,	scherzando	su	la	ghiaia	minuta)	â	adesso	che	digrigni	i	denti	per	rabbia,	ti
fai	vedere	sotto	un	altro	aspetto.	Sai,	bimbo?	Se	io	dovessi	classificare	gli	uomini,	li	classificherei
come	gli	uccelli;	in	uccelli	dal	becco	gentile	e	in	uccelli	dal	becco	ad	uncino.	Non	si	vedono,	ma	ci
sono!	Tu,	con	quelle	labbra	a	cuore,	con	quegli	occhi	cilestri,	sei,	come	dire?	un	uccello	dal	becco
gentile.	Non	fai	troppa	soggezione.	Ma	adesso	che	digrigni	i	denti,	va	bene.	Cosa	vuoi?	La	vita
non	Ã¨	pane	fresco	che	si	mangi	col	burro.	Un	po'	di	morgue,	un	po'	di	grinta,	ci	vuole!	Hai	i	denti
in	punta	e	belli,	ma	quel	verdolino,	te	li	fa	scomparire.	Le	mani	sono	discrete,	ma	non	te	le	curi.
Le	unghie	poi	sono	un	orrore!	Coperte	di	pipite.	Lasciatele	crescere	le	unghie.	Capirai,	se	ti
presenti	cosÃ¬,	un	po'	trasandato,	anche	se	hai	in	corpo	tutta	la	sapienza	di	Pico	della	Mirandola,
chi	te	la	vede?	Capisco	poco	anch'io;	ma	un	po'	di	malizia	te	la	potrei	insegnare.

*

E	un	altro	giorno,	guardando	Aquilino	piÃ¹	intensamente,	cosÃ¬	gli	disse:
â	Vuoi	che	te	la	insegni	un	po'	di	malizia?
â	Ma	sÃ¬!
â	Vieni	allora	con	me.
â	Dove?
â	Dove	sto	io.
â	All'albergo?...
â	No,	sta	attento;	io	sono	alloggiato	qui,	per	caritÃ	,	perchÃ¨	sai?	io	sono	un	conte,	ma	un	conte
dalle	braghe	onte.	Oh,	non	lo	andare	a	dire!
â	Da	Biancolini	lei	sta?
â	No,	non	aver	paura.	Da....	(e	fece	il	nome	di	un	nobile	di	quella	cittÃ	).
â	Dove	c'Ã¨	quel	gran	palazzone	sempre	chiuso?	Allora	vicino	a	casa	mia.
â	Bravo!	Vieni.	Zitti,	zitti,	piano	piano,	non	facciam	tanto	rumor....
E	il	conte	condusse	Aquilino	davanti	ad	un	palazzo	antico	e	nero,	che	Aquilino	sempre	aveva
veduto	chiuso	e	come	disabitato.
Con	una	chiavetta	il	conte	aprÃ¬	uno	sportellino	nel	portone,	e	furono	dentro.
â	Oh,	bello!	â	esclamÃ²	Aquilino,	compreso	di	gran	stupore	e	con	reverenza,	come	quando	si
entra	in	chiesa.
Lo	sportellino	si	era	richiuso.	Aquilino	si	trovÃ²	in	un	mondo	a	lui	ignoto.
Si	trovÃ²	in	un	cortile	a	colonne	a	due	a	due,	sottili,	di	marmo;	dietro	il	cortile	riposava	il	verde	di
un	giardino.	Montarono	per	una	scalea:	alle	pareti	sogguardavano,	dai	quadri,	certe	fronti
aggrondate	di	porporati	e	guerrieri:	agli	angoli,	armi	ed	armature	vere,	come	le	aveva	viste	in
fantasia	leggendo	La	Disfida	di	Barletta.	Cose	secolari,	silenziose,	piene	di	soggezione.	Sul	cielo
era	dipinta	la	biga	dell'aurora,	coi	cavalli	dalle	giube	svolazzanti.
Aquilino	non	avrebbe	mai	sospettato	che	vicino	alle	sgretolate	camerette	di	mamÃ		ci	fosse	roba
sÃ¬	bella.
Stava	incantato.
â	Se	ti	incanti	cosÃ¬,	viene	mezzogiorno	â	gli	disse	il	conte.
Aquilino	allungÃ²	la	mano	per	toccare	la	tappezzeria	di	una	parete.
â	Ã	proprio	seta!	â	esclamÃ²	con	stupore.
Si	ricordÃ²	allora	di	quello	che	aveva	letto	nei	libri	positivi	delle	profezie,	che	per	creare	il	mondo
nuovo	bisognava	distruggere	tutto	il	mondo	vecchio.	Che	peccato,	perÃ²!
Tutte	quelle	figure,	dai	ritratti,	pareva	che	lo	guardassero	piÃ¹	torvamente	ancora.
â	Ma	non	ti	incantare,	bimbo	â	ripetÃ¨	il	conte	â	a	guardare	quei	pupi.	A	guardarli	troppo,	se	ne
hanno	a	male	e	qualche	volta	piangono.	SÃ¬,	sÃ¬,	da	vero,	piangono.
Aquilino	si	mosse.	Il	conte	lo	condusse	per	una	fila	di	stanze,	piene	di	libri	antichi,	di	libri	morti,
di	libri	addormentati.
â	Quanta	ricchezza!	â	esclamÃ²	Aquilino.
â	Non	ti	scandalizzare.	Libri,	pupi,	durlindane,	tutta	roba	destinata	a	finire	dal	rigattiere,	bimbo.
Ã	il	destino	delle	cose.
Arrivarono	cosÃ¬	ad	una	cameretta	che	dava	sul	giardino:	quivi	era	un	letto	semplice;	ed	era
quella	la	camera	dove	il	conte	era	ospitato	dai	signori	di	quella	casa.
â	Ed	ora	da'	mo'	retta.	Vieni	qui,	sta	zitto,	non	parlare,	ubbidisci,	lÃ	sciati	fare.
Ed	il	conte	fece	accostare	Aquilino	ad	una	teletta,	sulla	cui	piana	di	cristallo	posavano	fiale,
spazzolini,	profumi.	Fece	scorrere	acqua,	infuse	essenze,	in	un	bicchiere	e,	Suvvia,	cosÃ¬!	i
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denti;	forte!	E	poi	le	mani!	Ancora,	ancora!	E	poi	con	certi	ferruzzi,	e	poi	con	certi	spazzolini;
insomma	lavorÃ²	tutto	a	nuovo	Aquilino.
â	Ci	pigli	gusto,	eh?	Aspetta	adesso	che	ti	darÃ²	l'acqua	benedetta.	â	E	con	uno	spruzzatoio	lo
avvolse	di	un	profumo	assai	aristocratico	che	dava	al	giovinetto	una	leggerezza	voluttuosa.	E	il
conte	canticchiava:	â	asperge	me	YssÃ²po,	et	mundabor,	ed	ora	va	a	casa	e	vedremo	poi:	le	vin
est	tirÃ©,	il	faut	le	boire.

*

Era	mezzodÃ¬;	mamÃ		era	sul	limitare	della	porta	di	casa,	e	diceva:
â	Dove	sei	stato,	che	la	minestra	Ã¨	giÃ	cotta?	Ma	cos'Ã¨	il	puzzo	che	hai	d'intorno?...
Ed	Aquilino	gli	raccontÃ²	la	sua	avventura	in	quel	dÃ¬,	e	mostrÃ²,	tutto	soddisfatto,	i	denti,	e
mostrÃ²	le	mani	con	le	unghie	lavorate	in	punta,	senza	piÃ¹	le	pipite.
MamÃ		perÃ²	non	rimase	molto	soddisfatta:
â	Caro	mio,	bisognerebbe	non	aver	da	far	niente	come	le	signore	per	badare	alle	unghie....	Allora
deve	essere	proprio	lui,	quel	signore	che	ti	ha	mandato,	ora	Ã¨	poco,	che	tu	eri	fuori,	quel
bell'abito,	con	quelle	belle	scarpette.
â	Quale,	quale?	dove,	dove?
â	Eh,	che	furia!	Lo	troverai	disteso	sul	tuo	letto.
Aquilino,	senz'altro,	corse	su.	C'era	sul	lettuccio	un	magnifico	abito	color	d'oltre	mare,	cupo.
Aquilino	lo	sciorinÃ²	con	stupore:
â	Proprio	alla	moda!	E	cosa	deve	costare!
â	Oh,	per	questo,	lavorato	come	gli	abiti	dei	signori	â	spiegava	la	mamma.	â	Vedi	le	fodere?
Proprio	di	raso.	E	le	cuciture,	e	gli	orli	come	sono	ben	ribattuti.	Ci	poteva	perÃ²	mettere	il	rÃ²tolo
con	gli	scÃ	mpoli	della	stoffa.	Andiamo	giÃ¹	a	mangiare.	Ti	vestirai	dopo.
Ma	Aquilino	rimase	lÃ¬	e	si	volle	vestire,	e	quando	si	trovÃ²	cosÃ¬	ben	vestito,	si	sentÃ¬	una
gran	voglia	di	battagliare.
AspettÃ²	con	impazienza	che	il	giorno	calasse,	e	andÃ²	in	giro	per	la	cittÃ	.	CercÃ²	del	conte	ma
non	lo	trovÃ².	Poi	dimenticÃ²	anche	il	conte	per	un'ebbrezza	vana	che	lo	coglieva	tutte	le	volte
che	passava	davanti	una	vetrina.	Vide	per	la	prima	volta	le	fanciulle	voltare	i	loro	occhi	su	di	lui;
e	la	sera	tornÃ²	a	casa	col	cervello	in	tumulto.
Non	ebbe	a	lamentare	che	un	solo	inconveniente,	perchÃ¨	gli	amici	e	i	coetanei	gli	si	accostavano
lo	stesso	e	lo	prendevano	sottobraccio	senza	troppi	riguardi.	E	il	nobile	abito	bleu-marin	(perchÃ¨
tutti	lo	chiamavano	blumarÃ¨n),	ne	soffriva.
Nei	giorni	seguenti,	prese	piÃ¹	confidenza	col	suo	nobile	abito.
â	Be'?	Cosa	fai,	figliuolo?	â	sentÃ¬	che	di	sorpresa	la	mamma	gli	diceva.
Aquilino,	in	quel	momento,	faceva	davanti	allo	specchio	certe	reverenze	che	avevano	l'intenzione
di	essere	molto	aristocratiche.

*

Quando	infine	vide	il	conte,	mosse	per	lanciarsi	verso	di	lui	con	tutto	l'impeto	della	sua	giovanile
riconoscenza.	Ma	egli	stupÃ¬	nel	vederlo,	domandÃ²	se	lui	era	lui;	ed	un'infinitÃ	di	sciocchezze.
AssicurÃ²	che	lui	non	ci	entrava	affatto	con	l'abito	e	le	scarpette.	Poteva	essere	il	caso	di	un	abito
rÃ©clame,	che	i	sarti	fanno	portare	ai	giovani	ed	alle	ragazze	di	belle	forme.
Poi	dell'abito	non	si	parlÃ²	piÃ¹.	â	Piuttosto	ci	vorrebbe	un	orologio	â	disse	dopo	alcuni	giorni,	e
lo	ricondusse	ancora	in	quella	stanzetta,	e	da	uno	scrigno	andava	estraendo	molti	bei	monili,
cosÃ¬	indifferentemente.
â	Scusi,	signor	conte,	come	Ã¨	che	lei,	che	ha	tanta	roba,	non	porta	niente	d'oro	in	vista?
â	Sei	curioso,	bimbo	mio.	L'oro	intanto	non	conviene	che	ai	ricchi,	ed	io	tale	non	sono:	ma	tu	sei
ragazzo,	e	un	po'	di	spicco	sta	bene.	Questa	catenina	leggera	vedi	come	rompe	il	colore	turchino
dell'abito.
Ma	Aquilino,	per	quanto	gli	facesse	gola	quella	roba	d'oro,	non	volle.
Il	conte	gli	sfiorÃ²	con	un	bacio	i	capelli,	e	non	insistette	piÃ¹.
â	PerÃ²	questa	cipolla	la	accetterai?
Era	un	orologio	di	metallo	comune.
E	preso	un	nastrino	di	seta,	il	conte	lo	adattÃ²	alla	sottoveste,	e	diceva	per	conto	suo:	Â«Andando
un	giorno	nostro	Signor	GesÃ¹	Cristo	co'	suoi	discepoli	per	un	luogo	foresto,	videro	rilucere
piastre	d'oro	fine....Â»
â	E	Cristo	non	volle	che	le	raccogliessero	â	continuÃ²	Aquilino;	â	e	dopo	capitarono	quei	due
amici	che	videro	l'oro	e	per	gola	dell'oro	si	uccisero	sopra	quelle	piastre.	Come	Ã¨	che	la	sa
anche	lei	questa	leggenda,	signor	mio?
â	Credi	di	esser	bravo	tu	solo?	E	poi	io	sono	stato	tirato	su	in	un	collegio	di	padri	Gesuiti.	Ah
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cosÃ¬!	ora	sei	incroyable,	pschutt,	select,	vlan!

Prenci,	duchi	e	ciÃ²	che	ha	il	regno
Di	piÃ¹	inclito	e	piÃ¹	forte,
Son	raccolti	a	gran	convegno
D'Aquisgrana	nella	corte....

â	PerÃ²	questo	cappello	di	feltro	portalo	piÃ¹	alla	brava,	sacrÃ©	tonnerre	de	Dieu,	come	si	diceva
una	volta.	Gli	occhi	sono	ancora	puri,	ma	te	li	sporcherai	un	po'	per	volta.	E	aspetta	ancora	una
cosa....
â	Cosa?
â	La	cravatta	Ã¨	fuori	di	posto.	Con	uno	strozzino	bene	annodato	al	collo,	vedrai	che	ti	senti	piÃ¹
coraggio	a	dire	la	tua	opinione.



CAPITOLO	V.
Uccellin	che	spicca	il	volo.

Un	giorno,	sul	finir	dell'estate,	il	conte	Cosimo	disse	ad	Aquilino	che	forse	doveva	parlargli	di
cose	molto	serie.
â	Dica,	oh	dica	sÃ¹bito.
â	No,	caro,	sÃ¹bito.	Domenica	verrai	a	prendere	la	zuppa	con	me,	al	ristorante,	e	allora	ne
parleremo.
Quando	arrivÃ²	la	domenica,	Aquilino	si	vestÃ¬	con	tutte	le	regole	dell'arte,	che	sino	allora	erano
a	sua	notizia.	Era	quasi	irreprensibile;	e	viene	da	domandarci	perchÃ¨	mai	tutti	gli	uomini	non
siano,	innanzi	tutto,	irreprensibili.
â	Chi	sa	che	bel	pranzo	ti	farÃ		preparare	quel	conte!	â	gli	disse	la	mamma.
â	Se	mi	riesce,	ti	porterÃ²	qualche	cosa.

*

Il	conte,	dopo	la	minestra,	non	assaggiÃ²	che	un	pochino	di	dolce.	Se	avesse	potuto,	Aquilino
avrebbe	portato	a	casa	quel	bel	mezzo	pollo	arrosto	che	rimaneva.
â	Mangia,	mangia,	bimbo	mio	â	diceva	il	conte	â,	e	non	badare	a	me.	Quell'ala,	va!	mangiala	pur
con	le	mani:	con	il	coltello	vedo	che	non	ci	raccapezzi	niente.	Poi,	sai?	Se	il	pollo	si	mangia	con	le
mani	oppure	col	coltello,	Ã¨	ancora	una	questione	insoluta.
Ma	piÃ¹	che	della	prammatica	del	pollo,	Aquilino	era	seccato	dal	cameriere:	un	cotale,	lÃ¬	del
paese,	di	sua	conoscenza,	e	un	po'	gaglioffo	di	professione,	che	d'estate,	indossava	il	frac	del
cameriere	nel	grand'hÃ´tel.	Costui	faceva	mostra	di	servire	Aquilino	con	degnazione	e	gli	dava
del	tu,	amareggiandogli	tutta	la	dolcezza	del	pranzo.	Che	se	non	era	il	conte	a	tenerlo	lontano
con	cenni	e	monosillabi,	Aquilino	paventava	che	il	manigoldo	gli	mettesse	la	mano	sulla	spalla	e
gli	dicesse	qualcosa	di	sÃ¬mile	a	questa:	Che	bel	pranzo	abbiamo	scroccato,	eh,	amicone?
BastÃ²	infatti	che	il	conte	si	allontanasse	un	momento,	perchÃ¨	colui	dicesse	ad	Aquilino:	â	C...!
Vi	siete	fatto	aristocratico!	Fate	finta	di	non	conoscere	piÃ¹	gli	amici.	Eh,	se	anche	hai	quell'abito
da	moscardino,	va!	che	siamo	tutti	e	due	figli	della	p....	miseria.
â	Questo	lo	dice	lei	â	soggiunse	Aquilino.	â	Io	sono,	invece,	come	un	uccellino,	destinato,	forse,	a
spiccare	il	volo.
In	quella,	per	buona	ventura,	era	ritornato	il	conte,	e	ordinÃ²	il	gelato.
â	Di'	un	po'	Aquilino	â	principiÃ²	egli	a	dire	â,	tu	che	idee	hai	per	il	tuo	avvenire?	Avrai	giÃ	
l'ambizione,	come	tutti	i	giovani,	di	riuscire	un	grand'uomo;	benchÃ¨	dopo	che	Cristoforo
Colombo	scoprÃ¬	l'America,	e	Galileo	inventÃ²	che	Ã¨	la	terra	che	gira....	Curiosa,	sai?	io	non
sono	ancora	riuscito	a	ricordare	bene	cos'Ã¨	che	gira.	Certo	qualcosa	gira!	Basta,	ti	volevo
domandare	se	sai	qualche	cosa	di	quelle	due	famose	strade,	a	capo	delle	quali	c'era:	in	una,	una
donna	troppo	scarna,	che	si	chiamava	la	VirtÃ¹;	e	nell'altra,	un'altra	donna	troppo...,	come	dire?
troppa	grazia	di	dio	in	mostra:	la	VoluttÃ	.
â	Ercole	al	bivio!	â	disse	Aquilino.
â	Ma	bravo!	Ebbene,	bimbo	mio,	con	l'andar	del	tempo	quelle	due	famose	strade	dell'antichitÃ		si
sono	un	po'	smarrite	e	confuse	in	mezzo	alla	rete	delle	comunicazioni	moderne.	Ma	ciÃ²	non
toglie.	Ad	ogni	modo,	scegliere	bisogna!
Aquilino	a	queste	parole	sussultÃ².	SentÃ¬	il	palpito	dell'avvenire:	del	suo	avvenire.	Che	cosa
fare	nella	vita?	Era	il	problema	insorgente	da	tanto	tempo.
Seguitare	a	portare	a	spasso	l'abito	blumarÃ¨n,	non	si	poteva	e	non	era	bella	nÃ¨	degna	cosa:
continuare	gli	studi,	ecco!	ma	avrebbe	dovuto	seguitare	a	vivere	alle	spalle	di	mamÃ	.	No,	no!	â	E
poi	mamÃ		Ã¨	stanca,	non	puÃ²	piÃ¹	lavorare.	Devo	lavorare	io!	â	Sarebbe	stato	contento	di
imbucarsi	in	un	impieguccio	lÃ¬,	nella	cittÃ	;	ma	con	gli	uomini	neri	che	allora	comandavano	nel
Comune,	c'era	poco	da	sperare:	forse	quando	fossero	andati	su	gli	uomini	rossi.	BenchÃ¨	questo
Ã¨	un	paesaccio!
â	Be',	senti	â	disse	il	conte	â,	si	sarebbe	presentata	una	combinazione	discreta	per	te.	Sempre	se
ti	va....	La	settimana	scorsa,	era	qui	ai	bagni	una	signora,	mia	buona	amica,	la	quale	non	avrebbe
niente	in	contrario	a	prenderti	in	casa	come	precettore	di	un	suo	figliuoletto.
â	Se	mi	va?	altro	che	andare!	E	potrei	seguitare	gli	studi	lo	stesso?
â	Io	dico	di	sÃ¬.	Anzi!
â	E	sarei	pagato?
â	Naturalmente.
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â	E	alloggiato	anche?	e	da	mangiare?
â	Vuoi	stare	senza	mangiare?
â	Volevo	dire:	mangiare	gratis.
â	Si	intende.
â	E	quanto	di	paga?
â	Questo	non	te	lo	saprei	dire:	ma	se	si	dÃ	nno	sessanta,	settanta	lire	ad	una	bÃ	lia,	tu	che	saresti
la	bÃ	lia	asciutta	o	spirituale,	prenderesti	almeno	lo	stesso.
Aquilino	non	poteva	credere	ad	una	cosa	tanto	bella,	tanto	semplice,	tanto	facile	che	risolveva
tutti	i	nodi	gordiani	della	sua	vita.
â	Oh,	signor	conte,	scriva	a	quella	signora	che	accetto,	che	mi	prenda.	Sarebbe	tutto	il	mio
avvenire....
â	Caro	mio,	per	scrivere	io	scriverÃ².	Ma	non	mettere	mica	la	cosa	come	bella	e	fatta.
â	Se	lei	vuole!	Oh,	se	lei	vuole!
â	Eh;	se	volessi	io!	â	sospirÃ².
â	Ma	che	difficoltÃ		ci	sono,	allora?
â	Ci	possono	essere.	Senti:	Io	ti	metterÃ²	in	corrispondenza	con	la	signora,	ecco	quello	che	io
posso	fare.	Scriverai	poi	tu.	E	poi	bada	bene:	bisognerÃ		vedere	se	tu	hai	latte,	latte	buono,	latte
a	sufficienza.	La	signora	Ã¨	capace	di	far	le	prove.	Ã	vero	che	sei	fresco	di	studi....
â	Tant'Ã¨	vero,	signor	conte,	â	disse	calorosamente	Aquilino,	â	che	son	fresco	(ma	questo	non	lo
dica	a	nessuno),	che	avevo	mezzo	combinato	con	un	tale	di	andare	quest'ottobre	a	Napoli,	a	far
l'esame	di	licenza	per	lui.	Oh,	mi	pagavano	bene,	per	quello!
â	Davvero?	â	disse	il	conte	facendo	una	faccia	severa.	â	Ma	sai	che	son	brutte	cose,	disoneste
cose?
â	Lo	so,	ma	anche	la	miseria	Ã¨	brutta.
Il	conte	a	questa	risposta	non	replicÃ².
â	Sarai	fresco	di	studi,	bimbo	mio,	ma	devi	sapere	che	le	bÃ	lie	di	primo	parto	riescono	di	solito
poco	bene.	Bisognerebbe	â	aggiunse	poi	sorridendo	affettuosamente	â	che	su	quella	faccia	da
signorina	tu	ci	potessi	appiccicare	un	paio	di	baffi	piÃ¹	seri.
â	Ah,	per	quello	lasci	fare	a	me.	Se	voglio	essere	serio,	lo	so	fare,	sÃ¬!	Il	piÃ¹	Ã¨	che	quella
signora	non	sia	cattiva.	Ã	cattiva	quella	signora?
â	Tutte	le	donne	son	buone.	Sai	come	dicono	a	Napoli?	Quant'Ã¨	bbona!

*

Ritornando	a	casa,	quella	sera,	Aquilino	faceva,	per	il	viale,	salti	di	felicitÃ	.	Ti	porto	bene,	o
mamma,	qualcosa	di	meglio	che	i	confetti,	mamma!
E	anche	la	mamma	fu	tutta	felice:	un	terno	al	lotto.
Avevano	quasi	paura	di	sperare,	tutti	e	due.
Aquilino	da	quel	giorno	entrÃ²	in	grande	orgasmo.	Quello	che	piÃ¹	lo	stupiva	non	era	la	cosa	in
sÃ¨,	per	quanto	agli	occhi	suoi	essa	apparisse	meravigliosa;	ma	la	inverosimiglianza	per	lui	era
che	per	un	bimbetto	si	potesse	spendere	tanto.
Era	quasi	preoccupato	della	borsa	di	quella	buona	signora.
E	da	giovane	accorto	e	saggio,	volle	prendere	informazioni.	E	non	fu	difficile.	Quella	signora	era
rimasta	una	settimana	all'hÃ´tel	grande;	ed	era	una	vera	grande	marchesa,	con	un	gran
pennacchio	indiamantato	in	cima	alla	testa,	una	gran	borsa	d'oro,	una	gran	padronanza.	Aveva
un'automobile	da	far	paura.	Fra	lei	e	quelli	che	eran	con	lei,	la	spendeva	cento	franchi	al	giorno
come	ridere.	OrdinÃ²,	per	due	giorni	di	seguito,	il	pranzo	per	le	sette,	e	tornÃ²	coll'automobile,
tardi.	Aveva	giÃ		pranzato;	e	il	pranzo	preparato	fu	messo	nel	conto	e	la	marchesa	non	fiatÃ².
Ed	Aquilino,	dopo	queste	eloquenti	documentazioni,	non	si	preoccupÃ²	piÃ¹	della	borsa	della
marchesa;	ma	della	esistenza	di	tanta	signoria,	in	questo	mondo	di	tante	miserie.
Ed	allora,	accompagnata	da	un	biglietto	del	conte	Cosimo,	mandÃ²	alla	marchesa	una	lettera	che
era	un	capolavoro.
â	Povero	bimbo!	â	aveva	esclamato	involontariamente	il	Conte,	leggendo	lentamente	la	lunga
lettera.
â	Non	va	bene,	signor	conte?	non	va	bene	questa	mia	lettera?
â	SÃ¬,	sÃ¬,	va!	Mandala	pure.	Va	anche	troppo	bene.
â	E	allora	perchÃ¨	adesso	ride?
â	Lo	saprai	quando	diventerai	grande.

*
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Dopo	alcuni	giorni,	arrivÃ²	una	lettera	di	risposta	con	una	gran	placca	verde,	fuori,	e	una	corona
impressa;	dentro,	una	corona	ancora,	e	certi	caratteri	impiccati	in	una	lettera	di	grande
soggezione:	la	marchesa	dava	il	bene	stare	ad	Aquilino,	e	diceva	come	si	dovesse	trovare	a	***,
per	San	Carlo.
Il	vicinato,	di	poi,	seppe	la	cosa	e	tutte	le	donnicciuole	si	congratulavano	con	la	mamma	di
Aquilino,	per	quella	grande	fortuna:	Mantenuto,	imbiancato,	stirato!	e	settanta	franchi,	che
sarebbe	come	dire	quasi	quattordici	scudi	il	mese!	Ecco	cosa	vuol	dire	studiare.	Oh,	oh,	oh!	e
alzavano	le	trÃ¨mule	mani,	scappando	via	per	lo	stupore,	entro	i	lor	scialli	neri.

*

Quell'ottobre	passÃ²:	lui,	Aquilino	a	ripassare	grammatiche	latine	e	libri	di	scuola;	la	mamma	a
rinacciare	vecchie	camicie	lise,	qualcuna	farne	di	nuove;	e	calze	e	maglie	di	vera	lana,	fatte	coi
ferri,	perchÃ¨	si	andava	contro	l'inverno.	CosÃ¬	fin	tardi,	al	lume	della	lampada	a	petrolio.	Si
parlava	anche	dell'avvenire	di	Aquilino.	MamÃ		avrebbe	voluto	che	avesse	studiato	da	medico,
come	il	babbo	e	come	il	nonno.	La	piÃ¹	nobile	delle	professioni,	diceva	lei.	Ma	Aquilino	che	si
ricordava	da	bimbo	quando	andava,	talvolta,	col	babbo	in	campagna	a	far	le	visite,	era	d'altra
opinione.	Io	non	voglio	fare	il	medico	che	cura	i	villani.	Voglio	far	l'avvocato	che	Ã¨	il	mestiere
che	fa	tremare	i	villani.
â	Vuoi	far	l'avvocato?	â	esclamava	mamÃ	,	e	lo	diceva	con	un	certo	suo	far	della	testa,	come	per
significare:	Per	vivere	di	imbrogli	e	di	ciarle?	Non	c'Ã¨	giÃ		quella	grande	avvocata	nostra,	la
Madonna?
Se	per	far	l'avvocato,	questo	egli	non	sapeva;	ma	per	imparare	come	Ã¨	fatta	quella
stregonerÃ¬a	della	legge,	questo	sÃ¬,	sapeva,	giÃ	che	si	deve	vivere	in	questo	mondo.	E	la	
Madonna	sarÃ		buona	avvocata;	ma	per	l'altro	mondo.
CosÃ¬	pensava	Aquilino,	ma	non	lo	diceva	per	non	dare	dispiacere	a	mamÃ	.

*

Uccellin	che	spicca	il	volo,	sÃ¬;	ma	di	giorno	in	giorno	che	si	appressava	il	novembre,	e	il	dÃ¬	di
San	Carlo	sul	calendario,	la	gioia	di	spiccare	il	volo	svaporava,	e	la	melanconia	di	lasciare	quel
nido	cresceva.	PerchÃ¨	non	rimanere	per	tutta	la	vita,	lÃ¬,	nel	suo	nido,	senza	mutamento?	Non
basta	che	giri	il	sole?	Gira	dovunque	il	sole,	ma	in	nessun	luogo	adesso	gli	pareva	che	il	sole
sarebbe	stato	tepido	come	lÃ¬.	Abbellirlo	un	poco,	quel	nido,	ecco;	ma	vivere	sempre	lÃ¬	in
santa	pace,	in	santa	quiete.	Aver	la	farina	da	fare	il	pane;	comprare	quella	casetta;	una	bella
poltrona	per	la	mamma;	un	po'	di	riposo	per	lei;	una	vita	che	scorre	e	rinasce.	Quella	mamma
sempre	piÃ¹	bianca!	Scrostare	i	vecchi	muri	ammuffiti;	ripulire	i	vecchi	soffitti;	ma	non	andare
via	di	lÃ¬.	Una	fontanella	nell'orto;	dei	fiori,	le	galline	che	fanno	l'uovo:	ma	sempre	quel	sole,
sempre	il	pane	con	quel	sapore!	Poi	portare	in	quella	casa	un	angiolo	di	grazia	e	di	vita:	una	bella
sposina.	Da	lei	sarebbero	generate	altre	vite,	forse:	la	mamma	starÃ		nella	bella	poltrona.	Poi
avere	un	cavallino	ed	una	carrettella	per	andare	a	spasso....
E	cosÃ¬	Aquilino	si	affissava,	come	talvolta	l'uomo	si	affissa	in	quei	dorati	palagi	che	sono	le	nubi
del	sole	al	tramonto.
Ma	se	era	cosÃ¬	bello,	prima,	il	partire!
Quante	volte,	al	porto,	vedendo	partire	le	navi,	aveva	esclamato:	Â«Potessi	partire	anch'io!Â»	Ed
ora	gli	venivano	in	mente	le	parole	dei	marinai	in	lor	dipartita:	Addio,	Addio,	Addio!	E	subito	il
vento	di	maestrale	strappava,	sollevando,	la	nave,	e	quelle	voci	Addio,	addio,	addio!	risuonavano,
strappate	esse	pure,	con	il	suono	dello	strazio	dell'uomo.

*

Per	la	partenza,	mamÃ		preparÃ²	un	dolce	di	latte	stretto,	ma	fu	mangiato	senza	sorriso.	Son
trecento	chilometri;	ma	vi	si	va	col	vapore,	diceva	Aquilino,	e	per	Natale	ritornerÃ².
Ed	ella	stette	forte	senza	lagrime,	sulla	porta	della	casetta	finchÃ¨	lui	scomparve	con	la	sua
valigia,	e	scomparve	la	mano	di	lei	che	agitava,	Addio,	addio,	addio!
Sulla	soglia,	mamma,	ancora,	ancora	ti	rivedrÃ².
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CAPITOLO	VI.
La	signora	marchesa.

Ã	moltissimo	interessante	â	specie	per	chi	ha	tempo	da	perdere	â	meditare	quante	parole	vi	sono
per	indicare	le	malattie	dell'uomo;	tanto	che	se,	nella	tranquillitÃ		della	vita	uterina,	si	potesse
leggere	un	dizionario	medico,	all'ordine:	LÃ	zzare,	veni	foras!	si	risponderebbe:	Niente	affatto!
Aquilino,	appena	varcato	il	Po,	e	si	trovÃ²	in	quella	cittÃ	,	fu	preso	dal	male	che	si	chiama
nostalgia,	cosÃ¬	che	non	solo	non	ammirÃ²	i	monumenti	della	grande	cittÃ	;	ma	non	gli	piacque
nemmeno	il	pane,	perchÃ¨	gli	parve	di	altro	sapore;	e	tutte	quelle	case	attaccate	alle	case,	e	tutta
quella	gente	che	vive	fra	le	case,	forse	quella	Ã¨	una	malattia.
Ma	un	giorno	vide,	con	sorpresa,	in	uno	specchio	di	vetrina,	un	ragazzo,	con	un	abito	blumarÃ¨n.
Ed	era	lui.	â	Oh,	che	cera	smarrita!...	E	in	quel	giorno	vide	che	passavano	tre	turlulÃ¹	con	un
sacco	dietro	le	spalle,	una	magliaccia,	certi	passacci,	tre	nasi	a	trombetta,	e	sei	occhiacci	buttati
qua	e	lÃ	.
â	Chi	sono	quei	disgraziati?	â	aveva	domandato	Aquilino.
â	Quelli	sono	tedeschi	â	gli	risposero	â	che	calan	con	l'autunno:	il	primo	dÃ¬	han	le	toppe	ai
calzoni,	il	secondo	han	la	camicia	quasi	pulita,	il	terzo	dÃ¬	sono	essi	i	padroni.
Infatti	coloro	non	avevano	la	cera	smarrita.
â	Non	la	voglio	avere	nemmeno	io,	â	disse	Aquilino;	e	andÃ²	in	cerca	del	palazzo	della	marchesa.

*

Oh,	il	bel	palazzo!	Quale	itinerario	egli	avesse	seguito	per	scale,	corridoi,	salotti,	prima	di
arrivare	dove	la	signora	marchesa	sarebbe	venuta	Â«a	momentiÂ»,	Aquilino	non	avrebbe	potuto
ricostruire.	Un	portinaio	â	personaggio	che	non	usava	al	suo	paese	â	lo	aveva	consegnato	ad	un
marcantonio	sbarbato,	con	un	gilÃ¨	rosso	e	un	grembiulone	verde:	e	stava	sfregando	cosÃ¬	bene
i	pavimenti,	che	Aquilino	sdrucciolÃ²;	e	perciÃ²	quando	si	trovÃ²	solo	in	un	gran	salotto,	stette
prudente	nel	muoversi	per	non	sdrucciolare	una	seconda	volta	e	cagionar	malestri	in	quella
specie	di	labirinto	fra	mobili,	cristallerie,	fiori,	bamboccini,	quadri,	libri.	Invece	di	accomodarsi,
come	aveva	detto	quel	marcantonio,	si	appressÃ²	a	una	vetrata	e	lÃ¬	scoperse	una	cosa
piacevole:	qualche	cosa	come	un	giardino	signorile,	ma	cosÃ¬	ben	pettinato	che	le	piante	gli
parevano	di	una	botÃ	nica	diversa:	e	dietro	quel	verde,	una	specie	di	torrione.	Poi	gli	parve	che
fossero	giÃ		trascorsi	molti	di	quei	momenti,	e	si	mise	a	guardare	per	indovinar	da	quale	porta,
da	quale	cortinaggio	sarebbe	apparsa	la	signora	marchesa.	E	cosÃ¬	girando	gli	occhi,	s'accorse
che	nel	salotto	non	era	solo,	ma	c'era	lÃ¬,	sopra	un	cuscino	di	raso,	una	vaga	bestia	tutta
arruffata;	e	dall'arruffio	del	lungo	pelo	veniva	fuori	un	brutto	muso	spelato	e	due	occhi	sospettosi
fissi	sopra	di	lui:	un	gatto?	un	cane?	o	non	piuttosto	una	scimmia?
Una	voce,	dietro	le	spalle,	lo	fece	trasalire:
â	Ah,	buon	giorno.	â	Era	la	signora	marchesa.
Il	cui	aspetto	rincorÃ²	Aquilino.
Non	che	egli	credesse	che	la	signora	marchesa,	perchÃ¨	marchesa,	dovesse	venire	con	la	corona
in	testa	â	come	le	sue	lettere	â	e	il	paggetto,	dietro,	che	tien	su	la	coda:	ma	per	quella	descrizione
della	marchesa	col	pennacchio	in	cima	alla	testa,	si	aspettava	una	dama	di	gran	soggezione:	e
invece	gli	si	affacciÃ²	una	figurina	carina,	semplice,	che	scivolÃ²	con	disinvoltura	fra	tutte	quelle
cose	complicate.
Ella	si	sedette,	fece	sedere:	e	allora	Aquilino	ebbe	davanti	a	sÃ¨	la	signora	marchesa,	cioÃ¨	un
visetto	di	un	grazioso	ovale,	un	po'	pallido,	incorniciato	da	gran	capellatura	nera:	e	due	occhioni
languidi.	Ma	quando,	dopo	le	prime	domande	di	cortesia,	la	signora	prese	un	occhialetto	d'oro	e
per	qualche	attimo	perscrutÃ²	Aquilino,	la	prima	sensazione	del	giovane	si	mutÃ²,	e	lasciÃ²	il
posto	ad	altra	sensazione	meno	piacevole.	Ed	anche	le	parole	che	seguirono	gli	fecero	uno	strano
effetto:	erano	saltellanti,	dubitose,	accompagnate	da	una	smorfietta	che	voleva	sembrare
benevola;	e	con	tanti	Nevvero?,	che	ad	Aquilino	venne	voglia	di	dire:	Per	me	â	scusi	â	non	Ã¨	vero
niente	affatto.
â	Io	non	dubito	â	disse	â	delle	sue	brillanti	qualitÃ	:	il	conte	Cosimo,	ottimo	nostro	amico,	mi
parlÃ²	di	lei	in	modo	del	tutto	rassicurante.	SÃ¬,	mi	aveva,	effettivamente,	detto	che	lei	era
giovane;	ma	adesso	mi	sembra	che	lei	sia	troppo,	troppo	giovane	â	e	pronunciÃ²	questo	troppo,
troppo	giovane	che	pareva	voler	dire:	Io	mi	trovo	imbarazzatissima.
Era	impacciato	anche	lui,	e	seccato	per	quell'affare	dell'occhialino	che	tornava	a	passare	su	la
sua	persona.
â	Eh,	signora	marchesa	â	disse	con	gravitÃ	impressionante	â,	vi	sono	certi	anni	nella	vita	che
contano	per	due.
â	SÃ¬,	capisco	bene:	ma	specialmente	Ã¨	per	Bobby.	Non	so	come	faremo	con	Bobby.
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Certamente	Bobby	doveva	essere	il	figliuolo	della	signora	marchesa,	benchÃ¨	a	quel	nome,	gli
occhi	di	Aquilino	corsero	su	quella	vaga	bestia	che	stava	sul	cuscino.
â	GiÃ		â	fece	la	signora	marchesa	dubitosamente	â	e	quel	giÃ		voleva	dire:	Â«oh!	c'Ã¨	ancora
dell'altroÂ».
Ad	Aquilino	veniva	un	po'	a	meno	il	cuore,	e	forse	lo	si	capiva	dal	volto.
La	signora	marchesa	domandÃ²	di	colpo	risolutamente:
â	Lei	intende	nel	tempo	stesso	frequentare	l'UniversitÃ	?
â	SÃ¬,	signora	marchesa.	CosÃ¬	del	resto	eravamo	intesi.
â	Perfettamente.	E	quale	facoltÃ	?
â	La	facoltÃ		di	legge,	signora	marchesa.
â	Me	lo	aspettavo!	Non	ci	siamo	spiegati	bene,	o	forse	io	non	mi	sono	spiegata.	Comunque,	Ã¨
necessario	intenderci.	Nevvero?
Aquilino	s'accorse	di	stare	a	bocca	aperta.
â	Le	dirÃ²	dunque	nettamente	â	proseguÃ¬	la	marchesa,	â	che	Ã¨	mia	intenzione	fare	studiare
Bobby	in	casa,	almeno	per	tutto	il	ginnasio,	per	tante	belle	ragioni,	che	adesso	non	le	sto	a	dire.
Gli	esami,	perÃ²,	badi!	alle	scuole	pubbliche.	Mi	era	stato,	dunque,	messo	innanzi	un	precettore
di	etÃ		rispettabile	e	con	ottimi	precedenti....
â	Signora	marchesa	â	interruppe	a	questo	punto	Aquilino	vivacemente,	anche	sapendo	che	non	si
deve	interrompere.	â	Io	sono	qui!	â	e	lo	disse	assai	con	intenzione.	â	Del	resto	lei	prova	me	e	lui.
Si	piglia	un	libro	greco	e	latino,	si	apre	a	caso	e	poi	si	vede.	Per	le	matematiche	non	oso	dir
tanto....
La	marchesa	sorrise:
â	Non	si	tratta	di	questo.	Apprezzo,	senza	prova,	il	suo	latino	e	greco.	Avevo	un	impegno	con	lei,
ed	ho	rifiutato	quel	precettore.	PerÃ²	non	le	nascondo	che	mi	Ã¨	stato	piÃ¹	difficile	rifiutare	le
offerte,	un	po'	insistenti,	che	mi	ha	fatto	il	senatore	X***,	di	un	suo	studente	di	second'anno	di
filologia.	Nessuna	prevenzione	in	proposito:	ma	non	le	nascondo	che	il	professore,	il	senatore
X***....	Non	conosce	il	senatore	X***?
E	la	domanda	fu	tale	che	rispondere	di	non	conoscere,	almeno	di	nome,	il	celebre	senatore	X***
era	come	dichiarare	di	venire	dal	mondo	dell'Ignoranza.
â	Lei	mi	capisce	â	riprese	la	marchesa.	â	Se	lei	si	inscrive	nella	facoltÃ		filologica,	io	posso
giustificare	meglio	il	mio	rifiuto	al	senatore.	E	poi,	schiettamente;	la	casa	Ã¨	frequentata	da	gente
di	studi.	Ora	lei	non	essendo	professore,	e	nemmeno	avviato	per	questa	carriera,	mi	pare	che	ci
esponiamo	alla	critica.	Nevvero?	Se	lei	invece	Ã¨	inscritto	in	filologia,	noi	siamo	allora	in	perfetto
protocollo,	ed	evitiamo	la	critica....	Personalmente	poi	le	dirÃ²	che	mi	piace	molto	la	sua
pronuncia,	e	questo	Ã¨	giÃ		un	titolo....	Bobby,	in	fondo,	Ã¨	italiano....
Aquilino	rimase	un	po'	lÃ¬	dubitoso.	Studiare	i	poeti	per	i	poeti,	ed	i	savi	per	la	saviezza,	sÃ¬,	gli
piaceva;	ma	per	fare	poi	nella	vita	la	carriera	del	professore,	non	ci	aveva	pensato.	Che	cosa
avrebbe	detto	mamÃ	?	Per	lei	il	maestro	di	scuola	Ã¨	sempre	quello	che,	urlando,	conduce	a	casa
i	monelli.
Aquilino	capÃ¬	che	il	gentile	mi	pare	della	signora	voleva	dire:	son	certa;	e	quel	fare	dubitoso
non	era	che	una	smorfia	elegante.	Smorfiette	inzuccherate;	ma	soltanto	alla	superficie.	O
prendere	o	lasciare.	Ebbene	avrebbe	fatto	il	volere	della	marchesa,	per	il	protocollo	di	lei;	e	per	il
protocollo	della	sua	vita	futura,	cosa	molto	seria!	avrebbe	studiato	legge.
â	Accetta	la	signora	marchesa?
La	marchesa	fece	un	gesto	che	voleva	dire:	Gli	interessi	della	sua	vita	non	mi	riguardano,	faccia
lei....
â	GiÃ	,	per	la	facoltÃ		di	legge	â	aggiunse	a	quel	gesto	â	basta	la	pura	iscrizione.
Dopo	di	che	la	marchesa,	con	una	sicurezza	stupefacente,	entrÃ²	nel	tema	cosÃ¬	delicato	degli
obblighi	di	lui	e	di	lei:	dare	ed	avere.
â	E	centocinquanta	lire	mensili.	Le	va?
Quando	Aquilino	sentÃ¬	il	suono	di	quella	cifra	favolosa,	balzÃ².	Â«Milleottocento	lire	all'anno,
spesato	di	tutto!	La	casetta	di	mamÃ	la	si	poteva	avere	per	duemila	lire,	l'orto	per	mille.	Ma	io	ti
studio	anche	veterinaria.	Altro	che	filologia!Â»
â	E	allora	le	presento	Bobby,	nevvero?
E	la	marchesa	suonÃ²	su	certi	tastini	d'avorio	che	aveva	sottomano;	e,	non	so,	forse	perchÃ¨
prima	era	apparso	quel	marcantonio	rosso,	e	la	marchesa	squillÃ²	Bobby,	Bobby!,	che	l'apparso
Bobby	parve	un	lillipuziano.	Un	cosino	quasi	trasparente,	d'improvviso,	era	scivolato	sul	tappeto,
finchÃ¨	giunto	davanti	ad	Aquilino,	si	irrigidÃ¬,	stese	la	mano,	lui,	il	minuscolo,	a	lui.	Pareva	un
pupo,	vestito	cosÃ¬	alla	marinara,	coi	calzoni	lunghi	a	campana.	Ma	dove	l'aveva	veduto	quel
cosino	altre	volte?	Eppure	l'aveva	veduto!	Ma	sÃ¬!	In	quelle	stampe	antiche	dove	c'Ã¨	un	pupino
vestito	cosÃ¬:	il	figlio	di	Napoleone,	quello	che	morÃ¬	etico.	Si	vede	che	la	moda	torna	su.
Ma	questo	mimmo	qui,	cosÃ¬	tristanzuolo,	mi	campa	come	un	passerotto	da	nido,	pensÃ²
Aquilino	â	e	allora	addio	le	mie	centocinquanta	lire.	Disse	poi:	â	Deve	essere	intelligentissimo.
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Bobby	era	immoto.
â	Ah	sÃ¬,	anche	troppo.	ProverÃ		â	disse	la	signora	marchesa	sorridendo.
â	Forse	un	po'	gracilino	â	aggiunse	lui	con	molta	meditazione.
Ahi,	ahi!	Un	tasto	falso,	dopo	tanta	meditazione.
â	Bobby	Ã¨	sanissimo	â	disse	la	marchesa;	â	e	da	quando	ho	avuto	la	fortuna	di	affidarlo	a	miss
Edith,	non	ha	fatto	piÃ¹	il	benchÃ¨	minimo	raffreddore.
â	Gli	occhi	di	questo	caro	bambino	â	disse	Aquilino	cercando	di	rimediare	â	sono	cosÃ¬	belli	e
profondi!	Sembrano	quasi	melanconici....
Aquilino	aveva	toccato	altro	tasto	falso.
â	Melanconico	Bobby?	â	disse	la	marchesa.	â	Ah,	rigolo,	rigolo.
Aquilino	non	sapeva	che	cosa	volesse	dir	rigolo,	ma	certo	una	cosa	contraria	di	melanconico.	Per
Dio!	Stava	cosÃ¬	grave	quel	pupo,	che	avrebbe	ingannato	ognuno:	il	quale	pupo	ad	un	cenno
della	marchesa,	tornÃ²	a	porgere	la	mano;	riscivolÃ²,	scomparve.
â	Io	vorrei	â	disse	poi	la	marchesa	quando	Bobby	fu	scomparso	â	che	lo	studio	del	latino	non	lo
distogliesse	troppo	dalle	altre	molte	occupazioni.	Nei	ginnasi	pubblici	li	brutalizzano	addirittura
col	latino.
Per	Dio!	Aquilino	era	uno,	esperto	della	montagna	del	latino	e	avrebbe	trasportato	coi	metodi
piÃ¹	semplici	e	per	belle	giravolte,	il	suo	allievo	sino	al	verso	eroico,	qui	cupit	optatam	cursu
contÃ¬ngere	metam,	multa	talit	fecitque	puer....
Ma	qui	la	signora	marchesa	si	entusiasmÃ²	poco.	L'importante	per	lei	era	passare	ai	primi	esami.
Raggiungere	le	alte	vette,	cosa	secondaria.	Un	grimpeur	puÃ²,	per	giuoco,	varcare	le	cime
dell'optatam	metam:	Bobby	bastava	che	passasse	sotto	il	tunnel	degli	esami,	alla	maniera
moderna.
Ed	Aquilino	s'accorse	che	aveva	commessa	un'altra	stonatura:	le	quali	erano	giÃ		tre,	e	nel
linguaggio	della	signora	marchesa	si	chiamavano	gaffes.

*

Â«Ã	quel	frÃ¹golo	lÃ¬	che	io	non	saprÃ²	mettere	a	posto?	â	diceva	tra	sÃ¨	Aquilino	quando	il
marcantonio	del	cameriere	lo	lasciÃ²	solo	nella	stanza	che	gli	era	stata	assegnata.	â	Ma	io	ti
mangio	in	insalata!Â»
Gli	dava	quasi	piÃ¹	soggezione	quella	stanza	chiara:	chiari	i	mobili;	chiaro,	di	metallo,	anche	il
letto.	Oh,	una	bella	stanza!	E	quella	specie	di	sistema	nervoso	e	vascolare	che	aveva?	Fili	per	la
luce,	fili	per	i	suoni,	tubi	per	il	caldo,	tubi	per	l'acqua.	PerÃ²	una	bella	stanza,	e	che	buoni
materassi,	e	centocinquanta	lire	il	mese!
Ma	quella	valigia	di	tela	cosÃ¬	gonfia,	con	quella	corda	in	croce,	che	il	cameriere	gli	posÃ²	senza
dir	nulla,	come	era	vergognosa	in	quella	magnificenza	tutta	bianca.
Povera	mamÃ	!
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CAPITOLO	VII.
Bobby.

Appena	Aquilino	fu	immesso	nella	possessione	di	Bobby,	s'accorse	che	era	lui,	invece,	in
possessione	di	Bobby.	Quel	minuscolo	essere	vestito	da	omino,	sotto	il	pretesto	che	la	signora
marchesa	gli	aveva	detto	di	far	vedere	la	casa	al	suo	professore,	lo	prese	subito	per	la	mano	e	lo
condusse	nella	nursery	a	visitare	le	sue	bestie	feroci:	c'era	un	leone,	un	cammello,	un	orso
bianco,	quasi	al	naturale,	pelosi;	e	infine	l'uomo	selvaggio.	Erano	su	due	file,	fra	scaffali	di	altri
balocchi.
Aquilino	ebbe	il	torto	di	rimanere	un	po'	a	bocca	aperta.
â	Vengono	tutte	dalla	Germania	queste	belve	feroci	â	disse	Bobby.
Ad	un	tratto	gli	sgusciÃ²	di	mano,	saltÃ²	come	un	diavoletto	sul	cammello;	da	questo	sul	leone;	li
fece	andare	sulle	rotelle	e	poi	botte	da	orbo	su	tutte	le	bestie.
â	La	prego,	signorino,	di	cessare	da	quel	feroce	esercizio.
Ma	Bobby	fissÃ²	appena	per	un	attimo	il	suo	pedagogo,	e	per	tutta	risposta	iniziÃ²	un	assalto
contro	l'uomo	selvaggio;	e	calci	e	pugni	anche	a	lui.
â	Ma	non	va	bene,	signor	Bobby,	picchiare	quell'infelice	pupo	â	disse	Aquilino	appena	cessÃ²
l'assalto	contro	l'uomo	selvaggio.
â	Ã	Cettivaio,	re	dei	ZulÃ¹.	E	poi	io	non	picchio:	faccio	ginnastica.
â	Ma	se	anche	Ã¨	Cettivaio	e	zulÃ¹,	Ã¨	sempre	un	uomo.	La	pietÃ		Ã¨	una	nobile	virtÃ¹	dell'uomo.
â	Ah,	no!	signor	professore:	Ã¨	la	virtÃ¹	delle	pecore.
Aquilino,	alle	nuove	parole,	contemplÃ²	Bobby	come	sant'Agostino	riguardÃ²	il	fanciullo	che	gli
apparve	miracolosamente	su	la	riva	del	mare	a	spiegargli	il	mistero	della	TrinitÃ	.
â	Scusi,	da	chi	ha	imparato	a	dire	cosÃ¬?
â	Miss	Edith	dice	cosÃ¬.
Ed	ecco	il	leone	cominciÃ²	a	ruggire,	l'orso	ad	aprire	le	fauci,	il	cammello	a	dondolare	il	collo,
mandando	un	lamento	spaventoso.
â	Smetta,	smetta,	signorino....
Bobby	gongolava	dalla	gioia.
â	Ah,	non	possono	smettere	finchÃ¨	non	hanno	finito	la	carica.	Ha	paura?
Non	fu	atterrito	il	buon	Fabrizio	alla	vista	dell'elefante	del	re	Pirro,	non	poteva	essere	atterrito
Aquilino	al	ruggito	delle	bestie	finte:	ma	ebbe	paura	che	in	quel	punto	capitasse	la	marchesa	e
domandasse:	Ã	questo	l'eteroclito	principio	delle	sue	lezioni?
Dalle	bestie,	Bobby	passÃ²	nel	garage.
Quivi	erano	due	automobili	di	maestÃ		diversa,	ma	di	uguale	lucidezza.	Aquilino	ebbe	il	torto	di
manifestare	alcuna	tenue	curiositÃ	,	sÃ¬	che	Bobby	iniziÃ²	subito	una	lezione	di	automobilismo.
â	Signor	professore	â	disse	Bobby	dopo	un	po',	con	un	fare	insinuante	â,	lei	deve	indovinare	quale
Ã¨	il	mio	ideale.
â	La	avverto	che	io	non	sono	qui	per	spiegare	indovinelli....
â	Sia	gentile	anche	lei.	Lei	non	sarÃ		gentile	con	me?	Il	professore	che	avevo	prima	era	tanto
gentile....	Allora	glielo	dico	io	quale	Ã¨	il	mio	ideale:	quando	sarÃ²	grande,	voglio	fare	il	viaggio	in
automobile	dal	Cairo	a	Capetown.
â	Impossibile!
â	Dal	Cairo	a	Capetown	Ã¨	tutto	dominio	inglese,	e	perciÃ²	Ã¨	possibile.
â	Ma	chi	lo	dice?
â	Miss	Edith.	E	non	farÃ²	una	panne....
â	Dica	panna	in	italiano.
â	Ma	la	panna	si	mette	nel	thÃ¨!
La	parola	panna	eccitÃ²	il	riso	di	Bobby.
â	Lei	ride	troppo	â	ammonÃ¬	Aquilino.
â	Io	sono	rigolo,	rigolo,	rigolo,	come	dice	mamÃ	;	e	poi	i	bebi	non	devono	essere	melanconici.
Era	inutile	domandare	di	chi	era	questa	sentenza:	certo	di	miss	Edith.
â	Dica	bimbi.
â	Bebi	Ã¨	piÃ¹	bello!
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Gli	faceva	lui	da	pedagogo,	ed	era	seccato.
â	Senta,	invece	che	a	vedere	dei	balocchi,	mi	conduca	nella	sua	stanza	da	studio.
â	Ã	al	terzo	piano.	Prendiamo	il	lift.
Ma	Aquilino,	quando	si	trovÃ²	davanti	all'ascensore,	pensÃ²	a	tante	disgrazie,	e	volle	salire	per	le
scale.
â	Ha	paura	del	lift?
â	Io	non	ho	mai	paura:	ma	le	gambe	son	fatte	per	qualche	cosa.
Passando	per	il	salotto,	c'era	ancora	quel	bestiolo	sdraiato	sui	cuscini.	Aquilino	si	guardÃ²	bene
dal	chiedere	che	bestia	fosse;	ma	non	potÃ¨	a	meno	di	esclamare:	â	Che	brutta	bestia!
â	Brutta?	Ah,	professore,	uno	dei	cani	piÃ¹	belli,	piÃ¹	rari,	piÃ¹	preziosi:	un	regalo	di	miss	Edith	a
mamÃ	.

*

La	stanzetta	da	studio	di	Bobby	era	semplice;	ma	una	lindura,	un	profumo,	una	luce	che	destÃ²
l'ammirazione	del	giovane.	PerÃ²	un	non	so	che	di	esÃ²tico,	di	troppo	ordinato	gli	destÃ²	come	un
senso	di	freddo.
E	quanti	bei	libri:	tutti	dorati	ed	eguali.
â	Professore	â	disse	Bobby	togliendo	una	scatoletta	di	metallo	da	una	mensola	â	posso	offrire?
Una	violetta!	Sono	viole	candite.
â	Non	mangio	le	viole.
â	Un	goccettino	di	chartreuse....
â	Non	bevo	liquori.
â	Ma	Ã¨	un	rosolio!
â	Non	bevo	rosoli.
â	Oh!
â	Ma	questi	sono	tutti	libri	francesi,	inglesi!	â	disse	con	stupore	Aquilino.	â	Non	Ã¨	lei	italiano?
â	SÃ¬,	ma	l'italiano	lo	so.	Conosce	questo	bel	libro,	Alice	in	Wonderland?	Guardi	che	splendore	di
illustrazioni!	Adesso	le	racconto	la	storia	di	Water-babies,	il	bimbo	inglese	mutato	in	pesciolino....
Come?	non	la	interessa?
(Tutte	quelle	cose	inglesi,	belle,	producevano	ad	Aquilino	un	certo	non	so	che,	come	se	volessero
dire:	Â«Tu,	Aquilino,	sei	bruttoÂ»).
â	Io	invece,	le	devo	raccontare	ben	altra	storia	â	disse	con	gravitÃ		magistrale:	â	la	storia	del
pesciolino	che	deve	diventar	uomo.
â	Ah	sÃ¬,	racconti.
E	gli	si	accoccolÃ²	vicino,	posandogli	la	manina	su	le	ginocchia.
â	La	mano,	giÃ¹!	â	disse	Aquilino.
Bobby	meravigliato,	ritirÃ²	la	manina.
â	Ã	una	storia	divertente?
Aquilino	lo	ammonÃ¬	che	occorrevano	anni	molti	e	molta	fatica	per	mutare	il	pesciolino	in	uomo.
â	Allora	Ã¨	meglio	restar	pesciolino.
A	vedere	quel	mimmo	diafano,	con	quei	due	occhioni,	veniva	da	accarezzarlo.

*

Poco	dopo	Bobby	spargeva	ai	quattro	venti	che	il	nuovo	professore	aveva	paura	del	lift;	aveva
chiamato	brutta	la	piÃ¹	bella	delle	bestie;	era	il	protettore	di	Cettivaio;	diceva	che	l'automobile	fa
la	panna.
Fu	la	stessa	marchesa	che	ne	informÃ²	Aquilino.
â	Noi	stessi	dobbiamo	stare	in	guardia,	davanti	a	Bobby.	Ã	terribile!
â	Ma	lei,	caro	Robertino,	dice	tutto!
â	Ah	sÃ¬,	io	vedo	tutto,	e	dico	tutto.
Subito	dopo,	altra	strabiliante	notizia:	il	professore	gli	aveva	mutato	il	nome:	lui	adesso	si
chiamava	Robertino	e	niente	Bobby.
â	Ma	lei	mi	spÃ¬ffera	tutto!	â	rimproverÃ²	Aquilino.
â	Dico	quello	che	sento.	Non	dire	mai	bugie	e	lavarsi!	Ecco	la	vera	educazione	â	disse	Bobby.
Aquilino	rimase	lÃ¬,	stupito	davanti	a	quell'assioma.	Voleva	domandare	di	chi	era.	Certo	di	miss
Edith.
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CAPITOLO	VIII.
Le	vie	della	pedagogia.

Il	cameriere	addetto	alla	persona	di	Aquilino	era	un	vecchietto	serio	il	quale	camminava	su
scarpe	di	felpa:	e	doveva	esser	lui	che	gli	faceva	trovare	le	scarpe	lucenti,	i	calzoni	delicatamente
posati,	l'acqua	calda.	Sensazione	â	senza	dubbio	â	gradevole	quella	di	essere	cosÃ¬	ben	servito.
Tuttavia	considerando	che	le	sue	scarpe	ed	i	suoi	indumenti	personali	cadevano	sotto	l'esame	di
un	cameriere	di	tanta	finezza,	sentÃ¬	la	necessitÃ		di	rivolgergli	questa	avvertenza:	â	Sappiate,
ottimo	uomo,	che	la	mia	guardaroba	piÃ¹	bella	e	piÃ¹	nuova,	Ã¨	in	viaggio	e	deve	ancora	arrivare.
Â«Effettivamente	Ã¨	in	viaggio	â	disse	Aquilino	a	se	stesso.	â	Anch'io	sono	nel	viaggio	della	vita;
e	se	tutto	andrÃ		bene,	spero	di	finire	con	un'eccellente	guardaroba.Â»
Ma	non	solamente	quel	cameriere	era	silenzioso;	ma	tutto	in	quella	casa	procedeva	con	ordine
silenzioso;	e	Aquilino,	lÃ¬	per	lÃ¬,	si	domandÃ²	se,	per	avventura,	non	fosse	un	privilegio	delle
grandi	case	quello	di	andare	avanti	cosÃ¬	bene	per	effetto	di	un	moto	proprio.
Ma	non	tardÃ²	molto	ad	accorgersi	che	tutto	quel	macchinario	ubbidiva	ad	una	volontÃ	,	cadeva
sotto	un'invisibile	sorveglianza.
Donna	Barberina!
E	allora	venne	anche	a	lui	gran	soggezione	di	quella	delicata	donnina	della	marchesa:	quasi	un
po'	di	paura.
In	realtÃ		egli	era	lasciato	solo	con	Bobby;	ma	aveva	la	sensazione	di	sentirsi	la	marchesa
presente.
Davvero	terribile	quel	Bobby!	e	di	un	ordine	cosÃ¬	meticoloso	che	Aquilino	da	principio	non
sapeva	che	dire.	La	penna	va	tenuta	cosÃ¬,	i	quaderni	vanno	disposti	cosÃ	.	Un	segno	con	la
penna	nei	libri?	Ma	lei,	professore,	sporca	i	libri!	La	finestra	non	si	puÃ²	aprire,	altrimenti	la
temperatura	scende	sotto	i	trentasei	Fahrenait.
Inutile	domandare	di	chi	erano	queste	norme.	Certo,	di	miss	Edith.
Almeno	fosse	stato	fisso	lui!	Che!	Pareva	che	avesse	una	molla	nel	piccolo	sedere,	e	ogni	tanto
interrompeva	con	una	domanda,	con	una	ricerca	nel	dizionario.
E	intanto	la	lancetta	della	gran	pendola	arrivava	al	sessantesimo	minuto,	e	Bobby,	con	una
percezione	perfetta,	riponeva	libri	e	quaderni.	La	maestra	di	piano	attendeva	per	la	lezione	di
piano;	doveva	andare	alla	cavallerizza;	doveva	arrivare	il	venerabile	prevosto	per	la	lezione	di
religione.
E	quando	Bobby	non	scattava,	era	un	fuoco	di	fila	di	domande:	Ã	vero	che	i	Romani	non	avevano
il	fazzoletto?	Come	fecero	i	Romani	a	conquistare	il	mondo	se	dovevano	imparare	il	latino?	Ã	vero
che	Enea	partÃ¬	da	Troia	col	papÃ		su	le	spalle?	No,	me	lo	dica!	Oh	come	Ã¨	cattivo!	Lei?	non	mi
vuole	spiegare	niente.
Bastava	inoltre	che	Aquilino	si	lasciasse	sorprendere	da	una	naturale	curiositÃ	,	perchÃ¨	il
piccolo	Bobby	vi	si	insinuasse	pronto	a	dare	tutte	le	spiegazioni	di	cui	Aquilino	sembrava	avere
bisogno;	dal	five	o'clock	al	plum-cake;	dal	tennis	ai	corti	circuiti	della	luce	elettrica;	ad	un
indovinello	da	risolvere.	Quel	faivoclÃ²c,	cosÃ¬	ripetuto,	era	poi	la	parola	piÃ¹	irritante.	Gli
pareva	il	verso	di	un	gallinaccio.
Ad	Aquilino	qualche	volta	veniva	da	sorridere	alla	vivacitÃ		del	fanciullo.	Ma	bastava	il	baleno	di
un	sorriso.	Era	bello	che	fritto!
â	Scusi,	professore,	ma	se	ride	anche	lei!
E	Aquilino	si	persuase	che	la	prima	cosa	era	non	sorridere.
â	Creda,	Bobby	â	disse	Aquilino	â	per	imparare	qualche	cosa	Ã¨	necessaria	una	certa	immobilitÃ	.
Come	potrebbe	un	chicco....
â	Chicco?	Mai	inteso	dir	chicco.
â	SÃ¬,	chicco;	dico	chicco	e	basta!	Come	potrebbe	un	chicco	di	grano	germogliare	se	le
particelle	della	terra	fossero	di	continuo	agitate	come	fa	lei?	I	grandi	savÃ®	li	vedrÃ	sempre
immoti	e	pensosi.	â	E	detto	questo,	Aquilino	cercÃ²	attorno	una	esemplificazione	di	una	umana
immobilitÃ	:	ma	le	pareti	non	offrivano	che	quadretti	di	agitazione	e	di	moto;	volpi,	messe	in	fuga
da	bracchi	bianchi;	cavalieri,	in	abito	rosso,	in	fuga	a	saltar	siepi;	automobili	in	fuga;	tacchini
grottescamente	in	fuga.	Non	c'erano	altri	esempi.
â	Ah,	ecco,	come	quel	santo	che	mi	pare	sant'Antonio	abate	â,	perchÃ¨	infine	aveva	scoperto	una
figura	ferma	fra	tutti	quei	personaggi	in	moto.
â	Sant'Antonio?	Ma	quello	Ã¨	Jesus	Christus	â	disse	Bobby.
â	Impossibile,	signorino!
Infatti	Cristo,	secondo	le	comuni	cognizioni,	fu	un	piagato,	nudo	e	doloroso	uomo;	quello	lÃ¬,
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invece,	era	paffuto,	composto,	pudicamente	vestito	con	un	bel	manto,	e	con	un	sorriso	pieno	di
compiacenza.
Naturalmente	Bobby	scattÃ²,	staccÃ²	il	quadretto	e	spiegÃ²:
â	Ã	un	Cristo	inglese,	il	regalo	di	miss	Edith	per	Natale.
â	Mio	caro	Bobby	â	disse	Aquilino	â	non	discutiamo	se	quello	Ã¨	o	non	Ã¨	Cristo.	Pensi	piuttosto
ad	una	cosa:	lei	Ã¨	ricco,	nobile,	intelligente:	lei	ha	davanti	a	sÃ¨	un	avvenire	invidiabile.	Che
cosa	domandiamo	noi	a	lei,	adesso?	Nient'altro	che	un	po'	di	fatica;	di	ben	intesa	fatica,	sa?	e	un
poco	di	immobilitÃ	.
â	Nello	sport	sÃ¬,	la	fatica!	Ma	nello	studio!	Ma	in	Inghilterra	i	bebi	â	disse	â	imparano	piÃ¹	che
in	Italia,	e	non	fanno	mai	fatica....
â	Creda,	Bobby,	senza	fatica	non	si	fa	nulla,	anche	in	Inghilterra.	â	Ed	Aquilino	parlÃ²	alte	e
commoventi	parole	che	mai	Bobby	aveva	udite:	Davanti	alla	gloria	dell'uomo	gli	Dei	avevano
posta	la	fatica!	La	fatica	e	il	dovere,	Bobby!	Persuadersi	di	un	dovere,	Bobby!	un	alto	dovere
morale!	Ecco	aperta,	Bobby,	la	via	della	vera	grandezza!	Lavarsi,	non	dir	bugie,	giocare	alla
pallacorda....
â	Al	tennis....
â	Al	tennis,	come	vuol	lei;	ebbene	tutto	questo	sarÃ		molto	inglese,	ma	Ã¨	troppo	poco!	Occorre
una	piÃ¹	nobile	igiene.
Ed	Aquilino	fece	allo	stupefatto	Bobby	la	figurazione	di	un	Bobby	divenuto	grande	veramente.
E	dopo	la	figurazione,	venne	la	ricerca	delle	vie	del	cuore,	e	con	la	mano	blandiva	quel	pomino
nero	e	lucido	che	era	la	testa	di	Bobby,	e	stava	per	suggellare	le	sue	parole	con	un	bacio	paterno,
quando	Bobby	scattÃ²:
â	Non	sa	lei	che	nei	baci	ci	sono	i	micrÃ²bi?
Doveva	essere	un'opinione	di	miss	Edith.
Ah,	invece	della	via	del	cuore,	cercar	la	via	del....	sedere	dove	c'era	la	molla	e	dargliene	tante,	ma
tante!	E	poi	dirgli:	lei	Ã¨	un	viziato,	petulante	fanciullo;	e	la	sua	curiositÃ	Ã¨	una	stupida
curiositÃ	.

*

â	Signorino	â	disse	un	giorno	â,	io	la	preavviso	che	d'ora	innanzi,	qui,	con	me,	non	si	parlerÃ		che
di	cose	grammaticali:	ogni	altro	argomento	resta	assolutamente	abolito.
Ma	Aquilino	aveva	fatto	i	conti	senza	Bobby,	il	quale	iniziÃ²	un	questionario	grammaticale.
Volea	sapere	se	si	dice	zolla	di	zucchero	o	pezzetto	di	zucchero,	se	si	dice	mÃ²llica	o	mollÃ¬ca,	e
perchÃ¨!	se	si	deve	scrivere	tÃ¨,	tea,	o	thÃ©,	e	se	i	versi	belli	sono	quelli	lunghi	o	quelli	corti;	e
perchÃ¨	in	italiano	c'Ã¨	il	tu,	il	voi,	il	lei,	e	di	chi	Ã¨	il	verso	appena	vidi	il	sol,	che	ne	fui	privo.	â
Lei	non	lo	sa,	non	lo	sa!
Aquilino	si	sentiva	stringere	come	da	un	nodo	maligno	da	parte	del	piccolo	demonio.	La
coercizione	poi	di	pesare	ogni	parola,	di	esprimere	il	contrario	di	quel	che	pensava,	si	presentÃ²
come	una	fatica	non	calcolata	nel	suo	nuovo	ufficio.	E	d'altra	parte	darsi	per	vinto	davanti	a	quel
minuscolo	personaggio,	irritava	il	suo	amor	proprio.

*

Stava	una	mattina	meditando	tristamente	a	quale	genere	di	pedagogia	avrebbe	potuto	ricorrere,
quando	i	suoi	occhi	caddero	su	la	propria	imagine,	riflessa	nello	specchio.
Si	era	messo	un	nuovo	abito	nero,	a	lunghe	falde,	che	il	popolo,	nel	suo	paese,	dicea	giacchetto
coi	prosciutti;	e	s'accorse	che	il	suo	aspetto	era	elegante;	ma	lugubre.	Lugubre!	Non	mi	resta	che
camuffarmi	da	uomo	lugubre.	Se	le	mie	labbra	giovanili	avranno	la	virtÃ¹	di	non	sorridere	piÃ¹,	io
sarÃ²	salvo.	SarÃ²	un	pessimo	precettore,	ma	sarÃ²	salvo.
Bobby,	appena	gli	si	presentÃ²	Aquilino	vestito	di	nero,	iniziÃ²	un	fuoco	di	fila	sul	frac,	la
financiÃ¨re,	lo	smoking.
Aquilino	era	una	statua	nera:	â	Prima	declinazione,	caso	nominativo:	rosa	rosae.
Si	impegnÃ²	allora	un	duello	feroce.
Aquilino,	immobile	come	il	destino	nero,	non	si	partiva	dalla	mossa,	rosa	rosae.	E	la	antica	povera
rosa	girava,	ed	Aquilino	presentava	la	punta	della	spada	dei	sei	casi.	Bobby	assaliva	alla	maniera
disperata	dei	selvaggi:	â	Lo	dirÃ²	alla	mamma,	lo	dirÃ²	a	miss	Edith	quando	verrÃ	!	lei	mi	vuol
fare	ammalare!	Almeno	un	po'	di	riposo,	un'oasi.	Ma	mi	spieghi	almeno!	Tutti	i	professori
spiegano!
Le	punte	dei	sei	casi	erano	inesorabili.	Sessanta	minuti	feroci,	un	rosario	di	casi.	Bobby,
esterrefatto,	snocciolava	i	casi.
Quando	la	lancetta	dell'orologio	segnÃ²	il	sessantesimo	minuto,	Bobby	scappÃ².
â	La	bestia	mi	pare	domata	â	mormorÃ²	il	giovane	asciugandosi	il	sudore.
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*

â	Ma	almeno	una	spiegazione	â	supplicava	Bobby	alle	lezioni	seguenti.	â	Io	lo	dirÃ²	alla	mamma,
sa?
â	Lo	dica	a	chi	vuole.	In	questo	momento	io	sono	il	re,	l'imperatore.	FinchÃ¨	lei	non	saprÃ		tutti	i
casi	di	tutte	le	declinazioni,	io	non	darÃ²	una	spiegazione.	Soprattutto	nessuna	discussione:
quello	che	dico	io	Ã¨	assoluto,	indiscutibile.	Io	ho	sempre	ragione.	Io	sono	superiore	a	lei	di	cento
gran	cÃ¹biti.
Aquilino	sudava,	ma	respirava.
Ma	il	respiro	della	piÃ¹	grande	soddisfazione	lo	trasse	un	giorno	che	Bobby	con	grazia
irresistibile,	disse:
â	Professore,	adesso	poi	le	devo	dire	una	cosa....
â	Non	ascolto	cose.
â	Si	tratta	di	un	fatto	personale.
â	Non	esistono	fatti	personali.
â	Esistono,	perchÃ¨	io	lo	facevo	apposta.
â	Che	cosa	Â«appostaÂ»?
â	A	interrompere	ogni	momento.	Con	il	professore	che	veniva	prima	di	lei,	mi	divertivo	tanto....
â	Lei	si	divertiva?
â	Ah,	tanto!	Lui	mangiava	tutte	le	violette.
â	Non	ascolto	queste	cose;	lo	dirÃ²	io	alla	sua	signora	mamma.
â	Oh,	mamÃ		lo	sa.	La	colpa	era	di	quello	lÃ		che	non	sapeva	farsi	rispettare.
Ah,	piccola	canaglia,	ti	dovevi	provare	con	me!
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CAPITOLO	IX.
La	confusione	dei	casi.

â	Faceva	anche	l'alpinista	su	le	spalle	di	quel	disgraziato	maestro,	e	sÃ¬	che	a	vederlo	pareva	un
uomo	serio,	â	disse	il	grosso	cameriere	ad	Aquilino.	â	Ma	con	lei	ha	trovato	il	duro,	ed	anche	con
me....
Questo	riconoscimento	dei	propri	meriti	da	parte	della	servitÃ¹	tornÃ²	molto	gradito	ad	Aquilino:
ma	avrebbe	anteposto	le	lodi	di	donna	BÃ	rbera.
Queste	non	vennero.
Una	bella	mattina	invece	capitÃ²	donna	BÃ	rbera	in	persona	ad	assistere	alle	lezioni.
OhimÃ¨!	In	quella	occasione	accadde	ad	Aquilino	un	fatto	del	tutto	insignificante,	ma	anche
seccante.
Donna	Barberina	vestiva	un	semplice	abito	da	mattina.	EntrÃ²	nella	stanza	da	studio	con	un
prego,	cioÃ¨	prego	di	non	interrompere,	anzi	prese	ella	stessa	uno	sgabello.	Si	sedette.	Da	una
specie	di	corsaletto	di	pizzo	candido,	usciva	la	sua	testolina	dai	capelli	rÃ²ridi	e	bruni.	Le	mani
delicate	di	lei,	con	qualche	baleno	di	gemme,	lavoravano	non	so	quale	lavoro.	CiÃ²	voleva
significare:	io	seguito	il	mio	lavoro,	lei	puÃ²	seguitare	il	suo.	E	allora	accadde	quel	fatto
deplorevole.	PerchÃ¨	si	presentava	in	quella	mattina,	cosÃ¬	bene,	l'occasione	propizia	di
sbalordire	la	marchesa	con	i	progressi	di	Bobby.	Se	non	avesse	voluto	lodare,	non	importa!
L'importante	era	che	ella	fosse	rimasta	sbalordita,	cioÃ¨	avesse	visto	che	razza	di	precettore
aveva	preso	in	casa;	altro	che	quelli	che	le	erano	stati	proposti!	Ah,	troppo	giovane	lui?	Avrebbe
visto	ora	la	signora	marchesa	come	lui	era	riuscito	a	domare	il	cavallino	Bobby!	Al	trotto!	al
galoppo!	di	salto!	OplÃ	!	in	piedi,	giÃ¹!	Piroletta!	E	lui	il	maestro	fermo,	con	quell'abito	nero,
freddo,	impassibile:	appena	un	comando,	come	fa	il	domatore	del	circo,	che	accenna.	Appena	un
ondeggiar	della	frusta.
E	invece?	Ahi,	giovinezza!
PerchÃ¨	in	grammatica	vi	Ã¨	una	tal	cosa	della	quale	non	si	puÃ²	far	senza;	e	se	non	si	Ã¨	sicuri,
non	si	puÃ²	procedere	innanzi	bene,	perciÃ²	Ã¨	cosa	importantissima:	distinguere	cioÃ¨	quale	Ã¨
il	caso	nominativo	o	soggetto,	e	quale	Ã¨	â	invece	â	il	caso	accusativo,	o	l'oggetto.	Una	cosa,	del
resto,	elementare	e	facilissima.	E	a	furia	di	esercizi,	Aquilino	ci	era	riuscito.	Ora	si	trattava	di
farne	il	saggio.
PerchÃ¨	Ã¨	evidente:	se	per	esempio	io	dico:	Bobby	bastona	il	povero	Cettivaio,	Bobby	Ã¨	il
soggetto	e	il	povero	Cettivaio	Ã¨	l'oggetto.
E	sin	qui	il	cavallino	saltava	che	era	un	piacere.
Ma	quella	mattina,	Aquilino	ebbe	la	mala	idea	di	volere	approfondire	quell'affare	cosÃ¬	semplice.
â	Se	invece,	io	dico:	Il	povero	Cettivaio	Ã¨	bastonato	da	Bobby,	ecco	Cettivaio	che,	alla	sua	volta,
diventa	lui	il	soggetto.
Anche	a	questo	punto	il	piccolo	Bobby	avrebbe	dovuto	ricordarsi	che	tutto	quello	che	il	maestro
diceva	era	assoluto,	assiomatico,	indiscutibile.
Ma	quella	mattina	non	se	ne	ricordÃ².
Se	Cettivaio	Ã¨	bastonato	da	Bobby,	il	soggetto	vero	rimaneva	sempre	Bobby,	perchÃ¨	era
sempre	lui	che	seguitava	a	compiere	l'azione	di	bastonare.	E	perciÃ²	egli,	Bobby,	non	condivideva
l'opinione	del	maestro	che	Cettivaio	avesse	potuto	con	tanta	facilitÃ		diventare	il	soggetto.
Alla	obbiezione	del	suo	dolce	rampollo,	Aquilino	scorse	gli	occhioni	della	marchesa	che	si
sollevavano	lenti	e	con	compiacenza	dal	suo	lavoro.
â	Ma	no,	caro	ragazzo,	che	Cettivaio	Ã¨	il	soggetto!
â	FinchÃ¨	io	sÃ¨guito	a	bastonare,	creda,	professore,	che	il	soggetto	rimango	sempre	io.
â	Per	accontentarla,	Bobby,	diremo	che	nell'esempio	su	riferito,	Cettivaio	Ã¨	un	soggetto	cosÃ¬,
per	apparenza....
â	Allora	â	scattÃ²	Bobby	â	vi	sono	due	soggetti....
Accidenti	anche	a	Bobby!
â	Non	entriamo	nel	difficile,	caro	Bobby	â	disse	poi.	â	Lei	per	ora	si	persuada	che	in	grammatica
Cettivaio	Ã¨	il	soggetto....
â	SarÃ	,	ma	nei	fatti,	io	sono	il	soggetto	perchÃ¨	io	picchio.	Chi	picchia	Ã¨	il	soggetto.
â	E	poi	creda,	Bobby	â	aggiunse	il	maestro	per	abbandonare	quel	groviglio	tra	la	realtÃ		e	la
grammatica,	â	non	va	bene	bastonare	il	povero	Cettivaio.
Ma	cosÃ¬	dicendo,	un	terzo	elemento,	la	morale,	si	complicava	con	gli	altri	due	elementi	in
conflitto.
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Donna	BÃ	rbera,	che	avrebbe	dovuto	dargli	un	po'	d'aiuto,	era	tornata	al	suo	lavoro,	con	le	grandi
ciglia	chine.
â	Professore,	scusi,	ma	dovrÃ²	forse	io	farmi	bastonare	da	Cettivaio?	â	disse	Bobby.
Aquilino	ebbe	la	sensazione	che	fosse	molto	caldo	in	quella	stanza:	al	di	lÃ		dei	trentasei	gradi
Fahrenheit.
Ma	come	mai,	quella	mattina,	si	era	fatta	cosÃ¬	difficile	la	questione,	sempre	cosÃ¬	facile,	del
soggetto	e	dell'oggetto?
Con	un	lampo	geniale,	Aquilino	pensÃ²	di	abbandonare	Cettivaio	alla	sua	sorte,	e	cambiare
paradigma.	Ma	strana	cosa!	Mentre,	prima,	gli	esempi	zampillavano	a	bizzeffe,	ora	i	canali
dell'intelligenza	gli	si	erano	come	otturati;	e	sentÃ¬	egli	stesso,	con	una	specie	di	terrore,	che	le
sue	labbra	avevano	giÃ		proferito	questo	spaventoso	paradigma:	â	Io	amo	la	mamma.	Rivolga	al
passivo!
E	la	voce	di	Bobby	suonÃ²	tranquilla:	â	Il	professore	Ã¨	amato	dalla	mamma.	Scrivo	su	la
lavagna?
A	quel	punto	parve	ad	Aquilino	che	le	grandi	ciglia	di	donna	Barberina	si	riscotessero;	e	come
una	lacerazione	per	una	inverosimile	goffaggine	gli	entrÃ²	nel	cuore.
Ahi,	giovinezza!	Invece	di	rispondere	a	Bobby	tranquillamente:	sÃ¬,	scriva	su	la	lavagna,	corse	ai
ripari,	moltiplicando	altri	esempi,	cercando	di	soffocare	sotto	innumerevoli	altri	esempi	quel
paradigma	che	emergeva	lucido	e	spietato:	Io	amo	la	mamma!
Arrossiva;	e	arrossiva	dal	rossore.	Discese	nelle	profonditÃ		grammaticali,	lanciÃ²	in	una	specie	di
fantasia	moresca	i	verbi	neutri,	i	verbi	riflessi,	i	verbi	recÃ¬proci:	tutta	una	mirabile	confusione
per	cui	il	nominativo	e	l'accusativo	si	complicavano	nella	maniera	piÃ¹	filosofica.	RiuscÃ¬,
insomma,	a	fare	una	bellissima	lezione.
Donna	BÃ	rbera,	volgendo	gli	occhi	alla	pÃ¨ndola,	si	levÃ²	allora	in	piedi,	e	troncÃ²	la	lezione.	Si
rallegrÃ²	con	Bobby	perchÃ¨	aveva	un	professore	cosÃ¬	bravo	ed	entusiasta	per	la	grammatica.
AtteggiÃ²	le	labbra	alla	sua	smorfietta	e	â	Lei	ci	ha	fatto	stare	venti	minuti	di	piÃ¹	â	disse.	â	Non
credevo	che	una	lezione	di	grammatica	potesse	riuscire	cosÃ¬	interessante.
Stese	la	mano	ad	Aquilino,	e	per	quella	sensazione	di	freddo,	al	contatto	della	mano	della
marchesa,	egli	capÃ¬	che	si	era	riscaldato	enormemente.
â	Ha	compreso	bene,	Ã¨	vero,	Bobby?	â	domandÃ²	quando	la	marchesa	se	ne	fu	andata.
â	Io?	Non	ho	capito	niente.
â	Niente?
â	Niente	del	tutto!	Stavo	attento	a	lei.	Lei	dice	che	sono	io	che	non	sto	mai	fermo;	ma	oggi	non
stava	mai	fermo	lei.	Saltava	qua	e	lÃ	.	Prenda,	professore!
E	Bobby	offrÃ¬	un	suo	cÃ	ndido	fazzoletto	perchÃ¨	si	asciugasse	il	sudore.

*

Lo	spettacolo	era	riuscito	tutto	l'opposto	delle	previsioni:	il	cavallino	era	stato	fermo,	e	il
domatore	aveva	saltato,	lui....	Per	giunta	il	passivo	di	io	amo	la	mamma,	era:	la	mamma	Ã¨	amata
da	me.	E	Bobby	aveva	detto	invece:	il	professore	Ã¨	amato	dalla	mamma.	Orrore!	E	non	se	ne	era
accorto.
Ahi,	giovinezza!
Le	apparizioni	della	marchesa	alle	lezioni	si	fecero	piÃ¹	rare,	e	lasciarono	il	posto	a	miss	Edith.
La	presenza	di	miss	Edith	complicÃ²	qualcosa	di	piÃ¹	che	i	casi	della	grammatica.
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CAPITOLO	X.
Miss	Edith.

Questa	miss	Edith,	la	quale	rappresentava	la	piÃ¹	severa	pedagogia	applicata	al	piccolo	Bobby,
non	era	â	come	Aquilino	si	era	da	prima	pensato	â	un'arcigna	signora,	di	venerabile	etÃ	,	fornita
di	dentiera	e	di	occhiali;	ma	una	giovanetta,	quasi;	senza	occhiali	e	con	occhi	cilestrini.	I	suoi
denti	erano	cosÃ¬	tersi	che	rimase	in	Aquilino	la	curiositÃ		di	sapere	come	si	facesse	ad	avere
denti	cosÃ¬	bellissimi.	E	tutta	ella	era	mirabilmente	tersa.
Mai	al	suo	paese	aveva	visto	simili	denti	e	tanta	mondizia.	PuÃ²	darsi	che	ci	fosse	anche	stata;	ma
Ã¨	vero	che	al	suo	paese	mai	gli	era	capitato	di	trovarsi	cosÃ¬	da	presso	ad	un	angiolo	della	terra
da	poterlo	osservare	come	gli	accadeva	ora	con	questa	miss	Edith,	nei	venti	minuti	che	durava	la
colazione,	e	nei	trenta	minuti	del	pranzo.
Ella	aveva	fatto	ritorno	dopo	qualche	tempo	che	lui	era	in	quella	casa,	ed	era	stata	accolta	da
donna	Barberina	come	una	della	famiglia.
L'etÃ		che	miss	Edith	poteva	dimostrare	era	in	sui	vent'anni.
Il	colore	dei	capelli,	bizzarramente	composti,	si	fondeva	con	la	compostezza	del	volto:	un	volto
chiaro,	d'una	chiaritÃ		ferma	e	sana;	interrotta	da	quei	due	squarci	azzurri	e	un	po'	stupefatti
degli	occhi;	e	dalle	vive	labbra,	terminanti	in	due	lievi	ghirigori,	qua	e	lÃ		su	le	gote,	le	quali	si
riunivano	nel	bell'ovale	del	mento.	Vestiva	adorÃ	bile	e	semplice;	semplice	e	misurata	nei	gesti;
ma	quando	rideva,	svelava	una	perturbante	infantilitÃ	;	ed	anche	le	gonne,	un	po'	corte,	le
conferivano	alcunchÃ¨	di	piÃ¹	giovanile	che	non	fosse	per	gli	anni.
Strana	creatura!	E	piÃ¹	la	vedeva,	piÃ¹	gli	pareva	strana.	Da	dove	veniva?	Dalla	Scozia.	Ma	lui
avrebbe	detto:	da	un	bagno	lunare.

*

Nei	primi	tempi,	il	sedere	a	tavola	con	quelle	signore	era	stato	per	Aquilino	una	cosa	piÃ¹	adatta
a	levar	l'appetito	del	cibo	che	a	soddisfarlo.	Gli	pareva	di	essere	osservato	nelle	mani,	nei
diportamenti	verso	la	forchetta,	verso	le	salse,	verso	il	pane,	verso	il	cameriere	in	guanti	bianchi.
Stando	perÃ²	attento,	e,	sorvegliandosi,	qualcosa	aveva	imparato;	ma	non	mai	sarebbe	potuto
arrivare	alla	perfezione	con	cui	miss	Edith	mangiava.	Mangiava	con	la	grazia	con	cui	una
capinera	bÃ¨zzica	qua	e	lÃ	.
Ogni	tanto	un	sorriso	a	destra	su	la	spalla	destra;	ogni	tanto	un	sorrisino	a	sinistra	su	la	spalla
sinistra,	accompagnato	da	un	lieve	chinar	della	testa,	e	quelle	parolette,	yes,	please,	merci,
grand-merci,	s'il	vous	plait.	PerÃ²,	bÃ¨zzica	qua,	bÃ¨zzica	lÃ	,	ella	mangiava	piÃ¹	che	non
paresse.	Con	Aquilino	era	gentile,	ma	parlare....	oh,	quanto	a	parlare	era	inutile!	Do	you	speak
english?	â	aveva	chiesto	â	Noh?	Allemand?	Nooh?	Francesse?
AhimÃ¨,	no!	Nemmeno	francesse!	CioÃ¨	lui	avrebbe	parlato,	caso	mai,	il	francese	con	la	stessa
grazia	con	cui	lei	parlava	italiano.	Pareva	il	verso	di	una	pavona	quando	la	parlava	italiano,	con	la
differenza	che	lui	non	si	azzardava,	e	lei	metteva	fuori	quel	poco	di	italiano	che	sapeva,	con	tale
impudenza	che	Aquilino	ne	provava	scÃ	ndalo	e	sdegno.	E	ci	rideva	per	giunta	come	di
compiacimento.
Uno	di	noi	due	â	meditÃ²	Aquilino	â	deve	appartenere	ad	una	razza	inferiore.	Ma	per	quanto	ella
non	desse	a	vedere,	Aquilino	si	persuase	che	miss	Edith	aveva	il	convincimento	di	appartenere	lei
ad	una	razza	superiore.
Per	fortuna	c'era	Bobby	a	tavola!	Con	la	venuta	di	Aquilino,	soltanto	â	cioÃ¨	con	l'ingresso	al
ginnasio	â	egli	era	stato	ammesso	alla	tavola.
Quando	stanno	come	si	deve,	e	non	versano	il	vino	su	la	tovaglia,	quando	non	mettono	le	mani	sul
piatto,	e	non	si	rimpinzano,	sono	pure	un	ornamento	della	mensa	i	bimbi!
CosÃ¬	pensava	e	cosÃ¬	aveva	detto	Aquilino.
â	Oh,	no!	non	i	bebi	a	tavola	coi	grandi	â	aveva	detto	miss	Edith.	Era	un	complesso	di	ragioni
pedagogiche	ed	igieniche	che	miss	Edith	non	riuscÃ¬	a	spiegare,	e	allora	era	intervenuta	donna
BÃ	rbera	a	spiegare,	cioÃ¨	che	Bobby	â	prima	â	faceva	un	lieve	pasto	giÃ	alle	quattro,	poi	un
altro	lieve	pasto	alle	sette;	qualcosa	come	latte,	burro,	miele,	un	panino	lieve,	poi	il	bagno	della
sera,	poi	a	letto.
Miss	Edith	assentiva	con	tanti	graziosi	Yes!,	perchÃ¨	quando	parlava	inglese	con	la	marchesa,
era	proprio	graziosa,	e	la	sua	voce	correva	imperiosa	e	veloce	come	su	la	tastiera	di	un	piano,	in
una	sala	ducale.
Ho	capito	â	disse	fra	sÃ¨	Aquilino	â	io	e	la	mia	pedagogia	passiamo	in	second'ordine.	Non	c'Ã¨
niente	da	fare!
PerÃ²	gli	seccava.	Specialmente	vedersela	mandata	lÃ¬,	a	sorvegliare	le	sue	lezioni!	Ad	onor	del
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vero,	miss	Edith	assisteva	alle	lezioni	come	se	non	ci	fosse.	Se	ne	stava	silenziosa,	rigida,	con	un
libro	straniero	o	anche	con	un	lavoro.	Solo	qualche	volta	aiutava	Aquilino	con	un	â	Bobby!	â	di
avvertenza,	che	dal	tuono	basso	della	prima	sÃ¬llaba,	saliva	ad	un	gorgoglÃ¬o	un	po'	buffo	della
seconda	sillaba.	Indubbiamente	Bobby	aveva	soggezione	di	miss	Edith,	piÃ¹	che	di	lui.
Guarda	mo'	â	meditava	talvolta	Aquilino	â,	tanta	pedagogia	in	una	creatura	cosÃ¬!	E	non	riusciva
a	combinare	tanta	pedagogia	con	quei	capelli	quasi	barbaricamente	intrecciati;	con	quella	gran
turchese	alle	dita,	e	quelle	unghie	di	rosa.
Ã	proprio	bella	questa	ragazza	â	disse	una	volta	a	se	stesso,	quasi	con	terrore,	â	e	mettermela
cosÃ¬,	sempre	davanti,	Ã¨	una	vera	crudeltÃ		della	marchesa.	Cos'Ã¨	poi	adesso	tutta	questa
sorveglianza?
Alle	volte	gli	veniva	questo	mostruoso	pensiero:	Pedagogia	(cioÃ¨,	miss	Edith)	senti:	Poterti	fare
emettere	uno	strido	di	passione!	Voce	di	pavona,	devi	tubare,	languire	come	una	tÃ²rtora!
Alle	volte,	in	quegli	occhi	cilestri,	gli	pareva	di	leggere	questa	scritta	strana:	Non	ci	badare,
fanciullo!	La	pedagogia	che	ti	impressiona	in	me,	Ã¨	come	la	toga	che	veste	il	magistrato.	Fuori
dell'aula,	esso	Ã¨	un	uomo	come	un	altro.	Desiderate	voi	che	mi	tolga	la	toga?
Erano	tutte	fantasie	dei	suoi	sensi.
Ella	era	una	stupida,	meticolosa	pedagÃ²ga;	e	lui,	uomo	e	italiano,	soffriva	a	stare	sotto	quella
pedagogia,	sotto	quel	gesuitismo	anglicano	e	femminile.
Odiava	i	suoi	Water-babies,	i	suoi	libri	policromi	e	stranieri,	il	suo	Christmas	panciuto.	Avrebbe
strozzato	il	suo	cane;	avrebbe	rimesso	sul	trono	il	povero	Cettivaio.
A	volta	pensava:	FinchÃ¨	Ã¨	la	marchesa	capisco;	ma	come	fa	lei,	che	dopo	tutto	Ã¨	una	povera
ragazza	come	me,	che	ha	lasciato	la	sua	casa,	la	sua	famiglia,	per	guadagnarsi	la	vita,	ad	avere
tanta	aristocrazia?
Ma	poi	non	si	spiegava	la	gran	dimestichezza	con	la	marchesa.	Le	aveva	intravviste	che	fumavano
sigarette.
Una	donna	fumare,	anche	in	casa,	non	sta	mai	bene!
Ricordava	questa	frase	di	mamÃ	.	Certo	una	sciocchezza	di	mamÃ	.
Eppure	gli	aveva	fatto	una	grande	impressione.	E	anzi,	un	giorno,	aveva	esaminato	una	scatola	di
quelle	sigarette	tÃ¹rgide	e	ricche.	Ne	tolse	una,	l'accese	in	segreto,	e	gli	parve	che	se	ne
svolgesse	qualcosa	di	velenoso	che	gli	dava	alla	testa.	Non	bevono	vino,	e	poi	fumano	questa	roba
che	dÃ		alla	testa!

*

La	presenza	muta	di	miss	Edith	alle	lezioni	produsse	il	curioso	effetto	di	eccitare	Aquilino
all'esaltazione	della	virtÃ¹.	E	siccome	doveva	spiegare	a	Bobby	la	storia	romana,	cosÃ¬	esaltÃ²	le
virtÃ¹	dei	Romani;	la	virtÃ¹	di	Muzio	Scevola,	di	Bruto,	di	Fabrizio,	di	Quinzio	Cincinnato:	e	piÃ¹
precisamente	la	loro	incomparabile	modestia,	il	loro	sacrificio	verso	la	patria,	la	loro	adorabile
semplicitÃ	.	E	parallelamente	alle	virtÃ¹	dei	Romani,	esaltÃ²	le	virtÃ¹	delle	donne	romane,	la	loro
spaventosa	pudicizia,	la	loro	sottomissione,	la	loro	abilitÃ	nel	filar	la	lana;	e	che	dove	le	donne
sono	cosÃ¬	Ã¹mili,	gli	uomini	crescono	grandi	e	tremendi	a	modo	di	querce,	e	viceversa!
Era	come	una	provocazione	a	miss	Edith;	ma	lei	rimaneva	impassibile.	Forse	non	capiva	niente.
Aquilino	stesso	si	trovÃ²	maravigliato	del	suo	entusiasmo	per	la	virtÃ¹.	Ma	la	virtÃ¹	delle
incomparabili	estremitÃ		di	miss	Edith,	che	si	intravvedevano	benissimo	sotto	il	tavolo,	davano	ad
Aquilino	i	furori	eroici,	specialmente	in	confronto	delle	virtÃ¹	della	Vergine	Camilla,	della	Vergine
Clelia,	della	Vergine	Virginia	che,	forse,	andavano	scalze.
Bobby	invece	si	interessava	piuttosto	di	sapere	come	aveva	fatto	Muzio	Scevola	a	tenere	la	mano
sul	fuoco,	e	se	era	vero	che	i	Romani	mangiavano	rimanendo	sdraiati,	e	se	era	vero,	oibÃ²!,	che
mangiavano	pigliando	dal	piatto	con	le	dita.
â	E	la	conseguenza	â	veda	Bobby	â	di	tutte	queste	virtÃ¹	dei	Romani	Ã¨	stata	la	conquista	del
mondo,	dall'Oriente	alla	Britannia,	che	Ã¨	l'odierna	Inghilterra!
Allo	scoppiare	di	questo	epifonÃ¨ma,	Bobby	osservÃ²	che	le	virtÃ¹	dei	Romani	dovevano	essere
passate,	almeno	in	misura	doppia,	negli	Inglesi,	in	quanto	che	gli	Inglesi	possedevano	adesso	un
impero	che	era	il	doppio	di	quello	dei	Romani.
â	Pensi	che	Cesare	Ã¨	sbarcato	in	Britannia!	â	disse	allora	Aquilino	con	voce	gravida	di	minacce,
sperando	di	commuovere	miss	Edith.	Ma	miss	Edith	non	si	commosse.
Bobby	perÃ²	scattÃ²	e	protestÃ²	vivamente.	â	Nessuna	forza	del	mondo	puÃ²	invadere
l'Inghilterra!
All'interruzione,	la	mano	di	miss	Edith	si	levÃ²:	â	Bobby,	quando	il	maestro	parla,	voi	non	dovete
parlare.
Ma	la	pupilla	di	lei	ravvolse	il	fanciullo	di	un	lampo	di	tenerezza.

*

Quando	perÃ²	la	presenza	di	miss	Edith	mancava	â	e	nelle	belle	giornate	invernali	mancava

[89]

[90]

[91]

[92]



spesso	â	le	lezioni	cadevano	in	tono	molto	minore.
Fu	lo	stesso	Bobby	che	fece	osservare	la	cosa	al	maestro.
â	Quando	c'Ã¨	miss	Edith,	lei	fa	la	lezione	che	assomiglia	al	poeta	Emme,	nostro	amico	di	casa,
quando	tiene	le	conferenze.	Solo	ci	manca	lo	smoking	e	la	gardenia.
Il	miserabile	Bobby!	V'erano	momenti	in	cui	Aquilino	era	preso	da	Bobbyfagia.	Lo	avrebbe
strangolato!
E	non	solo	cantava	meglio,	ma	anche	ammutoliva	in	presenza	di	miss	Edith,	come	in	quel	mattino
invernale	che	miss	Edith	era	apparsa	nello	studio	e	scomparsa,	subito.	Ella	tornava	dal	suo	sport
preferito,	con	donna	BÃ	rbera:	il	pattinaggio.	Ella	e	la	marchesa	erano	brinate	come	mandorli	in
fiore:	la	chioma	era	chiusa	entro	un	berretto	di	vaio;	un	robone	candido	scendeva,	deliziosamente
goffo,	sino	alla	caviglia.	Dalla	mano	di	miss	Edith	pendevano	i	lucidi	pattÃ¬ni	d'acciaio.	Sul	seno,
rame	di	calicanto.	Acciaio	e	gelo	e	fiori	del	gelo!
Era	apparsa	e	scomparsa,	insieme	con	donna	BÃ	rbera.
Ma	rimanevan	lÃ¬,	nello	studio,	da	sottili	vasi,	altri	rami	di	calicanto,	il	fiorellino	dal	penetrante
profumo:	il	fiore	del	gelo.	E	quel	profumo	continuava	l'imagine	di	lei,	di	loro,	le	belle	femmine.
La	volontÃ		della	marchesa	rinnovava	fiori	nei	vasetti,	violette	candÃ¬te	nelle	scatolette.	Sul
davanzale	della	mamma,	invece,	fiorivano	le	viole	a	ciocche	secondo	lor	tempo,	cioÃ¨	in
primavera;	lÃ¬	in	ogni	tempo!
Fuori	scintillava	la	fredda	neve	crudele;	e	la	miseria	batteva	i	denti:	ma	lÃ¬	era	il	tepore,	lÃ¬	i
fiori,	lÃ¬	le	dolcezze,	lÃ¬	ogni	sensazione	piacevole.
Forse	questa	era	la	virtÃ¹	di	donna	BÃ	rbera:	non	sentire,	non	far	sentire	attorno	a	sÃ¨	â	nel
trÃ	nsito	della	vita	breve	â	la	mortificazione	della	veritÃ	.
E	le	virtÃ¹	dei	Romani,	allora?	Allora	tutti	i	valori	della	vita	mutati?
â	Professore,	andiamo	avanti	o	stiamo	fermi?	Duabus,	ambabus....	In	latino	Ã¨	tutto	abus	et	orum
et	arum,	e	bellum	e	bella!	Se	non	ci	fosse	questo	latino,	andrei	al	pattinaggio	anch'io.
Ma	Aquilino	aveva	un'aria	triste	e	non	sorrise.	â	Ã	vero,	Bobby	â	domandÃ²	lentamente	â	che	lei
non	si	lava	al	mattino	con	l'acqua	fredda?...
â	L'acqua	fredda	non	lava	bene	â	disse	Bobby.
Non	sapeva	perchÃ¨;	ma	ad	Aquilino	fioriva	nella	mente	questo	intercalare	di	mamÃ	:	Ha	paura
di	toccare	col	dito	l'acqua	fredda.
Come	era	lontana	mamÃ	,	e	che	viaggio	aveva	fatto	lui:	altro	che	trecento	chilometri!
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CAPITOLO	XI.
Muzio	Scevola	e	compagni.

Una	mattina	Bobby,	con	aria	di	grande	letizia	e	soddisfazione,	la	incominciÃ²	lui	la	lezione,	e	per
l'appunto,	cosÃ¬:	â	Professore,	mi	dispiace	di	dovÃ¨rglielo	dire;	ma	lei	mi	fa	perdere	il	tempo	ad
imparare	tante	fandonie.	Ed	io	perchÃ¨	devo	studiare	le	fandonie?
â	Sarebbe	a	dire?
â	Ma	tutte	quelle	sue	storie	di	Muzio	Scevola,	di	Fabrizio,	di	Cincinnato	non	sono	vere	niente	del
tutto.	Sono	tutte	fandonie!
â	E	chi	glielo	ha	detto?	â	domandÃ²	Aquilino	turbatissimo.
â	Lo	ha	detto	il	senatore	X...,	e	se	non	lo	sa	lui	che	Ã¨	professore	all'UniversitÃ		ed	ha	la	fabbrica
di	tutti	gli	altri	professori,	chi	vuole	che	lo	sappia?	Se	Romolo,	se	Camillo,	se	Muzio	Scevola,	se
Lucrezia	e	compagnia	bella	non	sono	mai	nemmeno	esistiti,	perchÃ¨	devo	io	studiare	la	storia	di
gente	che	non	Ã¨	mai	esistita?
Aquilino	a	queste	parole	fece	un	rapido	esame	di	coscienza.	Realmente,	egli	poteva	avere
rappresentato	con	troppa	evidenza	drammatica	la	storia	di	Romolo,	di	Muzio	Scevola,	di	Fabrizio,
di	Camillo;	e	quanto	a	Lucrezia,	a	Cornelia,	a	Virginia	aveva	forse	tenuto	conto	piÃ¹	della
presenza	di	miss	Edith	che	del	minuscolo	Bobby.	Ma	per	Dio,	fandonie,	ah	questo	poi...!
Ma	Bobby	dolentissimo,	anzi	felicissimo,	non	si	mosse	dalla	parola	fandonie;	precisÃ²	anzi	tempo,
luogo,	azione:	cioÃ¨	ieri	l'altro	sera,	venerdÃ¬;	il	salotto	di	mamÃ	,	presenti	tutti:	Oh	povero	bebi,
â	gli	avevano	detto	â	ti	fanno	ancora	imparare	tutte	queste	fandonie?	E	poi	c'Ã¨	dell'altro,
sentirÃ	.
â	Anche	dell'altro?	Ebbene,	senta	Bobby,	â	disse	Aquilino	levandosi	in	piedi	con	un	grande
convulso	â	le	dispiacerebbe	sentire	se	la	sua	signora	mamma	puÃ²	ricevermi	per	un	momento?
Bobby	non	domandava	di	meglio.	L'ostruzionismo	delle	lezioni	era	una	sua	specialitÃ	.	E	corse	di
lÃ	.
Â«Manigoldo!Â»	â	fremeva	Aquilino.	â	Ecco	la	riconoscenza	per	tutto	quello	che	faccio!
Â«Fandonie!Â»
Poco	dopo	Bobby	ritornava	tirandosi	a	rimorchio	la	mamma	e	anche	miss	Edith.
La	marchesa	capÃ¬	al	primo	sguardo	che	Aquilino	bolliva	col	coperchio	chiuso,	e	per	quella
squisitezza	che	era	tutta	sua,	parlÃ²	cosÃ¬:	â	Bobby	non	le	ha	raccontato	che	imperfettamente,
cioÃ¨	a	modo	suo.	Tutti,	anzi,	(la	marchesa	si	riferiva	ai	personaggi	dei	suoi	ricevimenti)	sono
rimasti	enchantÃ©s	dei	progressi	fatti	da	Bobby,	ed	il	senatore	non	meno	degli	altri.	Ma
purtroppo	Bobby	Ã¨	un	farceur	incorreggibile,	e	si	Ã¨	messo,	ier	l'altro,	a	far	la	parte	di	Muzio
Scevola	quando	stende	la	mano	sul	fuoco.	E	poi	l'altra	scena	quando	il	re	Pirro	tira	la	tenda	e	fa
venir	fuori	l'elefante	con	la	proboscide	per	spaventare	il	virtuoso	Fabrizio.	E	infine	Orazio	che
butta	a	terra	i	tre	Curiazi.	Impossibile	non	ridere.	Da	questo	punto	Bobby	non	c'entra	piÃ¹	ed
entrano	in	scena	altri	personaggi:	insomma	si	accese	un	poco	di	discussione	intorno	a	Roma
antica,	ed	il	senatore	â	suo	professore,	del	resto	â	che,	come	lei	non	ignora,	Ã¨	una	autoritÃ		del
genere,	ha	fatto	osservare	che	i	primi	sÃ¨coli	di	Roma	sono	fole	ampiamente	dimostrate
insussistenti	dalla	critica	tedesca....
â	Io	ho	inteso	fandonie	â	interruppe	Bobby	â	;	e	che	non	si	spiegano	piÃ¹	nei	ginnasi.	I	miei
compagni	non	le	studiano,	e	non	le	voglio	studiare	nemmeno	io!
Evidentemente	Bobby	era,	per	intuito,	seguace	della	teoria	del	minimo	mezzo.
A	questo	punto	intervenne	miss	Edith.	Ella	aveva	con	sÃ¨	due	manuali	scolastici	di	Storia	Romana
in	uso	nelle	scuole	italiane,	e	con	un	Please,	sir,	rivolto	ad	Aquilino,	gli	sottopose	il	fatto	che
anche	la	pedagogia	italiana,	uniformandosi	al	metodo	tedesco,	aveva	soppresso	quei	fabulous
tales.
Ah,	era	quello	il	bel	frutto	delle	sue	drammatiche	lezioni	sull'anima	anche	di	miss	Edith?
â	Infatti,	signorina	â	rispose	con	calma	e	seguendo	su	le	pagine	il	dito	di	miss	Edith,	che	sfogliava
quei	manuali	â	infatti	lei	ha	ragione.	Nei	nostri	libri	di	scuola	queste	leggende	sono	appena
accennate.	Lei	ha	perfettamente	ragione.
Ma	qualcosa	gli	ribolliva	oramai,	piÃ¹	forte	che	l'affare	delle	fandonie.
E	si	ricordÃ²	quando	due	o	tre	ragazzacci	studenti	â	ai	quali	Aquilino	teneva	un	po'	bordone	â	si
divertivano	nella	libreria,	sempre	vuota,	della	sua	cittÃ	,	sÃ¬	che	si	poteva	anche	urlare,	ad
abolire,	nel	nome	della	scienza	e	della	critica,	proprio	Lucrezia,	e	Muzio	Scevola,	e	Fabrizio	e
Camillo;	e	un	po'	anche	i	dieci	comandamenti;	e	un	po'	anche	qualche	altra	cosa;	giacchÃ¨
quando	si	puÃ²	togliere	un	mattone,	niente	vieta	di	togliere	il	resto.	E	il	buon	vecchio	del
bibliotecario	non	si	sdegnava	per	quella	giovinezza;	e	spesso	li	chiamava	vicino	a	sÃ¨	dicendo
tutt'al	piÃ¹:	â	Venite	qui,	filosofi	dell'abbicÃ¬.
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Ora	dunque	gli	tornarono	a	mente	le	giÃ	derise	parole	del	buon	vecchio,	quando	difendeva
l'antica	sapienza	italica	contro	gli	oltramontani,	come	lui	usava	di	esprimersi.
â	Sinceramente,	â	disse	Aquilino,	moderando	se	stesso	â	se	il	signor	senatore	Ã¨	positivista	per
uno,	io	sono	positivista	per	due.	Della	storia	romana	io	me	ne....	Ma	mi	secca,	sa,	signora
marchesa,	passare	per....	Ma	cosa	vuole	che	importi	se	Romolo,	se	Lucrezia,	se	Muzio	Scevola,	se
Fabrizio	sono	esistiti	sÃ¬	o	no?	e	se	la	critica	storica	li	ha	aboliti?	Quello	che	il	signor	senatore	e
tutti	i	suoi	(voleva	proprio	dire	mardochei)	non	possono	abolire,	Ã¨	Roma	e	il	suo	imperio	che
esistette	realmente.	E	il	fondamento	di	Roma	sta	tutto	qui;	in	questi	miti:	in	Romolo	che,
morendo,	annunzia	che	Roma	sarÃ		capo	del	mondo;	e	perciÃ²	siano	coltivate	le	armi;	in	Lucrezia
che	muore	perchÃ¨	dal	suo	esempio	nessuna	donna	romana	divenga	impudica;	in	Muzio	Scevola
che	afferma,	civis	romanus	sum!	fÃ	cere	et	pati	fÃ²rtia	romanum	est;	in	Fabrizio	la	cui	virtÃ¹	Ã¨
molto	spaventevole,	miss	Edith,	perchÃ¨	dice	a	Pirro,	che	lui	non	vuol	l'oro,	perchÃ¨	vive	con	una
rapa,	ma	gli	piace	comandare	a	quelli	che	posseggono	l'oro.	Questo	Ã¨	il	terribile	mito	della
disciplina	di	Roma!	E	quanto	all'Orazio	che	distanzia,	divide	e	poi	abbatte	i	Curiazi,	la	cosa	Ã¨
molto	piÃ¹	seria	che	non	sembri,	perchÃ¨	quella	di	Orazio	Ã¨	stata	sempre	la	tattica	di	guerra	che
ha	finito	per	vincere	in	tutti	i	tempi.	SÃ¬,	caro	Bobby,	Muzio	Scevola,	forse	non	Ã¨	mai	esistito;	e
sa	lei	perchÃ¨?	PerchÃ¨	non	ne	Ã¨	esistito	uno,	ma	molti!	E	se	nei	libri	di	scuola	italiani,
signorina	Edith,	le	leggende	di	Roma,	come	lei	mi	dimostra,	sono	state	depennate,	io	come
italiano,	ne	arrossisco,	e	peggio	per	noi!
Aquilino	cosÃ¬	parlando,	ebbe	la	sensazione	interiore	di	essere	bello.	Ne	vedeva	il	mirÃ	glio
nella	attitudine	un	po'	nuova	e	un	po'	sorpresa	delle	due	donne.
La	marchesa	fu	la	prima	a	parlare:	fece	anzi	il	suo	bel	risolino	e	â	Lei	dice	bellissime	cose	â
proferÃ¬	â,	ma	un	po'	di	colpa	Ã¨	anche	sua:	se	lei	fosse	venuto	alle	nostre	conversazioni,	
avrebbe	potuto	far	valere	con	quei	signori	queste	sue	ragioni,	meglio	che	con	noi.	Quanto	a
Bobby,	se	lei	crede,	noi	stiamo	ai	programmi	governativi,	nevvero?
â	Ma	si	figuri,	signora	marchesa,	(e	voleva	proprio	dire:	io	lego	l'asino	dove	vuole	la	padrona).
Bobby	saltava	dalla	gioia:	â	Allora	non	li	studio,	allora	non	li	studio	piÃ¹	i	Muzio	Scevola.	MamÃ	,
di'	allora	al	professore	anche	quell'altra	cosa....
â	Ma	no,	una	sciocchezza,	Bobby....
Aquilino	si	ricordÃ²	che	Bobby	gli	aveva	detto	che	c'era	Â«dell'altroÂ»	oltre	alle	fandonie;	e
pregÃ²	la	signora	marchesa	di	volerlo	chiarire	anche	su	quest'altra	cosa;	tanto	piÃ¹	che	Bobby
insisteva	con	un:	â	mi	riguarda	direttamente!
â	Allora	si	tratta	di	questo	â	disse	la	marchesa	â,	cioÃ¨	del	libro	di	testo	degli	esercizi	latini	che
lei	ha	scelto	e	che	non	corrisponde	precisamente	al	libro	che	Ã¨	stato	adottato	nei	ginnasi
pubblici....	Se	lei	ricorda,	noi	eravamo	intesi	di	uniformarci	alle	scuole	pubbliche,	nevvero?
â	Ma	io	ho	scelto	il	migliore	libro	di	esercizi,	signora	marchesa....
â	Non	ne	dubito....
â	E	allora?
â	Allora	le	dirÃ²:	un	nostro	buon	amico,	assessore	del	comune	per	le	scuole,	un	uomo	molto	abile,
molto	influente,	uno	â	in	confidenza	â	che	vuole	arrivare	alla	deputazione	politica,	il	leader	del
nostro	partito,	lo	avrÃ	inteso	nominare,	il	commendator	X....
â	Mai	inteso	nominare.	Ebbene?	â	domandÃ²	Aquilino.
â	Ecco:	sempre	venerdÃ¬,	a	proposito	di	quelle	storie	di	Roma,	il	commendator	X....	domandÃ²	a
Bobby	quale	testo	di	esercizi	latini	adoperava,	e	Bobby	glielo	disse.	Proprio	a	proposito	di	quel
testo	il	commendatore	aveva	fatto	una	campagna	abbastanza	vivace	per	abolirlo	perchÃ¨	in	esso
si	parla	troppo	di	guerre,	di	conquiste:	tutti	esercizi	sulle	guerre....
â	Tutto	bellum,	bellum,	bellum	e	bella	e	bellicosus	â	saltÃ²	su	Bobby	â	persino	foeminae
Scytarum	sunt	bellicosae,	e	interfecerunt	et	deleverunt	et	strangolaverunt.
â	Zitto	lei	â	disse	la	marchesa.	â	Il	commendatore	X....	ha	osservato	che	per	i	giovanetti	tutti
questi	esempi	di	guerra	non	sono	morali;	infondono	anzi	lo	spirito	del	litigio,	della	sopraffazione
nei	popoli;	e	che	pur	dovendosi	mantenere	il	latino	nelle	scuole,	era	consigliabile	un	testo	che
esaltasse,	invece,	le	virtÃ¹	civili,	la	giustizia,	la	concordia,	la	fratellanza.	Anzi	pare	che	voglia
provocare	dal	ministro	competente	una	circolare	in	proposito:	abolire	anche	il	de	bello	gallico	di
Giulio	Cesare,	o	almeno	ridurlo	a	quei	passi	dove	non	si	ragioni	di	guerre.
Aquilino	cadeva	dalle	nuvole.
â	E	poi	l'altro	testo	di	esercizi	che	hanno	i	miei	compagni	delle	scuole	Ã¨	piÃ¹	facile	â	disse
Bobby.	â	E	anche	in	italiano	hanno	un'antologia	piÃ¹	facile:	tutti	bei	raccontini,	Cecco	grullo,
indovinelli,	poesiine....
Aquilino	avrebbe	strangolato	addirittura	Bobby.
â	Ma	non	Ã¨	piÃ¹	latino,	signora	mia!	â	esclamÃ²	Aquilino.	â	Del	resto,	sinceramente,	mi
spiegherei	questo	pacifismo	se	il	commendatore	X....	fosse	un	socialista,	ma	per	il	capo	del
partito	monarchico	questo	modo	di	vedere	mi	pare	un	poco	strano....
La	marchesa	sorrise:	â	E	intanto	il	commendatore	X....	per	questa	sua	campagna,	ha	ottenuto
elogi	molto	significativi	dalla	stampa	socialista,	dalla	stampa	radicale.	Sa?	La	veritÃ		Ã¨	una	cosa,
e	la	politica	Ã¨	un'altra.
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â	Capisco	(cioÃ¨,	non	capisco	niente,	voleva	dire).	Oh,	io	sono	disposto	a	mutare	gli	esercizi	fin
che	lei	vuole.	E	noi,	caro	Bobby,	leggeremo	in	italiano	la	novella	di	Cecco	grullo.	Al	mio	paese
conosco	un	cameriere,	un	curioso	tipo,	che	ne	fece	una	bellina	ad	un	avventore.	Questo	era	un
gran	signore,	e	gli	disse:	SÃ¬,	questo	vino	Ã¨	buono,	ma	un	po'	troppo	spiritoso.	Ho	paura	di	non
poterlo	digerire.	Non	avresti	del	chianti	piÃ¹	leggerino,	piÃ¹	delicato?	Subito,	signor	conte,
perchÃ¨	al	mio	paese	o	danno	del	conte	o	del	poverino.	Porta	via	il	fiasco,	va	in	cucina,	si	mette	il
collo	del	fiasco	in	gola,	beve	la	metÃ	del	vino,	poi	ci	schizza	dentro	un	sifone	di	acqua	di	seltz;	e,
Ecco	il	chianti	che	lei	desidera.	L'avventore	lo	trovÃ²	di	suo	gradimento	e	pagÃ²	senza	fiatare
quattro	lire	invece	di	due.	Era	mezzovino	e	non	vino.	E	cosÃ¬	io,	signora	marchesa,	se	lei
desidera,	le	posso	mutare	tutti	i	Romani	in	tanti	padri	Cristofori	del	Manzoni.	Ma	onestamente	la
preavviso	che	non	sono	piÃ¹	Romani,	(ma	Romani	evirati,	voleva	proprio	dire,	perchÃ¨	era
proprio	fuori	della	grazia	di	Dio,	evirati	come	il	suo	buon	amico,	leader	del	partito	monarchico).
Ma	la	marchesa	col	suo	sorrisino	giÃ		faceva	molto	ben	capire	ad	Aquilino	che	si	era	spinto	un	po'
troppo	in	lÃ		con	quella	volgare	comparazione	paesana.	â	La	prego,	la	prego	â	come	un	â	la
prego,	si	calmi.	Lei	Ã¨	molto	giovane,	â	aggiunse	poi	â	ed	i	suoi	entusiasmi	sono	belli;	ma	creda,
in	questo,	come	in	tutto	il	resto,	Ã¨	questione	di	forma.	La	forma!	Venga,	venga	il	venerdÃ¬	alle
nostre	conversazioni.	Il	vivere	un	po'	nel	mondo	vedrÃ		che	le	smusserÃ		certi	angoli	senza	che	lei
se	ne	accorga.
Aveva	un	tono	quasi	di	superioritÃ		materna,	donna	Barberina!

*

Oh,	cara	mamÃ	,	â	scriveva	Aquilino	a	sua	mamma	â	tu	mi	mandi	magliotti	e	calze	di	lana.	Ma
sapessi	come	fa	caldo	qui,	anche	d'inverno!	Anche	troppo,	tanto	che	si	sentono	dei	brividi	di
freddo.	Si	mangia	bene	qui,	ma	sapessi	quanta	voglia	mi	viene	di	una	di	quelle	minestre	di	ceci	o
di	fagiuoli,	che	sai	fare	tu!	Sembravano	ordinarie,	e	invece....
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CAPITOLO	XII.
Il	salotto	della	marchesa.

Nel	tempo	che	Aquilino	era	assai	giovanetto,	e	che	fra	l'avemaria	e	l'ora	di	notte,	la	sua	piccola
cittÃ		si	addormentava,	egli	pensava	talvolta	come	invece	doveva	esser	beata	la	vita	in	quelle
cittÃ	,	dove	sui	teatri	splendenti	rÃ¨citano	e	cÃ	ntano	gli	uomini	e	le	dee;	e	non	il	teatro	dei
burattini	con	quelle	due	candele	di	sego.	E	dove	specialmente	vi	sono	i	club	e	le	conversazioni.	E
non	le	veglie,	dove	le	donne	vi	si	avviano	con	lo	scialle,	e	lo	scaldino	sotto	il	zinnale:	ma	quelle
conversazioni	scintillanti,	dove	un	servo	in	livrea	annuncia	conti	e	contesse;	e	vi	sono	quegli
angioli	con	le	trecce,	fra	cui	un	giovane	di	spirito	puÃ²	trovare	anche	una	dote.	O	felicitÃ	,	essere
presentato	in	quei	luoghi!
E	qualche	volta,	nel	suo	letticciolo,	sentendo	avvicinarsi	e	lontanare	il	grido	della	guardia:
Â«Sono	le	due,	tempo	sereno!	Sono	le	tre,	tempo	nÃ¹volo!Â»,	pensava	che	a	quell'ora	il	signor
conte	Orloff	usciva	dal	club,	nelle	sue	pelliccie	d'astracan,	e	tornava	a	casa	in	rue	d'Antin,
portando	nel	suo	coupÃ©,	o	una	borsa	d'oro	guadagnata	al	baccarÃ	,	o	un	angelo	di	Parigi	con	la
toilette	in	deshabillÃ©.	Beato	conte	Orloff!	Ma	chi	era	il	conte	Orloff?	Un	personaggio	conosciuto
in	un	romanzo	di	Ponson	du	Terrail.

*

Ebbene,	allora	in	sul	piÃ¹	bello	della	giovinezza,	Aquilino	fu	presentato	nel	salotto	della
marchesa,	ma	non	provÃ²	tutte	quelle	soddisfazioni	che	si	era	ripromesso;	forse	perchÃ¨	egli	non
era	il	conte	Orloff.	O	forse	perchÃ¨	la	miglior	soddisfazione	consiste	non	nel	vigilare,	ma	nel
dormire.	Ben	Ã¨	vero	che	ai	ricevimenti	della	marchesa	non	si	ballava,	non	si	facevano	simpÃ²si.
Tutt'al	piÃ¹	simpÃ²si	intellettuali:	ed	una	delle	piÃ¹	ambite	soddisfazioni	della	nobile	signora	era
quando	un	qualche	personaggio	qualificato,	di	trÃ	nsito	per	la	cittÃ	,	facesse	scalo	ai	suoi
venerdÃ¬.
E	non	solamente	non	provÃ²	soddisfazione;	ma	trovÃ²	che	navigare	per	quelle	sale	era	difficile.
Ma	la	marchesa	aveva	fatto	capire	che	desiderava	che	lui	navigasse,	e	desiderare	era	un	verbo
uguale	a	volere.
SperÃ²	di	farci	buona	figura,	ma	capÃ¬	sÃ¹bito	che	era	molto	non	farci	cattiva	figura.
Ma	cosa	saltÃ²	in	mente	al	cameriere	di	annunciarlo	con:	il	signor	professore?	Â«Ma	no,	buon
uomo.	Uno	della	casa	come	te:	tu	strofini	i	pavimenti,	io	la	testa	di	BobbyÂ».
Eppure	non	bastava	quell'ampolloso	annuncio	a	spiegare	l'attenzione	di	cui	era	fatto	segno.
Â«Io	devo	avere	addosso	qualcosa	di	speciale	â	pensÃ²	â	perchÃ¨	tutti	mi	ossÃ¨rvanoÂ».	Eppure
la	cravatta	era	a	posto	e	quell'abito	nero	conveniva	bene	alle	modeste	sue	qualitÃ		di	precettore.
Parlare?	Adagio	Biagio!	Allora	tacere.	Ma	anche	tacere	presentava	inconvenienti.
In	veritÃ		in	lui	era	qualcosa	di	speciale;	cioÃ¨	alcune	cose	gli	erano	in	piÃ¹,	e	alcune	cose	in
meno:	il	braccio	sinistro	gli	era	in	piÃ¹,	perchÃ¨	la	mano,	lui,	non	sapeva	dove	collocarla.	La	sua
pronuncia	gli	era	in	piÃ¹,	e	la	avrebbe	scambiata	con	un	po'	di	piÃ¹	snella	pronuncia	francese.
Una	carta	topografica	per	evitare	certi	scogli	a	fior	d'acqua,	ecco	una	cosa	in	meno.
Egli	trattÃ²	alla	semplice	alcuni	signori	presentati	col	nudo	cognome.	Ma	quel	nudo	cognome
voleva	anzi	dire,	illustre,	o	giÃ		stato	illustre	o	in	via	di	diventare	illustre.
PiÃ¹	soggezione	gli	davano	le	signore,	benchÃ¨	fossero	tanto	gentili.	Ma	che	brutta	abitudine
avevano	quelle	signore,	quando	gli	parlavano,	di	venirgli	a	parlare	sÃ¬	da	presso	da	sentirne	il
fiato	in	bocca!
Allora	invece	di	essere	sciolto,	e	ridere,	e	parlare	anche	lui,	si	impietriva	in	una	serietÃ	precoce	e
dolorosa.	Â«Ã	inutile;	Ã¨	perchÃ¨	sei	tÃ¬midoÂ»,	gli	diceva	una	voce	di	dentro.	Â«Non	Ã¨	vero	â
rispondeva	lui	a	quella	voce	â,	non	Ã¨	perchÃ¨	sono	tÃ¬midoÂ».	Era	perchÃ¨	egli	vedeva	nella
donna	qualcosa,	che	Ã¨	proprio	della	donna,	che	derideva	la	sua	costumata	giovinezza	maschile.
E	quando	anche	ragionavano	di	alcuna	grave	questione,	gli	pareva	che	quella	tal	cosa	pur
sorridesse.
Ma	le	signore	forse	non	si	accorgevano	di	tutte	queste	complicazioni.
Per	fortuna,	a	disimpegnarlo	un	po',	c'era	quella	testolina	sentimentale	di	giovane	donna	con	la
quale	conversava	quasi	alla	buona.
â	Lei	conosce	l'amore?	â	gli	aveva	domandato.
â	Non	ancora,	signora.
â	Oh!	â	aveva	ella	risposto	con	stupore,	come	dire:	Â«lei	ignora	la	grammatica	del	mondoÂ».
â	Che	vuole?	C'erano	state	tante	cose	da	pensare	prima	dell'amore:	la	colazione,	i	libri,	l'affitto	di
casa....
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â	Ah,	io	vivo	nell'amore	â	rispose	la	testolina	sentimentale.
Aquilino	le	avrebbe	anche	chiesto	qualche	bonaria	spiegazione	come	facesse	a	star	sempre
sott'acqua,	nell'amore.	Ma	quando	seppe	che	la	era	una	gran	poetessa,	non	ebbe	piÃ¹	il	coraggio
di	cosÃ¬	semplici	domande;	ed	allora	imparÃ²	che	non	esistono	soltanto	gli	uomini	illustri,	ma
anche	le	donne	illustri,	e	perciÃ²	la	cautela	nel	parlare	non	Ã¨	mai	troppa.

*

Anche	tutto	quello	che	egli	sapeva,	cioÃ¨	la	sua	intellettualitÃ	,	era	in	piÃ¹,	perchÃ¨	prevalevano
altre	intellettualitÃ		esotiche,	le	quali	come	correnti	marine	portavano	lui	lontano	lontano	sÃ¬
che	una	nostalgia	amara	e	nuova	gli	stringeva	il	cuore:	Â«O	cara	Italia,	come	sei	tu	lontana!Â»
Gli	parea	anzi	strano	sentir	talvolta	nominare	Dante	e	Leonardo	da	Vinci.
PiÃ¹	sovente	ricorreva	il	nome	di	Gabriele	D'Annunzio,	di	cui	sapevano	piÃ¹	cose	che	non	ne
sapesse	forse	quel	poeta	medÃ¨simo.	Â«BisognerÃ	che	mi	impratichisca	un	po'	â	pensava	â	di
tutte	quelle	diavolerie	di	nomi	stranieri;	e	anche	di	quel	Leonardo	di	cui	tanto	si	parlaÂ».	Ma	poi
vi	erano	altri	nomi,	pur	non	stranieri,	che	gli	davano	un	cerchio	alla	testa:	che	so	io,	cerebrale,
amorale,	volitivo,	androgÃ¬no,	edonismo,	idealismo,	positivismo,	buddismo,	teosofia,	futurismo,
estetico,	micÃ¨nico,	dionisÃ¬aco,	ecc.
E	quando	parlavano	di	politica,	s'accorse	di	stare	a	bocca	aperta	ad	ascoltare.	Â«Gran	Dio!	Come
Ã¨	possibile	che	questi	signori	sappiano	tanti	segreti	di	Stato?	E	quelle	confidenze	cosÃ¬	ciniche
di	uomini	del	Governo,	che	qui	si	ripÃ¨tono,	possono	essere	vere?Â»

*

Uno	dei	momenti	di	maggior	impaccio	era	per	Aquilino	quando	andavano	in	giro	gli	scintillanti
vassoi	con	fini	complicati	beveraggi,	con	dolci	e	confetti.	CioÃ¨	gatÃ´.	E	non	potere,	come	con
Bobby,	proclamare:	Â«Si	dice	dolci,	e	non	gatÃ´Â».	Prendere	e	lasciare	in	quei	vassoi	era
ugualmente	seccante.	E	allora	si	appartava,	per	disimpegno,	presso	qualche	signore	anziano	un
po'	solitario,	al	margine	â	per	cosÃ¬	dire	â	della	conversazione.
Quel	signore	canuto,	alteramente	in	posa,	con	la	fronte	in	contemplazione	delle	scarpe	lustre,	era
quegli	che	pareva	accogliere	la	sua	solitaria	conversazione	con	piÃ¹	deferenza.	SenonchÃ¨
cominciÃ²	ad	accorgersi	che	quel	signore	aveva	anche	tutta	l'aria	di	volere	sottoporre	lui,	il
professore	della	casa,	ad	una	specie	di	esame	generale.
â	Professore,	â	gli	avea	chiesto	â	ha	letto	l'ultimo	articolo	della	Revue	des	Deux	Mondes?
â	No.
â	Oh!
â	Lei	ignora	Debussy?
Aquilino	rispose	che	ignorava	Debussy,	e	si	sentÃ¬	guardare	come	se	gli	mancasse	il	naso.
â	Lei	non	ha	letto	l'ultimo	romanzo	di	Bourget?	Ah!	Lei	non	ha	visitato	il	British	Museum?	a
Monaco	non	c'Ã¨	mai	stato?
â	Finora,	no:	ma	spero	di	andarci.
â	Veda:	il	precettore	del	duca	X....	conduce	ogni	estate	i	signorini,	o	a	Londra	o	a	Parigi....	Lei
non	ha	mangiato	il	salmone	del	Reno	Ã		la	Richelieu?	Certamente	avrÃ	letto	i	romanzi	di	Abel
Hermant....
â	No,	signore.
â	Oh!
â	Le	poesie	di	MallarmÃ©....
â	Nemmeno.
Â«Ma	che	precettore	si	Ã¨	preso	in	casa	la	marchesa?Â»,	pareva	dire	quel	dotto	signore.
Ad	Aquilino	era	venuto	una	gran	voglia	di	rispondere:	Â«Ho	mangiato	molte	cipolleÂ».
A	quel	signore	balenava	un	felice	sorrisino	maligno,	come	avviene	in	un	professore	che	sta	per
bocciare	uno	scolaro.
Aquilino	pensava:
Â«Ho	capito:	qui	Ã¨	meglio	dire	di	sapere	tutto,	di	aver	letto	tutto,	di	essere	stato	da	per	tutto,	di
aver	mangiato	tutti	i	salmoni	del	RenoÂ».

*

Ma	vi	erano	cose	di	cui	non	avrebbe	saputo	dir	niente.
Che	ne	sapeva	lui	di	certa	gran	cronaca	mondana?	e	dell'arrivo	dei	cavalli	al	traguardo?	e	di
cotali	accenni,	talvolta,	intorno	al	vestire	muliebre,	come	di	cosa	gravissima,	e	quasi	eleusina,	per
cui	vedeva	le	signore	compiere	su	di	se	stesse	gesti	lenti	e	quasi	ierÃ	tici?	E	quel
chiacchierÃ¬ccio,	continuo	come	quello	di	Bobby,	a	spettÃ	colo	continuato,	come	nei
cinematÃ²grafi,	ma	ad	imagini	mutevoli	ad	ogni	istante,	tanto	che	se	ci	avesse	voluto	azzeccare
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una	parola	non	avrebbe	mai	fatto	a	tempo	o	avrebbe	dovuto	dire:	Â«Fermi	un	momento,	per
caritÃ	Â»?	E	quell'ingannevole	modo	di	ragionare	per	cui	niuna	cosa	seria	appariva
eccessivamente	seria;	niuna	cosa	stolta	appariva	totalmente	stolta?	E	l'inganno	stesso	della
parola!	Spesso	scintillava	il	paradosso,	ma	erano	paradossi	addomesticati;	spesso	spumeggiava	la
parola,	ma	non	era	la	divina	ebbrezza;	spesso	erano	fiamme,	ma	fiamme	innocue	come	in	su	la
scena.
Ah,	il	parlare	era	difficile	come	il	tacere!
E	se	l'argomento	era	anche	di	sua	competenza,	o	non	sapeva	come	afferrarlo	o	gli	sgusciava	via
come	un'anguilla.
La	guerra	bandita	dall'onorevole	Luigi	Luzzatti	contro	le	figurine	poco	vestite,	ecco	un
argomento	di	sua	competenza.	Ma	ecco	l'arte,	la	morale,	la	bellezza	ballare	una	tal	ridda	che
Aquilino	non	sapeva	se	prender	l'arte,	o	la	morale,	o	la	bellezza.
Ma	giÃ		il	ragionamento	era	scivolato	via.	La	bellezza,	la	divina	bellezza	estasiava	miss	Edith.
Ah,	il	caso	di	quella	dama,	la	quale	si	era	recata	a	Parigi	in	un	Institut	de	beautÃ©,	per	farsi	fare
piÃ¹	estÃ¨tico	il	naso!	OimÃ¨,	durante	il	ritorno,	il	naso	si	era	sgonfiato.
â	Malheureuse!	â	esclamÃ²	miss	Edith.
â	Dunque,	miss	Edith	â	aveva	chiesto	il	poeta	Emme	con	un	fine	sorriso	e	il	monocolo	ben
incastrato	nell'orbita	â,	dunque	per	lei,	miss	Edith,	la	bellezza	Ã¨	forse	piÃ¹	importante	della
virtÃ¹?
â	Yes!	pour	une	femme,	parce	que	la	vertu	n'a	pas	de	visage.
Oh,	la	invereconda	parola	e	come	proferita!

*

Aquilino	ci	pensÃ²	per	tanto	tempo.	Una	giovinetta	parlava	cosÃ¬!	Una	istitutrice!	Se	lui	avesse
un	figlio,	mai	avrebbe	preso	al	suo	servizio	miss	Edith.	CioÃ¨	per	lui	sÃ¬,	ma	non	per	il	figlio.
Ma	tutti	fatui	quei	discorsi!	E	avrebbe	voluto	avere	tanta	autoritÃ		per	deridere	e	condannare
tutto	quel	chiacchierÃ¬ccio,	quella	maldicenza,	quell'ipocrisia,	quella	vacuitÃ	.
Ma	poi	perchÃ¨	deridere?	perchÃ¨	condannare?
La	maldicenza	vi	era	amabile,	e	si	poteva	anche	chiamare	reciproco	compatimento;	la	ipocrisia
era	come	una	toilette	necessaria	per	nascondere	le	parti	pudende	del	discorso;	quella	vacuitÃ	
poteva	parere	come	simbolo	dell'enorme	veritÃ		filosofica	che	tutto	nel	mondo	Ã¨	vano:	e	se	quei
vacui	signori	questo	non	dichiaravano,	Ã¨	appunto	perchÃ¨	nel	gioco	infantile	del	perchÃ¨,	mai	si
deve	pronunciare	la	parola	perchÃ¨.
Forse	sarebbe	stata	goffaggine	plebea	lo	schernire.
E	la	stessa	sentenza	di	miss	Edith	che	gli	parve	cosÃ¬	immorale,	perchÃ¨	immorale?
Â«La	bellezza	Ã¨	tutto	per	la	donnaÂ»	â	questo,	in	sostanza,	avea	detto	miss	Edith.
E	al	suo	paese	â	or	ricordava	â	quella	vecchietta	che	piamente	si	recava	mattina	e	sera	nel	gran
tempio,	tutto	isculto	a	sentenze,	non	soleva	ripetere	una	sentenza	consimile?
Soleva	la	vecchietta	dire,	ed	ora	Aquilino	ricordava:	Â«Quando	una	donna	bella	Ã¨,	povera	del
tutto	non	Ã¨Â».
E	nel	tempio	fra	le	sculte	sentenze,	questa	vi	era:	Quod	est	quod	est?	Ipsum	quod	fuit.	Quod	est
quod	fuit?	Ipsum	quod	est.
Era	lui	che	non	sapeva.	E	leggere	libri	per	imparare,	non	basta.

*

Certo	miss	Edith	in	quelle	conversazioni	non	trasportava	le	sue	qualitÃ		pedagogiche.	Era	molto
vivace;	e	se	non	la	avesse	veduta	bere	acqua,	Aquilino	la	avrebbe	detta	misteriosamente	ebbra.
Le	sue	grazie	un	po'	esotiche,	il	suo	parlare	straniero	attraeva.	Dalle	pupille	di	lei	piovevano	muti
lunghi	sguardi.	Intimi	colloqui	or	con	l'uno	or	con	l'altro:	lungo	ridere	sonoro	come	in	su	le	scene.
Oh,	il	flirt!	E	col	senatore	piÃ¹	che	con	altri.
Il	grosso	uomo	ne	godeva	come	un	gargantuÃ	a	cui	Ã¨	offerta	delicata	pastura.
E	verso	di	lui?
Mai!	Gli	occhi	di	miss	Edith	verso	di	lui	erano	opachi	come	occhi	di	donna	cieca.
E	quando	la	sentiva	ridere	cosÃ¬,	la	malediceva	dicendo:	Â«Ah	potesse	venire	anche	per	te	l'ora
tenebrosa!Â»
â	Ah,	Nicce!	Nicce!	Nicce!	â	suonava	in	ritmo	dionisÃ¬aco	la	voce	di	miss	Edith.
Aquilino	odiava	quel	Nietzsche	senza	conoscerlo;	e	quanto	al	flirt,	si	sentiva	capace	di	un
apostolato	contro	questo	inverecondo	giuoco	dell'amore.
PerÃ²	come	era	elegante	miss	Edith,	come	adorabile	nella	sua	semplicitÃ	.

*
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â	Io	credo	â	disse	ad	Aquilino	la	languida	poetessa	â	che	miss	Edith	ne	parli	piÃ¹	per	snobismo
che	per	convinzione.	Ma	realmente	Federico	Nietzsche	Ã¨	l'annunziatore.
â	Ah	sÃ¬,	molto	probabile	â	rispose	Aquilino.
â	Lei	â	fu	sollecita	la	giovane	donna	a	soggiungere	â	forse	lei	crede	che	Nietzsche	sia	un	pazzo	o
un	perverso?
Il	volto	di	Aquilino	tradiva,	in	realtÃ	,	un	candore	cosÃ¬	bello.
â	Oh,	un	santo!	â	sospirÃ²	la	giovane	donna.	â	Questo	vecchio	mondo	imputridisce,	e	Nietzsche
Ã¨	il	profeta	dell'igiene	del	mondo.
Anche	Aquilino	non	aveva	troppa	stima	del	mondo,	ma	quell'imputridisce	gli	pareva	eccessivo.
PerÃ²,	se	le	faceva	piacere....
â	La	grande	creatrice	della	vita	Ã¨	la	guerra	â	disse	la	poetessa	â,	e	soltanto	un	bagno	di	sangue
farÃ		sano	il	mondo.
Aquilino	guardÃ²	con	stupore	quel	dolce	viso	che	proferiva	cosÃ¬	spaventose	cose;	sperÃ²	che	la
giovane	donna	mutasse	discorso;	invece,	anche	piÃ¹	fatale,	ella	proseguÃ¬	cosÃ¬:
â	Ed	allora	avverrÃ		che	l'eletto	incontrerÃ	la	eletta,	e	la	fusione	dei	due	esseri	sarÃ		cosÃ¬
sublime	che	non	rimarrÃ		che	la	morte.
Oh,	quale	lugubre	imagine!	Â«Ma	se	l'eletto	incontrerÃ		la	eletta,	il	meglio	Ã¨	continuare,	e	non
pensare	a	morire.Â»
Questa	era	l'opinione	di	Aquilino,	e	la	espresse	nei	modi	piÃ¹	condecenti	all'interlocutrice.
Ma	la	giovane	donna	lo	riguardava	pietosamente	come	l'iniziato	ai	misteri	di	Eleusi	guarda	il
profano:	â	Non	si	puÃ²	concepire	la	vita	dopo	l'ardore	della	fusione....	â	disse	ieraticamente.
Â«E	si	vada	a	far	fondereÂ»	â	le	rispose	Aquilino	in	cuor	suo.
â	Ed	Ã¨	necessario,	â	ribattÃ¨	colei	â	perchÃ¨	dalla	fusione	deve	poi	nascere	il	superuomo.
Se	quella	testolina	non	fosse	appartenuta	ad	un'illustre	poetessa,	Aquilino	la	avrebbe	consegnata
per	esame	ad	un	direttore	di	manicomio.	L'amore	era	per	colei	come	un	biscottino	inzuppato	nel
sangue.

*

Ed	anche	donna	BÃ	rbera	come	era	meravigliosa!
Ma	quella	era	un'altra	donna	BÃ	rbera!	Non	ne	esisteva	una,	ne	esistevano	due.	Come	si	metteva!
Pareva	una	giovinetta!	Quella	testolina	bruna	con	due	diamanti	cosÃ¬!	E	quella	voce	carezzevole
come	il	flauto!
Parlava	con	tutti,	e	naturalmente	di	tutto;	dell'abÃ¹lico,	dell'androgÃ¬no,	del	Parsifal,	di	Gotamo
Budho,	del	dionisÃ¬aco;	e	nel	tempo	stesso	nulla	le	sfuggiva,	e	â	ohimÃ¨!	â	neanche	lui,	Aquilino.
E	certe	fuggevoli	occhiate	su	lui	parevano	significare:	Â«senta,	lei	Ã¨	una	brava	persona,	ma	si	fa
un	po'	compatire.	Sa	un	poco	piÃ¹	dÃ©gagÃ©Â».

*

Uno	dei	personaggi	piÃ¹	ornamentali	del	salotto	della	marchesa	era	il	senatore,	quello	delle
fandonie.
Lo	aveva	visto	due	o	tre	volte	in	cattedra,	e	lo	aveva	inteso	parlare	di	non	so	quali	codici
pergamenacei	e	cartacei,	intorno	ad	un	ignoto	autore	di	antichi	tempi.	Lo	aveva	inteso	anche
leggere	un	poeta,	ma	con	sÃ¬	fatta	voce	che	gli	venne	in	mente	â	per	virtÃ¹	del	contrario	â	il
povero	bibliotecario	del	suo	paese,	quando	leggeva	i	poeti,	chÃ¨	gli	si	inumidivano	gli	occhi.	Mai
il	povero	bibliotecario	del	suo	paese	avrebbe	saputo	portare	una	camicia	croccante	e	scintillante
come	quella	che	si	sfoderava	fuor	dello	smoking	del	senatore.	Eppure	il	bibliotecario	del	suo
paese	era	anche	lui	un	erudito:	e	leggeva	i	palinsesti	e	capiva	bene	le	lÃ	pidi.
Si	sarebbe	creduto	che	un	cosÃ¬	autorevole	senatore	avesse	preferito	parlare	di	cose	di	somma
saviezza.	No!	Preferiva	parlare	di	cose	mondanette,	e	ciÃ²	non	senza	un'amabile	causticitÃ	.	Le
vesti,	e	i	reggimenti,	e	gli	ornamenti	delle	donne	avevano	in	lui	un	espositore	altrettanto	dotto,
quanto	misurato	e	garbato.
Se	avesse	usato	pari	acume	e	lepore	nelle	sue	lezioni,	esse	sarebbero	parse	meno	tediose.
Quando	perÃ²	interveniva	alcuna	intricata	questione,	allora	si	ricorreva	ai	suoi	lumi.	Egli
illuminava,	e	nessun	vento,	se	non	cortese	zeffiro	di	fronda,	si	permetteva	di	soffiare	sopra	quei
lumi.
La	marchesa	aveva	presentato	Aquilino	a	questo	magnifico	signore	come	frequentatore
Â«entusiastaÂ»	delle	sue	Â«interessantissimeÂ»	lezioni.
Bugia	di	prima	grandezza,	che	donna	Barberina	aveva	proferito	con	un	candore	inimitabile.
â	Mi	pare,	mi	pare,	mi	pare	â	rispose	quel	personaggio;	e	quel	mi	pare	suonÃ²	con	voce	blesa,	in
fretta,	come	un:	mi	pale,	mi	pale,	mi	pale.
Aquilino	avrebbe	voluto	dire	qualche	cosa;	per	esempio,	tornar	sopra	le	fandonie	di	Muzio
Scevola:	ma	quel	mi	pare	fu	proferito	in	modo	da	far	capire	che	se	essi	due,	materialmente,	si
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trovavano	a	pochi	metri	di	distanza,	realmente	la	distanza	era	sÃ¬	enorme	che	era	inutile
parlare.
Ma	perchÃ¨	un	tale	sgarbo?
La	marchesa	aveva	presentato	Aquilino	a	quel	signor	commendatore	che	aveva	fatto	la	campagna
contro	il	de	bello	gallico	di	Giulio	Cesare.
La	parola	di	quell'altero	signore	era	adorna	e	correttissima	come	le	sue	vesti;	ma	egli	non	fu
corretto	con	Aquilino.
All'atto	della	presentazione,	tirÃ²	un	fendente	con	un'occhiataccia	di	traverso	e	aveva	detto:	â
Felicissimo!
Parve	dire:	felicissimo	quel	giorno	in	cui	le	potrÃ²	fare	del	male.
PerchÃ¨	poi?
Questo	sgarbo	tolse	al	giovane	la	voglia	di	venire	a	qualche	spiegazione	sugli	esercizi	latini	e	su
Giulio	Cesare.

*

Da	alcun	tempo	si	parlava	nel	mondo	scientifico	degli	elettroni.	Gli	elettroni	non	potevano	non
passare	anche	per	il	salotto	di	donna	Barberina.
Mandar	giÃ¹	Nietzsche	per	opera	di	una	languida	donnina,	era	tollerabile;	ma	quegli	elettroni,
cosÃ¬	difficili,	no.	Tanto	piÃ¹	che	a	tutti	parevano	cosÃ¬	facili.
Colse	un	momento	di	pausa	e	â	Signor	senatore	â	domandÃ²	â,	ma	noi	sappiamo	veramente	che
cosa	siano	gli	elettroni?
â	Particelle	elettriche,	cioÃ¨	gli	intimi	elementi	dell'architettura	dell'universo	â	rispose	il
senatore.
â	E	l'intima	natura	delle	particelle	elÃ¨ttriche?
Questa	seconda	domanda	seccÃ²	il	senatore.	Rispose:
â	Ma	lei	mi	confonde	il	pensiero	con	la	materia,	la	fisica	con	la	metafisica!
â	Era	una	gloria	dei	nostri	grandi	essere	insieme	fisici	e	metafisici	â	contraddisse	Aquilino.
â	Ma	no!	ma	no!	ma	no!	â	disse	il	senatore	con	lieve	moto	delle	spalle	â	scusi:	lei	vive	nel	passato
o	nel	presente?
â	Io	non	so	â	rispose	Aquilino	â	se	il	tempo	in	cui	vivo	si	chiami	passato	ovvero	si	chiami
presente:	ma	so	che	l'anima	Ã¨	come	soggiogata	dalla	paura	di	certi	problemi,	e	quando	noi
diciamo	che	la	materia	Ã¨	formata	dagli	elettroni,	senza	altro	sapere,	ci	accontentiamo	di	troppo
poco,	perchÃ¨	noi	spostiamo,	non	risolviamo	l'enigma.
â	Ma	non	esistono	enigmi.	E	poi	sa?	chi	si	accontenta	gode.
Ah,	questa	era	insolenza!
â	E	allora	â	disse	Aquilino	â	si	accontentava	anche	il	filosofo	peripatetico	del	tempo	di	Don
Ferrante	e	di	Donna	Prassede	quando	diceva	che	la	materia	ora	Ã¨	caos,	ora	Ã¨	una	selva,	or
massa,	or	peccato,	ora	tÃ	bula	rasa,	ora	prope	nihil,	ora	neque	quid,	neque	quale,	neque
quantum,	e	per	esprimere	tutte	queste	definizioni	con	una	sola	parola,	che	la	materia	est
tamquam	foemina.
â	E	sia	contento	anche	lei	â	disse	con	manifesta	derisione	il	senatore.	â	Quando	io	vado	in	treno
elettrico,	io	mi	accontento	del	dominio	umano	su	la	forza	della	materia,	trasportata	da	una
cascata	alpina	alle	rotaie	del	treno.	E	non	penso	piÃ¹	in	lÃ	.
â	Ed	io,	invece,	penso	piÃ¹	in	lÃ	!	â	rispose	Aquilino.
â	Bravo	e	mi	piace	â	si	udÃ¬	allora	una	voce	nel	silenzio	dell'uditorio.
Quel	bravo	e	quel	mi	piace	appartenevano	al	poeta	Emme.	Aquilino	si	volse.	Il	poeta	Emme,	ritto,
nell'ampio	ondeggiante	sottano	nero,	detto	or	stiffelius,	or	financiÃ¨re,	or	prefettizia,	sorgeva
dietro	alle	sue	spalle.	Pareva	dire	dal	ghigno	del	volto	e	dalla	caramella	nell'orbita:	Â«Si	batte
bene,	il	giovanottoÂ».
Â«Caro	monÃ²colo,	caro	poeta	â	disse	in	suo	cuore	Aquilino	â	grazie.	Ecco	i	poeti	utili	a	qualche
cosaÂ».
â	Ma	mi	faccia	il	piacere	â	disse	il	senatore	al	poeta	Emme,	â	che	lei	contraddice	per	semplice
sport	â	;	e	si	allontanÃ²	con	le	spalle,	per	un	angolo	di	quarantacinque	gradi	da	Aquilino.	â	Lei	sa
meglio	di	me,	caro	poeta,	che	le	fandonie	metafisiche	di	quel	signore	non	hanno	piÃ¹	importanza
se	non	come	stÃ¬molo	del	pensiero.	Ã	l'uomo	che	crea	il	fatto,	e	col	fatto	crea	la	veritÃ	,	e
perciÃ²	l'uomo	Ã¨	Dio.
â	Ma	una	simile	opinione,	signor	senatore	â	disse	forte	Aquilino	â	fu	giÃ		annunciata
duemilacinquecento	anni	fa;	e	poi	fu	ritenuta	fandonia,	ed	oggi	ritorna	veritÃ	.	Sia	pure!	Ma	puÃ²
anche	col	tempo	ritornare	allo	stato	di	fandonia.
â	Eh!	â	fece	il	senatore	â	cioÃ¨	Â«eh!	chi	Ã¨	l'audace	che	chiama	fandonie	le	mie	parole?Â»	Ed	il
senatore	fu	costretto	a	girare	di	nuovo	per	quarantacinque	gradi,	intorno	al	suo	cardine,	sino	ad
incontrare	il	volto	di	Aquilino.
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â	Ma	sÃ¬,	signor	senatore!	Ella	sa	benissimo	che	duemila	e	piÃ¹	anni	fa,	il	sapiente	ProtÃ	gora
affermÃ²	quello	che	lei	afferma,	cioÃ¨	che	l'uomo	Ã¨	la	misura	di	tutte	le	cose,	cioÃ¨	che	l'uomo
Ã¨	il	criterio	unico	della	falsitÃ	o	della	veritÃ		di	tutte	le	cose;	cioÃ¨	Ã¨	Dio!	Un	Dio	che	trasporta
anche	la	energia	alpina	alle	rotaie;	ma	lui,	come	lui,	non	si	porta	bene	in	gambe.
Il	nome	del	filosofo	greco	ProtÃ	gora	non	era	evidentemente	stato	introdotto	nel	salotto	di	donna
Barberina.
Un	po'	di	sconcerto,	un	po'	di	malessere.
â	Ma	lei	con	le	sue	paure	e	gli	enigmi	â	disse	il	senatore	â	non	capisce	che	mi	manda	la	civiltÃ	
indietro?
â	Mie?	Di	tanti!	Per	esempio	anche	di	Leonardo	da	Vinci.	Leonardo	da	Vinci	quando	penetrÃ²
nella	caverna	dei	misteri	della	natura,	dichiara	che	fu	preso	da	due	sentimenti:	desiderio	l'uno	e
l'altro,	per	l'appunto,	paura.
Donna	Barberina	era	su	le	spine.
Leonardo	da	Vinci	era	un	personaggio	presentato,	conosciuto,	e	non	si	poteva	trattarlo	male.
E	d'altra	parte	il	volto	del	senatore	esprimeva	questa	opinione	intorno	ad	Aquilino:	Â«Sa	che	lei
Ã¨	un	bell'empiastro?Â»
Ma	quel	commendatore,	che	non	aveva	riguardo	per	Giulio	Cesare,	non	ne	ebbe	nemmeno	per
Leonardo.
La	parola	caverna	detta	da	Aquilino,	illuminÃ²	il	di	lui	spirito;	e	troncÃ²	corto,	dicendo	al	giovane:
â	Tutto	questo	che	lei	dice,	sarÃ	benissimo:	ma	al	tempo	che	gli	uomini	andavano	in	giro	per	le
caverne.	Lei,	scusi,	da	quale	paese	viene?	forse	dal	paese	delle	caverne?
Aquilino	sentÃ¬	tutto	lo	scherno	di	quelle	parole.	Gli	formicolavano	le	dita	per	una	gran	voglia	di
creare	il	fatto	e	la	veritÃ	,	scaraventando	qualcosa.
â	Signor	commendatore	â	disse	â,	lei	mi	domanda	da	che	paese	vengo.	Io	vengo	da	X...;	ma
veramente	io	sono	originario	da	un	povero	paese	in	cima	ai	monti	dove	ci	sono	anche	le	caverne.
Mio	padre	era	medico	in	quel	paese	e	mio	nonno	idem;	e	l'uno	e	l'altro,	per	ragioni	professionali,
erano	al	contatto	continuo	con	il	dolore	umano.	E	siccome	in	quel	paese	non	c'erano	le	lampade
elettriche	che	ci	sono	qui,	cosÃ¬	avevano	l'abitudine	di	guardare	le	stelle,	la	luna,	il	sole.	E
siccome	i	boschi,	e	i	monti,	e	le	caverne	hanno	certi	loro	aspetti	paurosi,	cosÃ¬	essi	sentirono	e	il
dolore	e	la	incommensurata	paura	delle	cose.	Io,	da	bambino,	sono	vissuto	con	loro,	lassÃ¹.	Quei
miei	vecchi,	inoltre,	non	mi	hanno	lasciato	in	retaggio	che	la	loro	povertÃ	.	E	se	per	effetto	di
essa	sono	venuto	da	lungi	qui	al	servizio	della	signora	marchesa,	questo	dichiaro	e	non	me	ne
vergogno.	E	se	le	idee	un	po'	semplici	portate	giÃ¹	dalla	montagna	e	dalle	caverne	sono	sbagliate,
cercherÃ²	qui,	e	con	l'aiuto	delle	lezioni	di	lor	signori,	di	correggerle	e	di	emendarle.
CosÃ¬	parlÃ²	Aquilino;	e	le	sue	parole	stridevano	come	un	violino	a	cui	fa	accompagnamento	un
contrabbasso	commosso.
Tutti	ascoltavano,	e	donna	BÃ	rbera	pareva	pur	essa	sorpresa	che	un	suo	servitore,	a
centocinquanta	lire,	suonasse,	su	di	una	vecchia	ribeca,	una	musica	di	sua	testa.	Il	magnifico
commendatore	borbottava	non	so	che	voci,	come,	poesia,	poesia,	poesia!

*

La	marchesa	a	cui	quella	partita	di	parole	pareva	giÃ		troppo	pericolosa,	fu	pronta	come	nel
giuoco	del	dÃ²mino,	a	confondere	le	tÃ¨ssere	per	preparare	nuovo	giuoco.
â	Scusate	â	disse	â	ma	io	rimango	dell'opinione	del	senatore.	Quando	io	vado	in	treno	elettrico,
non	sto	a	domandare	perchÃ¨	va.	Il	ne	faut	pas	pousser	la	sagesse	jusqu'Ã	la	folie.	D'altronde	il
treno	elettrico	non	fa	fumo.
Il	senatore	lodÃ²	la	saggezza	sempre	notevole	della	marchesa,	ed	infine	il	discorso	fu	sviato.
La	poetessa	assicurÃ²	Aquilino	dicendogli,	in	confidenza,	che	aveva	ottenuto	ottimo	successo,
esaltandosi	con	la	umiltÃ	.
Il	giovane	la	pregÃ²	di	credere	che	lui	per	l'affare	degli	elettroni	riposava	benissimo	la	notte;	e
poi	volle	ringraziare	il	poeta	Emme	del	suo	valido	soccorso.
Ed	aggiunse:	â	Io	avrei	voluto	approfondire,	ma	il	senatore	mi	voltÃ²	le	spalle....
â	Approfondire?	Lei	ha	approfondito	anche	troppo!
â	Ho	paura	anch'io.
â	Il	senatore	non	gliela	perdona	piÃ¹.
â	Pazienza!	Ma	io	sto	in	pensiero	per	la	marchesa.	Con	l'amicizia	che	c'Ã¨	fra	loro,	non	vorrei	che
mi	capitasse	qualche	brutto	scherzo.
â	GiÃ	,	perchÃ¨	lei	Ã¨	alle	dipendenze	della	marchesa....
â	Precisamente.
â	Per	la	marchesa,	per	la	marchesa....
â	Dica....
â	Per	la	marchesa,	la	faccenda	Ã¨	complessa,	e	se	crede,	le	spiegherÃ².
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â	Faccia	il	piacere,	mi	spieghi.
â	Non	qui:	ci	vedremo	fuori.	Qui	anzi	non	si	faccia	vedere	troppo	a	parlare	con	me.	Non	si	Ã¨
accorto	che	io	sono,	qui,	un	po'	la	bÃªte	noire?
â	Non	mi	pare.
â	Ma	lei	vede	pochissimo!
â	Me	ne	persuado,	ohimÃ¨,	sempre	di	piÃ¹.

*

Del	resto	poco	gli	importava,	anche	della	marchesa.
Aveva	visto	gli	occhi	di	miss	Edith	che	si	erano	finalmente	aperti	sopra	di	lui.



CAPITOLO	XIII.
La	cura	di	Mitridate.

Aquilino	andÃ²	in	cerca	di	quel	poeta	per	domandargli	un	poco	di	bÃ¹ssola	per	navigare.	Sentiva
di	essere	entrato	in	mezzo	a	correnti	marine;	e	la	sua	navicella,	benchÃ¨	tanto	innÃ²cua,	si
trovava	sotto	minaccia.	Fors'anche	qualche	mina	subÃ	cquea.	GiÃ	!	La	veritÃ		partorisce	l'odio,	e
l'osservanza	partorisce	gli	amici.	Ma	non	sempre	possiamo	seguire	le	sentenze	dei	savÃ®.
TrovÃ²	quel	poeta	di	pessimo	umore,	e	prima	di	farlo	parlare	di	quello	che	l'interessava,	lo
dovette	seguire	per	tutta	la	cucina	del	gran	ristorante	della	letteratura	combattente.	Â«Guardate
che	pÃ¨ntole!	che	intÃ¬ngoli!	E	il	pubblico,	piÃ¹	la	roba	Ã¨	sporca,	piÃ¹	mangia.	Ed	io	sÃ¨guito	a
fare	dell'arte	pura!Â»
Â«Dio,	che	male	anche	quello	della	gloria	â	pensava	Aquilino	â	che	muta	in	aceto	quel	poco	di
zucchero	che	ha	l'uomoÂ».
Forse	era	per	questo	che	il	vecchio	bibliotecario	soleva	ripetere:	DÃ²mine	dÃ		mihi	nesciri
Santi	numi,	se	tutti	vogliono	la	gloria,	come	ci	puÃ²	essere	posto	per	tutti?
Ma	se	Aquilino	avesse	cominciato	questo	discorso,	chi	sa	dove	sarebbe	andato	a	finire!	E	perciÃ²
gli	grattÃ²	un	pochino	di	quella	malattia,	dicendogli	che	i	poeti	sono	conosciuti,	di	solito,	dopo
molto	tempo.	Voleva	dire,	per	non	sbagliare,	Â«dopo	la	morteÂ».
Il	poeta	Emme	era	anche	lui	di	questa	opinione.
â	Lei	dice	â	domandÃ²	Aquilino	â	che	il	senatore	non	me	la	perdonerÃ		piÃ¹?
Il	poeta	Emme	crollÃ²	la	testa	come	un	medico	che	fa	una	diÃ	gnosi	disperata.	â	PerÃ²	senta:	c'Ã¨
un	rimedio:	donna	Barberina	l'ha	mai	spedito	a	sentire	delle	conferenze?
â	No	â	rispose	Aquilino,	meravigliando.
â	Oh,	la	spedirÃ	!	Bene:	il	senatore	deve	tenere	una	sÃ¨rie	di	conferenze.	Lei	vi	assiste,	fa	la
relazione,	e	loda	in	modo	particolare	la	grazia,	il	sentimento,	il	profondo	intuito	del	bello.
â	CioÃ¨	quello	che	non	ha.
â	GiÃ	!	E	lo	vuol	lodare	per	quello	che	ha?	Lei	firma	i	soffietti	e	ci	penso	io	a	far	pubblicare.
â	Non	mi	garba,	â	rispose	Aquilino.	â	E	poi	senta:	io	mi	sono	inscritto	in	lettere,	perchÃ¨	la
marchesa	ne	ha	fatta	una	questione.	Ma	scusi:	Ã¨	letteratura	italiana	quella	che	fa	quel
professore?
â	Ma	lei	ignora	il	mÃ¨todo!	Per	il	suo	professore,	la	letteratura	Ã¨	scienza,	e	per	uno	scienziato
studiare	Dante	o	una	tignola,	appiccicata	a	Dante,	ha	la	stessa	importanza	scientifica.
Naturalmente	cosÃ¬	nascono	piÃ¹	tignole	che	Danti	dalla	sua	scuola.
â	Quello	che	mi	sta	a	cuore	â	disse	Aquilino	â	Ã¨	di	non	disgustarmi	con	la	marchesa,	almeno	per
due	o	tre	anni.	Dopo	poi....	Ed	io	ho	paura	che	quei	miei	discorsi	dell'altra	sera....
â	Ma	no!	â	disse	il	poeta.	â	Lei	si	imagini	di	essere	un	cavallo	delle	scuderie	della	marchesa.
L'altra	sera	lei	ha	fatto	un	salto,	un	po'	selvaggio,	ma	un	bel	salto.	Glielo	dico	io	che	non	ho
l'abitudine	di	lodare,	fatta	eccezione	delle	belle	donnine.	La	marchesa	si	Ã¨	sentita	lusingata;
tanto	piÃ¹	che	lei	era	quotato	un	po'	male.	Oh,	ma	ora	si	Ã¨	piazzato.
â	PerchÃ¨	quotato	male?	â	domandÃ²	Aquilino	â	tutt'al	piÃ¹	ero	sconosciuto	fra	quei	signori.
â	Lo	dice	lei:	lei	vi	era	molto	conosciuto....
â	OhimÃ¨!	Ero	illustre?	E	cioÃ¨?
â	E	cioÃ¨	si	sapeva	di	lei	che	lei	per	esempio	non	conosce	l'inglese,	pronuncia	maluccio	il
francese,	non	ha	viaggiato	all'estero....
â	OhimÃ¨!
â	Viceversa	si	sapeva	che	lei	distingue	con	molta	attenzione	il	soggetto	dall'oggetto;	che	lei	fa
molto	conto	del	filar	la	lana,	domi	mansit,	lanam	fecit;	che	lei	Ã¨	un	ammiratore	di	Muzio
ScÃ¨vola;	che	in	politica	le	piace	la	candidatura	di	Cincinnato....
â	Ma	le	mie	lezioni!	Quel	Bobby	Ã¨	un	chiacchierone.
â	E	non	solo	Bobby;	ma	la	marchesa,	e	specialmente	miss	Edith.	In	una	parola,	si	sapeva	che	lei
vuol	nutrire	l'ineffabile	Bobby	di	midolla	di	leone,	e	che	perciÃ²	miss	Edith	e	donna	Barberina
devono	sudare	quattro	camicie....	Scusi	la	metafora,	perchÃ¨	oggi	le	signore	non	portano	piÃ¹
camicia....
â	Che?
â	Non	lo	sa	che	le	signore	oggi	non	portan	camicia?	Ma	lei	non	sa	niente!	Dunque	le	signore
devono	sudare	quattro	camicie	per	impedire	che	Bobby	faccia	un'indigestione	di	midolle	leonine.
Insomma,	lei	passava	per	una	balia	di	ottima	costituzione	fisica,	di	ottimi	costumi,	ma	un	po'
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grossolana,	che	puÃ²	fare	morire	il	pupo.	Il	senatore	diceva,	senz'altro,	che	il	pupo	cresceva
male.
â	Ah,	l'affare	delle	fandonie!	â	esclamÃ²	Aquilino.	â	Come	sono	suscettÃ¬bili	questi	grandi
uomini.	Tutto	Ã¨	di	poco	conto,	per	essi;	ma	guai	a	toccare	la	loro	sacra	epidÃ¨rmide!
â	Il	commendatore,	poi,	â	disse	il	poeta	Emme	â	si	divertiva	a	rappresentare	lei	come	l'uomo
primitivo,	e	diceva:	Â«Da	quali	monti	d'Abruzzo,	marchesa,	ha	fatto	scendere	quel	precettore?Â»
â	L'affare	di	Giulio	Cesare.	Idiota!
â	Un	idiota	di	ingegno,	perchÃ¨	vuole	arrivare	e	arriverÃ	.	La	marchesa	spesso	ha	preso	le	sue
difese.	Ah,	vuol	sapere	il	giudizio	che	miss	Edith	ha	dato	di	lei?
â	Di	me?
â	SÃ¬,	di	lei.	Che	lei	Ã¨	a	pure-minded	man.
â	Che	vuol	dire?
â	Qualcosa	come	un	uomo	ancora	vergine.
Â«Mi	dovresti	capitar	sottomanoÂ»,	pensÃ²	Aquilino;	e	disse:
â	Allora	Ã¨	per	questo	che	mi	curiosavano	tanto,	in	principio.
â	GiÃ	!	Ed	anche	per	un'altra	ragione:	che	lei	Ã¨	un	discreto	giovane.
Aquilino	arrossÃ¬.
â	Non	arrossisca.	Di	bei	giovani	siamo	in	pochi,	oramai.
Aquilino	dopo	un	po'	disse:	â	GiacchÃ¨	lei	Ã¨	tanto	penetrante,	mi	cavi	una	curiositÃ	:	perchÃ¨
miss	Edith	fa	tutte	quelle	smorfie	al	senatore....
â	La	interessa	miss	Edith?
â	Mi	interessa...?	Mi	fa	rabbia	vedere	tutti	quei	complimenti	a	quell'uomo....
â	Ã	cosa	semplice.	SollÃ¨tica	un	poco	l'ombellico	al	grosso	ippopÃ²tamo	perchÃ¨	desidera	di
ottenere	una	cattedra	di	inglese	nelle	nostre	scuole.
â	Infatti	miss	Edith,	Ã¨	istruitissima	â	disse	Aquilino.
â	Una	deflorata	â	disse	il	poeta.
â	Sarebbe	a	dire?
â	Una	deflorata	a	tutti	gli	spÃ¬goli	dell'intellettualitÃ	.
Aquilino	stette	un	po'	stupito	alla	strana	definizione.	â	A	me	pare	intelligente	â	disse.
â	Intelligenza	delle	donne	â	disse	il	poeta.
â	Sarebbe	a	dire?
â	Intelligenza	di	donna.	Ogni	alto	sapere	ha	per	substrato	la	conoscenza	della	morte.	CiÃ²	non
puÃ²	essere	pienamente	conosciuto	dalla	donna,	perchÃ¨	essa	Ã¨	donna,	cioÃ¨	Ã¨	bellezza	e	vita.
Non	le	pare	di	vederla	dietro	il	paravento	occupata	a	impennacchiare	e	mettere	campanelli	e
nastri	allegri	ai	poeti,	ai	filosofi	melanconici?
â	E	quella	poetessa?	Ã	sempre	vicina	a	me....
â	A	lei?	Oh,	anche	a	me.	Quella	povera	signora	vive	per	la	ricerca	delle	anime	alte;	e	ogni	anima
alta	â	maschile,	s'intende!	â	dovrebbe	congiungersi	con	lei	piÃ¹	o	meno	spiritualmente.	Si
ubbriaca	con	se	stessa	ed	ignora	che	di	solito	l'anima	alta	maschile	se	ha	bisogno	di	una	donna,
questa	Ã¨	la	cuoca.
â	Scusi.	Anche	la	marchesa	Ã¨	autrice?
â	Autrice	di	Bobby.
â	Ah,	questo	lo	so.	Voleva	dire	autrice	di	qualche	opera.
â	Infatti	lei	ha	ragione.	Esiste	un'opera,	un	capolavoro	di	donna	Barberina:	lei	non	l'ha	ancora
visto.
â	Quale?	â	domandÃ²	Aquilino.
â	Il	marchese	suo	marito.
Aquilino	stette	un	po'	lÃ¬,	sospeso.
â	Scusi,	e	perchÃ¨	un	capolavoro?
â	PerchÃ¨	lo	ha	completamente	idiotizzato.
â	Idiota?
â	Ho	detto	idiotizzato.	Il	marchese	Don	Ippolito	sta	ritirato	in	campagna	e	vive	la	sua	filosofia.	Lei
mi	capisce:	quando	uno	cade	nella	filosofia,	Ã¨	bell'e	finito,	se	pure	non	si	tratta	di	filosofia
umoristica.

*

Dio,	che	cerchio	alla	testa!	Quanti	veleni!	Per	vivere	bisognerÃ		cominciare	la	cura	di	Mitridate:
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abituarsi	ai	veleni.



CAPITOLO	XIV.
Il	capolavoro	della	marchesa.

A	metÃ		dell'inverno	arrivÃ²	dalla	campagna	il	marito	di	donna	BÃ	rbera;	ed	Aquilino	vide,	con	un
certo	trasecolamento,	un	uomo	di	forte	persona,	di	poche	parole,	rossiccio,	due	baffacci	rossicci,
due	ciglia	corrugate.
Si	chiamava	Ippolito,	ed	era	l'uomo	idiotizzato.
Â«SarÃ		idiotizzato;	ma	sta	il	fatto	che	mi	dÃ		soggezioneÂ»,	diceva	Aquilino	a	se	stesso.
â	Ã	arrivato	il	suo	signor	padre	â	disse	con	tutta	prudenza	a	Bobby.
â	Ah,	sÃ¬!	Sta	lassÃ¹	â	disse	Bobby	â	nella	torre	di	AlbraccÃ	,	â	ed	indicÃ²	col	ditino	quella	specie
di	torrione,	che	Aquilino	aveva	osservato,	la	prima	volta.
Â«AlbraccÃ	?Â»	â	dove	aveva	inteso	giÃ		altre	volte	questo	nome?	Lontano	lontano:	eppure	lo
aveva	inteso.
Il	marchese	fece	ad	Aquilino	un'accoglienza	cosÃ¬	fredda	che	il	giovane	disse	entro	di	sÃ¨:
Â«non	sono	mica	stato	io	che	ti	ho	idiotizzato!Â»
Ma	quando	donna	BÃ	rbera	spiegÃ²	che	era	stato	il	conte	Cosimo	a	mettere	avanti	quel
precettore,	il	volto	del	marchese	si	spianÃ²,	si	aprÃ¬	come	se	vi	apparisse	l'azzurro	dell'anima.
La	sua	parola	parlÃ²:	â	Ah,	sÃ¬?	Caro	e	buon	conte	Cosimo!
Al	nome	di	Cosimo	cosÃ¬	affettuosamente	espresso,	Aquilino	dimenticÃ²	che	era	lÃ¬	a	tavola
della	marchesa;	che	c'era	il	cameriere	in	guanti;	e	parlÃ²;	parlÃ²	come	il	cuore	gli	dettava,	come
vuole	affetto	e	natura,	come	avesse	riaperte	le	vÃ	lvole	della	sinceritÃ	.	Ed	il	marchese	Ippolito,
appoggiato	con	la	testa	su	la	mano	e	il	gomito	su	la	tavola,	ascoltava	con	letizia	come	si	ode	un
racconto	della	cara	giovinezza;	e	ogni	tanto	diceva:	â	Caro,	ma	sÃ¬,	oh,	un	gentil	uomo	vero!
Quanto	tempo	Ã¨	che	non	ci	vediamo!	E	i	figli	non	li	avete	conosciuti?
â	I	suoi	figliuoli?	di	chi?	Ha	figli	il	conte	Cosimo?	â	domandÃ²	Aquilino	con	molta	sorpresa.
â	Scusate,	caro	giovine,	in	questo	momento	ero	assente	col	pensiero	â	disse	il	marchese.	â	Ã	una
stÃ²ria....
â	Mi	pare	che	siate	sempre	assente	â	disse	donna	Barberina.
Il	marchese	o	non	aveva	udito	o	non	volle	rilevare	la	intenzione	provocatrice	della	signora.
â	GiÃ	,	non	li	potevate	aver	conosciuti.	Uno,	credo	che	sia	segretario	d'ambasciata	a....	a....	a....
E	pareva	tutt'intento	a	cercar	dove.
â	....	a	Pietroburgo.	Mah!
â	Ã	che	quando	si	ha	la	disgrazia	di	nascere	con	un	temperamento	stravagante	â	interruppe
ancora	donna	Barberina	â,	bisogna	per	lo	meno	avere	il	buon	senso	di	non	mettere	su	famiglia.
Le	parole	di	donna	Barberina	avevano	una	sottile	intonazione	di	riferimento	al	di	lÃ		del	conte
Cosimo.
Il	marchese	â	questa	volta	â	non	potÃ¨	non	rilevare	la	interruzione:	ma	spingeva	il	discorso	di	sua
moglie,	indietro,	verso	il	conte	Cosimo.
â	Stravagante,	se	cosÃ¬	vi	pare	â	disse	â	;	ma	un	uomo	di	ottimo	cuore	e	un	gentiluomo	vero,	e
quando	si	Ã¨	gentiluomini	veri	come	Ã¨	il	conte	Cosimo....
â	Non	si	Ã¨	niente	â	terminÃ²	donna	Barberina.	â	Noi	viviamo	delle	idee	e	delle	convenienze	del
nostro	tempo	e	non	dei	tempi	di	Carlo	Magno.
â	Piuttosto	io	direi	â	corresse	con	mansuetudine	il	marchese	cercando	con	gli	occhi
l'approvazione	di	Aquilino	â	che	nei	tempi	nostri	si	Ã¨	perduto	la	conoscenza	della	parola
gentiluomo	vero.
â	Una	parola	medievale	â	disse	la	marchesa.
Ed	Aquilino	meravigliÃ²	vedendo	che	il	marchese	non	rispose.
Ma	poi	gli	entrÃ²	un	gran	triste	pensiero,	come	una	lacerazione	nel	cuore:	Â«Oh,	povero	conte
Cosimo,	chi	sa	quanto	doveva	aver	pregato	quella	prepotente	signora	per	fare	accettare	lui,
povero	meschino	sconosciuto	figlio,	come	precettore!	E	tu	non	mi	hai	fatto	capir	niente!Â»
Quanto	avrebbe	pagato	per	essergli	per	un	momento	vicino	e,	sÃ¬,	proprio,	baciargli	la	mano	sua
nobile.

*

Era	venuta	la	buona	stagione	oramai,	ma	Aquilino	aveva	come	il	presentimento	di	un	temporale
sospeso	nell'aria.
I	serviti,	a	tavola,	correvano	anche	con	maggior	fretta,	e	sÃ¹bito	s'allungava	lo	spazzolone	lieve	a
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sgombrare	le	briciole;	e	la	tavola	veniva	abbandonata,	anche	piÃ¹	in	fretta,	come	un	luogo	di
abominazione.
Aquilino	sentiva,	anche	nella	conversazione	piÃ¹	insignificante,	come	uno	stridere	di	contrasti,	e
stava	attento	e	con	paura.
Dal	modo	come	mangiava,	il	marchese	pareva	un	uomo	di	formidabile	appetito.	Avrebbe	divorato,
e	non	bezzicato.
Ahi	ahi,	si	andava	camminando	verso	la	guerra	coniugale,	ed	Aquilino	sentiva	di	trovarsi	in	quel
territorio	di	confine	dove	i	due	eserciti,	marito	e	moglie,	si	incontreranno.
â	Mi	piace,	caro	giovane	â	diceva	il	marchese	â,	perchÃ¨	vedo	che	lei	Ã¨	di	buona	bocca	come
me....	Un	bicchier	di	vino	non	fa	male....	Ma	sÃ¬,	che	lo	bevi	il	vino....
E	infatti	Aquilino	lo	avrebbe	anche	bevuto	un	bicchierotto,	ma	se	ne	asteneva	per	non	far	cosa
diversa	da	miss	Edith	e	dalla	marchesa,	che	trattavano	quella	povera	ampolletta	come	messa	lÃ¬
per	pittura:	un	insulto	al	dio	Bacco.
â	Lei	osservi	â	diceva	il	marchese	con	soddisfazione,	e	gravemente	passando	al	lei	â	e	vedrÃ		che
il	fiore	della	civiltÃ		Ã¨	fiorito	nei	paesi	dove	abitava	il	dio	Bacco	con	i	pÃ	mpini	della	dolcissima
vite.	Dove	non	c'Ã¨	il	dio	Bacco,	abita	il	dio	Moloc	al	sud,	ed	il	dio	Thor	al	nord....
â	E	l'arteriosclerosi	nel	centro	â	disse	la	marchesa.	â	Vecchiezza	precoce,	tendenza	al	litigio,	alla
sonnolenza,	e	poi	il	sangue	grosso	e	quel	reticolato	vinoso	nelle	guance.	E	gli	occhi	truci.
PiÃ¹	scientifica	era	miss	Edith,	la	quale	veniva	in	aiuto	della	marchesa.	Miss	Edith	sapeva	che	un
litro	di	vino	contiene	un	decilitro	di	alcool	puro,	e	che	le	esperienze	dimostrano	che	l'alcool
determina	la	coagulazione	della	pepsina.
Ma	le	parole,	anzi	la	sola	presenza	di	miss	Edith,	pareva	esasperare	i	nervi	del	marchese:	Â«Oh
ecco	le	truppe	scozzesi	coi	bag-pipesÂ»	â	borbottava.
â	L'esperienza	nel	vetro,	experientia	in	vitro,	dirÃ		anche	cosÃ¬,	madamigella;	ma	l'esperienza
nello	stomaco	â	rispondeva	poi	il	marchese	â	non	la	conoscono	nemmeno	i	chimici	tedeschi.	E	poi
cosa	mi	fa	lei	l'elogio	della	temperanza,	che	i	vostri	marinai	inglesi	si	ubbriacano	come	monne;	e
ho	paura	che	al	bisogno	si	coÃ	guli	qualcosa	d'altro	che	la	pepsina!
Guai	toccare	la	marina	inglese	a	miss	Edith!	Pareva	un'aquiletta	sboglientata.	E	tutte	e	due	le
donne	lavoravano	a	colpi	di	spillo	contro	il	marchese.	Ad	Aquilino	faceva	compassione,	non	sapea
se	piÃ¹	Bobby	o	il	marchese.
Â«E	lasciatelo	mangiare	e	bere	a	suo	piacimento,	povero	disgraziato	â	diceva	Aquilino	fra	sÃ¨.	â
Sono	piuttosto	tutte	quelle	allusioni	che	fermano	la	pepsina!Â»	Ed	anche	la	voce	di	donna
Barberina	aveva	tutti	suoni	strÃ¬duli:	non	aveva	piÃ¹	la	sua	voce	di	flauto.
Dove	aveva	letto	Aquilino	la	storia	di	quel	santo	frate	il	quale	ad	una	buona	femminetta	aveva
suggerito	un	miracoloso	rimedio	per	guarire	il	marito	dal	vizio	di	picchiare?	Togliete	â	aveva
detto	il	santo	frate	alla	femminetta	â	quest'ampolla	di	acqua	benedetta,	e	quando	vostro	marito
rincasa,	mettetÃ¨vene	un	sorso	in	bocca,	ma	per	caritÃ		non	ve	ne	sfugga	una	stilla!	La	donna
cosÃ¬	fece	e	il	marito,	con	grande	letizia	della	buona	donna,	non	picchiÃ²	piÃ¹.	Ma	la	storiella	Ã¨
dei	tempi	antichi,	quando	le	donne	non	sapevano	nÃ¨	di	lettere	nÃ¨	di	chimica;	perchÃ¨	in	quella
ampolletta	non	si	conteneva	che	semplice	acqua.

*

Anche	i	gusti	gastronomici	del	marchese	non	si	incontravano	con	i	gusti	della	marchesa.
Quei	flans,	quelle	suprÃªmes,	quei	vol-au-vent,	quella	roba	en	belle	vue,	quelle	salse	gli
garbavano	poco.
â	Un	bel	lesso!	un	bell'arrosto!	delle	belle	lasagne!	â	diceva	con	aria	di	soddisfazione.
Aquilino	avrebbe	anche	voluto	rispondere	di	sÃ¬;	ma	donna	Barberina	la	quale	pareva	che	si
fosse	assunta	l'incarico	di	coagulare	con	parole	gelide	ogni	di	lui	effervescenza	di	letizia,	disse:	â
Per	impinzarvi	e	diventare	obeso.	Nulla	Ã¨	piÃ¹	repugnante	dell'obesitÃ	.
Aquilino	cominciava	ad	essere	un	po'	atterrito,	e	l'ora	in	cui	il	cameriere	suonava	i	suoi	timpani
per	la	tavola	gli	coagulava	la	pepsina.

*

Fu	proprio	il	lesso	e	l'arrosto	la	causa	di	una	scena	bruttissima:	un	disgraziato	lesso	che	il
marchese	aveva	cominciato	a	mangiare	con	fine	appetito.
â	Ci	vogliono	denti	di	elefante	a	mangiare	questo	manzaccio	â	disse	donna	Barberina.
(Proprio	il	marchese	aveva	grossissimi	denti).
â	E	un'altra	volta	non	piÃ¹	lesso	a	tavola	â	ordinÃ²	donna	BÃ	rbera.
â	Sissignora,	signora	marchesa	â	rispose	il	domestico.
â	Farete	il	lesso	quando	lo	voglio	io!	â	tuonÃ²	come	una	bombarda	il	marchese	Ippolito,	verso	il
servo;	e	poi	rivolto	alla	moglie:
â	E	voi	â	disse	â	rispettate	almeno	il	lesso,	signora,	chÃ¨	vostro	padre,	in	fondo,	poi,	ha	fatto	i
milioni	avvelenando	mezzo	esercito	con	le	sue	scatole	di	carne	in	conserva!
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La	marchesa	ascoltÃ²,	non	si	mosse,	sfoderÃ²	due	occhi	da	basilisco	che	Aquilino	non	aveva	mai
veduto.	Disse	con	una	secchezza	atroce:	â	Fareste	meglio	a	starvene	tutto	l'anno	fra	i	villani	o	a
non	uscire	dal	sudiciume	del	vostro	studio.
Il	marchese	ascoltÃ²	come	estÃ	tico,	parve	mandar	giÃ¹	in	gola	qualche	cosa	che	gli	veniva	su;	e
non	replicÃ².
Successe	un	gran	silenzio,	ed	Aquilino,	si	vide	solo	a	tavola,	col	cameriere	idiota	che	con	lo
spazzettone	liberava	automaticamente	la	tovaglia	dagli	abominevoli	avanzi	del	santo	pane.



CAPITOLO	XV.
Nella	comica	torre	di	AlbraccÃ	.

â	Caro	maestro	â	disse	il	marchese	incontrando	Aquilino,	â	l'altra	sera	a	tavola	mi	sono	lasciato
trasportare.	Ma	sarei	dispiacente	che	voi	aveste	frainteso.	VenÃ¬temi	a	trovare	nel	mio	studio.
Voi	ci	potete	venire	in	due	modi:	palam	vel	clam:	ma	se	ci	venite	clam,	sarÃ		meglio.	Sono
ottantasette	scalini,	di	cui	ventinove	appartengono	ad	una	scala	a	chiocciola.
Fu	cosÃ¬	che	Aquilino	entrÃ²	clam	nello	studio	del	signor	marchese,	cioÃ¨	nella	torre	di
AlbraccÃ	.
Tempo	era	di	primavera;	e	dai	finestroni	aperti	l'occhio	correva	sull'ampia	distesa	dei	tetti.	Ma
anche	lÃ¬,	nel	mondo	dei	tetti,	la	natura	riprendea	l'universale	suo	impero,	anche	lÃ¬,	a	suo
modo,	fioriva	la	primavera,	piccola	primavera	silenziosamente.
Il	sole,	entrando	a	ondate	d'oro,	suscitava	la	vita	anche	da	certi	canterani	scuri	di	antica
melanconia,	ricolmi	di	libri,	libroni,	libracci.	Altri	libri	stravacavano	sul	pavimento	e	si
arrampicavano	sino	al	soffitto.	Un	leggÃ¬o,	come	nei	cori	delle	chiese;	e	alle	pareti,	vecchie
armi:	partigiane,	alabarde,	alte	spade	dall'elsa	a	trafori;	una	corazza	ageminata.
Il	marchese	stravacato	anche	lui	in	una	enorme	poltrona,	non	si	mosse;	prima	perchÃ¨	era
stravacato,	secondo	perchÃ¨	era	occupato	a	sospingere	da	una	pipa	buffi	di	fumo	azzurro	dentro
il	fascio	della	luce	solare;	terzo	perchÃ¨	nella	mano	sinistra	teneva	un	bastoncello	sul	quale	era
posato	un	uccellino.
Tuttavia	allungÃ²	verso	Aquilino	l'indice	e	il	medio	della	mano	destra	e	diede	il	benvenuto.
â	Passer	domÃ¨sticus	â	disse	accennando	all'uccellino	â	:	cosÃ¬	definiscono	i	naturalisti:	ma	io
direi	passer	idiota,	inquantochÃ¨	segue	l'uomo.	A	questo	qui	dico:	Va	fuori,	vola!	E	lui	resta	qui.
Dunque	vi	volevo	dire	(oh,	ma	accomodatevi)	che	realmente	fra	me	e	la	marchesa	esistono	alcune
divergenze,	le	quali	perÃ²	non	impediscono	il	buon	accordo.	Io,	per	esempio,	ho	in	testa	una	selva
forse	di	gufi,	di	girfalchi,	e	forse	anche	qualche	usignolo.	Ma	la	marchesa	preferisce	la	musica	del
Conservatorio!	Io	cerco	la	veritÃ		nuda	ed	amara,	e	la	marchesa	pudicamente	la	ricopre	con	pizzi,
merletti,	con	amabili	bibelots,	o	bamboccini	che	dir	vogliate:	la	raddolcisce	con	tutte	quelle
cosine	dolci	che	avrete	notato	per	casa.	Io	sono	storico	e	la	marchesa	Ã¨	politica.	Che	cosa	Ã¨	la
storia?	La	politica	di	ieri.	Che	cosa	Ã¨	la	politica?	La	storia	di	oggi.	SenonchÃ¨	io	coi	morti	della
storia	vado	d'accordo.	La	marchesa	non	conosce	la	storia,	ma	va	d'accordo	benissimo	coi	vivi.	Io
amo	qualche	volta	contemplare	il	corso	delle	stelle:	la	marchesa	preferisce	di	osservare	i	corsi
del	listino	di	Borsa.	Ella	Ã¨	positivista,	pure	coi	bibelots	e	le	violette	candite;	io,	pur	con	la	mia
nuda	ed	amara	veritÃ	,	temo	di	essere	un	sognatore.
A	questo	punto	il	marchese	si	arrestÃ².
Si	levÃ²	faticosamente	in	piedi,	tolse	da	un	armadio	una	bottiglia,	e	disse:	â	Questo	Ã¨	un	vino
che	potrebbe	raccontare	istorie	di	altri	tempi.	â	Volle	sturare	lui	stesso,	ed	il	tappo	saltÃ²
provocando	un'uscita	lieve	di	gas:	parve	l'esalazione	dell'anima	imprigionata	del	vino:	poi	versÃ²
in	due	coppe	di	antico	vetro,	sottile,	a	rabeschi.
â	Bisogna,	badi,	chopiner	theologaliter,	cioÃ¨	a	sorsettini.
Aquilino	bevve	theologaliter,	e	potÃ¨	notare	che,	oltre	alla	collezione	di	vecchie	armi,	vecchie
pipe,	vecchi	libri,	esisteva	anche	un	archivio	segreto	di	vecchie	bottiglie,	da	cui	il	marchese
estraeva	la	veritÃ		teologale.
â	PerchÃ¨	â	disse	sdraiandosi	di	nuovo,	â	le	cose	stanno	cosÃ¬:	il	nostro	secolo	Ã¨	sotto	la
speciale	costellazione	del	dio	Mammone!	Io,	marchese	Ippolito	di	Torrechiara,	posso	dolÃ¨rmene;
ma	non	posso	distruggere	l'influsso	del	dio	Mammone.	PerchÃ¨....	â	e	si	voleva	alzare	ancora
come	chi	cerca	qualcosa.
Aquilino	si	offerse;	ed	il	marchese	disse:	â	Allora	togliete	quel	libro	che	sta	sul	leggÃ¬o.
Aquilino	tolse.	Era	un	libro	legato	in	vecchio	cuoio	con	molti	nastri	di	sargia	pendenti;	e	come	il
marchese	lo	aperse	su	le	sue	ginocchia,	apparvero	nella	pagina	gialla	nitide	ottave.
â	PerchÃ¨	io	â	disse	puntando	il	dito	e	l'unghia	sopra	un'ottava	â	posso	approvare	quello	che	dice
il	paladino	Orlando	in	difesa	del	nobile	mestiere	delle	armi:

Ogni	gentiluomo	naturale
Viene	obbligato,	per	cavalleria,
Di	esser	nemico	ad	ogni	disleale,
E	far	vendetta	de	ogni	villania.

Ma	a	patto	di	possedere	Durlindana,	la	spada	miracolosa	che	spezza	i	monti	e	taglia	a	fette	i
marrani;	altrimenti	si	rimane	pesti	e	buffi	come	Don	Chisciotte.	Io	ammiro	ciÃ²	che	dice	il	prefato
paladino	Orlando:
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Ma	l'acquisto	de	l'oro	e	de	l'argento
Non	m'avria	fatta	mai	il	brando	cavare.

E	quando	Orlando	arriva	ai	giardini	della	fata	Morgana,	sapete,	maestro,	perchÃ¨	riesce	a
vincere	tutti	gli	incanti?	PerchÃ¨	Orlando	non	si	lasciÃ²	affascinare	dall'oro.

Giunse	alla	porta	che	guarda	ricchezza
Che	non	cura	Vertute	o	Gentilezza.

CiÃ²	Ã¨	verissimo.	Ma	quei	paladini	andavano	su	cavalli	fatti	di	vento,	dormivano	sotto	le	stelle,
non	conoscevano	le	questioni	economiche.	Oggi,	invece,	l'uomo	povero	non	possiede	realtÃ	
nemmeno	morale.	E	il	popolo	dice,	Guardalo	bene,	guardalo	tutto,	l'uomo	senza	danar	quanto	Ã¨
mai	brutto!	La	marchesa,	naturalmente,	risente	del	secolo	in	cui	vive:	suo	padre	Ã¨	un	abilissimo
industriale,	checchÃ¨	altri	ne	dica;	e	la	figlia	Ã¨	un'eccellente	amministratrice:	una	donna,	sotto
quest'aspetto	â	vi	garantisco	â	di	primissimo	ordine,	perchÃ¨	se	dovessi	amministrare	io....	Non
ne	parliamo	perchÃ¨	la	prima	cosa	Ã¨	riconoscere	la	veritÃ	.	Mentre,	dunque,	sotto	questo
riflesso	io	riconosco	i	meriti	della	marchesa	ed	ho	abdicato	con	riconoscenza	alla	sovranitÃ	
materiale	della	casa,	non	vi	nascondo	che	alla	sovranitÃ		morale	non	intendo	abdicare,	e	non
potendo	diversamente,	me	la	tengo	per	me.	Da	ciÃ²	molte	piccole	divergenze.	Alla	marchesa
piace	troppo	il	protocollo	esteriore.	E	molte	volte	le	ho	detto:	troppa	proiezione	borghese	nella
vita!	Il	popolo	vede,	e	come	dice	il	proverbio,	al	contadino	non	ci	far	sapere	quanto	Ã¨	buono	il
formaggio	con	le	pere!	Ed	il	popolo	puÃ²	dire:	Â«Io	adoro	Mammone	al	par	di	te,	e	allora	perchÃ¨
tu	sÃ¬,	ed	io	no?Â»	Guardate	che	Ã¨	un	bell'argomento!	Io	lascio,	concedo,	permetto	che	lei
tenga	una	specie	di	corte	politico-letteraria:	ma	io	mi	credo	libero	di	non	partecipare.	Ã	una
mÃ©nagerie	di	ventrÃ¬loqui,	scusate	il	paragone.	Ripetono	le	ultime	voci	di	Francia	o	di
Germania;	quel	senatore	pontÃ¬fica	beato	nella	rocca	forte	del	suo	sistema.	Delle	donne	non	
parliamo,	perchÃ¨	io	sono	cavaliere.	Trovo	piÃ¹	interessante	questo	passerotto.	La	conseguenza
di	tutto	questo	Ã¨	che	madama	ed	io	siamo	come	due	ospiti	sotto	il	medesimo	tetto,	e	viviamo	con
quella	correttezza	che	Ã¨	un	dovere	dell'ospitalitÃ	.	Qualche	volta	perÃ²	avvengono	piccoli	corti
circuiti,	come	l'altra	sera.	Dove	posso,	mi	sforzo	di	accontentare	la	marchesa:	ma	non	sempre	mi
Ã¨	possibile.	La	marchesa	avrebbe	desiderato	che	io	percorressi	la	via	degli	onori	nelle	cariche
pubbliche	e	che,	quanto	meno,	avessi	posto	la	mia	candidatura	al	laticlavio.	Ma	in	primo	luogo,
io,	marchese	Ippolito	di	Torrechiara,	non	sento	affatto	il	bisogno	di	un	democratico	titolo	di
Â«onorevoleÂ»	davanti	al	mio	nome:	in	secondo	luogo	non	posso	abdicare	alle	mie	idee.	Di
preciso	non	saprei	proprio	dirvi	quali	siano	le	mie	idee	in	materia	di	politica;	ma	piuttosto
repubblicane.	Onoro,	rispetto,	mi	inchino	alla	casa	Sabauda.	Ha	avuto	molte	bonnes	chances.
Forse	troppe	bonnes	chances!	Ma	ha	dovuto	firmare	troppi	compromessi,	accordarsi	con	troppa
gente,	e	gentuzza.	Vivere	est	necessarium!	Capisco.	Ma	io	sono	io,	marchese	di	Torrechiara.

*

Veramente	la	ragione	per	cui	Aquilino	era	salito	volentieri	su	la	torre	di	AlbraccÃ		non	era	tanto
per	conoscere	le	veritÃ		e	le	opinioni	del	signor	marchese	e	le	sue	divergenze	con	la	moglie,	ma
per	farsi	dire	il	mistero	del	suo	caro	conte	Cosimo;	ma	poi	come	era	avvenuto?	Che	se	Aquilino
stava	ancora	ad	ascoltare,	correva	il	rischio	di	finire	idiotizzato	anche	lui.
Ripensandoci	perÃ²	bene,	dovette	riconoscere	che	quello	stravagante	signore	aveva	gli	occhi
dolcissimi,	e	non	Â«truciÂ»	come	diceva	donna	Barberina.
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CAPITOLO	XVI.
Nella	tragica	torre	di	AlbraccÃ	.

Ma	un'altra	volta	che	Aquilino	era	salito	alla	torre	di	AlbraccÃ	,	trovÃ²	l'uomo	di	un	umore
diverso:	non	citÃ²	Orlando;	non	fece	le	lodi	delle	qualitÃ		amministratrici	della	marchesa,	non
citÃ²	nemmeno,	io,	marchese	Ippolito	di	Torrechiara.	O	aveva	bevuto	la	veritÃ		ad	altre	fonti,	che
alla	bottiglia;	o	non	aveva	bevuto	theologaliter;	o	forse	aveva	ragione	la	marchesa:	Â«uno
stravaganteÂ».	L'uomo,	essendo	entro	la	veritÃ	,	era	fuori	del	liquido,	entro	cui	sta	immersa	la
vita:	e	per	questo	fatto	i	nervi	rimanevano	scoperti.
Â«Don	Ippolito	doveva	essere	â	pensÃ²	Aquilino	â	uomo	neurastÃ¨nico.Â»

*

Ben	Ã¨	vero	che	nei	giorni	precedenti,	all'ora	del	pranzo	â	il	solito!	â	proprio	l'ora	in	cui	la	bufera
infernal	che	mai	non	resta	dovrebbe	arrestarsi,	era	avvenuto	fra	lui	e	la	marchesa	un	altro	corto
circuito:	una	cosa	lieve,	ma	non	perciÃ²	meno	sgradita	per	lo	stomaco,	che	in	quell'ora	non	vuole
seccature.	E	questa	volta	non	era	stata	la	parola	lesso	o	arrosto,	ma	la	parola	virtus,	in	latino,	che
in	italiano	vuol	dire	virtÃ¹.
Malauguratamente,	Aquilino	era	stato	la	causa	involontaria	del	corto	circuito;	ma	se	quel
benedetto	uomo	fosse	ritornato	ancora	in	campagna,	o	fosse	rimasto	nella	sua	torre	di	AlbraccÃ	,
la	cosa	non	sarebbe	successa.
Invece	era	lÃ¬	ad	assistere	alla	lezione	di	Bobby,	e	andava	su	e	giÃ¹	per	la	stanza,	un	po'	assorto,
tirandosi	i	baffacci	rossi,	e	ogni	volta	che	passava	presso	Bobby,	gli	accarezzava	il	parrucchino.
Aquilino,	a	gran	dilettazione	del	marchese,	faceva	andare	Bobby,	cavallino	ben	domato,	svelto,
svelto,	giÃ¹	per	le	declinazioni,	su	per	le	coniugazioni.
â	MÃ²rior,	mÃ²reris	e	non	morÃ¨ris	â	diceva	Bobby.	â	Volo,	nolo	malo.	Volo	vis,	vult.
Il	volto	del	marchese	era	tutto	illuminato.
â	Ha	una	memoria,	ha	una	prontezza....	â	diceva	Aquilino.
â	Paparino,	paparone,	sai?	â	disse	Bobby	di	botto.	â	Con	gli	altri	miei	compagni,	io	detengo	il
record	dei	verbi	irregolari.
â	Ma	pensi,	figlio	mio?	connetti?	rifletti?	â	domandava	lui.	â	In	principium	erat	verbum,	cioÃ¨	in
principio	c'Ã¨	il	verbo,	io	penso.
Buon	uomo!	Ma	non	sapeva	che	una	delle	qualitÃ		piÃ¹	spiccate	di	Bobby	era	non	pensare?
â	Paparino,	i	Romani	quanta	piÃ¹	gente	ammazzavano,	tanto	piÃ¹	erano	forniti	di	virtÃ¹,	virtute
praÃ¨diti.
Questa	sortita	di	Bobby	disorientÃ²	lÃ¬	per	lÃ¬	il	marchese:	ed	allora	Aquilino	fu	pronto	a
spiegare	a	Bobby	come	la	parola	virtÃ¹	aveva	in	antico	un	significato	un	po'	diverso,	cioÃ¨
indicava	piÃ¹	specialmente	le	molteplici	energie	dell'uomo.
â	Perfettamente	â	disse	il	marchese,	â	virtus	Ã¨	la	qualitÃ		specifica	del	vir.	Un	po'	di	latino	mi
ricordo	anch'io.
Ma	vir	vuol	dire	Â«uomo!Â»	E	Bobby	sapeva	alla	perfezione	il	nome	vir.	Nome	irregolare!	â	Io	
sono	un	vir	e	perciÃ²	io	ho	la	virtus	â	diceva	Bobby.	â	Allora	le	donne,	perchÃ¨	non	sono	vir,	non
hanno	la	virtus!	Io	ho	la	virtus,	ma	tu	non	ce	l'hai!	La	cameriera	non	ha	la	virtus,	miss	Edith	non
ha	la	virtus,	mamÃ		non	ha	la	virtus....
Bobby	si	divertÃ¬	quel	giorno	per	casa	con	la	virtus,	come	con	un	balocco.

*

A	tavola,	oimÃ¨,	il	discorso	cascÃ²	sulla	virtus;	ed	Aquilino,	giÃ		sentendo	nell'aria	un	odore	di
temporale,	con	molto	tatto,	con	molta	forma,	spiegÃ²	la	storia	della	parola	virtus.
Ma	il	marchese,	che	poteva	star	zitto,	volle	parlare	anche	lui!
Donna	Barberina	aveva	accolto,	cosÃ¬	e	cosÃ¬,	la	spiegazione	data	da	Aquilino,	della	parola
virtus,	uguale	a	superioritÃ		materiale	dell'uomo	su	la	donna.	Pur	troppo!	Ma	quando	il	marchese
parlÃ²,	e	volle	spiegare	che	poi	virtus	indicÃ²	la	superioritÃ		morale	dell'uomo	su	la	donna,	allora
si	formÃ²	il	corto	circuito.
Donna	Barberina	negava	ogni	genere	di	superioritÃ	.	Ma	nessuna	superioritÃ	!
Il	marchese	cercava	di	condurre	il	discorso	su	le	generali;	e	che	Dante,	e	che	Platone,	e	che
Cristo	erano	di	sesso	maschile:	e	che	nella	storia	non	esistevano	personaggi	di	tal	fatta	di	sesso
femminile.
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Ma	la	marchesa	accennava	ad	personam;	a	lui,	poveretto!
â	Ma	non	parlatemi	di	superioritÃ	!	Nessuna	superioritÃ	.
Â«Al	mio	paese	â	pensava	Aquilino	sentendo	la	voce	della	marchesa	stridere,	â	un	materialone	di
marito	picchierebbe,	come	al	tempo	di	quel	frate	che	inventÃ²	la	cura	con	l'acqua	benedettaÂ».
Don	Ippolito	tacque	allora;	ma	parlÃ²	dopo,	nella	torre	di	AlbraccÃ	.

*

Aquilino	trovÃ²	dunque	il	marchese,	nella	sua	torre	di	AlbraccÃ	,	di	umore	detestabile	perchÃ¨
l'acqua	benedetta	la	aveva	dovuta	ingoiare	lui.
Non	offrÃ¬	nemmeno	da	bere.
D'altra	parte	nel	cuore	del	giovane	era	come	un	bisogno	di	cancellare	con	un	giudizio	suo	proprio
il	giudizio	di	condanna,	sia	pur	lieve,	ma	inesorabile,	che	la	marchesa	aveva	dato	sul	caro	e	buon
conte	Cosimo:	Â«uno	stravagante!Â»	Pareva	la	condanna	del	mondo!	Ed	anche	Pietro,	l'apostolo,
tremÃ²	davanti	alla	condanna	del	mondo,	e	disse	ben	tre	volte	che	egli	non	era	stato	con	Cristo,
che	non	conosceva	quel	nazzareno	chiamato	Cristo!	E	Cristo	non	trovando	altro	espediente	per
guarire	la	viltÃ		di	Pietro,	dovette	ricorrere	allo	Spirito	Santo:	il	quale	scese	bensÃ¬	dal	cielo	nel
giorno	della	Pentecoste	ed	illuminÃ²	i	dodici	apostoli:	ma	in	misura	non	sufficiente	per	illuminare
poi	gli	altri	uomini.

*

Vedendo	il	marchese	di	cosÃ¬	reo	umore,	Aquilino	levÃ²	una	lettera	ricevuta	qualche	tempo
innanzi	dal	conte	Cosimo,	nella	quale	si	contenevano	affettuose	parole	per	il	marchese,	ed
abilmente,	un	po'	per	volta,	si	mostrÃ²	desideroso	di	sapere	quella	parte	della	vita	del	conte	che
egli	non	sapeva,	ed	a	cui,	con	parole	di	condanna,	aveva	fatto	allusione	donna	Barberina.
Il	marchese	disse:	â	Infandum,	regina,	iubes	renovare	dolorem,	o	come	dice	Dante,	Tu	vuoi	che	io
rinnovelli,	con	quel	che	segue.	Favoritemi	quella	pipa.	Dunque	io	dicevo	una	cosa....
â	Infandum	â	suggerÃ¬	Aquilino.
â	Ah,	sÃ¬,	proprio	infandum.	Il	conte	Cosimo	Ã¨	da	molti	anni	divorziato	dalla	moglie	ed	ha	due
figli	di	cui	uno	segretario	d'ambasciata.	Tutto	questo	Ã¨	di	dominio	pubblico	e	puÃ²	essere	detto
senza	indiscrezione.	Quanto	poi	alle	cause	del	divorzio....
â	VorrÃ		dire	separazione,	signor	marchese	â	potÃ¨	interrompere	allora	Aquilino.
â	Divorzio,	dico!
â	Perdoni,	il	divorzio	da	noi	non	esiste.
â	E	se	non	esiste	da	noi,	si	prende	dove	c'Ã¨.	Ã	sempre	questione	di	pecunia:	e	vi	sono	avvocati
specialisti	del	genere.	Mi	meraviglio	che	studiate	legge!	E	ignorate	che	viviamo	nell'etÃ		dell'oro
del	dio	Mammone.	Che	diamine!...	Senza	fare	insinuazioni	maligne,	senza	entrare	nel	pro	e	nel
contro,	â	continuÃ²	â,	vi	devo	dire,	per	onore	di	veritÃ	,	che	la	contessa,	moglie	di	Cosimo,	fece
tutto	quello	che	si	puÃ²	fare	per	internare	il	marito	in	una	casa	di	cura	o	manicomio.	Non	vi
riuscÃ¬,	non	per	mancanza	di	buona	volontÃ	,	ma	perchÃ¨	la	tesi	era	insostenibile	e	perchÃ¨	si
opposero	protezioni	potenti.	Ma,	ad	onor	del	vero,	vi	debbo	anche	significare	che	il	conte	vi	si	
prestava	stupendamente.	Ho	passato	con	lui	gli	anni	migliori	della	mia	giovinezza,	e	debbo	dirvi
di	una	sua	grave	pecca;	per	cui	ebbe	molestie,	e	duelli	anche:	la	beffa!	Poter	fare	una	beffa!	Con
le	beffe	da	lui	perpetrate	si	potrebbe	mettere	insieme	un	volume	tutto	da	ridere.	Io	non	ve	le
racconto,	perchÃ¨	non	ne	ho	voglia.	Sotto	questo	riflesso	si	poteva	pensare	anche	ad	un	vizio
mentale.	PerÃ²	la	dirittura	morale	dell'uomo	vi	Ã¨	dimostrata	da	quanto	sto	per	dirvi.	Avvenuto	il
divorzio,	Cosimo	mutÃ²	di	punto	in	bianco.	I	figliuoli,	per	ragioni	delicate	che	credo	opportuno
tralasciare,	furono	affidati	alla	tutela	del	padre.	Ebbene:	per	circa	dieci	anni,	quanto	durÃ²
l'educazione	dei	figli,	egli	non	fu	altro	che	il	precettore,	il	compagno	indivisibile	dei	figli:	oh,	figli
studiosi,	seri,	educati,	composti!	Mi	ricordo	â	quei	giovanotti	facevano	allora	il	liceo	â	che	padre
e	figli	parevano	quasi	tre	fratelli.	Lui	s'era	messo	a	studiare	con	loro;	e	viaggi	all'estero;	viaggi	di
istruzione	in	Italia	in	tanti	luoghi,	anche	remoti	â	sapete	quale	enorme	ricchezza	Ã¨	nel	nostro
paese	di	simili	peregrinazioni!	Irraggiava	da	lui	una	felicitÃ		cosÃ¬	grande	che	attraeva	ognuno.	I
suoi	figli!	Oh,	come	li	ama!	si	dicea	con	stupore.	Un'adorazione!	Il	sospetto	di	una	infermitÃ	,	di
un	pericolo	lo	faceva	tremare.	Potrei	scendere	a	particolari,	che	vi	rivelerebbero	la	delicatezza
spinta	sino	allo	scrÃ¹polo.	Sentite:	Il	conte	fu	in	giovinezza	uno	dei	piÃ¹	belli	uomini	di	cui	abbia
ricordanza,	e	libero	come	egli	era,	gli	caddero	sul	piatto	molte	coturnÃ¬ci	e	allodole	belle	e
cotte,	Io	le	mangerei	anche	â	mi	diceva	in	confidenza	â	;	ma	che	devo	dirti?	fare	cosa	che	non
potrei	rivelare	ai	miei	figli,	i	quali	dormono	puri,	mi	pare	un'impuritÃ	.	E	si	asteneva	dalle	gioie	di
amore.	Vi	dirÃ²	in	breve:	gli	fu	giuocata	una	beffa	che	Ã¨	la	piÃ¹	atroce	di	tutte	quelle	che	egli
fece.	Un	fratello	della	contessa	lasciÃ²	ai	nepoti	una	somma	di	parecchi	milioni;	alla	condizione
che	al	nome	paterno	avessero	sostituito	il	nome	della	madre.
â	Ed	essi?	â	domandÃ²	Aquilino.
â	Ed	essi	lo	fecero.
â	Oh!	E	il	mondo	dei	nobili	non	li	ha	scacciati	dal	suo	seno?
â	Il	mondo	dei	nobili	ne	ha	fatto	semplicemente	un	numero	di	discussione	nelle	conversazioni.	I
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figli	di	Cosimo	sono,	oggi,	perfetti	gentlemen,	sportmen	molto	stimati!	Non	vi	ho	detto	che
viviamo	sotto	la	costellazione	zodiacale	del	dio	Mammone?
â	E	il	povero	conte?
â	Fu	lo	schianto,	la	morte!	Da	allora	vive	solo,	errante	come	un'anima	in	pena.	Ah,	i	figli	che
fanno	morire	i	padri	di	crepacuore!
â	Io	sono	un	plebeo,	signor	marchese	â	disse	allora	Aquilino	â	;	e	il	mio	povero	babbo	Ã¨	morto:
ma	proprio	non	ho	niente	da	rimproverarmi.	Mi	sembrerebbe,	se	avessi	questi	rimorsi,	di	sentire,
la	notte,	il	mio	povero	papÃ		venirmi	a	tirare	per	i	piedi.	E	allora	dov'Ã¨	questa	nobiltÃ	,	signor
marchese?
â	Lo	so	io	dove	Ã¨	la	nobiltÃ	?	Io	sono	nobile,	e	basta!	â	disse	il	marchese.
Â«Ah,	se	non	lo	sa	lei	â	disse	fra	sÃ¨	Aquilino	â	non	ne	parliamo	piÃ¹Â».
Ma	dopo	un	poco	il	marchese	prese	a	dire:
â	La	nobiltÃ		Ã¨	gente	che	ha	il	pedigree.	Voi	avete	il	pedigree?	No.	Noi	abbiamo	un	pedigree
antico.	I	marchesi	di	Torrechiara	â	perchÃ¨	sappiate	che	realmente	esiste	tuttora	il	castello	di
Torrechiara,	da	cui	si	domina	tanto	sereno	all'intorno,	â	i	marchesi	di	Torrechiara,	vi	dico,	sono
stati	al	seguito	di	Carlo	V.	CiÃ²	Ã¨	nella	storia!	Eppure	ecco	quello	che	un'antica	pergamena	dice,
che	pare	un	libro	del	dare	e	dell'avere.	AddÃ¬,	ecc.	quelli	dei	Torrechiara	ammazzorno	due
uomini	della	famiglia	dei	Cacciaterra.	AddÃ¬,	ecc.	Cagnaccio	Cacciaterra	ammazzÃ²	cinque
uomini	dei	Torrechiara,	e	questi	poi	ammazzorno,	ecc.	Quando	le	note	degli	ammazzorno	da	una
parte	e	dall'altra	formavano	una	specie	di	pareggio,	si	acquetavano	per	un	po'.	Poi	tornavano	da
capo.	Queste	sono	le	origini	della	mia	famiglia.	Ma	forse	puÃ²	darsi	che	sia	il	pedigree	anche
degli	altri	nobili:	cioÃ¨	ammazzorno,	ruborno,	ingannorno.	La	musa	poi	della	storia	prende	questi
rari	ammazzorno,	ruborno,	e	ci	sparge	sopra	la	polvere	d'oro,	come	il	cuoco	fa	con	la	salsa
bÃ©chamel	su	le	polpette	vecchie:	o	ci	stordisce	con	il	rimbombo	dei	gloriosi	oricalchi.	Miserie!
â	E	la	moglie	del	conte	Cosimo	era	bella?
â	Molto	bella!	E	perciÃ²	il	re	Salomone	dice:	Averte	faciem	tuam	a	muliere	compta!	Â«Allontana,
allontana	il	tuo	sguardo	dalla	bella	donnaÂ».	Ma	il	sapiente	re	Salomone,	sapendo	quanto	la	cosa
sia	difficile,	teneva	presso	di	sÃ¨	mille	concubine,	perchÃ¨	mille	donne	sono	meno	pericolose	di
una	sol	donna.	Ma	lasciamo	tali	facezie.	Io	penso	allo	strazio	del	povero	Cosimo	che	ha	dovuto,
un	poco	per	volta,	seppellire	i	suoi	figli	vivi.	Ed	io	mi	domando:	sono	figli	quei	figli,	o	che	cosa?	Il
marchese,	detto	questo,	si	arrestÃ²,	stette	meditabondo,	e	dopo	un	po'	riprese:
â	E	quando	poi	io	penso	che	mio	figlio	Ã¨	affidato	a	quelle	mani....	Bouuh!	â	fece	con	terrore	ed
orrore.
Ed	Aquilino	vide	d'improvviso	il	marchese	Ippolito	di	Torrechiara	avventarsi	ad	una	partigiana
che	era	in	un	angolo	e	squassarla	come	forse	aveva	fatto	l'antico,	che	era	stato	al	servizio	di
Carlo	V.
â	Un	bimbo	educato	cosÃ¬	sarÃ		figlio	mio?	â	replicÃ².	â	E	se	i	figli	non	ereditano	la	bontÃ		dei
padri,	perchÃ¨	i	figli	nel	mondo?
LÃ¬	per	lÃ¬	Aquilino	non	capÃ¬.	Gli	venne	il	sospetto	che	il	conte	fosse	un	po'	ubriaco.
Evidentemente	alludeva	a	Bobby,	e	a	miss	Edith;	fors'anche	alla	marchesa.
E	come	ebbe	compreso	questo	passaggio,	si	diÃ¨	amorosamente	a	calmare	il	marchese	di	quella
sua	repentina	vesÃ	nia.
â	Non	fatevi	campione	di	quella	rea	femmina	â	disse	presentandoglisi	con	la	partigiana.	â	Mio
figlio	affidato	a	quelle	mani	impure!	Povero	fanciullo!
E	rigettÃ²	la	partigiana,	e	si	buttÃ²	su	la	poltrona	dando	in	uno	scoppio	di	risa.
Aquilino	se	ne	stava,	cosÃ¬,	fra	l'idiotizzato	e	l'atterrito,	come	chi	corre	in	treno	e	sente	il	treno
uscire	dalle	rotaie.
Per	fortuna	il	marchese	si	rimise	sul	tono	di	prima	e	disse	ancora:
â	Non	vi	fate	campione	di	quella	rea	femmina.
Evidentemente	alludeva	a	miss	Edith.
â	Io	sento	che	dalla	mia	casa	sale	sino	quassÃ¹	un	lezzo	di	cancrena....
â	La	condotta	e	la	vita	di	miss	Edith	â	disse	allora	Aquilino	â	mi	paiono,	signor	marchese,	del
tutto	conformi	al	decoro.
â	Al	decoro!	SÃ¬,	maestro!	Avete	proprio	imbroccata	la	parola	giusta:	il	decoro:	salvo	il	decoro,
Ã¨	salva	l'anima.	Ã	stato	il	genio	malefico	di	questa	casa,	quella	inglese!
Aquilino	si	sforzÃ²	ancora	di	metter	pace	nel	cuore	di	quel	povero	signore:	â	Forse	â	disse	â	miss
Edith	ha	studiato	troppo;	ha	letto	troppo	per	la	sua	etÃ	:	certe	idee	sono	prese	forse	un	po'	troppo
alla	lettera.	Troppa	filosofia!
â	Filosofia?	E	anche	questa	qui	Ã¨	filosofia?
E	il	marchese	si	levÃ²,	aprÃ¬	il	canterano,	ne	tolse	dei	libri,	li	mise	sotto	il	naso	di	Aquilino,	e
seguitÃ²	leggendo	il	titolo	di	uno	di	quei	libelli:	Heptameron	di	Margherita	di	Navarra.	â	Ã	questa
filosofia?
Poi	altro	libello	ed	altro	titolo:	Discours	de	BrantÃ´me.	â	Ã	questa	filosofia?
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Aquilino	guardava	confuso	quei	libri.
â	E	questo	spaventoso	immoralissimo	libro,	Claudine	Ã		l'Ã©cole;	e	quest'altro,	Intentions	di
Oscar	Wilde;	e	quest'altro,	DÃ©cadence	latine	di	Sar	Peladan,	son	libri	per	una	giovanetta,	per
una	educatrice?	E	mia	moglie	lo	sa,	lo	sa!
â	E	cosa	le	ha	risposto	la	signora	marchesa?
â	Ha	risposto	che	Ã¨	letteratura,	e	che	non	c'Ã¨	niente	di	strano	che	una	giovane	donna	istruita
legga	questi	libri	e	sappia	tutto.	Ma	Ã¨	stÃ¹pido	â	io	le	ho	detto	â	spalancare	la	finestra	davanti	ai
ciechi.	Non	si	puÃ²	piantare	una	quercia	entro	un	vaso	da	fiori,	se	no	il	vaso	si	spezza.	Accidenti
alla	letteratura!
â	E	la	marchesa?
â	La	marchesa	ha	detto	che	badassi	alla	mia	testa,	perchÃ¨	la	mia	Ã¨	giÃ		spezzata.	La	mia!
Credete,	credete,	quella	inglese	ha	stregato	mia	moglie!	E	quest'altro	infernale	libro	del
Nietzsche,	Jenseits	von	Gut	und	BÃ¶se,	al	di	lÃ		del	bene	e	del	male,	cioÃ¨	un	libro	esotÃ¨rico,
che	io,	voi	forse,	con	molti	Â«forseÂ»,	potete	leggere,	puÃ²	essere	dato	in	pasto	al	cervello
frullino	di	una	donna?	E	questa	putrefazione	elegante	Demi-Vierges?	pensate	maestro	mezze
vergini!	il	solo	titolo	Ã¨	l'infamia	della	minotaura!	E	costei	Ã¨	la	educatrice	di	mio	figlio.
Aquilino	si	ricordÃ²	allora	di	quella	espressione	del	poeta	Emme,	che	miss	Edith	era	una	deflorata
a	tutti	gli	spigoli	della	intellettualitÃ	.
Imagini	di	voluttÃ		e	di	colpa	si	svolgevano	da	quei	titoli	dei	libri	nella	mente	del	giovane,	senza	il
concorso	della	sua	volontÃ	.
Vedeva	miss	Edith,	la	bionda;	vedeva	anche	donna	BÃ	rbera,	la	bruna.
Le	carni	di	lui	avevano	brÃ¬vidi	e	fiamme.
E	dopo	alquanto	silenzio	Don	Ippolito	proseguÃ¬:
â	Io,	a	detta	della	marchesa,	sono	l'uomo	che	sogna.	Ma	vi	giuro,	maestro,	che	io	avrei	tutta	la
straordinaria	energia	di	Ercole	per	purgare	queste	stalle	di	putredine.	Ma	poi	penso:	a	che	vale?
Se	Ã¨	destino	che	mio	figlio	debba	vivere	in	un	mondo	avvelenato,	forse	Ã¨	bene	che	cominci	da
piccino	la	cura	del	veleno.	Miss	Edith,	avete	ragione,	maestro,	Ã¨	un'ottima,	igienica	istitutrice.
Conservatene	ottima	opinione.	Ma	se	un	figlio,	oltre	che	figlio	delle	vostre	carni,	non	sarÃ		anche
il	figlio	della	vostra	anima,	perchÃ¨	procreare?
Aquilino	udiva	queste	parole,	stando	col	capo	in	giÃ¹.	Non	rispondeva	perchÃ¨	vedeva	quelle
imagini	voluttuose	e	non	poteva	dire	ciÃ²	che	sentiva.
Poi	sentiva	la	sua	giovinezza	trascinata	verso	alcunchÃ¨	di	indomabile.
Egli	aveva,	nella	sua	adolescenza,	sognato	gli	angioli	della	pietosa	testa	chiomata,	con	solo	un
manto,	cui	le	ali	ventilavano.
Ora	non	vedeva	piÃ¹	le	ali	e	gli	angioli.	Vedeva	un'imagine	che	fu,	fermata	in	un	quadro:	una
donna	erta,	tetra	con	le	pupille	fisse	avanti,	col	petto	denudato	e	tutta	aggirata	all'intorno	da	un
verde	maculato	enorme	serpe,	e	la	testa	triangolare	del	mostro	ricadeva	giÃ¹	su	la	spalla	della
donna.
E	ben	guardando	quell'imagine,	non	sapeva	dire	se	quella	donna	godesse	o	soffrisse	di	quel
mostruoso	abbracciamento	della	serpe.	Pareva,	al	piÃ¹,	che	ella	fosse	come	la	sacerdotessa	di
non	sapea	quale	oscura	e	perpetua	religione:	qualcosa	di	piÃ¹	potente	e	terribile	che	lo	stesso	dio
Mammone.
Miss	Edith	la	bionda,	e	donna	BÃ	rbera	la	bruna.

*

No,	non	sarebbe	piÃ¹	andato	nella	torre	di	AlbraccÃ	.
Non	si	va,	non	Ã¨	igiene	andare	dove	sono	gli	infermi.
Quell'uomo	era	troppo	sano;	e	perciÃ²	era	un	infermo	tra	gli	altri	uomini.
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CAPITOLO	XVII.
La	mamma	Ã¨	morta!

Non	poche	volte	la	madre	aveva	veduto	il	figlio	tornare.	Ora	egli	aveva	tutti	assai	belli	abiti	nella
sua	valigia;	biancheria	fina,	scarpe	con	la	mascherina	di	camoscio;	e	quando	passava,	lui	e	ogni
sua	cosa	sapeva	di	buon	profumo.
O	Natale	con	la	prima	neve,	o	Pasqua	con	le	prime	viole,	trascorsa	ancora	con	mamÃ	nella	povera
casetta!
Veramente	lo	meravigliava	sentire	la	mamma	dirgli,	come	una	volta:	Â«Aquilino,	lÃ¨vami	un
secchio	d'acqua	dal	pozzoÂ»	o	dire:	Â«Aquilino,	va	dal	macellaio	e	prendi	una	libbra	di	carne;Â»
e	piÃ¹	lo	meravigliava	vedere	le	sue	mani	attingere	l'acqua	dal	pozzo.	Ed	al	mattino	udiva	ancora
con	istupore	la	voce	della	mamma,	forte:	Â«Vengo,	vengo!Â»	e	poi	la	sentiva	giÃ¹,	su	la	porta
della	casetta,	contrattare	dimesticamente	la	bella	verdura	e	il	bianco	latte,	cosÃ¬	come	una
volta.	PerÃ²,	se	non	fosse	stato	per	rivedere	mamÃ	,	non	sarebbe	tornato	al	suo	paese;	e	sapeva
che	la	gente	diceva	di	lui:	Â«Il	figlio	della	vedova	potrebbe	darsi	meno	arie,	perchÃ¨	si	sa	che	egli
Ã¨	a	servireÂ».

*

Ma	una	volta	il	figlio	era	improvvisamente	tornato	alla	sua	casa:	la	mamma	era	improvvisamente
caduta	inferma,	e	gli	occhi	della	madre	non	lo	videro,	che	come	ombra.	La	mano	di	lei	perÃ²
stette	nelle	sue	mani,	accanto	al	letto,	per	tutta	la	notte.	Ma	anche	la	mano	un	poco	per	volta	si
era	spenta,	come	si	era	spenta	la	voce,	come	si	era	spenta	la	pupilla.
In	quelle	due	stanzette	dove	Aquilino	aveva	sognato	una	continuazione	di	vita	senza	mutamento,
era	arrivata	l'Ora	che	non	Ã¨	attesa	e	pur	deve	arrivare!	ed	allora	Aquilino	meravigliÃ²	vedendo
che	l'orologio	di	mamÃ		morta	continuava	pur	la	sua	continuazione	del	tempo,	e	la	Madonna	â
lÃ¬	sul	comÃ²	â	non	si	era	mossa.
E	per	tutto	quel	giorno	che	la	mamma	morta	giacque	nel	suo	letto,	egli	guardÃ²	attorno	quella
camera	che	ora	gli	pareva	strana	e	nuova.	Pure	avrebbe	voluto	conservarla	intatta	cosÃ¬	come
era,	quella	camera;	e	non	per	breve	tempo,	ma	per	molto,	ma	per	un	tempo	senza	limite.
Â«Dei	figli	â	meditava	con	la	testa	fra	le	mani	â	che	avessero	questa	religione	di	conservare,	e	poi
dei	figli	dei	figli....Â»
PerchÃ¨	la	religione	Ã¨	la	vittoria	contro	la	morte.
Ma	poi	â	dopo	assai	tempo	â	si	tolse	da	quella	meditazione,	e	gli	insorse	un	furore	di	tutto
distruggere	in	quella	camera.	E	pareva	empietÃ	.

*

E	volle	che	la	bara	fosse	grande,	piÃ¹	grande,	assai	grande!	e	dentro	tutto	depose:	i	pannilini
antichi	di	lei,	con	la	sua	cifra;	alcuni	merletti	che	le	mani	di	lei,	giovanetta,	lavorÃ	rono;	e	i	santi
tutti,	e	Cristo;	e	i	ritratti	tutti;	del	babbo,	di	una	sorellina	adorata	che	era	morta,	e	i	balocchi	di
lei,	che	la	mamma	serbava	come	sacri	(e	nessun	occhio	profano	aveva	piÃ¹	veduti	dopo	che	la
bimbetta	era	morta,	in	quella	campagna).	Â«LÃ¬,	lÃ¬,	sul	tuo	cuore,	nel	tuo	cuore!Â»	â	diceva
Aquilino	â,	ed	i	ferri	della	calza	incominciata,	e	la	sua	piccola	lampada,	e	il	cuscinetto	antico	di
raso	verde,	che	odorava	di	verbena	antica.	E	la	Madonna,	non	ci	stava!	Â«Poter	spezzar	la
Madonna!	Oh,	famiglia,	famiglia,	famiglia	morta!Â»

*

E	allora	vennero	i	vicini,	che	avevano	udito	grandi	urli	e	pianti.
Ed	alcuni	dicevano	che	non	piangesse;	ed	altri	invece	dicevano	che	piangesse,	perchÃ¨	il	pianto
lo	avrebbe	liberato	dal	dolore.
Si	acquetÃ²	alfine.
Ora	contemplava	la	madre	dormente	nel	feretro,	con	istupore.
Un	sentimento	nuovo	e	strano	veniva	ora	sorgendo	entro	di	lui.	E	non	lo	distingueva	da	prima	se
non	come	alcunchÃ¨	di	mostruoso.	Alfine	distinse:	Â«Ora	che	mamÃ		Ã¨	morta,	io	sono	libero!Â»
Un	senso	di	liberazione:	una	visione	lucida,	rettilinea	della	restante	sua	vita.	Â«Tutto	Ã¨	stato
sepolto:	dunque	io	sono	libero.	Se	a	me	piacerÃ	,	io	sarÃ²	libero	sino	al	delitto.	Chi	mi	sarÃ	
giudice?Â»
E	il	petto	gli	si	sollevÃ².
E	quando	vennero,	poi,	gli	uomini	della	morte,	meravigliarono	del	grande	peso	del	feretro.
Â«Anch'io	vi	sono	sepolto.	Io	son	morto	e	poi	sono	rinato.Â»
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CosÃ¬	il	feretro	passÃ²	il	limitare:	quel	limitare	da	cui	ella	salutava	lui	nelle	dipartite	con	quella
sua	mano;	quel	limitare	dove	ella	lo	attendeva	ai	ritorni.	E	quando	veniva	al	mattino	la	rubizza
ortolana,	a	portar	le	primizie,	era	ancora	su	quel	limitare	che	ella	scendeva	gioiosamente.
Ora	ella	passava	il	limitare	dentro	quel	feretro,	e	la	gente	passava	come	prima	per	le	strade	della
cittÃ	.
E	nella	chiesa	vide	quel	feretro	posato	su	la	terra,	e	quattro	candele	ai	lati.	StupÃ¬	nel	vedersi
solo	anche	lÃ¬,	con	quel	feretro.	Dunque	non	sapevano	nella	cittÃ		che	mamÃ		era	morta?	Un
piccolo	mormorÃ¬o	di	preghiere	lo	riscosse.	Erano	alcune	donne	in	scialle	nero;	conoscenti	di
mamÃ	,	forse.
Una	di	quelle	si	fece	avanti,	e	disse	che	ella	era	colei	che	al	mattino,	col	sole	ridente,	veniva	a
portare	a	mamÃ		pimpinella,	fava	fresca	e	lattuga.
E	poi	sentÃ¬	che	diceva:	â	Sicuro	che	la	rivedremo	ancora!	Oh,	se	non	fosse	cosÃ¬,	allora	poi?
Quanto	bene	le	voleva	la	sua	mamma,	signor	Aquilino!
Ed	a	queste	parole	gli	rinacque	il	pianto	lÃ¬	in	chiesa;	e	vide	un	prete	parato	che,	meravigliando,
lo	guardava.

*

Ora	Aquilino	andava	avanti	per	una	via	di	campagna,	che	discendeva	il	vespero	giÃ	,	verso	il
Camposanto.	Sentiva	l'odore	del	biancospino	novello,	e	una	croce	dorata	precorreva.	Il	sole	â
cadendo	â	raggiava,	e	i	cipressi	del	Camposanto	sorgevano	accesi	nell'oro	del	cielo.	L'oro	della
croce,	l'oro	del	cielo:	un	sogno!	come	un	angelo	con	le	ali	spiegate.	E	gli	parea	di	vedere	una
scritta	nel	cielo	che	diceva:	Â«Tanto	piÃ¹	splende	l'angelo	del	Signore	quanto	piÃ¹	la	bara	Ã¨
desertaÂ».	Pensava	a	quelle	fallaci	parole	della	vecchia	ortolana.	E	questa	fallacia	gli	parve,	per
un	istante,	piÃ¹	grande	delle	piÃ¹	grandi	veritÃ	,	perchÃ¨	tutte	le	cose	che	aveva	messo	nella	bara
non	dovevano	essere	dissolte;	e	la	parola	che	vince	la	morte,	Ã¨	la	piÃ¹	grande	parola!	Poi,
nell'enorme	stanchezza,	il	pensiero	gli	si	assopÃ¬	in	un	torpore	mortale:	fallacia	e	veritÃ		si
confondevano	insieme.

*

â	E	voi	â	disse	il	dÃ¬	seguente	Aquilino	alle	donne,	e	alla	femminetta	che	portava	pimpinella	a
mamÃ	,	â	queste	cose	prendete.	(Indicava	tutte	le	masserizie	rimaste	nelle	due	stanzette.)
E	stupiva	di	sÃ¨.	â	Prendete,	portate	con	voi.	Bruciatele	se	vi	pare;	ma	non	date	in	vendita	in
piazza.	â	E	sentiva	come	una	ripercussione	di	dolore	ad	ogni	urto	che	le	povere	masserizie
facevano,	smovendosi	e	come	morendo	esse	pure.

*

CosÃ¬	la	stanza	fu	vuota.	Ed	allora	venne	un	uomo,	il	quale	umilmente	domandÃ²	udienza	per
una	piccola	cosa.
Lo	richiese	chi	fosse.
Era	il	sacrestano,	appunto,	di	Don	Malfattini.	Egli	levÃ²	da	un	portafoglio	e	presentÃ²	un	foglio
intestato	debitamente	a	stampa,	e	vi	era	scritto:	Parrocchia	di	Santa	Maria	Addolorata,	Dare,
Avere.
Era	il	conto	delle	spese	dei	funerali.	Aquilino	aveva	pagato	altro,	altri,	non	sapea	chi,	non
ricordava	dove;	negli	uffici	del	Comune,	ecco!	ma	quelle	spese	di	chiesa,	sÃ¬,	non	aveva	pagato	e
non	conosceva,	onde	prese	quel	foglio	che	l'uomo	porgeva.
â	Lei	deve	scusare,	anzi,	â	diceva	frattanto	l'uomo.	â	Il	signor	arciprete,	di	solito,	aspetta	sempre
a	mandare	la	lista;	ma	siccome,	salvo	il	vero,	abbiamo	sentito	dire	che	lei	da	queste	parti	non
tornerÃ		tanto	presto,	cosÃ¬	per	regolaritÃ	,	anche	per	lei....	E	c'Ã¨	anche	il	bollo	con	la	firma,	e
tutto	in	regola.	Vuol	dire	che	se	trovasse	qualche	osservazione	da	fare,	si	puÃ²	sempre	intendere
con	il	signor	arciprete....
L'uomo	parlava,	parlava,	perchÃ¨	lui	taceva	e	guardava	la	lista.
Che	strana,	che	terribile,	che	folle	impressione!
Pagare!
E	suo	malgrado	Aquilino	parlÃ²,	anzi	minutamente	si	soffermÃ²	a	parlare.
â	Venticinque	franchi	le	candele,	buon	uomo?
â	VedrÃ		che	dice	â	disse	l'uomo	allungando	un	sÃ²rdido	dito	verso	la	lista:	â	Candelotti	di	cera
vergine,	del	peso	di	libbre	quattro	catuna.	Ve	ne	sono	anche	di	minor	peso....
â	E	dite,	onesto	uomo,	dove	sono	essi	i	candelotti,	che	vennero	subito	spenti?
â	Sono	â	rispose	â	di	diritto	della	parrocchia	e	servono,	poi,	per	i	funerali	di	quelli	che	non
possono	spendere.	E	poi	lo	domandi	a	tutti,	perchÃ¨	questo	Ã¨	l'uso.
â	Dunque	voi	fate	qualche	cosa	anche	gratis?
E	Aquilino	contemplava	tutt'all'intorno	l'uomo	nero	e	domandÃ²	ancora:
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â	Dunque	dicevamo?
â	Settantacinque	lire,	signore.
â	E	non	vi	sembra	un	poco	caro?
â	Oh,	signore,	si	vede	che	lei	non	ha	pratica!	Vi	sono	di	quelli	che	vogliono	fare	le	cose	in	regola,
e	che	spendono	migliaia.	Anzi	si	puÃ²	dire	che	Don	Malfattini	le	ha	usato	riguardo....
â	Davvero?
â	Davvero!	Veda:	i	pregadÃ¬i,	che	mai	non	si	mettono	meno	di	dieci	lire,	qui	sono	segnati	otto....
â	Che	sono	i	pregadÃ¬i,	buon	uomo?
â	Sono	quelli	scritti	che	si	mettono	qua	e	lÃ		della	bara	e	vi	Ã¨	scritto,	Pregate	Iddio	per
l'anima....
â	Ho	capito.	E	chi	li	fa?
â	Io,	signore.
â	Allora	voi	siete	in	rapporti	con	Dio....
L'uomo	nero	guardava	Aquilino	con	commiserazione.
â	Dunque	dicevamo,	buon	uomo?
â	Settantacinque	lire.
â	Ecco!
Erano	carte	nuove	che	il	giovane	lasciava	cadere	su	quelle	mani,	evitandone	il	contatto	come
un'abominazione.
L'uomo	nero	le	palpÃ²	quelle	carte,	le	ricontÃ².
â	Temete	che	il	danaro	dei	poveri	sia	falso?
â	Noi	contiamo	sempre	il	denaro.	Ã	che	sono	cosÃ¬	nuove.	â	E	sorrise	col	suo	riso	idiota.
â	Andate,	andate	buon	uomo.

*

Â«Dopo	di	che	â	mormorÃ²	Aquilino	quando	il	treno	si	mosse	â	sii	maledetto	anche	tu,	vecchio
paese	che	i	vecchi	chiamavano	patriaÂ».
Era	un	po'	ingombro	di	roba	lo	scompartimento	del	treno	del	ritorno.
â	Per	piacere	â	disse	un	signore	ad	Aquilino,	â	un	po'	di	posto	su	la	reticella.
Aquilino	portava	con	sÃ¨,	realmente,	un	oggetto	alquanto	ingombrante:	la	Madonna	di	mamÃ	.
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CAPITOLO	XVIII.
Bobby	felice.

Nei	primi	tempi,	dopo	la	morte	della	mamma,	Aquilino	aveva	ogni	tanto	la	sensazione	dolorosa,
simile	a	un	arto	del	suo	corpo,	che	gli	fosse	stato	avulso.	Guardava	nel	mondo;	e	gli	pareva	che	vi
mancasse	qualcosa.	Alle	volte	come	un	fantasma	gli	era	vicino:	la	mamma.

*

In	quella	dolorosa	occasione	tutti	furono	molto	gentili	con	Aquilino:	la	marchesa	volle	sapere
come	la	cosa	era	andata;	ascoltÃ²	con	occhi	buoni,	e	quando	vide	che	Aquilino	ad	un	certo	punto
del	racconto	si	intoppava,	trovÃ²	certe	parole	tutte	belle	e	conclusive,	per	cui	ella	se	ne	andÃ²
prima	che	quella	specie	di	irrigidimento	si	trasmutasse	in	pianto.
Del	resto	la	marchesa	non	avrebbe	avuto	difficoltÃ		ad	accordare	ad	Aquilino	qualche	settimana
di	licenza	perchÃ¨	viaggiasse	e	si	svagasse	un	po'.	Ma	essendo	giÃ		ai	primi	del	maggio,	si
prospettavano	i	prossimi	esami	di	Bobby.
Aquilino	ringraziÃ²;	ma	no,	egli	non	desiderava	viaggiare.	Se	mamÃ		fosse	morta	lÃ¬,	oh,	allora!
Ma	lÃ¬	non	c'eran	ricordi.	Anzi	lo	studiare	quelle	semplici	cose	con	Bobby	lo	avrebbe	distratto.

*

Il	conte	Cosimo	mandÃ²	una	lettera	molto	affettuosa:	e	sarebbe	venuto	lui	a	confortarlo;	ma	non
istava	punto	bene;	e	ne	era	prova	che,	come	fa	ogni	bestia	ammalata,	si	era	rifugiato	nel	suo
vecchio	nido:	una	gran	casa	antica	nella	sua	cittÃ	.
Anche	Bobby	si	mostrÃ²	gentile.	Le	pupille	del	giovinetto,	alla	vista	del	gran	lutto	del	suo
precettore,	apparvero	per	la	prima	volta	impressionate.
Guardava	quel	nero,	come	se	quel	nero	fosse	stato	al	contatto	di	una	cosa	di	cui	Bobby	sapeva
appena	il	nome:	la	morte.
Domandava	con	premura	ogni	mattina:	Â«Come	sta?Â»	quasi	che	il	male	della	morte	fosse	stato
una	specie	di	raffreddore.

*

Ma	Aquilino,	che	aveva	deliberato	di	non	recarsi	piÃ¹	nella	torre	di	AlbraccÃ	,	vi	si	recava
sovente.	Non	che	il	marchese	Ippolito	gli	permettesse	di	parlare	della	sua	cara	mamma,	e	della
sua	casa	che	non	era	piÃ¹!
Il	marchese	parlava	sempre	lui,	e	non	ascoltava	che	le	sue	parole.	Ma	certi	suoi	aberranti
ragionamenti	gli	addormentavano	il	dolore	o	parevano	far	scomparire	il	suo	dolore	in	un	piÃ¹
gran	dolore.
Il	marchese	don	Ippolito	offriva	anche	da	bere	theologaliter,	e	questo	pure	era	un	bene.
â	Mio	nonno	Ã¨	morto,	mio	padre	Ã¨	morto	â	diceva	â,	mia	madre	Ã¨	morta.	Per	fortuna,	la	mia
memoria,	a	cagione	della	lontananza,	non	li	vede	piÃ¹!	Io	morirÃ².	E	allora?	Caro	maestro,	lei	Ã¨
giovane,	ma	le	cose	procedono	lo	stesso	cosÃ¬,	anche	se	siete	giovani	e	non	le	vedete.
Alle	volte	erano	spunti	stravaganti	ed	inattesi:	il	passerotto.
â	Questo	stupido	animale,	secondo	voi,	maestro,	quanto	tempo	ha?	Tre	mesi?	Un	anno?	Voi	lo
dite!	Io	dirÃ²	che	ha	cinquemila	anni,	come	le	mummie	d'Egitto.	Ã	lo	stesso	passero	che	esisteva
cinquemila	anni	fa.	Che	differenza	c'Ã¨?	L'esistenza	dell'individuo	Ã¨	una	astrazione	dell'uomo.
Questo	passero	Ã¨	un	passero	del	tempo	di	RadamÃ¨s;	e	nulla	vieta	che	io	mi	possa	credere	un
contemporaneo	di	Nabucodonosor.	L'usignolo	canta	agli	amori	di	Giulietta	e	Romeo.	L'importante
Ã¨	che	esistano	i	rosignoli.	Se	non	Ã¨	piÃ¹	quello	di	prima,	cosa	importa?	La	gallina	fa	l'uovo;	la
formica	raccoglie	i	cadaveri;	il	nibbio	divora	l'usignolo;	il	verme	ara	la	terra.	Sempre	cosÃ¬.	E
l'uomo?	L'uomo	fa	le	classi,	i	generi,	le	specie,	i	molluschi,	i	vertebrati,	l'evo	medio,	l'evo
moderno.	Ci	credete	voi?
Avete	mai	pensato	come	Ã¨	ridicolo	l'uomo	che	viaggia?	Sempre	si	trova	in	un	punto	del	globo
terracqueo	egualmente	distante	dal	centro.	Tanto	vale	allora	rimanere	fermi	qui.	Sapete?	Nei
tempi	di	Omero,	che	si	credeva	il	mondo	fatto	come	una	tavola,	poteva	essere	interessante
viaggiare	con	la	speranza	di	arrivare	all'orlo	della	tavola.	Ma	adesso	che	dicono	che	il	mondo	Ã¨
fatto	come	una	palla,	non	c'Ã¨	piÃ¹	sugo.	Hanno	trovato	oggi	il	modo	di	elevarsi	cogli	aereoplani.
Ã	qualche	cosa!	Ma	quest'uomo	con	la	benzina	Ã¨	assolutamente	inferiore	al	mio	passerotto:	il
quale	comprende	cosÃ¬	bene	la	inutilitÃ		anche	di	aver	le	ali,	che	preferisce	stare	qui.
E	con	tutto	questo	voi	giovane	desiderate	il	futuro	sperando	in	esso	quel	bene	di	cui	finora	non
avete	goduto;	e	benchÃ¨	siate	maestro	o	professore,	non	vi	avvedete	che	desiderate	la	vostra
disfazione.	Rimane	l'amore:	una	cosa	sozza!	ma	l'uomo	non	se	ne	avvede	alla	vostra	etÃ	,	e	forse
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a	nessuna	etÃ	.	Ma	tu	considera	che	anche	le	belle	donne	sono	transito	di	cibi,	guaina	di
corruzione,	e	potrai	dominare	un	po'	la	concupiscenza.

*

Ma	piÃ¹	insistenti	erano	i	richiami	su	la	morte.
Il	cavallo	morto.
Il	cavallo,	uno	dei	cavalli	di	un	enorme	carro	da	trasporto,	era	caduto	improvvisamente	fulminato
giÃ¹	nel	cortile.	Il	marchese	volle	che	Aquilino	scendesse	con	lui	ad	osservare	il	cavallo	morto.
â	Vedete	â	dicea	â	come	si	sta	in	pace!	Osservatelo	attentamente	e	poi	ditemi	se	anche	in	voi	non
sorge	questo	dubbio:	il	vero	stato	di	perfezione	Ã¨	il	non	essere,	ovvero	l'essere?	Certamente	ora
riposa.	Il	grave	carro	che	esso	doveva	trainare,	eccolo	lÃ	.	Voi	lo	vedete!	E	l'altro	cavallaccio
dalle	gambe	difformi,	vedete	come	si	sta	profondamente	meditabondo?	Sembra	pensare.	E	quel
grosso	diavolo	del	carrettiere	che	Ã¨	lÃ¬	avvilito	in	contemplazione	della	sua	bestia	morta,
osservate	che	faccia	da	idiota.	Ha	in	mano	la	frusta,	e	non	puÃ²	frustare.	Non	vi	pare	di	scorgere
un	risolino	ironico	in	quel	dente	che	spunta	fuori	dal	muso	del	cavallo	morto?	Â«Tu,	o	padrone,
non	mi	frusterai	piÃ¹.	Te	l'ho	fatta!Â»	Non	dite	niente,	o	maestro,	di	tutto	questo	al	carrettiere.
Non	vi	capirebbe;	forse	vi	risponderebbe	in	malo	modo.	Gli	uomini	hanno	bensÃ¬	maggior
giudizio	degli	animali,	ma	hanno	anche	piÃ¹	errore.
CosÃ¬	ed	altre	coserelle	che	non	istavano	nÃ¨	in	cielo	nÃ¨	in	terra,	andava	dicendo	il	marchese;
e	non	facevano	dispiacere	ad	Aquilino	perchÃ¨	quando	l'uomo	Ã¨	in	qualche	grave	afflizione,	si
compiace	se	altri	gli	prova	che	non	esiste	ordine	buono	nÃ¨	in	terra	nÃ¨	in	cielo.

*

Ma	nella	sua	cameretta,	fra	quei	mobili	tutti	bianchi	e	laccati,	che	effetto	faceva	quella	antica
Madonna	scura	che	egli	aveva	posato	sopra	un	comÃ².	O	madre	di	Dio,	chi	avrebbe	detto	che
avresti	fatto	cosÃ¬	strano	viaggio!	E	lÃ¬	veniva	anche	l'imagine	della	mamma,	perchÃ¨	la
lontananza	del	tempo	da	quando	la	mamma	partÃ¬,	era	poca	e	perciÃ²	egli	sentiva	ancora	il
dolore	e	vedeva	ancora	l'imagine.
Una	volta	ci	sorprese	miss	Edith,	la	quale	guardava	con	curiositÃ	,	con	quei	suoi	occhi	azzurri.
Ella	pareva	avesse	un	suo	cotale	pensiero	che	non	sapeva	come	esprimere.
Ella	infine	disse:	â	Voi	in	Italy	avete	tante	Madonne!	Madonna	del	Rosario,	Madonna	della
Concezione,	Madonna	dell'Assunta....
PerÃ²	il	piccolo	bebi,	GesÃ¹	Cristo,	gli	pareva	grazioso.
E	col	dito	si	posava	sul	vetro	della	tavola	nera;	quel	dito	della	morbida	mano,	posato	lÃ¬	dove	si
era	posata	la	povera	mano	di	mamÃ	.
Che	strano	viaggio	aveva	fatto	la	Madonna!
E	stando	ella	cosÃ¬	un	poco	china,	Aquilino	aveva	sotto	di	sÃ¨	quella	capellatura;	e	ne	vaporava
un	profumo,	che	non	pareva	un	artificioso	profumo.	Ella	era	cosÃ¬	giovane,	cosÃ¬	graziosa	che	â
o	maraviglioso	inganno!	â	non	parea	che	anch'ella	fosse	guaina	di	corruzione,	ma	anfora	di
giovinezza.
â	GiÃ	,	miss	Edith,	â	disse	Aquilino,	â	la	Madonna,	la	donna	assunta	nel	cielo.
Ella	indugiava	lÃ¬	davanti	al	quadro.	Un	bisogno	di	chinarsi	su	quella	testa,	di	sfiorare	quella
capellatura	con	un	bacio....	Davvero,	poco	mancÃ²	che	non	commettesse	una	sciocchezza	davanti
alla	Madonna!	Non	la	commise:	ma	non	perchÃ¨	si	fosse	in	quel	momento	ricordato	del	saggio
consiglio	del	re	Salomone,	raccomandatogli	dal	marchese.	Aquilino	non	aveva	piÃ¹	casa	nÃ¨
focolare;	e	quella	dolce	creatura	di	miss	Edith	gli	parve	casa,	focolare,	famiglia.	L'anima	di	lui	si
incendiÃ²	di	gioia	e	di	lagrime.	Ma	che	ne	sapeva,	povero	marchese,	della	donna?

*

E	intanto	si	avvicinava	il	tempo	degli	esami!	La	marchesa	aveva	ordinato	che	Bobby	doveva
essere	promosso	alle	prime	prove,	e	quell'anno	piÃ¹	che	mai,	perchÃ¨	la	marchesa,	Bobby	e	miss
Edith	avrebbero	passato	tutta	la	state	all'estero,	e	la	marchesa	non	voleva	preoccupazioni.	Bobby
era	preparato,	anche:	ma	ad	Aquilino	tremava	il	cuore	come	ad	un	avvocato	che	ha	per	le	mani
una	causa	giusta	da	sostenere,	e	ben	si	sa	che	Ã¨,	appunto	quando	le	cause	son	giuste,	molto
facile	aver	sentenza	contraria.	E	d'altra	parte	correvano	voci	sinistre:	il	professore	del	ginnasio
pubblico,	sotto	il	cui	ferro	doveva	cadere	Bobby,	era	un	giovanotto	di	nuova	nomina,	un	po'
sbarazzino,	e	lo	aveva	fatto	sapere:	Â«Guai	a	chi	non	sa	bene	la	grammatica	latina!	la	storia
latina!	la	grammatica	italiana!Â»
Non	che	costui	fosse	un	purista,	un	latinista,	un	classicista.	Era	un	modernista,	anzi!	E
l'instauratio	ab	imis	fundamentis	della	societÃ	gli	stava	a	cuore	piÃ¹	assai	del	latino;	ma	quel	guai
era	un	mezzo	di	esercitare,	nel	limite	delle	sue	facoltÃ	,	la	guerra	sociale	specialmente	contro	i
signorini	privatisti,	i	privilegiati	che	sdegnano	le	scuole	pubbliche,	che	hanno	il	ben	pasciuto
precettore	in	casa.	Oh,	li	avrebbe	pettinati	lui!
Quanto	sudÃ²	Aquilino	in	quell'estate!
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Bobby	era	beato.	I	laghi	della	Scozia!	Il	paradiso	incantato	dei	laghi	della	Scozia	dove	sarebbe
andato	con	mamÃ	!	Il	paese	di	miss	Edith.	Â«Auf,	che	caldo	qui,	ma	lassÃ¹	in	Iscozia...!	Le
manderÃ²	cartoline	fresche	fresche.Â»
E	per	combinare	quel	guai	con	gli	ordini	della	marchesa,	gli	convenne	anche	ambÃ¬re,	come
dicevano	i	latini:	conoscere	quel	professore,	dargli	ragione	in	tutto,	ricordargli	che	anche	lui
Aquilino	lavorava	per	affrettare	l'arrivo,	al	calendimaggio,	dell'instauratio	ab	imis;	ed	anche
dovette	fare	una	parte	del	tutto	indecente:	quella	del	servo	infedele,	dire	cioÃ¨	un	po'	male	dei
suoi	signori,	che	gli	davano	il	pane	e	il	companatico.
Il	professorino	ne	godeva:	â	Ah,	io	sono	indipendente,	indipendente	â	diceva.
â	Forse	un	po'	troppo!	â	pensava	Aquilino.
Una	mattina	del	mese	di	luglio,	e	per	l'appunto	il	dieci	di	luglio,	Bobby	saltava	dalla	contentezza
come	un	vero	saltamartino.
Cettivaio,	per	sua	fortuna,	in	quell'estate,	cadeva	a	pezzi,	esausto	dalla	lotta	contro	gli	inglesi,	e
perciÃ²	non	offriva	piÃ¹	resistenza	agli	assalti	di	Bobby.	Ma	anche	Aquilino	era	esausto.
Si	adagiÃ²	su	di	una	poltrona,	si	asciugÃ²	l'abbondante	sudore;	ma,	grazie	a	Dio,	era	salvo,	in
fine.
La	tabella	esposta	quella	mattina	nell'atrio	del	Regio	Ginnasio	Liceo,	recava	Torrechiara	Roberto,
(idest	Bobby),	promosso.	Oh,	ma	attorno	a	Roberto,	una	strage!
Tutti	i	nobili	amici	di	lui,	privatisti	come	lui,	tutti	mortalmente	caduti!	Egli	ne	ripeteva	i	nomi,	con
esuberante	letizia:	Un	record!
Lui	solo,	ritto!
Aquilino	dovette	tenere	Bobby	per	mano	durante	tutta	la	strada	del	ritorno.	Gli	pareva	di	essere
un	villano	che	mena	alla	fiera	un	vitello,	o	un	poledro	giovane.
Quando	fu	giunto	a	casa,	gli	diede	la	molla.	â	Ora	salta	fin	che	vuoi	â	disse	fra	sÃ¨.
Oh,	ma	la	signora	marchesa	non	ne	dubitava	che	il	suo	Bobby	sarebbe	stato	promosso!	CosÃ¬
naturale!	Ma	Aquilino	solo	sapeva	quello	che	gli	era	costato	salvare	Bobby	dalla	strage.	Quanta
eloquenza	(e	la	persuasione,	e	la	perorazione,	e	la	mozione	degli	affetti)	dovette	svolgere,
seguendo,	su	e	giÃ¹	pel	corridoio,	quel	monosillabico	scuro	regio	preside!
E	tutto	questo	per	persuadere	quel	signore	che	se	poenitet	invece	di	illum	poenitet,	Ã¨	errore
sÃ¬,	ma	errore	veniale	e	non	mortale,	cosÃ¬	che	il	signor	professore	di	latino	sommando	tutti	gli
errori,	i	mezzi	errori,	i	quarti	di	errore,	doveva	arrivare	ad	un	cinque	e	tre	quinti.	Ora	se	egli
metteva	a	Bobby	cinque	soltanto,	Bobby	veniva	defraudato	di	quei	tre	quinti;	ai	quali	se	per
magnificenza	del	signor	preside	fossero	stati	aggiunti	due	quinti,	si	arrivava	al	sei,	cioÃ¨	alla
salvezza,	cioÃ¨	al	colle	della	beatitudine	nella	commedia	degli	esami	di	ciascun	scolaro.
PiÃ¹	dolorosa	fu	la	umiliazione	davanti	al	signor	professore	di	matematica	(tutti	fatti	su	di	uno
stampo	quei	professori	di	matematica!)	Aquilino	gli	si	protestÃ²	umilmente	convinto	che	il	non
sapere	trovare	bene	il	minimo	comune	multiplo	Ã¨	un	fatto	grave,	gravissimo;	e	perciÃ²	giusta
causa	di	rimandare	un	allievo	al	mese	di	ottobre.	Ma	ben	Ã¨	vero	che	Bobby	in	tale	caso	avrebbe
sofferto	ingiusta	pena,	perchÃ¨	tutta	la	colpa	era	sua,	della	sua	presunzione,	che	aveva	voluto
istruire	il	giovinetto	anche	nelle	matematiche:	me	poenitet,	illum	poenitet!	Ma,	per	amor	del
cielo,	mutasse	il	signor	professore	quel	lugubre	segno	algebrico	del	cinque	in	un	simpatico	sei,
chÃ¨	l'anno	venturo,	deposta	ogni	presunzione,	gli	avrebbe	affidato	Bobby	e	lo	studio	su	la
aritmetica	ragionata.
â	Se	il	signor	professore	vive	anche	fuori	della	scuola,	osserverÃ		che	il	non	saper	trovare	il
minimo	comune	multiplo,	Ã¨	un	fatto	che	si	verifica	spesso.

*

Ora	Bobby	dopo	aver	saltato	ad	abundantiam,	si	preparava	a	collocare	in	una	profonda	tomba	i
libri	della	sua	adolescenza.
Â«Gothardbahn!	Saint-Moritz!	Calais!	Ostenda,	Inghilterra,	ScoziaÂ»,	erano	le	parole	che
squillavano	su	le	sue	labbra.
Non	si	aspettava	per	partire	che	la	promozione	di	Bobby.
Molti	imponenti	bauli	erano	giÃ		pronti	in	anticamera.	Fra	quei	bauli,	aristocratico,	enorme,	nero,
era	il	baule	di	miss	Edith.
Il	giovane	guardÃ²	a	lungo	la	camera,	ora	disfatta,	di	miss	Edith.	L'anima	delle	piccole	cose,	delle
care	eleganze	di	lei	era	sparita.
â	Non	tornerÃ		piÃ¹,	miss	Edith,	in	Italia?	â	le	domandÃ²	Aquilino.
â	Forse	che	sÃ¬,	forse	che	no	â	rispose	sorridendo.
La	marchesa	fu	piÃ¹	esplicita:	â	Forse	che	sÃ¬.
Il	senatore	aveva	quasi	assicurato	il	posto	a	miss	Edith.	E	quando	un	uomo,	come	il	senatore,
propone	allo	Stato	una	data	partita,	lo	Stato	compera.
Aquilino	questa	volta	baciÃ²	Bobby.	Bobby	era	in	abito	da	viaggio,	ma	non	saltava	piÃ¹.
â	Cos'ha,	Bobby?
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â	C'Ã¨	paparone	che	non	voleva	che	io	partissi.
â	PerchÃ¨,	Bobby?
â	PerchÃ¨....	E	Bobby	nominÃ²	un'altra	cosa,	della	quale	non	soltanto	lui,	piccolo	fanciullo,	ma
quasi	tutte	le	generazioni	degli	uomini	null'altro	oramai	piÃ¹	sapevano	se	non	il	nome....	â
PerchÃ¨	lui,	paparone,	ha	detto	alla	mamma	che	ci	sarÃ		la	guerra.
â	E	mamÃ	?
â	MamÃ		ha	detto	che	paparone	sogna	sempre	e	sÃ¨guita	a	sognare.

*

â	Good-bye	â	disse	all'ultimo	momento	miss	Edith,	gaiamente,	fissando	Aquilino	con	i	suoi	occhi
chiari.

*

E	quella	parola	straniera	gli	stette	nel	cuore	come	un	profumo	di	lei.



CAPITOLO	XIX.
Marte	e	Venere.

Lo	scoppio	della	guerra	in	quell'estate,	costrinse	la	marchesa	con	Bobby	ad	un	precipitoso
ritorno.	Il	viaggio	per	la	Francia,	un	disastro,	come	ella	diceva:	Parigi	come	Babylon
all'appressarsi	di	Ciro!	Ah,	finalmente	donna	Barberina	aveva	potuto	approdare	alla	pace	di
Ventimiglia!	La	pace.
Miss	Edith	era	stata	trattenuta,	da	ragioni	familiari,	in	Inghilterra.

*

La	guerra,	come	uno	spostamento	dell'asse	terrestre,	avendo	tutto	sconvolto,	aveva	spezzato
anche	quel	famosissimo	ritmo,	di	cui	qualcuno	ancora	si	ricorderÃ	.	La	vita	era	stata	proclamata
piacere;	ed	il	ritmo	era	il	delicato	regolatore	di	una	esistenza	bene	impiegata.
La	marchesa	osservÃ²	che	anche	il	suo	caro	ritmo,	per	effetto	della	guerra,	non	c'era	piÃ¹.
Ella	era	stata	costretta	a	ridursi,	anzi	tempo,	a	Villa	delle	Magnolie,	vis-Ã	-vis	del	marchese.
I	fili	delle	consuete	comunicazioni	mondane	andavan	cadendo	ad	uno	ad	uno,	e	perciÃ²	fra	i	due
coniugi	avvenivano	meno	corti	circuiti.
PerÃ²	la	marchesa	si	annoiava	vis-Ã	-vis	del	marchese.
La	Villa	settecentesca	delle	Magnolie	era	grande;	il	parco	era	grande;	satiretti	e	flore	marmoree
tra	i	viali	di	mortella	lo	adornavano;	ma	gli	sbadigli	della	marchesa	erano	grandi,	per	quanto	la
grazia	della	bocca	piccoletta	comportasse.
Ella	era	giÃ		esausta	della	guerra;	ma	il	signor	marchese	diceva:
â	Eh,	eh!	Ma,	mia	cara	amica,	non	sono	stato	io	che	ho	dichiarato	la	guerra	all'universo.	Ã	stato	il
sire	di	Hohenzollern!
â	Sembra	che	vi	faccia	piacere.
â	Niente	affatto,	piacere;	ma	cÃ²nstato:	quella	vostra	Inghilterra	Ã¨	da	un	secolo,	sacrebleu,	che
si	diverte,	dopo	aver	mutata	la	sua	isola	in	un'immensa	pelouse	per	i	suoi	sports	e	per	i	suoi
cavalli	levrieri!	Che	terribile	season!	Eh,	ci	vuol	altro	che	il	comfort	e	la	splendid	isolation,
poveretta!	CÃ²nstato,	mia	cara,	che	non	sono	io	che	ho	sognato;	ma	sono	forse	le	democrazie
occidentali	che	hanno	sognato.	La	Germania	le	sta	svegliando,	con	poca	urbanitÃ	,	d'accordo,	a
colpi	di	cannone.
â	Come	siete	opprimente!
â	PuÃ²	darsi,	ma	non	sono	io	che	vi	opprimo;	Ã¨	l'atmosfera	realistica	che	opprime.
Ma	la	marchesa	lo	pregava,	almeno	a	tavola,	di	non	creare	dell'atmosfera.
SenonchÃ¨	il	marchese	era	come	un	terreno	ricco	di	acque.	Pullulava	da	ogni	parte	zampilli	e
vapori;	e	quando	pigliava	Aquilino,	lo	inondava.	E	procedeva	per	aforismi	e	affermazioni,	e	non
ammetteva	che	il	giovane	contraddicesse.
â	Io,	marchese	Ippolito	di	Torrechiara	â	gli	diceva	â	non	andrÃ²	alla	guerra;	la	marchesa
nemmeno;	mio	figlio	nemmeno.	Sotto	questo	aspetto	sono	olimpico!	La	marchesa	teme	un	po'	per
le	sue	tenute	a	***;	ma	questa	preoccupazione	non	Ã¨	la	mia,	anche	perchÃ¨	il	filo	dell'erba	Ã¨
forse	la	sola	cosa	che	l'unghia	del	cavallo	prussiano	non	distruggerÃ	.	RisorgerÃ	.	L'erba
ricoprirÃ		ancora	la	terra,	tenera	e	lucida,	nella	primavera	perpetua.	Ed	anche	dal	suo	punto	di
vista	utilitario	la	marchesa	ha	torto,	perchÃ¨	le	terre	saranno	fecondate	dai	morti	e	dal	sangue.
Si	parla	del	giÃ¹s	gÃ¨ntium,	calpestato	dai	Germani!	Grozio	dice....	E	i	Germani	dicono:	Noi
facciamo	cosÃ¬!
Vi	pare	poco,	caro	maestro?	Ã	una	rivoluzione,	Ã¨	una	rivelazione!	I	nostri	mastri-muratori	che
stavano	fabbricando	la	cittÃ		della	libertÃ©,	dell'egalitÃ©,	della	fraternitÃ©,	vedono
l'archipenzolo	oscillare;	le	mura	che	giÃ		erano	poco	buone,	crollare;	la	squadra	non	squadrare.
Essi	credevano	di	fabbricare	sopra	un	vulcano	spento;	e	invece	Ã¨	un	vulcano	umano	in	attivitÃ	
di	servizio.
â	Ma	i	Tedeschi,	signor	marchese,	che	cosa	sono	questi	Tedeschi?	â	domandava	Aquilino	con	un
po'	di	paura.
â	I	Tedeschi	â	rispondeva	il	marchese,	â	sono	stati	gli	inventori	al	mondo	di	tre	famose
invenzioni:	le	armi	da	fuoco,	la	stampa,	il	libero	esame.	Le	armi	da	fuoco	(questo	lo	saprete),	dice
l'Ariosto	che	fu	BelzebÃ¹	che	le	indicÃ²	agli	Alemanni:	ma	anche	le	due	altre	sopralodate
invenzioni,	credetelo	(ma	non	andatelo	a	dire!)	hanno	un	poco	del	diabolico.	Ebbene,	caro	amico,
essi,	questi	pericolosi	ordigni	li	sanno	maneggiare	molto	bene.
â	Un	popolo	che	aveva	la	musica	piÃ¹	patetica	del	mondo....	â	disse	Aquilino.
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â	....	E	adesso	fa	la	musica	col	cannone,	eh?	Non	ti	fidare	della	musica,	â	disse	gravemente	il
marchese.	â	Vi	ricordate	quando	veniva	in	scena	Loengrino?	Deh,	non	mi	domandare,	nÃ¨	a
palesar	tentare.	Nessuno	gli	ha	mai	domandato	niente,	nemmeno	il	passaporto,	tanto	cantava
bene,	tanto	lo	ammiravamo.	Noi	credevamo	che	il	candido	Loengrino	fosse	coperto	di	stagnola,	e
che	il	suo	cigno	fosse	un	rispettoso,	innocente	volatile.	Invece	Loengrino	era	vestito	d'acciaio
autentico,	e	il	cigno	era	carico	di	armi	come	il	cavallo	di	Troia:	esercito	modello-1914!	Non	Ã¨
simpatico	tutto	ciÃ²?
â	Ma	come	puÃ²	combinarsi	una	simile	guerra	â	domandava	Aquilino	â	con	tutta	quella	filosofia
tedesca	cosÃ¬	mistica,	cosÃ¬	metafisica....
â	Eh,	che	mi	vai	sprofessorando,	professore?	â	diceva	Don	Ippolito.	â	Mistici	i	filosofi	tedeschi?
Mistici	della	realtÃ	!	Anche	tu,	credevi	i	filosofi	tedeschi	come	estÃ	tici	veggenti	che	non
respirassero	che	divozione	e	timor	di	Dio?	Essi	anzi,	hanno	strappato	con	frenesia	le	azzurre
bende	del	cielo:	il	piÃ¹	completo	ateismo	Ã¨	l'espressione	ultima	della	loro	filosofia.
â	Ma	il	Dio	che	essi	invocano?
â	Il	Dio	che	essi	invocano	â	rispose	il	marchese,	â	Ã¨	formato	da	loro	stessi,	dalla	loro	volontÃ	,
dalla	loro	crudele	necessitÃ	.	Che	ti	credi	che	il	loro	ateismo	sia	uguale	al	salcicciotto	di	libero
pensiero,	imbandito	dalle	nostre	democrazie	davanti	ogni	fedel	minchione?	Il	loro	Ã¨	un	ateismo
chic!,	che	puÃ²	andar	d'accordo	anche	con	i	Padri	della	Compagnia	di	GesÃ¹.	Credi:	sono	i	filosofi
tedeschi	che	precedono	senza	pietÃ		la	gran	cavalcata!	Â«Ah,	Nicce,	Nicce,	Nicce!Â»	esclamava
quella	vanerella	di	un'inglesina,	che	per	fortuna	non	c'Ã¨	piÃ¹.	Nietzsche,	caro	amico,	non	Ã¨
morto!	Il	filosofo	folle	Ã¨	risorto!	Con	pifferi	e	trombette,	fa	capriole	e	salta	davanti	alle	tetre
schiere	teutoniche.
â	E	i	Francesi,	signor	marchese,	e	la	Francia?	â	domandava	Aquilino.
â	I	Francesi	hanno	dato	al	mondo	gli	immortali	princÃ¬pi	dell'Ottantanove,	che	furono	come	un
arcobaleno	nel	cielo;	ma	hanno	vissuto	la	vita	dell'arcobaleno.	Ah	sÃ¬,	veramente	immortali
come	un	secondo	vangelo,	se	gli	uomini	non	fossero	pecore,	razionali	sÃ¬,	ma	irragionevoli.	Ma
c'Ã¨	di	peggio:	pecore	col	bisogno	fisiologico	del	male,	come	del	bene.	La	Ragione!	il	culto	della
dea	Ragione!	Gli	uomini	chiesero	agli	Dei	di	essere	governati	dalla	dea	Ragione,	come	le	rane
domandarono	un	re	a	Giove.	E	la	dea	Ragione	venne.	Era	un'allegra	ragazza	che	il	popolo	di
Parigi	incoronÃ²	e	mise	sul	trono	a	modo	di	simbolo.	Ma	poi	non	si	accontentarono,	come	le	rane
non	si	accontentarono	del	re	Travicello	che	Giove	mandÃ²	loro.	Â«Vogliamo	un	re	vero,	una	dea
Ragione	veraÂ»;	e	Giove	mandÃ²	giÃ¹	la	dea	Ragione	tedesca.	Ora	Ã¨	un	fuggi	fuggi,	un
protestare,	come	le	rane	incontro	alla	biscia.	Ma	Ã¨	la	dea	Ragione,	anime	ingenue!	Per	tanto
tempo	Giove	ve	la	tenne	sospesa	sul	capo	e	voi	non	ve	ne	siete	accorti.	Dicevate:	Â«Come	Ã¨
bellina,	come	Ã¨	carina!	Dorme?Â»	SÃ¬,	con	un	occhio	solo.	Non	Ã¨	simpatico	tutto	ciÃ²?
Ma	Aquilino	faceva	un	grande	assegnamento	su	la	Russia:	come	una	mezza	Europa	e	mezza	Asia,
che	si	ribaltava	a	modo	di	trappola	mostruosa	su	la	Germania.
â	SarÃ		â	rispondeva	il	marchese	â	ma	io	non	vi	consiglio	â	almeno	per	mezzo	secolo	â	di	farci
troppo	assegnamento.	Che	volete?	Le	classi	alte	della	Russia	sono	paralizzate,	per	una	parte	da
un	feudalismo	medievale,	per	l'altra	parte	dai	vizi	del	nostro	occidente.	Il	popolo?	Il	popolo	dice
NicevÃ²;	crede	nella	madonna	di	KazÃ	n;	Ã¨	indifferente	a	tutto,	alla	vita	ed	alla	morte;	ma	non
alla	wotka.	Gli	intellettuali	russi	fanno	i	ribelli,	e	ripÃ¨tono	con	Tolstoi:	che	cosa	Ã¨	la	guerra
rispetto	ad	un	cielo	stellato?	Niente!	Siamo	d'accordo.	Ma	mentre	essi	guardano	il	cielo	o	dicono
NicevÃ²,	quegli	altri	che	sono	i	mistici	della	realtÃ	,	fanno	i	loro	affari.
â	E	il	Papa,	signor	marchese?
â	Non	vorrei	essere	nei	panni	del	Papa.	Buon	papa	Sarto!	Sentirsi	erede	di	chi	disse:	il	mio	regno
non	Ã¨	di	questo	mondo,	e	dovere	fare	reverenza	a	chi	dice:	il	mondo	non	basta	al	mio	regno.
Vedete!	Quand'ero	bambino,	mi	diceva	la	mia	mamma	buon'anima:	l'erba	Â«voglioÂ»	non	nasce
che	nel	giardino	del	Papa.	Si	vede	che	non	nasce	neppur	piÃ¹	lÃ¬.

*

Queste	ed	altre	cose	andava	dicendo	Don	Ippolito	ad	Aquilino,	spesso	ambulando	per	gli	ombrosi
viali	del	parco	di	Villa	delle	Magnolie.	Traeva	fumo	azzurro	dalla	sua	gibidÃ¬;	sopra	il	ricamo
delle	piante,	rideva	il	bel	sereno.
Fauni	e	flore,	e	rose	in	abbracciamento,	e	sedili	settecenteschi,	e	scaturigini	mormoranti	da
antichi	tufi,	trasportavano,	per	incantesimo,	l'anima	verso	altri	tempi.	Il	marchese	si	soffermava
talora	come	attratto	da	richiami	di	altre	etÃ	.
â	Sentite,	maestro,	questo	verso	settecentesco	come	Ã¨	bello	qui:

Solitario	bosco	ombroso.

*

PiÃ¹	strane	cose,	intanto,	Aquilino	veniva	notando.	La	marchesa,	la	quale	si	annoiava	e	non
voleva	sentir	parlare	della	guerra,	ascoltava	con	piacere	Aquilino.	E	siccome	non	si	poteva	parlar
d'altro	che	della	guerra,	erano	discorsi	su	la	guerra.	Ed	il	giovane	inconsapevolmente	ripeteva	a
donna	Barberina	press'a	poco	i	discorsi	che	a	lui	faceva	il	marchese;	e	donna	Barberina	udiva
ammirando,	e	con	dolce	volger	d'occhi,	come	se	lui	fosse	diventato	un	personaggio	qualificato	dei
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venerdÃ¬.

*

E	una	volta....	Quale	notizia	una	volta,	a	tavola,	recava	il	giornale?	Un	numero	spaventoso	di
morti,	uno	di	quei	mostruosi	numeri	che	in	sul	principio	della	guerra,	paralizzavano	il	pensiero.
In	fondo,	nulla!
Come	quando	si	parla	di	un	milione	di	reis.	In	fondo,	una	piccola	somma.	L'uomo	stava	per
iscomparire	dalla	coscienza	dell'uomo	ed	oramai	non	si	diceva	piÃ¹	uomo,	ma	materiale-uomo.
â	Se	si	va	avanti	di	questo	passo	â	osservÃ²	il	marchese	â,	verrÃ		il	giorno	in	cui	l'individuo
maschio	salirÃ		alla	Borsa	della	vita	di	un	numero	incalcolabile	di	punti.	SarÃ²	quotato	anch'io.
La	marchesa	nulla	aveva	risposto	alla	facezia	del	marito.	Ma	ad	Aquilino	non	isfuggÃ¬	un
intraducibile	moto	del	volto	di	lei.	Poi	si	interessÃ²	di	lui,	se	aveva	obbligo	di	leva;	come	se	ciÃ²
che	toccava	la	vita	di	lui,	la	riguardasse.

*

E	una	volta	egli	aveva	chiesto	licenza	di	andarsene	per	qualche	tempo.
â	PerchÃ¨?
Non	sempre	un	giovane	puÃ²	dire	perchÃ¨	vuole	andarsene.
â	Per	trovare	il	conte	Cosimo	che	sta	poco	bene	â	aveva	risposto.
Ed	ella	lo	aveva	pregato	di	rimanere.	Ma	in	un	certo	modo	che	il	giovane	ne	fu	assai	perturbato.
Egli	pensava	troppo	spesso	a	quello	che	si	sapeva	sul	conto	della	marchesa.	Aveva	avuto	onore	di
amanti?	Voci	vaghe	correvano	di	qualche	autorevole	personaggio	che	ella	aveva	saputo	far
umiliare	sino	ai	suoi	fieri	talloni;	ma	piÃ¹	per	giovÃ	rsene	che	per	passione.	Pensava	a	quei	libri,	a
quelle	letture	ardenti,	al	di	lÃ		del	bene	e	del	male,	che	il	marchese	gli	aveva	rivelato.
L'afa	era	grande:	grave	sopra	i	suoi	sensi	cadeva	l'odore	delle	magnolie	dal	verde	fogliame
metallico:	perturbazione	dei	sensi.	Non	vedeva	piÃ¹	miss	Edith	la	bionda,	nÃ¨	donna	BÃ	rbera	la
bruna;	ma	quella	tetra	imagine,	femminea,	col	petto	scoverto	e	la	serpe	verde	che	rodeva	le
carni.
Gli	parea	anche	di	aver	visto,	una	e	due	volte,	gli	occhi	di	donna	BÃ	rbera,	tetri,	sopra	di	lui,
come	se	misurassero	lui,	uomo.

*

Il	piÃ¹	felice	a	Villa	delle	Magnolie,	era	Bobby.	Mai	aveva	goduto	tanta	libertÃ	!	Aquilino	avrebbe
voluto	cominciare	lo	studio	del	greco,	ma	Bobby	lo	pregava	di	osservare	che,	probabilmente,	il
greco	sarebbe	stato	abolito	sul	serio.	Rimaneva	un	po'	di	ripetizione,	e	sbrigÃ	tosi	da	questa,	i
colloqui	con	il	meccanico	delle	automÃ²bili,	e	soprattutto	mademoiselle	JosÃ©phine.
Nell'assenza	di	miss	Edith,	era	stata	scoperta	questa	mademoiselle	JosÃ©phine,	una	signora	â
come	si	suole	dire	â	di	mezza	etÃ	.	Il	suo	aspetto	era	quanto	mai	imponente:	il	suo	italiano,	dopo
venti	anni	di	residenza	in	Italia	presso	le	plus	aristocratiche	e	respectable	famiglie,	come	ella
diceva,	si	manteneva	un	campionario	delle	sconcordanze.	Delicatezza	e	rispetto,	costituivano	le
due	specialitÃ		che	impartiva	insieme	alle	tre	lingue,	francese,	tedesco,	inglese,
indifferentemente,	essendo	ella,	non	si	capiva	piÃ¹	se	francese,	se	tedesca,	se	inglese.	Era	a	tre
usi.	Ma	pur	con	tutto	quel	suo	campionario	di	atrocitÃ		verso	una	lingua,	quasi	a	dimostrazione
del	suo	amore	verso	le	altre	tre,	ma	pur	con	tutto	il	rispetto	e	la	delicatezza,	la	povera	signora,
idest	mademoiselle	JosÃ©phine,	specialmente	da	quando,	oltrepassata	la	prima	mezza	etÃ	,	era
entrata	nella	seconda	mezza	etÃ	,	si	trovava	spesso	giÃ¹	di	servizio;	e	con	sua	sorpresa	e	dolore,
doveva	passare	dalle	plus	aristocratiche	e	respectable	famiglie,	nella	casa	di	una	buona	donna
che	la	ricoverava	a	pensione.
Di	questi	salti,	cioÃ¨	dalle	tavole	coi	fiori,	i	merletti,	i	centri,	le	Delikatessen,	al	desco	che	aveva
per	tovaglia	anche	un	giornale,	mademoiselle	JosÃ©phine	incolpava	la	troppa	perfezione	del	suo
insegnamento	trilingue;	e	ultimamente	incolpava	cette	incommensurable	atrocitÃ©	della	guerra.
Come	vittima	della	guerra,	si	era	presentata	a	donna	BÃ	rbera,	in	tenuta	di	irreprensibile	e
virtuosa	governante.	Ma	Ã¨	che	la	povera	mademoiselle	JosÃ©phine	era	la	piÃ¹	innocente	delle
oche.	La	sua	pudibonda	maestÃ	,	non	priva	di	rotonditÃ		appariscenti,	la	aveva	salvata,	nei	primi
giorni.	Poi	fu	un	disastro!	Bobby,	intuita,	azzannata	la	preda,	non	la	lasciÃ²	piÃ¹.	Il	nomignolo	che
le	aveva	applicato	era,	la	moglie	di	re	Cettivaio.	In	fondo	mademoiselle	JosÃ©phine	avrebbe
sopportato	questo	ed	altro,	ma	a	patto	che	due	cose	le	fossero	state	concesse:	mangiare	bene	a
tavola	e	un	pÃ¬solo	dopo	mezzodÃ¬.	Poi	si	sarebbe	abbandonata	alla	mercÃ¨	di	Bobby.	Ma
Bobby	con	quella	prontezza	di	giudizio	che	lo	contraddistingueva,	faceva	appunto	trottare
mademoiselle	JosÃ©phine	dopo	il	mezzodÃ¬;	e	a	tavola	sapeva,	con	diabolica	abilitÃ	,	mutarle	in
veleno	le	piÃ¹	saporite	vivande.	CiÃ²	poi	che	avvenisse	durante	le	lezioni	di	inglese	e	di	francese,
nelle	ore	afose	fra	le	due	e	le	tre,	era	un	mistero	di	cui	qualche	traccia	appariva
nell'esclamazione:	â	Ah,	Bobby	niente	gentleman	con	io!
Aquilino	se	ne	accorse,	e	rimproverÃ²	Bobby:	â	Sono	scherzi	indecenti,	Bobby.
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â	Lo	so,	ma	voglio	fare	il	Kaiser	anch'io.
Mademoiselle	JosÃ©phine	ricorse	allora,	ingenuamente,	a	donna	BÃ	rbera;	e	mise	in	rilievo,
ohimÃ¨,	certi	esercizi	ginnastici	di	Bobby,	nei	quali	la	rispettabilitÃ		delle	sue	ridondanze	non	era
troppo	osservata.	Ma	invece	di	eccitare	la	dolorosa	sorpresa	di	donna	BÃ	rbera,	non	aveva
eccitato	che	un	freddo	sorriso.	â	Ma	non	mi	racconti	storie.	Se	fosse	una	ragazzina,	capirei
anche!	Ma	alla	sua	etÃ	!	Pensi,	pensi	piuttosto	ai	casti	pensieri	della	tomba.
Mademoiselle	JosÃ©phine	era	uscita	dal	salottino	di	donna	BÃ	rbera	con	una	faccia	apoplÃ¨ttica.
Poi	avendo	trovato	don	Ippolito	che	fumava	la	sua	gibidÃ¬,	gli	aveva	raccontato	il	tragico	event,
terminando:	â	Ah,	io	sono	il	souffre	douleur	della	marchesa!
Ma	aveva	visto	don	Ippolito	sorridere:	pareva	in	quel	sorriso	dire:	Anch'io!
â	Cara	signora,...	â	cominciÃ²	egli.
â	Signorina,	s'il	vous	plaÃ®t,	monsieur.
â	Cara	signorina,	diciamo	allora	â	riprese	il	marchese	â	in	questa	faccenda	io	non	me	ne	intrigo.
â	Ma	non	siete	voi?
â	Niente	voi,	ma	lei,	s'il	vous	plaÃ®t.	SÃ¬,	io	sono	realmente	il	capo	di	casa,	ma	mi	occupo
specialmente....	dell'alta	direzione	morale.

*

Le	atrocitÃ		del	Kaiser-Bobby,	divennero	un	bel	giorno	cosÃ¬	insopportabili,	che	mademoiselle
JosÃ©phine	ricorse	ancora	alla	marchesa;	ma	invece	di	precisare	gli	atti	grossiers	di	Bobby,	e	le
infrazioni	a	quella	delicatezza	e	riserbo	che	costituiscono	le	prime	qualitÃ		di	un	vero	gentleman,
la	povera	donna	commise	l'errore	imperdonabile	di	elencare	le	case	rispettabili	dove	ella	era
stata	e	dove	mai	le	erano	successi	simili	inconvenienti.
â	Favorisca	ripetere	â	disse	donna	BÃ	rbera.
La	gran	mademoiselle	JosÃ©phine	allibÃ¬.
â	Da	questo	momento	lei	Ã¨	licenziata.	â	E	donna	Barberina	levÃ²	il	dito.
Aquilino	trovÃ²	la	gran	mademoiselle	JosÃ©phine	che	piangeva:	cosÃ¬	dirottamente	che	quasi
gli	venne	da	ridere.	Ma	quando	la	povera	donna	confessÃ²	la	sua	miseria,	la	sua	solitudine,	e	che
la	sua	maestÃ		con	le	tre	lingue	era	buttata	sul	lastrico,	gliene	venne	pietÃ	.
â	ProverÃ²	a	parlare	io	alla	marchesa	â	disse.
Mademoiselle	JosÃ©phine	voleva	abbracciare	Aquilino.
â	Mi	ringrazierÃ		dopo	â	disse	â	perchÃ¨....,	perchÃ¨	non	prometto	niente.
PensÃ²	ad	una	patetica	perorazione	in	favore	della	disgraziata;	ma	non	ebbe	mestieri	di	condurla
a	fine,	che	si	sentÃ¬	rispondere	dalla	marchesa	questo	strano	verso:	A	tanto	intercessor	nulla	si
nega.
E	fu	lui,	allora,	che	allibÃ¬	di	fronte	all'imperterrito	sorriso	della	marchesa.

*

Anche	certe	esibizioni	del	vestire	di	lei,	certe	pose	erano	perturbanti.
Oh,	non	ricordava	piÃ¹	donna	Barberina	che	anche	lei	aveva	dato	il	suo	onorevole	nome	alla
societÃ		per	la	morale	pubblica?

*

Ã	inutile,	un	giovane	anche	se	volesse	rimanere	virtuoso,	non	puÃ².
â	Non	Ã¨	mica	vero	che	tu	voglia	rimaner	virtuoso	â	gli	diceva	una	voce	dentro.
Â«E	poi	quel	poveruomo	lÃ¬	del	marchese,	â	pensava	Aquilino	come	per	un	martellamento	della
coscienza	â	che	non	vede	niente,	che	non	capisce	niente....	No,	no!	io	non	tradirÃ²	mai	quel
pover'uomo!Â»
â	Ã	che	tu	sei	giovane	timido,	gli	diceva	ancora	quella	voce.	E	aveva	una	rabbia!
Non	reggeva	piÃ¹	a	quella	vita	in	tre.	Ed	ecco	venne	il	quarto	nella	persona	del	senatore.
Soleva	il	magnifico	senatore	venire	ogni	autunno	a	Villa	delle	Magnolie,	e	se	questo	fosse	un
onore	che	faceva	o	che	riceveva,	non	era	stabilito.	In	quell'anno,	essendo	forse	anche	per	lui
spezzato	il	ritmo,	venne	in	agosto.	La	valigia	con	cui	il	magnifico	signore	sbarcÃ²	dall'automobile
sui	marmorei	gradini	di	Villa	delle	Magnolie,	dimostrava	la	intenzione	di	una	lunga	dimora.
Il	discorso	anche	del	senatore	scivolava	su	la	guerra.
Il	senatore	notÃ²	con	sorpresa	come	don	Ippolito	parlava;	aveva	libertÃ		di	parola;	ed	avendo
libertÃ		di	parola,	spiegava	tutte	le	vele	non	senza	una	certa	magnificenza.
Il	senatore	sperava	ancora	che	l'Italia	avrebbe	mantenuto	fede	alla	alleanza	germanica;	e	su
questo	punto	il	marchese	non	diceva	nÃ¨	sÃ¬	nÃ¨	no.
â	PerchÃ¨	altrimenti	â	aggiungeva	il	senatore	â	una	spedizione	punitrice	di	mezzo	milione	di
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Bavaresi	sarebbe	calata	per	la	Gotthard-bahn.
E	il	marchese	disse	di	no.
â	No?	â	Il	senatore	sapeva	tutto	da	confidenze	segretissime	di	generali,	di	alti	diplomatici....
â	No,	perchÃ¨	ci	devo	essere	anch'io,	marchese	Ippolito	di	Torrechiara.
E	quando	il	senatore	disse	che	i	Tedeschi	erano	educatissimi	guerrieri,	il	marchese	domandÃ²	il
permesso	di	avere	contraria	opinione.
E	quando	il	senatore	disse	che	tutt'al	piÃ¹	si	poteva	deplorare	qualche	eccesso	di	baldanza
giovanile,	il	marchese	osservÃ²	che	era	una	giovinezza	che	datava	dal	tempo	di	Ariovisto	e	di
Alboino.
E	quando	il	senatore	disse	che	il	Re	del	Belgio	aveva	operato	come	un	amministratore
imprudente	che	per	fare	delle	grandezze	non	dÃ		poi	un	centesimo	di	dividendo	agli	azionisti,	il
marchese	Don	Ippolito	non	ammirÃ²	la	bellezza	della	similitudine.
E	quando	il	senatore	osservÃ²	che	i	Tedeschi	violando	la	neutralitÃ		del	Belgio,	avevano	rispettato
lo	spirito	dei	patti	nel	modo	medesimo	che	Cristo	aveva	osservato	la	legge	sul	riposo	festivo
quando	salvÃ²	l'infermo	nel	giorno	di	festa;	perchÃ¨	se	avesse	aspettato	il	giorno	di	lavoro	per
operare	il	miracolo,	l'ammalato	sarebbe	morto;	il	marchese	Ippolito	non	ammirÃ²	abbastanza	la
sottigliezza	dell'ingegno	del	senatore,	ma	lo	consigliÃ²	di	essere	piÃ¹	semplice.
â	Come?
â	Il	PrÃ¬ncipe	non	debbe	osservare	la	fede,	quando	tale	osservanzia	gli	torni	contro,	come	diceva
Machiavelli.
â	Ma	suo	marito	parla!	ma	suo	marito	si	diverte	a	contraddirmi,	ma	lei,	ma	lei,	cara	donna
Barberina....	â	diceva	in	disparte	il	senatore.	CioÃ¨,	ma	lei	lo	lascia	parlare!	CiÃ²	Ã¨	inaudito.
La	marchesa	faceva	per	risposta	quella	sua	smorfietta	che	serviva	a	tutti	gli	usi.
Ma	don	Ippolito,	sentendosi	libero,	alzava	oltre	alle	vele,	anche	i	pavesi	e	le	fiamme	della	sua
eloquenza.
â	No,	signor	senator	riverito!	Se	anche	Clio,	la	musa	della	storia,	scriverÃ		questa	guerra	fra	le
grandi	sue	pagine,	Clio	rimarrÃ	lo	stesso	un'indecente	baldracca.	Quanti	re	dei	cannoni	e	delle
piastre	d'acciaio,	quanti	ideÃ²logi	pazzi	d'orgoglio	passeranno	per	eroi;	e	quanta	povera
gioventÃ¹,	anche	in	Germania,	crederÃ		di	morire	per	la	patria;	e	moriranno	soltanto	per	il	dio
Mammone!	Almeno	i	Greci	e	i	Troiani	d'Omero	morivano	per	la	bella	Elena.	Ma	chi	le	nega,
senator	mio,	che	la	Germania	Ã¨	la	prima	in	tutte	le	scienze?	Ã	appunto	per	questo	che	essa	Ã¨
dimostrativa	del	fatto	eterno	che	l'uomo	non	Ã¨	nÃ¨	piÃ¹	nÃ¨	meno	che	un	ruminante.	Rumina
tante	belle	idealitÃ	,	e	vive	nel	suo	fimo	come	un	ruminante.	Ah,	laurearsi	in	chimica,	in
meccanica,	in	fisica	e	metafÃ¬sica!	Nessuno	Ã¨	piÃ¹	altamente	laureato	della	Germania.	Ma	Ã¨
nei	princÃ¬pi	elementari	che	Ã¨	difficile	laurearsi!	Ed	Ã¨	per	questo	che	Cristo	ha	detto:	Se	non
divenite	come	piccoli	fanciulli,	non	entrerete	nel	Regno	dei	Cieli.	Oh,	povero	Cristo!	Oh,	vane
acque	lustrali	del	battesimo!	L'uomo	sÃ¨guita	ad	insudiciarsi	perpetuamente!	Forse,	prima	di
morire,	cade	nell'uomo	un	barbaglio	di	veritÃ		della	sua	inguaribile	sudiceria,	ma	Ã¨	troppo	tardi.
In	fondo	credo	che	abbia	ragione	il	Papa	quando	dice:	Pregate!	Non	rimane	che	pregare.	I	vecchi
medici,	nei	mali	incurÃ	bili,	per	confortar	l'ammalato,	scrivevano	nelle	ricette:	mica	panis!
Â«pillole	di	mollica	di	paneÂ».	Voi	siete	ammalati	di	un	male	incurabile!

*

â	Suo	marito,	marchesa,	non	si	puÃ²	sopportare	alla	lettera	â	aveva	detto	il	senatore.
â	Lo	compatisca.	La	guerra	gli	Ã¨	andata	alla	testa.
â	Compatire	Ã¨	una	cosa,	cara	marchesa,	e	rimanere	qui	Ã¨	un'altra.	Faccia,	faccia	visitare	suo
marito	da	qualche	specialista.
E	il	senatore	se	ne	era	andato.

*

â	Avete	osservato?	â	aveva	detto	don	Ippolito	ad	Aquilino	â	da	quando	quell'inglesina	se	ne	Ã¨	ita,
mia	moglie	non	si	riconosce	piÃ¹.	Non	ha	nemmeno	trattenuto	il	senatore.	Un	ospite	che,	vi
garantisco,	dopo	tre	dÃ¬,	manda	odore	come	un	pesce.	Eppure	quello,	vedete,	Ã¨	un	uomo	felice!
Vive	dentro	la	proprietÃ	di	un	suo	sistema	filosofico,	come	un	mollusco	entro	la	sua	corazza.	Oh,
un	uomo	d'ingegno!
Ma	la	marchesa	aveva	detto	ad	Aquilino:	â	So	che	la	presenza	del	senatore	non	le	era	gradita,	e
ce	ne	siamo	disfatti.
E	Aquilino	allibÃ¬	una	seconda	volta.

*

Il	giovane	aveva	oramai	la	percezione	di	trovarsi	sopra	un	terreno	in	frana,	con	moto	insensibile,
ma	irresistibile:	una	percezione	paurosa	e	voluttuosa	insieme.	Il	suo	stupore	era	che	nessuno	se
ne	accorgesse:	il	marchese	tutto	occupato	dell'enorme	frana	del	genere	umano,	meno	di	tutti.
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Ora	donna	Barberina	aveva	preso	l'abitudine	di	farlo	chiamare,	di	quando	in	quando,	per	futili
motivi.	Usciva	da	quelle	stanze	di	lei	con	una	tempesta	di	dentro.
â	Scusi	se	la	ho	fatta	incomodare	â	disse	ella	graziosamente	una	volta,	e	aveva	molte	lettere	in
iscrittura:	â	mi	si	presenta	una	questione,	oh	una	sciocchezza,	sa!	Quel	gentile	oppure
gentilissima	signora,	che	si	mette	negli	indirizzi,	mi	Ã¨	diventato	cosÃ¬	banale.	Come	si	potrebbe
variare;	come	dicevano	una	volta?
Aquilino	aveva	un	bollore	di	dentro,	un	formicolÃ¬o	nelle	mani.
â	Una	volta	dicevano	â	rispose	â	valorosa,	eccellentissima	madama,	illustre	eroina;	oppure	erano
lunghi	titoli,	non	privi	di	una	certa	bellezza	che	oggi	perÃ²	suonerebbero	disusati.
â	Per	esempio?
Â«Anche	gli	esempÃ®!Â»	â	Per	esempio,	ad	un	gentiluomo	si	diceva:	Nobile	e	savio	cavaliere,
huomo	di	molta	gentilezza	e	savere.
â	E	ad	una	donna?
â	Secondo	la	condizione.
â	Per	esempio?
â	Ad	una	monaca	si	diceva:	Religiosa,	honesta	dÃ²mina,	molto	da	onorare	e	alla	verace	luce	di
vita	eterna	pervenire.
â	E	ad	una	signora	maritata?
â	Alla	carissima	donna	sua,	molto	da	onorare,	manda	salute,	cum	perfecto	amore;	vel	salutem
cum	honestÃ		di	puro	matrimonio	da	conservare	castamente;	vel	salutam	cum	dirittamente	lo
matrimoniale	ordine	conservare....	Â«La	capisce	la	lezione	sÃ¬	o	no?Â»	disse	entro	di	sÃ¨
Aquilino.
Ma	donna	Barberina	mostrÃ²	di	non	aver	capito.
â	Ah	grazioso!	â	aveva	ella	detto,	sorridendo.
Era	seguÃ¬to	un	certo	silenzio.
Aquilino	aveva	chiesto	se	comandava	altro.
â	No,	lei	puÃ²	andare	â	aveva	risposto	con	la	continuazione	di	quel	sorriso,	un	sorriso	di	lento
squisito	martirio.
E	Aquilino	uscÃ¬	piano	per	quella	sfilata	di	stanze,	dal	silenzio	profondo,	che	precedevano	il
salottino	di	donna	BÃ	rbera.	Una	luce	verdolina	pioveva	dai	diaframmi	di	seta,	alle	finestre:	tutto
ombrato	in	riflesso	verde;	anche	i	fiori,	i	quadri,	i	tappeti	profondi,	i	mobili	laccati:	un	lÃ¹cido
verde,	contro	il	sole:	come	uno	smarrimento.	Gli	veniva	a	mente	quella	serpe	verde	attorno	al
petto	della	donna,	nel	tenebroso	quadro	di	Francesco	Stuck.
Barcollava.	Per	dio,	ma	dovrÃ		ben	riconoscere	in	me	un'eroica	forza!	Ben	ricordava:	la	voce	di
lui,	il	suo	gesto	non	avevano	tradito	un'emozione,	nulla:	impassibile.
Ma	piÃ¹	si	allontanava,	piÃ¹	precipitava	il	passo	per	il	bisogno	che	egli	avea	di	rifugiarsi	nella	sua
camera.	Io	non	sono,	per	dio,	il	paggio	al	servizio	della	marchesa!	gridÃ².
â	No,	tu	sei	un	pedagogo	idiota!	sentÃ¬	ghignare	quella	voce	di	dentro.
â	Si	diverte	di	me,	l'infame!	â	gridÃ²	ancora	Aquilino.
â	No,	non	si	diverte!	gli	rispose	quella	voce.

*

Gli	parve	di	trovar	pace	nella	sua	camera.	Ma	chi	c'era	nella	sua	camera?
L'imagine	grottesca	di	Giuseppe,	figlio	di	Giacobbe,	interprete	di	sogni,	ridÃ¬colo	attraverso	i
secoli,	era	lÃ¬,	nella	camera;	era	da	per	tutto.
Oh,	Giuseppe	fu	un	virtuoso	giovane	â	gli	diceva	quella	voce	diabÃ²lica	â	;	ma	tu	troverai	sempre,
fra	il	tuo	piacere	e	la	tua	imbecillitÃ	,	qualche	impedimento	a	cui	darai	il	nome	di	virtÃ¹.
Or	Aquilino	uscÃ¬	dalla	sua	camera	e	chiamava	a	gran	voce:
â	Bobby,	Bobby,	Bobby!
AndÃ²	in	cerca	del	giovinetto.
â	Ha	ripassato	la	lezione?
â	Scusi,	ma	non	Ã¨	l'ora,	â	rispose	Bobby.
â	Se	non	Ã¨	l'ora,	creiamo	l'ora.	Studiamo	insieme.	Quest'alta	poesia,	su,	Bobby!
E	Bobby	lesse:

Qual	masso,	che	dal	vertice
Di	lunga	erta	montana,
Abbandonato	all'impeto
Di	rumorosa	frana,
Per	lo	scheggiato	calle
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Precipitando	a	valle,
Batte	sul	fondo	e	sta;....

â	Sa	che	Ã¨	lunga!	â	disse	Bobby,	traendo	il	respiro.
â	Bobby	â	disse	Aquilino	dopo	un	po'	â	facciamo	una	cosa	eroica!
â	Ah,	sÃ¬!
â	Cominciamo	il	greco.
â	No,	professore	â	disse	Bobby	con	mansuetudine.	â	MamÃ	ha	assicurato	che	il	greco	sarÃ		tolto.
â	Anche	se	inutile,	una	cosa	eroica	Ã¨	utile....
â	SarÃ	....
Â«Ah	Bobby,	Bobby:	destinato	a	rimanere	Bobby;	un	essere	inÃ¹tile,	come	vi	sono	tanti	inutili
Carletti,	TotÃ²,	Jean!Â»	sospirÃ²	Aquilino.
â	Oh,	come	Ã¨	fatto	il	greco!	â	esclamÃ²	Bobby	rigirando	la	grammatica	che	il	precettore	gli	avea
messo	innanzi.	â	Ma	professore	â	esclamÃ²	poi	Bobby	â,	perchÃ¨	mi	guarda	cosÃ¬?
Aquilino	si	era	fissato	nel	giovinetto,	e	pensava	non	al	greco,	ma,	per	indurre	in	sÃ¨	repugnanza,
pensava	al	viaggio	che	Bobby	aveva	fatto	nascendo	per	le	oscure,	immutabili	vie	dell'essere,
tredici	anni	fa:	Inter	faeces	et	sanguinem	natus	â	diceva	per	indurre	in	sÃ¨	repugnanza.	Ma	non
vi	riusciva.	Aveva	davanti	il	piedino	di	donna	BÃ	rbera.
Un	piede?	Un	pezzo	anatÃ²mico,	una	calza,	una	scarpa....	Come	il	piede	di	un	parroco.
Vaneggiava.
â	No!	io	non	farÃ².	Non	Ã¨	bene!	â	disse	a	se	stesso.	Aveva	la	sensazione	tragica,	che	un'invisibile
fenditura	minacciasse	su	su,	sino	alla	torre	di	AlbraccÃ	,	la	vecchia	casa	patrizia.	â	No,	non
cederÃ²!

*

In	un	pomeriggio	grave,	fu	pregato	di	passare	da	donna	BÃ	rbera.
Le	tre	sale,	con	la	luce	verde,	precedevano	il	salottino	di	donna	BÃ	rbera.	Immote	le	magnolie
giÃ¹	nel	parco	si	vedevano:	disabitato	era	il	luogo.
Oh,	l'affannoso,	tormentoso	percorso!
â	Ã	permesso?	â	domandÃ²	Aquilino	quando	fu	giunto	in	fine	dei	tre	salotti	verdi.
â	Venga	avanti!	â	Era	la	consueta	voce.	Ma	come	aprÃ¬	l'uscio,	agli	occhi	di	Aquilino,	ritto	su	la
soglia,	si	discoprÃ¬	donna	BÃ	rbera.
Ella	si	stava,	come	stanca,	seduta	sopra	un	divano;	perfidamente	vestita.	Una	lama	infocata
penetrÃ²	nelle	carni	del	giovine,	e	le	pupille	videro	sangue.
E	con	voce	indolente	ella	disse:	â	Bobby	si	Ã¨	lamentato	del	greco.	Io	lo	rimanderei,	caro
professore.	Non	le	pare	che	sia	da	rimandare?
Ed	allora	soltanto	sorrise;	ma	le	pupille	di	lei	non	ridevano.	Tenebrose	pupille!	Parlava	dello
studio	del	greco.
Ella	procedeva	lentamente,	con	quel	sorriso	e	con	quelle	parole,	dondolando	â	un	fremito?	â
come	la	testa	fascinatrice	della	serpe.
Un'oscura	nube	ottenebrÃ²	l'uomo.
Egli	aperse	la	palma	della	mano,	e	la	posÃ²	con	rabbia	su	la	spalla	di	lei,	sÃ¬	che	la	abbattÃ¨	con
violenza.
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CAPITOLO	XX.
Italia	Italia,	o	tu	cui	feo	la	sorte....

Aquilino	fu	preso	da	delizioso	stupore	quando	â	da	quel	giorno	â	gli	si	rivelÃ²	la	esistenza	di	una
terza	donna	Barberina,	ma	cara,	soave,	arrendevole.	E	considerando	che	quella	docile	e
appassionata	donna	era	proprio	lei,	la	tremenda	marchesa,	non	poteva	sottrarsi	all'ebbrezza
dell'orgoglio.	Forse	la	aveva	plasmata	cosÃ¬	lui,	con	quel	gesto	della	sua	mano	brutale.	Ed	oltre
all'orgoglio,	anche	il	piacere!	PerchÃ¨	se	quello	non	era	proprio	il	sognato	amore	con	gli	angioli,
era	pur	sempre	un	delizioso	amore.
Oh,	ammirabile,	o	insospettata,	o	tutta	rivelata	a	lui,	donna	Barberina!
Un	colpo	d'audacia,	e	l'uomo	crea	la	donna,	anche	se	la	donna	Ã¨	una	marchesa.	Non	Ã¨	sublime
tutto	ciÃ²?	E	il	giovane	masticava	quest'idea	del	possesso,	della	conquista,	del	piacere;	e	sentiva
una	gran	pienezza	di	vita.
Aveva	temuto	di	provare	rimorso	davanti	al	marito....	Ma	no!	Non	ne	provava,	e	ne	era	sorpreso.
Dalla	coscienza	non	gli	giungeva	piÃ¹	alcuna	comunicazione	in	proposito.	Doveva	simulare
bensÃ¬	e	dissimulare	alla	presenza	di	don	Ippolito:	ma	donna	Barberina	gliene	offriva	l'esempio
con	tanta	grazia,	con	tanta	naturalezza;	e	lui	sarebbe	stato	da	meno?	Anzi	quell'esercizio
dell'ingannare	gli	si	presentava,	a	tratti,	come	una	cosa	singolare	e	non	elencata	fra	le	virtÃ¹
dell'uomo.

*

Ma	con	tutto	questo	non	potÃ¨	reprimere	una	certa	perturbazione	il	giorno	che	il	marchese	don
Ippolito,	coi	baffi	arruffati	piÃ¹	che	mai,	gli	occhi	quasi	truci	(come	diceva	donna	Barberina),	e
una	lettera	in	mano,	gli	disse:
â	Devo	significarvi	una	cosa	molto	grave,	giunta	a	mia	notizia.	â	E	cosÃ¬	dicendo,	accennava	ad
un	sedile,	sotto	una	dea	Pomona,	la	quale	si	era	pudicamente	ricoperta	di	muschio	il	seno
marmoreo.
Che	cosa	poteva	contenere	quella	lettera?
â	Anch'io	sono	turbato,	maestro,	â	cominciÃ²	don	Ippolito	a	dire,	e	la	testa	gli	cadde	in	giÃ¹.
SollevÃ	ndola	poi	e	presentando	la	faccia	tutta	luminosa	e	commossa,	che	quasi	era	bello,	battÃ¨
lente	queste	parole:	â	Le	ore	attuali	sono	le	piÃ¹	solenni	e	terribili	che	l'Italia	abbia	vissuto!	E
perciÃ²	beati	coloro	che	oggi	saranno	liberati	dalla	vita.
Aquilino	allora	sorrise.
â	Voi	sorridete?	Voi	sorridete	italice?	â	disse	il	marchese	con	stupore	e	corruccio.
Ã	che	Aquilino	in	quel	punto	non	pensava	all'Italia.
â	Quando	negli	anni	di	grazia	1494	discese	in	Italia	re	Carlo	VIII,	v'era	anche	allora	chi	sorrideva!
Ad	Aquilino	in	quel	giorno	importava	pochissimo	di	Carlo	VIII	di	Francia:	ma	gli	fece	piacere;
perchÃ¨	se	don	Ippolito	pensava	all'Italia	e	alla	roba	di	tanti	secoli	fa,	voleva	dire	che	neppur
l'ombra	di	un	sospetto	attraversava	la	mente	dell'ottimo	signore	per	ciÃ²	che	riguardava	le	cose
circostanti.
E	perciÃ²	fece	il	volto	compunto	di	attenzione	e	lasciÃ²	che	il	marchese	viaggiasse	il	largo	mare
delle	sue	divagazioni.	E	cominciÃ²	cosÃ¬:
â	Ahi!	che	cosa	valsero	all'Italia	le	sue	arti,	i	suoi	studi	eleganti,	ed	il	risorto	Platone?	e	quel
Leonardo?	e	le	statue	nate	dalla	divina	frenesia	di	Michelangiolo?	e	la	decantata	saggezza	di	quel
Lorenzo,	magnifico	e	pacifico?
Noi	seguitammo	a	sorridere	per	le	facezie	degli	zanni:	scarpa	larga	e	gotto	pien,	prendi	el	mondo
come	vien!	E	i	dotti	a	disputare	se	questa	voce	Ã¨	tosca;	se	quella	Ã¨	saporosa	di	Marco	Tullio;	o
tutt'al	piÃ¹,	sospirare,	Italia	Italia,	o	tu	cui	feo	la	sorte!	Noi	diventammo	intanto	merce	da	baratto
fra	i	potenti	del	mondo.	Le	armi!	le	armi!	la	forza	e	la	concordia!	E	sapete	voi,	maestro,	chi,	in
quell'anno	di	grazia	1494,	previde	le	sventure	d'Italia	e	predicÃ²	la	concordia	e	le	armi?	Un
umanissimo	gentiluomo,	il	quale	sapeva	altrettanto	bene	maneggiare	la	spada,	come	trattare	i
civili	negozi.	Io	vi	ho	nominato	quel	conte	e	poeta	che	fu	Matteo	Maria	Boiardo;	e	ne	vedeste,	se
vi	ricorda,	il	volume	sul	mio	scrittoio.	A	sua	dilettazione	e	conforto	egli	veniva	componendo	la
favola	o	romanzo	di	quel	barbuto	paladino	Orlando,	al	quale,	a	mezzo	della	vita,	capitÃ²	mala
ventura:	innamorarsi	della	bianca	AngÃ¨lica!	ed	ella	ne	fece	strazio	e	beffa;	guÃ¬dalo	per	le
mordacchie,	l'eroe!	fagli	vedere	la	luna	nel	pozzo!	Del	che	non	meravigliatevi,	perchÃ¨	tale	Ã¨
sempre	stato	il	destino	degli	eroi;	e	le	belle	donne	non	amano	che	i	vanesi	e	baliosi	giovincelli.

*

A	questo	punto	Aquilino	corrugÃ²	le	ciglia.	Dove	andava	a	dar	di	cozzo	la	nave	del	marchese?	Per
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fortuna,	prese	ancora	il	largo	e	proseguÃ¬:	â	E	se	i	nostri	rÃ¨tori	meglio	avessero	lette	quelle
ottave	fiorite	in	gioia	di	primavera,	noi	vanteremmo	un'opera,	per	cui	la	gloriosa	favola	di	Don
Chisciotte	apparirebbe	come	seconda.	Ahi,	la	infernal	tempesta	della	spietata	guerra	interruppe
quel	canto,	ed	il	nobile	conte,	in	quel	tardo	autunno	del	1494,	ne	morÃ¬	di	crepacuore;	e	non	per
l'inganno	di	Angelica,	chÃ¨	in	fondo	puÃ²	reputarsi	natural	sacrifizio	dell'uomo	essere	seviziato
da	bella	donna;	ma	per	le	sventure	d'Italia.
Â«Oh,	adesso	mi	pare	che	filiamo	beneÂ»,	pensÃ²	Aquilino,	libero	oramai	da	ogni	sospetto,	chÃ¨,
quanto	all'Italia,	egli	non	sentiva	i	timori	del	marchese.	Â«L'Italia	Ã¨	tanto	grande	ed	antica	che
nessuna	balena	la	avrebbe	ingoiataÂ».
E	il	marchese	proseguÃ¬:
â	Che	debbo	dirvi	di	quello	che	oggi	avviene,	maestro?	Io	sono	stato	sin	qui	un	razionabile
ammiratore	del	popolo	germanico	e	riconosco	che	dal	tempo	di	Fichte	in	poi,	i	Germani	hanno
dalle	nostre	idee	democratiche	latine	formato	un	organismo	ammirevole	e	degno	di	seria
considerazione.
E	vi	dirÃ²	in	confidenza	che,	al	principiar	della	guerra,	quasi	mi	compiacqui	della	fiera	lezione	di
cose	che	i	Germani,	dalle	teste	ubbidienti,	impartivano	alle	teste	delle	nostre	democrazie,	buone
a	muovere	i	mulini	a	vento	dell'utopia;	e	come	i	Torrechiara	militarono	sotto	Carlo	V,	io	non	avrei
reputato	disdicevole	rispondere	all'eribanno	del	Cesare	germanico.	Quando	non	si	puÃ²	essere
signori,	non	Ã¨	disdoro	confessar	di	esser	buoni	vassalli.
CosÃ¬	dicendo,	parve	al	marchese	di	aver	proferita	cosa	gravissima.	Sospese	il	suo	dire	e	attese
dal	suo	ascoltatore	una	obbiezione.
Aquilino	nulla	disse,	e	il	marchese	proseguÃ¬:
â	Ma	da	quei	primi	giorni	ad	oggi	il	mio	pensiero	si	Ã¨	venuto	cambiando.
Ma	che	cosa	Ã¨	successo	nel	popolo	germanico?	Quale	follia	di	grandezza	lo	sconvolge?	Ah,
questa	follia	ha	una	spada,	e	che	spada!
Noi	non	siamo	piÃ¹,	come	per	lo	innanzi	credevo,	di	fronte	alla	guerra,	doloroso	fenomeno	delle
umane	competizioni.	E	le	democrazie	occidentali	commisero	il	grave	errore	di	logica
nell'ammettere	tutte	le	ambizioni	e	le	competizioni;	e	non	tenere	nel	dovuto	conto	l'estrema
competizione:	la	guerra.
La	guerra,	amico	mio!	Io	ho	incolpato	gli	altri	popoli	di	imprevidenza:	ma	in	realtÃ	dovrei
incolpare	me	stesso.	Nella	mia	mente	di	uomo	che	attraverso	i	secoli	Ã¨	giunto	al	secolo	nostro,
non	entra	piÃ¹	l'idea	di	un	popolo	ubriaco	per	la	conquista	di	un	pezzo	di	terra.	Un	pezzo	di	qua,
un	pezzo	di	lÃ	!	Ã	poi	tutta	terra!	come	noi,	tutti	uomini!	un	giorno,	tutti	sotto	la	terra!	Sono
bazzÃ¨cole	che	possono	interessare	chi	studia	la	storia,	come	il	buon	senatore.	Ma	per	me	la
storia	ha	interesse	perchÃ¨	non	ha	piÃ¹	nessun	interesse.	Siamo	oggi	di	fronte	soltanto	alla
guerra?
Noi	siamo	di	fronte	al	fanatismo	dei	favolosi	Germani	antichi,	combattenti	per	la	voluttÃ	di
combattere.	Io	rivedo	oggi	gli	antichi	guerrieri	germani;	risorti	con	tutta	la	scienza,	con	tutta	la
ragione;	ma,	orrore!	con	le	pupille	cieche.	E	allora?	Quid	sum	miser	tum	dicturus,	quem
patronum	rogaturus?	Dio?
Ascoltatemi	ora,	giovane	e	caro	amico:	ai	dÃ¬	passati,	tanto	per	divertire	il	pensiero,	leggevo	un
libro	di	medicina,	quando	mi	imbattei	in	questo....	passo	a	proposito	dell'opoterapia.	Ve	lo	cito	a
memoria:	Â«la	cura	del	vitto	carneo	Ã¨	assai	antica:	infatti	nei	tempi	primi,	l'uomo	non	si
accontentava	di	soggiogare	il	nemico	vinto:	lo	uccideva	e	lo	divorava.	Il	sangue	umano	era
considerato	come	alimento	di	primo	ordine	e	altresÃ¬	come	agente	dotato	di	misteriosa
possanza.	Il	cuore,	il	fegato,	il	sangue	ancor	caldo,	godevano	soprattutto	la	fama	di	dare	forza	e
coraggioÂ»	ecc.	Dunque	l'antropofagia	era	una	forma	igienica	di	vita!	Ora	io	vedo,	e	mi	par	di
impazzire,	i	sÃ¨coli	avvallarsi	e	scomparire:	vedo	la	nostra	etÃ		mostruosamente	congiungersi	a
quelle	remote	etÃ	.	Inconsapevolmente	allora,	scientificamente	adesso,	rivedo	gli	uomini-belve,
dal	volto	insanguinato.	E	proclamammo	Dio	fatto	con	la	nostra	effigie!
Dicendo	questo,	il	marchese	si	percosse	la	fronte	con	la	palma	della	mano,	non	senza	violenza.	E
poichÃ¨	Aquilino,	disorientato	un	po'	a	quel	viaggio	transoceanico	attraverso	i	secoli,	nulla
ancora	rispose,	il	marchese	Don	Ippolito	continuÃ²:
â	Io	non	vi	nasconderÃ²	inoltre	un	altro	mio	folle	pensiero,	e	non	lo	dite	alla	marchesa	la	quale	ha
giÃ		cosÃ¬	mediocre	opinione	di	me.	Sapete	voi	per	quale	ragione	ogni	mattina	io	richiedo	con
ansia	il	giornale?	forse	per	leggervi	quale	Ã¨	la	vicenda	delle	armi?	Anche,	amico.	Ma	piÃ¹
specialmente	perchÃ¨	mi	pare	che	da	un	dÃ¬	all'altro	debba	rimbombare	la	voce	del	miracolo,
perchÃ¨	attendo	il	miracolo,	attendo	il	portento:	che	quei	popoli	una	mattina	si	dÃ¨stino	dal
sonno	sanguinoso,	aprano	le	pupille,	tendano	le	braccia	in	questo	unico	grido:	Oh	Cristo,	Cristo,
Cristo!
Oh,	vano	sogno!	Coloro	non	sembrano	nemmeno	piÃ¹	figli	di	questa	pur	crudele	Natura!	La
parola	d'amore	e	di	pietÃ		Ã¨	morta.	I	costruttori	della	torre	di	Babele	costruiscono	con	ossa
umane.	E	dobbiamo	noi	essere	alleati	con	essi?	o	non	piuttosto	saremmo	marrani	e	sicarÃ®?
Beati	quelli	che	ora	scompaiono	dalla	scena	della	vita!
E	la	grossa	testa	sconvolta	del	marchese	don	Ippolito	di	Torrechiara	cadde	in	giÃ¹.
â	L'amico	vostro	e	mio	â	disse	poi,	sollevando	il	volto	â	il	conte	Cosimo,	sta	per	morire,	e	questa
lettera	me	ne	dÃ		l'annuncio.	Io	lo	reputo	beatissimo.	Era	la	cosa	che	vi	volevo	dir	prima.	Ma	voi
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col	vostro	sorriso	mi	avete	distratto.	PerchÃ¨	voi	avete	sorriso,	nevvero?

*

Donna	BÃ	rbera	quando	seppe	la	triste	nuova	del	povero	conte	Cosimo,	volle	telegrafare	sÃ¹bito.
La	risposta	venne	e	gravissima.	Aquilino	si	diÃ¨	malinconia	e	rivedeva	giÃ		immerse	nella	nebbia
e	nell'ombra	le	cose	passate.	â	Io	voglio	vederlo,	salutarlo	ancora	â	dicea.	E	la	marchesa	allora
consigliÃ²	don	Ippolito	di	andar	lui	con	Aquilino;	tanto	piÃ¹	che	il	povero	conte	doveva	trovarsi
solo.	Ma	don	Ippolito	pregÃ²	di	essere	dispensato.	Non	si	moveva;	aveva	troppe	tristezze:	gli
pesava	la	testa.
â	Quando	Ã¨	cosÃ¬,	andremo	noi	â	disse	donna	Barberina	â,	e	mentre	il	professore	si	ferma	a
X...,	condurrÃ²	Bobby	a	far	qualche	bagno	al	lido,	a	Venezia.
CosÃ¬	fu	deciso.
Donna	BÃ	rbera,	Bobby,	mademoiselle	JosÃ©phine,	Aquilino	si	imbarcarono	a	Villa	delle
Magnolie,	una	mattina	splendida,	su	la	automobile	splendida.
Bobby	era	radiante,	l'enorme	mademoiselle	JosÃ©phine	trepidante.
â	Su,	su,	su!	â	le	diceva	Bobby.
â	Dove?
â	Ma	su!
Donna	BÃ	rbera	a	destra,	mademoiselle	JosÃ©phine	da	lato,	e	immobile	come	una	vittima.
â	In	quattro	ore	ci	siamo	â	diceva	Bobby	saltando	presso	il	meccanico.	â	Paparone,	addio!
â	Mi	raccomando	quel	ragazzo,	Barberina,	â	ripeteva,	e	aveva	una	tristezza	nella	voce.	E	poi	fece
cenno,	e	fece	fermare	la	automobile:	accorse.	Che	cosa?	Un	altro	bacio	a	Bobby.	Era	rosso	in
volto.
â	Caro,	caro,	il	mio	piccolo	Bobby!
â	Arrivederci,	papÃ	.
â	Pas	trop	vite!	â	uscÃ¬	la	voce	di	mademoiselle	JosÃ©phine	supplichevolmente	fuori	dal	denso
velo	che	tre	volte	Bobby	le	aveva	ravvolto	attorno	alla	testa.
â	Tenersi	forte	perchÃ¨	voliamo	â	fu	la	risposta	di	Bobby.
â	Jesus	Maria!
E	la	automobile	precipitÃ²	verso	l'oriente	dove	Venezia,	fra	le	cilestrine	acque,	eleva	al	cielo	le
sue	croci	d'oro	e	i	suoi	domi.
Ma	nessun	incidente,	se	non	un	grido	soffocato	di	mademoiselle	JosÃ©phine.
Donna	Barberina,	col	sottile	tallone	aveva,	per	errore	di	indirizzo,	premuto	con	forza	su	di	un
largo	callo	di	mademoiselle	JosÃ©phine.
Il	volto	di	donna	Barberina	sorrideva	giovanilmente	da	una	preziosa	cuffietta.
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CAPITOLO	XXI.
La	vita	Ã¨	un'amarezza.

Il	palazzo	del	conte	Cosimo,	dove	Aquilino	si	recÃ²	come	fu	giunto	in	quella	cittÃ	,	era	una
costruzione	massiccia	di	altri	tempi,	da	cui	spirava	un'ineffabile	aria	di	abbandono.	Un	gran
portone;	e	dopo,	un	grande	atrio;	e	dopo	l'atrio,	un	cortile	con	i	muri	rivestiti	di	vecchie	edere.
Non	c'era	portinaia,	non	trovÃ²	nessuno.	Finalmente	venne	chi	gli	indicÃ²	a	quale	campanello
doveva	suonare.
â	Ah,	sÃ¬	â	gli	fu	detto	â,	il	signor	conte	stava	tanto	male!
Fra	breve	sarebbe	venuto	il	castaldo.	Aquilino	aspettÃ²,	e	quegli	venne.	Ma	non	fece	buona	cera,
e	confermÃ²	che	il	signor	conte	stava	molto	male.
â	Che	male?
â	Dicono,	mal	di	cuore.
â	Ã	a	letto?
â	Da	una	settimana	non	si	muove	piÃ¹	dal	letto.
â	Ero	venuto	apposta	per	vederlo....
â	Vederlo?	Impossibile.
Ma	il	giovane	tanto	lo	pregÃ²	che	andasse	dal	signor	suo,	e	questo	nome	solo	gli	dicesse:
Â«AquilinoÂ».
E	il	castaldo	andÃ²	e	ritornÃ²	poco	dopo.	Era	tutto	mutato.
â	Ha	tanto	piacere	di	vederla.	Oh,	venga.
E	lo	precedette	per	la	scala,	finchÃ¨	giunsero	ad	un	gran	loggiato	ove	in	lunga	fila	erano	allineati
seggioloni	e	cassapanche,	come	in	attesa	di	chi	non	sarebbe	venuto.
Qui	il	giovane	si	soffermÃ²	e	chiese:	â	Mal	di	cuore?
â	CosÃ¬	dicono	i	medici.	Il	petto	del	povero	signore	non	si	solleva	piÃ¹.	Ecco!
Parve	ad	Aquilino	di	non	potere	piÃ¹,	nemmeno	lui,	sollevare	il	petto.	Lo	sollevÃ²	con	gran	respiro
e	quasi	con	pena,	e	vide	allora	disegnarglisi	davanti	quelle	parole	del	marchese	Ippolito:	I	figli
che	fanno	morire	i	padri	di	crepacuore.
Ah,	nessun	bene	vale	il	bene	di	potere	sollevare	il	petto	liberamente!
Il	castaldo	sospinse	il	battente	di	una	porta;	e	transitavano	per	la	penombra	di	alcune	stanze
enormi.	Un'impressione	gÃ¨lida;	una	visione	di	mobili	enormi,	chiusi,	che	scomparivan	negli
angoli.	Quella	fuga	di	stanze	pareva	non	finire	piÃ¹.
â	Non	lo	faccia	parlare	troppo	â	avvertÃ¬	il	castaldo	quando	arrivarono	alla	fine	di	quelle	stanze.
â	Ã	solo?
â	C'Ã¨	mia	moglie.	Ci	diamo	il	cambio.	Aspetti.
EntrÃ²	lui.	E	poco	dopo	disse	ad	Aquilino	di	entrare.	EntrÃ²,	e	si	trovÃ²	nella	luce.
Era	una	stanzetta	chiara,	con	un	lettino	di	ferro:	una	donna	accanto	al	letto;	e	sopra	il	capezzale
c'era	il	naso,	le	cartilagini,	la	barba,	il	sorriso	del	conte	Cosimo.
In	alto	del	capezzale,	pendeva	Cristo,	l'uomo	crocifisso,	per	il	quale	Dio	volle	significare	agli
uomini	che	l'eccidio	di	un	solo	uomo	equivale	all'eccidio	di	tutta	l'umanitÃ	.
â	Non	ti	posso	dare	la	mano	â	mormorÃ²	il	conte	â,	ma	posso	parlare.	Non	badare	a	questa	buona
donna	che	dice	di	no.	Posso	parlare.
Ma	in	veritÃ		non	poteva	parlare.	Erano	parole	che	porgevano	l'imagine	di	segmenti	di	pensieri.
â	Caro	Aquilino,	c'Ã¨	la	guerra,	eh?	Fanno	bene,	sai!
â	Chi,	fanno	bene,	signor	conte?
â	I	Tedeschi!	Fanno	da	anti-Cristo!	L'uomo	Ã¨	una	cattiva	pecora.	Ah,	povero	Aquilino!	Queste
sono	cose	che	riguardano	te,	e	non	me;	perchÃ¨	io	me	ne	vado.	Abeo,	abÃ¬bo	e,	ohimÃ¨,	non
redÃ¬bo.
Aquilino	cercava	parole	di	conforto.	Ma	il	conte	faceva,	con	gli	occhi,	segni	di	no.
â	Lo	sai?
â	Che	cosa,	signor	conte?
â	Esco	di	minoritÃ	.	PerÃ²,	credi:	Ã¨	difficile	imparare	a	morire....
Aquilino	cominciava	a	sentirsi	un	male	dentro	come	se	anche	lui	avesse	dovuto	avviarsi	per	il
viaggio	delle	tenebre.	Oh,	c'era	tempo	per	lui;	ma	in	quel	momento	sentÃ¬	che	anche	lui,	pur
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nella	sua	giovinezza,	era	un	inquilino	sopra	la	terra,	corrente	verso	la	morte.	Ebbe	paura,	e
niente	seppe	rispondere	al	conte.
Questi	allora	continuÃ²	con	un	piccolo	sorriso:
â	....	perchÃ¨	i	vivi	non	sanno	le	molte	cose	che	sanno	i	morti;	e	i	morti	non	le	dicono.
E	dopo	un	poco	riprese:
â	Ti	devo	dire	una	cosa.
â	Quale,	signor	conte?
â	Ho	cercato	anche	a	te	di	farti	mangiare	cose	dolci,	ma	te	lo	devo	confessare:	la	vita	Ã¨	una
grande	amarezza.	Tu	sei	venuto,	Aquilino,	a	trovarmi:	hai	fatto	bene,	sei	un	bravo	figliuolo;	ma	vi
Ã¨	chi	non	Ã¨	venuto,	e	non	verrÃ	.	Vi	sono	anche	i	morti	sopra	la	terra,	sai!
Gli	occhi	del	conte	si	venivano	appannando.
Ma	giÃ		la	donna	faceva	segni	ad	Aquilino.
â	SÃ¬,	vienimi	a	trovare	spesso	â	disse	accomiatandolo.
Ed	Aquilino	uscÃ¬,	con	quella	scritta	nell'anima:
I	figli	che	fanno	morire	i	padri	di	crepacuore.
Quando	fu	uscito	disse	al	castaldo:
â	PerÃ²	mi	pare	abbastanza	sollevato.
â	Ã	la	morfina,	â	rispose	il	castaldo.
L'ultima	cosa	dolce	assaporata	dal	signor	conte.

*

Aquilino,	dietro	il	castaldo,	rifaceva	il	cammino	per	quelle	sale	tetre	e	chiuse;	ma	ad	un	tratto
diÃ¨	un	balzo	indietro.
Un	biancore	di	figura	umana	parve	che	gli	venisse	incontro.
â	Cos'Ã¨?
â	Niente	â	disse	l'uomo.	â	Ora	vedrÃ	meglio.	â	E	si	accostÃ²	alla	finestra,	l'aprÃ¬	e	fece
penetrare	la	luce.
Or	si	vedea	nella	luce	una	figura	di	donna	con	un	manto	di	capelli	biondi	e	una	veste	bianca.
â	E	la	contessa	â	disse	il	castaldo.	â	La	testa	Ã¨	fatta	di	cera,	ma	l'abito	Ã¨	proprio	quello	che
portava	quando	andÃ²	sposa.	Ã	uno	scherzo	del	signor	conte.
Aquilino	si	accostÃ²	a	quella	signora	di	cera,	che	parea	viva;	ma	non	osÃ²	di	toccarla.	Era	un	volto
delicato	e	quasi	soave:	anzi	una	piccola	piega	amara	all'angolo	delle	labbra	faceva	pensare	che
colei	pensasse.
Venne	in	mente	ad	Aquilino	questa	strana	idea,	che	esistesse	anche	una	chÃ¬mica	delle	anime,
per	cui	una	speciale	combinazione	fra	due	anime	innocue	puÃ²	generare	veleni.	Voleva
domandare	al	castaldo;	ma	forse	anche	colui	ignorava	questa	chÃ¬mica.
Ed	or	con	la	luce,	si	vedeva	una	gran	stanza	parata	a	riquadri	di	stoffa	gialla.	RivÃ¨rberi	d'oro.
Poi	guardÃ²	in	alto.	Imeneo	e	amorini	volavano	per	la	volta	del	soffitto.	Un	gran	letto	incortinato
di	foggia	antica	nel	mezzo.
â	Questa	era	la	camera	nuziale?	â	domandÃ².
â	SignorsÃ¬.
Aquilino	si	appressÃ²	a	quel	letto,	e	ad	un	dei	lati	di	esso	vide	una	cosa	delicata,	bianca,	velata.
â	La	cuna	dei	figliuoli?
â	SignorsÃ¬.
Aquilino	si	allontanÃ²	piano	piano	come	se	ci	fosse	stato	qualcuno.

*

Procedettero	oltre.	E	quando	furono	nel	loggiato,	Aquilino	disse	tanto	per	dire:	â	Ã	molto	bello,
dentro,	questo	palazzo!
â	Lei	non	ha	visto	â	disse	il	vecchio	castaldo	â	la	sala	da	ballo.	Venga.	Ã	alta	quanto	il	primo	ed	il
secondo	piano.
CercÃ²	le	chiavi;	sospinse	una	gran	porta.	Entrarono	in	una	gran	sala.
Le	pareti	erano	affrescate	a	figure	grandi,	ma	stinte	e	sbiadite:	sedili	di	marmo	negli	strombi	dei
grossi	muri,	presso	i	finestroni.	Gli	occhi	del	giovane	furono	attratti	da	un	balenar	d'oro	e
d'azzurro	sul	soffitto.
Era	un	soffitto	regio,	a	lacunare.	Attorno,	attorno,	in	bei	riquadri,	c'eran	dipinti	cavalli	e
gonfaloni	svolazzanti;	guerrieri,	aste,	e	quelle	armi	pietose,	che	usavano	un	tempo.	Nel	mezzo,	in
un	ovale,	una	guerriera	bionda	languiva	presso	una	fontana;	e,	presso	la	donna,	un	sol	cavaliere.
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â	Questo	soffitto	â	spiegava	il	castaldo	â	si	sarebbe	potuto	vendere	a	gran	prezzo;	ma	il	signor
conte,	il	quale	pur	non	era	ricco,	mai	volle.	Del	soffitto	gli	importava	poco;	ma	quella	figurazione
lÃ¬	in	mezzo	che	lei	ora	guarda,	non	la	voleva	dar	via.
â	La	morte	di	Clorinda!
â	Mi	pare	bene	che	dicessero	cosÃ¬.
E	allora	Aquilino,	affissandosi,	vide	da	quella	figurazione	venir	fuori	questi	versi	luminosi	e
palpitanti	nel	suono	delle	parole:

E	la	man	nuda	e	bianca	alzando	verso
Il	cavalier,	gli	diÃ¨	pegno	di	pace.

Alcun	che	di	giovanile	e	come	arridente	correva	per	la	stanza.	Era	la	poesia,	giovanetta	austera	e
immortale,	che	consola	di	baci	e	di	rose	il	pianto	degli	umani.	E	questa	cosa	immortale	e	beata	Ã¨
generata	dai	poeti	mortali?
Imagini	ancora	non	sospettate,	della	vita	e	della	morte,	si	rivelavano	al	giovane.
Poi	gli	sopraggiunse	repentina	l'imagine	di	quella	guerra	crudele	che	buttava	in	fondo	al	mare
tutti	gli	Iddii	e	tutte	le	Dee.

*

TornÃ²	all'albergo	ove	era	alloggiata	donna	Barberina,	e	le	raccontÃ²	della	visita	e	delle	parole
del	conte	che	la	vita	Ã¨	una	grande	amarezza.
E	lei	carezzevolmente	gli	rispondeva	che	la	vita	Ã¨	invece	una	grande	dolcezza,	e	perchÃ¨	Ã¨
fuggevole,	piÃ¹	Ã¨	bella;	ed	altre	cose	assennate	gli	diceva,	come	donna	che	ella	era	di	molte	cose
intendente;	ma	l'ombra	di	quelle	parole	del	conte	che	la	vita	Ã¨	una	grande	amarezza,	non	pareva
ad	Aquilino	che	ella	intendesse	o	mai	avesse	potuto	intendere.
â	Ma	no,	Aquilino	â	ella	diceva	con	convincimento	profondo,	â	la	vita	Ã¨	bella,	e	la	morte	Ã¨	la
condizione,	anzi,	di	questa	bellezza.
Era	ben	pagana	donna	Barberina,	anche	se	del	greco	non	ne	voleva	sapere!
Il	giovane,	invece,	non	riusciva	a	liberarsi	da	una	apprensione	di	peccato	sotto	l'amore,	specie	in
quell'ora,	in	quella	cittÃ	,	chÃ¨	se	non	ci	fossero	stati	i	muri	e	le	case	interposte,	si	sarebbe
potuto	vedere	dall'albergo	il	conte	Cosimo	sul	suo	capezzale.
E	voleva	non	dire,	non	rivelare	a	donna	Barberina	questo	suo	pensiero	e	questa	sua	visione.	Ma
non	ne	potÃ¨	piÃ¹,	e	glie	lo	disse.
Ella	ascoltÃ²,	sorrise.	Disse:	â	Ã	un	effetto	della	tua	educazione	da	bambino.	Tua	madre,	cosÃ¬
religiosa,	quei	santi,	quella	chiesa....
â	Ma	io	non	andavo	in	chiesa....
â	Non	importa:	influisce	lo	stesso.	Ma	ridi,	fanciullo!

*

Bobby	elevava	intanto	le	sue	discrete	proteste.	Cosa	si	stava	a	far	lÃ¬	in	quella	piccola	cittÃ	
melanconica?	Aspettava	mamÃ		che	si	guastasse	il	tempo	per	andare	a	Venezia?	E	i	bagni	al	lido?
Mademoiselle	JosÃ©phine	su	la	Guide	de	Venise	spiegava	in	anticipo	a	Bobby	la	gran	bellezza	dei
monumenti	di	Venezia.
â	Mais	vous	ne	prenez	pas	intÃ©rÃªt	Ã		l'art!
Bobby	sclamava:
â	Pas	plus	que	vous,	mademoiselle.

*

Ma	non	fu	mestieri	ritornare	piÃ¹	volte	in	quel	tetro	palazzo.
Il	conte	se	ne	era	andato	alla	sua	fine.
Il	giovane	se	ne	diÃ¨	gran	tristezza:	ma	lo	confortava	donna	BÃ	rbera	con	care	e	savie	parole,	alle
quali	certo	la	ragione	di	lui	assentiva.	Eppure	dentro	una	voce	gli	sussurrava	che	era	viltÃ	
l'assentire.
L'amico	morto;	la	madre	morta;	la	pace	del	mondo,	morta.	Gli	Dei	morti!...	Ma	non	era	viva	lei,
donna	Barberina?	Non	bastava?
â	Sei	avaro,	un	pochino	avaro	â	diceva	donna	Barberina	ad	Aquilino.	â	All'amore	di	donna	tutto
deve	dare	chi	vuole	amore	di	donna.
E	questo	era	il	suo	pensiero.

*

Finalmente,	Venezia!
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Il	grande	albergo	sul	Canal	grande	era	di	una	magnificenza	regale.
Mademoiselle	JosÃ©phine	dichiarÃ²	a	Bobby	che	lÃ¬	si	sentiva	nel	suo	juste	milieu,	come
quando	era	stata,	autrefois,	in	quell'albergo	avec	l'ambassadeur	de	la	Chine.
CÃ	ndida	mademoiselle	JosÃ©phine!	cosÃ¬	cÃ	ndida	e	decente,	se	il	suo	appetito	non	fosse	stato
indecente.
Ora	Bobby,	all'albergo	a	Venezia,	si	era	preso	il	gusto	contrario	che	a	Villa	delle	Magnolie:	
rimpinzare	mademoiselle	JosÃ©phine	e	faceva	di	continuo	cenno	al	cameriere	perchÃ¨	venisse
ancora	a	colmare	il	piatto	di	mademoiselle	JosÃ©phine....
â	Assez,	merci.	Ah,	oui,	un	petit	peu....	D'altra	parte	nelle	tables	d'hÃ´te	â	osservava	â	Ã¨	une
bÃªtise	aver	dei	riguardi.	Les	Allemands	n'ont	jamais	d'Ã©gards.
E	la	felicitÃ		della	buona	femmina	sarebbe	stata	incommensurabile	se,	dopo	quei	lÃ	uti	repas,	ella
avesse	potuto	appartarsi	liberamente	nella	sua	cÃ	mera	e	dormire	i	suoi	cÃ	ndidi	sonni.
Ma	proprio	in	quell'ora	strana	della	gran	calura	era	pronta	la	lancia	a	motore	che	mamÃ	aveva
fatto	mettere	a	disposizione	di	Bobby;	perchÃ¨	per	Bobby	la	gÃ²ndola	era	bella	sÃ¬,	ma	era	pura
archeologia.
â	Caro	Bobby	â	diceva	mademoiselle	JosÃ©phine	con	insinuante	insistenza,	â	tu	non	senti	questo
terrible	sirocco	de	Venise?
Il	sirocco?	Bobby	non	lo	aveva	inteso	mai	nominare.
CosÃ¬,	a	grande	velocitÃ	,	Bobby	visitava	i	monumenti	di	Venezia,	e	a	mademoiselle	JosÃ©phine
quasi	si	arrestava	la	digestione	per	il	terrore	di	scender	nelle	acque.
â	Pas	de	peur,	mademoiselle,	ici	l'on	vous	attrape	avec	la	plus	grande	facilitÃ©	â	diceva	Bobby.
Coi	dÃ¨biti	riguardi	aveva	mademoiselle	JosÃ©phine	fatto	osservare	a	madame	che	il	professore
era	piÃ¹	adatto	di	lei	per	spiegare	i	monumenti.
Ma	il	professore,	per	la	pÃ¨rdita	dell'amico,	soffriva	un	po'	di	neurastenia.	â	D'altronde	voi	avete
studiato	alla	perfezione	la	guida	di	Venezia	â	rispondeva	donna	Barberina.
Aquilino	in	quella	gran	vita	fastosa	dell'albergo	si	sentiva	lentamente	sconvolgere	e	portare	verso
un	mondo	di	sogno.	Domandavano	a	lui	gli	ordini;	gli	si	accostavano	con	ossequio	come	se	lui
fosse	stato	il	signore.	Ogni	tanto	lo	coglievano	bruschi	risvegli	della	realtÃ	:	Â«non	era	morale
quanto	allora	avveniva!Â»	Ed	il	fantasma	di	quell'uomo	ignaro,	dalla	rossa	testa	arruffata,
rimasto	cogitabondo	e	solo	co'	suoi	sogni,	a	Villa	delle	Magnolie,	lo	tormentava.
Come	un	prepotente	bisogno	lo	sorprendeva	di	dire	a	donna	Barberina,	seduta	dolcemente	presso
di	lui	su	la	terrazza,	al	livello	di	quelle	incantatrici	acque:	Â«Ma	non	Ã¨	morale	quanto	ora
avviene!Â»
Ma	la	donna	non	avrebbe	compreso,	oppure	cosÃ¬	ella	avrebbe	compreso,	che	il	castello	del
sogno	sarebbe	irrimediabilmente	scomparso;	e	perciÃ²,	questa	volta,	egli	si	tacque.
Il	sogno	o	la	realtÃ	?
Quel	portiere	in	inchini,	quel	maggiordomo	del	tutto	servizievole;	e	quelle	impassibili	labbra
sbarbate	dei	servi,	sempre	stirate	al	sorriso,	perchÃ¨	gli	sorridevano?
PerchÃ¨	il	denaro	di	donna	BÃ	rbera	fluiva	e	rifluiva	impassibile.	Â«Ah,	uomini,	vestiti	da	servi,	a
quale	prezzo	sputare	sul	vostro	volto?Â»
E	quest'altro	pensiero	gli	germinava:
Â«Ah,	denaro	sublime,	pel	quale	se	tu	ti	contÃ	mini	una	sol	volta,	non	hai	piÃ¹	bisogno	di
contaminarti	alla	timbratura	della	societÃ	.	La	cosa	Ã¨	vile,	ma	Ã¨	comoda.	E	il	bene	e	il	male	si
equivalgono.Â»
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CAPITOLO	XXII.
La	condotta	del	marchese	don	Ippolito	di	Torrechiara.

Ma	la	condotta	di	don	Ippolito	li	costrinse	al	ritorno.
PerchÃ¨	don	Ippolito,	da	quando	sentÃ¬	i	battaglioni	della	storia	che	si	approssimavano	all'Italia
con	cupo	rumore,	fu	preso	da	grande	passione.	Egli	pensava	a	quello	che	meglio	sarebbe
convenuto	all'Italia	di	fare.	Ma	le	costruzioni	dei	suoi	pensieri	crollavano	sotto	la	responsabilitÃ	
immane	del	fare;	crollavano	sotto	la	responsabilitÃ		immane	del	non	fare;	e	intanto	la	notte
odorosa	a	Villa	delle	Magnolie	passava	insonne,	mentre	il	rombo	della	cupa	storia	si	avvicinava.
E	abbandonÃ²	allora	Villa	delle	Magnolie,	e	venne	alla	cittÃ	.
Ah,	come	don	Ippolito	s'avvide	in	quei	giorni	che	donna	BÃ	rbera	lo	aveva	saviamente	consigliato
a	percorrere	la	strada	degli	onori	politici,	chÃ¨	se	cosÃ¬	avesse	fatto	avrebbe	avuto	almeno	una
tribuna	da	cui	parlare!	Don	Ippolito,	pur	con	tutti	i	suoi	lumi,	era	oscuro	agli	uomini	rossi	del
serpente	verde;	era	oscuro	agli	uomini	neri	della	bianca	colomba.
Era	solo,	e	non	era	nemmeno	senatore!
E	come	giunse	alla	cittÃ	,	cercÃ²	di	venire	in	contatto	con	quanti	conosceva	uomini	autorevoli,
uomini	di	cattedra,	uomini	di	toga,	gente	cioÃ¨	che	lo	Stato	nutre	ed	onora,	gente	di	grande
sapere	e	dottrina,	e	di	gran	voce:	gente	che	sa	distinguere	il	dritto	ed	il	torto.	Ma	ora	che	la	volta
del	cielo	precipitava,	non	sapevano	piÃ¹	distinguere,	non	sapevano	piÃ¹	che	dire.	Essi	cosÃ¬
eloquenti,	erano	colpiti	da	afasia.	Appena	dicevano:	Â«Ma	sÃ¬,	ma	giÃ	,	caro	marchese:	ma
ecco....	C'Ã¨	il	pro,	c'Ã¨	il	contro.	Stiamo	a	vedere,	caro	marchese.	GiÃ	,	un	po'	prepotentelli	quei
Tedeschi;	ma	Ã¨	il	difettuzzo	delle	loro	belle	qualitÃ	.	Noi	tuttavia	vediamo,	marchese,	le	cose	con
piÃ¹	serenitÃ	;	il	cielo,	o	da	una	parte	o	dall'altra,	deve	pure	schiarireÂ».

*

E	vide	sÃ¨,	marchese	Ippolito	di	Torrechiara,	miseramente	ramingo	per	le	vie,	insieme	col	popolo
dei	comizi	e	dei	tumulti;	e	sentÃ¬	parole	di	vituperio	e	derisione	cadere	sopra	le	sue	parole.
E	un	giorno	aveva	creduto	di	operare	bene	per	la	salute	della	patria;	ma	probabilmente	operÃ²
male	per	la	sua	personale	salute.	PerchÃ¨	si	era	recato	presso	uno	di	quelli	uomini,	i	quali	con
molta	autoritÃ		proclamavano:	Â«guerra	guerra,	e	presto!	se	no	l'Austria	Ã¨	giÃ		cadÃ	vereÂ».
AndÃ²,	dunque,	e	dopo	lunga	attesa,	fu	introdotto.
Ma	quando	fu	introdotto	davanti	a	quel	signore,	don	Ippolito	stupÃ¬	di	trovarsi	di	fronte	ad	un
giovane	senza	rughe,	il	quale	trattava	lui,	uomo	di	molte	rughe,	come	se	viceversa.
Â«Ma	forse	â	pensÃ²	â	Ã¨	un	giovane	di	genioÂ»;	benchÃ¨	la	sicumera	e	la	troppa	vanÃ¨sia
eleganza,	facevano	dubitare	su	la	consistenza	del	suo	genio.
â	Sinceramente,	signore	â	disse	Don	Ippolito	â,	il	mio	sentimento	sarebbe	per	la	guerra.	Ma	la
politica	non	Ã¨	il	sentimento.	D'altronde	la	testa	del	conte	di	Cavour	riposa	nella	tomba	da
cinquantatrÃ¨	anni,	e	in	questo	tempo	le	democrazie	non	ne	hanno	fabbricata	un'altra.	Hanno
fabbricate	altre	teste.
Il	nemico	per	il	popolo	Ã¨	l'Austria:	ma	in	realtÃ		si	chiama	Mefisto:	al	quale,	sino	a	ieri,	quelle
teste	hanno	fatto	molti	inchini....
â	La	guerra	â	rispose	il	giovane	â	sarÃ	in	ogni	caso	benefica.	Eravamo	giÃ		alle	porte	della	guerra
civile.
â	Ma	la	guerra	Ã¨	il	sacrificio	di	giovani	generazioni!
â	GiÃ	!	E	cosa	dev'essere	altro?	Se	lei	passa	un'altra	volta,	avrÃ²	il	piacere	di	ascoltare	i	suoi
discorsi,	che	sono	molto,	molto	interessanti.
E	il	giovane	signore	accompagnÃ²	don	Ippolito	alla	porta	e	lÃ¬	si	inchinÃ².

*

NÃ¨	maggior	vantaggio,	nei	riflessi	della	salute	della	patria;	e	certo	maggior	nocumento	quanto
alla	propria	salute,	riportÃ²	il	marchese	don	Ippolito,	quando	si	recÃ²	presso	le	porte,	o,	per	dir
grecamente,	parÃ		tas	thiras,	di	uno	di	quei	sÃ	trapi	che	tengono	le	moltitudini	sotto	la	loro	balia.
E	con	mansuetudine,	ma	con	fermezza,	aveva	parlato	cosÃ¬:	Â«Tu	non	vuoi	la	guerra,	o	signore,
ed	io	non	la	voglio	perchÃ¨	essa	Ã¨	cosa	inumana.	Ebbene,	svela	alle	turbe	questa	veritÃ	:	la	
patria	non	Ã¨	un	fico	secco!	E	confessa	sinceramente	che	tu,	forse,	sei	stato	turlupinato	e	alla	tua
volta	hai	turlupinato	le	turbe:	perchÃ¨	la	patria	non	Ã¨	un	fico	secco.	Forse,	o	satrapo,	perderai	la
tua	satrapia,	ma	salverai	il	popolo;	perchÃ¨	cosÃ¬	confessando,	disarmerai	i	tuoi	avversari	che
gridano	guerra.	Credi:	la	patria	non	Ã¨	un	fico	secco!Â»
Ma	quel	signore	chiamÃ²	i	satelliti	delle	porte,	e	fece	scacciare	dal	suo	cospetto	quel	pazzo
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insolente	che	aveva	osato	parlare	cosÃ¬.

*

E	il	dÃ¬	seguente	don	Ippolito	non	uscÃ¬	di	casa.
CiÃ²	avvenne	perchÃ¨	don	Ippolito	fu	colto	da	apoplessia.
Allora	tutto	il	palazzo	fu	a	rumore.	Fu	telegrafato	a	donna	Barberina.	La	quale	venne	col
direttissimo;	e	appena	ella	fu	giunta	al	palazzo,	ha	telefonato;	il	signorino	ha	telefonato.	Sono
arrivati	molti	medici	e	molti	amici.	Â«Ma	come	l'Ã¨?Â»	Ã	che	il	marchese	era	sempre	lÃ¬,	con	gli
occhi	di	vetro	e	senza	poter	riprendere	la	parola.	Poi	i	medici	hanno	mandato	via	gli	amici;	un
medico	ha	mandato	via	l'altro	medico;	poi	sono	venute	le	vecchie	sanguisughe;	poi	Ã¨	venuta	la
notte;	poi	Ã¨	rimasta	una	monaca	con	lui	solo,	a	vigilare.
Poi	la	monaca	si	addormentÃ²,	ed	anche	il	marchese	don	Ippolito	di	Torrechiara	si	deve	essere
addormentato	perchÃ¨	non	si	svegliÃ²	piÃ¹.
Infine	la	torre	di	AlbraccÃ		fu	vuota;	ed	i	funerali	furono	di	prima	classe,	con	molte	corone	di
fiori.	E	questa	repentina	morte	era	dovuta	all'arteriosclerosi	ed	al	propinare	frequenter.	E	in
questo	la	marchesa	aveva	ben	veduto.	Ma	Ã¨	la	passione	e	il	dolore	che,	combinandosi	con
l'arteriosclerosi,	producono	talvolta	la	morte	repentina!	E	in	questo	la	marchesa	non	aveva
veduto	bene.
Il	povero	Bobby	fu	assai	triste.
â	Dunque,	il	papÃ		â	diceva	â	non	lo	vedrÃ²	piÃ¹	nella	sua	torre	di	AlbraccÃ	?	Neanche	altrove	lo
vedrÃ²	piÃ¹?	PiÃ¹?
E	Aquilino	non	sapea	che	rispondere.
â	Guardi,	professore	â	disse	Bobby,	con	una	faccia	triste	triste.	â	Anche	il	passerottino	Ã¨	morto!
Venne	malinconia	anche	ad	Aquilino.
E	sul	leggÃ¬o,	lÃ¬	in	AlbraccÃ	,	era	aperto	quel	libro,	dove	un'ottava	boiardesca	diceva:

Ciascun	che	puote	e	non	divieta	il	male,
In	parte	del	difetto	par	che	sia,
Ed	ogni	gentiluomo	naturale
Viene	obbligato	per	cavalleria
D'esser	nemico	d'ogni	disleale
E	far	vendetta	d'ogni	villania.

*

Per	molte	notti	Aquilino	non	potÃ¨	dormire	bene.
Vedeva	nella	notte	il	fantasma	del	marchese	che	parlava	con	la	consueta	mansuetudine:	Â«Ma
sÃ¬,	caro	maestro,	il	bene	vale	il	male;	se	non	che	il	male	Ã¨	sudicio.	Non	ti	pare	di	essere	un	po'
sudicio,	Aquilino?	La	tua	biancheria	Ã¨	profumata;	ma	la	tua	anima	ha	bisogno	di	un	bagnoÂ».
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CAPITOLO	XXIII.
Ja!	Ja!	Ja!

Miss	Edith	capitÃ²	in	casa	di	donna	BÃ	rbera	preceduta	appena	da	un	telegramma.

*

Noi	udimmo	dire	una	volta	da	bella	donna	che	le	belle	donne	hanno	ogni	due	anni	certe	loro
naturali	fasi	di	mutamento	della	loro	bellezza.	Ma	fino	a	quale	anno	dÃ¹rino	queste	fasi	della
bellezza,	noi	non	udimmo	dire.
Ora	miss	Edith	apparve	mutata	in	minor	tempo;	e	benchÃ¨	vestisse	con	quella	consueta
compostezza,	appariva	sconvolta;	e	benchÃ¨	parlasse	tranquilla,	appariva	agitata.
Â«Da	dove	venite,	miss	Edith,	che	gli	occhi	vostri	non	sono	piÃ¹	quelli	di	un	tempo,	e	quali	cose
paurose	avete	veduto?Â»
Nella	casa	di	donna	BÃ	rbera	la	pace	posava	su	le	suppellettili	delle	stanze	adorne;	e	nel	giardino
sorridea	melanconicamente	la	pace	del	sole	che	baciava	le	bianche	rose	arrampicanti.
Miss	Edith	si	stava	seduta	in	quel	salotto	dove	Aquilino,	entrando	per	la	prima	volta,	aveva	avuto
paura	di	commettere	qualche	malestro	(ed	ora	non	temeva	piÃ¹	niente):	si	stava	ancora	col	lungo
velo	del	viaggio	attorno	alla	fronte,	e	pareva	guardare	attonita	quella	pace.
Attorno	a	lei	affettuosamente,	la	marchesa,	Bobby	e	Aquilino.
Miss	Edith	parlava	e	si	arrestava	ogni	tanto	nel	suo	parlare.	La	marchesa	era	in	lutto;	Bobby	si
era	allungato,	come	un	ragno;	Aquilino	aveva	un	aspetto	nuovo:	pareva	il	signor	Aquilino.	Queste
erano	le	cose	nuove	nelle	consuete	stanze.
Lei	era	tornata	in	Italia	perchÃ¨	aveva	ottenuto	quel	posto	di	scuola	per	intercessione	del
senatore.	SÃ¬,	era	contenta.	Avrebbe	ammobigliato	un	piccolo	appartamentino.	E	queste	pure
erano	cose	nuove.	Ma	vi	erano	anche	fantasmi	davanti	alle	sue	strane	pupille.
Navi,	navi,	navi,	aveva	ella	veduto	approdare	dai	lontani	domini	d'Inghilterra;	navi	cariche	di
maori,	di	indÃ¹,	di	guerrieri	barbari	con	bianche	pupille,	con	lame	strane	orrende	da	affondar
nelle	carni:	bastimenti	con	profili	di	mostruose	macchine	di	morte:	un'umanitÃ	da	ogni	parte	del
mondo,	lentamente,	si	metteva	in	moto	verso	la	guerra....
â	Quando	finirÃ		la	guerra?	â	aveva,	cosÃ¬	per	dire,	domandato	la	marchesa	a	miss	Edith.
â	Mai	piÃ¹,	mai	piÃ¹....
E	la	voce	della	fanciulla	suonÃ²	con	tragico	disperato	suono,	sÃ¬	che	la	marchesa	non	replicÃ².
Ma	ad	Aquilino	l'aspetto	nuovo	e	la	voce	strana	di	miss	Edith	produceva	sensazione	di	dolore	e	di
piacere.	E	quella	parola	cosÃ¬	insistentemente	da	lei	ripetuta,	navi,	navi,	navi,	gli	fece	nascere
nella	memoria	quella	filastrocca	che	fanno	i	bimbi:
Ã	arrivato	un	bastimento	carico	di....
Era	bello	vedere	miss	Edith	soffrire.
Ma	quando	ella	come	di	colpo	disse	che	un	suo	fratello	era	morto	combattendo	in	battaglia	a
Charleroi,	allora	il	gioco	si	fermÃ²	d'incanto,	e	una	pietÃ		gli	germogliÃ²	per	la	pietÃ		di	lei.
Ella,	ciÃ²	detto,	si	arrestÃ².
â	Io	vi	ho	scritto,	donna	BÃ	rbera	â	disse	vedendo	la	dolorosa	sorpresa	dei	suoi	amici.	â	Anche	a
voi,	maestro,	ho	scritto.	Voi	non	avete	ricevuto	mie	lettere?	Oh!
â	Mia	povera	fanciulla	â	disse	la	marchesa	accarezzandola	affettuosamente;	nÃ¨	altro	sapeva
dire.
Aquilino	attese	per	un	momento	lo	spettÃ	colo	delle	lagrime,	tante	almeno	per	velare	le	pupille;
ma	non	fu	cosÃ¬:	le	pupille	di	lei	si	fissarono	come	sbarrate,	rigide,	cieche,	verso	una	visione
lontana:	un	lampo	di	odio	vi	oltrepassÃ².
Se	non	ci	fosse	stato	Bobby	e	la	marchesa	lÃ¬	presenti,	Aquilino	avrebbe	ceduto	a	quella	interna
tenerezza	che	lo	portava	verso	miss	Edith	ed	avrebbe	con	le	sue	mani	sollevata	la	bella	mano
abbandonata	di	lei,	e	gliela	avrebbe	baciata.	Ebbe	come	per	descritta	la	sensazione	dell'enorme
refrigerio	che	il	contatto	del	bacio	arreca	sull'umano	dolore.	Non	amore	soltanto,	ma	fratellanza
di	umanitÃ		nel	dolore.

*

La	marchesa,	in	lutto,	non	riceveva	che	gli	amici	piÃ¹	intimi;	all'ora	del	the,	e,	qualche	volta,	la
sera.
Era	cosa	elegante	non	parlar	di	guerra.	Ma	era	piÃ¹	facile	dirne	paradossali	graziose	facezie	che
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non	parlarne:	â	Vi	sognate	voi	di	far	la	guerra	alla	Germania?	Ma	se	siamo	tutti	germanici!	La
tecnica	Ã¨	germanica,	il	socialismo	Ã¨	germanico,	le	mollette	per	gli	abiti	delle	signore	sono
germaniche.	A	proposito,	la	mia	sarta	non	ne	ha	piÃ¹!	Un	disastro.	Come	sarÃ		il	mondo	dopo	la
guerra?	Ah,	vedo	la	Pace	che	si	affaccia	al	limitare	e	dice	a	quei	monelli	dei	popoli;	me	la	avete
fatta,	birichini,	eh?	Tu	poi,	Ermanno,	che	parevi	il	piÃ¹	serio!	Vergogna!	Starai	senza	frutta.	La
Pace?	che	dite	mai?	Il	mondo,	invece,	vestirÃ		alla	prussiana,	io	vi	dico.	Non	vedete	voi	questo
baco	che	Ã¨	l'uomo,	il	quale	sta	chiudendosi	oramai	nel	suo	bozzolo	di	filo	d'acciaio?	Se	la
Germania	vince....	Anzi!	Specialmente	se	non	vince.	Vi	spaventa?	Mio	egregio	nazionalista,	non
dicevate	anche	voi,	sino	a	ieri,	che	la	conquista	Ã¨	l'etica	e	la	guerra	Ã¨	l'estetica?	Da	quando
siete	diventato	francescano?	Voi	rinnegate	la	vostra	fede?	Ma	il	gallo	ha	cantato.	Ma	l'umanitÃ	
sta	diventando	un	carnaio....	Si	cammina	nella	belletta	rossa.	Crema	di	sangue.	(Oh,	quali	parole
nel	salotto	di	donna	Barberina!)	PerchÃ¨?	PerchÃ¨	Ã¨	diventata	un	carnaio	l'umanitÃ	?	Ã
semplice:	perchÃ¨	esiste	la	storia.	Allora,	felice	la	Spagna	che	non	ha	piÃ¹	storia.	Caro	Bobby,
avevi	ragione	a	non	volerne	sapere	di	storia.	No,	esiste	un	altro	perchÃ¨.	Sentiamo.	I	Tedeschi
avevano	da	mezzo	secolo	accumulato	un	enorme	stoc	di	cannoni,	munizioni,	veleni.	Ne	dovevano
pur	far	qualche	cosa.	Era	un	articolo	che	bisognava	esperimentare.	Adesso	quando	avranno
esperimentato,	diranno	ai	popoli:	Kamaraden,	Ã§a	suffit	et	embrassons-nous.	Comment	vous
portez-vous?	EnchantÃ©	de	vous	revoir.	Ah,	bisogna	mandare	un	intimazione	per	mezzo
d'usciere	al	Kaiser.	Scusi,	ci	va	lei?	Io	credo	un'altra	cosa.	Dite.	I	Tedeschi	attraversano	una	tetra
ubbriacatura	di	birra.	Ci	va	lei	a	portar	via	la	birra?
(Povera	donna	Barberina!	dopo	tanta	guerra	contro	il	vino,	ecco	la	birra.	In	tale	caso	era	proprio
inutile	far	morire	quel	povero	marchese.)	Dicevamo?	Ah,	che	eravamo	nella	tetra	casa	dei	folli.
PasserÃ	,	passerÃ		tutto.	Ã	questione	di	guardare	le	cose	serenamente.	A	due	chilometri	dalle
linee	del	fuoco,	la	vita	riprende	il	suo	ritmo;	le	donne	allattano	i	bimbi,	scopano	anche	le	mine
fatte	dalle	bombe;	i	contadini	zappano,	i	contabili	tengono	la	contabilitÃ	.	A	venti	chilometri
agiscono	i	cinematografi.	E	poi	c'Ã¨	il	Signore	lassÃ¹.	Sempre	fede	in	Dio.	Ogni	mattina	il	buon
Iddio,	quando	l'umanitÃ		si	addormenta,	versa	su	la	terra	lavacri	di	oblio.	Credete,	passerÃ	tutto.
Ma	Ã¨	che	passeremo	anche	noi!
CosÃ¬	si	conversava	nel	salotto	di	donna	Barberina.
Erano	facezie,	ma	pesanti	come	palle	infuocate	e	plumbee.	Ognuno	di	quegli	eleganti	reggeva	per
un	istante	con	un	sorriso	stirato,	poi	la	passava	al	vicino.	â	Dica	lei.
Ah,	un	po'	di	champagne,	un	po'	di	esilarante	champagne	alla	francese.	Non	ce	n'Ã¨	piÃ¹.	Bevuto
tutto.	Come	in	sul	finire	di	un	festino	la	fredda	alba	sorprende	i	gaudenti,	e	l'uno	vede	l'altro,
pÃ	llido,	abbrividire!	Ma	voi	siete	ben	pallido!	Anche	voi.	Ma	chi	ha	spento	i	doppieri?	Chi	ha
aperto	le	finestre	per	fare	entrare	questa	luce	infame?	Un'altra	bottiglia	di	facezie,	o	uno
champagne	di	illusioni.	Non	ce	n'Ã¨	piÃ¹!	Tutto	bevuto.	Il	vascello	fantasma,	col	suo	equipaggio
cieco	dell'umana	follia,	passa	pel	suo	viaggio	eterno.

*

Aquilino	qualche	volta	era	sorpreso	di	trovarsi	a	mezza	scala	della	torre	di	AlbraccÃ	per	andare	a
trovare	quello	squilibrato	del	marchese	don	Ippolito	di	Torrechiara,	che	gli	dicesse	una	parola
non	di	veritÃ	,	ma	di	umanitÃ	.
Â«Parli,	parli,	signor	marchese!Â»	Ahi,	non	poteva	piÃ¹	parlare.
Donna	Barberina	abituata	a	dare	ordini,	e	non	potere	ordinare	che	questo	lugubre	incubo	della
guerra	scomparisse!
L'autoritÃ		militare	aveva	prenotato	le	sue	automÃ²bili;	e	questo	semplice	fatto	avea	reso	la
signora	nervosissima.	Tutte	le	sere	poi	quei	tumulti	per	le	vie,	che	parevano	riverberarsi	anche
nelle	sale	del	gran	palazzo	marchionale.
Aquilino	poi	sapeva	di	altre	cause	che	turbavano	donna	Barberina:	certe	voci	sinistre	di
fallimenti;	chiusura	di	sportelli	alle	Banche;	tracollo	di	valori;	ed	egli	in	quei	giorni	adempÃ¬,	con
zelo	ed	onore,	uffici	delicatissimi.	Â«Povera	signora	con	tutti	i	suoi	milioni!Â»	sclamava	spesso
Aquilino	fra	sÃ¨.

*

Un	giorno	venne	il	senatore,	e	la	guerra	scoppiÃ²	anche	nel	salotto	di	donna	Barberina.
Un	uomo	come	il	senatore,	il	quale	possedeva	la	documentazione	di	tutto,	era	il	solo	che	potesse
dare	esatta	spiegazione	dei	termini	ideali	del	mondiale	conflitto.
Egli	si	degnÃ²	di	parlare	per	extenso;	e	tutti	stettero	ad	ascoltare.
La	sua	voce,	blesa	e	pacata,	cadeva	nel	silenzio	attorno	a	lui.
â	Sostanzialmente	â	disse	â	Ã¨	il	conflitto	di	due	MÃ¨nadi	furibonde	sotto	due	mÃ	schere	avverse.
Esse	si	vibrano	colpi	mortali:	l'una	Ã¨	la	MÃ¨nade	mediterranea,	Inghilterra	e	Francia,	che
mirano	alla	disgregazione	della	societÃ		umana	in	una	moltitudine	di	patrie,	e	di	sotto-patrie,
aventi	uguali	diritti;	l'altra	Ã¨	la	MÃ¨nade	continentale	germÃ	nica,	che	nega	tutte	le	patrie,	per
dilatare	se	stessa,	sovrana	sopra	tutte	le	antiche	patrie.
â	Allora	Ã¨	la	fine	del	mondo!	â	sclamÃ²	donna	Barberina.
â	Fine	e	principio,	cara	marchesa	â	corresse	pacatamente	il	senatore	â	;	o	piuttosto	Ã¨	la
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consolidazione	di	uno	stato	preesistente.	La	Germania	compie	la	sua	rivoluzione:	nel	dominio	dei
fatti,	come	la	compÃ¬	nel	dominio	delle	idee.	Ai	miti	della	religione,	alle	utopie	delle	democrazie,
alla	falsa	caritÃ	cristiana,	intende	sostituire	nel	mondo	la	scienza,	la	tecnica,	l'ordine.
â	Ma	i	diritti	degli	altri?
â	Ma	la	rivoluzione	Ã¨	rivoluzione	in	quanto	si	stracciano	i	diritti	degli	altri.
â	Ma	la	proprietÃ		degli	altri	popoli?
â	Il	mondo	est	res	nullius,	ma	se	me	lo	prendo	diventa	mio.
â	E	la	Giustizia?
â	Il	papa	tace,	dunque	la	Giustizia	tace.
â	E	la	Storia?
Rispose	il	senatore:
â	Chi	vince	scrive	la	Storia.	Non	esiste	la	ultrice	Istoria	col	taccuino	in	mano.	Codesta	Ã¨
un'invenzione	dei	poeti.
â	Ma	Ã¨	un'odiosa	tirannide.
Rispose	il	senatore:
â	Questione	di	intenderci.	Lo	Stato	Ã¨	anzi	il	massimo	della	liberty	quando	ogni	individuo	diventa
Stato.	Veda	i	social-democratici	tedeschi.	Essi	sono	i	primi	soldati	dell'Impero;	e	giustamente
sono	indignati	vedendo	che	non	tutti	i	loro	colleghi	delle	altre	nazioni	apprezzano	la	rivoluzione
che	oggi	la	Germania	compie	nel	mondo.
â	Ma	Ã¨	un'orribile	violenza!
â	La	violenza?	Ma	ogni	idea	per	vivere	deve	incarnarsi	in	violenza.	Vedete	il	Cristianesimo.	Si
inizia	con	l'apostolato	pacifico	di	Cristo,	con	la	rinuncia;	e	finisce	con	la	conquista,	la
organizzazione	cattolica,	il	rogo,	il	Sant'Uffizio,	il	cannone.
â	Ma	l'Inghilterra	si	opporrÃ	....
Rispose	il	senatore:
â	Si	opponga	pure	la	vostra	Inghilterra.	Ma	sapete,	signore	e	signori,	che	cosa	occorre	per
opporsi?
Silenzio!
RipigliÃ²	il	senatore:	â	Occorre	una	ferrea	determinazione	di	morire	in	una	lotta	mortale.	La
Germania,	studiosa	e	profonda,	ha	fatto	esatto	calcolo	anche	su	questo	elemento	psicologico.
â	Ma	Ã¨	allora	un'aggressione	spaventevole....
â	Ã	la	realtÃ	!	â	corresse	elegantemente	il	senatore.
â	Del	resto	Ã¨	bene	che	l'Inghilterra	si	sia	opposta.	Essa	rappresenta	l'ostacolo	che	deve	superare
il	cavallo	allo	steeple	chase.	L'ostacolo	anzi	Ã¨	indispensabile.	Ma	l'ostacolo	sarÃ	rovesciato,
perchÃ¨	l'Inghilterra	rappresenta	una	fÃ²rmola	di	civiltÃ		giÃ		sorpassata;	e	domani	tutti
batteranno	le	mani	al	cavallo,	cioÃ¨	alla	Germania	vincente.
In	questo	punto	fu	udito	un	angoscioso	scoppio	di	pianto,	e	fu	vista	miss	Edith,	con	il	fazzoletto	su
gli	occhi,	cercar	di	fuggire.
â	Miss	Edith,	cara	fanciulla	â	disse	il	senatore	un	po'	meravigliato,	â	che	Ã¨?	â	e	si	levÃ²	per
accostarsi	a	lei,	e	prenderle	la	mano.	Ma	ella	lo	respingeva.	â	Le	mie	parole,	cara	miss	Edith,	le
hanno	fatto	dispiacere?
â	PÃ²vera,	cara	Edith	â	disse	la	marchesa,	e	si	accostÃ²	alla	fanciulla	e	la	prese	presso	di	sÃ¨,	con
affetto.
â	Io	sono	mortificato,	cara	miss	â	disse	il	senatore	â	ma	non	supponevo	che	lei	che	era	cosÃ¬	ben
penetrata	dell'intimo	meccanismo	della	vita;	lei	cosÃ¬	freddamente	razionale	si	risentisse	tanto
per	un	accenno	del	tutto	obbiettivo	al	suo	paese	d'origine....
â	Razionale,	razionale,	caro	senatore	â	disse	la	marchesa,	â	ma	siamo	tutti	formati	di	carne....
â	Continuate	pure,	senatore	â	disse	miss	Edith.	Sorrideva	ora,	squassando	la	testa	per	far	cadere
via	le	lagrime	dalle	grandi	pupille.
â	Io	sono	mortificato,	molto	mortificato	â	diceva	il	senatore.
Ma	le	lagrime	sgorgÃ	rono	con	rinnovata	violenza	dalle	pupille	di	miss	Edith.
â	Venite,	venite,	Edith	â	e	donna	BÃ	rbera	trasse	di	lÃ		la	fanciulla.
Allora	Aquilino	parlÃ²	e	disse	del	fratello	di	miss	Edith,	morto	combattendo	a	Charleroi.
Tutti	ne	furono	dolenti,	e	il	senatore	anche	piÃ¹	mortificato.	Se	avesse	saputo	la	cosa,	si	sarebbe
guardato	dal	rievocare	tristi	ricordi.	â	Ma	a	parte	le	rispettÃ	bili	ragioni	del	sentimento	â	disse
poi	â,	quando	si	fa	la	guerra,	i	morti	non	costituiscono	che	una	semplice	nomenclatura.	Secondo
le	ultime	statistiche	dei	corpi	scientifici,	il	mondo	ha	1800	milioni	di	abitanti:	trent'anni	or	sono,
erano	1500	milioni.	Voi	capite	che	c'Ã¨	margine....
â	Sente?	â	disse	piano	il	poeta	Emme	all'orecchio	di	Aquilino.	â	Il	senatore	giÃ	pregusta	per	sÃ¨	e
per	i	suoi	discepoli	futuri	tutta	la	gioia	di	catalogare	i	morti	in	guerra,	schedare	i	monumenti

[265]

[266]

[267]

[268]



abbattuti.	Vi	sarÃ		del	lavoro	per	parecchie	generazioni	di	savi	di	siffatto	genere.	C'Ã¨	margine!
Che	cosa	sono	1800	milioni	di	nomenclature?	Ma	non	toccate	il	sacro	quintale	della	sua
onorevole	persona.
Fremeva.
â	Onorevole	senatore	â	disse	poi,	forte,	il	poeta	Emme	â,	io	sono	della	sua	opinione.
â	Oh,	oh,	sentiamo.
â	Il	concetto	di	un'Ã¹nica	patria	germanica	â	disse	il	poeta	Emme	â	Ã¨	tutt'altro	che
disprezzÃ	bile.	Ã	una	soluzione,	come	un'altra,	del	problema	della	felicitÃ	.	E	infatti	i	tedeschi
non	dicono	di	combÃ	ttere	per	la	felicitÃ	del	genere	umano?	La	Germania	porge	al	genere	umano
la	medicina	della	perfetta	igiene.	Non	vediamo	noi	i	germanici	come	sono	belli,	forti,	floridi?	Fra
un	paio	di	generazioni,	saremo	anche	noi	spaventosamente	sani,	forti,	floridi:	coi	nervi	in	perfetto
Ã²rdine,	con	lo	stÃ²maco	capace	di	inghiottire,	in	perfetto	orario,	pinte	di	birra,	e	molti
WÃ¼rsten	con	Sauerkraut,	e	Delicatessen,	cinque	volte	al	giorno:	l'ideale	dei	nostri	buoni
proletari!	Ogni	cÃ¨llula	uomo	Ã¨	Stato,	lo	Stato	Ã¨	Dio:	tutto	con	lettera	maiuscola,	senatore.
Dunque	io	sono	Dio.	Ma	non	capisce,	senatore,	che	io	sono	io,	io,	io?	Ah,	c'Ã¨	nu	guajo,	senatore.
Che	ne	faremo	del	nostro	pallido	pensiero?	Ã	una	tabe	il	pensiero;	Ã¨	una	maledizione	l'idea.	Che
ne	faremo	di	Amleto,	di	Dante,	di	San	Francesco,	di	Leopardi?	Li	affideremo	a	voi,	eruditi	signori;
e	voi	li	terrete	bene	in	prigione	affinchÃ¨	non	scÃ	ppino	a	spaventare	la	umanitÃ	.	I	nostri	occhi	si
faranno	piccini:	ma	il	ventre	sarÃ		ben	pingue.	Noi	non	sorrideremo	piÃ¹	dubitosamente;
rideremo	a	scosse,	facendo	ballare	i	grossi	ventri:	Ah,	ah,	ah!	E	invece	di	dire	sÃ¬,	diremo:	Ja,	ja,
ja!	Si	prepari,	senatore,	a	scrivere	qualche	suo	ghiotto	contributo	â	si	dice	cosÃ¬,	vero?	â	nella
lingua	del	ja.
â	Ma	non	diciamo	sciocchezze,	â	ripeteva	il	senatore,	â	ma	non	facciamo	dello	spirito.	Ma	non	mi
faccia	il	poeta.
Donna	BÃ	rbera	tornÃ²,	dicendo	che	miss	Edith	non	stava	bene,	ma	trovÃ²	il	salotto	in	tumulto.
â	Io	mi	meraviglio	soltanto	di	questo	â	gridava	con	la	sua	voce	di	tuono	il	poeta	Emme	â,	come	lei
insegni	belle	lettere	in	una	UniversitÃ		italiana.
â	Lettere	lettere,	soltanto	lettere!	â	strideva	il	senatore.
â	Allora,	brutte	lettere!	Del	resto	tenga	a	mente,	senatore:	nessuna	forza	umana	distruggerÃ	la
nostra	saggezza	e	libertÃ		latina,	che	Ã¨	fondata	sull'eterno.
â	Impertinente,	impertinente,	impertinente!	â	andava	ripetendo	il	senatore;	e	non	fu	facile	a
donna	BÃ	rbera	mettere	un	po'	di	pace.

*

Miss	Edith	non	stava	bene,	o	non	era	bene,	come	diceva	donna	Barberina.	Una	cosa	da	nulla,	del
resto,	che	presto	sarebbe	passata.
Aquilino	la	aveva	vista	nel	suo	lettuccio	candido,	d'ottone.	Molti	fiori	le	aveva	messo	donna
Barberina,	lÃ¬	presso.	E	Bobby	era	con	lei,	che	le	teneva	compagnia.	Sorrise	un	po'	ad	Aquilino.
Una	cosa	da	niente:	merci!
Ma	quella	testolina	bionda	e	stanca	gli	stava	davanti;	poi	il	discorso	del	senatore:	poi	le	ironie	del
poeta	Emme.	GiÃ		bastava	che	tutti	gli	uomini	si	fossero	adattati	a	dire:	Ja,	ja,	ja!	e	nessuno
avrebbe	pianto	mai	piÃ¹.	Poi	gli	venne	in	mente	la	mamma	morta	che	diceva	cosÃ¬	dolcemente:
sÃ¬.	Se	avesse	dovuto	dire	ja,	gli	pareva	che	la	mamma	sarebbe	morta	due	volte.	Poi	rivide	tutta
quella	gioventÃ¹	che	voleva	la	guerra.	Gli	era	sembrata	inconsapevole.	Â«Ma	non	sapete	che	se
morite,	la	vostra	mamma	non	vi	rifarÃ		un'altra	volta?Â»	â	aveva	esclamato.	Ma	ora	gli	parevano
consapevoli.	Â«Ã	per	non	morire	due	volte!Â»
Uno	smarrimento.
E	quella	testa	chiomata	di	miss	Edith,	languente	sul	capezzale,	richiamava	ora	al	suo	pensiero
una	strana	imagine.	Dove	aveva	visto	il	grosso	quadro?
Ah,	come	rÃ©clame	in	un	serraglio	tedesco.	Il	quadro	rappresentava	una	bianca	fanciulla
ghermita	e	languente	tra	le	quattro	branche	di	un	enorme	urangutano	nero:	il	quale	volgeva	al
pubblico	il	muso	insanguinato,	e	pareva	dire	ingenuamente:	Molto	igienico!
In	fondo	un	onesto	urangutano.	Ma	allora	perchÃ¨	in	Betlemme,	Maria	aveva	elevato	sugli	uomini
il	pargoletto,	salvatore	del	mondo?
AffinchÃ¨	non	ci	fossero	piÃ¹	quadrumani;	ma	umani.	Â«Allora	Ã¨	necessario	â	pensava	â
debellare	i	Tedeschi,	rinsavirli,	ricondurli	a	certi	principii	di	umanitÃ		e	di	pace	a	cui	tutti
avremmo	diritto.Â»

*

â	Volete,	maestro,	consegnare	questa	lettera	al	senatore?	â	disse	il	dÃ¬	seguente	miss	Edith	ad
Aquilino.
Miss	Edith	aveva	uno	strano	pallido	sorriso.	â	Oh,	leggete,	prego,	maestro.
Aquilino	lesse:	il	foglio	profumato	aveva	queste	semplici	parole	a	grandi	caratteri:	â	L'Inghilterra
troverÃ		la	ferrea	determinazione.	Miss	Edith.
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*

Brividi	di	terrore	percorrevano	per	gli	uomini,	come	il	vento	per	le	foglie	degli	alberi	prima	che
scrosci	la	tempesta.	Attimi,	ogni	tanto,	di	immobilitÃ	.	I	giorni	seguivano	ai	giorni	di	ventiquattro
in	ventiquattro	ore;	e	non	parevano	giorni,	ma	evi:	quello	trascorso	era	giÃ		lontano	lontano,
quello	da	venire	era	atteso	con	ansia,	come	se	ogni	alba	avesse	portato	su	le	ali	silenziose	il
messaggio	di	grandi	cose.

*

Donna	Barberina	non	reggeva	a	quest'ansia.	Aveva	assicurato	che	se	le	cose	andavano	cosÃ¬,	si
sarebbe	ammalata	di	neurastenia.	I	thÃ¨	benefici	â	di	cui	le	parlavano	le	amiche	â	le	feste
benefiche,	i	comitati	benefici,	avevano	un	sapore	di	infermeria,	di	acido	fenico.
Il	medico	le	consigliÃ²	di	viaggiare.	â	Ah	sÃ¬,	andare	nell'Italia	del	sud,	dove	meno	si	sente	la
guerra.	E	un	bel	giorno	ella	decise	ed	ordinÃ²	la	partenza	per	l'Italia	del	sud,	anche	allo	scopo	di
distrarre	quella	povera	ragazza	di	miss	Edith.

*

Era	inverno	ancora,	ma	la	automobile	ben	chiusa	e	di	grande	turismo,	le	grandi	pellicce,
toglievano	ogni	disagio.	Poi	si	andava	verso	piÃ¹	tepide	terre,	verso	la	primavera	oramai;	e	la
stagione	era	ferma.
Fu	un	viaggio	un	po'	senza	meta,	come	di	gente	che	fugge.
Talvolta	ripartivano	al	mattino	da	una	cittÃ	,	quando	su	la	campagna	evanescente,	brinata,
rompea	il	sole	dalle	porpore	infiammate	dell'oriente.	Quanta	pace!	Le	pie	opere	agricole
seguivano	nei	campi	il	lento	lor	ritmo.	L'automobile	scivolava	per	i	gran	rettifili	quasi
addormentando	il	pensiero	con	i	suoi	dolci	ondeggiamenti.	Come	una	narcÃ²si.	Eppure	parte
della	terra	Ã¨	insanguinata.	Uomini	armati,	cavalli,	carriaggi,	cannoni,	in	turbine,	in	folle
ubbidienza,	tra	ferro	e	fiamme	e	sterminio,	fabbricano	coi	loro	cadaveri	le	mura	della	storia.
Bobby	sedeva	sovente	presso	il	meccanico,	per	quella	sua	passione	di	guidare;	ed	Aquilino	aveva
davanti	a	sÃ¨	le	due	donne;	quelle	due	teste	un	po'	assopite	nel	dolce	ondulamento;	Â«bionda
l'una,	l'altra	brunaÂ»;	grandi	chiome,	grandi	veli,	bende	quasi	sacerdotali.	La	pupilla	bruna
dell'una,	la	pupilla	azzurra	dell'altra	si	schiudevano	come	fari	nel	sopore	o	nell'intervallo	delle
rare	parole.
Tante	chiome,	tanti	veli,	tante	grazie.
Che	cosa	importava	se	anche	dietro	quelle	chiome	i	loro	cervelli	non	pensavano?	Le	loro	pupille
sorridevano.	La	gioia	della	vita.	Inaccessibili?	Chi	lo	dice?
LassÃ¹,	nel	sereno,	presso	il	sole,	qualche	punto	luminoso,	qualche	grido	melodioso:	le	allodole.
Sembrano	anch'esse	inaccessibili,	eppure....	Eppure	cadono	â	diceano	le	pupille	delle	dame.

*

Si	destÃ²	anche	lui	una	mattina	da	quella	dolce	narcÃ²si.
â	Oh,	ma	signora,	quale	paese	percorriamo	noi?
Vedeva	in	lontananza	un	cinereo,	azzurro	profilo	di	monti.	Attraversavano	quella	terra	che	era
stata	il	suo	paese,	e	che	gli	antichi	chiamavano	Â«patriaÂ».
Fra	quei	monti,	si	vedeva	quel	monte	con	quel	castello	che	in	lontananza	si	confondeva	col
monte.	LassÃ¹,	quand'era	fantolino,	era	stato	di	condotta	il	babbo.	C'era	il	greppo	fuori	del
castello,	dove	mamÃ	,	in	sul	vespero,	si	recava	con	lui,	che	era	vestito	con	un	gonnellino	bianco.
Ricordava.	E	attendevano	il	babbo	dal	ritorno	dalle	visite.	Rivedeva	il	baroccino,	il	cavallino	roano
che	rampava	su,	e	il	babbo	lo	chiamava	bimbo.	PerchÃ¨?	Ma	ora	ricordava.	Poi	la	cena	semplice
sul	focolare	odoroso.	Poi	gli	parve	sentir	delle	lagrime;	poi	vide	il	tempo;	gli	parve	di	capire
quella	cosa	che	Ã¨	mistero:	il	tempo.	Lui	che	con	quel	gonnellino	bianco	una	volta	respirava
lassÃ¹	fra	il	babbo	e	la	mamma	ed	ora	fuggiva	per	la	gran	strada	piana	nella	grande	automobile
(babbo	e	mamma	non	c'erano	piÃ¹:	c'erano	due	dame),	lui	era	l'orologio	vivo	del	tempo.
E	gli	parve	strano	di	essere	chiamato	giovane.
Â«Oh,	quanto	tempo	sono	io	vissuto!Â»
Ad	un	tratto	Bobby	gridÃ²:	â	Il	mare,	il	mare!
Una	lama	cilestrina,	addormentata	nella	perpetua	pace	dell'essere,	sorrideva	in	fondo
all'orizzonte.
Le	dame	e	Bobby	si	additavano	il	mare,	le	vele.
Aquilino	chinÃ²	la	fronte	per	non	vedere.	C'erano	dei	cipressi.	L'automobile	oltrepassÃ².	Poi
s'arrestÃ²	presso	il	dazio.	Allora	convenne	anche	ad	Aquilino	vedere	e	parlare.	Davanti	a	lui	si
ergevano	le	vecchie	mura	di	quella	cittÃ		in	cui	era	vissuto,	e	dove	certo	esisteva	ancora	la
casetta	di	mamÃ	.
Il	rallentare	dell'automobile,	un	rombo	chiuso	fra	le	case,	avvertÃ¬	che	erano	entrati	nella	cittÃ	.
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Oh	la	sua	misera	cittÃ	!	I	rari	passanti	si	volgevano	con	lungo	sguardo	verso	la	grande	vettura
ondeggiante.	Erano	ancora	quelle	donne	chiuse	nel	sciallo	nero;	era	la	stessa	antica	miseria,	un
po'	indolente,	un	po'	sudicia.	L'automobile	era	una	visione	di	forza	e	di	bellezza	in	quell'inverno.
â	Ci	sarÃ	,	Ã¨	vero,	un	caffÃ¨?	â	domandÃ²	donna	BÃ	rbera.
Allora	Aquilino	si	ricordÃ²	del	caffÃ¨	dei	signori,	dove	timidamente	entrava	per	comperare
un'offella	da	un	soldo.	E	indicÃ²	al	conduttore.
LÃ¬	davanti	al	caffÃ¨	si	fermÃ²	l'automobile.	Oh,	quella	bottega	come	adesso	gli	pareva	misera,	e
come	misera	la	gente!	Fermavano	l'ozioso	passo;	guardavano	la	automobile	poderosa	ed	esÃ²tica,
le	splÃ¨ndide	donne,	le	gravi	pellicce	stemmate,	gli	splÃ¨ndidi	fiori.
Come	un	cerchio	di	gente	un	po'	per	volta	si	formÃ²	attorno	all'automobile.
Un	bisbigliare,	un	mormorare	sommesso.	Le	signore	e	Bobby	lentamente	discesero.
Scese	anche	Aquilino.	Dentro	l'invÃ²lucro	metallico	dell'automobile,	ferma,	si	udiva	il	motore	che
continuava	con	cupo	rombo:	i	colpi	si	avvicendavano	sincroni,	potenti:	un	ammaestramento	delle
materie	al	cuore	mal	pulsante	dell'uomo:	Â«Se	vorrai,	o	uomo,	percorrere	vittoriosamente	la
terra,	vittoriosamente	il	cielo,	cosÃ¬	ferreo	ti	conviene	pulsare,	o	povero	cuore	dell'uomo.Â»
Parve	ad	Aquilino	che	qualcuno	in	quella	folla	lo	riconoscesse,	che	qualche	dito	si	levasse	verso	di
lui.
Un	senso	di	orgoglio	lo	irrigidÃ¬.	Â«Ma	io	non	vi	conosco!	Il	mio	cuore	pulsa	come	l'anima
metallica	dell'automobile.Â»
EntrÃ²	anche	lui	nel	caffÃ¨.
Â«Voi	qui,	di	questo	caffÃ¨,	non	avete	miele?	non	avete	dolce	panna,	non	avete	conserve	per	le
dame?	PerchÃ¨	io	sono	il	signore	di	queste	dame.	Io	sono	il	signore	di	quella	automobile,	io	sono
il	signore.	Non	lo	sapete?	Io	sono	Aquilino.Â»

*

Ma	poi	pregÃ²	donna	BÃ	rbera	di	non	volere	rimanere	in	quella	cittÃ	;	di	partir	subito.
Su	la	soglia,	su	la	soglia,	ella,	la	mamma	parea	attendere	ancora.
Dunque	il	povero	cuore	di	lei	non	si	era	fermato?
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CAPITOLO	XXIV.
Il	the	delle	cinque.

Erano	tornati	da	quel	viaggio;	stava	per	tornare	la	primavera,	e	a	donna	Barberina	non	pareva
ammissibile	che	con	la	primavera	dovesse,	anche	in	Italia,	venire	la	guerra.
Aveva	fatto	bene	miss	Edith	ad	andare	a	star	da	sola	nel	suo	quartierino!	Ogni	momento,	e	la
guerra!	e	quando	marciate?	e	cosa	fa	l'Italia?...
Adesso	la	sentiva	piÃ¹	di	rado	quella	ragazza.	Ma	quando	veniva	all'ora	del	the,	e	ancora:	la
guerra,	e	l'Italia	che	non	si	muove....
â	L'Italia,	cara	Edith	â	disse	donna	Barberina	â	farÃ	quello	che	crederÃ		meglio	di	fare.	Vedo
intanto	che	a	voi	altri	vi	affondano	quasi	una	corazzata	al	giorno;	e,	scusate,	non	Ã¨	lusinghiero.
â	Meglio	che	affondino	le	corazzate	che	l'onore	â	aveva	ribattuto	miss	Edith.
Oh,	un'insopportabile	ragazza.

*

Se	non	ci	fosse	stato	il	viaggio	di	mare	con	tutti	quegli	affondamenti,	donna	Barberina	aveva
pensato	all'America.	Rimaneva	libera	sempre	la	Spagna,	dolce	paese	senza	piÃ¹	storia;	ma	era
venuta	a	sapere	che	la	Spagna	era	tutta	pei	Tedeschi.	Non	dicevano	in	Ispagna	che	il	Kaiser	era
cattolico	e	che	aveva	promesso	di	venire	glorioso,	e	vincitore	in	Ispagna	a	regalare	la	spada	alla
Madonna	del	Pilar?	Spaventoso	quel	Kaiser!	Maomettano	coi	Turchi,	cattolico	con	gli
Spagnuoli....	La	Svizzera!	Ma	per	la	Svizzera	non	doveva	passare	quel	milione	di	Bavaresi,	di	cui
parlava	il	senatore?	Andare	a	Roma	dal	Papa,	ecco!	Ma	si	diceva	che	anche	il	Papa	voleva	andar
via	da	Roma.	E	gli	affitti?	e	le	possessioni?	e	i	denari	alle	Banche?	Donna	BÃ	rbera	passava
lunghe	ore	col	suo	ragioniere.
Aquilino,	con	tutta	la	buona	voglia	di	confortare	donna	BÃ	rbera,	non	sapeva	che	dire	se	non	che
il	tempo	gli	sembrava	chiuso,	molto	chiuso	da	tutte	le	parti.
Ã	che	Aquilino	si	trovava	in	uno	stato	di	squilibrio	che	non	osava	confessare	nemmeno	a	se
stesso.
Ah,	i	five	o'clock	della	marchesa	erano	diventati	molto	melanconici!
Il	commendatore	X***,	come	uomo	politico,	era,	invece,	molto	sicuro	di	sÃ¨,	ed	era	quegli	che
piÃ¹	confortava	donna	Barberina.
â	Si	persuada,	donna	BÃ	rbera	â	diceva	il	commendatore	â	che	Ã¨	tutto	un	retroscena,	una
montatura	massonica.	PasserÃ	,	passerÃ	....
â	E	cosa	salta	in	mente	adesso	al	D'Annunzio	di	venire	in	Italia?	Stava	cosÃ¬	bene	in	Francia....
Qui	il	commendatore	non	sapeva	che	rispondere,	se	non	che	i	poeti	sono	disordinati	loro,	e
mettono	il	disordine	da	per	tutto.
(Quel	poeta	era,	infatti,	venuto	di	Francia	in	Italia	a	destare	il	gran	fantasma	di	Roma.)
â	Ma	lasciatela	stare	Roma,	che	appartiene	alla	storia	antica	â	diceva	donna	Barberina.
â	La	guerra	dichiarata	per	un	menestrello!	Enorme,	inaudito!	â	esclamava	il	commendatore,
agitando	le	palme	in	alto,	qua	e	lÃ	dalle	orecchie.
â	PerÃ²	anche	loro,	i	Tedeschi	â	diceva	donna	BÃ	rbera	â	lo	potevano	lasciare	in	pace	questo
povero	mondo,	che	giÃ	,	dite	quello	che	volete,	lo	avevano	in	mano	tutto,	loro.
â	Eh,	un	popolo	giovane,	marchesa.
â	Anche	lei,	col	popolo	giovane.	Anche	la	teppa	Ã¨	giovane;	ma	non	Ã¨	una	buona	ragione.

*

E	intanto	avvenivano	cose	che	se	don	Ippolito,	marchese	di	Torrechiara,	invece	di	essere	morto,
fosse	stato	in	vita,	avrebbe	ordinato	di	sellare	un	caval	di	battaglia,	e	forbire	una	lancia;	o,	per	lo
meno,	sarebbe	morto	piÃ¹	consolato.
Molti	DodÃ²,	Jean,	Carletti,	che	solevano	fare	elegante	sostegno	agli	stipiti	delle	buvettes,	non	si
vedevano	quasi	piÃ¹.
Ufficiali,	ufficiali,	ufficiali!	imberbi	la	piÃ¹	parte:	eretti,	ridenti,	eleganti	nell'assisa	grigia,	uno
piÃ¹	bello	dell'altro.	Come	l'Italia	possedeva	tanta	giovinezza?	Se	fosse	venuta	la	guerra,	erano	i
destinati	alla	prima	morte.	Eppure	pareva	che	dovessero	vivere	perennemente.
Un	poco	per	volta	l'UniversitÃ		fu	deserta.	Gli	studenti	tumultuavano	quasi	ogni	sera.

*
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Aquilino	aveva	il	cÃ²mpito	di	fare	un	po'	di	cronaca	per	donna	Barberina;	ma	era	un	cattivo
cronista.
Un	giorno	aveva	veduto	il	piccone	che	lavorava	in	fretta	sull'acciottolato.	Che	Ã¨?	Riaccordo
tramviario	con	l'ospedale	militare.	Dunque	di	lÃ¬	sarebbero	passati	i	feriti.
Ebbe	la	strana	impressione	che	tutta	la	gente	lÃ¬	intorno	parlasse	piÃ¹	sommessamente.
Lo	stupiva	il	vedere	nel	gran	sole	di	maggio	passare	ancora	per	le	vie	le	donne	eleganti:	donne
dipinte,	occhi	di	magnifiche	civette,	gambe	quasi	nude.	Â«Non	vedono	esse	il	vessillo	nero	che
sventola	sul	mondo?Â»
Una	domenica,	di	gran	sole,	Aquilino	aveva	veduto	passare	un	battaglione	di	volontari	al	ritorno
degli	esercizi.
Erano	studenti,	suoi	compagni	d'UniversitÃ	,	erano	professionisti,	esuli,	qualche	ragazzo,	qualche
testa	grigia,	qualche	faccia	di	aristocratico,	qualcuno	della	plebe:	ma	in	tutti	una	gravitÃ	,	un
silenzio,	un'elevazione,	una	parificazione,	una	purificazione.
Italiani	che	non	sorridono	piÃ¹!	E	gli	nacque	questo	pensiero:	Â«Questa	Ã¨	la	guerra	contro	la
giovinezza	del	mondo.	Ã	la	guerra	del	popolo	che	non	sorride	contro	gli	umani	che	possedevano
ancora	la	virtÃ¹	del	sorrisoÂ».
Passavano	intanto	gli	armati	e	i	vessilli.	I	vessilli	parevano	confusi	col	cielo.	Aquilino	guardÃ²	nel
cielo	per	vedere	quale	cosa	invisibile	passasse	davanti	al	sole:	un	grande	orifiamma,	come	nel
giorno	del	Signore.
Passarono,	e	il	loro	passaggio	aveva	arrestato	il	moto	della	via,	come	per	incantesimo;	e	soltanto
dopo	che	furono	passati,	carrozze,	tram,	uomini,	ripresero	il	loro	moto.
I	pensieri	davano	al	giovane	una	sensazione	di	spasimo,	perchÃ¨	ogni	pensiero	vagava	sincero
per	conto	proprio;	si	componeva,	si	scomponeva:	ma	non	se	ne	formava	un	sistema,	dentro	cui
l'anima	si	acquetasse.
E	rivedendo	con	la	mente	quegli	uomini	del	popolo	che	marciavano	in	armi,	insieme	con	quegli
aristocratici,	si	domandava:	Â«Quei	miserabili	cosa	sperano	di	guadagnare	con	la	guerra?Â»
La	consueta	vita	degli	uomini	era	turbata;	i	fili	della	vita	interrotti,	chiusa	la	Borsa,	non	piÃ¹
scambi,	chiusi	per	paura	delle	dimostrazioni,	i	negozi;	quasi	ogni	sera,	tumulti	fra	quelli	che
volevano	la	guerra,	e	quelli	che	la	guerra	non	volevano.
Â«Eppure	certamente	verrÃ		il	giorno	â	pensava,	â	verrÃ	il	giorno	che	gli	operai	della	vita
riallacceranno	i	fili	della	vita	interrotti:	la	Borsa,	gli	scambi,	le	corse,	i	caffÃ¨	folgorantiÂ».
Eppure	queste	cose	avverranno:	nella	lingua	del	sÃ¬,	o	nella	lingua	del	ja.
Ma	avverranno	queste	cose!
E	quelli	che	saranno	morti?	La	loro	madre	non	li	rifarÃ		piÃ¹;	e	il	loro	nome	scomparirÃ	dalla
memoria	degli	uomini.	Â«La	madre	tua	non	ti	rifarÃ		una	seconda	volta,	se	tu	muori,	o
AquilinoÂ».
Questo	ragionamento	era	saggio.	E	pur	con	questo	saggio	ragionamento,	Aquilino	sentiva
vergogna	della	sua	giovinezza,	ed	evitava	la	comunione	con	gli	altri	giovani....
Â«E	quegli	altri	lÃ	,	i	Tedeschi,	non	muoiono?Â»	â	si	domandava	allora.
Mostruoso	pensiero!	Gli	pareva	che	quegli	altri	lÃ		non	dovessero	veramente	morire,	ma	che
dovessero	poi	rinascere	in	quella	compattezza	e	perfetta	materialitÃ		del	loro	popolo	immenso.
Â«Ah,	quale	espiazione	per	noi	che	sognammo	anime	libere	e	giustizia	migliore!	Non	l'han
dichiarato	quelli	lÃ		che,	pel	bene	del	mondo,	intendono	ridurre	il	mondo	alla	loro	materialitÃ		e
compattezza?	Combattere	allora	Ã¨	necessario,	dar	morte	e	morire.	Ma	come	posso,	io,	Aquilino,
diventare	omicida?Â»
E	un'altra	volta	aveva	veduto	passare,	per	una	delle	vie	principali,	una	schiera	di	scolari,
scolaretti,	scioperanti	dalla	scuola:	tricolore	in	testa:	gridavano	l'Italia	s'Ã¨	desta,	Iddio	la	creÃ².
Sfilavano	fra	la	indifferenza	e	gli	occhiacci	dei	bottegai,	agli	sporti	dei	loro	negozi.	Ve	n'erano	di
quelli	piccini,	che	parevano	come	timidi	di	passare,	con	quella	loro	picciolezza	e	con	quel	gran
grido	l'Italia	s'Ã¨	desta,	fra	tutte	quelle	persone	grosse,	serie,	mute,	o	che	dicevano:	Â«Ma	andate
a	scuola,	ragazziÂ».
Â«A	scuola,	a	scuola!Â»,	voleva	dire	anche	lui,	ma	nulla	disse,	e	svoltÃ²	per	un	vicolo,	per	non
vedere,	per	non	sentire.	Provava	una	pena,	come	un	approssimarsi	di	pianto.
â	Ma	lei,	caro	professore,	â	diceva	donna	Barberina	ad	Aquilino	in	presenza	degli	altri	â	mi	fa
della	filosofia	sentimentale,	invece	che	far	della	cronaca.
E	da	sola	a	solo	gli	diceva:	â	Ã	inutile,	Ã¨	inutile,	sei	un	sentimentale	anche	tu.	Ma	giÃ		Ã¨	forse
per	questo	che	ti	voglio	tanto	bene.	Uh!
E	con	la	mano	bianca	gli	dava	uno	strattone	al	ciuffo	dei	capelli,	e	glieli	arruffava	tutti.

*

S'aprÃ¬	un	po'	di	spiraglio	alle	speranze	di	donna	Barberina	in	quei	due	o	tre	giorni,	su	la	metÃ	
del	maggio,	quando	parve	delinearsi	un	mutamento	netto	del	Governo.
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Aquilino	fu	ancora	pregato	di	andare	a	spasso	a	fare	della	cronaca.
â	Rivoluzione?	â	diceva	il	commendatore.	â	Ma	no!	Milano	la	attende	da	Roma,	e	Roma	da
Milano.	Un	po'	di	tumulto,	quel	po'	di	tumulto	che	Ã¨	necessario	per	la	precipitazione	in	fondo
delle	particelle	agitate....	Oh,	un	colpo	abile!
â	Chi	sa	cosa	succede	adesso	nella	reggia	di	Roma	â	diceva	donna	BÃ	rbera.
â	Un	colpo	inabile	â	diceva	Aquilino	â	un	colpo	maldestro,	un	colpo	villano.	L'uomo	del	potere,
come	un	rozzo	chauffeur	al	volante,	crede	di	abbattere,	come	al	solito,	il	solito	impedimento:	un
ministero.	Non	ha	calcolato	un	impedimento	piÃ¹	serio:	la	nazione.
â	Ma	non	faccia	della	metafisica	â	disse	il	commendatore.
Apparve	su	la	soglia	del	salotto	miss	Edith.	Gli	occhi	le	luccicavano	stranamente.	Pareva	anelante
da	lunga	corsa.	Aveva	un	supplemento	di	giornale.
Il	Re	aveva	confermato	il	ministero	di	prima.
Era	la	guerra.
â	Vatti	un	po',	cara....	â	disse	donna	Barberina.



CAPITOLO	XXV.
Il	bacio	dell'Inghilterra.

Quella	sera	il	tumulto	era	grande	piÃ¹	che	mai,	ed	Aquilino	cercava	una	via	per	rincasare;	ma	non
era	facile	per	la	gran	calca;	e	gli	sbocchi	delle	vie	erano	chiusi	dai	soldati.
D'improvviso	sentÃ¬	una	mano	che	gli	si	posÃ²	su	la	mano,	e	una	voce	gli	disse:
â	Volete	essere	mio	cavaliere?
Era	miss	Edith.
â	Ben	volentieri.	Ora	cercheremo	qualche	passaggio	e	poi	la	accompagnerÃ²	a	casa.
Ma	ella	disse	che	non	intendeva	andare	a	casa,	ma	voleva	vedere	la	dimostrazione.
â	Ecco	qui,	allora,	signorina.	Qui	saremo	un	po'	schiacciati,	ma	riparati.
No,	no!	nemmeno	questo	ella	intendeva.	Intendeva	spingersi	in	mezzo	al	tumulto.
â	Piglieremo	delle	busse,	signorina.	â	E	fece	un	gesto	che	si	capiva	anche	in	inglese.
â	Avete	paura?	â	chiese	miss	Edith.
â	No,	miss	Edith,	ma	Ã¨	seccante,	perchÃ¨	creda:	lÃ		in	mezzo,	non	ci	sono	soltanto	dei	patriotti	o
degli	anti-patriotti....
Ma	miss	Edith	non	doveva	aver	capito	perchÃ¨	disse:
â	Allora	siate	mio	cavaliere!	â	E	gli	si	strinse	al	braccio.

*

Le	ondate	venivano	dal	largo	del	mare	della	folla	e	si	propagavano	con	moti	di	pÃ	nico	fin	lÃ¬
dove	erano	loro.	Ma	miss	Edith	sospingeva	Aquilino	verso	l'alto	mare	della	folla.
Â«Speriamo	in	bene	â	diceva	tra	sÃ¨	Aquilino,	â	ma	io	ho	paura	che	si	torni	a	casa	con	qualche
cosa	di	rotto.Â»
â	Veda,	signorina,	questa	dimostrazione	non	Ã¨	molto	seria.	Si	dovrebbe,	caso	mai,	fare	una	di
quelle	dimostrazioni	ordinate,	silenziose,	come	fanno	a	Londra.
(Aquilino	non	aveva	mai	vedute	le	dimostrazioni	che	fanno	a	Londra;	ma	aveva	inteso	parlare	di
certe	imponenti	e	regolate	processioni,	che	erano	preposte	a	modello	per	tutte	le	sagge
democrazie	del	mondo.)
Ma	miss	Edith,	o	non	capiva	non	stava	attenta.	Era	tutta	protesa	verso	una	schiera	che	avanzava
inneggiando	alla	guerra.	Ad	un	tratto	ella	si	slanciÃ²	levando	il	grido:	â	Viva	la	guerra!	Io	vi	porto
il	saluto	della	libera	Inghilterra.	HurrÃ	!
Aquilino,	sorpreso,	la	seguÃ¬,	e	si	trovÃ²	fra	il	tumulto	dei	dimostranti.
Per	fortuna,	ecco	irruppe	di	traverso	un	cordone	di	carabinieri,	che	acciuffavano	qua	e	lÃ	.
â	Attenta,	signorina,	ci	acciuffano!	â	ebbe	appena	il	tempo	di	dire,	sospingendola	con	violenza
sotto	il	portico,	che	la	grossa	mano	di	un	carabiniere	calÃ²	su	di	lei.
La	giovinetta	si	stette	imperterrita.
â	Carabiniere	italiano	â	gridÃ²,	â	ti	porto	il	bacio	della	libera	Inghilterra!	â	E	gli	buttava	baci.
Il	povero	uomo,	davanti	a	quel	bel	volto	che	gli	buttava	baci,	rimase	interdetto.	Ma	una	voce
rabbiosa	che	dietro	gridava:	â	Arrestate!	arrestate!	â	fece	cambiare	di	posizione	alla	mano	del
carabiniere;	e	si	posÃ²	su	Aquilino.	â	Io?	â	Lui	era	un	saggio	giovane.	E	i	carabinieri,	sospinti,
passarono	oltre.
â	Cara	signorina	â	disse	Aquilino	a	miss	Edith	â	io	credo	che	ci	capiterÃ		qualcosa	di	grosso
questa	notte;	finiamo	in	guardina,	ecco!	e	non	deve	essere	piacevole.	D'altronde	mi	pare	che
abbiamo	partecipato	abbastanza	alla	dimostrazione.	Quel	povero	carabiniere	come	era	buffo!	Mi
vien	da	ridere,	ancora.	Ma	io	direi	che	basta	di	baci	della	libera	Inghilterra!	Non	tutti	qui
capiscono	il	linguaggio	simbolico.
Ma	miss	Edith,	o	non	gli	stava	attenta,	o	non	capiva.	Non	sorrideva.
Ed	ecco,	sopra	il	buio	della	folla	densa,	delinearsi,	in	alto,	i	caschi	dorati	dei	cavalieri	e	le	spade
in	alto:	al	galoppo!
La	folla	si	apre,	si	squarcia	al	passar	dei	soldati	a	cavallo.	Un	grido	prorompe,	si	propaga,
rimbomba,	fa	sollevare	cavalli	ed	animi:	Â«Evviva!	Evviva	l'esercito!Â»
In	quel	momento	Aquilino	sentÃ¬	miss	Edith	sfuggirgli	di	mano;	la	vide	avventarsi	contro	un
cavalleggero,	afferrarsi	a	lui;	sentÃ¬	il	suo	grido	stridere:	Â«A	Vienna!	A	Vienna,	soldato
italiano!...Â»;	la	vide	per	un	momento	trascinata	via	dal	cavallo;	poi	gli	scomparve	dalla	vista,	nel
buio	della	folla.
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â	Ah,	Ã¨	impazzita	quella	povera	ragazza!	â	e	si	slanciÃ²	dietro	ai	cavalleggeri.	Ma	questi	erano
giÃ		oltrepassati.	Il	rigÃ¹rgito	della	folla	lo	sbalestrÃ²	lontano:	Â«Si	fa	massacrare,	si	fa
schiacciare!	Oh,	povera	miss	Edith!Â»	â	E	la	cercava	con	ansia,	e	ne	chiedeva	qua	e	lÃ	.	Le
ondate	della	folla	lo	sospingevano	in	lor	balia	per	la	gran	piazza,	e	aveva	davanti	a	sÃ¨
quest'enigma:
Â«Una	ragazza	cosÃ¬	assennata,	impazzire	cosÃ¬!
Ah,	ecco:	le	suffragette!	quelle	tremende	suffragette	inglesi,	capaci	di	tutto!Â»
Era	spiegato	l'enigma;	ma	non	trovava	miss	Edith.
E	senza	saper	come,	ora	si	trovava	a	navigare	lento,	a	furia	di	braccia,	in	mezzo	a	una	marea
umana,	nereggiante	fantasticamente;	ma	piÃ¹	queta	e	come	assorta	verso	un	punto,	verso	una
gradinata,	densa	di	figure	umane,	sotto	i	vessilli.	Pareva	che	un	uomo,	lassÃ¹,	dovesse	parlare.
Ecco,	lassÃ¹,	una	figura	giovane,	dritta,	immota,	a	capo	scoperto.
Chi	Ã¨?	che	fa?	che	dice?
Dalla	folla,	intanto,	ad	intervalli,	si	propagava	con	esplosioni	di	collera,	di	passione,	l'urlo	di
guerra.	Le	tenebre	ne	erano	come	lacerate;	e	nel	cuore	di	lui,	come	una	lacerazione.	Quell'urlo	si
acquetava;	riprendeva	piÃ¹	violento.
Ah,	finalmente,	miss	Edith!	Il	bel	volto	di	lei,	pallido,	e	con	gli	occhi	estatici,	come	vengono
figurate	le	sante,	era	rivolto	verso	quel	gruppo	d'uomini,	sotto	le	bandiere,	ove	si	adergeva	quel
giovane.
â	Finalmente	la	ho	trovata,	creatura	mia	â	disse	Aquilino.
â	Zitto!	â	disse	miss	Edith,	religiosamente.	â	Parla!
â	Chi	parla?
â	Garibaldi.
Â«Garibaldi?	Oh,	strano	nome!Â»	â	Che	Garibaldi?	â	domandÃ².
â	Peppino	Garibaldi.
Â«Giuseppe	Garibaldi?	Non	Ã¨	morto	Garibaldi?	Non	dorme	a	Caprera?	Chi	Ã¨	costui?	Da	dove
viene?	Non	Ã¨	passato	il	tempo?	Si	rinnovella	il	tempo?	Parlano	i	morti?	I	fanciulli,	i	morti,	i	poeti
governano	la	storia?Â»
Garibaldi!	che	strano	nome,	e	averlo	sentito	pronunciare	cosÃ¬	da	miss	Edith!
Allora	anche	lui,	Aquilino,	accanto	a	miss	Edith,	si	affissÃ²	in	quel	giovane.	Pareva	pallido	d'ira.
Quel	nome,	quel	pallore,	quella	gran	folla	davano	ad	Aquilino	un	senso	di	smarrimento.	Gli	parve
che	gli	sguardi	di	colui	misurassero	quell'enorme	assemblea,	misurassero	la	sua	responsabilitÃ	.
Poi	come	se	un'ebbrezza	di	cimento	e	di	martirio	gli	risalisse	dal	cuore,	una	parola	corse	e
rimbombÃ²	su	la	folla:
â	Italia,	Italia,	Italia!
Non	udÃ¬	altro.
Dagli	orli	della	gradinata,	un	improvviso	tumulto	sorse;	un	repentino	impeto	di	nuclei	umani,
montanti	a	cuneo,	un	rotear	di	bastoni;	grida	esasperate	di	dolore,	di	furore:	Â«Abbasso	la
guerra!Â»
La	folla	si	rompe,	ondeggia,	si	sbanda	paurosamente.
Miss	Edith,	come	ridesta,	si	voleva	lanciare	lÃ	,	dove	imperversava	la	battaglia.
A	fatica	Aquilino	riuscÃ¬	ad	allontanarla	di	lÃ¬;	e	come	le	parve	di	potere	essere	inteso,	sÃ¬	le
disse:
â	Mi	pare,	miss	Edith,	che	adesso	potremmo	tornarcene	a	casa.
Non	ebbe	alcuna	risposta.	Se	la	sentiva	tremare	presso	di	sÃ¨.
Le	voleva	dire	tante	cose	sagge.
Â«Quel	soldatino	non	ha	nessuna	voglia	di	andare	a	Vienna.	Quel	Garibaldi	Ã¨	un	sentimentaleÂ».
Ma	poi	non	sapeva	nemmeno	lui	dove	era	la	saggezza	e	dove	era	la	follia.	La	storia	andava	avanti,
o	tornava	indietro?	Era	vero	che	i	Germani	calavano	giÃ¹	dalle	Alpi,	come	mille	e	piÃ¹	anni	fa,	sui
cavalli	criniti,	le	frÃ	mee	in	pugno,	e	le	corna	sul	capo	per	esterminare	il	mondo?
I	filosofi	germanici,	cavalcando,	precedevano	le	falangi	teutoniche:	pupille	calme	abbacinate	di
fanatismo:	i	filosofi	sterminatori	di	ogni	tradizione,	i	filosofi	negatori	di	ogni	pietÃ		nel	mondo	dei
fatti	come	nel	mondo	delle	idee,	i	filosofi	assertori	della	pura	idea	trascendente,	i	filosofi	della
materia,	i	filosofi	della	ricchezza	e	della	conquista:	discordi	e	concordi	nella	gran	cavalcata.	La
croce	di	Cristo,	il	talismano	sublime,	infranto;	in	alto	il	martello	del	dio	Thor:	davanti	alle	falangi,
con	capriole	e	pifferi,	Nietzsche!	Visione	apocalittica,	lasciatagli	in	ereditÃ		dal	marchese
Ippolito.	Ne	aveva	paura,	perchÃ¨	non	gli	parevano	uomini;	ma	vuoti	di	viscere	umane	come	i
demoni.
Una	gran	pietÃ		e	un	grande	amore	per	quella	giovanetta	che	lo	aveva	chiamato	Â«suo
cavaliereÂ».
Disse	soltanto:	â	Creatura	mia,	Ã¨	mezzanotte.	A	quest'ora	i	dimostranti	seri	sono	andati	tutti	a
casa.	Non	rimangono	per	le	vie	che	malviventi	e	teppisti.	Permetta	che	la	accompagni	a	casa.
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Parve	acconsentire.
Aquilino	guardava	con	emozione	quel	bel	volto,	quella	bella	persona	abbandonata	a	lui.
Ci	fosse	stata	una	vettura!	Ma	non	c'era;	c'erano	quelle	lampade	elettriche,	rare,	in	alto,	che
rompevano	a	zone,	quasi	paurose,	il	buio	della	strada.	Tutti	i	negozi	chiusi,	e	il	quartiere	dove	lei
abitava,	era	un	po'	lontano.	PiÃ¹	vicino	era	il	palazzo	della	marchesa:	ma	a	quell'ora,	destare	il
portinaio,	dar	spiegazioni,	donna	BÃ	rbera....
Presero	uno	dei	marciapiedi	e	si	avviarono.
Ma	dopo	un	po',	Aquilino	fece:	Â«Ahi,	ahi!Â»
Dal	fondo	della	via,	procedeva	un	gruppo	di	gente,	troppo	compatta	per	esser	â	come	loro	â
viandanti,	troppo	tumultuosa	perchÃ¨	non	apparissero	dimostranti,	e	di	quale	colore	lo	dichiarÃ²
subito	un	grido	che	si	levÃ²	dal	profondo:	Â«Abbasso	la	guerra!Â»
Aquilino	volse	lo	sguardo	per	vedere	se	apparivano	provvidenziali	guardie	o	carabinieri.	Niente!
â	Non	ci	badi,	miss	Edith.	Deve	essere	luna	nuova,	mi	pare.
In	quel	punto,	erano	entrati	nell'orbita	di	quella	gente.	Uno,	due,	tre!	Oh,	che	brutte	facce	rivolte
su	lui,	su	lei!	A	lui	tremava	il	cuore	per	qualche	scherzo	ribaldo.	Per	fortuna,	niente.	GiÃ		coloro
eran	passati;	giÃ		lor	due	uscivano	da	quell'orbita,	quando	uno	degli	ultimi,	volgendosi,	mandÃ²	il
grido:	Â«Abbasso	i	borghesi	che	vogliono	la	guerra!Â»
â	Niente,	niente!	â	disse	Aquilino	premendo	forte	il	polso	di	miss	Edith.	â	Ã	il	nostro	popolo	che	si
sfoga	cosÃ¬.
Ma	non	potÃ¨	nemmeno	finire,	che	miss	Edith,	di	scatto,	volgendosi	verso	colui,	dal	chiaro	volto,
gridÃ²:
â	Evviva	la	guerra!
Â«Ci	siamo!Â»	â	disse	mentalmente	Aquilino.
In	un	baleno	si	vide	circuito.
â	Li	prego,	signori,	via!	C'Ã¨	una	donna.
Per	risposta	ebbe	un	pugno.	Lo	restituÃ¬	come	potÃ¨,	e	gli	parve	con	bastevole	energia.	Ma	ci
voleva	altro!	CercÃ²	di	far	scudo	a	miss	Edith,	e	gridar	forte:	Â«Vigliacchi!Â»	Quelli	pure
gridavano;	e	intanto	le	finestre	si	aprivano.	Altre	grida	rispondevano.	Poter	difendere	miss	Edith,
almeno!	Pigliava	molti	pugni;	ma	pur	ci	riusciva	a	proteggere	la	fanciulla.
Ad	un	tratto	rintronarono	due	colpi	di	rivoltella.	Ai	colpi	di	fuoco	successe	una	sospensione,	un
breve	silenzio.	In	quel	silenzio,	una	voce	gridÃ²:	â	Si	facciano	presso	la	porta,	ora	apro.
Molti	degli	assalitori	si	erano	sbandati	ai	colpi:	una	voce	dall'alto	di	una	finestra	gridÃ²:	â	Le
guardie!	â	e	fece	fuggire	altri	degli	assalitori.	Intanto	una	saracinesca	si	sollevÃ².	Aquilino	potÃ¨
spingervi	miss	Edith;	poi	lui.
Erano	in	salvo.
Un	grosso	uomo,	che	era	quello	che	aveva	sparato,	disse:	â	Se	la	sono	cavata	abbastanza	bene.
â	Ah,	caro	signore	â	disse	Aquilino	con	effusione	â	lei	ci	ha	proprio	salvati.
â	Io	non	sono	nÃ¨	per	la	guerra,	nÃ¨	contro	la	guerra	â	disse	colui	â,	ma	quella	Ã¨	stata
un'aggressione.
Aquilino	si	guardÃ²	attorno.	Erano	nell'atrio	d'un	alberghetto.	L'uomo,	l'albergatore,	aveva	una
faccia	risoluta	e	forte.	Miss	Edith	pareva	come	fuori	di	sÃ¨.
Il	cappellino	non	c'era	piÃ¹,	i	guanti	nemmeno,	la	borsetta	smarrita,	le	vesti....	In	che	stato	le
vesti	di	miss	Edith!
â	E	adesso?	Ah,	il	mio	braccio,	â	esclamÃ²	Aquilino:	â	credo	proprio	che	me	l'abbiano	stroncato.
â	Zitto!	â	fece	l'albergatore.	S'accostÃ²	alla	porta.	Stette	in	ascolto:	â	Sono	ancora	lÃ¬,	gli	amici!
Calci	violenti	e	grida	contro	la	porta.
â	Ma	le	guardie?	â	domandÃ²	Aquilino.
â	Hanno	altro	a	che	fare	le	guardie!	Per	la	teppa	sono	sere	d'oro,	queste.
Spense	la	luce,	pregÃ²	di	non	parlare,	e	poi,	accesa	una	candela,	condusse	i	giovani	in	una
camera.	AprÃ¬	la	luce.
Miss	Edith	si	lasciÃ²	cadere	su	di	una	seggiola.	L'albergatore	esclamÃ²:	â	Guardi,	guardi,	cos'ha
in	mano	la	signorina?	Ma	sÃ	nguina!
Miss	Edith	guardÃ²:	nel	pugno	contratto	ancora,	era	un	ciuffo	di	capelli	neri.
Li	buttÃ²	con	orrore.
Povere	mani!	Tutte	le	belle	unghie	spezzate.	Una	sanguinava.
â	Se	avesse	un	po'	di	sublimato,	qualcosa	per	disinfettare....	E	un	po'	di	cognac	â	disse	Aquilino.
â	Vi	deve	essere	del	sublimato	sciolto.	Scusi,	guardi	se	lei	ha	ancora	il	portafoglio	in	tasca.
Aquilino	si	palpÃ².	â	SÃ¬,	ancora.
â	Allora	puÃ²	dire	di	avere	avuto	fortuna.
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â	Anzi....	â	E	il	giovane	fece	atto	di	volere	con	denaro	ricompensare	il	beneficio	ricevuto.
A	quel	gesto	miss	Edith	si	riscosse.	Si	tolse	con	violenza	quella	turchesi	dal	dito,	e	voleva	che
l'albergatore	la	accettasse.
Quegli	si	schermiva.	Ella	non	desistette	finchÃ¨	colui	non	ebbe	preso	l'anello.
â	Lo	renderÃ²	domattina....
â	Faccia	come	crede	â	gli	disse	piano	Aquilino	seguendolo	in	su	l'uscio;	â	ma,	adesso,	non	insista.
Sapesse	quanto	ho	fatto	io	per	condurla	a	casa!	Si	vede	che	doveva	succedere	cosÃ¬.
â	Ah,	cara	signorina,	â	disse	poi	rientrando	nella	camera,	â	io	devo	proprio	supporre	che	il	mio
braccio	me	lo	abbiano	stroncato.
â	Oh,	mio	Dio	â	fece	miss	Edith	levandosi.	â	Ed	anche	la	fronte!	â	esclamÃ²	con	terrore.
â	Infatti	qualcosa	sento	che	mi	cresce	anche	su	la	fronte.
â	Oh,	mio	caro	â	fece,	palpitando,	miss	Edith.	E	posÃ²	la	mano	bianca,	non	sanguinante,	su	quel
lividore	della	fronte,	che	cresceva.	E	poi	tolse	la	mano	e	convulsamente	vi	posÃ²	le	labbra;	e	poi
lui	ebbe	una	rabbrividente	impressione:	le	labbra	di	lei	erano	posate	su	le	sue	labbra.	Non	gli
faceva	piÃ¹	male	la	fronte,	piÃ¹	il	braccio,	piÃ¹	niente;	ma	sentiva	una	palpitazione	enorme	nel
cuore.	Oh,	le	tenere,	delicate,	carnose	labbra!
E	i	micrÃ²bi	dei	baci?
PiÃ¹	niente	i	micrÃ²bi.
Ora	Aquilino	sorrideva	come	un	fanciullo	baciato.	Sentiva	â	e	gli	pareva	di	vederlo	â	un	sorriso	di
beatitudine	infantile	disegnarsi	sul	suo	viso,	come	un	lontano	strano	ricordo	materno.	La	persona
di	lei,	presso	la	sua	persona,	era	percorsa	da	brividi.
Il	silenzio	della	notte	era	grande,	e	la	lampada	elettrica	che	pendeva	dal	soffitto,	illuminava	la
coperta	di	un	letto	che	forse	era	stato	testimone	di	amori	impuri.
Eppure	tutto	era	puro!
â	Quell'uomo!	â	esclamÃ²	d'un	tratto	Aquilino,	sentendo	i	passi	dell'albergatore	che	si
avvicinavano.	â	Mi	pare,	miss	Edith,	che	noi	siamo	abbracciati.
Ma	miss	Edith	non	si	mosse	da	cosÃ¬	abbracciata	come	era.	Ed	Aquilino	guardandola	negli
occhi,	li	vide	natanti	come	nella	serenitÃ	di	un	sogno	plenilunare.
Quell'uomo	posÃ²	il	vassoio;	se	ne	andÃ².

*

La	notte	era	di	primavera;	ed	egli	fu	sorpreso	come	da	un	lungo	gioco	infantile	di	parole,	formato
di	una	sola	parola.
Ella	diceva:	Â«Io	t'amo!Â»	E	lui	correggeva:	Â«Io	t'amoÂ».	Ed	ella	ripeteva:	Â«Io	t'amoÂ».
Poi	lo	sorprese	questa	espressione	di	lei:	Que	je	suis	bienheureuse!
E	fu	l'ultima.	SÃ¬,	tutto	era	puro.
Poi	si	spense	quella	luce.	Come	si	era	spenta	la	luce?
La	notte	era	di	primavera.

*

E	quando	il	mattino	apparve,	Aquilino	vide	quella	perfetta	grazia	di	fanciulla	addormentata	con
lieve	respiro.
La	pupilla	del	sole,	penetrando	nella	stanza,	destÃ²	miss	Edith.	Ella	dischiuse	gli	occhi,	gli
sorrise;	senza	dire,	se	non:	Que	je	suis	bienheureuse!
Miss	Edith	era	desta,	e	non	pareva	ben	desta;	perchÃ¨	ripeteva:	Que	je	suis	bienheureuse!
Ma	certo	era	ben	desta,	perchÃ¨	le	sue	parole	suonavano	cosÃ¬:
â	Tu	es	l'amant	de	madame.
â	Come	lo	sai?
â	Je	le	sais.	Je	connais	bien	madame.
â	PerchÃ¨?
â	PerchÃ¨	je	connais	bien	madame.	Mais	tu	es	libre	parfaitement.	Je	suis	bienheureuse	quand
mÃªme.

*

SÃ¬,	tutto	era	stato	puro.
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CAPITOLO	XXVI.
In	nome	di	Maria.

â	Che	cosa	mi	Ã¨	successo?	che	cosa	Ã¨	successo	qui,	sulla	fronte?
Ed	Aquilino	raccontÃ²	a	donna	Barberina	con	esattezza	storica	tutto	quello	che	era	successo,	in
quel	tumulto,	sino	alla	mezzanotte.
â	Quella	ragazza,	decisamente,	Ã¨	impazzita	â	disse	donna	BÃ	rbera.
â	Deve	essere	come	una	legge	naturale,	donna	BÃ	rbera,	perchÃ¨	tutti,	anch'io,	andiamo
impazzendo.

*

Con	quell'ematoma	su	la	fronte,	non	era	bello	uscir	di	casa;	tanto	piÃ¹	che	il	braccio	fu	per
qualche	giorno	obbligato	al	collo.
Bobby	volle	un	duplicato	della	narrazione;	ed	Aquilino	la	ripetÃ¨.
â	Miss	Edith	si	batteva	bene?
â	Magnificamente,	caro	Bobby.	Credo	che	abbia	un'unghia,	qualcosa	di	rotto,	insomma.	Oh,	ma
roba	da	nulla.
â	Lei	ha	preso	dei	bei	pugni,	professore.
â	Senza	dubbio,	caro	Bobby.
â	Professore	â	disse	gravemente	Bobby,	â	se	lei	avesse	imparato	proprio	bene	l'uitsu,	o	lotta
giapponese,	invece	di	pigliarli	li	avrebbe	dati.	Non	ha	mai	inteso	nominare	l'uitsu?	Ah!	una	cosa
sublime.	Con	un	colpo	di	mano,	zag,	lÃ	!	si	mettono	gli	avversari	in	condizione	da	domandare
misericordia;	e	li	puÃ²	anche	ammazzare.	Senza	armi,	ben	inteso!	Io	lo	farei	imparare	nelle
scuole	invece	del	greco.
â	Ã	una	saggia	osservazione	la	sua,	Bobby;	e	quando	sarÃ²	ministro,	terrÃ²	conto	della	sua
proposta.	Ma	che	cosa	ha	da	guardarmi	tanto	con	quegli	occhietti,	Bobby?
â	Glielo	devo	dire?
â	Ma	certo.
â	Lei	mi	pare	felice	di	avere	preso	dei	pugni.
â	Ma	perchÃ¨,	Bobby?
â	C'Ã¨	un	non	so	che	nel	suo	volto....
â	C'Ã¨	questo	bernÃ²ccolo,	infatti....
â	SÃ¬,	c'Ã¨	il	bernÃ²ccolo;	ma	c'Ã¨	anche	un'aria	di	felicitÃ		che	si	direbbe	che	lei	ha	mangiato	il
misterioso	frutto	del	loto.	Si	ricorda,	professore,	quando	lei	mi	spiegava	la	storia	del	delizioso
frutto	del	loto,	che	non	si	sa	bene	che	cosa	sia?
Aquilino,	infatti,	sentiva	il	bisogno	di	gridare	la	sua	felicitÃ	.
Rispose:	â	Realmente,	caro	Bobby,	sono	felice	di	avere,	l'altra	notte,	sperimentato	le	mie	energie.
Io	non	ho	mai	dati	pugni	in	vita	mia,	e	credevo	che	se	ne	potesse	fare	a	meno.	Oggi	vado	mutando
opinione.
â	Allora	avevo	ragione	io	a	volere	sempre	bastonare	Cettivaio....
â	PuÃ²	darsi,	caro	Bobby.

*

E	vi	Ã¨	stato	un	infelice	poeta,	Giacomo	Leopardi,	il	quale	osservÃ²	melanconicamente	che	la
donna	Ã¨	del	tutto	inconsapevole	dei	magici	effetti	che	ella	induce	sull'uomo	con	la	sua	bellezza.
Vero	Ã¨	che	Aquilino,	trovandosi	ora	in	belle	condizioni	di	salute	e	di	giovinezza,	fece,	invece,
entro	se	stesso	piÃ¹	lieta	osservazione,	cioÃ¨	che	l'amore	di	miss	Edith	lo	faceva	cantare,	quasi
egli	fosse	stato	un	rosignolo	o	un	poeta.
Anche	l'amore	di	donna	Barberina	lo	aveva	fatto	cantare;	ma	era	un'altra	canzone.	Dunque	ogni
bella	donna	possiede	una	sua	forza	di	ebbrezza	per	cui	l'uomo	eleva	al	cielo	la	sua	canzone?	Gran
felicitÃ		sarebbe	allora	per	l'uomo	variare	queste	ebbrezze	cosÃ¬	deliziose.
Forse	perchÃ¨	miss	Edith	era	giovanetta	e	nuova,	e	il	tempo	era	di	primavera,	certo	Aquilino
nella	selva	di	sua	vita	elevava	liriche	cosÃ¬	ben	snodate	che	egli	stesso	se	ne	meravigliava.
Aquilino	e	miss	Edith	si	davano	ritrovo	in	una	parte	remota	dei	giardini	della	cittÃ		ove	erano
grandi	piante,	ed	un	laghetto,	su	le	verdi	acque	del	quale	i	cigni	andavano	biancamente
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galleggiando.
Ed	anche	miss	Edith	era	musicale.
Ella	diceva:	â	Tu	m'as	dÃ©sirÃ©	bien	longtemps.
â	E	perchÃ¨	allora?	â	domandava	Aquilino.
â	GiÃ	,	e	allora	perchÃ¨....	â	ripeteva	miss	Edith.
â	Quella	volta	â	diceva	ella	tutta	gioiosa	â	ti	ricordi?	cette	fois	aprÃ¨s	la	Vierge	de	ta	mÃ¨re,	j'ai
senti	ton	baiser	s'Ã©panouir	sur	ma	tÃªte	penchÃ©e....	E	perchÃ¨	allora	non	mi	hai	baciata?
â	GiÃ	,	e	allora	perchÃ¨?	â	ripeteva	Aquilino.
Ma	il	motivo	lirico	di	cui	piÃ¹	ella	si	compiaceva	era	questo:
â	Tu	non	credevi,	di'!	che	io	fossi	una....	una	good	girl,	una	buona	fanciulla....
Era	un	solo	verso,	ma	era	inebriante.

*

Aquilino,	invece,	spiegava,	davanti	ai	belli	occhi	estatici	di	lei,	piÃ¹	vario	canto.
â	Mia	cara	Edith,	vedi	come	in	quest'ora	di	primavera	tutte	le	cose	della	terra	e	del	cielo	si
compongono	in	pace.	Senti	la	cittÃ	che	va	spegnendo	i	suoi	rumori;	nessuna	voce	giunge	piÃ¹	fra
queste	piante,	ed	i	tuoi	occhi,	o	Editta,	brillano	dell'incomparabile	fulgore	delle	stelle.	Non	senti
tu	che	noi	siamo	le	piÃ¹	ricche,	le	piÃ¹	sovrane	creature	sotto	quelle	stelle	che	fra	breve	ora	si
accenderanno	lassÃ¹?	Senza	indagare	quali	impuritÃ	sono	nella	mia	vita;	senza	indagare	tu	chi
sei,	io	chi	sono;	senza	indagare	che	cosa	sarÃ		domani;	senza	domandare	quali	necessitÃ	
spingeranno	me	e	te;	per	quali	vie	dovremo	camminare.	Noi	ci	siamo	finalmente	incontrati.
Avevamo	i	sensi	e	per	molti	anni	non	ci	accorgemmo	di	questo	delizioso	amore.	Ora	i	miei	occhi
vedono	i	tuoi,	e	tu	vedi	i	miei,	e	le	tue	mani	sono	nelle	mie,	cosÃ¬	senza	parlare.	O	dolce	amore
senza	domani,	perchÃ¨	l'immortalitÃ		non	ci	sommerge	cosÃ¬,	come	le	tenebre	sommergono
tutte	le	cose	create?

*

CosÃ¬	cantava	Aquilino	davanti	a	miss	Edith,	senza	che	egli	fosse	poeta,	cosÃ¬	come	l'usignolo
canta	nella	selva,	come	la	selva	si	ingemma	di	fiori	al	canto	dell'usignolo,	come	l'insetto	splende	e
vola	sui	fiori,	come	l'antÃ¨ra	apre	i	suoi	incensieri,	come	il	verme	ara	la	terra;	lavoro	senza	fine
che	noi	non	abbiamo	parola	per	nominare,	che	a	volte	chiamiamo	vita,	a	volte	chiamiamo	morte.
Ma	chi	sa	come	veramente	si	chiami?
Certo	miss	Edith	ascoltava	e	capiva	benchÃ¨	Aquilino	parlasse	in	italiano	diffuso,	e	miss	Edith
parlasse	in	inglese,	in	francese	e	in	brutto	italiano;	ma	in	amore	ci	si	intende	in	ogni	linguaggio,
e,	un	tempo,	ci	si	intendeva	anche	in	tedesco.
Oh,	povero	ragazzo,	Aquilino!	Egli	cantava	cosÃ¬	bene	e	gli	pareva	che	tutte	le	cose	create	
stessero,	come	miss	Edith,	intente	ad	ascoltarlo.	Ma	no,	povero	ragazzo,	alle	cose	create	non
importava	proprio	niente	del	tuo	canto	di	rosignolo,	se	non	in	quanto	esso	ha	facoltÃ	di	affrettare
la	deposizione	di	un	uovo	entro	il	nido.	Nient'altro,	nient'altro!

*

â	E	se	ci	vedesse	donna	Barberina?
â	Se	ci	vedesse!	Ma	cosa	importa	anche	se	tutto	il	mondo	ci	vedesse?

*

PiÃ¹	sovente	Aquilino	si	recava	nel	nido	di	miss	Edith,	cioÃ¨	nel	piccolo	grazioso	quartierino	che
ella	aveva	preso	in	affitto.	Un	po'	trepidante,	un	po'	di	nascosto	vi	si	recava.	Ma	che	gioia	trovarsi
lÃ¬!	Non	si	stancava	Aquilino	di	guardare	quelle	stanzette	di	miss	Edith,	che	si	venivano
pudicamente	vestendo,	un	poco	per	volta,	delle	prime	masserizie.
E	talvolta,	a	testa	china,	egli	era	sorpreso	lÃ¬,	nell'appartamento	di	miss	Edith,	da	questo
pensiero:
Â«GiÃ	,	le	cose	stanno	cosÃ¬.	Far	masserizia,	fare	il	nido.	Vivere	nel	nido.	E	poi?	E	da	prima	si	Ã¨
in	due.	Il	protocollo	della	nostra	vita	porta	che	si	dorma	in	un	letto	grande,	nel	quale	si	va	a
posare	la	sera;	e	la	mattina	ci	si	sveglia	quando	la	notte	si	dorme.	Su	quel	letto	anche	si	muore;
prima	lei,	o	prima	io;	o	prima	io	e	dopo	lei.	Su	quel	letto	anche	nascono	i	figli.	Ah,	i	figli!	Ecco	il
frutto	del	canto	di	primavera.	La	fiorita	del	maggio,	ohimÃ¨,	Ã¨	scomparsa.	Quale	legge	or	ci
trascina?
Â«I	figli,	perchÃ¨?	Per	chi,	i	figli?	Per	noi?	per	nostra	consolazione?	per	loro?	per	una	ecatombe,
come	in	questi	tempi?	Chi	ne	sa	qualche	cosa	di	sicuro?	FuorchÃ¨	l'ufficio	di	anÃ	grafe,	nessuno
ne	sa	proprio	niente	perchÃ¨	si	creano	i	figli!Â»
â	Ma	che	hai,	che	hai,	â	gli	chiedeva	allora	miss	Edith,	vedendo	d'un	tratto	l'amico	cosÃ¬
pensieroso,	â	che	hai,	my	sweet	one,	mio	dolce	amore?
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â	Ã,	Ã¨,	cara	Editta,	â	diceva	Aquilino	riscotendosi,	â	che	hai	ragione	tu.	Va	bene	come	dici	tu:	tu
hai	donato	te	a	me,	ed	io	ho	donato	me	a	te.	Ã	basta!	Io	sono,	credi,	un	piccolo	idiota!
Â«Ah,	Ã¨	questo	stupido	uomo,	che	appena	vede	una	paglia,	pensa	a	fare	il	nido,	a	far	le	uova.
Per	il	serpe	che	le	verrÃ		a	succhiare?	Ã	questo	stupido	uomo!	Tu	sei	ben	piÃ¹	saggia	di	me!Â»
CosÃ¬	pensava	Aquilino	nel	tempo	triste	che	tutta	un'umanitÃ		fluiva,	scompariva	entro	la
guerra.	Le	generazioni	fluivano	verso	la	guerra.	I	figli	non	avrebbero	piÃ¹	riveduto	i	padri.	I
gladiatori	germanici	erano	discesi	nell'anfiteatro	per	combattere	sino	alla	morte.	Ai	popoli
d'Europa	era	necessario	combattere.

*

Ora	avvenne	che	un	giorno,	in	sul	finire	del	giugno,	Aquilino	si	sentÃ¬	fermare	da	queste	parole:
â	Non	si	salutano	piÃ¹	gli	amici?
GuardÃ²	con	occhi	aperti:	stupÃ¬:	era	un	ufficiale,	con	una	tunica	nuova	fiammante	e	due
gambali	lucidi	come	due	tubi	nuovi	da	stufa.
Ma	chi	lo	avrebbe	riconosciuto?
Era	quel	poeta	Emme,	che	non	credeva	a	molto	cose,	ma	forse	credeva	nell'immortalitÃ	.
â	Come?	lei	ufficiale?
â	Dammi	del	tu.
â	Be',	e	come	sei	ufficiale?
â	Lo	sono	e	basta!	T'avverto	che	sto	ancora	imparando	il	saluto	regolamentare:	Si	mette	la
mano....	Aspetta:	ho	qui	in	tasca	il	manuale:	Â«si	mette	la	mano	di	scatto	alla	visiera	con	le	dita
ben	tese,	e	si	batte	un	colpo	di	sproni	in	segno	di	omaggioÂ».	Ma	questo	poco	importa.
L'importante	Ã¨	che	non	mettiamo	il	piede	in	troppi	falli.	Ti	saluto	perchÃ¨,	in	settimana,	partirÃ²
per	Peschiera,	Â«forte	e	bell'arneseÂ»,	come	tu	sai.
Aquilino	guardava	con	pupille	non	bene	deste	quella	vigorosa	giovane	esuberante	figura	che
offriva	cosÃ¬	largo	bersaglio.
â	Pare	che	tu	veda	in	me	un	fantasma	â	disse	il	poeta.	â	Voleva	andare	a	salutare	donna
BÃ	rbera,	ma	salutamela	tu!	Come	mi	sono	divertito	quella	sera!	Bada	che	Ã¨	un'impresa	quella
di	far	uscire	il	senatore	dalla	sua	sedia	olÃ¬mpica!	Diceva	cose	intollerabili;	ma	tutt'altro	che
dissennate.
â	E	allora	perchÃ¨	tu	vai	alla	guerra	contro	i	Tedeschi?	â	domandÃ²	Aquilino.
â	Bravo!	Ã	quello	che	anch'io	mi	sono	domandato.	PerchÃ¨	vado	a	fare	le	fucilate	coi	Tedeschi?
Credi	tu	alla	funzione	storica	della	guerra?	Io	no!	Le	cose	resteranno,	su	per	giÃ¹,	come	prima.
Credi	tu	che	la	guerra	sia	una	cosa	seria?	Dev'essere	una	cosa	seria,	perchÃ¨	vedo	che	si	muore.
Probabilmente	non	Ã¨	che	un'enorme	sofferenza	in	tutti,	orientata	nella	pazza	insensibilitÃ		di	
pochi.	Ma	per	il	resto!	Per	mio	conto,	Ã¨	una	cosa	da	bruti.	Credi	tu	agli	eroi?	Hai	inteso	il
senatore:	nomenclatura!	con	accompagnamento	di	musica,	qualche	volta.	Credi	tu	alle
democrazie,	spegnimÃ²ccoli	di	ogni	alta	fiamma?	Ci	guardiamo	come	gli	Auguri	antichi,	eh?
Allora	mi	sai	dire	perchÃ¨	io,	perchÃ¨	tanti	altri	andiamo	a	farci	ammazzare?	Trento	e	Trieste!
SÃ¬,	bello,	ma	non	Ã¨	sufficiente	ragione.	La	grande	Italia?	Mi	accontenterei	dell'Italia.	Odio
contro	la	Germania?	Certo	un	odioso	popolo	di	colossali	formiche	che	vuol	ridurre	cicale,	grilli,
rondini	a	sistema	di	formiche.	Ã	un	fatto	che	io	vado	ora	in	guerra	contro	il	colossale	popolo	delle
formiche.	Bada	perÃ²	che	anche	questa	non	Ã¨	una	buona	ragione	per	andarsi	a	fare	ammazzare.
Un'umanitÃ		organizzata	a	tipo	formica,	pare	il	meglio	agli	occhi	di	tanti,	anche	non	germanici.
Oggi	la	gira	cosÃ¬!
Homo,	animal	illÃ²gicus!	Fa,	disfÃ	,	rifÃ	,	e	poi?	Qualche	cosa	deve	pur	fare	per	consumare	i
secoli.	Volevano,	quei	signori,	sgrassare	l'Inghilterra?	Forse	avevano	ragione.	E	allora?	Per	me	Ã¨
una	causa	imponderabile.	Chiamiamola	Sacramento.	Ma	sarÃ		bene	non	far	guerra	col
Sacramento!	E	quello	che	io	sento,	mi	pare	che	lo	senta	anche	il	popolo,	perchÃ¨	il	popolo
italiano	Ã¨	un	popolo	che	se	anche	bestemmia,	ha	ancora	della	religione;	e	benchÃ¨	il	popolo	d'
Italia	sia	un	po'	straccione,	Ã¨	un	popolo	di	cavalieri.	E	benchÃ¨	l'Italia	sia	la	patria	del	troppo
eloquente	Dottor	Balanzone,	molti	vi	sono	in	Italia	che	silenziosamente	e	virtuosamente	Ã²perano
senza	paura.	CosÃ¬	Ã¨!	Facciamo	la	guerra	perchÃ¨	siamo	cavalieri,	perchÃ¨	abbiamo
gentilezza.	Semplicemente!
â	E	le	Muse?	â	domandÃ²	Aquilino.
â	Le	Muse	le	ho	ignominiosamente	respinte.	Esse	ci	hanno	dilettato	anche	troppo!	PerÃ²	ieri	sera
ne	venne	una	e	per	caritÃ	,	su	la	punta	della	spada	brunita,	mi	ha	pregato	di	accettare	questi	due
versi.
Ed	il	poeta	in	mezzo	alla	via,	con	voce	di	metallo,	come	batte	la	grandine,	disse:

Batti	sul	Cesare	folle,	distrÃ¹ggine	il	seme,	o	Signore,
Cristo	risorto,	percuoti	chi	uccise	entro	noi	la	pietÃ	.[1]

Ciao!	Se	i	Lanzichenecchi	del	Nord	non	mi	foreranno	il	ventre,	verrÃ²	poi	a	combattere	i
Lanzichenecchi	qui	in	Italia.	Salutami	donna	Barberina,	e	un	bacio	al	bimbo.
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*

Ed	Aquilino	si	vide	solo	in	mezzo	la	via.	Gli	pareva	di	vedere	il	sano	cuore	di	quel	poeta	palpitar
rosseggiante	nel	mezzo	del	petto.
E	aveva	pur	fatto	la	cura	di	Mitridate!

*

Ma	quando	i	giorni	furono	pieni,	anche	Aquilino	fu	travolto	da	quella	religione	o	elevazione.
Vestiva	l'assisa	militare	e	lo	specchio	gli	rimandava	la	immagine	con	l'abito	militare.	Era
realmente	lui.	Era	anche	lui	cavaliere.	Â«Volete	essere	mio	cavaliereÂ»	gli	aveva	pur	chiesto	miss
Edith.
Bobby	aveva	voluto	vestire	l'assise	del	giovanetto-esploratore;	saltava	al	collo	di	Aquilino	e	gli
diceva:
â	Portami	Trento	e	Trieste!
â	In	che	modo?	Per	pacco	postale,	ragazzo	mio?
Bobby	cantava	per	le	stanze	come	un	fringuello:

O	Trieste,	o	Trieste	del	mio	cuore,
Ti	verremo,	ti	verremo	a	liberar!

Chi	gliela	aveva	insegnata	quella	canzone?
Ma	ad	Aquilino	veniva	su	un	groppo	quasi	di	pianto.	Caro,	piccolo	Bobby!	E	quando	Aquilino
passava,	gli	apriva	gli	usci,	e	si	metteva	in	posizione	di	Attenti!
â	Non	capisco	perÃ²,	professore,	â	diceva	Bobby	â	perchÃ¨	lei	sia	semplice	soldato.	PerchÃ¨	non
fa	la	domanda	per	passare	ufficiale?	Sa	come	sarebbe	piÃ¹	bello!
â	Lo	so,	caro	Bobby.	Ma	ti	prego	di	prendermi	per	quello	che	sono.

*

Ed	anche	con	miss	Edith,	si	era	scusato	se	non	si	presentava	nell'elegante	assisa	dell'ufficiale,	â
Cara	Edith,	l'ufficiale	deve	comandare,	e	per	comandare	bisogna	sentire	la	missione.	Ora	io	sento
la	necessitÃ		di	fare	come	gli	altri,	di	partecipare	alla	guerra.	Ma	la	missione	non	la	sento,	cara
Edith.

*

Fra	donna	BÃ	rbera	ed	Aquilino	erano	seguÃ¬te	scene	dolorose	e	lunghe.	Ella	non	voleva
assolutamente;	non	voleva!	â	Ah	io	non	credevo	che	il	professore	fosse	cosÃ¬	amato	dalla
mamma	di	Bobby!	Ti	ricordi	di	quel	giorno	della	lezione	di	grammatica?
Ma	Bobby,	un	giorno,	presente	Aquilino,	aveva	detto	alla	mamma:
â	MamÃ	,	quando	il	signor	professore	tornerÃ	,	tu	lo	potresti	sposare.	Era	tanto	amico	del	povero
paparone!
â	Eh,	eh!	che	parole	son	queste,	figlio	mio?
â	Io	so	tutto,	mamÃ	.
In	veritÃ		egli	sapeva	molte	cose,	ma	non	tutte.	Non	sapeva,	ad	esempio,	che	Aquilino	vedeva
finalmente	gli	occhi	vitrei,	spalancati	di	Don	Ippolito,	marchese	di	Torrechiara,	chiudersi	in	pace
e	perdono.	Non	sapeva	che	Aquilino	sentiva	che	non	era	facile	servire	due	padroni,	duobus
servire	dominis.	ChÃ¨,	se	avesse	saputo	tutto,	Bobby	avrebbe	corretto,	duabus	servire
dominÃ	bus.
E	donna	BÃ	rbera	si	acquetÃ²	anche	lei	in	quella	specie	di	fatalitÃ		che	prendeva	un	po'	ogni
persona.

*

Il	giorno	che	ad	Aquilino	fu	recato	l'ordine	di	partire,	si	recÃ²	da	miss	Edith,	e	le	parlÃ²	cosÃ¬:	â
Mia	cara	amica,	io	sono	molto	felice,	e	sono	oggi	molto	loquace,	come	un	eroe	di	Omero.
RimarrÃ	,	cara	Edith,	sempre	materia	di	discussione	se	sia	meglio	morire	nel	colmo	dei	guai,	o
nel	colmo	delle	felicitÃ	.	Io	preferisco	il	secondo	dei	casi,	senza	dire	che	non	Ã¨	certo	se	morirÃ².
Una	vita	discretamente	felice	la	mia,	cara	Editta!	Sapere	che	vi	sono	cattive	azioni	e	non	averne
commesse	di	gravi;	aver	studiato	da	avvocato	e	non	aver	fatto	l'avvocato;	non	aver	dati	dispiaceri
nÃ¨	a	papÃ	nÃ¨	a	mamÃ	,	i	quali	non	han	fatto	a	posta	a	mettermi	al	mondo.	Cara	fanciulla,	io
conserverÃ²	il	profumo	dei	tuoi	baci,	finchÃ¨	potrÃ².	Ed	anche	di	donna	Barberina.	Ma	sÃ¬!
PerchÃ¨	non	posso,	oggi,	non	essere	sincero.	I	vostri	baci	sono	come	le	cene	dei	grandi	filosofi
antichi,	deliziose	nel	giorno	che	si	celebrano,	ed	anche	il	giorno	dopo.	Non	ho	dovuto	faticare	a
far	testamento;	non	lascio	ereditÃ	.	Ma	ti	porto	questo	involto.	E	tu	lo	conserverai.	Ã	la	Madonna
di	mamÃ	.	Non	Ã¨	la	Madonna	indorata	dei	sacerdoti,	Ã¨	la	nemica	di	ciascun	crudele,	Ã¨	la
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Madonna	che	calca	il	serpente,	che	difende	gli	infanti.	Ã	la	stella	del	mattino,	colei	che	cammina
sopra	le	acque.	Io	non	so	come	andranno	le	cose.	So	che	noi	entrammo	in	guerra	nel	mese	di
maggio,	che	Ã¨	il	mese	di	Maria.	Dunque	noi	marciamo	nel	nome	di	Maria.	Cara	fanciulla,	se	le
cose	andranno	bene,	vorrÃ		dire	che	esiste	ancora	una	banca	dove	le	cambiali	dell'ideale	sono
ammesse	allo	sconto;	ed	Ã¨	la	banca	di	Maria.
Ed	Aquilino	sciolse	l'involucro	e	depose	la	Madonna	scura	sul	mobile	nuovo	di	miss	Edith.
E	poi	aggiunse:
â	Quando	mamÃ		andava	in	chiesa	nel	mese	di	maggio!	Ã	un	bel	canto,	sai,	quello	del	maggio
nelle	nostre	chiese!	Il	maggio,	mia	madre,	la	Madonna,	erano	tre	imagini	che	vivevano	riunite
qui,	entro	di	me.	Ma	qualcosa	vi	mancava.	Ora	vi	sei	tu,	e	non	manca	piÃ¹	niente.	TiÃ¨nci	una
lampadina	davanti,	finchÃ¨	ti	ricorderai	di	me.	GiÃ	,	non	conta	niente.	Io	so,	come	te,	che	Ã¨	una
finzione.	Ma	che	vuoi?	Oggi	mi	pare	di	vedere	assai	lucido;	e	le	finzioni	che	gli	uomini	hanno
creato,	valgono	piÃ¹	delle	loro	realtÃ	.	Ah!	Un'altra	cosa	ti	voglio	dire	perchÃ¨	oggi	son	molto
eloquente:	oggi	mi	sembra	che	tutti	i	lombrichi	umani	che	scavano	il	cancro	dei	loro	miserabili
interessi,	debbano	scomparire,	distrutti	dalla	fiamma	del	nostro	sacrificio.	Ã	una	illusione	anche
questa:	ma	Ã¨	cosÃ¬	bella!
Mi	viene	da	ridere,	caro	amore,	perchÃ¨	parlo	sempre	io.	Nel	racconto	di	Paolo	e	Francesca,	Ã¨
sempre	Francesca	che	parla.	E	adesso	parlo	sempre	io.

*

E	miss	Edith	lagrimava	silenziosamente.

(Marina	di	BellÃ	ria,	estate	del	1915).

FINE.

[319]

[320]



1.	Questi	versi	sono	del	nobile	poeta	e,	oggi,	soldato	Luigi	Siciliani.
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