The Project Gutenberg eBook of La Madonna di Mama: Romanzo del tempo della
guerra, by Alfredo Panzini

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La Madonna di Mama: Romanzo del tempo della guerra
Author: Alfredo Panzini
Release date: March 7, 2013 [EBook #42271]

Language: Italian

*% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MADONNA DI MAMA: ROMANZO DEL
TEMPO DELLA GUERRA ***

E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni,
and the Online Distributed Proofreading Team
(http://www.pgdp.net)
from page images generously made available by
Internet Archive

(http://archive.orq)

Note: Images of the original pages are available through Internet Archive. See
https://archive.org/details/lamadonnadimamO0panzuoft



https://www.gutenberg.org/
http://www.pgdp.net/
http://archive.org/
https://archive.org/details/lamadonnadimam00panzuoft




ALFREDO PANZINI

L.a Madonna di MamA

ROMANZO DEL TEMPO DELLA GUERRA

MILANO
FraTeLrLl TREVES, EDITORI
1916.



PROPRIETA LETTERARIA.

1 diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e
I'Olanda.

Copyright by Fratelli Treves, 1916.

Si riterrA contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti il timbro a secco della
SocietA Italiana degli Autori.

Milano a Tip. Treves.



A RENATO SERRA.

Noi ci conoscemmo di persona, la prima volta, a BellA ria. A«Lei chi A “?A» domandai. Io stavo
sdraiato all'ombra di quella mia disgraziata casa, quando, riscosso ai lievi passi sull'erba,
domandai:

A«Lei chi A ?A»
A«lo sono Renato SerraA».

E allora guardai. Diritto, luminoso, puro: coi sA ndali ai piedi nudi come di peregrino. Non mai il
mattino d'estate, il mare in pace, il canto grande delle cicale mi parvero circondare piA! nobile
creatura giovane. Tu, o Renato, sorridevi a me di un indefinibile sorriso, ove era insieme
timidezza e ironia.

E mi ricordo che, nei frequenti colloqui di poi, lungo la riva del mare, io ti rimproveravo di
consumare la giovinezza in quell'oscura tua cittA di Cesena; e tu pur sorridevi.... Ora ripenso a
quei colloqui lontani, alle tue parole; le quali certamente erano singolari per un giovane, ma piA’
che per sA", erano singolari perchA "~ spazA—-avano in un'atmosfera meravigliosa di elevazione.

E piA? che le parole, ho in mente la tua figura forte e il tuo passo andante lungo la riva del mare:
le onde azzurre si venivano umilmente a smorzare su le arene, come ricamandoti innanzi la via; e
i grandi corpi delle donne, distese su la sabbia, entro gli accappatoi, volgevano verso di noi gli
occhi indolenti.

A«PerchA™ andare cosA— in fretta, Renato? PerchA ™ non stA rcene cosA— indolenti anche noi al
sole e spremere qualche grappolo che la fresca vite pur matura agli uomini?A»

Oh, tu eri bf)n avviato a pj/I “scalzo, Renato Serra! tu ben camminavi espedito ben fuori della tua
oscura cittA , gettando via ogni mondano impedimento. Tu eri avviato verso una immota veritA ,
tu camminavi verso la morte.

Certamente, o Renato, tu, colpito nelle tempie da palla austriaca sul monte Podgora, il 20 luglio
1915, sei fra i grandi morti per la Patria, ma piA* specialmente tu a me appari morto per non so
quale alta predestinazione.

Ora, quest'agosto, a BellA ria, aprivo la finestra prima che si levasse il sole.

La finestra dA sul mare verso I'oriente: tutto il ricamo delle stelle ardeva ancora; poi quella luce
azzurrina schiariva, poi la palpA “bra del sole si apriva. Un'ebbrezza sino alle lagrime: e su le
acque, senza piA* vele, mi pareva di vedere la nave dei liberati dalla servitA? dell'Egitto. Un mio
piccolo fanciullo, che giA tempo sollazzava su questa spiaggia, era con te, o Renato, la cara
madre mia era con te in quella nave. E non sentivo tristezza per i morti, nA " inerzia. Avevo
l'impressione di essere come il fringuello cieco, che pur disperatamente canta.

In quei mattini d'estate fu proseguito questo romanzo senza pensiero di letteratura e mi pareva di
fartene lettura di qualche passo, come era intervenuto altre voite quando tu eri in vita. CosA—
durava l'incanto finchA " il sole mi investiva tutto sul capezzale, e la voce degli uomini allora si
destava: e spesso si inquadrava nella finestra a terreno la pescivA ‘ndola bellariese. Una bella
ragazza in veritA : scalza e pomposa giovinetta, che vestiva tricolore! Bernuss rosso di velo,
alitante su le carni, un velo verde in testa e un gonnellino bianco: Vol e' pess?

CosA— si A~ formato questo libro. Libro, nato di me solo e non di donna, nato con dolore: porta il
bel nome di lui, e con lui il nome degli altri, morti per difendere la umana PietA , morti per la piA?
vera VeritA , per la piA? pura Bellezza della vita, cioA " per la patria piA* grande, per la conquista
di piA? giusto impero.

A.P.



LA MADONNA DI MAMA

CariToLo Primo.

La bella fetta d'angAlria.

I calzoni di Aquilino erano corti per quelle gambe che si facevano ogni anno piA! lunghe; ma
quella sera riserbavano al giovinetto una piacevole sorpresa, perchA” sentA— alcunchA" di solido
dentro una tasca. E non era la medaglia della Madonna, che mamA gli cuciva tra gli abiti: non
era un baiocco del papa, ma una moneta con l'effige del re.

Nel cielo splendeva la luna piena d'agosto; sulla terra la gente andava in processione a respirare
la frescura del mare, e sentire la banda.

Aquilino, trovata che ebbe la moneta, si fermA?2. LA—, presso la barriera, c'era un venditore di
angurie. Le spaccava con la coltella e, al lume di una candela, esponeva quella roridezza di
fiamma.

a Angurie dai semi mondi & vociava l'omaccione: a si mangia e si beve.

Aquilino stette un po' considerando se era cosa piA! saggia comperare con quel denaro una
misura di brustolini, o forse anche entrare arditamente nel caffA™ dei signori e comperare
un'offella: cose nutrienti e solide. Ma vinse l'anguria, benchA™ acquosa.

Che bontA , ma come sottile quella fetta! E stava intagliando sulla scorza gli ultimi vestigi del
rosso, quando il venditore gli si appressA?, e gli portA? una nuova fetta, grande quasi un quarto di
anguria.

4 Ma questo cos'A"?
a C'A" quel signore che gliela paga.

Il giovinetto si accorse allora che, un poco discosto da lui, sedeva un signore che mangiava anche
lui I'anguria.

Sorrideva, e faceva cenno di A«noA»!

Era proprio un signore! con una bella barba e due occhi dolci e luminosi: ma una faccia
forestiera; di quei foresti che vengono pei bagni di mare: anche perchA” un signore della sua
cittA mai si sarebbe seduto sotto una frasca a mangiare angurie.

a Mangi senza scrA'polo la sua cocA?mera & disse la voce di quel signore &, io non c'entro. A
quest'onesto cocomeraio che A” stato preso da un violento accesso di rimorso per la fetta troppo
sottile che le ha dato. A vero, signor cocomeraio?

Quel signore parlava a sbalzi, a sfumature, con un certo accento che Aquilino non avrebbe saputo
ben definire di qual paese, ma non era la gorgia melliflua e cascante dei signori della sua cittA :
oh, un forastiero.

a Sai? & disse poi confidenzialmente & non te ne avere a male; ma mi A" parso che tu stavi
facendo come dicono a Napoli: si mangia, si beve e si lava la faccia.

a La faccia me la lavo con l'acqua tutte le mattine.
a Oh, guarda! E allora prendi....

E cosA- dicendo, gli diede una manciatella di confetti, di cioccolatini, di quelli ravvolti nella
stagnola d'oro e d'argento. Gli sonavano nelle tasche. Aquilino si voleva schermire, ma fu vano.

a E adesso te ne vai anche tu al mare, a sentire la banda, eh?

a A un po' tardi oramai, signore, e mamA non va a letto se prima non vado a casa io.
a Ma tu sei l'araba fenice dei figliuoli. Lavori anche?

a Studio, signore.

a Oh, guarda! e cosa studi?

a Il liceo, signore!

a Il liceo? & E colui corrugA? le ciglia.

a Il liceo, sA—: oh bella! PerchA” mi guarda cosA—?

E parve ad Aquilino che gli occhi di quell'incognito lo fissassero stranamente. Ma fu un attimo.
Attinse dalle tasche altre manciate di confetti, e a forza li insinuA2 nelle tasche di Aquilino. &
CosA— ne porti anche alla mamma che aspetta, vero? Oh, puoi accettare senza scrupoli. Io sono il
padrone delle cose dolci: io vivo sempre in mezzo alle cose dolci.



a Cosa?
a Sono un dolciere. Vai, vai!



Carrtoro II.

Gli A ngioli.

Aquilino si destA? il dA— seguente col bel sole d'estate e con una vaghezza nel cuore di
incontrare nella luce del giorno quel cosA— dolce signore.

a Che buoni confetti, quelli col rosA?lio dentro, e le mandorle toste!

a Non sono certo quelli del droghiere, 4 confermava la mamma, & che c'A” piA! gesso che
zucchero; e con quei numeri del lotto, che poi non vengono mai.

Che mattino gioioso! C'erano 1A—, nella stanzetta, tutti i libri della scuola: un po' in vacanza
anche loro. E i libri di scuola riposavano, un po' perchA” era il mese delle vacanze; e un po' anche
perchA”, da qualche tempo, fra il giovinetto ed i libri di scuola si interponevano gli A ngioli della
terra.

*

Aquilino era oramai entrato in quella beata costellazione dello zodA—aco della sua esistenza, in
cui davanti agli occhi meravigliati appaiono figure con 1'aurA“ola d'oro in testa, come gli A ngioli
che i pittori di una volta dipingevano. Erano teste chiomate di giovanette. Oh, quante! Oh, come
belle! Con gli occhioni pietosi o sorridenti su di lui. Oh, come pure! perchA", dopo la testa
chiomata, non appariva allora che un manto che ventilava, come appunto negli A ngioli degli
antichi pittori. Spesso la stanza era piena di queste testoline.

Provava una dolcezza di sogno; e tutt'al piA! & ogni tanto & qualche fremito strano nelle maschili
membra; del quale fremito non trovava allora la relazione con tutti quegli A ngioli cosA— puri; e
insieme col fremito, una gran distrazione. E bisognava proprio che fosse un bravo figliuolo per
non abbandonare interamente i suoi libri di latino, di greco, di matematica, che erano proprio
niente in confronto degli A ngioli.

*

Aquilino uscA—, dunque, di casa e non ebbe molto a girare che trovA2 quel signore, sotto il
tendone del caffA” dei signori, che sorbiva una granita. Gli stette un po' davanti, ma non osava
accostarsi. Lo riconobbe lui: & Sei tu quel signorino a gli disse a che faceva, ier sera, all'amore
con la cocA?mera?

Ad Aquilino pareva di dover dire tante parole di riconoscenza; e invece rimase 1A— un po' oca
mA!tola. Il cuore lo spingeva bensA— verso colui, ma ora la luce del giorno metteva in rilievo
troppa differenza fra quel signore e lui. Non che quel signore vestisse con sfarzo, anzi vestiva un
semplice A bito grigio scuro: ma c'era un non so che di troppo fine; come di vellutato, di
profumato, che formava una gran distanza fra loro due.

a Prendi, bimbo, un rinfrescativo per bocca? a gli bisbigliA2. E ordinA? una granita.

Proprio in quel momento transitava IA—L, davanti al caffA”, il vecchio conte Biancolini, uno dei
maggiorenti piA! autoritarA® della cittA . Il quale conte certamente, in mezzo alla gran barba
grigia, aveva una bocca: ma Aquilino mai la aveva veduta aperta al sorriso.

Ebbene, in quel mattino, ne vide la bocca sorridente e ne udA— anche la voce, perchA" quel
personaggio cosA— autorevole, appena ebbe veduto 1'amico di Aquilino, sorrise; e insieme
sventolA? la destra in atto di saluto e con voce del tutto amichevole, lasciA? cadere queste parole:
4 Buon giorno, buon giorno, caro CA2simo. & E passA? oltre.

a Lei A" amico di quello 1A—=? & domandA? Aquilino.
a Zitto! Sono il suo maggiordomo. Non ci credi? Ma tu che hai visto, bimbo? hai visto la versiera?
il bau-bau?

a A quello 1A— 4 disse Aquilino con un trA mito di odio & che quando (voleva dire A«mamA A» ma
si rattenne): che quando abbiamo fatto l'istanza al Comune per un sussidio per poter continuare il
liceo, ha risposto che non c'erano fondi; ma che se anche ci fossero stati, era tempo di finirla con

la poverA glia che vuol studiare.

a Sai? A un po' ancien rA©gime....

a Lo so perA? io cosa mi costa 1'ancien rA©gime! Se non era, del resto, per mamA , li avrei giA
piantati gli studi. Noti chg il sussidio c'era, e 1'han dato a un altro che era della cricca, e valeva
meno di me. Oh, ma verrA la rivoluzione....

Ma capA- subito la sconvenienza di quella parola rivoluzione, che gli era rigurgitata dal cuore.
Anche quel signore aveva un po' il profumo di ancien rA©gime.

Ma quel signore non si scompose. a Fai, fai pure! Io come t'ho detto, sono un maggiordomo, e
sai? Tutti i camerieri sono partitanti della rivoluzione.



*

Aquilino incontrA? anche nei dA— seguenti quel signore, e si diA” ad osservarlo. Vide che,
contrariamente a quella sua gaiezza, se ne stava un po' appartato dalla gente mondana, come
suol fare una persona melancA?nica. Chi poteva essere? Certo una persona di molto riguardo,
perchA” altrimenti il conte Biancolini non lo avrebbe trattato cosA—; ed anche altri signori
aristocratici lo salutavano con segni di amicizia e rispetto. E quando lo vedeva ben solo, Aquilino
faceva a modo del cane smarrito e senza padrone verso 1'uomo che ha usato l'imprudenza di
buttargli da mangiare, o gli ha fatto una carezza.

a A un poco triste, mi pare, signore! & diceva accostandosi & Che ha?
a No caro, triste; sto rosicchiando dei peeck-frean. Ne vuoi? a E gliene dava.
E cosA- il cagnolino, invece di andar ramingo per la sua via, si accostava sempre di piAl.

Aquilino avrebbe parlato cosA— volentieri di argomenti serA®; e lui invece faceva bizzarri
discorsi su argomenti vuoti. & Conosci come A" fatta la specialitA inglese dei peeck-frean? A
Napoli li fanno anche e buoni, e li chiamano tarallucci.

a Sai? Sta attento, bimbo a gli disse una volta, a non ti accostare troppo a me. Io sono una spia
segreta dello czar.

E Aquilino non capA—, cioA” il cagnolino non si smarrA-.
Ma una sera dovette capire.

Una sera che c'era la banda al mare, Aquilino era in istato di ebbrezza: profumi di tuberose e
gardAnie; mare azzurro; e tutte quelle testoline di A ngioli, bionde o brune! Il sole tramontando
fra incredA—bili fulgori estivi, aveva parlato a lui, il sole! alla sua anima giovane per misteriosi
segni: A«Tu sorgi alla vita, Aquilino!A» Poi, dall'altra parte del cielo, era apparsa la luna, ed
anch'essa gli aveva parlato, e 'anima di lui si era gonfiata e tremava come le acque inargentate
del mare si gonfiano e treman d'amore verso il bel pianeta. E la banda in mezzo al gran popolo
suonava, per i clarini e le trombe; ma ad Aquilino pareva una di quelle musiche eroiche che
intA2nano agli uomini l'assalto verso non so quale sublime conquista.

Ma sopra la marmorea terrazza del casino rifulgeva come un olimpo di signore e signori.

Nessun impedimento fra quell'olimpo ed il popolo basso, fuor che una scalea. Ed Aquilino,
smarrito, sentiva il bisbiglio del popolo, vedeva gli occhi delle donne, dal basso, rivolti verso
lassA!: A«Quella A~ Ia tale; quello dicono che A" il suo amante; senti quella come ride! Che
{)rj]]antj/ Buscherata, che brillanti! Quella A" tutta dipinta. Adesso usa. Se ridessimo noi cosA—!
A»

Ma quell'olimpo pareva come ignorare la esistenza di quel pavimento di popolo.

Anche Aquilino stava a guardare lassA'. Egli vedeva vivi, di carne, i deliziosi suoi A ngioli. Ce ne
erano tante lassA! di giovinette; e avevano anche il corpo. Oh, come bello!

Oh, i flessuosi corpi, oh, i leggiadri inchini delle teste chiomate! Ma a chi, in quel circolo, quelle
giovinette si inchinavano? A chi, come preso e sorpreso, tutti facevano onore? A lui, al suo amico,
al bel signore, che gli aveva regalato i confetti e la cocA?mera rossa. Parevano tutti come
festeggiarlo. E c'era fra quei signori il conte Biancolini, e c'era quel melenso del suo figliuolo, il
quale pur gli era debitore, giacchA” i compiti di greco (sia pur con qualche compenso), glieli
passava lui.

Come una siccitA era nella gola di Aquilino e un martellare nel cuore.

Evvia, che una scalea non A" insuperabile barriera per chi ha avuto un richiamo dal sole e dalla
luna! E se quei signori sono nobili, tu che sei in rapporti con i lucumoni, con gli arconti, coi cesari
antichi, sei pur nobile! PerchA "~ ardire e franchezza non hai, come dice Dante?

a Dopo tutto & pensA? & vado a fare un salutino a quel signore, mio amico; e a dire ciao/ a un
compagno di scuola.

E varcA? quella frontiera.

E poi? Che cosa era successo poi? Quanto tempo era passato lassAl?
Egli si ritrovA2? ancora giA! fra il popolo basso.

Il compagno di scuola aveva arrossito nel riconoscerlo.

E lui, I'amico, che cosa aveva detto?

AimA"! non aveva detto: signorine e signori, io vi presento questo bravo, buono e istruito giovine.
Ma con certe sue mosse, aveva bisbigliato: 4 Guarda, guarda laggiA! che ti chiamano.

E il conte Biancolini gli aveva detto:

4 SA-, carino, poverino, buona sera.

Quasi gli faceva la limA?sina!

Ed egli aveva rifatto quegli scalini, scendendo con la testa in giA!, quasi barcollante.

Era stato respinto. Senza che si fossero mossi, tutti lo avevano respinto. Lo avevano appena
guardato, e con lo sguardo lo avevan respinto.

Si ritrovava ancora giA! tra il popolo basso. Ebbe la fallace sensazione che tutti gli occhi del
popolo basso se ne fossero accorti. Oh, vergogna!



Sentiva un fischiare atroce agli orecchi: quell'orrenda parola: Poverino! GuardA? i suoi calzoni e li
vide. Ah, i miserabili calzoni!



Carrtoro III.

I dA "moni.

L'estate di poi, quando Aquilino prese la sua bella licenza liceale con tanti bei punti, ci si sarebbe
dovuto mettere anche il nome della mamma sua, perchA” A" vero che Aquilino studiAZ; e con
Cicerone e con Orazio parlava quasi a tu per tu di tutte quelle cose sublimi; ma tutte quelle umili
parsimonie, quelle minestrine col battuto, coi ceci, e tutte quelle maglie e giubboncini pel
mercante, a furia di tic e tac coi ferri da calza, li aveva fatti pur lei!

Ed era perchA” tutte queste necessitA domandavano la preminenza che i calzoni di Aquilino eran
rimasti corti e sgraziati tuttavia.

a Ah, i tempi a diceva talora Aquilino a i tempi, mammina, che era vivo il povero babbo, e portava
dalla campagna, e uova, e formaggi, e polli! Vedi un po', mammina, se c'A” piA! uno di quelli che
tu allora sfamavi, che adesso ti venga almeno a trovare!

E voleva far capire a mamA che quando in casa c'era l'abbondanza, e lei fosse stata meno
caritatevole, non si sarebbe, adesso, lesinato cosA-.

a A te ti manca niente? a gli rispondeva la mamma. & No, e allora? Di quello che faccio, so io a chi
devo render conto. Caro mio, se dovessimo tutti ragionare come ragioni tu, vedresti che bel
mondo!

Su questo punto era inutile discutere con mamaA .

*

Aquilino si rifaceva un po' la domenica quando era invitato a pranzo da una sua zia paterna, di
nome Maria Anna, la quale era rimasta zitella e sola. Ella era una donnina un pochino povera di
mente e piA! povera di membra. Parsimoniosa sino allo scrAlpolo, era riuscita a vivere con una
sua piccola dote: e voleva assai bene, a suo modo, ad Aquilino. A«Domenica, Aquilino a diceva a
verrai a pranzo da meA»; e faceva la spesa grossa in quel dA—, come a dire una libbra di carne; e
la minestra di passatini, e gli spinacci con I'uva passa e i pinAZli, e talvolta anche la zuppa
inglese. E col lesso, traeva anche un prezioso vasetto di carciofini.

Aquilino mangiava e lodava; ma assai piA1 si lodava da sA" la zietta. A«Il brodino vero, vedi, deve
bollire adagino, adagino con il suo sA"dano e le sue erbucce; gli spinacci devono covare, covare
nella teglia; e la crema senza farina non la sanno far tutti. Vostra madre, giA , non ci riesce. Lei
A" tutta un fru-fru quando fa da mangiare. GiA , vostra madre, una superba, una sprecona, che se
avesse saputo metter da parte, adesso non si troverebbe a dover lavorare per gli altri, e lavora
anche la domenica!A»

Questo era lo scotto del desinare; ma poi c'era dell'altro: A«Siete andato a Messa, Aquilino? GiA
vostra madre A" libera pensatrice! E perchA” leggi, Aquilino mio, tutti quei libracci, e DumA e
SA!? non sai che sono proibiti e conducono a perdizione la gioventA!?A»

Aquilino protestava per DumA e SA!.

a Ma sA—, che ti vedono in libreria, e me 1'hanno detto: quel vostro nipote si guasta la testa! Ha
certe idee. Vostra madre vi lascia troppo la briglia sul collo.

Povera Maria Anna! Da quando aveva dato retta ad alcuni uomini neri, che le fecero togliere quei
suoi soldi dalla cassa di risparmio per metterli in ipoteca, che cosA— invece del quattro avrebbe
lucrato il sette per cento, la sua pace fu perduta, perchA” non vedeva piA! nA~ il quattro nA" il
sette. Quegli uomini neri la accontentavano con facezie: A«che bella cera avete, Maria Anna!
Beata voi, Maria Anna, che quando avete pensato all'anima vostra, avete pensato a tutto. Ah, quei
soldi? SA—, ripassate domaniA». E le davano il suo a spizzico, come un'elemosina.

*

Aquilino in quei tempi passava & A" vero 4 molto tempo in libreria & come avevano riferito alla
zietta, & ma non a leggere DumA e SA!, bensA— a leggere certi autorevoli libri, non antichi e
sempliciotti, ma moderni e complicati, che parlavano della catA rsi o palingA nesi, o
purificazione, o rinnovazione del mondo, prossima da venire. La veritA era giA in cammino,
trainata dalla potente locomotiva della scienza. Sarebbe arrivata alle calende di un maggio
luminoso.

Del che erano dispute fra lui, altri giovani e il vecchio bibliotecario, il quale era dabbene e
paziente con quei ragazzi, ma troppo antiquario oramai.

Ma intanto che si aspettava il giorno della purificazione, quegli uomini neri rubavano alla povera
zietta; e il suo professore di matematica si era mostrato senza pietA . Quanto lo aveva Aquilino
supplicato di mutare il sei in un nove per ottenere l'esonero dalle tasse! A«Quel rampino del sei,
sia buono, lo volti in giA?, professore....A»



Irremovibile come il suo virginia sul grosso faccione!
A«Ah, farti mangiare tanti fagioli quanti se ne mangiavano in casa!A»

E quando vedeva mamA lavorare anche fin tardi, gli veniva su un non so che! E cominciava a
dubitare se era bene che tutti gli uomini dovessero godere dei benefici della purificazione del
mondo.

Ma piA! lo tormentava vedere quella povera zietta, che non stava piA! in piedi oramai, e andare e
tornare, con quel suo velo nero in testa, per le vie lunghe, da quegli uomini neri a limosinare il
suo....

A«Aquilino & diceva la zietta & stanotte non ho potuto dormire. Son sola sola! Loro m'han detto
che adesso i tempi sono difficili per le ipoteche, e che se voglio vivere piA! sicura, dovrei far
vitalizio. Faccio bene? faccio male a far vitalizio? Aquilino! M'han detto che a quelli che fan
vitalizio, dA nno poi l'acquetta per farli morir prima. Oh, Aquilino, aiutami tu!A»

E a quella parola morire, alla povera zietta si era deformata la bocca in giA! per la paura.

E Aquilino allora si era fatto forza: aveva imposto, sopra la sua giovinezza, l'armatura del dovere,
ed era andato lui nello studio di quelli uomini neri, e come uomo aveva osato parlare.
A«Poverino! & gli avevan detto & ma che ne capite voi di ipoteche?A» E lui dicendo che voleva i
soldi, gli avevano detto che lui voleva i soldi della zietta per farne bisbA2ccia, e che essi pagavano
chi dovevano pagare, e che le sue erano tutte esaltazioni di una testa calda.

Era uscito da quello studio con le fiamme sul volto e aveva sA!bito pensato di rivolgersi alla
legge. Ma dove, ma come si prende la legge? La legge era tutta in mano degli uomini neri, in
quella sua cittA ! E dopo, gli venne una rabbia contro la legge, e contro i Romani che, per quanto
ne sapeva, avevano creato essi le leggi. Ed essere stato trattato cosA— da poverino, da ragazzo,
lui, che nei libri si trovava in rapporti di intimitA con tanti uomini grandi! Gli venne una bile che
stava per scaraventare a terra i suoi libri latini.

Finalmente andA? a sfogarsi con mamA . Nella camera dove mamA lavorava, c'era entro una
cornice vecchia di legno, dal contorno barocco, quell'imagine di una Madonna, con un profilo
bianco, sur un fondo scuro, inclA—ne e dolce sul pargoletto lattante. MamA ci teneva acceso
davanti il lumino col miglior olio d'oliva, e alcuni fiori ed erbe odorose.

Aquilino andava su e giA! per la stanza e raccontava le nequizie degli uomini neri.
a E lasciali fare a disse lei senza commuoversi troppo.

a4 Ma A" un'iniquitA !

4EseA” un'iniquitA ? Saran loro che dovran render conto; non tu.

A«GiA a quella IA-/ & borbottava Aquilino & Alla Madonna col pupo renderan conto! Eh, povera
mamma! Sai quanto faresti meglio a condir di piA? la minestra con quell’olio.A» & E appunto
perchA" gli voglio far render conto, & disse forte & ; perchA", dopo tutto, quei quattro soldi della
zia dovrebbero venire a me....

a Vedi? Vedi che c'A” sempre dell'egoismo nel fondo del tuo pensiero? Lascia che se li prenda chi
vuole quei maledetti soldi. La tua strada te la farai da per te. Ringrazia piuttosto la Madonna che
ti ha dato la salute....

4 GiA , la Madonna!

4 Quella proprio! 4 e mamA volge il bianco degli occhi, severi, verso Aquilino.

*

Aquilino poi, di nascosto di mamA , si era rivolto a Don Malfattini, il quale era almeno un
autentico uomo nero, perchA” portava un tricorno di felpa e non unto, un mantello di seta
svolazzante sino alle scarpe, e le scarpe con le fibbie d'argento. Era un pretino occhialuto, fino
come la polvere, raso come la seta, soave come il miele, che si aggirava con ugual sveltezza tanto
tra i banchi delle Banche, come fra gli altari e i tabernA coli. Grande dovizia egli aveva
accumulato con una sua ingegnosa combinazione finanziaria per alleviare le pene dei poveri
morti che stanno nel purgatorio. CosA— che Don Malfattini aveva potuto indorare tutte le
Madonne ed i Santi della sua chiesa, fare molte opere di beneficenza ai vivi, ed essere A rbitro
delle elezioni nella cittA .

Non fu facile per Aquilino afferrare Don Malfattini; egli svolazzava sempre di qua e di 1A in mille
faccende; ma a furia di pazienza, potA™ afferrarlo per cinque minuti di udienza. SenonchA"
quando si trovA2 davanti a quei due lanternoni di occhiali e udA— quella voce secca, gli cadde il
cuore. Un uomo in partecipazione di affari con Domineddio, avrebbe dovuto possedere una meno
arida voce e far segni pietosi col volto, udendo le premesse che fece Aquilino, cioA” la devozione
di mamA per la Madonna, 1'olio d'oliva, i fiori, ed altre delicatezze della pietA e della miseria.

4 GiA a rispose Don Malfattini. & Ma ci troviamo, signor mio, di fronte ad una pregiudiziale: la di
lei riverita madre, nostra parrocchiana e degnissima persona, gode intanto di una pensioncina di
cinquantadue lire dal Comune; ella, poi, A" studente, cioA” in condizione privilegiata e in bella
salute, del che mi compiaccio. Ora le nostre instituzioni benefiche sono rivolte a speciali
categorie di persone, come liberati dal carcere, fanciulle sviate dal retto sentiero, piccoli
malviventi, deformi....

E numerando queste categorie, Don Malfattini si ritraeva col volto, restringendo le labbra come



un vecchio gatto a cui si minacciano buffetti sul naso, e parea dire: A«Dolente, ma come vede,
ella non A" compresa in nessuna di queste categorie!A»

Aquilino, benchA” con la gola secca, si ingegnA? di far capire che egli, in tal caso, era in
condizioni di inferioritA rispetto ad un liberato dal carcere, ad un malvivente. Del resto lui non
veniva per elemosine, ma per un prA-stito. Gli speculatori fabbricano pur le case, e vanno su
ipotecando piano per piano! Ora che un giovane per bene offrisse meno di sicurtA che una casa
di pietre?

Audace e ingegnoso il giovincello! E Don Malfattini battendo allora le labbra a modo dei pA peri,
A«Eh, eh!A» esclamA? come approvando a A«Ma bisogna che mi informi, che prenda le mie
referenze, il mio caro figliuolo & disse & .... Ripassi, eh sA—, ripassi!A»

Ed Aquilino r1passA2 ed 1mparA2 come sia difficile il verbo ripassare, ma non ottenne niente;
perchA” ma, perchA” se, perchA” sA—, perchA” Don Malfattini era dolente. Insomma, si possono,
in via eccezionale, sovvenzionare le teste, oltre che le case. Ma le case sono di fredde pietre e la
sua risultava essere una testa un po' calda.

Ah, meglio essere malviventi che teste calde!

*

MamaA , quando seppe la cosa, se ne dolse col figliuolo. A«Non so a disse scotendo la testa un po'
grigia a perchA” tu vada a levarti il cappello a certa gente, che sai come A" fatta.A»

Aquilino, quel giorno, lagrimAz2. E c'era un cosfkﬂ bel sole di maggio che tutte le viole a ciocche
davanti alla Madonna, nella stanzetta di mamA , profumavano all'intorno 1'aria, insieme con 1'erba
cedrina.



Carprtoro IV.

L'abito A«blumarA nAx».

Pur con queste amarezze nel cuore, oltre a le viole a ciocche, erano, in guell'ultimo anno di liceo,
tornate le rondinelle ancora sotto il tetto della casetta di mamA , perchA" era il maggio fiorito.

Oh, gran fortuna che il nostro pianeta non si fermAz2 nel calen di maggio: ma venne il giugno con
le spighe, venne il luglio con le angurie! Neve, viole, rondini, spighe, angurie, rose e spine,
demoni ed angioli; tutte cose che girano attorno, come le sirene delle giostre; girano,
scompaiono, riappaiono. Sono i segni zodiacali della vita.

Ma viene un giorno che scompaiamo noi, e la giostra continua lo stesso!

*

E allora con la cara estate, Aquilino aveva veduto ritornare ancora quel signore dell'anguria e dei
confetti.

Gli battA" il cuore nel vederlo, ma insieme gli rifiorA— anche lo spregio di quella sera; e fece finta
di non conoscerlo.

*

Fu lui che gli andA? incontro, spalancando comicamente gli occhi e alzando le ciglia: & Se non mi
sbaglio, tu sei il signor Aquilino!

No, non gli resse il cuore di tenergli il broncio, e sA'bito gli si arrese.
a Come sei cresciuto! Ve', ve'! La peluria dei baffi e i bitorzoli della barbetta.

Anche lui era un po' cambiato: un po' cereo, un po' imbiancato nella barba, nelle labbra.... PerA?
che bel signore! Con quel naso badiale, con quell'ondulatura dei baffi, gli venivano in mente
quelle figure severe di gentiluomini che aveva visto in un quadro, attorno al trono di non sapea
quale re di Francia. Ma appena sorrideva, quella severitA si illuminava tutta. Scherzava; e il riso
correva giovanilmente sulle labbra smorte; e gli occhi vellutati ravvolgevano lui, Aquilino, con
una beninanza che gli dava un senso di piacere.

Doloroso Aquilino del contatto con la stoffa cilA—cia degli uomini della sua maligna cittA , si
sentA— sospingere verso quel dolce signore.

a Hai ottenuto la licenza ad honorem? Oh, bravo, allora puoi cantare anche tu:

Son PerA“da son pieno d'onore,
Bacglliere mi fA" Salamanca,
SarA? presto in utroque dottore....

a Lei ha voglia di scherzare, come tutti i signori, che non hanno da pensare a niente.... Io
invece.... a e gli raccontA? allora tutte le sue istorie, e col professore di matematica, e con gli
uomini neri, e con Don Malfattini; e anche un pochino di fame sofferta in compagnia di mamaA .

a Oh, povero bimbo! Hai cominciato realmente un po' presto a diceva quel signore 4 a mangiare
gramigna, roba amara e cardi secchi. Ma sai? Ognuno ha la sua porzione di cardi da consumare.
Prendi intanto, prendi! Son caramelle speciali....

a Ci vuol altro, ci vuole, che caramelle per me, oramai!

a To', bimbo! Non te la prenderai mica con me?...

a Io non me la prendo con lei. Ma verrA il giorno....

a Che giorno? Il giorno del riscatto? Credi anche tu alla promessa del riscatto?

a Credo nel giorno della giustizia! Li distruggeremo gli uomini falsi, gli uomini egoisti, in
malafede....

a Ma no, bimbo, che non distruggerai niente & disse con tutta calma quel signore. & Tutt'al piA?,
quelli che adesso vedi coloriti di nero, te li vedrai coloriti con un'altra tinta, e tu rimani grullo
piA! di prima. E poi chi ti dice, bimbo mio, che siano falsi, egoisti, in malafede? Credi tu che
esista 1'uomo che la mattina, quando si alza dica a sA” stesso: oggi voglio essere falso, cattivo, in
malafede? Troppo onore!

Ma Aquilino digrignava i denti.
a Del resto, se ti fa bene 4 disse quel signore &, vA2mita.

Realmente Aquilino aveva mangiato roba pessima. Vomitava adesso per la prima volta, ed era lui
stesso meravigliato d'aver tanta robaccia verde nello stomaco. Oh, buon Iddio, che stai nei cieli,
quanti son quelli in questo mondo che muAZiono senza aver mai avuto la gioia di poter vomitare!



Buon Iddio, prepara per loro, in compenso, bei seggi in paradiso.

a Adesso, vedi, che digrigni i denti & disse quel signore (e parlavano forte perchA™ il bel viale dei
platani per cui andavano, era deserto; e non c'erano che gli occhi del sole che filtravano
attraverso il fogliame, scherzando su la ghiaia minuta) & adesso che digrigni i denti per rabbia, ti
fai vedere sotto un altro aspetto. Sai, bimbo? Se io dovessi classificare gli uomini, li classificherei
come gli uccelli; in uccelli dal becco gentile e in uccelli dal becco ad uncino. Non si vedono, ma ci
sono! Tu, con quelle labbra a cuore, con quegli occhi cilestri, sei, come dire? un uccello dal becco
gentile. Non fai troppa soggezione. Ma adesso che digrigni i denti, va bene. Cosa vuoi? La vita
non A" pane fresco che si mangi col burro. Un po' di morgue, un po' di grinta, ci vuole! Hai i denti
in punta e belli, ma quel verdolino, te li fa scomparire. Le mani sono discrete, ma non te le curi.
Le unghie poi sono un orrore! Coperte di pipite. Lasciatele crescere le unghie. Capirai, se ti
presenti cosA—, un po' trasandato, anche se hai in corpo tutta la sapienza di Pico della Mirandola,
chi te la vede? Capisco poco anch'io; ma un po' di malizia te la potrei insegnare.

*

E un altro giorno, guardando Aquilino piA! intensamente, cosA— gli disse:
a Vuoi che te la insegni un po' di malizia?

a Ma sA-!

a Vieni allora con me.

a Dove?

a Dove sto io.

a All'albergo?...

a No, sta attento; io sono alloggiato qui, per caritA , perchA" sai? io sono un conte, ma un conte
dalle braghe onte. Oh, non lo andare a dire!

a Da Biancolini lei sta?

a No, non aver paura. Da.... (e fece il nome di un nobile di quella cittA ).
a Dove c'A” quel gran palazzone sempre chiuso? Allora vicino a casa mia.
a Bravo! Vieni. Zitti, zitti, piano piano, non facciam tanto rumor....

E il conte condusse Aquilino davanti ad un palazzo antico e nero, che Aquilino sempre aveva
veduto chiuso e come disabitato.

Con una chiavetta il conte aprA— uno sportellino nel portone, e furono dentro.

a Oh, bello! & esclamA? Aquilino, compreso di gran stupore e con reverenza, come quando si
entra in chiesa.

Lo sportellino si era richiuso. Aquilino si trovA? in un mondo a lui ignoto.

Si trovA? in un cortile a colonne a due a due, sottili, di marmo; dietro il cortile riposava il verde di
un giardino. Montarono per una scalea: alle pareti sogguardavano, dai quadri, certe fronti
aggrondate di porporati e guerrieri: agli angoli, armi ed armature vere, come le aveva viste in
fantasia leggendo La Disfida di Barletta. Cose secolari, silenziose, piene di soggezione. Sul cielo
era dipinta la biga dell'aurora, coi cavalli dalle giube svolazzanti.

Aquilino non avrebbe mai sospettato che vicino alle sgretolate camerette di mamA ci fosse roba
sA- bella.

Stava incantato.

a Se ti incanti cosA—, viene mezzogiorno & gli disse il conte.
Aquilino allungA? la mano per toccare la tappezzeria di una parete.
a A proprio seta! & esclamA? con stupore.

Si ricordA? allora di quello che aveva letto nei libri positivi delle profezie, che per creare il mondo
nuovo bisognava distruggere tutto il mondo vecchio. Che peccato, perA?!

Tutte quelle figure, dai ritratti, pareva che lo guardassero piA! torvamente ancora.

4 Ma non ti incantare, bimbo & ripetA™ il conte a a guardare quei pupi. A guardarli troppo, se ne
hanno a male e qualche volta piangono. SA—, sA—-, da vero, piangono.

Aquilino si mosse. Il conte lo condusse per una fila di stanze, piene di libri antichi, di libri morti,
di libri addormentati.

4 Quanta ricchezza! a esclamA? Aquilino.

a Non ti scandalizzare. Libri, pupi, durlindane, tutta roba destinata a finire dal rigattiere, bimbo.
A il destino delle cose.

Arrivarono cosA— ad una cameretta che dava sul giardino: quivi era un letto semplice; ed era
quella la camera dove il conte era ospitato dai signori di quella casa.

4 Ed ora da' mo' retta. Vieni qui, sta zitto, non parlare, ubbidisci, 1A sciati fare.

Ed il conte fece accostare Aquilino ad una teletta, sulla cui piana di cristallo posavano fiale,
spazzolini, profumi. Fece scorrere acqua, infuse essenze, in un bicchiere e, Suvvia, cosA—! i



denti; forte! E poi le mani! Ancora, ancora! E poi con certi ferruzzi, e poi con certi spazzolini;
insomma lavorA? tutto a nuovo Aquilino.

a Ci pigli gusto, eh? Aspetta adesso che ti darA? I'acqua benedetta. & E con uno spruzzatoio lo
avvolse di un profumo assai aristocratico che dava al giovinetto una leggerezza voluttuosa. E il
conte canticchiava: & asperge me YssA?po, et mundabor, ed ora va a casa e vedremo poi: Je vin
est tirA©, il faut le boire.

*

Era mezzodA—-; mamA era sul limitare della porta di casa, e diceva:
a Dove sei stato, che la minestra A" giA cotta? Ma cos'A" il puzzo che hai d'intorno?...

Ed Aquilino gli raccontA? la sua avventura in quel dA—, e mostrA?, tutto soddisfatto, i denti, e
mostrA? le mani con le unghie lavorate in punta, senza piA! le pipite.

MamA perA? non rimase molto soddisfatta:

a Caro mio, bisognerebbe non aver da far niente come le signore per badare alle unghie.... Allora
deve essere proprio lui, quel signore che ti ha mandato, ora A” poco, che tu eri fuori, quel
bell'abito, con quelle belle scarpette.

a Quale, quale? dove, dove?
a Eh, che furia! Lo troverai disteso sul tuo letto.

Aquilino, senz'altro, corse su. C'era sul lettuccio un magnifico abito color d'oltre mare, cupo.
Aquilino lo sciorinA? con stupore:

a Proprio alla moda! E cosa deve costare!

a Oh, per questo, lavorato come gli abiti dei signori & spiegava la mamma. a Vedi le fodere? _
Proprio di raso. E le cuciture, e gli orli come sono ben ribattuti. Ci poteva perA? mettere il rA*tolo
con gli scA mpoli della stoffa. Andiamo giA! a mangiare. Ti vestirai dopo.

Ma Aquilino rimase 1A— e si volle vestire, e quando si trovA? cosA— ben vestito, si sentA— una
gran voglia di battagliare.

AspettA? con impazienza che il giorno calasse, e andA? in giro per la cittA . CercA? del conte ma
non lo trovA2. Poi dimenticA2 anche il conte per un'ebbrezza vana che lo coglieva tutte le volte
che passava davanti una vetrina. Vide per la prima volta le fanciulle voltare i loro occhi su di lui;
e la sera tornA? a casa col cervello in tumulto.

Non ebbe a lamentare che un solo inconveniente, perchA” gli amici e i coetanei gli si accostavano
lo stesso e lo prendevano sottobraccio senza troppi riguardi. E il nobile abito bleu-marin (perchA”
tutti lo chiamavano blumarA "n), ne soffriva.

Nei giorni seguenti, prese piA! confidenza col suo nobile abito.

a Be'? Cosa fai, figliuolo? & sentA— che di sorpresa la mamma gli diceva.

Aquilino, in quel momento, faceva davanti allo specchio certe reverenze che avevano l'intenzione
di essere molto aristocratiche.

*

Quando infine vide il conte, mosse per lanciarsi verso di lui con tutto l'impeto della sua giovanile
riconoscenza. Ma egli stupA— nel vederlo, domandA? se lui era lui; ed un'infinitA di sciocchezze.

AgsicurAZ che lui non ci entrava affatto con 1'abito e le scarpette. Poteva essere il caso di un abito
rA©clame, che i sarti fanno portare ai giovani ed alle ragazze di belle forme.

Poi dell'abito non si parlA? piAl. & Piuttosto ci vorrebbe un orologio & disse dopo alcuni giorni, e
lo ri~condusse ancora in quella stanzetta, e da uno scrigno andava estraendo molti bei monili,
cosA- indifferentemente.

a Scusi, signor conte, come A" che lei, che ha tanta roba, non porta niente d'oro in vista?

a Sei curioso, bimbo mio. L'oro intanto non conviene che ai ricchi, ed io tale non sono: ma tu sei
ragazzo, e un po' di spicco sta bene. Questa catenina leggera vedi come rompe il colore turchino
dell'abito.

Ma Aquilino, per quanto gli facesse gola quella roba d'oro, non volle.
11 conte gli sfiorA? con un bacio i capelli, e non insistette piA!.

a PerA? questa cipolla la accetterai?

Era un orologio di metallo comune.

E preso un nastrino di seta, il conte lo adattA? alla sottoveste, e diceva per conto suo: A«Andando
un giorno nostro Signor GesA! Cristo co' suoi discepoli per un luogo foresto, videro rilucere
piastre d'oro fine....A»

a E Cristo non volle che le raccogliessero a continuA? Aquilino; & e dopo capitarono quei due
amici che videro 1'oro e per gola dell'oro si uccisero sopra quelle piastre. Come A" che la sa
anche lei questa leggenda, signor mio?

a Credi di esser bravo tu solo? E poi io sono stato tirato su in un collegio di padri Gesuiti. Ah



cosA—! ora sei incroyable, pschutt, select, vian!

Prenci, duchi e ciA2? che ha il regno
Di piA! inclito e piA! forte,

Son raccolti a gran convegno
D'Aquisgrana nella corte....

a PerA? questo cappello di feltro portalo piA! alla brava, sacrA®© tonnerre de Dieu, come si diceva
una volta. Gli occhi sono ancora puri, ma te li sporcherai un po' per volta. E aspetta ancora una
cosa....

a Cosa?

a La cravatta A" fuori di posto. Con uno strozzino bene annodato al collo, vedrai che ti senti piA!
coraggio a dire la tua opinione.



CariToLo V.
Uccellin che spicca il volo.

Un giorno, sul finir dell'estate, il conte Cosimo disse ad Aquilino che forse doveva parlargli di
cose molto serie.

a Dica, oh dica sA!bito.

a No, caro, sAlbito. Domenica verrai a prendere la zuppa con me, al ristorante, e allora ne
parleremo.

Quando arrivA? la domenica, Aquilino si vestA— con tutte le regole dell'arte, che sino allora erano
a sua notizia. Era quasi irreprensibile; e viene da domandarci perchA™ mai tutti gli uomini non
siano, innanzi tutto, irreprensibili.

a Chi sa che bel pranzo ti farA preparare quel conte! & gli disse la mamma.
4 Se mi riesce, ti porterA? qualche cosa.

*

Il conte, dopo la minestra, non assaggiA? che un pochino di dolce. Se avesse potuto, Aquilino
avrebbe portato a casa quel bel mezzo pollo arrosto che rimaneva.

a Mangia, mangia, bimbo mio a diceva il conte &, e non badare a me. Quell'ala, va! mangiala pur
con le mani: con il coltello vedo che non ci raccapezzi niente. Poi, sai? Se il pollo si mangia con le
mani oppure col coltello, A” ancora una questione insoluta.

Ma piA! che della prammatica del pollo, Aquilino era seccato dal cameriere: un cotale, 1A— del
paese, di sua conoscenza, e un po' gaglioffo di professione, che d'estate, indossava il frac del
cameriere nel grand'hA tel. Costui faceva mostra di servire Aquilino con degnazione e gli dava
del tu, amareggiandogli tutta la dolcezza del pranzo. Che se non era il conte a tenerlo lontano
con cenni e monosillabi, Aquilino paventava che il manigoldo gli mettesse la mano sulla spalla e
gli dicesse qualcosa di sA—mile a questa: Che bel pranzo abbiamo scroccato, eh, amicone?

BastA? infatti che il conte si allontanasse un momento, pegchA" colui dicesse ad Aquilino: 4 C...!
Vi siete fatto aristocratico! Fate finta di non conoscere piA! gli amici. Eh, se anche hai quell'abito
da moscardino, va! che siamo tutti e due figli della p.... miseria.

a Questo lo dice lei a soggiunse Aquilino. a Io sono, invece, come un uccellino, destinato, forse, a
spiccare il volo.

In quella, per buona ventura, era ritornato il conte, e ordinAz? il gelato.

a Di' un po' Aquilino & principiA2 egli a dire 4, tu che idee hai per il tuo avvenire? Avrai giA
l'ambizione, come tutti i giovani, di riuscire un grand'uomo; benchA” dopo che Cristoforo
Colombo scoprA— 1'America, e Galileo inventA? che A" la terra che gira.... Curiosa, sai? io non
sono ancora riuscito a ricordare bene cos'A” che gira. Certo qualcosa gira! Basta, ti volevo
domandare se sai qualche cosa di quelle due famose strade, a capo delle quali c'era: in una, una
donna troppo scarna, che si chiamava la VirtA!; e nell'altra, un'altra donna troppo..., come dire?
troppa grazia di dio in mostra: la VoluttA .

a Ercole al bivio! a disse Aquilino.

a Ma bravo! Ebbene, bimbo mio, con l'andar del tempo quelle due famose strade dell'qntichitA si
sono un po' smarrite e confuse in mezzo alla rete delle comunicazioni moderne. Ma ciA? non
toglie. Ad ogni modo, scegliere bisogna!

Aquilino a queste parole sussultA2. SentA- il palpito dell'avvenire: del suo avvenire. Che cosa
fare nella vita? Era il problema insorgente da tanto tempo.

Seguitare a portare a spasso l'abito blumarA ‘n, non si poteva e non era bella nA” degna cosa:
continuare gli studi, ecco! ma avrebbe dovuto seguitare a vivere alle spalle di mamA . No, no! § E
poi mamA A~ stanca, non puA? piA? lavorare. Devo lavorare io! & Sarebbe stato contento di
imbucarsi in un impieguccio 1A—, nella cittA ; ma con gli uomini neri che allora comandavano nel
Comune, c'era poco da sperare: forse quando fossero andati su gli uomini rossi. BenchA ~ questo
A" un paesaccio!

a Be', senti a disse il conte 4, si sarebbe presentata una combinazione discreta per te. Sempre se
ti va.... La settimana scorsa, era qui ai bagni una signora, mia buona amica, la quale non avrebbe
niente in contrario a prenderti in casa come precettore di un suo figliuoletto.

a Se mi va? altro che andare! E potrei seguitare gli studi lo stesso?
a Io dico di sA—. Anzi!

a E sarei pagato?

a Naturalmente.



a E alloggiato anche? e da mangiare?
a Vuoi stare senza mangiare?

a Volevo dire: mangiare gratis.

a Si intende.

a E quanto di paga?

a Qqesto non te lo saprei dire: ma se si dA nno sessanta, settanta lire ad una bA lia, tu che saresti
la bA lia asciutta o spirituale, prenderesti almeno lo stesso.

Aquilino non poteva credere ad una cosa tanto bella, tanto semplice, tanto facile che risolveva
tutti i nodi gordiani della sua vita.

a Oh, signor conte, scriva a quella signora che accetto, che mi prenda. Sarebbe tutto il mio
avvenire....

4 Caro mio, per scrivere io scriverA2. Ma non mettere mica la cosa come bella e fatta.
a Se lei vuole! Oh, se lei vuole!

a Eh; se volessi io! & sospirAz2.

4 Ma che difficoltA ci sono, allora?

a Ci possono essere. Senti: Io ti metterA? in corrispondenza con la signora, ecco quello che io
posso fare. Scriverai poi tu. E poi bada bene: bisognerA vedere se tu hai latte, latte buono, latte
a sufficienza. La signora A" capace di far le prove. A vero che sei fresco di studi....

4 Tant'A” vero, signor conte, a disse calorosamente Aquilino, & che son fresco (ma questo non lo
dica a nessuno), che avevo mezzo combinato con un tale di andare quest'ottobre a Napoli, a far
l'esame di licenza per lui. Oh, mi pagavano bene, per quello!

a Davvero? a disse il conte facendo una faccia severa. & Ma sai che son brutte cose, disoneste
cose?

a Lo so, ma anche la miseria A" brutta.
Il conte a questa risposta non replicAz.

a Sarai fresco di studi, bimbo mio, ma devi sapere che le bA lie di primo parto riescono di solito
poco bene. Bisognerebbe & aggiunse poi sorridendo affettuosamente a che su quella faccia da
signorina tu ci potessi appiccicare un paio di baffi piA?! seri.

a Ah, per quello lasci fare a me. Se voglio essere serio, lo so fare, sA—! 11 piA! A" che quella
signora non sia cattiva. A cattiva quella signora?

a Tutte le donne son buone. Sai come dicono a Napoli? Quant'A "~ bbona!

*

Ritornando a casa, quella sera, Aquilino faceva, per il viale, salti di felicitA . Ti porto bene, o
mamma, qualcosa di meglio che i confetti, mamma!

E anche la mamma fu tutta felice: un terno al lotto.
Avevano quasi paura di sperare, tutti e due.

Aquilino da quel giorno entrA? in grande orgasmo. Quello che piA! lo stupiva non era la cosa in
sA”, per quanto agli occhi suoi essa apparisse meravigliosa; ma la inverosimiglianza per lui era
che per un bimbetto si potesse spendere tanto.

Era quasi preoccupato della borsa di quella buona signora.

E da giovane accorto e saggio, volle prendere informazioni. E non fu difficile. Quella signora era
rimasta una settimana all' hA tel grande; ed era una vera grande marchesa, con un gran
pennacchio indiamantato in cima alla testa, una gran borsa d'oro, una gran padronanza. Aveva
un'automobile da far paura. Fra lei e quelli che eran con lei, la spendeva cento franchi al giorno
come ridere. OrdinAZ2 per due giorni di sequito, il pranzo per le sette, e tornA? coll'automobile,
tardi. Aveva giA pranzato; e il pranzo preparato fu messo nel conto e la marchesa non fiatAZ.

Ed Aquilino, dopo queste eloquenti documentazioni, non si preoccupA? piA! della borsa della
marchesa; ma della esistenza di tanta signoria, in questo mondo di tante miserie.

Ed allora, accompagnata da un biglietto del conte Cosimo, mandA? alla marchesa una lettera che
era un capolavoro.

a Povero bimbo! 4 aveva esclamato involontariamente il Conte, leggendo lentamente la lunga
lettera.

a Non va bene, signor conte? non va bene questa mia lettera?
a SA-, sA—, va! Mandala pure. Va anche troppo bene.

a E allora perchA" adesso ride?

a Lo saprai quando diventerai grande.



Dopo alcuni giorni, arrivA? una lettera di risposta con una gran placca verde, fuori, e una corona
impressa; dentro, una corona ancora, e certi caratteri impiccati in una lettera di grande
soggezione: la marchesa dava il bene stare ad Aquilino, e diceva come si dovesse trovare a ***,
per San Carlo.

Il vicinato, di poi, seppe la cosa e tutte le donnicciuole si congratulavano con la mamma di
Aquilino, per quella grande fortuna: Mantenuto, imbiancato, stirato! e settanta franchi, che
sarebbe come dire quasi quattordici scudi il mese! Ecco cosa vuol dire studiare. Oh, oh, oh! e
alzavano le trA"mule mani, scappando via per lo stupore, entro i lor scialli neri.

*

Quell'ottobre passA?: lui, Aquilino a ripassare grammatiche latine e libri di scuola; la mamma a
rinacciare vecchie camicie lise, qualcuna farne di nuove; e calze e maglie di vera lana, fatte coi
ferri, perchA” si andava contro l'inverno. CosA— fin tardi, al lume della lampada a petrolio. Si
parlava anche dell'avvenire di Aquilino. MamA avrebbe voluto che avesse studiato da medico,
come il babbo e come il nonno. La piA? nobile delle professioni, diceva lei. Ma Aquilino che si
ricordava da bimbo quando andava, talvolta, col babbo in campagna a far le visite, era d'altra
opinione. Io non voglio fare il medico che cura i villani. Voglio far I'avvocato che A" il mestiere
che fa tremare i villani.

a Vuoi far l'avvocato? & esclamava mamaA , e lo diceva con un certo suo far della testa, come per
significare: Per vivere di imbrogli e di ciarle? Non c'A~ giA quella grande avvocata nostra, la
Madonna?

Se per far I'avvocato, questo egli non sapeva; ma per imparare come A" fatta quella
stregonerA-a della legge, questo sA—, sapeva, giA che si deve vivere in questo mondo. E la
Madonna sarA buona avvocata; ma per I'altro mondo.

CosA—- pensava Aquilino, ma non lo diceva per non dare dispiacere a mamaA .

*

Uccellin che spicca il volo, sA—; ma di giorno in giorno che si appressava il novembre, e il dA— di
San Carlo sul calendario, la gioia di spiccare il volo svaporava, e la melanconia di lasciare quel
nido cresceva. PerchA" non rimanere per tutta la vita, IA—, nel suo nido, senza mutamento? Non
basta che giri il sole? Gira dovundue il sole, ma in nessun luogo adesso gli pareva che il sole
sarebbe stato tepido come 1A—. Abbellirlo un poco, quel nido, ecco; ma vivere sempre 1A— in
santa pace, in santa quiete. Aver la farina da fare il pane; comprare quella casetta; una bella
poltrona per la mamma; un po' di riposo per lei; una vita che scorre e rinasce. Quella mamma
sempre piA! bianca! Scrostare i vecchi muri ammuffiti; ripulire i vecchi soffitti; ma non andare
via di 1A—. Una fontanella nell'orto; dei fiori, le galline che fanno 1'uovo: ma sempre quel sole,
sempre il pane con quel sapore! Poi portare in quella casa un angiolo di grazia e di vita: una bella
sposina. Da lei sarebbero generate altre vite, forse: la mamma starA nella bella poltrona. Poi
avere un cavallino ed una carrettella per andare a spasso....

E cosA— Aquilino si affissava, come talvolta 1'uomo si affissa in quei dorati palagi che sono le nubi
del sole al tramonto.

Ma se era cosA- bello, prima, il partire!

Quante volte, al porto, vedendo partire le navi, aveva esclamato: A«Potessi partire anch'io!A» Ed
ora gli venivano in mente le parole dei marinai in lor dipartita: Addio, Addio, Addio! E subito il
vento di maestrale strappava, sollevando, la nave, e quelle voci Addio, addio, addio! risuonavano,
strappate esse pure, con il suono dello strazio dell'uomo.

*

Per la partenza, mamA preparA? un dolce di latte stretto, ma fu mangiato senza sorriso. Son
trecento chilometri; ma vi si va col vapore, diceva Aquilino, e per Natale ritornerA?.

Ed ella stette forte senza lagrime, sulla porta della casetta finchA" lui scomparve con la sua
valigia, e scomparve la mano di lei che agitava, Addio, addio, addio!

Sulla soglia, mamma, ancora, ancora ti rivedrA?,



Caritoro VI.
La signora marchesa.

A moltissimo interessante a specie per chi ha tempo da perdere a meditare quante parole vi sono
per indicare le malattie dell'uomo; tanto che se, nella tranquillitA della vita uterina, si potesse
leggere un dizionario medico, all'ordine: LA zzare, veni foras! si risponderebbe: Niente affatto!

Aquilino, appena varcato il Po, e si trovA? in quella cittA , fu preso dal male che si chiama
nostalgia, cosA— che non solo non ammirA? i monumenti della grande cittA ; ma non gli piacque
nemmeno il pane, perchA" gli parve di altro sapore; e tutte quelle case attaccate alle case, e tutta
quella gente che vive fra le case, forse quella A" una malattia.

Ma un giorno vide, con sorpresa, in uno specchio di vetrina, un ragazzo, con un abito blumarA n.
Ed era lui. & Oh, che cera smarrita!l... E in quel giorno vide che passavano tre tur/u/A’ con un
sacco dietro le spalle, una magliaccia, certi passacci, tre nasi a trombetta, e sei occhiacci buttati
qua e lA .

a Chi sono quei disgraziati? & aveva domandato Aquilino.

a Quelli sono tedeschi & gli risposero & che calan con l'autunno: il primo dA— han le toppe ai
calzoni, il secondo han la camicia quasi pulita, il terzo dA— sono essi i padroni.

Infatti coloro non avevano la cera smarrita.

a Non la voglio avere nemmeno io, & disse Aquilino; e andA? in cerca del palazzo della marchesa.

*

Oh, il bel palazzo! Quale itinerario egli avesse seguito per scale, corridoi, salotti, prima di
arrivare dove la signora marchesa sarebbe venuta A«a momentiA», Aqulhno non avrebbe potuto
ricostruire. Un portinaio & personaggio che non usava al suo paese a lo aveva consegnato ad un
marcantonio sbarbato, con un gilA” rosso e un grembiulone verde: e stava sfregando cosA— bene
i pavimenti, che Aquilino sdrucciolA?; e perciA? quando si trovA? solo in un gran salotto, stette
prudente nel muoversi per non sdrucciolare una seconda volta e cagionar malestri in quella
specie di labirinto fra mobili, cristallerie, fiori, bamboccini, quadri, libri. Invece di accomodarsi,
come aveva detto quel marcantonio, si appressA? a una vetrata e 1A— scoperse una cosa
piacevole: qualche cosa come un giardino signorile, ma cosA— ben pettinato che le piante gli
parevano di una botA nica diversa: e dietro quel verde, una specie di torrione. Poi gli parve che
fossero giA trascorsi molti di quei momenti, e si mise a guardare per indovinar da quale porta,
da quale cortinaggio sarebbe apparsa la signora marchesa. E cosA— girando gli occhi, s'accorse
che nel salotto non era solo, ma c'era 1A—, sopra un cuscino di raso, una vaga bestia tutta
arruffata; e dall'arruffio del lungo pelo veniva fuori un brutto muso spelato e due occhi sospettosi
fissi sopra di lui: un gatto? un cane? o non piuttosto una scimmia?

Una voce, dietro le spalle, 1o fece trasalire:
a Ah, buon giorno. & Era la signora marchesa.
Il cui aspetto rincorA? Aquilino.

Non che egli credesse che la signora marchesa, perchA” marchesa, dovesse venire con la corona
in testa a come le sue lettere a e il paggetto, dietro, che tien su la coda: ma per quella descrizione
della marchesa col pennacchio in cima alla testa, si aspettava una dama di gran soggezione: e
invece gli si affacciA? una figurina carina, semplice, che scivolA? con disinvoltura fra tutte quelle
cose complicate.

Ella si sedette, fece sedere: e allora Aquilino ebbe davanti a sA” la signora marchesa, CioA” un
visetto di un grazioso ovale, un po' pallido, incorniciato da gran capellatura nera: e due occhioni
languidi. Ma quando, dopo le prime domande di cortesia, la signora prese un occhialetto d'oro e
per qualche attimo perscrutA? Aquilino, la prima sensazione del giovane si mutA?, e lasciAz2 il
posto ad altra sensazione meno piacevole. Ed anche le parole che seguirono gli fecero uno strano
effetto: erano saltellanti, dubitose, accompagnate da una smorfietta che voleva sembrare
benevola; e con tanti Nevvero?, che ad Aquilino venne voglia di dire: Per me 4 scusi 4 non A~ vero
niente affatto.

a Io non dubito a disse a delle sue brillanti qualitA : il conte Cosimo, ottimo nostro amico, mi
parlA2 di lei in modo del tutto rassicurante. SA—, mi aveva, effettivamente, detto che lei era
giovane; ma adesso mi sembra che lei sia troppo, troppo giovane 4 e pronunciA? questo troppo,
troppo giovane che pareva voler dire: lo mi trovo imbarazzatissima.

Era impacciato anche lui, e seccato per quell'affare dell'occhialino che tornava a passare su la
sua persona.

a Eh, signora marchesa 4 disse con gravitA impressionante &, vi sono certi anni nella vita che
contano per due.

a SA-, capisco bene: ma specialmente A" per Bobby. Non so come faremo con Bobby.



Certamente Bobby doveva essere il figliuolo della signora marchesa, benchA™ a quel nome, gli
occhi di Aquilino corsero su quella vaga bestia che stava sul cuscino.

aGiA a fece la signora marchesa dubitosamente a e quel giA voleva dire: A«oh! c'A” ancora
dell'altroA».

Ad Aquilino veniva un po' a meno il cuore, e forse lo si capiva dal volto.
La signora marchesa domandA? di colpo risolutamente:

a Lei intende nel tempo stesso frequentare 1'UniversitA ?

a SA—-, signora marchesa. CosA— del resto eravamo intesi.

a Perfettamente. E quale facoltA ?

a La facoltA di legge, signora marchesa.

a Me lo aspettavo! Non ci siamo spiegati bene, o forse io non mi sono spiegata. Comunque, A"
necessario intenderci. Nevvero?

Aquilino s'accorse di stare a bocca aperta.

a Le dirA? dunque nettamente & proseguA— la marchesa, & che A" mia intenzione fare studiare
Bobby in casa, almeno per tutto il ginnasio, per tante belle ragioni, che adesso non le sto a dire.
Gli esami, perA?, badi! alle scuole pubbliche. Mi era stato, dunque, messo innanzi un precettore
di etA rispettabile e con ottimi precedenti....

a Signora marchesa a interruppe a questo punto Aquilino vivacemente, anche sapendo che non si
deve interrompere. a Io sono qui! a e lo disse assai con intenzione. a Del resto lei prova me e lui.
Si piglia un libro greco e latino, si apre a caso e poi si vede. Per le matematiche non oso dir
tanto....

La marchesa sorrise:

a Non si tratta di questo. Apprezzo, senza prova, il suo latino e greco. Avevo un impegno con lei,
ed ho rifiutato quel precettore. PerA2? non le nascondo che mi A" stato piA! difficile rifiutare le
offerte, un po' insistenti, che mi ha fatto il senatore X***, di un suo studente di second'anno di
filologia. Nessuna prevenzione in proposito: ma non le nascondo che il professore, il senatore
X**¥* ... Non conosce il senatore X***?

E la domanda fu tale che rispondere di non conoscere, almeno di nome, il celebre senatore X***
era come dichiarare di venire dal mondo dell'Ignoranza.

a Lei mi capisce & riprese la marchesa. & Se lei si inscrive nella facoltA filologica, io posso
giustificare meglio il mio rifiuto al senatore. E poi, schiettamente; la casa A~ frequentata da gente
di studi. Ora lei non essendo professore, e nemmeno avviato per questa carriera, mi pare che ci
esponiamo alla critica. Nevvero? Se lei invece A" inscritto in filologia, noi siamo allora in perfetto
protocollo, ed evitiamo la critica.... Personalmente poi le dirA2 che mi piace molto la sua
pronuncia, e questo A" giA un titolo.... Bobby, in fondo, A" italiano....

Aquilino rimase un po' 1A—- dubitoso. Studiare i poeti per i poeti, ed i savi per la saviezza, sA—, gli
piaceva; ma per fare poi nella vita la carriera del professore, non ci aveva pensato. Che cosa
avrebbe detto mamA ? Per lei il maestro di scuola A” sempre quello che, urlando, conduce a casa
i monelli.

Aquilino capA— che il gentile mi pare della signora voleva dire: son certa; e quel fare dubitoso
non era che una smorfia elegante. Smorfiette inzuccherate; ma soltanto alla superficie. O
prendere o lasciare. Ebbene avrebbe fatto il volere della marchesa, per il protocollo di lei; e per il
protocollo della sua vita futura, cosa molto seria! avrebbe studiato legge.

a Accetta la signora marchesa?

La marchesa fece un gesto che voleva dire: GlIi interessi della sua vita non mi riguardano, faccia
lei....

a GiA , per la facoltA dilegge & aggiunse a quel gesto & basta la pura iscrizione.

Dopo di che la marchesa, con una sicurezza stupefacente, entrA? nel tema cosA— delicato degli
obblighi di lui e di lei: dare ed avere.

a E centocinquanta lire mensili. Le va?

Quando Aquilino sentA- il suono di~quella cifra favolosa, balzA2. A«Milleottocento lire all'anno,
spesato di tutto! La casetta di mamA la si poteva avere per duemila lire, I'orto per mille. Ma io ti
studio anche veterinaria. Altro che filologia!A»

a E allora le presento Bobby, nevvero?

E la marchesa suonA? su certi tastini d'avorio che aveva sottomano; e, non so, forse perchA"
prima era apparso quel marcantonio rosso, e la marchesa squillA2 Bobby, Bobby!, che 1'apparso
Bobby parve un lillipuziano. Un cosino quasi trasparente, d'improvviso, era scivolato sul tappeto,
finchA" giunto davanti ad Aquilino, si irrigidA—, stese la mano, lui, il minuscolo, a lui. Pareva un
pupo, vestito cosA— alla marinara, coi calzoni lunghi a campana. Ma dove l'aveva veduto quel
cosino altre volte? Eppure 1'aveva veduto! Ma sA—! In quelle stampe antiche dove c'A” un pupino
vestito cosA-: il figlio di Napoleone, quello che morA— etico. Si vede che la moda torna su.

Ma questo mimmo qui, cosA— tristanzuolo, mi campa come un passerotto da nido, pensA?
Aquilino a e allora addio le mie centocinquanta lire. Disse poi: a Deve essere intelligentissimo.



Bobby era immoto.

a Ah sA-, anche troppo. ProverA 4 disse la signora marchesa sorridendo.
a Forse un po' gracilino a aggiunse lui con molta meditazione.

Ahi, ahi! Un tasto falso, dopo tanta meditazione.

a Bobby A~ sanissimo & disse la marchesa; & e da quando ho avuto la fortuna di affidarlo a miss
Edith, non ha fatto piA! il benchA™ minimo raffreddore.

4 Gli occhi di questo caro bambino & disse Aquilino cercando di rimediare & sono cosA— belli e
profondi! Sembrano quasi melanconici....

Aquilino aveva toccato altro tasto falso.
a Melanconico Bobby? a disse la marchesa. a Ah, rigolo, rigolo.

Aquilino non sapeva che cosa volesse dir rigolo, ma certo una cosa contraria di melanconico. Per
Dio! Stava cosA— grave quel pupo, che avrebbe ingannato ognuno: il quale pupo ad un cenno
della marchesa, tornA? a porgere la mano; riscivolA?, scomparve.

a Io vorrei a disse poi la marchesa quando Bobby fu scomparso a che lo studio del latino non lo
distogliesse troppo dalle altre molte occupazioni. Nei ginnasi pubblici li brutalizzano addirittura
col latino.

Per Dio! Aquilino era uno, esperto della montagna del latino e avrebbe trasportato coi metodi
piA* semplici e per belle giravolte, il suo allievo sino al verso eroico, qui cupit optatam cursu
contA—-ngere metam, multa talit fecitque puer....

Ma qui la signora marchesa si entusiasmA2 poco. L'importante per lei era passare ai primi esami.
Raggiungere le alte vette, cosa secondaria. Un grimpeur puA?, per giuoco, varcare le cime
dell'optatam metam: Bobby bastava che passasse sotto il tunnel degli esami, alla maniera
moderna.

Ed Aquilino s'accorse che aveva commessa un'altra stonatura: le quali erano giA tre, e nel
linguaggio della signora marchesa si chiamavano gaffes.

*

A«A quel frA'golo 1A= che io non saprA? mettere a posto? & diceva tra sA” Aquilino quando il
marcantonio del cameriere lo lasciA? solo nella stanza che gli era stata assegnata. & Ma io ti
mangio in insalata!A»

Gli dava quasi piA! soggezione quella stanza chiara: chiari i mobili; chiaro, di metallo, anche il
letto. Oh, una bella stanza! E quella specie di sistema nervoso e vascolare che aveva? Fili per la
luce, fili per i suoni, tubi per il caldo, tubi per 'acqua. PerA2 una bella stanza, e che buoni
materassi, e centocinquanta lire il mese!

Ma quella valigia di tela cosA— gonfia, con quella corda in croce, che il cameriere gli posA? senza
dir nulla, come era vergognosa in quella magnificenza tutta bianca.

Povera mamaA !



Caritoro VII.

Bobby.

Appena Aquilino fu immesso nella possessione di Bobby, s'accorse che era lui, invece, in
possessione di Bobby. Quel minuscolo essere vestito da omino, sotto il pretesto che la signora
marchesa gli aveva detto di far vedere la casa al suo professore, lo prese subito per la mano e lo
condusse nella nursery a visitare le sue bestie feroci: c'era un leone, un cammello, un orso
bianco, quasi al naturale, pelosi; e infine 1'uvomo selvaggio. Erano su due file, fra scaffali di altri
balocchi.

Aquilino ebbe il torto di rimanere un po' a bocca aperta.
a Vengono tutte dalla Germania queste belve feroci a disse Bobby.

Ad un tratto gli squsciA? di mano, saltA? come un diavoletto sul cammello; da questo sul leone; li
fece andare sulle rotelle e poi botte da orbo su tutte le bestie.

a La prego, signorino, di cessare da quel feroce esercizio.

Ma Bobby fissA? appena per un attimo il suo pedagogo, e per tutta risposta iniziA? un assalto
contro l'uomo selvaggio; e calci e pugni anche a lui.

4 Ma non va bene, signor Bobby, picchiare quell'infelice pupo & disse Aquilino appena cessA?
I'assalto contro 1'uomo selvaggio.

a A Cettivaio, re dei ZulA!. E poi io non picchio: faccio ginnastica.
4 Ma se anche A~ Cettivaio e zulA!, A" sempre un uomo. La pietA A" una nobile virtA! dell'uomo.
a Ah, no! signor professore: A" la virtA! delle pecore.

Aquilino, alle nuove parole, contemplA2 Bobby come sant'Agostino riguardAz il fanciullo che gli
apparve miracolosamente su la riva del mare a spiegargli il mistero della TrinitA .

a Scusi, da chi ha imparato a dire cosA—?
a Miss Edith dice cosA—.

Ed ecco il leone cominciA? a ruggire, 1'orso ad aprire le fauci, il cammello a dondolare il collo,
mandando un lamento spaventoso.

a Smetta, smetta, signorino....
Bobby gongolava dalla gioia.
a Ah, non possono smettere finchA” non hanno finito la carica. Ha paura?

Non fu atterrito il buon Fabrizio alla vista dell'elefante del re Pirro, non poteva essere atterrito
Aquilino al ruggito delle bestie finte: ma ebbe paura che in quel punto capitasse la marchesa e
domandasse: A questo l'eteroclito principio delle sue lezioni?

Dalle bestie, Bobby passA? nel garage.

Quivi erano due automobili di maqstA _diversa, ma di uguale lucidezza. Aquilino ebbe il torto di
manifestare alcuna tenue curiositA , sA— che Bobby iniziA? subito una lezione di automobilismo.

a Signor professore a disse Bobby dopo un po', con un fare insinuante &, lei deve indovinare quale

A" il mio ideale.
a La avverto che io non sono qui per spiegare indovinelli....

a Sia gentile anche lei. Lei non sarA _gentile con me? Il professore che avevo prima era tanto
gentile.... Allora glielo dico io quale A™ il mio ideale: quando sarA? grande, voglio fare il viaggio in
automobile dal Cairo a Capetown.

a Impossibile!

a Dal Cairo a Capetown A~ tutto dominio inglese, e perciA? A" possibile.
a Ma chi lo dice?

a Miss Edith. E non farA2? una panne....

a Dica panna in italiano.

a Ma la panna si mette nel thA"!

La parola panna eccitA? il riso di Bobby.

a Lei ride troppo & ammonA— Aquilino.

a Io sono rigolo, rigolo, rigolo, come dice mamaA ; e poi i bebinon devono essere melanconici.
Era inutile domandare di chi era questa sentenza: certo di miss Edith.

a Dica bimbi.

a Bebi A" piA! bello!



Gli faceva lui da pedagogo, ed era seccato.
a Senta, invece che a vedere dei balocchi, mi conduca nella sua stanza da studio.
a A al terzo piano. Prendiamo il /ift.

Ma Aquilino, quando si trovA? davanti all'ascensore, pensA? a tante disgrazie, e volle salire per le
scale.

a Ha paura del /ift?
a Io non ho mai paura: ma le gambe son fatte per qualche cosa.

Passando per il salotto, c'era ancora quel bestiolo sdraiato sui cuscini. Aquilino si guardA? bene
dal chiedere che bestia fosse; ma non potA” a meno di esclamare: & Che brutta bestia!

a Brutta? Ah, professore, uno dei cani piA! belli, piA! rari, piA! preziosi: un regalo di miss Edith a
mamaA .

*

La stanzetta da studio di Bobby era semplice; ma una lindura, un profumo, una luce che destAz2
I'ammirazione del giovane. PerA? un non so che di esA?tico, di troppo ordinato gli destA? come un
senso di freddo.

E quanti bei libri: tutti dorati ed eguali.

a Professore a disse Bobby togliendo una scatoletta di metallo da una mensola & posso offrire?
Una violetta! Sono viole candite.

a Non mangio le viole.

a Un goccettino di chartreuse....

a Non bevo liquori.

a4 Ma A" un rosolio!

a Non bevo rosoli.

a Oh!

4 Ma questi sono tutti libri francesi, inglesi! & disse con stupore Aquilino. & Non A~ lei italiano?

a SA—, ma l'italiano lo so. Conosce questo bel libro, Alice in Wonderland? Guardi che splendore di
illustrazioni! Adesso le racconto la storia di Water-babies, il bimbo inglese mutato in pesciolino....
Come? non la interessa?

(Tutte quelle cose inglesi, belle, producevano ad Aquilino un certo non so che, come se volessero
dire: A«Tu, Aquilino, sei bruttoA»).

a Io invece, le devo raccontare ben altra storia & disse con gravitA magistrale: & la storia del
pesciolino che deve diventar uomo.

a Ah sA—, racconti.

E gli si accoccolA? vicino, posandogli la manina su le ginocchia.

a La mano, giA!! & disse Aquilino.

Bobby meravigliato, ritirA? la manina.

a A una storia divertente?

Aquilino lo ammonA— che occorrevano anni molti e molta fatica per mutare il pesciolino in uomo.
a Allora A" meglio restar pesciolino.

A vedere quel mimmo diafano, con quei due occhioni, veniva da accarezzarlo.

*

Poco dopo Bobby spargeva ai quattro venti che il nuovo professore aveva paura del /ift; aveva
chiamato brutta la piA! bella delle bestie; era il protettore di Cettivaio; diceva che l'automobile fa
la panna.

Fu la stessa marchesa che ne informA? Aquilino.

a Noi stessi dobbiamo stare in guardia, davanti a Bobby. A terribile!
a Ma lei, caro Robertino, dice tutto!

4 Ah sA—, io vedo tutto, e dico tutto.

Subito dopo, altra strabiliante notizia: il professore gli aveva mutato il nome: lui adesso si
chiamava Robertino e niente Bobby.

a Ma lei mi spA—ffera tutto! & rimproverA? Aquilino.
a Dico quello che sento. Non dire mai bugie e lavarsi! Ecco la vera educazione a disse Bobby.

Aquilino rimase 1A—, stupito davanti a quell'assioma. Voleva domandare di chi era. Certo di miss
Edith.



Carrtoro VIII.
Le vie della pedagogia.

Il cameriere addetto alla persona di Aquilino era un vecchietto serio il quale camminava su
scarpe di felpa: e doveva esser lui che gli faceva trovare le scarpe lucenti, i calzoni delicatamente
posati, 'acqua calda. Sensazione a senza dubbio & gradevole quella di essere cosA— ben servito.

Tuttavia considerando che le sue scarpe ed i suoi indumenti personali cadevano sotto I'esame di
un cameriere di tanta finezza, sentA— la necessitA di rivolgergli questa avvertenza: & Sappiate,
ottimo uomo, che la mia guardaroba piA! bella e piA! nuova, A" in viaggio e deve ancora arrivare.

A«Effettivamen}e A" in viaggio & disse Aquilino a se stesso. & Anch'io sono nel viaggio della vita;
e se tutto andrA bene, spero di finire con un'eccellente guardaroba.A»

Ma non solamente quel cameriere era silenzioso; ma tutto in quella casa procedeva con ordine
silenzioso; e Aquilino, I1A— per 1A—, si domandA? se, per avventura, non fosse un privilegio delle
grandi case quello di andare avanti cosA— bene per effetto di un moto proprio.

Ma non tardA? molto ad accorgersi che tutto quel macchinario ubbidiva ad una volontA , cadeva
sotto un'invisibile sorveglianza.

Donna Barberina!

E allora venne anche a lui gran soggezione di quella delicata donnina della marchesa: quasi un
po' di paura.

In realtA egli era lasciato solo con Bobby; ma aveva la sensazione di sentirsi la marchesa
presente.

Davvero terribile quel Bobby! e di un ordine cosA— meticoloso che Aquilino da principio non
sapeva che dire. La penna va tenuta cosA—, i quaderni vanno disposti cosA . Un segno con la
penna nei libri? Ma lei, professore, sporca i libri! La finestra non si puA? aprire, altrimenti la
temperatura scende sotto i trentasei Fahrenait.

Inutile domandare di chi erano queste norme. Certo, di miss Edith.

Almeno fosse stato fisso lui! Che! Pareva che avesse una molla nel piccolo sedere, e ogni tanto
interrompeva con una domanda, con una ricerca nel dizionario.

E intanto la lancetta della gran pendola arrivava al sessantesimo minuto, e Bobby, con una
percezione perfetta, riponeva libri e quaderni. La maestra di piano attendeva per la lezione di
piano; doveva andare alla cavallerizza; doveva arrivare il venerabile prevosto per la lezione di
religione.

E quando Bobby non scattava, era un fuoco di fila di domande: A vero che i Romani non avevano
il fazzoletto? Come fecero i Romani a conquistare il mondo se dovevano imparare il latino? A vero
che Enea partA— da Troia col papA su le spalle? No, me lo dica! Oh come A~ cattivo! Lei? non mi
vuole spiegare niente.

Bastava inoltre che Aquilino si lasciasse sorprendere da una naturale curiositA , perchA” il
piccolo Bobby vi si insinuasse pronto a dare tutte le spiegazioni di cui Aquilino sembrava avere
bisogno; dal five o'clock al plum-cake; dal tennis ai corti circuiti della luce elettrica; ad un
indovinello da risolvere. Quel faivoclAZc, cosA— ripetuto, era poi la parola piA! irritante. Gli
pareva il verso di un gallinaccio.

Ad Aquilino qualche volta veniva da sorridere alla vivacitA del fanciullo. Ma bastava il baleno di
un sorriso. Era bello che fritto!

a Scusi, professore, ma se ride anche lei!
E Aquilino si persuase che la prima cosa era non sorridere.

a Creda, Bobby & disse Aquilino & per imparare qualche cosa A" necessaria una certa immobilitA .
Come potrebbe un chicco....

a Chicco? Mai inteso dir chicco.

a SA-, chicco; dico chicco e basta! Come potrebbe un chicco di grano germogliare se le
particelle della terra fossero di continuo agitate come fa lei? I grandi savA® li vedrA sempre
immoti e pensosi. & E detto questo, Aquilino cercA? attorno una esemplificazione di una umana
immobilitA : ma le pareti non offrivano che quadretti di agitazione e di moto; volpi, messe in fuga
da bracchi bianchi; cavalieri, in abito rosso, in fuga a saltar siepi; automobili in fuga; tacchini
grottescamente in fuga. Non c'erano altri esempi.

a Ah, ecco, come quel santo che mi pare sant'Antonio abate &, perchA" infine aveva scoperto una
figura ferma fra tutti quei personaggi in moto.

a Sant'Antonio? Ma quello A" Jesus Christus & disse Bobby.
a Impossibile, signorino!
Infatti Cristo, secondo le comuni cognizioni, fu un piagato, nudo e doloroso uomo; quello 1A—,



invece, era paffuto, composto, pudicamente vestito con un bel manto, e con un sorriso pieno di
compiacenza.

Naturalmente Bobby scattA?, staccA? il quadretto e spiegA2:
a4 A un Cristo inglese, il regalo di miss Edith per Natale.

a Mio caro Bobby a disse Aquilino & non discutiamo se quello A" o non A" Cristo. Pensi piuttosto
ad una cosa: lei A" ricco, nobile, intelligente: lei ha davanti a sA” un avvenire invidiabile. Che
cosa domandiamo noi a lei, adesso? Nient'altro che un po' di fatica; di ben intesa fatica, sa? e un
poco di immobilitA .

a Nello sport sA—, la fatica! Ma nello studio! Ma in Inghilterra i bebi & disse & imparano piA! che
in Italia, e non fanno mai fatica....

a Creda, Bobby, senza fatica non si fa nulla, anche in Inghilterra. & Ed Aquilino parlA? alte e
commoventi parole che mai Bobby aveva udite: Davanti alla gloria dell'uomo gli Dei avevano
posta la fatica! La fatica e il dovere, Bobby! Persuadersi di un dovere, Bobby! un alto dovere
morale! Ecco aperta, Bobby, la via della vera grandezza! Lavarsi, non dir bugie, giocare alla
pallacorda....

a Al tennis....

a Al tennis, come vuol lei; ebbene tutto questo sarA molto inglese, ma A~ troppo poco! Occorre
una piA® nobile igiene.

Ed Aquilino fece allo stupefatto Bobby la figurazione di un Bobby divenuto grande veramente.
E dopo la figurazione, venne la ricerca delle vie del cuore, e con la mano blandiva quel pomino

nero e lucido che era la testa di Bobby, e stava per suggellare le sue parole con un bacio paterno,
quando Bobby scattA?:

4 Non sa lei che nei baci ci sono i micrA2bi?
Doveva essere un'opinione di miss Edith.

Ah, invece della via del cuore, cercar la via del.... sedere dove c'era la molla e dargliene tante, ma
tante! E poi dirgli: lei A" un viziato, petulante fanciullo; e la sua curiositA A” una stupida
curiositA .

*

a Signorino 4 disse un giorno 4, io la preavviso che d'ora innanzi, qui, con me, non si parlerA che
di cose grammaticali: ogni altro argomento resta assolutamente abolito.

Ma Aquilino aveva fatto i conti senza Bobby, il quale iniziA2 un questionario grammaticale.

Volea sapere se si dice zolla di zucchero o pezzetto di zucchero, se si dice mA-Zllica o mollA—ca, e
perchA"! se si deve scrivere tA”, tea, o thA®©, e se i versi belli sono quelli lunghi o quelli corti; e
perchA” in italiano c'A" il tu, il voi, il lei, e di chi A" il verso appena vidi il sol, che ne fui privo. a
Leinon lo sa, non lo sa!

Aquilino si sentiva stringere come da un nodo maligno da parte del piccolo demonio. La _
coercizione poi di pesare ogni parola, di esprimere il contrario di quel che pensava, si presentA2
come una fatica non calcolata nel suo nuovo ufficio. E d'altra parte darsi per vinto davanti a quel
minuscolo personaggio, irritava il suo amor proprio.

*

Stava una mattina meditando tristamente a quale genere di pedagogia avrebbe potuto ricorrere,
quando i suoi occhi caddero su la propria imagine, riflessa nello specchio.

Si era messo un nuovo abito nero, a lunghe falde, che il popolo, nel suo paese, dicea giacchetto
coi prosciutti; e s'accorse che il suo aspetto era elegante; ma lugubre. Lugubre! Non mi resta che
camuffarmi da uomo lugubre. Se le mie labbra giovanili avranno la virtA? di non sorridere piA%, io
sarA2 salvo. SarA? un pessimo precettore, ma sarA? salvo.

Bobby, appena gli si presentA? Aquilino vestito di nero, iniziA? un fuoco di fila sul frac, la
financiA ‘re, 1o smoking.

Aquilino era una statua nera: a Prima declinazione, caso nominativo: rosa rosae.
Si impegnA? allora un duello feroce.

Aquilino, immobile come il destino nero, non si partiva dalla mossa, rosa rosae. E la antica povera
rosa girava, ed Aquilino presentava la punta della spada dei sei casi. Bobby assaliva alla maniera
disperata dei selvaggi: 4 Lo dirA? alla mamma, lo dirA? a miss Edith quando verrA ! lei mi vuol
fare ammalare! Almeno un po' di riposo, un'oasi. Ma mi spieghi almeno! Tutti i professori
spiegano!

Le punte dei sei casi erano inesorabili. Sessanta minuti feroci, un rosario di casi. Bobby,
esterrefatto, snocciolava i casi.

Quando la lancetta dell'orologio segnA? il sessantesimo minuto, Bobby scappAz2.
a La bestia mi pare domata & mormorA? il giovane asciugandosi il sudore.



*

4 Ma almeno una spiegazione & supplicava Bobby alle lezioni seguenti. & Io lo dirA? alla mamma,
sa?

a Lo dica a chi vuole. In questo momento io sono il re, I'imperatore. FinchA" lei non saprA tutti i
casi di tutte le declinazioni, io non darA? una spiegazione. Soprattutto nessuna discussione:
quello che dico io A" assoluto, indiscutibile. Io ho sempre ragione. Io sono superiore a lei di cento
gran cAlbiti.

Aquilino sudava, ma respirava.

Ma il respiro della piA! grande soddisfazione lo trasse un giorno che Bobby con grazia
irresistibile, disse:

a Professore, adesso poi le devo dire una cosa....

a Non ascolto cose.

a Si tratta di un fatto personale.

a Non esistono fatti personali.

a Esistono, perchA” io lo facevo apposta.

a Che cosa A«appostaA»?

a A interrompere ogni momento. Con il professore che veniva prima di lei, mi divertivo tanto....
a Lei si divertiva?

a Ah, tanto! Lui mangiava tutte le violette.

4 Non ascolto queste cose; lo dirA2 io alla sua signora mamma.

4 Oh, mamA lo sa. La colpa era di quello IA che non sapeva farsi rispettare.
Ah, piccola canaglia, ti dovevi provare con me!



CarrToLo IX.

La confusione dei casi.

a Faceva anche l'alpinista su le spalle di quel disgraziato maestro, e sA— che a vederlo pareva un
uomo serio, a disse il grosso cameriere ad Aquilino. & Ma con lei ha trovato il duro, ed anche con
me....

Questo riconoscimento dei propri meriti da parte della servitA! tornA? molto gradito ad Aquilino:
ma avrebbe anteposto le lodi di donna BA rbera.

Queste non vennero.
Una bella mattina invece capitA? donna BA rbera in persona ad assistere alle lezioni.

OhimA"! In quella occasione accadde ad Aquilino un fatto del tutto insignificante, ma anche
seccante.

Donna Barberina vestiva un semplice abito da mattina. EntrA? nella stanza da studio con un
prego, cioA” prego di non interrompere, anzi prese ella stessa uno sgabello. Si sedette. Da una
specie di corsaletto di pizzo candido, usciva la sua testolina dai capelli rA%ridi e bruni. Le mani
delicate di lei, con qualche baleno di gemme, lavoravano non so quale lavoro. CiA? voleva
significare: io seguito il mio lavoro, lei puA? sequitare il suo. E allora accadde quel fatto
deplorevole. PerchA" si presentava in quella mattina, cosA— bene, 1'occasione propizia di
sbalordire la marchesa con i progressi di Bobby. Se non avesse voluto lodare, non importa!
L'importante era che ella fosse rimasta sbalordita, cioA” avesse visto che razza di precettore
aveva preso in casa; altro che quelli che le erano stati proposti! Ah, troppo giovane lui? Avrebbe
visto ora la signora marchesa come lui era riuscito a domare il cavallino Bobby! Al trotto! al
galoppo! di salto! OplA ! in piedi, giA!! Piroletta! E lui il maestro fermo, con quell'abito nero,
freddo, impassibile: appena un comando, come fa il domatore del circo, che accenna. Appena un
ondeggiar della frusta.

E invece? Ahi, giovinezza!

PerchA™ in grammatica vi A" una tal cosa della quale non si puA? far senza; e se non si A" sicuri,
non si puA? procedere innanzi bene, permA2 A" cosa importantissima: distinguere cioA” quale A"
il caso nominativo o soggetto, e quale A" & invece 4 il caso accusativo, o 'oggetto. Una cosa, del
resto, elementare e facilissima. E a furia di esercizi, Aquilino ci era riuscito. Ora si trattava di
farne il saggio.

PerchA” A" evidente: se per esempio io dico: Bobby bastona il povero Cettivaio, Bobby A™ il
soggetto e il povero Cettivaio A" 1'oggetto.

E sin qui il cavallino saltava che era un piacere.
Ma quella mattina, Aquilino ebbe la mala idea di volere approfondire quell'affare cosA— semplice.

a Se invece, io dico: Il povero Cettivaio A~ bastonato da Bobby, ecco Cettivaio che, alla sua volta,
diventa lui il soggetto.

Anche a questo punto il piccolo Bobby avrebbe dovuto ricordarsi che tutto quello che il maestro
diceva era assoluto, assiomatico, indiscutibile.

Ma quella mattina non se ne ricordAz2.

Se Cettivaio A~ bastonato da Bobby, il soggetto vero rimaneva sempre Bobby, perchA” era
sempre lui che seguitava a compiere 1'azione di bastonare. E perciA? egli, Bobby, non condivideva
I'opinione del maestro che Cettivaio avesse potuto con tanta facilitA diventare il soggetto.

Alla obbiezione del suo dolce rampollo, Aquilino scorse gli occhioni della marchesa che si
sollevavano lenti e con compiacenza dal suo lavoro.

a Ma no, caro ragazzo, che Cettivaio A" il soggetto!
a FinchA"~ io sA"guito a bastonare, creda, professore, che il soggetto rimango sempre io.

a Per accontentarla, Bobby, diremo che nell'esempio su riferito, Cettivaio A" un soggetto cosA—,
per apparenza....

a Allora & scattA? Bobby & vi sono due soggetti....
Accidenti anche a Bobby!

a Non entriamo nel difficile, caro Bobby & disse poi. & Lei per ora si persuada che in grammatica
Cettivaio A" il soggetto....

a SarA , ma nei fatti, io sono il soggetto perchA” io picchio. Chi picchia A" il soggetto.

a E poi creda, Bobby & aggiunse il maestro per abbandonare quel groviglio tra la realtA e la
grammatica, a non va bene bastonare il povero Cettivaio.

Ma cosA- dicendo, un terzo elemento, la morale, si complicava con gli altri due elementi in
conflitto.



Donna BA rbera, che avrebbe dovuto dargli un po' d'aiuto, era tornata al suo lavoro, con le grandi
ciglia chine.

a Professore, scusi, ma dovrA? forse io farmi bastonare da Cettivaio? & disse Bobby.

Aquilino ebbe la sensazione che fosse molto caldo in quella stanza: al di 1A dei trentasei gradi
Fahrenheit.

Ma come mai, quella mattina, si era fatta cosA— difficile la questione, sempre cosA— facile, del
soggetto e dell'oggetto?

Con un lampo geniale, Aquilino pensA? di abbandonare Cettivaio alla sua sorte, e cambiare
paradigma. Ma strana cosa! Mentre, prima, gli esempi zampillavano a bizzeffe, ora i canali
dell'intelligenza gli si erano come otturati; e sentA— egli stesso, con una specie di terrore, che le
sue labbra avevano giA proferito questo spaventoso paradigma: & Jo amo la mamma. Rivolga al
passivo!

E la voce di Bobby suonA? tranquilla: & Il professore A~ amato dalla mamma. Scrivo su la
lavagna?

A quel punto parve ad Aquilino che le grandi ciglia di donna Barberina si riscotessero; e come
una lacerazione per una inverosimile goffaggine gli entrA? nel cuore.

Ahi, giovinezza! Invece di rispondere a Bobby tranquillamente: sA—, scriva su la lavagna, corse ai
ripari, moltiplicando altri esempi, cercando di soffocare sotto innumerevoli altri esempi quel
paradigma che emergeva lucido e spietato: Jo amo la mamma/

Arrossiva; e arrossiva dal rossore. Discese nelle profonditA grammaticali, lanciA? in una specie di
fantasia moresca i verbi neutri, i verbi riflessi, i verbi recAﬂproci: tutta una mirabile confusione
per cui il nominativo e 1'accusativo si complicavano nella maniera piA! filosofica. RiuscA—,
insomma, a fare una bellissima lezione.

Donna BA rbera, volgendo gli occhi alla pA™ndola, si levA? allora in piedi, e troncA? la lezione. Si
rallegrA? con Bobby perchA™ aveva un professore cosA— bravo ed entusiasta per la grammatica.

AtteggiA? le labbra alla sua smorfietta e 4 Lei ci ha fatto stare venti minuti di piA! & disse. 4 Non
credevo che una lezione di grammatica potesse riuscire cosA— interessante.

Stese la mano ad Aguilino, e per quella sensazione di freddo, al contatto della mano della
marchesa, egli capA— che si era riscaldato enormemente.

4 Ha compreso bene, A" vero, Bobby? & domandA? quando la marchesa se ne fu andata.
a Io? Non ho capito niente.
a Niente?

a Niente del tutto! Stavo attento a lei. Lei dice che sono io che non sto mai fermo; ma oggi non
stava mai fermo lei. Saltava qua e 1A . Prenda, professore!

E Bobby offrA— un suo cA ndido fazzoletto perchA" si asciugasse il sudore.

*

Lo spettacolo era riuscito tutto 1'opposto delle previsioni: il cavallino era stato fermo, e il _
domatore aveva saltato, lui.... Per giunta il passivo di jo amo la mamma, era: la mamma A"~ amata
da me. E Bobby aveva detto invece: il professore A" amato dalla mamma. Orrore! E non se ne era
accorto.

Ahi, giovinezza!
Le apparizioni della marchesa alle lezioni si fecero piA! rare, e lasciarono il posto a miss Edith.
La presenza di miss Edith complicA? qualcosa di piA! che i casi della grammatica.



CariToLo X.

Miss Edith.

Questa miss Edith, la quale rappresentava la piA! severa pedagogia applicata al piccolo Bobby,
non era 4 come Aquilino si era da prima pensato & un'arcigna signora, di venerabile etA , fornita
di dentiera e di occhiali; ma una giovanetta, quasi; senza occhiali e con occhi cilestrini. I suoi
denti erano cosA— tersi che rimase in Aquilino la curiositA di sapere come si facesse ad avere
denti cosA— bellissimi. E tutta ella era mirabilmente tersa.

Mai al suo paese aveva visto simili denti e tanta mondizia. PuA? darsi che ci fosse anche stata; ma
A" vero che al suo paese mai gli era capitato di trovarsi cosA— da presso ad un angiolo della terra
da poterlo osservare come gli accadeva ora con questa miss Edith, nei venti minuti che durava la

colazione, e nei trenta minuti del pranzo.

Ella aveva fatto ritorno dopo qualche tempo che lui era in quella casa, ed era stata accolta da
donna Barberina come una della famiglia.

L'etA che miss Edith poteva dimostrare era in sui vent'anni.

Il colore dei capelli, bizzarramente composti, si fondeva con la compostezza del volto: un volto
chiaro, d'una chiaritA ferma e sana; interrotta da quei due squarci azzurri e un po' stupefatti
degli occhi; e dalle vive labbra, terminanti in due lievi ghirigori, qua e 1A su le gote, le quali si
riunivano nel bell'ovale del mento. Vestiva adorA bile e semplice; semplice e misurata nei gesti;
ma quando rideva, svelava una perturbante infantilitA ; ed anche le gonne, un po' corte, le
conferivano alcunchA™ di piA! giovanile che non fosse per gli anni.

Strana creatura! E piA! la vedeva, piA! gli pareva strana. Da dove veniva? Dalla Scozia. Ma lui
avrebbe detto: da un bagno lunare.

*

Nei primi tempi, il sedere a tavola con quelle signore era stato per Aquilino una cosa piA! adatta
a levar l'appetito del cibo che a soddisfarlo. Gli pareva di essere osservato nelle mani, nei
diportamenti verso la forchetta, verso le salse, verso il pane, verso il cameriere in guanti bianchi.

Stando perA? attento, e, sorvegliandosi, qualcosa aveva imparato; ma non mai sarebbe potuto
arrivare alla perfezione con cui miss Edith mangiava. Mangiava con la grazia con cui una
capinera bA"zzica qua e 1A .

Ogni tanto un sorriso a destra su la spalla destra; ogni tanto un sorrisino a sinistra su la spalla
sinistra, accompagnato da un lieve chinar della testa, e quelle parolette, yes, please, merci,
grand-merci, s'il vous plait. PerA?, bA"zzica qua, bA"zzica 1A , ella mangiava piA! che non
paresse. Con Aquilino era gentile, ma parlare.... oh, quanto a parlare era inutile! Do you speak
english? & aveva chiesto & Noh? Allemand? Nooh? Francesse?

AhimA”~, no! Nemmeno francesse! CioA" lui avrebbe parlato, caso mai, il francese con la stessa
grazia con cui lei parlava italiano. Pareva il verso di una pavona quando la parlava italiano, con la
differenza che lui non si azzardava, e lei metteva fuori quel poco di italiano che sapeva, con tale
impudenza che Aquilino ne provava scA ndalo e sdegno. E ci rideva per giunta come di
compiacimento.

Uno di noi due & meditA? Aquilino & deve appartenere ad una razza inferiore. Ma per quanto ella
non desse a vedere, Aquilino si persuase che miss Edith aveva il convincimento di appartenere lei
ad una razza superiore.

Per fortuna c'era Bobby a tavola! Con la venuta di Aquilino, soltanto & cioA” con l'ingresso al
ginnasio a egli era stato ammesso alla tavola.

Quando stanno come si deve, e non versano il vino su la tovaglia, quando non mettono le mani sul
piatto, e non si rimpinzano, sono pure un ornamento della mensa i bimbi!

CosA—- pensava e cosA— aveva detto Aquilino.

a Oh, no! non i bebi a tavola coi grandi & aveva detto miss Edith. Era un complesso di ragioni
pedagogiche ed igieniche che miss Edith non riuscA— a spiegare, e allora era intervenuta donna
BA rbera a spiegare, cioA” che Bobby & prima & faceva un lieve pasto giA alle quattro, poi un
altro lieve pasto alle sette; qualcosa come latte, burro, miele, un panino lieve, poi il bagno della
sera, poi a letto.

Miss Edith assentiva con tanti graziosi Yes/, perchA” quando parlava inglese con la marchesa,
era proprio graziosa, e la sua voce correva imperiosa e veloce come su la tastiera di un piano, in
una sala ducale.

Ho capito & disse fra sA” Aquilino & jo e la mia pedagogia passiamo in second'ordine. Non c'A”
niente da fare!

PerA? gli seccava. Specialmente vedersela mandata 1A—, a sorvegliare le sue lezioni! Ad onor del



vero, miss Edith assisteva alle lezioni come se non ci fosse. Se ne stava silenziosa, rigida, con un
libro straniero o anche con un lavoro. Solo qualche volta aiutava Aquilino con un a Bobby! a di
avvertenza, che dal tuono basso della prima sA-llaba, saliva ad un gorgoglA—o un po' buffo della
seconda sillaba. Indubbiamente Bobby aveva soggezione di miss Edith, piA! che di lui.

Guarda mo' & meditava talvolta Aquilino &, tanta pedagogia in una creatura cosA—!E non riusciva
a combinare tanta pedagogia con quei capelli quasi barbaricamente intrecciati; con quella gran
turchese alle dita, e quelle unghie di rosa.

A proprio bella questa ragazza & disse una volta a se stesso, quasi con terrore, & e mettermela
cosA—, sempre davanti, A" una vera crudeltA della marchesa. Cos'A" poi adesso tutta questa
sorveglianza?

Alle volte gli veniva questo mostruoso pensiero: Pedagogia (cioA”, miss Edith) senti: Poterti fare
emettere uno strido di passione! Voce di pavona, devi tubare, languire come una tA?rtora!

Alle volte, in quegli occhi cilestri, gli pareva di leggere questa scritta strana: Non ci badare,
fanciullo! La pedagogia che ti impressiona in me, A" come la toga che veste il magistrato. Fuori
dell'aula, esso A" un uomo come un altro. Desiderate voi che mi tolga la toga?

Erano tutte fantasie dei suoi sensi.

Ella era una stupida, meticolosa pedagA2ga; e lui, uomo e italiano, soffriva a stare sotto quella
pedagogia, sotto quel gesuitismo anglicano e femminile.

Odiava i suoi Water-babies, i suoi libri policromi e stranieri, il suo Christmas panciuto. Avrebbe
strozzato il suo cane; avrebbe rimesso sul trono il povero Cettivaio.

A volta pensava: FinchA~ A" la marchesa capisco; ma come fa lei, che dopo tutto A~ una povera
ragazza come me, che ha lasciato la sua casa, la sua famiglia, per guadagnarsi la vita, ad avere
tanta aristocrazia?

Ma poi non si spiegava la gran dimestichezza con la marchesa. Le aveva intravviste che fumavano
sigarette.

Una donna fumare, anche in casa, non sta mai bene!
Ricordava questa frase di mamA . Certo una sciocchezza di mamaA .

Eppure gli aveva fatto una grande impressione. E anzi, un giorno, aveva esaminato una scatola di
quelle sigarette tA'rgide e ricche. Ne tolse una, l'accese in segreto, e gli parve che se ne
svolgesse qualcosa di velenoso che gli dava alla testa. Non bevono vino, e poi fumano questa roba
che dA alla testa!

*

La presenza muta di miss Edith alle lezioni produsse il curioso effetto di eccitare Aquilino
all'esaltazione della virtAl. E siccome doveva spiegare a Bobby la storia romana, cosA— esaltA? le
virtA! dei Romani; la virtA! di Muzio Scevola, di Bruto, di Fabrizio, di Quinzio Cincinnato: e piA?
precisamente la loro incomparabile modestia, il loro sacrificio verso la patria, la loro adorabile
semplicitA . E parallelamente alle virtA! dei Romani, esaltA? le virtA! delle donne romane, la loro
spaventosa pudicizia, la loro sottomissione, la loro abilitA nel filar la lana; e che dove le donne
sono cosA— A'mili, gli uomini crescono grandi e tremendi a modo di querce, e viceversa!

Era come una provocazione a miss Edith; ma lei rimaneva impassibile. Forse non capiva niente.

Aquilino stesso si trovA~2 maravigliato del suo entusiasmo per la virtA!. Ma la virtA! delle
incomparabili estremitA di miss Edith, che si intravvedevano benissimo sotto il tavolo, davano ad
Aquilino i furori eroici, specialmente in confronto delle virtA! della Vergine Camilla, della Vergine
Clelia, della Vergine Virginia che, forse, andavano scalze.

Bobby invece si interessava piuttosto di sapere come aveva fatto Muzio Scevola a tenere la mano
sul fuoco, e se era vero che i Romani mangiavano rimanendo sdraiati, e se era vero, oibA2?!, che
mangiavano pigliando dal piatto con le dita.

a E la conseguenza a veda Bobby a di tutte queste virtA! dei Romani A~ stata la conquista del
mondo, dall'Oriente alla Britannia, che A" 1'odierna Inghilterra!

Allo scoppiare di questo epifonA“ma, Bobby osservA? che le virtA! dei Romani dovevano essere
passate, almeno in misura doppia, negli Inglesi, in quanto che gli Inglesi possedevano adesso un
impero che era il doppio di quello dei Romani.

a Pensi che Cesare A" sbarcato in Britannia! & disse allora Aquilino con voce gravida di minacce,
sperando di commuovere miss Edith. Ma miss Edith non si commosse.

Bobby perA? scattA? e protestA? vivamente. & Nessuna forza del mondo puA? invadere
I'Inghilterra!

All'interruzione, la mano di miss Edith si levA2: 4 Bobby, quando il maestro parla, voi non dovete
parlare.

Ma la pupilla di lei ravvolse il fanciullo di un lampo di tenerezza.

*

Quando perA? la presenza di miss Edith mancava & e nelle belle giornate invernali mancava



spesso a le lezioni cadevano in tono molto minore.
Fu lo stesso Bobby che fece osservare la cosa al maestro.

4 Quando c'A” miss Edith, lei fa la lezione che assomiglia al poeta Emme, nostro amico di casa,
quando tiene le conferenze. Solo ci manca lo smoking e la gardenia.

Il miserabile Bobby! V'erano momenti in cui Aquilino era preso da Bobbyfagia. Lo avrebbe
strangolato!

E non solo cantava meglio, ma anche ammutoliva in presenza di miss Edith, come in quel mattino
invernale che miss Edith era apparsa nello studio e scomparsa, subito. Ella tornava dal suo sport
preferito, con donna BA rbera: il pattinaggio. Ella e la marchesa erano brinate come mandorli in
fiore: la chioma era chiusa entro un berretto di vaio; un robone candido scendeva, deliziosamente
goffo, sino alla caviglia. Dalla mano di miss Edith pendevano i lucidi pattA—ni d'acciaio. Sul seno,
rame di calicanto. Acciaio e gelo e fiori del gelo!

Era apparsa e scomparsa, insieme con donna BA rbera.

Ma rimanevan 1A—, nello studio, da sottili vasi, altri rami di calicanto, il fiorellino dal penetrante
profumo: il fiore del gelo. E quel profumo continuava 1'imagine di lei, di loro, le belle femmine.

La volontA della marchesa rinnovava fiori nei vasetti, violette candA—te nelle scatolette. Sul
davanzale della mamma, invece, fiorivano le viole a ciocche secondo lor tempo, cioA™ in
primavera; 1A— in ogni tempo!

Fuori §cintillava la fred~da neve crudele; e la miseria batteva i denti: ma 1A— era il tepore, 1A- i
fiori, 1A— le dolcezze, 1A— ogni sensazione piacevole.

Forse questa era la virtA' di donna BA rbera: non sentire, non far sentire attorno a sA” a nel
trA nsito della vita breve a la mortificazione della veritA .

E le virtA! dei Romani, allora? Allora tutti i valori della vita mutati?

a Professore, andiamo avanti o stiamo fermi? Duabus, ambabus.... In latino A” tutto abus et orum
et arum, e bellum e bella! Se non ci fosse questo latino, andrei al pattinaggio anch'io.

Ma Aquilino aveva un'aria triste e non sorrise. & A vero, Bobby & domandA? lentamente a che lei
non si lava al mattino con l'acqua fredda?...

a L'acqua fredda non lava bene & disse Bobby.

Non sapeva perchA”; ma ad Aquilino fioriva nella mente questo intercalare di mamA : Ha paura
di toccare col dito I'acqua fredda.

Come era lontana mamA , e che viaggio aveva fatto lui: altro che trecento chilometri!



Carrtoro XI.
Muzio Scevola e compagni.

Una mattina prby, con aria di grande letizia e sogdisfazione, la incominciA? lui la lezione, e per
'appunto, cosA—: & Professore, mi dispiace di dovA rglielo dire; ma lei mi fa perdere il tempo ad
imparare tante fandonie. Ed io perchA" devo studiare le fandonie?

a Sarebbe a dire?

a Ma tutte quelle sue storie di Muzio Scevola, di Fabrizio, di Cincinnato non sono vere niente del
tutto. Sono tutte fandonie!

a E chi glielo ha detto? & domandA? Aquilino turbatissimo.

4 Lo ha detto il senatore X..., e se non lo sa lui che A~ professore all'UniversitA ed ha la fabbrica
di tutti gli altri professori, chi vuole che lo sappia? Se Romolo, se Camillo, se Muzio Scevola, se
Lucrezia e compagnia bella non sono mai nemmeno esistiti, perchA” devo io studiare la storia di
gente che non A" mai esistita?

Aquilino a queste parole fece un rapido esame di coscienza. Realmente, egli poteva avere
rappresentato con troppa evidenza drammatica la storia di Romolo, di Muzio Scevola, di Fabrizio,
di Camillo; e quanto a Lucrezia, a Cornelia, a Virginia aveva forse tenuto conto piA1 della
presenza di miss Edith che del minuscolo Bobby. Ma per Dio, fandonie, ah questo poi...!

Ma Bobby dolentissimo, anzi felicissimo, non si mosse dalla parola fandonie; precisA? anzi tempo,
luogo, azione: cioA™ ieri l'altro sera, venerdA—; il salotto di mamA , presenti tutti: Oh povero bebi,
a gli avevano detto a ti fanno ancora imparare tutte queste fandonie? E poi ¢'A” dell'altro,

sentirA .

a Anche dell'altro? Ebbene, senta Bobby, & disse Aquilino levandosi in piedi con un grande
convulso a le dispiacerebbe sentire se la sua signora mamma puA? ricevermi per un momento?

Bobby non domandava di meglio. L'ostruzionismo delle lezioni era una sua specialitA . E corse di
1A .

A<<Man1’go]do.{A» a fremeva Aquilino. a Ecco la riconoscenza per tutto quello che faccio!
A«Fandonie!A»

Poco dopo Bobby ritornava tirandosi a rimorchio la mamma e anche miss Edith.

La marchesa capA— al primo sguardo che Aquilino bolliva col coperchio chiuso, e per quella
squisitezza che era tutta sua, parlA? cosA—: a Bobby non le ha raccontato che imperfettamente,
cioA” a modo suo. Tutti, anzi, (la marchesa si riferiva ai personaggi dei suoi ricevimenti) sono
rimasti enchantA©s dei progressi fatti da Bobby, ed il senatore non meno degli altri. Ma
purtroppo Bobby A" un farceurincorreggibile, e si A" messo, ier 1'altro, a far la parte di Muzio
Scevola quando stende la mano sul fuoco. E poi l'altra scena quando il re Pirro tira la tenda e fa
venir fuori l'elefante con la proboscide per spaventare il virtuoso Fabrizio. E infine Orazio che
butta a terra i tre Curiazi. Impossibile non ridere. Da questo punto Bobby non c'entra piA! ed
entrano in scena altri personaggi: insomma si accese un poco di discussione intorno a Roma
antica, ed il senatore a suo professore, del resto a che, come lei non ignora, A" una autoritA del
genere, ha fatto osservare che i primi sA"coli di Roma sono fole ampiamente dimostrate
insussistenti dalla critica tedesca....

a Io ho inteso fandonie a interruppe Bobby & ; e che non si spiegano piA! nei ginnasi. I miei
compagni non le studiano, e non le voglio studiare nemmeno io!

Evidentemente Bobby era, per intuito, seguace della teoria del minimo mezzo.

A questo punto intervenne miss Edith. Ella aveva con sA” due manuali scolastici di Storia Romana
in uso nelle scuole italiane, e con un Please, sir, rivolto ad Aquilino, gli sottopose il fatto che
anche la pedagogia italiana, uniformandosi al metodo tedesco, aveva soppresso quei fabulous
tales.

Ah, era quello il bel frutto delle sue drammatiche lezioni sull'anima anche di miss Edith?

a Infatti, signorina a rispose con calma e seguendo su le pagine il dito di miss Edith, che sfogliava
quei manuali a infatti lei ha ragione. Nei nostri libri di scuola queste leggende sono appena
accennate. Lei ha perfettamente ragione.

Ma qualcosa gli ribolliva oramai, piA! forte che 1'affare delle fandonie.

E si ricordA? quando due o tre ragazzacci studenti & ai quali Aquilino teneva un po' bordone 4 si
divertivano nella libreria, sempre vuota, della sua cittA , sA— che si poteva anche urlare, ad
abolire, nel nome della scienza e della critica, proprio Lucrezia, e Muzio Scevola, e Fabrizio e
Camillo; e un po' anche i dieci comandamenti; e un po' anche qualche altra cosa; giacchA”
quando si puA? togliere un mattone, niente vieta di togliere il resto. E il buon vecchio del
bibliotecario non si sdegnava per quella giovinezza; e spesso li chiamava vicino a sA” dicendo
tutt'al piAl: & Venite qui, filosofi dell'abbicA—.



Ora dunque gli tornarono a mente le giA derise parole del buon vecchio, quando difendeva
l'antica sapienza italica contro gli oltramontani, come lui usava di esprimersi.

a Sinceramente, & disse Aquilino, moderando se stesso 4 se il signor senatore A" positivista per
uno, io sono positivista per due. Della storia romana io me ne.... Ma mi secca, sa, signora
marchesa, passare per.... Ma cosa vuole che importi se Romolo, se Lucrezia, se Muzio Scevola, se
Fabrizio sono esistiti SA—= 0 no? e se la critica storica li ha aboliti? Quello che il signor senatore e
tutti i suoi (voleva proprio dire mardochei) non possono abolire, A" Roma e il suo imperio che
esistette realmente. E il fondamento di Roma sta tutto qui; in questi miti: in Romolo che,
morendo, annunzia che Roma sarA capo del mondo; e perCiA2 siano coltivate le armi; in Lucrezia
che muore perchA"” dal suo esempio nessuna donna romana divenga impudica; in Muzio Scevola
che afferma, civis romanus sum! fA cere et pati fA’rtia romanum est; in Fabrizio la cui virtA! A~
molto spaventevole, miss Edith, perchA" dice a Pirro, che lui non vuol 1'oro, perchA" vive con una
rapa, ma gli piace comandare a quelli che posseggono 1'oro. Questo A~ il terribile mito della
disciplina di Roma! E quanto all'Orazio che distanzia, divide e poi abbatte i Curiazi, la cosa A~
molto piA! seria che non sembri, perchA” quella di Orazio A" stata sempre la tattica di guerra che
ha finito per vincere in tutti i tempi. SA—, caro Bobby, Muzio Scevola, forse non A" mai esistito; e
sa lei perchA"? PerchA” non ne A" esistito uno, ma molti! E se nei libri di scuola italiani,
signorina Edith, le leggende di Roma, come lei mi dimostra, sono state depennate, io come
italiano, ne arrossisco, e peggio per noi!

Aquilino cosA— parlando, ebbe la sensazione interiore di essere bello. Ne vedeva il mirA glio
nella attitudine un po' nuova e un po' sorpresa delle due donne.

La marchesa fu la prima a parlare: fece anzi il suo bel risolino e & Lei dice bellissime cose a
proferA— 4, ma un po' di colpa A" anche sua: se lei fosse venuto alle nostre conversazioni,
avrebbe potuto far valere con quei signori queste sue ragioni, meglio che con noi. Quanto a
Bobby, se lei crede, noi stiamo ai programmi governativi, nevvero?

a Ma si figuri, signora marchesa, (e voleva proprio dire: io lego 1'asino dove vuole la padrona).

Bobby saltava dalla gioia: & Allora non li studio, allora non li studio piA! i Muzio Scevola. MamA ,
di' allora al professore anche quell'altra cosa....

a Ma no, una sciocchezza, Bobby....

Aquilino si ricordA? che Bobby gli aveva detto che c'era A«dell'altroA» oltre alle fandonie; e
pregA? la signora marchesa di volerlo chiarire anche su quest'altra cosa; tanto piA! che Bobby
insisteva con un: & mi riguarda direttamente!

a Allora si tratta di questo a disse la marchesa 4, cioA” del libro di testo degli esercizi latini che
lei ha scelto e che non corrisponde precisamente al libro che A" stato adottato nei ginnasi
pubblici.... Se lei ricorda, noi eravamo intesi di uniformarci alle scuole pubbliche, nevvero?

a Ma io ho scelto il migliore libro di esercizi, signora marchesa....
a Non ne dubito....
a E allora?

a Allora le dirA?: un nostro buon amico, assessore del comune per le scuole, un uomo molto abile,
molto influente, uno & in confidenza a che vuole arrivare alla deputazione politica, il leader del
nostro partito, lo avrA inteso nominare, il commendator X....

4 Mai inteso nominare. Ebbene? & domandA? Aquilino.

a Ecco: sempre venerdA—, a proposito di quelle storie di Roma, il commendator X.... domandA? a
Bobby quale testo di esercizi latini adoperava, e Bobby glielo disse. Proprio a proposito di quel
testo il commendatore aveva fatto una campagna abbastanza vivace per abolirlo perchA™ in esso
si parla troppo di guerre, di conquiste: tutti esercizi sulle guerre....

4 Tutto bellum, bellum, bellum e bella e bellicosus a saltA? su Bobby a persino foeminae
Scytarum sunt bellicosae, e interfecerunt et deleverunt et strangolaverunt.

a Zitto lei 4 disse la marchesa. a Il commendatore X.... ha osservato che per i giovanetti tutti
questi esempi di guerra non sono morali; infondono anzi lo spirito del litigio, della sopraffazione
nei popoli; e che pur dovendosi mantenere il latino nelle scuole, era consigliabile un testo che
esaltasse, invece, le virtA! civili, la giustizia, la concordia, la fratellanza. Anzi pare che voglia
provocare dal ministro competente una circolare in proposito: abolire anche il de bello gallico di
Giulio Cesare, o almeno ridurlo a quei passi dove non si ragioni di guerre.

Aquilino cadeva dalle nuvole.

a E poi l'altro testo di esercizi che hanno i miei compagni delle scuole A" piA! facile & disse
Bobby. a E anche in italiano hanno un'antologia piA?! facile: tutti bei raccontini, Cecco grullo,
indovinelli, poesiine....

Aquilino avrebbe strangolato addirittura Bobby.

4 Ma non A~ piA1 latino, signora mia! a esclamA? Aquilino. a Del resto, sinceramente, mi
spiegherei questo pacifismo se il commendatore X.... fosse un socialista, ma per il capo del
partito monarchico questo modo di vedere mi pare un poco strano....

La marchesa sorrise: a E intanto il commendatore X.... per questa sua campagna, ha ottenuto
elogi molto significativi dalla stampa socialista, dalla stampa radicale. Sa? La veritA A" una cosa,
e la politica A" un'altra.



a Capisco (cioA”, non capisco niente, voleva dire). Oh, io sono disposto a mutare gli esercizi fin
che lei vuole. E noi, caro Bobby, leggeremo in italiano la novella di Cecco grullo. Al mio paese
CONnosco un cameriere, un curioso tipo, che ne fece una bellina ad un avventore. Questo era un
gran signore, e gli disse: SA—, questo vino A~ buono, ma un po' troppo spiritoso. Ho paura di non
poterlo digerire. Non avresti del chianti piA? leggerino, piA* delicato? Subito, signor conte,
perchA” al mio paese o danno del conte o del poverino. Porta via il fiasco, va in cucina, si mette il
collo del fiasco in gola, beve la metA del vino, poi ci schizza dentro un sifone di acqua di seltz; e,
Ecco il chianti che lei desidera. 1.'avventore lo trovA? di suo gradimento e pagA? senza fiatare
quattro lire invece di due. Era mezzovino e non vino. E cosA- io, signora marchesa, se lei
desidera, le posso mutare tutti i Romani in tanti padri Cristofori del Manzoni. Ma onestamente la
preavviso che non sono piA! Romani, (ma Romani evirati, voleva proprio dire, perchA" era
proprio fuori della grazia di Dio, evirati come il suo buon amico, /leader del partito monarchico).

Ma la marchesa col suo sorrisino giA faceva molto ben capire ad Aquilino che si era spinto un po'
troppo in 1A con quella volgare comparazione paesana. & La prego, la prego & come un a Ja
prego, si calmi. Lei A" molto giovane, & aggiunse poi & ed i suoi entusiasmi sono belli; ma creda,
in questo, come in tutto il resto, A" questione di forma. La forma! Venga, venga il venerdA— alle
nostre conversazioni. Il vivere un po' nel mondo vedrA che le smusserA certi angoli senza che lei
se ne accorga.

Aveva un tono quasi di superioritA materna, donna Barberina!

*

Oh, cara mamA , & scriveva Aquilino a sua mamma 4 tu mi mandi magliotti e calze di lana. Ma
sapessi come fa caldo qui, anche d'inverno! Anche troppo, tanto che si sentono dei brividi di
freddo. Si mangia bene qui, ma sapessi quanta voglia mi viene di una di quelle minestre di ceci o
di fagiuoli, che sai fare tu! Sembravano ordinarie, e invece....



Caritoro XII.
Il salotto della marchesa.

Nel tempo che Aquilino era assai giovanetto, e che fra l'avemaria e l'ora di notte, la sua piccola
cittA si addormentava, egli pensava talvolta come invece doveva esser beata la vita in quelle
cittA , dove sui teatri splendenti rA”citano e cA ntano gli uomini e le dee; e non il teatro dei
burattini con quelle due candele di sego. E dove specialmente vi sono i club e le conversazioni. E
non le veglie, dove le donne vi si avviano con lo scialle, e lo scaldino sotto il zinnale: ma quelle
conversazioni scintillanti, dove un servo in livrea annuncia conti e contesse; e vi sono quegli
angioli con le trecce, fra cui un giovane di spirito puA? trovare anche una dote. O felicitA , essere
presentato in quei luoghi!

E qualche volta, nel suo letticciolo, sentendo avvicinarsi e lontanare il grido della guardia:
A«Sono le due, tempo sereno! Sono le tre, tempo nAlvolo!A», pensava che a quell'ora il signor
conte Orloff usciva dal club, nelle sue pelliccie d'astracan, e tornava a casa in rue d'Antin,
portando nel suo coupA®©, o una borsa d'oro guadagnata al baccarA , o un angelo di Parigi con la
toilette in deshabillA©. Beato conte Orloff! Ma chi era il conte Orloff? Un personaggio conosciuto
in un romanzo di Ponson du Terrail.

*

Ebbene, allora in sul piA! bello della giovinezza, Aquilino fu presentato nel salotto della
marchesa, ma non provA? tutte quelle soddisfazioni che si era ripromesso; forse perchA" egli non
era il conte Orloff. O forse perchA™ la miglior soddisfazione consiste non nel vigilare, ma nel
dormire. Ben A" vero che ai ricevimenti della marchesa non si ballava, non si facevano simpA2si.
Tutt'al piA! simpA2si intellettuali: ed una delle piA! ambite soddisfazioni della nobile signora era
quando un qualche personaggio qualificato, di trA nsito per la cittA , facesse scalo ai suoi
venerdA-.

E non solamente non provA2 soddisfazione; ma trovA? che navigare per quelle sale era difficile.
Ma la marchesa aveva fatto capire che desiderava che lui navigasse, e desiderare era un verbo
uguale a volere.

SperA? di farci buona figura, ma capA— sA'bito che era molto non farci cattiva figura.

Ma cosa saltA? in mente al cameriere di annunciarlo con: il signor professore? A«Ma no, buon
uomo. Uno della casa come te: tu strofini i pavimenti, io la testa di BobbyA».

Eppure non bastava quell'ampolloso annuncio a spiegare l'attenzione di cui era fatto segno.

A«Io devo avere addosso qualcosa di speciale & pensA? & perchA™ tutti mi ossA rvanoA». Eppure
la cravatta era a posto e quell'abito nero conveniva bene alle modeste sue qualitA di precettore.

Parlare? Adagio Biagio! Allora tacere. Ma anche tacere presentava inconvenienti.

In veritA in lui era qualcosa di speciale; cioA” alcune cose gli erano in piAl, e alcune cose in
meno: il braccio sinistro gli era in piA?, perchA" la mano, lui, non sapeva dove collocarla. La sua
pronuncia gli era in piA?, e la avrebbe scambiata con un po' di piA* snella pronuncia francese.

Una carta topografica per evitare certi scogli a fior d'acqua, ecco una cosa in meno.

Egli trattA? alla semplice alcuni signori presentati col nudo cognome. Ma quel nudo cognome
voleva anzi dire, illustre, o giA stato illustre o in via di diventare illustre.

PiA! soggezione gli davano le signore, benchA" fossero tanto gentili. Ma che brutta abitudine
avevano quelle signore, quando gli parlavano, di venirgli a parlare sA— da presso da sentirne il
fiato in bocca!

Allora invece di essere sciolto, e ridere, e parlare anche lui, si impietriva in una serietA precoce e
dolorosa. A«A inutile; A~ perchA sei tA-midoA», gli diceva una voce di dentro. A«Non A" vero &
rispondeva lui a quella voce &, non A" perchA” sono tA—midoA». Era perchA" egli vedeva nella
donna qualcosa, che A" proprio della donna, che derideva la sua costumata giovinezza maschile.
E quando anche ragionavano di alcuna grave questione, gli pareva che quella tal cosa pur
sorridesse.

Ma le signore forse non si accorgevano di tutte queste complicazioni.

Per fortuna, a disimpegnarlo un po', c'era quella testolina sentimentale di giovane donna con la
quale conversava quasi alla buona.

a Lei conosce 1'amore? a gli aveva domandato.
a Non ancora, signora.
a Oh! 4 aveva ella risposto con stupore, come dire: A«lei ignora la grammatica del mondoA».

a Che vuole? C'erano state tante cose da pensare prima dell'amore: la colazione, i libri, 1'affitto di
casa....



a Ah, io vivo nell'amore a rispose la testolina sentimentale.

Aquilino le avrebbe anche chiesto qualche bonaria spiegazione come facesse a star sempre
sott'acqua, nell'amore. Ma quando seppe che la era una gran poetessa, non ebbe piA! il coraggio
di cosA— semplici domande; ed allora imparA2 che non esistono soltanto gli uomini illustri, ma
anche le donne illustri, e perciA? la cautela nel parlare non A" mai troppa.

*

Anche tutto quello che egli sapeva, cioA™ la sua intellettualitA , era in piA?, perchA” prevalevano
altre intellettualitA esotiche, le quali come correnti marine portavano lui lontano lontano sA—
che una nostalgia amara e nuova gli stringeva il cuore: A«O cara Italia, come sei tu lontana!A»

Gli parea anzi strano sentir talvolta nominare Dante e Leonardo da Vinci.

PiA! sovente ricorreva il nome di Gabriele D'Annunzio, di cui sapevano piA! cose che non ne
sapesse forse quel poeta medA“simo. A«BisognerA che mi impratichisca un po' 4 pensava & di
tutte quelle diavolerie di nomi stranieri; e anche di quel Leonardo di cui tanto si parlaA». Ma poi
vi erano altri nomi, pur non stranieri, che gli davano un cerchio alla testa: che so io, cerebrale,
amorale, volitivo, androgA—no, edonismo, idealismo, positivismo, buddismo, teosofia, futurismo,
estetico, micA “nico, dionisA—aco, ecc.

E quando parlavano di politica, s'accorse di stare a bocca aperta ad ascoltare. A«Gran Dio! Come
A" possibile che questi signori sappiano tanti segreti di Stato? E quelle confidenze cosA- ciniche
di uomini del Governo, che qui si ripA“tono, possono essere vere?A»

*

Uno dei momenti di maggior impaccio era per Aquilino quando andavano in giro gli scintillanti
vassoi con fini complicati beveraggi, con dolci e confetti. CioA” gatA . E non potere, come con
Bobby, proclamare: A«Si dice dolci, e non gatA A». Prendere e lasciare in quei vassoi era
ugualmente seccante. E allora si appartava, per disimpegno, presso qualche signore anziano un
po' solitario, al margine & per cosA— dire & della conversazione.

Quel signore canuto, alteramente in posa, con la fronte in contemplazione delle scarpe lustre, era
quegli che pareva accogliere la sua solitaria conversazione con piA! deferenza. SenonchA”
cominciA? ad accorgersi che quel signore aveva anche tutta 1'aria di volere sottoporre lui, il
professore della casa, ad una specie di esame generale.

a Professore, a gli avea chiesto a ha letto 'ultimo articolo della Revue des Deux Mondes?
a No.

a Oh!

a Lei ignora Debussy?

Aquilino rispose che ignorava Debussy, e si sentA— guardare come se gli mancasse il naso.

a Lei non ha letto 1'ultimo romanzo di Bourget? Ah! Lei non ha visitato il British Museum? a
Monaco non c'A” mai stato?

a Finora, no: ma spero di andarci.

a Veda: il precettore del duca X.... conduce ogni estate i signorini, o a Londra o a Parigi.... Lei
non ha mangiato il salmone del Reno A Ja Richelieu? Certamente avrA letto i romanzi di Abel
Hermant....

a No, signore.

a Oh!

a Le poesie di MallarmA®©....

a Nemmeno.

A«Ma che precettore si A" preso in casa la marchesa?A», pareva dire quel dotto signore.
Ad Aquilino era venuto una gran voglia di rispondere: A«Ho mangiato molte cipolleA».

A quel signore balenava un felice sorrisino maligno, come avviene in un professore che sta per
bocciare uno scolaro.

Aquilino pensava:
A«Ho capito: qui A" meglio dire di sapere tutto, di aver letto tutto, di essere stato da per tutto, di
aver mangiato tutti i salmoni del RenoA».

*

Ma vi erano cose di cui non avrebbe saputo dir niente.

Che ne sapeva lui di certa gran cronaca mondana? e dell'arrivo dei cavalli al traguardo? e di
cotali accenni, talvolta, intorno al vestire muliebre, come di cosa gravissima, e quasi eleusina, per
cui vedeva le signore compiere su di se stesse gesti lenti e quasi ierA tici? E quel
chiacchierA—ccio, continuo come quello di Bobby, a spettA colo continuato, come nei
cinematA2grafi, ma ad imagini mutevoli ad ogni istante, tanto che se ci avesse voluto azzeccare



una parola non avrebbe mai fatto a tempo o avrebbe dovuto dire: A«Fermi un momento, per
caritA A»? E quell'ingannevole modo di ragionare per cui niuna cosa seria appariva
eccessivamente seria; niuna cosa stolta appariva totalmente stolta? E l'inganno stesso della
parola! Spesso scintillava il paradosso, ma erano paradossi addomesticati; spesso spumeggiava la
parola, ma non era la divina ebbrezza; spesso erano fiamme, ma fiamme innocue come in su la
scena.

Ah, il parlare era difficile come il tacere!

E se l'argomento era anche di sua competenza, o non sapeva come afferrarlo o gli sgusciava via
come un'anguilla.

La guerra bandita dall'onorevole Luigi Luzzatti contro le figurine poco vestite, ecco un
argomento di sua competenza. Ma ecco l'arte, la morale, la bellezza ballare una tal ridda che
Aquilino non sapeva se prender l'arte, o la morale, o la bellezza.

Ma giA il ragionamento era scivolato via. La bellezza, la divina bellezza estasiava miss Edith.

Ah, il caso di quella dama, la quale si era recata a Parigi in un Institut de beautA©, per farsi fare
piAt! estA"tico il naso! OimA”, durante il ritorno, il naso si era sgonfiato.

4 Malheureuse! a esclamA? miss Edith.

a Dunque, miss Edith & aveva chiesto il poeta Emme con un fine sorriso e il monocolo ben
incastrato nell'orbita &, dunque per lei, miss Edith, la bellezza A" forse piA* importante della
VirtAtr?

a Yes! pour une femme, parce que la vertu n'a pas de visage.
Oh, la invereconda parola e come proferita!

*

Aquilino ci pensA? per tanto tempo. Una giovinetta parlavaNCOSA—-! Una istitutrice! Se lui avesse
un figlio, mai avrebbe preso al suo servizio miss Edith. CioA™ per lui sA—, ma non per il figlio.

Ma tutti fatui quei discorsi! E avrebbe voluto avere tanta autoritA per deridere e condannare
tutto quel chiacchierA—ccio, quella maldicenza, quell'ipocrisia, quella vacuitA .

Ma poi perchA” deridere? perchA” condannare?

La maldicenza vi era amabile, e si poteva anche chiamare reciproco compatimento; la ipocrisia
era come una toilette necessaria per nascondere le parti pudende del discorso; quella vacuitA
poteva parere come simbolo dell'enorme veritA filosofica che tutto nel mondo A~ vano: e se quei
vacui signori questo non dichiaravano, A" appunto perchA" nel gioco infantile del perchA ", mai si
deve pronunciare la parola perchA".

Forse sarebbe stata goffaggine plebea lo schernire.
E la stessa sentenza di miss Edith che gli parve cosA— immorale, perchA” immorale?
A«La bellezza A~ tutto per la donnaA» & questo, in sostanza, avea detto miss Edith.

E al suo paese a or ricordava & quella vecchietta che piamente si recava mattina e sera nel gran
tempio, tutto isculto a sentenze, non soleva ripetere una sentenza consimile?

Soleva la quchietta dire, ed ora Aquilino ricordava: A«Quando una donna bella A", povera del
tutto non A"A».

E nel tempio fra le sculte sentenze, questa vi era: Quod est quod est? Ipsum quod fuit. Quod est
quod fuit? Ipsum quod est.

Era lui che non sapeva. E leggere libri per imparare, non basta.

*

Certo miss Edith in quelle conversazioni non trasportava le sue qualitA pedagogiche. Era molto
vivace; e se non la avesse veduta bere acqua, Aquilino la avrebbe detta misteriosamente ebbra.
Le sue grazie un po' esotiche, il suo parlare straniero attraeva. Dalle pupille di lei piovevano muti
lunghi sguardi. Intimi colloqui or con I'uno or con l'altro: lungo ridere sonoro come in su le scene.
Oh, il flirt! E col senatore piA! che con altri.

Il grosso uomo ne godeva come un gargantuA a cui A" offerta delicata pastura.
E verso di lui?
Mai! Gli occhi di miss Edith verso di lui erano opachi come occhi di donna cieca.

E quando la sentiva ridere cosA—, la malediceva dicendo: A«Ah potesse venire anche per te 1'ora
tenebrosal!A»

a Ah, Nicce! Nicce! Nicce! & suonava in ritmo dionisA—aco la voce di miss Edith.

Aquilino odiava quel Nietzsche senza conoscerlo; e quanto al f7irt, si sentiva capace di un
apostolato contro questo inverecondo giuoco dell'amore.

PerA? come era elegante miss Edith, come adorabile nella sua semplicitA .

*



a Io credo a disse ad Aquilino la languida poetessa & che miss Edith ne parli piA! per snobismo
che per convinzione. Ma realmente Federico Nietzsche A™ I'annunziatore.

a Ah sA—, molto probabile & rispose Aquilino.

a Lei & fu sollecita la giovane donna a soggiungere a forse lei crede che Nietzsche sia un pazzo o
un perverso?

Il volto di Aquilino tradiva, in realtA , un candore cosA— bello.

a Oh, un santo! & sospirA? la giovane donna. & Questo vecchio mondo imputridisce, e Nietzsche
A" il profeta dell'igiene del mondo.

Anche Aquilino non aveva troppa stima del mondo, ma quell'imputridisce gli pareva eccessivo.
PerA?, se le faceva piacere....

a La grande creatrice della vita A" la guerra & disse la poetessa &, e soltanto un bagno di sangue
farA sano il mondo.

Aquilino guardA? con stupore quel dolce viso che proferiva cosA— spaventose cose; sperA? che la
giovane donna mutasse discorso; invece, anche piA! fatale, ella proseguA— cosA—:

4 Ed allora avverrA che l'eletto incontrerA la eletta, e la fusione dei due esseri sarA cosA—
sublime che non rimarrA che la morte.

Oh, quale lugubre imagine! A«Ma se l'eletto incontrerA la eletta, il meglio A" continuare, e non
pensare a morire.A»

Questa era l'opinione di Aquilino, e la espresse nei modi piA! condecenti all'interlocutrice.

Ma la giovane donna lo riguardava pietosamente come l'iniziato ai misteri di Eleusi guarda il
profano: a Non si puA? concepire la vita dopo l'ardore della fusione.... a disse ieraticamente.

A«E si vada a far fondereA» 4 le rispose Aquilino in cuor suo.
a4 Ed A" necessario, & ribattA” colei & perchA" dalla fusione deve poi nascere il superuomo.

Se quella testolina non fosse appartenuta ad un'illustre poetessa, Aquilino la avrebbe consegnata
per esame ad un direttore di manicomio. L'amore era per colei come un biscottino inzuppato nel
sangue.

*

Ed anche donna BA rbera come era meravigliosa!

Ma quella era un'altra donna BA rbera! Non ne esisteva una, ne esistevano due. Come si metteva!
Pareva una giovinetta! Quella testolina bruna con due diamanti cosA—! E quella voce carezzevole
come il flauto!

Parlava con tutti, e naturalmente di tutto; dell'abAJico, dell'androg/f—vno, del Parsifal, di Gotamo
Budho, del dionisA—aco; e nel tempo stesso nulla le sfuggiva, e & ohimA~! 4 neanche lui, Aquilino.
E certe fuggevoli occhiate su lui parevano significare: A«senta, lei A~ una brava persona, ma si fa
un po' compatire. Sa un poco piA! dA©gagA©A».

*

Uno dei personaggi piA! ornamentali del salotto della marchesa era il senatore, quello delle
fandonie.

Lo aveva visto due o tre volte in cattedra, e lo aveva inteso parlare di non so quali codici
pergamenacei e cartacei, intorno ad un ignoto autore di antichi tempi. Lo aveva inteso anche
leggere un poeta, ma con sA— fatta voce che gli venne in mente & per virtA! del contrario 4 il
povero bibliotecario del suo paese, quando leggeva i poeti, chA~ gli si inumidivano gli occhi. Mai
il povero bibliotecario del suo paese avrebbe saputo portare una camicia croccante e scintillante
come quella che si sfoderava fuor dello smoking del senatore. Eppure il bibliotecario del suo
paese era anche lui un erudito: e leggeva i palinsesti e capiva bene le 1A pidi.

Si sarebbe creduto che un cosA— autorevole senatore avesse preferito parlare di cose di somma
saviezza. No! Preferiva parlare di cose mondanette, e ciA? non senza un'amabile causticitA . Le
vesti, e i reggimenti, e gli ornamenti delle donne avevano in lui un espositore altrettanto dotto,
quanto misurato e garbato.

Se avesse usato pari acume e lepore nelle sue lezioni, esse sarebbero parse meno tediose.

Quando perA? interveniva alcuna intricata questione, allora si ricorreva ai suoi lumi. Egli
illuminava, e nessun vento, se non cortese zeffiro di fronda, si permetteva di soffiare sopra quei
lumi.

La marchesa aveva presentato Aquilino a questo magnifico signore come frequentatore
A«entusiastaA» delle sue A«interessantissimeA» lezioni.

Bugia di prima grandezza, che donna Barberina aveva proferito con un candore inimitabile.

a Mi pare, mi pare, mi pare & rispose quel personaggio; e quel mi pare suonA? con voce blesa, in
fretta, come un: mi pale, mi pale, mi pale.

Aquilino avrebbe voluto dire qualche cosa; per esempio, tornar sopra le fandonie di Muzio
Scevola: ma quel mi pare fu proferito in modo da far capire che se essi due, materialmente, si



trovavano a pochi metri di distanza, realmente la distanza era sA— enorme che era inutile
parlare.

Ma perchA” un tale sgarbo?

La marchesa aveva presentato Aquilino a quel signor commendatore che aveva fatto la campagna
contro il de bello gallico di Giulio Cesare.

La parola di quell'altero signore era adorna e correttissima come le sue vesti; ma egli non fu
corretto con Aquilino.

All'atto della presentazione, tirA2 un fendente con un'occhiataccia di traverso e aveva detto: &
Felicissimo!

Parve dire: felicissimo quel giorno in cui le potrA? fare del male.
PerchA™ poi?

Questo sgarbo tolse al giovane la voglia di venire a qualche spiegazione sugli esercizi latini e su
Giulio Cesare.

*

Da alcun tempo si parlava nel mondo scientifico degli elettroni. Gli elettroni non potevano non
passare anche per il salotto di donna Barberina.

Mandar giA! Nietzsche per opera di una languida donnina, era tollerabile; ma quegli elettroni,
cosA— difficili, no. Tanto piA! che a tutti parevano cosA— facili.

Colse un momento di pausa e & Signor senatore & domandA? 4, ma noi sappiamo veramente che
cosa siano gli elettroni?

a Particelle elettriche, cioA” gli intimi elementi dell'architettura dell'universo & rispose il
senatore.

a E l'intima natura delle particelle elA ttriche?

Questa seconda domanda seccAz? il senatore. Rispose:

a Ma lei mi confonde il pensiero con la materia, la fisica con la metafisica!

a Era una gloria dei nostri grandi essere insieme fisici e metafisici a contraddisse Aquilino.

a Ma no! ma no! ma no! a disse il senatore con lieve moto delle spalle a scusi: lei vive nel passato
o nel presente?

a Io non so a rispose Aquilino & se il tempo in cui vivo si chiami passato ovvero si chiami
presente: ma so che 'anima A" come soggiogata dalla paura di certi problemi, e quando noi
diciamo che la materia A" formata dagli elettroni, senza altro sapere, ci accontentiamo di troppo
poco, perchA” noi spostiamo, non risolviamo l'enigma.

a Ma non esistono enigmi. E poi sa? chi si accontenta gode.
Ah, questa era insolenza!

a E allora & disse Aquilino & si accontentava anche il filosofo peripatetico del tempo di Don
Ferrante e di Donna Prassede quando diceva che /a materia ora A" caos, ora A" una selva, or
massa, or peccato, ora tA bula rasa, ora prope nihil, ora neque quid, neque quale, neque
quantum, e per esprimere tutte queste definizioni con una sola parola, che la materia est
tamquam foemina.

a E sia contento anche lei a disse con manifesta derisione il senatore. & Quando io vado in treno
elettrico, io mi accontento del dominio umano su la forza della materia, trasportata da una
cascata alpina alle rotaie del treno. E non penso piA! in 1A .

a Ed io, invece, penso piA! in IA ! & rispose Aquilino.
a Bravo e mi piace & si udA— allora una voce nel silenzio dell'uditorio.

Quel bravo e quel mi piace appartenevano al poeta Emme. Aquilino si volse. Il poeta Emme, ritto,
nell'ampio ondeggiante sottano nero, detto or stiffelius, or financiA 're, or prefettizia, sorgeva
dietro alle sue spalle. Pareva dire dal ghigno del volto e dalla caramella nell'orbita: A«Si batte
bene, il giovanottoA».

A«CaAro monAZ2colo, caro poeta & disse in suo cuore Aquilino & grazie. Ecco i poeti utili a qualche
cosaA».

a Ma mi faccia il piacere a disse il senatore al poeta Emme, a che lei contraddice per semplice
sport & ; e si allontanA2 con le spalle, per un angolo di quarantacinque gradi da Aquilino. & Lei sa
meglio di me, caro poeta, che le fandonie metafisiche di quel signore non hanno piA! importanza
se non come stA—molo del pensiero. A 1'uomo che crea il fatto, e col fatto crea la veritA , e
perciA? 'uomo A" Dio.

4 Ma una simile opinione, signor senatore a disse forte Aquilino & fu giA annunciata ~
duemilacinquecento anni fa; e poi fu ritenuta fandonia, ed oggi ritorna veritA . Sia pure! Ma puA?
anche col tempo ritornare allo stato di fandonia.

a Eh! a fece il senatore & cioA” A«eh! chi A" I'audace che chiama fandonie le mie parole?A» Ed il
senatore fu costretto a girare di nuovo per quarantacinque gradi, intorno al suo cardine, sino ad
incontrare il volto di Aquilino.



a Ma sA—, signor senatore! Ella sa benissimo che duemila e piA! anni fa, il sapiente ProtA gora
affermA2 quello che lei afferma, cioA” che I'uomo A~ la misura di tutte le cose, cioA~ che I'uomo

“ il criterio unico della falsitA o della veritA di tutte le cose; cioA” A" Dio! Un Dio che trasporta
anche la energia alpina alle rotaie; ma lui, come lui, non si porta bene in gambe.

Il nome del filosofo greco ProtA gora non era evidentemente stato introdotto nel salotto di donna
Barberina.

Un po' di sconcerto, un po' di malessere.

4 Ma lei con le sue paure e gli enigmi & disse il senatore & non capisce che mi manda la civiltA
indietro?

a Mie? Di tanti! Per esempio anche di Leonardo da Vinci. Leonardo da Vinci quando penetrA?
nella caverna dei misteri della natura, dichiara che fu preso da due sentimenti: desideriol'uno e
I'altro, per l'appunto, paura.

Donna Barberina era su le spine.
Leonardo da Vinci era un personaggio presentato, conosciuto, e non si poteva trattarlo male.

E d'altra parte il volto del senatore esprimeva questa opinione intorno ad Aquilino: A«Sa che lei
A" un bell'empiastro?A»

Ma quel commendatore, che non aveva riguardo per Giulio Cesare, non ne ebbe nemmeno per
Leonardo.

La parola caverna detta da Aquilino, illuminA?2 il di lui spirito; e troncA? corto, dicendo al giovane:
a Tutto questo che lei dice, sarA benissimo: ma al tempo che gli uomini andavano in giro per le
caverne. Lei, scusi, da quale paese viene? forse dal paese delle caverne?

Aquilino sentA— tutto lo scherno di quelle parole. Gli formicolavano le dita per una gran voglia di
creare il fatto e la veritA , scaraventando qualcosa.

a Signor commendatore & disse 4, lei mi domanda da che paese vengo. lo vengo da X...; ma
veramente io sono originario da un povero paese in cima ai monti dove ci sono anche le caverne.
Mio padre era medico in quel paese e mio nonno idem; e 1'uno e l'altro, per ragioni professionali,
erano al contatto continuo con il dolore umano. E siccome in quel paese non c'erano le lampade
elettriche che ci sono qui, cosA— avevano l'abitudine di guardare le stelle, la luna, il sole. E
siccome i boschi, e i monti, e le caverne hanno certi loro aspetti paurosi, cosA— essi sentirono e il
dolore e la incommensurata paura delle cose. Io, da bambino, sono vissuto con loro, lassA!. Quei
miei vecchi, inoltre, non mi hanno lasciato in retaggio che la loro povertA . E se per effetto di
essa sono venuto da lungi qui al servizio della signora marchesa, questo dichiaro e non me ne
vergogno. E se le idee un po' semplici portate giA! dalla montagna e dalle caverne sono sbagliate,
cercherA? qui, e con l'aiuto delle lezioni di lor signori, di correggerle e di emendarle.

CosA— parlA? Aquilino; e le sue parole stridevano come un violino a cui fa accompagnamento un
contrabbasso commosso.

Tutti ascoltavano, e donna BA rbera pareva pur essa sorpresa che un suo servitore, a
centocinquanta lire, suonasse, su di una vecchia ribeca, una musica di sua testa. Il magnifico
commendatore borbottava non so che voci, come, poesia, poesia, poesia!

*

La marchesa a cui quella partita di parole pareva giA troppo pericolosa, fu pronta come nel
giuoco del dA2mino, a confondere le tA"ssere per preparare nuovo giuoco.

a Scusate & disse & ma io rimango dell'opinione del senatore. Quando io ngo in treno elettrico,
non sto a domandare perchA” va. Il ne faut pas pousser la sagesse jusqu'A la folie. D'altronde il
treno elettrico non fa fumo.

Il senatore lodA? la saggezza sempre notevole della marchesa, ed infine il discorso fu sviato.

La poetessa assicurA? Aquilino dicendogli, in confidenza, che aveva ottenuto ottimo successo,
esaltandosi con la umiltA .

Il giovane la pregA? di credere che lui per l'affare degli elettroni riposava benissimo la notte; e
poi volle ringraziare il poeta Emme del suo valido soccorso.

Ed aggiunse: & Io avrei voluto approfondire, ma il senatore mi voltA? le spalle....
a Approfondire? Lei ha approfondito anche troppo!

a Ho paura anch'io.

a Il senatore non gliela perdona piA!.

4 Pazienza! Ma io sto in pensiero per la marchesa. Con l'amicizia che c'A” fra loro, non vorrei che
mi capitasse qualche brutto scherzo.

a GiA , perchA" lei A" alle dipendenze della marchesa....

a Precisamente.

a Per la marchesa, per la marchesa....

a Dica....

a Per la marchesa, la faccenda A" complessa, e se crede, le spiegherAz2,



a Faccia il piacere, mi spieghi.

a Non qui: ci vedremo fuori. Qui anzi non si faccia vedere troppo a parlare con me. Non si A~
accorto che io sono, qui, un po' la bA%te noire?

a Non mi pare.
a Ma lei vede pochissimo!
a Me ne persuado, ohimA~, sempre di piAl.

*

Del resto poco gli importava, anche della marchesa.
Aveva visto gli occhi di miss Edith che si erano finalmente aperti sopra di lui.



Carprtoro XIII.
La cura di Mitridate.

Aquilino andA? in cerca di quel poeta per domandargli un poco di bAlssola per navigare. Sentiva
di essere entrato in mezzo a correnti marine; e la sua navicella, benchA™ tanto innA2cua, si
trovava sotto minaccia. Fors'anche qualche mina subA cquea. GiA ! La veritA partorisce l'odio, e
l'osservanza partorisce gli amici. Ma non sempre possiamo seguire le sentenze dei savA®.

TrovA? quel poeta di pessimo umore, e prima di farlo parlare di quello che l'interessava, lo
dovette seguire per tutta la cucina del gran ristorante della letteratura combattente. A«Guardate
che pA'ntole! che intA—ngoli! E il pubblico, piA! la roba A" sporca, piA* mangia. Ed io sA"guito a
fare dell'arte pura!A»

A«Dio, che male anche quello della gloria & pensava Aquilino & che muta in aceto quel poco di
zucchero che ha I'uomoA».

Forse era per questo che il vecchio bibliotecario soleva ripetere: DA2mine dA mihi nesciri
Santi numi, se tutti vogliono la gloria, come ci puA? essere posto per tutti?

Ma se Aquilino avesse cominciato questo discorso, chi sa dove sarebbe andato a finire! E perciA?
gli grattA? un pochino di quella malattia, dicendogli che i poeti sono conosciuti, di solito, dopo
molto tempo. Voleva dire, per non sbagliare, A«dopo la morteA».

Il poeta Emme era anche lui di questa opinione.
a Lei dice & domandA? Aquilino & che il senatore non me la perdonerA piA??

Il poeta Emme crollA? la testa come un medico che fa una diA gnosi disperata. & PerA? senta: c'A”
un rimedio: donna Barberina 1'ha mai spedito a sentire delle conferenze?

a No a rispose Aquilino, meravigliando.

4 Oh, la spedirA ! Bene: il senatore deve tenere una sA rie di conferenze. Lei vi assiste, fa la
relazione, e loda in modo particolare Ja grazia, il sentimento, il profondo intuito del bello.

a CioA" quello che non ha.

a GiA ! E lo vuol lodare per quello che ha? Lei firma i soffietti e ci penso io a far pubblicare.
4 Non mi garba, & rispose Aquilino. & E poi senta: io mi sono inscritto in lettere, perchA" la

marchesa ne ha fatta una questione. Ma scusi: A” letteratura italiana quella che fa quel
professore?

4 Ma lei ignora il mA“todo! Per il suo professore, la letteratura A" scienza, e per uno scienziato
studiare Dante o una tignola, appiccicata a Dante, ha la stessa importanza scientifica.
Naturalmente cosA— nascono piA! tignole che Danti dalla sua scuola.

a Quello che mi sta a cuore a disse Aquilino & A" di non disgustarmi con la marchesa, almeno per
due o tre anni. Dopo poi.... Ed io ho paura che quei miei discorsi dell'altra sera....

a Ma no! a disse il poeta. a Lei si imagini di essere un cavallo delle scuderie della marchesa.
L'altra sera lei ha fatto un salto, un po' selvaggio, ma un bel salto. Glielo dico io che non ho
l'abitudine di lodare, fatta eccezione delle belle donnine. La marchesa si A" sentita lusingata;
tanto piA! che lei era quotato un po' male. Oh, ma ora si A" piazzato.

a PerchA" quotato male? & domandA2 Aquilino & tutt'al piA! ero sconosciuto fra quei signori.
a Lo dice lei: lei vi era molto conosciuto....
4 OhimA™! Ero illustre? E cioA"?

a E cioA” si sapeva di lei che lei per esempio non conosce l'inglese, pronuncia maluccio il
francese, non ha viaggiato all'estero....

4 OhimA"!
a Viceversa si sapeva che lei distingue con molta attenzione il soggetto dall'oggetto; che lei fa

molto conto del filar la lana, domi mansit, lanam fecit; che lei A" un ammiratore di Muzio
ScA"vola; che in politica le piace la candidatura di Cincinnato....

4 Ma le mie lezioni! Quel Bobby A" un chiacchierone.
a E non solo Bobby; ma la marchesa, e specialmente miss Edith. In una parola, si sapeva che lei
vuol nutrire l'ineffabile Bobby di midolla di leone, e che perciA? miss Edith e donna Barberina

devono sudare quattro camicie.... Scusi la metafora, perchA” oggi le signore non portano piA?
camicia....

a Che?
a Non lo sa che le signore oggi non portan camicia? Ma lei non sa niente! Dunque le signore

devono sudare quattro camicie per impedire che Bobby faccia un'indigestione di midolle leonine.
Insomma, lei passava per una balia di ottima costituzione fisica, di ottimi costumi, ma un po'



grossolana, che puA? fare morire il pupo. Il senatore diceva, senz'altro, che il pupo cresceva
male.

a Ah, l'affare delle fandonie! a esclamA? Aquilino. & Come sono suscettA—bili _questi grandi
uomini. Tutto A" di poco conto, per essi; ma guai a toccare la loro sacra epidA rmide!

a Il commendatore, poi, a disse il poeta Emme 4 si divertiva a rappresentare lei come 1'uvomo
primitivo, e diceva: A«Da quali monti d'Abruzzo, marchesa, ha fatto scendere quel precettore?A»

a L'affare di Giulio Cesare. Idiota!

a Un idiota di ingegno, perchA” vuole arrivare e arriverA . La marchesa spesso ha preso le sue
difese. Ah, vuol sapere il giudizio che miss Edith ha dato di lei?

a Di me?

4 SA—, dilei. Che lei A" a pure-minded man.

a Che vuol dire?

a Qualcosa come un uomo ancora vergine.

A«Mi dovresti capitar sottomanoA», pensA? Aquilino; e disse:

a Allora A" per questo che mi curiosavano tanto, in principio.

4 GiA ! Ed anche per un'altra ragione: che lei A" un discreto giovane.
Aquilino arrossA-.

a Non arrossisca. Di bei giovani siamo in pochi, oramai.

Aquilino dopo un po' disse: & GiacchA" lei A" tanto penetrante, mi cavi una curiositA : perchA”
miss Edith fa tutte quelle smorfie al senatore....

a La interessa miss Edith?
a Mi interessa...? Mi fa rabbia vedere tutti quei complimenti a quell'uomo....

a A cosa semplice. SollA tica un poco 1'ombellico al grosso ippopA?tamo perchA” desidera di
ottenere una cattedra di inglese nelle nostre scuole.

a Infatti miss Edith, A~ istruitissima & disse Aquilino.

a Una deflorata a disse il poeta.

a Sarebbe a dire?

4 Una deflorata a tutti gli spA—goli dell'intellettualitA .

Aquilino stette un po' stupito alla strana definizione. & A me pare intelligente a disse.
a Intelligenza delle donne a disse il poeta.

a Sarebbe a dire?

a Intelligenza di donna. Ogni alto sapere ha per substrato la conoscenza della morte. CiA? non
puA? essere pienamente conosciuto dalla donna, perchA” essa A" donna, cioA” A" bellezza e vita.
Non le pare di vederla dietro il paravento occupata a impennacchiare e mettere campanelli e
nastri allegri ai poeti, ai filosofi melanconici?

a E quella poetessa? A sempre vicina a me....

a A lei? Oh, anche a me. Quella povera signora vive per la ricerca delle anime alte; e ogni anima
alta & maschile, s'intende! & dovrebbe congiungersi con lei piA! o meno spiritualmente. Si
ubbriaca con se stessa ed ignora che di solito 1'anima alta maschile se ha bisogno di una donna,
questa A" la cuoca.

a Scusi. Anche la marchesa A™ autrice?
a Autrice di Bobby.
a Ah, questo lo so. Voleva dire autrice di qualche opera.

a Infatti lei ha ragione. Esiste un'opera, un capolavoro di donna Barberina: lei non I'ha ancora
visto.

4 Quale? & domandA? Aquilino.

a Il marchese suo marito.

Aquilino stette un po' 1A, sospeso.

a Scusi, e perchA” un capolavoro?

a PerchA" lo ha completamente idiotizzato.
a Idiota?

a Ho detto idiotizzato. Il marchese Don Ippolito sta ritirato in campagna e vive la sua filosofia. Lei
mi capisce: quando uno cade nella filosofia, A" bell'e finito, se pure non si tratta di filosofia
umoristica.

*

Dio, che cerchio alla testa! Quanti veleni! Per vivere bisognerA cominciare la cura di Mitridate:



abituarsi ai veleni.



Carrroro XIV.
Il capolavoro della marchesa.

A metA dell'inverno arrivA? dalla campagna il marito di donna BA rbera; ed Aquilino vide, con un
certo trasecolamento, un uomo di forte persona, di poche parole, rossiccio, due baffacci rossicci,
due ciglia corrugate.

Si chiamava Ippolito, ed era 1'uomo idiotizzato.
A«SarA idiotizzato; ma sta il fatto che mi dA soggezioneA», diceva Aquilino a se stesso.
a A arrivato il suo signor padre & disse con tutta prudenza a Bobby.

a Ah, sA—! Sta lassA! & disse Bobby & nella torre di AlbraccA , 4 ed indicA? col ditino quella specie
di torrione, che Aquilino aveva osservato, la prima volta.

A«AlbraccA ?A» & dove aveva inteso giA altre volte questo nome? Lontano lontano: eppure lo
aveva inteso.

Il marchese fece ad Aquilino un'accoglienza coAsA—| fredda che il giovane disse entro di sA™:
A«non sono mica stato io che ti ho idiotizzato!A»

Ma quando donna BA rbera spiegA? che era stato il conte Cosimo a mettere avanti quel
precettore, il volto del marchese si spianA?, si aprA— come se vi apparisse l'azzurro dell'anima.
La sua parola parlA2: & Ah, sA—-? Caro e buon conte Cosimo!

Al nome di Cosimo cosA— affettuosamente espresso, Aquilino dimenticA? che era 1A- a tavola
della marchesa; che c'era il cameriere in guanti; e parlA2; parlAz come il cuore gli dettava, come
vuole affetto e natura, come avesse riaperte le vA lvole della sinceritA . Ed il marchese Ippolito,
appoggiato con la testa su la mano e il gomito su la tavola, ascoltava con letizia come si ode un
racconto della cara giovinezza; e ogni tanto diceva: & Caro, ma sA—, oh, un gentil uomo vero!
Quanto tempo A" che non ci vediamo! E i figli non li avete conosciuti?

a I suoi figliuoli? di chi? Ha figli il conte Cosimo? & domandA? Aquilino con molta sorpresa.

a Scusate, caro giovine, in questo momento ero assente col pensiero & disse il marchese. 4 A una
stA%ria....

a Mi pare che siate sempre assente a disse donna Barberina.

Il marchese o non aveva udito o non volle rilevare la intenzione provocatrice della signora.

a GiA , non li potevate aver conosciuti. Uno, credo che sia segretario d'ambasciata a.... a.... a....
E pareva tutt'intento a cercar dove.

a .... a Pietroburgo. Mah!

a A che quando si ha la disgrazia di nascere con un temperamento stravagante & interruppe
ancora donna Barberina &, bisogna per lo meno avere il buon senso di non mettere su famiglia.

Le parole di donna Barberina avevano una sottile intonazione di riferimento al di 1A del conte
Cosimo.

Il marchese & questa volta & non potA™ non rilevare la interruzione: ma spingeva il discorso di sua
moglie, indietro, verso il conte Cosimo.

a Stravagante, se cosA— vi pare a disse & ; ma un uomo di ottimo cuore e un gentiluomo vero, e
quando si A" gentiluomini veri come A" il conte Cosimo....

4 Non si A" niente & terminA? donna Barberina. & Noi viviamo delle idee e delle convenienze del
nostro tempo e non dei tempi di Carlo Magno.

a Piuttosto io direi & corresse con mansuetudine il marchese cercando con gli occhi
I'approvazione di Aquilino & che nei tempi nostri si A" perduto la conoscenza della parola
gentiluomo vero.

a Una parola medievale & disse la marchesa.
Ed Aquilino meravigliA? vedendo che il marchese non rispose.

Ma poi gli entrA? un gran triste pensiero, come una lacerazione nel cuore: A«Oh, povero conte
Cosimo, chi sa quanto doveva aver pregato quella prepotente signora per fare accettare lui,
povero meschino sconosciuto figlio, come precettore! E tu non mi hai fatto capir niente!A»
Quanto avrebbe pagato per essergli per un momento vicino e, sA—, proprio, baciargli la mano sua
nobile.

*

Era venuta la buona stagione oramai, ma Aquilino aveva come il presentimento di un temporale
sospeso nell'aria.

I serviti, a tavola, correvano anche con maggior fretta, e sAlbito s'allungava lo spazzolone lieve a



sgombrare le briciole; e la tavola veniva abbandonata, anche piA1 in fretta, come un luogo di
abominazione.

Aquilino sentiva, anche nella conversazione piA! insignificante, come uno stridere di contrasti, e
stava attento e con paura.

Dal modo come mangiava, il marchese pareva un uomo di formidabile appetito. Avrebbe divorato,
e non bezzicato.

Ahi ahi, si andava camminando verso la guerra coniugale, ed Aquilino sentiva di trovarsi in quel
territorio di confine dove i due eserciti, marito e moglie, si incontreranno.

a Mi piace, caro giovane & diceva il marchese &, perchA” vedo che lei A" di buona bocca come
me.... Un bicchier di vino non fa male.... Ma sA-, che lo bevi il vino....

E infatti Aquilino lo avrebbe anche bevuto un bicchierotto, ma se ne asteneva per non far cosa _
diversa da miss Edith e dalla marchesa, che trattavano quella povera ampolletta come messa 1A—
per pittura: un insulto al dio Bacco.

a Lei osservi a diceva il marchese con soddisfazione, e gravemente passando al lei & e vedrA che
il fiore della civiltA A" fiorito nei paesi dove abitava il dio Bacco con i pA mpini della dolcissima
vite. Dove non c'A” il dio Bacco, abita il dio Moloc al sud, ed il dio Thor al nord....

a E l'arteriosclerosi nel centro a disse la marchesa. a Vecchiezza precoce, tendenza al litigio, alla
sonnolenza, e poi il sangue grosso e quel reticolato vinoso nelle guance. E gli occhi truci.

PiA! scientifica era miss Edith, la quale veniva in aiuto della marchesa. Miss Edith sapeva che un
litro di vino contiene un decilitro di alcool puro, e che le esperienze dimostrano che 1'alcool
determina la coagulazione della pepsina.

Ma le parole, anzi la sola presenza di miss Edith, pareva esasperare i nervi del marchese: A«Oh
ecco le truppe scozzesi coi bag-pipesA» a borbottava.

a L'esperienza nel vetro, experientia in vitro, dirA anche cosA—, madamigella; ma 1'esperienza
nello stomaco a rispondeva poi il marchese a non la conoscono nemmeno i chimici tedeschi. E poi
cosa mi fa lei l'elogio della temperanza, che i vostri marinai inglesi si ubbriacano come monne; e
ho paura che al bisogno si coA guli qualcosa d'altro che la pepsina!

Guai toccare la marina inglese a miss Edith! Pareva un'aquiletta sboglientata. E tutte e due le
donne lavoravano a colpi di spillo contro il marchese. Ad Aquilino faceva compassione, non sapea
se piA! Bobby o il marchese.

A«E lasciatelo mangiare e bere a suo piacimento, povero disgraziato & diceva Aquilino fra sA”. 4
Sono piuttosto tutte quelle allusioni che fermano la pepsma'A» Ed anche la voce di donna
Barberina aveva tutti suoni strA—duli: non aveva piA! la sua voce di flauto.

Dove aveva letto Aquilino la storia di quel santo frate il quale ad una buona femminetta aveva
suggerito un miracoloso rimedio per guarire il marito dal vizio di picchiare? Togliete a aveva
detto il santo frate alla femminetta & quest'ampolla di acqua benedetta, e quando vostro marito
rincasa, mettetA vene un sorso in bocca, ma per caritA non ve ne sfugga una stilla! La donna
cosA— fece e il marito, con grande letizia della buona donna, non picchiA? piAl. Ma la storiella A~
dei tempi antichi, quando le donne non sapevano nA" di lettere nA” di chimica; perchA” in quella
ampolletta non si conteneva che semplice acqua.

*

Anche i gusti gastronomici del marchese non si incontravano con i gusti della marchesa.

Quei flans, quelle suprdA2mes, quei vol-au-vent, quella roba en belle vue, quelle salse gli
garbavano poco.

a Un bel lesso! un bell'arrosto! delle belle lasagne! a diceva con aria di soddisfazione.

Aquilino avrebbe anche voluto rispondere di sA—; ma donna Barberina la quale pareva che si
fosse assunta l'incarico di coagulare con parole gelide ogni di lui effervescenza di letizia, disse: a
Per impinzarvi e diventare obeso. Nulla A" piA! repugnante dell'obesitA .

Aquilino cominciava ad essere un po' atterrito, e 1'ora in cui il cameriere suonava i suoi timpani
per la tavola gli coagulava la pepsina.

*

Fu proprio il lesso e 1'arrosto la causa di una scena bruttissima: un disgraziato lesso che il
marchese aveva cominciato a mangiare con fine appetito.

a Ci vogliono denti di elefante a mangiare questo manzaccio & disse donna Barberina.
(Proprio il marchese aveva grossissimi denti).

4 E un'altra volta non piA! lesso a tavola & ordinA? donna BA rbera.

a Sissignora, signora marchesa a rispose il domestico.

a Farete il lesso quando lo voglio io! & tuonA? come una bombarda il marchese Ippolito, verso il
servo; e poi rivolto alla moglie:

a E voi a disse a rispettate almeno il lesso, signora, chA" vostro padre, in fondo, poi, ha fatto i
milioni avvelenando mezzo esercito con le sue scatole di carne in conserva!



La marchesa ascoltA?, non si mosse, sfoderA? due occhi da basilisco che Aquilino non aveva mai
veduto. Disse con una secchezza atroce: & Fareste meglio a starvene tutto I'anno fra i villani o a
non uscire dal sudiciume del vostro studio.

Il marchese ascoltA2 come estA tico, parve mandar giA! in gola qualche cosa che gli veniva su; e
non replicAz.

Successe un gran silenzio, ed Aquilino, si vide solo a tavola, col cameriere idiota che con lo
spazzettone liberava automaticamente la tovaglia dagli abominevoli avanzi del santo pane.



Carrtoro XV.
Nella comica torre di AlbraccA .

a Caro maestro a disse il marchese incontrando Aquilino, a l'altra sera a tavola mi sono lasciato
trasportare. Ma sarei dispiacente che voi aveste frainteso. VenA—temi a trovare nel mio studio.
Voi ci potete venire in due modi: palam vel clam: ma se ci venite clam, sarA meglio. Sono
ottantasette scalini, di cui ventinove appartengono ad una scala a chiocciola.

Fu cosAj che Aquilino entrA? clam nello studio del signor marchese, cioA” nella torre di
AlbraccA .

Tempo era di primavera; e dai finestroni aperti 1'occhio correva sull'ampia distesa dei tetti. Ma
anche IA—, nel mondo dei tetti, la natura riprendea 1'universale suo impero, anche 1A—, a suo
modo, fioriva la primavera, piccola primavera silenziosamente.

I1 sole, entrando a ondate d'oro, suscitava la vita anche da certi canterani scuri di antica
melanconia, ricolmi di libri, libroni, libracci. Altri libri stravacavano sul pavimento e si
arrampicavano sino al soffitto. Un leggA—o, come nei cori delle chiese; e alle pareti, vecchie
armi: partigiane, alabarde, alte spade dall'elsa a trafori; una corazza ageminata.

Il marchese stravacato anche lui in una enorme poltrona, non si mosse; prima perchA” era
stravacato, secondo perchA” era occupato a sospingere da una pipa buffi di fumo azzurro dentro
il fascio della luce solare; terzo perchA" nella mano sinistra teneva un bastoncello sul quale era
posato un uccellino.

Tuttavia allungA? verso Aquilino I'indice e il medio della mano destra e diede il benvenuto.

& Passer domA “sticus & disse accennando all'uccellino & : cosA— definiscono i naturalisti: ma io
direi passer idiota, inquantochA” segue I'uomo. A questo qui dico: Va fuori, vola! E lui resta qui.
Dunque vi volevo dire (oh, ma accomodatevi) che realmente fra me e la marchesa esistono alcune
divergenze, le quali perA? non impediscono il buon accordo. Io, per esempio, ho in testa una selva
forse di gufi, di girfalchi, e forse anche qualche usignolo. Ma la marchesa preferisce la musica del
Conservatorio! Io cerco la veritA nuda ed amara, e la marchesa pudicamente la ricopre con pizzi,
merletti, con amabili bibelots, o bamboccini che dir vogliate: la raddolcisce con tutte quelle
cosine dolci che avrete notato per casa. Io sono storico e la marchesa A" politica. Che cosa A" la
storia? La politica di ieri. Che cosa A" la politica? La storia di oggi. SenonchA"” io coi morti della
storia vado d'accordo. La marchesa non conosce la storia, ma va d'accordo benissimo coi vivi. Io
amo qualche volta contemplare il corso delle stelle: la marchesa preferisce di osservare i corsi
del listino di Borsa. Ella A~ positivista, pure coi bibelots e le violette candite; io, pur con la mia
nuda ed amara veritA , temo di essere un sognatore.

A questo punto il marchese si arrestAz2.

Si levA? faticosamente in piedi, tolse da un armadio una bottiglia, e disse: & Questo A" un vino
che potrebbe raccontare istorie di altri tempi. & Volle sturare lui stesso, ed il tappo saltA2
provocando un'uscita lieve di gas: parve 1'esalazione dell'anima imprigionata del vino: poi versAz2
in due coppe di antico vetro, sottile, a rabeschi.

a Bisogna, badi, chopiner theologaliter, cioA™ a sorsettini.

Aquilino bevve theologaliter, e potA" notare che, oltre alla collezione di vecchie armi, vecchie
pipe, vecchi libri, esisteva anche un archivio segreto di vecchie bottiglie, da cui il marchese
estraeva la veritA teologale.

4 PerchA" 4 disse sdraiandosi di nuovo, a le cose stanno cosA—: il nostro secolo A~ sotto la
speciale costellazione del dio Mammone! Io, marchese Ippolito di Torrechiara, posso dolA rmene;
ma non posso distruggere 1'influsso del dio Mammone. PerchA".... 4 e si voleva alzare ancora
come chi cerca qualcosa.

Aquilino si offerse; ed il marchese disse: & Allora togliete quel libro che sta sul leggA—o.

Aquilino tolse. Era un libro legato in vecchio cuoio con molti nastri di sargia pendenti; e come il
marchese 1o aperse su le sue ginocchia, apparvero nella pagina gialla nitide ottave.

a PerchA™ io & disse puntando il dito e 1'unghia sopra un'ottava & posso approvare quello che dice
il paladino Orlando in difesa del nobile mestiere delle armi:

Ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato, per cavalleria,
Di esser nemico ad ogni disleale,
E far vendetta de ogni villania.

Ma a patto di possedere Durlindana, la spada miracolosa che spezza i monti e taglia a fette i
marrani; altrimenti si rimane pesti e buffi come Don Chisciotte. Io ammiro ciA? che dice il prefato
paladino Orlando:



Ma l'acquisto de l'oro e de 1'argento
Non m'avria fatta mai il brando cavare.

E quando Orlando arriva ai giardini della fata Morgana, sapete, maestro, perchA” riesce a
vincere tutti gli incanti? PerchA" Orlando non si lasciA? affascinare dall'oro.

Giunse alla porta che guarda ricchezza
Che non cura Vertute o Gentilezza.

CiAz A" verissimo. Ma quei paladini andavano su cavalli fatti di vento, dormivano sotto le stelle,
non conoscevano le questioni economiche. Oggi, invece, 1'utomo povero non possiede realtA
nemmeno morale. E il popolo dice, Guardalo bene, guardalo tutto, I'uomo senza danar quanto A~
mai brutto! La marchesa, naturalmente, risente del secolo in cui vive: suo padre A" un abilissimo
industriale, checchA™ altri ne dica; e la figlia A" un'eccellente amministratrice: una donna, sotto
quest'aspetto a vi garantisco a di primissimo ordine, perchA se dovessi amministrare io.... Non
ne parliamo perchA"” la prima cosa A" riconoscere la veritA . Mentre, dunque, sotto questo
riflesso io riconosco i meriti della marchesa ed ho abdicato con riconoscenza alla sovranitA
materiale della casa, non vi nascondo che alla sovranitA morale non intendo abdicare, e non
potendo diversamente, me la tengo per me. Da ciA? molte piccole divergenze. Alla marchesa
piace troppo il protocollo esteriore. E molte volte le ho detto: troppa proiezione borghese nella
vita! Il popolo vede, e come dice il proverbio, al contadino non ci far sapere quanto A~ buono il
formaggio con le pere! Ed il popolo puA? dire: A«Io adoro Mammone al par di te, e allora perchA”
tu sA-, ed io no?A» Guardate che A” un bell'argomento! Io lascio, concedo, permetto che lei
tenga una specie di corte politico-letteraria: ma io mi credo libero di non partecipare. A una

mA ©nagerie di ventrA—loqui, scusate il paragone. Ripetono le ultime voci di Francia o di
Germania; quel senatore pontA—fica beato nella rocca forte del suo sistema. Delle donne non
parliamo, perchA” io sono cavaliere. Trovo piA! interessante questo passerotto. La conseguenza
di tutto questo A" che madama ed io siamo come due ospiti sotto il medesimo tetto, e viviamo con
quella correttezza che A" un dovere dell'ospitalitA . Qualche volta perA2 avvengono piccoli corti
circuiti, come l'altra sera. Dove posso, mi sforzo di accontentare la marchesa: ma non sempre mi
A" possibile. La marchesa avrebbe desiderato che io percorressi la via degli onori nelle cariche
pubbliche e che, quanto meno, avessi posto la mia candidatura al laticlavio. Ma in primo luogo,
io, marchese Ippolito di Torrechiara, non sento affatto il bisogno di un democratico titolo di
A«onorevoleA» davanti al mio nome: in secondo luogo non posso abdicare alle mie idee. Di
preciso non saprei proprio dirvi quali siano le mie idee in materia di politica; ma piuttosto
repubblicane. Onoro, rispetto, mi inchino alla casa Sabauda. Ha avuto molte bonnes chances.
Forse troppe bonnes chances! Ma ha dovuto firmare troppi compromessi, accordarsi con troppa
gente, e gentuzza. Vivere est necessarium! Capisco. Ma io sono io, marchese di Torrechiara.

*

Veramente la ragione per cui Aquilino era salito volentieri su la torre di AlbraccA non era tanto
per conoscere le veritA e le opinioni del signor marchese e le sue divergenze con la moglie, ma
per farsi dire il mistero del suo caro conte Cosimo; ma poi come era avvenuto? Che se Aquilino
stava ancora ad ascoltare, correva il rischio di finire idiotizzato anche lui.

Ripensandoci per1§2 bene, dovette riconoscere che quello stravagante signore aveva gli occhi
dolcissimi, e non A«truciA» come diceva donna Barberina.



Carrtoro XVI.
Nella tragica torre di AlbraccA .

Ma un'altra volta che Aquilino era salito alla torre di AlbraccA , trovA? 1'uomo di un umore
diverso: non citA? Orlando; non fece le lodi delle qualitA amministratrici della marchesa, non
citA2 nemmeno, io, marchese Ippolito di Torrechiara. O aveva bevuto la veritA ad altre fonti, che
alla bottiglia; o non aveva bevuto theologaliter; o forse aveva ragione la marchesa: A«uno
stravaganteA». L'uomo, essendo entro la veritA , era fuori del liquido, entro cui sta immersa la
vita: e per questo fatto i nervi rimanevano scoperti.

A«Don Ippolito doveva essere & pensA? Aquilino & uomo neurastA nico.A»

*

Ben A" vero che nei giorni precedenti, all'ora del pranzo a il solito! & proprio l'ora in cui /a bufera
infernal che mai non resta dovrebbe arrestarsi, era avvenuto fra lui e la marchesa un altro corto
circuito: una cosa lieve, ma non perciA? meno sgradita per lo stomaco, che in quell'ora non vuole
seccature. E questa volta non era stata la parola lesso o arrosto, ma la parola virtus, in latino, che
in italiano vuol dire virtAZ

Malauguratamente, Aquilino era stato la causa involontaria del corto circuito; ma se quel _
benedetto uomo fosse ritornato ancora in campagna, o fosse rimasto nella sua torre di AlbraccA ,
la cosa non sarebbe successa.

Invece era 1A— ad assistere alla lezione di Bobby, e andava su e giA! per la stanza, un po' assorto,
tirandosi i baffacci rossi, e ogni volta che passava presso Bobby, gli accarezzava il parrucchino.

Aquilino, a gran dilettazione del marchese, faceva andare Bobby, cavallino ben domato, svelto,
svelto, giA! per le declinazioni, su per le coniugazioni.

a MA“rior, mAZreris e non morA ris a diceva Bobby. & Volo, nolo malo. Volo vis, vult.
Il volto del marchese era tutto illuminato.
a Ha una memoria, ha una prontezza.... & diceva Aquilino.

a Paparino, paparone, sai? a disse Bobby di botto. & Con gli altri miei compagni, io detengo il
record dei verbi irregolari.

4 Ma pensi, figlio mio? connetti? rifletti? & domandava lui. & In principium erat verbum, cioA” in
principio c'A" il verbo, io penso.

Buon uomo! Ma non sapeva che una delle qualitA piA! spiccate di Bobby era non pensare?

4 Paparino, i Romani quanta piA! gente ammazzavano, tanto piA! erano forniti di virtA?, virtute
praA “diti.

Questa sortita di Bobby disorientA? IA— per 1A— il marchese: ed allora Aqulhno fu pronto a
spiegare a Bobby come la parola virtA? aveva in antico un significato un po' diverso, cioA”
indicava piA! specialmente le molteplici energie dell'uomo.

a Perfettamente & disse il marchese, & virtus A" la qualitA specifica del vir. Un po' di latino mi
ricordo anch'io.

Ma virvuol dire A«<uomo!A» E Bobby sapeva alla perfezmne il nome vir. Nome irregolare! a Io
sono un vire perciA? io ho la virtus & diceva Bobby. & Allora le donne, perchA” non sono vir; non
hanno la virtus! Io ho la virtus, ma tu non ce 1'hai! La cameriera non ha la virtus, miss Edith non
ha la virtus, mamA non ha la virtus....

Bobby si divertA— quel giorno per casa con la virtus, come con un balocco.

*

A tavola, oimA~, il discorso cascA? sulla virtus; ed ANquilino, giA sentendo nell'aria un odore di
temporale, con molto tatto, con molta forma, spiegA? la storia della parola virtus.

Ma il marchese, che poteva star zitto, volle parlare anche lui!

Donna Barberina aveva accolto, cosA— e cosA—, la spiegazione data da Aquilino, della parola
virtus, uguale a superioritA materiale dell'uomo su la donna. Pur troppo! Ma quando il marchese
parlA?, e volle spiegare che poi virtus indicA? la superioritA morale dell'uomo su la donna, allora
si formA? il corto circuito.

Donna Barberina negava ogni genere di superioritA . Ma nessuna superioritA !

Il marchese cercava di condurre il discorso su le generali; e che Dante, e che Platone, e che
Cristo erano di sesso maschile: e che nella storia non esistevano personaggi di tal fatta di sesso
femminile.



Ma la marchesa accennava ad personam; a lui, poveretto!
4 Ma non parlatemi di superioritA ! Nessuna superioritA .

A«Al mio paese & pensava Aquilino sentendo la voce della marchesa stridere, & un materialone di
marito picchierebbe, come al tempo di quel frate che inventA? la cura con 1'acqua benedettaA».

Don Ippolito tacque allora; ma parlA? dopo, nella torre di AlbraccA .

*

Aquilino trovA? dunque il marchese, nella sua torre di AlbraccA , di umore detestabile perchA”
l'acqua benedetta la aveva dovuta ingoiare lui.

Non offrA- nemmeno da bere.

D'altra parte nel cuore del giovane era come un bisogno di cancellare con un giudizio suo proprio
il giudizio di condanna, sia pur lieve, ma inesorabile, che la marchesa aveva dato sul caro e buon
conte Cosimo: A«uno stravagante!A» Pareva la condanna del mondo! Ed anche Pietro, 1'apostolo,
tremA? davanti alla condanna del mondo, e disse ben tre volte che egli non era stato con Cristo,
che non conosceva quel nazzareno chiamato Cristo! E Cristo non trovando altro espediente per
guarire la viltA di Pietro, dovette ricorrere allo Spirito Santo: il quale scese bensA— dal cielo nel
giorno della Pentecoste ed illuminA? i dodici apostoli: ma in misura non sufficiente per illuminare
poi gli altri uomini.

*

Vedendo il marchese di cosA— reo umore, Aquilino levA2? una lettera ricevuta qualche tempo
innanzi dal conte Cosimo, nella quale si contenevano affettuose parole per il marchese, ed
abilmente, un po' per volta, si mostrA? desideroso di sapere quella parte della vita del conte che
egli non sapeva, ed a cui, con parole di condanna, aveva fatto allusione donna Barberina.

Il marchese disse: a Infandum, regina, iubes renovare dolorem, o come dice Dante, Tu vuoi che io
rinnovelli, con quel che segue. Favoritemi quella pipa. Dunque io dicevo una cosa....

a4 Infandum & suggerA— Aquilino.

a Ah, sA—, proprio infandum. 11 conte Cosimo A da molti anni divorziato dalla moglie ed ha due
figli di cui uno segretario d'ambasciata. Tutto questo A” di dominio pubblico e puA? essere detto
senza indiscrezione. Quanto poi alle cause del divorzio....

a VorrA dire separazione, signor marchese & potA” interrompere allora Aquilino.
a Divorzio, dico!
a Perdoni, il divorzio da noi non esiste.

a E se non esiste da noi, si prende dove c'A". A sempre questione di pecunia: e vi sono avvocati
specialisti del genere. Mi meraviglio che studiate legge! E ignorate che viviamo nell'etA dell'oro
del dio Mammone. Che diamine!... Senza fare insinuazioni maligne, senza entrare nel pro e nel
contro, a continuA? 4, vi devo dire, per onore di veritA , che la contessa, moglie di Cosimo, fece
tutto quello che si puA? fare per internare il marito in una casa di cura o manicomio. Non vi
riuscA—, non per mancanza di buona volontA , ma perchA" la tesi era insostenibile e perchA" si
opposero protezioni potenti. Ma, ad onor del vero, vi debbo anche significare che il conte vi si
prestava stupendamente. Ho passato con lui gli anni migliori della mia giovinezza, e debbo dirvi
di una sua grave pecca; per cui ebbe molestie, e duelli anche: la beffa! Poter fare una beffa! Con
le beffe da lui perpetrate si potrebbe mettere insieme un volume tutto da ridere. Io non ve le
racconto, perchA™ non ne ho voglia. Sotto questo riflesso si poteva pensare anche ad un vizio
mentale. PerA? la dirittura morale dell'uomo vi A" dimostrata da quanto sto per dirvi. Avvenuto il
divorzio, Cosimo mutA? di punto in bianco. I figliuoli, per ragioni delicate che credo opportuno
tralasciare, furono affidati alla tutela del padre. Ebbene: per circa dieci anni, quanto durAz2
I'educazione dei figli, egli non fu altro che il precettore, il compagno indivisibile dei figli: oh, figli
studiosi, seri, educati, composti! Mi ricordo & quei giovanotti facevano allora il liceo a che padre
e figli parevano quasi tre fratelli. Lui s'era messo a studiare con loro; e viaggi all'estero; viaggi di
istruzione in Italia in tanti luoghi, anche remoti & sapete quale enorme ricchezza A" nel nostro
paese di simili peregrinazioni! Irraggiava da lui una felicitA cosA— grande che attraeva ognuno. I
suoi figli! Oh, come li ama! si dicea con stupore. Un'adorazione! Il sospetto di una infermitA , di
un pericolo lo faceva tremare. Potrei scendere a particolari, che vi rivelerebbero la delicatezza
spinta sino allo scrAlpolo. Sentite: Il conte fu in giovinezza uno dei piA! belli uomini di cui abbia
ricordanza, e libero come egli era, gli caddero sul piatto molte coturnA—ci e allodole belle e
cotte, Io le mangerei anche a mi diceva in confidenza a ; ma che devo dirti? fare cosa che non
potrei rivelare ai miei figli, i quali dormono puri, mi pare un'impuritA . E si asteneva dalle gioie di
amore. Vi dirA? in breve: gli fu giuocata una beffa che A" la piA! atroce di tutte quelle che egli
fece. Un fratello della contessa lasciA? ai nepoti una somma di parecchi milioni; alla condizione
che al nome paterno avessero sostituito il nome della madre.

a Ed essi? & domandA? Aquilino.

a Ed essi lo fecero.

a Oh! E il mondo dei nobili non li ha scacciati dal suo seno?

a Il mondo dei nobili ne ha fatto semplicemente un numero di discussione nelle conversazioni. I



figli di Cosimo sono, oggi, perfetti gentlemen, sportmen molto stimati! Non vi ho detto che
viviamo sotto la costellazione zodiacale del dio Mammone?

a E il povero conte?

a Fu lo schianto, la morte! Da allora vive solo, errante come un'anima in pena. Ah, i figli che
fanno morire i padri di crepacuore!

a Io sono un plebeo, signor marchese & disse allora Aquilino & ; e il mio povero babbo A" morto:
ma proprio non ho niente da rimproverarmi. Mi sembrerebbe, se avessi questi rimorsi, di sentire,
la notte, il mio povero papA venirmi a tirare per i piedi. E allora dov'A™ questa nobiltA , signor
marchese?

a Lo so io dove A~ la nobiltA ? Io sono nobile, e basta! & disse il marchese.
A«Ah, se non lo sa lei 4 disse fra sA” Aquilino & non ne parliamo piA!A».
Ma dopo un poco il marchese prese a dire:

a La nobiltA A" gente che ha il pedigree. Voi avete il pedigree? No. Noi abbiamo un pedigree
antico. I marchesi di Torrechiara & perchA” sappiate che realmente esiste tuttora il castello di
Torrechiara, da cui si domina tanto sereno all'intorno, & i marchesi di Torrechiara, vi dico, sono
stati al seguito di Carlo V. CiA? A" nella storia! Eppure ecco quello che un'antica pergamena dice,
che pare un libro del dare e dell'avere. AddA—, ecc. quelli dei Torrechiara ammazzorno due
uomini della famiglia dei Cacciaterra. AddA—-, ecc. Cagnaccio Cacciaterra ammazzA? cinque
uomini dei Torrechiara, e questi poi ammazzorno, ecc. Quando le note degli ammazzorno da una
parte e dall'altra formavano una specie di pareggio, si acquetavano per un po'. Poi tornavano da
capo. Queste sono le origini della mia famiglia. Ma forse puA? darsi che sia il pedigree anche
degli altri nobili: cioA” ammazzorno, ruborno, ingannorno. La musa poi della storia prende questi
rari ammazzorno, ruborno, e ci sparge sopra la polvere d'oro, come il cuoco fa con la salsa
bA©chamel su le polpette vecchie: o ci stordisce con il rimbombo dei gloriosi oricalchi. Miserie!

a E la moglie del conte Cosimo era bella?

a Molto bella! E perciA? il re Salomone dice: Averte faciem tuam a muliere compta! A«Allontana,
allontana il tuo sguardo dalla bella donnaA». Ma il sapiente re Salomone, sapendo quanto la cosa
sia difficile, teneva presso di sA” mille concubine, perchA” mille donne sono meno pericolose di
una sol donna. Ma lasciamo tali facezie. Io penso allo strazio del povero Cosimo che ha dovuto,
un poco per volta, seppellire i suoi figli vivi. Ed io mi domando: sono figli quei figli, o che cosa? Il
marchese, detto questo, si arrestA?, stette meditabondo, e dopo un po' riprese:

a E quando poi io penso che mio figlio A” affidato a quelle mani.... Bouuh! & fece con terrore ed
orrore.

Ed Aquilino vide d'improvviso il marchese Ippolito di Torrechiara avventarsi ad una partigiana
che era in un angolo e squassarla come forse aveva fatto 1'antico, che era stato al servizio di
Carlo V.

4 Un bimbo educato cosA- sarA figlio mio? & replicA2. & E se i figli non ereditano la bontA dei
padri, perchA" i figli nel mondo?

LA- per 1A Aquilino non capA—. Gli venne il sospetto che il conte fosse un po' ubriaco.
Evidentemente alludeva a Bobby, e a miss Edith; fors'anche alla marchesa.

E come ebbe compreso questo passaggio, si diA” amorosamente a calmare il marchese di quella
sua repentina vesA nia.

a Non fatevi campione di quella rea femmina a disse presentandoglisi con la partigiana. a Mio
figlio affidato a quelle mani impure! Povero fanciullo!

E rigettA? la partigiana, e si buttA2 su la poltrona dando in uno scoppio di risa.

Aquilino se ne stava, cosA—, fra 1'idiotizzato e 1'atterrito, come chi corre in treno e sente il treno
uscire dalle rotaie.

Per fortuna il marchese si rimise sul tono di prima e disse ancora:

a Non vi fate campione di quella rea femmina.

Evidentemente alludeva a miss Edith.

a Io sento che dalla mia casa sale sino quassA! un lezzo di cancrena....

a La condotta e la vita di miss Edith a disse allora Aquilino & mi paiono, signor marchese, del
tutto conformi al decoro.

a Al decoro! SA—, maestro! Avete proprio imbroccata la parola giusta: il decoro: salvo il decoro,

A" salva l'anima. A stato il genio malefico di questa casa, quella inglese!

Aquilino si sforzA? ancora di metter pace nel cuore di quel povero signore: & Forse & disse 4 miss
Edith ha studiato troppo; ha letto troppo per la sua etA : certe idee sono prese forse un po' troppo
alla lettera. Troppa filosofia!

a Filosofia? E anche questa qui A" filosofia?

Eil mqrchese si levAz?, aprA—| il canterano, ne tolse dei libri, li mise sotto il naso di Aquilir}o, e
seguitA? leggendo il titolo di uno di quei libelli: Heptameron di Margherita di Navarra. & A questa
filosofia?

Poi altro libello ed altro titolo: Discours de BrantA ‘me. & A questa filosofia?



Aquilino guardava confuso quei libri.

a E questo spaventoso immoralissimo libro, Claudine A I'A©cole; e quest'altro, Intentions di
Oscar Wilde; e quest'altro, DA©cadence latine di Sar Peladan, son libri per una giovanetta, per
una educatrice? E mia moglie lo sa, lo sa!

a E cosa le ha risposto la signora marchesa?

4 Ha risposto che A" letteratura, e che non c'A” niente di strano che una giovane donna istruita
legga questi libri e sappia tutto. Ma A" stA!pido & io le ho detto & spalancare la finestra davanti ai
ciechi. Non si puA? piantare una quercia entro un vaso da fiori, se no il vaso si spezza. Accidenti
alla letteratura!

a E la marchesa?

4 La marchesa ha detto che badassi alla mia testa, perchA” la mia A" giA spezzata. La mia!
Credete, credete, quella inglese ha stregato mia moglie! E quest'altro infernale libro del
Nietzsche, Jenseits von Gut und BAYse, al di IA del bene e del male, cioA™ un libro esotA rico,
che io, voi forse, con molti A«forseA», potete leggere, puA? essere dato in pasto al cervello
frullino di una donna? E questa putrefazione elegante Demi-Vierges? pensate maestro mezze
vergini! il solo titolo A" 'infamia della minotaura! E costei A" la educatrice di mio figlio.

Aquilino si ricordA? allora di quella espressione del poeta Emme, che miss Edith era una deflorata
a tutti gli spigoli della intellettualitA .

Imagini di voluttA e di colpa si svolgevano da quei titoli dei libri nella mente del giovane, senza il
concorso della sua volontA .

Vedeva miss Edith, la bionda; vedeva anche donna BA rbera, la bruna.
Le carni di lui avevano brA-vidi e fiamme.
E dopo alquanto silenzio Don Ippolito proseguA-:

a Io, a detta della marchesa, sono l'uomo che sogna. Ma vi giuro, maestro, che io avrei tutta la
straordinaria energia di Ercole per purgare queste stalle di putredine. Ma poi penso: a che vale?
Se A" destino che mio figlio debba vivere in un mondo avvelenato, forse A" bene che cominci da
piccino la cura del veleno. Miss Edith, avete ragione, maestro, A" un'ottima, igienica istitutrice.
Conservatene ottima opinione. Ma se un figlio, oltre che figlio delle vostre carni, non sarA anche
il figlio della vostra anima, perchA" procreare?

Aquilino udiva queste parole, stando col capo in giAl. Non rispondeva perchA” vedeva quelle
imagini voluttuose e non poteva dire ciA? che sentiva.

Poi sentiva la sua giovinezza trascinata verso alcunchA" di indomabile.

Egli aveva, nella sua adolescenza, sognato gli angioli della pietosa testa chiomata, con solo un
manto, cui le ali ventilavano.

Ora non vedeva piA! le ali e gli angioli. Vedeva un'imagine che fu, fermata in un quadro: una
donna erta, tetra con le pupille fisse avanti, col petto denudato e tutta aggirata all'intorno da un
verde maculato enorme serpe, e la testa triangolare del mostro ricadeva giA! su la spalla della
donna.

E ben guardando quell'imagine, non sapeva dire se quella donna godesse o soffrisse di quel
mostruoso abbracciamento della serpe. Pareva, al piA?, che ella fosse come la sacerdotessa di
non sapea quale oscura e perpetua religione: qualcosa di piA! potente e terribile che lo stesso dio
Mammone.

Miss Edith la bionda, e donna BA rbera la bruna.
*
No, non sarebbe piA! andato nella torre di AlbraccA .

Non si va, non A" igiene andare dove sono gli infermi.
Quell'uomo era troppo sano; e perciA? era un infermo tra gli altri uomini.



CariToLo XVII.
La mamma A" morta!

Non poche volte la madre aveva veduto il figlio tornare. Ora egli aveva tutti assai belli abiti nella
sua valigia; biancheria fina, scarpe con la mascherina di camoscio; e quando passava, lui e ogni
sua cosa sapeva di buon profumo.

O Natale con la prima neve, o Pasqua con le prime viole, trascorsa ancora con mamaA nella povera
casettal!

Veramente lo meravigliava sentire la mamma dirgli, come una volta: A«Aquilino, IA"vami un
secchio d'acqua dal pozzoA» o dire: A«Aquilino, va dal macellaio e prendi una libbra di carne;A»
e piA! lo meravigliava vedere le sue mani attingere l'acqua dal pozzo. Ed al mattino udiva ancora
con istupore la voce della mamma, forte: A«Vengo, vengo!A» e poi la sentiva gLA1 su la porta
della casetta, contrattare dimesticamente la bella verdura e il bianco latte, cosA— come una
volta. PerA?, se non fosse stato per rivedere mamA , non sarebbe tornato al suo paese; e sapeva
che la gente diceva di lui: Al figlio della vedova potrebbe darsi meno arie, perchA” si sa che egli
A" a servireA».

*

Ma una volta il figlio era improvvisamente tornato alla sua casa: la mamma era improvvisamente
caduta inferma, e gli occhi della madre non lo videro, che come ombra. La mano di lei perA2
stette nelle sue mani, accanto al letto, per tutta la notte. Ma anche la mano un poco per volta si
era spenta, come si era spenta la voce, come si era spenta la pupilla.

In quelle due stanzette dove Aquilino aveva sognato una continuazione di vita senza mutamento,
era arrivata 1'Ora che non A™ attesa e pur deve arrivare! ed allora Aquilino meravigliA2 vedendo
che l'orologio di mamA morta continuava pur la sua continuazione del tempo, e la Madonna &
1A— sul comA? & non si era mossa.

E per tutto quel giorno che la mamma morta giacque nel suo letto, egli guardA2 attorno quella
camera che ora gli pareva strana e nuova. Pure avrebbe voluto conservarla intatta cosA— come
era, quella camera; e non per breve tempo, ma per molto, ma per un tempo senza limite.

A«Dei figli & meditava con la testa fra le mani a che avessero questa religione di conservare, e poi
dei figli dei figli....A»
PerchA™ la religione A" la vittoria contro la morte.

Ma poi & dopo assai tempo a si tolse da quella meditazione, e gli insorse un furore di tutto
distruggere in quella camera. E pareva empietA .

*

E volle che la bara fosse grande, piA! grande, assai grande! e dentro tutto depose: i pannilini
antichi di lei, con la sua cifra; alcuni merletti che le mani di lei, giovanetta, lavorA rono; e i santi
tutti, e Cristo; e i ritratti tutti; del babbo, di una sorellina adorata che era morta, e i balocchi di
lei, che la mamma serbava come sacri (e nessun occhio profano aveva piA! veduti dopo che la
bimbetta era morta, in quella campagna). A<LA—, IA—, sul tuo cuore, nel tuo cuore!A» & diceva
Aquilino §, ed i ferri della calza incominciata, e la sua piccola lampada, e il cuscinetto antico di
raso verde, che odorava di verbena antica. E la Madonna, non ci stava! A«Poter spezzar la
Madonna! Oh, famiglia, famiglia, famiglia morta!A»

*

E allora vennero i vicini, che avevano udito grandi urli e pianti.

Ed alcuni dicevano che non piangesse; ed altri invece dicevano che piangesse, perchA" il pianto
lo avrebbe liberato dal dolore.

Si acquetA? alfine.
Ora contemplava la madre dormente nel feretro, con istupore.

Un sentimento nuovo e strano veniva ora sorgendo entro di lui. E non lo distingueva da prima se
non come alcunchA” di mostruoso. Alfine distinse: A«Ora che mamA A" morta, io sono libero!A»
Un senso di liberazione: una visione lucida, rettilinea della restante sua vita. A«Tutto A" stato
sepolto: dunque io sono libero. Se a me piacerA , io sarA? libero sino al delitto. Chi mi sarA
giudice?A»

E il petto gli si sollevAz2.

E quando vennero, poi, gli uomini della morte, meravigliarono del grande peso del feretro.

A«Anch'io vi sono sepolto. Io son morto e poi sono rinato.A»



CosA- il feretro passAz? il limitare: quel limitare da cui ella salutava lui nelle dipartite con quella
sua mano; quel limitare dove ella lo attendeva ai ritorni. E quando veniva al mattino la rubizza
ortolana, a portar le primizie, era ancora su quel limitare che ella scendeva gioiosamente.

Ora ella passava il limitare dentro quel feretro, e la gente passava come prima per le strade della
cittA .

E nella chiesa vide quel feretro posato su la terra, e quattro candele ai lati. StupA— nel vedersi
solo anche 1A—, con quel feretro. Dunque non sapevano nella cittA che mamA era morta? Un
piccolo mormorA—o di preghiere lo riscosse. Erano alcune donne in scialle nero; conoscenti di
mamaA , forse.

Una di quelle si fece avanti, e disse che ella era colei che al mattino, col sole ridente, veniva a
portare a mamA pimpinella, fava fresca e lattuga.

E poi sentA— che diceva: & Sicuro che la rivedremo ancora! Oh, se non fosse cosA—, allora poi?
Quanto bene le voleva la sua mamma, signor Aquilino!

Ed a queste parole gli rinacque il pianto 1A— in chiesa; e vide un prete parato che, meravigliando,
lo guardava.

*

Ora Aquilino andava avanti per una via di campagna, che discendeva il vespero giA , verso il
Camposanto. Sentiva 1'odore del biancospino novello, e una croce dorata precorreva. Il sole a
cadendo a raggiava, e i cipressi del Camposanto sorgevano accesi nell'oro del cielo. L'oro della
croce, l'oro del cielo: un sogno! come un angelo con le ali spiegate. E gli parea di vedere una
scritta nel cielo che diceva: A«Tanto piA! splende l'angelo del Signore quanto piA! la bara A~
desertaA». Pensava a quelle fallaci parole della vecchia ortolana. E questa fallacia gli parve, per
un istante, piA! grande delle piA! grandi veritA , perchA" tutte le cose che aveva messo nella bara
non dovevano essere dissolte; e la parola che vince la morte, A" la piA! grande parola! Poi,
nell'enorme stanchezza, il pensiero gli si assopA— in un torpore mortale: fallacia e veritA si
confondevano insieme.

*

a E voi a disse il dA- seguente Aquilino alle donne, e alla femminetta che portava pimpinella a
mamaA , a queste cose prendete. (Indicava tutte le masserizie rimaste nelle due stanzette.)

E stupiva di sA". & Prendete, portate con voi. Bruciatele se vi pare; ma non date in vendita in
piazza. 4 E sentiva come una ripercussione di dolore ad ogni urto che le povere masserizie
facevano, smovendosi e come morendo esse pure.

*

CosA— la stanza fu vuota. Ed allora venne un uomo, il quale umilmente domandA? udienza per
una piccola cosa.

Lo richiese chi fosse.

Era il sacrestano, appunto, di Don Malfattini. Egli levA? da un portafoglio e presentA? un foglio
intestato debitamente a stampa, e vi era scritto: Parrocchia di Santa Maria Addolorata, Dare,
Avere.

Era il conto delle spese dei funerali. Aquilino aveva pagato altro, altri, non sapea chi, non
ricordava dove; negli uffici del Comune, ecco! ma quelle spese di chiesa, sA—, non aveva pagato e
non conosceva, onde prese quel foglio che I'uomo porgeva.

a Lei deve scusare, anzi, a diceva frattanto 1'uomo. a Il signor arciprete, di solito, aspetta sempre
a mandare la lista; ma siccome, salvo il vero, abbiamo sentito dire che lei da queste parti non
tornerA tanto presto, cosA— per regolaritA , anche per lei.... E ¢'A” anche il bollo con la firma, e
tutto in regola. Vuol dire che se trovasse qualche osservazione da fare, si puA? sempre intendere
con il signor arciprete....

L'uomo parlava, parlava, perchA” lui taceva e guardava la lista.

Che strana, che terribile, che folle impressione!

Pagare!

E suo malgrado Aquilino parlA?, anzi minutamente si soffermA? a parlare.
a Venticinque franchi le candele, buon uomo?

a VedrA che dice & disse 1'uomo allungando un sA2rdido dito verso la lista: & Candelotti di cera
vergine, del peso di libbre quattro catuna. Ve ne sono anche di minor peso....

a E dite, onesto uomo, dove sono essi i candelotti, che vennero subito spenti?

a Sono a rispose a di diritto della parrocchia e servono, poi, per i funerali di quelli che non
possono spendere. E poi lo domandi a tutti, perchA™ questo A" 1'uso.

a Dunque voi fate qualche cosa anche gratis?
E Aquilino contemplava tutt'all'intorno 1'uvomo nero e domandA? ancora:



a Dunque dicevamo?
a Settantacinque lire, signore.
a E non vi sembra un poco caro?

a Oh, signore, si vede che lei non ha pratica! Vi sono di quelli che vogliono fare le cose in regola,
e che spendono migliaia. Anzi si puA? dire che Don Malfattini le ha usato riguardo....

a Davvero?
a Davvero! Veda: i pregadA—i, che mai non si mettono meno di dieci lire, qui sono segnati otto....
a Che sono i pregadA—i, buon uomo?

a Sono quelli scritti che si mettono qua e 1A della bara e vi A" scritto, Pregate Iddio per
l'anima....

a Ho capito. E chi li fa?

a Io, signore.

a Allora voi siete in rapporti con Dio....

L'uomo nero guardava Aquilino con commiserazione.
a Dunque dicevamo, buon uomo?

a Settantacinque lire.

a Ecco!

Erano carte nuove che il giovane lasciava cadere su quelle mani, evitandone il contatto come
un'abominazione.

L'uomo nero le palpA? quelle carte, le ricontA2.

a Temete che il danaro dei poveri sia falso?

a Noi contiamo sempre il denaro. A che sono cosA— nuove. a E sorrise col suo riso idiota.
a Andate, andate buon uomo.

*

A«Dopo di che & mormorA? Aquilino quando il treno si mosse a sii maledetto anche tu, vecchio
paese che i vecchi chiamavano patriaA».

Era un po' ingombro di roba lo scompartimento del treno del ritorno.
a Per piacere a disse un signore ad Aquilino, a un po' di posto su la reticella.
Aquilino portava con sA”, realmente, un oggetto alquanto ingombrante: la Madonna di mamaA .



CapiTorLo XVIII.
Bobby felice.

Nei primi tempi, dopo la morte della mamma, Aquilino aveva ogni tanto la sensazione dolorosa,
simile a un arto del suo corpo, che gli fosse stato avulso. Guardava nel mondo; e gli pareva che vi
mancasse qualcosa. Alle volte come un fantasma gli era vicino: la mamma.

*

In quella dolorosa occasione tutti furono molto gentili con Aquilino: la marchesa volle sapere
come la cosa era andata; ascoltA? con occhi buoni, e quando vide che Aquilino ad un certo punto
del racconto si intoppava, trovA? certe parole tutte belle e conclusive, per cui ella se ne andA?
prima che quella specie di irrigidimento si trasmutasse in pianto.

Del resto la marchesa non avrebbe avuto difficoltA ad accordare ad Aquilino qualche settimana
di licenza perchA” viaggiasse e si svagasse un po'. Ma essendo giA ai primi del maggio, si
prospettavano i prossimi esami di Bobby.

Aquilino ringraziAZ; ma no, egli non desiderava viaggiare. Se mamA fosse morta 1A—, oh, allora!
Ma lA—- non c'eran ricordi. Anzi lo studiare quelle semplici cose con Bobby lo avrebbe distratto.

*

I conte Cosimo mandA? una lettera molto affettuosa: e sarebbe venuto lui a confortarlo; ma non
istava punto bene; e ne era prova che, come fa ogni bestia ammalata, si era rifugiato nel suo
vecchio nido: una gran casa antica nella sua cittA .

Anche Bobby si mostrA? gentile. Le pupille del giovinetto, alla vista del gran lutto del suo
precettore, apparvero per la prima volta impressionate.

Guardava quel nero, come se quel nero fosse stato al contatto di una cosa di cui Bobby sapeva
appena il nome: la morte.

Domandava con premura ogni mattina: A«Come sta?A» quasi che il male della morte fosse stato
una specie di raffreddore.

*

Ma Aquilino, che aveva deliberato di non recarsi piA1 nella torre di AlbraccA , vi si recava
sovente. Non che il marchese Ippolito gli permettesse di parlare della sua cara mamma, e della
sua casa che non era piA?!

Il marchese parlava sempre lui, e non ascoltava che le sue parole. Ma certi suoi aberranti
ragionamenti gli addormentavano il dolore o parevano far scomparire il suo dolore in un piA*
gran dolore.

Il marchese don Ippolito offriva anche da bere theologaliter, e questo pure era un bene.

4 Mio nonno A" morto, mio padre A" morto a diceva 4, mia madre A" morta. Per fortuna, la mia
memoria, a cagione della lontananza, non li vede piA!! Io morirA2. E allora? Caro maestro, lei A”
giovane, ma le cose procedono lo stesso cosA—, anche se siete giovani e non le vedete.

Alle volte erano spunti stravaganti ed inattesi: il passerotto.

a Questo stupido animale, secondo voi, maestro, quanto tempo ha? Tre mesi? Un anno? Voi lo
dite! Io dirA? che ha cinquemila anni, come le mummie d'Egitto. A lo stesso passero che esisteva
cinquemila anni fa. Che differenza c'A"? L'esistenza dell'individuo A" una astrazione dell'uomo.
Questo passero A" un passero del tempo di RadamA"s; e nulla vieta che io mi possa credere un
contemporaneo di Nabucodonosor. L'usignolo canta agli amori di Giulietta e Romeo. L'importante
A" che esistano i rosignoli. Se non A" piA! quello di prima, cosa importa? La gallina fa 1'uovo; la
formica raccoglie i cadaveri; il nibbio divora 1'usignolo; il verme ara la terra. Sempre cosA—. E
l'uvomo? L'uomo fa le classi, i generi, le specie, i molluschi, i vertebrati, 1'evo medio, l'evo
moderno. Ci credete voi?

Avete mai pensato come A" ridicolo I'uvomo che viaggia? Sempre si trova in un punto del globo
terracqueo egualmente distante dal centro. Tanto vale allora rimanere fermi qui. Sapete? Nei
tempi di Omero, che si credeva il mondo fatto come una tavola, poteva essere interessante
viaggiare con la speranza di arrivare all'orlo della tavola. Ma adesso che dicono che il mondo A~
fatto come una palla, non c'A” piA! sugo. Hanno trovato oggi il modo di elevarsi cogli aereoplani.
A qualche cosa! Ma quest'uomo con la benzina A" assolutamente inferiore al mio passerotto: il
quale comprende cosA— bene la inutilitA anche di aver le ali, che preferisce stare qui.

E con tutto questo voi giovane desiderate il futuro sperando in esso quel bene di cui finora non
avete goduto; e benchA" siate maestro o professore, non vi avvedete che desiderate la vostra
disfazione. Rimane l'amore: una cosa sozza! ma l'uomo non se ne avvede alla vostra etA , e forse



a nessuna etA . Ma tu considera che anche le belle donne sono transito di cibi, guaina di
corruzione, e potrai dominare un po' la concupiscenza.

*

Ma piA! insistenti erano i richiami su la morte.
Il cavallo morto.

Il cavallo, uno dei cavalli di un enorme carro da trasporto, era caduto improvvisamente fulminato
giA?! nel cortile. Il marchese volle che Aquilino scendesse con lui ad osservare il cavallo morto.

a Vedete a dicea a come si sta in pace! Osservatelo attentamente e poi ditemi se anche in voi non
sorge questo dubbio: il vero stato di perfezione A" il non essere, ovvero l'essere? Certamente ora
riposa. Il grave carro che esso doveva trainare, eccolo 1A . Voi lo vedete! E l'altro cavallaccio
dalle gambe difformi, vedete come si sta profondamente meditabondo? Sembra pensare. E quel
grosso diavolo del carrettiere che A" 1A— avvilito in contemplazione della sua bestia morta,
osservate che faccia da idiota. Ha in mano la frusta, e non puA? frustare. Non vi pare di scorgere
un risolino ironico in quel dente che spunta fuori dal muso del cavallo morto? A«Tu, o padrone,
non mi frusterai piAl. Te I'ho fatta!A» Non dite niente, o maestro, di tutto questo al carrettiere.
Non vi capirebbe; forse vi risponderebbe in malo modo. Gli uomini hanno bensA— maggior
giudizio degli animali, ma hanno anche piA! errore.

CosA— ed altre coserelle che non istavano nA” in cielo nA” in terra, andava dicendo il marchese;
e non facevano dispiacere ad Aquilino perchA™ quando 1'uomo A" in qualche grave afflizione, si
compiace se altri gli prova che non esiste ordine buono nA" in terra nA” in cielo.

*

Ma nella sua cameretta, fra quei mobili tutti bianchi e laccati, che effetto faceva quella antica
Madonna scura che egli aveva posato sopra un comAz2. O madre di Dio, chi avrebbe detto che
avresti fatto cosA— strano viaggio! E IA— veniva anche I'imagine della mamma, perchA” la
lontananza del tempo da quando la mamma partA—, era poca e perciA? egli sentiva ancora il
dolore e vedeva ancora l'imagine.

Una volta ci sorprese miss Edith, la quale guardava con curiositA , con quei suoi occhi azzurri.
Ella pareva avesse un suo cotale pensiero che non sapeva come esprimere.

Ella infine disse: a Voi in Italy avete tante Madonne! Madonna del Rosario, Madonna della
Concezione, Madonna dell'Assunta....

PerA? il piccolo bebi, GesA! Cristo, gli pareva grazioso.

E col dito si posava sul vetro della tavola nera; quel dito della morbida mano, posato 1A- dove si
era posata la povera mano di mamaA .

Che strano viaggio aveva fatto la Madonna!

E stando ella cosA— un poco china, Aquilino aveva sotto di sA” quella capellatura; e ne vaporava
un profumo, che non pareva un artificioso profumo. Ella era cosA— giovane, cosA— graziosa che &
o maraviglioso inganno! a non parea che anch'ella fosse guaina di corruzione, ma anfora di
giovinezza.

a GiA , miss Edith, & disse Aquilino, & la Madonna, la donna assunta nel cielo.

Ella indugiava 1A= davanti al quadro. Un bisogno di chinarsi su quella testa, di sfiorare quella
capellatura con un bacio.... Davvero, poco mancA? che non commettesse una sciocchezza davanti
alla Madonna! Non la commise: ma non perchA" si fosse in quel momento ricordato del saggio
consiglio del re Salomone, raccomandatogli dal marchese. Aquilino non aveva piA! casa nA”
focolare; e quella dolce creatura di miss Edith gli parve casa, focolare, famiglia. L'anima di lui si
incendiA? di gioia e di lagrime. Ma che ne sapeva, povero marchese, della donna?

*

E intanto si avvicinava il tempo degli esami! La marchesa aveva ordinato che Bobby doveva
essere promosso alle prime prove, e quell'anno piA! che mai, perchA” la marchesa, Bobby e miss
Edith avrebbero passato tutta la state all'estero, e la marchesa non voleva preoccupazioni. Bobby
era preparato, anche: ma ad Aquilino tremava il cuore come ad un avvocato che ha per le mani
una causa giusta da sostenere, e ben si sa che A", appunto quando le cause son giuste, molto
facile aver sentenza contraria. E d'altra parte correvano voci sinistre: il professore del ginnasio
pubblico, sotto il cui ferro doveva cadere Bobby, era un giovanotto di nuova nomina, un po'
sbarazzino, e lo aveva fatto sapere: A«Guai a chi non sa bene la grammatica latina! la storia
latina! la grammatica italiana!A»

Non che costui fosse un purista, un latinista, un classicista. Era un modernista, anzi! E
l'instauratio ab imis fundamentis della societA gli stava a cuore piA! assai del latino; ma quel guai
era un mezzo di esercitare, nel limite delle sue facoltA , la guerra sociale specialmente contro i
signorini privatisti, i privilegiati che sdegnano le scuole pubbliche, che hanno il ben pasciuto
precettore in casa. Oh, li avrebbe pettinati lui!

Quanto sudA? Aquilino in quell'estate!



Bobby era beato. I laghi della Scozia! Il paradiso incantato dei laghi della Scozia dove sarebbe
andato con mamA ! Il paese di miss Edith. A«Auf, che caldo qui, ma lassA! in Iscozia...! Le
manderA? cartoline fresche fresche.A»

E per combinare quel guai con gli ordini della marchesa, gli convenne anche ambA-re, come
dicevano i latini: conoscere quel professore, dargli ragione in tutto, ricordargli che anche lui
Aquilino lavorava per affrettare 1'arrivo, al calendimaggio, dell'instauratio ab imis; ed anche
dovette fare una parte del tutto indecente: quella del servo infedele, dire cioA” un po' male dei
suoi signori, che gli davano il pane e il companatico.

Il professorino ne godeva: & Ah, io sono indipendente, indipendente a diceva.
a Forse un po' troppo! a pensava Aquilino.

Una mattina del mese di luglio, e per I'appunto il dieci di luglio, Bobby saltava dalla contentezza
come un vero saltamartino.

Cettivaio, per sua fortuna, in quell'estate, cadeva a pezzi, esausto dalla lotta contro gli inglesi, e
perciA? non offriva piA?! resistenza agli assalti di Bobby. Ma anche Aquilino era esausto.

Si adagiA2 su di una poltrona, si asciugA2 l'abbondante sudore; ma, grazie a Dio, era salvo, in
fine.

La tabella esposta quella mattina nell'atrio del Regio Ginnasio Liceo, recava Torrechiara Roberto,
(idest Bobby), promosso. Oh, ma attorno a Roberto, una strage!

Tutti i nobili amici di lui, privatisti come lui, tutti mortalmente caduti! Egli ne ripeteva i nomi, con
esuberante letizia: Un record!

Lui solo, ritto!

Aquilino dovette tenere Bobby per mano durante tutta la strada del ritorno. Gli pareva di essere
un villano che mena alla fiera un vitello, o un poledro giovane.

Quando fu giunto a casa, gli diede la molla. & Ora salta fin che vuoi & disse fra sA™.

Oh, ma la signora marchesa non ne dubitava che il suo Bobby sarebbe stato promosso! CosA—
naturale! Ma Aquilino solo sapeva quello che gli era costato salvare Bobby dalla strage. Quanta
eloquenza (e la persuasione, e la perorazione, e la mozione degli affetti) dovette svolgere,
seguendo, su e giA! pel corridoio, quel monosillabico scuro regio preside!

E tutto questo per persuadere quel signore che se poenitet invece di illum poenitet, A" errore
sA—, ma errore veniale e non mortale, cosA— che il signor professore di latino sommando tutti gli
errori, i mezzi errori, i quarti di errore, doveva arrivare ad un cingue e tre quinti. Ora se egli
metteva a Bobby cinque soltanto, Bobby veniva defraudato di quei tre quinti; ai quali se per
magnificenza del signor preside fossero stati aggiunti due quinti, si arrivava al sej, cioA” alla
salvezza, cioA™ al colle della beatitudine nella commedia degli esami di ciascun scolaro.

PiA! dolorosa fu la umiliazione davanti al signor professore di matematica (tutti fatti su di uno
stampo quei professori di matematica!) Aquilino gli si protestA? umilmente convinto che il non
sapere trovare bene il minimo comune multiplo A" un fatto grave, gravissimo; e perciA? giusta
causa di rimandare un allievo al mese di ottobre. Ma ben A" vero che Bobby in tale caso avrebbe
sofferto ingiusta pena, perchA" tutta la colpa era sua, della sua presunzione, che aveva voluto
istruire il giovinetto anche nelle matematiche: me poenitet, illum poenitet! Ma, per amor del
cielo, mutasse il signor professore quel lugubre segno algebrico del cingue in un simpatico sej,
chA" 'anno venturo, deposta ogni presunzione, gli avrebbe affidato Bobby e lo studio su la
aritmetica ragionata.

a Se il signor professore vive anche fuori della scuola, osserverA che il non saper trovare il
minimo comune multiplo, A" un fatto che si verifica spesso.

*

Ora Bobby dopo aver saltato ad abundantiam, si preparava a collocare in una profonda tomba i
libri della sua adolescenza.

A«Gothardbahn! Saint-Moritz! Calais! Ostenda, Inghilterra, ScoziaA», erano le parole che
squillavano su le sue labbra.

Non si aspettava per partire che la promozione di Bobby.

Molti imponenti bauli erano giA pronti in anticamera. Fra quei bauli, aristocratico, enorme, nero,
era il baule di miss Edith.

Il giovane guardA? a lungo la camera, ora disfatta, di miss Edith. L'anima delle piccole cose, delle
care eleganze di lei era sparita.

a Non tornerA piA!, miss Edith, in Italia? & le domandA? Aquilino.
a Forse che sA-, forse che no & rispose sorridendo.
La marchesa fu piA!? esplicita: & Forse che sA-.

Il senatore aveva quasi assicurato il posto a miss Edith. E quando un uomo, come il senatore,
propone allo Stato una data partita, lo Stato compera.

Aquilino questa volta baciA? Bobby. Bobby era in abito da viaggio, ma non saltava piAl.
a Cos'ha, Bobby?



a C'A” paparone che non voleva che io partissi.
a PerchA", Bobby?

a PerchA".... E Bobby nominA? un'altra cosa, della quale non soltanto lui, piccolo fanciullo, ma
quasi tutte le generazioni degli uomini null'altro oramai piA* sapevano se non il nome.... a
PerchA" lui, paparone, ha detto alla mamma che ci sarA la guerra.

4 E mamA ?

a4 MamA ha detto che paparone sogna sempre e sA"guita a sognare.

*

a Good-bye a disse all'ultimo momento miss Edith, gaiamente, fissando Aquilino con i suoi occhi
chiari.

*

E quella parola straniera gli stette nel cuore come un profumo di lei.



CariToLo XIX.
Marte e Venere.

Lo scoppio della guerra in quell'estate, costrinse la marchesa con Bobby ad un precipitoso
ritorno. Il viaggio per la Francia, un disastro, come ella diceva: Parigi come Babylon
all'appressarsi di Ciro! Ah, finalmente donna Barberina aveva potuto approdare alla pace di
Ventimiglia! La pace.

Miss Edith era stata trattenuta, da ragioni familiari, in Inghilterra.

*

La guerra, come uno spostamento dell'asse terrestre, avendo tutto sconvolto, aveva spezzato
anche quel famosissimo ritmo, di cui qualcuno ancora si ricorderA . La vita era stata proclamata
piacere; ed il ritmo era il delicato regolatore di una esistenza bene impiegata.

La marchesa osservA? che anche il suo caro ritmo, per effetto della guerra, non c'era piAl.
Ella era stata costretta a ridursi, anzi tempo, a Villa delle Magnolie, vis-A -vis del marchese.

I fili delle consuete comunicazioni mondane andavan cadendo ad uno ad uno, e perciA? fra i due
coniugi avvenivano meno corti circuiti.

PerA? la marchesa si annoiava vis-A -vis del marchese.

La Villa settecentesca delle Magnolie era grande; il parco era grande; satiretti e flore marmoree
tra i viali di mortella lo adornavano; ma gli sbadigli della marchesa erano grandi, per quanto la
grazia della bocca piccoletta comportasse.

Ella era giA esausta della guerra; ma il signor marchese diceva:

a Eh, eh! Ma, mia cara amica, non sono stato io che ho dichiarato la guerra all'universo. A stato il
sire di Hohenzollern!

a Sembra che vi faccia piacere.

a Niente affatto, piacere; ma cA?nstato: quella vostra Inghilterra A" da un secolo, sacrebleu, che
si diverte, dopo aver mutata la sua isola in un'immensa pelouse per i suoi sports e per i suoi
cavalli levrieri! Che terribile season! Eh, ci vuol altro che il comfort e la splendid isolation,
poveretta! CA2nstato, mia cara, che non sono io che ho sognato; ma sono forse le democrazie
occidentali che hanno sognato. La Germania le sta svegliando, con poca urbanitA , d'accordo, a
colpi di cannone.

a Come siete opprimente!
4 PuA? darsi, ma non sono io che vi opprimo; A" 1'atmosfera realistica che opprime.
Ma la marchesa lo pregava, almeno a tavola, di non creare dell'atmosfera.

SenonchA” il marchese era come un terreno ricco di acque. Pullulava da ogni parte zampilli e
vapori; e quando pigliava Aquilino, lo inondava. E procedeva per aforismi e affermazioni, e non
ammetteva che il giovane contraddicesse.

a Io, marchese Ippolito di Torrechiara & gli diceva 4 non andrA? alla guerra; la marchesa
nemmeno; mio figlio nemmeno. Sotto questo aspetto sono olimpico! La marchesa teme un po' per
le sue tenute a ¥***; ma questa preoccupazione non A" la mia, anche perchA il filo dell'erba A~
forse la sola cosa che l'unghia del cavallo prussiano non distruggerA . RisorgerA . L'erba
ricoprirA ancora la terra, tenera e lucida, nella primavera perpetua. Ed anche dal suo punto di
vista utilitario la marchesa ha torto, perchA" le terre saranno fecondate dai morti e dal sangue.

Si parla del giffls gA “ntium, calpestato dai Germani! Grozio dice.... E i Germani dicono: Noi
facciamo cosA—!

Vi pare poco, caro maestro? A una rivoluzione, A" una rivelazione! I nostri mastri-muratori che
stavano fabbricando la cittA della libertA©, dell'egalitA©, della fraternitA©, vedono
l'archipenzolo oscillare; le mura che giA erano poco buone, crollare; la squadra non squadrare.
Essi credevano di fabbricare sopra un vulcano spento; e invece A” un vulcano umano in attivitA
di servizio.

a Ma i Tedeschi, signor marchese, che cosa sono questi Tedeschi? & domandava Aquilino con un
po' di paura.

a I Tedeschi a rispondeva il marchese, a sono stati gli inventori al mondo di tre famose
invenzioni: le armi da fuoco, la stampa, il libero esame. Le armi da fuoco (questo lo saprete), dice
1'Ariosto che fu BelzebA! che le indicA? agli Alemanni: ma anche le due altre sopralodate
invenzioni, credetelo (ma non andatelo a dire!) hanno un poco del diabolico. Ebbene, caro amico,
essi, questi pericolosi ordigni li sanno maneggiare molto bene.

4 Un popolo che aveva la musica piA! patetica del mondo.... & disse Aquilino.



a .... E adesso fa la musica col cannone, eh? Non ti fidare della musica, a disse gravemente il
marchese. 4 Vi ricordate quando veniva in scena Loengrino? Deh, non mi domandare, nA"~ a
palesar tentare. Nessuno gli ha mai domandato niente, nemmeno il passaporto, tanto cantava
bene, tanto lo ammiravamo. Noi credevamo che il candido Loengrino fosse coperto di stagnola, e
che il suo cigno fosse un rispettoso, innocente volatile. Invece Loengrino era vestito d'acciaio
autentico, e il cigno era carico di armi come il cavallo di Troia: esercito modello-1914! Non A"
simpatico tutto ciA2?

4 Ma come puA? combinarsi una simile guerra & domandava Aquilino & con tutta quella filosofia
tedesca cosA— mistica, cosA— metafisica....

a Eh, che mi vai sprofessorando, professore? a diceva Don Ippolito. & Mistici i filosofi tedeschi?
Mistici della realtA ! Anche tu, credevi i filosofi tedeschi come estA tici veggenti che non
respirassero che divozione e timor di Dio? Essi anzi, hanno strappato con frenesia le azzurre
bende del cielo: il piA! completo ateismo A" 1'espressione ultima della loro filosofia.

a Ma il Dio che essi invocano?

a Il Dio che essi invocano & rispose il marchese, & A" formato da loro stessi, dalla loro volontA ,
dalla loro crudele necessitA . Che ti credi che il loro ateismo sia uguale al salcicciotto di libero
pensiero, imbandito dalle nostre democrazie davanti ogni fedel minchione? Il loro A” un ateismo
chic!, che puA? andar d'accordo anche con i Padri della Compagnia di GesA!. Credi: sono i filosofi
tedeschi che precedono senza pietA la gran cavalcata! A«Ah, Nicce, Nicce, Nicce!A» esclamava
quella vanerella di un'inglesina, che per fortuna non c'A” piAl. Nietzsche, caro amico, non A~
morto! 11 filosofo folle A" risorto! Con pifferi e trombette, fa capriole e salta davanti alle tetre
schiere teutoniche.

a E i Francesi, signor marchese, e la Francia? a domandava Aquilino.

a I Francesi hanno dato al mondo gli immortali princA—pi dell'Ottantanove, che furono come un
arcobaleno nel cielo; ma hanno vissuto la vita dell'arcobaleno. Ah sA—, veramente immortali
come un secondo vangelo, se gli uomini non fossero pecore, razionali sA—, ma irragionevoli. Ma
c'A” di peggio: pecore col bisogno fisiologico del male, come del bene. La Ragione! il culto della
dea Ragione! Gli uomini chiesero agli Dei di essere governati dalla dea Ragione, come le rane
domandarono un re a Giove. E la dea Ragione venne. Era un'allegra ragazza che il popolo di
Parigi incoronA? e mise sul trono a modo di simbolo. Ma poi non si accontentarono, come le rane
non si accontentarono del re Travicello che Giove mandA? loro. A«Vogliamo un re vero, una dea
Ragione veraA»; e Giove mandA? giA! la dea Ragione tedesca. Ora A” un fuggi fuggi, un
protestare, come le rane incontro alla biscia. Ma A" la dea Ragione, anime ingenue! Per tanto
tempo Giove ve la tenne sospesa sul capo e voi non ve ne siete accorti. Dicevate: A«Come A~
bellina, come A~ carina! Dorme?A» SA—, con un occhio solo. Non A" simpatico tutto ciA2?

Ma Aquilino faceva un grande assegnamento su la Russia: come una mezza Europa e mezza Asia,
che si ribaltava a modo di trappola mostruosa su la Germania.

a SarA a rispondeva il marchese & ma io non vi consiglio 4 almeno per mezzo secolo & di farci
troppo assegnamento. Che volete? Le classi alte della Russia sono paralizzate, per una parte da
un feudalismo medievale, per l'altra parte dai vizi del nostro occidente. Il popolo? Il popolo dice
NicevAZ crede nella madonna di KazA n; A" indifferente a tutto, alla vita ed alla morte; ma non
alla wotka. Gli intellettuali russi fanno i ribelli, e ripA“tono con Tolstoi: che cosa A " la guerra
rispetto ad un cielo stellato? Niente! Siamo d'accordo. Ma mentre essi guardano il cielo o dicono
NicevAZ quegli altri che sono i mistici della realtA , fanno i loro affari.

a E il Papa, signor marchese?

a Non vorrei essere nei panni del Papa. Buon papa Sarto! Sentirsi erede di chi disse: il mio regno
non A~ di questo mondo, e dovere fare reverenza a chi dice: il mondo non basta al mio regno.
Vedete! Quand'ero bambino, mi diceva la mia mamma buon'anima: /'erba A«voglioA» non nasce
che nel giardino del Papa. Si vede che non nasce neppur piAt! 1A-.

*

Queste ed altre cose andava dicendo Don Ippolito ad Aquilino, spesso ambulando per gli ombrosi
viali del parco di Villa delle Magnolie. Traeva fumo azzurro dalla sua gibidA—; sopra il ricamo
delle piante, rideva il bel sereno.

Fauni e flore, e rose in abbracciamento, e sedili settecenteschi, e scaturigini mormoranti da
antichi tufi, trasportavano, per incantesimo, I'anima verso altri tempi. Il marchese si soffermava
talora come attratto da richiami di altre etA .

a Sentite, maestro, questo verso settecentesco come A" bello qui:
Solitario bosco ombroso.

*

PiA! strane cose, intanto, Aquilino veniva notando. La marchesa, la quale si annoiava e non
voleva sentir parlare della guerra, ascoltava con piacere Aquilino. E siccome non si poteva parlar
d'altro che della guerra, erano discorsi su la guerra. Ed il giovane inconsapevolmente ripeteva a
donna Barberina press'a poco i discorsi che a lui faceva il marchese; e donna Barberina udiva
ammirando, e con dolce volger d'occhi, come se lui fosse diventato un personaggio qualificato dei



venerdA-.

*

E una volta.... Quale notizia una volta, a tavola, recava il giornale? Un numero spaventoso di
morti, uno di quei mostruosi numeri che in sul principio della guerra, paralizzavano il pensiero.

In fondo, nulla!

Come quando si parla di un milione di reis. In fondo, una piccola somma. L'uomo stava per
iscomparire dalla coscienza dell'uomo ed oramai non si diceva piA! uomo, ma materiale-uomo.

a Se si va avanti di questo passo & osservA? il marchese 4, verrA il giorno in cui l'individuo
maschio salirA alla Borsa della vita di un numero incalcolabile di punti. SarA? quotato anch'io.

La marchesa nulla aveva risposto alla facezia del marito. Ma ad Aquilino non isfuggA— un y
intraducibile moto del volto di lei. Poi si interessA? di lui, se aveva obbligo di leva; come se ciA?
che toccava la vita di lui, la riguardasse.

*

E una volta egli aveva chiesto licenza di andarsene per qualche tempo.

a PerchA"?

Non sempre un giovane puA? dire perchA” vuole andarsene.

a Per trovare il conte Cosimo che sta poco bene a aveva risposto.

Ed ella lo aveva pregato di rimanere. Ma in un certo modo che il giovane ne fu assai perturbato.

Egli pensava troppo spesso a quello che si sapeva sul conto della marchesa. Aveva avuto onore di
amanti? Voci vaghe correvano di qualche autorevole personaggio che ella aveva saputo far
umiliare sino ai suoi fieri talloni; ma piA! per giovA rsene che per passione. Pensava a quei libri, a
quelle letture ardenti, al di 1A del bene e del male, che il marchese gli aveva rivelato.

L'afa era grande: grave sopra i suoi sensi cadeva l'odore delle magnolie dal verde fogliame
metallico: perturbazione dei sensi. Non vedeva piA! miss Edith la bionda, nA” donna BA rbera la
bruna; ma quella tetra imagine, femminea, col petto scoverto e la serpe verde che rodeva le
carni.

Gli parea anche di aver visto, una e due volte, gli occhi di donna BA rbera, tetri, sopra di lui,
come se misurassero lui, uomo.

*

Il piA! felice a Villa delle Magnolie, era Bobby. Mai aveva goduto tanta libertA ! Aquilino avrebbe
voluto cominciare lo studio del greco, ma Bobby lo pregava di osservare che, probabilmente, il
greco sarebbe stato abolito sul serio. Rimaneva un po' di ripetizione, e sbrigA tosi da questa, i
colloqui con il meccanico delle automA?bili, e soprattutto mademoiselle JosA©phine.

Nell'assenza di miss Edith, era stata scoperta questa mademoiselle JosA©phine, una signora a
come si suole dire & di mezza etA . Il suo aspetto era quanto mai imponente: il suo italiano, dopo
venti anni di residenza in Italia presso le plus aristocratiche e respectable famiglie, come ella
diceva, si manteneva un campionario delle sconcordanze. Delicatezza e rispetto, costituivano le
due specialitA che impartiva insieme alle tre lingue, francese, tedesco, inglese,
indifferentemente, essendo ella, non si capiva piA! se francese, se tedesca, se inglese. Era a tre
usi. Ma pur con tutto quel suo campionario di atrocitA verso una lingua, quasi a dimostrazione
del suo amore verso le altre tre, ma pur con tutto il rispetto e la delicatezza, la povera signora,
idest mademoiselle JosA ©phine, specialmente da quando, oltrepassata la prima mezza etA , era
entrata nella seconda mezza etA , si trovava spesso gid? di servizio; e con sua sorpresa e dolore,
doveva passare dalle plus aristocratiche e respectable famiglie, nella casa di una buona donna
che la ricoverava a pensione.

Di questi salti, cioA” dalle tavole coi fiori, i merletti, i centri, le Delikatessen, al desco che aveva
per tovaglia anche un giornale, mademoiselle JosA©phine incolpava la troppa perfezione del suo
insegnamento trilingue; e ultimamente incolpava cette incommensurable atrocitA© della guerra.

Come vittima della guerra, si era presentata a donna BA rbera, in tenuta di irreprensibile e
virtuosa governante. Ma A" che la povera mademoiselle JosA ©phine era la piA! innocente delle
oche. La sua pudibonda maestA , non priva di rotonditA appariscenti, la aveva salvata, nei primi
giorni. Poi fu un disastro! Bobby, intuita, azzannata la preda, non la lasciA? piA?. Il nomignolo che
le aveva applicato era, la moglie di re Cettivaio. In fondo mademoiselle JosA©phine avrebbe
sopportato questo ed altro, ma a patto che due cose le fossero state concesse: mangiare bene a
tavola e un pA-solo dopo mezzodA—. Poi si sarebbe abbandonata alla mercA” di Bobby. Ma
Bobby con quella prontezza di giudizio che lo contraddistingueva, faceva appunto trottare
mademoiselle JosA©phine dopo il mezzodA—; e a tavola sapeva, con diabolica abilitA , mutarle in
veleno le piA! saporite vivande. CiA? poi che avvenisse durante le lezioni di inglese e di francese,
nelle ore afose fra le due e le tre, era un mistero di cui qualche traccia appariva
nell'esclamazione: & Ah, Bobby niente gentleman con io!

Aquilino se ne accorse, e rimproverA? Bobby: & Sono scherzi indecenti, Bobby.



a Lo so, ma voglio fare il Kaiser anch'io.

Mademoiselle _/'os/i ©phinericorse allora, ingenuamente, a donna BA rbera; e mise in rilievo,
ohimA~, certi esercizi ginnastici di Bobby, nei quali la rispettabilitA delle sue ridondanze non era
troppo osservata. Ma invece di eccitare la dolorosa sorpresa di donna BA rbera, non aveva
eccitato che un freddo sorriso. 8 Ma non mi racconti storie. Se fosse una ragazzina, capirei
anche! Ma alla sua etA ! Pensi, pensi piuttosto ai casti pensieri della tomba.

Mademoiselle JosA ©phine era uscita dal salottino di donna BA rbera con una faccia apoplA“ttica.
Poi avendo trovato don Ippolito che fumava la sua gibidA—, gli aveva raccontato il tragico event,
terminando: & Ah, io sono il souffre douleur della marchesa!

Ma aveva visto don Ippolito sorridere: pareva in quel sorriso dire: Anch'io!

a Cara signora,... & cominciA? egli.

a Signorina, s'il vous p]a/f ®t, monsieur.

a Cara signorina, diciamo allora a riprese il marchese a in questa faccenda io non me ne intrigo.
a Ma non siete voi?

a Niente voi, ma lei, s'il vous plaA®t. SA—, io sono realmente il capo di casa, ma mi occupo
specialmente.... dell'alta direzione morale.

*

Le atrocitA del Kaiser-Bobby, divennero un bel giorno cosA— insopportabili, che mademoiselle
JosA©phine ricorse ancora alla marchesa; ma invece di precisare gli atti grossiers di Bobby, e le
infrazioni a quella delicatezza e riserbo che costituiscono le prime qualitA di un vero gentleman,
la povera donna commise 1'errore imperdonabile di elencare le case rispettabili dove ella era
stata e dove mai le erano successi simili inconvenienti.

a Favorisca ripetere a disse donna BA rbera.
La gran mademoiselle JosA ©phine allibA—.
a Da questo momento lei A" licenziata. & E donna Barberina levAz? il dito.

Aquilino trovA? la gran mademoiselle JosA ©phine che piangeva: cosA- dirottamente che quasi
gli venne da ridere. Ma quando la povera donna confessA* la sua miseria, la sua solitudine, e che
la sua maestA con le tre lingue era buttata sul lastrico, gliene venne pietA .

4 ProverA? a parlare io alla marchesa & disse.
Mademoiselle JosA © phine voleva abbracciare Aquilino.
a Mi ringrazierA dopo 4 disse & perchA"...., perchA” non prometto niente.

PensA? ad una patetica perorazione in favore della disgraziata; ma non ebbe mestieri di condurla
a fine, che si sentA— rispondere dalla marchesa questo strano verso: A tanto intercessor nulla si
nega.

E fu lui, allora, che allibA— di fronte all'imperterrito sorriso della marchesa.

*

Anche certe esibizioni del vestire di lei, certe pose erano perturbanti.
Oh, non ricordava piA1 donna Barberina che anche lei aveva dato il suo onorevole nome alla
societA per la morale pubblica?

*

A inutile, un giovane anche se volesse rimanere virtuoso, non puAz2.
& Non A" mica vero che tu voglia rimaner virtuoso & gli diceva una voce dentro.

A«E poi quel poveruomo 1A— del marchese, & pensava Aquilino come per un martellamento della
coscienza a che non vede niente, che non capisce niente.... No, no! io non tradirA? mai quel
pover'uomo!A»

a A che tu sei giovane timido, gli diceva ancora quella voce. E aveva una rabbia!
Non reggeva piA! a quella vita in tre. Ed ecco venne il quarto nella persona del senatore.

Soleva il magnifico senatore venire ogni autunno a Villa delle Magnolie, e se questo fosse un
onore che faceva o che riceveva, non era stabilito. In quell'anno, essendo forse anche per lui
spezzato il ritmo, venne in agosto. La valigia con cui il magnifico signore sbarcA? dall'automobile
sui marmorei gradini di Villa delle Magnolie, dimostrava la intenzione di una lunga dimora.

Il discorso anche del senatore scivolava su la guerra.

Il senatore notA? con sorpresa come don Ippolito parlava; aveva libertA di parola; ed avendo
libertA di parola, spiegava tutte le vele non senza una certa magnificenza.

Il senatore sperava ancora che I'Italia avrebbe mantenuto fede alla alleanza germanica; e su
questo punto il marchese non diceva nA” sA— nA™ no.

a PerchA™ altrimenti & aggiungeva il senatore 4 una spedizione punitrice di mezzo milione di



Bavaresi sarebbe calata per la Gotthard-bahn.

E il marchese disse di no.

a No? a Il senatore sapeva tutto da confidenze segretissime di generali, di alti diplomatici....
a No, perchA” ci devo essere anch'io, marchese Ippolito di Torrechiara.

E quando il senatore disse che i Tedeschi erano educatissimi guerrieri, il marchese domandA? il
permesso di avere contraria opinione.

E quando il senatore disse che tutt'al piA! si poteva deplorare qualche eccesso di baldanza
giovanile, il marchese osservA? che era una giovinezza che datava dal tempo di Ariovisto e di
Alboino.

E quando il senatore disse che il Re del Belgio aveva operato come un amministratore
imprudente che per fare delle grandezze non dA poi un centesimo di dividendo agli azionisti, il
marchese Don Ippolito non ammirA? la bellezza della similitudine.

E quando il senatore osservA? che i Tedeschi violando la neutralitA del Belgio, avevano rispettato
lo spirito dei patti nel modo medesimo che Cristo aveva osservato la legge sul riposo festivo
quando salvA? I'infermo nel giorno di festa; perchA” se avesse aspettato il giorno di lavoro per
operare il miracolo, I'ammalato sarebbe morto; il marchese Ippolito non ammirA? abbastanza la
sottigliezza dell'ingegno del senatore, ma lo consigliA? di essere piA! semplice.

a Come?

a Il PrA—-ncipe non debbe osservare la fede, quando tale osservanzia gli torni contro, come diceva
Machiavelli.

4 Ma suo marito parla! ma suo marito si diverte a contraddirmi, ma lei, ma lei, cara donna
Barberina.... 4 diceva in disparte il senatore. CioA", ma lei lo lascia parlare! CiA? A" inaudito.

La marchesa faceva per risposta quella sua smorfietta che serviva a tutti gli usi.

Ma don Ippolito, sentendosi libero, alzava oltre alle vele, anche i pavesi e le flamme della sua
eloquenza.

a No, signor senator riverito! Se anche Clio, la musa della storia, scriverA questa guerra fra le
grandi sue pagine, Clio rimarrA lo stesso un'indecente baldracca. Quanti re dei cannoni e delle
piastre d'acciaio, quanti ideA?logi pazzi d'orgoglio passeranno per eroi; e quanta povera
gioventA!, anche in Germania, crederA di morire per la patria; e moriranno soltanto per il dio
Mammone! Almeno i Greci e i Troiani d'Omero morivano per la bella Elena. Ma chi le nega,
senator mio, che la Germania A" la prima in tutte le scienze? A appunto per questo che essa A~
dimostrativa del fatto eterno che I'uvomo non A" nA” piA! nA” meno che un ruminante. Rumina
tante belle idealitA , e vive nel suo fimo come un ruminante. Ah, laurearsi in chimica, in
meccanica, in fisica e metafA-sica! Nessuno A" piA? altamente laureato della Germania. Ma A~
nei princA—pi elementari che A" difficile laurearsi! Ed A" per questo che Cristo ha detto: Se non
divenite come piccoli fanciulli, non entrerete nel Regno dei Cieli. Oh, povero Cristo! Oh, vane
acque lustrali del battesimo! L'uomo sA” guita ad insudiciarsi perpetuamente! Forse, prima di
morire, cade nell'uomo un barbaglio di veritA della sua inguaribile sudiceria, ma A" troppo tardi.
In fondo credo che abbia ragione il Papa quando dice: Pregate!/ Non rimane che pregare. I vecchi
medici, nei mali incurA bili, per confortar 'ammalato, scrivevano nelle ricette: mica panis!
A«pillole di mollica di paneA». Voi siete ammalati di un male incurabile!

*

a Suo marito, marchesa, non si puA? sopportare alla lettera & aveva detto il senatore.
a Lo compatisca. La guerra gli A" andata alla testa.

a Compatire A" una cosa, cara marchesa, e rimanere qui A" un'altra. Faccia, faccia visitare suo
marito da qualche specialista.

E il senatore se ne era andato.

*

a Avete osservato? & aveva detto don Ippolito ad Aquilino 4 da quando quell'inglesina se ne A" ita,
mia moglie non si riconosce piAl. Non ha nemmeno trattenuto il senatore. Un ospite che, vi
garantisco, dopo tre dA—, manda odore come un pesce. Eppure quello, vedete, A" un uomo felice!
Vive dentro la proprietA di un suo sistema filosofico, come un mollusco entro la sua corazza. Oh,
un uomo d'ingegno!

Ma la marchesa aveva detto ad Aquilino: & So che la presenza del senatore non le era gradita, e
ce ne siamo disfatti.

E Aquilino allibA— una seconda volta.
%
Il giovane aveva oramai la percezione di trovarsi sopra un terreno in frana, con moto insensibile,

ma irresistibile: una percezione paurosa e voluttuosa insieme. Il suo stupore era che nessuno se
ne accorgesse: il marchese tutto occupato dell'enorme frana del genere umano, meno di tutti.



Ora donna Barberina aveva preso 1'abitudine di farlo chiamare, di quando in quando, per futili
motivi. Usciva da quelle stanze di lei con una tempesta di dentro.

a Scusi se la ho fatta incomodare & disse ella graziosamente una volta, e aveva molte lettere in
iscrittura: & mi si presenta una questione, oh una sciocchezza, sa! Quel gentile oppure
gentilissima signora, che si mette negli indirizzi, mi A" diventato cosA— banale. Come si potrebbe
variare; come dicevano una volta?

Aquilino aveva un bollore di dentro, un formicolA—o nelle mani.

a Una volta dicevano a rispose a valorosa, eccellentissima madama, illustre eroina,; oppure erano
lunghi titoli, non privi di una certa bellezza che oggi perA? suonerebbero disusati.

a Per esempio?

A«Anche gli esempA®IA» & Per esempio, ad un gentiluomo si diceva: Nobile e savio cavaliere,
huomo di molta gentilezza e savere.

a E ad una donna?
a Secondo la condizione.
a Per esempio?

a Ad una monaca si diceva: Religiosa, honesta dA2mina, molto da onorare e alla verace luce di
vita eterna pervenire.

a E ad una signora maritata?

a Alla carissima donna sua, molto da onorare, manda salute, cum perfecto amore; vel salutem
cum honestA di puro matrimonio da conservare castamente; vel salutam cum dirittamente lo
matrimoniale ordine conservare.... A«La capisce la lezione sA— 0 no?A» disse entro di sA”
Aquilino.

Ma donna Barberina mostrA2 di non aver capito.
a Ah grazioso! a aveva ella detto, sorridendo.
Era seguA—to un certo silenzio.

Aquilino aveva chiesto se comandava altro.

a No, lei puA? andare & aveva risposto con la continuazione di quel sorriso, un sorriso di lento
squisito martirio.

E Aquilino uscA— piano per quella sfilata di stanze, dal silenzio profondo, che precedevano il
salottino di donna BA rbera. Una luce verdolina pioveva dai diaframmi di seta, alle finestre: tutto
ombrato in riflesso verde; anche i fiori, i quadri, i tappeti profondi, i mobili laccati: un 1A'cido
verde, contro il sole: come uno smarrimento. Gli veniva a mente quella serpe verde attorno al
petto della donna, nel tenebroso quadro di Francesco Stuck.

Barcollava. Per dio, ma dovrA ben riconoscere in me un'eroica forza! Ben ricordava: la voce di
lui, il suo gesto non avevano tradito un'emozione, nulla: impassibile.

Ma piA! si allontanava, piA! precipitava il passo per il bisogno che egli avea di rifugiarsi nella sua
camera. lo non sono, per dio, il paggio al servizio della marchesa! gridA2.

a No, tu sei un pedagogo idiota! sentA— ghignare quella voce di dentro.
a Si diverte di me, l'infame! & gridA? ancora Aquilino.
a No, non si diverte! gli rispose quella voce.

*

Gli parve di trovar pace nella sua camera. Ma chi c'era nella sua camera?

L'imagine grottesca di Giuseppe, figlio di Giacobbe, interprete di sogni, ridA—colo attraverso i
secoli, era 1A—, nella camera; era da per tutto.

Oh, Giuseppe fu un virtuoso giovane a gli diceva quella voce diabAZlica & ; ma tu troverai sempre,
fra il tuo piacere e la tua imbecillitA , qualche impedimento a cui darai il nome di virtA*.

Or Aquilino uscA— dalla sua camera e chiamava a gran voce:

a Bobby, Bobby, Bobby!

AndA? in cerca del giovinetto.

a Ha ripassato la lezione?

a Scusi, ma non A" I'ora, & rispose Bobby.

a Se non A" I'ora, creiamo l'ora. Studiamo insieme. Quest'alta poesia, su, Bobby!
E Bobby lesse:

Qual masso, che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all'impeto

Di rumorosa frana,

Per lo scheggiato calle



Precipitando a valle,
Batte sul fondo e sta;....

a Sa che A" lunga! & disse Bobby, traendo il respiro.

a Bobby a disse Aquilino dopo un po' a facciamo una cosa eroica!

a Ah, sA-!

a Cominciamo il greco.

a No, professore & disse Bobby con mansuetudine. 8 MamA ha assicurato che il greco sarA tolto.
4 Anche se inutile, una cosa eroica A" utile....

a SarA ....

A«Ah Bobby, Bobby: destinato a rimanere Bobby; un essere inAtile, come vi sono tanti inutili
Carletti, TotA? Jean!A» sospirA? Aquilino.

a Oh, come A" fatto il greco! & esclamA? Bobby rigirando la grammatica che il precettore gli avea
messo innanzi. & Ma professore a esclamA? poi Bobby a, perchA” mi guarda cosA—?

Aquilino si era fissato nel giovinetto, e pensava non al greco, ma, per indurre in sA” repugnanza,
pensava al viaggio che Bobby aveva fatto nascendo per le oscure, immutabili vie dell'essere,
tredici anni fa: Inter faeces et sanguinem natus a diceva per indurre in sA” repugnanza. Ma non
vi riusciva. Aveva davanti il piedino di donna BA rbera.

Un piede? Un pezzo anatA?mico, una calza, una scarpa.... Come il piede di un parroco.
Vaneggiava.

& No! io non farA2 Non A~ bene! a disse a se stesso. Aveva la sensazione tragica, che un'invisibile
fenditura minacciasse su su, sino alla torre di AlbraccA , la vecchia casa patrizia. & No, non
cederA?!

*

In un pomeriggio grave, fu pregato di passare da donna BA rbera.

Le tre sale, con la luce verde, precedevano il salottino di donna BA rbera. Immote le magnolie
giA?! nel parco si vedevano: disabitato era il luogo.

Oh, l'affannoso, tormentoso percorso!
a A permesso? & domandA? Aquilino quando fu giunto in fine dei tre salotti verdi.

a Venga avanti! a Era la consueta voce. Ma come aprA- 1'uscio, agli occhi di Aquilino, ritto su la
soglia, si discoprA— donna BA rbera.

Ella si stava, come stanca, seduta sopra un divano; perfidamente vestita. Una lama infocata
penetrA? nelle carni del giovine, e le pupille videro sangue.

E con voce indolente ella disse: & Bobby si A" lamentato del greco. Io lo rimanderei, caro
professore. Non le pare che sia da rimandare?

Ed allora soltanto sorrise; ma le pupille di lei non ridevano. Tenebrose pupille! Parlava dello
studio del greco.

Ella procedeva lentamente, con quel sorriso e con quelle parole, dondolando & un fremito? a
come la testa fascinatrice della serpe.

Un'oscura nube ottenebrA? 1'uomo.

Egli aperse la palma della mano, e la posA? con rabbia su la spalla di lei, sA— che la abbattA” con
violenza.



CariToLo XX.
Italia Italia, o tu cui feo la sorte....

Aquilino fu preso da delizioso stupore quando & da quel giorno & gli si rivelA? la esistenza di una
terza donna Barberina, ma cara, soave, arrendevole. E considerando che quella docile e
appassionata donna era proprio lei, la tremenda marchesa, non poteva sottrarsi all'ebbrezza
dell'orgoglio. Forse la aveva plasmata cosA— lui, con quel gesto della sua mano brutale. Ed oltre
all'orgoglio, anche il piacere! PerchA” se quello non era proprio il sognato amore con gli angioli,
era pur sempre un delizioso amore.

Oh, ammirabile, o insospettata, o tutta rivelata a lui, donna Barberina!

Un co]pg d'audacia, e I'uomo crea la donna, anche se la donna A~ una marchesa. Non A~ sublime
tutto ciA?? E il giovane masticava quest'idea del possesso, della conquista, del piacere; e sentiva
una gran pienezza di vita.

Aveva temuto di provare rimorso davanti al marito.... Ma no! Non ne provava, e ne era sorpreso.
Dalla coscienza non gli giungeva piA! alcuna comunicazione in proposito. Doveva simulare
bensA— e dissimulare alla presenza di don Ippolito: ma donna Barberina gliene offriva 1'esempio
con tanta grazia, con tanta naturalezza; e lui sarebbe stato da meno? Anzi quell'esercizio
dell'ingannare gli si presentava, a tratti, come una cosa singolare e non elencata fra le virtA?
dell'uomo.

*

Ma con tutto questo non potﬁ:" reprimere una certa perturbazione il giorno che il marchese don
Ippolito, coi baffi arruffati piA! che mai, gli occhi quasi truci (come diceva donna Barberina), e
una lettera in mano, gli disse:

a Devo significarvi una cosa molto grave, giunta a mia notizia. & E cosA— dicendo, accennava ad
un sedile, sotto una dea Pomona, la quale si era pudicamente ricoperta di muschio il seno
marmoreo.

Che cosa poteva contenere quella lettera?

a Anch'io sono turbato, maestro, & cominciA? don Ippolito a dire, e la testa gli cadde in giAl.
SollevA ndola poi e presentando la faccia tutta luminosa e commossa, che quasi era bello, battA”
lente queste parole: & Le ore attuali sono le piA! solenni e terribili che I'Italia abbia vissuto! E
perciA? beati coloro che oggi saranno liberati dalla vita.

Aquilino allora sorrise.

a Voi sorridete? Voi sorridete italice? a disse il marchese con stupore e corruccio.

A che Aquilino in quel punto non pensava all'Italia.

a Quando negli anni di grazia 1494 discese in Italia re Carlo VIII, v'era anche allora chi sorrideva!

Ad Aquilino in quel giorno importava pochissimo di Carlo VIII di Francia: ma gli fece piacere;
perchA” se don Ippolito pensava all'Italia e alla roba di tanti secoli fa, voleva dire che neppur
l'ombra di un sospetto attraversava la mente dell'ottimo signore per ciA2 che riguardava le cose
circostanti.

E perciA? fece il volto compunto di attenzione e lasciA? che il marchese viaggiasse il largo mare
delle sue divagazioni. E cominciA? cosA—:

a Ahi! che cosa valsero all'Italia le sue arti, i suoi studi eleganti, ed il risorto Platone? e quel
Leonardo? e le statue nate dalla divina frenesia di Michelangiolo? e la decantata saggezza di quel
Lorenzo, magnifico e pacifico?

Noi seguitammo a sorridere per le facezie degli zanni: scarpa larga e gotto pien, prendi el mondo
come vien! E i dotti a disputare se questa voce A" tosca; se quella A" saporosa di Marco Tullio; o
tutt'al piA!, sospirare, Italia Italia, o tu cui feo la sorte! Noi diventammo intanto merce da baratto
fra i potenti del mondo. Le armi! le armi! la forza e la concordia! E sapete voi, maestro, chi, in
quell'anno di grazia 1494, previde le sventure d'Italia e predicA? la concordia e le armi? Un
umanissimo gentiluomo, il quale sapeva altrettanto bene maneggiare la spada, come trattare i
civili negozi. Io vi ho nominato quel conte e poeta che fu Matteo Maria Boiardo; e ne vedeste, se
vi ricorda, il volume sul mio scrittoio. A sua dilettazione e conforto egli veniva componendo la
favola o romanzo di quel barbuto paladino Orlando, al quale, a mezzo della vita, capitA? mala
ventura: innamorarsi della bianca AngA-lica! ed ella ne fece strazio e beffa; guA—dalo per le
mordacchie, I'eroe! fagli vedere la luna nel pozzo! Del che non meravigliatevi, perchA" tale A~
sempre stato il destino degli eroi; e le belle donne non amano che i vanesi e baliosi giovincelli.

*

A questo punto Aquilino corrugA? le ciglia. Dove andava a dar di cozzo la nave del marchese? Per



fortuna, prese ancora il largo e prosequA—: & E se i nostri rA"tori meglio avessero lette quelle
ottave fiorite in gioia di primavera, noi vanteremmo un'opera, per cui la gloriosa favola di Don
Chisciotte apparirebbe come seconda. Ahi, la infernal tempesta della spietata guerra interruppe
quel canto, ed il nobile conte, in quel tardo autunno del 1494, ne morA— di crepacuore; e non per
l'inganno di Angelica, chA™ in fondo puA? reputarsi natural sacrifizio dell'uomo essere seviziato
da bella donna; ma per le sventure d'Italia.

A«Oh, adesso mi pare che filiamo beneA», pensA2 Aquilipo, libero oramai da ogni sospetto, chA”,
quanto all'ltalia, egli non sentiva i timori del marchese. A«L'Italia A" tanto grande ed antica che
nessuna balena la avrebbe ingoiataA».

E il marchese prosequA—:

a Che debbo dirvi di quello che oggi avviene, maestro? Io sono stato sin qui un razionabile
ammiratore del popolo germanico e riconosco che dal tempo di Fichte in poi, i Germani hanno
dalle nostre idee democratiche latine formato un organismo ammirevole e degno di seria
considerazione.

E vi dirA? in confidenza che, al principiar della guerra, quasi mi compiacqui della fiera lezione di
cose che i Germani, dalle teste ubbidienti, impartivano alle teste delle nostre democrazie, buone
a muovere i mulini a vento dell'utopia; e come i Torrechiara militarono sotto Carlo V, io non avrei
reputato disdicevole rispondere all'eribanno del Cesare germanico. Quando non si puA? essere
signori, non A" disdoro confessar di esser buoni vassalli.

CosA— dicendo, parve al marchese di aver proferita cosa gravissima. Sospese il suo dire e attese
dal suo ascoltatore una obbiezione.

Aquilino nulla disse, e il marchese proseguA—:
a Ma da quei primi giorni ad oggi il mio pensiero si A” venuto cambiando.

Ma che cosa A" successo nel popolo germanico? Quale follia di grandezza lo sconvolge? Ah,
questa follia ha una spada, e che spada!

Noi non siamo piAl, come per lo innanzi credevo, di fronte alla guerra, doloroso fenomeno delle
umane competizioni. E le democrazie occidentali commisero il grave errore di logica
nell'ammettere tutte le ambizioni e le competizioni; e non tenere nel dovuto conto 1'estrema
competizione: la guerra.

La guerra, amico mio! Io ho incolpato gli altri popoli di imprevidenza: ma in realtA dovrei
incolpare me stesso. Nella mia mente di uomo che attraverso i secoli A" giunto al secolo nostro,
non entra piA! l'idea di un popolo ubriaco per la conquista di un pezzo di terra. Un pezzo di qua,
un pezzo di lA ! A poi tutta terra! come noi, tutti uomini! un giorno, tutti sotto la terra! Sono
bazzA“cole che possono interessare chi studia la storia, come il buon senatore. Ma per me la
storia ha interesse perchA” non ha piA! nessun interesse. Siamo oggi di fronte soltanto alla
guerra?

Noi siamo di fronte al fanatismo dei favolosi Germani antichi, combattenti per la voluttA di
combattere. Io rivedo oggi gli antichi guerrieri germani; risorti con tutta la scienza, con tutta la
ragione; ma, orrore! con le pupille cieche. E allora? Quid sum miser tum dicturus, quem
patronum rogaturus? Dio?

Ascoltatemi ora, giovane e caro amico: ai dA— passati, tanto per divertire il pensiero, leggevo un
libro di medicina, quando mi imbattei in questo.... passo a proposito dell'opoterapia. Ve lo cito a
memoria: A«la cura del vitto carneo A” assai antica: infatti nei tempi primi, I'uomo non si
accontentava di soggiogare il nemico vinto: lo uccideva e lo divorava. Il sangue umano era
considerato come alimento di primo ordine e altresA— come agente dotato di misteriosa
possanza. Il cuore, il fegato, il sangue ancor caldo, godevano soprattutto la fama di dare forza e
coraggioA» ecc. Dunque l'antropofagia era una forma igienica di vita! Ora io vedo, e mi par di
impazzire, i sA"coli avvallarsi e scomparire: vedo la nostra etA mostruosamente congiungersi a
quelle remote etA . Inconsapevolmente allora, scientificamente adesso, rivedo gli uomini-belve,
dal volto insanguinato. E proclamammo Dio fatto con la nostra effigie!

Dicendo questo, il marchese si percosse la fronte con la palma della mano, non senza violenza. E
poichA™ Aquilino, disorientato un po' a quel viaggio transoceanico attraverso i secoli, nulla
ancora rispose, il marchese Don Ippolito continuA?:

a Io non vi nasconderA? inoltre un altro mio folle pensiero, e non lo dite alla marchesa la quale ha
giA cosA— mediocre opinione di me. Sapete voi per quale ragione ogni mattina io richiedo con
ansia il giornale? forse per leggervi quale A" la vicenda delle armi? Anche, amico. Ma piA!
specialmente perchA” mi pare che da un dA— all'altro debba rimbombare la voce del miracolo,
perchA” attendo il miracolo, attendo il portento: che quei popoli una mattina si dA"stino dal
sonno sanguinoso, aprano le pupille, tendano le braccia in questo unico grido: Oh Cristo, Cristo,
Cristo!

Oh, vano sogno! Coloro non sembrano nemmeno piA! figli di questa pur crudele Natura! La
parola d'amore e di pietA A" morta. I costruttori della torre di Babele costruiscono con ossa
umane. E dobbiamo noi essere alleati con essi? o non piuttosto saremmo marrani e sicarA®?
Beati quelli che ora scompaiono dalla scena della vita!

E la grossa testa sconvolta del marchese don Ippolito di Torrechiara cadde in giA!.

a L'amico vostro e mio a disse poi, sollevando il volto a il conte Cosimo, sta per morire, e questa
lettera me ne dA l'annuncio. Io lo reputo beatissimo. Era la cosa che vi volevo dir prima. Ma voi



col vostro sorriso mi avete distratto. PerchA” voi avete sorriso, nevvero?

*

Donna BA rbera quando seppe la triste nuova del povero conte Cosimo, volle telegrafare sA'bito.
La risposta venne e gravissima. Aquilino si diA” malinconia e rivedeva giA immerse nella nebbia
e nell'ombra le cose passate. a Io voglio vederlo, salutarlo ancora a dicea. E la marchesa allora
consigliA? don Ippolito di andar lui con Aquilino; tanto piA! che il povero conte doveva trovarsi
solo. Ma don Ippolito pregA? di essere dispensato. Non si moveva; aveva troppe tristezze: gli
pesava la testa.

4 Quando A~ wcosA—', andremo noi & disse donna Barberina &, e mentre il professore si ferma a
X..., condurrA? Bobby a far qualche bagno al lido, a Venezia.

CosA- fu deciso.

Donna BA rbera, Bobby, mademoiselle JosA©phine, Aquilino si imbarcarono a Villa delle
Magnolie, una mattina splendida, su la automobile splendida.

Bobby era radiante, 'enorme mademoiselle JosA ©phine trepidante.

a Su, su, su! a le diceva Bobby.

a Dove?

a Ma su!

Donna BA rbera a destra, mademoiselle JosA © phine da lato, e immobile come una vittima.
a In quattro ore ci siamo a diceva Bobby saltando presso il meccanico. & Paparone, addio!

a Mi raccomando quel ragazzo, Barberina, a ripeteva, e aveva una tristezza nella voce. E poi fece
cenno, e fece fermare la automobile: accorse. Che cosa? Un altro bacio a Bobby. Era rosso in
volto.

a Caro, caro, il mio piccolo Bobby!
a Arrivederci, papA .

a Pas trop vite! & uscA— la voce di mademoiselle JosA©phine supplichevolmente fuori dal denso
velo che tre volte Bobby le aveva ravvolto attorno alla testa.

a Tenersi forte perchA” voliamo & fu la risposta di Bobby.
a Jesus Maria!

E la automobile precipitA? verso 1'oriente dove Venezia, fra le cilestrine acque, eleva al cielo le
sue croci d'oro e i suoi domi.

Ma nessun incidente, se non un grido soffocato di mademoiselle JosA©phine.

Donna Barberina, col sottile tallone aveva, per errore di indirizzo, premuto con forza su di un
largo callo di mademoiselle JjosA ©phine.

Il volto di donna Barberina sorrideva giovanilmente da una preziosa cuffietta.



Carrtoro XXI.
La vita A" un'amarezza.

11 palazzo del conte Cosimo, dove Aquilino si recA? come fu giunto in quella cittA , era una
costruzione massiccia di altri tempi, da cui spirava un'ineffabile aria di abbandono. Un gran
portone; e dopo, un grande atrio; e dopo l'atrio, un cortile con i muri rivestiti di vecchie edere.

Non c'era portinaia, non trovA? nessuno. Finalmente venne chi gli indicA? a quale campanello
doveva suonare.

a Ah, sA- a gli fu detto 4, il signor conte stava tanto male!

Fra breve sarebbe venuto il castaldo. Aquilino aspettA?, e quegli venne. Ma non fece buona cera,
e confermA? che il signor conte stava molto male.

a Che male?

a Dicono, mal di cuore.

a A aletto?

a Da una settimana non si muove piA! dal letto.
a Ero venuto apposta per vederlo....

a Vederlo? Impossibile.

Ma il giovane tanto lo pregA? che andasse dal signor suo, e questo nome solo gli dicesse:
A«AquilinoA».

E il castaldo andA? e ritornA? poco dopo. Era tutto mutato.
a Ha tanto piacere di vederla. Oh, venga.

E lo precedette per la scala, finchA" giunsero ad un gran loggiato ove in lunga fila erano allineati
seggioloni e cassapanche, come in attesa di chi non sarebbe venuto.

Qui il giovane si soffermA? e chiese: & Mal di cuore?
4 CosA— dicono i medici. Il petto del povero signore non si solleva piAl. Ecco!

Parve ad Aquilino di non potere piA!, nemmeno lui, sollevare il petto. Lo sollevA? con gran respiro
e quasi con pena, e vide allora disegnarglisi davanti quelle parole del marchese Ippolito: I figli
che fanno morire i padri di crepacuore.

Ah, nessun bene vale il bene di potere sollevare il petto liberamente!

Il castaldo sospinse il battente di una porta; e transitavano per la penombra di alcune stanze
enormi. Un'impressione gA~lida; una visione di mobili enormi, chiusi, che scomparivan negli
angoli. Quella fuga di stanze pareva non finire piA?.

a Non lo faccia parlare troppo & avvertA- il castaldo quando arrivarono alla fine di quelle stanze.
a A solo?

4 C'A" mia moglie. Ci diamo il cambio. Aspetti.

EntrA? lui. E poco dopo disse ad Aquilino di entrare. EntrA?, e si trovA2 nella luce.

Era una stanzetta chiara, con un lettino di ferro: una donna accanto al letto; e sopra il capezzale
c'era il naso, le cartilagini, la barba, il sorriso del conte Cosimo.

In alto del capezzale, pendeva Cristo, l'uvomo crocifisso, per il quale Dio volle significare agli
uomini che l'eccidio di un solo uomo equivale all'eccidio di tutta I'umanitA .

a Non ti posso dare la mano & mormorA? il conte 4, ma posso parlare. Non badare a questa buona
donna che dice di no. Posso parlare.

Ma in veritA non poteva parlare. Erano parole che porgevano l'imagine di segmenti di pensieri.
a Caro Aquilino, c'A” la guerra, eh? Fanno bene, sai!
a Chi, fanno bene, signor conte?

a I Tedeschi! Fanno da anti-Cristo! L'uomo A"~una cattiva pecora. Ah, povero Aquilino! Queste
sono cose che riguardano te, e non me; perchA” io me ne vado. Abeo, abA—-bo e, ohimA", non
redA-bo.

Aquilino cercava parole di conforto. Ma il conte faceva, con gli occhi, segni di no.
a Lo sai?

a Che cosa, signor conte?

a Esco di minoritA . PerA?, credi: A" difficile imparare a morire....

Aquilino cominciava a sentirsi un male dentro come se anche lui avesse dovuto avviarsi per il
viaggio delle tenebre. Oh, c'era tempo per lui; ma in quel momento sentA— che anche lui, pur



nella sua giovinezza, era un inquilino sopra la terra, corrente verso la morte. Ebbe paura, e
niente seppe rispondere al conte.

Questi allora continuA? con un piccolo sorriso:

a .... perchA" i vivi non sanno le molte cose che sanno i morti; e i morti non le dicono.
E dopo un poco riprese:

a Ti devo dire una cosa.

a Quale, signor conte?

a Ho cercato anche a te di farti mangiare cose dolci, ma te lo devo confessare: la vita A" una
grande amarezza. Tu sei venuto, Aquilino, a trovarmi: hai fatto bene, sei un bravo figliuolo; ma vi

A" chinon A" venuto, e non verrA . Vi sono anche i morti sopra la terra, sai!
Gli occhi del conte si venivano appannando.

Ma giA la donna faceva segni ad Aquilino.

4 SA-, vienimi a trovare spesso & disse accomiatandolo.

Ed Aquilino uscA—, con quella scritta nell'anima:

1 figli che fanno morire i padri di crepacuore.

Quando fu uscito disse al castaldo:

a PerA? mi pare abbastanza sollevato.

a A la morfina, & rispose il castaldo.

L'ultima cosa dolce assaporata dal signor conte.

*

Aquilino, dietro il castaldo, rifaceva il cammino per quelle sale tetre e chiuse; ma ad un tratto
diA” un balzo indietro.

Un biancore di figura umana parve che gli venisse incontro.

a Cos'A™?

a Niente & disse 1'uomo. & Ora vedrA meglio. & E si accostA? alla finestra, 1'aprA— e fece
penetrare la luce.

Or si vedea nella luce una figura di donna con un manto di capelli biondi e una veste bianca.

a E la contessa a disse il castaldo. a4 La testa A" fatta di cera, ma l'abito A" proprio quello che
portava quando andA? sposa. A uno scherzo del signor conte.

Aquilino si accostA? a quella signora di cera, che parea viva; ma non osA2 di toccarla. Era un volto
delicato e quasi soave: anzi una piccola piega amara all'angolo delle labbra faceva pensare che
colei pensasse.

Venne in mente ad Aquilino questa strana idea, che esistesse anche una chA—mica delle anime,
per cui una speciale combinazione fra due anime innocue puA? generare veleni. Voleva
domandare al castaldo; ma forse anche colui ignorava questa chA—mica.

Ed or con la luce, si vedeva una gran stanza parata a riquadri di stoffa gialla. RivArberi d'oro.
Poi guardA? in alto. Imeneo e amorini volavano per la volta del soffitto. Un gran letto incortinato
di foggia antica nel mezzo.

a Questa era la camera nuziale? & domandAz2.

a SignorsA-.

Aquilino si appressA? a quel letto, e ad un dei lati di esso vide una cosa delicata, bianca, velata.
a La cuna dei figliuoli?

a SignorsA—.

Aquilino si allontanA? piano piano come se ci fosse stato qualcuno.

*

Procedettero oltre. E quando furono nel loggiato, Aquilino disse tanto per dire: & A molto bello,
dentro, questo palazzo!

a Lei non ha visto & disse il vecchio castaldo & la sala da ballo. Venga. A alta quanto il primo ed il
secondo piano.

CercA? le chiavi; sospinse una gran porta. Entrarono in una gran sala.

Le pareti erano affrescate a figure grandi, ma stinte e sbiadite: sedili di marmo negli strombi dei
grossi muri, presso i finestroni. Gli occhi del giovane furono attratti da un balenar d'oro e
d'azzurro sul soffitto.

Era un soffitto regio, a lacunare. Attorno, attorno, in bei riquadri, c'eran dipinti cavalli e
gonfaloni svolazzanti; guerrieri, aste, e quelle armi pietose, che usavano un tempo. Nel mezzo, in
un ovale, una guerriera bionda languiva presso una fontana; e, presso la donna, un sol cavaliere.



a Questo soffitto a spiegava il castaldo a si sarebbe potuto vendere a gran prezzo; ma il signor
conte, il quale pur non era ricco, mai volle. Del soffitto gli importava poco; ma quella figurazione
1A— in mezzo che lei ora guarda, non la voleva dar via.

a La morte di Clorinda!
a Mi pare bene che dicessero cosA-.

E allora Aquilino, affissandosi, vide da quella figurazione venir fuori questi versi luminosi e
palpitanti nel suono delle parole:

E la man nuda e bianca alzando verso
11 cavalier, gli diA™ pegno di pace.

Alcun che di giovanile e come arridente correva per la stanza. Era la poesia, giovanetta austera e
immortale, che consola di baci e di rose il pianto degli umani. E questa cosa immortale e beata A"
generata dai poeti mortali?

Imagini ancora non sospettate, della vita e della morte, si rivelavano al giovane.
Poi gli sopraggiunse repentina l'imagine di quella guerra crudele che buttava in fondo al mare
tutti gli Iddii e tutte le Dee.

*

TornA? all'albergo ove era alloggiata donna Barberina, e le raccontA? della visita e delle parole
del conte che la vita A" una grande amarezza.

E lei carezzevolmente gli rispondeva che la vita A" invece una grande dolcezza, e perchA” A"
fuggevole, piA! A" bella; ed altre cose assennate gli diceva, come donna che ella era di molte cose
intendente; ma 1'ombra di quelle parole del conte che la vita A~ una grande amarezza, non pareva
ad Aquilino che ella intendesse o mai avesse potuto intendere.

a Ma no, Aquilino & ella diceva con convincimento profondo, a la vita A" bella, e la morte A" la
condizione, anzi, di questa bellezza.

Era ben pagana donna Barberina, anche se del greco non ne voleva sapere!

Il giovane, invece, non riusciva a liberarsi da una apprensione di peccato sotto l'amore, specie in
quell'ora, in quella cittA , chA™ se non ci fossero stati i muri e le case interposte, si sarebbe
potuto vedere dall'albergo il conte Cosimo sul suo capezzale.

E voleva non dire, non rivelare a donna Barberina questo suo pensiero e questa sua visione. Ma
non ne potA” piA?, e glie lo disse.

Ella ascoltA?, sorrise. Disse: 4 A un effetto della tua educazione da bambino. Tua madre, cosA—
religiosa, quei santi, quella chiesa....

4 Ma io non andavo in chiesa....

a Non importa: influisce lo stesso. Ma ridi, fanciullo!

*

Bobby elevava intanto le sue discrete proteste. Cosa si stava a far 1A— in quella piccola cittA
melanconica? Aspettava mamA che si guastasse il tempo per andare a Venezia? E i bagni al lido?
Mademoiselle JosA©phine su la Guide de Venise spiegava in anticipo a Bobby la gran bellezza dei
monumenti di Venezia.

& Mais vous ne prenez pas intA©rA2t A I'art!
Bobby sclamava:
a Pas plus que vous, mademoiselle.

*

Ma non fu mestieri ritornare piA! volte in quel tetro palazzo.
Il conte se ne era andato alla sua fine.

Il giovane se ne diA" gran tristezza: ma lo confortava donna BA rbera con care e savie parole, alle
quali certo la ragione di lui assentiva. Eppure dentro una voce gli sussurrava che era viltA
l'assentire.

L'amico morto; la madre morta; la pace del mondo, morta. Gli Dei morti!... Ma non era viva lei,
donna Barberina? Non bastava?

a Sei avaro, un pochino avaro a diceva donna Barberina ad Aquilino. & All'amore di donna tutto
deve dare chi vuole amore di donna.

E questo era il suo pensiero.

Finalmente, Venezia!



Il grande albergo sul Canal grande era di una magnificenza regale.

Mademoiselle JosA©phine dichiarA? a Bobby che 1A— si sentiva nel suo juste milieu, come
quando era stata, autrefois, in quell'albergo avec l'ambassadeur de la Chine.

CA ndida mademoiselle JosA®©phine! cosA— cA ndida e decente, se il suo appetito non fosse stato
indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il gusto contrario che a Villa delle Magnolie:
rimpinzare mademoiselle JosA©phine e faceva di continuo cenno al cameriere perchA” venisse
ancora a colmare il piatto di mademoiselle JosA ©phine....

a Assez, merci. Ah, oul, un petit peu.... D'altra parte nelle tables d 'hA ‘te & osservava & A" une
bAZ4tise aver dei riguardi. Les Allemands n'ont jamais d’A©gards.

E la felicitA della buona femmina sarebbe stata incommensurabile se, dopo quei 1A uti repas, ella
avesse potuto appartarsi liberamente nella sua cA mera e dormire i suoi cA ndidi sonni.

Ma proprio in quell'ora strana della gran calura era pronta la lancia a motore che mamA aveva
fatto mettere a disposizione di Bobby; perchA™ per Bobby la gA?ndola era bella sA—, ma era pura
archeologia.

a Caro Bobby & diceva mademoiselle JosA©phine con insinuante insistenza, & tu non senti questo
terrible sirocco de Venise?

Il sirocco? Bobby non lo aveva inteso mai nominare.

CosA—, a grande velocitA , Bobby visitava i monumenti di Venezia, e a mademoiselle JosA ©phine
quasi si arrestava la digestione per il terrore di scender nelle acque.

a Pas de peur, mademoiselle, ici I'on vous attrape avec la plus grande facilitA© & diceva Bobby.

Coi dA:biti riguardi aveva mademoiselle JosA © phine fatto osservare a madame che il professore
era piA! adatto di lei per spiegare i monumenti.

Ma il professore, per la pA rdita dell'amico, soffriva un po' di neurastenia. & D'altronde voi avete
studiato alla perfezione la guida di Venezia a rispondeva donna Barberina.

Aquilino in quella gran vita fastosa dell'albergo si sentiva lentamente sconvolgere e portare verso
un mondo di sogno. Domandavano a lui gli ordini; gli si accostavano con ossequio come se lui
fosse stato il signore. Ogni tanto lo coglievano bruschi risvegli della realtA : A«<non era morale
quanto allora avveniva!A» Ed il fantasma di quell'uvomo ignaro, dalla rossa testa arruffata,
rimasto cogitabondo e solo co' suoi sogni, a Villa delle Magnolie, lo tormentava.

Come un prepotente bisogno lo sorprendeva di dire a donna Barberina, seduta dolcemente presso
di lui su la terrazza, al livello di quelle incantatrici acque: A«Ma non A" morale quanto ora
avviene!A»

Ma la donna non avrebbe compreso, oppure cosA— ella avrebbe compreso, che il castello del
sogno sarebbe irrimediabilmente scomparso; e perciA?, questa volta, egli si tacque.

11 sogno o la realtA ?

Quel portiere in inchini, quel maggiordomo del tutto servizievole; e quelle impassibili labbra
sbarbate dei servi, sempre stirate al sorriso, perchA™ gli sorridevano?

PerchA" il denaro di donna BA rbera fluiva e rifluiva impassibile. A«Ah, uomini, vestiti da servi, a
quale prezzo sputare sul vostro volto?A»

E quest'altro pensiero gli germinava:

A«Ah, denaro sublime, pel quale se tu ti contA mini una sol volta, non hai piA* bisogno di
contaminarti alla timbratura della societA . La cosa A” vile, ma A" comoda. E il bene e il male si
equivalgono.A»



CarrtoLo XXII.
La condotta del marchese don Ippolito di Torrechiara.

Ma la condotta di don Ippolito li costrinse al ritorno.

PerchA" don Ippolito, da quando sentA— i battaglioni della storia che si approssimavano all'ltalia
con cupo rumore, fu preso da grande passione. Egli pensava a quello che meglio sarebbe
convenuto all'ltalia di fare. Ma le costruzioni dei suoi pensieri crollavano sotto la responsabilitA
immane del fare; crollavano sotto la responsabilitA immane del non fare; e intanto la notte
odorosa a Villa delle Magnolie passava insonne, mentre il rombo della cupa storia si avvicinava.

E abbandonA? allora Villa delle Magnolie, e venne alla cittA .

Ah, come don Ippolito s'avvide in quei giorni che donna BA rbera lo aveva saviamente consigliato
a percorrere la strada degli onori politici, chA” se cosA— avesse fatto avrebbe avuto almeno una
tribuna da cui parlare! Don Ippolito, pur con tutti i suoi lumi, era oscuro agli uomini rossi del
serpente verde; era oscuro agli uomini neri della bianca colomba.

Era solo, e non era nemmeno senatore!

E come giunse alla cittA , cercA? di venire in contatto con quanti conosceva uomini autorevoli,
uomini di cattedra, uomini di toga, gente cioA” che lo Stato nutre ed onora, gente di grande
sapere e dottrina, e di gran voce: gente che sa distinguere il dritto ed il torto. Ma ora che la volta
del cielo precipitava, non sapevano piA! distinguere, non sapevano plA1 che dire. Essi cosA—
eloquenti, erano colpiti da afasia. Appena dicevano: A«Ma sA-, ma g1A caro marchese: ma
ecco.... C'A" il pro, c'A" il contro. Stiamo a vedere, caro marchese. GiA , un po' prepotentelli quei
Tedeschi; ma A" il difettuzzo delle loro belle qualitA . Noi tuttavia vediamo, marchese, le cose con
piA! serenitA ; il cielo, o da una parte o dall'altra, deve pure schiarireA».

*

E vide sA”, marchese Ippolito di Torrechiara, miseramente ramingo per le vie, insieme col popolo
dei comizi e dei tumulti; e sentA— parole di vituperio e derisione cadere sopra le sue parole.

E un giorno aveva creduto di operare bene per la salute della patria; ma probabilmente operA2
male per la sua personale salute. PerchA" si era recato presso uno di quelli uomini, i quali con
molta autoritA proclamavano: A«guerra guerra, e presto! se no I'Austria A" giA cadA vereA».

AndA?, dunque, e dopo lunga attesa, fu introdotto.

Ma quando fu introdotto davanti a quel signore, don Ippolito stupA— di trovarsi di fronte ad un
giovane senza rughe, il quale trattava lui, uomo di molte rughe, come se viceversa.

A«Ma forse & pensA? & A" un giovane di genioA»; benchA" la sicumera e la troppa vanA“sia
eleganza, facevano dubitare su la consistenza del suo genio.

a Sinceramente, signore a disse Don Ippolito &, il mio sentimento sarebbe per la guerra. Ma la
politica non A" il sentimento. D'altronde la testa del conte di Cavour riposa nella tomba da
cinquantatrA” anni, e in questo tempo le democrazie non ne hanno fabbricata un'altra. Hanno
fabbricate altre teste.

Il nemico per il popolo A" I'Austria: ma in realtA si chiama Mefisto: al quale, sino a ieri, quelle
teste hanno fatto molti inchini....

a La guerra & rispose il giovane & sarA in ogni caso benefica. Eravamo giA alle porte della guerra
civile.

4 Ma la guerra A" il sacrificio di giovani generazioni!

a GiA | E cosa dev'essere altro? Se lei passa un'altra volta, avrA? il piacere di ascoltare i suoi
discorsi, che sono molto, molto interessanti.

E il giovane signore accompagnA? don Ippolito alla porta e 1A— si inchinAz2.

*

NA" maggior vantaggio, nei riflessi della salute della patria; e certo maggior nocumento quanto
alla propria salute, riportA? il marchese don Ippolito, quando si recA? presso le porte, o, per dir
grecamente, parA tas thiras, di uno di quei sA trapi che tengono le moltitudini sotto la loro balia.
E con mansuetudine, ma con fermezza, aveva parlato cosA—: A«Tu non vuoi la guerra, o signore,
ed io non la voglio perchA” essa A" cosa inumana. Ebbene, svela alle turbe questa veritA : la
patria non A" un fico secco! E confessa sinceramente che tu, forse, sei stato turlupinato e alla tua
volta hai turlupinato le turbe: perchA" la patria non A" un fico secco. Forse, o satrapo, perderai la
tua satrapia, ma salverai il popolo; perchA cosA— confessando, disarmerai i tuoi avversari che
gridano guerra. Credi: la patria non A" un fico secco!A»

Ma quel signore chiamA? i satelliti delle porte, e fece scacciare dal suo cospetto quel pazzo



insolente che aveva osato parlare cosA—.

*

E il dA— seguente don Ippolito non uscA— di casa.
CiA? avvenne perchA” don Ippolito fu colto da apoplessia.

Allora tutto il palazzo fu a rumore. Fu telegrafato a donna Barberina. La quale venne col
direttissimo; e appena ella fu giunta al palazzo, ha telefonato; il signorino ha telefonato. Sono
arrivati molti medici e molti amici. A«<Ma come 1'A"?A» A che il marchese era sempre 1A—, con gli
occhi di vetro e senza poter riprendere la parola. Poi i medici hanno mandato via gli amici; un
medico ha mandato via l'altro medico; poi sono venute le vecchie sanguisughe; poi A" venuta la
notte; poi A" rimasta una monaca con lui solo, a vigilare.

Poi la monaca si addgrmentAZ, ed anche il marchese don Ippolito di Torrechiara si deve essere
addormentato perchA™ non si svegliA? piAl.

Infine la torre di AlbraccA fu vuota; ed i funerali furono di prima classe, con molte corone di
fiori. E questa repentina morte era dovuta all'arteriosclerosi ed al propinare frequenter. E in
questo la marchesa aveva ben veduto. Ma A" la passione e il dolore che, combinandosi con
I'arteriosclerosi, producono talvolta la morte repentina! E in questo la marchesa non aveva
veduto bene.

Il povero Bobby fu assai triste.

4 Dunque, il papA & diceva & non lo vedrA? piA! nella sua torre di AlbraccA ? Neanche altrove lo
vedrA? piAt? PiAl?

E Aquilino non sapea che rispondere.

a Guardi, professore & disse Bobby, con una faccia triste triste. & Anche il passerottino A" morto!
Venne malinconia anche ad Aquilino.

E sul leggA—o, 1A- in AlbraccA , era aperto quel libro, dove un'ottava boiardesca diceva:

Ciascun che puote e non divieta il male,
In parte del difetto par che sia,

Ed ogni gentiluomo naturale

Viene obbligato per cavalleria

D'esser nemico d'ogni disleale

E far vendetta d'ogni villania.

*

Per molte notti Aquilino non potA” dormire bene.

Vedeva nella notte il fantasma del marchese che parlava con la consueta mansuetudine: AMa
sA—, caro maestro, il bene vale il malNe; se non che il male A" sudicio. Non ti pare di essere un po'
sudicio, Aquilino? La tua biancheria A” profumata; ma la tua anima ha bisogno di un bagnoA».



Carprroro XXIII.
Ja! Ja! Ja!

Miss Edith capitA? in casa di donna BA rbera preceduta appena da un telegramma.

*

Noi udimmo dire una volta da bella donna che le belle donne hanno ogni due anni certe loro
naturali fasi di mutamento della loro bellezza. Ma fino a quale anno dA'rino queste fasi della
bellezza, noi non udimmo dire.

Ora miss Edith apparve mutata in minor tempo; e benchA" vestisse con quella consueta
compostezza, appariva sconvolta; e benchA™ parlasse tranquilla, appariva agitata.

A«Da dove venite, miss Edith, che gli occhi vostri non sono piA! quelli di un tempo, e quali cose
paurose avete veduto?A»

Nella casa di donna BA rbera la pace posava su le suppellettili delle stanze adorne; e nel giardino
sorridea melanconicamente la pace del sole che baciava le bianche rose arrampicanti.

Miss Edith si stava seduta in quel salotto dove Aquilino, entrando per la prima volta, aveva avuto
paura di commettere qualche malestro (ed ora non temeva piA! niente): si stava ancora col lungo
velo del viaggio attorno alla fronte, e pareva guardare attonita quella pace.

Attorno a lei affettuosamente, la marchesa, Bobby e Aquilino.

Miss Edith parlava e si arrestava ogni tanto nel suo parlare. La marchesa era in lutto; Bobby si
era allungato, come un ragno; Aquilino aveva un aspetto nuovo: pareva il signor Aquilino. Queste
erano le cose nuove nelle consuete stanze.

Lei era tornata in Italia perchA™ aveva ottenuto quel posto di scuola per intercessione del
senatore. SA—, era contenta. Avrebbe ammobigliato un piccolo appartamentino. E queste pure
erano cose nuove. Ma vi erano anche fantasmi davanti alle sue strane pupille.

Navi, navi, navi, aveva ella veduto approdare dai lontani domini d'Inghilterra; navi cariche di
maori, di indA?, di guerrieri barbari con bianche pupille, con lame strane orrende da affondar
nelle carni: bastimenti con profili di mostruose macchine di morte: un'umanitA da ogni parte del
mondo, lentamente, si metteva in moto verso la guerra....

4 Quando finirA la guerra? 4 aveva, cosA— per dire, domandato la marchesa a miss Edith.
a Mai piA?, mai piAl....
E la voce della fanciulla suonA? con tragico disperato suono, sA— che la marchesa non replicAz2,

Ma ad Aquilino l'aspetto nuovo e la voce strana di miss Edith produceva sensazione di dolore e di
piacere. E quella parola cosA— insistentemente da lei ripetuta, navi, navi, navi, gli fece nascere
nella memoria quella filastrocca che fanno i bimbi:

A arrivato un bastimento carico di....
Era bello vedere miss Edith soffrire.

Ma quando ella come di colpo disse che un suo fratello era morto combattendo in battaglia a
Charleroi, allora il gioco si fermA? d'incanto, e una pietA gli germogliA? per la pietA di lei.

Ella, ciA? detto, si arrestAz2.

4 Io vi ho scritto, donna BA rbera & disse vedendo la dolorosa sorpresa dei suoi amici. a Anche a
voi, maestro, ho scritto. Voi non avete ricevuto mie lettere? Oh!

a Mia povera fanciulla & disse la marchesa accarezzandola affettuosamente; nA” altro sapeva
dire.

Aquilino attese per un momento lo spettA colo delle lagrime, tante almeno per velare le pupille;
ma non fu cosA—: le pupille di lei si fissarono come sbarrate, rigide, cieche, verso una visione
lontana: un lampo di odio vi oltrepassAZ2.

Se non ci fosse stato Bobby e la marchesa 1A— presenti, Aquilino avrebbe ceduto a quella interna
tenerezza che lo portava verso miss Edith ed avrebbe con le sue mani sollevata la bella mano
abbandonata di lei, e gliela avrebbe baciata. Ebbe come per descritta la sensazione dell'enorme
refrigerio che il contatto del bacio arreca sull'umano dolore. Non amore soltanto, ma fratellanza
di umanitA nel dolore.

*

La marchesa, in lutto, non riceveva che gli amici piA1 intimi; all'ora del the, e, qualche volta, la
sera.

Era cosa elegante non parlar di guerra. Ma era piA! facile dirne paradossali graziose facezie che



non parlarne a Vi sognate voi di far la guerra alla Germania? Ma se siamo tutti germanici! La
tecnica A~ germanica, il socialismo A~ germanico, le mollette per gli abiti delle signore sono
germaniche. A proposito, la mia sarta non ne ha piAt! Un disastro. Come sarA il mondo dopo la
guerra? Ah, vedo la Pace che si affaccia al limitare e dice a quei monelli dei popoli; me la avete
fatta, birichini, eh? Tu poi, Ermanno, che parevi il piA? serio! Vergogna! Starai senza frutta. La
Pace? che dite mai? Il mondo, invece, vestirA alla prussiana, io vi dico. Non vedete voi questo
baco che A~ I'uvomo, il quale sta chiudendosi oramai nel suo bozzolo di filo d'acciaio? Se la
Germania vince.... Anzi! Specialmente se non vince. Vi spaventa? Mio egregzo nazionalista, non
dicevate anche voi, sino a ieri, che la conquista A"~ I'etica e la guerra A"~ I'estetica? Da quando
siete diventato francescano? Voi rinnegate la vostra fede? Ma il gallo ha cantato. Ma I'umanitA
sta diventando un carnaio.... Si cammina nella belletta rossa. Crema di sangue. (Oh, quali parole
nel salotto di donna Barberlna') PerchA "? PerchA” A" diventata un carnaio l'umanitA ? A
semplice: perchA "~ esiste la storia. Allora, felice la Spagna che non ha piA? storia. Caro Bobby,
avevi ragione a non volerne sapere di storia. No, esiste un altro perchA". Sentiamo. I Tedeschi
avevano da mezzo secolo accumulato un enorme stoc di cannoni, munizioni, veleni. Ne dovevano
pur far qualche cosa. Era un articolo che bisognava esperimentare. Adesso quando avranno
esperimentato, diranno ai popoli: Kamaraden, A§a suffit et embrassons-nous. Comment vous
portez-vous? EnchantA© de vous revoir. Ah, bisogna mandare un intimazione per mezzo
d'usciere al Kaiser. Scusi, ci va lei? Io credo un'‘altra cosa. Dite. I Tedeschi attraversano una tetra
ubbriacatura di birra. Ci va lei a portar via la birra?

(Povera donna Barberina! dopo tanta guerra contro il vino, ecco la birra. In tale caso era proprio
inutile far morire quel povero marchese.) Dicevamo? Ah, che eravamo nella tetra casa dei folli.

PasserA, passerA tutto. A questione di guardare le cose serenamente. A due chilometri dalle
linee del fuoco, la vita riprende il suo ritmo; le donne allattano i bimbi, scopano anche le mine
fatte dalle bombe; i contadini zappano, i contabili tengono la contabilitA . A venti chilometri
agiscono i cinematografi. E poi c¢'A " il Signore lassA'. Sempre fede in Dio. Ogni mattina il buon
Iddio, quando I'umanitA si addormenta, versa su la terra lavacri di oblio. Credete, passerA tutto.
Ma A" che passeremo anche noi!

CosA- si conversava nel salotto di donna Barberina.

Erano facezie, ma pesanti come palle infuocate e plumbee. Ognuno di quegli eleganti reggeva per
un istante con un sorriso stirato, poi la passava al vicino. & Dica lei.

Ah, un po' di champagne, un po' di esilarante champagne alla francese. Non ce n'A” piAl. Bevuto
tutto. Come in sul finire di un festino la fredda alba sorprende i gaudenti, e I'uno vede 1'altro,

pA llido, abbrividire! Ma voi siete ben pallido! Anche voi. Ma chi ha spento i doppieri? Chi ha
aperto le finestre per fare entrare questa luce infame? Un'altra bottiglia di facezie, o uno
champagne di illusioni. Non ce n'A” piA!! Tutto bevuto. Il vascello fantasma, col suo equipaggio
cieco dell'umana follia, passa pel suo viaggio eterno.

*

Aquilino qualche volta era sorpreso di trovarsi a mezza scala della torre di AlbraccA per andare a
trovare quello squilibrato del marchese don Ippolito di Torrechiara, che gli dicesse una parola
non di veritA , ma di umanitA .

A«Parli, parli, signor marchese!A» Ahi, non poteva piA! parlare.

Donna Barberina abituata a dare ordini, e non potere ordinare che questo lugubre incubo della
guerra scomparisse!

L'autoritA militare aveva prenotato le sue automA?bili; e questo semplice fatto avea reso la
signora nervosissima. Tutte le sere poi quei tumulti per le vie, che parevano riverberarsi anche
nelle sale del gran palazzo marchionale.

Aquilino poi sapeva di altre cause che turbavano donna Barberina: certe voci sinistre di
fallimenti; chiusura di sportelli alle Banche; tracollo di valori; ed egli in quei giorni adempA—, con
zelo ed onore, uffici delicatissimi. A«Povera signora con tutti i suoi milioni!A» sclamava spesso
Aquilino fra sA”.

*

Un giorno venne il senatore, e la guerra scoppiA? anche nel salotto di donna Barberina.

Un uomo come il senatore, il quale possedeva la documentazione di tutto, era il solo che potesse
dare esatta spiegazione dei termini ideali del mondiale conflitto.

Egli si degnA? di parlare per extenso; e tutti stettero ad ascoltare.
La sua voce, blesa e pacata, cadeva nel silenzio attorno a lui.

a Sostanzialmente & disse & A™ il conflitto di due MA nadi furibonde sotto due mA schere avverse.
Esse si vibrano colpi mortali: 1'una A" la MA "nade mediterranea, Inghilterra e Francia, che
mirano alla disgregazione della societA umana in una moltitudine di patrie, e di sotto-patrie,
aventi uguali diritti; I'altra A" la MA"nade continentale germA nica, che nega tutte le patrie, per
dilatare se stessa, sovrana sopra tutte le antiche patrie.

a Allora A" la fine del mondo! & sclamA? donna Barberina.

a Fine e principio, cara marchesa & corresse pacatamente il senatore & ; o piuttosto A" la



consolidazione di uno stato preesistente. La Germania compie la sua rivoluzione: nel dominio dei
fatti, come la compA— nel dominio delle idee. Ai miti della religione, alle utopie delle democrazie,
alla falsa caritA cristiana, intende sostituire nel mondo la scienza, la tecnica, 1'ordine.

a Ma i diritti degli altri?

4 Ma la rivoluzione A" rivoluzione in quanto si stracciano i diritti degli altri.
4 Ma la proprietA degli altri popoli?

a Il mondo est res nullius, ma se me lo prendo diventa mio.

a E la Giustizia?

a Il papa tace, dunque la Giustizia tace.

a E la Storia?

Rispose il senatore:

4 Chi vince scrive la Storia. Non esiste la ultrice Istoria col taccuino in mano. Codesta A~
un'invenzione dei poeti.

a Ma A" un'odiosa tirannide.
Rispose il senatore:

a Questione di intenderci. Lo Stato A" anzi il massimo della liberty quando ogni individuo diventa
Stato. Veda i social-democratici tedeschi. Essi sono i primi soldati dell'Impero; e giustamente
sono indignati vedendo che non tutti i loro colleghi delle altre nazioni apprezzano la rivoluzione
che oggi la Germania compie nel mondo.

4 Ma A" un'orribile violenza!

a La violenza? Ma ogni idea per vivere deve incarnarsi in violenza. Vedete il Cristianesimo. Si
inizia con l'apostolato pacifico di Cristo, con la rinuncia; e finisce con la conquista, la
organizzazione cattolica, il rogo, il Sant'Uffizio, il cannone.

a Ma l'Inghilterra si opporrA ....
Rispose il senatore:

a Si opponga pure la vostra Inghilterra. Ma sapete, signore e signori, che cosa occorre per
opporsi?

Silenzio!

RipigliA? il senatore: & Occorre una ferrea determinazione di morire in una lotta mortale. La
Germania, studiosa e profonda, ha fatto esatto calcolo anche su questo elemento psicologico.

a4 Ma A" allora un'aggressione spaventevole....
a AlarealtA ! 4 corresse elegantemente il senatore.

a Del resto A" bene che 1'Inghilterra si sia opposta. Essa rappresenta I'ostacolo che deve superare
il cavallo allo steeple chase. L'ostacolo anzi A" indispensabile. Ma 1'ostacolo sarA rovesciato,
perchA” I'Inghilterra rappresenta una fA2rmola di civiltA giA sorpassata; e domani tutti
batteranno le mani al cavallo, cioA™ alla Germania vincente.

In questo punto fu udito un angoscioso scoppio di pianto, e fu vista miss Edith, con il fazzoletto su
gli occhi, cercar di fuggire.

a Miss Edith, cara fanciulla & disse il senatore un po' meravigliato, & che A"? & e si levA? per
accostarsi a lei, e prenderle la mano. Ma ella lo respingeva. a Le mie parole, cara miss Edith, le
hanno fatto dispiacere?

a PA?vera, cara Edith & disse la marchesa, e si accostA? alla fanciulla e la prese presso di sA”, con
affetto.

a Io sono mortificato, cara miss & disse il senatore & ma non supponevo che lei che era cosA— ben
penetrata dell'intimo meccanismo della vita; lei cosA— freddamente razionale si risentisse tanto
per un accenno del tutto obbiettivo al suo paese d'origine....

a Razionale, razionale, caro senatore a disse la marchesa, & ma siamo tutti formati di carne....

a Continuate pure, senatore a disse miss Edith. Sorrideva ora, squassando la testa per far cadere
via le lagrime dalle grandi pupille.

a Io sono mortificato, molto mortificato a diceva il senatore.

Ma le lagrime sgorgA rono con rinnovata violenza dalle pupille di miss Edith.

4 Venite, venite, Edith 4 e donna BA rbera trasse di 1A la fanciulla.

Allora Aquilino parlA? e disse del fratello di miss Edith, morto combattendo a Charleroi.

Tutti ne furono dolenti, e il senatore anche piA! mortificato. Se avesse saputo la cosa, si sarebbe
guardato dal rievocare tristi ricordi. & Ma a parte le rispettA bili ragioni del sentimento & disse
poi &, quando si fa la guerra, i morti non costituiscono che una semplice nomenclatura. Secondo
le ultime statistiche dei corpi scientifici, il mondo ha 1800 milioni di abitanti: trent'anni or sono,
erano 1500 milioni. Voi capite che c'A” margine....

a Sente? a disse piano il poeta Emme all'orecchio di Aquilino. & Il senatore giA pregusta per sA” e
per i suoi discepoli futuri tutta la gioia di catalogare i morti in guerra, schedare i monumenti



abbattuti. Vi sarA del lavoro per parecchie generazioni di savi di siffatto genere. C'A” margine!
Che cosa sono 1800 milioni di nomenclature? Ma non toccate il sacro quintale della sua
onorevole persona.

Fremeva.
a Onorevole senatore a disse poi, forte, il poeta Emme 4, io sono della sua opinione.
a Oh, oh, sentiamo.

a Il concetto di un'A'nica patria germanica & disse il poeta Emme & A" tutt'altro che

disprezzA bile. A una soluzione, come un'altra, del problema della felicitA . E infatti i tedeschi
non dicono di combA ttere per la felicitA del genere umano? La Germania porge al genere umano
la medicina della perfetta igiene. Non vediamo noi i germanici come sono bellj, forti, floridi? Fra
un paio di generazioni, saremo anche noi spaventosamente sani, forti, floridi: coi nervi in perfetto
A2rdine, con lo stA?maco capace di inghiottire, in perfetto orario, pinte di birra, e molti
WA¥irsten con Sauerkraut, e Delicatessen, cinque volte al giorno: l'ideale dei nostri buoni
proletari! Ogni cA"llula uomo A" Stato, lo Stato A" Dio: tutto con lettera maiuscola, senatore.
Dunque io sono Dio. Ma non capisce, senatore, che io sono io, io, i0? Ah, c'A” nu guajo, senatore.
Che ne faremo del nostro pallido pensiero? A una tabe il pensiero; A” una maledizione l'idea. Che
ne faremo di Amleto, di Dante, di San Francesco, di Leopardi? Li affideremo a voi, eruditi signori;
e voi li terrete bene in prigione affinchA” non scA ppino a spaventare la umanitA . I nostri occhi si
faranno piccini: ma il ventre sarA ben pingue. Noi non sorrideremo piA! dubitosamente;
rideremo a scosse, facendo ballare i grossi ventri: Ah, ah, ah! E invece di dire sA—, diremo: Ja, ja,
ja! Si prepari, senatore, a scrivere qualche suo ghiotto contributo & si dice cosA—, vero? a nella
lingua del ja.

a Ma non diciamo sciocchezze, a ripeteva il senatore, & ma non facciamo dello spirito. Ma non mi
faccia il poeta.

Donna BA rbera tornA2, dicendo che miss Edith non stava bene, ma trovAz il salotto in tumulto.

a Io mi meraviglio soltanto di questo a gridava con la sua voce di tuono il poeta Emme &, come lei
insegni belle lettere in una UniversitA italiana.

a Lettere lettere, soltanto Jettere! a strideva il senatore.

a Allora, brutte lettere! Del resto tenga a mente, senatore: nessuna forza umana distruggerA la
nostra saggezza e libertA latina, che A" fondata sull'eterno.

a Impertinente, impertinente, impertinente! & andava ripetendo il senatore; e non fu facile a
donna BA rbera mettere un po' di pace.

*

Miss Edith non stava bene, o non era bene, come diceva donna Barberina. Una cosa da nulla, del
resto, che presto sarebbe passata.

Aquilino la aveva vista nel suo lettuccio candido, d'ottone. Molti fiori le aveva messo donna
Barberina, 1A— presso. E Bobby era con lei, che le teneva compagnia. Sorrise un po' ad Aquilino.
Una cosa da niente: merci!

Ma quella testolina bionda e stanca gli stava davanti; poi il discorso del senatore: poi le ironie del
poeta Emme. GiA bastava che tutti gli uomini si fossero adattati a dire: Ja, ja, Ja! e nessuno
avrebbe pianto mai piAl. Poi gli venne in mente la mamma morta che diceva cosA— dolcemente:
sA-. Se avesse dovuto dire ja, gli pareva che la mamma sarebbe morta due volte. Poi rivide tutta
quella gioventA! che voleva la guerra. Gli era sembrata inconsapevole. A<Ma non sapete che se
morite, la vostra mamma non vi rifarA un'altra volta?A» & aveva esclamato. Ma ora gli parevano
consapevoli. A«A per non morire due volte!A»

Uno smarrimento.

E quella testa chiomata di miss Edith, languente sul capezzale, richiamava ora al suo pensiero
una strana imagine. Dove aveva visto il grosso quadro?

Ah, come rA©clame in un serraglio tedesco. Il quadro rappresentava una bianca fanciulla
ghermita e languente tra le quattro branche di un enorme urangutano nero: il quale volgeva al
pubblico il muso insanguinato, e pareva dire ingenuamente: Molto igienico!

In fondo un onesto urangutano. Ma allora perchA” in Betlemme, Maria aveva elevato sugli uomini
il pargoletto, salvatore del mondo?

AffinchA™ non ci fossero piA' quadrumani; ma umani. A«Allora A" necessario & pensava &
debellare i Tedeschi, rinsavirli, ricondurli a certi principii di umanitA e di pace a cui tutti
avremmo diritto.A»

*

a Volete, maestro, consegnare questa lettera al senatore? a disse il dA— seguente miss Edith ad
Aquilino.

Miss Edith aveva uno strano pallido sorriso. & Oh, leggete, prego, maestro.

Aquilino lesse: il foglio profumato aveva queste semplici parole a grandi caratteri: a L'Inghilterra
troverA la ferrea determinazione. Miss Edith.



*

Brividi di terrore percorrevano per gli uomini, come il vento per le foglie degli alberi prima che
scrosci la tempesta. Attimi, ogni tanto, di immobilitA . I giorni seguivano ai giorni di ventiquattro
in ventiquattro ore; e non parevano giorni, ma evi: quello trascorso era giA lontano lontano,
quello da venire era atteso con ansia, come se ogni alba avesse portato su le ali silenziose il
messaggio di grandi cose.

*

Donna Barberina non reggeva a quest'ansia. Aveva assicurato che se le cose andavano cosA—, si
sarebbe ammalata di neurastenia. I thA" benefici a di cui le parlavano le amiche a le feste
benefiche, i comitati benefici, avevano un sapore di infermeria, di acido fenico.

Il medico le consigliA? di viaggiare. & Ah SAT, andare nell'ltalia del sud, dove meno si sente la
guerra. E un bel giorno ella decise ed ordinA? la partenza per 1'Italia del sud, anche allo scopo di
distrarre quella povera ragazza di miss Edith.

*

Era inverno ancora, ma la automobile ben chiusa e di grande turismo, le grandi pellicce,
toglievano ogni disagio. Poi si andava verso piA® tepide terre, verso la primavera oramai; e la
stagione era ferma.

Fu un viaggio un po' senza meta, come di gente che fugge.

Talvolta ripartivano al mattino da una cittA , quando su la campagna evanescente, brinata,
rompea il sole dalle porpore infiammate dell'oriente. Quanta pace! Le pie opere agricole
seguivano nei campi il lento lor ritmo. L'automobile scivolava per i gran rettifili quasi
addormentando il pensiero con i suoi dolci ondeggiamenti. Come una narcA2si. Eppure parte
della terra A" insanguinata. Uomini armati, cavalli, carriaggi, cannoni, in turbine, in folle
ubbidienza, tra ferro e fiamme e sterminio, fabbricano coi loro cadaveri le mura della storia.

Bobby sedeva sovente presso il meccanico, per quella sua passione di guidare; ed Aquilino aveva
davanti a sA” le due donne; quelle due teste un po' assopite nel dolce ondulamento; A«bionda
l'una, l'altra brunaA»; grandi chiome, grandi veli, bende quasi sacerdotali. La pupilla bruna
dell'una, la pupilla azzurra dell'altra si schiudevano come fari nel sopore o nell'intervallo delle
rare parole.

Tante chiome, tanti veli, tante grazie.

Che cosa importava se anche dietro quelle chiome i loro cervelli non pensavano? Le loro pupille
sorridevano. La gioia della vita. Inaccessibili? Chi lo dice?

LassAl, nel sereno, presso il sole, qualche punto luminoso, qualche grido melodioso: le allodole.
Sembrano anch'esse inaccessibili, eppure.... Eppure cadono a diceano le pupille delle dame.

*

Si destA? anche lui una mattina da quella dolce narcA2si.
a Oh, ma signora, quale paese percorriamo noi?

Vedeva in lontananza un cinereo, azzurro profilo di monti. Attraversavano quella terra che era
stata il suo paese, e che gli antichi chiamavano A«patriaA».

Fra quei monti, si vedeva quel monte con quel castello che in lontananza si confondeva col
monte. LassA?, quand'era fantolino, era stato di condotta il babbo. C'era il greppo fuori del
castello, dove mamaA , in sul vespero, si recava con lui, che era vestito con un gonnellino bianco.
Ricordava. E attendevano il babbo dal ritorno dalle visite. Rivedeva il baroccino, il cavallino roano
che rampava su, e il babbo lo chiamava bimbo. PerchA"? Ma ora ricordava. Poi la cena semplice
sul focolare odoroso. Poi gli parve sentir delle lagrime; poi vide il tempo; gli parve di capire
quella cosa che A" mistero: il tempo. Lui che con quel gonnellino bianco una volta respirava
lassA! fra il babbo e la mamma ed ora fuggiva per la gran strada piana nella grande automobile
(babbo e mamma non c'erano piA!: c'erano due dame), lui era 1'orologio vivo del tempo.

E gli parve strano di essere chiamato giovane.
A«Oh, quanto tempo sono io vissuto!A»
Ad un tratto Bobby gridA2: & Il mare, il mare!

Una lama cilestrina, addormentata nella perpetua pace dell'essere, sorrideva in fondo
all'orizzonte.

Le dame e Bobby si additavano il mare, le vele.

Aquilino chinA? la fronte per non vedere. C'erano dei cipressi. L'automobile oltrepassA2. Poi
s'arrestA? presso il dazio. Allora convenne anche ad Aquilino vedere e parlare. Davanti a lui si
ergevano le vecchie mura di quella cittA in cui era vissuto, e dove certo esisteva ancora la
casetta di mamaA .

11 rallentare dell'automobile, un rombo chiuso fra le case, avvertA— che erano entrati nella cittA .



Oh la sua misera cittA ! I rari passanti si volgevano con lungo sguardo verso la grande vettura
ondeggiante. Erano ancora quelle donne chiuse nel sciallo nero; era la stessa antica miseria, un
po' indolente, un po' sudicia. L'automobile era una visione di forza e di bellezza in quell'inverno.

4 CisarA , A" vero, un caffA"? 4 domandA? donna BA rbera.

Allora Aquilino si ricordA2 delpaffA" dei signori, dove timidamente entrava per comperare
un'offella da un soldo. E indicA? al conduttore.

LA- davanti al caffA” si fermA? 'automobile. Oh, quella bottega come adesso gli pareva misera, e
come misera la gente! Fermavano 1'0zioso passo; guardavano la automobile poderosa ed esAZtica,
le splA"ndide donne, le gravi pellicce stemmate, gli splA "ndidi fiori.

Come un cerchio di gente un po' per volta si formA? attorno all'automobile.
Un bisbigliare, un mormorare sommesso. Le signore e Bobby lentamente discesero.

Scese anche Aquilino. Dentro I'invA2lucro metallico dell'automobile, ferma, si udiva il motore che
continuava con cupo rombo: i colpi si avvicendavano sincroni, potenti: un ammaestramento delle
materie al cuore mal pulsante dell'uomo: A«Se vorrai, 0 uomo, percorrere vittoriosamente la
terra, vittoriosamente il cielo, cosA— ferreo ti conviene pulsare, o povero cuore dell'uomo.A»

Parve ad Aquilino che qualcuno in quella folla lo riconoscesse, che qualche dito si levasse verso di
lui.

Un senso di orgoglio lo irr;gidA—'. A«Ma io non vi conosco! Il mio cuore pulsa come I'anima
metallica dell'automobile.A»

EntrA2 anche lui nel caffA".

A«Voi qui, di questo caffA”, non avete miele? non avete dolce panna, non avete conserve per le
dame? PerchA" io sono il signore di queste dame. Io sono il signore di quella automobile, io sono
il signore. Non lo sapete? Io sono Aquilino.A»

k
Ma poi pregA? donna BA rbera di non volere rimanere in quella cittA ; di partir subito.

Su la soglia, su la soglia, ella, la mamma parea attendere ancora.
Dungque il povero cuore di lei non si era fermato?



Carrtoro XXIV.
Il the delle cinque.

Erano tornati da quel viaggio; stava per tornare la primavera, e a donna Barberina non pareva
ammissibile che con la primavera dovesse, anche in Italia, venire la guerra.

Aveva fatto bene miss Edith ad andare a star da sola nel suo quartierino! Ogni momento, e Ja
guerra! e quando marciate? e cosa fa I'ltalia?...

Adesso la sentiva piA! di rado quella ragazza. Ma quando veniva all'ora del the, e ancora: Ja
guerra, e I'ltalia che non si muove....

a L'Ttalia, cara Edith & disse donna Barberina & farA quello che crederA meglio di fare. Vedo
intanto che a voi altri vi affondano quasi una corazzata al giorno; e, scusate, non A" lusinghiero.

a Meglio che affondino le corazzate che 1'onore a aveva ribattuto miss Edith.
Oh, un'insopportabile ragazza.

*

Se non ci fosse stato il viaggio di mare con tutti quegli affondamenti, donna Barberina aveva
pensato all'America. Rimaneva libera sempre la Spagna, dolce paese senza piA! storia; ma era
venuta a sapere che la Spagna era tutta pei Tedeschi. Non dicevano in Ispagna che il Kaiser era
cattolico e che aveva promesso di venire glorioso, e vincitore in Ispagna a regalare la spada alla
Madonna del Pilar? Spaventoso quel Kaiser! Maomettano coi Turchi, cattolico con gli
Spagnuoli.... La Svizzera! Ma per la Svizzera non doveva passare quel milione di Bavaresi, di cui
parlava il senatore? Andare a Roma dal Papa, ecco! Ma si diceva che anche il Papa voleva andar
via da Roma. E gli affitti? e le possessioni? e i denari alle Banche? Donna BA rbera passava
lunghe ore col suo ragioniere.

Aquilino, con tutta la buona voglia di confortare donna BA rbera, non sapeva che dire se non che
il tempo gli sembrava chiuso, molto chiuso da tutte le parti.

A che Aquilino si trovava in uno stato di squilibrio che non osava confessare nemmeno a se
stesso.

Ah, i five o'clock della marchesa erano diventati molto melanconici!

Il commendatore X***, come uomo politico, era, invece, molto sicuro di sA”, ed era quegli che
piA! confortava donna Barberina.

a Si persuada, donna BA rbera 4 diceva il commendatore &4 che A" tutto un retroscena, una
montatura massonica. PasserA , passerA ....

4 E cosa salta in mente adesso al D'Annunzio di venire in Italia? Stava cosA— bene in Francia....

Qui il commendatore non sapeva che rispondere, se non che i poeti sono disordinati loro, e
mettono il disordine da per tutto.

(Quel poeta era, infatti, venuto di Francia in Italia a destare il gran fantasma di Roma.)
a Ma lasciatela stare Roma, che appartiene alla storia antica a diceva donna Barberina.

a La guerra dichiarata per un mepestrello! Enorme, inaudito! 4 esclamava il commendatore,
agitando le palme in alto, qua e 1A dalle orecchie.

a PerA? anche loro, i Tedeschi & diceva donna BA rbera 4 lo potevano lasciare in pace questo
povero mondo, che giA , dite quello che volete, lo avevano in mano tutto, loro.

a Eh, un popolo giovane, marchesa.

a Anche lei, col popolo giovane. Anche la teppa A" giovane; ma non A" una buona ragione.

*

E intanto avvenivano cose che se don Ippolito, marchese di Torrechiara, invece di essere morto,
fosse stato in vita, avrebbe ordinato di sellare un caval di battaglia, e forbire una lancia; o, per lo
meno, sarebbe morto piA! consolato.

Molti DodAz?, Jean, Carletti, che solevano fare elegante sostegno agli stipiti delle buvettes, non si
vedevano quasi piAl.

Ufficiali, ufficiali, ufficiali! imberbi la p'LA1 parte: eretti, ridenti, eleganti nell'assisa grigia, uno
piAt bello dell'altro. Come 1'Italia possedeva tanta giovinezza? Se fosse venuta la guerra, erano i
destinati alla prima morte. Eppure pareva che dovessero vivere perennemente.

Un poco per volta 1'UniversitA fu deserta. Gli studenti tumultuavano quasi ogni sera.

*



Aquilino aveva il cA2mpito di fare un po' di cronaca per donna Barberina; ma era un cattivo
cronista.

Un giorno aveva veduto il piccone che lavorava in fretta sull'acciottolato. Che A"? Riaccordo
tramviario con 1'ospedale militare. Dunque di 1A— sarebbero passati i feriti.

Ebbe la strana impressione che tutta la gente 1A— intorno parlasse piA! sommessamente.

Lo stupiva il vedere nel gran sole di maggio passare ancora per le vie le donne eleganti: donne
dipinte, occhi di magnifiche civette, gambe quasi nude. A«Non vedono esse il vessillo nero che
sventola sul mondo?A»

Una domenica, di gran sole, Aquilino aveva veduto passare un battaglione di volontari al ritorno
degli esercizi.

Erano studenti, suoi compagni d'UniversitA , erano professionisti, esuli, qualche ragazzo, qualche
testa grigia, qualche faccia di aristocratico, qualcuno della plebe: ma in tutti una gravitA , un
silenzio, un'elevazione, una parificazione, una purificazione.

Italiani che non sorridono piAl! E gli nacque questo pensiero: A«Questa A" la guerra contro la
giovinezza del mondo. A la guerra del popolo che non sorride contro gli umani che possedevano
ancora la virtA! del sorrisoA».

Passavano intanto gli armati e i vessilli. I vessilli parevano confusi col cielo. Aquilino guardA? nel
cielo per vedere quale cosa invisibile passasse davanti al sole: un grande orifiamma, come nel
giorno del Signore.

Passarono, e il loro passaggio aveva arrestato il moto della via, come per incantesimo; e soltanto
dopo che furono passati, carrozze, tram, uomini, ripresero il loro moto.

I pensieri davano al giovane una sensazione di spasimo, perchA” ogni pensiero vagava sincero
per conto proprio; si componeva, si scomponeva: ma non se ne formava un sistema, dentro cui
I'anima si acquetasse.

E rivedendo con la mente quegli uomini del popolo che marciavano in armi, insieme con quegli
aristocratici, si domandava: A«Quei miserabili cosa sperano di guadagnare con la guerra?A»

La consueta vita degli uomini era turbata; i fili della vita interrotti, chiusa la Borsa, non piA!
scambi, chiusi per paura delle dimostrazioni, i negozi; quasi ogni sera, tumulti fra quelli che
volevano la guerra, e quelli che la guerra non volevano.

A«Eppure certamente verrA il giorno & pensava, a verrA il giorno che gli operai della vita
riallacceranno i fili della vita interrotti: la Borsa, gli scambi, le corse, i caffA” folgorantiA».

Eppure queste cose avverranno: nella lingua del sA—, o nella lingua del ja.
Ma avverranno queste cose!

E quelli che saranno morti? La loro madre non li rifarA piA?; e il loro nome scomparirA dalla
memoria degli uomini. A«La madre tua non ti rifarA una seconda volta, se tu muori, o
AquilinoA».

Questo ragionamento era saggio. E pur con questo saggio ragionamento, Aquilino sentiva
vergogna della sua giovinezza, ed evitava la comunione con gli altri giovani....

A«E quegli altri 1A , i Tedeschi, non muoiono?A» & si domandava allora.

Mostruoso pensiero! Gli pareva che quegli altri 1A non dovessero veramente morire, ma che
dovessero poi rinascere in quella compattezza e perfetta materialitA del loro popolo immenso.

A«Ah, quale espiazione per noi che sognammo anime libere e giustizia migliore! Non I'han
dichiarato quelli 1A che, pel bene del mondo, intendono ridurre il mondo alla loro materialitA e
compattezza? Combattere allora A" necessario, dar morte e morire. Ma come posso, io, Aquilino,
diventare omicida?A»

E un'altra volta aveva veduto passare, per una delle vie principali, una schiera di scolari, ~
scolaretti, scioperanti dalla scuola: tricolore in testa: gridavano /'Italia s'A~ desta, Iddio la creAZ.

Sfilavano fra la indifferenza e gli occhiacci dei bottegai, agli sporti dei loro negozi. Ve n'erano di
quelli piccini, che parevano come timidi di passare, con quella loro picciolezza e con quel gran
grido ['ltalia s'A " desta, fra tutte quelle persone grosse, serie, mute, o che dicevano: A«Ma andate
a scuola, ragazziA».

A«A scuola, a scuola!A», voleva dire anche lui, ma nulla disse, e svoltA? per un vicolo, per non
vedere, per non sentire. Provava una pena, come un approssimarsi di pianto.

a Ma lei, caro professore, a diceva donna Barberina ad Aquilino in presenza degli altri & mi fa
della filosofia sentimentale, invece che far della cronaca.

E da sola a solo gli diceva: & A inutile, A" inutile, sei un sentimentale anche tu. Ma giA A" forse
per questo che ti voglio tanto bene. Uh!

E con la mano bianca gli dava uno strattone al ciuffo dei capelli, e glieli arruffava tutti.

*

S'aprA— un po' di spiraglio alle speranze di donna Barberina in quei due o tre giorni, su la metA
del maggio, quando parve delinearsi un mutamento netto del Governo.



Aquilino fu ancora pregato di andare a spasso a fare della cronaca.

a Rivoluzione? & diceva il commendatore. & Ma no! Milano la attende da Roma, e Roma da
Milano. Un po' di tumulto, quel po' di tumulto che A™ necessario per la precipitazione in fondo
delle particelle agitate.... Oh, un colpo abile!

a Chi sa cosa succede adesso nella reggia di Roma & diceva donna BA rbera.

a Un colpo inabile a diceva Aquilino & un colpo maldestro, un colpo villano. L'uomo del potere,
come un rozzo chauffeural volante, crede di abbattere, come al solito, il solito impedimento: un
ministero. Non ha calcolato un impedimento piA! serio: la nazione.

a Ma non faccia della metafisica a disse il commendatore.

Apparve su la soglia del salotto miss Edith. Gli occhi le luccicavano stranamente. Pareva anelante
da lunga corsa. Aveva un supplemento di giornale.

Il Re aveva confermato il ministero di prima.
Era la guerra.
a Vatti un po', cara.... & disse donna Barberina.



CariToLo XXV.
Il bacio dell'Inghilterra.

Quella sera il tumulto era grande piA! che mai, ed Aquilino cercava una via per rincasare; ma non
era facile per la gran calca; e gli sbocchi delle vie erano chiusi dai soldati.

D'improvviso sentA— una mano che gli si posA? su la mano, e una voce gli disse:

a Volete essere mio cavaliere?

Era miss Edith.

a Ben volentieri. Ora cercheremo qualche passaggio e poi la accompagnerA? a casa.
Ma ella disse che non intendeva andare a casa, ma voleva vedere la dimostrazione.
a Ecco qui, allora, signorina. Qui saremo un po' schiacciati, ma riparati.

No, no! nemmeno questo ella intendeva. Intendeva spingersi in mezzo al tumulto.

a Piglieremo delle busse, signorina. a E fece un gesto che si capiva anche in inglese.
a Avete paura? a chiese miss Edith.

4 No, miss Edith, ma A" seccante, perchA" creda: 1A in mezzo, non ci sono soltanto dei patriotti o
degli anti-patriotti....

Ma miss Edith non doveva aver capito perchA" disse:
a Allora siate mio cavaliere! & E gli si strinse al braccio.

*

Le ondate venivano dal largo del mare della folla e si propagavano con moti di pA nico fin IA—
dove erano loro. Ma miss Edith sospingeva Aquilino verso 1'alto mare della folla.

A«Speriamo in bene & diceva tra sA” Aquilino, & ma io ho paura che si torni a casa con qualche
cosa di rotto.A»

a Veda, signorina, questa dimostrazione non A" molto seria. Si dovrebbe, caso mai, fare una di
quelle dimostrazioni ordinate, silenziose, come fanno a Londra.

(Aquilino non aveva mai vedute le dimostrazioni che fanno a Londra; ma aveva inteso parlare di
certe imponenti e regolate processioni, che erano preposte a modello per tutte le sagge
democrazie del mondo.)

Ma miss Edith, o non capiva non stava attenta. Era tutta protesa verso una schiera che avanzava
inneggiando alla guerra. Ad un tratto ella si slanciA? levando il grido: & Viva la guerra! Io vi porto
il saluto della libera Inghilterra. HurrA !

Aquilino, sorpreso, la sequA—, e si trovA? fra il tumulto dei dimostranti.
Per fortuna, ecco irruppe di traverso un cordone di carabinieri, che acciuffavano qua e 1A .

a Attenta, signorina, ci acciuffano! & ebbe appena il tempo di dire, sospingendola con violenza
sotto il portico, che la grossa mano di un carabiniere calA? su di lei.

La giovinetta si stette imperterrita.
a Carabiniere italiano a gridA2, & ti porto il bacio della libera Inghilterra! 4 E gli buttava baci.

Il povero uomo, davanti a quel bel volto che gli buttava baci, rimase interdetto. Ma una voce
rabbiosa che dietro gridava: & Arrestate! arrestate! & fece cambiare di posizione alla mano del
carabiniere; e si posA? su Aquilino. & Io? & Lui era un saggio giovane. E i carabinieri, sospinti,
passarono oltre.

a Cara signorina a disse Aquilino a miss Edith & io credo che ci capiterA qualcosa di grosso
questa notte; finiamo in guardina, ecco! e non deve essere piacevole. D'altronde mi pare che
abbiamo partecipato abbastanza alla dimostrazione. Quel povero carabiniere come era buffo! Mi
vien da ridere, ancora. Ma io direi che basta di baci della libera Inghilterra! Non tutti qui
capiscono il linguaggio simbolico.

Ma miss Edith, o non gli stava attenta, o non capiva. Non sorrideva.

Ed ecco, sopra il buio della folla densa, delinearsi, in alto, i caschi dorati dei cavalieri e le spade
in alto: al galoppo!

La folla si apre, si squarcia al passar dei soldati a cavallo. Un grido prorompe, si propaga,
rimbomba, fa sollevare cavalli ed animi: A«Evviva! Evviva l'esercito!A»

In quel momento Aquilino sentA— miss Edith sfuggirgli di mano; la vide avventarsi contro un
cavalleggero, afferrarsi a lui; sentA- il suo grido stridere: A«A Vienna! A Vienna, soldato
italiano!...A»; la vide per un momento trascinata via dal cavallo; poi gli scomparve dalla vista, nel
buio della folla.



a Ah, A" impazzita quella povera ragazza! & e si slalgciA2 dietro ai cavalleggeri. Ma questi erano
giA oltrepassati. Il rigA'rgito della folla lo sbalestrA? lontano: A«Si fa massacrare, si fa
schiacciare! Oh, povera miss Edith!A» & E la cercava con ansia, e ne chiedeva qua e ~lA . Le
ondate della folla lo sospingevano in lor balia per la gran piazza, e aveva davanti a sA”
quest'enigma:

A«Una ragazza cosA— assennata, impazzire cosA—!

Ah, ecco: le suffragette! quelle tremende suffragette inglesi, capaci di tutto!A»

Era spiegato 1'enigma; ma non trovava miss Edith.

E senza saper come, ora si trovava a navigare lento, a furia di braccia, in mezzo a una marea
umana, nereggiante fantasticamente; ma piA! queta e come assorta verso un punto, verso una
gradinata, densa di figure umane, sotto i vessilli. Pareva che un uomo, lassA?', dovesse parlare.

Ecco, lassA!, una figura giovane, dritta, immota, a capo scoperto.
Chi A"? che fa? che dice?

Dalla folla, intanto, ad intervalli, si propagava con esplosioni di collera, di passione, 1'urlo di
guerra. Le tenebre ne erano come lacerate; e nel cuore di lui, come una lacerazione. Quell'urlo si
acquetava; riprendeva piA! violento.

Ah, finalmente, miss Edith! Il bel volto di lei, pallido, e con gli occhi estatici, come vengono
figurate le sante, era rivolto verso quel gruppo d'uomini, sotto le bandiere, ove si adergeva quel
giovane.

a Finalmente la ho trovata, creatura mia a disse Aquilino.

a Zitto! & disse miss Edith, religiosamente. a Parla!

a Chi parla?

a Garibaldi.

A«Garibaldi? Oh, strano nome!A» & Che Garibaldi? 4 domandA?2.
a Peppino Garibaldi.

A«Giuseppe ‘Garibaldi? Non A" morto Garibaldi? Non dorme a Caprera? Chi A" costui? Da dove
viene? Non A” passato il tempo? Si rinnovella il tempo? Parlano i morti? I fanciulli, i morti, i poeti
governano la storia?A»

Garibaldi! che strano nome, e averlo sentito pronunciare cosA— da miss Edith!
Allora anche lui, Aquilino, accanto a miss Edith, si affissA? in quel giovane. Pareva pallido d'ira.

Quel nome, quel pallore, quella gran folla davano ad Aquilino un senso di smarrimento. Gli parve
che gli sguardi di colui misurassero quell'enorme assemblea, misurassero la sua responsabilitA .
Poi come se un'ebbrezza di cimento e di martirio gli risalisse dal cuore, una parola corse e
rimbombA? su la folla:

a Italia, Italia, Italia!
Non udA- altro.

Dagli orli della gradinata, un improvviso tumulto sorse; un repentino impeto di nuclei umani,
montanti a cuneo, un rotear di bastoni; grida esasperate di dolore, di furore: A«Abbasso la
guerral!A»

La folla si rompe, ondeggia, si shanda paurosamente.
Miss Edith, come ridesta, si voleva lanciare 1A , dove imperversava la battaglia.

A fatica Aquilino riuscA— ad allontanarla di 1A—; e come le parve di potere essere inteso, sA— le
disse:

a Mi pare, miss Edith, che adesso potremmo tornarcene a casa.
Non ebbe alcuna risposta. Se la sentiva tremare presso di sA™.
Le voleva dire tante cose sagge.

A«Quel soldatino non ha nessuna voglia di andare a Vienna. Quel Garibaldi A" un sentimentaleA».
Ma poi non sapeva nemmeno lui dove era la saggezza e dove era la follia. La storia andava avanti,
o tornava indietro? Era vero che i Germani calavano giA! dalle Alpi, come mille e piA! anni fa, sui
cavalli criniti, le frA mee in pugno, e le corna sul capo per esterminare il mondo?

I filosofi germanici, cavalcando, precedevano le falangi teutoniche: pupille calme abbacinate di
fanatismo: i filosofi sterminatori di ogni tradizione, i filosofi negatori di ogni pietA nel mondo dei
fatti come nel mondo delle idee, i filosofi assertori della pura idea trascendente, i filosofi della
materia, i filosofi della ricchezza e della conquista: discordi e concordi nella gran cavalcata. La
croce di Cristo, il talismano sublime, infranto; in alto il martello del dio Thor: davanti alle falangi,
con capriole e pifferi, Nietzsche! Visione apocalittica, lasciatagli in ereditA dal marchese
Ippolito. Ne aveva paura, perchA” non gli parevano uomini; ma vuoti di viscere umane come i
demoni.

Una granApietA e un grande amore per quella giovanetta che lo aveva chiamato A«suo
cavaliereA».

Disse soltanto: a Creatura mia, A" mezzanotte. A quest'ora i dimostranti seri sono andati tutti a
casa. Non rimangono per le vie che malviventi e teppisti. Permetta che la accompagni a casa.



Parve acconsentire.
Aquilino guardava con emozione quel bel volto, quella bella persona abbandonata a lui.

Ci fosse stata una vettura! Ma non c'era; c'erano quelle lampade elettriche, rare, in alto, che
rompevano a zone, quasi paurose, il buio della strada. Tutti i negozi chiusi, e il quartiere dove lei
abitava, era un po' lontano. PiA! vicino era il palazzo della marchesa: ma a quell'ora, destare il
portinaio, dar spiegazioni, donna BA rbera....

Presero uno dei marciapiedi e si avviarono.
Ma dopo un po', Aquilino fece: A«Ahi, ahi!A»

Dal fondo della via, procedeva un gruppo di gente, troppo compatta per esser a come loro a
viandanti, troppo tumultuosa perchA” non ‘apparissero dimostranti, e di quale colore lo dichiarA?
subito un grido che si levA? dal profondo: A«Abbasso la guerra!A»

Aquilino volse lo sguardo per vedere se apparivano provvidenziali guardie o carabinieri. Niente!
a Non ci badi, miss Edith. Deve essere luna nuova, mi pare.

In quel punto, erano entrati nell'orbita di quella gente. Uno, due, tre! Oh, che brutte facce rivolte
su lui, su lei! A lui tremava il cuore per qualche scherzo ribaldo. Per fortuna, niente. GiA coloro
eran passati; giA lor due uscivano da quell'orbita, quando uno degli ultimi, volgendosi, mandA? il
grido: A«Abbasso i borghesi che vogliono la guerra!A»

a Niente, niente! a disse Aquilino premendo forte il polso di miss Edith. a A il nostro popolo che si
sfoga cosA-.

Ma non potA" nemmeno finire, che miss Edith, di scatto, volgendosi verso colui, dal chiaro volto,
gridA?:

a Evviva la guerra!

A«Ci siamo!A» & disse mentalmente Aquilino.
In un baleno si vide circuito.

a Li prego, signori, via! C'A" una donna.

Per risposta ebbe un pugno. Lo restituA— come potA”, e gli parve con bastevole energia. Ma ci
voleva altro! CercAz? di far scudo a miss Edith, e gridar forte: A«Vigliacchi!A» Quelli pure
gridavano; e intanto le finestre si aprivano. Altre grida rispondevano. Poter difendere miss Edith,
almeno! Pigliava molti pugni; ma pur ci riusciva a proteggere la fanciulla.

Ad un tratto rintronarono due colpi di rivoltella. Ai colpi di fuoco successe una sospensione, un
breve silenzio. In quel silenzio, una voce gridA?: a Si facciano presso la porta, ora apro.

Molti degli assalitori si erano sbandati ai colpi: una voce dall'alto di una finestra gridA2: & Le 5
guardie! a e fece fuggire altri degli assalitori. Intanto una saracinesca si sollevA2. Aquilino potA”™
spingervi miss Edith; poi lui.

Erano in salvo.
Un grosso uomo, che era quello che aveva sparato, disse: & Se la sono cavata abbastanza bene.
a Ah, caro signore a disse Aquilino con effusione a lei ci ha proprio salvati.

a Io non sono nA” per la guerra, nA” contro la guerra a disse colui 4, ma quella A~ stata
un‘aggressione.

Aquilino si guardA? attorno. Erano nell'atrio d'un alberghetto. L'uomo, l'albergatore, aveva una
faccia risoluta e forte. Miss Edith pareva come fuori di sA™.

11 cappellino non c'era piA?, i guanti nemmeno, la borsetta smarrita, le vesti.... In che stato le
vesti di miss Edith!

a E adesso? Ah, il mio braccio, & esclamA? Aquilino: & credo proprio che me 1'abbiano stroncato.
a Zitto! & fece l'albergatore. S'accostA? alla porta. Stette in ascolto: & Sono ancora 1A—, gli amici!
Calci violenti e grida contro la porta.

a Ma le guardie? & domandA? Aquilino.

a Hanno altro a che fare le guardie! Per la teppa sono sere d'oro, queste.

Spense la luce, pregA? di non parlare, e poi, accesa una candela, condusse i giovani in una
camera. AprA- la luce.

Miss Edith si lasciA? cadere su di una seggiola. L'albergatore esclamA?: & Guardi, guardi, cos'ha
in mano la signorina? Ma sA nguina!

Miss Edith guardA2: nel pugno contratto ancora, era un ciuffo di capelli neri.

Li buttA? con orrore.

Povere mani! Tutte le belle unghie spezzate. Una sanguinava.

a Se avesse un po' di sublimato, qualcosa per disinfettare.... E un po' di cognac & disse Aquilino.
a Vi deve essere del sublimato sciolto. Scusi, guardi se lei ha ancora il portafoglio in tasca.
Aquilino si palpA2. & SA—, ancora.

a Allora puA? dire di avere avuto fortuna.



a Anzi.... a E il giovane fece atto di volere con denaro ricompensare il beneficio ricevuto.

A quel gesto miss Edith si riscosse. Si tolse con violenza quella turchesi dal dito, e voleva che
l'albergatore la accettasse.

Quegli si schermiva. Ella non desistette finchA" colui non ebbe preso 1'anello.
a Lo renderA? domattina....

a Faccia come crede a gli disse piano Aquilino seguendolo in su l'uscio; 4 ma, adesso, non insista.
Sapesse quanto ho fatto io per condurla a casa! Si vede che doveva succedere cosA—.

a Ah, cara signorina, a disse poi rientrando nella camera, & io devo proprio supporre che il mio
braccio me lo abbiano stroncato.

4 Oh, mio Dio & fece miss Edith levandosi. & Ed anche la fronte! 4 esclamA? con terrore.
a Infatti qualcosa sento che mi cresce anche su la fronte.

4 Oh, mio caro a fece, palpitando, miss Edith. E posA? la mano bianca, non sanguinante, su quel
lividore della fronte, che cresceva. E poi tolse la mano e convulsamente vi posA? le labbra; e poi
lui ebbe una rabbrividente impressione: le labbra di lei erano posate su le sue labbra. Non gli
faceva piA! male la fronte, piA! il braccio, piA! niente; ma sentiva una palpitazione enorme nel
cuore. Oh, le tenere, delicate, carnose labbra!

E i micrA2bi dei baci?
PiA! niente i micrA2bi.
Ora Aquilino sorrideva come un fanciullo baciato. Sentiva a e gli pareva di vederlo a un sorriso di

beatitudine infantile disegnarsi sul suo viso, come un lontano strano ricordo materno. La persona
di lei, presso la sua persona, era percorsa da brividi.

Il silenzio della notte era grande, e la lampada elettrica che pendeva dal soffitto, illuminava la
coperta di un letto che forse era stato testimone di amori impuri.

Eppure tutto era puro!

a Quell'uomo! 4 esclamA? d'un tratto Aquilino, sentendo i passi dell'albergatore che si
avvicinavano. a Mi pare, miss Edith, che noi siamo abbracciati.

Ma miss Edith non si mosse da cosA— abbracciata come era. Ed Aquilino guardandola negli
occhi, li vide natanti come nella serenitA di un sogno plenilunare.

Quell'uomo posAz? il vassoio; se ne andAz2.

*

La notte era di primavera; ed egli fu sorpreso come da un lungo gioco infantile di parole, formato
di una sola parola.

Ella diceva: A«Io t'amo!A» E lui correggeva: A«Io t'amoA». Ed ella ripeteva: A«Io t'amoA».
Poi lo sorprese questa espressione di lei: Que je suis bienheureuse!

E fu I'ultima. SA—, tutto era puro.

Poi si spense quella luce. Come si era spenta la luce?

La notte era di primavera.

*

E quando il mattino apparve, Aquilino vide quella perfetta grazia di fanciulla addormentata con
lieve respiro.

La pupilla del sole, penetrando nella stanza, destA2 miss Edith. Ella dischiuse gli occhi, gli
sorrise; senza dire, se non: Que je suis bienheureuse!

Miss Edith era desta, e non pareva ben desta; perchA" ripeteva: Que je suis bienheureuse!
Ma certo era ben desta, perchA” le sue parole suonavano cosA—:

a Tu es I'amant de madame.

a Come lo sai?

a Je le sais. Je connais bien madame.

a PerchA"?

a PprchA" Jje connais bien madame. Mais tu es libre parfaitement. Je suis bienheureuse quand
mA?2me.

SA-, tutto era stato puro.



CapiTorLo XXVI.
In nome di Maria.

4 Che cosa mi A" successo? che cosa A" successo qui, sulla fronte?

Ed Aquilino raccontA? a donna Barberina con esattezza storica tutto quello che era successo, in
quel tumulto, sino alla mezzanotte.

a Quella ragazza, decisamente, A" impazzita 4 disse donna BA rbera.
a Deve essere come una legge naturale, donna BA rbera, perchA" tutti, anch'io, andiamo
impazzendo.

*

Con quell'ematoma su la fronte, non era bello uscir di casa; tanto piA! che il braccio fu per
qualche giorno obbligato al collo.

Bobby volle un duplicato della narrazione; ed Aquilino la ripetA”.
a Miss Edith si batteva bene?

a Magnificamente, caro Bobby. Credo che abbia un'unghia, qualcosa di rotto, insomma. Oh, ma
roba da nulla.

a Lei ha preso dei bei pugni, professore.
a Senza dubbio, caro Bobby.

a Professore a disse gravemente Bobby, a se lei avesse imparato proprio bene 1'uitsu, o lotta
giapponese, invece di pigliarli li avrebbe dati. Non ha mai inteso nominare 1'uitsu? Ah! una cosa
sublime. Con un colpo di mano, zag, 1A ! si mettono gli avversari in condizione da domandare
misericordia; e li puA? anche ammazzare. Senza armi, ben inteso! Io lo farei imparare nelle
scuole invece del greco.

a A una saggia osservazione la sua, Bobby; e quando sarA? ministro, terrA2 conto della sua
proposta. Ma che cosa ha da guardarmi tanto con quegli occhietti, Bobby?

a Glielo devo dire?

a Ma certo.

a Lei mi pare felice di avere preso dei pugni.
4 Ma perchA”, Bobby?

a C'A" un non so che nel suo volto....

a C'A" questo bernA2ccolo, infatti....

a SA—, c'A" il bernA?ccolo; ma c'A” anche un'aria di felicitA che si direbbe che lei ha mangiato il
misterioso frutto del loto. Si ricorda, professore, quando lei mi spiegava la storia del delizioso
frutto del loto, che non si sa bene che cosa sia?

Aquilino, infatti, sentiva il bisogno di gridare la sua felicitA .

Rispose: a Realmente, caro Bobby, sono felice di avere, 1'altra notte, sperimentato le mie energie.
Io non ho mai dati pugni in vita mia, e credevo che se ne potesse fare a meno. Oggi vado mutando
opinione.

a Allora avevo ragione io a volere sempre bastonare Cettivaio....
a PuA? darsi, caro Bobby.

*

EviA~ stato un infelice poeta, Giacomo Leopardi, il quale osservA? melanconicamente che la
donna A" del tutto inconsapevole dei magici effetti che ella induce sull'uomo con la sua bellezza.

Vero A" che Aquilino, trovandosi ora in belle condizioni di salute e di giovinezza, fece, invece,
entro se stesso piA! lieta osservazione, cioA” che l'amore di miss Edith lo faceva cantare, quasi
egli fosse stato un rosignolo o un poeta.

Anche l'amore di donna Barberina lo aveva fatto cantare; ma era un'altra canzone. Dunque ogni
bella donna possiede una sua forza di ebbrezza per cui l'uomo eleva al cielo la sua canzone? Gran
felicitA sarebbe allora per l'uomo variare queste ebbrezze cosA— deliziose.

Forse perchA” miss Edith era giovanetta e nuova, e il tempo era di primavera, certo Aquilino
nella selva di sua vita elevava liriche cosA— ben snodate che egli stesso se ne meravigliava.

Aquilino e miss Edith si davano ritrovo in una parte remota dei giardini della cittA ove erano
grandi piante, ed un laghetto, su le verdi acque del quale i cigni andavano biancamente



galleggiando.

Ed anche miss Edith era musicale.

Ella diceva: & Tu m'as dA©sirA© bien longtemps.
a E perchA™ allora? & domandava Aquilino.

a GiA , e allora perchA".... & ripeteva miss Edith.

a Quella volta & diceva ella tutta gioiosa a ti ricordi? cette fois ajgr/i “s la Vierge de ta mA re, j'ai
senti ton baiser s'A©panouir sur ma tA4te penchA®©e.... E perchA" allora non mi hai baciata?

a GiA , e allora perchA"? & ripeteva Aquilino.

Ma il motivo lirico di cui piA! ella si compiaceva era questo:

a Tu non credevi, di'! che io fossi una.... una good giri, una buona fanciulla....
Era un solo verso, ma era inebriante.

*

Aquilino, invece, spiegava, davanti ai belli occhi estatici di lei, piA! vario canto.

a Mia cara Edith, vedi come in quest'ora di primavera tutte le cose della terra e del cielo si _
compongono in pace. Senti la cittA che va spegnendo i suoi rumori; nessuna voce giunge piA?! fra
queste piante, ed i tuoi occhi, o Editta, brillano dell'incomparabile fulgore delle stelle. Non senti
tu che noi siamo le piA! ricche, le piA? sovrane creature sotto quelle stelle che fra breve ora si
accenderanno lassA'? Senza indagare quali impuritA sono nella mia vita; senza indagare tu chi
sei, io chi sono; senza indagare che cosa sarA domani; senza domandare quali necessitA
spingeranno me e te; per quali vie dovremo camminare. Noi ci siamo finalmente incontrati.
Avevamo i sensi e per molti anni non ci accorgemmo di questo delizioso amore. Ora i miei occhi
vedono i tuoi, e tu vedi i miei, e le tue mani sono nelle mie, NcosA—' senza parlare. O dolce amore
senza domani, perchA” l'immortalitA non ci sommerge cosA—, come le tenebre sommergono
tutte le cose create?

*

CosA— cantava Aquilino davanti a miss Edith, senza che egli fosse poeta, cosA— come 1'usignolo
canta nella selva, come la selva si ingemma di fiori al canto dell'usignolo, come l'insetto splende e
vola sui fiori, come l'antA ra apre i suoi incensieri, come il verme ara la terra; lavoro senza fine
che noi non abbiamo parola per nominare, che a volte chiamiamo vita, a volte chiamiamo morte.
Ma chi sa come veramente si chiami?

Certo miss Edith ascoltava e capiva benchA” Aquilino parlasse in italiano diffuso, e miss Edith
parlasse in inglese, in francese e in brutto italiano; ma in amore ci si intende in ogni linguaggio,
e, un tempo, ci si intendeva anche in tedesco.

Oh, povero ragazzo, Aquilino! Egli cantava cosA— bene e gli pareva che tutte le cose create
stessero, come miss Edith, intente ad ascoltarlo. Ma no, povero ragazzo, alle cose create non
importava proprio niente del tuo canto di rosignolo, se non in quanto esso ha facoltA di affrettare
la deposizione di un uovo entro il nido. Nient'altro, nient'altro!

*

a E se ci vedesse donna Barberina?
a Se ci vedesse! Ma cosa importa anche se tutto il mondo ci vedesse?

*

PiA! sovente Aquilino si recava nel nido di miss Edith, cioA™ nel piccolo grazioso quartierino che
ella aveva preso in affitto. Un po' trepidante, un po' di nascosto vi si recava. Ma che gioia trovarsi
1A-! Non si stancava Aquilino di guardare quelle stanzette di miss Edith, che si venivano
pudicamente vestendo, un poco per volta, delle prime masserizie.

E talvolta, a testa china, egli era sorpreso 1A—, nell'appartamento di miss Edith, da questo
pensiero:

A«GiA , le cose stanno cosA—. Far masserizia, fare il nido. Vivere nel nido. E poi? E da prima si A"
in due. Il protocollo della nostra vita porta che si dorma in un letto grande, nel quale si va a
posare la sera; e la mattina ci si sveglia quando la notte si dorme. Su quel letto anche si muore;
prima lei, o prima io; o prima io e dopo lei. Su quel letto anche nascono i figli. Ah, i figli! Ecco il
frutto del canto di primavera. La fiorita del maggio, ohimA”, A" scomparsa. Quale legge or ci
trascina?

A«I figli, perchA"? Per chi, i figli? Per noi? per nostra consolazione? per loro? per una ecatombe,
come in questi tempi? Chi ne sa qualche cosa di sicuro? FuorchA™ I'ufficio di anA grafe, nessuno
ne sa proprio niente perchA” si creano i figli!A»

a Ma che hai, che hai, a gli chiedeva allora miss Edith, vedendo d'un tratto 'amico cosA—
pensieroso, a che hai, my sweet one, mio dolce amore?



a A, A", cara Editta, & diceva Aquilino riscotendosi, & che hai ragione tu. Va bene come dici tu: tu
hai donato te a me, ed io ho donato me a te. A basta! Io sono, credi, un piccolo idiota!

A«Ah, A" questo stupido uomo, che appena vede una paglia, pensa a fare il nido, a far le uova.
Per il serpe che le verrA a succhiare? A questo stupido uomo! Tu sei ben piA! saggia di me!A»

CosA— pensava Aquilino nel tempo triste che tutta un'umanitA fluiva, scompariva entro la
guerra. Le generazioni fluivano verso la guerra. I figli non avrebbero piA! riveduto i padri. I
gladiatori germanici erano discesi nell'anfiteatro per combattere sino alla morte. Ai popoli
d'Europa era necessario combattere.

*

Ora avvenne che un giorno, in sul finire del giugno, Aquilino si sentA— fermare da queste parole:
a4 Non si salutano piA?! gli amici?

GuardA? con occhi aperti: stupA—: era un ufficiale, con una tunica nuova fiammante e due
gambali lucidi come due tubi nuovi da stufa.

Ma chi lo avrebbe riconosciuto?

Era quel poeta Emme, che non credeva a molto cose, ma forse credeva nell'immortalitA .
a Come? lei ufficiale?

a Dammi del tu.

a Be', e come sei ufficiale?

a Lo sono e basta! T'avverto che sto ancora imparando il saluto regolamentare: Si mette la
mano.... Aspetta: ho qui in tasca il manuale: A«si mette la mano di scatto alla visiera con le dita
ben tese, e si batte un colpo di sproni in segno di omaggioA». Ma questo poco importa.
L'importante A" che non mettiamo il piede in troppi falli. Ti saluto perchA", in settimana, partirA2
per Peschiera, A«forte e bell'arneseA», come tu sai.

Aquilino guardava con pupille non bene deste quella vigorosa giovane esuberante figura che
offriva cosA— largo bersaglio.

a Pare che tu veda in me un fantasma a disse il poeta. & Voleva andare a salutare donna

BA rbera, ma salutamela tu! Come mi sono divertito quella sera! Bada che A" un'impresa quella
di far uscire il senatore dalla sua sedia olA—mpica! Diceva cose intollerabili; ma tutt'altro che
dissennate.

a E allora perchA" tu vai alla guerra contro i Tedeschi? & domandA? Aquilino.

a Bravo! A quello che anch'io mi sono domandato. PerchA” vado a fare le fucilate coi Tedeschi?
Credi tu alla funzione storica della guerra? Io no! Le cose resteranno, su per giA!, come prima.
Credi tu che la guerra sia una cosa seria? Dev'essere una cosa seria, perchA” vedo che si muore.
Probabilmente non A" che un'enorme sofferenza in tutti, orientata nella pazza insensibilitA di
pochi. Ma per il resto! Per mio conto, A" una cosa da bruti. Credi tu agli eroi? Hai inteso il
senatore: nomenclatura! con accompagnamento di musica, qualche volta. Credi tu alle
democrazie, spegnimA2ccoli di ogni alta fiamma? Ci guardiamo come gli Auguri antichi, eh?
Allora mi sai dire perchA" io, perchA” tanti altri andiamo a farci ammazzare? Trento e Trieste!
SA-, bello, ma non A" sufficiente ragione. La grande Italia? Mi accontenterei dell'ltalia. Odio
contro la Germania? Certo un odioso popolo di colossali formiche che vuol ridurre cicale, grilli,
rondini a sistema di formiche. A un fatto che io vado ora in guerra contro il colossale popolo delle
formiche. Bada perA? che anche questa non A" una buona ragione per andarsi a fare ammazzare.

Un'umanitA organizzata a tipo formica, pare il meglio agli occhi di tanti, anche non germanici.
Oggi la gira cosA-!

Homo, animal j]]AZgjcus! Fa, disfA , rifA |, e poi? Qualche cosa deve pur fare per consumare i
secoli. Volevano, quei signori, sgrassare I'Inghilterra? Forse avevano ragione. E allora? Per me A~
una causa imponderabile. Chiamiamola Sacramento. Ma sarA bene non far guerra col
Sacramento! E quello che io sento, mi pare che lo senta anche il popolo, perchA" il popolo
italiano A" un popolo che se anche bestemmia, ha ancora della religione; e benchA" il popolo d'
Italia sia un po' straccione, A" un popolo di cavalieri. E benchA" 1'Italia sia la patria del troppo
eloquente Dottor Balanzone, molti vi sono in Italia che silenziosamente e virtuosamente A2perano
senza paura. CosA— A”! Facciamo la guerra perchA” siamo cavalieri, perchA” abbiamo
gentilezza. Semplicemente!

a E le Muse? & domandA? Aquilino.

a Le Muse le ho ignominiosamente respinte. Esse ci hanno dilettato anche troppo! PerA? ieri sera
ne venne una e per caritA , su la punta della spada brunita, mi ha pregato di accettare questi due
versi.

Ed il poeta in mezzo alla via, con voce di metallo, come batte la grandine, disse:

Batti sul Cesare folle, distrA'ggine il seme, o Signore,
Cristo risorto, percuoti chi uccise entro noi la pietA .[1]

Ciao! Se i Lanzichenecchi del Nord non mi foreranno il ventre, verrA? poi a combattere i
Lanzichenecchi qui in Italia. Salutami donna Barberina, e un bacio al bimbo.
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*

Ed Aquilino si vide solo in mezzo la via. Gli pareva di vedere il sano cuore di quel poeta palpitar
rosseggiante nel mezzo del petto.

E aveva pur fatto la cura di Mitridate!

*

Ma quando i giorni furono pieni, anche Aquilino fu travolto da quella religione o elevazione.
Vestiva l'assisa militare e lo specchio gli rimandava la immagine con l'abito militare. Era
realmente lui. Era anche lui cavaliere. A«Volete essere mio cavaliereA» gli aveva pur chiesto miss
Edith.

Bobby aveva voluto vestire 1'assise del giovanetto-esploratore; saltava al collo di Aquilino e gli
diceva:

a Portami Trento e Trieste!
a In che modo? Per pacco postale, ragazzo mio?
Bobby cantava per le stanze come un fringuello:

O Trieste, o Trieste del mio cuore,
Ti verremo, ti verremo a liberar!

Chi gliela aveva insegnata quella canzone?

Ma ad Aquilino veniva su un groppo quasi di pianto. Caro, piccolo Bobby! E quando Aquilino
passava, gli apriva gli usci, e si metteva in posizione di Attenti!

a Non capisco perA?, professore, & diceva Bobby & perch/}" lei sia semplice soldato. PerchA™ non
fa la domanda per passare ufficiale? Sa come sarebbe piA! bello!

a Lo so, caro Bobby. Ma ti prego di prendermi per quello che sono.

*

Ed anche con miss Edith, si era scusato se non si presentava nell'elegante assisa dell'ufficiale, a
Cara Edith, l'ufficiale deve comandare, e per comandare bisogna sentire la missione. Ora io sento
la necessitA di fare come gli altri, di partecipare alla guerra. Ma la missione non la sento, cara
Edith.

*

Fra donna BA rbera ed Aquilino erano sequA—te scene dolorose e lunghe. Ella non voleva
assolutamente; non voleva! a Ah io non credevo che il professore fosse cosA— amato dalla
mamma di Bobby! Ti ricordi di quel giorno della lezione di grammatica?

Ma Bobby, un giorno, presente Aquilino, aveva detto alla mamma:

a4 MamA , quando il signor professore tornerA , tu lo potresti sposare. Era tanto amico del povero
paparone!

a Eh, eh! che parole son queste, figlio mio?
4 Io so tutto, mamaA .

In veritA egli sapeva molte cose, ma non tutte. Non sapeva, ad esempio, che Aquilino vedeva
finalmente gli occhi vitrei, spalancati di Don Ippolito, marchese di Torrechiara, chiudersi in pace
e perdono. Non sapeva che Aquilino sentiva che non era facile servire due padroni, duobus
servire dominis. ChA", se avesse saputo tutto, Bobby avrebbe corretto, duabus servire

dominA bus.

E donna BA rbera si acquetA? anche lei in quella specie di fatalitA che prendeva un po' ogni
persona.

*

Il giorno che ad Aquilino fu recato 1'ordine di partire, si recA? da miss Edith, e le parlA? cosA—: &
Mia cara amica, io sono molto felice, e sono oggi molto loquace, come un eroe di Omero.
RimarrA , cara Edith, sempre materia di discussione se sia meglio morire nel colmo dei guai, o
nel colmo delle felicitA . Io preferisco il secondo dei casi, senza dire che non A" certo se morirA2.
Una vita discretamente felice la mia, cara Editta! Sapere che vi sono cattive azioni e non averne
commesse di gravi; aver studiato da avvocato e non aver fatto 1'avvocato; non aver dati dispiaceri
nA" a papA nA” a mamA , i quali non han fatto a posta a mettermi al mondo. Cara fanciulla, io
conserverA? il profumo dei tuoi baci, finchA” potrA2. Ed anche di donna Barberina. Ma sA-!
PerchA™ non posso, oggi, non essere sincero. I vostri baci sono come le cene dei grandi filosofi
antichi, deliziose nel giorno che si celebrano, ed anche il giorno dopo. Non ho dovuto faticare a
far testamento; non lascio ereditA . Ma ti porto questo involto E tu lo conserverai. A la Madonna
di mamA . Non A" la Madonna indorata dei sacerdoti, A" la nemica di ciascun crudele, A" la



Madonna che calca il serpente, che difende gli infanti. A la stella del mattino, colei che cammina
sopra le acque. Io non so come andranno le cose. So che noi entrammo in guerra nel mese di
maggio, che A" il mese di Maria. Dunque noi marciamo nel nome di Maria. Cara fanciulla, se le
cose andranno bene, vorrA dire che esiste ancora una banca dove le cambiali dell'ideale sono
ammesse allo sconto; ed A~ la banca di Maria.

Ed Aquilino sciolse 1'involucro e depose la Madonna scura sul mobile nuovo di miss Edith.
E poi aggiunse:

4 Quando mamA andava in chiesa nel mese di maggio! A un bel canto, sai, quello del maggio
nelle nostre chiese! Il maggio, mia madre, la Madonna, erano tre imagini che vivevano riunite
qui, entro di me. Ma qualcosa vi mancava. Ora vi sei tu, e non manca piA! niente. TiA 'nci una
lampadina davanti, finchA" ti ricorderai di me. GiA , non conta niente. Io so, come te, che A" una
finzione. Ma che vuoi? Oggi mi pare di vedere assai lucido; e le finzioni che gli uomini hanno
creato, valgono piA! delle loro realtA . Ah! Un'altra cosa ti voglio dire perchA” oggi son molto
eloquente: oggi mi sembra che tutti i lombrichi umani che scavano il cancro dei loro miserabili
interessi, debbano scomparire, distrutti dalla fiamma del nostro sacrificio. A una illusione anche
questa: ma A" cosA— bella!

Mi viene da ridere, caro amore, perchA” parlo sempre io. Nel racconto di Paolo e Francesca, A"
sempre Francesca che parla. E adesso parlo sempre io.

*

E miss Edith lagrimava silenziosamente.

(Marina di BellA ria, estate del 1915).

FINE.




1. Questi versi sono del nobile poeta e, oggi, soldato Luigi Siciliani.
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