
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Álomvilág:	Elbeszélések,	by	Zoltán	Ambrus

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Álomvilág:	Elbeszélések

Author:	Zoltán	Ambrus

Release	date:	March	9,	2013	[EBook	#42286]

Language:	Hungarian

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ÁLOMVILÁG:	ELBESZÉLÉSEK	***

	

E-text	prepared	by	Tamás	Róth,	Albert	László,
and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	Europe
(http://dp.rastko.net)

	

Megjegyzések:

Tartalomjegyzék	a	331.	oldalon	található.
Facebook	oldalunk:	http://www.facebook.com/PGHungarianTeam.

	

	

AMBRUS	ZOLTÁN	MUNKÁI	III.	KÖTET

ÁLOMVILÁG

AMBRUS	ZOLTÁN	MUNKÁI

III.

ÁLOMVILÁG
	

ELBESZÉLÉSEK
	

	

BUDAPEST	MDCCCCVI
VIII.,	ÜLLŐI-ÚT	18.	SZÁM.

RÉVAI	TESTVÉREK
IRODALMI	INTÉZET	R.-T.

AMBRUS	ZOLTÁN

ÁLOMVILÁG

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42286/pg42286-images.html#Page_331
http://www.facebook.com/PGHungarianTeam


	

ELBESZÉLÉSEK
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RÉVAI	TESTVÉREK
IRODALMI	INTÉZET	R.-T.

	

AZ	ÖSSZES	JOGOK	FENTARTÁSÁVAL.

	

Révai	és	Salamon	könyvnyomdája,	Budapest,	VIII.,	Üllői-út	18.

PÓKHÁLÓ	KISASSZONY.
I.

Nagyon	gyerek	voltam	még	akkor,	mikor	először	láttam.	És	természetesen:	álmomban	láttam
őt	 először	 A	 kik	 szerepet	 vállaltak	 a	 sorsomban,	 soha	 se	 mulasztották	 el	 bejelenteni	 magukat
hajnali	álmaim	ezüst	esőtől	fénylő	palotáiban.

Azt	álmodtam	akkor,	hogy	megszöktem	a	nagy	kék	szobából,	mely	nekem	a	világot	jelentette.
Ébren,	 ébren	 gondolni	 se	 mertem	 volna	 erre	 a	 szörnyüségre;	 de	 álmában	 szárnyai	 nőnek	 a
legjobb	kis	 fiunak	 is,	s	én	meg	akartam	tudni:	mi	van	a	nádason	túl?	Úgy	kezdődött	az	álmom,
mintha	már	megugrottam	volna.	A	boldog	lények	hálátlanságával	siettem	le	a	lépcsőn,	s	odalenn
dobogó	 szivvel	 lapultam	 meg	 a	 kökény-bokrok	 mögött.	 Hátha	 észrevesznek	 s	 egyszerre	 csak
visszaszólit	egy	ismerős	hang?!	(Egy	ismerős	hang,	melyet	nem	hallok	többé	soha.)	Nem;	szabad
voltam,	 akár	 ma.	 Megkerültem	 a	 kút-házat	 s	 minden	 szerető	 szemtől	 távol:	 nyugodtabban
koczogtam	tova.	Csak	a	sinek	mentén	mertem	haladni:	ez	a	sin-pár	volt	a	zsinór,	mely	a	nagy	kék
szobával	összefüzte	a	járó	székéből	elillant	tékozló	fiut.	A	kanyarodónál	nagyot	dobbant	a	szivem.
Hirtelen	elém	bukkant	az	óriási	jelző-oszlop,	s	ilyen	közelről	még	soha	se	néztem	egyetlen,	nagy,
vörös	 szemébe.	De	aztán	neki	bátorodtam	s	 tovább	 lépegettem.	Minő	kalandos	út,	én	 Istenem!
Egy	ökörszem	majd	levert	a	lábamról	s	a	sás	halk	zizegése	kimondhatatlan	félelemmel	töltött	el.
Majd	egy	lokomotív	rohant	el	mellettem,	mint	egy	megdühödött,	roppant	fekete	komondor,	mely
nem	ismeri	meg	többé	a	gazdája	kis	fiát.	A	telegráfrudak,	mint	komor	felkiáltó	jelek	meredeztek
elém,	s	a	messzeség,	rejtelmes	hangjaival,	bal-jóslatokat	suttogott	a	fülembe.

Egy	kicsit	haboztam:	ne	forduljak-e	vissza?	De	a	róna	intett.

Letértem	túlnan	egy	gyalogösvényre,	mely	a	nádas	felé	vezetett,	és	enyém	volt	a	róna,	először
világéletemben.	Felhőtlen	ég	nevetett	velem	szembe	s	lábam	uj	erőre	kapott	a	pázsit	selymén.	A
jóságos	kövér	levegő	megsimogatta	szőke	hajamat	s	azzal	biztatott,	hogy	szereti	ő	a	kis	fiukat	is.
A	 nádas	 eltünt	 a	 szemem	 elől;	 nem	 gondoltam	 semmire,	 csak	 mentem	 tovább,	 tovább;	 és
eltévedtem.

Mire	 körülnéztem,	 már	 késő	 volt.	 Nem	 láttam	 egyebet,	 csak	 a	 végtelen	 sikságot.	 Elbágyadt
szemem	 nem	 találta	 meg	 sem	 az	 állomást,	 sem	 a	 jelző-oszlopot,	 sem	 a	 falu	 tornyát.	 Talán	 a
könnytől	nem,	mely	egyszerre	csak	összefutott	szempilláim	alatt.

Álmában	 az	 ember,	 kivált	 ha	 még	 nagyon	 fiatal,	 hajlandó	 hinni	 a	 virágok	 lelkében.	 Igy
eshetett,	 hogy	 szenderem	 ködében	 sorra	 kérdeztem	 az	 előttem	 pompázó	 csodálatos	 virágokat:
»Mondjátok	 meg,	 virágok,	 merre	 találok	 haza?!«	 A	 virágok	 nem	 feleltek.	 S	 én	 kitaláltam,	 hogy
ezek	a	virágok	nem	nekem	nyilnak.

Csak	 egy	 reménységem	 volt	 még:	 három	 sápadt	 zöld	 bokor	 az	 ónos	 messzeségben.	 Arra
tartottam.	Micsoda	szerencsém	volt!	Ez	a	három	bokor	nem	volt	délibáb,	hanem	egy	kis	erdő.	S
én	biztosra	vettem,	hogy	ebben	a	kis	erdőben	egy	jótékony	gnómot	fogok	találni,	a	ki	utba	igazit.

A	 cserjés	 véresre	 karmolta	 arczomat	 s	 meztelen	 térdemet	 vörösre	 csipte	 a	 csalán.	 Jeges
lélekzetü	 árnyékok	 közt	 vergődtem	 előre,	 melyek	 mintha	 komor	 szellemek	 lettek	 volna.	 De
küzködésem	 nem	 volt	 hiábavaló.	 A	 gallyak	 mögött,	 melyek	 homlokomat	 verdesték,	 valami
tisztásfélét	 pillantottam	 meg,	 s	 egy	 utolsó	 erőfeszités	 után,	 végre-valahára,	 lábam	 előtt
bugyborékolt	az	Ér.

Az	 Ér,	 de	 nem	 az	 a	 szennyes,	 sekély	 viz,	 melyről	 oly	 sokat	 hallottam	 beszélni,	 hanem	 egy
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duzzadó,	 helyes	 kis	 folyó,	 melynek	 ultramarin	 szinü	 vizén	 aranyhajócskák	 uszkáltak.	 Az	 arany-
hajócskákat	valami	titokzatos	lehellet	hajtotta;	s	a	vizfenékről	édes,	halk	zene	hallatszott.

Bódultságomban	 talán	 elandalodtam	 volna	 ezen	 a	 lágy	 zengésen,	 de	 pillanatnyi
merengésemben	egy	csúfondáros	hang	zavart	meg;	valami	különös,	zengő	nevetés,	melyet	mintha
sok	 piczi	 csengettyü	 kisért	 volna	 csilingelő	 szóval.	 Fölnéztem,	 s	 az	 Ér	 tulsó	 partján	 egy	 furcsa
társaságot	pillantottam	meg,	mely	láthatóan	éppen	csak	engem	várt.

A	kék	virágokkal	szegett	mezőn	egy	szép	kis	kinai	lány	állott,	kontyba	tűzött	hajjal	s	türkizes
gombu,	hosszu	tűvel	a	hajadíszében.	Soha	ilyen	leányt;	kék	volt	a	szeme,	kék	a	ruhája,	kék	még	a
haja	is.	Egy	csomó	kék	virágot	szórt	elém	a	habokba,	s	láttam,	hogy	virágainak	még	a	levelei	is
kékek.	Körülötte,	szép	rendben,	idomtalan	kis	kinai	majmok	ültek,	a	kik	mind	kéken	vigyorogtak
a	világba,	s	kék	repkényt	tartottak	a	kezükben.

És	szólt	a	kis	kinai	lány,	olyan	hangon,	mint	ahogy	a	karácsonyfák	csengettyüje	szól:

–	Jó	napot,	kis	fiu.	Légy	üdvöz	minálunk.

–	Ó,	szép	kinai	 lány	–	 feleltem	én,	és	reszketett	a	 lábam	–	mondd	meg	nekem,	merre	találok
haza?

A	kék	majmok	kancsalul	vigyorogtak;	a	kis	kinai	lány	elmosolyodott.

–	Haza?	–	szólt,	s	hangja	zengésében	volt	valami	fenyegető	–	ne	kérdd	azt,	kis	fiu.	Te	soha	se
fogsz	haza	találni	többé.	Ez	a	büntetésed,	a	mért	megszöktél	hazulról.

Keserves	 sirásra	 fakadtam,	 s	 a	 könnyem	 úgy	 hullott,	 mint	 a	 záporeső.	 A	 kék	 majmok
bukfenczet	hánytak	örömükben.	A	legkisebbik	felkunkorodott	a	kék	repkényre,	s	onnan	vihogott
le	rám.	A	kis	kinai	leány	azonban	megszánt,	s	így	kezdett	vigasztalni:

–	Ne	félj.	Jó	dolgod	lesz	nálam,	jobb,	mint	odahaza.	Elviszlek	magammal.	Városom	ezüst	vizen
épült,	s	palotái	 fehér	ködben	úsznak.	A	 legszebbiket	 teneked	adom.	Király	 léssz	udvaromban,	s
birodalmamban	 az	 történik,	 a	 mit	 te	 akarsz.	 Csak	 intened	 kell,	 s	 a	 lehetetlen	 valóra	 válik;	 és
hogyha	valamit	kivánsz,	csupán	a	kezedet	kell	kinyujtanod	érte.	Légy	nyugodt;	nem	fogsz	haza
vágyakozni.	Ha	ezen	a	folyón	átjöttél	a	tulsó	partra,	nem	emlékszel	többé.	Boldogságodnak	nem
lesz	se	kezdete,	se	vége.	Gyönyörüségeket	fogsz	látni,	a	mikről	nincsen	képzeleted;	zene	vár	rád,
mely	szebb,	mint	a	keruboké;	 illatokat	 fogsz	érezni,	melyekről	sejtelmed	se	 lehet;	selymen	meg
bársonyon	kell	járnod,	s	bort	fogsz	inni,	a	minő	so’se	volt	a	földön.	Mindezért	pedig:	nem	kivánok
tőled	semmit.	Nem	 lesz	egyéb	dolgod,	mint	hogy	gyémánt-palotádban,	melyet	négy	silbak	őriz,
hogy	a	napfény	be	ne	süssön	hozzád,	angyal	arczu,	vizes	szemü,	piros	bóbitás	kis	 lányoknak	el
fogod	beszélni	Random	Roderik	kalandjait.

–	De	én	haza	akarok	menni!	–	pityeregtem	rémülten.

–	Már	késő.	Te	az	enyém	vagy.

–	S	ki	vagy	te,	a	ki	ily	kegyetlenül	szólsz	hozzám?

–	Én	tündér	vagyok,	és	a	nevem:	Pókháló.

–	Ó,	Pókháló	–	 rimánkodtam,	összekulcsolva	a	kezem	–	ereszsz	el	ez	egyszer,	 s	mondd	meg,
hogy	 merre	 találok	 haza?!	 Igérem,	 sohase	 leszek	 többet	 rossz,	 sohase	 lépem	 át	 birodalmad
határát,	s	nem	jövök	az	Ér	partjára	soha.	Csak	még	ez	egyszer	bocsáss	el,	könyörgök.

–	Késő	–	csilingelt	Pókháló.

Intett;	a	kék	majmok	a	vizbe	ugráltak,	hogy	átrohanjanak	érettem,	s	megkötözzenek.	Az	egyik
aranyhajó	nyilsebesen	tartott	felém;	láttam,	hogy	el	vagyok	veszve.	Menekülni	akartam,	de	lábam
a	 földbe	 gyökerezett.	 A	 szemem	 elborult;	 éreztem,	 hogy	 a	 majmok	 megragadnak;	 nagyot
sikoltottam,	és	fölébredtem.

Rácsos	ágyamban	találtam	magamat;	rácsos	ágyamban,	melynek	jól	ismert	zöld	hálózata,	most
az	egyszer,	minden	szokás	ellenére,	le	volt	eresztve.	Verejtékes	arczom	fölé	egy	áldott	arcz	hajolt,
s	 ez	 az	 édes	 közelség	 lassankint	 elcsititotta	 szivem	 dobogását.	 Az	 éj	 borzalmai	 elszálltak	 lázas
fejem	felől;	a	földé	voltam	ujra.	Nem	féltem	többé	semmitől,	senkitől.

És	reggelizés	közben,	mikor	nagy	kinai	porczellántálunk	czirádáin	viszont	láttam	tündéremet
egész	majomudvarával,	már	bátran	néztem	szemébe	az	 éjszakai	 rémnek,	 s	 vidáman	köszöntem
neki:

–	Jó	reggelt,	Pókháló	kisasszony!

De	attól	fogva	gyakran	gondoltam	a	tündérre;	és	nem	minden	nyugtalanság	nélkül	gondoltam
rá.	 Éreztem,	 hogy	 még	 találkozni	 fogok	 vele,	 s	 kissé	 féltem	 a	 pillanattól,	 a	 mikor,	 tán	 más
alakban,	el	fog	jönni	ujra,	s	megint	a	fülembe	csilingeli,	hogy	nincs	szebb	dolog	a	világon,	mint
angyal	 arczu,	 vizes	 szemü,	 piros	 bóbitás	 kis	 lányoknak	 mesélni	 a	 hires	 Random	 Roderikről,	 s
arról,	a	mit	átélt	szárazon	és	vizen.

II.

Persze	hogy	ráismertem,	mikor	ujra	láttam.	Ekkor	ugyan	már	matróz-kalapot	viselt,	a	haja	két
fonatban	lelógott	a	hátára,	s	az	oldalán	táska	csüngött,	melyre	ez	volt	fölirva,	hogy:	»Musik«,	de
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azért	ráismertem.	A	ki	egyszer	tündért	látott,	ráismer	a	gonoszra	bármi	földi	mezben.

Akkor	 már	 nagy	 kamasz	 voltam,	 s	 állitólag	 a	 szinusz	 alfával,	 meg	 a	 koszinusz	 betával
foglalkoztam	volna	sokat	és	tüzetesen.	A	tulajdonképpi	és	egyetlen	foglalkozásom	pedig	az	volt,
hogy	reggelenkint,	a	mint	lehajtottam	a	kávémat,	rohanvást	vágtattam	Binder	Sárika	után,	hogy
elfogjam	még	a	kapuczinus-templomnál,	s	ott	illedelmesen	megemelintvén	előtte	a	kalapomat,	azt
kérdezzem	tőle:

–	 Tisztelt	 Nagysád,	 minthogy	 ma	 véletlenül	 nekem	 is	 az	 iskola-utczában	 van	 dolgom,
megengedi-e,	hogy	elkisérjem?

A	 Binder	 Sárika	 jósága	 és	 az	 én	 egyhanguságom	 határtalanok	 voltak.	 Egyébként	 sietek
kijelenteni,	hogy	kettőnk	regényéből	már	csak	a	következő	párbeszéd-rongyra	emlékszem,	mely
épp	oly	gyakori	volt	nálunk,	mint	Homérosznál	a	Rhododaktülosz	Éosz:

–	Lantos	ur	szintén	az	iskolába	szándékozik?

–	Igen,	Nagysád,	szintén.

Természetesen,	minthogy	egyébbel	akkortájt	egyáltalán	nem	foglalkoztam,	abban	az	órában	is
Binder	 Sárika	 után	 vágtattam,	 mikor	 viszont	 kellett	 látnom	 tündéremet.	 Ó,	 az	 álnok!	 Nem	 a
Sárika	 virágos,	 kék	 mosóruháját	 öltötte	 magára,	 csakhogy	 megejtsen?!	 De	 én	 keresztülláttam
rajta.	Tudtam,	hogy	az,	a	ki	mellettem	lépeget,	csak	ál	Binder	Sárika,	s	a	valóságban	nem	más,
mint	Pókháló	kisasszony.	Ráismertem	a	mosolyáról,	a	tekintetéről,	csengettyü-hangjáról.

Nem	 mondom	 el,	 hogy	 mit	 beszéltünk;	 talán	 nem	 is	 beszéltünk	 egyébről,	 mint	 táncziskolai
apró	 történetekről.	 Beszéd	 dolgában	 tündérem	 hű	 maradt	 szerepéhez.	 De	 meggyónom,	 hogy
tekintete	és	mosolya	egészen	másról	beszéltek;	meggyónom,	hogy	ez	a	tekintet	és	ez	a	mosoly	a
halhatatlanság	örök	dicsőségét	igérték	nekem.

És	 csakugyan	 megszöktem	 az	 iskolából;	 csakugyan	 kimentem	 a	 városmajorba,	 verseket	 irni,
ölelkező	 rimekben;	 a	 tölgyek	 közé,	 hogy	 átadjam	 a	 halhatatlanságnak	 a	 Binder	 Sárika	 nevét,	 s
ráadásul	a	magamét	is.

III.

Egyszer,	jóval	későbben,	utra	készülődtem.	Menekülni	akartam	a	haszontalanság	esztendőinek
hazajáró	lelkei	elől.	Okos	emberré	szerettem	volna	lenni.	Akkor	azt	hittem,	hogy	ez	könnyü,	csak
akarni	kell.

Azt	még	nem	tudtam,	hogy	hová	megyek,	csak	azt	tudtam,	hogy	el	kell	mennem	akárhová;	el
onnan,	a	hol	voltam.	Mégis,	úgy	gondoltam,	hogy	majd	jobbra	tartok.

Már	 mindenem	 össze	 volt	 csomagolva,	 csak	 még	 egy	 Pierrette-kép	 állott	 az	 iróasztalomon.
Erről	 az	 egyről	 sokáig	 nem	 tudtam	 elhatározni:	 vajjon	 magammal	 vigyem-e,	 vagy	 a	 kályhába
dobjam?	Egy	bolond	kép,	olyan,	a	milyet	fiatal	festők	szeszélyből,	művészi	hányavetiségből	ütnek
össze;	valami	idétlenség:	fehér-fehéren.	Egy	mosolygó,	kékszemü	Pierrette;	ostobaság,	mondom,
mely	azonban	kedves	volt	nekem.

Tudniillik:	ismertem	egy	kissé	ezt	a	Pierrette-et.

Ledültem	 a	 kanapémra,	 hogy	 még	 öt	 perczet	 adjak	 magamnak	 az	 elhatározásra.	 A
szomszédban	egy	doktor-kisasszony	a	Lohengrin	nászindulóját	kezdte	kalimpálni.	Untam	már	a
nászindulót,	a	doktor-kisasszonyt,	a	Pierrette-et,	magamat	és	az	egész	világot.

Egyszerre	az	iróasztalomról	megszólalt	a	kép.

–	Nézz	rám.

–	Nem.	Soha	többé.

–	Nem	ismersz?

–	Ó,	nagyon	is!	Jobban,	mint	szeretném.

–	Tévedsz.	Én	vagyok,	Pókháló.

–	Úgy?	Mindegy.	Rólad	sem	akarok	tudni	többé.

–	Miért	nem?

–	Mert	megcsaltál.	Elhitetted	velem,	hogy	nincs	szebb	dolog	a	világon,	mint	a	Random	Roderik
kalandjai.	Nos	hát	ez	hazugság.	Minden	mese	szörnyen	ostoba;	okos	dolgok:	a	kőszén,	a	valuta	és
a	 perrendtartás.	 Aztán	 meg	 örök	 dicsőséget	 igértél	 nekem.	 És	 ez	 még	 nagyobb	 hazugság	 volt.
Azon	kezdem,	hogy	dicsőség	nincs,	talán	nem	is	volt	soha.	Vagy	ha	mégis	volna,	annyi	bizonyos,
hogy	nem	az	én	számomra	termett.

–	Ej	–	szólt	a	kép	–	mikor	gyerek	voltál,	úgy	beszéltem	hozzád,	mint	gyerekhez	szokás.	Azért
nem	csaltalak	meg.	Hidd	el	nekem,	ezen	a	földön	minden,	de	minden:	játék;	s	az	a	játék,	a	melyet
én	 mutattam	 neked,	 még	 a	 legszebbek	 közül	 való.	 A	 dicsőség	 sem	 álom,	 ha	 csak	 azt	 képzeled
alatta,	a	mit	elérhetsz.	Mit	gondolsz,	van	olyan	csodabogár,	a	ki	nem	törődik	vele,	hogy	a	többiek
megbecsülik-e?!	Ugyan	hadd	el!	 Ismerlek,	szép	maszk!	Aztán	meg:	már	benne	vagy	a	 játékban.
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Ha	 veszit	 is	 az	 ember:	 mindenkin	 rajta	 áll,	 hogy	 legalább	 szépen	 játszsza	 végig	 a	 megkezdett
játékot.	És	ha	vannak	dolgok,	a	melyek	nem	a	te	számodra	termettek,	ezek:	a	kőszén,	a	valuta,	a
perrendtartás,	meg	a	többiek.

–	Mit	akarsz	tőlem?

–	Azt	akarom,	hogy	balra	menj,	ne	jobbra.	És	engem	vígy	magaddal.

Fölálltam,	fogtam	a	Pierrette-et	és	bedobtam	a	tűzbe.	Hanem	azért	balra	mentem,	nem	jobbra.
S	 a	 legelső	 helyen,	 a	 hol	 tanyát	 ütöttem,	 a	 falról	 egy	 Pierrette-kép	 mosolygott	 le	 rám.	 Valami
Willette-másolat;	fehér	fehéren.

IV.

Ó,	hogy	álom	volt	csupán!

Úgy	tetszik,	rég	volt,	nagyon	rég.	Mikor	még	más	nap	volt	az	égen.	Mikor	ujra	megtanultam
imádkozni.	Mikor	még	volt	a	világon	tavasz;	mikor	még	volt	a	gyümölcsnek	íze;	mikor	a	gyerekek
még	énekeltek	az	utczán.

Emlékszem,	egy	este,	 lámpafénynél,	betüket	vetettem	betük	után.	Nem	volt	az	se	kőszén,	se
valuta,	se	perrendtartás,	de	valami	afféle.	Elég	az	hozzá:	akkor	kedves	volt	nekem	az	a	munka.

Elbóbiskolhattam	egy	kicsit,	mert	 felriadtam	rá,	a	mint	valami	az	asztalról	a	 földre	koppant.
Egy	könyv.	A	Fleurs	du	mal.

A	 hogy’	 lehajoltam	 érte,	 pézsma-illat	 csapott	 meg,	 s	 ugyanakkor	 valaki	 megérintette	 a
vállamat.	Tudtam	 jól,	hogy	a	ki	vállon	érint,	nem	élő	 lény,	csak	üres	 látomás,	de	már	nem	volt
erőm	rá,	hogy	megtöröljem	a	szemem.

S	a	valaki	igy	suttogott	a	fülembe:

–	J’aime	de	vos	longs	yeux	la	lumière	verdâtre.

–	Honnan	jössz,	látomás?

–	Innen,	ennek	a	könyvnek	a	lapjai	közül.	Nézd,	hogy’	össze	van	gyürve	a	báli	ruhám.

Csakugyan,	 nem	 a	 legjobb	 szinben	 volt	 a	 szegény	 látomás.	 S	 meglátszhatott	 az	 arczomon,
hogy	nem	igen	vagyok	megilletődve.

–	 Ej	 tán	 meg	 se	 ismered	 a	 szegény	 kis	 Pókhálót?	 Már	 az	 igaz,	 hogy	 szépen	 megfelejtkeztél
rólam!

–	Hagyj	nekem	békét.	Nem	szeretem	a	pézsma-illatot.

–	Ez	nem	pézsma.	Ez	tamarinfa-illat.

–	Legyen	akármi:	menj	vissza,	a	honnan	jöttél.	Ne	zavard	meg	a	nyugalmamat.	Boldog	vagyok.
Nem	kellesz.

–	 Goromba	 vagy	 velem.	 Ezt	 nem	 vártam	 tőled,	 hálátalan!	 Ez	 csúf	 dolog!	 Én	 mindig	 kedves
voltam	hozzád.

–	Rászedtél.	Emlékszel	még	a	hazugságaidra?

–	Nem	voltak	azok	hazugságok.	Mit	tehetek	róla,	hogy	türelmetlen	voltál?!	S	aztán	édesem,	ha
megcsaltalak	volna	is?!…	Meg	fogod	bocsátani.

–	Nem.	Ezután	majd	csak	szépen	megleszek	nélküled.	Nem	esik	többé	nehezemre	lemondani
rólad.

–	Majd	meglátjuk.	Engem	nem	egykönnyen	 felejtenek	el	az	 ilyen	urfiak.	Különben	ez	nem	 is
illenék	hozzád.	Te	azok	közé	tartozol,	a	kik	visszatérnek.

–	Nagyon	bizonyos	vagy	a	dolog	felől.	Pedig	hiába	valók	lesznek	az	igéreteid.

–	Nincs	igazad.	Tudnék	igérni	valamit,	a	mit	kár	volna	visszautasitanod.

–	Ugyan	mit?

–	Szófrozűnén.	Békét	tenmagaddal.	Eh,	ne	add	az	ártatlant!	Azt	hiszed,	sokáig	be	fogod	érni
ezzel	a	munkával?!	Ezzel	a	munkával!

Felkapta	az	irásaimat	s	az	asztal	alá	lökte.

–	Csitt,	ne	üss	lármát!	És	beszélj	halkabban,	mert	kidoblak.

–	Vissza	fogok	jönni	az	ablakon.

–	Nem.	Távozni	fogsz	az	ablakon.	Még	pedig	tüstént.

Kinyitottam	az	ablak	egyik	szárnyát	s	lehajitottam	a	Fleurs	du	malt	a	szomszéd	puszta	kertbe.
A	látomás	eltünt.

Hanem	a	könyvet	másnap	visszahozták.	Kitalálták,	hogy	csak	az	enyim	lehetett.
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V.

Egy	 rettentő,	 halálos	 zsibbadtság	 után,	 mikor	 a	 szemem	 kezdte	 ujra	 meglátni	 a	 tárgyak
formáit	 s	 a	 szineket,	 mikor	 megint	 hozzászoktam	 a	 fényhez	 és	 a	 hanghoz,	 mikor,	 méltó
bámulatomra,	néha-néha	azon	leptem	meg	magam:	mintha	gondolkoznám	–	egy	borongós,	fagyos
őszi	este,	ismét	látnom	kellett	Pókháló	kisasszonyt.

Ó,	a	nyomorult,	mily	ravaszul	ejtett	meg!	Még	magamhoz	se	tértem,	már	ott	leselkedett	közel,
a	szoba	legsötétebb	zugában.	Még	alig	néztem	szét	az	otthonomban:	»Az	ott	függő	lámpa.	Ez	egy
márvány-asztalka.	Egy	márvány-asztalka…	nem	emlékszem!	Ott,	ott	egy	kép	van.	És	ez	itt,	ez	én
vagyok«	–	s	már	végig	simitott	a	homlokomon	hideg	kezével.	Eleinte	úgy	settenkedett	körültem,
mint	az	árnyék.	Aztán	szólt	hozzám,	halkan,	gyöngéden,	figyelmesen,	mint	egy	hű	cseléd.	Végre
leült	az	ágyam	mellé,	mint	egy	testvér.

Sötét	ruhában	volt,	és	szelid,	nyájas	szeméből	nem	sugárzott	egyéb,	csak	irgalmasság.

Mikor	fölkeltem,	ott	volt,	hogy	a	karjába	fogózzam.	Ha	odakünn	fütyült	a	szél,	 lebbent,	hogy
betegye	az	ablakot.	Ha	nem	tudtam	aludni,	meséket	mondott	nekem:	édes,	kedves	történeteket.

És	 eljövén	 az	 idő,	 mikor	 el-el	 kellett	 válnunk,	 azzal	 hagyott	 el,	 hogy:	 »Holnap.	 Holnapután.
Mindennap.«

Azóta	gyakran	láttam.	Azóta	nagyon	megszerettem.	Azóta	kedvesebb	volt	hozzám,	mint	valaha.
Azóta	azt	hittem,	hogy	ő	az	én	szeretőm.

És	néha	igazán	azt	képzeltem,	hogy	karjaim	közt	tartom	Pókháló	kisasszonyt.

VI.

A	multkor	láttam	utóljára.	Ó,	tudom,	hogy	utóljára!

Izgatottan	jártam	le	és	fel	a	szobámban;	a	türelmetlenségtől	lázasan	vártam	rá.	A	fali	óra	egyik
negyedet	a	másik	után	berregte	el;	nem	 jött.	Megpróbáltam	másra	gondolni;	nem	sikerült.	Egy
szemtelen	szán	már	vagy	huszadszor	csörömpölt	el	ablakaim	alatt;	csak	az	nem	akart	mutatkozni,
a	kit	én	lestem	szorongva.	Egy	óra,	másik	óra,	harmadik	óra.	Ó,	én	bolond,	a	ki	nagy	kivilágitást
rendeztem	a	tiszteletére!	A	sötétségben	talán	megszánt	volna	az	álom.

Végre,	 nagysokára,	 felpattant	 az	 ajtó	 s	 ott	 állt	 a	 küszöbön.	 Még	 csak	 egy	 mosolylyal	 se
mentegette	magát.

Ametiszt	szinü,	bársony	szoknyában	jelent	meg	előttem,	s	öltözékének	alsó	része	ezüstös	fényt
sugárzott.	 Ruhadereka	 rózsaszinü	 fátyolszövetből	 volt,	 melyet	 rózsaszin	 gyöngysor	 fedett.	 Egy
ocsmány	sárga	rózsát	tartott	a	kezében;	s	most	vettem	észre	először,	hogy	Carmenhez	hasonlit.

–	Igy	jön	hozzám?!	–	kérdeztem.	–	Tovább	akar	menni?	Hová	készül?

Leereszkedett	egy	hintaszékbe	s	egyszerüen	nem	felelt	a	kérdéseimre.	Csak	annyit	mondott,
hogy:

–	Köszönje	meg,	barátom,	hogy	eljöttem.	Nem	érdemli	meg.

Szemrehányásokkal	halmoztam	el.	Felpanaszoltam	neki,	hogy	mind	ritkábban	és	ritkábban	jár
hozzám,	s	ha	eljön	 is,	órákig	várakoztat	magára.	Gyáva	és	silány	voltam,	mint	egy	szerető,	a	ki
rövidnek	 találja	 mézesheteit,	 s	 féltékeny	 ismeretlen	 vetélytársaira.	 Csak	 mosolygott	 rajtam	 s
tüntetve	játszott	a	gyalázatos	sárga	virággal.

–	Megcsalsz,	alávaló!	–	szóltam	s	megfogtam	a	kezét.	Már	nem	tudtam,	hogy	mit	cselekszem.

–	És	ha	úgy	volna?	–	felelt	ő.	–	Eh,	hagyjon	el,	ön	fájdalmat	okoz	nekem!

Oly	hitvány	voltam,	hogy	még	ezután	is	megaláztam	magam.

–	Ó,	Pókháló!	–	rimánkodtam	neki	–	ne	légy	hozzám	kegyetlen!	Lehetnek	fiatalabb	kedveseid,
nem	 lesz	 egy	 sem,	 a	 ki	 oly	 forrón,	 oly	 igazán	 szeret	 téged,	 mint	 én.	 Musette,	 Musette!	 –	 igy
szoktam	 volt	 nevezni	 boldog	 perczeimben	 –	 Musette,	 felejtsd	 el,	 hogy	 most	 őrült	 vagyok,	 s	 ne
hagyj	el!	Édes	kis	Musette-em,	gondolj	rá,	hogy	tiéd	vagyok	örökre,	örökre!

Fölkelt	s	a	vörös	sávot	nézte,	melyet	szoritásom	hagyott	a	kezén.

–	Nem	szeretem	az	erőszakosságot	–	sziszegett.	–	Jó	napot!

–	Pókháló!	–	rémüldöztem,	s	reszkettem	a	felindulástól	–	csak	nem	akarsz	elhagyni?!	Mondd,
ugy-e,	 hogy	 nem	 akarsz	 elhagyni?!	 Pókháló,	 kérlek,	 könyörgök,	 ne	 hagyj	 el!	 És	 hogy	 ha	 nem	
szeretsz	többé,	legalább	légy	kegyelmes,	és	bolondits	tovább!

Oly	szivtelenül	nézett	rám,	hogy	elállt	a	lélekzetem.

–	Nem.	Elég	volt	a	tréfából.	Kérem,	engedjen	utat.

–	Igy	nem	bocsátlak	el.
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Csak	egy	szánakozó	tekintettel	védekezett;	de	ez	elég	volt	rá,	hogy	a	karom	zsibbadtan	hulljon
le.

Elsétált	az	ajtóig;	a	küszöbről	visszafordult.

–	Akarsz	egy	jó	tanácsot?	Ne	jöjj	utánam.	Nincs	rá	mód,	hogy	még	egyszer	megtalálj.	Különben
igyekezzél	szépen	vénülni	meg,	s	tanuld	meg,	hogy	árnyéknak,	asszonynak,	tündérnek	so’se	menj
utána.

–	Tehát	sohasem	szerettél?

–	Soha.	Játékszer	voltál,	s	összetörtelek.	Addio.	Várnak	a	szeretőim.

Elment.	Lassu,	nyugodt	léptekkel,	mint	egy	gyermek,	a	ki	tudja,	hogy	eltiport	egy	hangyabolyt.

*	*	*

Gyávább	voltam	egy	szobalánynál,	a	ki	szerelmi	bánatában	gyufa-oldatot	iszik.	Csak	átkozódni
tudtam.

–	 Tündér!	 –	 zokogtam	 –	 a	 ki	 megrontottad	 gyerekfejemet,	 a	 ki	 ingoványba	 csaltál	 a
kötelességek	elől,	a	ki	ráolvastál	legjobb	szándékaimra,	tündér,	a	ki	megloptad	boldogságomnak
oly	 rövid	 óráit,	 tündér,	 a	 ki	 csak	 azért	 ragadtál	 ki	 egyre	 édesebbé	 váló	 haldoklásomból,	 hogy
megmutasd	az	uj	életnek	egész	silányságát,	hogy	arczomba	vágd	tulajdon	semmiségemet,	hogy
tükröt	 tarts	 elém,	 melyben	 nem	 látok	 egyebet,	 mint	 eldobott	 kereplőt,	 elpusztult	 szélmalmot,
garadot,	a	mely	üresen	jár	–	tündér,	légy	átkozott!

De	aztán	lassankint	lecsillapultam.	S	egyszerre,	az	emlékek	rózsaszinű	ködén	át,	ismét	elémbe
csillant	a	Pókháló	kisasszony	finom	arcza;	a	szelid,	nyájas	arcza,	nem	az	a	szemérmetlen,	daczos
arcz,	 a	 melyet	 nemrég	 láttam.	 Még	 egyszer,	 utóljára,	 láttam	 mosolyát,	 egyre	 bágyadtabban,
egyre	 halványabban,	 mig	 végre	 a	 köd	 összefolyt	 előttem…	 s	 mire	 nem	 láttam	 többé	 semmit,	 a
szivem	megtelt	hálával	s	azzal	a	szomorusággal,	mely	édes	és	rejtelmekkel	teli.

Úgy	 képzelem,	 Burgundiai	 Margit	 ezer	 szeretői	 között	 is	 akadhatott,	 a	 ki	 a	 nesle-i	 torony
fekete	ablakánál,	közvetetlenül	a	halálos	ugrás	előtt,	a	 legutolsó	pillanatban,	visszagondolván	a
szerelem	éjjelére,	igy	szólt	magában:

–	 És	 mégis!…	 Ajkad	 ajkamon	 volt,	 karjaid	 körülfonták	 a	 nyakam,	 és	 mámorom,	 szerelmi
boldogságunk	mámora,	nekem	megérte	a	többit:	a	tornyot,	a	zsákot	s	a	sáros	halált.

*	*	*

Ezek	voltak	találkozásaim	Pókháló	kisasszonynyal.

MESE	A	HALÁSZRÓL	ÉS	A	TENGERÉSZRŐL.
I.

Inicza	picziny	ablakánál	ült	és	a	végtelen	tengerre	nézett.

Egyedül	volt.

–	 Milyen	 jó	 azoknak	 az	 asszonyoknak	 –	 szólt	 magában	 –	 a	 kik	 a	 tengeren	 túl	 laknak!	 Ott
napfény	 van,	 és	 a	 nők	 szines	 ruhában	 járnak.	 Kaláris	 csüng	 a	 nyakukban,	 és	 hosszu	 fátylat
hordanak,	 mely	 tánczközben	 libeg-lobog,	 mint	 a	 karcsu	 goëlette-ek	 vidám	 kis	 zászlói.	 Nappal
palankinban	sétálnak,	s	apró	szerecsenyek	szaladnak	előttük,	a	kik	legyezőikkel	megóvják	őket	a
mérges	 legyek	 csipéseitől.	 Mikor	 pedig	 feljő	 a	 hold,	 délutáni	 szendergésükből	 zengő	 harang-
játékra	ébrednek.	Tarka	lámpák	gyulnak	ki	az	édes	vizek	partján,	vig	csónakok	siklanak	tova	a	tó
ezüstjén,	a	langy	éjszakában	fölcsendül	a	férfi-szó:	»Szerelmem,	itt	a	hold!«	–	és	ők	lemennek	a
partszélre,	 közel	 a	 lótuszokhoz	 és	 a	 nimfeákhoz,	 tánczolni	 lakodalmi	 zenére	 jókedvü
hajóslegényekkel	és	vigan	kurjongató	katonákkal…	Milyen	 jó	azoknak	az	asszonyoknak,	a	kik	a
tengeren	túl	laknak!

Ránézett	 a	 kakukk-órára.	 De	 a	 kakukk-óra	 ügyet	 se	 vetett	 rá;	 egyhanguan	 kopogta,	 hogy:
»Kinn	van,	kinn	van!«

–	 Mig	 én!…	 –	 sóhajtott	 a	 szegény	 Inicza.	 –	 Egész	 nap	 egy	 ültő	 helyben	 hallgatom	 a	 tenger
harsogását,	 s	 a	 szél	 fütyölését.	 Olyan	 kicsiny	 ez	 a	 szoba,	 olyan	 sötét	 van	 idebenn,	 s	 én	 olyan
egyedül	vagyok!	Istenem,	milyen	jó	is	azoknak	az	asszonyoknak,	a	kik	a	tengeren	túl	laknak!

A	kakukk-óra	részvétlenül,	egyhanguan	kopogott:	»Kinn	van,	kinn	van!«

Oda	künn	kétségbeesetten	sivitott	a	szél,	a	tenger	bömbölt,	s	a	vihar	ész	nélkül	csapkodta	a
kunyhó	falát.

Egyszerre	 benyitott	 a	 halász.	 Kopasz	 homlokáról	 verejték	 csurgott,	 torzonborz	 szakállát
belepte	 a	 dér,	 s	 arcza	 vörös	 volt	 a	 napi	 munkájától.	 A	 hátán	 nagy	 hálót	 czipelt,	 a	 melyben	 kis
halak,	nagy	halak	és	rákok	ficzkándoztak.
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–	 Brrr!	 –	 szólt	 a	 halász.	 –	 Idebenn	 még	 hidegebb	 van,	 mint	 odakünn.	 Asszony,	 mért	 nem
gyujtottál	tüzet?

Inicza	arra	gondolt,	milyen	másképp	hangzik	a	férfiszó	oda	át,	túl	a	tengeren:	»Szerelmem,	itt
a	hold!«	–	de	nem	szólt	semmit,	hanem	fölkelt	és	tüzet	rakott.

A	halász	letette	a	hálót	és	elégedetten	dörzsölgette	kérges,	vörös	kezét.

–	Szép	halak,	jó	halak	–	örvendezett	magában.	–	Pompás	falatok,	a	király	se	eszik	jobbat.	No,
Inicza,	mit	szólsz	hozzá?!	Jó	fogásom	volt,	nem	igaz?!

És	röhögött.

–	 Az	 ám	 –	 szólt	 Inicza	 és	 nem	 szólt	 többet.	 A	 kék	 ruhás	 hajós-legényekre	 gondolt,	 a	 kik	 a
holdfényen	fátyolos	lányokkal	tánczolnak.

A	halász	kimeresztette	két	nagy	szemét.

–	Asszony,	mért	nem	mondod,	hogy:	»Szép	halak,	jó	halak!?«

–	Szép	halak,	jó	halak	–	szólt	Inicza.

–	Szép	halak,	jó	halak	–	kopogta	egyhanguan	a	kakukk-óra.

–	Gyere,	ülj	az	ölembe!	–	szólt	a	halász.

Inicza	szót	fogadott.	Csakhogy	nem	szólt	semmit,	és	nem	nézett	az	urára.	Rászegezte	szemét	a
picziny	ablakra	és	kibámult	az	éjbe.

–	Mit	nézel?	–	kérdezte	a	halász.

–	A	hajókat	nézem,	a	mint	délnek	mennek.

–	Azok	nem	hajók.	Azok	felhők.	A	felhőket	nézed	hajóknak.

–	A	felhőket	nézem	hajóknak	–	szólt	Inicza	engedelmesen.

Leszállott	 az	 ura	 öléből	 s	 a	 tűzhelyhez	 ment,	 a	 hol,	 nagy	 duruzsolás	 és	 bugyborékolás	 közt,
már	főni	kezdett	az	étel.	Inicza	megvárta,	mig	megfő	egészen.	Aztán	levette	a	bögrét	a	tűzhelyről
s	oda	tette	az	ura	elé.

A	 halász	 evett	 és	 ivott.	 Nagyokat	 nyelt	 és	 hatalmasakat	 hörpintett.	 Inicza	 elnézte,	 milyen
gyorsan	 tünnek	 el	 szájában	 a	 legnagyobb	 falatok,	 s	 a	 kék	 övü	 hajós-tisztekre	 gondolt,	 a	 kik
túlnan,	a	 tenger	másik	partján,	kivilágitott	kertekben,	 tarka	papirlámpások	alatt	koczintgatnak,
dalolván.	Azok	foghegygyel	esznek.

–	Hát	te	nem	eszel?	–	kérdezte	a	halász.

–	Nem	eszem	–	felelt	Inicza.	–	Halszaga	van.

–	És	még	milyen	jó	halszaga!	Kóstold	meg	csak!

De	Inicza	csak	rázta	a	fejét	s	nem	akart	enni.

–	Mi	bajod?	–	kérdezte	a	halász.

Inicza	nem	felelt.

A	halász	megtörülte	a	száját	az	inge	ujjával,	s	ránézett	az	asszonyra.

–	 Mi	 bajod?	 –	 kérdezte	 még	 egyszer.	 –	 Mért	 nem	 iszol,	 eszel?	 Hisz	 az	 ünneplőd	 még	 nem
viseltes,	s	husvétkor	vörös	viganót	vettem	neked.

–	Nem	kell	a	viganó	–	szólt	Inicza.

Ekkor	már	a	halász	is	látta,	hogy	az	asszonynak	alighanem	fúrja	a	fejét	valami.

–	Furcsa	–	szólt	–	azt	hittem,	hogy	mindened	van,	a	mi	kell.	Van	fedelünk;	a	kunyhónk	jó	erős,
és	czimborám,	a	szél,	alig	hogy	zörgeti	az	ablakot.	Van	tüzelőnk,	van	puha	ágyunk	és	a	hálómba
mindig	 kerül	 egy-egy	 jó	 falat.	 Olyan	 szépen	 jársz,	 mint	 a	 többi	 asszonyok,	 s	 vasárnap,	 ha	 a
templomba	méssz,	te	vagy	minden	fehérszemély	közül	a	legtakarosabb.	Mi	bajod?

–	Félek	egyedül	–	felelt	Inicza.

A	halász	körülnézett,	mintha	maga-magát	keresné	a	szobában.

–	Egyedül?	Hát	te	egyedül	vagy?!

–	Igen,	mikor	halászni	méssz.	Napestig	egyedül	vagyok.

–	Azt	hittem,	hogy	tereferélsz	a	szomszédasszonyokkal.

–	Igen,	de	aztán	elmennek	mosni	a	kicsinyeikre.

–	Mért	nem	beszélsz	egy	kicsit	a	szegény	vak	fiammal?

–	Beszélek	vele	is.	De	ő	kicsiny,	s	aztán	meg	nem	érti	a	szineket.
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–	 Jobban	 szeret	 aludni,	 mint	 beszélgetni	 –	 szólt	 a	 halász	 s	 oda	 ment	 a	 kis	 ágyhoz,	 hogy
megcsókolja	az	alvó	vak	fiut.

Inicza	nem	mozdult.	Lehorgasztotta	a	fejét,	s	most	már	a	földet	nézte.

A	halász	egy	darabig	még	nézte	alvó	kis	porontyát,	aztán	visszafordult	Iniczához.

–	Hm,	hát	egyedül	vagy.	Milyen	különös,	lásd,	én	soha	se	vagyok	egyedül.	Jobban	szeretném,
ha	 nem	 kellene	 kimozdulnom	 innen,	 s	 többet	 beszélgethetnék	 kicsi	 vak	 fiammal,	 de	 ha	 el	 kell
mennem,	 akkor	 se	 vagyok	 egyedül	 soha.	 Van	 egy	 vizi	 szellem,	 valami	 Dsin	 nevezetü,	 azzal
szoktam	beszélgetni	egész	nap.	Nagyon	mulatságos	ficzkó	ez	a	Dsin;	sokszor	megnevettet.	Néha
meg	olyan	különös	dolgokat	beszél,	de	olyan	különös	dolgokat!…	Mulatnál,	hogy	ha	hallanád.

–	Te	mulatsz	–	szólt	Inicza.	–	Én	pedig	félek,	remegek.	A	vihar	egész	nap	bömböl	ablakom	alatt.

–	Ej,	a	vihar	csak	a	nagy	hajókat	bántja;	a	vihar	nem	bántja	a	kis	embereket.

–	De	vannak	asszonyok,	a	kik	a	napfényen	élnek.	Kalárist	hordanak	a	nyakukban,	virágot	az
övükben,	s	napestig	csak	tánczolnak.	Én	is	szeretnék	tánczolni,	mert	én	is	fiatal	vagyok.

A	halász	kimeresztette	a	szemét.

Aztán	sokáig	gondolkozott,	mint	szegény	ember	szokta,	ha	okosat	akar	mondani.

–	Tudod	mit,	Inicza,	mondok	neked	valamit.	Nem	most	jutott	ez	az	eszembe,	mert	a	Dsin	már
telebeszélte	a	fejemet.	Hát	csak	azt	mondom	neked,	Inicza:	ha	itt	maradsz,	ha	elmészsz,	ez	a	kis
kunyhó	 a	 tiéd.	 Ha	 megelégszel	 vele,	 mindig	 szeretni	 foglak;	 ha	 itt	 hagynád,	 rajta	 leszek,	 hogy
elfelejtselek.	És	ha	úgy	fordulna	a	dolog,	hogy	elhagynál	és	aztán	később	visszajönnél	hozzám,	én
akkor	 sem	 fogom	 előled	 bezárni	 az	 ajtót.	 Mert	 szeretem	 szemednek	 édes	 ragyogását	 s
megszoktam	csöndes	szódnak	szelid	harangozását.	De,	tudd	meg,	hogy	ha	elhagynál,	mégis	csak
hiába	jönnél	vissza,	mert	akkor	te	az	én	szómat	meg	nem	hallod	többet	soha.	Jöhetnél,	mehetnél,
fedeledet	 és	 kenyeredet	 megtalálnád,	 de	 engem	 nem	 találnál	 meg	 többet.	 Érted	 mi	 az,	 hogy:
soha?!	Hát	csak	ezt	mondom	neked,	Inicza;	és	hogy	ne	beszéljünk	többet	erről	a	bolondságról.

Aztán	 megtöltötte	 a	 pipáját	 s	 valami	 halásznótát	 kezdett	 dúdolni.	 Inicza	 nem	 szólt	 semmit.
Levetkőzött,	keresztet	vetett	magára,	elmondta	esti	imádságát,	bebujt	az	ágyába,	s	igy	suttogott
magában:

–	Istenem,	milyen	jó	azoknak	az	asszonyoknak,	a	kik	a	tengeren	túl	laknak!

II.

–	Jó	napot,	jó	napot	–	szólt	a	tengerész,	és	megállott	a	parányi	ablak	előtt.

Inicza	elpirult	a	haja	gyökerétől	a	lábujjai	hegyéig,	és	csak	susogta,	hogy:

–	Jó	napot.

–	Mit	csinálsz,	szép	asszony?	–	kérdezte	a	tengerész.

–	Ápolom	a	szegény	kis	vak	fiut	–	szólt	Inicza,	és	fölnézett	az	égre.

–	Ereszsz	be	–	szólt	a	tengerész.	–	Majd	beszélgetek	veled	a	tengeren	túlról.

–	Nem	lehet	–	felelt	Inicza.	–	Az	uram	nincs	itthon.

–	Csak	nem	akarod,	hogy	nevessenek	rajtad?!	–	szólt	a	tengerész.	–	Ez	nem	igy	szokás	nálunk,
a	tengeren	túl.

–	Minálunk	igy	szokás	–	hebegett	Inicza.

–	Ugy	látszik,	félsz	tőlem,	Inicza.

–	Én	nem	félek	se	a	széltől,	se	a	vihartól.	Ha	azt	hiszed,	hogy	félek,	hát	gyere	be.

A	 tengerész	beljebb	került.	Beleült	a	halász	székébe,	 ivott	a	halász	butykosából,	aztán	körül
nézett:

–	Nem	pipázik	az	urad?	–	kérdezte.

–	 De	 igen	 –	 felelt	 Inicza	 s	 megtöltötte	 a	 halász	 pipáját.	 A	 tengerész	 rágyujtott	 és	 pöfékelni
kezdett.

–	Hm.	Egy	kicsit	szegényesen	vagytok	–	szólt	aztán,	végig	tekintve	a	szobán.

Inicza	megint	elpirult.

–	Az	ám	–	felelt.	–	Hanem	beszéljünk	másról.	Mondd	el,	minő	világ	van	túl	a	tengeren?

–	Tudod	mit?	Nézd	meg.	Holnap	indul	a	hajó.

–	Az	nem	lehet	–	felelt	Inicza.	–	Ápolnom	kell	a	szegény	kis	vak	fiut.

A	tengerész	nevetett.	Ő	tudta,	hogy	minden	lehet,	s	tudta,	hogy	mit	beszél.

–	Ugyan	ne	 tréfálj!	Nem	születtél	 te	betegápolónak.	Ej,	 nézz	a	 tükörbe!	A	 fejed	 szebb,	mint
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azoké	a	lányoké,	a	kik	előtt	a	kigyók	szerelmi	kínban	hánykolódnak,	és	két	szemed	világit,	mint	az
örök	 lángok	 Parsvanath	 templomában.	 Mire	 való	 a	 fosztott	 selyem,	 ha	 nem	 arra,	 hogy	 téged
övezzen?!	 Mire	 való	 a	 napfény,	 ha	 nem	 arra,	 hogy	 te	 rád	 mosolyogjon?!	 És	 te	 daróczruhában
jársz;	fekete,	csúf,	hideg	világban	élsz;	leányos	karoddal	másnak	a	porontyát	emelgeted;	és	mig	a
hozzád	 hasonlókat	 éjjel	 zeneszó	 kelti	 fel	 boldog	 szenderükből,	 neked	 a	 szél	 fütyöl	 szerelmi
éneket.

Inicza	hallgatott.	Nem	értette	egészen	ezt	a	 sok	szó-beszédet,	de	a	mit	megértett	belőle,	az
éppen	elég	volt	neki.

–	Hallgass	rám	–	folytatta	a	tengerész.	–	A	merre	én	megyek,	ott	az	ég	csak	mosolyogni	tud,	s	a
levegő	illatokkal	teli.	A	nap	melege	lágy,	mint	lányka	ölelése,	s	a	szellő	csak	reggel	játszik	a	szép
asszonyok	 hajával,	 mert	 délre	 már	 meghal	 a	 sok	 gyönyörüségtől.	 Hajnali	 álmodban	 láthattad
néha	 ezt	 a	 csoda-tájt.	 A	 virágok	 ott	 nagyobbak,	 mint	 magad,	 s	 biboros	 kelyhükben	 arany	 tollu
madár	 csattog	 szerelmi	 dalt.	 Az	 édes	 vizek	 sima,	 mozdulatlan	 tükörén,	 óriási	 lótusz-oszlopok
között,	karcsu	nimfeák	fehér	napernyői	alatt,	hattyu-kisasszonyok	sétálnak,	s	a	partról	márvány-
lépcsős,	 apró	 paloták	 kandikálnak	 a	 vizbe,	 hogy	 megláthassák	 benne	 magukat.	 Odább,	 a	 fehér
paloták	mögött,	fügefa-liget	árnyékában	virit	a	Csampa	nagy,	sárga	virága,	a	melyet	félve	kerül	el
a	 méh,	 mert	 méze	 oly	 édes,	 hogy	 meghalna	 tőle…	 Ott	 járnánk	 ketten	 palankinban.	 Fátyolba
burkolnálak	 és	 selyembe,	 s	 elvinnélek	 Parsvanath	 templomába,	 megesküdni	 a	 mindenütt
jelenvaló	előtt,	hogy	örökkön	foglak	szeretni.	Este	pedig…	de	te	nem	tudod,	milyen	ott	az	este.	Ó,
nem	 ez	 a	 gyalázatos	 feketeség!…	 A	 nap	 bengáli	 tűzben	 foszlik	 szét,	 s	 egyszerre	 a	 helyén	 egy
roppant	 vörös	 hold	 úszik	 a	 szemhatáron;	 majd	 felszökik	 az	 égre	 s	 ezüstösre	 válik;	 világával
elárasztja	egész	keletet,	melynek	halálra	sáppasztja	minden	csillagát.	Csak	nyugaton	reszket	még
fehér	tűzben	a	szerelmesek	csillaga…	A	tó	zöld	fényt	kezd	játszani,	s	ebben	a	pillanatban	a	parton
kigyulnak	a	tarka	kerti	lámpások.	Megszólal	a	sokszarvu	duda,	a	csimpolya,	s	a	csöngetős	dob.	És
mi	lemegyünk	a	kivilágitott	romok	közé,	a	guzerate-i	fejedelmek	kertjébe,	tánczolni	a	holdfényen,
íves	lámpások	között.	Mondd,	akarod?

Inicza	megrettent.	Mintha	álmából	riadt	volna	fel.

–	Nem	lehet	–	szólt.	–	Nekem	a	szegény	kis	vak	fiut	kell	ápolnom.

–	Bolond	vagy!	Itt	akarsz	megvénülni?!	Ne	tétovázzál	sokat.	A	hajó	holnap	indul.

Letette	a	pipáját,	felállt	és	körülkarolta	a	reszkető	Iniczát.

–	Ha	nem	jössz,	viszlek	–	s	belé	lehellte	a	szót	az	asszony	fülébe.

–	Megyek	–	suttogta	Inicza.

III.

–	Egy	harapás	bagó	többet	ér,	mint	minden	asszony	a	világon	–	szólt	a	tengerész.

–	Az	ám	–	felelt	a	fűtő.	–	Egy	asszony	nehezebb	teher,	mint	tiz	rakomány	rizskása.

–	Hej,	ha	én	most	elmehetnék	a	Kolibrik	szigetére!	–	sóhajtott	a	másik.

Felállt	és	ki	akart	nyujtózkodni.	De	magasabb	volt,	mint	a	lebuj	fala.	Hát	csak	visszaült	szépen.

–	Miért	is	czipelted	magaddal	ezt	az	asszonyt?	–	kérdezte	a	fűtő.

–	Magam	sem	tudom	–	 felelt	a	 tengerész.	–	Rám	jött	a	bolond	órám.	Tudod,	volt	már	nekem
szeretőm	 mindenféle	 fajta.	 Fehér,	 fekete,	 rézbőrü,	 olajbarna.	 Őszi	 baraczk	 illatu	 és	 hajókenőcs
szagu.	 Selymes	 haju,	 hattyunyaku	 és	 olyan,	 a	 melyiknek	 a	 méh	 utána	 ment,	 mintha	 virágnak
hinné.	De	szomorú	szeretőm	nem	volt	még	soha.

–	Pajtás,	én	csak	azt	mondom	neked,	hogy	gondold	meg	jól	a	dolgot.

A	 tengerész	 szót	 fogadott	 a	 fűtőnek,	 s	 az	 egész	 úton,	 míg	 hazafelé	 ment,	 azt	 mondogatta
magában:

–	Lássuk	csak…	lássuk	csak…

Inicza	kint	várta	a	küszöbön.	A	többi	utczaajtóban	festett	lányok	állottak.	De	Inicza	nem	látta	a
festett	lányokat;	folyvást	arra	felé	nézett,	a	honnan	a	tengerésznek	kellett	jönnie.

Lassan	jött,	mint	egy	terhet	hordó	bárka.	Mikor	a	küszöbhöz	ért,	Inicza	a	nyakába	borult,	rá
mosolygott,	és	azt	kérdezte	tőle:

–	Nem	ülünk	ketten	palankinba?

A	tengerész	nem	felelt.	Egyre	azt	hajtogatta	magában:

–	Lássuk	csak…	lássuk	csak…

De	Inicza	nem	hagyta	abba.

–	 Mikor	 megyünk	 –	 kérdezte	 –	 a	 fügefaligetbe,	 a	 hol	 a	 Csampa	 nagy,	 sárga	 virága	 nyílik,
melynek	méze	oly	édes,	hogy	a	méh	meghal	tőle?

A	tengerész	ránézett.
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–	Mondd,	asszony	–	szólt	aztán	–	hallottál-e	valaha	tengerészt	káromkodni?

–	Nem,	nem	hallottam	–	felelt	Inicza.	–	Mondd,	hogy’	káromkodik	a	tengerész?

–	Igy	ni	–	és	megmutatta.

Inicza	elpityeredett.

–	És	most	azt	mondom,	asszony,	hogy	hagyj	engem	békében.

Aztán	megint	hozzáfogott,	hogy	gondolkodjék.	Egész	este	mondogatta	magában,	hogy:

–	Lássuk	csak…	lássuk	csak…

Másnap	nagy	vigan	indult	utnak.	Azt	mondta	Iniczának,	hogy:

–	Hozok	neked	aranyba	foglalt	páva-csontot,	mert	az	szerencsét	hoz.

Inicza	egész	nap	várta,	de	csak	nem	jött	haza.

–	Majd	hazajön	éjjelre.

De	csak	nem	jött	az.	Se	éjjel,	se	reggel,	se	másnap,	se	harmadnap.

Inicza	félt.	Kiállott	az	utcza-ajtóba,	s	elkezdte	kérdezgetni	a	járókelőket:

–	Nem	láttátok	az	uramat,	a	tengerészt?

Egy	ember	aztán	megmondta	neki:

–	Hol	van	az	már!	Azóta	közel	jár	a	Kolibrik	szigetéhez.

Inicza	lerogyott	a	küszöbre	és	zokogásra	fakadt.	Mert	az	asszonyok	az	ölelés	után	mégis	csak
a	siráshoz	értenek	legjobban.

IV.

Három	nap,	három	éjszaka	sirt.	Egyszerre	csak	azt	hallotta,	hogy	valaki	igy	szól	a	szobájában:

–	Ó	te	szegény	kis	féreg!

Inicza	felnézett.	Egy	festett	leány	állott	előtte.

–	Ki	vagy,	te	festett	leány?	–	kérdezte	Inicza.

–	Én	Káma	isten	szolgálója	vagyok.

–	Mi	a	neved?

–	Délignyitónak	hivnak.

–	Nagyon	sajnálsz?

–	Nagyon	sajnállak.

A	mire	Inicza	már	megint	sirni	kezdett.

–	Tudom	én,	hogy	mi	ez	–	szólt	Délignyitó.	–	Engem	is	elhagyott	az	első	szeretőm.	Az	katona
volt.	 Már	 nem	 emlékszem,	 hogy	 szőke	 volt-e,	 vagy	 barna.	 De	 vörös	 zubbonya	 volt,	 fekete
zsinórral.

–	És	nagyon	szeretted?

–	Az	ember	bolond,	a	mig	fiatal	–	szólt	Délignyitó.

–	Az	ember	bolond,	a	mig	fiatal	–	sóhajtott	Inicza.

–	 Azért	 nem	 kell	 kétségbeesni	 –	 vigasztalta	 Délignyitó.	 –	 Szép	 vagy.	 Olyan	 szép,	 hogy	 ha
hozzáérsz	a	lábujjaid	hegyével,	az	Aszoka	fának	tüstént	kinyílik	minden	virága.	Tested	oly	puha,
mint	 a	 selymes	 bőr	 egy	 három	 napos	 elefánt	 orrmányán,	 nyakadnak	 lótusz	 illata	 van,	 s
arczocskád	 olyan	 szelid,	 mint	 a	 hold.	 Majd	 ki	 foglak	 festeni.	 Megtanitalak	 a	 hatvannégy
művészetre,	hogyan	kell	a	férfiakat	elcsábitani,	megtanitalak	a	hatvannégy	tudományra,	hogyan
kell	őket	szeretni,	s	megtanitalak	a	hatvannégy	bölcseségre,	hogyan	kell	őket	kijátszani.	Akarod?

–	Nem.

–	Bolond	vagy.	A	férfiak	arra	valók,	hogy	elcsábitsuk,	szeressük	és	kijátszszuk	őket.	A	férfiak
gonoszak.	 Ha	 tudatlan	 vagy,	 kiszivják	 a	 mézet	 ajkadról	 és	 odább	 mennek.	 Hallgass	 rám.	 Én
ismerem	a	férfiakat.

–	Van	egy	férfi,	túl	a	tengeren	–	szólt	Inicza	–	a	ki	nem	gonosz.	Ahhoz	akarok	visszamenni.

–	Miért	hagytad	el?

–	Tánczolni	akartam	a	holdvilágnál.

–	És	eljöttél	a	tengerészszel?
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–	Nem.	Ő	hozott	el.

–	És	most	vissza	akarsz	menni?

–	Vissza.

–	 Fogadj	 szót.	 Maradj	 itt.	 Ez	 a	 táncz	 és	 a	 holdvilág	 országa.	 Majd	 találsz	 egy	 férfi	 helyett
százat.

–	Nekem	ő	kell.	Mások	nem	kellenek.

–	Hát	szereted?

–	Nem	tudom.	De	vissza	akarok	menni	hozzá.	Ő	megmondta,	hogy	visszamegyek	hozzá.

–	S	hogy’	mészsz	keresztül	a	tengeren?

–	Addig	könyörgök	az	utszélen,	mig	találok	egy	jó	embert,	a	ki	haza	visz.

–	Ó,	te	szegény	kis	féreg!	Te	még	nem	tudod,	hogy	nincsenek	jó	emberek…	De	talán	vannak	jó
asszonyok	–	szólt	aztán.

Mert	látta,	hogy	Inicza	arczán	patakzott	a	könny.

V.

A	 halász	 bárkáján	 ült	 és	 a	 fekete	 vizet	 nézte.	 A	 hová	 nézett,	 mindenütt	 egy-egy	 hullám
született.	 A	 hol	 előbb	 még	 forgatag	 volt,	 a	 víz	 magasra	 szökkent;	 valami	 titokzatos	 erő	 utját
kereste	 kifelé	 a	 mélyből.	 A	 hullám	 egy	 pillanatig	 dagadt,	 tornyosodott;	 neki	 indult,	 hogy
eláraszsza	 az	 egész	 világot,	 aztán	 összeesett,	 hogy	 örökre	 megtörjön.	 A	 halász	 fáradt	 volt.
Felhúzta	a	hálóját	és	elment	haza.

A	hogy’	benyitott	a	sötét	szobába,	a	vak	fiu	megszólalt	kis	ágyából:

–	Apám,	itt	van	a	forró	kezü	asszony.

–	Álmodol,	kicsi	fiam	–	felelt	a	halász.

–	Nem,	nem	álmodom.	Ott	ül	a	sarokban,	a	hol	csöndesség	van.

A	halász	oda	nézett	s	meglátta	Iniczát.	Inicza	térdeire	könyökölve,	a	kecskelábu	széken	ült,	s
két	tenyerébe	támasztotta	az	arczát.	Sirt.

–	Apám,	én	félek	–	szólt	a	vak	fiu.

–	Ő	nem	bánt	téged	–	felelt	a	halász.

–	Tudom.	Ő	jó.	De	az	arcza	csupa	viz,	s	én	megfáztam,	a	mikor	megcsókolt.

–	Meg	kell	mondani	a	 leánynak,	hogy	vessen	neki	ágyat	a	kis	kamarában.	Ha	akar,	egyék	és
igyék.

Aztán	a	hálója	után	látott	s	nem	jött	vissza	sokáig.

Inicza	bement	kamrájába	és	kibontotta	szép	selyem	haját.

–	Vajon	tudja-e	még	a	Víg	halász	nótáját?!	–	kérdezte	magában.

Másnap	az	egész	part-vidék	elindult	 czetfogásra.	A	halász	hét	nap,	hét	 éjjel	 volt	 oda.	Mikor
haza	tért,	azt	kérdezte	a	kis	vak	fiutól:

–	Jól	vagy,	kicsi	fiam?

–	Ő	inget	szőtt	nekem	–	felelt	a	vak	fiu.

–	Beszélget	veled	néha?

–	Sokszor.	Mikor	megmosdat	és	megfésül,	folyvást	beszélgetünk.

–	Mit	beszéltek	egymással?

–	Azt	mondta,	hogy	édes,	kedves	vagyok.

–	Beszélj	vele	máskor	is.

Hanem	azért	ő	nem	szólt	Iniczához.

Egy	éjszaka	a	vak	fiu	felriadt	álmából.

–	Mi	bajod,	kicsi	fiam?	–	kérdezte	a	halász.

A	fiu	sirva	fakadt.

–	Add	ide	a	kezed.	Rosszat	álmodtam.

–	Mit	álmodtál?

–	Azt	álmodtam,	hogy	ránk	tört	az	ár.	A	viz	nőttön	nőtt	a	szobánkban;	utóljára	már	a	nyakamig
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ért.	 Felkaptál	 a	 karodba	 és	 magasra	 tartottál.	 Aztán	 lassankint	 leapadt	 az	 ár,	 de	 a	 forró	 kezü
asszonyt	magával	vitte.

–	Fordulj,	kicsi	fiam,	a	másik	oldaladra.	Ne	félj,	nem	bánt	bennünket	a	víz.	A	víz	a	mi	legjobb
barátunk.

–	Miért	nem	beszélsz	soha	a	forró	kezü	asszonynyal?

A	halász	nem	felelt.

–	A	forró	kezü	asszony	jó,	és	imádkozni	tanitott	engem	–	szólt	a	vak	fiu.

A	halász	sokáig	gondolkozott.

–	 Kérdezd	 meg	 tőle	 –	 szólt	 –	 hogy	 hol	 hagyta	 a	 gyűrűjét,	 a	 mit,	 négy	 esztendeje,	 Szent
Bálintkor	vettem	neki?

–	A	gyűrűjét?

–	Igen,	a	gyűrűjét.

Inicza	másnap	ablakánál	ült	s	kinézett	a	végtelen	tengerre.	A	kakukk-óra	egyhanguan	kopogta:

–	Kinn	van,	kinn	van.

–	Vajon	tudja-e	még	a	Víg	halász	nótáját?	–	kérdezte	magában	Inicza.

Egyszerre	az	ágyból	megszólalt	a	kis	vak:

–	Azt	kérdezte,	hogy	hol	hagytad	a	gyűrűt,	a	mit,	négy	esztendeje,	Szent	Bálintkor	vett	neked?

Inicza	olyan	fehér	lett,	mint	maga	a	lótusz-virág.

–	A	tengerbe	ejtettem	–	szólt.	–	De	meg	fogom	keresni.

VI.

A	vak	fiu	egyedül	volt	a	házban.

Eleinte	nem	akarta	hinni,	hogy	magára	hagyták.	És	egy	párszor	megszólalt:

–	Kis	anyám!…	Kis	anyám!…

De	senki	se	felelt	neki.	Szepegett	és	bebujt	a	dunyhája	alá.

Egyszerre	 nagy	 járás-kelés	 támadt	 a	 szobában.	 Mintha	 valami	 nehéz	 dolgot	 hoztak	 volna	 a
házba.

Megint	elkezdett	siránkozni,	de	rákiáltottak:

–	Hallgass,	ne	költsd	fel!

Később	az	apja	szavát	hallotta:

–	Ó	Dsin!	Miért	is	hallgattam	rád?!

Utóljára	megtudta,	hogy	a	forró	kezü	asszony	nem	mosdatja,	nem	fésüli	meg	többet,	s	hogy	az
a	kéz	most	már	hideg.

*	*	*

–	 Apám	 –	 kérdezte	 nagysokára,	 mikor	 a	 halász	 ujra	 szóba	 állott	 vele	 –	 kis	 anyám	 nem	 volt
beteg,	mért	kellett	kis	anyámnak	meghalnia?!

–	Gyerek	nem	tud	ahhoz	–	felelt	a	halász.	–	A	nagyok	se	értik	azt	egészen.

NINIVE	PUSZTULÁSA.
I.

Élt	Ninivében,	Jérib	király	uralkodása	idején,	egy	szőke	leányzó,	a	kit	úgy	hivtak,	hogy	Lilith.

Lilith	a	felső	városban	lakott,	malakhit-kőből	épült,	hűvös	palotában.

De	 azért	 ismerték	 őt	 az	 alsó	 városban	 is.	 És	 mikor,	 estenden,	 rózsa-szekerén,	 melyet	 négy
fehér	leopard	húzott,	kihajtatott	a	thuja-ligetbe:	a	mezitlábosok	kiállottak	az	utcza-ajtóba	és	 így
beszéltek	róla:

–	Ez	Lilith,	a	ki	közülünk	való.

Az	 öreg	 asszonyok	 pedig,	 a	 kéklő	 és	 pirosló	 házak	 tetőzetén	 üldögélve,	 sokáig	 követték	 a
tekintetükkel,	s	így	emlegették:
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–	 Nemrég	 rongyoska	 volt	 s	 piszkos,	 mint	 a	 szegény	 ember	 malacza;	 most	 mindennap	 új
rózsaszekér	kell	neki.	Hét	kertész,	hét	bognár	sürög	érte	folyvást,	hogy	a	harmat	meg	ne	rontsa
lába	fehérségét.

Az	öreg	emberek	okosabbak	voltak	s	nem	szóltak	semmit.	Csak	ennyit	gondoltak	magukban:

–	A	Lilith	lába	nem	arra	való,	hogy	járjon	vele.	A	Lilith	lába	arra	való,	hogy	játszszék	vele	az
ember.

Csak	 gondolták	 ezt,	 mondom;	 szólni	 nem	 szóltak	 semmit.	 De	 azért	 ők	 is	 utána	 néztek	 a
rózsaszekérnek.

A	gazdag	emberek	mindig	többet	szoktak	tudni,	mint	a	szegények;	tudományosabbak	voltak	a
régi	 időkben	 is.	 S	 ha	 az	 alsó	 városban	 csak	 annyit	 tudtak	 Lilithről,	 hogy	 rózsa-szekéren	 jár,	 a
gazdagok	tudták	azt	is,	hogy	miért	jár	rózsa-szekéren.

Lilith	azért	járt	rózsa-szekéren,	mert	Lilithnek	nagyon	szép	szeme	volt.

A	legöregebb	niniveiek	sem	emlékeztek	tündöklőbb	szempárra.	Olyan	volt	az,	mint	két	meleg
fényű,	mély	 tüzű	zafirkő;	a	ki	bele	nézett	a	rejtelmeibe,	 lehunyta	a	szemét,	s	aztán	zafirkéknek
látta	az	egész	világot.

Az	emberek	bolondok	voltak	már	az	ó-korban	is.	A	felső	városban,	a	ki	csak	kezét-lábát	birta,
veszkődött	ennek	a	kék	fénynek	a	sugaraiért.

De	Lilith	csak	három	embert	szeretett:	a	tudós	Abiront,	a	vitéz	Dáthánt	és	a	kis	Mikimókit.

Mikimókit	 azért	 szerette,	 mert	 a	 Mikimóki	 apjának	 négy	 tornyocska	 volt	 a	 házán,	 mint	 a
fővezérén.	Lilith	nagyon	szeretett	volna	ebbe	a	házba	bele	költözködni,	de	különben	is	kedvelte
Mikimókit,	mert	Mikimókinak	soha	se	volt	egyéb	gondja,	mint	hogy	neki	a	kedvében	járjon.

Nagyon	 derék	 gyerek	 volt	 ez	 a	 Mikimóki,	 csak	 egy	 hibája	 volt.	 Ha	 nagyon	 megharagudott
valamiért,	vagy	nagyon	megnézett	valami	fehérszemélyt,	egyszerre	csak	összeesett	s	eltört.	Úgy
kellett	aztán	nagynehezen	összeragasztgatni.

A	vitéz	Dáthán	már	egészen	más	fából	volt	faragva.	A	vitéz	Dáthánt	azért	szerette	Lilith,	mert
egyszer	 azt	 álmodta	 róla,	 hogy	 egy	 oroszlánnak	 szétszakitotta	 az	 állkapczáját.	 A	 vitéz	 Dáthán
soha	se	mondta	meg,	hogy	igaz	volt-e	ez	az	álom	vagy	sem?

Végre	a	tudós	Abiront	azért	szerette,	mert	ez	mindig	okos	dolgokról	beszélt	neki.

Abiron	ismerte	a	csillagok	járását,	a	füvek	gyógyitó	erejét,	s	tudta,	hogy	vannak	más	világok	is
a	thuja-ligeten	tul.	Meglehet,	a	madarak	beszédét	is	értette.	Madarakkal	beszélni	ugyan	senki	se
látta,	de	annál	többet	látták	beszélgetni	magában,	s	ezért	nagy	tiszteletben	állott.

A	 tudományt	 nem	 lehet	 véka	 alá	 rejteni,	 s	 Abiron	 szeretett	 Lilithtel	 is	 tudós	 dolgokról
beszélgetni.	Nagyon	komoly	ember	volt,	s	Lilith	sokáig	el	tudta	hallgatni.

Az	igaz,	hogy	nem	egyformán	hallgatta.	Néha,	a	legbölcsebb	beszédek	alatt,	csak	nevetett,	s
azt	 mondta,	 hogy	 mindez	 ostobaság;	 viszont,	 más	 dolgok	 hallatára,	 a	 száját	 is	 eltátotta,	 olyan
szent	félelemmel	hallgatott.	Ilyenkor	közelebb	könyökölt	a	tudós	Abironhoz,	s	fülelt,	mint	a	házi
nyulak,	mikor	odakinn	esik.

Abiron	 igen	nagy	tudós	volt,	de	azt	soha	se	 tudta	kitalálni:	miért	nevet	Lilith	az	egyik	 tudós
dolgon,	s	miért	csodálkozik	el	úgy	a	másikon?

Ezt	 a	 három	 embert	 szerette	 Lilith,	 s	 ennek	 a	 három	 embernek	 engedte	 meg,	 hogy
elkisérhessék,	mikor	estenden	kihajtatott	a	thuja-ligetbe.

Ezek	voltak	kiséretében	akkor	is,	mikor	történetünk	kezdődik.

Szép,	 kora	 nyári	 alkonyat	 volt;	 a	 felső	 város,	 mely	 átaludta	 a	 tikkasztó	 délutánt,	 kezdett
megmozdulni.	A	szökőkutak	vidámabban	csobogtak;	a	szekér-hajsz	megindult.

Még	világos	volt,	de	az	alsó	város	fölött	már	csillagok	ragyogtak.	Orgona-illat	árasztotta	el	a
langyos	levegőt,	s	a	liget	felől	friss	szellő	kezdett	lengedezni.

Lilith,	rózsapárnáin,	álmosan	nézte	a	hátrafelé	illanó	czédrusokat.	A	leopardok	vigan	siklottak
tova	az	alsó	város	felé;	a	négy	fekete-pettyes	szürke	mén,	mely	az	urfiakat	vitte,	alig	tudott	lépést
tartani	velök.

Az	alsó	városban	már	 szünetelt	a	munka.	Az	 iparüzők	 félretették	 szerszámjaikat,	 s	kiültek	a
pitvarajtóba	vagy	a	házak	tetejére,	minden	rendü	cselédjeikkel,	a	kik	nagyokat	hallgatva	nézték	a
czédrusfasorban	 tovarebbenő	 fura	 fogatokat,	 a	némberek	 ruháin	elpocsékolt	 kincseket,	meg	az
egész	ember-	és	állatseregletet,	mely	mind	e	némberek	körül	sürgött,	forgolódott.

Az	irigység	az	egyetlen	érzés,	a	melynek	nincs	zenéje.	A	környéken	elhallgatott	minden	hang,
hogy	helyet	adjon	egy	ismerős	lármának,	melyben	a	kocsidübörgés	lassankint	mindent	elnyomott:
ostorpattogtatást,	kurjongatást	s	a	sok	mindenféle	állat	bőgését,	nyihogását.	Az	alsó	város	néma
tisztelettel	hajolt	meg	a	felsőnek	a	zsivaja	előtt.

Csak	 a	 vásártér	 felől	 hallatszott	 egy	 különös,	 idegen	 zaj.	 Valami	 hosszas,	 vajlogató	 sirám,
melyet	mintha	a	tömeg	bruhahája	kisért	volna.
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S	 minél	 közelebb	 értek	 a	 thuja-ligethez,	 ez	 a	 hang	 annál	 inkább	 erősbödött.	 Lilithnek	 úgy
tetszett,	 mintha	 egy	 megbőszült	 sakál	 orditását	 hallaná,	 vad	 röhejjel	 keverten,	 mely	 néha
tulharsogta	a	panaszos	hangokat.	Nyilván	a	vásártérről	jött	a	lárma.

Lilith	pávatoll-legyezőjével	megcsiklandozta	a	kis	fekete	kocsist;	a	négy	leopárd	megállott.	Az
urfiak	ijedten	ugráltak	le	elefántcsont-szekerükről;	azt	hitték,	valami	baj	történt	Lilith-tel.

–	Micsoda	lárma	az?	–	kérdezte	Lilith.

–	Micsoda	lárma	az?	–	kérdezte	Abiron,	Dáthán	és	Mikimóki,	háromfelé	szaladva,	hogy	a	föld
alól	is	keritsenek	valakit,	a	ki	a	vásártér	felől	jött.

Egyszeriben	megtudták	a	dolgot,	s	egyszerre	érkeztek	Lilith-hez	az	ujsággal.

–	Egy	eszelős	az,	a	ki	azt	jósolja,	hogy	vége	lesz	a	világnak.

–	Látni	akarom	az	eszelőst	–	szólt	Lilith.

–	Elmulasztod	a	tűzijátékot	–	vetette	ellen	Dáthán.

–	Az	eszelős	beszédét	nem	érdemes	hallgatni	–	jegyezte	meg	Abiron.

–	Fegyver	lehet	nála	–	aggódott	Mikimóki.

–	Akarom	–	szólt	Lilith.

Az	urfiak	visszaültek	a	kocsijokra,	a	négy	leopárd	a	rózsa-szekérrel	kitért	a	czédrus-fasorból,	s
a	menet	megindult	a	vásártér	felé.

Utközben	suhanczokkal	találkoztak,	a	kik	ugyancsak	szedték	a	lábukat.

–	Hová	szaladtok?	–	kérdezte	Mikimóki.

–	Megyünk	a	bolondot	hallgatni	–	felelt	az	egyik	suhancz.

–	 Miért	 akarjátok	 a	 bolondot	 hallgatni?	 –	 kérdezte	 Abiron.	 –	 Bolond	 elég	 van	 a	 világon,
mindennap	hallgathattok	akárhányat.

–	Szeretünk	nevetni	–	válaszolt	a	fiu.

Mikor	épp	be	akartak	fordulni	a	vásártérre,	egy	csoport	élemedett	ember	jött	velök	szembe.

–	Miféle	bolond	az?	–	kérdezte	Dáthán.

–	Nagyon	 fura	bolond	–	 felelt	az	egyik	öreg.	–	Sir	és	könyörög,	hogy	tartsunk	bűnbánatot.	A
szakállát	tépi,	és	azt	mondja,	hogy	kő	nem	marad	kövön	Ninivében.	Vagy	három	napja	jár	ide,	s
most	már	nem	hederit	rá	senki.

A	hogy’	bekanyarodtak	a	térre,	meggyőződtek	róla,	hogy	az	öreg	igazat	mondott.

Az	eszelőst	már	messziről	 láthatták.	Egy	dombon	állott,	 s	meztelen,	 sovány	karjait	az	égnek
meresztgette,	miközben	hosszan	siránkozott,	mint	egy	éhes	szamár.	Csak	egy	kis	csoport	állott
körülötte,	 a	 kik	 gúnynyal	 és	 szitokkal	 illették.	 A	 többiek	 a	 dolguk	 után	 láttak.	 A.	 vásárosok,
napnyugta	közeledvén,	a	portékáikat	rendezgették,	a	nép	alkudt	és	vett;	s	a	kik	jó	vásárt	csaptak,
nem	igen	törődtek	a	bolonddal.

A	tömeg	tisztelettel	nyitott	utat	az	úri	fogatoknak,	s	a	mint	közelebb	értek,	tisztán	hallották	az
eszelős	szavát:

–	 Térjetek	 Istenhez!	 Tartsatok	 bűnbánatot!	 Öltözzetek	 fehérbe	 s	 tépjétek	 meg	 ruhátokat!
Sirjatok	és	könyörögjetek,	mert	jaj	Ninivének!	Jaj	az	anyáknak,	és	jaj	azoknak	is,	a	kik	még	meg
se	születtek!

Nagyon	sovány	volt,	és	vastag	könnycseppek	folytak	végig	az	arczán.

–	Nini,	föld	van	a	szakállában!	–	vigadott	Mikimóki.

–	Az	ám,	szép	fekete	szakálla	van	–	szólt	Lilith.

–	Milyen	nagy	kamasz!	–	káromkodott	Dáthán	–	és	a	helyett,	hogy	dolgoznék,	óbégat!

–	Az	már	igaz,	hogy	jól	meg	van	teremve	–	válaszolt	rá	Lilith.

Ezalatt	a	tudós	Abiron	odalépett	az	eszelőshöz	és	azt	kérdezte	tőle:

–	Miért	ütsz	ilyen	lármát?	Mit	akarsz?	Ki	vagy?

A	bolond	mindjárt	fölismerte	a	tudós	embert	aranyos	ruhájáról	és	szóba	állott	vele:

–	Én	próféta	vagyok	–	szólott.

–	A	nevedet	kérdeztem	és	a	nemzetséged.

–	Jónásnak	hivnak,	a	nemzetségemet	nem	ismertem.

–	Honnan	jössz?

–	A	köves	országból.
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–	 Térj	 oda	 vissza	 és	 élj	 ezentul	 békességben.	 Láthatod,	 hogy	 itt	 hiába	 üvöltesz.	 Az	 okos
emberek	megbotránkoznak	a	beszédeiden,	a	léhütők	pedig	vigadnak	rajtad.

–	Engem	az	Ur	küldött!	–	felelte	Jónás.

–	A	kit	te	uradnak	nevezesz,	az	nem	létezik.

–	Én	hallottam	az	ő	hangját.

–	Álmodtad	azt,	Jónás.

–	Láttam	őt	a	pusztaságban	s	mikor	vihar	volt	a	tengeren.	Menekülni	akartam	a	parancsa	elől,
de	 ő	 kényszeritett	 rá,	 hogy	 engedelmeskedjem	 neki.	 Ő	 hatalmas	 és	 igazságos.	 Bánjátok	 meg
bűneiteket.

–	A	bűneinket?	Nincsen	bűn,	Jónás.	Azért	születtünk,	hogy	élvezzünk.

–	 Jaj	 neked,	 a	 ki	 káromlod	 őt	 és	 neveted	 parancsait!	 Látni	 fogod	 e	 világ	 pusztulását.	 Mert
bizony	mondom	neked,	ha	meg	nem	tértek,	az	Ur	egy	lehelletére	vége	lesz	Ninivének!	Meg	fog
indulni	a	föld;	halomra	fognak	dőlni	kupolás	palotáitok;	kerteiteket,	mezőtöket	kénköves	lángok
fogják	 megaszalni;	 kincseiteket	 mint	 fövényt	 hordja	 el	 a	 vizözön,	 és	 Ninivéből	 nem	 lesz	 egyéb,
mint	egy	szörnyüséges	iszaptemető.	Térjetek	Istenhez,	mert	vége	lesz	a	világnak!

–	Ez	a	világ	öröktől	fogva	való	–	felelt	a	tudós	Abiron	–	s	a	mi	megvan,	nem	vész	el	soha.	Csak
mi	halunk	meg,	korábban	vagy	későbben,	és	mi	is	csak	átváltozunk.	Az	okos	embernek	azonban
sehogy	sem	tetszik	ez	az	átváltozás,	s	addig	élvezi	az	életet,	a	mig	teheti.	Bizony	mondom,	Jónás,
csaló	vagy	te	és	nem	próféta.

–	Hordd	el	magad	innen!	–	kiáltott	rá	Dáthán.

–	Te	nagyon	piszkos	vagy	–	szólt	hozzá	Mikimóki.

–	Engem	az	Ur	küldött	–	ismételte	Jónás.

Dáthán,	haragjában,	ki	akarta	rántani	a	kardját,	de	ebben	a	pillanatban	Lilith	megszólalt:

–	Elég	volt.	Bolondotok	unalmas.	Menjünk	tovább.

A	kis	fekete	majom	ijedten	kapott	a	leopardok	gyeplőjéhez;	az	urfiak	pedig	sietve	penderedtek
fel	a	szekerükre.

Aztán	hajrá.	Megkerülték	a	Kincses	Tornyot	s	egy	vargabetüt	irva,	kinn	voltak	a	thuja-ligetben.

Az	 est	 megérkezett.	 A	 nagy	 nyárfasor	 mélye	 komor	 volt	 a	 szürkület	 páráitól,	 s	 a	 tó	 mentén
sorra	gyultak	ki	a	szinekben	pompázó	kerti	lámpások.	A	szemközt	jövő	fogatok	mind	ritkábban	és
ritkábban	 következtek	 egymásra,	 s	 az	 urfiak	 háromszor	 is	 hallották	 ezt	 a	 mellettük	 elröppenő
megjegyzést:

–	Nini,	Lilith	csak	most	jön	rózsaszekerén.

De	a	 levegő	most	 is	oly	édes	meleg	volt,	mint	akár	az	Egymást	Kereső	Szeretők	éjszakáján.
Egy-egy	 kövér,	 bársonyos	 szellő	 elhozta	 utánuk	 az	 alsó	 város	 orgonaillatát,	 s	 néha,	 két
kocsidübörgés	lármája	közt,	hallani	lehetett	a	távolból	az	utolsó	fülemilék	nász-énekét.	A	tó	ezüst
mezején	hattyupárok	lebbentek	tova	s	a	bokrok	között	szerelmes	fénybogarak	kergetőztek.

Lilith	 egy	 királynő	 leereszkedésével	 engedte	 át	 magát	 a	 szellő	 ölelésének,	 s	 álmos	 szemmel
nézte,	hogyan	üldözi	a	fénybogár-kisasszonyt	sötét	gavallérja.	A	lárma	egyre	beljebb	költözködött
a	város	felé,	s	egy-egy	elkésett	kocsi	nagy	sebbel-lobbal	suhant	el	mellettük.	A	csend,	sejtelmes
zümmögéseivel,	kezdte	elfoglalni	éji	birodalmát.

Hanem	egyszerre	a	kis	szigeten	kigyultak	a	Vaspalota	összes	ablakai,	s	alant,	a	jázmin-bokrok
közt,	megszólalt	a	zene.	Lilith	oda	nézett.	Eszébe	jutott,	hogy	egyszer,	régen,	ő	is	ott	tánczolt	a
gyepen,	mezitláb,	részeg	katonákkal,	a	kik	akkor	érkeztek	Babylonból.

És	 révedezve	 hallgatta	 a	 fúvók	 meg	 a	 trombiták	 lármáját.	 A	 harántsip	 metsző,	 éles	 hangja
mintha	csak	az	urfiakat	csúfolta	volna.	Lilith	arra	gondolt,	hogy	az	első	szeretője	egy	muzsikus
volt,	 a	 ki	 a	 harántsipot	 fútta.	 Az	 emberre	 már	 nem	 emlékezett;	 de	 a	 füle	 most	 is	 kikereste	 a
harántsipot	minden	zenekarból.

Aztán	a	zene	is	elhallgatott,	s	az	előbb	elriasztott	csend,	zizegő	kiséretével,	ismét	végig	vonult
a	fasoron.	A	nyárfák	össze-összedugták	a	fejöket,	s	temérdek	dolgot	tudtak	elsusogni	egymásnak;
az	úton	tücskök	serege	czirpelt.	És	Lilith	a	párával	teli	 levegőben	mintha	látta	volna	az	éjszaka
fekete	szárnyainak	rebbenését.

Ekkor,	 valahonnan	messziről,	 tompán,	 fojtottan,	 valami	panaszos	 sirám	hallatszott,	mint	 egy
átható	jajkiáltás.	Lilithen	végig	futott	a	libabőr.

–	 Milyen	 furcsa	 volna	 –	 suttogta,	 bele	 nézve	 az	 éji	 homályba	 –	 ha	 csakugyan	 vége	 lenne	 a
világnak!…

Hátra	 vetette	 fejét	 rózsáira,	 s	 felnézett	 a	 fályoltalan,	 csillagos	 égboltra.	 A	 gönczöltől	 nem
messze	egy	picziny,	nyugodt	fényü	égi	test	ragyogott:	az	ő	csillaga	volt	az.

–	Kis	csillagom,	aranyszemü	kis	csillagom,	mondd,	ugy-e,	hogy	nem	igaz?
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A	kis	csillag	oly	békésen,	oly	szeliden	nézett	arany	szemével…	Lilith	mosolygott.

II.

Másnap	reggel	Lilith,	mihelyt	fölébredt,	átvitette	magát	porfir-fürdejébe.	Aztán	azt	mondta	a
szolgáló	asszonyainak:

–	Most	pedig	keritsétek	elő	Reczepiczét.

Ez	 a	 Reczepicze	 nagyon	 tudós	 öreg	 asszonyság	 volt,	 a	 ki	 mindenféle	 mesterséghez	 értett.
Hogy	micsoda	mesterséghez	értett	legjobban,	az	mindjárt	kitudódik.

Elég	 az	 hozzá,	 Reczepicze	 esze	 nélkül	 rohant	 a	 rengeteg	 csarnokba,	 mely	 a	 nagy	 porfir-
medenczét	övezte.	Lilithet	éppen	akkor	pólyálták	ki	a	meleg	 lepedőkből.	Alacsony,	kerek	ágyon
feküdt,	s	cselédei	három	napos	liba-fiókákkal	törölgették	a	testét.

Reczepicze	a	kezét	is	összecsapta	bámulatában.

–	Ó,	gyönyörüséges	virágszálom	–	sipogott	–	be	szép	is	vagy,	csókolom	a	lábod!

Nem	mondom	meg,	mit	látott.

Lilith,	 mikor	 mondták	 neki,	 hogy	 Reczepicze	 itt	 van,	 felkönyökölt	 a	 párnára,	 melyet
legkedvesebb	vadmacskájából	csináltatott,	s	oda	intette	magához	a	tudományos	asszonyt.	Aztán
igy	szólt	hozzá:

–	 A	 vásártéren	 van	 egy	 ember,	 a	 ki	 mindig	 ordit.	 Jónásnak	 hivják.	 Én	 akarom	 ezt	 a	 Jónást.
Eredj	és	hozd	el.

–	A	bolond	Jónást	akarod?	–	kérdezte	Reczepicze	álmélkodva.

–	 Azt	 akarom	 –	 szólt	 Lilith.	 –	 Hanem	 szedd	 a	 lábadat	 s	 ne	 mondasd	 még	 egyszer,	 hogy	 mit
parancsoltam.

–	 Ugy	 lesz,	 mint	 rendeled	 –	 nyafogott	 Reczepicze.	 –	 De	 ne	 felejtsd,	 szépséges	 paradicsom-
madaram,	hogy	az	öreg	Mikimóki	mindjárt	itt	lesz,	s	hozza	az	arany	kulcsot,	az	arany	kulcsot	az
arany	várhoz,	cserébe	egy	aranyos	hajszálért.

Lilith	 fölnézett.	 A	 két	 zafirság	 elsötétedett,	 mint	 a	 hogy’	 a	 tengerszemek	 sötétednek	 el	 a
hirtelen	viharban.

–	Siket	vagy?!	–	vijjogott.	–	Vagy	elaludtál	állva?!	Mégis	itt	vagy?!

S	 hogy	 meggyőződjék	 róla,	 vajjon	 hihet-e	 a	 szemének,	 kikapta	 egyik	 cselédje	 kezéből	 az
illatszeres	 korsót	 s	 utána	 hajitotta	 Reczepiczének.	 A	 korsó	 egyet	 koppant,	 aztán	 darabokban
hullott	alá	a	márvány	pádimentomra,	s	Reczepicze	ugy	menekült	a	palotából,	mint	egy	kis	öntött
ürge.

Lilith	még	utána	szalasztotta	a	legkisebb	cselédjét:

–	Kiáltsatok	rá,	hogy	jaj	neki,	ha	egyedül	jön	vissza.

De	biz	az	csak	egyedül	 jött	vissza.	Már	alkonyodni	kezdett,	a	mikor	előkerült,	s	Lilith	éppen
lent	volt	a	kertjében.	A	hogy’	fel	s	alá	járt	a	gyertyánfa-ligetben,	a	sötétség	manói	csúszva-mászva
sompolyogtak	fehér	ruhája	után.

A	kis	öreg	Reczepicze	reszketve	kereste	utját	a	zizegő	bokrok	között.	Egyszerre,	a	liget	alján,
szemben	 találta	 magát	 Lilith-tel.	 Ijedtében	 térdre	 bukott,	 összekulcsolta	 karjait	 a	 mellén,	 s
lehuzta	a	fejét	a	nyakába.

Lilith	éktelen	haragra	gyult,	mikor	megpillantotta.

–	Te	szemét!	–	sikoltott.	–	Ilyenkor	botorkálsz	elő,	s	még	egyedül	mersz	jönni?!

Reczepicze	lebujt	a	fejével	a	földre,	abban	a	hitben,	hogy	ugyis	oda	fog	kerülni.	Szerencséjére
semmi	sem	koppant	a	fejéhez;	csak	a	szitkok	árja	szállongott	körülötte.

Végre	Lilith	kidühöngte	magát	s	a	vén	asszony	föl	merte	emelni	a	fejét.

–	Mondd	hát,	mi	történt,	gyalázatos?!

–	Nem	jön	–	suttogta	Reczepicze.

–	Tudta,	hogy	hova	hívod?

–	 Tudta.	 Ó,	 szép,	 fehér	 galambom,	 sokkal	 bolondabb	 bolond	 az,	 mint	 gondolod;	 bolondabb,
minden	 eszelősnél	 a	 világon!	 Földi	 gyökérből	 él,	 a	 vizet	 a	 tenyerével	 meri,	 s	 dohos	 hordóban
lakik.	 Igy	 beszélgettem	 hozzá:	 »Te	 féreg,	 te	 szennyes	 ingű,	 te	 sáros	 lábu	 koldus,	 a	 ki	 földi
gyökérből	élsz,	a	ki	a	vizet	a	 tenyereddel	mered,	a	ki	az	eső	elől	dohos	hordóba	menekülsz,	 te
ocsmány	csavargó,	a	kin	az	egész	világ	nevet,	a	kire	kutyákat	uszitnak,	a	kit	a	viz	is	utál:	te	nem
akarod	 szeretni	 a	 világ	 legszebb	 asszonyát,	 a	 ki	 frissebb,	 mint	 a	 harmat,	 ragyogóbb,	 mint	 a
verőfény,	és	szőkébb,	mint	a	csurgatott	méz?!…	Te	bolhák	vacsorája,	te	világ	csúfja,	te	ész	nélkül
való	bőgőmajom:	te	mered	azt	mondani,	hogy	nem	jössz,	a	mikor	a	felső	város	fehér	csillaga	hív,
a	 zafirszemü	 lány,	 a	 kinek	 egy	 tekintetéért	 a	 szudrák	 meghalnak,	 a	 kinek	 egy	 mosolyáért	 a
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fejedelmek	 naphosszant	 térdepelnek,	 a	 kinek	 egy	 csókjáért	 királyok	 és	 népek	 öldöklik
egymást?!«…	Csak	azt	mondta,	hogy:	»Eredj,	rossz	szagú	vagy.«

–	Buta	szipirtyó,	máskép	kellett	volna	beszélned	vele.

–	Nem	múlott	rajtam	semmi,	drága	tubarózsám.	Elbeszéltem	neki	gazdagságaidat,	biztattam,
hogy	tejben-vajban	fogod	füröszteni;	nyomában	voltam	mindig,	mint	az	árnyék,	s	elsuttogtam	neki
szépségeidet.	 Mondtam,	 hogy	 szavát	 megkedvelted,	 s	 hogy	 illatos	 kenőcsökkel	 fogod
megfényesiteni	 poros,	 sáros	 szakállát.	 Aztán	 még	 közelebb	 hajoltam	 hozzá	 s	 a	 furulya	 lágy,
hizelgő,	 alattomos	 hangján	 suttogtam	 a	 fülébe	 a	 tudós	 szerelem	 rejtelmes,	 mondhatatlan
örömeiről.	Azt	mondta	rá:	»Az	Ur	azt	rendelte,	hogy	vezekeljünk	bűneinkért,	s	hirdessem	Ninive
pusztulását.«	 »Vén	 asszony	 vagy«	 –	 feleltem	 én.	 »Az	 Ur	 parancsol«	 –	 szólt	 ő.	 »Ez	 az	 utolsó
szavad?«	 –	 »Ez.«	 Bizony	 mondom	 neked,	 szépséges	 tubarózsám,	 bolondabb	 bolond	 az,	 mint	 te
gondolod,	bolondabb,	mint	minden	eszelős	a	világon.

–	Majd	meglássuk	–	válaszolt	Lilith.

–	Magad	mészsz	hozzá?	–	kérdezte	Reczepicze	elámulva.

–	Magam	megyek	–	szólt	Lilith.

–	Bocsáss	meg	ez	egyszer	–	rimánkodott	Reczepicze,	utána	csúszva.

–	Ostoba	vagy	–	szólt	Lilith.	–	Nagyon	megvénültél.	Fogadj	szót	Jónásnak	és	tarts	bűnbánatot.

Azzal	ott	hagyta	a	faképnél	a	szegény	tudományos	asszonyt	s	felment	az	alabastrom-szobába,	a
hol	öltözködni	szokott.	Egy	szolgálóasszony	jelentette,	hogy	az	urfiak	már	várnak	rá	odalent,	az
agát-oszlopos	csarnokban.

–	Mondd	meg	nekik,	hogy	kössék	fel	magukat.

Az	urfiak	nagyon	különbözőkép	fogadták	ezt	az	üzenetet.	Mikimóki	oly	keserves	sirásra	fakadt,
hogy	 eltört,	 s	 megint	 össze	 kellett	 tapasztani;	 Dáthán	 káromkodott;	 a	 tudós	 Abiron	 ellenben
mosolygott,	szeliden,	türelmesen.

De	abban	megegyeztek,	hogy	végre	is	elkotródtak	szépen,	mind	a	hárman.

Lilith	ezalatt	felöltözött;	vagy,	hogy	helyesebben	szóljak,	levetkezett.	Redős	szoknyája	helyett
áttetsző	 fátyolruhát	 vett	 magára,	 mely	 szerelmesen	 tapadt	 a	 testéhez.	 Aztán	 bekeritette	 magát
egy	roppant	fekete	köpenyeggel,	s	előrendelte	a	Mikimóki	kocsiját.

Kihajtatott	 a	 vásártérre,	 melynek	 elhagyott	 sátraira	 lanyha,	 édes	 éj	 borult.	 Egy	 falevél	 se
rezdült;	 s	 az	 ég	 teli	 volt	 hintve	 csillaggal.	 Felpillantott	 a	 Gönczöl	 tájékára;	 a	 kis	 csillag
bizalmaskodva	nevetett	odafenn.

Lilith	leszállott	a	kocsiból,	s	az	első	embertől,	a	ki	szembe	jött	vele,	megkérdezte,	hogy	hol	van
a	 próféta	 hordója?	 Az	 ember	 leejtette	 az	 állát	 csodálkozásában,	 de	 azért	 Lilith	 megkapta	 a
választ:

–	 Amott,	 közel	 a	 parthoz,	 három	 nagy	 lefektetett	 hordót	 találsz.	 Kettőben	 kátrány	 van,	 a
harmadikban	lakik	a	próféta.

Lilith	oda	sétált	s	megkoczogtatta	a	próféta	hordóját.

–	Kis	Jónás,	szép	kis	Jónás,	aranyos	kis	Jónás,	gyere	ki.

–	Nem	megyek	–	szólt	ki	a	hordóból	Jónás.

–	Én	vagyok	az	az	asszony,	a	ki	érted	küldött.

–	Tudom	–	felelt	Jónás.

De	Lilithet	nem	lehetett	könnyü	szerrel	visszariasztani.

–	Gyere	ki,	kérlek	–	szólt	alázatos	hangon	–	gyere	ki,	kis	Jónás.	Meg	akarok	térni.

–	Az	már	más	–	felelt	a	próféta.

Kibujt	a	hordóból,	aztán	feltápászkodott	a	földről	s	szemébe	nézett	az	idegennek.

Lilith	mosolygott.	Árnyékban	állottak,	hanem	a	prófétának	úgy	tetszett,	hogy	a	Lilith	mosolya
világit	az	éjben.

–	Gyere	velem	–	szólt	Lilith.

–	Ha	meg	akarsz	térni,	miért	hívsz	magadhoz?	–	kérdezte	a	próféta	bizalmatlanul.

–	 Meg	 akarom	 mutatni	 mindazt,	 a	 mi	 elveszitett.	 Függő	 kertemet,	 selyem	 párnáimat,	 a
szökőkutat,	melynek	moraja	elaltatott,	kincseimet,	drágaságaimat…

És	ismét	mosolygott,	édesen,	odaadóan,	a	hogy’	csak	Lilith	tudott	mosolyogni.

–	Mért	csücsörited	össze	az	ajkadat?	Mért	nem	sütöd	le	a	szemed?	–	aggódott	a	próféta.

Lilith	 engedelmesen	 nézett	 le	 a	 földre,	 s	 mikor	 köpenye,	 az	 áruló	 köpeny	 egy	 pillanatra
szétvált,	szendén,	szemérmesen	fogta	össze	ismét.
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–	Igazán	meg	akarsz	térni?	–	kérdezte	a	próféta.

–	Azt	akarom,	a	mit	te	akarsz	–	szólt	Lilith.	–	De	gyere	hozzám.

És	felnyitotta	a	szempilláit.	A	két	zafir	vakitóan	csillogott	az	éjben,	s	Jónásnak	hirtelen	kábitó,
meleg	szél	csapta	meg	az	arczát.	A	gáton	tul,	odaát,	halkan	susogott	a	viz.

–	Asszony,	te	gonoszat	akarsz	velem.

–	Igaz,	hanem	azért	csak	gyere	–	suttogott	Lilith.

–	Megyek	–	szólt	Jónás.

*	*	*

Hajnal	 felé	 az	 üvegházi	 terem,	 mely	 a	 malakhit-palota	 kertjére	 nyilt,	 tele	 volt	 suttogással,
sóhajjal	 és	 csókok	 neszével.	 A	 szökőkut	 vize	 szünettelenül,	 egyhangun	 locsogott;	 s	 az	 Égő
Szerelem	vérvörös	virága	nehéz,	bóditó	illatot	árasztott	a	pálmasátor	körül.

…	–	Hogy	mondtad,	édes	kis	Jónásom,	te	próféta	vagy,	ugy-e?	–	suttogott	Lilith.

–	Az	volnék	–	sóhajtott	Jónás	bűnbánattal.

–	Szeretem	a	prófétákat	–	szólt	Lilith.

III.

Dáthán	éktelen	dühbe	gurult,	Mikimóki	pedig	tele	sirta	a	zsebbevalóját,	mikor	meghallották,
hogy	Lilith	ezentul	nem	akar	róluk	tudni.	A	tudós	Abiron	azonban,	a	ki	osztozkodott	sorsukban,
vigasztalta	őket.

–	Majd	máskép	lesz	minden.	Menjünk	tovább.

–	Meg	van	gárgyulva	–	vicsorgatta	a	fogait	Dáthán.

–	Csak	a	bolondját	járja	–	vitatkozott	Abiron.	–	El	fog	múlni	ez	is;	minden	elmúlik.

–	Ó,	mikor	látom	ismét?!	–	könnyezett	Mikimóki.

–	Talán	már	holnap.	Légy	nyugodt;	látni	fogod	ismét.	Minden	ismétlődik.

És	 tudós	előadást	 tartott	nekik	a	dolgok	körforgásáról.	Dáthán	és	Mikimóki	azt	mondták	rá,
hogy:	»Szamár!«	Ez	a	szabad	vélemény-nyilvánitás	sokat	enyhitett	a	fájdalmukon.

Lilith	ezenközben	mindenre	gondolt,	csak	arra	nem,	hogy	mit	szólnak	az	urfiak	a	megváltozott
állapotokhoz.	Egész	nap	ott	ült	a	Jónás	lábánál	és	leste	ajkáról	a	szót.

–	Mondd	el	nekem	–	faggatta	–	nemzetségedet,	és	a	fáradalmakat,	a	miket	kiállottál.

Jónás	nem	fukarkodott	a	szóval;	a	próféták	szeretnek	beszélni.

Mikor	 elmondta,	 hogyan	 kezdte	 üldözni	 az	 Ur	 hangja	 a	 pusztában,	 Lilith	 remegett;	 mikor
elmesélte,	hová,	merre	bujdokolt	a	parancs	elől,	Lilith	közelebb	simult	hozzá;	mikor	elbeszélte	a
tengeri	 vihar	 történetét	 s	 a	 hajósok	 haragját,	 Lilith	 felkiáltott:	 »De	 hát	 mért	 nem	 ölted	 meg
őket?!«	 –	 s	 mikor	 végül	 elpanaszolta,	 mennyit	 szenvedett	 a	 hal	 gyomrában,	 Lilith	 elnevette
magát.

–	Bármerre	induljunk	–	szólt	a	próféta	–	oda	jutunk,	a	hova	Ő	rendel.	De	miért	nevetsz?

–	Azért	nevetek	–	szólt	Lilith	–	mert	te	csakugyan	eszelős	vagy,	az	én	kis	eszelősöm.

És	megcsókolta	a	próféta	haját.

Dél	felé	a	vásárosok	zaja	fölkeltette	a	Jónás	szundikáló	lelkiismeretét.

–	Mennem	kell	–	szólt	–	hirdetni	a	vezeklést.

De	 meg	 volt	 irva,	 hogy	 soha	 se	 az	 történjék,	 a	 mit	 Jónás	 akart.	 Addig	 késlekedett,	 mig
egyszerre	nem	ismert	magára	többé.

A	porfir-medenczéből	egy	uj,	eddig	ismeretlen	embert	szedtek	ki,	a	kin	leginkább	maga	Jónás
ámult.	A	haja	csigákba	volt	sütve,	szakálla	drága	olajkenőcsöktől	fénylett,	szálas	alakját	gazdag
ruha	 fedte,	 s	 testéről	 finom	 illatszerek	 áradtak	 szerte.	 Ujjait	 drágaköves	 gyűrűk	 boritották;
karjain	arany	pereczek	fityegtek.

Hirtelen	egy	idegen	került	vele	szembe,	egy	rózsakoszorus	urfi,	s	mikor	Lilith	megmagyarázta
neki,	hogy	ez	ő	maga	egy	álló	tükörben,	Jónás	elvörösödött	a	haja	gyökeréig.

–	Mért	vagy	oly	szomorú?	–	kérdezte	Lilith.

–	A	saru	szoritja	a	lábam	–	felelt	Jónás.	–	Ahhoz	vagyok	szokva,	hogy	mezitláb	járjak.

–	Tenni	fogunk	róla	–	szólt	Lilith.

Előhivatta	a	szolgáló	asszonyait	s	lehúzatta	a	próféta	saruját.	Aztán	elébe	térdelt	Jónásnak,	s
maga	göngyölgette	be	a	lábát	puha	bársony	közé.
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–	El	fogok	esni	benne	a	rögön	–	szólt	Jónás.

–	 Nem	 fogsz	 a	 rögön	 járni	 –	 válaszolt	 Lilith.	 –	 Négy	 fehér	 lovat	 adok	 neked,	 és	 selyemmel
párnázott	kocsit.

Jónás	nem	szólt	semmit,	de	még	jobban	lehorgasztotta	az	orrát.

–	Rosszkedvü	vagy,	kis	Jónásom	–	szólt	Lilith.	–	Meg	foglak	vigasztalni.

IV.

A	 csillár	 ezer	 mécsese	 repkedő	 tűzcsíkokat	 szórt	 a	 kristály-kancsókra	 s	 a	 karcsu	 bronz-
oszlopok	árnyékából	bronz	szinü	törpék	lépkedtek	elő,	arany	tálakkal	a	vállukon.	A	nagy	ebédlő
négy	sarkában,	ezüstből	faragott	póznákon,	drága	fűszerszámok	égtek.

Egy	 idő	 óta	 szótlanul	 ültek	 selyem-párnáikon,	 Lilith	 elnyujtózva,	 Jónás	 térdére	 könyökölve.
Lilith	 behunyta	 a	 szemét	 és	 nemrég	 történtekre	 gondolt;	 Jónás	 egy	 törpét	 nézett,	 a	 ki	 majd
megszakadt	a	halak	és	vadak	súlya	alatt.

A	kis	cselédek	lerakták	a	roppant	nemes	érczeket;	Lilith	felocsúdott.

–	Egyél	és	igyál	velem	–	szólt	a	prófétához.

Jónás	evett	és	ivott.

–	Melyik	borból	 iszol?	–	kérdezte	Lilith.	–	Ez,	ebben	a	zöld	üvegben,	 fehér	bor;	nézd,	mint	a
folyó	 smaragd.	 Jó	 bor,	 eloszlatja	 a	 szomorúságodat.	 Emez	 a	 másik,	 itt	 az	 arany	 serlegben,
barnapiros,	mint	szűz	leányok	vére.	Igyál	belőle,	s	tüzet	érzesz	folyni	az	ereidben.	Végre	az	ott,	a
koponyából	készült	billikomban,	szénfekete	bor;	ettől	mindent	elfelejt	az	ember.	Tudod	mit?	Igyál
mind	a	háromból.

Jónás	ivott	mind	a	háromból.	De	győzte	a	bort	s	nem	lett	tőle	vidám.

–	Ugy	vagy	nálam,	mint	idegennél	–	szólt	Lilith.	–	Nesze,	fogd	ezt	a	kis	korbácsot,	s	parancsolj
vele	a	cselédeimnek.	Szép	korbács,	jó	korbács;	akasztott	ember	bőréből	való.

Jónás	 megcserditette	 a	 kis	 korbácsot,	 és	 lőn	 őrült	 szaladgálás.	 Az	 egész	 házból	 ész	 nélkül
futottak	 elő	 a	 szolgáló	 asszonyok,	 cselédek,	 törpék	 és	 bolondok.	 Hosszu	 sorban	 járultak	 uj
parancsolójuk	elé,	s	letérdepeltek	előtte,	várván	rendelkezését.	Lilith	nevetett.

–	Milyen	furcsák!	–	szólt	Jónás,	de	nem	vidámodott	fel.

Aztán	elküldte	őket.	Visongva	szaladtak	el,	mint	vályuhoz	a	malaczok;	de	Lilith	visszahívta	a
legkisebbik	törpét.

–	Jöjjenek	a	zenészek	–	ugymond.

A	törpe	ponttá	görnyedve	gurult	el.

És	 jöttek	 a	 zenészek.	 Elül	 a	 csimpolyások,	 leghátul,	 a	 kik	 a	 harsonát	 fútták.	 Voltak	 köztük
öregek	és	fiatalok,	nők	és	gyermekek.	Vígat	fujtak;	s	a	vig	danára	Lilith	bolondjai	bukfenczeket
hánytak.	De	Jónás	nem	nevetett	rajtuk.

–	Igyál	–	szólt	Lilith,	s	Jónás	ivott,	mint	a	gődény.

Aztán	tizenhárom	tánczosnő	jött	fátyolruhában,	s	megkerülvén	a	zenészeket,	a	kik	az	oszlopok
közt	állottak,	ellejtették	a	napfény	szerelmeskedését	a	rózsabokorral.	Jónás	ásitott.

–	Hagyjátok	abba	–	szólt	Lilith	–	tánczotok	unalmas.	Hozzátok	elő	Veresbegyet.

Alig	 hogy	 kimondta	 a	 parancsot,	 Veresbegy	 megjelent.	 Két	 bolond	 hozta	 kézen	 fogva;	 a
harmadik	bolond	hozta	utánuk	a	hárfát.

Veresbegy	nagyon	szép	kis	 lány	volt.	Selymes	fekete	haja	volt	és	ábrándos,	vizes	kék	szeme,
melynek	tekintete	soha	sem	változott.

–	Nem	lát	–	magyarázta	Lilith.	–	Vakon	született.

A	zenészek	elhallgattak.	Veresbegy	megigazgatta	vézna	kis	testén	a	bohócz	szoknyát,	melynek
az	eleje	piros	volt,	a	hátulja	barna,	s	megpenditette	a	hárfát.

–	 Most	 olyat	 fogsz	 hallani,	 amilyet	 soha	 –	 szólt	 Lilith.	 –	 Veresbegy	 a	 legszebben	 hárfázik,	 a
legszebben	 énekel,	 s	 a	 legszebben	 tánczol	 a	 világon.	 Veresbegy	 nagyon	 drága	 jószág.	 Két
leggyönyörübb	agaramat	adtam	oda	érte.

Veresbegy	mosolygott,	úgy,	a	hogy	a	csecsemők	szoktak	mosolyogni,	a	mikor	megsejtik,	hogy
tejet	 kapnak;	 s	 tovább	 pengette	 a	 zenélő	 szerszámot.	 A	 hárfa	 eleinte	 mélán	 szólt,	 de	 aztán
vidámabban	zengett,	 s	mikor	a	hangok,	egy-kettő,	vigan	pattogtak	ki	a	húrokból,	megzendült	a
Veresbegy	dala	is.

Jónás	elámult.	Ilyennek	álmodta	ő	a	kherubok	hangját,	de	ez	a	kherub	egy	szennyes	utczai	dalt
énekelt,	 a	 milyet	 a	 lebujokban	 szoktak	 énekelni	 mámoros	 hajósok	 czéda	 leányokkal.	 Mintha
gyíkok	és	varangyok	ugráltak	volna	ki	tejfeles	kis	gyermeki	ajkán.
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S	 a	 ronda	 dal	 őrjöngő	 tánczba	 fúlt.	 A	 zenészek	 ujra	 megszólaltak	 s	 Veresbegy	 egy	 éles
rikoltással	 megkapta	 száz	 szoknyája	 legfelsőbbikét,	 aztán	 mintha	 a	 rossz	 betegség	 bujt	 volna
belé,	eszeveszetten	kezdte	járni	a	bolondját.	Lábacskája	minduntalan	az	eget	szántotta,	s	mikor	a
zene	 a	 legjobban	 rivalgott,	 meghajlott	 derékig,	 mint	 a	 ki	 arra	 készül,	 hogy	 széles	 jókedvében
kirugja	maga	alól	a	világot.

Lilith	 poharával	 koczogott	 a	 zenéhez.	 Jónásnak	 kalapálni	 kezdett	 a	 szive.	 Ugy	 rémlett	 neki,
mintha	 ebben	 a	 szörnyü	 vak	 leányban	 Ninivét	 látná	 maga	 előtt,	 a	 mely	 fejét	 vesztve	 tombol,	 s
nem	látja,	hogy	az	Ur	él	és	parancsol.

Fölkelt,	letépte	fejéről	a	rózsakoszorút	és	igy	szólt:

–	Eressz	el,	megyek	hirdetni	a	vezeklést.

Lilith	is	fölállott.	Intett	s	Veresbegyet	elvezették.	A	többiek	ijedten	kotródtak	el,	mint	vadak	a
vihar	elől.	Csak	ketten	maradtak	a	teremben.

–	Mondtam,	szerelmem	–	szólt	Lilith	–	hogy	meg	 foglak	vigasztalni.	Állok	szavamnak.	Gyere,
eloszlatom	 minden	 bánatodat,	 minden	 bajodat.	 Látni	 fogod,	 a	 mit	 férfi-ember	 nem	 látott	 soha.
Megmutatom	neked	a	hajamat.	Kövess.

*	*	*

A	 teremnek,	 melybe	 mint	 félénk	 szerelmesek	 lopóztak	 be,	 tűkörből	 voltak	 a	 falai.	 Jónásnak
káprázott	a	szeme.	Megdörzsölte:	hátha	álmodik?!

Lilith	megállott	a	terem	közepén	s	intett	Jónásnak,	hogy	maradjon	a	küszöbnél.	A	próféta	nem
gondolt	többé	semmire.	Sokat	ivott	a	szénfekete	borból.

Lilithnek	 tizenkét	 gyémánt-tűvel	 volt	 felkötve	 a	 haja,	 tizenkét	 gyémánt-tűvel,	 arany
foglalatban.	De	a	gyémánt	fénytelennek,	s	az	arany	sárgának,	hitványnak	tünt	fel	a	Lilith	hajához
képest.	Lilith	szőke	volt.

Fölemelte	 a	 karjait	 s	 ledobta	 az	 első	 tűt	 a	 márványkövezetre.	 Aztán	 a	 másodikat,	 meg	 a
harmadikat.	Egy	hajfonat	lebomlott,	s	a	tükörfalak	szokatlan,	ismeretlen,	csodás	fénytől	csillantak
meg.	A	próféta	 szive	vadul	kezdett	ugrálni	 s	Lilith	egyre	dobálta	a	 silány	gyémánttűket.	Végre
eldobta	az	utolsó	tűt	is.	Egy	széles	fénysáv	verődött	végig	a	szobán,	s	Lilithet	elboritotta	a	mesés
szőkeség.

A	 tükörfalak	 ragyogtak	 örömükben.	 A	 próféta	 szeme	 szikrázott.	 A	 mit	 látott,	 azt	 nem	 jó
halandónak	látnia:	egy	erdőt	látott	napsugárból.

Leborult	a	földre,	s	azt	rebegte:

–	Imádlak.

Akkor	 éjjel	 Jónás	 egyszer	 se	 hunyta	 le	 a	 szempilláit.	 Mikor	 odakünn	 derengeni	 kezdett,	 egy
dalt	dörmögött	Lilithnek,	melyet	a	tengeren	hajóslegényektől	tanult.

V.

Háromszor	kelt	fel	a	nap	és	háromszor	nyugodott	le.	Ezalatt	a	Jónás	szeme	nem	tudott	betelni
a	megbabonázó,	bűvös	látománynyal.	A	negyedik	reggelen	azonban	igy	szólt	Lilithhez:

–	Boraid	tüzesek	és	gyöngyvirágaid	illata	elkábitó.	De	a	 lángcseppek	után	keserü	íz	marad	a
szájamban	 s	 illatszereid	 émelyitenek.	 A	 földi	 gyökér	 jobb	 ízű	 s	 a	 barlang	 illata	 üdébb.	 Palotád
rettentő.	Gyere	velem	a	remeteségbe;	jobb	ott.	Hagyd	itt	függő	kertedet,	drágaságaidat	s	utálatos
bolondjaid	 hadát.	 Kövess	 engem	 s	 közelebb	 vezetlek	 az	 Urhoz.	 Elmegyünk	 a	 mocsoktalan
forrásokhoz,	a	hova	emberi	láb	még	nem	hatolt	el,	s	utközben	hirdetni	fogjuk:	a	megtérést	vagy
Ninive	pusztulását.

Lilith	nevetett.

–	 Furcsa	 emberke	 vagy	 te,	 Jónás.	 Egy	 kerékkel	 kevesebb	 van	 a	 te	 fejedben,	 mint	 más
emberében;	 vagy	 meglehet	 egygyel	 több,	 nem	 tudom.	 De	 lásd,	 az,	 a	 kit	 te	 az	 Urnak	 hívsz,	 azt
akarta,	 hogy	 éljünk;	 s	 az	 élet	 csak	 igy	 szép,	 a	 hogy’	 én	 élek.	 Porfir-fürdővel,	 kábitó	 borokkal,
rózsa-szekérrel,	 illatokkal	 és	 sok,	 sok	 bolonddal.	 De	 hidd	 el,	 te	 vagy	 az	 én	 legkedvesebb
bolondom,	és	te	is	szereted	a	te	kis	bolondodat,	ugy-e?	Csókolj	meg	s	ne	beszéljünk	erről	többet.

Jónás	nem	is	beszélt	a	dologról	többet,	de	a	hányszor	egyedül	maradt,	mindig	ugy	bandukolt
fel	s	alá,	mintha	az	orra	vére	folynék.	Koronkint	felnézett	a	faltető	festett	és	faragott	lányaira.	Azt
nézte:	 vajjon	 nincs-e	 odafenn	 valaki,	 a	 ki	 megcserditene	 egy	 kis	 korbácsot,	 a	 mely	 akasztott
emberek	bőréből	van	fonva?!…

Egy	este	Lilith	aggódva	szólt	hozzá:

–	Jónás,	te	nem	eszel,	nem	iszol.	Mi	bajod	van,	Jónás?

Jónás	felkelt	párnáiról,	eldobálta	gyűrűit,	mintha	félne	tőlük,	és	igy	felelt:
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–	Add	vissza	rongyaimat,	megyek	hirdetni	a	vezeklést.	Az	Ur	parancsol.

Lilith	álmélkodva	nézett	rá,	aztán	szomoruan	szólt:

–	Bolond	vagy	te,	Jónás!

Egy	kicsit	habozott,	hogy	visszatartsa-e?	De	aztán	odasündörgőzött	hozzá,	körüldorombolta,	s
a	tündöklő	szőkeséggel	még	egyszer	eltakarta	a	próféta	szemét.

Jónás	maradt	és	lerészegedett.	Lilith	azt	hitte,	hogy	diadalmaskodott	a	láthatatlan	ellenséggel
szemben.

Hanem	reggel,	mikor	 fölébredt,	 Jónást	nem	találta	 többé	maga	mellett.	Felugrott	 s	mezitláb
szaladt	ki	a	kamarába,	hol	az	eszelős	rongyait	tartotta.	Egy	halom	gyűrű,	karperecz,	saruk,	meg
egy	drága	ruha	hevert	a	földön;	a	rongyoknak	lába	kelt.

A	próféta	megszökött.

*	*	*

Az	 urfiak	 igen	 megörültek	 a	 dolog	 ilyetén	 furdulatának.	 Mikimóki	 sietett	 megbocsátani	 s
Abiron	mosolygott,	mint	a	ki	már	régen	tudta,	mi	fog	következni.

–	Elhagyott	a	szeretőd,	Lilith!	–	gúnyolódott	Dáthán.

Lilith	 vállat	 vont	 és	 nevetett.	 Később	 pedig,	 vacsora	 közben,	 elénekelte	 nekik	 a	 ninivei
csapszékek	dalát,	mely	a	bolondot	csúfolta:

Jónás,	a	czethalban	csücsülve,
Igy	szólt:	Ej	huj,	jobb	volna	kinn…

VI.

A	tudós	Abiron	egy	éjszaka	nem	tudott	aludni.	Rosszat	álmodott	s	arra	riadt	fel,	hogy	a	szive
lázas	sietséggel	kopogtat	a	mellén,	mintha	ki	akarna	menekülni	onnan	belülről.

Fölkelt	 és	 szédelegve	 az	 ablakhoz	 támolygott.	 Alig	 birta	 kinyitni,	 de	 végre	 sikerült	 a	 dolog.
Aztán	kinézett	a	világba.

Fekete	éjszaka	volt.	A	vak,	homályos	égen	sötét	 fellegek	ültek	s	Abiron	valami	kénkő-szagot
érzett	a	levegőben.	A	dombok	felől	egyik	szélroham	a	másik	után	üvöltött	be	a	városba,	s	közben,
a	messzeségből,	tompa	moraj	és	zúgás	hallatszott.

Abiron	meglomhult	szempillával	bámult	ki	a	sötétbe.	A	lélekzete	elfult,	a	torka	kiszáradt,	egész
teste	 szorongott.	 Egyszerre	 roppant	 dördülés	 hangzott	 fel	 a	 hegyek	 közül,	 melyre	 sürü
egymásutánban	 három-négy	 szörnyü	 csattanás	 ekhózott.	 Aztán	 mintha	 egy	 megbőszült,	 óriási
vadállat	bömbölt	volna	végig	a	világon.

Abiron	becsukta	az	ablakot	 s	visszabujt	az	ágyába.	Fejére	huzta	a	paplanát,	hogy	ne	halljon
semmit;	de	nem	tudta	megállani,	megint	felült,	s	lélekzetét	visszafojtva,	fülelt.	Az	utczákon	őrült
lótás-futás.	 Vajjon	 miért	 szaladgálnak?	 A	 moraj	 hol	 gyengült,	 hol	 erősbödött;	 aztán	 baljóslatu,
komor	csend.

Kezdett	 nyugodtabb	 lenni.	 Ekkor	 azonban	 egy	 második,	 még	 erősebb	 dördülés	 hallatszott,
mely	megreszkettette	a	ház	falait,	s	ez	a	dördülés	kidobta	Abiront	az	ágyból.

Rémülten	 tápászkodott	 fel;	a	padló	 imbolygott	a	 lába	alatt.	Odakinn,	az	ablakai	alatt,	 zavart
összevissza	 futkorászás,	 segitség-kiáltások,	 jajveszéklés.	 S	 mintha	 a	 bömbölő	 vadállat	 már	 a
szomszéd-utczákban	járt	volna.

Feje	nélkül	rohant	a	 lépcső	 felé,	midőn	egy	uj	dördülés	 ismét	a	 földhöz	 teritette.	A	sivitozás
közelebbről	hallatszott:

–	A	földrengés!…	Meneküljünk!…

Megdermedve	 hallgatta,	 hogy’	 nyihognak,	 nyeritenek	 a	 lovak	 istállóikba	 zárva,	 aztán	 egy
utolsó	 erőfeszitéssel,	 négykézláb	 kapaszkodott	 le	 a	 lépcsőn.	 Mikor	 kibukott	 az	 utczára,	 vadul
rohanó	emberáradatba	ütközött,	mely	magával	söpörte.	S	fülébe	süvitett	a	vészkiáltás:

–	Jön	a	viz-ár!

Már	hallani	lehetett	a	megbőszült	elem	borzasztó	harsogását.	A	tömeg	vadul	taposta	az	előtte
menekülőket	 s	 Abiron	 alig	 birta	 magát	 a	 lábán	 tartani.	 Leomlott	 és	 düledező	 házak	 közt
taszitották,	 lökdösték	előre,	s	az	üvöltözés,	 jajveszéklés	egyre	erősebb	lett	körülötte.	A	lehullott
faltömegek	 alatt	 haldoklók	 nyöszörögtek,	 s	 egy	 asszonyt,	 a	 ki	 férje	 holtteste	 mellett	 jajongott,
eltiportak.	Odább,	kőhalmok	közé	zárva,	kis	gyermek	siránkozott.

Senki	 se	 hallgatott	 rá.	 Abiront	 előre	 rugták.	 A	 betegek	 házának	 ablakaiból	 a	 benn	 felejtett
nyomorultak	kétségbeesve	könyörögtek	le	az	utczára,	hogy	szabaditsák	ki	őket.	Nem	kaptak	más
feleletet,	csak	azt,	hogy:

–	Jön	a	viz-ár!	Jön	a	viz-ár!
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Majd	 egy	 őrült	 rivalgás.	 A	 hullám-tömeg,	 mely	 megkerülte	 a	 várost,	 szemben	 támadt	 rá	 a
menekülők	 seregére	 s	 a	 legelül	 rohanók	 félig	 őrülten	 fordultak	 vissza,	 nekik	 esve	 a	 mögöttük
küzdőknek.	»Vissza!	Jobbra!«	–	hangzott	a	rémület	orditása.	A	menekülők	fojtogatták	egymást.

Végre	 még	 egy	 rettentő	 dördülés,	 a	 legerősebb	 valamennyi	 közül,	 s	 a	 szomszéd	 kőfalak	 is
megingottak.	Abiron	hanyatt	vágódott;	egy	téglatömeg	zuhant	a	lábára.	Félre	ugrott	előle,	s	egy
másik	kőroncs	majdnem	agyonzúzta.	A	 feje	érintetlen	maradt,	de	a	karjai	ott	maradtak	a	 tégla
alatt.

Elkábult.	Még	hallotta	a	bődületet,	s	látta,	hogy	az	ég	vörös	fénybe	borul,	aztán	elvesztette	az
eszméletét.

*	*	*

A	hol	előbb	Ninive	pompázott,	ott	nem	volt	egyéb,	csak	egy	nagy	temető.	A	paloták	helyén	kő-
romok	 és	 viz-ár;	 a	 függőkertek	 s	 thuja-liget	 helyén	 füstölgő	 fák	 és	 büzhödt	 pocsolya.	 Szerte,
szanaszét	és	mindenütt:	emberek	és	állatok	hullái.

Betelt	a	 jövendölés.	Az	Ur	haragja	elsöpörte	a	mi	 ismerőseinket.	A	kis	öreg	Reczepiczét	úgy
elmosta	 a	 viz	 ár,	 mint	 egy	 kis	 szemetet;	 Mikimóki	 rémületében	 eltört,	 és	 senki	 se	 ragasztotta
össze.	Dáthánt	kardostul	eltemette	egy	sziklatömeg.

A	tudós	Abiron,	sántán	és	bénán,	egyedül	vánszorgott	ki	élve	a	roppant	pusztulásból.	Nehéz
sora	volt	a	tudós	Abironnak.	Kéz	és	láb	nélkül	nem	sokat	ér	az	élet,	különösen,	ha	az	ember	nem
lát	maga	körül	egyetlen	élő	lelket	se,	a	ki	megitassa	s	kenyeret	adjon	neki.

Három	napi	vergődés	után	felvonszolta	magát	egy	magaslatra,	s	végre	talált	egy	embert,	a	ki
élt.

Az	ember	egy	sziklán	ült	és	zokogott.

Abiron	 megismerte,	 s	 láttára	 elfogta	 a	 düh.	 Elfelejtette	 éhségét	 és	 szomjuságát,	 nem	 érzett
egyebet,	 csak	 kimondhatatlan	 haragot.	 Elfelejtette	 minden	 nyomoruságát,	 csak	 az	 volt	 az
eszében,	hogy	ez	az	ember	az,	a	ki	megjósolta	Ninive	pusztulását,	s	hogy	ez	az	ember	most	itt,
előtte,	jajgat.

–	Te	átkozott	kuvik!	–	kiáltott	fel	–	te	szörnyü	halálmadár,	hát	te	élsz?!	Te,	a	ki	ezt	a	kárhozatot
hoztad	 városunkra,	 élsz	 és	 pityeregsz?!	 De	 hisz	 tánczolnod	 kellene	 s	 vigadnod,	 hogy	 ennyi
szerencséd	 volt,	 s	 hogy	 alávaló	 jóslatod	 ilyen	 szépen	 betelt!	 De	 hát	 miért	 pityeregsz,	 átkozott
sirásó,	miért	sírsz,	halál	fattya,	mondd?!

–	Azért	sírok	–	szólt	Jónás,	–	mert	olyan	nagyon	szőke	volt.

AZ	ISPILÁNTI	LÁNYOK.
I.

A	 kis	 pásztor	 a	 fűben	 feküdt	 és	 nádsípját	 fujta.	 Egyszerre	 észrevette,	 hogy’	 messziről,	 a
Fellegvár	 felől,	 három	 kis	 pillangó	 száll	 le	 a	 rétre.	 Egy	 vörös,	 egy	 sárga	 és	 egy	 fehér.	 A	 hogy
közelebb	értek	hozzá,	látta,	hogy	nem	pillangók	azok,	hanem	három	kicsi	grófkisasszony.

A	 kis	 pásztor	 leeresztette	 a	 nádsipot	 s	 eltátotta	 a	 száját.	 Nem	 mert	 lélekzeni	 a	 fűben;	 csak
nézte	őket.

A	kicsi	grófkisasszonyok	vigan	ugrándoztak	a	harmatos	gyepen.	A	legnagyobb,	a	vörös	ruhás,
megfogta	 a	 szoknyácskája	 szélét	 s	 danolászva	 tánczolt.	 A	 középső,	 a	 kin	 sárga	 ruha	 volt,
virágokért	 szaladgált	 s	 szőke	 hajába	 egy	 csunya	 pipacsot	 dugott.	 A	 legkisebbik,	 a	 fehér	 ruhás,
ugy	futkosott	körülöttük,	mint	egy	édes	kicsi	nyul.

A	kis	pásztor	csak	nézett.	Nádsipját	elfelejtette,	és	félt.

Egyszerre	a	pillangók	fölkerekedtek	és	odább	szállottak.	A	fűben	rejtőzködő	két	szem	követte
őket.	 Egy	 darabig	 messziről,	 nagyon	 messziről,	 valami	 vékony,	 czérnahangu	 danolászás
hallatszott,	aztán	eltünt	a	három	piczi	pont.

A	kis	pásztornak	úgy	tetszett,	hogy	hirtelen	beesteledett.	Nem	vette	elő	a	nádsipot,	hanem	a
Fellegvárt	nézte,	melyet	lassankint	eltakart	az	alkony	és	a	köd.

Aztán	felszedelőzködött,	nagy	lassan	megindult	hazafelé,	és	sokáig	elgondolkozott.

Olyan	sokáig	gondolkozott,	hogy	e	közben	a	grófkisasszonyok	felnőttek.	Egyik	a	másik	után.

II.

A	grófkisasszonyokat	úgy	hivták,	hogy:	Langli,	Flór,	Eliant.	Fenn	laktak	a	Fellegvárban,	ott	is
az	ó-toronyban,	annak	is	a	legfelső	emeletén.

Lentebb	az	apjuk	lakott,	a	ki	valóságos	gróf	volt.	Tetőtől	talpig	gróf;	a	feje	búbjától	a	lábujja
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bütykéig.	Ez	a	gróf	igen	sok	névvel	ékeskedett.	Mikor	reggel	fölkelt,	mindig	az	volt	az	első	dolga,
hogy	elmondta	magában	valamennyi	nevét.	Ilyenformán:

–	Én	Fellegvári	Hókusz-Pókusz	Árgyil	gróf	vagyok,	Henczida	és	Bonczida	örökös	ura,	Lárifári
báró,	Ispilánt	herczege…

Délig	tartott,	a	mig	egészen	elmondta.

Mikor	 öregedni	 kezdett,	 belátta,	 hogy	 ez	 a	 foglalkozás	 igen-igen	 fárasztó.	 Attól	 fogva	 egy
csatlós	 fiunak	kellett	helyette	elmondania,	 reggeltől	délig,	a	 litániát.	De	a	csatlós	 fiu	nem	birta
sokáig	az	állapotot,	s	egy	szép	nap	megszökött.

…	 Langli,	 egy	 reggel,	 a	 mint	 ablakából	 letekintett	 a	 rétre,	 álmélkodva	 látta,	 hogy	 tündérek
tánczolnak	 a	 gyepen,	 összefogózva.	 A	 nap	 tüzesebben	 sütött,	 mint	 azelőtt;	 a	 bokrok	 zöldje
melegebb	volt,	s	a	virágok	szinte	kicsattantak	a	sötét	pirosságtól.

Ugyanaznap	a	gróf	magához	hivatta	Langlit	és	igy	szólt	hozzá:

–	Langli,	fiam,	immáron	tizenhat	esztendős	vagy.	E	nagy	napon	egy	komoly	szóm	van	hozzád.
Langli,	fiam,	soha	se	felejtsd	el,	hogy	én	Fellegvári	Hókusz-Pókusz	Árgyil	gróf	vagyok,	Henczida
és	Bonczida	örökös	ura,	Lárifári	báró,	Ispilánt	herczege,	s	hogy	te	a	leányom	vagy!

–	Igen,	apám	–	szólt	Langli.

–	Kincstáram	üres,	–	folytatta	a	gróf	–	a	 jobbágyok	oly	renyhék	s	a	természet	oly	mostoha!…
Hozományt	 vajmi	 keveset	 adhatok	 veled.	 De	 rangodat	 ne	 felejtsd,	 Langli,	 s	 jusson	 eszedbe
mindig,	hogy	királyfi	jön	érted,	nyolczlovas	hintón,	száz	főből	álló	kisérettel,	aranynyal	himzett	s
drágakövekkel	kirakott	 ruhában.	Langli,	 fiam,	menj	 fel	az	ó-toronyba,	 s	nézd	meg,	nem	 jön-e	a
királyfi?

–	Igen,	apám	–	szólt	Langli.

Felment	az	ó-toronyba,	annak	is	a	legfelső	emeletére,	a	melynek	széles	kiugrójáról	el	lehetett
látni	 messze,	 igen	 messze.	 De	 csak	 a	 tündéreket	 látta,	 a	 kik	 odalenn	 tánczoltak,	 a	 gyepen,
összefogózva.	A	királyfi	nem	jött.

III.

Jött	azonban	az	Ifju	Szerelem.	Az	Ifju	Szerelem	lovag-ruhát	viselt	s	prüszkölő	 fekete	paripán
érkezett.

–	 Szeretlek,	 szép	 kis	 Langli	 –	 szólt,	 s	 a	 hogy’	 selymes,	 felkunkorodott	 bajszát	 megpödörte,
Langli,	vörös	ruhájában,	összerázkodott.

De	eszébe	jutott	apja	intése	s	igy	felelt	a	lovagnak:

–	Az	én	apám	 Ispilánt	herczege	s	én	az	apám	 leánya	vagyok.	Értem	királyfi	 jön,	nyolczlovas
hintón,	száz	főnyi	kisérettel,	aranynyal	himzett,	s	drágakövekkel	kirakott	ruhában.

A	 lovag	 köszönt,	 felült	 lovára	 s	 belevágta	 sarkantyuját	 paripája	 testébe.	 Aztán	 elvágtatott.
Mikor	 már	 messzi	 volt,	 visszafordult	 és	 búcsút	 intett.	 Majd	 tovaszáguldott	 és	 szem	 nem	 látta
többé.

A	tündérek	is	eltüntek	a	gyepről.

Ezenközben	a	gróf	nagyon	elbúsult	a	 jobbágyok	renyheségén	s	 jónak	 látta	megtérni	őseihez.
Egy	utolsót	sóhajtott:

–	Én	Fellegvári	Hókusz-Pókusz	Árgyil	gróf	vagyok,	Henczida	és	Bonczida	örökös	ura,	Lárifári
báró,	Ispilánt	herczege	–	s	kiadta	nemes	lelkét.

Langli	igen	megsiratta	őt	s	mikor	könnyei	kiapadtak,	igy	szólt	testvéreihez:

–	Flór,	Eliant,	menjetek	ki	az	erkélyre,	s	nézzétek	meg,	nem	jön-e	a	királyfi?

Semmit	se	láttak,	Flór	és	Eliant.

IV.

–	Mily	szép	vagy,	Flór,	aranysárga	ruhádban!	–	 szólt	Langli	egy	gyönyörü	őszi	este.	 –	Szőke
hajadnak	fosztott	selymét	mintha	bűbájos	törpék	fésülték	volna	meg,	s	a	nefelejts	nem	oly	szelid,
nem	oly	kék,	mint	két	édes	szemed!	Most	már	értem,	mért	nem	jött	a	királyfi.	A	királyfi	terád	vár!

De	Flór	nem	felelt.	Flór	a	vadászra	gondolt,	a	kivel	nemrég	az	erdő	tisztásán	találkozott.

Langli,	a	ki,	mióta	apja	meghalt,	folyvást	gyászruhát	viselt,	nap	nap	után	kint	ült	az	ó-torony
erkélyén.	A	királyfit	leste,	a	Flór	királyfiját,	a	ki	bizonyára	utban	volt	már	a	Fellegvár	felé.

–	Porfelhőt	látok	–	szólt	néha.	–	Alighanem	a	királyfi	jön.

De	Flór	sirva	fakadt,	s	egy	késő	éjszakán	megvallotta	Langlinak	a	vadászt.

Langli	megrémült.
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–	Nem,	kis	Flórom	–	szólt	könyörgő	hangon	–	te	ezt	nem	teheted	velünk.	Nem	felejtheted	el	ősz
atyánk	utolsó	kivánságát,	nem	alázhatod	meg	az	én	gyászruhámat,	büszkeségem	és	lemondásom
sötét	öltönyét.	A	királyfi	már	nem	késhetik	soká.	Csak	még	egy	kicsinyég	várj,	édes	szerelmem.

Flór	sirt	és	még	sokáig	gondolt	a	vadászra.

V.

Rohant	 az	 idő,	 illantak	 az	 évek.	 Langlinak,	 a	 ki	 folyvást	 az	 erkélyen	 ült	 gyászruhájában,	 a
hosszu	várakozásban	megdermedt	a	lába,	s	Flór	homályosra	sirta	a	szemét.	Eliant	egyedül	járt	le
a	rétre	virágot	szedni.

Eliant	karcsú	volt,	mint	a	szarvas-ünő,	s	oly	szeliden,	annyi	bizalommal	nézett	a	világba,	mint
egy	őzike,	mely	most	lépett	ki	először	sziklaodvából,	s	nem	ismerve	semmi	veszedelmet,	nem	fél
semmitől.

De	a	hogy	hirtelen	a	pásztorra	bukkant,	a	ki	egy	levágott	fa	törzsére	könyökölve	nézte	az	égen
uszkáló	bárányfelhőket,	maga	sem	tudta	mért,	mégis	megrettent.

A	kis	pásztor	megnőtt	azóta	s	már	nem	félt	a	fehér-ruhás	lánytól.

–	Jó	napot,	kicsi	grófkisasszony	–	szólt	vidáman,	mert	örült,	hogy	ujra	látja	a	fehér	pillangót	–
csak	nem	tőlem	ijedtél	meg?!

Eliant	még	soha	se	látott	pásztort,	de	azért	nekibátorodott	és	nem	futott	el.

–	Megmutatom	neked	a	 legkisebb	báránykámat	–	 folytatta	a	pásztor.	 –	Fehér,	mint	a	 frissen
esett	hó,	s	ezüstös	csengő	van	a	nyakán.

Eliant	örült	a	báránykának,	s	kérte	a	pásztort,	szedjen	neki	virágot.

Azután	mindenfélét	beszélgettek.	A	pásztor	azt	mondta	neki:

–	Kedves	emlékeim,	édes	reménységeim	kis	pillangója,	oly	régen	vártalak!

S	attól	fogva	Eliantnak	folyvást	ez	a	pár	szó	járt	a	fejében.

Nem	is	titkolta	el	Flór	és	Langli	előtt:

–	Beszéltem	a	pásztorral,	s	nekem	adta	a	legszebb	báránykáját.

Flór	és	Langli	nagyon	megijedtek.

–	Többet	nem	szabad	lemenned	a	rétre	–	szólt	szigoruan	Langli.

–	Kis	Eliantom,	felejtsd	el	a	pásztort	–	könyörgött	Flór	–	én	sem	gondolok	többé	a	vadászra.

De	Eliantnak	hiába	beszéltek.

–	Vissza	akarok	menni	a	pásztorhoz	–	szólt	másnap,	makacsul,	mint	a	rossz	kis	lányok.	–	Látni
akarom	a	báránykámat.	Báránykám	fehér,	mint	a	frissen	esett	hó,	s	ezüstös	csengő	van	a	nyakán.

Langli	igen	megharagudott,	s	nem	engedte,	hogy	lemenjen	a	rétre.	Flór	pedig	összetett	kézzel
kérte,	hogy	maradjon	a	toronyban,	s	igy	suttogott	a	fülébe:

–	 A	 királyfinak	 ma	 vagy	 holnap	 meg	 kell	 érkeznie.	 Mit	 szól,	 ha	 megtudja,	 hogy	 nem	 várod
jegyben,	gyűrűben,	hanem	naphosszat	künn	csatangolsz	a	réten?!

És	a	két	szomorú	leány	körülfogta	a	kis	fehér	ruhást.

–	Emlékezzél	vissza	apánkra,	Ispilánt	herczegére!	Igy	szenteled	meg	végső	akaratját?!

Eliant	nem	akart	rájok	hallgatni,	de	nénjei	folyvást	a	halottról	beszéltek	neki.

–	Még	jó,	hogy	nem	érte	meg	ezt	a	szégyent!	–	szörnyüködött	Langli.

–	Megfordul	a	sirjában	–	tóditotta	Flór.

De	Eliant	csak	a	pásztorra	gondolt.

–	Virágot	szedett	nekem,	s	hogy	kedvemben	 járjon,	 felkúszott	egy	gyopárért	a	meredekre,	a
hol	a	madár	se	jár.

–	S	nem	gondolsz	apádra,	a	ki	az	életedet	adta?

–	Kedves	emlékei,	édes	reménységei	pillangójának	mondott!	–	suttogta	Eliant.

–	El	kell	szakadnod	tőle	–	ismételte	Langli.

–	Oly	régen	várt!	–	könyörgött	Eliant.

S	egy	ideig	nem	hajtott	semmi	szóra.	De	mikor	egyszer	zivatar	rázta	meg	az	ó-torony	ablakait,
s	 a	 szélvihar	 sirámában	 Langli	 felismerte	 apjuk	 szavát,	 megtört	 az	 akaratja.	 A	 rétre	 feketeség
borult;	a	pásztor	messze	volt.

–	Legyen	–	szólt	Eliant.
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–	Jó	leány	vagy	–	szólt	Langli	–	s	a	királyfi	le	fogja	hozni	érted	az	ég	csillagait.

–	Azért	mindig	ő	rá	fogok	gondolni	–	sugta	Eliant	Flórhoz.

–	Egy	darabig	–	felelt	Flór.	–	Aztán	elmúlik	minden.

VI.

Eliant	ajka	szinte	kicsattant	a	 tüzes	pirosságtól.	A	 szeme	égett,	és	házi	dolgoktól	 formátlan,
barnás	kis	keze	remegett.	Nem	lelve	egy	pillanatnyi	nyugtot,	mint	egy	megszállott	hánykolódott
ágyában.	És	vére	keringett,	keringett	szilajon.

A	mult	két	kisértete	ott	ült	az	ágya	mellett,	mozdulatlanul.

Eliant	szólt:

–	Nézzétek	meg,	nem	jön-e	a	királyfi?

Langli	 már	 nem	 igen	 tudott	 járni,	 és	 Flór	 csak	 keveset	 látott.	 A	 szürke	 kisértetek	 mégis
összefogóztak	s	kimentek	az	ó-torony	erkélyére.

De	a	királyfi	nem	jött.

VII.

Sok	év	haladt	el.	A	lovag,	a	vadász	és	a	pásztor,	csontkezüket	szépen	összekulcsolva,	feküdtek
a	földben	s	Fellegvár	leányai	még	folyvást	várták	a	királyfit.

Szellemekhez	 hasonlatos	 árnyék-alakjaik	 meg-megjelentek	 az	 ó-torony	 erkélyén.	 Szürke
ruhájukat	 látva,	 a	 libapásztor	 lányok	 ijedten	 futottak	 vissza	 a	 faluba,	 s	 a	 kis	 csordás	 fiu	 egy
terebélyes	 fa	 mellől	 álmélkodva	 nézte	 szüntelen	 bolyongásukat.	 Sóhajtásaik	 elhallatszottak	 a
rétre,	s	a	faluban	keresztet	vetve	beszélték,	hogy	husz	év	óta	egyik	sem	evett	s	hogy	a	béna	ismét
jár,	mint	a	hogy	a	hazajáró	lelkek.	De	fergetegben	kellett	őket	látni!	Vad	tánczot	jártak	a	villám
fényénél,	s	mikor	a	zivatar	elvonult,	üvöltésük	betöltötte	a	tájt.

A	 Fellegvár	 pedig	 pusztult,	 egyre	 pusztult.	 Kövét	 belepte	 a	 moha;	 falai	 összeroskadoztak;
ember,	állat	nem	mert	a	közelébe	menni.	Utóljára	már	messziről	is	látszott,	hogy	csak	pókhálóból
vannak	a	falai.	A	hold	keresztülsütött	rajta.

VIII.

Egy	este	roppant	köd	szállt	a	rétre.	Ez	a	köd	betöltötte	a	kunyhók	piczi	kertjeit,	nehézzé	tette
az	alvók	lélekzetét,	s	teljesen	eltakarta	a	Fellegvárt.

Reggel,	 mikor	 a	 nap	 ismét	 letűzött	 a	 rétre,	 a	 pókhálóvár	 és	 a	 gróf-kisasszonyok	 eltüntek.
Szétfoszlottak,	mint	a	köd	és	az	álom.

DOM	GIL,	A	ZÖLD	NADRÁGÚ.
(PORTUGÁL	HISTÓRIA.)

I.

Mély	 gyászba	 borulva	 ült	 Dom	 Gil,	 a	 zöld	 nadrágú,	 a	 Szent-Bálint-vendéglő	 erkély-ajtajánál,
mely	a	Tajora	bámult.

Kócsagtollas	 birétomát	 lehúzta	 az	 orrára,	 és	 előkelő	 ujjai	 szomoruan	 turkáltak	 fürteiben,
melyek	 egy	 idő	 óta	 fehér	 szinben	 hivalkodtak.	 Szomoruan,	 mondom,	 mert	 az	 október	 hónap
gyalázatos	még	Portugalliában	is.

Odakünn,	 a	 Tajo	 piszkos	 habjai	 lomhán	 hömpölyögtek	 a	 nagy	 semmi	 felé.	 Az	 utczán	 fázós
emberek	nyargaltak	adni	és	venni,	rászedni	felebarátjaikat,	koldulni	vagy	páváskodni,	s	legkivált
enni,	hosszan,	hosszan,	örökkön	enni,	mint	a	sertések.	Mindezek	az	emberek	el	valának	merülve
szennyes	gondolataikba,	s	nem	látták	Dom	Gilt	és	az	ő	zöld	nadrágját.

Benn,	 a	 korcsmában,	 már	 alig	 volt	 ember.	 A	 pinczérlegények	 unták	 a	 létet,	 és	 ásitozva
csörömpöltek	 tányéraikkal.	 Ezek	 se	 vették	 észre	 a	 Dom	 Gil	 zöld	 nadrágját.	 Megszokták	 már
régen.

Dom	 Gil	 fázott,	 el	 volt	 keseredve,	 és	 nem	 találta	 helyét	 a	 világban.	 Öngyilkos	 gondolatok
emésztették,	és	kétségbeesetten	ismételgette:

–	Meg	fogok	házasodni,	meg	fogok	házasodni.

II.
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A	 legsötétebb	 gondolatok	 a	 legcsábitóbbak.	 Az	 örvény	 mindig	 jobban	 vonz,	 mint	 a	 forrás.	 S
Dom	Gil,	számos	üveg	xeresitől	megittasodva,	makacsul	megmaradt	fekete	elhatározása	mellett.

Csakhogy	volt	egy	kis	bibéje	a	dolognak.

Dom	 Gil	 értett	 ezer	 dologhoz,	 tudott	 mindent,	 Dom	 Gil	 gyönyörü	 közjátékokat	 irt,	 s	 zöld
nadrágja	 a	 legszebb	 zöld	 nadrág	 volt	 egész	 Portugalliában.	 De	 mivel	 rendet	 tartott	 a
tanulmányaiban,	s	a	hívságok	tanulmányozását	kilenczvenedik	évére	tartotta	fenn,	Dom	Gil	nem
igen	tudott	különbséget	tenni	szoknya	és	szoknya	között.

–	Tanácsot	fogok	kérni	Dom	Sanchotól.

Ez	a	Dom	Sancho	nevezetes	ember	volt.	Egész	nap	a	kávéházban	ült	és	folyvást	hunyorgatott.
Nagyra	becsülte	a	Dom	Gil	zöld	nadrágját,	s	tele	volt	kiváló	erényekkel.

–	Ó,	Dom	Sancho	–	kérdezte	tőle	Dom	Gil	–	ért-e	ön	a	kicsinyes	hívságokhoz?

–	Fölötte	–	válaszolt	Dom	Sancho.	–	De	semmit	se	tudok	jobban,	mint	az	asszonyra	vonatkozó
tanulmányokat.	 Tudom,	 mit	 mondanak	 róla	 az	 egyházatyák	 és	 a	 szent	 inkvizitorok,	 s	 képes
vagyok	 értekezni	 róluk	 úgy	 a	 történelem,	 mint	 a	 bölcsészet	 és	 a	 néprajzi	 tudományok
nézőpontjából.	 Nem	 titok	 előttem	 a	 hét	 asszonyi	 szépség,	 s	 könyv	 nélkül	 tudom	 a	 hetvenhét
módot,	a	melyen	megnyerhetni	őket.	Félelmetes	tudós	vagyok	e	tekintetben.

Dom	Gil	nagyra	becsülte	a	Dom	Sancho	 itéletét,	mert	nem	volt	 ismeretlen	előtte,	hogy	Dom
Sancho	nagyra	becsüli	az	ő	zöld	nadrágját.	Azért	ilyeténképpen	szólt	Dom	Sanchohoz:

–	Asszonyt	keresek.

A	meglepő	kivánság	Dom	Sanchot	nem	hozta	zavarba:

–	Menjünk	a	Szent-Izidor-kávéházba	–	szólott.

III.

A	Szent-Izidor-kávéház	 fényesen	ki	 volt	 világitva.	Az	apró	kerek	asztalok	körül	asszonyok	és
lányok	ültek	nagy	füstfelhőben,	mindannyian	türelmesen,	némelyek	egy-egy	nemes	úr	oldalán.	A
nagyobb	társaságban	ülő	hölgyek	többet	ittak	és	többet	beszélgettek;	ellenben	azok,	a	kiket	nem
környékeztek	nemes	urak	vagy	harczfiak,	csöndesebbek	és	szomoruak	voltak.

Alig	hogy	beléptek,	Dom	Gil	figyelmét	két	hölgy	keltette	fel,	a	kik	egy	asztalnál	ültek,	de	egy
szót	 sem	szóltak	egymáshoz.	Az	egyik	éltes	delnő	volt,	 s	evett,	a	mennyire	a	 fogai	engedték;	a
másik	fiatal	leány.	Ez	nem	evett,	ellenben	úgy	nézett	maga	elé,	mintha	mindenen	csodálkoznék:	a
sürgő-forgó	 pinczérlányokon,	 a	 pipázó	 harczfiakon,	 a	 faragványos	 oszlopokon,	 és	 a	 sárgaréz-
amoretteken	is,	a	melyek	mézzel	teli	poharat	tartottak	eléje.

Dom	 Gil	 hirtelen	 elhatározással	 fölkelt,	 ott	 hagyta	 Dom	 Sanchot	 a	 gránát-vize	 mellett,	 s	 a
hölgyekhez	sietett.	Asztalukhoz	érve,	levette	birétomát,	mélyen	meghajlott	és	tisztelettudóan	így
szólt:

–	Én	Dom	Gil	vagyok,	a	zöld	nadrágú.

A	 hölgyek	 előbb	 összenéztek,	 aztán	 mindaketten	 felállottak.	 Az	 éltes	 delnő	 lenyelt	 egy	 nagy
darab	süteményt,	és	helylyel	kinálta	meg	Dom	Gilt.	A	fiatal	leány	így	szólt:

–	Nevem	Melancolia.

–	Nemde,	kisasszony	–	kérdezte	Dom	Gil	–	ön	édes	testvére	ama	nagyhirü	Dulcineának,	a	kiért
spanyolországi	rokonom,	az	elmés,	nemes	Don	Quijote	de	la	Mancha	epedett?!	Vonásai	és	szende
arczulata	kétségtelenné	teszik	ezt	előttem.

–	Nem,	uram	–	felelt	a	fiatal	leány	–	én	egyszerüen	Melancolia	vagyok.

–	Ó,	nemes	Dom	–	vágott	közbe	az	éltes	delnő	–	ne	ejtsék	önt	e	szavak	tévedésbe:	Önnek	van
igaza.	 Húgom	 maga	 sem	 ismeri	 úri	 rokonságát,	 mert	 gyermekkorában	 czigányok	 rabolták	 el
szüleitől,	kik	azóta	meghaltak.	Legyen	üdvözölve	asztalunknál!

Dom	 Gil	 leült,	 és	 jó	 sokáig	 maradt	 a	 hölgyek	 asztalánál,	 mert	 igen	 jól	 találta	 magát.
Elbeszélgettek	különböző	szép	dolgokról:	a	május	hónap	bájáról,	az	érett	kor	előnyeiről,	és	még
sok	egyebekről.	Tulajdonkép	csak	az	éltes	delnő	beszélt.	A	fiatal	 leány	hallgatott,	s	nagy	fekete
szeme	csodálkozva	tapadt	a	Dom	Gil	ősz	szakállára.

Mikor	Dom	Gil	elhagyta	a	Szent-Izidor-kávéházat,	jókedvü	volt,	és	így	szólt	Dom	Sanchohoz:

–	Feleségül	veszem	e	leányt.

–	Vagy	úgy?!…	–	álmélkodott	Dom	Sancho.

De	többet	nem	szólt	egy	szót	se,	mert	Dom	Sancho	filozóf	volt.

IV.

A	harangok	zúgtak,	a	püspök	latin	szavakat	mormogott,	Melancolia	csodálkozva	nézte	az	oltár
faragványait,	 s	 Dom	 Gil	 büszkén	 feszitett	 zöld	 nadrágjában	 a	 templomi	 nép	 előtt.	 A	 frigy
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megtörtént.

Szégyenkezve	kell	megvallanunk,	hogy	Dom	Sancho,	valahol	hátul,	épp	úgy	vigyorgott,	mint	a
többi	 szájtátó.	 S	 mikor	 este,	 a	 kávéházban	 elmondta	 czimboráinak	 az	 egész	 történetet,	 hozzá
tette,	hogy	a	szegény	Dom	Gil,	akármily	kiváló	férfiu	is	az	ő	zöld	nadrágjában,	semmit	se	sejt	az
asszonyok	hetvenhét	gonoszságáról.

Az	eseten	sokat	nevettek.	A	portugál	tudvalevőleg	a	legvidámabb	nép	egész	Európában,	s	mint
az	ének	mondja:

Vigan	dudál
A	portugál;
Mindegy	neki:	jó,	rossz	hajó,
Május	avagy	deczember	hó,
Vigan	dudál
A	portugál.

V.

Melancolia,	 mikor	 először	 szétnézett	 a	 világban,	 azon	 vette	 észre	 magát,	 hogy	 őt	 keresztül-
kasul	 szerették	urak	és	borbélylegények.	A	borbélylegények	egy	kicsit	 többször	verték	meg,	az
urak	egy	kicsit	rosszabbul	bántak	vele:	ennyi	volt	az	egész	különbség.

Dom	Gil	nem	verte	meg	soha	s	Dom	Gil	nem	bánt	vele	 rosszul.	Melancolia	 igen	különösnek
találta	ezt	az	ősz	szakállu	embert.

És	 mikor	 az	 éltes	 delnő	 egyszer	 néhány	 szót	 sugott	 a	 fülébe,	 úgy,	 hogy	 Dom	 Gil	 ne	 hallja:
Melancolia	életében	először	mondott	valamit.

Azt	mondta,	hogy:

–	Nem.	Ő	igen	különös	ember,	és	én	engedelmes	szolgálója	leszek.

Az	éltes	delnő	nem	tudott	hova	lenni	bámulatában.

De	igen	okos	asszony	volt	ám	ez	az	éltes	delnő,	s	leküzdvén	felindulását,	így	szólott	magában:

–	Bizzuk	az	időre	a	dolgot.

A	mit	az	éltes	delnő	az	időtől	várt,	azt	sokkal	jogosabban	várhatta	volna	a	zöld	nadrágtól.	De
még	 az	 éltes	 delnő	 sem	 volt	 oly	 okos	 és	 számitó,	 hogy	 figyelembe	 vette	 volna	 a	 Dom	 Gil	 zöld
nadrágját.

Egy	szép	nap	Dom	Gil	fölkerekedett	és	így	szólt	Melancoliához:

–	Elmegyek	a	hársfák	és	a	tölgyek	közé.	A	hársfák	és	a	tölgyek	szeretik	nézni	zöld	nadrágomat.

Melancolia	egyedül	maradt	és	csudálkozva	nézett	körül	a	szobájában.

VI.

Nem	tudnám	egész	bizonyosan	megmondani,	hogy	a	hársfák	és	a	tölgyek	csakugyan	annyira
lelkesedtek-e	a	Dom	Gil	zöld	nadrágja	iránt,	mint	Dom	Gil	képzelte,	de	annyit	mondhatok,	hogy	ez
a	zöld	nadrág	igen	különös	nadrág	volt.

Mert	bűvös	nadrág	volt	ám	ez	a	zöld	nadrág,	úgy	 tessék	elgondolni.	Kelméjét	nagy	szakállu
törpék	 szőtték	 smaragd	 kövek	 fénysugaraiból,	 és	 tündérek	 voltak	 a	 szabói.	 Nem	 is	 a	 Dom	 Gil
számára	csinálták;	csak	úgy	jutott	hozzá	rejtelmes	véletlenből.	Minden	emberöltőben	készitenek
ilyet	a	 láthatatlan	munkások,	 s	a	zöld	nadrág	azé,	a	ki	nem	keresi,	hanem	csak	úgy,	véletlenül
akad	rá.

Dom	Gil	nem	kereste;	úgy	bukkant	rá,	a	mint	egy	holdvilágos	este	az	erdőn	barangolt.	»Lám,
milyen	szép	zöld	nadrág!	–	szólt	magában.	–	A	szövete	szint	játszik,	és	czimernek	aloe-virág	van
hímezve	rajta.«

Dom	 Gil	 szegény	 volt,	 mint	 a	 templom	 egere,	 és	 öltözete	 rongyokból	 állott.	 Felhúzta	 a	 szép
zöld	nadrágot,	és	végig	páváskodott	vele	az	ezüst	párás	tisztáson.

Mikor	a	cserjéhez	ért,	már	világosan	hallotta,	a	mint	egy	csóka	azt	mondta	egy	varjúnak:

–	Ime,	a	dicső	Dom	Gil,	a	ki	nagy	dolgokra	van	hivatva!

–	Az	ám,	szegény	Dom	Gil!	–	sajnálkozott	a	varjú.

A	ki	a	zöld	nadrágot	felhúzta,	tisztán	értette	a	madarak	beszédét.

De	nemcsak	a	madarak	nyelvén	 tudott,	 hanem	értette	 azt	 is,	 a	mit	 a	 reszkető	nyárfalevelek
zizegnek	 egymásnak,	 s	 nem	 maradt	 titok	 előtte,	 mit	 zúg	 az	 erdő	 sejtelmes	 éjszakákon,	 miért
morognak	 a	 hegyek,	 mit	 karatyolnak	 a	 kis	 vizek,	 és	 mért,	 kire	 haragszik	 a	 tenger.	 A	 ki	 a	 zöld
nadrágot	 felhúzta,	 az	 úgy	 olvasott	 az	 égboltozatból,	 mint	 más	 a	 nyitott	 könyvből;	 a	 csillagok
járásából	ki	tudta	betüzni	a	jövendő	titkait,	az	abrakadabra	abéczévé	vált	előtte,	s	ha	azt	akarta
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megtudni,	 hogy	 akárhol	 mi	 történt,	 csak	 dobbantania	 kellett,	 hogy	 a	 mult	 összes	 szolgáló
szellemei	ijedten	jelenjenek	meg	parancsszavára.	A	ki	a	zöld	nadrágot	felhúzta,	megértette,	miért
sietnek	a	kis	folyók	a	tengerbe,	miért	les	a	menyét	a	szárnyasokra,	és	tudta,	hogy	mit	akarnak	a
szegény	kis	földi	férgek.	Mondom,	bűvös	nadrág	volt	ez	a	szép	zöld	nadrág.

De	–	reszkessetek	a	tündérektől,	ha	ajándékot	hoznak	is!	–	a	zöld	nadrágnak	volt	egy	szörnyü
átka.	A	ki	felhúzta,	azt	menten	elfogta	egy	égető	szomjuság:	az	a	vágyakozás,	hogy	emberek	és
madarak,	 erdő	 és	 tenger,	 plánták	 és	 földi	 férgek,	 mind,	 mind	 azt	 susogják	 körülötte	 folyton,
örökké:

–	Ó,	milyen	szép	zöld	nadrág!	Ó,	milyen	szép	zöld	nadrág!

VII.

–	A	hársfák	és	 a	 tölgyek	 szeretik	nézni	 zöld	nadrágomat	 –	 így	 vigasztalta	magát	Dom	Gil,	 a
hányszor	 az	 utczagyerekek	 megcsúfolták	 és	 köveket	 dobáltak	 utána.	 És	 egyre	 többet	 járt	 a
hársfák	és	a	tölgyek	közé,	a	melyeknek	csak	ő	értette	a	nyelvét.

Melancolia	ezalatt	egyedül	ült	otthon	és	pergette	a	 rokkáját.	Melancolia	nem	értett	 semmit;
csak	 nézett	 ki	 az	 ablakon	 nagy,	 fekete	 szemével,	 de	 nem	 látott	 odakünn	 egyebet	 érthetetlen
tarkaságnál.	Melancolia	sehogy	se	tudta	felfogni,	mire	ez	az	egész,	különös	világ.

VIII.

Dom	Gilnek	a	házikója	künn	állott	a	város	végén,	közel	az	erdőhöz.	A	házikó	előtt	egy	kis	kék
pántlika	folydogált,	melyet	Dom	Gil	úgy	hítt,	hogy:	a	folyó.

Egyszer,	a	mint	Melancolia	egyedül	üldögélt	ablakánál,	rokkáját	pergetve,	egy	vándor	tartott	a
kis	kék	viz	felé,	láthatóan	azért,	hogy	szomjuságát	oltsa.	Vidám	vándor	volt;	kakastollas	kalapját
félrecsapta	a	fején	s	harsányan	fütyörészett.

A	 mint	 meglátta	 Melancoliát	 az	 ablaknál,	 hirtelen	 mást	 gondolt.	 Oda	 ment	 az	 ablakhoz	 s
bekiáltott	hozzá:

–	Ereszsz	be,	szép	virágszál.

–	Nem	–	felelt	Melancolia	–	ő	igen	különös	ember,	s	én	engedelmes	szolgálója	leszek.

De	az	ajtó	nyitva	volt,	és	a	vándor	bement.

–	Csak	egy	csókot	kérek	–	szólott	a	küszöbről.	–	De	ha	kettőt	adsz,	azt	se	bánom.

–	Nem	lehet	–	szólt	Melancolia.	–	Ő	igen	különös	ember,	s	én	megígértem,	hogy	engedelmes
szolgálója	leszek.

–	Ne	tréfálj,	lelkem	–	suttogott	a	vándor.	–	Szép	asszonynak	nem	a	rokkánál	a	helye.

–	Ó	–	zokogott	Melancolia	–	mily	borzasztó,	hogy	meg	kellett	csalnom	ezt	az	igen	különös	és
igen	derék	embert!…

–	Isten	jó	nap,	szolgám	–	készülődött	a	vándor.	–	Még	hosszu	utam	van,	s	mindjárt	beesteledik.

–	De	hát	kicsoda	vagy?	És	hová	méssz?	Nem	jössz	vissza	többet?

–	A	nevem:	Soha	Másnap	–	válaszolt	a	vándor.

Félrecsapta	a	kalapját	és	fütyölve	ment	tovább.	Melancolia	csudálkozva	nézett	utána.

IX.

Ettől	 fogva	 Melancolia	 összetett	 kézzel	 ült	 rokkája	 mellett	 és	 csak	 nézett	 ki	 az	 ablakon.	 A
munka	nem	haladt	előre,	de	Melancolia	nem	bánta.

És	sorra	előjöttek	a	Szent-Izidor-kávéházi	ismerősök,	mondván:

–	Az	eszelős	nincs	itthon,	Melancolia.	Mért	nem	eresztesz	be?

Melancolia	vállat	vont,	és	az	ismerős	bement.

Ezek	 legalább	selyemkendőkről,	csipkés	ruhákról	és	 fülbevalókról	beszéltek	neki.	Dom	Giltől
pedig	már	soha	se	hallott	egyebet,	csak	azt,	hogy:

–	Megyek	a	hársfák	és	a	tölgyek	közé.

A	 szomszédok	 eleinte	 csak	 nagyokat	 nevettek,	 s	 »helyes«-t	 bólingattak,	 mert	 Dom	 Gil	 nem
ivott	velök.	Később	azonban	nagyon	megharagudtak,	látván,	hogy	Dom	Gil	nem	jött	rá	a	dologra.

Egy	szomszéd	érte	ment	a	hársfák	közé	és	igy	szólt	hozzá:

–	Nemes	Dom,	kövessen	engem,	hogy	ha	látni	akar	valamit.

És	mondott	még	egyet-mást,	nem	tudom	mit.

–	Az	nem	igaz	–	szólt	Dom	Gil.	–	Ő	édes	testvére	Dulcineának,	kiért	spanyolországi	rokonom
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epedett.

De	igaz	volt.

–	Meggyaláztad	zöld	nadrágomat!	–	kiáltott	 fel	Dom	Gil,	 s	kiűzte	házából	Melancoliát.	Aztán
sirva	fakadt,	s	elment	a	hársfák	és	a	tölgyek	közé,	elpanaszolni	nekik	bánatát.

X.

Egy	este	kopogtattak	a	Dom	Gil	ajtaján.	Ismeretlen	ember	nyitott	be,	a	ki	igy	szólt	hozzá:

–	Uram,	 egykori	 feleséged	nagy	nyomoruságban	 fekszik	 a	Szent-Balázs-ispotályban.	A	 sebek
elemésztették	arczát,	és	a	lehellete	türhetetlen.	Koldusabb	a	koldusnál,	és	ha	te	is	elhagyod,	mint
elhagyta	mindenki,	a	közös	élelmen	fog	tengődni,	s	a	közös	sirba	fogják	eltemetni.

Dom	Gil	fehér	lett	mint	a	fal,	és	azt	mondta,	hogy:

–	Megyek.

Mikor	az	ispotályhoz	értek,	az	ismeretlen	igy	szólt:

–	 Nem	 fogsz	 ráismerni,	 uram.	 Nagyon	 megváltozott.	 Nincs	 meg	 belőle	 semmi,	 csak	 a	 nagy
fekete	szeme.

Dom	Gil	fölemelte	a	fejét.

–	 Tévedésben	 vagy,	 uram	 –	 szólt	 kevélyen.	 –	 Azon	 a	 napon,	 melyen	 megtaláltam	 zöld
nadrágomat,	 szent	 fogadást	 tettem,	 hogy	 mindenha	 gyámola	 leszek	 a	 szegényeknek,	 az
elhagyatottaknak,	a	betegeknek.	Ezért	jöttem	el.	És	ne	hidd,	mintha	lágy	érzelmek	űztek	volna	e
küszöbhöz.	Ahhoz,	a	kinek	ilyen	zöld	nadrágja	van,	nem	fér	efféle	gyengeség.

És	megigazitotta	fején	birétomát.

XI.

Melancolia	 hosszu	 ideig	 sinlődött.	 Ez	 idő	 alatt	 Dom	 Gil	 hűségesen	 megtartotta	 szent
fogadását,	 melylyel	 zöld	 nadrágjának	 tartozott,	 s	 egész	 nap	 ott	 ült	 a	 szerencsétlen	 mellett.
Lágyan	szólt	hozzá,	mint	gyerekhez	szokás,	s	igyekezett	kitalálni	titkos	óhajtásait.	Beszélt	neki	a
plánták	 díszruháiról,	 a	 csillagok	 kalandos	 utjairól,	 s	 a	 pacsirta	 szerelméről.	 Melancolia	 csak
nézte,	s	hallgatott.

–	Mire	gondolsz,	Melancolia?

–	Ó,	Dom	Gil,	azon	gondolkozom,	hogy	milyen	különös	és	milyen	derék	ember	ön!

XII.

Egy	 napon	 végre	 a	 kaszás	 ember	 megjelent	 a	 szegény	 nyomorult	 ágyánál.	 Leült	 a	 lábánál,
mintha	otthon	lett	volna,	s	egy	kicsit	várakozott.	Melancolia	csodálkozva	nézett	rá.

Dom	 Gil	 ráborult	 az	 ágyra,	 s	 csöndesen	 sirdogált.	 Bizonyára	 megfeledkezett	 arról,	 a	 mit	 az
ismeretlennek	mondott	vala.

–	Ó,	Dom	Gil	–	szólt	Melancolia	–	adja	ide	a	kezét,	hadd	csókoljam	meg!

Egész	életében	soha	se	szólt	máskor,	csak	ha	kérdezték.	Most	beszélt	magától	legelőször.

Dom	Gil	nem	mocczant.	A	sovány,	nedves	kéz	bátortalanul	 tapogatózott	maga	körül,	mintha
valamit	keresett	volna.

–	 Köszönöm,	 Dom	 Gil,	 hogy	 ilyen	 irgalmas	 volt	 hozzám,	 hogy	 ápolt	 s	 nem	 hagyott	 el
nyomoruságomban.	Én	nyomorultul	megcsaltam	önt	s	ön	nagylelkü	volt	irántam.	Köszönöm,	Dom
Gil.	És	még	jobban	köszönöm,	hogy	egykor,	akkor	nyájas	volt	hozzám.	Köszönöm,	Dom	Gil.

Dom	Gil	megfogta	az	erőtlen	kezet	és	elboritotta	csókjaival.

–	Ön	mindig	különös	ember	volt,	Dom	Gil	 –	 folytatta	Melancolia	–	de	most	már	 tudom,	hogy
milyen	 fő-fő	 magas	 ember.	 Lám,	 milyen	 szép	 aranyláncz	 van	 a	 nyakán,	 aranyláncz	 és
aranykereszt,	gyémántokkal	köröskörül…	Ó,	hogy	elvakitanak	ezek	a	gyémántok!…	Fáj	 látnom,
Dom	Gil,	fáj	látnom…

Látomásai	voltak	szegénynek.	Dom	Gil	zokogni	kezdett.

A	 kaszás	 ember	 lassan	 fölemelkedett	 és	 csontos	 ujjait	 rátette	 a	 haldokló	 homlokára.
Melancolia	szeme	csöndesen	lecsukódott.

*	*	*

Harmadnap	Dom	Gil	eltemettette	Melancoliát,	aztán	kiment	a	hársfák	és	a	tölgyek	közé,	hogy
kisirja	előttük	bánatát.	Az	erdő	értelmetlen	dolgokat	zúgott	a	fülébe,	s	Dom	Gil	igy	panaszkodott
a	nagy	egyedülvalóságnak:

–	S	ő	sem	látta	meg	zöld	nadrágomat!
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BOB,	AZ	OROSZLÁN.
I.

Hárman	 ültek	 az	 asztalnál:	 a	 púpos,	 Miss	 Lilian,	 a	 szeliditőnő,	 és	 Little	 John,	 a	 majom.	 Old
Jack,	a	tudós	kutya,	a	kuczkóban	feküdt,	s	félig	aludt,	félig	bölcselkedett.

–	Huszonhét	garas!	 –	 szólt	a	púpos	–	az	embernek	éhen	kell	halni.	Micsoda	vidék!	Rekedtre
kiabáltam	magam:	»Tessék	besétálni!	Tessék	besétálni!	Miss	Lilian	 fenevadjaival!	A	kutya	mint
számoló-művész!«	–	és	ime.	Ha	ez	a	kis	betyár	nem	volna,	fel	kellene	akasztanom	magam.	Nem
eszel,	Little	John?	Nem	eszel,	kis	betyár?

A	majom	elégedetlenül	morgott	s	Miss	Lilian	nem	felelt.

–	Minden	bajnak	Bob,	ez	a	hitvány	Bob	az	oka	–	folytatta	a	púpos.	–	Nem	tud	semmit	és	nagyon
sokat	eszik.	A	paraszt	egyszer	megnézi	s	aztán	vége.	Mit	is	nézne	rajta	másodszor?	Egyet-egyet
nyujtózkodni	s	naphosszat	ásitozni:	ebből	áll	az	egész	tudománya.	Egész	nap	alszik	a	bestia.	Mi
itt	törjük	magunkat;	ez	a	kis	betyár	reggeltől	estig	vesződik,	fut-fárad	s	mulattatja	az	uraságokat.
Az	meg	döglik,	zabál	és	melegszik.	Többet	eszik,	mint	mi	mindnyájan	együttvéve.	És	mennyi	fütő
kell	neki,	Istenem,	mennyi	fütő!	Egy	piszkos,	vén	bestiának!…	Nem	igaz,	Little	John?

Little	John	panaszosan	dörmögött,	s	Miss	Lilian	végre	megszólalt.

–	 Ön	 gyűlöli	 Bobot,	 s	 én	 értem	 ezt,	 mert	 ön	 nem	 tud	 felejteni,	 Mr.	 Reginald.	 Bob	 majdnem
halálra	 ijesztette	önt;	belemarkolt	a	húsába,	s	ha	véletlenül	oda	nem	tévedek,	ön	ma	Szent	Pál
jobbján	ül,	az	igazak	között.	Ön	akkor	nagyon	megijedt,	Mr.	Reginald,	s	tudom,	hogy	a	betegsége
ettől	a	naptól	kezdődik…

A	púpos	közbevágott.

–	 Ne	 is	 beszélj	 nekem	 arról	 a	 napról,	 mert	 felforr	 bennem	 a	 vér;	 jobb,	 ha	 hallgatsz	 erről,
Zsuzsánna.	Megtámadni	engem,	a	gazdáját!	A	ki	enni	adok	neki	s	kiadom	az	utolsó	garasomat,
hogy	melegen	 legyen	a	nyomorult!	Ne	 is	beszéljünk	erről,	Zsuzsánna,	mert	nem	tudom,	mitévő
leszek,	 ha	 erre	 gondolok.	 Mondok	 neked	 valamit	 s	 aztán	 ne	 beszélj	 nekem	 erről.	 Tudod-e,	 mit
forgattam	 a	 fejemben,	 az	 után	 a	 nap	 után,	 a	 mikor	 ez	 a	 piszok	 nyavalyássá	 tett?	 Azt,	 hogy
levágom	 a	 farkát	 darabokban.	 Mert	 golyót	 röpiteni	 a	 fejébe,	 mi	 az?	 De	 levágni	 a	 farkát,	 kis
darabokban,	tövig,	ezt	már	megérezte	volna	a	semmirekellő!

Miss	Lilian	elnevette	magát.

–	Csakhogy	ez	nem	ment	volna	olyan	könnyen,	mint	Mr.	Reginald	gondolja.	Bob	öreg	és	szelid;
a	ketrecz,	az	idő	és	a	hideg	egészen	megtörte	az	istenadtát.	De	nem	szereti,	ha	tréfálnak	vele,	s
fogorvosra	még	nem	volt	szüksége.

–	Nem	kérdeztem	volna	meg	–	szólt	a	púpos	az	értelem	felsőbbségével	–	tetszik-e	neki	ez	a	kis
tréfa,	 vagy	 sem?	 Ó,	 engem	 nem	 lát	 többet	 a	 ketrecz	 közelében!	 De	 kieszeltem	 valamit,	 a	 min
talán	 csudálkozni	 fogsz:	 olyan	 egyszerü	 a	 dolog.	 Kieszeltem:	 a	 ketrecz-guillotinet.	 Egy	 kis
gépezetet,	mely	két	éles,	mozgatható	bárdból	áll.	Az	egyik	bárd	a	ketrecz	tetejéről	bocsátkozik	le,
a	másik	a	padozatból	emelkedik	ki,	 s	alant	egymásba	 futnak.	A	buta	állat	észre	se	vette	volna,
hogy	átsétáltatod	az	uj	ketreczbe,	s	aztán	már	a	többi	az	én	gondom…

–	S	ön	azt	hiszi,	Mr.	Reginald,	hogy	rá	vehetett	volna	erre	a	gonoszságra?	Fuj!	Különben	ez
annyi	lett	volna,	mint	lemondani	róla	egészen.	Mert	szeretném	látni	azt	a	szeliditőt,	a	ki	hajlandó
volna	belépni	hozzá	ez	után	a	műtét	után.	És	részletekben	ölni	meg,	csakhogy	kinlódjék:	micsoda
gondolat!	Ha	terhére	van	s	lelövi,	azt	értem;	szegénynek	úgy	se	sokat	ér	már	az	élete.	De	így!…
Ez	igen	csunya	ötlet	volt,	Mr.	Reginald;	s	nemcsak	kegyetlen,	hanem	ostoba	ötlet	is.	Mert	végre
is	Bob	kenyeret	keres	önnek.

–	Azaz,	hogy	keresett	–	felelt	a	púpos.	–	Akkor	még	keresett.	Ma	már	nem	is	keres,	csak	eszik.
Föleszi	mindenünket.	Ennek	a	kis	ficzkónak	egy	uj	vörös	nadrágot	akartam	venni;	arra	se	telik.
Semmire	se	telik.	Nem	fázol,	Little	John?	Gyere	te	gazember,	ülj	az	ölembe.	Szereted	a	sört,	te
zsivány?	Ugy-e,	hogy	szereted?	No	hát	igyál.	Hehehe,	te	gazember,	te	gazember!…

S	megveregette	a	majom	szőrös	arczát.

A	 hogy	 hozzáhajolt	 s	 itatta,	 hamarjában	 nem	 lehetett	 megkülönböztetni,	 melyik	 az	 ember	 s
melyik	a	majom.	Little	John	arcza	értelmesebb	volt,	mint	Mr.	Reginaldé,	s	a	majom	nem	látszott
oly	vadnak,	mint	az	ember.

–	Különben	szerencséje	–	 folytatta	Mr.	Reginald	–	hogy	olyan	szegény	vagyok.	A	guillotine-ja
sokba	kerülne	s	nekem	nincs	pénzem.

–	Ne	is	beszéljen	nekem	erről,	Mr.	Reginald,	mert	minden	szava	a	szivemet	hasogatja.	Szegény
Bob!	Mi	lesz	vele,	ha	én	nem	leszek	itt?!	Pedig	én	elhagyom	önt,	Mr.	Reginald.

–	Mi	az?…	Mit	mondasz,	Zsuzsánna?

–	Azt,	hogy	elhagyom	önt,	Mr.	Reginald.	Férjhez	megyek	a	borbélyhoz,	a	kit	a	multkor	kitiltott
a	bódéból,	mert	szóba	álltam	vele.	Éppen	erről	beszélgettünk	akkor.
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–	Elment	az	eszed,	Zsuzsánna?	Ez	 lehetetlen!	Ki	 főz	nekünk	akkor?	Ki	mos,	vasal	ránk?	S	ki
bánik	a	vadakkal?

–	Szolgáló	akad	elég,	s	Bobhoz	megfogadja	Goliath-ot,	a	régi	szeliditőjét.	Goliath	már	öregszik,
lehet	beszélni	vele.	Azt	hiszem,	kevesebbel	is	megelégszik,	mint	én.

–	És	mért	akarsz	elhagyni?	Igy	egyszerre?

–	 Tudja,	 Mr.	 Reginald,	 én	 nagyon	 csöndes	 némber	 vagyok,	 s	 nem	 jár	 az	 eszem
haszontalanságokon.	De	nekem	is	kell	az	ember,	s	ön	nem	ember,	Mr.	Reginald,	ön	úr.

–	 Ezt	 érdemeltem	 tőled?	 Ezért	 tartottalak,	 ezért	 fizettelek	 nyolcz	 esztendeig?	 Egy	 vagyont
raktál	félre	a	garasaimból	s	most	itt	hagysz?

De	 Miss	 Lilian-t	 már	 nem	 lehetett	 észretériteni.	 Karácsonykor	 letelik	 a	 szegődése	 s	 ezzel
búcsút	mond	a	művészi	pályának.	Mr.	Reginald	mondhat,	a	mit	akar.	Ő	nem	veszi	vissza	a	szavát.

–	Hallod	ezt,	Little	 John?	Karácsonykor	 férjhez	megy	a	borbélyhoz.	Ember	kell	neki.	Megint
Zsuzsánna	lesz	Isten,	ember	előtt;	fogadjak	magamnak	más	Miss	Liliant.	Hallod	ezt,	Little	John?
Ugy-e,	te	nem	tennél	ilyet,	Little	John?

A	majom	keservesen	nyöszörgött,	s	a	púpos	elérzékenyült.

Mondhatott	akármit,	Zsuzsánna	hajthatatlan	maradt.	Kérésre,	 fenyegetésre	ugyanazt	 felelte,
konokul,	egyhanguan:

–	Karácsonykor	megyek.

Ha	egy	engedelmességhez	szokott	asszony	egyszer	a	fejébe	vesz	valamit,	azt	harapófogóval	se
feszited	ki	onnan.

Mr.	Reginald	szorultságában	a	kutyához	fordult:

–	Hallottál	ilyet,	Old	Jack?	Elhagyják	a	gazdádat.	Hát	nem	voltam	én	jó	mindnyájatokhoz?	Nem
adtam	 nektek	 enni?	 Ütöttelek,	 vertelek?	 Igen,	 vertelek,	 de	 nem	 szivből,	 csak	 a	 tudomány
érdekében.

Ezeket	a	szavakat,	hogy:	»a	tudomány	érdekében«	Old	Jack	értette;	szűkölt	s	ugatni	kezdett.

Ennyi	 gyász	 láttára	 Zsuzsánna	 is	 megilletődött.	 Lehajtotta	 a	 fejét	 és	 igy	 szólt	 a	 késő	 bánat
hangján:

–	Nem	lehet	másképpen.	A	borbély	már	a	pénzt	is	elvitte	magával.

A	púposnak	a	torkán	akadt	a	szó.	Megértette,	hogy	a	mi	történt,	 jóvátehetetlen.	Vagy	úgy,	a
borbély	már	a	pénzt	is	elvitte	magával?!	Akkor	csakugyan	haszontalan	minden	szóbeszéd.

–	Jó	–	szólt	végre,	elfojtott	dühvel	–	menj,	de	vidd	el	azt	a	buta	állatot	is.	Nekem	nem	kell.	Vedd
meg,	olcsón	adom.	Vidd	el	szaporán,	hogy	ne	is	lássam	többet.

–	 Mit	 csinálnék	 vele	 a	 borbély-műhelyben?	 –	 kérdezte	 Zsuzsánna.	 –	 Kivernének	 miatta	 a
faluból.	 Önnek	 még	 hasznára	 lehet.	 Vagy	 ha	 ez	 nincs	 kedvére,	 eladhatja	 a	 városban,	 a	 mikor
akarja.

–	Valld	meg,	azért	hagysz	a	 faképnél,	mert	attól	 tartasz,	hogy	egy	szép	nap	téged	 is	 felfal	a
bestia,	a	mikor	egyszer	rosszkedvében	találod.	S	ha	már	valakit	szét	akar	tépni,	 inkább	engem,
mint	téged.

–	Nem,	Bob	nem	rossz	indulatu.	Csak	akkor	haragszik,	ha	éhes.

–	De	mindig	éhes,	a	falánk	kutya!	Egy	szó	mint	száz,	a	legokosabb,	hogy	ha	itt	maradsz.	Küldd
el	a	borbélyt;	minek	is	állsz	szóba	borbélyokkal?!

–	Az	nem	lehet.	Odaadtam	a	pénzt.

–	Persze,	persze,	már	a	pénzt	is	odaadtad.	Hát	jól	van,	eredj.

Aztán	Little	Johnhoz	fordult	és	elpanaszolta	neki:

–	 Ez	 a	 buta	 állat	 mindennap	 uj	 bajt	 zúdit	 a	 fejemre.	 Szétugrasztja	 a	 társulatot	 s	 megeszi
mindenünket;	semmit	se	 tud,	semmit	se	csinál,	egész	nap	alszik	és	mégis	élni	akar.	De	ne	 félj,
Little	John;	majd	teszek	róla,	Little	John,	ne	félj!

A	majom,	a	ki	buzgó	és	szorgalmas	volt,	a	fogát	vicsorgatta.

II.

Karácsony	estéjén,	egy	órával	később,	hogy	Miss	Lilian	–	a	keresztségben:	Zsuzsánna	–	áttette
tanyáját	 a	 borbélyhoz,	 a	 púpos	 magára	 vette	 köpönyegét,	 keresztül	 haladt	 a	 keményre	 fagyott
udvaron,	s	benyitott	a	vadak	bódéjába.

Tolvajlámpát	vitt	magával,	 s	a	 falhoz	 lapulva,	óvatosan	haladt	előre.	Nem	akart	közel	érni	a
ketreczhez;	gyűlölte,	de	tisztelte	Bobot.

Az	oroszlán	aludt.
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Miről	álmodott?	Zsákmányról?	Halálos	marakodásokról,	gőzölgő	vérről,	szétmarczangolt	óriási
kigyókról?	 Vagy	 édes	 dulakodásokról,	 játszi	 oroszlánkisasszonyokkal,	 a	 kik	 a	 párzás	 szilaj
örömében	bömbölésükkel	megreszkettetik	a	csalitot?	Bizonyára	a	sivatagban	járt,	a	napfényben,
a	forró	homokon.	A	messzeségben	a	kaffer	kunyhókat	látta	s	nem	érezte	a	lába	sebét.

A	púpos,	a	tolvajlámpa	gyér	világánál,	bepislogott	a	ketreczbe,	a	hol	a	sötét	tömeg	nyugodott.
Settenkedő	lépését	alig	lehetett	hallani;	a	vad	aludt	tovább.	Aludt	s	nem	gondolt	rá,	hogy	annak,
a	ki	nem	tudja	megkeresni	kenyerét:	nincs	joga	élnie.

–	Aludjál	–	mormogott	a	púpos	–	ma	alszol	utoljára	ilyen	édesen!	Hogyan,	barátom,	te	elveszed
előlünk	a	táplálékunkat,	a	meleget,	s	ráadásul	szétkergeted	a	társulatomat?!	Nem,	Bob	czimbora,
ez	már	nem	járja,	ez	egy	kicsit	sok.	Ezennel	felmondom	a	barátságot.	Miért	pazarolnám	tovább	is
terád	keservesen	szerzett	garasaimat?	Hogy	egy	szép	nap	leharapd	a	kezem?	Köszönöm	szépen.
A	Miss	rám	nézve	meghalt,	tehát	vége	a	komaságnak.	A	Miss	beszélhet	akármit.	Hogy	bevigyelek
a	 városba	 s	 eladjalak	az	 állatkertnek,	 vagy	a	múzeumnak?	Ugyan	ki	 ad	pénzt	 érted:	 egy	ütött-
kopott,	vén	oroszlánért!	Annyit	se	kapnék	érted,	a	mennyibe	az	ellátásod	kerül,	a	mig	túladhatnék
rajtad,	nem	tudom,	mikor.	Nem,	nem,	Bob,	végezzünk.	Végezzünk	minél	hamarabb	s	végezzünk
zaj	 nélkül,	 a	 hogy	 urakhoz	 illik.	 Minek	 tudja	 meg	 a	 világ,	 hogy	 véleménykülönbségek	 vannak
közöttünk?	Ez	 fölösleges.	Mondjuk,	hogy	beteg	vagy,	Bob,	hogy	nagyon	beteg	vagy.	Nem	vagy
már	 mai	 csirke;	 nem	 mondható	 váratlan	 szerencsétlenségnek,	 hogy	 időd	 betelt	 s	 órád
megérkezett.	 S	 elmúlásod	 fájdalomtalan	 lesz.	 Tudod,	 a	 guillotine-t	 jobban	 szerettem	 volna,	 de
hagyjuk	az	erőszakosságot.	Értettél?	Nem?	Mindegy.	Végezzünk,	Bob.

Odament	a	kemenczéhez,	mely	a	rekeszt	melegitette	s	szép	csendesen	eloltotta	a	tüzet.

Hajnal	felé	az	oroszlán	fölébredt	s	megrázta	a	sörényét.	Fázott.

III.

Másnap,	Mr.	Reginald	bekukucskált	a	bódéba.	Kiváncsi	volt	rá,	mi	történik	odabenn,	de	nem
tartotta	tanácsosnak	közelebb	menni	a	halálra	itélthez.

A	 hogy	 kinyitotta	 az	 ajtót,	 a	 vak	 homályosságból	 két	 nagy	 sárga	 szem	 rontott	 elő,	 s	 egy
hatalmas	 tömeg	 olyan	 erővel	 vágódott	 a	 ketrecz	 rácsához,	 hogy	 a	 vasszerkezet	 minden	 ízében
megrecsegett.

A	 púpos	 hátán	 végig	 futott	 a	 hideg,	 s	 inai	 megcsuklottak.	 Ha	 a	 vas	 véletlenül	 enged!…
Becsapta	az	ajtót	s	tovább	állt.

Az	 ajtó-csattanásra	 rémitő	 bömbölés	 felelt.	 Olyan	 bömbölés,	 hogy	 a	 púpos	 egész	 éjszaka
hallotta.	Hajnalig	nem	tudott	aludni.	Csak	a	füle	káprázott?…	Vagy	amaz	egyre	orditott	odaát?!…

Később	 is,	 folyvást	 hallotta	 ezt	 a	 hangot.	 S	 ünnep	 másod	 napján,	 mialatt	 Little	 John	 a
legtréfásabb	 dolgokkal	 mulattatta	 a	 piaczon	 egybe	 gyülekezett	 uraságokat,	 koronkint	 a	 fülébe
hatott	 a	 meg-megujuló	 rettentő	 bömbölés.	 Eleinte	 úgy	 hangzott	 ez,	 mint	 valami	 szörnyű
fenyegetőzés,	majd	úgy	rémlett,	mintha	átváltozott	volna	panaszos	könyörgéssé.

Végre	elhallgatott	a	hang.

Az	 ünnepek	 után	 –	 ötvenhat	 óra	 mult	 el,	 hogy	 a	 halálra	 itélt	 éhezett	 és	 fagyoskodott	 –	 Mr.
Reginald	még	egyszer	megnézte	áldozatát.	Most	már	bemehetett.	Bob	nem	rohanta	meg	a	rácsot;
tehetetlenül	feküdt	ama	sarokban,	mely	a	legközelebb	volt	a	hideg	kemenczéhez.

A	 déli	 nap	 bevilágitott	 a	 deszka-bódé	 hasadékain.	 Mr.	 Reginald	 jól	 láthatta	 az	 éhségtől	 és
hidegségtől	kimerült	állatot.	Még	élt,	de	már	nem	bömbölt,	csak	nyögött.

Mikor	 az	 ajtó	 kinyilt,	 felnyitotta	 a	 szemét.	 De	 tekintetében	 már	 nem	 volt	 más,	 csak	 halálos
szomorúság.	A	gyűlölségnek	és	a	bosszúnak	utolsó	zsarátnoka	is	kialudt	belőle.

Mintha	azt	mondta	volna	ez	a	szomorú	tekintet:

–	 Ó,	 jaj	 nekem,	 hogy	 én	 –	 én	 vagyok,	 s	 nem	 lehettem	 más:	 alkalmazkodó	 kutya,	 vagy
ügyeskedő	 majom!	 Ó,	 jaj	 nekem,	 hogy	 csak	 haldoklásomban	 tudom	 meg,	 mily	 oktalanul	 éltem!
Miért	is,	hogy	bele	kellett	futnom	a	kelepczébe,	s	a	rabságban	nem	tudtam	átváltozni	törlészkedő
hasznos	 háziállattá?!	 Miért,	 hogy	 a	 hazai,	 ismerős	 bozótok	 között,	 egyenesen,	 nyugodt,	 nagy
léptekkel	haladtam	előre,	nem	sejtve,	hogy	vermet	ástak	elém?!	Miért	kell	ily	későn	tudnom	meg,
hogy	 nem	 okos	 egyenesen	 menni,	 miért	 nem	 láttam	 be	 előbb,	 hogy	 csúsznom	 kellett	 volna,
lassan,	 óvatosan,	 kanyarogva,	 a	 hogy	 a	 kigyó	 csúszik?!	 Miért	 nem	 nyilt	 ki	 az	 eszem	 a	 verem
sötétjében,	 miért,	 hogy	 föl	 se	 vettem	 a	 homályt,	 mely	 mindenkorra	 elnyelt,	 miért,	 hogy
aggodalom	nem	 fogott	el	a	 fogságban,	miért	 szóltam	nyugodtan:	»Sötét	van;	mindegy«?!	Miért
nem	törődtem	a	puskás	liliputiakkal,	a	kik	körülfogtak	s	átcsaltak	a	veremből	széttörhetetlen	vas
ketreczembe?!	 Miért	 nem	 tanultam	 meg	 később	 a	 rabszolgaság	 mesterségét,	 miért	 nem
sajátitottam	el	a	 táncz	művészetét,	a	 tizig	való	számolás	 tudományát,	miért	nem	tanultam	meg
vörös	 nadrágban	 járni	 és	 az	 arczomat	 fintorgatni?!	 Isten	 veled	 már,	 harcz	 vidám	 zenéje,
fenevadak	erdőt	reszkettető,	vidám	orditozása,	 lángoló	erdő,	napfény	 izzó	heve,	puska-ropogás,
csalit	zengése,	Isten	veletek!	Isten	veletek,	kemény	húsú,	széles	pofáju,	szép	oroszlán-asszonyok!
Nem	 dulakodom	 többé	 veletek,	 földet	 rengető	 szerelmi	 párbajban;	 nem	 vágom	 szügyetekhez
győztes	sörényemet;	nem	birom	le,	halálos	reszketéssel	teli	édes	gyönyörre,	melegséget	árasztó,
keménybársony,	 szilaj	 testeteket!	 Isten	 veletek	 szép	 oroszlán-asszonyok,	 és	 ti,	 gyáván	 szökellő
tigrisek,	csataszóm	elől	vadul	rohanó	elefántok,	ne	remegjetek	többé:	én	már	búcsúzom!	Ó,	mily
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nyomorultul	kell	elvesznem!	Vaczogok,	haldoklom	a	hidegtől,	a	ki	a	napfényre	születtem,	s	éhen
pusztulok	el,	én,	a	kinek	szét	kellett	volna	marczangolnom	az	egész	világot!	De	hát	én	vagyok-e
én,	 s	 az	 egész	 Afrika	 nem	 álom	 volt	 csupán?!	 Ime,	 ez	 a	 pislogó,	 hunyorgó,	 reszkető	 szempár
megöl.	Engem!…	Nem,	én	nem	vagyok	én;	szép	afrikai	hazám,	a	vérengző	csaták,	rügyfakasztó
márczius	szerelmi	bömböléssel	teli	éjei,	mindez	hazugság	volt,	s	én	csak	egy	közönséges	macska
vagyok,	a	kit	földre	tepert	az	éhség	s	a	ki	könnyezik	a	hidegtől!

*	*	*

Mikor	Mr.	Reginald	utóljára	látogatta	meg	áldozatát,	Bob	már	nem	mozdult.	A	púpos	kinyitotta
a	 ketrecz	 ajtaját,	 rálépett	 az	 oroszlán	 tetemére,	 s	 kis	 pálczájával	 nagyot	 suhintva	 a	 levegőbe,
kevélyen	igy	szólt:

–	Quos	ego!

FINISH.
1927-ben,	 egy	 csunya	 novemberi	 éjszakán,	 James	 Riderhood,	 a	 nagy	 jockey,	 a	 ki	 1908-ban

Orthodox-on,	 a	 század	 lován,	 canterben	 és	 megszámlálhatatlan	 hosszuságokkal	 nyerte	 meg	 az
Eclipse	Stakes-t	Westminster	és	Iron	Cross	ellen,	a	megöregedett	James	Riderhood,	a	ki	tizenegy
egymásután	 következő	 esztendőben	 volt	 champion-jockey-ja	 Angliának,	 s	 dicsősége	 tetőpontján
hirtelen	 hagyta	 el	 a	 gyepnek	 mondott	 boronált	 térséget,	 skótországi	 kastélyában,	 a	 hol
megostromolhatatlan	visszavonultságban	éldegélt,	egy	éjjel,	mialatt	az	északi	szél	vadul	verdeste,
rázta	kastélyának	kapunagyságú,	íves	ablakait:	nagyon	szépet	és	nagyon	különöset	álmodott.

Azt	álmodta,	hogy	Orthodoxon	ül,	s	lépést	megy	egy	végtelenül	csöndes,	elhagyott	pályatesten,
abban	a	szürke	homályban,	a	melyet	néha,	késő	őszszel,	a	reggeli	galoppok	kezdetén	látott	egy-
egy	futó	perczre.	Csakhogy	ez	a	homály	most	nem	oszlott,	hanem	sűrűsödött;	a	napnak	nem	volt
sehol	 semmi	 nyoma,	 s	 ez	 az	 egyforma,	 néma	 szürkeség	 oly	 szomorúnak	 tünt	 fel	 előtte,	 hogy
lassankint	 valami	 névtelen	 nyugtalanság	 fogta	 el.	 A	 pályát	 nem	 ismerte.	 Epsomhoz	 hasonlitott
egy	kicsit,	de	olyan	roppantnak,	olyan	végtelennek	tetszett,	a	milyet	nem	látott	soha.	Hogy	hová
megy,	nem	tudta;	a	czélt	nem	látta,	s	az	indulópontra	nem	mert	visszatekinteni.	Hirtelen	a	lovára
pillantott.	Orthodoxon	 fénylett	a	 szőr,	mint	 régen.	De	hiába	simogatta	a	nyakát,	a	 ló	csak	nem
akart	nyeriteni.	Ekkor	látta,	hogy	az	elíziumi	mezőkön	jár,	azért	nincs	nap	az	égen.

Végig	 futott	 rajta	 a	 hideg,	 s	 megsarkantyúzta	 a	 lovát.	 A	 paripa	 megnyúlt	 alatta	 s	 vágtatni
kezdett.	De	ebben	a	pillanatban	más	paták	dübörgése	ütötte	meg	a	 fülét;	 tisztán	hallotta,	hogy
mögötte	is	vágtatnak.	Ész	nélkül	forgatta	meg	a	kantárt,	mint	abban	a	finish-ben,	melyben	csak
egy	fél-hosszusággal	verte	meg	Eviradnus-t,	s	a	táltos	rémülten	repült	vele.	De	az	 idegen	lovak
patái	 mind	 közelebb	 verték	 a	 földet;	 Orthodox	 izzadni	 kezdett,	 s	 lovasáról	 csurgott	 a	 verejték.
Már	 csak	 ötven-száz	 méternyire	 lehettek	 üldözői;	 a	 tulvilági	 paripák	 patkói	 süketitő	 dübörgést
vittek	 végbe	 a	 kemény	 talajon,	 s	 az	 üldözött	 egy	 halálos	 ölelésre	 rántotta	 meg	 a	 két	 karját,	 s
szoritotta	lovához	térdeit.	De	nem	segitett	rajta	ez	az	utolsó	erőfeszités	sem.	A	tulvilági	lovasok
sarkában	 voltak,	 s	 mint	 fergeteg	 rohant	 el	 mellette	 egy	 lovas,	 a	 kiben	 az	 üldözött	 Archerre,	 a
nagy	 Fred	 Archerre,	 a	 mult	 század	 héroszára	 ismert.	 Orthodox	 lovasa,	 a	 ki	 az	 egyenetlen
küzdelemben	 már	 elveszitette	 sipkáját,	 üveges	 szemmel	 meredt	 a	 látományra;	 de	 amaz
visszafordult	nyergéből	s	nyájasan	kiáltott	feléje:

–	Hollá,	utánam,	kis	Riderhood!

Ebben	a	pillanatban	elhagyta	egy	másik	lovas	is,	a	ki	Fred	Barrett	volt,	Fred	Barrett	vonásról-
vonásra.	S	a	mult	századi	champion,	a	kit	James,	istálló-fiu	korában,	még	látott	egyszer-egyszer,
épp	ugy	kiáltott	át	hozzá,	mint	a	másik:

–	Hollá,	utánam,	kis	Riderhood!

És	azonképpen	a	többi	lovasok	is,	a	szellem-jockey-k,	a	mint	sorra	vagy	csapatosan	vágtattak
el	mellette,	mind	biztatták:

–	Utánunk,	kis	Riderhood!

De	Riderhood	már	nem	remegett.	Valami	édes	melegséget	érzett	egész	testében	s	egyszerre
visszanyerte	husz	éves	korának	teljes	erejét.	Orthodoxról	 is	eltünt	az	 izzadtság;	a	szőre	megint
csillogott,	 mint	 az	 arany.	 Egynéhány	 szökkenéssel	 utólérték	 a	 fényes	 társaságot	 s
beleilleszkedtek	a	csapatba,	mely	őrült	iramlásban	vágtatott	tova.	Az	iram	egyre	vadabbá	lett,	a
homály	egyre	sűrűbb,	Riderhood	már	nem	látott,	nem	hallott	semmit,	csak	végtelenül	könnyűnek
érezte	magát,	valami	csodálatos	jó	érzés	járta	át	a	testét,	és	fölébredt.

Ebből	az	álomból	megértette	az	öreg	James	Riderhood,	hogy	napjai	meg	vannak	számlálva.	A
végzet	 rendelését	 békén,	 megnyugvással	 fogadta.	 Már	 negyvennyolcz	 éves	 volt;	 elérkezett	 a
jockey-életkor	utolsó	mesgyéjéhez.	Ugy	találta,	hogy	rendén	van	a	dolog.	Ehhez	képest,	reggelre
kelve,	magához	hivatta	az	udvarmesterét	s	így	szólt	hozzá:

–	Mr.	Halifax,	én	nemsokára	meghalok.

–	Ó,	uram!	–	tiltakozott	Mr.	Halifax.
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–	Mr.	Halifax,	én	nemsokára	meghalok	–	ismételte	James	Riderhood.

–	Az	lehetetlen,	uram.	A	halál	nem	mer	bekopogtatni	önhöz.

Mr.	 Halifax	 cselédnek	 tekintette	 James	 Riderhood	 kivételével	 az	 egész	 világot.	 Cselédnek
tekintette	a	halált	is.

–	 Pedig	 már	 megtette,	 mr.	 Halifax.	 Álmomban	 Archert	 és	 Barrettet	 láttam,	 a	 kik	 hívtak.
Mennem	kell.

–	Ó,	uram,	ön	megrepeszti	szivemet	–	sirt	Mr.	Halifax.

De	James	Riderhood	nem	törődött	a	szerződéses	könnyekkel,	hanem	így	folytatta:

–	Mit	csinálnak	fiaim,	az	igen	tiszteletreméltó	gentleman-ek?

–	Az	igen	tiszteletreméltó	gentleman-ek	tanulmányaikkal	vannak	elfoglalva.

–	És	kis	fiam,	Benjaminom?

–	Ő	az	istállóban	van,	s	a	lovakat	itatja.

–	Jól	van,	nagyon	jól	van	–	erősitgette	James	Riderhood.	Aztán	kiadta	a	rendeletet:

–	Mr.	Halifax,	küldje	ide	az	igen	tiszteletreméltó	gentleman-eket.	Mielőtt	a	czélponthoz	érek,
el	akarom	látni	őket	atyai	tanácsaimmal.

Az	 igen	tiszteletreméltó	gentlemanek	megjelentek.	Hárman	voltak,	mindannyian	kifogástalan
redingoteban,	 magas	 gallérban,	 s	 fénylő	 czilinderrel.	 Arczra	 nagyon	 hasonlitottak,	 s	 ha	 termet
dolgában	 véletlenül	 nem	 úgy	 következnek	 egymásra,	 mint	 az	 orgonasíp,	 James	 Riderhood
összetévesztette	volna	őket.

–	 Uraim	 –	 kezdte	 –	 életem	 végéhez	 közeledik,	 s	 önök	 szivesek	 lesznek	 meghallgatni	 atyai
tanácsaimat.

–	Igen,	uram	–	szóltak	a	gentleman-ek	kórusban.

–	 Mr.	 Bill	 –	 folytatta	 James	 Riderhood	 –	 első	 szavam	 önt	 illeti,	 mert	 ön	 a	 legidősebb
gyermekem.

–	Ugy	van,	uram	–	felelt	mr.	Bill,	az	őt	jellemző	komoly	határozottsággal.

–	Mr.	Bill,	ön	a	politikai	pályára	lépett.	Ez	a	pálya	nem	tetszik	nekem;	nem	fejleszti	a	jellemet.
De	ha	már	ezen	a	pályán	van,	szeretném,	ha	boldogulna	rajta.	Nem	nehéz	ez,	mr.	Bill.	Csak	egyet
ne	téveszszen	szem	elől	soha.	Ez	az	egy:	hogy	mindig	eltalálja,	mit	gondol	a	másik,	a	kivel	beszél;
s	mindig	csak	azt	mondja,	a	mit	amaz	egy	percz	mulva	mondani	akar.	A	mit	ön	gondol,	azt	ne
emlitse	 soha;	 legjobb,	 ha	 éppenséggel	 nem	 gondol	 semmit.	 Aztán,	 mindig	 és	 mindenek	 felett:
komoly	 legyen.	Ha	nem	tudna	elég	komoly	 lenni:	 tartson	traininget;	zárkózzék	el	a	szobájába	s
mindennap	két	vagy	három	órát	pofozza	magát.

–	Igen,	uram.

–	 Remélem,	 mr.	 Bill,	 hogy	 nagyra	 fogja	 vinni.	 Önből	 államtitkár	 lesz,	 talán	 miniszter.	 Ha
ügyetlenséget	követne	el,	a	vagyonában	mindig	hű	barátra	fog	találni.

–	Igen,	uram	–	szólt	a	gentleman.

–	Most	önön	a	sor,	mr.	Sam.	Mr.	Sam,	ön	az	egyházi	pályára	lépett.	Nem	szeretem	ezt	a	pályát,
mr.	Sam;	nem	kedvez	a	jellemnek.	De	ha	már	ezen	a	pályán	van,	szeretném,	ha	boldogulna	rajta.
Csak	egy	tanácsot	adhatok	önnek,	mr.	Sam;	de	ez	a	tanács,	higyje	el,	kitünő.	Legyen	kaczér.	Az
egyháznak	nehéz	napjai	vannak;	nem	a	hitvallás,	csak	a	megalkuvás	élteti.	Mr.	Sam,	legyen	okos,
mint	 a	 kigyó,	 s	 kaczérkodjék	 a	 hitetlenséggel,	 a	 mikor	 csak	 lehet.	 A	 szerelemben	 és	 a	 vallási
dolgokban	 az	 első	 szabály	 az,	 hogy:	 mindent	 igérjünk	 és	 semmit	 meg	 ne	 tartsunk.	 Legyen
hajlékony	és	sima,	másképp	örökkön	plébános	marad.	De	ön	püspök	lesz,	mr.	Sam;	s	ha	véletlenül
ügyetlenséget	követne	el,	a	vagyonában	mindig	hű	barátra	fog	találni.

–	Igen,	uram	–	felelt	a	második	gentleman.

–	 Végül,	 mr.	 Tom,	 önhöz	 is	 volna	 pár	 szóm.	 Ön	 a	 tudományos,	 pályára	 lépett,	 mr.	 Tom.
Gyengéllem	ezt	a	pályát;	parlagon	hagyja	a	jellemet.	De	ha	már	ezen	a	pályán	van,	szeretném,	ha
boldogulna	rajta.	Figyeljen	rám,	mr.	Tom,	s	ne	felejtse	el	a	tanácsomat.	Soha	se	keressen	másféle
igazságokat,	 csak	 olyanokat,	 a	 melyek	 mindenkinek	 hasznot	 hajtanak.	 Hagyja	 békében	 a
csillagokat,	 s	 álmodjék	 a	 malmokról.	 Mr.	 Tom,	 önből	 egyetemi	 tanár	 lesz,	 vagy	 felügyelő-
bizottsági	 tag	 a	 britt	 királyság	 összes	 társaságaiban.	 Még	 egyet.	 Soha	 se	 mulaszsza	 el	 úgy
viselkedni,	mintha	csakugyan	tudna	valamit.	Ha	netalán	elárulná	magát,	a	vagyonában	mindig	hű
barátra	fog	találni.

–	Igen,	uram	–	felelt	a	harmadik	gentleman.

–	És	most,	uraim,	jó	éjt	–	végezte	James	Riderhood.	–	Önök	szivesek	lesznek	beküldeni	hozzám
a	kis	fiamat,	Benjaminomat.	Az	istállóban	van,	s	a	lovakat	itatja.

A	gentleman-ek	tisztelettel	hajoltak	meg	s	kimentek	a	szobából.

James	Riderhoodnak	vékony	ujjai	tánczoltak	a	türelmetlenségtől.
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Néhány	 pillanat	 mulva	 egy	 tiz-tizenegy	 esztendős	 fiú	 húzta	 be	 két	 apró	 lábát	 a	 szobába,
egyiket	a	másik	után;	egy	széles	vállú	gnóm,	a	ki	kicsiny	volt,	mint	egy	hat	esztendős	gyerek,	s
egy	 öreg	 arczu	 fejet	 czipelt	 bornyunyakán.	 James	 Riderhoodnak	 ragyogott	 a	 szeme.	 A	 kis
gnómnak	olyan	szép	O	lába	volt,	hogy	öröm	volt	nézni.	Mintha	lovon	jött	volna	a	világra.

–	Ben,	gyere	ide	–	szólt	James	Riderhood.	–	Gyere	ide,	aranyos,	ülj	az	ölembe.

Ben	oda	húzta	nehéz	vállát	és	két	apró	lábát,	hirtelen	fölvetette	magát	apja	térdére,	s	úgy	ült
szembe	 James	 Riderhood-dal,	 mintha	 lovagolna.	 A	 két	 kis	 vézna,	 öreg	 arcz	 összehajolt;	 s	 a
ránczos,	szőrös	vén	majompofa	szeretettel	simult	a	kis	majomhoz.

–	Ben,	én	meghalok.	Az	éjjel	Archert	és	Barrettet	láttam;	értem	jöttek.	De	nem	akarok	addig
meghalni,	a	mig	a	lelkedre	nem	beszélek.

–	Aoah!	–	bődült	el	Ben.

–	Ne	sirj,	Ben,	hanem	figyelj	a	szavamra.	Te	még	nem	választottál	pályát,	kedves	kicsi	fiam;	azt
akarom,	hogy	jól	válaszsz,	nem	úgy,	mint	a	bátyáid.	Nem	mondom	neked,	a	mit	nekik	mondtam,
hogy	ha	egyszer	ügyetlenséget	találsz	elkövetni,	a	vagyonodban	hű	barátra	találsz.	Te	nem	fogsz
ügyetlenséget	követni	el	soha.	Akármelyik	pályára	lépsz,	mindenütt	ember	lesz	belőled;	de	én	azt
akarom,	 hogy	 ha	 okvetetlenül	 ember	 lészsz	 is	 a	 gáton:	 egyúttal	 boldog	 ember	 légy,	 s	 ne	 terhe
önmagadnak.

Ben	fölemelte	kis	majom	képét	s	figyelt	a	vén	majomra.

–	 Ben,	 légy	 jockey.	 Ez	 a	 legszebb	 mesterség	 a	 világon.	 Mert	 nincs	 mesterség,	 mely	 egész
embert	 követel,	 csak	 ez	 az	 egy.	 Megköveteli,	 hogy	 minden	 pillanatban	 eszednél	 légy,	 s	 mindig
helyén	 legyen	a	szived.	Megköveteli,	hogy	a	karod	erős,	biztos	és	ügyes	 legyen,	s	megköveteli,
hogy	 művészet	 lakjék	 a	 lábadban.	 Megköveteli	 a	 tested	 s	 lelked	 egyensulyát,	 és	 megköveteli,
hogy	 egészségednek	 ne	 legyen	 se	 hiánya,	 se	 fölöslege.	 Megköveteli	 a	 becsületességet	 és	 a
józanságot,	a	feltalálást	és	a	határozottságot,	az	éberséget	és	a	nyugodtságot.	Megköveteli,	hogy
ura	 légy	 a	 paripádnak	 is,	 önmagadnak	 is,	 s	 megköveteli,	 hogy	 mindig	 koczkára	 tedd	 egész
létezésedet.	 A	 legtöbb	 ember	 emberségének	 csak	 egy	 részét	 viszi	 az	 élet	 küzdelmébe:	 egyik
örökkön	pihenteti	a	lábát,	a	másik	örökkön	pihenteti	a	fejét.	Egyik	gyakran	koczkáztatja	a	nyakát,
de	a	levegőben	tornázó	tetszése	szerint	lehet	ostoba;	a	másik	a	gondolataival	dobálózik	úgy,	mint
a	kókler	a	késekkel,	de	a	testét	kivonja	a	játékból.	Csak	a	jockey	az,	a	ki	mindig	testével-lelkével,
egész	 személyével,	 mindenével	 játszik.	 De	 a	 kárpótlás,	 a	 melyben	 részesül,	 méltó	 a
koczkázatához.	 Ha	 az	 életünk	 rövid,	 mily	 gazdagság	 ebben	 a	 rövid	 életben!	 Hir,	 dicsőség,
szerencse,	 nagyúri	 vagyon,	 sikerek	 és	 édes	 izgatottság:	 mind	 részed	 lehet	 bennök	 abban	 a
korban,	 a	 melyben	 a	 többieket	 még	 el	 sem	 eresztették	 a	 pórázról.	 Mig	 a	 többiek	 fogatlanul,
gyomorbajosan,	 öregen	 és	 fáradtan	 érik	 el	 első	 sikereiket,	 te	 huszonöt	 esztendős	 korodban
fenékig	üritettél	minden	arany-serleget.	És	aztán	a	diadal	mámora,	Ben,	a	diadal	mámora!	Nincs
édesebb,	mint	a	diadal	mámora.	A	természet	arra	rendelt	bennünket,	hogy	küzdjünk	akármiért,
hogy	kivivjunk	bármit,	hogy	diadalokat	arassunk,	az	ő	czéljaira,	ha	kicsinynek	tetsző	téreken	is,
ha	 nem	 is	 tudjuk,	 mi	 végre.	 S	 csak	 az	 az	 egész	 ember,	 csak	 az	 mondhatja,	 hogy	 élt,	 a	 ki
megizlelte	 a	 diadal	 mámorát.	 Ne	 mondd,	 hogy	 itt	 a	 czél	 csekély.	 A	 czél	 mindenütt	 csekélynek
látszik.	 Mert	 ezen	 a	 világon	 minden	 csak	 játék;	 az	 emberek,	 bármivel	 foglalkoznak,	 bármiért
erőlködnek,	mindig	csak	játszanak,	mint	liliputi	emberkéi	egy	ismeretlen,	roppant	Gullivernek.	Mi
végre	jók,	mi	végre	szolgálnak,	akár	a	komoly,	akár	a	nem	komoly	játékok,	senki	sem	tudja	meg
soha;	valamit	akarnak	velünk,	de	a	többi	csupa	rejtelem.	S	játék	és	játék	közül	van-e	szebb	játék,
mint	a	 ló?	Azt	hiszed,	 többet	ér	ügyiratokkal	 játszani,	 vagy	gondolatokkal,	 a	melyekben	egy	év
multával	 magad	 sem	 hiszesz?!	 Többet	 ér	 játszani	 a	 végből,	 hogy	 az	 emberek	 egy	 félórával
hamarább	érjenek	oda,	a	hol	maguk	is	valami	játékot	keresnek?!	Eh,	hidd	el	nekem,	nincs	szebb
játék,	 mint	 a	 ló,	 ez	 a	 gyönyörü	 állat,	 a	 mely	 az	 emberi	 észnek	 és	 karnak	 a	 legszebb	 sikereket
szerzi.	Micsoda	érzés:	uralkodni	ezen	a	nemes,	élő	szerszámon!	Látod,	Ben,	a	szeretőt	el	 lehet
felejteni,	de	a	lovat	nem.	Mert	ez	részese	volt	a	sikereinknek,	s	a	dicsőség	vize	az,	a	melynek	az
izét	nem	felejti	el	az	ember	soha.

Mondok	neked,	Ben,	valamit.

Egy	 héttel	 azelőtt,	 hogy	 ide	 visszavonultam,	 a	 liverpooli	 nagy	 akadályra	 készültünk
Adventurer-rel.	A	windermere-i	herczeg,	a	ki	a	versenyt	minden	áron	meg	akarta	nyerni,	rávett,
hogy	a	verseny	előtt	a	kastélyában	gondozzam	az	egészségemet,	s	ki	ne	mozduljak	onnan.	Elejét
akarta	 venni,	 hogy	 valami	 bajom	 lehessen,	 mert	 Adventurer-t	 idegen	 lovasra	 bizni,	 annyit
jelentett	volna,	hogy:	»hagyjatok	fel	minden	reménységgel.«	A	herczeg	ágyában	kellett	aludnom,
csak	 az	 ő	 szivarjait	 szíhattam,	 a	 szakácsa	 csupán	 nekem	 szolgált,	 s	 a	 herczeg,	 hogy	 véletlenül
idegessé	 ne	 tegyen,	 beköltözött	 a	 klubba.	 Egy	 hétig	 állottam	 az	 úri	 módot,	 de	 aztán	 nagyon
meggyülöltem	ezt	a	kanári-kényelmet.	Két	nappal	a	verseny	előtt	kiszöktem	a	kastélyból,	s	azon
az	éjjelen	bejártam	Liverpool	összes	csapszékeit,	azzal	a	 jó	szándékkal,	hogy	reggel	visszatérek
rabságomba.	Ez	a	vállalkozás	veszitett	el	örökre.	Nagy	tivornyába	keveredtem,	melynek	a	képei
ma	már	összefolynak	előttem.	Csak	arra	emlékszem,	hogy	tizenkettőkor,	a	kikötő	táján,	egy	vörös
blúzos	ember	igy	szólt	hozzám:	»Riderhood,	azt	mondom	önnek,	hogy	a	nagy	liverpooli	után	egy
hétig	önről	beszél	egész	Anglia!«	Sok	gint	ittam,	s	jól	esett	a	hizelgés.	De	reggel	felé,	mikor	már
violaszinü	 ködben	 láttam	 a	 lebujt	 és	 részeg	 czimboráimat,	 mintha	 ugyanaz	 az	 alak	 állott	 volna
elém,	csakhogy	most	már	fekete	blúzban,	s	igy	dörgött	volna	a	fülembe,	poharát	rám	koczintva:
»Azt	 álmodtam,	 mr.	 Riderhood,	 hogy	 ön	 a	 nagy	 liverpoolin	 kitörte	 a	 nyakát!«	 Akár	 csak	 jeges
vizzel	öntöttek	volna	végig;	egyszerre	kijózanodtam.	Haza	mentem,	s	a	szél	kifujta	a	fejemből	a
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pálinka-gőzt.	De	aludni	nem	tudtam.	Fel-felriadtam,	s	kábultságom	álomképeiben	hol	a	vörös,	hol
a	 fekete	 embert	 láttam.	 »Azt	 álmodtam,	 mr.	 Riderhood,	 hogy	 ön	 a	 nagy	 liverpoolin	 kitörte	 a
nyakát.«	 S	 már	 láttam	 magamat	 betört	 fejjel,	 aludt	 vérrel	 boritva.	 A	 babona	 megszállt,
lenyűgözött,	legyőzött.	Másnap	megszöktem	a	herczegtől,	s	nem	lovagoltam	többet.

És	 aztán,	 Ben,	 aztán	 nem	 győztem	 eleget	 siratni	 a	 könnyelmüségemet.	 Azóta	 nem	 élet	 az
életem.	Ó,	hogy	akkor	megriasztott	a	babona,	és	nem	ültem	nyeregbe!	Hogy	melyiknek	lett	volna
igaza:	 a	 vörös	 embernek-e,	 vagy	 a	 halál-madárnak?	 –	 nem	 tudom.	 De	 mindegy.	 Ó,	 ha	 akkor
megnyertem	volna	a	nagy	liverpoolit!…	Istenem,	mindig	sajog	a	szivem,	hogy	ez	örökre	hiányzik
az	én	szép	életemből.	És	ha	kitöröm	a	nyakamat?!…	Veszitettem	volna	vele	valamit?	Semmit.	A
többi	 sár	 volt.	 Örökre	 szerencsétlenné	 tett	 a	 tudat,	 hogy	 beteg-székben	 ülök,	 és	 Orthodox,
Orthodox	nincs	többé	alattam!

Egy	óra	multán	James	Riderhood	hátra	hanyatlott	karos	székébe,	s	udvari	papja	a	haldoklók
imádságát	kezdte	mormogni	a	feje	fölött.	James	Riderhood	egy	darabig	vele	imádkozott,	s	fiai	is,
a	kik	előtte	állottak.	Aztán	elhallgattak.	A	haldokló	lehunyt	szemmel,	mozdulatlanul	pihent	karos-
székében.	Már	azt	hitték,	hogy	meghalt,	midőn	ismét	felnyitotta	pilláit,	tekintetét	ráfüggesztette
Ben-re,	s	ajkai	ezt	motyogták:

–	Légy	jockey,	Ben,	légy	jockey.

S	a	következő	perczben	utólérte	Fred	Archert.

LILIPUTI	TÖRTÉNET.
I.

Nem	tudom	mikor	–	tegyük	fel,	hogy	szeles,	rideg,	őszi	este	volt	–	egy	liliputi	személyke	addig
olvasott,	 olvasott	 mindenféle	 házasságtörésekről,	 mig	 elhatározta,	 hogy	 ő	 is	 el	 fogja	 törni	 a
magáét.

A	 házasságot,	 tudvalevőleg,	 kétféleképpen	 törik.	 Lelkifurdalással,	 vagy	 a	 nélkül.	 A	 liliputi
személyke	választott.	Ő	 lelkifurdalással	 fogja	 törni,	halálos	aggodalmakkal,	Damokles-karddal	a
feje	 fölött,	 lángoló	 levelekkel,	 a	 végzet	 sűrű	 emlegetésével,	 s	 kínos	 jelenetekkel	 a	 fogorvos
lépcsőjén.

De	 volt	 egy	 bökkenő.	 A	 liliputi	 személyke	 félt.	 Igaz	 ugyan,	 hogy	 mindössze	 egyetlen	 egy
rongyos,	kis	élete	volt,	de,	nem	tudom	miért,	a	liliputi	személyke	szerette	ezt	a	rongyos	kis	életet.

Hiszen,	 ha	 minden	 olyan	 bizonyos	 volna,	 mint	 a	 regényekben.	 A	 szerető,	 szivében	 egy
golyóval,	 aléltan	 rogy	 a	 pázsitra.	 Ez	 nagyon	 szép.	 Csakhogy	 attól	 lehetett	 tartani,	 hogy	 az	 a
bizonyos	úr	egy	fricskával	el	fogja	intézni	az	X.	Y.	urat,	s	aztán	egyszerüen	össze	fogja	törni	őt,	a
szegény	kis	liliputi	személyt.

Aztán	meg	voltak	egyéb	nehézségek	is.

Mindenekelőtt,	 hogy	ki	 legyen	ez	az	X.	Y.	ur.	A	 liliputi	 személykének	voltak	udvarlói	bőven.
Maki	majmok,	kapuczinus	majmok,	kék	és	szivárvány	szinben	játszó	páviánok,	sőt	egy	gyönyörü
oráng-utáng	is.	De	ezeknél	még	az	a	bizonyos	úr	is	többet	ért.

Most	következik:	az	oknyomozó	történelem.

Mi	birta	a	liliputi	személykét	erre	a	sötét	elhatározásra?

Azt	 mondhatnám,	 hogy	 a	 liliputi	 személyke	 beteg	 volt.	 Az	 a	 betegség	 bántotta,	 a	 mely	 a
legtöbb	asszonyt:	nem	volt	elég	dolga.

De	nem,	ő	nem	ekképpen	fejezte	ki	a	szerencsétlenségét.	Ő	így	sóhajtozott:

–	 Mindig	 megver.	 Ha	 rossz	 vagyok,	 akkor	 is	 megver;	 s	 akkor	 is	 megver,	 ha	 rossz	 vagyok.
Mindig	megver.

Szégyellem,	de	meg	kell	vallanom,	hogy	a	liliputi	személyke	igazat	sóhajtozott.

S	 ez	 annál	 nagyobb	 galádságnak	 fog	 feltünni	 a	 történelem	 előtt,	 mert	 a	 liliputi	 személyke
olyan	kicsi	volt,	hogy	voltaképpen	csak	két	nagy	könnycseppből	állott.	Két	nagy	könnycseppből,
mely	úgy	világitott,	mint	két	szép	fekete	szem.	A	mi	pedig	azt	a	bizonyos	urat	illeti,	ez	az	úr	az
óriások	közé	tartozott.	Mi	több,	a	vidám	óriások	közé.

Az	óriásokkal	pedig	nem	jó	kikötni.

A	liliputi	személyke	tehát	szépen	eltette	sötét	elhatározását.	De	ez	a	béke	csak	fegyveres	béke
volt.	 A	 liliputi	 személyke	 három	 nap,	 három	 éjjel	 hallgatott.	 S	 ha	 az	 asszonyok	 hallgatnak,	 ez
Liliputban	is	rosszat	jelent.
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Negyedik	 nap	 reggel	 haza	 jött	 a	 vidám	 óriás.	 Minthogy	 vadászatról	 érkezett,	 a	 vasútról
leszállva	 egy	 vadkereskedőhöz	 hajtatott,	 s	 megvett	 ott	 vadat	 és	 halat,	 s	 mindent,	 mi	 jó	 falat.
Aztán	derülten	s	elégülten	tért	haza.

De	a	liliputi	személyke	még	folyvást	hallgatott.

–	Hm,	valami	veszedelmet	érzek	–	szimatolt	a	vidám	óriás,	mint	óriások	szokták.

S	aztán	elkezdett	szemlélődni,	mint	a	legujabb	regények	hősei	szokták.

A	házasságtörésnek,	mint	minden	betegségnek,	megvannak	a	maga	rendes	tünetei.	A	tünetek
nem	hiányzottak.

De	 voltak	 megnyugtató	 jelenségek	 is.	 A	 liliputi	 személyke,	 valahányszor	 igen-t	 vagy	 nem-et
mondott,	mindig	azt	a	harsány	és	fenyegető	hangot	használta,	mely,	a	maga	szűkszavúságában,
minden	áron	azt	akarja	jelenteni:	»Én	áldozat	vagyok!	Szörnyüség,	hogy	milyen	áldozat	vagyok!«

A	vidám	óriás	ravasz	ember	volt.

–	Beszédre	fogom	birni	őt	–	szólt	félre,	mint	a	hogy	a	szinpadon	szokás.

Aztán	fenhangon	így	folytatta:

–	Menjünk	el	vacsorálni	az	Előkelő	Csimpánzhoz.

Ezt	valószinüleg	a	Váljunk	el	czimü	szindarabból	tanulta.

A	liliputi	személyke	fölvette	baba-kalapkáját,	és	ment.

–	 Ha	 egyszer	 körülnézek	 –	 szólt	 magában	 –	 minden	 majom	 meghal	 értem.	 A	 fehérek	 és	 a
barnák,	a	kékek	és	a	szivárványszinüek.

Elmegy,	de	hallgatni	fog.

A	mit	a	 liliputi	 személyke	 föltett	magában,	annak	meg	kellett	 történnie.	A	 liliputi	 személyke
makacs	 volt,	 mint	 egy	 kis	 lány,	 a	 ki	 nem	 akar	 az	 óvodába	 menni,	 s	 kemény,	 mint	 egy	 törpe
mogyoró.

S	mert	makacs	és	kemény	volt,	hallgatott.	Nagyon	fájt	neki,	hogy	hallgatnia	kell;	de	hallgatott.

Hanem	azért	a	vidám	óriás	elégedetten	dörzsölgette	roppant	mancsait.

A	 liliputi	 személyke	 tudniillik	 megevett	 tizenhárom	 czukor-süteményt,	 s	 a	 giardinettoból
megette	még	az	aranyhalakat	és	a	kis	zászlót	is.

–	A	baj	nem	olyan	nagy	baj	–	morgott	köpönyege	alatt	a	vidám	óriás.

Aztán	begöngyölgette	a	 liliputi	személykét	egy	czigaretta-papirba,	zsebre	tette,	s	haza	lépett
vele.	Otthon,	szépen,	vigyázva,	előbugyelálta,	megsimogatta	a	haját,	mely	puha	volt,	mint	a	gubó
selyme,	elaltatta,	s	így	dörmögött	magában:

–	Persze,	persze.	Mindez	azért	van,	mert,	a	mikor	vadászatra	megyek,	egyedül	van	szegényke.
És	mért	van	egyedül?	Mert	a	 liliputi	papa	és	a	 liliputi	mama	háboruságban	élnek.	Egyik	se	 jön
hozzám,	 mert	 mindegyik	 attól	 fél,	 hogy	 a	 lányuknál	 összetalálkoznak	 egymással.	 Mit	 van	 mit
tennem?	 Liliputi	 papát	 ki	 kell	 békitenem	 liliputi	 mamával,	 hogy	 itt	 üljenek	 szépen,	 mikor	 én
vadászatra	megyek.

II.

A	 liliputi	papa	és	a	 liliputi	mama	ugyanis	már	 tizennyolcz	év	óta	elváltan	éltek.	Miért,	miért
nem,	azt	már	senki	se	tudta.	Régi	história	volt	az.	Valami	brobdignac-i	úr	játszott	szerepet	ebben
a	dologban,	s	a	liliputi	mama	utóbb	férjhez	is	ment	a	brobdignac-i	úrhoz.	Sokáig	igen	boldogan
éltek,	 de	 végre	 elhalálozott	 a	 brobdignac-i	 úr.	 Az	 is	 régen	 volt.	 A	 liliputi	 mama	 már	 csak	 arra
emlékezett,	hogy	a	brobdignac-i	ur	nagy	volt,	miként	egy	árbocz,	de	hát	az	óriások	is	meghalnak,
sajnos.	 Hogy	 ennek	 miért	 kell	 így	 lennie,	 azt	 a	 szegény	 liliputi	 mama	 soha	 se	 tudta	 tisztán
megérteni.

A	vidám	óriás	elment	a	liliputi	papához,	s	így	szólt	hozzá:

–	 Lássa,	 liliputi	 papa,	 mindennek	 maga	 az	 oka.	 Mert	 maga,	 bizony,	 fene-legény	 volt	 annak
idején.	De,	tudja	mit,	mi	megbocsátunk.	Béküljenek	ki.	Jobb	későn,	mint	soha.

–	Az	igaz	–	szólt	a	liliputi	papa	–	mindennek	én	vagyok	az	oka.	Fene-legény	voltam	akkor,	most
már	nem	vagyok	az.

A	vidám	óriás	azt	mondta,	hogy:	»lassu	viz	partot	mos«	(a	mit	még	soha	se	látott	senki),	majd
egyet	fordult	s	beállitott	a	liliputi	mamához.

–	Lássa,	liliputi	mama	–	szólt	hozzá	gyöngéden	–	ő	szegény	nem	oka	semminek.

–	Az	igaz	–	felelt	a	liliputi	mama	–	ő	nem	oka	semminek.	Ezt	mondta	a	brobdignac-i	ember	is,	a
ki	nagy	volt,	miként	egy	árbocz,	és	mégis	meghalt.

–	Ez	legalább	nem	halt	meg	–	jegyezte	meg	a	vidám	óriás.
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–	Az	is	valami	–	felelt	a	liliputi	mama.

III.

Ugy	volt,	hogy	a	liliputi	papa	és	a	liliputi	mama	kibékülését	barátságos	estével	ünnepelik	meg
a	fiatalok.	A	vidám	óriás	kézen	fogta	a	papát,	s	oda	vezette	a	mamához.

–	Bocsáss	meg	–	szólt	a	liliputi	papa.

–	Igen	pajkos	fiú	vagy	–	felelt	a	liliputi	mama	–	de	isten	látja	a	lelkem:	megbocsátok.

És	megölelték,	megcsókolták	egymást.

Aztán	estebédhez	ültek.

Az	estebéd	oly	szépen	kezdődött,	mint	egy	sátoros	ünnep.

–	Mindig	tudtam,	hogy	egyszer	jóra	fordul	minden	–	szólt	a	liliputi	papa	elégedetten,	s	jóizüen
evett.

A	 liliputi	mama	is	evett,	de	ő	már	nem	olyan	 jóizüen.	Mintha	most	 látta	volna	először	ezt	az
öreg	törpét.	Majd	sok,	sok	mindenre	gondolt,	de	csak	úgy	egy	kicsit.	Talán	nem	is	volt	igaz,	a	mi
eszébe	 jutott.	Áprilist	 járattak	vele;	a	 rózsák,	a	csillagok,	a	napsugár,	 semmi	se	 igaz.	Csak	egy
igaz:	ez	a	jóképü	öreg	ember,	a	ki	itt	eszik.

S	igen	szerette	ezt	az	öreg	törpét,	a	ki	oly	idegen	volt	előtte.

Mindenki	örült.	A	vidám	óriás	úgy	vigyorgott,	mintha	vadászatáról	egy	egész	vadkereskedéssel
tért	volna	haza.	Még	a	liliputi	személyke	is	kegyes	volt	mosolyogni.

De	 az	 óra	 kilenczet	 ütött,	 s	 ez	 az	 óra	 a	 liliputi	 személyke	 rendes	 féltékenységi	 órája	 volt.
Ebben	az	órában	mindig	eszébe	jutottak	a	vidám	óriás	összes	bűnei.	S	egyszerre	felcsattant:

–	Maga	a	brobdignac-i	asszonynál	volt!

Az	óriás	esküdözött,	hogy	már	azt	 se	 tudja,	merre	van	Brobdignac.	Ezért	a	 szemtelenségért
megbünhödött.	A	liliputi	személyke	előbb	csak	a	sótartót	vágta	hozzá,	de	aztán	a	salátás	tálat	is,	s
mindezt	megpótolta	egy	tuczat	pohárral,	meg	két	boros	üveggel.

–	Ó	papa,	ó	mama,	mily	boldogtalan	vagyok!

Majd	 sírni	 kezdett,	 a	 hogy	 a	 kis	 bárányok	 sírnak.	 A	 liliputi	 papa	 megijedt,	 hogy	 mindjárt
szétolvad	könnyekbe,	de	a	liliputi	mama,	a	ki	már	sok	mindent	látott,	megnyugtatta	őt.

–	Hadd	sírjon	egy	kicsit;	ez	használ	a	tüdejének.

S	valóban,	a	 liliputi	 személyke,	összeszedvén	minden	erejét,	még	egy	szódásüveget	vágott	a
vidám	óriáshoz.	Aztán	igy	zokogott:

–	Ó	papa,	ó	mama,	vigyetek	haza!

Hozzá	is	látott,	hogy	felöltözzék	az	útra,	s	haragosan	csapta	be	maga	után	az	ajtót,	mely	piczi
bölcsőjéhez	vezetett.

–	El	fog	válni	tőle!	–	rémüldözött	a	liliputi	papa.

–	Holnap	eljövünk	érte	–	szólt	búsan	a	liliputi	mama.

A	vidám	óriás	kikisérte	a	vendégeit.

–	Meg	fogom	őt	verni	–	szólt	és	kezet	szoritott	a	liliputi	papával.

Majd	megcsókolta	a	liliputi	mama	kis	kezét.

–	Meg	fogom	őt	verni	–	szólt	hozzá	biztatóan.

IV.

Másnap,	mikor	a	liliputi	papa	és	a	liliputi	mama	karonfogva	beállitottak	a	vidám	óriáshoz,	hogy
haza	vigyék	a	leányukat:	a	liliputi	személykét	ott	találták	a	vidám	óriás	ölében.

A	 liliputi	 személyke	 sugárzott	 aranyfüstös	 kis	 szoknyájában,	 s	 a	 két	 nagy	 könnycsepp
ragyogott,	mint	a	rubint.

–	Ő	a	legjobb	ember	a	világon	–	szólt	halkan	–	és	én	szeretem	őt.

–	Csudálatos!	–	álmélkodott	a	liliputi	papa.

–	Az	élet	kissé	különös	–	felelt	a	liliputi	mama	elmerengve.

MÁLI	NÉNI.
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(MISZTÉRIUM	HÁROM	RÉSZBEN.)

ELSŐ	RÉSZ.

Mayer	kis	hivatalnok	volt	a	Kiskereskedők	Takarék-	és	Hitelszövetkezeténél.	Mayer	igen	szelid
erkölcsöknek	örvendett.	Mayernek	nem	volt	egyebe,	csak	egy	mélabús	kanári	madara,	s	egy	szép
olajzöld	őszi	felöltője.	Mayer	egy	porszem	volt	a	világegyetemben.

Egy	 szép	 reggel	 Mayert	 az	 igazgató	 behivatta	 a	 szövetkezet	 józsefvárosi	 fiókjának	 legbelső
szobájába.	Barátságosan	kezet	nyujtott	neki,	s	szokatlanul	ünnepies	hangon	szólalván	meg,	rövid
szónoklatot	intézett	hozzá,	a	mely	szónoklatot	még	Mayerhez	mérten	is	kicsinynek	kell	vallanunk
a	nyilvánosság	előtt.

Ebben	 a	 kicsiny	 szónoklatban,	 a	 terjedelemhez	 képest,	 igen	 sok	 volt	 a	 »tekintettel«	 és	 a
»miszerint«.	 Benne	 volt	 továbbá	 a	 pénzpiacz	 adott	 viszonyainak	 körültekintő	 mérlegelése	 s
dióhéjban	az	egész	jövő	évi	költségelőirányzat.	De	benne	volt	végre	az	az	örvendetes	hir	is,	hogy
az	 igazgatóság,	 tekintetbe	 véve	 minden	 tekintetbe	 veendőt,	 Mayert	 kinevezni	 méltóztatott	 az
intézet	 harmadik	 könyvvezetőjévé,	 nyolczszáz	 forint	 évi	 fizetéssel	 és	 százhatvan	 forint
lakáspénzzel.

Az	 öröm	 nem	 öl.	 Mayer	 savószinü	 arcza,	 a	 gyors	 előmenetelhez	 képest,	 hirtelen	 érdekes,
előkelő	halványságot	öltött;	de	ez	volt	az	egész.	Maga	is	csodálkozva	vette	észre,	hogy	ugyanazon
a	 hangon	 rebeg	 köszönetet,	 mint	 a	 melyen	 előbb	 beszélt,	 mikor	 még	 nem	 volt	 ilyen	 nagy
hivatalban.

Mayernak	 a	 kartársai,	 hasonló,	 kivételes	 helyzetekben,	 igen	 nagy	 bolondságokat	 szoktak
elkövetni.	 A	 megfontolt	 Kohn	 tavaly	 ilyenkor	 sört	 fizetett	 az	 egész	 osztálynak;	 ő	 maga	 keveset
ivott	a	sörből	s	mégis	 fájós	 fejjel	ment	haza.	A	könnyelmü	Varga	pedig	a	 januári	előléptetéskor
elment	egy	mulatóba,	majd	egylovasra	ült	s	kihajtatott	éjjel	a	városligetbe,	és	végül	reggel,	jóval
kapunyitás	után	ballagott	fel	a	lakására.	Mindezek	bizonyára	igen	nagy	balgatagságok	voltak;	de
Mayert	még	jobban	megbolonditotta	a	hirtelen	öröm.	Ismétlem,	Mayer	igen	szelid	erkölcsü	fiatal
ember	volt;	s	az	ilyenek,	ha	megkótyagosodnak,	nem	igen	ismernek	határt	a	bolondságban.

Mayer	 azt	 cselekedte,	 hogy	 kiment	 a	 Felső-Erdősor	 179.	 számú	 házába	 s	 ott	 fölment	 a
negyedik	emeletre;	feljebb	már	nem	mehetett,	mert	feljebb	már	nem	voltak	lakások.	Mayer	egy
idő	óta	gyakran	megjelent	ezen	a	minden	világi	zajtól	messzeeső	magaslaton;	s	 ilyenkor	három
kisasszony	közül	mindig	a	legkisebbik	nyitott	neki	ajtót.

Ez	 a	 kisasszony	 mindig	 koczkás	 ruhában	 járt,	 nagyon	 szépen	 tudott	 mosolyogni	 s	 némi
hasonlatosságokat	fedezett	fel	Mayer	és	Orlando	gróf	között,	a	kiről	sokat	olvasott.	Egyebet	nem
igen	érdemes	róla	feljegyeznünk,	mert	igen	elmosódó	szerepe	lesz	történetünkben.

Ellenben	 jegyezzük	 fel,	 hogy	 szebb	 időt	már	képzelni	 se	 lehetett,	 és	hogy	az	 ablakok	nyitva
voltak.	A	szomszéd	kertben	két	orgona-bokor	oly	szertelenül	 illatozott,	mintha	csak	a	Zola	Emil
regényéből	ültették	volna	ide.	A	közeli	kávéházban	zene	szólott.	Azt	játszotta,	hogy:

Mi	két	szeretők	vagyunk,
A	ki’	bujdos’	a	világba’…

Ez	a	hiányjeles	költészet	mámoritóan	hangzott.	És	Mayer,	hetven	forinttal	a	zsebében,	a	fejébe
vette,	hogy	ő	a	Rózsaszinü	herczeg.

Ah	 igen,	 ez	 tündéri	 délután	 volt.	 A	 Felső-Erdősor	 179.	 számú	 házának	 negyedik	 emeletén
megcsendült	a	szerelem	dala.	De,	szokás	szerint,	ennek	a	dalnak	ismét	csak	bús	volt	a	vége.	Mert
Mayer	földöntúli	megindultságában	megkérte	a	koczkás	ruhás	kisasszony	kezét.

Paolo	Mantegazza	ur,	az	ő	kábitóan	tudományos	és	ingerlően	szellemes	fejtegetéseiben,	szép
párhuzamba	állitva	a	nő	szerelmét	a	 férfiéval,	konok	és	kétségbeejtő	bizonyossággal	állapitotta
meg	 az	 utóbbinak	 erkölcsi	 felsőbbségét.	 Mégis,	 úgy	 tetszik,	 mindenre	 kiterjedő	 figyelmét
elkerülte	egy	tapasztalat,	mely	minden	kétséget	kizáró	ékesszólással	szól	a	tétel	mellett.

Ez	a	tapasztalat	az,	hogy	mig	a	férfi	szerelme	minduntalan	súrolja	a	nemes	őrültséget,	a	nőé
folyton-folyvást	igyekszik	a	nyárspolgári	józanság	kikötője	felé.

Ha	a	koczkás	ruhás	kisasszony	szerelme	épp	oly	mély,	épp	oly	magas,	épp	oly	határtalan	lett
volna,	mint	a	 szerelem	szaktudósai,	 élükön	a	bolygó	hollandival,	minden	Sentától	hiába	várják,
akkor	bizonyára	így	kellett	volna	szólnia	a	megbomlott	Mayerhez:

–	Nem	megyek	önhöz	feleségül,	mert	szeretem	önt.	Ha	feleségül	mennék	önhöz,	még	nagyobb
szegénység	 várna	 önre	 s	 még	 nehezebbé	 tenném	 az	 életét.	 De	 én	 szeretem	 önt	 s	 meg	 akarom
óvni	a	szegény	családfők	apró	nyomorúságaitól.	Váljunk	el	szépen	egy	barátságos	kézszoritással.
Becsüljük	egymást	a	távolból	s	egy-egy	szép,	júniusi	estén	gondoljunk	néha	első,	utolsó,	egyszeri
szerelmünkre.

De	a	koczkás	 ruhás	 leány	nem	tudott	 fölemelkedni	erre	az	erkölcsi	magaslatra.	Azt	mondta,
hogy:	»igen«	s	nagyon	szépen	mosolygott.

Mayer	másnap	reggel	szerette	volna	a	fejét	a	falba	verni.	De	becsületes	ember	volt,	s	tudta,
hogy	ezt	nem	szabad	tennie.	Megelégedett	tehát	azzal,	hogy	megvakarta	egy	kissé.
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Aztán	 kettőzött	 éberséggel	 figyelt	 a	 pénzpiacznak	 makacsul	 állandó	 s	 aggasztóan	 szigorú
viszonyaira.

November	elsejére	fölvett	egy	kétszobás	lakást,	november	másodikán	átvitte	uj	otthonába	őszi
felöltőjét	 és	kanári	madarát,	 szemrehányóan	nézett	 rá,	 s	november	harmadikán	megesküdött	 a
koczkás	ruhás	lánynyal.

A	 koczkás	 ruhás	 hölgy,	 a	 ki	 iránt,	 ismételjük,	 ne	 tessék	 érdeklődni,	 nem	 vitt	 magával	 az	 uj
lakásba	egyebet,	csak	a	Dunbar	Fáni	szoknyáját,	mosolyát,	mely	egyetlen	volt	e	kerek	világon,	és
Máli	nénit.

Ez	a	Máli	néni	egy	öreg	cseléd	volt,	a	ki	ott	szolgált	már	a	koczkás	ruhás	hölgy	nagyanyjánál
is.	Azt	mondhatnók:	a	házban	vénült	meg,	ha	a	ház	is	megvénült	volna	Máli	nénivel.	De	a	ház	nem
volt	 ilyen	hűséges	 természetü;	ellenkezőleg,	 sietett	 idegen	kézre	 jutni,	 s	nem	élni	másutt,	 csak
szép	emlékezetben.	A	nagy	család	is	pusztult,	sorvadt	egyre.	Nemzedékek	haltak	ki;	ifjak,	leányok
vándoroltak	 el	 szép	 rendben	 a	 temetőbe,	 csak	 Máli	 néni	 maradt	 meg	 tüneményes
változatlanságban,	mint	egy	oszlop,	a	melyre	uj	és	uj,	gyenge	folyondárok	kapaszkodnak.

Mayer	nem	sokat	ügyelt	Máli	nénire,	 s	eleinte	nem	vette	észre,	hogy	a	család	a	 legkisebbik
lánynyal	 odaadta	 neki	 a	 családi	 klenódiumot	 is.	 Mayer	 egyátalában	 nem	 igen	 ügyelhetett	 a
konyhájára;	nagyon	elfoglalták	az	egyenlegei.

Alig	ért	rá	megnézni:	vajon	a	felesége	tud-e	még	olyan	szépen	mosolyogni,	mint	azelőtt?	Ha	ő
sem	látta	meg,	én	bizony	nem	merek	megesküdni,	vajon	nem	halványodott-e	meg	egy	kissé	az	a
kedves,	 igéző	 mosoly.	 Istenem,	 Orlando	 gróf	 oly	 pokoli	 hidegvérrel	 veszit	 el	 a	 kártyaasztalnál
ötezer	 font	 sterlinget,	 és	 Mayer	 oly	 keserves	 ábrázattal	 nyögte	 ki	 azt	 a	 légies	 konyhapénzt!
Annyit	 azonban	 tudok,	 hogy	 egészen	 nem	 szünt	 meg	 mosolyogni.	 Sőt	 néha	 magában	 is
mosolygott,	szegényke,	valami	kicsiny,	ismeretlen	czélú	varrásra	hajolva.

Ezenközben	Mayer	nagyban	viaskodott	azokkal	a	láthatatlan,	gonosz	szellemekkel,	a	melyekről
az	összes	népek	hitregéi	megfelejtkeztek,	s	melyeket	a	közbeszédben	apró	adósságoknak	szoktak
nevezni.	Néha	csodálta,	hogy	még	megvan,	s	szabadon	rendelkezik	a	kezével,	lábával.	Mayer	nem
szeretett	a	közügyekkel	foglalkozni,	de	egyet	nagyra	tartott	az	uj	idők	vívmányaiból,	azt,	hogy	a
haladottabb	kor	eltörülte	az	adósok	börtönét.

S	mialatt,	kiindulván	ebből	a	Cartesiusra	emlékeztető	megfigyelésből,	hogy:	»Adósságom	van,
tehát	 létezem«,	eltűnődött	e	meglepő	folytonosságon,	 lassankint	észre	vette	végre	a	konyhában
sertepertélő	 Máli	 nénit.	 Be	 kellett	 látnia,	 hogy	 ennek	 az	 öreg	 cselédnek	 jelentékeny	 része	 van
benne,	ha	ő	még	folyvást	megfigyeléseket	tehet	önmagán	s	a	rajta	kivül	lévő	dolgokon.	Mert	Máli
néni	azzal	az	adománynyal	dicsekedhetett,	a	melyet	a	régiek	leginkább	bámultak:	négy	kenyérből
négyezer	kenyérnyit	 tudott	 szétosztani.	Viszont	 fizetséget	épp	oly	kevéssé	 fogadott	el	a	Mayer-
családtól,	mint	hajdan	az	uraságtól.	Három	fiatal	cseléd	helyett	dolgozott,	s	a	tiszteletdija	az	volt,
hogy	Mayer	koronkint	bizalmas	beszélgetésbe	ereszkedett	vele.

Mayer	nem	volt	 rossz	ember,	 s	úgy	gondolkozott,	hogy	Máli	néninek	bőséges	kárpótlást	 fog
adni	mindjárt	az	első	jó	napokban.	De	a	jó	napoknak	megvan	az	a	rossz	szokásuk,	hogy	nagyon
késlekedve	jönnek,	s	Mayer	egy	évi	várakozás	után	csak	a	még	rosszabb	napokat	ismerhette	meg.

Ezekben	a	még	rosszabb	napokban	az	történt,	hogy	a	jó	Isten	oda	fenn	igy	rendelkezett:

Elég	Mayer	van	már	a	világon,	arra	az	uj	kis	Mayerre	nincsen	semmi	szükség.

A	szegény	kis	Mayerné	ellenkező	véleményen	volt,	mint	a	mindenség	ura.	S	ennek	a	nagyon
egyenlőtlen	vélemény-különbségnek	az	 lett	 a	 vége,	hogy	az	uj	 kis	Mayerre	 csakugyan	nem	 lett
szükség	s	a	szegény	kis	Mayerné	örökre	megszünt	mosolyogni.

Máli	néni	sírva	gyalogolt	ki	a	nagy	koporsó	meg	a	kis	koporsó	után	a	németvölgyi	temetőbe,
aztán	elbúcsúzott	Mayertől	s	visszaköltözött	a	haldokló	családhoz,	a	negyedik	emeletre.

MÁSODIK	RÉSZ.

Bizonyára	a	Gondviselés	intézkedik	életünk	folyásáról;	de	a	Gondviselés	nagyon	el	van	foglalva
nehéz	hivatalában.	Koronkint	kénytelen	egy	kis	 ideig	 szabadságra	menni,	 s	 ilyenkor	hivatalbeli
alárendeltjét,	 a	 Sorsot	 bízza	 meg	 az	 ügyvitellel.	 Ez	 a	 Sors	 pedig	 meglehetősen	 könnyüvérü	 és
eleven	 ficzkó,	 a	 ki	 szeret	 tréfálkozni,	 s	 nem	 csupán	 szabad	 óráiban,	 hanem	 akkor	 is,	 midőn
komoly	és	bokros	tennivalói	vannak.	Mindig	van	egy	kis	zürzavar	a	világon,	ha	az	ügyeket	a	Sors
intézi	 el;	 mert	 ilyenkor	 annyi	 galibát	 csinál,	 hogy	 a	 szegény	 Gondviselés,	 mikor	 megtér	 a
szabadságáról,	alig	győzi	a	sok	bajt	helyre	hozni.

Egy	 ilyen	 pünkösti	 királyság	 alkalmával	 a	 Sors	 vidáman	 nevetett	 le	 az	 ész	 nélkül	 forgó
földgolyóra,	a	mint	ez	a	nap	körül	keringett,	mint	egy	dúgó	bogár.

–	 Milyen	 mulatságosak	 ezek	 a	 Mayerek!	 –	 szólt	 magában,	 szivarjából	 rá	 fujva	 a	 füstöt	 a
horpadt	 golyóbisra.	 –	 Milyen	 sokan	 vannak	 és	 milyen	 egyformák!	 Mindegyiknek	 van	 egy	 kis
gyomra,	 és	 kis	 végtagjaik.	 Csak	 a	 fejök	 táján	 különböznek	 egy	 kicsit	 egymástól,	 mint	 azok	 a
gombostűk,	a	melyek	majd	kék,	majd	sárga,	vagy	fehér	és	vörös	gömböcskékben	végződnek.	És
milyen	udvariasak	egymáshoz:	»Van	szerencsém!	Alázatos	szolgája«!	És	hogy	szeretnék	egymást
megenni,	 hogy	 ne	 legyenek	 ilyen	 rettentő	 sokan!…	 Hátha	 kiválasztanék	 egyet	 közülök,	 s
megtenném	fő-Mayernek?!	Hogy	fognak	majd	a	többiek	ádázódni:	»Ó,	Mayer,	Fő-Mayer,	ön	nem
is	gombostü,	hanem	világitó	torony!«	Ó,	ez	bizonyosan	nagyon	mulatságos	lesz!
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…	És	Mayer,	egy	szép	reggel,	úgy	érezte	magát,	mintha	egy	kicsit	 fejbe	kollintották	volna,	s
arra	ébredt,	hogy	ő	nagy	ember.

Persze,	 bűbájosság	 volt	 a	 dologban,	 de	 nem	 olyan	 nagy,	 mint	 önök	 képzelik.	 Először	 is,	 az
emberek	abban	a	rendben	és	abban	az	órában	siettek	meghalni,	a	mint	és	a	mikor	ez	Mayernek	a
legkedvezőbb	 vala.	 És	 másodszor,	 a	 kik	 elevenen	 maradtak,	 nem	 válthattak	 Mayerrel	 egy	 szót
sem	a	nélkül,	hogy	azt	ne	mondták	volna	magukban,	hogy:	»Ez	a	Mayer	nagy	gazember,	de	igen
kemény	 legény!«	 Utóljára	 Mayer	 maga	 is	 elhitte	 a	 dolgot,	 s	 valahányszor	 tükörbe	 pillantott,
mindig	 elégedetten	 szólt	 magában:	 »Ó	 mily	 kemény	 legény	 vagyok,	 ó	 mily	 kemény	 legény
vagyok!«	Ennyi	volt	az	egész.

De	ez	éppen	elégséges	ahhoz,	a	mit	földi	szerencsének	szokás	nevezni.

Mayer	 oly	 gyorsasággal	 lett	 czégjegyzővé,	 bankigazgatóvá,	 majd	 mindenféle	 hatalmas
vállalatok	fő-főkormányzójává,	mint	ezt	az	életben	fölötte	ritkán	látni,	s	akkor	is	 inkább	csak	az
Ördög	piluláiban.

Önök	tudják	a	 fiziologiából,	hogy	az	emberi	szervezet	 legfőbb	ereje	bizonyos	alkalmazkodási
képességben	rejlik.	Ha	az	ember	gazdag	emberré	válik,	az	első	az,	hogy	egészen	természetesnek
találja	a	dolgot,	és	nem	kapálózik	ellene.	Legalább	eddigelé	még	nem	találkozott	senki,	a	ki	 igy
lázongott	 volna:	 »Ó,	 mért	 is	 lettem	 én	 gazdag	 ember?!	 Ó,	 mért	 is	 lettem	 én	 gazdag	 ember?!«
Mayer	is	megnyugodott	a	változhatatlanban.

Viszont	nem	 fogom	meglepni	önöket	azzal	 sem,	hogy	 idő	kell	hozzá,	mig	a	gazdag	ember	 le
tudja	vetkőzni	az	egykori	szegény	ördögöt.	A	tudósok	szerint	vagy	hét	esztendő	kell	hozzá,	hogy	a
test	régi	állománya	egészen	ujjal	cserélődjék	fel.	A	 lélek	nem	ily	nehézkes;	annak	kevesebb	idő
kell.	Mint	hipnotikus	kisérletek	bizonyitják,	a	lelkünk	tudtunkon	kivül	is	folyékonyan	tud	latinul	és
görögül,	 s	 nem	 lehetetlen,	 hogy	 mindnyájunk	 agyvelejében	 benn	 szunnyad	 a	 gazdag	 ember
sajátságos	lelke.	De	addig	is,	mig	ezek	a	rejtelmes	dolgok	egészen	megvilágosodnak,	maradjunk
csak	annál,	hogy	igenis,	némi	idő	kell	hozzá,	a	mig	a	szegény	lélekből	gazdag	lélek	válik.

Mayer	 tehát	 eleinte	 olyanformán	 gondolkozott,	 mint	 szegény	 ember	 korában.	 Évekig
könyörületes	 maradt	 a	 nyomorultak	 iránt,	 csak	 lassan	 szokott	 le	 megrögzött	 jóindulatairól,	 s
hébe-hóba	visszagondolt	arra	az	időre,	mikor	még	szegény	volt,	–	néha	nyilvánosan	is.

Nem	kell	mondanunk,	hogy	pontosan	megfelelt	 összes	kötelezettségeinek,	 s	 szépen	kifizette
szegénységében	 csinált	 adósságait:	 hiszen	 pénzember	 volt.	 De	 mégis	 volt	 egy	 tartozása,	 a
melynek	a	lerovását	folyvást	halasztgatta,	és	nem	is	rosszaságból.

Erre	a	tartozására	gondolt	a	legtöbbször,	s	mégis	ezzel	sietett	legkevésbbé.

Mikor	még	nagyon	szegény	ember	volt,	így	szólt	magában:

–	Mihelyt	össze	tudok	szerezni	száz	forintot,	odaadom	Máli	néninek.	Ez	az	öreg	cseléd	fizetés
nélkül	 dolgozott	 az	 én	 jóvoltomért,	 a	 családom	 jóvoltáért,	 s	 mint	 jó	 sáfár	 gondozta	 apró
érdekeimet,	pedig	ezek	rám	nézve	főbenjáró	dolgok	valának.	Nem	gondolom,	hogy	megfizetném
ezzel	 a	 száz	 forinttal,	 de	 oda	 fogom	 adni	 neki	 az	 egyetlen	 tőkémet,	 s	 legalább	 lesz	 annyija,	 a
miből	eltemethetik.

A	 száz	 forint	 hamarább	 összegyült,	 mint	 Mayer	 gondolta,	 s	 ekkor	 Mayert	 elfogta	 a
lelkifurdalás.

–	Mit?	Ezzel	a	hitvány	pár	forinttal	igyekezzem	magam	megváltani	ettől	a	súlyos	tartozástól?!
Nem,	ez	annyi	volna,	mint	örökre	adósnak	maradni.	Máskép	lesz	az.	Nemsokára	uj	háztartásom
lesz;	akkor	majd	magamhoz	veszem	Máli	nénit,	s	cselédeket	tartok	neki,	mintha	úrasszony	volna.
Legalább	kényelemben	éli	le	a	hátralévő	napjait.

Mire	erre	került	volna	a	sor,	a	gazdag	ember	már	kezdte	magát	kiütögetni	Mayernek	a	bőrén.

–	 Eh,	 bolond	 gondolat	 volt!	 Micsoda	 váltság	 volna	 az	 tőlem,	 a	 gazdag	 Mayertől,	 egyszerüen
eltartani	egy	öreg	cselédet,	a	kinek	valaha,	szegény	koromban,	meggazdálkodtam	a	bérét?!	Mit
mondana	ehhez	a	világ?!	Fösvénynek,	zsugorinak	mondana.	Nem	úgy	lesz	az.	Nemsokára	kastélyt
veszek,	s	Máli	nénit	megteszem	ennek	a	kastélynak	kulcsárnéjává,	a	felügyelőjévé.	Ha	nem	leszek
a	kastélyban,	a	cselédség	csak	az	ő	szolgálatára	lesz.	Ott	aztán	kedvére	gazdálkodhatik,	s	a	falu
kisasszonyai	meg	fogják	látogatni.	Ez	már	valami	lesz	neki.

Mikor	a	kastély	 is	megvolt,	Mayerben	már	 javában	dühöngött	a	szerencsefi,	a	kinek	sikerült
felkapaszkodnia	az	uborkafára.	És	így	okoskodott:

–	Eh,	vagyok	olyan	valaki,	a	ki	megengedhet	magának	holmi	apró	szeszélyeket!	Ne	mondhassa
senki,	hogy	Mayer	adósa	maradt	valakinek;	Mayer	mindent	a	kamatok	kamatjával	fizet	vissza.	S
hadd	 lássa	 az	 öreg	 asszony,	 hogy	 ha	 halogattam	 a	 visszafizetést,	 azért	 történt,	 mert	 királyilag
akarok	 fizetni.	 A	 mit	 a	 rima-murányi	 papiron	 nyerek,	 Máli	 néninek	 ajándékozom.	 Uri	 módot
biztositok	neki	s	bőséges	életjáradékkal	látom	el.

Mayer	bezsebelte	a	rimamurányi	nyereséget	is,	s	ekkor	már	nem	kellett	neki	semmiféle	pénz	a
világon.	Beült	a	hintójába	s	elhajtatott	a	Felső-Erdősorra.

Bizonyára	igen	kiváló	hősiesség	volt	tőle,	felmenni	a	negyedik	emeletre.	De	kissé	kárba	veszett
a	hősiesség.

A	negyedik	emeleten	azt	ujságolták	neki,	hogy	Máli	néni	ezelőtt	két	héttel	elhalálozott,	miután
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előbb	 néhány	 napig	 igen	 sokat	 foglalkozott	 lázas	 álmaiban	 egy	 Péterkével,	 a	 kit	 a	 Mayer-
családban	egykor	sokat	emlegettek,	a	ki	azonban	már	régen	meghalt	négy	napos	korában.

Mayer	ur	végig	sétáltatta	üres	tekintetét	a	jól	ismert	szobán,	aztán	így	szólt:

–	Szegény	Máli	néni!…	Várhatott	volna	még	egy	pár	napot,	ha	már	úgyis	olyan	sokáig	élt!…

Ekkor	 már	 egészen	 gazdag	 ember	 volt.	 Boszankodott	 Máli	 nénire,	 hogy	 kijátszotta	 őt,	 s
meghalt	az	ő	engedelme	nélkül.

HARMADIK	RÉSZ.

Szent	Pétert	halk,	félénk	kopogtatás	ébresztette	fel	rövid	szenderéből.

Elővette	 a	 kulcsot,	 egyet-kettőt	 dörmögött,	 a	 mig	 kiment,	 aztán	 kinyitotta	 a	 kék	 felhőből
kovácsolt	kaput.

Egy	kis	összetöpörödött,	görbe	hátú,	ránczos	képű	anyóka	állott	előtte,	szürke	nagy	kendőbe
burkolózva,	kosárral	a	karján.

–	Nem	tudom,	jó	helyen	járok-e?	–	kérdezte	a	lélek.

–	Hadd	látom	az	irást	–	felelt	Péter.

Az	anyóka	elővette	kosarából	az	 irást,	Péter	megnézte	és	helybenhagyólag	dörmögött.	Aztán
megint	bezárta	a	kaput,	s	így	szólt:

–	Majd	megnézzük	a	könyvet.

Beléptek	 a	 fülkébe,	 melynek	 az	 ajtaja	 fölé	 ez	 volt	 irva	 nagy	 betükkel:	 KAPUS,	 elül	 Péter,
mögötte	 a	 lélek.	 Emez	 félénken	 huzódott	 meg	 az	 ajtó	 mellett,	 mig	 Péter	 dohogva	 emelte	 le	 az
1810-es	számu	könyvet.

Sokáig	lapozgatott	benne,	végre	rátalált	arra,	a	mit	keresett.	De	nem	igen	tudta	olvasni,	mert
sok	volt	irva	arra	a	lapra,	és	apró	betükkel;	különben	is	Péter	inkább	csak	az	öreg	betükben	volt
járatos,	s	nem	szerette	a	kicsinyeket.

Segitségül	feligazgatta	a	szemüvegét,	s	aztán	silabizálni	kezdte	a	feljegyzést.	Mig	olvasott,	az
ajka	csöndesen	mozgott,	az	irás	szerint.

Egyszerre	felütötte	a	fejét	a	könyvből.

–	Amál,	Amál!	–	szólalt	meg	feddő	hangon,	s	szemüvege	felett	szigoruan	nézett	az	anyókára.	–
Amál,	én	itt	furcsa	dolgokat	látok.	Sok	vagyon	följegyezve	a	rovásodon,	s	különösképpen	gyakorta
tétetik	 itt	 emlités	 valami	 Zalka	 Pistáról.	 A	 szérüskertben,	 Amál,	 mit	 kerestél,	 Amál,	 a
szérüskertben?!	Emlékszel-e?

–	Emlékszem	–	szólt	a	lélek.

–	Ez	nagyon	helytelen	volt,	Amál.

–	Nem	t’om,	hogy	eshetett.

Péter	 tovább	 betüzte	 a	 könyvet.	 Tekintete	 egyre	 szigorubbá	 vált	 s	 bozontos	 szemöldökét
haragosan	ránczolta	össze.	Egyszerre	csak	az	öklével	ráütött	a	könyvre.

–	 De	 hisz	 itt	 egyebek	 is	 vagynak!	 Nem	 csupán	 ezen	 Pista,	 hanem	 Mátyások	 és	 Gergők	 is!
Emlékszel-e,	Amál,	Kis	Mátyásra?

–	Már	nem	emlékszem	–	felelt	a	lélek.	–	De	úgy	kell	lenni,	ha	oda	van	irva.

–	Megesméred	tehátlan,	hogy	nagy	megfelejtkezésekben	találódtál?

–	Megesmérem.

–	Amál,	Amál,	bizony	jobb	lett	volna,	ha	az	olvasót	forgatod.

–	Fiatal	voltam	–	felelt	Amál.

–	 Bizony	 mondom	 neked,	 hogy	 fiatalságodnak	 némelyességeit	 a	 tisztitóban	 kellend
levetkezned.	Ballagj	oda,	Amál,	s	ha	majdan	megkapod	az	obsitot,	akkor	gyere	vissza.

Igyen	szóla	Péter,	s	a	lélek	nagy	szégyenkezve	el	akará	hordani	magát,	midőn	egyszerre	csak
nagy	fényesség	támadt	körülötte,	s	egy	szelid	arczú	férfiú	haladt	keresztül	a	szobán.

A	szelid	arczú	odament	Péterhez,	vállára	tette	szép,	vékony	kezét	és	így	szólt:

–	Nem	jól	beszélsz,	Péter.

–	 Mester	 –	 mentegetőzött	 Péter	 –	 az	 imént	 visszaküldéd	 vala	 az	 érseket	 és	 az	 aranykulcsos
vitézt,	a	kik	az	egyház	és	a	nép	körül	nagy	érdemeket	szerzének.

–	Ők	önmaguknak	éltek.

–	Mester	–	szólt	Péter	–	neked	nincs	szükséged	könyvre	s	látod	a	sziveket	és	veséket.	Én	csak	a
rovást	olvasám	el…
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–	Nem	jól	olvastál,	Péter.	Mert	ő	olyan	nagy	 jókat	cselekedett	vala,	a	melyeket	nem	lehetett
megfizetni	semmiféle	pénzzel	a	világon.

Péter	bámulva	nézett	mesterére.	Péter	igen	buzgó	volt,	de	járatosabb	vala	az	öreg	betükben,
mint	a	kicsinyekben.

CASANOVA.
Egy	 téli	 alkonyaton	 –	 1802-t	 irtak	 akkor	 az	 irástudók	 –	 Csehországban,	 a	 duxi	 kastély	 falai

között,	 Casanova	 Jakab,	 a	 nagy	 csirkefogó,	 a	 ki	 a	 szemtelenség	 ősi	 jogánál	 fogva,	 Seingalti
Casanova	Jakabnak	nevezte	magát,	nyugodtan	és	tökéletes	lelki	békében	dolgozott	Emlékiratain.
A	 jó	 cseh	 fa,	Waldstein	gróf	erdeinek	kitünő	cserje,	 vidáman	pattogott	a	kandallóban;	a	 ludtoll
élénken	 sercegett	 a	 remek	 hollandus	 papiroson,	 s	 Casanova	 Jakab,	 emlékeitől	 nekimelegedve,
sűrűn	hajtogatta	a	tokaji	bort.	Időnkint,	midőn	a	helyesirás	kérdései	kétségbe	ejtették,	felnézett
ama	 munkáról,	 melyet	 Jules	 Janin	 később	 czinikusnak	 itélt,	 s	 a	 hogy	 a	 falat	 diszitő,	 ablaküveg
alaku	 kis	 tükrökben	 megpillantotta	 a	 tulajdon	 összeaszott,	 ránczos	 ábrázatát,	 a	 vele	 született
őszinteséggel	s	franczia	nyelven,	a	hogy	fogalmazott,	így	szólt	magában:

–	És	ha	meggondolom,	hogy	ez	az	összetöpörödött	kis	majom,	a	ki	szembe	néz	velem,	valaha
régen,	 Mikhaélának,	 a	 szegény	 Visitandine-apáczának,	 maga	 volt	 a	 kék	 ég,	 az	 álom	 és	 a	 földi
gyönyörűség!…	Haj,	haj,	ejnye,	ejnye,	ejnye!…

S	 miután	 kiköhögte	 magát,	 a	 vele	 született	 élni	 tudással,	 hosszan,	 tudósan,	 feneketlen
gyönyörrel	tubákolt.

–	Az	a	görbehátú	csontváz	–	 folytatta	magánbeszédét	–	a	ki,	 tányérnyi	holdvilággal	ormótlan
koponyáján,	vaksi	 szemén	monoklival,	 csámpásan,	meg-megbicsakló	 léptekkel	 fogja	végigróni	a
jövő	 század	 csodavárosait,	 s	 varázsával	 ennek	 a	 történeti	 névnek:	 »Don	 Rodrigo	 de	 Bivar«,
szédülésbe	fogja	ejteni	a	még	meg	nem	született	ártatlanságokat:	hozzám	képest	a	Hajnal.	Ó	mily
ronda	vagyok,	ó	mily	alávaló	dolog	emlékiratokat	irni!…	És	Lujza,	Lujza	egy	időben	meghalt	volna
értem!	Igaz,	hogy	különben	is	meghalt	a	szegény,	nem	én	érettem,	hanem	csak	úgy,	ingyen!…

Ekközben	eszébe	jutott,	hogy	a	helyesirás	szabályai	nemes	emberre	nem	kötelezők,	s	folytatta
a	munkáját.

Éppen	ama	híres	részletnél	tartott,	a	melyben	elmondja,	hogyan	szabadult	ki	az	ólomfödelek
alól,	 midőn	 egyszerre	 kopogtatást	 hallott,	 s	 az	 ajtóban	 egy	 mindenféle	 kenőcscsel	 megkent
komornyik-fej	jelent	meg.

–	Mi	az?	Nem	mondtam,	hogy	senki	se	háborgasson?!

–	Könyvtáros	úr,	egy	látogató	kéri,	hogy	bocsássam	be.

–	Látogató?	Ebben	az	időben?

–	Azt	mondja:	messziről	jött	s	csak	azért,	hogy	a	könyvtáros	urat	lássa.

A	váratlan	látogatás	sehogy	se	tetszett	Waldstein	gróf	könyvtárosának.

–	Ezt	 a	messziről	 jött	 vendéget	 kissé	gyanúsnak	 találom	–	 tanakodott	magában.	 –	Milyen	az
alakja?	Fiatal,	vagy	öreg?

–	Fiatalnak	látszik	s	jó	öltözetű.

–	Mit	gondolsz,	nem	az	ördög?	–	kérdezte	Casanova,	tovább	is	bizalmatlanul.

–	A	világért	se	–	felelt	a	komornyik.	–	Nagyon	jó	képe	van.

–	 Akkor	 hát	 bocsásd	 be.	 De	 itt	 legyen	 a	 szemed,	 és	 ha	 észreveszed,	 hogy	 el	 akar	 vinni,
tartóztasd	 egy	 kicsit	 és	 alkudjál	 meg	 vele.	 Remélem,	 igazán	 Nápolyban	 születtél?	 Jó,	 akkor
megbízom	benned.

A	komornyik	kiment,	s	az	ajtón,	a	melyet	nyitva	hagyott,	barátságos	arczú	fiatal	ember	lépett
be,	a	ki	 feltünően	hasonlitott	ahhoz	a	 jeles	szinművészhez,	a	ki	a	mai	korban	a	nagy	eszmékért
lelkesedő	ifjakat	szokta	a	szinpadon	személyesiteni.

A	nyájas,	ifjú	arcz	s	a	tisztelettel	teli	üdvözlés	némiképpen	megnyugtatták	az	öreg	velenczeit.
De	azért	kissé	gyanakodó	hangon	kérdezte:

–	Kihez	van	szerencsém?

–	Én	a	Tanitvány	vagyok	–	felelt	az	idegen.

–	A	Tanitvány?	Kinek	a	tanitványa?

–	Most	az	öné.

–	Igen	megtisztel…	de	nem	volna	szabad	tudnom	a	nevét?

–	 Nevem	 nincs	 –	 válaszolt	 a	 vendég	 mosolyogva	 –	 s	 hogy	 egészen	 őszinte	 legyek,	 meg	 kell
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vallanom,	hogy	én	tulajdonképpen	nem	is	vagyok	ember,	csak:	elvont	fogalom.

–	 Nagyon	 örülök…	 Az	 igazat	 megvallva,	 most	 van	 először	 szerencsém	 elvont	 fogalommal
beszélgetni;	a	kézzelfogható	dolgok	kissé	lefoglaltak…	Ön	tehát	az	abstrakcziók	honából	érkezik?

–	Nem	tagadom.

–	Igen	el	lehet	fáradva…	Méltóztassék	helyet	foglalni.

–	Köszönöm,	mester.	Sokáig	voltam	tanitványa	egy	bizonyos	Doktor	Faustusnak,	hallgattam	a
Kepler	előadásait,	de	nyiltan	szólva,	most	történik	meg	velem	először,	hogy	székkel	kinálnak.

–	Nincs	ön	nagyon	elnyűve?

–	 Századok	 óta	 sűrűn	 ismétlődő	 fellángolásaim	 elhamvasztottak	 egyet-mást	 régi	 énemből.
Tanultam	 jogtudományt,	 medikát,	 híve	 voltam	 minden	 világnézetnek,	 minden	 rendszernek,
minden	izmus-nak,	s	végre	rájöttem,	hogy:	csak	önnek	van	igaza.	Nem	a	régi	hévvel	mondom	ezt,
de	teljes	meggyőződéssel.

–	Ah!

–	 S	 egyes-egyedül	 azért	 jöttem	 oly	 messziről,	 hogy	 ezt	 szemtől-szembe	 megmondhassam
önnek.	Különben	érteni	fogja	érdeklődésemet;	ön	is	meglátogatta	Voltaire	urat	Ferney-ben.

–	Kérem,	ne	emlékeztessen	erre	a	szerencsétlen	látogatásra.	Még	most	is	fáj,	hogy	azt	a	nagy
embert	 megbántottam.	 De	 az	 ördög	 gondolta,	 hogy	 annyira	 tele	 van	 hiusággal!	 Mikor	 azt
magyarázgattam	 neki,	 hogy	 az	 Henriade-ot	 nem	 lehet	 a	 Megszabaditott	 Jeruzsálemhez
hasonlitani,	 s	 hogy	 Pucelle-je	 kontár	 munka	 az	 Orlando-hoz	 képest,	 még	 csak	 szóba	 állt	 velem
valahogy,	de	a	mikor	Rousseaut	kezdtem	magasztalni,	dühbe	gurult,	mint	egy	szinésznő,	a	ki	előtt
a	 másikat	 dicsérik.	 Ez	 az	 emlék	 igen	 fáj	 nekem,	 s	 higyje	 el,	 ön	 is	 meg	 fogja	 bánni,	 ha	 az
érdeklődés	czimén	szemtől-szembe	jól	lebírál…

–	Eszem	ágában	sincs	az	afféle	szándék.	Ellenkezőleg,	csodálni	jöttem	önt,	mint	minden	idők
legnagyobb	gondolkodóját.

–	Ó,	 kérem,	 fogalmazásaim	oly	hézagosak!…	S	mit	 titkoljam?	A	helyesirás	ma	 is	 sok	gondot
okoz	szegény	fejemnek…

–	 Ha	 egy	 nagy	 gondolkodóról	 beszélünk,	 ki	 törődnék	 ilyen	 csekélységekkel,	 mint:	 stilus,
helyesirás?

–	 De,	 sajnos,	 irásaim	 egyéb	 bajokban	 is	 bővelkednek.	 Igy	 jóval	 többet	 foglalkoznak	 pajzán
mitológiai	jelenetekkel,	mint	a	lét	és	a	végső	ok	nagy	kérdéseivel.

–	Ki	tépelődnék	ezeken	a	kérdéseken,	a	melyekre	nincsen	felelet?	Nyüglődni	az	objektiven	és	a
szubjektiven,	 a	 magánvalón	 és	 a	 többi	 galimatiászon,	 ez	 nem	 bölcselkedés,	 nem	 gondolkodás,
hanem	 haszontalan	 rongálása	 az	 agyvelőnek.	 Az	 igazi	 bölcselő	 ön,	 a	 ki	 a	 legbölcsebben	 élt
minden	ismert	nagy	ember	közül.	Egyedül	Epikur	vetekedhetnék	önnel,	de	ő	fölöslegesen	sokat
értekezett.	 A	 bölcsészet	 az,	 hogy:	 minden	 órádnak	 leszakaszd	 virágát,	 a	 többi	 ostobaság.	 Nos,
többet	már	nem	igen	lehet	szakitani	a	jóból,	mint	a	mennyit…

–	Ó,	kedves	barátom	–	szakitotta	félbe	a	Tanitványt	Waldstein	gróf	könyvtárosa	–	én	genovai
családból	 származom,	 s	 felmenőim	 hetedíziglen	 tolvajok	 voltak.	 Mi	 tagadás	 benne,	 igen	 sok
terheli	 a	 lelkiismeretemet.	 Haszontalan,	 vén	 kártyás	 vagyok,	 a	 ki	 –	 önnek	 megmondhatom	 –
alkalom	 adtán	 igazitgatott	 egyetmást	 a	 szerencsén.	 Emlékirataimban	 persze	 ezzel	 nem
hozakodom	elő,	de	kérem	szives	figyelmét	hirtelen	elutazásaimra.	Őszintén	szólván,	mindig	azért
utaztam	el	hirtelen,	mert	nem	igen	kedveltem	a	rendőrséget.	Szóval,	születésemkor	zöld	posztóba
pólyáltak	 s	 zöld	 posztó	 lesz	 a	 szemfedőm	 is.	 Bizonyára,	 ha	 pharaóbankról	 van	 szó,	 kiállok
Plátonnal	 és	 Arisztoteleszszel,	 de	 ne	 felejtse	 el,	 hogy	 a	 kártyából	 ugyan	 meg	 lehet	 élni,	 de	 a
kártya	nem	boldogit.	Ó,	én	legnagyobb	vétkem!

–	Mester,	az	ön	egykori	foglalkozását	az	erkölcsbirák	nem	dicsérik	valami	különösen,	de	ennek
a	 foglalkozásnak	 megvolt	 az	 a	 jó	 oldala,	 hogy	 nem	 számitva	 az	 ön	 három	 napig	 tartó	 kártya-
párbaját,	meglehetős	békében	hagyta	az	idegeit.	Igy	testi-lelki	képességeit	nem	bénitotta	meg	se
a	czéltalan	elmélkedés,	se	a	Munka,	a	mely	az	emberiség	életét	rövidebbre	fogja,	mint	a	háborúk
és	 a	 dögvész…	 És	 szerelmei?	 Ön	 nem	 beszél	 szerelmeiről.	 Hát	 nem	 a	 szerelem	 a	 legnagyobb
bölcseség	a	világon?

–	 A	 szerelem?	 –	 kérdezte	 Waldstein	 gróf	 könyvtárosa.	 –	 A	 szerelem	 igen	 szép	 dolog,	 ha	 az
ember	húsz	éves.	Eszembe	jutnak	Anna	és	Marion…	Olyan	vidámak	voltak,	mint	két	kölyök	kutya.
Ó,	 nagyon	 kedvesek	 voltak,	 Anna	 és	 Marion!…	 De	 hogy	 megszenved	 az	 ember	 ezért	 a	 néhány
évért!	 Persze,	 ön	 nem	 ismerte	 Charpillont.	 Nem	 képzeli,	 mennyire	 megkinzott	 a	 bestia,	 csak
azért,	mert	nem	voltam	húsz	éves!…

–	Annát	és	Mariont	majdnem	egy	félszázad	választja	el	Charpillontól.	És	a	közbülsők,	Mester,	a
közbülsők?	Az	egész	litánia?

–	A	közbülsők?	A	közbülsők	kissé	egyformák	voltak	s	oly	gyorsan	tüntek	el	egymás	után,	mint
egy	 laterna	 magica	 büvös	 képei.	 A	 szerelem	 szép	 dolog,	 úgy	 általánosságban,	 de	 higyje	 el,
mindenkinek	nagyon	kevés	jut	belőle.	Olyan	rövid	az	egész	históra!	Jobb	volna	el	se	kezdeni.

–	Bizonyára	fájdalmas	lehet	letenni	róla.
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–	A	legnagyobb	bölcseség	a	világon:	a	lemondás,	a	lehető	legtöbbről	lemondás.	Ha	húsz	éves
koromban	beláttam	volna,	hogy	a	helyes	élet-filozófia	nem	ez,	hogy:	sok	asszony	és	kevés	könyv,
hanem	az	a	másik,	hogy:	sok	könyv	és	minél	kevesebb	asszony,	a	gonosz	Charpillonnak	nem	lett
volna	hatalma	 rajtam.	A	mihez	az	ember	nem	szokott	hozzá,	 az	nem	hiányzik.	Anna	és	Marion
nagyon	kedvesek	voltak,	de	mennyi	öröme	lehet	annak	az	embernek,	a	kinek	a	jóléthez	nem	kell
egyéb,	 csak	 egy	 kancsó	 friss	 viz,	 meg	 egy	 pár	 jó	 könyv,	 példának	 okáért…	 ó,	 nem	 az	 én
emlékirataim!

–	És	ezt	ön	mondja,	Mester?!	Ön,	az	élni	 tudás	 legnagyobb	művésze!	A	ki	 sohase	dolgozott,
csak	örült!

–	Azt	mondhatnám:	mint	szakértő	szólok	a	dologhoz.

–	Mit	gondol,	ha	módjában	volna	még	egy	emberéletet	élni,	nem	kezdené	elülről?

–	A	világért	sem.

–	Pedig	ön	nagyon	szerencsés	volt.

–	Ó	igen.	S	azt	hiszem,	ez	a	szerencse	velem	született.	Benne	volt	a	véremben.	Valami	naivság
lakott	 a	 szivemben,	 a	 mi	 pótolta	 nálam	 úgy	 az	 okosságot,	 mint	 az	 erkölcsöt.	 Elhinné-e,	 hogy
mindig	 szerelmes	 voltam,	 hogy	 szerelmes	 voltam	 Annától	 egész	 Charpillonig,	 minden
kedvesembe,	a	hány	volt,	valamennyibe?!	Aztán	mindig	kész	voltam	koczkára	tenni	mindent,	az
életemet	 is,	 öt	 garas	 sikerért.	 Nos,	 ez	 a	 szerencse	 kulcsa.	 Mit	 nyertem	 vele?	 Hetvennyolcz
esztendőt.

–	S	ha	ujra	húsz	éves	volna,	a	mai	tapasztalásával?…

–	Először	is	óvakodnám	a	szerelemtől,	a	mennyire	csak	lehet.	És	másodszor:	rajta	volnék,	hogy
könyvtáros	 lehessek	 valahol.	 Nem	 Waldstein	 grófnál,	 mert	 itt	 nincsenek	 könyvek,	 csak	 likőrök.
Hanem	 ott,	 a	 hol	 minél	 több	 az	 elzevir.	 Higyje	 el,	 nincs	 szebb	 szenvedély,	 mint	 a	 könyvek.	 A
jogtudomány,	 a	 medika,	 meg	 a	 többi,	 a	 miket	 ön	 haszontalanságoknak	 nevez.	 Mennyi	 örömet
adnak	minden	váltság	nélkül!…	Néha	talán	irnék,	de	nem	szonetteket,	hanem	disztichonokat!…

–	Seingalt	lovag,	ön	kiábrándit	engem.	Arra	kényszerit,	hogy	még	ma	este	eltávozzam	innen,	uj
mestert	és	más	filozófiát	keresni.

–	Igazán	rosszul	teszi.	Egy	gyönyörü	könyvet	adnék	önnek	esti	olvasmányul.

–	 Bocsásson	 meg,	 lovag,	 de	 legyen	 szabad	 emlékeztetnem,	 hogy	 én	 a	 Tanitvány	 vagyok.
Végzetem	az,	hogy	folyton	a	Mestert	keressem.	Nekem	a	mester	az,	a	mi	másnak	a	levegő.

–	El	fog	tévedni	a	duxi	erdőben.

–	 Az	 erdőből	 csak	 kitalál	 az	 ember.	 Bár	 úgy	 volnánk	 az	 élet	 nagy	 kérdéseivel	 is,	 mint	 a	 fák
sűrűjével!…

–	Az	élet	nagy	kérdéseivel	legjobb	nem	törődni.	Ha	egy	párszor	beverik	a	fejünket,	lassankint
megokosodunk.

–	Nekem	még	ez	is	ábránd	–	felelt	a	Tanitvány.	–	Ne	felejtse	el,	hogy	én	csak	elvont	fogalom
vagyok.

–	Fogadja	részvétemet	–	szólt	Casanova.	–	Embernek	 lenni	nem	jó,	mert	homo	homini	 lupus.
De	 egy	 szegény	 absztrakcziónak	 még	 rosszabb	 lehet	 a	 sora.	 Ki	 gondol	 egy	 boldogtalan,	 jobb
sorsra	méltó,	szegény	absztrakczióval?!

Ezzel	elbúcsúztak	és	a	Tanitvány	elpárolgott.

Mikor	 eltünt,	 Croce,	 a	 minden	 gonoszsággal	 megkent	 vén	 komornyik,	 a	 kit	 annyira	 át	 meg
átjárt	 a	 bűn,	 hogy	 a	 rossz	 folyvást	 párolgott	 és	 csak	 úgy	 gomolygott	 körülötte,	 kiváncsian
kukkantott	be	az	ajtón.

Casanova	örömmel	ujságolta	neki:

–	Nem	az	ördög	volt,	csak	a	fia.

LÓRÁNTFY	ÖZVEGYE.
Egyszer,	néma,	rideg,	deczemberi	éjen	Lórántfynénak	megjelent	Lórántfy.	Pánczél-inge	ezüst

párában	 fürdött;	 sisakja	 csillogott	 a	 holdvilágtól.	 A	 legendás	 fekete	 bársony-fürtök	 csigákban
omoltak	alá	hatalmas	vállára;	mandulametszésü	szép	szemében,	e	két	égő	zsarátnokban,	kékes
láng	lobogott.	Lórántfyné	megismerte	Zampa	jelmezét;	igy	jelenhetett	meg	Lórántfy	a	barcellonai
operában,	mikor	az	andalúz	hölgyek	a	szinpadra	dobálták	minden	virágjokat.

Lórántfyné	remegett,	mint	a	nyárfalevél.	A	jelenés	közelebb	lépett,	s	azzal	az	utánozhatatlan
mozdulattal,	mely	a	bordal	után	mindig	taps	orkánokat	támasztott,	igy	szólt:

–	Zsuzsánna!	El	ne	felejtkezzél	a	zálogczédulákról!
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–	Igenis	–	felelt	volna	Zsuzsánna.	Az	ajka	mozgott,	de	hang	nem	jött	ki	összeszorult	torkából.

Másnap	Lórántfyné	 jókora	 lázra	ébredt.	De	az	urfiak	és	a	kisasszonyok	 iskolába	mentek;	 föl
kellett	őket	öltöztetnie.

Csak	a	legkisebbik	maradt	otthon.	Ez	az	egy	azonban,	hogy	ha	magában	volt,	több	dolgot	adott
Lórántfynénak,	mint	a	többiek	sokadalma.

Még	fel	se	húzta	a	kis	bársony-nadrágját,	már	elkezdet	nyivákolni:

–	Zsuzsa	néne,	mesélj	valamit.

Zsuzsa	néne	egy	kicsit	elgondolkozott.	 Igen;	úgy	harmincz	nappal	ezelőtt	megint	 lejárt	vagy
három	czédula.	Az	angol	királynő	gyűrűje,	a	Grisi	zafiros	amuletje,	s	a	bajor	király	arany-érme,	az
az	egy	példány,	melyet	Lórántfy	 tiszteletére	veretett,	mikor	ez	a	Troubadourt	először	énekelte.
Sietni	kell,	hogy	oda	ne	veszszenek.

A	 bársonynadrágos	 kis	 fiú	 türelmetlenül	 játszott	 arany	 óralánczával,	 melyet	 Miklósnapra
kapott	a	nagyapjától.

–	 Zsuzsa	 néne,	 téged	 azért	 fizetnek,	 hogy	 mesélj	 nekem.	 Mondd	 tovább,	 hogy	 mi	 történt	 a
hamupipőkével.

Lórántfyné	folytatta,	a	mit	este	elhagyott:

–	Mikor	a	királyfi	megtalálta	a	kis	czipőt,	igy	szólt:	Ej,	haj,	micsoda	kis	czipő!	Keressétek	meg
azt	a	lányt,	a	ki	ezt	a	kis	harangvirágot	elvesztette,	mert	az	a	lány	lesz	az	én	feleségem!

Déltájban	Lórántfyné	bement	a	méltóságos	asszonyhoz	s	szabadságot	kért	az	ebéd	idejére.

–	Mi	baja	magának,	Lórántfyné?

A	méltóságos	asszony	megijedt	az	öreg	bonne	violaszin	arczától.	Sok	gyereke	volt	s	rettegett
minden	betegségtől.

–	Nekem?	Semmi,	méltóságos	asszony.	Egy	kis	dolgom	volna	a	városban,	s	mivel	a	nevelőnő
úgy	is	itt	lesz…

Elbocsátották;	de	az	ebédnél	feltünt,	hogy	nincs	helyén,	a	macska-asztal	elnöki	székében.

–	Hát	Lórántfynéval	mi	történt?	–	kérdezte	a	háziúr.

–	 Lórántfyné?	 –	 vágott	 közbe	 a	 vendég,	 egy	 festő,	 a	 ki	 a	 Viola	 kisasszony	 arczképén
dolgozgatott	abban	az	időben.	–	Még	ma	is	viseli	valaki	ezt	a	regényes	nevet?

Egy	hét	óta	ebédelt	már	a	házban,	de	azért	nem	sejtette,	kiről	lehet	szó.	Lórántfyné	nem	sok
vizet	zavart.

–	Az	a	sápadt,	öreg	hölgy,	a	ki	a	gyerekek	közt	szokott	ülni	–	magyarázta	Viola	kisasszony.

–	Valami	szegény	rokona	a	nagy	énekesnek?

–	Annyira	rokona,	hogy	az	özvegye	–	felelt	a	háziúr.

–	Ugyan	ne	tréfáljanak	velem	–	szólt	a	festő.	–	Nem	sokat	tudok	abból,	a	mi	a	születésem	előtt
történt,	 de	 azt	 tudom,	 hogy	 Lórántfyné	 igen	 fiatalon	 halt	 el	 s	 hogy	 az	 egész	 ország	 részvéte
kisérte	 a	 sirjába.	 A	 mi	 nagy	 költőnk	 róla	 irta	 azt	 a	 hires	 verset,	 a	 mely	 így	 kezdődik,	 hogy:
»Meghalt	a	pacsirta…«	s	véletlenül	azt	 is	tudom,	hogy	egy	sokat	emlegetett	úr,	a	közélet	egyik
nevezetes	alakja,	a	kinek	ifjúkori,	s	mint	mondják,	plátói	szerelme	volt,	vagy	három	évtizeden	át
minden	 héten	 friss	 virágokat	 vitt	 a	 sirhalmára,	 egész	 a	 haláláig…	 Ezt	 nevezem	 aztán
szerelemnek!

–	 Akiről	 ön	 beszél,	 az	 Lórántfynak	 első	 felesége	 volt.	 De	 a	 nagy	 énekes	 másodszor	 is
megházasodott,	s	ez	a	második	feleség	az,	a	ki	itt	velünk	szokott	ülni.

A	háziúr	egy	kicsit	közelebb	hajolt	a	vendégéhez,	hogy	a	kisasszonyok	ne	hallják.

–	 Tudja,	 magunk	 közt,	 azt	 hiszem,	 hogy	 a	 »feleség«	 szó	 e	 helyütt	 egy	 kissé	 sok.	 A	 mi	 öreg
hölgyünk	talán	inkább	csak	a	betegápolója	volt	a	világhirü	Ördög	Róbertnek.	Lórántfy	már	csak
romja	volt	önmagának,	a	mikor	Pestre	visszakerült.	 Igaz,	hogy	ezt	a	 romot	egy	vakitó	dicsőség
lehunyó	napja	aranyozta	meg.	Ebbe	a	nagy	hirnévbe,	dicsőségbe	szerethetett	bele	a	mi	bonne-
unk,	mint	egészen	fiatal	leány.

–	S	Lórántfy	második	feleségét	vagyon,	nyugdij,	minden	nélkül	hagyta	hátra?	–	érdeklődött	a
festő.

–	 Nem	 maradt	 arra	 egyéb,	 csak	 a	 régi	 dicsőség,	 meg	 sok-sok	 babér.	 Ugy	 hiszem,	 az	 utolsó
esztendőkben	 elúszott	 Lórántfynak	 mindene,	 még	 emléktárgyai	 is,	 a	 melyek	 valaha	 egy	 kis
vagyont	képviseltek.

–	S	mégse	ment	férjhez	másodszor?

–	Azt	képzelem,	hogy	nem	volt	módja	benne.	Különben	a	mi	bonne-unk	meglehetősen	különös
teremtés;	 kitelik	 tőle,	 hogy	 beérte	 azzal	 a	 sovány	 emlékkel,	 a	 mije	 maradt.	 Egy	 cseppet	 se
közlékeny	természetü;	s	ön	nem	fogja	elhinni,	de	ennek	az	öreg	asszonynak	valami	titka	van.
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–	Miből	következteti	ezt?

–	 Ne	 vegye	 olyan	 komolyan.	 Talán	 csak	 cselédpletyka	 az	 egész.	 Elég	 az	 hozzá,	 észrevették,
hogy	 titkos	 útjai	 vannak.	 Minden	 két,	 vagy	 három	 hónapban	 egyszer	 elkéredzkedik	 hazulról,	 s
ilyenkor	gondosan	eltitkolja,	hogy	hová	megy.	Máskor	alig	lehet	rávenni,	hogy	kilépjen	a	házból;	s
ezeken	a	napokon	nem	engedi,	hogy	elkisérjék.	De	a	 legkülönösebb	ezekben	a	kirándulásokban
az,	 hogy	 nagyon	 sok	 pénzébe	 kerülnek.	 Máskor	 soha	 egy	 krajczárt	 se	 költ	 magára;	 ilyenkor
mindig	magával	viszi	az	erszényét	s	pénz	nélkül	jön	haza.

–	Csak	nem	gondolja,	hogy…

–	Az	én	koromban,	kedves	barátom,	az	ember	nem	gondol	 semmit	és	nem	hisz	 semmit.	Egy
elhagyott	gyermek…	Mit	tudom	én,	mi?…

Aztán	másról	beszéltek.

Lórántfyné	a	vacsoránál	 sem	 jelentkezett.	Haza	 jött,	de	olyan	betegen,	hogy	mindjárt	ágyba
kellett	feküdnie.

A	gyerekeket	gondosan	elválasztották	tőle,	de	Violát	másnap	reggel	beengedték	hozzá.

–	Zsuzsa	néni,	kedves	kis	Zsuzsa	néni,	mi	lesz?	Olyan	rosszul	érzed	magad,	hogy	föl	se	kelsz	az
eljegyzésem	napján?

–	Soha	se	törődjél	velem,	édes	Violám!…	Azért	én	nagyon	boldog	vagyok	ma,	hidd	el.	Féltem,
hogy	 le	 fognak	 beszélni	 erről	 a	 házasságról,	 s	 az	 igen	 nagy	 baj	 lett	 volna.	 Mert	 én	 tudom,
bizonyosan	tudom,	Viola,	hogy	ezen	a	világon	csak	egy	boldogság,	csak	egyetlen	egy	jó	van:	ha
ahhoz	mehetünk	férjhez,	a	kit	szeretünk.

A	vőlegényről	beszéltek;	mert	Viola	úgy	se	tudott	volna	másról	beszélni.

–	Olyan	szép	szeme	van,	mint	az	én	emberemnek,	–	szólt	Lórántfyné.	–	Csak	a	haja	nem	olyan
szép.	 Ne	 engedd,	 Viola,	 hogy	 úgy	 tövig	 lenyirassa	 a	 haját;	 az	 én	 időmben	 a	 férfiak	 fürtöket
viseltek,	s	az	sokkal	szebb	divat	volt.

Viola	még	sohase	találta	ilyen	közlékenynek.

Aztán,	mikor	Viola	biztositotta,	hogy	a	gyerekek	már	gratuláltak	neki,	megcsókolta	a	leányt.

–	Nem	jó	–	szólt	–	ha	először	vén	asszony	kiván	szerencsét.	De,	tudod-e,	Viola,	hogy	én	vettem
észre	legelőbb	a	dolgot?!	Az	én	áldásomat	nem	most	viszed	magaddal;	veled	van	az	már	régen.

Megint	ölelkeztek,	mint	asszonynép	szokta,	mikor	egy	kicsit	elérzékenyül,	s	úgy	volt,	hogy	az
napra	elbúcsúznak.	Viola	már	az	ajtóban	volt,	de	Lórántfyné	visszaszólitotta.

–	Mi	az,	Zsuzsa	néni?

Lórántfyné	egy	kicsit	habozott.

–	Te,	Viola	–	szólt	aztán,	kissé	megváltozott	hangon	–	tégy	meg	nekem	egy	szivességet!

Viola	visszament	az	ágyhoz.

–	Parancsolj	velem.

Egy	 kicsit	 elcsudálkozott,	 mert	 Lórántfynétól	 még	 soha	 se	 hallott	 affélét,	 a	 mi	 kéréshez
hasonlitott.

–	Úgy-e,	eddig	nem	igen	voltam	terhedre?	Most	 is	nagyon	bánt	a	dolog.	De	 lásd,	attól	 félek,
hogy	nagy	beteg	leszek.	Talán	elvesztem	az	öntudatomat	is,	ki	tudja?	És	ez	a…	ez	a	zálogczédula
már	a	mult	hónapban	lejárt;	egy	hét	mulva	már	nem	lehet	meghosszabbitani.

A	 párnája	 alá	 nyúlt,	 s	 Lórántfy	 régesrég	 megsárgult,	 megfakult	 arczképe	 mellől	 egy	 kis
erszényt	vett	elő,	a	mely	telides	teli	volt	kék,	sárga,	barna,	mindenféle	szinü	zálogczédulákkal.

Violát,	a	szegénység	e	levéltára	láttára,	valami	ijedtséggel	vegyes	megilletődés	fogta	el.

–	De…	szivesen,	kedves	Zsuzsa	néni,	nagyon	szivesen…	–	hebegte.

–	Csakhogy	pénzt…	pénzt	nem	tudok	adni	hozzá	–	folytatta	Lórántfyné	egy	kicsit	elfordulva.	–
Tegnap	 kiadtam,	 a	 mi	 volt.	 Meg	 kellett	 hosszabbitanom	 az	 angol	 királynő	 gyűrűjét,	 a	 Grisi
amuletjét	és	a	bajor	király	érmét.	Erre	már	nem	maradt.

–	Nem	engednéd	meg,	hogy	kiváltsam?…	–	kérdezte	Viola	félénken.	–	Ma,	hiszen	tudod…

–	 Ne	 mondd	 tovább,	 ne	 szégyenitsd	 meg	 szegény	 öreg	 dadádat.	 Nem	 úgy	 gondoltam	 én,	 a
hogy	te	gondolod.	Azt	is,	a	mi	ennek	a	zálogczédulának	a	meghosszabbitásához	kell,	csak	kölcsön
kérem	tőled,	majd	megadom,	hogy	ha	meggyógyulok.	Csak	azért	vagyok	terhedre,	hogy	oda	ne
veszszen.	 Már	 nagyon	 sok	 odaveszett.	 A	 barcellonai	 hölgyek	 aranykoszorúja	 s	 a	 czár	 gyémánt-
gyűrűje	 legelőbb.	Ezeknek	a	kamataira	nagyon	 sok	kellett	 volna;	nem	volt.	Azóta	 is,	 évről-évre
kevesebb	az	emlékem,	a	mi	megmarad.

Viola	szólni	akart,	de	az	öreg	asszony	félt,	hogy	ismételni	akarja,	a	mit	előbb	fölajánlott.

–	 Ne	 itélj	 el	 bennünket	 ezért,	 nagyon	 szegények	 voltunk	 akkor…	 S	 azóta	 se	 tudtam	 annyit
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szerezni,	 hogy	 kiválthassam	 az	 emlékeimet.	 Tudom,	 hogy	 rosszul	 esik	 effélét	 hallanod.	 Nem
mondanám	 el,	 ha	 nem	 volnék	 kénytelen	 vele.	 De	 ez	 a	 gyűrű	 éppen	 a	 legkedvesebb	 emlékem.
Akkor	 kaptam	 tőle,	 a	 mikor	 Párisba	 vitt	 magával.	 Micsoda	 szép	 napok	 voltak	 azok!	 A	 Champs
Élysées!…	 Te	 még	 nem	 voltál	 ott,	 nem	 tudod,	 hogy	 mily	 szép	 a	 Champs-Élysées!	 Azt	 akarom,
hogy	ez	a	gyűrű	az	ujjamon	legyen,	a	mikor	a	koporsóban	fekszem.

Viola	intett,	hogy	szólni	szeretne.

–	Nem,	ne	szólj.	Csak	kölcsön	kérem;	majd	megadom	neked,	ha	fölgyógyulok.	Még	élni	akarok
addig,	a	mig	kiváltom	az	emlékeimet.	Ki	fogom	váltani	őket,	Viola.

Ezalatt	Lórántfy	nyugodtan	pipázott	odafenn,	az	elíziumi	mezőkön,	 s	 lepillantva	a	 földre,	ősi
megszokásból,	halkan	ismételgette	ezt	a	szót:	»Hozom.«

NICARAGUA	ŐRNAGY.
Délután	hat	órakor	Nicaragua	őrnagy	még	aludt.	Álmában	–	végre-valahára	–	megjelent	előtte

a	Vörös	Ász,	 fiatal	 szépségének	egész	pompájában,	a	Vörös	Ász,	a	kit	 titkon	érző	 szive	óhajtva
sejtett,	immáron	hetek	óta…

A	 jelenésen	 biborba	 játszó	 koráll-szin	 selyem	 ruha	 volt.	 Gömbölyü	 nyakán	 rubint-füzér
csillogott;	éjszinű	hajában	tűzrózsák	ragyogtak.	Intett,	s	az	őrnagy	fel	akart	ugrani	fekvőhelyéről,
de	nem	tudott	megmozdulni.

…	 Odább,	 a	 másik	 kis	 szobában	 döczögő	 lábú	 asztal	 mellett,	 a	 mely	 folyvást	 dülöngélt	 és
kopogott,	mint	valami	elégedetlen,	dörmögő	öreg	szolga,	egy	sápadt,	szőke	asszony	gunnyasztott
szegényes	kézimunka	fölött.	Mellette	kis	fia	Robinson	történetét	betűzte.

Első	pillantásra	nem	lehetett	kitalálni,	hogy	a	szőke	asszony	húsz,	vagy	negyven	esztendős-e?
A	szine	sok	szomorú	esztendőt	vádolt,	de	a	szemében	volt	valami	gyermekies	bizalom,	a	mit	az
évek	még	nem	tudtak	onnan	letörülni.	Szakasztott	úgy	nézett	a	világba,	mint	a	kis	fia.

A	 szobát	 csak	 egy	 gázláng	 pislogó,	 sárga	 fénye	 tette	 félig-meddig	 világossá.	 A	 lakás	 azelőtt
bolthelyiség	 lehetett;	 s	 fölhasználva	 a	 szerencsés	 berendezést,	 a	 szőke	 asszony	 nem	 égetett
petróleumot.	A	Szerecsen-utcza	udvari	lakásaiban	a	pazarlás	nem	szokásos.

A	kis	fiú	megszólalt:

–	A	papa	nem	megy	ma	hivatalba?

–	Még	ráér	–	felelt	a	szőke	asszony.	–	A	hivatal	csak	kilenczkor	kezdődik.

–	A	mikor	én	lefekszem?

–	A	mikor	te	lefekszel.

A	kis	fiú	egy	darabig	ismét	Pénteknek	szentelte	a	figyelmét,	de	aztán,	tenyerébe	hajtva	a	fejét,
megint	anyjához	fordult:

–	Mama,	mondd,	micsoda	hivatala	van	a	papának?

A	szőke	asszony	halovány	arczán	valami	bágyadt	pirosság	jelent	meg.

–	A	papa	őrnagy	–	felelt	röviden.

–	Azt	tudom	–	szólt	a	fiú.	–	De	miért	nem	visel	katona-ruhát,	mint	a	többiek?

–	Mert	ő	már	eleget	csatázott	–	magyarázta	amaz.	–	Most	a	fiatalabbak	csatáznak,	ő	pedig	ir	a
hivatalban.

A	kis	fiú	már	tudta,	hogy	a	mit	a	szőke	asszony	mond,	az	szent,	s	nem	kérdezősködött	tovább.

A	 fali	 óra	 egyhanguan	 tiktakkolt	 tovább.	 A	 szőke	 asszony	 egy	 kicsit	 elmélázott,	 aztán	 lassu
mozdulattal	fölkelt	s	átment	a	sötét	szobába.

Esze	ágában	se	volt,	hogy	fölkeltse	a	férjét.	Az	őrnagynak	valami	szívbaja	volt;	ha	fölverték	az
álmából,	három	napig	se	tudta	kiheverni.

Leült	szépen	az	ágya	mellé	s	csöndesen	várakozott.

Nesztelen	volt,	mint	egy	remegő	kis	egér;	az	őrnagyot	mégis	felköltötte	ez	a	tekintet,	a	mely	a
sötétben	ránehezedett.

–	Te	vagy	az?

–	Én	vagyok.

–	Hány	óra?
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–	Mindjárt	hét.

–	Gyujts	gyertyát.

Engedelmeskedett	s	visszatelepedett	a	székébe.	Ugy	ült	ott,	mint	maga	a	csöndes	megadás.

Az	őrnagy	zavaros	tekintettel	nézte	az	ismerős	árnyékot.

–	Akarsz	valamit?	–	szólt	rövid	szünet	után.	A	szőke	asszony	kérdéssel	felelt	a	kérdésre.

–	Vesztettél?

–	Vesztettem.

–	Sokat?

–	Nagyon	sokat.	Miért?

Az	asszony	egy	kicsit	tétovázott.

–	A	cseléd	a	bérét	követeli	–	szólt	végre.	–	Már	a	negyedik	hónapja,	hogy	nem	fizettünk	neki.	A
szénszámlát	is	mindennap	elhozzák.	Mit	mondjak	nekik?

Az	őrnagy	egy	kicsit	elgondolkozott.

–	Várj	holnapig	–	szólt.	–	Ma	lehetetlen.	Az	egész	vagyonom	ötvenhét	forint.

Mikor	ezt	mondta:	száz	évesnek	látszott.

Aztán	bement	a	fürdőszobájába,	megfürdött	és	felöltözködött.

Rövid	 félóra	 multán,	 a	 két	 lépésnyi	 sötét	 zugból	 egy	 előkelő	 megjelenésü,	 simára	 borotvált
öreg	úr	lépett	ki,	kitünően	szabott	esti	ruhában;	gyönyörü	plasztronján	vakitóan	csillogott	a	két
hamis	 kő,	 s	 a	 krizantémum,	 a	 mely	 gomblyukában	 díszlett,	 azt	 a	 látszatot	 erősitgette	 folyton,
hogy	ennek	a	gavallérnak	a	haja	ősz,	de	karja	fiatal.

Pár	szót	váltott	a	kis	fiúval,	aludni	küldte,	s	fölvette	téli	bundáját,	a	családi	klenódiumot.	Majd
menni	készült.

De	az	ajtóban	megállott.

–	Igaz	–	szólt	vissza	a	szőke	asszonyhoz	–	ne	nyugtalankodjál	a	cseléd	miatt.	Reggel	végy	ki	a
tárczámból	száz	forintot,	s	fizesd	ki,	a	mi	fizetni	való.

Ugy	 intett	 a	 feleségének,	 mint	 egy	 nagyurat	 játszó,	 kedves	 szinész	 a	 játékos	 társának,
valamely	nehéz	jelenet	után.	S	elsétált.	Ragyogóan	sima	magastetejü	kalapja	szinte	megszépitette
a	szennyes	Szerecsen-utczát.

Egy	 darabig	 gyalog	 ment,	 de	 a	 Deák-tér	 közelében	 kétlovas	 kocsira	 ült.	 A	 klub-szolgák	 ne
tudjanak	meg	semmit.	Elhelyezkedett	a	kocsiban,	s	hangtalanul	így	beszélt	magában:

–	Ötvenhat	forint.

Mikor	a	kocsi	már	közel	ért	az	Ifju	Magyarok	klubjához,	rágyujtott	a	forintos	szivarjára.	Mint	a
hamis	kövek,	a	téli	bunda	és	a	krizantémum,	ez	a	forintos	szivar	is	csak	üzleti	befektetés,	fundus
instruktus	volt.

A	klubban	a	 semmi	 iránt	 se	érdeklődő	emberek	 tökéletes	nyugalmával	 járta	végig	az	összes
termeket;	meg-megállt	beszélgetni	s	a	szinésznőkről	kérdezősködött.	Végre	leült	az	egyik	 játék-
asztalhoz,	mint	a	ki	nem	tudja,	hogy	mivel	üsse	agyon	az	idejét.

Mindenki	elismerte,	hogy	gyönyörüen	kártyázik.	A	játék	menetét	egy	szóval	se	zavarta;	se	jó-,
se	balszerencse	nem	látszott	meg	az	arczán.	Ugy	osztott,	nyert,	vagy	vesztett,	mintha	mindez	a
legkevésbbé	se	érdekelné;	mintha	unná	az	egész	életet.

A	kipirult	és	elzöldült	arczok	között	csak	az	ő	érdekes	feje	őrizte	meg	az	első	percz	hidegvérét.
Egy	 egyiptusi	 istenség	 mélységes	 nyugalmával	 vett	 részt	 a	 közömbös	 partikban;	 a	 nagy
összeütközések	 alkalmával	 pedig	 rideg	 és	 ünnepies	 volt,	 mint	 egy	 főpap,	 a	 ki	 nagy	 ünnepen
celebrál.	Mig	a	többiek,	hajnal	felé,	izgatottan	lesték	egymás	gyűrődött,	kiélt	arczát,	az	ő	szemén
nem	 látszott	 indulat,	 a	 mint	 keményre	 vasalt,	 hófehér	 ingén	 nem	 lehetett	 észrevenni	 a	 port.
Reggel	is	feltünt	az	idegeneknek:

–	Mily	éber	és	nyugodt	ez	a	szép	öreg	úr!

Mert	 arcza,	 a	 melyen	 a	 szem	 gyűrűi,	 az	 arczcsontok,	 s	 az	 ajak	 ránczai	 oly	 élesen	 voltak
barázdálva,	mint	a	hogy	csak	arczképeken	látni	(azoknak	a	festőknek	az	arczképein,	a	kik	igen	jól
rajzolnak	s	keresik	mindazt,	a	mi	stilizált):	szép,	érdekes	arcza	egész	éjjel	egyforma	maradt.

Ez	 este	 ismét	 nem	 volt	 szerencséje.	 Minden	 nagyobb	 megilletődés	 nélkül	 elveszítette
ötvennégy	 forintját	 s	 megpillantván	 egy	 ritkábban	 látott	 ismerősét,	 nyugodtan	 abbahagyta	 a
játékot.

–	Ugy-e,	őrnagy	úr,	ön	pápai	zuáv	volt?	–	kérdezte	az	ismerős,	a	mint,	karonfogva,	az	étkező
terem	felé	haladtak.	–	Fogadtam	erre	valakivel,	s	azt	hiszem,	megnyertem	a	fogadásomat.

–	Megnyerte	–	 felelt	az	őrnagy,	 s	elmondta	 ismerősének	a	pápaság	egész	 történetét.	Mintha
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nem	is	ővolna	az,	a	ki	egész	vagyonát	odakint	hagyta	a	másik	teremben.

De	magában	egy	párszor	megjegyezte:

–	Teringettét,	ha	Boldizsár	ma	este	nem	talál	felnézni?!…

Szerencsére,	Boldizsár	fölnézett.

–	Igaz,	őrnagy	úr,	én	önnek	adósa	maradtam	száz	forinttal…

–	Kérem,	szót	se	érdemel!

–	Ellenkezőleg,	nagyon	köszönöm.

Nicaragua	 őrnagy	 még	 egyszer	 végig	 sétáltatta	 unalmát	 az	 összes	 termeken,	 aztán
megállapodott	a	játékosok	mögött.	Egy	darabig	nézte	a	tusát,	s	mintha	unná	az	egész	földi	létet,
ujra	leült	a	játékosok	közé.

A	 Boldizsár	 száz	 forintja	 jobban	 kamatozott,	 mint	 az	 első	 garasok.	 Már	 nyereségben	 volt,	 a
mikor	egyszerre	két	vörös	figura	jutott	a	kezébe.	Éppen	ő	volt	az	osztó.

–	Várlak,	szerelmem!	–	szólt	magában,	mert	eszébe	jutott	álma.

S	 oly	 drágán	 adta	 a	 kártyákat,	 a	 hogy	 csak	 lehetett.	 A	 mi	 pénz	 az	 asztalon	 hevert,	 mind	 a
posztó	közepére,	a	 játszók	közös	pénztárába	vándorolt.	Mikor	megnézte	a	másik	két	kártyát	 is:
csakugyan	a	vörös	ász	mosolygott	rá,	udvarhölgyével,	a	vörös	tizessel.

A	következő	perczben	vagy	ezer	forint	tornyosodott	előtte.	Tiz	percz	mulva	megnézte	az	óráját
és	hidegen	kijelentette,	hogy	kegyetlenül	álmos.

Másnap	 a	 kis	 fiú	 meglepetve	 vette	 észre,	 hogy	 a	 papa	 nem	 veszi	 fel	 a	 smokingját,	 nem
halászsza	ki	a	pohárból	a	krizantémumot,	hanem	olyan	öltözetbe	búvik,	mint	a	Szerecsen-utcza
többi	lakói,	és	azzal	áll	elő,	hogy:	ma	a	czirkuszba	megyünk!

Valóban	úgy	volt.	A	Szerecsen-utczai	kis	udvari	lakás	egész	nap	mesés	jólétben	úszott;	még	a
szőke	asszony	is	kipirult	egy	perczre.	Nagy	vigasságot	csaptak,	és	az	őrnagy	a	Városligetben	úgy
ugrándozott,	mint	egy	öreg	kenguru.

Ezen	a	napon	Nicaragua	őrnagy	egy	kopott	kabátját	vette	magára,	s	otthon	hagyta	a	híres	téli
bundát,	öt	krajczáros	szivarokat	szítt,	s	nagyokat	nevetett.	Szóval	teljesen	megünnepelte	a	napot.
Későn	mentek	haza	s	a	szőke	asszony	boldogan	aludt	el.

Harmadnap:	az	ezer	forintból	nyolczszáz	vísszaúszott.	S	a	klubból	hazajövet,	Nicaragua	őrnagy
igy	beszélgetett	magában,	behuzódva	a	kocsijába:

–	Milyen	pompásan	mulattunk	tegnap	tiz	forintból!	S	mily	keserves	volt	ma	ez	a	néhány	óra,	a
mig	a	nyolczszáz	forintnak	végére	jártam!	Igazán,	nincs	kegyetlenebb	robot,	mint:	kártyázni.	De
mit	csináljak?	Élni	csak	kell	valamiből!	Végre	is	első	a	hivatal,	s	csak	azután	a	mulatság!

ESTEBAN	TESTVÉRE.
(SPANYOLORSZÁGI	TÖRTÉNET.)

I.

Nagyon	sok	évvel	ezelőtt	–	egy	egész	emberöltőt	gondolok	–	két	ifju	legény	érkezett	Madridba,
azzal	 a	 szemtelen	 és	 nevetséges	 elhatározással,	 hogy	 a	 tollukból	 fognak	 megélni.	 Ezen	 az
elhatározáson	kívül	nem	hoztak	egyebet	magukkal,	csak:	hatvannyolcz	dénárt,	Cervantes	Mihály
könyvét:	 az	 elmés,	 nemes	 Don	 Quijote	 életirását,	 meg	 egy	 ünneplő	 ruhát,	 mely	 jó	 volt	 mind	 a
kettőjüknek.

Elutazásuk	előtt	atyjuk,	az	ősz	Galvez	de	Montalvo	–	mert	a	szemtelen	ifjak	testvérek	voltak	–
könnyíteni	akarva	a	lelkiismeretén,	így	búcsuzott	el	tőlük:

–	 Én	 mosom	 a	 kezemet,	 fiaim.	 Nem	 marasztallak	 benneteket,	 mert	 először	 is:	 úgy	 sem
hallgatnátok	 rám.	 De	 nem	 marasztallak	 benneteket	 azért	 se,	 mert	 szegény	 ember	 vagyok,	 s	 a
szegény	ember,	ha	nem	adhat	pénzt,	ne	adjon	tanácsot.	Hordja	a	keresztjét	és	hallgasson,	mert
meg	 van	 írva,	 hogy	 a	 szegény	 ember	 és	 a	 megadás	 egy	 anyaméhből	 születtek.	 Mindazáltal
teljesítem	apai	kötelességemet,	s	bár	nincs	módomban	benneteket	megtéríteni,	nem	titkolom	el,
hogy	 miként	 vélekedem	 a	 tervetekről.	 Bizony	 mondom	 nektek,	 fiaim,	 jobb	 volna,	 ha	 mindjárt
lefeküdnétek	 arra	 a	 szemétdombra,	 mely	 utolsó	 birtokunknak	 maradt	 meg	 a	 hajdan
terjedelmesebb	 montalvoi	 uradalomból.	 Ugyanoda	 jutnátok,	 a	 hová	 igyekeztek,	 s	 kevesebb	 baj,
kevesebb	keserűség	árán.

–	 Atyám	 –	 felelt	 Luis	 Galvez	 de	 Montalvo,	 az	 idősebbik	 fiú	 –	 ön	 bizonyára	 tudja,	 hogy
irodalmunkban	a	népies	 irányt	újabban	 igen	elhanyagolták,	 s	hogy	a	hazafias	költészet	egy	 idő
óta	parlagon	hever.	Erkölcsi	kötelességünk	e	bajon	segíteni.	Ne	aggódjék;	földink:	Escobar,	a	ki
csak	 ledér	 zarzuélák	 gyártásával	 foglalkozik,	 batáron	 jár,	 legényt	 tart,	 s	 herczegnőkkel
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barátkozik.	 S	 nekünk	 hivatásunk	 van,	 míg	 ő	 csak	 mesterséget	 űz.	 Persze,	 ön	 már	 öreg	 ember,
atyám,	 s	 a	 jövőt,	 mely	 önnek	 idegen,	 nem	 tudja	 elképzelni.	 A	 jövő	 végtelen,	 atyám;	 tele	 van
csudákkal,	a	melyekről	ma	nem	is	álmodunk.	Aztán…	akárhová	vezet	 is	ez	az	út!	Ez	a	dicsőség
útja.	 Pályánkon	 elvérezni	 szebb,	 mint	 tespedni	 jólétben;	 ifjak	 vagyunk,	 lelkünk	 erős,	 hitünk
határtalan.	Nec	portae	inferi!…

–	Úgy	van	–	szólt	Estebanillo	Galvez	de	Montalvo,	a	fiatalabbik	testvér.

–	 Akkor	 hát	 Isten	 veled,	 fiam	 Luis	 és	 Isten	 veled,	 fiam	 Estebanillo.	 A	 jó	 szerencse	 legyen
veletek,	 mert	 csak	 ez	 védhet	 meg	 attól,	 a	 minek	 elébe	 rohantok.	 Imádkozni	 fogok	 értetek
védőszentemhez,	San	Jagohoz;	talán	meghallgatják	az	égben.

Az	 ifjak	 elutaztak,	 s	 néhány	 nappal	 később	 az	 öreg	 Montalvo	 meghalt	 bánatában.	 Ettől	 a
szereplőtől	végképpen	elbúcsuzhatunk.

II.

Ha	 azt	 mondtam,	 hogy	 Luis	 és	 Estebanillo	 testvérek	 voltak,	 hanyag	 kifejezést	 használtam,
mert	mai	nyelven	szólva,	úgy	kellett	volna	nyilatkoznom,	hogy	Luis	és	Estebanillo	elődei	voltak	a
sziámi	ikreknek.	A	testvérek	rendesen	csak	közeli	rokonok,	a	kiket	az	élet	egyre	jobban	eltávolít
egymástól;	 néha	 már	 a	 gyermekszobában	 is	 idegenek	 egymással	 szemben.	 Luis	 és	 Estebanillo
pedig	 lélekben	 annyira	 össze	 voltak	 forrva,	 hogy	 róluk	 voltakép	 mint	 egy	 emberről	 kellene
beszélnem.	Se	iker-testvérek,	se	férj	és	feleség,	se	szeretők	között	nincs	példa	oly	teljesen	önzés
nélkül	 való,	 rajongó	 szeretetre,	 a	 minővel	 ezek	 a	 fiatal	 emberek	 viseltettek	 egymás	 iránt;
elválhatatlanok	 voltak,	 mint	 a	 dioszkúrok,	 közös	 volt	 minden	 lépésük	 s	 minden	 gondolatuk,
folyvást	meglopták	magukat	a	másikért,	nem	vártak	egymástól	semmit,	s	kicserélve	az	önzésüket,
úgy	imádták	egymást,	a	hogy	más	ember	csak	maga-magát	imádja.

A	mi	a	külsőt	illeti,	nem	hasonlítottak	egymásra.	Luis,	a	ki	csak	egy	esztendővel	volt	idősebb
Estebanillonál,	 barna	 volt	 és	 erős,	Estebanillo	 szőke	és	gyönge	 testű.	Luis	 szava	úgy	hangzott,
mint	 a	 mennydörgés,	 Estebanilloé,	 mint	 a	 fuvolaszó.	 De	 ez	 csak	 fokozta	 Estebanillo	 rajongó
csodálatát	s	azt	a	példátlan,	valósággal	apai	gyöngédséget,	melylyel	Luis	öcscsét	dédelgette.

Mivel	minden	gondolatuk	közös	 volt,	 elhatározták,	 hogy	 csak	egy	helyet	 kérnek	a	nagy	 írók
Pantheonjában,	de	annál	díszesebb	helyet.	Együtt	írták	összes	munkáikat.	Sokféle	mű	került	ki	a
tolluk	alól:	 vers,	 színdarab,	népies	elbeszélés,	de	a	 legjelentéktelenebb	 írásuk	alatt	 is	 ott	 állott
mind	 a	 kettőjük	 neve.	 Melyiküknek	 mennyi	 része	 volt	 a	 közös	 munkában,	 egyforma	 volt-e
tehetségük,	 s	 ha	 igen,	 melyiküké	 mire	 volt	 inkább	 alkalmas,	 kitől	 eredt	 a	 gondolat	 s	 ki	 volt
jelesebb	a	kidolgozásban?	–	soha	se	tudta	meg	senki.	Ha	Estebanilloról	volt	szó,	Luis	nem	győzte
magasztalni:

–	Ó,	Estebanillo	csupa	tehetség!

Viszont	Estabanillonak	minden	mondata	így	kezdődött:

–	A	bátyám…

Más	emberről,	más	tárgyról	nem	beszélt	soha.

Különben	hallgatag	fiú	volt,	a	kit	a	bátyján	kívül	csak	egyetlen	élőlény	tudott	fecsegővé	tenni:
Dolores	 kisasszony,	 a	 ki	 a	 Szent	 Izidorról	 elnevezett	 kávéházban	 a	 czukrot	 mérte	 ki	 a
pinczéreknek.	Estebanillo	egy	kicsit	szerelmes	volt	ebbe	a	leányba,	és	sokért	nem	adta	volna,	ha
Dolores	a	szerelmi	megfelejtkezés	egy	édes	pillanatában	keblére	dől	Luisnak.

III.

A	nagyratörő	 ifjak	olcsó	padlás-szobát	béreltek	ki	 lakóhelyül,	mely	nem	sokkal	volt	 tágasabb
egy	jóravaló	koporsó	belsejénél.	Mióta	a	ház	állott,	ebben	a	helyiségben	tűzifa	nem	égett.	A	téli
hónapokban	tehát	Luis	és	Estebanillo	tulajdonkép	a	kávéházban	laktak.

A	 ki	 sok	 időt	 tölt	 a	 kávéházban,	 az	 előbb-utóbb	 kénytelen	 a	 politikai	 pályára	 lépni.	 A	 két
Montalvo	is	így	járt.

Összeismerkedtek	Madrid	legszájasabb	embereivel,	a	kikben	eleintén	csak	a	regény-alakokat
látták.	Addig-addig	tanulmányozták	ezeket	az	érdekes,	de	borzas	egyéniségeket,	mig	végre	ők	is
együtt	 orditottak	 a	 farkasokkal,	 s	 azon	 vették	 észre	 magukat,	 hogy	 mind	 a	 ketten	 kész
államférfiak.

Luis	 vagy	 három	 hónapon	 át	 gyönyörüen	 mennydörgött	 a	 zsarnokság	 ellen,	 s	 Estebanillo
testvéri	 szeretetből	 kijelentette,	 hogy	 ő	 kész	 meghalni	 az	 igaz	 ügy	 diadaláért.	 Fiatal	 emberek
könnyen	beszélnek	a	halálról.

Véletlenül	nem	volt	okos	dolog	sokat	politizálni.	Zavaros	idők	jártak;	senki	se	tudta,	mikor	és
hogyan	 keveredik	 bajba.	 A	 kormányzottak	 erősen	 zúgolódtak	 a	 hatalom	 ellen;	 keveselték	 a
kenyeret	 és	 sokalták	 a	 rovást.	 A	 hatalmasok	 viszont	 úgy	 vélték,	 hogy	 a	 mob	 nagyon
elpimaszodott,	s	hogy	a	fél-rendszabályok	ideje	lejárt.	Valami	villamosság	volt	a	levegőben.

Egy	szép	nap	Escobar,	a	zarzuela-gyártó,	azzal	rontott	be	a	kávéházba,	hogy:

–	Odakinn	már	csinálják	a	torlaszokat!	Álljon	talpra,	a	kinek	a	vére	még	nem	vált	aludttejjé!
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Luis	 és	 Estebanillo	 tisztában	 voltak	 vele,	 hogy	 nekik	 ott	 kell	 lenniök	 a	 torlaszokon.	 A	 ki	 á-t
mondott,	 mondjon	 b-t	 is.	 Csak	 egyben	 nem	 értettek	 egyet.	 Luis	 azt	 akarta,	 hogy	 Estebanillo
maradjon	otthon.

–	Látom	rajtad	–	szólt	–	hogy	beteg	vagy.	Eredj	haza	és	feküdjél	le.	Lehet,	hogy	az	éjszakát	is	a
barikádokon	töltjük,	s	neked	megárt	az	éjjeli	levegő.

Estebanillo	hallani	se	akart	erről	az	ajánlatról.

–	Nekem	ott	a	helyem	–	felelt	–	de	az	nem	lehet,	hogy	te	is	velem	jöjj.	Te	rád	még	szüksége	van
a	hazának.

A	vitatkozásnak	a	vége	az	lett,	hogy	elmentek	mind	a	ketten.

Egy	 óra	 mulva	 Madrid	 tele	 volt	 barikáddal;	 a	 katonaság	 kivonult	 s	 a	 puskaropogás
megkezdődött.

Hála	 a	 kormány	 erélyes	 rendszabályainak,	 a	 hatalom	 negyvennyolcz	 óra	 alatt	 végzett	 a
forradalommal.	Vagy	harmincz	zendülőt	lepuffantottak	s	a	béke	helyreállott.

Luis	sokáig	nem	tudta	meg,	mi	történt.	Egy	karabélyos	sikerült	czélzása	jó	időre	megfosztotta
eszméletétől	Vagy	hat	hétig	feküdt	a	rab-kórházban.	Mikor	felépült,	az	apácza	tudatta	vele,	hogy
ne	keresse	az	öcscsét,	mert	öcscse	már	nincs	az	élők	sorában.

A	katonák	első	golyója	Estebanillot	 teritette	 le.	 Jól	 eltalálták;	még	csak	egy	 jajszava	se	volt.
Luis	a	zürzavarban	észre	se	vette,	hogy	öcscse	a	füstfelhőben	eltünt.

De	azért	ne	búcsuzzunk	el	Estebanillotól;	ez	a	szereplő	még	dolgot	ád	nekünk.

IV.

Estebanillonak	sejtelme	se	volt	róla,	hogy	mi	történik	vele.	Szivében	a	golyóval,	két	lépést	tett
előre,	aztán	oldalt	bukott,	nem	is	gyanitva,	hogy	ebben	a	pillanatban	megtalálta	a	halhatatlanság
utját,	azt	az	utat,	melyet	bátyja	ötven	esztendeig	hasztalan	fog	keresni.

Mert	Estebanillo	története	voltakép	itt	kezdődik.

Egy	pár	hónappal	a	szegény	fiú	halála	után	Spanyolország	életében	nagy	változás	állott	be.	A
mob	egyet	gondolt,	még	egyszer	nekifohászkodott,	s	ezúttal	sikerült	elbánnia	a	hatalmasokkal.	A
forradalom	felülkerekedett.

Ennek	a	győzelemnek	a	következése	az	volt,	hogy	Spanyolország	kormányformát	cserélt	–	mint
már	annyiszor!	–	s	azok	helyét,	a	kik	a	kis	Montalvot	lelövették,	elfoglalták	a	Szent	Izidor-kávéház
borzas	alakjai.

Az	 uj	 emberek	 hatalomra	 jutván,	 történelmi	 multra	 kezdtek	 szomjuhozni.	 Az	 első	 dolguk	 az
volt,	 hogy	 fölelevenitették	 a	 hős	 korszak	 emlékeit,	 s	 hivatalos	 ünnepeket	 rendeztek	 azoknak	 a
megdicsőülteknek	a	 tiszteletére,	 kik	 soraikból	 elvérzettek.	Spanyolország	egy	álló	 esztendeig	a
februári	napok	áldozatait	siratta,	ünnepelte.

E	hősök	közül	egy	se	volt	annyira	kedvökre	való,	mint	a	nagy	Esteban	Galvez	de	Montalvo.

A	vér-keresztség	ugyanis	Estebanillonak	megszerezte	az	Esteban	nevet.	Ő	volt	az	első	áldozat.
Ő	volt	a	barikádok	védői	közül	a	legrégibb,	legfényesebb	nevü.	S	ő	volt	a	hősök	között	a	költő.

Áhitattal	kezdték	olvasni	irásait,	s	rájöttek,	hogy	Estebannal	Spanyolország	egyik	legnagyobb
költője	 vérzett	 el,	 a	 Cervanteseknek	 és	 Calderonoknak	 egy	 méltó	 utódja,	 a	 kinek	 különböző
munkái	csupa	művészet	és	példaadás.

Ezeket	a	munkákat	olvasni	kellett	az	iskolában.	A	legjelesebbek	kezdték	verseit	magyarázni;	a
hazafias	sajtó	lankadatlanul	sürgette,	hogy	ezeket	a	szent	könyveket	minél	gyakrabban	forgassa
minden	 igaz	 spanyol,	 s	 minél	 tüzetesebben	 tanulmányozza	 az	 iróművész	 meg	 a	 történetiró.
Mellesleg	 ugyanez	 a	 hazafias	 sajtó	 tisztelettel	 emlékezett	 meg	 az	 élő	 Luisról	 is,	 a	 ki	 buzgó
dolgozótársa	volt	lánglelkü	öcscsének.

De	ez	csak	kezdete	volt	az	Esteban-legendáknak.

Hősök	nem	születnek	mindennap,	s	a	nemzetnek	vallásos	szüksége,	hogy	folytonos	kegyelettel
legyen	nagyjai	iránt.	Béke-esztendők	következtek,	s	ebben	a	jobb	korszakban	egyre	nőtt	Esteban
emléke.	 Egy	 ünnepi	 délután	 márvány-táblával	 jelölték	 meg	 születése	 helyét,	 s	 a	 lobogódiszbe
öltöztetett	falucska	megtelt	miniszterekkel	és	más	előkelőkkel.	Ugyanebben	az	évben	obeliszket
emeltek	a	sirjára,	s	e	nagy	napon	a	madridi	boltajtók	zárva	maradtak.	Könyveket	irtak	életének
körülményeiről,	s	a	kis	Dolorest,	a	ki	szívta	édes	vallomásai	mézét,	megtették	volna	költői	alakká;
szerencsétlenségére	Dolores	épp	akkor	ment	férjhez	egy	fizető-pinczérhez.

Az	idő	mult	s	Esteban	emlékét	egyre	jobban	kiszínezte	az	áhitatos	képzelet.

Idősebb	emberek	már	úgy	emlékeztek	rá,	mint	lánglelkű	politikusra,	a	ki	nehéz	helyzetekben
mindig	megtalálta	a	helyes	utat,	mint	páratlan	 szónokra,	kinek	szava	vihar	volt,	 s	ki	mindenha
magával	 ragadta	 a	 népet,	 mint	 rettenthetetlen	 harczosra,	 kinek	 kezében	 folyvást	 villogott	 a
csatabárd.	 Egyre	 többet	 tudtak	 a	 szerelmeiről,	 s	 életrajzi	 adatok	 czímén	 olyan	 kalandokat
meséltek	róla,	a	melyeket	megirigyelt	volna	maga	Don	Juan.
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Végre	vagy	harmincz	évvel	a	halála	után,	szobrot	emeltek	neki,	azon	a	téren,	a	hol	elesett.	A
szobor	 lovon	 ülő	 atlétát	 ábrázolt,	 kivont	 karddal,	 egy	 Apollo	 fejű	 Cid-et,	 a	 ki	 mindenhez
hasonlított,	csak	Estebanhoz	nem.	A	talapzaton	arany	betűk	ezeket	a	szókat	villogtatták:	»Jogom
és	karom!	Don	Esteban	Galvez	de	Montalvonak	a	hálás	haza.«

Szóval	 Estebannak	 gyönyörü	 élete	 volt	 a	 halála	 után.	 Az	 utókor	 kinevezte	 őt	 nemzeti
bálványnyá,	 a	 férfiúi	 és	 lovagi	 erények	 mintaképévé,	 a	 harczoló	 lantosok	 díszévé,	 virágává.	 A
madridi	érsek	a	templomban	mondotta	el,	hogy:	»Kőből	van	az,	ki	nem	sír	Esteban	dalain.«

V.

Nincs	özvegy,	a	ki	keservesebben	és	hosszabban	gyászolná	férjét,	mint	a	hogy	Luis	gyászolta
Estebant.

Fájdalma	 annál	 szertelenebb	 volt,	 mert	 úgy	 vélte,	 hogy	 ő	 az	 oka	 öcscse	 halálának.	 Nélküle
nem	került	volna	oda,	a	hol	a	halált	osztogatták.

Bánatában	elhatározta,	hogy	egész	életét	öcscse	emlékezetének	szenteli.	Nem	lesz	más	czélja,
mint:	egy	életen	át	dicsőíteni	azt,	a	kinek	igazi	értékét	csak	ő	ismerte,	feltárni	az	egész	világ	előtt
a	vértanú	lelkének	egész	kincses	házát,	megóvni	költő-társa	emlékét	a	hálátlan	feledéstől,	oltárt
állítani	testvéri	kegyeletének,	s	mindennap	új	meg	új	áldozatot	mutatni	be	ennél	a	szent	oltárnál.

Mikor	 bánatából	 valamennyire	 felocsúdott,	 mindjárt	 hozzá	 is	 látott	 életének	 ehhez	 a	 nagy
munkájához.	Könyvet	 fog	 írni	öcscséről,	s	ebben	a	könyvben	elbeszéli,	hogy	ő	már	csak	multak
árnya,	hogy	belőle	a	 jobb	rész	elköltözött,	s	hogy	öcscse	halála	után	nem	maradt	meg	 lelkének
még	 csak	 a	 fele	 sem.	 Elmondja,	 hogy	 közös	 munkáikban	 az	 oroszlánrész	 öcscséé,	 s	 ha	 együtt
dolgoztak,	ő	csak	a	hű	íródeák	volt.	Leírja:	mily	lángelme,	mily	nagy	fokú	lelki	érzékenység	s	mily
páratlan	 sziv	 lakott	 abban,	 a	 ki	 testvére	 volt	 s	 a	 ki	 minden	 tekintetben	 fölötte	 állott;	 leírja:
mekkora	tudás,	minő	műveltség	s	mily	férfias	erények	ékesítették.

Ezen	a	könyvön	egy	évig	dolgozott.	A	vezeklés	buzgóságában	nem	tartózkodott	a	túlzásoktól
sem,	 s	 a	 szertelen	 fájdalom	 elfogultságával	 átruházta	 öcscsére	 mind	 azt	 a	 jót,	 a	 mi	 kettőjüktől
kitelt.

Később	 persze	 fájdalma	 lecsillapodott.	 Az	 idő	 minden	 sebet	 behegeszt,	 már	 tudniillik,	 ha	 a
sebet	nem	a	test,	hanem	a	lélek	kapta.	A	lélek	az	embernek	a	legkevésbbé	érzékeny	része;	járja
át	ezer	dárda,	kiáll	az	mindent,	mintha	keményfából	volna.

Mialatt	 gyászolt,	 évek	 múltak	 el.	 Végre	 hozzá	 kellett	 fognia	 valami	 más	 munkához	 is.	 De
semmi	 se	 érdekelte	 igazán.	 Mintha	 öcscsével	 eltemette	 volna	 minden	 tetterejét,	 egész
nagyravágyását,	összes	reménységeit.

A	kinek	a	szervezetét	valami	nagy	baj	már	megviselte,	fogékonyabb	az	új	bajok	iránt,	mint	az
ép	 ember,	 a	 kinek	 még	 nem	 volt	 semmi	 komolyabb	 betegsége.	 Érzékenyebb,	 lágyabb	 lelkü;	 és
gyöngébb	jellem,	a	kit	könnyebben	megejthetnek	a	bolond	és	bolondul	makacs	hajlandóságok.	A
bánatos,	sajgó	szivü	ember	alkalomadtán	mindig	kész	vőlegény.

Luis	 de	 Montalvo,	 egy	 rossz	 órájában,	 megházasodott.	 Talán	 maga	 se	 tudta,	 hogy	 a
házasságban	csak	vigasztalódást	keres.	S	egy	bajból:	csinált	kettőt.

Házasélete	soha	se	volt	boldog.	A	felesége	sok	erénynyel	ékeskedett,	de	szegénynek	gyakran
fájt	a	feje	s	ez	állandóan	rosszkedvüvé	tette.	Lánykorában	valami	szomorú	báj	ült	rajta,	a	vérben
való	 szegénység	 bizonyos	 jele;	 asszonykorában	 bájából	 csak	 a	 szomorúság	 maradt	 meg.	 Az
örökkön	nyafka,	zsémbes	vagy	panaszosan	hallgatag	asszony	közelében	Luis	úgy	fázott,	mintha	a
Spitzbergákon	élt	volna.	Koronkint	maga	is	elhitte,	hogy	ezt	a	sok	fejfájást	mind	ő	okozta.

Három	gyermekük	is	volt,	de	mindannyian	elhaltak	piczi	korukban.	A	közös	gyász	s	az	együtt
átélt	 szomorú	 napok	 Luist	 és	 feleségét	 csak	 elidegenitették	 egymástól.	 Egyik	 se	 sokat	 bánta,
mikor	az	orvos	egy	nap	szétválasztotta	őket.

Az	 asszony	 ekkor	 már	 szinte	 ellenséges	 indulattal	 viseltetett	 a	 férje	 irányában.	 Nem	 tudta
megbocsátani	neki,	hogy	becsületes	maradt.	Az	volt	az	érzése,	hogy	iszonyatosan	megcsalták.

VI.

Luis,	 uj	 életre	 vágyakozva,	 visszamenekült	 első	 szerelméhez.	 De	 a	 munka	 nem	 szerzett
enyhülést	neki,	mert	törekvéseinek	egyre	kevesebb	foganatja	volt.

Mikor	a	madridi	könyvesboltokban	megjelent	az	első	könyv,	melyen	már	csak	az	ő	neve	állott,
még	azt	mondták	 róla,	hogy:	méltó	 testvére	annak	a	 csodálatos	 lángelmének,	 a	kit	Esteban	de
Montalvonak	 neveztek.	 Öcscse	 révén	 bekerült	 a	 spanyol	 irodalom	 jelesei	 közé,	 de	 ezt	 a
kiváltságos	méltóságát	nem	őrizhette	meg	sokáig.	Második	könyve,	mely	az	ő	szemében	sokkal
érettebb	alkotás	volt	első	kisérleteiknél,	már	szóhoz	juttatta	azokat,	a	kik	nagyot	csalatkoztak	az
élő	Montalvo	tehetségében.	Ezek	úgy	találták,	hogy	a	nagy	Estebant	meg	a	másik	Montalvot	nem
lehet	együtt	emlegetni,	bár	az	utóbbi	is	derék	legény,	a	ki	szintén	szerzett	valamelyes	érdemeket
s	mindenesetre	tiszteletreméltó	irodalmi	alak,	mert	végre	is	bátyja,	s	mi	több:	dolgozótársa	volt
az	elhunyt	nagy	költőnek.

Elmult	vagy	húsz	év.	Uj	emberek	jöttek,	a	kik	más	hangon	másról	énekeltek.	Az	izlés,	a	divat
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megváltozott	s	Montalvo	még	egyre	irta	régi	módi	történeteit.

Már	csak	ő	irt	ebben	a	régies	formában;	úgy,	a	hogy	Esteban	irt	annak	idején.	De	mig	Esteban
dolgait,	 mint	 klasszikus	 remekeket,	 az	 iskolában	 olvastatták,	 a	 Luis	 de	 Montalvo	 uj
szerzeményeivel	nem	törődött	senki.

Az	 uj	 emberek	 nem	 igen	 ismerték	 Luis	 de	 Montalvot;	 nem	 olvasták,	 nem	 is	 hederitettek	 rá.
Lassankint	köztudattá	lett,	a	mit	ő	maga	hirdetett	először,	hogy	a	nagy	napokban	csak	iródeákja
volt	 öcscsének,	 s	 mig	 Esteban	 a	 villámlás	 és	 a	 fergeteg	 volt,	 ő:	 csak	 az	 engedelmes	 kéz,	 mely
papirra	tette	ama	lángelme	gondolatvilágát.	Nem	bántották	–	hadd	éldegéljen	öcscse	nevéből!	–
de	nem	foglalkoztak	vele,	nem	létezett.

És	Luis	de	Montalvo	csak	irta,	irta	tovább	régies	meséit,	a	melyeket	senki	se	olvasott.	Mert	mit
csinált	volna	egyebet?!

VII.

Hatvan	éves	korában	Luis	Galvez	de	Montalvo,	a	ki	 az	utolsó	húsz	esztendőt	özvegységben,
bánatban	és	elhagyatottságban	töltötte,	igen	bolond	dologra	határozta	magát.	Feleségül	vett	egy
tizenhat	esztendős	leányt,	a	ki	 férjhez	ment	volna	az	ördöghöz	is,	és	a	kinek,	minthogy	másféle
kérőt	nem	tudott	találni,	jó	volt	az	öreg	kopott	firkász	is.

Egész	Madrid	megbotránkozott	ezen	a	czinizmuson.

–	Hogy	bolond	és	nevetnivaló	–	szólt	egy	úr,	a	ki	eddig	soha	se	törődött	vele	–	azt	régen	tudjuk.
Ám	álljon	a	feje	tetejére,	ha	kedve	tartja,	otthon,	a	négy	fala	közt;	de	a	nyilvánosság	előtt	becsülje
meg	 magát.	 Neki,	 a	 ki	 ma	 egyetlen	 örököse	 az	 Esteban	 de	 Montalvo	 nevének,	 nincs	 joga
megbotránkoztatni	az	egész	világot;	nincs	 joga	szégyent	hozni	a	nagy	Estebanra,	a	ki	az	egész
nemzet	büszkesége.

Ez	volt	az	általános	vélemény,	s	többen	akkép	gondolkoztak,	hogy	ezt	a	bolond,	szégyenletes
és	kegyelet	nélkül	való	házasságot	minden	áron	meg	kellene	gátolni.

–	 Ideggyógyító	 intézetbe	 kellene	 vinni	 –	 mondták.	 –	 Ha	 valaki	 hatvan	 éves	 korában	 tizenhat
éves	leányt	vesz	el,	az	már	nem	is	czinizmus,	hanem	nyilvánvaló	betegség.	Vagy	nem	világos	jele-
e	az	aggkorral	járó	gyöngeelméjüségnek?

De	hamarjában	nem	volt	 rá	 törvényes	alap,	hogy	minden	nagyobb	botrány	nélkül	az	őrültek
közé	vigyék,	s	mig	barátai	azon	tanakodtak,	miképpen	lehetne	Esteban	emlékét	ettől	a	szégyentől
megóvni,	Luis	de	Montalvo	titokban	elvette	a	leányt.

A	 megsértett	 világrend	 természetesen	 megboszulta	 magát.	 A	 tizenhat	 esztendős	 asszony
ugyancsak	 megtánczoltatta	 agg	 férjét,	 s	 Luis	 de	 Montalvo	 nemsokára	 sirva	 gondolt	 az	 első
asszonyra,	a	ki	egykor	mint	a	megtestesült	szemrehányás,	hangtalanul	 járt	 fel	s	alá	az	öreg	 iró
szomorú,	hideg	otthonában,	régen,	húsz,	harmincz	esztendővel	ezelőtt.

VIII.

Egy	 téli	 éjszaka	 –	három	óra	 felé	 járhatott	 az	 idő	 –	Luis	Galvez	de	Montalvo	két	 ifju	 legény
társaságában	iddogált	a	Szent	Izidor-kávéházban.

Szokása	szerint	tökrészeg	volt;	a	nyolczadik	grognál	tartott.

Arcza	kiveresedett	az	italtól;	mereven	bámult	maga	elé	s	szüntelen	motyogott.	Senki	se	figyelt
rá;	a	fiatalok	se,	a	kikkel	ivott.

Egyszerre	 nagy	 társaság	 állitott	 be	 a	 kávéházba,	 lármázva,	 vigan.	 Az	 ujonnan	 érkezők	 egy
lakomáról	jöttek,	a	hol	február	tizenharmadikát	ünnepelték.

Akkoriban	volt	negyvenedik	évfordulója	a	»februári	napok«-nak.	Annak	a	forradalomnak,	mely
Esteban	de	Montalvot	megölte.

A	 szabadelvü	 kormány,	 hogy	 elterelje	 az	 ország	 figyelmét	 azokról	 a	 pénzügyi	 zavarokról,
melyeket	a	legutóbbi	háboru	okozott,	elhatározta,	hogy	szokatlan	fénynyel	ünnepli	meg	ezeket	az
emlékezetes	 napokat.	 Már	 vagy	 hatodik	 hete	 dúlt	 a	 kegyelet.	 Megünnepelték	 február
nyolczadikát,	 tizedikét,	 tizenharmadikát,	 megünnepelték	 volna	 február	 harminczadikát	 is,	 ha
egyáltalán	volna	február	harminczadika.	Madrid	városa	teljesen	átadta	magát	a	lelkesedésnek.

A	lakoma	igen	jó	lehetett,	mert	azok	a	kitartó	honfiak,	a	kik	a	kávéházban	óhajtották	végezni
az	 ünnepet,	 fölötte	 emelkedett	 hangulatban	 üdvözölték	 a	 legközelebbi	 évfordulót,	 február
tizennegyedikét.	Egy	igen	rekedt	s	igen	kopasz	úr,	a	ki	két	év	óta	mindennap	két-három	órán	át
siratta	Spanyolországot,	ujra	megkezdte	a	 felköszöntő-mondást,	s	azt	 javasolta,	hogy	a	 februári
ünneplést	ismételjék	meg	augusztusban;	nevezetes	napok	évfordulója	lesz	akkor	is	s	a	lelkesedés
lehet	sok,	ámde	soha	se	lehet	elég.	Vagy	lehet	elég,	de	soha	se	lehet	sok.

–	Ostoba!	–	szólalt	meg	hirtelen	a	holtrészeg	Montalvo,	azon	a	hangon,	mely	egykor	nagyon
hasonlitott	 a	 mennydörgéshez.	 –	 Hagyjátok	 már	 egyszer	 békében	 azokat,	 a	 kik	 meghaltak;
keressetek	más	fejős	teheneket!…

S	még	folytatta,	de	a	többit	már	nem	lehetett	hallani.
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Óriási	lárma	kerekedett.

–	Ki	az?

–	Mit	akar?

–	Verjétek	agyon!

–	Megsértette	a	vértanuk	emlékét!

–	Rugjátok	ki	a	hazaárulót!

S	az	ittas	vén	ember	igen	rosszul	járt	volna,	ha	a	két	fiatal	segitségére	nem	siet.

–	Nem	látják,	hogy	részeg?	Fogalma	sincs	róla,	hogy	mit	beszél.	Nincsen	magánál.	Már	nyolcz
óra	óta	iszik,	s	részeg,	mint	a	csap.

Csakugyan	 alig	 tudták	 haza	 szállitani.	 Egy	 pár	 percz	 mulva	 teljesen	 elvesztette	 az	 eszét,	 s
hiába	támogatták,	nem	tudott	lábára	állani.	Nagynehezen	mégis	haza	vezették.

–	Szegény	öreg!	–	szólt	az	egyik	fiatal	ember,	mikor	végre	megszabadultak	terhüktől.	–	Hova
züllött	ez	az	ember,	Istenem,	hova	züllött!…

–	Nagyon	is	sokáig	élt	–	vélte	a	másik.	–	Neki	ott	kellett	volna	meghalnia	a	torlaszokon!

Aztán	 egyébről	 beszéltek.	 Politikáról	 s	 mindenféléről,	 a	 hogy	 fiatal	 emberek	 szokták,	 a	 kik
egész	éjszakákat	átkóborolnak	s	hajnalig	vitatkoznak	az	utczán.

Eltünődtek	Spanyolország	jelen	állapotán,	s	a	mint	a	vértanuk	piaczán	elhaladtak	Esteban	de
Montalvo	szobra	mellett,	egyikük	felsóhajtott:

–	Istenem,	ha	ő	élne!

–	Igen,	ő	még	megmenthetné	Spanyolországot	–	felelt	a	másik,	mély	meggyőződéssel.

AQUA	VITAE.
I.

Aldulianu	hadnagygyal	a	szegény	Gál	Ernőnél	ismerkedtem	meg,	a	mivel	azt	akarom	mondani,
hogy	Aldulianu	hadnagy	igen	különös	katona	volt.

A	 szegény	 Gál	 Ernő…	 de	 van-e,	 a	 ki	 nem	 ismerte	 őt?	 A	 ki	 ebben	 az	 országban	 tollat	 vagy
ecsetet	 forgat,	ha	 csak	az	erdőben	nem	él,	mint	 athéni	Timon,	négy	vagy	öt	 évvel	 ezelőtt	nem
igen	 kerülhette	 el,	 hogy	 minduntalan	 ne	 találkozzék	 vele.	 S	 a	 ki	 egyszer-másszor	 meg	 szokott
fordulni	a	szinházak	első	előadásain,	a	hangverseny-termekben,	meg	a	műtárlatban,	okvetetlenül
emlékezni	fog	élénk	alakjára,	mandula	vágásu,	barátságos	szemére,	és	természettől	göndör,	szép,
fekete	hajára,	melynek	nem	egy	szerelmet	köszönhetett.

De	 ismerték	 őt	 Párisban,	 Münchenben	 és	 Rómában	 is.	 A	 téli	 városokban	 mindig	 hónapokig
időzött,	a	társaságos	élet	nagy	középpontjait	évről-évre	meglátogatta,	s	az	összeköttetéseit	soha
se	 hanyagolta	 el.	 Mindenütt	 megfordult,	 mindenütt	 voltak	 barátai,	 és	 Sándor-utczai	 lakása	 oly
ismert	czim	volt	egész	Európában,	akár	a	Café	Riche.

Ebben	 a	 Sándor-utczai	 lakásban,	 ha	 a	 házigazda	 egypár	 hónapot	 Budapesten	 töltött,
meglehetősen	tarka	társaság	szokott	összeverődni.	Találkoztál	itt	irókkal	és	festőkkel,	grófokkal
és	 szinészekkel,	 urakkal,	 urfiakkal,	 és	 válogatott	 czigánylegényekkel.	 Ma	 egy	 rossz	 kabátú
verselőt	 találtál	 ott	 egy	 nagykövetnek	 a	 majoreskójával,	 másnap	 egy	 kiváló	 zongorázót,	 a	 ki	 a
szőnyegen	aludt,	egy	szobrászt,	a	kit	semmi	módon	nem	lehetett	megszólalásra	birni,	egy	kezdő
szinészt,	a	kiben	Gál	Ernő	tehetséget	fedezett	fel,	egy	idegen	országból	érkező	csodabogarat,	a
kiről	utóbb	kisült,	hogy	a	század	legnagyobb	gondolkozója,	s	egy	festőt,	a	ki	torzképeket	rajzolt
az	 egész	 társaságról.	 Nem	 is	 képzelhettél	 ennél	 furcsább	 népet.	 A	 vendégeknek,	 a	 kik	 itt
összetalálkoztak,	soha	se	volt	egymáshoz	semmi	mondani	valójuk,	s	általánosságban	a	Gál	Ernő
látogatói	 csak	 két	 dologra	 nézve	 egyeztek	 meg:	 mindnyájan	 szerették	 a	 teát,	 és	 mindnyájan
szerették	a	művészetet,	ha	másként	nem,	egy-egy	csinos	szinésznő	formájában.

Gál	 Ernő	 soha	 se	 unta	 meg	 ezt	 a	 fölötte	 vegyes	 társaságot.	 Valami	 érthetetlen,	 konok
érdeklődéssel	 viseltetett	 a	 nem	 közönséges	 viselkedésü,	 a	 sajátságosan	 gondolkozó,	 meg	 a
tehetséges	emberek	iránt,	s	mint	más	ember	utána	jár	a	nőknek,	Gál	Ernő	azzal	töltötte	az	életét,
hogy	 a	 tehetségek	 után	 járt,	 a	 kiket	 aztán	 rendre	 meghívott	 magához.	 Azoknak,	 a	 kiket	 egy
darabig	 értékes	 embereknek	 tartott,	 meg	 kellett	 ismerkedniök	 vele.	 Valósággal	 gyüjtötte	 az
érdekes	 alakokat,	 a	 mint	 mások	 levél-bélyegeket,	 füzértáncz-jelvényeket,	 vagy	 eltört	 báli
legyezőket	gyüjtenek.

A	török	szultánnak,	azt	mondják,	háromszáz	felesége	van.	Ez	mindenesetre	csodálatos	dolog.
De	 én	 még	 a	 török	 szultánnál	 is	 érthetetlenebbnek	 találtam	 a	 szegény	 Gál	 Ernőt,	 a	 kinek
háromszáz	 barátja	 volt.	 Hogy	 igazságos	 legyek,	 el	 kell	 ismernem,	 hogy	 ez	 a	 háromszáz	 ember
mind	igaz	barátsággal	viseltetett	 iránta.	Nem	is	 igen	 lehetett	őt	nem	szeretni;	hisz	maga	volt	a
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gyöngédség,	 finomság	 és	 nemesség.	 Úgy	 élt	 a	 létért	 való	 küzdelem	 világában,	 mint	 egy	 virág;
soha	se	okozott	még	csak	egy	rossz	pillanatot	se.

Hogy	 őt	 sokan	 szerették,	 az	 érthető	 volt.	 De	 ő,	 hogyan	 oszthatta	 meg	 az	 érdeklődését
háromszáz	barát	és	nem	 tudom	hány	 jóismerős	között?	Pedig	nem	volt	 szokása	elcsapni	a	 régi
czimboráit.	 Az	 ő	 szeretetreméltóságából	 mindenkinek	 jutott,	 mint	 a	 bibliai	 négy	 kenyérből;	 s
azokat	 a	 barátait,	 a	 kiket	 hosszabb	 ideig	 nem	 kereshetett	 fel,	 elárasztotta	 kedvességekkel	 teli,
kissé	 idegesen	 élénk,	 bizalmas	 levelekkel.	 Mégis,	 úgy	 képzelem,	 sokkal	 kevésbbé	 szerette	 a
meghittjeit,	mint	a	hogy	ezek	őt;	mert	mindig	keresett	és	mindig	talált	uj	meghitteket.	Koronkint
úgy	tünt	 fel	előttem,	mint	a	barátság	Don	Juanja,	a	ki	nem	is	a	barátjait	szereti,	hanem	inkább
azokat	a	meghittségeket,	a	melyek	a	barátságból	fakadnak;	a	hogy	a	sevillai	kaland-vadászt	nem
a	szeretői	érdekelték,	hanem	maga	a	szerelem,	egy	álmodott	és	csak	óhajtott	szerelem,	a	melyet
folyvást	űzött,	s	a	melyet	nem	találhatott	fel	soha.

Gál	Ernő,	azt	hiszem,	a	lángelmét	kereste	a	barátjaiban.	Szinte	gyerekes	kiváncsisággal	nézett
a	 lelkébe	 minden	 uj	 médiumnak;	 s	 mikor	 ezt	 ismertnek,	 egyhangúnak,	 vagy	 földhöz	 ragadtnak
találta,	 tovább	 ment.	 Uri	 ember	 volt,	 s	 nem	 neheztelt	 rád	 csak	 azért,	 mert	 csalódott	 benned;
később	is	ápolta	ismeretségedet,	de	tovább	ment,	uj	barátokat	keresni.	Bizonyára	soha	se	találta
meg	az	annyit	hajszolt,	igazi	lángelmét;	pedig	a	naplója	teli	volt	fényes	és	nagy	nevekkel.

Önök	kétségen	kivül	úgy	találják,	hogy	ehhez	jókora	gyerekesség	kellett.	Meglehet;	de	legyen
szabad	hozzátennem,	hogy	ez	a	gyerekesség	meglehetősen	különös	volt.

Úgy	 képzelem,	 ez	 a	 mi	 szegény	 barátunk	 senkit	 és	 semmit	 se	 szeretett	 igazán,	 csak	 a
művészetet.	S	ennek	az	ős,	örök	istenasszonynak	alighanem	ő	volt	az	utolsó	szerelmese.

A	művészet	ma	már	bejáratos	a	házmesteri	lakásokba	is,	de	a	mióta	vulgivaga,	igazi,	odaadó,
önzetlen	 szerelmesei	nincsenek	 többé.	Udvarlói,	 ó	 azok	 vannak	elegen.	De	 legyünk	őszinték.	A
művészet	ma	a	legtöbb	embernek	egy	nem	közönséges	divathölgy,	a	kivel	együtt	mutatkozni	nem
árt;	a	tömegnek	most	is	az	a	bizonyos	Hekuba;	egynek	kereső	élettárs,	másnak	egyszerüen	fejős
tehén;	 a	 jobbaknak	 kellemes	 ismeretség,	 a	 legjobbaknak	 egy	 öreg	 szerető,	 a	 kihez	 mindig
visszatér	 az	 ember.	 Olyan	 emberek,	 a	 kiknek	 az	 Egyetlen,	 a	 Mindenek	 felett	 való,	 a	 kiknek
istensége	és	az	egész	világa,	olyan	emberek	nincsenek	többé.

Gál	Ernő	volt	az	utolsó	ilyen	ember.

Az	 ő	 szerelme	 igaz,	 teljesen	 odaadó,	 és	 osztatlan	 volt,	 nem	 úgy,	 mint	 azoké,	 a	 kik	 csak	 az
ajkukon	hordják	ezt	a	szerelmet,	a	kik	a	művészet	képében	csak	a	tulajdon	érdekeiket	szeretik,	a
tulajdon	művészi	érzéküknek	udvarolnak,	a	tulajdon	hiúságukat	legyezgetik.	Ne	bízzanak	önök	az
alkotókban!	 Az	 alkotó	 önző	 szerelmes.	 Az	 igazi	 úgy	 tesz,	 mint	 Cordelia;	 hallgat	 és	 szeret.	 A
legszerelmesebb	szerelmesek	azok,	a	kik,	mint	Petrarca,	csak	sorvadnak	s	égnek	az	olthatatlan
vágytól,	a	tizenegy	gyermeket	pedig	a	férjre,	De	Sade	urra	bízzák.

Gál	 Ernő	 nem	 irt,	 nem	 festett,	 nem	 faragott,	 és	 ha	 zongorázott,	 a	 másét	 zongorázta.	 Csak
tervei	voltak,	álomba	való,	mesés,	homályos	tervei,	a	melyeket	nem	lehetett	megvalósítani.

De	azért	még	se	érdekelte	egyéb,	csak	a	művészet.	Minden	más	dolog	közönbös	és	kicsinyes
volt	előtte.

Olyan	családból	származott,	melynek	minden	egyes	tagja	szerepet	játszott	a	politikában.	Ő,	ha
politikáról	volt	szó,	 türelmesen	mosolygott,	mint	mi,	hogyha	csöndes	őrültekkel	beszélünk.	Volt
egy	 pusztája,	 a	 hová	 koronkint	 lerándult,	 de	 csak	 azért,	 hogy	 a	 parasztok	 bölcs	 beszédének
művészi	 formáin	 csudálkozzék,	 s	 hogy	 a	 béreseit	 passió-játékokra	 tanítsa	 be.	 Az	 ispánja	 nem
győzte	 csóválni	 a	 fejét	 ezeken	 a	 gyerekességeken,	 s	 álmélkodva	 nézte	 az	 orosz	 festőkből,
amerikai	verselőkből,	s	franczia	zeneköltőkből	álló	közönséget,	mely	a	passiót	játszó	parasztokat
bámulta.	Viszont	Ernő,	az	ispán	láttára,	mindig	mély	sajnálkozással	és	részvéttel	csudálkozott	el
azon,	hogy	még	most	 is	 vannak	emberek,	 a	 kik	mezőgazdasággal	 foglalkoznak.	A	 tudományból
csak	 a	 nagy	 eredmények	 érdekelték,	 a	 katonásdit	 őrültségnek	 tartotta;	 a	 kereskedelmet
enyhébben	 itélte	 meg,	 de	 abból	 a	 kissé	 zavart	 nyájasságból,	 melylyel	 a	 művészi	 hajlandóság
nélkül	való	emberekkel	beszélt,	ki	lehetett	olvasni,	hogy	olyanforma	lényeknek	nézi	őket,	mint	mi
a	sziú-indiánokat.

Még	 az	 asszonyok	 se	 érdekelték	 igazán.	 Mert	 csak	 olyan	 nők	 érdekelték,	 a	 kik	 inkább
művésznők	 voltak,	 mint	 asszonyok.	 Egy	 hetven	 éves	 öreg	 dáma,	 a	 ki	 szép	 verseket	 irt,	 sokkal
kedvesebb	volt	neki	minden	szépségnél,	a	ki	csak	szépség	volt,	semmi	egyéb.

Szegény	Ernő!	Meg	volt	irva	róla,	hogy	fogadóban	haljon	meg,	s	szinésznők	zárják	le	a	szemét.
A	 betegszoba	 indiai	 növények	 nehéz	 illatával	 volt	 tele,	 alant,	 az	 esplanade-on,	 a	 Lohengrin
nászindulóját	játszották,	s	a	zenekar	tulharsogta	a	tenger	csöndes	moraját.

II.

Abban	 az	 időben,	 mikor	 Gál	 Ernő	 még	 rendesen	 itthon	 töltötte	 a	 telet,	 én	 impresszionista
képeket	 festettem,	 idegesen,	 lázasan,	 tombolóan	 impresszionista	 képeket.	 Az	 eredetiségem	 az
volt,	hogy	a	tájképeimből	kizártam	az	embert,	s	kizártam	az	egész	állat-	és	növényvilágot.	Az	én
festményeimen	nem	volt	se	fauna,	se	flóra;	a	néma,	a	látszólag	élettelen	természet	volt	az,	mely
vásznaimon	beszélt…	és	ékesen	szólt	annak,	a	ki	érti	a	természet	beszédét.

Két	 kedves	 tárgyam	 volt:	 a	 tenger,	 a	 maga	 végtelenségében,	 egyhangúságában	 és	 szennyes
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szinében,	és	a	sziklák,	a	maguk	kopárságában,	egyhangúságában	és	szintelenségében.	A	szomorú
szinü	habok	s	a	komor	kő	volt	a	különlegességem;	a	képeimen	nem	lehetett	egyebet	 látni,	csak
vizet,	vizet	és	vizet,	vagy:	szienitet,	márgát	és	bazaltot.

Voltak,	a	kik	kicsúfoltak.	Egy	biráló,	az	1890-iki	őszi	tárlatról	szólván,	ekkép	emlékezett	meg
rólam:

»26.	 sz.	 Folyadék.	 29.	 sz.	 Folyadék.	 30.	 sz.	 Szilárd	 testek.	 31.	 sz.	 Szilárd	 testek.	 32.	 sz.
Folyadék.	Festette:	Kovács	Sándor.	Sok	folyadék,	s	hatalmas	szilárd	testek«.

De	 voltak	 elszánt	 híveim	 is,	 a	 kik	 szembe	 szálltak	 értem	 a	 közvéleménynyel.	 S	 Gál	 Ernő
gyakran	szólt	hozzám	így:

–	 Tudod-e,	 hogy	 Aldulianunak	 nagyon	 tetszett	 az	 Éj?!…	 Aldulianu	 a	 Téli	 tájtól	 el	 volt
ragadtatva…	Aldulianu	azt	mondta,	hogy	a	Szélcsend	a	te	legremekebb	munkád…

Kezdtem	 nagyon	 kiváncsi	 lenni	 erre	 a	 katonára,	 a	 ki	 végig	 kitartott	 mellettem,	 s	 a	 ki	 nem
csüggedett	még	akkor	sem,	mikor	már	magam	is	meg	voltam	rendülve.

A	 Gál	 Ernő	 szavaiból	 már	 tudtam	 róla	 egyetmást.	 Aldulianu	 a	 mi	 szegény	 barátunk
meghittjeinek	a	 legszűkebb	köréhez	 tartozott.	Hadnagy	volt	nem	tudom	melyik	huszárezrednél,
Kecskeméten	állomásozott,	s	így,	rövid	szabadsággal,	sűrűn	feljöhetett	Pestre.	Tudtam	róla	még
azt	is,	hogy	régi	katona	családból	származik	s	Boszniában	kitüntette	magát.	Tudtam	végre,	hogy
remek	 zongorás,	 a	 ki	 egyszersmind	 zeneszerző	 is	 a	 szabad	 idejében,	 s	 hangulatos	 dalokban
zenésiti	meg	Poe	Edgar,	Baudelaire	és	Dante	Gabriel	Rossetti	legszebb	verseit,	azokat,	a	melyek
csak	rejtelmességekről	szólnak,	csodálatos,	titokzatos	hangon.

A	 véletlen	 úgy	 akarta,	 hogy	 sohase	 találkozzunk.	 Nemsokára	 az	 ezredét	 áthelyezték
Temesvárra;	csak	ritkán	járt	fel	Pestre,	s	kevesebbet	hallatott	magáról.

Hanem	 azért,	 egy	 darabig,	 tisztában	 voltam	 azzal,	 hogy	 mit	 gondoljak	 róla.	 Gál	 Ernőnél
találkoztam	 már	 egynehány	 katonával,	 s	 mondhatom,	 a	 Gál	 Ernő	 katonái	 igen	 furcsa	 katonák
voltak.	Derék,	kitünő	fiuk,	a	kik	rendben	végezték	a	szolgálatukat,	de	a	kiket,	első	látásra,	inkább
szép	 lelkü	 postatiszteknek	 nézett	 volna	 az	 ember.	 Ezek	 a	 katonák	 az	 Ueber	 Land	 und	 Meer
leghívebb	 előfizetői	 közé	 tartoztak,	 legyezőt	 és	 majolikát	 festettek,	 czimbalmoztak,	 este	 nyolcz
órakor	jártak	haza,	nem	czigaretteztek,	és	czitromvizet	ittak.	Volt	köztük	egy	dragonyos	kapitány,
a	ki	 lélekre	 inkább	érzelgős	 tévedtnőhöz	hasonlított;	 s	 a	 tulajdon	 szememmel	 láttam,	hogy	egy
gyalogos	 főhadnagy,	 a	 ki	 a	 Gál	 Ernő	 lakása	 felől	 jött,	 a	 szakadó	 záporban	 esernyővel,	 egy
valóságos,	polgári	esernyővel,	szállt	fel	a	lóvasutra.

Szentül	 meg	 voltam	 győződve,	 hogy	 Aldulianu	 barátunk,	 Poe	 Edgar	 rajongó	 híve,	 s
kőzeteimnek	lelkes	tisztelője,	a	hadseregnek	ugyanehhez	a	gyönge	állományához	tartozik.

Egyszer	aztán	megpillantottam	az	arczképét	valamelyik	képes	napilapban.	A	rajz	ezt	a	czimet
viselte

Vitéz	lajdinánt	Aldulianu,
vagy:

a	hadnagy	úr	mulat.

Csakhogy	 az	 arczkép	 nem	 Aldulianut	 ábrázolta,	 hanem	 a	 képviselőház	 egy	 ismert	 alakját.
Tudva	 levő,	 hogy	 a	 képes	 néplapok,	 ha	 valamely	 ismeretlen	 férfiú	 arczképét	 kell	 közölniök,	 a
kinek	a	fényképét	nem	lehet	megszerezni,	úgy	segítenek	magukon,	a	hogy	éppen	tudnak.	Szóval	a
kép	nem	igen	lehetett	hű.

A	szöveg	azonban	többet	mondott	minden	arczképnél.	Mert	ebben	a	szövegben	kemény	dolgok
voltak.	 Szoldateszka	 brutalitás,	 granicsár	 hazátlanság,	 lajdinánt	 henczegés,	 polgári	 vér,
kutyakorbács	 és	 egyéb	 csinos	 dolgok.	 S	 ennek	 az	 országos	 botránynak	 a	 fő-szereplője	 nem
lehetett	más,	mint	a	mi	kitünő	zongorásunk.

Biz	ott	összekaszaboltak	egynehány	vármegyei	urat.	Nem	kisebb	ok,	mint	a	Gott	erhalte	miatt
történt	a	barátságtalan	összekoczczanás.	A	földvári	rendőrkapitány,	a	ki	látogatóban	volt	ott,	s	a
ki	 akkor	 nagyon	 el	 volt	 keseredve	 valami	 örökség-dolog	 miatt,	 a	 komoly	 hangok	 hallatára
rágyujtott	a	»Hetes,	nyolczas,	kilenczes,	tizes«-re;	ez	nem	tetszett	a	tiszt	uraknak.	A	mulatók	egy
kicsit	 be	 voltak	 csipve,	 a	 tiszt	 urak	 szintén.	 Szóval	 nagyon	 súlyos	 szavak	 röppentek	 el,	 s	 a
dolognak	az	 lett	a	vége,	a	mit	az	én	képes	néplapom	a	»temesvári	vérfürdő«-nek	nevezett	el.	S
Aldulianunak	a	kardja,	szerencsétlenségére,	valamivel	élesebb	volt,	mint	társaié.

Megvallom,	 hogy	 bármily	 sajnálni	 való	 volt	 is	 az	 eset,	 Aldulianu	 hadnagy	 ezzel	 a	 váratlan
szereplésével	teljességgel	nem	vesztett	előttem.	A	viseletét,	akármilyen	szerencsétlen	véget	ért	a
dolog,	kifogástalannak	találtam,	s	szerettem,	hogy	nem	ment	haza	hétkor	zongorázni.

Gál	Ernő	másképpen	gondolkozott.

–	Micsoda	balszerencse!	–	szólt,	mikor	az	eset	után	először	találkoztunk.	–	Szegény	fiú!	Hogy
neki,	a	ki	csak	nagyritkán	megy	el	vendéglőbe,	éppen	akkor	ott	kellett	lennie!

Az	 esetnek	 különben,	 a	 mi	 barátunkra	 nézve,	 nem	 lett	 semmi	 súlyosabb	 következése.	 Meg
kellett	verekednie	vagy	három	úrral,	a	kiket	megvagdalt,	leülte	a	rámért	két	heti	szobafogságot,	s
lassan	elfeledték	a	dolgot.

Annyival	 könnyebben,	 mert	 a	 város	 békéje	 kedvéért	 Aldulianut	 megint	 áthelyezték.
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Ugyanakkor	egy	párheti	szabadságot	is	kapott,	s	én	végre	szinről-szinre	megláthattam	kőzeteim
barátját.

III.

Vizkereszt	 táján	 lehettünk,	 s	 emlékszem,	 hogy	 rémitő	 hideg	 volt.	 Délelőtt	 egy	 auripigment
szinű,	 fáradt,	 szomorú	 nap	 fagyoskodott	 az	 égen,	 olyan	 köd	 közepette,	 a	 minőt	 máskor	 csak	 a
Trafalgar	Square-en	látni;	estére	eloszlott	a	köd,	ellenben	a	hőmérő	kénesője	valósággal	rohant
lefelé.	 Kilencz	 óra	 tájban	 vadászoknak	 való	 idő	 volt;	 az	 a	 barátságtalan	 csöndességgel	 teli,
kemény	hideg,	mely	a	maga	néma	ridegségében	félelmetesebb	a	bundátlan	emberiségre	minden
égi	háborúnál.	A	természet	is	olyan,	mint	az	asszony;	a	mig	haragszik,	oda	se	neki;	a	haragja	nem
tart	sokáig.	De	van	egy	hosszantartó,	hangtalan,	csökönyös	hideg;	ha	ez	beáll,	akkor	bizony,	öreg
úr,	jó	lesz	otthon	ülni.

A	hogy	kitekintettem	az	ablakon,	az	első	gondolatom	az	volt,	hogy	augusztusig	nem	mozdulok
ki	hazulról.	A	Józsefváros	elhagyott	utczáin	békén	pihent	a	tél,	s	az	a	néhány	kalandos	férfiú,	a	ki
kapuzárás	után	sietett	haza,	mintha	valami	láthatatlan	ellenséggel	küzdött	volna	az	utczán.	Ez	az
az	idő,	mikor	az	ember	apró	páragömbök	formájában	meglátja	a	tulajdon	lélekzetét,	ez	az	az	idő,
mikor	 az	 ember	 fú,	 dohog	 és	 káromkodik	 odakünn,	 noha	 egyedül	 van	 és	 nincs	 kit	 szidnia.
Különben	szép,	holdvilágos	este	volt,	de	a	holdvilág	hiába	ragyogott	oly	biztatóan,	a	kisérteteket
se	csalta	ki	odvaikból;	szegények,	megfagytak	volna	a	szabadban.	Ilyenkor	nem	járnak	kisértetek;
ilyenkor	 egyáltalában	 senki	 sincs	 az	 utczán,	 csak	 az	 éjjeli	 őrök,	 a	 lánczhid	 jegyszedői,	 meg	 a
javithatatlan	korhelyek.

Háromszor	 is	 letettem,	 majd	 ujra	 elővettem	 Ernő	 hegyes	 szarkalábjait.	 Ez	 a	 levél	 tudatta
velem,	 hogy	 a	 mi	 közös	 barátunk	 az	 egész	 napot	 Budapesten	 tölti,	 s	 hogy	 melyik	 órában	 hol
találhatom	őket.	Tudatta	végül,	hogy	ha	előbb	nem	mehetnék,	kilenczkor	okvetetlenül	elvárnak
egy	csésze	teára.

Előre	 tudtam,	 mit	 jelent	 ez	 a	 tea.	 Egy	 kis	 zenét,	 sok	 képzőművészetet	 s	 az	 egész
világirodalmat.	Mit	keressek	én	ezen	a	gályán?	–	kérdezgettem	magamtól	a	festők	hagyományos
önzésével.	De	utóljára	is	győzött	a	kiváncsiság,	a	mely	tudvalevőleg	örök	emberi.

Fölkerekedtem.

A	 mig	 elértem	 a	 Sándor-utczát,	 tizszer	 is	 megbántam	 az	 elhatározásomat.	 Szerettem	 volna
Kairóban	 lenni,	 s	 egy	 cseppet	 se	 törődni	 semmiféle	 művészettel	 a	 világon.	 Éppen	 nem	 voltam
lelkesülő	 kedvben;	 úgy	 találtam,	 hogy	 tengereim,	 a	 maguk	 végtelenségében,	 s	 kőszikláim,	 a
maguk	kopárságában,	most	kissé	utálatosak	lehetnek.	De	végre	megérkeztem.

–	 Eljönni	 eljöttem	 –	 szóltam	 Ernőhöz,	 a	 hogy	 kinyitottam	 az	 ajtót	 –	 de	 haza	 nem	 megyek.
Micsoda	 idő,	 barátom!	 A	 verebek	 és	 az	 éjjeli	 őrök	 mind	 megfagytak	 az	 utczán.	 És	 ezt
természetnek	nevezik!	–	tettem	hozzá	dühvel.

–	Annál	 jobb	–	felelt	Ernő	–	nekünk	úgyis	fehér	éjszakát	kell	csapnunk,	mert	a	Viktor	vonata
reggel	félhatkor	indul.

Pedig	akkor	már	fehér	volt	szegény	a	fehér	éjszakáktól.

Ha	 még	 fehér	 nőkkel	 lettek	 volna	 teli	 ezek	 az	 éjszakák!	 De	 meghalni	 azért,	 hogy	 az	 ember
eszméket	cseréljen!

Ekközben	 a	 harmónium	 mellől	 előkerült	 az	 én	 festményeim	 hív	 barátja.	 Ernő	 bemutatott,	 s
azután	így	szólt	hozzám:

–	 Mondd,	 kinézted	 volna	 ebből	 az	 emberből,	 hogy	 csak	 akkor	 van	 jó	 kedve,	 ha	 polgárvért
onthat?

Nem,	nem	néztem	volna	ki	belőle.	Aldulianu	hadnagy	inkább	középtermetü	volt,	mint	magas,
és	 szőke,	 szeretném	 azt	 mondani,	 hogy:	 meginditóan	 szőke.	 Csak	 kis	 leányok	 szoktak	 ennyire
szőkék	lenni,	meg	szinésznők,	a	kik	festik	a	hajukat.	A	bajusza	alig	serkedzett;	kék	szeme	tele	volt
azzal	a	szelid	rajongással,	melynek	a	tárgya	rendesen	határozatlan	valami,	s	többnyire:	minden,	a
mi	 szép;	 azzal	 a	 szent,	 de	 ártalmatlan	 tűzzel,	 mely	 ott	 csillog	 a	 jól	 szerkesztett	 képes-lapok
minden	hű	olvasójának	a	szemében.	Vannak	alakok,	a	kiket	nem	láthatunk	a	nélkül,	hogy	azonnal
eszünkbe	ne	juttassák	az	édes	mamájokat;	a	mi	barátunk	ezek	közül	való	volt.

Beszélgettünk.	 A	 mi	 engem	 illet,	 én	 mindig	 szerettem	 a	 vasgyúrókat,	 a	 kik	 a	 többieket
megfenyítik;	ő	kissé	szégyenkezve	nyilatkozott	az	esetéről,	s	ez	a	szégyenkezés	nem	volt	tettetett.
Látni	lehetett	rajta,	hogy	bántja	a	dolog.

–	 Biz	 az	 nagy	 oktalanság	 volt	 –	 szólt,	 szivarjának	 a	 füstjébe	 nézve	 –	 mert	 rosszabbul	 is
végződhetett	 volna	 a	 mulatság.	 Pedig,	 valamivel	 több	 hidegvérrel,	 bizonyára	 másképpen	 is
eligazithattuk	volna	azt	a	kellemetlen	dolgot.	De	a	mentségem	az,	hogy	először	 is	kénytelenség
volt	ránk	nézve	közbelépni,	s	mentségem	az	is,	hogy	nagyon	részeg	voltam.

Aztán	másra	 tértünk	át.	Én	a	hideget	 szidtam,	ő	a	 tárlatot	dicsérte.	Alighanem	azt	gondolta
magában:

–	Ha	ez	az	úr	a	szűcs-mesterségre	adta	volna	magát,	most	kevesebbet	fáznék.

Nekem	pedig	az	járt	a	fejemben:
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–	 Miért	 lett	 ez	 az	 ember	 katona?	 Ausztria	 és	 Magyarország	 védő	 képessége	 nem	 csökkent
volna	nélküle,	s	a	hazai	műbirálatnak	éppen	ilyen	emberek	kellenének	a	legnagyobb	számban.

Ernő	ezalatt	a	teát	töltögette.

–	Rummal	iszod	a	teát?	–	kérdezte	közös	barátunktól.

–	Sok	rummal	és	kevés	teával	–	felelt	Aldulianu.

–	Te,	van	egy	üveg	jó	cognacom	is.	Parancsolsz?

–	Ide	vele.	A	mig	cognac-ot	látok,	nem	iszom	teát.

Ernő	előkereste	a	 cognac-ját,	 a	huszár	pedig	visszaült	 a	harmóniumhoz,	 s	 eljátszott	 egy	pár
darabot	azokból	a	különös	zenekölteményekből,	melyeket	a	Poe	Edgar	verseire	irt.	Igazán	nagyon
szépen	 játszott.	 Az	 álmodozót	 nem	 ölte	 meg	 benne	 a	 virtuóz,	 csak	 segitette,	 s	 a	 szerzeményei
méltók	voltak	ahhoz	a	csodálatos	költőhöz,	a	kit	bálványozott.

S	a	 félsötét	szobában,	melyet	csak	 igen	gyöngén	világitott	meg	a	széles,	kék	ernyőjü,	 japáni
lámpa	 (a	 gyertyákat	 eltakarta	 a	 harmónium),	 a	 különös	 zene	 hangjaira	 megjelent	 előttünk	 a
Leonora	fehér,	kisérteties	alakja.	Ő	rá	kellett	gondolnunk,	ki	»itt	örökre	névtelen«.

S	kissé	hallgatagok	voltunk	még	akkor	is,	mikor	Aldulianu	már	felkelt	a	harmónium	mellől.

Aztán	egy	darabig	Poe	Edgarról	beszéltünk.	Hogy	mit,	már	nem	tudom.	Csak	arra	emlékszem,
a	mit	Aldulianu	mondott:

–	Nekem	azért	a	legkedvesebb	költőm,	mert	egy	álmot,	egy	kisértetet	szeretett.	Ha	szerelem,
hát	legyen	szerelem;	ha	álom,	legyen	egészen	álom.	Nem	tudom	megérteni,	hogy	szerethet	bele
valaki	 egy	 asszonyba,	 a	 ki	 a	 másé,	 vagy	 legalább	 a	 másé	 volt.	 Ha	 pedig	 az,	 a	 kibe	 az	 ember
belebotlik,	véletlenül	 leány,	vagy	elveszszük	feleségül,	vagy	ha	nem	lehet	elvennünk,	kiverjük	a
fejünkből.	 Kiverjük	 a	 fejünkből,	 mert	 ha	 szeretett,	 neki	 is	 jobb	 így,	 nekünk	 is,	 s	 annál	 inkább
kiverjük	a	fejünkből,	hogy	ha	mást	szeret.	Epedni	egy	kisasszonyért,	a	ki	nem	akart	miattunk	a
papájával	 összezördülni,	 vagy	 nem	 akart	 bennünket	 a	 szegénységbe	 követni:	 ez	 nem	 tarthat
sokáig.	Az	meg	éppen	világos,	hogy	a	házasság	a	szerelem	halála.	Ha	a	hölgy	azelőtt	 rajongott
értünk,	ez	a	rajongás	átváltozik	kényelmes	megszokássá;	része	leszünk	egy	csomó	apró	dolognak,
a	mi	a	jólétéhez	tartozik,	ez	az	egész.	Eh,	legjobb	egy	álmot	szeretnünk!

–	És	ez	huszár!	–	álmélkodtam	magamban.

Nem	 tudom,	 minő	 eszme-társitással,	 a	 legujabb	 botrányról	 kezdtünk	 beszélni.	 A	 legujabb
botrány	 a	 hindu	 filozófiához,	 Szakjamúni	 a	 legyezőfestéshez	 vezetett	 bennünket.	 Majd
Schopenhauer,	 az	 énekes-kávéházak	 és	 a	 mulatók	 uj	 csillagai,	 az	 impresszionizmus	 és	 az
esztetisták	következtek	sorra.	Egy	óra	mulva	letárgyaltuk	Bismarck	legujabb	beszédét,	az	akarat
betegségeit,	a	 fonográf	és	az	alanyi	költészet	 jövőjét,	Senecát	és	Dagnan-Bouveret-t,	Munkácsy
Mihályt	és	az	összes	pún	háborúkat.	De	már	csak	ketten	vittük	a	szót:	Ernő	meg	én.

A	katona	ezalatt	 lassankint	megitta	Ernőnek	egész	cognac-készletét.	Azután	elkérte	a	rumos
üveget.

–	Most	már	teázom	–	szólt	s	elkezdte	poharazni	a	rumot.

Ernőnek	nem	volt	szokása	birálgatni	a	barátait,	de	végre	nem	állhatta	szó	nélkül:

–	Mért	iszol	annyit?	–	kérdezte	szelid	szemrehányással.

–	Mert	ha	nem	iszom,	nagyon	rosszul	vagyok	–	felelt	Aldulianu.

A	 hang,	 a	 melyen	 mondta,	 olyan	 különösnek	 tünt	 fel,	 hogy	 Ernő	 megrezzent,	 mintha	 egy
nyitott	sebhez	ért	volna.	Már	szeretett	volna	egyébről	beszélni,	de	a	katonát	közlékenynyé	tette
az	ital.

–	 Egy	 kicsit	 restellem,	 hogy	 idáig	 jutottam,	 de	 már	 nincs	 mód,	 hogy	 megváltozzam.	 Nekem
éppen	olyan	élet-szükségem,	hogy	folyvást	fűtsem	magam	alkohollal,	mint	neked	az,	hogy	kialudd
magadat,	 hogy	 egyél,	 hogy	 sétákat	 tégy.	 Olyan	 gép	 vagyok,	 a	 mely	 egyszerüen	 felmondja	 a
szolgálatot,	ha	nem	tömik	szeszszel.	A	mint	a	lámpa	nem	ég,	ha	nem	öntesz	belé	elég	olajat,	nem
élek,	hogy	ha	folyvást	nem	iszom.

–	Csak	képzelődöl.	Élet-szükség,	a	rum?!	Nem,	ez	nálad	sem	lehet	egyéb,	mint	más	embernél:
borzasztó	szokás,	a	melyről	nem	tudsz,	mert	nem	akarsz	letenni.

Aldulianu	 csöndesen	 rázta	 a	 fejét.	 Az	 alkohol	 nem	 tette	 ragyogóvá	 a	 szemét;	 nem	 beszélt
hangosabban,	mint	előbb;	nem	látszott	rajta	semmi	változás.

–	Nem,	nálam	súlyosabb	az	eset	–	folytatta,	mintha	egy	öröklött	szivbajról	beszélne.	–	Az	én	
állapotom	olyan,	mint	a	minő	a	morfinistáé.	Ha	bezárnának	s	megvonnák	tőlem	az	 italt,	készen
volnék	egy	pár	nap	alatt.	Így	azonban	csak	eléldegélek	valahogy.	Sőt	néha,	hogyha	nagyon	sokat
ittam,	szinte	jól	érzem	magamat.	Láthatod,	egészen	tűrhető	ember	vagyok,	mikor	egy	anarkista
mértékével	 töltöm	 magamba	 a	 szeszt.	 De	 micsoda	 pokol,	 hogyha	 nem	 iszom!	 Ilyenkor	 –	 ritkán
esik	meg	 rajtam	–	nem	 tudok	egyébre	gondolni,	 csak	az	öngyilkosságra.	Minden	 ízem	 fáj;	nem
birom	a	kezem;	a	fejem	mintha	szét	akarna	pattanni.	S	nincs	kedvem,	nincs	erőm	semmihez,	nem
tudok	járni,	nem	tudok	beszélni,	nem	tudok	gondolkozni.	Csak	aludnám,	mindig,	egyre	aludnám.
Bánt	 a	 fény,	 bánt	 a	 legkisebb	 zörej,	 bánt,	 ha	 embert	 látok,	 bánt,	 ha	 eszembe	 jut	 a	 tegnap,	 a
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tegnapelőtt,	 meg	 az	 egész	 életem.	 Ilyenkor	 nem	 érzek	 egyebet,	 csak	 rengeteg	 fáradtságot,
szüntelen	kalapácsolást	a	fejemben,	s	kimondhatatlan	ön-utálatot.	Ilyenkor	nem	ismernél	rám,	a
mint	magam	nem	ismerek	magamra.	Kishitű	vagyok,	mint	egy	megrémült	kanári,	érzékeny,	mint
egy	öreg	kisasszony,	 és	gyáva,	gyáva,	mint	 egy	 ideges	gyerek.	Ha	 ittam,	 elszállnak	a	 rémek,	 s
ember	 leszek	ujra.	Érzem	az	erőmet,	szépnek	találom	az	életet,	az	agyam	ismét	működni	kezd,
ötleteim	támadnak,	s	kinevetem	magamat	előbbi	csüggedésemért,	szóval	olyan	vagyok,	mint	más,
mint	te,	mint	akárki.	Ha	ittam,	férfira	találsz	bennem;	ha	józan	vagyok,	nem	vagyok	magamnál.

Ernő	meg	én	egymásra	pillantottunk,	mintha	mi	volnánk	részegek.

–	Aztán,	látod	–	folytatta	Aldulianu,	szomorúan	nézve	a	kiürült	rumos	üvegre	–	az	a	babonám,
hogy	 a	 mig	 iszom,	 gondot	 visel	 rám	 a	 részegek	 istene.	 Szentül	 meg	 vagyok	 győződve,	 hogy
ilyenkor	ment	 vagyok	minden	bajtól,	minden	veszedelemtől.	Az	alkohol	 engem	sebezhetetlenné
tesz,	 mint	 Cagliostrot	 az	 életelixir.	 Voltam	 egy	 párszor	 nagyon	 veszedelmes	 helyzetben,	 de
mindig	kivágtam	magamat	a	bajból;	 hogyan,	magam	se	 tudom.	Csak	azt	 tudom,	hogy	olyankor
mindig	részeg	voltam,	s	valami	hihetetlen	szerencse	jött	a	segitségemre.	A	mig	részeg	vagyok,	ne
félts	semmitől;	de	ha	egyszer	tök-józanon	látsz,	akkor	imádkozzál	értem.

Hajnal	 tájban	 mind	 a	 hárman	 fölkerekedtünk.	 Aldulianunak	 eszébe	 jutott,	 hogy	 jobb	 lesz	 a
szomszéd	éjjeli	kávéházban.

–	Félhatig	még	megihatunk	egy-két	pohár	cognac-ot.

Ernő	 nem	 akarta	 elhagyni	 a	 vendégét;	 útnak	 indultunk.	 A	 kávéháznál	 elbúcsúztam	 tőlük,	 s
nem	volt	okom	megbánni,	hogy	nem	tartottam	velök.

–	Képzeld	–	szólt	Ernő,	mikor	legközelebb	találkoztunk	–	micsoda	kalandunk	volt!

S	elbeszélte	a	dolgot.	A	mi	közös	barátunk	megint	megvert	egy	embert,	a	ki	belékötött.

IV.

Ernőnek	a	halála	után	nem	igen	hallottam	többé	a	mi	hadnagyunkról.	De	azért	nem	lepett	meg
valami	nagyon,	mikor	azt	olvastam	a	lapokban,	hogy	kőzeteim	barátja	agyonlőtte	magát.	Úgy	tünt
fel	előttem,	hogy	ennek	előbb-utóbb	be	kellett	következnie.

–	Hja,	az	alkohol!	Ó,	az	alkohol!…	–	sóhajtoztam	magamban.

Mintha	az	alkohol	avagy	egyéb	elfogadható	okok	nélkül	soha	se	halna	meg	az	ember.

Annál	 mélyebben	 megilletődtem,	 mikor,	 nemrégiben	 véletlenül	 megtudtam	 ennek	 az
öngyilkosságnak	a	történetét.

Egy	tiszttársa	beszélte	el,	a	ki	ott	volt,	mikor	a	szegény	fiút	ravatalra	tették.

A	dolog	így	történt.	Aldulianu	Szilveszter-este	egyedül	jelent	meg	a	nagyvendéglőben,	a	tisztek
asztalánál;	a	 többiek	valami	mulatságra	mentek,	de	a	hadnagy,	a	ki	egész	nap	rosszkedvü	volt,
nem	 tartott	 velök.	 A	 szomszéd	 asztalnál	 részeg	 kovácslegények	 mulattak.	 Egyikük	 különösen
nagy	 lármával	 volt,	 s	 minduntalan	 belebömbölt	 a	 czigányzenébe.	 A	 többi	 asztalnál	 ülőknek
természetesen	nem	tetszett	ez	a	kissé	zajos	mulatság,	de	senki	se	mert	kikötni	a	duhajkodókkal,
ellenben	annál	gyakrabban	pislantgattak	a	vacsorázó	tiszt	felé,	vajjon	meddig	tűri	még	a	dolgot.
Végre	is	oda	kellett	szólnia,	hogy	legyenek	csöndesebben.	De	a	felszólitás	nem	volt	elég	erélyes,	s
a	tisztnél	nem	volt	kard,	csak	a	lovagló-korbácsa.	Mindez	igen	biztató	volt	a	duhajkodókra	nézve,
s	 a	 megszólított	 feleletül	 egy	 boros	 üveget	 vágott	 oda	 a	 hadnagy	 asztalához.	 Aldulianu	 erre
felkapta	 a	 lovagló	 korbácsot	 s	 egy	 párszor	 végig	 vágott	 vele	 a	 kovácslegény	 fején.	 Erre
mindnyájan	neki	estek	a	tisztnek,	leteperték	a	földre	s	agyba-főbe	verték.	Aztán	odább	állottak.	A
félholt	ember	haza	vánszorgott	s	agyonlőtte	magát.

Ha	 az	 első	 mukkanásra	 megtámadja	 őket,	 ha	 nem	 engedi,	 hogy	 észrevegyék	 a
fegyvertelenségét,	 ha	 ő	 kezdi	 hajigálni	 a	 boros-üvegeket,	 ha	 részeg	 és	 garázdálkodni	 kezd,
egészen	másként	fordul	a	dolog.	De	nem	így	történt.

A	szerencsétlen	józan	volt.

A	SZERELMES	GLADIÁTOR.
I.

–	Mester	–	szólt	a	marchese	s	egymás	után	bontogatta	 fel	a	 leveleket	–	Ő	Szentsége	áldását
küldi	önnek,	mint	szent	egyházunk	hű	fiának,	kinek	áhitattal	teljes	Requiemjében	mindig	öröme
volt.	Ő	felsége	a	király,	sajátkezü	sorokkal	tiszteli	meg	önt	s	a	Salvator-rend	nagykeresztjéhez	jó
kivánatait	csatolja.	Koronás	asszonyunk	barátságosan	kéri,	fogadja	szivesen	fehér	rózsáit.	Rovere
gróf	a	lángelmét	megillető	hódolattal	üdvözli	önt	a	mai	nagy	napon,	s	a	szent	kollégium…

Elhallgatott,	mert	mély	lélekzet	hangja	csapta	meg	a	fülét.	Az	aggastyán	aludt.

Összetöpörödött,	 nyomorult	 kis	 teste	 egészen	 elsüppedt	 a	 virágos	 bársony	 karos-székben,
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mely	 széles	 volt,	 mint	 egy	 czifra	 sírbolt.	 Álla	 mellén	 pihent,	 s	 alsó	 ajka	 bután	 pittyedt	 előre.
Szempillái	 le	 voltak	 csukódva	 s	 pergamenszerü	 arczáról	 eltünt	 az	 utolsó,	 bágyadt	 életszin	 is.
Mintha	meghalt	volna.

A	marchese	vállat	vont,	s	egy	pillantást	vetvén	Girolamora,	hátra	dőlt	a	széke	párnájára.	Aztán
tisztelettel	 várakozott.	 Girolamo	 nem	 moczczant.	 Ugy	 állt	 az	 ajtónál,	 mint	 egy	 szobor;	 készen
most	is,	mint	mindig,	hogy	ha	kell,	azonnal	ravatalra	tegye	az	urát.

Az	óra	tizenkettőt	berregett;	a	vén	ember	felriadt.

–	Miért	hallgattál	el?	Folytasd.

A	marchese	engedelmeskedett.

–	 Cornaro	 herczeg	 Róma	 hódolatát	 tolmácsolja.	 Mastai	 gróf	 Firenze-ét.	 Bonafede	 grófné
boldog,	hogy	a	mai	napot	megérhette.

Az	utolsó	név	szeget	ütött	az	aggastyán	fejébe.

–	Bonafede?	Bonafede?!	Nem	emlékszem.

A	 marchese	 kaczkiás	 szőke	 bajusza	 alól	 egy	 légies	 mosoly	 lebbent	 el.	 A	 grófné	 és	 a	 mester
viszonyáról	 megemlékezett	 minden	 jóravaló	 zenetörténelem.	 Bonafede	 grófné	 volt	 a	 mester
Steinné	asszonya.

Ugy	 tett,	 mintha	 nem	 is	 hallotta	 volna	 a	 megjegyzést,	 s	 türelmesen	 nézegette	 tovább	 a
leveleket.

–	Brunelleschi,	a	kiadó,	és	Maurocordato,	a	San	Felice	igazgatója,	mentegetőznek.	Azt	vallják,
teljesen	ártatlanok	benne,	hogy	az	a	bizonyos	ujság	a	vakmerő	csinyt	elkövethette.	Az	igazgató	a
legnagyobb	óvatossággal	járt	el.	A	partiturát	csak	ketten	kapták	kézhez:	a	Corticelli	és	Lagrange.
A	többiek	az	utolsó	próbákig	nem	ismertek	a	darabból	többet,	mint	a	tulajdon	szerepüket.

–	Lagrange?	Ki	az	a	Lagrange?

–	Az	ön	tenorja,	mester.	Lagrange	énekli	Ninust.	A	Corticelli	pedig…

–	Tudom.	Ő	a	királyné.	Hogy	is	hivják?	A	nevét	elfelejtettem.

–	Semiramis,	mester.

–	Igen,	hisz	mondtam.	Miért	nem	folytatod?

–	Ez	a	 levél	 azé	a	bizonyos	ujságé.	A	 szerkesztő	arra	kéri	 önt,	 hogy	álljon	el	 a	keresettől,	 s
kifejezéséül,	hogy	a	közlés	ellenére	is	tiszteletben	tartja	az	ön	jogait,	ötezer	lirát	ajánl	fel	Milánó
szegényeinek.

–	Ez	szép	tőle,	nem	igaz?	Mit	szólsz	hozzá?

–	Semmit	–	felelt	a	marchese	dühösen.	–	Be	fogom	pörölni	a	gazembert.

–	Nem	értelek,	keresztfiam.

–	Végre	is,	mester,	nem	engedhetem,	hogy	önt	megrabolják…	Mi	az?

Kivülről	 félénk	 motoszkálás	 hallatszott,	 s	 az	 ajtó	 egyik	 szárnya	 egy	 arasznyira	 elvált	 a
másiktól.	Girolamo	kinézett,	néhány	halk	szót	váltott	valakivel,	s	aztán	jelentőséggel	hunyorgott	a
marchese	felé.

–	Mester	–	tolmácsolta	emez	az	alázatos	jelentést	–	a	nagy	teremben	Milánó	küldöttsége	várja
önt.	A	polgármester	meg	a	többiek…

–	 Neked	 kell	 elfogadnod	 őket,	 rosszul	 érzem	 magam.	 Tudod,	 hogy	 nem	 szabad	 sokat
beszélnem.

–	Meg	fogják	hívni	önt	egy	 lakomára,	mely	mindjárt	a	première	után	lesz.	Ezzel	a	 lakomával
maga	a	város	tiszteli	meg	önt.	Mit	feleljek	nekik?

–	Mondd	meg	nekik,	hogy	én	törődött,	öreg	ember	vagyok,	s	hogy	az	előadás	után	rögtön	 le
fogok	feküdni.	Micsoda	bolond	gondolat	is	volt,	hogy	én	majd	velök	éjszakázom.	Azt	akarják,	hogy
megrontsam	a	gyomromat,	 s	bele	haljak	a	 lakomájukba?!	De	hát	 várjanak	egy	kicsit!	Vagy	Del
Puente	már	egy-két	hónapot	sem	tud	várni?!…

Arcza	 szederjes	 szinre	 vált	 a	 haragtól,	 s	 a	 lélekzete	 elakadt	 minden	 második	 szavánál.	 Egy
köhögés-roham	megmentette	a	marcheset	a	továbbiaktól.

Lement	 a	 nagyterembe,	 elmondta	 az	 alkalmi	 szónoklatát,	 szétosztotta	 hálakészletét	 a
küldöttség	tagjai	közt	s	szépen	visszasétált	a	börtönébe.	Micsoda	rabság!	De	négy	millió	örökség
mindig	megérdemli,	hogy	az	ember	egy	kicsit	fáradozzék	is	érte.

Mire	visszatért,	az	aggastyán	már	ismét	mélyen	aludt.	Nyöszörgött.	Talán	azt	álmodta,	hogy	a
lakomán	van,	s	etetik	erőszakkal.

A	 marchese	 zsebre	 dugta	 a	 kezét,	 az	 ablakhoz	 állott	 s	 egy	 kalitkában	 gubbasztó	 madár
sóvárgásával	nézett	a	napfényes	utczára.	Odakünn,	a	palota	egyik	oldalkapuja	előtt,	éppen	akkor
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állott	meg	egy	roppant	virágszállitó	kocsi.

–	Ahá!	A	Laetitia	herczegnő	rózsái.

Nem	állhatta	meg,	hogy	a	 rózsákról	 a	múmiára	ne	pillantson.	A	múmia	ebben	a	pillanatban
nem	 nyujtott	 valami	 szép	 látványt.	 Árvalányhajszinü,	 ritkás	 szakállán	 egy	 orvosság-csepp
disztelenkedett,	s	az	inge	fekete	volt	a	burnót-portól.	Az	ember	önkéntelenül	arra	gondolt,	hogy
ebből	a	nagy	fényűzéssel	bútorozott,	díszes	és	ragyogóan	tiszta	szobából	ezt	a	kis	szenynyességet
egyszer	már	ki	kellene	söpörni.

A	marchese	összenézett	Girolamoval	s	oda	szólt	neki:

–	Ocsmány	dolog	megöregedni,	mi?

II.

Este	 nyolczkor	 begyömöszölték	 az	 öreget	 az	 ünnepi	 hintóba,	 végig	 hajtattak	 vele	 a
fellobogózott	Corsón,	hogy	az	egész	 város	kiéljenezhesse	magát,	 s	 tiz	percz	mulva	ott	 voltak	a
kivilágitott	San	Felice	előtt.

Maurocordato	 ünnepi	 beszéddel	 fogadta	 a	 nagy	 zeneköltőt.	 A	 mester	 megadással	 hallgatta
végig	 a	 lángelméjét	 dicsőitő	 szép	 szólamokat,	 motyogott	 egy	 pár	 szót,	 s	 átengedte	 magát	 két
vastag	hölgynek,	a	kiket	nem	ismert,	s	a	kik	bedugták	a	páholyába.	Mikor	az	ismeretes	kis	ősz	fej
megjelent	 a	páholy	 fenekén,	 az	 egész	közönség	 felállt	 s	 falrengető	evvivában	 tört	 ki.	Mindenki
tapsolt,	tombolt,	éljenzett;	a	mester	alig	győzte	a	hajlongást.	Végre	lecsillapult	a	jerikói	lárma;	a
mester	helyet	 foglalt	a	polgármester	és	a	marchese	között,	a	karmester	botja	megrándult,	 s	az
előadás	megkezdődött.

Az	első	hangok	elvesztek.	A	közönség	élvezni	akarta	a	ritka	látványosságot,	s	minden	szinházi
üveg	a	szomorú	kis	 fejet	kereste,	mely	egyedül	sáppadozott	a	vakitó	fehér	vállak	és	gyémántok
pompájában.	Az	öreg	erre	az	alkalomra	meg	volt	mosdatva,	s	a	hölgyek	úgy	találták,	hogy	Itália
büszkesége	nagyon	szép	aggastyán.

Itália	büszkesége	vagy	negyven	év	óta	megért	már	egy	egész	sereg	szinházi	diadalt,	de	ő	sem
ért	meg	nagyobbat	és	lármásabbat,	mint	ezé	a	Semiramisé	volt.	A	tüntetésnek,	a	tetszés-zajnak
nem	 volt	 se	 vége,	 se	 hossza;	 Corticellit	 és	 a	 franczia	 tenort	 egész	 orkán	 hívta	 minden	 jelenet
után.

A	második	felvonás	végén	nem	lehetett	többé	kétség,	hogy	a	siker	óriási;	és	Lippi,	a	félelmetes
Lippi,	 a	 foyerban	 úgy	 beszélt,	 mintha	 kéjgáztól	 csipett	 volna	 be.	 Szerinte	 a	 mester	 felülmulta
önmagát;	felülmulta	Aidát,	Othellot,	és	mindent,	a	mit	csak	felül	lehet	mulni.	Csak	egy	nézet	volt
az	egész	szinházban:	az,	hogy	a	mi	nagyszerüt	a	mai	zenei	tudás	és	a	melódiában	való	gazdagság
karöltve	 alkothatnak,	 az	 mind	 benne	 van	 ebben	 a	 Semiramisban.	 S	 a	 lelkesedésnek	 nem	 volt
határa	 többé.	 A	 harmadik	 felvonás	 után	 Laetitia	 herczegnő	 átment	 a	 mester	 páholyába	 s
megcsókolta	az	ősz	ember	kezét;	a	közönség	ujjongott	és	tombolt.

–	 Ki	 volt	 ez	 a	 szép	 fiatal	 hölgy?	 –	 kérdezte	 a	 mester	 a	 polgármestertől,	 mikor	 a	 herczegnő
kiment	a	páholyból.

Egész	este	ez	volt	az	egyetlen	megnyilatkozása.	Különben	szótlanul	állta	az	ünneplést,	s	néha
szinte	 ijedten	 nézte	 a	 mámoros	 tömeget,	 mint	 egy	 megrémült	 szent	 madár,	 melyet	 a
bálványimádók	körültánczolnak.	Már	az	első	 felvonás	után	kimeritette	a	 temérdek	ráparancsolt
hajlongás.	 A	 pellengéren	 állók	 kifejezéstelen	 arczával	 nézte	 a	 rászegezett	 messzelátókat,	 majd
bambán,	üres	szemmel	nézett	a	szinpadra,	mint	a	kinek	fogalma	sincs	róla,	mi	történik	előtte.

Csak	 egyszer	 látszott	 rajta	 némi	 élet:	 a	 harmadik	 felvonásban,	 Ninus	 és	 Semiramis	 nagy
kettőse	 alatt.	 Ekkor	 mintha	 érdekelte	 volna	 egy	 kissé	 a	 zene;	 a	 szeme	 pislogott	 s	 a	 keze
reszketett.	Aztán	ismét	visszasülyedt	érzéketlenségébe.

Lippinek	 feltünt	 ez	 a	 csodálatos	 viselet,	 s	 nem	 állhatta	 meg,	 hogy	 meg	 ne	 kérdezze	 a
marchesetől,	a	ki	öt	percznyi	pihenésre	a	foyerba	menekült:

–	Mi	baja	a	mesternek?	Mintha	beteg	volna.

A	marchese	vállat	vont.

–	Mi	baja?	Álmos!	Mindig	álmos.

III.

A	 marchese	 tévedett.	 Mikor	 haza	 értek,	 az	 aggastyán,	 méltó	 bámulatára,	 arra	 kérte,	 hogy
maradjon	vele.

–	Ne	menj	ma	a	klubba.	Igyál	velem	egy	csésze	teát.	Még	nem	akarok	lefeküdni.

Lám,	lám!	A	kadávert	életre	galvanizálta	a	diadalmas	est.	Tehát	mégis	van	valami,	a	mi	nem
sorvadt	el	benne	tökéletesen;	s	ki	hitte	volna:	a	hiúság!

Elég	 szomorú	 tea	 volt,	 annyi	 bizonyos.	 Az	 öreg	 a	 pohara	 fenekét	 nézegette.	 A	 marchese,
titokban,	minden	öt	perczben	rápislantott	az	órájára.
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Egyszerre,	váratlanul,	s	mintha	előbb	gondolkozott	volna	valamin,	megszólalt	a	kadáver:

–	És	te	elhiszed,	hogy	tetszett	nekik	a	darab?!…

–	De	mester,	hisz	az	egész	ház	el	volt	ragadtatva!

S	elmondta	a	bizonyságait.	Az	öreg	végig	hallgatta	a	fejtegetést,	s	aztán	a	fejét	rázta:

–	Bolonddá	tesztek.	Mindnyájan	bolonddá	tesztek.	Még	te	is.

Majd	kikivánkozott	az	erkélyre.	Teli	volt	ez	este	különös	szeszélyekkel.

Girolamo	 nem	 bízott	 a	 langyos	 tavaszi	 levegőben,	 s	 körülbástyázta	 az	 urát	 pokróczokkal.	 A
marchese	 engedelmet	 kért,	 hogy	 elolvashassa	 az	 esti	 lapját.	 Visszahuzódtak;	 s	 az	 aggastyán
magára	maradt	a	nagy	erkélyen.

A	Piazza	már	teljesen	el	volt	hagyatva,	s	az	utczalámpásoknak	csak	a	fele	égett.	Még	ezek	a
pisla	lángok	is	bántották,	s	behunyta	a	szemét.

De	 alig	 hogy	 behunyta,	 megjelentek	 előtte	 az	 elektrom	 tüzkígyói.	 Ujra	 maga	 előtt	 látta	 a
villamos	 lángokból	 kirakott	 ragyogó	 félkört,	 a	 meztelen	 vállakkal	 s	 a	 neki	 szegezett
messzelátókkal.	 Fülében	 a	 nagy	 kettős	 néhány	 akkordja	 zsongott;	 s	 egy	 pillanatra	 úgy	 tetszett
neki,	mintha	a	fúvók	harsogását	hallaná.

Az	arczokra	és	a	 szavakra	nem	emlékezett	 többé.	Csak	egy	 szép	 fiatal	hölgyet	 látott,	 a	ki	 a
kezét	csókolta,	s	a	kinek	a	nyakáról	gyémántok	szórták	szerte	a	tűzsugarakat.

–	Bolonddá	tesznek	–	motyogta	magában.	–	Mindnyájan	bolonddá	tesznek.	Az	egész	nem	ér	egy
hajitófát.

Aztán	nem	látott,	nem	hallott	és	nem	gondolt	semmit.	Valami	édes	zsibbadtság	szállotta	meg,
mely	 oly	 csillapitó,	 oly	 megnyugtató	 volt,	 a	 milyen	 lehet	 majd	 az	 a	 legutolsó.	 A	 Piazza	 házai
himbálózni	kezdtek	körülötte	és	szempillái	lezárultak.

Egyszerre	 vidám	 fütty-szó	 verte	 fel	 szenderéből.	 Egy	 elkésett	 mulató	 bandukolt	 végig	 a
Piazzán,	s	léptei	nagyokat	koppantak	a	kövezeten.	Jó	kedve	lehetett.	mert	czikk-czakkosan	sétált,
s	nem	feszélyezte	magát.	Az	aggastyán	felkapta	a	fejét	s	fülelni	kezdett.

A	kapatos	úr	a	Szerelmes	Gladiátort	fütyölte,	a	Szerelmes	Gladiátor	elcsépelt	bordalát:

Quintilla	esküjét	a	szél
Elvitte	messze,	messze…

Valami	mesterlegény	 lehetett,	a	ki	nem	 igen	állott	a	zenei	műveltség	magaslatán,	s	a	ki	egy
kissé	elmaradt	a	kortól.

A	Szerelmes	Gladiátor!	Az	első	operája.	A	negyven	év	előtti	Gladiátor,	mely	azóta	kintornák	és
hangolatlan	zongorák	prédája!	A	Gladiátor,	mely	azóta	otthon	van	minden	csapszékben,	s	bejárta
az	egész	világot.

A	Gladiátor!	Bizony	több	mint	negyven	éve	annak!…

És	látta	magát	szaladgálni	igazgatótól	igazgatóhoz,	csikorgó	hidegben	nyári	kabátban,	melyre
ildomos	foltot	varrt	a	Nanetta	kis	kövér	keze.

És	 látta	a	kis	Nanettát	 is.	Egyszerre	 csak	elébe	mosolygott	 az	a	helyes	kis	 arczocska.	Látta
kaczagó	szemét,	pittyes	száját,	gyönyörü	fogait	és	az	örök	veres	pántlikát	a	kalapkája	mellett.

Különös!	Az	imént	arra	sem	igen	tudott	visszaemlékezni,	a	mi	két	órával	ezelőtt	történt	vele,
és	most	mintha	csak	előtte	állna	a	nagy	pohárszék,	a	kakukkos	óra,	a	 fehér	csipketakarós	ágy,
Cherubini	egy	ujságból	kivágva,	s	a	piaczi	virág	a	festett	cserepekben.

Mintha	egyéb	se	hiányzott	volna,	csakhogy:	»Tessék!	Isten	hozta,	fiatal	úr!«	–	belépjen	a	régi
szobájába.	És	látta,	a	mint	szemközt	könyökölnek	a	kis	görbe	lábu	asztalkájukon,	vacsora	után,	a
vasárnapi	 fél	 lirás	bor	mellett.	Nanetta	nevet	és	ő	handabandázik.	»Tudod,	Nanetta,	ha	majd	a
Gladiátort	 előadják,	 veszünk	 egy	 nagy	 álló	 tükröt,	 egy	 virágasztalkát	 és	 porczellánt	 tizenkét
személyre.	Tudod-e,	hogy	akkor	nagyon	sok	pénzünk	lesz?!	És	soha	ki	nem	fogyunk	a	pénzből,	
mert	meglátod,	ha	a	Gladiátor-t	előadják,	én	híres	ember	 leszek.«	Nanetta	kaczag	és	azt	 feleli:
»Hagyj	nekem	békét	a	szamár	gladiátoroddal!«	Ő	elkezd	vitatkozni:	»Ne	bántsd	a	gladiátoromat.«
És	Nanetta:	»Ó,	ismerem	már	ezt	a	híres	gladiátort!«	Aztán	nevetnek,	mert	mindig	nevetnek…

A	szegény	kis	Nanetta!	Vajjon	hová	lett?!	De	hát	hová	lett	a	tavalyi	hó?!…

A	 messzeségből	 még	 mindig	 hallatszik	 a	 füttyszó.	 A	 virágos	 kedvű	 úr	 most	 már	 a	 gladiátor
dalára	gyújtott	rá,	melyet	a	vándor	tenoristák	annyira	elkoptattak:

Ha	visszatérek	a	porondról,
Csókod	lesz	a	pályabér…

A	dal	egyre	távolabbról	és	távolabbról	hangzik,	végre	elhal.	És	a	Piazza	ismét	csöndes.

*	*	*
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A	 marchese,	 elolvasván	 a	 tőzsde-tudósitást,	 fölkelt	 s	 megindult	 az	 erkély	 felé.	 Ugy	 találta:
ideje,	hogy	az	öreget	kiszedjék	a	pokróczokból,	s	dunyhái	közé	tegyék.

De	 alig	 tett	 pár	 lépést,	 álmélkodva	 állt	 meg	 az	 erkély	 nyitott	 ajtajánál.	 Aztán	 oda	 intette
magához	Girolamot	s	igy	suttogott	hozzá:

–	Nézd	csak,	nézd!

Az	 öreg	 halkan	 fütyörészett	 s	 a	 bárányfelhőket	 nézte,	 mialatt	 két	 nagy	 könnycsepp	 gördült
végig	az	arczán.

TELEPATHIA.
I.

Orgonanyíláskor,	 egy	 édes	 áprilisi	 este,	 a	 kis	 Pallayné	 búcsút	 vett	 ettől	 a	 rossz	 világtól,	 s
minden	 nagyobb	 lárma	 nélkül	 szépen	 lecsukta	 a	 szemét,	 azt	 a	 híres	 nefelejcsszemet.	 Közel	 a
villához,	 egy	 kávéházban,	 valami	 malacz-banda	 Rip	 van	 Winklet	 nyomorgatta;	 a	 kocsik
szemtelenül	 dübörögtek	 az	 ablak	 alatt;	 a	 hold	 bepislantott	 az	 erkély-ajtón	 s	 aztán	 nyugodtan
sétált	tovább	az	égen;	egy	szobaleány	elszaladt	a	klubba	Pallay	urért;	és	a	világ	tovább	forgott.

Mikor	az	ember	egy	gyönyörűen	fésült	rendező	karján,	először	lép	be	a	vigadó	nagy	termébe,	s
ott	nem	lát	mást,	csak	százezer	kis	csillagot:	bizonyára	másként	képzeli	el	egy	bálkirálynő	halálát.
De	meg	volt	irva,	hogy	a	kis	Pallaynénak,	a	mint	az	életében	nem	sikerült	semmi,	ne	sikerüljön	a
halála	sem.

A	temetést	elmosta	az	eső,	s	a	közrészvétet	kissé	megtompitotta	az	Operaház	uj	vendége,	egy
amerikai	 énekesnő,	 a	 ki	Dinorahban	hihetetlen	gyémántokat	 rakott	magára.	Ezek	a	gyémántok
biborszinü	 tüzükkel	 lefoglaltak	 minden	 érdeklődést,	 s	 a	 kis	 Pallayné,	 a	 kit	 már	 három	 év	 óta
meglehetősen	elfelejtett	a	világ,	nem	kaphatott	a	közfigyelemből	némi	kárpótlást,	most,	utóljára
sem.	Az	ő	halála	már	régen	befejezett	ügy	volt;	s	találkoztak,	a	kik	azt	kérdezték:	»Hát	csak	most
halt	meg	szegény?!«

Az	arczképei	lassankint	eltünedeztek	a	kirakatokból	s	a	régi	barátnők	egyre	szórványosabban
tárgyalták	 a	 szomoru	 esetet:	 »Mit	 szólsz	 a	 szegény	 Klárihoz?	 A	 fűző	 ölte	 meg;	 az	 a	 bizonyos,
mesés,	 botrányos,	 képtelen	 fűző!«	 Pallay	 úr	 egy	 darabig	 gyászához	 méltó	 komolysággal
osztogatta	 a	 whist-kártyákat,	 s	 illőképpen	 borongó	 arczczal	 hallgatott,	 ha	 lányos	 történeteket
meséltek	körülötte,	de	később	ő	is	engedett	a	szigorúságából.	Sőt,	amiképpen	vihar	után	az	ég,
derültebbnek	 látszott	 mint	 azelőtt.	 Hiába,	 egy	 tüdővészes	 asszony	 soha	 se	 tréfa	 dolog.	 S
koronkint	voltak	hangulatai,	melyek	ismerőseit	a	műegyetemen	töltött	éveire	emlékeztették.

Helén,	 az	első	komorna,	birta	ki	 legtovább	a	gyászszal	 járó	 fáradalmakat.	Egy	hétig	 tüntető
makacssággal	 járt	 ki	 a	 temetőbe.	 A	 másik	 héten	 azonban	 férjhez	 ment	 egy	 derék
mészárosmesterhez,	a	kit	a	Pallay	úr	végső	utalványa	teljesen	meghóditott.	A	lakzi	után	Helén	is
jónak	 látta	 beszüntetni	 a	 temetőt.	 És	 a	 hullámok	 szépen	 összecsaptak	 a	 kis	 Pallayné	 emléke
felett.

Azaz,	hogy	még	sem	egészen.

Legalább	 lelkiismeretes	 életrajz-írók	 hozzá	 tennék	 a	 kis	 Pallayné	 történetéhez,	 hogy	 Török
Ernő	 egy	 fél	 esztendeig	 száraznak	 és	 ízetlennek	 talált	 minden	 szivart	 a	 világon,	 s	 untalan
korholta	a	legényét,	a	mi	azelőtt	nem	volt	szokása.	Sőt	azt	is,	hogy	a	nevezett	úr	néha,	hajnal	felé,
kénytelen	 volt	 meggyújtani	 a	 lámpáját,	 csak	 azért,	 hogy	 ne	 lásson	 a	 sötétben	 folyton	 egy
nefelejcs-szempárt,	mely	ha	mosolygott,	akkor	is	mintha	könnyezett	volna,	ha	pedig	könnyezett,
akkor	is	mintha	titokban	kissé	mosolygott	volna	a	részvevő	baráton.

II.

Hogy	mi	köze	volt	Török	Ernőnek	a	kis	Pallaynéhoz?	Egy	kicsit	a	szeretője	volt	neki	szegényke.
De,	istenem,	olyan	kevéssé!

Ugy	három	esztendős	lehetett	ez	a	meglehetősen	légies	összeköttetés.	(Mert	viszonynak	nem
volt	 nevezhető;	 legfeljebb	 viszonyocskának.)	 Abban	 az	 időben	 keletkezett,	 mikor	 egyszer
véletlenül	találkoztak	Meránban.

Egy	este	az	Ernő	látogatása	valamivel	hosszabbra	nyúlt,	mint	rendesen.	Ott	ültek	a	Hôtel	de
France	első	emeleti	nagy	szobájában,	az	erkélyajtó	mellett.	Az	est	meleg	volt,	s	a	 jerikói	 loncz,
mely	kívül	szerelmesen	tapadt	a	falhoz,	bekandikált	a	szobába,	mint	egy,	rostélyának	magasáról
csúfolódó	 kis	 majom.	 Versekről	 beszélgettek.	 Az	 enyhe	 levegő,	 mint	 husvétkor	 a	 pápa	 a
loggiáknál,	csak	bocsánatot	hirdetett,	a	kis	Pallaynét	előtte	való	nap	nagyon	elkínozta	a	fejfájás,
aztán	Meránban	akkor	 tavasz	volt,	 szóval,	nincs	mit	mondanom	tovább.	Mindez	úgy	esett	meg,
mint	az	álom.	Azt	mondják,	előfordul	ilyesmi	a	legjobb	családokban	is.

Hölgyek,	 a	 kik	 kedvelik	 az	 érzelmes	 jeleneteket,	 az	 ilyen	 alkalmakat	 nem	 szokták	 csak	 úgy,
hiába,	elszalasztani.	De	a	kis	Pallaynénak	meg	éppen	egész	tavai	voltak	a	könnyekből.	Valóságos
síró	masina	volt	ez	a	szegény	kis	Pallayné.	És	világos,	hogy	nem	engedhette	el	Ernőnek	a	hasonló
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helyzetekben	szokásos	nyilatkozatot:

–	Miért	akarta	ezt,	mikor…?!

A	többit	már	csak	a	 tekintete	mondta	hozzá,	de	a	 tekintete	elég	nyiltan	beszélt.	Ezt	 lehetett
kiolvasni	belőle:

–	Miért	akarta	ezt,	mikor	tudja,	hogy	mást	szeretek?!

Ernő	 magában	 azt	 mondta	 rá,	 hogy:	 »Hogy	 miért?…	 Ezt	 ugyan	 kitalálhatná!«	 –	 és	 másnap
sokat	 pödörgette	 a	 bajuszát.	 Ismerte	 ő	 már	 az	 efféle	 asszonyi	 beszédet.	 Tudta,	 hogy	 vannak
asszonyok,	 a	 kik	 zárdanövendékek	 módjára	 pironkodva	 mennek	 keresztül	 mindenen,	 de	 azért
keresztül	mennek:	gázlón,	sekélyen	s	vizeséseken.

Azonban,	hogy	igazságosak	maradjunk	hozzá,	el	kell	ismernünk,	hogy	nem	volt	sokáig	nagyra
a	hóditásával.	Néha	később	is	megtévedett	ugyan,	s	voltak	órái,	mikor	a	kis	Pallayné	odaadásával
azokra	 az	 elragadó	 bibliai	 asszonyokra	 emlékeztette,	 a	 kik,	 mint	 Ruth	 és	 Rebeka,	 szolgálóik	 is
tudtak	lenni	uraiknak	és	parancsolóiknak:	de	csak	ritkán	áltatta	magát.	A	sok	sírásban	a	szegény
Klárinak	néha-néha	szétbomlott	a	haja,	de	a	kis	bibliai	 teremtés,	mihelyt	megfésülködött,	 ismét
csak	visszaváltozott	síró	babává.	S	egyszer,	mikor	Ernő	elég	ügyetlen	volt	észre	nem	venni,	hogy
a	baba	egy	cseppet	sincs	bibliai	hangulatában,	a	kis	Pallayné	fel	is	lázadt	a	sorsfordulat	ellen:

–	Nem,	nem,	ez	gyalázatos.	Ez	nem	méltó	hozzám,	de	nem	méltó	önhöz	sem.

A	leggonoszabb	az	volt,	hogy	magában	egy	kissé	igazat	adott	neki.	De	semmi	se	köt	le	jobban,
mint	a	fél-győzelem,	a	mely	voltaképpen	mindig	fél-kudarcz.

És	 mert	 keresett,	 talált	 is	 egy	 kitünő	 okot	 arra,	 hogy	 ne	 álljon	 tovább.	 Elhatározta,	 hogy
visszavonulni,	 megrongyolt	 méltóságérzettel,	 éppen	 oly	 nevetséges	 volna,	 mint	 a	 milyen
színarany	ostobaság.	De	bizakodott	is	egy	kissé.	Azt	remélte,	hogy	a	síró	baba	majd	csak	bele	fog
törődni	asszonyi	sorsába,	asszonyiságból.

A	 jó	 szándék	nem	 is	hiányzott	 szegényből.	 Ilyenformán	 igyekezhetett	 az	 elrablott	 szabin	nő,
hogy	római	nővé	változzék	át.	Ernő	már-már	azt	hitte,	hogy	a	győzelme	meg	van	foltozva	szépen.
De	 utóbb	 kiderült,	 hogy	 ez	 az	 igyekezet	 tisztára	 lovagiasság	 volt.	 A	 síró	 baba	 mintha	 csak
gavalléros	kötelességet	teljesitett	volna,	mikor	sorsát	átengedte	amannak	a	másiknak.	Jónevelés
dolgának	tarthatta	az	egészet.	Talán	úgy	gondolkozott,	hogy	a	ki	á-t	mondott,	annak	tisztességből
b-t	is	kell	mondania.	Ernő	dühöngött,	de	azért	nem	tudta	rászánni	magát,	hogy	végre	is	szakítson.

Ezenközben	pedig	nagyon	megszokta	és	nagyon	megszerette	a	kis	síró	babát.	Jó	kis	lány	volt
az	minden	regényességével,	minden	ábrándosságával,	minden	csacsiságával	egyetemben.	És	ha
szabadjára	hagyták,	a	 jobb	óráiban	nagyon	kedves	 is	 tudott	 lenni.	Ernő	 leszámolt	az	esettel,	és
néha	úgy	nézett	furcsa	kis	szeretőjére,	mintha	most	látná	először.

Lassankint	 valami	 evangéliumi	 hangulat	 érte	 utól.	 Mi	 haszna	 tartja	 szegénykét	 a	 karjában,
mikor	 az	 a	 rejtelmes	 kis	 lélek	 olyan	 messzeségben	 van	 tőle	 s	 oly	 örökkön	 megismerhetetlen
előtte,	mint	maga	a	Sirius?!	Hiúságának	a	sebe	hamarább	behegedt,	mint	képzelte	volna,	s	egy
nap,	az	nap,	mikor	a	síró	baba	először	volt	nagyon	rosszul,	azon	lepte	meg	magát,	hogy	önzése
elcsitult,	s	hogy	a	mit	a	szegény	teremtés	iránt	érez,	az	inkább	mélységes	szeretet,	mint	akármi
más.

S	a	mint	fáradtan	hagyta	abba	ennek	az	elérhetetlen,	meghódithatatlan	érzésnek	az	üldözését,
az	a	rejtelmes	valami	mintha	közeledett	volna	hozzá,	a	hogy	egy	neki	bátorodott	őz	közeledik	a
vadászhoz,	a	ki	már	megunta	a	lest	s	leheveredett	a	fűbe.	A	nagyon	érzékeny	és	szemérmes	lélek
kezdett	 megnyiladozni	 előtte.	 De	 ez	 a	 siker	 már	 örömtelen	 volt.	 Mert	 csak	 azok	 a	 könnyek
érdekelnek	igazán,	melyeket	értünk	ontottak.

Aztán	jött	a	nagy	betegség,	és	utóbb	le	kellett	mondani	egészen.

Ernőben	ekkor	már	a	bukott	Don	 Juan	valóságos	dajkává	változott	át.	Ha	koronkint	ki	akart
tárulni	a	karja,	csak	azért	volt,	mert	szerette	volna	az	ölében	hurczolni	ezt	a	szegény,	elhagyatott,
összeesett	teremtést,	mint	egy	kis	babát,	a	kinek	a	fájdalmai,	a	bajai,	az	apró	örömei	nem	a	mi
fájdalmaink,	 bajaink	 és	 örömeink,	 s	 a	 kit	 mégis	 jobban	 szeretünk,	 mint	 összes	 lelki
rokonságunkat.	Tudta,	hogy	a	betege	menthetetlen,	s	nem	volt	egyéb	gondolata,	mint	hogy,	a	mig
lehet,	 apró	 örömöket	 szerezhessen	 neki.	 És	 végezte,	 a	 hogy	 a	 régi	 világban	 kezdették:	 a
troubadourok	figyelmességével.

Szerelmük	egyre	hasonlatosabbá	vált	a	tripoliszi	szőnyeg-alakok,	a	haláluk	után	érzelgő	Jaufre
Rudel	 és	 Melisande	 árnyék-szerelméhez.	 De	 a	 síró	 baba	 épp	 ilyennek	 kivánta	 az	 ő	 spanyolját.
Kissé	 meg	 is	 hatotta	 ez	 a	 minden	 önzéséből	 kivetkező	 hűség,	 s	 egyszer,	 egy	 nagyon	 kegyes
órájában,	 meg	 akarta	 jutalmazni	 betegápolóvá	 alázkodó	 lovagját.	 Kiválasztott	 egyet	 a	 fehér
rózsáiból,	 s	 egy	 királynő	 mozdulatával,	 a	 kinek	 az	 ujjai	 érintése	 nyomán	 ereklyék	 támadnak,
ajándékozta	meg	utolsó	udvarlóját:

–	Ezt	a	rózsát	magának	adom.

Azután	mindennap	megkapta	 fehér	 rózsáját	a	betegápoló.	Azután	egyszer	megkérdezte	 tőle:
»Hallja,	mit	csinál	maga	az	én	virágaimmal?«	 (Azt	 felelte,	hogy	a	rózsák	Musset-versek	mellett
hervadnak	 el,	 s	 magában	 azt	 gondolta,	 hogy	 már	 nem	 fog	 annyi	 rózsát	 kapni,	 mint	 a	 hány
rózsátlan	Musset-verse	van.)	Azután	ez	így	volt	egy	kis	darabig.	Azután	nincs	tovább.
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III.

Fodros	tükörén	a	haboknak
Kikötve	van	egy	piczi	csolnak…

Ez	az	operette-dalocska	únos-untalan	ott	zümmögött	a	Török	Ernő	fejében,	mint	egy	bánatos
légy,	 mely	 valami	 sötét	 kamarába	 tévedt.	 Hallotta	 éjszaka,	 a	 szobája	 csöndjében,	 hallotta	 az
utczán,	a	százféle	lárma	közt,	hallotta	olyan	tisztán,	mint	akkor,	mikor	ott	ült	a	haldokló	mellett,	s
a	nyitott	ablakon	becsapott	a	szobába	a	kávéházi	zaj.

–	 Milyen	 furcsa	 állat	 az	 ember!	 –	 dühöngött,	 mikor	 észrevette	 ezt	 a	 boszantó	 kiséretet.	 –
Szépen	elbúcsúzik	a	nagy	dolgoktól;	leszámol	velök	nyugodtan,	mintha	álom	lett	volna	minden.	A
kicsiny	 dolgok	 pedig	 belénk	 csimpajkodnak,	 s	 viszszük	 őket	 magunkkal,	 mint	 a	 porszemet	 a
ruhánkon.

Ez	a	dallam	élt	benne	a	 legélénkebben	a	három	esztendős	 szerelmi	 regényből.	A	 többi	apró
emlékeit	 sietett	 eltemetni	 a	 »nagy	 dolgokkal«.	 A	 virágok,	 az	 arczképek,	 a	 négy-öt	 sornyi
szarkalábak,	 a	 selyem-	 és	 csipkerongyok,	 melyeknek	 történetük	 volt,	 be	 voltak	 zárva	 diófa-
sirboltjukba.	A	»nagy	dolgok«	sem	nagyon	sokáig	kisértették.	Még	egy	darabig	hallotta	egy-egy
szavát,	a	kaczagását;	s	néha	egész	elevenen	látta	maga	előtt.	Mosolygónak,	sugárzónak	látta,	a
milyen	akkor	volt,	a	mikor	még	a	báltermeket	 járta;	soha	se	betegen,	soha	se	könnyei	közt.	De
egyre	 ritkábban	 látta.	Mert	bizony	nyomorult	dolog	az	emberi	emlékezet.	Hanem	ez	a	dal	elég
volt	rá,	hogy	rosszkedvűvé	tegye	egy	egész	kiállhatatlan,	hosszú	nyáron	át.

Egy	 este,	 a	 mint	 a	 verandáján	 ülve,	 Anyégint	 lapozgatta,	 nem	 tudni	 hányadikszor,	 ismét
megcsendült	a	fülében	az	elkoptatott,	elcsépelt	dallam.	És	–	ki	tudná,	hogyan?	–	egyszerre	eszébe
jutott,	a	mire	nem	gondolt	réges-régen:

–	A	levél!

Szinte	ijedten	ugrott	fel	a	székéről.

Igazság,	a	levél!	De	hogy	is	felejtkezhetett	meg	róla	ilyen	sokáig?!

Az	 igaz,	 hogy	 soha	 se	 vette	 komolyan	 ezt	 a	 levelet.	 De	 most	 már,	 most	 már	 kezdte
érthetetlennek	találni,	hogy	akkoriban	nem	vette	komolyan.

Bizonyára	csacsiság	volt	ez	az	egész	levélhistória.	Egy	szegény,	beteg,	érzelgős	asszonykának
az	izléstelensége.	Azóta	se	volt	szó	róla	többet;	meglehet,	ő	maga	se	irta	volna	meg	még	egyszer.
És	mégis…

Annyi	bizonyos,	hogy	egyszer	megfogadta	valakinek,	hogy	el	fog	küldeni	helyette	egy	levelet,
meghatározott	 időben.	 Ez	 az	 idő	 azóta	 elérkezett,	 s	 a	 levél	 még	 most	 is	 nála	 van,	 elzárva	 a
legkomolyabb	irásai	között.

Már	vagy	két	éve	 lehetett,	hogy	ott	van.	Attól	az	 időtől	 fogva,	mikor	a	síró	baba	először	 lett
ijesztően	rosszul.

Akkor	azt	hitte	szegényke,	hogy	ez	az	Ultima	Thule.	Később	rá	se	gondolt	a	halálra.	Mindig	azt
képzelte,	 hogy	 javulóban	 van,	 s	 még	 utóljára	 is	 készült	 arra	 a	 bizonyos	 jövő	 farsangra,	 a	 mely
sehogy	sem	akart	elkövetkezni.	Hanem	abban	az	időben	nagyon	meg	volt	rémülve.

És	egyszer	igy	szólt	Török	Ernőhöz:

–	Ha	élne	az	édes	anyám,	vagy	ha	volna	egy	testvérbátyám,	nem	merném	magát	kérni	arra,	a
mit	akarok.	De	nekem	senkim	sincsen	magán	kívül.	Megteszi,	a	mit	kérek?

–	Természetesen.

–	Akármi	lesz	az?

–	Akármi.

–	Jó.	Visszaadom	a	szavát,	ha	sérti,	a	mit	kérek.	Arra	akarom	kérni,	hogy	küldjön	el	egy	levelet
valakinek,	ha	majd	meghaltam.	Nem	akarom,	hogy	itt	találják	meg	a	párnám	alatt.

–	Hátha	én	halok	meg	előbb?	Én	vagyok	az	öregebb.

–	Semmi	kibúvó.	Én	tudom,	hogy	nagyon	rosszul	vagyok.

Egy	darabig	azon	vitatkoztak,	hogy	mennyire	van	rosszul.	De	a	kis	Pallayné	véget	vetett	ennek
a	vitának.

–	Annál	 jobb,	ha	magának	van	 igaza.	Maga	elteheti	ezt	a	 levelet	olyan	helyre,	a	hol,	mig	él,
senki	 se	 férhet	 hozzá.	 Elviszi	 ebben	 a	 szekrénykében,	 az	 egyik	 kulcscsal.	 A	 másik	 kulcs	 nálam
marad.	 Ha	 egészen	 egészséges	 leszek,	 visszakérem	 a	 levelemet.	 Ha	 maga	 hal	 meg	 előbb,
elmegyek	a	levelemért.	De	ha	én	halok	meg	előbb,	akkor	megteszi,	a	mire	kértem.	Ha	nem	teszi
meg,	azt	hiszem,	hogy	megsértettem	a	kérésemmel.	Nos,	megteszi?

–	Megteszem.

Ki	ellenkeznék	beteg	gyermekekkel?	S	a	beteg	gyermek	néha	hálás	is	tud	lenni.
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–	Mondja,	Ernő,	hisz	maga	a	telepathiában?

–	Hiszek	benne,	ha	maga	úgy	akarja.

–	 Hát	 hinni	 fog	 benne,	 majd	 aztán.	 Mert	 meglássa,	 én	 ezt	 nagyon,	 de	 nagyon	 szépen	 meg
fogom	köszönni	akkor.	Én	hiszek	a	telepathiában.

IV.

Kinyitotta	a	szekrénykét.	Csakugyan	annak	az	úrnak	a	neve	volt	a	levélen,	a	kire	gondolt.	Nem
ismerte	ezt	az	urat,	csak	hallott	róla	egyetmást.	Annyit	azonban	tudott	felőle,	hogy	már	esztendők
óta	valahol	a	pusztáján	él	és	gazdálkodik.

Egy	kissé	el	volt	érzékenyedve,	a	hogy	megpillantotta	az	ismerős	irást.	Az	ő	kis	szarkalábjai!
És	nem	nagyon	zavarta	meg,	hogy	ezek	a	kedves	szarkalábak	most	azt	fogják	mondani	annak	a
másiknak,	 hogy:	 »Mindig	 csak	 téged	 szerettelek,	 a	 sírban	 is	 szeretlek«	 –	 vagy	 más	 hasonló
ostobaságot.

Egy	perczig	sem	kételkedett	benne,	hogy	el	fogja	küldeni	a	levelet.	De	csupa	olyan	dolog	járt
az	 eszében,	 a	 mely	 azt	 suttogta,	 hogy	 a	 kötelesség	 nem	 olyan	 világos.	 Végre	 is,	 micsoda
gyerekség!	Aztán	ez	a	neki	osztott	szerep!	Szerelmi	levélhordója	legyen	annak,	a	kit	szeretett!	A
közvetitő	közte	és	a	közt	a	másik	közt!	A	férj,	az	özvegy	háta	mögött,	a	kivel	kezet	szokott	fogni!
És	 ilyen	 komédiázás	 a	 halál	 után!	 Persze,	 hogy	 elvállalta	 a	 megbízást,	 de	 nem	 azért,	 mintha
komolyan	vette	volna	a	dolgot,	hanem	azért,	hogy	megnyugtassa	szegénykét.

És	 vajjon	 ő	 megirta	 volna-e	 ezt	 a	 levelet	 a	 halála	 előtti	 napon?	 Az	 alatt	 a	 két	 év	 alatt	 sok
megváltozott.	Beszélni	nem	beszélt	róla	azóta;	ki	tudja,	talán	meg	is	felejtkezett	a	 leveléről?	Az
asszonyi	szív	nem	ismer	lehetetlenséget.

Mindegy.	Persze,	hogy	el	fogja	küldeni	a	levelet.	S	egy	hétig	mindennap	mondta	magában:

–	Persze,	hogy	el	fogom	küldeni	a	levelet.

A	 nyolczadik	 nap	 aztán	 véletlenül	 megpillantotta	 az	 ujságban	 annak	 az	 úrnak	 a	 nevét.	 Azt
olvasta	 róla,	 hogy	 kellemetlenségei	 vannak	 a	 biróságnál.	 Olyan	 szerencsétlenül	 találta
megfegyelmezni	az	egyik	béresét,	 a	ki	 a	búzáját	 lopta,	hogy	a	 jámbor	elköltözött	 apáihoz,	 ama
bizonyos	mezőkre,	a	melyek	alkalmasint	búzaföldekben	is	dúsabbak,	mint	az	idevalók.

–	 Ugy	 látszik,	 az	 én	 levelem	 nem	 sürgős	 –	 jegyezte	 meg	 magában	 Török	 Ernő.	 –	 Alighanem
jobban	érdekli	most	a	béres	esete,	mint	az	én	levelem.

S	halogatta	a	dolgot	még	egy	pár	napig.	De	aztán	véleményt	változtatott:

–	Nem,	nem	szabad	késnem.	A	halál	mindnyájunkkal	szabad.	Hátha	addig,	a	mig	habozom,	őt
üti	agyon	egy	másik	bérese?!

Elküldte	a	levelet	s	egy	nagy	kő	esett	le	a	szivéről.

V.

Még	aznap	vasútra	ült.	Ment	haza,	a	falujába,	a	hol	már	nem	volt	régen.	S	este,	tiz	óra	felé,	a
maga	 kis	 tornáczán	 szítta	 el	 a	 szivarját,	 közel	 a	 réthez,	 a	 hol	 gyerekkorában	 szaladgált,	 nem
álmodva,	micsoda	nyomorúságok	vannak	ezen	a	szép,	holdfényes	világon.

Ragyogó	júliusi	est	volt.	A	tisztes,	öreg	eperfákon	egy	levél	se	rezdült,	s	a	levegőben	megvolt
az	 a	 ritka,	 édes	 mozdulatlanság,	 mely	 az	 emberrel	 megszeretteti	 a	 békés	 Halált.	 Köröskörül
mélységes	csend;	egy	alvó	falu	csendje.	Török	Ernő	nem	emlékezett	rá,	mikor	érezte	magát	olyan
jól,	 mint	 ezen	 a	 nyugalmas,	 kezdődő	 éjjelen.	 Nem	 gondolt	 semmire;	 csak	 nézte	 árnyékfátyola
alatt	a	templomtornyot,	mely	ott	borongott	szemben	az	udvarával,	az	ismerős	tornyot,	mely	azóta
úgy	megkisebbedett.

És	az	álom,	mely	régen	kerülte,	szeliden	végig	simitott	a	szempilláin.	Ugy	tetszett	neki,	hogy
ha	még	sokáig	kinn	marad,	el	fog	aludni	ott,	az	ültőhelyében.

Egyszerre	felriadt	a	tompultságából.	Az	egyik	templom-ablak	fekete	mélyedéséből	 felröppent
valami,	egy	darabig	keringett	a	levegőben,	aztán	beszállt	az	udvarába.

Éppen	 oda	 szállt	 a	 lába	 elé.	 Egy	 fehér	 galamb	 volt,	 mely	 valami	 fehér	 virágot	 tartott	 a
csőrében.	 Aligha	 látta	 előbb	 az	 árnyékban	 ülő	 embert,	 mert	 mintha	 nagyon	 megrémült	 volna,
irányt	változtatott;	ott	hagyta	a	virágját	s	fölrepült	a	magasba.

Ernő	lehajolt	a	virágért	s	megdobbant	a	szive.	Egy	fehér	rózsát	hozott	neki	a	fehér	galamb.	Az
árnyékban	ülő	ember	arra	gondolt,	hogy	talán	csakugyan	vannak	rejtelmes	erők,	a	melyek	éppen
úgy	hatnak	ránk,	mint	a	hang	vagy	a	fény,	de	a	melyeket	mégsem	a	levegő	közvetit.

A	SZEGÉNY	KIRÁLY	FERI.
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I.

Az	 Arany	 Bika	 kisebbik	 termében,	 mely	 az	 udvarra	 nézett,	 este	 hat	 óra	 felé	 egymás	 mellé
állitották	 az	 összes	 asztalokat,	 s	 megteritettek	 ötvenhét	 személyre.	 Maga	 a	 fiatal	 Arany	 Bika
rendelkezett	ebben	a	főbenjáró	dologban.	Figyelme	kiterjeszkedett	a	legapróbb	részletekre	is,	s
czilindere	úgy	 járt	a	kezében,	mint	valami	karmesteri	pálcza.	Végezetül	 személyesen	zárta	el	a
nagy	 ebédlő	 ajtaját,	 a	 másik	 ajtóra	 pedig,	 a	 mely	 a	 folyosóra	 nyílt,	 czédulát	 ragasztott,
figyelmeztetésül	hogy	itt	»Zárt-Körü	Társaság«	fog	összegyülekezni.

Ez	a	papirlap	ugyanoly	sorsra	 jutott,	a	milyenre	a	 többi	 intő	czédulák:	senki	se	 látta	meg.	S
mikor,	 hét	 óra	 tájban,	 rendre	 megérkeztek	 a	 mindennapos	 sörözők,	 a	 csepühajú	 s	 telihold
ábrázatú	tehetséges	ifjú	pinczérnek,	a	ki	a	szobát	őrizte,	minduntalan	elő	kellett	ugrania	a	sötét
sarokból,	a	hol	a	walesi	herczegről	álmodozott,	hogy	kijelentse	a	helyiséget	ostromlók	előtt:

–	Bocsánat.	A	terem	el	van	foglalva,	negyven	éves	találkozás	miatt.

Az	emberiség	 legnagyobb	része	olyan	 jól	meg	van	nevelve,	hogy	közönségesen	megnyugszik
mindenben,	 a	 mi	 megérthetetlen,	 és	 abban	 is,	 a	 minek	 semmi	 értelme.	 A	 törzsökös	 vendégek
nagy	 tömege	 tehát	 megelégedett	 a	 kissé	 hézagos	 felvilágositással,	 s	 minden	 további
okvetetlenkedés	 nélkül	 visszafordult	 a	 lépcsőházba,	 a	 honnan	 aztán	 bevezették	 őket	 a	 nagy
terembe.	 De	 akadtak	 kivételek.	 A	 járásbiró	 például,	 a	 ki	 jóban,	 rosszban,	 szóval,	 a	 mikor	 csak
szerét	tehette,	szeretett	egy	kicsit	hepcziáskodni,	nem	állhatta	meg,	hogy	föl	ne	förmedjen:

–	Mi	a	csuda?!	Negyven	éves	találkozás	miatt?!	Micsoda	negyven	év?	Micsoda	találkozás?

A	fiatal	Gambrinus	legkellemesebb	mosolygásával	felelt:

–	Öreg	urak,	nagyságos	uram.	Csupa	öreg	ur.

Ez	a	fiatal	Gambrinus	valóságos	senyvedő	pálma	volt.	Nemrégiben	még	a	Nemzeti	Kaszinóban
szolgált,	s	mélységesen	megvetette	ezt	a	kis	várost,	a	hol	meg	kellett	huzódnia.	Nagyúrias	érzése
sokat	szenvedett	ebben	a	levegőben,	mely	sehogy	se	felelt	meg	finomabb	szervezetének.	Hanem
a	 járásbiró	 iránt	 nagy	 jóindulatot	 érzett.	 A	 járásbiró,	 kivált	 ha	 részeg	 volt,	 szép	 borravalókat
adott,	s	a	senyvedő	pálma	felismerte	benne	a	rokon,	úri	vért.

Nem	is	tagadta	meg	tőle	kitüntető	bizalmát.

–	A	szobát,	mára	és	holnapra,	a	polgármester	úr	 foglalta	 le.	 Itt	 fognak	összejönni,	ő	meg	az
iskolatársai,	 a	 kik	 negyven	 esztendővel	 ezelőtt	 a	 helybéli	 gimnáziumban	 tettek	 érettségi
vizsgálatot.

–	Ilyen	sokan?	Hát	még	mind	megvannak?

–	Az	öreg	urak	csak	tizenegyen	vannak.	Hanem	úgy	egyezkedtek,	hogy	az	ünnepen	családostul
fognak	megjelenni.

–	Szépen	megszaporodtak.	Nem	is	lakoma	lesz	ez	akkor,	hanem	valóságos	bál.

–	A	lakoma	csak	holnap	lesz,	nagyságos	ur.	Ma	az	ismerkedési	estét	tartják.

–	Ugyan,	ne	beszélj!	Most	fognak	ismerkedni?

–	 Rég	 nem	 látták	 egymást.	 A	 polgármester	 úr	 az	 egyetlen,	 a	 ki	 helyben	 lakik.	 A	 legtöbben
vidékről	jöttek.	Két	család	pedig	Pestről	érkezik	a	nyolcz	órai	vonattal.	Az	egyik	pestit	bizonyosan
ismeri	a	nagyságos	úr.	Lovassy	Mihály.

–	A	kúriai	bíró?

–	Nekem	legalább	úgy	mondták.

–	Ezt	meg	kell	 tudni,	 Jankó,	bizonyosan.	A	Lovassy	Pál	apja	 itt,	minálunk!	De	hisz	ezt	ki	kell
irni	az	ujságba!

–	Én	úgy	hallottam,	nagyságos	úr.

A	 járásbiró	 visszafordult	 a	 nagy	 terem	 felé,	 fellármázta	 a	 társaságát,	 s	 élve	 a	 kedvező
alkalommal,	 elszavalta	 a	 Lovassy	 Pál	 költeményeiből	 mindazokat	 a	 versszakokat,	 a	 melyek
megragadtak	a	fejében.	A	fiatal	Gambrinus	pedig	tovább	álmodozott	a	walesi	herczeg	baccarat-
estéiről	és	borravalóiról.

Volt	 rá	 ideje.	A	pesti	 vonat	késett,	a	 szomszédságból	érkező	utasok	meg	éppen	csak	kilencz
óra	után	kászolódtak	be	a	pályaházból	az	Arany	Bikába.	Már	fél	tiz	felé	járt,	a	mikor	a	lefoglalt
szobába	szállingózni	kezdtek	a	jogosult	vendégek.

Különös	 összejövetel	 volt,	 annyi	 bizonyos.	 Alakok,	 a	 kik	 a	 folyosón	 gyanúsan	 méregették
egymást,	odabenn	összeölelkeztek.

–	Te	Gerzson	Pista	vagy!

–	Te	meg	Babarczy	Sándor!

–	Ez	itt	a	fiam,	a	menyem,	a	leányaim.

–	Ezek	meg	a	lányom,	a	vőm,	és	az	unokáim.
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A	polgármester	mindenütt	ott	volt,	s	megkönnyitette	a	bemutatkozást.

–	 Bodó	 Jancsi.	 Nem	 emlékszel?	 Együtt	 ültetek	 a	 második	 pad	 szélén.	 Kedves	 leánya.	 Hm…
izé…	ő	nagysága.

A	kúriai	bírót,	a	ki	sehogy	se	akarta	elereszteni	egy	hét-nyolcz	éves	kis	leány	kezét,	mindjárt
körülfogták.	A	gyermek	oly	gyönyörű	volt,	hogy	egyszerre	meghóditotta	az	asszony-sereget.

–	Milyen	szép	kis	lány!	Hogy	hívják	magát,	lelkem?

–	Lovassy	Zsorzsin.

Egy	 kicsit	 ropogtatta	 az	 r-et,	 s	 úgy	 nézett	 keresztül	 a	 falusi	 asszonyokon,	 mint	 valami	 kis
dáma.	 Nagyapja	 bátran	 elereszthette	 volna	 a	 kezét.	 Egy	 cseppet	 se	 volt	 megilletődve	 ebben	 a
nagy	és	ismeretlen	társaságban,	csak	figyelt,	mint	mikor	az	állatkertbe	vitték.

Az	új	nemzedék	valamivel	hidegebben,	de	szintén	szives	készséggel	barátkozott.

–	Szalárdy	Imre	vagyok.

–	Ah,	a	romániai	búzáról	szóló	röpirat	szerzője?	Nagyon	örvendek.	Bodó	Jenő,	főmérnök.

Egy	 jól	 táplált	 úr	 sietett	 leülni	 az	 első	 üres	 székre,	 s	 menten	 bemutatta	 magát	 a	 jobbra	 ülő
hölgynek.

A	hölgy	elpirult.

–	Vidovich	Klára…	A	kis	Lovassy	Zsorzsin	nevelőnője	vagyok	–	tette	hozzá,	szinte	bocsánatot
kérve,	hogy	születni	bátorkodott.

–	Nem	tesz	semmit	–	vigasztalta	az	emberséges	falusi.

A	 legjobban	 egy	 mosolygós	 kis	 öreg	 úr	 örvendezett,	 a	 kit	 senki	 se	 ismert	 a	 polgármesteren
kívül.

–	Ugy	látszik,	mindnyájan	együtt	vagyunk.	Derék,	nagyon	derék!

–	Igazán	–	szólt	a	polgármester	–	az	Ur	Isten	különös	kegyelemmel	volt	hozzánk.	Tizenketten
tettünk	 érettségi	 vizsgálatot,	 s	 tizenegyen	 még	 ma	 is	 megvagyunk,	 negyven	 év	 mulva.	 Csak	 a
szegény	Király	Feri	hiányzik	közülünk.

–	Az	ám,	a	szegény	Király	Feri!

Valaki	azt	kérdezte:

–	Mikor	is	halt	meg	szegény	Király	Feri?

–	Bizony	annak	már	harminczkét-harminczhárom	esztendeje.

–	Szegény	Király	Feri!

Egy	gyerek	felboritotta	a	befőttes	tálat,	s	a	figyelem	feléje	fordult.	A	kis	Lovassy	Zsorzsin,	a	ki
a	 nagyapja	 mellett	 ült,	 s	 nem	 igen	 nyúlt	 az	 ételekhez,	 olyan	 csodálattal	 nézett	 a	 botrány
elkövetőjére,	 mintha	 egy	 fiók	 sziú-indián	 lejtett	 volna	 vad	 tánczot,	 illedelmes	 viselkedéshez
szokott,	úri	kis	személye	előtt.

Különben	a	vacsora	meglehetősen	csöndes	volt.	A	társalgás	vontatottan	folyt,	s	a	sok	kiéhezett
ember	vagy	magamagával	vagy	a	családjával	volt	elfoglalva.	Mindenki	törődöttnek	érezte	magát,
a	 vasút	 kimeritette	 az	 egész	 társaságot.	 Alig	 várták,	 hogy	 a	 vacsora	 véget	 érjen,	 s	 eltehessék
magukat	holnapra.	Koronkint	egy-egy	aggódó	hang	zavarta	meg	a	férfiak	halk	beszélgetését:

–	Jánoska,	ne	egyél	sokat!	Jánoska,	meg	ne	rontsd	a	gyomrodat!

A	 sánta	 Jánoska	 szemrehányóan	 nézett	 két	 nagy	 fekete	 szemével	 a	 hozzá	 forduló	 kövér
asszonyságra.	 Már	 rég	 nem	 evett,	 s	 csöndesen	 pihent	 mankóin,	 mialatt	 koravén	 tekintete
hosszasan	nyugodott	meg	egy-egy	ősz	fejen.

Mindvégig	 nem	 történt	 semmi	 nevezetes.	 Nagyobb	 feltünést	 csak	 egy	 öreg	 úr	 keltett,	 a	 ki
minduntalan	 elbóbiskolt,	 s	 a	 kit	 az	 unokái,	 két	 hervatag	 kisasszony,	 ujra	 meg	 ujra	 felráztak
szenderéből:

–	Nagypapa,	ne	aludjál	el!

–	Ki	az	az	öreg	ur?	–	kérdezték	az	asztal	másik	végén.

–	Vidor	Gazsi	–	felelte	a	másik	öreg,	a	kit	senki	se,	s	a	ki	mindenkit	ismert.

–	Mért	nem	hagyják	aludni?	–	érdeklődött	a	kövér	asszonyság.

–	Az	orvosok	úgy	rendelték,	hogy	 ilyenkor	mindig	fel	kell	költeni.	Mert	könnyen	megeshetik,
hogy	elalszik	örökre.

Ezalatt	pedig	a	sokszor	tetten	ért	Vidor	Gazsi	folyvást	azon	törte	a	fejét,	hogyan	játszhatná	ki
az	 unokáit.	 Addig	 furfangoskodott,	 mig	 végre	 is	 sikerült	 elaludnia.	 Ugy	 kellett	 felvinni	 a
szobájába.

-192-

-193-

-194-



II.

Tizenegy	órakor	a	vendégek	már	fenn	voltak	a	szobáikban.	Csak	két	öreg	úr	nem	mozdult.	Egy
szépen	fésült,	ezüstös	hajú	gavallér,	a	ki	előbb	a	kúriai	bíró	mellett	ült	s	nagyon	keveset	beszélt,
meg	a	kis	mosolygós,	lenn,	a	terem	másik	szélén.

Mikor	magukra	maradtak,	egy	pillanatig	farkasszemet	néztek.	A	szép	öreg	úr	tekintete	teli	volt
érdeklődéssel;	 a	 másik	 maga	 volt	 a	 rejtelmes	 mosolygás.	 Már	 a	 pinczérek	 is	 kezdtek
visszavonulót	 fujni.	Az	ezüstös	hajú	nem	állhatta	 tovább,	s	átköltözött	az	 ismeretlenhez,	a	kivel
egyedül	maradt.

–	Te	Bodó	vagy,	ugy-e?

A	kis	mosolygós	felállt,	s	úgy	fogadta	el	a	feléje	nyujtott	kezet.

–	Dehogy!	Bodó	azóta	már	alszik.	Én	Galambos	György	vagyok.

–	Galambos?	Ha	nem	veszed	rossz	néven,	megvallom,	hogy	alig-alig	emlékszem	a	nevedre.

–	Elhiszem.	Nem	sokat	érintkeztünk,	mert	gyűlöltük	egymást.

–	Ugyan	ne	beszélj!

–	 Bizony	 isten.	 Sokszor	 megvertél,	 kivált	 az	 alsó	 osztályokban.	 Én	 gyönge,	 nyápicz	 gyerek
voltam,	s	csak	a	köpönyegem	alatt	agyarkodtam	rád.

A	másik	csupa	álmélkodás	volt.

–	Nem	tévesztesz	össze	valakivel?	Én	Udvardy	Károly	vagyok.

A	kis	öreg	nevetett.

–	Tudom.

Sokszor	nevetett,	de	a	nevetését	kellemetlen	volt	hallani.

–	 Nem	 emlékszel	 rám?	 –	 folytatta	 aztán	 mosolyogva.	 –	 Nagyon	 gyűlöltelek,	 s	 megesküdtem,
hogy	később,	meglett	koromban,	boszút	 fogok	rajtad	állani.	De	az	 idő	múlik,	az	élet	nem	tréfál
velünk,	s	az	ember	elfelejti	az	efféle	bolondságokat.

–	Az	ám	–	szólt	a	másik	–	az	idő	alaposan	megváltoztatja	az	embert.

–	De	még	mennyire!	–	nevetett	a	vidám	kis	öreg.	–	Átjössz	a	kávéházba?

–	 Épp	 azt	 akartam	 mondani,	 hogy	 költözzünk	 át.	 Ugy	 látszik,	 csak	 mi	 ketten	 vagyunk	 itt
agglegények.

A	kis	öreg	nem	felelt	se	igennel,	se	nemmel.

–	Hehehe.	A	többiek	szépen	elszaporodtak.

Átmentek	a	 kávéházba,	 s	 ha	 egy	 kicsit	 későn	 is,	 elkezdtek	 barátkozni.	A	 kis	 mosolygós	 bort
hozatott;	a	szép	öreg	úr	pedig	oly	lassan	szürcsölgette	a	teáját,	mintha	soha	se	akarna	lefeküdni.

–	Csak	éjszaka	ne	volna!	–	szólt.	–	Ugy	irigylem	azokat,	a	kik	ilyenkor	aludni	tudnak!	Van	már
húsz	 éve,	 hogy	 nem	 hunytam	 le	 a	 szemem	 hajnali	 világosság	 előtt.	 S	 akkor	 is,	 az	 egész	 nem
annyira	álom,	mint	inkább	nyomorúság.	Tudod-e,	mi	az,	mikor	az	ember	oly	bágyadt,	mintha	félig
agyonverték	volna,	s	álom	még	se	 jön	a	szemére?!	Elolvasunk	hatezerig;	már-már	azt	hiszszük,
hogy	lassan	elálmosodunk,	midőn	egyszerre	felriadunk,	s	vége;	tessék	a	dolgot	elülről	kezdeni.	S
az	ember	egy	nap	százszor	kivánja	meg	a	halált.	Tudsz-e	aludni,	öreg?

–	Engem	elaltat	ez	–	felelt	a	másik,	rámutatva	a	boros	üvegére.

–	Én,	azt	hiszem,	meghalnék	két-három	pohár	bortól.	Különben	egészen	egészséges	vagyok	s
elég	jól	érzem	magam.	Csak	a	neveket,	az	arczokat,	meg	a	számokat	felejtem	el.

–	 Mit	 szólsz	 hozzá	 –	 kérdezte	 a	 másik	 –	 hogy	 ilyen	 jó	 erőben	 értük	 el	 a	 találkozó	 napját?!
Tizenegyen!	Valóságos	csoda.

Aztán	 a	 régmultról	 kezdtek	 beszélgetni,	 meg	 a	 szegény	 Király	 Feriről,	 a	 ki	 nem	 érte	 meg	 a
találkozó	napját.

A	szegény	Király	Feri	már	több	mint	harmincz	esztendő	óta	szép	csöndesen	feküdt	a	kerepesi
temetőben,	hanem	azért	mind	a	ketten	emlékeztek	rá.	Ő	volt	az	osztály	lelke,	az	iskolai	csínyek
nagymestere.	Mindnyájan	szerették	s	maguk	közt	csak	a	»kacziká«-nak	hivták.	Szép,	erős	gyerek
volt,	egy	fejjel	nagyobb	mindnyájoknál,	a	kinek	örök	vidámsága	és	kedvessége	nagyon	tetszett	a
tanároknak	is.	A	métánál,	a	kirándulások	alkalmával,	s	ha	szívhez	szóló	beszédeket	kellett	intézni
a	szigorúbb	tanárokhoz,	ő	volt	a	fővezér,	az	ünnep-rendező,	s	az	alkalmi	szónok.	Ő	volt,	a	ki,	ha	az
osztály	 »nem	 volt	 elkészülve«,	 egy	 kis	 rögtönzött	 füsttel,	 vagy	 gyufabűzzel	 megmentette	 a
közbecsületet,	ő	volt	a	fiúk	közt	az	igazság-osztó,	s	ő	volt	a	kinevetett	tanárok	réme,	a	kópéságok
fő-főrendezője.	Az	összes	iskolai	zsiványságok,	a	melyekre	a	két	öreg	úr	emlékezett,	kivétel	nélkül
a	 Király	 Feri	 leleményes	 fejéből	 kerültek	 ki.	 Mindig	 ilyeneken	 járt	 az	 esze,	 s	 ehhez	 képest	 a
változatosság	 sem	 hiányzott	 a	 műsorából.	 De	 volt	 egy	 kedves	 eszköze,	 melyhez	 különösen
ragaszkodott:	 a	macskák.	Az	ötletek	 fáradhatatlanul	kergetőztek	a	 fejében,	de	mégis	 legjobban
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szeretett	 macskákkal	 dolgozni.	 Macskát	 dugni	 a	 katedra	 alá,	 macskát	 dugni	 a	 kandalló	 mögé,
macskákat	 kergetni	 a	 padok	 közt,	 macskanyávogással	 rontani	 el	 a	 legünnepiesebb	 jelenetek
hatását:	 ezek	 voltak	 botrány-rendezői	 tehetségének	 legkedveltebb	 fogásai.	 Annyi	 macskát
használt	el,	mint	más	ember	inget,	s	egy	egész	menazsériát	koboztak	el	tőle	az	idők	folyamán;	de
azért	 soha	 se	 fogyott	 ki	 belőlük.	 Néha	 persze	 igen	 csinos	 botrányok	 kerekedtek	 ezekből	 a
macska-hangversenyekből,	de	a	kópé	visszaélt	vele,	hogy	senki	se	tudott	rá	komolyan	haragudni.

Szegény	Király	Feri!	Az	érettségi	után	szétváltak	az	útjaik,	de	azután	 is	sokat	hallottak	róla.
Király	Ferinek	meglehetősen	kalandos	élete	 volt.	Egy	kicsit	 bejárta	az	egész	 világot,	 egy	kicsit
elverte	 a	 vagyonát,	 s	 aztán	 ő	 lett	 Magyarország	 legvidámabb	 szolgabirója.	 Akárhová	 ment,
mindenütt	 ugyanolyan	 népszerüségnek	 örvendett,	 a	 milyennek	 az	 iskolában;	 s	 mint	 diák-évei
idején	 a	 macskák,	 felnőtt	 korában	 is	 volt	 egy	 kedves	 játékszere:	 az	 asszonyok.	 Egy	 kicsit	 nagy
bolondságokat	csinált	miattuk;	egy	kicsit	hamarosan	hagyogatta	el	őket,	de	ebből	a	játékszerből
sem	 fogyott	 ki	 soha.	 Egyszer	 aztán,	 valamelyik	 deczemberi	 éjjel,	 egy	 szál	 frakkban	 talált
hazamenni,	Isten	tudja	honnan:	egyet	gondolt,	s	három	nap	mulva	meghalt.

Szegény	Király	Feri!

–	 Ilyen	az	élet!	 –	 szólt	 a	mosolygó	kis	öreg.	 –	Ő,	az	erős,	 a	hatalmas,	meghalt	huszonnyolcz
éves	korában,	én	pedig,	a	nyápicz,	a	kibe	mindig	csak	hálni	járt	a	lélek,	most	is	itt	vagyok.

Az	ezüstös	haju	úr	vizet	és	ostyát	hozatott,	bevett	egy	adag	bróm-kálit,	s	tovább	beszéltette	a
másikat.	Szóba	kerültek	a	 régi	 tanárok,	 a	 többi	 iskolatárs,	 a	 kik	 odafenn	alusznak,	 csak	maga-
magáról	nem	beszélt	a	kis	öreg	soha.

–	 Milyen	 jó	 neked	 –	 szólt	 az	 ősz	 gavallér	 –	 hogy	 így	 mindenre	 emlékezel.	 Én	 már	 alig
emlékszem	 valamire;	 a	 nevekre,	 a	 számokra,	 meg	 az	 arczokra	 egy	 cseppet	 se.	 Mintha	 mindig
ilyen	 vén	 legény	 lettem	 volna,	 s	 mintha	 öröktől	 fogva	 a	 Molnár-utczában	 laknám.	 Pedig
mulatságos	lehet	mindenre	emlékezni.

–	Az	ám,	nagyon	mulatságos	–	hehehézett	a	másik.

Ekkor	 már	 a	 negyedik	 üveg	 bort	 kóstolgatta.	 Az	 arcza	 fényleni	 kezdett	 az	 alkoholtól,	 s
szüntelen	nevetett.

Az	ezüstös	hajú,	tiszta	öreg	kezdte	kiállhatatlannak	találni	ezt	a	nagy	vidámságot.	A	kávéház
kiürült;	jóformán	csak	ketten	maradtak.

–	Mondjunk	egymásnak	jó	éjszakát,	barátom.	Azt	remélem,	hogy	a	bróm-káli	hatni	fog,	s	egy
pár	órára	el	fogok	aludni.

–	Én	még	maradok	–	makacskodott	a	másik.	–	Még	van	egy	kis	borom.

Kezet	 fogtak,	 és	 csakugyan	 maradt.	 Az	 ezüstös	 hajú	 fölment	 a	 szobájába,	 s	 ismét	 viaskodni
kezdett	a	láthatatlan	ellenséggel,	mely	nem	hagyta	aludni.	Oly	soká	jött	a	reggel!

Másnap	legelőbb	is	a	polgármesterrel	találkozott,	s	megkérdezte	tőle:

–	 Te,	 kicsoda,	 micsoda	 ez	 a	 mi	 Galambos	 barátunk?	 Egy	 cseppet	 sem	 emlékszem	 rá.	 Úgy
látszik,	nagyon	jókedvű	ember.

–	 Jókedvű?	 Nem	 gondolnám.	 Igen	 kevéssé	 ismerem,	 de	 azt	 tudom,	 hogy	 a	 fia	 agyonlőtte
magát;	katonatiszt	volt	s	belenyúlt	az	ezred	pénztárába.	A	lányának	meg	valami	szerelmi	regénye
lehetett;	harmadéve	fogták	ki	a	Tiszából.	Ő	róla,	magáról,	azt	beszélték,	hogy	a	delirium	tremens
környékezi;	nem	tudom,	mi	igaz	belőle.	Szerettem	volna,	ha	nem	jön	el	közénk,	de	hát	meg	kellett
híni	őt	is.

–	Úgy?!

Az	ezüstös	hajúnak	még	most	is	a	fülében	csengett	az	a	különös	nevetés.

»Én	pedig,	a	nyápicz,	a	kibe	mindig	csak	hálni	járt	a	lélek,	most	is	itt	vagyok!…«

S	még	örülni	tudott	rajta,	a	nyomorult,	hogy	az	oroszlán	meghalt,	és	ő	megmaradt!

III.

Délben	meglátogatták	a	gimnáziumot,	a	honnan	negyven	esztendővel	ezelőtt	szerteszéledtek.
Az	igazgató	lendületes	beszéddel	üdvözölte	őket,	majd	a	diákokhoz	fordult,	s	alkalmi	szónoklatot
intézett	hozzájok,	melynek	értelme	körülbelül	az	volt,	hogy,	ha	jól	viselik	magukat,	ők	is	úgy	meg
fognak	öregedni,	mint	ezek	a	szemenszedett	vén	legények.

Aztán	 ennek	 a	 szép	 napnak	 örök	 emlékére,	 beirták	 a	 nevöket	 az	 iskola	 vendégkönyvébe,	 és
visszakocsikáztak	lakmározni.

A	 lakomát	a	nagy	 teremben	kellett	megtartani,	mert	az	ünnepen	a	közélet	 is	képviselve	volt
néhány	helyi	nevezetességgel.	Az	asztalfőn	az	ünnepeltek	foglaltak	helyet,	 lejebb	a	meghívottak
és	az	uj	nemzedék.	A	gyerekek	számára,	a	kik	még	rosszabbul	érezték	magukat,	mint	a	nagyok,
az	udvari	ebédlőben	teritettek	két	asztalt.

A	kisvárosi	vendéglő	szegényes,	füstös	ablakai	elfogták	a	bágyadt	napsugarakat,	s	a	homályos,
rosszul	 szellőztetett	 ebédlő	 mindenkit	 elkedvetlenitett.	 A	 levest	 olyan	 csöndben	 kanalazták,	 a
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minőt	 csak	 a	 siketnémák	 ünnepein	 élvezhetni.	 A	 tányérváltás	 után	 végre	 megindult	 az	 a
bátortalan,	s	 rövid	 lélekzetü	 társalgás,	mely	a	hivatalos	ebédek	kiváltsága.	Az	öregek	szerettek
volna	otthon	lenni.

De	végre	is	beleízeledtek	egy	kis	köteles	kedélyességbe.	Sajnálkoztak	a	szegény	Király	Ferin,	s
elmondták	róla	az	 illedelmesebb	történeteket.	Aztán	a	régi	tanárokra	került	a	sor,	majd	megint
visszatértek	a	szegény	Király	Ferire.	Végre	is	belátták,	hogy	nincsen	egymásnak	mit	mondaniok.
Az	 öreg	 Lovassy	 Mihály,	 ha	 egy	 sereg	 dahomey-i	 között	 ül,	 nem	 érezhette	 volna	 magát
idegenebbül,	 mint	 régi	 czimborái	 között.	 Pedig	 ő	 volt	 az,	 a	 kivel	 a	 társaság	 a	 legtöbbet
foglalkozott.

Ezt	észrevehette	a	polgármester	 felköszöntőjéből	 is.	A	hivatalos	áldomás	után	mindjárt	 az	ő
befolyásos	 személyére	 került	 a	 sor.	 A	 polgármester,	 a	 ki	 még	 jelentékeny	 szerepet	 óhajtott
játszani	a	közéletben,	nem	türtőztethette	figyelmességét	a	miniszterek	barátja	iránt.

Falusiasan	kezdte.	Megemlékezett	köszöntőjében	mindnyájunk	dicsőségéről,	a	korán	elhunyt
koszorús	költőről,	s	kis	árvájáról,	a	kire	az	egész	ország	megindultan	tekint,	s	miután	kellőképpen
elgyászolta	a	csapást,	mely	az	egész	nemzetet	érte,	 rátért	a	dicső	név	ama	viselőjére,	a	kitől	a
koszorús	költő	a	lángelmét,	a	kis	árva	pedig	angyali	szívét	örökölte.	De	a	felköszöntőben	benne
volt	minden,	a	mi	ragyog,	a	mi	zeng,	és	a	mi	virágzik;	a	beszéd	hatott	s	a	jég	meg	volt	törve.

Csak	Lovassyt	hagyta	a	szónoklat	hidegen.	Sokkal	többe	került	neki	a	fia	dicsősége,	semhogy
még	érzéke	maradt	volna	a	virágos	szólamok	iránt.	Aztán	meg	mit	emlegeti	ez	a	vén	kapaszkodó
az	ő	édes,	drága	kis	unokáját?!

Nagyon	 rosszul	 érezte	 magát,	 hogy	 a	 kis	 lány	 kezét	 nem	 tarthatta	 a	 magáéban.	 Úgy
hozzászokott,	hogy	egész	nap	mellette	legyen!	S	úgy	féltette!

Alig	 várta	 már,	 hogy	 átmehessen	 hozzá.	 De	 előbb	 még	 micsoda	 robot!	 A	 felköszöntőt	 meg
kellett	 köszönnie,	 egy	 pár	 szót	 is	 kellett	 váltania	 ezekkel	 az	 emberekkel,	 a	 kiket	 nem	 látott
negyven	év	óta.	Vidor	Gazsit	kivéve,	a	ki	felhasználta	az	alkalmat,	hogy	távol	ült	hervadó	arczú
unokáitól,	 s	 boldogan	 bóbiskolt,	 mindnyájan	 körülfogták.	 Meg	 kellett	 hallgatnia	 halk,	 bizalmas
közléseiket.	 Az	 egyik	 ajánló-levelet	 szeretett	 volna	 valamelyik	 miniszterhez,	 a	 másiknak	 a	 fia
valami	csúnya	dologba	keveredett,	a	harmadikat	már	árverezi	a	bank.

–	Istenem,	milyen	szegény	ördögök	ezek	az	én	iskolatársaim!

S	hogy	irigyelték	a	szegény	ördögök,	őt,	a	gazdagot,	a	fényes	nevűt,	a	befolyásost!	Megbánta,
hogy	eljött.

IV.

Végre	megszabadult.

…	 Odaát,	 a	 kisebbik	 teremben,	 már	 rég	 megebédeltek.	 Vidovich	 Klára	 kisasszony	 az	 udvari
ablak	mellett,	egy	karosszékben	ült,	s	el	volt	temetkezve	angol	regényébe.	Már	ott	tartott,	a	hol
Sir	 Macdonald	 fagyos	 nyugalmával,	 s	 a	 vívásban,	 evezésben,	 galamblövésben,	 súlydobásban	 és
labdázásban	való	 remekléseivel	 lenyűgözi	 a	kevély	Miss	Florentinet,	hogy	aztán	megvallja	neki
titkolt	szerelmét…	következéskép	nem	hallott	s	nem	látott.

Zsorzsin	 ezalatt	 a	 terem	 egyik	 sarkában	 ült,	 vele	 egykorú	 és	 nagyobbacska	 apró	 falusiak
között.	Egyedül	ő	beszélt,	a	többiek	hallgatták:

–	…	Tudják	maguk,	 a	hol	mi	 lakunk,	ott	 van	az	Aranyország.	Mikor	én	este	 lefekszem,	 csak
annyit	 mondok,	 hogy:	 »Gyertek,	 gyertek,	 kis	 alattvalóim«,	 és	 fent	 megnyilik	 a	 mennyezet,
rózsaszinü	 köd	 száll	 le,	 aztán	 mintha	 hó	 hullana	 onnan	 felülről.	 De	 az	 nem	 hó,	 hanem	 apró
tündérkék,	a	kik	mind,	mind	fehérbe	vannak	öltözve,	és	szárnyuk	van,	mint	a	madaraknak.	Ezek	a
tündérkék	leszállnak	érettem	felülről,	feltesznek	egy	kis	fehér	kocsira,	a	kis	kocsiba	négy	hattyú
van	befogva,	aztán	gyí,	elhajtatnak	velem	az	Aranyországba,	mert	én	vagyok	az	ő	királynőjük.	Ott
aztán	 játszanak	 velem;	 azt	 játszanak,	 a	 mit	 én	 akarok,	 és	 nekem	 olyan	 szép	 játékaim	 vannak
odafenn,	a	milyet	maguk	nem	láttak	soha…

Az	 arczocskája	 égett,	 s	 nefelejcs-szeme	 ragyogott.	 A	 kisebb	 gyerekek	 szájtátva	 hallgatták,	 a
nagyobbak	irigységgel,	kétséggel	és	egy	kis	félelemmel.	A	sánta	Jánoska,	mankóin	előre	hajolva,
csodálattal	 nézte	 ezt	 a	 csodás	 tüneményt,	 a	 kiről	 eddig	 még	 nem	 beszéltek	 mesés	 könyvei…
Egész	árva,	magára	hagyott	lelke	bent	ült	kidülledt,	nagy	fekete	szemében.

–	…	Tudják,	van	nekem	ott	egy	kis	kertem,	de	nem	olyan	virágok	vannak	benne,	mint	 falun,
hanem	olyan	virágok,	hogy	mindegyikben	egy	iczi-piczi	kis	csillag	világit.	És	ha	én	azt	mondom	a
törpéimnek:	»Törpéim,	édes	jó	törpéim,	szedjetek	nekem	virágot!«	–	akkor	az	én	fehér	szakállú,
fehér	ruhájú,	engedelmes,	 jó	kis	 törpéim	szaladnak,	szaladnak,	némelyik	úgy	szalad,	hogy	a	kis
fehér	süvegét	is	elejti,	de	a	pirinyó	tündérkék	még	gyorsabbak,	mert	a	tündérkék	csak	szállnak,
szállnak,	s	abban	a	szempillantásban…

–	Zsorzsin!

Zsorzsin	felugrott	s	odafutott	a	nagyapjához.

–	Nagyapa,	édes	kis	nagypapám,	ne	haragudjál!

Nem,	 nem	 haragudott.	 Megsimogatta	 az	 arczocskáját,	 megcsókolta	 s	 aztán	 fölvitte	 a
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lakásukba.	De	mikor	egyedül	maradtak,	leültette	a	térdére,	és	így	szólt	hozzá:

–	Mit	igértél	nekem?

Zsorzsin	nem	felelt.

–	Vagy	igaz	az,	a	mit	beszéltél?

Zsorzsin	hallgatott.

–	Az	én	kis	Zsorzsinom!	–	szólt	nagyapja	halk	szörnyűködéssel.

De	ez	már	sok	volt.	Zsorzsin	zokogva	borult	nagyapja	keblére.

–	 Nagypapa,	 kedves	 nagypapa!	 Ne	 haragudjál!	 Nem	 leszek	 többet	 rossz!	 Csak	 azt	 fogom
elmondani,	a	mit	szabad!

*	*	*

Másnap	reggel	az	öreg	urak	Te	Deum-ra	gyülekeztek	össze	a	nagy	templomban,	hogy	övéikkel
egyetemben	 hálát	 adjanak	 az	 egek	 urának	 a	 végtelen	 kegyelemért,	 melylyel	 életben	 tartotta
majdnem	mindnyájukat,	s	tizenkettő	közül	tizenegynek	megérnie	engedte	ezt	a	szép	napot.

A	hálaadó	isteni	tiszteletet	egy	kis	baleset	zavarta	meg.	A	Sursum	corda-nál	Zsorzsin	elájult,	a
mi	 az	 első	 perczben	 nagy	 ijedtséget	 okozott.	 De	 Lovassy	 megnyugtatta	 a	 körülötte	 rémüldöző
asszonyokat:

–	Nincs	baj.	Mindjárt	magához	fog	térni.

S	 az	 esetnek	 csakugyan	 nem	 lett	 súlyosabb	 következése.	 A	 kis	 lány	 délután	 már	 annyira
jobban	volt,	hogy	vasútra	ülhettek	vele.

Babarczyék,	a	kik	ugyanakkor	utaztak	el,	csak	a	pályaházban	búcsúztak	el	Lovassytól.

–	 Milyen	 szép	 nap	 volt!	 –	 szólt	 Babarczy,	 még	 egyszer	 megszorongatva	 a	 bíró	 kezét.	 –	 De
örökre	sajnálni	fogom,	hogy	ezt	a	szép	napot	a	szegény	Király	Feri	nem	érhette	meg.

A	 szegény	Király	Feri	 pedig	békén	 feküdt	 a	 kerepesi	 temetőben,	 és	 egy	 cseppet	 se	 törődött
vele,	hogy	Babarczy	sajnálkozik	rajta.

ROLAND.
I.

Vigliano	 d’Asti	 délután	 öt	 órakor	 rózsaszínűnek	 látta	 az	 egész	 világot,	 s	 a	 mint	 Georges
Pereiretől	 jövet	 végig	 sétált	 az	 Avenue	 de	 Bois	 de	 Boulogne-on,	 vén	 legény	 létére	 így
bölcselkedett:

–	Bizony,	nincs	 igazunk;	minden	jól	van	úgy,	a	hogy	van.	Oktalanság	azt	képzelni,	hogy	buta
véletlen	 intézi	 sorsunkat;	 ki	 mit	 érdemel,	 megkapja,	 olyan	 bizonyossággal,	 mint	 a	 hogy	 az
eldobott	 kő	 lehull.	 Még	 az	 emberek	 is	 jobbak,	 mint	 gondoljuk.	 És	 okozzunk	 magunknak	 még
annyi,	akármennyi	bajt,	élni	mégis	csak	gyönyörűség.	Kivált	a	jó	órákban,	a	melyeket	persze	meg
kell	szolgálnunk,	mert	semmit	sem	adnak	ingyen.

Hogy	Vigliano	d’Asti	ez	egyszer,	kivételképpen,	ilyen	derüs	élet-felfogásnak	örvendett,	abban
bizonyára	 jelentékeny	 része	 volt	 Georges	 Pereirenek.	 A	 műkereskedő	 még	 soha	 se	 volt	 vele
szemben	 ennyire	 szives.	 Bókok	 kiséretében,	 szinte	 boldogan	 szúrta	 ki	 a	 kialkudott	 négyezer
frankot;	azt	gondolta	volna	az	ember,	hogy	valami	vad	kéjt	okoz	neki,	ha	fizethet.

Négyezer	frank	ugyan	nem	sok	pénz,	de	Vigliano	d’Astinak	ebben	a	pillanatban	négyezer	frank
a	megváltást	jelentette.	Végre!	Egy	vagy	két	hónapra	megszabadul	a	legkonokabb	hitelezőitől,	s
egy	vagy	két	hónapig	nem	kell	kölcsönök	után	futkosnia.	És	aztán	az	az	összeg	csak	koronája	volt
a	 mai	 sikerének.	 A	 tárlat	 megnyitójáról	 szóló	 ujság-czikkek	 hasábokon	 át	 dicsérték	 Afroditét;
egyik-másik	biráló	azt	is	megirta,	hogy	a	nagy	érem	az	idén	kétségtelenül	Vigliano	d’Astit	illeti.	A
Fürdő	 gyermekek	 hires	 szerzőjének	 nem	 ez	 volt	 az	 első	 sikere,	 s	 Vigliano	 azt	 szokta	 mondani,
hogy	csak	az	első	 szerelem	s	az	első	 siker	ér	 valamit,	 a	 többi	már	 csak	 fölhigitása	az	egyszeri
élvezetnek;	de	bármint	gondolkozzunk	e	tekintetben,	a	siker	zenéjét	soha	se	únja	meg	az	ember.

Mégis,	talán	nem	egyedül	a	négyezer	frank,	s	nem	is	az	ujabb	négyezer	frankot	igérő	siker	volt
az,	 a	 mi	 Viglianot	 ilyen	 kivételesen	 jókedvűvé	 tette,	 hanem	 egy	 érzés,	 mely	 kétségen	 kivül
szorosan	egybefüggött	 a	négyezer	 frankkal	 és	a	magasztaló	ujságczikkekkel,	 egy	érzés,	melyre
már	régóta	hasztalan	vágyódott:	a	nyugalom	érzése.

Vigliano,	 egész	 életében	 először,	 meg	 volt	 magával	 elégedve.	 Gyönyörködött	 a	 munkájában;
büszke	volt	rá,	nem	tudott	betelni	vele.	Ez	az	Afrodite	helyet	kér	a	művészetek	történetében.	Ez
az	 Afrodite	 igazolása	 egész	 életének,	 mentsége	 minden	 meggondolatlanságának,	 minden
könnyelmű	cselekedetének,	összes	 léhaságainak.	Ez	az	Afrodite	valami	 igazán	szép	dolog,	a	mi
eddig	nem	volt	meg,	s	ezentúl	élni	fog,	a	mig	az	emberek	a	szépben	gyönyörködni	tudnak.	Csak
szép,	de	mégis	gyarapodása	a	szellemi	világnak.	És	az	övé,	egyedül	az	övé.	Ő	teremtette.	Nélküle
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a	világ	szegényebb	volna	egy	szép	tárgygyal;	tehát	tett	valamit,	nem	élt	hiába.	Lehet,	hogy	igazuk
van	azoknak,	a	kik	nagyon	önzőnek	mondják;	de	a	művésznek,	a	ki	ilyet	tud	alkotni,	több	szabad,
mint	másnak.

Ha	az	ember	 ilyen	munkát	végzett,	 joga	van	a	pihenéshez,	s	 joga	van	hozzá,	hogy	kivegye	a
részét	az	élet	örömeiből.	Különösen	olyan	lázas	munka	és	olyan	zaklatott	élet	után.	Micsoda	két
hónap	 van	 mögötte!	 Izgatottságban	 égni,	 az	 örök	 dolgokra	 gondolva,	 s	 napestig	 idegeskedni,
kínlódni,	 mert	 tizenöt	 frank	 kell	 a	 gazdasszonynak,	 s	 száztizenöt	 a	 hitelezőnek.	 Mennyi
nyüglődés,	 mennyi	 vészverődés!	 És	 e	 bajok,	 e	 gyötrő	 vergődés,	 ez	 örökös	 lázak	 közepett	 ime
megszületett	Afrodite.

Évohé!	 Vége	 a	 nyomorúságnak,	 vége	 a	 küzködésnek,	 vége	 az	 emésztő,	 lázas,	 elernyesztő	 s
elkábitó	munkának!	Ó	mily	édes	a	nyugalom!…	És	Vigliano	d’Asti,	mialatt	végig	ment	az	Avenue
de	Bois	de	Boulogne-on,	nem	cserélt	volna	a	török	császárral.

A	nyugalom	a	legfőbb	jó	a	világon,	de	ha	megvan,	az	ember	nem	tudja,	hogy	mit	csináljon	vele.

Délután	hat	órakor	Vigliano	d’Asti	már	nem	volt	boldog.	Egy	óra	alatt	a	legnagyobb	örömet	is
megszokja	az	ember,	s	aztán	mással	akar	foglalkozni.	A	ki	keres,	talál.

Vigliano	 azt	 találta,	 hogy	 mégis	 csak	 hiányzik	 valamije.	 A	 munka,	 a	 megszokott	 munka.	 Az
emésztő,	 a	 gyilkos,	 lázban	 töltött	 órák,	 a	 melyekben	 vagy	 két	 hónap	 óta	 olyan	 bő	 része	 volt.
Egyszerre	valami	ürességet	érzett	a	lelkében,	s	szinte	sajnálni	kezdte,	hogy	Afrodite	már	megvan.
Elvesztette	azt,	a	mi	az	utolsó	időben	teljesen	betöltötte	a	lelkét.

Szabad,	mint	a	madár,	de	mit	csináljon	a	szabadságával?

Haza	ment,	s	a	fiát	kereste.	De	csak	a	gazdasszonyt	találta	otthon.

–	Hol	van	Roland?

–	A	kisasszony	elvitte	sétálni.

–	Ilyenkor,	ebéd	időben?

–	Már	régen	megebédeltek.

–	Hová	vitte?	A	Tuileriákba?

–	Nem	tudom.

Elment	 a	 Tuileriákba,	 de	 nem	 találta	 őket.	 Az	 ezer	 kis	 gyermek	 között,	 a	 kik	 mind	 terhére
vannak	a	szüleiknek,	véletlenül	nem	volt	ott	a	kis	Vigliano	d’Asti.

–	Vajjon	hová	vihette?

Nagyon	 bosszantotta,	 hogy	 nem	 élhet	 az	 apai	 örömöknek.	 Mióta	 Afroditén	 dolgozott,	 csak
pillanatokra	 látta	 a	 fiát;	 mindennap	 szentelt	 neki	 egynéhány	 szórakozott	 perczet,	 de	 ez	 volt	 az
egész.

Milyen	buta	véletlen!	Végre,	valahára,	vele	tölthetné	az	estét,	s	ime,	a	gyermek	éppen	ezen	a
kivételes	 napon	 kivánkozik	 el	 hazulról.	 Vajjon	 hová	 czipelhette	 az	 az	 ostoba	 vén	 leány?
Bizonyosan	valamelyik	czukrászhoz.

Vigliano	a	nyári	czirkuszba	akarta	elvinni	Rolandot.	A	szomorú	kis	fiú	talán	nem	örült	volna	a
bohóczoknak,	de	Viglianot	mindenesetre	boldoggá	teszi,	ha	szórakozást	szerezhet	a	fiának.

Teringettét,	milyen	buta	véletlen!…

Ahhoz,	 hogy	 megvárja	 őket,	 már	 nem	 volt	 türelme.	 Reggel	 óta	 folyton	 szaladgált;	 az
adóhivatalból	az	adófelügyelőhöz,	az	adófelügyelőtől	az	adóhivatalba.	Délben	végre	elhalasztották
a	 másnapra	 kitűzött	 árverést.	 Csak	 épp	 egy	 percze	 volt	 bekukkanni	 a	 Szalonba,	 s	 már	 sietni
kellett,	 hogy	 el	 ne	 szalaszsza	 Pereiret.	 De	 Pereire	 nem	 volt	 otthon;	 háromszor	 is	 kereste,	 mig
végre	rátalált.

A	sok	izgatottság	kimeritette.	Egész	nap	nem	evett	egy	falatot	se;	éhes	volt.

Betért	 Bignonhoz,	 megebédelt,	 s	 lassankint	 elfogyasztott	 egy	 üveg	 vörös	 bort.	 Aztán,	 arra
gondolva,	hogy	Rolandot	azóta	úgy	is	lefektették,	elsétált	a	Jardin	de	Parisba.

Tiz	óra	tájban	már	jóllakott	ezzel	az	élvezettel.	A	komédia	untatta,	s	a	lányok	nem	ingerelték.
Utálta	 a	 megvásárolható	 örömöket,	 s	 egy	 idő	 óta	 torkig	 volt	 mindazzal,	 a	 mi	 szerelemhez
hasonlitott.	Beérte	a	modelljeivel.

Kikocsizott	 a	 Boisba,	 s	 onnan,	 nem	 tudva,	 mittévő	 legyen,	 a	 klubjába	 hajtatott.	 A	 vörös	 bor
hatása	alatt	Dáriusnak	képzelte	magát,	s	égi	nyugalommal	ült	le	az	egyik	baccarat-asztalhoz.

Reggelre	elveszitett	vagy	háromezer	frankot.

Mikor	kilépett	a	kapun,	a	nap	a	szemébe	sütött.	Mintha	a	szégyent	vágta	volna	izgatottságtól
foltos,	fakó	arczába.

Az	 ing	 égette	 a	 testét;	 izzadt,	 szennyes,	 utálatos	 volt.	 Iszonyú	 kedve	 lett	 volna	 agyonlőni
magát;	egyszer	s	mindenkorra	végezni	ezzel	a	javithatatlan,	undok,	vén	fiúval.
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De	 eszébe	 jutott	 Roland,	 s	 csöndesen	 haza	 ballagott.	 Fölment	 a	 műtermébe,	 bezárkózott,	 s
ledőlt	egy	kanapéra.

Azonnal	 elszenderedett,	 de	 mielőtt	 teljesen	 elaludt,	 egy	 pár	 pillanatig	 számok	 zsongottak	 a
fejében,	 számok,	 egytől	 kilenczig,	 csupa	 szám.	 S	 Afrodite	 alkotója,	 már	 félig	 öntudatlanul,	 igy
motyogott	magában:

Hat!…	Öt!…	Hét!…

II.

Mikor,	hét	éves	háború	után,	Vigliano	d’Asti	elvált	a	feleségétől,	Roland	már	abban	a	korban
volt,	 a	 melyben	 a	 gyermeket	 minden	 törvény	 az	 apának	 itéli.	 Különben	 Vigliano	 d’Asti
kijelentette,	 hogy	 magára	 vállalja,	 a	 mi	 hiba	 csak	 elképzelhető,	 szóval,	 nagyon	 megkönnyiti	 a
válást,	 ha	 az	 asszony	 végképpen	 lemond	 a	 gyermekéről,	 s	 nem	 tesz	 kisérletet	 rá,	 hogy	 a	 fiút
magához	édesgesse.	Roland	évenkint	háromszor	meg	fogja	látogatni	a	mamáját,	s	ezzel	rendben
lesz	a	dolog.

A	szép,	 lusta	szőke	asszony	beleegyezett,	hogy	 igy	történjék.	A	mennybeli	üdvösségét	 is	oda
adta	volna,	csak	hogy	elválhassék	ettől	az	embertől,	a	ki	a	hirnevével	széditette	el,	s	a	kit	élete
megrontójának	tartott.	De	nem	is	ragaszkodott	nagyon	a	gyermekéhez.	Roland	nagyon	hasonlitott
a	 gyűlölt,	 rút	 Vigliano	 d’Astira,	 s	 látnivaló	 volt,	 hogy	 jobban	 vonzódik	 csimpánzpofáju	 apjához,
mint	 szép,	 hideg,	 szigoru	 mamájához.	 D’Astiné	 nem	 volt	 érzelgős	 természetü,	 s	 mivel	 már
válópöre	 idején	gyakran	gondolt	rá,	hogy	alighanem	a	Barsan	úr	 felesége	 lesz,	a	gyermek	csak
útjában	lett	volna.	Igy	Roland	d’Astinál	maradt,	pontosabban	szólva:	a	d’Asti	konyhájában.

Csenevész,	 sápadt,	 koravén	 fiúcska	 volt,	 mint	 azok	 a	 gyermekek,	 a	 kiket	 kezdettől	 fogva
cselédek	neveltek.	Az	elérzékenyülés	egy	órájában	d’Asti	 észrevette,	hogy	Roland	keveset	nő	 s
nem	 igen	 fejlődik.	 A	 gyermeknek	 családra	 van	 szüksége,	 vélte	 d’Asti	 ur,	 s	 hogy	 javitson	 a
helyzeten,	 szélnek	 eresztett	 két	 kisasszonyt,	 egy	 szárazdajkát	 meg	 egy	 nevelőnőt,	 s	 a	 házába
hívta	hugát,	egy	már	öregedő	kisasszonyt,	a	ki	Szavója	egyik	kis	falujában	éldegélt	valami	csekély
életjáradékból.	A	vén	leány	megszánta	a	szegény	kis	fiút,	s	bár	nem	szivesen,	eleget	tett	bátyja
kivánságának.	 De	 a	 rendszerető,	 pontossághoz	 szokott,	 s	 csökönyös	 gondolkozású	 leánynak
teljességgel	nem	tetszett	a	d’Asti	életmódja,	s	nem	volt	oka	rá,	hogy	eltitkolja	a	véleményét.	Ha
pedig	nem	titkolta	el,	ez	igen	fennen	történt.	S	Vigliano	d’Astinál	ismét	mindennapossá	lettek	a
zajos	családi	jelenetek,	az	asszonyi	lárma,	s	a	férfiúi	dühös	káromkodás.

–	 Ha	 a	 feleségünk	 gyötör	 bennünket,	 az	 még	 hagyján,	 –	 panaszkodott	 Vigliano	 d’Asti	 a
bizalmasainak	 –	 a	 feleségével	 néha,	 egy-egy	 órára,	 mégis	 csak	 kibékül	 az	 ember.	 De	 ha	 a
testvérünkkel	 kell	 csatáznunk,	 az	 maga	 a	 pokol.	 Vele	 nem	 békülsz	 ki	 este;	 lármával	 fekszik	 és
haraggal	ébred.

Úgy	 gondolta,	 a	 gyermek	 érdekében	 cselekszik,	 ha	 elnyeli,	 a	 mit	 el	 kell	 nyelnie;	 igyekezett
tehát	 a	 szóharczban	 a	 védelemre	 szoritkozni,	 de	 ha	 szerét	 tehette,	 elmenekült	 hazulról.	 Így
történt,	hogy	d’Asti	kisasszony,	noha	minden	héten	összepakolt,	mégis	csak	Párisban	maradt,	s
így	történt,	hogy	Roland	akkor	is	csak	pillanatokra	látta	apját,	a	mikor	Vigliano	úr	pihent.

Pedig	Rolandnak	nem	volt	nagyobb	öröme,	mintha	az	apjával	kisétálhatott	valahová;	egy	séta	a
Bois	de	Boulogneban	Rolandot	egész	esztendőre	boldoggá	tette.	Csak	rosszat	hallott	erről	a	sokat
korholt	vén	fiúról,	a	ki	majom-szeretettel,	de	csak	keveset	beszélgetett	vele,	s	minél	több	rosszat
hallott	róla,	annál	jobban	imádta.	A	jó	istent	soha	se	látjuk,	mégis	szeretjük.

III.

–	Kerestél,	papa?	–	kiáltozott	Roland,	mikor	meghallotta,	hogy	apja	kijött	a	fürdőszobából.

–	Kerestelek	–	felelt	Vigliano	d’Asti	–	el	akartalak	vinni	a	nyári	czirkuszba.

–	És	ma,	ma	már	nem	vihetsz	 el?	 –	 kérdezte	Roland	aggodalmasan.	 –	Ó,	 vigyél	 el	 valahová,
papa,	akárhová,	csak	vigyél	el!	Úgy	szeretek	veled	lenni!

–	Igen,	csakhogy	ma	már	dolgom	van	–	felelt	Vigliano,	kissé	zavarodottan.

Az	igazság	az	volt,	hogy	nem	akart	lemondani	a	háromezer	frankjáról.	Ki	tudja,	hátha	egy	pár
száz	 frankkal	 még	 mindent	 visszaszerezhet?!	 A	 maradék	 ezer	 frankból	 úgy	 sem	 elégitheti	 ki
éhező	oroszlánjait.

Hanem	a	mint	a	fiára	pillantott,	megesett	rajta	a	szive.	Rolandnak	előbb	ragyogott	a	szeme,	s
arczocskája	kipirult	 az	örömtől;	most	 leverten	nézett	maga	elé,	mint	egy	kis	öreg,	a	kit	 valami
nagy	csapás	ért.

–	Tudod	mit?	–	szólt	Vigliano	–	gyere	el	hat	órakor	a	körbe.	A	Rue	Drouotba,	hisz	tudod!…	De
magad	gyere,	ne	a	nénéddel.	Mondd	meg	a	kapusnak,	hogy	hívjon	le,	s	a	mig	kijövök,	várj	meg	a
szobájában.

–	Ó	papa,	milyen	jó	vagy	te!	–	hálálkodott	Roland.

Vigliano	megcsókolta	a	fiát	s	rohant	a	pénze	után.	Annyira	sietett,	hogy	hat	órára	kényelmesen
elveszithette	 volna	 az	 utolsó	 garasát	 is.	 De	 mint	 a	 szerelmi	 drámák,	 a	 kártya-tragédiák	 sem
eshetnek	meg	némi	előkészület	nélkül.	Az	ember	nem	veszitheti	el	a	pénzét,	a	mikor	akarja;	a	kik
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nyerni	 fognak,	 előbb	kéretik	magukat.	Meg	akarják	mutatni,	 hogy	 csak	unalomból	 fanyalodnak
erre	a	mulatságra.	Itt	is	meg	kell	tartani	a	formákat.

Végre,	 fél	hat	felé,	megalakult	a	parti.	Vigliano	leült,	vesztett	és	ujra	vesztett.	Épp	az	utolsó
száz	frankját	bocsátotta	vízre,	mikor	jelentették,	hogy	Roland	odalenn	várja.

–	 Mondja	 meg	 neki	 –	 szólt	 Vigliano	 halkan	 a	 komornyiknak	 –	 hogy	 hozasson	 egy	 pohár
narancsvizet	és	várjon	egy	kicsit.	Mindjárt	megyek.

A	komornyik	lement	s	átadta	az	üzenetet.

–	Veszit	a	papa?	–	kérdezte	Roland.

–	Nem	tudom,	fiatal	úr	–	felelt	tartózkodóan	a	komornyik.

–	Jól	van	–	szólt	Roland	s	tovább	beszélgetett	a	kapussal.

A	 kapus	 és	 Roland	 már	 régóta	 barátok	 voltak	 s	 órákig	 el	 tudtak	 beszélgetni.	 A	 műveletlen
ember	és	a	koravén	gyermek	megbecsülik	egymást.	A	kapus	bámulta	a	tizenegy	esztendős	öreg
úr	 komolyságát	 és	 finom	 modorát,	 Roland	 pedig	 csodálta	 ennek	 az	 egyszerű	 embernek	 az
életbölcseségét.

–	Én	csak	azt	mondom	önnek,	fiatal	úr	–	szólt	a	kapus	–	hogy	egy	garas	meg	egy	garas,	az	már
két	garas!

És	elbeszélte,	hogy	a	mult	héten	házat	vett	Asniéres-ben.

Majd	 másról	 beszélgettek.	 Roland	 elmondta,	 hogy	 milyen	 furcsa	 állatok	 élnek	 a	 tenger
fenekén.	Ő	mindezt	olvasta.	A	kapus	nem	hitte	volna	el,	hogy	ha	nem	Roland	mondja.

Kilencz	óra	tájban	a	kapusnak	eszébe	jutott,	hogy	már	nagyon	régóta	barátkoznak.

–	A	papa	elfelejtette,	hogy	a	fiatal	úr	várja	–	szólt	jóakarólag.	–	Majd	felmegyek	és	szólok	neki.

–	Nem,	nem,	a	világért	se!	–	ellenkezett	Roland.	–	Bizonyosan	veszít,	másképpen	már	itt	volna.
Majd	csak	megvárom.

Éjfél	felé	azonban,	mikor	Roland	egy	kicsit	elbóbiskolt,	a	kapus	nem	állhatta	meg,	hogy	föl	ne
nézzen	 a	 játékterembe.	 Sapkájával	 a	 kezében,	 úgy	 jelent	 meg	 a	 küszöbön,	 mint	 egy	 udvarias,
néma	szemrehányás.	Vigliano	meglátta	az	eleven	felkiáltó	jelet	s	intett,	hogy:	»mindjárt!«

A	 szerencsétlen	 nem	 vette	 észre,	 hogy	 röppen	 az	 idő,	 s	 ő	 már	 órák	 óta	 küzködik	 a
játékasztalnál.	Mióta	leült,	tizszer	vágódott	földhöz	s	tizszer	kelt	fel	ujra.	Ebben	a	perczben	tele
volt	reménynyel;	néhány	száz	frankot	visszahóditott.	Azt	hitte,	hogy	rövid	ideje	játszik,	s	hogy	egy
pár	pillanat	mulva	talpra	állhat.

Ismét	megvirradt,	a	mire	elkészült.	Reggelre	kelve,	eljátszotta	az	utolsó	garasát	is.	Megtörve
baktatott	le	a	lépcsőn.	Lenn	a	kapus	tisztelettel	tudatta,	hogy	Roland	odabenn	alszik	a	divánon.

Teringettét,	erről	megfeledkezett!	Ugy	éjfél	óta	nem	gondolt	 többé	semmivel	a	világon,	csak
azzal,	hogy	mit	kap	kettőre:	nyolczat,	a	legrosszabbat,	vagy	hetet,	a	legtöbbet?!…

–	Miért	nem	hívattál	le?	–	kérdezte,	mikor	Rolandot	felköltötték.	–	Azt	hittem,	hogy	haza	vittek,
hogy	a	nénéd	érted	küldött.

Szótlanul	 léptek	ki	a	kapun,	 s	némán	haladtak	végig	a	már	napfényes	utczán.	Végre	Roland
megszólalt:

–	Sokat	vesztettél?

–	 Nagyon	 sokat	 –	 felelt	 Vigliano	 d’Asti	 azzal	 a	 meztelen	 őszinteséggel,	 melyre	 csak	 a
mosdatlanság	órájában	képes	a	művelt	halandó.

–	Tudod,	mit	mondok	neked,	papa?	–	folytatta	Roland	megfontoltan.	–	Ezek	a	pinczérek	téged
kinevetnek!	És	én	nem	értem,	hogy	egy	olyan	kedves,	olyan	jó,	olyan	nagy	ember,	mint	te	vagy,
miért	nevetteti	ki	magát	a	pinczérekkel?

–	Látod,	ez	onnan	van	–	felelt	Vigliano	komolyan	–	mert…	hogy	is	mondjam?…	ezen	a	világon
semmit	 sem	adnak	 ingyen.	Én	 tudok	olyat,	a	mit	más	nem	tud,	 legalább	 is	kevesen	 tudnak,	de
ennek	a	váltsága	az,	hogy	néha	nem	gondolkozom,	nem	tudok	gondolkozni.

Egy	darabig	megint	szótlanul	bandukoltak.	Viglianot	olyan	lelkifurdalás	fogta	el,	a	minő	még
sohase	hasogatta	megviselt	gerinczvelejét.

–	Azt	hiszem	–	szólt	egy	pár	percz	mulva	–	jobb	volna,	ha	visszamennél	a	mamához.	Mi	lesz	így
belőled?

Roland	ijedten	tekintett	apjára.

–	Nem	–	felelt	halkan.	–	A	mama	nem	szeret	engem,	mert	olyan	csúnya	vagyok,	mint	te.	Nekem
kívüled	nincs	senkim.	Veled	akarok	maradni.

S	fürkésző	pillantást	vetve	apja	arczára,	így	folytatta:

–	Kérj	kölcsön,	és	játszszál	ujra.	Én	majd	megvárlak.	Akármeddig	tart,	megvárlak.
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Vigliano	d’Asti	nem	tudott	mit	felelni.	Két	könnycsepp	szökött	ki	a	szeméből.

Az	 idegességtől	 és	 hisztériától	 származó	 szegény	 kis	 teremtés	 csöndesen	 ballagott	 tovább
végzete	felé.	Olcsó	czipőcskéje	panaszosan	kopogott	végig	a	kövezeten.

DÉL	KIRÁLYNŐJE.
I.

Kikenve,	kifenve,	pirosan	a	garasos	festéktől,	hamis	gyöngyökkel	a	nyakán,	s	lélektelen,	hazug
mosolylyal	 a	 szemében,	 Dél	 királynője	 megjelent	 a	 szinen,	 bókolt	 s	 tánczolni	 kezdett.	 Félig
átlátszó,	 oldalt	 megnyirbált	 fátyolruha	 volt	 rajta,	 ugyanolyan	 szövetű	 lebernyeggel,	 a	 mely
roppant	 denevér-szárnyhoz	 hasonlitott.	 A	 lebernyegről	 hét	 hosszú	 selyemczafrang	 omlott	 alá,	 s
mikor	 ezek	 táncz	 közben	 röpködni	 kezdtek,	 a	 nézőnek	 úgy	 rémlett,	 mintha	 maga	 a	 hét	 fő-bűn
libegne-lobogna	a	tánczoló	körül…

Mario	 kimeredt	 szemmel	 nézte	 a	 fátyolruha	 alól	 kivillogó	 csodákat.	 »Ez	 mind	 az	 enyém«	 –
gondolta	magában.

A	lány	fekete	hajában	csakugyan	ott	ült	az	ő	sárga	rózsája,	oldalvást,	hivalkodva,	mint	valami
kokárda.	 S	 a	 hogy	 a	 szerpentin-táncz	 után	 fölzúgott	 a	 taps,	 Mario	 végig	 nézett	 a	 Tivoli-kert
népén.	Mintha	neki	tapsoltak	volna.

A	tetszés	zaja	lassankint	elcsendesült;	Dél	királynője	énekelni	kezdett.	A	műsornak	ez	a	száma
csak	 arra	 való	 volt,	 hogy	 a	 közönség	 nyugodtabban	 fürkészhesse	 a	 fátyolruha	 nem	 túlságosan
féltett	titkait.	Mario	azonban	úgy	találta,	hogy	ennél	nincs	szebb	dal	a	világon.	A	közönségnek	is
tetszett	a	nóta;	s	a	refraint	rendesen	együtt	énekelte	a	művésznővel:

»Ojjé,	a	szerelem…«

Ez	egyszer	a	refrain	teljesen	a	közönségre	és	Mariora	maradt.	A	művésznőnek	hirtelen	torkán
akadt	a	hang,	s	csak	kis	híja	volt,	hogy	ijedtében	össze	nem	rogyott.

A	mint	véletlenül	a	kert	mélyébe	tekintett,	egy	hosszú	sötét	alakot	pillantott	meg,	a	ki	a	nyári
viselet	 minden	 törvényének	 daczára	 magastetejü	 kalapot	 viselt,	 s	 a	 ki,	 keresztbe	 fonva	 a	 két
karját,	 egy	 lámpa-oszlophoz	 támaszkodott.	 Ez	 az	 alak	 megrémitette	 Dél	 királynőjét,	 mint	 egy
kisértet.

De	 csak	 egy	 pillanatra.	 Mire	 a	 zenekar	 rázenditett	 az	 utczai	 dal	 második	 szakaszára,	 a
művésznő	magához	tért,	s	teli	tüdővel	kezdett	énekelni.	Sőt	mintha	szilajabbul	hangzott	volna	a
dala:

„Ojjé,	a	szerelem!
Ojjé!“

–	Meg	fog	ölni!	–	szólt	a	tekintete,	s	borzongott	a	gyönyörűségtől.

A	színfalak	közt	aztán	elujságolta	a	többi	leánynak:

–	Fabrizio	van	itt,	Fabrizio!

A	 lányok	 megirigyelték	 a	 szerelmi	 drámát,	 mely	 a	 mulatóhely	 csillagára	 várakozott,	 s
összefutottak	körülte.

–	Nem	félsz?	–	kérdezte	az	egyik.

–	Rendőröket	kellene	hivatni	–	tanácsolta	a	virágárus	leány.

–	Legfeljebb	megöl!	–	felelt	mind	a	kettőnek.

Aztán	kiküldött	egy	czédulát	Marionak.	A	papiron	ez	állott:

»Várd	meg	az	előadás	végét,	most	nem	mehetek	ki.	Csókol

Barbara.«

S	lassan	átöltözött.

–	Ne	kisérjünk	ki?	–	kérdezte	valamelyik	leány.

–	Nem,	csak	hagyjatok	magamra.	Ezen	már	át	kell	esni,	előbb	vagy	utóbb.

Odakünn	Fabrizio	már	várta.

A	tekintetök	összevillant,	s	egy	pillanatig	hallgattak	mind	a	ketten.

–	Gyere!	 –	 szólt	aztán	Fabrizio.	A	hangja	parancsoló	volt,	de	a	 lány	nem	 is	gondolt	 rá,	hogy
ellenkezzék.	Ment	utána,	mint	a	hogy	a	kutya	követi	a	gazdáját.

Ezalatt	 Mario	 türelmesen	 hallgatta	 az	 előadást.	 Mikor	 az	 utolsó	 zeneszám	 is	 elhangzott,
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fölkelt,	ott	hagyta	a	mulatókat,	s	megindult	a	művészek	bejárója	felé.

De	a	művésznő	csak	nem	akart	kijönni.	Mario	hűségesen	sétált	fel	s	alá,	mintha	a	lőportornyot
őrizné.

Egy	leány	végre,	a	ki	utolsónak	jött	ki	az	öltözőből,	megszánta	a	szegény	kis	tűzért.

–	Barbara	már	elment,	s	azt	hiszem,	nem	látjuk	mostanában.	Fabrizio	jött	érte.

–	Mi	az	ördög?	Hát	kiszabadult?!

A	katona	megvakarta	a	füle	tövét,	s	aggodalommal	teli,	visszabaktatott	a	kaszárnyába.

II.

Mikor	megérkeztek	a	lebujhoz,	a	hol	Fabrizio	lakott,	Barbara	hamarjában	elmondta	magában
azt	a	kis	 imádságot,	a	melyet	gyerekkorában	tanult,	s	behunyta	a	szemét,	mint	a	ki	nem	akarja
látni	a	szivének	szánt	aczél	villanását.	Amaz	megfogta	a	leány	karját,	s	egy	biztatónak	nem	igen
mondható,	 ellenben	 nagyon	 határozott	 mozdulattal	 belóditotta	 Dél	 királynőjét	 a	 jól	 ismert
vaczokba.

Az	 úton	 nem	 szóltak	 egy	 szót	 se.	 Ezt	 a	 tartózkodást	 Barbara	 főképpen	 az	 államhatalomnak
köszönhette;	 Fabrizio	 ugyanis,	 minden	 tisztelete	 mellett	 is,	 a	 melylyel	 a	 rendőrség	 iránt
viseltetett,	 idegenkedett	 attól	 a	 gondolattól,	 hogy	 túlságosan	 sokat	 érintkezzék	 a	 hatóság
képviselőivel.

Egy	 pillanatig,	 a	 sötétben,	 Barbara	 vaczogott	 a	 félelemtől.	 De	 Fabrizio	 meggyujtotta	 a
mécsest,	 becsukta	 az	 ajtót,	 s	 a	 hogy	 öklét	 összeszoritva,	 odaállott	 a	 lány	 elé:	 Dél	 királynője
megkönnyebbülten	lélekzett	fel.

–	Nem	fog	megölni	–	diadalmaskodott	magában.

Fabrizio	 megragadta	 szeretője	 kezét,	 magához	 rántotta,	 úgy,	 hogy	 a	 leány	 térdre	 bukott,	 s
rámordult:

–	Te	jelentettél	fel,	ugy-e?

–	Én.

Daczosan	vetette	hátra	a	fejét	s	farkasszemet	nézett	a	szeretőjével.

–	Még	csak	nem	is	tagadod?!	Te	rongy,	te	czafat,	te	szemét!

S	 rávágott	 öklével	 a	 szép	 fejre,	melynek	a	közelsége	Mariot	mindig	megfosztotta	attól	 a	kis
eszétől…	Barbara	sikongott,	de	a	szomszédok	nem	törődtek	a	családi	jelenet	lármájával.	Abban	a
házban	 láttak	 már	 másféle	 szeleket	 is.	 Egy	 pár	 revolverlövés	 talán	 fölkeltette	 volna	 a	 lakók
kiváncsiságát,	de	kit	érdekelt	volna	ott	egy	kis	visitozás?!

Öt	perczczel	ez	után	a	családi	perpatvar	után,	Dél	királynőjére	nem	 igen	 lehetett	 ráismerni.
Két	szép	szeme	–	e	két	örökös	égbekiáltó	vétek	–	nem	 látszott	a	kék	és	violaszin	daganatoktól,
fülbevalója	helyén	vérfolt	piroslott;	moczczanni	se	tudott:	úgy	össze	volt	törve.

S	Dél	királynője	mosolygott.

–	Legalább	nem	kergethetsz	haza	–	nyögte	boldogan.	–	Ezzel	az	arczczal	két	hétig	se	mehetek
az	utczára.	Ugy-e?	Aztán	bizalmasan	megbeszélték	az	ügyet.

–	 Mért	 jelentettelek	 fel?	 Mit	 tudom	 én!	 Mert	 őrült	 voltam.	 Látod,	 nem	 kellett	 volna
megcsalnod!…	Kértelek,	rimánkodtam,	hogy	ne	csalj	meg.	Mikor	rájöttem,	hogy	bolonddá	tettél,	s
megláttalak	azzal	az	aljas	teremtéssel,	elveszitettem	a	fejem.	Egy	óra	mulva	nagyon	megbántam
a	dolgot,	de	már	későn	volt.

–	Hogy	lehetsz	olyan	ostoba!	–	szólt	Fabrizio.	–	Hát	te?!	Te	nem	csalsz	meg	engem?!

–	Nem,	nem	csallak	meg	–	felelt	Barbara	komolyan.

–	Hát	a	nápolyi	öreg	kereskedő?	Meg	az	angol?	Meg	a	katona?

–	Az	semmi.	Élni	csak	kell.

S	egy	darabig	mindaketten	hallgattak.

Majd	rátértek	a	vidámabb	beszédtárgyakra.

–	Hogy	szabadultál	ki?	–	kérdezte	Barbara.

Fabrizio	elmosolyodott;	látszott	rajta,	hogy	örvend	a	kis	emléknek.

–	Tagadtam	és	folyvást	tagadtam.	Utoljára	se	tudták	rám	sütni	a	dolgot.

Nevettek	mindaketten.

III.

Dél	 királynőjét	 vagy	 három	 hónapig	 nem	 látták	 a	 Tivoli-kertben.	 Egy	 szép	 napon	 azonban

-219-

-220-



megjelent	s	újra	énekelni	kezdte	–	ojjé!	–	a	szerelmet.

A	lányoknak	elpanaszolta	a	baját.

–	 Ott	 hagyott	 a	 faképnél,	 az	 alávaló!	 Fölszedett	 valahol	 egy	 kis	 sárga,	 beteg	 házi	 nyulat,	 és
elillant	vele.	De,	legyetek	nyugton,	megtalálom	őket!

A	Marioval	való	találkozás	még	bizalmasabb	volt.

–	Szeretlek,	Mario	–	szólt	a	kis	tűzérhez	vacsorázás	közben	–	szeretlek,	mert	jó	vagy	és	nemes.
Gyűlölöm	a	jellemtelen	férfiakat;	hidd	el,	akármilyen	nagy	bajuszuk	van,	gyűlölöm	őket.	Lásd,	ez
a	Fabrizio	csupa	aljasság.	Hazug	és	csaló.	Megcsalja	az	asszonyokat,	minden	asszonyt	megcsal!
De	ne	félj,	megtalálom	őt,	s	akkor	jaj	neki,	és	 jaj	annak	a	kis	nyomorultnak	is!	Vitriolt	öntök	az
arczukba,	meglátod,	vitriolt!

–	 Különben	 –	 folytatta	 –	 a	 nagy	 bajuszú	 férfiak	 mind	 ilyenek,	 mint	 ez	 a	 Fabrizio.	 Csalók,
hazugok,	tolvajok.	De	engem	nem	nevet	ki	ez	a	Fabrizio,	se	ő,	se	az	a	kis	sárga	hajú	leány,	mert
engem	nem	lehet	kinevetni!

Addig	 fenyegetőzött,	 mig	 végre	 is	 megkisérlette	 a	 boszuállást.	 Vitriolt	 ugyan	 nem	 öntött	 az
arczukba,	de	a	Velenczei	Lámpás	nagy	álarczos	bálján	alaposan	megczibálta	a	sárgahajú	leányt.

Szerencsétlenségére,	Fabrizio	 is	ott	 volt	 a	közelben,	 s	Fabrizio	az	effélékben	nem	 ismerte	a
tréfát.	Fölindulásában	előrántotta	a	kését,	s	Dél	királynője	hetekig	lebegett	élet-halál	között.

A	vizsgálóbiró,	a	ki	éppen	egy	esti	mulatságba	készült,	dühbe	jött,	mikor	a	nagybajuszút	eléje
vezették.

–	Megint	itt	vagy,	Fabrizio?	–	kérdezte	–	s	megint	az	a	lány	hozott	ide?!	Tudod-e,	hogy	kezdesz
unalmas	lenni	a	szerelmeiddel?!

–	Még	akasztófára	kerülök	a	czafat	miatt!	–	felelt	elkeseredetten	Fabrizio.

IV.

Mario,	mikor	a	kaszárnyából	megszökhetett,	órákat	ült	a	beteg	leány	mellett.

–	Te	 jó	vagy	és	nemes!	–	sóhajtotta	Dél	királynője,	mialatt	Mario	csókkal	boritotta	a	kezét.	–
Mily	kár,	hogy	ilyen	nemes	jellem	nincs	több	a	világon!	Lásd,	ez	a	Fabrizio	maga	a	megtestesült
aljasság.	Tolvaj,	hamis	kártyás	és	csaló…	Micsoda	csaló!…	Minden	asszonyt	megcsal	a	világon!

Mario	 igyekezett	 másról	 beszélni.	 Kaszárnya-történeteket	 mondott	 el,	 de	 Barbara	 nem	 igen
hallgatott	rá.

–	Ojjé,	a	szerelem!	–	szólt	szomoruan.	–	Szegény	Mario,	mit	tudod	te	azt,	hogy	mi	a	szerelem?!
Én	tudom,	hogy	mi	az!

Aztán	a	betegek	türelmetlenségével	rivalt	rá	a	szegény	kis	tüzérre:

–	De	mit	beszélsz	nekem	mindig	Fabrizioról?!

A	GEROLSTEINI	NAGYHERCZEGNŐ.
I.

Azzal	 kezdhetném,	 hogy	 tavasz	 volt,	 hogy	 fátyolruhás	 tündérkisasszonyok	 tánczoltak	 a
harmatos	füvön,	hogy	a	mező	teli	volt	szinnel,	ragyogással	és	illattal,	de	csak	azt	mondom,	hogy
akkor	történt,	mikor	a	búza	ára	tizenkét	forint	volt.

Csak	 valami	 kevéssel	 lehetett	 a	 porosz	 háboru	 után.	 Még	 emlékszem	 rá,	 a	 mikor	 vasúti
állomásunkon	 egy	 nap	 húszszor	 is	 megpihent	 nagyfejű	 barátom,	 a	 Stephenson-féle	 gőzös.	 A
teherkocsik	 teli	 voltak	 tömve	 emberanyaggal,	 tegnap	 fogott	 hadfiakkal,	 a	 kiken	 rosszul	 állt	 a
mundér,	 katonasipkás	 parasztlegényekkel	 és	 jóképü	 munkás-alakokkal,	 a	 kik	 mindannyian	 a
Búsul	a	lengyel-t	énekelték,	s	a	kiknek	a	kalapjánál	csak	egy	pár	szál	gyöngyvirág	jelezte,	hogy	ők
is	a	császár	dolgában	utaznak.	Aztán	emlékszem	a	felfordulás	és	a	zaklatottság	napjaira	is,	mikor
az	 egymásra	 nyargaló	 teher-vonatokat	 alig	 lehetett	 az	 állomáson	 elhelyezni.	 A	 meddig	 csak
láthatott	 a	 szemem,	 Ártándtól	 Peterdig,	 mindenütt	 teherkocsik	 czammogtak;	 s	 hallottam,	 hogy
ezek	a	kocsik	mind	búzát	szállitanak.	Aztán	egyszerre	elcsöndesedett	a	világ;	esténkint,	mielőtt
bennünket	 lefektettek,	 a	 lámpa	 fényénél,	mely	most	 rám	veti	békés	 világát,	 apám	 felolvasta	az
ujságot	anyámnak,	s	egyszer	csak,	nem	tudom	hogyan,	megtanultam	ezt	a	szót,	hogy:	Königrécz.

A	katonák	nem	jöttek	vissza	oly	szép	rendben,	mint	a	hogy	mentek,	de	a	búza	ára	egy	darabig
hűséges	 maradt	 szerelméhez,	 a	 tizenkét	 forinthoz.	 S	 én	 akármilyen	 öntudatlan	 kis	 semmiség
voltam,	 megéreztem	 magam	 körül	 a	 jólét	 kellemetes	 szárny-csapásait.	 Azt	 hiszem,	 ez	 volt
Magyarország	 ujabb	 történetének	 legszerencsésebb	 időszaka.	 A	 kiomló	 piros	 vérből	 áldás
gőzölgött	 vissza	 a	 haza	 földjére.	 Az	 emberi	 vér	 tudvalevőleg	 nagyon	 termékenyitő	 valami;	 azt
mondják,	hogy	csatamezőkön	terem	a	legszebb,	legaczélosabb	gabona.
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Mindezzel	 akkor	 nem	 sokat	 törődtem.	 A	 ponyvával	 takart	 búzazsák-hegyek	 csak	 kitünő
búvóhelyekként	 tűntek	 fel	 előttem,	 s	 roppant	 hanczúrozásokat	 csaptunk	 az	 üres	 személy-
kocsikban,	melyek	az	állomáson	nem	tudom	micsoda	komoly	küldetésre	vártak.

Egyébként,	ha	csak	szerét	tehettem,	kiszöktem	az	állomásról,	s	Franczival,	a	felügyelő	fiával,
odább	 álltunk	 a	 kút-ház	 környékéről.	 A	 nyakunkba	 vettük	 a	 mezőt	 s	 elbandukoltunk	 egész	 a
nádasig.	Ilyenkor	csak	enni	kerültünk	haza,	s	ebéd	után	megint	neki	estünk	a	csavargásnak.	Ezek
az	órák	és	napok	oly	egyhangúan	tűntek	el,	mint	a	hogy	a	forrásviz	zuhog.	Azt	hiszem,	az	egész
idő	 alatt	 nem	 beszéltünk	 s	 nem	 is	 gondoltunk	 semmit,	 csak	 barangoltunk,	 mint	 két	 kis	 kóbor
kutya,	melyek	életet	éreznek	rongyos	lábacskáikban,	s	mindenüvé	oda	ütik	az	orrukat,	csak	azért,
mert	mozogniok	kell	ezen	az	uj,	ismeretlen	világon.

Iskolába	nem	jártam;	otthon	tanitottak	irni	és	számolni.	S	ma	is	áldom	a	gondoskodást,	mely	a
bölcső	melegéből	nem	engedett	mindjárt	egyenesen	az	iskola	börtönébe,	rettenetes	kis	eszkimók
közé,	a	kik	egymás	feje	tetején	tanulják	meg,	hogy	a	létért	küzdeni	kell.

Tudtam,	 hogy	 a	 nádas	 előtt	 heverészni	 kellemetes	 dolog,	 tudtam,	 merre	 szól	 a	 bölömbika,
tudtam,	hogy	a	holdban	Szent	Dávid	hegedül,	s	hogy	mikor	ő	hegedülni	kezd,	akkor	nekünk	haza
kell	mennünk.	Lehet,	hogy	ez	kevés	a	tudományból,	de	nekem	elég	volt.

Csakhogy	ez	a	szép	idő	nem	tarthatott	örökkön.

Hét	 vagy	 nyolcz	 esztendős	 lehettem,	 mikor	 egy	 tavaszi	 napon	 feltünő	 esemény	 történt	 a
falunkban.	Egy	úr	 érkezett	 a	nagyvendéglőbe,	 a	 ki	mindjárt	 az	 első	napon	 sorra	meglátogatott
mindenkit,	 a	 ki	 csak	 »az	 értelmiség«-hez	 számíthatta	 magát.	 Ez	 az	 úr	 tánczmester	 volt.
Lesczinszkinek	 hivták,	 s	 azelőtt,	 mint	 beszélte,	 nagy	 birtokai	 voltak	 Poroszországban;	 de	 a
poroszok	 lengyel	 származása	 miatt	 üldözni	 kezdték,	 ravasz	 módon	 kitudták	 örökéből,	 s
Lesczinszki	 úr	 elhatározta,	 hogy	 nagyúri	 származása	 ellenére,	 a	 két	 lába	 munkájával	 fogja
megkeresni	a	kenyerét.

Lesczinszki	úr	minket	is	meglátogatott.	Kezet	fogott	az	egész	házban	mindenkivel,	apámtól	a
lámpagyujtogatóig,	 s	meghívatta	magát	ebédre.	Oly	éhes	és	oly	előkelő	volt,	hogy	szüleim	nem
tudták	megtagadni	szerény	kivánságát,	s	megigérték	neki,	hogy	a	tánczórákra	én	is	el	fogok	járni.
Ehhez	az	elhatározáshoz	hozzá	járulhatott	az	is,	hogy	a	szüntelen	való	csavargás	kissé	elvadított,
de	 mindenesetre	 nagyban	 hozzájárult	 az	 a	 kedvező	 körülmény,	 hogy	 a	 búza-ár	 szépen	 tartotta
magát	 emlékezetes	 magaslatán.	 Végre	 is,	 Lesczinszki	 urat	 kárpótolni	 kellett	 valamivel
poroszországi	birtokaiért.

Szóval,	meg	kellett	ismerkednem	a	czivilizáczióval.

Lesczinszki	úr	búcsúzás	közben	velem	is	kezet	fogott	és	barátjának	nevezett.	Ez	a	kitüntetés
nagyon	 hizelgett	 nekem,	 de	 nem	 mondhatnám,	 mintha	 örvendtem	 volna	 rajta,	 hogy	 művelődni
fogok.	 Ellenkezőleg,	 egy	 kicsit	 meg	 voltam	 illetődve,	 s	 megilletődésem	 okát	 tüstént	 el	 fogom
mondani.	 Mindamellett	 akkor	 nem	 értettem	 meg,	 hogy	 tulajdonképpen	 miről	 is	 van	 szó.	 És
másnap,	mikor	utóljára	töltöttem	Franczival	egész	napomat	a	mezőn,	nem	csókoltam	meg	az	árok
füvét,	nem	öleltem	meg	a	fákat,	nem	intettem	búcsút	a	kökény-bokroknak	és	az	ökörszemeknek.
Olyan	gondtalanul	kóboroltunk,	mint	azelőtt.

Nem	tudtam,	hogy	mindörökre	elbúcsúzom	attól	a	valamitől,	a	mit	szabadságnak	neveznek,	s	a
mi	a	költők	szerint	édesebb,	mint	maga	a	szerelem.

*	*	*

Emlékszem,	hogy	egy	vasárnap	délután	volt,	mikor	apám	elvitt	az	első	táncz-leczkére.	A	kezem
egy	kicsit	remegett	kezében,	s	a	világért	se	mentem	volna	nélküle.	A	nagyvendéglőhöz	ugyanis
fölötte	kellemetlen	emlékek	füztek.

Az	 akkor	 mult	 télen	 tudniillik	 szintársulat	 ütött	 tanyát	 a	 nagyvendéglőben.	 A	 Grimm-féle
szintársulat.	 Nem	 tudom,	 hallották-e	 önök	 a	 Grimm-féle	 szintársulat	 hírét?	 A	 Grimm-féle
szintársulat	 nagyon	 kiváló	 művészi	 erőkből	 állott,	 de	 rideg	 kizárólagossággal	 csupán	 a	 Grimm
család	 tagjaiból.	 Grimm	 papa	 volt	 az	 igazgató	 és	 hősszerelmes,	 Grimm	 mama	 a	 hősnő	 és	 a
vígjátéki	anya;	a	fiatal	Grimm	a	bonvivant	és	a	cselszövő,	a	két	Grimm	kisasszony	a	szende	meg	a
kaczér,	 az	 ártatlanság	 meg	 a	 víg	 komorna,	 s	 a	 Grimm	 gyerekek	 a	 segédszemélyzet.	 Mindent
játszottak;	 a	 Botcsinálta	 doktortól,	 Luczifer,	 a	 zöld	 ördögig,	 a	 mely	 látványos,	 kiállításos	 és
elsülyedésekben	 gazdag	 ballet	 előadása	 különös	 nehézségekbe	 ütközött	 ama	 boszantó	 véletlen
következtében,	hogy	a	nagy	szála	pádimentoma	fölöttébb	hiányos	volt	sülyesztők	dolgában.	De	a
kisebbik	Grimm-fiú	oly	ügyesen	tudott	a	székek	alá	bujni,	hogy	ha	mi	remegtünk	is,	hogy	az	ördög
feldönti	 a	 szinpadot,	 Grimm	 papa	 sohase	 látta	 meg	 Luczifert.	 Volt	 azonban	 a	 társulatnak	 egy
különösen	kedvelt	darabja:	a	Szigetvári	vértanúk;	ezt	adták	a	legtöbbször.	Ilyenkor	Grimm	papa
egész	 családjával	 szokott	 kirohanni	 Szigetvárból,	 mert	 a	 török	 hordát	 csupán	 Grimm	 Luczifer
személyesítette,	a	ki	a	szinfalak	mögött	görögtűzzel	és	éktelen	Allah-kiáltásokkal	jelezte	Szolimán
világhódító	hatalmát.

Ezeken	 az	 előadásokon	 természetesen	 nekünk	 is	 jelen	 kellett	 lennünk.	 Csakhogy,	 a	 mi
engemet	illet,	én	teljességgel	nem	voltam	megelégedve	ezekkel	az	előadásokkal.

Grimm	 papa	 ugyanis	 igen	 jeles	 tehetségű	 művész	 lehetett,	 de	 volt	 egy	 hibája.	 A	 hangja	 oly
rekedt	 volt,	 hogy	 egy	 cseppet	 sem	 lehetett	 hallani.	 Ezt	 a	 hibáját	 akként	 ütötte	 helyre,	 hogy
azokban	a	jelenetekben,	melyek	nagyobb	drámai	kifejtést	kivántak,	a	hatás	öregbítése	czéljából,
minduntalan	 elsütötte	 a	 pisztolyát.	 A	 legártatlanabb	 darabokban	 is	 húszszor-harminczszor
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szólaltatta	meg	ezt	a	szerszámot,	a	mely	nála	a	hangot	pótolta;	a	tragédiákat	pedig	egyszerűen
végig	lövöldözte.

Minthogy	 a	 Grimm	 papa	 esztétikai	 nézeteitől	 az	 enyémek	 lényegesen	 eltértek,	 többször
hatalmas	 acsarkodással	 adtam	 kifejezést	 nemtetszésemnek	 és	 ijedtségemnek.	 Apám	 szeretett
volna	ugyan	hozzá	szoktatni,	hogy	a	művészi	erőkifejtést	úgy	tekintsem,	a	mint	mások	tekintik,
tudniillik	 a	 falu	 egész	 »értelmiség«-ének	 jóakaratú	 szánakozásával,	 de	 minthogy	 hiábavaló	 volt
minden	erre	irányuló	kisérlet,	utóljára	is	le	kellett	mondanom	a	műélvezetekről.

Azóta	 minden	 művészet	 gyanús	 volt	 előttem	 egy	 kicsit.	 S	 hiába	 biztattak,	 nem	 oszlott	 el
kételkedésem,	 hogy	 vajjon	 a	 táncz-tanulás	 nem	 jár-e	 szintén	 sűrű	 pisztoly-lövésekkel.	 Hanem
azért	nem	ellenkeztem.

A	nagyvendéglő	környéke	 teli	 volt	 emberrel.	Lesczinszki	úr	előbb	a	»tisztelt	pór	uraknak	és
urhölgyeknek«	adott	oktatást;	s	csak	a	következő	óra	volt	a	főbbrendűeké.	A	»pór«-rendből	ugyan
csak	 igen	 kevés	 pályázó	 akadt,	 de	 ez	 nem	 csökkentette	 a	 közérdeklődést.	 A	 gyülekezet
türelmesen	 végig	 várta	 az	 órát,	 s	 a	 rendkivül	 komoly	 arczokon	 meglátszott,	 hogy	 a	 szálából
kihallatszó	hangokat	legalább	is	igen	különöseknek	találják.

–	Lallallá,	lallalá,	trallala	ritta,	lallá!

Lesczinszki	 úr	 hangja	 volt.	 A	 poroszok	 áldozata	 egészen	 más	 művészeti	 iskolához	 tartozott,
mint	 Grimm	 úr.	 Ellentétben	 kitünő	 elődjével,	 ő	 viszont	 a	 hangjával	 toldotta	 meg,	 a	 mi	 a
hegedüjéből	hiányzott.

Mert	hegedült	 is.	Hegedült,	énekelt	és	tánczolt	egyszerre.	Ezenközben	tanítgatta,	tanácscsal
látta	el,	jobbra-balra	vezényelte,	és	művelte,	pallérozta	csapatát:

–	 Tisztelt	 pór	 úr,	 ne	 tessék	 a	 sarkán	 mozogni.	 Csak	 lebegni	 tessék,	 csak	 lebegni.	 A	 fő	 a
könnyedség,	 a	 könnyedség.	 Még	 egyszer	 kérem.	 Harmadik	 figura:	 la	 poule.	 Lallallá,	 lallalá,
trallala	ritta,	lallá!

II.

Nagyon	 meg	 kellene	 öregednem,	 hogy	 ezeket	 a	 hangokat	 valaha	 elfelejtsem.	 Vagy	 három
hónapon	 át	 nem	 igen	 hallottam	 egyebet.	 Keringőt,	 hopszpolkát,	 mazúrt,	 mindent	 a	 Gerolsteini
nagyherczegnő	négyesére	tánczoltunk.	Úgy	emlékszem,	még	a	körmagyart	is	a	»trallala	rittá«-ra
jártuk.

A	 világért	 se	 gyanúsítottam	 volna	 Lesczinszki	 urat,	 hogy	 talán	 nem	 is	 igen	 ismer	 egyéb
zenedarabot.	 Lesczinszki	 úr	 az	 első	 pillanattól	 fogva	 mély	 hatást	 tett	 rám,	 a	 akkor	 még	 nem
szerettem	 birálgatni	 azokat,	 a	 kik	 tiszteletet	 gerjesztettek	 bennem.	 A	 mint	 egyszerre	 hegedült,
énekelt,	tánczolt,	ugrált,	vezényelt	és	bókolt	a	hölgyeknek:	ama	különös	megjelenésű,	ördöngős
ezermesterek	egyikének	tünt	fel	előttem,	a	kikről	mesés	könyveim	beszéltek.

És	a	táncza,	ah,	a	táncza!	–	mondotta	volna	Gretchen.

A	 kiket	 addig	 én	 tánczolni	 láttam,	 derék	 körorvosok,	 kedves	 csendbiztosok,	 és	 víg,	 aranyos
falusi	asszonykák	voltak,	a	kiket	az	 isten	mintha	ezer	számra,	csomagonkint	küldene	a	világba.
Ha	tánczoltak,	a	maguk	 jókedvére	tánczoltak,	de	úgy,	mintha	fizették	volna	őket	érte.	A	 férfiak
döngették	a	padlót	s	az	asszonyok	kellemesen	toporzékoltak.	Hát	még	azok,	a	kik	velem	együtt
hallgatták	a	Gerolsteini	nagyherczegnő	igéjét!	A	segédjegyző,	a	ki	nem	tudott	lábujjhegyre	állani,
s	a	bérlő-kisasszonyok,	a	kik	úgy	ődöngtek	sárga	ruháikban,	mint	megannyi	kéthetes	kacsa.	Nem
térhettem	ki	az	összehasonlítás	elől.	A	Lesczinszki	úr	táncza	egyszerűen	pillangó-röpködés	volt.
Az	 egész	 kicsi	 soványság,	 mintha	 nem	 e	 földről	 való	 lett	 volna,	 egyszerre	 csak	 elhagyta	 a
pádimentomot,	 s	 lebegett,	 ah	 lebegett,	mint	egy	angyal.	Azt	mondanám,	hogy	egy	 tündér	 lelke
lakott	a	lábában;	de	úgy	tetszik,	otrombaság	volna	a	lábáról	beszélnem,	mert	Lesczinszki	úr	maga
volt	az	éther.

S	 én,	 e	 tánczot	 látva,	 egyszerre	 ráismertem	 arra	 a	 rejtelmes	 valamire,	 a	 minek,	 mint	 utóbb
megtudtam,	művészet	a	neve.

Az	 éther	 azonban	 koronkint	 elfáradt,	 és	 »szünet«-et	 jelentett.	 Ez	 a	 tiz	 percz	 a	 szellemes
társalgásé	lett	volna,	de	engem	ilyenkor	is	csak	ő	foglalkoztatott.	Elnéztem	hullámos	mozdulatait,
kecses	 sasirozását,	 s	 ámulattal	 hallgattam	 a	 különös	 dolgokat,	 a	 miket	 a	 bérlőkisasszonyoknak
mondott.	Egy	 ismeretlen	világot	sejtettem	e	 légies	emberke	mögött,	s	elbeszéléseinek	hallatára
valami	megmozdult	bennem,	mint	Dávidban,	a	pásztorgyerekben,	ha	csatákról	szólottak	előtte.

Azelőtt	abban	a	perczben	aludtam	el,	a	mikor	lefektettek.	De	egy	idő	óta	nem	tudtam	tüstént
elaludni,	és	a	sötétben	is	csak	a	Lesczinszki	úr	szavai	kóvályogtak	a	fejemben:

–	Egy	este	III.	Napoleon	így	szólt	hozzám:	Tudja,	barátom…

Azelőtt	 csak	 a	 természetet	 ismertem.	 S	 a	 természet	 oly	 öröktől	 fogva	 ismerősnek,	 oly
egyszerűnek,	 oly	 magától	 értetődőnek	 tünt	 fel	 előttem,	 hogy	 ügyet	 se	 vetettem	 rá.	 És	 most
egyszerre	előttem	állott:	a	nagyvilág.

A	nagyvilág	egész	megzavaró,	nyugtalanító	költészetével.

S	a	nagyvilág	oly	kegyes	volt,	hogy	leereszkedett	hozzám.
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III.

A	 táncz-leczkén	mindig	én	voltam	az	első	 s	 a	nagyvendéglőből	 én	 jöttem	el	mindig	utóljára.
Lesczinszki	úr,	a	leczke	után,	a	tánczterem	porát	le	szokta	öblíteni	egy	pohár	borral	s	csak	azután
ment	a	szobájába.	Ha	csak	lehetett,	megvártam	ezt	a	művelődéstörténeti	mozzanatot;	úgy	látszik,
tartoztam	ezzel	az	egészségemnek.

Hanem	egy	este	Lesczinszki	úr	magához	intett	és	így	szólt	hozzám:

–	Uraságod	ma	este	különös	bájjal	lejtette	el	az	urak	été-jét.

Örömömben	elpirultam	és	nem	tudtam	felelni.

–	Legyünk	barátok	–	inditványozta	nyájasan	Lesczinszki	úr.

Bár	 a	 kitüntetés	 roppant	 zavarba	 ejtett,	 helyet	 foglaltam	 asztalánál.	 A	 poroszok	 áldozata
többször	megszorongatta	a	kezemet	és	így	folytatta:

–	Higyje	el,	barátom,	ebben	a	nyomorult	 fészekben	csupán	két	nagyvilági	 férfiú	van:	ön	meg
én.	Tudja,	én	csak	egy	pillantást	vetek	valakire	s	rögtön	megismerem	az	emberemet.	A	hogy	önt
megláttam,	azonnal	tudtam,	hogy	nagyvilági	emberrel	van	dolgom.

A	 szigorú	 itélet	 kissé	 bántotta	 érzelmeimet,	 de	 meg	 kell	 vallanom,	 hogy	 a	 kitüntetés
ellensúlyozta	ezt	a	csekély	kellemetlenséget.

–	Ismeri	ön	Rataplan	herczeget?	–	kérdezte	hirtelen	Lesczinszki	úr.

–	Nem	–	szóltam	egy	kicsit	szégyenkezve.

–	Hát	Pitti	Patti	tábornokot?

–	Őt	sem	–	feleltem	mind	nagyobb	zavarban.

–	Kár.	Nagyon	szeretetreméltó,	víg	fiúk,	s	igen	kedvelték	volna	önt.

Én	is	élénken	sajnáltam	a	dolgot.

–	 Önből	 csak	 egy	 hiányzik	 –	 magyarázta	 Lesczinszki	 úr	 –	 hogy	 tökéletes	 nagyvilági	 férfiú
legyen.	 Sajnos,	 ön	 nem	 tud	 lanciert	 tánczolni.	 A	 lancier,	 uram,	 a	 tánczok	 királya.	 Rataplan
herczeg	és	Pitti-Patti	tábornok,	mind	tudnak	lanciert	tánczolni.

Aztán	 hozzá	 tette,	 hogy	 bármily	 szomorú	 is	 e	 körülmény,	 a	 lancier	 megtanulása	 igen	 sok
pénzbe	 kerül.	 Ezért	 magáért	 öt	 forintot	 kell	 fizetni	 osztrák	 értékekben,	 mivel	 a	 dolog	 igen
fáradságos.

–	 Örömest	 túltenném	 magamat	 ezen	 a	 csekélységen	 –	 folytatta	 hanyagul	 –	 s	 pusztán
barátságból	 is	 megtanítanám	 önt	 e	 fölötte	 szükséges	 ismeretre,	 de	 poroszországi	 birtokaim
visszaszerzése	több	költséggel	jár,	mint	ön	képzeli.

Azt	hiszem,	nagyon	elsáppadtam.	Micsoda	összeg!	Már	attól	féltem,	hogy	a	lancier-ről	le	kell
mondanom.	 Egyszerre	 azonban	 eszembe	 jutott	 az	 az	 uj	 veretű	 arany,	 melyet	 karácsonykor
keresztanyámtól	kaptam.

De	vajjon	a	pénz-nem	szokatlansága	nem	támaszt-e	ujabb	nehézségeket?	Ó	nem.	Lesczinszki
úr	a	legnagyobb	előzékenységgel	hárította	el	aggodalmaimat.

S	 az	 első	 vagyont,	 melyet	 a	 magaménak	 mondhattam,	 arra	 fordítottam,	 hogy	 megtanultam
lancier-t	tánczolni.

A	leczkék	közben	Lesczinszki	ur	udvari	történetekkel	mulattatott	és	egyszer	így	szólt	hozzám:

–	Lássa,	barátom,	egy	 ilyen	nyomorult	 fészekben	az	ember	egyszerűen	el	van	 temetve.	Csak
azok	élnek,	a	kik	a	nagyvilágban	élnek.	Lola	Montez	–	nem	ismerte	ön	véletlenül	Lola	Montezt?	–
Lola	 Montez	 egy	 reggel	 azt	 mondta	 nekem:	 »Ah,	 a	 nagyvilág,	 Lesczinszki,	 a	 nagyvilág!…«	 Ön,
fiatal	 barátom,	 hizelgés	 nélkül	 mondhatom,	 a	 nagyvilág	 síma	 parkettjére	 termett.	 S	 ha	 majd
bejárja	a	két	művelt	földrészt,	ha	végig	élvezi	a	finomultság	világának	minden	kinálkozó	örömét,
egyszer	így	fog	szólni	magában:	»Igazán,	csak	a	nagyvilágban	érdemes	élni.	Lesczinszki	barátom
megmondta	ezt	előre.	Lesczinszki	barátomnak	igaza	volt.«

IV.

Nem,	 Lesczinszki	 barátom,	 önnek	 nem	 volt	 igaza.	 Ön	 fölkeltette	 bennem	 a	 vágyat,	 látni	 a
nyájas	mult,	a	hajporos	idők	hagyományosait,	a	nagyvilági	urakat	és	hölgyeket,	a	kik	gyöngédek,
szeretetreméltók	és	elragadók.	De	az	ön	nagyvilági	alakjai	 immáron	nem	léteznek,	talán	nem	is
léteztek	soha.	A	gerolsteini	nagyherczegnő	nagyon	megcsalt	engem,	Lesczinszki	úr.

És	 én	 nem	 csókoltam	 meg	 az	 árok	 füvét,	 nem	 öleltem	 meg	 a	 fákat,	 nem	 intettem	 búcsút	 a
kökénybokroknak	és	az	ökörszemeknek,	a	mikor	örökre	elváltam	a	mezőtől!
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GYŰLÖLET.
Az	ösztönszerű	érzésekről	volt	szó.	Milyen	különös	az,	hogy	egy	arcz,	egy	tekintet	vagy	néhány

elejtett	 szó	 erős	 előítéleteket	 kelt	 bennünk,	 gyűlölethez	 hasonló	 idegenkedést,	 vagy
megmásíthatatlan	 rokonérzést,	 a	 mely	 hirtelen	 indulatok	 idővel	 mind,	 mind	 igen	 bölcseknek
bizonyúlnak.	Az	ember	néha	első	pillantásra	megérzi,	kit	szeressen	és	kitől	óvakodjék,	kivált	ha
az	 ember	 nem	 is	 ember,	 hanem	 csak	 asszony	 vagy	 gyerek.	 Mert	 minél	 kevesebb	 a
világismeretünk,	 ez	 az	 ösztönből	 eredő	 itélet	 annál	 hatalmasabb.	 Még	 az	 állatok	 sincsenek	 e
nélkül	 a	 sajátságos	 szimat	 nélkül;	 legalább	 a	 kutyák	 e	 tekintetben	 is	 csudálatosan	 finom
szaglásról	tesznek	bizonyságot.

–	Nekem	volt	egy	kutyám	–	szólalt	meg	egy	úr,	a	ki	előbb	sokáig	hallgatott	–	a	szegény	Dárius.
Dárius	 nem	 a	 tolvajokat	 ugatta	 meg,	 mert	 tolvajok	 nem	 jártak	 hozzám,	 hanem	 a	 hitelezőket.
Valahányszor	 egy-egy	 megjelent	 a	 látóhatáron,	 Dárius	 éktelen	 vonításban	 tört	 ki.	 Viszont	 a
pénzeslevélhordót	 mindig	 nagy	 örömmel	 üdvözölte;	 vígan	 ugrándozott	 körülötte	 s	 kikisérte
egészen	a	lépcsőig.

–	Ön	csúfolódik	velünk,	–	szólt	egy	fiatal	asszony,	a	ki	csak	az	imént	adta	elő,	hogyan	érezte
meg	 előre,	 kihez	 fog	 férjhez	 menni.	 Akkor	 látta	 először	 az	 urát;	 a	 boldogtalan	 eltévesztette	 az
emeletet,	s	az	ajtót	nyitó	kisasszony	kitalálta,	hogy:	»ez	az«.

–	Nem,	nem	csúfolódom,	–	felelt	Dárius	gazdája.	–	De	azt	hiszem,	ezzel	is	úgy	vagyunk,	mint	az
álmokkal.	Mikor	az	álomkép	valóra	válik,	azt	mondjuk:	»Csodálatos!«	–	s	nem	jut	eszünkbe,	hogy
a	legtöbb	álomkép	megmarad	álomképnek.	Ha	ösztönünk	nem	csalt	meg,	nagyra	vagyunk	vele,	s
megbocsátjuk	neki,	hogy	a	míg	egyszer	 igazat	mond,	százszor	ejt	 tévedésbe.	Mondhatnék	erről
egy	kis	történetet;	nem	valami	különös	eset,	de	előttem	felejthetetlen.

Meghallgatták,	mert	nem	beszélt	sokáig.

*	*	*

Hét	éves	koromig	–	kezdte	–	elég	boldog	fiatal	ember	voltam.	Egy	vasúti	állomáson	nőttem	fel,
a	hol	az	apám	volt	az	első	személy:	az	állomásfő.	A	vasút	akkor	még	új	dolog	volt;	se	a	tér,	se	az
építő	 anyag	 nem	 került	 annyi	 pénzbe,	 mint	 mai	 napság,	 s	 faluhelyekre	 is	 egész	 kastélyokat
építettek	 pályaháznak.	 Mi	 is	 ilyen	 kastélyban	 laktunk,	 emeletes,	 a	 tájék	 viszonyaihoz	 képest
hatalmas	 épületben,	 melynek	 a	 helyiségei	 mint	 roppant	 csarnokok	 élnek	 az	 emlékemben.	 Ma
talán	kicsinyelném	ezeket	a	 rég	nem	 látott	 termeket,	de	az	ember	eleinte	 szerény.	Szóval,	 egy
egész	emeletünk	volt,	de	csak	három	szobában	laktunk,	mert	az	apámnak	nem	volt	több	szobára
való	bútora.	Öt-hat	 terem	évekig	üresen	maradt;	csak	mi	gyerekek	szaladgáltunk	a	visszhangot
verő,	nagy	csarnokokban.

S	 a	 hogy	 tavaszodni	 kezdett,	 volt	 egy	 másik	 birodalmam	 is:	 az	 állomáson	 veszteglő	 vasúti
kocsik.	Ezeket	ugyan	nem	lett	volna	szabad	bitorolnunk,	de	azért	Péntekemmel,	a	pálya-felügyelő
fiával,	minduntalan	belopóztunk	valamelyik	első	osztályú	kocsiba,	s	gyönyörű	képzelt	utazásokat
rögtönöztünk	a	tilos	területen.	Azóta	valósággal	bejártam	a	világot;	de	úgy	emlékszem,	a	képzelt
utazás	mulatságosabb	volt.

Nyáron,	végre,	enyém	volt	az	egész	mező.	Kijártunk	a	nagy	tóhoz,	mely	voltaképpen	csak	egy
kis	mocsár	volt,	s	a	békák	mindig	élénk	kovákolással	 fogadtak,	mintha	örvendeztek	volna,	hogy
megint	eljött	látogatóba	ismerősük,	a	szőke	kis	fiú.	A	békák	és	a	hét	éves	kis	fiúk	rendesen	igen
jó	 barátok;	 értik	 egymást,	 s	 maguk	 közt,	 bizalmas	 körben,	 hosszasan	 el	 tudnak	 társalogni.	 Én
legalább	 igen	 kedveseknek	 találtam	 kovákoló	 játszótársaimat,	 ők	 is	 érdeklődtek	 papirhajóim
iránt.

Mondom,	igen	elégedett	voltam	hét	éves	koromig;	a	kis	gyerekek	boldogsága	csak	attól	függ,
hogy	mekkora	térségen	ugrándozhatnak.

*	*	*

Hét	éves	koromban	megismerkedtem	a	fájdalommal.

Valami	 batyubálon	 voltunk,	 névnapon	 vagy	 nem	 tudom	 micsoda	 mulatságon.	 A	 czéczón
megjelent	 az	 egész	 kis	 fészek;	 a	 gyerekek	 is.	 Vacsora	 után	 lehetett;	 a	 nagyok	 tánczoltak,	 az
álmosabb	 apróságokat	 lefektették	 a	 rögtönzött	 ruhatárban.	 Engem	 valami	 rossz	 szellem	 ébren
tartott.

Mintha	most	 is	 látnám,	hogyan	közeledett	felém	a	fájdalom.	Lappangva	jött,	egy	szőke	leány
mögött,	a	ki	az	apámmal	sétált	karonfogva.	Ez	a	szőke	leány	volt	a	legvidámabb	teremtés	a	mi	kis
világunkban;	 ismertem	 jól,	 Nellinek	 hivták.	 Sokat	 járt	 hozzánk;	 néha	 egy	 nap	 kétszer	 is
megfordult	 nálunk,	 az	 állomáson.	 S	 a	 hol	 megfordult,	 ott	 az	 egész	 ház	 visszhangzott	 a
nevetésétől.	 Szeretett	 danolászni,	 s	 az	 ilyen	 összejöveteleken,	 vacsora	 után,	 kettesben	 szoktak
énekelni:	ő	meg	az	apám.	Az	apámnak	szép	bariton	hangja	volt;	mindenki	szívesen	hallgatta	őket.
De	én	soha	se	szerettem,	hogy	együtt	énekeltek.

Nevetgélve	jöttek;	engem,	a	ki	egy	kuczkóban	pislákoltam,	nem	vettek	észre.	Nellinek	folyton
járt	a	szája,	s	én	épp	azon	tűnődtem,	honnan	vesz	annyi	szót?	Egyszerre	mintha	egy	tűhegyü	nyíl
fúródott	volna	a	szívembe.	Tisztán	hallottam,	hogy	az	apám	így	szólt:

–	Ha	még	egyszer	megházasodom,	magát	veszem	el	feleségül.
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–	Kezet	rá!	–	felelt	Nelli.

S	megint	nevettek.

Mintha	 az	 egész	 világ	 beborult	 volna	 előttem;	 a	 fájdalom	 első	 korbácsütése	 végigvonaglott
hitvány	kis	testemen.	Azt	hiszem,	minden	vérem	a	szivembe	futott;	a	fejem	egyszerre	nehéz	lett	s
valami	végtelen	bágyadtságot	éreztem.

Ha	még	egyszer	megházasodik!…	S	az	én	szép,	fiatal	anyám?!…	Már	akkor	tudtam,	hogy	csak
özvegy	ember	házasodhatik	meg	még	egyszer.	(Abban	a	világban	még	úgy	volt.)	S	egy	rettenetes
gondolat	kezdte	marni	a	szívemet.	Hát	lehet	az,	hogy	az	én	szép,	fiatal	anyám	meghaljon?!	Ez	a
gondolat	 egyszer	már,	 egy	pillanatra,	megriasztott.	Akkor	megigértettem	Vele,	 hogy	nem,	nem
fog	 meghalni	 soha!	 Nem	 fog	 itt	 hagyni	 bennünket!	 Akkor	 egy	 rajztól	 rémültem	 meg,	 a	 melyet
valami	képes	ujságban	láttam.	A	gyerekek	sírva	állják	körül	becsukott	szemű	édes	anyjokat,	s	a
kép	 alatt	 ez	 a	 borzasztó	 két	 szó	 volt	 olvasható:	 »Anyánk	 meghalt!«	 E	 kép	 láttára	 is	 össze,
facsarodott	a	szívem.	Nem,	az	 lehetetlen,	hogy	az	én	szép,	 fiatal	anyám	is	meghaljon!	Az	a	két
szem,	 a	 mely	 oly	 édesen	 néz	 ránk,	 mig	 mi	 az	 álom	 és	 ébrenlét	 között	 himbálózunk,	 nem
csukódhatik	be	így,	örökre!…	S	Ő	megvigasztalt.

De	most	nem	ilyen	elcsitítható	ijedelem	fogott	el;	végképpen,	mindenkorra	hatalmába	ejtett	a
tudat,	hogy	az	élet	rémségekkel	van	tele.	Már	 láttam	is	ezeket	a	rémségeket.	Eszembe	 jutott	a
mese	a	halott	édes	anyáról,	a	ki	éjjel	haza	jár	kicsinyeihez,	a	rémítő	történet	a	gonosz	mostoháról,
a	ki	üti	és	tépázza	Dring	úr	gyermekeit.	Megértettem,	hogy	ez	nemcsak	ködös,	borzalmas	mese,
hanem	koronkint	maga	a	valóság.

Ha	még	egyszer	megházasodik!…	S	ezt	ő	mondta,	az	apám!

Míg	a	szobában	voltak,	mocczanni	sem	mertem.	Visszafojtottam	a	 lélekzetemet	s	 remegtem.
Ha	észrevennék,	hogy	tudom	a	titkot!

Csak	egy-két	perczig	maradtak	ott,	aztán	 továbbsétáltak.	Futottam	megkeresni	Őt.	Tánczolt.
Egy	kissé	megnyugodtam.

*	*	*

De	 ettől	 a	 percztől	 fogva	 nem	 voltam	 többé	 kis	 fiú.	 Mintha	 kicseréltek	 volna;	 nem	 tudtam
örülni	minden	semmiségnek,	mint	azelőtt.	Péntekkel	összevesztem	s	a	békákat	meggóráltam.

Egy	új,	eddig	ismeretlen	érzés	véget	vetett	régi	boldogságomnak.	Akkor	még	nem	tudtam,	mi
ez	az	érzés.	Most	már	tudom,	hogy:	a	gyűlölet.

Gyűlöltem	 a	 vidám,	 szőke	 leányt,	 mint	 azóta	 soha	 senkit.	 Mikor	 hozzánk	 jött,	 kifutottam	 a
szobából,	 s	 ha	 csak	 a	 nevét	 emlitették,	 elpirultam.	 Észrevették	 a	 gyűlölködésemet	 s	 faggatni
kezdtek.	 De	 nem	 szóltam	 senkinek,	 az	 anyámnak	 se.	 Nelli	 is	 megtudta,	 hogy	 milyen	 ellensége
vagyok	s	kedveskedéssel	akart	kibékíteni.	Egyszer	megfogott	s	meg	akart	csókolni;	ráütöttem.	Az
apám	 kérdőre	 vont,	 de	 én	 csak	 egy	 szemrehányó	 tekintettel	 feleltem.	 Megbüntettek	 s	 nem
törődtek	többé	a	dologgal.

Két	év	mulva	elköltöztünk	a	faluból	s	én	örömmel	hagytam	el	az	állomást,	a	hol	egyideig	olyan
boldog	 voltam.	 Pestre	 mentünk,	 s	 az	 új	 világ	 lassankint	 elfelejttette	 velem	 kicsi	 múltamat.
Szegény	Péntekről	már	rég	megfelejtkeztem,	de	nem	volt	nap,	hogy	ne	gondoltam	volna	a	szőke
Nellire.

*	*	*

Már	 nagyocska	 fiú	 voltam;	 tizenhárom	 vagy	 tizennégy	 éves.	 Egy	 nap	 látogatónk	 jött	 s	 a
csöngetésre	én	szaladtam	ki	ajtót	nyitni.	Majd	 leestem	a	 lábamról:	a	szőke	Nelli	állott	előttem.
Egy	 kicsit	 megfogyott	 s	 mintha	 ránczokat	 láttam	 volna	 a	 szeme	 körűl.	 A	 mosolya	 se	 volt	 oly
vidám,	mint	azelőtt.

Igyekeztem	jó	arczot	erőtetni	s	bevezettem	anyámhoz.	De	mindjárt	kisurrantam	a	szobából	s
menekültem	hazulról.

Egész	nap	nem	volt	kedvem	a	 játékhoz;	vendégünk	nagyon	nyugtalanná	tett.	Az	a	szorongás
fogott	 el,	 a	 mely	 olyankor	 szokott	 rámnehezedni,	 mikor	 betegünk	 volt,	 s	 minden	 oly	 másnak,
szokatlannak	tünt	fel	a	házban:	a	 lámpa,	mely	a	szoba	egyik	sarkában	égett,	a	bútorok,	melyek
nem	 voltak	 a	 rendes	 helyükön,	 a	 hang	 is,	 a	 melyen	 beszéltünk…	 Csak	 késő	 este	 mertem
hazamenni.

Nellit	 már	 nem	 találtam	 nálunk.	 De	 apám	 és	 anyám	 róla	 beszélgettek,	 halkan,	 hogy	 mi	 ne
értsük.	Nagyon	szerettem	volna	oda	fülelni,	de	kiküldtek	a	szobából.

Másnap	nem	 jött	 el	 s	már-már	megfelejtkeztem	róla.	Egy	délután	azonban	az	anyám	 levelet
kapott,	s	ebben	a	levélben	valami	megdöbbentő	lehetett,	mert	anyám	sírva	olvasta	végig	s	aztán
elsietett	 hazulról.	 Ijedtségemben	 utána	 szaladtam,	 de	 csak	 annyit	 mondott,	 hogy	 maradjak
otthon,	s	vigyázzak	a	kisebbekre.	Visszabandukoltam.

De	 halálos	 aggodalom	 gyötört.	 Az	 a	 levél	 csak	 Nellitől	 jöhetett.	 Hordár	 hozta,	 a	 mi	 nálunk
szokatlan	eset	volt.	És	anyám	könnyei!	Meg	hogy	elsietett!

Egy	 egész	 életet	 éltem	 végig	 néhány	 óra	 alatt.	 Elképzeltem	 minden	 elképzelhető
szerencsétlenséget.	S	elhatároztam,	hogy	meg	fogom	ölni	azt	a	szőke	leányt…
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*	*	*

Este,	mikor	az	anyám	hazajött,	megtudtam,	hogy	csakugyan	szerencsétlenség	történt.	Nelli,	a
ki	 egy	 hét	 óta	 látogatóban	 volt	 idefenn,	 kikereste	 Pesten	 a	 legmagasabb	 házat,	 fölment	 a
negyedik	emeletre,	leugrott	és	meghalt.

Jól	sejtettem:	a	levelet	ő	küldte.	Tőlünk	is	el	akart	búcsúzni,	szegény.	A	rokonain	kívül,	a	kiknél
erre	a	rövid	időre	megszállott,	senkit	se	ismert	Pesten,	csak	bennünket,	meg	még	egy	urat,	a	kit
ez	este	nálunk	is	sokat	emlegettek.	Emlékszem	erre	az	emberre;	néhány	évig	körorvos	volt	a	mi
kis	falunkban.

Nelli	kilencz	évig	járt	jegyben	ezzel	a	doktorral;	de	a	hosszú	mátkaságnak	soha	se	jó	a	vége.	A
vőlegény	egyet	gondolt,	otthagyta	Nellit,	s	eljegyezte	egy	pesti	gyógyszerész	leányát.

Pedig,	 úgy	 látszik,	 kezet	 adott	 rá	 Nellinek,	 hogy	 elveszi,	 s	 Nelli	 komolyabban	 vette	 ezt	 az
igéretet,	mint	azt	a	másikat,	mely	velem	egykor	úgy	meggyűlöltette	a	szőke,	nevető	leányt.

BRUNSWICK.
A	nagy	hazafi	makacsúl	vonakodott	meghalni.	Az	orvosok	álmélkodtak;	az	ujságírók	kétségbe

voltak	esve.

–	Csak	azt	tudnám	–	szólt	egyikük,	a	kit	társai	a	külvárosi	Stanleynek	neveztek	–	haza	utazzam-
e,	vagy	itt	maradjak?	Végre	is	nem	telelhetünk	itt,	s	a	milyen	átkozott	balszerencsém	van,	mialatt
én	a	vasúton	alszom,	ez	itt	beadja	a	kulcsot.

A	tanársegéd	vállat	vont.

–	Én	csak	annyit	mondhatok	önnek,	hogy	minden	perczben	meghalhat.

–	Igen,	hisz	mindnyájan	halandók	vagyunk.	De,	úgylátszik,	ez	az	egy	nem.

–	No,	most	csehül	van.	Reggelre,	azt	hiszem,	el	fog	készülni.

–	Ezt	már	egy	hete	igérgetik;	ő	is,	ön	is.	Nos,	én	tisztelem	az	ön	tudományát;	de	neki	már	nem
hiszek.	Erős	a	gyanúm,	hogy	ez	a	vén	ember	még	mindnyájunkat	el	fog	temetni.

–	Akkor	hát	nyugodtan	haza	utazhatik.

–	 Engem	 nem	 is	 a	 meggyőződés	 tart	 itt,	 hanem	 csak	 az,	 hogy	 a	 többiek	 maradnak.	 Én	 már
ismerem	az	öreget.	Mikor	először	haldoklott,	a	Szabad	Sajtónál	voltam.	Kiszedettük	az	életrajzát,
s	 a	 szegény	 Timár	 Endre	 –	 hisz	 ismerte!	 –	 egy	 gyönyörű,	 gyászoló	 czikket	 írt	 róla.	 Azóta
gardedámok	 lettek	 a	 bálozó	 lányokból;	 Timár	 Endre	 régesrég	 a	 földben	 van;	 a	 Szabad	 Sajtó
megbukott,	 ön	 már	 aligha	 emlékszik	 erre	 az	 ujságra.	 Most	 három	 éve	 ujra	 megtréfált
mindnyájunkat.	 Egy	 hétig	 vezetett	 bennünket	 az	 orrunknál	 fogva;	 valamelyik	 esti	 lap	 már	 el	 is
búcsúztatta.	 S	 a	 kiknek	 a	 holt	 hirét	 költik,	 azok,	 mint	 Lombroso	 helyesen	 jegyzi	 meg,	 nagyon
sokáig	élnek.

–	Ezt	a	tudomány	még	nem	bizonyította	be.	De	ha	önnek	ilyen	erős	a	meggyőződése…

–	Mégis	szeretném	tudni,	mit	mondanak	a	tanárok.

–	Ön	ismeri	a	diagnózist.	A	halál	perczét	ők	se	tudják	előre	kiszámítani.	Schubert	tanár	még
nem	adott	fel	minden	reményt.	Ez	minden,	a	mit	mondani	tudok.

–	Igen,	Schubert	tanár	olyan	szerencsés	természetű,	hogy	még	akkor	is	reménykedik,	mikor	a
betegnek	már	az	orra	hegyén	a	lélek.	De	meglássa,	ez	egyszer	neki	lesz	igaza.

–	Ohó,	ne	 tessék	kicsinyelni	a	Schubert	 tanár	különvéleményét.	Az	emberi	 szervezet	nagyon
bonyodalmas	 valami	 s	 ilyen	 bokrétájánál	 a	 betegségeknek…	 Higyje	 el,	 egy	 kicsit	 sötét	 van
odabenn.	De	ennek	az	 embernek	 csodálatos	 szeme	van.	S	ki	 tudja,	 hátha	önöknek	 lesz	 igaza?!
Schubert	tanárnak	és	önnek!

A	 tanársegéd	mosolyogva	búcsúzott	 el	 az	ujságírótól.	Eldobta	a	 czigarettáját	 s	 visszament	a
betegszobába.

–	Tehát:	várjunk	–	sóhajtott	a	külvárosi	Stanley.	–	Ha	van	az	öregben	egy	csepp	lovagiasság,
sietni	fog,	s	az	esti	lap	számára	hunyja	be	a	szemét.	Ennyivel	tartozik	nekem.

Az	 ujságíró	 uraknak	 egyébként	 nem	 volt	 okuk	 panaszra.	 Ellátták	 őket	 minden	 földi
kényelemmel.	 Mindegyik	 külön	 szobát	 kapott,	 pompásan	 szolgálták	 ki	 őket,	 s	 egy	 hét	 óta	 ők
voltak	a	kastélyban	a	legnagyobb	urak.

Meg	 tudták	 becsülni	 ezt	 a	 jómódot	 és	 éltek	 vele.	 Elszítták	 az	 összes	 vastag	 szivarokat,
gorombáskodtak	a	szakácscsal,	s	egyikük,	a	ki	kora	ifjúságában	bádogoslegény	volt,	öltöztette	és
vetkeztette	magát.

Többnyire	a	biliárd-szobában	tanyáztak,	mely	ezekben	a	napokban	valóságos	kávéházzá	nőtte
ki	magát.	A	biliárd-szoba	meglehetős	távol	esett	a	haldoklótól;	itt	szabadon	adhattak	kifejezést	a
kártya	közben	támadt	nézeteltéréseknek.
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Megizlelték	a	 szokatlanabb	élvezeteket	 is.	Néhányan	megtanultak	horgászni;	mások,	a	kik	a
törvényszéki	 csarnokon	 kivül	 az	 alanyi	 költészetet	 is	 kezelték,	 egész	 nap	 a	 hattyúkat	 és	 a
pisztrángokat	etették.

A	hattyúk	és	a	pisztrángok	csudálkozva	néztek	rájok;	most	láttak	először	hirlapirót.

Este	rendesen	fölkerekedtek	s	behajtattak	a	közeli	kisvárosba.	A	leveleiket	meg	a	sürgönyeiket
bevitte	 volna	 a	 vadász	 is,	 de	 nem	 tudtak	 ellenni	 éjjelezés	 és	 női	 zenekar	 nélkül.	 Az	 igazat
megvallva,	a	haldokló	egy	kicsit	alkalmatlan	volt	nekik.

Akkor	 este	 is	 éppen	 erre	 a	 kirándulásra	 készültek.	 A	 külvárosi	 Stanley	 kijelentette,	 hogy
fulladjon	 meg	 a	 notre-damei	 toronyőr,	 ha	 ő	 három	 fordulónál	 többet	 játszik,	 s	 ez	 a	 férfias
kijelentés	 általános	 helyesléssel	 találkozott,	 mert	 a	 Vasgyárosnak	 csúfolt	 ex-bádogos	 vesztett	 s
ezt	mindenki	méltányosnak	találta.

A	nagy	ebédlő	teli	volt	füsttel	s	a	falakról	Thurzó	nádor,	meg	a	többi	ősök	kancsalul	néztek	le	a
csillár	alatt	zajongó	különös	társaságra.

–	Mesés!	–	kiáltott	fel	a	külvárosi	Stanley.

A	mesés	dolog	az	volt,	hogy	a	harmadik	felső	»nem	jött	be.«	Kétségtelenül	hozzá	igyekezett,
de	valahol	eltévedt,	a	szegény.

Ez	a	megfoghatatlan	eset	arra	 indította,	hogy	 fölkeljen	s	kijelentse,	hogy	soha	többé	kártyát
nem	 vesz	 a	 kezébe.	 Mialatt	 ezt	 az	 ünnepies	 fogadalmat	 súlyos	 kötelező	 nyilatkozatokkal
erősítgette,	valaki	megérintette	a	vállát.

A	tanársegéd	volt,	a	kit	ez	a	társaság	némi	irigységgel	a	Hölgyek	Örömének	nevezett	el.

–	Tudja-e,	mi	ujság?	–	szólt	a	külvárosi	Stanleyhez.	–	A	beteg	jobban	van.

–	Komolyan	beszél?

–	A	legkomolyabban.	Fordulat	állott	be,	s	most	már	igazán	nem	lehetetlen,	hogy	fellábad.

–	Ön	tréfál!

–	Kérdezze	meg	Schubert	tanár	urat,	a	ki	azonnal	itt	lesz.

A	tanárok	közül	Schubert	doktor	volt	az	egyetlen,	a	kit	az	ujságírók	koronkint	megcsiphettek.
A	 többiek	 szökdöstek	 előlük,	 s	 ha	 csak	 tehették,	 elzárkóztak	 a	 szobáikba.	 Az	 öreg	 úr	 azonban
láthatóan	jól	érezte	magát	közöttük.	Ennek	az	általánosan	ismert,	nagycsupasz	koponyának,	mely
a	maga	rendkivűli	méreteivel	mindenkire	azt	a	benyomást	tette,	hogy	a	golyó	meglapulna	rajta,
volt	 egy	 gyöngéje.	 Túlságosan	 szerette	 a	 szépet;	 sokkal	 inkább,	 mint	 egy	 öreg	 tudóshoz	 illett
volna.	 S	 a	 szépet	 minden	 formájában	 szerette;	 nemcsak	 a	 szép	 képeket,	 metszeteket	 és
regényeket,	 hanem	 a	 szép	 lányokat	 is.	 Feslett	 életűnek	 ugyan	 nem	 igen	 lehetett	 mondani;	 ó,
teljességgel	nem.	De	vidám	öreg	úr	volt,	a	ki	az	utczán	utána	nézett	a	masamód	lányoknak.

A	fiatalságát	és	a	férfikorát	egészen	a	tudományának	adta	oda;	ötven	esztendős	koráig	mindig
sok	 dolga	 volt,	 soha	 se	 ért	 rá	 élni.	 S	 ezt	 egy	 kicsit	 megbánta.	 A	 mi	 a	 szerelemből	 költői,	 azt
mindörökre	elmulasztotta;	s	nagykésőn	valami	bánatosság	fogta	el,	ha	a	szerelmi	regények	édes
semmiségeire	gondolt.	Egy	világ,	a	melyet	nem	fog	megismerni	soha!	A	kor	s	a	vele	járó	csendes
megadások	 lehűtötték	 tudománya	 iránt	 való	 nagy,	 egyetlen	 szenvedelmét;	 s	 ez	 az	 öreg	 feleség
most	 már	 csak	 azt	 juttatta	 eszébe,	 hogy	 mit	 áldozott	 érte.	 Módfelett	 irigyelte	 azokat,	 a	 kik
kihasználják	a	fiatalságukat;	s	csak	a	fiatalok	közt	érezte	jól	magát.

Meg	a	 régiségárus	boltokban.	Mióta	közönbösebb	 lett	 a	 tudománya	 iránt,	 egy	új	 szenvedély
fejlődött	ki	benne,	mely	már-már	a	nyakára	nőtt	a	másiknak,	a	nagynak.	A	gyüjtés,	a	szép	dolgok
és	 a	 ritkaságok	 szeretete.	 A	 mi	 szabad	 ideje	 volt,	 a	 műárusoknál	 és	 az	 ócska	 könyvekkel
kereskedő	 boltosoknál	 töltötte;	 minden	 kedves	 volt	 neki:	 a	 porczellán,	 a	 bronz,	 a	 képek	 és	 a
metszetek,	a	zománcz	és	az	elefántcsont,	a	ritka	elzevirek	és	a	divatos	regények.	A	szépirodalom
nagyon	vonzotta;	úgy	találta,	hogy	mindent	összevéve,	a	költő	az,	a	ki	 legkevésbbé	hazudik	s	a
legkevésbbé	 téved.	 A	 régiségárus	 boltokban	 összeismerkedett	 egy	 pár	 firkászszal	 s	 órákig
elvitatkozott	velök.	Azok	a	tanítványai,	a	kiket	megbuktatott,	szép	szellemnek	csúfolták,	s	 talán
igazuk	volt.

Mások	 azt	 fogták	 rá,	 hogy	 nagy	 reklám-hős,	 a	 ki	 úgy	 vadászik	 a	 hirlapírókra,	 mint	 egy	 kis
szinésznő.	 Annyi	 bizonyos,	 hogy	 bár	 nem	 volt	 nyájaskodó	 természetű,	 az	 ujságírókkal	 mindig
szóba	állott.	Ó,	nem	a	reklámért	barátkozott	velök	–	reklámra	már	régen	nem	volt	szüksége	–	de
tetszett	 neki	 a	 fiatalságuk,	 vidám	 felületességük,	 szemérmetlen	 tudatlanságuk	 és	 minden
akadályon	 győzedelmeskedő	 vállalkozó	 szellemük.	 A	 ki	 maga	 a	 bizonytalanság,	 a	 kétség	 és	 az	
aggodalmaskodás,	 mindig	 örömmel	 fogja	 látni,	 hogy	 vannak	 szerencsés	 lények,	 a	 kikben	 a
cselekvés	 bátorságát	 nem	 csökkenti	 semmi	 kételkedés,	 s	 a	 kik	 a	 gyermekek	 gyanútalan
merészségével,	vígan	sétálnak	végig	tűzön,	vizen,	minden	poklokon.

Most	 is	 szivesen	 vetette	 alá	 magát	 a	 vallatásnak	 s	 készségesen	 felelt	 a	 külvárosi	 Stanley
minden	 kérdésére.	 Oda	 adta	 neki	 az	 utolsó	 orvosi	 jelentést,	 s	 részletesen	 magyarázgatta,
milyennek	találta	a	beteg	állapotát.

–	E	szerint	a	tanár	úr	azon	a	nézeten	van,	hogy	betegünk	fel	fog	épülni?

–	Hogy	felépülhet.
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–	S	ez	a	kedvező	fordulat?

–	Reményt	nyújt	arra,	hogy	holnap	határozottabban	beszélhetek.

–	Szóval:	a	beteg	jobban	van?

–	Igen.

–	S	valószinűnek	tartja	a	tanár	úr…	bocsánat,	hogy	nem	hagyom	békén	vacsorálni,	de	nagyon
érdekelne	az	is:	mi	a	föltevése,	a	várakozása?

–	Ha	sejtelmekről	beszélünk:	azt	hiszem,	hogy	igenis	életben	marad.

–	Nem	lesz	kellemetlen	a	tanár	urnak,	ha	ezt	is	megsürgönyzöm?

–	A	hogy’	tetszik.	De	ismétlem,	ez	ma	még	csak	előérzet.

–	S	az	ilyen	sejtelmek,	előérzetek	épp	úgy	megcsalhatják…

–	Épp	úgy	megcsalhatnak,	mint	egy	vénasszonyt.	Hisz	ha	csupán	a	sejtelmeink	csalnának!

–	Többször	előfordult,	hogy	tanár	úr	tévedett	a	diagnózisban	is?

–	 Meghiszem	 azt!	 Olyan	 vén	 legény	 vagyok!	 S	 aztán…	 egyszer	 egy	 szinházigazgató
elragadtatással	beszélt	az	új,	még	el	nem	játszott	szindarabról,	s	nagy	sikert	jósolt	neki.	»Mondja
–	kérdezte	tőle	valaki,	–	nem	csalódik	ön	néha,	mikor	sikert	vagy	bukást	jósol?«	–	»Dehogy	nem!	–
felelt	az	igazgató	diadallal,	–	mindig	csalódom!	Mindig!«	Ha	teljes	őszinteséget	kivánna,	nekem	is
ilyenformán	 kellene	 felelnem.	 És	 mindnyájunknak.	 Talán	 nem	 tévedtem	 annyiszor,	 mint	 tudós
pályatársam,	Kopp	–	azok	közűl,	a	kiket	ő	halálra	itélt,	vagy	tízezer	ember	szaladgál	a	világban	–
de	talán	csak	azért,	mert	nem	volt	akkora	gyakorlatom.

–	Tartok	tőle,	hogy	a	tanár	úr	csúfolódik	velem.

–	Szó	sincs	róla.	Bizonyára	én	is	meg	tudom	különböztetni	a	sólymot	a	gémtől,	s	a	náthát	nem
tévesztem	 össze	 a	 sárgasággal,	 de	 a	 nehéz	 esetekben:	 félve,	 lábujjhegyen	 járkálunk	 és
gondolattalanul	bámulunk	magunk	elé,	mint	azok	a	gyermekek,	a	kiket,	mikor	a	háziasszonyuk
vajudik,	becsuknak	egy	félig	világított	szobába	s	a	kik	csak	a	szemüket	meresztik,	de	nem	értik,	a
mi	körülöttük	történik.

–	És	ezt	a	tanár	úr	mondja?	A	kinek,	mindenki	tudja,	csudálatos	szeme	van.	S	a	kinek	úgy	a
tudása,	mint	az	a	bámulatos	megérzése…

–	 Bámulatos	 megérzés!	 –	 morgott	 az	 öreg	 úr.	 –	 Olyan	 nincs!	 Azaz,	 hogy	 én	 csakugyan
ismertem	valakit,	a	ki	rendelkezett	ilyennel…	Az	már	tudott	diagnózist	csinálni,	az	igaz.	De	ő	is
tévedett	egyszer.	És	rettenetesen	tévedett.

A	többiek	is	figyelni	kezdtek.

–	Ez	a	valaki	egy	kutya	volt.	Brunswicknak	hivták.

Az	 öreg	 úr	 kiitta	 a	 borát,	 rágyujtott	 egy	 szivarra	 s	 miután	 félszemmel	 kiélvezte	 a	 maga	 kis
szinpadi	hatását,	folytatta:

–	Brunswick	és	én	 jó	barátok	voltunk,	mert	én	még	akkor	kis	 fiú	voltam,	 s	a	kis	 fiúk	meg	a
nagy	kutyák	mindig	igen	jó	barátok.	Nem	tapasztalta	ön,	milyen	gyöngéd	tud	lenni	egy	nagy	dog
egy	 kis	 ember	 iránt?	 Úgy	 látszik,	 az	 értelmesebb	 kutyákban	 is	 van	 valami	 nagyratörő	 és
kapaszkodó	 hajlandóság;	 ők	 is	 vágyódnak	 a	 magasabb	 körökbe	 s	 megérzik,	 hogy	 a	 nagy	 rendi
különbségnél	fogva,	ők	csak	a	kicsiny	emberek	czimboraságára	pályázhatnak.	Egyébként	a	rendi
különbség	köztünk	nem	is	volt	valami	jelentékeny,	mert	Brunswick	az	állomásfőnök	kutyája	volt,
én	 pedig	 a	 pályaőr	 fia.	 De	 az,	 hogy	 Brunswick	 az	 előkelőséghez	 tartozott,	 én	 meg	 a
demokracziához,	egy	cseppet	sem	zavarta	meg	a	barátságunkat.

Mondhatom	önnek,	hogy	büszke	lehettem	a	barátomra.	Gyönyörű,	telivér	dán	dog	volt,	a	minőt
nem	látni	 faluhelyeken.	Az	állomásfőnök	egy	állatkerti	sorsoláson	nyerte;	nem	tudta	eladni,	hát
megtartotta.

S	 Brunswick	 úgy	 élt	 Mező-Laborczon	 a	 ronda	 falusi	 kuvaszok	 között,	 mint	 egy	 száműzött
király.	 Csak	 néha,	 nagyritkán,	 az	 ifjúi	 álmok	 idején,	 ereszkedett	 le	 rendjének	 gyöngédebb
neméhez;	egyébként	nem	barátkozott	a	hozzá	tartozókkal,	 legfeljebb	az	igazságos	biró	szerepét
játszotta	 közöttük.	 Ön	 bizonyára	 olvasott	 néhány	 könyvet	 az	 állatok	 lelkéről,	 s	 azért	 aligha
érdekelnék	azok	az	apróságok,	melyekkel	Brunswicknak	az	értelmességét	jellemezhetném.	Nem
untatom	tehát	ezekkel	a	részletekkel,	s	csak	azt	 jegyzem	meg,	hogy	Brunswick	 jellem	volt,	a	ki
védelmezte	 a	 gyöngét,	 igazságot	 osztott	 a	 kutya-társadalom	 súlyosabb	 vitáiban,	 s	 a	 mellett	 a
lehető	legkomolyabban	fogta	fel	házőrzői	hivatását.	Rettegett	tőle	minden	tolvaj	és	minden	kóbor
kutya,	s	nem	túlzok,	ha	hozzá	 teszem,	hogy	Mező-Laborczon	ő	volt	a	 rendnek	 leghívebb	őre	és
legerősebb	 támasza.	 A	 magyar	 államvasutak	 részéről	 mindenesetre	 mulasztás	 történt,	 ha
Brunswickot	 nem	 részesítették	 semmiféle	 kitüntetésben.	 De	 erre	 talán	 nem	 is	 vágyakozott;
Laborczon	köztiszteletnek	örvendett,	s	ezzel	beérte.	Mert	szerény	volt,	de	nem	igénytelen,	s	nem
hallgathatom	el	azt	a	gyöngéjét,	hogy	az	elismerés,	a	dédelgetés	és	a	dicséret	láthatóan	jól	esett
neki.	 Mikor	 egy-egy	 érdemes	 cselekedet	 után	 megsímogatták	 nagy	 bolond	 fejét,	 s	 az	 öreg
állomásfőnök	 borízű,	 mély	 basszus	 hangján	 elmondta	 neki	 egy	 párszor,	 hogy:	 »Brunswick,	 te
derék	állat	vagy!…	hű	kutya,	derék	állat!«	–	szeme	büszkeségtől	csillogott,	s	olyan	becsületesen
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nézett	 gazdájára,	 hogy	 minden	 jelenlevőt	 elérzékenyített.	 Az	 ilyen	 ünnepies	 jelenetek	 után
büszkén	öleltem	át	barátom	hatalmas	nyakát	s	aztán	boldogan	nyargaltunk	a	mezőre.

Brunswicknak	 a	 jóhire	 eleitől	 fogva	 meg	 volt	 állapítva,	 igazi	 hivatását	 azonban	 csak	 később
ismertük	fel.	Egy	nap	veszett	kutya	rohant	keresztül	a	falun;	megmart	néhány	szegény	állatot,	s	a
vasvillás	emberek	nem	tudták	utólérni.	Hogy,	hogy	nem,	Brunswick,	a	ki	különben	egész	nap	az
állomáson	lustálkodott,	egyszerre	a	helyszinén	termett,	űzőbe	vette	a	szerencsétlen	párát,	eléje
került	 s	 egy	 igazán	 halálos	 ugrás	 után	 torkon	 harapta.	 A	 következő	 pillanatban	 a	 veszett	 eb
élettelenül	hevert	a	gyepen.

Ez	után	a	dicsőséges	kaland	után	szegény	barátomat	becsukták.	Megfigyelés	alá	vették,	a	mint
ma	mondanók.	Óvatosságból	beadtak	neki	 egy	pogácsában	megsütött	 legyet	 –	Mező-Laborczon
azt	 tartották,	 hogy	 ez	 kitünő	 óvószer	 a	 veszettség	 ellen	 –	 s	 kilencz	 napig	 aggodalmasan
kinálgattuk	a	vizet.	Ivott,	mint	a	gödény,	s	végül:	nem	lett	semmi	baja.	Tized	napra	kieresztettük
fogságából.

Ez	a	kis	esemény	csodált	alakká	tette	ifjú	rugaszkodásaim	hű	osztályosát.	Nem	féltünk	többé	a
veszett	 kutyáktól,	 a	 kik	 pedig	 országgyűlést	 tartottak	 a	 környéken;	 nyugodtan	 vártunk	 minden
támadást,	 s	ha	gyanús	ebet	 jeleztek	valahonnan,	biztosra	vettük,	hogy:	»Brunswick	majd	végez
vele.«	Mihelyt	idegen	kutya	jelent	meg	a	faluban,	barátomat	azonnal	»készenlétbe	helyezték.«

–	Hol	van	Brunswick?	Elő	kell	hozni	Brunswickot.

S	a	derék	dán	fényesen,	gyönyörűen	felelt	meg	a	beléje	helyezett	bizalomnak.	Rövid	idő	alatt
egy	 egész	 csapat	 veszett	 ebet	 pusztított	 el,	 s	 ezekből	 az	 élet-halál	 harczokból	 ő	 maga	 mindig
épen,	sértetlenül	került	ki.	A	laborczi	közvélemény	azt	tartotta,	hogy	Brunswickon	nem	is	fog	a
veszettség;	 egyesek	 a	 pogácsában	 sütött	 légynek	 tulajdonítottak	 csodatevő	 erőt.	 Ha	 nem
elégszünk	 meg	 ezekkel	 a	 magyarázatokkal,	 azt	 a	 föltevést	 kell	 elfogadnunk,	 hogy	 Brunswick
mindig	érintetlen	maradt	a	küzdelemben,	ha	ugyan	küzdelemmel	jár	az	a	gyors	műtét,	a	melyet
minden	egyes	esetben	alkalmazott.	Mint	 Jack	The	Rippernek,	a	 rémes	hasfelmetszőnek,	neki	 is
meg	 volt	 a	 maga	 saját	 külön	 módszere;	 s	 áldozatait	 meg	 lehetett	 ismerni	 a	 torkukon	 tátongó
rettentő	sebekről.	Mindig	ugyanarról	a	helyről	szakított	ki	egy	darabot,	úgy	hogy	a	megtámadott
őt	 nem	 marhatta	 meg.	 De	 ha	 az	 érdeme	 csak	 ennyiből	 állott	 volna,	 mindezt	 nem	 beszélném
önnek.

Brunswick	 azonban	 –	 s	 ez	 már	 különösebb	 –	 nem	 volt	 vak	 eszköze	 a	 mező-laborczi
közbiztonságnak;	inkább	tanácsadója	volt.	Brunswick	nem	szolgált	az	embereknek,	hanem	jót	tett
emberrel,	kutyával.

–	Azt	hiszem,	tanár	úr,	a	kutyák	más	nézeten	voltak	–	szólt	közbe	a	külvárosi	Stanley.

–	 Akkor	 nem	 volt	 igazuk.	 Az	 én	 derék	 barátom	 igen	 sok	 kutyának	 megmentette	 az	 életét.	 S
többet	mentett	meg,	mint	a	mennyit	kivégzett.	Brunswick	válogatott.	Elbánt	a	veszett	ebbel,	de
mikor	 ártatlanul	 gyanúsított	 állatot	 kergettek	 eléje,	 megnézte	 a	 gyanús	 alakot	 s	 aztán	 szépen,
nyugodtan	visszafordult.	Azokat,	a	kik	jobbak	voltak	hírüknél,	Brunswick	nem	bántotta.

Akkor	még	semmit	sem	tudott	a	világ	a	virus	rabicusról,	de	az	én	barátom	értette	a	dolgát.	Ha
futni	hagyta,	a	kutya	nem	volt	veszett.

S	a	diagnózisa	mindig	bevált,	csodálatosan	bevált.	Egyszer	azonban…

*	*	*

A	tanár	elhallgatott,	mert	keresték.	A	komornyik	jött	utána.

Halkan	mondta	el	a	jelenteni	valóját,	de	az	öreg	úr	nem	csinált	titkot	a	dologból:

–	Az	ujság	az,	hogy	szamár	voltam.	Betegünk	már	haldoklik.

Letette	a	szivarját	s	követte	a	komornyikot.

A	 külvárosi	 Stanley	 másnap	 kétezer	 sornyi	 táviratot	 és	 sürgős	 levelet	 küldött	 haza.	 Csak	 a
temetés	után	találkozhatott	a	tanárral,	a	gyorsvonat	étkező	kocsijában.

–	Tanár	úr	nem	fejezte	be	a	Brunswick	történetét.

–	 Nem	 fejeztem	 be?	 Nos,	 az	 egyetlen	 lény,	 a	 ki	 igazán	 tudott	 diagnózist	 csinálni,	 egyszer
tévedett.	Rettenetesen	tévedett.	Futni	hagyott	egy	veszett	kutyát,	s	ez	megmart	három	vagy	négy
kuvaszt,	meg	egy	nyolcz	esztendős	fiút.

A	tanár	rosszkedvű	volt.

–	Tudja,	az	ember,	mikor	bakot	lőtt,	tovább	megy;	Brunswick-kal	nem	így	történt.

Az	 állomásfőnök,	 talán	 hogy	 több	 vigyázatra	 serkentse,	 kegyetlenül	 elkorbácsolta	 szegény
barátomat.	 Brunswick	 ebből	 megértette,	 mekkora	 hibát	 követett	 el.	 Nemsokára	 elpusztult,
szegény;	azt	hiszem,	szégyenében	halt	meg.

Nagyon	büszke	volt,	nem	tudta	megbocsátani	magának,	hogy	ekkorát	tévedett.	Áldozata	lett	a
gőgjének.	Csalhatatlannak	hitte	magát,	s	csalódását,	bukását	nem	tudta	túlélni.
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Lássa,	 ez	 a	 mi	 felsőbbségünk.	 Minket,	 kivált	 ha	 megöregszünk,	 alázatosságra	 tanít	 az	 élet.
Megtanuljuk,	 hogy	 közös	 sorsunk:	 minduntalan	 tévedni,	 s	 megelégszünk	 azzal,	 ha	 nem	 mindig
tévedtünk.

A	ZENÉLŐ	ÓRA.
A	 vendéglőst	 is	 pofonokkal	 nevelték,	 mint	 a	 gerolsteini	 nagyherczegnő	 unokaöcscsét;	 nem

ugyan	 azért,	 hogy	 komolyságra	 szoktassák,	 hanem	 az	 eljárás	 egyszerüsítése	 érdekében.	 Sőt
nevelést	 jóformán	 csak	 pofon	 alakjában	 kapott,	 mert	 az	 a	 sok	 figyelmeztetés,	 mely	 az	 embert
ismeretekre,	ügyességre,	 jó	modorra	oktatja,	nála	mind	 ily	epigrammatikus	és	csattanós	formát
öltött.	Úgy	hozzá	szokott	a	pofonhoz,	mint	a	hegyes	vidékek	lakói	az	esőhöz.	A	főpinczérek	között
található	Pestalozzik	azt	állítják,	hogy	még	nem	volt	sörhordó	fiú,	a	kinek	ez	a	nevelési	rendszer
megártott	 volna;	 és	 tagadhatatlan,	 hogy	 nincs	 a	 tettlegességnek	 az	 a	 sokasága,	 mely
megakadályozná	 a	 pálma-természetű	 kis	 ficzkókat,	 hogy	 úgy	 nőjjenek,	 mint	 a	 sóska,	 és	 idővel
nyalka	 számoló-pinczérekké,	 egészségtől	 duzzadó	 fogadósokká,	 sőt	 terebélyes	 városatyákká
gömbölyödjenek	ki.	De	hogy	ez	a	nevelési	rendszer	valami	különösen	kedves	emlékeket	hagyna
maga	után	a	növendékek	lelkében,	ezt	már	senki	se	állítja.	A	vendéglősnek	tehát	nem	volt	rá	oka,
hogy	elérzékenyedjék,	ha	a	multra	gondol,	s	hogy	visszakivánja	a	régi	szép	időket.	Mindazonáltal
neki	is	megvolt	a	maga	napsugaras	gyermekkora.

Ez	a	napsugaras	korszak	siralmasan	rövid	ideig	tartott	s	megelőzte	azt	az	időpontot,	a	mikor	a
vendéglős	 a	 pinczéri	 pályára	 lépett.	 Az	 apja	 még	 élt	 és	 falun	 laktak.	 A	 hogy’	 körülnézett	 a
világban,	 látta,	 hogy	 ő	 egy	 urasági	 kertésznek	 a	 fia.	 Ez	 nem	 gátolta	 abban,	 hogy	 a	 kis	 gróffal
barátságot	 tartson.	 A	 kis	 grófot	 éppen	 akkor	 fogták	 el	 a	 Robinzon-hajlandóságok:	 ő	 volt	 a
Péntekje.	 Naphosszat	 a	 mezőn	 csatangoltak;	 koronkint	 bebarangolták	 a	 nádast	 vagy	 az	 erdőt;
övék	 volt	 az	 egész	 világ,	 és	 pedig	 az	 igazi.	 Nem	 mondhatni,	 hogy	 a	 gyönyörűségekből,	 melyek
akkor	az	útszélen	hevertek,	a	kertész	fiának	kevesebb	jutott	volna,	mint	a	nagyúri	csemetének.

Ebben	az	oly	rövid	korszakban	történt	valami,	a	mit	a	kertész	fia	soha	többé	nem	felejthetett
el.	Egyszer	a	kis	gróf	így	szólt	hozzá:

–	Játszszunk	beteget.	Te	lészsz	a	beteg;	én	leszek	az	orvos,	majd	meg	foglak	gyógyítani.

–	Nem	bánom	–	felelt	Péntek.

–	Igen,	de	akkor	fel	kell	jönnöd	hozzánk.

Véletlenül	senki	se	volt	otthon,	és	a	kis	gróf	becsempészhette	barátját	a	kastélyba.	Belopóztak
a	méltóságos	nagypapa	szobájába,	és	a	kis	gróf	előkereste	a	játékszert.

–	Látod,	ez	egy	fecskendő	–	szólt	a	kis	gróf	–	ezzel	gyógyítják	a	nagypapát.	Én	most	beszúrok	a
hátadba,	bele	fecskendezem	az	orvosságot,	te	csak	nyögj,	én	majd	meggyógyítalak.

A	kertész	 fia	 levetette	a	zekéjét	és	az	 ingét,	a	műtét	megtörtént,	és	a	 sikerült	művelet	után
egyebet	játszottak.	De	a	kertész	fia	szórakozott	volt.

–	Mutasd	meg	a	többi	orvosságot	is!	–	kérte	barátját.

A	kis	gróf	megmutatta	a	nagypapa	összes	szerszámjait,	elmagyarázta	rendeltetésüket,	és	ezen
nagyokat	nevettek.	Aztán	bevitte	barátját	a	többi	szobába	is.

–	 Hát	 ez	 mi?	 –	 kérdezte	 Péntek,	 a	 tejüvegből	 készült	 poharakra	 és	 csészékre	 mutatva,	 a
melyeket	az	ebédlő	nagy	edény-szekrényén	látott.

–	Ez?	–	felelt	a	kis	gróf,	–	ez	szájmosó.	Evés	után	ezzel	mossuk	ki	a	szájunkat.

–	Bolonddá	akarsz	tenni	–	kételkedett	Péntek.

–	Becsületszavamra	–	erősítette	barátja.

A	 kertész	 fia	 elképpedve	 nézegette	 a	 grófi	 házban	 felhalmozott	 csodadolgokat.	 Egyik
ámulatból	a	másikba	esett.	A	kis	gróf	mulatott	barátja	megilletődésén.

–	Várj	–	szólt	–	mutatok	én	neked	valamit,	hogy	olyat	még	az	öregapád	se	látott.

Bevitte	 Pénteket	 egy	 másik	 terembe,	 s	 ott	 egy	 fali	 órához	 vezette.	 A	 fali	 óra	 nagy,
négyszögletes	 alkotmány	 volt;	 üvegburkolatát	 széles,	 aranyozott	 keret	 környezte;	 az	 üveghez
simuló	számlapon	egy	tányérka	alakú	kivágást,	s	e	mögött	képet	lehetett	látni;	a	kép	várkastélyt
ábrázolt.

–	Látod	–	szólt	a	kis	gróf	–	én	most	meghúzom	ezt	a	zsinórt	és	csodálkozni	fogsz.

Megrántotta	az	óra	mögül	lefityegő	vörös	zsineget;	a	várkastély	előtt	tátongó	ürbe	egy	különös
öltözetü	alakocska	ugrott	ki,	valami	hangszert	tartva	a	két	keze	közt.

–	Ez	a	trubadúr	a	mandolinnal	–	magyarázta	a	kis	gróf.

Zene	szólalt	meg,	s	nemsokára	a	várkastély	kiugró	erkélyén	egy	másik	alakocska	jelent	meg:	a
vár	 kisasszonya.	 A	 zene	 tovább	 szólt,	 végre	 elhallgatott,	 s	 abban	 a	 pillanatban	 eltünt	 úgy	 a
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trubadúr,	mint	a	kisasszony.	Péntek	nem	akart	hinni	a	szemének,	és	a	 fülének;	úgy	bámulta	és
hallgatta	 a	 csodát,	 mint	 a	 ki	 megkótyagosodott.	 S	 mikor	 az	 óra	 elhallgatott,	 mintha	 álmából
ébredt	volna	fel.

–	Nem	szól	tovább?	–	kérdezte.

–	Nem,	mert	nem	akarom	–	felelt	a	kis	gróf.	–	Menjünk	játszani.

A	 kertész	 fia	 akkor	 éjjel	 nem	 aludt	 olyan	 jól,	 mint	 máskor.	 Mindenféle	 zsibongást	 érzett	 a
fejében;	a	trubadúr	a	mandolinnal	meg	a	vár	kisasszonya	minduntalan	megjelentek	ágya	előtt,	s
néha	 úgy	 tetszett	 neki,	 mintha	 az	 éjszakában	 ujra	 hallaná	 a	 zenét.	 Az	 akarat	 ezen	 az	 éjjelen
ébredt	fel	benne.	Arra	gondolt,	hogy	egyszer	majd	meg	fog	nőni,	és	akkor	neki	is	lesz	holmija,	a
mit	 egészen	 a	 magáénak	 mondhat,	 talán	 még	 zenélő	 órája	 is	 lesz,	 a	 mely	 annyiszor	 szól,	 a
hányszor	akarja.

És	 ettől	 fogva	 napközben	 is	 sokat	 gondolt	 a	 zenélő	 órára.	 Föltámadt	 és	 folyvást	 bizsergett
benne	valami	várakozás,	a	melyet	azelőtt	nem	ismert.	Gondolkozásának	zürzavarában	homályos,
apró	kivánságok	kezdtek	kergetőzni,	de	az	égi	szó,	mely	azontul	folyvást	ösztökélte	–	nem	tudta:
mire	–	továbbra	is	az	a	zene	maradt,	a	melyet	csak	egyszer	hallott	s	oly	rövid	ideig!

Álmodozóvá	lett,	de	az	álmodozás	korszaka	nála	nem	sokáig	tartott.	Kevéssel	utóbb	meghalt	az
apja,	s	őt	bevitték	a	városba,	hogy	kenyeret	keressen.	És	az	első	pofon,	melyet	gazdájától	kapott,
megismertette	a	való	élettel.

*	*	*

Mikor	 üzletet	 nyithatott,	 már	 negyven	 esztendős,	 megállapodott	 gondolkozású	 férfiú	 volt,	 a
kinek	 lehettek	hibái,	a	kiről	azonban	az	ellensége	se	mondta	volna,	hogy	álmodozó	természetű,
vagy	 talán	 hóbortos.	 És	 mégis	 eszébe	 jutott	 a	 gyermekkori	 vágya,	 a	 melyről	 sohase	 tudott
végképpen	letenni.	Addig	motoszkált	a	fejében	ez	a	gondolat,	míg	végre	elhatározássá	érlelődött.
Igenis,	vásárol	egy	zenélő	órát;	hisz	nem	is	kerül	olyan	sokba.	Hajdan,	a	mikor	először	szállotta
meg	ez	a	vágy,	a	zenélő	óra	még	új	dolog	és	nagy	fényűzés	volt.	Csak	grófok	engedhették	meg
maguknak,	hogy	ilyen	játékszerrel	szórakozzanak.	Azóta	a	grófok	kényesebbek	lettek.	Most	már
más	 játékokkal	 mulatnak,	 és	 azok	 a	 tárgyak,	 melyek	 nagyapáik	 termeinek	 díszét	 alkották,
átköltöztek	tőlük	a	közepes	sorsú	emberek	lakásaiba.	A	zenélő	óra	nem	ritkaság	többé;	népszerű
lett	és	olcsó.

A	 terv	 tehát,	 melyet	 a	 napsugaras	 mult	 sugallt,	 nem	 tartozott	 a	 nagyralátás	 és	 a	 hóbortos
költekező	 kedv	 ötletei	 közé.	 És	 a	 gyakorlati	 érzék,	 melyet	 a	 vendéglősben	 a	 fiatalkori	 pofonok
már	régóta	felébresztettek,	nagyra	növeltek	és	élesen	látóvá	tettek,	határozottan	helyeselte	ezt	a
tervet.	Üzletét	a	kis	emberek,	a	sokat	iddogáló	szegények	számára	nyitotta	meg.	Az	ilyen	ember
mindig	örömet	talál	egy	kis	muzsikában;	a	zenélő	óra	vonzani	fogja	a	vendégeket,	és	meglehet,
költekezésre	 csábítja	 őket.	 Így	 összekötheti	 a	 hasznost	 a	 kellemessel.	 Kielégítheti	 lelkének	 a
szükségletét	és	gyarapítja	üzletének	jó	esélyeit.

Számítása	 bevált.	 Potom	 pénzért	 remek	 szerszámot	 vásárolt.	 Az	 órát	 nem	 kellett	 zsinórral
rángatni,	hogy	megszólaljon.	Ha	annak	idejében	felhúzták,	azon	kívül	hogy	pontosan	mutatta	az
időt,	 minden	 negyedórában	 eljátszotta	 műsorának	 egy	 részét:	 egynegyedkor	 a	 Gerolsteini
nagyherczegnő	négyesének	hat	figuráját,	félkor	»egyveleg«-et	a	Troubadourból,	háromfertálykor
az	 O,	 du	 lieber	 Augustint	 és	 más	 kedélyességeket,	 óratöltekor	 pedig	 a	 legkedveltebb	 komoly
zeneműveket:	 néhány	 himnuszt	 és	 indulót,	 a	 Búsul	 a	 lengyelt,	 a	 Fel,	 fel	 vitézek-et,	 a	 politikai
költészet	 négy	 vagy	 öt	 gyöngyét,	 azokat,	 a	 melyek	 följegyezték,	 hogy:	 »jön	 az	 ánglus	 a	 hires
vasuton«,	s	a	melyekből	tudjuk,	hogy:	»a	portugáli	finom	gyapjat	óhajt.«

Az	 órának	 a	 külseje	 is	 megfelelt	 a	 haladottabb	 kor	 igényeinek.	 Aranyozása	 úgy	 csillogott	 a
vendéglőnek	 puritán	 ízléssel	 hófehérre	 meszelt	 falán,	 mint	 az	 ékköves	 gyűrű	 a	 tisztára	 mosott
munkáskézen.	 A	 környékről	 csodájára	 jártak,	 s	 a	 Vadszőlő	 közönségének	 előkelő	 része	 hetekig
beszélt	 a	 zeneszámok	 szépségéről	 és	 változatosságáról.	 Vasárnaponkint,	 mikor	 az	 óra	 kora
reggeltől	 késő	 éjszakáig	 szólt,	 annyira	 fokozta	 az	 általános	 jókedvet,	 hogy	 a	 legtakarékosabb
embereket	 is	 könnyelműségekre,	 tékozlásra	 csábította	 s	 a	 vasárnapi	 bevétel	 rövid	 időn
megkétszereződött.

A	vendéglős	az	 ilyen	szép	vasárnapoknak	csöndesebb	óráiban	boldogan	merengett	el	az	óra
csengésén-bongásán.	Mégis	csak	szép	az	élet!	Sorát	ejti	mindennek	s	a	türelmes	ember	megéri,	a
mikor	 az	 élvezete	 is	 kamatokat	 hajt,	 apró	 kamatokat,	 a	 melyek	 azonban	 szaporodnak	 minden
egyes	zeneszámmal,	minden	egyes	óraütéssel.

*	*	*

Az	idő	haladt;	esztendők	teltek	el.	A	vendéglős	nem	gyönyörködött	többé	órájában.	Megunta,
mint	 megunta	 folyton	 locsogó	 feleségét,	 a	 kit	 egy	 könnyelmű	 pillanatában	 a	 konyhából	 emelt
magához,	mert	egy	hitves,	a	ki	főz,	mégis	csak	kevesebbe	kerül,	mint	egy	jó	szakácsné.

Azokat	a	sebeket,	a	melyeket	az	idő	ejt,	az	idő	gyógyítja	be.	Ha	a	vendéglős	megcsömörlött	az
örökösen	hallott	kétféle	muzsikától,	viszont	érzéketlenné	vált	velük	szemben.	Idővel	egyszerűen
nem	hallotta	meg	se	az	egyiket,	se	a	másikat;	nem	törődött	velük.

Csakhogy	e	közben	a	Vadszőlő	közönsége	is	megváltozott.	A	helyiségnek	másodszori,	fényesen
sikerült	átalakitása	után	finomabb	és	módosabb	nép	kezdte	ellepni	a	vendéglőt.	Ez	az	ujabb	elem
már	nem	igen	élvezte	az	óra	muzsikáját.	A	törzsökösebb	előkelők	közül	néhányan	fel	is	szólaltak,
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hogy	éppen	elég	volna,	ha	az	óra	csak	vasárnaponkint	játszanék.

A	 vendéglős	 nem	 is	 bánta	 volna	 már,	 ha	 akár	 soha	 se	 játszik	 az	 órája.	 Éppen	 torkig	 volt	 a
Troubadourral.	De	az	óra,	ha	nem	szólt,	nem	is	járt.	A	helyébe	tehát	más	órát	kellett	volna	venni.
A	gyakorlati	érzék	pedig	ekkorra	már	erősen	kifejlődött	a	vendéglősben.	Egy	csöndes,	jóviseletű
fali	óra	ugyan	nem	került	volna	sokba,	de	a	vendéglős,	miközben	megvagyonosodott,	elvül	tűzte
maga	elé,	hogy:	kerülni	kell	minden	fölösleges	kiadást,	már	csak	babonából	is.

S	ha	valamelyik	vendég	kifakadt	az	óra	ellen,	sok	»igenis«	és	jobbra-balra	hajlongás	után	így
szólt	magában:

–	Csak	nyeljétek	le	a	muzsikát.	Lenyeltek	ti	egyebet	is.

Ámde	az	idő	mindinkább	rohant,	az	üzlet	egyre	jobban	virágzott	s	a	vendéglős	gazdag	emberré
lett.	 Most	 már	 szűknek	 találta	 a	 Vadszőlőt;	 más,	 nagyobb	 helyiséget	 bérelt,	 egész	 szállót,
melynek	aranyozott,	óriás	czímbetűi	Chicago	város	dicsőségét	hirdették.	Az	uj	vállalkozással	azt
is	 sikerült	 kivívnia,	 hogy	 a	 nyolczadik	 kerületbeli	 szabadelvű	 és	 demokrata	 kör	 Chicago	 város
bérlőjét	 kinevezte	 udvari	 vendéglősévé.	 Ebédelő	 termeit	 tehát	 felülmulhatatlan	 fényűzéssel
kellett	 berendeznie,	 mert	 a	 kör	 vezetői	 a	 szabadelvűséget	 és	 a	 demokrácziát	 úgy	 értelmezték,
hogy	vannak	ők	olyan	urak,	mint	a	Nemzeti	Kaszinó	tagjai.	Multjával	azonban	nem	akart	teljesen
szakítani.	 Tudta,	 tapasztalásból,	 hogy	 a	 kis	 piszkos	 garasokból	 lesz	 a	 szép	 vagyon,	 s	 azért
Chicago	 városában	 is	 fentartott	 egy	 termet	 a	 kisebb	 igényű	 közönség	 számára.	 Itt,	 a	 vörös
terítékes	asztalok	közelében	a	zenélő	óra	is	helyet	találhatott.

De	 nemsokára	 a	 vörös	 terítékes	 asztalok	 mellett	 szorongó	 vendégek	 is	 beteltek	 a	 régi
danákkal.	A	terem	kicsiny	volt	a	látogatók	számához	képest;	a	zaj	nehézzé	tette	a	beszélgetést,	s
a	folyton	ismétlődő	egyformaság	idegessé	tette	a	vendégek	új	nemzedékét.	A	köz-elégedetlenség
nem	maradhatott	titok,	s	a	zenélő-órát	száműzték	a	söntésbe.	A	csaposlegények	arra	valók,	hogy
helyt	álljanak	minden	viszontagságban,	elbánjanak	a	garázda	vendégekkel,	 elviseljenek	minden
kalandot,	s	elviseljék	szükség	esetén	a	zeneművészetet	is.

Hanem	a	söntés	magától	záródó	ajtaját	folyton	csapkodták	ki	és	be;	hol	az	egyik,	hol	a	másik
ajtószárny	 nyilt	 ki,	 hogy	 helyet	 adjon	 a	 sok	 nyargalászó	 sörösfiúnak,	 s	 a	 hányszor	 valamelyik
ajtószárny	kinyilt,	mindannyiszor	kihallatszott	az	óra	siránkozása:

Az	olasz	hitéért,	a	magyar	jobblétért,
Egyedül	a	lengyel	küzd	a	szabadságért!

A	vendégek	ismét	felzúdultak;	a	vendéglős	dühbe	gurult.

–	 Nem	 megmondtam,	 –	 kiabált	 a	 söntésben	 –	 hogy	 azt	 a	 disznó	 órát	 senki	 fel	 ne	 merje
húzni?!…

A	tilalom	arra	való,	hogy	áthágják.	A	csapos-legények	óhajtották	tudni,	hogy	mikor	hány	óra,	s
bízván	 abban,	 hogy	 a	 gazda	 a	 fogadó	 kevésbbé	 előkelő	 helyiségeit	 csak	 ritkán	 tiszteli	 meg
személyes	felügyeletével,	mégis	csak	felhúzták	az	órát.

Egyszer	egy	vendég,	a	kinek	öt	krajczárral	többet	számítottak	fel,	mint	remélte,	boszúságában
maga	elé	idézte	a	gazdát.

–	A	pörkölt	rossz	volt	–	lázongott	–	és	az	a	nyavalyás	óra	folyton	zakatol.

A	vendéglős	tánczolt	a	dühtől.

Kirohant	a	söntésbe	és	üvöltött,	mint	egy	sakál.

–	Tüstént	vigyétek	a	kamarába	ezt	a	gyalázatos	klepsidrát,	mert	ha	még	egyszer	meghallom	a
nyafogását,	mindnyájatokat	megnyúzlak!

Egy	sörhordó	fiú	ész	nélkül	kapta	le	az	órát	a	szegről,	a	melyen	csüngött,	s	száguldott	vele	a
kamarába.	Az	óra	még	útközben	is	siratta	Ponyatovszkyt.

A	fiú,	elkeseredésében,	egy	nagyot	püffentett	az	ócska	szerszám	hátulsó,	deszka-burkolatára.
Aztán	becsukta	a	sötét	kamarába,	mint	egy	rossz	gyermeket,	a	kit	meg	kell	fenyíteni.

Hanem	a	kamara	nem	maradhatott	folyton	bezárva;	egyért-másért	koronkint	ki	kellett	nyitni,	s
a	mint	az	ajtaja	 feltárult,	a	söntésbe	és	a	vörös	 terítékes	 terembe	minduntalan	behallatszott	az
óra	folytonos	sírása.

…	 Így	 járnak	 az	 emberek	 közül	 is	 sokan,	 a	 kiknek	 nincs	 egyéb	 hibájok,	 csak	 az,	 hogy,	 míg
körülöttük	minden	megváltozott,	ők	ugyanazok	maradtak.

SZENT	SZERAFIN	MEGTÉRÉSE.
Élt	 Firenze	 városában	 egy	 érsek,	 Seraphino	 nevü.	 Apja	 után	 tulajdonképpen	 Calzolaio-nak

hívták,	de	 fiatal	 korában	 feljebbvalói	 és	 társai	 a	mennyei	 szelídségért,	mely	 lelkében	 lakott,	 és
szép,	kedvesen	jóságos	arczáért,	mely	a	szeráfokra	emlékeztetett,	Seraphinónak	nevezték	el;	és
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ez	a	név	rajta	maradt,	mert	–	ámbátor	sokáig	élt	–	soha	se	cselekedett	olyat,	a	mi	erre	a	névre
ráczáfolt	volna.

Seraphino	egyike	volt	a	legerényesebb	embereknek,	a	kik	valaha	e	földi	tereken	bolyongtak.

Abban	 az	 időben	 Firenze	 városát	 polgárháborúk	 dúlták.	 Mindenki	 kivette	 részét	 a	 harczból:
fiatalok	 és	 öregek,	 férfiak	 és	 asszonyok,	 a	 papok	 épp	 úgy,	 mint	 a	 világiak.	 Erőszakosságok,
gyilkosságok,	 rokonnak	 rokon	 ellen	 támadása:	 a	 köznapi	 dolgok	 közé	 tartoztak.	 Ebben	 a	 sötét
korszakban	 Seraphino	 volt	 az	 egyetlen,	 a	 kinek	 szívében	 épen	 élt	 Szent	 János	 rövid	 tanítása:
»Fiaim,	szeressétek	egymást!«	Seraphino	a	békét	hirdette,	a	béke	művén	fáradozott,	és	életének
egy	 nevezetes	 része	 abban	 telt	 el,	 hogy	 folytonosan	 könyörgött	 a	 körülötte	 viaskodóknak:
hagyjanak	fel	az	örökös	küzdelemmel	és	éljenek	istennek	tetsző	életet!

Ő	maga	soha	se	bántott	senkit;	mindenkivel	szemben	nyájas	volt,	és	nem	vétett	a	légynek	se.
Szerette	 társait,	 szerette	 minden	 felebarátját,	 haragosainak	 –	 mert	 mégis	 voltak	 haragosai	 –
megbocsátott.	Az	 igazságtalanságot	elszenvedte	visszatorlás,	panasz	és	 szemrehányás	nélkül;	a
maga	 kis	 körében	 fölmerült	 ellentéteket	 elsimítani,	 kiegyenlíteni	 törekedett.	 Az	 emberi	 életet
mindenekfölött	drágának	tartotta;	sőt	azt	vallotta,	hogy	az	állatokat	se	szabad	bántani,	mert	ők	is
isten	 teremtései.	 A	 mi	 nagy	 szó	 volt	 abban	 a	 korban,	 mely	 ugyancsak	 megszokta	 a	 vérontás
látványát.

Seraphinónak	ehhez	a	jó	tulajdonságához	más	erények	is	járultak.	Szerény	volt	és	kivánságok
nélkül	 való;	 lelkében	 nem	 talált	 helyet	 se	 a	 kevélység,	 se	 a	 nagyravágyás.	 Hűségesen
engedelmeskedett	 minden	 isteni	 és	 emberi	 törvénynek;	 őszintén	 alázatos	 volt,	 és	 érdemei	 nem
tették	elbizakodottá.	Végül	–	a	mire	akkortájt	se	özönlött	a	példa	–	tiszta	életet	élt.

Úgy	 látszott,	 nem	 csupán	 a	 haragot	 zárta	 ki	 a	 szívéből,	 hanem	 minden	 indulatot,	 minden
szenvedélyt.

Szóval	Seraphino	ékes	volt	minden	erénynyel,	főképpen	minden	keresztény	erénynyel.

Azért	nem	szorúl	magyarázatra,	hogy	–	bár	távol	esett	tőle	a	nagyravágyás	–	már	negyven	éves
korában	érsekké	lett.	Nemcsak	hogy	nem	törte	magát	ez	után	a	nagy	tisztség	után:	minden	áron
el	 akarta	 hárítani	 magától,	 mert	 a	 feladatot	 súlyosnak,	 erejét	 meghaladónak	 és	 mások	 jogos
várandóságának	tartotta.	De	hiába	szabódott;	vállalnia	kellett.

A	nép	örült	ennek	a	választásnak.	Seraphinót	mindenki	 tisztelte,	és	azok,	a	kik	unták	már	a
sok	háborút	és	belső	villongást,	azt	remélték,	hogy	az	új,	békésebb	állapotoknak	Seraphino	erős
oszlopa	lesz.

Érsekségének	 mindjárt	 a	 legelső	 évében	 Seraphinónak	 még	 egy,	 eddig	 nem	 ismert	 erénye
tudódott	 ki.	 Kiderült,	 hogy	 nemcsak	 jóságos,	 békeszerető	 és	 kifogástalan	 életű,	 hanem
egyszersmind	ékesszavú.

Silvestrot,	az	új	gonfalonieret,	gyönyörű	beszéddel	üdvözölte,	a	mely	mindenkit	elragadott.	A
beszéd	oly	bátor	volt,	hogy	még	Silvestrónak	is	tetszett.	De	nem	csupán	bátor,	hanem	tartalmas
is.	 Magasztos	 gondolkozásra	 valló,	 bölcs	 és	 megszívlelésre	 méltó	 tanácsok	 foglaltattak	 benne;
gyönyörű	útmutatás	arra	nézve,	hogy	az	új	gonfaloniere	hogyan	teljesítse	tisztjét.	Ezeket	a	bölcs
tanácsokat	ugyan	Silvestro	soha	se	fogadta	meg,	de	ha	a	beszédnek	nem	is	volt	foganatja,	ez	nem
kisebbíthette	 Seraphinónak	 az	 érdemét.	 Nem	 a	 hasznáért	 kell	 becsülni	 a	 szépet;	 a	 mi	 szép,
önmagában	is	szép,	szép	akkor	is,	a	mikor	haszon,	eredmény,	siker	nem	kiséri.

E	 sokat	 igérő	kezdet	után	Seraphino	érsek	egy	vagy	két	 éven	át	 többször	 is	 szólt	 a	 firenzei
néphez.	 És	 minél	 többször	 szólt,	 annál	 általánosabban	 csodálták	 ékesszólásának	 művészetét.	 A
második	alkalomtól	 fogva	mindannyiszor	a	 földi	 lét	hívságairól	és	a	másvilág	örömeiről	beszélt.
Ez	a	fenséges	tárgy	sohase	lelt	hivatottabb	magyarázóra.	Seraphino	olyan	meggyőzően	ecsetelte
a	földi	élet	nyomorúságait,	és	olyan	lángoló	lelkesedéssel,	annyi	rajongással,	oly	fennen	szárnyaló
képzelettel	 azokat	 a	 gyönyörűségeket,	 a	 melyekre	 a	 másvilágon	 tehetünk	 szert,	 ha	 idelenn
szabályszerűen	élünk,	hogy	az	embernek	kedve	kerekedett	nyomban	meghalni,	mert	ki	ne	vágyott
volna	 rá,	 hogy	 minél	 hamarább	 legyen	 része	 abban	 a	 tökéletes	 megtisztultságban,	 a	 melynek
örömeit	Seraphino	eladdig	el	se	képzelt	színekkel	tudta	lefesteni?!

És	ha	Firenze	polgárai	akkoriban	igen	sűrűn	küldözgették	egymást	a	másvilágra,	ez	meglehet,
nem	 egyszer	 tisztára	 jóindulatból	 és	 felebarátságból	 történt.	 Azoknak	 is,	 a	 kik	 inkább	 csak
hirtelen	 indulatból	 vagy	 egyszerűen	 gonoszságból	 öltek,	 némi	 mentségéül	 szolgált,	 hogy
gonoszságukat	 nem	 tetézték	 hitetlenséggel	 s	 lelkiismeretükön	 valamelyest	 könnyítettek	 azzal	 a
tudattal,	hogy	embertársukat	csupán	az	egyik	és	éppen	a	hitványabbik	életétől	fosztják	meg.

Természetesen	 Seraphinót	 nem	 lehet	 felelőssé	 tenni	 azért,	 mert	 kortársai	 az	 ő	 legtisztább
szándékait	rosszra	magyarázták	és	rosszra	használták.	Közös	sorsa	ez	minden	tiszta	szándéknak
és	öröktől	fogva,	mert	a	világi	rossz	öröktől	való.

Nem	lehet	felelőssé	tenni	annál	kevésbbé,	mert	Firenze	lakosainak	csak	igen	kevés	alkalmuk
volt	arra,	hogy	az	érsek	ékesszólását	félre	magyarázzák.

Érsekségének	harmadik	évétől	 fogva	Seraphino	nem	hallatta	szavát;	egyszer	se,	soha	 többé.
Hirtelen	 kivonta	 magát	 mindenből,	 a	 mi	 a	 nyilvánosság	 előtt	 folyt	 le,	 s	 halvány,	 jóságos	 arcza
örökre	 eltünt	 a	 prédikáló	 székből.	 Híre	 terjedt,	 hogy	 nagyon	 beteg;	 s	 az,	 hogy	 hetekig	 feküdt,
igaznak	 bizonyult.	 Nemsokára	 lábra	 állott	 ugyan,	 de	 ékesszólásának	 csodálói	 ezután	 is	 hiába
várták.	Mindentől	és	mindenkitől	visszavonultan	élt	a	»halmok«	magaslatán,	és	csak	ritkán	látták,
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a	 mint	 papjai	 kiséretében,	 botjára	 támaszkodva,	 olykor-olykor	 kisétált	 a	 sorompó	 felé.	 A	 kik
sétautján	találkoztak	vele,	fehér	arczának	láttára,	aggodalmasan	suttogták:

–	A	szent	ember	nagyon	beteg!…	A	szent	ember	nem	fog	sokáig	élni!…

És	imádkoztak	az	életéért.

Pedig	voltaképpen	nem	volt	súlyosabb	baja	és	az	élete	nem	forgott	nagyobb	veszedelemben,
mint	 azoké,	 a	 kik	 imádkoztak	 érte.	 De	 azt	 hitte,	 hogy	 valami	 lassan	 ölő,	 titokzatos	 kórság
környékezi,	 úgy	 érezte,	 hogy	 testi	 ereje	 rohamosan	 hanyatlik,	 és	 ez	 az	 érzés	 nagyon
megriasztotta.

Első	 ifjúságában	 ugyanis	 beteges	 és	 rendkívül	 gyönge	 testalkatú	 volt.	 Gyakran	 vesződött
kisebb	 bajokkal;	 koronkint	 lappangó	 lázak	 gyötörték	 és	 egyszer	 olyan	 csudálatos	 betegségbe
esett,	mely	társait,	a	jó	testvéreket,	valósággal	megijesztette.	Nem	tudott	magáról	és	félrebeszélt.
A	 jó	 testvérek	 rémületükben	 elhivatták	 Ruggiero	 mestert,	 a	 ki	 mindenkinél	 jobban	 ismerte	 a
csillagok	járását,	az	emberi	szervezet	titkait	és	a	füvek	gyógyító	erejét.	És	a	kis	Seraphino,	vagy
az	orvosságtól,	vagy	a	sok	fejcsóválástól,	jobban	lett.	De	mielőtt	föllábadt,	egy	napon,	a	mikor	azt
hitték,	hogy	alszik,	kihallgatta	Ruggiero	mesternek	Filippo	testvérrel	való	beszélgetését.

–	Attól	félek	–	szólt	Filippo	testvér	–	hogy	szegény	testvérünk	nem	lesz	hosszú	életü.

–	Bizony,	nem	sok	reménysége	van	rá	–	 felelt	Ruggiero	mester.	–	Mindenből	az	 látszik,	hogy
fiatalon	 fog	meghalni,	 de	ha	nagyon	vigyáz	magára,	ha	mindenekben	kiméli	magát,	megérheti,
míg	érsek	lesz	belőle.

Ez	 a	 beszélgetés	 nem	 ment	 ki	 a	 Seraphino	 fejéből.	 Nem	 szólt	 senkinek,	 de	 attól	 fogva
őrizkedett	 a	megfázástól;	 gondja	 volt	 rá,	hogy	a	munkában	való	elmerüléssel	meg	ne	erőltesse
magát;	 távol	 tartotta	magától	az	 izgalmakat,	 és	ha	valaki	olyat	 cselekedett	 vagy	mondott,	 a	mi
mást	haragra	lobbantott	volna,	Seraphino	megfékezte	indulatát	és	így	szólt	magában:

–	 Nem,	 nem…	 azért	 is	 másra	 gondolok!…	 mert	 ha	 felindulok:	 ezzel	 is	 megrövidítem	 az
életemet!…

Néha	 a	 rosszban	 is	 van	 valami	 jó,	 és	 nem	 lehetetlen,	 hogy	 Seraphino	 lelkének	 tökéletes
épségét	éppen	ennek	a	mindig	óvatosságra	intő,	elűzhetetlen,	leküzdhetetlen,	sötét	gondolatnak
köszönhette.	Mert	ifjúkorában	őt	is	megkörnyékezte	a	kisértés,	de	Seraphino	így	szólt	magában:

–	Nem,	nem…	a	kisértés	a	gyehennához	vezet!…	A	bűn	megöli	a	 lelket…	megöli	a	 lelket,	és
azonkívül	aláássa	az	egészséget	is!…

S	ez	a	meggondolás	erőssé	tette	a	csábítással	szemben.

Ruggiero	 mester	 intelme	 Seraphinot	 végig	 kisérte	 egész	 életén.	 Nem	 mult	 nap,	 hogy	 ne
gondolt	 volna	 rá;	 elhatározásait,	 majdnem	 minden	 lépését	 ez	 irányította;	 nyomot	 hagyott	 a
szavain,	rá	nehezedett	egész	gondolkozására.	Később,	a	mint	mult	az	idő,	és	még	folyvást	életben
találta	 magát:	 a	 kellemetlen	 emlék	 elveszítette	 erejét;	 néha,	 kivált	 tavasz	 idején,	 a	 napfény
óráiban,	fölszabadúltnak	hitte	magát,	mint	az	elitélt,	a	ki	a	jó	jelekből	azt	reméli,	hogy	kegyelmet
kapott.	 De	 később	 is	 megtörtént,	 jóllehet	 ritkábban,	 hogy	 az	 éj	 sötétjében	 hirtelen	 felriadt,	 s
virradatig	 küzködött	 a	 felejthetetlen	 mementóval.	 Gondolatainak	 szövevényéből	 akaraterejének
minden	 megfeszítésével	 se	 tudta	 kiirtani;	 akármivel	 foglalkozott,	 a	 mementó	 ott	 vigyorgott
elméjének	munkája	mögött.

Mikor	érsekké	 lett,	az	új	hivatalával	kapcsolatos	elfoglaltságok	egy	kissé	elszórakoztatták.	A
köztisztelet	sokféle	megnyilatkozása	 jól	esett	neki	és	elevenebbé	tette;	új	 tennivalói,	az	ezekkel
járó	 gond,	 a	 több	 emberrel	 való	 érintkezés	 egy	 kissé	 elterelték	 figyelmét	 a	 közelében	 borongó
sötétségről,	a	melyről	azelőtt	alig	tudta	levenni	a	szemét.	De	ez	nem	sokáig	tartott.	Új	környezete
egy-két	évi	megszokás	után	nem	szórakoztatta	többé;	betelvén	legtitkosabb	óhajtása	is,	nem	volt,
a	mit	czélul	tűzhetett	volna	maga	elé;	elfoglaltságát	megunta	és	rábízta	alantasaira;	tehette,	a	mit
akart,	tehát:	csak	gondolkozott,	töprengett,	tépelődött.

És	 ekkor	 egyszerre,	 váratlanul,	 újra	 meglepték	 azok	 a	 lappangó	 lázak,	 a	 melyek	 ifjúságát
megrontották.	Több,	mint	húsz	esztendő	múlt	el	azóta;	egy	jó	harmadrész	emberélet.	Már	elérte
azt	a	kort,	a	melyben	az	erősek	közül	is	sokan	kidőlnek;	elérte,	hogy	érsekké	lett,	megélt	annyi
esztendőt,	 a	 mennyit	 Ruggiero	 mester	 a	 legjobb	 esetre	 jósolt,	 a	 mennyinél	 többet	 a	 csillagok
járása	nem	igért	neki,	akárhogyan	vigyáz,	akárhogyan	kiméli	magát.

Seraphino	megrémült.	Mert	akármilyen	csodaszépen	tudta	ecsetelni	a	másvilág	örömeit,	azért
mégse	kivánkozott	a	másvilágra.

A	 mikor	 a	 lopva	 járó,	 alattomos	 láz	 egy	 éjszaka	 ismét	 felköltötte	 álmából	 és	 szívének	 vad
dobogásából	 meggyőződött	 róla,	 hogy	 csakugyan	 beteg,	 a	 sötétségben	 összetette	 kezét	 és	 így
imádkozott:

–	 Rex	 regum,	 dominus	 dominantium!	 Tudom,	 hogy	 ez	 a	 földi	 élet	 hitványság,	 siralom;	 csak
pitvara	 az	 igazi	 életnek;	 keserves	 föltétel,	 a	 melyet	 a	 kiválasztottaknak	 elengedsz;
megpróbáltatás,	a	melyen	túlesni	boldogság.	Tudom,	hogy	gyarlóság,	ostobaság,	főbenjáró	vétek:
ragaszkodni	 ehhez	 a	 hívsághoz;	 mea	 culpa,	 mea	 maxima	 culpa!	 És	 mégis	 könyörgök:
hosszabbítsd	meg	földi	életemet!	Az	üdvösség,	melyet	a	jóknak	adsz,	véges	értelmünkkel	föl	nem
fogható;	 ellenben	 ez	 a	 hitványság	 közel	 esik	 hozzánk,	 már	 megvan,	 szívünk	 szerint	 való,	 és
valamint	 az	 örökélet,	 azonképpen	 ez	 is	 a	 te	 rendelésed!	 Érdemetlen	 szolgád	 vagyok;	 sokat

-266-

-267-

-268-



vétkeztem,	ha	tettekkel	nem	is,	legalább	gondolatban.	De	a	hit,	a	tiszta	szándék,	a	jóakarat	nem
hiányzott	szívemből;	 iparkodtam,	hogy	minél	 inkább	megtisztuljak,	gondosan	ápoltam	a	Benned
való	 bizodalmat	 és	 igaz	 lélekkel,	 buzgón	 hirdettem	 a	 Te	 igéidet!	 Rex	 regum,	 dominus
dominantium!	 Esengek,	 hosszabbítsd	 meg	 földi	 létemet,	 a	 melylyel	 összeforrottam,	 a	 melynél
egyebet	értelmem	nem	bir	felfogni!	Avagy	ha	máskép	parancsoltad	volna:	erősíts	meg	hitemben,
azonképpen,	mint	 szegény	szolgád	 rajta	volt,	hogy	megerősítse	hitökben	a	gondjára	bizottakat,
megtérítse	a	tévelygőket	és	felvilágosítsa	a	magukkal	meghasonlottakat!

A	 láz	 és	 aggodalom	 ágyba	 döntötték.	 Ijedelmében	 meghagyta,	 hogy	 hívják	 ágyához	 Firenze
legnagyobb	 tudósait.	 Ruggiero	 mester	 már	 régen	 meghalt,	 de	 tanítványokat	 hagyott,	 a	 kiknek
annak	idején	megmagyarázta	volt,	hogy	miképpen	kell	megfoltozni	a	mások	életét.

A	 tudósok	 eljöttek,	 megnézték	 a	 beteget,	 és	 nem	 valami	 kisebb	 emberről	 lévén	 szó,	 hanem
magáról	az	érsekről:	igen-igen	csóválták	a	fejöket.

Akárhogyan	 csóválták	 a	 fejöket,	 Seraphino	 meggyógyult.	 Meggyógyult,	 de	 csak	 azért,	 hogy
ezentúl	már	csupán	a	remegésnek	éljen.

A	tudósok	a	csillagok	járásából	azt	olvasták	ki,	hogy	az	érseknek	kimélnie	kell	magát.	Az	érsek
tehát	 kimélte	 magát.	 Tenyerének	 vizsgálatából	 kiderült,	 hogy	 a	 szellemi	 megerőtetés	 tette
beteggé;	 az	 érsek	 tehát	 megfogadta,	 hogy	 többé	 nem	 fog	 szónokolni.	 Szemének	 fényességéből
látták,	 hogy	 óvakodnia	 kell	 a	 templom	 hidegétől;	 arczának	 színéből	 kitűnt,	 hogy	 a	 bőjtölés
ártalmára	 van.	 Az	 érsek	 tehát	 kikérte	 a	 betegeket	 megillető	 fölmentést,	 s	 tartózkodott	 úgy	 a
böjttől,	mint	a	misemondástól.

És	 ettől	 fogva	 csak	 az	 egészségét	 ápolta.	 Nyáron	 is	 meleg	 ruhában	 járt;	 gyógyító	 italokat,
kenőcsöket,	 elixireket	 használt,	 továbbá,	 nemcsak	 hogy	 szónokolni	 nem	 mert,	 a	 közönséges
beszédet	 is	 kerülte.	 Ha	 éppen	 kellett:	 suttogva	 szólt,	 hogy	 meg	 ne	 erőtesse	 a	 mellét.	 Ha	 a
levegőre	 ment:	 testőrökkel	 vette	 körül	 magát,	 a	 kik	 megóvják	 az	 utonállóktól	 és	 más	 gonosz
emberektől.	Ha	az	étel	nem	ízlett	neki,	elszomorodott,	és	imádkozott,	hogy	egyébre	gondoljon.

Ezután	se	utasította	el	a	szegényeket,	a	kik	alamizsnáért	folyamodtak	hozzá;	de	a	kuruzslókat,
a	kik	ápolták,	aranynyal	fizette.

Multak	 az	 esztendők;	 megöregedett.	 És	 egész	 élete	 abban	 telt	 el,	 hogy	 folyton-folyvást
oltalmazta	 földi	 lételét.	 Nem	 csinált	 egyebet,	 csak	 óvakodott	 a	 másvilágtól:	 napról-napra,
reggeltől	estig,	egyedül	azon	mesterkedett,	hogy	minél	később	kerüljön	oda.

Már	 jóval	 túl	 járt	hatvanadik	évén,	a	mikor	harmadszor	 is	megbetegedett.	Halálos	reszketés
fogta	el,	homlokáról	patakzott	a	verejték,	és	még	a	suttogás	is	elakadt	a	torkán.	Mindenből	úgy
látszott,	 hogy	 meghal.	 A	 tudósok	 már	 nem	 is	 csóválták	 a	 fejöket;	 csak	 fölemelték	 szemöket	 az
égre.	Papjai	összegyűltek	ágya	körül	és	sirtak.

Seraphino	 tudta	kötelességét.	Összeszedte	minden	erejét,	és	érczes,	 tisztán	hallható	hangon
szólt	hozzájok:

–	Ne	sírjatok!	Az	Úr	azt	rendelte,	hogy	elhagyjam	ezt	a	siralom	völgyét…	legyen	áldott	szent
akarata!	 Ne	 sírjatok,	 hiszen	 az	 örök	 életbe	 költözöm	 át!	 Hallgassátok	 meg	 utolsó	 szavamat:
Gondjaitokba,	 buzgó	 gondjaitokba	 ajánlom	 anyaszentegyházunkat,	 lelketekre	 kötöm,	 hogy
tántoríthatatlan	 hűséggel,	 teljes	 odaadással	 szolgáljátok!	 Lángoló	 buzgalommal	 terjesszétek	 az
üdvözítő	hitet,	óvjátok	a	hívek	erkölcsét,	világosítsátok	föl	a	tévelygőket	és	imádkozzatok	bűnös
lelkemért!

De	bensejének	legmélyén	így	könyörgött:

–	Rex	regum,	dominus	dominantium!	Mindenhatóságodnak	zsámolyánál,	esengve,	rimánkodva
könyörgök:	hosszabbítsd	meg	nyomorult	életemet	még	egy	évvel…	egy	hónappal…	egy	héttel…
egy	nappal…	egy	órával!…

Aztán	 érezte,	 hogy	 öntudata	 elhagyja	 és	 azt	 hitte,	 hogy	 meghal…	 De	 nem	 halt	 meg,	 csak
elveszítette	az	eszméletét.

S	mialatt	papjai	a	haldoklókért	szóló	imát	mormolták	körülötte,	Seraphino,	lázas	álmában	azt
képzelte,	 hogy	 immáron	 egy	 szűk	 és	 nagyon	 homályos	 czellában	 fekszik,	 melyben	 csak	 annyi
világosság	derengett,	a	mennyit	egy	ajtóhasadékon	át	a	kívül	égő	nagy	tűz	sugározhat	be	a	sötét
szobába.	 Arrafelé	 nézett,	 a	 honnan	 a	 kevés	 világosság	 derengett,	 s	 a	 hogy	 a	 szeme	 jobban
hozzászokott	a	sötétséghez,	 látta,	hogy	a	szűk	czella	csak	háromfalú,	az	egyik	oldalán	nyilt,	de
kívül	is	vakhomály	ül	a	közelben	és	a	tűzfény	csak	valahonnan	messzebbről	jöhet.

–	Hol	vagyok?	–	suttogta	Seraphino.

Mintegy	 feleletül	 megzendült	 a	 vezeklők	 kara.	 Nem	 tudta	 kitalálni,	 honnan	 hallatszanak	 a
borzadályt	keltő	hangok,	de	tisztán	hallotta	ezt	a	szót:

–	Miserere!

Megrázkodott.	Valami	különös	nyugtalanság,	majd	vad	félelem	fogta	el.

És	 a	 láthatatlanok	 kara	 mind	 erősebben,	 mind	 rémesebben	 zúgta	 a	 korált…	 harsonaszó
hallatszott,	a	mely	egyre	siketítőbben	hangzott,	átviharzotta	a	czellát	és	majdnem	megrepesztette
a	fülét…	Kétségbeesetten	orditott	föl…	s	a	hangok	orkánja	hirtelen	elült.
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A	csenddel	 visszanyerte	 az	 eszét	 is;	 valamelyest	megnyugodott.	 Tehát	 a	másvilágon	 van.	Az
igazat	 megvallva,	 egy	 kissé	 meg	 volt	 lepetve.	 No	 lám,	 csakugyan	 nem	 szűnt	 meg	 teljesen;	 a
végesből	 csakugyan	 a	 végtelenbe	 lépett	 át!	 Nagyot	 lélekzett;	 egy	 kő	 esett	 le	 a	 szívéről.
Akármilyen	határtalan	a	bizalom,	a	bizonyosság	mégis	csak	jól	esik.	Odalenn	a	legigazabbakat	is
nyugtalanná	 teszi	 az,	 hogy	 vaksötétbe	 kell	 ugraniok.	 A	 mit	 a	 gondviselés	 eltakart	 a	 földi	 szem
elől,	 ismeretlenségével	mégis	csak	izgatja	egy	kevéssé	a	halandó	képzeletét,	akármilyen	erősen
bízzék	 is	 az	égi	 irgalmasságban.	S	a	milyen	 izgató	az	 ismeretlentől	 való	oktalan	 félelem:	olyan
vég	nélkül	megnyugtató	a	földöntúli	béke,	a	lélek	előtt	megnyilt	bizonyosság.	Milyen	oktalan	volt,
hogy	 annyit	 rettegett	 a	 megígért,	 várt,	 remélt,	 de	 ismeretlen	 világtól!	 És	 valami	 nagyon	 édes
érzés	járta	át.

Hanem	 a	 mint	 tovább	 nézelődött	 maga	 körül,	 öröme	 egyre	 halványabbra	 vált;	 a	 vakhomály,
melyen	 tekintete	 nem	 birt	 keresztül	 hatolni,	 megdöbbentette,	 s	 a	 végtelen	 csend	 félelemmel
töltötte	 el.	 Azután	 valami	 eddig	 még	 nem	 ismert	 szorongás	 szállotta	 meg.	 Úgy	 tetszett	 neki,
mintha	köröskörül	rémes	árnyékok	imbolyognának,	mintha	égő	öntudatát	jéghideg	fuvallat	járná
át,	s	mintha	lelkének	mélyén	egy	szörny	ütné	fel	a	fejét.	Újra	rettegés	fogta	el;	kiáltani	szeretett
volna,	de	nem	tudott;	mozdulni	akart,	de	nem	birt.	És	hirtelen	átsajgott	rajta	a	rémítő	tudat:

–	A	hol	vagyok,	az	nem	az	igazak	örök	hazája!	Az	a	tűzfény	a	tisztító	tűz	fénye!

Tekintete	oda	meredt,	a	hol	a	kevés	világosság	derengett,	és	ekkor	úgy	rémlett	neki,	mintha	a
tűzfény	erősödnék.	Ez	a	látvány	megriasztotta;	nem	akart	oda	nézni	többé,	de	nem	tudta	elvenni
a	tekintetét.	A	czella	nyílása	pedig	egyre	világosabb	lett.	A	tűzfény	egyre	sűrűbb	kévékben	ömlött
a	 sötét	 falak	 felé;	 a	 nyílás	 egészen	 kivilágosodott;	 rettenetes,	 tűrhetetlen	 hőséget	 terjesztő
fényesség	öltögette	be	vörös	és	fehéren	izzó,	útálatos	lángnyelveit	a	padló,	a	falak	és	a	boltozat
felé;	végül	egy	lángtenger	hömpölygött	odakünn.

Könyörögni	akart,	hogy	ne	kelljen	látnia	ezt	a	rémséget.	De	elfelejtette	összes	imádságait,	és
érezte,	hogy	már	gondolkozni	se	bir.	Csak	megkövesült	tekintetében	maradt	még	némi	élet.

És	 látta,	 hogy	 a	 lángtengerben	 ördögök	 futkosnak,	 a	 hátukon	 nagy	 puttonnal,	 a	 melyben	 a
lelkeket	 vitték.	 Nehezen	 czipelték	 terhöket,	 és	 igen	 fáradtak	 lehettek,	 mert	 pántlika-alakú,
vérvörös	 nyelvök	 ocsmány	 szájukból	 egész	 hosszúságában	 kilógott.	 Egy	 ördög	 éppen	 a	 czella
nyílása	mellett	vonszolta	terhét,	s	a	puttonban	ülő	kárhozott	bevigyorgott	Seraphinóra.	Seraphino
dermedten	bámult	rá:	megismerte	Bonifácz	püspököt.

Olyan	iszonyat	szállotta	meg,	a	minőt	a	földön	soha	se	ismert.	Érezte,	hogy	teljesen	elveszti	az
eszét	és	oktalanságában	menekülni	akart.	De	nem	birt	fölemelkedni	fekvőhelyéről;	mocczanni	se
tudott.	 Ekkor	 eszébe	 jutott	 Jézus	 Krisztus	 neve.	 Segítségül	 híván	 az	 isten	 fiának	 végtelen
kegyelmét,	 kétségbeesésében	 még	 egy	 utolsó	 erőfeszítést	 tett;	 és	 tagjai	 most	 már	 engedtek
akaratának,	 teste	 összerázkodott,	 térdének	 fagya	 fölengedett,	 törzse	 megmozdult,	 feje
felszökkent	fekvőhelyéről,	és	hátrafelé	fordult,	a	menekvést	keresve.

Csak	 ekkor	 látta,	 hogy	 valaki	 mozdulatlanul	 áll	 fekvőhelye	 mögött:	 egy	 hófehér	 lepelbe
öltözött,	gyönyörű	arczú	ifju,	a	ki	végtelen	nyugalommal	nézett	rá.	Az	arcza	csodaszép	volt,	de	a
tekintete	oly	merő,	hogy	Seraphino	ezt	a	tekintetet	nem	birta	kiállani.

Visszabujt	helyére,	hogy	ne	lássa	a	szelíd	és	mégis	vérfagyasztó	szempárt,	összekuczorodott,	a
mennyire	tudott	és	fogvaczogva	kérdezte:

–	Angyal	vagy?

–	 Én	 a	 Halál	 vagyok	 –	 szólalt	 meg	 amaz	 a	 feje	 mögött.	 –	 Én	 hoztalak	 ide,	 hogy	 nemsokára
átadjalak	az	örök	Igazságnak.

–	Hol	vagyok?	–	rebegte	Seraphino.

–	A	pokolban	–	felelt	a	Halál.

–	Mennyei	irgalmasság!	–	nyöszörgött	Seraphino	–	Miért	hoztál	ide?	Csak	nem	maradok	itt?!

–	Itt	maradsz	örökkön	–	szólt	a	Halál	–	innen	nincs	visszatérés!

–	 Istennek	 szent	 anyja,	 könyörögj	 érettem!	 –	 nyögte	 Seraphino	 –	 hiszen	 szándékaim	 tiszták
valának!

–	Szándékaid	–	szólt	a	Halál	–	benn	voltak	az	égi	serpenyőben,	de	porszemnek	itéltettek.

Seraphino	kétségbeesetten	tördelte	a	kezét.

–	Quid	tunc	miser	sum	dicturus?!	–	tépelődött.	–	Mea	culpa,	mea	maxima	culpa!	A	serpenyőben
talán	úgy	találtatott,	hogy	bizodalmam	nem	volt	elég	erős.	De	hiszen	hűségesen	hittem,	követtem,
hirdettem	 a	 szent	 tanítást!…	 Életemet	 imádkozással	 töltöttem	 el	 és	 nem	 szűntem	 meg
könyörögni,	hogy	a	mennyei	irgalmasság	erősítse	meg	bizodalmamat!…	Cselekedetem	igaz	volt,
mert	mindent	elkövettem,	hogy	megszilárdítsam	másoknak	a	hitét,	szándékom	tiszta,	mert	nem
volt	 egyéb	 igyekezetem,	 mint	 hogy	 egészen	 megtisztuljak	 bizodalmamban,	 még	 gondolatom	 is
szenny	nélkül	való,	mert	végre	is	hívő	voltam,	jóllehet	ez	nekem	nehezebb	volt,	mint	másnak!

–	Nem	azért	kerültél	ide	–	szólalt	meg	újra	a	Halál.	–	Ha	netalán	vétkeztél	ily	gondolatokkal,
bűnöd	 magától	 bocsánatot	 nyert.	 Az	 égi	 irgalmasság	 nem	 itéli	 el	 azt	 a	 lelket,	 a	 mely
tökéletlenségében,	 oktalanságában,	 vakságában,	 nem	 éri	 föl	 észszel	 az	 ő	 végtelenségét,
mindenható	 voltát	 és	 mindenütt	 jelenvalóságát.	 A	 midőn	 a	 megismerést	 elzárta	 a	 halandó	 elől,
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már	előre	megbocsátotta	az	emberi	értelem	minden	megtévedését.

–	 De	 hát	 akkor	 miért	 kerültem	 ide?!	 –	 kínlódott	 Seraphino	 a	 kétségek	 között.	 –	 Hiszen	 nem
voltak	 halálos	 bűneim!	 Nem	 vétkeztem	 a	 tíz	 parancsolat	 ellen	 a	 hét	 főbűntől	 tiszta	 maradtam,
égbekiáltó	vétket	nem	követtem	el!	Miért	jutottam	mégis	a	pokolba?	Mi	volt	a	bűnöm?

–	A	legnagyobb	bűn!	–	felelt	a	Halál.	–	A	bűnök	anyja!…	az	a	bűn,	a	melyben	az	összes	bűnök
bennfoglaltatnak:	az	önzés!

–	 Az	 ember	 eredendő	 bűnben	 fogantatik	 –	 mentegetőzött	 Seraphino	 –	 de	 Jézus	 Krisztus
mindnyájunkat	megváltott!

–	 Nyiljék	 meg	 valahára	 a	 szemed!	 –	 szólt	 a	 Halál.	 –	 A	 te	 vétked	 nem	 az	 eredendő	 bűn	 volt,
hanem	 a	 legnagyobb	 vétek:	 az	 életnek,	 az	 Isten	 mindenhatóságából	 kisugárzó	 erőnek	 gonosz
eltékozlása.	 Az	 életben	 egy	 megbízást	 kaptál	 az	 Istentől:	 te	 ezzel	 a	 megbízással	 visszaéltél.
Életednek	rendeltetése	volt:	és	te	elvontad	életedet	a	rendeltetésétől.	Életednek	egy	czélt	kellett
volna	szolgálnia:	te	életedet	elsikkasztottad	ettől	a	czéltól,	és	csak	arra	használtad	fel,	hogy	minél
hosszabbra	 nyújtsd,	 mert	 jól	 esett	 élned.	 Erényesnek	 képzelted	 magad,	 mert	 látszatra
megtartottad	a	szabályokat.	De	vak	voltál	és	nem	láttad	át,	hogy	mindenki	annyit	ér,	a	mennyit
másoknak	tesz,	–	a	mennyi	áldozatra,	a	mennyi	önfeláldozásra	képes,	–	a	hányszor	koczkára	teszi
jólétét	és	egész	életét	az	egyetemesért.	Azt	hitted,	hogy	látod	az	Istent;	és	nem	láttad	azt,	hogy	az
Isten	nem	óvja	az	egyén	életét,	csak	az	egyetemes	életet	óvja.	Azt	hitted,	hogy	istenfélő	vagy	és
ügyet	se	vetettél	a	törvények	törvényére.	Hogy	az	istenségnek	mik	a	czéljai	az	egyetemes	élettel:
nem	 nyilatkoztatja	 ki	 a	 halandónak,	 nem	 mondta	 meg	 neked	 sem;	 de	 megmondta,	 beleírta	 a
lelkedbe,	 hogy	 az	 élet	 nem	 tulajdonod,	 csak	 véges	 birtokod;	 hogy	 nem	 a	 te	 czéljaidra	 kaptad,
hanem	rendeltetése	van;	kinyilatkoztatta	előtted	 is,	mert	 szíved	megsugta,	mire	való	az	életed;
tudtad,	 miért,	 mi	 végre	 születtél	 s	 hogy	 a	 földi	 pálya	 csak	 arravaló,	 hogy:	 közremunkálj	 az	 Ő
czéljaira!	 Te	 nem	 vétkeztél	 a	 szabályok	 ellen	 és	 értéktelen	 holmikat	 nem	 kapartál	 félre
magadnak,	de	eltulajdonítottad,	elsikkasztottad,	elprédáltad	a	legbecsesebbet:	azt,	a	mi	egyedül
isteni	eredetű;	nem	loptál	felebarátjaidtól,	de	megloptad	az	Istent!

Ebben	 a	 pillanatban	 a	 lángtenger	 becsapott	 a	 czellába.	 A	 vérvörös	 nyelvű,	 kaján	 pofájú
ördögök	berohantak,	megragadták	az	érseket,	és	kihurczolták	a	rettenetes	tűzbe.	Előbb	nyársra
húzták,	 és	 testét,	 a	 melyet	 a	 földön	 annyira	 óvott	 a	 hidegtől,	 a	 tűzben	 megpörkölték,	 aztán
beledobták	egy	forró	olajjal	teli,	roppant	medenczébe,	a	melyben	ezer	meg	ezer	kárhozott	 lélek
visított	és	üvöltött…	Seraphino	elordította	magát,	és	fölébredt.

*	*	*

A	 verejték	 csorgott	 a	 homlokáról,	 de	 betegsége	 elmúlt.	 Még	 aznap	 fölkelt,	 és	 környezete
álmélkodva	látta,	hogy	frissebb	és	egészségesebb,	mint	valaha.

De	 még	 jobban	 csodálkozott	 mindenki,	 a	 mikor	 kitűnt,	 hogy	 az	 érseket	 mennyire
megváltoztatta	az	a	betegség,	a	melyből	csak	valamely	isteni	csoda	gyógyíthatta	ki.

Seraphino	attól	a	naptól	fogva,	a	mikor	talpra	állott,	egészen	más	ember	volt,	mint	előbb.

Az	első	dolga	az	volt,	hogy	elbocsátotta	összes	kuruzslóit,	és	az	aranyakat,	a	melyekkel	azelőtt
szolgálataikat	fizette,	a	szegények	között	osztotta	szét.

Aztán	visszatért	a	városba,	és	megjelent	az	emberek	között,	hogy	segítségökre	legyen.

Éppen	akkor	a	pestis	tizedelte	meg	Firenze	lakóit.	Seraphino	sorra	járta	a	betegeket;	ápolta,	s
vigasztalta	 őket,	 és	 feladta	 nekik	 az	 utolsó	 szentséget.	 Később	 az	 Arno	 kiáradt;	 az	 ősz	 érsek
csónakon	 járta	be	az	elárasztott	városrészt,	kinyújtotta	megerősödött	kezét	a	vízbefúlók	 felé	és
partra	 szállította	 őket.	 Ellenség	 támadta	 meg	 a	 várost;	 Seraphino	 beállt	 a	 harczolók	 közé.
Tűzvész	ütött	ki,	mely	elhamvasztotta	Firenze	legnépesebb	épületeit;	az	érsek	elsőnek	jelent	meg
a	szerencsétlenség	helyén,	elsőnek	rohant	be	az	égő	palotákba	és	megmentett	kilencz	gyermeket.

Százszor	 tette	 koczkára	életét,	 de	 a	 veszedelem,	 melyet	mindenütt	 keresett,	 elbújt	 előle.	 És
száz	évig	élt.

Az	 emberek	 pedig,	 midőn	 látták,	 mire	 képes	 az	 az	 aggastyán,	 a	 kit	 hatvan	 éves	 koráig
haldoklónak	ismertek,	igen	elcsodálkoztak.

Némelyek	így	suttogtak:

–	Milyen	erősnek	kell	lennie	annak	a	hitnek,	a	mely	készséget	ad	ekkora	önfeláldozásra!

Mások	meg	így:

–	Ebben	a	hitben	bizonynyal	isteni	erő	van!

Akkortájt	 sokak	 lelkét	 hitetlenség	 szállotta	 meg,	 az	 a	 betegség,	 a	 mely	 ragadósabb	 és
gyilkosabb	a	pestisnél.	Seraphino	Istenhez	térítette	őket,	mert	a	hitetlenek,	 látván,	hogy	az	ősz
ember	mind	a	két	karján	siránkozó	angyalokat	hurczol	ki	a	tűzből,	önkéntelenül	így	kiáltottak	föl:

–	Mégis	van	másvilág!
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OSTOBA	ÁGOST	HALÁLA.
I.

Ostoba	 Ágost	 nem	 esett	 le	 a	 trapezről;	 kis	 fekete	 lova,	 a	 berber	 Kara	 Musztafa,	 nem	 rugta
homlokon;	az	a	kártya-alkotmány	se	szakadt	le	alatta,	a	melynek	legtetején	mint	karnevál-király
trónolt.	Ostoba	Ágosttal	az	történt,	hogy	a	mint	egy	szép	tavaszi	délután	csöndesen	üldögélt	az
Artista-kávéházban,	s	unatkozva	olvasta	az	amerikai	Művészélet	híreit,	egyszerre	csak	lefordult	a
székéről	s	odavágta	a	fejét	a	padlóra.

Az	Artista-kávéház	délután	mindig	tele	van	emberrel.	Ostoba	Ágost	körül,	a	baleset	előtt,	egy
sereg	mindenféle	fajta	művész	zsibongott.	Mellette	egy	csapat	leány	ült,	a	kik	Bing	impresszáriót,
a	zsiványok	királyát	szidták,	vagy	a	Bing	hirdetéseitől	elvakultan	az	újvilág	kincseiről	beszéltek,
álmodoztak.

Az	asszonynép	sikoltozva	ugrált	szerte,	a	mikor	a	szalonkabátos	hústömeg	oda	esett	a	kivágott
czipős,	 formás	 lábak	elé.	A	 férfiak	ellenben	oda	 rohantak,	 s	a	kávés,	a	kinek	első	gondolata	az
volt,	hogy	az	ijesztő	látvány	sokat	árthat	üzlete	jóhírének,	ordítva	intézkedett,	hogy	a	holtra	vált
embert	vigyék	a	kisebbik	külön	szobába.

Ez	 azonban	 nem	 történhetett	 az	 óhajtott	 gyorsasággal,	 s	 az	 utczáról	 sokan	 meglátták	 a
jelenetet.	 Egész	 horda	 tódult	 be	 a	 kávéházba,	 s	 a	 csaposlegények,	 a	 kik	 Ostoba	 Ágostot	 az
ablaktalan	 fülkébe	 átszállították,	 alig	 tudtak	 maguknak	 utat	 törni.	 Valahonnan	 egy	 orvos	 is
előkerült.

A	 külön	 szoba	 ajtaját	 becsukták,	 s	 míg	 a	 tíz	 ember	 közt	 szorongó	 orvos	 a	 gutaütöttet
élesztgette,	a	rejtelmesen	zárt	ajtó	körül	ijedt,	de	azért	nem	kevésbbé	lármás	tanácskozás	indult
meg.	Ez	a	tanácskozás	nem	arra	irányult,	hogy	a	hirtelen	érdekessé	vált	szalonkabátba	miképpen
lehetne	 új	 életet	 önteni,	 hanem	 hogy	 a	 hasonló	 sorstól	 hogyan	 óvja	 magát,	 a	 ki	 még	 ráér
óvakodni.	 Mindenki	 azon	 tanakodott,	 hogy	 mi	 okozhatta	 a	 szerencsétlenséget,	 mintha	 különös
események	és	egyéni	hibák	nélkül	soha	se	halna	meg	az	ember.

Csak	azok	hallgattak,	a	kik	tegnap	este	még	vígan	pofozkodtak	vele	a	porondon.	De	ezekről	az
elfehéredett	arczokról	szintén	ezt	a	kérdést	lehetett	leolvasni:

–	Mi	történhetett	vele?	Tiz	évvel	ezelőtt	még	gondtalan	biztonsággal	ugrott	egyik	trapezről	a
másikra,	sohase	szédült.	És	most,	tessék,	nem	tud	megállni	a	lábán!	Mi	történhetett	vele?

Mikor	a	külön	szoba	ajtaja	kinyilt,	ez	a	szó	futott	végig	a	kávéházon:

–	Él!

Mindenki	 megkönnyebbedett	 s	 mikor	 szájról-szájra	 járt,	 hogy	 az	 orvos	 a	 beteg	 fölépülését
reméli,	a	kávéház	visszakapta	rendes	képét.	Este,	a	czirkuszban,	még	sokat	beszéltek	arról,	hogy
kár	volt	Ágostnak	ifjú	éveiben	oly	sűrűn	iddogálni,	de	ezzel	le	is	tárgyalták	az	esetet.

A	következő	napok	mintha	az	orvosnak	adtak	volna	 igazat.	Ágost	 jobban	 lett,	 hat	hét	mulva
elhagyhatta	 a	 kórházat,	 megint	 tudott	 járni	 és	 beszélni.	 De	 méltóztassék	 elhinni	 nekem,	 hogy
akármit	 mondott	 az	 orvos,	 Ostoba	 Ágost	 végérvényesen	 meghalt	 ott,	 az	 Artista-kávéház	 külön
szobájában.

II.

A	tanár,	miután	alaposan	megvizsgálta	Agostot,	így	szólt	hozzá:

–	 Tartsa	 meg	 azt	 az	 életrendet,	 a	 melyet	 megszabok.	 Ne	 egyék	 húst,	 ne	 egyék	 tésztát,	 ne
egyék	fűszerest,	ne	egyék	czukrost,	ne	egyék	sokat,	ne	egyék	keveset.	Ne	egyék	levest,	a	 leves
fölösleges	teher	a	gyomornak.	Ne	egyék	főtt	húst,	az	nem	tápláló.	Ne	egyék	olyat,	a	mi	izgatja,	s
ne	 egyék	 jóllakásig.	 Nem	 szabad	 bort	 inni,	 nem	 szabad	 szivarozni.	 Tartózkodjék	 minden
izgalomtól,	értse	meg:	minden	izgalomtól.	Mozogjon,	de	ne	erőltesse	meg	magát;	el	ne	tespedjen,
de	 valahogy	 eszébe	 ne	 jusson	 ugrándozni.	 A	 fő:	 a	 jó	 levegő.	 Ne	 járjon	 kávéházba,	 feküdjék	 le
korán,	s	tartózkodjék	sokat	a	szabadban.	De	vigyázzon,	mert	az	esti	 levegő	nem	tesz	 jót	önnek.
Menjen	délvidékre,	minél	előbb,	de	akárhol	lesz,	hat	óra	után	csukja	be	az	ablakot.	A	fő	az,	hogy:
mozogjon,	de	ne	mozogjon	sokat.

–	Igenis	–	szólt	Ágost.

Egy	 kicsit	 megbutult	 a	 sok	 jótanácstól;	 hirtelen	 nem	 tudta,	 hogy	 mit	 szabad	 hát	 csinálnia?
Hogy	némiképpen	kiigazodjék,	megkoczkáztatta	ezt	a	kérdést:

–	És	a	czirkusz?

A	tanár	mosolygott.

–	Arról	egyelőre	nem	lehet	szó.

Ez	az	egyelőre	folyton	ott	hangzott	Ágostnak	a	fülében.	Megértette,	hogy	nemsokára	meg	fog
halni,	s	egyébre	nem	tudott	gondolni.

Őrült	félelem	fogta	el.	Napokat	töltött	folytonos	rettegésben,	s	folyton	az	utczát	járta,	mintha,
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a	míg	talpon	van,	nem	érné	utól	a	nyomában	járó	veszett	kutya.	Néha	a	sok	járásban	halálosan
elfáradt,	s	csak	mikor	nem	birta	tovább,	vette	észre,	hogy	áthágta	az	orvos	rendeletét.	Ilyenkor
azt	 képzelte,	 hogy	 ezzel	 a	 sok-sok	 ezer	 lépéssel	 csak	 még	 közelebb	 jutott	 a	 halálhoz;	 figyelni
kezdte	 magán	 káros	 cselekedete	 hatását,	 s	 szíve	 vad	 kalapálása	 úgy	 elrémítette,	 hogy	 ordítani
szeretett	volna.

Mihelyt	fölébredt,	az	volt	az	első	gondolata:

–	Még	élek.

De	a	második	már	az:

–	Egy	nappal	kevesebb	van	hátra.

Sajnálta	 az	 időt,	 a	 melyet	 alvással	 töltött	 el.	 Azalatt	 nem	 élt;	 azzal	 is	 kevesebb.	 Éjjel	 pedig
kétségbeejtette,	 hogy	 nem	 tud	 elaludni.	 Segítségért	 kiabált	 volna,	 ha	 nem	 szégyenli	 magát;	 s
felköltötte	a	szomszédait:	tegyenek	vele	valamit,	hogy	el	tudjon	aludni.

Ágost	szeretett	volna	még	sokáig	élni.	Borzadva	gondolt	a	sírra,	a	koporsóra,	a	férgekre.	Mért
nem	hagyják	a	halottakat	a	szabadban,	a	napon?	Mért	nem	adnak	nekik	legalább	akkora	helyet,
mint	egy	vasúti	kocsi?	Mért	nem	védik	őket	tudományos	szerekkel	az	undok	állatoktól,	a	míg	csak
egy	parány	van	belőlük?	De	a	legborzasztóbb	mégis	az:	nem	lenni!…	A	nap	süt	az	égen,	a	virágok
nyílnak,	 a	 lányok	 szeretkeznek,	 az	 utczákon	 vidám	 zsivaj	 közepett	 aczélizmú	 fiatal	 fiúk
biczikliznek,	a	villámos	csilingel,	az	emberek	sietnek	a	czirkuszba,	él	ló,	kutya,	hernyó,	légy,	csak
ő	nem	él,	s	azzal,	hogy	ő	nem	él,	úgy	nem	törődik	senki,	mint	a	hogy	nem	törődnek	egy	eltaposott
bogárral,	a	mely	volt,	vagy	nem	volt,	mindegy!…

Ötvennyolcz	éves	volt,	de	vannak	kilenczven	éves	emberek	is.	Mért	nem	jutott	neki	 is	annyi,
mint	ezeknek	a	 szerencséseknek?	 Irigyelte	az	öregeket:	mennyivel	 többet	értek	el,	mint	ő!…	S
irigyelte	a	fiatalokat:	ezeknek	még	milyen	sok	van	hátra!…	És	úgy	nézett	az	emberekre,	mintha
megrabolták	volna	a	legféltettebb	kincsétől.

Mióta	 tudta,	 hogy	 nagybeteg,	 nem	 szeretett	 senkit.	 Ha	 férfival	 kellett	 beszélnie,	 az	 járt	 az
eszében,	 hogy	 ennek	 a	 szavai	 elcsennek	 valamit	 az	 idejéből;	 ennek	 könnyü,	 de	 neki,	 szegény
fejének!	Ha	lányt	 látott,	gondolatában	gyűlölettel	kérte	számon	a	 jövő	szerelmeit,	a	csókokat,	a
melyeket	ez	a	leány	akkor	ad,	mikor	ő	már	por,	hamu,	föld,	semmi.

Haragudott	az	emberekre	és	kerülte	őket.

Egyszer	 az	 orvos,	 a	 ki	 észrevette,	 hogy	 az	 állapot	 a	 szokottnál	 is	 rohamosabban	 romlik,	 azt
mondta	neki:

–	Ne	emészsze	magát.	Szórakozzék	egy	kicsit,	járjon	emberek	közé.

Sietett	 engedelmeskedni,	 de	 olyan	 félénken	 lépett	 a	 beszélgetők	 körébe,	 mintha	 bocsánatot
kért	volna	tőlük,	hogy	születni	bátorkodott.	Alázatosan	hallgatta	őket	s	bár	nem	érdekelte,	a	mit
mondottak,	csak	akkor	vált	meg	tőlük,	a	mikor	magára	hagyták.	Beléjök	ragaszkodott,	mintha	a
körülötte	 levő	 életben	 rejlenék	 az	 ő	 élete	 is,	 s	 elevenségük,	 mozgékonyságuk,	 függetlenségük
láttán	 mindenkinél	 alábbvalónak	 érezte	 magát.	 Összehasonlította	 magát	 velök,	 s	 arra	 az
eredményre	 jutott,	 hogy	 őt	 már	 talán	 a	 hülyeség	 környékezi.	 Gyógyító	 szernek	 használta	 a
társaságot,	de	ennek	a	gyógyító	szernek	a	használata	után	még	többet	szenvedett,	mint	előbb.

A	czirkuszba	nem	igen	mert	elmenni,	mert	ahányszor	arra	járt,	az	irigység	és	emlékei	nagyon
fölizgatták:	mindig	az	érütését	számlálva	tért	onnan	haza.	Tudta,	hogy	sohase	léphet	föl	többé,	de
beletörődött	 ebbe	 is,	 csakhogy	 valamivel	 tovább	 élhessen.	 Volt	 egy	 kis	 megtakarított	 pénze;
mindezt	rászánta,	hogy	a	mennyire	lehet,	meghosszabbíthassa	az	életét.	Elment	délvidékre,	s	hat
óra	 után	 becsukta	 az	 ablakot,	 lefeküdt	 korán,	 mozgott,	 de	 nem	 mozgott	 sokat,	 nem	 ivott,	 nem
szivarozott,	 szabály	 szerint	 evett,	 nem	gondolt	 egyébre,	 csak	az	egészségére,	 s	miután	minden
orvosi	 rendeletet	 pontosan	 megtartott,	 a	 nagy	 vigyázat	 izgalmai	 következtében	 a	 második
gutaütés	sokkal	korábban	következett	el,	mint	az	orvos	várta.

III.

A	harmadik	gutaütés	alkalmával	Ostoba	Ágost	halálát	már	az	orvosnak	is	el	kellett	ismernie.	A
halottkém	kiállította	a	bizonyítványt,	az	anyakönyvvezető	följegyezte	az	esetet,	az	ujságok	néhány
jóakaró	sort	szenteltek	a	kedvelt	pojácza	emlékének,	s	Ostoba	Ágost	akárhogy	kapálódzott	előbb,
alaposan	belenyugodott	sorsába.

Ostoba	 Ágost	 ekkor	 már	 senkinek	 nem	 hiányzott.	 Családja	 nem	 volt,	 s	 a	 czimborái	 régen
megbarátkoztak	azzal	a	gondolattal,	hogy	Ostoba	Ágostról	 le	kell	mondaniok.	A	 legtovább	Kara
Musztafa	 nyihogott	 gazdája	 után,	 mert	 a	 kis	 berber	 csődörrel	 más	 nem	 tudott	 bánni,	 csak	 a
bohócz,	 s	 mikor	 Ágost	 megbetegedett,	 a	 tudós	 lovacska	 leszorult	 a	 porondról.	 De	 azóta	 Kara
Musztafa	 is	beletörődött	a	megváltozott	életbe,	s	Kara	Musztafa	számára	Ágost	nem	akkor	halt
meg,	a	mikor	gazdája	szíve	nem	vert	többet.

A	czirkuszban	helyét	már	régen	betöltötték,	s	az	új	Ostoba	Ágost	egy	év	óta	közkedveltségnek
örvendett.	Mégis	a	temetés	után	az	Artista-kávéházban	sokat	beszéltek	a	régi	pályatársról.

A	fiatalabb	emberek	úgy	találták,	hogy	végre	is	eleget	élt.	Az	öregebbek:	hogy	nem	folytatott
észszerű	életmódot.
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S	 mindenki	 tudott	 róla	 egy-egy	 kis	 esetet,	 mely	 élénken	 jellemezte,	 mennyire	 félt	 mindig	 a
haláltól.

De	 erről	 senki	 se	 tudott	 többet,	 mint	 az	 egyik	 istállómester,	 a	 ki	 Ágostot	 betegségében	 a
leggyakrabban	látogatta	meg.	Ez	az	istállómester	volt	az,	a	kit	hajdan,	mikor	Ágost	még	harsogó
derültségeket	fakasztott,	a	fárasztó	lovaglások	szüneteiben,	a	közönség	nagy	vigasságára,	addig
pofozott,	míg	nem	az	istállómester	dőlt	ki,	hanem	Ágost	esett	össze	a	fáradtságtól.

Az	 istállómester	 sok	 részletet	 tudott	 a	 beteg	 pojácza	 halálfélelméről,	 s	 beszélgetés	 közben
utánozni	 kezdte	 azokat	 a	 vadállati	 hangokat,	 melyeken	 a	 bohócz,	 mikor	 már	 a	 végét	 járta	 s	 a
betegségtől	bárgyuvá	lett,	részvevő	látogatója	előtt	elbőgte	a	haláltól	való	irtózását.

Az	istállómester	olyan	mulatságosan	utánozta	ezeket	a	hangokat,	hogy	mindenki	nevetett.

A	 meglehetősen	 váratlan	 hatásból	 egy	 hasznos	 ötlet	 fogamzott.	 Az	 egyik	 pojáczának	 eszébe
jutott,	hogy	a	szünetek	közt	mulattatóan	lehetne	eljátszani	Ostoba	Ágost	halálát.	A	jelenet	magva
az	 volna,	 hogy	 az	 öreg	 Ostoba	 Ágost	 sehogy	 se	 akar	 meghalni;	 rúg,	 kapál,	 mikor	 az	 ördög	 el
akarja	vinni;	tele	bőgi	betegségével	a	világot	s	mégis	kijátszsza	az	ördögöt,	úgy	hogy	az	ördögnek
végül	bottal	kell	agyonvernie.

Az	ige	három	nap	mulva	testet	öltött,	s	az	istállómester	Ostoba	Ágost	jelmezében	kaczagtatóan
játszotta	el	a	komédiát.	Az	istállómesternek	a	czirkuszban	eddig	nem	igen	vették	hasznát;	ezzel	a
mutatványával	egyszerre	a	legnépszerűbb	művészek	közé	emelkedett.

AZ	ELÉGTÉTEL.
I.

Huber	 úr	 vasárnap	 délelőtt	 sétálni	 vitte	 a	 gyermekeit:	 pápaszemes,	 vézna,	 komoly	 kis	 fiát	 –
egy	 összeaszott	 öreg	 legénykét	 –	 és	 tíz	 esztendős	 nyurga	 leánykáját,	 a	 ki	 olyan	 érdeklődéssel
nézelődött	az	utczán,	mintha	bizony	rá	is	tartoznék	ez	a	szép	világ.	Szegényke,	még	nem	tudta,
hogy	semmi	köze	a	föld	kéjeihez,	s	hogy	a	napsugárt,	és	a	víg	zenét,	a	holdvilágos	éjeket	a	Como
partján	 s	 a	 velenczei	 szerenádokat,	 a	 bálokat	 és	 a	 harangzúgásos	 szerelmet,	 a	 patakzó
gyémántot,	a	pezsgő	gyöngyöző	nedűjét,	s	a	libegő,	suhogó,	varázslatos	selyemruhákat	nem	az	ő
számára	találták	fel.	Fogalma	se	volt	róla,	hogy	a	papája	azok	közé	az	alsóbbrendű	állatok	közé
tartozik,	 a	 kiket	 erkölcsi	 halottaknak	 nevez	 a	 világ,	 s	 hogy	 következésképpen	 ő	 rá	 is	 csöndes,
nagyon	 csöndes	 élet,	 nagy	 meghúzódás	 és	 mostoha	 szerencse,	 sok	 lemondás,	 és	 még	 több
megaláztatás	várakozik.

Száraz,	hideg	januári	nap	volt,	s	a	merre	mentek,	keményre	fagyott	hó	csikorgott	a	lábuk	alatt.
Az	 öreg	 legényke	 apró	 léptekkel	 baktatott	 előbbre,	 s	 szomorúan	 nézte	 a	 csillogó	 jégszemektől
fehérlő	 útat,	 mintha	 érezte	 volna,	 hogy	 minden	 lépése	 egy	 igen-igen	 komor	 helyhez	 viszi
közelebb.	A	leányka	folyvást	csipogott,	mint	egy	sárga	szájú	kis	veréb,	s	Huber	úr	elmélázott.

–	Vincze	nyolcz	éves,	Malvinka	már	 tíz	 –	 tünődött	magában.	 –	Nemsokára	meg	 fognak	 tudni
mindent…

De	egy	kellemes	látomány	fölverte	álmodozásából.

–	Vincze,	Malvinka	–	figyelmeztette	gyermekeit	–	amott	jön	Bórenbukk	báró,	a	méltóságos	úr.
Szépen	köszönjetek	neki,	mint	jól	nevelt	gyermekekhez	illik.

Csakugyan,	egy	viziló	formájú	emberi	lény	jött	velök	szembe,	csodás	télibundában.	Nagyokat
fújt,	s	látszott	rajta,	hogy	igen	haragszik	az	asztmára,	mely	földhöz	vágja	még	őt	is,	húsz	milliónyi
vagyon	hatalmas	urát.

A	 pénzes-zsák,	 nehézkes	 léptekkel	 bár,	 egyre	 közeledett.	 Mikor	 már	 csak	 néhány	 lépésre
voltak	 tőle,	Vincze	 levette	a	kalapkáját,	Malvinka	bókolt,	s	Huber	úr	mély	 tisztelettel	köszönt	a
földesúrnak:

–	Alázatos	szolgája,	méltóságos	uram!

Bórenbukk	báró	leereszkedéssel	fogadta	a	társas	üdvözlést	s	megmozdította	a	kalapját.	Nem
szólt,	 de	 nézéséből,	 a	 mely	 szomorú	 volt,	 mint	 egy	 beteg	 tehéné,	 határozott	 jóakarat	 volt
olvasható.

Aztán	tovább	ment.

Huber	úron	valami	édes	melegség	futott	végig.	Ime	Bórenbukk	báró,	a	ki	a	legnagyobb	úr	az
egész	megyében,	megint	nyájasan,	sőt	határozott	szivességgel	fogadta	és	viszonozta	az	ő	szerény
köszöntését!	 Pedig	 nem	 lehetetlen,	 hogy	 Bórenbukk	 báró,	 a	 ki	 azelőtt	 mindenütt	 megfordult,
annak	idején	hallott	az	ő	ügyéről…	És	Bórenbukk	báró	mégis	visszaköszön	neki,	századszor,	újra,
mindig.

Tehát	 ismét	 megvolt	 a	 vasárnapi	 öröme.	 Mert	 voltaképpen	 azért	 andalogtak	 erre	 minden
vasárnap	délelőtt,	hogy	módjában	legyen	Bórenbukk	bárót	higienikus	sétáján	üdvözölnie,	s	hogy
aztán	 az	 új	 találkozóra	 várva,	 erre	 a	 kegyes	 kalapemelintésre	 gondoljon	 szüntelen,	 a	 jövő

-285-

-286-

-287-



vasárnapig…

Bórenbukk	 báróról	 sok	 rosszat	 beszéltek.	 Hogy	 katonák	 élelmezéséből	 gazdagodott	 meg,	 s
hogy	a	hol	Bórenbukk	báró	volt	a	vállalkozó,	ott	nyomban	kiütött	a	tifusz.	Huber	úr	azonban	nem
hitte	el	ezeket	a	meséket.	Hogy	ez	a	jólelkű,	nyájas	ember	szegény	katonák	zsírján	hízott	volna	ily
kövérre!…	Micsoda	ráfogás!

Meg	 volt	 írva,	 hogy	 ezen	 a	 vasárnapon	 a	 szokott	 öröme	 ne	 legyen	 teljes.	 Már	 hazafelé
tartottak,	a	mikor	a	vasúthoz	vezető	utczából	hirtelen	előbukkant	a	szolgabíró	alakja.	Huber	úr
hirtelen	félrenézett;	fakó	arczán	könnyű	pirosság	futott	végig.

A	szolgabíró	fütyörészve	haladt	el	mellette,	s	Huber	úr	lehorgasztotta	a	fejét.

Már	vagy	öt	éve	nem	köszöntek	egymásnak.	A	szolgabíró	egyszer	fenn	járt	Pesten,	s	a	mikor
onnan	visszatért,	Huber	úrnak	úgy	rémlett,	hogy	nem	akarja	meglátni	az	ő	szerény	köszöntését.
Bizonyosan	 hallott	 valamit	 odafönn;	 ámbár	 ki	 foglalkoznék	 még	 ma	 is	 az	 ő	 szerencsétlen
ügyével?!…

Lehet	különben,	hogy	csak	véletlen	volt	az	egész.	Talán:	eleinte	nem	vette	észre	Huber	urat,	s
később	nem	sokat	törődött	vele.	De	Huber	úr	azóta	nem	mert	köszönni	s	többé	nem	látták	meg
egymást.

Mikor	hazaértek,	a	meleg	szobába,	a	kis	fiú	köhögni	kezdett.

Huber	úr	nem	hallotta	ezt	a	rekedt	köhögést;	elgondolkozott:

–	Vincze	nyolcz	éves,	Malvinka	már	tíz.	Nemsokára	meg	fognak	tudni	mindent.

II.

Huber	úrral	az	történt,	hogy	ide	s	tova	húsz	évvel	ezelőtt,	elveszett	a	kezén	egy	pénzes	levél.
Huber	 úr	 akkor	 a	 mozgópostánál	 volt.	 Egy	 örökre	 emlékezetes	 éjszakán	 tizennyolcz	 pénzes
levelet	vett	át	s	másnap	reggel	csak	tizenhéttel	tudott	beszámolni.	Az,	a	melyikben	a	legtöbb	pénz
volt,	eltünt	szőrin-szálán.

Mikor	vallatóra	 fogták,	azzal	védekezett,	hogy	tévedésnek	kell	 lennie	a	dologban.	 Igaz,	hogy
tizennyolcz	 levelet	 ismert	 el,	 de	 valósággal	 csak	 tizenhetet	 vett	 át.	 Mikor	 újra	 megolvasta	 a
leveleket,	már	csak	tizenhetet	talált;	s	akárhányszor	olvasta	meg,	mindig	csak	tizenhét	volt.

Az	 átadó	 vállat	 volt.	 Ő	 mind	 a	 tizennyolcz	 levelet	 ott	 hagyta	 a	 Huber	 úr	 asztalán.	 Huber	 úr
érezte,	hogy	el	van	veszve.

Ő,	titokban,	ezt	a	másikat	gyanusította;	a	másik	őt.	A	látszat	Huber	ellen	volt.	Hosszan	húzódó
vizsgálat	 után	 kimondották,	 hogy	 a	 tolvajlást	 nem	 lehet	 megállapítani;	 Huber	 urat	 azonban
szélnek	eresztették.

Nem	 maradt	 meg	 az	 első	 gondolata	 mellett;	 nem	 lőtte	 agyon	 magát.	 Mikor	 ártatlan!…	 S
eleinte	azt	képzelte,	hogy	szemébe	fog	nézni	az	embereknek.	De	ez	nehéz	munka	volt;	lassankint
belefáradt.	Volt	egy	pár	jó	embere,	a	ki	úgy	tett,	mintha	nem	szégyelné	a	vele	való	ismeretséget,
de	észrevette,	hogy	voltakép	ezeknek	is	nagyon	terhére	van.

Hová	bujjék	el?	Egy	darabig	azt	hitte,	hogy	erre	a	czélra	a	nagyváros	a	legalkalmasabb.	De	a
váratlan	 találkozások,	 néptelen	 mellék-utczákban,	 a	 hol	 ismerősöknek	 oly	 bajos	 egymást
kikerülniök,	elűzték	a	központból.

Végre	 –	 lassankint	 felejteni	 kezdték	 az	 ügyét	 –	 menedéket	 talált	 egy	 kis	 városban.	 Valami
csekély	hivatala	is	akadt.	S	hozzá	látott,	hogy	új	életet	kezdjen.

Nem	 bántotta	 senki,	 s	 nyugodtan	 élhet,	 ha	 nem	 lát	 folytonosan	 rémeket.	 De	 elég	 volt	 egy
hideg	szó,	vagy	egy	szokatlan	tekintet,	hogy	kétségbe	essék.	Az	a	kicsinylő	bánásmód,	a	melyből
minden	alantas	sorsú	ember	kiveszi	a	maga	bőséges	részét,	Huber	urat	lázba	ejtette.	Nem	mert
közeledni	 senkihez,	 s	az	 idegen,	a	ki	görbén	nézett	 rá,	nem	sejtette,	hogy	egy	kést	 forgat	meg
ama	másik	ember	folyton	vérző	szívében.

Vannak	nyomorúságok,	a	melyeket	csak	kettesben	lehet	elviselni.	Huber	úr	kétségbeesésében
megházasodott.	Volt	egy	leány,	a	ki	ismerte	a	szégyenét,	s	nem	vetette	meg	érte.	Huber	úr	azt	a
bolondot	 eszelte	 ki,	 hogy	 mivel	 nincs	 egyéb	 megosztani	 valója,	 megosztja	 vele,	 szegénynyel,	 a
szégyent.

Emez	okosabbat	gondolt,	mint	Huber	úr,	s	még	elég	jókor	meghalt.	Sajnos,	nem	idejekorán.	A
nyurga	kis	lány	és	a	pápaszemes	fiú	homályosan	még	emlékeztek	reá.

Hosszú	időn	mindenbe	beleszokik	az	ember.	S	Huber	úr,	ha	valami	gazságról	volt	szó,	találva
érezte	magát.

III.

Egy	 szép	 nap	 Huber	 úr	 azt	 olvasta	 az	 ujságban,	 hogy	 odafenn,	 Pesten,	 megtalálták	 a
becsületét.

Szétbontottak	 egy	 ócska,	 vasúti	 postakocsit,	 s	 ennek	 egyik	 hasadékában	 ráakadtak	 a	 húsz
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évvel	ezelőtt	elveszett	pénzes	levélre.	A	levélben	benne	volt	a	régi,	sok	szép	bankó;	a	Huber	János
becsülete	hiánytalanul,	makula	nélkül.

Huber	úrnak	reszketni	kezdett	a	keze,	mialatt	az	ujságot	betűzte,	s	a	hogy	fátyolozott	szemmel
tovább	olvasta	a	hírt,	két	nagy,	kövér	könnycsepp	folyt	végig	fakó	arczán.

Aztán	elkezdett	kiabálni	a	gyerekek	előtt:

–	Itt	van	az	elégtétel!…	Itt	van!…

A	gyerekek	megijedtek	és	sírva	fakadtak.

Másnap	megérkezett	ártatlanságának	hivatalos	elismerése	 is.	Az	 igazgatóság	 levelet	 intézett
hozzá,	melyben	őszinte	sajnálkozását	fejezte	ki.

Huber	 úr,	 húsz	 évi	 görnyedtség	 után,	 megkisérlette	 kiegyenesedni.	 S	 a	 hogy	 körülnézett,
csodálkozással	vette	észre,	hogy	a	világ	nyugodtan	forog	tovább.

A	Huber	úr	kis	városkáján	nem	lehetett	észrevenni	semmi	különös	változást.	A	lakosság	nem
forrongott;	sokan	nem	is	olvasták	a	hírt,	mások	nem	tudták,	hogy	Huber	úrról	van	szó.

Huber	úr,	hogy	elégtétele	teljes	 legyen,	 felutazott	a	 fővárosba.	 Itt,	 fennen	köszöngetett	húsz
év	óta	nem	látott	ismerősöknek,	a	kik	nem	ismerték	fel.	Elfelejtették	azok	Huber	urat,	régen.

De	 Huber	 úr	 nem	 nyugodott	 s	 fölkereste	 az	 egykori	 pályatársakat.	 Ezek	 már	 mind	 szép
állásban	voltak,	s	Huber	látása	nem	igen	izgatta	fel	őket.	Egy	negyedóráig	elbeszélgettek	vele	s
megkinálták	szivarral.	Azután	a	régi	bizalmassággal	nyilatkoztak	meg	előtte:

–	 Most	 már,	 kedves	 János,	 eredj	 haza.	 Nagyon	 sok	 a	 dolgom,	 rendkivül	 sok.	 De	 hidd	 el,
őszintén	örülök.

S	Huber	úr	észrevette,	hogy	éppen	úgy	lenézik,	mintha	semmi	se	történt	volna.

Huber	úr,	hogy	kárpótolja	magát,	megizlelte	a	vastag	szivarokat	s	elment	az	orfeumba.	De	a
havannáktól	fejfájást	kapott,	s	rájött,	hogy	az	orfeum	igen	szomorú	mulatság.

Belátta,	hogy	nincs	egyéb	hátra,	mint	haza	utazni,	s	folytatni	ott,	a	hol	elhagyta.

IV.

Mikor	 a	 következő	 vasárnap	 Huber	 úr	 megpillantotta	 Bórenbukk	 bárót,	 a	 ki	 orvosa	 karján
közeledett	 feléje,	 hálával	 teli	 szivvel,	 megilletődötten	 emelte	 meg	 a	 kalapját,	 s	 mint	 rendesen,
most	is	figyelmeztette	a	gyermekeit:

–	Vincze,	Malvinka,	szépen	köszönjetek	a	méltóságos	úrnak,	a	hogy	 jól	nevelt	gyermekekhez
illik.

De,	méltó	meglepetésére,	Bórenbukk	báró	ez	egyszer	nem	nyúlt	a	kalapjához	s	csak	az	orvos
fogadta	a	köszöntést.

Mialatt	Huber	úr	álmélkodva	nézett	vissza	a	 továbbhaladókra,	Bórenbukk	báró	megkérdezte
az	orvostól:

–	Ugy-e,	ez	az,	a	ki	ellopta	a	pénzes	levelet?

Az	orvos	felvilágosította:

–	Nem	lopott	ez,	szegény,	semmit	a	világon.	Ellenkezőleg,	most	derült	ki,	hogy	igazságtalanul
gyanúsították.

–	Igen	–	felelt	a	báró	–	olvastam	az	ujságban.	Különben	nekem	mindegy.

S	tovább	viaskodott	az	asztmájával.

MELANCHOLIC.
Mikor	a	Trial-Stakes-ben	Melancholic	a	távolságoszlopnál	előre	dugta	a	fejét,	Bálvándy	Viktort

valami	 olyanforma	 szédülés	 fogta	 el,	 a	 minőt	 Bonaparte	 érezhetett	 Afrikában,	 látván	 a
szemhatáron	 az	 első	 győzelemnek	 pirkadását.	 Egy	 fénysugár	 lobbant	 fel	 előtte,	 mely	 hirtelen
megvilágította	 az	 egész	 jövőt:	 Jénát,	 Wagramot,	 Austerlitzet.	 A	 tömeg	 még	 javában	 ordítozott:
»Lancaster!	Fanfare!	King	Kaliko!«	–	de	Viktor	már	látta,	hogy	Steerforth,	Lantelme	és	Blossom
erősen	sarkantyúznak,	míg	Plunkett	nyugodtan	ül	a	helyén.	Nem	tévedett.

A	 csöngetéskor	 Lancaster	 lovasa	 fölemelte	 ostorát,	 Melancholic	 ellenben	 megnyúlt,	 mint	 a
rétes	tészta,	s	a	vert	had	élén	a	madár	biztosságával	vonult	a	birói	páholy	felé.	»Melancholic!	Az
outsider,	 a	 hogy	 akar!«	 –	 rivalgott	 a	 bécsi	 ló-kritika	 előkelő	 világa.	 Viktor	 nem	 látott	 többé
semmit.	 Valami	 édes	 melegség	 tánczolt	 végig	 rajta,	 a	 feje	 bőrétől	 a	 lábujjai	 hegyéig;	 szeretett
volna	 örömében	 sírva	 fakadni,	 s	 egy	 pillanatra	 úgy	 tetszett	 neki,	 mintha	 a	 homloka	 alatt,	 a
fülében,	a	gégéjében,	mindenütt	egy-egy	szív	kalapálna	vadul.	Végre!
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A	 kis	 Strachwitz	 Hanna,	 a	 ki	 elveszve	 lehetetlen	 angol	 gúnyájában	 előtte	 álldogált,	 levette
pisze	 orrocskája	 mellől	 a	 nagy	 aluminium-ágyút,	 s	 hézagos	 lelkesedéssel,	 de	 jóakarattal	 szólalt
meg,	mialatt	szelíd,	vértanú-tekintete	King	Kaliko-t	követte:

–	Bravo,	Bálvándy.	Gratulálok.

Viktornak	 úgy	 rémlett,	 mintha	 ezer	 mértföldről	 jönne	 ez	 a	 náthás	 hang.	 De	 mire	 szokott,
hidegvérű	 mozdulatával	 arra	 fordult,	 már	 leszámolt	 a	 pillanatnyi	 gyöngeséggel.	 Egy	 egyiptomi
isten	nyugalmával	köszönte	meg	a	szerencse-kivánatot,	s	hozzá	tette:

–	Plunkett	jól	viselte	magát.

Mellesleg	pedig	azt	gondolta	magában:

–	Nem,	téged	akkor	sem	veszlek	el.	Téged	nem	veszlek	el	soha.

Már	készen	volt	az	élet-terve	vagy	 tíz	esztendőre.	Ebben	az	élet	 tervben	nevezetes	szerepet
játszott	egy	helyes	kis	skócziai	kastély,	a	hol	tavaly	vendég	volt	a	nagy	vadászatokon.

Le	 akart	 menni	 a	 mázsálóhoz,	 hogy	 megveregesse	 a	 lova	 nyakát,	 de	 előbb	 egy	 tuczat	 kezet
kellett	megszorongatnia,	köztük	a	Miczi	herczegnőét,	a	ki	azzal	ölte,	hogy	vele	rakatta	fel	az	öt
forintjait	 a	 totalizatőrre.	 Miczi	 herczegnő	 el	 volt	 ragadtatva,	 mert	 kiszámította,	 hogy	 legalább
negyven	 forintot	kellett	nyernie	Melancholic-on.	Ellenben	keveselte	a	Viktor	kénytelen-kelletlen
kedveskedését	s	meg	is	jegyezte:

–	Ön	talán	nem	is	örül,	Bálvándy?

Csak	éppen	annyira	örült,	hogy	a	hangja	egészen	elrekedt	az	izgatottságtól.	Már	látta	magát	a
windermere-i	 kastélyban,	 a	 hol	 majdan	 el	 fogja	 felejteni	 első	 ifjúsága	 összes	 rossz	 emlékeit,	 a
gázgyárt,	a	vendéglősöket	és	a	szabókat,	a	kikkel	alkudoznia	kellett,	s	az	ugocsai	kis	sasfészket,	a
hol	annyit	olvasta	Homért,	s	a	hol	a	fejébe	vette,	hogy	egykor	meg	fogja	hódítani	a	világot.	A	friss
tavaszi	 szellő	 vígan	 zizegett	 végig	 a	 Freudenau	 satnya	 növényzetén;	 s	 a	 két	 hatalmas	 fúvó	 a
Viktor	 mellkasában	 teljes	 erővel	 szivattyúzta	 az	 éles	 levegőt,	 mely	 szinte	 újnak,	 ismeretlennek
tetszett	 neki.	 Az	 ezerhatszáz	 méteres	 pálya	 indítási	 pontja	 gyöngyszürke	 színekben	 úszkált
káprázó	szeme	előtt;	Viktor	gyönyörűnek	látta	az	egész	világot.

Egyszerre	azonban	észrevette,	hogy	ennek	a	sok	verőfénynek	van	egy	kis	árnyéka	is.	Ez	a	négy
láb	magas	árnyék	ott	lézengett	mellette,	Miczi	herczegnő	mögött,	s	természetesen	nem	lehetett
más,	mint	Ilyasevics	Lázó.

A	 kis	 torz-szülött	 óriási	 kürtőjével	 a	 fején,	 s	 égő	 vastag	 bottal	 a	 szájában,	 mind	 a	 két	 kezét
zsebre	 dugva	 álldogált	 a	 szerencsét	 kivánók	 csoportja	 mellett,	 s	 apró	 kupeczszemével
figyelmesen	nézte	Melancholic-ot,	mely	hátán	az	életunt	Plunkett-tel,	csöndesen	baktatott	vissza
a	kijáró	felé.	A	szemle	jó	sokáig	tartott,	s	Lázónak	vigasztalásul	szolgálhatott,	mert	a	bírálata	így
hangzott:

–	Hanem	azért	leharapom	az	orromat,	ha	Melancholic	nyeri	meg	a	Derbyt.

–	Mit	csináljak	én	az	orroddal?	–	szólt	Viktor.	–	Tudod	mit,	mást	mondok.	Ha	Fanfare	nyeri	a
Derbyt	én	fizetem	a	lakomát,	ha	Melancholic,	akkor	te	fizeted.

–	Elfogadom	–	felelt	a	kis	kupecz.

Viktor	 dühös	 volt.	 Ez	 a	 kis	 sánta	 ördög	 majdnem	 megrontotta	 a	 napját.	 Pedig	 világos,	 hogy
csak	a	sárga	irigység	beszél	belőle.	Fájt	a	foga	Melaneholic-ra,	s	alkudott	rá,	már	mint	két	évesre.
Viktornak	azonban	volt	esze,	s	nem	állt	vele	szóba.

És	 bizony	 helyesen	 cselekedett.	 Melancholic	 már	 kétszer	 is	 megfizette	 a	 kilenczszáz	 fontot,
melyet	Viktor	Angliában	adott	érte.	S	mintha	ezzel	a	csikóval	a	szerencse-csillagát	hozta	volna	át
a	tengeren.	Őrült	sikerei	a	pokerben	az	nap	kezdődtek,	a	mikor	Melancholic	első	diadalát	aratta.
Azt	 is	 megjegyezte,	 hogy	 Ilsenstein	 grófnő,	 a	 kiről	 soha	 sem	 tudott	 végkép	 lemondani,	 s	 a	 kit
tartalékba	 helyezett,	 arra	 az	 esetre,	 ha	 a	 skócziai	 tervek	 nem	 sikerülnének:	 Ilsenstein	 grófnő
tehát,	mikor	harmadszor	és	utóljára	békültek	ki,	legelőször	azt	kérdezte	tőle:	»Magáé	az	a	szép
ló,	Bálvándy,	a	melyiken	a	sárga	sapkás	és	olajzöld	dress-es	lovászfiú	ül?«	Sőt,	minthogy	befelé
őszinte	szokott	lenni,	nem	tagadta	le	maga	előtt,	hogy	a	társaságban	kivivott	helyzete	feltünően
javult	azóta,	mióta	sűrűn	beszéltek	róla,	mint	Melancholic	szerencsés	tulajdonosáról.

De	 mi	 volt	 mindez	 a	 mai	 sikerhez	 képest?	 Richelieu	 első	 kis	 fegyvercsörtetései.	 Végre	 hát
mégis	 Derby-lova	 van,	 kétségtelenül	 Derby-lova.	 Neki,	 az	 egykori	 gáz-gavallérnak,	 a	 ki	 nem
örökölt	 egyebet,	 csak	 egy	 elég	 jó	 nevet,	 meg	 temérdek	 adósságot,	 a	 kinek	 minden	 tehetsége,
tudománya	 és	 birtoka	 nem	 állott	 egyébből,	 csak:	 pokoli	 hidegvérből,	 fényes	 önuralomból,	 egy
jelentéktelenül	 csinos,	 szőke	 fejből,	 s	 két	 szép,	 szelid	 kék	 szemből,	 melyek	 mögött	 egy	 ördög
elszántsága	lakott.

–	A	szemtelen	el	akarja	csalni	tőlem	a	lovamat	–	mérgelődött	magában,	miközben	bezsebelte
az	ezreseit.	Igen	boszantotta	ez	a	nagyravágyó	kupecz.

És	 még	 akkor	 is	 gyakran	 gondolt	 a	 gnómra,	 mikor	 a	 diadalmas	 nap	 után	 álomra	 hajtotta	 a
fejét.	A	nyomorult	niebelung,	még	a	Rajna	kincse	kellene	neki!

Csakugyan	olyanformán	lehetett	a	dolog.	Lázó,	egy	héttel	a	Derby	előtt,	szint	vallott,	s	nagy
összegeket	 ajánlott	 fel	 Melancholic-ért.	 Állítólag	 erősen	 érdekelve	 volt	 Fanfare-on	 s	 ki	 akarta

-293-

-294-

-295-



zárni	a	meglepetést.

–	Hátha	egy	vármegyét	kinálnál	érte!	–	felelt	Viktor.

–	Adod	még	olcsóbban	is	–	fenyegetőzött	Lázó.

Annyi	bizonyos,	hogy	eleinte	nem	volt	 szándékában.	Melancholic	 olyan	 felsőbbséggel	nyerte
meg	a	Derbyt,	hogy	lelkesebb	ló-tudósok	szerint	egyszerre	felnőtt	a	század	legnagyobb	lovaihoz.
Viktor	egész	nap	rózsaszin	felhőkön	járt,	s	este	a	kártyaasztalnál,	játékos	társa,	a	hajdani	karlista
ezredes	előtt,	így	idézte	a	szegény	Prudhomme	urat:

–	Ez	a	ló,	ez	a	ló	a	legszebb	napja	egész	életemnek.

Szerzett	és	eredeti	tréfáit	mindig	az	ezredes	számára	tartogatta.	Bizonyos	volt	benne,	hogy	ez
az	egy	soha	sem	érti	meg	és	nem	árulja	el	a	gúnyos	megjegyzéseit.

A	lakomán	Lázó	kitett	magáért.	Sőt	kedves	is	volt,	ahogy	tőle	telt.	A	legnevezetesebb	különben
ezen	a	lakomán	az	volt,	hogy	Lázó	háziasszonynak	elhozta	Abéab-ot.

Ez	az	Abéab	egy	hindu	kisasszony	volt,	a	kit	Lázó	valahonnan	Bombayből	czipelt	haza,	hogy
itthon	üvegbura	alatt	rejtegesse.	A	szegény	teremtésnek	nem	valami	szép	élete	lehetett	ebben	a
csúf,	napfénytelen	Európában.	Lázó	ugyan	a	szinházba	nagyritkán	elvitte	magával,	hogy,	mint	a
sikerrel	működő	szerencse-vadászok	szokták,	néha	kirakatba	tehesse	a	gyémántjait,	de	rendesen
lakat	alatt	tartotta.	Féltékenykedett	rá,	mint	a	hogy	csak	egy	gnóm	tud,	ha	egyszer	hozzáfog;	még
a	szolgáitól	is	féltette.	És	méltán,	a	mint	mondták.

Abéab	szép	volt,	mint	az	Ezer	egy	éj,	és	ostoba,	mint	az	a	másik	éjszaka,	a	melyet	számjegy
nélkül	emlegetnek.	A	néhány	angol	szó,	melyet	tudott,	éppen	csak	arra	való	volt,	hogy	elárulja,
mily	 szörnyűséges	 okai	 lehetnek	 Lázónak	 a	 féltékenységre.	 Annál	 nevetségesebbnek	 tünt	 fel,
hogy	Lázó	minden	áron	meg	akarja	tartani.	De	a	gnóm	csak	ragaszkodott	a	prédájához.	Az	volt	a
hiúsága,	hogy	így	beszéljenek	felőle:

»Ejnye	be	gyönyörű	szeretője	van	annak	az	ocsmány	majomnak!«

A	 szép	 kis	 állat	 háziasszonykodása	 tehát	 általános	 érdeklődést	 és	 nem	 csekély	 feltűnést
keltett.	 Csak	 Viktor	 nem	 találta	 meglepőnek	 a	 dolgot.	 Azzal	 hizelgett	 magának,	 hogy	 átlát	 a
szitán,	s	nevetett	a	köpönyege	alatt.	De	elbízta	magát,	s	az	elbizakodottság	mindig	fél-lefőzetés.

Szinte	 tudtán	 kívül,	 egy	 ostoba	 gondolatot	 vitt	 magával	 haza,	 mely	 el	 volt	 ugyan	 temetve
homályos	emlékei	 közé,	de	még	élt,	mint	 a	 fáraókkal	befalazott	búzaszem.	Mikor	ugyanis	 vagy
harmadszor	vette	észre,	hogy	Abéab	 rajta	 felejti	 a	 tekintetét,	 keresztül	 villant	a	 fején:	micsoda
furcsa	érzés	 lehet	az,	 fölkelteni	a	Krizantémum	kisasszonyok	szenvedélyét,	a	vad	szerelmet	egy
ilyen	madárszívben?!	Csábította	az	az	–	előtte	még	ismeretlen	–	öröm,	melyet	az	idegen	világból
való	asszonyok	szerelme	kínál,	s	ez	lett	a	veszte.

Természetesen,	 másnap	 rá	 se	 gondolt	 a	 Fanfare	 szineibe	 öltözött	 paradicsom-madárra;
ellenben	annál	inkább	foglalkoztatta	Melancholic.	A	pompás	állat	tulajdonkép	ekkor	kezdte	meg
diadalútját,	a	mely	vastag	betűkkel	van	följegyezve	az	angol	sport-évkönyvek	legtöbbet	forgatott
lapjain.	Bálvándy	Viktornak	majdnem	minden	sportnap	egy-egy	új	 izgalmat	és	egy-egy	új	sikert
jelentett.

Immár	 nem	 lehetett	 kétség,	 hogy	 Melancholic	 méltó	 fia	 a	 »század	 lová«-nak.	 A	 hányszor
kivonult	 a	 gyepre,	 mindig	 az	 a	 halk	 moraj	 fogadta,	 a	 mely	 a	 nagy	 művészt,	 a	 ki	 tulajdon
tekintélyétől	elkomolyodva	jelenik	meg	a	szinen.	És	egész	lényében	volt	valami,	a	mi	a	szinpadi
csillagra	 emlékeztetett;	 a	 szinpadi	 csillagra,	 a	 ki	 pompázásra	 született,	 s	 a	 kinek	 nemcsak
megszokása,	hanem	gyönyörűsége	és	élet-eleme	a	szereplés.	Szinte	úgy	tűnt	fel,	mintha	maga	is
meg	 akarná	 ünnepelni	 minden	 fellépését.	 A	 szakértők	 úgy	 találták,	 hogy	 külseje	 az	 eszményi
versenylóé;	s	nyúlánk,	szép	alakján	volt	valami	bánatos	vonás,	mely	különösen	érdekessé	 tette.
Mintha	 tudatában	 lett	 volna	 szerepe	 fontosságának,	 a	 hivatásukat	 megbecsülő	 művészek
komolyságával	 végezte	 feladatát.	 Tíz	 lépésről	 lesugárzott	 róla	 a	 »nagy	 ló«	 ismertetőjele;	 s
mélasága	 gondolatokat	 ébresztett.	 Néha	 azt	 a	 benyomást	 keltette,	 hogy	 egy	 költő	 lelke	 lakik
benne;	költőé,	a	ki	lenézi	az	olcsó	sikereket	s	csak	a	diadalt	szomjazza.	De	így	vagy	úgy,	mindig
meglátszott	rajta,	hogy	ha	talán	nem	költő,	 legalább	 is	nagy	gondolkozó;	nagy	gondolkozó,	a	ki
szomorúan	 nézi	 ezt	 a	 kopár	 hegyfokot,	 s	 miután	 mindent	 alantasnak	 és	 hívságosnak	 talált,
patáival	veri	ki	fényes	gondolatait.

Ha	Bálvándy	Viktor	 véletlenül	nem	érti	meg,	minő	 tüneményes	 lénynyel	 fűzte	össze	nevét	 a
rejtelmes	 végzet:	 semmiesetre	 sem	 érdemelte	 volna	 meg	 a	 szerencséjét.	 De	 Viktor	 nagyon	 jól
tudta,	kivel	van	dolga,	s	voltakép	Melancholic	volt	az	egyetlen	 lény,	a	kit	szeretett.	A	hányszor
meglátogatta	 Melancholicot,	 mindig	 volt	 számára	 egy	 ölelő	 mozdulata,	 mely	 a	 kézfogást
helyettesítette.	S	koronkint,	ha	Melancholic	rosszkedvű	volt,	így	vigasztalgatta:	»Ej,	soh’se	búsulj,
kedves	öregem!	Búsuljon	a	ló,	annak	elég	nagy	a	feje!«

De	csak	akkor	tudta	meg,	hogy	mennyire	szereti,	mikor	Melancholic	egyszer	köhögést	kapott.
Melancholic	köhögött!	Az	emberek	halotthalványan,	lábujjhegyen	jártak	a	box	körül,	s	egy	hangos
szóért	 Plunkett	 majdnem	 kikapta	 az	 útlevelét.	 Viktor	 nem	 emlékezett	 rá,	 hogy	 valami	 úgy
megrázta	 volna	 mint	 ez	 a	 köhögés;	 szerencsére	 egy	 nagy	 ijedtség	 árán	 mentek	 voltak	 minden
komoly	bajtól.

A	 féltő	 gondot,	 melylyel	 ápolták,	 Melancholic	 fejedelmileg	 hálálta	 meg.	 Őszszel	 egy	 új
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diadalmenetet	 rendezett,	 és	 a	 míg	 ez	 a	 diadalmenet	 tartott,	 egyre	 nagyobb	 és	 nagyobb	 tűzzel
égett	a	Viktor	szerencsecsillaga.	A	poker	fizetett	mint	a	köles,	Skócziából	kitünő	hírek	érkeztek,	s
végre	teljesült	az	álom:	Viktor	bejutott	a	klub	választmányába.

Szerencsétlenségre,	 jött	 a	 tél.	 Pardubitz	 és	 a	 vadászatok	 után	 Viktor	 sorra	 járta	 a	 téli
városokat.	 Az	 első	 ember,	 a	 kivel	 Cannes-ban	 találkozott,	 Lázó	 volt;	 s	 alig	 töltött	 három	 napot
Nizzában,	az	angolok	sétaterén	megjelent	a	gnóm	is	tarka	madarával.	Mikor	Firenzébe	ment,	már
biztosra	vette,	hogy	Lázó	és	Abéab	utána	fognak	jönni;	nevetett	a	csinyen.

Firenzében	 Viktornak	 egy	 buta	 gondolata	 támadt.	 Hogy	 megboszantsa	 Lady	 Exetert,
elhatározta,	 hogy	 gomblyukába	 tűzi	 a	 kis	 hindu	 férget.	 Egy	 könyvet	 olvasott	 az	 nap	 az	 állatok
lelkéről.	 Megtudta,	 hogy	 vannak	 zsiványságra	 született	 koczák,	 rosszakaratú	 sündisznók,	 Pall
Mall	 Gazette-be	 való	 galambok,	 és	 sármányok,	 a	 kik	 lágyszívűek	 és	 le	 tudják	 küzdeni	 az	 állati
önzésüket.	 Vajon	 micsoda	 jellem	 lakhatik	 ebben	 az	 olajszin	 állatkában,	 a	 kinek	 gyönyörű
szeméből	eddig	nem	olvasott	egyebet,	csak	feneketlen	gondolattalanságot?!	Ám	legyen	Lázónak
kedve	 szerint.	 Ha	 koczkára	 veti	 apró	 értékeit,	 hogy	 megkaparítsa	 a	 bankot,	 kár	 volna
megakadályozni,	hogy	azt	is	elveszítse,	a	mije	van.

Csakhogy	 ez	 a	 vállalkozás	 nem	 úgy	 ütött	 ki,	 a	 mint	 Viktor	 gondolta.	 Hogyan	 történt,	 a	 mi
megesett,	nem	tudni;	a	részletek	elvesztek	a	nyilvánosságra	nézve.	Csak	annyi	bizonyos,	hogy	két
hét	mulva	Viktor	eltűnt	Firenzéből,	s	vele	eltünt	Abéab	is;	és	abban	az	időben	a	klub	hirdetései
szerint	 Ilyasevics	 Lázó	 megvásárolta	 Melancholic-ot,	 mint	 mondták:	 százezer	 forintért.	 Abéab
lehetett	a	ráadás.

Gillam,	az	 idomító	mester,	aligha	volt	ártatlan	a	dologban.	Mert	véletlenül	a	 legválságosabb
időben	tudatta,	hogy	Melancholic	rosszul	telel	s	hogy	a	náthaláz	bántja.	Aztán	véletlenül	nagyon
is	hangsúlyozta,	hogy	a	 ló	négyéves	korában	olyan,	mint	az	öregedő	asszony.	S	nem	volt	 igaza
Melancholic-nak	sem,	mert:	távol	a	szemtől,	távol	a	szívtől.

De	Sámson,	mikor	lenyirták	a	haját,	nem	mentegette	magát	azzal,	hogy	az	emberei	rászedték,
s	hogy	a	hajáról	megfelejtkezett;	nem	okolt	mást,	csak	magamagát,	meg	a	filiszteus	leányokat.

*	*	*

A	következő	tavaszszal	Lázó	kivitte	a	lovát	Angliába	s	Melancholic	»feltartottan«	nyerte	meg	a
Kensington-Plate-et.	 Mikor	 ezt	 az	 ujságot	 Viktor	 meghallotta,	 fogta	 magát,	 összecsomagoltatta
Abéabnak	a	holmiját	s	visszaküldötte	a	leányt	Calcuttába:

–	Ha	hidegnek	találod	Európát,	menj	haza	melegedni.

Abéab	sírt,	magával	vitte	még	a	gyufatartóit	is,	s	elvitorlázott.

A	 ki	 haragszik,	 annak	 nincs	 igaza.	 Nem	 volt	 igaza	 Viktornak	 sem,	 mert	 egy	 hét	 alatt	 vagy
százezer	 forintja	 úszott	 el	 a	 kártyán.	 S	 attól	 fogva,	 hogy	 a	 pokerben	 megfordult	 a	 szerencse,
egyszerre	minden	ellene	esküdött.	 Istállójában	kiütött	a	 láb-baj,	 s	Lázó	egy	szavazattöbbséggel
kibuktatta	a	választmányból.	Viktor	oly	nyugodt	arcczal	állotta	a	csapást,	mint	egy	oszlopos	szent,
s	 titokban	sápítozott,	mint	 Jób.	A	dühöngés	a	 legrosszabb	 tanácsadó.	Elvégezte	magában,	hogy
egyszer	 mindennek	 el	 kell	 múlnia,	 még	 a	 Melancholic	 dicsőségének	 is,	 s	 elkezdett	 nagyban
fogadni,	a	gnóm	és	táltosa	ellen.	A	City	and	Suburban	volt	Melancholic-nak	legnehezebb	próbája;
itt	találkozott	először	Masher-rel,	a	diadalmas	angollal.	Valóban,	csak	egy	orrhosszúsággal	tudta
megverni	Masher-t,	s	Viktor	egy	vagyont	vesztett	ezen	a	csekélységen.

Elment	a	belga	bankba,	fölvette	a	tartalékalapját,	mely	az	utolsó	esetekre	szolgált	volna,	s	egy
hónappal	korábban	utazott	el	Windermerebe,	mint	a	skótok	várták.	Kora	lépés	néha	késő	bánat.

Windermereben	egy	ifjú	úriembert	talált,	a	ki	minden	sarokban	elaludt,	s	a	ki	ha	ébren	volt,
torzképeket	rajzolt	a	társaságról.	Ez	a	fiatal	úr	szemérmetlen	álomkórjával	és	hallgatag,	örökkön
mosolygó	 szemével	 ingerelte	 Viktort,	 úgy	 hogy	 engedett	 a	 hidegvéréből,	 s	 erőltetni	 kezdte	 a
házasság	kérdésének	eldöntését.	Miss	Maud	nem	 ismert	 rá,	 s	az	ősz	bagoly,	a	kinek	annyi	őse
volt,	 ahány	 koczkája	 a	 kabátján,	 megmondta	 neki	 kereken,	 páratlan	 előkelőségének	 fenséges
nyugalmával:

–	Kedvesem,	ön	a	lovát	sem	tudta	megbecsülni.	Hogy	tudná	megbecsülni	a	leányomat?!

Az	 elkeseredés	 szeret	 olyan	 ötleteket	 sugallni,	 melyekkel	 rendesen	 csak	 házmester-
kisasszonyok	élnek.	Viktor	vasútra	ült	és	meg	nem	állott	addig,	míg	véletlenül	oda	nem	érkezett,
a	hol	Ilsenstein	grófnő	nyaralt.	Ilsenstein	grófnő	éppen	a	tavaszait	számlálta.

Viktor	kijátszotta	az	utolsó	kártyáját	és	szerelemről	beszélt	neki.	Olyan	tartózkodóan,	finoman,
mint	 egy	 víg	 operai	 tenor,	 de	 elég	 érthetően,	 a	 nélkül,	 hogy	 gondoskodott	 volna	 egy
szőnyegajtóról,	melyen	át	könnyű	a	visszavonulás.

Ilsenstein	grófnő	megvárta	a	madrigál	utolsó	hangját	is,	és	így	felelt:

–	Milyen	kár,	szegény	Viktor,	hogy	mindez	korábban	nem	jutott	eszébe!	Akkor	például,	mikor
még	süldő	leány	voltam.	Ön	mindig	nagyon	tetszett	a	süldő	leányoknak.	Ajánlom,	ne	változtasson
teret.	Nekem	már	meg	van	kopva	egy	kevéssé.	De	nem	haragszik,	ugy-e?

Ettől	fogva	Bálvándy	Viktort	nem	igen	látták	többé	a	világban.

*	*	*
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A	kis	Strachwitz	Hanna	tavaly,	Schlangenbadban,	gyakran	találkozott	sétáin	egy	úrral,	a	kiről
az	volt	a	gyanúja,	hogy	festi	a	bajuszát,	s	a	ki	őt	a	távolból	mindig	nagy	tisztelettel	üdvözölte.

Ez	az	úr	épp	úgy	számolta	a	lépéseit,	mint	ő.	Láthatóan	a	gyógyulást	kereste.

A	 schlangenbadi	 fürdő	 olvasóterme	 olyan,	 mint	 egy	 temetői	 iroda.	 Egy	 esős	 nap	 Hannának
eszébe	jutott,	hogy	voltaképpen	ki	is	ez	az	úr.

Megint	 összebarátkoztak	 s	 attól	 fogva	 együtt	 számolták	 a	 lépéseiket.	 Néha	 elhívta	 az
asztalához	is.

Egy	ilyen	alkalommal,	mikor	az	asztalnál	ülők	már	mind	aludtak,	mint	a	Dornröschen	népe,	s
csak	Viktor	ketyegett,	mint	egy	ócska	falióra:	a	kis	náthás	egyszerre	elmélázott.

Hallott	 valamit	 az	 Ilsenstein	 grófnő	 Tatyána-élczéről,	 s	 hirtelen	 rápillantva	 a	 festett
bajuszosra,	részvevő	érdeklődéssel	nézett	a	szemébe.

–	Soha	se	hittem	volna	–	szólt	–	hogy	önt	valaha	úgy	látom	viszont,	mint	a	szerelem	áldozatát.

Viktorból	kitört	az	egykori	hódító.

–	De	grófnő,	ön	téved.	Nem	vagyok	én	semmiféle	szerelem	áldozata.	Én	egy	ló	betege	vagyok.
Ó,	hogy	azt	a	lovat	soha	se	tudom	elfelejteni!

S	halkabban	hozzá	tette:

–	A	szerelem?	Én	soha	senkit	se	szerettem.	Kivéve	önt.

A	kis	náthás	elmosolyodott,	s	nyájasan,	biztatóan	nézett	rá,	szelid	vértanú-tekintetével.

ROZGONYI	CZICZELLE.
Tizenegy	óra	 felé	 járt	az	 idő;	Müller	egy	 félórára	haza	akart	nézni	a	beteg	kis	 lányához.	De

valami	 szegény	 gróf	 ült	 a	 nyakán,	 a	 ki,	 őseitől	 örökölt	 szórakozottságból,	 nem	 vette	 észre	 a
bankigazgató	türelmetlenségét.

Müller,	erősen	nagyító,	domború	szemüvegén	át,	mely	meglehetősen	rideg	kifejezést	adott	két
nagy,	 kidülledt,	 bánatos	 szemének,	 szótlanul	 nézte	 ezt	 a	 szomorúan	 előkelő	 urat,	 a	 ki	 mintha
szandolinon	lebegett	volna	a	koplalás	Scyllája	és	a	váltóhamisítás	Charybdise	között.	Aztán,	látva,
hogy	a	részvétre	méltó	úriember	nem	tágít,	becsöngette	a	hivatalszolgáját.

–	 Pongrácz	 –	 szólt,	 miután	 bocsánatot	 kért	 a	 látogatójától	 –	 nekem	 egy	 kis	 időre	 el	 kell
mennem.	Hozza	be	a	sürgős	aláirni	valót	s	aztán	utasítson	mindenkit	Szántó	úrhoz.	Ha	véletlenül
nem	jönnék	vissza	délig,	s	valami	fontos	dolog	úgy	kivánná,	jöjjenek	értem	kocsin;	a	lakásomon
leszek.

A	szegény	nemes	végre	megértette,	hogy	a	tanácskozásnak	vége,	s	szedte	a	sátorfáját.	De	a
búcsúzása	 is	 eltartott	 egy	 pár	 perczig,	 s	 csak	 akkor	 vonult	 ki	 az	 ajtón,	 mikor	 Pongrácz	 már
visszatért	az	aláirnivalóval.

–	Van	itt	valaki?	–	kérdezte	Müller	iróasztalához	ülve.

–	 Csak	 Rozgonyi	 úr	 –	 felelt	 Pongrácz.	 Majd	 némi	 habozás	 után	 így	 toldotta	 meg	 ezt	 a	 rövid
felvilágosítást:	–	Már	negyedszer	van	itt;	kilencz	óra	óta	várja	az	igazgató	urat.

–	Nem	várhatna,	a	míg	visszajövök?

Pongrácz	nem	felelt.

Müller	 egy	 cseppet	 se	 volt	 kiváncsi	 rá,	 hogy	 vajjon	 mit	 akarhat	 Rozgonyi	 úr.	 Tisztában	 volt
vele,	 hogy	 Rozgonyi	 előleget	 akar.	 Mikor	 az	 imént	 átment	 az	 ülésterembe,	 és	 visszajövet	 is,	 a
mint	 beszólt	 Szántóhoz,	 látta,	 hogy	 Rozgonyi	 állhatatosan	 az	 előszobában	 settenkedik;	 könyv
nélkül	 tudta,	hogy	ez	mit	 jelent.	De	bár	boszantotta	az	alkalmatlankodás,	 ingerültségét	menten
eloszlatta	 a	 Pongrácz	 ijedt	 öreg	 arcza.	 Tetszett	 neki,	 hogy	 még	 a	 szolgák	 is	 pártolják	 ezt	 a
semmirekellő	Rozgonyit.

És	 mialatt	 leírta	 nevét	 a	 tizenkettedik	 levélre,	 eszébe	 jutott,	 hogy	 ugyan	 miért	 küldené	 a
szegény	 ördögöt	 Szántóhoz?	 Miért	 kényszerítse	 a	 könnyelmű	 vén	 ficzkót,	 a	 ki	 mellette	 őszült
meg,	 itt,	 a	 bankban,	 hogy	 az	 igazgató-helyetteshez	 forduljon	 s	 megalázkodjék	 ez	 előtt	 az	 ifjú
ficsúr	előtt,	a	ki	a	fia	lehetne?	Mert,	hogy	nem	várná	meg,	míg	visszajön,	az	bizonyos.	Kitelik	tőle,
hogy	ebédrevalót	se	tud	adni	a	családjának,	ha	délig	nem	kapja	meg	az	előlegét.

–	Hát	küldje	be	–	szólt	az	öreg	szolgához.

Rozgonyi	 megjelent,	 s	 fürkésző	 tekintetet	 vetett	 az	 igazgatóra,	 a	 ki	 irásai	 fölé	 hajolt,	 s	 nem
nézett	rá,	a	mikor	nagy	csöndben	beoldalgott.	Szerette	volna	tudni,	hogy	az	előlegek	ura	jó	vagy
rossz	kedvében	van-e,	s	ehhez	képest,	miképpen	adja	elő	a	kérését:	humoros	formában,	szelíden
gúnyolva	 maga-magát,	 vagy	 megtörten,	 reszkető	 hangon,	 kétségbeesett	 ábrázattal?	 Előre
megfogalmazta	szónoklatát	mind	a	két	esetre,	csak	azt	nem	tudta,	hogy	a	két	szónoki	mű	közül
melyikkel	álljon	elő?	Az	igazgató	arcza	nem	mondott	semmit.
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Pedig	 a	 hatás	 és	 az	 eredmény	 nézőpontjából	 ez	 a	 kérdés	 nem	 volt	 közönbös.	 Rozgonyi
tizenkilencz	év	óta	minden	hónapban,	néha	havonkint	kétszer	is,	beállított	igazgatójához,	valami
kivételes	kegyességet	kérni.

Kért:	előleget,	kölcsönt,	rendkívüli	kölcsönt	kamatra,	és	segítő	kölcsönt	kamatok	nélkül.	Előre
kérte	 ki	 a	 havi	 fizetését,	 a	 lakásbérét,	 s	 rendesen	 folyamodást	 nyujtott	 be	 a	 végett	 is,	 hogy	 a
fizetéséből	 a	 tartozásaira	 kivételképpen	 ne	 vonjanak	 le	 semmit.	 Rozgonyi	 ennek	 a	 temérdek
kérésnek	 a	 megokolásában	 csudálatraméltó	 leleményességet	 fejtett	 ki,	 s	 rövidre	 szabott
szónoklataiban	valóságos	művészettel	kerülte	ki	a	szóvirágok	ismétlését	és	az	egyhangúságot.

S	 mintha	 Müller	 már	 várta	 volna	 ezt	 az	 értelem-	 és	 fogalmazás	 gyakorlatot.	 Minden	 egyes
alkalommal	 szemmel	 látható	 érdeklődéssel	 s	 nem	 titkolt	 mulatsággal,	 úgyszólván	 rosszakaratú
türelemmel	 hallgatta	 végig	 a	 szónokot;	 csak	 akkor	 intett,	 hogy:	 jól	 van,	 mikor	 Rozgonyi
szerencsésen	végére	ért	az	utolsó	körmondatnak	is.

Legalább	így	szokta.	Mert	most	az	egyszer,	úgy	látszott,	nem	volt	kedve	kiélvezni	a	Rozgonyi
zavarát.	A	helyett,	hogy	 feltekintett	volna	 írásairól,	 jelezve,	hogy	kész	kihallgatni	a	kérelmezőt,
folytatta	munkáját,	s	egy	jóakaró	szempillantás	nélkül,	kurtán,	hidegen,	megszólalt:

–	Önnek	megint	pénz	kell,	Rozgonyi	úr?

–	Igazgató	úr…

–	Foglaljon	helyet.

Rozgonyi	meghökkent.	Ez	az	udvariasság	nehézségeket	jelentett.

Leült,	 s	 úgy	 tett,	 mint	 a	 ki	 körülnézeget.	 De	 se	 a	 szemét,	 se	 a	 kezét-lábát	 nem	 tudta	 hová
tenni.

Müller,	egy-két	hosszú	percz	multán,	elkészült	a	dolgával.	Fölkelt	 iróasztala	mellől,	 s	kiszólt
Pongrácznak,	hogy	vigye	el	az	aláírásokat.	Aztán	leült	szemben	a	kérelmezővel.	A	kérelmező,	a	ki
a	megszokás	ellenére	is	mindig	elfogódott,	ha	belépett	az	oroszlánbarlangba,	szorongva	várta,	mi
következik.

Nem	következett	semmi	különös.

–	A	jövő	havi	fizetését	akarja?	–	kérdezte	az	igazgató,	de	nem	mosolygott,	mint	máskor.

–	Igenis,	igazgató	úr…

–	Persze	levonások	nélkül?

–	Levonások	nélkül	szeretném…

–	Jól	van,	Rozgonyi	úr,	de	mondja,	mikor	lesz	vége	ennek	a	sok	rendetlenségnek?

Rozgonyi	a	nehéz	viszonyokról	és	a	balszerencséjéről	hebegett	valamit.	De	az	igazgató	ismét	a
szavába	vágott:

–	 Végre	 is,	 ön	 már	 nem	 mai	 gyerek,	 Rozgonyi	 úr.	 Ideje	 volna	 más	 életet	 kezdeni.	 A
meggondolatlanság	 fiatal	 embernél	 csak	 gyöngeség,	 de	 ilyen	 szürkülő	 fejű	 vén	 legénynél	 már
halálos	vétek.

Müller	 azt	 hitte,	 hogy	 Rozgonyi	 még	 megjavulhat.	 Nem	 értette	 meg,	 hogy	 ha	 Rozgonyi
időnkint	megjelenik	előleget	kérni,	az	épp	olyan	örök	törvény	következése,	mint	az,	hogy	a	föld
bizonyos	utat	 tesz	meg	a	végtelenségben,	s	hogy	a	nap	szükségképpen	megjelenik	az	égbolton,
minden	huszonnégy	órában,	holnap,	holnapután,	örökkön.

–	Azelőtt	könnyelmű	voltam	–	mentegetőzött	Rozgonyi.	–	Most	pedig	családom	van.

–	Éppen	azért,	mert	családja	van,	gondolnia	kellene	a	jövőre	is.

–	 Szegény	 embernek	 a	 család	 sok	 gondot	 ad	 –	 sóhajtott	 Rozgonyi.	 –	 Az	 ember	 alig	 hogy
körülnéz,	a	gyerek	már	felnő.	Tavaly	még	selypelt	és	babával	játszott,	s	ma	már	kalap	kell	neki.
Bébé-kalap,	gitana-kalap,	és	tudom	is	én,	még	miféle	kalap.

Ez	 a	 bizalmasság	 nem	 volt	 önkéntelen.	 Rozgonyi	 lányának	 Müller	 volt	 a	 keresztapja,	 s	 a
kérelmező	azt	remélte,	hogy	az	erre	való	czélzás	nem	lesz	hatástalan.

–	Már	nagyocska	a	leánya,	Rozgonyi	úr?	–	kérdezte	a	sarokba	szorított	Müller.

–	Tizenhat	esztendős,	igazgató	úr.

–	Tizenhat	esztendős?	Igazán	nem	gondoltam.

–	Bizony,	igazgató	úr.	Az	idő	eljár.

–	Persze,	persze.	Hát	jól	van,	Rozgonyi	úr,	menjen	a	pénztárhoz	és	hivatkozzék	rám.	De	kérem,
igyekezzék	rendbe	jönni.

Rozgonyi	 néhány	 hálálkodó	 szót	 ejtett,	 s	 elloholt.	 Müller	 utána	 nézett.	 Milyen	 fürgén	 siet	 a
garasaiért!

Vette	a	kalapját	s	megindult	hazafelé.	De	egy	darabig	nem	ment	ki	a	fejéből,	hogy	a	Rozgonyi-
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lány	már	tizenhat	esztendős.

Ki	hinné?	Mintha	csak	 tegnap	 történt	volna,	hogy	ez	a	 léha	vén	 ficzkó	beállított	hozzá	s	 így
szólt:

–	Aligazgató	úr,	meg	akarok	házasodni.	Kérek	egy	heti	szabadságot	és	száz	forint	előleget.

Akkortájt,	előleg-kéréskor,	állandóan	a	vidor	hangnemet	használta.	A	rangbeli	távolság	abban
az	 időben	 még	 nem	 volt	 köztük	 olyan	 jelentékeny;	 Müller	 ugyan	 már	 egyik	 vezetője	 volt	 az
intézetnek,	de	csak	rövid	idő	óta,	s	az	uj	méltóságnak,	azok	a	tisztviselők,	a	kik	vele	egy	időben
kerültek	a	bankhoz,	még	nem	adták	meg	a	tiszteletnek	azt	a	kifejezését,	a	mely	már	minden	apró
külsőségben	megnyilatkozik.	Azonkívül	Rozgonyinak	több	volt	szabad,	mint	másnak.	Rozgonyival
reggelenkint	 egy	 kis	 vidámság	 lopózott	 a	 bank-épületbe,	 s	 ezt	 mindenki	 megbecsülte.	 A	 hol
megjelent	–	pedig,	akár	szükség	volt	rá,	akár	nem,	mindenütt	ott	volt,	a	hol	pihenőt	tartottak	–
egész	kaszinó	támadt	körülötte,	s	noha	igen	tiszteletlen	verseket	csinált	a	feljebbvalóira,	senki	se
tudott	rá	haragudni.

Ezen	a	napon	mégis	megharagudott	rá,	a	 léha	hangért,	a	melylyel	a	házasságát	 jelentette.	S
nem	állhatta	meg,	hogy	meg	ne	jegyezze:

–	 Kedves	 Rozgonyi	 úr,	 nekem	 semmi	 jogom	 bele	 szólni	 az	 ön	 magán-ügyeibe.	 De,	 bocsássa
meg	 ezt	 az	 őszinteséget,	 az	 ön	 viszonyai	 között	 megházasodni:	 meggondolatlanság,
könnyelműség.

–	Hja,	aligazgató	úr	–	felelt	Rozgonyi	–	szegény	ördögök	közt	ez	már	így	szokott	történni.	Az
embernek	elmegy	az	esze,	nem	gondol	semmire,	s	egy	bajból	csinál	kettőt.

–	 Van	 legalább	 valamije	 a	 menyasszonyának?	 –	 folytatta	 Müller	 az	 illetlenségig	 bizalmas
kérdezősködést.

–	 Van	 egy	 szoknyája	 –	 felelt	 Rozgonyi,	 nem	 titkolt	 léhasággal,	 és	 azzal	 a	 leplezetlen
könnyüvérűséggel,	a	mely	előtt	semmi	se	szent,	se	a	hivatalos	tekintély,	se	a	családi	élet.	–	Talán
kettő	is,	nem	kérdeztem.

Müller	azt	képzelte,	hogy	a	jó	tanács	soha	se	árt,	s	egy	kicsit	tovább	ment,	mint	kellett	volna.

–	 Nincs	 sajnálatosabb	 –	 szólt	 –	 mintha	 az	 embert	 valami…	 hogy	 is	 mondjam?…	 valami	 hiba
kényszeríti	a	házasságra.	Még	ebben	az	esetben	is	azt	vélném…

Rozgonyi	felfortyant.

–	 Ohó,	 aligazgató	 úr!	 –	 vágott	 közbe	 –	 ez	 talán	 sok	 lesz	 a	 jóakaratból.	 Ön	 megtagadhatja	 a
kérésemet,	de	a	többit…	szíveskedjék	rám	bízni.

E	miatt	egy	kis	harag	is	támadt	közöttük.	Rozgonyi,	ha	tehette,	kikerülte	az	aligazgató	urat	s
egy	fél	esztendeig	nem	jelentkezett	előlegért.	De	a	szegénység	rossz	tanácsadó,	s	egy	szép	nap
Rozgonyi	újra	beállított,	mintha	semmi	se	történt	volna.

Müller	természetesen	úgy	tett,	mint	a	ki	mindent	elfelejtett.	És	viszonyuk	annyira	megjavult,
hogy	Rozgonyi,	mikor	kis	lánya	született,	az	aligazgató	urat	hívta	meg	keresztapának.

–	Hogy	fogják	hívni	a	kicsinyt?	–	kérdezte	Müller,	kissé	zavartan.

–	Cziczellének	–	felelt	Rozgonyi.

–	No,	neve	már	van!	–	szólt	magában	Müller.

S	hogy	 legyen	még	valamije,	vásárolt	neki	egy	»teljes	készlet«	ezüst	evő-eszközt.	Aztán	nem
igen	foglalkozott	többet	a	kereszt-leányával.

Talán	 soha	 se	 gondolt	 ennyit	 a	 Rozgonyi-családra	 –	 nem	 igen	 ért	 rá	 –	 mint	 most,	 a	 hogy
hazakocsizott	a	beteg	kis	lányához.

–	 Milyen	 elfecsérelt	 élet!	 –	 tünődött,	 mialatt	 képzeletében	 ujra	 szemügyre	 vette	 Rozgonyit.
Eszébe	jutott,	hogy	Rozgonyi	már	kinevezett	tisztviselő	volt,	mikor	ő	a	bankhoz	került;	emlékezett
a	szobára,	a	hol	bemutatták	neki.	És	ime,	Rozgonyi	ma	is	a	legalján	áll	a	hivatalos	ranglétrának,
míg	őt	szorgalma,	 igyekezete,	buzgósága	a	bank	élére	emelte.	Mind	a	ketten	pénzetlen	 ficzkók
voltak,	mikor	a	bank	szolgálatába	 léptek,	de	míg	ő	ma	előkelő	 férfiú	 s	 csinos	vagyon	ura,	 ez	a
nyomorult	 ember	 most	 is	 csak	 az	 általános	 elnézésből	 él,	 s	 hónapról-hónapra	 rókatánczot	 jár
előtte,	 hogy	 a	 családjának	 a	 kellő	 pillanatban	 meglegyen	 a	 betevő	 falatja.	 Hja,	 kiki	 kovácsa	 a
szerencséjének	avagy	balsorsának.

Persze,	 ő	 egy	 kicsit	 másképpen	 csinálta	 a	 dolgát,	 mint	 Rozgonyi.	 Mindenekelőtt	 csak	 akkor
alapított	családot,	mikor	a	jövőjét	már	biztosítottnak	látta.	Várt	negyvenkét	esztendős	koráig,	de
nem	 házasodott	 meg	 csak	 úgy,	 bolondjában.	 Előbb	 megszerezte	 a	 jólétet,	 s	 csak	 azután	 látott
hozzá,	hogy	 legyenek,	a	kikkel	a	keresményét	megoszsza.	Akkor	 is	magához	való,	komoly	 lányt
vett	el,	a	kinek	volt	egy	kis	vagyonkája,	s	a	kinek	a	hozománya	már	könnyűvé	tette	a	százezrek
megszerzését.	 Vagyonossá	 lenni:	 rajtunk	 áll;	 csak	 kitartás	 és	 szorgalom	 kell	 hozzá,	 meg	 hogy
tudjunk	uralkodni	a	vágyainkon	s	szenvedelmeinken.

A	kocsi	megállott.	Felsietett	a	lépcsőn	s	bement	a	kis	beteghez.

Nem	 volt	 oka	 nyugtalankodnia;	 angyalkája	 már	 érdeklődve	 nézegette	 a	 képeskönyveit.	 A
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legaggodalmasabb	 szemnek	 is	 meg	 kellett	 győződnie,	 hogy	 túl	 van	 minden	 veszedelmen,	 hogy
sokkal	jobban	van,	mint	tegnap,	és	jobban,	mint	ma	reggel.

Az	orvos	épp	akkor	búcsúzott	a	kis	betegtől.

–	Semmi	bajunk,	éppen	semmi	bajunk	 –	 iparkodott	megnyugtatni	 az	aggódó	családfőt.	 –	Túl
vagyunk	mindenen,	rendben	vagyunk.	Egy	hét	mulva	felkelhet,	s	két	hét	mulva,	ha	szép	idő	lesz,
a	 mama	 megindul	 vele	 délre.	 Mindenesetre	 jó	 lesz	 az	 idén	 is	 Kairóba	 vinni;	 Kairó:	 az	 élet.	 A
mamának	is	jót	fog	tenni	Kairó.	Csak	aztán	ne	késsenek	sokáig;	ez	a	mi	városunk	nem	ilyen	finom
alkatú	kisasszonykáknak	való.

Müller	 kezet	 szorított	 a	 doktorral,	 s	 leült	 a	 leánykája	 mellé.	 A	 kis	 beteg	 elmondta	 neki,	 mi
történt	azóta,	hogy	a	hivatalba	ment.	Már	szinte	vidáman	beszélgetett…	csak	ne	nézne	rá	 ilyen
hosszan!	 Más	 gyerek	 nem	 szokott	 így	 nézni;	 a	 nagyok	 néznek	 így,	 a	 szomorú	 nagyok,	 a	 kik
koronkint	igen	komoly	dologra	gondolnak.

Egy	félóra	telhetett	el	így;	Müller	még	vissza	akart	menni	a	hivatalába.

Mialatt	 lement	a	 lépcsőn,	 ráerőtette	magára,	hogy	 teljesen	megnyugodva	 távozik,	 s	kiérve	a
kapun,	 úgy	 tett,	 mint	 a	 ki	 nagyot	 lélekzik.	 De	 hiába	 biztatgatta	 magát,	 nem	 tudta	 elűzni	 az
aggodalmait.	 Mért	 követelik	 Kairót,	 olyan	 egyhangúan,	 évről-évre,	 ujra	 meg	 ujra,	 minden
nagyobb	baj	s	minden	kis	meghűlés	után?!…

Még	 fülében	 csengett	 a	 gyermek	 hangja,	 s	 nem	 akarta	 elűzni	 magától,	 a	 mi	 szívét	 és	 fejét
elfoglalta.	Mért	ne	lehetne	még	egy	pár	perczig	a	magáé?	Elküldte	kocsiját	s	gyalog	ment	végig	a
napfényes	utczán.

Kairó!…	 Mikor	 lesz	 már	 vége	 ennek	 az	 örök	 szorongásnak?!	 Mikor	 erősödik	 meg	 kis	 lánya
annyira,	hogy	ne	kellessen	minden	pillanatban	remegnie	az	életéért?!	Már	esztendők	óta	tart	ez
az	 állapot.	 Majdnem	 azóta,	 hogy	 megvan.	 Piczi	 kora	 óta	 gyenge;	 mennyi	 gyötrő	 aggodalom
nyolcz-tiz	 év	 alatt!	 Néha	 már	 azt	 hitte,	 hogy	 a	 gyermek	 szépen	 összeszedte	 magát;	 egy	 kis
meghűlés,	 s	 a	 rettegés	 ujra	 kezdődik.	 Az	 első	 esztendőkben	 a	 Krisztinavárosban	 bérelt	 nekik
kertet;	később,	a	mint	a	módja	megengedte	ezt	a	 fényűzést,	elvitte	őket	a	Rivierára;	most	már,
esztendők	óta,	Kairó	van	soron.	Telik	rá.	Mindig	ott	tartaná	őket,	ha	rá	tudná	szánni	magát,	hogy
hónapokig,	évekig	ne	lássa	kicsikéjét.

Ez	a	gyerek	volt	mindene,	egész	élete.	Szerette	a	feleségét	is	–	nem	kívánhatott	jobb	asszonyt
–	 de	 a	 feleségének	 mindig	 fájt	 a	 foga.	 S	 a	 fogfájós	 asszonyok	 senkit	 se	 tesznek	 boldoggá.
Egyébként	jó	lélek	szegény,	akármilyen	satnya.

Ó,	ha	egyszer	már	erősnek,	egészségesnek	láthatná	a	kis	lányát!…

Valami	felriasztotta	az	álmodozásból.

A	hogy	befordult	a	Papnevelő-utczába,	egy	zajongó,	vidám	csapatot	pillantott	meg.	Pompázó
szépségű,	 karcsú	 leány	 ment	 el	 mellette,	 egy	 sereg	 katonatiszttel,	 a	 kiket	 a	 napernyőjével
vezényelt	 »jobbra	 át!«	 Volt	 ott	 mindenféle	 fajta	 tiszt,	 ulánus,	 tüzér,	 huszár.	 A	 leány	 nevetett;
olyan	 volt,	 mint	 az	 élet.	 Müllernek	 úgy	 tetszett,	 hogy	 ifjúsága	 beragyogja	 a	 komor	 Papnevelő-
utczát.

Egy	pillanatra	rajta	a	felejtette	a	szemét.	A	lány	észrevette	a	tekintetet,	s	rá	köszönt	a	szürke
öreg	urra:

–	Kezét	csókolom,	keresztapám!

Tessék:	Rozgonyi	Cziczelle!

Müller	elmosolyodott.

–	 Jól	 kezdi,	 a	 kis	 amazon!	 –	 szólt	 magában,	 míg	 a	 köszöntést	 fogadta.	 –	 Úgy	 látszik,	 éppen
olyan	könnyelmű,	mint	az	apja.

Ebben	a	pillanatban	–	mért?	hogyan?	maga	se	tudta	–	ujra	maga	előtt	látta	a	kislányát,	a	mint
hosszasan,	szomorúan	néz	rá,	azzal	a	tekintettel,	mely	mintha	nagy,	nagy	messzeségekbe	látna.
Valami	végtelenül	fájdalmas	irigység	fogta	el,	s	erőt	kellett	vennie	magán,	hogy	fel	ne	kiáltson:

–	Nincs	Isten!

A	vidám	csapat	lármázva	vonult	el	a	templomajtó	mellett,	s	a	nap,	ez	a	hatalmas	sárga	legény,
a	 ki	 fütyül	 rá,	 a	 mit	 mi	 érdemnek,	 okosságnak	 és	 erénynek	 nevezünk,	 ránevetett	 Rozgonyi
Cziczellére.

CSÁK	MÁTÉ	A	GÁZGYÁRBAN.
Ide	s	tova	tizennégy	esztendeje,	hogy	az	»Első	hazai	gáztársulat«-nál	egy	szobában	dolgozom

Csobánczy	 Tituszszal.	 A	 dolgozás	 alatt	 ne	 tessék	 valami	 lelketölő	 hivatalos	 munkát	 érteni;	 a
gáztársulat	 gondjai,	 minket	 kettőnket,	 nem	 igen	 háborgatnak.	 De,	 szóval,	 nem	 számítva	 az
esztendőnek	azt	az	egy	hónapját,	a	mikor	szétszaladunk	szabadságra,	kettesben	töltjük	a	gyorsan
illanó	idő	egy	jelentékeny	részét.	Reggeli	nyolcztól	délutáni	háromig	egy	ketreczben	mozgunk,	s
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együtt	számláljuk	a	perczeket,	melyek	ólomlábon	hozzák	a	megváltó	pillanatot,	a	mikor	»a	földé
leszünk	ujra.«

Ha	az	ember	ennyi	időt	tölt	egy	másiknak	a	társaságában,	utóljára	is	azt	képzeli,	hogy	ismeri	a
másikat	 a	 veséjéig.	 Természetesen,	 volt	 egy	 idő,	 a	 mikor	 én	 is	 azt	 hittem,	 hogy	 a	 Csobánczy
Titusz	 élete	 nyitott	 könyv	 előttem.	 Végre	 is,	 hogyne	 hittem	 volna?!	 Összeszoktunk	 és	 vidám
czimboraságban	 ütögettük	 agyon	 a	 hivatalos	 időt.	 Közöltük	 egymással	 apró	 terveinket,	 s
szivarfüst	 mellett	 el-eltanakodtunk	 azokon	 a	 kicsinyes	 eseményeken,	 melyek	 mind	 a	 kettőnket
érdekeltek.	 Számtalanszor	 beszélgettünk	 életmódunkról,	 s	 nap-nap	 után	 találkoztunk	 azonegy
élet-bölcseletben.	Ismertem	a	multját,	mely	ó-kori	egyszerűségű	volt,	s	abból	állt,	hogy:	elverte	a
vagyonát.	Ha	jókedvű	volt,	elmesélgetett	egyet-mást	a	gáztársulat	embereinek	régi	eseteiből,	s	a
fizetési	napokon	 föl-fölemlegette	azt	az	aranyos	 időt,	mikor	még	Zeréndy	Miklóssal,	 az	 irnokok
virágával,	 lóháton	 jártak	 be	 Eörsről	 a	 gáztársulatba.	 A	 legkényesebb	 természetű	 dologról
sohasem	 beszélt	 ugyan,	 de	 egyes	 váratlan	 látogatásokból	 s	 a	 hivatal-szolgák	 hunyorgatásából
könnyen	 kitalálhattam	 az	 ő	 egyetlen,	 kissé	 anyagias,	 s	 összes	 fejleményeiben	 meglehetősen
közönséges	 szerelmének	 történetét	 is,	 mely	 épp	 olyan	 lehetett,	 mint	 ezer	 más	 agglegényé.	 Az
élete	 máskülönben	 is	 ritka	 egyformaságú	 volt.	 Hogyne	 képzeltem	 volna	 tehát,	 hogy	 ismerem
emberemet?!	 Fogadtam	 volna	 rá,	 hogy	 kitalálom:	 merre	 jár,	 mikor	 nem	 voltunk	 együtt;	 s	 azt
hittem,	hogy	 tudom	miről	gondolkozik,	mikor	hallgatag	pipázott	 tőlem	két	 lépésre.	Meg	voltam
győződve,	 hogy	 azt	 is	 eltalálom,	 miről	 álmodik	 abban	 a	 tizenkét	 órában,	 melyet	 két	 indus
istenségnek:	az	alvásnak	és	a	gondolattalan	pihenésnek	áldozott.

Hanem	azért	ennek	a	nagyon	egyszerű	életnek	is	volt	előttem	egy	rejtélye.	A	tizennégy	hosszú
esztendő	alatt	alig	mult	nap,	a	mikor	ne	kérdeztem	volna	magamtól:

–	Vajjon	mi	az	ördögöt	csinál	ez	a	Csobánczy	Titusz,	a	mikor	szabadságon	van?!

Ha	ilyen	gyakran	foglalkoztam	a	szabadságával,	annak	az	az	egyszerű	oka	volt,	hogy	alig	mult
nap,	 a	 melyen	 ne	 emlegette	 volna	 ezt	 a	 híres	 szabadságot.	 Úgy	 dél	 felé	 rendesen	 ilyen
kérdésekkel	zavart	fel	a	merengésemből:

–	 Tudja-e,	 Magyar	 úr,	 hogy	 még	 csak	 száztizennyolcz	 nap,	 s	 aztán	 szabadságra	 megyek?!	 –
Hej,	 Magyar	 úr,	 mához	 nyolcz	 hétre	 már	 nem	 leszek	 Pesten.	 Ugy-e	 nagyszerű?!	 –	 Mit	 gondol,
Magyar	úr,	mikor	indulok?	Már	csak	ezerkétszáztizenkilencz	óra	van	addig.

Október	 elsejétől	 augusztus	 végéig	 folytonosan	 az	 úti	 készülődéseivel	 ingerelte	 a
képzeletemet.	 Az	 volt	 az	 egyik	 főfoglalkozása,	 hogy	 a	 lehető	 legapróbb	 méretekbe	 mélyedve,
számítgatta	az	időt,	mindig	a	legközelebbi	szeptember	elsejéig.

A	hányszor	úgy	augusztus	vége	felé	jártunk,	alig	birt	megférni	a	bőrében.	Elhagyta	a	szokásos
nyugodtsága,	 mint	 az	 olyan	 kivételes	 alkalmakkor,	 a	 mikor	 valami	 dolgot	 kellett	 leráznia	 a
nyakáról,	 s	 napokon	 át	 izgatottan	 járt-kelt	 a	 ketreczben,	 megmérve	 a	 padlót	 széltében,
hosszában.

Szeptemberben	soha	se	látta	senki.

Mikor	haza	került,	egy	szava	se	volt	arról,	hogyan	töltötte	a	nevezetes	szabadságidőt.	Elejéről
kezdte	 a	 dolgot,	 s	 készülődött	 a	 jövő	 évire.	 Megint	 belebonyolódott	 a	 számításaiba,	 s	 eleinte
hosszas	 sóhajtozások	 között,	 de	 mind	 sűrűbben	 és	 sűrűbben	 kezdte	 emlegetni	 a	 következő	 év
boldog	szeptemberét.

Hol	 járt,	mit	csinált?	–	arról	nem	tudott	senki.	Ha	akadt	olyan	tapintatlan,	a	ki	megkérdezte
tőle,	hogy	hol	utazott,	s	hogy’	mulatott,	kitérő	szókkal	válaszolt	neki.

A	 gáztársulatnál	 különben	 nem	 is	 sokat	 törődtek	 vele,	 mit	 csinál	 Csobánczy	 Titusz	 a
szabadsága	 idején?	 Nem	 igen	 tűnt	 fel	 a	 távolléte.	 Engem	 azonban	 bolygatott	 a	 kiváncsiság,
mindjárt	megmondom	miért.

Könnyű	 ugyan	 elképzelni,	 hogyan	 tölti	 el	 egy	 közönséges	 örömeknek	 élő	 kis	 hivatalnok
pihenésének	 az	 idejét,	 olyankor,	 a	 mikor	 vidékre	 mehet,	 de	 az	 ő	 utazásaiban	 volt	 valami
titokzatos.	Kissé	költséges	lehetett	az	útja.

Csobánczy	 Titusz	 az	 év	 tizenegy	 hónapjában	 úgy	 élt,	 mint	 a	 legegyszerűbb	 a	 görög	 bölcsek
között.	 Hanem	 a	 szabadsága	 előtt	 hihetetlen	 pénzre	 volt	 szüksége.	 Fölszedett	 minden
szabályszerűen	 kiutalható	 előleget,	 kivette	 a	 fizetését	 a	 legközelebbi	 hónapokra,	 igénybe	 vett
minden	 megszerezhető	 hivatalos	 kölcsönt,	 képtelen	 czímek	 alatt	 folyamodott	 segélyezésért,
szóval	 mindenféle	 mesés	 ürügy	 alapján	 –	 melyek	 kitalálásában	 csodás	 leleményt	 fejtett	 ki	 –
kiszivattyúzta	 a	 gáztársulatból	 mindazt	 a	 pénzt,	 a	 melyhez	 csak	 a	 legtávolabbról	 is	 czimet
találhatott.	 Több	 pénzt	 vitt	 magával	 az	 útra,	 mint	 a	 mennyiből	 az	 egész	 esztendőben	 élt.	 S
mindannyiszor	oly	üres	zsebbel	tért	haza,	mintha	útonállók	közül	került	volna	elő.

Akárhányszor	megfordult	a	fejemben,	hogy	talán	Monte	Carloban	jár	olyankor,	s	a	szerencsét
kisértgeti,	 örökkön	 hiába.	 Ha	 egy	 délvidéki	 tengerparton	 uraskodik	 egész	 szeptemberben,
bizonyára	haza	hozhat	abból,	a	mit	magával	szokott	vinni.	Nem	értettem	a	dolgát.

Ne	gondolják	ezek	után,	hogy	a	 túlságosan	kiváncsi	emberek	közé	 tartozom.	Higyjék	el,	van
benne	 valami	 ingerlő,	 ha	 egy	 hozzánk	 közel	 álló	 embernek,	 a	 kit	 megszoktunk	 a	 környezetünk
kiegészítő	részének	tartani,	van	egy	megfejthetetlen	örökös	rejtélye,	akármilyen	parányi	 is	ez	a
rejtély.
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Nem	voltunk	valami	nagy	lelki	rokonságban,	de	azért	már	szinte	az	énemhez	tartozott.	Hogy
hosszú	 időn	 át	 folytonosan	 láttam,	 hogy	 oly	 tömérdek	 órát	 töltöttem	 vele,	 nap	 nap	 után,
elkerülhetetlen	s	szükségkép	nyájas	társalgás	közepett:	annyira	hozzá	szoktatott,	hogy	a	hivatalt,
a	mindennapi	életet,	a	világ	rendjét	nem	tudtam	elképzelni	nélküle.	Hozzá	tartozott	a	sorsomhoz.
Megszoktam	 a	 hangját,	 a	 lépését,	 a	 szólásmódját,	 s	 ha	 véletlen	 távol	 volt,	 valami	 hiányzott	 az
életemből,	a	»napomat«	–	mint	nagy	névrokona	mondotta	–	»elvesztettem.«	Életem	társává	nőtte
ki	magát.

És	 ha	 néha	 rátekintettem,	 a	 mint	 mellettem	 lélekzett	 és	 pöfékelt,	 s	 eszembe	 jutott,	 hogy
holnap,	meg	holnapután,	isten	tudja	meddig,	ismét	mellettem	fog	lélekzeni	és	pöfékelni,	ebben	az
örök	 egyformaságban,	 melynek	 minden	 egyes	 aprósága	 olyan	 ismerős:	 mint	 árnyék	 vonult	 el
köztem	és	alakja	közt	annak	a	titokzatos	szeptembernek	a	gondolata.

Bosszantott	ez	a	kérdőjel.

Ilyenforma	bosszúságot	érezhet	a	hitestárs,	mikor	szembe	ülve	a	pongyolába	és	papucsba	bujt
szótalan	férjjel,	a	kandalló	tüzének	egyhangú	pattogása	mellett,	a	lámpa	köznapi	világánál,	elnézi
a	másik	arczát,	melynek	redője	untig	ismerős,	s	arra	gondol:

–	 Vajjon	 ez	 a	 szem,	 mely	 most	 oly	 közel,	 ez	 a	 mozdulatlan,	 semmit	 el	 nem	 áruló
szivárványhártya,	micsoda	messzi,	ismeretlen	tájak	képeit	rejti	el	előlem,	alighanem	örökre?!…

…	Bele	tekinthettem	ebbe	az	egyszerű	lélekbe,	ismertem	ott	a	nagy	csarnokok	zegét-zugát.	De
ebben	az	egyszerű	lélekben	is,	mint	a	kékszakállu	herczeg	otthonában,	volt	egy	szoba,	mely	zárva
volt	–	mindenki	előtt.

*	*	*

Azért,	hogy	én	ilyen	gyöngéd	érzésekkel	viseltettem	Csobánczy	Titusz	iránt,	nem	foghatom	rá,
mintha	az	egyénisége	valami	különösen	megnyerő	 lett	volna.	Ez	a	hórihorgas,	pókhasú,	 tarkóig
kopasz	 vén	 legény,	 a	 leglustább,	 a	 legfalánkabb	 s	 a	 legönzőbb	 öreg	 gyerek	 volt,	 a	 kit	 valaha
láttam.	 Egész	 alakjában	 volt	 valami,	 a	 mi	 a	 mesék	 nagyevő	 királyainak	 derűs	 és	 gyermekies
alakjaira	 emlékeztetett.	 De	 ha	 az	 ember	 jobban	 megnézte	 az	 arczát:	 ez	 az	 első	 benyomás
lassankint	elenyészett.	Tekintetében	volt	valami	azoknak	a	szomorúságából,	a	kik,	mintha	későn
jöttek	volna	erre	a	nagyon	vén	világra,	a	kiken	valami	mondhatatlan	kifejezés	azt	a	gondolatot	
ébreszti	bennünk,	mintha	egész	életükben	öntudatlanul	egy	sohasem	ismert	aranykort,	egy	soha
sem	 látott	 s	 mégis	 elvesztett	 paradicsomot	 gyászolnának.	 Vénhedt	 apák	 kései,	 csenevész
gyermekein	ül	az	a	névtelen	bánatosság,	melyet	én	a	Csobánczy	Titusz	puffadt,	halovány	orczáján
láttam.	Volt	rajta	egy	vonás,	mely	a	»szomorú	képű	lovag«-ra	emlékeztetett.

Olyan	 öltözetben	 járt,	 a	 milyet	 soha	 senki	 se	 viselt.	 Ruháján	 valami	 sajátságos
összeegyeztetése	 volt	 az	 ősi	 viselet	 hagyományainak	 a	 jelenkori	 divat	 kivánalmaival.	 Nem
mondhatni,	 hogy	 a	 megalkuvás	 sikerült;	 a	 kétféle	 elem	 mintha	 örökös	 harczban	 lett	 volna
egymással;	mintha	lerítt	volna	róla	a	sujtás	is,	de	főkép	az	európai	csín.	A	mióta	csak	ismertem,
mindig	 ugyanazt	 a	 kalapot	 hordta,	 és	 ezt	 a	 kalapot	 soha	 se	 fogom	 elfelejteni.	 Szürke,	 hegyes,
süveg-szerű	szőr	kalap	volt,	melynek	karimája	le	volt	hajlítva,	valószinűleg	azért,	hogy	a	vékony,
kacskaringós,	zöld	zsinórnak,	mely	szalag	helyett	futotta	körül,	kárba	ne	vesszen	az	ékessége.	Ez
a	 kalap	 valami	 bántó	 tökéletlenséggel	 ingerelte	 az	 ember	 szemét,	 akár	 a	 pisai	 torony.	 Mintha
nem	 lett	 volna	valami	egész,	mintha	 lekiabált	 volna	 róla	a	befejezetlenség.	Hiányzott	mellőle	a
pávatoll.	 De	 ha	 a	 kalap	 izgatott,	 a	 köpönyeg	 kibékített.	 Nem	 mintha	 ez	 az	 örökkön	 tartó	 ruha-
egyéniség	 különösebben	 ékes	 lett	 volna.	 Inkább	 szűr	 volt,	 mint	 köpönyeg;	 nyáron	 felleghajtó,
télen	hidegűző.	Czélszerűbb,	mint	szép.	De	ha	nem	is	volt	túlságosan	ékes,	az	ember,	a	kié	volt,
tudta	hordani.	Úgy	állott	rajta,	mintha	mente	volna.

*	*	*

Az	 a	 tizenegy	 hónap,	 mely	 a	 Csobánczy	 Titusz	 életéből	 ismeretes	 volt	 előttem,	 meglehetős
egyformaságban	telt	el.

Titusz	a	szokások	embere	volt.	Az	a	spártai	életmód,	melyet	követnie	kellett,	magával	hozta,
hogy	 a	 nélkülözésben	 kitartó	 s	 apró	 kedvteléseihez	 hűséges	 maradt.	 Hiába	 lobogott	 benne	 a
hejehuja	 vér,	 az	 élet	 sanyarúsága	 apró	 kénytelenségekhez	 kötötte	 le,	 melyekért	 kicsinyes
örömökkel	kárpótolta	magát.	És	így	pontossághoz	szokott,	az	órához	meglehetősen	alkalmazkodó
tisztviselő	lett,	de	azért	korhely	maradt;	rendszeresen	élő	ember	és	korhely	volt	egyszerre.	Ez	az
ellentét	furcsának	tűnt	fel	a	környezete	előtt.	A	gáztársulat	ifjú	reménységei,	úgy	maguk	között,
gyakran	 köszörülték	 rajta	 az	 elmésségöket.	 Titusz	 sejtette,	 hogy	 az	 életmódját	 gyakran
bírálgatják,	de	nem	törődött	vele.	Büszke	volt,	mint	egy	király.

Élete	igazán	»bujdosás	volt	e	földi	tereken.«	Alig	várta,	hogy	szabadulhasson	a	hivatalból,	de
otthon	se	volt	maradása.	Kint	lakott	valahol	a	fegyvergyár	táján,	a	legszegényebb	emberek	közt.
Ezt	 a	 lakást	 senki	 se	 ismerte	 közelebbről.	 Valósággal	 rejtegette	 a	 kiváncsiak	 elől.	 Öregebb
hivatalszolgák,	a	kiknek	valaha	alkalmuk	volt	egy	pillanatra	 félre	 lebbenteni	a	szaiszi	 függönyt,
azt	 rebesgették,	 hogy	 ez	 a	 lakás	 nem	 is	 igen	 volt	 mutogatni	 való.	 Annyi	 bizonyos,	 hogy	 Titusz
»nem	találta	honját	e	hazában.«	Minduntalan	kikívánkozott	belőle	a	kispesti	határba,	a	hol	egész
nap	 el	 tudott	 barangolni.	 Egyszer,	 mikor	 nem	 állhattam	 meg,	 hogy	 Kis-Pest	 varázsáról	 ne
tudakozódjam,	Titusz	így	nyilatkozott:

–	 A	 fővárosnak	 és	 környékének	 Kis-Pest	 a	 legkedvesebb	 része.	 Nagyon	 csinos	 vendéglők
vannak	benne.	S	a	lakossága	igen	jó	nép.
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Máskor	 azt	 is	 elejtette,	 hogy	 Erzsébetváros	 és	 Haraszti	 körül,	 magánosan	 szokta
tanulmányozni	 a	 csinosabb	 vendéglőket,	 egy-két	 deczi	 mellett.	 (A	 deczi	 volt	 az	 egyetlen	 mai
fogalom,	a	melylyel	megbarátkozott.)

De	a	kispesti	határból	is	mindig	máshová	kivánkozott.	Szabadságra!

Azonban,	 sajnos,	 a	 főváros	 gázszükségletei	 kívánatossá	 tették,	 hogy	 ő	 is	 ott	 legyen	 a
hivatalban,	 tizenegy	 hónapon	 át,	 majdnem	 minden	 hétköznap.	 Meg	 kellett	 alkudnia	 a	 sorssal.
Nem	lehet	mondani,	hogy	ebben	az	alkuban	Titusz	húzta	volna	a	rövidebbet.

Titusz	 bámulatos	 találékonysággal	 bujt	 ki	 minden	 munka	 alól.	 Ő	 a	 hivatalos	 foglalkozást
máskép	értette,	mint	a	szabályzat.	Az	ő	elfoglaltsága	abból	állt,	hogy	olvasott	és	számított	a	maga
gyönyörűségére.

Ha	olvasott,	nem	azért	történt,	mintha	nagy	barátja	lett	volna	a	szellemi	élvezeteknek.	Titusz	a
vaskosabb	 Epikúrok	 fajtájából	 való	 volt.	 Az	 anyagi	 élvezetek	 közül	 is	 igazán	 csak	 az	 asztal
örömeinek	 adta	 át	 magát.	 Nem	 voltak	 inyencz-hajlamai,	 hanem	 volt	 benne	 valami	 az	 óriás
kigyóból.	Csak	az	egyszerű	élvezeteket	kedvelte,	de	ezeket	aztán	az	ős-világi	ember	módjára.	Ha
szerelmet	 keresett,	 a	 kényelmet	 és	 a	 nyugalmat	 tartotta	 szem	 előtt;	 ha	 evett	 és	 ivott,
hasonlóképpen	nem	törődött	a	minőséggel.	Legyünk	őszinték.	A	szellemi	élvezeteket	egyszerűen
megvetette.

De	azért	olvasott.

Olvasta	 pedig	 a	 Turult	 és	 a	 Merkurt.	 A	 czímertudományt	 kedvelők	 folyóiratát	 és	 a	 sorsolási
értesítőt.

Minden	emberben	szunnyad	egy	álmodozó,	s	minden	emberben	benne	rejlik	a	cselekvő	erő.	A
legtöbbünkben	 vagy	 az	 egyik,	 vagy	 a	 másik	 vergődik	 uralomra,	 de	 egyik	 se	 vész	 el	 semmiféle
teremtett	lényből.

Titusznál	 csodálatos	 egyensúlyban	 volt	 mind	 a	 két	 erő.	 S	 míg	 a	 Turullal	 álmodozott,	 a
Merkurral	cselekvési	ösztönét	elégítette	ki.	Mikor	amazt	olvasta,	a	multnak	élt,	mikor	emezt,	a
jövőnek.

Koronkint	el-elmerengett	családjának	viselt	dolgain,	a	visszahozhatatlan	fényes	multon,	a	haza
és	a	rokon	családok	dicsőséges	napjain,	de	nem	feledkezett	meg	a	tennivalóról,	a	kötelességről
sem.

Érezte,	hogy	e	honnak	még	virulnia	kell,	s	ezért	olvasta	a	Merkurt.

Titusznak	 volt	 mindenféle	 sorsjegye:	 Vörös-kereszt,	 Jó-szív,	 Bazilika.	 És	 a	 szerencse
ingerkedett	vele.	Hihetetlen	következetességgel	jöttek	ki	a	sorozatszámai,	és	roppant	közel	járt	a
sorszámokhoz	is.	Világos	volt,	hogy	végre	is	nyernie	kell.

S	épp	abból	állt	a	másik	 foglalkozása,	hogy	hihetetlen	pontossággal	számitotta	ki,	miképpen
fog	 élni,	 mire	 és	 mennyit	 fog	 költeni,	 hogy	 ha	 majd	 eljő	 a	 jobb	 kor,	 a	 melynek	 el	 kell	 jönnie,
hogyan	rendezi	be	az	életét	majd	»akkor«;	az	utolsó	forintig	tudta	a	jövő	költségvetését.

Volt	 neki	 mindenféle	 tervezete:	 arra	 az	 esetre,	 ha	 a	 legnagyobb	 nyereményt	 üti	 meg,	 –	 ha
kevesebbet,	–	és	így	tovább,	le	egészen	a	legkisebb	nyereményekig.

Minden	 héten	 volt	 egy-egy	 új	 húzás,	 a	 mihez	 mindig	 egy	 egész	 sereg	 tervezetet	 kellett
készítenie.	Alig	győzte	a	dolgot.

A	gonosz	Szerencse	azonban,	ez	a	 legrosszabbik	minden	asszony	közül,	 futott	előle,	mint	az
űzött	árnyék.

Addig	is	megvolt	az	»Első	hazai	gáztársulat.«

A	gáztársulat	 tehetetlen	volt	vele	szemben.	Azokon	a	ravasz	ötleteken,	a	melyekkel	ujabb	és
ujabb	hitelt	kért,	nem	lehetett	kifogni.	Akármilyen	bonyolodott	előleg-tervezetekkel	állott	elő:	a
gáztársulatnak	végre	is	»világítania«	kellett.	(A	mi	itt	azt	jelenti,	hogy:	fizetni.)	És	mindig	kikerült
a	szabadságra	való.

Nem	voltak	aggodalmai.	Hivő	volt.

Élt	 benne	 a	 meggyőződés,	 hogy	 az	 a	 vagyon,	 melyet	 a	 hatalmas	 pénztárak	 rejtegetnek,	 jog
szerint	a	miénk.	A	miénk	nagyapáink	jogán.	Kitúrtak	belőle	az	izmaeliták,	a	besnyők	és	kazárok,
de	azért	a	miénk.	Mindazt	az	érczet,	melyen	a	magyar	korona	verete	látható,	mindazt	az	ezüstöt,
mely	bányáinkban	terem,	mindazt	az	arany	kalászt,	mely	rónaságainkon	 leng,	 igazság	szerint	a
magunkénak	tekintette.	Látszott	a	tekintetén,	mennyire	tudta,	hogy	apáink	ezt	a	földet	»vérükkel
öntözék.«

*	*	*

Tituszt	koronkint	egy	rejtelmes	alak	látogatta	meg.	Kopott	külsejű,	alázatos	viseletű	emberke
volt,	a	kinek	arczáról	lerítt	a	romlottság	és	az	alattomosság.	Soha	se	láttam	éhesebb	szemet.

Rendesen	szertelen	hajlongások	közt	került	elő,	s	 félénken	somfordált	a	Titusz	asztalához.	A
rövidebb-hosszabb	 értekezés,	 a	 melybe	 bocsátkozni	 szoktak,	 mindig	 suttogó	 hangon	 folyt	 le,	 s
kivétel	nélkül	akkép	végződött,	hogy	Titusz	kiméletes	óvatossággal	elővette	a	tárczáját	s	egy	pár
forintot	csusztatott	a	vendég	markába.

-320-

-321-

-322-



Akárhányszor	megtörtént,	hogy	a	rejtelmes	alak	az	utolsó	forintját	vitte	el.

Titusz	se	bőkezű,	se	jó	fizető	nem	volt.	Az	adakozásnak	az	a	készsége,	melyet	a	titokzatos	kis
ember	 irányában	 tanúsított,	 meglehetősen	 szokatlan	 volt	 nála.	 Egyszer	 nem	 tudtam	 megállani,
hogy	ne	kérdezősködjem	a	vendégéről.

–	Ez	Beczkó	–	felelt	Titusz.

Majd	hozzá	tette:

–	Az	udvari	bolondom.

S	mert	látta,	hogy	ez	a	magyarázat	nem	elégít	ki,	komolyabb	hangon	folytatta:

–	Jó	fiú.	Szereti	a	tréfát.	Rokonságban	vagyok	a	szegény	gyerekkel.	Ha	valami	kis	járatban	van
Pesten,	meg	szokott	látogatni.

*	*	*

Tavaly	 szeptemberben	 a	 felső	 vidéken	 jártam.	 Vág-Illyén,	 a	 hová	 hivatalos	 kiküldetésben
érkeztem,	 összeakadtam	 az	 ipolyvölgyi	 szolgabiróval,	 a	 kiről	 tudtam,	 hogy	 Titusznak	 a	 sógora.
Ettől	a	jókedvű	úrtól	megtudtam,	hogy	Titusz	a	közelben,	a	szomszéd	Boróczon	mulat.

Elhatároztam,	 hogy	 meglátogatom.	 Furdalt	 a	 kiváncsiság,	 mit	 csinál	 olyankor,	 mikor	 nem	 a
jövőnek,	hanem	a	jelennek	él?

A	szolgabiró	ideadta	a	kocsiját,	s	biztosított	róla,	hogy	negyedfél	óra	mulva	Boróczon	leszek.

Mialatt	 a	 kocsi	 a	 lankás	 úton	 lassan	 döczögött	 felfelé,	 beszédbe	 ereszkedtem	 a	 kocsissal,	 s
Tituszról	 kezdtem	 kérdezősködni.	 Persze,	 hogy	 ismerte	 a	 tekintetes	 urat!	 Ezen	 a	 vidéken
mindenki	ismeri	a	tekintetes	urat.	Jókedvű	úr,	az	isten	tartsa	meg!

Boróczon	azonban	 ritkán	 szokott	megfordulni	 az	 én	kocsisom,	 s	 az	 ott	 uralkodó	 szokásokról
keveset	 tudott	 mondani.	 A	 boróczi	 birtok	 nem	 a	 szolgabiróé;	 csak	 egyik	 sógorasszonyának,	 az
özvegy	 bárónénak	 vannak	 ott	 valami	 kis	 földei,	 meg	 egy	 lakóháza.	 Az	 özvegy	 báróné	 különben
soha	se	mozdul	ki	Temerinből,	s	a	boróczi	úriház	csak	nagyritkán	lát	vendéget;	így	őszszel	hébe-
hóba	kerül	egy-egy	vendég	a	rokonságból,	mert	a	közelben	sok	az	apró	vad,	a	melyeknek	ilyenkor
van	az	ideje.

Megelégeltem	a	társalgást	s	nemsokára	elszunnyadtam.

Mikor	egy	zökkenésre	fölébredtem,	a	kocsis	hátra	fordult,	s	ostorával	mutatta:

–	Az	ott,	tekintetes	uram,	a	boróczi	vár.

S	 elmondta,	 hogy	 a	 vár	 a	 káptalané,	 mely	 nem	 tud	 mit	 csinálni	 a	 lakhatatlan	 düledékkel.
Ötven-hatvan	 évvel	 ezelőtt	 még	 benn	 laktak	 a	 Csobánczy	 urak,	 a	 kikre	 a	 Boróczy	 grófoktól
szállott	át	a	vár,	de	mióta	azok	is	kipusztultak	belőle,	a	rommal	senki	se	gondol	többé.

Egy	negyedóra	mulva	megérkeztünk	a	lakóházhoz.	Ott	azzal	fogadtak,	hogy	a	tekintetes	úr	a
várban	van.	A	kocsis	biztatott,	hogy	a	lovai	győzik	még	a	fáradságot;	megindultunk	a	várnak.

Mire	 a	 kocsink	 felkanyarodott	 a	 várkapuhoz	 vezető	 magaslatra,	 már	 erősen	 alkonyodott.	 A
levegő	tele	volt	azokkal	a	titokzatos	árnyakkal,	melyek	alkonyat	tájban	szokták	megnépesíteni	a
szomorú	helyeket.	A	sötét	falú	omladék	komoran	meredezett	előttünk.

Egyszerre	 valami	 bősz	 zsivaj	 csapta	 meg	 a	 fülemet.	 A	 várból	 muzsikaszó,	 kurjongatás,
kaczagásba	fúló	danolászás,	meg	valami	őrült	üvöltözés	hallatszott,	mintha	nyúznának	ott	valakit.

Leküldtem	a	kocsist,	hogy	abrakoltassa	meg	a	lovait	a	lakóház	istállójában,	s	aztán	beléptem	a
düledék	egy	nyitott	ajtaján.	Mentem,	a	merre	a	mindinkább	erősbödő	rivalgás	vezetett.

Az	 udvart,	 melyen	 végig	 haladtam,	 belepte	 a	 fű.	 A	 dudva	 a	 térdemig	 ért.	 Köröskörül
kazamátákat	 sejtető	 nyílások	 ásítoztak.	 A	 gaz	 csak	 egy	 vonalban	 volt	 letaposva,	 mely	 valami
lépcsőzethez	vezetett.

A	 mint	 a	 sötétben	 felbotorkáltam	 az	 emeletre,	 a	 zene	 elhallgatott	 s	 az	 ordítozás	 megszünt.
Aztán	úgy	tetszett,	mintha	valaki	kemény	hangon	parancsokat	osztogatott	volna.

Végig	 kopogtam	 néhány	 üres	 szobán,	 melyek	 összes	 bútorzata	 egy-egy	 lóczából,	 porlepte
könyvcsomókból,	meg	egy	gyóntatószékből	állott,	mely	a	várkápolnából	kerülhetett	ide.	A	falakon
ocsmány,	 parókás	 ősök	 meresztgették	 dülledő	 szemüket,	 hogy	 elriaszszák	 a	 falnak	 koppanó,
eltévedt	denevéreket.	Az	ablakoknak	a	fele	sem	volt	ép;	az	ajtószárnyak	nagy	része	hiányzott;	a
melyik	megvolt,	csak	úgy	dísznek	volt	oda	állítva	az	ajtó-sarokhoz.	Keresztül	mehettem	az	egész
emeleten,	a	nélkül,	hogy	kilincshez	kellett	volna	nyúlnom.

A	beszédet	mind	tisztábban	hallottam;	megismertem	a	Titusz	hangját.

Alig	 haladtam	 néhány	 lépést,	 hirtelen	 megállapodtam.	 Egy	 nagy	 terem	 küszöbén	 találtam
magamat.	 A	 terem	 tele	 volt	 emberrel.	 Az	 alkonyi	 homályban,	 az	 első	 pillanatra,	 fantasztikus
árnyakként	 tüntek	 fel	 előttem,	 de	 a	 mint	 a	 szemem	 megszokta	 a	 homályt,	 meg	 tudtam
különböztetni	az	egyes	alakokat.

Egy	hosszú	asztal	körül,	mely	meg	volt	rakva	tállal,	kancsóval	és	kupával,	alacsony	lóczákon
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üldögélt	vagy	húsz	ember;	megannyi	vörös,	vidám,	korhelyábrázat,	melyekről	lerítt,	hogy	gazdáik
másokon	 szoktak	 élősködni.	 Közöttük,	 az	 asztalfőn,	 ormótlan	 nagy	 karosszékben,	 mint	 valami
trónon,	elnökölt	Titusz.	Ugyanabban	az	öltözetben	volt,	melyet	már	 tizennégy	év	óta	 ismertem,
csakhogy	szürke	süvege	mellett,	mely	most	önérzetesen	ült	a	fején,	ott	begyeskedett	a	pávatoll,	a
szűre	 pedig	 oly	 kaczkiásan	 hajlott	 pókhasára,	 mintha	 nem	 is	 szűr	 volna,	 hanem	 királyi	 palást.
Ünnepies	 komolysággal	 beszélt,	 de	 vörös	 volt,	 mint	 a	 főtt	 répa,	 s	 arczának	 minden	 vonása
nevetett.

Az	 egész	 társaság	 a	 szoba	 közepére	 nézett,	 a	 hol	 egy	 szánalomraméltó	 emberke	 álldogált
féllábon,	 remegve,	 mint	 a	 nyárfalevél,	 s	 egy	 csörgősapkát	 szorongatva	 a	 markában,	 a	 milyet
álarczos	bálokon	látni.	Ráismertem:	Beczkó	volt.

Beczkótól	oldalvást	czigányok	vigyorogtak,	muzsikálni	készen.

A	 világért	 se	 mozdultam	 volna	 ki	 a	 helyemből,	 a	 hol	 a	 félhomály	 eltakart	 előlük.	 Érdekelt	 a
mulatság.

–	Beczkó,	 fiam	–	szólalt	meg	Titusz	ünnepies	hangon	–	ma	rossz	napod	van.	Máskor	egy	liba
meg	egy	pint	bor	meg	se	kottyan	neked,	és	ma	bizony,	majd	hogy	ki	nem	kötöttél.	A	maradékot
beléd	 kellett	 öntetnem,	 hogy	 a	 szavadnak	 állhass.	 De	 még	 jóvá	 teheted	 a	 hibát.	 És	 ha	 kiteszel
magadért,	meg	is	jutalmazlak.	Látod	ezt	a	három	ezüst	tallért?	Ezeket	te	most	ki	fogod	halászni.
Az	 egyiket	 a	 jobb	 kezeddel,	 a	 másikat	 a	 ballal,	 a	 harmadikat	 meg	 a	 fogaddal	 –	 érted?	 Ha	 jól
végzed	 a	 dolgodat,	 egy	 ujdonatuj	 ötvenes	 lesz	 a	 jutalmad,	 ha	 nem,	 huszonötöt	 kapsz	 apró
pénzben.

Egy	nagy	üstöt	hoztak	az	asztalra,	pálinkát	töltöttek	belé	és	meggyujtották.	Az	égő	szesz	kékes
lángja	 mellett	 a	 violaszinű	 arczok	 kisértetiesen	 sárgára	 váltak.	 Titusznak	 ragyogott	 a	 szeme,	 s
puffadt	arczán	valami	ördögi	megelégedés	ült.	Az	üst	körül	a	társaság	helyet	nyitott	a	művésznek
és	mutatványának.

–	Egy,	kettő,	három!

A	 három	 ezüstdarab	 belerepült	 az	 érczedénybe,	 s	 Beczkó,	 mint	 egy	 vadmacska	 vetette	 rá
magát	az	üstben	csapkodó	lángra.	Első	fogása	szerencsés	volt;	vörösen	húzta	vissza	a	jobbját,	de
a	tallér	ott	volt	az	ujjai	között.	Másodszor	már	kotorászni	kellett;	ordítva	kaparta	az	üst	fenekét,	s
bőr	nélkül	húzta	vissza	a	balkezét,	de	az	ezüst	 ismét	megvolt.	Aztán	a	kevésbbé	sebes	kezével
felfordította	az	edényt,	s	hirtelen	leguggolva,	megkapta	fogaival	a	forró	érczet,	mely	a	kicsapongó
lángok	közül	előgurult,	roppant	örömére	az	egész	társaságnak.	Mindenki	éljenzett	és	üvöltözött.

–	Bravó,	Beczkó!	Itt	az	ötven	pengő.	Ti	meg	fiúk,	húzzátok	el	az	ő	nótáját.

A	 czigányok	 rákezdtek	 a	 Beczkó	 nótájára,	 s	 az	 est	 hőse,	 félig	 még	 sírva,	 félig	 már	 nevetve
dugta	el	 a	 fájdalomdíjat.	Titusz,	 a	ki	 előtt	 egy	vendég	meglepő	 szinészi	 tehetséggel	utánozta	a
Beczkó	arczjátékát	és	jajgatását,	úgy	nevetett,	hogy	a	könnyei	is	csorogtak	belé.	Pókhasa	rengett,
s	a	süveget	hátracsapta	kopasz	homlokáról.

Így	mulathatott	egykor	Stibor	vajda,	udvara	körében,	valamely	diadalmas	portyázás	után.	De
így	mulathatott	trencséni	Csák	Máté	is,	abban	az	időben,	a	mikor	első	harczi	tetteit	pihente	ki.

Az	egyik	élősdi	rigmusokkal	állt	elő,	melyek	Beczkó	gyávaságát	énekelték	meg	s	a	tekintetes
úr	 aranyos	 jókedvét	 dicsőitették.	 Valami	 műkedvelő	 költő	 volt,	 a	 kinek	 rögtönzését	 Titusz
készpénzzel	jutalmazta.

Már	 éppen	 azon	 kezdtem	 gondolkozni,	 nem	 volna-e	 jobb	 visszafordulni,	 s	 nem	 zavarni	 a
mulatságot,	mikor	valaki	észrevett,	s	így	nem	maradt	más	választás,	mint	előállani.

–	Nini,	Magyar	úr!	Hogy	kerül	ide?!	Az	isten	hozta!

Titusz	elibém	sietett	s	barátságosan	rázta	meg	a	kezemet.

–	Ejnye,	be	derék!	No	fiúk,	húzzátok	el	a	nagyságos	úr	nótáját!	Ugy-e	kérem,	nem	foszt	meg
attól	az	örömtől…	megengedi,	hogy	eljátszszák	a	nótáját?!…

Tituszra	 láthatóan	 kellemetlenül	 hatott	 a	 látogatásom,	 de	 az	 élősdi	 nem	 hiába	 dicsőitette	 a
megtörhetetlen	 jókedvét,	 úgy	 tudta	 mutatni,	 mint	 a	 ki	 el	 van	 ragadtatva.	 De	 kerülte	 a
tekintetemet,	hogy	a	szeméből	ki	ne	olvashassam	a	zavarát.

Karon	fogott,	s	félrevont	a	társaságától.

–	 Az	 erkélyről	 olyan	 kilátás	 nyílik,	 a	 melynek	 három	 megyében	 nincs	 párja.	 Nézzen	 le	 a
vidékre,	a	míg	teljesen	be	nem	sötétedik.

Asztalt,	 székeket	 és	bort	hozatott	 ki.	Majd	hálálkodni	 kezdett,	 hogy	meglátogattam.	Aztán	a
vendégeire	czélozva,	így	szólt:

–	 Jó	 mulató	 fiúk,	 szeretnek	 eltréfálkozni.	 Nem	 tudományos	 emberek,	 de	 sok	 természetes
becsületesség	van	bennök.

S	a	mint	látta,	hogy	a	sötétedő	tájról	a	várnak	egyik	udvarára	téved	a	tekintetem,	a	hol	a	hold
egy	bágyadt	sugara	valami	fehér	kövön	játszadozott:

–	Két	Csobánczy	van	ott	eltemetve	–	szólt	–	a	kik	nagyon	szerették	ezt	a	fészket.
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Elbeszéltem	neki,	hogyan	kerültem	a	környékre,	s	kitől	tudtam	meg,	hol	tartózkodik.

–	Ön	úgy	mulat	itt,	mint	egy	kiskirály	–	jegyeztem	meg.

–	Falusiasan,	Magyar	úr,	falusiasan	–	felelte	szerényen.

Odabenn	 elcsendesedett	 a	 vendégsereg;	 úgy	 tetszett,	 mintha	 kártyához	 láttak	 volna.
Elmerengtünk.	 Először	 beszélgettünk	 egymással	 úgy,	 hogy	 felettünk	 csillagmiriád,	 s	 nem	 az	 a
fény	világított,	melyet	az	»Első	hazai«	állít	elő.

Kocczintottunk	egy	párszor,	 s	 a	harmadik	pohár	után	álmodozva	néztünk	 le	a	 sötétbe	vesző
vidékre,	a	földre,	melyen	»apáink	vére	folyt«…

Egyszerre	 valami	 távoli	 zúgásnak	 a	 hangja	 hatott	 a	 fülembe.	 Mintha	 malom-zakatolás	 lett
volna.

Titusz	úgy	csapott	öklével	az	asztalra,	hogy	a	boros	üvegek	tánczolni	kezdtek	bele.

–	Megint	lármáz	az	az	átkozott	malom!…	Még	éjszaka	se	tud	nyugton	maradni!…	Az	»Egyesült
Ausztriai«	malma	–	 tette	hozzá	 felém	fordulva.	–	Majd	 fölveti	őket	a	pénz,	hanem	azért	éjjel	 se
hagyják	abba	a	munkát!…

Aztán	fölállt,	s	bekiáltott	a	szobába:

–	Húzzátok	rá,	fiúk,	ne	halljam	azt	a	malmot!	Nesztek,	itt	van	egy	kékhasú	bankó!…

Kocczintottunk.	Odabent	pedig	megszólalt	a	czigány:

Hunnia	nyög	letiporva,
Sírnak	a	bús	magyarok…

*	*	*

Mikor	visszakerültem	Pestre,	a	gáztársulatnál	azzal	fogadtak,	hogy	az	igazgatóság	áthelyezett
egy	 másik	 osztályba.	 Úgy	 hiszem,	 ennek	 az	 előléptetésnek	 Titusz	 örvendett	 a	 legőszintébb
szívvel.

TARTALOMJEGYZÉK.
Pókháló	kisasszony
Mese	a	halászról	és	a	tengerészről
Ninive	pusztulása
Az	ispilánti	lányok
Dom	Gil,	a	zöld	nadrágú
Bob,	az	oroszlán
Finish
Liliputi	történet
Máli	néni
Casanova
Lórántfy	özvegye
Nicaragua	őrnagy
Esteban	testvére
Aqua	vitae
A	szerelmes	gladiátor
Telepathia
A	szegény	Király	Feri
Roland
Dél	királynője
A	gerolsteini	nagyherczegnő
Gyűlölet
Brunswick
A	zenélő	óra
Szent	Szerafin	megtérése
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