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PARTE	PRIMA

I.

Il	treno	si	fermò.
—	Capua;	Capua.	—	gridarono	tre	o	quattro	voci,	monotonamente,	nella	notte.
S'udì	uno	strepito	di	sciabole	trascinate	e	un	vivo	parlottare	fra	lombardo	e	piemontese:	un
gruppo	di	ufficialetti,	tanto	per	finire	la	serata,	era	venuto	a	vedere	il	passaggio	del	treno
notturno	Napoli-Roma.	Mentre	il	conduttore	chiacchierava,	sommesso,	col	capo-stazione,	che	gli
dava	una	commissione	per	Caianiello,	e	il	postino	tendeva	un	sacco	di	tela	pieno	di	lettere
all'impiegato	postale	ambulante,	gli	ufficiali,	discorrendo	fra	loro	e	facendo,	per	abitudine,
risonare	i	loro	speroni,	guardavano	se	qualcuno	salisse	o	scendesse,	sbirciavano	dagli	sportelli
aperti	se	apparisse	qualche	bel	visetto	di	donna	o	la	faccia	di	qualche	amico.	Ma	molti	sportelli
restavano	chiusi,	con	le	tendine	oscure	tese	sui	vetri,	da	cui	una	luce	fioca	di	lampada	velata
traspariva,	quasi	uscendo	da	un'alcova	dove	già	il	sonno	avesse	vinto	i	viaggiatori:	da	quelli
aperti	si	scorgevano,	nella	penombra,	dei	corpi	sdraiati,	in	un	ammasso	bruno	di	coperte,	di
mantelli	e	di	scialli.
«Dormono	tutti»,	disse	un	ufficiale:	«sarebbe	meglio	andare	a	letto».
«Questi	saranno	due	sposini»,	soggiunse	un	altro,	leggendo	sopra	uno	sportello:	riservato.
E	poichè	le	tendine	non	erano	abbassate,	l'ufficiale	che	ardeva	di	curiosità	giovanile	saltò	sul
predellino,	e	accostò	il	volto	al	cristallo:	ma	discese	subito,	deluso,	stringendosi	nelle	spalle.
«È	un	uomo	solo»,	mormorò:	«un	deputato,	certo;	dorme	anche	lui».
Ma	l'uomo	solo	non	dormiva.	Era	lungo	disteso	sul	divano,	con	la	testa	appoggiata	al	bracciale	di
mezzo,	un	braccio	dietro	la	nuca	e	la	mano	nei	capelli:	l'altra	mano	si	perdeva	nello	sparato
dell'abito:	gli	occhi	chiusi.	Pure,	il	viso	non	aveva	quella	espressione	molle	dei	muscoli	che
riposano,	quella	quietezza	grave	dei	lineamenti	umani	nel	sonno:	invece,	in	tutte	le	linee,	vi	era	la
contrazione	del	pensiero.	Quando	il	treno	in	partenza	ebbe	passato	il	ponte	sul	Volturno,	e
s'internò	nella	campagna	deserta,	nera,	l'uomo	riaprì	gli	occhi,	cercò	di	mutar	posizione	per
potersi	addormentare	più	facilmente.	Ma	il	rumore	del	treno,	sempre	uguale	e	continuo,	gli
martellava	nella	testa.	Ogni	tanto,	nell'ombra,	una	casa	colonica,	un	villino,	una	casetta
cantoniera,	sorgevano,	oscurissime	sul	fondo	oscuro:	un	filo	sottile	di	luce	trapelava	dalle
fessure,	una	lanternina	accesa	faceva	come	un	circolo	danzante	di	fiammelle,	dinnanzi	al	treno
che	passava.
Egli	pensò	fosse	il	freddo	che	gl'impediva	di	dormire.	Assuefatto	alla	mitezza	delle	notti
meridionali,	non	avendo	l'abitudine	di	viaggiare,	era	partito	con	un	semplice	e	leggiero	soprabito,
senza	coperta,	senza	sciallo,	con	una	piccola	valigia	e	un	baule	che	lo	seguiva,	al	bagagliaio.
L'importante,	per	lui,	non	erano	le	vesti,	nè	le	carte,	nè	i	libri,	nè	la	biancheria:	era	quella	
medaglina	d'oro,	prezioso	amuleto,	che	gli	pendeva	dalla	catenella	dell'orologio.	Dal	giorno	che
l'aveva	avuta,	richiesta	dalla	provincia,	per	una	eccezione,	al	questore	della	Camera,	le	dita
correvano	a	toccarla,	leggiermente,	come	per	una	macchinale	carezza;	e	nei	momenti	in	cui	si
trovava	solo,	la	stringeva	nella	palma	della	mano,	sino	a	farne	restare	il	rosso	sulla	pelle.	Per
avere	il	vagone	riservato,	l'aveva	mostrata	al	capo-stazione,	chinando	gli	occhi,	stringendo	le
labbra,	quasi	a	reprimere	uno	sguardo	di	trionfo	e	un	sorriso	di	compiacenza:	e	dal	principio	del
viaggio	la	teneva	in	mano,	come	se	temesse	di	perderla,	comunicandole	il	calore	della	sua
epidermide	che	bruciava.	Ed	era	così	acuto	il	senso	di	piacere	che	gli	dava	quel	contatto	e	quella
possessione,	che	sentiva,	delicatamente,	tutte	le	asperità	e	le	concavità	del	metallo	—	e	sentiva,
sotto	le	dita,	la	cifra	e	la	parola:

XIV	LEGISLATURA
Sul	rovescio,	un	nome,	un	cognome,	la	presa	di	possesso:

FRANCESCO	SANGIORGIO
Con	le	mani	calde,	rabbrividiva	di	freddo.
Si	levò	e	andò	verso	lo	sportello.	Ora	il	treno	sfilava	in	aperta	campagna,	ma	il	suo	rumore	era
più	sordo:	pareva	che	le	ruote	fossero	state	unte	di	olio,	e	scivolassero	chetamente	sulle	rotaie,
per	accompagnare,	senza	turbarlo,	il	sonno	dei	viaggiatori.	Dirimpetto,	sopra	un'alta	proda	nera,
si	stampavano,	fuggendo,	gli	sportelli	luminosi:	non	un'ombra	dietro	i	cristalli.	La	grande	casa
dormiente	correva	nella	notte,	come	mossa	da	una	volontà	ferrea,	ardente,	che	trasportasse	seco
tutte	quelle	volontà	inerti	nel	sonno.
—	Dormiamo,	—	pensò	l'onorevole	Sangiorgio.
Sdraiatosi	di	nuovo,	cercò	di	assopirsi.	Ma	il	nome	di	Sparanise,	detto	sottovoce,	due	o	tre	volte,
alla	fermata,	gli	rammentò	il	piccolo	e	povero	paese	di	Basilicata,	onde	veniva,	che	insieme	con
venti	altri	poverissimi	villaggi,	gli	aveva	dato	tutti	i	suoi	voti	per	crearlo	deputato.	Il	piccolo
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paese,	distante	tre	ore	da	una	stazione	ignota	della	linea	ferroviaria	Eboli	Reggio,	dove	il	capo-
stazione	aveva	le	febbri,	parea	molto	lontano	all'onorevole	Sangiorgio;	lontano	e	abbandonato	in
una	valle	paludosa,	tra	le	nebbie	malsane	che	salgono,	nell'autunno,	dai	torrenti,	il	cui	letto
scoperto,	resta,	nell'estate,	pietroso,	arido	e	giallo.	Venendo	dal	paesello	alla	stazione,	nella
solitudine	di	quella	deserta	campagna	di	Basilicata,	era	passato	accanto	al	cimitero,	un	grande
orto	quadrato,	con	le	croci	nere,	dove	sorgevano	due	pini	alti,	eleganti.	Ivi	giaceva,	sotto	la	terra,
sotto	l'unica	lapide	di	marmo,	il	suo	antico	avversario,	il	vecchio	deputato	che	veniva	sempre
rieletto	per	tradizione	patriottica,	e	che	egli	aveva	combattuto	con	la	improntitudine	del	giovane
ambizioso,	che	non	conosce	ostacoli.	Nè	avrebbe	mai	vinto,	il	giovane	presuntuoso,	nato	troppo
tardi,	com'egli	diceva,	per	poter	fare	la	patria;	ma	la	morte,	compiacente	alleata,	gli	aveva
procurata	facile	e	piena	la	vittoria:	egli	avea	trionfato,	rendendo	omaggio	al	vecchio	patriota
defunto.	E	passando	presso	al	camposanto,	non	provò	nel	cuore	nè	pietà,	nè	invidia	pel	vecchio
milite	stanco,	che	era	disceso	nella	grande	serenità	della	morte.	Tutto	questo	scompariva	alle	sue
spalle,	insieme	col	lungo	decennio	volgare	di	avvocatura	provinciale,	col	lavoro	meschino	e
quotidiano	nelle	preture,	nei	tribunali,	raramente	in	Corte	d'Assise,	per	liti	di	terreni,	per	qualche
eredità	di	trecento	lire,	per	un	colpo	di	roncola:	tutto	un	mondo	piccolo,	gretto,	di	vili	interessi,	di
furfanterie	contadinesche,	di	raggiri	finissimi	per	uno	scopo	volgare,	in	cui	il	cliente	diffidava
dell'avvocato,	e	costui	guardava	il	cliente,	come	un	nemico	disarmato.	Dieci	anni:	il	contatto	con
una	gente	di	tribunale,	misera,	ignorante,	o	tranquillamente	triviale,	o	severamente	fredda	—	un
mondo	glaciale,	repulsivo,	in	continuo	movimento	da	un	capo	all'altro	d'Italia,	una	fantasmagoria
di	facce	sempre	nuove,	incapaci	di	cordialità,	o	timide	da	non	poterla	tentare	—	e	davanti	a
questo	mondo,	il	giovane	avvocato	si	sentiva	morire	nell'anima	ogni	ardore	di	passione;	anche	la
parola	gli	moriva	nella	gola.	E	poichè	la	causa	che	doveva	difendere	era	di	una	trivialità
aridissima,	e	la	gente	a	cui	doveva	parlare	lo	guardava,	indifferente,	con	la	faccia	pacata	di	chi
non	pensa	più,	egli	finiva	con	sbrigarsi	in	poche	parole,	seccamente,	del	suo	dovere	di	difensore:
non	aveva	perciò	grande	riputazione	di	avvocato.	Non	egli	poteva	intenerirsi	più,	lasciando	la
casa	paterna	e	i	vecchi	parenti	che,	vedendolo	partire,	piangevano	come	tutta	la	gente	antica
d'anni,	quando	qualcuno	parte,	per	quel	gran	senso	di	egoismo	che	è	nella	vecchiaia:	molte
tempeste	segrete	e	caldissime,	eruzioni	interne	senza	sfogo,	avevano	disseccate	le	sorgenti	di
tenerezza	del	suo	cuore.	Nel	viaggio,	ora,	egli	ricordava	tutto,	lucidamente,	ma	senza	provarne
emozione,	come	uno	spettatore	disinteressato.	Chiudeva	gli	occhi	per	dormire:	non	poteva.
Nel	treno,	invece,	pareva	dormissero	tutti,	in	sonno	profondo.	Attraverso	il	rumore	del	treno,
sempre	più	cullante,	l'onorevole	Sangiorgio	credeva	quasi	di	udire	un	lungo	respirare	calmo,	gli
pareva	quasi	di	vedere	un	grande	petto	sollevarsi	e	abbassarsi	lentamente,	nel	felice	alternarsi
meccanico	della	respirazione.	Alla	stazione	di	Cassino,	dove	il	treno	si	ferma	per	cinque	minuti,
all'una	dopo	mezzanotte,	non	discese	alcuno;	e	il	garzone	del	caffè	che	dormiva	sotto	la	lampada
a	petrolio,	con	le	braccia	sul	marmo	del	tavolino	e	la	testa	sulle	braccia,	non	si	mosse.	I
guardafreni,	avvolti	nel	cappotto	nero,	col	cappuccio	calato	sugli	occhi	e	una	lanternetta	in	mano,
andavano	tentando	i	freni,	che	mandavano	uno	squillo	metallico,	di	un'intonazione	purissima,
come	cristallo.	Anche	il	fischio	della	vaporiera,	partendo,	era	dolcemente	rauco,	voce	grossa	e
acuta,	che	si	smorzava,	per	delicatezza.	Riprendendo	il	cammino,	il	movimento	del	treno	era
come	un	dondolìo	molle,	senza	stridori,	senza	urti,	senza	scatti,	un	andare	rapido	come	sul
velluto,	con	un	rombo	sordissimo	che	pareva	il	russare	di	un	forte	gigante	addormentato,	nella
pienezza	del	suo	riposo.	Francesco	Sangiorgio	pensò	a	tutta	quella	gente	che	viaggiava	con	lui:
gente	addolorata	per	la	partenza	o	allegra	pel	paese	dove	si	recava;	gente	innamorata	senza
speranza,	innamorata	tragicamente,	o	felicemente	innamorata;	gente	preoccupata	dal	lavoro,
dagli	affari,	dalle	angustie,	dall'ozio;	gente	oppressa	dall'età,	dalle	infermità,	dalla	gioventù,	dalla
felicità;	gente	che	sapeva	di	camminare	a	un	drammatico	destino,	o	che	ci	si	avviava,	inconscia.
Eppure,	tutti	costoro,	dopo	mezz'ora,	a	uno	a	uno,	avevano	ceduto	lentamente	al	sonno,	tutto,
l'anima	e	il	corpo,	obliando.	Il	benefizio	amoroso,	profondo,	risanatore	del	riposo	era	disceso	su
quegli	ardori,	e	li	aveva	mitigati,	si	era	allargato	su	quella	tribolata	parte	dell'umanità,	troppo
felice	o	troppo	infelice,	placandola	nel	sonno.	Nervi	irritati,	collere,	disprezzi,	desiderii,
morbosità,	vigliaccherie,	mestizie	incurabili,	tutte	le	miserie	e	tutte	le	grandezze	umane,	
viaggianti	in	quel	treno	notturno,	posavano,	nella	grande	dolcezza	dell'addormentamento.	Il	treno
si	portava	via,	alla	loro	sorte,	triste,	buona,	mediocre,	quegli	spiriti	sognanti	e	quelle	forme
abbattute	nella	quiete:	quegli	esseri	godevano	la	profonda	voluttà	dell'annichilimento	senza
dolore,	lasciando	a	una	forza,	fuor	di	loro,	il	trasportarli	lontano.
—	Ma	perchè	non	posso	dormire	anch'io?	—	pensava	Francesco	Sangiorgio.
E	un	momento,	ritto,	nel	suo	vagone	deserto,	sotto	la	vacillante	luce	della	fiammella	a	olio,	con	la
campagna	nerissima	che	fuggiva	dietro	i	cristalli,	con	la	leggera	brina	che	appannava	quei
cristalli,	col	freddo	della	notte	che	si	faceva	più	frizzante,	gli	parve	d'essere	solo,
irrimediabilmente,	abbandonato,	perduto,	nella	debolezza	della	solitudine.	Si	pentì	di	avere	per
orgoglio	richiesto	un	compartimento	riservato,	desiderò	la	compagnia	di	un	uomo,	quella	di	una
persona	qualunque,	un	suo	simile,	il	più	umile.	Si	sentì	smarrito	e	pauroso	come	un	bimbo,	in
quella	gabbia	donde	non	poteva	uscire,	che	la	macchina	portava	via,	quella	macchina	che	egli	era
impotente	a	fermare	nella	sua	corsa:	era	spaventato,	come	una	miserabile	creatura	che	veglia,
solitaria,	in	una	casa	dove	tutti	dormano.	Una	soffocazione	lo	assalse	alla	gola,	se	no,	avrebbe
gridato	per	chiedere	aiuto:	uno	sfinimento	lo	prese	alle	gambe,	e	lo	abbattè,	di	nuovo,	sul	sedile.
Ma	questo	durò	pochissimo:	la	coscienza	del	coraggio	rinacque	subito	in	lui,	e	l'abitudine	di	una
vita	deserta	di	soccorsi	morali,	tutta	chiusa	in	se	stessa,	tutta	appoggiata	sulle	proprie	forze,
vinse	quel	minuto	di	terrore.	A	un	pensiero	che	per	molto	tempo	era	rimasto	latente,	e	che	ora	si
presentava	nella	sua	forma	concreta,	con	un	nome	di	quattro	lettere,	egli	balzò	di	scatto	dal
divano,	e	si	diede	a	passeggiare,	nervosamente,	su	e	giù	nella	carrozza.
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—	È	Roma,	è	Roma...	—	mormorava.
Sì,	era	Roma.	Adesso	quelle	quattro	lettere,	rotonde,	chiarissime,	squillanti	come	le	trombe	di	un
esercito	in	marcia,	si	disegnavano	nella	sua	fantasia,	con	un'ostinazione	d'idea	fissa.	Il	nome	era
breve	e	soavissimo,	come	uno	di	quei	flessuosi	e	incantevoli	nomi	di	donna	che	sono	un	segreto	di
seduzione;	e	gli	si	avvolgeva	nella	mente	in	attorcigliamenti	bizzarri,	in	meandri	di	fascino.	Non
poteva,	non	sapeva	formarsi	l'idea	che	quelle	quattro	lettere,	come	scolpite	nel	granito,
rappresentavano.	Il	senso	che	quello	fosse	un	nome	di	una	città,	di	un	grande	agglomeramento	di
case	e	di	popolo,	gli	sfuggiva:	Roma	gli	era	ignota.	Per	mancanza	di	tempo,	per	non	sciupare	del
denaro,	ragione	di	tutte	più	forte,	avvocatuccio	ignoto,	individuo	insignificante,	egli	non	era	mai
stato	a	Roma.	E	non	avendola	vista,	non	poteva	rappresentarla	che	astrattamente,	come	una
grande	cosa	fluttuante,	come	un	grande	pensiero,	come	una	grande	visione	singolare,	come
un'apparizione	femminile	ma	ideale,	come	un'immensa	figura	dai	contorni	indistinti.	Così,	tutto
quello	che	egli	si	figurava	di	Roma	era	grandioso,	ma	indeciso,	indefinito:	paragoni	strani,
finzioni	che	diventano	idee,	un	tumulto	nella	fantasia,	un	miscuglio	d'immagini	e	di	concetti	che
si	sovrapponevano.	Dentro	quella	maschera	glaciale	di	meridionale	pensieroso,	ardeva	il	fuoco	di
una	immaginativa	abituata	a	contemplazioni	egoistiche	e	solitarie:	e	Roma	vi	metteva	il
subbuglio.
Oh!	egli	la	sentiva,	Roma:	la	vedeva,	come	una	colossale	ombra	umana,	tendergli	le	immense
braccia	materne,	per	chiuderselo	al	seno,	in	un	abbraccio	potente,	come	quello	che	Anteo
riceveva	dalla	terra,	e	ne	usciva	ringagliardito:	gli	pareva	di	udire,	nella	notte,	la	soavità
irresistibile	di	una	voce	femminile	che	pronunziasse	il	suo	nome,	ogni	tanto,	dandogli	un	brivido
di	voluttà.	La	città	lo	aspettava,	da	un	pezzo,	come	un	figlio	amato	e	lontano;	e	lo	magnetizzava
col	desiderio	della	madre,	profondo,	che	evoca	il	figliuolo.
Da	tempo	egli	sentiva	questa	seduzione	di	amore,	questo	appello	di	amore,	intorno	a	sè:	si	rodeva
d'impazienza,	fermo	al	suo	posto,	avvinghiato	da	mille	difficoltà	materiali	e	morali,	non	potendo
sciogliersi,	con	un	tormento	inferiore	che	gli	faceva	pallido	il	viso	e	torbido	l'occhio.	Quante	volte,
da	terrazzino	coperto,	ad	arcate,	della	sua	casa,	nel	suo	paese	di	Basilicata,	egli	aveva	guardato
l'orizzonte	chiarissimo	dietro	la	collina,	pensando	che	dietro	quell'arco	di	cielo	che	si	piegava,
grandioso,	era	Roma	che	lo	aspettava!	Come	i	fedeli	e	pietosi	amatori	che	hanno	la	loro	donna
lontana,	e	si	struggono	nel	desiderio	di	raggiungerla,	egli	considerava	malinconicamente	tutta	la
distanza	che	lo	separava	da	Roma,	e	come,	nell'amore	contrastato,	fra	lui	e	la	sua	donna	si
frapponevano	uomini,	cose,	avvenimenti.	Di	che	odio	profondo,	segreto,	tutto	concentrato	nel	suo
cuore,	egli	detestava	tutti	coloro	che	si	mettevano	fra	lui	e	la	città	che	lo	chiamava!	Come	gli
amatori,	nel	mondo	intero,	egli	non	aveva	che	la	visione	deliziosa	della	persona	che	egli	amava,
che	lo	amava:	tutte	queste	ombre	nere	che	si	interrompevano	fra	lui	e	la	lucentezza	del	suo
sogno,	gli	davano	lo	spasimo.	Un'amarezza	gl'inondava	le	vene:	nel	suo	spirito	era	un	grande
serbatoio	di	rancori,	di	collere,	di	disprezzi,	di	desiderii,	come	in	quello	degli	amatori.
Dieci	anni	di	battaglie,	tenendo	Roma	nel	cuore,	lo	avevano	trasformato.	Una	diffidenza,	nascosta
degli	altri	e	una	soverchia	stima	di	sè:	un	raccoglimento	continuo,	talvolta	dannoso;	uno	studio
incessante	di	freddezza,	mentre,	dentro,	l'anima	gli	ribolliva;	un	disprezzo	profondo	di	tutte	le
altre	forze	umane,	che	non	fossero	l'ambizione;	uno	squilibrio	crescente	fra	il	desiderio	e	la
realtà;	segreta,	ma	acutissima	la	conseguente	delusione;	l'amore	del	successo,	niente	altro	che	il
successo.	Questo	era	accaduto,	nella	oscurità	della	sua	coscienza;	ma	talvolta,	nelle	ore	bieche
della	disfatta,	egli	si	abbatteva	in	una	debolezza	infinita;	una	umiliazione	soverchiava	tutto	il	suo
orgoglio,	egli	si	sentiva	un	povero	essere,	limitato,	miserrimo.	Come	gli	amatori,	quando	li
sopravvince	la	cattiva	fortuna,	egli	si	sentiva	indegno	di	Roma.	Oh!	bisognava	domarsi	nella
pazienza,	rafforzarsi	nella	perseveranza,	temprarsi	le	forze	nell'avversità,	purificarsi	lo	spirito	nel
fuoco	consumatore,	come	un	penitente	antico,	per	essere	degno	di	Roma.	Figura	ieratica	di
sacerdotessa,	di	madre,	di	amante,	Roma	vuole	espiazioni	e	sacrifici,	vuole	un	cuore	puro	e	una
volontà	di	ferro...
—	Ceprano,	Ceprano,	dieci	minuti	di	fermata,	—	si	gridò	fuori.
L'onorevole	Francesco	Sangiorgio	si	guardava	attorno,	ascoltava,	come	un	trasognato:	egli	aveva
la	febbre.
Prima	una	sbarra	di	un	verdino	pallidissimo,	che	saliva,	parallela,	all'orizzonte:	poi	un	chiarore
livido,	freddo,	di	cui	sembrava	potersi	vedere	la	lentissima	dilatazione	sull'alto	del	cielo.	In	quella
glacialità	di	notte	spirante,	la	campagna	romana	si	apriva,	vastissima.	Dallo	sportello	presso	cui
stava	ritto,	Francesco	Sangiorgio	la	guardava.	Era	un'ampiezza	di	pianura	il	cui	colore	ancora
non	si	scorgeva,	ma	che,	qua	e	là	ondulava,	come	le	dune	d'un	mare	poco	lontano;	e	la	penombra
fitta,	con	quella	scialba	irradiazione	che	ancora	non	arrivava	a	vincerla,	dava	alla	campagna
romana	uno	sconfinamento	di	deserto.	Non	un	albero:	solo,	di	tratto	in	tratto,	una	siepe	alta	e
fitta,	nera,	che	pareva	facesse	una	riverenza	circolare	e	fuggisse.
Le	stazioni	cominciavano	ad	apparire	bigie,	tutte	umide	ancora	della	brina	notturna,	con	le
finestre	sbarrate	e	le	persiane	verdi	che	avevano	presa	una	tinta	rugginosa,	i	magri	alberetti	di
oleandri	coi	rami	pendenti	e	i	fiori	tutti	stillanti,	pioventi	al	suolo,	come	se	piangessero;	con
l'orologio	dal	largo	disco	biancastro	che	macchie	di	umidità	deturpavano,	e	le	cui	brune	lancette,	
dalla	testa	grossa,	sembravano	un	ragno	nero,	a	due	gambe.	Il	capo-stazione,	tutto	imbacuccato
nel	pastrano,	con	una	sciarpa	che	gli	fasciava	le	mascelle,	andava	e	veniva,	tra	i	facchini,	col	capo
abbassato:	e	nella	freddissima	aria	mattinale,	un	sottile	odore	di	terra	bagnata,	odore	acre,	feriva
il	cervello.	Un	grosso	paese,	eretto	sopra	una	collina,	fortificato	da	un	giro	di	mura	e	da	due	torri,
comparve,	tutto	bigio,	tutto	vecchio,	con	un'aria	medievale:	era	Velletri.
Ora,	nel	treno	avveniva	un	certo	risveglio;	nel	vagone	accanto	si	sentiva	scricchiolare	il
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pavimento,	due	persone	parlavano.	Da	uno	sportello	di	prima	classe,	la	testa	d'un	prete
spagnuolo,	molto	bruno,	dalle	guance	dure	e	rase,	che	avevano	un'ombra	azzurrina,	si	sporgeva,
fumando	alacremente	un	sigaro.	Ma	come	l'alba	s'irradiava	in	tutto	il	cielo,	bianchissima,	gelata,
tutta	la	nudità	della	campagna	romana	apparve,	nella	sua	grandezza.	Su	quei	prati	a	perdita	di
vista,	smarriti	in	una	luce	mite,	un'erba	rada	e	piccola	cresceva,	di	un	verde	tutto	molle	di
acquitrino;	qua	e	là	grandi	appezzamenti	giallastri,	macchiati	di	marrone,	una	terra	grossa	e
rude,	pietrosa,	fangosa,	incoltivabile.	Era	un	imperial	deserto	che	nessun	albero	allietava,	che
nessuna	ombra	d'uomo	animava,	che	non	attraversava	alcun	volo	d'uccelli;	era	una	desolazione
immensa,	solenne.
Contemplando	questo	paesaggio,	che	a	nulla	rassomiglia,	Francesco	Sangiorgio	era	preso	da	un
senso	crescente	di	sorpresa,	in	cui	tutti	i	suoi	sogni	personali	si	dileguavano.	Stava	a	guardare,
muto,	immobile,	rannicchiato	nell'angolo	della	carrozza,	tremando	di	freddo,	sentendo	calmarsi	il
battito	delle	tempie.	Indi	a	poco	una	pesantezza	gli	scendeva	sulle	palpebre,	un	rilassamento	gli
distendeva	tutta	la	persona,	egli	provava	tutta	la	stanchezza	della	notte	trascorsa	vegliando.
Avrebbe	voluto	sdraiarsi	nella	carrozza,	con	un	bel	raggio	di	sole,	che	entrasse	dal	finestrino
aperto,	per	dormire,	una	buona	ora,	sino	a	Roma;	invidiava	quelli	che	avevano	passato	quelle
lunghe	ore	notturne	a	ristorarsi	le	forze,	nel	riposo.
Ora	il	viaggio	gli	sembrava	interminabilmente	lungo,	e	lo	spettacolo	della	campagna	romana,
quello	squallore	maestoso,	l'opprimeva.	Non	finiva	dunque	mai?	Non	sarebbe	dunque	mai	a
Roma?	Aveva	sonno:	un	intorpidimento	gli	si	dilatava	dalla	nuca	a	tutte	le	membra,	la	sua	bocca
era	pastosa	e	amara,	come	se	uscisse	da	una	malattia;	e	la	sua	impazienza	diventava	pena,	un
piccolo	tormento;	egli	si	lamentava	con	se	stesso,	come	se	gli	facessero	un'ingiustizia.	I	treni
notturni	erano	troppo	lenti;	aveva	fatto	male	a	partire	con	quello,	fidando	di	poter	dormire,	nella
notte;	questa	ultima	ora	gli	era	insopportabile.	La	realtà	de'	suoi	sogni	gli	era	dappresso,
vicinissima,	e	con	la	sua	vicinanza	gli	dava	una	palpitazione	di	gioia.	Sentiva	l'appressarsi	di
Roma,	come	quello	di	una	donna	amata:	cercava	di	esser	calmo,	vergognandosi	innanzi	a	sè
stesso:	ma	gli	ultimi	venti	minuti	furono	un	vero	spasimo.	Col	capo	fuori	del	finestrino,	ricevendo
in	faccia	il	fumo	umido	del	vapore,	senza	più	guardare	la	campagna,	senza	un'occhiata	per	gli
eleganti	acquedotti	che	si	prolungavano	nella	pianura,	egli	guardava	verso	la	mèta,	credendo	e
temendo	ad	ogni	tratto	di	veder	apparire	Roma,	compreso	da	un	vago	senso	di	terrore.	Spariva	la
campagna,	dietro,	come	se	si	inabissasse,	portando	con	sè	i	prati	umidi,	gli	acquedotti	giallastri	e
le	bianche	casette	cantoniere.	La	macchina	pareva	accrescesse	la	sua	velocità,	e	ogni	tanto	dava
in	un	fischio	lungo	lungo,	stridulo,	a	due,	a	tre	riprese.	A	quasi	tutti	i	finestrini	vi	erano	delle
teste	sporgenti.
Dov'era	Roma,	dunque?	Nulla	si	vedeva.	E	la	inquietudine	era	così	forte,	che	quando	il	treno
cominciò	a	rallentare,	l'onorevole	Francesco	Sangiorgio	ricadde	sul	sedile:	il	cuore	gli	batteva
sotto	la	gola,	come	se	gli	si	fosse	allargato	per	tutto	il	petto.	Passando	sul	pavimento	ferreo	degli
scambi,	quelle	scosse	forti	gli	si	ripercuotevano	dentro,	gli	davano	sul	capo	come	tanti	colpi	di
martello.	Gl'impiegati	non	dicevano	neppure:	Roma.	Ma	egli,	scendendo,	fu	preso	da	un	lieve
tremito	nelle	gambe;	la	folla	lo	circondava,	lo	urtava,	lo	spingeva,	senza	badare	a	lui:	in	due
correnti,	per	i	treni	che	arrivavano,	in	coincidenza,	da	Napoli	e	da	Firenze.	L'onorevole
Sangiorgio	era	smarrito	tra	la	gente,	addossato	al	muro,	come	se	non	si	reggesse,	avendo	ai	piedi
la	sua	valigetta;	e	con	l'occhio	vagante	guardava	tra	la	folla,	come	se	vi	cercasse	qualcuno.
La	stazione	era	ancora	tutta	umida,	un	po'	scura,	con	quel	nauseante	puzzo	di	carbon	fossile,	di
olio,	di	ferro	sfregato,	che	vi	è	sempre,	piena	di	vagoni	neri,	di	grandi	casse	d'imballaggio	
ammonticchiate;	e	le	faccie	erano	tutte	stanche,	assonnate,	annoiate,	in	uno	sbadiglio	che	stirava
le	bocche:	la	sola	espressione	era	l'indifferenza,	un'indifferenza	non	ostile,	ma	invincibile.
Nessuno	gli	badava,	al	deputato	Sangiorgio,	fermo	presso	il	muro:	viaggiatori,	impiegati,	facchini
andavano	e	venivano,	senza	curarsi	di	lui.	Egli	aveva	sbottonato	il	soprabito,	con	un	moto
infantile,	per	mostrare	la	medaglina,	aveva	chiamato	un	facchino,	due	volte,	ma	quello	era
scomparso,	senza	dargli	retta.
Invece	la	gente	di	servizio	si	affaccendava	intorno	a	un	gruppo	di	signori	in	tuba,	dall'aria
pallidamente	burocratica,	che	avevano	l'abito	nero	e	la	cravatta	bianca	sotto	i	soprabiti
abbottonati,	dai	baveri	rialzati,	con	la	faccia	smorta	di	chi	ha	poco	dormito	e	il	contegno	di
persone	distinte,	che	compiono	un	alto	dovere	di	convenienza.	Quando	da	un	vagone	del	treno	di
Firenze	era	discesa	una	signora,	alta,	svelta,	elegante,	tutti	si	erano	scappellati:	poi	un	signore,
magro,	alto	e	vecchio,	discese:	il	gruppo	si	strinse,	il	signore	scarno	salutava,	la	signora	odorava,
sorridendo,	un	mazzo	di	fiori	che	le	avevano	offerto.	Dai	soprabiti	aperti,	adesso,	era	una	gala	di	
sparati	bianchi:	un	sorriso	fioriva	sulle	facce	d'un	tratto	colorite:	a	certe	catenelle	d'orologio,	le
medagline	erano	quattro,	cinque.
—	Sua	Eccellenza,	—	fu	mormorato	intorno.
Poi	il	gruppo	si	avviò,	la	delicata	signora	dando	il	braccio	al	vecchio	magro,	i	deputati	e	gli	alti
funzionari,	dietro.	L'onorevole	Sangiorgio	tenne	anch'esso	dietro,	macchinalmente,	essendo
rimasto	solo.
Sulla	Piazza	Margherita	egli	vide	il	governo	mettersi	in	carrozza,	in	mezzo	alla	fila	degli	amici
che	si	era	schierata,	salutando:	la	signora	chinava	il	capo	dallo	sportello,	sorridendo:	vide	tutti
andarsene,	in	carrozza,	dopo.	Egli	era	solo,	sulla	vasta	piazza.	Per	terra	un	umidore	come	se
avesse	piovuto:	tutto	le	finestre	dell'Albergo	Continentale	chiuse.	A	sinistra,	il	corso	Margherita
ancora	in	costruzione:	mucchi	di	tavoloni	di	travi	e	calcinacci.	Gli	omnibus	degli	alberghi
voltavano	per	andarsene.	Tre	o	quattro	carrozze	restavano,	per	indolenza	dei	cocchieri,	che
fumavano,	aspettando	ancora.	A	dritta,	un	carosello	deserto,	sbarrato	e	sopra	un	grande	muro
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grezzo,	un'accecante	réclame	del	Popolo	Romano.	Su	tutto	questo	un'aria	bassa	e	molle,	una
nebbiuzza	penetrante,	un	lieve	sentore	cattivo,	l'aspetto	nauseato	e	nauseante	di	una	città	che
appena	si	sveglia,	nella	gravezza	flaccida	delle	mattinate	d'autunno,	con	quel	fiato	di	febbre	che
pare	aliti	dalle	case.
L'onorevole	Francesco	Sangiorgio	era	molto	pallido,	e	aveva	freddo	—	nel	cuore.
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II.

Quel	giorno	bisognava	resistere	e	non	andare	a	Montecitorio.	Non	pioveva	più,	come	per
stanchezza	di	quella	settimana	di	pioggia:	un	fiato	molle	di	acqua	fluttuava	ancora	nell'aria,	le
strade	erano	fangose,	il	cielo	tutto	bianco	di	nuvole:	una	gente	smorta,	chiusa	nei	soprabiti,	coi
calzoni	arrovesciati	sul	collo	del	piede	e	col	viso	incerto	di	chi	non	si	fida,	girava	per	le	vie.	Da
una	finestra	dell'Albergo	Milano,	l'onorevole	Sangiorgio	guardava	il	palazzo	del	Parlamento,
dipinto	in	color	legno	chiaro,	su	cui	la	pioggia	autunnale	aveva	impresso	certe	larghe	macchie	più
oscure,	e	cercava	di	raffermarsi	nel	suo	proponimento	di	non	entrarvi	in	quel	giorno.
Per	sei	giorni	di	pioggia,	egli	era	stato	lì	dentro,	la	mattina,	nel	pomeriggio,	di	sera.	Come
schiudeva	la	finestra,	al	mattino,	scorgeva,	attraverso	il	velo	fitto	della	pioggia,	il	grande
palazzone	panciuto,	che	pareva	volesse	sbuzzar	fuori	per	l'umidità.	E	si	vestiva	macchinalmente,
tenendovi	gli	occhi	addosso,	facendo	conto	di	andarsene	per	Roma,	a	vedere	la	città,	a	cercare	un
quartierino	mobiliato,	non	potendo	durare	alla	vita	di	albergo;	ma	sulla	porta	dell'albergo,
aprendo	il	paracqua,	una	subita	indolenza	lo	vinceva;	la	strada	che	inclinava	a	Piazza	Colonna,	gli
pareva	sdrucciolevole	e	pericolosa:	egli	dava	una	scrollata	di	spalle,	ed	entrava	direttamente,
sotto	la	pioggia	che	incalzava,	nel	palazzone	di	Montecitorio.	Ne	riusciva	solo	per	far	colazione,
all'albergo,	nel	salone	a	terreno	che	fa	angolo,	dietro	una	delle	porte-finestre,	dai	grandi	cristalli
di	un	sol	pezzo;	e	mangiando	lo	stufatino	di	vitella	alla	romana,	egli	si	voltava,	ogni	tanto,	a
vedere	chi	entrasse	in	Parlamento.
Mangiava	rapidamente,	con	la	distrazione	di	un	cervello	che	non	è	sensibile	al	piacere	dello
stomaco.	Sempre	qualcuno	che	entrava	lo	interessava.	Ora	gli	sembrava	che	fosse	il	Sella,	con	la
sua	forte	persona,	un	po'	quadrata,	come	se	fosse	tagliata	con	l'ascia,	e	la	barba	ispida,	di	un
nero	opaco,	che	si	brizzolava	presto:	e	Sangiorgio	si	levava	su,	come	per	corrergli	dietro,	a
raggiungerlo.	Ora	gli	sembrava	che	fosse	il	Crispi	dal	grosso	mustacchio	bianco,	dal	viso	colorito,
simile	più	a	un	vecchio	generale	brontolone,	che	a	un	focoso	avvocato.	L'onorevole	Sangiorgio
finiva	presto	di	mangiare,	ròso	dalla	impazienza	di	vedere	davvicino	questi	uomini	politici,	questi
capi-parte,	e	scappava	di	nuovo	a	Montecitorio.	Ma	lì	una	crescente	delusione	lo	attendeva.
Egli	girava	dapertutto,	cercando	il	Sella	o	il	Crispi:	ma	l'aula	era	vuota	e	fredda,	sotto	il
lucernario,	co'	suoi	banchi	ancora	coperti	delle	fodere	di	tela	estive,	coi	suoi	tappeti	di	un	color
polvere,	orlati	di	azzurro,	avendo	l'aria	di	un	pozzo	profondo	e	umido,	con	una	luce	altissima	che
vi	pioveva,	quasi	filtrando	attraverso	un	velo	d'acqua.	Distrattamente	egli	saliva	i	cinque	scalini
che	portano	al	seggio	presidenziale,	e	si	fermava	un	momento,	dietro	il	seggiolone,	a	guardare	i
banchi,	che	stretti,	giù,	ascendevano	verso	le	tribune,	allargandosi;	gli	veniva	una	voglia	infantile
di	mettersi	a	baloccarsi	coi	bottoni	bianchi	della	soneria	elettrica:	per	non	cedervi,	ridiscendeva
subito	dall'altra	parte	e	usciva	dall'aula,	portando	seco	un	po'	della	malinconia	di	quel	grande
cono	rovesciato	giallastro,	così	tetro	nella	solitudine.	Non	trovava	il	Sella	o	il	Crispi	in	nessun
posto,	nè	nel	buio	corridoio	lungo	e	stretto,	dove	i	deputati	hanno	i	loro	cassetti	per	i	progetti	di
legge	e	per	le	relazioni.	Egli	non	trovava	il	suo	uomo	politico	nè	alla	buvette,	nè	al	grande	salone
dei	passi	perduti,	nè	alle	stanze	degli	Uffici	che	dànno	sulla	piazza:	un	silenzio,	una	solitudine,
dappertutto,	con	qualche	usciere	che	gironzava,	in	uniforme,	ma	senza	medaglia	e	con	l'aria
stanca	delle	persone	disoccupate.	Or	qua,	or	là,	l'onorevole	Sangiorgio	incontrava	il	questore
della	Camera	che,	era	venuto	a	dare	il	cambio	all'altro	questore,	un	patrizio	che	si	godeva
l'ottobre	nel	fasto	della	sua	villa	magnatizia	sul	Lago	Maggiore:	e	quest'altro,	un	barone
abruzzese,	dalla	serena	aria	signorile,	dalla	fluente	barba	bionda,	dalla	compostezza	mite,	senza
severità,	del	gentiluomo	fedele	alla	consegna,	se	ne	andava	invigilando,	senza	far	mostra	di	nulla.
Ogni	volta	che	il	barone	questore	incontrava	l'onorevole	Sangiorgio,	gli	faceva	un	piccolo	saluto
col	capo:	e	mormorava:
«Onorevole».
E	non	diceva	altro,	passando.	Da	questa	cortesia	continua	e	da	questa	continua	riserva,
l'onorevole	Sangiorgio	era	come	imbarazzato	e	intimidito:	avrebbe	preferito	o	non	esser	salutato,
come	un	estraneo,	o	discorrere	come	un	collega.	Quella	correttezza,	amabile	ma	fredda,	lo
sconcertava,	cosicchè,	in	capo	a	una	settimana,	di	questi	saluti	compiti,	senza	lo	scambio	di	una
parola,	l'onorevole	Sangiorgio	aveva	finito	per	arrossire,	lievemente	quando	incontrava	il
questore,	come	se	costui	lo	sorprendesse	in	fallo.	Poi,	preso	da	una	sfiducia	di	trovare	chi
cercava,	egli	si	rifugiava	nella	sala	di	lettura,	intorno	alla	grande	tavola	ovale,	dove	erano	sparsi	i
giornali	quotidiani.	Lì,	trovava	sempre	un	paio	di	deputati:	un	socialista,	di	Romagna,	dalla
barbetta	biondacastana	e	dall'occhio	mobilissimo	dietro	gli	occhiali,	che	scriveva	continuamente
sopra	un	tavolinetto,	lettere	sopra	lettere,	proclami	focosi,	forse;	un	deputato	vecchio,	col	pizzo
bianco	e	la	faccia	rossa,	che	dormiva	sempre,	quietamente,	in	una	poltrona,	coi	piedi	sopra	una
sedia,	le	mani	in	grembo	e	un	giornale	spiegato	sul	petto.
Francesco	Sangiorgio,	vinto	da	quella	quiete,	da	quell'aria	calda,	dalla	mollezza	della	grande
poltrona	di	velluto	azzurro	cupo,	appoggiava	la	testa	a	una	mano,	tenendo	sempre	sollevato	il
numero	del	Diritto	o	dell'Opinione	che	stava	leggendo.	Un	sopore	gli	scendeva	su	tutti	i	nervi,
come	rilassati	in	quell'ambiente	caldo	e	silenzioso;	ma	nel	sopore,	dietro	la	mano	che	gli	copriva
gli	occhi,	egli	ascoltava.	Se	il	deputato	socialista	voltava	il	foglio,	se	il	vecchio	faceva	gemere	una
molla	del	suo	seggiolone,	Sangiorgio	trasaliva:	il	timore	di	essere	sorpreso	dormendo,	lo
scuoteva,	come	quell'antico	deputato	che	non	aveva	vergogna	di	distendere	la	sua	senilità
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sfiaccolata	e	inattiva	nella	sala,	dormendo	della	grossa,	con	un	respiro	roco	di	vecchio	catarroso.
Allora	egli	si	alzava	e	in	punta	di	piedi	traversava	la	sala.
Il	deputato	socialista	levava	il	capo,	guardandolo	fissamente	coi	suoi	occhi	maliziosi	di	apostolo
troppo	furbo:	forse	cercava	di	indovinare	la	stoffa	di	un	discepolo,	in	quel	deputato	novellino	e
giovane;	ma	lo	sguardo	freddo,	la	fronte	bassa	dove	i	capelli	erano	piantati	duramente,	come	una
spazzola,	tutta	la	fisonomia	energica	di	Francesco	Sangiorgio,	indicavano	un	carattere	già
formato,	incapace	di	subire	influenze,	su	cui	non	avrebbe	avuto	presa	il	misticismo	sociale.
Sicchè	Lamarca,	il	deputato	socialista,	riabbassava	il	capo	a	scrivere.
L'onorevole	Sangiorgio	saliva	al	terzo	piano,	alla	biblioteca.	Nel	corridoio	chiarissimo	che	ha	le
sue	finestre	proprio	sul	lucernario	dell'aula,	due	o	tre	impiegati,	innanzi	agli	alti	leggii	di	legno,
scrivevano	in	certi	libroni,	un	catalogo	generale	delle	opere	che	si	conservavano	in	biblioteca,	e	il
loro	lavoro	era	continuo,	incessante:	essi	scrivevano	senza	far	rumore,	senza	parlare.	Un
deputatino,	già	calvo,	col	naso	rosso,	era	sempre	innanzi	a	un	leggio	e	sfogliava,	sfogliava,	in	uno
di	quei	libroni,	come	se	cercasse	una	opera	introvabile:	piccolino,	ritto	sopra	uno	sgabello	per
arrivare	all'altezza	del	leggio,	con	un	par	d'occhi	miopi	che	gli	facevano	mettere	il	naso	sulla
carta	per	leggere,	pareva	sempre	che	dovesse	scomparire	dentro	il	librone	e	restarvi	schiacciato,
come	un	segnacarte.	Nella	fuga	delle	stanze,	tutte	piene	di	libri,	l'onorevole	Sangiorgio	non
trovava	alcuno:	i	tavolini	coperti	di	carta,	di	penne,	di	calamai,	di	matite,	per	gli	studiosi,	erano
deserti.
In	qualche	angolo	di	stanza,	innanzi	a	uno	scaffale	semivuoto,	arrampicato	sopra	una	scala,
l'erudito	deputato	bibliotecario,	il	dantofilo	paziente	dalle	sopracciglia	nere,	che	sembravano
tracciate	da	un	colpo	di	carbone	troppo	forte,	rovistava	fra	i	libri,	furiosamente,	con	la	passione
per	quella	biblioteca,	che	egli	aveva	tratta	dal	disordine	in	cui	giaceva.	Nemmeno	si	voltava,
l'onorevole	deputato	bibliotecario,	al	passo	cauto	dell'onorevole	Sangiorgio:	o,	accorgendosene,
si	voltava	e	lo	guardava	con	un	paio	d'occhi	nerissimi	e	vivi,	ancora	sbalorditi	e	pregni	della
ricerca	letteraria	che	stava	facendo.
Francesco	Sangiorgio,	di	nuovo	imbarazzato,	come	un	disturbatore,	messo	in	soggezione	da	quel
silenzio	e	da	quello	sguardo	stralunato	del	bibliotecario,	camminava	anche	più	adagio,	e
nell'ultima	stanza	si	metteva	a	leggere	i	titoli	delle	nuove	opere,	a	uno	a	uno,	sbalordendosi	di
tutta	quella	scienza	amministrativa,	economica,	politica,	che	era	accumulata	in	quelle	scansie.
Poi,	per	non	parere,	prendeva	un	volume	del	Buckle,	Storia	della	civilizzazione	in	Inghilterra,	il
secondo	e	leggeva.
Come	gli	amanti	che	non	possono	staccarsi	dalla	donna	che	amano,	subendone	il	fascino
dolcissimo,	cercano	dei	piccoli	pretesti,	per	poter	restare	accanto	a	lei,	così	egli	si	tratteneva	nei
corridoi	a	guardare	le	carte	geografiche	in	rilievo,	nell'aula	a	studiare	la	distribuzione	dei	posti,
in	sala	di	lettura	a	leggere	i	giornali,	in	biblioteca	a	leggere	un	libro	qualunque,	di	cui	poco	o
nulla	gli	importava.
Con	la	naturale	salvatichezza	del	suo	spirito	e	la	timidità	del	provinciale,	egli	temeva,	in	cor	suo,
che	quel	questore	che	lo	salutava	così	compostamente,	ma	senza	mai	dirgli	niente,	che	quegli
uscieri	così	indifferenti	che	lo	vedevano	passare,	che	quel	bibliotecario	così	amoroso	della	sua
biblioteca,	non	lo	giudicassero	quello	che	realmente	era;	un	provinciale,	un	novellino,	stordito
dalla	sua	prima	fortuna	politica,	che	fremeva	di	piacere	a	distendersi	nei	seggioloni	parlamentari
e	che	non	sapeva	staccarsi	da	quel	posto.	Gli	pareva	che,	come	agli	amanti,	gli	si	dovesse
leggere,	sulla	faccia,	la	passione	unica.
Quel	giorno	non	voleva	metterci	piede,	a	Montecitorio,	non	voleva	per	nulla	occuparsi	del	mondo
parlamentare:	aveva	bisogno	di	veder	Roma,	di	trovar	casa.	Egli	s'indugiava	alla	finestra,	volendo
mettersi	in	giro,	dopo	colazione.	Si	era	svegliato	di	buon'ora,	desto	da	un	frastuono	di	voci	e	di
risate,	nella	camera	accanto.	Una	voce	sonante,	virile,	tutta	scoppii,	che	pronunziava	con	un
fortissimo	accento	napoletano,	che	parlava	un	dialetto	napoletano	schiettissimo,	frammezzato	da
grosse	risa,	dalla	mattina	strepitava,	esclamando,	con	due	persone	in	visita	che	erano	poi
sostituite	da	altre	due,	una	sfilata	di	amici,	di	sollecitatori	che	chiedevano,	si	raccomandavano,
ripetevano	infinitamente	la	loro	domanda,	in	dialetto	napoletano,	con	quella	ostinazione	verbosa
partenopea,	a	cui	l'on.	Bulgaro,	deputato	per	Chiaia,	secondo	quartiere	di	Napoli,	rispondeva	con
forti	dinieghi.	Si	udiva	tutto	attraverso	la	porta	divisoria:	l'onor.	Sangiorgio,	involontariamente,
ascoltava	—	Non	poteva,	no,	proprio	non	poteva,	l'on.	Bulgaro:	che	era	forse	il	Padre	Eterno	da
far	grazia	a	tutti?	Lo	lasciassero	in	pace,	una	buona	volta!	—	E	passeggiava	per	la	stanza,	col	suo
pesante	passo	di	biondone	grasso	che	la	vita	borghese	ha	intorpidito,	togliendogli	l'elasticità	del
bell'ufficialone	vigoroso	che	aveva	sedotto	tante	belle	creature,	nel	tempo	buono.	Ma	quelli	che
volevano	qualche	cosa,	insistevano,	supplicavano,	esponevano	i	loro	fatti	di	famiglia,	narravano	i
loro	guai,	ricominciando	sempre,	tanto	che	l'onorevole	Bulgaro,	con	la	facile	bonarietà
napoletana,	cedeva,	stanco,	e	diceva:
«Va	bene,	va	bene:	mo'	vediamo,	se	si	puol	fare	qualche	cosa».
Quelli	se	ne	andavano,	soddisfatti,	come	se	già	avessero	quello	che	desideravano,	e	l'on.	Bulgaro,
rimasto	solo,	un	minuto,	sbuffava	e	mormorava:
—	Gesù,	Gesù,	che	schiattamento!	—
L'onorevole	Sangiorgio	si	vergognò	di	aver	tanto	ascoltato,	e	scese	a	colazione,	tutto	pensieroso.
Si	armava	di	forza	per	resistere	alla	seduzione	di	Montecitorio:	pensava	che	forse	erano	giunti
molti	deputati,	mancando	solo	venti	giorni	all'apertura	della	decimaquarta	legislatura;	e	già
cedeva	alla	curiosità,	un	pretesto	della	sua	debolezza.	Ma,	per	caso,	una	carrozza	che	passava,
lentamente,	sul	selciato	bagnato,	gli	sbarrò	la	vista	del	portone:	egli	salì	in	quella	carrozza	con	un
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atto	decisivo.
«Dove	comanda?»	chiese	il	cocchiere	a	quel	passeggiero	distratto,	che	non	gli	dava	l'indirizzo.
«A...	san	Pietro...	sì,	portami	a	San	Pietro,»	rispose	Francesco	Sangiorgio.
Il	tragitto	fu	lungo:	le	tre	vie	consecutive,	Fontanella	di	Borghese,	Monte	Brianzo,	Tordinona,
erano	ingombre	di	veicoli	e	di	pedoni,	strettissime,	contorte,	con	quelle	nere	botteghe	di
ferravecchi,	di	cartoleria,	tutte	sporche	e	polverose,	con	quei	portoncini	angusti,	con	quegli
angiporti	paurosi.	A	Castel	Sant'Angelo	si	respirava;	ma	sul	torbido	e	quasi	immobile	fiume
giallastro,	era	una	fittezza	di	casupole	brune,	di	casamenti	bigi,	dalle	mille	piccole	finestre,	dalle
chiazze	di	verde	umido,	sulle	facciate,	come	se	una	schifosa	lebbra	li	deturpasse,	dalle
fondamenta	nerastre	di	ruggine,	che	l'acqua	bassa	lasciava	scoperte:	quel	gomito	di	fiume,	verso
Trastevere,	era	ignobile.	In	Via	Borgo	la	quiete	profonda	clericale	cominciava,	coi	palazzi
bigiognoli	silenziosi,	con	le	botteghe	di	oggetti	sacri,	statuette,	immagini,	oleografie,	rosari,
crocifissi,	su	cui	era	pomposamente	messa	la	leggenda:	Oggetti	di	arte.
Nella	vastità	della	piazza,	solitaria,	deserta,	che	ascende	verso	la	chiesa,	le	due	fontane
zampillanti,	sembravano	due	pennacchi	bianchi,	e	l'obelisco	di	mezzo	un	bastoncello;	e	intorno
intorno	era	tutta	una	bagnatura	lieve,	un	umidiccio	di	acque	quasi	trapelanti	a	fior	di	suolo,	un
silenzio	di	luogo	disabitato.	La	carrozza	girò	intorno	all'obelisco	e	si	fermò	innanzi	alla	grande
scalea.	L'onorevole	Sangiorgio	guardava	la	facciata	di	San	Pietro,	sembrandogli	molto	piccola	e
molto	schiacciata.
«Non	vole	andare	in	chiesa?»	domandò	il	cocchiere.
«....	Sì,»	disse	il	deputato,	scotendosi	dalla	sua	distrazione.
Quando	fu	sulla	soglia,	si	voltò	a	guardare	la	piazza,	macchinalmente.	Aveva	letto	che	un	uomo
sembrava	una	formica,	a	quella	distanza;	ma	nessun	uomo	comparve,	e	la	piazza	vuota,
grandissima,	cosparsa	di	acqua,	sotto	il	cielo	biancastro,	gli	parve	simile	alla	campagna	romana,
una	vastità	di	campagna	brulla.	Nella	chiesa	non	provò	nessuna	impressione	mistica:	egli	era	un
indifferente	in	fatto	di	religione,	non	parlandone	mai,	discutendo	il	Papato	come	una	grande
questione	politica,	lasciando	la	fede	e	le	pratiche	religiose	alle	femmine.	L'architettura	di	San
Pietro	lo	lasciò	freddo.	Avanzandosi,	vedeva	che	la	chiesa,	s'ingrandiva	sempre	più,	ma	questo
inganno	dell'armonia	gli	sembrava	senza	scopo,	dannoso.	Alcuni	tedeschi	giravano,	guardandosi
attorno	con	una	certa	severità,	come	se	il	loro	rigido	luteranesimo	disdegnasse	quella	pompa
cristiana.	Non	una	sedia,	non	un	banco,	non	un	prete,	non	un	sagrestano,	spirito	familiare,	che
spegnesse	le	candele	o	rifornisse	d'acqua	benedetta	le	grosse	pile	vuote;	i	confessionali	bruni,	su
cui	leggevasi	a	caratteri	dorati:	Pro	hispanica	lingua,	Pro	gallica	lingua,	Pro	germanica	lingua,
erano	vuoti;	per	inginocchiarsi,	solo	lo	scalino	della	Confessione	o	quello	dell'altare	maggiore;	se
no,	il	freddo	pavimento.
Francesco	Sangiorgio	non	capiva	nulla	ai	monumenti	dei	pontefici:	li	guardava	senza	intenderne
la	bellezza	o	la	bruttezza.	Aveva	idee	vaghe	e	meschine	in	fatto	di	arte.	Quello	del	Canova,	coi
leoni	dormienti,	gli	parve	mediocre:	quello	di	papa	della	Rovere,	a	terra,	tutto	di	bronzo,	gli	parve
superbo	e	bello:	quello	del	Bernini,	la	Morte	di	oro,	il	tappeto	di	marmo	rosso	venato,	il	papa	di
marmo	bianco,	non	gli	urtò	i	nervi,	gli	sembrò	semplicemente	bizzarro.	Non	sapeva	se	i	quadri
dipinti	sulle	pale	degli	altari	fossero	di	buoni	autori	o	no,	se	fossero	copie	od	originali.	Andava
attorno,	trattenendosi,	quasi	per	obbligo,	distraendosi,	pensando	ad	altro,	non	interessandosi	a
quella	massa	enorme	di	pietra,	glaciale,	abbandonata,	dove	altre	tre	o	quattro	ombre	vagolavano.
Infine,	uscendo,	il	monumento	ai	due	ultimi	Stuart	gli	sembrò	una	miseria.
«Andiamo	al	Colosseo,»	disse	risolutamente	al	cocchiere,	buttandosi	a	sedere	sui	cuscini.
Il	cocchiere,	ad	allungare	la	corsa,	poichè	era	preso	a	ora,	e	per	evitare	la	via	per	cui	erano
venuti,	abbastanza	disastrosa,	lo	portò	per	le	vecchie	strade	scure	di	Borgo	Santo	Spirito	e	del
Governo	Vecchio,	dove	sta	la	popolazione	vera	romanesca,	incapace	di	abbandonare	i	suoi
quartieri	antichi	e	le	sue	case	anguste	e	piene	di	scarafaggi.	Il	cocchiere	faceva	andare	il	cavallo
al	piccolo	passo	di	animale	stanco,	avendo	capito	di	portare	un	forestiero	senza	volontà.	Anzi,	al
Foro	Traiano,	egli	allentò	sempre	più	l'andatura	del	cavallo,	e	Sangiorgio	finse	di	ammirare
quella	larghezza	di	campo	più	basso	del	suolo,	dove	fanno	da	tronchi	d'albero	le	colonnette
mozzate,	grande	camposanto	di	gatti	morti,	grande	vivaio	di	gatte	selvagge,	a	cui	le	serve	pietose
di	via	Magnanapoli	e	di	Macel	de'	Corvi	vengono	a	dare	gli	avanzi	del	loro	pranzo.	Egli	non
potette	vedere	nè	la	rude	facciata	del	Campidoglio,	nè	l'arco	di	Settimio	Severo,	nè	la	Grecostasi,
nè	il	tempio	della	Pace;	nè	tutto	il	grande	Foro	Romano:	si	scavava	continuamente	da	quelle
parti:	non	si	poteva	passare,	nè	andare	sul	Colle	Palatino.	Così	spiegava	il	cocchiere,	passando
per	la	via	di	Tor	de'	Conti.	A	un	tratto	la	carrozza	si	trovò	sotto	il	Colosseo,	senza	che	egli,	il
visitatore,	l'avesse	visto	da	lontano,	per	la	via	che	aveva	dovuto	prendere.
L'onorevole	Sangiorgio	sentì	che	doveva	scendere	e	penetrò	sotto	l'arco	di	entrata,	affondando
nel	terreno	fangoso.	Una	pozza	di	acqua	piovana,	larga,	con	gli	orli	verdicci	di	vegetazione,	era
sulla	soglia	dell'Anfiteatro	Flavio:	nelle	cavità	delle	pietre	bianche	sparse	qua	e	là,	nelle
scanalature	degli	scalini,	perfino	nella	mano	di	un	tronco	di	statua,	vi	era	dell'acqua	piovana.
Francesco	Sangiorgio,	maravigliato	di	quella	immensità	di	mura,	cercava	di	orientarsi:	dov'era,	
dunque,	il	podio	imperiale,	dove	erano	la	tribuna	delle	vestali	e	quella	dei	sacerdoti?	Arrivò	nel
centro,	ma	non	capì	che	fossero	quelle	costruzioni	del	sottosuolo.	Sì,	era	maestoso	il	Colosseo,
ma	la	luce	sporca	di	una	giornata	piovosa	gli	toglieva	una	parte	della	maestà,	mostrandone	il	lato
sudicio	e	tutto	lo	sgretolamento	del	tempo.	La	campagna	attorno,	fuori,	era	vastissima:	una
vegetazione	ricca	di	campagna	umida:	ma	non	un	canto	d'uccello,	non	una	voce	di	animale,	non	la
voce	di	un	uomo.
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Sotto	l'arco	di	una	porta,	una	guardia	municipale	comparve,	lenta,	indifferente,	senza	nemmanco
accorgersi	del	visitatore.	L'onorevole	Sangiorgio	girò	coscienziosamente	pel	corridoio	circolare,
un	po'	scuro.	Pensava	che	forse	era	più	bello	di	notte,	il	Colosseo,	con	la	luna	che	dà	un	aspetto
magico	alle	rovine	e	le	fa	sembrare	più	grandi,	più	meste.	Aveva	fatto	male	a	venirci	di	giorno,
adesso	la	prima	impressione	era	irrimediabile:	il	Colosseo	gli	pareva	una	gran	cosa	immensa	e
inutile;	una	costruzione	di	gente	orgogliosa	e	folle.	Un	signore	e	una	signora,	giovane	e	delicata
lei,	alto	e	robusto	lui,	giravano	anch'essi	pel	corridoio	circolare	dove	si	respira	l'aria	molle	e
fresca,	come	in	un	sotterraneo:	andavano	lentamente,	senza	guardarsi,	discorrendo	sottovoce,
con	le	dita	intrecciate.	Ella	chinò	gli	occhi,	incontrando	quelli	di	Francesco	Sangiorgio,	e	l'uomo
si	guardò	come	meravigliato	e	importunato.
—	Figuriamoci	che	sarà	di	sera,	con	la	luna!	—	pensò	l'onorevole	Sangiorgio.	—	I	romani	antichi
hanno	fatto	il	Colosseo,	perchè	gli	amanti	moderni	ci	vengano	a	tubare.
E	si	strinse	nelle	spalle,	nel	suo	segreto	disprezzo	dell'amore;	il	disdegno	del	provinciale	cui
mancò	il	tempo,	l'occasione,	la	voglia	di	amare,	il	disdegno	dell'uomo	profondamente	assorto	in
un	altro	desiderio,	che	non	era	l'amore.
«Andiamo	a	Sangiovanni	in	Laterano?»	chiese	il	cocchiere,	pigliando	lui	l'iniziativa.
«Andiamo	pure».
E	lo	condusse	prima	a	San	Giovanni	Laterano	poi	a	Santamaria	Maggiore,	deponendolo
fedelmente	alla	porta.	Ma	quelle	chiese	erano	più	piccole	di	San	Pietro:	non	lo	maravigliarono
neppure	per	la	loro	grandezza:	erano	più	mistiche,	forse,	ma	la	sua	anima	era	chiusa	ai	dolci
misteri	della	pietà	religiosa:	egli	andava	su	e	giù,	come	un	sonnambulo.	All'uscire,	il	cocchiere,
senza	neppure	più	chiedergli	nulla,	lo	portò,	al	piccolo	passo	del	suo	ronzino,	rifacendo	la	via	già
percorsa,	e	passando	sotto	l'arco	di	Tito,	alle	colossali	terme	di	Caracalla.	Il	deputato	Sangiorgio
non	si	fermò	a	vedere	le	fotografie	sulla	porta:	entrò	subito,	come	preso	da	un'impazienza.
Le	mura	salivano,	altissime,	coperte	di	cespugli	d'erba	e	di	spini,	con	la	solidità	che	sfida	i	secoli.
Nel	mezzo	degli	stanzoni	vastissimi,	il	suolo	aveva	ceduto,	era	diventato	concavo,	come	quello	di
una	vasca,	e	vi	si	accoglieva	un	pantanello	di	acqua	nerastra.	Nel	fondo	della	sala	dei	giuochi	e
della	ricreazione,	era	una	statua	seduta,	decapitata,	una	statua	di	donna	pudicamente	velata:
Igea,	forse.	Sul	lamentevole	cielo	di	novembre	si	disegnava	un	altissimo	pezzo	di	muro	sgretolato,
uno	scoglio	irto,	a	picco,	che	pareva	salisse	su,	su,	nella	regione	delle	nubi.	Laggiù,	nella
campagna,	restava	ancora	ritto,	elegante,	piccolino,	un	tempio	rotondo:	a	Venere,	forse.
L'onorevole	Sangiorgio,	in	quell'ampiezza	di	ambiente,	provava	un	malessere,	aveva	un	freddo
per	le	ossa,	si	sentiva	piccolo,	meschino,	e	tutto	questo	lo	mortificava,	lo	umiliava,	lo	faceva
soffrire.
«No,»	disse	risolutamente	al	cocchiere,	che	gli	offriva	di	condurlo	sulla	Via	Appia	antica.
«Andiamo	in	città».
Rientrando	in	Roma,	s'abbrividiva.	S'imbruniva	quella	molle	giornata	di	autunno,	e	a	lui	pareva	di
averne	addosso	tutto	l'umidore	filtrante,	tutto	il	colore	biancastro	e	sporco,	tutto	il	sottile	strato
di	fango:	e	parevagli	anche	di	portare	in	sè	tutta	la	mestizia,	tutta	la	solitudine,	tutta	la
tetraggine	di	quelle	rovine,	piccole	o	grandi,	meschine	o	immani,	tutta	la	vuotaggine,
l'indifferentismo	di	quelle	chiese	inutili,	di	quei	grandi	santi	di	pietra,	che	sembravano	figure
ieratiche	senza	viscere,	di	quegli	altari,	glaciali,	di	marmi	preziosi.
Che	gli	facevano	a	lui	tutte	le	memorie	del	passato,	tutti	quei	ricordi	ingombranti?	Chi	se	ne
curava	del	passato?	Egli	apparteneva	al	presente,	molto	moderno,	innamorato	del	suo	tempo
innamorato	della	vita,	che	deve	giungere,	non	di	quella	che	è	fuggita,	capace	di	lotta	quotidiana,
capace	dei	più	forti	sforzi	per	conquistare	l'avvenire.	Egli	non	s'indeboliva	coi	rimpianti,	non
trovava	che	le	cose	andassero	meglio	prima:	egli	amava	la	sua	epoca,	e	la	vedeva	grande,	ecco
tutto,	più	pensierosa,	più	attiva,	più	individuale.	In	quel	crepuscolo	che	saliva	al	cielo	torbido	di
nuvole,	egli	si	sentiva	rimpicciolito,	perduto	dalla	pericolosa,	snervante	contemplazione	del
passato;	un'oppressione	profonda	gli	scendeva	sul	petto,	sull'anima;	certo	aveva	preso	le	febbri
nell'acquitrino	del	Colosseo	e	delle	Terme,	nell'alito	tepido	e	umido	delle	chiese.
Ma	a	Piazza	Sciarra	i	primi	lumi	a	gas	lo	rianimarono.	Un	venditore	di	giornali	strillava	il	Fanfulla
e	il	Bersagliere.
Gruppi	di	gente	erano	fermi	sui	marciapiedi.	Una	vivezza	di	vita	cominciò	a	riscaldargli	il	sangue.
Un	signore,	in	un	crocchio,	davanti	a	Ronzi	e	Singer,	diceva	forte	che	l'apertura	del	Parlamento
era	stabilita	pel	venti	novembre.	Le	trattorie	del	Fagiano	e	delle	Colonne,	sotto	il	portico	di	Veio,
erano	riboccanti	di	luce.	Attraverso	i	vetri,	parve	all'onorevole	Sangiorgio	di	discernere,	nella
trattoria	delle	Colonne,	l'onorevole	Zanardelli,	di	cui	conosceva	un	ritratto.	Invece	di	scendere
all'Albergo	Milano,	entrò	nella	trattoria	delle	Colonne,	e	si	mise	a	sedere,	solo,	a	un	tavolino,
rimpetto	all'onorevole	intransigente	di	Brescia.	E	mentre	mangiava,	l'onorevole	Sangiorgio
contemplava	quel	lungo	corpo	dinoccolato	e	slogato,	quella	piccola	testa	nervosa	e	piena	di
un'indomita	volontà,	quegli	scatti	convulsi,	quell'armeggìo	tutto	meridionale:	l'onorevole	di
Brescia	pranzava	con	tre	altri	commensali.	In	un	altro	angolo	pranzavano	tre	altri	deputati,	e	i
camerieri	si	affaccendavano	intorno	a	quei	due	tavolini	di	avventori	conosciuti,	dimenticando
l'onorevole	Sangiorgio,	tutto	solo,	ignoto.	E	in	quell'ambiente	fittizio	si	sentiva	rinascere,
rinfrancare,	riprendeva	forza	pel	combattimento:	quando,	nella	sera	che	si	avanzava,	risalì	a
piazza	Montecitorio,	nel	vedere	il	palazzo	del	Parlamento,	grande	nell'ombra,	egli	trasalì	in	tutto
il	suo	essere	sconvolto.	Era	là	il	suo	cuore.
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III.

Nella	bottega	della	guantaia,	in	via	di	Pietra,	vi	era	ressa:	la	bella	padrona	bionda	e	alta,	una
milanese	allegra,	le	due	commesse,	le	due	giovanettine	magre,	dagli	occhi	stanchi,	non	facevano
che	rivoltarsi	indietro,	ogni	minuto,	con	le	braccia	tese,	a	prendere	un	cassetto	di	guanti	dagli
scaffali:	esse	curvavano	il	capo	a	scegliere	con	le	dita	lunghe	e	agili,	fra	le	paia,	quel	paio	che
cercavano.	Tutti	quelli	che	entravano,	chiusi	nel	paletot,	sotto	cui	s'indovinava	la	marsina,	col
bavero	alzato	e	il	cappello	a	staio,	lucidissimo,	chiedevano	dei	guanti	chiari	o	bianchi;	un	signore
elegante,	dalla	tuba	di	raso,	dal	nastro	rosso	e	bianco	sotto	il	goletto,	un	commendatore,	infine,
precisò	quello	che	voleva,	li	chiese	color	grigio	tortorella.	Una	signora	provinciale,	vestita	di	raso
granato,	con	un	cappellino	bianco	che	l'affogava,	sceglieva	lungamente	un	paio	di	guanti,
discutendo,	facendo	impazientire	i	tre	o	quattro	che	aspettavano,	in	un	cantuccio:	cercava	il
guanto	stretto,	non	le	piaceva	che	facesse	pieghe;	poi	blaterò	contro	la	debolezza	dei	bottoni,
attaccati	con	un	punto	solo,	che	saltavano	via	dopo	un	minuto.	Quando	le	dissero	il	prezzo,	sei
lire,	si	scandalizzò,	assunse	un	contegno	serio,	disse	che	era	cattiva	la	pelle	per	quel	prezzo	così
caro	e	uscì,	senza	guanti,	con	le	labbra	strette,	portando	in	mano	il	suo	biglietto	d'invito	per	una
tribuna.
Un	onorevole,	forte,	giovane,	bruno,	dai	grossi	mustacchi	neri,	un	meridionale,	raccontava	a	un
suo	cliente	che	si	trascinava	dietro,	come	all'ultimo	momento	si	era	trovato	senza	guanti,	che
queste	padrone	di	casa	mandano	tutto	alla	malora:	e	il	cliente	povero	ascoltava,	col	vago	sorriso
paziente	dei	confidenti,	senza	guanti,	lui,	non	avendo	forse	il	denaro	da	comperarli.
Intanto	era	entrata	una	signora,	scendendo	da	una	carrozza:	era	alta,	con	un	bel	viso	tutto
dipinto	di	carminio,	di	antimonio	e	di	bianco,	le	labbra	sanguinanti,	le	sopracciglia	azzurre	a	furia
di	esser	nere,	i	capelli	di	un	biondo	giallissimo.	Tutta	vestita	di	bianco,	di	raso,	con	un	cappello
coperto	di	piume	bianche,	con	un	ombrellino	di	merletto	bianco,	ella	cercava	un	paio	di	guanti
bianchi,	a	diciotto	bottoni,	e	i	suoi	braccialettini	tintinnavano,	salendo	e	scendendo	sul	braccio
nudo:	ella	esalava	un	acuto	profumo	di	white-rose.
Un	deputatino,	piccolo	e	grasso,	quasi	rotondo,	con	una	corona	di	barba	nera	e	un	par	d'occhietti
vividi,	piccini,	rotondi,	la	guardava	di	sotto	in	su,	e	si	lagnava,	con	un	collega,	un	bel	signore	alto,
dal	mustacchio	biondastro	brizzolato,	dall'aria	grande	di	sciocco	decoroso,	che	la	Corte	glielo
faceva	per	dispetto:	deputato	democratico,	dell'estrema	sinistra,	veniva	sempre	fuori	nel
sorteggio	dei	deputati	che	dovevano	ricevere	il	Re	e	la	Regina	alla	porta	del	Parlamento.	Capite,
lui,	deputato	democratico,	dover	fare	il	saluto,	la	riverenza,	offrire	il	braccio	ad	una	dama	di
Corte	che	non	si	conosce,	che	non	vi	parla,	a	cui	non	si	sa	che	cosa	dire.
«Le	donne	eleganti	mi	piacciono»,	mormorò	il	deputato,	col	suo	contegno	di	stupido	soddisfatto.
«Sarà;	ma	quando	si	pensa	che	quel	vestito	è	fatto	coi	denari	dei	contribuenti...»	ribattè
l'onorevole	grassotto	repubblicano.
E	uscirono,	guardando	salire	in	carrozza	la	bella	femmina	dipinta:	fra	le	sfioccature	di	trina	della
sua	cravatta,	ella	portava	un	bigliettino	roseo:	andava	a	un'altra	tribuna,	ella,	a	una	tribuna
distinta.
«La	vendetta	del	proletariato»,	disse	il	deputato	democratico,	tutto	compiaciuto.
Ora,	nella	bottega	di	guanti,	la	gente	si	accalcava.	Erano	facce	d'impiegati,	dalla	barba	rasa	di
fresco,	dalle	cravatte	bianche	stirate	in	casa,	dai	soprabiti	pepe	e	sale,	fumo	di	cannone,
carbonella,	sotto	cui	i	calzoni	neri	avevano	un	luccicore	di	panno	conservato:	erano	facce	scialbe
di	alti	funzionari,	a	cui	il	nastro	verde	dei	SS.	Maurizio	e	Lazzaro	dava	un	colorito	anche	più
cadaverico:	erano	ogni	sorta	di	tube	antiquate,	a	cui	un	colpo	di	ferro	aveva	dato	un	aspetto
giovanile.
La	guantaia	bionda	e	ridente	non	si	stancava,	non	perdeva	mai	la	testa,	si	chinava	sempre
amabilmente,	rispondeva	con	una	cortesia	di	venditrice	signorile	settentrionale.	Aveva
consumata	la	sua	provvisione	di	cravatte	bianche,	e	quando	arrivò	l'onorevole	di	Santamarta,	un
siciliano	biondo,	dall'aria	mefistofelica,	a	chiederne	una,	ella	si	desolò:	il	marchese	di	Santamarta
era	un	cliente	di	tutto	l'anno.	Proprio	in	quel	momento	aveva	finite	le	cravatte	bianche:	ma	il
Salvi,	qui,	in	Piazza	di	Sciarra,	ne	doveva	avere.	Il	marchesino	biondo	ascoltava,	un	po'	indolente,
con	gli	occhi	azzurri	femminili	un	po'	smorti	fra	le	palpebre,	e	il	sorrisetto	scettico.
«E	la	signora	marchesa	era	in	Roma,	si	recava	naturalmente	al	Parlamento?».
«Si...,	credo»,	rispondeva	l'onorevole	marchese,	«credo	che	vi	andrà	con	sua	sorella.	Sono	uscito
presto	di	casa,	per	questa	cravatta.	Che	fastidio,	sempre,	queste	rappresentazioni...».
E	stracco,	come	se	avesse	compiuta	una	gran	fatica,	e	un'altra	insopportabile	gliene	restasse	da
fare,	se	ne	andò.
«Da	questo	Salvi,	dite?»	domandò	dalla	porta,	con	una	voce	seccata.
«Salvi,	in	Piazza	Sciarra».
Per	un	momento,	la	bottega	restò	vuota.	Le	giovanette	si	riposavano,	in	piedi,	con	un	pallore	sul
volto,	fra	le	scatole	aperte	dei	guanti	e	i	fasci	ammucchiati	sul	marmo;	la	stessa	padrona	era
presa	da	un	minuto	di	lassezza,	immobile,	appoggiata	con	le	mani	al	banco.	Le	pareva	di	essere	in
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una	di	quelle	ardenti	sere	di	carnevale,	delle	ultime,	in	cui	Roma	ha	tre	balli	aristocratici,	quattro
veglioni	pubblici	e	otto	o	dieci	ricevimenti;	e	nella	bottega	è	un	affollarsi	di	giovanotti,	di	modiste,
di	servitori,	di	cameriere,	di	mariti	disperati,	di	amanti	frettolosi.	Ma	una	famiglia	di	salernitani,
padre,	madre	e	figliuola,	il	padre	impiegato	all'Interno,	entrarono,	e	chiesero	un	paio	di	guanti
per	la	ragazza.	Essi	spiegarono	subito	che	andavano	alla	Camera,	che	i	biglietti	li	avevano	avuti,
uno	dal	loro	deputato	barone	Nicotera,	il	barone,	diceva	semplicemente	la	madre;	un	altro	lo
avevano	avuto	da	don	Filippo	Leale,	l'onorevole	Leale,	quello	con	la	barba	nera,	che	era	stato
segretario	generale,	e	il	terzo	biglietto	lo	aveva	procurato	un	usciere	della	Camera,	del	loro
paese,	un	brav'uomo,	con	cinque	medaglie:	oh!	i	biglietti	non	si	avevano	facilmente,	ve	n'era	una
caccia!	una	signora,	zia	di	un	deputato,	che	essi	conoscevano,	non	aveva	potuto	averlo.	Erano	un
po'	preoccupati,	visto	il	colore	diverso	dei	tre	biglietti,	tre	tribune	diverse:	ma	via,	non	si
sarebbero	perduti	nel	Parlamento.
«Credo	che	bisognerà	che	vadano	per	tre	vie	diverse,»	osservò	placidamente	la	guantaia,	a	quel
profluvio	di	parole,	calzando	a	stento	la	mano	rossa	e	paffuta	della	ragazza.	Il	papà	guardò	sua
moglie,	con	una	cera	turbata.
Adesso,	la	bottega	si	empiva	di	nuovo,	di	gente	frettolosa,	nervosa,	che	non	poteva	aspettare,	che
batteva	i	piedi	dall'impazienza,	che	lacerava	i	guanti	per	metterli	presto.	Davanti	al	banco	era
una	doppia	fila	di	avventori,	che	si	accalcavano	gli	uni	sugli	altri:	sul	banco	una	grande
confusione	di	scatole	aperte,	uno	sfasciamento	di	mucchi	di	guanti:	un	odore	forte	di	pelle,
quell'acuto	odore	tutto	femminile	che	ubbriaca.

Il	gaio	sole	autunnale,	in	quella	mattinata	tutta	gioconda,	saliva	sulle	case	di	via	della	Colonna,
sulle	case	di	via	degli	Orfanelli,	e	illuminava	di	traverso	Piazza	Colonna:	la	colonna	Antonina
pareva	nera	e	vecchia	in	quello	spolverio	di	luce	bionda	che	la	circondava,	e	si	delineava,	tutta
raggricchiata,	come	gobba,	sulla	facciata	rossa	del	palazzo	di	Piombino.
Nell'aria	limpida	era	come	uno	scintillio	di	atomi	dorati.	Non	spirava	un'aura	di	vento:	una
dolcezza	immobile	avvolgeva	le	strade	e	le	case,	un	ambiente	letificato	di	sole.	Dal	liquorista
Ronzi	e	Singer,	al	Club	delle	Cacce,	al	grande	balcone	di	donna	Teresa	Boncompagni,	principessa
di	Venosa	e	dama	della	Regina,	al	Circolo	Nazionale,	le	bandiere	tricolori	pendevano	spiegate:
all'angolo	del	palazzo	Chigi,	sul	balcone	dell'ambasciata	austriaca,	le	due	bandiere	si	univano,
fraternamente.	Nella	nitidezza	della	luce,	in	cui	tutto	pareva	vibrasse,	a	contorni	precisi	e
taglienti,	i	tre	colori,	vividi,	gittavano	una	nota	acuta,	allegrissima:	e	il	tono	giallo	del	sabbione
sparso	per	il	Corso	e	per	la	salita	di	Piazza	Colonna	sino	al	Palazzo	Montecitorio,	si	rinforzava.
Sulla	terrazza	del	Circolo	Nazionale,	era	una	fittezza	di	ombrellini	rossi,	bianchi,	azzurri,	come
imbionditi	dal	sole.	Dai	due	lati	del	Corso,	da	Via	Cacciabove,	da	Via	della	Missione,	da	Via
Bergamaschi,	era	un	accorrere	continuo	di	gente,	a	frotte,	a	gruppi	un	luccicare	di	tube	nere,	uno
scintillio	di	spalline	dorate,	un	movimento	ondeggiante	di	piume	bianche	e	rosee,	sui	cappelli
femminili.
Alle	nove	e	mezzo	il	cordone	militare	era	già	a	tutti	gli	sbocchi,	e	salendo	verso	Montecitorio,	si
arrotondava	attorno	all'obelisco	sino	agli	Uffici	del	Vicario.	A	ogni	sbocco	era	un	continuo
parlamentare	fra	gli	ufficiali	e	coloro	che	volevano	passare	senza	biglietto:	ognuno	di	loro
cercava	un	deputato:	eccolo,	lo	vedeva	sotto	l'atrio	del	Parlamento,	gli	faceva	dei	cenni,	ma	che!
Quello	non	si	voltava!	Dietro	il	cordone,	da	tutte	le	parti,	la	folla	aspettatrice	si	assiepava,
profonda,	iridescente	nella	chiarezza	mattinale;	qua	e	là	un	abito	rosso	femminile,	un	abito
bianco	facevano	macchia.	Di	qua	dal	cordone	era	un	grande	spazio	libero,	innanzi	al	portone,
tutto	cosparso	di	sabbia:	ogni	tanto	qualche	signore	dal	soprabito	aperto,	qualche	signora	in
elegante	abito	di	mattina,	lo	attraversavano,	a	piedi,	lentamente	per	farsi	meglio	vedere,
discorrendo	fra	loro,	sentendo	il	piacere	di	sapersi	invidiati	dalla	folla	senza	biglietto.	Per	un
momento,	vicino	ai	quattro	scalini	del	portone,	vi	fu	un	gruppo	di	tre	signore:	una,	vestita	di	nero,
brillava	tutta,	al	sole,	di	perline	nere,	una	corazza	lucidissima	le	imprigionava	il	busto:	l'altra
vestita	di	un	bigio	delicato,	aveva	un	velo	bianco	sul	viso:	la	terza	era	vestita	di	quell'azzurro
ferrigno,	allora	in	moda,	elettrico,	tutte	tre	si	erano	incontrate	sulla	soglia,	si	salutavano,	si
prodigavano	le	cortesie,	ridevano,	s'inchinavano,	inarcate	sui	loro	stivaletti	dorati,	sentendosi
guardate	dalla	gente,	ammirate,	invidiate,	prolungando	quel	minuto	di	piacere;	poi,	l'una	dopo
l'altra,	scomparvero	dentro	Montecitorio.	Come	l'ora	si	approssimava,	la	folla	si	pigiava	da	tutte
le	parti,	e	aveva	come	un	moto	di	marea,	un	flusso	e	riflusso	che	andava	a	battere	contro	il	muro
del	cordone	militare.	Tutte	le	finestre	dell'Albergo	Milano	erano	gremite	di	teste;	alle	soffitte
comparivano	le	teste	arricciate	dei	camerieri	e	le	cuffie	bianche	delle	cameriere;	i	grandi
finestroni	della	Pensione	dell'Unione,	le	piccole	finestre	basse	del	Fanfulla,	le	finestre	del	palazzo
Wedekind,	avevano	tre,	quattro	file	di	persone,	le	une	buttate	sulle	altre:	e	in	tutte	le	vie
adiacenti,	la	piazzetta	degli	Orfanelli,	la	viottola	della	Guglia,	gli	Uffici	del	Vicario,	i	due	capi
della	Via	della	Missione,	era	ancora	un	brulichìo	di	persone	ai	balconi,	alle	terrazze,	alle	finestre.
Sulle	sedie,	sui	tavolini	del	liquorista	Aragno,	delle	donne	erano	salite.
Intanto,	come	l'ora	della	solenne	apertura	si	approssimava,	una	fila	di	persone,	d'invitati,
attraversa	lo	spazio	libero,	nel	sole,	facendo	scricchiolare	il	sabbione:	ogni	tanto,	a	un	occhiello,	
luccicava	una	filza	di	decorazioni.	Le	carrozze	salivano	al	trotto	dal	Corso,	senza	nessun	rumore
di	ruote,	giravano	attorno	all'obelisco,	con	una	curva	molle,	e	si	fermavano	innanzi	al	portone:
erano	le	carrozze	dei	ministri,	dei	senatori,	del	corpo	diplomatico,	qualche	vecchione	ne
scendeva,	sorretto	da	un	servitore	e	da	un	segretario,	qualche	uniforme	bianca	o	rossa
compariva,	per	un	istante,	poi	spariva	nel	portone.
Sulla	piccola	piattaforma,	due	giornalisti,	in	marsina	e	col	cappellino	floscio,	prendevano	delle
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note,	i	nomi	di	coloro	che	passavano:	l'uno	piccolo,	con	la	barbetta	appuntita,	bionda	e	brizzolata
di	bianco,	le	lenti	d'oro,	l'aria	imperturbabile:	l'altro,	anche	piccolo,	tarchiato,	pallidissimo,	con
un	mustacchietto	da	collegiale	e	il	sorriso	di	chi	disegna	qualche	cosa	di	ridicolo,	i	direttori	dei
due	maggiori	giornali	romani,	che	compivano	personalmente	il	lavoro	di	quella	importante
giornata,	e	se	la	ridevano	fra	loro,	amichevolmente,	di	quelle	teste	strane	che	si	vedevan	passare.
Il	sole	saliva	sull'angolo	della	Pensione	dell'Unione,	cominciando	a	conquistare	la	piazza	di
Montecitorio	e	a	quella	conquista	lenta,	corrispondeva	un	moto	della	gente,	come	una	espansione
di	contentezza,	e	ogni	tanto	la	cappa	tesa	e	rotonda	di	un	ombrellino	si	levava.	La	processione
degli	invitati	continuava,	attraverso	il	grande	circuito	libero:	ora	essi	si	affrettavano	con	un
principio	d'impazienza,	spingendosi	un	poco,	sapendo	di	arrivar	troppo	tardi,	per	aver	un	buon
posto.	La	folla	delle	strade,	dei	vicoli,	dei	balconi,	delle	finestre,	sembrava	talvolta	come	colpita
da	un'improvvisa	immobilità,	quasi	un	incantesimo	l'avesse	pietrificata,	come	se	una	immensa
invisibile	macchina	fotografica	stesse	fotografandola;	e	si	potevano	discernere	le	facce	immote,
gli	occhi	sbarrati,	le	file	ammassate,	i	bimbi	tenuti	in	collo	dalle	mamme,	una	carrozza	da	nolo,
ferma,	fra	la	gente,	su	cui	erano	salite	venti	persone,	in	piedi.	Poi	questo	incantesimo	si
infrangeva,	la	folla	aveva	quell'agitazione	di	colori	che	si	muovono,	stando	sempre	allo	stesso
posto:	un	movimento	circolare,	come	lo	snodamento	degli	anelli	di	un	lombrico.	Un	ragazzetto
era	salito	sul	piedistallo,	alto,	dell'obelisco,	e	di	là,	attaccato	al	grosso	tronco	di	pietra,	si
divertiva	a	far	dei	giuochi	di	equilibrio.
Infine	il	sole	arrivò	alla	linea	dei	soldati,	pigliandoli	di	sbieco:	prima	ne	illuminò	le	ghette
bianche,	poi	il	cappotto	turchiniccio,	poi	il	kepì	di	pelle	nera	e	finalmente	battè,	linea	smagliante,
sulle	canne	dei	fucili.	E	di	lontano,	un	rombo	lieve,	breve,	arrivò:	l'eco	di	una	cannonata.	E
dall'uno	all'altro	di	tutti	gli	astanti,	dai	balconi	alle	finestre,	dalle	strade	ai	vicoli,	fu	un
fluttuamento,	un	sospiro	enorme	di	soddisfazione:
—	Il	corteo,	il	corteo,	il	corteo,	—	diceva,	sottovoce,	con	un	clamore	crescente,	la	folla.
Nell'aula	fu	anche	udito	il	rombo	del	cannone:	per	un	istante	vi	regnò	un	silenzio	perfetto.	Poi	un
mormorio	crebbe,	si	elevò,	i	ventagli	ricominciarono	ad	agitarsi,	il	chiacchierio	sottile	e
penetrante	femminile,	il	passo	di	coloro	che	giravano	pel	corridoio,	cercando	invano	un	posto,	il
fruscio	degli	abiti	serici,	si	confusero,	si	fusero.	L'aula	era	trasformata.	Circolarmente,	mediante
una	impalcatura,	l'altezza	dei	settori	era	stata	elevata	sin	quasi	a	livello	delle	tribune,	formando
così	una	grande	tribuna	provvisoria,	dove	quattro	file	profonde	di	pubblico,	sedevano	proprio
dietro	le	spalle	dei	deputati	dell'ultimo	banco;	sulle	due	scale	laterali,	quelle	che	gli	uscieri
conoscono	per	doverle	salire	e	scendere	cento	volte	al	giorno,	nelle	ore	della	seduta,	erano	due
falde	fittissime	di	pubblico,	due	strisce	larghe	e	nutrite	che	andavano,	dall'alto	delle	tribune,	fino
giù,	nell'aula,	le	signore	sedute	sugli	scalini,	gli	uomini	che	avevano	ceduto	galantemente	il	loro
posto,	addossati	al	muro.
Attorno	attorno,	tutte	le	tribune	erano	zeppe,	sino	alle	ultime	file;	quella	della	stampa,	la	migliore
per	udire	i	discorsi,	anch'essa	era	stata	ceduta	al	pubblico,	i	giornalisti	erano	dispersi,	giù	ai
posti	migliori;	quella	destinata	alle	signore	era	pienissima,	ma	sembrava	una	ironia,	tutti
ridevano	che	ci	fosse	una	piccola	tribuna	speciale	per	le	signore,	quando	esse	avevano	invaso
tutto,	erano	dappertutto,	alle	spalle	dei	deputati,	fin	quasi	nell'emiciclo,	arse	dalla	indomabile
curiosità	muliebre;	la	tribuna	dei	militari	era	tutta	un	brillare	di	spalline	e	di	galloni;	in	quella
della	presidenza	era	un	gran	tender	di	colli,	un	arretrarsi	di	gente	desolata,	delusa	nelle	sue
speranze;	le	due	tribune	erano	poste	sopra	il	baldacchino	reale,	vedevano	l'aula,	non	vedevano	il
Re,	nascosto	dalla	cupola.	E	le	due	tribune	grandissime	degli	angoli,	quella	del	corpo	diplomatico
e	quella	dei	senatori,	rimanevano	vuote,	nella	loro	ombra	profonda	che	dava	il	velluto	azzurro
cupo,	sul	fondo	a	legno	delle	pareti.
Nell'emiciclo	era	scomparso	il	banco	delle	commissioni,	l'arco	di	cerchio	parallello	ai	settori;	era
scomparso	il	lungo	banco	dei	ministri,	quello	che	gli	oppositori	a	oltranza	chiamano	il	banco	degli
imputati:	il	piccolo	scrittoio	di	mezzo,	dove	i	tre	stenografi	scrivono,	dandosi	il	cambio	ogni
cinque	minuti,	non	vi	era	più.	Tutto	il	palco	della	presidenza	era	scomparso.	Al	suo	posto,	una
piattaforma	larga	a	cui	si	ascendeva	per	quattro	scalini,	coperta	da	un	tappeto	rosso,	si	elevava:	e
su	questa	un	enorme	baldacchino	di	velluto	rosso,	frangiato	d'oro,	diviso	in	tre	scompartimenti.
Tutto	questo	rosso	prendeva	una	grande	cupezza	dalla	cupola	che	si	avanzava	molto	e	in	quella
penombra	sacra	di	cappella,	l'oro	della	poltrona	reale	luccicava	come	un	reliquiario.	A	un	livello
più	basso,	fuori	del	baldacchino,	a	destra	e	a	sinistra,	vi	erano	due	altre	poltrone	per	i	membri
della	famiglia	reale.
I	deputati	stavano	aggruppati	nell'emiciclo,	ritti	su	per	le	scalettine	dei	settori,	riuniti	presso	le
due	scalee,	a	discorrere	con	le	signore:	alcuni	erano	saliti	all'ultima	fila	e	voltavano	le	spalle	
all'aula,	discorrendo	allegramente	con	le	donne	di	una	grande	tribuna	di	legno,	salutando	un
conoscente,	sorridendo	a	un	amico,	ammiccando	familiarmente	a	un	cliente,	a	un	elettore	cui
avevano	procurato	un	biglietto.	I	dialoghi	s'incrociavano,	leggieri,	frivoli,	fra	quelle	donnine	piene
di	frasi	puerili,	che	si	meravigliavano	di	tutto,	che	rideano	di	tutto,	e	quei	deputati	che	cercavano
di	secondarle.	Una	signora	brunettina,	elegantissima,	con	un	cappellino	tutto	intrecciato	d'oro,	si
faceva	indicare	i	deputati	dall'onorevole	Rosario	Scalìa	un	deputato	siciliano,	tutto	serio,	corretto
nel	taglio	del	vestito,	con	l'aria	di	ufficiale	in	borghese,	e	una	piccolissima	margherita
all'occhiello;	e	alle	spiegazioni	tranquille	dell'onorevole	Scalìa,	la	brunettina	si	chinava,	guardava
con	l'occhialetto,	appuntando	il	musetto	roseo	e	ridacchiando.	—	Oh!	era	quello	l'onorevole
Cavalieri,	il	calabrese,	così	ingenuamente	goffo?	—	Un	patriota?	—	Sì,	capiva	bene,	ammetteva	i
suoi	meriti,	ma	aveva	troppe	decorazioni!	—	E	l'omettino	magro,	dalla	spazzola	di	capelli	biondi
tetro	e	dagli	occhi	grigi,	era	quello	Guido	Dalma,	il	deputato	letterato	che	parlava	alla	Camera	di
Ofelia	e	alle	signore	della	fondiaria?	Perchè	non	lo	facevano	Ministro	quel	Guido	Dalma?	Ci	vuol
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molto	a	essere	ministro.	Ma	era	veramente	una	cosa	seria,	la	passione	della	politica?	—	E
l'onorevole	Scalìa,	un	po'	infastidito	da	quel	rapido	vaniloquio,	cercava	di	provare	alla	signora
che	la	politica	poteva	sembrare	un	scherzo	a	chi	non	la	prendeva	sul	serio,	ma	che	era	una	nobile
passione:	ella	scoteva	il	capo,	non	convinta,	ridendo	del	suo	bel	riso	frivolo,	e	l'onorevole	Scalìa
mostrava	sul	viso	una	disattenzione	crescente,	si	stancava	di	quel	cicaleccio,	guardando	l'aula,
trattenendosi	ancora,	per	cortesia.
Il	pubblico	non	s'impazientiva	per	l'attesa.	Le	donne	erano	felici	di	star	sedute,	di	poter	vedere,	di
poter	essere	vedute,	sarebbero	rimaste	là	fino	alla	sera,	agitando	i	ventagli	crollando	il	capo	per
far	brillare	le	perline	dei	capelli,	agitando	gli	occhialetti	da	teatro;	gli	uomini	si	consolavano,
mutuamente,	di	quella	toilette	mattinale	che	avevano	dovuto	fare	e	che	dava	loro	un	carattere	di
pura	eleganza,	qualcuno	fingeva	l'annoiato,	ma	gli	inviti	a	colazione	circolavano,	i	convegni	al
caffè	fioccavano,	per	poter	commentare	la	cerimonia.
La	folla	che	popolava	l'aula	e	le	tribune	e	i	corridoietti	e	tutto	lo	spazio	dove	un	uomo	può	stare,
era	allegra,	con	una	piccola	cima	di	esaltazione	nervosa,	un	principio	di	ubbriachezza.	Molte	di
quelle	persone	non	avevano	mai	visto	il	Parlamento	e	fingevano	di	non	guardare	intorno,	ma	in
realtà	quell'ambiente	le	esaltava.	Pure	nulla	di	gaio	aveva	l'aula:	e	conservava	il	suo	aspetto
solito.	Avevano	certo	lavato	i	cristalli	del	lucernario,	ma	la	luce	di	quella	mattinata	bionda	vi
filtrava	malinconica,	vi	si	attenuava,	come	la	luce	fredda,	biancastra	e	umida	che	passa
attraverso	un	acquario;	e	le	pareti	color	legno,	coi	fregi	di	un	azzurro	cupo,	erano	fatte	apposta
per	non	riflettere	nulla,	per	estinguere	ogni	allegrezza	luminosa:	quella	tinta	volgare	assorbiva	e
smorzava	tutte	le	altre,	avvolgeva	tutti	i	colori	in	una	gradazione	scialba	e	monotona.
Così	avveniva,	affacciandosi	da	una	tribuna,	quel	tale	fenomeno	ottico,	che	è	la	prima	delusione
di	chi	visita	il	Parlamento	italiano:	tutte	le	facce	avevano	un	uguale	colorito,	si	assomigliavano,
non	si	potevano	riconoscere	le	persone:	era	un	insieme	monotono,	senza	disegno,	senza	rilievo,
che	stancava	la	vista,	per	cui	uno	si	tirava	indietro,	ristucco.
Ma	questo	ambiente	che	unificava	tanti	visi,	tante	età,	tante	condizioni	e	tante	acconciature
diverse,	questa	specie	di	livello	che	le	più	ribelli	teste	subivano,	questa	impronta	comune	cui
niuno,	entrato	nell'aula,	poteva	sfuggire,	produceva	una	impressione	immensa:	l'aula	sembrava
un	grande	luogo	sacro	che	annientava	l'individuo,	un	recinto	che	domava	l'intelligenza,	le	volontà
e	i	caratteri,	in	cui	per	rialzarsi,	per	essere	uno,	bisognava	avere	il	profondo	e	fervido	ardore
mistico	o	l'audacia	del	sacrilega	che	rovescia	l'altare.	E	il	grande	baldacchino	reale,	tutto	rosso
scuro,	con	le	pieghe	diritte	e	rigide	che	tendevano	il	velluto,	con	la	pesante	frangia	d'oro	e
l'aquila	d'oro	che	ne	riuniva	le	pieghe	sotto	gli	artigli,	con	l'ampia	poltrona	in	una	penombra
mistica,	aveva	un	aspetto	ieratico,	come	il	tabernacolo,	come	il	sacrario,	dove	una	potenza
sconfinata	si	nascondeva.
A	un	tratto	solo,	tutti	i	deputati	furono	al	loro	posto,	in	piedi,	le	tribune	caddero	in	un	grande
silenzio,	mentre	fuori	le	trombe	squillanti	dei	bersaglieri	sonavano	la	fanfara	reale.	Poi	un	
lunghissimo	applauso	scoppiò,	applauso	sordo	e	prolungato	di	mani	inguantate:	le	signore,	in
piedi,	applaudivano	anche	esse,	piegandosi	sulle	spalle	dei	deputati,	per	meglio	vedere.	Ritta
nella	tribuna	diplomatica,	circondata	dalle	sue	dame,	la	Regina	salutava	in	giro:	e	la	bianchezza
perlacea	del	volto	vinceva	la	intonazione	legnosa	del	fondo.	Ella	appariva	fresca	e	giovane,	tutta
serena,	sotto	la	falda	di	paglia	dorata	del	suo	cappello,	che	un	piumetto	color	fragola	adornava;	e
mentre	sembrava	finita	l'acclamazione,	e	la	Regina	sedeva,	più	innanzi	del	suo	squadrone	di
dame,	tutto	il	pubblico	fu	ripreso	da	un	riflusso	di	ammirazione	per	quella	poetica	figura,	un
nuovo	applauso	strepitoso,	assordante,	salutò	ancora	la	Regina.	E	un'agitazione	regnava
dovunque:	sulla	scalea	a	destra,	le	signore	si	desolavano,	erano	sotto	la	tribuna	del	corpo
diplomatico,	non	vedevano	la	Regina;	quelle	della	presidenza,	erano	felici,	non	vedevano	il	Re,	è
vero,	pur	troppo,	ma	vedevano	la	Regina,	a	due	metri	di	distanza;	quelle	della	scalea	a	sinistra
perdevano	una	metà	dello	spettacolo,	tutto	il	corpo	diplomatico,	in	grande	uniforme	nella	tribuna
dei	senatori,	con	le	mogli	degli	ambasciatori	e	dei	ministri	italiani	—	e	le	tribune	del	centro,	della
stampa,	del	pubblico,	dei	militari,	degli	impiegati,	vedevano	tutto,	ma	erano	lontane;	l'armeggio
degli	occhialini	era	continuo.	La	folla,	presa	da	una	nervosità,	si	agitava,	si	piegava,	a	destra,	a
sinistra;	dei	dialoghi	di	giornalisti	si	udivano	sopra	le	teste:	—	Vi	era	l'ambasciatore	di	Germania?
—	Sì,	eccolo	là,	con	la	sua	faccia	bonaria,	dal	mustacchio	bianco	e	dagli	occhi	dolci	—	Quella
dama	vestita	di	violetto,	con	grandi	occhi	neri,	chi	era	dunque,	dietro	donna	Vittoria	Colonna?	—
Donna	Lavinia	Taverna,	una	Piombino.	E	tutte	le	signore	erano	vinte	da	un	esaltamento,	dei	nomi
femminili	erano	susurrati,	dei	brani	di	descrizione	di	toilette	erano	forniti:	quelle	più	in	vista
cercavano	di	essere	salutate	dalle	mogli	dei	ministri,	dalle	ambasciatrici,	dalle	dame:	e	un
mormorìo	crescente,	un	chiedere,	un	rispondere,	un	discutere	sottovoce,	facevano	come	il	ronzio
di	mille	mosconi	nell'aria	dell'aula.
Il	Re	entrò,	improvvisamente:	non	era	giunto	il	suono	della	marcia	reale.	Egli	comparve	dalla
porta	di	destra,	in	mezzo	alla	sua	Casa,	ai	ministri,	ai	dieci	deputati	che	lo	avevano	ricevuto,	e	in
tre	passi	fu	sotto	al	baldacchino,	avanti	alla	poltrona:	due	o	tre	volte	si	voltò	a	destra,	a	sinistra,
con	quei	suoi	scatti	nervosi,	di	temperamento	irrequieto	e	mal	represso.	L'assemblea	e	il	pubblico
lo	salutarono,	ed	egli	rispose,	agitando	l'elmo	dorato	dall'alto	pennacchio	fluente	e	bianco,
tenendo	nella	mano	destra	un	rotoletto	di	carta.	Sulla	giubba	di	generale	aveva	solo	gli	ordini
militari	stranieri	e	la	medaglia	al	valor	militare.	E	con	l'uniforme	stretta	e	il	goletto	bianco,	i
calzoni	strettissimi,	nell'ombra	della	cupola	rossa,	con	l'elmo	appoggiato	sul	polso	e	l'attitudine	di
un	soldato	alla	posizione,	egli	sembrava	una	figura	eccezionalmente	militare,	magra,	bruna,
robusta,	sempre	pronta	a	salire	a	cavallo,	sempre	disposta	a	dormire	sotto	la	tenda:	sembrava
una	di	quelle	figure	degli	antichi	ritratti	di	principi	soldati,	dai	fieri	occhi	aquilini,	dal	viso	pallido
che	stringono	nel	pugno	una	pergamena	arrotolata,	dove	è	disegnato	il	piano	di	una
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fortificazione.	Il	vecchio	principe	di	Savoia-Carignano,	zio	del	re,	grasso	e	calvo,	si	mise	presso	la
poltrona	a	destra:	appoggiava	la	persona	stracca	e	floscia	al	bracciuolo	della	poltrona,	ma	non
sedeva,	per	rispetto;	il	giovane	duca	di	Genova,	fratello	della	Regina	e	cugino	del	Re,	prese	posto,
a	sinistra:	e	nell'emiciclo,	a	destra	il	gruppo	dei	ministri;	a	sinistra	la	Casa	reale.
Nel	silenzio	universale,	si	elevò	la	voce	un	po'	rauca	del	re:	e	certo,	molti,	fra	quegli	uomini
politici	dovettero	trasalire,	ricordando,	in	quella	assemblea	stessa,	un'altra	voce,	un	po'	velata,	un
po'	stridula,	la	voce	fatta	per	comandare	nelle	battaglie	e	che	pronunziava	le	leali	parole,	con	cui
egli	suggellava	il	patto	nazionale.	E	tutte	le	facce	dei	deputati	si	erano	subitaneamente
impensierite,	rimanevano	immote,	con	gli	occhi	fissi	in	quello	del	Re:	tutto	il	pubblico	femminile
taceva,	come	colpito	da	un	improvviso	senso	di	rispetto.	Nel	silenzio	profondo,	in	quella
immobilità	di	tutta	una	folla,	si	udiva	perfino	il	respiro	del	Re,	fra	una	frase	e	un'altra	di	quel
messaggio	reale;	e	la	voce	in	cui	pareva	vibrasse	quella	paterna,	aveva	certi	scoppi	improvvisi,
certi	rilievi	bizzarri	d'intonazione.	La	Regina,	dalla	tribuna	diplomatica,	ascoltava,	intensamente,
senza	sorridere,	col	bel	viso	piegato	e	concentrato	nella	attenzione:	le	dame	ascoltavano,	senza
batter	palpebra;	la	tribuna	degli	ambasciatori,	tutta,	avea	l'aria	sorridente	di	chi	già	sa;	le	tribune
del	pubblico,	attorno	attorno,	ascoltavano	e	ogni	tanto,	nell'assemblea,	correva	come	un	fremito
di	soddisfazione:	il	discorso	fu	interrotto	due	volte	dagli	applausi.	A	tratti,	qualche	parola	più
acuta	pareva	s'involasse,	alata,	sotto	il	lucernario:	la	pace...	l'amministrazione	della	giustizia...	il
riscatto	finanziario...	ma	subito	la	voce	si	abbassava,	come	se	il	Re	disdegnasse	l'applauso	finale
che	corona	le	frasi;	e	in	fondo	egli	si	affrettò,	come	se	fosse	stanco,	le	ultime	parole	furono
mormorate,	più	che	lette:	egli	riprese	subito	il	suo	elmo	dalla	poltrona,	ove	lo	aveva	deposto,
mentre	l'assemblea	gridava:	Viva	il	re!	Ma	quella	attenzione	aveva	teso	gli	animi	e	un	senso	di
turbamento	li	invadeva:	l'avvenimento	di	quella	giornata,	che	prima	era	sembrato	uno	spettacolo
curioso,	ora	si	ingrandiva	di	proporzioni:	la	parola	reale,	in	quella	unica	volta	che	il	re
costituzionale	parla	in	pubblico,	dice	la	sua	volontà	e	le	sue	intenzioni,	diventava	una	promessa
solenne.	Qualche	signora	più	sensibile	aveva	un	piccolo	sudor	freddo	alle	tempie:	altre	si	davano
dei	colpettini	di	ventaglio	sulla	mano,	gli	occhi	distratti,	mormorando:	è	bello,	è	bello:	e	le	più
romantiche	guardavano	con	gli	occhi	assorti	la	Regina,	a	discernerne	la	emozione.
Poi	il	giuramento	cominciò.	Il	vecchio	Depretis	si	era	avanzato	un	poco	e	aveva	letta	la	formola
per	i	senatori	e	i	deputati,	scandendo	le	parole	come	se	avesse	voluto	farle	imprimere	nella
mente	di	coloro	che	ascoltavano.	La	massa	dei	deputati	e	dei	senatori	si	profilava	nera	e	bianca,
dall'alto	in	basso	dei	settori:	massa	di	teste	energiche	e	di	teste	miserabili,	di	occhi	scintillanti	e
di	sguardi	di	pesce	morto,	di	crani	calvi	e	lucidi	e	di	criniere	forti,	leonine,	massa	raggruppata	al
primo	banco,	in	un	semicerchio	amplissimo:	e	sembrava	che	fosse	financo	troppo	angusto	quello
spazio	per	la	forza	erompente	di	quelle	volontà	e	di	quei	cervelli.
Il	Re	squadrava	la	rappresentanza	nazionale;	frattanto,	il	primo	senatore,	il	duca	di	Genova,
giurò,	marinarescamente,	con	una	voce	vibrata,	con	un	gesto	energico:	lo	applaudirono.	Poi
giurarono	otto	nuovi	senatori	e	un	movimento	vi	fu	solo	al	giuramento	di	fedeltà	del	grande
latinista	piemontese,	un	clericale.	Quello	che	interessava	era	il	giuramento	dei	deputati.	Depretis
ne	diceva	il	nome	e	il	cognome,	e	aspettava	un	momentino;	e	da	un	banco	una	voce	fioca	o	una
voce	sonora	rispondeva:	giuro.	In	quel	minuto	di	attesa,	gli	animi	restavano	sospesi;	il	Re	cercava
con	gli	occhi	colui	che	doveva	giurare.
I	vecchi	patrioti	giuravano	militarmente,	mettendo	la	mano	nuda	sul	petto;	la	loro	fede	era
provata:	gli	avvocati	giuravano	con	una	voce	sottile	e	un	tono	acuto.	Quando	arrivò	al	proprio
nome,	Depretis	cavò	la	mano	destra	di	sotto	l'uniforme	ministeriale,	la	stese	e	giurò:	l'assemblea
rise	del	vecchio	astuto	che	la	dominava.	Il	ministro	continuò	a	dire	i	nomi,	e	nell'attenzione
generale,	le	voci	commosse	e	le	voci	tranquille	si	facevano	udire:	ora	come	sorgenti	dalle	viscere
della	terra,	ora	come	discendenti	dal	lucernario.	I	vecchi	parlamentari	giuravano,	stendendo
semplicemente	la	mano	e	pronunziando	sottovoce	la	parola:	i	deputati	radicali,	che	si	erano
lungamente	preparati	a	quel	passo	difficile,	giuravano	presto	presto,	come	per	sbarazzarsi	di	un
peso.	E	le	signore	ascoltavano,	tutte	commosse,	tutte	prese	da	un'invincibile	tenerezza,	esse	che
hanno	inventato	ogni	sorta	di	giuramenti	falsi,	vinte	da	una	emozione	innanzi	a	quelle	promesse
così	solenni	che	cinquecento	uomini	facevano	a	un	solo	uomo,	e	a	tutto	il	paese.
Ma	i	deputati	nuovi	erano	i	più	turbati:	quell'apparato	reale	e	parlamentare,	quel	pubblico
femminile	e	maschile,	quel	messaggio	del	re,	il	giuramento	degli	altri	deputati,	tutto	questo	ne
scoteva	i	nervi.	E	coloro	che	si	erano	preparati	a	farla	da	persone	spiritose,	a	giurar	come	se
nulla	fosse,	tremavano	d'impazienza,	mentre	il	loro	nome	si	approssimava,	e	poi	cavavano	un	fil
di	voce	che	faceva,	sorridere	il	vicino	e	che	la	folla	non	arrivava	a	udire.	Qualcuno	giocava
stizzosamente	con	la	catenella	dell'orologio,	e	quando	lo	chiamavano,	si	svegliava	come	da	un
torpore,	gittava	un	giuro	affogato,	frettoloso	e	ricadeva	a	sedere.	Fra	l'onorevole	Salviati,	un
duca	fiorentino,	e	il	deputato	Santini,	giurò,	con	voce	strozzata,	che	niuno	intese,	l'onorevole
Francesco	Sangiorgio.

Sulla	porta	i	deputati	si	assiepavano	a	veder	montare	in	carrozza	la	Regina	e	il	Re.	Più	fitta,	più
densa,	la	gente	ondeggiava	nella	Piazza	di	Montecitorio	tutta	soleggiata,	e	quando	la	carrozza	si
mosse	e	la	Regina	salutò	in	giro	e	il	Re	agitò	l'elmo	piumato,	dalle	strade,	dalle	case,	dai	balconi,
dai	terrazzi,	dalle	soffitte,	un'acclamazione	frenetica	sorse,	si	confuse,	salì	nell'aria	bionda,	nel
sole,	sino	al	cielo.
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IV.

Il	portoncino	segnato	col	numero	50	in	via	Angelo	Custode,	era	discosto	due	botteghe	da	un
palazzo	magnatizio,	bigio,	triste,	dal	portone	chiuso.	Francesco	Sangiorgio	esitò	un	momento:
non	vi	era	nessuno	cui	chiedere	informazioni.	Uno	dei	due	battenti	del	portoncino	era	chiuso,
l'altro	socchiuso;	il	deputato	si	cacciò	per	un	andito	semibuio	e	vi	fece	sei	o	sette	passi,	sino	a	che
arrivò	a	un	principio	di	scale.	Sentì	che	erano	a	chiocciola,	e	per	non	correre	il	rischio	di
rompersi	il	collo,	accese	un	fiammifero.	Ma	al	primo	piano	un	po'	di	luce	si	fece:	al	secondo	ci	si
vedeva,	quasi.	Su	quel	pianerottolo	davano	tre	porte	e	sopra	quella	di	mezzo,	era	attaccato,	con
due	spilli	piegati,	un	sudicio	biglietto	da	visita	che	portava	un	nome	e	un	cognome:	Alessandro
Bertocchini.	Sangiorgio	consultò	il	pezzetto	di	carta	che	gli	aveva	dato	il	sensale	delle	case:	era
proprio	quel	nome.	Picchiò.
Per	qualche	tempo	non	gli	vennero	ad	aprire:	picchiò	di	nuovo,	debolmente.	Poi	un	gran	rumore
di	chiavistelli,	di	catenacci,	di	paletti	aperti	e	rinchiusi,	s'intese,	ma	alla	porta	di	destra:	e	infine,
chetamente	quella	di	mezzo,	si	schiuse	un	pocolino.	Un	uomo	alto,	con	un	grande	naso	rosso	e
due	falde	di	capelli	lucidi	attaccati	alle	tempie,	comparve:	l'onorevole	si	toccò	il	cappello	e
domandò	se	vi	fosse	il	signor	Alessandro	Bertocchini.	Era	appunto	lui,	l'uomo	dal	naso	peperonico
e	dal	viso	scialbo.	«Non	si	affittava	un	quartino	mobiliato,	a	quel	terzo	piano?»	Il	sor	Alessandro
squadrò	l'onorevole	Sangiorgio,	adocchiò	fra	lume	e	lustro	la	medaglia	d'oro	e	disse:	«Sicuro,	c'è
un	quartino	da	affittare,	mobiliato:	vado	a	prendere	le	chiavi.»	E	ficcandosi	in	tasca	le	mani
rovinate	dai	geloni,	piantò	il	deputato	sul	pianerottolo.	Dalla	porta	aperta	un'anticameruccia	si
vedeva,	con	una	sedia,	un	tavolino	e	un	lume:	e	un	odore	di	stantìo,	di	casa	vecchia,	di	polvere
antica,	pizzicava	la	gola.
«Eccomi	qua»,	mormorò,	col	suo	filo	di	voce	falsa,	il	sor	Alessandro.
E	aprì	la	porta	a	sinistra.	Vi	era	uno	stanzino	buio	con	una	sedia:	poi	una	stanza	lunga	e	stretta.
Alla	lunghezza	di	una	parete	era	appoggiato	un	divano	di	lana	cremisi,	con	la	spalliera	ed	i
bracciuoli,	di	legno	tinto	e	smorto:	ai	due	lati	del	divano	due	poltrone	di	lana	cremisi,	coperte	di
pezzi	di	merletto	all'uncinetto:	davanti	un	tappetino	consunto.	All'altra	lunghezza	della	parete,
dirimpetto,	era	appoggiata	una	consolida	dal	marmo	bianco,	su	cui	stavano	due	grandi	lampade	a
petrolio,	un	orologio	fermo	e	tre	fotografie	nelle	loro	cornici.	Al	muro,	uno	specchio	lungo	e
stretto,	un	po'	verdastro,	nella	cui	cornice	erano	ficcate,	come	ornamento,	certe	piccole
oleografie,	rosse	gialle	e	azzurre,	il	Re,	la	Regina,	e	il	principe	ereditario:	accanto	alla	consolida,
due	sedie	di	legno	e	di	lana	cremisi.	Dinanzi	al	balcone	un	tavolino	da	scrivere,	su	cui	era	disteso
un	tappeto	di	lana,	lavorato	all'uncinetto,	a	stelle	verdi,	violette,	scarlatte,	arancione,	indaco,	in
mezzo	alle	quali	era	cucita	una	figurina	scarlatta	di	scatoletta	di	fiammiferi.	Al	balcone	da	cui
penetrava	una	luce	scarsa,	erano	attaccate	due	grame	tende	di	merletto,	che	uscivano	da	un
panneggiamento	di	lana	cremisi.	Due	altre	sedie	di	legno	nero	compivano	il	mobilio.
«Questo	è	il	salotto»,	disse	il	sor	Alessandro,	con	la	sua	voce	strascicata	ed	esile,	guardando	in
aria,	con	le	mani	freddolosamente	cacciate	nelle	tasche	della	giacchetta.
Francesco	Sangiorgio	si	accostò	al	balcone:	dava	sopra	una	corte	interna,	su	cui	molti	altri
balconi	e	terrazzini,	e	logge	coperte	tutte	di	legno,	e	finestrini	sporgevano.	Dietro	i	tetti	di	una
casa	un	ramo	secco	di	albero	spuntava.	Dal	fondo	del	cortile	saliva	un	forte	odore	di	cucina,	di
rigovernatura	e	di	acqua	dove	avevano	bollito	dei	cavoli.	Il	sor	Alessandro	non	diceva	nulla,
conservava	la	sua	aria	indifferente,	lasciando	che	il	deputato	esaminasse	il	quartino.
La	camera	da	letto	era	accanto,	lunga	e	stretta	come	il	salotto.	Nel	senso	della	lunghezza	vi	era	il
letto.	Innanzi	al	letto	un	tappetino,	come	nel	salotto,	e	accanto	una	poltrona	di	lana	azzurra,	con
una	macchia	che	aveva	corroso	il	colore,	nel	fondo.	All'altra	parete	un	canterano,	con	un	piano	di
legno	un	po'	macchiato,	qua	e	là	enfiato,	come	se	vi	fossero	stati	poggiati	dei	bicchieri	bagnati:
sopra,	due	candelieri	di	ottone,	senza	candele.	La	toletta	era	collocata	nel	vano	del	balcone;
anche	qui	le	tende	di	merletto	che	uscivano	da	un	panneggiamento	di	tela	a	stampa,	fondo	nero	a
grandi	rose	azzurre	e	gialle.	E	il	lusso	della	stanza	era,	sul	letto,	un	piumino	di	cotone	di	Cava,
color	tabacco,	lavorato	all'ago	lungo,	con	sopra	tanti	arabeschi	di	lana	multicolori.	La	catinella	e
la	brocca	erano	nascoste	in	un	angolo	fatto	dal	canterano,	senz'asciugamano,	senz'acqua.
«E	il	prezzo?»	domandò	l'onorevole	Sangiorgio.
«Ottanta	lire	al	mese...	anticipate»,	fischiò	la	flebile	voce	del	sor	Alessandro,	mentre	si	grattava
un	gelone.
«E	il	servizio?»
«Vi	è	la	serva:	rifà	il	letto,	spazza,	spazzola	i	vestiti	e	lustra	le	scarpe.	Otto	lire	al	mese...,
anticipate»,	e	respirò	profondamente,	passandosi	una	mano	sui	capelli,	che	sembravano	tirati	a
pulimento	di	mogano.
«È	caro...	ottantotto	lire».
Il	sor	Alessandro	tacque,	non	trovandosi	forse	il	fiato	necessario	a	una	discussione,	o	non	volendo
sciuparlo.	Quando	stavano	per	uscire	dall'appartamentino,	soggiunse	soltanto,	col	naso	in	aria,
come	un	asino	che	non	può	respirare:
«Ingresso	libero».
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L'onorevole	Sangiorgio	se	ne	andò,	stringendosi	nelle	spalle:	sarebbe	ritornato,	forse.	Nella
strada,	presso	il	Ministero	di	agricoltura,	incontrò	la	moglie	di	Sua	Eccellenza,	quella	signora	che
aveva	visto	alla	stazione.	Alta,	snella,	vestita	di	nero,	chiuso	in	un	mantello	di	velluto,	era	tutta
rosea	e	giovanile	dietro	la	veletta	nera.	Se	ne	andava	con	un	passo	ritmico,	con	le	mani
inguantate	nascoste	nel	manicotto,	gli	occhi	chini,	come	raccolta	in	un	pensiero.	Ed	era	tanta	la
dignità	e	la	dolcezza	di	quella	figura	femminile,	che	l'onorevole	Francesco	Sangiorgio,
involontariamente,	salutò.	Ma	la	moglie	di	Sua	Eccellenza	non	si	accorse	di	quel	saluto	e	passò
avanti,	risalendo	verso	l'Angelo	Custode,	lungo	il	marciapiede;	e	in	Francesco	Sangiorgio	restò
un	forte	dispetto,	il	pentimento	di	quel	saluto	sprecato.	Ora,	camminava	verso	la	Piazza	del
Pantheon,	verso	il	secondo	indirizzo	che	il	sensale	gli	aveva	dato,	e	andava	per	le	strade,	sempre
con	quel	sintomo	di	oppressione	morale,	un	peso	sul	petto,	sulle	spalle,	sul	capo,	che	non
arrivava	a	scuotere	dal	giorno	in	cui	era	in	Roma;	e	nelle	vie	s'incontrava	con	gente	che	aveva
anche	la	medesima	espressione	di	accasciamento.
La	casa	era	alla	salita	del	Pantheon,	che	va	verso	Piazza	della	Minerva:	una	piccola	porta	accanto
ad	un	fornaio.	Di	giù	si	vedevano	due	finestre	con	le	tende	bianche,	fitte.	Era	al	primo	piano:	tre
porte,	tutte	e	tre	con	nomi	femminili,	uno	di	questi	scritto	con	inchiostro	violetto	e	con	una
calligrafia	muliebre,	sopra	un	pezzetto	di	cartoncino	rosa.	Alla	porta	a	destra:	Virginia	Magnani,
venne	ad	aprire	una	servetta	spettinata	che	guardò	in	faccia	Sangiorgio,	senza	parlare.	Ma	dopo
un	momento	sopraggiunse	la	padrona,	una	piccolina,	con	una	vestaglia	di	Casimiro	azzurro,
guarnita	di	merletto	bianco,	coi	capelli	della	fronte	avvolti	nelle	cartine,	e	un	profumo	grossolano
di	muschio.
«Il	signore	viene	pel	quartierino?	Va	via,	Nanna.	Si	accomodi,	si	accomodi	pure:	sono	a	sua
disposizione.	Scusi,	sa,	il	modo	come	la	ricevo,	ma	la	mattina	non	si	finisce	mai	di	vestirsi:	si	va	a
teatro,	qualche	volta,	con	Toto,	a	sentir	la	Marini,	si	fa	tardi,	la	mattina	rincresce,	naturalmente,
di	levarsi	su...».
Sangiorgio	ascoltava,	interdetto	dalla	loquela	di	quella	piccola	femmina	che	aveva	le	guance
imbiancate	di	cipria.
«L'ha	mandato	qui	Pochalsky?»
«Sissignora».
«Me	lo	immaginavo:	Pochalsky	lo	sa	che	questo	è	un	quartierino	per	deputati:	io	non	affitto	ad
altri.	Ma	favorisca:	questa	è	l'anticamera,	qui	ci	è	un	tavolino	con	l'occorrente	da	scrivere,	per	gli
elettori	che	non	trovino	in	casa	il	deputato.	Ci	ho	avuto	l'onorevole	Santinelli:	quello	lì	era
assediato	dalla	mattina	alla	sera,	mai	un	minuto	di	riposo,	me	lo	diceva	sempre,	quando	si
chiacchierava	un	po'	insieme,	chè	era	tanto	compìto,	l'onorevole	Santinelli:	—	Sora	Virginia	mia,
non	ne	posso	più.	—	Questo	qui,	come	vede,	è	il	salotto,	decente	ed	elegante,	questa	tappezzeria
è	tutto	lavoro	mio,	di	quando	ero	più	giovane	e	non	avevo	tormenti	pel	capo:	basta,	non	ne
parliamo.	Qui	vi	è	tutto,	tappeto,	tende;	e	il	deputato	Gagliardi	non	se	ne	sarebbe	mai	più	andato,
tanto	vi	si	trovava	bene,	se	gli	elettori	non	gli	avessero	fatto	il	tiro	di	non	rieleggerlo.	Ma	la	vita
politica	è	piena	di	questi	dolori.....».
E	la	femminetta	prese	un'aria	grave,	la	boccuccia	stretta	e	il	capo	inchinato	sopra	una	spalla.	In
realtà,	il	salotto	non	era	molto	diverso	da	quello	di	Via	Angelo	Custode:	vi	era	più	tappezzeria
sbiadita,	un	maggior	numero	di	fotografie,	una	seggiola	americana	a	dondolo:	la	cornice	dorata
dello	specchio	aveva	un	velo	verde,	per	preservarla	dalle	mosche.
«Questa	qui»,	continuava	la	sora	Virginia	con	un	forte	accento	romano	«è	la	stanza	da	letto.	Vi	è
una	piccola	biblioteca,	per	i	libri,	perchè	io	ci	ho	avuto	sempre	dei	deputati	studiosi:	anzi
l'onorevole	Gotti	leggeva	continuamente	dei	romanzi.	Ne	legge	lei,	dei	romanzi?»
«Nossignora:	mai».
«Peccato,	perchè	me	ne	presterebbe.	Qui	manca	un	armadio	per	i	vestiti,	ma	sto	aspettando	una
vendita,	in	Via	Viminale,	che	anzi	il	Muccioli,	il	perito,	m'ha	promesso	di	conservarmelo,	un
bell'armadio.	Del	resto,	può	affidare	a	me	la	sua	roba,	marsina,	soprabito,	pelliccia,	quello	che
sia,	che	la	conserverò	nel	mio	armadio,	fra	i	miei	vestiti	e	vi	starà	benissimo.	Qui	vi	è	tutto,
concolina,	brocca,	lavapiedi	per	l'acqua,	il	letto	con	le	sue	brave	tendine	e	il	comò.	Osservi	tutto,
chè	tutto	è	soddisfacente,	e	non	faccio	per	vantarmi,	ma	Toto	ringrazia	Dio	sera	e	mattina	per
avergli	dato	una	moglie	come	Virginia.	Tutto	questo,	onorevole?...»
«Sangiorgio,	Francesco	Sangiorgio».
«Deputato	per?...»
«Tito	in	Basilicata».
«Onorevole	Sangiorgio,	tutto	questo	per	centotrenta	lire	il	mese,	senza	calare	un	centesimo,
perchè	io	non	ci	guadagno	niente:	se	dovessi	vivere	col	far	l'affittacamere,	starei	fresca.	In
anticamera	vi	è	una	porta	di	comunicazione	col	mio	quartino:	chiudendosi,	lei	ha	il	suo	quartino
con	l'ingresso	libero.	Ha	bisogno,	Lei,	dell'ingresso	libero?»
E	lo	scrutò,	con	gli	occhietti	chiari	di	gatta.	Sangiorgio	non	capì	bene.
«...	Non	so,	non	so,»	disse	a	caso.
«Perchè,	per	avere	l'ingresso	libero,	come	capisce,	si	pagano	venti	lire	di	più	il	mese,
centocinquanta	lire.	Ma	se	Lei	è	ammogliato	e	vuole	delle	altre	stanze,	capitando	la	sua	signora,
ci	è	qui,	sullo	stesso	pianerottolo,	mia	sorella	Restituta	Coppi,	che	ha	disponibili	delle	camere;
quelle	di	mia	cognata,	al	secondo,	non	gliele	posso	raccomandare,	non	cura	la	pulizia,	povera
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donna,	è	popolante....	tutte	così	quelle	di	quel	quartiere:	è	un	errore	che	mio	fratello,	povero
Gigio,	ha	commesso.	È	ammogliato,	Lei,	onorevole?»
«Nossignora».
«Sia	per	non	detto,	allora;	e	si	goda	ancora	la	gioventù,	chè	ad	ammogliarsi	subito	è	un	inferno.
Io,	grazie	a	Dio,	non	mi	posso	lagnare,	chè	Toto	è	un	fior	d'uomo,	ma	via,	meglio	la	libertà.	Glielo
dicevo	sempre	al	deputato	Gotti,	che	era	ancora	celibe	come	Lei,	onorevole	Sangiorgio:	e	lui,	che
mi	rispondeva	sempre,	bontà	sua:	—	Dovrei	trovare	un'altra	sora	Virginia	per	ammogliarmi,	ma
non	ve	ne	sono	più.	—	Dicevamo	dunque,	centotrenta	lire	il	mese,	è	proprio	un	prezzo	economico,
poi	ci	è	il	servizio	di	dieci	lire	al	mese	a	Nanna,	ci	è	il	gas,	per	le	scale,	sino	alle	undici,	cinque
lire.	Al	caso,	posso	pensare	anche	io	alla	imbiancatura,	ho	una	lavandaia	buonissima,	lava	con
acqua	Marcia	e	sapone,	senza	potassa.	Insomma,	tutto	quello	che	ci	vuole;	e	se	qualche	giorno
l'onorevole	vuol	pranzare	in	casa,	nauseato	da	quei	pasticci	che	si	mangiano	nelle	trattorie,	ci	è
qui	Toto,	mio	marito,	che	si	diverte	a	fare	e	a	cucinare	gli	gnocchi,	che	è	un	piacere:	io	non	ci
metto	piede	in	cucina,	la	mia	salute	è	troppo	delicata».
Erano	giunti	di	nuovo	nell'anticamera	e	Sangiorgio	serbava	il	contegno	freddo	delle	persone
taciturne	innanzi	a	quelle	troppo	loquaci.
«E.....	scusi,	signor	deputato,»	chiese	a	un	tratto	la	sora	Virginia	con	la	voce	che	era	diventata
aspra,	pel	silenzio	di	Sangiorgio,	«che	intende	Ella	di	fare?	Io	ho	molte	richieste,	capirà,	un
quartino	come	questo	non	ci	è	da	lasciarlo	sfuggire...»
«Faccia	pure	i	suoi	affari,	signora,»	disse	il	deputato,	in	cui	la	natural	diffidenza	del	provinciale
rinasceva.	«Nel	caso,	Le	farò	sapere	qualche	cosa».
«Aspetterò	un	suo	biglietto,	allora?	Debbo	mandare	a	ritirarlo	alla	Camera?»	ribattè	quella,
ridiventata	melliflua.
«Non	s'incomodi,	manderò	io».
La	sora	Virginia	inchinò	il	capo	e	gli	tese	una	manina,	come	una	gran	signora.	Ancora,	per	le
scale,	egli	restava	sbalordito	e	stanco	di	quel	chiacchiericcio:	e	già	gli	sembrava	di	aver	visitato
dieci	case.	Aveva	due	altri	indirizzi	sul	pezzetto	di	carta	e	gli	veniva	meno	la	voglia	di	recarvisi.	
Fu	proprio	per	una	reazione	di	volontà	che	si	fece	condurre,	in	carrozza,	in	Via	del	Gambero,	37,
poichè	non	ancora	conosceva	le	vie.	La	strada	aveva	l'aria	misteriosa	delle	parallele	al	Corso,	le
vie	scorciatoie	che	scelgono	gli	uomini	frettolosi	e	le	donne	preoccupate:	dal	grande	palazzo
Raggi,	che	ha	un	cortile	come	una	piazza,	un	portone	sul	Corso	e	l'altro	sul	Gambero,	ogni	tanto
se	ne	vedeva	sfilare	qualcuna,	che	sfuggiva	la	folla	e	gl'incontri	pericolosi,	scantonava
rapidamente,	senza	guardarsi	indietro.	Nel	portoncino	n.	37,	dall'aria	decente,	vi	era	un	casotto
di	legno	con	vetri,	che	prendeva	luce	dalla	sala.	Una	donnetta	ne	uscì,	incontro	al	deputato.
«Non	si	affitta,	qui,	al	terzo	piano,	un	quartino?»
«Sissignore;	vuol	vederlo?»
«Vorrei	vederlo».
La	donnetta	rientrò	nel	suo	casotto,	scelse	una	chiave	da	un	mazzo	e	s'avviò,	ammiccando	con	un
par	di	occhietti	bigi	dalle	palpebre	rosse	e	gonfie.	Era	evidentemente	la	portinaia:	portava	un
vestito	di	lana	verdognola,	smesso,	stinto,	guarnito	con	una	certa	pompa	di	raso	verde:	un
perucchino	di	raso	cupo,	con	un	treccione	finto	sulla	nuca	e	una	sfioccatura	a	frangia	sulla	fronte:
salendo,	le	calze	di	seta	rosse	si	vedevano,	smorte.	E	nella	floscezza	scialba	delle	guance	di	un
biancore	punteggiato	di	lentiggini,	nel	pallore	violetto	di	una	bocca	dal	disegno	infantile,
s'indovinava	un	viso	che	una	volta	era	stato	rotondo,	roseo	e	che	si	era	a	un	tratto	appassito,
vuotato,	come	quello	di	una	pupattola	a	cui	è	sfuggita	la	crusca	da	un	bucherello.	La	scala	era
larga	e	girava	ampiamente,	caso	raro	negli	edifizi	romani:	sopra	ogni	pianerottolo,	tre	porte
corrispondevano.	Al	primo	piano,	a	destra,	l'onorevole	Sangiorgio	lesse:	Barone	di	Sangarzia,
deputato	al	Parlamento,	nulla	sulla	porta	di	mezzo,	e	a	sinistra:	Anna	Scartozzi,	sarta.	Al	secondo
piano	a	destra:	Marchese	di	Tuttavilla,	deputato	al	Parlamento,	nulla	sulla	porta	di	mezzo,	e	a
sinistra:	Ditta	di	commissioni	e	rappresentanze.
«Anche	questi	due	deputati	hanno	dei	quartini	mobiliati?»
«Nossignore;	hanno	mobiliato	del	loro;	ma	il	quartino	è	simile,»	rispose	la	portinaia,	mettendo	la
chiave	nella	toppa	della	porta	a	destra:	anche	al	terzo	piano,	non	vi	era	alcuna	leggenda	sulla
porta	di	mezzo,	e	a	quella	di	sinistra:	Cav.	Paolo	Galasso,	dentista.
Il	quartino	che	dava	sulla	strada	era	pieno	di	luce,	e	i	mobili,	quasi	nuovi,	pretendevano	alla
eleganza.	Un	vaso	di	maiolica	per	fiori	posava	sopra	un	tavolino:	vi	era	un	caminetto,	un	vero	e
buon	caminetto,	l'estremo	lusso	delle	case	borghesi	romane.	«Qui	si	può	accendere	il	fuoco	e
dopo	pranzo	d'inverno,	è	un	piacere,»	disse	la	portinaia.	«Il	caminetto	ci	è	in	tutti	i	piani:	che	anzi
il	deputato	del	primo	piano	lo	fa	accendere	dalla	mattina,	una	gran	fiammata	tutto	il	giorno».
«Ma	non	va	alla	Camera?»	domandò	Sangiorgio,	cedendo	al	pettegolezzo.
«Non	sempre,	non	sempre,»	rispose,	con	sorriso	malizioso	che	le	aggrinzò	tutto	il	floscio	viso,	la
portinaia.
«E	quanto	si	paga,	qui?»	interruppe	Sangiorgio,	seccamente.
«Centotrenta	lire	al	mese.»
«E	a	chi?»
«A	me.»
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«Affittate	voi?»
«Sissignore.»
«Mi	sembra	caro».
«Nossignore,	Lei	s'informi	dei	prezzi,	poichè	è	forestiero,	e	vedrà	che	non	è	caro,	nel	centro	di
Roma,	a	un	passo	dal	Corso.	Non	faccio	per	vantarmi,	ma	il	quartino	è	messo	con	molto	gusto:	ne
ho	sempre	capito	io...»
E	la	portinaia	si	arruffò	la	frangetta	del	parrucchino	sulla	fronte.	Il	deputato	si	strinse	nelle
spalle.
«È	caro,»	insistette.
«Non	ci	è	obbligo,	sa,	di	pigliarlo;	ma	che	Lei	vuole	un	quartino	libero,	con	la	porta	sulle	scale,
mobiliato	e	senza	noie,	chè	qui	ognuno	bada	ai	fatti	suoi,	col	caminetto,	è	un	lusso	che	non	si
trova	altrove;	che	Lei	vuole	tutto	questo	in	Via	del	Gambero	per	meno	di	centottanta	lire,	caro
signore,	Le	assicuro	che	non	è	possibile.	Il	deputato	del	primo	piano	ci	è	venuto	da	quattro	anni	e
vi	si	trova	benissimo,	non	se	ne	va	più;	il	deputato	del	secondo	piano	ci	è	venuto,	consigliato
dall'amico,	e	ci	è	rimasto,	son	già	due	anni.	Qui	non	si	sfitta	mai:	la	sarta	del	primo	piano	ha	una
clientela	di	signore	dell'aristocrazia,	che	ci	è	sempre	una	vettura	innanzi	alla	porta.»
«Va	bene,	capisco,	ma	tutte	queste	cose	non	mi	servono».
«A	piacer	suo:	ma	girerà,	girerà,	vede,	e	non	troverà	nulla	di	buono	come	questo.	Sono	sicura	che
ci	ritorna,	signor	deputato;	questo	è	proprio	un	posto	fatto	per	Lei».
E	scendevano	per	le	scale,	mentre	saliva	una	signora,	chiusa	in	una	pelliccia	di	lontra,	con	un
velo	marrone	che	avvolgeva	il	berrettino	di	lontra,	la	testa,	il	collo,	il	mento,	sotto	cui	s'annodava
con	un	cappio	vistoso.	Ella	saliva	lentamente	e	presso	la	porta	della	sarta	si	fermò.
«Eccone	una,»	mormorò	la	portinaia.	«Andrà	certo	a	provare	un	vestito».
Ma	non	s'intese	rumore	di	campanello	e	di	giù,	alzando	gli	occhi,	l'onorevole	Sangiorgio	vide
quella	irriconoscibile	figura	femminile	salire	chetamente	al	secondo	piano.
Presto	presto,	per	finirla,	egli	si	fece	condurre	sempre	in	carrozza,	alla	salita	di	Capo	le	Case,	la
via	chiara	ed	allegra,	tutta	sole,	che	taglia	in	mezzo	quella	dei	Due	Macelli.	Un'aria	di	signorilità,
di	tranquillità	aristocratica,	veniva	dalla	vicina	Piazza	di	Spagna,	da	Via	Sistina,	da	Via
Propaganda,	da	Via	Condotti,	il	centro	più	esotico	di	Roma.	La	porta	128	si	trovava	dirimpetto	ad
una	bottega	di	biscotti	inglesi,	di	conserve,	di	liquori,	di	saponi,	ciò	che	gl'Inglesi	chiamano
grocery,	da	cui	usciva	un	sentore	pungente	e	quasi	caldo	di	spezierie:	dall'altra	parte	una	bottega
di	fioraio,	piena	di	portafiori	di	giunco,	di	vimini	dorati,	di	tronchi	grezzi,	che	aveva,	nella	mostra,
delle	rose	invernali,	e	financo	in	un	vasettino,	un	ramoscello	di	mughetto,	una	primizia	delicata.
La	scaletta	era	di	marmo,	netta,	illuminata,	dall'alto,	da	una	finestra	sul	tetto.	Sopra	ogni
pianerottolo	davano	tre	porte,	di	legno	biondo,	un	acero	venato,	coi	pomi	lucidissimi	di	ottone,
per	bussare.	Un	servitorello	in	mezza	livrea	venne	ad	aprire,	subito,	e	fece	entrare	l'onorevole
Sangiorgio	in	un	salottino	semibuio,	dicendo	che	la	signora	sarebbe	venuta	a	momenti:
l'onorevole	sentì	un	tappeto	molle	in	terra	e	sedette,	tastando	un	poco,	sopra	una	poltroncina,
bassa	e	soffice.	Così,	nella	penombra,	distingueva	un	tavolino	coperto	di	felpa	gialla,	d'oro,	un
portacenere	giapponese,	un	vaso	di	vetro	veneziano.	Ma	un	lieve	passo	si	udì:	la	signora
s'intravedeva,	alta,	non	grassa,	ma	pienotta,	con	acconciatura	corretta	di	capelli	castagni	tutta
ondulata	dal	ferro	della	pettinatrice	e	ornata	di	fornicelle	di	tartaruga	bionda;	con	un	vestito	di
lana	nera,	semplice,	di	una	stoffa	molle,	un	goletto	alto	di	tela	bianca,	chiuso	da	un	ferro	di
cavallo	in	oro.
«Vuol	favorire?»	chiese	la	signora.
Uscirono	insieme	sul	pianerottolo:	ora	si	vedeva	il	pallore	opaco,	di	avorio,	di	quel	volto
trentenne	e	gli	occhi	di	un	nero	cupo,	torbido,	di	carbone,	con	qualche	cosa	di	claustrale,	dentro.
La	mano	bianca	e	grassa	della	signora	si	arrotondò	mollemente	sulla	chiave.	Il	quartino	era
piccolo,	ma	luminoso,	gaio,	come	se	fosse	nel	sole	dell'aperta	campagna.	Il	salottino	aveva	un
mobilio	di	tela	stampata,	grigio	e	rosa,	molto	carezzevole	alla	vista:	lo	specchio	era	ovale	con	una
cornice	di	legno,	intagliato;	una	dormeuse,	lunga	e	bassa,	era	distesa	presso	il	balcone,	innanzi	a
cui	pendevano	delle	tendine	larghe,	di	mussola	ricamata,	molto	fitta:	senza	bracciuoli,	a	pieghe
profonde,	esse	trascinavansi	per	terra.	Una	grande	raggiera	di	fotografie	era	disposta
bizzarramente	sul	muro,	come	se	vi	fossero	state	buttate	a	caso:	un	tavolincino	da	scrivere,
minuscolo,	su	cui	era	appoggiata	una	cornice	da	fotografia,	di	felpa	rossa,	senza	ritratto.	La
stanza	da	letto	aveva	un	mobilio	di	raso	in	lana	azzurro-pallido,	una	coltre	simile	sul	lettuccio,
velata	da	un	largo	merletto	bianco;	la	toletta	era	tutta	di	mussola	bianca	ricamata,	con	fiocchi	di
nastro	azzurro;	l'armadio	era	a	specchio;	e	alla	finestra,	oltre	le	molli	tendine	che	trascinavansi
sul	suolo,	ai	vetri	erano	attaccate	certe	cortinette	di	seta	azzurrina,	a	flotti,	a	ondatine.
«Vi	è	anche	un	gabinettino	da	toletta,»	mormorò	la	signora,	senza	sorridere.
«Non	si	voglia	incomodare»	soggiunse	l'altro.
«No,	no,	voglio	farvelo	vedere:	è	importante,	ha	una	porta	sulla	scala.»
La	signora,	con	quel	suo	viso	corretto,	un	po'	grosso,	un	po'	impastato,	come	quello	di	certe	teste
antiche	romane,	non	chinò	neppure	gli	occhi	sul	lavabo	di	marmo,	dai	cui	bastoni	di	legno	giallo
pendevano	gli	asciugamani	spiegati:	aprì	una	porticina,	dava	di	nuovo	sul	pianerottolo,	era	la
terza	porta:	quel	quartino	di	due	stanze	e	mezzo	aveva	due	ingressi	liberi.
«È	una	casa	comodissima,»	soggiunse	ella	semplicemente,	guardandosi	una	mano	e
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soffregandola	per	farla	diventare	più	bianca.	Nel	suo	vestito	nero,	dalle	pieghe	statuarie,	con	la
pallida	e	quieta	faccia	di	matrona	romana	ella	imponeva	rispetto.	L'onorevole	Sangiorgio	le	parlò
come	a	una	gran	signora.
«Il	quartino	è	un	po'	troppo	elegante,	per	me,»	disse.	«Mi	piace	molto,	ma	sono	pochissimo
esigente.»
«Oh!»	fece	la	signora,	quasi	non	ci	credesse,	con	una	lusinghiera	intonazione	di	cortesia.
«Glielo	assicuro:	sono	un	po'	selvaggio,»	riprese	Sangiorgio,	abbandonandosi,	«ho	bisogno	di
tranquillità	pel	mio	lavoro,	null'altro.	Sto	molte	ore	al	Parlamento.	Qui	è	un	po'	femminile,	mi
pare,»	soggiunse,	sorridendo.
«Infatti	vi	fu	una	dama,	una	russa,	l'anno	scorso:	poi	la	richiamarono,	dovette	partire.»	E	si
tacque,	senza	dare	altre	spiegazioni.
«....	E...	costa?»	domandò	il	deputato,	dopo	un	momento	di	esitazione.
«Duecentocinquanta	franchi	il	mese,»	disse	la	signora,	con	trascuranza,	raddrizzandosi	il	ferro	di
cavallo	al	collo.
«Ah!	e	vi	sarà,	inoltre,	la	servitù,	il	gas?»	chiese	con	una	curiosità	gentile,	l'onorevole	Sangiorgio.
«Bisogna	intendersi	con	Teresa,	la	mia	cameriera...»
«È	naturale,	è	naturale,»	mormorò	l'altro,	come	se	chiedesse	scusa.
La	pallida	signora,	dai	profondi	occhi	neri,	che	eran	pieni	di	quel	malinconico	fluido	monacale,
ricondusse	sino	alla	porta	il	deputato,	senza	neppur	chiedergli	se	avesse	intenzione	di	prendere	il
quartino,	si	licenziò	da	lui	con	un	sorriso,	il	primo,	e	non	gli	strinse	la	mano.
Ora,	egli	si	sentiva	snervato,	vinto	da	una	fiacchezza	mortale:	il	sole	di	novembre	lo	mordeva
come	quello	rovente	di	agosto,	e	l'aria	gli	pesava	addosso.	Certo,	in	quella	casa	di	Capo	le	Case,
vi	doveva	essere	un	profumo	indistinto,	ma,	permanente,	di	quelli	che	eccitano	i	nervi	e	poi	li
buttano	in	un	accasciamento.	Forse	il	profumo	lo	portava	la	signora,	così	smorta,	così	severa,	con
la	sua	grand'aria	claustrale,	di	badessa	nobile,	dall'abito	nero	e	dal	goletto	bianco.	Mentre
andava,	con	indolenza,	per	Via	Mercede,	gli	si	ripresentava	alla	fantasia	il	salotto	bigio	e	roseo,
così	dolce	nella	sua	semplicità,	la	camera	azzurra	tutta	velata	di	bianco,	e	le	doppie	tendine,
fluttuanti,	ondeggianti,	che	le	davano	un	carattere	intimo,	di	nido	involato	in	alto,	lontano	dal
mondo.	Tutti	quei	mobili,	la	dormeuse	dove	si	era	certo	sdraiata	la	dama	russa,	a	sognarvi	i	suoi
sogni	di	straniera	bizzarra,	quel	tavolino	piccolo	su	cui	aveva	scritte	le	sue	lettere,	quella	toletta
davanti	a	cui	si	era	acconciata,	questo	interno	femminile	gli	si	ripresentava:	ma	più	di	ogni	altra
cosa,	lo	interessava	quella	cornice	rossa,	a	cui	mancava	il	ritratto,	come	se	fosse	stato	portato	via
in	fretta,	da	una	viaggiatrice	affannosa.
Non	si	poteva	figurare	la	faccia	di	quella	dama	russa:	e	al	posto	vuoto	che	la	immaginazione	non
sapeva	riempire	ritrovava	sempre	l'ovale	pallido,	quella	carnagione	di	avorio	della	signora,	su	cui
scendevano	le	onde	molli	dei	capelli	castagni.	Involontariamente,	era	entrato	nel	Caffè	Aragno,
nell'ultima	stanza	stretta	e	solitaria	e	si	era	fatto	servire	un	cognac	per	scuotere	quella
depressione.
La	signora	di	Capo	le	Case	gli	ricompariva,	ma	con	contorni	meno	precisi:	più	nettamente,	ora,
gli	si	ripresentava	la	donna	dal	mantello	di	lontra,	incontrata	per	le	scale,	in	Via	del	Gambero;	ne
aveva	visto	il	piede,	arcuato,	snello,	che	si	appoggiava	con	precauzione	sugli	scalini,	lungo	la
ringhiera	di	ferro,	—	e	avrebbe	voluto	sapere	dove	andava,	poichè,	turbata	da	quell'incontro,	ella
aveva	finto	di	picchiare	alla	porta	della	sarta	e	poi	era	salita	più	su,	chinando	il	capo,
immergendo	il	basso	del	viso	nel	grande	fiocco	di	velo	marrone.	La	portinaia,	certo,	doveva
conoscerla:	la	doveva	saper	lunga	quella	portinaia	dal	viso	floscio	e	dagli	occhi	che	facevano
schifo:	una	malizia	filtrava	dalle	sue	parole	leziose.	Chissà!	doveva	essere	stata	bella,	la	portinaia
dal	parrucchino	ignobile,	fors'anche	elegante:	doveva	aver	tutta	una	singolare	istoria	che	egli	non
le	aveva	dato	il	tempo	di	raccontare,	com'ella	desiderava.	La	sora	Virginia	invece	gliene	aveva
narrata	molta	parte,	della	sua	storia:	ma	che	era	questa	moglie	che	leggeva	romanzi,	mentre	il
marito	cucinava	gli	gnocchi,	in	cucina?	E	dall'abbattimento	egli	risorgeva,	a	grado	a	grado,	con
una	curiosità	crescente	per	tutti	questi	enigmi	femminili:	la	visione	della	signora	russa,	il	mistero
di	quella	figura	mistica,	in	Via	Capo	le	Case:	la	visitatrice	di	Via	del	Gambero	e	il	suo	segreto:	il
passato	della	portinaia:	lo	strano	intreccio	che	appariva	e	scompariva	nella	loquacità	della	sora
Virginia.	Avrebbe	voluto	sapere,	conoscere,	apprezzare	tutta	questa	femminilità	fuggente,	che
spariva,	che	si	nascondeva	alla	sua	curiosità;	e	da	questa	sua	minuta	ricerca,	da	quest'analisi
delle	donne	viste	e	delle	donne	immaginate,	una	domanda,	sino	allora	latente,	sorgeva,	una	figura
si	sovrapponeva	a	tutte,	le	assorbiva	e	si	rizzava,	alta,	flessuosa,	nerovestita,	placidamente	rosea
dietro	il	velo	nero,	andante	lontano,	con	gli	occhi	raccolti	e	il	passo	misurato:	la	moglie	di	Sua
Eccellenza.	Dove	poteva	andare	a	quell'ora,	dove	andava	la	moglie	di	Sua	Eccellenza?
Ma	fuori,	nella	strada,	il	grosso	largo	duca	di	Bonito,	il	popolare	deputato	napoletano,	dalla
facciona	tagliata	da	un	colpo	di	sciabola,	passò,	con	quel	movimento	di	rullìo	sulle	gambe	che	lo
faceva	rassomigliare,	camminando,	a	una	nave	pesante	mercantile,	una	di	quelle	navi	nere	e
piatte	che	approdano	nei	piccoli	porti	di	Torregreco	e	del	Granatello	a	Portici,	a	portarvi	carbone
e	a	caricare	maccheroni:	accanto	a	lui,	il	fido	amico,	il	deputato	Pietraroia,	dal	quieto	viso	e	dal
carattere	violento,	dalla	voce	moderata	e	dalle	frasi	appassionate,	che	taceva	per	mesi	e	mesi	alla
Camera,	e	poi,	un	giorno,	scoppiava	con	una	forza	meridionale,	meravigliando	tutti.
L'onorevole	Sangiorgio	li	seguì	con	l'occhio,	un	minuto;	tornavano	da	colazione,	si	fermarono	sul
marciapiede,	con	la	terza	figura	della	Trinità	napoletana,	l'onorevole	Piccirillo,	dalla	bionda	barba
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fluente,	dagli	occhietti	azzurri,	il	domatore	degli	irruenti	quartieri	popolari	napoletani.	E	sul
marciapiede,	un	dialogo	vivace	cominciò:	l'onorevole	Piccirillo	narrava	un	fatto	grave,	senza
dubbio,	gesticolando,	agitando	la	mano	storpiata	in	duello	con	l'onorevole	Dalma,	afferrando	il
bottone	dell'amplissimo	soprabito	del	duca	di	Bonito	che	sogghignava	e	sghignazzava,	incredulo,
ironico,	con	la	freddezza	dell'uomo	che	ha	vissuto,	mentre	l'onorevole	Pietraroia,	tranquillo,
ascoltava,	arricciandosi	delicatamente	un	baffo.	E	dirimpetto	all'onorevole	Sangiorgio,	nascosto
dietro	un	tavolino,	con	le	gambette	raccolte	e	il	viso	di	bambino	vecchiotto,	l'onorevole	Scalzi,	il
deputato	operaio,	il	solo	che	vi	fosse	al	Parlamento	e	che	Milano	aveva	mandato,	faceva
colazione,	modicamente,	con	una	tazza	di	caffè	e	un	panino.
Francesco	Sangiorgio,	messo	di	nuovo	a	contatto	con	quel	suo	mondo,	ripreso	da	un	più	serio
bisogno	di	osservazione,	si	sentì	a	un	tratto	rinvigorito,	come	strappato	a	quel	vaneggiamento
d'indolenza,	che	lo	turbava	dalla	mattina.	Tutte	quelle	donne	che	aveva	viste,	con	cui	aveva
parlato,	gli	avevano	messo	nelle	fibre	una	debolezza,	gli	avevano	immeschinito	l'animo	sino	al
pettegolezzo,	e	scomposta	la	fantasia	in	sogni	ridicoli	e	inutili.
Una	natural	reazione	gli	restituiva	l'equilibrio,	e	col	buon	senso	egli	acquistava	una	lucidezza	di
ragionamento,	un'acutezza	di	logica	che	penetrava	e	intendeva	quanto	gli	era	rimasto	oscuro	la
mattina.	Egli	intendeva	che	fosse	questo	accumulamento	di	case	mobiliate,	di	quartini	mobiliati,
di	stanze	mobiliate,	che	sorgono,	s'infittiscono	in	tutta	Roma,	e	formano	in	essa	una	vegetazione
larga	e	potente	che	quasi	la	soffoca;	e	tutto	questo	rimescolìo	bizzarro	di	donne	borghesi,	di
sarte,	di	portinaie,	di	serve,	di	bottegaie,	che	dall'affittar	camere	traggono	il	più	facile	e	più
sicuro	guadagno;	e	fra	colui	che	cerca	casa	e	tutte	queste	donne,	un	contatto	necessario,	le
comunicazioni	interne	delle	porte	chiuse	e	aperte,	in	cui	si	conviveva,	un	vedersi	al	mattino,	alla
sera,	nelle	ore	pericolose	della	giornata,	una	dominazione	femminile	che	comincia	dalla	casa,	si
estende	alla	biancheria,	poi	ai	vestiti,	poi	ai	libri,	poi	alle	lettere	dell'inquilino,	e	arriva
sicuramente,	per	vie	oblique,	sino	alla	persona.	Egli	sentiva	quanto	vi	era	di	drammatico,	di
comico,	di	appassionato	e	di	corrotto,	in	tutto	quel	sistema	di	ingressi	liberi,	di	quartini	a	due
porte,	di	portoni	a	due	sbocchi,	di	chiavi	inglesi	a	due	ingegni,	in	tutto	quello	sdoppiamento,	in
quella	fantasmagoria	di	usci	chiusi,	di	serrature	che	stridono,	di	campanelli	che	non	squillano,	di
scarpette	femminili	che	non	scricchiolano,	di	veli	femminili	molto	fitti	e	di	mantelli	di	pelliccia
ermeticamente	chiusi:	e	il	grande	equivoco	della	vita	romana,	così	corretta	e	immobile	nella
apparenza,	così	inquieta,	fervida,	calda	nella	sostanza,	gli	si	rivelava	in	una	delle	sue	parti.
E	nel	suo	vago,	istintivo	terrore	del	femminile	preponderante	e	prepotente,	nel	suo	bisogno
selvaggio	di	solitudine	e	di	forza,	egli	prese	la	casa	in	Via	Angelo	Custode,	dove	non	vi	erano
donne.
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V.

Ancora	una	passeggiata	dall'angolo	di	Piazza	Sciarra	sino	a	Piazza	San	Carlo,	sempre	lungo	il
Corso,	un	Corso	di	giorno	festivo,	con	tutte	le	botteghe	chiuse	e	in	quell'ora	del	pomeriggio
invernale,	fra	le	due	e	mezzo	e	le	tre,	un'ora	vuota.	A	Piazza	Colonna,	il	pasticciere	Ronzi	e
Singer	era	aperto,	ma	senza	un'anima,	con	le	vetrine	dove	restavano	poche	bomboniere	e	sul
grande	banco	marmoreo	i	piattelli	di	cristallo	vuoti	di	pasticcini;	chiuso	il	chiosco	dei	giornali
accanto	alla	fontana.	Da	Montecitorio,	un	grande	angolo	di	sole	pallido	sulla	facciata	del	palazzo
Chigi;	qualche	rara	carrozza	da	nolo	sbucava	da	Via	Bergamaschi,	rasentava	la	bruna	colonna
Antonina,	e	andava	lentamente	a	infilarsi	nel	vicolo	del	Cacciabove.	Dai	vetri	chiusi	si	vedeva	il
Caffè	del	Parlamento,	basso,	azzurrognolo,	simile	ad	una	cripta	dalle	ombre	fitte:	dentro,
nessuno.
Innanzi	al	liquorista	Morteo,	due	giornalisti,	due	giovinotti,	chiacchieravano	con	le	mani	nelle
tasche	del	paletot,	sbadigliando,	con	la	cera	di	due	esseri	mortalmente	annoiati,	un	altro	gruppo
di	quattro	o	cinque	giovinotti,	dietro	i	larghi	cristalli	del	Caffè	Aragno,	prendendo	dei	vermouth,	e
leggendo	un	fascicoletto	di	carta	rosa,	un	giornalettino	letterario;	e	poi,	tutta	una	lunghezza	di
Corso	sino	a	San	Carlo,	con	qualche	raro	passante,	con	qualche	signora	che	sbucava	da	un
portone,	e	montava	subito	nella	carrozza	chiusa,	che	partiva	come	una	freccia.	Un	dolce	scirocco	
invernale	temperava	e	appesantiva	l'aria;	e	in	quel	venerdì,	in	quel	giorno	di	Natale,	in	quell'ora
pomeridiana,	pareva	a	un	tratto	sospesa	la	vita	di	Roma.	Tutto	quel	quartiere	centrale	della	città,
quel	tratto	di	Corso	sempre	così	fervido	di	movimento,	con	le	sue	quattro	piazze,	Sciarra,
Montecitorio,	Colonna,	S.	Carlo,	con	i	suoi	caffè	sempre	chiassosi,	con	le	sue	botteghe	eleganti,
coi	suoi	marciapiedi	affollati,	sembrava,	in	quel	lieto	giorno	di	festa,	in	quella	temperatura	mite,
come	colto	da	improvvisa	profonda	atonia.	Al	contatto	di	quel	breve	mondo	attivo,	quasi	febbrile,
ogni	giorno	Francesco	Sangiorgio	provava	lo	stesso	fenomeno	di	eccitamento,	per	quanto
rimanesse	estraneo	a	quell'attività.	Ora,	quella	vuotaggine,	quel	sonno,	quel	silenzio	del	giorno	di
Natale,	che	altrove,	in	provincia,	nei	più	piccoli	villaggi	si	suol	celebrare	con	grida	di	gioia	e
sparo	di	mortaretti,	lo	avevano	colpito	di	meraviglia,	come	molte	e	molte	cose	di	questa	Roma,
sempre	così	nuova,	così	impensata.	Passeggiava	da	un'ora,	su	e	giù,	dopo	colazione,	dopo	aver
letto	i	tre	o	quattro	giornali	che	erano	usciti	la	mattina,	e	che	contenevano	delle	tirate
sentimentali	natalizie;	non	incontrava	alcuno,	non	già	una	faccia	amica,	perchè	non	aveva	amici,
ma	neppure	le	faccie	che	per	solito	incontrava.	Tutti	quelli	che	avevan	potuto	partire	per
festeggiare	il	Natale	nei	loro	paesi,	con	le	loro	famiglie,	deputati,	senatori,	studenti,	impiegati	in
permesso	e	ufficiali	in	licenza,	erano	scappati	via,	e	quelli	che	erano	restati,	indifferenti,	si
chiudevano	borghesemente	o	aristocraticamente	in	casa,	poichè	il	romano	non	chiede	e	non
aspetta	ventura.	Francesco	Sangiorgio	aveva	presentito	che	si	sarebbe	trovato	molto	solo,	molto
abbandonato,	smarrito	in	mezzo	a	una	folla	festante	e	spensierata:	invece,	Roma	gli	aveva
preparata	la	sorpresa	di	un	gran	silenzio	solenne	di	città	morta.
Mentre	tornava	indietro	per	la	quarta	volta,	pentendosi	amaramente	di	non	essere	andato	in
quella	povera	umile	e	buona	Basilicata	a	far	Natale	coi	suoi	vecchi	zii,	innanzi	al	ruvido	ceppo	che
arde	nell'ampio	focolare;	mentre	s'irritava	contro	quel	fascino	singolare	della	città	che	se	lo
teneva	stretto,	nelle	vacanze,	quando	tutti	fuggivano,	vide	spuntare	da	Via	Convertite	al	Corso	un
drappello	di	quaranta	o	cinquanta	persone	che	procedevano	quasi	in	processione,	con	a	capo	una
bandiera	tricolore.
Avanti,	quattro	o	cinque	signori,	in	soprabito	e	cappello	basso,	andavano	tutti	seri,	quasi
misurando	il	passo;	il	portabandiera	aveva	sul	soprabito	una	tracolla	di	pelle,	con	un	anello	di
metallo	sulla	pancia	per	reggere	la	bandiera,	mentre	una	tuba	lucida	gli	si	abbassava	fieramente
sull'orecchio.	Poi	una	ventina	di	uomini	vecchi,	in	cappello	di	feltro	molle,	con	certi	soprabitoni
grevi	e	pelosi,	di	antica	data:	chi	aveva	tre,	chi	quattro	medaglie,	varî	andavano	curvi,	uno,
zoppo,	si	trascinava	a	stento	reggendosi	sopra	un	bastone.	Era	un	manipolo	di	reduci	dalle
battaglie	1848-49;	qualche	giovanotto,	molto	meno	che	trentenne,	vi	era	frammischiato.	In	coda,
le	facce	equivoche,	brune,	lucide,	dai	mustacchi	a	spazzola,	di	due	guardie	travestite,	in
giacchetta,	cappello	basso	sull'orecchio,	passo	militare	e	bastoncino	di	giunco	sotto	l'ascella.	I
giovanotti	del	Caffè	Aragno	nemmanco	si	voltarono,	abituati	a	vederne	passar	tante	di	queste
processioni,	indifferenti	oramai:	sui	marciapiedi	qualche	persona	si	fermava	distratta:	i	due
giornalisti	discussero	un	momento,	davanti	a	Morteo,	poi	l'uno	si	decise,	e	si	staccò	dall'altro,	si
strinse	nelle	spalle	e	si	unì	alla	dimostrazione,	col	contegno	dell'uomo	disoccupato.	Francesco
Sangiorgio	non	si	mise	in	fila,	ma	costeggiò	la	dimostrazione,	tenendosi	sul	marciapiedi,
studiando	il	passo.	Ogni	tanto,	lungo	la	strada,	agli	Orfanelli,	ai	Pastini,	qualcuno	si	univa.	In
Piazza	della	Rotonda,	dinanzi	al	Pantheon,	ove	il	gran	re	dorme,	la	bandiera	s'inchinò,	i	vecchi
reduci	si	cavarono	il	cappello.
La	dimostrazione	proseguiva	il	suo	cammino,	infilando	certe	strade	strette	e	oscure	della	vecchia
Roma,	allungandosi,	assottigliandosi	in	quei	vicoli	dove	possono	andare	di	fronte	solo	quattro
persone:	ed	era	dappertutto	un	gran	silenzio	di	botteghe	chiuse,	di	finestre	chiuse,	di	androni
vuoti,	una	gran	pace	festiva	che	lasciava	deserte	le	vie,	che	assorbiva,	dietro	le	mura	delle	case,
tutta	la	giocondità	natalizia.	Tratto	tratto	la	bandiera	oscillava,	ma	subito	il	portabandiera	la
rizzava	nell'anello,	con	un	moto	energico.
Una	breve	sosta	fu	fatta	all'imboccatura	di	ponte	Sisto.	Qui	un	poco	di	animazione	cominciava:
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sui	due	larghi	marciapiedi,	varie	persone,	ferme,	contemplavano	il	fiume,	tutto	biondo	sotto	uno
smorto	sole	invernale,	delle	carrozze	passavano,	al	trotto,	sobbalzando	sulla	curva	fortemente
pronunziata	del	ponte.	Tutt'intorno,	al	principio	di	Via	Giulia,	verso	piazza	Farnese,	laggiù	verso
il	Politeama,	era	un	largo	rinnovamento	edilizio:	mucchi	di	pietre,	pile	di	mattoni,	macerie
accumulate,	muri	di	case	in	demolizione,	piccoli	laghetti	bianchi	di	calce	assodata,	carriuole	di
muratori	con	le	braccia	in	aria,	alte	impalcature	di	legno	su	cui	già	la	réclame	aveva	steso	i	suoi
cartelloni:	a	monte	e	a	valle,	a	destra	e	a	sinistra,	ancora	delle	demolizioni:	poi	il	tronco	di	una
strada	già	selciata,	i	lavori	della	sistemazione	del	Tevere	già	cominciati,	un	Lungo	Tevere
abbozzato.	La	leggiera	nuvola	dello	scirocco	avvolgeva	l'orizzonte	verso	la	Farnesina	e	l'acqua
gialla	scintillava	lievemente.	Una	grossa	zattera	nera	tagliava	in	mezzo	il	fiume,	immota,	messa
in	quel	punto	per	i	lavori:	pareva	una	macchina	da	guerra.	Una	quiete	era	anche	lì,	come	una
sospensione	di	vita,	come	un	sogno	nella	dolcezza	invernale	del	pomeriggio.
Sangiorgio	si	trasse	di	lì	a	stento,	e	rizzandosi	sulla	punta	dei	piedi,	vide	la	bandiera
dell'associazione	che	penetrava	in	Trastevere.	Di	nuovo	cominciò	lo	sfilare	taciturno	per	i	vicoli
sinuosi	di	quel	quartiere	estremo;	qualche	popolano	in	abito	da	festa	si	univa	alla	dimostrazione:
erano,	adesso,	un	centinaio	di	persone.	A	un	gomito	di	una	piccola	strada,	tutt'a	un	tratto,	con
una	improvvisa	rischiarata	di	orizzonte,	si	trovarono	in	un	grande	viale.	Da	una	parte,	dietro	un
breve	parapetto,	era	Roma,	tutta	chiara	nella	luce;	dall'altra,	una	proda	verde,	la	cresta	del
Gianicolo,	si	elevava;	a	mezza	costa,	l'Accademia	di	Spagna	mostrava	le	sue	fondamenta,	intorno
a	cui	girava	il	gran	viale	ascendente.	Tre	o	quattro	volte,	l'associazione	dovette	farsi	da	parte	per
lasciar	passare	qualche	equipaggio	che	trottava	vivamente	alla	salita,	senza	far	rumore,	sulla
ghiaia;	qualche	profilo	femminile	appariva	e	spariva	dietro	i	cristalli.	A	un	punto,	dove	il	viale
piegava	ancora,	innanzi	alla	villa	Sciarra,	fra	due	siepi	aristocratiche	di	agavi	fiorite	e	di	pioppetti
giovani,	un	signore	fermo	chiamò:
«Onorevole	Sangiorgio?»
Questi	trasalì,	si	voltò	e	scorse	l'onorevole	Giustini,	un	deputato	toscano,	con	cui	aveva	parlato
tre	o	quattro	volte,	essendo	vicini	di	posto,	all'ultimo	banco	del	loro	settore,	al	centro	destro.	Lo
raggiunse.
«Segue	la	dimostrazione,	collega?»	domandò	Giustini,	con	la	voce	velata	d'ironia	e	di	stanchezza.
«Da	curioso.	E	Lei?»
«La	guardo	passare:	fo	da	spettatore.	Già	l'è	sempre	la	stessa	cosa.»
Il	Toscano	aspirava	la	lettera	c,	fortemente,	e	parlava	senza	guardare	in	faccia	il	suo
interlocutore,	con	certe	voltate	di	testa	sulle	spalle,	come	uomo	infastidito.	Camminarono
insieme,	con	un	accordo	tacito.
L'onorevole	Giustini	non	era	nè	zoppo,	nè	gobbo,	nè	propriamente	sciancato,	ma	trascinava
straccamente	le	gambe,	portava	per	malvezzo	una	spalla	più	alta	dell'altra	e	il	collo	raggricchiato
come	quello	della	testuggine,	le	braccia	e	le	mani	penzoloni,	come	se	non	sapesse	che	farne	e	gli
dessero	noia.	Un	viso	terreo,	un	par	d'occhi	chiari,	scialbi	e	una	barbetta	rada	e	fulva,	divisa	sul
mento.	Tutto	un	contegno	di	uomo	seccato,	un'aria	di	rachitismo	fisico	e	morale.
«Le	dimostrazioni,	le	passeggiate	con	le	bandiere,	le	corone	deposte	sopra	una	lapide,	tutte	si
rassomigliano	fra	loro.	Ne	avrò	viste	mille,	ne	avrò	anche	fatte:	quando	si	è	stati	giovani	e
studenti	di	legge,	chi	può	garantire	di	non	aver	dimostrato?»
«Anch'io,	all'Università,»	rispose	Sangiorgio.
«Chi	ci	crede	a	queste	frottole?»	riprese	l'onorevole	Giustini,	dando	in	una	energica	stretta	di
spalle.	«Bisogna	avere	vent'anni	o	sessanta,	l'età	in	cui	si	è	scempiati.»
«Non	dica	male	della	gioventù,	onorevole,»	rispose	Sangiorgio,	abbozzando	un	debole	sorriso.
«Già,	già,	gioventù,	amore,	morte,	le	tre	cose	che	ha	cantate	Leopardi:	veramente	ne	ha	cantate
due,	ma	l'altra	ci	sta	dentro.	Tutti	Leopardiani	i	meridionali,	nevvero?	Eppure,	che	famoso
seccatore	quel	Leopardi!	Era	gobbo,	ne	ha	profittato	per	far	versi	o	per	annoiare	la	gente.
Anch'io	son	mezzo	gobbo,	ma	non	fo	versi,	perdio!	E	non	secco	neppure	i	miei	colleghi	della
Camera,	parlando.»
«Infatti	non	ha	mai	parlato,	dall'apertura	della	sessione.»
«E	sì	che	i	colleghi	miei	non	hanno	la	cortesia	di	contraccambiarmi.	Che	riunione	di	chiacchieroni
incorreggibili,	quante	parole	inutili,	quanto	fiato	sprecato!»
Respirò	lungamente;	aveva	lo	sguardo	smorto	che	filtrava	attraverso	le	palpebre	socchiuse.
Sangiorgio	lo	ascoltava	e	lo	guardava,	lasciandolo	discorrere	e	non	parlando,	continuando	nel
silenzio	che	serbava	da	due	mesi	che	era	in	Roma,	quello	studio	profondo	degli	uomini	e	delle
cose,	che	doveva	essere	una	delle	sue	forze.	Camminando	adagio,	erano	giunti	a	un	altro	gomito
del	viale.	Ora,	sul	piazzale,	un	vasto	orizzonte	si	apriva:	di	nuovo	Roma	vista	da	una	terrazza
semi-circolare.	Si	era	a	livello	dell'Accademia	di	Spagna:	innanzi	al	grande	portone	due	o	tre
carrozze	aspettavano,	una	di	cardinale:	il	cameriere,	sbarbato,	senza	un	pelo,	la	faccia	di
chierico,	vestito	di	nero,	passeggiava	più	in	là.	La	dimostrazione	saliva	sempre,	verso	l'acqua
Paola,	il	fontanone	sonante	e	clamoroso.	Le	persone	che	passeggiavano,	si	fermavano	a	vederla
passare.	Un	signore	alto	e	magro,	con	una	barbetta	bionda	brizzolata,	scambiava	dei	saluti	coi
reduci,	mentre	sfilavano,	restando	accanto	alla	siepe.
«Quello	vorrebbe	crederci	ai	tempi	moderni	e	non	può,»	ricominciò	la	voce	maligna	di	Giustini.
«Quello	sì,	un	bell'uomo,	sì,	proprio	quello,	con	la	tuba,	è	Giorgio	Serra:	l'avrà	inteso	nominare.
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Un	bel	tipo:	un	apostolo,	un	poeta,	ma	dentro,	certo,	ne	deve	aver	accumulato	di	delusioni!	È	in
buona	fede,	lui:	uno	dei	pochi	democratici	simpatici.	Del	resto,	in	arte	è	aristocratico:	ama	il
popolo,	poichè	ha	un	bell'animo	affettuoso	e	deve	per	forza	amare	qualche	cosa,	ma	odia	la
volgarità.	Vedrà	che	sale	al	Gianicolo	per	la	commemorazione,	ma	che	non	parlerà:	è	delicato
come	una	donna,	in	certe	cose.	Ora	gli	passeremo	davanti;	mi	saluterà	freddamente:	egli	odia	il
centro,	alla	Camera.	E	ha	ragione:	nulla	è	più	odioso	del	centro,	a	cui	abbiamo	l'onore	di
appartenere,	onorevole	collega.
«E	perchè	ci	sta,	Lei,	onorevole	Giustini?»
«Oh,	io!»	fece	l'altro	con	un	gesto	di	noncuranza.
Nell'ampia	vasca	cadeva	fragorosamente	l'acqua	da	tre	bocche;	due	serve	erano	sedute	sul
parapetto	del	bacino	e	discorrevano;	un	prete	tedesco	guardava,	da	un	terrazzino,	Castel
Sant'Angelo,	il	fiume	e	giù,	a	picco,	la	diritta	Via	della	Longara	in	Trastevere,	sotto	villa	Corsini.
La	dimostrazione	imboccava	Via	Garibaldi;	alla	coda	si	era	messo	Giorgio	Serra,	guardando	la
campagna	ed	il	paesaggio	di	Roma	amorosamente.	I	due	deputati	avevano	affrettato	il	passo,	ma
dovevano	ogni	tanto	sostare	per	gli	equipaggi	signorili	che	transitavano.
«Tutte	queste	signore	vanno	alla	commemorazione?»	domandò	Sangiorgio.
«Sì,	proprio!»	ghignò	Giustini.	«Non	lo	sanno	neppure	che	vi	è	una	commemorazione.	Vanno	a
villa	Pamphily,	a	passeggiare:	è	venerdì	ed	il	tempo	è	bello:	vale	a	dire,	è	il	grande	scirocco
romano	che	fa	mangiar	poco,	dormir	molto,	ammollisce	i	nervi	e	fiacca	la	volontà.	Del	resto,	le
donne	sanno	quel	che	si	fanno».
«Bah!»	fece	Sangiorgio,	con	un	atto	di	disprezzo	per	le	donne.	Giustini	lo	guardò	a	lungo,	come
per	giudicarlo	mentalmente,	ma	non	gli	volse	domanda.	Passavano	Porta	San	Pancrazio,	la	Via
delle	Mura	s'inclinava,	stretta	e	sinuosa,	a	diritta	verso	la	Valle	dell'Inferno	e	il	Vaticano,	a
sinistra	verso	villa	Pamphily.	Un'osteria	di	cocina	con	vino	delli	castelli,	innanzi	a	cui	stavano	ritti
ed	indifferenti	due	carabinieri:	poi	una	strada	con	una	siepe	di	spini	che	la	divideva;	a	sinistra,
una	muraglia	alta	e	bigia,	scrostata;	a	un	punto,	in	una	sporgenza,	una	porticina	di	legno	tarlato,
su	cui	era	scritto	il	nome	del	podere	e	della	villa	che	era	dietro	quella	muraglia:	Il	vascello.	E	il
nome,	glorioso,	bastava	—	e	la	lapide	sul	muro	era	inutile	—	e	le	corone	secche	e	fradice	dalla
pioggia	erano	inutili:	—	bastava	il	nome.
La	dimostrazione	si	era	aggruppata	sotto	la	lapide	commemorativa,	lasciando	un	po'	di	spazio
libero	per	le	carrozze	che	sfilavano	sempre	verso	villa	Pamphily;	i	carabinieri	si	erano	avvicinati.
I	vecchi	reduci	erano	tutti	riuniti	intorno	alla	bandiera	e	stavano	muti,	ricordando:	i	due	deputati
si	tenevano	a	una	certa	distanza;	Giustini	faceva	una	smorfia	bruttissima	di	stanchezza;
Sangiorgio,	punto	dalla	curiosità,	osservava.	Un	operaio	salì	sopra	una	scala	di	legno	appoggiata
al	muro,	tolse	le	vecchie	corone	e	le	buttò	via,	spazzò	col	gomito	la	lapide	e	vi	sospese	la	corona
fresca:	giù,	si	applaudì.	Dall'alto	della	muraglia,	un	contadino,	il	guardiano	del	podere,	una	di
quelle	facce	pallide	e	malinconiche	di	contadini	romani,	guardava	indifferente.	Poi,	sul	sedile	di
una	carrozza	da	nolo,	a	un	cavallo,	che	stava	addossata	alla	muraglia,	un	uomo	sorse	per	parlare;
gli	studenti	lo	applaudirono.
Era	un	giovinotto	biondissimo,	grassotto,	con	certi	occhietti	languidi	azzurrini,	con	un
mustacchietto	appuntato,	con	le	mani	pienotte	e	bianche	come	quelle	di	una	donna,	con	le	unghie
lunghe	e	rosee	e	un	anello	di	brillante	al	dito	mignolo.	Era	vestito	con	una	raffinatezza	da
parrucchiere,	aveva	una	faccia	serena	e	fresca,	tutta	piena	della	soddisfazione	di	esistere,	mentre
gli	occhietti	roteavano	con	inclinazioni	di	beatitudine.	Aspettò	che	si	finisse	di	applaudire,	per
parlare;	anzi	fece	un	cenno	con	la	mano,	perchè	si	cessasse.	Tutti	si	ristrinsero	intorno	a	lui	per
ascoltarlo,	reduci,	studenti,	operai,	carabinieri	e	guardie.
Il	giovanotto,	con	una	voce	fievole,	ma	ben	modulata,	di	tenorino	da	salotto,	con	pause	sapienti,
girando	il	capo	con	una	lentezza	graziosa	di	donnina	civettuola,	gesticolando	con	sobrietà,	spiegò
come	e	perchè,	dopo	la	commemorazione	di	aprile,	se	ne	facesse	un'altra	in	dicembre:	e	subito	si
ingolfò	in	una	descrizione	dell'assedio	di	Roma,	come	se	vi	fosse	stato;	i	reduci	crollavano	il	capo
innanzi	a	quell'elegante	giovinotto,	essi	che	vi	erano	stati.	Egli	aveva	una	loquela	facile,	ma	lenta:
a	un	tratto,	parve	riscaldarsi	e	se	la	prese	coi	preti,	col	Vaticano,	di	cui	parlava	accennando	a
sinistra,	verso	la	muraglia,	vagamente,	con	un	gesto	di	attrice	giovane,	arrotando	le	r.	I	pochi
veterani,	distratti,	assorbiti,	non	lo	ascoltavano	più,	compresi	dai	ricordi	di	quel	sacro	colle,	dove
essi	avevano	combattuto	per	la	redenzione	della	patria,	dove	i	loro	compagni	d'arme	erano	caduti
col	volto	sfigurato,	o	col	petto	spezzato	dalle	palle	dei	cacciatori	di	Vincennes.	Ogni	tanto,	fra	di
loro,	mormoravano	una	frase,	si	rammentavano	un	fatto,	col	capo	chino,	con	le	mani	appoggiate
sul	pomo	del	bastone.
«Nella	notte	si	sentivano	i	Francesi	chiacchierare	allegramente	sotto	le	loro	tende...»
«Ve	lo	rammentate	voi	il	moro	di	Garibaldi	che	morì	con	una	spalla	fracassata	da	una	scheggia	di
bomba	francese?...»
«Com'era	bello	il	colonnello	Manara...»
«Bello	e	valoroso...»
Il	giovinotto	finiva	con	un'apostrofe	ai	sette	colli	di	Roma,	infarcita	di	storia	romana.	I	suoi
compagni,	gli	studenti,	si	affollarono	più	strettamente	intorno	alla	carrozza	da	nolo,	applaudendo,
stringendogli	la	mano,	acclamandolo.	Ed	egli	si	curvava,	tutto	amabile,	sorridendo,	prodigando	le
strette	di	mano,	interrompendole	per	passarsi	sulla	fronte	bianca	una	pezzuola	di	batista,	dal
largo	orlo	nero,	profumata	di	fieno.	Gli	operai	e	i	popolani	restavano	poco	convinti,	niente	scossi,	
con	quel	riso	sarcastico	romano	che	poche	cose	vincono.	Una	voce	circolò:
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«Serra!	Serra!	Dov'è	Serra?	Parli	Giorgio	Serra!»
Ma	Serra	non	rispondeva.	Forse	si	nascondeva,	umile,	tra	la	folla.	E	la	folla	si	mosse	in	vario
senso,	come	se	in	lei	avvenisse	una	cerna.
«Serra,	Serra!»	si	ripeteva	ancora,	quasi	evocando	quella	bella	testa	di	poeta	e	di	artista.
Ma	Serra	non	vi	era.	Forse,	mite	sognatore	che	qualunque	realtà	nauseava,	era	disceso
lentamente	in	quella	Roma	che	egli	amava,	o,	più	probabilmente,	costeggiando	la	grande	siepe
fiorita	di	biancospini	e	di	roselline,	era	andato	a	passeggiare	per	gli	ampi	viali,	profondi	e
raccolti,	di	villa	Pamphily,	ritrovando	le	sue	care	illusioni	in	quella	verdezza	di	campagna,
impregnandosi	di	quell'alta	bellezza	naturale.
«Gliel'ho	detto,»	mormorò	Giustini	a	Sangiorgio,	«che	Serra	sarebbe	scomparso:	egli	odia	la
rettorica».
«E	fa	male:	la	rettorica	è	una	forza,»	ribattè	Sangiorgio.
Per	la	seconda	volta	il	deputato	toscano	squadrò	il	deputato	meridionale,	con	un	lieve	accenno	di
meraviglia	sulla	faccia.	Quei	due,	non	li	univa	nè	l'affetto,	nè	la	simpatia,	nè	altro	interesse;	solo
la	curiosità,	il	desiderio	di	conoscersi,	misto	a	un	senso	di	diffidenza,	di	due	maestri	di	scherma
che	si	mettono	in	guardia	e	non	si	arrischiano	ancora	a	un	vero	assalto.	Attorno	a	loro	la	folla	si
disperdeva	lentamente;	la	bandiera	era	andata	già	via,	i	veterani	s'incamminavano	per	la	discesa,
sbandati,	a	gruppi	di	due	o	tre,	schiene	curve	nei	rozzi	soprabitoni	e	gambe	un	po'	vacillanti:
qualcuno,	ogni	tanto,	si	voltava	a	dare	un	ultimo	sguardo	al	Vascello	e	si	fermava.
Il	giovane	oratore	era	sceso	dalla	carrozza	con	un	salto	e	si	era	unito	ai	suoi	amici	studenti:	aveva
spiccata	una	rosellina	dalla	siepe	e	se	l'era	posta	all'occhiello:	camminando	verso	Roma,	in	fila	di
quattro	o	cinque,	egli	si	teneva	la	mazzettina	di	balena	sotto	l'ascella	e	s'infilava	delicatamente
un	guanto.	Una	comitiva	di	operai	era	salita	all'osteria	di	cocina:	sopra	una	terrazzina	e	intorno	a
una	tavola	grezza,	si	beveva	di	quel	leggiero	vino	giallo	che	sa	di	zolfo.	E	dopo	dieci	minuti	non	vi
era	più	nessuno	sotto	la	lapide	ai	caduti	del	1848:	la	villa	del	Vascello	serbava,	nella	solitudine,	il
suo	aspetto	di	casa	smantellata,	cui	è	rimasta	solo	la	facciata	in	piedi.	Sulla	cornice	dell'alta
muraglia	che	chiude	il	podere,	il	contadino	solo	restava:	col	capo	appoggiato	al	pugno	chiuso,
guardava	giù,	indifferente.

I	due	deputati	erano	discesi	sino	al	piazzale	presso	la	fontana	di	Paolo	III,	camminando	piano.	Un
principio	di	umidità	crepuscolare	filtrava	attraverso	lo	scirocco,	o	piuttosto	lo	scirocco	diurno,
tepido,	si	tramutava	nell'umido	scirocco	notturno	che	invade	la	città	al	cader	del	giorno.	Gli
equipaggi	signorili	discendevano	da	villa	Pamphily,	tornando	verso	Roma.	Appoggiati	al
parapetto	della	terrazza	che	guarda	la	città,	i	due	deputati	seguivano	con	lo	sguardo	le	carrozze.
Due	o	tre	volte	Giustini	salutò,	con	una	scappellata	secca	e	breve	di	uomo	poco	galante,	e	subito
dopo,	come	se	parlasse	a	sè	stesso:
«La	Baldassarri,	una	contessa	bolognese,	bella	donna,	moglie	di	un	senatore	vecchio.	Una	sciocca
da	cui	non	vado	più;	ha	la	smania	dei	poeti,	ne	ha	sempre	vari	in	collezione,	un	barbaro,	un
sentimentale,	un	naturalista,	financo:	quelli	che	fanno	i	sonetti	per	nozze	sono	accolti	con	una	
certa	considerazione.	È	la	donna	per	cui	si	fa	più	consumo	di	rime	e	di	parole	sdrucciole.»
«Questa	qui	è	la	Gagliardo,	una	baronessa:	brutta,	mediocre,	intrigante	e	cattiva.	Medita,
continuamente,	in	silenzio,	la	caduta	del	ministero.	Quando	cade,	per	opera	altrui,	ella	ha	l'aria
trionfante.	È	così	crudele	che	fa	le	visite	alle	mogli	dei	ministri,	il	giorno	in	cui	i	mariti	sono
caduti.	Del	resto,	lancia	i	deputati	giovani	o	crede	di	lanciarli.	I	disgraziati	illusi	le	fanno	la	corte:
è	una	donna	importante.	Nel	suo	salotto	il	thè	è	insipido,	ma	la	maldicenza	è	saporita.»
«Ci	andate	voi?»
«Io	no,	non	più.	Sono	forse	un	deputato	giovane?...	Ah,	ecco	la	moglie	di	Sua	Eccellenza.»
Il	saluto	fu	profondo,	da	ambedue.	E	la	serena	donna	rispose,	dolcemente,	chinando	la	testa
dietro	il	cristallo.	Sangiorgio	non	disse	nulla,	con	un	lieve	tremito	in	sè,	aspettando	e	temendo	il
sarcasmo	di	Tullio	Giustini.
«Bella	donna,	la	moglie	di	Sua	Eccellenza,»	mormorò	il	deputato	toscano:	«troppo	bella	e	troppo
giovane,	per	lui.	Gli	è	persino	fedele,	non	si	sa	perchè.	Le	sue	amiche	la	odiano	cordialmente,	ma
è	di	moda	l'ammirarla.	È	virtuosa...	per	calcolo,	per	ipocrisia	o	per	freddezza	di	temperamento?»
«Ci	andate,	voi?»	chiese	Sangiorgio.
«No:	sono	troppo	ministeriale.»
«Vale	a	dire?»
«Che	ne	farebbero	di	me?	Son	un	convertito,	io:	non	si	predica	che	ai	dubbiosi.	Eppoi,	diventerei
di	opposizione,	se	frequentassi	la	sua	casa.	Mi	fa	troppa	rabbia	vedere	un	marito	magro,
segaligno,	arrabbioso	e	corroso	dalla	politica,	sequestrare	una	moglie	giovane.	Eppoi,	eppoi,
donn'Angelica	è	troppo	buona:	mi	guasterebbe.»
«Donn'Angelica?»	ripetette	sottovoce	Sangiorgio.
Ma	Giustini	non	lo	intese:	si	era	scappellato	di	nuovo,	dinanzi	a	un	coupè	che	passava.	Questa
volta,	la	carrozza	piccolina	si	fermò,	una	manina	lunga,	inguantata	di	nero,	abbassò	il	cristallo	e
chiamò	a	sè	il	deputato	toscano.	Sangiorgio	restò	solo,	a	guardare	il	collega	che,	appoggiato	il
corpo	allo	sportello,	col	capo	dentro	la	carrozza,	pareva	chiacchierasse.
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Di	lì	a	poco,	Giustini	ritornò	presso	Sangiorgio,	e	gli	disse:
«Venga,	La	presento	alla	contessa	Fiammanti.»
Sangiorgio	non	ebbe	tempo	nè	di	resistere	nè	di	rispondere:	si	trovò	accanto	alla	carrozza.
«Contessa,	l'onorevole	Sangiorgio,	deputato	per	Tito,	meridionale	e	novellino.»
I	begli	occhi	grigi	della	contessa	lampeggiarono	di	malizia:	la	sua	bocca	sottile	si	piegò	a	un
sorriso.
«Ho	detto	qui,	a	Giustini,	di	presentarvi,	onorevole,	dopo	aver	saputo	che	siete	del	Mezzogiorno.
Quanto	vi	deve	sembrar	noiosa	Roma,	onorevole!	Oh,	Napoli	è	così	bella,	io	l'adoro,	signore!	Mio
marito	era	napoletano:	io	ho	imparato	da	lui	l'amore	per	Napoli	e	per	tutte	le	cose	di	laggiù.
Vedete,	io	do	subito	del	voi.	Quel	vostro	Lei,	Giustini,	che	orrenda	cosa!	Io	preferisco	di	non
udirvi,	quando	dovete	parlare	in	quel	modo	glaciale.»
«Per	questo	non	mi	lascia	dire	mai,	contessa,	quando	comincio...»
«A	farmi	la	corte?	no,	caro	Giustini,	vi	voglio	troppo	bene	per	lasciarvi	continuare.	L'amore	è	una
vecchia	farsa,	di	cui	nessuno	ride	più.	Vi	par	viso	da	pianto,	il	mio?	Onorevole	Sangiorgio,	noi
dobbiamo	sembrarvi	molto	frivoli,	nevvero?	Sappiamo	anche	esser	seri:	per	esempio,	quando
Giustini	mi	racconta	la	politica.	Mi	interessa	moltissimo	la	politica:	mi	ci	diverto.	E	voi?»
«È	la	sola	cosa	che	m'interessa,»	disse,	un	po'	rudemente,	Sangiorgio.
«Oh,	quanto	mi	ci	diverto!»	esclamò	la	signora,	senza	mostrare	di	aver	notata	la	scortesia.
«Per	divertircisi	bisogna	non	amarla	assai,»	mormorò	Sangiorgio,	ma	con	tanta	espressione	che
la	bella	contessa,	profumata	di	viole,	lo	guardò	un	momento.
«Dunque,	Giustini,	fra	un	paio	d'ore,	nevvero?	Onorevole	Sangiorgio,	sono	in	casa	tutte	le	sere
dispari,	il	tre,	il	cinque,	il	sette.	Non	vi	obbligherò	a	prendere	il	thè.	Si	fuma	da	me.	Io	canto
abbastanza	bene.	Non	ci	sono	altre	donne.	Arrivederci,	onorevole.»
E	appena	essi	si	scostarono,	la	carrozza	fuggì	verso	Roma.
«Che	è	questa	signora?»	chiese	Sangiorgio	a	Giustini.
«Che	gliene	importa,	a	Lei?	Non	Le	piace?»
«...	Sì,	mi	piace.»
«Ebbene,	ci	vada,	la	sera:	si	divertirà.	È	seducente,	non	bella:	certe	sere	è	irresistibile.	Canta
benissimo.	Talvolta,	non	spesso,	ha	dello	spirito.	Parla	troppo.	È	una	buona	figliuola.»
«Che	donna	è?»	insistette	Sangiorgio.
«Che	posso	dirle?»	e	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	sono	giunto	a	essere	suo	amante;	dipenderà	da
quella	quistione	del	voi	e	del	Lei.»
«E	si	chiama?»
«Donna	Elena	Fiammanti.»
Erano	giunti	sul	piazzale	dell'Accademia	di	Spagna,	deserto	in	quella	rapida	caduta	di	sole
invernale.
«Ecco	Roma!»	disse	Giustini,	innanzi	al	parapetto	della	terrazza.	«L'aveva	mai	vista,	tutta,	così?»
«No,	mai.»
«È	grande,	grande	assai,»	disse	sottovoce	il	maligno	deputato	toscano,	con	una	malinconia
nell'accento.
«Pare	che	dorma,»	rispose	anche	sottovoce	Sangiorgio,	come	se	parlasse	in	una	chiesa.
«Dormire?	Non	se	ne	fidi,	non	dorme,	ella	se	ne	sta	quieta	e	guarda	e	pensa.	Vede	laggiù,
lontano,	a	sinistra,	quella	cupola	chiara	chiara	che	si	confonde	nella	bianchezza	del	cielo?	È	San
Pietro.	L'ha	visto?	Sì.	Una	grande	chiesa,	deserta	e	inutile,	nevvero?	Dopo	San	Pietro,	un	grande
gruppo	di	edifici,	quà	e	là	tagliati	dal	verde	dei	giardini:	sembrano	piccoli,	di	quà,	quegli	edifici	e
avvolti	in	un	sonno	profondo.	È	il	Vaticano,	quello:	vi	è	il	papa,	là	dentro.	Ha	settant'anni,	è
gracile,	soffre,	la	morte	gli	è	sopra,	che	importa?	Egli	è	forte.	Quanta	gente	crede	in	lui,	tende	a
lui	le	mani,	si	prostra	innanzi	a	lui,	prega	nel	suo	nome,	muore	nel	suo	nome!	Noi	contiamo,
esultanti,	le	schiere	degli	atei	e	degli	scettici:	chi	può	contare	quelle	dei	credenti?	Ci	crede	Lei,	in
Dio,	onorevole?»
«No.»
«Neppur	io.	Ma	il	papa	è	forte.	Egli	ha	per	sè	gl'infelici,	gli	sciocchi,	gli	umili,	i	giovanetti,	le
donne:	le	donne	che	si	trasmettono	di	madre	in	figlia,	non	la	religione,	ma	il	culto.	Le	pare	che	si
dorma,	laggiù,	sulla	sponda	del	fiume,	in	quel	grande	palazzo	dove	Michelangelo	ha	dipinto?	È	il
Vaticano,	quello:	tutta	una	idea	colossale	a	cui	serve,	da	cui	si	dirama	una	popolazione	di
cardinali,	di	vescovi,	di	parroci,	di	preti,	di	monache,	di	frati,	di	seminaristi,	di	chierici,	e	costoro
non	pregano,	non	officiano,	non	cantano	soltanto:	stanno	nelle	case,	penetrano	nelle	famiglie,
insegnano	nelle	scuole,	essi	stessi	amano,	odiano,	godono,	vivono,	per	sè	e	per	il	loro	interesse,
per	la	Chiesa	e	pel	papa!	Chi	può	misurare	la	loro	forza,	la	loro	espansione,	la	loro	potenza?»
«Roma	non	crede,»	interruppe	Sangiorgio.
«Non	parlo	di	fede,	io.	Glorifico	la	religione,	forse?	La	grande	fola	è	finita,	ma	l'interesse	umano
vive	e	si	moltiplica.	Noi	passiamo	accanto	a	questo	grande	fermento	e	non	ce	ne	accorgiamo.
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Viviamo	presso	un	enorme	mistero	agitantesi	nell'ombra,	senza	sospettarne	l'esistenza.»
Giustini	taceva,	fissando	ancora	gli	occhi	sull'immenso	paesaggio	della	città	che	pareva	annegata
nel	sottilissimo	aere	nebbioso	sciroccale.	Sangiorgio	ascoltava,	turbato,	con	un	palpito	di	ansietà
nel	cuore,	come	all'appressarsi	di	un	pericolo.
«Quello	è	il	Quirinale:	la	regina,	il	re,	la	corte.	Proprio	lì,	in	quella	luce	rosea.	Quattro	balli,	otto
ricevimenti	ufficiali,	quaranta	pranzi	di	parata,	venti	serate	teatrali,	quattro	concerti,	trenta
inaugurazioni,	quattrocento	presentazioni,	brillanti	al	collo,	decorazioni	sul	petto,	piume	sui	
capelli,	spalle	nude,	pasticci	di	fegato	grasso	e	quadriglie	d'onore...	chi	pensa	che	vi	sia	altro?	Ma
questa	bella	regina	che	saluta,	con	tanta	amabilità,	amici	e	nemici,	monarchici	e	repubblicani,	è
anche	una	donna	che	sente,	che	pensa,	che	sa,	che	ascolta:	ma	questo	re,	carico	di	così	pesante
fardello,	obbligato	così	doverosamente	a	un'obbedienza	continua,	non	è	un	uomo,	non	ha
anch'egli	una	coscienza,	un	criterio,	una	volontà?	E	tutta	questa	gente	di	corte,	militari	e
impiegati,	dame	d'onore	e	diplomatici,	maggiordomi	e	servitori,	non	si	agitano,	non	lottano,	non
vivono	forse?	E	che?	Una	riverenza	è	tutta	la	loro	manifestazione?	Non	sanno	che	camminare
davanti	al	re,	in	una	sala?	Chi	dice	questo?	Non	hanno	amore	e	odii	e	passioni	furiose	di
ambizione?	Ognuna,	di	quelle	donne,	non	ha	un	desiderio,	un'invidia,	un	rimpianto	amaro?»
Il	brutto	uomo,	strisciando	nervosamente	le	dita	sul	piano	del	parapetto,	aveva	trovato	un	grosso
frammento	di	calcinaccio	secco:	ne	staccava	dei	pezzetti	e	li	buttava	giù,	per	la	proda	verde.
Francesco	Sangiorgio	seguiva	attento	attento	il	moto	delle	mani	magre	e	brune,	dalle	grosse
vene	gonfie.
«Non	si	vede	quel	caldaione	di	Montecitorio,»	riprese	il	deputato	toscano,	con	la	voce	diventata
più	aspra:	«è	affogato	tra	le	case;	noi	affoghiamo	in	esso.	Un	forno	di	cartapesta,	dentro	cui	si
cuoce	lentamente,	con	una	cottura	disseccante,	temperatura	da	bachi	che	addormenta	tutte	le
audacie	e	riscalda	tutte	le	timidità,	che	finisce	per	dare	una	dannosa	cocciutaggine	a	tutti
gl'irresoluti,	e	che	solleva	qualche	pseudo-idea	sotto	il	cranio	dei	cretini.	Non	si	vede	di	qui	il
paese	della	politica,	color	di	legno,	come	il	signor	Comotto	ha	voluto	che	fosse.	Tutti	gli	abitanti
di	quel	tamburone	di	cartone	si	agitano,	gridano	o	tacciono,	per	una	legge,	per	una	leggina,	per
una	ferrovia,	per	un	ponte:	più	della	legge,	piccola	o	grande,	più	di	ogni	ferrovia	o	di	ogni	ponte,
esser	ministro,	portare	un'uniforme,	sentirsi	assordato	dalla	marcia	reale	nei	paesi	dove	si	arriva,
aver	per	naturali	nemici	gli	amici	di	prima,	sentirsi	dare	del	ladro	dai	giornali,	vedersi	aprire	le
lettere	private	da	un	segretario	troppo	zelante...	e	altre	dolcezze	simili.	Vi	sono	dei	disgraziati
che	desiderano	di	esser	segretari	generali!	Uno	di	questi	disgraziati	sono	stato	io.	Oh,	brutto
forno	che	fai	ridurre	l'uomo	come	una	fava	secca,	arso	da	un	desiderio	irrefrenato	e	consumato
dalla	inettezza	di	questo	desiderio!»
Ora	il	cielo	tutto	bianco	allo	zenit	si	faceva	di	un	bigio	delicato	sulla	linea	circolare	dell'orizzonte:
una	dolcezza	serale	saliva	dalla	città	nell'aria,	come	un	velo	finissimo.	Francesco	Sangiorgio
provava	un	malessere	strano:	Tullio	Giustini	gli	sembrava	più	terreo,	più	brutto	che	mai,	in	quel
momento:	ridendo,	gli	si	scoprivano	due	fila	di	denti	giallastri.
«Com'è	quieta	la	città!»	riprese	Tullio	Giustini;	«pare	che	si	goda,	dormendo,	la	festa	di	Natale.
Pare,	pare,	non	è.	Lassù,	in	quel	verde	del	Pincio	e	di	villa	Medici	che	discende	fino	a	Via
Babuino,	i	pittori	cantano,	ridono,	dicono	delle	eresie	come	teoriche	d'arte,	e	producono	dei
quadri	che	sembrano	follie	grandi.	Che	gliene	importa,	a	loro?	Per	consolarsi	dell'insuccesso,
hanno	inventato	la	parola	borghese,	con	cui	disprezzano	il	pubblico.	In	tutto	quel	biancore,
dall'altra	parte,	sono	i	quartieri	nuovi.	C'è	stato	mai?	Settantamila	impiegati,	famiglie,	servi,	cani
e	gattini:	un	attendamento	di	barbari	disarmati	e	affamati,	che	se	ne	stanno	accoccolati	lassù,
guardando	Roma	e	odiandola,	perchè	non	la	possono	capire,	e	perchè	la	trovano	esorbitante,
mentre	le	loro	donne	fanno	i	figli	e	cucinano,	pallide,	col	seno	smunto	e	colle	mani	rosse.	Costoro
avran	festeggiato	il	Natale	nelle	loro	casette,	sfogandosi	a	parlar	male	del	governo,	delle	serve,	di
Roma,	del	macellaio,	come	veri	barbari,	miserabili	e	ottusi.	E	i	Romani,	i	veri	Romani	della
Regola	e	del	Popolo,	del	rione	Monti	e	del	rione	Trevi,	che	mettono	l'aggettivo	romano	accanto	al
loro	nome	come	un	titolo	di	nobiltà,	che	mangiano	gli	gnocchi	il	giovedì,	la	trippa	il	sabato	e
l'agnello	sempre,	che	amano	il	vino	bianco	e	i	fuochi	d'artifizio	di	Castel	Sant'Angelo,	che	si
vantano	dell'acqua	Marcia,	e	fanno	placidamente	pullulare	gli	scarafaggi	nelle	loro	case	vecchie,
i	Romani	scettici,	arguti,	indifferenti	e	laboriosi,	eccellenti	mariti	e	amanti	affettuosi,	quelli	lì	non
dormono	sicuro.	E	tutte	le	donne,	romane	o	napoletane,	italiane	o	straniere,	che	passeggiano,
stanno	alla	finestra,	discorrono,	ridono,	amanti	baciano,	e	amate	si	fanno	baciare,	non	dormono,
no!...	le	donne	non	dormono	mai,	neanche	le	notte.	Oh,	Roma	è	così	viva,	mentre	vi	sembra
immobile:	essa	è	così	grande,	così	complicata,	così	delicata	nel	suo	congegno,	così	potente	nelle
sue	leve	di	acciaio,	che	quando	io	mi	piego	a	guardarla,	di	quassù,	mi	fa	spavento,	come	una
macchina	infernale.»
In	quel	tramonto	crescente,	Francesco	Sangiorgio,	tutto	pallido,	si	piegò	macchinalmente	a
guardare	anche	lui,	in	giù,	come	per	scoprire	la	misteriosa	macchina	di	Roma.
«E	quel	che	si	sogna,	venendo	qui!»	seguitò	Tullio	Giustini,	con	un	breve	riso	sarcastico.	«Tutta
una	serenità	amorosa	di	grande	città	che	vi	aspetta,	poichè	voi	siete	giovane	e	avete	ingegno	e
volete	lavorare	e	non	essere	indegno	della	città	augusta.	Anche	io	ci	son	venuto	così	e	mi	pareva
che	il	primo	cittadino	romano	dovesse	abbracciarmi.	Invece,	dopo	tre	o	quattro	anni	di
rodimento,	di	tormenti	interni	e	di	forti	delusioni,	ho	imparato	varie	cose:	che	ero	troppo	aperto
per	riuscire	in	politica,	che	ero	troppo	brutto	per	piacere	alle	donne,	che	ero	troppo	malato	per
riuscire	in	una	scienza,	che	ero	troppo	duro	per	riuscire	in	diplomazia.	Questo	ho	imparato	e	da
questo	una	verità	fulgida	come	il	sole,	terribile	come	la	stessa	verità:	Roma	non	si	dà	a	nessuno!»
«E	che	bisogna	fare?»	domandò,	quasi	tremando,	Francesco	Sangiorgio.
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«Conquistarla.»
E	Tullio	Giustini,	con	la	mano	scarna,	fece	un	largo	gesto	verso	la	città.
«Conquistarla...	Guai	ai	mediocri,	guai	ai	paurosi,	guai	ai	deboli,	come	me!	Questa	città	non	vi
aspetta	e	non	vi	teme:	non	vi	accoglie	e	non	scaccia:	non	vi	combatte	e	non	si	degna	di	accettare
la	battaglia.	La	sua	forza,	la	sua	potenza,	la	sua	attitudine	è	in	una	virtù	quasi	divina:
l'indifferenza.	Vi	movete,	gridate,	urlate,	mettete	a	fuoco	la	vostra	casa	e	i	vostri	libri,	danzate	sul
rogo:	essa	non	se	n'accorge.	È	la	città	dove	tutti	son	venuti,	dove	tutto	è	accaduto:	che	gliene
importa	di	voi,	atomo	impercettibile	che	passate	così	presto?	Ella	è	indifferente,	è	la	immensa
città	cosmopolita,	che	ha	questo	carattere	di	universalità,	che	sa	tutto,	perchè	tutto	ha	veduto.
L'indifferenza:	la	serenità	imperturbabile,	l'anima	sorda,	la	donna	che	non	sa	amare.	È	lo	scirocco
spirituale,	la	temperatura	tepida	e	uniforme,	che	vi	fiacca	i	nervi,	vi	ammollisce	la	volontà	e	vi	dà,
ogni	tanto,	le	grandi	ribellioni	interne	e	i	grandi	accasciamenti.	Eppure	vi	dev'essere	qualcuno	o
qualche	cosa	che	turbi	questa	serenità,	che	vinca	questa	indifferenza.	Qualcuno	bisogna	pur	che
la	conquisti,	Roma:	sia	pure	per	dieci	anni,	per	un	anno,	per	un	mese,	ma	conquistarla,	ma
prenderla,	ma	far	la	vendetta	di	tutti	i	morti,	di	tutti	i	caduti,	di	tutti	i	deboli	che	hanno	toccato	le
sue	mura,	senza	poterle	superare.	Oh,	costui,	bisogna	che	abbia	il	cuore	di	bronzo,	una	volontà
inflessibile	e	rigida;	bisogna	che	sia	giovane,	sano,	robusto	e	audace,	senza	legami,	senza
debolezze;	bisogna	che	si	concentri,	profondamente,	intensamente,	in	questo	unico	ideale	di
conquista.	Qualcuno	deve	conquistarla,	questa	superba	Roma».
«Io,»	disse	Francesco	Sangiorgio.
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PARTE	SECONDA

I.

Il	ministro	parlava	da	un'ora.	Non	era	un	oratore:	gli	mancavano	la	foga	e	l'eleganza.	Era
piuttosto	un	parlatore	modesto,	colui	che	non	ricerca	verun	effetto	di	eloquenza	politica	e	dice	le
cose	precisamente,	nell'ordine	logico,	matematico,	con	cui	si	presentano	in	un	cervello	quadrato
e	solido.	Il	discorso	era,	com'è	naturale,	irto	di	numeri,	una	sfilata	interminabile	di	cifre:	egli	le
pronunziava	con	una	certa	lentezza,	quasi	volesse	farle	apprezzare	ad	amici	e	nemici.	La	voce	era
un	po'	molle,	troppo	familiare	forse,	ma	nel	silenzio	si	effondeva	con	chiarezza:	pareva	di
assistere	a	una	seduta	di	consiglio	amministrativo:	l'intonazione	parlamentare	mancava	affatto.	Il
ministro,	ogni	tanto,	s'interrompeva,	per	soffiarsi	il	naso,	con	un	grande	fazzoletto	di	seta,	a
scacchi	rossi	e	neri.	In	realtà,	in	quella	breve	personcina	grassoccia,	onestamente	vestita	di	nero,
in	quel	volto	placido,	raso	sulle	labbra	e	sul	mento,	ma	incorniciato	inglesemente	da	due	fedine
brizzolate,	in	quelle	mani	bianche	e	grassocce,	in	tutto	quel	senso	di	calma	e	di	meditazione	che
da	lui	traspirava,	s'indovinava	il	grande	lavoratore	di	gabinetto,	l'uomo	che	passa	dodici	ore	al
giorno	al	ministero,	innanzi	a	una	scrivania	ingombra	di	carte,	scrivendo,	leggendo,	compulsando
registri,	discutendo	coi	capi	di	servizio,	coi	direttori	generali.	Così	il	ministro,	l'uomo	raccolto,
concentrato	in	un	lavoro	immane	ma	segreto,	pareva	spostato	a	dover	discorrere	innanzi	ai
deputati;	e	dicendo	delle	cose	importanti,	facendo	una	relazione	minuta	e	profonda,	egli
conservava	una	bonarietà	di	scienziato	che	spiega	popolarmente	l'altitudine	della	sua	scienza.
La	Camera	taceva	per	rispetto,	ma	in	verità	era	distratta.	Erano	così	sicuri	di	lui,	i	suoi	amici!
Egli	era	forte,	anzi	era	tutta	una	forza,	metallica,	massiccia,	lucida,	che	gli	ossidi	della
maldicenza	politica	o	della	discussione	non	potevano	corrodere.	Gli	stessi	avversari	suoi
ammettevano	la	sua	potenza	e	contribuivano	a	rendere	più	grande	il	suo	trionfo.	A	studiarlo
acutamente,	si	finiva	per	intendere	com'egli	fosse	fuori	della	passione	politica,	tutto	preso
dall'amore	della	finanza.
Poi	l'atmosfera	dell'aula	conciliava	un	certo	raccoglimento	vago,	senza	pensiero.	Mentre	fuori,	a
metà	gennaio,	spirava	una	tramontana	secca,	fischiante	e	tagliente,	uno	dei	tre	giorni	di	freddo
dell'inverno	romano,	dentro	l'aula	le	bocche	dei	caloriferi	mandavano	un	continuo	alito	di	calore.
Tutta	chiusa,	senza	finestre,	con	qualche	rara	apertura	di	porte	nelle	tribune,	porte	che	si
richiudevano	subito,	senza	rumore,	come	se	strisciassero	sul	velluto,	con	quelle	stuoie	su	cui	si
smorzava	ogni	passo,	l'aula	aveva	un	aspetto	fisicamente	confortante.	Con	tutto	questo,	il
presidente,	il	bell'uomo	cinquantenne,	dal	viso	bruno	e	dai	capelli	ancora	tutti	neri,	aveva	le
gambe	avvolte	in	una	coperta	di	velluto	azzurro,	foderata	di	pelliccia;	e	ascoltando	il	ministro,
ogni	tanto	dava	uno	sguardo	circolare	alle	tribune,	cercandovi	forse	una	persona.	I	segretari
stavano	immobili,	seduti	alla	sua	destra	e	alla	sua	sinistra:	Falucci,	l'abruzzese,	alto	e	nerboruto,
con	una	zazzera	riccia,	un	po'	brizzolata,	diceva	tratto	tratto,	sottovoce,	una	parolina	al	bel
Sangarzia	che	approvava	col	capo,	senza	rispondere,	avvezzo	alle	lunghe	pazienze	silenziose;
Varrini,	il	calabrese	gentile	e	intelligente,	dalla	testa	di	sorcetto	astuto,	con	una	finezza	di
damina	sopra	una	gagliardia	di	tribuno,	scriveva	delle	lettere;	e	Bulgaro,	il	napoletano,	faceva
scricchiolare	la	sedia	sotto	il	suo	grosso	corpo,	portando	sul	viso	imbronciato	le	tracce	di	una
noia	quasi	infantile.	Non	più,	come	negli	altri	giorni,	durante	le	piccole	discussioni,	al	banco	della
presidenza,	un	viavai	di	deputati	che	facevano	un	discorsetto	col	presidente,	scambiavano	una
barzelletta	con	qualcuno	dei	segretari	e	ridiscendevano	dall'altra	parte:	poi,	una	passeggiatina
fuori,	a	brevi	intervalli,	due	chiacchiere	fatte	nella	sala	dei	passi	perduti:	la	seduta	passava	via.
Ma	il	ministro	faceva,	oggi,	una	esposizione	molto	seria;	bisognava	ascoltarlo,	ministeriali	e
oppositori.
La	destra,	una	sessantina,	quasi	tutti	vecchi	deputati	di	otto	legislature,	ascoltavano	senza
attenzione,	sapendo	che	quello	era	un	avversario	invincibile,	e	avevano	l'aria	di	veterani,
consegnati	al	loro	posto,	che	non	soffrono	e	non	godono.	La	estrema	Sinistra	non	ascoltava
punto,	ma	non	turbava	la	discussione;	essa	disdegnava	le	quistioni	di	ordine	economico-
amministrativo,	non	aveva	studiato	la	finanza	e	aspettava	qualche	discussione	politica	per	fare	un
po'	di	chiasso:	uno	della	piccola	falange,	Degli	Uberti,	dormiva,	nascondendosi	decorosamente	la
faccia	tra	le	mani,	un	altro,	Gagliardi,	dormiva	senza	celarsi.	Solo	sopra	un	banco	del	centro
l'attenzione	era	sincera,	quasi	di	scolari	ardenti	innanzi	alla	parola	rivelatrice	del	maestro.	Dei
quattro	deputati,	giovani,	intelligenti	e	ambiziosi:	Seymour,	anglico,	bruno,	miope	e	corretto,
prendeva	delle	note	sopra	una	carta;	accanto	a	lui,	la	barba	da	nazzareno	di	Marchetti;	Gerino,
fiorentino,	taciturno,	con	una	lunga	barba	bionda	e	fluente,	un	po'	duro	nel	volto,	passava	degli
appunti	a	Joanna,	il	meridionale,	bella	testa	contemplativa	e	studiosa.	Ma	tutta	la	Camera,
presidente,	segretari,	commissari,	deputati,	subiva	la	molle	influenza	di	quell'aria	calda,	di	quel
posto	chiuso,	di	quel	silenzio	che	solo	la	voce	tranquilla	del	ministro	interrompeva.
Le	tribune	erano	affollate,	caso	strano	in	un	giorno	di	discussione	finanziaria.	Ma	il	freddo	aveva,
certo,	sorpreso	per	le	vie	quelle	signore	che	se	ne	stavano	nella	loro	tribuna,	con	le	pellicce
sbottonate,	le	mani	ficcate	nel	manicotto,	la	faccia	rosea	pel	buon	caldo	dell'aula:	esse	erano
tutte	felici	di	restar	là,	quantunque	non	capissero	nulla,	sentendo	la	voce	del	parlatore	come	un
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ronzio,	rabbrividendo	al	pensiero	di	rimettersi	per	le	strade,	con	quella	tramontana	che	faceva
lacrimar	gli	occhi	e	arrossire	il	naso.	Così	la	tribuna	pubblica	era	piena	di	gente:	facce	smorte	e
stanche	di	sfaccendati,	figure	miserabili	di	sollecitatori	che	passano	la	giornata	a	cercare	il
cugino	di	un	amico	di	un	deputato	e	che	a	una	certa	ora,	demoralizzati,	tremanti	di	freddo,
vengono	a	finire	alla	Camera,	alla	tribuna	pubblica,	ascoltando	senza	batter	palpebre.	Anche	la
lunga	tribuna	dei	giornalisti	era	più	popolata	del	solito	e	quelli	della	prima	fila	fingevano	di
scrivere	il	sunto	della	relazione:	ma	chi	scriveva	una	lettera,	chi	un	articoletto	teatrale,	chi
disegnava	un	profilo	fantastico	di	Depretis,	chi	si	esercitava	alla	calligrafia,	scrivendo	a	svolazzi	il
proprio	nome;	i	giornalisti	di	opposizione	avevano	già	in	macchina	un	semplice	attacco	tutto
platonico,	quelli	ministeriali	decantavano	già	da	dieci	giorni	la	esposizione	finanziaria	del
ministro,	tutti	avevano	un'aria	tranquilla.	Solo	Gennaro	Casale,	impiegato	governativo,
giornalista	napoletano	ed	enfatico,	nemico	del	governo	qualunque	esso	fosse,	ci	si	riscaldava,	e	in
fondo	alla	tribuna	esclamava:
«Signori,	il	pareggio	è	una	slealtà	ministeriale!»
Financo	nella	tribuna	diplomatica,	appoggiata	alla	balaustra	di	velluto	azzurro,	si	vedeva	la	snella
persona	e	i	grandi	miti	occhi	profondi	della	contessa	Beatrice	di	Santaninfa,	che	non	ascoltava,
pensava.
Quando,	alle	quattro	e	mezzo,	il	ministro	ebbe	finito	il	suo	discorso,	un	grande	movimento	di
soddisfazione,	di	ammirazione,	piegò	quelle	teste	di	vecchi	e	giovani	parlamentari.	Egli
rassettava	le	sue	carte	nel	grande	portafoglio,	senza	un	tremito	nelle	mani,	senza	un	mutamento
di	colore	nel	volto.	Poi,	intorno	gli	si	aggrupparono	amici	cadenti	e	amici	tiepidi,	per	stringergli	la
mano,	per	congratularsi	con	lui:	financo	qualche	ex-ministro	delle	finanze	discese	dai	banchi	di
destra	a	salutare	il	piccolo	ministro	grassoccio,	dal	cervello	di	acciaio.	Vi	fu	un	po'	di	disordine,
un	po'	di	tumulto.	E	la	voce	del	presidente,	sonora	e	chiara:
«Onorevoli	colleghi,	prego	far	silenzio.	La	parola	è	all'onorevole	Sangiorgio».
«Chi?	chi?	chi?»	fu	una	domanda	generale.
E	di	nuovo,	il	presidente	disse:
«Prego	far	silenzio.	L'onorevole	Sangiorgio	ha	facoltà	di	parlare».
Allora	gli	occhi	curiosi	dei	deputati	cercarono	questo	collega	che	quasi	nessuno	conosceva:	era
lassù,	all'ultimo	banco	di	un	settore	del	centro	destro.	Stava	ritto	e	calmo,	aspettando	di	poter
parlare:	anzi	si	trasse	quasi	sulla	scaletta,	fuori	del	banco,	perchè	lo	vedessero	meglio.	Non	era
alto,	ma	lassù	pareva	alto,	poichè	si	teneva	dritto	ed	era	molto	robusto:	non	era	neppur	bello,	ma
la	testa	aveva	tutt'i	caratteri	della	forza,	i	capelli	piantati	rudemente	sulla	fronte	bassa,	il	naso
aquilino,	i	mustacchi	bruni	e	folti,	un	mento	duro,	pieno	di	volontà:	a	nessuno	egli	parve
insignificante.	Poi,	una	curiosità	diversa	nasceva	ora	nella	Camera.	Questo	deputato	nuovo
parlava	in	favore	o	contro?	Era	uno	dei	piaggiatori	che	appena	arrivati,	si	affrettano	a	far
dichiarazione	di	fedeltà?
O	qualche	piccolo	insolente	che	avrebbe	balbettato,	innanzi	alla	Camera,	un	debole	attacco,
affogato	tra	i	mormorii	ironici	dei	colleghi?	Un	meridionale,	avvocato:	ecco	quello	che	si	sapeva.
Dunque	avrebbe	declamato:	la	solita	rettorica	che	i	Piemontesi	odiano,	i	Milanesi	deridono,	e	i
Toscani	disprezzano.
Invece	l'onorevole	Sangiorgio	cominciò	a	parlare	lento,	ma	con	voce	così	sonora	e	virile,	che	si
allargava	in	tutta	l'aula	e	per	cui	tutti	gli	ascoltanti	respirarono	di	soddisfazione.	Persino	le
signore,	che	quasi	dormivano	pel	calduccio,	si	riscossero:	e	nella	tribuna	della	stampa,	rimasta
vuota	dopo	il	discorso	del	ministro,	i	giornalisti	cominciarono	a	ricomparire,	riprendendo	i	loro
posti.	L'onorevole	Sangiorgio	preludiava	con	un	esordio	pieno	di	riverenza	per	l'illustre	uomo	che
dirigeva	la	finanza	italiana,	e	l'elogio	non	aveva	nulla	dell'adulazione	brutale:	era	dato	con	una
forma	sobria	e	delicata.	Fuggevolmente,	il	parlatore	accennò	alla	propria	giovinezza,	alla	oscurità
di	colui	che,	costretto	alla	vita	provinciale,	volse	gli	occhi	sempre	verso	Roma,	dove	ferve	una
continua	e	nobile	lotta	politica.	Egli	esaltò	la	politica,	dicendola	più	grande	dell'arte,	più	grande
della	scienza:	in	essa	si	compendiava	tutta	la	storia	dell'attività	umana,	e	a	lui	l'uomo	politico
pareva	il	tipo	supremo	dell'uomo,	apostolo	e	operaio,	braccio	e	testa.
Un	bene	squillante	partì	dalla	destra.	L'onorevole	Sangiorgio	si	fermò	per	un	minuto	secondo:	ma
solo	un	minuto	secondo.	Però	quel	richiamo	alla	sublimità	dell'idea	politica,	quella	specie	di
idealità	larga,	a	cui	era	portata	una	cosa	che	nelle	mani	degli	uomini	diventa	volgare,	era	piaciuto
generalmente,	e	aveva	fatto	ringalluzzire	una	quantità	di	teste	piccole.	Il	ministro,	che	sul
principio	aveva	rizzato	il	capo,	fissando	bene	l'oratore	coi	suoi	occhi	di	un	azzurro	pallidissimo,
ora	lo	aveva	di	nuovo	abbassato,	sentendosi	venire	addosso	un	discorso	di	parole,	di	quelli	che	lo
imbarazzavano	e	lo	stizzivano.
Sangiorgio	però	diceva	che	quegli	anni	di	giovinezza	in	provincia	non	sono	inutili,	a	chi	vuol
sorprendere	il	mondo	moderno	in	tutt'i	suoi	bisogni.	Le	grandi	città	sono	invaditrici,	divoratrici,	e
hanno	necessità	di	vivere	dell'esistenza	altrui,	e	sfruttano	forze,	e	affogano	lamenti,	e	danno
all'uomo	che	ci	vive	una	tal	febbre,	che	lo	fa	dimentico	di	qualunque	altro	interesse	umano.	Chi	le
sa	le	miserie	delle	provincie?	Chi	si	fa	l'eco	di	quegli	sfoghi	dolorosi	e	sommessi	che	non	possono
arrivare	sino	a	Roma?	Certo,	alcuni	valenti	e	buoni	e	coraggiosi,	ogni	tanto,	narrano	alla	Camera
le	pene	di	tanta	parte	degl'Italiani;	ma	sono	voci	isolate,	si	affiochiscono,	poi	tacciono.	Eppure
non	bisogna	tacere:	bisogna	che	la	verità	si	sappia.
Ora	la	Camera	ascoltava	attentamente,	con	un	certo	interesse	meno	ironico,	più	benevolo.	Era
una	neutralizzazione	allo	stento,	alla	difficoltà	di	comprensione	che	presentava	il	discorso
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antecedente	del	ministro:	dopo	una	tensione	dolorosa	di	due	ore	e	mezzo	a	seguire	il	ballo
fantastico	delle	cifre,	quella	eloquenza	abbastanza	semplice	sollevava	gli	spiriti	oppressi.	Eppoi,
in	quella	calata	di	giorno,	freddissima	e	oscura	fuori,	beneficamente	calda	e	chiara	dentro	l'aula,
la	Camera	era	presa	da	una	sentimentalità,	da	un	gran	bisogno	di	affetto	e	di	generosità.	Di	che
si	lagnavano	le	province,	dunque?
Sangiorgio	proseguiva,	dicendo	che	tutta	la	triste	esperienza	della	sua	gioventù,	a	contatto	coi
contadini,	si	era	ribellata	a	una	proposta	del	ministro,	che	pareva	molto	innocente.	Il	ministro
aveva	detto	che,	dovendo	dare	dei	milioni	al	collega	della	guerra,	era	mestieri	fare	ancora	delle
economie.	Benissimo;	l'economia	era	una	forza	nelle	nazioni	giovani.	Ma	il	ministro	chiedeva
inoltre	un	piccolo	aumento	sulla	tassa	del	sale.	Sangiorgio	intendeva	la	necessità	di	Stato	che
obbligava	il	ministro	a	chiedere	quell'aumento	di	tassa,	ma	quei	pochi	centesimi	rappresentavano
una	sequela	di	guai,	un	aggravamento	a	condizioni	di	vita	già	insopportabili.	E	allora	egli	rifece
con	vivezza	il	quadro	della	miseria	contadinesca,	così	maggiormente	e	diversamente	terribile
della	miseria	cittadina,	narrando	coi	particolari	più	veristi,	con	aneddoti	brevi	e	lugubri,	dove
abitavano	i	contadini,	quello	che	mangiavano,	cioè	come	digiunavano,	e	come	l'esattore	delle
tasse	fosse	per	loro	lo	spettro	pauroso	della	fame	e	della	morte.	Egli	descrisse	tutta	la	nudità
rossastra	del	grande	paese	di	Basilicata,	le	frane	che	ruinano	dai	monti	dispogliati,	andando	a
coprire	i	pochi	pascoli,	e	la	lontananza	dei	villaggi	poveri	dalla	linea	ferroviaria,	onde	la	nessuna
possibilità	d'industrie,	e	la	malaria	della	pianura	dove	gli	ingegneri,	i	cantonieri	e	i	capistazione
prendono	le	febbri.
Parlando	del	proprio	paese,	così	misero,	tanto	infelice,	la	voce	gli	si	era	abbassata,	come	se	una
emozione	la	velasse:	ma	si	rinfrancò	subito,	andando	alla	questione.	La	tassa	sul	sale	colpiva	le
classi	povere,	più	nelle	province	che	nelle	città:	già	mangiavano	la	minestra	con	poco	sale,	ora
l'avrebbero	mangiata	senza	sale	affatto.	E	le	ultime	verità	igieniche,	crudeli	ma	precise,
stabilivano	nella	scarsezza	del	sale	la	origine	delle	fiere	malattie	dei	contadini	nella	Lombardia	e
nel	Piemonte.
Un	mormorìo	di	approvazione	corse	per	certi	banchi:	quello	dove	stavano	le	quattro	teste	giovani
e	vive	del	centro,	Seymour,	Gerini,	Joanna	e	Marchetti,	prestava	la	maggiore	attenzione,	ma
senz'approvare,	con	quella	rigidità	inglese	dei	giovani	deputati	economisti.
«Nelle	piccole	città,	nelle	borgate,	nei	villaggi	meridionali»,	proseguiva	Sangiorgio,	«i	fornai
hanno	sempre	due	qualità	di	pane:	quello	insipido	che	costa	poco,	pei	poveri,	e	quello	salato	pei
signori.	E	a	quello	salato,	spesso	i	fornai	dànno	il	sapore,	non	col	sale,	perchè	costa	troppo	caro,
ma	passando	sulla	pasta	fresca	un	panno	bagnato	nell'acqua	di	mare;	e	nelle	case	povere	si	usa
un	sale	grosso,	nero,	grezzo,	che	si	dovrebbe	vendere	solo	per	le	bestie,	ma	che	sono	costretti	a
comperare	gli	esseri	umani.	Coll'aumento	della	tassa,	il	governo	condannerebbe	tutta	una	classe
di	contribuenti	a	privazioni	intollerabili,	cui	terrebbero	dietro	gravi	malattie	e	sempre	più
profonda	miseria.
«I	milioni	spesi	per	la	difesa	nazionale,	per	l'esercito,	sono	santamente	prodigati;	ma	è	egli
necessario	essere	forti,	quando	si	è	così	poveri?	Quando	il	ministro	della	guerra	chiamerà	sotto	le
armi	i	giovani	di	Basilicata	e	crederà	di	trovare	una	schiera	di	montanari	robusti	e	animosi,	sarà
deluso	vedendosi	davanti	un	branco	di	esseri	pallidi	e	rosi	dalle	febbri,	cachettici,	malinconici.	O
piuttosto,	questo	non	accadrà;	le	province	aride	e	infruttifere	si	vanno	sempre	più	spopolando;	il
contadino,	desolato	dalla	durezza	della	terra,	angariato	dal	fisco,	abbandonato	dalla	natura,
perseguitato	dagli	uomini,	preferisce	voltare	le	spalle	al	proprio	paese	e	andarsene	nei	lidi	
lontani	di	America.	Il	contadino	preferisce	una	gente	straniera,	un	paese	straniero,	donde	non	si
ritorna	più.	Quando	si	chiameranno	all'appello	della	guerra	i	figliuoli	italiani	di	Basilicata,	essi
non	risponderanno:	spinti	dalla	fame	e	dalla	disperazione,	essi	saranno	andati	a	perire	lontano.»
L'onorevole	Francesco	Sangiorgio	rientrò	nel	suo	banco	e	sedette	al	suo	posto.	Dei	bene,	dei
bravo	gli	giungevano	agli	orecchi,	ma	confusamente:	sentiva	quel	ronzio	di	discussione	che	tien
dietro	a	ogni	discorso	importante.	Giusto	innanzi	al	suo	settore,	un	gruppo	di	deputati	si	era
formato	e	fra	loro	discutevano	un	po'	forte,	nominando	ogni	tanto	l'onorevole	collega	Sangiorgio,
volgendosi	a	lui,	quasi	a	chiamarlo	in	appoggio.	E	stando	fermo	al	suo	posto,	con	le	palpebre
abbassate,	senza	che	nessuno	venisse	a	stringergli	la	mano,	poichè	nessuno	lo	conosceva,
Francesco	Sangiorgio	sentiva	però	salire	fino	all'ultimo	banco	dov'egli	sedeva	la	soddisfazione	di
tutta	la	Camera:	della	vecchia	destra,	carezzata	nel	suo	orgoglio	politico;	della	estrema	sinistra,
che	credeva	di	avere	scoperto	un	socialista	in	un	deputato	del	centro;	di	tutti	i	deputati	egoisti	e	
sentimentali,	pronti	a	impietosirsi	a	tutte	le	disgrazie,	senza	cercare	di	porvi	rimedio;	di	tutti	i
deputati	economisti,	con	vaghi	ideali	di	socialismo	agrario.	Questo	discorso,	che	in	altra
occasione	sarebbe	passato	come	uno	squarcio	qualunque	di	letteratura,	assumeva	oggi	una
grande	importanza:	trionfavano	con	Sangiorgio	i	modesti	e	intelligenti	deputati	di	Basilicata,	che
una	strana	fatalità	teneva	sempre	lontani	dal	potere;	trionfavano	tutti	gli	avvocati,	a	cui	par	solo
debba	spettare	il	regno	parlamentare;	trionfavano	tutti	i	meridionali,	in	genere,	a	cui	è	sempre
un	po'	lesinato	il	successo.	La	Camera,	infine,	in	certe	ore	di	bontà,	presa	da	un	abbandono
amoroso	quasi	femminile,	si	compiace	a	questi	battesimi	pieni	di	superbia	e	pieni	di	dolcezza.

Ogni	minuto,	la	porta	a	cristalli	della	sala	terrena,	N.	9,	in	Via	della	Missione,	si	schiudeva	per
lasciar	passare	una	nuova	persona.	Quelli	che	erano	già	nella	sala,	seduti	sui	divanetti,	o	in	piedi,
rivolgevano	al	nuovo	venuto	una	occhiata	astiosa:	colui	che	entrava,	frettoloso	e	freddoloso,
andava	diviato	al	grande	banco	che	divide	in	due	la	sala	terrena,	prendeva	una	piccola	scheda,	vi	
scriveva	il	proprio	nome	e	quello	del	deputato	che	desiderava	vedere:	e	come	costui,	ve	ne	erano
sempre	cinque	o	sei	che	scrivevano	sulle	piccole	schede.	Dall'altra	parte	del	banco,	gli	uscieri,	in
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uniforme,	col	petto	coperto	di	medaglie,	con	una	fascia	tricolore	al	braccio,	teste	calve,	teste
canute,	andavano	e	venivano,	portando	via,	a	cinque	a	cinque,	quelle	schede,	comparendo	dietro
una	porta,	che	per	certi	corridoi	dava	accesso	all'aula.	Soddisfatto,	colui	che	aveva	mandata	di	là
la	sua	richiesta	si	metteva	a	passeggiare,	o,	se	vi	era	posto,	a	sedere,	senza	impazienza,	anzi	con
una	certa	sicurezza	presuntuosa.	La	porta	sacra	si	schiudeva,	e	un	usciere	ricompariva,	con	varie
schede	tra	le	mani:	tutti	alzavano	il	capo	e	tendevano	l'orecchio.
«Chi	ha	cercato	l'onorevole	Parodi?»	gridava	l'usciere.
«Io,»	rispondeva	una	voce	tra	la	folla	degli	aspettanti.
«Non	vi	è.»
«Avete	cercato	bene?»	insisteva	la	voce,	un	vecchio	col	naso	rosso	e	fiorito,	con	certe	labbra
grosse	e	pavonazze.
«L'onorevole	Parodi	non	vi	è,»	replicava	lo	usciere	con	pazienza.
«Eppure	ci	dovrebbe	essere,»	mormorava	l'altro.
«Chi	ha	chiesto	l'onorevole	Sambuchetto?»
«Io,»	rispondeva	un	giovanotto,	dal	viso	smorto	e	dal	soprabito	gramo,	col	bavero	alzato.
«Vi	è,	ma	non	può	venire.»
«Perchè	non	può	venire?»	chiedeva,	con	tono	insolente,	il	giovanotto,	quasi	facendosi	livido.
«Non	ha	scritto	altro:	non	può	venire.»
Il	giovanotto	si	mescolava	alla	gente	che	riempiva	la	stanza,	ma	non	se	ne	andava:	restava
rabbioso,	borbottando,	col	cappelletto	abbassato	sugli	occhi,	con	una	cera	di	malcontento	poco
promettente.	Del	resto,	tutt'i	visi	della	gente	che	andava	e	veniva	impaziente,	in	quella	sala,	o	se
ne	stava	accasciata	sui	divanetti	appoggiati	al	muro,	tutti	quei	visi	avevano	un'impronta	di
tristezza,	di	fastidio,	di	sofferenza	repressa.	Pareva	l'anticamera	d'un	medico	celebre,	dove
vengono	a	riunirsi,	l'un	dopo	l'altro,	gl'infermi,	aspettando	il	loro	turno,	guardandosi	intorno,	con
l'occhio	vago	di	chi	non	s'interessa	più	a	nulla,	col	pensiero	sempre	rivolto	alla	propria	infermità.	
E	come	in	quell'anticamera	lugubre,	che	chi	l'ha	vista	una	volta,	per	sè	o	per	una	persona	cara,
non	può	dimenticare;	come	in	quella	stanza	si	riuniscono	insieme	tutt'i	malori	che	tormentano	il
povero	corpo	umano:	il	tisico	con	le	spalle	strette	e	curve,	il	collo	sottile	e	gli	occhi	nuotanti	in	un
fluido	morboso;	il	cardiaco	dal	viso	pallido,	dall'arteria	grossa,	dalle	mani	giallastre	e	gonfie;
l'anemico	dalle	labbra	violacee	e	dalle	gengive	bianche;	il	nevrotico	dalle	mascelle	rimontanti,	dai
pomelli	sporgenti,	dal	corpo	scarnato,	—	e	tutte	le	altre	malattie	ignobili	o	pietose,	che	torcono	le
linee	del	viso,	che	serrano	nervosamente	le	bocche	e	danno	quel	calore	insolito	alle	mani,	quel
calore	che	fa	spavento	alle	persone	sane;	—	così	in	quella	stanza	fredda,	venivano	a	raccogliersi
tutte	le	miserie	morali	umane,	di	tutto	dimentiche,	concentrate	nella	propria	pena.
Vi	era	il	giovanotto	che	ha	fatto	il	maestro	elementare	senza	patente,	è	venuto	a	Roma	per	avere
un	impieguccio	qualunque,	e	poichè	gira	da	un	mese	invano,	timido,	ha	finito	per	chiedere	un
posto	di	servitore	che	non	vogliono	dargli,	perchè	ha	l'aria	poco	servile;	l'ex-impiegato	del	Banco
di	Napoli	o	di	Sicilia	che	fu	destituito	per	malversazione	dodici	anni	fa	sotto	il	partito	di	destra	e
ora	vuol	essere	reintegrato	dal	partito	progressista	che	ha	sempre	servito	fedelmente;
l'industriale	dalle	speculazioni	vacillanti,	che	deve	pagare	una	fortissima	multa	al	fisco,	perchè
non	ha	fatto	registrare	un	contratto,	e	che	spera	nella	grazia	del	signor	ministro	per	essere
assoluto	dall'ammenda	inflittagli;	la	vedova	del	pensionato	accompagnata	da	un	bambino	tutto
piagnoloso	pel	freddo,	che	chiede	da	dieci	mesi	una	prenditoria	del	lotto,	rinunziando	alla
pensione;	il	fannullone	che	sa	far	di	tutto	e	non	è	buono	a	niente,	che	vuole	assolutamente	un
posto,	qualunque	sia,	col	pretesto	che,	mentre	alla	Camera	e	ai	ministeri	ci	sono	tante	bestie,
anche	lui	deve	prender	parte	alla	cuccagna.

E	le	variazioni	dei	bisogni,	delle	necessità,	sono	infinite:	ognuna	di	quelle	persone	ha	dentro
l'anima	un	cruccio,	un	desiderio	insoddisfatto,	una	illusione	vivace	e	tormentosa,	una	cura
segreta,	un'asprezza	di	aspirazione,	un	malcontento:	e	sulle	facce	corrisponde	una	contrazione
spasmodica,	uno	stringimento	di	labbra	colleriche,	una	dilatazione	di	nari	che	tremano	all'urto
nervoso,	un	aggrottamento	di	sopracciglia	che	contrista	tutto	il	viso,	una	convulsione	di	mani	che
si	serrano	nelle	tasche	del	paletot,	una	curva	malinconica	nel	sorriso	femminile	che	va
discendendo	di	delusione	in	delusione:	e	insieme	un	concentramento	profondo,	una	dimenticanza
di	tutti	gli	interessi	altrui,	un	pensiero	unico,	una	idea	fissa,	per	cui	si	guardano,	s'incontrano,	si
urtano,	ma	par	quasi	che	non	si	sentano	e	non	si	vedano.	La	sala	è	sudicia	sul	pavimento,
sporcata	dai	piedi	che	hanno	attraversato	le	pozzanghere	dei	vicoli,	tutta	macchiata	di	grossi
sputi	di	persone	raffreddate.
«Chi	ha	chiesto	l'onorevole	Moraldi?»	grida	la	voce	dell'usciere.
«Io»,	risponde	un	vocione	imponente,	un	uomo	grasso	e	grosso,	con	la	pappagorgia	rossa.
«Prega	di	aspettare	un	poco:	parla	il	signor	ministro.»
E	il	grosso	uomo	si	pavoneggia	nel	suo	soprabitone	caldo,	che	descrive	una	curva	sensibilissima
sulla	pancia.	Qualcuno	lo	guarda	con	invidia,	poichè	il	suo	deputato	lo	ha	almeno	pregato	di
aspettare,	mentre	altri	si	dànno	per	assenti,	o	mandano	secco	secco	a	dire	che	non	possono
venire.	Forse	lo	invidiano	per	quel	soprabitone	caldo,	poichè	quanti	abiti	troppo	leggieri	coperti
da	un	meschino	paletot	ragnato,	quante	giacche	di	autunno	portate	ancora	nell'inverno,	con	una
disinvoltura	rassegnata,	quanti	calzoni	sale	e	pepe	sotto	un	soprabito	verde,	quanti	calzoni	di	un
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giallore	offuscante	sotto	la	stoffa	color	cannella	di	un	vecchio	e	logoro	soprabitone!
Il	movimento	continuava;	quelli	che	avevano	avuto	un	rifiuto	definitivo	restavano	un	po'	indecisi,
con	la	faccia	smorta,	guardando	verso	l'uscio,	quasi	non	avessero	il	coraggio	di	uscire,	pel	freddo;
poi	si	decidevano	ad	andarsene,	le	spalle	curve,	lentamente,	senza	voltarsi.	Per	uno	che	ne
usciva,	due	o	tre	ne	entravano:	la	sala	non	si	vuotava	mai:	gli	uscieri	andavano	e	venivano	da
quella	porta,	che	pareva	quella	di	un	tabernacolo:	le	risposte	negative	piovevano.
«Chi	ha	cercato	l'onorevole	Nicotera?»
«Io,»	rispondeva	un	uomo	alto	e	magro,	con	un	collo	scarnato,	una	faccia	scheletrita,	con	pochi
peli	incolori.
«Vi	è:	si	scusa,	non	può	venire.»
L'uomo	dalla	magrezza	fantastica	si	piegava	in	due,	come	un	bruco,	sul	banco,	scriveva	un'altra
scheda,	la	consegnava	a	un	altro	usciere,	che	tornava,	gridando:
«Chi	ha	chiesto	l'onorevole	Zanardelli?»
«Io,»	rispondeva	quella	vocetta	sibilante.
«Vi	è:	parla	il	ministro,	non	può	venire.»
Lo	spettro	scriveva	ancora,	senza	perdere	la	pazienza.
Ma	un	deputato,	più	arrendevole,	era	uscito	all'appello	di	colui	che	lo	desiderava,	accogliendolo
con	una	certa	premura	frettolosa,	conducendoselo	nell'altro	salone	dove	avvengono	le
conversazioni	fra	clienti	e	deputati.	In	quel	salone	vi	erano	tre	o	quattro	signore,	sedute
nell'ombra,	aspettando,	con	le	mani	nel	manicotto.	Il	deputato	e	il	cliente	andavano	su	e	giù:	il
cliente	discorreva	con	vivacità,	gesticolando,	e	l'onorevole	lo	ascoltava,	con	gli	occhi	bassi,
attentamente,	chinando	il	capo	ogni	tanto	per	approvare.
Nella	sala	d'aspetto	l'attesa	aveva	stancato	tutta	quella	gente:	una	lassezza	fisica	e	morale
piombava	su	loro:	la	nuova	delusione,	in	quella	caduta	di	giornata,	spezzava	le	loro	gambe;
qualcuno	si	appoggiava	al	muro;	sulle	ginocchia	della	vedova	il	bimbo	si	era	addormentato,	un
silenzio	regnava.	E	miserie	vere	o	false	miserie,	desiderii	di	cervelli	oziosi,	o	pii	ferventi	desiderii
di	anime	laboriose,	necessità	in	cui	il	vizio	ha	fatto	precipitare	o	infortuni	immeritati,	ambizioni
modeste,	fantasticherie	di	nervi	esaltati,	sete	di	giustizia	di	mattoidi	ostinati:	tutta	questa	intima
pena	umana,	sopportata	in	silenzio,	si	confondeva	in	un	senso	di	oppressione,	di	mestizia,	in	un
sentimento	di	abbandono,	in	un	rammarico	sconsolato	di	essere	venuti	là,	un'altra	volta,	a
picchiare	a	quella	porta	che	non	voleva	aprirsi.	Già	ardevano	le	fiammelle	del	gas,	vivamente,	ma
battevano	sopra	facce	scomposte,	in	una	prostrazione,	in	una	immobilità	di	gente	morta.	Tre
uscieri	vennero	fuori	dalla	porta,	uno	dietro	l'altro:
«Chi	ha	chiesto	l'onorevole	Sella?»
«Chi	ha	chiesto	l'onorevole	Bomba?»
«Chi	ha	chiesto	l'onorevole	Crispi?»
«Io,	io,	io,»	rispose	la	vocina	piccola	dell'uomo	scheletro.
«L'onorevole	Sella	non	può	lasciar	l'aula».
«L'onorevole	Bomba	è	occupato	nell'aula».
«L'onorevole	Crispi	è	nella	commissione	del	bilancio».
Tranquillamente	l'essere	scheletrito	scrisse	una	altra	scheda	e	la	porse	a	un	usciere.
«Scusi,»	osservò	quello,	«non	possiamo	chiamare	i	signori	ministri	e	specialmente	il	presidente
del	consiglio».
«E	perchè?»	fece	lo	spettro,	meravigliato.
«È	il	regolamento».
Ma	quello,	sempre	paziente,	scrisse	un	altro	nome	e	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù,	sorpassando
la	statura	di	tutti.	Qualcuno	cominciava	ad	andar	via,	trascinando	il	passo,	portando	seco	la
umiliazione	di	quella	lunga	attesa	inutile;	altri,	prendendo	una	risoluzione	disperata,	uscivano	di
là	per	andare	a	piantarsi,	nel	freddo	serale,	innanzi	alla	porta	di	Montecitorio,	aspettando	i
deputati	all'uscita;	altri,	più	timidi,	restavano	ancora:	il	gas	dava	un	po'	di	calore,	alla	fine	della
seduta	qualche	deputato	sarebbe	comparso.	Un	coupé	si	fermò	davanti	alla	porta,	restò	chiuso,
un	servitore	scese	di	cassetta,	entrò,	consegnò	un	biglietto	ad	un	usciere	e	stette	aspettando,	con
l'aria	indifferente	della	gente	comandata.	Un	usciere	gridò:
«Chi	ha	chiesto	l'onorevole	Barbarulo?»
«Io»,	fece	la	fantasima.
«Non	vi	è.»
«È	in	congedo?»
«E	morto	da	quattro	mesi.»
Questa	notizia	colpì	l'uomo-cadavere:	egli	pensò	un	momento,	ma	forse	non	trovò	altro	nome	da
chiamare	e	se	ne	andò,	lentamente,	anche	lui.	Dopo	un	minuto,	Francesco	Sangiorgio	attraversò
la	sala,	parlò	col	servitore	—	due	parole	—	e	accompagnato	da	lui	fin	sulla	piazzetta,	entrò	nel
coupé,	vibrando	ancora	pel	successo.
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«Mi	congratulo	sinceramente,»	disse	donna	Elena	Fiammanti,	stringendogli	la	mano.
Il	coupé	filò	via.	Nella	sala	il	viavai	cessava,	il	bimbo	gridava,	svegliato	dalla	mamma,	gli	uscieri
si	sedevano	un	momento,	stanchi:	due	deputati,	uno	con	tre	interlocutori,	un	altro	con	due
signore,	chiacchieravano	nel	salone	attiguo.

La	vampa	ardeva,	piccolina,	nel	caminetto:	tre	ceppi	in	triangolo	bruciavano,	alle	punte.	Donna
Elena	stuzzicò	un	poco	la	cenere	calda	e	i	carboncini	accesi,	ne	schizzò	fuori	qualche	scintilla,	i
tre	ceppi	s'infiammarono.	Ella	si	rialzò	subito:	si	stirò,	con	un	moto	macchinale,	la	maglia	di	seta
nera	sui	fianchi.
«Vi	piace	la	vampa,	Sangiorgio?	Vi	dev'esser	freddo	laggiù,	in	Basilicata».
«Molto	freddo»,	diss'egli,	sedendosi	in	una	poltroncina.	«I	caminetti	eleganti	non	ci	sono:	ci	sono
certi	larghi	e	alti	camini,	sotto	la	cui	cappa,	a	destra,	si	pone	un	banco	di	legno.	Ivi	siede	il	capo
della	casa,	nell'inverno,	e	attorno	i	figliuoli	e	i	parenti».
«Io	amo	molto	il	fuoco,	nel	caminetto,»	diss'ella,	con	gli	occhi	socchiusi,	come	gravi	di	languore;
ma	quando	vi	è	qualcuno.	Da	sola,	mi	contrista».
Parlava,	con	le	due	braccia	abbandonate	lungo	i	bracciuoli	del	suo	seggiolone,	appoggiando	la
testa	alla	spalliera.	La	luce	della	lampada	faceva	scintillare	l'oro	con	cui	era	ricamato	l'alto
goletto	della	sua	maglia	e	traeva	una	scintilla	da	una	fibbia	d'oro,	sopra	la	scarpetta	nera:	il
piedino	si	avanzava,	un	po'	grasso,	ma	inarcato.
«Non	sarete	mai	sola,	credo».
«No,	mai,»	rispose	ella	francamente;	«la	solitudine	è	odiosa».
«Infatti.....»	assentì	lui,	vagamente.
«No,	no,	non	mi	date	ragione	per	cortesia.	Lo	so	che	voialtri	uomini,	massime	quando	avete	una
grande	ambizione	o	un	grande	amore,	desiderate	la	solitudine.	Ma	noi	donne,	no.	Noi	abbiamo
bisogno	della	gente.	Se	una	donna	vi	dice	che	preferisce	la	solitudine,	non	ci	credete,	Sangiorgio;
vi	inganna	per	bontà	o	per	non	discutere.	Esse	sono	tutte	come	me,	o,	piuttosto,	io	sono	donna
come	le	altre.	La	gente	mi	diverte.	Anche	uno	sciocco	m'interessa.	Oggi,	alla	Camera,	per
esempio.....»
«Per	esempio?...»	fece	lui,	con	un	mezzo	sorriso.
«Vi	era	uno	sciocco	dietro	a	me,	nella	tribuna	della	presidenza:	mi	ha	parlato	di	scempiaggini,
per	un'ora».
«E	non	vi	ha	seccato?»
«No,	mi	ha	impedito	di	udire	il	discorso	del	ministro.	Fumate?»
«Grazie».
Ella	gli	porse	la	scatola	degli	avana.	La	mano	era	grassoccina,	con	certe	unghie	rosee,
lucidissime.
«Avete	fatto	un	bellissimo	discorso,	oggi,	Sangiorgio»,	riprese	ella,	accendendo	una	sigaretta
gialla.
Sangiorgio	alzò	gli	occhi	su	lei,	senza	rispondere.
«Se	ci	tenete,	comperate	i	giornali	domani:	saranno	pieni	di	voi».
«Non	mi	pare:	il	ministro	è	molto	amato».
«Bah!...	egli	è	come	Aristide:	i	suoi	concittadini	si	sono	annoiati	di	udirlo	chiamare	giusto.	Non
v'illudete	per	questa	citazione,	Sangiorgio:	io	non	so	nè	il	greco,	nè	il	latino.	Sono	ricordi	di
giovinezza,	quando	leggevo».
«Ora	non	leggete?»
«No,	i	libri	mi	annoiano».
«Sono	inutili».
Il	cameriere	entrò	con	un	piccolo	vassoio	di	bambù	e	col	caffè:	anche	le	tazze	erano	giapponesi,
di	una	porcellana	delicatissima,	azzurrina.
«Quanti	pezzi?»	domandò	ella,	tenendo	sospesa	la	morsetta	d'argento.
«Due».
Mentre	prendevano	il	caffè,	Sangiorgio	guardava	il	salotto.	Vi	era	stato	un	momento,	prima	del
pranzo,	mentre	la	contessa	era	di	là	a	cambiarsi	di	vestito.	Era	un	salotto	piccolo,	senza	tavolini,
senza	mobili	di	legno,	tutto	pieno	di	poltrone,	poltroncine,	divanetti,	sgabelli,	una	stanzetta
senz'angoli:	anche	il	pianoforte	era	dissimulato	sotto	una	quantità	di	stoffe	turche	e	persiane:	sul
muro,	un	pezzo	di	piviale	roseo,	ricamato	in	oro,	brillava.
«Vedrete,	vedrete,	Sangiorgio:	domani	molti	deputati	vi	si	faranno	presentare.	Voi	godrete	tutte
le	dolcezze	del	successo».
«Bisogna	crederci	all'ammirazione	dei	colleghi?»
«No,	caro	amico,	ma	goderne.	Una	quantità	di	cose	umane,	belle	e	buone,	sono	false	nella	loro
essenza.	La	saggezza	è	di	approfittarne,	di	prenderle	come	sono,	senza	chiedere	di	più».
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E	gli	diede	un'occhiata,	alla	sfuggita,	rapidissima.	Egli	capì	subito:	lo	assisteva	in	quella	piccola
stanza	la	stessa	lucidità	che,	nella	giornata,	innanzi	alla	Camera,	lo	aveva	soccorso	nella	sua
audacia.
«Anche	l'amore	è	così,»	mormorò	lui.
«Specialmente	l'amore,»	rispose	donna	Elena,	spalancando	i	suoi	occhioni	bigi	che	avevano	delle
tinte	turchine,	quella	sera.	«Vi	siete	mai	innamorato,	Sangiorgio?»
«Mai	molto,»	disse	subito	lui,	«...	ancora,»	soggiunse.
«Grazie.	Quando	v'innamorate,	ricordatevene.	L'amore	è	una	cosa	bella,	non	bellissima:	non
bisogna	chiedergli	più	di	quello	che	può	dare.	Ma	l'uomo	è	esigente,	l'uomo	è	egoista,	l'uomo
vuole	la	passione...	e	allora...	la	donna	dice	la	bugia.	In	realtà	il	sentimento	è	mediocre,	ce	ne
sono	dei	più	forti,	l'amore	è	una	forma	passeggiera,	spesso	inefficace.»
E	mentre	ella	spifferava	questi	paradossi	romantici	con	un'aria	un	po'	pedantesca,	le	labbra
incarnate	si	delineavano	nella	loro	tumidezza,	la	mano	arruffava	un	poco	i	riccioli	naturali	della
fronte,	ella	agitava	in	su	e	giù	il	piedino	grassoccio,	la	cui	pelle	traspariva	dalla	calza	di	seta	nera
traforata.	Sangiorgio,	già	familiarizzato,	la	guardava	con	un	sorriso	un	po'	fatuo	che	ella	forse
non	vedeva,	infervorata	nei	suoi	paradossi.
«Anche	la	donna	vuole	essere	ingannata,»	continuò	donna	Elena,	buttando	la	sua	sigaretta	nel
caminetto.	«	—	Questi	traditori	d'uomini	non	sanno	amare!	—	le	sentite	gridare,	e	piangono	e	si
disperano.	Esse	esigono	la	fedeltà!	la	bella	frottolina	da	raccontare	ai	bimbi.	Come	se	si	potesse
esser	fedeli!	come	se	non	si	avessero	nervi,	sangue,	fantasia,	tutte	cose	contrarie	alla	fedeltà!
Centomila	lire	di	mancia	a	chi	mi	porti	in	casa	un	uomo	e	una	donna	veramente	fedeli,
assolutamente	fedeli!»
Francesco	Sangiorgio	aveva	preso	quella	mano	alzata:	egli	scherzava	con	le	dita,	leggermente,
intorno	agli	anelli	di	brillanti,	intorno	a	un'opale	allungata,	dalla	tinta	lattea.	Sangiorgio
abbassava	ogni	tanto	la	testa	sulla	mano	come	per	ischerzo,	e	finì	per	baciarla,	sulla	linea	del
polso.	Donna	Elena	non	gl'inspirava	più	alcuna	soggezione:	gli	sembrava	di	essere	in	intimità,	con
lei,	da	un	pezzo;	gli	venivano	una	quantità	di	idee	volgari;	una	leggera	ebbrezza	rimastagli	dal
giorno,	rinforzata	ora	da	quell'ambiente	femminile	tutto	profumato	di	corylopsis,	da	quella	donna
provocante,	da	quelle	parole	che	a	forza	di	paradossi	diventavano	brutali,	gli	faceva	crollare	il
capo.	Per	affermare	questa	sua	intimità	con	donna	Elena,	avrebbe	voluto	distendersi	sopra	un
divano,	o	buttarsi	sul	tappeto,	o	gittare	i	fiammiferi	nel	caminetto,	fare	delle	impertinenze	da
bambino	ineducato.	Resisteva	a	queste	tentazioni	con	uno	sforzo	di	volontà,	ma	il	sorriso	ironico
che	piegava	sdegnosamente	il	labbro	inferiore	di	donna	Elena,	ma	il	lieve	fremito	delle	nari	che
animava	quel	grande	naso	aquilino	femminile	—	l'aristocrazia	e	la	bruttezza	di	quel	volto	—	lo
eccitavano.	Piano	piano	le	cavò	gli	anelli	dalla	mano	sinistra,	facendoli	ballonzolare	nella	propria
mano;	e	in	quella	specie	di	ubbriachezza	che	lo	vinceva,	il	suo	più	forte	desiderio	era	di	cavarle
una	scarpetta,	per	vedere	il	piedino	che	si	sarebbe	ripiegato,	nudo	nella	calza,	quasi	pudico.
«Certamente	vi	sono	delle	donne	virtuose,»	seguitò	donna	Elena:	«chi	lo	nega?	È	tutta	un'altra
quistione.	Vi	sono	delle	donne	fredde,	vi	sono	delle	donne	che	non	amano.	Io	ne	conosco	varie:
non	molte,	ma	varie.	Allora	non	ci	vuole	una	gran	forza	a	restar	fedeli.	Donna	Angelica,	la	moglie
di	Sua	Eccellenza,	ecco	una	donna	virtuosa!	La	conoscete,	donna	Angelica,	Sangiorgio?»
«...	Sì...	di	vista,»	mormorò	lui.
E	restò	tutto	imbarazzato,	con	quegli	anelli	in	mano,	non	sapendo	cosa	farne:	finì	per	posarli
sopra	uno	sgabello,	senza	osare	di	rimetterli	alla	mano,	donde	li	aveva	tolti.	D'improvviso,	quella	
nebbia	bassa	che	gli	offuscava	il	cervello	si	era	dileguata,	ed	egli	si	vergognava	di	tutte	le	ignobili
cose	da	fanciullo,	che	aveva	pensato	di	fare.	Quasi	quasi	avrebbe	chiesto	perdono	a	donna	Elena:
ma	costei,	forse,	di	nulla	si	era	accorta.	Tutta	nervosa	ancora,	si	passava	le	mani	sulle	pieghe
della	veste	di	lana	nera,	a	stirarle,	come	se	volesse	far	loro	prendere	una	tensione	immutabile.
«Che	ve	ne	pare	della	mia	predica?»
«Sono	un	neofita	ardente:	non	intendo	tutto,	ma	ammiro,»	rispose	il	deputato,	avendo	ripreso
elasticità	di	spirito,	da	poter	esser	frivolo.
«Vi	farò	della	musica:	questa	la	capirete,»	disse	ella,	alzandosi	a	un	tratto:	«Fumate,	leggete	o
dormite:	se	non	mi	ascoltate,	non	importa:	io,	la	musica,	la	fo	tanto	per	me	che	per	voi.»
Dopo	un	momento,	una	voce	delicata	e	toccante	cantò	le	prime	note	dell'Avemaria	di	Tosti.
Francesco	Sangiorgio	trasalì,	come	a	un	suono	inaspettato,	impensato.	Invero,	la	voce	di	donna
Elena	non	rassomigliava	a	donna	Elena,	o,	piuttosto,	le	rassomigliava	per	un	lato	solo,	e,	per	gli
altri	lati,	la	completava.
Invero,	donna	Elena	ritrovava,	ogni	tanto,	nel	canto,	la	nota	sua,	il	suo	carattere;	ritrovava	quella
nota	grave	di	contralto,	un	po'	rauca,	calda,	che	scuote	le	fibre,	quel	tono	basso	e	amoroso,	che	è
una	confidenza	passionata	e	una	gelosia	improvvisa:	e	per	codesto	lato	la	voce	le	rassomigliava.
Ma	ella	trovava	anche	la	dolcezza	molle	di	intonazione,	la	purezza	di	una	nota	filata	senza	un
tremolìo,	la	delicatezza	di	un	canto	quasi	infantile,	la	tenerezza	fluida	di	una	voce	innocente	di
giovanetta:	ella	ritrovava,	nota	eccezionale	nel	canto,	una	voluttà	quasi	ideale,	una
trasfigurazione	armoniosa	della	sensualità,	un	poetizzamento	supremo:	per	questo,	la	sua	voce	la
completava.
Dimentica	di	colui	che	l'ascoltava,	ella	cantava,	la	testa	un	po'	arrovesciata,	gli	occhi	tanto
illanguiditi	che	le	ciglia	ombreggiavano	le	guance,	la	bocca	appena	schiusa,	senza	fare	una
contorsione,	la	gola	che	si	gonfiava,	bianca	nel	colletto	nero	e	oro	della	maglia,	con	le	mani	che
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scorrevano	lievi	lievi	sui	tasti,	staccandosene	delicatamente	come	se	li	carezzassero.	Una	nuova
dolcezza,	una	nuova	serenità	pareva	che	si	fossero	diffuse	per	quella	stanzetta,	sin	allora
dominata	da	un	ambiente	acre	e	provocante:	una	blandizie	si	allargava	sulle	cose	inanimate,
temperandone	la	vivacità.	Donna	Elena	cantava	la	malinconica	romanza	di	Schumann,	il	cui
ritornello	sembra	più	un	novo	contristamento	che	un	conforto,	tanto	la	musica	ne	è	acutamente
triste:

Va,	prends	courage,	cœur	souffrant...

e	Sangiorgio	l'ascoltava,	pensoso,	alla	fine	di	quella	giornata	trionfale,	preso	da	una	emozione
ignota	di	dolore.
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II.

L'ultimo	veglione,	l'ultimo	martedì	di	carnevale,	al	Costanzi.	La	gente	minuta	che	di	carnevale	ha
solo	il	veglione	pel	divertimento	serale,	tutti	gli	studenti	che	hanno	ancora	dieci	lire	in	saccoccia,
tutti	gl'impiegati	che	si	abbandonano	a	una	piccola	orgia	onesta,	tutt'i	commessi	di	negozio	la	cui
bottega	restava	chiusa	il	domani,	piccoli	avvocati	e	piccoli	dottori,	tutti	costoro	e	altri	ancora,
sfilavano,	dalle	dieci,	attraverso	le	quattro	porte	rosse,	che	non	si	richiudevano	mai.	Nel	corridoio
terreno,	i	guardarobieri	perdevano	un	po'	la	testa,	numerando	soprabiti	e	pellicce,	unendo
sciarpe,	veli,	bastoni	e	scialli	in	pacchetti.	La	vastissima	platea	ingoiava	gente,	sempre,	e	non
pareva	mai	piena,	malgrado	quel	brulichìo	di	persone,	di	colori	vivi	a	fondo	nero.	La	gente	si	dava
a	quell'eterno	passeggio	circolare	che	è	la	nota	caratteristica	del	veglione	romano.	Ventiquattro
pulcinella,	una	chiassosa	compagnia	di	giovanotti,	tenendosi	per	la	camicia	bianca,	l'un	dopo
l'altro,	correvano	attraverso	la	sala,	ridendo	e	gridando,	come	una	valanga	di	neve	che	precipiti,
roteando.	In	mezzo	alla	sala,	in	un	largo	circolo,	erano	riunite	una	quantità	di	mascherette
femminili,	per	lo	più	con	una	vesticciuola	bianca	e	corta,	una	vera	blusa	infantile,	stretta	un	po'
alle	ginocchia	da	un	largo	nastro	azzurro	o	rosso,	con	la	cuffietta	bambinesca	sul	capo	e	un
giocattolo	tintinnante	in	mano:	l'economico,	carino	e	provocante	costume	di	donna	Juanita,
nell'atto	della	Giamaica.	Venute	in	buona	compagnia,	queste	mascherette	non	lasciavano	mai	il
loro	cavaliere;	appena	l'orchestra,	dalla	tribuna	elevata	sul	palcoscenico,	dietro	la	grande	fontana
zampillante,	preludiava	per	una	polka,	le	coppie	si	mettevano	a	girare,	con	una	gravità	singolare,
misurando	il	passo,	strisciando	per	non	urtarsi,	ballando	con	coscienza;	quando	la	musica
cessava,	si	fermavano	di	botto,	come	sorprese:	il	cavaliere	offriva	il	braccio	alla	dama,	e	senza
scambiare	una	parola,	si	davano	alla	passeggiata	circolare;	alle	nuove	prime	battute	penetravano
nuovamente	nel	circolo	e	ballavano	ancora,	con	una	ostinazione	quasi	doverosa,	mentre	intorno	a
loro	tre	file	di	spettatori	ammiravano.
Tre	ragazze,	vestite	di	lana	nera,	con	certi	grembiuli	bianchi	e	certi	immensi	cuffioni	di	mussola
bianca,	si	tenevano	a	braccetto	e	con	un	filo	di	voci	sottili,	agitando	le	manine	calzate	di	guanti
neri,	andavano	intrigando	mezzo	mondo.	In	un	palco	di	seconda	fila,	un	domino	femminile,
scarlatto,	di	raso,	con	un	cappuccio	a	cresta	di	gallo,	se	ne	stava	solo,	quieto,	tenendo	lungo	il
parapetto	un	braccio	tutto	rosso,	financo	nel	guanto.	Qualche	altro	domino	femminile	elegante	e
misterioso	appariva	qua	e	là:	uno	svelto,	tutto	azzurro,	con	un	grande	cappello	a	forma	di
conchiglia	schiusa;	un	altro	di	raso	nero,	col	capo	avvolto	in	una	blonda	nera	veneziana;	una	
opulenta	persona	che	lasciava	vedere,	dal	domino	aperto,	di	broccato	fiamma	e	oro,	un	vestito	di
broccato	crema:	e	altri	ancora,	seguiti	da	giovanotti	che	cercavano	d'indovinarne	la	figura.	Ma	la
massa	era	formata	dalle	oneste	famiglie	borghesi,	padre	e	madre,	figliuoli	e	figliuole,	che
venivano	al	veglione	come	a	uno	spettacolo	notturno	di	passeggiata,	col	vestitino	di	lanetta	scura,
il	colletto	bianco,	il	cappellino	nero	piumato,	e	incontrandosi	fra	loro,	si	fermavano,	si	salutavano,
chiacchieravano,	spassandosi	con	quella	serenità	della	borghesia	romana	che	non	si	esalta	mai.
La	calca	si	faceva	fittissima	innanzi	alle	due	barcacce	(palchettoni	di	proscenio),	dove	i	soci	del
Club	delle	Cacce,	in	marsina,	cravatta	nera,	gardenia	all'occhiello,	da	una	parte,	gli	ufficiali	di
cavalleria,	dall'altra,	si	piegavano	a	parlare,	a	ridere	con	gli	amici	che	passavano	in	platea.
Quando	Francesco	Sangiorgio	entrò	nell'atrio	e	comprò	un	biglietto	di	ingresso,	erano	le	undici	e
mezzo.	Una	figura	femminile	avvolta	in	una	stoffa	ricamata,	con	la	testa	coperta	e	il	volto
nascosto	sotto	una	trina	bianca,	gli	disse,	con	una	voce	finissima:
«Oh	caro	Sangiorgio,	buona	sera,	perchè	sei	malinconico?»
«Perchè	non	ti	ho	riconosciuto	ancora,	carina».
«Tu	non	mi	conosci,	tu	non	devi	conoscermi,	tu	non	mi	conoscerai	mai.	Io	lo	so,	perchè	sei
malinconico,	Sangiorgio.	Te	lo	dico	in	un	orecchio:	sei	innamorato».
«Di	te,	cara».
«Mi	fai	ridere:	sei	troppo	galante:	non	si	usa,	al	veglione.	Sii	brutale,	te	ne	prego;	ne	va	del	tuo
decoro.	Senti	ancora:	il	Ferrante	non	è	più	candidato	a	membro	della	commissione	del	bilancio.
Si	parla	di	te:	te	lo	avverto;	sii	cauto».
Egli	restò	colpito.	Il	domino	sfilò	tra	la	folla	e	scomparve.	La	notizia	lo	aveva	meravigliato	molto:
non	se	l'aspettava.	Che	ne	aveva	ricavato	dal	suo	grande	discorso?	Una	discussione	lusinghiera
col	capo	della	destra,	don	Mario	Tasca,	l'oratore	freddo,	mite	ed	elegante,	il	moderato	socialista,
l'uomo	politico	che	aveva	perduto	il	proprio	partito	per	la	nebulosità	delle	proprie	tendenze.	E	poi
saluti,	presentazioni,	strette	di	mano.	Il	ministro,	rispondendo,	aveva	reso	omaggio	all'avversario,
ma	aveva	insistito	sulla	proposta,	e	la	Camera	aveva	votato	il	bilancio	con	una	forte	maggioranza.
Chi	si	occupava	più	del	suo	discorso?	L'onorevole	Dalma	glielo	aveva	detto,	con	quel	suo	poetico
cinismo	parlamentare:
—	In	politica	tutto	si	dimentica.	—
Nel	vestibolo,	dove	le	coppie	passeggiavano,	tenendosi	a	braccetto,	discorrendo,	dove	gruppi	di
giovinotti	si	consultavano	finanziariamente,	per	metter	su	una	cena,	dove	i	domino	solitari
andavano	su	e	giù	aspettando	qualcuno	che	non	veniva,	Sangiorgio	incontrò	l'onorevole	Gullì-
Pausania.	Il	deputato	siciliano	era	addossato	al	muro,	aspettando	anche	lui,	elegante	e	corretto
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nella	marsina	di	meridionale	galante,	con	la	barbetta	castagna	tagliata	a	punta,	con	gli	occhi
verdini	che	cercavano	nella	folla	e	il	gibus	che	nascondeva	la	calvizie	precoce,	per	cui	molte
donne	lo	amavano.
«Oh	caro	Sangiorgio,»	disse	Gullì,	con	un	forte	accento	siciliano:	«solo,	solo,	al	veglione!».
«Solo:	non	aspetto	nessuno,	nessuno	mi	aspetta	e	l'onorevole	mio	collega	Gullì-Pausania	non	mi
imita,	certo....»
«Che	ci	volete	fare?»	rispose,	ridendo,	Gullì,	«passiamo	la	vita	ad	aspettare.....»
«Non	la	stessa	persona,	sempre,	per	fortuna».
«Oh	no,	sarebbe	troppo	grave...	Nessuna	notizia	politica?»
«Nessuna,	caro	collega.	Buon	divertimento!»
«Grazie,»	fece	Gullì-Pausania,	sorridendo	con	la	sua	fine	aria	voluttuosa.
Sangiorgio	entrò.	Le	palpebre	gli	battevano	sugli	occhi	abbarbagliati.	Il	teatro,	nelle	sue	tre	file
di	palchi,	sulle	gallerie,	sul	palcoscenico,	era	strabbocchevolmente	illuminato,	e	il	fondo	bianco
della	sua	decorazione	ne	raddoppiava	il	fulgore:	sul	palcoscenico,	lo	zampillo	della	fontana,
altissimo,	era	colorato	di	rosso	da	un	raggio	di	luce	elettrica.	La	sala	era	piena:	arrivava	ancora
gente	dagli	altri	veglioni,	dai	caffè,	dai	ricevimenti,	dai	balli.	Non	era	più	permesso	nè	di
fermarsi,	nè	di	camminare	presto:	Sangiorgio	principiò	col	non	veder	altro	che	le	spalle	di	un	alto
signore	robusto	che	camminava	innanzi	a	lui,	a	diritta	l'orecchio	rosso	di	una	ciociaretta,	a	cui
certo	era	troppo	stretto	il	lacciuolo	della	mascherina,	a	sinistra	il	profilo	sperso	di	una	giovanetta
alta	e	magra,	con	gli	occhi	malinconici.	L'alto	signore	guardava	a	destra	e	a	manca	nei	palchi,
movendo	una	testa	dalla	zazzera	bionda,	ripartita	da	una	diritta	scriminatura.	Una	volta	che
costui	si	fermò	per	poco	a	guardare	in	un	palchetto	di	prima	fila,	pieno	di	domino	neri	che	se	ne
stavano	immobili	e	zitti	zitti,	Sangiorgio	gli	si	trovò	accanto.	Era	l'onorevole	principe	di	Sirmio
che	portava	il	titolo	di	Altezza	Serenissima	ed	era	il	più	ricco	signore	di	Roma.
«Buona	sera,	onorevole	signor	collega,»	disse	il	principe,	con	quella	sua	voce	liquida	e	lenta,	con
quel	tono	di	stanchezza	fredda	che	era	una	delle	sue	originalità.	«Credo	sia	la	prima	volta	che
capita	in	uno	di	questi	luoghi	di	corruzione	dove	tutti	si	danno	a	una	virtù	scrupolosa.	Una	virtù
scrupolosa,	non	Le	pare?	Le	avran	detto	che	noialtri	della	capitale	si	fa	una	vita	sfrenata:	invece,
come	vede,	noi	si	gira	in	tondo,	con	molta	lentezza,	pour	le	bon	motif,	poichè	noi	si	cerca	la
moglie,	che	dev'essere	in	un	palco	con	sua	sorella.	Intanto	si	va	tra	la	folla,	come	vede,	per
sentire	e	sapere.	Sento	dirmi	da	tutti	che	son	democratico...	e	ubbidisco.	Lei	fa	della	politica,
onorevole	collega?	Ce	n'est	pas	le	bonheur,	ma	infine...	io	non	ne	fo	più,	da	tempo	immemorabile.
Il	capo	del	mio	partito	è	don	Emilio	Castelar:	io	sono	repubblicano	spagnuolo.	Se	ne	maraviglia?»
Francesco	Sangiorgio	sorrise	e	non	rispose,	il	che	fece	piacere	al	principe,	poichè	egli	non	amava
troppo	i	parlatori	e	gli	interruttori:	con	quel	suo	discorrere	molle	molle,	una	interruzione	lo
seccava.
«Ah!	ecco	la	moglie,»	riprese	Sirmio.	«Chi	sta	nell'altro	palco,	accanto	a	lei?	Ah!	è	il	ministro
degli	affari	esteri	con	le	sue	figliuole,	la	Grazia	e	l'altra	che	dovrebbe	chiamarsi	Giustizia,	ma	si
chiama	Eleonora.	La	freddura	non	è	mia,	è	di	un	giornale.	Buona	notte,	onorevole	collega».
«Buona	notte,	principe».
Sangiorgio,	invece	di	fare	il	giro	minore	intorno	alla	sala,	faceva	il	giro	maggiore,	ascendeva
verso	il	palcoscenico,	dove,	dall'una	parte	e	dall'altra,	lungo	le	quinte,	stavano	dei	tavolini	e	delle
sedie,	e	tutt'intorno	famiglie	intiere	borghesi	che	bevevano	delle	gassose,	o	delle	coppie
inseparabili	e	annoiate	che,	non	osando	dividersi,	bevevano	una	tazza	di	birra.	Egli	rasentava	la
fontana	che	adesso	la	luce	elettrica	tingeva	di	violetto,	un	colore	delicatissimo,	e	passava	fra	la	
vasca	e	il	grande	specchio	del	fondo,	sotto	la	tribuna	dell'orchestra.	Questa,	a	un	tratto,	scoppiò
sul	suo	capo,	con	le	prime	note	della	mazurka	dei	postiglioni	del	ballo	Excelsior,	che	era	popolare
in	quell'inverno.	Vi	fu	un	momento	di	fluttuazione	dal	palcoscenico	alla	platea,	come	se	tutte	le
teste	ondeggiassero	a	quel	ritmo	vivace:	la	gente	rifluì	verso	la	platea	a	veder	ballare.	In	un
angolo	di	quinta,	a	sinistra,	solo	a	un	tavolino,	l'onorevole	Schuffer	beveva	della	birra	guardando
la	gente	coi	suoi	occhietti	chiari	dietro	gli	occhiali,	rizzando	ogni	tanto	il	nasetto	sottile	e	il	mento
arguto.
«Oh	caro	collega,»	disse	Schuffer	con	la	dolcezza	dell'accento	veneziano;	«prende	una	tazza	di
birra	con	me?	Ma	già	Lei	è	napoletano,	e	non	gusterà	la	birra».
«Grazie,	grazie,	onorevole,	non	prendo	nulla:	sono	entrato	adesso.»
«Io,	da	un'ora,	ma	in	un'ora	quante	gomitate	nelle	costole,	quanti	spintoni,	quanti	piedi	passati
sui	miei!	Mi	sono	rifugiato	qua	per	evitare	le	occasioni:	Lei	già	saprà	che	io	sono	sfortunato,	in
certe	cose.»
Sangiorgio	sorrise:	l'onorevole	Schuffer,	con	la	sua	aria	di	giovanetto	biondino	e	furbettino	dalla
zazzeretta	ricciuta,	aveva	già	avuto	tre	querele	per	ingiurie.	Questo	deputato,	fatalmente,
capitava	ogni	tanto	a	dover	litigare	con	una	guardia,	con	un	facchino,	con	un	capo-stazione,	con
un	cameriere	di	caffè:	e	mentre	a	cento	altri	deputati	accadeva	lo	stesso	senza	veruna
conseguenza,	a	farlo	apposta,	la	guardia,	il	facchino,	il	capo-stazione,	il	cameriere	gli	davano
querela;	onde,	di	tanto	in	tanto,	la	Camera	era	chiamata	ad	accordare	l'autorizzazione	a
procedere.
«Io	ho	imparato	a	bere	la	birra,	viaggiando,	andando	al	Giappone,»	proseguì	Schuffer.	«Gran
paese	quello,	onorevole	collega!	Là	non	ho	mai	litigato	con	alcuno,	glielo	assicuro....	Onorevole,
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Ella	è	ministeriale:	voterà	Ella	i	milioni	al	ministro	della	guerra?»	soggiunse,	come	colpito
improvvisamente	da	un'idea.
«E	Lei,	onorevole	Schuffer?»	rispose,	pronto	pronto,	Sangiorgio.
«Io?...	Io?...»	fece	quello,	sconcertato,	«ci	debbo	pensare.	Ne	dovremmo	parlare,	non	Le	pare?
metterci	un	po'	d'accordo:	è	una	cosa	grave:	la	guerra	mangia	tutt'i	quattrini	della	nazione».
«Non	chieggo	di	meglio,	ne	riparleremo,	sicuramente.	Buona	notte,	onorevole	Schuffer.»
La	mazurka	dei	postiglioni	riscaldava	il	veglione:	ora	si	ballava	in	tre	circoli,	presso	la	porta	della
platea,	in	mezzo	alla	sala,	sul	palcoscenico.	Una	mascherina	vestita	da	ufficiale	dei	bersaglieri,
col	cappello	piumato	sull'orecchio,	le	braccia	nude	che	uscivano	di	sotto	le	frange	dorate	delle
spalline,	i	calzoncini	stretti	al	ginocchio,	ballava	con	una	ragazza	vestita	da	diavolo,	serie	serie,
respingendo	quelli	che	volevano	dividerle.	Ora	anche	i	palchi	erano	stati	occupati	dalle	signore
che	venivano	dai	ricevimenti,	dai	balli:	tutta	la	prima	e	la	seconda	fila	eran	piene.	In	quello	subito
dopo	la	barcaccia,	in	prima	fila,	vi	era	la	bellezza	delicata	e	gentilmente	fiorentina	di	Elsa	Bellini,
maritata	a	Novelli,	e	quella	opulenta	e	biondissima	di	Lalla	Terziani:	le	due	signore	venivano	dal
Valle.	Con	loro	stavano	Rosolino	Scalìa,	il	deputato	siciliano	dall'aria	militare,	il	piccolo	principe
di	Nerola,	nuovo	deputato	per	gli	Abruzzi,	un	giovanottino	dall'aria	fine	e	dal	mustacchietto	nero,
il	cavalier	Novelli	e	Terziani,	i	due	mariti.
«Onorevole	Sangiorgio?»	fece	il	piccolo	principe,	piegandosi	sul	parapetto	del	palco.
«Onorevole	collega?»	fece	quello,	alzando	il	capo.
«Se	vedete	Sangarzia,	non	vi	dispiaccia	di	dirgli	che	sono	qui.....	Sapete	chi	porteranno,
dopodomani,	alla	commissione	del	bilancio?»
«L'onorevole	Ferrante,	com'è	naturale.»
«Non	credo,	non	credo,»	disse	il	principino,	sorridendo	maliziosamente.
Nell'andarsene,	Sangiorgio	sentì	dire	nel	palco:	giovane	intelligente...	meridionale	di	talento.....
Egli	cercava	Sangarzia	nei	palchi.	Sempre	in	prima	fila,	le	due	sorelle	napoletane,	le	Acquaviva,
maritate	una	al	deputato	marchese	di	Santa	Maria,	l'altra	al	deputato	conte	Lapucci.	La	contessa,
bruna,	vivacissima,	con	una	bocca	carnosa	e	colorita,	con	due	occhi	folgoranti,	era	come	il
contrapposto	di	suo	marito,	un	giovane	bruno	ed	esile,	molto	taciturno,	molto	pensoso,	tenuto	in
conto	di	orgoglioso,	malgrado	che	fosse	un	deputato	socialista.	La	coppia	Santa	Maria	era
diversa:	la	moglie,	biondina,	ricciuta,	con	un	visetto	giovanile	e	un	vestito	semplicissimo,	l'aria
candida:	il	marito,	biondo,	con	gli	occhi	socchiusi,	molto	indolente.	La	contessa	Lapucci	rideva
forte,	la	marchesa	di	Santa	Maria	sorrideva:	il	conte	Lapucci	guardava	la	folla,	silenzioso,	coi	due
pollici	ficcati	nei	taschini	della	sottoveste,	il	marchese	di	Santa	Maria	chiacchierava
sbadatamente	con	l'onorevole	Melillo,	la	testa	forte	finanziaria	della	Basilicata,	il	cuore	troppo
debole	con	le	donne,	un	celibato	ostinato	che	lo	rendeva	interessante	a	tutte	le	ragazze,	di	cui
egli	non	si	curava.	L'onorevole	Melillo	rispose	con	un	gran	saluto	e	un	cenno	protettore	della
mano	al	saluto	di	Francesco	Sangiorgio,	e	costui	s'accorse	che,	per	un	momento,	nel	palco	si
parlava	di	lui:	l'onorevole	Melillo	diceva	forse	delle	belle	speranze	che	dava	il	suo	compatriota.
Nel	palco	presso	la	porta,	la	segretariessa	generale	delle	finanze	era	arrivata,	venendo	da	un
circolo	serale	del	Quirinale:	la	piemontese	magra	e	svelta,	con	un	viso	pallido	e	interessante
d'inferma,	era	scollata	e	carica	di	gemme,	tossiva	spesso,	portava	la	pezzuola	alle	labbra	un	po'
vive,	si	rialzava	i	lunghi	guanti	di	camoscio	fino	ai	gomiti,	con	un	moto	nervoso.	L'onorevole
Pasta,	l'avvocato	subalpino,	dalla	faccia	rasa	e	dalle	fedine	biondo-brizzolate,	le	diceva	qualche
cosa	di	molto	spiritoso	che	la	faceva	ridere;	l'onorevole	Cimbro,	il	deputato	giornalista
piemontese,	assorbito	dietro	le	lenti,	con	la	cravatta	che	gli	era	risalita	sotto	l'orecchio,	aveva
l'aria	di	un	uomo	che	è	imbarazzato	della	propria	persona:	invece	il	segretario	generale,	piccolo,
un	po'	calvo,	con	un	mustacchietto	grosso	e	corto,	serbava	un	silenzio	solenne	guardando	la
platea	come	se	non	la	vedesse.	Quando	Sangiorgio	passò,	gli	fece	un	saluto	profondo,	pieno	di
espressione,	quasi	affettuoso,	il	saluto	riconoscente	del	segretario	generale	che	dimostra	la	sua
gratitudine	a	colui	che	gli	ha	fatto	il	piacere	di	attaccare	il	ministro.
—	Dove	sarà	Sangarzia?	—	pensava	tra	sè	Sangiorgio,	camminando	a	stento	in	quella	folla	che
cresceva	sempre.
Nel	suo	palco,	la	baronessa	Noir,	un	corpicciuolo	serpentino,	una	simpatica	testina	viperea,
avvolta	in	uno	strano	abito	di	seta	cangiante,	dove	erano	ricamati	dei	tulipani	e	dei	pavoni,	aveva
raccolto	un	secondo	piccolo	ministero	degli	affari	esteri:	per	vero,	ella	era	stata	segretariessa
generale.	Suo	marito	si	teneva	in	ombra,	con	la	gravità	del	diplomatico	che	aspetta	una
destinazione;	ma	l'onorevole	di	San	Demetrio,	un	abruzzese	tranquillo,	dalla	barba	nera	già
brizzolata,	un	forte	aspirante	al	ministero,	si	teneva	dritto,	sul	davanti,	in	luce;	poi	l'onorevole	di
Campofranco,	un	siciliano	freddo	e	nordico,	il	figliuolo	della	più	forte	donna	politica	che	abbia
l'Italia,	la	principessa	di	Campofranco.	L'onorevole	di	San	Demetrio	parlava,	spiegando	forse
qualche	paragrafo	della	sua	relazione	del	bilancio,	e	la	piccola	baronessa	ascoltava,	interessata,
dandosi	dei	colpettini	di	ventaglio	sulle	dita.	Pressato	dalla	folla,	Sangiorgio	si	fermò	un	momento
sotto	quel	palco:	una	stanchezza	gli	saliva	dai	piedi	alla	testa,	i	lumi	gli	davano	fastidio,	quell'aria
già	impregnata	di	odori	acri,	l'opprimeva.
«Sangiorgio,»	chiamò	San	Demetrio.
Quello	trasalì,	come	in	un	sogno.
«Sapete	se	l'onorevole	Mascari	si	è	iscritto	per	parlare	contro,	nella	discussione	del	bilancio	degli
esteri?».
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«No,	non	si	è	iscritto.»
«Positivamente?»
«Positivamente.»
«Grazie...	Scusate	tanto.»
E	si	ricollocò	al	suo	posto,	sollevato	al	pensiero	di	questo	avversario	di	meno.	Sangiorgio	si
teneva	ritto	contro	la	parete,	senza	muoversi,	sentendosi	riconfortato	da	quella	immobilità,
socchiudendo	gli	occhi	per	non	vedere	i	lumi.
Seymour	e	Marchetti,	dandosi	il	braccio,	si	fermarono	accanto	a	lui;	facevano	un	vivo	contrasto	le
due	figure	degli	apostoli	della	scienza	sociale:	Seymour,	bruno	e	asciutto,	con	un	mento	rialzato
di	uomo	energico	e	una	spazzola	di	capelli	neri,	in	cui	già	spiccavano	i	bianchi;	Marchetti,	col	viso
ingenuo	e	roseo,	la	lunga	barba	castagna	e	gli	occhi	azzurri,	brillanti,	di	un	entusiasta.	Ambedue
erravano	per	quel	veglione,	senza	osare	di	andare	a	trovar	le	signore,	poichè	erano	in	soprabito.
«Vi	annoiate,	Sangiorgio?»	chiese	Seymour.
«Un	poco:	sono	anche	stanco.»
«Siete	stato	agli	uffici,	stasera?»	domandò	Marchetti.
«No:	che	si	è	fatto?»
«Nulla	di	concreto	ancora:	si	lavora	poco,»	fece	Seymour,	raddrizzandosi	le	lenti	sul	naso,	con	un
moto	familiare.	«Perchè	non	fate	stampare	il	vostro	discorso,	Sangiorgio?»
«A	che	serve?»	rispose	questi,	con	un	accento	sincero	di	sfiducia;	«ritornerò	alla	carica
diversamente,	al	bilancio	di	agricoltura,»	riprese	poi,	come	rianimato.
Ma	come	l'orchestra	aveva	intonato	lo	stridulo	ed	eccitante	waltzer	di	Strauss,	Saluto	di	gioia,	un
grande	movimento	vi	fu	nella	folla,	il	circolo	del	ballo	si	allargò,	la	gente	fu	respinta	sotto	i	palchi,
il	gruppo	dei	deputati	fu	diviso.	Sangiorgio	restò	solo.	Le	signore	dei	palchi	guardavano	giù,
ardentemente,	invidiando	quelle	pedine	che	ballavano	con	tanto	entusiasmo:	ed	esse,	lassù,	dover
starsene	sedute,	mentre	quella	musica	e	il	veder	gli	altri	ballare,	le	eccitavano	alla	danza.	Tre	o
quattro,	scollacciate,	venivano	dal	ballo	di	casa	Huffer	e	lasciavano	ammirare	tutta	la
magnificenza	dei	loro	vestiti.	Il	piccolo	principe	di	Nerola,	adesso,	era	nel	palco	di	sua	cugina,	la
contessa	di	Genzano,	la	grande	bionda	affascinante	e	tizianesca:	nell'ombra	si	vedeva	il	viso	un
po'	scialbo,	ma	ancora	corretto,	quasi	bello,	di	lineamenti,	del	ministro	di	grazia	e	giustizia,	il
magistrato	inflessibile	e	galante,	ostinato	nella	inflessibilità	e	nella	galanteria.	Sangiorgio	si
riscosse	da	quel	torpore	che	lo	invadeva:	doveva	trovare	Sangarzia.	Guardando	bene,	palco	per
palco,	alla	fine	giunse	a	scoprirlo	in	seconda	fila,	presso	il	palco	reale.	Un	domino	nero,
femminile,	di	raso,	elegantissimo,	con	un	fitto	velo	nero	che	gli	copriva	la	testa	e	la	faccia,
fermato	da	un	grosso	ciuffo	di	garofani,	sedeva	al	primo	posto;	dirimpetto	a	lui	l'onorevole
Valitutti,	un	calabrese	ricco,	metteva	la	sua	faccia	olivastra,	la	sua	barba	nera,	la	figura	di	un
arabo	taciturno;	nell'ombra	vi	era	l'onorevole	Fraccacreta,	uno	dei	più	forti	negozianti	di	cereali
del	paese	di	Puglia;	in	mezzo,	l'onorevole	Sangarzia,	il	siciliano	simpatico,	lo	schermidore
eccezionale,	il	gentiluomo	perfetto,	che	tutti	amavano.
«Chi	sarà	quella	signora?»	si	domandava	Sangiorgio,	avviandosi	per	salire	al	secondo	ordine.
Qualche	signora,	impazientita	di	non	poter	ballare,	andava	via	di	malumore,	lasciando	trascinare
lo	strascico,	con	la	bocca	stretta	delle	donne	a	cui	si	è	proibito	qualche	cosa:	e	il	marito	e
l'amante	venivano	dietro,	con	l'aria	felice	di	chi	si	seccava,	e	che	finalmente	potrà	andare	a	letto.
I	cinque	domino	neri	femminili	che	erano	stati	tutta	la	sera	in	un	palco	senza	muoversi	e	senza
parlare,	come	tanti	congiurati,	ora	scendevano	al	braccio	di	cinque	giovanotti,	coppie	silenziose,
quasi	lugubri,	che	parea	si	avviassero	a	una	cena	funeraria.	Giusto	dietro	loro	scendeva
l'onorevole	Carusio,	un	deputatino	dalla	testa	calva	come	una	palla	di	bigliardo,	con	un	lungo,
stravagante	pizzo	nero	napoleonico	che	gli	arrivava	sulla	pancia	e	con	un'aria	di	uomo	timido	e
impacciato,	pieno	di	faccende	e	pieno	di	preoccupazioni.
«Caro	collega,»	disse	Carusio,	fermando	improvvisamente	Sangiorgio	sul	primo	scalino,	«scusate
se	vi	fermo	così,	perdonatemi,	ve	ne	prego:	sono	in	molta	pena.	Un	parente	di	provincia,	capitato
qui,	mi	ha	costretto	ad	accompagnarlo	al	veglione	che	non	aveva	mai	visto:	figuratevi	se	mi	ci
annoio.	Sono	inquietissimo.	Il	presidente	del	consiglio	è	dunque	molto	ammalato?»
«Non	molto,	non	molto,»	rispose	sorridendo	Sangiorgio:	«è	la	solita	gotta	che	lo	tormenta.»
«Lo	sapete	di	certo,	caro	collega?	È	almeno	sicura	la	notizia?»
«Sono	stato	a	informarmene	personalmente.»
«Oh!	quanto	vi	ringrazio,	caro	collega.	È	stato	proprio	un	incontro	fortunato:	mi	togliete	da	una
viva	inquietudine.	Se	ammalasse	gravemente	il	presidente,	pensate	che	disordine!?	Se	morisse,
quante	complicazioni!...»
«Dio	sperda	l'augurio,»	fece	Sangiorgio,	sorridendo	sempre.
«Ai	vostri	ordini,	caro	collega:	sono	rinfrancato,	vi	ringrazio	molto,	contate	su	me,	ve	ne	prego,
non	mi	risparmiate;	non	potevate	capitare	più	a	proposito;	buona	notte,	buona	notte,	onorevole
collega.»
«Buona	notte:	dormite	tranquillo:	il	presidente	starà	bene	domani.»
«E	di	nuovo,	grazie,	grazie.»
Sangiorgio	picchiò	pian	piano	al	numero	15.	Un	avanti	fu	pronunziato	dalla	voce	di	Fraccacreta.
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Sangiorgio	schiuse	appena	la	porta	e	disse:	«Scusino,	onorevoli	colleghi,	cerco	l'onorevole
Sangarzia.»
«Eccomi,	eccomi.»
E	uscirono	fuori	ambedue:	il	domino	nero	dai	garofani	aveva	appena	voltato	il	capo.
«Nerola,	il	principe,	vi	cerca,	onorevole	Sangarzia.»
«Oh!	caro	Sangiorgio,	Nerola	e	voi	non	potevate	rendermi	miglior	servigio:	non	sapeva	come
andar	via	di	qui.	E	dov'è	il	principe?»
«In	prima	fila,	dalla	contessa	di	Genzano.»
«Andiamoci,	andiamoci	subito.»
Egli	rientrò	nel	palco,	s'infilò	la	pelliccia	sulla	marsina,	salutò	la	signora	e	i	due	colleghi,	discese
con	Sangiorgio.
«Che	gran	servigio	mi	avete	reso!	La	signora	si	seccava,	forse	voleva	ballare!	Venite	dalla
contessa?»
«Non	la	conosco.»
In	questo,	da	un	palco	di	prima	fila,	una	figura	femminile,	stranamente	avvolta	in	stoffa	turca,	col
capo	e	la	faccia	nascosti	da	un	fitto	velo	bianco,	uscì.
«Vieni	con	me,»	disse	con	la	sua	sottile	voce	a	Sangiorgio.
«È	inutile	augurarvi	buona	fortuna,	collega,»	mormorò	Sangarzia,	licenziandosi.
«Vieni	con	me,»	ripetette	ancora	la	donna,	stringendogli	un	po'	il	braccio	per	trascinarlo	via.
Erano	le	due	e	mezzo.	La	gente	si	accalcava	al	guardaroba	per	andar	via,	infilando	i	soprabiti	con
aria	svogliata,	avvolgendo	la	testa	negli	scialli,	a	guisa	dei	funamboli	che,	dopo	aver	eseguito	dei
giuochi	in	piazza,	mettono	una	giacchetta	vecchia	e	stinta	sugli	stracci	di	raso,	dalle	pagliette
d'oro.
«Vieni,	vieni,»	disse,	presa	d'impazienza,	la	donna,	mentre	Sangiorgio	s'infilava	il	paletot.
Fuori,	ella	distinse	subito	la	propria	carrozza	e	vi	si	cacciò	premurosamente,	attirandosi	dietro
Sangiorgio.
«A	casa,»	ella	aveva	detto	al	cocchiere.
Ma	quando	fu	dentro,	dietro	gli	sportelli	chiusi,	ella	si	tolse	rapidamente	il	velo	dal	capo	e	lo
buttò	sul	sedile	di	rimpetto:	si	disciolse,	con	un	po'	di	nervosità,	strappando	le	spille,	stracciando
la	frangia,	da	quel	mantello	orientale:	una	pelliccia	col	cappuccio	era	nel	fondo	della	carrozza,
ella	la	indossò.	Sangiorgio	l'aiutava,	in	silenzio.	Ella	guardò	un	momento	nella	strada.
«Ah!	vi	è	la	luna!»	mormorò	con	una	grande	dolcezza.
E	picchiò	sui	cristalli	per	dire	qualche	cosa	al	cocchiere.	Subito	la	carrozza	si	fermò,	in	Piazza
Barberini.	Ella	discese	presto	e	si	rialzò	sul	capo	il	cappuccio	del	mantello.
«Va'	a	casa,»	disse	al	cocchiere:	«dì'	a	Carolina	che	vada	a	letto:	ho	la	chiave.»
Restarono	soli,	in	Piazza	Barberini.	Lo	zampillo	della	fontana,	alto,	mormorante,	scintillava	sotto
la	luna.
«Volete	che	passeggiamo	un	poco?	Nel	teatro	si	soffocava.»
Egli	le	offrì	il	braccio,	deciso	a	non	meravigliarsi	di	nulla.	Andarono	per	Via	Sistina,	la	grande	via
che	ha	un'aria	così	aristocratica	di	giorno	e	così	paurosa	la	notte.	Ella	si	stringeva	a	lui	come	se
avesse	freddo	e	paura,	come	se	volesse	farsi	piccola,	per	mettersi	sotto	la	sua	protezione:	ma
restava	forte	e	alta	nel	suo	mantello	nero:	sotto	il	cappuccio	gli	occhi	brillavano.	E	quella
persona,	quegli	occhi	avevano	la	qualità	singolare,	che	è	la	simpatia:	un	fascino	violento	che
turba	i	sensi.	Di	nuovo	Francesco	Sangiorgio	si	sentiva	preso,	come	nel	salotto,	quando	ella
disprezzava	così	brutalmente	l'amore.	E	l'impressione	era	profonda	e	acuta,	senza	niuna	
dolcezza,	uno	sconvolgimento,	un	tumulto,	un	principio	di	ebbrezza.
«Che	silenzio!»	diss'ella,	con	una	voce	che	fece	vibrare	tutt'i	nervi	di	Sangiorgio.
«Dite	ancora	qualche	cosa,»	mormorò	lui.
«Che	cosa?»	domandò	ella,	piegandoglisi	sulla	spalla.
«Quel	che	volete,	quel	che	volete:	la	vostra	voce	mi	piace	tanto.»
Invece	donna	Elena	non	rispose.	Erano	arrivati	sulla	piazzetta	di	Trinità	dei	Monti,	illuminata
dalla	luna.	L'obelisco	si	allungava	nella	blandizie	lunare	e	la	sua	ombra,	alta	e	sottile,	si
disegnava	sulla	facciata	della	chiesa;	il	viale	alberato	che	conduce	a	villa	Medici	e	al	Pincio	era
tutto	chiaro.	Essi	si	accostarono	all'alto	parapetto	della	piazzetta,	da	cui	tanti	malinconici
contemplatori	hanno	guardato	Roma,	nelle	ore	del	tramonto.	Ma	Roma	si	vedeva	molto
confusamente,	annegata	in	una	chiara	nebbia	plenilunare	che	pareva	quasi	la	continuazione	del
cielo	bianchissimo,	una	discesa	di	orizzonte	che	aveva	avvolto	le	case,	i	campanili	e	le	cupole.
«Non	si	distingue	nulla,	peccato!»	disse	donna	Elena.
E	forzando	un	po'	il	braccio	di	Sangiorgio,	lo	condusse	verso	una	scalettina	che	si	allunga	sulla
facciata	della	Trinità:	non	la	scalettina	a	due	rampe	della	chiesa,	ma	la	scaletta	che	porta	al
convento,	dove	le	monache	e	le	bimbe	in	educazione	vivono	in	comunione.	Quella	scaletta	ha	un
piccolo	pianerottolo	di	fronte	alla	porticina	e	un	parapetto.	Lassù	donna	Elena	fece	salire
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Francesco	Sangiorgio.
«Bussiamo	al	convento?»	domandò	ella	quasi	tentando	la	catenina	di	ferro.	«Noi	siamo	due
pellegrini	freddolosi	che	chieggono	ospitalità.»
E	rise,	mostrando	quei	bianchi	denti	raggianti	che	rendevano	irresistibile	la	sua	risata.	Già,	ella
non	sorrideva	mai:	rideva.	Ma	anche	dal	poggiuolo	nulla	si	vedeva:	soltanto	il	mare	di	nebbia,
trasparente,	biancastro,	latteo,	sembrava	più	vasto.	In	linea	retta	si	scorgevano	i	pochi	lumi	che
restavano	ancora	accesi,	alle	tre	dopo	mezzanotte,	in	Via	Condotti.	Sotto,	Piazza	di	Spagna	si
dilungava,	nella	sua	calma	e	grandiosa	bellezza	architettonica,	da	Propaganda	Fide	a	Via
Babuino.
«Andiamo	via,»	diss'ella.
Egli	si	lasciava	condurre:	quella	prima	avventura	romantica	gli	dava	un	piacere	intenso.	Quella
signora,	poichè	era	una	dama,	malgrado	la	leggerezza	e	l'audacia	della	sua	condotta,	parlava	a
tutt'i	suoi	desiderii	di	uomo	forte,	provinciale,	fantastico	e	naturalmente	casto.	Era	proprio	un
romanzo,	un	piccolo	romanzo	d'amore	quello	che	gli	accadeva:	e	quella	bella	donna	avvolta	nelle
pellicce,	profumata,	dai	grandi	orecchini	di	brillanti	che	scintillavano	alla	luna,	che	aveva
rimandata	la	sua	carrozza	per	girare	con	lui,	di	notte,	a	piedi,	per	le	strade	di	Roma,	quella
creatura	lo	seduceva	per	tutto	quello	che	rappresentava.	Egli	ne	subiva	il	fàscino	personale,
complicato	dalla	stranezza	del	caso:	e	in	fondo,	nel	crescente	smarrimento	della	volontà,	in	quella
specie	d'ubbriachezza	che	lo	vinceva,	gli	restava	la	coscienza	che	non	commetteva	nulla	di	grave.
Così	i	suoi	scrupoli	di	solitudine	e	di	ordine	erano	vinti	e	si	lasciava	prendere,	in	questo	nuovo
trionfo	del	suo	amor	proprio,	carezzato,	lusingato,	sentendo	la	delizia	di	questa	vittoria.
Scendevano	gli	scalini,	al	chiarore	lunare	che	pareva	bagnasse	di	mollezza	le	pietre	della	vecchia
Roma.	Sull'antipenultimo,	donna	Elena	ritrasse	il	suo	braccio	da	quello	di	Sangiorgio	e	sedette
per	terra.	Ora	sembrava	piccola,	tutta	nera,	accovacciata	sullo	scalino,	con	la	testa	appoggiata
sulle	ginocchia,	guardando	la	bella	fontana	del	Bernini,	la	barca	sommersa	nell'acqua.	Sangiorgio
non	si	era	seduto:	ritto	accanto	a	lei,	la	guardava	con	un	senso	di	orgoglio	maschile,	che	filtrava
attraverso	quella	sua	dedizione.	La	bella	signora	sembrava	abbattuta,	seduta	per	terra	come	una
misera,	un	mucchio	di	vesti	nere	dove	forse	palpitava	un'anima	ansiosa	in	un	cuore	tumultuante:
e	lui	pareva	quasi	che	la	dominasse.
«Vi	piace	la	fontana?»	chiese	ella	con	la	sua	voce	armoniosa,	alzando	la	testa.
«È	bella	assai.»
«Sì,»	disse	lei,	chinando	il	capo.	«Perchè	non	sedete?»
E	pareva	che	non	si	dirigesse	a	lui,	che	parlasse	alle	acque	mormoranti,	che	ricadevano
continuamente	nella	barchetta	naufragata.	Egli	sedette	sullo	scalino,	accanto	a	lei.
«Non	avete	sigari?	Fumate	dunque	un	poco.»
«Mi	duole	di	non	aver	sigarette	per	voi.»
«Non	importa.	Fumate,	fumate	voi.»
Egli	accese	il	suo	sigaro:	ella	aspirò	l'aria.
«Che	sigaro	è?»
«Un	Minghetti.»
«Questi	Minghetti	odorano	talvolta,»	osservò	lei.
E	attese	che	lui	fumasse,	guardando	la	sottile	striscia	di	fumo	che	se	ne	andava	nell'aria	chiara.
Una	carrozza	sbucò	dai	Due	Macelli,	chiusa,	rapidissima,	passò	innanzi	a	loro,	scomparve	verso	il
Babuino.
«Vengono	dal	veglione,»	disse	lui.
«Che	brutta	cosa	è	il	veglione!»	susurrò	donna	Elena	con	un	filo	di	voce	armoniosissima.
«Sì,»	rispose	Sangiorgio	a	quel	suono	melodioso	che	gli	carezzava	così	acutamente	i	nervi	che
quasi	quasi	ne	soffriva.
D'un	tratto	ella	si	rizzò	in	piedi,	scattando	come	una	molla.
«Ho	freddo,	ho	freddo,	andiamo	via,»	disse	rudemente.
E	si	strinse	sempre	più	nella	pelliccia,	calò	il	cappuccio	più	avanti	sulla	fronte,	si	attaccò	al
braccio	di	lui	e	lo	strascinò	via,	verso	Propaganda.	Egli	aveva	gettato	via	il	sigaro:	e	sentiva	a	un
tratto	mutato	lo	spirito	di	quella	donna,	sentiva	che	quel	momento	gli	sfuggiva,	che	non	poteva
più	contare	su	nulla.	Ma,	superbo,	taceva.	Forse	la	sua	era	stata	una	fantasticheria	di	orgoglio.
Contare	sopra	il	capriccio	di	una	donna?	E	si	stringeva	nelle	spalle,	ridendo	di	sè	stesso,	che	per
un	istante	aveva	creduto	di	poter	dominare	una	di	queste	creature	frivole	e	vili.
Ella	non	parlava,	affrettando	il	passo	per	Via	Due	Macelli,	come	presa	da	un	gran	freddo	che
volesse	vincere,	camminando:	guardava	a	terra,	non	si	volgeva	al	suo	compagno.	Sangiorgio	non
chiedeva	dove	andassero	così;	era	risoluto	di	secondarla	sino	all'ultimo,	malgrado	la	defezione	di
amor	proprio	che	ella	gli	procurava.	Quando	furono	all'angolo	dei	Due	Macelli,	ella	voltò
risolutamente	in	giù,	per	l'Angelo	Custode.
«Qui	abito	io,»	disse	lui,	per	dire	qualche	cosa.
«Qui?»	—	esclamò	lei,	fermandosi	un	istante.	«Dove?»
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«Al	numero	50.....	là.»
«Solo?»
«Solo.»
«Andiamo	su,»	fece	ella,	avviandosi	per	traversare	la	strada.	«Mi	riscalderò	al	caminetto.»
«Non	vi	è	caminetto.»
«Non	importa.	Mi	riscalderò,	suonando	il	pianoforte.»
«Non	vi	è	pianoforte,»	disse	lui,	deciso	a	volere	udir	tutto.
«Non	importa,»	disse	lei,	senz'altro.

Due	giorni	dopo,	Francesco	Sangiorgio	era	eletto	membro	della	commissione	del	bilancio.
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III.

Un	applauso	debole	ma	gentile,	formato	da	piccole	mani	femminili	bene	inguantate	e	un	po'
indolenti,	salutò	il	finale	fragoroso	del	pianista,	un	piccolino	magro,	bruno,	meschinello,	che
scompariva	dietro	il	pianoforte.
«Che	sentimento!»	esclamò	la	moglie	di	un	deputato	pugliese,	una	grassona	con	una	pioggia	di
riccioli	neri	sulla	fronte	rossa	e	lucida.
«Bene,	bene,	è	deliziosa,»	disse	la	signora	di	Bertrand,	la	moglie	di	un	alto	funzionario,
piemontese,	ma	delicatina,	dal	viso	di	madonnina,	con	un	mantello	di	broccato,	dove	scintillava
dell'oro.
E	di	signora	in	signora,	di	gruppo	in	gruppo,	lungo	i	divani,	sulle	poltrone,	sugli	sgabelli,	sotto	le
foglie	di	palma	delle	giardiniere,	accanto	alle	mensole	cariche	di	statuine,	dal	pianoforte	alla
porta,	l'approvazione	femminile	si	andò	man	mano	affievolendo:	quelle	che	stavano	ancora	sulla
soglia	del	salone	ministeriale,	crollarono	il	capo,	due	o	tre	volte,	come	se	annuissero	tacitamente.
Solo	Sua	Altezza,	il	principe	orientale	in	esilio,	accasciato	grassamente	in	una	poltrona,	rimase
immobile;	nel	viso	gonfio,	scialbo,	macchiato	qua	e	là	dalla	barbetta	incolore	e	brizzolata,	con
quella	flemma	contemplativa	di	orientale	enorme,	rimase	immobile,	pensando	forse	alle
drammatiche	canzoni	di	Aida	che	erano	state	uno	degli	splendori	del	suo	trono,	socchiudendo	gli
occhi	rossi	e	rotondi	sotto	la	striscia	rossa	e	sottile	del	fez.
E	il	chiacchiericcio	femminile	ricominciò,	e	donna	Luisa	Catalani,	la	moglie	del	ministro,	la
padrona	di	casa,	che	si	era	riposata	un	poco	durante	la	musica,	riattaccò	i	suoi	giri	di	saluti,	di
riverenze,	di	sorrisi:	e	il	vestito	di	casimiro	bianco,	le	rosette	di	brillanti,	la	piccola	testa,	il	viso
piccante,	la	pettinatura	un	po'	strana,	si	scorgevano	in	ogni	posto,	quasi	nello	stesso	momento,	
come	se	ve	ne	fossero	dieci,	di	donne	Luise,	e	non	una.
«Che	fatica	questi	ricevimenti!»	disse	languidamente	la	contessa	Schwarz,	una	donna
magrissima,	dal	volto	livido,	dai	capelli	arruffati,	che	imitava,	per	forza,	Sarah	Bernhardt.
Sprofondata	in	una	poltroncina	soffice,	rannicchiata	nelle	pellicce	come	un	uccello	ammalato	e
freddoloso,	ella	muoveva	solo	le	labbra	per	sorbire	la	sua	tazza	di	thè.
«Donna	Luisa	non	si	stanca:	è	di	ferro,»	mormorò	la	Gallenga,	segretariessa	generale	delle
finanze,	tossichiando	un	poco,	spianando	le	sopracciglia	arcuatissime,	cinesi.	«Io,	non	ci	reggerei,
sono	felice	che	i	miei	ricevimenti	sieno	familiari.	È	stata	alla	Camera,	oggi,	contessa?»
«Io	non	ci	vado	mai.»
E	la	svelta	piemontese	intese	l'errore	della	sua	domanda.	Il	conte	Schwarz	era	riuscito	a
diventare	consigliere	provinciale,	ma	deputato	mai.
«Ci	sono	stata	io,»	intervenne	la	signora	Mattei,	la	moglie	di	un	altro	segretario	generale,	una
toscana	bruna	come	un	acino	di	pepe,	dagli	occhi	di	fuoco,	dalla	chiacchiera	rapida,	dal	cappello
nero,	ricco	di	papaveri.	«Una	seduta	interessante.»
«E	non	esserci	stata!»	esclamò	la	signora	Gallenga,	«che	sfortuna!	Ha	poi	parlato	Sangiorgio?»
«Sì,	sì.....
Ma	un	zittìo	corse	per	la	sala.	Una	robustissima	signora,	dal	seno	prepotente,	stretto	in	una
corazza	di	raso	rosso,	dalla	faccia	larga	e	bonaria,	cantava	una	straziante	romanza	di	Tosti:	ella
aveva	sbottonata	la	sua	pelliccia,	arrovesciandola	sugli	omeri	e	con	le	mani	nel	manicotto,	la
veletta	del	cappello	abbassata	sugli	occhi,	serena,	senza	che	una	linea	del	suo	volto	si	movesse,
ella	seguitava	a	lamentarsi	nella	musica	del	maestro	abruzzese.	Donna	Luisa,	ritta	in	mezzo	al
salone,	fra	le	cinquanta	signore	sedute,	ascoltava	con	l'attenzione	cortese	della	padrona	di	casa:
ma	una	leggiera	inquietudine	l'assaliva,	ella	sentiva	che	nei	due	salotti	attigui	vi	era	gente,	delle
signore	che	aspettavano	per	entrare.	Era	il	ricevimento	più	importante	della	stagione,	nel	salone
vi	era	una	calma	di	serra	e	il	lieve	odore	zuccherino,	dolcissimo,	dei	posti	dove	sono	molte	donne.
Veramente,	lungo	il	muro,	in	piedi,	chiusi	nelle	redingotes	severe,	vi	era	una	fila	di
commendatori,	calvi,	taciturni,	usciti	alle	quattro	e	mezzo	dalla	Corte	dei	Conti,	dagli	uffici	di
finanza,	dagli	altri	ministeri:	ma	conservavano	la	glacialità	statuaria	dei	temperamenti
burocratici,	la	lunga	pazienza,	l'aspettazione	incalcolabile,	strabocchevole,	con	cui	passano	da	un
grado	all'altro,	e	arrivano	a	fare	quarant'anni	di	servizio:	quel	ricevimento	era	per	loro	una
frazione	infinitesimale	dei	quarant'anni	di	servizio.	Un	respiro	di	sollievo	corse	per	la	sala:	la
dolorosa	romanza	era	finita,	e	la	cantante	riceveva	i	complimenti	di	donna	Luisa	Catalani,
sorridendo	nella	faccia	di	luna	piena.	La	padrona	di	casa	scappò	subito	fuori:	vi	erano	sette	od
otto	signore	nel	salottino.
«Che	vi	è	stato	alla	Camera?»	chiese	ella	alla	bionda	e	pallida	figlia	di	un	ministro,	che	era
arrivata	allora.
«Molto	caldo:	non	so	come	i	nostri	uomini	non	vi	si	ammalino,»	e	tirò	fuori	il	ventaglio,	per
originalità.
«Sangiorgio	ha	parlato	bene»,	mormorò	la	signora	Giroux,	una	piccola	dama	dai	capelli	bianchi,	
dal	sorriso	soavissimo,	la	signora	del	ministro	dell'agricoltura.
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«Un	meridionale,»	fece	donna	Luisa	Catalani.	«Vi	era	gente	alla	tribuna	diplomatica?»
«La	contessa	di	Santaninfa	e	la	contessa	di	Malgrà».
«Bei	capelli?»
«Così,»	rispose	la	biondina,	pallida	e	distratta.
Qui,	in	un	angolo,	un	circolo	di	ragazze	cinguettavano	allegramente,	con	le	giacchettine
sbottonate	per	aver	meno	caldo,	mostrando	le	vitine	sottili	negli	abiti	di	lana	oscura.	Enrichetta
Serafini,	la	figliuola	del	ministro	dei	lavori	pubblici,	una	brunetta	in	lutto,	vivacissima,
chiacchierava	per	quattro:	e	attorno	la	stavano	a	sentire	la	ragazza	Camilly,	un'italiana	nata	in
Egitto,	la	ragazza	Borai,	una	zitella	anticuccia,	afflitta	dalla	ostinata	gioventù	di	sua	madre,	la
ragazza	Ida	Fasulo,	una	creatura	linfatica,	dagli	occhi	larghi	e	pensierosi,	nipote	di	un	ragioniere,
la	ragazza	Allievo,	una	gentilina	taciturna;	e	unico	fiore	aristocratico,	biondo	sotto	la	piuma
bianca	del	cappello,	donna	Sofia	di	Maccarese.
«Io	preferisco	Tosti	a	tutti	quanti,»	sosteneva	Enrichetta	Serafini.	«Mi	fa	venir	da	piangere.»
«Anche	Denza,	alle	volte,	fa	piangere,»	osservò	la	ragazza	Borla,	che	non	sapea	cantare,	e	che
era	condannata	a	udire	la	voce	cinquantenne	di	sua	madre.
«E	voi,	donna	Sofia,	chi	preferite?»
«Schumann,»	mormorò	essa	semplicemente.
Le	altre	ragazze	tacquero:	non	conoscevano	quella	musica.	Ma	la	ragazza	Serafini,	nervosa	e
vivace,	rispose:
«Ma	tutta	questa	musica	bisogna	cantarla	bene.	Scusate»,	e	abbassò	la	voce,	«forse	che	vi	piace
la	signora	di	poco	fa?»
E	il	gruppo	delle	ragazze	ridacchiò	sottovoce.
«Quella	che	canta	meglio,	in	Roma,	è	la	Fiammante,»	soggiunse	la	fanciulla	Camilly,	dal	volto
grasso	e	bianco,	dagli	occhi	socchiusi	di	orientale	trapiantata	in	Italia.
Le	altre	ragazze	tacquero:	la	Boria	strinse	le	labbra	in	segno	di	riprovazione,	la	Fasulo	chinò	gli
occhi,	l'Allievo	arrossì;	solo	donna	Sofia	di	Maccarese	non	mutò	viso:	non	conosceva,	o	non	si
curava	della	Fiammante.
«È	vero	che	sposa	il	deputato	Sangiorgio?»	chiese	la	Serafini.
«No,	no,»	rispose	la	Camilly,	con	uno	strano	sorriso.
Questa	volta	le	ragazze	si	guardavano	fra	loro,	con	quelle	occhiate	mute	ed	espressive	in	cui	il
mondo	le	obbliga	a	condensare	la	loro	intelligenza.	Nel	salone	era	cresciuta	una	folla	di	signore,
e	vi	si	addensava	un	calore	di	stoffe,	un	odore	di	thè	e	di	opoponax,	di	lontra	e	di	martora.	Ora
quasi	tutte	chiacchieravano,	a	coppie,	a	gruppi	di	tre	o	quattro,	con	certe	leggiadre	inclinazioni	di
testa,	con	certe	modulazioni	squisite	di	voci,	frivoleggiando	sulla	Camera	dei	deputati,	discutendo
gravemente	la	voce	dell'onorevole	Bomba,	dicendo	quale	era	la	tribuna	che	preferivano,	parlando
del	colore	dei	tappeti,	discutendo	le	sottovesti	carnicine	dell'onorevole	conte	Lapucci,	e	la
fisonomia	romantica,	da	Cristo	pensoso,	dell'onorevole	Joanna.	E	la	Gallenga,	che	s'intendeva	di
letteratura,	pronunziò	questa	frase:
«Quest'anno	è	di	moda	l'Abruzzo	nella	letteratura	e	la	Basilicata	nella	politica.»
Così	esse	credevano	di	fare	della	politica,	sul	serio,	esaltate	dal	cicaleccio,	con	le	loro	testoline
leggiere.	Ma	senza	che	nessun	pianista	si	fosse	presentato	al	pianoforte,	mentre	che	la	signora
pacifica	e	veneranda	che	aveva	singhiozzato	con	Tosti,	sorbiva	la	sua	terza	tazza	di	thè,	un	zittio
sottilissimo	circolò	nel	salone:	e	donna	Angelica	Vargas,	alta	e	bella,	col	suo	passo	ritmico,
attraversò	il	salone,	cercando	con	gli	occhi	donna	Luisa	Catalani.
Era	vestita	di	nero,	come	al	solito,	con	qualche	cosa	di	scintillante	nella	persona	e	nel	cappello:	e
donna	Luisa	le	corse	incontro,	col	suo	più	bel	sorriso.	Le	due	riverenze	furono	profonde;	un
piccolo	colloquio,	a	voce	bassa,	cominciò	tra	loro,	una	tutta	bianca,	coi	capelli	di	un	biondo	dolce,
l'altra	tutta	nera,	coi	dolci	capelli	bruni	ondulati	sulla	fronte.
Il	salone	fingeva	di	non	ascoltare,	per	rispetto:	ma	vi	era	quel	silenzio	imbarazzante	di	molte
persone	adunate	insieme,	quando	nessuna	di	loro	osa	principiare	a	discorrere.	Sua	Altezza
Mehemet	pascià	aveva	spalancato	gli	occhi,	e	guardava	la	bella	italiana,	così	casta	nella	figura,
ma	i	cui	occhi	larghi	gli	rammentavano	le	sue	donne	d'Oriente,	di	cui	forse	pativa	la	nostalgia.	Poi
quei	begli	occhi	larghi,	scintillanti	come	le	perle	nere	del	vestito,	guardarono	la	sala,	intorno
intorno,	un'occhiata	intelligente,	e	come	donna	Luisa	Catalani	si	voltava,	a	una,	a	due,	a	tre,	le
signore	vennero	a	circondare	donna	Angelica	Vargas,	a	chiederne	il	saluto,	e	sebbene	suo	marito
non	fosse	il	presidente	del	consiglio,	sebbene	ella	fosse	la	moglie	di	un	ministro	di	affari,	non
politico,	sebbene	in	quel	salone	vi	fossero	tre	o	quattro	mogli	di	ministri	politici,	importanti,	le
colonne	del	gabinetto,	ella	era	il	centro	di	tutti	quei	complimenti,	ella	conservava	nella	sua
semplicità	qualche	cosa	di	regale.

Per	aver	meno	freddo,	mentre	scriveva,	in	quel	salottino	lungo	e	stretto,	senza	fuoco,	di	via
Angelo	Custode,	Francesco	Sangiorgio	s'era	messo	sulle	gambe	un	vecchio	soprabito.	Alle	otto	la
serva	gli	aveva	portato	una	tazza	di	caffè,	in	letto:	e	mentre	ella	rassettava	quel	glaciale	salotto,
egli	si	era	vestito,	per	mettersi	al	lavoro.	La	serva	aveva	rifatta,	in	un	momento,	anche	l'altra
stanza,	e	se	n'era	andata	senza	parlare,	con	la	faccia	imbronciata	e	stizzosa	delle	creature	povere
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che	non	sanno	rassegnarsi	alla	miseria	e	al	lavoro.
Ma	lo	spazzamento,	fatto	in	fretta,	aveva	lasciato	sudici	gli	angoli	del	pavimento:	le	cortine	delle
finestre	erano	giallastre	di	polvere,	e	il	nauseante	odore	di	spazzatura	stantia	restava	in	quelle
due	stanze.	Sangiorgio,	appena	scomparsa	la	serva	che	strascicava	i	suoi	scarponi	da	uomo,
senza	dare	uno	sguardo	a	quella	triste	corte	interna,	dai	balconi	pieni	di	casse	vecchie	e	di	cocci,
dalle	loggette	di	legno	tarlato	e	sudicio,	si	era	messo	a	scrivere,	sopra	un	piccolo	tavolino	da
studente;	si	era	posto	a	scrivere,	fra	gli	stampati	della	Camera	e	un	mucchio	di	lettere	della
Basilicata,	sopra	certi	larghi	fogli	di	carta	bianca	commerciale,	intingendo	la	penna	in	un
miserabile	calamaio	di	creta.	Verso	le	dieci	aveva	sentito	un	insopportabile	freddo	ai	piedi	e	alle
gambe:	aveva	ancora	tre	ore	di	lavoro;	andò	in	camera	a	prendere	un	vecchio	soprabito,	e	se	ne
ravvolse	le	gambe:	tutto	questo	come	un	automa,	senza	distogliere	il	suo	pensiero	da	quella
relazione	parlamentare	a	cui	si	occupava	da	otto	giorni.	Il	fuoco	interno	che	lo	divorava	si
manifestava	in	quella	scrittura	grande,	svelta,	chiarissima,	di	cui	ricopriva	quei	grandi	fogli	di
carta:	si	manifestava	in	quell'assorbimento	di	tutto	il	volto,	in	quello	sguardo	quasi	rientrato	in	sè
stesso,	estraneo	a	tutte	le	cose	esterne.	I	fogli	si	ammucchiavano	alla	sua	sinistra,	egli	non	si
fermava	che	per	isfogliare	i	resoconti	parlamentari,	per	consultare	un	grosso	volume
sull'inchiesta	agraria,	o	un	piccolo	taccuino	vecchio	e	sdrucito.	Alle	undici,	nel	fervore	del	lavoro,
si	udì	un	piccolo	scricchiolìo	di	chiave,	e	una	donna	entrò,	richiudendo	la	porta	senza	far	rumore.
«Sono	io,»	diss'ella	chetamente,	stringendo	al	petto	un	fascio	di	rose.	Egli	alzò	la	testa,	e	la
guardò	con	gli	occhi	stralunati	di	chi	non	si	toglie	ancora	alla	sua	preoccupazione,	tanto	da	non
riconoscere	la	persona	che	entra.
«Ti	disturbo?»	chiese	Elena,	con	la	sua	voce	cantante.	«Sì,	sì,	ti	disturbo.	Resta	a	scrivere,	fa	il
tuo	lavoro.	Mi	annoiavo	tanto	stamane,	in	casa,	con	questo	tempo	plumbeo,	che	mi	son	fatta
trascinare	in	carrozza	per	due	ore,	il	povero	cavallo	scalpitava	nel	fango,	ho	visto	scivolare	della
gente,	le	donne	che	andavano	a	piedi	avevano	gli	stivaletti	inzaccherati,	una	pietà.	Dovendo
aspettare	sino	all'una,	perchè	tu	venissi	a	colezione,	ho	preferito	venir	qua.	Ma	tu	scrivi...
Leggerò	un	libro.»
«Cara,	non	ve	ne	sono,	di	libri	per	te,»	rispose	lui,	senza	pensare	a	ringraziarla	di	esser	venuta.
Ella	cercava	fra	le	carte,	con	le	mani	sottili	inguantate	di	nero,	imbarazzata	dal	suo	gran	fascio	di
rose.	Sangiorgio	la	guardava	sorridendo	di	compiacenza.	Era	sempre	così	attraente	con	quelle
grosse	labbra	umide	e	rosse,	con	gli	occhi	strani	dal	colore	incerto,	con	quella	eleganza	opulenta
della	persona,	che	il	contemplarla,	l'averla	presente,	là,	nella	sua	stanza,	era	per	lui	un	diletto
sempre	nuovo.	Ogni	volta	che	la	sua	signoria	maschile	si	affermava	in	qualunque	modo,	egli
provava	un	delicato	e	intenso	piacere	di	orgoglio.
«Non	vi	è	nulla,»	diss'ella,	ridendo,	«non	posso	mica	leggere	quanta	polenta	mangino	i	contadini
lombardi,	e	quante	patate	i	meridionali.	Ciò	mi	affliggerebbe	troppo;	scrivi,	scrivi,	Franz:	non
occuparti	di	me.»
Egli	si	alzò	e	venne	a	baciarla	sugli	occhi,	attraverso	il	lieve	velo,	come	a	lei	piaceva:	ella	fece	un
risolino	di	bimba	golosa	a	cui	si	dà	un	pasticcino,	egli	ritornò	a	scrivere.	Elena	camminò	su	e	giù
nel	salotto,	come	per	riscaldarsi:	in	quella	stanza,	in	quel	giorno	brutto	di	marzo,	si	gelava.
«Non	hai	freddo,	Franz?»	chiese	Elena,	dal	divano,	dove	contemplava	curiosamente	il	lusso	dei
quadrati	all'uncinetto.
«Un	poco,»	mormorò	lui,	senza	lasciar	di	scrivere.
Ella	contemplò	di	nuovo	la	stanza	tutta	nella	sua	meschinità,	sentì	quel	fiato	di	miseria	decente
che	vi	alitava,	e	contemplò	lui	che	scriveva	alacremente,	su	quel	piccolo	tavolino,	dove	gli	toccava
stringere	i	gomiti	per	non	far	cadere	le	carte.	E	negli	occhi	della	donna	guardante	quella	testa
indomita	di	lavoratore,	si	dipinse	una	tenerezza	nuova	che	egli	non	vide.	Due	volte	ella	fu	per
dirgli	qualche	cosa:	ma	pensando,	tacque.	Appoggiata	alla	console,	ora,	ella	ridacchiava	fra	sè,
guardando	le	tre	fotografie,	di	un	caporale,	di	un	grasso	signore,	di	un	ragazzotto	collegiale	del
Nazzareno,	guardando	le	tre	sacrileghe	oleografie	che	rappresentavano	la	famiglia	reale.
«Franz?	ti	sei	mai	fatto	la	fotografia?»	domandò,	mirandosi	nello	specchio,	e	aggiustandosi	il
fiocco	del	cappello.
«Una	volta,	a	Napoli,	quand'ero	studente,»	disse	lui,	sfogliando	gli	atti	parlamentari.
«E	ce	l'hai?»
«No,	naturalmente.»
«Se	ce	l'avessi,	io	la	vorrei,»	soggiunse	ella	con	voce	infantile.
«Non	ne	hai	abbastanza	dell'originale?»
«No,»	rispose	Elena,	tutta	pensosa.
Egli	si	alzò	di	nuovo,	venne	a	prenderle	le	mani,	e	le	chiese:
«Dunque	mi	vuoi	bene?»
«Sì,	sì,	sì,»	cantò	ella,	su	tre	note	musicali.
Francesco	se	ne	ritornò	di	nuovo	al	tavolino,	dove	si	rimise	al	lavoro.	Ella	si	azzardò	sulla	soglia
della	stanza	da	letto,	e	vi	gettò	un'occhiata.
«Franz,»	disse	di	là,	«iersera	non	sei	venuto	al	Valle?»
«Vi	era	la	commissione	del	bilancio,	sino	alle	undici.	Dopo,	ero	stanco.»
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«Sono	venute	molte	persone	a	trovarmi	in	palco.	Giustini...	perchè	sei	tanto	legato	con	lui?»
«Mi	serve,»	diss'egli	semplicemente,	senza	alzare	il	capo.
«Dice	male	di	te.»
«Lo	spero	bene.»
«Infatti,	egli	non	dice	mai	bene	delle	persone	mediocri.	Tu	diventerai	un	grand'uomo	politico,
Franz.»
«Oh,	ci	vuol	molto	tempo,»	rispose	lui	tranquillamente,	annotando	certe	cifre	sopra	un	pezzo	di
carta.
«Sono	venuti	Gallenga	e	Oldofredi,	che	mi	fa	molto	la	corte.»
«Ha	ragione,	Oldofredi,»	mormorò	lui,	con	galanteria.
Ella	sorrise	e	scomparve	nella	camera.	Era	così	fredda	e	brutta,	che	per	un	momento	ristette,
come	disgustata.	Guardava	gli	arabeschi	di	lana	del	piumino,	che	la	serva	aveva	gonfiato	a	furia
di	manate;	ma	la	grande	macchia	d'olio	della	poltrona	di	lana	azzurra	le	fece	voltare	il	capo;	il
suo	istinto	femminile	la	faceva	soffrire	di	quella	macchia.	E	girò	per	la	stanza,	cercando	un
oggetto	introvabile:	sul	canterale	non	vi	erano	che	due	candelieri	senza	candele,	una	spazzola	pei
vestiti,	nulla	di	quello	che	ella	desiderava:	sulla	toletta,	solo	i	pettini	e	una	bottiglina	di	acqua	di
Felsina,	dimezzata.	Una	nudità,	una	miseria	da	anacoreta.	Finalmente,	giunta	presso	il	letto,	sul
comodino,	ella	trovò	la	bottiglia	dell'acqua	e	il	bicchiere,	e,	tutta	felice,	sciolse	il	suo	fascio	di
rose,	ne	ficcò	tre	o	quattro	nel	collo	della	bottiglia	dell'acqua,	un	piccolo	gruppo	nel	bicchiere,	ne
buttò	due	o	tre	sul	tappetino	a	piedi	del	letto,	poi	non	sapendo	dove	altro	metterne,	ne	ficcò	due
sotto	il	cuscino.	Camminando	piano,	andò	al	canterale,	e	ne	aprì	il	primo	cassetto,	dove	ci	erano
delle	cravatte	e	dei	guanti:	anche	lì	lasciò	le	sue	rose.	Un	ritratto	era	buttato	lì	dentro,	ancora	in
una	busta:	il	suo.	Una	lieve	ombra	di	malinconia	le	passò	sul	viso,	ma	disparve.	Ora	su	quella
miseria	della	stanza,	in	quella	luce	bigiognola	che	veniva	dal	cortile	interno,	in	quel	tanfo	di
acqua	di	cucina,	le	rose	mettevano	una	freschezza	primaverile,	un	po'	di	giardino,	un	ricordo	di
sole,	un	piccolissimo	profumo.
«Ho	finito,»	disse	Sangiorgio,	comparendo	sull'uscio.
«Andiamo	a	far	colazione.»
«Credi	tu	che	avremo	finito	per	l'una	e	mezzo?»
«Perchè?»
«Ho	un	convegno...	con	un	elettore.»
«Avremo	finito,	spero.	Tanto	più	che	ho	anche	io	un	convegno...	alle	due.»
«Con	un	elettore?»
«Con	Oldofredi.»
«Ah!»	fece	lui,	infilandosi	il	soprabito.
«Mi	deve	raccontare	come	fu	che	non	volle	sposare	donna	Angelica	Vargas.»
«Doveva	sposarla?»
«Sì,	e	non	la	volle.	Forse,	è	lei	che	non	ha	voluto.	Oldofredi	è	antipatico	a	mezzo	mondo:	alla
Camera,	poi!	Lo	conosci	tu?»
«No:	e	mi	è	indifferente.»
«Sei	molto	pallido;	che	hai?»
«Non	so:	sarà	il	freddo.»
«Andiamo,	andiamo	a	casa,	vi	è	il	fuoco,	ti	riscalderai.»
Egli	la	seguì	senza	accorgersi	delle	rose.

L'onorevole	Oldofredi	non	era	un	frequentatore	troppo	assiduo	della	biblioteca	della	Camera:	ci
andava	qualche	volta	per	cercarvi	un	amico;	ma	non	leggeva,	nè	chiedeva	mai	libri	e	giornali.
Dicevano	anzi,	le	maligne	lingue	parlamentari,	ch'egli	non	sapeva	leggere.	Ora,	come	quel	giorno
entrò	in	biblioteca,	e	trovò	Sangiorgio	seduto	davanti	a	un	vero	monte	di	volumi,	che	
scartabellava	opere	di	statistica,	e	sfogliava	libri	di	economia	politica,	di	storia,	di	scienze	sociali,
con	quell'intemperanza	di	ricerche	e	di	preparazione	che	è	propria	dei	provinciali	meridionali,
quel	fatuo	anconetano	ebbe	un	lieve	sorriso	di	scherno.	Affacciò	prima	il	capo	all'uscio,	per
vedere	se	ci	fosse	il	collega	di	cui	andava	in	cerca;	poi,	spinto	chi	sa	da	qual	nuovo	pensiero,
entrò,	sebbene	non	avesse	trovato	il	collega.	Entrò,	e	cominciò	a	passeggiare	in	su	e	in	giù,
oziosamente,	soffiando	via	dal	piccolo	bocchino	d'ambra	i	rimasugli	della	sigaretta.
L'onorevole	Oldofredi,	malgrado	la	riputazione	dongiovanesca	e	spadaccinesca	che	s'era
acquistata,	non	era	nè	un	bello	nè	un	forte	uomo:	macchina	d'ossa	e	di	nervi	mal	connessa,	aveva
in	tutta	la	lunghissima	persona	uno	sconquasso	sgradevole,	nella	faccia	un	color	terreo
antipatico,	negli	occhi	una	crudezza	sciocca,	e	un	dislocamento	di	tutte	le	membra	che	lo	faceva
parere	un	automa	ambulante	a	caso.
Sangiorgio,	dal	primo	momento	che	lo	vide,	gli	pose	gli	occhi	addosso,	e	non	potè	più	lasciarlo.
Una	specie	di	attrazione	dispettosa	distraeva	il	Basilisco	dalle	statistiche	e	dai	libri	di	economia
politica,	e	lo	spingeva	verso	il	deputato	marchigiano,	ch'egli	disprezzava	e	odiava,	per	un	istinto
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misto	di	regionalismo,	d'amante	e	d'ambizioso.	Lo	guardò	fissamente,	intanto	che	Oldofredi
passeggiava,	pensando	con	la	penna	sospesa	sulla	carta.	Quel	Donchisciotte	antipatico	a	tutte	le
donne,	ignorante,	sciocco,	inabile,	che	pure	con	tutte	queste	qualità	negative	era	sempre	riuscito
a	farsi	rieleggere,	a	far	parlare	di	sè,	ad	avere	nella	vita	politica	e	nella	vita	mondana	una
posizione	spiccata,	gli	pesava	sullo	stomaco,	come	uno	di	quei	cibi	indigeribili	contro	di	cui	si	ha
una	ripugnanza	istintiva.
Oldofredi	era	lo	sciabolatore	politico:	dei	suoi	duelli	non	si	parlava	più,	se	non	vagamente,	come
di	qualche	cosa	confusa	e	lontana,	poichè	da	parecchi	anni	nessuno	aveva	più	osato	provocarlo;
ma	non	c'era	questione	personale	ove	egli	non	fosse	chiamato	come	padrino,	o	come	arbitro,	o
come	consigliere;	ma	non	c'era,	fuori	o	dentro	la	Camera,	una	più	sicura	e	più	salda	autorità
cavalleresca.	Ciò	dava	a	quel	brutto	e	volgare	uomo	un'aureola	romantica,	e	diceva	la	cronaca
pettegola	che	le	donne	volentieri	posavano	i	desiderii	indecisi	ai	piedi	di	quel	Rolando	
marchigiano,	che	appariva	ad	esse	come	un	campione	formidabile	contro	i	pericoli	del	peccato.
«Avete	visto,	per	caso,	l'amico	Bomba,	onorevole	Sangiorgio?»	chiese	Oldofredi,	fermandosi
innanzi	allo	scrivente.
«Io?	No,»	rispose	l'altro,	seccamente	alzando	il	capo.
«Dove	si	sarà	ficcato?	Nell'aula	non	ci	è:	parla	quell'asino	di	Borgonero,	sopra	non	so	quali
sciocchezze.	Ho	cercato	l'amico	Bomba	dappertutto:	non	può	essere	che	qui,	in	compagnia	di
quell'imbecille	di	Giordano	Bruno.	Ci	credete	voi,	Sangiorgio,	all'esistenza	di	Giordano	Bruno?»
«Io?	Sì,»	fece	l'altro	seccamente.
Sangiorgio	guardava	Oldofredi,	fisso,	con	una	freddezza	di	sguardo	che	avrebbe	fatto	tacere	un
chiacchierone	meno	vanitosamente	distratto,	ma	quell'altro	passeggiava,	guardava	in	aria,	aveva
accesa	un'altra	sigaretta,	dimenava	quel	suo	lungo	e	antipatico	corpo	dinoccolato,	empiendo	di
rumore	quella	cheta	stanza	da	studio.	Di	già,	dalla	stanzetta	accanto,	a	destra,	l'onorevole
Gasperini,	il	toscano	dalla	barba	bianca,	dal	sorriso	arguto	e	dagli	occhi	fini	dietro	gli	occhiali,	si
era	affacciato	due	volte,	lasciando	a	mezzo	certe	teorie	di	finanza:	e	si	era	stretto	nelle	spalle,
infastidito,	al	chiasso	dell'onorevole	Oldofredi.	Costui,	arrivato	innanzi	all'altra	porta	che	dava
sulla	stanzetta	a	sinistra,	sogghignò,	ritto	sulla	soglia,	appoggiato	allo	stipite,	con	le	mani	in
tasca:	nella	stanza	a	sinistra,	l'onorevole	Giroux,	un	vecchio	lento	e	grave,	con	le	palpebre
socchiuse,	l'aria	di	addormentato,	leggeva	in	un	librone	legato	in	pergamena.	Oldofredi
sogghignava.	Poi,	accostandosi	di	nuovo	al	tavolino	di	Sangiorgio,	disse,	sghignazzando	ancora:
«È	di	là,	sapete,	con	Copernico.»
«Chi?»	chiese	l'altro,	con	la	medesima	solita	durezza.
«Giroux.	Non	bastandogli	di	seccare	la	gente	con	le	sue	fandonie	filosofiche,	ha	inventato	quelle
di	Copernico.	Chi	sarà	questo	Copernico?	Ma...	Giroux	giura	di	averlo	conosciuto,	a	Torino:	anzi
era	carbonaro.»
E	scoppiò	a	ridere.	Egli	non	vedeva,	Oldofredi,	la	prepotente	e	ostinata	espressione	di	disprezzo
sulla	faccia	di	Sangiorgio:	non	vedeva	quel	lieve	tremito	nervoso	che	faceva	ballare	la	penna	nelle
dita	del	deputato	meridionale.
«E	dall'altra	parte	ci	è	Gasperini,	l'ex-segretario,	che	certo	sta	rileggendo	gli	atti	del	Parlamento
inglese,	per	poter	domani	parlare	contro	Giroux.	Che	ne	dite?»
«Io?	Niente.»
«Ora	prendo	con	due	ditini	Gasperini,	e	lo	porto	nelle	braccia	di	Giroux:	così	la	riconciliazione
sarà	fatta,	Copernico	e	Bentham	la	benediranno,	e	la	finanza,	nonchè	l'agricoltura	italiana
andranno	sempre	allo	stesso	modo,	cioè	malissimo.»
Diceva	questo	ad	alta	voce,	noncurante	che	quei	due	lo	ascoltassero.	Sangiorgio	guardò	le	due
porte,	come	per	esprimere	questo	timore;	Oldofredi	intese.
«Non	odono,	no.	Quando	Giroux	è	con	Copernico,	non	sente	nulla,	e	Gasperini	è	smarrito	nella
finanza	inglese....	E	anche	se	sentissero!»
Fece	la	sua	stretta	di	spalle	da	bravaccio,	uno	dei	suoi	gesti	che	gli	avevano	procurato	la
riputazione	di	un	uomo	coraggioso.
«Potrebbero	rispondervi,»	osservò	con	un	tono	equivoco	Sangiorgio.
«Ma	che!	Non	risponderebbero	affatto.	Piuttosto	se	la	legherebbero	al	dito,	per	rinfacciarmela	
più	tardi,	nell'aula,	in	un	corridoio,	in	un	giornale:	così	si	usa,	in	politica.	O	piuttosto,
cercherebbero	dimenticare	anche	questa,	come	tante	altre	hanno	dimenticate.	Voi	siete	novello,
mi	pare:	vi	restano	molte	cose	da	imparare.	Una,	vedete,	ve	la	insegno	io:	in	politica	non	si
risponde	mai	subito,	mai	in	faccia,	mai	direttamente.	O	si	dimentica	o	si	aspetta.»
«E	se	vi	rispondessero	subito?»	replicò	Sangiorgio,	sempre	più	freddo.
«Ma	che!	Figuratevi,	mio	caro	deputato	novello,	che	da	cinque	anni	a	questa	parte	vado	dicendo
tutta	la	verità,	a	tutti	quanti,	su	fatti,	uomini	e	avvenimenti,	gridando,	strillando,	per	sollievo	del
mio	fegato.	Avesse	qualcuno	il	coraggio	di	difendersi,	di	rispondermi	sulla	faccia!	Nessuno,
nessuno,	caro	il	mio	deputato	nuovo.»
«E	perchè?»	domandò	Sangiorgio,	tenendo	gli	occhi	fissi	sulla	carta	dove	aveva	scritto	come	se
meditasse.
«O	bella!	perchè	i	vecchi	hanno	esaurito	la	quantità	di	coraggio	che	avevano,	se	ne	hanno	mai
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avuto:	e	i	giovani	non	hanno	ancora	cominciato	a	usare	la	propria,	se	ne	avranno	mai	una.»
«Voi	credete,	Oldofredi?»
«Perdio!	se	lo	credo.	La	Camera	è	vigliacca.»
«No,	onorevole	Oldofredi.»
«Vigliaccheria	e	compagni!	ecco	la	ditta.»
«Vi	assicuro	di	no,	Oldofredi.»
«Mi	smentite,	mi	pare.»
«Sicuramente.»
«Voi	mi	smentite?»
«Io,	proprio	io.»
«Voi	volete	provarmi	che	la	Camera	non	è	vigliacca?»
«Sissignore.»
«Io	abito	in	Via	Frattina,	46,	pranzo	alle	Colonne	e	vado	all'Apollo,	questa	sera.»
«Va	bene.»
«Buon	giorno.»
«Buon	giorno.»
Oldofredi	si	strinse	nelle	spalle,	scosse	la	cenere	della	sigaretta	e	uscì,	dimenando	la
sconquassata	persona.	Sangiorgio	intinse	la	penna	nel	calamaio	e	ricominciò	a	scrivere.	Quelli
della	stanza	accanto	non	avevano	udito	nulla:	tanto	più	che	il	dialoghetto	era	avvenuto	sul	tono
ordinario	di	voci.	Gasperini	sfogliava	i	bilanci	della	finanza	inglese,	Giroux	s'immergeva	in	
Copernico,	e	Sangiorgio	ricavava	delle	note	dalla	Storia	dell'Internazionale	di	Tullio	Martello.
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IV.

Quando	l'onorevole	Sangiorgio	entrò	nel	Caffè	del	Parlamento,	alle	sette,	per	pranzare,	in	quella
cripta	egiziana,	affogante,	rossa,	quasi	affumicata,	varie	teste	si	voltarono	e	il	suo	nome	fischiò
nel	susurrìo	educato	di	coloro	che	mangiavano.	Restavano	solo	due	o	tre	tavole	disoccupate:
Sangiorgio,	dopo	esser	rimasto	un	momento	indeciso,	sedette	a	una,	dove	tre	posti	erano	pronti.
Subito,	dal	tavolino	accanto	a	lui,	l'onorevole	Correr,	il	giovane	deputato	di	destra,	dalla	barba
nera	e	dalla	molle	pronuncia	veneta,	lo	salutò	amichevolmente,	l'onorevole	Scalatelli,	il
colonnello	dei	carabinieri,	dal	pizzo	brizzolato	e	dagli	occhi	bonari,	lo	guardò	con	un	certo
interesse:	gli	altri	due	ex-onorevoli,	il	grande	Paulo,	il	grosso	Paulo,	il	forte	Paulo	continuò	a
litigare	col	piccolo	Mefistofele	padovano,	Berna,	lo	spirito	bizzarro.
«Dunque	è	vero,	Sangiorgio,	del	duello?»	domandò	sottovoce	Correr.
«È	vero,»	rispose	l'altro,	guardando	la	lista	delle	vivande.
«Primo	duello?»
«Primo.»
«Avete	mai	fatto	sala	d'armi?»
«Un	poco.»
«È	un'imprudenza,	Oldofredi	è	fortissimo.»
«Un	duello,	un	duello!...	chi	si	batte?»	esclamò	il	grosso	Paulo,	finendo	di	dar	dell'asino	al	suo
amico	Berna,	che	gli	dava	dell'imbecille.
«Qui,	l'onorevole	Sangiorgio,	con	Oldofredi,»	spiegò	Correr.
«Bell'avversario,	perdio!	È	mancino,	Oldofredi:	bisogna	che	Ella	ci	pensi,	onorevole	Sangiorgio.»
«Non	lo	sapevo:	ci	penserò.»
«E	i	padrini,	chi	sono	i	padrini?»	domandò	l'enorme	Paulo,	il	colosso,	il	molosso,	che	qualunque
duello	inebbriava.
«Il	conte	di	Castelforte	e	Rosolino	Scalìa:	li	aspetto	a	pranzo,»	disse	cortesemente	Sangiorgio.
«Benissimo,	buona	scelta,	sono	padrini	poco	arrendevoli,	non	vi	riconcilieranno	sul	terreno.»
«Era	inevitabile	il	duello,	Sangiorgio?»	chiese	Scalatelli.
«Inevitabile.»
«Oldofredi	è	fortunato,	Sangiorgio;	mi	sono	battuto	con	lui,	anni	sono:	m'ha	ferito	al	polso,»
spiegò	placidamente	Scalatelli.
In	questa,	il	conte	di	Castelforte	e	Rosolino	Scalìa	entrarono,	cercando	con	gli	occhi	Sangiorgio.
Il	conte	conservava	la	sua	freddezza	aristocratica	che	emanava	da	tutto,	dalla	magra	e	alta
persona,	dalla	lunga	barba	nera	che	si	brizzolava,	dalla	compostezza	un	po'	naturale,	un	po'
letteraria	di	scrittore	e	di	signore;	Rosolino	Scalìa	aveva	la	sua	aria	di	militare	elegante	in
borghese,	il	fiore	all'occhiello	e	il	mustacchio	profumato;	ma	era	anche	lui	freddo	e	grave.
Castelforte	si	fermò	a	parlare	con	Correr	e	Scalatelli,	mentre	Scalìa	si	cavava	il	soprabito.
«Ebbene,»	domandò	Sangiorgio,	«che	si	fa?»
«Nulla	ancora,»	rispose	con	riserva	Scalìa,	«o	molto	poco.»
Sangiorgio	non	chiese	altro.	Il	pranzo	fra	quei	tre	cominciò	in	silenzio:	Castelforte	era	sempre
contegnoso,	Scalìa	grave	e	Francesco	Sangiorgio	indifferente.
«I	padrini	sono	Lapucci	e	Bomba,»	disse	Scalìa,	versandosi	del	vino.	«Abbiamo	convegno	alle
nove	e	mezzo.	Avete	provveduto	alle	sciabole,	Sangiorgio?»
«Sì.»
«Bene,»	disse	Castelforte.	«Spero	che	le	abbiate	fatte	arrotare:	niente	più	odioso,	in	un	duello,
che	le	sciabole	mal	affilate.	Il	duello	si	prolunga,	e	le	ferite	sono	sempre	ridicole,	larghe,	una
indecenza.»
«Le	ho	fatte	arrotare	dallo	stesso	Spadini.»
«Bravo,»	fece	Scalìa.	«Un	duello	lungo	ha	tutti	gli	inconvenienti;	si	presta	alla	burletta.	Una	cosa
sola	vi	raccomando,	Sangiorgio;	non	pensate	a	nulla	e	di	nulla	vi	preoccupate,	ma	al	primo
assalto,	andate	giù,	non	aspettate	l'avversario,	non	calcolate	nulla,	buttatevi:	quelli	che
cominciano,	non	possono	riescire	che	così.»
«D'altra	parte,»	aggiunse	Castelforte,	«come	ho	potuto	intendere	dalle	parole	di	Lapucci,	le
condizioni	saranno	piuttosto	gravi.	Ma	voi	non	ci	badate,	Sangiorgio:	è	naturale	che	fra	due
persone	serie,	queste	cose	siano	prese	sul	serio.»
«Io	non	ho	intenzione	di	scherzare,»	soggiunse	Sangiorgio,	prendendo	dell'insalata.
«Tanto	meglio.	Il	medico	ce	l'avete?»
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«No.»
«Prenderemo	il	solito	Alberti,»	disse	Scalìa,	«ci	penserò	io,	questa	sera.»
Un	fanciullo	in	piccola	livrea,	che	portava	scritto	sul	berretto	Caffè	di	Roma,	entrò	nella	trattoria,
cercando	qualcuno.	Era	un	biglietto	per	l'onorevole	Sangiorgio.
«Il	presidente	della	Camera	mi	manda	a	chiamare,	al	Caffè	di	Roma,	dove	resta	fino	alle	nove	e
mezzo.»
«E	voi	andateci,»	rispose	Castelforte,	«ma	siate	fermo,	non	vi	lasciate	convincere.»
«Scalìa,	Scalìa,»	chiamò	dall'altro	tavolino	il	molosso	Paulo,	che	non	poteva	resistere,	«badate	al
posto	del	duello.	Che	sia	vicino	a	una	casa,	a	una	osteria,	a	una	capanna,	a	un	ricovero
qualunque.	Da	che	ho	dovuto	ricondurre	per	tre	miglia	di	strada	maestra,	piena	di	sassi	e	di
solchi,	il	povero	Goffredi,	con	una	ferita	nel	polmone,	che	boccheggiava	e	sputava	sangue	a	ogni
sbalzo	della	carrozza,	ho	fatto	voto	che,	se	non	vi	è	un	letto	pronto	a	cinquanta	passi,	non	faccio	il
padrino.»
«Sarebbe	meglio,	allora,	in	una	casa....»	osservò	Correr.
«No,	no,	che	casa!»	esclamò	Scalìa,	«è	malaugurio,	in	una	casa.	Tutti	i	duelli	in	casa	finiscono
male.»
I	due	padrini	si	levarono,	parlarono	altri	cinque	minuti	sottovoce	col	loro	primo,	in	piedi,	stretti	a
gruppo.	Dalle	tavole	si	guardava	con	curiosità,	ma	le	tre	facce	erano	impassibili:	fu	fatto	un
grande	scambio	di	strette	di	mano	vigorose	e	di	saluti.	Sangiorgio,	rimasto	solo,	pagava	il	conto.
Quelli	dell'altro	tavolino	andavano	via	anche	essi,	si	licenziavano	da	Sangiorgio.
«Buona	fortuna,	collega:	in	bocca	al	lupo,»	disse	Correr.
«Buona	mano,	onorevole	Sangiorgio,»	soggiunse	Scalatelli.
«Si	metta	un	corno	addosso,	se	crede	alla	iettatura,»	suggerì	Berna.
Ma	dal	mezzo	della	sala,	l'immenso	Paulo	subitamente	familiarizzato,	urlò,	ridendo:
«Addio,	neh,	Sangiorgio:	tira	alla	faccia!»
Egli	capì	che	tutti	e	quattro	se	ne	andavano	poco	convinti	dell'esito.	Uscì	due	minuti	dopo	di	loro.
Sulla	porta	incontrò	un	reporter	di	un	giornale	del	mattino	che	gli	chiese	notizie.
«Nulla	ancora,»	rispose	Sangiorgio.
«Nel	caso....	nel	caso,	domani,	posso	venire	a	casa	Sua	per	prendere	notizie?»	insistette	il
giovanotto	imberbe,	dall'aria	ingenua.
«Angelo	Custode,	50,»	fece	l'altro,	allontanandosi.
Al	Caffè	di	Roma,	il	presidente	finiva	di	pranzare	col	suo	amico,	il	colonnello	Freitag,	il	grosso
uomo	dall'aria	infantile,	dalla	voce	stridula	e	sottile:	il	presidente	aveva	l'aria	stracca	di	persona
che	si	riposa	finalmente	da	una	fatica	improba.	E	subito,	vedendo	Sangiorgio,	andò	allo	scopo:
«Si	può	conciliare	questo	brutto	affare,	onorevole	collega?»
«Non	lo	credo,	signor	presidente.»
Il	presidente	frenò	un	piccolo	moto	nervoso	e	si	morsicò	un	po'	le	labbra.
«Vediamo,	onorevole	collega,	non	vi	è	stato	un	po'	di	malinteso?	Un	duello	fra	due	deputati	è	una
cosa	grave,	non	bisogna	farlo	per	nulla.»
«Non	vi	è	stato	malinteso,	glielo	assicuro,	presidente.»
«Capisco	queste	cose:	Oldofredi	è	un	po'	vivace,	Ella	è	giovane,	avrà	preso	a	male	qualche
scherzo.	Bisogna	badarci	a	queste	cose,	collega:	domani	i	giornali	parleranno,	ne	nascerà	uno
scandalo.»
«Spero	di	no:	a	ogni	modo,	non	vi	è	rimedio.»
«Nessuno	tratterrà	Oldofredi	dal	dire	che	Ella,	Sangiorgio,	ha	cercato	questo	duello	per	far	del
chiasso.»
E	il	presidente	gittò	uno	sguardo	scrutatore	sulla	faccia	del	deputato	meridionale,	ma	vi	lesse	la
indifferenza,	l'impassibilità,	e	parve	che	rinunziasse	al	suo	progetto	di	riconciliazione.
«E	i	padrini	fissarono	le	condizioni?»	domandò.
«Non	ancora:	ho	convegno	con	loro	alle	undici,»	e	si	levò	per	andarsene.
«Mi	raccomando,	non	parli	con	giornalisti:	un	duello	parlamentare	è	per	loro	un	grande	pascolo.
Buona	fortuna,	onorevole	collega.»
Sangiorgio	se	ne	andò,	sentendo	che	la	freddezza	della	voce	del	presidente	e	la	tranquillità
taciturna	dell'onorevole	Freitag	si	equivalevano.
Nella	via,	sul	Corso,	si	fermò,	indeciso.	Aveva	dato	convegno	ai	suoi	padrini	al	caffè	Aragno;	ma
una	invincibile	ripugnanza	gli	vietava	oramai	questo	vagabondaggio	notturno	di	caffè	in	caffè,	in
quell'artifiziale	attendamento	di	deputati,	di	giornalisti	e	di	curiosi	che	non	hanno	famiglia	e
passano	la	loro	serata	in	quelle	sale	calde,	piene	di	fumo;	gli	veniva,	gli	cresceva	un	fastidio
immenso	della	gente	che	domanda,	che	chiede,	che	vuol	sapere,	che	commenta,	sempre
indifferente.	Sapeva	che	Castelforte	e	Scalìa	si	sarebbero	trovati	con	Lapucci	e	Bomba	agli	Uffici:
preferì	risalire,	verso	Montecitorio,	lentamente,	comprando	i	giornali	al	chiosco	di	Piazza

[235]

[236]

[237]

[238]



Colonna,	leggendo	sotto	un	lampione,	sotto	il	portico	di	Velo.
I	due	o	tre	giornali	della	sera	annunziavano	il	duello	con	una	certa	solennità,	uno	metteva	solo	le
iniziali,	ma	aggiungeva	che	i	tentativi	di	riconciliazione	erano	riusciti	infruttuosi.	Egli	li	conservò
in	tasca,	e,	preso	da	un	po'	d'impazienza,	andò	a	passeggiare	su	e	giù	innanzi	al	Parlamento.	Le
grandi	finestre	degli	Uffici	erano	tutte	illuminate,	i	commissarii	lavoravano	ancora:	ma	la	piazza
era	deserta,	la	grande	piazza	senza	botteghe.	Egli	andava	su	e	giù,	girando	attorno	all'obelisco,
dagli	Uffici	del	Vicario	agli	Orfanelli,	dagli	Orfanelli	alla	Missione,	con	le	mani	in	tasca,	la	testa
abbassata,	camminando	presto	per	combattere	l'umidità	che	gli	entrava	nelle	ossa.
Il	portone	dell'Albergo	Milano	che	dà	sulla	piazza	si	chiuse,	dopo	l'arrivo	dell'ultimo	omnibus
della	stazione:	i	padrini	non	discendevano	ancora.	E	lui	si	seccava	di	lasciarsi	vedere	dai	deputati
che	avevano	passato	la	serata	alla	Camera,	e	quando	qualcuno	ne	compariva	sulla	porta,	si
fermava,	o	si	allontanava	colto	dall'impazienza.	Finalmente	Scalìa	e	Castelforte	comparvero	sugli
scalini:	la	lunga	figura	del	conte	lombardo	si	delineò	accanto	a	quella	più	piccola,	ma	membruta
del	deputato	siciliano.	Parlavano	fra	loro,	vivamente,	poi	scesero	e	si	avviarono	verso	giù.
Sangiorgio	li	raggiunse	correndo:
«Non	ho	voluto	aspettarvi	al	caffè:	è	pieno	di	gente	e	tutti	vogliono	sapere	e	io	non	voglio	aver
l'aria	di	posare,»	spiegò	lui,	ai	padrini.
«Avete	fatto	bene,»	disse	Scalìa.	«Quand'uno	deve	battersi,	è	meglio	non	lasciarsi	vedere,	per
delicatezza.	Quel	posatore	di	Oldofredi	ha	declamato	tutta	la	serata	alle	Colonne:	ora	è	al	teatro,	
all'Apollo,	per	farsi	ammirare.	Basta,	tutto	sembra	combinato.»
«L'acqua	Acetosa,	fuori	Porta	del	Popolo,	è	un	buon	posto,»	soggiunse	Castelforte,	«poichè	ci	si
va	presto.	Abbiamo	fissato	per	le	dieci,	verremo	a	prendervi	alle	otto	e	mezza.»
Camminavano	tutti	e	tre	verso	la	casa	di	Sangiorgio.	Egli	taceva,	fumando.
«Siete	nervoso,	voi?»	domandò	Scalìa.
«Io?	per	nulla.»
«Allora	cercate	di	dormire.	Cognac,	in	casa	ce	ne	avete?»
«No.»
«Il	cognac	è	buono,	in	caso	di	duello.	Domattina	ne	porterò	io,	sul	terreno.	Ma	voi,	cercate	di
dormire.»
«Diamine!	dormirò.»
«Non	abbiamo	escluso	nessun	colpo,»	riprese	Castelforte.	«Era	quello	che	volevate,	mi	pare?»
«Proprio	questo.»
«Ho	avvisato	il	dottor	Alberti,»	soggiunse	Scalìa,	«egli	verrà;	molto	dipende	dalla	sua	esperienza.
Non	pensate	alla	carrozza:	verremo	noi	col	landau.	Solo	fatevi	trovare	pronto;	bisogna	arrivare	in
tempo.»
«Come	è,	Sangiorgio,	che	non	vi	siete	mai	battuto?»
«Oh,	noi	di	Basilicata	abbiamo	la	collera	molto	lenta.»
«Non	parrebbe,»	disse	ridendo	Castelforte.
Poi,	come	salivano	per	l'Angelo	Custode,	tacquero.	Nella	via	deserta	le	tre	ombre	salienti	si
proiettavano:	quella	di	Castelforte	scarnata,	quasi	fantomatica;	quella	di	Scalìa,	nella	sua
rigidezza	militare;	quella	di	Sangiorgio,	piccola	ma	solida.

Finalmente,	solo.	La	candela	stearica	illuminava	a	mala	pena	il	salotto	freddo	e	nudo	dove	il	tanfo
di	chiuso	si	mescolava,	sempre,	a	quelli	odori	cattivi	di	cucina	che	venivano	dalla	corte	interna.
Finalmente,	solo:	e	ne	era	contento,	con	quella	selvaggia	necessità	d'isolamento	che	rinasceva
ogni	tanto	nel	suo	temperamento.
In	quel	pomeriggio	e	in	quella	serata	erano	cresciuti	in	lui	tutti	gli	istinti	di	disprezzo	per	l'uomo,
che	covavano,	latenti,	nel	suo	spirito:	egli	passava,	da	sette	ore,	per	una	di	quelle	grandi	prove
umane,	donde	l'anima	esce	amareggiata,	delusa,	nauseata.	Nella	solitudine	del	suo	piccolo
quartiere,	nella	lucidità	notturna	del	suo	cervello	che	niuna	cosa,	niuna	persona,	niun
avvenimento	era	sinora	venuto	a	turbare,	tutte	le	vigliaccherie,	le	transazioni,	le	freddezze,	le
indifferenze,	le	premure	misurate	della	gente	che	aveva	incontrata,	si	affollavano,	si
aggruppavano,	si	precisavano:	prima	la	difficoltà	di	trovar	padrini	contro	Oldofredi	che	aveva
fama	di	sciabolatore,	poi	l'entusiasmo	molto	limitato	di	Scalìa	e	di	Castelforte,	e	tutti	i	consigli,
tutti	i	suggerimenti,	tutti	gli	avvertimenti	poco	caritatevoli,	tutti	i	discorsi	lugubri,	tutte	le
domande	a	base	di	compassione,	tutti	i	complimenti	a	fior	di	labbro,	poco	convinti,	questo
ammasso	di	parole,	di	frasi,	d'intonazioni	dispiacevoli,	lo	disgustavano,	sfilandogli	di	nuovo
innanzi,	per	dimostrargli	ancora	un'altra	volta	la	miseria	e	l'ipocrisia	serena	dell'uomo.
Egli	sentiva	che	tutti	quanti,	conoscenze	o	estranei,	amici	o	nemici,	ammiratori	o	biasimatori,
lontani	o	vicini,	lo	giudicavano	malamente	pel	suo	duello	con	Oldofredi;	sentiva	degli	uni	la	pietà
offensiva,	degli	altri	il	dispetto	ironico,	degli	altri	l'invidia	rabbiosa,	dei	molti	un	disprezzo
grande.	Sentiva,	che	quell'impresa	audace,	di	volersi	misurare	lui,	nuovo,	giovane,	inesperto,
contro	uno	spadaccino	che	niuno	osava	più	d'insultare,	contro	un	antico	deputato,	gli	valeva	le
beffe,	la	compassione,	il	dispregio	degli	altri.	In	quell'ora	egli	aveva	contro	di	sè	tutta	la	pubblica
opinione,	sentiva	la	ingiustizia	umana	colpirlo.	Per	cui	era	felice	di	essere	finalmente	solo,	di
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potersi	chiudere	nella	sua	amarezza	e	nella	sua	delusione.	Non	solo,	no;	qualche	cosa	scintillò	sul
divano.	E	come	egli	mosse	la	candela	per	veder	meglio,	una	striscia	lucente	brillò.	Nella	sua
veglia	le	sciabole	dal	taglio	affilato	vegliavano	con	lui.
Quelle	almeno	non	mentivano.	Ottusa	la	loro	virtù	offensiva	e	difensiva,	era	bastato	farle
strisciare	per	cinque	minuti	sulla	cote,	per	ridar	loro	la	potenza	del	male	e	del	bene.	Esse	non
s'infingevano,	erano	pronte,	lealmente	pronte	a	parare	i	colpi	mortali,	a	ferire,	a	tagliare,	a
uccidere;	una	nelle	sue	mani,	l'altra	in	quella	dell'avversario,	lama	contro	lama,	taglio	contro
taglio:	le	sciabole	erano	fedeli.	La	parola	dell'uomo	agghiaccia	il	sangue	per	la	indifferenza	o	
avvelena	il	cuore	per	la	sua	acredine:	la	buona	lama	va	diritta	al	suo	scopo,	recide,	nettamente,
profondamente.	La	parola	umana	strazia:	la	lama	quasi	non	fa	dolore	per	la	rapida	precisione	del
suo	colpo.
Sangiorgio,	attratto	invincibilmente	dallo	scintillìo	del	metallo,	andò	a	sedersi	sul	divano	e	passò
il	dito	sul	taglio	sottilissimo	di	una	sciabola.
Che	importavano	più	i	padrini,	i	deputati,	gli	amici,	i	nemici,	i	giornalisti?	Tutto	il	nodo	dell'azione
era	concentrato	adesso	in	quelle	due	armi:	la	catastrofe	spettava	ora	a	quel	pezzo	di	acciaio	bene
temprato	e	bene	affilato.	La	catastrofe?	Che	catastrofe?	Egli	si	guardò	attorno,	come	per	cercare
chi	avesse	pronunziato	quella	parola;	ma	era	solo,	le	sciabole	giacevano	accanto	a	lui;	il	suo
sguardo	era	concentrato	su	loro.	Per	altri	la	notte	che	procede	un	duello	è	notte	di	agitazione,	di
nervi,	di	andirivieni:	gli	altri	hanno	tutti	una	donna,	a	cui	infondere	del	coraggio	con	la
disinvoltura:	un	parente	a	cui	scrivere	una	lettera,	un	amico	a	cui	mandare	un	biglietto,	un	servo
a	cui	raccomandare	un	servizio	importante;	gli	altri	hanno	tutti	non	la	paura,	forse,	ma	tutti	una
piccola	pena,	un	pensiero	molesto,	una	puntura	di	rimpianto;	tutti	gli	altri	al	pensiero	della
catastrofe	si	esaltano	o	cercano	distrarsi,	i	grandi	interessi	del	cuore	soffrono,	l'anima	è	eccitata
o	accasciata,	nervosa	o	sonnolenta.	Sangiorgio,	nulla	di	tutto	questo:	nè	donna,	nè	parenti,	nè
amici,	nè	servi;	non	una	linea	da	scrivere,	non	una	parola	da	pronunziare,	non	un	ordine	da	dare;
Sangiorgio	cercava	invano,	nel	cuore,	il	grande	interesse,	per	cui	l'idea	della	catastrofe	fosse
dolorosa.
A	chi	poteva	dolere	se	l'indomani	Oldofredi	lo	avesse	rimandato	a	casa	gravemente	ferito	o
morto?	A	quale	donna,	a	quale	uomo?	Nessuno,	nessuno:	egli	era	solo,	accanto	alle	sciabole,
accanto	alla	catastrofe.	E	in	quel	freddo	processo	di	eliminazione,	in	quella	selezione	misantropa
di	persone,	di	sentimenti,	egli	arrivò	a	sè	stesso,	arrivò	al	suo	grande,	unico,	egoistico
sentimento:	l'ambizione	politica.	L'indomani,	se	egli	era	ferito,	gravemente	o	lievemente,	non
importa,	—	il	valore	era	sempre	il	medesimo,	la	disfatta	era	sempre	eguale,	—	l'indomani,	la
catastrofe	lo	avrebbe	colpito	in	pieno,	nel	suo	profondo,	fervido,	ardente	desiderio	di	fama	e	di
potere.	Non	sarebbero	discese	su	lui,	ferito	o	morente,	lagrime	di	donna,	tenerezza	d'amico,
rimpianto	di	persone	affettuose:	ma	lui	solo,	Sangiorgio,	avrebbe	pianto	su	sè	stesso,	sui	propri
desiderii	di	gloria	dispersi,	sui	propri	sogni	d'ambizione	svaniti	nella	vergogna	fisica	e	morale	del
disastro.	Il	colpo	di	sciabola	che	l'indomani	avrebbe	tagliata	la	carne,	recisi	i	muscoli,	divisa	una
vena,	avrebbe	trovato	la	via	del	cuore,	di	quel	cuore	chiuso	e	duro	dove	un	solo	sentimento
viveva,	per	ferire	a	morte	questo	sentimento.	L'opera	lenta	e	solida	a	cui	egli	lavorava	da	tanto
tempo,	con	una	pazienza	da	formica,	con	una	ostinazione	immutabile,	domani,	sarebbe	crollata:	a
che	valevano	più	tanti	sforzi,	tanto	studio,	tante	privazioni,	tante	astinenze,	tanti	dolori	sopportati
in	silenzio?	Un	colpo	di	sciabola:	tutto	diventava	inutile.	Così,	al	lume	fumicante	di	quella	candela
stearica,	nella	notte,	nella	solitudine,	quelle	armi	sguainate	e	fredde,	per	un	minuto	fugacissimo
gli	fecero	paura.

Alle	otto	e	mezzo	preciso,	vennero	i	padrini.	Sangiorgio,	vestito	di	tutto	punto,	la	redingote
abbottonata,	il	cappello	a	cilindro	ben	lucido	posato	sopra	un	mobile,	aveva	la	faccia	un	po'
pallida,	ma	era	tranquillo;	solamente	a	un	lato	della	bocca,	che	tremolava	lievemente,	aveva	una
piccola	animazione.
«Dove	sono	le	sciabole?»	domandò	Castelforte.
«Eccole.»
Castelforte	le	trasse	dal	fodero,	l'una	dopo	l'altra,	toccò	le	punte,	poi	passò	il	dito	sul	taglio,	le
ripiegò,	puntandole	a	terra,	le	provò	più	volte,	tirando	dei	fendenti	nell'aria.
«Avete	una	sciarpa,	un	fazzoletto	di	seta,	per	legare	la	sciabola?»
Sangiorgio	aveva	apparecchiato	una	sciarpa.	Scalìa	chiuse	le	sciabole	nel	sacco,	che	legò	con	la
sciarpa:	prese	il	guantone	gittato	sul	canapè,	guardò	Castelforte:
«Andiamo?»
«Andiamo.»
Scesero	la	scala	buia.	Il	cocchiere	aperse	lo	sportello	del	landau,	Scalìa	gettò	sopra	uno	dei	sedili
le	sciabole	e	il	guanto:	poi	in	fretta	entrarono	tutti	tre	in	carrozza.	Passarono	per	Via	Due
Macelli,	ove	già	il	fioraio	aveva	esposto	molta	ricchezza	di	rose,	ed	entrarono	in	Piazza	di	Spagna.
Dalle	nuvole	mollicce	che	s'amassavano	nel	cielo,	caddero	poche	gocce	d'acqua	che	si
attaccarono	ai	cristalli.
«Piove,»	disse	Sangiorgio.
«Non	è	nulla,»	disse	Castelforte,	«il	duello	con	la	pioggia	è	più	drammatico.»
In	Via	del	Babuino	si	demoliva.	Mucchi	di	rovine	ingombravano	gli	sbocchi	delle	vie	laterali:	il
principio	di	Via	Vittoria	era	tutto	sconquassato,	perchè	riparavano	la	fognatura.	In	Piazza	del
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Popolo	la	pioggia	ingrossò,	e	cominciò	a	cadere	con	uno	strepito	allegro,	quasi	fosse	grandine.
«Cesserà,»	disse	Scalìa	«c'è	contrasto	di	venti,	in	alto.»
Fuori	la	porta,	la	carrozza	si	fermò,	per	prender	su	il	dottore,	che	aspettava	davanti	al	Caffè	dei
Tre	Re.	Aveva	sotto	il	braccio	un	involtino	coi	ferri	e	le	fasciature.	Sedette	dirimpetto	a
Sangiorgio,	accanto	a	Castelforte.	Aveva	un'allegrezza	briosa,	parlava	d'altri	duelli	a	cui	aveva
assistito.
E	mentre	il	landau	si	slanciava	al	galoppo,	sui	ciottoli	fangosi	di	Via	Flaminia,	il	primo	tram	di
Ponte	Molle	si	staccava	dalla	stazione	e	si	avanzava,	quasi	vuoto,	sbalzellando	e	tentennando	sui
binari.
La	carrozza	passò	davanti	al	gazometro,	e	piegò	rapidamente	nella	svolta	che	conduce	a	villa
Glori.	Sotto	l'Arco	Oscuro,	si	cominciò	a	veder	la	campagna:	i	primi	alberi	si	affacciarono	al
disopra	delle	mura.
Allora	Sangiorgio,	che	sino	a	quel	punto	era	rimasto	in	una	specie	di	stordimento	del	pensiero	e
dell'anima,	in	una	stanchezza	spirituale	e	morale,	si	svegliò,	ed	ebbe	un	brivido.	Castelforte	aveva
abbassato	un	cristallo,	e	l'aria	frizzante	entrava	fischiando.	E,	come	la	via	era	tutta	in	salita,	la
carrozza	camminava	piano.	Sangiorgio	cominciò	a	rivivere	e	a	pensare.	Mano	mano	che	si	andava
innanzi,	tutta	la	sua	forza	nervosa	si	concentrava	nei	denti	che	di	minuto	in	minuto	più	si
serravano.	Anche,	aveva	preso	fra	le	dita	un	fiocco	dello	sportello	e	lo	stringeva	con	crescente
energia.	Sotto	gli	occhi,	gli	era	nato	un	tratto	di	rossore	caldo	che	cominciava	a	spandersi	in	giù,
irregolarmente.	Ma	come	l'animazione	aumentava,	ogni	potenza	d'espansione	scemava	in	lui:	si
andava	lentamente	rinchiudendo	in	sè	stesso,	in	una	specie	di	prosopopea,	romantica	e
orgogliosa	di	sè	medesimo,	e	alle	parole	del	medico	o	dei	padrini	non	poteva	più	rispondere	che
con	qualche	movimento	del	capo	più	vibrato	del	solito.	I	cavalli,	per	la	salita,	rifiatavano	forte;	in
fine,	a	villa	Glori,	cominciò	la	discesa.	Allora,	di	nuovo,	la	carrozza	si	slanciò	di	gran	trotto.	Erano
cessate	le	mura:	oramai	a	destra	e	a	sinistra	le	siepi	fiorite	passavano	rapidamente	davanti	agli
sportelli.	A	Sangiorgio	parve	un	momento	che	delle	ragazze	corressero,	offrendo	fasci	di
biancospino.	Poi	cessarono	le	siepi,	e	la	carrozza	entrò	fra	due	file	di	olmi	che	fremevano
cupamente,	agitati	dal	vento.	Poi	si	fermò.	Allora,	un	gran	brivido	corse	i	nervi	di	Sangiorgio,	e
quel	piccolo	rossore	sotto	gli	occhi	subito	sparve.	Erano	arrivati.	Egli	si	volle	slanciare;
Castelforte	lo	trattenne.
«Restate	in	carrozza	col	dottore.	Il	luogo	non	è	fissato	precisamente.	Aspettate	un	poco.»
Scesero	i	padrini.	Sangiorgio	affacciò	il	capo	allo	sportello.	Erano	giunti	primi.	La	casina
dell'Acqua	Acetosa	era	abbandonata:	le	porte	chiuse,	le	persiane	chiuse:	non	vestigio	d'anima
viva.	La	grande	spianata	si	stendeva	lungo	il	fiume,	verde,	senza	alberi,	senza	uomini:	solamente	
lontano,	lungo	la	staccionata	di	villa	Ada,	una	lunga	fila	di	pecore	bianche	spiccava	dalla	comune
intonazione	di	cinereo	e	di	verde,	e	un	pastore	incappato	stava	ritto,	immobile.
Castelforte	e	Scalìa	si	allontanarono	nella	pianura,	gesticolando.	Il	tempo	s'era	un	po'	calmato,
ma	brontolava	e	minacciava	ancora:	e	quella	enorme	piattaforma,	brulicante	di	erbe	inutili,	aveva
una	tristezza	così	straziante	e	così	selvaggia,	che	quelle	due	sagome	di	gentiluomini	eleganti,
avanzanti	tra	la	cicoria	fiorita,	stonavano	bizzarramente.	Il	Tevere,	gonfio	e	livido,	tumultuava
con	impeto	collerico.	Castelforte	e	Scalìa	tornarono	indietro	lentamente,	discutendo.	Sangiorgio
cominciava	a	vibrare	per	l'impazienza.	Pel	fondo	dello	stomaco	gli	si	era	messo	un	tremolio	breve
e	vivace,	che	gli	si	propagava	sino	ai	nervi	del	palato	e	gli	promoveva	una	salivazione	incessante.
La	carrozza	gli	era	diventata	angustissima.	Si	sentiva	soffocare.
I	due	padrini	si	accostarono	a	lui.	Castelforte	appoggiò	le	braccia	allo	sportello:
«Abbiamo	trovato	un	buon	terreno;	si	affonda	un	poco:	ma	non	si	scivola.	Aspettiamo	gli	altri	per
vedere	se	sono	contenti.»
«Eccoli,»	disse	Sangiorgio,	i	cui	nervi	erano	stranamente	aguzzati	dall'eccitazione.
Infatti,	il	rumore	d'una	carrozza	si	udì,	e	ingrossò	subito:	la	carrozza,	di	gran	galoppo,	voltò	nella
pianura,	e	andò	a	fermarsi	in	distanza,	nel	mezzo	del	prato.	Si	spalancò	lo	sportello.	Oldofredi,
Lapucci,	Bomba	saltarono	giù.
Questi	ultimi	si	avanzarono	verso	Castelforte	e	Scalìa	che	venivano	incontro;	il	dottore	di
Sangiorgio	e	quello	di	Oldofredi	si	fermarono	in	disparte,	e	s'inginocchiarono	svolgendo	i
fagottini,	sull'erba,	per	aver	tutto	pronto.	Oldofredi	restò	presso	alla	carrozza,	col	paletot
indosso,	fumando,	battendo	gaiamente	con	una	sua	bacchettina	di	bambù	la	groppa	d'uno	dei
cavalli.	Sangiorgio,	con	mezzo	il	corpo	fuori	dallo	sportello,	guardava	incertamente.	Ciò	che	lo
smaniava,	era	l'imperizia,	la	novità	del	fatto,	e	l'ignoranza	delle	formalità.	Doveva	restare	in
carrozza,	o	scendere	come	aveva	fatto	il	suo	avversario?	Guardò	i	padrini.	S'erano	raccolti	tutti	e
quattro,	con	amichevoli	saluti	e	forti	strette	di	mano,	sul	terreno	arso,	e	discutevano.	Ogni	tanto,
in	quella	strana	e	molle	calma	del	tempo	piovoso,	veniva	distintamente	l'accento	lombardo	di
Castelforte:	le	altre	voci	si	udivano	smorzate	e	senza	senso,	come	suoni	che	uscissero	da	un
involucro	di	bambagia.	Poi	Scalìa	tornò	indietro	verso	Sangiorgio,	e	Bomba	andò	a	Oldofredi:
Castelforte	e	Lapucci,	chini	a	terra,	sbarazzavano	il	terreno	coi	piedi,	e	segnavano	delle	linee	coi
bastoni.	Scalìa	giunse	allo	sportello:
«Spogliatevi.	Lasciate	la	redingote	e	il	cappello	nella	carrozza.»
Prese	le	sciabole	e	il	guanto,	e	tornò	verso	il	luogo	dello	scontro:	anche	Bomba	tornava,	con	le
sciabole	e	con	un	altro	guanto.	Sangiorgio,	che	cominciava	ad	avere	un	brivido	nel	petto	e	alle
scapole,	brivido	di	impazienza	e	di	desiderio,	buttò	via	il	cappello,	si	trasse	furiosamente	il
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paletot,	la	redingote,	la	sottoveste,	la	cravatta,	e	s'avviò	in	furia	verso	i	padrini.	Il	crollo	acuto	e
secco	delle	sciabole	buttate	sull'erba	da	Scalìa	lo	fece	trabalzare.	Castelforte	gli	gridò	da	lontano:
«Tenetevi	il	paletot:	fa	freddo.»
Sangiorgio	tornò	indietro,	prese	il	paletot,	se	lo	buttò	sulle	spalle,	raggiunse	i	padrini.	Nel	mezzo
del	terreno,	Castelforte	e	Lapucci	traevano	a	sorte	il	comando	del	combattimento	e	la	scelta	delle
sciabole.	Scalìa	e	il	dottore	si	posero	in	mezzo	Sangiorgio,	gli	parlavano	piano:
«Avete	bevuto	un	sorso	di	cognac?»
«No.»
«Male;	bisogna	sempre	fortificarsi.»
«Non	ce	n'è	bisogno,»	rispose	Sangiorgio	mentalmente.
«Io	comanderò	l'azione.	Voi	scegliete	le	sciabole,»	disse	Castelforte.	«Volete	esaminare	le
nostre?»
«Scelgo	le	nostre,»	disse	Lapucci.	«Eccole.»
Oldofredi,	dall'altra	parte	del	terreno,	con	un	anemone	ai	denti,	guardava	il	paesaggio,	voltandosi
intorno.	Castelforte	venne	incontro	a	Sangiorgio,	gli	fece	impugnare	la	sciabola,	gli	legò	l'elsa	al
polso,	lo	accompagnò	al	suo	posto.	I	due	dottori	si	scostarono	di	venti	passi,	Scalìa	si	fermò	alla
sinistra	di	Sangiorgio,	Bomba	alla	sinistra	di	Oldofredi.	Lapucci	e	Castelforte	si	posero	a	mezzo	il
terreno,	uno	di	qua,	l'altro	di	là,	ciascuno	con	una	sciabola	in	mano.
Oldofredi	aveva	l'aria	più	sciocca	e	insignificante	del	solito:	certamente,	non	ancora	il	suo	spirito
s'era	fermato	al	fatto	di	cui	egli	era	tanta	parte.
Castelforte,	con	quella	sua	aria	di	capitano	di	cavalleria,	guardò	Sangiorgio,	poi	guardò
Oldofredi,	imperiosamente.
«Signori.....»	disse	con	intonazione	di	cantilena.
La	faccia	di	Sangiorgio,	a	cui	era	corso	un	violento	impeto	di	sangue,	si	affissò	in	lui:	Oldofredi
sputò	via	l'anemone,	e	con	un	movimento	elegante	si	scosse	il	paletot	dalle	spalle.
«Signori:	a	due	gentiluomini	come	voi	sarebbe	ingiuria	raccomandare	di	comportarsi	con	perfetta
cavalleria.	Vi	rammento	soltanto	che	dovete	fermarvi	immediatamente	appena	udrete	la	parola
Alt!	che	non	dovrete	attaccare	se	non	al	comando:	A	voi!	Andiamo.»
Diede	un'occhiata	a	Lapucci,	che	gli	rispose	con	un'altra	occhiata;	e	comandò:
«In	guardia.»
Oldofredi,	con	un	movimento	quasi	insensibile	avanzò	la	gamba	destra,	piegò	ad	un	angolo	il
braccio	e	la	sciabola,	si	appoggiò	sulle	gambe.	Sangiorgio	andò	in	guardia	con	un	salto,
stendendo	il	braccio	destro	e	la	sciabola	in	una	linea	così	retta	e	così	dura,	che	pareva	un	pezzo
di	ferro.
«A	voi!»	comandò	Castelforte.
E	si	slanciarono.	La	sciabola	d'Oldofredi	battè	quella	di	Sangiorgio	che	s'era	buttata	di	punta,	e	la
scartò,	poi	cadde	sul	guantone	imbottito;	ma	Sangiorgio	rialzando	con	impeto	brutale	il	braccio	e
il	ferro,	sollevò	la	lama	del	nemico,	e	per	poco	non	gli	ruppe	il	muso	con	l'impugnatura.
«Alt!»	gridò	Castelforte,	interponendo	la	sua	sciabola.	I	due	combattenti	si	staccarono	e
tornarono	al	loro	posto.	Oldofredi,	un	po'	pallido,	sorrideva:	aveva	capito	l'avversario;	ma
Sangiorgio,	a	cui	era	entrata	nel	petto	una	furia	di	toro	che	abbia	visto	del	rosso,	teneva	la	bocca
chiusa	e	respirava	con	violenza	dal	naso.
«In	guardia!»	disse	di	nuovo	Castelforte.	Sangiorgio,	col	braccio	teso	e	la	punta	della	sciabola
alla	faccia	dell'avversario,	lo	guardava	fisso	con	occhio	così	torbido	e	così	minaccioso,	che
Oldofredi	se	ne	avvide.
«A	voi!»	disse	Castelforte.
Questa	volta	si	slanciò	Oldofredi,	minacciando	al	ventre	dell'avversario.	Sangiorgio,	immobile,	col
braccio	teso	e	la	punta	agli	occhi	del	nemico,	non	parò;	e	come	vide	la	lama,	che	aveva	finto	una
botta	al	ventre,	passar	luccicando	davanti	a'	suoi	occhi	per	ferire	alla	faccia,	la	respinse	con	una
battuta	strisciante	così	franca	e	così	pronta	che	la	sciabola	escì	di	mano	ad	Oldofredi,	e	restò
sospesa	per	la	fasciatura.
«Alt!»	gridò	Castelforte.
Lapucci	e	Bomba	corsero	a	rilegar	l'arma	al	polso	d'Oldofredi.
«Animo.	Un'altra	botta!»	disse	piano	Castelforte	all'orecchio	del	suo	primo.	Sangiorgio	s'era
rasserenato.	Un	riso	interiore	di	superbia	contenta	gli	spianava	la	faccia.	I	suoi	denti	si	schiusero.
Oldofredi	era	di	nuovo	a	posto,	con	la	sciabola	in	pugno,	ma	questa	volta	bianco	d'un	pallore
iroso:	aveva	lui,	ora,	i	denti	sbarrati,	e	le	sopracciglia	tese	come	se	dovessero	scoccar	saette.
E	al	comando	si	buttò	addosso	al	nemico,	d'uno	sbalzo,	senza	finte,	senza	artifizi	di	scherma,	per
spaccargli	la	testa.	Ma	prima	che	la	sua	sciabola	arrivasse	allo	scopo,	la	punta	di	quella	di
Sangiorgio	gli	entrò	nel	labbro	inferiore	e	squarciò	tutta	la	guancia,	sino,	alla	tempia.	I	quattro	
padrini	si	buttarono	in	mezzo,	i	due	medici	accorsero.	Oldofredi	fu	tratto	in	disparte,	posto	a
sedere	sopra	un	pliant,	circondato	dai	sei	uomini.	Sangiorgio	restò	solo,	con	la	sciabola	in	mano,
mezzo	nudo,	stupefatto,	sotto	il	cielo	di	piombo	che	da	capo	schizzava	una	pioggerella	fangosa.
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Confusamente,	intorno	a	sè,	mentre	la	carrozza	passava	sotto	Porta	del	Popolo,	egli	sentiva
chiedere	da	Castelforte	al	medico:
«Quanti	punti	ci	son	voluti?»
«Dieci.»
«Per	quanti	giorni	ne	avrà?»
«Venti:	ammeno	che	non	si	dichiari	una	febbre	forte.»
«Perdio!	che	bel	colpo!»	interveniva	a	dire	Scalìa,	fumando	voluttuosamente	un	sigaro.
«E	resta	la	cicatrice,»	aggiungeva	Castelforte,	ridendo.	«Oldofredi	non	se	lo	scorderà,	il	colpo.»
Il	medico	discese	all'ospedale	di	San	Giacomo,	dopo	essersi	dato	l'appuntamento	per	firmare	il
processo	verbale.	A	quella	fermata	Sangiorgio	si	scosse	dal	suo	silenzio.
«Avrai	fame?»	gli	chiese	Scalìa.
«Lo	credo	io:	se	l'è	meritata	bene,»	soggiunse	Castelforte.
E	ambedue	sorrisero	di	compiacenza.
Sul	terreno,	per	non	far	vedere,	i	due	padrini	non	avevano	abbracciato	il	loro	primo,	ma	come
ritornavano,	in	carrozza,	si	lasciavano	andare	a	poco	a	poco	a	un	esaltamento	affettuoso.	Avevano
perduta	la	freddezza,	la	rigidità:	guardavano	Sangiorgio	amorosamente,	con	certi	occhi	lucidi,
parlavano	di	lui	con	orgoglio,	con	dolcezza,	come	di	un	figlio	valoroso	che	ha	subìto	un	esame,
riportando	il	massimo	dei	punti:	Castelforte	arrivò	sino	a	battergli	due	o	tre	colpettini	sulla
spalla,	con	una	familiarità	insolita	in	quel	gran	signore.	Quasi	quasi	lo	accarezzavano	con	gli
occhi,	col	tono	della	voce,	con	certe	frasi	lusinghiere,	fieri	di	lui,	lasciando	travedere	come
diversamente	lo	apprezzassero	e	gli	volessero	bene	dopo	il	duello.	Egli	riceveva	quietamente
questa	onda	novella	di	amicizia,	coi	nervi	che	si	ammollivano	sempre	più,	lasciandosi	andare	a	un
gran	bisogno	di	vita	fisica,	non	pensando	più,	avendo	voglia	soltanto	di	mangiare,	di	digerire	in
una	stanza	calda,	di	dormire	due,	tre	ore,	profondamente.	Sorrideva	ai	suoi	padrini,	come	il
giovanetto	che	ha	fatto	magnificamente	gli	esami,	come	la	fanciulletta	che	ha	preso	la	prima
comunione:	tutta	la	visione	dell'Acqua	Acetosa,	e	quella	gran	cicatrice	sanguinante	a	fiotti	sul
viso	pallido	dell'avversario,	erano	scomparse,	egli	non	sentiva	che	la	soavità	letificatrice	del
riposo	nel	trionfo.	Le	linee	del	volto	si	erano	spianate,	gli	occhi	avevano	perduto	la	loro
lucentezza	quasi	febbrile,	la	chiostra	dei	denti	si	riposava,	addolorata:	Francesco	Sangiorgio
aveva	l'aria	di	un	ebete.
La	colezione	fu	rumorosa	e	allegra,	al	Caffè	di	Roma.	Ogni	momento	Castelforte	e	Scalìa
versavano	del	vino	a	Sangiorgio;	egli	mangiava	e	beveva	molto,	tutto	felice	di	mangiare,
ringraziando	col	capo	ai	discorsi	amabili	dei	due	padrini,	ridendo	quando	costoro	parlavano	del
dispetto	di	Oldofredi,	tanto	più	doloroso	della	sua	ferita.
Alle	frutta	le	espansioni	divennero	maggiori:
«...	Perchè»	continuava	a	dire	Scalìa,	«perchè,	io	ho	lunga	esperienza	di	duello,	ho	temuto	per	te,
caro	Sangiorgio.	L'avversario	era	forte	e	coraggioso	e	si	era	battuto	venti	volte:	tu,	novello,
inesperto...	è	naturale,	ho	temuto...»
«Oldofredi	non	se	lo	aspettava...»	aggiunse	Castelforte.
«Pareva	che	scherzasse,	sul	terreno,»	osservò	Sangiorgio.
«Oldofredi	non	scherza	mai,»	disse	sentenziosamente	Scalìa.	«Non	bisogna	credere	alle	sue	pose.
Al	terzo	assalto,	ve	lo	assicuro	io,	cari	colleghi,	egli	era	furioso:	è	andato	addosso	a	te,
Sangiorgio,	che	pareva	ti	volesse	spaccar	la	testa.	Che	colpo,	santo	diavolo!»
«Che	colpo,	perdio!»	fece	coro	Castelforte.
E	gli	stessi	discorsi	di	compiacenza	ricominciavano	sempre,	un	po'	monotoni,	un	po'	da
trasognati,	come	proferiti	da	coloro	che	stanno	sotto	una	grande	impressione	recente	e	ne
rifanno	la	storia	cento	volte,	cullandosi	in	quella	stessa	musica,	incapaci	di	pensare	ad	altro.	E	tre
o	quattro	volte	fu	rifatta	la	storia;	l'onorevole	Melillo,	che	aveva	fatto	colezione	con	l'onorevole
Cermignani	alle	Colonne,	un	po'	preoccupato	della	sorte	del	collega	basilisco,	era	venuto	in	su	pel
Corso,	per	vedere	se	incontrava	la	carrozza,	e	chiacchierando	di	politica,	gridando,	riscaldandosi,
strillando,	enumerando	cifre	e	demolendo	bilanci,	avevano	scorto	nella	trattoria	il	gruppo	dei	tre
che	mangiavano:	l'onorevole	Melillo,	il	biondone	dal	viso	rosso	e	dalla	sottoveste	bianca,	era
giunto	sino	ad	abbracciare	Sangiorgio,	mentre	Cermignani,	il	deputato	abruzzese,	restava	in
piedi,	ascoltando	la	storia	dai	padrini,	tirandosi	la	barba	nera	macchinalmente,	esclamando,
preso	da	un	furore	bellicoso,	postato	quasi	in	una	posizione	di	attacco.
Il	Bencini,	il	vecchio	deputato	di	destra,	il	vecchio	cattolicone	arguto,	in	sospetto	di	burlarsi	di
Dio	come	del	diavolo,	che	era	in	fondo	alla	sala	chiacchierando	vivamente	e	ridendo,	con	quel
buon	vecchione	placido,	dalla	barba	argentea,	il	Gambara,	il	decano	dell'antico	partito
conservatore,	il	Bencini	curioso	e	arzillo	come	una	femminetta,	venne	anche	lui	a	congratularsi
quantunque	non	conoscesse	punto	il	Sangiorgio:	ma	il	Toscano	spiritoso	e	paradossatico	aveva
un'antipatia	profonda	per	la	stupidità	vanagloriosa	e	spadaccina	dell'Oldofredi.	Egli	sghignazzava
pensando	alla	collera	del	deputato	marchigiano.
—	Non	se	la	lega	al	dito	questa	cosa,	Oldofredi:	gliel'ha	già	ricucita	sulla	faccia!	Per	fortuna	che
non	siamo	in	canicola,	non	siamo:	lui	avrà	una	voglia	di	mordere!	—
E	tutti,	intorno	a	Sangiorgio,	ridevano:	Scalìa	comperava	dei	fiori	da	Nerina,	Castelforte	narrava
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ancora	il	fatto	a	Gambara	che	si	era	accostato	anche	lui,	e	sorrideva	placidamente	guardando
Sangiorgio	con	l'occhio	del	vecchio	parlamentare	che	ama	i	giovani	deputati	laboriosi	e
coraggiosi;	Cermignani	e	Melillo	ascoltavano	il	chiacchiericcio	sfavillante	del	Bencini	dalla	voce
chioccia	e	dal	riso	secco.	Fu	quasi	un	corteo	che	accompagnò	il	deputato	Sangiorgio	sino	al
landau.	Era	uscito	il	sole,	la	carrozza	fu	aperta,	Melillo	volle	salire	anche	lui.	E	come	pel	Corso
passava	la	carrozza,	vi	era	un	allargarsi,	un	propagarsi	di	saluti,	di	cenni,	di	congratulazioni,	di
gesti,	di	sorrisi:	pel	Corso	dove	andavano	su	e	giù	deputati	e	giornalisti,	uomini	d'affari	e
reporters,	dopo	colezione,	aspettando	l'apertura	della	seduta,	facendo	il	chilo,	godendo	quel
piccolo	raggio	di	sole	prima	di	andarsi	a	chiudere	nel	caldaione	del	signor	Comotto.
L'onorevole	Chialamberto,	il	breve	deputato	ligure,	discorreva	col	colonnello	Dicenzo,	un
abruzzese	magro	dall'aria	ascetica;	ambedue	salutarono	profondamente	i	quattro	deputati	che
passavano,	accennando	fra	loro.	In	quanto	al	deputato	Carusio,	in	Piazza	Colonna,	egli	si	buttò
allo	sportello,	volle	si	fermasse,	abbracciò	e	baciò	Sangiorgio,	gridando,	tutto	affannato,	che
correva	dal	presidente	del	consiglio	a	portargli	il	felice	esito	del	duello.
Ma,	nella	Camera,	la	dimostrazione	crebbe,	crebbe	sempre,	intorno	a	Sangiorgio.
In	verità,	il	presidente	della	Camera	serbò,	come	sempre,	il	suo	contegno	corretto:	ma	vi	fu	nel
sorriso	con	cui	accolse	Sangiorgio	qualche	cosa	di	cordiale,	di	amichevole,	una	specie	di	luce
affettuosa.
L'onorevole	Freitag,	grande,	grosso,	dalla	testa	incassata	nelle	spalle,	dondolandosi
mastodonticamente	nel	nero	corridoio,	domandò	al	deputato	meridionale,	con	la	sua	vocetta
sottile:
«Alla	faccia,	nevvero?»
«Alla	faccia.»
Gli	altri	non	facevano	che	fermarsi,	congratularsi	vivamente,	stringere	la	mano:	tutti	quanti
chiedevano	i	particolari	del	duello;	Scalìa,	Castelforte,	finanche	Melillo,	erano	circondati;	i	tre
assalti	con	la	botta	finale	circolavano;	i	deputati	bellicosi	li	ascoltavano	con	gli	occhi	lustri,
puntandoli,	commentandoli	con	qualche	esclamazione;	i	deputati	pacifici	ascoltavano	in	silenzio,
sorridendo,	figurandosi	un	combattimento	da	torneo.	Alcuni,	i	più	crudeli,	si	facevano	ancora
narrare	e	descrivere	la	lunghezza	e	la	profondità	della	ferita	di	Oldofredi,	chiedevano	se	vi	era
stata	molta	emorragia,	se	la	cicatrice	si	sarebbe	subito	rimarginata,	se	lo	sfregio	sarebbe	rimasto
molto	visibile.	Ma	dappertutto,	in	tutti,	anche	nei	più	cauti,	anche	in	quelli	che	arrischiavano	solo
una	parola	e	un	saluto,	trapelava	l'antipatia	profonda	che	i	molti	colleghi	avevano	per	Oldofredi;
in	molti	traspirava	il	rancore	segreto	per	una	parola,	per	uno	sguardo,	per	qualche	piccolo	sgarbo
ricevuto	e	sopportato	solo	per	pazienza,	per	non	far	chiasso,	per	non	fare	scandali;	in	molti
traspariva	la	noia	naturale	cagionata	dall'individuo	che	vuol	imporsi	senza	aver	meriti,	che	fa	il
prepotente	a	ogni	costo	e	a	cui	l'improntitudine	tien	luogo	di	coraggio	e	la	insolenza	tien	luogo	di
spirito.
Qualche	raro	amico	di	Oldofredi	si	teneva	in	disparte,	si	contentava	di	non	congratularsi	con
Sangiorgio.	Quando	Lapucci	e	Bomba	entrarono,	verso	le	quattro,	nell'aula,	come	se	niente	fosse
stato,	le	domande	furono	poche,	dettate	da	una	fredda	curiosità:	i	due	padrini	sentivano,	alla	loro
volta,	l'isolamento	del	loro	primo	che	giaceva	in	letto,	con	la	faccia	e	la	testa	fasciata,	in	preda	a
una	febbre	violenta.	Pochi	domandarono	di	lui:	pochi,	i	quali	come	gli	altri,	pensavano	che	quella
ferita	fosse	meritata	in	castigo	della	soverchia	insolenza,	ma	che	convenisse	essere	pietosi	anche
coi	vinti.
E	l'entusiasmo	per	Sangiorgio	durò	nel	pomeriggio,	crescendo;	aumentò	durante	il	pranzo.
Stordito,	confuso,	ma	conservando	sempre	la	sua	freddezza	esterna	che	solo	uno	stupido	sorriso
veniva	a	diradare,	egli	lasciava	dire,	lasciava	fare,	accogliendo	tutto	e	tutti,	abbandonandosi	a
quella	popolarità	novella.
Andò	al	Costanzi,	dove	si	rappresentavano	gli	Ugonotti,	prese	una	poltrona	di	orchestra,	ascoltò
la	musica	che	non	conosceva,	come	incretinito:	dietro	di	lui,	due	giovanotti	parlavano	del	duello,
accennando	a	lui,	come	quello	che	aveva	data	la	sciabolata	a	Oldofredi;	essi	parlavano	sottovoce,
ma	egli	udì	benissimo,	egli	che	non	udiva	la	musica.	Nell'intervallo	sentì	sul	viso	il	calore	di	uno
sguardo	magnetico:	donna	Elena	Fiammanti	lo	guardava	da	un	palco.	Salì	lassù	macchinalmente:
schiudendo	la	porticina,	entrando	in	quel	camerottino	che	è	separato	dal	palco	e	dal	pubblico	da
una	tenda	rossa,	egli	sentì	due	braccia	al	collo	e	la	voce	quasi	commossa	dirgli:
«O	Franz,	o	Franz,	perchè	battersi	per	me?	Non	ne	valeva	la	pena.»
Quando	scesero,	finita	l'opera,	dopo	aver	ricevuto	almeno	dieci	visite	nel	palco,	mentre	la
Fiammanti	si	appoggiava	al	suo	braccio,	con	gli	occhi	umidi	di	piacere	orgoglioso,	egli	vide
nell'atrio	il	grande	Paulo	che	s'infilava	un	soprabito	enorme.	Subito	tutta	la	nebbia	superba	gli	si
dileguò	e	gli	venne	voglia	di	buttarsi	sul	largo	torace	di	quel	galantuomo.	Era	lui,	il	molosso,	che
gli	aveva	consigliato	di	tirare	alla	faccia.	Sul	terreno,	egli	non	aveva	ricordato	che	quel	consiglio.
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V.

Il	principio	della	questione	si	era	manifestato	due	giorni	dopo	la	festa	dello	Statuto,
inopinatamente.	In	un	paese	d'Italia,	in	quella	domenica	di	festa	patriottica,	la	giunta	municipale
e	il	consiglio	comunale,	in	parte,	avevano	dato	la	prova	più	manifesta	di	un	repubblicanismo
avanzato:	i	consiglieri	monarchici	si	eran	subito	dimessi,	telegrammi	erano	giunti	ai	deputati,	ai
giornali,	agli	uomini	influenti,	il	caso	era	diventato	grave,	in	un	momento.
Era	già	l'estate	e	le	sedute	si	trascinavano	lente	e	fiacche:	la	politica	estera	si	era	già
addormentata	del	suo	sonno	estivo:	leggi	importanti	non	ve	ne	erano;	lo	scoppio,	dunque,	fu
improvviso,	inaspettato,	bene	accolto,	tutti	vi	s'interessavano.	Gli	amori	fra	la	Camera	e	il
Ministero	si	erano	illanguiditi,	come	tutte	le	passioni	corrisposte	e	soddisfatte;	la	gran	sazietà
empiva	di	nausea	costoro	che	si	erano	troppo	amati;	e	il	principio	della	lite	che	sempre	più	si
complicava,	fu	il	colpo	di	frusta	che	risvegliò	gli	amanti	disgustati	e	sonnolenti.	Non	avevano	più
voglia,	nè	più	forza	di	amarsi	con	furore:	la	ritrovarono	per	litigare,	per	insultarsi,	par	darsi	a	una
guerra	di	sospetti,	di	maldicenze	politiche,	di	calunnie	private.	Il	maggior	accusato	era	il	ministro
dell'interno,	che,	obbedendo	a	un	suo	ideale	amore	della	libertà,	non	aveva	voluto	sciogliere	il
municipio	di	quel	paese.
Uomo	profondo,	d'idee	larghe,	di	un	grande	carattere,	abituato	a	considerare	le	questioni
politiche	con	un'ampiezza	che	la	meschinità	degli	altri	uomini	politici	non	perdonava,	elevandosi
sempre	a	un	ordine	di	concetti	molto	superiore,	egli	aveva	detto	che	bisognava	rispettare	la
libertà	della	coscienza	politica:	in	privato,	ridendo	un	poco	della	gravità	inusata	che	si	dava	a
questo	caso,	aveva	detto,	come	i	monatti	di	Milano	a	Renzo	Tramaglino:	andate	là,	andate	là,	non
saranno	questi	piccoli	assessori	camuffati	da	Erostrati,	che	abbruceranno	il	tempio	delle
istituzioni.	Rispondeva	a	tutti	che	l'affare	era	di	poca	importanza,	e	alle	facce	serie,	preoccupate,
di	coloro	che	lo	venivano	a	interpellare,	opponeva	la	sua	serenità	di	uomo	superiore,	che	pareva
una	posa	ed	era	l'intima	sicurezza	di	una	coscienza	quieta.
Ma	intorno	a	lui,	sottomano,	trapelante,	ferveva	il	desiderio	della	crisi:	tutti	i	malcontenti,	tutti	gli
ambiziosi	a	cuore	aperto,	tutti	i	mediocri,	tutti	gli	sciocchi	invidiosi,	tutti	i	cretini	presuntuosi	si
agitavano,	si	radunavano,	si	davano	convegno,	discutevano,	mettendo	insieme	la	mediocrità	e
l'invidia,	l'ambizione	e	la	presunzione,	il	malcontento	e	la	cretineria.	Si	strillava	al	caffè,	si
perorava	nelle	trattorie,	si	ordivano	piccoli	complotti	parziali	nei	salottini	delle	case	mobiliate
dove	i	deputati	alloggiavano,	si	aveva	l'aria	di	congiurati	davanti	ai	piccoli	tavolini	che	il
liquorista	Ronzi	e	Singer	mette	innanzi	alle	sue	botteghe,	nell'estate,	a	Piazza	Colonna.
Ogni	giorno,	alla	stazione,	da	tutte	le	parti	d'Italia,	arrivavano	deputati,	con	una	piccola	valigia:
la	valigia	della	settimana	di	crisi,	dove	la	moglie	mette	quattro	camicie,	sei	fazzoletti,	le	pianelle,
una	spolverina,	giacchè	il	deputato	verrà	via	subito,	in	qualunque	modo.	Erano	già	in	Roma
trecentocinquanta	deputati,	numero	eccezionale	che	le	più	palpitanti	sedute	invernali	non
arrivano	mai	a	formare.	E	forse,	ognuno	dei	trecentocinquanta	aspettava,	credeva,	voleva,
desiderava,	era	sicuro	di	diventar	ministro,	per	la	crisi.
Il	ministro,	l'uomo	forte	e	buono	e	sapiente,	o	non	sentiva,	o	sentendo,	non	dava	molta
importanza	a	questo	crescente	tumulto	di	crisi.
«Non	vi	sarà	crisi,»	rispondeva,	sorridendo,	a	coloro	che	lo	interrogavano	amichevolmente.	«Non
vi	sarà	crisi,»	soggiungeva	a	chi	glielo	affermava	con	una	certa	aria	di	protezione	preoccupata.
In	fondo,	egli	conosceva	il	mondo	politico	e	gli	uomini	che	lo	compongono:	sapeva	bene	che	il
presidente	del	consiglio	era	con	lui,	che	eran	con	lui	gli	altri	sette	ministri,	che	questo	corpo
vigoroso	di	nove	individui	non	si	sarebbe	fatto	scalzare,	così,	senza	una	ragione	al	mondo,	perchè
un	municipio	non	ha	voluto	firmare	un	indirizzo	al	re	e	ha	levato	la	croce	dalla	bandiera	tricolore.
Egli	conosceva	bene	la	passione	furibonda	dei	suoi	otto	colleghi	pel	potere,	la	tenacia	di	quelle
ostriche	attaccate	allo	scoglio;	per	arrivarci	avevan	dovuto	soffrire	e	agonizzare	politicamente,
sarebbero	morti	prima	di	andar	via.	Egli	sorrideva,	pensando	quanta	forza	può	dare	la	debolezza:
sorrideva,	ed	era	sicuro.
E	passava	a	un	giro	d'idee	più	morale:	lo	scetticismo	non	aveva	intaccato	certe	sue	nobili
credenze,	la	sua	fede	nella	coscienza	umana	non	era	ancora	scossa.	Egli	sentiva	che	questo	culto
supremo	della	libertà	era	l'amore	di	tutte	le	intelligenze,	di	tutti	i	cuori	italiani:	egli	sapeva	che
gli	stessi	meschini	possono	per	un	istante	traviare	questi	cuori	e	queste	intelligenze,	ma	che	di
fronte	alla	grandezza	di	un'idea,	tutto	sarebbe	scomparso.
Invano,	ogni	tanto,	arrivavano	sino	a	lui	i	soffi	maligni,	le	voci	calunniose,	le	notizie	false	o
falsificate;	invano,	qualche	vero	amico	gli	suggeriva	di	diffidare,	di	considerare	la	situazione	da
pessimista:	il	ministro	dell'interno	conservava	quella	sua	spiritualità	appena	appena	velata	di
amarezza,	egli	non	poteva	esser	vinto;	moralmente	e	materialmente,	si	sentiva	saldo,	stretto	coi
colleghi,	fatto	forte	da	una	causa	generosa.	Non	voleva	sentire	lo	sviluppo	della	crisi
parlamentare,	il	ministro:	eppure	in	quella	grande	caldaia	politica	bollivano	tutti	i	temperamenti,
e	tutti	i	caratteri	delle	regioni	italiche	si	manifestavano.	I	Siciliani	si	davano	a	quella	loro	foga
simpatica,	mescolata	d'ironia	e	di	buon	senso;	i	Napoletani	gridavano	e	gesticolavano;	i	Romani
aspettavano,	attenti,	temporeggiando,	sapendo	il	momento	in	cui	dovevano	intervenire;	i	Toscani
ridevano	dietro	gli	occhiali,	sogghignavano	sotto	i	baffi,	ambiziosi,	mefistofelici,	burloni	di	sè
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stessi	e	degli	altri;	i	Lombardi	si	aggruppavano,	un	po'	solitari,	un	po'	aristocratici;	i	Piemontesi	e
i	Liguri	andavano	e	venivano,	si	agitavano,	senza	parlare,	intendendosi	a	occhiate.	Ma	i	più
ardenti,	i	più	ribelli,	i	feroci,	erano	i	rappresentanti	delle	piccole	province,	gli	Abruzzi,	le	Marche,
le	Romagne,	la	Campania,	le	Calabrie,	i	rurali,	i	rappresentanti	le	province	che	danno	la	vita	e	le
ricchezze	alle	grandi	città,	i	deputati	che	veramente	si	appassionano	alla	politica,	che	ci	credono,
che	la	stimano	come	la	più	grande	potenza	umana,	che	si	inebbriano	come	di	un	vino	generoso.
Solamente,	fra	tanto	tumulto	represso,	gli	uomini	della	Basilicata	non	si	riunivano,	non
formavano	gruppi,	non	parlavano,	non	si	chiedevano	nulla	e	non	rispondevano	nulla,	freddi	e
corretti.	Il	ministro,	l'uomo	integro	e	nobile,	era	sicuro:	non	avrebbe	mai	temuto,	in	nessun	caso;
e	sorrideva.
Il	giorno	dell'interpellanza,	quando	il	ministro	dell'interno	entrò	nell'aula,	vi	fu	un	lungo
mormorio	sui	banchi.	Egli	se	ne	accorse,	ma,	forte	lottatore	nelle	piccole	come	nelle	grandi	cose,
ebbe	lo	spirito	di	non	volgere	gli	occhi	intorno,	di	non	alzarli	su	alle	tribune:	pensò	subito,	però,
che	la	cosa	era	più	grave	di	quello	che	gli	era	sembrata	sino	al	giorno	prima.	Anche	il	giorno
prima,	egli	aveva	detto,	così,	con	una	certa	noncuranza,	al	presidente	del	consiglio:
«Vi	è	molto	rumore	per	quest'affare	del	municipio.»
«Calori	estivi,»	aveva	risposto,	sorridendo,	il	presidente.
«Ella	è	d'accordo	con	me?»
«D'accordo,	naturalmente,»	soggiunse	l'altro,	senza	però	stabilire	su	che	cosa.
«Crede	che	il	discorso	di	don	Mario	Tasca	sarà	importante?»
«Uno	dei	soliti	discorsi.»
E	si	parlò	d'altro.	Gli	altri	colleghi	si	erano	mantenuti	in	un	grande	riserbo:	solo	Vargas,	il
ministro	delle	belle	arti,	il	vecchio	asciutto	e	segaligno,	disseccato	da	una	divorante	ambizione,
aveva	fatta	qualche	opposizione	vaga,	a	cui	aveva	risposto	vagamente	il	ministro	dell'interno.	Le
cose	erano	restate	lì.	Ora,	nella	Camera,	egli	si	accorgeva	che	la	giornata	sarebbe	stata	bollente.
Sfogliando	certe	sue	carte,	con	gli	occhi	bassi,	egli	sentiva,	dal	ronzìo	parlamentare,	che	vi
dovevano	essere	almeno	quattrocento	deputati:	alzò	gli	occhi	alla	tribuna	diplomatica,	la
contessa	di	Santaninfa,	la	bella	pensierosa,	vestita	di	nero,	chinava	gli	occhi	malinconici	sull'aula;
la	contessa	di	Malgrà,	la	pallida	bionda	seducente,	aveva	quel	giorno	un	cappellino	di	paglia	di
oro	e	non	lasciava	mai	di	considerare	l'aula	attentamente.	La	tribuna	degli	impiegati	era	piena:	in
quella	dei	giornalisti	una	triplice	fila	di	teste	si	piegava	curiosamente.
—	Fiutano	l'odore	della	polvere,	—	pensò	lui.
E	guardò	i	suoi	due	o	tre	colleghi	ministri,	come	se	volesse	dir	loro	qualche	cosa:	ma	costoro
avevano	l'aria	così	indifferente,	che	egli	non	disse	più	nulla.	Solo	guardò	la	Camera:	essa	si	era
chetata,	ma	aveva	un'aria	dura	e	solida,	una	massa	profonda	di	quattrocento	persone	che
tacciono,	aspettando.	E	dopo	una	quindicina	di	minuti,	alle	tre,	l'oratore	della	destra,	don	Mario
Tasca,	cominciò	a	parlare	dal	più	alto	banco	del	penultimo	settore,	in	mezzo	a	un	silenzio	di
grande	chiesa	vuota:	pianamente,	il	presidente	del	consiglio	era	entrato	nell'aula	e	si	era	seduto
alla	punta	del	banco	dei	ministri.	Don	Mario	Tasca,	il	vecchio	bianco,	dal	collare	di	barba
candido,	dalla	pelle	rosea,	parlava	con	una	eleganza	di	forma,	con	una	rotondità	di	periodo	che
talvolta	il	gesto	della	mano,	circolare,	accompagnava	e	compiva,	come	il	movimento	di	una
piccola	ruota.	Il	discorso	filava,	filava,	dolcissimamente,	senza	mai	un	abbassamento	di	voce,
senza	un'esitazione,	come	un	canto	d'usignuolo:	l'oratore	non	guardava	il	ministro,	guardava	in
aria,	come	un	virtuoso;	non	si	chinava	mai	a	guardare	le	sue	note,	come	uno	che	conosca	la	sua
parte	a	memoria.	Ma	in	tutta	quella	dolcezza	esteriore,	il	discorso	suonava	di	rampogna:	l'oratore
non	parlava	nè	di	persone,	nè	di	fatti,	ma	pur	restando	in	una	certa	vaghezza	di	termini,	diceva
che	erano	state	offese	certe	istituzioni	e	certe	idee,	a	cui	sin	allora	niuno	aveva	toccato.	Era	un
discorso	senza	ingiuria,	un	po'	nebuloso,	forse,	ma	accusava:	taceva	i	nomi,	ma	feriva	le
coscienze.
Il	ministro	ascoltava	attentamente	e	ogni	tanto	sogguardava	il	presidente,	che	non	si	voltava	mai
dalla	sua	parte:	gli	altri	ministri	ascoltavano	con	attenzione	profonda	don	Mario	Tasca,	che
continuava	nella	bella	fluidità	della	sua	prosa:	i	deputati	tutti	rivolti	verso	la	destra	ascoltavano:
lassù	tutto	il	pubblico	delle	tribune	si	piegava	ai	parapetti:	le	due	contesse,	la	bruna	e	la	bionda,
pareva	che	sorbissero	le	parole	di	don	Mario	Tasca.
Costui	parlò	per	un'ora,	appena	appena	pigliando	fiato,	senza	bever	mai,	senza	che	mai	il	timbro
della	sua	voce	si	alterasse	di	colorito.	Egli	incalzò	il	ministro,	negli	ultimi	periodi,	più	brevi,
sempre	rotondi,	a	ruote	sempre	più	concentriche,	a	rispondere	se	voleva	continuare	in	questo
dannoso	sistema	di	noncuranza,	di	lasciar	fare,	di	lasciar	passare.	Un	lunghissimo,	lunghissimo
mormorìo	di	approvazioni	salutò	don	Mario	Tasca.
Il	ministro,	prima	di	rispondere,	interrogò	con	l'occhio	il	suo	presidente:	ma	costui	scriveva;	era
inutile.	Allora	egli	si	alzò	e	rispose	con	molta	pacatezza,	con	molta	giustezza,	riducendo	la
questione	ai	suoi	termini	minimi,	dichiarandola	di	poca	importanza,	attenuando	e	sfrondando
tutti	i	fatti,	ricorrendo	a	una	quantità	di	ragioni	piene	di	buon	senso,	rinunziando	al	gonfiamento
delle	grandi	frasi,	che	egli	credeva	inopportune.	E	discorrendo	placidamente,	si	guardava
attorno,	interrogava	i	volti	dei	deputati,	quasi	volendone	ricavare	in	loro	approvazione.	Ma	i	volti
non	si	rischiaravano,	chiusi,	molto	malcontenti:	i	deputati	non	erano	soddisfatti,	no,	erano	venuti
nell'aula	esaltati	da	otto	giorni	di	discussione	e	di	aspettazione,	la	questione	era	molto	grave,	il
ministro	voleva	cambiar	loro	le	carte	in	mano,	riducendola	a	un	piccolissimo	affare.
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Invano	egli	prodigava	certe	sue	finezze	di	talento	ingegnoso,	certe	sue	risorse	stringenti	e	lucide
di	logica:	egli	continuava	a	sbagliare	la	nota,	non	avendo	intesa	l'intonazione	di	quel	giorno,	non
comprendendo	che	il	vento	era	alla	grande	rettorica	delle	giornate	di	crisi.	Sentiva	lo	scontento,
ma	non	ne	capiva	il	perchè:	gli	pareva	sempre	di	poter	vincere	questa	battaglia	con	le	semplici
armi	della	ragione,	—	ma	un	silenzio	glaciale	regnò	nell'aula,	alla	fine	della	sua	risposta.	Poi
Niccolò	Ferro,	il	deputato	radicale,	chiese	la	parola.	Il	ministro	aggrottò	lievemente	le
sopracciglia:	in	quel	minuto	si	accorgeva	del	pericolo.
Niccolò	Ferro,	l'oratore	migliore	della	estrema	sinistra,	il	parlatore	lucido,	freddo,
imperturbabile,	forte	nella	logica,	come	forte	nella	rettorica,	chiarì	così	limpidamente	la
situazione,	che	non	vi	fu	più	dubbio.	La	dimostrazione	di	quel	municipio	era	rialzata	al	suo	vero	e
grande	valore,	era	un	segno	del	tempo,	niuno	avrebbe	osato	mai	violare	la	libertà	delle	coscienze,
sino	a	voler	proibire	o	punire	queste	manifestazioni.	Egli	parlò	della	tradizione	storica	dei
Comuni,	di	tutto	il	lungo	sforzo	italico	per	giungere	a	questo	stato	di	libertà,	ancora	incipiente,
ma	che	presto	avrebbe	avuto	un	largo	sviluppo.	Un	consigliere	è	un	uomo,	è	un	cittadino:	egli
pensa	come	crede	e	agisce	come	pensa.	Le	istituzioni	non	decadono	per	mano	degli	uomini,	ma
decadono	per	la	loro	naturale	corruzione:	non	sono	gli	uomini	che	le	uccidono,	ma	le	nuove	idee
che	le	distruggono.	Fatalmente	esse	si	imputridiscono	pel	germe	morboso	che	contengono:	nulla
le	salverà	mai,	quando	il	corrompimento	è	così	avanzato.	In	fondo	Niccolò	Ferro	era	scontento	e
contento	del	ministro:	lo	dichiarava	apertamente.	Scontento	perchè	lui,	uomo	di	libertà,	aveva
voluto	quasi	mettere	in	ridicolo	la	coraggiosa	e	audace	manifestazione	di	quel	municipio	che
agiva	a	viso	aperto:	contento,	perchè	sapeva	bene	che	la	fede	antica	non	vacilla	mai	nel	cuore
degli	uomini	integri,	malgrado	le	allucinazioni	tiranniche	del	potere	—	ed	era	sicuro	che	giammai
un	atto	di	repressione	sarebbe	partito	dalla	volontà	dell'illustre	uomo.
L'illustre	uomo	aveva	inteso	tutto,	torcigliandosi	un	po'	nervosamente	il	mustaccio	bigio:
guardava	Niccolò	Ferro,	il	suo	amico,	con	molta	dolcezza,	senza	un	rimprovero.	Si	sentiva
affogare:	sentiva	lo	sgomento	della	Camera	innanzi	all'audacia	novella	del	partito	radicale;
sentiva	l'equivoco	in	cui	tutti	lo	volevano	trascinare,	amici	e	nemici,	e	contro	il	quale	non	poteva
difendersi.	Nè	poteva	dichiararsi	solidale	con	Niccolò	Ferro,	nè	combatterlo:	e	solidale,	pel	suo
silenzio,	lui,	il	ministro	della	Corona,	tutti	lo	avrebbero	creduto.	Sentiva,	in	quel	momento,	il
lungo	errore	di	una	politica	troppo	leale,	solamente	fondata	sulla	verità,	solamente	inspirata	agli
alti	principii,	astratta	dalle	persone	e	dai	fatti,	quindi	poetica	e	fallace:	una	politica	così	poco
pratica,	che,	ecco,	prestava	il	fianco	indifeso	alla	destra	e	alla	sinistra.	Tutto	questo	capiva
l'illustre	uomo;	ma	non	poteva	dire	nulla.	Forse,	in	quel	frangente,	il	vecchio	presidente	del
consiglio,	parlando	lui,	con	quella	sua	temperante	bonomia	poteva	salvar	la	posizione:	egli	poteva
metter	a	suo	posto	le	paure	mistiche	e	canore	di	don	Mario	Tasca,	come	le	spavalderie
intempestive	di	Niccolò	Ferro.	Ma	il	vecchio	presidente	leggeva	una	lettera,	placidamente,	come
se	si	trovasse	nella	pace	del	suo	gabinetto	e	non	nel	tumulto	dell'aula.
La	parola	fu	data	all'onorevole	Sangiorgio	e	subito	l'assemblea	si	chetò;	il	presidente	del
consiglio	alzò	la	testa	canuta,	e	guardò	fisamente	il	deputato	di	Basilicata,	come	se	volesse
leggergli	nell'anima:	il	ministro	dell'interno	respirò,	sollevato,	immaginando	che	quanto	nè	lui,	nè
il	presidente	avevano	detto,	lo	avrebbe	detto	Sangiorgio.	Era	intelligente,	amico	sicuro	del
ministero,	non	poteva	che	rimettere	le	cose	al	loro	posto.
Invece,	dalla	prima	frase	crudele,	l'onorevole	Sangiorgio	cadde	addosso	brutalmente	alla	politica
interna,	con	un	furore	concentrato.	Avevano	detto	troppo	poco	don	Mario	Tasca	e	Niccolò	Ferro,
come	attacco	e	come	difesa:	le	cose	erano	diversamente	gravi,	da	un	anno	a	questa	parte;	il	più
profondo	disordine	regnava	nella	politica	interna,	non	vi	era	più	nessuna	guida,	non	vi	era	più
freno,	i	pubblici	funzionari	agivano	a	casaccio,	o	non	agivano	punto,	non	avendo	ordini.	La
politica	interna	era	fondata	sull'equivoco	e	sulla	noncuranza	colpevole:	le	teorie	elastiche	di
libertà	vi	portavano	la	rovina.	E	questo	tono	acuto,	quasi	tragico,	di	attacco,	doveva	essere
indovinato,	era	quello	della	giornata,	perchè	ad	ogni	frase	la	Camera	mormorava	per
approvazione.	Sangiorgio	citò	fatti:	non	era	soltanto	quello	che	dava	da	pensare,	nè	il	primo;
disse	il	numero	delle	associazioni	repubblicane	che	in	un	anno	era	cresciuto	a	dismisura;	citò	i
comizi	che	si	moltiplicavano	dappertutto;	e	gli	atti	di	ribellione,	non	di	quel	solo	municipio,	non	di
quella	sola	Giunta,	ma	di	altri	pubblici	funzionari;	parlò	di	un	prefetto	che	aveva	consentito	ad
assistere	ad	un	banchetto,	dove	era	stato	proibito	di	brindare	al	re,	—	e	il	ministro	dell'interno,
malgrado	lo	sapesse,	malgrado	gli	articoli	dei	giornali	monarchici,	non	aveva	punito	quel
prefetto.	I	prefetti,	i	questori,	i	delegati,	lasciati	in	balìa	delle	loro	opinioni,	della	propria	volontà,
si	abbandonavano	ad	atti	di	autoritarismo	o	di	debolezza	inqualificabile:	ma	la	nota	principale	era
la	indolenza,	una	trascuraggine	colpevole.	Da	Roma	non	partiva	una	circolare	energica,	mai:	i
rapporti	dei	più	zelanti	funzionari	restavano	senza	risposta,	o	avevano	una	risposta	ambigua:	a
Roma	si	facevano	una	quantità	di	deduzioni	filosofiche	e	sociali,	ma	nessun	atto	di	volontà.	La
Camera	approvava	tanto	forte,	che	il	suo	presidente	dovette	due	volte	richiamarla	all'ordine.
Sangiorgio	parlava	con	una	speciale	durezza	di	voce,	con	una	brevità	di	accento	e	di	frasi,	con
una	tale	aridezza	di	forma,	che	le	più	piccole	cose	facevano	effetto:	e	parevano,	quei	fatti,	tanti
scatti	di	un'arma	infallibile,	tutti	colpivano	al	segno,	implacabili.
Era	un	atto	di	accusa,	una	requisitoria	compilata	con	la	crudeltà	fredda	di	un	magistrato,	dalla
collera	legale	e	morale.	Sangiorgio	aveva	la	faccia	rude	e	concentrata,	i	lineamenti	immobili,	non
sorrideva,	non	gesticolava,	non	ricorreva	a	nessuna	delle	solite	astuzie	dell'oratore:	pareva	così
profondamente	sicuro	e	compenetrato	della	sua	causa,	che	solo	l'enunciazione	precisa	e	glaciale
bastava.	Non	faceva	commenti,	o	quasi	mai:	era	una	enumerazione	di	fatti,	passava	dall'uno
all'altro,	dicendo,	ogni	tanto:	ma	non	basta,	vi	è	dell'altro.	Questa	frase,	ripetuta	ogni	tre	o
quattro	minuti,	monotona	come	un	ritornello	tragico,	faceva	una	grande	impressione:	dei	brividi
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nervosi	parea	corressero	lungo	la	spina	dorsale	di	quel	grande	corpo	che	era	la	Camera.
L'aria	parlamentare	era	carica	di	elettricità:	nessuno	scriveva,	nessuno	leggeva,	tutti	erano	rivolti
verso	l'oratore,	dei	gruppi	di	ascoltatori	si	erano	fermati	sotto	il	suo	settore;	della	gente	era
financo	scaglionata	sulla	scaletta,	quasi	volesse	bere	le	parole	di	Sangiorgio,	in	una	esagerazione
di	attenzione.	Lassù,	nella	tribuna	diplomatica,	la	già	bella,	e	ancora	bella	contessa	Lalla
D'Ariccia,	il	più	sicuro	barometro	della	crisi,	era	comparsa:	ella	non	veniva	che	nei	giorni	di
elettricità.	Donna	Luisa	Catalani	chinava	la	piccola	testa	fasciata	da	una	veletta	bianca,	e,
accanto	a	lei,	donna	Angelica	Vargas	piegava	la	bella	faccia	senza	velo,	tutta	rossa	ai	pomelli,
quasi	esaltata	dalla	curiosità.
L'oratore	riassumeva,	con	una	forza	di	sintesi	martellante	sull'uditorio,	tutto	quello	che	aveva
detto:	e	senza	aggiungere	osservazioni,	senza	chiedere	risposta,	senz'aspettarne,	con	un
disprezzo	di	qualunque	argomento,	detto	da	qualunque	avversario,	propose,	leggendolo,	il
seguente	ordine	del	giorno:
«La	Camera,	disapprovando	la	politica	interna	del	ministero,	passa	all'ordine	del	giorno,	—
Francesco	Sangiorgio.»
Nel	rapidissimo	minuto	di	silenzio,	si	udì,	chiaro,	nitido,	pronunziato	dall'on.	Schuffer:
—	Perdio!
Poi	sorse	un	tale	vocìo,	così	alto,	così	irrefrenabile,	che	per	cinque	minuti	il	presidente
scampanellò	invano.	Si	discuteva	nell'aula,	sulle	scale,	nell'emiciclo,	nei	banchi,	nelle	tribune,
dapertutto:	le	signore,	da	quella	diplomatica,	guardavano,	guardavano,	prese	forse	anche	esse	da
un	tremito	nervoso.
E	il	forte	e	onesto	uomo,	che	era	ministro	dell'interno,	aveva	ricevuti	nel	petto,	senza	muoversi,	i
colpi	dell'onorevole	Sangiorgio,	quasi	ammirando	la	forza	del	suo	avversario:	solo,	verso	la	fine,
come	lo	scioglimento	di	quella	posizione	si	approssimava,	un	dubbio	crescente	lo	assaliva.	Dopo
quell'attacco	così	vigoroso,	fatto	dal	centro,	da	un	ministeriale,	da	un	uomo	che	aveva	mostrato
aver	tendenze	democratiche,	la	situazione	era	così	grave,	che	solo	la	parola	del	presidente	del
consiglio	poteva	chiarirla.	La	difesa	spettava	al	più	vecchio,	al	capo,	all'antico	parlamentare.	E	un
sospetto,	sì,	un	nuovo	sospetto,	amarissimo,	saliva	dal	cuore	al	cervello	del	ministro	dell'interno:
in	quei	cinque	minuti	di	tumulto	parlamentare,	come	quelle	piante	velenose	del	tropico	che
crescono	in	una	notte,	il	sospetto	gli	si	allargò	nell'anima,	immenso.	Egli	guardava	il	vecchio
presidente,	fiso	fiso,	come	se	volesse	strappargli	la	verità,	e	temendo	che	una	qualche	emozione
gli	velasse	la	voce,	non	gli	parlò,	non	gli	chiese	nulla:	lo	guardava,	soltanto,	aspettando	che
uscisse	da	quel	silenzio,	che	scotesse	quell'inerzia,	che	rivivesse,	poichè	dalla	mattina	pareva
morto.	Ma	il	presidente	taceva	e	scriveva,	carezzandosi	con	l'altra	mano	la	barba.	Allora	il
ministro,	cedendo	a	un	impeto	del	suo	temperamento	sanguigno,	si	piegò	sul	banco,	per	leggere
che	cosa	scriveva	il	presidente.	Niente	scriveva:	disegnava	un	pupazzetto,	con	molta	attenzione
di	disegnatore,	e	si	carezzava	la	barba	con	l'altra	mano.	E	il	ministro	dell'interno	si	rifece
indietro,	calmo	a	un	tratto,	un	po'	pallido,	senza	sospetto.	La	certezza	era	venuta,	innegabile.	Egli
sentì	l'abbandono,	sentì	il	tradimento.	I	colleghi,	il	presidente	lo	lasciavano	cader	solo.	Erano	già
staccati	da	lui,	come	si	fugge	il	morto,	per	nausea	del	puzzo.
Certo,	il	tradimento	era	completo,	erano	essi	che	avevano	voluto	liberarsi	di	lui,	come	di	un
braccio	ammalato	o	di	una	gamba	cancerosa.	E	la	Camera	non	voleva	più	saperne	di	lui:	lo
sentiva.	Quando	il	presidente	della	Camera	gli	dette	la	parola,	per	replicare,	si	udì	la	onesta	e
tranquilla	voce	dell'illustre	uomo	dire:
«Non	ho	nulla	da	aggiungere;	accetto	l'ordine	del	giorno	Sangiorgio.»
Alla	votazione	egli	ebbe	trenta	voti	contro.	Il	ministro	dell'interno	era	caduto.

Dopo	otto	giorni,	il	giornale	officioso	del	ministero	e	tutti	gli	altri	in	seguito	scrivevano:
«È	quindi	assicurato	che	nel	rimpasto	ministeriale,	don	Silvio	Vargas	passa	dal	ministero	delle
belle	arti	a	quello	dell'interno.	L'onorevole	Sangiorgio,	invano	pregato	di	prender	parte	alla
nuova	combinazione,	ha	sempre	rifiutato	ed	è	partito	per	la	Basilicata.»
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PARTE	TERZA

I.

Un	soffio	molle	di	pianto;	una	luce	mesta	che	le	funebri	tede	pagane,	lambenti	con	la	fiamma
azzurrognola	le	pareti	di	masso	granitico,	non	diradavano;	una	luce	velata	che	le	gialle	candele
funebri	cristiane,	anime	consumantisi	nell'amore,	non	aumentavano;	una	fredda	aura	di	sepolcro;
un	singhiozzìo	frequente	musicale;	e	una	gran	massa	di	gente	nera,	quasi	perduta	nell'ombra	di
quei	funerali:	e	nell'aria,	nella	luce,	nelle	fiammelle,	nell'ombra,	nella	musica,	erano	lacrime
versate	e	desiderio	di	lacrime	nuove,	era	la	nota	del	dolore	irrimediabile.
A	lui,	fermo	al	suo	posto,	e	lasciantesi	penetrare	da	quel	languore	melanconico	che	al	dolore	per
infinite	e	continue	gradazioni	declina,	un	improvviso,	intimissimo	tremore	scosse	i	nervi	e	fece
battere	violenti	i	polsi:	e	per	naturale	moto,	sentendosi	tremare	e	impallidire,	egli	si	volse
intorno,	cercando	scorgere	qualcosa	in	quel	fioco	lume	che	scendeva	dal	velario.
Ora,	egli	vide,	accanto	a	sè,	questa	dolcissima	donna,	questa	donn'Angelica,	dalla	parvenza
realmente	angelicata.	Era	vestita	di	nero,	di	cordoglio	profondo,	come	quei	funebri	reali,	in	quel
Pantheon	sacro	alla	gloria	e	alla	morte	dell'Eroe,	lo	comportavano:	e	tenea	gli	occhi	languenti
fissi	in	un	cero	che	si	struggeva.	Nulla	ella	vedeva,	nulla	parea	sentisse,	assorta	nei	suoi	pensieri
sicuramente	di	mestizia,	perduta	nei	suoi	sogni	di	dolore.	Seduta	accanto	a	una	colonna,	aveva
voluto	leggere,	nel	suo	libro	di	orazioni,	le	preghiere	che	chiedono	pace,	che	invocano	requie	ai
defunti;	ma	presto	il	libro	le	era	caduto	in	grembo,	semi-aperto	e	le	mani	inerti	non	avevano
avuto	forza	di	riprenderlo.
E	a	lui,	quella	gentilissima	abbrunata,	dal	pallore	di	perla	sotto	il	velo	nero,	dalle	labbra	soavi
ancora	schiuse	pel	passaggio	della	preghiera,	dagli	occhi	perduti	in	mistiche	e	dolorose
contemplazioni,	parve	una	figura	divina.	E	tutto,	lume	fievole	azzurro	di	lampade,	lume	sottile	di
fiammelle	che	si	allungavano,	aria	di	dolore,	musica	di	desolazione,	profondo	impregnamento
doloroso	che	pareva	avesse	ammollito	persino	le	antichissime,	saldissime	muraglie	del	Pantheon,	
incurabile	male	dello	spirito,	tutto	per	lui	si	concentrò	in	quella	figura	di	donna,	seduta	presso	a
lui:	ella	personificò	tutta	quella	tepida	e	umida	giornata	invernale,	in	cui	il	sole	era	morto;	ella	fu
la	sede	morale	di	tutte	quelle	lagrime	che	sgorgavano	dalle	cose;	ella	fu	l'abisso	attraente	del
dolore,	che	tutto	il	dolore	delle	cose	non	arrivava	a	riempire;	e	sull'urto	profondo	dei	nervi	di	lui,
sulla	vibrazione	di	tutto	il	suo	essere,	carne,	sangue,	nervi,	muscoli,	in	tutta	quella	forte
compagine	di	uomo	forte,	che	sussultava,	salì,	crebbe,	vinse	un	sentimento	di	pietà	amorosa.	Ella,
inconscia,	si	abbandonava,	fidente	dell'ombra:	si	abbandonava	alle	sue	fantasie	di	donna,	vaganti
fra	i	cerei,	fra	gli	abiti	neri	lucenti	d'oro	dei	preti,	fra	le	grandi,	quasi	colossali	cariatidi	umane
dei	corazzieri,	fra	tante	facce	pallide,	tristi,	annoiate,	sofferenti,	o	indifferenti.	Malgrado	quella
immensa	folla	di	gente	che	circondava	il	catafalco,	malgrado	l'indefinibile	mormorio	che	se	ne
distaccava,	ella	si	lasciava	andare	in	quell'ora	di	libertà	spirituale,	l'ora	breve,	l'ora	indisturbata,
l'ora	di	liberazione,	in	cui	il	proprio	dolore	rinasce	e	si	fonde	e	si	trasforma	nel	dolore	universale.
Ogni	tanto,	a	uno	strappo	più	lugubre	della	musica,	a	una	voce	di	cantore	che	pareva	quasi
bagnata	di	pianto,	a	una	parola	monotonamente	cantata	in	minore	dal	prete	officiante,	ella
trasaliva	e	il	suo	sogno	desolato	ricominciava,	percorrendo	altre	fasi,	altri	gradi,	altri	cerchi	di
malinconia:	e	in	diverso	e	più	profondo	modo,	ella	procedeva	per	le	vie	amare,	che	le	anime
dolcissime	sono	condannate	a	percorrere.	Non	piangeva,	no,	perchè	troppo	vasta,	troppo	ampia
era	la	visione	funebre	di	quel	giorno:	ma	egli	vedeva	bene,	egli	vedeva	che	le	delicate	palpebre,
dalla	fibra	tenue,	come	petalo	di	fiore,	erano	ombrate	di	violetto:	ivi	erano	state	le	lagrime	e	ivi
dovevano	correre.
E	guardandola	ardentemente	nella	faccia	soavissima,	a	cui	quell'ombra	di	dolore	dava	una
espressione	altamente	spirituale,	non	considerando	più	altro	che	quel	volto	bianco	quasi
impregnato,	quasi	saturo	di	lagrime,	avendo	tutto	dimenticato	nella	contemplazione	amorosa	di
quella	donna,	egli	sentiva	in	sè	tutta	una	mirabile	trasformazione.	La	infinita	amaritudine	ond'ella
appariva	compresa,	a	poco	a	poco,	per	naturale	assorbimento	dello	spirito	passò	in	lui:	fu	come
una	penetrazione	di	sentimento,	lenta,	ma	sicura,	infallibile.	Egli	non	domandava	che	fosse,	ma
sentiva	tutta	la	sua	personalità	scomparire,	annegarsi,	morire	in	quella	donna:	egli	era	preso,	non
da	lei,	forse,	ma	da	quello	che	ella	provava.	Tutto	il	vago,	l'arcano,	il	mistico	di	un	dolore
femminile,	senza	lamenti	e	senza	lacrime,	senza	cause	e	senza	limite,	gli	saliva	dal	cuore	al
cervello,	allargandosi,	prendendo	possesso,	scacciando	quanto	altro	mai	trovasse	sul	suo
cammino.	No,	non	era	più	la	pietà,	la	grande	natural	pietà	dell'uomo	verso	la	donna	che	soffre:	la
pietà	è	ancora	un	sentimento	personale,	la	pietà	è	ancora	un	egoismo,	la	pietà	è	ancora	il	grido
dell'individuo.	Era	lui,	lui	che	soffriva,	ora,	come	se	la	tortura	di	quel	cuore	femminile	fosse	la
propria	tortura;	era	lui	che	sentiva	la	puntura	acuta	delle	lagrime	che	ella	non	versava,
abbruciargli	le	palpebre;	era	lui	che	spasimava	nell'altruismo,	parendogli	di	esser	perduto
nell'angoscia,	in	un	grande	vuoto	angoscioso,	come	quella	donna	appariva	perduta,	nuotante	nel
vacuo	della	sofferenza.
Poi,	come	l'ora	funebre	procedeva,	pel	tempio	pagano	dove	degnamente	posava	l'Eroe,	si	diffuse
un	sottile	odore	cristiano,	d'incenso:	e	le	spire	eleganti	salirono	dall'altare	alla	vòlta,	sempre	più
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sfumate,	sempre	più	lievi,	perdentisi	come	preghiere	per	salire	sino	al	trono	della	divinità.	E
l'incenso	aveva	anche	sapore	aromatico	di	pianto:	e	il	profumo,	salendo	dalle	nari	al	cervello,
agiva	profondamente	sui	nervi,	carezzandoli	con	una	amarezza	voluttuosa.	Nella	penombra	tutto
parve	ondeggiasse	a	quel	bacio	triste	e	aromale,	i	volti	femminili	parve	si	piegassero	tutti,	per
nascondere	il	tremolìo	delle	labbra:	e	la	testa	della	donna	che	egli	guardava,	reclinò,	come	se	le
mancasse	la	forza.	Egli	trasalì,	fece	quasi	per	accostarsi	a	lei	e	sostenerla:	ma	una	singolare
paralisi	teneva	legati	i	suoi	movimenti.	L'incenso	bruciava,	bruciava,	nei	vaselli	d'argento,	senza
fiamma	incandescente,	vincendo	le	ultime	forze	sue.
Un	campanello	risonò,	con	uno	squillo	che	parve	sonoro	in	tanto	silenzio	ed	era	debole:
donn'Angelica	scivolò	dalla	sedia	sul	marmo	freddo	del	pavimento,	chinò	la	testa	fra	le	mani,	non
era	che	un	mucchio	di	roba	nera,	abbattuta	per	terra,	ignorata,	ignorante,	smarrita.	E	lui,	senza
inginocchiarsi,	senza	chinare	il	capo,	senza	pregare,	sentiva	di	essere	annientato
nell'annientamento	di	quella	donna,	tutto	gli	sembrava	finito,	come	tutto	era	finito	per	lei.	A	ogni
nuovo	squillo	del	campanello,	come	ella	sussultava,	quasi	chiamata	da	una	voce	lontana,	lo	stesso
movimento	si	ripercoteva	in	lui:	nulla	che	nascesse	in	lei,	spiritualmente,	che	non	si	svolgesse	in
lui,	subito,	per	ripercussione.
Attorno	al	catafalco,	una	fila	di	preti	si	schierò,	tenendo	nelle	mani	i	cerei	accesi:	la	croce
d'argento,	dove	era	confitto	il	Cristo	Redentore	morente,	stette	immobile,	di	fronte	alla	bara.	E
dalla	musica,	una	voce	partì,	stridula,	straziante,	una	voce	che	non	cantava,	ma	gridava,	una	voce
che	non	pregava,	ma	chiedeva:	libera,	libera,	libera	me,	Domine.	L'invocazione	cristiana,	il	grido
di	dolore	che	chiede	la	liberazione,	fece	levar	gli	occhi	alla	dolcissima	donna.	E	nei	suoi	tratti,
che	il	pallore	di	fiore	languente	facea	sembrare	quasi	consunti,	nei	suoi	tratti	sfigurati,	un
potente	verissimo	desiderio	nasceva.
Ora,	mentre	la	voce	aspra	e	quasi	straziata	del	cantore	domandava	al	cielo,	con	la	emozione
mistica,	la	liberazione,	donn'Angelica,	dopo	aver	percorso	tutti	gli	stadi	imprecisi,	roteanti	del
dolore,	sentiva	in	sè	precisarsi	la	necessità	del	suo	cuore.	Ella	parlava	al	Signore,	ora;	le	sue
labbra	si	agitavano,	chiedendogli	la	liberazione.	Quanto	era	stato	d'indefinito	sin	allora,	si
definiva:	la	liberazione.	La	liberazione	di	tutto	quello	che	era	stato,	bene	o	male,	felicità	o
infelicità.	—	Tutto,	fuorchè	questo,	Signore:	tutto,	fuorchè	quello	che	è	stato,	Signore
misericordioso:	tutto,	fuorchè	il	tremendo	passato,	Signore	pietoso.	—	La	liberazione:	e	per	Colui
che	giaceva	nel	sepolcro	e	di	cui	si	celebravano	i	funebri,	la	liberazione	era	giunta,	in	cima	al
vertice	glorioso	dove	egli	era	salito,	—	era	giunta,	chissà,	forse	gradita.	E	peso	reale	della	corona,
pondo	di	regno,	responsabilità	grave	di	leggi	e	di	volontà	regali,	cumulo	di	pensieri,	di	cure,
tutto,	la	liberazione	era	venuta	a	cancellare	da	quell'anima,	quietandola	nella	pace	suprema.	—
Come	dorme	il	re,	fatemi	dormire.	Signore	di	bontà,	come	avete	liberato	la	forte	anima	del	re,	o
Signore,	liberate	la	debole	anima	mia.	Sia	pure	la	morte,	la	liberazione;	fatemi	morire	e
liberatemi,	Signore!
In	un	momento	supremo,	la	bella	donna	straziata	tese	le	braccia	al	cielo,	nella	penombra;	e	in
quella	preghiera,	le	calde	lacrime	ribelli,	tanto	tempo	frenate,	le	scesero	giù	per	le	guance.
Egli	aveva	inteso,	misticamente,	quanto	ella	domandava	al	Signore:	e	quella	preghiera	funebre,
quell'ultimo	affanno	doloroso,	riassunto	in	una	parola,	quella	richiesta	del	cristiano	agonizzante,
erano	sgorgate	anche	da	lui,	nella	musica,	nella	voluttà	triste	dell'incenso,	nel	crepitìo	sepolcrale
delle	fiammelle,	nell'ondeggiare	vago	della	luce,	in	quel	cerchio	azzurrognolo	del	velario	che
parea	si	muovesse.	Nacquero,	sgorgarono	dal	suo	cuore	virile	le	frasi	di	desolazione,	che	ella
aveva	proferite:	egli	volle	quello	che	ella	voleva.	Un	piacere	dell'anima,	altissimo,	si	svolgeva	da
questo	desiderio	comune:	lo	spasimo	era	così	acuto,	la	volontà	era	così	intensamente	concentrata
in	una	sola	cosa,	che	la	vita	parve	a	lui	si	moltiplicasse.	E	quando	si	volse	e	la	vide	piangere,
spossata,	cedendo	all'intenerimento	successivo	ai	grandi	piaceri,	ai	grandi	dolori,	egli	abbassò	il
capo	superbo.	In	verità,	egli	piangeva,	per	amore.

Col	viso	quasi	nascosto	da	un	fascio	di	rose	bianche,	con	cui	ella	giocherellava	e	il	cui	fresco,	
invernale	profumo,	le	coloriva	le	guance,	donn'Angelica	ascoltava	la	conversazione	fra	suo	marito
e	Francesco	Sangiorgio.
Essi	parlavano	di	politica,	da	un'ora:	in	verità,	era	piuttosto	don	Silvio	Vargas	che	ne	parlava,	un
po'	arrovesciato	nella	sua	poltroncina,	fumando	un	pestilenziale	sigaro	toscano,	guardando	i
delicati	fiori	dipinti	sul	soffitto	grigio	chiaro	del	salottino.	Ne	parlava	con	la	sua	secca	voce
fischiante,	a	sussulti,	a	frasi	spezzate,	sbuffando	fumo,	tirandosi	ogni	tanto	il	mustacchio	rimasto
rado	malgrado	la	vecchiaia,	rimasto	castagnino	come	i	capelli,	malgrado	gli	anni.	L'età	non	si
vedeva	in	quel	vecchio	magro	che	nelle	rughe	finissime	all'angolo	dell'occhio,	un	ventaglio	che	si
allargava	verso	le	tempie;	in	due	rughe	profonde,	agli	angoli	delle	labbra,	che	il	sorriso	vi
scavava:	nella	durezza	di	tutta	la	fisonomia	diventata	quasi	lignea;	nel	collo	scarno,	dove	i	tendini
si	movevano	come	corda	di	strumento.	Ma	del	resto	era	forte	e	robusto	nella	sua	magrezza,	come
quei	legni	di	quercia	che	s'induriscono	per	tanti	anni	nell'acqua	prima	di	poter	essere	adoperati:
e	quando	conficcava	sotto	l'arco	sopracciliare	destro	la	lente	rotonda,	senza	cornice,	sospesa	a	un
cordoncino	nero,	la	fisonomia	acquistava	una	vivacità,	quasi	una	giovanilità.
E	quella	lente,	in	don	Silvio	Vargas,	era	un	barometro	infallibile:	nelle	ore	di	riposo	quasi	quasi
l'arco	del	sopracciglio	non	la	reggeva:	nelle	ore	d'indifferenza	pareva	smorta,	appannata,	l'occhio
dietro	di	essa	era	chiuso	o	socchiuso,	immobile;	nelle	ore	di	stanchezza	profonda,	di	delusione,	la
lente	si	staccava	dalla	sua	orbita,	ricadeva	sul	petto,	si	perdeva	fra	le	pieghe	del	soprabito	e	della
sottoveste;	nelle	ore	di	battaglia,	di	scaramuccia,	di	combattimento,	la	lente	stava	ritta,	al	suo
posto,	lucida,	nitida,	l'occhio	era	aperto	e	scintillante.	Gli	avversari	e	gli	amici,	troppo	passionati
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per	essere	osservatori,	non	avvertivano	questi	mutamenti	che	più	tardi,	dopo:	il	barometro
politico	essi	lo	trascuravano:	sentivano	la	gagliardia	o	la	debolezza,	non	vedevano	dove	si
manifestavano.
Donn'Angelica	Vargas,	quando	aveva	inteso	annunziare,	dopo	colezione,	il	deputato	Sangiorgio,	si
era	levata	per	andarsene.	Ma	il	marito,	mentre	chiudeva	un	giornale	e	ne	apriva	un	altro,	le
aveva	detto	di	restare,	brevemente,	come	quando	voleva	essere	ubbidito.	Ella	era	rimasta	ritta,
presso	una	giardiniera	fiorita	di	cinerarie,	malgrado	il	rigore	invernale:	e	salutato	colui	che
entrava,	non	era	intervenuta	nella	conversazione.	La	svelta	e	giovanile	persona,	smesso	l'abito	di
cordoglio,	era	mollemente	avvolta	in	una	vestaglia	a	grandi	pieghe,	di	colore,	di	stoffa,	di	foggia
monacale:	un	grosso	cordone	di	seta	girava	intorno	alla	cintura:	le	belle	mani	fini	erano	perdute
nell'ampiezza	delle	maniche.	Ella,	ogni	tanto,	si	voltava:	e	a	un	motto	arguto	o	vivace	di	suo
marito,	sorrideva	per	dimostrare	che	prendeva	parte	alla	conversazione,	che	intendeva,	che
approvava:	a	una	risposta	di	Sangiorgio,	a	una	osservazione,	a	una	riflessione,	ella	si	voltava	a
guardarlo,	una	breve	occhiata,	ma	intelligente,	ma	apprezzatrice.	Pure,	si	occupava	delle	piante,
amorosamente,	osservandole	con	una	grande	attenzione,	togliendone	via	la	polvere	dalle
foglioline	che	ne	erano	coperte,	staccando	i	piccoli	rami	secchi	e	i	fiorellini	già	fracidi,	che
deturpavano	la	bellezza	di	quelli	freschi.	Si	vedevano	andare	e	venire,	intorno	alle	molte	piante
verdi,	onde	il	salottino	pareva	un	boschetto	primaverile,	le	mani	bianche,	piccoline,	uscenti	dalla
larghezza	claustrale	delle	maniche:	e	le	dita	avevano	una	gentilezza	infantile.	Chinandosi	sulle
pianticelle,	la	testa	abbassata	lasciava	vedere	il	biancore	attraente	della	nuca,	dove	i	capelli	neri
segnavano	una	linea	sinuosa	e	fitta.	Quando	si	rivolgeva	verso	don	Silvio	o	verso	Sangiorgio,	nel
volto	soave	era	scomparsa,	dalle	palpebre,	l'ombra	violetta	delle	lagrime	versate	o	delle	lagrime
soffocate:	una	pacatezza	amabile	vi	regnava.	Poi,	a	un	certo	punto,	ella	aveva	di	nuovo
interrogata	la	faccia	legnosa	di	suo	marito:	l'occhio	vivido	dietro	la	unica	lente	le	aveva	detto	di
rimanere.	E	poichè	ella	aveva	finita	la	visita	quotidiana	alle	sue	piante,	da	un	vasello	aveva	preso
il	fascio	delle	rose,	era	andata	a	sedersi	in	una	poltroncina	presso	un	balcone	e	odorava	i	fiori,
mentre	un	po'	di	sangue	le	saliva	alle	guance	pallide.	In	verità,	sulle	sedie,	sui	tavolinetti,	sulle
mensole	era	un	grande	trascinar	di	giornali,	aperti,	buttati	via,	non	aperti	ancora,	con	quell'acuto
odor	d'inchiostro	di	stamperia:	sul	tappeto	le	fascette,	sparse,	multicolori,	a	brani,	strappate	con
violenza	e	con	noncuranza.	Ma	donn'Angelica	non	li	prendeva,	i	giornali,	non	li	toccava,	non	li	
guardava	neppure:	il	suo	piede	aveva	scartate	due	o	tre	fascette,	come	per	istinto	di	pulizia
intorno	a	sè.	Odorava	i	fiori.
Francesco	Sangiorgio	era	venuto	in	quella	casa,	in	Piazza	dell'Apollinare,	chiamato	da	don	Silvio
Vargas:	il	ministro	dell'interno	si	era	fermato	con	lui,	sulla	soglia	del	Pantheon,	gli	aveva	passato
il	braccio	sotto	il	braccio	ed	aveva	parlato	con	lui,	sottovoce,	per	qualche	minuto.	Poi,	aveva
insistito	perchè	andasse	da	lui,	non	al	ministero,	non	a	quel	dannato	palazzo	di	Braschi	che
sembra	un	mercato,	che	è	ancora	Piazza	Navona,	nella	notte	della	Befana:	venisse	a	casa	sua,
all'Apollinare,	dopo	colezione,	doveva	parlargli,	che	diamine,	non	si	lasciava	veder	mai.
«Domani,	allora?»	chiedeva	Sangiorgio,	esitando.	«Ma	che	domani,	oggi	stesso;»	aveva	bisogno
di	parlargli.	E	passando	dal	braccio	di	Sangiorgio	a	quello	di	sua	moglie,	se	ne	era	andato.
Sangiorgio	era	capitato,	all'una,	all'Apollinare;	temendo	fosse	ancora	troppo	presto,	fu	preso	da
una	esitazione	innanzi	al	campanello.	Ma	dentro,	si	era	inteso	subito	bene,	tranquillo,	innanzi	alla
cordialità	di	don	Silvio;	soltanto,	mentre	il	ministro	parlava,	giudicando	uomini	e	cose,	egli
ascoltava,	sì,	ma	seguiva	tutti	i	movimenti	molli	ed	eleganti	di	donna	Angelica.
«Fumate,	fumate,»	gli	aveva	detto	don	Silvio,	offrendogli	dei	sigari	e	continuando	a	masticare	il
suo	toscano.
Egli	aveva	guardato	dalla	parte	della	signora:
«Mia	moglie	è	abituata,	non	le	fa	nulla,»	aveva	soggiunto	brevemente	il	ministro.
Pure,	Sangiorgio	non	aveva	fumato,	malgrado	il	bel	sorriso	di	donn'Angelica.	Seduto	presso	un
tavolino,	più	che	parlare,	ascoltava:	poichè	a	don	Silvio	piaceva	di	essere	ascoltato.	Il	ministro
che	adorava	la	politica,	ardentemente,	come	un	appassionato	ventenne,	era	quel	giorno	in	collera
con	lei:	e	negli	stessi	rimproveri	che	le	dirigeva,	nel	disprezzo	che	mostrava	di	averne,	nella
nervosità,	ora	sarcastica,	ora	collerica,	con	cui	ne	parlava,	si	sentiva	la	passione,	la	vecchia
passione,	tutta	fiammeggiante	ancora,	che	gli	abbruciava	le	vene	di	antico	parlamentare.	A
Sangiorgio,	in	don	Silvio,	come	in	un	sogno,	gli	pareva	di	udire	una	parte	dei	propri	pensieri,	uno
sfogo	del	suo	spirito	vaneggiante,	i	cui	deliri	mai	a	nessuno	aveva	confidati.
Riconosceva	quella	febbre	interiore	che	lo	travagliava	da	anni,	senza	sfogo,	mentre	in	don	Silvio
quel	morbo	spirituale	trovava	il	suo	sviluppo	nell'idea	e	nella	parola:	era	troppo	vecchio	e	troppo
appassionato,	il	ministro	dell'interno,	per	celare	più	il	suo	sentimento:	non	era	più	tempo
d'infingersi.	Questo	fuoco	intimo	aveva	dovuto	conservare	ancora	vivo	lo	spirito	di	don	Silvio:
Sangiorgio	si	spiegava	ora	la	ragione	di	tanto	lunga	e	ostinata	vigoria.
Ogni	tanto,	don	Silvio,	guardando	Sangiorgio,	smetteva	quel	ghigno	che	rendeva	più	profonde	le
rughe	degli	angoli	labiali	e	sorrideva	come	intenerito.	Oh,	egli	non	dimenticava,	no,	che	il	suo
predecessore	era	caduto	dietro	un	discorso	e	dietro	una	mozione	di	Sangiorgio:	nè	si	scordava
del	reciso	rifiuto	di	Sangiorgio	a	voler	entrare	nel	rimpasto.	Non	gli	aveva	mai	potuto	dire	la	sua
riconoscenza,	ma	da	quando	la	Camera	si	era	riaperta,	egli	lo	guardava	affettuosamente,	lo
chiamava	a	sè,	lo	consultava,	con	un'aria	fra	la	deferenza	e	la	cordialità.
«In	fondo,	il	potere	vi	secca»,	disse,	in	una	pausa	di	silenzio,	Sangiorgio.
«No,»	rispose	francamente	Vargas,	«non	mi	secca,	mi	piace,	era	quello	che	desideravo.	Ma	la
opposizione	mi	fa	nausea:	talvolta	sciocca,	talvolta	ipocrita,	talvolta	bestiale,	sempre	in	mala
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fede.	Dov'è	quella	bella	opposizione	leale,	audace,	crudele,	implacabile?	Invece	dell'accusa
aperta,	il	pettegolezzo	da	serve	al	pozzo;	invece	della	battaglia,	l'agguato;	invece	dell'attacco,	il
tranello.»
«L'uomo	è	una	meschina	cosa,»	disse	Sangiorgio.
«Non	dev'essere:	o	non	deve	parer	tale,	quando	è.	Perdio!	sono	stato	anch'io	all'opposizione.	Te
ne	rammenti,	Angelica,	quando	ero	all'opposizione?»
«Me	ne	rammento,»	rispose	costei	con	una	dolcissima	voce	minore,	alzando	il	capo.
«Ero	un	diavolo:	non	avevo	e	non	davo	pace	ai	miei	avversari.	Senza	tregua!	Ora,	impoltronisco.
Io	non	posso	fare	guerra:	debbo	aspettarla,	e	questa	sequela	di	avventure	brigantesche
m'inacidisce	il	sangue.	Come	attaccaste	il	ministro,	quel	giorno,	Sangiorgio:	ed	eravate
ministeriale!	Ci	eri	tu,	Angelica,	quel	giorno?»
«Sì,	vi	ero.»
«È	a	voi	che	dobbiamo	di	esser	ministri,	qui	all'interno,	Sangiorgio,»	fece	Vargas	preso	dalla
tenerezza.
«Ma	no,»	mormorò	Sangiorgio,	sorridendo.
«Sì,	sì,	il	presidente	non	avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	disfarsi	apertamente	del	suo	collega.	Mi
meraviglia	persino	che	ne	abbia	parlato	a	voi:	nessuno	lo	sapeva,	neppure	io.»
«Il	presidente	non	mi	aveva	detto	nulla,»	rispose	lentamente	Sangiorgio.
«Come?	Non	sapevate	nulla?»
«Nulla.»
«Non	eravate	di	accordo?»
«No.»
«Perdio!»	esclamò	Vargas,	«siete	fortissimo!»
E	squadrò	Sangiorgio	con	ammirazione.	Costui	rideva,	macchinalmente:	ma	vedeva	bene	che	il
viso	di	donn'Angelica	perdeva	la	serenità,	—	una	stanchezza	l'invadeva.
«Venite	alla	Camera,	meco,	Sangiorgio:	sono	le	due,»	e	si	alzò	per	andare	di	là.
«Rientri	presto?»	domandò	donn'Angelica,	scotendo	quell'espressione	di	lassezza.
«No.	Ho	la	Camera,	prima:	poi	il	Senato;	dopo	debbo	andare	al	Ministero	per	concordare	un
movimento	di	prefetti.»
«Verrai	alle	sette?»
«Alle	otto	o	alle	nove,	non	so.»
«Debbo	venirti	a	prendere	alla	Camera?»
«No.	Va'	pure	a	passeggiare,	a	villa	Borghese,	fuori	Porta	Pia,	dove	vuoi:	è	inutile	venire	al
Parlamento.	Io	pranzerò,	quando	avrò	finito.	Questo	affare	dei	prefetti	è	molto	serio,	Sangiorgio:
vi	dirò,	strada	facendo.	Qualunque	lettera	o	plico	o	dispaccio	arrivi,	mi	vengano	a	cercare	dove
sono,	alla	Camera,	al	Senato,	al	Ministero:	subito.	Aspetto	notizie	importanti:	ora	vengo,
Sangiorgio.»
E	gli	ordini	partivano	brevi,	concisi,	alla	moglie,	al	segretario	che	era	comparso	sulla	soglia,
erano	dati	con	un	tono	militare	di	comando:	don	Silvio	stava	ritto	e	robustamente	piantato,	come
un	giovanotto;	la	sua	febbre	era	la	sua	salute,	il	suo	morbo	era	la	sua	salvazione.
Andò	di	là,	nello	studio,	portandosi	il	segretario,	parlandogli	a	voce	bassa,	ma	seccamente.
Rimasero	soli,	Francesco	e	donn'Angelica:	egli	ritto,	ella	col	capo	chino	come	nel	Pantheon,	nel
minuto	della	preghiera,	giocando	con	le	dita	attorno	al	cordone	serico	della	sua	vestaglia.	E	non
parlavano	e	il	minuto	presente	aveva	vibrazioni	prolungate	come	di	suono	musicale,	come	di
palpito.
A	un	tratto,	ella	lo	guardò	coi	bellissimi	occhi	rattristati,	congiunse	le	mani	e	gli	disse:
«Ma	perchè	avete	voi	voluto	che	noi	fossimo	ministro	dell'interno?»	e	la	voce	tremava	di
emozione	contenuta.
Don	Silvio	rientrava,	con	soprabito	e	cappello,	stringendo	fra	le	labbra	il	mozzicone	spento	e	nero
del	suo	sigaro	toscano:	il	segretario	lo	seguiva	con	una	cartella	imbottita	di	fogli.
«Vuoi	una	rosa?»	disse	improvvisamente	donn'Angelica	a	suo	marito,	facendo	per	mettergliela
all'occhiello.
«Ma	che	ti	pare?»	esclamò	lui,	staccando	con	una	certa	durezza	la	mano	bianca,	«vuoi	farmi
burlare	dall'opposizione?	Un	ministro	con	la	rosa:	mi	farebbero	subito	la	caricatura	nei	giornali.»
Donn'Angelica	si	ritrasse:	guardò	fuggevolmente	Sangiorgio,	ma	non	gli	offrì	la	rosa.

Un	cielo	basso	di	nuvole	bianche,	grige,	plumbee,	scuricce,	che	si	facevano	nere	all'orizzonte,
sopra	i	colli	tuscolani,	sul	Soratte	che	pareva	anche	esso	un	grosso	nuvolone	sceso	sulla	terra:
una	campagna	brulla,	bigia,	qua	e	là	ondulata,	come	se	dovesse	sbuzzar	fuori;	due	siepi	nere,	due
siepi	ispide	e	scarnate,	senza	un'ombra	di	verde,	senza	un	fiore:	qualche	osteria	di	cocina,	dai
rozzi	dipinti	sulla	parete	umidiccia	—	tre	bocce	nere	che	formavano	triangolo,	un	pulcinella	che
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beve	una	foglietta	—	ma	le	porte	e	le	finestre	sbarrate,	un	cancelletto	di	legno	che	cadeva	in
frantumi:	il	grande	fabbricato	bigio	dove	la	vedova	Mangani	dà	da	mangiare	ai	romani
buontemponi	dell'estate	e	dell'autunno	la	trippa	in	brodetto	e	l'abbacchio	alla	cacciatora,	sopra
un	terrazzo,	sotto	un	pergolato,	in	un	cortile,	dovunque	si	può	mettere	una	tavola	o	un	litro	di
vino	bianco;	quel	rudere	strano,	perduto	in	un	campo,	che	sembra	una	colossale	poltrona	dalla
spalliera	sbocconcellata	e	che	infatti	si	chiama	la	sedia	del	diavolo;	un	carrettiere	buttato	giù,
bocconi,	sonnecchiante	sopra	un	carro	di	pozzolana	che	rientrava	verso	Roma;	ogni	tanto,
qualche	grossa	goccia	di	pioggia	che	cadeva	sul	terreno.
Prima	di	Sant'Agnese	qualche	carrozza	di	cardinale	che	tornava	lentamente	dalle	catacombe,
qualche	prete	pedone	sui	due	marciapiedi;	subito	dopo	Sant'Agnese	due	carabinieri	a	cavallo,
avvolti	dei	mantelli	neri,	immobili;	un	soffio	molle	e	sciroccale	che	radeva	la	terra;	un	odore
acuto,	quell'odore	particolare	della	campagna	romana,	che	va	al	cervello	e	dal	cervello	va	nel
sangue,	come	miasma	sottile:	un	cane	sperduto,	tutto	infangato,	che	andava	annusando	per	le
siepi	e	guardava	il	viandante,	con	certi	tristi	occhi	di	animale	infelice:	ecco	le	cose,	le	persone,	gli
animali,	le	parvenze	che	vide	Francesco	Sangiorgio,	in	quel	cader	del	giorno	invernale,	sulla	Via
Nomentana.	E	in	tutte	le	cose,	gli	animali,	le	case,	le	chiese,	la	grande	malinconia	della	pioggia
imminente,	la	immensa	malinconia	del	tramonto	romano,	in	campagna.
«Ecco	il	Ponte	Nomentano,»	gli	disse	il	cocchiere,	indicandoglielo	con	la	bacchetta.
«Ferma;	voglio	scendere.	E	aspettami	qua,»	rispose	Sangiorgio.
E	a	piedi	fece	la	piccola	erta	che	conduceva	al	ponte,	lo	strano	ponte	murato,	dall'arco	largo	e
molle	che	si	piegava	sull'acqua	gorgogliante	dell'Aniene,	con	le	due	larghe	finestre	che	affacciano
a	monte	e	a	valle	del	fiume.	Sangiorgio	si	fermò	sul	ponte,	si	appoggiò	allo	sporto	e	guardò
lontano,	donde	il	fiume	veniva.	E	veniva,	stretto,	ma	profondo	e	sinuoso,	con	una	rapidità	di
corrente	singolare,	aumentato	dalle	pioggie	invernali:	veniva,	tutto	bianco,	con	un	colore	di
argento	smorto,	ma	freddissimo;	senza	lucentezza,	ma	glaciale.	Una	quantità	di	piccoli	gorghi	vi
si	formavano,	cerchiolini	con	un	buco	intorno	a	cui	l'acqua	si	arrotondava,	a	piccole	onde
circolari.
Sulla	riva	un	po'	di	terriccio	più	chiaro,	non	una	pianta,	non	sabbia,	non	pozzolana	e	attorno	il
grande	deserto	della	campagna	romana.
Non	pioveva	ancora:	ma	le	nebbie	del	fiume	e	lo	scirocco	morbido	avevano	dato	una	tinta	di
bagnato	alla	vecchia	costruzione	nomentana:	e	toccando	la	parete	del	finestrone	donde	si
affacciava,	Sangiorgio	sentì	un'umidità	gocciolante;	i	gomiti	stessi	del	suo	soprabito	erano	già
bagnati	e	sporchi.
Aguzzò	gli	occhi	su	tutta	la	campagna,	ma	non	si	vedeva	nè	il	gramo	profilo	di	un	albero,	nè	il
meschino	profilo	di	un	uomo:	attraverso	di	essa,	il	fiume	che	a	Tivoli	è	così	bello,	così	allegro,
così	sonante,	metteva	la	larga	nota	mestissima	delle	acque	correnti.
Allora	egli	si	affacciò	dal	finestrone	a	sinistra,	sul	fiume,	guardando	l'acqua	che	correva	a	valle,
rapidamente,	per	ricongiungersi	al	Tevere.	Qui,	si	vedeva	la	Via	Nomentana	prolungarsi	fra	la
pianura,	fare	un	gomito	e	scomparire:	in	mezzo	a	un	campo,	una	casetta,	un	tugurio	di	due
stanze,	senza	soffitto,	diruto	dalle	mura	simili	a	denti	spezzati;	al	gomito	della	strada,	una	casetta
bianca	e	pulita,	piccolina,	l'Osteria	dei	cacciatori,	e	di	lì	un	larghissimo	prato	discendente	al
fiume.
Qui	a	valle,	di	mezzo	l'acqua	sorgevano	dei	boschetti	di	salici,	rami	nerastri	e	scarni;	una	chiatta
tenuta	per	mezzo	di	una	fune	a	un	piuolo	di	legno	conflitto,	sulla	riva:	contro	la	chiatta,	contro	i
salici,	contro	la	fune,	l'acqua	si	rompeva,	gorgogliando.
Nell'ora	oscura	che	discendeva,	parea	che	discendesse	anche	il	cielo.	Guardando,	con	l'ardore
concentrato	di	chi	cerca,	Sangiorgio	vide	una	carrozza	chiusa,	ferma	presso	l'Osteria	dei
cacciatori,	ma	era	rivolta	in	modo	che	non	si	vedevano	nè	i	cavalli,	nè	il	cocchiere.	E	poi,	di	
lontano	lontano,	sulla	riva	destra	del	fiume,	vide	lentissimamente	un	punto	bruno	ingrandirsi
ingrandirsi,	e	riconobbe	la	dolcissima	donna	che	aveva	visto	piangere	nella	chiesa.
Solitaria,	vestita	di	nero,	ella	camminava	lungo	il	fiume,	arrestandosi	ogni	tanto	a	veder	fuggire
la	corrente,	contro	cui	andava:	camminava	piano,	molto	rasente	l'acqua,	affondando	nel	terreno
bagnato,	movendo	i	passi	con	lentezza.
Come	fu	più	vicina,	egli	potè	scorgere,	sul	bruno	del	vestito,	il	fascio	di	rose	bianche	che	ella
aveva	in	casa,	nel	salotto	tutto	pieno	di	piante	verdi:	con	le	mani	ella	lo	teneva	stretto	alla
cintura.	Due	o	tre	volte,	ella	si	rivolse	verso	l'orizzonte,	mirando	la	tristezza	del	cielo	che	pareva
volesse	soffocare	la	terra,	cercando	invano	i	lieti	colli	di	Tuscolo	che	il	temporale	già	aveva
nascosti;	poi	riprese	la	sua	passeggiata	solinga,	con	tale	lentezza	di	movenze	che	sembrava
appena	appena	radesse	la	terra.
Giammai	ella	alzò	gli	occhi	sulle	mura	del	ponte,	dal	cui	largo	finestrone,	colui	che	aveva	pianto
per	lei,	la	contemplava.	Certo,	ella	si	credeva	profondata	nella	solitudine,	in	quella	vasta
campagna	nuda,	in	quella	minaccia	crescente	di	bufera,	in	quell'ora	ultima	della	giornata,	in	quel
paesaggio	triste	da	cui	rifugge	la	gente	volgare:	si	credeva	sola,	come	nel	tempio,	pregando	Dio,
parlando	a	Dio.
A	cinquanta	passi	dal	ponte,	presso	il	piuolo	mezzo	marcito	dove	la	fune	della	chiatta	era
attaccata,	donn'Angelica	si	fermò.	Pareva	che	una	stanchezza	l'avesse	presa,	a	un	tratto,
malgrado	la	lentezza	della	passeggiata:	o	forse	aveva	agito	su	lei	il	grande	fascino	delle	acque
correnti	che	si	prendono	lo	spirito	di	coloro	che	le	contemplano	e	ne	assorbono	la	volontà.	Difatti,
appoggiata	al	piuolo,	come	confitta	sulla	riva,	a	un	passo	dall'acqua	che	correva,	inclinando	i
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rami	neri	dei	salici,	donn'Angelica	si	smarriva	nella	contemplazione	del	fiume.
Un	larghissimo	coperchio	nero	di	nuvole,	una	cappa	che	affrettava	il	sopraggiungere	della	sera,
chiudeva	oramai	tutto	l'orizzonte,	intorno:	e	pareva	che	la	luce	a	poco	a	poco	morisse,	schiacciata
fra	il	cielo	e	la	terra.	Sangiorgio	non	vedeva	più	nulla,	salvo	quella	figura	di	donna,	immobile
come	una	statua,	sulla	riva	del	fiume.	Pure,	uno	strepito	sordo	venne	dalla	Via	Nomentana,	un
rumore	di	ruote,	di	cavalli	trottanti:	e	in	tanto	bigio	qualche	cosa	di	rosso,	di	acceso	balenò.	Sotto
il	mantice	abbassato	di	una	daumont,	qualche	cosa	di	bianco,	un	viso	fulgido	il	viso	regale,	passò:
passò	l'equipaggio	reale	sul	ponte,	al	trotto,	mentre	la	regale	donna	salutava	al	saluto	di
Sangiorgio;	e	tutta	la	visione,	brevissima,	accesa,	fulgida,	scomparve	verso	Roma.	Sangiorgio	si
rivolse	di	nuovo	al	fiume.
Nulla	sapeva	la	donna:	perduta	nelle	sue	visioni,	il	rumore,	il	passaggio	purpureo	dell'equipaggio
regale,	quella	specie	di	cometa	bionda	e	luminosa	che	aveva	per	un	istante	animato	quello
scurore	di	tramonto	nuvoloso,	le	era	sfuggita.	Pareva	non	sapesse	più	distaccarsi	dalla	vista	del
severo	Aniene	dalle	acque	gelate.	Egli	la	vide	inchinarsi	due	o	tre	volte,	quasi	volesse
contemplarsi	nell'acqua	o	vedere	il	fondo	del	fiume.	Poi	le	mani	di	lei	sfogliarono	una	rosa	e	ne
gittarono	i	petali	bianchi	nell'acqua	fuggente	che	li	portò	via:	e	una	dopo	l'altra,	tutte	le	rose
furono	sfogliate	e,	a	manate,	i	petali	lasciati	andare	alla	corrente.	Non	ella	strappava
rabbiosamente	quelle	foglioline	bianche	dallo	stelo,	ma	le	distaccava	con	un	moto	di	abbandono,
come	se	realmente	tutto	partisse,	tutto	morisse	nel	suo	spirito,	insieme	a	quei	petali	che
partivano,	che	morivano.	Vi	era	nelle	mani	che	lasciavano	andare	via	quelle	vite	di	fiori,	la
desolazione	di	altre	vite	morte.	E	l'ultima	foglia,	invero,	le	svanì	fra	le	dita.	Non	egli	vedeva	tutto
questo,	per	la	distanza,	ma	lo	indovinava:	e	come	l'ultima	foglia	se	ne	andò,	perduta,	travolta,
sentì	uno	struggimento	come	di	morte.	La	donna,	dato	un	ultimo	sguardo	all'Aniene,	risalì	senza
voltarsi;	pel	prato	della	strada,	rientrò	in	carrozza.	Sul	ponte,	la	carrozza	passò	con	una	velocità
grandissima:	donn'Angelica	non	vide	Sangiorgio,	ma	egli	vide	bene	che	la	pallida	donna	stringeva
ancora	alla	cintura	gli	steli	nudi	delle	rose	morte.
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II.

Dal	suo	banco	del	centro,	dove	fingeva	di	scrivere	delle	lettere,	ma	dove	in	verità	tracciava
macchinalmente	il	suo	nome,	venti,	trenta	volte	sopra	un	foglietto	di	carta,	egli	vedeva
perfettamente	donn'Angelica	Vargas	sola	sola	nella	tribuna	diplomatica,	appoggiantesi	con	un
braccio	sul	parapetto	di	velluto.	Ne	aveva	sentita	la	presenza,	subito,	a	un	sussulto	dei	nervi;
aveva	osato	voltarsi	due	o	tre	volte	e	anche	salutarla;	—	ella	aveva	risposto	con	un	sorriso
profondo,	ma	aveva	immediatamente	guardato	altrove.	Ora	egli	non	provava	altro	desiderio	che
salire	lassù,	sederlesi	accanto:	ma	pensava	che	non	era	forse	conveniente	farsi	notare	da	tanti
colleghi,	darsi	in	spettacolo.	Pure,	il	desiderio	era	così	forte	che	si	levò	dal	suo	posto,	attraversò
l'aula	e	uscì	nel	corridoio,	gironzando,	distratto,	rispondendo	qualche	monosillabo	a	chi	gli
parlava	della	riforma	della	legge	universitaria.	Rientrò,	non	avendo	avuto	il	coraggio	di	salire	su:
e	vergognoso	della	propria	vigliaccheria.	Presso	il	banco	dei	ministri,	don	Silvio	Vargas	lo
chiamò:
«Sentite,	Sangiorgio...»
E	gli	disse	qualche	cosa	sopra	la	legge	comunale	e	provinciale,	di	cui	si	parlava	di	nuovo,	per	la
terza	volta.
La	simpatia	di	don	Silvio	per	Sangiorgio	era	cresciuta	rapidamente,	in	poco	tempo:	ogni	volta	che
aveva	un	dubbio	politico	o	amministrativo,	lo	chiamava,	se	lo	portava	a	casa,	lo	consultava,	lo
conduceva	al	ministero,	aveva	con	lui	delle	lunghissime	conversazioni.	Ora,	di	nuovo,	aveva	
qualche	cosa	da	sottomettergli.	Sangiorgio	gli	dette	il	suo	avviso;	poi:
«La	signora	è	lassù...»	soggiunse.
«Ah	sì?»	fece	don	Silvio,	senza	voltarsi,	con	una	perfetta	indifferenza.	«Credete	vi	sarà	viva
discussione	sugli	articoli?»
«Specialmente	sull'articolo	quarto:	la	estrema	sinistra	ci	tiene	molto.»
«Parlerete	voi,	Sangiorgio?»
«Non	so	bene.»
«Dovreste	parlare....	Sentite,	venite	domani	a	pranzo	con	me,	vi	spiegherò	certe	mie	idee...»
«Verrò,»	disse	Sangiorgio,	dopo	aver	esitato	un	momento.
E	si	allontanava;	ma	sottovoce	il	ministro	lo	richiamò.
«Giacchè	ci	siete	a	sacrificarvi	per	me,	andate	un	po'	lassù	a	far	compagnia	a	mia	moglie.	Quella
si	annoia	a	morte:	io	non	ho	tempo	neppur	di	salutarla.»
«Si	annoia?»
«Essa	odia	la	politica:	la	femmina	è	egoista,	caro	Sangiorgio,»	rispose	filosoficamente	don	Silvio,
conficcandosi	la	lente	sotto	l'arco	sopracciliare.
Sangiorgio	raccolse	le	sue	carte	con	una	fretta	che	non	giungeva	a	dissimulare,	le	ficcò	nel
cassetto	e	attraversò	l'aula,	i	corridoi,	salì	le	scale,	frenandosi	per	non	correre.	Donn'Angelica
non	si	voltò	neppure,	udendo	schiudere	la	porta	della	tribuna.
«Si	annoia	molto,	signora?»	le	chiese	lui,	alle	spalle,	a	voce	bassa.
«Non	più	del	solito,	onorevole,»	disse	lei,	voltandosi	un	poco	e	dandogli	la	mano,	senza
manifestare	nessuna	sorpresa.
Egli	sedette	alle	sue	spalle:	ella,	sebbene	fosse	rimasta	rivolta	a	lui,	gli	parlava	senza	guardarlo,
tenendo	gli	occhi	sull'aula.
«E	ci	viene	spesso,	mi	pare?»
«Spesso:	anche	la	noia	diventa	un'abitudine.	E	poi...	Silvio	è	ministro,	molti	credono	che	io	sia
una	donna	influente,	a	casa	è	un	viavai	di	persone	che	vogliono	qualche	cosa.»
«Si	proibisce	l'entrata.»
«Sì,	quando	si	è	una	semplice	signora,	non	quando	si	è	moglie	di	un	uomo	politico,	di	un	ministro.
Don	Silvio	ha	sempre	paura	che	io	gli	faccia	perdere	la	popolarità.»
E	la	voce	le	si	velò	d'amarezza.
«Ella	dovrà	dunque	subire	dei	contatti	volgari?»	chiese	lui,	con	una	dolcezza	di	pietà,	per	cui	ella
si	tramutò	di	colore.
«Sì.	Io	sono	piena	d'indulgenza,	mi	par	naturale	essere	indulgente:	ma	la	volgarità	mi	offende	e
mi	addolora.»
«Bisogna	mettere	in	alto	il	cuore.»
«Il	cuore?	Il	cuore	non	ci	entra,	in	questo.	È	la	fibra	morale	che	soffre,	sono	i	nervi.	Così,
preferisco	venir	qua:	fra	due	mali,	il	minore.»
«Tanto	Ella	odia	la	politica?»	arrischiò	lui.
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«Non	la	odio,	non	posso	amarla.»
«Eppure	è	una	forte	e	nobile	idea,»	azzardò	egli	ancora.
«Lo	dicono:	ma	io	non	la	intendo.	Capisco	altre	idee	nobili,	buone,	forti,	generose,	feconde	di
bene:	non	questa.	Io	sono	troppo	ignorante,»	soggiunse,	poi,	umilmente.
«No,	no,»	si	affrettò	a	dire	lui,	«Ella	ha	forse	ragione.»
«Non	posso	amarla,	questa	idea.	E	poi,	per	noi	donne	certe	idee,	anzi	le	idee	astratte,	non
rappresentano	nulla.	Noi	abbiamo	bisogno	di	una	realtà	che	le	concreti:	la	religione	nella	chiesa,
nella	figura	della	Madonna,	del	Cristo:	la	patria,	nel	dolce	paese,	nel	mare,	nella	collina,	fra	la
gente	che	amiamo:	—	la	politica,	idea,	chi	la	rappresenta?»
«Gli	uomini	politici,»	mormorò	lui,	dopo	aver	esitato.
«Ah	sì!»	fece	lei,	come	pocanzi	aveva	esclamato	suo	marito,	con	una	indifferenza	disdegnosa.
«Anche	quelli	li	odia?»
«Li	compatisco.»
Egli	non	ebbe	un	impeto	di	ribellione,	ma	una	impressione	dolorosa	gli	si	rivelò	sulla	faccia.
«Li	vengo	a	guardare,	ogni	tanto:	li	guardi	anche	lei,	onorevole.	Che	facce	scarne,	consumate,
gialle	di	bile,	verdi	d'invidia!	Che	facce	grasse	e	flosce,	pallide	e	malaticce!	Che	stanchezze
precoci	in	certi	corpi,	che	movimenti	nevrotici	in	certi	altri!	Sembrano	tutti	ammalati	di	una
medesima	infermità,	un	morbo	fatale	che	li	corrode	o	li	gonfia.	Così,	forse,	debbono	essere	i
giocatori,	nelle	bische.»
«Almeno,	è	una	grande	passione,»	soggiunse	lui,	timidamente.
«Grande?	Forse.	Lo	dicono:	non	lo	credo.	Quando	essa	è	entrata	in	uno	spirito,	lo	restringe	in	un
meschino	orgoglio,	in	un'ambizione	piccolina.	Ecco	trecento	persone,	quaggiù,	che	hanno
ingegno	e	che	hanno	studiato,	che	hanno	coraggio	fisico	e	coraggio	morale,	che	hanno	coscienza
onesta	e	carattere	d'uomo.	Ebbene,	questi	trecento	ingegni,	queste	trecento	audacie,	queste
trecento	volontà,	queste	coscienze	e	queste	intelligenze,	che	cosa	vogliono	tutte,	senza
eccezione,	a	qualunque	costo?»
«Esser	ministri.»
«Ministri:	a	qualunque	costo.	E	in	questa	voglia	implacabile,	ditelo	voi,	non	si	sgretola	forse
miseramente	l'ingegno?	Questo	ingegno	che	farebbe	miracoli	di	bellezza	e	di	utilità,	applicato
all'arte	e	alla	scienza,	non	si	sfinisce,	senza	risultato?»
«È	vero,»	disse	lui.
«Inventare	una	macchina	che	renda	gli	uomini	più	felici,	moralmente	o	fisicamente,	non	è	forse
meglio	che	far	cadere	un	ministero?	Non	è	meglio	fare	una	statua,	dipingere	un	quadro,	scrivere
un	libro?»
«È	vero,»	rispose	lui.
«E	il	coraggio,	crede	Ella	che	conservi	lo	stesso	impeto	d'azione,	lo	stesso	slancio	di	audacia,	qui,
dove	tutto	si	riassume	in	un	discorso,	dove	ogni	nobile	iniziativa	si	spreca	in	venticinque	sedute
pomeridiane	e	in	quattordici	discussioni	negli	uffici?	Tante	parole,	tante	parole!»
«Noi	abbiamo	combattuto,	quando	si	doveva.»
«Sì,»	disse	lei,	pensierosa	a	un	tratto,	«quelli	eran	tempi!	Noi	donne,	vede,	comprendiamo
l'eroismo	dei	campi	di	battaglia	e	quello	delle	cospirazioni,	—	questo	parlamentare	ci	sfugge.»
Tacquero	un	momento.	Una	fiammolina	ardeva	le	guance	di	donn'Angelica:	e	le	calde	parole	sue
ondeggiavano	nell'anima	di	Sangiorgio,	vi	s'imprimevano	come	sulla	cera	molle.
«Resta	poi	la	coscienza,»	riprese	lei,	che	voleva	dire	tutto.	«Ahimè,	come	restar	saldi	fra	tanti
istinti	personali	che	scoppiano,	fra	tante	necessarie	transazioni,	fra	tanti	equivoci?	Come	restar
immobili,	inflessibili,	quando	la	maggior	virtù	per	riuscire	è	proprio	la	elasticità?»
«È	vero,	è	vero,»	ripeteva	lui.
«Una	grande	passione,	la	politica:	lo	so	bene,»	continuò	ella,	chinando	gli	occhi	sull'aula,
battendo	con	le	dita	sul	velluto	del	parapetto,	«lo	sappiamo	tutte	noi	altre,	mogli	di	uomini
politici.	In	questi	cuori	di	uomini,	questa	passione	scaccia	tutte	le	altre.	Se	stiamo	in	provincia,
l'uomo	ci	abbandona	per	nove	mesi	dell'anno,	senza	badare	alla	gioventù,	alla	bellezza,	alla
solitudine	della	moglie.	Se	veniamo	in	Roma,	peggio:	la	casa	diventa	un	piccolo	Parlamento,	dove
si	congiura,	se	non	siamo	al	potere:	dove	si	preparano	i	mezzi	di	difesa,	se	siamo	ministri.	Non
più	amici:	alleati,	clienti,	servi,	invidiosi,	interessati,	niente	altro.	Non	si	chiede	loro	l'affetto:	si
chiede	il	voto.	Ha	detto	sì?	è	un	amico.	Ha	detto	no?	è	un	traditore.	In	casa	sparisce	la	intimità:	la
invade	un	fiume	di	gente	estranea	che	la	deturpa,	che	la	rende	simile	a	un	porticato,	a	un	cortile,
a	una	via	pubblica,	a	una	piazza.	La	cordialità	sparisce:	il	marito	è	inquieto,	è	annoiato,	cercate	di
saperne	la	cagione,	—	non	ve	la	dice,	crede	che	non	possiate	capirla,	gli	uomini	politici
disprezzano	il	consiglio	delle	donne.	A	tavola?	Il	marito	legge	i	giornali	o	risponde	ai	telegrammi.
Al	ballo?	È	difficile	che	vi	possa	accompagnare,	eppure	bisogna	andarci,	per	rappresentare	il
governo,	parlare	coi	deputati	influenti,	far	la	riverenza	alle	mogli	dei	capi-parte,	dare	la	mano	a
creature	insignificanti	che	non	esisterebbero,	se	la	grande	passione	politica	non	esistesse.	La
solitudine	malinconica	in	provincia,	come	una	povera	creatura	abbandonata:	o	la	folla	affogante
in	città,	senza	un	soffio	di	poesia,	senza	un	sorriso	d'ideale.	Grande	passione,	certo:	ma	così
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furiosa	e	invadente	e	sequestrante	che	fa	spavento	o	fa	nausea.»
Di	nuovo,	silenzio	grande.	Nell'aula,	don	Silvio	Vargas	parlava,	con	la	sua	voce	stridula,	con	le
mani	in	tasca,	piegando	un	poco	l'alta	persona	scarna,	guardando	dietro	la	sua	lente	lucida	colui
che	lo	aveva	interrogato,	quasi	burlandosi	di	lui,	con	quella	forza	d'ironia	che	irritava
l'avversario.
«Una	grande	passione,	una	grande	passione...»	mormorava	donn'Angelica,	«la	donna	ne	capisce
una	sola...»
«E	quale?»
«L'amore.»
«È	vero,»	rispose	Sangiorgio.

«Si	pranza	soli,	oggi,»	aveva	detto	don	Silvio	a	Sangiorgio,	sedendosi	a	tavola,	«donn'Angelica	è
dietro	a	vestirsi	pel	ballo	del	Quirinale.»
Alla	piccola	tavola	dei	pranzi	familiari	sedeva	anche	il	segretario:	un	quarto	posto,	quello	della
padrona	di	casa,	restava	vuoto.	In	mezzo	alla	tavola,	in	un	vasello	di	cristallo	dal	collo	sottile,
stava	in	fresco	un	ramo	di	gigli	rossi:	e	gli	occhi	di	Sangiorgio	andavano	continuamente	da	quel
posto	vuoto	e	a	quel	grande	fiore	rosso.	I	due	deputati,	il	ministro	e	l'importante	uomo	politico
discorrevano	vivacemente	di	politica,	mangiando	senza	badarci,	don	Silvio	tagliuzzando
nervosamente	la	carne,	mentre	si	infiammava	sulla	legge	comunale	e	provinciale,	Sangiorgio
ascoltandolo,	rispondendogli,	facendogli	obbiezioni,	dimenticando	di	pranzare:	ma	il	suo	pensiero
si	staccava	da	quella	piccola	stanza,	tutta	in	legno	biondo,	resa	tiepida	dalla	fiamma	allegra	del
caminetto,	per	andare	dietro	quella	porta	chiusa,	per	indovinare	dove	fosse	donn'Angelica.
Solo	il	segretario,	dunque,	pensava	a	pranzare	e	ci	si	dedicava	con	tutto	lo	stomaco:	ma	serbava
un	contegno	serio;	ogni	tanto,	a	una	frase	del	ministro,	approvava	col	capo,	con	un'aria	di
ammirazione	contenuta;	a	ogni	osservazione	di	Sangiorgio,	inarcava	le	ciglia,	come	se	si
preoccupasse	anche	lui	della	difficoltà.
Così	il	pranzo	continuava,	fra	l'andirivieni	dei	due	servi	che	ora	portavano	un	telegramma,	ora
una	lettera,	ora	un	giornale,	ora	una	pietanza:	don	Silvio	stracciava	subito	la	busta	del	dispaccio,
apriva	e	leggeva	la	lettera,	rompeva	la	fascetta	del	giornale,	ne	scorreva	con	l'occhio	le	colonne,
non	assaggiava	la	pietanza,	la	guardava	con	l'occhio	distratto	dello	spirito	assente.
Accanto	a	lui	un	calamaio,	una	penna,	della	carta	da	telegrammi,	dei	foglietti	da	lettere:	e	subito
rispondeva	dopo	aver	respinto	il	piatto	dinanzi	a	sè,	passava	il	giornale	al	segretario,	dopo	averci
fatto	un	segno	col	lapis	rosso	in	qualche	posto:	il	segretario	leggeva	il	passaggio	segnato,	con
l'aria	imperturbabile	di	un	vecchio	diplomatico.	E	Sangiorgio	invano	tendeva	l'orecchio	per
cogliere	qualche	rumore	femminile,	invano	stava	attento	al	minimo	incidente:	non	una	cameriera
passava,	non	un	campanello	risonava,	niente	di	femminile	trapelava	la	ricerca	di	un	fiore,	il
passaggio	di	un	candelabro,	l'affaccendamento	dei	servi,	nulla,	proprio	nulla.
Donn'Angelica	aveva	radunato	nel	silenzio	delle	sue	stanze	tutta	la	poesia	nervosa	e	febbrile	di
una	donna	che	si	veste	pel	ballo:	e	il	gran	mistero	della	bellezza	che	si	adorna,	fatto	di	acque
lustrali	e	di	profumi,	di	capelli	disciolti	e	di	fiori	sparsi,	di	veli	volanti	e	di	gioielli	luccicanti,	di
stoffe	spiegate	e	di	molli	pellicce,	il	gran	mistero	d'Iside	della	donna	moderna,	si	compiva	come	in
un	tabernacolo.
Un	desiderio	sempre	più	cocente	di	sapere,	di	udire,	assaliva	Sangiorgio	in	quel	tepore	della
stanza	da	pranzo,	fra	tanti	discorsi	di	politica,	tanto	odore	di	inchiostro:	un	desiderio	che	nasceva
da	quel	posto	bianco	e	vuoto	dove	il	seggiolone	di	legno	era	accostato,	come	se	allora	allora	ne
fosse	partita	colei	che	l'occupava:	che	nasceva	da	quel	ramo	di	gigli	rossi,	i	focosi	gigli	di	san
Luigi,	che	pare	uniscano	alla	purezza	il	calore	della	passione.	Almeno	fosse	venuta	fuori	un
momento,	a	salutare	suo	marito,	a	salutare	il	suo	ospite:	si	fosse	fatta	vedere,	fiorente	di	gioventù
e	di	bellezza!	A	ogni	schiuder	di	porta,	come	l'ora	si	avanzava,	Sangiorgio	trasaliva,	chiudendo	gli
occhi,	credendo	di	vederla	comparire	nello	splendore	della	venustà	e	della	acconciatura.	Ma	di
nuovo	capitava	un	dispaccio,	un	plico,	una	lettera:	a	un	certo	momento,	don	Silvio	cavò	di	tasca	la
cifra	per	interpretare	un	telegramma	politico.	Dov'era	dunque	donn'Angelica?	In	quali	onde	di
profumo	si	annegava	la	sua	persona?
Passava	l'ora	e	niente	nella	casa	si	moveva,	che	fosse	appartenuto	alla	lietezza	di	un	ballo:	essa
serbava	il	suo	aspetto	confuso,	il	suo	batter	di	porte,	il	suo	discorrere	ora	concitato,	ora
sommesso,	il	suo	andirivieni	di	carte	scritte	e	stampate,	il	suo	aspetto	di	piazza,	di	Borsa,	di	casa
politica	dove	viene	ad	approdare	ogni	intrigo,	ogni	falsità,	ogni	imbroglio.	Forse,	di	là,	nel
santuario,	la	bellezza	giovanile	di	donn'Angelica	si	manifestava	nella	piccola	febbre	femminile
che	precede	il	ballo,	mettendo	nella	sua	camera	il	disordine	inebbriante	delle	biancherie	sparse,
delle	calze	di	seta	che	sgorgano	dai	cassetti	aperti,	delle	boccette	sturate,	dei	busti	che
trascinano	sul	tappeto:	ma	questa	confusione	muliebre,	questo	scombussolamento	inebbriante
che	innamora	un	marito	o	un	amante	più	profondamente	che	mai,	si	ignorava.
Francesco	Sangiorgio	sentiva,	sì,	attraverso	le	tre	o	quattro	porte	che	lo	dividevano	dalla	donna
che	amava,	sentiva	questo	fascino	novello,	tutto	umano,	che	lo	dominava	in	modo	diverso,	che
s'indirizzava	all'uomo;	sentiva	il	contrasto	fra	la	secchezza,	l'aridità	di	quella	esistenza
tumultuosa	di	don	Silvio,	e	la	morbidezza	poetica	di	quella	acconciatura	di	donna,	laggiù,	nel
grande	turbamento	tenero	e	sensuale	che	dànno	tutte	le	cose	che	hanno	toccato	il	corpo
femminile.
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Finalmente,	alle	dieci,	si	udì	aprire	e	chiudere	qualche	porta,	qualche	voce	parlò	sommessa:	e
Sangiorgio,	preso	alla	gola	dalla	soffocazione	di	un	desiderio,	chiuse	gli	occhi	per	salvarsi	dallo
spettacolo	abbagliante	della	bellezza	di	donn'Angelica.	Ma	niuno	comparve,	un	rotolìo	sordo	si
udì	nel	cortile	e	sulla	Piazza	dell'Apollinare.
«Donn'Angelica	è	partita	pel	Quirinale,»	disse	quietamente	don	Silvio,	aprendo	la	Riforma	che	gli
avevano	portato	allora.	«Non	andate	anche	voi,	Sangiorgio?»
«Più	tardi,»	rispose	fievolmente	Sangiorgio	che	era	diventato	pallidissimo.

Nella	bianchissima	luce	elettrica	che	illuminava	lo	scalone	d'onore,	le	donne	ascendevano
lentissimamente,	posando	appena	il	piede	calzato	di	raso	sul	tappeto:	e	con	lo	strascico
abbandonato,	il	ricco	mantello	di	lana	bianca	molle	e	caldo	sulle	spalle	nude,	la	testa	ingemmata
o	piumata	o	infiorata,	davano,	salendo,	certe	occhiate	lente	e	distratte	alle	due	grandi	siepi	di
piante	verdi,	alle	muse	dalle	foglie	larghe	venate	di	rosso,	alle	palme	che	parevan	cupissime	sullo
stucco	bianco	delle	pareti.
Le	donne	guardavano,	inerti,	come	se	non	vedessero	nulla,	per	conservare	la	serenità	—	e
salivano	piano,	per	non	scalmanarsi,	perchè	sul	viso	non	fosse	turbato	il	pallore	eguale	o	il
fiorente	roseo.	Dopo	tanta	nervosità	febbrile,	la	calma	egoistica	della	donna	che	vuol	restar	bella
era	scesa	in	loro:	e	bastava	vedere	la	tranquillità	con	cui	nel	grandissimo	salone	degli	arazzi,
trasformato	in	guardaroba,	un	po'	freddo,	esse	discioglievano	i	nastri,	snodavano	i	cappi	dei
mantelli,	lasciandoseli	togliere	delicatamente	dalle	spalle,	conservando	la	loro	apparenza	di
bellissime	statue	insensibili	e	semoventi;	bastava	vedere	il	gesto	flemmatico,	con	cui
distendevano	su	per	le	braccia	la	pelle	cedevole	dei	guanti	di	Svezia,	mentre	il	marito,	o	il
fratello,	o	il	padre,	aspettava,	impaziente,	col	braccio	pronto,	per	accompagnare	la	bella
indifferente	e	serena	che	si	rialzava	pacificamente	le	spalline	del	corpetto	un	po'	spostate.
E	anche	l'attraversare	i	due	saloni	e	il	corridoio	delle	statue	era	una	passeggiata	molle	e
silenziosa:	ma	già	nel	fiato	caldo	che	i	caloriferi	mettevano	dappertutto	e	in
quell'approssimamento	quieto	e	pieno	di	dolcezza,	le	donne	schiudevano	le	labbra	al	sorriso
florido	dei	balli,	il	sorriso	che	si	diffonde	per	tutta	la	faccia,	per	tutta	la	persona.	E	alla	porta	del
grande	salone	da	ballo,	il	cerimoniere,	che	offriva	loro	il	taccuino	da	ballo,	un	mazzetto	di	fiori	e
il	braccio	per	introdurle	nel	salone,	aveva	la	primizia	incantevole	di	quel	sorriso:	il	padre,	il
marito,	il	fratello	erano	abbandonati	senza	un	saluto,	senza	una	parola.
Scintillìo	profondo	di	gemme.	Su	tre	file	di	panchette	rosse,	trecento	donne	erano	sedute,
ingemmate	nei	capelli,	alle	orecchie,	al	collo	nudo	e	sul	seno,	sulle	braccia.	Da	certe	testine,	più
modeste,	partiva	un	raggio	sottile,	vivissimo,	a	ogni	movenza:	ma	alla	ondulazione	di	certe	spalle
altiere	che	s'inchinavano,	al	moto	di	un	braccio	che	agitava	un	ventaglio	piumato,	era	tutto	un
vivido	fluire	di	scintille,	un	balenìo	chiarissimo	e	fulgido.	Strette	le	donne	l'una	all'altra,	l'un
vestito	femminile	assorbiva	e	confondeva	quello	dell'altra,	per	essere	a	sua	volta	assorbito	e
confuso:	e	nulla	si	discerneva	di	colori	e	di	stoffe,	si	vedeva	solo	un	po'	di	corpetto,	un	lembo
breve	di	spallina	che	talvolta	un	fiore	o	un	nastro	o	un	gioiello	copriva.	E	quello	che	vinceva	tutto,
sul	molle	soffio	del	velo,	sulla	lucentezza	del	raso,	sulla	delicatezza	del	merletto,	sulla	pesantezza
nera	dei	capelli,	sulla	leggerezza	delle	chiome	bionde,	sulla	pelle	quasi	viva	dei	guanti,	sulla
carnagione	del	collo,	delle	spalle,	del	braccio,	era	il	gioiello,	più	di	tutti	lucido,	vivido,	colorito,
iridescente,	era	il	gioiello	trionfante.

E	su	quella	triplice	profondità	scintillante,	quella	che	sgorgava,	che	si	allargava,	che	dominava
tutto,	era	la	plasticità	varia,	infinita,	delle	braccia	e	delle	spalle	denudate.	Qui	il	biancore
anemico	e	freddo	che	più	si	assomiglia	alla	glacialità	del	marmo	e	che	gela	lo	sguardo	che	vi	si
ferma;	e	qui	il	perlaceo,	la	carnagione	dalla	trasparenza	levigata	che	nessun'ombra	verrà	mai	a
colorire;	subito	dopo	la	carnagione	bianca	e	forte,	sotto	cui	scorre,	come	un	flutto,	il	sangue
ricco,	una	stoffa	rossa	dietro	un	tessuto	leggiero	bianco;	altrove	il	carnicino	mite	e	eguale,
temperamento	medio,	temperatura	media	che	nulla	vale	a	rialzare	mai;	altrove	il	bianco	opaco
che	il	calore	o	l'emozione	marmorizza	qua	e	là,	a	placche	di	roseo;	altrove	ancora	la	carnagione
nè	bruna	nè	bianca,	ma	scura,	come	se	il	sangue	fluttuante	portasse	seco	un	letto	di	sabbia	nera;
altrove	ancora,	il	carnicino	vivo,	bello,	attraente,	simile	alla	densità	grassa	di	un	petalo	di
magnolia,	simile	alla	polpa	nutrita	di	un	frutto	maturo.
Questa	plasticità	germogliava	dai	corpetti,	come	se	si	sprigionasse	delicatamente	da	un	legame;
fioriva	dalla	strettezza	delle	spalline,	dall'arricciatura	del	velo,	come	dal	calice;	aveva	qualche
cosa	di	rigoglioso,	di	spontaneo,	come	le	bellissime	generazioni	del	mondo	vegetale.	Questa
plasticità	ripetuta	su	tutti	i	toni,	trecento	volte,	finiva	per	acquistare	un	generale	carattere	di
bellezza,	d'insieme,	come	è	la	bellezza	di	una	grande	foresta:	l'individuo	vi	scompariva,	la
personalità	era	assorbita.
Nulla	più	che	parlasse	febbrilmente	all'occhio,	nulla	più	che	turbasse	la	fantasia,	più	nulla	che
inducesse	alla	particolar	seduzione:	ma	invece	la	grande	nota	della	bellezza	femminile,	presa	in	
complesso,	che	i	sensi	non	sentono,	ma	che	lo	spirito	sente;	il	coro	unico	dove	tutte	quelle	voci
bianche,	rosee,	rosse,	diventavano	una	sola	voce.
Invano,	invano,	sotto	l'orchestra,	dietro	le	panchette,	nei	vani	delle	porte,	la	siepe	nera	e	bianca
degli	uomini,	fittissima,	cercava	discernere	un	viso,	una	fisonomia,	una	persona,	la	persona,
quella	donna.	Essi,	gli	uomini,	non	percepivano	più	che	un	grande	splendore	di	gioielli,	dove	ogni
altra	cosa	moriva:	non	percepivano	più	che	una	donna	sola,	la	donna,	dalle	braccia	nude,	dalle
spalle	nude,	dove	trecento	donne	scollate	erano	assorbite.
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Ma	un	improvviso	silenzio	cadde	sulla	sala:	una	immobilità	colpì	quelle	trecento	donne	che
rimasero	con	gli	occhi	fissi	sulla	porta	del	fondo,	senza	batter	palpebra.	Dall'orchestra	risonarono
le	prime	note	della	fanfara:	chiarissime,	squillanti,	militari,	di	un	effetto	strano	in	quel	silenzio,	in
quella	pompa	tutta	femminile.	Come	di	scatto,	le	trecento	signore	si	alzarono,	con	un	fruscìo	di
stoffe:	e	stettero	aspettando,	strette	l'una	all'altra:	tutte	sorridenti,	con	le	spalle	un	po'	sollevate
che	parea	dovessero	sfuggire	dal	vestito,	con	le	braccia	molli	e	abbandonate,	con	una	serenità
inflessibile	di	bellezza	sulla	figura.	Dietro	di	loro,	sotto	l'orchestra,	nei	vani	delle	porte,	la	massa
bianca	e	nera	degli	uomini	fluttuava,	ma	silenziosamente:	e	l'attesa	di	un	minuto	parve
lunghissima.	Poi,	sotto	la	porta	del	fondo,	qualche	cosa	di	fulgido	apparve,	un	fulgore	moltiplicato
e	concentrato	che	parve	la	visione	di	una	cometa:	e	mentre	lo	splendore	augusto	femminile
s'inchinava,	scintillando,	con	un	moto	di	grazia	suprema,	quella	siepe	scintillante	di	gioielli,
quella	gran	fittezza	di	gemme,	quello	splendore	di	stelle,	s'inchinò	profondamente.	Al	femminile
eterno,	nella	sua	unicità,	riveriva	il	femminile	eterno	nella	sua	molteplicità.	Gli	uomini	—	turbati
—	guardavano.
Ergendosi	sulla	punta	dei	piedi,	Francesco	Sangiorgio	cercava	di	scorgere	dove	fosse	la
dolcissima	donna.	Egli	era	fra	un	gruppo	di	deputati,	l'onorevole	Galvagna,	il	colonnello	delle
province	irridente,	l'onorevole	di	Sangarzìa	che	aspettava	pazientemente	di	raggiungere	le
signore,	l'onorevole	di	San	Demetrio	che	applicava	la	galanteria	alla	diplomazia:	ma	Sangiorgio
cercava	donn'Angelica.
Tutte	quelle	donne	ritte,	in	fila,	che	sollevavano	i	loro	mazzi	di	fiori	e	che	guardavano,
sorridendo,	la	quadriglia	reale,	lo	confondevano,	egli	non	distingueva	i	loro	lineamenti,	non	ne
riconosceva	nessuna.	Giammai	aveva	visto	tante	donne	riunite,	compatte,	intensamente	raccolte,
in	tutto	lo	splendore	della	bellezza	e	del	lusso,	in	tutta	la	potenza	della	loro	femminilità.
Chiudeva	gli	occhi,	ogni	tanto,	abbarbagliato:	li	riapriva,	cercando	di	distinguerne	la	più	bella,	la
sola	che	a	lui	paresse	donna.
A	un	tratto,	mentre	l'augusta	donna	girava	mollemente	intorno	al	canuto	e	bonario	ambasciatore
di	Germania,	e	il	lungo	strascico	regale,	color	fiamma,	serpeggiava	come	la	coda	di	una	cometa,	e
il	diadema	reale	aveva	qualche	cosa	di	siderale,	Sangiorgio	vide	donn'Angelica	Vargas	al	braccio
di	un	signore	bruno	e	vecchio,	dai	mustacchi	tinti,	dai	capelli	radi	di	un	nero	che	tirava	al
rossastro:	donn'Angelica	figurava	nella	quadriglia	reale,	di	fronte	alla	biondissima,	pallida
signora	amletiana	che	era	l'ambasciatrice	di	Germania.
Donn'Angelica	passeggiava	attraverso	il	salone	con	quell'incesso	armonioso,	quasi	musicale,	che	
rendeva	la	sua	andatura	una	delle	sue	più	grandi	seduzioni:	dietro	lei,	lo	strascico	di	broccato
bianco	ondulava	dolcemente,	come	a	flutti:	qualche	filo	d'argento,	che	passava	nella	trama	del
broccato,	vi	brillava.
Ogni	tanto,	come	la	nobile	e	lenta	passeggiata,	che	era	poi	la	quadriglia	reale,	lo	consentiva,	si
vedeva	il	busto	giovanile	e	snello	di	donn'Angelica	e	il	corpetto	di	broccato	bianco,	pudicamente
scollato,	terminato	da	una	nebulosa	arricciatura	di	velo	bianco:	sulla	nitidezza	del	collo	bianco	un
monile	di	perle	si	confondeva	col	perlaceo	della	carnagione,	e	una	grande	croce	di	brillanti
scendeva	sul	petto,	luminosa.
Donn'Angelica,	dai	capelli	castagni	strettamente	raccolti	intorno	al	capo,	era	coronata	di	stelle:	le
lucenti	stelle	di	brillanti	le	ingioiellavano	tutta	la	scurezza	della	chioma	bruna,	quattro	innanzi,
quattro	indietro,	diffuse,	senz'ordine,	come	realmente	compaiono	le	stelle	sulla	nerezza	notturna,
sull'azzurro	cupo	e	profondo	del	firmamento.
E	l'occhio	acuto	dell'uomo	che	amava	distinse	bene,	per	sè	solo,	sulla	scollatura	di	velo	un
fiocchettino	di	mughetti	quasi	indistinguibile,	messo	là	per	aver	il	profumo	e	la	poesia	di	un	fiore,
messo	là	perchè	soltanto	lo	sguardo	di	colui	che	sapeva	amare,	lo	distinguesse.
E	invero	fra	tanto	rigoglio	di	bellezza,	talvolta	mite	e	semplice,	talvolta	provocante,	talvolta
gracile	e	delicato,	fra	tanto	espandersi	di	bellezza	e	di	seduzione,	donn'Angelica	era	la	bellezza
pura	e	pensosa,	la	bellezza	nella	sua	espressione	di	candore	malinconico,	nella	sua	serenità	di
cuore	che	ha	vissuto.
Tutto	in	lei	era	casto:	il	vestito	bianco	ricchissimo,	ma	di	un	colore	appannato,	senza	sfarzo,	con
lieve	scorrere	di	fili	d'argento,	fra	la	trama,	qua	e	là,	come	pensieri,	come	idee	dolci	che
allietavano	la	monotonia	di	quel	candore;	le	pieghe	nobili	dello	strascico	che	avevano	qualche
cosa	di	classico,	come	il	panneggiamento	di	una	casta	statua	antica;	la	scollatura	giusta,	in	modo
che	nulla	vi	perdeva	di	attrazione	la	donna,	tutto	vi	guadagnava	come	castità	la	signora,	la
ricchezza	della	spallina	che	nascondeva	il	punto	provocante,	quasi	sensuale,	dove	la	spalla	della
donna	diventa	braccio;	il	guanto	chiarissimo,	di	un	bianco	rosato,	di	una	pelle	finissima,	che
oltrepassava	castamente	di	cinque	dita	il	gomito	e	si	distendeva,	senza	far	pieghe,	modellando	il
braccio;	non	un	braccialetto;	due	semplici	e	fulgenti	stelle	di	brillanti	alle	orecchie.	Tutto
l'insieme	casto,	che	nulla	aveva	della	stupidaggine	odiosa	della	fanciulla	ritrosa,	ma	aveva	tutta
la	castità	di	pensieri	e	di	sensi	della	donna	pura.
A	Francesco	Sangiorgio	parve	vedere	la	medesima	purezza.	Una	lucentezza	blanda	negli	occhi:
lento	e	buono	il	moto	delle	palpebre:	non	un'ombra	di	veglia	o	di	pena	sotto	lo	sguardo,	che	si
posava	quietamente	sugli	oggetti	e	sulle	persone	che	la	circondavano:	freschissime,	di	fanciulla,
le	tempie,	dove	la	pelle	aveva	la	tenuità	del	velo	che	circonda	l'uovo;	da	cammeo	la	linea	del
profilo,	dalle	nari	foderate	delicatamente	di	roseo:	sinuosamente	colorita	di	rosso,	come	un	fiore
chiuso,	la	bocca.	E	in	tutta	la	fisonomia	la	espressione	pacata	di	chi	è	senza	speranza,	come
senza	desiderii:	un'aureola	più	che	umana,	tutta	spirituale,	la	quale	trasfigurava	quella	bellezza.
Francesco	Sangiorgio,	a	quell'aspetto,	aveva	sentito	dileguarsi	quell'acre	desiderio	che	lo	aveva
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signoreggiato	in	quella	stanza	da	pranzo,	nell'attesa	spasimante	di	donn'Angelica	che	era	fuggita,
senza	farsi	vedere;	i	suoi	nervi	si	erano	placati	a	poco	a	poco:	i	sensi	eccitati	cadevano	in	un
languore	di	contemplazione.
Quella	castità,	quella	purezza	scendevano	su	lui,	come	un	soffio	fresco	a	mitigare	il	calore	della
passione:	penetravano	in	lui	come	la	benedizione	di	una	carezza	tutta	innocente,	bacio	di	bimba,
mano	di	sorella,	abbraccio	affettuoso	di	amica:	s'impossessavano	di	lui,	come	un	placido	fiume	di
dolcezza	dilaga	senza	rumore	e	senza	disastri	e	copre	le	rive.
La	febbre	dei	suoi	polsi	si	era	calmata:	le	vene	delle	tempie	non	battevano	più	precipitosamente,
come	prima;	quel	malvagio	desiderio	brutale	era	sfinito	in	una	blandizie.	E	mentre	donn'Angelica,
ferma	al	suo	posto,	si	riposava,	egli	sentì	che	ella	lo	guardava:	sguardo	chiaro	e	schietto,	tutto
umido	di	dolcezza,	tutta	luce	quieta.	Invero,	per	lui,	ella	era,	in	quell'ora	e	per	sempre,	la	celeste
Beatrice.
Dalla	grande	poltrona	reale,	la	sovrana	piegava	un	po'	il	capo	per	discorrere	con	donna	Clara
Tasca,	che	sedeva	accanto	a	lei	sullo	sgabello,	come	moglie	di	un	cavaliere	dell'Annunziata:
l'ardente	siciliana	dagli	occhi	vivi	spirituali	sotto	i	capelli	un	po'	brizzolati,	dalla	fisonomia	mobile
dove	tutta	l'espressione	di	un'anima	irrequieta	si	dipingeva,	rispondeva	presto	presto	alla	regina,
piegandosi	anche	lei,	dimostrando	un	interesse	rispettoso.	Le	altre	signore	del	mondo
aristocratico,	del	politico,	del	diplomatico,	riunite	in	gruppi,	discorrevano	fra	loro,	fingendo
d'interessarsi	al	discorso,	ma	tenendo	d'occhio,	attentamente,	ogni	moto	della	sovrana:	e	non
ballavano	ancora,	non	accettavano	inviti	a	ballare,	distratte,	assorbite	nel	pensiero	di	quello	che
avrebbe	detto	loro	la	regina.	Tutte	quante,	malgrado	il	censo,	il	nome,	la	bellezza,	tutte	le	fortune
dell'anima	e	del	corpo,	non	ambivano	che	questo	minuto	di	colloquio	pubblico,	innanzi	a	duemila
persone,	con	la	regina;	tutte	quante	dimenticavano	ogni	speranza,	ogni	desiderio,	ogni	interesse,
ogni	altro	affetto,	nell'ambizione	muliebre	di	questo	breve	colloquio,	al	cospetto	del	pubblico.	Le
ragazze,	soltanto,	a	cui	non	sarebbe	mai	toccato	quest'onore,	venute	al	ballo	per	mostrare	la	loro
giovanile	bellezza,	per	essere	allegre,	per	ballare,	per	annodare	uno	di	quegli	innocenti	e	poetici
legami	d'amore,	le	ragazze,	invece,	già	ballavano	il	waltzer,	nel	largo	giro	del	salone,	fra	un
grande	volteggiare	di	veli	bianchi,	rosei,	azzurri,	scostandosi	solo,	con	una	certa	timidezza,
innanzi	alla	poltrona	reale.	Gli	uomini	andavano,	venivano,	si	fermavano	in	gruppi,	ballavano,
chiacchieravano:	niuno	badava	a	loro.	Francesco	Sangiorgio,	dopo	la	quadriglia	reale,	era
scivolato	fra	le	gonne	seriche,	lentamente,	era	distante	da	donn'Angelica	soltanto	venti	passi	e	la
vedeva	discorrere	col	deputato	di	Carimate,	il	gran	signore	lombardo,	dalla	barba	nera	e	dai
principii	vaghi	di	socialismo:	ma	ella	stessa,	donn'Angelica,	era	un	po'	distratta,	con	gli	occhi
bassi,	che	ogni	tanto	si	rivolgevano	verso	la	persona	regale.
E	come	quell'astro	si	volgeva	a	destra	e	a	sinistra,	come	faceva	cenno	di	alzarsi,	certi	lunghi
fremiti	correvano	per	quei	gruppi	di	donne:	tutte	volgevano	il	capo	da	quella	parte,	molte
tacevano,	aspettando,	molte	continuavano	a	chiacchierare	o	ad	ascoltare,	ma	balbettavano:	il	loro
spirito	era	altrove.	La	regina	era	passata	al	gruppo	delle	sue	dame,	mostrando	il	profilo	regale
alla	sala:	e	lo	squadrone	delle	dame,	in	piedi,	la	circondava:	le	due	principesse	americane
maritate	a	due	principi	romani,	una	biondissima,	più	inglese	che	americana,	l'altra	magra,
simpatica,	elegante;	donna	Vittoria	Colonna,	dagli	occhi	di	diamante	nero:	donna	Lavinia	di	Sora,
dal	volto	perlaceo,	dai	grandi	occhi	lionati,	pensierosi:	la	contessa	di	Genzano,	la	bellezza	fatata,
dai	fulvi	capelli;	la	principessa	Seraphita,	dal	volto	ideale,	vestita	semplicemente	di	bianco,	con
un	mazzolino	di	violette	sul	seno;	la	principessa	Lalla,	dal	volto	che	serbava	le	giovanili,	pure
linee	di	cammeo,	dalle	spalle	bianche	e	lunate;	e	infine	la	marchesa	Paola,	la	gran	dama	di	onore,
la	madre	felice	dai	capelli	ancora	biondi	e	ondulati,	le	cui	figliuole	allegre	e	brune	ballavano,	nel
salone.
Pazientemente,	le	signore	del	mondo	diplomatico	si	stiravano	i	lunghi	guanti	di	camoscio	sulle
braccia,	chiudevano	e	schiudevano	il	largo,	molle	ventaglio	di	piume,	lo	agitavano,	odoravano	il
mazzetto	di	fiori,	guardavano	curiosamente,	per	la	centesima	volta,	il	taccuino	da	ballo,	come	se
non	lo	avessero	mai	visto.	Ora,	poco	a	poco,	Francesco	Sangiorgio	era	arrivato	alle	spalle	di
donn'Angelica,	e	pian	piano,	come	un	soffio,	le	aveva	detto:
«Buona	sera.»
«Buona	sera,»	mormorò	lei,	con	quella	profondità	di	accento,	che	era	la	sua	particolare
espressione.
E	si	rivolse	un	po'	verso	lui,	chiedendogli	se	fosse	arrivato	suo	marito,	parlando	a	fior	di	labbro,
mentre	egli	la	fissava	con	certi	occhi	innamorati	e	così	rispettosi,	che	una	lieve	fiamma	salì	a
colorire	le	guance	di	donn'Angelica.	La	regina	parlava,	in	francese,	con	l'ambasciatrice	di
Francia,	una	magra	e	ascetica	signora,	dal	viso	lungo.	Laggiù,	il	re	discorreva	con	donna	Luigia
Catalani,	vestita	di	color	bronzo,	con	un	piumino	azzurro	e	strano	nei	capelli	biondi:	e	la	viva,
spiritosa	siciliana	sorrideva	argutamente.	Una	quadriglia	era	cominciata,	fittissima,	con	un
grande	fluttuare	di	strascichi:	le	signore	che	erano	sul	lato	dove	Sua	Maestà	discorreva,	per	non
volgerle	le	spalle,	ballavano	di	profilo,	con	gli	occhi	bassi,	misurando	i	loro	passi.
«Non	ballate?»	chiese	Sangiorgio.
«Non	ballo:	il	governo	non	può	ballare,»	rispose	ella,	placidamente.	«Dopo,	se	volete,	faremo	un
giro.»
«Dopo?»
«Dopo.»
Egli	non	capì	subito,	non	aveva	guardato	attorno,	concentrato	solo	in	colei	che	era	l'amor	suo,
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non	aveva	sentito	intorno	a	sè	la	febbre	di	quella	grande	ambizione	femminile.	Ma	intese	che
qualche	cosa	di	importante,	di	supremo	in	quella	festa	tutta	muliebre	andava	accadendo:	intese
la	profonda	preoccupazione	di	quelle	donne	che	avevano	scordato	tutto,	financo	di	essere	belle.
Nel	centro	della	sala	era	grande	il	movimento	pel	ballo:	e	la	folla	degli	uomini	era	diminuita,
dirigendosi	verso	i	salotti,	verso	le	stanze	da	fumo,	verso	il	buffet.
Qui,	sulla	destra,	era	sempre	grosso,	sempre	fitto	fitto	il	gruppo	delle	donne	che	aspettavano,
desiose,	a	cui	altre	si	venivano	ad	aggiungere,	credendo	che	il	loro	turno	fosse	venuto,	incapaci	di
girare,	avendo	il	cuore	e	la	mente	e	l'attenzione	là,	in	quel	lato	del	salone.
La	regina	seduta	quasi	nel	vano	di	un	balcone,	lasciando	vedere	solo	lo	strascico	e	il	fermaglio
del	monile	sulla	nuca,	s'intratteneva	con	donna	Lidia,	la	moglie	del	presidente	del	consiglio,	la
piccola,	buona	e	amabile	signora	che	usciva	dalla	modestia	della	famiglia,	solo	in	qualche	festa
ufficiale.
—	Quella	è	donna	Lidia,	donna	Lidia,	la	regina	parla	con	donna	Lidia,	—	si	susurrava	nella	folla
delle	signore	e	fra	i	giovanotti	bene	informati.	Il	colloquio	durava	da	cinque	minuti,	e,	per	una
invincibile	attrazione,	tutti	gli	occhi	delle	signore	che	aspettavano,	erano	fissati	su	donna	Lidia	e
sulla	sovrana,	di	cui	si	misuravano	i	movimenti:	sarebbe	andata	a	destra	o	a	sinistra,	alzandosi,
uscendo	da	quel	vano	di	balcone?	Nel	salone	era	una	passeggiata	di	tutte	le	coppie	che	avevano
ballata	la	quadriglia;	gli	impegni	per	la	polka	si	prendevano,	dei	giovanotti	scrivevano,	con	la
matita,	nei	taccuini	delle	ragazze;	le	signore	straniere,	anziane,	mature	o	vecchie,	rimanevano
sulle	ultime	panchette	di	velluto	rosso,	con	la	loro	aria	corretta	di	persone	che	si	annoiano
volontariamente,	coperte	di	gioielli	e	di	merletti	ricchissimi,	col	capo	piumato.
Quelle	che	già	avevano	avuto	l'onore	della	parola	reale,	circolavano,	tutte	rosee,	sorridenti,
soddisfatte,	con	una	lucentezza	di	felicità	negli	occhi,	ripetendo	l'una	all'altra	il	motto	amabile
ricevuto;	e	non	si	curavano	più	di	altro,	non	badavano	più	alle	altre,	che	aspettavano	ancora,
celando	l'impazienza.	Il	re	discorreva	con	la	forte	e	bella	signora	del	primo	patriotta	italiano,	la
buona	e	bruna	signora,	dal	volto	colorito,	dal	viso	schietto,	tutta	vestita	di	azzurro.
«Speravo	di	vedervi	prima,	questa	sera,»	disse	Sangiorgio,	come	un	collegiale.
«Infatti...»	rispose	vagamente	lei.
E	subito	gli	voltò	le	spalle.	Un	improvviso	solco	si	era	aperto	fra	la	folla:	innanzi	a	loro,	nello
spazio	libero,	fra	due	siepi	di	persone,	si	avanzava,	maestosamente	e	graziosamente	bella,	la
sovrana,	in	una	luce	tremolante	di	stella.	Ella	veniva	verso	donn'Angelica:	e	Sangiorgio	dette
addietro,	intimidito,	sentendo	in	quella	coppia	muliebre,	la	donna	semplice	e	serena,	la	donna
regale	e	sorridente,	tutta	la	potenza	femminile.

Dopo,	Francesco	Sangiorgio	e	donn'Angelica	passeggiavano	per	le	sale,	lentamente,	attraverso
gl'ingombri	degli	strascichi,	formando	delle	piccole	file,	arrestandosi	ogni	tanto,	come	la
circolazione	femminile	si	ammucchiava,	si	accalcava.	Nel	grande	salone	da	ballo,	le	ragazze,	le
mogli	dei	segretari,	le	signore	innamorate	del	ballo,	le	spose	borghesi,	le	dame	che	non	avevano
alcun	posto	ufficiale,	si	davano	intieramente	al	piacere	della	danza,	l'orchestra	strideva	nelle	note
eccitanti	di	Metra	e	di	Fahrbach,	l'animazione	giovanile	e	femminile	era	al	suo	colmo.
Invece	le	altre	passeggiavano,	sedevano	sui	divani	dei	salotti,	tenevano	circolo,	si	allargavano
dappertutto.
L'ambasciatrice	d'Inghilterra,	tenendosi	accanto	la	bella	e	poetica	figliuola	che	pareva	una
madonnina	del	Botticelli,	nel	salone	azzurro,	teneva	intorno	a	sè	un	circolo	di	giovani	diplomatici:
per	due	minuti	parlarono	in	inglese,	dolcemente,	con	donn'Angelica:	Sangiorgio	ascoltava,	senza
intendere,	ma	gli	sembrava	una	musica	deliziosa.
La	contessa	di	Malgrà,	la	simpatica	bionda,	dal	pallore	provocante	e	dagli	occhi	incantatori,
diceva	dei	paradossi	sociali	a	tre	o	quattro	giovani	deputati	del	centro	che	la	seguivano	nelle	sue
passeggiate;	la	signorina	Maria	Gaston,	dalla	bellezza	dolcissima,	figliuola	del	ministro	della
marina,	in	un	vano	di	finestra,	vestita	di	bianco,	angeletta	mondanamente	soave,	chiacchierava
con	due	o	tre	vecchi	ammiragli,	rinunziando	al	ballo;	la	signora	Giulia	Greuze,	la	belga	dallo
spirito	scintillante	e	dal	bel	corpo	giovanile	simile	a	una	rosa	che	si	sviluppi	dall'involucro,
ridacchiava	sotto	l'edera	di	una	grande	giardiniera,	mostrando	i	dentini	candidi.
Donn'Angelica,	al	braccio	di	Sangiorgio,	passava,	fermandosi	ora	qua	ora	là,	scambiando	saluti	e
sorrisi	con	le	mogli	dei	deputati	che	incontrava:	la	marchesina	di	Santo	Marta,	bionda	e	ricciuta
come	un	uccellino;	la	marchesa	di	Corvisea,	fedele	ai	suoi	vestiti	di	rosso-cupo,	mostrando	i	più
bei	piedini	della	politica	italiana;	la	baronessa	de	Romito,	la	bellissima	e	tranquilla	Giunone;	la
contessa	di	Trecastagne,	una	francese	pallidina	e	gentile	che	aveva	sposato	un	siciliano;	la
baronessa	di	Sparanise,	la	spirituale	signora	dai	nerissimi	occhi	egiziani;	la	mite	e	piacente
marchesa	Costanza,	dalla	voce	affettuosa	e	dall'incesso	molle;	le	due	bionde	signore	figliuole	del
ministro	di	grazia	e	giustizia,	una	bionda	ed	esile,	l'altra	bionda	e	pensosa:	esse	andavano	in	su	e
in	giù,	senza	rientrare	nella	sala	da	ballo,	formandosi	ogni	tanto	in	gruppi,	ridendo	fra	loro,
narrandosi	gli	aneddoti	della	serata,	guardandosi	da	capo	a	piedi,	con	un	sorriso	benevolo	ma
profondo,	misurandosi	giustamente	in	tutta	la	loro	manifestazione	di	lusso	e	di	bellezza.
Donna	Clara	Tasca	era	rimasta	mezz'ora,	aveva	chiacchierato	con	ministri,	uomini	politici	e
deputati,	ed	era	subito	partita,	trascinandosi	dietro	don	Mario,	di	cui	certo	avrebbe	completata	la
fortuna	politica,	se	egli	fosse	stato	meno	nebuloso,	meno	fantastico,	meno	virtuoso	di	politica.
Donna	Angelica,	al	braccio	di	Sangiorgio,	parlava	poco:	ma	egli	non	chiedeva	altro,	felice	di
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avere,	sulla	manica	della	sua	marsina,	quel	braccio	nascosto	pudicamente	dal	guanto,	felice	di
poter	contare,	ogni	tanto,	macchinalmente,	le	perle	di	quel	monile,	felice	di	sentirsi	sfiorare	il
piede,	ogni	tanto,	dall'orlo	di	quel	vestito	di	broccato.	Ella	cercava	suo	marito,	ma	quietamente,
senza	troppo	insistere,	senza	chiederne	a	nessuno:	e	col	suo	cavaliere	scambiava	solo	qualche
rara	parola.	Finalmente	don	Silvio,	al	braccio	di	un	deputato	d'opposizione,	comparve	sotto	una
porta,	si	avanzò	verso	lei	e	senza	quasi	guardarla,	senza	accorgersi	di	chi	l'accompagnava,	le
chiese	subito,	sottovoce:
«Sua	Maestà?»
«Amabilissima,»	fece	lei,	chinando	gli	occhi.
«Più	del	solito?»
«Non	so...	mi	pare...»
«Ti	pare	o	sei	certa?»	ribattè	egli,	duramente.
«Sono	certa,	sono	certa,»	si	affrettò	ella	a	soggiungere.
Egli	le	voltò	le	spalle:	ella	era	pallida	e	turbata.
«Volete	sedere,	forse?»	le	chiese	Sangiorgio,	pietosamente.
«No,	no,»	disse	donn'Angelica,	«passeggiamo,	passeggiamo.»
Andarono	in	una	sala	del	buffet,	sala	da	dolci,	da	caffè,	da	thè,	da	gelati,	piena	di	gente	che
rosicchiava	e	beveva,	con	una	quantità	di	cartine	ricce	da	confetti	sparse	sul	tappeto.	Anche	qui
era	pieno	di	donne,	la	principessa	di	Valmy	sorbiva	del	thè,	discorrendo	col	piccolino-grande
traduttore	di	Platone,	atleta	della	Camera,	il	meridionale	profondo,	dalla	voce	un	po'	stridula	e
dalla	frase	incisiva,	talvolta	terribile;	la	contessa	di	Roccamorice	mangiava	delle	castagne
giulebbate,	parlando	col	Gran	Maestro	dell'Ordine	Mauriziano,	dalla	barba	bianca	e	dal	fine
sorriso	lombardo;	la	principessa	di	Tocco,	la	più	bella	donna	di	Roma,	seduta	in	una	poltrona,
avendo	intorno	l'on.	Melillo,	l'on.	Marchetti,	l'on.	di	Sangarzìa,	sorbiva	un	gelato,	col	suo
contegno	buono	e	placido	di	Dea;	la	baronessa	Noir,	piccolina,	sottile,	dall'abito	di	azzurro
giapponese,	dai	magnifici	giojelli,	turchesi	grosse	circondate	di	brillanti,	si	batteva	il	ventaglio
sulle	dita,	nervosamente,	ascoltando	una	discussione	fra	il	ministro	d'Italia	a	Bruxelles	e	il
ministro	d'Italia	a	Bucarest.
«Non	voglio	nulla,	non	voglio	nulla,»	mormorò	ella	a	Sangiorgio	che	la	portava	verso	la	tavola
imbandita.
Cercava	di	dominare,	a	poco	a	poco,	il	suo	turbamento.	Parlò	un	minuto	con	la	signora	Gasperini,
la	moglie	del	segretario,	cercando	di	riprendere	la	sua	serenità;	ma	non	vi	riesciva	che	a	metà.
Un'agitazione	restava	ancora	al	fondo	di	quell'anima.
«Vorreste	andar	via?»	le	domandò	Sangiorgio.
«Oh	sì!»	esclamò	lei	con	uno	slancio.
Si	rimisero	a	cercare	don	Silvio	di	nuovo,	attraversarono	di	nuovo	la	sala	rossa,	il	salone	azzurro,
il	salone	da	ballo,	il	corridoio	delle	statue	dove	ella	rabbrividì	dal	freddo,	con	un	tremito	delle
spalle	nude;	attraversarono	altri	tre	o	quattro	saloni	vuoti,	si	trovarono	nel	salone	delle	cene,
dove	era	un	allegro	rumorìo	di	forchette,	un	tintinnìo	di	bicchieri.	Ritornarono	indietro:	infine	nel
salottino	degli	arazzi	di	don	Chisciotte,	trovarono	don	Silvio	in	uno	strettissimo	colloquio	con
l'ambasciatore	d'Inghilterra.	Donn'Angelica	fece	per	accostarsi,	ma	con	un	cenno	delle	palpebre
don	Silvio	glielo	proibì,	le	fece	intendere	di	allontanarsi:	ella	chinò	il	capo,	arrossendo,	trascinò
via	Sangiorgio	rapidamente.
«Non	ballate	voi,	Sangiorgio?»	gli	domandò,	ridendo.	«Siete	troppo	serio,	voi:	a	che	pensate
sempre	così?	Non	alla	politica,	spero?»
«Oh	no!»
«Non	ci	pensate,	non	ci	pensate,	ve	ne	prego,»	fece	lei,	appoggiandosi	maggiormente	sul	suo
braccio.	«Non	sareste	innamorato	per	caso?»
«Sì,»	disse	lui,	schiettamente.
Ella	si	arrestò,	un	po'	interdetta,	pentita	di	aver	detto	troppo.	E	subito	parlò	di	altro,	del	ballo,
degli	arazzi,	di	don	Chisciotte,	del	caldo,	di	tutto,	con	una	voce	un	po'	velata.	Il	ballo,	alle	due
dopo	mezzanotte,	era	nel	suo	più	vivo	splendore:	nel	salone	da	ballo	una	quarantina	di	coppie
ballavano	il	waltzer,	e	in	tutte	le	sale,	sotto	gli	arazzi,	fra	le	giardiniere,	fra	le	portiere	di
broccato,	fra	il	bianco	dello	stucco	e	l'oro	degli	ornamenti,	era	un	sorgere,	un	pullulare,	un
espandersi	di	donne,	una	lucentezza	di	chiome	stellate,	un	anelare	di	petti	femminili	luminosi.	Il
segretario	di	don	Silvio	si	accostò	a	donn'Angelica,	con	la	sua	aria	affaccendata.
«Sua	Eccellenza	deve	andare	immediatamente	al	ministero,	per	un	telegramma	di	urgenza.	Non
può	accompagnare	la	signora.»
«Bene,»	fece	lei,	licenziandolo	con	lo	sguardo.
Tacitamente	egli	l'aveva	accompagnata	in	anticamera,	dove,	nello	scialbo	luccicore	della	luce
elettrica,	sotto	gli	occhi	dei	camerieri	muti,	quasi	automatici,	l'aveva	aiutata	a	infilare	il	grande
mantello	di	broccato	bianco,	foderato	di	ermellino.	E,	senza	avere	spiegazioni,	senza	dirsi	nulla,
ella	aveva	ripreso	il	suo	braccio	ed	era	discesa	placidamente	per	lo	scalone:	il	cameriere	di	casa
Vargas	li	aveva	preceduti,	per	chiamare	la	carrozza.	E	con	un	moto	gentile	e	rapido,	innanzi	allo
sportello	aperto	del	coupé,	ella	raccolse	lo	strascico,	inarcò	il	piedino	calzato	di	raso	bianco	e
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saltò	in	carrozza:	non	salutò,	non	tese	la	mano,	—	naturalmente,	egli	salì	in	carrozza	con	lei.
Nulla	si	dissero:	ma	lo	strascico	bianco	copriva	i	piedi	e	le	gambe	di	Francesco	Sangiorgio,
empiendo	la	piccola	vettura	delle	sue	onde	seriche	e	candide,	e	si	distingueva,	nel	breve
ambiente,	un	lievissimo	odore	di	mughetti.
Ella	non	aveva	nulla	sul	capo,	nè	una	sciarpa,	nè	un	cappuccio,	nè	un	merletto:	la	testa	libera	si
ergeva	dal	candore	morbido	dell'ermellino	e	nei	capelli	neri	le	stelle	di	diamanti	scintillavano.
Dalle	ampie	maniche	del	mantello	le	mani	uscivano,	si	abbandonavano	sulle	ginocchia:	una
calzata	ancora	dal	guanto	di	camoscio	chiarissimo:	l'altra,	senza	guanto,	nuda,	con	un	brillante
all'anulare,	che	scintillava.	E	nella	penombra	della	carrozza	che	a	mezzo	trotto	scendeva	dal	colle
del	Quirinale	alla	vecchia	Roma,	Francesco	Sangiorgio	guardava	ora	quel	viso	soavissimo	che	un
pallore	vivo	rendeva	più	affascinante	che	mai,	ora	quella	piccola	mano	lasciata	con	tanto
abbandono	in	grembo,	come	se	una	mortale	stanchezza	l'avesse	vinta.	Nella	dolcezza	desiderata
e	aspettata	di	quel	momento,	nella	solitudine	bizzarra	di	quel	piccolo	nido	azzurro	cupo	che
riconduceva	a	casa	la	soavissima	donna,	l'amatore	non	era	preso	da	alcun	desiderio,	niuna	ansia
del	minuto	che	fuggiva,	niuno	spavento	del	tempo	che	passava	e	che	avrebbe	portato	la	loro
divisione:	egli	godeva	delicatamente	quel	vivissimo	piacere	spirituale,	quella	felicità	era	per	lui
senza	mescolanza	di	amarezza.	Immobile,	muto,	con	gli	occhi	quasi	incantati,	i	quali	null'altro
sapevano	vedere	che	quel	viso	bianco	e	quella	mano	piccoletta	e	molle	che	parea	dormisse,	egli
non	si	moveva	e	non	parlava,	buddista	dell'amore,	perchè	in	nulla	l'altissima	sensazione	venisse
scemata.
Giammai	aveva	inteso	la	sua	vita	svolgersi	ed	allargarsi	con	tanta	dolcezza,	come	un	fiume	largo
e	felice	che	se	ne	va	innamorato	al	mare,	nella	bellezza	della	pianura	verde,	sotto	il	sole,	appena
appena	mormorando	sotto	i	giuncheti:	giammai	si	era	sentito	così	inondato	di	una	letizia	pura,
dove	egualmente	si	fondeva	l'appagamento	dello	spirito	e	dei	sensi,	la	delizia	del	cuore	e	dei
nervi.	Delibava,	intensamente,	completamente,	quella	letizia,	nella	immobilità,	nella	passività
dell'uomo	felice.
Donn'Angelica,	ogni	tanto,	lo	guardava	con	un	lento	moto	di	occhi.	Buttata	in	quell'angolo,	ma
non	rannicchiata,	non	raggomitolata,	con	quella	bella	compostezza	di	forme	e	di	pose	che	era	la
sua	grazia,	ella	pareva	si	riposasse,	senza	troppo	abbandono	e	senza	troppa	rigidità.	Non
dormiva,	no,	tenendo	gli	occhioni	scuri	spalancati	e	rivolgendoli,	tratto	tratto,	quietamente,	su
colui	che	l'amava,	—	ma	tutte	le	linee	del	volto	si	erano	quasi	ammollite,	arrotondate	nel	riposo.
Come	i	fanciulli,	come	certe	donne	che	riprendono	la	infantilità,	dormendo,	il	cui	volto	si
ringiovanisce,	si	addolcisce,	ridiventa	ingenuo	e	bonario,	ella	aveva,	in	quel	momento	di	calma,
l'aria	di	una	fanciulletta,	di	un'adolescente	creatura	ingenua.	Era	scomparsa	l'apparenza	di	donna
vestita	con	la	pompa	di	un	ballo:	il	mantello	pareva	il	vestito	di	una	educanda,	un	vestito	morbido
e	candido,	senza	forma,	castissimo,	un	manto	verginale:	e	lo	scintillio	dei	brillanti	nei	capelli	neri,
sulla	mano	piccola,	pareva	raggio	di	luce,	non	ricchezza	fulgida	di	gioielli.	Ella	era	ridiventata
giovanetta,	in	una	pura	essenza	spirituale	di	bellezza	e	di	grazia,	in	un	riposo	che	era	anche	un
rinascimento.
Niuna	fiamma	si	accendeva	nei	begli	occhi	pieni	di	ombra	e	pieni	di	pace;	nessun	sorriso	veniva	a
dissuggellare	le	labbra	chiuse	e	arcuate	come	quelle	delle	statue,	non	una	parola	usciva	da	quelle
labbra.	Anche	ella	era	immobile,	la	piccola	mano	pareva	di	cera	sul	bianco	della	stoffa,	il	volto	si
delineava	sul	fondo	cupo	della	carrozza,	come	un	ovale	chiaro:	e	che	pensasse,	che	sentisse,	non
si	sapeva,	non	s'intendeva.	Dietro	quell'apparenza	di	pace,	dietro	quel	riposo	delle	linee,	forse
era	alacre	il	pensiero,	forse	il	cuore	fortemente	palpitava,	forse	la	grande	vita	interiore
dell'intelletto	del	sentimento	passava	per	tutti	i	fenomeni	dell'attività.	E	forse	in	lei	erano
penetrati	sin	nello	spirito	quella	calma	e	quel	riposo:	forse	ella	era	simile,	dentro,	al	grande	lago
profondo	d'acciaio	che	niuna	tempesta	mai	può	turbare.	Ma	non	si	sapeva	nulla:	ella,	come
sempre,	era	avvolta	nel	grande	mistero	della	serenità.
Fra	loro	due,	fra	l'essere	felice	che	si	lasciava	annegare	dall'onda	soverchiante	di	delizia
spirituale	che	lo	assaliva	senza	strepito,	e	fra	la	creatura	giovane,	casta,	quieta,	serena,	sedeva
terzo	l'amore.
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III.

Appena	spuntò	dal	Babuino	in	Piazza	del	Popolo,	Francesco	Sangiorgio	ebbe	un	pugno	di
coriandoli	nel	collo,	senza	sapere	donde	gli	venissero:	un	mazzettaccio	informe,	di	fiori	di	cicoria,
gli	sfiorò	una	guancia:	egli	fu	preso	da	un	flotto	di	folla	che	lo	trasportò	verso	l'obelisco.	Una
grande	folla	nera,	tumultuante,	urlante,	fischiante,	ondeggiava	intorno	alla	fontana,	sotto	un
nembo	bianco	di	coriandoli	lanciati	dai	pedoni,	dalle	carrozze,	dalle	due	grandi	tribune	di	legno
che	quasi	continuavano	il	Corso	sino	alla	fontana.
La	chiarezza	pomeridiana,	larghissima,	si	effondeva	su	questa	folla	scura,	dai	volti	convulsi,
mettendo	la	piazza	sotto	una	grande	calotta	luminosa	di	primavera,	e	nell'aria	tepida,	nello
scirocco	mite	di	febbraio,	la	polvere	di	gesso	dei	coriandoli	sfarinati	bruciava	la	gola	e	attirava	il
sangue	alle	guance.	Sangiorgio	dovette	fare	forza	di	gomiti	e	di	spalle	per	liberarsi	da	quell'onda
clamante	che	lo	sospingeva,	lo	travolgeva,	e	una	collera	lo	prese	contro	quella	brutalità	di
divertimento	che	rassomigliava	o	superava	i	furori	degli	animali	festanti.
La	gente	rifluiva	sino	alle	due	porte	del	Pincio,	sbarrandole,	chiudendole,	aggrappata	ai	cancelli
aperti,	volgendo	le	spalle	ai	due	viali	ascendenti:	ma	niuno	entrava,	niuno	pensava	di	salire	al
Pincio,	presi	da	quell'ardore	concentrato	che	danno	i	grandi	spettacoli	dello	sfrenamento	umano.
Sangiorgio	camminava	con	stento,	contro	corrente,	ora	pallido,	ora	rosso,	frenandosi	malamente
a	non	dare	dei	pugni	a	quelli	che	lo	spingevano.	Ma	la	estrema	difficoltà	fu	per	lui	di	poter
entrare	al	Pincio:	la	folla	che	ne	sbarrava	l'entrata	non	lo	voleva	lasciar	passare,	non	voleva
perdere	il	posto,	non	voleva	che	lui	ne	usurpasse	uno,	credendo	che	egli	volesse	installarsi	là,	non
supponendo	mai	che	egli	volesse	andare	a	passeggiare	lassù.
Quale	singolarità	di	gusti	poteva	dunque	condurre	quell'uomo	a	passeggiare	pel	Pincio	deserto,
in	quella	giornata	di	baldoria,	in	quell'ora	tiepida	pomeridiana,	quando	tutta	la	gente	impazziva
di	gioia	carnevalesca	da	Piazza	Venezia	a	Piazza	del	Popolo?	La	folla	non	voleva	crederci,	a
questa	stranezza,	e	non	voleva	lasciar	passare	Francesco	Sangiorgio.	Egli	gridò,	di	nuovo,	due	o
tre	volte,	avendo	le	fiamme	della	collera	sul	volto:
—	Vado	al	Pincio,	vado	al	Pincio!
Passò.	Appena	fatto	il	gomito	del	viale,	un	gran	respiro	di	contentezza	gli	sollevò	il	petto,	un
senso	di	calma	gli	si	diffuse	pei	nervi	esaltati.	Entrava	nella	solitudine	saliente	e	verde	del	grande
viale,	sotto	la	mite	ombra	degli	olmi	che	fiorivano	novellamente,	nella	primavera	che	veniva.
Non	una	persona	s'incontrava	nel	viale	che	da	una	parte	andava	verso	villa	Medici	e	verso	la
Trinità	dei	Monti,	dall'altra	saliva	al	Pincio:	non	un	viandante,	non	una	donna,	non	un	fanciullo.
Tutti,	tutti	erano	al	Corso,	per	la	via,	nei	portoni,	sui	balconi,	sulle	logge,	sulle	tribune
improvvisate,	sui	fusti	dei	lampioni,	attaccati	al	soffietto	delle	carrozze,	tutti,	tutti	al	Corso,	presi
dalla	grande	follia	carnevalesca.
Francesco	Sangiorgio	si	sentiva	sempre	più	rassicurato,	sempre	più	tranquillo,	montando	a
quell'alta	pace	di	campagna	solitaria.	Ogni	tanto	gli	arrivava	un'eco	fioca,	da	Piazza	del	Popolo,	di
voci	stridule	e	gravi	che	la	distanza	attenuava;	ma	come	si	allontanava,	sempre	più	questa	eco
diminuiva,	arrivava	ancora	fievolissima,	poi	moriva.	Solo,	costeggiando	il	muretto	che	dava	sulla
Piazza	del	Popolo,	si	vedeva	ancora,	sotto,	un'agitazione	confusa	di	una	gran	massa	nera	e	una
grande	nuvola	trasparente	bianca,	una	nuvola	bianca	e	bassa	come	quelle	palustri.
Sul	grande	terrazzo,	che	è	piuttosto	una	spianata,	amplissimo,	chiaro,	che	guarda	Roma	e	San
Pietro	al	Vaticano	e	Monte	Mario	e	tutta	la	campagna	romana	intorno	al	Tevere,	oltre	la	Porta
Flaminia,	sopra	un	banco,	sotto	un	albero,	un	vecchio,	modestamente	vestito,	era	seduto.	Il
bastone	gli	si	abbandonava	fra	le	gambe,	il	sole	gli	batteva	sulla	faccia,	ed	egli	chiudeva	gli	occhi,
inebetito	dall'età,	dal	riposo	e	dal	tepore.	Appoggiato,	o	piuttosto	buttato	sulla	larga	balaustra	del
terrazzo,	un	prete	guardava	Roma,	piccola	macchia	nera	di	fronte	alla	grande	macchia	biancastra
della	città	bagnata	nella	dolce	luce	del	pomeriggio.	Francesco	Sangiorgio,	per	vedere,	si	accostò
a	questo	prete:	era	un	giovanotto	magro	e	pallido,	dal	volto	sparso	di	macchie	di	lentiggini:	ma
non	guardava	Roma,	nè	la	indistinta	massa	bruna	che	fluttuava	in	Piazza	del	Popolo:	leggeva	il
breviario,	un	grosso	libro	legato	di	nero.	Sangiorgio	si	allontanò	rapidamente,	sempre	più
fiducioso.	E	invero,	in	tutto	il	giardino	che	le	balie,	le	cameriere,	le	istitutrici,	le	mamme	modeste
prediligono	e	che	i	bimbi	adorano,	era	uno	squallore	di	parco	abbandonato,	donde	è	fuggito	ogni
rumore,	ogni	traccia	di	vita:	l'aiuola	grande	intorno	a	cui	si	mette	la	musica,	pareva	da	anni	non
richiamasse	più	nessuno;	i	leggii	di	ferro,	sparsi	qua	e	là	e	che	servono	per	la	musica	del
concerto,	erano	sbandati	e	arrugginiti,	come	se	per	un'infinita	quantità	di	tempo	avessero
ricevute	le	ingiurie	del	sole	e	della	pioggia,	senza	che	la	mano	dell'uomo	li	toccasse;	nella	piccola
bacheca	del	venditore	di	palle	elastiche,	di	cerchi,	di	corde	per	saltare,	non	vi	era	un'anima,	e	la
sua	merce	era	sospesa	all'albero	senza	che	niuno	pensasse	a	venderla,	a	comperarla,	a	rubarla;
silenzioso,	deserto,	immobile,	coi	suoi	cavallucci	azzurri	e	rossi,	il	carosello;	pendente,	come
piangente,	come	trascinante	il	suo	abbandono,	la	corda	dell'altalena.	Negli	altri	giorni	tutti	questi
ingenui	divertimenti	eran	pieni	di	strilli	infantili,	di	vive	risate,	di	richiami	materni,	di	voci
allegre:	ora	i	bimbi	e	le	madri	e	le	serve	erano	laggiù,	perduti	nella	grande	voragine
carnascialesca	e	da	anni	sembravano	aver	dimenticato	quell'amabile	ritrovo	verde	che	la
incipiente	primavera	già	faceva	germogliare	tutto.
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Intorno	al	minuscolo	laghetto,	niuno	buttava	la	mica	di	pane	al	bel	cigno	candido	che	chinava	il
collo	delicatamente,	come	una	donnina	malata,	e	navigava	con	lentezza	in	quel	breve	giro	di
acque	verdigne:	pareva	vecchio	e	triste	di	vecchiaia	il	cigno,	come	se	avesse	perso	l'abitudine	di
vedere	le	manine	gentili	delle	creature	dargli	da	mangiare.	L'orologio	ad	acqua,	sporco,
appannato,	segnava	le	5.15;	di	quale	giorno,	di	quale	anno?	Una	sfera	era	rotta.	Nessuno,
nessuno	seduto	all'ombra	della	capanna	svizzera	che	gli	strani	seminaristi	tedeschi	vestiti	di
rosso	e	gli	allievi	del	collegio	del	Nazzareno	amano:	e	dal	cancello	che	separa	villa	Medici	dal
Pincio,	si	vedeva	un	lungo	viale	cupo,	deserto,	bruno	e	umido.	Sotto	i	platani	le	erme	marmoree,
dalle	guance	un	po'	consumate	dalle	piogge,	con	le	anella	delle	chiome	abbrunite	dall'umidità,
pareva	si	annoiassero	lì,	da	secoli.
E	Francesco	Sangiorgio	si	consolava	di	questo	profondo	deserto	campestre	che	si	rigonfiava	di	
succhio	novello,	come	la	dolce	stagione	lo	comportava.	Il	grande	giardino,	coi	suoi	larghi	viali,
pareva	tutto	suo,	lasciato	in	abbandono	dalla	folla	chiassona,	pronto	a	nascondere	i	suoi	amori,
nido	solitario	di	un	purissimo	idillio	sentimentale.	Lontano,	dalla	terrazza	posteriore,	egli	aveva
ben	guardato	la	immensa	massa	verde	di	villa	Borghese	dove	sarebbe	stato	così	facile	il	celarsi:
ma	ella	non	aveva	voluto,	per	non	attraversare	piazza	del	Popolo,	in	quell'orrendo	giorno	di
carnevale:	e	più	del	Pincio,	villa	Borghese	sembrava	un	immenso	parco	naturale,	senza	traccia	di
uomo,	una	vasta	campagna	vergine	e	solitaria.
Passando	innanzi	al	cancello	che	separa	il	Pincio	da	villa	Medici,	Sangiorgio	dette	un'occhiata	di
rimpianto	alla	cupezza	malinconica	di	quel	viale	fittissimo,	dove	l'idillio	soave	sarebbe	stato
anche	al	coperto	della	chiarezza	larga	del	cielo:	ma	ella	non	aveva	voluto,	per	entrare	a	villa
Medici	ci	vuole	un	permesso	speciale.	E	quello	che	turbava	Sangiorgio,	nei	suoi	giri	attorno	al
grande	giardino,	era	la	parte	che	dava	sopra	Roma	e	sopra	Piazza	del	Popolo,	tutto	quel	lato
scoperto,	quell'immensa	breccia,	donde	veniva,	a	riprese,	un	rombo	cupo,	il	clamore	giocondo	e
pauroso	della	folla:	ogni	volta	che	girava	verso	villa	Borghese,	gli	pareva	di	essere	in	pace,	solo
con	l'amor	suo,	non	disturbato,	nel	beneficio	della	solitudine	campestre;	ogni	volta	che	ritornava
verso	Roma,	l'improvvisa	visione	della	città	e	il	rombo	e	tutto	quel	mondo	estraneo	che
s'imponeva,	gli	guastavano	tutti	i	sogni.	Sentiva	in	quel	pubblico,	in	quella	folla,	l'ostacolo,	la
difficoltà,	il	dolore.
Quando	ella	giunse,	egli	l'aspettava	da	un'ora,	non	essendosi	ancora	impazientito,	ignorando
ancora	i	tormenti	di	colui	che	attende	nell'incertezza,	fiducioso	ancora	nella	parola	femminile.
Ella	venne	dallo	stradone	che	dà	sulla	Trinità	dei	Monti,	avendo	lasciata	la	carrozza	in	Piazza	di
Spagna:	era	vestita	di	lana	azzurro	cupo,	con	una	veletta	bianca	sulla	faccia	che	aumentava	la
giovanilità	del	suo	aspetto:	camminava	piano,	senza	muovere	le	gonne,	come	se	scivolasse	sul
suolo,	non	venendo,	ma	avanzandosi.	In	un	minuto,	alzando	ambedue	gli	occhi,	senza	affrettare	il
passo:	egli	non	si	era	mosso	dal	pilastrino	dove	stava	appoggiato,	aspettandola,	vedendola
avanzarsi,	nella	cupezza	della	stoffa	bruna,	nel	candore	della	veletta	bianca.	Non	dunque	lei	era
un	fiore	primaverile,	un	grande	fiore	umano	sbocciato	per	la	sua	delizia?
Quando	furono	accanto,	non	si	salutarono,	non	si	tesero	la	mano,	ella	stringeva	nel	piccolo	pugno
il	manico	dell'ombrellino,	un	galletto	di	legno	scolpito,	con	la	cresta	rossa:	non	si	parlavano,
camminavano	l'uno	accanto	all'altro,	senza	guardarsi.
«Grazie,»	disse	lui.
«No,	no,»	rispose	lei,	subito.
E	guardandosi	intorno,	con	un'occhiata	timida,	soggiunse:
«Qui	ci	vedranno	tutti.»
«Non	vi	è	nessuno;	non	temete.»
«Nessuno?»
«Nessuno;	è	carnevale.»
«È	vero;	tutti	sono	al	Corso:	dovevo	andare	anch'io...»
E	si	accostò	al	largo	terrazzo	soleggiato,	donde	si	vedeva	tutto	il	mare	magno	della	folla
clamante,	in	Piazza	del	Popolo:	egli	provò	una	fitta	al	cuore,	come	se	quello	spettacolo	gli
togliesse	una	parte	della	sua	felicità.	Ella	appoggiò	al	parapetto	la	mano	sottile	inguantata	di
camoscio:	e	guardò	quei	grandi	flotti	oscuri	di	gente,	da	cui	saliva	un	rombo	come	di	vulcano.
«Come	si	divertono,	laggiù!»	ella	mormorò	melanconicamente.
Egli	l'aspettava,	tenendosi	indietro,	preso	da	un	senso	d'impazienza.
«Venite	via,»	le	disse.
Ella	voltò	le	spalle	alla	città,	internandosi	con	lui	nel	grande	viale	a	sinistra;	e	guardava	in	terra,
come	se	pensasse	profondamente.
«Nessuno,	nessuno,»	diss'ella,	come	sollevata.	«È	una	fortuna	che	sia	carnevale.	La	gente
impazzisce.	Non	preferireste	voi	essere	laggiù?...»
«Come	potete	credere...»	cominciò	lui,	addolorato.
«Non	posso	più	credere	in	molte	cose,»	susurrò	ella,	come	se	parlasse	a	sè	stessa.
«Siete	così	buona:	io	non	so	dirvi	nulla:	risparmiatemi,»	la	pregò	lui,	con	l'umiltà	del	cristiano
innanzi	l'immagine	benedetta.
«Ho	da	dirvi	delle	cose	tristi,	amico,»	disse	ella,	con	la	sua	bella	voce	dolente.
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«Non	oggi,	non	oggi,	domani,	un	altro	giorno...»
«Meglio	oggi	che	domani,»	soggiunse	ella,	fissando	i	begli	occhi	mesti	sopra	la	campagna	di	villa
Borghese.	«Bisogna	aver	coraggio...»
«Io	non	ne	ho,	non	ne	ho	niente...»
«Bisogna	averne,»	insistette	ella,	«per	vivere	in	pace	con	la	propria	coscienza.»
E	si	strinse,	con	un	brivido,	nella	piccola	mantellina	di	pelliccia,	passando	innanzi	alla	freddezza
nera	di	villa	Medici.
«La	coscienza,	la	coscienza!»	esclamò	lui,	ribellandosi,	«e	l'amore?»
«Non	si	deve	amare,»	pronunziò	ella,	come	una	sentenza.
«E	perchè?»
«Perchè	non	vogliono.»
«Chi	non	vuole?»
«Quelli,»	e	tendendo	la	mano,	indicò	Roma	e	Piazza	del	Popolo,	dove	alta	ferveva	la	follia
carnevalesca.
«Non	sapete	chi	siano.»
«Sono	la	coscienza:	io	non	saprei	ingannare,	amando.»
«Voi	non	amate,»	fece	egli	con	amarezza.
«...	Forse,»	diss'ella,	perdendosi	nella	contemplazione	di	Monte	Mario.
«Venite	via,	venite	via,»	ripetette	lui,	preso	da	un'angoscia	di	pentimento,	volendo	sottrarla	allo
spettacolo	della	folla.
Infatti,	com'ella	volgeva	le	spalle	al	panorama	di	Roma,	il	volto	le	si	serenava	e	pareva	che	i
pensieri	prendessero	un	corso	meno	lugubre.	La	grande	pace	campestre	del	colle	Pinciano,
quella	solitudine,	quel	primo	fiato	di	primavera,	quel	dolcissimo	pomeriggio	fra	il	verde	e	il
tepore	dell'aria,	quello	sguardo	innamorato	e	reverente	con	cui	egli	la	circuiva,	quella	fedeltà	con
cui	la	seguiva,	quel	rispetto	amoroso	con	cui	le	parlava,	le	facevano	scordare	l'urlio,	la	gazzarra
della	città	ammalata	di	carnevale,	le	facevano	scordare	che	un	altro	mondo	esistesse,	oltre	la
campagna,	oltre	la	primavera,	oltre	l'amore.
Oh,	egli	bene	intendeva	che	un	poco	di	quell'anima	era	sua,	che	gli	era	pietosa	in	quell'ambiente
deserto,	fra	le	piante,	le	cadenti	acque	della	fontana,	l'orizzonte	agreste	e	semplice:	indovinava
che	quel	poco	di	anima	femminile	gli	sfuggiva,	che	quel	cuore	gli	si	chiudeva,	appena	il	vasto	e
duro	orizzonte	cittadino	se	ne	impossessava,	appena	la	grande	voce	della	folla	saliva	sino	alle	sue
orecchie.
Nella	solitudine,	fra	il	novello	germoglio	degli	alberi	e	dei	fiori,	in	tanta	soavità	di	cose	e	di	cielo,
ella	era	buona	e	cara	e	amorosamente	compassionevole:	ma	al	cospetto	della	maligna	e	dura	città
che	non	perdona,	ella	chiamava	tutto	il	suo	coraggio	per	diventare	inflessibile,	s'irrigidiva	nella
sua	volontà	di	chiedere	e	di	ottener	sacrificio	dell'amore.	Così	egli	faceva	di	tutto	perchè	non
ritornasse	più	verso	il	grande	terrazzo,	verso	la	breccia	cittadina,	persuaso	che	l'ora	e	il	tempo	e
la	stagione	l'avrebbero	indotta	a	mitezza.	La	trattenne	presso	il	parapetto,	donde	giù	giù	si	vede
quello	stretto	budello	che	è	la	Via	delle	Mura:	non	vi	passava	un'anima.
«Non	bisogna	amare	troppo	tardi,»	riprese	ella,	con	un'infinita	dolcezza	di	mestizia,	«è	inutile,	è
doloroso.	Dove	eravate	voi	cinque	anni	fa?»
«Laggiù,	in	Basilicata,»	rispose,	con	un	gesto	vago.
«Io	lassù,	lassù,	nei	monti,	fra	le	nevi.	Credevo	alla	neve	dei	ghiacciai,	io,	il	ghiacciaio	che	nulla
vince.	Ho	sposato	don	Silvio:	egli	era	buono,	io	non	sapevo	nulla	del	sole.	Ora,	il	sole	viene	per
me	troppo	tardi.»
«Non	lo	dite,	non	lo	dite,»	egli	mormorò.
«Non	possiamo	fare	convertire	la	neve	in	fango,	amico.»
Un	silenzio	regnò:	egli	era	pallidissimo,	come	se	dovesse	morire.	Ella	aveva	gli	occhi	pieni	di
lagrime:	e	lui,	guardava	quelle	pupille	nuotanti,	tremante	di	vedere	scorrere	quelle	lagrime,
commosso	come	se	quella	fosse	l'ultima	sua	ora.
Ma	non	le	disse	quanto	soffriva:	non	voleva,	non	sapeva	lamentarsi:	tutto	quanto	veniva	da	lei	era
bene,	era	dolcezza.	Con	quel	profondo	altruismo	che	dànno	i	veri	e	forti	amori,	egli	dimenticava
tutta	l'angoscia	propria,	guardando	quei	begli	occhi	lagrimosi,	vedendo	la	piega	dolorosa	di
quelle	labbra.	Il	dolore	di	lei	lo	scoteva	e	lo	esaltava;	una	grande,	spasimante	voluttà
sentimentale	lo	trasportava.
«Eppure	per	me	la	vita	è	molto	dura,»	continuò	lei,	fievolmente,	come	se	la	emozione	la
accasciasse.	«Io	non	ho	figliuoli	per	riscaldarmi	il	cuore	con	l'amore	materno:	accanto	a	me,	vi	è
un	vecchio	dall'anima	gelida	per	me,	avvampante	di	passione	per	un'altra	cosa,	per	un'altra	idea.
Oh	se	sapeste,	amico,	che	è	questa	solitudine,	questo	eterno	silenzio!»
«Ma	perchè	rinunziate?»
«Così,»	disse	lei,	come	se	quella	fosse	la	inesplicabile	parola	della	fatalità.
E	camminò	di	nuovo,	tacendo,	ma	sempre	più	lentamente,	come	se	la	stanchezza	la
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signoreggiasse:	egli	la	seguiva,	senza	vedere	più	niente,	senza	intendere	più	nulla,	in	uno	di
quegli	oblii	dell'anima	e	dei	sensi.
Cadeva	il	sole,	dietro	San	Pietro,	fra	la	Chiesa	e	Monte	Mario.
«È	finita,	amico,	è	finita,	mi	pare	quasi	di	essere	morta.	La	gente	vede	la	mia	faccia	serena,	la
mia	tranquillità	imperturbabile,	e	non	deve	saper	altro,	non	deve	indovinare	la	verità.	Ma	non	vi	è
più	nulla	qui	dentro.»
E	dette	un	colpettino	sulla	mantellina,	al	posto	dove	il	cuore	batte.	E	non	sentì	quale	ferita
crudele	portava	al	cuore	di	quell'uomo	innamorato,	dicendogli	che	mai	potrebbe	amarlo.	In
quell'ora	e	in	quel	posto,	ella	si	lasciava	andare	a	uno	di	quegli	sfoghi	malinconici	ed	egoistici
delle	anime	che	restarono	lungamente	chiuse:	ella	non	vedeva	più	il	suo	compagno,	si
abbandonava	a	tutta	la	personale	amarezza	di	un	cuore	giovane	e	deluso.
«Eppure,»	mormorò	lui,	«vi	è	accanto	a	voi	un'amicizia	schietta	e	tenace,	una	devozione	a	tutta
prova:	quello	che	voi	volete,	egli	vuole;	il	suo	desiderio	di	giovarvi,	umilmente,	segretamente,	non
conosce	nessun	limite...»
E	si	arrestò,	perchè	la	voce	gli	tremava,	perchè	le	parole	lo	affogavano,	perchè	questo	suo	amore,
esorbitante,	parea	volesse	traboccar	tutto.
«Grazie,	grazie,»	ella	disse	con	un	lieve	sorriso	mesto,	che	le	rischiarò	la	fisonomia,	«io	lo	so...»
«Non	potete,	non	potete	sapere,	non	ve	l'ho	mai	detto,	non	ve	lo	dirò	mai,	non	so	dirvelo:	vi
assicuro	che	è	la	devozione	più	grande...	perchè	respingerla?	Come	potete	rinunziarvi?»
«Perchè	essa	rassomiglia	troppo	all'amore,	amico.»
«Essa	non	vi	parla	d'amore...»
«Io	lo	indovino...»
«Non	dovete	intenderlo,	non	dovete	indovinarlo;	io	non	vi	chiedo	nulla,	non	voglio	da	voi	che	il
permesso	di	dedicarvi	questa	devozione...»
«Oggi,	così:	domani	l'amore	esigerà	l'amore...»
«Chi	lo	dice?»
«Ahimè!	l'esperienza,	amico».
«L'esperienza	mentisce!»	esclamò	egli,	con	violenza,	«l'amore	mio	non	è	simile	a	nessun	altro.»
Angelica	chinò	il	capo,	come	vinta,	per	un	momento:	e	Sangiorgio	si	pentì	della	sua	violenza.
«Perdonatemi,	signora,»	le	disse,	umilmente,	«ma	l'idea	di	perdervi	mi	è	insopportabile.»
«Eppure	dobbiamo	lasciarci.	Meglio	ora	che	più	tardi:	più	tardi	soffrireste	molto	di	più,	io	avrei
maggiori	torti,	voi	avreste	il	diritto	di	accusarmi.	La	consuetudine	inacerbisce	ed	esalta	l'amore:
verrebbe	un	giorno	in	cui	non	potremmo	dividerci	più,	giorno	di	spasimo	per	voi,	di	vergogna	per
me.	Ora...	ora,	ancora	tutto	è	possibile.	Che	siamo	l'uno	per	l'altro?	Nulla:	meglio	così.	Ci	siamo
visti,	quattro	o	cinque	volte...»
«Io	vi	ho	vista	sempre.»
«In	mezzo	alle	volgarità	della	vita...»
«Io	ho	pianto	con	voi,	signora,	quando	piangevate	nel	Pantheon.»
«Fra	la	gente	curiosa	e	maligna...»
«Io	vi	ho	guardata	per	un'ora,	quel	giorno,	a	Ponte	Nomentano,	quando	lasciavate	andare	alla
corrente	dell'Aniene	le	foglie	delle	rose...	eravate	sola...	eravamo	soli...»
«Fra	gli	obblighi	convenzionali	della	vita	politica...»
«Quanto	eravate	bella,	signora,	quella	sera,	al	ballo	del	Quirinale:	io	venni	via	con	voi:	non	vi
parlai:	non	mi	diceste	nulla:	quanto	eravate	bella!»
«È	un	sogno,	è	un	sogno,»	ribattè	lei,	esaltata	nel	sacrificio	dalle	vibranti	parole	dell'amore,
«bisogna	svegliarsi.	Bisogna	dividersi.»
«Bisogna	morire,	allora.»
«Chi	parla	di	morte?»
Non	rispose	egli	alla	sua	domanda,	ma	nello	sguardo	di	dolore	e	di	rimprovero	con	cui	la	fissò,
ella	comprese.	Oramai	il	sole	tramontato	e	i	grandi	veli	violetti	crepuscolari	salivano	dalla	terra	al
cielo	bianco:	una	brezza	fredda	e	cattiva	si	alzava	nell'aria:	dalla	terrazza	era	scomparso	il	prete
tedesco,	lettore	del	breviario;	dal	banco	di	legno	il	vecchietto	era	scomparso:	tutto	il	colle
Pinciano	si	oscurava;	e	laggiù	la	folla	urlava	più	che	mai,	eccitata	dalla	sera	che	veniva.	Ella	si
avviò	per	andarsene,	pel	grande	viale	che	portava	alla	Trinità	dei	Monti;	ma	egli	la	seguiva,	come
stordito,	senza	osare	di	dirle	altro,	deciso	a	seguirla	dovunque.	Al	pilastro	di	marmo	dove	l'aveva
incontrato,	ella	si	volse	e	gli	tese	la	mano:
«Addio,	amico.»
«No	addio,	no!»
«È	tardi,»	pronunziò	quella	voce	amata	e	glaciale.
E	Angelica	si	perdette	nelle	brume	crepuscolari.
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. . . . . . . . . .

Ora,	da	Piazza	del	Popolo	a	Piazza	di	Venezia,	accendevano	i	moccoletti.	Era	una	miriade	di	punti
luminosi,	di	fiammelle	erranti,	per	la	via,	sui	poggiuoli,	sui	balconi,	sui	carri:	e	un	volare	di
mazzettacci	informi	e	infangati,	un	soffiare	di	lunghe	ventole,	un	agitarsi	di	fazzoletti,	di	stracci,
un	saltare,	un	soffiare	di	bocche,	tutti	i	mezzi,	tutti	gli	scherzi,	tutte	le	violenze,	tutte	le	brutalità
per	spegnere	il	moccolo:	e	i	gridi	di	resistenza	e	quelli	di	attacco	e	la	gran	voce	umana
ripercossa:
—	Moccoli,	moccoli,	moccoli!
Fra	tanta	luce,	fra	tanto	schiamazzo,	fra	tanto	baccano	d'allegrezza,	andava	urtato,	sballottato,	
sospinto,	incosciente,	un	povero	essere	agonizzante	di	angoscia.
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IV.

Tre	volte	avevano	camminato	accanto,	sulla	larga	via	di	campagna	che	va	da	Ponte	Molle	a	Porta
Angelica,	sotto	gli	olmi	e	i	platani,	costeggiando	il	Tevere	biancastro.
Ella	lasciava	la	carrozza	prima	del	Ponte	Milvio,	dicendo	al	cocchiere	di	andarla	ad	aspettare	in
Piazza	S.	Pietro:	e	faceva	un	centinaio	di	passi	a	piedi,	passando	il	Ponte,	cercando	con	gli	occhi.
Egli	era	sempre	là,	aspettando	da	due	ore,	turbato	dall'impazienza	e	dal	desiderio,	passeggiando
su	e	giù	innanzi	all'osteria	di	Morteo,	internandosi	un	poco	nella	Via	di	Tor	di	Quinto,	tornando
indietro	sino	al	Ponte,	arrivando	sin	dove	comincia	la	Via	Flaminia,	tornando	ancora	indietro,
dando	dappertutto	delle	occhiate	distratte,	ai	salici	rinverditi	che	si	piegavano	sulle	sponde	del
fiume,	ai	mandorli	fioriti	che	sorgevano	dietro	le	siepi	della	Farnesina,	non	vedendo	nulla,	col
capo	rivolto	sempre	verso	Ponte	Milvio,	donde	ella	doveva	arrivare:	e	di	lontano	la	vedeva
spuntare,	un	improvviso	rossore	colorava	di	fiamma	il	suo	volto	pallido,	non	le	andava	incontro,
l'aspettava	di	piè	fermo,	fingendosi	distratto,	disattento.
Ella	arrivava	sempre	dopo	il	terzo	o	il	quarto	convegno	mancato,	sempre	con	un'ora	e	mezzo	di
ritardo,	ma	non	si	scusava	mai,	non	ricorreva	neppure	a	uno	dei	tanti	pretesti	femminili:	e	lui	che
fremeva	di	dolore,	che	sino	a	quel	momento	l'aveva	incolpata	di	freddezza,	di	noncuranza,
battendo	i	piedi,	in	preda	a	una	nervosità	invincibile,	quando	la	vedeva	comparire,	non	le	diceva
più	nulla,	la	guardava,	incantato,	pagando	con	quel	minuto	acuto	di	gioia	tutte	le	sofferenze
passate.
Il	primo	minuto	era	sempre	imbarazzante:	non	si	sapevano	dire	nulla,	ella	seria	e	preoccupata,
egli	incapace	di	profferir	parola,	per	l'emozione:	e	si	mettevano	a	camminare,	sotto	gli	alberi,
lentamente,	ella	con	gli	occhi	bassi,	con	le	mani	ficcate	nel	manicotto,	per	avere	il	pretesto	di	non
andare	sotto	il	suo	braccio;	egli	girando	fra	le	dita	il	sigaro	spento,	sogguardandola,	felice,	
malgrado	il	contegno	severo	e	triste	di	donna	Angelica.
Dolcissima	la	primavera	romana	si	allargava	nell'aria	dai	cipressetti	di	Monte	Mario	sui	platani
dei	Monti	Parioli;	e	dalle	siepi	alte,	sul	fiume	e	sulla	campagna,	un	candore	di	biancospino	si
offriva	acutamente	profumato.	Le	prime	parole	di	donn'Angelica	sonavano	dolore,	rimpianto,
pentimento:	parole	brevi,	ma	profonde,	che	piombavano,	tutte,	sul	cuore	dell'amatore.	Egli	taceva
umiliato,	non	sapendo	che	offrire	di	consolazione	a	questa	virtuosa	e	santa	donna,	che	per	lui
aveva	la	coscienza	turbata	dai	rimorsi.	Ma	come	la	naturale	pietà	rifioriva	nell'ora	e	nel	tempo	in
donn'Angelica,	ella	moderava	i	suoi	lamenti	che	diventavano	sempre	meno	precisi,	più	vaghi,
erano	infine	un	ritornello	malinconico	che	l'amatore	ascoltava,	come	una	musica	dilettosa	e
rattristante:
—	Se	soffre	per	me,	mi	ama,	—	egli	pensava,	nella	follìa	dell'amore.
Ma	nè	ella	aveva	mai	detto	di	amarlo,	nè	lui	mai	lo	aveva	chiesto:	una	timidezza	paurosa,	una
vergogna	e	un	riserbo	strano	avevano	impedito	all'amatore	di	fare	questa	domanda.	Sì,	temeva	la
risposta,	la	risposta	serena,	ma	crudele	della	donna	che	non	ama	e	a	cui	la	pietà,	per	quanto
grande,	non	concede	di	mentire.
Così,	naturalmente,	in	questa	loro	singolare	relazione,	senza	nessuno	suo	sforzo,	donna	Angelica
nulla	doveva	concedere	del	suo	cuore	e	nulla	le	si	doveva	chiedere	che	concedesse:	tacitamente,
senz'altro,	era	stato	inteso	che	ella	accettasse,	sopportasse,	subisse	l'amore,	senza	mai	aver
l'obbligo	di	ricambiarlo.	Ella	era	la	immagine	benedetta	che	si	degnava	tenere	gli	occhi	pieni	di
grazia	sul	suo	devoto	—	e	il	devoto	la	benediceva	sempre	più,	l'adorava,	le	parlava	del	suo	amore.
Sotto	i	grandi	alberi	di	Via	Angelica,	attraverso	i	quali	il	fiume	s'inargenta,	andando	fra	gli	odori
forti	campestri	sul	terreno	duro,	egli,	poco	a	poco,	come	quel	cullamento	triste	della	voce	di
donn'Angelica	si	affievoliva,	le	parlava	sottovoce	del	suo	amore.	Sulle	prime	erano	delle	frasi
tronche	che	la	passione	spezzava,	il	riassunto	frettoloso	di	quello	che	aveva	pensato	e	sentito	nei
giorni	in	cui	non	l'aveva	vista,	o,	vedendola,	non	aveva	potuto	parlarle:	e	allora,	pronunziando
quelle	frasi	smozzicate,	quasi	violente,	la	fissava	con	certi	occhi	pazzi,	che	a	lei	davano
un'impressione	rapidissima	di	terrore.	Ma	al	suono	della	propria	voce,	Sangiorgio	andava
riprendendo	cuore,	la	parola	diventava	più	facile,	le	idee	si	annodavano	fra	loro	logicamente,	il
suo	amore	trovava	in	lui	una	eloquenza	di	sentimento	così	semplice	e	così	convincente,	che
donn'Angelica,	a	quell'onda	umile	e	letificante,	andava	riprendendo	la	sua	bella	pace:	la	faccia	le
si	faceva	rosea,	come	quella	di	una	fanciulla	che	si	gode	puramente	l'omaggio	dell'amore.
Talvolta	in	quei	momenti	ella	andava	cogliendo	dei	lunghi	rami	verdi	o	un	fascio	di	celidonie
giallissime	o	quei	mucchietti	di	fiorellini	bianchi	minuti,	come	un	merletto,	o	quelle	bacche	rosse
e	velenose,	dall'aspetto	così	attraente:	ed	egli	parlava	d'amore	ed	ella	coglieva	fiori,	a	un	tratto
ringiovanita,	—	e	talvolta	dal	suo	fascio	staccava	un	fiore	e	glielo	dava.
Egli	lo	teneva	fra	le	mani,	arso	dal	desiderio	di	morderlo:	e	un	giorno	volle	mangiare	le	bacche
rosse,	dalla	tinta	viva,	così	provocante.
«Volete	morire?»	fece	ella	scherzando,	ma	tremando.
E	quel	tremito	fu	uno	dei	tesori	morali	che	andava	raccogliendo	Sangiorgio.	Un	giorno,	presso	un
mandorlo	basso,	ella	si	eresse	sulla	punta	dei	piedi	e	staccò	alcuni	ramoscelli	rosei,	odorandoli
lungamente,	col	sorriso	della	felicità	sulla	faccia.	Non	ella	era	dunque	la	primavera	fresca	e
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amabile?	Il	fiorellino	di	mandorlo	che	ella	gli	donò,	andò	a	raggiungere	un	mazzolino	appassito	di
mughetti,	un	pezzetto	di	stoffa	di	un	vestito,	chiesto	e	ottenuto	per	grazia,	e	che	cosa	preziosa,
impagabile,	un	fazzolettino	di	battista,	orlato	di	merletto	antico	—	ottenuto	in	una	sera	di
disperazione,	dopo	tre	giorni	inutili	di	attesa,	invocato	come	un	conforto.	Ella	sapeva	questo:	e	le
piaceva	di	saperlo.	Ella	guardava	sì,	lontano,	verso	Castel	S.	Angelo,	verso	la	nuova	caserma	dei
carabinieri,	verso	Roma	vecchia,	in	cui	qualche	lume	cominciava	ad	accendersi:	ma	ascoltava,
pur	guardando	altrove,	tutte	le	parole	che	Sangiorgio	le	diceva,	dolcissimamente,	e	crollava	il
capo,	come	una	bimba	lusingata.	Arrivavano	a	Porta	Angelica,	così,	calmati,	pacificati:	egli
doveva	andarsene	per	la	Via	Reale	che	va	ai	Prati	di	Castello	e	a	Ripetta,	ella	per	la	porta	che
conduce	a	San	Pietro,	—	ma	il	loro	saluto	era	pieno	di	tenerezza	e	lungo.
Un	giorno	ella	giunse	tutta	tremante.	Presso	l'Arco	Oscuro	ella	aveva	incontrato	l'onorevole
Giustini,	quel	toscano	tanto	maligno,	mezzo	gobbo,	mezzo	sciancato,	che	trascinava	intorno	la
sua	noia	cinica	e	la	sua	salute	distrutta.	Sì,	ella	era	passata	in	coupè,	rapidamente,	ma	Giustini
l'aveva	perfettamente	riconosciuta,	le	aveva	fatto	un	grande	saluto	a	fondo	di	meraviglia,	poi	si
era	piantato	sulla	via,	a	seguire	con	l'occhio	la	carrozza	che	fuggiva.	Ella	tremava	tutta:	per	poco
non	era	tornata	indietro,	tanto	la	possedeva	il	terrore	che	quel	cattivo	di	Giustini	la	seguisse,	per
curiosità	maligna,	per	sapere.	E	si	voltava,	ogni	tanto,	spaurita,	credendo	che	ogni	villano	che
passava	per	Via	Angelica	fosse	il	gobbo	deputato	di	Toscana,	guardando	Sangiorgio	con	certi
occhi	timidi	e	dolenti	che	lo	desolavano;	egli	cercava	invano	di	rassicurarla,	di	dirle	che	un	uomo
a	piedi	non	segue	mai	una	carrozza	al	trotto,	che	Giustini	era	là	per	caso,	che,	del	resto,	Via
Flaminia	era	una	passeggiata	pubblica,	dove	non	era	da	meravigliare	nessuno	se	ci	s'incontrava
una	signora	in	carrozza.	Ma	egli	stesso	era	preso	dal	primo	glaciale	brivido	di	spavento,	quello
che	colpisce	gli	amanti	in	piena	sicurezza	e	turba	tutta	la	purezza	della	loro	gioia:	cercava	di
rinfrancar	lei,	ma	egli	stesso	era	scosso	profondamente.	Quell'ora	di	convegno	fu	amara,	non
ritrovarono	mai	più	la	serenità,	e	donn'Angelica,	a	un	certo	punto,	riassunse	tutte	le	sue	paure,
con	la	precisione	che	hanno	le	donne	pel	dramma	che	le	sovrasta:
«Ora	Giustini	va	alla	Camera	e	dice	a	tutti,	anche	a	don	Silvio,	che	mi	ha	incontrata	a	Via
Flaminia.»
Fu	in	quest'ora	di	amarezza	che	egli,	sentendo	i	lamenti	di	donn'Angelica,	osò	dirle	che	bisognava
levare	dalla	strada	questo	amore	e	metterlo	in	una	casa,	fra	quattro	pareti,	al	coperto	dallo
sguardo	della	gente,	dalla	curiosità	dei	viandanti.	E	glielo	disse	con	tanta	emozione	rispettosa,
con	un	sentimento	così	alto	di	riverenza,	con	una	semplicità	così	onesta,	che	ella	disse	subito	no,
brevemente,	ma	non	potette	offendersene.	No,	ripeteva	ella	a	tutte	le	umili	considerazioni	che
egli	le	veniva	facendo,	un	no	lento	ma	deciso,	senza	collera,	ma	senza	debolezza.	A	un	certo
momento,	ella,	come	infastidita,	gli	disse:
«Tacete.»
Tacque:	si	separarono,	senz'altre	parole.	Ma	da	quel	minuto	fatale	in	cui	ella	aveva	incontrato	
Giustini,	essi	sentirono	sempre	più	la	pena	di	quell'amore	in	pubblico	e	intanto	non	prendevano
nessuna	precauzione,	la	pena	di	quell'amore	randagio	che	non	aveva	tetto:	amore	vagabondo	che
faceva	sorridere	d'ironia	i	camerieri	della	trattoria	Morteo	a	Ponte	Molle,	oziosi	sulla	porta	e	sul
terrazzo	della	palazzina:	amore	malinconico	che	faceva	ridere,	coi	suoi	saluti	teneri,	i	doganieri
grossolani	di	Porta	Angelica.
Due	altri	convegni	furono	molto	penosi:	la	paura,	oramai,	si	era	messa	in	fondo	al	cuore	di
donn'Angelica	e	la	faceva	fremere	al	passaggio	di	un	carrettiere,	di	un	cacciatore:	persino	i
canotti	sul	Tevere	la	spaventavano,	le	sembrava	sempre	che	i	canottieri	la	conoscessero	e	che
alzassero	il	remo	in	segno	di	saluto.	Non	più	parlavano	d'amore:	cioè	non	più	egli	poteva	parlarle
d'amore,	ella	lo	interrompeva,	ogni	momento,	sogguardandosi	intorno,	chinando	il	capo	a	qualche
rara	carrozza	di	forestieri	che	passava,	arrossendo,	impallidendo,	respirando	appena.
Un	giorno	di	convegno,	piovve	dirottamente,	da	un'ora	prima	dell'appuntamento:	egli	si	ricoverò
sotto	il	portone	di	Morteo,	ma	non	potendo	reggere	alla	impazienza,	si	avanzava	continuamente
verso	Ponte	Milvio,	bagnandosi	tutto,	cercando	di	distinguere	qualche	cosa	attraverso	quel	velo
di	pioggia.	Non	vedeva	nulla,	ella	non	sarebbe	venuta,	era	impossibile	con	quella	pioggia,	ma
intanto	egli	continuava	ad	aspettare,	sorretto	da	una	uniforme	speranza;	la	pioggia	seguitava,
ella	non	venne,	naturalmente,	ed	egli	ritornò	in	Roma,	soltanto	alle	sette,	bagnato,	con	l'umido
nelle	ossa,	nel	tram	aperto,	coi	piedi	sul	legno	intriso	dell'ultimo	carrozzone	che	faceva	il	viaggio
da	Ponte	Molle	a	Roma,	preso	da	una	grande	desolazione,	abbattuto,	con	un	principio	di	febbre.
Non	potette	dirle	nulla	alla	sera,	ella	era	circondata	di	gente	e	non	seppe	le	ore	dolorose	che	egli
aveva	vissuto,	là,	tra	la	pioggia	del	cielo	e	la	nebbia	del	fiume.
Ma	l'altra	volta,	egli	insistette.	Ella	disse	ancora	no,	ma	vagamente,	come	se	rispondesse	più	a	sè
stessa	che	a	lui.	Era	tarda	l'ora	e	la	temperatura	fredda.	Era	una	di	quelle	pessime	giornate	di
gennaio	trasportate	in	aprile,	vento	noioso	e	glaciale,	cielo	nuvoloso	e	basso,	terreno	bagnato	e
fangoso.	Ella	aveva	soltanto	una	piccola	mantellina	di	velluto	che	le	copriva	le	spalle	e	il	petto,	e
sentiva	un	gran	freddo	salirle	dai	piedini	irrigiditi	sino	al	cervello,	abbassava	la	testa,	portava	il
fazzoletto	alla	bocca.	Anche	Sangiorgio	aveva	molto	freddo,	col	soprabito	leggiero	primaverile,
ma	non	le	diceva	nulla,	ambedue	mortificati	e	oppressi	dall'ora	e	dal	tempo.	Ogni	tanto	le
chiedeva:
«Avete	molto	freddo,	è	vero?»
«Oh	sì!»	diceva	lei,	piano.
«Oh	Dio!»	ripeteva	lui,	guardandosi	intorno,	non	sapendo	che	cosa	fare	per	riscaldarla.
E	affrettavano	il	passo,	ma	il	fango	inzaccherava	gli	stivalini	di	donn'Angelica	e	l'orlo	della	gonna,
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essi	non	potevano	correre.	Come	per	istinto,	egli	le	disse	di	una	stanza	calda,	come	la	sua,	come
quel	salotto	dell'Apollinare	dove	sempre	divampava	il	fuoco	nel	caminetto,	una	stanza	dove
sarebbero	stati	soli:	ella	non	rispose.
«Dove?»	domandò	ella,	dopo	una	pausa.
Egli	stette	per	dire,	poi	si	fermò:
«Laggiù...»	soggiunse	vagamente,	poi,	indicando	Roma.
Più	altro.	L'ora	avanzava,	cupa	e	fredda	nella	campagna	deserta.	Ella	era	così	triste	e	spaventata,
che	per	la	prima	volta	passò	il	suo	braccio	sotto	quello	di	lui:	e	quella	intimità	egli	la	ricevette
umilmente.
Poi,	per	tre	giorni	non	la	vide,	non	potette	vederla,	non	ne	ebbe	notizie,	era	un	po'	ammalata:
glielo	aveva	detto	don	Silvio.	Un	minuto,	dopo	quattro	sere,	la	trovò	sola	nel	suo	palco,	all'Apollo:
ella	era	pallida,	come	se	avesse	la	febbre.	E	nascondendosi	dietro	il	ventaglio	di	piume,	gli	disse
subito	che	per	giunta,	in	quell'ultimo	giorno	di	convegno,	aveva	incontrato	l'onorevole	Oldofredi
in	Piazza	di	San	Pietro	e	che	l'aveva	squadrata	con	un	certo	ghigno	beffardo.	Oldofredi	era
vendicativo.	Per	ultimo,	arrossendo	per	la	vergogna,	la	soave	donna	dovette	confessargli	che
temeva,	temeva,	finanche	del	cocchiere	e	del	cameriere:	temeva	che	l'avessero	spiata.	E
vedendolo	sbalordito,	gli	soggiunse,	presto	presto,	mentre	bussavano	alla	porta	del	palco:
«Verrò,	verrò,	dove	voi	volete.»
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V.

Quando	rientrò,	di	notte,	nel	suo	quartierino	dell'Angelo	Custode,	Francesco	Sangiorgio	aveva	un
po'	di	febbre.	La	promessa	fattagli	da	donna	Angelica	gli	sconvolgeva	il	sangue:	nella	testa
sentiva	un	grande	ronzio,	una	confusione.	E	subito,	entrando	nel	salottino,	una	impressione	di
freddo,	il	cattivo	odore	che	vi	regnava,	sempre,	gli	aveva	dato	un	fremito	e	una	nausea:	per	non
vedere	quel	brutto	posto,	così	nudo,	così	miserabile,	non	accese	nè	il	lume,	nè	il	fiammifero.	Si
buttò,	vestito,	sul	letto,	sognando	la	casa	dove	avrebbe	ricevuto	donn'Angelica.
La	sua	fantasia	accesa,	rovente	di	febbre	e	di	amore,	fluttuava	nelle	visioni.	Non	sognava	nulla	di
preciso,	di	determinato,	egli	vedeva	innanzi	ai	suoi	occhi	aperti	una	fuga	di	stanze	calde	e
profumate,	dalle	triplici	tendine	profonde,	dal	tappeto	morbido	che	attutisce	qualunque	rumore
di	passi;	ma	non	sapeva	dove	fossero,	queste	stanze,	non	si	raccapezzava	in	che	posto	di	Roma	si
trovassero,	ora	supponeva	che	fossero	al	Gianicolo,	ora	a	Piazza	Navona,	ora	a	Via	Sistina,	ora	a
Piazza	di	Spagna.	E	questa	indecisione,	questo	non	sapere,	lo	crucciava	molto,	era	il	tormento	di
quelli	che	fanno	un	sogno	cattivo	e	incompleto,	e	volendo	camminare,	non	possono	muoversi,
volendo	gridare,	non	trovano	voce.	Dove	era	la	porta	per	entrare	in	quelle	stanze,	dove	era
situata	la	scala,	dove	sporgevano	le	finestre?
Egli	vedeva,	sì,	ogni	tanto,	come	un	lampo	di	colori,	il	roseo	di	una	tenda	serica,	sul	muro;	il
riflesso	fulvo	di	una	poltrona	di	felpa;	la	scintilla	metallica	che	partiva	da	un	coltello	damaschino
colpito	dalla	luce;	il	disegno	minuto	di	una	trina	antica	giallastra,	ma	tutto	questo	confusamente,
senza	saper	dove,	nè	come,	nè	quando,	nulla.	Dove	si	sarebbe	seduta	donn'Angelica,	entrando	in
quella	casa,	dove	avrebbe	posato	i	bei	piedini	stanchi,	dove	avrebbe	appoggiato	il	bel	braccio,	per
sorreggersi,	nella	sua	posa	abituale,	dolcissima?
Gli	pareva	che	in	quella	casa	non	vi	fossero	nè	sedie,	nè	divani,	nè	sgabelli,	nè	tavolini;	gli	pareva
che	fosse	un	gran	posto	vacuo,	profondo,	incommensurabile,	in	cui	lui	e	donn'Angelica	si	fossero
perduti.
Il	suo	sogno	lo	faceva	spasimare	d'angoscia,	l'incubo	gli	premeva	sul	petto,	la	febbre	gli	mordeva
il	sangue,	la	testa	gli	girava.
Disteso	sul	letto,	in	un	dormiveglia,	soffrendo	e	pur	godendo	del	suo	sogno,	egli	non	si	moveva
per	paura	che	tutto	s'involasse,	anche	la	promessa	di	donn'Angelica:	e	ogni	quarto	d'ora	che
passava,	nel	parossismo,	il	sogno	cambiava	d'aspetto,	si	tramutava,	si	arrovesciava	stranamente,
diventava	pauroso	o	comico.	Talvolta	gli	pareva	che	stesse	da	tempo	immemorabile	aspettando
donn'Angelica,	la	quale	non	veniva	mai,	mai:	le	tende	bianche	erano	diventate	prima	gialle,	poi
bige;	le	stoffe	si	erano	scolorite,	il	tarlo	le	aveva	rosicchiate,	cadevano	in	pezzi,	cadevano	in
polvere;	i	mobili	erano	tutti	sporchi,	cadenti	per	vecchiaia;	in	fondo	alle	giardiniere	vi	era	un	po'
di	cenere	puzzolente	che	era	stata	fiore;	le	mura	stesse	stillavano	umidità	e	vecchiaia,
sembravano	danneggiate.	Ed	egli	stesso,	Sangiorgio,	nell'attesa	lunghissima,	sembrava	diventato
un	vecchione	più	che	centenario,	lento,	infermo,	con	una	lunga	barba	bianca	e	la	vista	indebolita.
Donn'Angelica	non	veniva	mai,	mai;	e	Sangiorgio	continuava	ad	aspettarla,	paziente,	innamorato.
Poi,	una	gran	voce	aveva	tonato	in	quella	casa	tre	volte:	donn'Angelica	è	morta,	donn'Angelica	è
morta,	donn'Angelica	è	morta.
Alla	prima	volta	erano	caduti	in	un	ammasso	di	frantumi	i	mobili,	alla	seconda	il	vecchione	era
caduto	morto,	col	viso	in	terra	e	le	braccia	aperte,	alla	terza	le	mura	della	casa	erano	crollate,
seppellendo	tutto,	facendo	una	tomba	di	quella	casa	che	donn'Angelica	non	aveva	voluto	visitare.
Si	tramutava	il	sogno,	continuamente.	Gli	pareva	che	nel	giorno	del	primo	convegno,	in	quella
casa,	egli,	per	un	caso	stranissimo,	avesse	dimenticata	l'ora	dell'appuntamento	e	si	torturava	per
rammentarsela,	le	due	o	le	tre,	non	sapeva	bene,	non	giungeva	a	ricordare.
Poi	si	avviava	da	Montecitorio	a	mezzogiorno,	per	essere	in	tempo:	ma	incontrava	in	un	corridoio
il	vecchio	presidente	del	consiglio,	che	lo	fermava,	e,	carezzandosi	la	barba	bianca	fluente,	gli
parlava	della	Basilicata,	del	sale,	dei	contadini,	di	cose	che	egli	non	capiva	troppo	bene,	tanto	il
suo	spirito	era	altrove.
Arrivava	a	sbrigarsi	di	costui,	ma	sulla	soglia	del	portone	incontrava	l'onorevole	Giustini,	la	cui
gobba	era	diventata	immensa	e	il	cui	sorriso	velenoso	gli	faceva	male	al	petto,	come	se	un
succhiello	gli	cavasse	il	sangue.	Giustini	gli	sbarrava	la	via,	inarcando	le	gambe	storte,
parlandogli	di	Roma,	di	Roma	che	fingeva	di	dormire	nella	indifferenza	e	che	era	invece	bene
sveglia:	e	gli	scoteva	il	braccio,	facendogli	male.	Passava	il	tempo,	passava.	Sangiorgio	si
scioglieva	bruscamente	da	Giustini,	correva	per	Piazza	Colonna,	quando	una	voce	femminile	lo
chiamava,	da	una	carrozza	ferma.	Non	avrebbe	voluto	arrestarsi,	ma	si	sentiva	trascinato,	suo
malgrado,	verso	quella	carrozza:	era	un	paio	di	occhi	neri	e	scintillanti	che	lo	guardavano	con
amore	e	con	desiderio,	erano	certe	labbra	sanguigne	e	provocanti	che	lo	avevano	baciato	e	lo
volevano	baciare	ancora,	era	la	mano	molle	e	carezzevole,	era	il	profumo	forte	e	dolce	di	violetta,
era	donna	Elena	Fiammanti	che	gli	aveva	voluto	bene	e	gliene	voleva,	e,	quasi	senza	muovere	le
labbra,	gli	diceva:
«Vieni,	vieni,	rammentati	tutto,	rammentati	quando	ci	siamo	visti,	il	giorno	di	Natale,	al
Gianicolo;	rammentati	la	notte	del	veglione	e	la	luna	a	Piazza	di	Spagna;	rammentati	le	rose	che	
ho	lasciate	a	casa	tua,	quel	giorno;	rammenta	il	bacio	che	ti	ho	dato,	nel	teatro,	dopo	il	duello;
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rammenta	tutti	i	baci,	tutto	l'amore;	vieni	con	me,	con	me	è	la	gioia,	con	me	è	il	piacere,	con	me
non	piangerai,	con	me	non	dovrai	spasimare.	Vieni	dunque,	mi	dirai	tutto	quello	che	soffri,	ti
consolerò:	non	ti	dirò	quello	che	soffro,	non	dovrai	consolarmi.»
Ma	egli	chinava	il	capo,	si	turava	le	orecchie,	chiudeva	gli	occhi,	per	non	udire	quella	voce
ammaliatrice,	per	non	vedere	quel	volto	farsi	triste	triste,	diceva	fra	sè	un	nome,	Angelica,	il	suo
talismano,	e	pareva	che	donna	Elena	ne	ricevesse	il	contraccolpo	nel	cuore,	che	si	buttasse
indietro,	nella	carrozza,	come	disperata	e	dicesse	al	cocchiere	di	fuggir	via.	Sangiorgio	correva,
correva,	per	la	strada,	tutte	le	carrozze	che	incontrava,	erano	piene;	tutti	gli	amici	che
incontrava,	volevano	fermarlo;	la	folla	che	gli	si	assiepava	dintorno	gl'impediva	di	camminare;	i
cani	gli	attraversavano	la	via.	Egli	correva,	correva,	affannava,	affannava,	oramai	non	era	più	in
tempo,	era	troppo	tardi,	donn'Angelica	era	già	arrivata,	sarebbe	già	partita,	non	avrebbe	atteso.
Quanto	lungo	il	cammino,	quanti	ostacoli,	quante	difficoltà!	Infine,	giunto	al	posto,	rosso,
ansimante,	perso,	si	doveva	fermare:	innanzi	al	portone,	l'onorevole	Oldofredi	passeggiava,
ironico,	minaccioso,	ridente.	Gli	rideva	finanche	sul	volto,	sanguigna,	la	ferita	che	Sangiorgio	gli
aveva	fatta.	E	faceva	la	guardia,	andava	e	veniva,	bruttissimo,	odioso,	odiante,	implacabile.

. . . . . . . . . .

La	casa	era	al	numero	62,	in	Piazza	di	Spagna,	al	primo	piano.	Sulla	soglia	del	portoncino,	un
fioraio	ambulante	aveva	posato	il	suo	largo	cesto	pieno	di	fiori	primaverili,	le	violette	pallide	e
profumate	di	Parma,	le	rose	doppie,	vivissime,	le	giunchiglie	volgari	dal	forte	odore;	e	tutto	lo
scalino	era	bagnato	di	acqua,	vi	era	appena	posto	per	entrare.	Mancava	il	portinaio,	come	in
quasi	tutti	i	portoncini	di	Piazza	di	Spagna;	e	le	scalette	erano	oscure:	il	pianerottolo,	dove	tre
porte	si	aprivano,	era	appena	illuminato	da	un	piccolo	finestrino.	Sulla	porta	di	mezzo,	un
biglietto	da	visita	era	conficcato	con	due	spilli,	il	biglietto	dell'onorevole	Francesco	Sangiorgio.
Nella	piccola	anticamera	un	po'	scura,	Noci	aveva	messo	un	grande	cofano	da	nozze,	nero,
antico,	delicatamente	scolpito,	su	cui	era	disteso	un	lungo	e	sottile	cuscino	di	seta	rossa	e	gialla;
tre	o	quattro	sedie	di	legno	bruno,	cupo,	scolpito,	e	un	tavolino	uguale;	dal	soffitto	una	lampada
di	bronzo	pendeva,	sempre	accesa,	dando	una	falsa	apparenza	di	notte	a	quell'anticamera	un	po'
tetra,	di	cui	una	grande	tela	dipinta	copriva	il	triviale	soffitto	e	le	pareti,	nascondendo	le
grottesche	pitture	e	il	parato	di	carta	di	Francia.
Dopo	veniva	il	salotto	che	aveva	un	grande	balcone	sulla	piazza,	un	salotto	largo	e	luminoso,
sempre	pieno	di	sole:	ma	certe	tende	antiche,	di	un	lampasso	roseo	e	verdigno	molto	chiaro	e	un
grande	pezzo	di	merletto	antico	giallastro,	innanzi	al	balcone,	mitigavano	la	luce.	Le	pareti	erano
tese	di	un	raso	molto	lucido	color	nocciuola,	ma	scomparivano	sotto	le	stoffe	orientali,	sotto	i
tappeti	persiani,	sotto	i	brani	di	broccato	vecchio,	tesi,	aggruppati	fantasticamente,	tenuti	fermi
qui	da	un	grande	piatto	lucidissimo	di	ottone	a	sbalzo,	altrove	da	una	scimitarra	artisticamente
cesellata,	altrove	da	un	grande	fascio	di	piume	di	pavone	disposte	a	ventaglio.	Un	rosario	di	legno
di	sandalo,	una	di	quelle	lunghe	collane	a	grani	profumati,	che	le	donne	turche	girano	e	rigirano
continuamente	fra	le	dita,	per	profumarsi	le	mani	e	per	ingannare,	con	un	esercizio	monotono,	il
tempo	che	non	vuole	passare,	il	rosario	turco	che	non	è	preghiera,	ma	è	un	piacere	del	tatto	e
dello	spirito,	il	comboloi,	pendeva	da	una	gran	parete;	un	grande	velo	biancastro	a	stelline
d'argento,	il	mantello	delle	donne	orientali,	il	feredjè,	pendeva	da	un'altra.	Ma	la	nota	dominante,
stranissima,	era,	sopra	una	parete,	un	pezzo	di	broccato	giallo	antico,	qualche	cosa	come	un
oriflamma,	tagliato	nella	larghezza	e	nella	lunghezza	da	una	croce	che	acciecava,	che	risaltava	su
tutte	le	mezze	tinte	di	nocciuola,	di	mattone	smorto,	di	rosa	pallidissima	che	regnavano	in	quel
salotto.	Vi	era	una	morbidezza	profonda,	mancava	sapientemente	qualunque	mobile	di	legno,	non
un	tavolino	dagli	angoli	duri,	non	uno	sgabello:	il	velluto,	la	seta,	il	raso	nascondevano	qualunque
traccia	di	durezza.	In	certi	leggierissimi	vaselli	opalini	dei	giacinti	rosei,	carnicini,	violetti,
bianchi,	lilla	pallidissimi;	sopra	un	divano,	da	un	vaso	giapponese,	una	rosa	si	era	sfogliata,	come
di	languore.	Dei	cuscini	di	piume,	larghi,	di	seta	rossa,	rosea,	scarlatta,	porporina,	rosa	secca,	in
tutte	le	gradazioni	del	rosso,	dal	seno	della	rosa	bianca	sino	al	tetro	color	vinoso,	erano
ammucchiati	in	un	angolo:	se	ne	poteva	formare	un	sedile,	un	letto,	un	trono.
La	stanza	da	letto	dava	pure	su	Piazza	di	Spagna,	ma	con	due	balconi:	per	smorzare	la	soverchia
luminosità,	oltre	le	tende	e	le	cortine,	tutta	la	stanza	era	parata	di	velluto	azzurro	cupo,	ricamato
a	larghe	striscie	di	seta	bianca	e	di	argento.	Ma	non	vi	era	letto,	sembrava	piuttosto	un	altro
salotto,	più	cupo,	più	severo,	senza	tanti	ornamenti:	vi	era	un	basso	e	largo	divano,	senza
spalliera,	su	cui	era	stata	buttata	una	grande	coltre	di	velluto	azzurro,	ricamata	d'argento,	con
una	cifra	in	mezzo,	un'audacia	del	tappezziere,	un'A	lunga	e	sottile.	Sopra	vi	proiettava	la	sua
ombra	una	tenda	azzurro	cupo,	tutta	stellata,	come	il	firmamento:	una	tenda	che	formava	un
triangolo	strano,	rialzato	da	cordoni	e	da	fiocchi	d'argento.	Rallegravano	quella	tetraggine	uno
scrigno	di	legno	di	rosa,	due	o	tre	di	quei	mobili	piccolini	e	civettuoli	che	la	Pompadour	amava.
In	un	vaso	alto	del	Giappone,	un	vaso	dove	un	uomo	si	poteva	nascondere,	una	musa	paradisiaca
allargava	le	sue	foglie	doviziose,	dalla	grossa	vena	sanguigna:	nessun'altra	pianta,	nessun	altro
fiore.	E	il	piccolo	stanzino	da	toilette,	accanto,	era	parato	di	casimiro	bianco	e	di	rosso,	con	un
nécessaire	d'argento	brunito,	segnato	colle	cifre	di	Francesco	Sangiorgio:	due	enormi	azalee
bianche	vi	fiorivano.
In	quattro	giorni,	cedendo	alla	fretta	del	deputato,	l'artista	gli	aveva	messo	su	quella	casa:	sulle
prime	Sangiorgio	si	era	tenuto	guardingo,	andando	ogni	tanto	a	sorvegliare:	ma	la	impazienza	lo
mordeva	troppo,	tutto	gli	sembrava	troppo	brutto	per	lei,	troppo	lento	per	il	suo	amore.	Se	ne
andò	via,	deciso	a	ritornare	solo	quando	la	casa	fosse	finita,	dormendo	e	sonnecchiando	e
sognando	nel	suo	freddo	e	puzzolente	quartierino	di	Via	Angelo	Custode,	mentre	a	Piazza	di
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Spagna	preparava	il	nido	dell'amore.
Egli	vi	ritornò,	solo	quando	tutto	era	a	posto,	e	ne	ricevette	una	impressione	gioconda	e	dolorosa.
Che	avrebbe	ella	detto?	Non	era	troppo	morbido	quel	salotto	per	la	bella	e	composta	persona,
che	non	si	abbandonava	mai	sopra	una	poltrona?	Non	era	troppo	sensuale	tutto	quell'Oriente	per
la	casta	fantasia	della	soavissima?	Non	erano	forse	troppo	voluttuosi	quei	giacinti,	fiori	senza
foglie,	carnali	in	tutta	la	loro	efflorescenza?	E	quell'ammasso	di	cuscini	sanguigni	e
delicatamente	rosati,	non	erano	forse	un	invito	troppo	manifesto	al	riposo,	al	perfido	riposo,	che	è
l'abbandono	dell'anima?	La	stanza	da	letto	gli	pareva	bella	per	la	sua	severità:	ma	giammai	la
pura	signora	sarebbe	entrata	lì	dentro.	Egli	era	soddisfatto	e	turbato:	aveva	chiesto	all'artista	un
quartierino	destinato	all'amore,	e	costui	glielo	aveva	fatto.	Ora	quell'ambiente	chiuso,	sacro,	quei
profumi	floreali	ed	esotici	gli	sconvolgevano	il	suo	ideale:	o	piuttosto	facevano	sorgere	in	lui	un
nuovo	ideale,	più	vivo,	più	umano.

. . . . . . . . . .

Qui,	in	questo	quartierino	che	il	lieto	sole	di	primavera	riscaldava,	conquistando	Piazza	di	Spagna
dal	bigio	palazzo	di	Propaganda	Fide	sino	al	biondo	palazzo	dello	Albergo	di	Londra,	innanzi	al
caminetto	dove	sempre	scoppiettava	e	divampava	un	fuoco	di	legna	secca,	Francesco	Sangiorgio
aspettava	donn'Angelica.	Quando	l'arredamento	fu	finito,	egli	ricominciò	a	insistere	con	lei,
dovunque	la	trovava	per	un	minuto	solo,	in	casa,	al	teatro,	alla	tribuna	di	un	diplomatico,	fra	due
porte,	in	un	corridoio,	sulla	soglia	di	casa	sua,	dovunque	le	poteva	dire	una	parola,	dirigere	uno
sguardo	di	preghiera	senza	esser	visto,	senza	essere	udito.	Diventava	la	sua	idea	fissa	quel
convegno	nella	casa	a	Piazza	di	Spagna,	non	sapeva	balbettare	altro,	non	chiedeva	altro.	Ella,
pentita	della	sua	concessione,	ripresa	dagli	scrupoli,	diceva	ancora	di	no,	scrollando	il	capo,	non
persuasa,	diffidente	di	lui,	dell'amore,	paurosa	delle	strade	e	delle	persone.	Ella	non	parlava	delle
sue	paure,	dei	suoi	sospetti,	ma	rifiutava	sempre,	ostinata,	vinta	di	nuovo	dalla	indolenza	della
donna	virtuosa,	guarita	da	quell'impeto	di	febbre,	scampata	da	quel	desiderio	di	peccato
spirituale.	Egli	s'inaspriva,	sdegnato	di	quei	sospetti,	amareggiato	dalla	resistenza,	urtandosi
colla	violenza	del	suo	temperamento	e	del	suo	desiderio	contro	la	mitezza	di	donn'Angelica,
spezzandosi	contro	quel	rifiuto.	Uno	scontento	profondo	di	sè	e	dell'amore	cominciava	a	nascergli
nell'anima:	e	aveva	il	senso	di	una	grande	ingiustizia	che	la	donna	amata	gli	usava.	Una	sera,
soccombendo	all'amarezza	per	l'ingratitudine	di	donn'Angelica,	le	disse,	tremando	di	ira	e	di
dolore:
«Infine....	che	temete?	Voi	siete	sicura,	voi	che	avete	l'anima	invincibile:	non	ho	io	sempre	fatto
quello	che	voi	volevate?	Non	sentite,	nella	vostra	invincibilità,	Angelica,	che	non	correte	nessun
pericolo,	in	casa	mia?	La	vostra	difesa	è	in	voi:	e	voi	siete	senza	debolezza,	senz'abbandono.»
Ella	rizzò	il	capo,	tutta	rosea	di	coraggio	e	di	orgoglio:
«Verrò,»	disse,	come	una	eroina	sicura	della	vittoria.
«Quando?»
«Non	so:	non	so	bene,	aspettatemi,	conoscete	le	mie	ore.»
E	null'altro	precisò.	Non	credeva	di	dovergli	dire	altro,	credeva	che	egli	abitasse	proprio	lì,	in
Piazza	di	Spagna	e	non	gli	costasse	nulla	di	aspettarla,	credeva	alla	sua	divozione;	come	tutte	le
donne,	calcolava	solo	il	proprio	sacrificio,	non	sapeva	misurare	quello	altrui.
E	tutti	i	giorni,	in	quella	fine	gaia	di	aprile,	Francesco	Sangiorgio	andava	ad	aspettarla	nel
salottino,	a	Piazza	di	Spagna.	Egli	si	alzava	un	po'	tardi,	nell'ambiente	scuriccio	e	sudicio	di	Via
Angelo	Custode,	andava	attorno,	macchinalmente,	vestendosi,	bevendo	la	cattiva	tazza	di	caffè
che	la	servaccia	gli	portava,	non	toccava	nè	un	libro,	nè	una	penna,	uscendo	subito	da	quella
brutta	casa,	dove	si	sentiva	soffocare.	Per	istinto	si	recava	a	Montecitorio,	ma	non	andava	nei
corridoi,	nè	alla	sala	di	lettura:	si	spingeva	sino	alla	posta,	preso	da	una	curiosità	istintiva,
sempre,	cercando	le	sue	lettere.	Incontrava	qualche	collega,	che	gli	domandava:
«Che	fai,	che	non	ti	si	vede	più?	Perchè	non	vieni	alle	sedute?»
«Lavoro,	lavoro,»	rispondeva	lui,	pensoso,	passandosi	una	mano	sulla	fronte.
Oppure:
«Siete	stato	in	Basilicata,	Sangiorgio?	E	quelle	relazioni,	per	l'inchiesta	agraria,	saranno	a	buon
termine?»
«Sì,	sono	stato	in	Basilicata,»	rispondeva	lui,	arrossendo,	imbarazzato,	per	un	minuto,	dalla
bugìa.	«Le	relazioni....	presto,	presto	saranno	finite,»	soggiungeva	vagamente,	«....è	un	lavoro
che	mi	affoga...»
Ma	cercava	di	evitare	questi	incontri,	non	sapendo	mentire,	turbandosi	innanzi	a	queste
risorgenti	voci	della	coscienza:	e	se	ne	andava,	leggendo	le	sue	lettere,	senza	intenderne	il	senso,
preso	da	una	grande	indifferenza	innanzi	a	quelle	domande	dei	suoi	elettori,	innanzi	a	quelle
raccomandazioni	dei	sindaci,	pressanti,	insistenti,	noiose.	Sino	a	un	mese	prima,	era	stato	un
deputato	freddo,	ma	compìto,	rispondendo	sempre,	a	tutti,	talvolta	il	giorno	stesso,	non	curandosi
delle	persone	poco	influenti,	saggiamente	rendendo	servigi	ai	grandi	elettori,	a	tutti	coloro	che
potevano	essergli	utili,	appagando	costui	con	una	promessa,	per	qualcuno	ottenendo	quello	che
desiderava,	in	realtà	non	disgustando	nessuno.	Ma	tutti	quegli	affari	gli	erano	prima	tornati
indifferenti,	ora	lo	seccavano,	lo	irritavano:	egli	pensava	solo	a	quel	nido	odoroso	dove	forse,	in
quel	giorno,	la	dolce	signora	sarebbe	venuta,	rimetteva	in	saccoccia,	con	un	moto	nervoso,	quelle
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lettere	e	andava	a	far	colazione,	presto,	alle	Colonne,	solo	solo,	assorbito	dal	suo	pensiero,
immerso	in	una	contemplazione	buddistica	dell'amore.	Mangiava	senza	vedere:	e	se	a	un	tratto	la
coscienza	gli	rimproverava	di	non	rispondere	alle	lettere	urgenti,	si	faceva	portare	della	carta,	il
calamaio	e	la	penna,	e	scriveva	frettolosamente,	brevemente,	sopra	un	angolo	del	tavolino,
lasciando	raffreddare	la	bistecca.
Ma	dopo	un	paio	di	lettere,	la	stanchezza,	l'impazienza	lo	vincevano:	e	pagava	il	conto,	andava	via
subito.	Talvolta	le	lettere	scritte	gli	restavano	in	tasca	due	o	tre	giorni,	le	dimenticava,	non
servivano	più.
All'una	era	sempre	in	Piazza	di	Spagna,	comprando	dei	fiori	da	tutti	i	fiorai,	caricandosi	di	rose,
di	giacinti,	di	mammole,	infilando	subito	il	portoncino,	preso	da	un'ansietà,	quasi	che	donna
Angelica	dovesse	essere	là	ad	aspettarlo,	lei,	mentre	egli	aveva	la	chiave	in	tasca.
Subito,	l'ambiente	calmo,	ricco,	felice	del	quartierino	gli	procurava	una	sensazione	di	benessere.
Là,	certo,	sarebbe	venuta	donn'Angelica:	lo	aveva	promesso,	sarebbe	venuta.	E	si	metteva	ad
accendere	il	fuoco,	accovacciato	per	terra,	come	uno	sposo	premuroso	e	innamorato:	non	era
contento,	se	non	quando	la	catasta	divampava,	donn'Angelica	adorava	il	fuoco	vivo,	che	rallegra
le	fibre	e	riscalda	il	cuore.
Poi	girava	per	la	casa,	metteva	fiori	nei	vasi,	cambiandovi	l'acqua,	buttando	via	quelli	appassiti,
nella	piccola	cucinetta	vuota:	e	certe	volte	mutava	posto	a	un	fascio	di	giacinti,	univa	le	mammole
alle	rose,	le	disuniva,	mai	contento,	occupandosi	a	quel	lavoro	d'amante	con	un	grande	ardore.
Girava	per	la	casa:	sempre	la	stanza	da	letto,	con	quel	grande	divano	basso	e	molle,	gli	dava	un
crollo	ai	nervi.	Ritornava	in	salotto,	accanto	al	fuoco,	al	fuoco	casto	e	familiare,	al	fuoco	che
purifica	e	che	è	l'immagine	dell'anima	nobile.	Ivi	aspettava.
Per	fortuna,	la	contemplazione	del	fuoco	è	un	grande	diletto	per	gli	spiriti	pensosi	e	raccolti;	così
Francesco	Sangiorgio	poteva	dominare,	quasi	cullare,	la	sua	impazienza,	poichè	donn'Angelica
non	veniva.
Passando	in	quel	salotto,	accanto	al	caminetto,	cinque	o	sei	ore	al	giorno,	solo	solo,	senza	osare
di	muoversi,	egli	aveva	imparato	a	seguire	tutta	la	vita	del	fuoco,	dalla	lieve	scintilla	che	si
comunica,	si	propaga,	si	dilata,	si	dilata,	sino	alla	vampa	larga	e	crepitante:	dalla	incandescenza
viva	e	forte,	sino	alla	scintilla	che	si	va	restringendo,	si	appanna,	muore.	L'occhio	suo,
macchinalmente,	in	quei	lunghi	pomeriggi	primaverili,	soffocanti	di	dolcezza,	seguiva	la	vita,
l'accensione,	la	morte	di	ogni	tizzo:	e	mentre	tutta	l'anima	sua	invocava	e	aspettava
donn'Angelica,	consumandosi	come	lui,	con	gli	stessi	ardori,	gli	stessi	avvampamenti,	gli	stessi
languori	smorenti	a	poco	a	poco.	Le	maggiori	ore	di	fiamma	erano	dalle	quattro	alle	sei,	in	cui
donn'Angelica	avrebbe	potuto	venire:	allora	nel	cuore	dell'uomo	e	nel	fondo	del	caminetto,	era
tutto	un	bruciare	altissimo,	una	temperatura	dove	tutto	si	strugge,	il	coraggio	e	il	metallo.
Ella	poteva	capitare	da	un	minuto	all'altro,	era	forse	per	le	scale,	si	fermava	sul	pianerottolo,
esitante,	tremante:	ed	egli	chiudeva	gli	occhi,	nel	sussulto	caldo	e	febbrile	di	quell'idea:	ogni
giorno,	dalle	quattro	alle	sei,	l'eccitamento	dei	nervi	diventava	acutissimo;	e	in	quelle	due	ore
l'incendio	di	una	catasta	di	legna	lambiva	le	pareti	del	caminetto.	Poi	veniva	l'imbrunire:	il
desiderio	e	la	speranza	s'illanguidivano	nel	cuore	dell'amante,	accasciati	in	un	sopore,
s'illanguidiva	il	fuoco	nel	caminetto:	cadeva	la	luce,	cadevano	le	vampate,	la	cenere	bigia	del
crepuscolo	discendeva	sulla	terra,	sull'uomo,	sull'amore,	sul	fuoco.	Egli	usciva	di	là,	ogni	sera,
alle	sette	e	mezzo,	fra	il	freddo	della	strada	e	della	sera	che	lo	colpiva:	fra	il	freddo	del
disinganno	che	era	in	lui.	Andava,	smorto,	tutto	raggricchiato,	con	le	mani	in	tasca	e	il	capo
chinato	sul	petto,	come	un	miserabile	febbricitante,	che	ha	addosso	il	ribrezzo	del	male,	come	un
giuocatore	che	ha	perduta	l'ultima	sua	partita.

E	così,	come	il	giuocatore	che	ogni	giorno	si	abbatte	nella	sua	delusione,	ma	ogni	notte	ritrova	le
forze	per	sperare	e	per	giocare,	più	ardimentoso,	più	audace,	l'amatore	avvilito	nella	sua
speranza	ritrovava	la	sera	al	cospetto	di	Angelica	la	fede	nell'Amore.	Non	la	vedeva	che	fra	la
gente,	non	poteva	quasi	mai	parlarle,	ma	lo	sguardo	di	lei	gli	diceva	sempre,	esortandolo	alla
pazienza,	alla	rassegnazione:
—	Aspettami,	aspettami	ancora:	verrò.
Il	giorno	seguente,	malgrado	una	voce	scettica	che	gli	parlava	nell'anima,	malgrado	tutte	le
delusioni	passate,	egli	andava	a	chiudersi	più	presto	nel	quartierino	di	Piazza	di	Spagna.	Era	una
follia	sperare	che	ella	avesse	potuto	venire	prima	delle	due:	ma,	nella	sua	impazienza,	egli
arrivava	ogni	giorno	più	presto,	penetrando	nel	salotto	a	mezzodì	col	bel	sole	meridiano	di	aprile,
ne	usciva	alla	sera,	sempre	più	tardi,	alle	otto.	Alle	volte,	accanto	al	fuoco	semispento,	un
assopimento	lo	prendeva,	come	quelli	che	colgono	i	febbricitanti:	sonnecchiava,	sognava	quasi,
svegliandosi	in	sussulto,	credendo	di	aver	udito	squillare	il	campanello.	Non	era	nulla:
donn'Angelica	non	veniva.	E	in	quell'attesa,	un	grande	cruccio	lo	teneva:	quando	non	doveva
aspettare,	immobile	e	solitario,	donn'Angelica;	quando	non	vi	era	ancora	l'idea	del	quartierino,
egli,	in	quelle	ore,	aveva	la	libertà	di	cercarla	dovunque,	al	Parlamento,	a	una	conferenza,	a	un
ricevimento,	a	una	passeggiata;	poteva	trovare	un	pretesto	per	andare,	finanche,	un	minuto,	in
casa	di	lei:	poteva,	in	mancanza	di	meglio,	parlare	di	lei,	un	minuto,	con	don	Silvio.	Ma	ora	no.
Mentre	ella	andava	e	veniva,	forse	a	villa	Borghese,	forse	a	una	visita	di	amiche,	forse	a	una
seduta	parlamentare,	mentre	ella	beava	di	sua	presenza	le	donne,	gli	sciocchi,	gli	indifferenti,	e	il
primo	imbecille	capitato	poteva	vederla,	salutarla,	parlarle:	egli,	che	l'amava,	che	la	desiderava,
che	viveva	soltanto	per	lei,	era	ridotto	all'inazione,	all'impotenza,	solo	solo,	fra	quattro	pareti,
martoriato	da	due	pensieri:

[406]

[407]

[408]

[409]

[410]



—	Dove	sarà?	Verrà?
Prima,	quando	non	vi	era	ancora	l'idea	del	quartierino,	egli	faceva	ancora	parte	del	consorzio
umano.	Andava,	veniva	fra	le	gente,	dominato	da	un	sol	pensiero,	è	vero,	ma	infine	avendo	tutte
le	apparenze	dell'esistenza.	I	colleghi	lo	incontravano,	discutevano	con	lui	di	politica,	egli	li
ascoltava,	macchinalmente,	rispondeva	loro,	come	un	musicista	che	suona	a	orecchio;	fingeva
d'interessarsi	ancora	alla	sua	vecchia	passione,	—	era	ancora	vivere,	quello.	Ma,	ora,	fra	lui	e	la
politica,	fra	lui	e	la	vita,	una	grande	divisione	era	accaduta:	egli	compariva	un	minuto	solo	a
Montecitorio,	di	buon	mattino,	per	quell'abitudine	di	aprir	la	posta,	poi	il	quartierino	di	Piazza	di
Spagna	ingoiava	quel	pensiero	e	quell'azione,	sequestrava	l'attività	e	l'attenzione	di	Sangiorgio.
Tanto	che,	alla	sera,	quando	si	metteva	in	giro,	per	cercare	donn'Angelica,	egli	ricascava	nella
vita,	come	un	trasognato,	non	sapeva	nulla,	non	aveva	inteso	e	visto	niente,	non	aveva	parlato
con	nessuno,	non	aveva	letto	i	giornali,	aveva	l'aria	rimbecillita:	tanto	che	sul	conto	suo
cominciavano	a	correre	di	questi	giudizi:
«Quel	Sangiorgio!	pareva	una	forza,	ma	che	delusione....»
«Tutti	così	i	meridionali:	gran	fuoco	di	paglia	che	non	illumina,	nè	riscalda...»
«Uomo	finito,	Sangiorgio...»
Sentiva	egli	questo	ghiaccio	che	gli	si	formava	intorno,	questo	abbandono	del	pubblico,	questo
uscire	dalla	vita	pubblica:	aveva	il	senso	di	questo	dissidio	fra	il	suo	spirito	e	la	politica:
intendeva	che	ogni	giorno	di	assorbimento	nel	nuovo	ideale	consumatore	lo	allontanava,	per
migliaia	di	miglia,	dai	vecchi	ideali:	tutto	intendeva.
Non	cieco,	no:	non	acciecato,	ma	veggente	e	volente	il	sacrificio.	Non	vittima	mormorante	parole
di	disperazione,	non	ribelle	che	oltraggia	il	tiranno:	ma	martire	soddisfatto,	felice,	che	vede
scorrere	con	delizia	tutto	il	miglior	sangue	delle	sue	vene.	Anzi,	più	il	suo	amore	gli	toglieva,	più
cresceva	il	suo	ardore:	maggiore	il	desiderio	del	sacrificio.	Così,	una	specie	di	lugubre,	dolorosa
voluttà	lo	colpiva,	quando	al	mattino	soleggiato	egli	abbandonava	le	vie	piene	di	gente	e	il	lavoro
e	il	movimento	e	la	vita,	per	andare	a	rinchiudersi	in	una	stanzetta,	ed	aspettare.	Come	il	fanatico
adoratore	di	Buddha,	egli	saliva	o	discendeva	tutti	i	cerchi	dell'annichilimento,	sino	all'astrazione
completa	e	amarissima,	sino	al	nirvano	pieno	di	dolore.

. . . . . . . . . .

Era	nel	primo	mattino	odoroso	di	maggio,	nel	chiarore	allegro,	fra	lo	scampanio	festoso	che
veniva	da	Trinità	dei	Monti.	Egli	era	entrato	nel	suo	tempio,	carico	di	rose,	ma	col	viso	pallido	ed
emaciato:	e	quella	freschezza	umida	dei	fiori,	quel	loro	colorito	di	salute	e	di	bellezza,	urtava	con
colui	che	li	portava,	triste	e	infermiccio	come	una	serata	di	ottobre	carica	di	miasmi.	Egli	metteva
al	posto	le	rose,	con	quell'aria	quasi	infantile	di	dolore	che	fa	tanta	pietà,	per	quanto	più	è
ingenua	e	silenziosa.	Quando	un	lieve	tocco	del	campanello	gli	sconvolse	i	nervi,	lo	fece	arrossire,
gli	mandò	le	lagrime	agli	occhi:	caddero	le	rose	sul	tappeto.
«Sono	io,	io,»	disse,	a	voce	bassa,	donn'Angelica,	entrando.
Ella	non	si	guardò	neppure	intorno,	entrò	subito	nel	salotto,	si	buttò	sopra	una	poltrona,
mormorando	ancora:
«Sono	io,	sono	io.»
Egli	restava	ritto	innanzi	a	lei,	contemplandola	con	gli	occhi	inumiditi	dalle	lagrime,	nulla	osando
dire,	non	avendo	neanche	il	coraggio	di	ringraziarla.
La	dolce	donna	aveva	tenuta	la	sua	promessa,	ella	non	poteva	mentire:	col	maggio	odoroso,	col
mese	delle	rose,	delle	preghiere	a	Maria	Vergine,	ella	era	venuta,	la	divina.	Non	lei	era	dunque	la
Madonna	a	cui	si	offrono	le	rose?	Senza	dire	niente,	egli,	preso	da	un	moto	improvviso,	andò
raccogliendo	per	casa	tutte	le	rose,	sparse	per	terra,	già	semiaperte	nei	vasi,	e	con	un	gesto
gentile	e	delicato,	senz'altro	soggiungere,	gliele	andava	gettando	in	grembo,	tanto	che	la	stoffa	di
un	bigio	chiaro	del	vestito	ne	rimase	coperta.
«Ho	tardato,	ho	tardato	assai,»	mormorò	ella,	chinando	il	capo	a	quella	pioggia	di	fiori,	«ma	non
ho	potuto...»
E	fece	un	gesto	vago,	di	donna	oppressa.	Egli	la	pregò	di	cessare,	con	lo	sguardo	e	col	cenno
della	mano:	non	lei	aveva	bisogno	di	giustificazione	innanzi	a	lui.	Ed	era	così	profonda	la
consolazione	della	sua	presenza	in	quella	casa,	così	completa	la	felicità	del	suo	cuore,	che	nulla
voleva	la	turbasse,	nulla	di	amaro,	nulla	che	sonasse	rimprovero.	La	dolce	donna,	vestita	di	un
tenerissimo	color	bigio,	con	una	lieve	piuma	bianca	sul	cappello,	con	una	velettina	bianca	sugli
occhi	che	ne	aumentava	la	giovanilità	della	fisonomia,	posava	compostamente,	con	le	ginocchia	
coperte	di	rose,	con	una	mano	inguantata	di	grigio,	abbandonata	in	grembo,	perduta	fra	le	rose;
l'altra	manina	inguantata	pendeva	fuori	del	bracciuolo	con	le	dita	chiuse,	come	se	avessero
lasciate	sfuggire	qualche	cosa.	Egli	sedette	là	accanto,	sollevò	lievemente	quella	manina	inerte,
la	portò	alle	labbra,	la	baciò,	con	un	soffio;	parve	che	non	se	ne	accorgesse.
«È	bello,	qui,»	disse	lei,	placidamente,	come	se	si	trovasse	in	visita	da	un'amica,	«è	molto	bello.»
«Mi	sembrò	udirvi	dire	che	amavate	Piazza	di	Spagna,»	disse	lui.
«È	la	strada	che	più	amo,	avete	fatto	bene	a	venir	qui.	Io	non	ho	potuto,	mai:	non	ho	trovato.
Quella	vecchia	Roma,	dove	io	abito,	è	così	triste,	così	triste!	Per	questo	esco	sempre:	ogni	volta
che	io	esco,	per	quanta	fretta	abbia,	passo	sempre	per	Piazza	di	Spagna.»
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«Venite	a	star	qui,	in	questa	stanza,»	disse	lui,	sorridendo,	come	se	scherzasse.
«Vorrei,	se	potessi,»	rispose	ella,	con	molta	semplicità.	«Ma	non	posso:	debbo	restare	laggiù,
nell'ombra.	Che	sole	che	ci	è	qui!	Sulla	soglia	delle	porticine	si	vendono	dei	fiori:	anche	qui,
entrando,	ne	ho	visti.	Pare	che	trabocchino	dalle	case.	Mi	pare	che	in	questa	piazza	sieno	tutte
case	di	felici:	tanto	sole,	tanta	primavera,	tanta	bellezza!	Non	siete	felice	voi,	amico?»
«Sì,»	disse	lui,	profondamente.
«Iddio	vi	assista,»	diss'ella	a	voce	bassa,	congiungendo	le	mani,	come	se	pregasse.
Acuto	l'odore	delle	rose	di	maggio.	Ella	ne	odorò	una	a	lungo.
«E	in	fondo	alla	piazza,	per	contrasto	a	tanta	chiarezza,	ai	bei	palazzi	bianchi,	alle	ricche
botteghe	d'oggetti	d'arte,	quanto	è	mai	strano	quel	grande	palazzo	bigio,	severissimo,	su	cui
stanno	scritte	le	parole:	Propaganda	Fide!	—	Propaganda	Fide!	non	vi	sembra	che	queste	due
parole	abbiano	qualche	cosa	di	vasto	e	di	misterioso,	che	si	allarghino	repentinamente	per	tutto	il
mondo?	Io	spero	che	voi	siate	credente,	amico.»
«Se	voi	credete,	io	credo,	Angelica.»
«È	così	volgare	essere	atei!	La	religione	è	bella,	è	buona,	vale	molto	più	di	molte	cose	che	il
mondo	apprezza.	Siete	mai	stato	in	qualche	chiesa	di	Roma?»
«Ho	visto	le	basiliche	per	curiosità	di	arte.»
«Sì,	sì,	sono	grandi	chiese	vuote,	non	servono	a	nulla.	Bisogna	vedere	le	piccole	chiese	di	Roma,
quelle	che	servono	per	pregare.	Ve	n'è	una	quassù,	la	Trinità,	dove	cantano	le	monachelle,	ogni
domenica,	dietro	la	grata:	che	soavità	di	canto!	Non	le	vedete,	vi	sembrano	anime	esalanti	il	loro
amore	e	il	loro	dolore.	Ci	andremo	una	volta	insieme,	dite,	nevvero?»
«Se	voi	volete,	io	ci	verrò.»
«Io	vorrei	che	pensaste	quello	che	penso,	amico	mio:	vorrei	che	sentiste	quello	che	sento.	Non
indovinate,	forse?»
«Vi	voglio	tanto	bene,	indovinerò,»	disse	lui,	con	quella	soffocazione	di	voce	che	gli	veniva
quando	le	parlava	del	suo	amore.
«Non	dite	questo,»	ella	mormorò	arrossendo	come	una	fanciulla,	«avevate	promesso	di	non
dirmelo.»
«È	che,	talvolta,	ciò	è	più	forte	di	me.	Lasciatemelo	dire,	qualche	volta,	Angelica:	siate	dolce,	voi
che	siete	la	dolcezza.	Io	vi	voglio	tanto	bene,	tanto	bene,	che	me	ne	muoio.	Sono	solo,	non	amo
altri,	non	debbo	amare	altri,	voglio	bene	a	voi,	Angelica.»
E	vedendolo	diventare	rosso	di	passione,	ella	non	gli	disse	più	nulla,	ma	leggermente,	come	l'ala
di	un	uccello,	come	una	foglia	d'albero,	agitata	dalla	brezza,	gli	agitò	la	manina	sul	volto.	Egli
tacque,	come	un	fanciullo	vergognoso,	un	po'	sorridente,	un	po'	imbronciato,	sentendosi
rinfrescare	il	viso	da	quel	soffio.	Ella	sorrise,	con	una	certa	malizia	ingenua,	prima	di	fargli
questa	domanda:
«È	vero	che	avete	amato	donna	Elena	Fiammanti?»
«No,	mai.»
«Allora	ella	ha	amato	voi?»
«No,	neppure.»
«Voi	non	mentite	mai,	mi	pare?»
«Mai.»
«Eppure	ella	deve	avervi	amato,	credo.	Sembra	una	donna	leggera,	volubile,	ma	deve	avere	il
cuore	molto	buono,	molto	affettuoso.	Io	non	la	vedo	quasi	mai,	ella	preferisce	la	compagnia	degli
uomini	a	quella	delle	donne.	Proprio	mai	le	avete	voluto	bene?»
«Io	non	ho	voluto	bene	a	nessun'altra	donna	che	a	voi,	Angelica.»
«Non	parliamo	d'amore,	amico.	Me	lo	avete	promesso.	Se	io	ne	parlo,	non	mi	rispondete:
lasciatemi	dire,	non	m'interrompete.	Io	ho	bisogno	di	pensare	ad	alla	voce,	accanto	a	una	persona
che	m'intenda,	che	abbia	per	me	dell'affetto,	che	mi	compatisca.	La	pietà,	anzitutto:	voi	sarete
pietoso	per	me,	nevvero,	amico?»
«Angelica,	Angelica,	non	dite	questo...»
«Perchè,	vedete,	io	sono	come	una	bimba,	talvolta,	io	dimentico	la	mia	parte	di	donna	grave,	di
persona	seria.	Io	ridivento	una	creatura	timida	e	paurosa,	superstiziosa,	sognatrice,	piena	di
stravaganze	puerili,	di	capricci	inevitabili.	Io	sono	serena,	pel	mondo,	questo	è	il	mio	dovere,
questo	è	il	mio	obbligo:	ma	nell'ora	bizzarra,	nell'ora	della	tristezza	indefinibile,	delle	gioie
impensate,	che	niuno	sa	spiegare,	io	ho	bisogno	che	qualcuno	abbia	pietà	di	me.	Avrete	voi	pietà
di	me,	amico?»
E	quasi	a	pregarlo,	giunse	le	mani,	gli	rivolse	gli	occhi	supplicanti:	egli	si	chinò,	un	minuto,	sulla
fronte	dolce	e	bianca,	la	baciò	così	lievemente,	che	parve	un	soffio,	ma	con	tanta	amorosa	pietà,
con	tanta	innocenza	di	amore,	che	ella,	commossa,	si	mise	a	piangere	silenziosamente.
«Non	piangete,	Angelica,»	diss'egli,	dopo	un	poco,	con	una	voce	tramutata,	«non	piangete.»
«Lasciatemi	piangere,	lasciatemi:	mi	fa	piacere,	è	uno	sfogo:	a	casa	non	posso	piangere	mai.
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Ora....	ora	non	piangerò	più,	vedrete,	mi	passerà.»
Egli	non	insistette,	parendogli	di	togliere	un	conforto	alla	povera	donna:	ma	le	lagrime	che	le
correvano	per	le	guance	gli	procuravano	un	grande	spasimo,	erano	per	lui	un	dolore	acuto	e
un'acuta	seduzione,	lo	vincevano	con	la	irresistibile	voluttà	dell'angoscia.	Mentre	ella	parlava,
placida,	sorridente,	come	se	fosse	nel	proprio	salotto	o	in	visita	nel	salotto	di	un'amica	e	non
chiusa	con	un	amante	in	una	casa	recondita,	dove	nessuno	sarebbe	mai	venuto	a	disturbarli,	egli
poteva	dominare	il	suo	temperamento	d'uomo,	sino	al	punto	di	non	chiederle	nulla,	sino	al	punto
di	non	parlarle	di	amore:	ma	quando	ella,	dopo	aver	parlato	del	suo	cuore	ferito	insanabilmente,
dei	suoi	sogni	perduti,	della	sua	giovinezza	morta	per	sempre,	piangeva,	piangeva	su	questa
tomba,	quando	egli	la	sentiva	singhiozzare	lievemente,	immota,	come	una	bambina	che	soffra,
allora	egli	non	poteva	resistere	alla	tentazione	di	prendersela	nelle	sue	braccia,	di	tenersela
stretta	a	sè,	per	sempre,	sino	alla	ultima	ora.
Sangiorgio	chinava	il	capo	per	non	veder	più	quel	viso	solcato	di	pianto,	quel	petto	che	si
gonfiava	e	alenava,	come	quello	di	un	uccellino:	ma	stanca,	ella	si	acchetò,	lentamente,
conservando	ancora	la	malinconia	di	chi	ha	pianto,	il	profumo	delle	lagrime.	Guardava	il	merletto
del	suo	fazzoletto	molle	di	lagrime	e	taceva.
«Perdono,	amico,»	disse,	dopo,	come	se	allora	soltanto	si	ricordasse	che	egli	era	là.
«Non	lo	dite...	non	sono	io	il	vostro	amico?»
«Ohimè,	sono	una	triste	amica,	io,»	soggiunse	ella	con	un	sorriso	mesto:	«non	vi	allieterò
certamente	la	vita.	Val	meglio	perdermi	che	guadagnarmi,	ve	lo	assicuro.»
«Io	vi	amo	così,	io	vi	amo	come	siete,	io	vi	amo	per	questo,»	soggiunse	lui,	con	una	certa	violenza.
Ella	tacque	un	momento,	guardando	la	striscia	di	sole	meridiano	che	attraversava	la	tendina	di
merletto	di	un	giallo	antico	e	si	distendeva	sul	tappeto,	sino	al	mucchio	di	cuscini	di	seta	rossa
che	aspettavano	una	bella	donna	stanca.	E	un	pensiero	le	venne,	ella	si	alzò	di	scatto:
«Vado	via,»	disse.
«No,	no,»	egli	mormorò,	smarrito,	come	se	non	si	attendesse	mai	a	quello	schianto.
«Debbo	andare,»	rispose	ella,	seria.
«Perchè?»	chiese	egli,	infantilmente.
«Per	questo,»	ed	era	ritornata	al	sorriso,	per	la	ingenuità	della	domanda.
«Restate	ancora,	siete	giunta	adesso.»
«È	un'ora,	è	già	tardi,	debbo	andare.»
«Un	altro	poco,	un	altro	pochino,»	insisteva	lui,	nella	puerilità	del	suo	amore.
«Non	posso,	ve	lo	assicuro,	sono	restata	già	troppo.»
«Che	vi	fa	un	altro	pochino?»
«Nulla	mi	fa,	ma	a	che	serve?	Un	minuto	di	più,	cinque	minuti	di	più,	che	vi	fanno?»
«Non	mi	tormentate,	Angelica,	siate	buona,	concedetemi	altri	cinque	minuti.»
«Rimarrò,	ma	esigete	troppo,»	diss'ella,	crollando	il	capo,	come	una	mamma	che	concede,
sforzata,	una	chicca	al	fanciulletto	che	strepita.
E	stettero	fermi,	presso	la	porta	del	salotto,	una	innanzi	all'altro,	ella	come	annoiata	e	impaziente
di	andar	via,	egli	come	imbarazzato	e	pentito	di	averla	trattenuta.	A	un	tratto	un	pensiero	cattivo
contrasse	il	viso	di	Sangiorgio:
«È	vero	che	non	volete	tornar	più?»
«Tornerò,	tornerò,»	mormorò	ella,	facendo	per	uscire,	parendole	che	già	fossero	passati	quegli
eterni	cinque	minuti.
«Oh,	non	lo	dite,	voi	non	tornerete,	non	volete	tornar	più,»	riprese	lui,	tutto	agitato,	incapace	di
resistere	a	questa	idea;	«perchè	ingannarmi?	Ora	ve	ne	andate,	ma	non	ritornerete	più,	lo	so,
qualcuno	me	lo	ha	detto,	dentro	di	me.»
«Ritornerò,	ritornerò,»	continuava	a	dire	ella,	con	la	sua	voce	dolce	e	ferma	che	aveva	il	potere	di
calmarlo.	E	per	dargli	la	tranquillità,	lo	tenne	per	un	momento	sotto	la	freschezza	del	suo	sorriso,
sotto	la	serenità	del	suo	sguardo.
Egli	si	placava,	mansuefatto.
«Promettetelo,	allora,	che	ritornerete:	potete	promettermelo?»
«Ve	lo	prometto.»
«Per	la	cosa	o	per	la	persona	che	più	vi	interessano	nel	mondo?»
«Per	la	cosa	o	per	la	persona	che	più	mi	interessano	nel	mondo,	ve	lo	prometto.»
«Quando	tornerete?»
«Questo	non	posso	dirvelo:	non	posso	venir	sempre:	quando	potrò,	verrò.»
«Sta	a	voi,	Angelica,	di	tornar	presto.	Ma	non	potreste	dirmi,	così,	un	giorno,	un'ora?»
«A	che	serve?	Vi	duole	l'aspettarmi?	Non	siete	qui	in	casa	vostra?»
«Sì,	sì:	ma	ditemi	almeno	un	giorno...»
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«Non	vi	piace	l'aspettarmi	forse?	Avvi	alcuna	cosa	che	vi	piace	di	più?»
«Nessuna,	Angelica,	nessuna.»
«Ebbene?»
«Ebbene,	se	sapeste,	per	chi	ha	la	dolcezza	di	aspettarvi,	Angelica,	quale	amarezza	è	il	non
conoscere	nè	il	giorno,	nè	l'ora	in	cui	arriverete!	Questo	ignoto	è	un	tormento,	è	un	incubo,	è	una
sofferenza	così	grave,	nel	cuore,	nel	cervello,	Angelica,	che	se	la	sapeste,	vi	farebbe	una	grande
pietà.	Doveste	anche	ingannarmi	o	non	potere,	ditemi	un	giorno!»
«Oggi	è	domenica,»	ella	disse,	pensando,	«nè	domani,	nè	dopo	domani,	nè	mercoledì,	il	mio
tempo	è	preso	crudelmente.	Verrò	giovedì,	sì,	giovedì,	credo	di	poter	venire	giovedì.»
«Non	prima?»
«Chissà!	forse	potrei,	un	minuto,	in	uno	di	questi	tre	giorni...	ma	giovedì,	sicuramente.	A
rivederci,	amico.»
«Oh	restate!...»	egli	gridò,	trattenendola	per	la	mano.
«È	una	fanciullaggine:	a	rivederci,»	e	fuggì	per	le	scale,	come	liberata.
Immediatamente	egli	sentì	come	mancarsi	la	vita:	pareva	che	tutto	il	sangue	gli	fosse	andato	via,
per	una	ferita.	Non	dette	neppure	un'occhiata	al	salotto	dove	erano	stati,	al	posto	dove	si	erano
seduti	accanto:	prese	il	cappello	e	scappò	via,	nella	necessità	di	raggiungere	Angelica,	nella	folle
speranza	di	raggiungerla.	La	piazza,	piena	di	sole,	nel	mezzogiorno,	lo	abbagliò:	e	istintivamente
si	buttò	per	via	dei	Condotti.	Ma	non	vedeva	in	niuna	parte	il	bel	vestito	bigio	e	la	veletta	bianca:
a	mezza	strada	tornò	indietro,	si	mise	a	correre	verso	Propaganda	Fide,	quel	nome	gli	era
rimasto,	si	perdette	per	S.	Andrea	delle	Fratte,	la	Mercede,	San	Silvestro,	come	istupidito,	come
colui	che	ricerca	con	cura	un	oggetto,	che	sa	sicuramente	di	avere	smarrito.
Ma	la	cara	figura	parea	si	fosse	dileguata	nel	sole,	poichè	dopo	aver	battuto	tutte	le	vie	che
circondano	Piazza	di	Spagna,	correndo,	spronato	da	una	necessità	invincibile,	Sangiorgio	non
arrivò	a	ritrovarla.	Camminò	ancora	per	un'ora,	pel	Babuino,	per	Due	Macelli,	Via	Sistina,	villa
Medici,	il	Pincio,	in	preda	a	una	febbrilità	che	non	gli	faceva	sentire	la	stanchezza,	lasciandosi
vincere	dall'idea	folle	che	a	quell'ora	donn'Angelica	avesse	avuto	voglia	di	passeggiare,	dopo	di
essere	stata	un'ora	con	lui:	si	trovò	in	Piazza	del	Popolo,	solo	solo,	a	un	tratto	calmato,	con	le
gambe	stanche,	con	la	testa	piena	di	confusione.	Doveva	esser	tardi,	molto	tardi;	gli	parea	che
fosse	passata	una	lunga	giornata	piena	di	avvenimenti,	sentiva	la	stanchezza	morale	e	fisica	delle
grandi	giornate	della	vita	umana:	cavò	l'orologio.	Era	appena	l'una	e	mezzo:	l'altra	metà	del
giorno	rimaneva	innanzi	a	lui	vuota.	Macchinalmente,	pian	piano,	obbedendo	a	un	antico	istinto,
si	avviò	pel	Corso,	alla	Camera,	con	un'aria	annoiata,	non	guardando	neppure	le	belle	romane
borghesi	che	ritornavano	dall'ultima	messa,	non	riconoscendo	neppure	qualcuno	che	lo	salutava,
in	quel	lieto	polverio	luminoso	della	domenica	di	maggio.	Andava	al	Parlamento,	ma	non	sapeva
neppure	se	vi	fosse	seduta,	era	domenica:	a	ogni	modo,	andava	lì	per	rifugio,	non	sapendo	dove
buttare	il	suo	corpo	e	il	suo	spirito.	Gli	sembrava	tutta	nuova,	tutta	estranea	la	gente	che
incontrava,	e	come	egli	la	guardava,	sorpreso	di	tante	facce	esotiche,	pareva	che	anche	costoro	lo
guardassero	sorpresi,	non	conoscendolo.	In	quell'ora,	il	viavai	dei	deputati,	intorno	Montecitorio,
era	continuo,	era	un	salire	e	discendere	di	coppie	d'amici,	di	gruppetti	di	uomini	politici	che
avevano	fatto	colazione	insieme	alle	Colonne,	al	Parlamento,	al	Fagiano,	alle	Sorelle	Venete:
Sangiorgio	scambiava	qua	e	là	dei	saluti,	come	trasognato.	Li	vedeva	discorrere,	li	udiva
discutere:	passando	accanto	a	loro,	afferrava	dei	brani	di	discussione,	ma	non	intendeva	nulla.
Per	fortuna,	ci	era	seduta,	quel	giorno.
Sedette	al	suo	posto	abituale,	ordinando	per	consuetudine	fisica	le	carte	che	aveva	innanzi,
udendo	la	voce	del	segretario	Sangarzìa,	piccola	ma	sonora,	leggere	il	processo	verbale.	Di	che	si
trattava?	Questa	voce	gli	sonava	confusa	nella	mente,	quelle	parole	gli	sembrava	di	averle	udite
altra	volta,	ma	quando?	Gli	costava	uno	sforzo	enorme	il	raccapezzarsi:	era	come	colui	che,
vissuto	per	un	certo	tempo	in	un	crescente	esaltamento	dei	nervi,	si	abbandona	poi	a	una
stanchezza	profonda,	nell'esaurimento	di	tutte	le	sue	forze.	Assisteva	a	quella	seduta,	con	la	testa
fra	le	mani,	cercando	di	afferrare	il	suono	e	il	senso	di	tutto	quello	che	vi	si	diceva,	ma	era	troppo
sfinito,	un	torpore	l'aveva	invaso,	aveva	paura	di	addormentarsi.	Uscì	nei	corridoi,	a	fumare	un
sigaro.	L'onorevole	di	Carimate,	il	simpatico	signore	lombardo,	presidente	di	una	commissione
agraria,	gli	corse	incontro:
«Ebbene,	Sangiorgio,	e	la	relazione?»
«La	relazione...	già...	quando	si	sarebbe	dovuta	presentarla?»
«Ma,	una	settimana	fa:	siamo	in	grave	ritardo.	Io	vi	ho	cercato	dovunque,	non	avete	avuto	due
miei	biglietti?»
«No,	nulla,»	rispose	egli,	mentendo.
«E	ieri,	ci	hanno	attaccati!	Ho	dovuto	rispondere	io,	come	presidente.	Siete	stato	ammalato?»
«Molto	ammalato.»
«Si	vede.	Curatevi,	Sangiorgio.	Non	avreste	per	caso	le	febbri?»
«Credo.»
«Curatevi.	E	quando	potremo	essere	pronti?»
«Non	saprei...	fra	otto	giorni,	forse...	Ve	lo	dirò.»
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Egli	rientrò	nell'aula,	avendo	già	scossa	da	sè	la	penosa	impressione	della	menzogna.	Si	parlava
ancora,	l'onorevole	Bonora,	un	deputatino	nuovo	e	noioso	che	parlava	di	tutto,	seccava	la
Camera.	Il	presidente,	dal	suo	seggio,	fece	un	piccolo	cenno	amichevole	a	Sangiorgio:	costui
scese	e	andò	a	stringergli	la	mano.
«Ammalato?»	domandò	il	romagnolo,	dai	leali	occhi	bruni.
«Un	poco.»
«Perchè	non	chiedere	un	congedo?»
«Lo	chiederò:	ne	ho	bisogno.»
E	ritornò	al	suo	posto,	esausto.	Una	irritazione	sorda	cominciava	a	nascere	in	lui.	Erano	le
cinque,	gli	pareva	di	stare	da	un	secolo	in	quella	Camera.	Sandemetrio,	il	deputato	abruzzese	e
Scalìa,	il	siciliano,	parlavano	accanto	di	un	duello	fra	un	giornalista	e	un	deputato;	chiesero	il	suo
parere:	egli	fece	vedere	la	sua	indifferenza.
Tutte	quelle	voci	alte	o	basse	finirono	per	dargli	un	gran	fastidio.	Aveva	caldo,	ora:	si	sentiva
male,	in	quell'ambiente:	vi	soffriva,	non	poteva	più	respirare.	Uscì	precipitosamente,	prese	una
carrozza,	difilato	si	recò	al	suo	quartierino	di	Piazza	di	Spagna.	Ivi	si	buttò	a	braccia	aperte	sulla
poltrona	dove	Angelica	si	era	seduta,	appoggiata,	e	vi	pianse	su	tutte	le	sue	lagrime.
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VI.

Angelica	mancava,	quasi	sempre,	agli	appuntamenti.	Talvolta,	alla	sera,	offrendogli	una	tazza	di
thè,	gli	diceva,	in	fretta,	sottovoce:	«Domani,	alle	due.»
«Certo?»	domandava	lui,	già	deluso	varie	volte.
«Certo:	non	ne	dubitate.»
E	avendo	fede	in	quella	parola,	la	notte,	la	mattina	seguente,	di	quella	parola	viveva.
Venivano	le	due:	ella	non	veniva;	egli	cominciava	per	credere	a	un	ritardo,	pazientava,	non	si
levava	dal	suo	posto,	per	andare	sino	al	balcone.	Poi	lo	vinceva	la	incertezza:	e	infine,	come
calava	la	sera,	in	quel	soave	mese	di	maggio,	egli	perdeva	ogni	speranza,	si	abbatteva	in	un
accasciamento.
Quando	la	rivedeva,	bella,	serena,	rosea,	senza	una	preoccupazione	al	mondo,	amabile	con	tutti,
prodiga	di	amabilità,	un	grande	rancore	misto	di	tenerezza,	di	rimpianto,	gli	si	affondava
nell'animo.
Giammai,	giammai	ella	avrebbe	saputo	la	misura	del	suo	amore	e	delle	sue	sofferenze.	Ella	non	si
scusava	o	lo	faceva	con	una	parolina	vaga,	detta	fuggendo,	con	una	intonazione	di	voce,	con	un
discorso	fatto	a	un'altra	persona,	dove	raccontava	le	infinite	noie	della	sua	giornata	—	ed	era
sempre	un	concerto,	una	conferenza,	una	visita	agli	asili,	una	funzione	pubblica,	noiosa	o	inutile,
che	glielo	avevano	impedito.
Così,	l'amarezza	di	Sangiorgio	cresceva,	vedendo	quanto	poco	gli	appartenesse	quell'anima,	ma
ella	gli	versava,	in	tutta	la	serata,	la	dolcezza	di	certe	occhiate	velate,	ella	lo	teneva	sotto	la
lucentezza	blanda	del	suo	sorriso,	gli	domandava	un	libro,	o	il	suo	ventaglio,	o	il	suo	fazzoletto
con	tanta	mitezza	di	voce,	insomma	ella	era	per	lui	così	femminilmente	beatificante,	che	alla	fine
della	serata	egli	era	vinto:	nella	sua	debolezza,	mentalmente,	le	chiedeva	perdono	di	averle
serbato	rancore.
Ma,	ogni	tanto,	ella	si	rammentava	del	povero	solitario	che	l'aspettava,	chiuso	in	una	casa,	in
quella	primavera	crescente,	che	era	così	dolce	godere	per	le	vie	di	Roma	e	per	le	sue	ville	e	pei
suoi	colli	fioriti.	Ella	capitava	a	Piazza	di	Spagna,	improvvisamente,	in	un'ora	imprevista,	la
mattina	alle	dieci,	alle	sette	della	sera,	quando	egli	era	per	uscire,	non	aspettandola	più:	una
volta,	con	una	di	quelle	lunghissime	piogge	di	maggio	fra	i	primi	lampi	della	elettricità	estiva,	elle
venne.	Così,	per	il	suo	arrivo	imprevisto,	donn'Angelica	dava	sempre	una	scossa	profonda
all'anima	di	Sangiorgio:	egli	non	si	poteva	abituare	a	quelle	visite,	fatte	quando	non	aveva	più
speranza	di	riceverle,	quando	era	immerso	nell'abbattimento	della	delusione	o	in	quell'ebetismo
che	hanno	gli	esseri	assorbiti	da	un	sol	pensiero;	la	sazietà	non	arrivava	per	lui,	poichè	ogni
nuova	apparizione	di	donn'Angelica	gli	sembrava	una	grazia	singolare,	una	gemma	del	suo	tesoro
spirituale.	E	quando	ella	veniva,	in	quel	primo	minuto	di	consolazione,	la	fastidiosa,	crucciante
piaga	dell'aspettazione	inutile	si	guariva	miracolosamente,	l'uomo	contristato,	sofferente,
ammalato,	risorgeva,	come	Lazzaro	evocato	dalla	tomba	dalla	forte	voce	di	Gesù.
Tutto	preso	dalla	sua	amorosa	realtà,	egli	si	scordava	di	quello	che	aveva	sofferto	per	la	sua
amorosa	visione:	e	nel	cospetto	dell'amata,	egli	non	sapeva	che	adorarla,	che	inginocchiarsi
innanzi	a	lei,	baciarle	le	mani,	umilmente,	ringraziandola	d'essersi	ricordata	di	lui,	come	il
cristiano	che	dopo	un	periodo	di	travagli,	sopportati	senza	mormorare,	batte	la	fronte	sulle	pietre
della	chiesa	per	una	piccola	grazia	ottenuta.	E	donn'Angelica	rimaneva	al	posto	dove	l'amore	di
Sangiorgio	l'aveva	elevata,	dove	ella	sapeva	restare	con	la	sua	forza	di	temperamento	e	di
carattere,	una	nicchia	alta	e	solinga,	inarrivabile,	inattaccabile,	tabernacolo	di	virtù	e	di	purità,
donde	ella	poteva	degnarsi	di	abbassare	gli	occhi	su	colui	che	l'amava,	poteva	sorridergli,
tendergli	le	mani,	lasciarsi	baciare	l'orlo	dell'abito,	divinità	pietosa,	senza	che	però	nessuna	di
queste	degnazioni	le	offuscassero	menomamente	l'aureola,	senza	che	la	pietà	arrivasse	mai	a
umanizzarla,	a	femminizzarla.	Quanto	veniva	da	lei,	era	una	grazia;	dalle	sue	mani	piovevano
rose;	ella	portava	con	sè	la	felicità.	Niente	altro	ella	doveva	fare	che	esistere,	apparire,	sorridere,
scomparire:	questo	ella	faceva.
Sicchè	la	personalità	di	Sangiorgio	sempre	più	scompariva.	Angelica	non	si	occupava	di	quello
che	egli	avesse	pensato	o	sentito	o	sofferto,	mentre	ella	non	era	venuta;	non	gli	chiedeva	nulla	di
lui,	delle	sue	ore,	delle	sue	occupazioni,	dei	suoi	desiderii;	non	aveva	nessuna	curiosità	di
conoscerlo.	Gli	dava	del	voi,	era	questa	la	sola	familiarità;	lo	chiamava	Sangiorgio,	poichè	quel
nome	di	Francesco	era	troppo	volgare,	troppo	antipatico:	e	lui	che	sentiva	questa	volgarità	e
quest'antipatia,	se	ne	doleva,	ma	non	osava	pregarla	di	chiamarlo	per	nome.
Seduta	accanto	a	lui,	guardando	la	grande	croce	di	velluto	nero	che	tagliava	la	stoffa	di	broccato
giallo,	con	una	vivacità	e	nello	stesso	tempo	con	una	cupezza	di	tinta	passionale,	ella	si	piaceva	di
parlargli,	lungamente,	lungamente,	vedendo	l'estasi	con	cui	egli	l'ascoltava.	Angelica	obbediva	a
quel	continuo	bisogno	di	espansione	che	hanno	le	donne,	per	le	piccole	e	per	le	grandi	cose;	a
quella	necessità	di	sfogo,	che	butta	tante	donne	sui	gradini	di	un	confessionale,	che	crea	tante
amicizie	fittizie	con	altre	donne,	che	fa	loro	ricercare	un	confidente	anche	in	un	uomo,	nulla
curandosi	dell'effetto	di	queste	confidenze.
Quanto	ella	aveva	da	dire,	ella	ridotta	a	un	continuo	silenzio,	dalle	preoccupazioni	politiche,
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dall'età,	dal	natural	carattere	ironico	di	don	Silvio!	Quanto	ella	aveva	da	dire,	ella	a	cui	la
posizione	di	suo	marito	proibiva	di	legarsi	in	amicizia	con	nessuna	donna	del	suo	mondo!	Ed	ecco,
ella	aveva	trovato	un	confidente,	il	migliore	dei	confidenti,	sempre	felice	di	ascoltarla,	sempre
pronto	a	darle	ragione,	sempre	disposto	a	compatirla,	sempre	disposto	ad	ammirarla,	sentendo
nelle	sue	parole	il	suono	e	il	motto,	il	senso	aperto	e	la	intenzione,	quello	che	essa	diceva	e	quello
che	essa	pensava;	egli	era	l'interprete	migliore,	quello	che	le	donne	cercano,	l'uomo	che	tutto
vuol	sapere,	la	cui	curiosità	è	insaziabile,	che	intende	tutto,	che	è	indulgente	per	tutti	i	piccoli
torti,	che	trasforma	e	glorifica	le	più	piccole	virtù,	che	fa	di	una	parola	una	poesia,	di	una	frase
una	emozione	e	di	una	bontà	un	eroismo,	—	l'uomo	che	ama.
Seduta	accanto	a	lui,	nella	pace	di	quel	salotto	profumato	di	fiori,	fra	i	molli	colori	e	le	pieghe
ricche,	profonde,	persuaditrici	d'intimità	delle	stoffe,	fra	quella	bizzarra	intonazione	di	oggetti
esotici,	perduti	gli	occhi	in	un	punto	luminoso,	d'oro,	di	un	tessuto,	ella	gli	parlava	di	sè,	del	suo
cuore,	delle	ineffabili	tristezze	che	niuno	doveva	sapere,	che	lui	sapeva,	delle	piccole	gioie
spirituali,	i	brevi	godimenti	che	si	narrano	solo	a	sè	stessi	o	alla	più	intima	persona.
La	delusione	di	Angelica,	dopo	il	matrimonio,	non	era	stata	improvvisa,	ma	graduale,	continua,
discendendo	ogni	giorno	di	più,	per	una	via	di	piccole	amarezze,	sino	alla	indifferenza	e	alla
solitudine;	le	oneste	speranze	di	felicità	coniugale,	i	bei	sogni	puri	di	amore	lungo	e	tranquillo,	la
fiducia	di	un'anima	leale,	si	erano	frantumati,	sgretolati,	miseramente,	contro	la	grande,	ardente,
egoistica	passione	di	don	Silvio:	la	politica.	Non	era	la	catastrofe	di	un	minuto	solo,	la	immensa
catastrofe	che	atterra,	ma	da	cui	si	solleva,	per	forza	naturale,	l'anima	forte:	era	lo	stillicidio
quotidiano	che	scava,	che	scava,	che	fa	solco,	che	consuma	finanche	la	durezza	e	la	freddezza
della	pietra.
Molto	aveva	da	narrare	donn'Angelica,	per	fare	la	storia	della	sua	vedovanza	spirituale:	e	la
lagnanza,	infinita,	variava	musicalmente	su	tutti	i	toni	della	malinconia.
Non	accusava	apertamente,	ella,	no:	non	una	parola	di	violenza,	d'ingiuria,	le	usciva	dalle	labbra:
ma	tutto	quello	che	diceva	era	una	recriminazione	dolente	e	semplice,	era	la	storia	di	una
oppressione	crescente	e	schiacciante,	raccontata	con	una	grande	delicatezza	di	parole,	ma	con
un	senso	interminabile	di	mestizia.
Egli	ascoltava,	Sangiorgio:	e	vedendola	immersa	in	quella	storia,	così	presa	da	quella	che	era
stata	la	lenta	sciagura	del	cuore,	non	aveva	il	coraggio	d'interromperla	mai,	non	osava	neppure
dirle	quanto	l'avrebbe	adorata,	se	il	destino	gli	avesse	concesso	il	supremo	bene	di	averla	per
moglie.
Avidamente,	egli	raccoglieva,	da	quelle	labbra	adorate,	i	dettagli,	minutissimi,	di	quelle	piccole
angosce	quotidiane,	fremendo	a	ognuna	di	esse,	sentendo	quello	che	essa	aveva	sentito:	egli
s'impregnava	di	quella	storia,	che	quasi	quasi	diventava	la	sua,	dove	sempre	più	si	perdeva	la	sua
individualità:	quando	ella,	eccitata	dai	propri	racconti,	vedendo	il	pallore	e	la	emozione	di	colui
che	l'ascoltava,	arrossiva	e	a	stento	frenava	le	lagrime,	egli	provava,	per	ripercussione,	la	stessa
sensazione.
Più	in	là	di	lei,	egli	andava	in	un	solo	sentimento:	donn'Angelica	non	odiava	don	Silvio,	ella	non
sapeva	odiare,	ma	era	uscita	per	sempre	dal	suo	cuore,	ella	non	poteva	amarlo,	poichè	egli	non
aveva	saputo	amarla,	ella	non	poteva	rispettarlo,	poichè	a	troppe	transazioni,	a	troppe	viltà
costringe	la	passione	politica,	—	ma	non	l'odiava,	no,	gli	era	indifferente.	E	diceva	questa	piccola
frase	della	indifferenza	con	tanto	distacco	freddo,	con	una	così	glaciale	semplicità,	che
Sangiorgio	ne	rabbrividiva	di	paura,	pensando	che	forse	quella	frase	che	uccide	si	potesse
applicare	a	lui.
Ma	egli	andava	più	innanzi	di	Angelica,	egli	era	uomo	e	odiava	don	Silvio,	come	tutti	coloro	che
amano	veramente.	Egli	lo	odiava	cordialmente,	in	tutte	le	forme,	materiali	e	morali,	come	un
nemico	e	come	un	uomo	cattivo,	come	un	rivale	fortunato	e	come	un	essere	spregevole,	lo	odiava
al	punto	da	desiderarlo	vinto,	avvilito,	insultato,	disonorato,	morto.	Egli	gli	aveva	presa
donn'Angelica:	egli	ne	aveva	inaridita	l'anima,	l'aveva	resa	delusa	e	incapace	di	nuove	illusioni,
infelice	e	diffidente	della	felicità,	non	l'aveva	amata	e	le	aveva	tolta	la	facoltà	di	amare;	egli,	egli
aveva	ancora	in	suo	potere	Angelica.	E	Sangiorgio	odiava	don	Silvio,	questo	marito,	con	la
collera,	la	gelosia,	il	disprezzo	e	la	ingiustizia	dell'amante	che	ama	veramente.

. . . . . . . . . .

Ma	non	solo	questo	narrava	donn'Angelica,	in	quelle	visite	a	Piazza	di	Spagna:	con	quella
ingenuità	infantile	delle	donne	che	ignorano	il	peccato,	con	quella	incosciente,	ma	pericolosa
lealtà	che	rassomiglia	tanto	alla	provocazione	e	alla	civetteria,	ella	si	abbandonava	a	quelle
confidenze	picciolette	di	sensazioni,	di	usi,	di	consuetudini,	di	gusti	che	formano	la	base	della	vita
femminile.
Sangiorgio	conosceva,	ora,	minutamente,	tutta	la	giornata	di	donn'Angelica:	a	tutte	le	ore,
chiudendo	gli	occhi,	egli	si	poteva	figurare	quello	che	facesse,	tante	volte	ella	gli	aveva	narrato	le
occupazioni	predilette.
Malgrado	andasse	tardi	a	letto,	ella	si	alzava	presto	la	mattina,	per	abitudine	giovanile	di
settentrionale	che	mai	aveva	potuto	smettere:	niuno	entrava	in	camera	sua,	neppure	la
cameriera.	Angelica	ci	teneva	che	nessuno	penetrasse	nel	suo	nido	dove	ella	aveva	pensato,
sognato,	dormito,	nella	notte:	non	gli	pareva	a	lui,	Sangiorgio,	che	la	stanza	da	letto	fosse	un
sacrario,	dove	nessun	profano	dovesse	penetrare?	—	Sì,	gli	pareva	bene,	ella	faceva	benissimo,	—
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rispondeva	lui,	turbato	assai,	con	un	calore	che	gli	mordeva	lo	stomaco.	Donn'Angelica	non	si
lasciava	pettinare	e	vestire	dalla	cameriera	che	quando	andava	ai	balli:	ella	odiava	quelle	mani
servili	affaccendate	attorno	al	suo	corpo;	quel	chiacchiericcio	volgare,	quel	contatto	delle	dita	coi
suoi	capelli,	le	urtavano	i	nervi,	la	disgustavano:	per	molto	tempo,	da	giovanetta,	dandole
fastidio,	nel	pettinarsi,	la	lunghezza	delle	trecce,	ella	le	aveva	fatte	tagliare,	portando	i	capelli
corti,	la	zazzerina	riccia	e	bruna	di	un'adolescente.
Un	giorno,	mentre	parlava	di	ciò,	sottovoce,	come	in	sogno,	Sangiorgio	la	pregò	umilmente	di
sciogliersi	i	capelli,	non	ne	aveva	mai	vista	la	lunghezza:	ella	disse	di	no,	semplicemente,	non
avrebbe	mai	avuto	tempo	di	riacconciarseli,	ci	voleva	un'ora.	Egli	la	pregò	di	nuovo,	invano:	glielo
promise	per	un	altro	giorno,	quando	avesse	avuto	più	tempo	da	restare.
Dopo	l'acconciatura,	donn'Angelica	passava	un	paio	d'ore	nel	suo	salottino,	accanto	alla	sua
stanza,	leggendo,	suonando,	scrivendo,	sempre	sola.
Ella	rispondeva	alle	sue	amiche	di	lassù,	alle	persone	che	le	dirigevano	delle	suppliche,	alle
raccomandazioni:	ella	scriveva	rapidamente,	sempre	sulla	carta	bianca,	senza	emblemi,	senza
motto,	senza	cifra:	tutto	questo,	che	le	altre	donne	prediligevano,	le	sembrava	una	chincaglieria,
una	volgarità.
Egli	la	pregò,	un	giorno,	di	scrivergli	qualche	cosa	sopra	una	carta,	un	rigo	solo;	non	aveva	mai
avuta	una	parola	scritta	da	lei:	ed	ella	lo	avrebbe	fatto,	forse,	ma	Sangiorgio	girò	inutilmente	pel
quartierino,	non	trovò	nè	un	calamaio,	nè	una	penna,	nè	un	foglio	di	carta,	—	in	quella	casa
destinata	all'amore,	logicamente,	mancavano	le	cose	destinate	allo	studio,	agli	affari,	a	tutto
quello	che	non	è	l'amore.
Ella	osservò,	sorridendo,	che	egli	non	scriveva	mai	dunque?	No,	non	scriveva	mai,	amava
soltanto:	e	Angelica,	sempre	sorridendo,	gli	fece	cenno	di	tacere,	non	voleva	udir	parlare	di
questo,	non	sarebbe	più	tornata,	se	continuava.
E	le	adorabili,	provocatrici	confidenze	continuavano:	alle	undici	e	mezzo	don	Silvio	e	donna
Angelica	si	ritrovavano	per	la	colazione.
Ella	aveva	sempre	molta	fame,	la	mattina;	come	tutte	le	persone	sane	e	giovani	ella	avrebbe
amato	di	stare	con	un	essere	giovane	e	allegro	come	lei,	chiacchierando,	ridendo,	in	quell'ora
lieta	del	giorno:	ma	don	Silvio	era	sempre	livido,	in	quell'ora,	di	collera	o	di	noia	mattutina,	non
aveva	mai	fame,	la	febbre	della	politica	gli	rodeva	il	fegato	e	lo	stomaco,	e	sempre	leggeva
giornali,	lettere,	scriveva	a	tavola,	come	nel	suo	salone	di	palazzo	Braschi,	come	alla	Camera,
come	dappertutto.
Oh,	ella	preferiva	alla	compagnia	di	quel	magro,	vecchio,	ostinato	divoratore	di	giornali,	di
lettere,	di	telegrammi,	che	lasciava	raffreddare	sul	piatto	la	sua	costoletta,	che	dimenticava	di
mangiare	le	frutta,	nel	primo	accesso	giornaliero	del	suo	morbo,	ella	preferiva	la	solitudine,	col	
sole	che	si	allungava	sulla	tovaglia,	col	suono	di	un	pianoforte	poco	lontano,	col	ronzìo	di	qualche
moscone	nel	meriggio	che	si	faceva	caldo.	E	presa	da	un	capriccio	bizzarro	di	donna	virtuosa,	ella
proponeva	a	Sangiorgio	di	andare,	una	mattina,	presto,	col	sole,	in	campagna,	in	una	di	quelle
piccole	osterie,	dalla	terrazza	coperta	di	un	pergolato,	dove	la	vite	si	arrampica,	a	far	colazione
insieme,	come	due	scolari	che	hanno	marinata	la	scuola.
«Ma	perchè	mi	tormentate,	perchè	mi	dite	questo?»	le	chiedeva	lui,	con	un	dolcissimo
rimprovero.
«Vi	tormento	io?...»
«Voi	non	ci	verreste	mai...»
«Ci	verrò,	ci	verrò...»	mormorava	lei,	vagamente,	sorridendo	ancora	al	suo	sogno	infantile.
Dopo	colazione,	alle	due,	donn'Angelica	cominciava	la	sua	vita	di	ministressa,	di	donna	che	si
deve	al	pubblico,	le	corse	pei	magazzini,	le	compre:	ella	amava	i	vestiti	semplici,	il	nero	era	il
colore	che	preferiva.	Anche	lui,	Sangiorgio,	preferiva	il	nero,	così	l'aveva	vista	vestita	la	prima
volta,	alla	stazione,	il	giorno	in	cui	era	arrivato	a	Roma.
Poi	venivano:	tutta	la	parte	femminile	della	politica,	le	visite	fatte	e	ricevute,	le	commissioni	di
patronato,	le	associazioni	di	carità,	i	concerti	di	beneficenza,	i	ricevimenti	diplomatici,	le
inaugurazioni,	le	conferenze,	le	premiazioni,	tutta	questa	roba	noiosa,	lunga,	senza	causa,
esteriore,	vernice	lucidissima	sopra	il	cartone,	ossequio	fatto	a	Sua	Eccellenza,	nulla	per	sè,	nulla
per	lo	spirito:	ella	odiava	tutto	questo;	oh,	come	sarebbe	stata	felice	di	essere	la	moglie	di	un
uomo	tranquillo,	intelligente,	che	la	febbre	della	politica	non	divorasse,	a	cui	il	potere	sembrasse
una	ignobile	burletta,	a	cui	l'esser	ministro	paresse	quello	che	è,	il	passaggio	da	giudice	a
imputato,	il	banco	dei	colpevoli!
«Moglie	vostra,	Sangiorgio,»	soggiunse.
«Oh	Angelica!...»	disse	lui	con	un	accento	singolare.
Ma	ella	non	intese	nulla.	Gli	rivelava	tutta	la	sua	vita,	gli	diceva	tutto.	Sangiorgio	la	conosceva:
ma	ella	non	conosceva	Sangiorgio.

. . . . . . . . . .

E	un	mutamento	avveniva	in	ambedue.	Angelica	si	assuefaceva	oramai	a	queste	visite,	essa
veniva	spesso,	disinvolta,	come	se	capitasse	a	un	ritrovo	di	amiche:	neppure	un'ombra	di
emozione,	neppure	il	minimo	imbarazzo.	Sangiorgio	ne	interrogava	il	viso,	ogni	volta:	era	sereno,
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senza	che	lo	turbasse	nè	paura	nè	vergogna.
Veniva,	si	sedeva,	come	in	una	casa	qualunque,	non	un	palpito	nella	voce,	non	un	tremito	nella
mano,	nulla	della	donna	che	commette	un'azione	furtiva,	nulla	che	indicasse	l'inganno	fatto.
Oramai	ella	non	trovava	più	difficoltà	a	venire,	le	pareva	una	cosa	semplice,	naturale;	capitava
sempre,	fra	due	visite,	usciva	dalla	Camera,	andava	dall'ambasciatrice	di	Russia,	era	venuta	per
un	momento,	un	momento	solo,	prima	di	salire	all'ambasciata;	capitava	fra	due	affari,	uscendo
dalla	sua	sarta	che	era	in	Piazza	di	Spagna,	per	andare	da	Janetti	a	comperare	un	oggetto	e
veniva	a	chiedere	il	consiglio	di	Sangiorgio	sopra	un	vestito,	sopra	uno	scrignetto	del
Rinascimento.	Una	volta,	crudelmente,	comparendo,	gli	disse:
«Son	passata	di	qui,	per	caso;	ho	pensato	che	forse	eravate	in	casa,	sono	salita...»
Un'altra	volta	egli	era	dietro	ai	vetri,	guardando	nella	piazza,	temendo	di	aprire	per	non	farsi
riconoscere,	soffrendo	del	caldo:	ella	passava	per	la	piazza,	col	suo	bel	passo	ritmico,	guardando
le	botteghe	e	i	viandanti.	Egli	trabalzò,	avrebbe	voluto	chiamarla,	gridare,	per	farla	venir	su,	ma
non	ne	ebbe	il	coraggio,	gli	mancò	la	voce:	ella	se	ne	andava,	se	ne	andava,	senza	voltarsi:	a	un
certo	punto,	ella	parve	ricordarsi,	si	voltò,	dette	un'occhiata	a	quei	balconi	del	primo	piano,	vide
dietro	i	vetri	quella	faccia	pallida	e	ardente,	sorrise,	tornò	indietro,	salì	su,	come	quando	si	va	da
un'amica,	che	si	è	vista	sul	balcone,	—	crudelmente,	crudelmente.	Quei	convegni	con	un	uomo
che	l'amava,	in	una	casa	appartata,	in	un	salotto	dove	nessuno	poteva	penetrare,	non	avevano	per
lei	nessun	sapore	di	colpa,	di	tradimento.
Erano	un'abitudine.	Gli	stringeva	la	mano	come	se	lo	incontrasse	in	una	passeggiata;	si	faceva
riabottonare	il	guanto,	come	in	una	festa	da	ballo;	lo	guardava	francamente,	negli	occhi,	come
quando	egli	era	nel	salotto	dell'Apollinare;	gli	parlava	di	cose	profonde	o	di	cose	frivole,
egualmente,	come	capitava;	gli	dava	da	leggere	le	lettere	che	si	trovava	in	tasca;	lo	consultava
sugli	affari	di	famiglia;	si	era	familiarizzata,	come	da	amico	ad	amico,	senza	parlar	mai	più
dell'amore,	senza	pensarvi	più,	con	una	franchezza	ingenua	e	feroce.
Non	così	Sangiorgio.	Quella	familiarità	continua,	quelle	confidenze	intime,	quei	colloqui	solitari,
in	una	stanzetta	calda,	con	la	bella	signora	del	suo	cuore,	quella	mano	che	ella	gli	lasciava
baciare,	quel	braccio	che	si	appoggiava	così	mollemente	sul	suo,	quei	capelli	ondulanti	sulla
fronte	che	ella	gli	lasciava	accarezzare;	tutta	questa	umanità	muliebre	penetrava	nel	suo	sangue
e	nei	suoi	nervi,	rievocandone	la	forza	e	la	gioventù.
Era	un	uomo,	infine:	e	quando	quel	viso	adorato	si	piegava	sul	suo,	vicinissimo,	per	dirgli	qualche
cosa;	quando	sentiva	l'odore	di	quei	capelli	salirgli	al	cervello;	quando	quel	corpo	sottile	si
arrovesciava	sulla	poltroncina	sotto	l'impeto	di	un	singhiozzo,	o	per	la	scossa	di	una	fresca	risata;
quando	quella	fronte	bianca	s'inchinava	sotto	il	peso	di	una	preoccupazione,	—	egli	era	lì	lì	per
prendere	Angelica	nelle	braccia,	dolcemente,	furiosamente,	ma	tenacemente.
Troppo	la	divina	immagine	era	diventata	buona,	familiare,	amichevole,	perchè	egli	non	sentisse	la
donna	in	lei,	con	tutte	le	sue	attrazioni,	con	tutte	le	sue	seduzioni;	troppo	vivevano	insieme,	soli,
sicuri,	perchè	egli	restasse	sempre	il	cristiano	che	adora	passivamente;	troppo	era	vero	e	grande
l'amore	suo,	perchè	non	mirasse,	finalmente,	ad	avere,	tutta	sua,	quella	donna.
Invano	egli	voleva	scacciare	quella	tentazione,	richiamandosi	all'anima	i	primi	dolci	tempi
purissimi,	quando	l'amore	fluttuava	nei	campi	dell'idea	e	del	sentimento:	che	anzi,	troppo	grande
essendo	stata	la	dedizione,	ecco,	adesso	era	impossibile	levarsi	Angelica	dal	sangue	e	dai	nervi.
Invano,	invano:	l'assorbimento	dell'anima,	assoluto,	buddistico,	di	cinque	mesi,	aveva	portato	con
sè	anche	l'assorbimento	di	un	solo	desiderio;	il	temperamento	robusto,	sobrio,	semplice,	invano
usciva	da	quella	contemplazione	spirituale,	non	sapendo	volere	altro.	Ed	erano	lotte	quotidiane
per	non	far	leggere	la	verità	ad	Angelica	negli	occhi	desiosi,	per	non	farle	intendere	il	tremito
delle	labbra	desiose,	per	impedire	alle	braccia	desiose	di	stringerla	in	un	abbracciamento.	Era
uomo,	infine:	e	combatteva	con	la	disperazione	interna	tanto	della	vittoria	quanto	della	sconfitta.
La	dolce	donna	gli	sorrideva,	accostava	il	suo	viso	a	quello	di	lui,	gli	parlava	sottovoce,	inconscia,
crudele	e	innocente:	egli	soffocava,	chiudeva	gli	occhi,	come	se	si	sentisse	perduto.	Aveva
promesso,	aveva	promesso:	ma	ella,	perchè	non	intendeva?	Ma	non	era	donna	dunque?	Ma
perchè	giocare	con	quel	cimento?	Aveva	promesso:	ma	era	un	uomo,	non	poteva	durare	a	quella
lotta.	Come	non	capiva	Angelica?	Non	avrebbe	mai	capito?	Fino	a	quando	sarebbe	durata	quella
croce?	Ecco,	il	tormento	era	superiore	alle	sue	forze,	tenerla	accanto,	bella,	giovine,	amata,	nel
silenzio,	nella	solitudine,	—	non	poteva	no,	mancare	alla	sua	promessa,	ma	glielo	avrebbe	detto,
gli	risparmiasse	questo	calice,	lo	abbandonasse,	non	venisse	più...
Era	un	giorno	di	giugno,	quand'ella,	parlando	di	un'acconciatura	di	capelli,	si	ricordò	di	avergli
promesso	di	fargli	vedere	disciolti	i	suoi.
«No,	no,»	mormorò	lui.
«E	perchè?»	chiese	ella,	ingenuamente.
«Mi	farebbe	male.»
«Male?»
Nulla	egli	rispose:	ella	ridendo	si	tolse	il	cappello,	cavò	via	tre	forcinelle	bionde,	il	pettine	di
bionda	tartaruga	e	scosse	i	bruni	capelli	per	le	spalle,	ridendo	ancora,	come	una	bimba	che	fa	un
giuoco.
«Come	son	belli,	come	son	belli!»	diceva	egli	con	voce	semispenta,	pigliandone	ogni	tanto	una
ciocca,	e	baciandola.
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«Si	può	entrare	in	camera	vostra,	per	acconciarsi?»	diss'ella,	balzando	in	piedi,	tutta	rosea	e
fresca	sotto	quel	manto.
Non	era	mai	entrata	lì	dentro,	non	ne	aveva	mostrata	la	curiosità:	ma	ora	non	aveva	neppure
aspettata	la	risposta,	era	già	entrata,	familiare,	confidente,	senza	sospetto.	Pure	era	rimasta
colpita	innanzi	a	quell'azzurro	listato	di	argento,	così	serio	e	così	amoroso	nel	medesimo	tempo.
Si	passava	fra	i	capelli	il	pettine	biondo,	macchinalmente,	senza	guardarsi	nello	specchio
Pompadour,	come	se	pensasse	a	tante	cose	mai	pensate.	Accanto	a	lei,	Sangiorgio	non	parlava.
Poi,	ella	chinò	un	minuto	gli	occhi	sulla	coltre	di	velluto	azzurro,	vide	la	lettera	maiuscola	che	vi
era	ricamata,	vide	quell'audacia	e	diede	un	leggiero	grido	di	angoscia:	guardò	negli	occhi	di
Sangiorgio	e	la	verità	le	fu	palese.	Muta,	raccolse	i	capelli	sulla	nuca,	uscì	di	camera,	rimise	il
cappello,	prese	i	guanti,	uscì	senza	volgersi	indietro.
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VII.

Sotto	il	portone	di	Montecitorio,	Francesco	Sangiorgio	s'indugiava,	mentre	dietro	a	lui	gli	uscieri
avevano	man	mano	spento	il	gas	della	biblioteca,	delle	sale	di	lettura	e	di	scrittura,	degli	uffici:
egli	guardava	il	cielo	stellato	estivo	e	la	piazza,	non	sapendo	decidersi	a	ritornare	in	casa.	Un'alta
figura	magra,	venendo	dagli	Orfanelli,	gli	si	accostò,	traendosi	di	bocca	il	sigaro,	piegando	un	po'
le	spalle:
«Buona	sera,	Sangiorgio,»	gli	disse.	«Siete	libero?»
«Buona	sera,	don	Silvio.	Libero.».
«Ho	da	dirvi	qualche	cosa.»
«Andiamo	al	ministero,	allora?»
«No,	no,	non	al	ministero.»
«...	A	casa	vostra?»
«Neppure.	Preferisco	venir	da	voi,	Sangiorgio,»	ribattè	il	ministro,	brevemente,	rialzando	il	capo.
«A	piacer	vostro,»	rispose	Sangiorgio,	con	lo	stesso	tono	di	voce,	avendo	inteso	tutto.	«Andiamo.»
Si	avviarono	per	Piazza	Colonna,	taciturni,	fumando	i	loro	sigari,	guardando	le	loro	ombre	che	si
disegnavano	in	terra,	in	quella	notte	lunare.	All'angolo	di	Via	Cacciobove,	Sangiorgio	volle
voltare.
«Di	qua?»	domandò	don	Silvio,	con	un	dubbio.
«Già.»
«Non	abitate	voi,	Sangiorgio,	in	Piazza	di	Spagna,	numero	62?»
«Avete	ragione,	don	Silvio,»	soggiunse	ancora	Sangiorgio,	con	freddezza.
Camminarono	pel	Corso,	sempre	senza	parlarsi,	incontrando	quelli	che	uscivano	dai	teatri	estivi,
il	Quirino,	il	Corea,	l'Alhambra,	e	che	malgrado	la	notte,	riconoscendo	l'alta	statura	del	vecchio
ministro,	se	lo	indicavano,	sottovoce,	voltandosi	ancora	a	guardarlo,	pigliando	Sangiorgio	per	un
segretario,	per	un	impiegato.	Andavano	lenti	lenti.	A	Via	Condotti	non	incontrarono	più	nessuno:
nessuno	a	Piazza	di	Spagna.	Il	portoncino	numero	62	era	chiuso,	ma	Sangiorgio	aveva	la	chiave,
sebbene	non	ci	fosse	mai	venuto	di	notte:	per	le	scale	oscure	egli	accese	un	fiammifero,	don
Silvio	veniva	di	dietro,	sempre	fumando.	Nell'anticamera	l'antica	lampada	a	olio,	perpetua,
gettava	delle	ombre	tragiche	sul	nero	cofano	di	nozze,	di	legno	scolpito,	sulle	sedie	dalla	spalliera
alta;	nel	salotto	dove	mai	lume	era	stato	acceso,	Sangiorgio	si	trovò	imbarazzato,	girava	col
fiammifero	in	mano,	non	sapendo	come	far	la	luce;	alla	fine	trovò	un	sottile	candeliere	di	bronzo,
pompeiano,	in	cui	tre	candele	rosee	erano	infitte,	e	le	accese.	Si	sedette,	dirimpetto	a	don	Silvio,
già	seduto;	costui	aveva	buttato	il	sigaro	sul	pianerottolo,	lasciato	il	cappello	in	anticamera	e
teneva	il	capo	abbassato	sul	petto:	di	nuovo,	la	lente	pendeva	sul	soprabito,	don	Silvio	era	in	uno
dei	suoi	momenti	di	raccoglimento.
«Io	aspetto,	don	Silvio,»	disse	Sangiorgio,	frenando	a	stento	l'impazienza	della	sua	voce.
«Pensavo,	Sangiorgio,»	cominciò	quietamente	il	ministro,	«quanto	il	desiderio	di	ammazzarmi
debba	essere	violento	in	voi.»
«Molto	violento.»
«Da	oggi,	poi,	deve	essere	irresistibile.»
«Irresistibile.»
«Avete	torto,	Sangiorgio,»	soggiunse	don	Silvio,	con	molta	dolcezza.	«Perchè	mi	uccidereste?
Sono	vecchio,	vecchio	assai:	quello	che	voi	non	farete,	farà	naturalmente	la	morte.»
«Don	Silvio!...»	gridò	l'altro,	colpito	improvvisamente.
«È	così:	ho	settantadue	anni,	ma	ho	vissuto	la	vita	di	tre	uomini.	Sono	stanco	e	rifinito,	dentro,
come	nessuno	s'immagina.	Cadrò,	quandochessia,	di	un	colpo	solo.	Mi	potreste	esser	figlio,
Sangiorgio:	non	vorreste	uccidere	vostro	padre,	voi,	per	raccoglierne	l'eredità.»
«Don	Silvio,	don	Silvio,	non	dite!...»
«Lasciatemi	dire.	Per	questo	non	ci	batteremo	insieme,	quantunque	in	me	fosse	forte	il	diritto	di
farlo	e	in	voi	grande	il	desiderio.	Eppoi,	saremmo	ridicoli:	io,	così	presso	alla	tomba,	pretendendo
aver	risentimenti	e	passioni	da	giovanotto:	voi	così	giovane,	non	avendo	la	pazienza	di	aspettare.
Ridicoli,	mai.	Capisco	la	tragedia,	in	simili	cose,	quando	vi	è	l'amore	e	la	gioventù:	non	capisco	la
farsa.	Meglio	il	disonore	che	la	burletta,	Sangiorgio.»
«È	vero,	è	vero.»
«Eppoi...	vi	è	Angelica...»	soggiunse	il	vecchio	marito	pronunziando	quel	nome	con	una	infinita
soavità.
Fu	un	silenzio	prolungato,	in	quel	piccoletto	tempio	dove	la	dea,	assente,	regnava	sempre,
invisibile.
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«Angelica	è	buona,	non	deve	soffrire.	Quando	oggi	ella	si	è	buttata	nelle	mie	braccia,	tremante	di
paura,	scongiurandomi	di	salvarla	—	e	non	tremate	voi	di	gelosia,	Sangiorgio,	ella	è	una	figliuola
per	me,	—	io	che	sapeva	tutto	il	suo	segreto,	l'ho	lasciata	dire,	poichè	quel	pianto,	quei
singhiozzi,	quella	disperazione	erano	lo	scoppio	della	sua	rettitudine,	erano	lo	spettacolo	di	una
coscienza	che	si	ribellava	contro	il	male.»
«Voi	sapevate	il	suo	segreto,	tutto?»
«Sì,	dal	primo	giorno.	Ella	non	rammentava	bene	se	fosse	venuta	qui,	la	prima	volta,	il	due	o	il	tre
maggio,	ma	io	sapevo	bene	che	era	venuta	una	domenica,	due	maggio;	ella	mi	ha	confessato	di
esser	venuta	qui	una	quindicina	di	volte,	ma	io	sapevo	meglio	di	lei	che	erano	diciotto	le	volte	che
ci	era	venuta:	sono	ministro	dell'interno.	Ma	non	le	ho	fatto	rimproveri,	come	non	ne	faccio	a	voi.
Voi	avete	ragione	di	amarvi.»
Sangiorgio	alzò	il	capo	umiliato	per	guardare	negli	occhi	il	vecchio	marito	malinconico.
«Naturalmente,»	riprese	costui.	«Angelica	è	bella,	è	giovane,	è	intelligente,	avrebbe	bisogno	di
una	persona	giovane,	come	lei,	tutta	a	lei	dedicata,	che	la	sapesse	apprezzare	in	tutte	le	sue	belle
e	buone	qualità,	che	vivesse	con	lei	la	vita	in	comune,	la	vita	dello	spirito	e	del	cuore:	invece	ha
un	vecchio	inaridito,	scettico,	distrutto,	che	ha	una	vecchia	e	ardente	passione	da	alimentare,
l'ambizione,	la	passione	esigente,	concentrata,	rabbiosa	di	quelli	che	hanno	passato	i
quarant'anni.
«È	naturale	che	Angelica	preferisca	voi	a	me:	voi	stesso,	che	volete	e	sapete	ancora	amare,	che
non	avete	ambizione,	che	non	conoscete	ancora	questa	febbre	dell'anima	che	mai	non	si	cheta,
che	avete	il	cuore	pieno	di	fiducia	e	la	fantasia	piena	di	entusiasmo,	voi	preferite	a	tutto	questa
dolcissima	ebbrezza	dell'amore.	Chi	vi	darà	mai	torto?	Siete	voi	i	più	saggi,	noi	siamo	i	pazzi,	noi
meritiamo	di	essere	burlati	e	ingannati,	noi	combattiamo	per	una	illusione	volgare,	voi	per	una
divina	realtà!	Io	non	posso	rimproverarvi.»
Sangiorgio	ascoltava,	con	la	faccia	fra	le	mani,	senza	rispondere.
«E	poi...»	riprese	don	Silvio,	come	se	parlasse	a	sè	stesso,	«l'uomo,	questa	gran	cosa,	questa
potenza,	questa	forza,	questo	complesso	di	forze,	ha	una	legge	che	ne	limita	gli	sforzi.	Farai
questo	e	non	altro,	dice	questa	legge,	se	non	vuoi	riuscire	mediocre,	inefficace	in	ambedue.	Una
sola	passione	potrai	nutrire,	forte,	intensa,	profonda:	un	solo	ideale	potrai	desiderare,	alto,
lontano,	inafferrabile;	e	la	tua	anima	si	dovrà	consacrare	tutta	a	questa	unica	passione,	nulla	te
ne	dovrà	distrarre,	e	la	tua	volontà	si	dovrà	intieramente	concentrare	nel	desiderio	dell'unico
ideale,	se	vuoi	raggiungerlo.	L'amore,	l'arte,	la	politica,	la	scienza,	queste	grandi	efficienze
umane,	queste	altissime	forme	di	passione	e	d'ideale,	vanno	ognuna	per	sè,	solitarie,	tanto	vaste
che	appena	appena	il	misero	spirito	di	un	uomo	può	abbracciarne	una	sola.	Non	si	è	scienziato	ed
artista,	non	si	è	uomo	politico	ed	amante,	ammeno	di	non	essere	mediocre	nelle	due	cose	che	si
vogliono	fare.	Bisogna	scegliere:	le	grandi	forme	umane	dello	spirito	e	del	cuore	sono	egoistiche
e	chieggono	grandi	sacrifizi...»

. . . . . . . . . .

«Qual'è	il	desiderio	di	donn'Angelica?»	chiese	brevemente	Sangiorgio,	riscotendosi	dalla	lunga
meditazione	in	cui	era	stato	immerso.
«Che	voi	partiate	da	Roma,	Sangiorgio,»	rispose	don	Silvio.
«Partirò.	Per	molto	tempo?»
«Pel	maggior	tempo	che	vi	è	possibile.»
«Darò	le	mie	dimissioni.	Potrò	rivedere	donn'Angelica?	Non	ho	in	questo	momento	neppure
l'ombra	del	cattivo	pensiero,	domandando	ciò.»
«Ella	desidera	non	vedervi.»
«Bene.	Le	potrò	scrivere,	almeno?»
«Ella	vi	prega	di	risparmiarla:	intenderete	il	suo	riserbo.»
«Ditemi,	Don	Silvio,	in	nome	di	Dio,	per	questa	ora	che	è	la	più	dura	della	mia	vita,	non	siete	voi
che	la	costringete	a	tutto	questo?	È	ella	libera?»
«Ve	lo	giuro,	figliuol	mio,	ella	è	libera,»	disse	dolcemente	don	Silvio,	«a	nulla	la	costrinsi.	Voi
potete	vederla,	se	volete	non	mi	opporrò.	Ma	sarà	meglio	per	voi	non	vederla,»	soggiunse,	con
profondità.
«Soffre	ella?»
«Ha	sofferto.»
«Che	dice	ella	di	me?»
«Conta	sul	vostro	amore.»
«Bene.	Ditele	che	parto,	che	non	ritorno	più.	Addio,	don	Silvio.»
«Addio,	Sangiorgio.»
E	sulla	porta	della	strada,	nella	notte,	si	licenziarono.
«Sentite,	ancora,	don	Silvio.	Sapevate	che	amavo	donn'Angelica,	che	ella	veniva	da	me	e	non
temeste	nulla?»
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«Io	conosco	donn'Angelica,»	rispose	don	Silvio,	con	un	accento	profondo,	allontanandosi.
Francesco	Sangiorgio	intese:	come	don	Silvio,	ora,	egli	conosceva	donn'Angelica,	la	donna	che
non	sapeva	amare.

. . . . . . . . . .

Era	scivolato,	durante	la	seduta,	negli	appartamenti	del	presidente,	non	volendo	lasciarsi	vedere.
Di	là	gli	aveva	scritto	un	biglietto,	offrendo	le	sue	dimissioni,	per	motivi	di	salute;	un	biglietto
secco	secco,	senza	nessuna	spiegazione.	Nel	consegnare	la	lettera	all'usciere,	un	gran	tumulto
era	accaduto	nei	suoi	nervi,	un	fiotto	di	sangue	parea	lo	soffocasse:	dopo	averlo	visto	scomparire
dietro	la	porta,	egli	si	era	rovesciato	sulla	poltrona	di	raso	giallo,	invecchiato,	affralito,	come	se
uscisse	da	una	malattia	di	dieci	anni.	Aspettava,	aspettava,	non	osando	muoversi,	non	osando
girare	in	quella	Camera	donde	egli,	in	quel	giorno,	volontariamente	si	esiliava:	temeva	di	farsi
vedere,	come	un	colpevole,	temeva	d'intenerirsi,	temeva	di	buttarsi	per	terra	a	piangere	su	tutto
quello	che	moriva	in	lui	in	quel	giorno.	L'usciere	ritornò,	con	un	biglietto	del	presidente:	la
Camera,	come	si	usa,	a	richiesta	dell'on.	Melillo,	gli	accordava	un	congedo	di	tre	mesi.	Ma	non
capivano,	dunque,	che	voleva	andarsene?	L'agonia,	dunque,	doveva	ricominciare?	Dovette
scrivere	di	nuovo	al	presidente:	assolutamente,	era	ammalato,	non	poteva	più	fare	il	deputato.
Ora	passeggiava	su	e	giù,	nel	salotto	presidenziale,	come	un	leone	in	gabbia:	e	ogni	volta	che
arrivava	presso	la	stanza	da	letto,	un	senso	d'invidia	lo	afferrava.
Lì	dietro,	sopra	un	lettuccio,	dove	era	stato	trasportato,	colpito	da	un	morbo	improvviso	mentre
discuteva	alla	Camera,	aveva	agonizzato	un	atleta	giovane	e	audace	della	finanza;	lì	aveva	avuto
il	supremo	bene	di	poter	morire,	come	un	soldato	sul	campo	di	battaglia:	e	Sangiorgio	invidiava
questo	morto.	L'usciere	ritornò:	la	Camera	accettava	le	dimissioni,	vista	l'insistenza;	—	il
presidente	aggiungeva	qualche	amichevole	parola	di	rimpianto,	augurando	buona	salute.	Era
tutto:	ed	era	finito.	Macchinalmente	Sangiorgio	cercò	la	medaglina,	il	suo	orgoglio,	il	suo
amuleto,	e	fra	le	mani	gli	parve	erosa,	assottigliata,	come	se	l'avesse	consumata	un	fuoco.	E	uscì
di	là,	lentamente,	resistendo	al	forte	desiderio	di	guardare	un'altra	volta	le	sale,	i	corridoi,	gli
ambulatori,	la	biblioteca,	la	buvette,	i	saloni	degli	uffici;	uscì	senza	rivederli,	avendo	paura
d'incontrare	troppi	deputati,	di	dover	dare	troppe	spiegazioni,	di	dover	stringere	troppe	mani	—	e
lo	sentiva,	sì,	lo	sentiva,	se	qualcuno,	il	primo	capitato,	gli	diceva	addio,	egli	sarebbe	scoppiato	in
singhiozzi,	senza	vergogna,	come	un	fanciullo	a	cui	è	stata	chiusa	la	porta	della	casa	paterna.
Meglio	andarsene,	come	un	indifferente,	come	un	cattivo	servo	che	non	si	ringrazia	e	non	si
saluta,	che	non	vuol	ringraziare	e	non	saluta.
A	un	tratto,	sulla	piazza	di	Montecitorio,	sentì	come	un	vuoto	profondo	in	sè,	attorno	a	sè.	Gli
pareva	di	non	aver	più	nulla	da	fare,	di	non	dover	andare	più	in	nessun	posto,	di	non	dover	più
vedere	nessuno:	tutte	le	cose,	le	persone,	i	fatti	avevano	subìto	come	una	scolorazione.	Non
voleva	nè	camminare,	nè	mangiare,	nè	parlare,	nè	pensare,	tutto	gli	sembrava	inutile,	tutto:
istintivamente	si	recò	all'Angelo	Custode,	nel	vecchio	quartierino	dove	l'estate	accumulava	tanta
polvere,	e	al	nauseante	odore	dei	bacherozzi	univa	tutti	gli	altri	cattivi	odori	che	venivano	dal
cortiletto;	là	si	buttò	sul	letto,	bocconi,	con	la	faccia	morta	nei	cuscini,	con	le	mani	abbandonate,
nella	inerzia	mortale.	Non	aveva	cercato	di	rivedere	Angelica:	a	che	sarebbe	servito?	Forse	che
qualche	cosa	in	lei	o	nell'amore	si	sarebbe	mutato,	rivedendola?
Tutto	era	inutile,	tutto.	Aveva	un	forte	debito	col	tappezziere,	un	altro	con	una	banca	popolare	la
necessaria	rovina	che	porta	con	sè	ogni	amore	onesto,	ma	illecito:	ma	che	gliene	importava?
Avrebbe	pagato,	forse,	quando	avrebbe	potuto,	in	un	tempo	vago:	o	se	no,	la	rovina,	tanto	peggio,
nulla	poteva	più	commuoverlo,	tutto	era	inutile,	tutto.	Non	aveva	voluto	neppur	rivedere	il
quartierino	di	Piazza	di	Spagna,	tutto	profumato	e	caldo	ancora	della	presenza	di	Angelica,	non
aveva	voluto	baciare	il	posto	ove	ella	si	era	seduta:	le	memorie	doveano	inabissarsi	nel	passato,	le
testimonianze	del	passato	dovevano	perire.	Non	aveva	neppure	voluto	fare	un	giro	per	Roma,	per
la	città	prediletta,	per	la	città	dei	suoi	sogni,	che	lasciava	fra	due	ore.
Nulla	serviva	più	a	nulla:	tutto	era	inutile,	tutto.
Giacchè	tutto	era	finito,	meglio	sprofondarsi	sul	gramo	lettuccio	del	quartierino	mobigliato,	fra	il
sudiciume	e	i	cattivi	odori;	meglio	non	vedere,	non	sentire	più	nulla,	poichè	tutto	era	finito.	E
certo	era	un	sonnambulo	colui	che	andava	su	e	giù,	nello	stanzone	della	stazione,	avendo	preso
un	biglietto	di	seconda	classe	per	un	paesello	ignoto	della	Basilicata,	poichè	non	gli	bastavano	i
quattrini	a	comperarne	uno	di	prima:	era	un	sonnambulo	che	non	vedeva	le	persone	e	le	urtava,
mentre	aspettava	la	partenza	del	treno	per	Napoli;	che	non	badava	nè	alla	sua	valigetta,	nè	al
venditore	ambulante	che	gli	offriva	i	giornali,	nè	al	vento	estivo	che	facea	vacillare	le	fiammelle	a
gas;	era	un	sonnambulo	colui	che	cercava	il	suo	posto,	sospinto	dalla	voce	dell'impiegato.
Che	lungo	sogno!	Ai	primi	sbuffi	del	treno	che	parte,	un	grande	colpo	nel	cuore	che	sveglia	quel
pallido	sonnambulo;	egli	si	affaccia	allo	sportello	e	vede	Roma,	nera,	alta,	immensa,	nei	suoi	sette
colli	che	brillano	di	lumi;	e	ritira	il	capo,	si	abbatte	sul	sedile,	come	morto.	Poichè,	in	verità,
Roma	lo	ha	vinto.

FINE.
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