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PARTE PRIMA

Il treno si fermo.
— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro voci, monotonamente, nella notte.

S'udi uno strepito di sciabole trascinate e un vivo parlottare fra lombardo e piemontese: un
gruppo di ufficialetti, tanto per finire la serata, era venuto a vedere il passaggio del treno
notturno Napoli-Roma. Mentre il conduttore chiacchierava, sommesso, col capo-stazione, che gli
dava una commissione per Caianiello, e il postino tendeva un sacco di tela pieno di lettere
all'impiegato postale ambulante, gli ufficiali, discorrendo fra loro e facendo, per abitudine,
risonare i loro speroni, guardavano se qualcuno salisse o scendesse, sbhirciavano dagli sportelli
aperti se apparisse qualche bel visetto di donna o la faccia di qualche amico. Ma molti sportelli
restavano chiusi, con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una luce fioca di lampada velata
traspariva, quasi uscendo da un'alcova dove gia il sonno avesse vinto i viaggiatori: da quelli
aperti si scorgevano, nella penombra, dei corpi sdraiati, in un ammasso bruno di coperte, di
mantelli e di scialli.

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe meglio andare a letto».
«Questi saranno due sposini», soggiunse un altro, leggendo sopra uno sportello: riservato.

E poiche le tendine non erano abbassate, 1'ufficiale che ardeva di curiosita giovanile salto sul
predellino, e accosto il volto al cristallo: ma discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle.

«E un uomo solo», mormoro: «un deputato, certo; dorme anche lui».

Ma l'uomo solo non dormiva. Era lungo disteso sul divano, con la testa appoggiata al bracciale di
mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano nei capelli: 1'altra mano si perdeva nello sparato
dell'abito: gli occhi chiusi. Pure, il viso non aveva quella espressione molle dei muscoli che
riposano, quella quietezza grave dei lineamenti umani nel sonno: invece, in tutte le linee, vi era la
contrazione del pensiero. Quando il treno in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno, e
s'interno nella campagna deserta, nera, 1'uomo riapri gli occhi, cerco di mutar posizione per
potersi addormentare piu facilmente. Ma il rumore del treno, sempre uguale e continuo, gli
martellava nella testa. Ogni tanto, nell'ombra, una casa colonica, un villino, una casetta
cantoniera, sorgevano, oscurissime sul fondo oscuro: un filo sottile di luce trapelava dalle
fessure, una lanternina accesa faceva come un circolo danzante di fiammelle, dinnanzi al treno
che passava.

Egli penso fosse il freddo che gl'impediva di dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti
meridionali, non avendo l'abitudine di viaggiare, era partito con un semplice e leggiero soprabito,
senza coperta, senza sciallo, con una piccola valigia e un baule che lo seguiva, al bagagliaio.
L'importante, per lui, non erano le vesti, né le carte, née i libri, né la biancheria: era quella
medaglina d'oro, prezioso amuleto, che gli pendeva dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che
l'aveva avuta, richiesta dalla provincia, per una eccezione, al questore della Camera, le dita
correvano a toccarla, leggiermente, come per una macchinale carezza; e nei momenti in cui si
trovava solo, la stringeva nella palma della mano, sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per
avere il vagone riservato, l'aveva mostrata al capo-stazione, chinando gli occhi, stringendo le
labbra, quasi a reprimere uno sguardo di trionfo e un sorriso di compiacenza: e dal principio del
viaggio la teneva in mano, come se temesse di perderla, comunicandole il calore della sua
epidermide che bruciava. Ed era cosi acuto il senso di piacere che gli dava quel contatto e quella
possessione, che sentiva, delicatamente, tutte le asperita e le concavita del metallo — e sentiva,
sotto le dita, la cifra e la parola:

XIV LEGISLATURA
Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di possesso:
FRANCESCO SANGIORGIO
Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.

Si levo e ando verso lo sportello. Ora il treno sfilava in aperta campagna, ma il suo rumore era
piu sordo: pareva che le ruote fossero state unte di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie,
per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei viaggiatori. Dirimpetto, sopra un'alta proda nera,
si stampavano, fuggendo, gli sportelli luminosi: non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa
dormiente correva nella notte, come mossa da una volonta ferrea, ardente, che trasportasse seco
tutte quelle volonta inerti nel sonno.

— Dormiamo, — penso l'onorevole Sangiorgio.

Sdraiatosi di nuovo, cerco di assopirsi. Ma il nome di Sparanise, detto sottovoce, due o tre volte,
alla fermata, gli rammento il piccolo e povero paese di Basilicata, onde veniva, che insieme con
venti altri poverissimi villaggi, gli aveva dato tutti i suoi voti per crearlo deputato. Il piccolo



paese, distante tre ore da una stazione ignota della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove il capo-
stazione aveva le febbri, parea molto lontano all'onorevole Sangiorgio; lontano e abbandonato in
una valle paludosa, tra le nebbie malsane che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto
scoperto, resta, nell'estate, pietroso, arido e giallo. Venendo dal paesello alla stazione, nella
solitudine di quella deserta campagna di Basilicata, era passato accanto al cimitero, un grande
orto quadrato, con le croci nere, dove sorgevano due pini alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto la terra,
sotto l'unica lapide di marmo, il suo antico avversario, il vecchio deputato che veniva sempre
rieletto per tradizione patriottica, e che egli aveva combattuto con la improntitudine del giovane
ambizioso, che non conosce ostacoli. Ne avrebbe mai vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo
tardi, com'egli diceva, per poter fare la patria; ma la morte, compiacente alleata, gli aveva
procurata facile e piena la vittoria: egli avea trionfato, rendendo omaggio al vecchio patriota
defunto. E passando presso al camposanto, non provo nel cuore ne pieta, ne invidia pel vecchio
milite stanco, che era disceso nella grande serenita della morte. Tutto questo scompariva alle sue
spalle, insieme col lungo decennio volgare di avvocatura provinciale, col lavoro meschino e
quotidiano nelle preture, nei tribunali, raramente in Corte d'Assise, per liti di terreni, per qualche
eredita di trecento lire, per un colpo di roncola: tutto un mondo piccolo, gretto, di vili interessi, di
furfanterie contadinesche, di raggiri finissimi per uno scopo volgare, in cui il cliente diffidava
dell'avvocato, e costui guardava il cliente, come un nemico disarmato. Dieci anni: il contatto con
una gente di tribunale, misera, ignorante, o tranquillamente triviale, o severamente fredda — un
mondo glaciale, repulsivo, in continuo movimento da un capo all'altro d'Italia, una fantasmagoria
di facce sempre nuove, incapaci di cordialita, o timide da non poterla tentare — e davanti a
questo mondo, il giovane avvocato si sentiva morire nell'anima ogni ardore di passione; anche la
parola gli moriva nella gola. E poiche la causa che doveva difendere era di una trivialita
aridissima, e la gente a cui doveva parlare lo guardava, indifferente, con la faccia pacata di chi
non pensa piu, egli finiva con sbrigarsi in poche parole, seccamente, del suo dovere di difensore:
non aveva percio grande riputazione di avvocato. Non egli poteva intenerirsi pit, lasciando la
casa paterna e i vecchi parenti che, vedendolo partire, piangevano come tutta la gente antica
d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran senso di egoismo che e nella vecchiaia: molte
tempeste segrete e caldissime, eruzioni interne senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti di
tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto, lucidamente, ma senza provarne
emozione, come uno spettatore disinteressato. Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva.

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in sonno profondo. Attraverso il rumore del treno,
sempre piu cullante, 1'onorevole Sangiorgio credeva quasi di udire un lungo respirare calmo, gli
pareva quasi di vedere un grande petto sollevarsi e abbassarsi lentamente, nel felice alternarsi
meccanico della respirazione. Alla stazione di Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti,
all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; e il garzone del caffe che dormiva sotto la lampada
a petrolio, con le braccia sul marmo del tavolino e la testa sulle braccia, non si mosse. I
guardafreni, avvolti nel cappotto nero, col cappuccio calato sugli occhi e una lanternetta in mano,
andavano tentando i freni, che mandavano uno squillo metallico, di un'intonazione purissima,
come cristallo. Anche il fischio della vaporiera, partendo, era dolcemente rauco, voce grossa e
acuta, che si smorzava, per delicatezza. Riprendendo il cammino, il movimento del treno era
come un dondolio molle, senza stridori, senza urti, senza scatti, un andare rapido come sul
velluto, con un rombo sordissimo che pareva il russare di un forte gigante addormentato, nella
pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio penso a tutta quella gente che viaggiava con lui:
gente addolorata per la partenza o allegra pel paese dove si recava; gente innamorata senza
speranza, innamorata tragicamente, o felicemente innamorata; gente preoccupata dal lavoro,
dagli affari, dalle angustie, dall'ozio; gente oppressa dall'eta, dalle infermita, dalla gioventu, dalla
felicita; gente che sapeva di camminare a un drammatico destino, o che ci si avviava, inconscia.
Eppure, tutti costoro, dopo mezz'ora, a uno a uno, avevano ceduto lentamente al sonno, tutto,
I'anima e il corpo, obliando. Il benefizio amoroso, profondo, risanatore del riposo era disceso su
quegli ardori, e li aveva mitigati, si era allargato su quella tribolata parte dell'umanita, troppo
felice o troppo infelice, placandola nel sonno. Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii,
morbosita, vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte le miserie e tutte le grandezze umane,
viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella grande dolcezza dell'addormentamento. Il treno
si portava via, alla loro sorte, triste, buona, mediocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme
abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda volutta dell'annichilimento senza
dolore, lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli lontano.

— Ma perche non posso dormire anch'io? — pensava Francesco Sangiorgio.

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, sotto la vacillante luce della fiammella a olio, con la
campagna nerissima che fuggiva dietro i cristalli, con la leggera brina che appannava quei
cristalli, col freddo della notte che si faceva piu frizzante, gli parve d'essere solo,
irrimediabilmente, abbandonato, perduto, nella debolezza della solitudine. Si penti di avere per
orgoglio richiesto un compartimento riservato, desidero la compagnia di un uomo, quella di una
persona qualunque, un suo simile, il piti umile. Si senti smarrito e pauroso come un bimbo, in
quella gabbia donde non poteva uscire, che la macchina portava via, quella macchina che egli era
impotente a fermare nella sua corsa: era spaventato, come una miserabile creatura che veglia,
solitaria, in una casa dove tutti dormano. Una soffocazione lo assalse alla gola, se no, avrebbe
gridato per chiedere aiuto: uno sfinimento lo prese alle gambe, e lo abbatte, di nuovo, sul sedile.

Ma questo duro pochissimo: la coscienza del coraggio rinacque subito in lui, e 'abitudine di una
vita deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in se stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze,
vinse quel minuto di terrore. A un pensiero che per molto tempo era rimasto latente, e che ora si
presentava nella sua forma concreta, con un nome di quattro lettere, egli balzo di scatto dal
divano, e si diede a passeggiare, nervosamente, su e giu nella carrozza.



— E Roma, &€ Roma... — mormorava.

Si, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe di un
esercito in marcia, si disegnavano nella sua fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome era
breve e soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli nomi di donna che sono un segreto di
seduzione; e gli si avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di fascino. Non
poteva, non sapeva formarsi l'idea che quelle quattro lettere, come scolpite nel granito,
rappresentavano. Il senso che quello fosse un nome di una citta, di un grande agglomeramento di
case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era ignota. Per mancanza di tempo, per non sciupare del
denaro, ragione di tutte piu forte, avvocatuccio ignoto, individuo insignificante, egli non era mai
stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rappresentarla che astrattamente, come una
grande cosa fluttuante, come un grande pensiero, come una grande visione singolare, come
un'apparizione femminile ma ideale, come un'immensa figura dai contorni indistinti. Cosi, tutto
quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma indeciso, indefinito: paragoni strani,
finzioni che diventano idee, un tumulto nella fantasia, un miscuglio d'immagini e di concetti che
si sovrapponevano. Dentro quella maschera glaciale di meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di
una immaginativa abituata a contemplazioni egoistiche e solitarie: e Roma vi metteva il
subbuglio.

Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una colossale ombra umana, tendergli le immense
braccia materne, per chiuderselo al seno, in un abbraccio potente, come quello che Anteo
riceveva dalla terra, e ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte, la soavita
irresistibile di una voce femminile che pronunziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli un brivido
di volutta. La citta lo aspettava, da un pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava
col desiderio della madre, profondo, che evoca il figliuolo.

Da tempo egli sentiva questa seduzione di amore, questo appello di amore, intorno a se: si rodeva
d'impazienza, fermo al suo posto, avvinghiato da mille difficolta materiali e morali, non potendo
sciogliersi, con un tormento inferiore che gli faceva pallido il viso e torbido 1'occhio. Quante volte,
da terrazzino coperto, ad arcate, della sua casa, nel suo paese di Basilicata, egli aveva guardato
l'orizzonte chiarissimo dietro la collina, pensando che dietro quell'arco di cielo che si piegava,
grandioso, era Roma che lo aspettava! Come i fedeli e pietosi amatori che hanno la loro donna
lontana, e si struggono nel desiderio di raggiungerla, egli considerava malinconicamente tutta la
distanza che lo separava da Roma, e come, nell'amore contrastato, fra lui e la sua donna si
frapponevano uomini, cose, avvenimenti. Di che odio profondo, segreto, tutto concentrato nel suo
cuore, egli detestava tutti coloro che si mettevano fra lui e la citta che lo chiamava! Come gli
amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la visione deliziosa della persona che egli amava,
che lo amava: tutte queste ombre nere che si interrompevano fra lui e la lucentezza del suo
sogno, gli davano lo spasimo. Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito era un grande
serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di desiderii, come in quello degli amatori.

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo avevano trasformato. Una diffidenza, nascosta
degli altri e una soverchia stima di sé: un raccoglimento continuo, talvolta dannoso; uno studio
incessante di freddezza, mentre, dentro, 1'anima gli ribolliva; un disprezzo profondo di tutte le
altre forze umane, che non fossero 1'ambizione; uno squilibrio crescente fra il desiderio e la
realta; segreta, ma acutissima la conseguente delusione; I'amore del successo, niente altro che il
successo. Questo era accaduto, nella oscurita della sua coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche
della disfatta, egli si abbatteva in una debolezza infinita; una umiliazione soverchiava tutto il suo
orgoglio, egli si sentiva un povero essere, limitato, miserrimo. Come gli amatori, quando li
sopravvince la cattiva fortuna, egli si sentiva indegno di Roma. Oh! bisognava domarsi nella
pazienza, rafforzarsi nella perseveranza, temprarsi le forze nell'avversita, purificarsi lo spirito nel
fuoco consumatore, come un penitente antico, per essere degno di Roma. Figura ieratica di
sacerdotessa, di madre, di amante, Roma vuole espiazioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una
volonta di ferro...

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — si grido fuori.

L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava attorno, ascoltava, come un trasognato: egli aveva
la febbre.

Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, che saliva, parallela, all'orizzonte: poi un chiarore
livido, freddo, di cui sembrava potersi vedere la lentissima dilatazione sull'alto del cielo. In quella
glacialita di notte spirante, la campagna romana si apriva, vastissima. Dallo sportello presso cui
stava ritto, Francesco Sangiorgio la guardava. Era un'ampiezza di pianura il cui colore ancora
non si scorgeva, ma che, qua e la ondulava, come le dune d'un mare poco lontano; e la penombra
fitta, con quella scialba irradiazione che ancora non arrivava a vincerla, dava alla campagna
romana uno sconfinamento di deserto. Non un albero: solo, di tratto in tratto, una siepe alta e
fitta, nera, che pareva facesse una riverenza circolare e fuggisse.

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tutte umide ancora della brina notturna, con le
finestre sbarrate e le persiane verdi che avevano presa una tinta rugginosa, i magri alberetti di
oleandri coi rami pendenti e i fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come se piangessero; con
'orologio dal largo disco biancastro che macchie di umidita deturpavano, e le cui brune lancette,
dalla testa grossa, sembravano un ragno nero, a due gambe. Il capo-stazione, tutto imbacuccato
nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col capo
abbassato: e nella freddissima aria mattinale, un sottile odore di terra bagnata, odore acre, feriva
il cervello. Un grosso paese, eretto sopra una collina, fortificato da un giro di mura e da due torri,
comparve, tutto bigio, tutto vecchio, con un'aria medievale: era Velletri.

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel vagone accanto si sentiva scricchiolare il



pavimento, due persone parlavano. Da uno sportello di prima classe, la testa d'un prete
spagnuolo, molto bruno, dalle guance dure e rase, che avevano un'ombra azzurrina, si sporgeva,
fumando alacremente un sigaro. Ma come l'alba s'irradiava in tutto il cielo, bianchissima, gelata,
tutta la nudita della campagna romana apparve, nella sua grandezza. Su quei prati a perdita di
vista, smarriti in una luce mite, un'erba rada e piccola cresceva, di un verde tutto molle di
acquitrino; qua e la grandi appezzamenti giallastri, macchiati di marrone, una terra grossa e
rude, pietrosa, fangosa, incoltivabile. Era un imperial deserto che nessun albero allietava, che
nessuna ombra d'uomo animava, che non attraversava alcun volo d'uccelli; era una desolazione
immensa, solenne.

Contemplando questo paesaggio, che a nulla rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da un
senso crescente di sorpresa, in cui tutti i suoi sogni personali si dileguavano. Stava a guardare,
muto, immobile, rannicchiato nell'angolo della carrozza, tremando di freddo, sentendo calmarsi il
battito delle tempie. Indi a poco una pesantezza gli scendeva sulle palpebre, un rilassamento gli
distendeva tutta la persona, egli provava tutta la stanchezza della notte trascorsa vegliando.
Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza, con un bel raggio di sole, che entrasse dal finestrino
aperto, per dormire, una buona ora, sino a Roma; invidiava quelli che avevano passato quelle
lunghe ore notturne a ristorarsi le forze, nel riposo.

Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente lungo, e lo spettacolo della campagna romana,
quello squallore maestoso, 1'opprimeva. Non finiva dunque mai? Non sarebbe dunque mai a
Roma? Aveva sonno: un intorpidimento gli si dilatava dalla nuca a tutte le membra, la sua bocca
era pastosa e amara, come se uscisse da una malattia; e la sua impazienza diventava pena, un
piccolo tormento; egli si lamentava con se stesso, come se gli facessero un'ingiustizia. I treni
notturni erano troppo lenti; aveva fatto male a partire con quello, fidando di poter dormire, nella
notte; questa ultima ora gli era insopportabile. La realta de' suoi sogni gli era dappresso,
vicinissima, e con la sua vicinanza gli dava una palpitazione di gioia. Sentiva l'appressarsi di
Roma, come quello di una donna amata: cercava di esser calmo, vergognandosi innanzi a se
stesso: ma gli ultimi venti minuti furono un vero spasimo. Col capo fuori del finestrino, ricevendo
in faccia il fumo umido del vapore, senza piu guardare la campagna, senza un'occhiata per gli
eleganti acquedotti che si prolungavano nella pianura, egli guardava verso la meta, credendo e
temendo ad ogni tratto di veder apparire Roma, compreso da un vago senso di terrore. Spariva la
campagna, dietro, come se si inabissasse, portando con seé i prati umidi, gli acquedotti giallastri e
le bianche casette cantoniere. La macchina pareva accrescesse la sua velocita, e ogni tanto dava
in un fischio lungo lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i finestrini vi erano delle
teste sporgenti.

Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la inquietudine era cosi forte, che quando il treno
comincio a rallentare, 1'onorevole Francesco Sangiorgio ricadde sul sedile: il cuore gli batteva
sotto la gola, come se gli si fosse allargato per tutto il petto. Passando sul pavimento ferreo degli
scambi, quelle scosse forti gli si ripercuotevano dentro, gli davano sul capo come tanti colpi di
martello. Gl'impiegati non dicevano neppure: Roma. Ma egli, scendendo, fu preso da un lieve
tremito nelle gambe; la folla lo circondava, lo urtava, lo spingeva, senza badare a lui: in due
correnti, per i treni che arrivavano, in coincidenza, da Napoli e da Firenze. L'onorevole
Sangiorgio era smarrito tra la gente, addossato al muro, come se non si reggesse, avendo ai piedi
la sua valigetta; e con 1'occhio vagante guardava tra la folla, come se vi cercasse qualcuno.

La stazione era ancora tutta umida, un po' scura, con quel nauseante puzzo di carbon fossile, di
olio, di ferro sfregato, che vi € sempre, piena di vagoni neri, di grandi casse d'imballaggio
ammonticchiate; e le faccie erano tutte stanche, assonnate, annoiate, in uno sbadiglio che stirava
le bocche: la sola espressione era l'indifferenza, un'indifferenza non ostile, ma invincibile.
Nessuno gli badava, al deputato Sangiorgio, fermo presso il muro: viaggiatori, impiegati, facchini
andavano e venivano, senza curarsi di lui. Egli aveva sbottonato il soprabito, con un moto
infantile, per mostrare la medaglina, aveva chiamato un facchino, due volte, ma quello era
scomparso, senza dargli retta.

Invece la gente di servizio si affaccendava intorno a un gruppo di signori in tuba, dall'aria
pallidamente burocratica, che avevano 1'abito nero e la cravatta bianca sotto i soprabiti
abbottonati, dai baveri rialzati, con la faccia smorta di chi ha poco dormito e il contegno di
persone distinte, che compiono un alto dovere di convenienza. Quando da un vagone del treno di
Firenze era discesa una signora, alta, svelta, elegante, tutti si erano scappellati: poi un signore,
magro, alto e vecchio, discese: il gruppo si strinse, il signore scarno salutava, la signora odorava,
sorridendo, un mazzo di fiori che le avevano offerto. Dai soprabiti aperti, adesso, era una gala di
sparati bianchi: un sorriso fioriva sulle facce d'un tratto colorite: a certe catenelle d'orologio, le
medagline erano quattro, cinque.

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.

Poi il gruppo si avvio, la delicata signora dando il braccio al vecchio magro, i deputati e gli alti
funzionari, dietro. L'onorevole Sangiorgio tenne anch'esso dietro, macchinalmente, essendo
rimasto solo.

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo mettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici
che si era schierata, salutando: la signora chinava il capo dallo sportello, sorridendo: vide tutti
andarsene, in carrozza, dopo. Egli era solo, sulla vasta piazza. Per terra un umidore come se
avesse piovuto: tutto le finestre dell'Albergo Continentale chiuse. A sinistra, il corso Margherita
ancora in costruzione: mucchi di tavoloni di travi e calcinacci. Gli omnibus degli alberghi
voltavano per andarsene. Tre o quattro carrozze restavano, per indolenza dei cocchieri, che
fumavano, aspettando ancora. A dritta, un carosello deserto, sbarrato e sopra un grande muro



grezzo, un'accecante réclame del Popolo Romano. Su tutto questo un'aria bassa e molle, una
nebbiuzza penetrante, un lieve sentore cattivo, l'aspetto nauseato e nauseante di una citta che
appena si sveglia, nella gravezza flaccida delle mattinate d'autunno, con quel fiato di febbre che

pare aliti dalle case.
L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pallido, e aveva freddo — nel cuore.



IL.

Quel giorno bisognava resistere e non andare a Montecitorio. Non pioveva piu, come per
stanchezza di quella settimana di pioggia: un fiato molle di acqua fluttuava ancora nell'aria, le
strade erano fangose, il cielo tutto bianco di nuvole: una gente smorta, chiusa nei soprabiti, coi
calzoni arrovesciati sul collo del piede e col viso incerto di chi non si fida, girava per le vie. Da
una finestra dell'Albergo Milano, 1'onorevole Sangiorgio guardava il palazzo del Parlamento,
dipinto in color legno chiaro, su cui la pioggia autunnale aveva impresso certe larghe macchie piu
oscure, e cercava di raffermarsi nel suo proponimento di non entrarvi in quel giorno.

Per sei giorni di pioggia, egli era stato li dentro, la mattina, nel pomeriggio, di sera. Come
schiudeva la finestra, al mattino, scorgeva, attraverso il velo fitto della pioggia, il grande
palazzone panciuto, che pareva volesse sbuzzar fuori per 1'umidita. E si vestiva macchinalmente,
tenendovi gli occhi addosso, facendo conto di andarsene per Roma, a vedere la citta, a cercare un
quartierino mobiliato, non potendo durare alla vita di albergo; ma sulla porta dell'albergo,
aprendo il paracqua, una subita indolenza lo vinceva; la strada che inclinava a Piazza Colonna, gli
pareva sdrucciolevole e pericolosa: egli dava una scrollata di spalle, ed entrava direttamente,
sotto la pioggia che incalzava, nel palazzone di Montecitorio. Ne riusciva solo per far colazione,
all'albergo, nel salone a terreno che fa angolo, dietro una delle porte-finestre, dai grandi cristalli
di un sol pezzo; e mangiando lo stufatino di vitella alla romana, egli si voltava, ogni tanto, a
vedere chi entrasse in Parlamento.

Mangiava rapidamente, con la distrazione di un cervello che non € sensibile al piacere dello
stomaco. Sempre qualcuno che entrava lo interessava. Ora gli sembrava che fosse il Sella, con la
sua forte persona, un po' quadrata, come se fosse tagliata con l'ascia, e la barba ispida, di un
nero opaco, che si brizzolava presto: e Sangiorgio si levava su, come per corrergli dietro, a
raggiungerlo. Ora gli sembrava che fosse il Crispi dal grosso mustacchio bianco, dal viso colorito,
simile piu a un vecchio generale brontolone, che a un focoso avvocato. L'onorevole Sangiorgio
finiva presto di mangiare, roso dalla impazienza di vedere davvicino questi uomini politici, questi
capi-parte, e scappava di nuovo a Montecitorio. Ma li una crescente delusione lo attendeva.

Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Crispi: ma l'aula era vuota e fredda, sotto il
lucernario, co' suoi banchi ancora coperti delle fodere di tela estive, coi suoi tappeti di un color
polvere, orlati di azzurro, avendo l'aria di un pozzo profondo e umido, con una luce altissima che
vi pioveva, quasi filtrando attraverso un velo d'acqua. Distrattamente egli saliva i cinque scalini
che portano al seggio presidenziale, e si fermava un momento, dietro il seggiolone, a guardare i
banchi, che stretti, giu, ascendevano verso le tribune, allargandosi; gli veniva una voglia infantile
di mettersi a baloccarsi coi bottoni bianchi della soneria elettrica: per non cedervi, ridiscendeva
subito dall'altra parte e usciva dall'aula, portando seco un po' della malinconia di quel grande
cono rovesciato giallastro, cosi tetro nella solitudine. Non trovava il Sella o il Crispi in nessun
posto, né nel buio corridoio lungo e stretto, dove i deputati hanno i loro cassetti per i progetti di
legge e per le relazioni. Egli non trovava il suo uomo politico ne alla buvette, ne al grande salone
dei passi perduti, né alle stanze degli Uffici che danno sulla piazza: un silenzio, una solitudine,
dappertutto, con qualche usciere che gironzava, in uniforme, ma senza medaglia e con l'aria
stanca delle persone disoccupate. Or qua, or 1a, I'onorevole Sangiorgio incontrava il questore
della Camera che, era venuto a dare il cambio all'altro questore, un patrizio che si godeva
I'ottobre nel fasto della sua villa magnatizia sul Lago Maggiore: e quest'altro, un barone
abruzzese, dalla serena aria signorile, dalla fluente barba bionda, dalla compostezza mite, senza
severita, del gentiluomo fedele alla consegna, se ne andava invigilando, senza far mostra di nulla.
Ogni volta che il barone questore incontrava l'onorevole Sangiorgio, gli faceva un piccolo saluto
col capo: e mormorava:

«Onorevole».

E non diceva altro, passando. Da questa cortesia continua e da questa continua riserva,
l'onorevole Sangiorgio era come imbarazzato e intimidito: avrebbe preferito o non esser salutato,
come un estraneo, o discorrere come un collega. Quella correttezza, amabile ma fredda, lo
sconcertava, cosicche, in capo a una settimana, di questi saluti compiti, senza lo scambio di una
parola, 1'onorevole Sangiorgio aveva finito per arrossire, lievemente quando incontrava il
questore, come se costui lo sorprendesse in fallo. Poi, preso da una sfiducia di trovare chi
cercava, egli si rifugiava nella sala di lettura, intorno alla grande tavola ovale, dove erano sparsi i
giornali quotidiani. Li, trovava sempre un paio di deputati: un socialista, di Romagna, dalla
barbetta biondacastana e dall'occhio mobilissimo dietro gli occhiali, che scriveva continuamente
sopra un tavolinetto, lettere sopra lettere, proclami focosi, forse; un deputato vecchio, col pizzo
bianco e la faccia rossa, che dormiva sempre, quietamente, in una poltrona, coi piedi sopra una
sedia, le mani in grembo e un giornale spiegato sul petto.

Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da quell'aria calda, dalla mollezza della grande
poltrona di velluto azzurro cupo, appoggiava la testa a una mano, tenendo sempre sollevato il
numero del Diritto o dell' Opinione che stava leggendo. Un sopore gli scendeva su tutti i nervi,
come rilassati in quell'ambiente caldo e silenzioso; ma nel sopore, dietro la mano che gli copriva
gli occhi, egli ascoltava. Se il deputato socialista voltava il foglio, se il vecchio faceva gemere una
molla del suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il timore di essere sorpreso dormendo, lo
scuoteva, come quell'antico deputato che non aveva vergogna di distendere la sua senilita



sfiaccolata e inattiva nella sala, dormendo della grossa, con un respiro roco di vecchio catarroso.
Allora egli si alzava e in punta di piedi traversava la sala.

Il deputato socialista levava il capo, guardandolo fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo
troppo furbo: forse cercava di indovinare la stoffa di un discepolo, in quel deputato novellino e
giovane; ma lo sguardo freddo, la fronte bassa dove i capelli erano piantati duramente, come una
spazzola, tutta la fisonomia energica di Francesco Sangiorgio, indicavano un carattere gia
formato, incapace di subire influenze, su cui non avrebbe avuto presa il misticismo sociale.
Siccheé Lamarca, il deputato socialista, riabbassava il capo a scrivere.

L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, alla biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha le
sue finestre proprio sul lucernario dell'aula, due o tre impiegati, innanzi agli alti leggii di legno,
scrivevano in certi libroni, un catalogo generale delle opere che si conservavano in biblioteca, e il
loro lavoro era continuo, incessante: essi scrivevano senza far rumore, senza parlare. Un
deputatino, gia calvo, col naso rosso, era sempre innanzi a un leggio e sfogliava, sfogliava, in uno
di quei libroni, come se cercasse una opera introvabile: piccolino, ritto sopra uno sgabello per
arrivare all'altezza del leggio, con un par d'occhi miopi che gli facevano mettere il naso sulla
carta per leggere, pareva sempre che dovesse scomparire dentro il librone e restarvi schiacciato,
come un segnacarte. Nella fuga delle stanze, tutte piene di libri, 1'onorevole Sangiorgio non
trovava alcuno: i tavolini coperti di carta, di penne, di calamai, di matite, per gli studiosi, erano
deserti.

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno scaffale semivuoto, arrampicato sopra una scala,
I'erudito deputato bibliotecario, il dantofilo paziente dalle sopracciglia nere, che sembravano
tracciate da un colpo di carbone troppo forte, rovistava fra i libri, furiosamente, con la passione
per quella biblioteca, che egli aveva tratta dal disordine in cui giaceva. Nemmeno si voltava,
I'onorevole deputato bibliotecario, al passo cauto dell'onorevole Sangiorgio: o, accorgendosene,
si voltava e lo guardava con un paio d'occhi nerissimi e vivi, ancora sbalorditi e pregni della
ricerca letteraria che stava facendo.

Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, come un disturbatore, messo in soggezione da quel
silenzio e da quello sguardo stralunato del bibliotecario, camminava anche piu adagio, e
nell'ultima stanza si metteva a leggere i titoli delle nuove opere, a uno a uno, sbalordendosi di
tutta quella scienza amministrativa, economica, politica, che era accumulata in quelle scansie.
Poi, per non parere, prendeva un volume del Buckle, Storia della civilizzazione in Inghilterra, il
secondo e leggeva.

Come gli amanti che non possono staccarsi dalla donna che amano, subendone il fascino
dolcissimo, cercano dei piccoli pretesti, per poter restare accanto a lei, cosi egli si tratteneva nei
corridoi a guardare le carte geografiche in rilievo, nell'aula a studiare la distribuzione dei posti,
in sala di lettura a leggere i giornali, in biblioteca a leggere un libro qualunque, di cui poco o
nulla gli importava.

Con la naturale salvatichezza del suo spirito e la timidita del provinciale, egli temeva, in cor suo,
che quel questore che lo salutava cosi compostamente, ma senza mai dirgli niente, che quegli
uscieri cosli indifferenti che lo vedevano passare, che quel bibliotecario cosi amoroso della sua
biblioteca, non lo giudicassero quello che realmente era; un provinciale, un novellino, stordito
dalla sua prima fortuna politica, che fremeva di piacere a distendersi nei seggioloni parlamentari
e che non sapeva staccarsi da quel posto. Gli pareva che, come agli amanti, gli si dovesse
leggere, sulla faccia, la passione unica.

Quel giorno non voleva metterci piede, a Montecitorio, non voleva per nulla occuparsi del mondo
parlamentare: aveva bisogno di veder Roma, di trovar casa. Egli s'indugiava alla finestra, volendo
mettersi in giro, dopo colazione. Si era svegliato di buon'ora, desto da un frastuono di voci e di
risate, nella camera accanto. Una voce sonante, virile, tutta scoppii, che pronunziava con un
fortissimo accento napoletano, che parlava un dialetto napoletano schiettissimo, frammezzato da
grosse risa, dalla mattina strepitava, esclamando, con due persone in visita che erano poi
sostituite da altre due, una sfilata di amici, di sollecitatori che chiedevano, si raccomandavano,
ripetevano infinitamente la loro domanda, in dialetto napoletano, con quella ostinazione verbosa
partenopea, a cui l'on. Bulgaro, deputato per Chiaia, secondo quartiere di Napoli, rispondeva con
forti dinieghi. Si udiva tutto attraverso la porta divisoria: 1'onor. Sangiorgio, involontariamente,
ascoltava — Non poteva, no, proprio non poteva, 1'on. Bulgaro: che era forse il Padre Eterno da
far grazia a tutti? Lo lasciassero in pace, una buona volta! — E passeggiava per la stanza, col suo
pesante passo di biondone grasso che la vita borghese ha intorpidito, togliendogli I'elasticita del
bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante belle creature, nel tempo buono. Ma quelli che
volevano qualche cosa, insistevano, supplicavano, esponevano i loro fatti di famiglia, narravano i
loro guai, ricominciando sempre, tanto che 1'onorevole Bulgaro, con la facile bonarieta
napoletana, cedeva, stanco, e diceva:

«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol fare qualche cosa».

Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se gia avessero quello che desideravano, e 1'on. Bulgaro,
rimasto solo, un minuto, sbuffava e mormorava:

— Gesu, Gesu, che schiattamento! —

L'onorevole Sangiorgio si vergogno di aver tanto ascoltato, e scese a colazione, tutto pensieroso.
Si armava di forza per resistere alla seduzione di Montecitorio: pensava che forse erano giunti
molti deputati, mancando solo venti giorni all'apertura della decimaquarta legislatura; e gia
cedeva alla curiosita, un pretesto della sua debolezza. Ma, per caso, una carrozza che passava,
lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarro la vista del portone: egli sali in quella carrozza con un



atto decisivo.
«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel passeggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo.
«A... san Pietro... si, portami a San Pietro,» rispose Francesco Sangiorgio.

11 tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fontanella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona,
erano ingombre di veicoli e di pedoni, strettissime, contorte, con quelle nere botteghe di
ferravecchi, di cartoleria, tutte sporche e polverose, con quei portoncini angusti, con quegli
angiporti paurosi. A Castel Sant'Angelo si respirava; ma sul torbido e quasi immobile fiume
giallastro, era una fittezza di casupole brune, di casamenti bigi, dalle mille piccole finestre, dalle
chiazze di verde umido, sulle facciate, come se una schifosa lebbra li deturpasse, dalle
fondamenta nerastre di ruggine, che l'acqua bassa lasciava scoperte: quel gomito di fiume, verso
Trastevere, era ignobile. In Via Borgo la quiete profonda clericale cominciava, coi palazzi
bigiognoli silenziosi, con le botteghe di oggetti sacri, statuette, immagini, oleografie, rosari,
crocifissi, su cui era pomposamente messa la leggenda: Oggetti di arte.

Nella vastita della piazza, solitaria, deserta, che ascende verso la chiesa, le due fontane
zampillanti, sembravano due pennacchi bianchi, e 1'obelisco di mezzo un bastoncello; e intorno
intorno era tutta una bagnatura lieve, un umidiccio di acque quasi trapelanti a fior di suolo, un
silenzio di luogo disabitato. La carrozza giro intorno all'obelisco e si fermo innanzi alla grande
scalea. L'onorevole Sangiorgio guardava la facciata di San Pietro, sembrandogli molto piccola e
molto schiacciata.

«Non vole andare in chiesa?» domando il cocchiere.
«.... Si,» disse il deputato, scotendosi dalla sua distrazione.

Quando fu sulla soglia, si volto a guardare la piazza, macchinalmente. Aveva letto che un uomo
sembrava una formica, a quella distanza; ma nessun uomo comparve, € la piazza vuota,
grandissima, cosparsa di acqua, sotto il cielo biancastro, gli parve simile alla campagna romana,
una vastita di campagna brulla. Nella chiesa non provo nessuna impressione mistica: egli era un
indifferente in fatto di religione, non parlandone mai, discutendo il Papato come una grande
questione politica, lasciando la fede e le pratiche religiose alle femmine. L'architettura di San
Pietro lo lascio freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa, s'ingrandiva sempre pit, ma questo
inganno dell'armonia gli sembrava senza scopo, dannoso. Alcuni tedeschi giravano, guardandosi
attorno con una certa severita, come se il loro rigido luteranesimo disdegnasse quella pompa
cristiana. Non una sedia, non un banco, non un prete, non un sagrestano, spirito familiare, che
spegnesse le candele o rifornisse d'acqua benedetta le grosse pile vuote; i confessionali bruni, su
cui leggevasi a caratteri dorati: Pro hispanica lingua, Pro gallica lingua, Pro germanica lingua,
erano vuoti; per inginocchiarsi, solo lo scalino della Confessione o quello dell'altare maggiore; se
no, il freddo pavimento.

Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monumenti dei pontefici: li guardava senza intenderne
la bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe e meschine in fatto di arte. Quello del Canova, coi
leoni dormienti, gli parve mediocre: quello di papa della Rovere, a terra, tutto di bronzo, gli parve
superbo e bello: quello del Bernini, la Morte di oro, il tappeto di marmo rosso venato, il papa di
marmo bianco, non gli urto i nervi, gli sembro semplicemente bizzarro. Non sapeva se i quadri
dipinti sulle pale degli altari fossero di buoni autori o no, se fossero copie od originali. Andava
attorno, trattenendosi, quasi per obbligo, distraendosi, pensando ad altro, non interessandosi a
quella massa enorme di pietra, glaciale, abbandonata, dove altre tre o quattro ombre vagolavano.
Infine, uscendo, il monumento ai due ultimi Stuart gli sembro una miseria.

«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini.

Il cocchiere, ad allungare la corsa, poiche era preso a ora, e per evitare la via per cui erano
venuti, abbastanza disastrosa, lo porto per le vecchie strade scure di Borgo Santo Spirito e del
Governo Vecchio, dove sta la popolazione vera romanesca, incapace di abbandonare i suoi
quartieri antichi e le sue case anguste e piene di scarafaggi. Il cocchiere faceva andare il cavallo
al piccolo passo di animale stanco, avendo capito di portare un forestiero senza volonta. Anzi, al
Foro Traiano, egli allento sempre piu l'andatura del cavallo, e Sangiorgio finse di ammirare
quella larghezza di campo piu basso del suolo, dove fanno da tronchi d'albero le colonnette
mozzate, grande camposanto di gatti morti, grande vivaio di gatte selvagge, a cui le serve pietose
di via Magnanapoli e di Macel de' Corvi vengono a dare gli avanzi del loro pranzo. Egli non
potette vedere ne la rude facciata del Campidoglio, ne I'arco di Settimio Severo, né la Grecostasi,
ne il tempio della Pace; ne tutto il grande Foro Romano: si scavava continuamente da quelle
parti: non si poteva passare, ne andare sul Colle Palatino. Cosi spiegava il cocchiere, passando
per la via di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si trovo sotto il Colosseo, senza che eglj, il
visitatore, 1'avesse visto da lontano, per la via che aveva dovuto prendere.

L'onorevole Sangiorgio senti che doveva scendere e penetro sotto l'arco di entrata, affondando
nel terreno fangoso. Una pozza di acqua piovana, larga, con gli orli verdicci di vegetazione, era
sulla soglia dell'Anfiteatro Flavio: nelle cavita delle pietre bianche sparse qua e la, nelle
scanalature degli scalini, perfino nella mano di un tronco di statua, vi era dell'acqua piovana.

Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella immensita di mura, cercava di orientarsi: dov'era,
dungque, il podio imperiale, dove erano la tribuna delle vestali e quella dei sacerdoti? Arrivo nel
centro, ma non capi che fossero quelle costruzioni del sottosuolo. Si, era maestoso il Colosseo,
ma la luce sporca di una giornata piovosa gli toglieva una parte della maesta, mostrandone il lato
sudicio e tutto lo sgretolamento del tempo. La campagna attorno, fuori, era vastissima: una
vegetazione ricca di campagna umida: ma non un canto d'uccello, non una voce di animale, non la
voce di un uomo.



Sotto l'arco di una porta, una guardia municipale comparve, lenta, indifferente, senza nemmanco
accorgersi del visitatore. L'onorevole Sangiorgio gird coscienziosamente pel corridoio circolare,
un po' scuro. Pensava che forse era piu bello di notte, il Colosseo, con la luna che da un aspetto
magico alle rovine e le fa sembrare piu grandi, piti meste. Aveva fatto male a venirci di giorno,
adesso la prima impressione era irrimediabile: il Colosseo gli pareva una gran cosa immensa e
inutile; una costruzione di gente orgogliosa e folle. Un signore e una signora, giovane e delicata
lei, alto e robusto lui, giravano anch'essi pel corridoio circolare dove si respira l'aria molle e
fresca, come in un sotterraneo: andavano lentamente, senza guardarsi, discorrendo sottovoce,
con le dita intrecciate. Ella chino gli occhi, incontrando quelli di Francesco Sangiorgio, e l'uomo
si guardo come meravigliato e importunato.

— Figuriamoci che sara di sera, con la luna! — penso l'onorevole Sangiorgio. — I romani antichi
hanno fatto il Colosseo, perché gli amanti moderni ci vengano a tubare.

E si strinse nelle spalle, nel suo segreto disprezzo dell'amore; il disdegno del provinciale cui
manco il tempo, 1'occasione, la voglia di amare, il disdegno dell'uomo profondamente assorto in
un altro desiderio, che non era l'amore.

«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese il cocchiere, pigliando lui l'iniziativa.
«Andiamo pure».

E lo condusse prima a San Giovanni Laterano poi a Santamaria Maggiore, deponendolo
fedelmente alla porta. Ma quelle chiese erano piu piccole di San Pietro: non lo maravigliarono
neppure per la loro grandezza: erano piu mistiche, forse, ma la sua anima era chiusa ai dolci
misteri della pieta religiosa: egli andava su e giu, come un sonnambulo. All'uscire, il cocchiere,
senza neppure piu chiedergli nulla, lo porto, al piccolo passo del suo ronzino, rifacendo la via gia
percorsa, e passando sotto l'arco di Tito, alle colossali terme di Caracalla. Il deputato Sangiorgio
non si fermo a vedere le fotografie sulla porta: entro subito, come preso da un'impazienza.

Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli d'erba e di spini, con la solidita che sfida i secoli.
Nel mezzo degli stanzoni vastissimi, il suolo aveva ceduto, era diventato concavo, come quello di
una vasca, e vi si accoglieva un pantanello di acqua nerastra. Nel fondo della sala dei giuochi e
della ricreazione, era una statua seduta, decapitata, una statua di donna pudicamente velata:
Igea, forse. Sul lamentevole cielo di novembre si disegnava un altissimo pezzo di muro sgretolato,
uno scoglio irto, a picco, che pareva salisse su, su, nella regione delle nubi. Laggiu, nella
campagna, restava ancora ritto, elegante, piccolino, un tempio rotondo: a Venere, forse.

L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di ambiente, provava un malessere, aveva un freddo
per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, e tutto questo lo mortificava, lo umiliava, lo faceva
soffrire.

«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli offriva di condurlo sulla Via Appia antica.
«Andiamo in citta».

Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva quella molle giornata di autunno, e a lui pareva di
averne addosso tutto 'umidore filtrante, tutto il colore biancastro e sporco, tutto il sottile strato
di fango: e parevagli anche di portare in se tutta la mestizia, tutta la solitudine, tutta la
tetraggine di quelle rovine, piccole o grandi, meschine o immani, tutta la vuotaggine,
l'indifferentismo di quelle chiese inutili, di quei grandi santi di pietra, che sembravano figure
ieratiche senza viscere, di quegli altari, glaciali, di marmi preziosi.

Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato, tutti quei ricordi ingombranti? Chi se ne
curava del passato? Egli apparteneva al presente, molto moderno, innamorato del suo tempo
innamorato della vita, che deve giungere, non di quella che e fuggita, capace di lotta quotidiana,
capace dei piu forti sforzi per conquistare 1'avvenire. Egli non s'indeboliva coi rimpianti, non
trovava che le cose andassero meglio prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva grande, ecco
tutto, pill pensierosa, piu attiva, piu individuale. In quel crepuscolo che saliva al cielo torbido di
nuvole, egli si sentiva rimpicciolito, perduto dalla pericolosa, snervante contemplazione del
passato; un'oppressione profonda gli scendeva sul petto, sull'anima; certo aveva preso le febbri
nell'acquitrino del Colosseo e delle Terme, nell'alito tepido e umido delle chiese.

Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo rianimarono. Un venditore di giornali strillava il Fanfulla
e il Bersagliere.

Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. Una vivezza di vita comincio a riscaldargli il sangue.
Un signore, in un crocchio, davanti a Ronzi e Singer, diceva forte che l'apertura del Parlamento
era stabilita pel venti novembre. Le trattorie del Fagiano e delle Colonne, sotto il portico di Veio,
erano riboccanti di luce. Attraverso i vetri, parve all'onorevole Sangiorgio di discernere, nella
trattoria delle Colonne, 1'onorevole Zanardelli, di cui conosceva un ritratto. Invece di scendere
all'Albergo Milano, entro nella trattoria delle Colonne, e si mise a sedere, solo, a un tavolino,
rimpetto all'onorevole intransigente di Brescia. E mentre mangiava, 1'onorevole Sangiorgio
contemplava quel lungo corpo dinoccolato e slogato, quella piccola testa nervosa e piena di
un'indomita volonta, quegli scatti convulsi, quell'armeggio tutto meridionale: 1'onorevole di
Brescia pranzava con tre altri commensali. In un altro angolo pranzavano tre altri deputati, e i
camerieri si affaccendavano intorno a quei due tavolini di avventori conosciuti, dimenticando
l'onorevole Sangiorgio, tutto solo, ignoto. E in quell'ambiente fittizio si sentiva rinascere,
rinfrancare, riprendeva forza pel combattimento: quando, nella sera che si avanzava, risali a
piazza Montecitorio, nel vedere il palazzo del Parlamento, grande nell'ombra, egli trasali in tutto
il suo essere sconvolto. Era la il suo cuore.



III.

Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi era ressa: la bella padrona bionda e alta, una
milanese allegra, le due commesse, le due giovanettine magre, dagli occhi stanchi, non facevano
che rivoltarsi indietro, ogni minuto, con le braccia tese, a prendere un cassetto di guanti dagli
scaffali: esse curvavano il capo a scegliere con le dita lunghe e agili, fra le paia, quel paio che
cercavano. Tutti quelli che entravano, chiusi nel paletot, sotto cui s'indovinava la marsina, col
bavero alzato e il cappello a staio, lucidissimo, chiedevano dei guanti chiari o bianchi; un signore
elegante, dalla tuba di raso, dal nastro rosso e bianco sotto il goletto, un commendatore, infine,
preciso quello che voleva, li chiese color grigio tortorella. Una signora provinciale, vestita di raso
granato, con un cappellino bianco che 1'affogava, sceglieva lungamente un paio di guanti,
discutendo, facendo impazientire i tre o quattro che aspettavano, in un cantuccio: cercava il
guanto stretto, non le piaceva che facesse pieghe; poi blatero contro la debolezza dei bottoni,
attaccati con un punto solo, che saltavano via dopo un minuto. Quando le dissero il prezzo, sei
lire, si scandalizzo, assunse un contegno serio, disse che era cattiva la pelle per quel prezzo cosi
caro e usci, senza guanti, con le labbra strette, portando in mano il suo biglietto d'invito per una
tribuna.

Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi mustacchi neri, un meridionale, raccontava a un
suo cliente che si trascinava dietro, come all'ultimo momento si era trovato senza guanti, che
queste padrone di casa mandano tutto alla malora: e il cliente povero ascoltava, col vago sorriso
paziente dei confidenti, senza guanti, lui, non avendo forse il denaro da comperarli.

Intanto era entrata una signora, scendendo da una carrozza: era alta, con un bel viso tutto
dipinto di carminio, di antimonio e di bianco, le labbra sanguinanti, le sopracciglia azzurre a furia
di esser nere, i capelli di un biondo giallissimo. Tutta vestita di bianco, di raso, con un cappello
coperto di piume bianche, con un ombrellino di merletto bianco, ella cercava un paio di guanti
bianchi, a diciotto bottoni, e i suoi braccialettini tintinnavano, salendo e scendendo sul braccio
nudo: ella esalava un acuto profumo di white-rose.

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo, con una corona di barba nera e un par d'occhietti
vividi, piccini, rotondi, la guardava di sotto in su, e si lagnava, con un collega, un bel signore alto,
dal mustacchio biondastro brizzolato, dall'aria grande di sciocco decoroso, che la Corte glielo
faceva per dispetto: deputato democratico, dell'estrema sinistra, veniva sempre fuori nel
sorteggio dei deputati che dovevano ricevere il Re e la Regina alla porta del Parlamento. Capite,
lui, deputato democratico, dover fare il saluto, la riverenza, offrire il braccio ad una dama di
Corte che non si conosce, che non vi parla, a cui non si sa che cosa dire.

«Le donne eleganti mi piacciono», mormoro il deputato, col suo contegno di stupido soddisfatto.

«Sara; ma quando si pensa che quel vestito & fatto coi denari dei contribuenti...» ribatte
I'onorevole grassotto repubblicano.

E uscirono, guardando salire in carrozza la bella femmina dipinta: fra le sfioccature di trina della
sua cravatta, ella portava un bigliettino roseo: andava a un'altra tribuna, ella, a una tribuna
distinta.

«La vendetta del proletariato», disse il deputato democratico, tutto compiaciuto.

Ora, nella bottega di guanti, la gente si accalcava. Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa di
fresco, dalle cravatte bianche stirate in casa, dai soprabiti pepe e sale, fumo di cannone,
carbonella, sotto cui i calzoni neri avevano un luccicore di panno conservato: erano facce scialbe
di alti funzionari, a cui il nastro verde dei SS. Maurizio e Lazzaro dava un colorito anche piu
cadaverico: erano ogni sorta di tube antiquate, a cui un colpo di ferro aveva dato un aspetto
giovanile.

La guantaia bionda e ridente non si stancava, non perdeva mai la testa, si chinava sempre
amabilmente, rispondeva con una cortesia di venditrice signorile settentrionale. Aveva
consumata la sua provvisione di cravatte bianche, e quando arrivo 1'onorevole di Santamarta, un
siciliano biondo, dall'aria mefistofelica, a chiederne una, ella si desolo: il marchese di Santamarta
era un cliente di tutto 1'anno. Proprio in quel momento aveva finite le cravatte bianche: ma il
Salvi, qui, in Piazza di Sciarra, ne doveva avere. Il marchesino biondo ascoltava, un po' indolente,
con gli occhi azzurri femminili un po' smorti fra le palpebre, e il sorrisetto scettico.

«E la signora marchesa era in Roma, si recava naturalmente al Parlamento?».

«Si..., credo», rispondeva l'onorevole marchese, «credo che vi andra con sua sorella. Sono uscito
presto di casa, per questa cravatta. Che fastidio, sempre, queste rappresentazioni...».

E stracco, come se avesse compiuta una gran fatica, e un'altra insopportabile gliene restasse da
fare, se ne ando.

«Da questo Salvi, dite?» domando dalla porta, con una voce seccata.
«Salvi, in Piazza Sciarra».

Per un momento, la bottega resto vuota. Le giovanette si riposavano, in piedi, con un pallore sul
volto, fra le scatole aperte dei guanti e i fasci ammucchiati sul marmo; la stessa padrona era
presa da un minuto di lassezza, immobile, appoggiata con le mani al banco. Le pareva di essere in



una di quelle ardenti sere di carnevale, delle ultime, in cui Roma ha tre balli aristocratici, quattro
veglioni pubblici e otto o dieci ricevimenti; e nella bottega & un affollarsi di giovanotti, di modiste,
di servitori, di cameriere, di mariti disperati, di amanti frettolosi. Ma una famiglia di salernitani,
padre, madre e figliuola, il padre impiegato all'Interno, entrarono, e chiesero un paio di guanti
per la ragazza. Essi spiegarono subito che andavano alla Camera, che i biglietti li avevano avuti,
uno dal loro deputato barone Nicotera, il barone, diceva semplicemente la madre; un altro lo
avevano avuto da don Filippo Leale, l'onorevole Leale, quello con la barba nera, che era stato
segretario generale, e il terzo biglietto lo aveva procurato un usciere della Camera, del loro
paese, un brav'uomo, con cinque medaglie: oh! i biglietti non si avevano facilmente, ve n'era una
caccia! una signora, zia di un deputato, che essi conoscevano, non aveva potuto averlo. Erano un
po' preoccupati, visto il colore diverso dei tre biglietti, tre tribune diverse: ma via, non si
sarebbero perduti nel Parlamento.

«Credo che bisognera che vadano per tre vie diverse,» osservo placidamente la guantaia, a quel
profluvio di parole, calzando a stento la mano rossa e paffuta della ragazza. Il papa guardo sua
moglie, con una cera turbata.

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di gente frettolosa, nervosa, che non poteva aspettare, che
batteva i piedi dall'impazienza, che lacerava i guanti per metterli presto. Davanti al banco era
una doppia fila di avventori, che si accalcavano gli uni sugli altri: sul banco una grande
confusione di scatole aperte, uno sfasciamento di mucchi di guanti: un odore forte di pelle,
quell'acuto odore tutto femminile che ubbriaca.

Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta gioconda, saliva sulle case di via della Colonna,
sulle case di via degli Orfanelli, e illuminava di traverso Piazza Colonna: la colonna Antonina
pareva nera e vecchia in quello spolverio di luce bionda che la circondava, e si delineava, tutta
raggricchiata, come gobba, sulla facciata rossa del palazzo di Piombino.

Nell'aria limpida era come uno scintillio di atomi dorati. Non spirava un'aura di vento: una
dolcezza immobile avvolgeva le strade e le case, un ambiente letificato di sole. Dal liquorista
Ronzi e Singer, al Club delle Cacce, al grande balcone di donna Teresa Boncompagni, principessa
di Venosa e dama della Regina, al Circolo Nazionale, le bandiere tricolori pendevano spiegate:
all'angolo del palazzo Chigi, sul balcone dell'ambasciata austriaca, le due bandiere si univano,
fraternamente. Nella nitidezza della luce, in cui tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e
taglienti, i tre colori, vividi, gittavano una nota acuta, allegrissima: e il tono giallo del sabbione
sparso per il Corso e per la salita di Piazza Colonna sino al Palazzo Montecitorio, si rinforzava.
Sulla terrazza del Circolo Nazionale, era una fittezza di ombrellini rossi, bianchi, azzurri, come
imbionditi dal sole. Dai due lati del Corso, da Via Cacciabove, da Via della Missione, da Via
Bergamaschi, era un accorrere continuo di gente, a frotte, a gruppi un luccicare di tube nere, uno
scintillio di spalline dorate, un movimento ondeggiante di piume bianche e rosee, sui cappelli
femminili.

Alle nove e mezzo il cordone militare era gia a tutti gli sbocchi, e salendo verso Montecitorio, si
arrotondava attorno all'obelisco sino agli Uffici del Vicario. A ogni sbocco era un continuo
parlamentare fra gli ufficiali e coloro che volevano passare senza biglietto: ognuno di loro
cercava un deputato: eccolo, lo vedeva sotto 1'atrio del Parlamento, gli faceva dei cenni, ma che!
Quello non si voltava! Dietro il cordone, da tutte le parti, la folla aspettatrice si assiepava,
profonda, iridescente nella chiarezza mattinale; qua e la un abito rosso femminile, un abito
bianco facevano macchia. Di qua dal cordone era un grande spazio libero, innanzi al portone,
tutto cosparso di sabbia: ogni tanto qualche signore dal soprabito aperto, qualche signora in
elegante abito di mattina, lo attraversavano, a piedi, lentamente per farsi meglio vedere,
discorrendo fra loro, sentendo il piacere di sapersi invidiati dalla folla senza biglietto. Per un
momento, vicino ai quattro scalini del portone, vi fu un gruppo di tre signore: una, vestita di nero,
brillava tutta, al sole, di perline nere, una corazza lucidissima le imprigionava il busto: 1'altra
vestita di un bigio delicato, aveva un velo bianco sul viso: la terza era vestita di quell'azzurro
ferrigno, allora in moda, elettrico, tutte tre si erano incontrate sulla soglia, si salutavano, si
prodigavano le cortesie, ridevano, s'inchinavano, inarcate sui loro stivaletti dorati, sentendosi
guardate dalla gente, ammirate, invidiate, prolungando quel minuto di piacere; poi, 1'una dopo
l'altra, scomparvero dentro Montecitorio. Come 1'ora si approssimava, la folla si pigiava da tutte
le parti, e aveva come un moto di marea, un flusso e riflusso che andava a battere contro il muro
del cordone militare. Tutte le finestre dell'Albergo Milano erano gremite di teste; alle soffitte
comparivano le teste arricciate dei camerieri e le cuffie bianche delle cameriere; i grandi
finestroni della Pensione dell'Unione, le piccole finestre basse del Fanfulla, le finestre del palazzo
Wedekind, avevano tre, quattro file di persone, le une buttate sulle altre: e in tutte le vie
adiacenti, la piazzetta degli Orfanelli, la viottola della Guglia, gli Uffici del Vicario, i due capi
della Via della Missione, era ancora un brulichio di persone ai balconi, alle terrazze, alle finestre.
Sulle sedie, sui tavolini del liquorista Aragno, delle donne erano salite.

Intanto, come l'ora della solenne apertura si approssimava, una fila di persone, d'invitati,
attraversa lo spazio libero, nel sole, facendo scricchiolare il sabbione: ogni tanto, a un occhiello,
luccicava una filza di decorazioni. Le carrozze salivano al trotto dal Corso, senza nessun rumore
di ruote, giravano attorno all'obelisco, con una curva molle, e si fermavano innanzi al portone:
erano le carrozze dei ministri, dei senatori, del corpo diplomatico, qualche vecchione ne
scendeva, sorretto da un servitore e da un segretario, qualche uniforme bianca o rossa
compariva, per un istante, poi spariva nel portone.

Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in marsina e col cappellino floscio, prendevano delle



note, i nomi di coloro che passavano: 1'uno piccolo, con la barbetta appuntita, bionda e brizzolata
di bianco, le lenti d'oro, 1'aria imperturbabile: l'altro, anche piccolo, tarchiato, pallidissimo, con
un mustacchietto da collegiale e il sorriso di chi disegna qualche cosa di ridicolo, i direttori dei
due maggiori giornali romani, che compivano personalmente il lavoro di quella importante
giornata, e se la ridevano fra loro, amichevolmente, di quelle teste strane che si vedevan passare.

11 sole saliva sull'angolo della Pensione dell'Unione, cominciando a conquistare la piazza di
Montecitorio e a quella conquista lenta, corrispondeva un moto della gente, come una espansione
di contentezza, e ogni tanto la cappa tesa e rotonda di un ombrellino si levava. La processione
degli invitati continuava, attraverso il grande circuito libero: ora essi si affrettavano con un
principio d'impazienza, spingendosi un poco, sapendo di arrivar troppo tardi, per aver un buon
posto. La folla delle strade, dei vicoli, dei balconi, delle finestre, sembrava talvolta come colpita
da un'improvvisa immobilita, quasi un incantesimo l'avesse pietrificata, come se una immensa
invisibile macchina fotografica stesse fotografandola; e si potevano discernere le facce immote,
gli occhi sbarrati, le file ammassate, i bimbi tenuti in collo dalle mamme, una carrozza da nolo,
ferma, fra la gente, su cui erano salite venti persone, in piedi. Poi questo incantesimo si
infrangeva, la folla aveva quell'agitazione di colori che si muovono, stando sempre allo stesso
posto: un movimento circolare, come lo snodamento degli anelli di un lombrico. Un ragazzetto
era salito sul piedistallo, alto, dell'obelisco, e di la, attaccato al grosso tronco di pietra, si
divertiva a far dei giuochi di equilibrio.

Infine il sole arrivo alla linea dei soldati, pigliandoli di sbieco: prima ne illumino le ghette
bianche, poi il cappotto turchiniccio, poi il kepi di pelle nera e finalmente batte, linea smagliante,
sulle canne dei fucili. E di lontano, un rombo lieve, breve, arrivo: I'eco di una cannonata. E
dall'uno all'altro di tutti gli astanti, dai balconi alle finestre, dalle strade ai vicoli, fu un
fluttuamento, un sospiro enorme di soddisfazione:

— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, sottovoce, con un clamore crescente, la folla.

Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone: per un istante vi regno un silenzio perfetto. Poi un
mormorio crebbe, si elevo, i ventagli ricominciarono ad agitarsi, il chiacchierio sottile e
penetrante femminile, il passo di coloro che giravano pel corridoio, cercando invano un posto, il
fruscio degli abiti serici, si confusero, si fusero. L'aula era trasformata. Circolarmente, mediante
una impalcatura, 1'altezza dei settori era stata elevata sin quasi a livello delle tribune, formando
cosi una grande tribuna provvisoria, dove quattro file profonde di pubblico, sedevano proprio
dietro le spalle dei deputati dell'ultimo banco; sulle due scale laterali, quelle che gli uscieri
conoscono per doverle salire e scendere cento volte al giorno, nelle ore della seduta, erano due
falde fittissime di pubblico, due strisce larghe e nutrite che andavano, dall'alto delle tribune, fino
giu, nell'aula, le signore sedute sugli scalini, gli uomini che avevano ceduto galantemente il loro
posto, addossati al muro.

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, sino alle ultime file; quella della stampa, la migliore
per udire i discorsi, anch'essa era stata ceduta al pubblico, i giornalisti erano dispersi, giu ai
posti migliori; quella destinata alle signore era pienissima, ma sembrava una ironia, tutti
ridevano che ci fosse una piccola tribuna speciale per le signore, quando esse avevano invaso
tutto, erano dappertutto, alle spalle dei deputati, fin quasi nell'emiciclo, arse dalla indomabile
curiosita muliebre; la tribuna dei militari era tutta un brillare di spalline e di galloni; in quella
della presidenza era un gran tender di colli, un arretrarsi di gente desolata, delusa nelle sue
speranze; le due tribune erano poste sopra il baldacchino reale, vedevano l'aula, non vedevano il
Re, nascosto dalla cupola. E le due tribune grandissime degli angoli, quella del corpo diplomatico
e quella dei senatori, rimanevano vuote, nella loro ombra profonda che dava il velluto azzurro
cupo, sul fondo a legno delle pareti.

Nell'emiciclo era scomparso il banco delle commissioni, l'arco di cerchio parallello ai settori; era
scomparso il lungo banco dei ministri, quello che gli oppositori a oltranza chiamano il banco degli
imputati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove i tre stenografi scrivono, dandosi il cambio ogni
cinque minuti, non vi era piu. Tutto il palco della presidenza era scomparso. Al suo posto, una
piattaforma larga a cui si ascendeva per quattro scalini, coperta da un tappeto rosso, si elevava: e
su questa un enorme baldacchino di velluto rosso, frangiato d'oro, diviso in tre scompartimenti.
Tutto questo rosso prendeva una grande cupezza dalla cupola che si avanzava molto e in quella
penombra sacra di cappella, I'oro della poltrona reale luccicava come un reliquiario. A un livello
piu basso, fuori del baldacchino, a destra e a sinistra, vi erano due altre poltrone per i membri
della famiglia reale.

I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti su per le scalettine dei settori, riuniti presso le
due scalee, a discorrere con le signore: alcuni erano saliti all'ultima fila e voltavano le spalle
all'aula, discorrendo allegramente con le donne di una grande tribuna di legno, salutando un
conoscente, sorridendo a un amico, ammiccando familiarmente a un cliente, a un elettore cui
avevano procurato un biglietto. I dialoghi s'incrociavano, leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene
di frasi puerili, che si meravigliavano di tutto, che rideano di tutto, e quei deputati che cercavano
di secondarle. Una signora brunettina, elegantissima, con un cappellino tutto intrecciato d'oro, si
faceva indicare i deputati dall'onorevole Rosario Scalia un deputato siciliano, tutto serio, corretto
nel taglio del vestito, con l'aria di ufficiale in borghese, e una piccolissima margherita
all'occhiello; e alle spiegazioni tranquille dell'onorevole Scalia, la brunettina si chinava, guardava
con l'occhialetto, appuntando il musetto roseo e ridacchiando. — Oh! era quello I'onorevole
Cavalieri, il calabrese, cosi ingenuamente goffo? — Un patriota? — Si, capiva bene, ammetteva i
suoi meriti, ma aveva troppe decorazioni! — E 1'omettino magro, dalla spazzola di capelli biondi
tetro e dagli occhi grigi, era quello Guido Dalma, il deputato letterato che parlava alla Camera di
Ofelia e alle signore della fondiaria? Perche non lo facevano Ministro quel Guido Dalma? Ci vuol



molto a essere ministro. Ma era veramente una cosa seria, la passione della politica? — E
I'onorevole Scalia, un po' infastidito da quel rapido vaniloquio, cercava di provare alla signora
che la politica poteva sembrare un scherzo a chi non la prendeva sul serio, ma che era una nobile
passione: ella scoteva il capo, non convinta, ridendo del suo bel riso frivolo, e 1'onorevole Scalia
mostrava sul viso una disattenzione crescente, si stancava di quel cicaleccio, guardando 1'aula,
trattenendosi ancora, per cortesia.

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le donne erano felici di star sedute, di poter vedere, di
poter essere vedute, sarebbero rimaste la fino alla sera, agitando i ventagli crollando il capo per
far brillare le perline dei capelli, agitando gli occhialetti da teatro; gli uomini si consolavano,
mutuamente, di quella toilette mattinale che avevano dovuto fare e che dava loro un carattere di
pura eleganza, qualcuno fingeva l'annoiato, ma gli inviti a colazione circolavano, i convegni al
caffé fioccavano, per poter commentare la cerimonia.

La folla che popolava l'aula e le tribune e i corridoietti e tutto lo spazio dove un uomo puo stare,
era allegra, con una piccola cima di esaltazione nervosa, un principio di ubbriachezza. Molte di
quelle persone non avevano mai visto il Parlamento e fingevano di non guardare intorno, ma in
realta quell'ambiente le esaltava. Pure nulla di gaio aveva l'aula: e conservava il suo aspetto
solito. Avevano certo lavato i cristalli del lucernario, ma la luce di quella mattinata bionda vi
filtrava malinconica, vi si attenuava, come la luce fredda, biancastra e umida che passa
attraverso un acquario; e le pareti color legno, coi fregi di un azzurro cupo, erano fatte apposta
per non riflettere nulla, per estinguere ogni allegrezza luminosa: quella tinta volgare assorbiva e
smorzava tutte le altre, avvolgeva tutti i colori in una gradazione scialba e monotona.

Cosl avveniva, affacciandosi da una tribuna, quel tale fenomeno ottico, che e la prima delusione
di chi visita il Parlamento italiano: tutte le facce avevano un uguale colorito, si assomigliavano,

non si potevano riconoscere le persone: era un insieme monotono, senza disegno, senza rilievo,
che stancava la vista, per cui uno si tirava indietro, ristucco.

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, tante eta, tante condizioni e tante acconciature
diverse, questa specie di livello che le piu ribelli teste subivano, questa impronta comune cui
niuno, entrato nell'aula, poteva sfuggire, produceva una impressione immensa: l'aula sembrava
un grande luogo sacro che annientava l'individuo, un recinto che domava l'intelligenza, le volonta
e i caratteri, in cui per rialzarsi, per essere uno, bisognava avere il profondo e fervido ardore
mistico o l'audacia del sacrilega che rovescia l'altare. E il grande baldacchino reale, tutto rosso
scuro, con le pieghe diritte e rigide che tendevano il velluto, con la pesante frangia d'oro e
l'aquila d'oro che ne riuniva le pieghe sotto gli artigli, con l'ampia poltrona in una penombra
mistica, aveva un aspetto ieratico, come il tabernacolo, come il sacrario, dove una potenza
sconfinata si nascondeva.

A un tratto solo, tutti i deputati furono al loro posto, in piedi, le tribune caddero in un grande
silenzio, mentre fuori le trombe squillanti dei bersaglieri sonavano la fanfara reale. Poi un
lunghissimo applauso scoppio, applauso sordo e prolungato di mani inguantate: le signore, in
piedi, applaudivano anche esse, piegandosi sulle spalle dei deputati, per meglio vedere. Ritta
nella tribuna diplomatica, circondata dalle sue dame, la Regina salutava in giro: e la bianchezza
perlacea del volto vinceva la intonazione legnosa del fondo. Ella appariva fresca e giovane, tutta
serena, sotto la falda di paglia dorata del suo cappello, che un piumetto color fragola adornava; e
mentre sembrava finita 'acclamazione, e la Regina sedeva, pill innanzi del suo squadrone di
dame, tutto il pubblico fu ripreso da un riflusso di ammirazione per quella poetica figura, un
nuovo applauso strepitoso, assordante, saluto ancora la Regina. E un'agitazione regnava
dovunque: sulla scalea a destra, le signore si desolavano, erano sotto la tribuna del corpo
diplomatico, non vedevano la Regina; quelle della presidenza, erano felici, non vedevano il Re, &
vero, pur troppo, ma vedevano la Regina, a due metri di distanza; quelle della scalea a sinistra
perdevano una meta dello spettacolo, tutto il corpo diplomatico, in grande uniforme nella tribuna
dei senatori, con le mogli degli ambasciatori e dei ministri italiani — e le tribune del centro, della
stampa, del pubblico, dei militari, degli impiegati, vedevano tutto, ma erano lontane; l'armeggio
degli occhialini era continuo. La folla, presa da una nervosita, si agitava, si piegava, a destra, a
sinistra; dei dialoghi di giornalisti si udivano sopra le teste: — Vi era l'ambasciatore di Germania?
— Sj, eccolo 13, con la sua faccia bonaria, dal mustacchio bianco e dagli occhi dolci — Quella
dama vestita di violetto, con grandi occhi neri, chi era dunque, dietro donna Vittoria Colonna? —
Donna Lavinia Taverna, una Piombino. E tutte le signore erano vinte da un esaltamento, dei nomi
femminili erano susurrati, dei brani di descrizione di toilette erano forniti: quelle piu in vista
cercavano di essere salutate dalle mogli dei ministri, dalle ambasciatrici, dalle dame: e un
mormorio crescente, un chiedere, un rispondere, un discutere sottovoce, facevano come il ronzio
di mille mosconi nell'aria dell'aula.

Il Re entro, improvvisamente: non era giunto il suono della marcia reale. Egli comparve dalla
porta di destra, in mezzo alla sua Casa, ai ministri, ai dieci deputati che lo avevano ricevuto, € in
tre passi fu sotto al baldacchino, avanti alla poltrona: due o tre volte si volto a destra, a sinistra,
con quei suoi scatti nervosi, di temperamento irrequieto e mal represso. L.'assemblea e il pubblico
lo salutarono, ed egli rispose, agitando 1'elmo dorato dall'alto pennacchio fluente e bianco,
tenendo nella mano destra un rotoletto di carta. Sulla giubba di generale aveva solo gli ordini
militari stranieri e la medaglia al valor militare. E con 1'uniforme stretta e il goletto bianco, i
calzoni strettissimi, nell'ombra della cupola rossa, con 1'elmo appoggiato sul polso e l'attitudine di
un soldato alla posizione, egli sembrava una figura eccezionalmente militare, magra, bruna,
robusta, sempre pronta a salire a cavallo, sempre disposta a dormire sotto la tenda: sembrava
una di quelle figure degli antichi ritratti di principi soldati, dai fieri occhi aquilini, dal viso pallido
che stringono nel pugno una pergamena arrotolata, dove e disegnato il piano di una



fortificazione. Il vecchio principe di Savoia-Carignano, zio del re, grasso e calvo, si mise presso la
poltrona a destra: appoggiava la persona stracca e floscia al bracciuolo della poltrona, ma non
sedeva, per rispetto; il giovane duca di Genova, fratello della Regina e cugino del Re, prese posto,
a sinistra: e nell'emiciclo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra la Casa reale.

Nel silenzio universale, si elevo la voce un po' rauca del re: e certo, molti, fra quegli uomini
politici dovettero trasalire, ricordando, in quella assemblea stessa, un'altra voce, un po' velata, un
po' stridula, la voce fatta per comandare nelle battaglie e che pronunziava le leali parole, con cui
egli suggellava il patto nazionale. E tutte le facce dei deputati si erano subitaneamente
impensierite, rimanevano immote, con gli occhi fissi in quello del Re: tutto il pubblico femminile
taceva, come colpito da un improvviso senso di rispetto. Nel silenzio profondo, in quella
immobilita di tutta una folla, si udiva perfino il respiro del Re, fra una frase e un'altra di quel
messaggio reale; e la voce in cui pareva vibrasse quella paterna, aveva certi scoppi improvvisi,
certi rilievi bizzarri d'intonazione. La Regina, dalla tribuna diplomatica, ascoltava, intensamente,
senza sorridere, col bel viso piegato e concentrato nella attenzione: le dame ascoltavano, senza
batter palpebra; la tribuna degli ambasciatori, tutta, avea l'aria sorridente di chi gia sa; le tribune
del pubblico, attorno attorno, ascoltavano e ogni tanto, nell'assemblea, correva come un fremito
di soddisfazione: il discorso fu interrotto due volte dagli applausi. A tratti, qualche parola piu
acuta pareva s'involasse, alata, sotto il lucernario: /a pace... I'amministrazione della giustizia... il
riscatto finanziario... ma subito la voce si abbassava, come se il Re disdegnasse l'applauso finale
che corona le frasi; e in fondo egli si affretto, come se fosse stanco, le ultime parole furono
mormorate, piu che lette: egli riprese subito il suo elmo dalla poltrona, ove lo aveva deposto,
mentre l'assemblea gridava: Viva il re/ Ma quella attenzione aveva teso gli animi e un senso di
turbamento li invadeva: l'avvenimento di quella giornata, che prima era sembrato uno spettacolo
curioso, ora si ingrandiva di proporzioni: la parola reale, in quella unica volta che il re
costituzionale parla in pubblico, dice la sua volonta e le sue intenzioni, diventava una promessa
solenne. Qualche signora piu sensibile aveva un piccolo sudor freddo alle tempie: altre si davano
dei colpettini di ventaglio sulla mano, gli occhi distratti, mormorando: e bello, é bello: e le piu
romantiche guardavano con gli occhi assorti la Regina, a discernerne la emozione.

Poi il giuramento comincio. Il vecchio Depretis si era avanzato un poco e aveva letta la formola
per i senatori e i deputati, scandendo le parole come se avesse voluto farle imprimere nella
mente di coloro che ascoltavano. La massa dei deputati e dei senatori si profilava nera e bianca,
dall'alto in basso dei settori: massa di teste energiche e di teste miserabili, di occhi scintillanti e
di sguardi di pesce morto, di crani calvi e lucidi e di criniere forti, leonine, massa raggruppata al
primo banco, in un semicerchio amplissimo: e sembrava che fosse financo troppo angusto quello
spazio per la forza erompente di quelle volonta e di quei cervelli.

Il Re squadrava la rappresentanza nazionale; frattanto, il primo senatore, il duca di Genova,
giuro, marinarescamente, con una voce vibrata, con un gesto energico: lo applaudirono. Poi
giurarono otto nuovi senatori e un movimento vi fu solo al giuramento di fedelta del grande
latinista piemontese, un clericale. Quello che interessava era il giuramento dei deputati. Depretis
ne diceva il nome e il cognome, e aspettava un momentino; e da un banco una voce fioca o una
voce sonora rispondeva: giuro. In quel minuto di attesa, gli animi restavano sospesi; il Re cercava
con gli occhi colui che doveva giurare.

I vecchi patrioti giuravano militarmente, mettendo la mano nuda sul petto; la loro fede era
provata: gli avvocati giuravano con una voce sottile e un tono acuto. Quando arrivo al proprio
nome, Depretis cavo la mano destra di sotto I'uniforme ministeriale, la stese e giuro: I'assemblea
rise del vecchio astuto che la dominava. Il ministro continuo a dire i nomi, e nell'attenzione
generale, le voci commosse e le voci tranquille si facevano udire: ora come sorgenti dalle viscere
della terra, ora come discendenti dal lucernario. I vecchi parlamentari giuravano, stendendo
semplicemente la mano e pronunziando sottovoce la parola: i deputati radicali, che si erano
lungamente preparati a quel passo difficile, giuravano presto presto, come per sbarazzarsi di un
peso. E le signore ascoltavano, tutte commosse, tutte prese da un'invincibile tenerezza, esse che
hanno inventato ogni sorta di giuramenti falsi, vinte da una emozione innanzi a quelle promesse
cosl solenni che cinquecento uomini facevano a un solo uomo, e a tutto il paese.

Ma i deputati nuovi erano i piu turbati: quell'apparato reale e parlamentare, quel pubblico
femminile e maschile, quel messaggio del re, il giuramento degli altri deputati, tutto questo ne
scoteva i nervi. E coloro che si erano preparati a farla da persone spiritose, a giurar come se
nulla fosse, tremavano d'impazienza, mentre il loro nome si approssimava, e poi cavavano un fil
di voce che faceva, sorridere il vicino e che la folla non arrivava a udire. Qualcuno giocava
stizzosamente con la catenella dell'orologio, e quando lo chiamavano, si svegliava come da un
torpore, gittava un giuro affogato, frettoloso e ricadeva a sedere. Fra 1'onorevole Salviati, un
duca fiorentino, e il deputato Santini, giuro, con voce strozzata, che niuno intese, 1'onorevole
Francesco Sangiorgio.

Sulla porta i deputati si assiepavano a veder montare in carrozza la Regina e il Re. Piu fitta, piu
densa, la gente ondeggiava nella Piazza di Montecitorio tutta soleggiata, e quando la carrozza si
mosse e la Regina saluto in giro e il Re agito 1'elmo piumato, dalle strade, dalle case, dai balconi,
dai terrazzi, dalle soffitte, un'acclamazione frenetica sorse, si confuse, sali nell'aria bionda, nel
sole, sino al cielo.



IV.

Il portoncino segnato col numero 50 in via Angelo Custode, era discosto due botteghe da un
palazzo magnatizio, bigio, triste, dal portone chiuso. Francesco Sangiorgio esitd un momento:
non vi era nessuno cui chiedere informazioni. Uno dei due battenti del portoncino era chiuso,
I'altro socchiuso; il deputato si caccio per un andito semibuio e vi fece sei o sette passi, sino a che
arrivo a un principio di scale. Senti che erano a chiocciola, e per non correre il rischio di
rompersi il collo, accese un fiammifero. Ma al primo piano un po' di luce si fece: al secondo ci si
vedeva, quasi. Su quel pianerottolo davano tre porte e sopra quella di mezzo, era attaccato, con
due spilli piegati, un sudicio biglietto da visita che portava un nome e un cognome: Alessandro
Bertocchini. Sangiorgio consulto il pezzetto di carta che gli aveva dato il sensale delle case: era
proprio quel nome. Picchio.

Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: picchio di nuovo, debolmente. Poi un gran rumore
di chiavistelli, di catenacci, di paletti aperti e rinchiusi, s'intese, ma alla porta di destra: e infine,
chetamente quella di mezzo, si schiuse un pocolino. Un uomo alto, con un grande naso rosso e
due falde di capelli lucidi attaccati alle tempie, comparve: 1'onorevole si tocco il cappello e
domando se vi fosse il signor Alessandro Bertocchini. Era appunto lui, I'uomo dal naso peperonico
e dal viso scialbo. «Non si affittava un quartino mobiliato, a quel terzo piano?» Il sor Alessandro
squadro l'onorevole Sangiorgio, adocchio fra lume e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro, c'é
un quartino da affittare, mobiliato: vado a prendere le chiavi.» E ficcandosi in tasca le mani
rovinate dai geloni, pianto il deputato sul pianerottolo. Dalla porta aperta un'anticameruccia si
vedeva, con una sedia, un tavolino e un lume: e un odore di stantio, di casa vecchia, di polvere
antica, pizzicava la gola.

«Eccomi qua», mormoro, col suo filo di voce falsa, il sor Alessandro.

E apri la porta a sinistra. Vi era uno stanzino buio con una sedia: poi una stanza lunga e stretta.
Alla lunghezza di una parete era appoggiato un divano di lana cremisi, con la spalliera ed i
bracciuoli, di legno tinto e smorto: ai due lati del divano due poltrone di lana cremisi, coperte di
pezzi di merletto all'uncinetto: davanti un tappetino consunto. All'altra lunghezza della parete,
dirimpetto, era appoggiata una consolida dal marmo bianco, su cui stavano due grandi lampade a
petrolio, un orologio fermo e tre fotografie nelle loro cornici. Al muro, uno specchio lungo e
stretto, un po' verdastro, nella cui cornice erano ficcate, come ornamento, certe piccole
oleografie, rosse gialle e azzurre, il Re, la Regina, e il principe ereditario: accanto alla consolida,
due sedie di legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone un tavolino da scrivere, su cui era disteso
un tappeto di lana, lavorato all'uncinetto, a stelle verdi, violette, scarlatte, arancione, indaco, in
mezzo alle quali era cucita una figurina scarlatta di scatoletta di fiammiferi. Al balcone da cui
penetrava una luce scarsa, erano attaccate due grame tende di merletto, che uscivano da un
panneggiamento di lana cremisi. Due altre sedie di legno nero compivano il mobilio.

«Questo e il salotto», disse il sor Alessandro, con la sua voce strascicata ed esile, guardando in
aria, con le mani freddolosamente cacciate nelle tasche della giacchetta.

Francesco Sangiorgio si accosto al balcone: dava sopra una corte interna, su cui molti altri
balconi e terrazzini, e logge coperte tutte di legno, e finestrini sporgevano. Dietro i tetti di una
casa un ramo secco di albero spuntava. Dal fondo del cortile saliva un forte odore di cucina, di
rigovernatura e di acqua dove avevano bollito dei cavoli. Il sor Alessandro non diceva nulla,
conservava la sua aria indifferente, lasciando che il deputato esaminasse il quartino.

La camera da letto era accanto, lunga e stretta come il salotto. Nel senso della lunghezza vi era il
letto. Innanzi al letto un tappetino, come nel salotto, e accanto una poltrona di lana azzurra, con
una macchia che aveva corroso il colore, nel fondo. All'altra parete un canterano, con un piano di
legno un po' macchiato, qua e la enfiato, come se vi fossero stati poggiati dei bicchieri bagnati:
sopra, due candelieri di ottone, senza candele. La toletta era collocata nel vano del balcone;
anche qui le tende di merletto che uscivano da un panneggiamento di tela a stampa, fondo nero a
grandi rose azzurre e gialle. E il lusso della stanza era, sul letto, un piumino di cotone di Cava,
color tabacco, lavorato all'ago lungo, con sopra tanti arabeschi di lana multicolori. La catinella e
la brocca erano nascoste in un angolo fatto dal canterano, senz'asciugamano, senz'acqua.

«E il prezzo?» domando 1'onorevole Sangiorgio.

«Ottanta lire al mese... anticipate», fischio la flebile voce del sor Alessandro, mentre si grattava
un gelone.

«E il servizio?»

«Vi e la serva: rifa il letto, spazza, spazzola i vestiti e lustra le scarpe. Otto lire al mese...,
anticipate», e respiro profondamente, passandosi una mano sui capelli, che sembravano tirati a
pulimento di mogano.

«E caro... ottantotto lire».

Il sor Alessandro tacque, non trovandosi forse il fiato necessario a una discussione, o non volendo
sciuparlo. Quando stavano per uscire dall'appartamentino, soggiunse soltanto, col naso in aria,
come un asino che non puo respirare:

«Ingresso libero».



L'onorevole Sangiorgio se ne ando, stringendosi nelle spalle: sarebbe ritornato, forse. Nella
strada, presso il Ministero di agricoltura, incontro la moglie di Sua Eccellenza, quella signora che
aveva visto alla stazione. Alta, snella, vestita di nero, chiuso in un mantello di velluto, era tutta
rosea e giovanile dietro la veletta nera. Se ne andava con un passo ritmico, con le mani
inguantate nascoste nel manicotto, gli occhi chini, come raccolta in un pensiero. Ed era tanta la
dignita e la dolcezza di quella figura femminile, che 1'onorevole Francesco Sangiorgio,
involontariamente, saluto. Ma la moglie di Sua Eccellenza non si accorse di quel saluto e passo
avanti, risalendo verso 1'Angelo Custode, lungo il marciapiede; e in Francesco Sangiorgio resto
un forte dispetto, il pentimento di quel saluto sprecato. Ora, camminava verso la Piazza del
Pantheon, verso il secondo indirizzo che il sensale gli aveva dato, e andava per le strade, sempre
con quel sintomo di oppressione morale, un peso sul petto, sulle spalle, sul capo, che non
arrivava a scuotere dal giorno in cui era in Roma; e nelle vie s'incontrava con gente che aveva
anche la medesima espressione di accasciamento.

La casa era alla salita del Pantheon, che va verso Piazza della Minerva: una piccola porta accanto
ad un fornaio. Di giu si vedevano due finestre con le tende bianche, fitte. Era al primo piano: tre
porte, tutte e tre con nomi femminili, uno di questi scritto con inchiostro violetto e con una
calligrafia muliebre, sopra un pezzetto di cartoncino rosa. Alla porta a destra: Virginia Magnani,
venne ad aprire una servetta spettinata che guardo in faccia Sangiorgio, senza parlare. Ma dopo
un momento sopraggiunse la padrona, una piccolina, con una vestaglia di Casimiro azzurro,
guarnita di merletto bianco, coi capelli della fronte avvolti nelle cartine, e un profumo grossolano
di muschio.

«Il signore viene pel quartierino? Va via, Nanna. Si accomodi, si accomodi pure: sono a sua
disposizione. Scusi, sa, il modo come la ricevo, ma la mattina non si finisce mai di vestirsi: si va a
teatro, qualche volta, con Toto, a sentir la Marini, si fa tardi, la mattina rincresce, naturalmente,
di levarsi su...».

Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela di quella piccola femmina che aveva le guance
imbiancate di cipria.

«L'ha mandato qui Pochalsky?»
«Sissignora».

«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che questo & un quartierino per deputati: io non affitto ad
altri. Ma favorisca: questa e l'anticamera, qui ci & un tavolino con l'occorrente da scrivere, per gli
elettori che non trovino in casa il deputato. Ci ho avuto 1'onorevole Santinelli: quello li era
assediato dalla mattina alla sera, mai un minuto di riposo, me lo diceva sempre, quando si
chiacchierava un po' insieme, che era tanto compito, 1'onorevole Santinelli: — Sora Virginia mia,
non ne posso piu. — Questo qui, come vede, & il salotto, decente ed elegante, questa tappezzeria
e tutto lavoro mio, di quando ero piu giovane e non avevo tormenti pel capo: basta, non ne
parliamo. Qui vi e tutto, tappeto, tende; e il deputato Gagliardi non se ne sarebbe mai piu andato,
tanto vi si trovava bene, se gli elettori non gli avessero fatto il tiro di non rieleggerlo. Ma la vita
politica e piena di questi dolori.....».

E la femminetta prese un'aria grave, la boccuccia stretta e il capo inchinato sopra una spalla. In
realta, il salotto non era molto diverso da quello di Via Angelo Custode: vi era piu tappezzeria
sbiadita, un maggior numero di fotografie, una seggiola americana a dondolo: la cornice dorata
dello specchio aveva un velo verde, per preservarla dalle mosche.

«Questa qui», continuava la sora Virginia con un forte accento romano «é la stanza da letto. Vi e
una piccola biblioteca, per i libri, percheé io ci ho avuto sempre dei deputati studiosi: anzi
l'onorevole Gotti leggeva continuamente dei romanzi. Ne legge lei, dei romanzi?»

«Nossignora: mai».

«Peccato, perché me ne presterebbe. Qui manca un armadio per i vestiti, ma sto aspettando una
vendita, in Via Viminale, che anzi il Muccioli, il perito, m'ha promesso di conservarmelo, un
bell'armadio. Del resto, puo affidare a me la sua roba, marsina, soprabito, pelliccia, quello che
sia, che la conservero nel mio armadio, fra i miei vestiti e vi stara benissimo. Qui vi € tutto,
concolina, brocca, lavapiedi per l'acqua, il letto con le sue brave tendine e il como. Osservi tutto,
che tutto & soddisfacente, e non faccio per vantarmi, ma Toto ringrazia Dio sera e mattina per
avergli dato una moglie come Virginia. Tutto questo, onorevole?...»

«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».
«Deputato per?...»
«Tito in Basilicata».

«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per centotrenta lire il mese, senza calare un centesimo,
perche io non ci guadagno niente: se dovessi vivere col far l'affittacamere, starei fresca. In
anticamera vi & una porta di comunicazione col mio quartino: chiudendosi, lei ha il suo quartino
con l'ingresso libero. Ha bisogno, Lei, dell'ingresso libero?»

E lo scruto, con gli occhietti chiari di gatta. Sangiorgio non capi bene.
«... Non so, non so,» disse a caso.

«Percheé, per avere l'ingresso libero, come capisce, si pagano venti lire di piu il mese,
centocinquanta lire. Ma se Lei e ammogliato e vuole delle altre stanze, capitando la sua signora,
ci & qui, sullo stesso pianerottolo, mia sorella Restituta Coppi, che ha disponibili delle camere;
quelle di mia cognata, al secondo, non gliele posso raccomandare, non cura la pulizia, povera



donna, e popolante.... tutte cosi quelle di quel quartiere: &€ un errore che mio fratello, povero
Gigio, ha commesso. E ammogliato, Lei, onorevole?»

«Nossignora».

«Sia per non detto, allora; e si goda ancora la gioventu, che ad ammogliarsi subito € un inferno.
Io, grazie a Dio, non mi posso lagnare, che Toto & un fior d'uomo, ma via, meglio la liberta. Glielo
dicevo sempre al deputato Gotti, che era ancora celibe come Lei, onorevole Sangiorgio: e lui, che
mi rispondeva sempre, bonta sua: — Dovrei trovare un'altra sora Virginia per ammogliarmi, ma
non ve ne sono piu. — Dicevamo dunque, centotrenta lire il mese, € proprio un prezzo economico,
poi ci é il servizio di dieci lire al mese a Nanna, ci ¢ il gas, per le scale, sino alle undici, cinque
lire. Al caso, posso pensare anche io alla imbiancatura, ho una lavandaia buonissima, lava con
acqua Marcia e sapone, senza potassa. Insomma, tutto quello che ci vuole; e se qualche giorno
I'onorevole vuol pranzare in casa, nauseato da quei pasticci che si mangiano nelle trattorie, ci &
qui Toto, mio marito, che si diverte a fare e a cucinare gli gnocchi, che & un piacere: io non ci
metto piede in cucina, la mia salute & troppo delicata».

Erano giunti di nuovo nell'anticamera e Sangiorgio serbava il contegno freddo delle persone
taciturne innanzi a quelle troppo loquaci.

«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un tratto la sora Virginia con la voce che era diventata
aspra, pel silenzio di Sangiorgio, «che intende Ella di fare? Io ho molte richieste, capira, un
quartino come questo non ci & da lasciarlo sfuggire...»

«Faccia pure i suoi affari, signora,» disse il deputato, in cui la natural diffidenza del provinciale
rinasceva. «Nel caso, Le faro sapere qualche cosa».

«Aspettero un suo biglietto, allora? Debbo mandare a ritirarlo alla Camera?» ribatte quella,
ridiventata melliflua.

«Non s'incomodi, mandero io».

La sora Virginia inchino il capo e gli tese una manina, come una gran signora. Ancora, per le
scale, egli restava sbalordito e stanco di quel chiacchiericcio: e gia gli sembrava di aver visitato
dieci case. Aveva due altri indirizzi sul pezzetto di carta e gli veniva meno la voglia di recarvisi.
Fu proprio per una reazione di volonta che si fece condurre, in carrozza, in Via del Gambero, 37,
poiche non ancora conosceva le vie. La strada aveva l'aria misteriosa delle parallele al Corso, le
vie scorciatoie che scelgono gli uomini frettolosi e le donne preoccupate: dal grande palazzo
Raggi, che ha un cortile come una piazza, un portone sul Corso e l'altro sul Gambero, ogni tanto
se ne vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva la folla e gl'incontri pericolosi, scantonava
rapidamente, senza guardarsi indietro. Nel portoncino n. 37, dall'aria decente, vi era un casotto
di legno con vetri, che prendeva luce dalla sala. Una donnetta ne usci, incontro al deputato.

«Non si affitta, qui, al terzo piano, un quartino?»
«Sissignore; vuol vederlo?»
«Vorrei vederlo».

La donnetta rientro nel suo casotto, scelse una chiave da un mazzo e s'avvio, ammiccando con un
par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e gonfie. Era evidentemente la portinaia: portava un
vestito di lana verdognola, smesso, stinto, guarnito con una certa pompa di raso verde: un
perucchino di raso cupo, con un treccione finto sulla nuca e una sfioccatura a frangia sulla fronte:
salendo, le calze di seta rosse si vedevano, smorte. E nella floscezza scialba delle guance di un
biancore punteggiato di lentiggini, nel pallore violetto di una bocca dal disegno infantile,
s'indovinava un viso che una volta era stato rotondo, roseo e che si era a un tratto appassito,
vuotato, come quello di una pupattola a cui e sfuggita la crusca da un bucherello. La scala era
larga e girava ampiamente, caso raro negli edifizi romani: sopra ogni pianerottolo, tre porte
corrispondevano. Al primo piano, a destra, 1'onorevole Sangiorgio lesse: Barone di Sangarzia,
deputato al Parlamento, nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra: Anna Scartozzi, sarta. Al secondo
piano a destra: Marchese di Tuttavilla, deputato al Parlamento, nulla sulla porta di mezzo, e a
sinistra: Ditta di commissioni e rappresentanze.

«Anche questi due deputati hanno dei quartini mobiliati?»

«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il quartino é simile,» rispose la portinaia, mettendo la
chiave nella toppa della porta a destra: anche al terzo piano, non vi era alcuna leggenda sulla
porta di mezzo, e a quella di sinistra: Cav. Paolo Galasso, dentista.

Il quartino che dava sulla strada era pieno di luce, e i mobili, quasi nuovi, pretendevano alla
eleganza. Un vaso di maiolica per fiori posava sopra un tavolino: vi era un caminetto, un vero e
buon caminetto, I'estremo lusso delle case borghesi romane. «Qui si puo accendere il fuoco e
dopo pranzo d'inverno, € un piacere,» disse la portinaia. «Il caminetto ci e in tutti i piani: che anzi
il deputato del primo piano lo fa accendere dalla mattina, una gran fiammata tutto il giorno».

«Ma non va alla Camera?» domando Sangiorgio, cedendo al pettegolezzo.

«Non sempre, non sempre,» rispose, con sorriso malizioso che le aggrinzo tutto il floscio viso, la
portinaia.

«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangiorgio, seccamente.
«Centotrenta lire al mese.»
«E a chi?»

«A me.»



«Affittate voi?»
«Sissignore.»
«Mi sembra caro».

«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poiche e forestiero, e vedra che non e caro, nel centro di
Roma, a un passo dal Corso. Non faccio per vantarmi, ma il quartino € messo con molto gusto: ne
ho sempre capito io...»

E la portinaia si arruffo la frangetta del parrucchino sulla fronte. Il deputato si strinse nelle
spalle.

«E caro,» insistette.

«Non ci e obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei vuole un quartino libero, con la porta sulle scale,
mobiliato e senza noie, che qui ognuno bada ai fatti suoi, col caminetto, & un lusso che non si
trova altrove; che Lei vuole tutto questo in Via del Gambero per meno di centottanta lire, caro
signore, Le assicuro che non & possibile. Il deputato del primo piano ci e venuto da quattro anni e
vi si trova benissimo, non se ne va pil; il deputato del secondo piano ci & venuto, consigliato
dall'amico, e ci & rimasto, son gia due anni. Qui non si sfitta mai: la sarta del primo piano ha una
clientela di signore dell'aristocrazia, che ci € sempre una vettura innanzi alla porta.»

«Va bene, capisco, ma tutte queste cose non mi servono».

«A piacer suo: ma girera, girera, vede, e non trovera nulla di buono come questo. Sono sicura che
ci ritorna, signor deputato; questo & proprio un posto fatto per Lei».

E scendevano per le scale, mentre saliva una signora, chiusa in una pelliccia di lontra, con un
velo marrone che avvolgeva il berrettino di lontra, la testa, il collo, il mento, sotto cui s'annodava
con un cappio vistoso. Ella saliva lentamente e presso la porta della sarta si fermo.

«Eccone una,» mormoro la portinaia. «Andra certo a provare un vestito».

Ma non s'intese rumore di campanello e di gilu, alzando gli occhi, I'onorevole Sangiorgio vide
quella irriconoscibile figura femminile salire chetamente al secondo piano.

Presto presto, per finirla, egli si fece condurre sempre in carrozza, alla salita di Capo le Case, la
via chiara ed allegra, tutta sole, che taglia in mezzo quella dei Due Macelli. Un'aria di signorilita,
di tranquillita aristocratica, veniva dalla vicina Piazza di Spagna, da Via Sistina, da Via
Propaganda, da Via Condotti, il centro pilu esotico di Roma. La porta 128 si trovava dirimpetto ad
una bottega di biscotti inglesi, di conserve, di liquori, di saponi, cio che gl'Inglesi chiamano
grocery, da cui usciva un sentore pungente e quasi caldo di spezierie: dall'altra parte una bottega
di fioraio, piena di portafiori di giunco, di vimini dorati, di tronchi grezzi, che aveva, nella mostra,
delle rose invernali, e financo in un vasettino, un ramoscello di mughetto, una primizia delicata.
La scaletta era di marmo, netta, illuminata, dall'alto, da una finestra sul tetto. Sopra ogni
pianerottolo davano tre porte, di legno biondo, un acero venato, coi pomi lucidissimi di ottone,
per bussare. Un servitorello in mezza livrea venne ad aprire, subito, e fece entrare 1'onorevole
Sangiorgio in un salottino semibuio, dicendo che la signora sarebbe venuta a momenti:
I'onorevole senti un tappeto molle in terra e sedette, tastando un poco, sopra una poltroncina,
bassa e soffice. Cosi, nella penombra, distingueva un tavolino coperto di felpa gialla, d'oro, un
portacenere giapponese, un vaso di vetro veneziano. Ma un lieve passo si udi: la signora
s'intravedeva, alta, non grassa, ma pienotta, con acconciatura corretta di capelli castagni tutta
ondulata dal ferro della pettinatrice e ornata di fornicelle di tartaruga bionda; con un vestito di
lana nera, semplice, di una stoffa molle, un goletto alto di tela bianca, chiuso da un ferro di
cavallo in oro.

«Vuol favorire?» chiese la signora.

Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vedeva il pallore opaco, di avorio, di quel volto
trentenne e gli occhi di un nero cupo, torbido, di carbone, con qualche cosa di claustrale, dentro.
La mano bianca e grassa della signora si arrotondo mollemente sulla chiave. Il quartino era
piccolo, ma luminoso, gaio, come se fosse nel sole dell'aperta campagna. Il salottino aveva un
mobilio di tela stampata, grigio e rosa, molto carezzevole alla vista: lo specchio era ovale con una
cornice di legno, intagliato; una dormeuse, lunga e bassa, era distesa presso il balcone, innanzi a
cui pendevano delle tendine larghe, di mussola ricamata, molto fitta: senza bracciuoli, a pieghe
profonde, esse trascinavansi per terra. Una grande raggiera di fotografie era disposta
bizzarramente sul muro, come se vi fossero state buttate a caso: un tavolincino da scrivere,
minuscolo, su cui era appoggiata una cornice da fotografia, di felpa rossa, senza ritratto. La
stanza da letto aveva un mobilio di raso in lana azzurro-pallido, una coltre simile sul lettuccio,
velata da un largo merletto bianco; la toletta era tutta di mussola bianca ricamata, con fiocchi di
nastro azzurro; l'armadio era a specchio; e alla finestra, oltre le molli tendine che trascinavansi
sul suolo, ai vetri erano attaccate certe cortinette di seta azzurrina, a flotti, a ondatine.

«Vi e anche un gabinettino da toletta,» mormoro la signora, senza sorridere.
«Non si voglia incomodare» soggiunse 1'altro.
«No, no, voglio farvelo vedere: & importante, ha una porta sulla scala.»

La signora, con quel suo viso corretto, un po' grosso, un po' impastato, come quello di certe teste
antiche romane, non chino neppure gli occhi sul lavabo di marmo, dai cui bastoni di legno giallo
pendevano gli asciugamani spiegati: apri una porticina, dava di nuovo sul pianerottolo, era la
terza porta: quel quartino di due stanze e mezzo aveva due ingressi liberi.

«E una casa comodissima,» soggiunse ella semplicemente, guardandosi una mano e



soffregandola per farla diventare piu bianca. Nel suo vestito nero, dalle pieghe statuarie, con la
pallida e quieta faccia di matrona romana ella imponeva rispetto. L'onorevole Sangiorgio le parlo
come a una gran signora.

«Il quartino € un po' troppo elegante, per me,» disse. «Mi piace molto, ma sono pochissimo
esigente.»

«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse, con una lusinghiera intonazione di cortesia.

«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» riprese Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno di
tranquillita pel mio lavoro, null'altro. Sto molte ore al Parlamento. Qui € un po' femminile, mi
pare,» soggiunse, sorridendo.

«Infatti vi fu una dama, una russa, 1'anno scorso: poi la richiamarono, dovette partire.» E si
tacque, senza dare altre spiegazioni.

«.... E... costa?» domando il deputato, dopo un momento di esitazione.

«Duecentocinquanta franchi il mese,» disse la signora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro di
cavallo al collo.

«Ah! e vi sara, inoltre, la servitl, il gas?» chiese con una curiosita gentile, 1'onorevole Sangiorgio.
«Bisogna intendersi con Teresa, la mia cameriera...»
«E naturale, & naturale,» mormoro 1'altro, come se chiedesse scusa.

La pallida signora, dai profondi occhi neri, che eran pieni di quel malinconico fluido monacale,
ricondusse sino alla porta il deputato, senza neppur chiedergli se avesse intenzione di prendere il
quartino, si licenzio da lui con un sorriso, il primo, e non gli strinse la mano.

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiacchezza mortale: il sole di novembre lo mordeva
come quello rovente di agosto, e l'aria gli pesava addosso. Certo, in quella casa di Capo le Case,
vi doveva essere un profumo indistinto, ma, permanente, di quelli che eccitano i nervi e poi li
buttano in un accasciamento. Forse il profumo lo portava la signora, cosi smorta, cosi severa, con
la sua grand'aria claustrale, di badessa nobile, dall'abito nero e dal goletto bianco. Mentre
andava, con indolenza, per Via Mercede, gli si ripresentava alla fantasia il salotto bigio e roseo,
cosi dolce nella sua semplicita, la camera azzurra tutta velata di bianco, e le doppie tendine,
fluttuanti, ondeggianti, che le davano un carattere intimo, di nido involato in alto, lontano dal
mondo. Tutti quei mobili, la dormeuse dove si era certo sdraiata la dama russa, a sognarvi i suoi
sogni di straniera bizzarra, quel tavolino piccolo su cui aveva scritte le sue lettere, quella toletta
davanti a cui si era acconciata, questo interno femminile gli si ripresentava: ma piu di ogni altra
cosa, lo interessava quella cornice rossa, a cui mancava il ritratto, come se fosse stato portato via
in fretta, da una viaggiatrice affannosa.

Non si poteva figurare la faccia di quella dama russa: e al posto vuoto che la immaginazione non
sapeva riempire ritrovava sempre 1'ovale pallido, quella carnagione di avorio della signora, su cui
scendevano le onde molli dei capelli castagni. Involontariamente, era entrato nel Caffe Aragno,
nell'ultima stanza stretta e solitaria e si era fatto servire un cognac per scuotere quella
depressione.

La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma con contorni meno precisi: pi nettamente, ora,
gli si ripresentava la donna dal mantello di lontra, incontrata per le scale, in Via del Gambero; ne
aveva visto il piede, arcuato, snello, che si appoggiava con precauzione sugli scalini, lungo la
ringhiera di ferro, — e avrebbe voluto sapere dove andava, poiche, turbata da quell'incontro, ella
aveva finto di picchiare alla porta della sarta e poi era salita piu su, chinando il capo,
immergendo il basso del viso nel grande fiocco di velo marrone. La portinaia, certo, doveva
conoscerla: la doveva saper lunga quella portinaia dal viso floscio e dagli occhi che facevano
schifo: una malizia filtrava dalle sue parole leziose. Chissa! doveva essere stata bella, la portinaia
dal parrucchino ignobile, fors'anche elegante: doveva aver tutta una singolare istoria che egli non
le aveva dato il tempo di raccontare, com'ella desiderava. La sora Virginia invece gliene aveva
narrata molta parte, della sua storia: ma che era questa moglie che leggeva romanzi, mentre il
marito cucinava gli gnocchi, in cucina? E dall'abbattimento egli risorgeva, a grado a grado, con
una curiosita crescente per tutti questi enigmi femminili: la visione della signora russa, il mistero
di quella figura mistica, in Via Capo le Case: la visitatrice di Via del Gambero e il suo segreto: il
passato della portinaia: lo strano intreccio che appariva e scompariva nella loquacita della sora
Virginia. Avrebbe voluto sapere, conoscere, apprezzare tutta questa femminilita fuggente, che
spariva, che si nascondeva alla sua curiosita; e da questa sua minuta ricerca, da quest'analisi
delle donne viste e delle donne immaginate, una domanda, sino allora latente, sorgeva, una figura
si sovrapponeva a tutte, le assorbiva e si rizzava, alta, flessuosa, nerovestita, placidamente rosea
dietro il velo nero, andante lontano, con gli occhi raccolti e il passo misurato: la moglie di Sua
Eccellenza. Dove poteva andare a quell'ora, dove andava la moglie di Sua Eccellenza?

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di Bonito, il popolare deputato napoletano, dalla
facciona tagliata da un colpo di sciabola, passo, con quel movimento di rullio sulle gambe che lo
faceva rassomigliare, camminando, a una nave pesante mercantile, una di quelle navi nere e
piatte che approdano nei piccoli porti di Torregreco e del Granatello a Portici, a portarvi carbone
e a caricare maccheroni: accanto a lui, il fido amico, il deputato Pietraroia, dal quieto viso e dal
carattere violento, dalla voce moderata e dalle frasi appassionate, che taceva per mesi e mesi alla
Camera, e poi, un giorno, scoppiava con una forza meridionale, meravigliando tutti.

L'onorevole Sangiorgio li segui con 1'occhio, un minuto; tornavano da colazione, si fermarono sul
marciapiede, con la terza figura della Trinita napoletana, 1'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba



fluente, dagli occhietti azzurri, il domatore degli irruenti quartieri popolari napoletani. E sul
marciapiede, un dialogo vivace comincio: 1'onorevole Piccirillo narrava un fatto grave, senza
dubbio, gesticolando, agitando la mano storpiata in duello con I'onorevole Dalma, afferrando il
bottone dell'amplissimo soprabito del duca di Bonito che sogghignava e sghignazzava, incredulo,
ironico, con la freddezza dell'uomo che ha vissuto, mentre 1'onorevole Pietraroia, tranquillo,
ascoltava, arricciandosi delicatamente un baffo. E dirimpetto all'onorevole Sangiorgio, nascosto
dietro un tavolino, con le gambette raccolte e il viso di bambino vecchiotto, 1'onorevole Scalzi, il
deputato operaio, il solo che vi fosse al Parlamento e che Milano aveva mandato, faceva
colazione, modicamente, con una tazza di caffé e un panino.

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a contatto con quel suo mondo, ripreso da un piu serio
bisogno di osservazione, si senti a un tratto rinvigorito, come strappato a quel vaneggiamento
d'indolenza, che lo turbava dalla mattina. Tutte quelle donne che aveva viste, con cui aveva
parlato, gli avevano messo nelle fibre una debolezza, gli avevano immeschinito 1'animo sino al
pettegolezzo, e scomposta la fantasia in sogni ridicoli e inutili.

Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio, e col buon senso egli acquistava una lucidezza di
ragionamento, un'acutezza di logica che penetrava e intendeva quanto gli era rimasto oscuro la
mattina. Egli intendeva che fosse questo accumulamento di case mobiliate, di quartini mobiliati,
di stanze mobiliate, che sorgono, s'infittiscono in tutta Roma, e formano in essa una vegetazione
larga e potente che quasi la soffoca; e tutto questo rimescolio bizzarro di donne borghesi, di
sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie, che dall'affittar camere traggono il piu facile e piu
sicuro guadagno; e fra colui che cerca casa e tutte queste donne, un contatto necessario, le
comunicazioni interne delle porte chiuse e aperte, in cui si conviveva, un vedersi al mattino, alla
sera, nelle ore pericolose della giornata, una dominazione femminile che comincia dalla casa, si
estende alla biancheria, poi ai vestiti, poi ai libri, poi alle lettere dell'inquilino, e arriva
sicuramente, per vie oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi era di drammatico, di
comico, di appassionato e di corrotto, in tutto quel sistema di ingressi liberi, di quartini a due
porte, di portoni a due sbocchi, di chiavi inglesi a due ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in
quella fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stridono, di campanelli che non squillano, di
scarpette femminili che non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di mantelli di pelliccia
ermeticamente chiusi: e il grande equivoco della vita romana, cosi corretta e immobile nella
apparenza, cosl inquieta, fervida, calda nella sostanza, gli si rivelava in una delle sue parti.

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile preponderante e prepotente, nel suo bisogno
selvaggio di solitudine e di forza, egli prese la casa in Via Angelo Custode, dove non vi erano
donne.



V.

Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo il
Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte le botteghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio
invernale, fra le due e mezzo e le tre, un'ora vuota. A Piazza Colonna, il pasticciere Ronzi e
Singer era aperto, ma senza un'anima, con le vetrine dove restavano poche bomboniere e sul
grande banco marmoreo i piattelli di cristallo vuoti di pasticcini; chiuso il chiosco dei giornali
accanto alla fontana. Da Montecitorio, un grande angolo di sole pallido sulla facciata del palazzo
Chigi; qualche rara carrozza da nolo sbucava da Via Bergamaschi, rasentava la bruna colonna
Antonina, e andava lentamente a infilarsi nel vicolo del Cacciabove. Dai vetri chiusi si vedeva il
Caffé del Parlamento, basso, azzurrognolo, simile ad una cripta dalle ombre fitte: dentro,
nessuno.

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle
tasche del paletot, sbadigliando, con la cera di due esseri mortalmente annoiati, un altro gruppo
di quattro o cinque giovinotti, dietro i larghi cristalli del Caffé Aragno, prendendo dei vermouth, e
leggendo un fascicoletto di carta rosa, un giornalettino letterario; e poi, tutta una lunghezza di
Corso sino a San Carlo, con qualche raro passante, con qualche signora che sbucava da un
portone, e montava subito nella carrozza chiusa, che partiva come una freccia. Un dolce scirocco
invernale temperava e appesantiva l'aria; e in quel venerdi, in quel giorno di Natale, in quell'ora
pomeridiana, pareva a un tratto sospesa la vita di Roma. Tutto quel quartiere centrale della citta,
quel tratto di Corso sempre cosi fervido di movimento, con le sue quattro piazze, Sciarra,
Montecitorio, Colonna, S. Carlo, con i suoi caffe sempre chiassosi, con le sue botteghe eleganti,
coi suoi marciapiedi affollati, sembrava, in quel lieto giorno di festa, in quella temperatura mite,
come colto da improvvisa profonda atonia. Al contatto di quel breve mondo attivo, quasi febbrile,
ogni giorno Francesco Sangiorgio provava lo stesso fenomeno di eccitamento, per quanto
rimanesse estraneo a quell'attivita. Ora, quella vuotaggine, quel sonno, quel silenzio del giorno di
Natale, che altrove, in provincia, nei piu piccoli villaggi si suol celebrare con grida di gioia e
sparo di mortaretti, lo avevano colpito di meraviglia, come molte e molte cose di questa Roma,
sempre cosl nuova, cosi impensata. Passeggiava da un'ora, su e giu, dopo colazione, dopo aver
letto i tre o quattro giornali che erano usciti la mattina, e che contenevano delle tirate
sentimentali natalizie; non incontrava alcuno, non gia una faccia amica, perché non aveva amici,
ma neppure le faccie che per solito incontrava. Tutti quelli che avevan potuto partire per
festeggiare il Natale nei loro paesi, con le loro famiglie, deputati, senatori, studenti, impiegati in
permesso e ufficiali in licenza, erano scappati via, e quelli che erano restati, indifferenti, si
chiudevano borghesemente o aristocraticamente in casa, poiché il romano non chiede e non
aspetta ventura. Francesco Sangiorgio aveva presentito che si sarebbe trovato molto solo, molto
abbandonato, smarrito in mezzo a una folla festante e spensierata: invece, Roma gli aveva
preparata la sorpresa di un gran silenzio solenne di citta morta.

Mentre tornava indietro per la quarta volta, pentendosi amaramente di non essere andato in
quella povera umile e buona Basilicata a far Natale coi suoi vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo che
arde nell'ampio focolare; mentre s'irritava contro quel fascino singolare della citta che se lo
teneva stretto, nelle vacanze, quando tutti fuggivano, vide spuntare da Via Convertite al Corso un
drappello di quaranta o cinquanta persone che procedevano quasi in processione, con a capo una
bandiera tricolore.

Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito e cappello basso, andavano tutti seri, quasi
misurando il passo; il portabandiera aveva sul soprabito una tracolla di pelle, con un anello di
metallo sulla pancia per reggere la bandiera, mentre una tuba lucida gli si abbassava fieramente
sull'orecchio. Poi una ventina di uomini vecchi, in cappello di feltro molle, con certi soprabitoni
grevi e pelosi, di antica data: chi aveva tre, chi quattro medaglie, vari andavano curvi, uno,
Zoppo, si trascinava a stento reggendosi sopra un bastone. Era un manipolo di reduci dalle
battaglie 1848-49; qualche giovanotto, molto meno che trentenne, vi era frammischiato. In coda,
le facce equivoche, brune, lucide, dai mustacchi a spazzola, di due guardie travestite, in
giacchetta, cappello basso sull'orecchio, passo militare e bastoncino di giunco sotto l'ascella. I
giovanotti del Caffé Aragno nemmanco si voltarono, abituati a vederne passar tante di queste
processioni, indifferenti oramai: sui marciapiedi qualche persona si fermava distratta: i due
giornalisti discussero un momento, davanti a Morteo, poi 'uno si decise, e si stacco dall'altro, si
strinse nelle spalle e si uni alla dimostrazione, col contegno dell'uomo disoccupato. Francesco
Sangiorgio non si mise in fila, ma costeggio la dimostrazione, tenendosi sul marciapiedi,
studiando il passo. Ogni tanto, lungo la strada, agli Orfanelli, ai Pastini, qualcuno si univa. In
Piazza della Rotonda, dinanzi al Pantheon, ove il gran re dorme, la bandiera s'inchino, i vecchi
reduci si cavarono il cappello.

La dimostrazione proseguiva il suo cammino, infilando certe strade strette e oscure della vecchia
Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei vicoli dove possono andare di fronte solo quattro
persone: ed era dappertutto un gran silenzio di botteghe chiuse, di finestre chiuse, di androni
vuoti, una gran pace festiva che lasciava deserte le vie, che assorbiva, dietro le mura delle case,
tutta la giocondita natalizia. Tratto tratto la bandiera oscillava, ma subito il portabandiera la
rizzava nell'anello, con un moto energico.

Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di ponte Sisto. Qui un poco di animazione cominciava:



sui due larghi marciapiedi, varie persone, ferme, contemplavano il fiume, tutto biondo sotto uno
smorto sole invernale, delle carrozze passavano, al trotto, sobbalzando sulla curva fortemente
pronunziata del ponte. Tutt'intorno, al principio di Via Giulia, verso piazza Farnese, laggiu verso
il Politeama, era un largo rinnovamento edilizio: mucchi di pietre, pile di mattoni, macerie
accumulate, muri di case in demolizione, piccoli laghetti bianchi di calce assodata, carriuole di
muratori con le braccia in aria, alte impalcature di legno su cui gia la réclame aveva steso i suoi
cartelloni: a monte e a valle, a destra e a sinistra, ancora delle demolizioni: poi il tronco di una
strada gia selciata, i lavori della sistemazione del Tevere gia cominciati, un Lungo Tevere
abbozzato. La leggiera nuvola dello scirocco avvolgeva l'orizzonte verso la Farnesina e 1'acqua
gialla scintillava lievemente. Una grossa zattera nera tagliava in mezzo il fiume, immota, messa
in quel punto per i lavori: pareva una macchina da guerra. Una quiete era anche li, come una
sospensione di vita, come un sogno nella dolcezza invernale del pomeriggio.

Sangiorgio si trasse di li a stento, e rizzandosi sulla punta dei piedi, vide la bandiera
dell'associazione che penetrava in Trastevere. Di nuovo comincio lo sfilare taciturno per i vicoli
sinuosi di quel quartiere estremo; qualche popolano in abito da festa si univa alla dimostrazione:
erano, adesso, un centinaio di persone. A un gomito di una piccola strada, tutt'a un tratto, con
una improvvisa rischiarata di orizzonte, si trovarono in un grande viale. Da una parte, dietro un
breve parapetto, era Roma, tutta chiara nella luce; dall'altra, una proda verde, la cresta del
Gianicolo, si elevava; a mezza costa, 1'Accademia di Spagna mostrava le sue fondamenta, intorno
a cui girava il gran viale ascendente. Tre o quattro volte, l'associazione dovette farsi da parte per
lasciar passare qualche equipaggio che trottava vivamente alla salita, senza far rumore, sulla
ghiaia; qualche profilo femminile appariva e spariva dietro i cristalli. A un punto, dove il viale
piegava ancora, innanzi alla villa Sciarra, fra due siepi aristocratiche di agavi fiorite e di pioppetti
giovani, un signore fermo chiamo:

«Onorevole Sangiorgio?»

Questi trasali, si volto e scorse 1'onorevole Giustini, un deputato toscano, con cui aveva parlato
tre o quattro volte, essendo vicini di posto, all'ultimo banco del loro settore, al centro destro. Lo
raggiunse.

«Segue la dimostrazione, collega?» domando Giustini, con la voce velata d'ironia e di stanchezza.
«Da curioso. E Lei?»
«La guardo passare: fo da spettatore. Gia 1'é sempre la stessa cosa.»

Il Toscano aspirava la lettera ¢, fortemente, e parlava senza guardare in faccia il suo
interlocutore, con certe voltate di testa sulle spalle, come uomo infastidito. Camminarono
insieme, con un accordo tacito.

L'onorevole Giustini non era né zoppo, né gobbo, né propriamente sciancato, ma trascinava
straccamente le gambe, portava per malvezzo una spalla piu alta dell'altra e il collo raggricchiato
come quello della testuggine, le braccia e le mani penzoloni, come se non sapesse che farne e gli
dessero noia. Un viso terreo, un par d'occhi chiari, scialbi e una barbetta rada e fulva, divisa sul
mento. Tutto un contegno di uomo seccato, un'aria di rachitismo fisico e morale.

«Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere, le corone deposte sopra una lapide, tutte si
rassomigliano fra loro. Ne avro viste mille, ne avro anche fatte: quando si e stati giovani e
studenti di legge, chi puo garantire di non aver dimostrato?»

«Anch'io, all'Universita,» rispose Sangiorgio.

«Chi ci crede a queste frottole?» riprese I'onorevole Giustini, dando in una energica stretta di
spalle. «Bisogna avere vent'anni o sessanta, 1'eta in cui si € scempiati.»

«Non dica male della gioventl, onorevole,» rispose Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso.

«Gia, gia, gioventu, amore, morte, le tre cose che ha cantate Leopardi: veramente ne ha cantate
due, ma l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani i meridionali, nevvero? Eppure, che famoso
seccatore quel Leopardi! Era gobbo, ne ha profittato per far versi o per annoiare la gente.
Anch'io son mezzo gobbo, ma non fo versi, perdio! E non secco neppure i miei colleghi della
Camera, parlando.»

«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della sessione.»

«E si che i colleghi miei non hanno la cortesia di contraccambiarmi. Che riunione di chiacchieroni
incorreggibili, quante parole inutili, quanto fiato sprecato!»

Respiro lungamente; aveva lo sguardo smorto che filtrava attraverso le palpebre socchiuse.
Sangiorgio lo ascoltava e lo guardava, lasciandolo discorrere e non parlando, continuando nel
silenzio che serbava da due mesi che era in Roma, quello studio profondo degli uomini e delle
cose, che doveva essere una delle sue forze. Camminando adagio, erano giunti a un altro gomito
del viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza
semi-circolare. Si era a livello dell'Accademia di Spagna: innanzi al grande portone due o tre
carrozze aspettavano, una di cardinale: il cameriere, sbarbato, senza un pelo, la faccia di
chierico, vestito di nero, passeggiava piu in la. La dimostrazione saliva sempre, verso 1'acqua
Paola, il fontanone sonante e clamoroso. Le persone che passeggiavano, si fermavano a vederla
passare. Un signore alto e magro, con una barbetta bionda brizzolata, scambiava dei saluti coi
reduci, mentre sfilavano, restando accanto alla siepe.

«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni e non puo,» ricomincio la voce maligna di Giustini.
«Quello si, un bell'uomo, si, proprio quello, con la tuba, & Giorgio Serra: 1'avra inteso nominare.



Un bel tipo: un apostolo, un poeta, ma dentro, certo, ne deve aver accumulato di delusioni! E in
buona fede, lui: uno dei pochi democratici simpatici. Del resto, in arte & aristocratico: ama il
popolo, poiche ha un bell'animo affettuoso e deve per forza amare qualche cosa, ma odia la
volgarita. Vedra che sale al Gianicolo per la commemorazione, ma che non parlera: & delicato
come una donna, in certe cose. Ora gli passeremo davanti; mi salutera freddamente: egli odia il
centro, alla Camera. E ha ragione: nulla € pili odioso del centro, a cui abbiamo 1'onore di
appartenere, onorevole collega.

«E perche ci sta, Lei, onorevole Giustini?»
«Oh, io!» fece l'altro con un gesto di noncuranza.

Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente 1'acqua da tre bocche; due serve erano sedute sul
parapetto del bacino e discorrevano; un prete tedesco guardava, da un terrazzino, Castel
Sant'Angelo, il fiume e giu, a picco, la diritta Via della Longara in Trastevere, sotto villa Corsini.
La dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla coda si era messo Giorgio Serra, guardando la
campagna ed il paesaggio di Roma amorosamente. I due deputati avevano affrettato il passo, ma
dovevano ogni tanto sostare per gli equipaggi signorili che transitavano.

«Tutte queste signore vanno alla commemorazione?» domando Sangiorgio.

«Si, proprio!» ghigno Giustini. «Non lo sanno neppure che vi & una commemorazione. Vanno a
villa Pamphily, a passeggiare: e venerdi ed il tempo e bello: vale a dire, ¢ il grande scirocco
romano che fa mangiar poco, dormir molto, ammollisce i nervi e fiacca la volonta. Del resto, le
donne sanno quel che si fanno».

«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprezzo per le donne. Giustini lo guardo a lungo, come
per giudicarlo mentalmente, ma non gli volse domanda. Passavano Porta San Pancrazio, la Via
delle Mura s'inclinava, stretta e sinuosa, a diritta verso la Valle dell'Inferno e il Vaticano, a
sinistra verso villa Pamphily. Un'osteria di cocina con vino delli castelli, innanzi a cui stavano ritti
ed indifferenti due carabinieri: poi una strada con una siepe di spini che la divideva; a sinistra,
una muraglia alta e bigia, scrostata; a un punto, in una sporgenza, una porticina di legno tarlato,
su cui era scritto il nome del podere e della villa che era dietro quella muraglia: I/ vascello. E il
nome, glorioso, bastava — e la lapide sul muro era inutile — e le corone secche e fradice dalla
pioggia erano inutili: — bastava il nome.

La dimostrazione si era aggruppata sotto la lapide commemorativa, lasciando un po' di spazio
libero per le carrozze che sfilavano sempre verso villa Pamphily; i carabinieri si erano avvicinati.
I vecchi reduci erano tutti riuniti intorno alla bandiera e stavano muti, ricordando: i due deputati
si tenevano a una certa distanza; Giustini faceva una smorfia bruttissima di stanchezza;
Sangiorgio, punto dalla curiosita, osservava. Un operaio sali sopra una scala di legno appoggiata
al muro, tolse le vecchie corone e le butto via, spazzo col gomito la lapide e vi sospese la corona
fresca: git, si applaudi. Dall'alto della muraglia, un contadino, il guardiano del podere, una di
quelle facce pallide e malinconiche di contadini romani, guardava indifferente. Poi, sul sedile di
una carrozza da nolo, a un cavallo, che stava addossata alla muraglia, un uomo sorse per parlare;
gli studenti lo applaudirono.

Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con certi occhietti languidi azzurrini, con un
mustacchietto appuntato, con le mani pienotte e bianche come quelle di una donna, con le unghie
lunghe e rosee e un anello di brillante al dito mignolo. Era vestito con una raffinatezza da
parrucchiere, aveva una faccia serena e fresca, tutta piena della soddisfazione di esistere, mentre
gli occhietti roteavano con inclinazioni di beatitudine. Aspetto che si finisse di applaudire, per
parlare; anzi fece un cenno con la mano, perche si cessasse. Tutti si ristrinsero intorno a lui per
ascoltarlo, reduci, studenti, operai, carabinieri e guardie.

Il giovanotto, con una voce fievole, ma ben modulata, di tenorino da salotto, con pause sapienti,
girando il capo con una lentezza graziosa di donnina civettuola, gesticolando con sobrieta, spiego
come e perche, dopo la commemorazione di aprile, se ne facesse un'altra in dicembre: e subito si
ingolfo in una descrizione dell'assedio di Roma, come se vi fosse stato; i reduci crollavano il capo
innanzi a quell'elegante giovinotto, essi che vi erano stati. Egli aveva una loquela facile, ma lenta:
a un tratto, parve riscaldarsi e se la prese coi preti, col Vaticano, di cui parlava accennando a
sinistra, verso la muraglia, vagamente, con un gesto di attrice giovane, arrotando le r. I pochi
veterani, distratti, assorbiti, non lo ascoltavano piu, compresi dai ricordi di quel sacro colle, dove
essi avevano combattuto per la redenzione della patria, dove i loro compagni d'arme erano caduti
col volto sfigurato, o col petto spezzato dalle palle dei cacciatori di Vincennes. Ogni tanto, fra di
loro, mormoravano una frase, si rammentavano un fatto, col capo chino, con le mani appoggiate
sul pomo del bastone.

«Nella notte si sentivano i Francesi chiacchierare allegramente sotto le loro tende...»

«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che mori con una spalla fracassata da una scheggia di
bomba francese?...»

«Com'era bello il colonnello Manara...»
«Bello e valoroso...»

Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli di Roma, infarcita di storia romana. I suoi
compagni, gli studenti, si affollarono piu strettamente intorno alla carrozza da nolo, applaudendo,
stringendogli la mano, acclamandolo. Ed egli si curvava, tutto amabile, sorridendo, prodigando le
strette di mano, interrompendole per passarsi sulla fronte bianca una pezzuola di batista, dal
largo orlo nero, profumata di fieno. Gli operai e i popolani restavano poco convinti, niente scossi,
con quel riso sarcastico romano che poche cose vincono. Una voce circolo:



«Serra! Serra! Dov'e Serra? Parli Giorgio Serra!»

Ma Serra non rispondeva. Forse si nascondeva, umile, tra la folla. E la folla si mosse in vario
senso, come se in lei avvenisse una cerna.

«Serra, Serra!» si ripeteva ancora, quasi evocando quella bella testa di poeta e di artista.

Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore che qualunque realta nauseava, era disceso
lentamente in quella Roma che egli amava, o, pill probabilmente, costeggiando la grande siepe
fiorita di biancospini e di roselline, era andato a passeggiare per gli ampi viali, profondi e
raccolti, di villa Pamphily, ritrovando le sue care illusioni in quella verdezza di campagna,
impregnandosi di quell'alta bellezza naturale.

«Gliel'ho detto,» mormoro Giustini a Sangiorgio, «che Serra sarebbe scomparso: egli odia la
rettorica».

«E fa male: la rettorica & una forza,» ribatte Sangiorgio.

Per la seconda volta il deputato toscano squadro il deputato meridionale, con un lieve accenno di
meraviglia sulla faccia. Quei due, non li univa ne l'affetto, né la simpatia, ne altro interesse; solo
la curiosita, il desiderio di conoscersi, misto a un senso di diffidenza, di due maestri di scherma
che si mettono in guardia e non si arrischiano ancora a un vero assalto. Attorno a loro la folla si
disperdeva lentamente; la bandiera era andata gia via, i veterani s'incamminavano per la discesa,
sbandati, a gruppi di due o tre, schiene curve nei rozzi soprabitoni e gambe un po' vacillanti:
qualcuno, ogni tanto, si voltava a dare un ultimo sguardo al Vascello e si fermava.

Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con un salto e si era unito ai suoi amici studenti: aveva
spiccata una rosellina dalla siepe e se l'era posta all'occhiello: camminando verso Roma, in fila di
quattro o cinque, egli si teneva la mazzettina di balena sotto l'ascella e s'infilava delicatamente
un guanto. Una comitiva di operai era salita all'osteria di cocina: sopra una terrazzina e intorno a
una tavola grezza, si beveva di quel leggiero vino giallo che sa di zolfo. E dopo dieci minuti non vi
era pil nessuno sotto la lapide ai caduti del 1848: la villa del Vascello serbava, nella solitudine, il
suo aspetto di casa smantellata, cui e rimasta solo la facciata in piedi. Sulla cornice dell'alta
muraglia che chiude il podere, il contadino solo restava: col capo appoggiato al pugno chiuso,
guardava gil, indifferente.

I due deputati erano discesi sino al piazzale presso la fontana di Paolo III, camminando piano. Un
principio di umidita crepuscolare filtrava attraverso lo scirocco, o piuttosto lo scirocco diurno,
tepido, si tramutava nell'umido scirocco notturno che invade la citta al cader del giorno. Gli
equipaggi signorili discendevano da villa Pamphily, tornando verso Roma. Appoggiati al
parapetto della terrazza che guarda la citta, i due deputati seguivano con lo sguardo le carrozze.
Due o tre volte Giustini saluto, con una scappellata secca e breve di uomo poco galante, e subito
dopo, come se parlasse a sé stesso:

«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella donna, moglie di un senatore vecchio. Una sciocca
da cui non vado piu; ha la smania dei poeti, ne ha sempre vari in collezione, un barbaro, un
sentimentale, un naturalista, financo: quelli che fanno i sonetti per nozze sono accolti con una
certa considerazione. E la donna per cui si fa pitt consumo di rime e di parole sdrucciole.»

«Questa qui & la Gagliardo, una baronessa: brutta, mediocre, intrigante e cattiva. Medita,
continuamente, in silenzio, la caduta del ministero. Quando cade, per opera altrui, ella ha 1'aria
trionfante. E cosi crudele che fa le visite alle mogli dei ministri, il giorno in cui i mariti sono
caduti. Del resto, lancia i deputati giovani o crede di lanciarli. I disgraziati illusi le fanno la corte:
€ una donna importante. Nel suo salotto il the ¢ insipido, ma la maldicenza € saporita.»

«Ci andate voi?»
«Io no, non piu. Sono forse un deputato giovane?... Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.»

Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena donna rispose, dolcemente, chinando la testa
dietro il cristallo. Sangiorgio non disse nulla, con un lieve tremito in se, aspettando e temendo il
sarcasmo di Tullio Giustini.

«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,» mormoro¢ il deputato toscano: «troppo bella e troppo
giovane, per lui. Gli e persino fedele, non si sa perche. Le sue amiche la odiano cordialmente, ma
¢ di moda l'ammirarla. E virtuosa... per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di temperamento?»

«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio.
«No: sono troppo ministeriale.»
«Vale a dire?»

«Che ne farebbero di me? Son un convertito, io: non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, diventerei
di opposizione, se frequentassi la sua casa. Mi fa troppa rabbia vedere un marito magro,
segaligno, arrabbioso e corroso dalla politica, sequestrare una moglie giovane. Eppoi, eppoi,
donn'Angelica e troppo buona: mi guasterebbe.»

«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangiorgio.

Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di nuovo, dinanzi a un coupe che passava. Questa
volta, la carrozza piccolina si fermo, una manina lunga, inguantata di nero, abbasso il cristallo e
chiamo a sé il deputato toscano. Sangiorgio resto solo, a guardare il collega che, appoggiato il
corpo allo sportello, col capo dentro la carrozza, pareva chiacchierasse.



Di li a poco, Giustini ritorno presso Sangiorgio, e gli disse:

«Venga, La presento alla contessa Fiammanti.»

Sangiorgio non ebbe tempo ne di resistere ne di rispondere: si trovd accanto alla carrozza.
«Contessa, 1'onorevole Sangiorgio, deputato per Tito, meridionale e novellino.»

I begli occhi grigi della contessa lampeggiarono di malizia: la sua bocca sottile si piego a un
SOrriso.

«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onorevole, dopo aver saputo che siete del Mezzogiorno.
Quanto vi deve sembrar noiosa Roma, onorevole! Oh, Napoli € cosi bella, io 1'adoro, signore! Mio
marito era napoletano: io ho imparato da lui I'amore per Napoli e per tutte le cose di laggiu.
Vedete, io do subito del voi. Quel vostro Lei, Giustini, che orrenda cosa! Io preferisco di non
udirvi, quando dovete parlare in quel modo glaciale.»

«Per questo non mi lascia dire mai, contessa, quando comincio...»

«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio troppo bene per lasciarvi continuare. L'amore € una
vecchia farsa, di cui nessuno ride pitu. Vi par viso da pianto, il mio? Onorevole Sangiorgio, noi
dobbiamo sembrarvi molto frivoli, nevvero? Sappiamo anche esser seri: per esempio, quando
Giustini mi racconta la politica. Mi interessa moltissimo la politica: mi ci diverto. E voi?»

«E la sola cosa che m'interessa,» disse, un po' rudemente, Sangiorgio.
«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamo la signora, senza mostrare di aver notata la scortesia.

«Per divertircisi bisogna non amarla assai,» mormoro Sangiorgio, ma con tanta espressione che
la bella contessa, profumata di viole, lo guardo un momento.

«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero? Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere
dispari, il tre, il cinque, il sette. Non vi obblighero a prendere il thé. Si fuma da me. Io canto
abbastanza bene. Non ci sono altre donne. Arrivederci, onorevole.»

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggi verso Roma.

«Che e questa signora?» chiese Sangiorgio a Giustini.

«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»

«... Si, mi piace.»

«Ebbene, ci vada, la sera: si divertira. E seducente, non bella: ce