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La	Decisión	de	la	Francia

——
La	dirección	de	El	Imparcial	me	ha	confiado	la	honrosa	tarea	de	estudiar	el	espíritu	francés	en	estos,	para	él,

tan	críticos	momentos.	Por	honrosa	que	ella	sea,	no	 la	hubiera	aceptado	si	otros	motivos	que	no	fuesen	del	orden
moral	se	ofreciesen	ante	mis	ojos.	Soy	viejo,	mi	salud	vacilante;	el	ruido	de	la	Prensa	me	ha	atemorizado	siempre.
¿Por	qué	pasar	«del	silencio	al	estruendo»,	por	qué	abandonar	el	oscuro	rincón	donde	desde	hace	muchos	años	hablo
en	voz	baja	con	aquellos	espíritus	afines	al	mío,	esparcidos	por	el	ámbito	del	mundo,	sin	que	 la	muchedumbre	se
entere?

¿Por	qué?	Porque	 la	voz	de	mi	conciencia,	esa	voz	que	en	todo	hombre	se	va	haciendo	más	poderosa	con	 los
años,	me	 lo	 insinúa	con	vivas	 instancias.	Cuando	 tantos	millones	de	seres	humanos	viven	actualmente	en	Europa,
entre	 sangre	 los	unos,	 otros	entre	 lágrimas,	 ¿hay	derecho	á	 invocar	el	 temor,	 la	 enfermedad	ó	 la	 vejez?	Dejemos
murmurar	á	la	vil	materia;	no	es	hora	de	atender	á	sus	rebeldías.	Cesó	la	hora	de	las	chanzas	y	los	regalos;	hay	que
mirar	cara	á	cara	á	la	bárbara	realidad	y	llevar	una	mano	piadosa	á	las	heridas.

Aquí	estoy,	pues,	y	lo	primero	que	me	cumple	hacer	es	una	declaración	que	debo	á	mi	sinceridad	y	al	respeto	de
los	 lectores.	 No	 soy	 un	 neutral	 en	 el	 sangriento	 conflicto	 que	 hoy	 aflige	 á	 la	 Humanidad;	 no	 lo	 he	 sido	 jamás	 en
disputa	alguna	que	hayan	presenciado	mis	ojos.	Pude	haberme	equivocado;	pero	siempre	me	coloqué	resueltamente
al	lado	del	que,	en	mi	sentir,	tenía	de	su	parte	la	razón	y	la	justicia.	Por	eso,	al	estallar	la	presente	guerra,	me	incliné
del	lado	de	la	Francia;	porque	pensé,	y	sigo	pensando,	que	la	razón	y	la	justicia	se	encuentran	de	su	parte.

En	las	largas,	interminables	horas	de	tren	para	llegar	á	esta	gran	ciudad,	antes	tan	feliz,	hoy	tan	desgraciada,
tuve	tiempo	á	hacer	un	minucioso	examen	de	conciencia.	Me	he	preguntado	con	lealtad	si	en	mi	actitud	favorable	á
los	aliados	ha	podido	influir	algún	motivo	que	no	fuese	absolutamente	puro.	¿Sería	la	simpatía	personal?	No	siento
excesiva	preferencia	por	ningún	país,	porque	estoy	íntimamente	persuadido	de	que	los	hombres	son	iguales	en	todas
partes.	No	existen,	en	Europa	por	lo	menos,	razas	superiores	e	inferiores;	no	hay	más	que	hombres	de	buena	y	de
mala	voluntad.	Con	los	primeros	está	mi	corazón,	lo	mismo	que	alienten	en	los	vergeles	de	Italia	que	en	las	estepas
de	Rusia.	¿Sería	el	interés?	Ninguno	tengo	en	que	triunfen	unos	u	otros.	¿Sería	la	gratitud?	La	debo	por	igual	á	los
dos	 beligerantes,	 pues	 de	 los	 dos	 he	 recibido	 pruebas	 inmerecidas	 de	 aprecio.	 ¿Sería,	 por	 ventura,	 alguna
preocupación	 política?	 Aquí	 ya	 existe	 motivo	 para	 detenerse.	 Efectivamente;	 en	 orden	 á	 la	 política,	 admiro	 á
Inglaterra	como	á	ningún	otro	país	del	mundo.	Es	aquel	donde	el	hombre	más	respecta	al	hombre;	por	lo	tanto,	el
que	puede	llamarse	sin	jactancia	más	civilizado.	Pero	Rusia,	en	cambio,	es	el	más	atrasado:	no	había,	pues,	motivo
para	una	declarada	preferencia.

Persuadido	de	que	la	mía	en	estos	momentos	se	funda	sobre	la	justicia,	ó	lo	que	yo	entiendo	por	justicia,	quedo
tranquilo	y	tomo	la	pluma	para	defenderla.

Y,	 ahora,	 perdóneseme	 que	 haga	 una	 pregunta.	 Todos	 los	 germanófilos	 ó	 francófilos	 que	 en	 nuestra	 España
residen,	¿han	descendido	así	al	fondo	de	su	conciencia	y	se	han	preguntado	sinceramente	en	qué	motivos	fundan	su
inclinación?	 Mis	 observaciones	 no	 me	 permiten	 afirmarlo.	 Unos	 se	 declaran	 partidarios	 de	 Alemania	 porque	 son
autoritarios	 y	 ponen	 sobre	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 la	 disciplina	 social;	 otros	 de	 la	 Francia	 porque	 es	 una
República	 y	 suponen	 que	 hay	 más	 libertad;	 muchos	 marinos	 son	 amigos	 de	 los	 aliados	 porque	 admiran	 la	 flota
inglesa;	muchos	militares	quedan	extasiados	ante	los	métodos	de	guerra	de	la	Alemania.	Algunos	cándidos	católicos
gritan	¡viva	Alemania!	porque	están	ciertos	de	que	así	que	el	Kaiser	aniquile	á	la	Francia	su	ocupación	más	urgente
será	 colocar	 al	 Sumo	 Pontífice	 en	 su	 trono	 temporal	 y	 restablecer	 la	 Inquisición;	 muchos	 socialistas,	 cándidos
también,	 gritan	 ¡viva	 Francia!	 porque	 suponen	 que	 detrás	 de	 su	 triunfo	 no	 se	 hará	 esperar	 el	 reparto	 de	 la
propiedad.	 En	 general,	 los	 violentos,	 los	 coléricos,	 están	 con	 los	 germanos;	 los	 pacíficos,	 los	 mansos
(¡bienaventurados	los	mansos!),	se	inclinan	á	los	aliados.

Añadid	á	éstos	los	escépticos,	los	frívolos,	los	caprichosos,	aquellos	que	se	declaran	por	unos	ó	por	otros	como
en	la	Plaza	de	Toros	se	toma	parte	por	uno	ó	por	otro	espada	y	en	el	Hipódromo	por	uno	ú	otro	caballo.

Y,	sin	embargo,	merece	la	pena	de	que	examinemos	con	seriedad	y	rectitud	este	litigio.	La	sangre	de	nuestros
hermanos	corre	á	torrentes.	¿Somos,	por	ventura,	los	españoles	tranquilos	espectadores	sentados	en	el	coliseo	para
presenciar	una	fiesta	de	gladiadores?	¿Consiste	nuestra	tarea	en	certificar	cuál	es	el	que	ha	dado	mejores	golpes	ó
ha	 caído	 con	 más	 gracia?	 No;	 nuestra	 carne	 sangra	 cuando	 sangra	 la	 de	 nuestros	 hermanos;	 nuestras	 lágrimas
corren	con	las	que	ellos	vierten.	Unos	somos	ante	la	justicia	divina.	Pidámosle	que	nos	ilumine	y	no	nos	deje	caer	en
el	error,	para	que	ella	no	nos	pida	algún	día	estrecha	cuenta	de	nuestra	injusticia.
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Jamás	olvidaré	 la	 tarde	del	2	de	agosto	de	1914.	Me	hallaba	veraneando	en	un	perdido	rincón	de	 las	Landas
francesas	y	me	ocupaba	en	contemplar	á	un	obrero	que	construía	un	gallinero	en	el	jardín	de	mi	casa,	ayudado	de	un
niño	hijo	suyo.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	El	sol	nadaba	por	el	espacio	diáfano;	una	brisa	suave	acariciaba	nuestras
sienes;	los	pájaros	marinos	revoloteaban	sobre	nuestras	cabezas.	Departíamos	amigablemente.	De	pronto,	el	obrero
suspende	su	trabajo,	levanta	la	cabeza	y	exclama	inmutado:

—¡Monsieur,	la	campana!
Atendí	un	momento	y	escuché,	en	efecto,	el	tañido	lejano	de	la	campana	de	la	iglesia.
—¿Será	á	fuego?
—No;	no	es	á	fuego—repuso	con	voz	sorda,	bajando	de	nuevo	la	cabeza	y	prosiguiendo	su	tarea.
Al	cabo	de	algunos	minutos	la	alzó	de	nuevo,	con	el	rostro	pálido.
—¡Monsieur,	el	cañon!
Atendí	otra	vez;	pero	no	logré	percibirlo.	No	era	extraño,	porque	nos	hallábamos	á	22	kilómetros	de	Bayona.
—No	oigo	nada.
—¿Has	oído	tú?—preguntó	á	su	hijo.
—Sí,	lo	he	oído—respondió	el	niño,	más	pálido	aun	que	su	padre.
De	pronto,	allá	á	lo	lejos,	se	escucha	el	redoble	del	tambor.	Me	sentí	conmovido	hasta	lo	más	profundo	de	mi

ser.	¡El	tambor,	sí,	cuyo	redoble	se	acercaba	siniestro,	fatídico,	rompiendo	el	silencio	inocente	de	la	campiña!
Y	en	aquel	momento	acudieron	á	mi	imaginación	los	recuerdos	de	la	historia	primitiva	de	la	Humanidad.	Veía	al

clan	 vecino	 más	 numeroso	 y	 más	 guerrero	 arrojarse	 de	 improviso	 sobre	 el	 clan	 más	 débil,	 apoderarse	 de	 sus
ganados,	violar	á	sus	mujeres,	degollar	á	sus	hombres.	¡Ahí	están,	ahí	están	los	feroces	enemigos!	Entonces	también
resonaría	 por	 los	 campos	 el	 grito	 de	 alarma;	 entonces	 también	 los	 hombres	 quedarían	 pálidos	 y	 las	 mujeres,
apretarían	á	sus	hijos	contra	el	pecho.

Comprendí	 que	 una	 gran	 nación	 corría	 peligro	 de	 muerte.	 La	 patria	 de	 Pascal	 y	 de	 Racine,	 de	 Bossuet,	 de
Rousseau,	de	Balzac,	de	Musset	y	de	Víctor	Hugo	iba	á	ser,	humillada,	tal	vez	aniquilada	para	siempre.	No	era	una
guerra	romántica,	como	la	de	Napoleón,	la	que	se	preparaba,	en	que	un	genio	ambicioso	arrojaba	á	puntapiés	de	sus
tronos	 á	 unos	 cuantos	 ridículos	 déspotas	 que	 tenían	 á	 la	 Europa	 bajo	 su	 férula;	 en	 que	 un	 ejército	 incomparable
corría	 detrás	 de	 él	 ebrio	 de	 gloria,	 pero	 no	 de	 riquezas.	 La	 que	 ahora	 se	 avecinaba	 era	 una	 tragedia	 sórdida,	 el
rumor	de	un	pueblo	que	viene	rugiendo	de	codicia	á	apoderarse	del	fruto	del	trabajo	de	su	vecino.	Pocos	meses	antes
los	periódicos	alemanes	anunciaban	que	en	la	próxima	guerra	exigirían	de	indemnización	á	la	Francia	cuarenta	mil
millones	de	francos.

Salí	 precipitadamente	 de	 mi	 casa	 y	 salvé	 casi	 á	 la	 carrera	 el	 kilómetro	 que	 me	 separaba	 del	 burgo.	 Los
habitantes	todos	se	hablaban	unos	á	otros	sin	ruido	y	con	imponente	calma.

Al	atravesar	por	medio	de	un	grupo	de	mujeres	me	clavaron	una	mirada	recelosa	y	hostil.	Más	allá,	al	cruzar
cerca	 de	 otro	 lo	 mismo.	 Yo	 era	 el	 extranjero	 que	 penetra	 curioso	 ó	 indiferente	 en	 medio	 de	 una	 familia	 afligida.
¡Pobres	mujeres!	Si	supieseis	que	mi	corazón	en	aquellos	instantes	se	hallaba	tan	contristado	como	el	vuestro!

Tropecé	con	un	grupo	de	conocidos,	que	apartaron	de	mí	 los	ojos	 fingiendo	no	verme.	Entonces	yo,	herido	y
apenado	por	aquella	hostilidad,	me	dirigí	resueltamente	á	ellos.

—Señores,	soy	un	extranjero;	pero	no	puede	serme	 indiferente	 la	desgracia	que	en	este	momento	pesa	sobre
vosotros.	Estoy	enteramente	cierto	de	que	no	queríais	la	guerra,	de	que	nadie	pensaba	siquiera	en	ella.

Aunque	llorabais,	como	es	justo,	la	pérdida	de	vuestra	Alsacia	y	Lorena,	no	esperabais	recobrarlas	más	que	por
medios	diplomáticos.

Se	 os	 ataca	 indignamente.	 La	 razón	 y	 la	 justicia	 están	 de	 vuestro	 lado.	 Por	 lo	 tanto,	 á	 vuestro	 lado	 estoy	 y
quisiera	poder	probároslo	de	otro	modo	más	eficaz	que	con	palabras.

Silenciosamente	me	estrecharon	todos	la	mano.	Uno	dijo	al	cabo,	con	grave	acento:
—Basta	de	humillaciones.	Concluyamos	de	una	vez.
Y	los	demás	repitieron,	uno	tras	otro:
—¡Es	preciso	concluir,	es	preciso	concluir!
Me	separé	de	ellos	y	me	volví,	siguiendo	la	carretera	al	borde	de	la	ría.	Sentado	en	una	lancha,	arreglando	unas

redes,	vi	á	un	joven	pescador	con	quien	yo	solía	departir.
—¿Has	oído?—le	pregunté,	apuntando	al	sitio	donde	sonaba	el	tambor.
—Sí;	he	oído.	Es	preciso	concluir—me	respondió	secamente	sin	levantar	la	cabeza.
Seguí	caminando	por	la	carretera	y	vi	llegar	hacia	mí	una	jovencita	que	solía	ir	por	mi	casa	á	vender	pescado.
—Ya	ves	lo	que	ocurre—le	dije—.	¿Tienes	miedo?
—Sí,	señor;	tengo	miedo	porque	mis	dos	hermanos	deben	marchar	inmediatamente...	pero	es	necesario	concluir,

monsieur,	es	necesario	concluir.
Llegué	hasta	la	playa	y	me	senté	delante	de	un	humilde	café	que	allí	hay.	En	una	mesa	próxima	un	viejo	militar

retirado	decía	á	sus	amigos:
—Vale	más	ser	destruído	de	una	vez	que	humillado	á	cada	instante.	Es	preciso	concluir.
—¡Es	preciso	concluir!—repitieron	á	coro	sus	amigos.
Al	cabo	de	dos	años	entro	de	nuevo	en	Francia,	llego	á	París,	y	la	misma	inquebrantable	resolución,	expresada

en	la	misma	forma,	suena	por	todas	partes	en	mis	oídos.	¡Es	necesario	concluir!	Sí;	la	guerra	no	terminará	hasta	que
se	disipe	la	negra	pesadilla	que	atormentaba	á	la	nación	francesa.	O	á	la	tumba,	ó	á	la	libertad.	El	clan	vecino	no	se
arrojará	ya	sobre	ellos	mientras	estén	vivos.

¡Cuán	distinto,	sin	embargo,	el	timbre	de	las	voces!	Las	voces	cantan,	las	voces	ríen,	las	voces	juegan.	Un	rayo
de	sol	ha	caído	sobre	la	Francia.	Ya	no	se	bajan	los	ojos;	ya	se	levanta	la	frente;	las	miradas	se	clavan	brillantes	en
nuestro	rostro.	Un	amigo,	al	abrazarme	en	la	estación,	me	dijo	al	oído	alegremente:

—¡Seguros!
—¿Ya	no	tiene	usted	miedo	de	que	aparezca	Lohengrin	en	el	horizonte?



—Si	aparece,	vendrá	ya	sólo	con	su	cisne.
Pero	de	este	optimismo	francés	hablaré	en	mi	próximo	artículo.

El	optimismo	Francés

——
El	optimismo	está	á	la	moda.	También	hay	en	la	Filosofía	faldas	cortas	y	largas	y	cuellos	de	pajarita.	Por	todas

partes	nos	 rompen	 los	oídos	gritándonos:	«¡Sed	optimistas!»	De	América	 llegan,	encerradas	en	primorosos	 libros,
estas	voces	regeneradoras.	Los	modernos	psicólogos	americanos	no	se	cansan	de	repetirnos	 la	misma	canción,	un
poco	 monótona	 á	 veces	 para	 nuestros	 oídos	 latinos.	 Uno	 de	 ellos,	 muy	 distinguido,	 Waldo	 Trine,	 en	 uno	 de	 sus
recientes	libros	truena	con	mucha	elocuencia	contra	el	hastío	y	el	miedo,	á	 los	que	llama	dos	negros	mellizos.	«Al
atraer	 á	 nosotros—dice—por	 el	 miedo	 las	 mismas	 cosas	 que	 nos	 causan	 temor,	 atraemos	 también	 todas	 cuantas
condiciones	contribuyen	á	mantener	el	miedo	en	nuestro	ánimo.»

En	efecto,	yo	también	sé	por	experiencia	que	el	miedo	es	cosa	desagradable	y	que	el	optimismo	es	mucho	más
estomacal.	 No	 he	 hallado	 jamás,	 sin	 embargo,	 medio	 intelectual	 de	 extirpar	 el	 miedo.	 Lo	 único	 que	 logró
convencerme	alguna	vez	fué	ver	cerca	á	la	pareja	de	la	Guardia	civil.

Si	para	ser	optimista	bastase	querer	serlo	me	parece	que	no	habría	una	sola	persona	en	el	mundo	que	no	 lo
fuese.	Pues	esto	es	precisamente	lo	que	pretenden	los	llamados	«filósofos	de	la	voluntad»:	«¡Sed	optimistas;	basta
quererlo!»

No	basta	quererlo,	no.	Para	un	tenor	es	fácil	dar	el	do	de	pecho,	y	para	un	boxeador	un	gran	puñetazo;	pero	á
los	demás	nos	es	imposible.	Por	eso	William	James,	el	más	notable	y	perspicaz	de	todos	ellos,	en	su	famoso	libro	The
varieties	of	religious	experience,	divide	á	 los	hombres	en	dos	categorías:	 los	que,	para	ser	 felices,	 les	basta	nacer
una	 vez,	 y	 los	 que,	 por	 haber	 nacido	 desgraciados,	 necesitan	 nacer	 dos	 veces.	 Once	 born	 and	 twice	 born.	 Los
primeros	son	los	optimistas,	 los	que	lo	ven	todo	de	color	de	rosa.	El	mundo	está	gobernado	por	fuerzas	benévolas
que	 se	 encargan	 de	 arreglar	 las	 cosas	 del	 modo	 más	 dichoso	 posible.	 El	 sol	 les	 encanta;	 la	 lluvia	 les	 parece
admirable;	si	se	rompen	una	pierna	 lo	consideran	como	un	acontecimiento	feliz,	porque	pudieron	haberse	roto	 las
dos.	A	estos	optimistas	de	nacimiento	 se	oponen	 los	 temperamentos	pesimistas,	 los	poseídos	de	una	 irremediable
tristeza.	Para	ellos	no	hay	acontecimiento,	por	afortunado	que	parezca,	que	al	cabo	no	cambie	de	naturaleza	y	se
transforme	en	desgraciado;	en	toda	alegría	ven	un	probable	desengaño;	en	toda	flor,	el	gusano;	en	toda	opulencia,	la
bancarrota	inminente.

Estoy	de	acuerdo.	Existen	alguna	vez	esos	dos	temperamentos	extremos,	y	con	frecuencia	más	atenuados.	Con
lo	que	no	puedo	conformarme	es	con	que	el	primero	sea	el	 temperamento	 ideal,	el	que	 todos	debemos	admirar	y
apetecer.	Esos	seres	que	William	James	llama	«nacidos	una	vez»	son	los	inconscientes,	los	que	no	se	dan	cuenta	de
lo	que	es	la	vida	y	el	mundo.	En	este	sentido,	el	optimista	por	excelencia	es	el	animal	que	no	sabe	que	muere.	Pero
los	que	saben	que	se	mueren	no	pueden	ser	optimistas	de	aquel	modo	que	los	psicólogos	americanos	exaltan.

No	seamos	ilusos.	La	vida	es	áspera;	la	realidad,	odiosa.	El	hambre,	el	tifus,	el	cáncer,	la	guerra,	son	huéspedes
con	los	que	hay	que	contar.	¿Quién	nos	hubiera	dicho	hace	tres	años	que	la	Europa	civilizada,	iba	á	convertirse	en	un
rebaño	de	 tigres	y	chacales?	Si	 los	«nacidos	una	vez»	de	William	James	no	se	percatan	de	esto,	 tanto	mejor	para
ellos	ó	tanto	peor.	Para	mí	los	verdaderos	hombres	son	los	«nacidos	dos	veces»;	esto	es,	aquellos	que	se	dan	cuenta
de	su	situación	sobre	la	Tierra,	de	su	origen	y	de	su	destino	inmortal.	El	primero	es	el	«hombre	viejo»	de	San	Pablo,
en	quien	dominan	todavía	los	instintos	animales,	que	vive	dormido	en	la	inconsciencia	de	la	Naturaleza.	El	segundo
es	el	«hombre	nuevo»	que	ha	abierto	sus	ojos	á	 la	 luz;	el	hombre	espiritual,	que	se	alza	sobre	su	vestidura	carnal
como	la	crisálida	deja	el	saquillo	que	le	servía	de	cárcel	para	transformarse	en	mariposa.	«La	melancolía—decía	el
padre	Lacordaire—es	inseparable	de	todo	espíritu	que	va	 lejos	y	de	todo	corazón	que	es	profundo,	y	no	tiene	más
que	dos	remedios:	la	muerte	o	Dios.»	Bendita	sea,	pues,	la	melancolía,	que	nos	revela	nuestra	condición	de	hombres.
Quédese	atrás	en	buena	hora	esa	alegría	inconsciente	que	nos	retiene	en	los	limbos	de	la	animalidad.

*
*				*

Hace	 algunos	 meses	 publicó	 en	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 el	 doctor	 Emmanuel	 Labat	 un	 artículo	 titulado:
«Nuestro	 optimismo».	 Es	 muy	 digno	 de	 leerse:	 está	 perfectamente	 escrito;	 lo	 reconozco	 con	 tanta	 mayor	 lealtad
cuanto	 que	 mi	 manera	 de	 pensar	 es	 diametralmente	 contraria	 á	 la	 suya.	 El	 doctor	 Labat	 es	 un	 discípulo	 de	 la
moderna	 escuela	 psicológica;	 particularmente	 William	 James	 ha	 ejercido	 sobre	 él	 una	 influencia	 decisiva.	 Pero	 el
doctor	Labat	es	médico	y	como	tal	no	vacila	en	traer,	cuando	puede,	agua	para	su	molino.	Quiero	decir	que	exagera
las	enseñanzas	un	poco	nebulosas	y	panteísticas	de	la	escuela,	y	las	transforma	cuando	le	acomoda	en	francamente
materialistas.

Supone	este	eminente	facultativo	que	el	optimismo	no	es	una	operación	del	espíritu	que	razona,	sino	que	viene
de	más	lejos,	de	una	fuente	más	profunda	y	más	íntima.	«El	optimismo—dice—es	el	instinto	de	vida,	el	horror	de	la
muerte,	la	alegría,	el	orgullo	y	la	voluntad	de	vivir.»

Confieso	que	no	comprendo	bien	este	optimismo,	que	consiste	en	tener	horror	á	la	muerte.	Llamar	optimismo	al
instinto	de	conservación	es	un	abuso	del	lenguaje.	El	verdadero	optimista	debe	ser	aquel	que	no	tiene	miedo	alguno
á	la	muerte,	puesto	que	nos	hallamos	en	un	mundo	donde	es	necesario	morir.	Era	optimista	el	mártir	cristiano	que
marchaba	cantando	al	suplicio	porque	sabía	que	le	esperaba	una	dicha	inmortal,	ó	el	musulmán	que	se	lanza	sobre	la
espada	 del	 enemigo	 porque	 le	 aguarda	 un	 coro	 de	 bellas	 huries,	 ó	 el	 chino	 que	 se	 deja	 alegremente	 matar	 en
América	porque	está	seguro	de	resucitar	en	su	patria.	No	lo	es	el	que	guarda	inquieto	y	ansioso	su	preciosa	piel	con
la	certeza	de	que	por	más	esfuerzos	que	haga	al	fin	ha	de	ser	pasto	de	gusanos.

Pues	de	este	 instinto	de	vida	ó,	como	antes	se	decía,	de	este	 instinto	de	conservación	hace	derivar	el	doctor
Labat	el	presente	optimismo	francés.	Supone	que	el	francés	es	optimista	por	naturaleza,	y	que	este	optimismo	es	la
salvaguardia	de	su	existencia.	Me	parece	que	se	halla	en	un	error.	En	Francia	hay	tantos	pesimistas	y	neurasténicos
como	en	cualquier	otro	país;	quizá	más.	Y	se	comprende	bien.	El	francés	en	general	es	ambicioso,	ama	la	riqueza	y
trabaja	 con	 ahinco	 por	 obtenerla.	 Pues	 bien;	 en	 la	 estadística	 de	 la	 neurastenia	 el	 primer	 lugar	 lo	 ocupan	 los



hombres	de	negocios.	Además	el	francés	posee	un	aguzado	espíritu	de	crítica,	y	un	crítico	no	es	optimista	jamás.
Por	 lo	 demás,	 yo	 he	 vivido	 en	 Francia	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra	 y	 no	 he	 podido	 observar	 tal

optimismo.	Vi	la	decisión,	la	inquebrantable	voluntad	de	defenderse	hasta	morir.	Esto	no	debe	llamarse	optimismo.
Por	el	contrario,	cuando	los	alemanes	llegaron	á	las	proximidades	de	París	noté	bastante	depresión	y	abatimiento,
que	en	nada	alteró,	me	complazco	en	decirlo,	su	firme	y	valerosa	resolución.

Pero	 acaeció	 la	 batalla	 de	 la	 Marne,	 y	 el	 espíritu	 francés	 se	 exaltó	 de	 pronto,	 y	 reinó	 por	 algún	 tiempo	 un
optimismo	candoroso:	se	creyó	en	la	victoria	inmediata;	hasta	se	pensó	en	la	conquista	de	Alemania	y	la	entrada	en
Berlín.	Pasaron	los	meses,	no	obstante,	y	se	vino	á	entender	que	no	debía	esperarse	esta	clase	de	victoria.	El	francés
es	razonador	por	excelencia.	En	otros	países	el	hombre	quizá	ostente	cualidades	más	altas;	pero	el	buen	sentido	es
patrimonio	de	los	franceses.	Salvo	cuando	se	toca	á	su	vanidad	nacional,	en	que	suelen	traspasar	 los	 límites	de	la
razón.	Pero	saben	volver	á	ellos	prontamente	y	acomodarse	con	asombrosa	facilidad	á	las	cirunstancias.

Todavía	 se	 pensó,	 no	 obstante,	 por	 muchos	 que	 les	 sería	 posible	 romper	 las	 líneas	 alemanas	 y	 recuperar	 el
territorio	perdido	y	avanzar	por	el	enemigo.	Al	pueblo	en	que	yo	habitaba	llegó	en	el	último	Septiembre,	con	licencia
por	 cinco	 días,	 un	 sargento.	 Es	 un	 grande	 amigo	 mío,	 notario	 de	 profesión,	 soldado	 por	 temperamento,	 hombre
enérgico	y	valeroso.

—¿Cuándo	rompen	ustedes	la	línea?—le	pregunté,	sonriendo.
—Cuando	queramos—me	respondió	tranquilamente.
—¿Lo	dice	usted	de	veras?
—Sí,	señor;	no	aguardamos	más	que	la	orden	para	hacerlo.
Efectivamente,	á	los	pocos	días	llegó	la	orden,	y	ya	se	sabe	lo	que	acaeció.	A	costa	de	enormes	sacrificios,	de

una	cantidad	prodigiosa	de	sangre,	se	avanzó	tres	ó	cuatro	kilómetros.	A	los	alemanes	les	está	sucediendo	lo	mismo
en	los	actuales	momentos,	con	menos	fortuna	todavía.

Ahora	el	optimismo	ha	cambiado	de	rumbo.	Para	saber	lo	que	es	calcular	hay	que	venir	á	Francia.	Un	amigo	me
demostró	 hace	 pocos	 días	 con	 el	 lápiz	 en	 la	 mano	 que	 los	 Imperios	 centrales	 poseen	 tales	 y	 cuáles	 medios	 de
defensa,	 tantos	 y	 cuántos	 recursos	 metálicos,	 que	 pueden	 resistir	 hasta	 tal	 época	 y	 que	 transcurrido	 este	 plazo
deben	sucumbir.	Consideran	á	Alemania	como	una	plaza	sitiada;	no	será	tomada	por	asalto,	pero	caerá	rendida	por
hambre.	Tienen	ciega	y	absoluta	confianza	en	la	victoria.

*
*				*

Pero	esto	no	es	optimismo,	dirá	el	doctor	Labat.	Se	trata	aquí	de	un	cálculo,	de	la	resolución	de	un	problema;
nada	tiene	que	ver	en	ello	el	instinto	vital.	Sin	embargo,	este	es	para	mí	el	verdadero	y	legítimo	optimismo,	porque
procede	de	la	razón.	Aquel	otro	fisiológico	que	viene	del	fondo	mismo	de	nuestra	naturaleza	animal	podrá	endulzar
la	vida	muchas	veces	o	hacerla	más	llevadera;	pero	es	en	extremo	peligroso.	Todos	mis	lectores,	si	vuelven	la	vista
atrás	y	recuerdan	la	historia	de	sus	amigos	y	conocidos,	hallarán	alguna	gran	catástrofe	o,	por	lo	menos,	una	serie	de
contratiempos	originados	por	este	ciego	optimismo	instintivo.

Los	franceses	se	dedican	á	la	hora	presente	á	hacer	cálculos.	No	dicen,	sin	embargo,	lo	que	se	lee	en	el	fondo	de
sus	ojos.	El	cálculo	mejor	es	que	cuentan	con	sus	manos	y	su	cabeza.	Así	como	el	primer	marino	del	mundo	es	el
inglés,	 el	mejor	 soldado	es	el	 francés.	No	asombrarse	de	ello:	 cien	años	 le	 separan	apenas	de	aquellos	otros	que
recorrieron	vencedores	toda	Europa.	En	cien	años	no	se	borran	las	huellas	de	la	herencia.	Por	donde	han	pasado	los
padres	pueden	pasar	los	hijos—decía	Alfredo	Musset.

No	 hablemos	 del	 valor.	 Rusos,	 alemanes,	 franceses,	 búlgaros,	 todos	 se	 han	 batido	 por	 igual.	 Pero	 hay	 otras
cualidades	de	capital	 importancia	para	el	soldado:	 la	astucia,	 la	alegría,	 la	habilidad	manual,	 la	 improvisación.	En
todas	ellas	se	ha	distinguido	siempre	la	raza	de	los	galos	desde	los	tiempos	de	Julio	César.	El	galo	es	el	hombre	de
los	 recursos.	 Mirad	 á	 un	 francés	 alquilar	 una	 casa	 estropeada,	 medio	 derruida,	 representando	 la	 imagen	 de	 la
desolación.	Volved	á	los	pocos	meses	y	quedaréis	asombrados	viendo	un	nido	confortable,	rodeado	de	flores.	Cocina,
jardín,	pinturas,	terraza;	todo	lo	ha	improvisado.

Un	vecino	mío	necesitaba	un	«garage»	y	llamó	á	un	albañil,	que	se	lo	construyó	rápidamente	y	á	la	perfección.
Poco	después	este	albañil	quedó	sin	trabajo,	y	como	mi	vecino	buscase	jardinero,	se	brindó	á	desempeñar	este	oficio.
Efectivamente,	lo	desempeñó	con	tal	acierto	e	inteligencia,	que	nos	dejó	maravillados.	Más	tarde	mi	vecino	se	quedó
sin	cocinera.	El	albañil	entró	en	la	cocina	y	resultó	un	cocinero	admirable.

—¡No	despida	usted,	por	Dios,	á	la	nodriza—le	dije	á	mi	amigo—,	porque	estoy	viendo	á	ese	hombre	dar	el	pecho
á	su	niño!

De	estos	estuches	hay	infinidad	en	Francia.	Pues	en	una	guerra	larga	como	la	presente	son	de	gran	utilidad.	Los
alemanes	 lo	 fían	 casi	 todo	 á	 sus	 máquinas;	 pero	 la	 mejor	 máquina	 de	 todas	 es	 el	 hombre.	 Cuando	 hay	 talento	 la
fuerza	 más	 pequeña	 se	 convierte	 en	 formidable.	 Los	 alemanes	 son	 superiores	 en	 número,	 en	 preparación,	 en
máquinas	de	guerra;	pero	los	medios	de	los	franceses	son	ellos	mismos,	su	destreza	y	su	sangre	fría.	Los	alemanes
tienen	 más	 y	 mayores	 cañones;	 pero	 los	 artilleros	 franceses	 apuntan	 mejor	 y	 saben	 disimular	 los	 suyos	 con	 más
habilidad.	Aquéllos	poseen	espléndidas	cocinas	portátiles;	pero	éstos,	con	más	pobres	hornillas,	comen	mejor.

Joffre	es	la	encarnación	actual	de	este	espíritu	galo	de	astucia,	valor,	prudencia	y	alegría.	El	fué	quien	salvó	á	la
Francia	 en	 un	 momento	 supremo	 con	 su	 táctica	 admirable;	 es	 él	 quien,	 paciente	 y	 enérgico,	 espera	 que	 el	 fruto
madure	para	sacudir	el	árbol;	él	es	el	hombre	piadoso	á	quien	los	soldados	llaman	«papá	Joffre»,	porque	economiza
la	 sangre	 de	 sus	 hijos.	 ¡Loor	 á	 este	 galo	 insigne,	 que	 fué	 el	 baluarte	 elegido	 por	 la	 Providencia	 para	 salvar	 la
civilización	latina	y	la	independencia	de	los	pueblos	débiles!	El	día	en	que	su	estatua	se	alce	en	una	de	las	plazas	de
París	iremos	todos,	no	á	clavar	sobre	ella	un	clavo	como	en	la	de	Hindenburg,	sino	á	coronarla	de	flores.

No	 se	 parece	 á	 los	 generales	 alemanes.	 Estos,	 no	 sólo	 han	 copiado	 fielmente	 la	 táctica	 de	 Napoleón,	 sino
también	sus	procedimientos	despiadados.—Señor,	señor—le	decía	á	éste	el	general	Junott—,	es	imposible	apoderarse
de	aquella	batería	austríaca;	un	fuego	infernal	barre	á	nuestros	hombres.—¡Adelante!—respondía	Napoleón.

—Señor,	que	cada	regimiento	que	avanza	es	sacrificado.—¡Adelante!—repetía	Bonaparte.
No	 quiero	 confundir,	 y	 me	 importa	 dejarlo	 bien	 establecido,	 al	 pueblo	 alemán	 con	 sus	 actuales	 directores

políticos	y	militares.	El	alemán	es	un	pueblo	dotado	de	 sólidas	virtudes,	es	valeroso,	 inteligente,	 tenaz,	 laborioso,
idealista.	Pero	como	todos	los	idealistas,	carece	de	espíritu	crítico,	y	por	eso	es	en	grado	sumo	sugestionable.	Se	les



ha	 subido	 la	 raza	 á	 la	 cabeza	 y	 han	 podido	 decir	 y	 cometer	 muchos	 disparates.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 dejará	 de
admirar	sus	altas	cualidades,	sólo	manchadas	por	la	envidia	que	sienten	hacia	los	ingleses.	Son	celos	de	parientes
que	pronto	se	van	á	resolver	de	un	modo	ó	de	otro.

Lo	 que	 no	 puede	 tolerarse,	 lo	 que	 causa	 penosa	 impresión	 es	 que	 Mauricio	 Barrés	 les	 haya	 llamado	 raza
asquerosa.	En	Francia	todos	los	hombres	de	sentido	común	reprobaron	este	ultraje,	y	no	faltaron	voces	autorizadas
en	la	Prensa	que	se	alzaron	contra	él.

Sin	embargo,	el	doctor	Labat	le	apoya	con	argumentos	medicales.	Dice	que	el	instinto	de	vida	(¡vuelta	al	instinto
de	 vida!)	 justifica	 estas	 atrocidades;	 que	 él	 ha	 consultado	 el	 asunto	 con	 los	 heridos	 de	 su	 hospital	 y	 que	 todos
estaban	 unánimes	 en	 asegurar	 que	 Mauricio	 Barrés	 tenía	 razón,	 y	 que,	 cuando	 se	 da	 un	 bayonetazo	 diciendo
«¡Toma,	cochino!	¡Revienta,	asqueroso!»,	la	bayoneta	penetra	unas	pulgadas	más	en	el	cuerpo	del	enemigo.

Confieso	que	tales	quirúrgicas	razones	no	me	han	convencido.	Mi	pensamiento	vuela	hacia	aquella	memorable
batalla	 de	 Fontenoy,	 cuando	 el	 general	 francés,	 al	 acercarse	 el	 enemigo,	 se	 descubre	 y	 grita—¡Señores	 ingleses,
tirad	los	primeros!—Quizá	parezca	hoy	esto	quijotesco;	pero	entre	el	tirad	los	primeros	de	aquel	general	y	el	toma,
cochino,	de	Barrés	no	vacilo	en	preferir	los	primeros.	Se	puede	asegurar	que	el	que	dice	«tirad	los	primeros»	jamás,
jamás	volverá	la	espalda	al	enemigo,	mientras	que	no	puede	afirmarse	otro	tanto	del	que	grita	«¡toma,	cochino!»

¡Tiempos	menguados	los	que	me	han	tocado	en	suerte!	En	los	vuestros	quisiera	haber	vivido,	hombres	de	honor,
y	no	en	estos	de	vergüenza,	donde	se	aconseja	á	los	soldados	que	ensucien	sus	labios	para	infundirse	valor,	y	á	los
oficiales	se	les	ordena	que	fusilen	mujeres	y	dejen	caer	bombas	por	la	noche	sobre	la	cuna	de	los	niños.

Meditación	sobre	el	conflicto

——
Ni	los	gases	asfixiantes	que	se	desprenden	de	las	trincheras	alemanas	ni	la	retórica,	más	asfixiante	aún,	con	que

germanos	y	germanófilos	exaltan	su	moralidad	lograrán	sofocar	á	la	rebelde	verdad.
Esta	verdad	es	que	la	guerra	monstruosa	á	que	asistimos	atónitos	los	humanos	ha	sido	meditada	largo	espacio,

preparada	y	provocada	por	una	nación	europea	con	el	exclusivo	fin	de	dominar	moral	y	materialmente	á	todas	las
demás.

Como	 es	 un	 hecho	 que	 salta	 á	 la	 vista	 y	 no	 hay	 posibilidad	 de	 negarlo,	 los	 que	 entre	 nosotros	 los	 españoles
simpatizan	con	esta	nación	 invocan	para	 justificar	 su	 simpatía	 los	agravios	que	en	 tiempos	más	ó	menos	 remotos
recibimos	de	ingleses	y	franceses.	El	lobo	de	la	fábula	invocaba	también	para	comerse	el	cordero	los	agravios	que	le
había	inferido	su	padre.

En	todos	los	tiempos	y	en	todas	las	regiones	del	mundo	habitado	los	pueblos	combaten	con	sus	vecinos,	no	con
los	que	viven	lejos	de	ellos.	Si	Berlín	estuviese	en	Burdeos	ó	Lisboa,	seguramente	hubiéramos	andado	á	porrazos	con
los	 alemanes	 como	 hemos	 hecho	 con	 franceses	 y	 portugueses.	 Austria	 y	 Alemania,	 que	 no	 sólo	 son	 vecinas	 sino
hermanas,	han	luchado	entre	sí	hasta	nuestros	mismos	días.

Cuando	se	deja	el	terreno	del	odio	para	entrar	en	el	de	las	razones,	se	argumenta	en	forma	muy	diversa	según
los	casos.

Contra	 Inglaterra	 se	 emplea	 el	 argumento	 crematístico.	 Inglaterra	 posee	 colonias	 riquísimas,	 inmensos
territorios	en	las	cinco	partes	del	mundo,	mientras	Alemania,	nación	altamente	civilizada,	tan	merecedora	como	ella
por	lo	menos	cuenta	con	muy	pocas.	¿Por	qué?

Los	que	formulan	con	indignación	esta	pregunta,	hombres	ricos	muchos	de	ellos	y	propietarios	de	tierras,	no	se
dan	 cuenta	 de	 que	 emplean	 contra	 Inglaterra	 el	 mismo	 lenguaje	 que	 contra	 ellos	 usan	 socialistas	 y	 comunistas:
—«Nosotros	valemos	tanto	como	vosotros.	Vosotros	sois	ricos	y	nosotros	pobres.	¿Por	qué?	¡Soltad,	ladrones,	soltad
esas	tierras	que	detentáis	injustamente!

Este	 argumento	 tendría	 valor	 en	 el	 caso	 de	 que	 Inglaterra	 fuese	 una	 nación	 sin	 capacidad	 para	 colonizar.
¿Serían	más	felices	sus	colonias	si	se	hallasen	en	poder	de	los	Alemanes?	Preguntádselo	á	ellas.

Contra	Francia	se	emplea	el	argumento	religioso.	Esa	nación	que	ha	decretado	la	separación	de	la	Iglesia	y	del
Estado	y	que	ha	expulsado	de	su	seno	á	las	órdenes	religiosas	merece	un	castigo	ejemplar.

Suponiendo	que	 fuese	 justo,	no	 lo	es	ciertamente	extenderlo	á	 los	que	no	 tienen	culpa	alguna.	En	Francia	 la
masa	del	pueblo	es	católica	y	actualmente,	por	su	libre	voluntad	y	sin	necesidad	del	erario	público,	sostiene	el	culto
católico	con	el	mismo	decoro	que	antes.	Nadie	la	ha	hecho	responsable	de	los	sangrientes	excesos	de	la	Convención,
de	los	asesinatos	perpetrados	por	Robespierre	y	Marat.	¿Por	qué	se	la	hace	ahora	de	las	disposiciones	de	un	ministro
anticlerical?

Se	olvida	ó	se	quiere	olvidar	que	en	esa	Francia	impía	el	pensamiento	cristiano	irradia	una	luz	maravillosa	que
se	esparce	por	todo	el	mundo,	que	existe	allí,	á	 la	hora	presente,	no	sólo	un	grupo	de	filósofos	espiritualistas	con
Boutroux	á	la	cabeza	que	libra	en	el	terreno	del	pensamiento	gloriosas	batallas	contra	los	sabios	materialistas	de	la
Alemania,	los	Wundt,	los	Hæckel	y	los	Ostwald,	sino	también	una	falanje	de	eminentes	apologistas	católicos,	muchos
de	ellos	sacerdotes,	cuyos	libros	sirven	de	consuelo	á	todos	los	creyentes	de	Europa.	Se	olvida	que	algunos	de	estos
sacerdotes	combaten	hoy	en	las	trincheras	de	la	Alsacia	y	de	Flandes	y	que	escuchan	estupefactos	y	doloridos	 los
injustos	reproches	que	contra	su	patria	lanzan	muchos	que	blasonan	de	católicos.

Contra	 Rusia	 se	 emplea	 el	 argumento	 del	 atraso.	 ¡Pobres	 rusos!	 No	 tienen	 cañones	 de	 precisión,	 no	 tienen
ferrocarriles	 estratégicos	 ni	 gases	 asfixiantes;	 comen	 con	 los	 dedos;	 son	 unos	 salvajes.	 Es	 menester	 ir	 allá	 para
enseñarles	el	manejo	de	las	armas	de	fuego	y	el	uso	del	tenedor.

Sin	 embargo	 estos	 salvajes,	 provistos	 de	 mazas	 de	 hierro	 en	 vez	 de	 fusiles,	 como	 aseguran	 los	 periódicos
alemanes,	se	baten	desde	hace	un	año	con	todo	el	ejército	austriaco	y	más	de	un	tercio	del	alemán.

Por	 último	 contra	 Bélgica	 se	 usa	 un	 argumento	 sanchopancesco.	 ¿A	 esta	 Bélgica,	 quién	 la	 ha	 metido	 en	 tan
descabellada	aventura?	¿Cómo	se	atrevió	á	hacer	frente	al	coloso	alemán?	¿No	sabe	que	es	de	prudentes	mantenerse
siempre	en	buenas	relaciones	con	los	poderosos?	Si	hubiera	dejado	pasar	buenamente	á	los	ejércitos	del	kaiser,	no
sufriría	tanta	calamidad	y	habría	recibido	un	bolsillo	repleto	de	monedas	de	oro,	y	¿quién	sabe?	quizá	al	final	de	la



guerra	se	encontraría	con	el	regalito	de	una	provincia	francesa.
Esto	es	lo	que	se	escucha	acá.	Allá	en	Alemania	se	desdeñan	las	razones:	penetramos	en	el	teatro	de	la	voluntad

rugiente	y	el	automatismo.	De	allá	no	viene	más	que	una	palabra:	«¡Queremos!»	Y	á	este	queremos	responden	en
todas	 las	 regiones	 del	 mundo	 los	 hombres	 donde	 predomina	 la	 voluntad	 sobre	 la	 razón:—«Puesto	 que	 vosotros
queréis,	nosotros	queremos	también».

Es	un	caso	de	disgregación	mental	en	que	el	psiquismo	inferior,	el	centro	del	automatismo	rompe	su	engranaje
con	 la	 libre	razón	y	se	entrega	pasivamente	á	 todos	 los	caprichos	del	hipnotizador.	Los	hipnotizadores	del	pueblo
alemán	son	los	magnates	de	la	política	y	del	ejército	prusianos	secundados	por	la	cobardía	de	algunos	intelectuales.
Ellos	son	 los	que	 le	han	 impuesto	no	sólo	 la	guerra	sino	 la	 ferocidad	en	 la	guerra.	Les	han	dicho:—«Guardaos	de
vuestro	corazón	como	de	un	enemigo;	 fusilad	sacerdotes,	destruid	monumentos,	violad	mujeres;	asfixiad	niños,	no
perdais	medio	alguno	de	aterrar	á	nuestros	enemigos».	Y	aquellos	honrados	ciudadanos,	aquellos	bondadosos	padres
de	familia	que	todos	hemos	conocido,	fusilan,	violan,	saquean,	asfixian.	Si	les	dicen:—«Sacrificad	á	los	prisioneros»
los	sacrificarán.

Semejante	estado	de	miseria	moral	infunde	más	compasión	que	odio.	Son	hombres	dormidos	y	tales	horrores	no
deben	imputarse	á	ellos	sino	á	sus	magnetizadores.

¿Pero	á	quién	enviaremos	la	cuenta	de	la	dispersión	que	se	ha	operado	en	los	centros	cerebrales	de	algunos	de
mis	compatriotas?	Porque	hay	entre	nosotros	sujetos	que	así	que	se	les	insinúa	la	idea	de	que	los	teutones	no	han
hecho	bien	en	entregar	al	pillaje	la	ciudad	de	Lovaina	y	en	fusilar	algunos	sacerdotes,	enrojecen,	se	espeluznan,	cada
seso	se	les	va	por	su	lado	y	gritan	que	ellos	harían	eso	y	matarían	más	sacerdotes	aún	y	se	los	comerían	con	salsa
tártara.

Hasta	he	oído,	estremecido,	á	algunas	señoras	acoger	con	satisfacción	la	noticia	del	hundimiento	del	Lusitania	y
las	hazañas	de	los	zepelines.

Aterrador	es	el	hundimiento	del	Lusitania,	pero	es	más	aterrador	todavía	este	naufragio	del	alma	femenina...
Como	 todo	 lo	 que	 araña	 un	 instante	 la	 corteza	 del	 menguado	 planeta	 que	 habitamos,	 esta	 guerra	 pasará

también.	La	espesa	nube	que	cubre	hoy	toda	la	Europa	se	disolverá	al	cabo	en	la	atmósfera	azul.	La	madre	tierra
beberá	 la	 sangre,	 tragará	 los	 huesos	 y	 en	 su	 seno	 fecundo	 la	 vida	 inmortal	 proseguirá	 su	 trabajo	 misterioso.	 Las
praderas	volverán	á	esmaltarse	de	flores,	los	árboles	agitarán	otra	vez	dulcemente	sus	copas	al	soplo	de	la	brisa	de
la	tarde,	los	pájaros	de	Dios	con	suaves	trinos	bendecirán	la	llegada	de	la	aurora.

¿Y	de	todo	esto	que	quedará?	Una	gran	vergüenza	y	un	gran	remordimiento.
Un	gran	remordimiento,	sí.
Llegará	un	día,	y	el	Cielo	 lo	traiga	pronto,	en	que	esos	autómatas	asesinos	de	mujeres	y	niños,	saldrán	de	su

estupor	 hipnótico	 y	 horrorizados	 de	 sí	 mismos	 caerán	 de	 rodillas	 delante	 de	 sus	 hijos	 y	 les	 pedirán	 perdón	 de
haberles	 escandalizado	 tanto,	 de	 haber	 ultrajado	 ante	 sus	 ojos	 infantiles	 el	 honor	 del	 género	 humano,	 de	 haber
querido	arrancarles	del	corazón	aquello	por	lo	que	solamente	el	hombre	puede	vivir	y	debe	morir.

La	Estrategia	de	Napoleón

——
Ayer	pasé	el	día	en	Marly	y	la	Malmaison.	Es	placentero	para	el	cuerpo	reposarse	del	ruido	de	la	metrópoli	y

gozar	 unos	 instantes	 del	 sosiego	 y	 la	 frescura	 de	 los	 campos.	 Lo	 es	 más	 aun	 para	 el	 espíritu	 huir	 de	 la	 realidad
cuando	es	enfadosa	y	refugiarse	en	el	pasado.	Los	dramas	más	dolorosos,	cuando	se	contemplan	de	lejos	y	están	ya
sepultados	en	el	abismo	del	tiempo,	recrean	nuestra	alma	en	vez	de	atormentarla.	No	es	otro	el	secreto	del	Arte.	El
mundo,	como	pura	representación,	nunca	hace	daño.

En	Marly	no	hay	rastro	de	la	Corte	fastuosa	que	lo	habitó.	Es	una	plácida	aldea	donde	se	oye	el	mugir	de	los
ganados	y	los	crujidos	de	la	guadaña.	Así	y	todo	recorrí	sus	bosques	y	praderas	con	respeto,	evocando	la	figura	del
Rey	 Sol,	 que	 tanto	 se	 placía	 en	 aquellos	 lugares.	 Su	 amor	 excesivo	 á	 Marly	 fué	 occasión	 para	 que	 uno	 de	 sus
cortesanos	le	dijese	en	un	arrebato	de	adulación	que	«la	lluvia	de	Marly	no	mojaba».	Luis	XIV	tenía	el	esófago	ancho,
pero	no	pudo	tragar	este	bocado.

La	Malmaison	 fué	para	mi	un	desengaño.	El	palacio	está	cerrado	desde	el	comienzo	de	 la	guerra.	Guardas	y
ciceroni	han	ido	á	combatir.	Hube	de	reducirme	á	largos	paseos	por	el	parque,	evocando	la	figura	del	vencedor	de
Austerlitz.

Luis	XIV	y	Napoleón.	Dos	monstruos	de	orgullo	y	egoísmo.	Saint-Simon	ha	analizado	con	maravillosa	sagacidad
el	orgullo	del	primero	y	Taine	el	egoísmo	del	segundo.	¡Quien	sabe!	Yo	he	conocido	una	costurera	tan	egoísta	como
Napoleón	y	un	limpiabotas	más	orgulloso	que	Luis	XIV.

Es	 mi	 humilde	 opinión	 que	 si	 tomásemos	 en	 la	 calle	 á	 cualquier	 transeúnte	 y	 le	 infundiésemos	 el	 valor	 y	 la
inteligencia	de	Bonaparte	sería	un	nuevo	Napoleón:	por	el	egoísmo	no	quedaría.	Y	si	le	dotásemos	del	poder	de	Luis
XIV	sería	otro	Luis	XIV;	tampoco	quedaría	por	el	orgullo.	Egoísmo	y	orgullo	son	congénitos	en	nuestra	naturaleza,	y
los	que	se	libran	de	tal	poder,	seres	excepcionales	ante	los	cuales	debemos	caer	de	rodillas.

¡Cuántos	recuerdos	guarda	esta	morada	de	la	Malmaison!	La	graciosa	figura	de	la	Emperatriz	Josefina	parece
sonreiros	detrás	de	cada	macizo	de	flores.	Aquí	fué	dichosa;	aquí,	después,	la	más	infeliz	de	las	mujeres;	aquí	rindió
el	último	suspiro	aquella	dulce	y	simpática	criatura,	víctima	del	egoísmo	implacable	de	su	marido.	Todos	los	idilios,
en	este	mundo	miserable,	terminan	con	lágrimas.

Surgen	en	mi	memoria	los	dramáticos	días	en	que	Bonaparte	llega	á	París	con	la	secreta	decisión	de	repudiar	á
su	 esposa.	 Principia	 por	 mostrarse	 con	 ella	 más	 frío	 y	 ceremonioso;	 cierra	 después	 la	 comunicación	 entre	 sus
habitaciones;	por	último	se	lo	hace	saber	por	medio	de	diplomáticos	emisarios.

¿Qué	pasaría	por	el	corazón	de	aquella	noble	criatura	al	averiguar	que	su	marido	idolatrado,	aquel	hombre	que
con	su	amor	 le	había	dado	el	 trono	más	alto	de	 la	 tierra,	 iba	á	 romper	el	 tierno	y	sagrado	vínculo	que	 los	unía	y
compartir	su	lecho	y	su	gloria	con	otra	mujer?	Tengo	por	seguro	que	en	aquellos	días	se	firmó	en	el	cielo	la	sentencia
de	Napoleón.	 ¡Ay	del	que	maltrata	á	un	niño	ó	estruja	el	 corazón	de	una	mujer!	Los	ángeles	no	 tardan	en	 tomar



venganza	de	él.
Alguien	pensará	que	esto	es	una	bobería.	¡Quién	sabe,	no	obstante,	si	en	la	balanza	divina	una	lágrima	pesará

más	que	un	Imperio!	El	mundo	no	es	otra	cosa	que	el	símbolo	de	una	realidad	más	alta.	Una	palabra	vertida	por	un
pobre	 carpintero	 en	 Nazareth	 ha	 estremecido	 á	 la	 Creación.	 Caballos,	 batallas,	 cañones,	 son	 nada;	 los	 Imperios,
sombras;	las	estrellas,	apariencias;	la	gloria,	un	sueño.	Pero	la	palabra	de	un	hombre	bueno	queda	para	la	eternidad.

No	 todos	 los	 millares	 de	 seres	 que	 Bonaparte	 sacrificó	 á	 su	 ambición	 depondrán	 contra	 él	 en	 el	 juicio	 final.
Muchos	eran	tan	ambiciosos	y	ávidos	de	gloria.	Si	ellos	perdieron	la	vida,	él	también	exponía	la	suya	á	cada	instante,
porque	nunca	guerreaba	de	lejos,	al	estilo	moderno.	Pero	cuando	suene	la	hora	de	la	justicia	suprema	se	alzará	la
Emperatriz	 Josefina	 leyendo	 entre	 sollozos	 ante	 el	 Consejo	 la	 renuncia	 de	 sus	 derechos	 y	 Bonaparte	 quedará
irremediablemente	condenado.

Napoleón	era	un	hombre	de	presa.	Repito	que	todos	 lo	somos	cuando	se	nos	provee	de	garras	adecuadas.	Se
dejó	empujar	por	la	ley	de	ascensión	que	impera	en	esta	vida,	por	lo	que	hoy	se	llama	«voluntad	de	poder».

Dentro	 de	 cada	 hombre	 hay	 un	 tirano	 que	 utiliza	 sus	 recursos	 como	 un	 automóvil	 la	 gasolina	 para	 correr	 y
atropellar.	Es	el	Destino	de	 los	antiguos.	Es	 la	 fatalidad	de	 los	modernos.	Napoleón	creía	en	ella	ciegamente.	«La
política,	he	aquí	la	fatalidad»,	decía	á	Goethe	en	la	breve	entrevista	que	con	él	tuvo.	Y	sus	ojos,	al	pronunciar	esta
frase,	expresaban	la	tristeza	y	la	inquietud.	Todos	los	hombres,	hasta	los	más	grandes,	tiemblan	cuando	hablan	del
Destino,	porque	ni	el	genio,	ni	el	valor,	ni	la	prudencia,	pueden	nada	contra	él.	Tan	sólo	hay	un	ser	en	el	mundo	que
lo	desprecia;	es	el	santo.	Que	hablasen	á	Santa	Teresa	ó	á	San	Vicente	de	Paúl	de	la	fatalidad,	y	se	echarían	á	reir.

El	 arte	 de	 la	 guerra	 necesitaba	 un	 maestro;	 todas	 las	 artes	 lo	 han	 tenido.	 Alejandro,	 César,	 estaban	 ya	 muy
lejos;	su	estrategia	no	servía	para	el	mundo	moderno.	Llegó	Bonaparte	y	lo	encontró	todo	preparado:	hombres	como
los	romanos,	poseídos	de	su	grandeza	y	un	exceso	de	sangre	en	las	venas;	pólvora	y	fusiles.

He	estudiado	con	cariño	la	historia	de	este	gran	seductor	de	la	juventud	y	no	he	podido	ver	en	ella	los	magnos
propósitos	 que	 se	 le	 atribuyen	 y	 que	 él	 quizá	 se	 atribuyese	 engañándose	 á	 sí	 mismo:	 la	 resurrección	 del	 poderío
romano,	 del	 Imperio	 de	 Carlo	 Magno,	 etc.,	 etc.	 No	 he	 logrado	 percibir	 más	 que	 un	 gran	 amateur,	 un	 hombre
enamorado	de	la	espada,	como	Miguel	Angel	del	escoplo,	Rubens	del	pincel	y	Balzac	de	la	pluma.	Cincelaba,	pintaba
y	 esculpía	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 La	 guerra	 no	 era	 para	 su	 cerebro	 un	 medio,	 sino	 un	 fin.	 Sacaba	 de	 ella	 su
felicidad,	y	por	eso	no	quiso	abandonarla	cuando	era	tiempo	y	se	perdió.

El	culto	de	Napoleón,	como	el	de	Budha,	no	echó	profundas	raíces	en	el	suelo	donde	había	nacido.	Algo	también
parecido	 acaeció	 á	 nuestra	 religión	 cristiana,	 que	 germinó	 y	 se	 propagó,	 no	 en	 Oriente,	 sino	 en	 Occidente.	 En
Francia,	muertos	ó	dispersos	los	veteranos	que	le	siguieron	en	sus	románticas	expediciones,	comenzó	la	hostilidad.
De	 todos	 los	 puntos,	 no	 sólo	 de	 los	 altos	 sitiales	 conservadores,	 sino	 de	 la	 misma	 juventud	 generosa,	 de	 los
ignorantes	y	los	intelectuales,	partieron	dardos	que	fueron	á	clavarse	en	la	estatua	del	gran	hombre.	No	eran	clavos
de	oro	como	los	de	la	estatua	de	Hindenburg,	sino	flechas	envenenadas.	Con	el	desarrollo	de	las	ideas	pacifistas	y
humanitarias	en	Francia,	el	menosprecio	se	hizo	aún	más	ostensible.	De	este	menosprecio	la	expresión	más	aguda
fué	 el	 libro	 de	 Taine	 «Orígenes	 de	 la	 Francia	 contemporánea».	 Aquí	 el	 héroe	 maravilloso	 queda	 reducido	 á	 un
aventurero	afortunado,	á	un	condottiere	sin	sentido	moral,	sin	grandeza	ni	poesía.

Encontrando	ya	pocos	fieles	en	Francia	el	culto	de	Napoleón,	se	refugió	en	Alemania.	Los	alemanes	que	poseen
muchas	y	grandes	cualidades,	no	brillan	por	la	originalidad.	No	es	pueblo	de	invención,	sino	de	adaptación,	como	los
japoneses.	 Apenas	 ninguno	 de	 los	 grandes	 inventos	 modernos	 se	 les	 debe;	 pero	 han	 sabido	 utilizarlos	 y	 llevarlos
todos	á	una	singular	perfección.	Los	ingleses	y	franceses	tienen	más	genio	inventivo;	pero	como	manipuladores,	los
germanos	les	sacan	ventaja.

Si	hemos	de	conceder	á	algún	pueblo	sobre	la	tierra	la	palma	de	la	invención,	es	al	inglés.	Son	inventores,	no
solamente	de	métodos	y	ventajas	en	las	artes	industriales,	sino	en	los	usos	mismos	de	la	vida,	en	las	costumbres,	en
los	placeres	y	 los	 juegos.	Han	conseguido	 imponer	su	manera	de	vivir	y	hasta	sus	caprichos	más	extravagantes	al
mundo	 entero.	 Esto	 se	 debe	 al	 respeto	 que	 allí	 ha	 inspirado	 siempre	 la	 iniciativa	 individual.	 En	 Francia	 también
existe	 una	 natural	 aptitud	 que	 no	 se	 acumula	 en	 algunos	 gigantes,	 sino	 que	 vive	 esparcida	 por	 todos	 los
entendimientos	y	todas	las	manos.	Es	cosa	sabida	que	por	lo	general	un	francés	puede	hacer	las	veces	de	otro.

Pero	en	Alemania	apenas	existe	la	iniciativa	individual;	su	fuerza	la	sacan	de	la	disciplina	y	la	paciencia.	Tácito
decía	de	los	germanos:	«Capaces	sólo	para	los	grandes	esfuerzos,	sin	tener	paciencia	para	trabajos	continuos».	El
gran	Tácito	no	ha	dado	aquí	en	el	blanco;	la	paciencia	es	la	que	les	caracteriza.	Un	profesor	de	colegio	alemán	me
decía	hace	algunos	años	que	los	niños	españoles	se	hallan	por	lo	común	mejor	dotados	que	los	alemanes,	pero	que	al
cabo	de	algún	tiempo	éstos	les	vencen	por	la	constancia	del	esfuerzo.

No	es	maravilla,	pues,	que	así	como	han	perfeccionado	el	vapor,	la	electricidad	y	la	aviación,	hayan	progresado
asombrosamente	en	el	arte	de	la	guerra.	Para	estudiarlo	acudieron	á	la	más	pura	y	abundosa	fuente,	á	la	estrategia
napoleónica.	Bonaparte	fué	en	este	orden	el	maestro	más	grande	que	ha	existido	y	tal	vez	exista	jamás.	La	guerra	no
tenía	para	él	secreto	alguno.	En	su	cerebro	se	acumulaba	tal	suma	de	penetración,	de	resolución	y,	sobre	todo,	de
sentido	común,	que	lo	hacían	invencible.

Porque	la	gran	estrategia	ha	sido	y	será	siempre	cuestión	de	sentido	común,	y	no	puede	evolucionar.	El	mariscal
alemán	Schlieffer,	 jefe	del	Estado	Mayor,	ha	escrito	un	libro	demostrando	que	la	batalla	de	Cannas,	 librada	por	el
cartaginés	 Aníbal,	 ha	 sido	 el	 modelo	 ó	 el	 ideal	 de	 todas	 las	 batallas	 habidas	 y	 por	 haber.	 En	 todas	 ellas	 el	 fin
perseguido	por	un	ejército	es	y	será	siempre	el	envolvimiento	del	enemigo.

Durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 los	 estratégicos	 alemanes	 se	 dedicaron	 con	 ahinco	 al	 estudio	 de	 las
guerras	napoleónicas.	Es	incalculable	el	número	de	libros	y	artículos	de	revista	que	sobre	este	tema	han	visto	allí	la
luz	pública,	la	serie	de	conferencias	que	se	han	pronunciado.	Aprendieron	las	batallas	de	memoria,	penetraron	hasta
los	 más	 recónditos	 pliegues	 del	 pensamiento	 del	 maestro.	 En	 la	 guerra	 de	 1870	 han	 aplicado	 con	 feliz	 éxito	 el
sistema	de	convergencia	ó	concentración	de	fuerzas	que	Napoleón	empleó	en	sus	primeras	campañas,	sobre	todo	en
la	de	Italia.	En	la	actual,	por	virtud	de	las	circunstancias,	no	han	podido	desarrollar	en	grande	este	método;	pero	en
cambio,	apelan	al	mismo	que	Napoleón	hubo	de	apelar	en	la	campaña	de	1813.

La	situación	de	los	ejércitos	alemanes	en	los	presentes	momentos	es	casi	exactamente	la	misma	que	ocupaban
en	aquella	fecha	los	de	Bonaparte.	Este,	rodeado	por	los	aliados	de	entonces,	se	apoyaba	con	el	núcleo	más	escogido
y	fuerte	de	su	ejército	en	el	centro	de	Alemania,	cerca	de	Dresde.	Tenía	en	el	Norte	un	ejército	llamado	de	Berlín
para	oponerse	al	de	su	antiguo	subordinado	Bernadotte;	al	Este,	otro	 llamado	de	Silesia,	para	resistir	al	mandado



por	el	mariscal	Blucher,	y	por	fin,	otro	al	Sur,	para	combatir	á	los	austriacos	y	prusianos	mandados	por	el	mariscal
Schwarzenberg.	Su	táctica	consistía	en	movimientos	de	vaivén,	en	lo	que	ahora	se	llama	juego	de	lanzadera.	Añadía
repentinamente	 sus	 fuerzas	 á	 las	 de	 uno	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 perifería,	 y	 después	 á	 otro,	 según	 le	 convenía.	 La
táctica	de	los	aliados	se	limitaba	á	retirarse	cuando	el	Emperador	acudía	á	un	sitio	y	avanzar	al	mismo	tiempo	por	el
otro.

Este	movimiento	de	vaivén,	este	 juego	de	 lanzadera	es	el	que	ejecutan	actualmente	 los	germanos	con	medios
desmesuradamente	más	eficaces,	trasladando	sus	fuerzas	de	Oriente	á	Occidente,	y	viceversa.	Napoleón	ejecutaba
estos	movimientos	con	marchas	forzadas	á	pie,	mientras	ahora	se	utilizan	las	líneas	férreas.	Napoleón	los	dirigía	por
sí	 mismo,	 mientras	 ahora	 existe	 un	 Estado	 Mayor	 que,	 obedeciendo	 al	 plan	 del	 general	 en	 jefe,	 se	 encarga	 de
dirigirlos.

Los	aliados	consiguieron	al	fin	estrechar	círculo	y	reducir	á	Bonaparte	á	librar	la	batalla	de	Leipzig,	donde	fué
derrotado	y	por	milagro	pudo	salvar	su	ejército	y	trasladar	el	teatro	de	la	guerra	á	Francia.	¿Lograrán	los	aliados	de
ahora	estrechar	el	círculo	alemán	y	obligarles	á	aceptar	batallas	con	fuerzas	inferiores?	Es	un	secreto	de	lo	porvenir.
La	 Inglaterra	 así	 lo	 tiene	 calculado	 y	 previsto.	 Desarrolla	 contra	 Alemania	 el	 mismo	 plan	 y	 sistema	 que	 empleó
tenazmente	para	hacer	sucumbir	á	Napoleón.

Pero	si	los	alemanes	lograrán	vencer	en	esta	guerra	(caso	ya	imposible),	los	franceses	tendrían	la	satisfacción	y
el	disgusto	á	la	vez	de	ser	vencidos	por	el	mismo	caudillo	que	tantas	veces	les	llevó	á	la	victoria.

Los	socialistas	franceses

——
No	hay	hombre	con	el	corazón	en	su	sitio	que	no	se	haya	sentido	alguna	vez	socialista.	Al	bajar	á	una	mina;	al

tropezar,	 saliendo	 del	 teatro,	 con	 el	 bulto	 de	 un	 mendigo,	 helado	 por	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 estalla	 la	 cuerda	 de
nuestros	razonamientos	habituales	y	nos	damos	cuenta	de	que	todos	somos	un	poco	estafadores	y	que	caminamos
sobre	un	terreno	movedizo	y	falso.

Y	sin	embargo,	hay	sujetos	que	así	que	escuchan	la	palabra	socialismo	ponen	la	cara	larga,	se	espeluznan,	dejan
escapar	odiosos	 sonidos	guturales	y	algunos	derraman	abundantes	 lágrimas.	Bombas	que	 revientan	sembrando	el
exterminio;	manos	negras	que	registran	sus	archivos;	otras	manos,	más	negras	aun,	que	se	introducen	en	su	gaveta;
imprecaciones;	blasfemias;	todo	surge	en	temerosa	visión	delante	de	sus	ojos	aterrados.

No	es	para	tanto.	El	socialismo,	como	la	misma	palabra	lo	indica,	no	significa	en	el	fondo	otra	cosa	que	el	deseo
y	propósito	de	organizar	la	sociedad	de	un	modo	más	justo.	Este	deseo	y	propósito	son	perfectamente	legítimos.	¿O
es	que	pensamos	que	la	sociedad	humana	ha	llegado	á	la	perfección?

Pero	si	á	este	deseo	se	mezcla	el	odio,	todo	flaquea	y	se	derrumba.	El	odio	es	el	más	eficaz	disolvente	que	existe
sobre	 la	 tierra.	 En	 cuanto	 este	 dios	 infernal	 se	 presenta	 todo	 cambia	 de	 aspecto	 y	 se	 ennegrece.	 Y,
desgraciadamente,	el	socialismo	ha	hecho	su	aparición	en	nuestros	días	acompañado	de	tan	funesta	deidad.

Un	 leader	del	socialismo	español,	con	quien	tropecé	hace	años	en	una	 fonda,	me	decía:	«Desengáñese	usted;
este	asunto	se	resolverá	como	todos	los	otros	de	este	mundo:	por	la	fuerza.»	Yo	le	respondí:	«Está	usted	en	un	error,
amigo	mío;	este	asunto,	como	todos	los	otros	de	este	mundo,	se	resolverá	por	el	amor.»

Y	 el	 tiempo	 ha	 empezado	 ya	 á	 darme	 la	 razón.	 ¿Quién	 puede	 imaginar	 á	 la	 hora	 presente	 que	 triunfe	 una
revolución	popular	disponiendo	la	burguesía	de	mercenarios	con	mausers,	cañones	de	tiro	rápido	y	ametralladoras?

Sí;	el	amor;	esto	es,	el	sentimiento	de	fraternidad,	guiado	por	la	razón,	es	el	que	se	encargará	de	resolver	este
problema,	 limando	poco	á	poco	 las	 irritantes	desigualdades	sociales.	La	Naturaleza	no	da	saltos;	pero	 la	sociedad
tampoco.	La	orilla	está	lejos;	pero	está	más	cerca	de	lo	que	hace	algún	tiempo	pensábamos.

El	moderno	socialismo	tiene	su	fuerza	en	Alemania.	Esta	afirmación	sorprenderá	y	causará	pena	á	algunos	de
nuestros	germanófilos	que	no	pueden	imaginar	que	de	Alemania	venga	otra	cosa	que	autoridad,	sumisión,	disciplina.
Y	 tienen	 razón,	 después	 de	 todo;	 las	 masas	 socialistas	 están	 mucho	 más	 disciplinadas	 en	 Alemania	 que	 en	 otras
partes.	Por	eso	son	mucho	más	peligrosas.	Esta	disciplina	matará	la	otra.

En	Francia	el	socialismo	ha	sido	siempre	más	teórico	que	práctico.	Hubo	diversas	clases	de	soñadores.	Los	unos
atacaron	 la	propiedad:	 fueron	 los	comunistas.	Los	otros	atacaron	 la	 familia:	 fueron	 los	 fourieristas,	 los	del	 famoso
falansterio.	Otros,	la	religión:	fueron	los	sansimonianos.	Ninguno	de	estos	soñadores,	sin	embargo,	logró	arrastrar	y
concitar	las	masas;	ninguno	pudo	organizar	en	París	una	manifestación	de	300.000	hombres,	como	la	que	se	efectuó
en	Berlín	hace	algunos	años.

Si	 venís	 á	 Francia	 y	 recorréis	 las	 provincias	 os	 sorprenderá	 conocer	 el	 personal	 con	 que	 hoy	 cuenta	 el
socialismo.	Veis	en	un	pueblo	un	precioso	jardín	cultivado	con	el	mayor	esmero,	rodeado	de	verja;	en	el	fondo,	un
soberbio	hotel;	hay	jardineros	que	riegan	y	podan;	hay	criaditas,	elegantemente	vestidas	con	su	delantal	y	su	cofia
blanca,	asomadas	á	 la	 terraza.	«¿A	quién	pertenece	esta	 finca?»—preguntáis—.	«A	monsieur	F...—os	responden—;
jefe	aquí	del	partido	socialista.»	Entráis	á	consultar	con	un	médico	famoso.	Os	abre	la	puerta	un	criado	de	librea;	la
casa	está	puesta	 con	 lujo	 excepcional;	 antes	de	pasar	á	 su	gabinete	podéis	 echar	una	mirada	 furtiva	al	 comedor,
donde	se	halla	reunida	una	familia	numerosa	tomando	el	té.	Este	doctor	es	el	célebre	B...,	director	y	propietario	de
una	revista	socialista.	Entráis	en	una	iglesia	á	oir	misa,	y	al	salir	tropezáis	con	un	caballero	que	espera	á	su	señora.
Esta,	vestida	con	suprema	elegancia,	con	el	devocionario	en	 la	mano,	se	acerca	á	él	sonriente,	 le	pasa	el	 libro,	se
cuelga	 á	 su	 brazo	 y	 ambos	 se	 alejan	 departiendo	 alegremente.	 Es	 monsieur	 D...,	 diputado	 socialista	 por	 el
departamento.

Por	 lo	 que	 se	 advierte,	 estos	 socialistas	 franceses	 no	 son	 ya	 muy	 peligrosos	 ni	 para	 la	 propiedad,	 ni	 para	 la
familia,	ni	para	la	religión.	Son	microbios,	cultivados	que	han	perdido	su	virulencia.

¡Pero	 los	 nuestros	 son	 ponzoñosos	 en	 grado	 extremo!—oigo	 exclamar	 á	 algún	 conservador	 furioso—;	 Y	 me
recuerda	los	viles	asesinatos	de	Cullera,	los	incendios,	las	crueldades	de	Barcelona,	los	pillajes	y	depredaciones	de
otros	sitios.

Tiene	 razón;	 por	 ahora	 nuestros	 socialistas	 son	 descamisados,	 y	 el	 carecer	 de	 camisa	 no	 ayuda	 mucho	 á	 la
moralidad.	 «Si	 es	 que	 el	 pobre	 puede	 ser	 honrado»—decía	 Cervantes—.	 La	 honradez	 es	 un	 producto	 caro	 y,	 en



general,	sólo	está	al	alcance	de	las	personas	de	posición	desahogada.	El	privilegio	más	envidiable	de	los	ricos	es	que
pueden	proporcionarse	el	lujo	de	ser	honrados.

Sin	embargo,	ha	 llegado	á	mis	oídos	que	alguno	de	 los	 jefes	actuales	del	socialismo	español	tiene	camisas	de
noche	y	de	vestir,	y	no	sólo	camisas,	sino	también	fincas	urbanas,	y	que	es	un	despiadado	casero	que	envía	á	sus
inquilinos	el	recibo	indefectiblemente	el	primero	de	mes	á	la	hora	del	almuerzo	para	que	pierdan	el	apetito	y	se	les
indigesten	los	filetes	empanados.	No	creo	en	esta	leyenda	negra,	inventada	y	esparcida,	sin	duda,	por	algún	malévolo
reaccionario.

En	 todo	 caso,	 debiéramos	 alegrarnos	 de	 que	 los	 socialistas	 posean	 fincas	 urbanas.	 Y	 si	 adquieren	 algunas
acciones	del	Banco	de	España,	mejor	que	mejor.	El	día	en	que	los	socialistas	españoles	tengan	jardines	enverjados	y
lleven	á	sus	señoras	á	misa,	los	burgueses	no	tienen	ya	que	temblar	por	sus	títulos	de	propiedad	y	sus	gavetas.

Los	socialistas	de	todos	los	países	han	añadido	á	su	bandera	en	los	tiempos	modernos	un	lema	seductor:	«¡Abajo
la	guerra!»,	«Fraternidad	universal».	Está	perfectamente.	Yo	me	sentí	cautivado	desde	el	primer	momento	por	este
grito	que	responde	á	la	aspiración	vehemente	de	todo	espíritu	cristiano.

Fraternidad	 universal.	 ¡Qué	 hermosa	 palabra!	 Pero	 esperando	 esta	 fraternidad	 tan	 dilatada,	 ¿no	 podrían	 los
buenos	socialistas	hacer	uso	de	otra,	más	restringida?	Porque	todos	los	días	vemos	que	cuando	se	declara	la	huelga
en	cualquier	establecimiento	 industrial,	si	un	desdichado	obrero,	acosado	por	el	hambre,	se	presenta	allí	pidiendo
trabajo,	sus	hermanitos	se	arrojan	sobre	él	con	fraternidad	canina.

Nadie	ha	dejado	de	experimentar	en	Europa	un	sentimiento	de	simpatía	al	ver	estampado	entre	los	principios
del	moderno	socialismo	el	desarme	de	las	naciones	y,	como	consecuencia,	la	paz	entre	ellas.	Antiguamente	se	decía:
«Paz,	 entre	 los	 Príncipes	 cristianos.»	 No	 debiera	 suprimirse	 la	 frase,	 porque	 los	 Príncipes	 cristianos	 han	 sido	 los
principales	causantes	de	esta	guerra.	Todos,	hasta	 los	más	recalcitrantes	burgueses,	volvieron	hacia	ellos	 los	ojos
con	 afectuosa	 complacencia.	 En	 las	 tinieblas	 que	 amontonaron	 sobre	 la	 vieja	 Europa	 los	 incesantes	 armamentos,
sembrando	el	pavor	en	todas	las	almas,	el	único	rayo	de	luz	que	percibimos	venía	del	socialismo.	La	diplomacia—nos
decíamos—es	impotente,	está	desacreditada;	pero	el	socialismo	es	fuerte,	las	masas	de	trabajadores	se	encargarán
de	oponer	una	barrera	á	las	ambiciones	y	soberbia	de	los	tiranos.	Si	dejan	caer	el	fusil	y	se	cruzan	de	brazos,	¿quién
marchará	á	la	batalla?

Amarga	 ha	 sido	 la	 decepción.	 No	 dejaron	 caer	 el	 fusil;	 al	 contrario,	 se	 apresuraron	 todos	 á	 empuñarlo	 y	 á
servirse	de	él	con	la	misma	inconsciencia	que	los	soldados	mercenarios.

¿Ha	 sido	 cobardía?	 ¿Ha	 sido	 el	 feroz	 instinto	 gregario	 que	 arrastra	 á	 las	 muchedumbres	 cuando	 se	 logra
enardecerlas?	No	sé;	pero	es	bien	lamentable.	Entre	todas	las	bancarrotas	que	la	presente	guerra	ha	traído	consigo,
la	más	triste	es	la	del	socialismo.	Hablando	hace	algunas	horas	con	uno	le	expresé,	no	sin	cierto	calor	y	amargura,
mi	sentimiento	de	tristeza	ante	el	espectáculo	que	en	esta	guerra	habían	dado	al	mundo	sus	correligionarios.

—¿Valía	 la	 pena—le	 dije—de	 que	 ustedes	 estuvieran	 tantos	 años	 predicando	 la	 paz	 y	 la	 fraternidad
internacional,	oponiéndose	sistemáticamente	á	 los	armamentos,	para	que	terminasen	siendo	tan	feroces	guerreros
como	los	demás?

He	aquí	los	términos	en	que	respondió	á	mi	interpelación:
«Para	 todos,	 lo	mismo	burgueses	que	socialistas,	han	 llegado	tiempos	bien	duros.	Cuando	se	grita	 ¡fuego!	en

una	casa,	los	más	estoicos	saltan	de	la	cama,	y	cuando	se	grita	¡ladrones!,	el	mayor	santo	echa	mano	al	cuchillo	de	la
cocina.	Ser	pacifista	teniendo	á	su	lado	un	enemigo	que	acecha	vuestros	movimientos	para	arrojarse	sobre	vosotros
al	 primer	 descuido,	 es	 un	 verdadero	 crimen.	 Sí;	 nosotros	 los	 socialistas	 franceses	 hemos	 cometido	 ese	 crimen,	 y
debemos	 expiarlo	 derramando	 profusamente	 nuestra	 sangre.	 Nos	 hemos	 opuesto	 á	 los	 gastos	 militares;	 hemos
maltratado	á	nuestros	bravos	y	previsores	generales,	pensando	que	allá	abajo	nuestros	hermanos	harían	lo	mismo.
Algo	hacían;	pero	ahora	vemos	que	todo	era	comedia,	que	en	el	fondo	eran	cómplices	de	los	tiranos	y	lo	mismo	unos
que	otros	estaban	de	acuerdo	para	lanzarse	sobre	nosotros	y	arrancarnos	el	fruto	de	nuestro	trabajo.	Todas	las	leyes,
lo	mismo	las	humanas	que	las	divinas,	ceden	ante	el	derecho	de	legítima	defensa.	¿No	os	defendisteis	vosotros	con
brío	en	Zaragoza	y	Gerona	cuando	nosotros	invadimos	vuestro	territorio?	Y,	sin	embargo,	vosotros	sabíais	bien	que
no	 llevábamos	 propósito	 de	 apoderarnos	 de	 vuestro	 bolsillo.	 El	 caso	 era	 bien	 distinto	 que	 ahora.	 Los	 franceses
penetramos	injustamente,	lo	reconozco,	en	el	territorio	de	otras	naciones;	fué	un	movimiento	de	vanidad	explotado
por	un	hombre	de	genio;	antes	nuestra	República	había	sido	atacada	por	ellas.	Pero	los	franceses	llevábamos	algo
que	daros.	Llevábamos	en	el	orden	político	los	sagrados	derechos	del	hombre,	desconocidos	y	hollados	entonces	en
Europa;	 llevábamos	en	el	orden	civil	un	Código	que	 todos	después	habéis	copiado.	 Ibamos	á	sustituir	un	régimen
despótico	por	otro	liberal,	á	cambiar	simplemente	un	rey	por	otro.	Después	de	todo,	franceses	eran	ambos;	el	uno;
hermano	de	Bonaparte;	el	otro,	nieto	de	Luis	XIV.	La	prueba	de	que	no	éramos	unos	bandidos	es	que	los	hombres
más	eminentes	que	entonces	poseíais	se	pusieron	de	nuestra	parte,	los	Moratín,	los	Silvela,	los	Meléndez	Valdés,	los
Hermosilla,	etc.	Y	en	otras	naciones	acaeció	lo	mismo.	Gœthe,	el	más	alto	espíritu	que	la	Alemania	ha	tenido	hasta
ahora,	fué	injuriado	en	su	país	por	suponérsele	amigo	nuestro.

«Pero	Alemania,	¿qué	es	lo	que	trae	de	nuevo	y	de	bueno	á	la	Europa?	Ni	tiene	más	inspirados	poetas,	ni	más
profundos	 filósofos,	ni	 sus	 leyes	 son	más	 sabias,	ni	 sus	costumbres	más	puras.	Tiene	algunos	hombres	de	ciencia
eminentes.	 Otros	 existen,	 tan	 grandes	 como	 ellos,	 en	 Francia,	 en	 Inglaterra,	 en	 Italia	 y	 en	 Rusia.	 Los	 más
sorprendentes	inventos	modernos	no	se	deben	á	ellos,	sino	á	Edison	y	Marconi.	En	vez	de	un	régimen	más	liberal	y
humano	traen	consigo	la	autocracia	militar.	Ellos	son	los	que	han	impuesto	á	toda	Europa	esa	moderna	esclavitud
que	se	llama	servicio	militar	obligatorio.	Ellos	son	los	que	se	han	opuesto	á	la	generosa	iniciativa	del	Zar	Nicolás	II
proponiendo	 el	 desarme.	 Ellos	 son	 los	 que	 han	 hecho	 fracasar	 la	 Conferencia	 de	 La	 Haya.	 Ellos	 son	 los	 que
mantenían	la	alarma	y	la	zozobra	en	todo	el	mundo.	¿Qué	les	debemos	pues,	en	resumen?	Un	poco	más	de	química	y
mucho	menos	sentido	moral.»

Dejo	 á	 mi	 vehemente	 interlocutor	 la	 responsabilidad	 de	 estas	 razones	 que,	 aunque	 exageradas,	 guardan	 un
fondo	de	verdad.

Franceses	y	Españoles



——
Discurro	 que	 es	 este	 un	 punto	 bien	 delicado.	 Se	 necesita	 ser	 un	 equilibrista	 maestro	 para	 no	 caer	 en

lamentables	equivocaciones.	Hablar	de	las	relaciones	entre	franceses	y	españoles	en	los	actuales	momentos	sin	herir
á	los	unos	ó	á	los	otros	es	empresa	que	debiera	hacerme	retroceder	por	lo	peligrosa.	¡Callad!	¡Desconfiad!	¡Los	oídos
enemigos	os	escuchan!,	se	lee	hoy	en	París	por	todas	partes:	en	las	estaciones	de	los	ferrocarriles,	en	los	tranvías,	en
los	cafés,	en	los	comercios.	No	quiero	seguir	el	consejo.	Para	lanzarme	al	espacio	sobre	esta	cuerda	tirante	poseo	un
balancín,	del	cual	me	he	servido	siempre	con	buen	éxito.	Este	balancín	se	llama	sinceridad.

Pero	 el	 citado	 esparcido	 letrerito	 se	 presta	 á	 algunas	 consideraciones.	 Desde	 luego	 hace	 ostensible	 que	 el
carácter	francés	es	expansivo.	En	Berlín	no	hará	falta,	ciertamente.	Y	si	mis	casi	paisanos	los	gallegos	se	hallasen	en
guerra	(que	no	se	hallarán)	con	alguna	otra	potencia	europea,	tampoco.

Tenía	yo	un	amigo	de	esta	región	con	el	cual	tropecé	en	la	calle	después	de	larga	ausencia.
—¿Cuándo	ha	llegado	usted?—le	pregunté.
—Hace	tres	días—me	respondió.
Y	arrepentido	inmediatamente	de	haber	dejado	escapar	la	verdad,	añadió:
—Y	algo	más.
Maestros	como	éste	hacen	falta,	por	lo	visto,	en	Francia.
Hablemos	sinceramente	de	nuestra	amistad	con	los	franceses.	Es	manifiesto	que	en	España	no	son	todos	amigos

y	 admiradores	 de	 la	 Francia.	 Antiguos	 resentimientos,	 cóleras,	 despechos;	 esto	 es	 lo	 que	 sale	 á	 la	 superficie	 en
cuanto	se	remueve	un	poco	el	estanque.

Es	 la	 historia	 de	 todos	 los	 vecinos.	 Cuando	 vivimos	 largo	 tiempo	 en	 estrecho	 comercio	 con	 una	 persona,	 las
pequeñas	molestias,	desatenciones,	injusticias,	que	nuestro	congénito	egoísmo	arrastra	consigo,	se	van	depositando
lentamente	 en	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 «conciencia	 subliminal».	 La	 educación,	 el	 amor	 á	 la	 tranquilidad,	 la
pereza,	también	retienen	prisioneros	todos	aquellos	elementos	de	discordia.	Pero	llega	un	momento	en	que	cualquier
acontecimiento	imprevisto	les	abre	la	puerta	y	entonces	salen	furiosos,	brutales,	con	los	ojos	inyectados.

Hay	que	convenir	en	que	los	franceses	no	se	han	preocupado	mucho	hasta	ahora	de	ganar	nuestra	simpatía.	La
Prensa	 particularmente	 no	 ha	 vacilado	 en	 zaherirnos	 y	 en	 manifestarnos	 su	 desprecio	 en	 más	 de	 una	 ocasión.
Cuando	el	actual	presidente	de	 la	República	nos	hizo	el	honor	de	visitarnos,	algunos	de	 los	periodistas	que	con	él
vinieron	no	estuvieron	exageradamente	amables	con	nosotros.	En	una	de	sus	correspondencias	leí	con	estupefacción
que	 las	 calles	 de	 Madrid	 eran	 lóbregas.	 Es	 sencillamente	 ridículo,	 porque	 en	 todas	 las	 capitales	 de	 Europea	 hay
calles	 más	 lóbregas	 que	 en	 Madrid.	 Un	 francés	 me	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 le	 bastaba	 25.000	 hombres	 para
conquistarnos.

Sabido	es	que	en	todas	partes	existen	groseros	y	necios;	pero	no	hay	que	maravillarse	de	que	estos	alfilerazos
repetidos	lleguen	á	producir	el	efecto	de	una	puñalada.	Son	pocas	las	personas	de	sangre	fría	capaces	de	asignar	á
las	cosas	su	verdadero	valor.	Hay	un	teorema	en	la	Etica	de	Spinosa,	que	dice:	«Aquel	que	imagina	que	es	odiado	por
otro	y	no	cree	haberle	dado	ningún	motivo	de	odio,	le	odia	á	su	vez.»

Todo	esto,	repito,	procede	de	la	vecindad.	Si	los	vecinos	de	una	casa	supiesen	lo	que	los	otros	dicen	de	ellos	en
voz	baja,	pronto	se	convertiría	aquella	mansión	en	un	campo	de	Agramante.	Cuando	uno	es	bastante	estúpido,	para
decirlo	en	voz	alta,	es	cuando	estallan	esas	reyertas	de	Montechi	e	Capuleti	que	todos	conocemos.

Por	lo	demás,	no	creo	que	si	tuviésemos	cerca	á	los	alemanes	fueran	más	piadosos	con	nosotros.	Recuerdo	que
hace	 ya	 bastantes	 años	 vino	 á	 visitarme	 un	 periodista	 germano.	 Estaba	 encantado	 de	 nuestra	 nación;	 todo	 le
interesaba,	todo	le	conmovía;	recorría	los	pueblecitos	de	la	provincia	de	Madrid,	y	se	pasaba	semanas	enteras	con
los	 labriegos	 y	 aprendía	 unas	 canciones	 bárbaras,	 que	 repetía	 de	 un	 mondo	 que	 me	 hacía	 estallar	 de	 risa.	 Sin
embargo,	yo	abrigaba	algunas	vagas	sospechas	de	que	aquella	admiración	por	España	no	era	de	buena	ley.	Un	día
vino	él	mismo	á	confirmarlas.

—Ayer—me	dijo—he	tropezado	con	un	amigo	y	compañero	de	Leipzig	que	desde	hace	unos	días	está	en	España.
El	pobre	hombre	se	queja	de	todo,	se	queja	de	los	ferrocarriles	españoles,	se	queja	de	los	hoteles,	de	los	servicios
públicos,	del	correo,	del	pavimento	de	 las	calles,	de	 la	Policía,	del	alumbrado...	Yo	 le	he	dicho:—Hombre,	eres	un
tonto.	A	España	no	se	viene	á	buscar	buenos	hoteles,	ni	buen	pavimento,	ni	Policía,	ni	Correos,	sino	por	otras	cosas
muy	distintas.

Confieso	que	me	subieron	los	colores	al	rostro.	Aquel	 joven	periodista	nos	tomaba	por	africanos	y	hablaba	de
Madrid	como	si	estuviera	en	Mequinez.

Aparte	 de	 estas	 antipatías	 dispersas,	 engendradas	 por	 el	 despecho,	 existen	 en	 nuestra	 nación	 poderosos
elementos	 que	 en	 la	 presente	 contienda	 se	 han	 puesto	 del	 lado	 de	 los	 germanos.	 Se	 puede	 decir,	 sin	 temor	 á
equivocarse,	que	de	los	tres	estamentos,	clero,	milicia	y	estado	llano,	sólo	el	último	simpatiza	con	los	aliados.	Los	dos
primeros,	más	o	menos	ostensiblemente,	se	han	colocado	de	parte	de	los	Imperios	centrales.	Veo	el	fundamento	que
tiene	para	mantenerse	en	su	actitud	el	segundo.	Siendo	Alemania	un	Imperio	esencialmente	militar,	es	 lógico	que
todo	aquel	que	profese	 las	armas	en	Europa	se	sienta	 inclinado	hacia	él.	Si	en	vez	de	 los	explosivos	y	 los	 líquidos
inflammables	 predominase	 en	 Alemania	 el	 dulce	 de	 almíbar,	 y	 la	 fábrica	 Krupp,	 en	 vez	 de	 cañones,	 fabricase
mantecadas,	todos	los	confiteros	españoles	serían	germanofilos.

No	encuentro	 tan	 justificada	 la	actitud	del	primero.	¿De	dónde	ó	de	qué	procede	ese	amor	que	nuestro	clero
regular	y	secular	manifiesta	hacia	los	alemanes?

—No	es	el	amor	por	los	alemanes	lo	que	les	impulsa—me	decía	un	amigo—.	Es	el	odio	hacia	los	franceses.
—¡Imposible!—le	 respondí—.	 En	 la	 doctrina	 cristiana	 la	 palabra	 odio	 no	 tiene	 beligerancia.	 Un	 ministro	 del

Crucificado	 está	 obligado	 á	 proceder	 por	 amor	 en	 todos	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los	 momentos	 de	 su	 vida.	 Además,	 es
posible	odiar	á	una	persona	ó	á	una	docena	de	ellas;	pero	monstruoso	y	absurdo,	aborrecer	á	cuarenta	millones	de
seres	humanos.

Hablando	con	la	sinceridad	que	he	prometido,	diré	que	me	inclino	á	creer	en	la	existencia	de	alguna	revelación
sólo	 conocida	 de	 religiosos	 y	 sacerdotes	 y	 oculta	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 alguna
monja,	en	uno	ú	otro	convento	de	España,	haya	tenido	una	visión	celestial	como	las	de	Santa	Teresa	o	su	discípula	la
beata	Marina	de	Escobar,	en	que	Nuestro	Señor	le	revelase	que	debiéramos	colocarnos	resueltamente	del	 lado	de
los	germanos	y	 turcos.	En	ese	caso	 juzgo	vituperable	que	no	se	haga	pública,	á	 fin	de	que	no	vivamos	en	pecado



mortal	los	fieles	cristianos	que	en	España	hemos	tomado	parte	por	los	aliados.
Comprendo,	 no	 obstante,	 que	 ciertos	 católicos	 se	 hayan	 dejado	 extraviar	 por	 la	 ley	 de	 asociación	 en	 los

sentimientos	 de	 que	 también	 habla	 Spinosa.	 Cuando	 una	 persona	 ó	 cosa	 nos	 ha	 causado	 una	 impresión
desagradable,	 todo	 lo	 que	 se	 relaciona	 con	 aquella	 persona	 ó	 cosa	 nos	 la	 produce	 igualmente.	 Quiero	 decir	 que
hacen	extensiva	á	todos	los	franceses	la	aversión	que	les	han	inspirado	unos	pocos.

El	sectarismo	había	llegado	á	hacerse	odioso	en	Francia.	Era	un	terrorismo	blanco	remedo	de	aquel	otro	rojo	del
93,	 del	 cual	 aun	 guarda	 en	 su	 memoria	 el	 género	 humano	 la	 imagen	 espantosa.	 No	 se	 cortaban	 cabezas,	 pero	 sí
carreras	y	bolsillos.	Eran	sacrificios	 incruentos	con	desastrosas	consecuencias	para	 las	víctimas	y	 sus	 familias.	El
Poder	central,	como	en	tiempo	de	Robespierre,	tenía	delatores	en	todos	los	pueblos	de	la	República.	A	las	oficinas
del	ministerio	del	Interior	y	de	la	Guerra	llegaban	noticias	de	los	funcionarios	civiles	y	militares.	Era	una	Inquisición
invertida.	Había	una	lista	de	las	personas	que	confesaban	y	comulgaban;	otra	de	las	que	asistían	solamente	á	misa
los	domingos;	otra,	por	fin,	de	los	que	acompañaban	á	sus	señoras	hasta	la	iglesia	y	se	quedaban	á	la	puerta.	¿No	es
verdad	 que	 esto	 hace	 reir?	 Parece	 imposible	 que	 los	 franceses,	 tan	 finos,	 tan	 avisados,	 con	 tanto	 instinto	 de	 lo
cómico,	hayan	podido	sufrir	tamañas	ridiculeces.

Pero	 no	 veo	 motivo	 para	 odiarles.	 Es	 una	 de	 tantas	 consecuencias	 de	 la	 cobardía	 social,	 como	 en	 todas	 las
épocas	y	en	todos	lo	países	se	registran.	Un	demagogo	logra	encaramarse	y	siembra	el	terror	en	la	nación,	no	por
medio	 de	 la	 guillotina	 como	 sus	 antiguos	 colegas,	 sino	 por	 la	 cesantía	 y	 la	 postergación.	 ¿Tiene	 esto	 algo	 de
sorprendente?	Figurémonos	que	en	aquellos	desdichados	tiempos	en	que	nuestra	España	se	hallaba	entre	las	garras
de	una	minoría	grosera	y	anárquica,	cuando	se	ponían	restricciones	al	culto	católico,	cuando	se	insultaba	en	la	calle
á	 sus	 ministros,	 cuando	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 diputados	 se	 proferían	 blasfemias	 repugnantes;	 figurémonos	 que
existiese	á	nuestro	lado	una	nación	timorata	que	en	vista	de	tales	excesos	nos	dedicase	un	odio	mortal	y	se	alegrase
de	cuantas	desgracias	nos	cogiesen;	¿no	clamaríamos	 inmediatamente	contra	 tal	 injusticia?	Francia	se	encuentra,
con	respecto	á	España,	en	este	caso	á	la	hora	presente.

Con	 razón	 ó	 sin	 ella	 se	 halla	 aquí	 esparcida	 la	 opinión	 de	 que	 los	 españoles	 les	 somos	 hostiles.	 Se	 sienten
heridos	 y	 se	 irritan,	 y	 esta	 irritación	 se	 traduce	en	 frialdad	aparente,	por	 lo	menos.	Algunos	españoles,	 lo	mismo
señoras	que	caballeros,	 se	me	quejan	de	que	en	ciertos	sitios	se	 les	recibe	con	descortesía;	que	en	 los	comercios
donde	realizan	sus	compras	escuchan,	aunque	pronunciadas	en	voz	baja,	palabras	desagradables.	Yo	les	respondo:
«Señoras	y	caballeros,	no	debe	sorprenderles	mucho	que	esto	suceda.	Es	fácil	olvidarse	de	que	el	amor	no	se	halla
esparcido	 entre	 la	 Humanidad	 tan	 copiosamente	 como	 fuera	 de	 desear.	 Cuando	 un	 perro	 forastero	 entra	 en	 un
pueblo,	 todos	 los	demás	se	ponen	á	 ladrarle	 sin	motivo.	Entre	personas	que	se	hayan	 tratado	 largo	 tiempo	y	que
parecen	 estimarse,	 una	 nada	 determina	 el	 rompimiento	 y	 el	 odio.	 Cuando	 un	 criado	 nos	 insulta	 en	 la	 calle
aborrecemos	á	su	amo,	que	no	se	ha	movido	de	casa.	Mi	padre	tenía	un	perro	que	no	podía	entrar	en	cierto	caserío
cuando	 íbamos	 de	 paseo,	 y	 se	 veía	 obligado	 á	 volverse	 por	 tener	 allí	 un	 enemigo	 formidable	 de	 su	 misma	 raza.
Aconteció	que	el	dueño	de	este	perro	vino	un	día	á	visitarnos;	el	nuestro,	con	gran	sorpresa	de	todos,	porque	era
muy	pacífico,	se	arrojó	sobre	él	furiosamente	y	costó	gran	trabajo	impedir	que	le	despedazase.	Así	es	el	mundo	de	los
perros	y	de	los	hombres.	Nosotros	pagamos	aquí	los	vidrios	que	allá,	en	Madrid,	rompen	los	germanófilos.»

Esto	 no	 obstante,	 me	 cumple	 declarar	 que	 ni	 yo	 ni	 las	 personas	 que	 me	 acompañan	 hemos	 escuchado	 hasta
ahora	 ninguna	 palabra	 que	 pudiera	 molestarnos,	 antes	 por	 el	 contrario,	 nos	 vemos	 acogidos	 en	 todas	 partes	 con
irreprochable	corrección.	Acaso	sea	todo	aprensión	y	bobería	de	estos	buenos	españoles.

Pero	aunque	existiese	cierta	hostilidad	en	el	vulgo	no	debe	esto	desconcertarnos.	¿Qué	significa	el	vulgo?	Lo
que	nos	importa	aquí	y	en	todas	partes	es	la	gente	que	piensa,	lo	que	ahora	ha	dado	en	llamarse	clase	intelectual.
París	es	algunos	millares	de	personas,	y	Madrid	algunos	cientos.	Estos	son	 los	que	gozan	de	permanencia	en	sus
sentimientos,	y,	por	lo	tanto,	dignos	de	respeto.	La	masa	se	inclina	de	un	lado	o	de	otro	al	más	ligero	soplo;	lo	que
hoy	ama	mañana	lo	aborrece;	la	roca	Tarpeya	en	todas	partes	ha	estado	cerca	del	Capitolio.	Recuerdo	que	cuando
vine	 por	 primera	 vez	 á	 París,	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 me	 recomendaban	 que	 hiciese	 lo	 posible	 porque	 no	 me
tomasen	por	italiano	á	fin	de	evitarme	molestias.	Hoy	me	convendría	afectar	el	acento	toscano	ó	napolitano.

Los	intelectuales	franceses	están	de	nuestra	parte	han	recibido	con	gratitud	el	manifiesto	que	el	año	anterior	les
han	enviado	los	nuestros;	saben	estimar	nuestras	cualidades,	y	si	he	de	confesar	la	verdad,	nos	aprecian	á	veces	más
de	 lo	 justo.	 En	 un	 estudio	 sobre	 la	 literatura	 española	 publicado	 recientemente	 por	 el	 sabio	 catedrático	 de	 la
Sorbona	Ernesto	Martinenche	leo	las	siguientes	palabras:	«De	todas	las	literaturas	extranjeras,	la	española	es	quizá
la	 que	 ha	 ejercido	 en	 Francia	 la	 acción	 más	 profunda	 y	 continua.»	 Es	 falso,	 pues,	 que	 nos	 desprecien	 los	 únicos
capaces	 de	 apreciar	 y	 despreciar.	 Y	 como	 éstos	 son,	 en	 definitiva,	 los	 que	 guían	 la	 opinión	 y	 dirigen	 el	 mundo,
debemos	estar	seguros	de	la	amistad	de	la	Francia.

El	ahorro	francés

——
«Francia	 tiene	un	«gato»;	es	necesario	quitárselo»,	decía	el	Príncipe	de	Bismarck	á	sus	amigos.	Y,	en	efecto,

siguiendo	sus	instrucciones,	los	discípulos	de	hoy	quisieron	repetir	la	hazaña.	Pero	los	franceses	han	guardado	tan
bien	el	gracioso	animal	que	es	ya	caso	imposible	que	aquéllos	pongan	la	mano	sobre	su	lomo.

¡Pobre	animalito!	¡Tan	dulce,	tan	inocente,	tan	rollizo!	Sería	triste	que	los	bárbaros	se	apoderasen	de	él.	Seguro
que	con	su	piel	harían	correas	de	fusiles	y	con	sus	mantecas	engrasarían	las	llaves	de	los	cañones.

No	hay	casa	en	Francia,	por	humilde	que	sea,	donde	no	ronque	en	algún	oscuro	rincón	uno	de	estos	 felinos,
pequeño	o	grande.	Conocí	á	un	funcionario	del	Municipio	que	mantenía	á	su	esposa,	su	suegra	y	dos	hijos	con	un
sueldo	de	140	francos	mensuales.	Así	y	todo,	me	confesó	que	separaba	15	todos	los	meses	para	su	«gato».	El	día	en
que	no	pudiese	darle	siquiera	unos	céntimos	de	cordilla,	el	francés	se	moriría	de	ictericia.

El	Shah	de	Persia	declaraba	hace	años	á	un	periodista	que	lo	que	más	le	admiraba	en	Francia	era	el	ahorro.
Yo	creo	que	si	hubiera	visto	á	una	estanquerita	que	vive	en	la	rue	de	Clichy	lo	hubiera	puesto	en	segundo	lugar.
De	 todos	 modos,	 no	 ofrece	 duda	 que	 tiene	 en	 este	 país	 una	 importancia	 capital	 y	 que	 á	 él	 se	 debe	 el	 grado

inaudito	de	prosperidad	material	á	que	había	llegado.	Es	incalculable	el	número	de	Sociedades	que	aquí	se	encargan



de	promover	y	facilitar	el	ahorro,	todas	inspeccionadas	y	vigiladas	estrechamente	por	el	Gobierno.	Esto	me	trae	al
pensamiento	aquella	famosa	«Tutelar»,	de	dolorosa	memoria	para	muchos	españoles.	La	estanquerita	de	la	calle	de
Clichy	nos	decía	ayer	á	un	 joven	profesor	de	 la	Sorbona	y	á	mi	que	mediante	una	pequeña	cantidad	que	 imponía
todos	los	meses	en	la	caja	de	dos	de	estas	Sociedades	tenía	la	seguridad	de	disfrutar	en	su	vejez	una	renta	de	cinco
francos	diarios.

—¿Pero	es	que	tendrá	usted	el	mal	gusto	de	envejecer?—le	preguntó	el	joven	profesor.
La	estanquerita	se	echó	á	reir,	ignoro	si	porque	le	«hizo»	gracia	la	salida	de	mi	amigo	ó	por	enseñar	unos	lindos

dientes	sevillanos.
El	ahorro	francés	no	es	sórdido	ni	repugnante;	es	prudente,	metódico,	sabio.	Un	francés	no	se	priva	jamás	de	lo

necesario	y	se	autoriza	todos	aquellos	goces	compatibles	con	él.	Entre	nosotros	se	dan	casi	siempre	 los	dos	casos
extremos:	 un	 sujeto	 que	 despilfarra	 cuanto	 gana	 ó	 ha	 ganado	 su	 padre	 y	 otro	 que	 se	 alimenta	 y	 viste	 como	 un
pordiosero	poseyendo	millones.

Los	tenía	un	viejo	solterón	que	existía	hace	años	en	mi	pueblo.	Para	su	regalo	había	adquirido	una	famosa	cueva
de	vinos:	Burdeos,	Madera,	Rioja,	Manzanilla,	Jerez;	todo	añejo	y	exquisito.	Por	lo	menos	eso	se	decía	entre	nosotros.
Pues	bien;	este	 ricacho	cenaba	 indefectiblemente	 todas	 las	noches	un	plato	de	patatas	guisadas.	Como	ya	 le	 iban
cansando	y	 le	era	pesado	engullirlas,	bajaba	á	 la	cueva	antes	de	cenar,	 tomaba	una	botella	de	Jerez	y	 la	colocaba
sobre	la	mesa	delante	de	su	plato.	«El	que	se	coma	las	patatas—decía—se	bebe	la	botella	de	Jerez.»	En	efecto;	se
comía	 las	 patatas;	 pero	 al	 descorchar	 la	 botella,	 la	 miraba	 con	 enternecimiento,	 se	 apiadaba	 de	 ella	 y	 bajaba	 de
nuevo	á	la	cueva	para	colocarla	en	su	sitio,	repitiéndose	la	misma	escena	al	día	siguiente.

Aquí	se	bebería	la	botella	de	Jerez	así	que	hubiera	apartado	lo	bastante	para	comprar	otra.
Es	una	pasión	el	ahorro	en	Francia;	pero	es	una	pasión	discreta,	reservada,	que	huye	de	exhibirse,	como	el	amor

en	 los	 viejos.	 Los	 franceses	 se	 entienden	 con	 los	 ojos	 en	 este	 punto.	 Un	 obrero,	 un	 pequeño	 empleado	 toma	 los
domingos	 su	 caña	 de	 pescar,	 después	 que	 ha	 almorzado,	 y	 se	 va	 al	 río.	 En	 la	 apariencia	 es	 un	 recreo;	 él	 así	 lo
manifiesta.	Pero	los	vecinos	saben	á	qué	atenerse.	«Monsieur	F***	va	por	la	cena»,	dicen	para	sí.	Nadie	sonríe,	no
obstante,	ni	menos	se	autoriza	la	más	ligera	broma.

En	Francia	todo	es	digno	de	risa	menos	el	dinero.	Sucede	lo	mismo	que	en	nuestras	provincias	de	Galicia.	El
gallego	es	un	ser	pacífico,	cortés,	insinuante;	alguna	vez	también	poeta	melancólico.	Pero	tocad	el	asunto	del	dinero;
inmediatamente	asomará	á	sus	ojos	la	tragedia.

Cualquiera	que	á	París	venga	en	este	momento	y	no	conozca	el	carácter	francés	quedará	estupefacto.	La	gente
ríe,	canta,	se	divierte	como	si	se	hallase	en	una	Arcadia	feliz	y	la	sangre	de	sus	hermanos	no	corriera	á	torrentes	á
pocos	pasos	de	aquí.	En	 los	rostros	no	se	pinta	zozobra	ni	 tristeza	alguna:	se	espera	 la	 llegada	de	 los	zeppelines,
como	si	 fuera	un	caso	de	risa.	Hay	extravagancias	que	horrorizan:	 los	negros	velos	de	 la	viudez	se	han	puesto	de
moda,	 y	 las	 solteritas	 se	 visten	 de	 viudas	 por	 coquetería.	 Mucho	 se	 engañaría	 el	 que	 juzgase	 por	 estos	 signos	 el
espíritu	de	Francia.	Bajo	su	aparente	frivolidad,	este	es	el	país	más	prudente	y	sensato	de	la	tierra.	El	francés	suena
los	cascabeles	para	disfrazar	su	cordura,	como	otros	se	retuercen	el	bigote	para	ocultar	su	demencia.

¡Demasiado	 sensato,	 demasiado	 cuerdo!	 Este	 es	 su	 defecto	 capital,	 y	 no	 la	 vanidad,	 como	 generalmente	 se
sostiene.	Todos	somos	vanos	en	el	mundo.	Si	los	franceses	lo	son	un	poco	más	que	los	otros,	el	caso	no	tiene	excesiva
importancia.	Pero	sí	la	tiene	enorme	la	frialdad	que	tanta	cordura	ha	engendrado.	Entráis	en	el	seno	de	una	familia	y
observáis	con	sorpresa	que	los	hijos,	así	que	comienzan	á	ganar	dinero,	lo	colocan	en	las	Cajas	de	Ahorro	y	sólo	dan
á	sus	padres	lo	que	gastan	en	mantenerlos,	como	si	se	hallasen	en	un	hotel.	Al	matrimonio	que	tiene	más	de	un	hijo
se	 le	 mira	 con	 cierta	 compasión	 despreciativa.	 Le	 dije	 en	 cierta	 ocasión	 á	 una	 señora	 que	 dirige	 una	 tienda	 de
bisutería:

—Uno	de	sus	sobrinos	ha	venido	hoy	á	visitarme.	No	sabía	que	tuviese	siete	hermanos.
La	comerciante	frunció	el	entrecejo	y	exclamó	con	amargura:
—¡Qué	quiere	usted,	caballero!	¡Campesinos!	¡Salvajes!
En	Francia	se	concede	tal	importancia	al	dinero,	que	un	sujeto	que	posee	500.000	francos	se	cree	en	el	caso	de

no	saludar	á	otro	que	sólo	posee	300.000	y	éste	á	su	vez	de	no	mirar	siquiera	al	que	tiene	100.000.	¡Cómo	contrasta
esta	ridícula	actitud	con	la	cordialidad	y	modestia	que	se	observa	generalmente	en	los	ricos	españoles!

En	 sus	 relaciones	 con	 los	 menesterosos	 se	 observa	 también	 cierta	 frialdad:	 los	 socorren,	 pero	 sin	 emoción.
Nuestra	 ilustre	compatriota	doña.	Concepción	Arenal	puso	como	 lema	á	una	de	sus	obras	 las	siguientes	palabras:
«La	Beneficencia	envía	al	enfermo	una	camilla;	la	filantropía	se	acerca	á	él;	la	caridad	le	da	la	mano.»	Los	franceses
hasta	 ahora	 se	 contentaban	 generalmente	 con	 enviar	 la	 camilla.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 su
Beneficencia	era	tan	eficaz,	tan	copiosa	y	previsora	que	la	nuestra,	aunque	más	cordial,	no	podía	comparársele.	Si	no
tenía	calor	el	corazón	lo	tenía	la	cocina,	y	esto	es	ya	mucho.

Paseando	hace	unos	meses	por	las	calles	de	Madrid	tropecé	con	un	ciego	que	pedía	limosna	tocando	el	violín.
Entablé	conversación	con	él	y	me	informé	de	su	patria	y	sus	desgracias.	Era	un	minero	asturiano	que	había	perdido
la	 vista	 á	 consecuencia	 de	 una	 explosión	 de	 grisú.	 Cuando	 le	 ocurrió	 este	 percance	 alguien	 le	 dijo	 que	 en	 París
existían	 médicos	 especialistas	 que	 seguramente	 curarían	 su	 ceguera.	 Como	 poseía	 algunos	 ahorros,	 aquí	 se	 vino
lleno	de	esperanzas.	Poco	tardaron	en	disiparse.	Quedó	ciego	y	sin	recurso	alguno	en	medio	de	esta	gran	capital.	Los
últimos	francos	los	empleó	en	comprar	un	violín	y	aprender	á	rascarlo.	Durante	doce	años	recorrió,	mendigando,	de
un	cabo	á	otro	la	Francia.	Cuando	estalló	la	guerra	se	le	hizo	salir,	como	á	todos	los	demás	mendigos	extranjeros.	Así
que	 conocí	 su	 historia	 me	 puse	 á	 hablar	 con	 entusiasmo	 de	 este	 país,	 que	 tanto	 admiro;	 de	 su	 organización	 tan
perfecta,	de	su	autoridad	previsora,	de	la	feliz	distribución	de	sus	riquezas.	El	ciego	me	replicó,	suspirando:

—Sí,	señor,	sí;	todo	eso	es	cierto...	Pero	en	Francia	un	caballero	como	usted	no	estaría	ahora	hablando	con	un
mendigo	como	yo.

Líbreme	 Dios	 de	 imaginar	 que	 en	 Francia	 no	 existen	 muchas,	 muchísimas	 almas	 ardientemente	 caritativas,
grandes	 y	 tiernos	 corazones.	 Tengo	 el	 honor	 de	 ser	 amigo	 de	 algunos.	 Lo	 único	 que	 afirmo	 es	 que	 aquí	 la
importancia	del	dinero	había	 llegado	á	hacerse	 incompatible	con	 la	 importancia	de	 las	 leyes	morales.	La	ganancia
era	la	musa	inspiradora	por	excelencia	y	el	comerciante,	el	artista	y	el	guerrero	la	rendían	por	igual	fervoroso	culto.

En	septiembre	del	año	pasado	vino	con	licencia	de	cuatro	días,	como	todos	los	soldados,	al	pueblecito	donde	yo
veraneaba	M.	Pierre,	peluquero.	Ostentaba,	sobre	su	pecho	la	cruz	de	guerra.	Se	había	batido	valerosamente	allá,	en
las	trincheras.	Se	le	había	citado	en	los	periódicos	regionales	por	una	hazaña	admirable.	Pues	bien;	¿qué	suponen



ustedes	 que	 hizo	 aquel	 guerrero	 que	 sólo	 traía	 cuatro	 días	 de	 licencia?	 Inmediatamente	 abrió	 las	 puertas	 de	 su
establecimiento,	 cerradas	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año;	 se	 puso	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 comenzó	 á	 afeitar	 á	 sus
parroquianos.

Yo	 entré	 en	 la	 peluquería	 cuando	 hacía	 la	 barba	 á	 M.	 Despretis,	 el	 propietario	 más	 rico	 de	 la	 localidad.	 Y
mientras	 le	pasaba	delicadamente	 la	navaja	por	 las	mejillas	narraba	con	vivos	 colores	una	de	 las	batallas	 en	que
había	tomado	parte.

—Los	 obuses	 nos	 barrían	 materialmente.	 Filas	 enteras	 caían	 y	 los	 cadáveres	 se	 amontonaban	 delante	 de
nosotros,	 cerrándonos	 el	 paso.	 Nuestros	 pies	 chapoteaban	 sangre.	 Pero	 avanzábamos	 siempre,	 y	 en	 cuanto	 nos
pusimos	en	contacto	con	los	«boches»,	nuestras	bayonetas	hicieron	una	carnicería	espantosa:	cortaban,	rajaban,	se
hundían	en	el	vientre	de	aquellos	cochinos...

—¡Nom	de	Dieu!	¡Monsieur	Pierre,	me	ha	hecho	usted	daño!—exclamó	monsieur	Despretis,	abriendo	los	brazos
y	echándose	hacia	atrás	vivamente.

Monsieur	Pierre	retrocedió	asustado	y	contempló	con	espanto	una	gotita	de	sangre	en	las	cándidas	mejillas	de
monsieur	Despretis.	Se	puso	pálido	y	balbució	algunas	palabras	incoherentes.

¿Por	qué	se	turba	y	empalidece	aquel	héroe	á	la	vista	de	una	gotita	de	sangre	cuando	tanta	había	visto	verterse
y	él	mismo	había	derramado?	¡Ah!	Porque	aquella	gotita	no	brotaba	de	ninguna	entraña	palpitante,	sino	que	corría
de	su	bolsillo.

Ahora	no	puedo	menos	de	preguntarme:	¿Este	espíritu	de	economía	es	una	virtud?	Sería	profanar	tal	nombre	el
llamarlo	así.	Cuando	un	hombre	se	priva	de	algún	goce	con	el	fin	de	atender	á	la	necesidad	de	sus	semejantes	á	ese
hombre	 le	 diputamos	 por	 virtuoso.	 Pero	 si	 separa	 parte	 de	 lo	 que	 gana	 para	 proporcionarse	 más	 placeres	 en	 lo
porvenir	le	llamamos	interesado.

Es	un	error	profundo	el	tomar	exageradas	precauciones	en	la	vida.	Una	rabotada	del	Destino	las	echa	á	rodar	en
un	instante.	Cuando	aquél	llama	con	siniestros	golpes	á	nuestra	puerta	de	poco	nos	valen	nuestros	cuartos	de	baño	y
nuestro	chocolate.	Una	pequeña	dosis	de	fe	y	de	energía	nos	será	de	mayor	utilidad.

Tal	ha	sucedido	con	la	nación	francesa.	El	golpe	ha	sido	rudo	porque	ruda	había	sido	la	infracción.	Pero	el	genio
francés	no	había	naufragado	 todavía:	extravió	el	 rumbo,	pero	no	se	 fué	á	pique.	Sintióse	aturdido	unos	 instantes,
pero	 inmediatamente	 reaccionó	 vivo	 y	 poderoso.	 Cien	 generaciones	 de	 héroes	 no	 pueden	 engendrar	 una	 de
cobardes.	Hijos	son	estos	soldados	de	aquellos	otros	 intrépidos,	generosos,	que	pasearon	sus	gloriosas	armas	por
todas	las	ciudades	de	Europa	sin	saquear	sus	palacios,	sin	beberse	el	vino	de	sus	bodegas,	robando	solamente	algún
beso	á	las	lindas	muchachas	que	cruzaban	por	la	calle.

Ahora	se	habrán	convencido	de	que	hacer	muchos	cálculos	es	bueno;	pero	es	mejor	no	hacer	ninguno.	Llenar	el
bolsillo	es	extremadamente	útil;	pero	es	más	útil	 llenar	el	corazón.	Vivir	con	sobriedad	y	mesura,	no	complicar	 la
vida,	hacerla	fácil	para	todos,	rendir,	sobre	todo,	culto	al	amor	en	todos	los	momentos	y	en	todos	los	lugares.	Este	es
el	secreto	de	la	dicha	de	los	individuos	y	de	la	grandeza	de	las	naciones.	Si	nadamos	sobre	la	ola	de	la	ley	moral	ella
nos	conducirá	suavemente	á	puerto	seguro.

Las	mujeres	y	la	guerra

——
Paseando	 hace	 ya	 bastantes	 años	 por	 el	 bosque	 de	 Bologne	 con	 un	 español	 recién	 llegado	 como	 yo	 á	 París,

acertamos	á	ver	una	linda	pareja	de	jóvenes	que	hacia	nosotros	venía	graciosamente	abrazada.	Cruzaron	á	nuestro
lado	con	perfecta	tranquilidad,	sin	importarles	nada,	al	parecer,	de	que	les	viésemos	de	aquel	modo	enlazados.	Mi
compañero	se	escandalizó	profundamente	porque	venía	dispuesto	á	escandalizarse.

En	Madrid	es	proverbial	la	corrupción	de	París.	En	Madrid	todas	las	cosas	son	proverbiales.	Quiero	decir	que	lo
que	opina	el	uno	lo	opina	el	otro,	y	así	sucesivamente.

Dice	un	amigo	mío,	muy	inclinado	á	la	paradoja,	que	en	España	existen	240	personas	que	piensan	por	sí	mismas.
Las	demás	piensan	por	cuenta	del	vecino,	exceptuando	aquellas	que	no	piensan	de	manera	alguna,	que	es	la	clase
más	numerosa.

Esta	 cuchufleta	 no	 está	 desprovista	 por	 completo	 de	 verosimilitud.	 Los	 españoles,	 que	 hemos	 sido	 audaces
aventureros	por	mar	y	 tierra,	cuando	nos	 lanzamos	á	navegar	por	el	océano	de	 las	 ideas	nos	 tornamos	encogidos
marineros.	Un	viajero	americano	afirma	que	en	Inglaterra	exigen	á	cada	uno	que	se	atreva	á	tener	opinión	propia
que	perdonan	fácilmente	á	todo	el	que	rompa	con	las	convenciones	sociales	si	lo	hace	con	ingenio.	En	ello	ven	una
garantía	de	la	fuerza	y	progreso	de	su	nación.	Pues	en	España	acaece	lo	contrario.	Aquí	se	mira	con	malos	ojos	á
cualquiera	que	diga	ó	ejecute	una	cosa	no	dicha	ó	ejecutada	antes	por	otro.	Alemania	es,	según	dicen,	el	país	de	los
uniformes;	España,	igual;	pero	lo	llevamos	dentro.

Volviendo	á	mi	compañero	de	paseo	diré	que	rugió	de	indignación	y	exclamó:
—¡Qué	desvergüenza,	qué	cinismo!	¡Hay	que	venir	á	París	para	ver	estas	cosas!
—No	hay	que	hacer	un	viaje	tan	largo—le	respondí—.	Se	conoce	que	no	pasea	usted	por	las	avenidas	del	Retiro.
La	 capital	 de	 Francia,	 en	 lo	 que	 á	 las	 relaciones	 de	 los	 dos	 sexos	 se	 refiere,	 no	 está	 más	 corrompida	 que

Londres,	 Berlín	 y	 Nueva	 York.	 Téngase	 presente	 que	 en	 París	 existía	 antes	 de	 la	 guerra	 una	 población	 flotante
mucho	más	numerosa	que	en	ninguna	otra	ciudad.	Todos	los	alegres	compadres	de	Europa	y	América	se	daban	aquí
cita	para	divertirse.

Fuerza	es	 confesar	que	 la	mala	 fama	de	 las	 francesas	 se	 la	han	dado	 los	 franceses.	Son	 sus	mismos	padres,
esposos	 y	 hermanos	 los	 que	 las	 han	 deshonrado	 á	 los	 ojos	 del	 mundo.	 En	 el	 teatro	 y	 la	 novela	 no	 se	 hallará	 de
cincuenta	años	á	 esta	parte	otra	 cosa	que	 las	 ruindades	 y	picardías	 cometidas	por	 las	mujeres	 francesas	 con	 sus
maridos.	La	liviandad	es	la	única	musa	de	los	autores	modernos;	el	adulterio,	su	único	argumento.	De	tal	modo,	que
el	que	se	sature	de	esta	bazofia	literaria	(que	no	otro	nombre	merecen	las	producciones	que	ven	á	diario	la	luz	en
París)	pensará	que	en	toda	Francia	no	existe	una	esposa	fiel	ni	una	soltera	con	pudor.

Es	una	infame	calumnia.	Saliendo	de	París	hallaréis	en	todas	las	provincias	de	Francia	las	mismas	costumbres



que	 en	 España.	 Yo,	 que	 desde	 hace	 tiempo	 habito	 parte	 del	 año	 en	 una	 de	 ellas,	 no	 he	 observado	 aquí	 mayor
inmoralidad.	Hay	alguno	que	otro	divorcio,	es	cierto;	pero	las	damas	francesas	miran	de	través	y	con	menosprecio	á
la	mujer	divorciada,	 lo	mismo	que	sucedería	en	una	provincia	española.	Por	otra	parte,	¿no	habría	divorcios	entre
nosotros	si	la	ley	los	consintiese?

Pero	tiene	la	mujer	francesa	tanto	en	su	abono,	que	podría	perdonársele	un	suplemento	de	coquetería.	Tiene	la
gracia,	 el	 ingenio,	 la	 elegancia,	 la	 cultura;	 tiene,	 sobre	 todo,	 el	 inquebrantable	 propósito	 de	 hacerse	 amable.	 La
decantada	cortesía	francesa	no	reside	en	los	franceses	(y	que	me	perdonen	los	buenos	amigos	que	aquí	tengo),	sino
en	las	francesas.

El	 poder	 de	 la	 mujer	 francesa	 es	 infinito.	 Nadie	 resiste	 á	 su	 influencia.	 Sin	 belleza,	 muchas	 veces;	 sin	 alta
posición	 social,	 sin	 ricos	 trajes,	 sin	 sólida	 instrucción,	 sabe,	 no	 obstante,	 arreglárselas	 para	 fascinar	 primero	 y
sujetar	después	á	cuantos	á	ella	se	acercan.	Si	leéis	la	correspondencia	de	Voltaire	os	causará	asombro	la	inmensa
variedad	 de	 frases	 ingeniosas	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 á	 su	 disposición	 para	 lisonjear	 á	 sus	 corresponsales.	 Pues
todas	las	francesas	son	pequeños	Voltaires.	Cuando	penetráis	en	un	círculo	de	damas	francesas	estad	seguros	de	oir
muchas	frases	que	halaguen	vuestro	amor	propio	pronunciadas	con	tal	arte,	con	una	sencillez	tan	refinada,	que	no	os
dais	cuenta	de	que	os	adulan.	Y	esto	constituye	un	verdadero	peligro,	porque	salís	de	aquella	reunión	haciendo	la
rueda	como	un	pavo	real.

Es	una	particularidad	digna	de	notarse	que	 la	mujer	francesa,	cuanto	más	envejece,	más	amable	se	hace.	Así
como	las	inglesas,	al	decir	de	viajeros	y	novelistas,	se	tornan	agrias	con	la	edad,	la	francesa	concentra	su	dulzura	y
se	escarcha	como	las	mermeladas.	Entonces	es	cuando	desplegan	 los	recursos	todos	de	su	arte.	En	Francia	no	es
fácil	sostenerse	contra	una	joven:	imposible	resistir	á	una	vieja.

Días	pasados	espero	la	llegada	de	un	tranvía.	Ignoro	que	hay	que	arrancar	un	papelito,	con	un	número,	de	cierta
columna	donde	están	fijados.	Una	señora	de	pelo	gris	observa	mi	descuido	y	me	dice:

—Monsieur,	vaya	usted	á	tomar	su	número,	porque	de	otro	modo	no	conseguirá	entrar	en	el	coche.
Otro	 día	 entro	 en	 una	 iglesia	 y	 dejo	 olvidado	 sobre	 el	 reclinatorio	 donde	 había	 estado	 arrodillado	 mi	 gabán.

Cuando	ya	estoy	cerca	de	la	puerta,	siento	detrás	de	mí	una	respiración	jadeante	y	oigo	una	voz	que	me	dice:
—Monsieur,	tome	usted	su	gabán	que	ha	olvidado.
Era	una	dama	también	de	cabellos	blancos.	¿Cómo	es	posible	dejar	de	adorar	á	estas	buenas	viejas	francesas?
Otra	curiosa	particularidad	es	que	en	Francia	no	existen	como	en	España	provincianas.	Todas	son	parisienses.

El	mismo	gusto	para	vestirse,	el	mismo	ingenio,	la	misma	cortesía,	la	misma	distinción	de	modales.	En	una	aldea,	al
aire	libre,	he	visto	bailar	un	rigodón	á	unas	pobres	labradoras,	con	tal	elegancia	y	majestad,	que	si	repentinamente
una	 hada	 trocase	 el	 percal	 de	 sus	 vestidos	 por	 seda	 y	 el	 mísero	 violín	 que	 las	 acompañaba	 por	 una	 orquesta,	 se
creería	uno	entre	princesas.	Vamos	paseando	y	oímos	detrás	la	voz	de	algunas	personas	que	se	saludan	con	frases
ceremoniosas	 y	 entablan	 una	 conversación	 en	 que	 se	 cambian	 finos	 conceptos.	 Volvemos	 la	 cabeza:	 son	 unas
domésticas	que	han	tropezado	con	un	obrero	de	los	tranvías.	Hasta	he	presenciado	una	reyerta	fragorosa	entre	dos
mujeres	que	vinieron	á	las	manos,	sin	abandonar	por	completo	toda	cortesía.

—¡Oh,	madame!—gritaba,	una	dando	á	la	otra	un	arañazo.
—¡Oh,	mademoiselle!—gritaba	la	otra	respondiendo	con	un	estirón	de	pelos.
Vengamos	 ahora	 á	 la	 política.	 En	 Francia	 casi	 todos	 los	 hombres	 son	 republicanos;	 pero	 las	 mujeres	 casi

ninguna.	 Por	 lo	 menos,	 cuantas	 señoras	 be	 tropezado	 me	 han	 preguntado	 por	 nuestro	 Rey,	 por	 la	 Reina,	 por	 los
Príncipes	 e	 Infantes,	 con	 tanto	 interés	 y	 afecto,	 que	 revelan	 sentimientos	monárquicos	 acendrados.	 Es	 un	 interés
vivísimo	el	que	sienten	por	conocer	las	particularidades	de	la	vida	y	costumbres	de	nuestra	familia	Real.	En	vano	les
digo	que	yo	no	puedo	 satisfacer	 su	curiosidad	porque	no	 soy	cortesano	ni	 voy	 jamás	á	Palacio.	Ellas	 se	obstinan,
quieren	sacar	de	mí	algún	pormenor	atractivo,	alguna	noticia	ó	anécdota.	Entonces	me	acuerdo	de	que	soy	novelista
y	les	cuento	una	historia	que	las	enternece.

Su	actitud	al	declararse	 la	guerra	no	ha	podido	ser	más	admirable.	Las	he	visto	confiadas,	serenas,	resueltas
como	el	hombre;	pero	con	más	dignidad	aun.

Algunos	 hombres,	 completamente	 enloquecidos,	 estallaron	 delante	 de	 mí	 en	 denuestos	 contra	 sus	 enemigos,
profirieron	 frases	 de	 mal	 gusto.	 Las	 mujeres	 no	 descienden	 á	 la	 injuria	 grosera.	 Ellas,	 tan	 comunicativas
ordinariamente,	 permanecían	 graves	 y	 silenciosas;	 pero	 en	 sus	 ojos,	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 se	 leía	 la	 inquebrantable
decisión	de	ayudar	á	sus	esposos	y	hermanos	hasta	morir.

¡Y	 vaya	 si	 lo	 han	 cumplido!	 La	 mujer	 es	 cobarde	 en	 una	 guerra	 de	 agresión	 y	 de	 conquista.	 Para	 marchar
necesita	 ir	 acompañada	 de	 la	 justicia.	 Pero	 cuando	 la	 siente	 á	 su	 lado	 entonces	 es	 más	 intrépida	 que	 el	 hombre.
Acordaos,	españoles,	de	aquel	baluarte	de	Gerona	defendido	por	nuestras	heroicas	abuelas,	donde	se	gritaba:	 ¡Ni
damos	ni	queremos	cuartel!

Una	vez	convencidas	las	francesas	de	que	su	patria	había	sido	atacada	injustamente,	desplegaron,	para	aliviar	la
suerte	de	los	suyos,	los	maravillosos	recursos	de	su	naturaleza.	En	el	campo	tomaron	sobre	sus	hombros,	la	pesada
carga	 del	 cultivo,	 aquí,	 en	 París,	 desempeñan	 con	 igual	 éxito	 los	 oficios	 de	 los	 hombres,	 lo	 que	 engendra	 un
problema	que	ya	preocupa	á	éstos.	Un	obrero	me	decía,	no	ha	mucho,	con	cierta	inquietud	y	amargura:

—Vea	 usted,	 señor;	 las	 mujeres	 en	 estos	 momentos	 lo	 invaden	 todo:	 son	 los	 cobradores	 de	 los	 tranvías,	 los
mozos	de	café,	 los	dependientes	de	 los	comercios,	 los	cocheros,	 los	obreros	en	nuestras	 fábricas,	hasta	en	 las	de
municiones...	¿Qué	va	á	pasar	cuando	la	guerra	termine?	Los	hombres	hallarán	ocupados	sus	puestos	y	será	difícil
que	 puedan	 recuperarlos.	 La	 mujer	 se	 contenta	 con	 la	 mitad	 del	 salario	 de	 un	 hombre.	 Como	 es	 natural,	 los
empresarios	y	los	propietarios	de	establecimientos	comerciales	preferirán	que	ellas	sigan.	Será	un	grave	conflicto,
puede	usted	creerme.

Sí	lo	creo;	pero	no	he	podido	menos	de	preguntarme:	¿Cuál	es	la	causa	original	de	este	conflicto?	Las	mayores
necesidades	de	los	hombres,	y	si	hablásemos	con	toda	claridad,	pudiéramos	decir	sus	vicios.	La	mujer	no	necesita
alcohol	 ni	 tabaco;	 es	 más	 sobria	 en	 la	 alimentación;	 no	 exige	 placeres	 costosos.	 La	 única	 manera	 de	 resolver	 el
problema	 será	 que	 los	 hombres	 se	 hagan	 más	 sobrios	 y	 morigerados	 y	 puedan	 vivir	 con	 igual	 salario.	 Con	 esto
ganarían	ellos	mismos,	su	nación	y	la	raza	entera.

Millares	de	jóvenes	en	brillante	posición	abandonaron	el	regalo	de	su	hogar	y	partieron	al	frente	para	servir	en
las	ambulancias;	otras	permanecieron	en	 los	hospitales	creados	hasta	en	 los	más	apartados	rincones	del	territorio



para	recibir	á	los	heridos;	otras,	en	fin,	recorren	el	país	haciendo	todo	lo	que	humanamente	es	posible	para	arbitrar
recursos.

Fuí	testigo	y	lo	soy	de	sus	trabajos	en	estos	hospitales.	No	se	limitan	á	cuidar	á	los	heridos,	á	curar	sus	llagas,	á
velar	su	sueño;	hacen	mucho	más.	Como	saben	que	la	alegría	es	el	medicamento	más	eficaz	que	se	conoce,	capaz	por
sí	 sólo	de	 realizar	curas	maravillosas,	 se	esfuerzan	en	proporcionársela	á	sus	enfermos.	Lo	primero	que	hacen	es
instalar	 un	 piano,	 y	 si	 les	 es	 posible,	 un	 cinematógrafo.	 Según	 las	 circunstancias	 y	 el	 estado	 de	 los	 heridos,	 dan
conciertos	vocales	o	instrumentales,	representan	comedias,	leen	novelas,	les	divierten	con	juegos	de	prestidigitación
y,	sobre	todo,	ríen	y	charlan	y	los	tienen	embelesados.

Inútil	es	decir	que	el	dios	alado	hijo	de	Venus	y	Marte	acude	á	estos	recintos,	que	debieran	ser	de	dolor,	y	lo	son
muchas	 veces	 de	 regocijo.	 Y	 con	 inaudita	 crueldad	 remata	 la	 obra	 de	 los	 alemanes	 disparando	 sobre	 aquellos
infelices	heridos,	no	ya	flechas	de	oro	como	antiguamente,	sino	flamantes	granadas	de	mano	con	gases	asfixiantes.
Algunos	 de	 ellos	 van	 á	 convalecer	 á	 la	 sacristía	 de	 la	 parroquia;	 otros	 se	 marchan	 al	 frente,	 prometiendo	 á	 sus
enfermeras	venir	pronto	otra	vez	heridos.

Hace	pocos	días	visité	el	famoso	colegio	Rollin,	soberbio	edificio,	transformado,	como	otros	muchos,	en	hospital.
A	una	de	estas	simpáticas	enfermeras	le	pregunté:

—¿Son	ustedes	aquí	todas	voluntarias?
—Hay	algunas	profesionales;	pero	las	más	somos	voluntarias.
Ella	fué	la	que	me	contó	la	siguiente	tristísima	anécdota:
Existe	 en	 París	 un	 comerciante	 inmensamente	 rico	 llamado	 Vilmorin.	 El	 hijo	 de	 este	 comerciante	 quedó,	 á

consecuencia	 de	 uno	 de	 los	 combates,	 sin	 piernas	 y	 ciego.	 De	 éstos	 hay	 varios.	 Cuando	 su	 padre	 fué	 á	 verle	 por
primera	vez	al	hospital,	el	hijo	le	preguntó:

—Padre,	¿me	quieres	todavía?
—Infinitamente	más	que	antes,	hijo	mío.
—Pues	voy	á	pedirte	un	favor.
—Cuanto	tú	quieras.	Hasta	mi	último	franco	está	á	tu	disposición.
—Mátame.
—¿Qué	es	lo	que	estas	diciendo?
—Sí,	mátame;	dame	un	veneno;	nadie	lo	sabrá.
Que	cada	cual	se	represente	lo	que	habrá	experimentado	aquel	padre.

Autores	y	libros

——
Después	 de	 los	 políticos,	 los	 literatos	 somos	 lo	 peor	 en	 cada	 país.	 La	 política	 es	 la	 región	 del	 interés	 y	 la

vanidad;	el	arte	solamente	de	la	vanidad.	Un	artista	prescindirá	sin	inconveniente	del	almuerzo	si	os	dignáis	elogiar
sus	obras:	en	el	caso	de	que	habléis	mal	de	las	de	sus	colegas	prescindirá	también	de	la	cena.	Un	político	necesita
además	«champagne»	y	buenos	cigarros.	Tratándose	no	obstante	de	adulación	tiene	el	estómago	menos	delicado	que
el	literato.	Cuando	yo	era	joven	y	asistía	á	ciertas	tertulias	de	políticos	he	visto	á	más	de	uno	engullir	con	fruición
verdaderos	platos	de	taberna.

Se	habla,	sin	embargo,	demasiado	de	la	vanidad	de	los	poetas;	como	si	los	que	no	lo	son	estuvieran	exentos	de
ella.	Todos	los	que	ejecutan	alguna	obra	en	este	mundo,	y	hasta	los	que	no	ejecutan	ninguna,	se	juzgan	dignos	de	ser
celebrados.

Entre	los	grandes	literatos,	según	dicen,	el	francés	es	el	más	puntilloso	e	insufrible.	Ignoro	si	esto	es	así,	porque
no	tengo	el	honor	de	 tratar	á	ninguno.	Pero	en	España	existía	hace	años	un	 famoso	poeta	á	quien	preguntaba	en
cierta	ocasión	uno	de	sus	jóvenes	admiradores:

—Dígame,	usted,	don	M...,	¿quién	es	más	grande	poeta,	Shakespeare	ó	usted?
—Te	diré—respondió	el	poeta	español	gravemente,	dispuesto	á	esclarecer	el	asunto.
No	imagino	que	Víctor	Hugo	hubiese	ido	más	allá.
De	 todos	 modos	 yo	 perdono	 á	 los	 literatos	 su	 impertinencia.	 Y	 si	 el	 lector	 quiere	 perdonarlos	 también

fácilmente,	no	tiene	más	que	hacer	lo	que	yo:	vivir	alejado	de	ellos.
Un	amigo	mío,	gran	aficionado	á	los	toros,	me	decía:	«Me	encantan	las	corridas;	pero	detesto	á	los	toreros.	Si	yo

fuese	un	déspota	como	Calígula,	una	vez	terminada	la	fiesta	los	encerraría	en	la	cárcel	y	no	los	dejaría	salir	hasta	la
siguiente.»	 De	 igual	 manera	 encerremos	 á	 los	 autores	 en	 la	 cárcel	 de	 sus	 libros	 y	 no	 los	 saquemos	 sino	 en	 los
momentos	en	que	sintamos	necesidad	de	ellos.	Cuando	estuve	en	París,	hace	ya	muchos	años,	pertenecían	al	número
de	 los	vivos	Zola,	Daudet,	Maupassant,	Renan	y	Taine.	A	pesar	de	 la	grande	admiración	que	me	 inspiraban	estos
hombres	no	di	un	paso	para	ponerme	en	relación	con	ellos.	En	cambio	anduve	no	pocos	para	visitar	en	el	cementerio
las	tumbas	de	Alfredo	Musset	y	de	Balzac.	Y	puedo	asegurar	que	me	recibieron	con	toda	cordialidad	y	que	no	tuve
motivo	para	quejarme	de	su	orgullo[1].

Ni	es	caso	de	sorpresa	que	los	artistas	y	literatos	franceses	se	disputen	con	encarnizamiento	los	rayos	de	sol	de
la	gloria.	Esta	existe	realmente	en	Francia.	Los	artistas	y	literatos	constituyen	aquí	la	más	alta	aristocracia	social,	y
sin	ser	precedidos	de	líctores	y	fasces	el	público	les	abre	paso	y	les	saluda	con	respeto.	Pero	en	España	no	existe	ni
nunca	ha	existido,	aunque	supongo	que	existirá	con	el	 tiempo,	porque	no	hemos	de	seguir	 siendo	eternamente	el
pueblo	más	rústico	de	Europa.	Cuando	recuerdo	aquellos	desdichados	y	famélicos	literatos	nuestros	del	siglo	XVIII,
que	pasaron	su	vida	injuriándose,	sin	que	el	público	advirtiese	siquiera	su	presencia,	me	acometen	deseos	de	reir	y
llorar	al	mismo	tiempo.

	Después	de	publicado	este	artículo	en	El	Imparcial	he	tenido	ocasión	de	conocer	personalmente	á	algunos	eminentes
escritores	franceses	que	han	sido	para	mi	mucho	más	corteses	y	amables	aun	que	Musset	y	Balzac.	Queda,	pues,	borrado	por
lo	que	á	ellos	se	refiere	cuanto	acabo	de	decir.

[1]
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Aquí,	no	sólo	se	disputan	 la	gloria,	pero	 también	el	dinero.	Porque	 la	 literatura	vale	dinero,	aunque	no	 tanto
como	 por	 ahí	 se	 dice.	 Las	 ganancias	 que	 realizan	 estos	 autores	 no	 pueden	 compararse	 con	 las	 que	 obtienen	 sus
colegas	en	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	la	hay,	y	hay,	sobre	todo,	mucha	gloria.	Por	eso	se	lucha
rabiosamente	 y	 se	 hacen	 esfuerzos	 increíbles	 por	 conseguirla.	 Estos	 esfuerzos	 llegan	 á	 veces	 hasta	 los	 últimos
extravíos	de	lo	ridículo.	Un	poeta	anuncia	en	los	periódicos	que	el	gallo	que	le	inspiró	su	comedia	se	ha	vendido	en
cuatro	mil	francos.	A	este	reclamo	contesta	otro	poeta	vaticinando	que	tal	día	de	tal	mes,	á	las	cuatro	en	punto	de	la
tarde,	morirá	de	muerte	natural	en	su	propio	lecho.	Unos	sonríen	y	se	encogen	de	hombros	al	leer	estas	cosas;	pero
otros	quedan	estupefactos,	y	este	es	el	fin	que	se	persigue.

La	 notoriedad	 en	 Francia	 tiene	 tal	 valor,	 que	 se	 comprende	 bien	 lo	 que	 Alejandro	 Dumas	 (hijo)	 decía	 de	 su
padre:	«Mi	padre	es	tan	glorioso,	que	se	disfrazaría	con	gusto	de	lacayo	y	se	sentaría	en	la	trasera	del	coche	con	tal
de	que	el	público	pensase	que	iba	dentro.»	Un	joven	periodista	me	iniciaba	estos	días	en	el	arte	de	adquirirla,	en	los
secretos	de	esta	guerra	submarina	que	los	autores	necesitan	llevar	á	cabo	para	bloquear	y	rendir	á	la	opinión.

—Un	artículo	de	M.	D...	cuesta	tres	mil	francos—me	decía—.	Uno	de	M.	L...	tres	mil	quinientos.	El	de	M.	F...	no
vale	más	que	dos	mil,	porque	su	periódico	tiene	menos	circulación.

—¡Pero	esos	críticos	deben	vivir	en	la	opulencia!—exclamé	yo	con	asombro.
—Esos	críticos	no	perciben	un	céntimo	de	ese	dinero.
—¡Cómo!	¿Entonces	venden	su	pluma	por	el	sueldo	que	les	tienen	asignado	en	el	periódico?
—Nada	de	eso.	Si	la	vendieran	perderían	enteramente	su	crédito.	No	tienen	otra	obligación	que	escribir	acerca

del	libro	que	el	director	les	presenta	delante.	Son	libres	para	decir	lo	que	piensan	de	él,	bueno	o	malo.
—¿De	modo	que	hay	sujeto	en	Francia	que	entrega	tres	mil	quinientos	 francos	porque	 le,	 llamen	tonto	en	un

periódico?
—Así	es—replicó	mi	joven	interlocutor—,	porque	aquí	vale	más	ser	un	tonto	conocido	que	un	genio	ignorado.
Entonces	no	pude	menos	de	pensar	con	patrio	orgullo	en	los	honrados	directores	y	propietarios	de	periódicos

españoles	que	dejan	el	paso	libre	en	las	columnas	de	sus	diarios	á	toda	clase	de	adjetivos	arrulladores	sin	cobrar	un
perro	chico	por	la	entrada.

Por	estos	datos	podrá	el	lector	inferir	la	enorme	significación	que	aquí	tiene	la	literatura.	Todo	el	mundo	lee,	le
mismo	el	prócer	que	el	plebeyo,	 las	damas	y	 los	caballeros.	El	número	de	 librerías	es	asombroso.	En	una	de	ellas
tuve	que	hacer	cola	para	comprar	un	libro.	La	señorita	del	comercio	donde	compráis	galletas	ó	corbatas	os	hablará
de	las	últimas	producciones	literarias	con	acierto	y	sagacidad	sorprendentes,	y	á	veces	tratará	de	nuestra	literatura
misma	 con	 mayor	 conocimiento	 de	 ella	 que	 algunos	 millonarios	 españoles.	 Después	 de	 la	 guerra,	 empobrecidos,
agobiados	 por	 la	 desgracia,	 no	 les	 falta	 ni	 les	 faltará	 dinero	 para	 comprar	 libros.	 Mientras	 la	 Casa	 Nelson	 no	 ha
podido	continuar	publicando	obras	españolas,	aunque	nosotros	no	tengamos	que	soportar	hasta	ahora	carga	alguna
extraordinaria,	todos	los	meses	da	á	luz	algunos	volúmenes	en	lengua	francesa.

Por	eso,	porque	los	literatos	franceses	están	acostumbrados	á	que	se	les	mime	y	festeje	en	demasía,	á	que	se
conozcan	por	todo	el	mundo	y	se	transmitan	á	los	últimos	rincones	sus	palabras	y	sus	gestos	y	hasta	sus	estornudos
por	eso	de	vez	en	cuando	ahuecan	la	voz	y	dejan	escapar	algunas	simplezas.	La	guerra	ha	sido	ocasión	para	que	se
profieriesen	bastantes,	hay	que	confesarlo.	En	una	novela	de	Balzac,	cierto	noble	francés,	que	después	de	la	guerra
de	 la	 Vendée	 entra	 en	 su	 casa	 con	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 transidos	 de	 dolor	 por	 el	 egoísmo	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros,	se	limita	á	decir	con	magnánima	sencillez:	«Todos	los	barones	no	han	cumplido	con	su	deber.»	De	igual
modo	 podemos	 decir	 ahora:	 «Todos	 los	 escritores	 no	 han	 conservado	 su	 dignidad.»	 Se	 han	 escrito	 y	 publicado
muchas	ridículas	fanfarronadas,	amenazas,	frases	de	mal	gusto.	Y	es	lo	peor	que	todo	esto	se	ha	dicho	sin	emoción	y
sólo	para	fijar	las	miradas	del	público.	Esta	es	la	plaga	de	la	literatura	francesa.	Pierden	los	literatos	su	iniciativa	y	la
sagrada	 libertad,	 para	 convertirse	 en	 lacayos	 de	 la	 opinión.	 Les	 llevamos	 sobre	 este	 punto	 los	 que	 en	 España
cultivamos	las	letras	una	ventaja	envidiable.	Que	escribamos	tuerto	ó	derecho,	como	ángeles	ó	demonios	sabemos	de
antemano	que	el	gran	público	no	se	cuidará	de	nosotros;	trabajamos	para	unas	docenas	de	aficionados;	somos	libres
como	el	búho	de	Minerva.

¡Oh,	sacra	libertad;	jamás	pagaremos	bastante	caras	tus	caricias!	Yo	he	sentido	siempre	tus	besos	en	la	frente
cuando	trazaba	los	humildes	libros	que	entregué	al	público;	pero	confieso	que	nunca	los	sentí	más	tiernos	que	allá	en
mis	años	juveniles	cuando	bajaba	la	escalera	de	un	eminente	político	después	de	haber	estado	algunas	horas	en	su
tertulia.	¡Dios	mío!—exclamaba,	levantando	mis	ojos—.	¿De	qué	vale	la	gloria	y	el	poder	si	es	necesario	pasar	la	vida
escuchando	tanta	 inepcia?	¡Pobre	grande	hombre!	Yo	soy	un	modesto	emborronador	de	papel,	pero	no	un	esclavo
como	tú	de	la	grandeza.	Soy	libre.	Ahora	mismo	voy	á	sentarme	en	un	banco	de	Recoletos	ó	á	comer	un	beefsteak	al
café	Habanero,	y	no	me	perseguirá,	no,	la	turba	de	tus	zorroclocos	aduladores.

Los	escritores	franceses	ponen	demasiado	el	oído	á	los	rumores	de	la	calle;	ensayan	sus	reverencias	al	espejo,
como	 los	 reyes;	 no	 pueden	 pasarse	 sin	 mimos,	 como	 los	 niños.	 Necesitarían	 una	 escuela	 más	 ruda	 para	 adquirir
sencillez.	Sin	embargo,	transcurridos	los	primeros	días,	el	buen	sentido,	que	es	el	fondo	del	espíritu	galo,	se	impuso.
Hace	mucho	tiempo	que	se	han	desterrado	de	los	periódicos	las	frases	de	mal	gusto;	hoy	se	escribe	con	mesura	y
dignidad.

Me	hallaba	uno	de	estos	días	sobre	la	terraza	de	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón,	en	la	colina	de	Montmartre.	Era
la	hora	del	atardecer,	la	hora	de	la	melancolía.	El	panorama	que	mis	ojos	descubrían	es	único	en	el	mundo.	La	gran
Lutecia	 extendía	 la	 techumbre	 de	 sus	 moradas	 hasta	 los	 últimos	 confines	 del	 horizonte.	 El	 Sol,	 ocultándose	 unas
veces	detrás	de	 las	nubes,	otras	asomándose	 repentinamente,	 jugaba	con	ella,	bañándola	de	 luz	y	oscureciéndola
alternativamente.	 Allá	 una	 neblina	 azulada	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 paz	 idílica;	 aquí	 una	 nube	 negra	 inspiraba
tristeza	 y	 recelo.	 Las	 torres	 del	 Trocadero,	 la	 de	 Eiffel,	 los	 Inválidos,	 el	 Panteón,	 San	 Sulpicio,	 Santa	 Clotilde,
Nuestra	Señora,	evocaban	en	mi	espíritu	los	hechos	más	salientes	de	la	historia	antigua	y	moderna.

En	aquel	momento	 sentí	 como	nunca	 la	 importancia	de	esta	gran	ciudad.	Víctor	Hugo	ha	dicho:	 «París	 es	 el
cerebro	del	mundo.»	No	lo	creo:	es	una	de	las	muchas	frases	sonoras	que	ha	proferido	este	genio	enfático.	París	no
es	el	cerebro	del	mundo;	en	todas	partes	se	piensa,	en	todas	partes	hay	cerebros.	París	es	la	mano	del	mundo.	Los
hombres	sobre	este	planeta	vivimos	tan	apartados	los	unos	de	los	otros,	no	sólo	por	la	distancia	física,	sino	por	otra
moral	mucho	peor,	que	si	no	hay	una	mano	que	nos	conduzca	los	unos	hacia	los	otros,	corremos	peligro	de	helarnos
en	nuestra	soledad.

¡Grande	 y	 noble	 destino	 el	 de	 Francia!	 Aquí	 venimos	 todos	 á	 lavarnos	 de	 nuestro	 exclusivismo.	 Es	 el	 centro



donde	se	equilibran	todas	las	fuerzas;	es	el	alambique	donde	se	destilan	todos	los	resabios	y	groserías	de	que	está
plagado	el	mundo.	La	Francia	entera	parece	un	gran	salón	y	París	la	señora	de	la	casa,	que	con	refinado	tacto	sabe
mantener	en	actitud	correcta	hasta	los	peor	educados	de	sus	tertulios.	Si	los	alemanes	la	hubieran	vencido,	tarde	o
temprano	quedarían	uncidos	al	yugo	amable	de	esta	encantadora	Circe,	como	en	otros	tiempos	los	romanos	lo	fueron
al	de	Atenas.

La	Francia	se	encarga	de	poner	en	el	 fiel	 las	grandezas	y	 las	pequeñeces	de	 los	hombres.	Cuando	entran	en
París,	 los	 reyes	más	déspotas	 se	 convierten	en	amables	 ciudadanos	 y	 los	humildes	obreros	en	hombres	de	buena
sociedad.	Todo	el	mundo	se	arregla	aquí	la	barba	y	se	quita	las	botas	de	montar.	Los	«pieles	rojas»	de	América	os
pedirán	perdón	cuando	pasan	delante	de	vosotros.

Alguien	me	dirá	que	estas	son	apariencias	y	que	lo	que	importa	es	poseer	elevada	inteligencia	y	recto	corazón.
Convenido;	pero	la	cortesía	es	un	antídoto	contra	el	egoísmo	y	el	comienzo	de	la	caridad.	Por	los	actos	se	llega	á	los
sentimientos,	dicen	los	modernos	psicólogos.	Pascal	tomaba	agua	bendita	para	inspirarse	fe.	La	naturaleza	humana
es	tan	viciosa	que	necesita	todos	los	frenos	de	la	educación	para	no	mostrar	su	lacería.

Pero	 no	 es	 solamente	 distinguida	 y	 encantadora	 esta	 ama	 de	 casa:	 es,	 además,	 culta	 como	 ninguna.	 Otras
naciones	la	han	sobrepujado	en	ciertos	lujos:	Inglaterra	posee	una	literatura	más	rica;	Alemania,	una	filosofía	más
alta;	 Italia,	 un	 arte	 más	 espléndido.	 Sin	 embargo,	 tomada	 en	 conjunto,	 Francia	 es	 la	 nación	 que	 sobresale.	 Su
literatura	 en	 el	 siglo	 XVII	 es	 admirable.	 Los	 nombres	 de	 Corneille,	 Racine,	 Bossuet,	 Fenelon,	 Mme	 de	 Sévigné,
Molière,	La	Fontaine,	La	Rochefoucauld	rivalizan	con	los	más	grandes	de	otros	países.	En	el	siglo	XVIII	hay	colosos
como	Voltaire,	Diderot,	Rousseau	y	exquisitos	escritores	como	Mariveaux,	Prevost,	Beaumarchais	y	Chamfort.	El	XIX
es	 maravilloso.	 Al	 mismo	 tiempo	 han	 alentado	 aquí	 hombres	 como	 Lamartine,	 Alfredo	 de	 Musset,	 Víctor	 Hugo,
Chateaubriand,	 Balzac,	 Michelet,	 Jorge	 Sand.	 Y	 al	 lado	 de	 éstos	 algunas	 docenas	 de	 escritores	 notables	 como
ninguna	otra	nación	puede	ostentar.

Y	si	pasamos	á	la	Ciencia,	aun	es	mejor.	Alemania	la	vence	en	sus	aplicaciones	industriales;	pero	en	la	ciencia
pura	los	franceses	han	sido	y	continúan	siendo	los	maestros.	Descartes,	Mallebranche,	Pascal,	Laplace,	D’Alembert,
Lavoisier,	Lamarck,	Champollion,	Ampère,	Gay-Lussac,	Buffon,	Cuner,	en	 tiempos	antiguos,	 lo	demuestran.	En	 los
presentes,	Pasteur,	Comte,	Claudio-Bernard,	Quatrefages,	Charcot,	Taine,	Brown-Sequard	lo	pregonan	igualmente.

No	hay	en	estos	últimos	años	un	sabio	naturalista	que	pueda	compararse	á	Pasteur,	ni	un	matemático	á	Enrique
Poincaré,	 fallecido	 recientemente,	 ni	 metafísico	 á	 Bergson,	 vivo	 aun	 para	 gloria	 de	 su	 nación.	 En	 los	 momentos
actuales	trabajan	aquí	brillantemente	sabios	como	Le	Dantec,	Bichat,	Bontron,	Dastre,	Pierre	Janet,	Grasset,	Richet,
Durkheim,	Le	Bon	y	otros	muchos	que	me	es	imposible	nombrar.

Cuando	 repaso	 tantos	nombres	 ilustres,	 cuando	observo	esta	 juventud	 tan	ávida	de	 instruirse	y	 contemplo	el
trabajo	eficaz	y	armónico	que	realizan	aquí,	lo	mismo	los	sabios	naturalistas	que	los	pensadores,	los	sacerdotes	que
los	militares,	 los	 obreros	 que	 los	 literatos,	 no	puedo	menos	 de	 volver	 los	 ojos	 hacia	 esa	patria	 que	 tanto	 amo.	 El
corazón	se	me	aprieta	y	una	ola	de	amargura	llega	á	mi	garganta	y	quiere	ahogarme.

Ese	 pueblo	 español	 se	 me	 representa	 como	 un	 hombre	 bien	 dotado,	 de	 fuerte	 musculatura,	 de	 inteligencia
penetrante,	pero	dormido.	Quisiera	que	un	genio	poderoso,	un	nuevo	Ariel,	fuese	allá	y	le	sacudiese	rudamente	y	le
gritase	al	oído:	«¡Despierta,	despierta!	¿No	escuchas	el	canto	de	la	alondra?	¿No	ves	al	sol	enfilando	ya	sus	rayos
sobre	 la	 tierra?	 La	 obra	 es	 larga.	 ¡Apresúrate!	 La	 Humanidad	 espera	 todavía	 mucho	 de	 quien	 ha	 engendrado	 á
Cervantes	 y	 ha	 descubierto	 nuevos	 mundos.	 Quien	 no	 avanza	 en	 la	 marcha	 del	 progreso,	 retrocede.	 Si	 continúas
durmiendo,	el	polvo	formará	costra	sobre	ti,	los	ratones	y	las	arañas	treparán	encima	y	los	carneros	imprimirán	su
pezuña	sobre	tu	rostro.»

Quizá	 el	 dormido	 despierte,	 quizá	 se	 restregue	 los	 ojos	 y	 después	 de	 vacilar	 le	 responda:	 «¡Para	 qué!»	 Y	 se
vuelva	del	otro	lado	para	seguir	durmiendo.

Acaso	 tenga	 razón.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 vería	 al	 ponerse	 en	 pie?	 Campos	 desecados,	 hombres	 hambrientos,	 el
nepotismo	dictando	órdenes,	la	injusticia	erigida	en	sistema,	la	frivolidad	soltando	carcajadas	estúpidas,	una	política
mezquina	envenenando	las	inteligencias	más	altas	y	los	más	nobles	caracteres...

¡Duerme,	pueblo	español,	duerme!	Vale	más	vivir	dormido	que	despierto	y	desesperado.

El	Krishna	de	las	trincheras

——
La	repetición	es	la	ley	de	la	vida.	Se	repiten	los	hechos	y	también	los	pensamientos.	Lo	que	pensaron	nuestros

más	antiguos	progenitores	cuando	comenzaron	á	pensar,	eso	es	lo	que	ahora	pensamos	nosotros.
En	presencia	de	la	necesidad	ineluctable,	acosado	por	los	rigores	de	la	Naturaleza,	el	hombre	se	refugia	en	su

propia	 alma	 y	 adopta	 un	 estoicismo	 fatalista	 que	 le	 emancipa	 del	 dolor.	 Toda	 la	 filosofía	 del	 Oriente	 se	 halla
impregnada	 de	 tal	 estoicismo;	 la	 griega	 lo	 hizo	 suyo	 en	 el	 Pórtico;	 los	 hombres	 más	 grandes	 de	 la	 antigüedad	 le
rindieron	culto.	Y	en	nuestros	mismos	días,	cuando	la	fe	cristiana	no	endulza	nuestra	amargura,	cada	hombre	lucha
con	el	dolor	poniendo	su	alma	de	punta	á	los	sucesos	y	entregando	su	pensamiento	al	oráculo	de	la	fatalidad.

De	todos	los	oráculos	fatalistas	el	más	famoso	y	el	que	más	profundamente	impresiona	es	el	que	se	expresa	en	el
episodio	del	Mahabharata	 indio,	conocido	con	el	nombre	de	Bhagavad-Gita.	Los	ejércitos	de	 los	Pandavas	y	de	 los
Curavas	se	encontraban	el	uno	frente	al	otro	en	una	llanura	inmensa.	Suenan	los	cuernos	de	guerra,	los	tambores
redoblan,	 los	 carros	 se	precipitan,	 las	 flechas	 silban.	Krishna,	encarnación	humana	del	dios	Wishnú,	 consiente	en
servir	de	cochero	al	tercer	hijo	de	Pandú,	su	discípulo	y	favorito	Ardjuna.	Este,	á	la	vista	de	todos	aquellos	hombres
que	van	á	degollarse,	se	siente	cogido	por	una	desesperada	melancolía.	Contemplando	esta	muchedumbre	de	amigos
y	 enemigos	 que	 el	 odio	 divide	 y	 que	 la	 muerte	 va	 á	 reunir,	 siente	 que	 sus	 manos	 tiemblan,	 su	 boca	 se	 seca,	 sus
cabellos	 se	 erizan,	 su	 piel	 arde,	 sus	 fuerzas	 desmayan,	 el	 arco	 se	 escapa	 de	 sus	 manos.	 Se	 deja	 caer	 sobre	 el
pescante	de	su	carro,	pálido,	acobardado,	el	alma	transida	de	dolor.	Entonces	es	cuando	Krishna	le	revela	quién	es	y
comienza	á	doctrinarle	sobre	la	vanidad	de	las	cosas	terrestres	y	el	carácter	insignificante	de	todos	nuestros	actos.
El	verdadero	sabio	no	debe	inquietarse	ni	por	los	vivos	ni	por	los	muertos:	el	cuerpo	no	es	más	que	la	envoltura	de
una	 inteligencia	 inmortal	 que	 cambia	 de	 forma	 como	 si	 fuese	 un	 vestido.	 Morir	 ó	 matar	 es	 cosa	 en	 absoluto



indiferente,	etc.,	etc.
Allá	en	las	trincheras	de	la	Champagne	se	repitió	esta	escena,	no	entre	dioses,	sino	entre	dos	pobres	soldados

de	infantería.	He	aquí	cómo	llegó	á	mi	noticia:
No	hace	muchos	días	entré	en	un	café	del	boulevard	de	los	Italianos	con	un	amigo.	Antes	de	sentarnos	divisó

éste	en	el	fondo	á	uno	de	sus	conocidos,	y	se	apresuró	á	ir	á	saludarle.	Observé	que	aquel	sujeto	tenía	á	su	lado	dos
muletas,	y	desde	luego	colegí	que	era	un	inválido	de	la	guerra.	Mi	amigo	me	hizo	una	seña	de	que	me	acercase,	me
presentó	 á	 él;	 y	 nos	 sentamos	 á	 su	 misma	 mesa.	 Era	 un	 joven	 de	 agradable	 aspecto,	 de	 fisonomía	 abierta	 y
bondadosa.	Le	habían	cortado	una	pierna	hacía	pocos	meses;	era	hijo	de	un	banquero	del	boulevard	Haussmann,	y
disfrutaba,	al	parecer,	de	una	brillante	posición	social.

La	conversación	rodó,	como	es	natural,	sobre	la	guerra.	Monsieur	Gardiel,	que	así	se	llamaba	aquel	simpático
joven,	 nos	 entretuvo	 largo	 rato	 describiéndonos	 la	 vida	 de	 las	 trincheras,	 contándonos	 alguna	 de	 sus	 aventuras
guerreras.	Aunque	todo	era	vulgar	y	descrito	mil	veces	en	los	periódicos,	yo	le	escuchaba	con	interés.	Lo	vulgar	se
hace	 interesante	 cuando	 está	 narrado	 con	 ingenuidad	 por	 la	 persona	 misma	 que	 lo	 ha	 vivido.	 Pero	 uno	 de	 los
episodios	de	su	amena	charla	salió	repentinamente	de	 lo	ordinario	y	me	causó	profunda	sensación.	Lo	contaré	en
breves	palabras.

«Entre	los	soldados	de	la	compañía	á	la	cual	yo	pertenecía—nos	dijo—había	un	muchacho	que	se	distinguía	por
lo	feo.	La	Naturaleza	se	había	excedido	á	sí	misma	en	este	joven.	Pienso	que	era	el	hombre	más	feo	de	Francia.	Se	le
llamaba	entre	nosotros	«la	Merode»,	 en	 recuerdo	de	una	belleza	que	 sonó	mucho	hace	años.	Lo	moral	 respondía
bastante	bien	á	lo	físico.	Callado,	brusco,	indiferente	á	lo	que	pasaba	á	su	alrededor,	se	había	captado	la	antipatía	de
todos	nosotros.	Lo	que	más	 repelía	en	él	era	su	sonrisa;	una	sonrisa	 sardónica,	maligna,	que	no	se	 le	caía	de	 los
labios.	Le	hubiéramos	visto	destrozado	por	una	granada	sin	pesar	alguno.

Este	 joven,	 que	 se	 llamaba	 Tabourin,	 era,	 según	 me	 dijeron,	 profesor	 en	 un	 colegio	 de	 Lyon.	 Su	 vocación
científica	se	revelaba	á	nosotros	claramente	porque	aprovechaba	todas	las	ocasiones	que	se	le	ofrecían	para	cazar
insectos	y	mariposas	y	fijarlas	en	unos	cartoncitos	que	llevaba	curiosamente	guardados	en	su	mochila.	Esto	mismo
nos	 lo	 había	 hecho	 más	 antipático	 aun.	 Su	 glacial	 indiferencia	 era	 repugnante.	 Cuando	 nos	 oía	 quejarnos	 de	 la
humedad,	 del	 hambre	 ó	 de	 algún	 dolor,	 sus	 ojos	 atravesados	 parecían	 brillar	 con	 una	 mirada	 más	 sarcástica.	 El
jamás	profería	una	queja.

Vino	la	gran	ofensiva	de	Septiembre.	Los	horrores	del	infierno	imaginados	por	la	mente	calenturienta	de	algún
devoto	histérico	no	darían	una	 idea	de	 lo	que	aquello	 fué	durante	unos	días.	Tanta	sangre	habíamos	visto	correr,
tantos	miembros	esparcidos,	tantos	gritos	de	dolor	habían	llegado	á	nuestros	oídos,	que	yo	concluí	por	hallarme	en
un	estado	de	estupor	difícil	de	describir.

Una	noche,	tendido	en	el	fondo	de	la	trinchera,	á	pesar	de	hallarme	fatigado	hasta	el	desmayo,	me	era	imposible
dormir.	Oía	la	respiración	de	mis	pobres	compañeros,	pensaba	en	lo	que	nos	aguardaba	á	la	mañana	siguiente,	quizá
aquella	 misma	 noche;	 pensaba	 en	 sus	 madres,	 pensaba	 en	 la	 mía	 y	 me	 sentía	 triste	 hasta	 la	 muerte.	 No	 lloraba,
porque	 en	 la	 guerra	 se	 pierde,	 por	 fortuna,	 la	 facultad	 de	 llorar;	 pero	 me	 sentía	 fuertemente	 agitado	 y	 no	 podía
menos	de	suspirar	de	vez	en	cuando.

—No	puedes	dormir,	¿verdad?—murmuró	una	voz	en	mi	oído.	Era	la	de	Tabourin.
—No—respondí	secamente.
—¿Estás	triste?
—Sí—respondí	con	la	misma	sequedad.
—¿Quieres	un	poco	de	éter	que	aun	me	queda	en	el	frasco?
Me	sorprendió	la	dulzura	de	aquella	voz,	que	formaba	contraste	con	el	aspecto	repulsivo	del	sujeto.	Rehusé	el

ofrecimiento;	pero	no	pude	menos	de	agradecerlo	y	le	dije:
—No	 estoy	 triste	 por	 lo	 que	 pueda	 ocurrirme	 mañana;	 lo	 mejor	 tal	 vez	 sería	 que	 me	 matase	 una	 bala	 ó	 una

bayoneta.	Lo	que	me	contrista	es	ver	á	estos	pobres	compañeros	durmiendo	tranquilamente	y	pensar	en	lo	que	aun
les	queda	que	sufrir,	pensar	en	los	seres	que	los	aman,	en	las	lágrimas	que	vierten	y	verterán.

Guardó	silencio	unos	instantes,	y	al	cabo	profirió	suavemente,	acercando	su	boca	á	mi	oído:
—La	sangre	es	nada;	las	lágrimas	son	menos	aun.	¡Qué	importa	morir!	Yo	creo	que	debe	ser	un	placer	inmenso

reposar	en	el	seno	de	la	gran	Naturaleza.	¡Qué	seguro	se	duerme	bajo	unas	cuantas	paletadas	de	tierra!	La	muerte,
amigo,	 no	 existe	 en	 realidad:	 la	 chispa	 vital	 que	 nos	 anima	 no	 se	 extingue	 con	 cada	 uno	 de	 nosotros:	 marcha	 á
encender	otro	fuego.	Los	campos,	los	mares,	los	hombres,	los	animales,	los	soles	que	lucen	en	el	cielo,	todo	lo	que	se
mueve	y	respira,	todo	nace	y	todo	muere,	todo	cae	y	todo	renace.	Sólo	el	gran	poder	de	la	Naturaleza	no	se	extingue
jamás,	sólo	él	es	inmortal.	Este	gran	poder	silencioso	y	tranquilo	es	lo	único	que	existe	realmente:	nosotros	no	somos
más	que	apariencias,	imágenes	del	gran	cinematógrafo.	¿Por	qué	nos	horroriza	la	destrucción?	Esta	no	es	más	que
aparente	 también.	 ¿No	 ves	 las	 hormigas?	 Enfiladas	 atraviesan	 el	 camino	 cumpliendo	 su	 tarea.	 El	 pie	 de	 un
transeúnte	aplasta	un	centenar	de	ellas;	las	demás	prosiguen	impasibles	su	tarea	sin	dar	importancia	al	suceso.	¿Por
qué	la	concedemos	nosotros	tan	grande	á	 la	muerte	de	un	centenar	de	 los	nuestros?	Lo	mismo	ellas	que	nosotros
caemos	en	el	seno	fecundo	de	la	madre	tierra.	Jamás	el	Destino	nos	podrá	privar	de	este	regazo	maternal.	El	secreto
de	la	fuerza	de	las	cosas	reside	en	nosotros	como	en	todos	los	demás	seres.	No	hay	vacío	en	el	Universo.	Los	límites
entre	 el	 mundo	 inanimado	 y	 el	 mundo	 de	 la	 vida	 son	 imaginarios...	 Consuélate,	 amigo	 mío;	 la	 muerte	 no	 es	 una
puerta	de	horror	y	tinieblas	para	nadie;	al	contrario,	es	el	paso	de	una	hora	sombría	á	otra	más	clara.	Sometámonos
alegremente	 á	 la	 voluntad	 de	 la	 Naturaleza	 y	 no	 veamos	 en	 ella	 una	 enemiga,	 sino	 una	 tierna	 aliada	 que	 nos
emancipa	de	la	insufrible	tiranía	de	la	vida.

No	me	consolé,	naturalmente;	pero	desde	entonces	guardé	respeto	á	aquel	compañero,	que	era	muy	otro	de	lo
que	yo	y	todos	los	demás	nos	habíamos	figurado.

Terminó	 la	 gran	 ofensiva:	 nuestra	 compañía	 había	 perdido	 casi	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres;	 yo	 había	 salido
milagrosamente	 ileso	y	 lo	mismo	Tabourin.	Volvimos	á	 la	vida	monótona	y	sucia	de	 las	trincheras,	que	recordarán
con	asco	cuantos	 la	hayan	sufrido.	Traté	de	estrechar	un	poco	más	mi	 relación	con	Tabourin,	porque	después	de
aquellas	 graves	 palabras	 que	 le	 había	 oído	 me	 parecía	 que	 había	 nobleza	 en	 su	 alma.	 Pero	 mis	 atenciones	 se
estrellaron	de	nuevo	contra	su	actitud	siempre	fría	e	irónica.	Huía	de	nosotros	como	siempre;	hablaba	poquísimo	y
en	un	tono	casi	siempre	despectivo,	que	le	hacían	cada	día	más	antipático	á	los	compañeros	y	odioso	á	los	jefes.



Tabourin	pasaba	 sus	 ratos	de	ocio	 á	 la	 caza	de	 lepidópteros,	 estudiando	con	un	gran	cristal	 de	aumento	 sus
trompas	 y	 antenas	 y	 las	 escamas	 de	 sus	 alas.	 Algunas	 vez	 por	 la	 noche	 quiso	 cazar	 con	 una	 luz	 las	 mariposas
nocturnas,	pero	 se	 le	 reprendió	ásperamente	y	 tuvo	que	 reducirse	á	 las	diurnas	y	crepusculares.	Al	principio	nos
reíamos	de	esta	afición;	pero	concluímos	por	respetarla,	convenciéndonos	de	que	era	un	hombre	de	ciencia,	acaso	un
gran	entomólogo.

Un	 día	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 reconocimiento	 peligroso	 en	 el	 terreno	 ocupado	 por	 el	 enemigo.	 Fuimos	 doce
hombre	con	el	 teniente.	Ocultándonos	unas	veces	como	conejos,	 saltando	otras	como	cabras,	 recorrimos	bastante
espacio	 sin	 ser	 descubiertos.	 Al	 salir	 de	 un	 bosquete	 observamos	 con	 sorpresa	 que	 faltaba	 de	 los	 nuestros	 un
hombre.	 Era	 Tabourin.	 El	 teniente,	 estupefacto,	 pues	 no	 había	 sonado	 un	 tiro,	 se	 detuvo,	 ordenó	 á	 dos	 soldados
volver	los	pasos	atrás	y	buscarlo.	Al	poco	rato	volvieron	sin	haberle	descubierto.	Seguimos	con	mayor	cautela	aun
nuestro	reconocimiento,	pues	nos	hallábamos	materialmente	entre	las	filas	del	enemigo.	De	pronto,	al	trasponer	una
pequeña	 quebrabura	 del	 terreno,	 percibimos	 debajo	 de	 nosotros	 á	 dos	 soldados	 que	 hablaban	 animadamente.	 Un
soldado	era	alemán,	el	otro	francés.	Al	divisarnos	el	alemán	se	dió	á	la	fuga.	El	teniente,	pensando	lógicamente	que
se	trataba	de	un	peligroso	espía,	ordenó	que	hiciésemos	fuego,	á	sabiendas	de	ser	descubiertos.	El	alemán	cayó	á	los
pocos	pasos	acribillado	por	nuestras	balas.

Entonces	el	teniente,	loco	de	furor,	con	la	faz	inyectada,	avanzó	sobre	Tabourin	empuñando	el	revólver:
—¡Maldito	perro!	¡Miserable!	¡Traidor!
Tabourin	 dejó	 caer	 el	 fusil,	 y	 con	 sorprendente	 tranquilidad	 abrió	 los	 brazos	 para	 recibir	 el	 tiro.	 La	 misma

sonrisa	enigmática	y	sardónica	contraía	sus	labios.
Recibió	el	tiro	en	medio	del	pecho.	Cayó	de	bruces	con	los	brazos	abiertos	todavía,	como	si	fuese	á	besar	aquella

tierra	que	tanto	amaba.
Fuimos	 descubiertos;	 se	 nos	 persiguió	 de	 cerca;	 perdimos	 tres	 hombres;	 yo	 fuí	 herido	 también,	 pero	 logré

arrastrarme	hasta	nuestras	trincheras,	donde	fuí	recogido	por	los	míos.
Algunos	días	después—añadió	el	amable	inválido	sonriendo—mi	pobre	pierna	se	fué	á	pudrir	en	el	cementerio

de	 la	 aldea,	 donde	 estaba	 la	 ambulancia,	 y	 yo	 me	 vine	 á	 París	 á	 pudrir	 á	 ustedes	 y	 á	 otros	 con	 mis	 aventuras
militares.»

—¿Está	usted	persuadido	de	que	Tabourin	era	un	traidor?—pregunté	yo	impresionado	por	aquel	relato.
—Estoy	persuadido	de	todo	lo	contrario.	Mi	opinión	es	que	el	soldado	alemán	era	un	sabio	entomólogo	como	él,

y	que	ambos	se	habían	encontrado	persiguiendo	una	mariposa	y	se	hallaban	abstraídos	charlando	de	su	ciencia.

Los	dos	ideales

——
La	Europa	no	atravesó	un	momento	más	crítico	después	de	la	caída	del	Imperio	de	Occidente.	El	vulgo	supone

que	 la	presente	es	una	guerra	de	comerciantes:	no	 sabe	que	 lo	que	está	en	 litigio	es	el	 concepto	del	Estado	y	el
concepto	mismo	de	la	vida.

Luchan	actualmente	el	ideal	germano	y	el	latino.	El	primero	nutrido	en	otros	tiempos	por	el	panteísmo	idealista,
cayendo	 después	 en	 el	 pesimismo	 y	 por	 fin	 en	 el	 monismo	 materialista,	 es	 hoy	 francamente	 anticristiano.	 Sus
directores	 invocan,	 es	 cierto,	 el	 nombre	 de	 Dios;	 pero	 entiéndase	 que	 es	 un	 dios	 alemán	 con	 un	 Estado	 Mayor
infalible	 y	 cañones	 de	 infinito	 alcance;	 un	 nuevo	 Jehova	 que	 se	 deleita	 escuchando	 los	 gritos	 de	 dolor	 de	 los
enemigos	de	su	pueblo.

La	moral	germana	ha	subvertido	la	antigua	escala	de	los	valores,	de	acuerdo	con	el	pensamiento	de	su	último
filósofo,	 Federico	 Nietzsche.	 Los	 buenos	 son	 los	 fuertes	 y	 los	 malos	 los	 débiles.	 No	 hay	 más	 que	 un	 instinto
primordial	al	cual	debemos	obedecer,	el	de	aumentar	nuestra	fuerza.	Esta	es	la	ley	fundamental	de	la	existencia.	La
moral	es	una	invención	humana;	Dios,	el	bien,	 la	verdad,	fantasmas	creados	por	nuestra	imaginación.	No	hay	más
que	una	realidad	natural,	la	vida.	El	individuo	sano	y	fuerte	que	ama	la	vida	es	el	único	digno	de	vivir.	El	que	busca
el	bien	y	la	verdad	por	ellos	mismos	y	no	por	amor	á	la	vida	es	un	degenerado.

No	se	crea	que	estos	principios	se	encuentran	expuestos	en	tal	ó	cual	pensador	aislado	de	Alemania.	Unas	veces
velados,	otras	ostensibles,	aparecen	en	muchos	de	los	libros	que	allí	se	publican	de	algunos	años	á	esta	parte.	Léase
con	cuidado	el	manifiesto	con	que	sus	intelectuales	han	pretendido	excusar	la	invasión	de	la	Bélgica	y	la	destrucción
de	sus	ciudades	y	se	verán	latir	dentro	de	él.

El	concepto	del	Estado	germano	responde	á	este	concepto	de	 la	vida.	Así	 como	el	 individuo	debe	subordinar
todos	 sus	 instintos	 al	 primordial	 de	 aumentar	 su	 fuerza	 para	 que	 la	 vida	 sea	 cada	 vez	 más	 exuberante,	 así	 la
totalidad	de	estos	mismos	individuos	se	debe	subordinar	á	la	vida	del	Estado	para	que	esta	sea	cada	vez	más	fuerte	y
dominadora.	Resucita	la	idea	espartana.	Las	naciones	como	los	individuos,	son	dignas	de	vivir	unas	y	otras	de	morir.
Nosotros,	los	latinos,	cuyo	instinto	vital	ha	disminuido,	somos	decadentes,	impotentes,	y	debemos	dejar	el	paso	libre
á	la	raza	germana,	cuya	vida	se	halla	en	progreso	y	representa	lo	más	alto	y	espléndido	de	la	humanidad.

No	se	engañen	los	germanófilos	españoles:	Se	quejan	de	las	heridas	que	alguna	vez	les	ha	causado	la	vanidad
francesa.	Son	celos	y	reyertas	entre	hermanos.	Pero	el	desprecio	alemán	es	mucho	más	sincero	y	por	lo	mismo	más
humillante.	 La	 Alemania	 contempla	 á	 nuestra	 España	 con	 la	 fría	 indiferencia	 con	 que	 el	 naturalista	 estudia	 á	 un
insecto.

Sin	 embargo,	 no	 cometeré	 la	 injusticia	 de	 suponer	 que	 todos	 los	 alemanes	 participan	 de	 estas	 ideas.	 En
Alemania	 tengo	 amigos	 excelentes	 que	 abominan	 de	 ellas	 tanto	 como	 yo;	 pero	 no	 puede	 negarse	 que	 se	 hallan
esparcidas	en	su	país,	y	sobre	todo	que	sus	directores,	tanto	los	hombres	de	acción	como	los	intelectuales,	secreta	ó
manifiestamente	las	honran	y	las	aprueban.

Estamos	acostumbrados	á	ver	la	Alemania	en	su	época	gloriosa	de	fines	del	siglo	XVIII,	cuando	era	el	emporio
de	las	grandes	ideas	y	los	nobles	sentimientos.	Al	pronunciar	el	nombre	de	esta	nación	acuden	á	nuestra	memoria	los
nombres	 de	 Gœthe	 y	 Schiller,	 de	 Lessing,	 de	 Wieland,	 de	 Kant,	 Fichte,	 Juan	 Pablo	 Richter,	 Schelling,	 etc;	 nos
representamos	aquella	sociedad	reducida	y	eminente	que	tanto	semejó	á	la	de	Atenas.	Mas,	¡ay!	la	Alemania	actual



poco	la	recuerda.	Existen	sabios	muy	notables,	investigadores	concienzudos,	pero	no	poetas	y	metafísicos	inspirados.
La	ciencia	parece	subordinada	á	la	industria,	la	filosofía	á	la	gloria	militar.

Recuerdo	que	poco	después	de	su	resonante	victoria	sobre	Francia,	siendo	yo	casi	un	niño,	visité	con	mi	padre
una	gran	fábrica	española	donde	había	algunos	ingenieros	alemanes.	Después	de	comer	y	hallándonos	de	sobremesa,
uno	de	estos	 ingenieros	(que	se	 llamaba	Jacobi	como	el	amable	filósofo	amigo	de	Gœthe)	se	puso	á	enumerar	con
orgullosa	 satisfacción	 los	 productos	 que	 su	 país	 fabricaba	 y	 exportaba	 á	 las	 demás	 naciones.	 Cuando	 terminó	 su
larga	lista	hizo	una	pausa	y	añadió	sonriendo:—«Y	por	fin	exportamos	la	filosofía.»

¿Que	 quiere	 esto	 decir	 si	 no	 que	 los	 alemanes	 ya	 no	 miran	 á	 sus	 grandes	 filósofos	 más	 que	 como	 ruinas
venerables	propias	para	excitar	la	curiosidad	del	extranjero?

Los	alemanes	no	creen	en	sus	filósofos	como	los	japoneses	no	creen	en	sus	ídolos.	Los	enseñan	sonrientes	á	los
turistas,	los	exportan	al	extranjero	como	nosotros	los	españoles	exportamos	los	cantaores	flamencos.

Los	 latinos,	 los	eslavos	y	anglo-sajones,	más	 retrasados	 sin	duda	en	 la	evolución	biológica,	 todavía	no	hemos
alcanzado	la	serenidad	olímpica	que	caracteriza	actualmente	á	los	germanos.	Su	emperador	no	se	siente	conmovido
por	 los	millares	de	hombres	que	todos	 los	días	envía	á	 la	muerte.	Si	nosotros,	enfrente	de	esos	campos	de	batalla
donde	corre	la	sangre	á	torrentes,	nos	sentimos	atacados	de	una	inmensa	melancolía,	el	Kaiser	semejante	á	Jupiter,
padre	 de	 los	 dioses,	 sacude	 su	 bigote	 oloroso	 y	 sonríe	 á	 nuestra	 pueril	 debilidad.	 Sus	 olímpicos	 generales	 han
averiguado	que	la	guerra	es	una	necesidad	biológica	y	el	único	medio	de	que	la	raza	de	los	efímeros	no	degenere.

Los	 anticuados	 latinos	 seguimos	 pensando	 que	 el	 bien	 y	 la	 verdad	 deben	 buscarse	 por	 si	 mismos,	 no	 para
aumentar	nuestra	vitalidad.	Entre	nosotros	hasta	los	incrédulos	son	cristianos,	porque	no	hay	quien	dude	de	que	la
caridad	es	la	más	alta	de	las	virtudes.	Nosotros	pensamos	que	el	respeto	á	los	débiles,	la	piedad	y	compasión	no	son
sentimientos	 debilitantes	 si	 no	 confortantes	 y	 que	 lo	 que	 hace	 verdaderamente	 degenerar	 al	 nombre	 es	 el	 poder
ilimitado.	 Tiberio,	 Neron	 y	 Domiciano,	 esos	 tres	 monstruos	 vergüenza	 del	 género	 humano,	 fueron	 excelentes
personas	antes	de	subir	al	trono.

En	 fin,	 si	 los	 germanos	 triunfasen	 el	 ideal	 cristiano	 no	 perecería,	 porque	 «las	 puertas	 del	 infierno	 jamás
prevalecerán	contra	él»	pero	sufriría	un	eclipse.

Para	sostener	su	hegemonía	necesitaría	Alemania	y	Austria,	no	sólo	continuar	sus	armamentos	y	mantenerse	en
pie	de	guerra	sino	impedir	por	la	fuerza	que	las	demás	naciones	se	armasen.	Los	trescientos	millones	restantes	de
europeos	 quedariamos	 reducidos	 al	 mismo	 estado	 que	 los	 trescientos	 millones	 de	 Chinos	 cuando	 algunas	 tribus
guerreras	 de	 la	 Mongolia	 se	 apoderaron	 en	 el	 siglo	 XIII	 del	 imperio.	 Los	 emperadores	 mongoles	 respetaron	 las
costumbres	 de	 los	 Chinos,	 pero	 les	 prohibieron	 las	 armas.	 Al	 cabo	 de	 un	 siglo,	 aproximadamente,	 los	 vencidos
tramaron	una	conjura	asombrosa,	casi	increíble,	y	en	un	día	determinado	degollaron	á	las	pequeñas	guarniciones	de
soldados	que	los	mongoles	sostenan	en	todas	las	ciudades	del	imperio.

A	nosotros	no	nos	quedaría	este	recurso,	porque,	¿cómo	hallar	en	Europa	el	disimulo	y	el	sigilo	necesarios	para
tamaña	conspiración?

Apartemos	de	la	imaginación	estas	visiones	apocalípticas	que	jamás	han	de	tener	realidad.	Pensemos	más	bien
que	Alemania	con	la	copiosa	sangria	y	el	ayuno	regenerador	á	que	se	halla	sometida	recobrará	la	razón	y	volverá	á
ser	por	dicha	suya	la	nación	tranquila	de	filósofos	poetas	y	músicos	que	tanto	hemos	admirado	siempre.

El	ídolo	científico

——
Aquella	vieja	historia,	que	aprendimos	en	la	niñez,	de	un	pueblo	caminando	por	el	desierto,	guiado	por	una	nube

de	fuego,	es	el	símbolo	representativo	de	la	marcha	de	la	Humanidad	sobre	la	tierra.
¿No	 recordáis	 cuántas	 veces	 aquel	 pueblo,	 desprendiéndose	 del	 único	 verdadero	 Dios,	 volvió	 la	 espalda	 á	 su

caudillo	y	se	dejó	caer	en	los	brazos	de	una	inmunda	idolatría?	Seguid	los	pasos	del	género	humano	al	través	de	la
Historia	 y	 veréis	 repetido	 constantemente	 el	 mismo	 triste	 acto	 de	 deslealtad.	 El	 fanatismo,	 la	 superstición,	 la
idolatría	nos	acechan	siempre	en	nuestra	peregrinación	y	nos	tienden	lazos	que	no	podemos	evitar.

La	presente	guerra	ha	puesto	de	manifiesto	uno	de	los	más	funestos	en	que	ha	caído	nuestra	pobre	Humanidad.
Los	 admirábamos,	 sí;	 admirábamos	 á	 esos	 sabios	 que	 nos	 hablaban	 de	 las	 moléculas	 como	 si	 toda	 la	 vida

hubieran	bailado	con	ellas;	que	nos	contaban	sus	secretos	más	íntimos	y	nos	dejaban	entrever	con	palabras	falaces,
como	la	serpiente	del	Paraíso,	que	se	hallaba	cercano	el	día	en	que	sería	nuestra	toda	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.

¡Quién	 se	 acuerda	 de	 Dios!	 ¡Quién	 habla	 de	 la	 inmortalidad!	 Abrid	 cualquier	 libro	 germano	 de	 los	 últimos
tiempos,	y	en	medio	de	sus	análisis	minuciosos	consagrados	á	cualquier	especialidad	de	la	ciencia	os	sorprenderá	un
ataque	 furioso,	 intempestivo,	 contra	 lo	 que	 estos	 sabios	 llaman	 «degradación	 teológica»,	 una	 llamarada	 de	 odio
contra	la	superstición	teísta.

No	 existe	 más	 que	 una	 divinidad:	 la	 Verdad	 científica.	 Si	 en	 vez	 de	 rendirle	 culto	 y	 adoración	 corremos	 á
postrarnos	ante	 los	altares	del	vetusto	Dios	de	nuestros	padres,	 los	 sabios	modernos	nos	amenazan	con	 la	eterna
condenación	intelectual.	El	magnífico	edificio	de	las	ciencias	físicas	debe	sustituir	al	ruinoso	caserón	de	la	teología.
Todas	 nuestras	 creencias	 y	 nuestras	 esperanzas	 son	 puro	 subjetivismo.	 Hay	 que	 guardarse	 de	 la	 fe	 como	 de	 una
enfermedad	contagiosa.	Creer	algo	que	no	sea	evidente	para	nuestra	razón	es	pecar	abiertamente	contra	ella.	La	fe
en	Dios	y	en	la	inmortalidad,	sin	que	exista	prueba	alguna	que	la	justifique,	es	procurarse	un	placer	culpable,	es	una
profunda	inmoralidad.

El	viejo	Haekel,	el	sabio	más	 famoso	de	 la	Alemania	moderna,	nos	 invita	á	adorar	el	éter	cósmico.	De	él	sale
todo,	á	él	vuelve	todo.	Postrémonos	de	rodillas	y	cantemos:	¡Santo,	Santo	inmortal!

¿Por	 qué	 reirnos	 entonces	 de	 aquellos	 pobres	 negros	 que	 adoraban	 las	 cebollas?	 Dentro	 de	 una	 cebolla	 se
efectúan	 admirables	 y	 misteriosas	 operaciones	 químicas	 que	 repiten	 las	 del	 éter	 cósmico.	 Mejor	 dicho,	 el	 éter
impalpable,	indivisible,	se	encuentra	allí	presente	todo	él.

Parece	 que	 á	 los	 hombres	 nos	 atrae	 irresistiblemente	 la	 embriaguez.	 Nos	 indignan	 los	 límites.	 Es	 necesario
apurarlo	 todo,	y	 si	no	es	así	no	estamos	contentos.	 ¿Qué	 fué	 la	escolástica	sino	una	embriaguez	producida	por	 la



lógica?	 ¿Qué	 fué	 la	 revolución	 francesa	 sino	 una	 embriaguez	 igualitaria?	 ¿Qué	 fué	 el	 romanticismo	 más	 que	 una
embriaguez	sentimental?	Pues	ahora	vivimos	en	plena	borrachera	científica.

Hay	 que	 buscar	 la	 técnica;	 ante	 todo,	 la	 técnica.	 Las	 matemáticas	 puras	 nos	 dan	 la	 técnica	 de	 la	 medida:	 la
Física,	 la	 técnica	 de	 las	 máquinas;	 la	 Química,	 las	 prodigiosas	 transformaciones	 de	 la	 industria.	 El	 conocimiento
científico	 de	 las	 costumbres	 nos	 dará	 una	 moral	 científica.	 La	 moral	 tradicional	 ha	 muerto;	 en	 su	 lugar	 queda	 la
moral	técnica.

De	esta	borrachera	 técnica	participa	hoy	 todo	el	mundo	civilizado.	Sin	embargo,	 los	principalmente	atacados
han	sido	los	alemanes.	Y	han	demostrado	que	tienen	peor	el	vino	que	todos	los	demás.

Es	un	hecho	bastante	general	que	el	alcohol	produce	una	 transformación	del	 carácter.	Un	hombre	 taciturno,
díscolo,	 suele	 convertirse,	 cuando	 ha	 ingerido	 una	 razonable	 cantidad	 de	 vino,	 en	 un	 alegre	 compadre	 tierno	 y
afectuoso	que	os	abraza,	os	soba	y	os	deja	los	hombros	llenos	de	lágrimas	y	baba.	Por	el	contrario,	los	sujetos	más
tímidos	e	inofensivos	así	que	lo	prueban	adquieren	un	humor	guerrero,	intemperante,	enseñan	los	puños	y	desafían	á
todo	el	mundo.

Pues	otro	tanto	ha	sucedido	ahora	con	las	naciones.	Francia,	que	ha	sido	siempre	un	país	belicoso,	bajo	el	influjo
de	la	embriaguez	científica	se	ha	tornado	humanitaria	y	pacifista.	Alemania,	aquella	sencilla	y	bonachona	Alemania
de	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 que	 hacía	 derramar	 lágrimas	 de	 ternura	 á	 la	 sensible	 madame	 Stael,	 se	 ha
transformado	en	una	nación	agresiva	y	provocadora.

Esta	radical	transformación	me	trae	á	la	memoria	el	caso	de	un	condiscípulo	que	tuve	en	el	Instituto.	Era	en	los
primeros	años	un	muchacho	aplicadísimo,	formal,	pacífico,	modelo	de	estudiantes.	Evitaba	con	cuidado	las	disputas.
Cuando	algunos	de	nosotros	veníamos	á	las	manos	se	le	veía	ponerse	serio	y	apartarse	lo	más	posible	del	teatro	de	la
lucha.

Pues	 bien;	 cierto	 día,	 minutos	 antes	 de	 entrar	 en	 clase,	 el	 peor	 que	 teníamos	 en	 ella,	 un	 chico	 turbulento	 y
díscolo,	á	quien	todos	temíamos,	comenzó	á	burlarse	de	él	con	la	mayor	ferocidad.	Y	no	sólo	le	prodigó	los	sarcasmos
más	soeces,	sino	que	llegó	á	propasarse	á	vías	de	hecho	derribándole	el	sombrero	cada	vez	que	se	lo	ponía.	Nosotros
presenciábamos	 la	 escena,	 con	 pena	 unos,	 otros	 con	 regocijo,	 según	 el	 corazón	 de	 cada	 cual.	 El	 pobre	 chico,
silencioso	 y	 pálido,	 recogía	 su	 sombrero	 del	 suelo	 y	 trataba	 de	 apartarse	 de	 aquel	 sitio.	 Pero	 el	 otro	 no	 se	 lo
consentía,	 repitiendo	 su	 chiste	 con	 creciente	 alborozo.	 Al	 fin	 le	 vimos	 ponerse	 tan	 pálido	 que	 daba	 miedo,	 y
repentinamente	se	arrojó	sobre	su	agresor	con	 ímpetu	 irresistible,	 le	volcó	en	tierra,	se	montó	 luego	sobre	él	y	 le
aplicó	tantos	y	tan	buenos	puñetazos	en	el	rostro	que	no	tardamos	en	verlo	ensangrentado.

A	 los	 pocos	 días	 de	 realizada	 esta	 hazaña,	 sin	 motivo	 aparente,	 desafió	 á	 otro	 de	 los	 más	 pendencieros	 y	 le
venció	 igualmente.	 Desde	 entonces	 aquel	 muchacho,	 tan	 dócil	 y	 simpático,	 sin	 dejar	 de	 aplicarse	 al	 estudio,	 se
convirtió	en	un	insufrible	bravucón	de	quien	todos	huíamos.

Algo	 semejante	 les	 ha	 ocurrido	 á	 esos	 sabios	 con	 gafas	 de	 la	 Alemania.	 No	 hay	 nada	 más	 repulsivo	 que	 un
pacífico	transformado	en	matón	de	la	noche	á	la	mañana.

No	hace	muchos	días	se	produjo	cierta	alarma	en	esta	tranquila	región.	Corrió	por	el	pueblo	la	noticia	de	que	un
hombre	sospechoso	venía	atravesando	el	bosque	en	bicicleta,	y	se	dijo	que	era	un	prisionero	evadido.	Comenzó	á
funcionar	 el	 teléfono	 entre	 estas	 aldeas.	 Por	 fin,	 de	 una	 de	 las	 más	 próximas	 se	 notificó	 su	 paso,	 y	 un	 grupo	 de
vecinos,	salió	de	aquí	con	ánimo	de	detenerle.	Así	acaeció	punto	por	punto.

El	fugitivo	era,	en	efecto,	un	oficial	alemán,	venía	en	mangas	de	camisa,	gastaba	gafas	(¿cómo	no?)	y	tenía	una
fina	cabeza	inteligente.

Se	 dejó	 detener	 sin	 hacer	 resistencia	 alguna,	 se	 le	 condujo	 al	 Ayuntamiento	 y	 allí	 fuimos	 á	 verle	 muchos,
empujados	por	la	curiosidad.	Hablaba	correctamente	el	francés	y	bastante	bien	el	español.	Le	dirigimos	la	palabra,
mientras	llegaban	los	gendarmes	enviados	á	buscar,	y	nos	respondió	con	la	fría	altivez	y	el	tono	de	superioridad	tan
frecuente	hoy	entre	 los	germanos.	Porque	éstos	han	 llegado	á	persuadirse	de	que	no	existe	ciencia,	ni	cultura,	ni
siquiera	sentido	común,	más	que	en	Alemania.	Uno	de	los	señores	que	allí	se	encontraban	se	atrevió	á	entrar	con	él
en	explicaciones	acerca	de	los	fines	de	la	guerra.	El	prisionero	no	titubeó	en	decirnos	que	la	victoria	de	Alemania	era
cierta,	y	con	ella	ganaría	mucho	el	género	humano.

—¿En	qué	se	funda	usted	para	suponer	esto	último?—le	pregunté	yo,	picado	de	curiosidad.
—Me	 fundo—respondió—en	 que	 Alemania	 es	 el	 único	 país	 organizado	 actualmente.	 En	 los	 demás	 existen

elementos	de	cultura	muy	valiosos,	es	cierto	pero	dispersos.	Les	falta	esa	eficaz	unidad,	sin	la	cual	la	mayor	parte	de
las	veces	permanecen	estériles.	Lo	mismo	en	la	guerra	que	en	la	paz,	lo	mismo	en	la	ciencia	que	en	el	arte,	necesitan
ustedes	una	cohesión,	una	disciplina	que	sólo	 la	preponderancia	de	Alemania	es	capaz	de	dar.	No	pueden	ustedes
ver	las	cosas	de	una	manera	continua	é	intelectual,	ni	dar	de	ellas	la	explicación	verdaderamente	científica,	porque
trabajan	ustedes	desordenadamente.	Son	esfuerzos	aislados,	subjetivos,	producto	de	la	iniciativa	individual	que	sólo
engendran	resultados	superficiales.

—Esos	 esfuerzos	 aislados—le	 repliqué—han	 producido,	 sin	 embargo,	 toda	 la	 ciencia	 y	 todo	 el	 arte	 que	 han
existido	y	existen	sobre	nuestro	planeta.	Ni	Platón,	ni	Aristóteles,	ni	Shakespeare,	ni	Cervantes,	ni	Kepler,	ni	Galileo
han	 necesitado	 de	 vuestra	 férrea	 organización	 para	 arrancar	 de	 este	 mundo	 tesoros	 de	 verdad	 y	 belleza.	 ¿Qué
significa	esa	disciplina	científica?	¿Por	ventura	quieren	ustedes	poner	uniforme	á	los	sabios	y	los	poetas?	Yo	no	veo
ventaja	alguna	en	que	Pasteur	se	hubiera	puesto	á	realizar	sus	experiencias	á	toque	de	corneta	ó	que	Anatole	France
necesite	para	escribir	sus	libros	tomar	la	orden	del	comandante	general	de	la	región.

Chispearon	de	cólera	los	ojos	del	prisionero,	como	si	le	hubieran	pinchado,	y	en	términos	no	muy	corteses	me
dió	á	entender	que	yo	no	estaba	autorizado	para	contradecirle,	«mucho	menos	siendo	español».

Siguió	platicando	con	los	otros	señores,	que	no	lograron	irritar	sus	nervios	tanto	como	yo.	No	obstante,	como
uno	de	ellos	reprocharse	á	los	alemanes	las	crueldades	que	habían	cometido	en	Bélgica	y	en	el	norte	de	Francia,	le
replicó	con	sonrisa	sarcástica:

—Ese	reproche	indica	que	no	existe	todavía	en	Francia	un	espíritu	verdaderamente	científico.	Para	determinar
el	bien	y	el	mal	de	las	cosas	es	necessario	huir	de	los	conceptos	à	priori	y	comprender	que	todo,	absolutamente	todo,
depende	de	los	resultados	experimentales.	La	disciplina	científica	nos	obliga	á	pensar	que	sólo	una	sistematización
de	los	hechos	nos	dará	la	verdad	exacta,	nunca	las	especulaciones	de	la	imaginación	individual.	La	guerra	es,	para
ustedes,	 una	 aventura;	 para	 nosotros,	 un	 teorema.	 Miramos	 al	 resultado	 y	 lo	 desenvolvemos	 inflexiblemente.	 La
guerra	más	cruel	es	necesariamente	la	más	corta.



—¡Me	alegro	muchísimo—exclamé	yo—de	no	ser	hombre	de	ciencia!	Es	preferible	morir	en	una	crasa	ignorancia
á	llevar	la	conciencia	cargada	con	actos	de	crueldad.	Los	aquí	presentes	somos	cristianos,	y	en	cada	uno	de	nuestros
semejantes	vemos	la	imagen	de	Dios,	no	carneros	ó	bueyes	que	deben	sacrificarse	para	que	existan	los	otros.	Y	el
más	grande	filósofo	que	ustedes	han	tenido,	Emanuel	Kant,	ha	dicho	admirablemente	que	«jamás	debemos	tomar	un
ser	humano	como	medio,	sino	como	fin».

—Son	 sutilezas	 de	 filósofos,	 antiguallas	 metafísicas,	 en	 las	 cuales	 ningún	 espíritu	 positivo	 puede	 ya	 creer—
replicó	 sin	 dejar	 de	 sonreir—.	 Nuestros	 actos	 de	 crueldad	 han	 sido	 y	 son	 absolutamente	 necesarios,	 como	 los
términos	de	un	teorema,	y	tienen	una	explicación	satisfactoria	porque	es	científica.

—¿Quiere	usted	decir	qué	son	asesinatos	científicos?
Me	dirigió	una	larga	mirada	de	ira	y	desprecio	y	me	volvió	la	espalda.
No	 sentí	 por	 ello	 escozor	 alguno.	 Lo	 único	 que	 sentiría	 en	 este	 mundo	 es	 que	 me	 volviesen	 la	 espalda	 los

hombres	honrados	y	compasivos.
De	esta	 conversación,	 como	 de	 todo	 lo	 que	 vengo	 leyendo	 y	 averiguando	 he	 sacado	 la	 convicción	 de	 que	 los

aliados	nada	adelantarán	arrancando	á	estos	hombres	sus	cañones	si	no	les	arrancan	antes	sus	ideas.

La	religión	de	Francia

——
La	irreligión	de	la	Francia	es	el	tópico	que	más	se	beneficia	hoy	por	sus	enemigos.	Un	fraile	á	quien	yo	daba

cuenta	en	España	del	gran	movimiento	religioso	que	aquí	se	ha	operado	con	motivo	de	la	guerra	me	decía:
—Sí;	se	acuerdan	de	Santa	Bárbara	cuando	truena.
—¿Por	ventura	en	España	se	acuerdan	los	hombres	de	ella	cuando	el	cielo	está	azul?—le	respondí—Porque	yo

observo	que	la	gran	mayoría	de	ellos	no	piensa	en	el	otro	mundo	sino	cuando	va	á	despedirse	de	este,	cuando	las
mujeres	de	su	casa	ó	de	la	vecindad	le	meten	un	sacerdote	en	la	alcoba	y	le	dicen	con	más	o	menos	circunloquios:

—Prepárate,	que	vas	á	morir.
—¡Oh!	en	España	se	llenan	los	templos	de	gente	que	es	cosa	para	alabar	á	Dios.
—Sí,	 de	 mujeres.	 Cuando	 voy	 por	 la	 mañana	 á	 la	 iglesia	 advierto	 que	 sólo	 un	 hombre	 se	 acerca	 á	 tomar	 la

comunión	 por	 cada	 treinta	 o	 cuarenta	 mujeres.	 Parece	 como	 si	 los	 españoles	 encomendásemos	 á	 la	 mujer	 el
negociado	de	la	religión,	como	le	tenemos	encomendada	la	cocina	y	el	planchado	de	la	ropa.

Verdad	 que	 lleva	 á	 cabo	 aquella	 tarea	 con	 una	 diligencia	 y	 perfección	 que	 no	 suele	 poner	 en	 ésta.	 Es
verdaderamente	asombroso	el	ardor	con	que	muchas	señoras	acuden	al	templo	á	todas	horas	del	día.	He	llegado	á
imaginar	que	para	ciertas	almas	timoratas	Dios	es	un	Luis	XIV	que	constantemente	necesita	ser	adulado.	Corren	á	la
novena	y	á	las	Cuarenta	Horas	como	los	cortesanos	de	Versalles	se	apresuraban	á	ir	al	«dîner	du	roi»	y	al	«coucher
du	roi».	Hay	señora	que	va	á	comulgar	con	tres	o	cuatro	escapularios	colgados	al	cuello,	y	si	por	casualidad	se	le
olvida	alguno	en	casa,	se	acerca	temblorosa	á	la	sagrada	mesa	temiendo	que	Nuestro	Señor	se	enoje	porque	no	se
presenta	con	todas	sus	condecoraciones.

Pero	 los	 espíritus	 que	 toman	 en	 serio	 la	 religión	 observan	 con	 dolor	 que	 la	 verdadera,	 la	 esclarecida	 fe	 es
patrimonio	 de	 muy	 pocos.	 Tenemos	 costumbre	 de	 achacarlo	 á	 la	 corrupción	 de	 los	 tiempos;	 pero	 no	 es	 así.	 Hay
muchas	personas	sinceras	que	se	extasían	hablando	del	fervor	de	los	tiempos	antiguos.	Sin	embargo,	entonces,	como
ahora,	 las	almas	que	se	 inclinaban	á	 lo	Eterno	eran	muy	contadas.	Había	más	devoción	aparente,	más	hipocresía;
pero	eran	muchos	más	los	que	amaban	la	tierra	que	el	cielo.

*
*				*

En	 realidad,	 los	 hombres	 se	 han	 dividido	 siempre	 en	 paganos	 y	 cristianos,	 lo	 mismo	 antes	 que	 después	 de
Jesucristo.	Los	primeros	son	los	que	suponen	que	hemos	nacido	para	gozar;	los	segundos,	los	que	creen	que	hemos
nacido	para	trabajar	y	sufrir.	Se	trata	únicamente	de	un	concepto	de	la	vida.	Pagano	y	bien	pagano	era	César	Borgia,
aunque	cardenal	de	la	Iglesia	católica,	y	lo	eran	sus	malvados	secuaces	y	toda	la	Corte	del	Pontífice	Alejandro	VI,	y
los	cardenales	que	se	comieron	cien	bandejas	de	confites	en	la	boda	de	Lucrecia	Borgia	y	bailaron	con	sus	damas	y
con	 las	 de	 la	 Princesa	 de	 Squilache,	 según	 cuenta	 ésta	 en	 carta	 sacada	 á	 luz	 recientemente	 por	 nuestro	 sabio
compatriota	 el	 marqués	 de	 Laurencin.	 Cristianos	 fueron	 Sócrates,	 Leónidas,	 Régulo,	 Séneca,	 los	 Gracos,	 Paulina,
Terencia	y	todos	los	mártires	ignorados	de	la	antigüedad,	cuyos	nombres	no	han	llegado	hasta	nosotros.	No	hay	que
olvidar	la	hermosa	sentencia	de	San	Anselmo:	«Siendo	Cristo	la	verdad	y	la	justicia,	todo	el	que	muera	por	la	verdad
y	la	justicia,	aunque	no	crea	en	Cristo,	muere	por	Cristo.»

Pero	aquellos	paganos	pueden,	en	algunos	supremos	instantes	de	la	vida,	transformarse	en	cristianos.	Todos	los
hombres	 nacemos	 empapados	 en	 fe.	 En	 cuanto	 se	 abre	 una	 pequeña	 puerta	 en	 nuestro	 corazón	 la	 religión	 se
precipita	 dentro.	 Por	 eso	 vemos	 que	 muchos	 grandes	 pecadores	 bajo	 el	 golpe	 de	 la	 Gracia	 se	 convierten	 en
fervorosos	cristianos.	La	misma	Lucrecia	Borgia	que	he	mentado	hacía	vida	ejemplar	en	Ferrara	los	últimos	años	de
su	vida,	llevaba	siempre	cilicio	y	murió	en	la	opinión	de	santa.

Es	 menester,	 sin	 embargo,	 para	 ello	 que	 el	 cerebro	 no	 haya	 sufrido	 menoscabo.	 Aunque	 parezca	 raro,	 las
heridas	del	corazón	se	curan	mucho	más	fácilmente	que	las	de	la	cabeza.	Cuando	los	sesos	se	pudren	el	enfermo	no
tiene	 ya	 remedio.	 Porque	 las	 ideas,	 ahora	 y	 siempre,	 son	 las	 que	 gobiernan	 el	 mundo.	 Las	 ideas	 engendran	 los
sentimientos	y	los	actos,	ó	lo	que	es	igual,	toda	la	vida	del	hombre.	Nosotros	no	somos	lo	que	sentimos,	sino	lo	que
pensamos;	somos	siempre	proporcionados	á	nuestras	ideas,	y	nuestra	alma	baja	ó	sube	á	medida	que	se	levanta	ó	se
abate	nuestro	estado	mental.

Por	eso	es	gran	error	suponer	que	no	ejercen	 influencia	sobre	 la	conducta	del	hombre;	aunque	lo	sea	mayor,
aun	el	juzgar,	como	en	la	Edad	Media	que	deben	inculcarse	con	fuego	y	martillo.

*
*				*

Tal	es	la	situación	que	en	este	terreno	ocupa	la	Francia	con	respecto	á	Alemania.	Los	franceses	son	pecadores



por	 razones	 que	 ya	 he	 expuesto	 en	 anteriores	 artículos:	 tenían,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 corazón	 extraviado.	 Los
alemanes	son	filósofos,	tienen	el	cerebro	corrompido.

La	religión	no	ha	desaparecido	de	Francia	por	haber	expulsado	á	las	Ordenes	religiosas,	como	no	desapareció
de	España	cuando	nuestro	católico	Rey	Carlos	III	expulsó,	con	mayor	crueldad	aun,	á	la	Compañía	de	Jesús,	cuando
nuestro	Gobierno	más	tarde	decretó	la	exclaustración	de	todos	los	frailes	y	el	populacho	penetró	en	los	conventos	y
degolló	á	muchos	de	ellos.

Recorred	 las	 provincias	 francesas,	 visitad	 las	 aldeas,	 y	 hallaréis	 exactamente	 reproducido	 el	 tipo	 de	 la
religiosidad	española.	Porque	el	catolicismo,	como	la	palabra	misma	lo	 indica,	ha	tenido	la	virtud	de	unificar	á	 los
hombres,	de	imprimirles	su	sello,	haciéndolos	á	todos	semejantes	ante	el	altar.	Las	mismas	solemnidades,	las	mismas
procesiones;	las	mismas	Cofradías,	 las	mismas	fiestas	profanas	unidas	á	las	religiosas.	Los	niños	van	al	catecismo,
las	 jóvenes	 asisten	 á	 las	 procesiones	 con	 la	 medalla	 y	 el	 velo	 blanco	 de	 Hijas	 de	 María,	 las	 viejas	 van
indefectiblemente	por	las	tardes	á	los	Oficios.	La	primera	comunión	de	los	niños	se	celebra	aquí	con	una	alegría	y
pompa	que	no	he	presenciado	jamás	en	España:	acuden	de	lejanas	comarcas	los	parientes	para	ese	día	feliz,	como
sucede	en	España	cuando	hay	una	boda;	la	casa	se	convierte	en	un	templo;	 la	calle	se	alfombra	de	flores.	Ni	falta
siquiera	el	tipo	clásico	de	la	beata	para	tormento	de	confesores	y	alivio	de	sacristanes.

¿Por	qué,	pues,	ese	odio	de	muerte	á	la	nación	francesa?	¿Qué	locura	es	la	que	ha	acometido	á	muchos	católicos
y	 á	 no	 pocos	 sacerdotes?	 A	 uno	 de	 aquéllos	 le	 he	 oído	 pronunciar	 la	 siguiente	 frase:	 «Si	 en	 la	 presente	 guerra
triunfase	Francia	dudaría	de	la	existencia	de	Dios.»

¿Es	esto	cristiano?	¿Es	siquiera	humano?
En	España	se	leen	pocos	libros	alemanes,	porque	su	idioma	no	está	muy	difundido	entre	nosotros	y	no	abundan

tampoco	las	traducciones.	Además,	hay	que	confesarlo,	estos	libros,	en	general,	son	alimento	demasiado	fuerte	para
nuestros	estómagos	latinos.	Por	eso	se	desconoce	su	estado	mental	á	la	hora	presente.	Pero	todo	el	que	haya	seguido
con	un	poco	de	atención	la	historia	de	su	filosofía	en	los	tiempos	modernos	aprenderá	que	la	religión	de	la	Alemania
intelectual	de	un	siglo	á	esta	parte	no	es	el	cristianismo,	sino	el	panteísmo.	El	panteísmo	no	puede	fundar	la	moral;
la	desconoce	en	absoluto.	Por	 lo	mismo,	no	es	más	que	un	puente	para	el	monismo	materialista.	Los	 intelectuales
alemanes	hace	ya	mucho	tiempo	que	lo	han	salvado.	Como	consecuencia	ineludible	de	este	materialismo	ha	venido	la
teoría	del	superhombre	y	supernación,	que	es	la	dominante	hoy.

Pero	se	me	dirá:	los	intelectuales	no	son	el	país.	Grave	error.	Los	intelectuales	son	siempre	la	nación	presente	o
futura.	Las	ideas	nacen	en	las	cimas,	como	los	arroyos;	mas	poco	á	poco	descienden	por	la	falda	de	la	montaña	hasta
los	barrancos;	 otras	 veces	 se	 filtran	 calladamente	por	 los	 terrenos	permeables,	 y	 cuando	menos	 lo	pensamos	nos
hallamos	 empapados	 de	 ellas.	 Casi	 nadie	 lee	 á	 Platón,	 y,	 sin	 embargo,	 hasta	 el	 más	 rústico	 aldeano	 está	 hoy
impregnado	de	platonismo.	De	la	misma	suerte	el	pueblo	en	Alemania	no	lee	á	Kant;	pero	su	ateísmo	modesto,	como
lo	 llamaba	 Coleridge,	 le	 ha	 penetrado	 hasta	 los	 huesos.	 Son	 hegelianos	 sin	 haber	 leído	 á	 Hegel,	 porque	 poetas,
dramaturgos,	 novelistas,	 críticos	 y	 periodistas	 se	 han	 encargado	 de	 servirle	 con	 apetitosos	 guisos	 el	 plato	 del
fatalismo	panteísta.

¿Por	 ventura	 en	 Alemania	 no	 existe	 ya	 la	 fe?	 Sí;	 hay	 mucha	 fe...	 en	 la	 química.	 Dios	 se	 ha	 transformado	 en
maquinaria,	carbón	y	electricidad.	No	ha	venido	al	mundo	para	sufrir	y	morir,	sino	para	vivir	y	hacer	sufrir.	Seamos
poderosos,	trituremos	á	nuestros	vecinos,	impongamos	nuestra	voluntad	en	todas	partes,	y	entonces	la	Divinidad	se
mostrará	dentro	de	nosotros	como	lo	que	es,	una	fuerza	inmanente	y	universal.

Algunos	católicos	españoles	se	enternecen	leyendo	á	cada	paso	en	las	proclamas	del	Kaiser	y	sus	generales	el
nombre	de	Dios.	Son	víctimas	de	una	admirable	 falsificación.	Ese	Dios	ha	sido	también	extraído	del	carbón,	como
otros	muchos	productos,	sorprendentes.

Pero	 el	 verdadero,	 el	 legítimo	 Dios	 tiene	 una	 experiencia	 infinita	 en	 estos	 asuntos	 psicológicos	 y	 no	 se	 deja
engañar	por	las	marcas	de	fabricación	alemanas.	Ve	en	la	etiqueta	«made	in	Germania»	y	rechaza	el	artículo,	aunque
reconociendo	que	está	bien	presentado.

*
*				*

El	espíritu	galo	no	es	panteísta.	Por	 lo	menos,	no	 lo	es	desde	 la	 fecha	remota	en	que	el	cristianismo	mató	al
druidismo	en	los	bosques	de	la	Galia.	El	concepto	que	de	la	Divinidad	tienen,	sea	para	afirmarla,	sea	para	negarla,	es
el	verdadero.	Hay	en	Francia	bastantes	escépticos,	Montaignes	en	miniatura;	hay	muchos	más	Rabelais	apasionados
de	la	carne	y	el	vino;	pero	no	se	hallará	en	toda	la	República	un	Federico	Nietzsche,	un	solo	hombre	que	sostenga	la
maldad	por	principios.

La	creencia	y	el	escepticismo	son	estados	inestables	que	se	suceden	en	el	alma	de	cada	hombre	como	en	cada
país.	 No	 hay	 que	 dar	 á	 esta	 fluctuación	 demasiada	 importancia;	 depende	 de	 la	 imperfección	 misma	 de	 nuestra
naturaleza	y	es	preciso	resignarse	á	ella.	Los	árboles	se	visten	de	hojas	y	quedan	desnudos	alternativamente.	¿Quién
diría	 que	 después	 del	 escéptico	 siglo	 XVIII	 había	 de	 venir	 el	 espiritualista	 XIX?	 Después	 de	 Voltaire,	 Diderot	 y
Helvetius,	 surgen	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 Bonald	 y	 De	 Maistre.	 Lo	 que	 tiene	 muchísima	 importancia	 es	 la
sustitución	de	una	fe	por	otra,	y	esto	es	lo	que	sucede	actualmente	en	Alemania.

Los	 franceses	 han	 cometido	 recientemente	 la	 calaverada,	 que	 nosotros	 realizamos	 hace	 ochenta	 años,	 de
suprimir	las	Ordenes	religiosas.

No	hablemos	de	la	separación	de	la	Iglesia	y	del	Estado.	Son	muchos	los	católicos	que	rechazan	la	especie	de
que	 la	 Iglesia	 sea	 un	 organismo	 del	 Estado	 y	 prefieren	 la	 independencia	 absoluta	 á	 un	 protectorado	 enfadoso	 e
interesado.	Hablemos	solamente	de	las	Ordenes	religiosas.

No	ofrece	duda	que	su	expulsión	ha	sido	un	acto	arbitrario	y	escandaloso.	La	República	francesa,	al	prohibir	las
Congregaciones,	perpetra	una	atroz	injusticia,	realiza	un	atentado	contra	la	libertad,	niega,	por	lo	tanto,	su	propia
existencia.	¿No	tiene	por	lema	libertad,	igualdad,	fraternidad?

Pero	yo	quisiera	hacer	unas	preguntas	en	secreto	á	esas	expulsadas	Congregaciones.	¿Han	mirado	siempre	al
fondo	de	su	conciencia?	¿La	han	examinado	escrupulosamente?	¿No	han	encontrado	allá	dentro	ningún	odio	á	 las
instituciones	republicanas?	¿No	han	conspirado	contra	ellas	alguna	que	otra	vez?

Pues	si	de	este	examen	de	conciencia	no	salen	completamente	exentos	de	pecado,	no	deben	sorprenderse	de	la
penitencia.	Quien	siembra	odios	no	puede	recoger	amor.	La	abeja	necesita	miel	para	su	alimentación	y	la	Naturaleza
le	proporciona	miel;	la	pulga	necesita	sangre,	y	le	da	sangre.	Es	ley	consoladora	saber	que	la	Naturaleza	nos	provee



con	largueza	de	aquello	que	pedimos.
Si	los	religiosos	franceses	hubieran	aceptado	con	leal	franqueza	las	instituciones	republicanas,	la	República	no

hubiera	puesto	 la	mano	sobre	ellas.	«Si	quieres	que	 las	mujeres	 te	sigan—decía	nuestro	Quevedo—,	echa	á	andar
delante	 de	 ellas.»	 ¿Por	 qué	 no	 aceptar	 lealmente	 á	 la	 República?	 ¿No	 lo	 había	 hecho	 el	 Pontífice	 León	 XIII,	 de
inolvidable	memoria?	Marchar	delante	de	los	hombres.	He	aquí	el	secreto	para	guiarlos.

*
*				*

El	 francés	no	es	un	 impío	nato,	como	por	 ignorancia	unos,	otros	con	 fines	sórdidos,	propalan	en	España.	Los
franceses	guardan	en	el	alma,	como	todos	los	que	nacieron	y	se	criaron	en	la	fe	de	Cristo,	la	religión	como	un	fondo
de	reserva.	Mientras	son	felices	muchos	abandonan	 las	prácticas	religiosas;	cuando	son	desgraciados	acuden	y	se
consuelan	 con	 ellas.	 Igual,	 exactamente	 igual	 que	 todos	 nosotros.	 Si	 en	 el	 mundo	 no	 hubiera	 dolor	 la	 religión	 no
existiría.

Yo	 he	 visto	 por	 las	 noches	 poblarse	 de	 gente	 una	 pequeña	 iglesia	 de	 aldea.	 Allí	 acudían	 pobres	 mujeres
enlutadas	llevando	de	la	mano	á	sus	hijos,	enlutados	también.	Con	paso	vacilante	las	seguían	algunos	ancianos	de
rostro	 pálido	 y	 triste	 mirada.	 Y	 en	 el	 silencio	 augusto	 del	 templo,	 mientras	 los	 corazones	 se	 dirigían	 al	 Altísimo
pidiendo	misericordia,	estallaba	de	vez	en	cuando	un	sollozo	que	me	removía	las	entrañas.	Hoy	en	París	la	multitud
elegante,	que	en	otro	tiempo	corría	á	los	sitios	de	placer,	invade	las	iglesias.	En	San	Sulpicio,	en	San	Germán,	en	la
Trinidad,	 en	 Nuestra	 Señora	 de	 las	 Victorias	 me	 ha	 costado	 trabajo	 entrar.	 No	 son	 mujeres	 solamente,	 como	 en
Madrid,	las	que	allí	encontraréis;	son	hombres,	muchos	hombres	que	oran	con	mayor	devoción	aun	que	ellas.	El	que
no	se	sienta	penetrado	de	respeto	ante	esta	muchedumbre	que	humilde	y	dolorida	se	postra	ante	una	imagen	de	la
Virgen	pidiendo	el	alivio	de	sus	penas	podrá	llamarse	cristiano,	pero	está	bien	lejos	de	merecer	este	nombre.

¿Y	allá	en	el	frente,	en	la	línea	de	fuego?
¡Ah!	allá	en	el	frente	se	repiten	las	escenas	del	tiempo	de	las	Cruzadas.	En	el	fondo	de	una	trinchera	se	agrupa

una	compañía	de	soldados	esperando	la	orden	de	salir.	Llueven	las	granadas	y	estallan	con	horrísono	estruendo;	la
tierra	se	 levanta	y	se	agita	como	el	oleaje	de	 la	mar.	Ya	avanza	 la	 infantería	alemana	en	apretadas	 filas,	 llevando
delante	las	ametralladoras,	segadoras	de	hombres.	Sonó	la	hora	de	lanzarse	al	medio	de	aquel	infierno	de	fuego.	Los
corazones	palpitan,	las	manos	tiemblan,	las	gargantas	se	anudan.	En	aquel	momento	supremo	se	alza	con	autoridad
la	voz	de	un	pobre	soldado:

—¡Todo	el	que	crea	en	Dios	Crucificado,	de	rodillas!	Que	cada	cual	se	arrepienta	de	sus	pecados.	Voy	á	daros	la
absolución.

Todos	caen,	en	efecto,	de	rodillas,	y	el	soldado	sacerdote	levanta	el	brazo	y	los	absuelve.
—Jamás	podré	olvidar	este	instante—me	decía	el	herido	que	me	lo	relataba.
—Tiene	usted	razón	en	no	olvidarlo—le	respondí.	Un	instante	como	ese	ennoblece	toda	la	vida.
En	otra	ocasión,	practicando	un	reconocimiento,	cae	herido	un	soldado	de	la	patrulla.	Otro	soldado	se	precipita

en	socorro	suyo	y	trata	de	cargar	con	él	para	conducirlo	á	la	ambulancia.
—No	te	ocupes	de	mí—le	dice	el	soldado—.	Estoy	herido	de	muerte.	Sólo	quiero	pedirte	un	favor.	Soy	sacerdote

y	te	ruego	encarecidamente	que	en	la	primera	ocasión	que	tengas	recibas	por	mí	la	sagrada	comunión,	ya	que	á	la
hora	de	la	muerte	no	me	ha	sido	dado	el	consuelo	de	recibir	á	mi	Dios.

El	 compañero,	 confuso	y	avergonzado,	guarda	 silencio	unos	 instantes.	Es	un	 joven	 rico	y	disipado	que	desde
hace	años	vive	apartado	de	la	religión.	Al	fin	le	dice.

—Aunque	desde	 la	 infancia	no	me	 he	 confesado,	 quiero	hacerte	 ése	 favor.	 Dios	me	ha	 tocado	en	el	 corazón.
Quizá	dentro	de	un	instante	una	bala	me	mate	á	mí	también.	Voy	á	confesarme	contigo,	puesto	que	eres	sacerdote.

Y,	 en	 efecto,	 aquel	 joven	 escéptico	 confiesa	 allí	 mismo	 sus	 pecados,	 y	 su	 compañero,	 moribundo,	 le	 da	 la
absolución.

¡Que	cuadro!	Parece	arrancado	á	la	Leyenda	de	oro	y	estampado	en	uno	de	esos	códices	de	la	Edad	Media	que
la	mano	piadosa	de	un	monje	ha	dibujado	á	la	pluma.

Despojémonos,	pues,	de	injustas	prevenciones.	No	nos	infatuemos,	tanto	con	nuestra	religión;	no	motejemos	la
del	vecino.	Y	pidamos	al	cielo	que	cuando	llegue	para	nosotros	también	el	día	de	prueba	sepamos	mostrar	la	misma
fe	y	el	mismo	valor.

¿Y	Después?

——
Y	de	esta	guerra	increíble,	que	jamás	se	ha	visto	ni	se	volverá	á	ver	sobre	la	tierra,	¿qué	es	lo	que	quedará?	Esos

arroyos	de	sangre,	filtrándose	en	la	tierra,	¿fecundaran	su	seno?	¿Secaran,	por	lo	contrario,	las	raíces	de	las	flores	y
nuestro	planeta	será	para	siempre	un	recinto	siniestro	de	dolor	y	de	espanto?

No	soy	optimista	ni	pesimista.	Pensar	que	 la	guerra	se	halla	en	el	orden	de	 lo	creado	y	que	es	de	necesidad
periódicamente	para	aliviar	 los	excesos	de	 la	 fecundidad,	me	parece	blasfemo.	Nunca	he	creído	en	 la	utilidad	del
mal;	 nunca	 he	 creído	 tampoco	 que	 procediese	 de	 Dios.	 Nuestra	 Libertad,	 que	 es	 nuestra	 perfección	 y	 nuestra
imperfección	á	la	vez,	es	la	que	engendra	todas	las	depravaciones	que	observamos	en	el	mundo.	Y	el	mismo	Dios	no
puede	nada	contra	nuestra	libertad.

Pero	imaginar	que	el	Espíritu	de	Verdad	y	de	Justicia	que	gobierna	el	mundo	se	va	á	cruzar	de	brazos	y	no	ha	de
sacar	partido	para	nuestro	bien	de	nuestros	mismos	errores	y	maldades,	es	igualmente	vituperable.

Amontonamos	sobre	el	camino	en	nuestra	peregrinación	por	la	tierra	obstáculos	infranqueables;	pero	una	mano
divina	los	separa.	Sembramos	abrojos;	pero	hay	quien	se	encarga	de	limpiarlos	y	guarnecerlos	de	flores.

La	guerra	presente,	que	es	un	mal,	 engendrará	algunos	bienes.	No	hablemos	de	 razas	perdidas,	aniquiladas,
que	preparan	el	 terrero	para	otras	nuevas.	No	hablemos	 tampoco	de	viejos	 sistemas	que	se	deshacen	para	hacer
sitio	á	otros	más	perfectos.



No	digamos	que	la	ferocidad	es	necesaria	para	el	equilibrio	de	la	existencia	y	que	está	justificado	el	predominio
de	los	más	fuertes.	Este	es	el	lenguaje	de	la	impiedad	que	yo	no	sé	balbucear.	Pensemos	más	bien	que	el	hombre	no
está	 hecho	 para	 la	 guerra	 sino	 para	 la	 paz,	 porque	 no	 es	 una	 continuación	 del	 animal,	 sino	 un	 salto	 fuera	 de	 él.
Estamos	compuestos	de	átomos	brutos;	pero	no	somos	un	átomo	bruto.	Si	alguna	vez	dentro	de	nosotros	ruge	el	león
y	grazna	el	buitre	no	nos	inquietemos,	porque	están	enjaulados.

Las	naciones,	como	los	individuos,	sufren	accesos	periódicos	de	cólera.	La	cólera	la	han	definido	los	fisiólogos
una	 locura	 breve.	 Esta	 locura	 deja	 rastro	 pernicioso	 casi	 siempre	 en	 nuestro	 organismo,	 turba	 el	 equilibrio	 de
nuestros	humores,	causa	desperfectos	en	la	máquina	corporal.

Pero	en	el	alma	no	sucede	otro	tanto.	Cuando	convalecemos	de	una	de	estas	fiebres	mortíferas	nunca	dejamos
de	experimentar	confusión	y	vergüenza.	Esta	vergüenza	es	el	reconocimiento	de	nuestro	ser	espiritual,	es	la	voz	de
lo	Alto	que	nos	señala	nuestro	destino.	Corremos	á	la	jaula	de	los	leones	y	los	tigres	y	damos	otra	vuelta	á	la	llave.

Así	 está	 sucediendo	 con	 las	 naciones	 europeas.	 Detrás	 de	 esta	 rabiosa	 cólera	 que	 las	 posee,	 de	 este	 colosal
ataque	de	nervios,	vendrán	días	de	laxitud	y	reflexión	y	una	gran	vergüenza	se	apoderará	de	ellas.	Descontentas	de
sí	mismas	cerrarán	los	ojos	y	meditarán	largo	tiempo.	Una	gran	reforma	moral	se	prepara.	El	Derecho	internacional
va	á	dar	un	salto	prodigioso.

¿Pero	las	comarcas	devastadas?—Volverán	la	poblarse:	el	chirrido	de	la	carreta	y	el	canto	suave	del	campesino
sonarán	otra	vez	donde	ahora	retumba	el	cañón	y	los	gritos	de	batalla.—¿Y	tantos	miles	de	pobres	seres	mutilados?—
Pensarán	resignados	que	han	entregado	sus	pies	y	sus	manos	á	la	fiera	para	rescatar	las	de	sus	hermanos	y	que	al
fin	 la	 tienen	encadenada	para	 siempre.—¿Y	 tanta	 lágrima,	 tanta	 sangre	como	se	ha	vertido?—Las	 lágrimas	son	el
riego	de	las	almas;	para	crecer	necesitamos	llorar.	La	sangre	ha	sido	el	precio	de	nuestra	redención.

La	Francia	ha	hecho	una	cruel	experiencia;	pero	esta	experiencia	 la	salva.	Vivía	adormecida	por	un	bienestar
material	del	que	no	hay	ejemplo	en	la	Historia.	El	goce	era	su	ideal;	una	sensualidad	premeditada	y	sabia	reinaba	en
las	 ciudades	 y	 se	 propagaba	 á	 los	 campos.	 Cuando	 esto	 sucede,	 cuando	 adulamos	 á	 nuestro	 cuerpo,	 el	 alma,
ofendida,	nos	abandona,	quedamos	convertidos	en	una	estatua	viva	como	aquella	de	que	hablaba	Condillac.	No	hay
maldad,	sino	frialdad.	Los	lazos	de	hombre	á	hombre	se	habían	aflojado;	cada	cual	miraba	á	su	vientre:	te	respeto
para	que	me	respetes	y	nada	más.

Ahora	bien;	al	alma	no	le	bastan	estos	reglamentos	de	Policía.	Las	salas	de	las	Delegaciones	y	Prefecturas	están
demasiado	frías	para	ella.	Los	hombres	no	hemos	nacido	solamente	para	saludarnos	con	el	sombrero.	Fué	necesaria
esta	gran	catástrofe	para	que	los	franceses	dieran	unos	pasos	atrás	y	rectificasen	la	dirección	de	su	marcha.	Cuando
la	 desgracia	 entra	 en	 una	 casa,	 los	 hermanos,	 que	 vivían	 apartados,	 que	 apenas	 se	 veían,	 se	 abrazan	 llorando	 y
renuevan	la	dulce	convivencia	de	la	infancia.	La	fraternidad,	que	mucho	se	había	debilitado	en	Francia	en	los	últimos
años,	florece	de	nuevo	y	exhala	delicados	perfumes.	Señalemos	este	acontecimiento	como	el	más	feliz	de	lo	que	la
terrible	inundación	dejará	en	pos	de	sí.

Otra	buena	partida	para	su	haber	será	el	culto	á	la	austeridad,	de	que	empiezan	ya	á	dar	claras	muestras.	Los
franceses	 nunca	 han	 sido	 vividores	 disipados;	 pero	 sí	 lo	 han	 sido	 ordenados.	 Quiero	 decir	 que	 se	 han	 concedido
siempre	todos	los	placeres	posibles,	aunque	con	cálculo.	Ahora	renuncian	á	ellos	con	admirable	resolución.	El	día	de
la	paz	los	veréis	desplegar	una	actividad	afanosa	para	cicatrizar	las	heridas	de	la	guerra,	para	volver	á	su	antigua
prosperidad,	como	las	hormigas	de	un	hormiguero	cuando	éste	ha	sido	indignamente	pisoteado	por	un	hombre	ó	una
bestia.

La	 política	 se	 saneará	 igualmente.	 Sí;	 era	 necesario	 sanear	 la	 política.	 Cuando	 hace	 dos	 años	 una	 mujer,
prevalida	de	la	alta	posición	política	de	su	marido,	asesinó	alevosamente	á	un	publicista	distinguido,	y	esta	mujer	fué
absuelta	libremente	por	el	Jurado,	los	hombres	de	sentido	moral	exclamaron	en	Europa:—«¡Esto	se	descompone!»—
Todos	vimos	ya	revolotear	 los	cuervos	sobre	 la	carne	podrida.	Era	necesario	atajar	 la	gangrena	con	el	bisturí	y	el
cauterio.	 Los	 alemanes	 fueron	 comisionados	 por	 la	 Providencia	 para	 hacerlo.	 Se	 encargaron	 también	 de	 batir	 las
cataratas	á	esos	ciegos	partidarios	que	 ignoran	 la	 justicia	y	 la	 tolerancia.—«¡Cómo	 tardan	 los	bárbaros	en	 llegar!
¿Que	hace	Atila?»—exclamaba	un	día	Ernesto	Hello,	contemplando	la	corrupción	del	segundo	Imperio.—Y	Atila	vino,
en	 efecto,	 poco	 después.	 Ha	 llegado	 también	 ahora	 no	 para	 castigar	 la	 lujuria,	 sino	 la	 mentira.	 Si	 la	 República
francesa	no	hace	honor	á	su	lema	«libertad,	igualdad	fraternidad,	¿para	qué	existe?

La	Providencia	divina	tiene	mucho	más	que	hacer	en	Alemania.	El	gran	pecado	de	los	germanos	es	el	orgullo.
Pero	el	orgullo	es	el	mayor	pecado	de	la	Humanidad,	es	el	que	nos	transforma	realmente	en	bestia.

El	Rey	Nabucodonosor	comió	heno,	como	el	buey,	á	causa	de	su	soberbia.	¿No	caemos	todos	en	cuatro	patas	así
que	se	nos	sube	el	humo	á	la	cabeza?

¿De	dónde	les	vino	este	orgullo?	El	origen	principal	está	en	los	excesos	de	su	industrialismo.	Ver	cómo	juegan
con	los	átomos	y	los	escamotean	y	transforman	los	gases	en	sólidos	y	arrastran	las	fuerzas	naturales	á	todos	los	usos,
es	cosa	al	parecer	que	hincha	á	los	hombres	de	un	modo	extraordinario.	Los	alemanes	habían	llegado	en	este	orden
á	mayor	adelantamiento	que	los	demás	países	y	quedaron	llenos	de	sí	mismos	y	empezaron	á	mirar	con	desprecio	á
los	que	no	sabían	fabricar	pan	de	madera,	y	á	creerse	el	pueblo	elegido	por	Dios.

Pero	Dios	no	necesita	panaderos.	Cuando	los	magos	de	Faraón	convirtieron	las	varas	en	serpientes,	la	de	Aarón
se	 las	 tragó	 á	 todas.	 Para	 mucha	 gente	 este	 es	 el	 fin	 y	 el	 compendio	 de	 toda	 la	 civilización:	 las	 retortas,	 los
alambiques	 y	 los	 gases	 inflamables.	 Algunos	 tiemblan	 de	 emoción	 y	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 referir	 las
contradanzas	que	los	alemanes	hacen	ejecutar	á	la	materia	bruta.	Yo	les	respondo:	«Aunque	les	viese	transformar	el
palacio	de	la	Equitativa	en	un	gran	pastel	de	hojaldre	siempre	admiraría	más	un	diálogo	de	Platón	y	un	drama	de
Shakespeare.

Los	 alemanes	 eran	 más	 admirables	 cuando	 en	 Weimar,	 una	 de	 sus	 pequeñas	 ciudades,	 se	 reunían	 á	 la	 vez
hombres	 como	 Goethe,	 Schiller,	 Herder,	 Wieland	 Kotzebue,	 músicos	 inspirados,	 grandes	 pintores,	 arquitectos,
sabios,	actores,	que	ahora	con	sus	cañones	y	zeppelines.	No	hay	que	decir	esto	al	vulgo	que	sólo	se	postra	ante	las
obras	tangibles.	¡Como	si	el	mundo	moral	no	precediese	al	material	y	lo	invisible	á	lo	visible!

El	progreso	que	se	cifra	tan	sólo	en	utilizar	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza	para	nuestro	regalo	es	un	fantástico
progreso.	Si	el	hombre	no	progresa	moralmente,	estas	fuerzas,	en	vez	de	utilizarse	para	su	provecho,	se	emplearán
en	su	destrucción.	Y	es	lo	que	ha	acontecido	ahora.	¡Cuándo	terminará	esta	grosera	superstición	del	industrialismo!
Platón,	Epicteto,	Sófocles,	Cicerón,	eran	hombres	bien	civilizados	y	se	alumbraban	con	aceite.	El	apóstol	San	Pablo
no	era	un	salvaje,	aunque	desconociese	el	bicarbonato	de	soda.	El	corazón	del	hombre	siempre	será	más	interesante



que	la	Naturaleza.	El	actor	nos	importa	más	que	los	bastidores	y	bambalinas	de	que	está	rodeado.
Por	la	derrota	de	su	soberbia	volverá	á	ser	grande	la	Alemania.	Cuando	nos	sopla	el	viento	de	la	fortuna,	cuando

nuestros	negocios	prosperan	y	vivimos	rodeados	de	comodidades	y	sumergidos	en	 la	 riqueza,	entonces	es	cuando
corremos	grave	riesgo	de	perder	la	dicha.	La	sabia	Providencia,	que	vela	por	nosotros,	nos	abre	los	ojos	de	un	modo
brusco	para	que	rectifiquemos	el	camino.

Es	 inútil	 que	 nuestras	 viles	 pasiones	 se	 oculten	 bajo	 el	 manto	 del	 patriotismo.	 Este	 se	 compone	 de	 una
centésima	de	amor	y	noventa	y	nueve	de	orgullo.	Así	como	por	la	ley	divina	y	humana	tenemos	derecho	á	defender
nuestra	vida	como	individuos,	 igualmente	lo	tenemos	para	defender	con	la	fuerza	nuestra	 independencia	nacional.
Fuera	de	esto	el	patriotismo	no	es	más	que	un	orgullo	colectivo.	No	imagino	que	un	ruso	ó	un	alemán	por	pertenecer
á	una	gran	nación	sea	más	grande,	ni	más	sabio,	ni	más	feliz	que	un	holandés	ó	un	suizo.	La	grandeza	de	un	hombre
no	se	mide	por	el	terreno	que	ocupan	sus	pies,	sino	por	el	horizonte	que	descubren	sus	ojos.	Un	mendigo	inglés	es
como	un	mendigo	español,	y	un	sabio	lo	mismo.

Los	alemanes	habían	llegado	á	un	grado	inaudito	de	prosperidad	industrial	y	comercial.	Ignoro	si	por	eso	había
allí	 más	 hombres	 felices	 que	 en	 los	 demás	 países.	 De	 todos	 modos,	 en	 medio	 de	 su	 prosperidad	 la	 serpiente
aduladora	 les	 sopló	 al	 oído	 que	 debían	 comer	 el	 fruto	 prohibido.	 Este	 fruto	 era	 la	 riqueza	 de	 sus	 vecinos	 y	 su
humillación.	Pensaron	que	las	leyes	naturales	son	indeclinables	y	que	las	morales	no	lo	son:	profundo	error.	Mañana
se	encontrarán	arrojados	de	su	paraíso	(si	es	que	lo	era)	tristes,	maltrechos,	ensangrentados.	Verdad	que	han	hecho
mucho	 daño	 á	 los	 demás;	 ¿pero	 este	 pensamiento	 puede	 hacer	 feliz	 á	 ningún	 hombre?	 Esperemos	 que,	 tras
experiencia	tan	dolorosa,	irán	á	buscar	de	nuevo	su	cielo,	no	en	la	fábrica	Krupp,	sino	donde	siempre	lo	han	tenido:
en	la	moderación,	en	la	sobriedad,	en	la	tranquila	vida	de	familia,	en	las	bibliotecas	y	en	las	salas	de	concierto.

*
*				*

Y	para	Inglaterra,	¿qué	consecuencias	tendrá	la	presente	guerra?
Ninguna.	Los	dardos	más	acerados	se	embotan	en	la	piel	del	elefante.	Abrirá	su	gran	Libro	mayor;	apuntará	en

el	«Debe»	los	hombres	y	los	barcos	perdidos;	en	el	«Haber»,	algunas	colonias	alemanas	conquistadas,	y	lo	cerrará
después	y	saldrá	á	paseo	con	el	paraguas	bajo	el	brazo.

Es	 una	 singular	 nación	 Inglaterra.	 En	 una	 novela	 de	 Julio	 Verne,	 que	 leí	 en	 mi	 adolescencia,	 cierto	 francés
obsequioso,	para	adular	al	capitán	del	barco	en	donde	iba,	que	era	inglés,	le	decía:	«Admiro	tanto	á	Inglaterra,	que	si
no	fuese	francés	querría	ser	inglés.»	El	capitán,	dando	un	chupetón	á	su	pipa,	respondió	tranquilamente:	«Pues	yo,	si
no	fuese	inglés,	querría	ser	inglés.»	¡A	cuántos	en	Europa	les	pasa	lo	mismo!

Admiro	su	literatura,	su	política,	sus	costumbres,	sus	juegos,	su	originalidad	y	hasta	me	hace	gracia	su	orgullo,
que	nada	tiene	de	agresivo;	pero	sobre	todo	la	admiro	porque	es	la	patria	de	los	hombres	libres.	Todos	los	demás,
comparados	con	ellos,	somos	esclavos.	Cuántas	veces,	presenciando	las	arbitrariedades	y	atropellos	de	la	autoridad
en	España,	oyendo	hablar	de	la	insolencia	de	los	militares	alemanes,	de	la	intolerancia	de	los	jacobinos	franceses,	de
la	crueldad	de	 los	esbirros	rusos,	me	 tengo	dicho:	«Prohibid,	atropellad,	maltratad:	 ¡mientras	exista	 Inglaterra	no
desaparecerá	la	libertad	del	mundo!	Allí	iremos	en	último	extremo	á	refugiarnos	los	que	no	hemos	nacido	serviles!»

Se	moteja	el	 orgullo	británico.	Sin	embargo,	dondequiera	que	hay	una	cosa	digna	de	admiración	allí	 está	un
inglés	admirándola.	Su	orgullo	significa	 la	confianza	en	sí	mismos;	esto	no	 inspira	aversión,	 sino	respeto.	Cuando
estalló	 la	 guerra	 se	 creía	 unánimemente	 en	 Europa,	 y	 los	 alemanes	 fundaron	 en	 ello	 toda	 su	 esperanza,	 que	 las
inmensas	y	lejanas	colonias	de	Inglaterra	se	alzarían	para	sacudir	su	dominio.	Acaeció	todo	lo	contrario.	Las	colonias
se	sintieron	heridas	en	la	metrópoli	como	en	su	propio	corazón	y	se	aprestaron	á	enviarla	todos	sus	recursos.

No	se	ha	meditado	bastante	sobre	este	hecho,	único	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	 ¡Qué	conducta	amable	y
generosa	es	necesario	 seguir	para	que	aquellos	que	se	hallan	bajo	nuestro	 señorío	nos	amen	 lo	bastante	para	no
romper	el	yugo	cuando	la	ocasión	se	presenta!	Que	en	tiempos	pretéritos	han	cometido	actos	de	crueldad.	No	tantos
ni	tan	grandes	como	los	de	otras	naciones.	¿Para	qué	hablar	de	lo	que	está	sepultado	en	los	abismos	del	tiempo?	La
historia	del	género	humano	es	la	historia	de	la	fiera	humana.	No	contemos	los	mordiscos	que	nos	hemos	tirado	los
unos	á	los	otros.

Durante	 la	 guerra	 que	 sostuvieron	 con	 los	 boers	 del	 Africa	 meridional	 experimentaron	 algunos	 dolorosos
reveses	debidos	á	la	pericia	y	valor	de	aquellos	improvisados	guerreros.	Uno	de	los	caudillos	que	más	daño	les	hizo
fué,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 el	 general	 Dewet.	 Pues	 bien;	 cierto	 día,	 en	 un	 cinematógrafo,	 apareció
repentinamente	 su	 retrato.	 Un	 aplauso	 unánime	 estalló	 en	 la	 sala	 acogiendo	 la	 efigie	 de	 su	 heroico	 enemigo.
Pensemos	en	lo	que	sucedería	en	cualquier	otro	país	de	Europa	en	caso	semejante.	¡Oh,	grande	y	noble	pueblo;	no
temas	que	tu	inmenso	poderío	se	destruya!	¡Los	ángeles	sostienen	sobre	sus	alas	los	poderes	justos!

El	contacto	más	intimo	con	Francia	e	Inglaterra,	países	libres,	hará	á	Rusia	más	libre.	En	este	país	se	da	el	caso
inaudito	de	que	un	déspota	imponga	la	libertad	á	su	pueblo.	«Vosotros	los	filósofos—decía	Catalina	II	á	Diderot,	que
la	empujaba	con	vehemencia	á	las	reformas—escribís	sobre	el	papel,	que	sufre	perfectamente	el	roce	de	la	pluma;
pero	 nosotros	 los	 Reyes	 escribimos	 sobre	 la	 piel	 humana	 que	 es	 mucho	 más	 susceptible.»	 El	 buen	 Zar	 Nicolás	 II
tiene	 ocasión	 ahora	 de	 comprobar	 la	 sentencia	 de	 su	 abuela.	 En	 su	 vasto	 Imperio	 existe	 un	 poderoso	 partido
reaccionario,	 que	 grita	 como	 nuestros	 chisperos	 del	 siglo	 pasado:	 «¡Vivan	 las	 cadenas!»	 y	 que	 ha	 paralizado	 su
generosa	 iniciativa.	 Frente	 á	 ese	 partido	 se	 alza	 feroz,	 intransigente,	 otro	 que	 pretende	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 la
tradición.	Con	tanto	demonio	desatado	no	es	fácil	salir	del	infierno.

Italia	 ganará	 á	 Trieste.	 La	 sombra	 de	 Silvio	 Pellico,	 que	 gime	 errante	 todavía	 por	 la	 Italia	 irredenta,	 podrá
descansar	tranquila	en	su	sepulcro.	Bélgica	restañará	presto	sus	heridas.	Turquía	entregará	al	cristiano	el	sepulcro
de	 Cristo.	 Los	 Estados	 balkánicos	 seguirán	 tirándose	 pellizcos	 á	 la	 sordina	 hasta	 que	 Europa,	 como	 un	 maestro
severo,	llevándose	el	dedo	á	los	labios	y	enseñándoles	la	vara,	les	imponga	reposo.

¿Vendrá	el	desarme?	Sí;	yo	espero	que	vendrá	el	desarme.	La	enfermedad	ha	hecho	crisis.	O	muere	ó	se	salva	el
enfermo:	ó	descendemos	de	nuevo	á	los	antros	profundos	de	la	animalidad	ó	asomamos	la	cabeza	sobre	las	nubes.
«El	 animal	 toma	 su	 punto	 de	 apoyo	 en	 la	 planta—dice	 nuestro	 huésped	 reciente	 Enrique	 Bergson—;	 el	 hombre
cabalga	sobre	la	animalidad,	y	la	Humanidad	entera	en	el	espacio,	y	el	tiempo	es	un	inmenso	ejército	que	galopa	al
lado	de	cada	uno	de	nosotros,	delante	y	detrás	de	nosotros,	en	una	carga	arrebatada	capaz	de	derribar	 todas	 las
resistencias	y	de	franquear	muchos	obstáculos,	hasta	la	muerte	quizá.»

El	 obstáculo	 con	 que	 ahora	 ha	 tropezado	 la	 Humanidad	 es	 el	 más	 alto	 que	 se	 le	 ha	 presentado	 en	 su	 larga



carrera.	El	trampolín	está	delante.	Si	retrocede	seguiremos	cabalgando,	no	delante,	sino	al	lado	mismo	del	animal;
seguirá	imperando,	como	en	el	fondo	del	océano,	la	ley	del	más	fuerte.	El	estado	de	guerra	se	perpetuará	en	nuestro
planeta;	el	odio	establecerá	definitivamente	su	imperio	sobre	los	corazones;	la	fiera	rugirá	de	nuevo	por	la	boca	de
los	cañones.	Si	lo	salta,	caerá	en	el	blando	regazo	de	la	ley	de	Cristo,	adquirirá	para	siempre	conciencia	de	sí	misma
y	proseguirá	gloriosamente	su	camino	hacia	los	altos	destinos	que	la	Providencia	la	tiene	reservado.
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