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La Decision de la Francia

La direccién de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar el espiritu francés en estos, para él,
tan criticos momentos. Por honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no fuesen del orden
moral se ofreciesen ante mis ojos. Soy viejo, mi salud vacilante; el ruido de la Prensa me ha atemorizado siempre.
¢Por qué pasar «del silencio al estruendo», por qué abandonar el oscuro rincén donde desde hace muchos anos hablo
en voz baja con aquellos espiritus afines al mio, esparcidos por el dmbito del mundo, sin que la muchedumbre se
entere?

¢Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se va haciendo méas poderosa con los
anos, me lo insintia con vivas instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente en Europa,
entre sangre los unos, otros entre lagrimas, ¢hay derecho & invocar el temor, la enfermedad 6 la vejez? Dejemos
murmurar a la vil materia; no es hora de atender a sus rebeldias. Ces6 la hora de las chanzas y los regalos; hay que
mirar cara a cara & la barbara realidad y llevar una mano piadosa & las heridas.

Aqui estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaracién que debo 4 mi sinceridad y al respeto de
los lectores. No soy un neutral en el sangriento conflicto que hoy aflige & la Humanidad; no lo he sido jamas en
disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente
al lado del que, en mi sentir, tenia de su parte la razén y la justicia. Por eso, al estallar la presente guerra, me incliné
del lado de la Francia; porque pensé, y sigo pensando, que la razon y la justicia se encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar & esta gran ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada,
tuve tiempo 4 hacer un minucioso examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi actitud favorable &
los aliados ha podido influir algin motivo que no fuese absolutamente puro. ¢Seria la simpatia personal? No siento
excesiva preferencia por ningin pais, porque estoy intimamente persuadido de que los hombres son iguales en todas
partes. No existen, en Europa por lo menos, razas superiores e inferiores; no hay méas que hombres de buena y de
mala voluntad. Con los primeros estd mi corazon, lo mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las estepas
de Rusia. ¢Seria el interés? Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. ¢Seria la gratitud? La debo por igual 4 los
dos beligerantes, pues de los dos he recibido pruebas inmerecidas de aprecio. ¢Seria, por ventura, alguna
preocupacion politica? Aqui ya existe motivo para detenerse. Efectivamente; en orden a la politica, admiro &
Inglaterra como & ningun otro pais del mundo. Es aquel donde el hombre mas respecta al hombre; por lo tanto, el
que puede llamarse sin jactancia mas civilizado. Pero Rusia, en cambio, es el mas atrasado: no habia, pues, motivo
para una declarada preferencia.

Persuadido de que la mia en estos momentos se funda sobre la justicia, 6 lo que yo entiendo por justicia, quedo
tranquilo y tomo la pluma para defenderla.

Y, ahora, perdoneseme que haga una pregunta. Todos los germandéfilos 6 francofilos que en nuestra Espana
residen, ¢han descendido asi al fondo de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qué motivos fundan su
inclinacién? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. Unos se declaran partidarios de Alemania porque son
autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la disciplina social; otros de la Francia porque es una
Republica y suponen que hay mas libertad; muchos marinos son amigos de los aliados porque admiran la flota
inglesa; muchos militares quedan extasiados ante los métodos de guerra de la Alemania. Algunos candidos catélicos
gritan jviva Alemania! porque estan ciertos de que asi que el Kaiser aniquile & la Francia su ocupacion mas urgente
serd colocar al Sumo Pontifice en su trono temporal y restablecer la Inquisicion; muchos socialistas, candidos
también, gritan jviva Francia! porque suponen que detras de su triunfo no se hard esperar el reparto de la
propiedad. En general, los violentos, los coléricos, estan con los germanos; los pacificos, los mansos
(jbienaventurados los mansos!), se inclinan a los aliados.

Anadid 4 éstos los escépticos, los frivolos, los caprichosos, aquellos que se declaran por unos 6 por otros como
en la Plaza de Toros se toma parte por uno 6 por otro espada y en el Hipédromo por uno 4 otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y rectitud este litigio. La sangre de nuestros
hermanos corre 4 torrentes. {Somos, por ventura, los espafoles tranquilos espectadores sentados en el coliseo para
presenciar una fiesta de gladiadores? ¢Consiste nuestra tarea en certificar cual es el que ha dado mejores golpes 6
ha caido con mas gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros hermanos; nuestras lagrimas
corren con las que ellos vierten. Unos somos ante la justicia divina. Piddmosle que nos ilumine y no nos deje caer en
el error, para que ella no nos pida algun dia estrecha cuenta de nuestra injusticia.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42323/pg42323-images.html#INDICE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42323/pg42323-images.html#transcriptor

Jamas olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando en un perdido rincén de las Landas
francesas y me ocupaba en contemplar 4 un obrero que construia un gallinero en el jardin de mi casa, ayudado de un
nifio hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el espacio diafano; una brisa suave acariciaba nuestras
sienes; los pajaros marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departiamos amigablemente. De pronto, el obrero
suspende su trabajo, levanta la cabeza y exclama inmutado:

—iMonsieur, la campana!

Atendi un momento y escuché, en efecto, el tafiido lejano de la campana de la iglesia.

—¢Sera 4 fuego?

—No; no es 4 fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alz6é de nuevo, con el rostro palido.

—iMonsieur, el cafion!

Atendi otra vez; pero no logré percibirlo. No era extrafio, porque nos halldbamos a 22 kilometros de Bayona.

—No oigo nada.

—¢Has oido tu?—pregunto a su hijo.

—Si, 1o he oido—respondié el nifio, mas palido aun que su padre.

De pronto, alla & lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me senti conmovido hasta lo mas profundo de mi
ser. {El tambor, si, cuyo redoble se acercaba siniestro, fatidico, rompiendo el silencio inocente de la campina!

Y en aquel momento acudieron & mi imaginacién los recuerdos de la historia primitiva de la Humanidad. Veia al
clan vecino mas numeroso y mdas guerrero arrojarse de improviso sobre el clan méas débil, apoderarse de sus
ganados, violar & sus mujeres, degollar & sus hombres. jAhi estan, ahi estdn los feroces enemigos! Entonces también
resonaria por los campos el grito de alarma; entonces también los hombres quedarian palidos y las mujeres,
apretarian 4 sus hijos contra el pecho.

Comprendi que una gran naciéon corria peligro de muerte. La patria de Pascal y de Racine, de Bossuet, de
Rousseau, de Balzac, de Musset y de Victor Hugo iba & ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No era una
guerra romantica, como la de Napoleon, la que se preparaba, en que un genio ambicioso arrojaba & puntapiés de sus
tronos a unos cuantos ridiculos déspotas que tenian a la Europa bajo su férula; en que un ejército incomparable
corria detras de él ebrio de gloria, pero no de riquezas. La que ahora se avecinaba era una tragedia sérdida, el
rumor de un pueblo que viene rugiendo de codicia 4 apoderarse del fruto del trabajo de su vecino. Pocos meses antes
los periddicos alemanes anunciaban que en la proxima guerra exigirian de indemnizacion & la Francia cuarenta mil
millones de francos.

Sali precipitadamente de mi casa y salvé casi & la carrera el kilbmetro que me separaba del burgo. Los
habitantes todos se hablaban unos 4 otros sin ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada recelosa y hostil. Mds alla, al cruzar
cerca de otro lo mismo. Yo era el extranjero que penetra curioso 6 indiferente en medio de una familia afligida.
iPobres mujeres! Si supieseis que mi corazén en aquellos instantes se hallaba tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mi los ojos fingiendo no verme. Entonces yo, herido y
apenado por aquella hostilidad, me dirigi resueltamente & ellos.

—Sefiores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la desgracia que en este momento pesa sobre
vosotros. Estoy enteramente cierto de que no queriais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en ella.

Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y Lorena, no esperabais recobrarlas mas que por
medios diplomaticos.

Se os ataca indignamente. La razén y la justicia estan de vuestro lado. Por lo tanto, &4 vuestro lado estoy y
quisiera poder probaroslo de otro modo mas eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.

Y los demas repitieron, uno tras otro:

—iEs preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volvi, siguiendo la carretera al borde de la ria. Sentado en una lancha, arreglando unas
redes, vi & un joven pescador con quien yo solia departir.

—¢Has oido?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el tambor.

—Si; he oido. Es preciso concluir—me respondié secamente sin levantar la cabeza.

Segui caminando por la carretera y vi llegar hacia mi una jovencita que solia ir por mi casa & vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—Ile dije—. ¢Tienes miedo?

—Si, senor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar inmediatamente... pero es necesario concluir,
monsieur, es necesario concluir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que alli hay. En una mesa proxima un viejo militar
retirado decia & sus amigos:

—Vale mas ser destruido de una vez que humillado & cada instante. Es preciso concluir.

—iEs preciso concluir!—repitieron & coro sus amigos.

Al cabo de dos aios entro de nuevo en Francia, llego & Paris, y la misma inquebrantable resolucion, expresada
en la misma forma, suena por todas partes en mis oidos. jEs necesario concluir! Si; la guerra no terminara hasta que
se disipe la negra pesadilla que atormentaba & la nacién francesa. O & la tumba, 6 & la libertad. El clan vecino no se
arrojard ya sobre ellos mientras estén vivos.

iCuan distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan, las voces rien, las voces juegan. Un rayo
de sol ha caido sobre la Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas se clavan brillantes en
nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la estacion, me dijo al oido alegremente:

—iSeguros!
—¢Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte?



—Si aparece, vendra ya solo con su cisne.
Pero de este optimismo francés hablaré en mi proximo articulo.

El optimismo Francés

El optimismo esta 4 la moda. También hay en la Filosofia faldas cortas y largas y cuellos de pajarita. Por todas
partes nos rompen los oidos gritdndonos: «jSed optimistas!» De Ameérica llegan, encerradas en primorosos libros,
estas voces regeneradoras. Los modernos psicélogos americanos no se cansan de repetirnos la misma cancién, un
poco mondtona & veces para nuestros oidos latinos. Uno de ellos, muy distinguido, Waldo Trine, en uno de sus
recientes libros truena con mucha elocuencia contra el hastio y el miedo, & los que llama dos negros mellizos. «Al
atraer 4 nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos causan temor, atraemos también todas cuantas
condiciones contribuyen a mantener el miedo en nuestro dnimo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa desagradable y que el optimismo es mucho mas
estomacal. No he hallado jamadas, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo tUnico que logrd
convencerme alguna vez fué ver cerca a la pareja de la Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habria una sola persona en el mundo que no lo
fuese. Pues esto es precisamente lo que pretenden los llamados «filésofos de la voluntad»: «jSed optimistas; basta
quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es facil dar el do de pecho, y para un boxeador un gran pufietazo; pero a
los demds nos es imposible. Por eso William James, el mas notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso libro The
varieties of religious experience, divide 4 los hombres en dos categorias: los que, para ser felices, les basta nacer
una vez, y los que, por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. Once born and twice born. Los
primeros son los optimistas, los que lo ven todo de color de rosa. El mundo estd gobernado por fuerzas benévolas
que se encargan de arreglar las cosas del modo mas dichoso posible. El sol les encanta; la lluvia les parece
admirable; si se rompen una pierna lo consideran como un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto las
dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen los temperamentos pesimistas, los poseidos de una irremediable
tristeza. Para ellos no hay acontecimiento, por afortunado que parezca, que al cabo no cambie de naturaleza y se
transforme en desgraciado; en toda alegria ven un probable desengafo; en toda flor, el gusano; en toda opulencia, la
bancarrota inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y con frecuencia mas atenuados. Con
lo que no puedo conformarme es con que el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y
apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una vez» son los inconscientes, los que no se dan cuenta de
lo que es la vida y el mundo. En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no sabe que muere. Pero
los que saben que se mueren no pueden ser optimistas de aquel modo que los psicélogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es dspera; la realidad, odiosa. El hambre, el tifus, el cancer, la guerra, son huéspedes
con los que hay que contar. ;Quién nos hubiera dicho hace tres anos que la Europa civilizada, iba & convertirse en un
rebano de tigres y chacales? Si los «nacidos una vez» de William James no se percatan de esto, tanto mejor para
ellos 6 tanto peor. Para mi los verdaderos hombres son los «nacidos dos veces»; esto es, aquellos que se dan cuenta
de su situacioén sobre la Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El primero es el «<hombre viejo» de San Pablo,
en quien dominan todavia los instintos animales, que vive dormido en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo
es el «<hombre nuevo» que ha abierto sus ojos & la luz; el hombre espiritual, que se alza sobre su vestidura carnal
como la crisalida deja el saquillo que le servia de céarcel para transformarse en mariposa. «La melancolia—decia el
padre Lacordaire—es inseparable de todo espiritu que va lejos y de todo corazén que es profundo, y no tiene mas
que dos remedios: la muerte o Dios.» Bendita sea, pues, la melancolia, que nos revela nuestra condicién de hombres.
Quédese atras en buena hora esa alegria inconsciente que nos retiene en los limbos de la animalidad.

3
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Hace algunos meses publicé en la Revue des Deux Mondes el doctor Emmanuel Labat un articulo titulado:
«Nuestro optimismo». Es muy digno de leerse: estd perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor lealtad
cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria a la suya. El doctor Labat es un discipulo de la
moderna escuela psicoldgica; particularmente William James ha ejercido sobre él una influencia decisiva. Pero el
doctor Labat es médico y como tal no vacila en traer, cuando puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera
las ensenanzas un poco nebulosas y panteisticas de la escuela, y las transforma cuando le acomoda en francamente
materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operacion del espiritu que razona, sino que viene
de mas lejos, de una fuente mas profunda y mds intima. «El optimismo—dice—es el instinto de vida, el horror de la
muerte, la alegria, el orgullo y la voluntad de vivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener horror a la muerte. Llamar optimismo al
instinto de conservacion es un abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que no tiene miedo alguno
a la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo donde es necesario morir. Era optimista el martir cristiano que
marchaba cantando al suplicio porque sabia que le esperaba una dicha inmortal, 6 el musulman que se lanza sobre la
espada del enemigo porque le aguarda un coro de bellas huries, 6 el chino que se deja alegremente matar en
América porque esta seguro de resucitar en su patria. No lo es el que guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con
la certeza de que por mas esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida 6, como antes se decia, de este instinto de conservacioén hace derivar el doctor
Labat el presente optimismo francés. Supone que el francés es optimista por naturaleza, y que este optimismo es la
salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en un error. En Francia hay tantos pesimistas y neurasténicos
como en cualquier otro pais; quiza mas. Y se comprende bien. El francés en general es ambicioso, ama la riqueza y
trabaja con ahinco por obtenerla. Pues bien; en la estadistica de la neurastenia el primer lugar lo ocupan los



hombres de negocios. Ademas el francés posee un aguzado espiritu de critica, y un critico no es optimista jamas.

Por lo demas, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la guerra y no he podido observar tal
optimismo. Vi la decision, la inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse optimismo.
Por el contrario, cuando los alemanes llegaron a las proximidades de Paris noté bastante depresion y abatimiento,
que en nada alterd, me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolucion.

Pero acaeci6 la batalla de la Marne, y el espiritu francés se exalté de pronto, y reind por algin tiempo un
optimismo candoroso: se creyo6 en la victoria inmediata; hasta se pensé en la conquista de Alemania y la entrada en
Berlin. Pasaron los meses, no obstante, y se vino & entender que no debia esperarse esta clase de victoria. El francés
es razonador por excelencia. En otros paises el hombre quizd ostente cualidades mas altas; pero el buen sentido es
patrimonio de los franceses. Salvo cuando se toca & su vanidad nacional, en que suelen traspasar los limites de la
razén. Pero saben volver & ellos prontamente y acomodarse con asombrosa facilidad 4 las cirunstancias.

Todavia se pensd, no obstante, por muchos que les seria posible romper las lineas alemanas y recuperar el
territorio perdido y avanzar por el enemigo. Al pueblo en que yo habitaba llegé en el Gltimo Septiembre, con licencia
por cinco dias, un sargento. Es un grande amigo mio, notario de profesién, soldado por temperamento, hombre
enérgico y valeroso.

—¢Cuéndo rompen ustedes la linea?—le pregunté, sonriendo.

—Cuando queramos—me respondio tranquilamente.

—¢:Lo dice usted de veras?

—Si, senor; no aguardamos mas que la orden para hacerlo.

Efectivamente, 4 los pocos dias llegd la orden, y ya se sabe lo que acaecid. A costa de enormes sacrificios, de
una cantidad prodigiosa de sangre, se avanzé tres 6 cuatro kildémetros. A los alemanes les esta sucediendo lo mismo
en los actuales momentos, con menos fortuna todavia.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular hay que venir & Francia. Un amigo me
demostré hace pocos dias con el lapiz en la mano que los Imperios centrales poseen tales y cuales medios de
defensa, tantos y cuantos recursos metalicos, que pueden resistir hasta tal época y que transcurrido este plazo
deben sucumbir. Consideran 4 Alemania como una plaza sitiada; no sera tomada por asalto, pero caera rendida por
hambre. Tienen ciega y absoluta confianza en la victoria.

*k
E3 *

Pero esto no es optimismo, dird el doctor Labat. Se trata aqui de un calculo, de la resolucion de un problema;
nada tiene que ver en ello el instinto vital. Sin embargo, este es para mi el verdadero y legitimo optimismo, porque
procede de la razén. Aquel otro fisiolégico que viene del fondo mismo de nuestra naturaleza animal podra endulzar
la vida muchas veces o hacerla més llevadera; pero es en extremo peligroso. Todos mis lectores, si vuelven la vista
atras y recuerdan la historia de sus amigos y conocidos, hallaran alguna gran catdstrofe o, por 1o menos, una serie de
contratiempos originados por este ciego optimismo instintivo.

Los franceses se dedican & la hora presente a hacer calculos. No dicen, sin embargo, lo que se lee en el fondo de
sus ojos. El célculo mejor es que cuentan con sus manos y su cabeza. Asi como el primer marino del mundo es el
inglés, el mejor soldado es el francés. No asombrarse de ello: cien afios le separan apenas de aquellos otros que
recorrieron vencedores toda Europa. En cien anos no se borran las huellas de la herencia. Por donde han pasado los
padres pueden pasar los hijos—decia Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, bilgaros, todos se han batido por igual. Pero hay otras
cualidades de capital importancia para el soldado: la astucia, la alegria, la habilidad manual, la improvisaciéon. En
todas ellas se ha distinguido siempre la raza de los galos desde los tiempos de Julio César. El galo es el hombre de
los recursos. Mirad & un francés alquilar una casa estropeada, medio derruida, representando la imagen de la
desolacion. Volved & los pocos meses y quedaréis asombrados viendo un nido confortable, rodeado de flores. Cocina,
jardin, pinturas, terraza; todo lo ha improvisado.

Un vecino mio necesitaba un «garage» y llamé a un albaiil, que se lo construyd rdpidamente y a la perfeccion.
Poco después este albaiil quedé sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se brindé 4 desempeiar este oficio.
Efectivamente, lo desempend con tal acierto e inteligencia, que nos dejé maravillados. Més tarde mi vecino se quedo
sin cocinera. El albaiiil entré en la cocina y resulté un cocinero admirable.

—iNo despida usted, por Dios, & la nodriza—le dije & mi amigo—, porque estoy viendo a ese hombre dar el pecho
4 su nifio!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga como la presente son de gran utilidad. Los
alemanes lo fian casi todo & sus maquinas; pero la mejor maquina de todas es el hombre. Cuando hay talento la
fuerza mas pequeiia se convierte en formidable. Los alemanes son superiores en nimero, en preparacién, en
maquinas de guerra; pero los medios de los franceses son ellos mismos, su destreza y su sangre fria. Los alemanes
tienen mas y mayores cafiones; pero los artilleros franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos con mas
habilidad. Aquéllos poseen espléndidas cocinas portatiles; pero éstos, con méas pobres hornillas, comen mejor.

Joffre es la encarnacion actual de este espiritu galo de astucia, valor, prudencia y alegria. El fué quien salvé 4 la
Francia en un momento supremo con su tdctica admirable; es él quien, paciente y enérgico, espera que el fruto
madure para sacudir el arbol; él es el hombre piadoso & quien los soldados llaman «papd Joffre», porque economiza
la sangre de sus hijos. jLoor & este galo insigne, que fué el baluarte elegido por la Providencia para salvar la
civilizacién latina y la independencia de los pueblos débiles! El dia en que su estatua se alce en una de las plazas de
Paris iremos todos, no & clavar sobre ella un clavo como en la de Hindenburg, sino & coronarla de flores.

No se parece & los generales alemanes. Estos, no s6lo han copiado fielmente la tactica de Napoledn, sino
también sus procedimientos despiadados.—Senor, sefior—le decia & éste el general Junott—, es imposible apoderarse
de aquella bateria austriaca; un fuego infernal barre & nuestros hombres.—jAdelante!—respondia Napoleodn.

—Sefior, que cada regimiento que avanza es sacrificado.—jAdelante!—repetia Bonaparte.

No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo aleman con sus actuales directores
politicos y militares. El alemén es un pueblo dotado de sélidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz, laborioso,
idealista. Pero como todos los idealistas, carece de espiritu critico, y por eso es en grado sumo sugestionable. Se les



ha subido la raza & la cabeza y han podido decir y cometer muchos disparates. Nadie, sin embargo, dejara de
admirar sus altas cualidades, sélo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos de parientes
que pronto se van a resolver de un modo 6 de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresion es que Mauricio Barrés les haya llamado raza
asquerosa. En Francia todos los hombres de sentido comun reprobaron este ultraje, y no faltaron voces autorizadas
en la Prensa que se alzaron contra él.

Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice que el instinto de vida (jvuelta al instinto
de vida!) justifica estas atrocidades; que él ha consultado el asunto con los heridos de su hospital y que todos
estaban undnimes en asegurar que Mauricio Barrés tenia razén, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo
«jToma, cochino! jRevienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas pulgadas mas en el cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirdrgicas razones no me han convencido. Mi pensamiento vuela hacia aquella memorable
batalla de Fontenoy, cuando el general francés, al acercarse el enemigo, se descubre y grita—jSefores ingleses,
tirad los primeros!—Quiza parezca hoy esto quijotesco; pero entre el tirad los primeros de aquel general y el toma,
cochino, de Barrés no vacilo en preferir los primeros. Se puede asegurar que el que dice «tirad los primeros» jamas,
jamas volvera la espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro tanto del que grita «jtoma, cochino!»

iTiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros quisiera haber vivido, hombres de honor,
y no en estos de vergiienza, donde se aconseja a los soldados que ensucien sus labios para infundirse valor, y & los
oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer bombas por la noche sobre la cuna de los nifios.

Meditacion sobre el conflicto

Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni la retérica, mas asfixiante atin, con que
germanos y germanofilos exaltan su moralidad lograran sofocar a la rebelde verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa 4 que asistimos aténitos los humanos ha sido meditada largo espacio,
preparada y provocada por una naciéon europea con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente a todas las
demas.

Como es un hecho que salta a la vista y no hay posibilidad de negarlo, los que entre nosotros los espanoles
simpatizan con esta nacién invocan para justificar su simpatia los agravios que en tiempos mdas 6 menos remotos
recibimos de ingleses y franceses. El lobo de la fabula invocaba también para comerse el cordero los agravios que le
habia inferido su padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado los pueblos combaten con sus vecinos, no con
los que viven lejos de ellos. Si Berlin estuviese en Burdeos 6 Lisboa, seguramente hubiéramos andado & porrazos con
los alemanes como hemos hecho con franceses y portugueses. Austria y Alemania, que no sdlo son vecinas sino
hermanas, han luchado entre si hasta nuestros mismos dias.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se argumenta en forma muy diversa segun
los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematistico. Inglaterra posee colonias riquisimas, inmensos
territorios en las cinco partes del mundo, mientras Alemania, nacién altamente civilizada, tan merecedora como ella
por lo menos cuenta con muy pocas. ¢Por qué?

Los que formulan con indignacién esta pregunta, hombres ricos muchos de ellos y propietarios de tierras, no se
dan cuenta de que emplean contra Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y comunistas:
—«Nosotros valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos y nosotros pobres. ¢Por qué? jSoltad, ladrones, soltad
esas tierras que detentdis injustamente!

Este argumento tendria valor en el caso de que Inglaterra fuese una nacién sin capacidad para colonizar.
¢Serian mas felices sus colonias si se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntadselo a ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nacidén que ha decretado la separacion de la Iglesia y del
Estado y que ha expulsado de su seno a las 6rdenes religiosas merece un castigo ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo & los que no tienen culpa alguna. En Francia la
masa del pueblo es catédlica y actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del erario publico, sostiene el culto
catélico con el mismo decoro que antes. Nadie la ha hecho responsable de los sangrientes excesos de la Convencion,
de los asesinatos perpetrados por Robespierre y Marat. ¢Por qué se la hace ahora de las disposiciones de un ministro
anticlerical?

Se olvida 6 se quiere olvidar que en esa Francia impia el pensamiento cristiano irradia una luz maravillosa que
se esparce por todo el mundo, que existe alli, 4 la hora presente, no s6lo un grupo de filésofos espiritualistas con
Boutroux 4 la cabeza que libra en el terreno del pensamiento gloriosas batallas contra los sabios materialistas de la
Alemania, los Wundt, los Heeckel y los Ostwald, sino también una falanje de eminentes apologistas catdlicos, muchos
de ellos sacerdotes, cuyos libros sirven de consuelo & todos los creyentes de Europa. Se olvida que algunos de estos
sacerdotes combaten hoy en las trincheras de la Alsacia y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los
injustos reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan de catdlicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. jPobres rusos! No tienen cafiones de precisiéon, no tienen
ferrocarriles estratégicos ni gases asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir alld para
ensefarles el manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de fusiles, como aseguran los periédicos
alemanes, se baten desde hace un afio con todo el ejército austriaco y mas de un tercio del aleman.

Por ultimo contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco. ¢A esta Bélgica, quién la ha metido en tan
descabellada aventura? ;Cémo se atrevié & hacer frente al coloso aleman? ¢No sabe que es de prudentes mantenerse
siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si hubiera dejado pasar buenamente a los ejércitos del kaiser, no
sufriria tanta calamidad y habria recibido un bolsillo repleto de monedas de oro, y ¢quién sabe? quiza al final de la



guerra se encontraria con el regalito de una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha acd. Alld en Alemania se desdefian las razones: penetramos en el teatro de la voluntad
rugiente y el automatismo. De alld no viene mas que una palabra: «jQueremos!» Y & este queremos responden en
todas las regiones del mundo los hombres donde predomina la voluntad sobre la razén:—«Puesto que vosotros
queréis, nosotros queremos también».

Es un caso de disgregacion mental en que el psiquismo inferior, el centro del automatismo rompe su engranaje
con la libre razén y se entrega pasivamente & todos los caprichos del hipnotizador. Los hipnotizadores del pueblo
aleman son los magnates de la politica y del ejército prusianos secundados por la cobardia de algunos intelectuales.
Ellos son los que le han impuesto no sélo la guerra sino la ferocidad en la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de
vuestro corazén como de un enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; asfixiad nifos, no
perdais medio alguno de aterrar 4 nuestros enemigos». Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres
de familia que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les dicen:—«Sacrificad 4 los prisioneros»
los sacrificaran.

Semejante estado de miseria moral infunde méas compasion que odio. Son hombres dormidos y tales horrores no
deben imputarse 4 ellos sino a sus magnetizadores.

¢Pero & quién enviaremos la cuenta de la dispersién que se ha operado en los centros cerebrales de algunos de
mis compatriotas? Porque hay entre nosotros sujetos que asi que se les insintia la idea de que los teutones no han
hecho bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en fusilar algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada
seso se les va por su lado y gritan que ellos harian eso y matarian méas sacerdotes aun y se los comerian con salsa
tartara.

Hasta he oido, estremecido, 4 algunas sefioras acoger con satisfaccion la noticia del hundimiento del Lusitaniay
las hazanas de los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es mas aterrador todavia este naufragio del alma femenina...

Como todo lo que arafia un instante la corteza del menguado planeta que habitamos, esta guerra pasara
también. La espesa nube que cubre hoy toda la Europa se disolvera al cabo en la atmdsfera azul. La madre tierra
beberd la sangre, tragard los huesos y en su seno fecundo la vida inmortal proseguird su trabajo misterioso. Las
praderas volverdn a esmaltarse de flores, los arboles agitaran otra vez dulcemente sus copas al soplo de la brisa de
la tarde, los pajaros de Dios con suaves trinos bendeciran la llegada de la aurora.

¢Y de todo esto que quedara? Una gran verglienza y un gran remordimiento.

Un gran remordimiento, si.

Llegara un dia, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autématas asesinos de mujeres y nifos, saldran de su
estupor hipnético y horrorizados de si mismos caeran de rodillas delante de sus hijos y les pediran perdén de
haberles escandalizado tanto, de haber ultrajado ante sus ojos infantiles el honor del género humano, de haber
querido arrancarles del corazén aquello por lo que solamente el hombre puede vivir y debe morir.

La Estrategia de Napoleon

Ayer pasé el dia en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo reposarse del ruido de la metrépoli y
gozar unos instantes del sosiego y la frescura de los campos. Lo es mas aun para el espiritu huir de la realidad
cuando es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas mas dolorosos, cuando se contemplan de lejos y estan ya
sepultados en el abismo del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No es otro el secreto del Arte. El
mundo, como pura representacion, nunca hace dano.

En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habit6. Es una placida aldea donde se oye el mugir de los
ganados y los crujidos de la guadana. Asi y todo recorri sus bosques y praderas con respeto, evocando la figura del
Rey Sol, que tanto se placia en aquellos lugares. Su amor excesivo & Marly fué occasién para que uno de sus
cortesanos le dijese en un arrebato de adulacién que «la lluvia de Marly no mojaba». Luis XIV tenia el es6fago ancho,
pero no pudo tragar este bocado.

La Malmaison fué para mi un desengano. El palacio estd cerrado desde el comienzo de la guerra. Guardas y
ciceroni han ido 4 combatir. Hube de reducirme & largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor de
Austerlitz.

Luis XIV y Napole6n. Dos monstruos de orgullo y egoismo. Saint-Simon ha analizado con maravillosa sagacidad
el orgullo del primero y Taine el egoismo del segundo. jQuien sabe! Yo he conocido una costurera tan egoista como
Napoleén y un limpiabotas mas orgulloso que Luis XIV.

Es mi humilde opinién que si tomasemos en la calle & cualquier transeunte y le infundiésemos el valor y la
inteligencia de Bonaparte seria un nuevo Napoledn: por el egoismo no quedaria. Y si le dotdsemos del poder de Luis
X1V seria otro Luis XIV; tampoco quedaria por el orgullo. Egoismo y orgullo son congénitos en nuestra naturaleza, y
los que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los cuales debemos caer de rodillas.

iCuantos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa figura de la Emperatriz Josefina parece
sonreiros detras de cada macizo de flores. Aqui fué dichosa; aqui, después, la mas infeliz de las mujeres; aqui rindié
el ultimo suspiro aquella dulce y simpatica criatura, victima del egoismo implacable de su marido. Todos los idilios,
en este mundo miserable, terminan con lagrimas.

Surgen en mi memoria los dramaticos dias en que Bonaparte llega & Paris con la secreta decisién de repudiar a
su esposa. Principia por mostrarse con ella mas frio y ceremonioso; cierra después la comunicacién entre sus
habitaciones; por ultimo se lo hace saber por medio de diplomaticos emisarios.

¢Qué pasaria por el corazon de aquella noble criatura al averiguar que su marido idolatrado, aquel hombre que
con su amor le habia dado el trono mas alto de la tierra, iba & romper el tierno y sagrado vinculo que los unia y
compartir su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por seguro que en aquellos dias se firmé en el cielo la sentencia
de Napoleén. jAy del que maltrata 4 un nifio 6 estruja el corazén de una mujer! Los angeles no tardan en tomar



venganza de él.

Alguien pensara que esto es una boberia. jQuién sabe, no obstante, si en la balanza divina una lagrima pesara
mas que un Imperio! El mundo no es otra cosa que el simbolo de una realidad mas alta. Una palabra vertida por un
pobre carpintero en Nazareth ha estremecido 4 la Creacién. Caballos, batallas, canones, son nada; los Imperios,
sombras; las estrellas, apariencias; la gloria, un suefio. Pero la palabra de un hombre bueno queda para la eternidad.

No todos los millares de seres que Bonaparte sacrificé & su ambicién depondran contra él en el juicio final.
Muchos eran tan ambiciosos y avidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, él también exponia la suya & cada instante,
porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno. Pero cuando suene la hora de la justicia suprema se alzara la
Emperatriz Josefina leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus derechos y Bonaparte quedara
irremediablemente condenado.

Napoleén era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se nos provee de garras adecuadas. Se
dejé empujar por la ley de ascension que impera en esta vida, por lo que hoy se llama «voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un automoévil la gasolina para correr y
atropellar. Es el Destino de los antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napoledn creia en ella ciegamente. «La
politica, he aqui la fatalidad», decia & Goethe en la breve entrevista que con él tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta
frase, expresaban la tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta los mas grandes, tiemblan cuando hablan del
Destino, porque ni el genio, ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra él. Tan s6lo hay un ser en el mundo que
lo desprecia; es el santo. Que hablasen 4 Santa Teresa 6 & San Vicente de Paul de la fatalidad, y se echarian 4 reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han tenido. Alejandro, César, estaban ya muy
lejos; su estrategia no servia para el mundo moderno. Llegé Bonaparte y lo encontré todo preparado: hombres como
los romanos, poseidos de su grandeza y un exceso de sangre en las venas; polvora y fusiles.

He estudiado con carifio la historia de este gran seductor de la juventud y no he podido ver en ella los magnos
propoésitos que se le atribuyen y que él quiza se atribuyese enganadndose & si mismo: la resurreccion del poderio
romano, del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado percibir mds que un gran amateur, un hombre
enamorado de la espada, como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y Balzac de la pluma. Cincelaba, pintaba
y esculpia en el campo de batalla. La guerra no era para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba de ella su
felicidad, y por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y se perdio.

El culto de Napoledn, como el de Budha, no eché profundas raices en el suelo donde habia nacido. Algo también
parecido acaecié & nuestra religion cristiana, que germind y se propagd, no en Oriente, sino en Occidente. En
Francia, muertos 6 dispersos los veteranos que le siguieron en sus romanticas expediciones, comenzo la hostilidad.
De todos los puntos, no sélo de los altos sitiales conservadores, sino de la misma juventud generosa, de los
ignorantes y los intelectuales, partieron dardos que fueron & clavarse en la estatua del gran hombre. No eran clavos
de oro como los de la estatua de Hindenburg, sino flechas envenenadas. Con el desarrollo de las ideas pacifistas y
humanitarias en Francia, el menosprecio se hizo aiin mas ostensible. De este menosprecio la expresion mas aguda
fué el libro de Taine «Origenes de la Francia contemporanea». Aqui el héroe maravilloso queda reducido & un
aventurero afortunado, 4 un condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni poesia.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleodn, se refugié en Alemania. Los alemanes que poseen
muchas y grandes cualidades, no brillan por la originalidad. No es pueblo de invencién, sino de adaptacion, como los
japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos modernos se les debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos
todos & una singular perfeccién. Los ingleses y franceses tienen mdas genio inventivo; pero como manipuladores, los
germanos les sacan ventaja.

Si hemos de conceder & algin pueblo sobre la tierra la palma de la invencidn, es al inglés. Son inventores, no
solamente de métodos y ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la vida, en las costumbres, en
los placeres y los juegos. Han conseguido imponer su manera de vivir y hasta sus caprichos més extravagantes al
mundo entero. Esto se debe al respeto que alli ha inspirado siempre la iniciativa individual. En Francia también
existe una natural aptitud que no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos los
entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un francés puede hacer las veces de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su fuerza la sacan de la disciplina y la paciencia. Tacito
decia de los germanos: «Capaces soOlo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia para trabajos continuos». El
gran Técito no ha dado aqui en el blanco; la paciencia es la que les caracteriza. Un profesor de colegio alemén me
decia hace algunos aiflos que los nifios espafioles se hallan por lo comtin mejor dotados que los alemanes, pero que al
cabo de algun tiempo éstos les vencen por la constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que asi como han perfeccionado el vapor, la electricidad y la aviacién, hayan progresado
asombrosamente en el arte de la guerra. Para estudiarlo acudieron & la mds pura y abundosa fuente, a la estrategia
napolednica. Bonaparte fué en este orden el maestro méas grande que ha existido y tal vez exista jamas. La guerra no
tenia para él secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal suma de penetracién, de resolucién y, sobre todo, de
sentido comun, que lo hacian invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y sera siempre cuestién de sentido comun, y no puede evolucionar. E]l mariscal
aleman Schlieffer, jefe del Estado Mayor, ha escrito un libro demostrando que la batalla de Cannas, librada por el
cartaginés Anibal, ha sido el modelo 6 el ideal de todas las batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin
perseguido por un ejército es y serd siempre el envolvimiento del enemigo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes se dedicaron con ahinco al estudio de las
guerras napolednicas. Es incalculable el nimero de libros y articulos de revista que sobre este tema han visto alli la
luz publica, la serie de conferencias que se han pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta
los mas recénditos pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de 1870 han aplicado con feliz éxito el
sistema de convergencia 6 concentracién de fuerzas que Napoleén empled en sus primeras campaiias, sobre todo en
la de Italia. En la actual, por virtud de las circunstancias, no han podido desarrollar en grande este método; pero en
cambio, apelan al mismo que Napoledén hubo de apelar en la campana de 1813.

La situacion de los ejércitos alemanes en los presentes momentos es casi exactamente la misma que ocupaban
en aquella fecha los de Bonaparte. Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el ntucleo méas escogido
y fuerte de su ejército en el centro de Alemania, cerca de Dresde. Tenia en el Norte un ejército llamado de Berlin
para oponerse al de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este, otro llamado de Silesia, para resistir al mandado



por el mariscal Blucher, y por fin, otro al Sur, para combatir 4 los austriacos y prusianos mandados por el mariscal
Schwarzenberg. Su tactica consistia en movimientos de vaivén, en lo que ahora se llama juego de lanzadera. Ahadia
repentinamente sus fuerzas 4 las de uno de los ejércitos de la periferia, y después a otro, segun le convenia. La
tactica de los aliados se limitaba & retirarse cuando el Emperador acudia & un sitio y avanzar al mismo tiempo por el
otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el que ejecutan actualmente los germanos con medios
desmesuradamente mas eficaces, trasladando sus fuerzas de Oriente & Occidente, y viceversa. Napoledn ejecutaba
estos movimientos con marchas forzadas 4 pie, mientras ahora se utilizan las lineas férreas. Napoleén los dirigia por
si mismo, mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al plan del general en jefe, se encarga de
dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar circulo y reducir & Bonaparte & librar la batalla de Leipzig, donde fué
derrotado y por milagro pudo salvar su ejército y trasladar el teatro de la guerra & Francia. ¢Lograran los aliados de
ahora estrechar el circulo alemdn y obligarles & aceptar batallas con fuerzas inferiores? Es un secreto de lo porvenir.
La Inglaterra asi lo tiene calculado y previsto. Desarrolla contra Alemania el mismo plan y sistema que empled
tenazmente para hacer sucumbir & Napoledn.

Pero si los alemanes lograrédn vencer en esta guerra (caso ya imposible), los franceses tendrian la satisfaccion y
el disgusto & la vez de ser vencidos por el mismo caudillo que tantas veces les llevé 4 la victoria.

Los socialistas franceses

No hay hombre con el corazén en su sitio que no se haya sentido alguna vez socialista. Al bajar & una mina; al
tropezar, saliendo del teatro, con el bulto de un mendigo, helado por el frio y el hambre, estalla la cuerda de
nuestros razonamientos habituales y nos damos cuenta de que todos somos un poco estafadores y que caminamos
sobre un terreno movedizo y falso.

Y sin embargo, hay sujetos que asi que escuchan la palabra socialismo ponen la cara larga, se espeluznan, dejan
escapar odiosos sonidos guturales y algunos derraman abundantes lagrimas. Bombas que revientan sembrando el
exterminio; manos negras que registran sus archivos; otras manos, més negras aun, que se introducen en su gaveta;
imprecaciones; blasfemias; todo surge en temerosa visiéon delante de sus ojos aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no significa en el fondo otra cosa que el deseo
y proposito de organizar la sociedad de un modo mas justo. Este deseo y proposito son perfectamente legitimos. ¢O
es que pensamos que la sociedad humana ha llegado & la perfeccion?

Pero si & este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El odio es el més eficaz disolvente que existe
sobre la tierra. En cuanto este dios infernal se presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y,
desgraciadamente, el socialismo ha hecho su apariciéon en nuestros dias acompanado de tan funesta deidad.

Un Jeader del socialismo espafiol, con quien tropecé hace afios en una fonda, me decia: «Desengafese usted;
este asunto se resolvera como todos los otros de este mundo: por la fuerza.» Yo le respondi: «Esta usted en un error,
amigo mio; este asunto, como todos los otros de este mundo, se resolvera por el amor.»

Y el tiempo ha empezado ya & darme la razén. ¢Quién puede imaginar & la hora presente que triunfe una
revolucion popular disponiendo la burguesia de mercenarios con mausers, cafiones de tiro rapido y ametralladoras?

Si; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la razén, es el que se encargara de resolver este
problema, limando poco & poco las irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no da saltos; pero la sociedad
tampoco. La orilla esta lejos; pero esta mas cerca de lo que hace algin tiempo pensabamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmacion sorprenderd y causara pena & algunos de
nuestros germanofilos que no pueden imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad, sumisién, disciplina.
Y tienen razén, después de todo; las masas socialistas estdn mucho mas disciplinadas en Alemania que en otras
partes. Por eso son mucho mas peligrosas. Esta disciplina matara la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre maés tedrico que practico. Hubo diversas clases de sofiadores. Los unos
atacaron la propiedad: fueron los comunistas. L.os otros atacaron la familia: fueron los fourieristas, los del famoso
falansterio. Otros, la religién: fueron los sansimonianos. Ninguno de estos sofladores, sin embargo, logré arrastrar y
concitar las masas; ninguno pudo organizar en Paris una manifestaciéon de 300.000 hombres, como la que se efectud
en Berlin hace algunos afios.

Si venis & Francia y recorréis las provincias os sorprenderd conocer el personal con que hoy cuenta el
socialismo. Veis en un pueblo un precioso jardin cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un
soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas, elegantemente vestidas con su delantal y su cofia
blanca, asomadas & la terraza. «¢A quién pertenece esta finca?»—preguntdis—. «A monsieur F...—os responden—;
jefe aqui del partido socialista.» Entrdis & consultar con un médico famoso. Os abre la puerta un criado de librea; la
casa estd puesta con lujo excepcional; antes de pasar & su gabinete podéis echar una mirada furtiva al comedor,
donde se halla reunida una familia numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre B..., director y propietario de
una revista socialista. Entrdis en una iglesia & oir misa, y al salir tropezais con un caballero que espera & su sefiora.
Esta, vestida con suprema elegancia, con el devocionario en la mano, se acerca & él sonriente, le pasa el libro, se
cuelga & su brazo y ambos se alejan departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista por el
departamento.

Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy peligrosos ni para la propiedad, ni para la
familia, ni para la religién. Son microbios, cultivados que han perdido su virulencia.

iPero los nuestros son ponzonosos en grado extremo!—oigo exclamar & algin conservador furioso—; Y me
recuerda los viles asesinatos de Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y depredaciones de
otros sitios.

Tiene razoén; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el carecer de camisa no ayuda mucho & la
moralidad. «Si es que el pobre puede ser honrado»—decia Cervantes—. La honradez es un producto caro y, en



general, sélo estd al alcance de las personas de posicién desahogada. El privilegio mas envidiable de los ricos es que
pueden proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado 4 mis oidos que alguno de los jefes actuales del socialismo espafiol tiene camisas de
noche y de vestir, y no sdlo camisas, sino también fincas urbanas, y que es un despiadado casero que envia & sus
inquilinos el recibo indefectiblemente el primero de mes a la hora del almuerzo para que pierdan el apetito y se les
indigesten los filetes empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y esparcida, sin duda, por algtin malévolo
reaccionario.

En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas urbanas. Y si adquieren algunas
acciones del Banco de Espaiia, mejor que mejor. El dia en que los socialistas espafioles tengan jardines enverjados y
lleven & sus sefioras & misa, los burgueses no tienen ya que temblar por sus titulos de propiedad y sus gavetas.

Los socialistas de todos los paises han afiadido & su bandera en los tiempos modernos un lema seductor: «jAbajo
la guerra!», «Fraternidad universal». Esta perfectamente. Yo me senti cautivado desde el primer momento por este
grito que responde & la aspiracion vehemente de todo espiritu cristiano.

Fraternidad universal. {Qué hermosa palabra! Pero esperando esta fraternidad tan dilatada, ¢no podrian los
buenos socialistas hacer uso de otra, mas restringida? Porque todos los dias vemos que cuando se declara la huelga
en cualquier establecimiento industrial, si un desdichado obrero, acosado por el hambre, se presenta alli pidiendo
trabajo, sus hermanitos se arrojan sobre él con fraternidad canina.

Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpatia al ver estampado entre los principios
del moderno socialismo el desarme de las naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se decia:
«Paz, entre los Principes cristianos.» No debiera suprimirse la frase, porque los Principes cristianos han sido los
principales causantes de esta guerra. Todos, hasta los mas recalcitrantes burgueses, volvieron hacia ellos los ojos
con afectuosa complacencia. En las tinieblas que amontonaron sobre la vieja Europa los incesantes armamentos,
sembrando el pavor en todas las almas, el Gnico rayo de luz que percibimos venia del socialismo. La diplomacia—nos
deciamos—es impotente, estda desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas de trabajadores se encargaran
de oponer una barrera 4 las ambiciones y soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos, ¢quién
marchard 4 la batalla?

Amarga ha sido la decepcion. No dejaron caer el fusil; al contrario, se apresuraron todos & empuiarlo y a
servirse de él con la misma inconsciencia que los soldados mercenarios.

¢Ha sido cobardia? ¢Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra & las muchedumbres cuando se logra
enardecerlas? No sé; pero es bien lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha traido consigo,
la mas triste es la del socialismo. Hablando hace algunas horas con uno le expresé, no sin cierto calor y amargura,
mi sentimiento de tristeza ante el espectaculo que en esta guerra habian dado al mundo sus correligionarios.

—¢Valia la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos afios predicando la paz y la fraternidad
internacional, oponiéndose sistematicamente 4 los armamentos, para que terminasen siendo tan feroces guerreros
como los demas?

He aqui los términos en que respondié & mi interpelacion:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos bien duros. Cuando se grita jfuego! en
una casa, los mas estoicos saltan de la cama, y cuando se grita jladrones!, el mayor santo echa mano al cuchillo de la
cocina. Ser pacifista teniendo & su lado un enemigo que acecha vuestros movimientos para arrojarse sobre vosotros
al primer descuido, es un verdadero crimen. Si; nosotros los socialistas franceses hemos cometido ese crimen, y
debemos expiarlo derramando profusamente nuestra sangre. Nos hemos opuesto & los gastos militares; hemos
maltratado & nuestros bravos y previsores generales, pensando que alld abajo nuestros hermanos harian lo mismo.
Algo hacian; pero ahora vemos que todo era comedia, que en el fondo eran cémplices de los tiranos y lo mismo unos
que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros y arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes,
lo mismo las humanas que las divinas, ceden ante el derecho de legitima defensa. (No os defendisteis vosotros con
brio en Zaragoza y Gerona cuando nosotros invadimos vuestro territorio? Y, sin embargo, vosotros sabiais bien que
no llevdbamos propésito de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era bien distinto que ahora. Los franceses
penetramos injustamente, lo reconozco, en el territorio de otras naciones; fué un movimiento de vanidad explotado
por un hombre de genio; antes nuestra Republica habia sido atacada por ellas. Pero los franceses llevdbamos algo
que daros. Llevabamos en el orden politico los sagrados derechos del hombre, desconocidos y hollados entonces en
Europa; llevdbamos en el orden civil un Cédigo que todos después habéis copiado. Ibamos & sustituir un régimen
despotico por otro liberal, 4 cambiar simplemente un rey por otro. Después de todo, franceses eran ambos; el uno;
hermano de Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos bandidos es que los hombres
mas eminentes que entonces poseiais se pusieron de nuestra parte, los Moratin, los Silvela, los Meléndez Valdés, los
Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaecié lo mismo. Goethe, el mas alto espiritu que la Alemania ha tenido hasta
ahora, fué injuriado en su pais por suponérsele amigo nuestro.

«Pero Alemania, ¢qué es lo que trae de nuevo y de bueno a la Europa? Ni tiene mas inspirados poetas, ni més
profundos filésofos, ni sus leyes son mas sabias, ni sus costumbres méas puras. Tiene algunos hombres de ciencia
eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los mas
sorprendentes inventos modernos no se deben & ellos, sino & Edison y Marconi. En vez de un régimen mas liberal y
humano traen consigo la autocracia militar. Ellos son los que han impuesto & toda Europa esa moderna esclavitud
que se llama servicio militar obligatorio. Ellos son los que se han opuesto & la generosa iniciativa del Zar Nicoléas II
proponiendo el desarme. Ellos son los que han hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los que
mantenian la alarma y la zozobra en todo el mundo. ¢Qué les debemos pues, en resumen? Un poco mas de quimica y
mucho menos sentido moral.»

Dejo & mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones que, aunque exageradas, guardan un
fondo de verdad.

Franceses y Espanoles



Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un equilibrista maestro para no caer en
lamentables equivocaciones. Hablar de las relaciones entre franceses y espaioles en los actuales momentos sin herir
4 los unos 0 & los otros es empresa que debiera hacerme retroceder por lo peligrosa. jCallad! jDesconfiad! jLos oidos
enemigos os escuchan!, se lee hoy en Paris por todas partes: en las estaciones de los ferrocarriles, en los tranvias, en
los cafés, en los comercios. No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta cuerda tirante poseo un
balancin, del cual me he servido siempre con buen éxito. Este balancin se llama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta & algunas consideraciones. Desde luego hace ostensible que el
caracter francés es expansivo. En Berlin no hara falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los gallegos se hallasen en
guerra (que no se hallarédn) con alguna otra potencia europea, tampoco.

Tenia yo un amigo de esta region con el cual tropecé en la calle después de larga ausencia.

—¢Cuéndo ha llegado usted?—le pregunté.

—Hace tres dias—me respondio.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, afiadié:

—Y algo mas.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.

Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es manifiesto que en Espafia no son todos amigos
y admiradores de la Francia. Antiguos resentimientos, cdleras, despechos; esto es lo que sale & la superficie en
cuanto se remueve un poco el estanque.

Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en estrecho comercio con una persona, las
pequeinas molestias, desatenciones, injusticias, que nuestro congénito egoismo arrastra consigo, se van depositando
lentamente en lo que los psicélogos llaman «conciencia subliminal». La educacion, el amor & la tranquilidad, la
pereza, también retienen prisioneros todos aquellos elementos de discordia. Pero llega un momento en que cualquier
acontecimiento imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con los ojos inyectados.

Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho hasta ahora de ganar nuestra simpatia. La
Prensa particularmente no ha vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en mas de una ocasion.
Cuando el actual presidente de la Republica nos hizo el honor de visitarnos, algunos de los periodistas que con él
vinieron no estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de sus correspondencias lei con estupefaccion
que las calles de Madrid eran lobregas. Es sencillamente ridiculo, porque en todas las capitales de Europea hay
calles més lobregas que en Madrid. Un francés me dijo en cierta ocasién que le bastaba 25.000 hombres para
conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que maravillarse de que estos alfilerazos
repetidos lleguen 4 producir el efecto de una punalada. Son pocas las personas de sangre fria capaces de asignar &
las cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de Spinosa, que dice: «Aquel que imagina que es odiado por
otro y no cree haberle dado ningin motivo de odio, le odia a su vez.»

Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa supiesen lo que los otros dicen de ellos en
voz baja, pronto se convertiria aquella mansiéon en un campo de Agramante. Cuando uno es bastante estipido, para
decirlo en voz alta, es cuando estallan esas reyertas de Montechi e Capuleti que todos conocemos.

Por lo demads, no creo que si tuviésemos cerca 4 los alemanes fueran mas piadosos con nosotros. Recuerdo que
hace ya bastantes afos vino & visitarme un periodista germano. Estaba encantado de nuestra nacién; todo le
interesaba, todo le conmovia; recorria los pueblecitos de la provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con
los labriegos y aprendia unas canciones barbaras, que repetia de un mondo que me hacia estallar de risa. Sin
embargo, yo abrigaba algunas vagas sospechas de que aquella admiracién por Espafia no era de buena ley. Un dia
vino él mismo & confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compaifiero de Leipzig que desde hace unos dias estd en Espafia.
El pobre hombre se queja de todo, se queja de los ferrocarriles espafioles, se queja de los hoteles, de los servicios
publicos, del correo, del pavimento de las calles, de la Policia, del alumbrado... Yo le he dicho:—Hombre, eres un
tonto. A Espafa no se viene & buscar buenos hoteles, ni buen pavimento, ni Policia, ni Correos, sino por otras cosas
muy distintas.

Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista nos tomaba por africanos y hablaba de
Madrid como si estuviera en Mequinez.

Aparte de estas antipatias dispersas, engendradas por el despecho, existen en nuestra naciéon poderosos
elementos que en la presente contienda se han puesto del lado de los germanos. Se puede decir, sin temor &
equivocarse, que de los tres estamentos, clero, milicia y estado llano, sé6lo el ultimo simpatiza con los aliados. Los dos
primeros, mas o menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los Imperios centrales. Veo el fundamento que
tiene para mantenerse en su actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es ldgico que
todo aquel que profese las armas en Europa se sienta inclinado hacia él. Si en vez de los explosivos y los liquidos
inflammables predominase en Alemania el dulce de almibar, y la fabrica Krupp, en vez de cafiones, fabricase
mantecadas, todos los confiteros esparfioles serian germanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¢;De dénde 6 de qué procede ese amor que nuestro clero
regular y secular manifiesta hacia los alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me decia un amigo—. Es el odio hacia los franceses.

—jlmposible!—le respondi—. En la doctrina cristiana la palabra odio no tiene beligerancia. Un ministro del
Crucificado estd obligado & proceder por amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida. Ademas, es
posible odiar 4 una persona 6 & una docena de ellas; pero monstruoso y absurdo, aborrecer 4 cuarenta millones de
seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me inclino a creer en la existencia de alguna revelacién
s6lo conocida de religiosos y sacerdotes y oculta para la mayoria de nosotros. Es mas que probable que alguna
monja, en uno U otro convento de Espafa, haya tenido una vision celestial como las de Santa Teresa o su discipula la
beata Marina de Escobar, en que Nuestro Senor le revelase que debiéramos colocarnos resueltamente del lado de
los germanos y turcos. En ese caso juzgo vituperable que no se haga publica, 4 fin de que no vivamos en pecado



mortal los fieles cristianos que en Espana hemos tomado parte por los aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos catdlicos se hayan dejado extraviar por la ley de asociacién en los
sentimientos de que también habla Spinosa. Cuando una persona ¢ cosa nos ha causado una impresién
desagradable, todo lo que se relaciona con aquella persona 6 cosa nos la produce igualmente. Quiero decir que
hacen extensiva & todos los franceses la aversion que les han inspirado unos pocos.

El sectarismo habia llegado & hacerse odioso en Francia. Era un terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del
93, del cual aun guarda en su memoria el género humano la imagen espantosa. No se cortaban cabezas, pero si
carreras y bolsillos. Eran sacrificios incruentos con desastrosas consecuencias para las victimas y sus familias. El
Poder central, como en tiempo de Robespierre, tenia delatores en todos los pueblos de la Republica. A las oficinas
del ministerio del Interior y de la Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares. Era una Inquisicion
invertida. Habia una lista de las personas que confesaban y comulgaban; otra de las que asistian solamente 4 misa
los domingos; otra, por fin, de los que acompainaban & sus sefioras hasta la iglesia y se quedaban & la puerta. ¢No es
verdad que esto hace reir? Parece imposible que los franceses, tan finos, tan avisados, con tanto instinto de lo
cémico, hayan podido sufrir tamafias ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la cobardia social, como en todas las
épocas y en todos lo paises se registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la nacién, no por
medio de la guillotina como sus antiguos colegas, sino por la cesantia y la postergacién. ¢Tiene esto algo de
sorprendente? Figurémonos que en aquellos desdichados tiempos en que nuestra Espafia se hallaba entre las garras
de una minoria grosera y anarquica, cuando se ponian restricciones al culto catélico, cuando se insultaba en la calle
4 sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferian blasfemias repugnantes; figurémonos que
existiese & nuestro lado una nacién timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio mortal y se alegrase
de cuantas desgracias nos cogiesen; ¢no clamariamos inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra,
con respecto a4 Espafa, en este caso & la hora presente.

Con razén ¢ sin ella se halla aqui esparcida la opiniéon de que los espafioles les somos hostiles. Se sienten
heridos y se irritan, y esta irritacién se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos espanoles, 1o mismo
senoras que caballeros, se me quejan de que en ciertos sitios se les recibe con descortesia; que en los comercios
donde realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja, palabras desagradables. Yo les respondo:
«Sefioras y caballeros, no debe sorprenderles mucho que esto suceda. Es facil olvidarse de que el amor no se halla
esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como fuera de desear. Cuando un perro forastero entra en un
pueblo, todos los demas se ponen a ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo tiempo y que
parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el odio. Cuando un criado nos insulta en la calle
aborrecemos a su amo, que no se ha movido de casa. Mi padre tenia un perro que no podia entrar en cierto caserio
cuando ibamos de paseo, y se veia obligado & volverse por tener alli un enemigo formidable de su misma raza.
Acontecio que el duefio de este perro vino un dia & visitarnos; el nuestro, con gran sorpresa de todos, porque era
muy pacifico, se arrojé sobre él furiosamente y cost6 gran trabajo impedir que le despedazase. Asi es el mundo de los
perros y de los hombres. Nosotros pagamos aqui los vidrios que alld, en Madrid, rompen los germanofilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me acompanan hemos escuchado hasta
ahora ninguna palabra que pudiera molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes con
irreprochable correccion. Acaso sea todo aprension y boberia de estos buenos espanoles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto desconcertarnos. ¢Qué significa el vulgo? Lo
que nos importa aqui y en todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse clase intelectual.
Paris es algunos millares de personas, y Madrid algunos cientos. Estos son los que gozan de permanencia en sus
sentimientos, y, por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de un lado o de otro al mas ligero soplo; lo que
hoy ama mafiana lo aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca del Capitolio. Recuerdo que cuando
vine por primera vez & Paris, hace mdas de veinte afios, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me
tomasen por italiano a fin de evitarme molestias. Hoy me convendria afectar el acento toscano 6 napolitano.

Los intelectuales franceses estan de nuestra parte han recibido con gratitud el manifiesto que el afio anterior les
han enviado los nuestros; saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos aprecian & veces mas
de lo justo. En un estudio sobre la literatura espanola publicado recientemente por el sabio catedratico de la
Sorbona Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: «De todas las literaturas extranjeras, la espafnola es quiza
la que ha ejercido en Francia la accién mas profunda y continua.» Es falso, pues, que nos desprecien los tnicos
capaces de apreciar y despreciar. Y como éstos son, en definitiva, los que guian la opinién y dirigen el mundo,
debemos estar seguros de la amistad de la Francia.

El ahorro francés

«Francia tiene un «gato»; es necesario quitarselo», decia el Principe de Bismarck & sus amigos. Y, en efecto,
siguiendo sus instrucciones, los discipulos de hoy quisieron repetir la hazana. Pero los franceses han guardado tan
bien el gracioso animal que es ya caso imposible que aquéllos pongan la mano sobre su lomo.

iPobre animalito! jTan dulce, tan inocente, tan rollizo! Seria triste que los barbaros se apoderasen de él. Seguro
que con su piel harian correas de fusiles y con sus mantecas engrasarian las llaves de los canones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algin oscuro rincén uno de estos felinos,
pequeno o grande. Conoci a4 un funcionario del Municipio que mantenia & su esposa, su suegra y dos hijos con un
sueldo de 140 francos mensuales. Asi y todo, me confes6 que separaba 15 todos los meses para su «gato». El dia en
que no pudiese darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés se moriria de ictericia.

El Shah de Persia declaraba hace anos 4 un periodista que lo que mas le admiraba en Francia era el ahorro.

Yo creo que si hubiera visto & una estanquerita que vive en la rue de Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este pais una importancia capital y que a él se debe el grado
inaudito de prosperidad material & que habia llegado. Es incalculable el nimero de Sociedades que aqui se encargan



de promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y vigiladas estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al
pensamiento aquella famosa «Tutelar», de dolorosa memoria para muchos espafioles. La estanquerita de la calle de
Clichy nos decia ayer & un joven profesor de la Sorbona y 4 mi que mediante una pequena cantidad que imponia
todos los meses en la caja de dos de estas Sociedades tenia la seguridad de disfrutar en su vejez una renta de cinco
francos diarios.

—¢Pero es que tendra usted el mal gusto de envejecer?—le preguntd el joven profesor.

La estanquerita se echo & reir, ignoro si porque le «hizo» gracia la salida de mi amigo 6 por ensenar unos lindos
dientes sevillanos.

El ahorro francés no es sérdido ni repugnante; es prudente, metddico, sabio. Un francés no se priva jamas de lo
necesario y se autoriza todos aquellos goces compatibles con él. Entre nosotros se dan casi siempre los dos casos
extremos: un sujeto que despilfarra cuanto gana 6 ha ganado su padre y otro que se alimenta y viste como un
pordiosero poseyendo millones.

Los tenia un viejo solterén que existia hace afios en mi pueblo. Para su regalo habia adquirido una famosa cueva
de vinos: Burdeos, Madera, Rioja, Manzanilla, Jerez; todo afiejo y exquisito. Por lo menos eso se decia entre nosotros.
Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente todas las noches un plato de patatas guisadas. Como ya le iban
cansando y le era pesado engullirlas, bajaba & la cueva antes de cenar, tomaba una botella de Jerez y la colocaba
sobre la mesa delante de su plato. «El que se coma las patatas—decia—se bebe la botella de Jerez.» En efecto; se
comia las patatas; pero al descorchar la botella, la miraba con enternecimiento, se apiadaba de ella y bajaba de
nuevo a la cueva para colocarla en su sitio, repitiéndose la misma escena al dia siguiente.

Aqui se beberia la botella de Jerez asi que hubiera apartado lo bastante para comprar otra.

Es una pasion el ahorro en Francia; pero es una pasién discreta, reservada, que huye de exhibirse, como el amor
en los viejos. Los franceses se entienden con los ojos en este punto. Un obrero, un pequeio empleado toma los
domingos su cafia de pescar, después que ha almorzado, y se va al rio. En la apariencia es un recreo; él asi lo
manifiesta. Pero los vecinos saben & qué atenerse. «Monsieur F*** va por la cena», dicen para si. Nadie sonrie, no
obstante, ni menos se autoriza la més ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en nuestras provincias de Galicia. El
gallego es un ser pacifico, cortés, insinuante; alguna vez también poeta melancdlico. Pero tocad el asunto del dinero;
inmediatamente asomard & sus ojos la tragedia.

Cualquiera que & Paris venga en este momento y no conozca el caracter francés quedara estupefacto. La gente
rie, canta, se divierte como si se hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no corriera a torrentes &
pocos pasos de aqui. En los rostros no se pinta zozobra ni tristeza alguna: se espera la llegada de los zeppelines,
como si fuera un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los negros velos de la viudez se han puesto de
moda, y las solteritas se visten de viudas por coqueteria. Mucho se engafiaria el que juzgase por estos signos el
espiritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el pais més prudente y sensato de la tierra. El francés suena
los cascabeles para disfrazar su cordura, como otros se retuercen el bigote para ocultar su demencia.

iDemasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no la vanidad, como generalmente se
sostiene. Todos somos vanos en el mundo. Si los franceses lo son un poco mas que los otros, el caso no tiene excesiva
importancia. Pero si la tiene enorme la frialdad que tanta cordura ha engendrado. Entrdis en el seno de una familia y
observais con sorpresa que los hijos, asi que comienzan & ganar dinero, lo colocan en las Cajas de Ahorro y sélo dan
a sus padres lo que gastan en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Al matrimonio que tiene mas de un hijo
se le mira con cierta compasion despreciativa. Le dije en cierta ocasion 4 una sefora que dirige una tienda de
bisuteria:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy & visitarme. No sabia que tuviese siete hermanos.

La comerciante fruncio el entrecejo y exclamé con amargura:

—jQué quiere usted, caballero! Campesinos! jSalvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee 500.000 francos se cree en el caso de
no saludar 4 otro que sélo posee 300.000 y éste & su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. {Cémo contrasta
esta ridicula actitud con la cordialidad y modestia que se observa generalmente en los ricos espafioles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa también cierta frialdad: los socorren, pero sin emocion.
Nuestra ilustre compatriota dofla. Concepcién Arenal puso como lema & una de sus obras las siguientes palabras:
«La Beneficencia envia al enfermo una camilla; la filantropia se acerca & él; la caridad le da la mano.» Los franceses
hasta ahora se contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin embargo, hay que reconocer que su
Beneficencia era tan eficaz, tan copiosa y previsora que la nuestra, aunque mas cordial, no podia compararsele. Si no
tenia calor el corazén lo tenia la cocina, y esto es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé con un ciego que pedia limosna tocando el violin.
Entablé conversacion con él y me informé de su patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que habia perdido
la vista & consecuencia de una explosién de grisi. Cuando le ocurrié este percance alguien le dijo que en Paris
existian médicos especialistas que seguramente curarian su ceguera. Como poseia algunos ahorros, aqui se vino
lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse. Quedd ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran capital. Los
ultimos francos los empled en comprar un violin y aprender & rascarlo. Durante doce afios recorrié, mendigando, de
un cabo & otro la Francia. Cuando estall6 la guerra se le hizo salir, como & todos los demdas mendigos extranjeros. Asi
que conoci su historia me puse 4 hablar con entusiasmo de este pais, que tanto admiro; de su organizacién tan
perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribucién de sus riquezas. El ciego me replico, suspirando:

—Si, sefor, si; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como usted no estaria ahora hablando con un
mendigo como yo.

Libreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchisimas almas ardientemente caritativas,
grandes y tiernos corazones. Tengo el honor de ser amigo de algunos. Lo Unico que afirmo es que aqui la
importancia del dinero habia llegado 4 hacerse incompatible con la importancia de las leyes morales. La ganancia
era la musa inspiradora por excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la rendian por igual fervoroso culto.

En septiembre del afio pasado vino con licencia de cuatro dias, como todos los soldados, al pueblecito donde yo
veraneaba M. Pierre, peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se habia batido valerosamente alla, en
las trincheras. Se le habia citado en los periddicos regionales por una hazafia admirable. Pues bien; ¢;qué suponen



ustedes que hizo aquel guerrero que sélo traia cuatro dias de licencia? Inmediatamente abrié las puertas de su
establecimiento, cerradas desde hacia mas de un afio; se puso en mangas de camisa y comenz6 & afeitar & sus
parroquianos.

Yo entré en la peluqueria cuando hacia la barba 4 M. Despretis, el propietario mas rico de la localidad. Y
mientras le pasaba delicadamente la navaja por las mejillas narraba con vivos colores una de las batallas en que
habia tomado parte.

—Los obuses nos barrian materialmente. Filas enteras caian y los cadaveres se amontonaban delante de
nosotros, cerrdndonos el paso. Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzdabamos siempre, y en cuanto nos
pusimos en contacto con los «boches», nuestras bayonetas hicieron una carniceria espantosa: cortaban, rajaban, se
hundian en el vientre de aquellos cochinos...

—iNom de Dieu! Monsieur Pierre, me ha hecho usted dafio!—exclamé monsieur Despretis, abriendo los brazos
y echandose hacia atras vivamente.

Monsieur Pierre retrocedié asustado y contempld con espanto una gotita de sangre en las candidas mejillas de
monsieur Despretis. Se puso palido y balbucié algunas palabras incoherentes.

¢Por qué se turba y empalidece aquel héroe 4 la vista de una gotita de sangre cuando tanta habia visto verterse
y €l mismo habia derramado? jAh! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna entrana palpitante, sino que corria
de su bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: ¢Este espiritu de economia es una virtud? Seria profanar tal nombre el
llamarlo asi. Cuando un hombre se priva de algin goce con el fin de atender & la necesidad de sus semejantes & ese
hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte de lo que gana para proporcionarse mas placeres en lo
porvenir le llamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una rabotada del Destino las echa a rodar en
un instante. Cuando aquél llama con siniestros golpes a nuestra puerta de poco nos valen nuestros cuartos de bafio y
nuestro chocolate. Una pequetia dosis de fe y de energia nos serd de mayor utilidad.

Tal ha sucedido con la nacién francesa. El golpe ha sido rudo porque ruda habia sido la infraccién. Pero el genio
francés no habia naufragado todavia: extravié el rumbo, pero no se fué 4 pique. Sintidse aturdido unos instantes,
pero inmediatamente reacciond vivo y poderoso. Cien generaciones de héroes no pueden engendrar una de
cobardes. Hijos son estos soldados de aquellos otros intrépidos, generosos, que pasearon sus gloriosas armas por
todas las ciudades de Europa sin saquear sus palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando solamente algin
beso a las lindas muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habran convencido de que hacer muchos célculos es bueno; pero es mejor no hacer ninguno. Llenar el
bolsillo es extremadamente util; pero es mas util llenar el corazoén. Vivir con sobriedad y mesura, no complicar la
vida, hacerla facil para todos, rendir, sobre todo, culto al amor en todos los momentos y en todos los lugares. Este es
el secreto de la dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si nadamos sobre la ola de la ley moral ella
nos conducird suavemente 4 puerto seguro.

Las mujeres y la guerra

Paseando hace ya bastantes anos por el bosque de Bologne con un espafiol recién llegado como yo & Paris,
acertamos a ver una linda pareja de jévenes que hacia nosotros venia graciosamente abrazada. Cruzaron & nuestro
lado con perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al parecer, de que les viésemos de aquel modo enlazados. Mi
companero se escandalizé profundamente porque venia dispuesto & escandalizarse.

En Madrid es proverbial la corrupcion de Paris. En Madrid todas las cosas son proverbiales. Quiero decir que lo
que opina el uno lo opina el otro, y asi sucesivamente.

Dice un amigo mio, muy inclinado 4 la paradoja, que en Esparfia existen 240 personas que piensan por si mismas.
Las demas piensan por cuenta del vecino, exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la clase
mas numerosa.

Esta cuchufleta no estd desprovista por completo de verosimilitud. Los espafioles, que hemos sido audaces
aventureros por mar y tierra, cuando nos lanzamos 4 navegar por el océano de las ideas nos tornamos encogidos
marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra exigen & cada uno que se atreva & tener opinién propia
que perdonan facilmente & todo el que rompa con las convenciones sociales si lo hace con ingenio. En ello ven una
garantia de la fuerza y progreso de su nacién. Pues en Espafia acaece lo contrario. Aqui se mira con malos ojos &
cualquiera que diga 6 ejecute una cosa no dicha 6 ejecutada antes por otro. Alemania es, segun dicen, el pais de los
uniformes; Espafia, igual; pero lo llevamos dentro.

Volviendo & mi compafiero de paseo diré que rugio de indignacion y exclamo:

—iQué desvergiienza, qué cinismo! jHay que venir 4 Paris para ver estas cosas!

—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondi—. Se conoce que no pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que a las relaciones de los dos sexos se refiere, no estd mas corrompida que
Londres, Berlin y Nueva York. Téngase presente que en Paris existia antes de la guerra una poblaciéon flotante
mucho mdas numerosa que en ninguna otra ciudad. Todos los alegres compadres de Europa y América se daban aqui
cita para divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los franceses. Son sus mismos padres,
esposos y hermanos los que las han deshonrado 4 los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallard de
cincuenta anos 4 esta parte otra cosa que las ruindades y picardias cometidas por las mujeres francesas con sus
maridos. La liviandad es la iinica musa de los autores modernos; el adulterio, su inico argumento. De tal modo, que
el que se sature de esta bazofia literaria (que no otro nombre merecen las producciones que ven a diario la luz en
Paris) pensarda que en toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de Paris hallaréis en todas las provincias de Francia las mismas costumbres



que en Espana. Yo, que desde hace tiempo habito parte del afio en una de ellas, no he observado aqui mayor
inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las damas francesas miran de través y con menosprecio a
la mujer divorciada, lo mismo que sucederia en una provincia espafiola. Por otra parte, ¢no habria divorcios entre
nosotros si la ley los consintiese?

Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podria perdonarsele un suplemento de coqueteria. Tiene la
gracia, el ingenio, la elegancia, la cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable propdsito de hacerse amable. La
decantada cortesia francesa no reside en los franceses (y que me perdonen los buenos amigos que aqui tengo), sino
en las francesas.

El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste & su influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta
posicién social, sin ricos trajes, sin solida instruccion, sabe, no obstante, arreglarselas para fascinar primero y
sujetar después & cuantos 4 ella se acercan. Si leéis la correspondencia de Voltaire os causara asombro la inmensa
variedad de frases ingeniosas que aquel hombre tenia & su disposiciéon para lisonjear & sus corresponsales. Pues
todas las francesas son pequefios Voltaires. Cuando penetrais en un circulo de damas francesas estad seguros de oir
muchas frases que halaguen vuestro amor propio pronunciadas con tal arte, con una sencillez tan refinada, que no os
dais cuenta de que os adulan. Y esto constituye un verdadero peligro, porque salis de aquella reunién haciendo la
rueda como un pavo real.

Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto mas envejece, mas amable se hace. Asi
como las inglesas, al decir de viajeros y novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa concentra su dulzura y
se escarcha como las mermeladas. Entonces es cuando desplegan los recursos todos de su arte. En Francia no es
facil sostenerse contra una joven: imposible resistir 4 una vieja.

Dias pasados espero la llegada de un tranvia. Ignoro que hay que arrancar un papelito, con un nimero, de cierta
columna donde estdn fijados. Una sefiora de pelo gris observa mi descuido y me dice:

—Monsieur, vaya usted & tomar su nimero, porque de otro modo no conseguira entrar en el coche.

Otro dia entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio donde habia estado arrodillado mi gabéan.
Cuando ya estoy cerca de la puerta, siento detras de mi una respiracion jadeante y oigo una voz que me dice:

—Monsieur, tome usted su gaban que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. ;Cémo es posible dejar de adorar & estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en Espafa provincianas. Todas son parisienses.
El mismo gusto para vestirse, el mismo ingenio, la misma cortesia, la misma distincién de modales. En una aldea, al
aire libre, he visto bailar un rigodéon & unas pobres labradoras, con tal elegancia y majestad, que si repentinamente
una hada trocase el percal de sus vestidos por seda y el misero violin que las acompafiaba por una orquesta, se
creeria uno entre princesas. Vamos paseando y oimos detras la voz de algunas personas que se saludan con frases
ceremoniosas y entablan una conversacién en que se cambian finos conceptos. Volvemos la cabeza: son unas
domésticas que han tropezado con un obrero de los tranvias. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa entre dos
mujeres que vinieron a las manos, sin abandonar por completo toda cortesia.

—iOh, madame!—gritaba, una dando & la otra un arafiazo.

—iOh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un estirén de pelos.

Vengamos ahora 4 la politica. En Francia casi todos los hombres son republicanos; pero las mujeres casi
ninguna. Por lo menos, cuantas sefioras be tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina, por los
Principes e Infantes, con tanto interés y afecto, que revelan sentimientos monarquicos acendrados. Es un interés
vivisimo el que sienten por conocer las particularidades de la vida y costumbres de nuestra familia Real. En vano les
digo que yo no puedo satisfacer su curiosidad porque no soy cortesano ni voy jamas a Palacio. Ellas se obstinan,
quieren sacar de mi algin pormenor atractivo, alguna noticia 6 anécdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista
y les cuento una historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser mas admirable. Las he visto confiadas, serenas, resueltas
como el hombre; pero con mas dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de mi en denuestos contra sus enemigos,
profirieron frases de mal gusto. Las mujeres no descienden 4 la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas
ordinariamente, permanecian graves y silenciosas; pero en sus ojos, en todo su cuerpo, se leia la inquebrantable
decisiéon de ayudar & sus esposos y hermanos hasta morir.

iY vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de agresion y de conquista. Para marchar
necesita ir acompariada de la justicia. Pero cuando la siente & su lado entonces es mas intrépida que el hombre.
Acordaos, espafioles, de aquel baluarte de Gerona defendido por nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: jNi
damos ni queremos cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria habia sido atacada injustamente, desplegaron, para aliviar la
suerte de los suyos, los maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus hombros, la pesada
carga del cultivo, aqui, en Paris, desempefian con igual éxito los oficios de los hombres, lo que engendra un
problema que ya preocupa a éstos. Un obrero me decia, no ha mucho, con cierta inquietud y amargura:

—Vea usted, sefior; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son los cobradores de los tranvias, los
mozos de café, los dependientes de los comercios, los cocheros, los obreros en nuestras fabricas, hasta en las de
municiones... ¢Qué va a pasar cuando la guerra termine? Los hombres hallardn ocupados sus puestos y sera dificil
que puedan recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario de un hombre. Como es natural, los
empresarios y los propietarios de establecimientos comerciales preferirdn que ellas sigan. Serd un grave conflicto,
puede usted creerme.

Si lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¢Cudl es la causa original de este conflicto? Las mayores
necesidades de los hombres, y si hablasemos con toda claridad, pudiéramos decir sus vicios. La mujer no necesita
alcohol ni tabaco; es mas sobria en la alimentacién; no exige placeres costosos. La tUnica manera de resolver el
problema serda que los hombres se hagan mds sobrios y morigerados y puedan vivir con igual salario. Con esto
ganarian ellos mismos, su nacién y la raza entera.

Millares de jévenes en brillante posicién abandonaron el regalo de su hogar y partieron al frente para servir en
las ambulancias; otras permanecieron en los hospitales creados hasta en los mas apartados rincones del territorio



para recibir 4 los heridos; otras, en fin, recorren el pais haciendo todo lo que humanamente es posible para arbitrar
recursos.

Fui testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan & cuidar 4 los heridos, a curar sus llagas, a
velar su suefio; hacen mucho mas. Como saben que la alegria es el medicamento mas eficaz que se conoce, capaz por
si s6lo de realizar curas maravillosas, se esfuerzan en proporcionarsela 4 sus enfermos. Lo primero que hacen es
instalar un piano, y si les es posible, un cinematdgrafo. Seguin las circunstancias y el estado de los heridos, dan
conciertos vocales o instrumentales, representan comedias, leen novelas, les divierten con juegos de prestidigitacion
y, sobre todo, rien y charlan y los tienen embelesados.

Inutil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude 4 estos recintos, que debieran ser de dolor, y lo son
muchas veces de regocijo. Y con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre aquellos
infelices heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino flamantes granadas de mano con gases asfixiantes.
Algunos de ellos van & convalecer a la sacristia de la parroquia; otros se marchan al frente, prometiendo & sus
enfermeras venir pronto otra vez heridos.

Hace pocos dias visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio, transformado, como otros muchos, en hospital.
A una de estas simpaticas enfermeras le pregunté:

—¢Son ustedes aqui todas voluntarias?

—Hay algunas profesionales; pero las mas somos voluntarias.

Ella fué la que me conto la siguiente tristisima anécdota:

Existe en Paris un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El hijo de este comerciante quedd, &
consecuencia de uno de los combates, sin piernas y ciego. De éstos hay varios. Cuando su padre fué & verle por
primera vez al hospital, el hijo le pregunté:

—Padre, ¢me quieres todavia?

—Infinitamente mas que antes, hijo mio.

—Pues voy & pedirte un favor.

—Cuanto tu quieras. Hasta mi ultimo franco estd & tu disposicion.
—Matame.

—:Qué es lo que estas diciendo?

—Si, matame; dame un veneno; nadie lo sabra.

Que cada cual se represente lo que habra experimentado aquel padre.

Autores y libros

Después de los politicos, los literatos somos lo peor en cada pais. La politica es la region del interés y la
vanidad; el arte solamente de la vanidad. Un artista prescindird sin inconveniente del almuerzo si os dignais elogiar
sus obras: en el caso de que habléis mal de las de sus colegas prescindira también de la cena. Un politico necesita
ademas «champagne» y buenos cigarros. Tratdndose no obstante de adulacion tiene el estbmago menos delicado que
el literato. Cuando yo era joven y asistia & ciertas tertulias de politicos he visto & mas de uno engullir con fruicién
verdaderos platos de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si los que no lo son estuvieran exentos de
ella. Todos los que ejecutan alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se juzgan dignos de ser
celebrados.

Entre los grandes literatos, segin dicen, el francés es el méas puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es asi, porque
no tengo el honor de tratar & ninguno. Pero en Espana existia hace afios un famoso poeta & quien preguntaba en
cierta ocasién uno de sus jovenes admiradores:

—Digame, usted, don M..., (quién es mas grande poeta, Shakespeare 6 usted?

—Te diré—respondid el poeta espafiol gravemente, dispuesto a esclarecer el asunto.

No imagino que Victor Hugo hubiese ido mas alla.

De todos modos yo perdono & los literatos su impertinencia. Y si el lector quiere perdonarlos también
facilmente, no tiene mas que hacer lo que yo: vivir alejado de ellos.

Un amigo mio, gran aficionado & los toros, me decia: «<Me encantan las corridas; pero detesto a los toreros. Si yo
fuese un déspota como Caligula, una vez terminada la fiesta los encerraria en la carcel y no los dejaria salir hasta la
siguiente.» De igual manera encerremos a los autores en la cércel de sus libros y no los saquemos sino en los
momentos en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en Paris, hace ya muchos afios, pertenecian al nimero
de los vivos Zola, Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grande admiracién que me inspiraban estos
hombres no di un paso para ponerme en relacion con ellos. En cambio anduve no pocos para visitar en el cementerio
las tumbas de Alfredo Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron con toda cordialidad y que no tuve
motivo para quejarme de su orgullol!].

[1]1 Después de publicado este articulo en EI Imparcial he tenido ocasiéon de conocer personalmente a algunos eminentes

escritores franceses que han sido para mi mucho més corteses y amables aun que Musset y Balzac. Queda, pues, borrado por
lo que & ellos se refiere cuanto acabo de decir.

Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se disputen con encarnizamiento los rayos de sol de
la gloria. Esta existe realmente en Francia. Los artistas y literatos constituyen aqui la mas alta aristocracia social, y
sin ser precedidos de lictores y fasces el publico les abre paso y les saluda con respeto. Pero en Espana no existe ni
nunca ha existido, aunque supongo que existira con el tiempo, porque no hemos de seguir siendo eternamente el
pueblo més rustico de Europa. Cuando recuerdo aquellos desdichados y famélicos literatos nuestros del siglo XVIII,
que pasaron su vida injuridndose, sin que el publico advirtiese siquiera su presencia, me acometen deseos de reir y
llorar al mismo tiempo.
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Aqui, no sélo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque la literatura vale dinero, aunque no tanto
como por ahi se dice. Las ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las que obtienen sus
colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha
rabiosamente y se hacen esfuerzos increibles por conseguirla. Estos esfuerzos llegan a veces hasta los ultimos
extravios de lo ridiculo. Un poeta anuncia en los periddicos que el gallo que le inspiré su comedia se ha vendido en
cuatro mil francos. A este reclamo contesta otro poeta vaticinando que tal dia de tal mes, & las cuatro en punto de la
tarde, morird de muerte natural en su propio lecho. Unos sonrien y se encogen de hombros al leer estas cosas; pero
otros quedan estupefactos, y este es el fin que se persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que Alejandro Dumas (hijo) decia de su
padre: «Mi padre es tan glorioso, que se disfrazaria con gusto de lacayo y se sentaria en la trasera del coche con tal
de que el publico pensase que iba dentro.» Un joven periodista me iniciaba estos dias en el arte de adquirirla, en los
secretos de esta guerra submarina que los autores necesitan llevar 4 cabo para bloquear y rendir a la opinién.

—Un articulo de M. D... cuesta tres mil francos—me decia—. Uno de M. L... tres mil quinientos. El1 de M. F... no
vale mas que dos mil, porque su periddico tiene menos circulacion.

—iPero esos criticos deben vivir en la opulencia!—exclamé yo con asombro.

—Esos criticos no perciben un céntimo de ese dinero.

—iCoémo! ¢Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen asignado en el periédico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderian enteramente su crédito. No tienen otra obligacién que escribir acerca
del libro que el director les presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de él, bueno o malo.

—:De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil quinientos francos porque le, llamen tonto en un
periodico?

—Asi es—replicé mi joven interlocutor—, porque aqui vale mdas ser un tonto conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados directores y propietarios de periédicos
espafioles que dejan el paso libre en las columnas de sus diarios & toda clase de adjetivos arrulladores sin cobrar un
perro chico por la entrada.

Por estos datos podra el lector inferir la enorme significacion que aqui tiene la literatura. Todo el mundo lee, le
mismo el précer que el plebeyo, las damas y los caballeros. El nimero de librerias es asombroso. En una de ellas
tuve que hacer cola para comprar un libro. La sefiorita del comercio donde comprais galletas 6 corbatas os hablara
de las ultimas producciones literarias con acierto y sagacidad sorprendentes, y & veces tratard de nuestra literatura
misma con mayor conocimiento de ella que algunos millonarios espafioles. Después de la guerra, empobrecidos,
agobiados por la desgracia, no les falta ni les faltard dinero para comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha
podido continuar publicando obras espafolas, aunque nosotros no tengamos que soportar hasta ahora carga alguna
extraordinaria, todos los meses da a luz algunos volimenes en lengua francesa.

Por eso, porque los literatos franceses estan acostumbrados & que se les mime y festeje en demasia, & que se
conozcan por todo el mundo y se transmitan a los ultimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus estornudos
por eso de vez en cuando ahuecan la voz y dejan escapar algunas simplezas. La guerra ha sido ocasién para que se
profieriesen bastantes, hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble francés, que después de la guerra
de la Vendée entra en su casa con el cuerpo y el alma transidos de dolor por el egoismo de algunos de sus
companeros, se limita & decir con magnanima sencillez: «Todos los barones no han cumplido con su deber.» De igual
modo podemos decir ahora: «Todos los escritores no han conservado su dignidad.» Se han escrito y publicado
muchas ridiculas fanfarronadas, amenazas, frases de mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emocion y
sblo para fijar las miradas del publico. Esta es la plaga de la literatura francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la
sagrada libertad, para convertirse en lacayos de la opiniéon. Les llevamos sobre este punto los que en Espaiia
cultivamos las letras una ventaja envidiable. Que escribamos tuerto é derecho, como angeles 6 demonios sabemos de
antemano que el gran publico no se cuidara de nosotros; trabajamos para unas docenas de aficionados; somos libres
como el biho de Minerva.

iOh, sacra libertad; jamdas pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he sentido siempre tus besos en la frente
cuando trazaba los humildes libros que entregué al publico; pero confieso que nunca los senti mas tiernos que alla en
mis afios juveniles cuando bajaba la escalera de un eminente politico después de haber estado algunas horas en su
tertulia. iDios mio!—exclamaba, levantando mis ojos—. ¢De qué vale la gloria y el poder si es necesario pasar la vida
escuchando tanta inepcia? jPobre grande hombre! Yo soy un modesto emborronador de papel, pero no un esclavo
como tu de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy & sentarme en un banco de Recoletos 6 & comer un beefsteak al
café Habanero, y no me perseguird, no, la turba de tus zorroclocos aduladores.

Los escritores franceses ponen demasiado el oido & los rumores de la calle; ensayan sus reverencias al espejo,
como los reyes; no pueden pasarse sin mimos, como los nifios. Necesitarian una escuela mas ruda para adquirir
sencillez. Sin embargo, transcurridos los primeros dias, el buen sentido, que es el fondo del espiritu galo, se impuso.
Hace mucho tiempo que se han desterrado de los periddicos las frases de mal gusto; hoy se escribe con mesura y
dignidad.

Me hallaba uno de estos dias sobre la terraza de la iglesia del Sagrado Corazon, en la colina de Montmartre. Era
la hora del atardecer, la hora de la melancolia. El panorama que mis ojos descubrian es Unico en el mundo. La gran
Lutecia extendia la techumbre de sus moradas hasta los ultimos confines del horizonte. El Sol, ocultdndose unas
veces detras de las nubes, otras asomandose repentinamente, jugaba con ella, bafidndola de luz y oscureciéndola
alternativamente. Alld una neblina azulada daba la impresién de una paz idilica; aqui una nube negra inspiraba
tristeza y recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Invélidos, el Pantedn, San Sulpicio, Santa Clotilde,
Nuestra Sefora, evocaban en mi espiritu los hechos mas salientes de la historia antigua y moderna.

En aquel momento senti como nunca la importancia de esta gran ciudad. Victor Hugo ha dicho: «Paris es el
cerebro del mundo.» No lo creo: es una de las muchas frases sonoras que ha proferido este genio enfatico. Paris no
es el cerebro del mundo; en todas partes se piensa, en todas partes hay cerebros. Paris es la mano del mundo. Los
hombres sobre este planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no sélo por la distancia fisica, sino por otra
moral mucho peor, que si no hay una mano que nos conduzca los unos hacia los otros, corremos peligro de helarnos
en nuestra soledad.

iGrande y noble destino el de Francia! Aqui venimos todos & lavarnos de nuestro exclusivismo. Es el centro



donde se equilibran todas las fuerzas; es el alambique donde se destilan todos los resabios y groserias de que esta
plagado el mundo. La Francia entera parece un gran salén y Paris la sefiora de la casa, que con refinado tacto sabe
mantener en actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si los alemanes la hubieran vencido, tarde o
temprano quedarian uncidos al yugo amable de esta encantadora Circe, como en otros tiempos los romanos lo fueron
al de Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequefnieces de los hombres. Cuando entran en
Paris, los reyes mdas déspotas se convierten en amables ciudadanos y los humildes obreros en hombres de buena
sociedad. Todo el mundo se arregla aqui la barba y se quita las botas de montar. Los «pieles rojas» de América os
pediran perdén cuando pasan delante de vosotros.

Alguien me dird que estas son apariencias y que lo que importa es poseer elevada inteligencia y recto corazon.
Convenido; pero la cortesia es un antidoto contra el egoismo y el comienzo de la caridad. Por los actos se llega & los
sentimientos, dicen los modernos psicdlogos. Pascal tomaba agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana
es tan viciosa que necesita todos los frenos de la educacién para no mostrar su laceria.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es, ademas, culta como ninguna. Otras
naciones la han sobrepujado en ciertos lujos: Inglaterra posee una literatura mads rica; Alemania, una filosofia mas
alta; Italia, un arte méas espléndido. Sin embargo, tomada en conjunto, Francia es la nacién que sobresale. Su
literatura en el siglo XVII es admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon, Mme de Sévigné,
Moliére, La Fontaine, La Rochefoucauld rivalizan con los méas grandes de otros paises. En el siglo XVIII hay colosos
como Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como Mariveaux, Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX
es maravilloso. Al mismo tiempo han alentado aqui hombres como Lamartine, Alfredo de Musset, Victor Hugo,
Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de éstos algunas docenas de escritores notables como
ninguna otra nacién puede ostentar.

Y si pasamos 4 la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus aplicaciones industriales; pero en la ciencia
pura los franceses han sido y contintian siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal, Laplace, D’Alembert,
Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampere, Gay-Lussac, Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los
presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Sequard lo pregonan igualmente.

No hay en estos tltimos afios un sabio naturalista que pueda compararse a Pasteur, ni un matematico & Enrique
Poincaré, fallecido recientemente, ni metafisico & Bergson, vivo aun para gloria de su nacién. En los momentos
actuales trabajan aqui brillantemente sabios como Le Dantec, Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet,
Durkheim, Le Bon y otros muchos que me es imposible nombrar.

Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan &vida de instruirse y contemplo el
trabajo eficaz y armonico que realizan aqui, lo mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los sacerdotes que
los militares, los obreros que los literatos, no puedo menos de volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El
corazon se me aprieta y una ola de amargura llega & mi garganta y quiere ahogarme.

Ese pueblo espafiol se me representa como un hombre bien dotado, de fuerte musculatura, de inteligencia
penetrante, pero dormido. Quisiera que un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese alld y le sacudiese rudamente y le
gritase al oido: «jDespierta, despierta! ¢No escuchas el canto de la alondra? ¢No ves al sol enfilando ya sus rayos
sobre la tierra? La obra es larga. jApresurate! La Humanidad espera todavia mucho de quien ha engendrado &
Cervantes y ha descubierto nuevos mundos. Quien no avanza en la marcha del progreso, retrocede. Si contintas
durmiendo, el polvo formara costra sobre ti, los ratones y las arafias treparan encima y los carneros imprimiran su
pezuia sobre tu rostro.»

Quiza el dormido despierte, quiza se restregue los ojos y después de vacilar le responda: «jPara qué!» Y se
vuelva del otro lado para seguir durmiendo.

Acaso tenga razén. ¢Qué es lo que veria al ponerse en pie? Campos desecados, hombres hambrientos, el
nepotismo dictando érdenes, la injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas estupidas, una politica
mezquina envenenando las inteligencias mas altas y los mas nobles caracteres...

iDuerme, pueblo espafiol, duerme! Vale mas vivir dormido que despierto y desesperado.

El Krishna de las trincheras

La repeticion es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también los pensamientos. Lo que pensaron nuestros
mas antiguos progenitores cuando comenzaron a pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la Naturaleza, el hombre se refugia en su
propia alma y adopta un estoicismo fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofia del Oriente se halla
impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en el Pértico; los hombres mdas grandes de la antigliedad le
rindieron culto. Y en nuestros mismos dias, cuando la fe cristiana no endulza nuestra amargura, cada hombre lucha
con el dolor poniendo su alma de punta & los sucesos y entregando su pensamiento al oraculo de la fatalidad.

De todos los oraculos fatalistas el mas famoso y el que mas profundamente impresiona es el que se expresa en el
episodio del Mahabharata indio, conocido con el nombre de Bhagavad-Gita. Los ejércitos de los Pandavas y de los
Curavas se encontraban el uno frente al otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los tambores
redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban. Krishna, encarnaciéon humana del dios Wishnt, consiente en
servir de cochero al tercer hijo de Pandd, su discipulo y favorito Ardjuna. Este, & la vista de todos aquellos hombres
que van a degollarse, se siente cogido por una desesperada melancolia. Contemplando esta muchedumbre de amigos
y enemigos que el odio divide y que la muerte va & reunir, siente que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus
cabellos se erizan, su piel arde, sus fuerzas desmayan, el arco se escapa de sus manos. Se deja caer sobre el
pescante de su carro, palido, acobardado, el alma transida de dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quién es y
comienza & doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el cardcter insignificante de todos nuestros actos.
El verdadero sabio no debe inquietarse ni por los vivos ni por los muertos: el cuerpo no es mas que la envoltura de
una inteligencia inmortal que cambia de forma como si fuese un vestido. Morir 6 matar es cosa en absoluto



indiferente, etc., etc.

All4 en las trincheras de la Champagne se repitié esta escena, no entre dioses, sino entre dos pobres soldados
de infanteria. He aqui como lleg6 & mi noticia:

No hace muchos dias entré en un café del boulevard de los Italianos con un amigo. Antes de sentarnos diviso
éste en el fondo & uno de sus conocidos, y se apresuro 4 ir 4 saludarle. Observé que aquel sujeto tenia & su lado dos
muletas, y desde luego colegi que era un invalido de la guerra. Mi amigo me hizo una sefia de que me acercase, me
presentd & él; y nos sentamos 4 su misma mesa. Era un joven de agradable aspecto, de fisonomia abierta y
bondadosa. Le habian cortado una pierna hacia pocos meses; era hijo de un banquero del boulevard Haussmann, y
disfrutaba, al parecer, de una brillante posicién social.

La conversaciéon rodd, como es natural, sobre la guerra. Monsieur Gardiel, que asi se llamaba aquel simpatico
joven, nos entretuvo largo rato describiéndonos la vida de las trincheras, contdndonos alguna de sus aventuras
guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en los periddicos, yo le escuchaba con interés. Lo vulgar se
hace interesante cuando estd narrado con ingenuidad por la persona misma que lo ha vivido. Pero uno de los
episodios de su amena charla salié repentinamente de lo ordinario y me causé profunda sensacion. Lo contaré en
breves palabras.

«Entre los soldados de la compaiiia & la cual yo pertenecia—nos dijo—habia un muchacho que se distinguia por
lo feo. La Naturaleza se habia excedido & si misma en este joven. Pienso que era el hombre mas feo de Francia. Se le
llamaba entre nosotros «la Merode», en recuerdo de una belleza que soné mucho hace afios. Lo moral respondia
bastante bien 4 lo fisico. Callado, brusco, indiferente a lo que pasaba & su alrededor, se habia captado la antipatia de
todos nosotros. Lo que mas repelia en él era su sonrisa; una sonrisa sardénica, maligna, que no se le caia de los
labios. Le hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesar alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, segin me dijeron, profesor en un colegio de Lyon. Su vocacién
cientifica se revelaba & nosotros claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecian para cazar
insectos y mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que llevaba curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo
nos lo habia hecho més antipatico aun. Su glacial indiferencia era repugnante. Cuando nos oia quejarnos de la
humedad, del hambre 6 de algun dolor, sus ojos atravesados parecian brillar con una mirada mas sarcdastica. El
jamas proferia una queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno imaginados por la mente calenturienta de algun
devoto histérico no darian una idea de lo que aquello fué durante unos dias. Tanta sangre habiamos visto correr,
tantos miembros esparcidos, tantos gritos de dolor habian llegado & nuestros oidos, que yo conclui por hallarme en
un estado de estupor dificil de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, 4 pesar de hallarme fatigado hasta el desmayo, me era imposible
dormir. Oia la respiracion de mis pobres companeros, pensaba en lo que nos aguardaba & la manana siguiente, quiza
aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en la mia y me sentia triste hasta la muerte. No lloraba,
porque en la guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me sentia fuertemente agitado y no podia
menos de suspirar de vez en cuando.

—No puedes dormir, ¢verdad?—murmuré una voz en mi oido. Era la de Tabourin.
—No—respondi secamente.

—¢Estas triste?

—Si—respondi con la misma sequedad.

—¢Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendio la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el
ofrecimiento; pero no pude menos de agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mafana; lo mejor tal vez seria que me matase una bala 6 una
bayoneta. Lo que me contrista es ver a estos pobres compaferos durmiendo tranquilamente y pensar en lo que aun
les queda que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las lagrimas que vierten y verteran.

Guard¢ silencio unos instantes, y al cabo profirié suavemente, acercando su boca a mi oido:

—La sangre es nada; las lagrimas son menos aun. jQué importa morir! Yo creo que debe ser un placer inmenso
reposar en el seno de la gran Naturaleza. jQué seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra! La muerte,
amigo, no existe en realidad: la chispa vital que nos anima no se extingue con cada uno de nosotros: marcha a
encender otro fuego. Los campos, los mares, los hombres, los animales, los soles que lucen en el cielo, todo lo que se
mueve y respira, todo nace y todo muere, todo cae y todo renace. Sélo el gran poder de la Naturaleza no se extingue
jamas, solo él es inmortal. Este gran poder silencioso y tranquilo es lo Unico que existe realmente: nosotros no somos
mas que apariencias, imagenes del gran cinematdgrafo. ¢Por qué nos horroriza la destruccién? Esta no es mas que
aparente también. ¢No ves las hormigas? Enfiladas atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de un
transetnte aplasta un centenar de ellas; las demas prosiguen impasibles su tarea sin dar importancia al suceso. ¢Por
qué la concedemos nosotros tan grande & la muerte de un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas que nosotros
caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jamas el Destino nos podra privar de este regazo maternal. El secreto
de la fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos los demas seres. No hay vacio en el Universo. Los limites
entre el mundo inanimado y el mundo de la vida son imaginarios... Consuélate, amigo mio; la muerte no es una
puerta de horror y tinieblas para nadie; al contrario, es el paso de una hora sombria & otra mas clara. Sometamonos
alegremente & la voluntad de la Naturaleza y no veamos en ella una enemiga, sino una tierna aliada que nos
emancipa de la insufrible tirania de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé respeto & aquel companero, que era muy otro de lo
que yo y todos los demdés nos habiamos figurado.

Termind la gran ofensiva: nuestra compania habia perdido casi la mitad de sus hombres; yo habia salido
milagrosamente ileso y lo mismo Tabourin. Volvimos a la vida monétona y sucia de las trincheras, que recordaran
con asco cuantos la hayan sufrido. Traté de estrechar un poco mas mi relacién con Tabourin, porque después de
aquellas graves palabras que le habia oido me parecia que habia nobleza en su alma. Pero mis atenciones se
estrellaron de nuevo contra su actitud siempre fria e irénica. Huia de nosotros como siempre; hablaba poquisimo y
en un tono casi siempre despectivo, que le hacian cada dia més antipatico 4 los compafieros y odioso a los jefes.



Tabourin pasaba sus ratos de ocio 4 la caza de lepiddpteros, estudiando con un gran cristal de aumento sus
trompas y antenas y las escamas de sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz las mariposas
nocturnas, pero se le reprendié dsperamente y tuvo que reducirse a las diurnas y crepusculares. Al principio nos
reiamos de esta aficidn; pero concluimos por respetarla, convenciéndonos de que era un hombre de ciencia, acaso un
gran entomologo.

Un dia tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno ocupado por el enemigo. Fuimos doce
hombre con el teniente. Ocultdndonos unas veces como conejos, saltando otras como cabras, recorrimos bastante
espacio sin ser descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con sorpresa que faltaba de los nuestros un
hombre. Era Tabourin. El teniente, estupefacto, pues no habia sonado un tiro, se detuvo, ordend a dos soldados
volver los pasos atras y buscarlo. Al poco rato volvieron sin haberle descubierto. Seguimos con mayor cautela aun
nuestro reconocimiento, pues nos halldbamos materialmente entre las filas del enemigo. De pronto, al trasponer una
pequena quebrabura del terreno, percibimos debajo de nosotros & dos soldados que hablaban animadamente. Un
soldado era alemdn, el otro francés. Al divisarnos el aleman se di6 & la fuga. El teniente, pensando légicamente que
se trataba de un peligroso espia, ordené que hiciésemos fuego, a sabiendas de ser descubiertos. El aleman cayé a los
pocos pasos acribillado por nuestras balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzé sobre Tabourin empunando el revolver:

—iMaldito perro! {Miserable! jTraidor!

Tabourin dejé caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abrié los brazos para recibir el tiro. La misma
sonrisa enigmatica y sarddnica contraia sus labios.

Recibié el tiro en medio del pecho. Cayd de bruces con los brazos abiertos todavia, como si fuese & besar aquella
tierra que tanto amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguié de cerca; perdimos tres hombres; yo fui herido también, pero logré
arrastrarme hasta nuestras trincheras, donde fui recogido por los mios.

Algunos dias después—arfiadié el amable invalido sonriendo—mi pobre pierna se fué & pudrir en el cementerio
de la aldea, donde estaba la ambulancia, y yo me vine & Paris & pudrir & ustedes y & otros con mis aventuras
militares.»

—¢Esta usted persuadido de que Tabourin era un traidor?—pregunté yo impresionado por aquel relato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinién es que el soldado aleméan era un sabio entomélogo como él,
y que ambos se habian encontrado persiguiendo una mariposa y se hallaban abstraidos charlando de su ciencia.

Los dos ideales

La Europa no atraves6 un momento mas critico después de la caida del Imperio de Occidente. El vulgo supone
que la presente es una guerra de comerciantes: no sabe que lo que esta en litigio es el concepto del Estado y el
concepto mismo de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en otros tiempos por el panteismo idealista,
cayendo después en el pesimismo y por fin en el monismo materialista, es hoy francamente anticristiano. Sus
directores invocan, es cierto, el nombre de Dios; pero entiéndase que es un dios aleman con un Estado Mayor
infalible y canones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando los gritos de dolor de los
enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los valores, de acuerdo con el pensamiento de su ultimo
filosofo, Federico Nietzsche. Los buenos son los fuertes y los malos los débiles. No hay mas que un instinto
primordial al cual debemos obedecer, el de aumentar nuestra fuerza. Esta es la ley fundamental de la existencia. La
moral es una invencién humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por nuestra imaginaciéon. No hay mas
que una realidad natural, la vida. El individuo sano y fuerte que ama la vida es el tnico digno de vivir. El que busca
el bien y la verdad por ellos mismos y no por amor a la vida es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal 6 cual pensador aislado de Alemania. Unas veces
velados, otras ostensibles, aparecen en muchos de los libros que alli se publican de algunos afios & esta parte. Léase
con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales han pretendido excusar la invasién de la Bélgica y la destruccién
de sus ciudades y se veran latir dentro de él.

El concepto del Estado germano responde & este concepto de la vida. Asi como el individuo debe subordinar
todos sus instintos al primordial de aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez mas exuberante, asi la
totalidad de estos mismos individuos se debe subordinar 4 la vida del Estado para que esta sea cada vez mas fuerte y
dominadora. Resucita la idea espartana. Las naciones como los individuos, son dignas de vivir unas y otras de morir.
Nosotros, los latinos, cuyo instinto vital ha disminuido, somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el paso libre
4 la raza germana, cuya vida se halla en progreso y representa lo més alto y espléndido de la humanidad.

No se engafien los germandfilos espanoles: Se quejan de las heridas que alguna vez les ha causado la vanidad
francesa. Son celos y reyertas entre hermanos. Pero el desprecio aleméan es mucho maés sincero y por lo mismo mas
humillante. La Alemania contempla & nuestra Espafia con la fria indiferencia con que el naturalista estudia & un
insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los alemanes participan de estas ideas. En
Alemania tengo amigos excelentes que abominan de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan
esparcidas en su pais, y sobre todo que sus directores, tanto los hombres de acciéon como los intelectuales, secreta 6
manifiestamente las honran y las aprueban.

Estamos acostumbrados & ver la Alemania en su época gloriosa de fines del siglo XVIII, cuando era el emporio
de las grandes ideas y los nobles sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nacién acuden a nuestra memoria los
nombres de Geethe y Schiller, de Lessing, de Wieland, de Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos
representamos aquella sociedad reducida y eminente que tanto semejo & la de Atenas. Mas, jay! la Alemania actual



poco la recuerda. Existen sabios muy notables, investigadores concienzudos, pero no poetas y metafisicos inspirados.
La ciencia parece subordinada 4 la industria, la filosofia & la gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre Francia, siendo yo casi un nifio, visité con mi padre
una gran fabrica espafiola donde habia algunos ingenieros alemanes. Después de comer y halldndonos de sobremesa,
uno de estos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable filésofo amigo de Geethe) se puso & enumerar con
orgullosa satisfaccién los productos que su pais fabricaba y exportaba 4 las demds naciones. Cuando terminé su
larga lista hizo una pausa y afiadié sonriendo:—«Y por fin exportamos la filosofia.»

¢Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran a sus grandes filésofos mas que como ruinas
venerables propias para excitar la curiosidad del extranjero?

Los alemanes no creen en sus fildsofos como los japoneses no creen en sus idolos. Los ensefan sonrientes a los
turistas, los exportan al extranjero como nosotros los espafioles exportamos los cantaores flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, mas retrasados sin duda en la evolucion bioldgica, todavia no hemos
alcanzado la serenidad olimpica que caracteriza actualmente & los germanos. Su emperador no se siente conmovido
por los millares de hombres que todos los dias envia 4 la muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de batalla
donde corre la sangre a torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa melancolia, el Kaiser semejante & Jupiter,
padre de los dioses, sacude su bigote oloroso y sonrie & nuestra pueril debilidad. Sus olimpicos generales han
averiguado que la guerra es una necesidad bioldgica y el inico medio de que la raza de los efimeros no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben buscarse por si mismos, no para
aumentar nuestra vitalidad. Entre nosotros hasta los incrédulos son cristianos, porque no hay quien dude de que la
caridad es la mas alta de las virtudes. Nosotros pensamos que el respeto a los débiles, la piedad y compasién no son
sentimientos debilitantes si no confortantes y que lo que hace verdaderamente degenerar al nombre es el poder
ilimitado. Tiberio, Neron y Domiciano, esos tres monstruos vergiienza del género humano, fueron excelentes
personas antes de subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no pereceria, porque «las puertas del infierno jamas
prevaleceran contra él» pero sufriria un eclipse.

Para sostener su hegemonia necesitaria Alemania y Austria, no sélo continuar sus armamentos y mantenerse en
pie de guerra sino impedir por la fuerza que las demdas naciones se armasen. Los trescientos millones restantes de
europeos quedariamos reducidos al mismo estado que los trescientos millones de Chinos cuando algunas tribus
guerreras de la Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del imperio. Los emperadores mongoles respetaron las
costumbres de los Chinos, pero les prohibieron las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente, los vencidos
tramaron una conjura asombrosa, casi increible, y en un dia determinado degollaron 4 las pequefias guarniciones de
soldados que los mongoles sostenan en todas las ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedaria este recurso, porque, ;como hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para
tamafia conspiraciéon?

Apartemos de la imaginacién estas visiones apocalipticas que jamas han de tener realidad. Pensemos mas bien
que Alemania con la copiosa sangria y el ayuno regenerador & que se halla sometida recobrara la razén y volvera a
ser por dicha suya la nacién tranquila de filésofos poetas y musicos que tanto hemos admirado siempre.

FEl idolo cientifico

Aquella vieja historia, que aprendimos en la nifiez, de un pueblo caminando por el desierto, guiado por una nube
de fuego, es el simbolo representativo de la marcha de la Humanidad sobre la tierra.

¢No recordais cuantas veces aquel pueblo, desprendiéndose del unico verdadero Dios, volvié la espalda & su
caudillo y se dejé caer en los brazos de una inmunda idolatria? Seguid los pasos del género humano al través de la
Historia y veréis repetido constantemente el mismo triste acto de deslealtad. El fanatismo, la supersticion, la
idolatria nos acechan siempre en nuestra peregrinacion y nos tienden lazos que no podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los mds funestos en que ha caido nuestra pobre Humanidad.

Los admirdbamos, si; admirdbamos & esos sabios que nos hablaban de las moléculas como si toda la vida
hubieran bailado con ellas; que nos contaban sus secretos mas intimos y nos dejaban entrever con palabras falaces,
como la serpiente del Paraiso, que se hallaba cercano el dia en que seria nuestra toda la ciencia del bien y del mal.

iQuién se acuerda de Dios! jQuién habla de la inmortalidad! Abrid cualquier libro germano de los tultimos
tiempos, y en medio de sus andlisis minuciosos consagrados & cualquier especialidad de la ciencia os sorprendera un
ataque furioso, intempestivo, contra lo que estos sabios llaman «degradaciéon teolégica», una llamarada de odio
contra la supersticion teista.

No existe mas que una divinidad: la Verdad cientifica. Si en vez de rendirle culto y adoraciéon corremos &
postrarnos ante los altares del vetusto Dios de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la eterna
condenacién intelectual. El magnifico edificio de las ciencias fisicas debe sustituir al ruinoso caserén de la teologia.
Todas nuestras creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay que guardarse de la fe como de una
enfermedad contagiosa. Creer algo que no sea evidente para nuestra razéon es pecar abiertamente contra ella. La fe
en Dios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la justifique, es procurarse un placer culpable, es una
profunda inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio méas famoso de la Alemania moderna, nos invita & adorar el éter cédsmico. De él sale
todo, a él vuelve todo. Postrémonos de rodillas y cantemos: jSanto, Santo inmortal!

¢Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las cebollas? Dentro de una cebolla se
efectiian admirables y misteriosas operaciones quimicas que repiten las del éter césmico. Mejor dicho, el éter
impalpable, indivisible, se encuentra alli presente todo él.

Parece que 4 los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos indignan los limites. Es necesario
apurarlo todo, y si no es asi no estamos contentos. ¢Qué fué la escolastica sino una embriaguez producida por la



légica? ¢Qué fué la revolucién francesa sino una embriaguez igualitaria? ¢Qué fué el romanticismo méas que una
embriaguez sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera cientifica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las matemaéticas puras nos dan la técnica de la medida: la
Fisica, la técnica de las maquinas; la Quimica, las prodigiosas transformaciones de la industria. El conocimiento
cientifico de las costumbres nos dara una moral cientifica. La moral tradicional ha muerto; en su lugar queda la
moral técnica.

De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin embargo, los principalmente atacados
han sido los alemanes. Y han demostrado que tienen peor el vino que todos los demas.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformacion del caracter. Un hombre taciturno,
discolo, suele convertirse, cuando ha ingerido una razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y
afectuoso que os abraza, os soba y os deja los hombros llenos de lagrimas y baba. Por el contrario, los sujetos mas
timidos e inofensivos asi que lo prueban adquieren un humor guerrero, intemperante, enseflian los punos y desafian a
todo el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido siempre un pais belicoso, bajo el influjo
de la embriaguez cientifica se ha tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla y bonachona Alemania
de los comienzos del siglo XIX, que hacia derramar lagrimas de ternura & la sensible madame Stael, se ha
transformado en una nacién agresiva y provocadora.

Esta radical transformaciéon me trae & la memoria el caso de un condiscipulo que tuve en el Instituto. Era en los
primeros afios un muchacho aplicadisimo, formal, pacifico, modelo de estudiantes. Evitaba con cuidado las disputas.
Cuando algunos de nosotros veniamos 4 las manos se le veia ponerse serio y apartarse lo mas posible del teatro de la
lucha.

Pues bien; cierto dia, minutos antes de entrar en clase, el peor que teniamos en ella, un chico turbulento y
discolo, & quien todos temiamos, comenzé & burlarse de él con la mayor ferocidad. Y no sélo le prodigé los sarcasmos
mas soeces, sino que llegd a propasarse a vias de hecho derribandole el sombrero cada vez que se lo ponia. Nosotros
presencidbamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, segin el corazéon de cada cual. El pobre chico,
silencioso y palido, recogia su sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero el otro no se lo
consentia, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin le vimos ponerse tan palido que daba miedo, y
repentinamente se arrojé sobre su agresor con impetu irresistible, le volcé en tierra, se monté luego sobre él y le
aplico tantos y tan buenos pufietazos en el rostro que no tardamos en verlo ensangrentado.

A los pocos dias de realizada esta hazana, sin motivo aparente, desafiéo 4 otro de los mdas pendencieros y le
vencié igualmente. Desde entonces aquel muchacho, tan décil y simpatico, sin dejar de aplicarse al estudio, se
convirtié en un insufrible bravucoén de quien todos huiamos.

Algo semejante les ha ocurrido & esos sabios con gafas de la Alemania. No hay nada mas repulsivo que un
pacifico transformado en matoén de la noche 4 la manana.

No hace muchos dias se produjo cierta alarma en esta tranquila regién. Corrié por el pueblo la noticia de que un
hombre sospechoso venia atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero evadido. Comenzé &
funcionar el teléfono entre estas aldeas. Por fin, de una de las méas préximas se notificé su paso, y un grupo de
vecinos, salié de aqui con dnimo de detenerle. Asi acaecié punto por punto.

El fugitivo era, en efecto, un oficial aleméan, venia en mangas de camisa, gastaba gafas (¢como no?) y tenia una
fina cabeza inteligente.

Se dejo detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al Ayuntamiento y alli fuimos & verle muchos,
empujados por la curiosidad. Hablaba correctamente el francés y bastante bien el espaiiol. Le dirigimos la palabra,
mientras llegaban los gendarmes enviados & buscar, y nos respondié con la fria altivez y el tono de superioridad tan
frecuente hoy entre los germanos. Porque éstos han llegado & persuadirse de que no existe ciencia, ni cultura, ni
siquiera sentido comin, mas que en Alemania. Uno de los sefiores que alli se encontraban se atrevid a4 entrar con él
en explicaciones acerca de los fines de la guerra. El prisionero no titube6 en decirnos que la victoria de Alemania era
cierta, y con ella ganaria mucho el género humano.

—¢En qué se funda usted para suponer esto ultimo?—le pregunté yo, picado de curiosidad.

—Me fundo—respondié—en que Alemania es el Unico pais organizado actualmente. En los demadas existen
elementos de cultura muy valiosos, es cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor parte de
las veces permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la paz, lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan
ustedes una cohesion, una disciplina que solo la preponderancia de Alemania es capaz de dar. No pueden ustedes
ver las cosas de una manera continua é intelectual, ni dar de ellas la explicacion verdaderamente cientifica, porque
trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados, subjetivos, producto de la iniciativa individual que sélo
engendran resultados superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—le repliqué—han producido, sin embargo, toda la ciencia y todo el arte que han
existido y existen sobre nuestro planeta. Ni Platén, ni Aristoteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Kepler, ni Galileo
han necesitado de vuestra férrea organizacién para arrancar de este mundo tesoros de verdad y belleza. ¢Qué
significa esa disciplina cientifica? ¢Por ventura quieren ustedes poner uniforme a los sabios y los poetas? Yo no veo
ventaja alguna en que Pasteur se hubiera puesto & realizar sus experiencias a toque de corneta 6 que Anatole France
necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante general de la region.

Chispearon de cdlera los ojos del prisionero, como si le hubieran pinchado, y en términos no muy corteses me
dié & entender que yo no estaba autorizado para contradecirle, «xmucho menos siendo espanol».

Siguid platicando con los otros senores, que no lograron irritar sus nervios tanto como yo. No obstante, como
uno de ellos reprocharse & los alemanes las crueldades que habian cometido en Bélgica y en el norte de Francia, le
replicé con sonrisa sarcastica:

—Ese reproche indica que no existe todavia en Francia un espiritu verdaderamente cientifico. Para determinar
el bien y el mal de las cosas es necessario huir de los conceptos a prioriy comprender que todo, absolutamente todo,
depende de los resultados experimentales. La disciplina cientifica nos obliga & pensar que sé6lo una sistematizacion
de los hechos nos dara la verdad exacta, nunca las especulaciones de la imaginacién individual. La guerra es, para
ustedes, una aventura; para nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo desenvolvemos inflexiblemente. La
guerra mas cruel es necesariamente la mas corta.



—iMe alegro muchisimo—exclamé yo—de no ser hombre de ciencia! Es preferible morir en una crasa ignorancia
a llevar la conciencia cargada con actos de crueldad. Los aqui presentes somos cristianos, y en cada uno de nuestros
semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros 6 bueyes que deben sacrificarse para que existan los otros. Y el
mas grande fildsofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho admirablemente que «jamas debemos tomar un
ser humano como medio, sino como fin».

—Son sutilezas de filésofos, antiguallas metafisicas, en las cuales ningun espiritu positivo puede ya creer—
replicé sin dejar de sonreir—. Nuestros actos de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como los
términos de un teorema, y tienen una explicacién satisfactoria porque es cientifica.

—¢Quiere usted decir qué son asesinatos cientificos?

Me dirigi6 una larga mirada de ira y desprecio y me volvio la espalda.

No senti por ello escozor alguno. Lo Unico que sentiria en este mundo es que me volviesen la espalda los
hombres honrados y compasivos.

De esta conversacion, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando he sacado la conviccion de que los
aliados nada adelantaran arrancando & estos hombres sus cafiones si no les arrancan antes sus ideas.

La religion de Francia

La irreligién de la Francia es el tépico que méas se beneficia hoy por sus enemigos. Un fraile 4 quien yo daba
cuenta en Espaifia del gran movimiento religioso que aqui se ha operado con motivo de la guerra me decia:

—Si; se acuerdan de Santa Barbara cuando truena.

—¢Por ventura en Espafla se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo esta azul?—le respondi—Porque yo
observo que la gran mayoria de ellos no piensa en el otro mundo sino cuando va & despedirse de este, cuando las
mujeres de su casa 0 de la vecindad le meten un sacerdote en la alcoba y le dicen con mas o menos circunloquios:

—Prepérate, que vas a morir.

—iOh! en Espana se llenan los templos de gente que es cosa para alabar & Dios.

—Si, de mujeres. Cuando voy por la manana & la iglesia advierto que sélo un hombre se acerca & tomar la
comunién por cada treinta o cuarenta mujeres. Parece como si los espafioles encomendasemos & la mujer el
negociado de la religién, como le tenemos encomendada la cocina y el planchado de la ropa.

Verdad que lleva & cabo aquella tarea con una diligencia y perfecciéon que no suele poner en ésta. Es
verdaderamente asombroso el ardor con que muchas sefioras acuden al templo & todas horas del dia. He llegado &
imaginar que para ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que constantemente necesita ser adulado. Corren & la
novena y a las Cuarenta Horas como los cortesanos de Versalles se apresuraban & ir al «diner du roi» y al «coucher
du roi». Hay sefiora que va & comulgar con tres o cuatro escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le
olvida alguno en casa, se acerca temblorosa & la sagrada mesa temiendo que Nuestro Sefior se enoje porque no se
presenta con todas sus condecoraciones.

Pero los espiritus que toman en serio la religion observan con dolor que la verdadera, la esclarecida fe es
patrimonio de muy pocos. Tenemos costumbre de achacarlo & la corrupcién de los tiempos; pero no es asi. Hay
muchas personas sinceras que se extasian hablando del fervor de los tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como
ahora, las almas que se inclinaban 4 lo Eterno eran muy contadas. Habia méas devocién aparente, mas hipocresia;
pero eran muchos maés los que amaban la tierra que el cielo.

*
* *

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y cristianos, lo mismo antes que después de
Jesucristo. Los primeros son los que suponen que hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen que hemos
nacido para trabajar y sufrir. Se trata inicamente de un concepto de la vida. Pagano y bien pagano era César Borgia,
aunque cardenal de la Iglesia catodlica, y lo eran sus malvados secuaces y toda la Corte del Pontifice Alejandro VI, y
los cardenales que se comieron cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia y bailaron con sus damas y
con las de la Princesa de Squilache, segin cuenta ésta en carta sacada & luz recientemente por nuestro sabio
compatriota el marqués de Laurencin. Cristianos fueron Sdcrates, Lednidas, Régulo, Séneca, los Gracos, Paulina,
Terencia y todos los martires ignorados de la antigiiedad, cuyos nombres no han llegado hasta nosotros. No hay que
olvidar la hermosa sentencia de San Anselmo: «Siendo Cristo la verdad y la justicia, todo el que muera por la verdad
y la justicia, aunque no crea en Cristo, muere por Cristo.»

Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida, transformarse en cristianos. Todos los
hombres nacemos empapados en fe. En cuanto se abre una pequefia puerta en nuestro corazon la religién se
precipita dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el golpe de la Gracia se convierten en
fervorosos cristianos. La misma Lucrecia Borgia que he mentado hacia vida ejemplar en Ferrara los ultimos afios de
su vida, llevaba siempre cilicio y muri6 en la opinién de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido menoscabo. Aunque parezca raro, las
heridas del corazén se curan mucho mas facilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el enfermo no
tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los
sentimientos y los actos, 6 lo que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no somos lo que sentimos, sino lo que
pensamos; somos siempre proporcionados a nuestras ideas, y nuestra alma baja 6 sube 4 medida que se levanta 6 se
abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la conducta del hombre; aunque lo sea mayor,
aun el juzgar, como en la Edad Media que deben inculcarse con fuego y martillo.

*
x *

Tal es la situacion que en este terreno ocupa la Francia con respecto & Alemania. Los franceses son pecadores



por razones que ya he expuesto en anteriores articulos: tenian, hasta cierto punto, el corazén extraviado. Los
alemanes son filésofos, tienen el cerebro corrompido.

La religiéon no ha desaparecido de Francia por haber expulsado & las Ordenes religiosas, como no desaparecio
de Espafia cuando nuestro catélico Rey Carlos III expulsd, con mayor crueldad aun, & la Compaiiia de Jesus, cuando
nuestro Gobierno mas tarde decreté la exclaustracion de todos los frailes y el populacho penetrd en los conventos y
degoll6 & muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaréis exactamente reproducido el tipo de la
religiosidad espanola. Porque el catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de unificar & los
hombres, de imprimirles su sello, haciéndolos & todos semejantes ante el altar. Las mismas solemnidades, las mismas
procesiones; las mismas Cofradias, las mismas fiestas profanas unidas & las religiosas. Los nifios van al catecismo,
las jovenes asisten & las procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de Maria, las viejas van
indefectiblemente por las tardes & los Oficios. La primera comunion de los nifios se celebra aqui con una alegria y
pompa que no he presenciado jamas en Espana: acuden de lejanas comarcas los parientes para ese dia feliz, como
sucede en Espafia cuando hay una boda; la casa se convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni falta
siquiera el tipo clasico de la beata para tormento de confesores y alivio de sacristanes.

¢Por qué, pues, ese odio de muerte & la nacién francesa? ¢Qué locura es la que ha acometido & muchos catdlicos
y 4 no pocos sacerdotes? A uno de aquéllos le he oido pronunciar la siguiente frase: «Si en la presente guerra
triunfase Francia dudaria de la existencia de Dios.»

¢Es esto cristiano? ¢Es siquiera humano?

En Esparfia se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no estd muy difundido entre nosotros y no abundan
tampoco las traducciones. Ademas, hay que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado fuerte para
nuestros estdmagos latinos. Por eso se desconoce su estado mental 4 la hora presente. Pero todo el que haya seguido
con un poco de atencidn la historia de su filosofia en los tiempos modernos aprendera que la religion de la Alemania
intelectual de un siglo & esta parte no es el cristianismo, sino el panteismo. El panteismo no puede fundar la moral;
la desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es mas que un puente para el monismo materialista. Los intelectuales
alemanes hace ya mucho tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este materialismo ha venido la
teoria del superhombre y supernacion, que es la dominante hoy.

Pero se me dird: los intelectuales no son el pais. Grave error. Los intelectuales son siempre la naciéon presente o
futura. Las ideas nacen en las cimas, como los arroyos; mas poco & poco descienden por la falda de la montaia hasta
los barrancos; otras veces se filtran calladamente por los terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos
hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee & Platén, y, sin embargo, hasta el mas rustico aldeano estd hoy
impregnado de platonismo. De la misma suerte el pueblo en Alemania no lee & Kant; pero su ateismo modesto, como
lo llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos. Son hegelianos sin haber leido & Hegel, porque poetas,
dramaturgos, novelistas, criticos y periodistas se han encargado de servirle con apetitosos guisos el plato del
fatalismo panteista.

¢Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Si; hay mucha fe... en la quimica. Dios se ha transformado en
magquinaria, carbon y electricidad. No ha venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer sufrir. Seamos
poderosos, trituremos & nuestros vecinos, impongamos nuestra voluntad en todas partes, y entonces la Divinidad se
mostrara dentro de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y universal.

Algunos catolicos espafioles se enternecen leyendo a cada paso en las proclamas del Kaiser y sus generales el
nombre de Dios. Son victimas de una admirable falsificaciéon. Ese Dios ha sido también extraido del carbdén, como
otros muchos productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legitimo Dios tiene una experiencia infinita en estos asuntos psicolégicos y no se deja
enganar por las marcas de fabricacién alemanas. Ve en la etiqueta «made in Germania» y rechaza el articulo, aunque
reconociendo que esta bien presentado.

*
£ 3 *

El espiritu galo no es panteista. Por lo menos, no lo es desde la fecha remota en que el cristianismo mato al
druidismo en los bosques de la Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea para negarla, es
el verdadero. Hay en Francia bastantes escépticos, Montaignes en miniatura; hay muchos méas Rabelais apasionados
de la carne y el vino; pero no se hallara en toda la Republica un Federico Nietzsche, un solo hombre que sostenga la
maldad por principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en el alma de cada hombre como en cada
pais. No hay que dar & esta fluctuacién demasiada importancia; depende de la imperfeccion misma de nuestra
naturaleza y es preciso resignarse a ella. Los arboles se visten de hojas y quedan desnudos alternativamente. ¢Quién
diria que después del escéptico siglo XVIII habia de venir el espiritualista XIX? Después de Voltaire, Diderot y
Helvetius, surgen Chateaubriand, Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchisima importancia es la
sustitucion de una fe por otra, y esto es lo que sucede actualmente en Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros realizamos hace ochenta afios, de
suprimir las Ordenes religiosas.

No hablemos de la separacién de la Iglesia y del Estado. Son muchos los catdlicos que rechazan la especie de
que la Iglesia sea un organismo del Estado y prefieren la independencia absoluta & un protectorado enfadoso e
interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.

No ofrece duda que su expulsidn ha sido un acto arbitrario y escandaloso. La Republica francesa, al prohibir las
Congregaciones, perpetra una atroz injusticia, realiza un atentado contra la libertad, niega, por lo tanto, su propia
existencia. ¢No tiene por lema libertad, igualdad, fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto & esas expulsadas Congregaciones. ¢Han mirado siempre al
fondo de su conciencia? ¢La han examinado escrupulosamente? ¢(No han encontrado alla dentro ninguin odio a las
instituciones republicanas? ¢No han conspirado contra ellas alguna que otra vez?

Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos de pecado, no deben sorprenderse de la
penitencia. Quien siembra odios no puede recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentacion y la Naturaleza
le proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da sangre. Es ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee



con largueza de aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las instituciones republicanas, la Republica no
hubiera puesto la mano sobre ellas. «Si quieres que las mujeres te sigan—decia nuestro Quevedo—, echa 4 andar
delante de ellas.» ¢Por qué no aceptar lealmente & la Republica? ¢No lo habia hecho el Pontifice Ledn XIII, de
inolvidable memoria? Marchar delante de los hombres. He aqui el secreto para guiarlos.

k
k *

El francés no es un impio nato, como por ignorancia unos, otros con fines sérdidos, propalan en Espaiia. Los
franceses guardan en el alma, como todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religion como un fondo
de reserva. Mientras son felices muchos abandonan las practicas religiosas; cuando son desgraciados acuden y se
consuelan con ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en el mundo no hubiera dolor la religiéon no
existiria.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequeia iglesia de aldea. Alli acudian pobres mujeres
enlutadas llevando de la mano & sus hijos, enlutados también. Con paso vacilante las seguian algunos ancianos de
rostro palido y triste mirada. Y en el silencio augusto del templo, mientras los corazones se dirigian al Altisimo
pidiendo misericordia, estallaba de vez en cuando un sollozo que me removia las entrafias. Hoy en Paris la multitud
elegante, que en otro tiempo corria a los sitios de placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San German, en la
Trinidad, en Nuestra Sefiora de las Victorias me ha costado trabajo entrar. No son mujeres solamente, como en
Madrid, las que alli encontraréis; son hombres, muchos hombres que oran con mayor devocién aun que ellas. El que
no se sienta penetrado de respeto ante esta muchedumbre que humilde y dolorida se postra ante una imagen de la
Virgen pidiendo el alivio de sus penas podra llamarse cristiano, pero estd bien lejos de merecer este nombre.

¢Y alld en el frente, en la linea de fuego?

iAh! alla en el frente se repiten las escenas del tiempo de las Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa
una compaiia de soldados esperando la orden de salir. Llueven las granadas y estallan con horrisono estruendo; la
tierra se levanta y se agita como el oleaje de la mar. Ya avanza la infanteria alemana en apretadas filas, llevando
delante las ametralladoras, segadoras de hombres. Sond la hora de lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los
corazones palpitan, las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En aquel momento supremo se alza con autoridad
la voz de un pobre soldado:

—iTodo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se arrepienta de sus pecados. Voy & daros la
absolucién.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el brazo y los absuelve.

—Jamas podré olvidar este instante—me decia el herido que me lo relataba.

—Tiene usted razoén en no olvidarlo—le respondi. Un instante como ese ennoblece toda la vida.

En otra ocasién, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de la patrulla. Otro soldado se precipita
en socorro suyo y trata de cargar con él para conducirlo & la ambulancia.

—No te ocupes de mi—le dice el soldado—. Estoy herido de muerte. Sélo quiero pedirte un favor. Soy sacerdote
y te ruego encarecidamente que en la primera ocasién que tengas recibas por mi la sagrada comunién, ya que & la
hora de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir 4 mi Dios.

El companero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es un joven rico y disipado que desde
hace anos vive apartado de la religién. Al fin le dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte ése favor. Dios me ha tocado en el corazon.
Quiza dentro de un instante una bala me mate & mi también. Voy & confesarme contigo, puesto que eres sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa alli mismo sus pecados, y su compaiiero, moribundo, le da la
absolucién.

iQue cuadro! Parece arrancado a la Leyenda de oroy estampado en uno de esos cédices de la Edad Media que
la mano piadosa de un monje ha dibujado & la pluma.

Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto con nuestra religion; no motejemos la
del vecino. Y pidamos al cielo que cuando llegue para nosotros también el dia de prueba sepamos mostrar la misma
fe y el mismo valor.

.Y Después?

Y de esta guerra increible, que jaméas se ha visto ni se volvera & ver sobre la tierra, ¢qué es lo que quedara? Esos
arroyos de sangre, filtrandose en la tierra, ¢fecundaran su seno? ¢Secaran, por lo contrario, las raices de las flores y
nuestro planeta serd para siempre un recinto siniestro de dolor y de espanto?

No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden de lo creado y que es de necesidad
periédicamente para aliviar los excesos de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he creido en la utilidad del
mal; nunca he creido tampoco que procediese de Dios. Nuestra Libertad, que es nuestra perfeccion y nuestra
imperfeccion a la vez, es la que engendra todas las depravaciones que observamos en el mundo. Y el mismo Dios no
puede nada contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espiritu de Verdad y de Justicia que gobierna el mundo se va & cruzar de brazos y no ha de
sacar partido para nuestro bien de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinacion por la tierra obstaculos infranqueables; pero una mano
divina los separa. Sembramos abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de flores.

La guerra presente, que es un mal, engendrara algunos bienes. No hablemos de razas perdidas, aniquiladas,
que preparan el terrero para otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen para hacer
sitio & otros més perfectos.



No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la existencia y que estd justificado el predominio
de los mas fuertes. Este es el lenguaje de la impiedad que yo no sé balbucear. Pensemos mas bien que el hombre no
estd hecho para la guerra sino para la paz, porque no es una continuacién del animal, sino un salto fuera de él.
Estamos compuestos de atomos brutos; pero no somos un atomo bruto. Si alguna vez dentro de nosotros ruge el leén
y grazna el buitre no nos inquietemos, porque estan enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos peridédicos de célera. La célera la han definido los fisiélogos
una locura breve. Esta locura deja rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el equilibrio de
nuestros humores, causa desperfectos en la maquina corporal.

Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de estas fiebres mortiferas nunca dejamos
de experimentar confusién y vergiienza. Esta vergilienza es el reconocimiento de nuestro ser espiritual, es la voz de
lo Alto que nos sefiala nuestro destino. Corremos & la jaula de los leones y los tigres y damos otra vuelta & la llave.

Asi estd sucediendo con las naciones europeas. Detras de esta rabiosa cdlera que las posee, de este colosal
ataque de nervios, vendran dias de laxitud y reflexién y una gran vergiienza se apoderara de ellas. Descontentas de
si mismas cerrardn los ojos y meditaran largo tiempo. Una gran reforma moral se prepara. El Derecho internacional
va a dar un salto prodigioso.

¢Pero las comarcas devastadas?—Volveran la poblarse: el chirrido de la carreta y el canto suave del campesino
sonaran otra vez donde ahora retumba el cafién y los gritos de batalla.—¢Y tantos miles de pobres seres mutilados?—
Pensaran resignados que han entregado sus pies y sus manos & la fiera para rescatar las de sus hermanos y que al
fin la tienen encadenada para siempre.—:Y tanta ldgrima, tanta sangre como se ha vertido?—Las lagrimas son el
riego de las almas; para crecer necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra redencién.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la salva. Vivia adormecida por un bienestar
material del que no hay ejemplo en la Historia. El goce era su ideal; una sensualidad premeditada y sabia reinaba en
las ciudades y se propagaba 4 los campos. Cuando esto sucede, cuando adulamos & nuestro cuerpo, el alma,
ofendida, nos abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como aquella de que hablaba Condillac. No hay
maldad, sino frialdad. Los lazos de hombre 4 hombre se habian aflojado; cada cual miraba & su vientre: te respeto
para que me respetes y nada mas.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Policia. Las salas de las Delegaciones y Prefecturas estan
demasiado frias para ella. Los hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con el sombrero. Fué necesaria
esta gran catastrofe para que los franceses dieran unos pasos atras y rectificasen la direcciéon de su marcha. Cuando
la desgracia entra en una casa, los hermanos, que vivian apartados, que apenas se veian, se abrazan llorando y
renuevan la dulce convivencia de la infancia. La fraternidad, que mucho se habia debilitado en Francia en los dltimos
anos, florece de nuevo y exhala delicados perfumes. Senalemos este acontecimiento como el mas feliz de lo que la
terrible inundacién dejara en pos de si.

Otra buena partida para su haber serd el culto 4 la austeridad, de que empiezan ya & dar claras muestras. Los
franceses nunca han sido vividores disipados; pero si lo han sido ordenados. Quiero decir que se han concedido
siempre todos los placeres posibles, aunque con célculo. Ahora renuncian & ellos con admirable resoluciéon. El dia de
la paz los veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las heridas de la guerra, para volver & su antigua
prosperidad, como las hormigas de un hormiguero cuando éste ha sido indignamente pisoteado por un hombre 6 una
bestia.

La politica se sanearda igualmente. Si; era necesario sanear la politica. Cuando hace dos anos una mujer,
prevalida de la alta posicién politica de su marido, asesiné alevosamente & un publicista distinguido, y esta mujer fué
absuelta libremente por el Jurado, los hombres de sentido moral exclamaron en Europa:—«jEsto se descompone!»—
Todos vimos ya revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era necesario atajar la gangrena con el bisturi y el
cauterio. Los alemanes fueron comisionados por la Providencia para hacerlo. Se encargaron también de batir las
cataratas 4 esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y la tolerancia.—«jCoémo tardan los barbaros en llegar!
¢Que hace Atila?»—exclamaba un dia Ernesto Hello, contemplando la corrupcién del segundo Imperio.—Y Atila vino,
en efecto, poco después. Ha llegado también ahora no para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la Republica
francesa no hace honor & su lema «libertad, igualdad fraternidad, ¢para qué existe?

La Providencia divina tiene mucho méas que hacer en Alemania. El gran pecado de los germanos es el orgullo.
Pero el orgullo es el mayor pecado de la Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia.

El Rey Nabucodonosor comié heno, como el buey, & causa de su soberbia. ¢(No caemos todos en cuatro patas asi
que se nos sube el humo 4 la cabeza?

¢De ddnde les vino este orgullo? El origen principal estd en los excesos de su industrialismo. Ver como juegan
con los dtomos y los escamotean y transforman los gases en sdlidos y arrastran las fuerzas naturales & todos los usos,
es cosa al parecer que hincha & los hombres de un modo extraordinario. Los alemanes habian llegado en este orden
4 mayor adelantamiento que los demads paises y quedaron llenos de si mismos y empezaron & mirar con desprecio &
los que no sabian fabricar pan de madera, y & creerse el pueblo elegido por Dios.

Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faradn convirtieron las varas en serpientes, la de Aarén
se las tragd & todas. Para mucha gente este es el fin y el compendio de toda la civilizacion: las retortas, los
alambiques y los gases inflamables. Algunos tiemblan de emociéon y ponen los ojos en blanco al referir las
contradanzas que los alemanes hacen ejecutar a la materia bruta. Yo les respondo: «Aunque les viese transformar el
palacio de la Equitativa en un gran pastel de hojaldre siempre admiraria mdés un didlogo de Platén y un drama de
Shakespeare.

Los alemanes eran mas admirables cuando en Weimar, una de sus pequenas ciudades, se reunian 4 la vez
hombres como Goethe, Schiller, Herder, Wieland Kotzebue, musicos inspirados, grandes pintores, arquitectos,
sabios, actores, que ahora con sus cafiones y zeppelines. No hay que decir esto al vulgo que solo se postra ante las
obras tangibles. {Como si el mundo moral no precediese al material y lo invisible & lo visible!

El progreso que se cifra tan s6lo en utilizar las fuerzas de la Naturaleza para nuestro regalo es un fantastico
progreso. Si el hombre no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de utilizarse para su provecho, se emplearan
en su destruccion. Y es lo que ha acontecido ahora. {Cudndo terminard esta grosera supersticiéon del industrialismo!
Platén, Epicteto, Sofocles, Cicerdn, eran hombres bien civilizados y se alumbraban con aceite. El apdstol San Pablo
no era un salvaje, aunque desconociese el bicarbonato de soda. El corazén del hombre siempre sera mas interesante



que la Naturaleza. El actor nos importa més que los bastidores y bambalinas de que esta rodeado.

Por la derrota de su soberbia volvera a ser grande la Alemania. Cuando nos sopla el viento de la fortuna, cuando
nuestros negocios prosperan y vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza, entonces es cuando
corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia Providencia, que vela por nosotros, nos abre los ojos de un modo
brusco para que rectifiquemos el camino.

Es inutil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del patriotismo. Este se compone de una
centésima de amor y noventa y nueve de orgullo. Asi como por la ley divina y humana tenemos derecho & defender
nuestra vida como individuos, igualmente lo tenemos para defender con la fuerza nuestra independencia nacional.
Fuera de esto el patriotismo no es mas que un orgullo colectivo. No imagino que un ruso 6 un aleman por pertenecer
4 una gran nacién sea mds grande, ni mdas sabio, ni més feliz que un holandés 6 un suizo. La grandeza de un hombre
no se mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que descubren sus ojos. Un mendigo inglés es
como un mendigo espafol, y un sabio lo mismo.

Los alemanes habian llegado & un grado inaudito de prosperidad industrial y comercial. Ignoro si por eso habia
alli mas hombres felices que en los demds paises. De todos modos, en medio de su prosperidad la serpiente
aduladora les sopld al oido que debian comer el fruto prohibido. Este fruto era la riqueza de sus vecinos y su
humillacién. Pensaron que las leyes naturales son indeclinables y que las morales no lo son: profundo error. Manana
se encontraran arrojados de su paraiso (si es que lo era) tristes, maltrechos, ensangrentados. Verdad que han hecho
mucho dafno & los demds; ¢pero este pensamiento puede hacer feliz & ningiin hombre? Esperemos que, tras
experiencia tan dolorosa, irdn 4 buscar de nuevo su cielo, no en la fabrica Krupp, sino donde siempre lo han tenido:
en la moderacion, en la sobriedad, en la tranquila vida de familia, en las bibliotecas y en las salas de concierto.

*
£ 3 *

Y para Inglaterra, ¢qué consecuencias tendrd la presente guerra?

Ninguna. Los dardos mas acerados se embotan en la piel del elefante. Abrird su gran Libro mayor; apuntara en
el «Debe» los hombres y los barcos perdidos; en el «Haber», algunas colonias alemanas conquistadas, y lo cerrara
después y saldra 4 paseo con el paraguas bajo el brazo.

Es una singular nacién Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que lei en mi adolescencia, cierto francés
obsequioso, para adular al capitdn del barco en donde iba, que era inglés, le decia: «Admiro tanto & Inglaterra, que si
no fuese francés querria ser inglés.» El capitdn, dando un chupetoén 4 su pipa, respondié tranquilamente: «Pues yo, si
no fuese inglés, querria ser inglés.» jA cuantos en Europa les pasa lo mismo!

Admiro su literatura, su politica, sus costumbres, sus juegos, su originalidad y hasta me hace gracia su orgullo,
que nada tiene de agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la patria de los hombres libres. Todos los demas,
comparados con ellos, somos esclavos. Cuantas veces, presenciando las arbitrariedades y atropellos de la autoridad
en Espafa, oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de la intolerancia de los jacobinos franceses, de
la crueldad de los esbirros rusos, me tengo dicho: «Prohibid, atropellad, maltratad: jmientras exista Inglaterra no
desaparecera la libertad del mundo! Alli iremos en dltimo extremo & refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo britanico. Sin embargo, dondequiera que hay una cosa digna de admiracién alli estd un
inglés admirdndola. Su orgullo significa la confianza en si mismos; esto no inspira aversién, sino respeto. Cuando
estallé la guerra se creia undnimemente en Europa, y los alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las
inmensas y lejanas colonias de Inglaterra se alzarian para sacudir su dominio. Acaecio todo lo contrario. Las colonias
se sintieron heridas en la metrdépoli como en su propio corazdén y se aprestaron a enviarla todos sus recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, tnico en la historia de la humanidad. jQué conducta amable y
generosa es necesario seguir para que aquellos que se hallan bajo nuestro sefiorio nos amen lo bastante para no
romper el yugo cuando la ocasion se presenta! Que en tiempos pretéritos han cometido actos de crueldad. No tantos
ni tan grandes como los de otras naciones. ¢Para qué hablar de lo que estad sepultado en los abismos del tiempo? La
historia del género humano es la historia de la fiera humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los
unos a los otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional experimentaron algunos dolorosos
reveses debidos & la pericia y valor de aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que mas dano les hizo
fué, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues bien; cierto dia, en un cinematégrafo, aparecio
repentinamente su retrato. Un aplauso unanime estalld en la sala acogiendo la efigie de su heroico enemigo.
Pensemos en lo que sucederia en cualquier otro pais de Europa en caso semejante. Oh, grande y noble pueblo; no
temas que tu inmenso poderio se destruya! jLos dngeles sostienen sobre sus alas los poderes justos!

El contacto mas intimo con Francia e Inglaterra, paises libres, hara & Rusia maés libre. En este pais se da el caso
inaudito de que un déspota imponga la libertad & su pueblo. «Vosotros los filésofos—decia Catalina II & Diderot, que
la empujaba con vehemencia & las reformas—escribis sobre el papel, que sufre perfectamente el roce de la pluma;
pero nosotros los Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho mas susceptible.» El buen Zar Nicolas II
tiene ocasién ahora de comprobar la sentencia de su abuela. En su vasto Imperio existe un poderoso partido
reaccionario, que grita como nuestros chisperos del siglo pasado: «jVivan las cadenas!» y que ha paralizado su
generosa iniciativa. Frente 4 ese partido se alza feroz, intransigente, otro que pretende hacer tabla rasa de la
tradicion. Con tanto demonio desatado no es facil salir del infierno.

Italia ganard & Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante todavia por la Italia irredenta, podra
descansar tranquila en su sepulcro. Bélgica restanara presto sus heridas. Turquia entregara al cristiano el sepulcro
de Cristo. Los Estados balkdnicos seguiran tirdndose pellizcos & la sordina hasta que Europa, como un maestro
severo, llevandose el dedo 4 los labios y ensefiandoles la vara, les imponga reposo.

¢Vendra el desarme? Si; yo espero que vendra el desarme. La enfermedad ha hecho crisis. O muere 6 se salva el
enfermo: 6 descendemos de nuevo & los antros profundos de la animalidad 6 asomamos la cabeza sobre las nubes.
«El animal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro huésped reciente Enrique Bergson—; el hombre
cabalga sobre la animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el tiempo es un inmenso ejército que galopa al
lado de cada uno de nosotros, delante y detras de nosotros, en una carga arrebatada capaz de derribar todas las
resistencias y de franquear muchos obstaculos, hasta la muerte quiza.»

El obstaculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el méas alto que se le ha presentado en su larga



carrera. El trampolin esta delante. Si retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado mismo del animal;
seguira imperando, como en el fondo del océano, la ley del mas fuerte. El estado de guerra se perpetuara en nuestro
planeta; el odio establecerd definitivamente su imperio sobre los corazones; la fiera rugira de nuevo por la boca de
los canones. Si lo salta, caera en el blando regazo de la ley de Cristo, adquirird para siempre conciencia de si misma
y proseguiré gloriosamente su camino hacia los altos destinos que la Providencia la tiene reservado.
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