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A	EMILIO	TREVES.

Gentilissimo	signor	Emilio,	non	è	mia	la	colpa	se	vedo	ancora	la	di	lei	imagine	davanti	a	me;	e
conceda	che	io	la	chiami	ancora	così,	signor	Emilio,	come	del	resto	tutti	la	chiamavano	nello
Stabilimento;	chè	ella	diceva	che	il	titolo	di	commendatore	le	serviva	soltanto	per	quando	andava
all'albergo.
Ella	non	può	credere	lo	stupore	che	mi	colse	quel	pomeriggio	del	30	gennaio	1916,	quando	nel
cortile	della	sua	casa	di	via	Brera,	n.	21,	vidi	la	piccola	bara	che	racchiudeva	il	grande	editore.
Era	tutta	coperta	di	viole.
Ella,	nella	vivacità	del	suo	spirito,	pure	a	ottantadue	anni,	tante	cose	disegnava	per	il	domani;
fuor	che	la	morte.	Ed	essa	è	venuta!	Ma	può	darsi	anche	che	la	morte	sia	una	cosa	che	riguardi
gli	interessi	privati	della	natura,	non	noi;	ed	è	per	questa	supposizione	—	chi	ne	sa	nulla?	—	che
mi	par	di	ragionare	con	lei,	come	se	lei	fosse	ancora	in	vita.	Ed	ecco,	veda,	che	mi	pare	di	sentire
la	sua	parola	che	ripete:
“Voi	fate	sempre	troppa	filosofia„.	Eppure,	signor	Emilio,	la	filosofia	è,	per	ogni	setta	di	filosofi,
niente	altro	che	la	ricerca	di	Dio.
“Sì,	ma	voi	credete	che	al	pubblico	questa	cosa	interessi?„	E	rideva.
Chi	può	dimenticare	i	suoi	formidabili	scoppi	di	amabile	scetticismo	che	non	ammettevano
rèplica?
Proseguiamo	allora.	Dunque	attorno	alla	sua	bara	c'erano	tutti	quelli	della	sua	Casa	in	sincera
afflizione.	E	gli	operai,	idem;	perchè	essi	sapevano	che	lei	era	stato	un	grande	lavoratore.	Poi
c'era	tutta	la	letteratura,	quella	combattente.	C'erano	i	suoi	autori,	c'erano	gli	autori	degli	altri,
c'erano	tutti	gli	editori,	perchè	tutti	le	volevano	bene,	anche	quelli	che	dicevano	male	di	lei.	Non
mi	sembra	che	ci	fossero	rappresentanze	della	letteratura	d'archivio,	forse	perchè	lei	diceva	che
era	l'editore	dei	vivi,	e	non	dei	morti.
Comunque,	il	funerale	si	svolse	per	le	vie	che	conducono	al	Monumentale,	assai	composto,	come
tutti	i	grandi	funerali	a	Milano;	eppure	a	me	pareva	che	pel	corteo	si	diffondesse	come	un'onda	di
bohème.	Chi	sa	perchè?	forse	perchè	rivedevo	la	sua	giovanile,	irrequieta	letizia	ogni	qual	volta
le	pareva	di	scoprire	in	un	manoscritto	le	cellule	vitali	dell'arte?	o	forse	perchè	presso	di	me
camminava	quell'errabonda	Sibilla;	e	più	avanti,	sopra	la	gente,	la	testa	di	Raffaello	Barbiera,	
argèntea,	chiomata,	mi	ricordava	gli	ultimi	romantici?	o	fors'anche	per	quella	bara,	in	quel
pomeriggio	cinereo,	coperta	del	dolce	fiore	della	giovinezza?	o	fors'anche	per	un'insurrezione	di
fantasmi:	Serra,	giovane,	morto	combattente,	Slataper,	giovane,	morto	combattente,	D'Annunzio
lungi,	nel	combattimento?
I	nostri	cavalieri	d'Italia,	signor	Emilio;	i	nostri	gentiluomini,	sono	essi	sorti	da	questa,	o	negletta
o	oltraggiata,	modesta	borghesia	italiana!
Ahimè,	signor	Emilio,	le	varie	nostre	plebi	(e	non	d'Italia	soltanto)	hanno	succhiato	troppo	latte
alle	molteplici	mammelle	del	materialismo	teutonico	per	potere	sperare	piena	vittoria!
E	si	ricorda,	signor	Emilio,	quel	giorno,	nel	suo	studio	così	ben	riscaldato	(l'Italia	non	era	ancor
entrata	nel	conflitto),	che	ella	mi	additava	la	Revue	des	Deux	Mondes,	ove	erano	elencate	per
documento	le	prime	atrocità	teutoniche?
Il	suo	volto	esprimeva	—	non	so	bene	—	se	più	terrore	o	stupore.	Ricordo	che	io	sorrisi.	Effetto	di
buona	filosofia,	signor	Emilio!	Sostanzialmente	lei	stupiva	come	nel	mondo	potessero	convivere
tutti	gli	aggeggi	del	comfort	e	dell'elettricità	—	di	cui	era	ricco	il	salotto	—	con	sìmili	orrori.
Sorrisi,	perchè	io	mai	riposi	la	mia	fede	nel	comfort	e	nell'elettricità.	Che	cosa	è	la	scienza,	da
sola?	Anche	atrocità.
Ma	poi	la	sua	innata	serenità	riprese	il	sopravvento,	dicendo:	“Torniamo	ancora	a	lavorare„.
Ebbene,	torniamo	ancora	a	lavorare,	signor	Emilio.	Ora	la	sua	Casa	continua	a	lavorare,	io
continuo	a	lavorare,	come	ne	è	prova	questo	volume.	Il	quale	mi	piace	intitolare	al	suo	nome,
sciogliendo	così	un	vecchio	obbligo	di	riconoscenza;	non	per	le	percentuali,	ma,	sinceramente,
perchè	devo	a	lei	e	ai	suoi	conforti	se	io	fra	tanti	silenzi	e	commiati,	e	per	tanti	anni,	ebbi	fede	in
questo	genere	di	lavoro	che	si	fa	con	la	penna	e	con	l'inchiostro.	Nel	qual	genere	di	lavoro	a	me
sembra	che	sia	venuta	l'ora	di	sostituire	alla	gran	toilette	orchestrale	della	nostra	prosa	un	po'	di
semplicità	che	riveli	come	siam	fatti,	anche	a	costo	di	spiacere	alle	dame.	Perciò	signor	Emilio,
non	me	ne	sappia	male	se	in	queste	tormentate	novelle	troverà	qualche	nudità,	qualche	traccia	di
quella	filosofia	che	si	chiama	humour	o	amarezza	di	riso,	dicendo	lei	che	il	pubblico	non	ne
capisce,	o	non	ne	vuol	sapere.	Lei	ha	ragione	come	editore;	ma	non	le	pare,	signor	Emilio,	che	il
nostro	allegro	ottimismo	ad	ogni	costo	sia	una	forma	di	inerzia	mentale?	non	crede	lei,	signor
Emilio,	che	convenga	mutar	rotta?

Roma,	li	25	novembre	1917.
ALFREDO	PANZINI.
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IL	TOPO	DI	BIBLIOTECA.

Nel	tardo	autunno	dell'anno	19..	il	professor	Fulai,	appartenente	allo	Stato	Maggiore	dell'alta
cultura,	era	alquanto	preoccupato.
Il	signor	Sigismondo	Fulai	era	ancora	un	imponente	uomo.	La	sua	salute	era	regolare;	i	suoi	denti
erano	regolari	e	sorridevano	con	grazia	e	sopportazione.	La	sua	testa,	benchè	contenesse	una
biblioteca	(un'altra	biblioteca	del	pari	ordinatissima	esisteva	in	casa,	primo	piano	nobile,	verso
giardino),	incedeva	eretta,	con	bel	dondolamento.	La	sua	voce	era	pacata	e	soave,	la	sua	pelle	era
rasata,	le	sue	scarpe	scricchiolavano	eleganti	e	sempre	lucide	per	opera	di	Battista.
Battista	(e	non	il	Battista)	era	il	nome	del	suo	domestico,	il	quale	dava	col	piumino	contributo	alle
schede;	ed	era	giunto	a	conoscere	i	libri	della	biblioteca	dalle	rilegature	dei	medesimi.

*

Ora	per	cause	tuttora	ignote,	nel	tardo	autunno	del	detto	anno,	i	topi	avevano	invasa	la
biblioteca;	quella	del	primo	piano	verso	giardino;	e	questa	cosa	era	preoccupante.
Feroci,	inafferrabili,	questi	malvagi	topi	avevano	perpetrato	guasti	notevoli.	Un	incunàbolo	—	ad
esempio	—,	l'Ars	Moriendi,	con	rarissime	silografie	di	Lorenzo	Coster	d'Harlem,	era	stato
rosicchiato.	V'era	poi	il	topo	burlone,	che	era	andato	a	mettere	il	nido	proprio	dentro	l'armadio
della	camera	da	letto	del	signor	Professore,	e	da	mezzanotte	all'alba,	durava	con	uno
sgretolamento	così	tenace	che	a	giudicare	dal	fracasso	doveva	essere	un	bestione	come	il	gran
Maligno.	Durava	tutta	la	notte	quel	lacerante	rumore,	e	se	per	caso	cessava,	ciò	non	avveniva	che
per	un	raffinamento	di	crudeltà:	appena	il	signor	Professore	si	assopiva,	e	lui	ricominciava.
—	Che	ne	dite,	Battista,	della	mia	congettura	che	sia	lo	stesso	topo	che	ha	deturpato	le	silografie
del	Coster?
Molto	egli	odiava	codesto	topo,	quasi	come	odiava	quei	falliti	che	chiamavano	lui	topo	di
biblioteca;	perchè	il	professor	Fulai	era	gentile	sì,	ma	velenosetto.
Che	se	egli	stava	nelle	biblioteche	ed	archivi,	—	come	del	resto	il	chimico	sta	nel	gabinetto	e
l'astronomo	nella	specula,	—	non	si	pensi	per	questo	che	egli	fosse	come	uno	di	quegli	antichi
nostri	arruffati	umanisti	che	si	diceano	intenti	a	risuscitare	i	morti.	Fulai	era,	anzi,	mondanetto,
nè	privo	con	le	dame	di	amàbili	arguzie:	tutt'al	più	riusciva	ad	addormentare	i	vivi.

*

—	Battista,	—	diceva	al	suo	fidato	domestico,	—	questa	invasione	di	topi	è	preoccupante.
Nell'armadio	vi	deve	essere	poi	un	enorme	mus	decumanus.
—	Signore,	—	diceva	Battista,	—	la	gatta	della	portinaia	ha	figliato.	Mi	sono	fatto	tenere	due
micini	che	ancora	prendono	il	latte.	Attenda	qualche	giorno,	e	poi	vedrà	che	il	solo	odore	del
gatto	manderà	via	i	topi.
—	Voi	credete?
—	Certamente,	e	intanto	provvederò	con	qualche	trappola.
—	Oh,	egregiamente	pensato!	—	disse	il	Professore.
E	Battista	collocò	alcune	trappole;	due	nella	libreria	ed	una	nell'armadio,	e	le	fornì	di	buon'esca.
Ora,	una	notte,	il	signor	Professore	sente	che	l'orribile	rumore	è	cessato	di	botto:	poi	sente	un
nuovo,	ma	piccolo,	curioso	rumore.
—	Tu	se'	giunto!	—	esclamò	dantescamente	il	signor	Professore;	e	mette	fuori	le	gambe	dal	letto,
infila	le	pantofole,	apre	la	corrente	della	luce,	apre,	infine,	l'armadio	e	vede	un	piccolo	quid
caudato,	che	s'agitava	vorticosamente	attorno	per	la	trappola.
Era	il	maligno	topo!	Possibile	che	fosse	lui	solo	e	così	piccolo?	Sì,	un	solo,	minuscolo	topolino,
perchè,	spenta	la	luce,	non	si	udì	altro	rumore	più.
—	Apollo	Sminteo	non	ti	salverà,	—	pensò	il	signor	Professore,	e	voleva	ora	dormire:	ma	era
ormai	mattutino	e	i	vetri	segnavano	il	lividore	del	giorno	autunnale.	Ah,	possedere	un	nemico	in
gabbia,	sia	esso	uomo	o	topo,	e	poterne	far	strazio	senza	alcun	pregiudizio,	è	tal	cosa	da	far
perdere	il	senno.	Il	Professore	scese	dal	letto,	prese	la	trappola	e,	alla	luce	del	giorno,	esaminò	il
suo	nemico.
Il	topolino	si	rivolse	a	preghi,	e	disse:	“O	Professor,	per	lo	tuo	Iddio,	non	esser	sì	crudel!...„.
Ma	il	Professore	prese	un	puntuto	tagliacarte,	e	due	o	tre	volte	trapassò	le	sbarre	della	trappola,
ma	non	colse	il	suo	nemico,	onde	ne	ebbe	dispetto.
—	Attendi	e	vedrai	nuovo	ludo!	—	disse,	ed	affocò	il	tagliacarte	alla	fiamma	di	una	candela;	ma
sebbene	sapesse	a	menadito	tutti	i	duelli	di	Ranaldo	e	di	Ferraguto,	non	riuscì	neanche	allora	ad
infilzare	il	topolino.
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Se	non	che	il	topo	aveva,	per	sua	mala	ventura,	la	coda	e	questa	sporgeva	fuori	della	trappola.	Il
Professore,	che	si	era	intanto	riscaldato	nel	combattimento,	capì	senz'altro	il	vantaggio	che	si
poteva	ricavare	da	quella	coda;	e	benchè	con	ribrezzo,	la	prese,	tirò,	ed	immobilizzò	il	topolino,
che,	intelligente	anche	lui,	si	agitava	furibondamente	con	la	parte	del	corpo	non	immobilizzata
per	meglio	schermirsi;	e	intanto	digrignava	e	scopriva	l'apparecchio	formidabile,	in	tanta	sua
piccolezza,	degli	acuminati	denti.	Le	due	pupille,	poi,	quelle	due	capocchie	nere,	balenavano	la
disperata	rabbia.	Ma	il	Professore,	al	contrario	dei	cavalieri	antichi	che	per	onor	di	cavalleria
colpivano	davanti,	colpì	di	dietro	perchè	era	più	facile.	Il	ferro	rovente	penetrò,	e	uscì	allora	da
quel	topo	uno	strido	lacerante.	Il	topo	si	abbattè:	batteva	convulsamente	i	piccoli	denti.
Sussultava	ogni	tanto	nel	piccolo	corpo,	che	si	gonfiava	e	si	comprimeva:	poi	i	sussulti	cessarono.
Allora	il	signor	Professore	ebbe	l'idea	di	uccidere	un	topo	morto.	Ma	“cortesia	fu	lui	esser
villano„!
Levò	il	topo	dalla	trappola,	e	sospèsolo	per	la	coda,	ne	lasciò	cadere	la	testolina	puntuta,
orecchiuta,	dai	feroci	baffi,	su	la	fiamma	della	candela.
Fu	allora	che	il	topo	dimostrò	al	Professore	che	non	è	tutta	fantasia	quello	che	si	legge	dei
cavalieri	antichi,	i	quali	per	quanto	si	martellassero,	non	erano	mai	ben	morti.
Al	contatto	della	fiamma,	il	topo	scattò,	si	rivoltò	in	su.	Fu	lesto	il	Professore	a	lasciare	andare	la
coda;	ma	più	balenante	fu	la	mossa	del	topo,	ed	il	Professore	ebbe	per	un	orribile	istante	la
visione,	e	anche	la	sensazione,	dell'abominevole	topo	sospeso	coi	denti	al	suo	dito	pollice.

*

—	Battista,	non	avete	voi	dell'acido	borico?	—	suonò	questa	insolita	voce	nel	corridoio	silenzioso.
Battista,	quando	il	signore	chiamava,	aveva	ordine	di	portare	il	caffè	al	signore,	che	lo	sorbiva	a
letto;	e	di	non	parlare	se	non	per	qualche	speciale	avvenimento	meteorologico,	successo	durante
la	notte.
Ora	quella	mattina,	Battista,	accorrendo,	vide	il	signore	già	alzato,	in	mutande	rosee,	presso	i
vetri,	occupato	a	scrutare	il	suo	dito	pollice.
No,	egli	non	aveva	dell'acido	borico.
—	Ebbene,	recatevi	alla	più	vicina	farmacia	e	fatevi	dare	un	potente	disinfettante.
Battista	sparì,	e	poco	dopo	rientrò,	ma	desolato:	il	farmacista	non	poteva	dare	potenti
disinfettanti	senza	l'ordinazione	del	medico.	Poteva	dare	il	lysoform;	e	Battista	rientrava,	infatti,
con	una	latta	contenente	il	detto	lysoform,	antisettico	potente,	di	grato	odore,	non	velenoso:
distrugge	tigna,	scabbia,	scarafaggi,	lumaconi,	come	era	dichiarato	nella	dicitura.	Il	signor
Professore	lavorò	con	molta	pazienza	intorno	al	suo	dito	pollice,	con	molto	di	quel	disinfettante,
finchè	Battista	si	permise	di	avvertire	il	signore	che	se	voleva	recarsi	all'inaugurazione	del
Sanatorio,	era	tempo	di	cominciare	a	vestirsi.
In	quel	giorno,	infatti,	alle	ore	dieci,	si	inaugurava	il	Sanatorio	provinciale	dei	tubercolosi	con
l'intervento	di	un	sottosegretario	di	Stato	nonchè	di	tutti	i	personaggi	rappresentativi	della	città	e
provincia,	in	tuba	e	redingote.	Il	professore	Fulai	rappresentava	l'alta	cultura	e	perciò	anche	lui
doveva	intervenire.	Il	senatore	X***	si	era	spostato	apposta	da	Napoli,	ed	avrebbe	parlato.	Una
dozzina	di	automobili	impazienti	trasportò	queste	tube	e	queste	redingotes	attraverso	il	grigio
della	campagna	spoglia,	a	dodici	chilometri	dalla	città,	dove	in	una	posizione,	che	tutti
giudicarono	“oh,	splendida!„,	sorgeva	il	Sanatorio.	Poi	le	tube	nere	e	le	redingotes	nere	girarono
in	lunga	fila	per	le	corsie,	abbaglianti	di	bianchezza;	ammirarono	il	gran	loggiato,	esposto	a
mezzodì,	esclamarono	molte	esclamative	ammirazioni,	che	significavano:	“Come	staranno	bene
qui	i	signori	tubercolosi!„.	Quindi	il	senatore	X***	fece	un	quadro	grandioso	della	tubercolosi	o
peste	bianca.	Portò	dati	statistici	impressionanti,	rispetto	ai	quali	le	statistiche	dei	morti	nelle
grandi	battaglie	sono	una	ben	lieve	cosa;	poi	entrò	nella	parte	polemica,	riguardante	la	cura	della
detta	infermità,	e	questa	seconda	parte	entusiasmò	il	pubblico	dei	sanitari.
Ma	il	professor	Fulai	era	posseduto	da	un'insolita	agitazione.	Quelle	statistiche	di	morti,	quelle
piramidi	di	morti,	quell'edificio	bianco	in	cui	dovevano	abitare	i	condannati	a	morte,	gli
producevano	un'insurrezione	di	immagini	funerarie.	Vedeva	le	logge	popolate	dalle	file	dei
tubercolosi	immobili;	la	foresta	funeraria	dei	pini;	la	spera	infaticabile	del	sole	che	gl'infermi
saluteranno	senza	sapere	se	la	rivedranno	ancora.	Quella	festosa	polemica	dei	signori	medici	gli
parve	una	mostruosa	cosa,	una	lacerante	contraddizione.
In	condizioni	normali	il	professore	Fulai	non	avrebbe	avvertito	nulla	di	tutto	questo:	egli	non
sarebbe	morto	nè	in	guerra,	nè	tubercoloso:	dunque	la	cosa	non	lo	riguardava.	Tutt'al	più
sarebbe	morto	come	Francesco	Petrarca,	con	un	codice	in	mano,	per	effetto	di	un	soffio	soave,
come	si	spegne	una	candela.
Ma	in	quel	giorno	egli	non	si	trovava	in	condizioni	normali,	e	perciò	percepiva	cose	che
comunemente	non	si	percepiscono.	Gli	pareva	che	gli	dolorasse	il	dito	pollice.
Che	strana	agitazione	crescente!	Ah,	finalmente	è	finita	quella	lugubre	conferenza:	finalmente
egli	si	può	muovere!	Vede	che	tutte	quelle	redingotes	sono	festanti;	tutti	vanno	a	complimentare
l'oratore.	Ma	Fulai	guarda	il	sole	che,	dal	basso	arco	del	cielo,	rompe	la	bruma	autunnale,	si
proietta	su	la	gran	corona	nera	dei	pini,	sull'edificio	bianco.
Al	ritorno,	in	automobile,	egli	si	trovò	proprio	di	fronte	al	commendatore	G***,	direttore	del
laboratorio	farmacologico	dell'Università.	Il	commendatore	G***	era	molto	infervorato	con	un	suo
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collega	a	commentare	il	discorso	del	senatore	X***:	“Straordinario!	—	diceva.	—	Vero,	professore
(si	rivolgeva	a	Fulai),	che	anche	dal	lato	letterario,	è	stato	uno	splendido	discorso?„.
Ma	la	presenza	di	quel	farmacologo	e	batteriologo	aveva	suscitato	nel	professor	Fulai	una	smània
spasmodica	di	interrogarlo	su	la	esistenza	dei	microbi;	come	infettano	l'organismo,	come	si
procede	alla	disinfezione,	alla	cauterizzazione	in	caso	di	morsicature;	sull'efficacia	del	lysoform.
—	Ah,	il	lysoform?	—	Tutti	quei	tre	medici	ridevano	ironicamente	sul	lysoform.	—	Molto	efficace,
commercialmente.
—	Allora	la	cauterizzazione?	—	domandò	Fulai.
—	Io	non	credo	che	tale	pratica	sia	raccomandabile,	—	rispose	l'illustre	farmacologo.	—	Vi	sono
dei	virus	che,	appena	trenta	ore	dopo	l'innesto,	sono	già	passati	irremissibilmente	ai	centri....
—	Ma	scusi,	commendatore,	io	ho	letto	che	il	torrente	sanguigno	si	muove	con	una	maggiore
lentezza....	—	si	permise	Fulai	di	osservare.
—	Ma	non	tutti	i	virus,	caro	signore,	si	propagano	attraverso	il	sangue.	Il	virus	rabbico	si
propaga,	ad	esempio,	attraverso	i	nervi	e	non	attraverso	il	sangue.	Le	morsicature	nelle	parti
scoperte,	come	la	faccia,	o	i	polpastrelli	delle	dita,	che	sono	ricchissimi	di	filamenti	nervosi,	
permettono	la	invasione	dei	centri	in	meno	di	trenta	ore.	Oh,	Dio!	io	non	posso	mica	fare	un
trattato	di	batteriologia	qui	in	automobile....
Il	professor	Fulai	non	parlò	più:	non	per	effetto	di	quelle	parole,	cioè	che	il	“virus	rabbico	si
propaga	attraverso	i	nervi„	ma	per	uno	choc	gelido,	immobilizzante.	Da	quello	choc	—	come	da
nube	nera	nel	cielo	—	si	scatenò	un	ciclone.	Era	un'idea	unica	cresciuta	d'improvviso,	a
dismisura:	mostruosa	idea	che	girava	attorno	vorticosamente	nella	scatola	cranica	di	lui,	come	il
topo	nella	trappola:	girava	sradicando,	traendosi	dietro	tutte	le	idee	della	vita	consueta.	“Ferma!„
diceva	Fulai.	Orribile	tortura	invisibile!	Non	poteva	fermare.	Non	esistevano	più	freni	nella
scatola	cranica.
A	casa,	l'ottimo	Battista	aveva	preparato	la	solita	igienica	e	delicata	colazione;	ma	la	zuppa
raffreddava:	e	tre	volte	blandamente	aveva	bussato	alla	porta	dicendo:
—	Signore,	è	in	tavola.
Ma	il	Professore	era	con	le	pupille	fisse	su	di	un	dizionarietto,	dove	era	scritto:	Rabbia	(Rabies):
malattia	virulenta,	comune	all'uomo	e	a	certi	animali,	cani,	lupi,	gatti,	ecc.,	manifestantesi	con
sintomi	nervosi,	poi	con	sintomi	di	depressione	e	terminante	con	la	morte.
—	Battista!	—	si	sentì	chiamare	Battista	con	voce	insolita,	—	avete	voi	trovato	un	topo	morto	nella
mia	camera?
—	Sì,	signor	padrone.
—	E	dove	è?
—	È	nella	pattumera.
—	Ebbene,	quel	topo	bisogna	ritrovarlo	nella	pattumera	e	portarmelo,	—	disse	con	raccapriccio,
—	e	se	non	ci	riuscite	voi,	chiamate	un	uomo	dell'arte.
Battista,	dopo	mezz'ora	di	lavoro	fra	le	immondezze,	aveva	trovato.
—	Ah!	bene.	Non	voglio	vedere:	mettete	in	una	scatola.
Poco	dopo	un	uomo	usciva	frettolosamente	di	casa:	esso	portava	la	sua	morte	nella	tasca	del	suo
paltò.

*

Il	basso	edificio	rosso,	nuovo,	dove	era	scritto	in	grandi	caratteri:	Istituto	Antirabbico,	sorgeva	in
mezzo	ad	un	giardinetto,	appena	fuori	della	vecchia	porta	daziaria.
Fulai	suonò	ad	una	porticina	che	era	semiaperta.	Si	presentò	una	pingue	donna	con	le	braccia
nude	e	tutta	coperta	da	un	lungo	camice	bianco.
—	Il	dottor	R***	c'è?
—	C'è,	ma	non	so	se	possa	ricevere.
—	Portate,	portate	questo,	—	e	diede	il	biglietto	di	visita.
La	donna	scomparve:	il	Professore	rimase	solo	nella	stanza,	bianca,	nuda,	soffocante	dal	calore	e
dall'odore	dell'etere:	nel	mezzo,	su	di	una	lastra	di	vetro,	sorgeva	un	apparecchio,	e	dentro
l'apparecchio	era	fissato	un	coniglio,	vivo,	scorzato	e	sanguinante	sul	mezzo	del	cranio.	Fulai
rabbrividì.
—	Entri	pure:	riceve,	—	disse	la	donna.
La	donna	tornò	al	lavoro	del	coniglio.
Nel	salottino	attiguo	dove	entrò,	il	Professore	vide	il	giovane	elegante	dottor	R***	che	si	levava
dal	suo	tavolo	e	diceva:
—	A	che	debbo	l'onore,	signor	Professore?...
Il	Professore	mostrò,	per	sorridere,	tutti	i	denti	bianchi.	Volle	parlare	stando	in	piedi.	Aveva	un
gran	convulso.
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—	Un	caso	strano,	—	disse,	—	egregio	dottore,	un	caso	da	romanzo,	anzi	da	novella	fantastica.
(Proprio	quello	fra	i	generi	letterari,	per	cui	il	signor	Professore	nutriva	il	maggior	disprezzo.)
Egli	dovette	ben	raccontare	tutto,	e	tutto	era	giustificatissimo	quando	si	pensi	che	i	topi	gli
avevano	rosicchiato	quel	prezioso	incunàbolo	dell'Ars	Moriendi	con	le	silografie	di	Lorenzo
Coster	d'Harlem.
—	Va	bene,	ma	scusi,	—	disse	il	dottore,	che	pur	essendo	assai	giovane,	parlava,	o	pareva	al
signor	Professore	che	parlasse	con	una	odiosa	meticolosità	dolciastra,	proprio	come	lui,	Fulai,	era
abituato	di	parlare,	—	come	ha	fatto	questo	topo	a	morderla?
—	Io	lo	presi	per	l'appendice	caudale,	credendolo	morto.
—	Ma	lei	non	doveva,	mi	perdoni,	prenderlo	per	la	coda!	In	altri	termini,	lei	ha	martoriato
l'animale....
Era	mortificante	che	un	uomo	così	grande	dovesse	confessare	di	aver	martoriato	un	animale	così
piccolo,	ma	siccome	nella	mente	del	Professore	stava	inchiodato	il	tremendo	sospetto	che	i
maltrattamenti	avessero	potuto	provocare	nel	topo	lo	sviluppo	della	rabbia,	così	fu	costretto	a
confessare.
—	Il	volgo	crede	infatti,	—	disse	il	dottorino,	—	che	i	maltrattamenti,	la	sete,	l'astinenza	sessuale
possano	ingenerare	la	rabbia.	Ma	non	è	opinione	attendibile.
—	E	allora?	—	chiese	il	Professore,	che,	per	la	prima	volta	in	sua	vita,	si	vedeva	mescolato	col
volgo.
—	Allora	per	trasmissione,	cioè	per	innesto.	Bisognerebbe,	quindi,	supporre	che	il	topo	di	cui	si
ragiona,	fosse	stato,	alla	sua	volta,	morsicato	da	un	gatto	già	infetto,	il	che	si	presenta	poco
verosimile.
—	Ma	non	è	inverosimile,	—	azzardò	timidamente	Fulai.
—	Non	è	inverosimile,	—	confermò	il	dottorino	con	una	calma	esasperante;	eppure	la	calma	era
fra	le	virtù	più	pregiate	da	Fulai.
—	Sì,	ma	l'origine	prima	del	virus	rabbico?...	—	domandò	Fulai;	e	quelle	due	parole,	virus
rabbico,	gli	davano	una	pena	che	non	le	poteva	proferire:	si	arrestava	spaventato	davanti	a	quelle
due	parole,	come	davanti	ad	un	abisso.
—	Quanto	all'origine,	—	disse	il	dottorino	con	un	sorriso	a	labbra	sigillate,	—	lei	ne	sa	più	di	me:
felix	qui	potuit	rerum	cognoscere	causam,	come	dice	Lucrezio.
La	citazione	era	per	triplice	verso	inesatta,	ma	a	Fulai	—	quel	giorno	—	non	importò	niente.
—	Quando	è	così,	dottore,	io	posso	essere	autorizzato	a	credere	che	la	rabbia	possa	svilupparsi
negli	animali	irragionevoli	anche	sotto	l'azione	di	qualche	strazio	fisico....
—	Se	le	fa	piacere,	può	anche	credere	così....
—	Piacere...;	scusi,	anzi	mi	fa	dispiacere:	ma	siccome	non	è	del	tutto	irrazionale,	dato	il	punto
oscuro	dell'origine	di	questo	male,	così	ero	venuto	da	lei	per	avere	una	prova	indiscutibile,	una
prova	di	gabinetto....
—	Ah,	se	le	fa	piacere,	ben	volentieri;	ma	occorre	un	reperto	batterioscopico....
—	Inoculare	un	coniglio	come	quello	che	ho	visto	là?	—	chiese	il	Professore	inabissando	di	nuovo
nel	suo	folle	terrore.
—	Noi	possiamo	agire	anche	in	modo	più	sollecito,	—	disse	il	dottorino	con	compiacimento,
lisciando	la	barbetta	—,	possiamo	fare	l'esame	istologico;	guardare	se	nel	cervello	si	trovano	i
così	detti	corpi	del	Negri.	Ma	converrebbe	avere	il	materiale	di	perizia....
—	Il	topo?
—	Già;	ma	in	buona	conservazione.	Se	la	putrefazione	ha	invaso	più	o	meno	il	pezzo	di	esame,	la
prova	si	presenta	malsicura.
—	Il	fatto	è	avvenuto	stamane....
—	Oh,	allora	andiamo	benissimo.
Che	strana	sensazione	quell'avverbio	benissimo	in	un	caso	così	tragico!	Ah,	gli	insensibili	uomini
della	scienza!	Eppure	anche	lui,	Fulai,	godeva	della	sua	insensibilità	nel	sezionare	con	la	critica
le	anime	dei	morti.
Il	Professore	porse	l'orribile	cartoccino.	Il	dottore	lo	svolse,	scoprì	il	topo,	lo	guardò	con
piacevole	curiosità.
—	Si	direbbe	che	sia	stato	anche	bruciacchiato	—	disse	guardando	con	occhi	di	indagazione,	di
sotto	in	su,	il	professor	Fulai.
—	È	stato	il	domestico.
—	Ah,	bene.	Allora	passi	o	mandi	qui	domattina,	e	le	sapremo	dare	la	risposta	che	lei	desidera.

*

Quando	fu	la	dimane	il	dottorino	arrivando	con	placido	ritardo	all'Istituto,	trovò	il	Professore	che
andava	su	e	giù	davanti	all'ingresso.	Balbettava,	era	curvo,	aveva	due	lividi	sotto	gli	occhi:	le
pupille	erano	lucide,	il	rossore	del	viso,	malsano:	balbettava,	dico,	convulsamente.
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—	Ma	lei,	scusi,	—	disse	il	dottorino,	—	mi	pare	alquanto	agitato.
—	Sì,	un	po'	agitato,	—	disse	Fulai	sforzandosi	di	sorridere.
—	Non	mi	meraviglia:	è	un	caso	dei	più	frequenti.	Noi	abbiamo	oggi	in	cura	quarantacinque
morsicati,	e	tutti	da	cani	riconosciuti	idrofobi,	che	vengono	qui,	allegri,	indifferenti....
—....	allegri,	indifferenti?	—	ripetè	automaticamente	il	Professore.
—	Ma	certo!	I	più	sono	di	campagna,	gente	che	ha	il	bene	di	non	pensare.	Capita	invece	
l'individuo	che	ci	pensa,	e	sopravvengono	allora	i	più	strani	fenomeni	di	autosuggestione.	Timore
del	tutto	infondato!	Pensi;	sopra	tremila	persone	curate	nel	nostro	Istituto,	le	statistiche	non
dànno	che	due	insuccessi,	cioè	una	mortalità	di	zero,	zero	sessantasei	per	cento.
—	E	se	io	fossi	il	terzo	insuccesso?	—	domandò	Fulai,	a	cui	solo	il	suo	caso	stava	a	cuore.
—	Il	suo	caso?	Benissimo!
—	Ha	visto?
—	Adesso	vediamo.	Così	vede	anche	lei.
La	donna	paffuta,	dalle	braccia	nude	e	dalla	tonaca	bianca,	lavorava	attorno	ad	un	altro	coniglio:
prese	dalla	scansia	e	porse	al	dottore	un	piccolo	vetro.	Andarono	di	poi,	il	dottore	e	Fulai,	di	là
nel	gabinetto.
—	Ora	vediamo,	ora	vediamo.
Il	dottorino	si	levò,	appese	il	suo	raglan,	depose	la	sigaretta	nel	piattellino,	scoprì	un	lucido
istrumento,	un	microscopio;	adattò,	girò,	guardò.
Era	spaventosamente	calmo	quel	piccolo	uomo.
—	Ebbene?	Ebbene?	Ebbene?
—	Come	le	dicevo	ieri,	niente;	reperto	negativo.
Il	professor	Fulai	da	ventiquattro	ore	si	trovava	in	uno	stato	che	non	è	facile	dire:	intanto	
quell'idea	folle	e	turbinosa	nella	scatola	cranica;	poi	tutti	gli	organi	come	inchiodati,	serrati,
frenati	che	non	agivano	più,	gli	organi	della	respirazione,	della	digestione:	per	contrario	l'organo
del	cuore	andava	disperatamente	come	un	cavallo	che	ha	preso	la	mano	al	guidatore,	e	le	pupille
gli	si	erano	sbarrate	sì	che	non	poteva	dormire.	Oh,	un	ben	deplorevole	stato!	Ora	quando	il
dottorino	disse:	reperto	negativo,	sembrò	che	quella	idea	folle	che	girava	nel	cervello,	fosse
scomparsa	per	effetto	di	magìa,	come	scompare	un	pipistrello	(che	è	una	specie	di	orribile	topo)
dal	soffitto	di	una	stanza	dove	è	penetrato	e	dove	gira	vorticosamente:	e	insieme	provò	la
sensazione	deliziosa	degli	organi,	che,	serrati,	gli	si	aprissero:	vi	entrava	l'ossigeno,	la	gioia	di
vivere.
Ma	fu	un	attimo	solo;	per	sua	mala	ventura	gli	saltò	in	mente	di	chiedere:	—	Matematicamente?
A	questa	domanda	il	volto	del	dottore	si	concentrò,	un	po'	cupamente,	con	grande	terrore	di	Fulai
che	lo	spiava.
Il	dottorino,	benchè	in	un'altra	branca	dell'umano	sapere,	era	seguace	dello	stesso	metodo	che
seguiva	il	signor	professore	Fulai	nelle	sue	ricerche	d'archivio:	nulla	affermava	senza	il
documento.
—	Ebbene,	l'esame	istologico	negativo,	—	disse	gravemente	il	dottorino,	—	non	è	bastevole.
Conviene	innestare	una	cavia	o	un	coniglio,	avere	la	pazienza	di	attendere	da	un	minimo	di	venti
giorni	ad	un	massimo	di	quattro	mesi,	sissignore,	quattro	mesi!	e	dopo	possiamo	dire
matematicamente.	Scusi,	professore,	ma	lei	ne	vuol	sapere	più	di	noi	che	ci	viviamo	in	mezzo?
Una	tenue	disputa	si	accese	tra	i	due	scienziati:	l'uno	aveva	studiato	le	carte,	le	cartapecore,	le
pergamene,	i	codici,	i	papiri;	l'altro	aveva	studiato	i	pezzi	anatomici,	i	nervi,	i	parenchimi,	i	vari
cocchi	a	catena,	a	lancia,	a	bastone,	a	virgola:	aveva	lavorato	col	microscòpio:	ma	nessuno	dei
due	aveva	studiato	quella	grossa	bestia	che	è	l'uomo;	non	la	avevano	osservata	con	gli	occhi	più
adatti,	cioè	con	gli	occhi	semplici,	gli	occhi	puri,	quelli	che	ha	dato	Iddio;	perciò	la	disputa	fra	i
due	scienziati	fu	alquanto	acerbetta.
—	Ma,	illustre	professore,	—	disse	il	dottorino,	—	io	le	dico:	“si	fidi!„.	Ma	lei	vuole	il	documento
matematico;	ed	io	non	glielo	posso	fornire,	nessuno	glielo	può	fornire	se	non	da	qui	a	quattro
mesi,	e	per	l'appunto	così....
Per	l'appunto	in	quel	punto	la	donna	dalle	braccia	nude	recava	un	coniglio	nero,	penzoloni	per	le
orecchie.	Una	specie	di	crisma	sanguinoso	e	mortale	era	segnato	fra	le	due	orecchie.	Il	coniglio
fu	collocato	dalla	donna	in	una	gabbia	dalle	forti	sbarre	di	ferro,	dove	si	mosse	vivacemente,	anzi
si	mise	subito	a	mangiare.	Il	dottore	vi	incollò	un	cartellino	con	la	data:	28	novembre	19..,	e
disse:	—	Se	lei,	professore,	viene	qui,	tra	otto	giorni,	vedrà	questo	coniglio	che	non	si	muove	più,
che	non	mangia	più.	Se	invece	mettiamo	in	gabbia	un	altro	coniglio,	inoculato	col	cervello	del	suo
topo,	da	qui	a	quattro	mesi	lei	lo	trova	ancora	vispo,	allegro,	come	è	questo	qui,	adesso.	Io	ne
sono	convintissimo;	ma	matematicamente,	scusi,	matematicamente,	io	come	scienziato	non	lo
posso	dire,	e	lei	non	lo	può	pretendere.
—	Quando	le	cose	stiano	così,	—	disse	il	professore	Fulai,	—	facciamo	la	prova	matematica,	così
io,	dopo,	sarò	anche	più	tranquillo....
—	Benissimo,	ed	io	farò	innestare	un	bel	coniglio,	—	disse	il	dottorino.
—	Io	la	ringrazio	della	sua	gentilezza,	e	mi	abbia	per	iscusato	se	mi	sono	espresso	un	poco
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vivacemente.
Il	dottorino	accompagnò	il	Professore	sino	alla	porticina	di	servizio:	lì	attese	che	il	Professore
varcasse	il	cancelletto	del	giardino.	Al	quale	limitare	come	il	Professore	fu	giunto,	si	voltò	e	fece
un	bel	saluto	col	cappello;	il	dottorino	dal	limitare	fece,	alla	sua	volta,	un	altro	bell'inchino,	e	la
porticina	lentamente	si	chiuse.

*

Il	professor	Fulai	camminò	da	prima	speditamente.	Era	nella	via	di	circonvallazione:	dai	grandi
plàtani	cadevano	a	terra	le	foglie,	secche,	gialle.
Allora	per	la	prima	volta	Fulai	guardò	le	foglie	secche	che	si	staccavano	dai	plàtani,	e	un	verso,
come	il	cavalier	della	morte,	sbarrò	il	passo	a	Fulai	in	mezzo	al	viale.
Era	un	verso	d'Omero:

A	che	dimandi	del	mio	lignaggio?
Qual	delle	foglie,	tale	è	la	stirpe	degli	umani....

Egli,	Fulai,	conosceva	la	questione	omerica,	ma	solamente	quel	giorno	trovò	che	Omero	aveva	un
contenuto	diverso	dalla	questione	omerica.	Omero,	con	i	suoi	occhi	spenti,	gli	sbarrava	la	via.
Strano!	Omero,	che	non	è	mai	esistito,	sbarrare	la	via!
A	che	dimandi	del	mio	lignaggio?	Qual	delle	foglie,	tale	è	la	stirpe	degli	umani.
“Tutti	senza	nome,	allora?	Tutti	come	le	foglie,	allora?	Le	foglie,	le	foglie!	Cumuli	di	letame
diventan	le	foglie;	poi	altre	foglie	nuove,	come	dice	Omero.„

E	le	rinnova
la	frondeggiante	selva	in	primavera.

“Ma	io	sto	bene	come	sono:	non	voglio	rinnovarmi,	io!„	E	ricordò	gli	antichi	monaci	che,	già	vivi,
buttavano	via	il	loro	nome.	Tutti	senza	nome,	come	le	foglie.	Anche	Dante	quando	bussò	al
monastero,	non	disse	suo	nome.

*

Ma	a	casa,	il	professor	Fulai	era	aspettato.
Il	giovane	professor	Leviathan,	assestatuzzo	della	persona,	ma	badiale	intelletto,	era	la	sua
pianta	spirituale:	era	stato	inviato	a	Madrid	donde	aveva	riportato	tre	varianti	di	un	codice;	era
stato	a	Berlino,	dove	aveva	arricchito	la	propedèutica	dantesca	con	il	contributo	su	la	trìsava	di
Dante,	Dante's	Urgrossmutter.	Leviathan	differiva	da	Fulai	forse	in	questo,	che	Fulai	nei
ponderosi	volumi	si	trascinava	sempre	il	paludamento	delle	eleganze	cinquecentesche,	mentre
Leviathan	procedeva	scientifico	e	perfettamente	ostrogoto.
Ed	ora	Leviathan	attendeva,	in	collaborazione	con	Fulai,	a	colmare	una	vera	lacuna	studiando	i
rapporti	intercedenti	tra	Federico	Nietzsche	e	Giacomo	Leopardi.
Ma	quel	giorno	Fulai	non	sentì	voglia	di	collaborare;	anzi	sentì	un	disgusto	immenso,	più	che	ad
immergersi	nel	Dugento.	Nietzsche	e	Leopardi	erano	bensì	alla	superficie	del	tempo;	ma	ora
soltanto	si	accorse	che	quei	due	giovani	formavano	un	gruppo	tràgico	nell'amplesso	della	morte.
—	Ne	parleremo	un	altro	giorno,	caro	Leviathan.
—	Sta	forse	poco	bene,	illustre	maestro?	—	domandò	la	voce	dolce	di	Leviathan.
—	Un	po'	di	emicrania,	infatti.
—	Si	vede	dagli	occhi,	illustre	maestro.
—	Lucidi	forse?
—	Oserei	dire,	—	disse	Leviathan,	—	brillanti	e	scintillanti.

*

—	Brillanti	e	scintillanti?
Leviathan	se	ne	era	andato,	e	Fulai	si	trovò	solo	con	questa	disperata	domanda:	“Che	cosa	devo
fare	io?„.
Il	polso	batteva	novantasette	pulsazioni	al	minuto;	e	stare	fermo,	non	poteva;	e	aveva	un	peso	nel
cervello,	quasi	ci	fosse	stato	messo	un	contrappeso	di	piombo	che	tenesse	per	forza	sbarrate	le
pupille,	come	nelle	teste	di	porcellana	delle	bàmbole	mettono	un	contrappeso	di	piombo	perchè
tenga	sbarrate	le	pupille.	“Via,	andiamo	in	Biblioteca!„	Ma	poi,	quando	si	trovò	all'angolo	di	via
B***	e	vide	scritto	in	bronzo	Biblioteca	Nazionale,	ebbe	paura.	L'idea	di	studiare	gli	dava
avversione	profonda,	come	ad	uno	scolaro	negligente.	Ma	se	prima	gli	era	cosa	tanto	piacevole!	Il
suo	tavolo	verde,	nella	gran	sala	della	Biblioteca,	con	tutti	i	volumi	volumoni,	volumini,	era
religiosamente	rispettato.	Era	quello	il	suo	regno,	dove,	al	suo	entrare,	tutti	chinavano	la	testa.
La	sua	scarpa	scricchiolava	signorilmente	su	la	passatoia;	un	bisbìglio	lusinghiero	feriva	talvolta	i
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suoi	orecchi:	“Quello	è	Fulai„.	Al	suo	tavolo,	i	distributori,	cameristi	silenziari,	deponevano
incunàboli,	codici	cartacei	e	pergamenacei.	Ma	quel	giorno	Fulai	guardò	con	terrore	i	codici
cartacei	e	pergamenacei.
Gli	pareva	di	mettersi	lo	scafandro	per	calarsi	a	dieci,	quindici	metri	di	profondità;	dieci,	quindici
secoli	nell'oceano	del	tempo	defunto:	nel	Dugento!	Vedeva	tutti	i	morti	delle	età	morte,	vivi:	così
come	il	palombaro	vede	i	giganteschi	cadaveri	entro	una	nave	naufragata.
Ma	sino	a	quel	giorno	Fulai	non	aveva	visto	nel	tempo	che	fu,	che	dei	morti!	Ora	vedeva	dei	vivi.
Allontanò	con	ribrezzo	gli	occhi	dai	libri.
Girò	attorno	gli	occhi	con	gli	occhiali	d'oro.
Vide	i	soliti	studiosi,	vide	i	giovani	studenti	che	studiavano	devoti	secondo	le	sue	indicazioni.	Lo
studente	A***	era	curvo	su	la	tesi	di	laurea	su	Le	storie	dì	Alfonso	del	Barbicone;	lo	studente	B***
(un	pretino)	collazionava	con	delicatezza	le	epistole	latine	che	un	tempo	non	eran	di	Dante,	ma
adesso	tornavano	ad	esser	di	Dante;	la	studentessa	C***	languiva	su	gli	aurei	trattati	De
Mascalcia.
Ma	a	Fulai	non	parevano	studenti	veraci;	sì	bene	talpe.	Scavavan	cunicoli	in	fondo	ai	secoli	per
arrivare	a	rodere	cattedre.
La	studentessa	C***	vedendo	il	maestro	con	gli	occhi	levati,	osò	alzarsi,	osò	accostarsi,	osò
domandare	se	era	meglio	dire	gli	itali	petti,	o	gli	itàlici	petti.
Fulai	non	rispose:	la	guatò	con	occhi	torbi	e	domandò:
—	È	ancora	vergine	lei?
—	Oh,	signore!
E	la	poverina	se	ne	era	tornata	al	suo	banco,
—	Portatemi,	portatemi	un	testo,	—	aveva	detto	Fulai	al	distributore,	—	su	la	rabbia	canina.
E	il	distributore	era	tornato	a	lui	recando	un	libro,	legato	in	pergamena:	Dissertazione	fisico-
medica	del	signor	Boissier	de	Sauvage,	medico	consigliere	del	re	di	Franza,	su	la	natura	e	causa
della	rabbia,	nella	quale	si	ricerca	quali	possino	essere	i	Preservativi	e	Rimedi,	aggiuntovi	un
trattatello	su	gli	animali	velenosi	d'Italia,	dal	franzese	in	italiano	tradotta	e	commentata,	con
licenza	dei	superiori.
—	Ma	chi	vi	ha	detto	di	portarmi	questi	vecchiumi?	—	disse	il	professor	Fulai.
E	siccome	il	professor	Fulai	non	parlava	mai	tumido	ore,	così	il	distributore	stupì,	e	tutti	alzarono
la	testa	sentendosi	rimbrottare	nella	sala	riservata.
—	Non	si	arrabbi,	signor	commendatore,	—	bisbigliò	il	distributore.
Fulai	non	fe'	motto:	aprì	i	vecchi	cartoni,	e	i	suoi	occhi	caddero	su	questo	capitolo:	Aperture	de'
cadaveri....	Il	cervello	ed	il	principio	del	midollo	spinale	più	secchi	del	solito,	il	cuore	secco.
Rabbrividì.	Voltò	pagina	e	lesse:	il	veleno	della	rabbia	fa	i	suoi	più	grandi	effetti	nelle
gorgozzule....
Forse	il	gorgozzule....
Si	sentiva	stringere	il	gorgozzule;	e	uscì	dalla	biblioteca	non	con	l'usato	passo.
“Andiamo	al	tea-room.„	A	quell'ora	al	tea-room	c'è	la	contessa	Bosis	con	la	senatoressa	D***.
Esse	prendono	il	tè	con	i	petits-fours,	o	pasticcetti	—	come	correggeva	il	professor	Fulai.	—	Esse
sono	molto	intellettuali	e	ammirano	le	arguzie	del	professor	Fulai.	Ma	l'idea	di	dover	stare	fermo
in	quel	salottino	abbacinante	di	stucchi	ed	oro,	stile	Louis	kenz	(diceva	la	contessa;
decimoquinto,	correggeva	Fulai),	gli	era	cosa	penosa	come	fare	il	palombaro	nella	Biblioteca.
Quel	lucido	degli	specchi	e	degli	stucchi	gli	dava	terrore:	sentiva	che	non	avrebbe	potuto
inghiottire	i	pasticcetti,	o	petits-fours	(che	per	lui	oramai	era	indifferente	come	chiamare)	per
effetto	del	gorgozzule.
Egli,	Fulai,	ritrovò	allora	se	stesso	che	camminava	frettolosamente	per	il	gran	viale	deserto	dei
plàtani,	fuori	di	porta.	Ma	non	Leviathan,	non	la	contessa,	non	la	Biblioteca	Nazionale	erano	le
cose	a	cui	pensava.	La	cosa	a	cui	pensava,	a	cui	solo	pensava,	a	cui	non	poteva	fare	a	meno	di
pensare	era	quell'idea	turbinosa	di	essere	idrofobo.	“Io	sono	un	professore	idrofobo.„	“Ma	è
pazzia	pensare	così!„	diceva	e	faceva	dire	dalla	sua	ragione,	arrestandosi	ogni	tanto.	Ma	non	si
arrestava	l'idea	turbinosa.	C'era	come	un	demonio	spaventosamente	logico	che	poneva	davanti
alla	sua	ragione	tutti	i	casi	delle	possibilità,	in	quanto	che	“di	una	morte	o	di	un'altra,	non	ti	pare
che	si	debba	morire,	professor	Fulai?„	diceva	quel	demone.
Davanti	a	lui	la	doppia	fila	dei	gran	tronchi	dei	plàtani	si	perdeva	nello	sfondo	grigio	della	sera
cadente	senza	luce	di	vespero.	I	lumi	della	città	si	scorgevano	dall'altra	parte	già	lontani,	come
un'aureola	di	biancore,	un	riverbero	delle	luci	elettriche.	Ma	egli	era	ben	lontano	dalla	città!	“Io
sono	corso	sino	qui	come	un	cane	randagio„	pensò.	Un	enorme	ribrezzo	lo	colse	a	questo
paragone	che	inconsapevolmente	avea	concepito.	Volle	tornare	indietro;	ma	aveva	paura	delle
luci	elettriche	della	città	come	del	buio	fra	i	plàtani.	Un	lumino	brillava	davanti.	Forse	era	il
casotto	dei	dazieri.	Sarebbe	arrivato	sino	là.	Avrebbe	parlato	coi	dazieri.	Ma	il	lume	si	faceva
sempre	più	lontano:	era	un	fanale	che	si	moveva	lentamente.	Allora	si	sovvenne	che	quel	viale
conduceva	al	cimitero.	Fanale,	ferale,	feralis!	Radice:	bar,	fero,	io	porto:	la	bara!	Un'orrenda
mistura	filologica.	Si	ricordò	di	quelli	che	non	possono	più	dormire	nel	proprio	letto,	e	vanno
volontariamente	a	dormire	sotto	quei	cipressi.	Voltò,	e	si	mise	a	correre	disperatamente	verso	la
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città.

*

—	Oh,	ma	lei,	signor	padrone,	è	tutto	bagnato;	lei	è	uscito	senza	ombrello,	—	disse	Battista,
quando	il	signore	rientrò	nel	suo	alloggio.
—	Infatti,	ho	dimenticato	l'ombrello:	sparecchiate,	Battista,	perchè	ho	già	pranzato	in	casa	del
senatore.	Vi	volevo	telefonare,	caro	Battista,	ma	poi	me	ne	sono	dimenticato.	Scusate,	caro
Battista.
Era	la	prima	volta	che	Battista	udiva	caro	davanti	a	Battista.	Che	stia	poco	bene?
—	Sta	poco	bene,	signor	padrone?
Fulai	certo	era	padrone,	anzi	sultano,	anzi	in	Italia,	il	paese	bigotto	delle	libertà,	Fulai	esercitava
la	tirannide	dove	solo	la	libertà	è	bene:	sopra	la	intelligenza!	Guai	a	chi	non	era	intelligente	della
intelligenza	di	Fulai!	Fulai	dolcemente,	clandestinamente	tagliava	la	via:	ma	inesorabilmente.	Oh,
era	ben	padrone	Fulai!	Ma	quella	sera	gli	suonò	strana	la	parola	“padrone„.
—	Battista,	è	ben	accesa	la	lampada	nella	mia	camera	da	letto?
Ma	quella	parola	lampada,	lampàs-lampàdos,	gli	richiamò	alla	mente	la	paràbola	delle	sette	
vergini	sagge	e	delle	sette	vergini	fatue.	Esse	lo	attendevano,	sul	limitare,	con	le	lampade	levate,
perchè	noi	non	sappiamo	nè	l'ora	nè	il	giorno.	Ma	è	tutta	lugubre	la	letteratura?	Egli	non	se	ne
era	mai	accorto.
Spense	la	lampada;	ma	le	tenebre	erano	incresciose	al	pari	della	luce.	“Bene!	vediamo	un	po':	che
male	ho	io?	Paura!	Di	che	cosa	ho	io	paura?	Di	morire.„	Anche	morire	come	Francesco	Petrarca
con	un	libro	in	mano	non	gli	piaceva	più,	adesso.	E	poi	Petrarca	aveva	settant'anni,	e	poi	lui	era
un'altra	cosa;	lui	credeva,	ad	una	cosa	che	non	è	la	morte,	a	Maria	Vergine,	ch'accolga	il	mio
spirto	ultimo	in	pace.	Come	era	lugubre	del	resto	anche	quel	poeta	lì!	“Quando	sarò	arrivato	a
settant'anni,	ne	parleremo.	Pensare	che	ieri	mattina	ero	così	tranquillo,	così	felice!	Cosa	mi
venne	in	mente	di	toccare	quel	maledetto	topo?„	Il	professor	Fulai	aveva	una	gran	voglia	di	dare
molte	percosse	alla	sua	persona.	“Tu,	piuttosto,	non	devi	aver	paura!„	—	disse,	e	accese	la	luce,	e
balzò	dal	letto,	e	puntava	il	dito	contro	se	stesso,	nel	mezzo	della	notte,	in	abito	da	notte,	contro
se	stesso,	riflesso	in	mezzo	della	specchiera.	Ma	quel	suo	gesto	gli	parve	pazzesco.	Erebus	et
Terror	stavano	davanti	a	lui.	Era	la	lùcida	bottiglia	sul	comodino.	Gli	pareva	di	non	poter	bere.
Fulai	invocò	Logos	e	Bulè,	la	Ragione	e	la	Volontà	contro	Erebus	et	Terror.	Ma	la	Ragione	girava
attorno	come	uno	scarabeo	a	cui	fu	strappata	un'ala;	e	Bulè,	la	Volontà,	era	ferita.
“Quando	verrà	il	sole,	—	disse	la	Ragione	a	Fulai,	che	non	ne	poteva	più	dalla	stanchezza,	—
allora,	forse,	Erebus	et	Terror,	i	due	mostri,	scompariranno.„	Venne	infine	la	luce	del	sole.
La	Ragione	potè	prender	campo.	Ma	due	lividi	enormi	stavano	sotto	le	pupille	del	professor	Fulai
a	testimoniare	dell'orribile	notte	trascorsa.

*

Una	forza	strana	sospingeva	il	professor	Fulai	verso	l'Istituto	Antirabbico.	Era	cosa	assurda,
grottesca:	ma	egli	non	aveva	più	pudore	di	nascondere	la	sua	miseria.	Quel	coniglio!	tutto	il
mondo	per	lui	era	quel	coniglio.	Idea	ossessionante:	Chi	sa	come	stava	quel	coniglio?
—	Come	sta	il	mio	coniglio?
—	Benissimo,	illustre	professore,	—	disse	il	dottorino.
—	Lei	crede	che	non	morirà?	Intendo	dire	di	morte	idròfoba.
—	Mai	più.
—	Io	sto	molto	male,	dottore,	—	e	raccontò	la	sua	notte	insonne.
—	Terrori	dei	letterati,	—	disse	il	dottorino.
Fulai,	veramente,	era	scienziato	e	non	letterato:	il	dottorino	non	distingueva	le	due	funzioni,	ben
distinte,	di	critica	e	di	arte.	Ma	quel	giorno	non	ci	badò.
Il	dottorino	era	gaio.
—	Illustre	professore,	—	disse	—,	c'è	proprio	di	là	nel	gabinetto	il	professor	X***.	Gli	racconto	il
suo	caso,	lo	faccio	visitare.	Attenda	un	istante.
L'allegro	dottorino	non	aspettò	nemmeno	la	risposta.	Piantò	Fulai	in	anticamera.
Il	professor	X****	direttore	della	Clinica	universitaria;	un	Padre	Eterno	anche	lui,	un	uomo	che
conosceva	per	quali	fessure	entrano	Erebus	et	Terror	nel	cervello,	un	uomo	che	addomesticava	la
Volontà	e	la	Ragione,	un	uomo	che	conosceva	bene	il	cervello	come	lui	Fulai	conosceva	bene	il
Dugento.	Due	illustri,	dunque,	due	Padri	Eterni	che	si	erano	spesso	salutati	a	distanza.	Fulai	non
aveva	mai	pensato	di	cadere	sotto	la	giurisdizione	di	quell'uomo.
Se	avesse	avuto	volontà,	Fulai	sarebbe	fuggito.	Ma	non	aveva	più	volontà.
—	Illustre	professore,	venga,	—	disse	il	dottorino.	Fulai	lo	seguì.
Il	professor	M***	era	lì.	Fulai	si	sentì	avvolto	nella	virile	canizie	di	quell'uomo.	Lo	sentì	parlare
con	dolcissimo	sorriso.	Un	balsamo	di	parole.
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Mai	Fulai	aveva	rivolto	la	parola	ai	letterati	e	poeti,	morti	e	vivi,	con	tanta	dolcezza.
Lo	stupirono	anche	le	parole	di	lui.
—	Caro	collega,	—	disse,	—	il	nostro	dottore	(e	accennava	il	dottorino)	pecca	dell'entusiasmo	dei
neofiti.	Mi	permetto	di	parlare	così	perchè	fu	mio	scolaro.	Egli	vive	chiuso	nel	laboratorio,	ed	ha
l'illusione	di	guardare	gli	uomini	mentre	questi	in	realtà	sono	lontani.	In	verità	egli	non	guarda
che	cavie	e	conigli.	Lo	sperimentatore	di	laboratorio	non	prende	dalla	natura	ciò	che	egli	vuole.
Più	modestamente:	lo	sperimentatore	imita	la	natura	quanto	meglio	può.	Ora	le	malattie	degli
uomini	sono	tutt'altro	che	gli	esperimenti	che	noi	vogliamo.	È	la	natura	che	ci	impone	le	malattie,
e	noi,	per	tentare	di	imitarle,	dobbiamo	prima	un	po'	sapere	in	che	consistano	e	a	quali	leggi
soggiacciano.	Certo	queste	leggi	esistono;	ma	sono	ardue	a	conoscere	ed	impongono	a	noi	medici
la	più	gran	modestia	di	pretese.	Subtilitas	naturae	subtilitatem	argumentandi	multis	partibus
superat.	Questo	le	dico	per	spiegarle	come	quel	matematicamente	che	il	mio	amico	ha	proferito
ieri,	era	esatto	per	i	conigli,	ma	poco	esatto	per	l'uomo.	Di	scienze	perfette	non	ne	esistono.	Ma	al
primo	errore	di	quel	malaugurato	matematicamente,	ne	fu	aggiunto	un	secondo:	egli	non	doveva
accondiscendere	a	far	innestare	il	coniglio.	Il	coniglio	innestato	fu	come	la	porta	per	cui	è
entrato,	non	il	virus	rabbico,	ma	il	terrore	del	virus	rabbico	in	lei;	il	quale	terrore,	del	resto,	è	una
malattia	non	meno	reale	che	la	rabbia	canina.	Anzi	oggi,	che,	grazie	alle	immortali	osservazioni	di
Luigi	Pasteur,	la	rabbia	è	curabile,	creda	che	la	paura	è	male	ben	più	temibile....	Ah,	lei	sorride,
professore?
Fulai	sorrideva:	gli	pareva	di	star	bene.
—	Ma	c'è	di	più:	se	nel	sospetto	ci	fosse	stata	un'ombra	solo	di	possibilità,	il	mio	amico	dottore	le
poteva	proporre	sùbito	e	come	estremo	di	precauzione,	la	cura	Pasteur.	Perchè	non	l'ha	fatto?
Per	un	ragionamento	istintivo,	per	cui	lui	era	convinto	che	nel	suo	caso	non	esiste	infezione.
Così	parlò	il	gran	maestro	canuto.
Ma	Fulai	in	quel	momento	non	istava	più	male,	o	almeno	così	allora	gli	pareva.	Certo	aveva
sofferto	un	orribile	male,	e	raccontò	dell'immenso	stupore	che	era	in	lui;	cioè	come	attraverso
una	piccola	scalfittura,	se	pure	scalfittura	ci	fu,	cagionata	dal	dente	di	un	topo,	fosse	potuta
entrare	nel	suo	cervello	un'idea	così	spaventosa.	Quale	è	l'abitazione	nel	cervello	di	un'idea	così
spaventosa?	E	come	può	un'idea	far	tremare	un	uomo?	vietargli	ogni	altra	attenzione?	rendergli
nero	il	sole?	impedirgli	la	volontà?	il	sonno?	il	sorriso?
E	Fulai	raccontò	ancora:
—	Il	mio	cervello	era	prima	come	un	paesaggio	svizzero,	tutto	mondo,	tutto	ordinato	con	cura;	ma
adesso	è	diventato	un	paesaggio	su	cui	già	passo	l'uragano,	la	tempesta,	la	guerra,	la	morte.
L'idea	di	morire	arrabbiato	ha	sconvolto	tutto	ed	in	un	modo	indecente	per	un	uomo	rispettabile
come	io	credo	ancora	di	essere.	Certo	quel	genere	di	morte	per	idrofobia	deve	essere	orribile;	ed
io	lo	ho	escluso,	valendomi	a	un	dipresso	del	ragionamento	che	lei	ha	fatto,	dottore.	L'idea	un	po'
va,	e	poi	torna.	Torna	con	l'insistenza	dell'antico	demonio	nell'animo	degli	asceti	d'altri	tempi.
Dice:	“Con	permesso„.	Ed	è	entrato	già.	“Guarda,	mi	dice,	che	anche	Morgante	che	era	un
gigante,	è	morto	per	il	morso	di	un	granchiolino.„	Ma	quella,	dico	io,	è	una	fola	di	Luigi	Pulci.	“Sì,
è	vero;	ma	non	ricordi	nel	Giornale	del	Vespero	quel	bel	racconto	di	tanti	anni	fa	di	quel	signore
americano	che	morì	idrofobo	per	una	carezza	di	un	suo	cagnolino?„	Ma	è	una	combinazione
dell'uno	sul	milione.	“Sì,	hai	ragione:	tu	probabilmente	non	morirai	idrofobo.	Però	ammetti,	Fulai,
che	di	una	morte	devi	pure	morire!„	E	questa	idea	mi	si	annida	allora	nel	cervello	e	non	se	ne
vuole	più	andare.
Ma	v'è	di	peggio:	tutti	i	miei	placidi	libri	mi	incutono	un'idea	spaventosa	del	tempo.	Dante	è	un
abisso,	e	mi	fa	paura.	I	codici	del	Dugento	mi	incutono	terrore.
Io	vedo	il	tempo	materialmente:	lo	vedo	in	forma	di	un	abisso	senza	fondo.	Me	ne	sta	davanti	la
spaventosa	etimologia:	tempo,	cioè	l'andata	senza	fine,	l'eterno	che	tutto	assorbe.	Gli	uomini
hanno	immaginato	certe	eleganti	divisioni	del	tempo,	cioè	evo,	cioè	le	ore,	le	olimpiadi,	le
calende,	i	mesi;	come	in	certi	edifici	si	mettono	dei	diaframmi	per	evitare	il	capogiro	guardando
in	giù:	ma	in	realtà	è	tutta	una	continuazione;	e	l'abisso	rimane.	Questi	versi	del	Leopardi,	che
prima	leggeva	indifferentemente:

E	mi	sovvien	l'eterno,
E	le	morte	stagioni.

adesso	mi	dànno	un	senso	di	raccapriccio.	Come	faceva	quel	ragazzo	del	Leopardi	a	scrivere
queste	spaventose	cose	senza	morire?
Era	un	gran	pazzo	o	un	gran	savio?	Era	fisiologico	o	era	patologico,	Leopardi?	È	fisiologico
l'essere	o	il	non	essere?	Se	non	fosse	questa	mia	lingua	bianca	e	questo	mio	polso	convulso,	direi
che	è	fisiologico	non	essere.	Quel	coniglio!	La	mia	vita	è	quel	coniglio!
Il	gran	vecchio	sorrideva.	Come	faceva	piacere	a	Fulai	quel	sorridere	che	pure	era	derisione	delle
sue	parole!
—	Caro	collega,	—	disse,	—	la	nostra	scienza	terapèutica	va	poco	più	in	là	di	un	purgante	e	di	un
calmante.	Bene	io	vorrei	violentare	certe	leggi	di	natura;	eppure	anch'io,	come	il	più	modesto	dei
sanitari,	non	ho	a	mia	disposizione	che	un	calmante	o	un	purgante.	Ma	nel	suo	caso	speciale,
abbiamo	un	rimedio	a	sua	disposizione:	visiti	ogni	tanto	il	suo	coniglio.	Già	che	l'amico	dottore	ha
fatto	il	male	di	farlo	innestare,	faccia	la	penitenza	di	farglielo	visitare.

[35]

[36]

[37]

[38]



—	E	lo	troverò	sempre	in	ottima	salute?
—	Matematicamente.

*

Andò	a	casa	quasi	saltellante,	Fulai.	Il	dottore	gli	aveva	levato	la	bua.
Come	quando	diceva:	“Mamma,	mamma,	vieni!„.	Ed	egli	vide	la	sua	mamma,	nel	tempo	lontano,
quando	lui	era	un	bambino	piccino;	e	la	sua	povera	mamma	gli	voleva	tanto	bene,	lo	curava	dei
suoi	mali,	mali	piccoli,	mali	dòcili.	Li	faceva	andar	via.
Così	aveva	fatto	anche	ii	dottore	canuto.	La	Bontà!	Che	strana	parola!	Una	parola	che	le	mamme
dicono	ai	bimbi,	e	poi	scompare.
—	Sì,	caro	Battista:	oggi	sto	realmente	meglio	e	noto	che	questo	brodino	è	un	poco	leggero.
—	Allora	posso	fare,	signore,	una	bistecchina	sautee	o	“saltata„,	come	vuol	lei.
—	Bravo,	Battista:	una	piccola	bistecca,	o	saltata	o	sautee	che	poi	è	lo	stesso;	e	un	gocciolino	di
Barolo.	Sapete,	Battista,	che	questo	Barolo	è	molto	ben	conservato?	Voi	siete	un	servo	modello,
Battista,	un	uomo	buono,	non	è	vero,	Battista?	Battista,	assaggiate	anche	voi	di	questo	eccellente
Barolo.
“Professore,	—	disse	una	silografia	di	mastro	Lorenzo	Coster,	che	illustrava	quel	prezioso
incunàbolo	sull'Ars	Moriendi	—	vogliam	fare	qualche	meditazione?„
“Al	diavolo!	—	disse	Fulai	—	io	mi	voglio	dare	alla	pazza	gioia.„

*

Al	mattino	Fulai	si	destò:	aveva	dormito	molto,	ma	senza	incubi.
La	stipsi	si	era	risolta	un	po',	e	Battista	condivise	al	proposito	la	soddisfazione	del	signore,	anzi	si
permise	di	osservare:
—	Quando	avrà	il	beneficio	di	prima,	starà	come	prima.

*

—	Sì,	infatti	la	cupa	cupola	di	piombo	che	era	sul	suo	cervello,	si	veniva	squarciando:	appariva	il
sereno.	Ma	perdurava	tuttavia	una	strana	oscillazione	nelle	idee.	Si	provò	a	leggere,	ma	non
poteva	studiare,	non	poteva	fissare.	La	sua	testa	era	prima	come	un	ordinatissimo,
tranquillissimo	schedario.	Ora	invece	ogni	scheda	si	era	gravata	della	sua	profonda
significazione:	accanto	ad	ogni	scheda	era	un	uomo	vissuto	già	nel	tempo;	v'era	la	sua	fatica,	la
sua	opera:	e	tutte	queste	infinite	opere	formavano	un	enorme	peso,	e	tutto	questo	peso	formava
una	spaventosa	leggerezza:	Vanitas!
Ma	il	suo	pensiero	correva	là,	all'Istituto	Antirabbico,	dove	c'era	il	coniglio.
Per	star	bene	aveva	bisogno	di	vedere	il	coniglio.
Il	dottorino	non	c'era:	c'era	solo	la	donna	dal	camice	bianco	e	dalle	braccia	nude.
Ella	disse:
—	Proprio	abbiamo	innestato	un	bel	coniglio	bianco.	Vedrà	come	è	vispo,	come	mangia!
—	Ah,	sì?	è	proprio	vispo?	proprio	mangia?
Gli	pareva,	ecco,	di	tornare	a	star	meglio	ora	che	aveva	udito	questo.
Scesero	giù	in	una	specie	di	sotterraneo.
—	Dio!	cos'è	quella	cosa	sanguinante,	là?	—	chiese	atterrito	Fulai.
—	La	testa	di	un	cane,	signore.	Oh,	ne	arrivano	ogni	giorno.	Lei	è	troppo	sensibile.
—	Sì,	io	sono	molto	sensibile.
—	Ecco	qui,	—	disse	la	donna	aprendo	una	porticina.
Era	una	stanza	grigia,	gelida,	con	tutte	gabbie	di	ferro	all'intorno:	in	ogni	gabbia	c'era	un	coniglio
o	una	cavia;	tutti,	tutte,	con	quel	crisma	sanguinante	sul	cranio.
—	Ecco,	signore,	questo	qui	comincia,	disse	la	donna.
—	Che	cosa?	Comincia	che	cosa?
—	La	paralisi.	Vede?	—	Ed	essa,	con	un	bastoncello	fra	le	sbarre,	sollevava	la	bestiola	giacente;
ma	questa	non	poteva	star	ritta	e	ricadeva	pesantemente.	—	Quest'altra	qui	comincerà	domani,	—
proseguiva	colei	metodicamente.
—	Ma	se	mangia!
—	Mangia,	ma	vede?	Vede	che	non	corre	più?	Oh,	buttiamo	via	questo.
(C'era	in	una	gabbia	un	coniglio	stecchito,	che	faceva	da	pavimento	ad	un	altro,	sovra
accovacciato.)
—	No!	no!	—	disse	Fulai.	—	Quello	vivo	può	uscire.	Poi	non	temete	voi	che	vi	morda?
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—	Ci	sono	abituata,	—	disse	la	donna,	e	introdusse	il	braccio	nella	gabbia,	e	ne	tolse	quella	cosa
stecchita	e	arruffata,	che	buttò	su	di	un	mucchio	di	segature.
Quella	donna	gli	parve	più	coraggiosa	di	Marfisa,	di	Camilla.
—	E	il	mio	coniglio?
—	Ecco	qui	il	suo	coniglio.
—	Ah,	il	mio	coniglio,	—	disse	Fulai	distratto	sino	allora	da	tutti	quegli	istrumenti	di	vita	e	di
morte.	—	Il	mio	coniglio!	Dio!	ma	se	è	accoccolato	là	in	fondo	come	gli	altri!	—	esclamò
rabbrividendo.
—	Sì,	ma	vede	che	begli	occhi,	che	bel	pelo	liscio?	E	poi	guardi:	Pipin!	È	il	più	bello	della
conigliera,	e	lo	chiamiamo	Pipin!
E	toccatolo	appena	col	bastoncello,	il	coniglietto	si	mosse,	tutto	vivacemente.
—	Mangia!	—	esclamò	Fulai	pieno	di	ammirazione	e	di	felicità.
—	Guardi:	non	ha	più	crusca.
Fulai	respirava	benone.	Vedeva	il	suo	coniglio	con	le	orecchie	ritte,	e	invece	tutti	quegli	altri
conigli	si	stavano	con	le	orecchie	storte,	mogie,	tutti	arruffati,	orribili,	immoti.
—	Muoiono	così?
—	Così.
—	Allora	tranquilli.
—	Oh,	le	cavie,	—	disse	la	donna,	—	si	mordono,	anche,	fra	loro.	Guardi,	guardi	quelle	due	cavie
che	mordono	le	sbarre!
—	E	gli	uomini	fanno	lo	stesso?	Voi	ne	avete	visti?
—	Ah	sì!	È	brutto.	Molte	volte	bisogna	legarli.	Dicono	loro	stessi:	“Via!	via!	che	adesso	mordo„.
Fulai	si	sentiva	come	un	laccio	alla	gola.	Voleva	fuggire	e	voleva	sapere.	Domandò:
—	È	vero	che	hanno	paura	dell'acqua?
La	donna	era	dotta	e	tranquilla:
—	Veda,	signore,	basta	molte	volte	il	solo	rumore	del	rubinetto	aperto,	una	corrente	d'aria,	per
dare	le	convulsioni.
Fulai	non	si	sarebbe	mai	staccato	da	quel	lugubre	luogo.	Volle	sapere	tante	cose.
—	Tutti	i	cani	che	mandano	qui	sono	arrabbiati?
—	Ah,	sì,	quasi	tutti.	E	poi	guardi	le	cavie	e	i	conigli:	essi	glielo	dicono.
—	Ma	il	mio	no,	eh?	nevvero?
—	Già,	tutti,	fuori	del	suo.
—	Ah	bene!	Ma	agli	altri,	a	quegli	uomini	che	fanno	la	cura,	lo	dite	voi	che	il	coniglio	è	morto	o
sta	male?
—	Non	diciamo	niente.	Già	i	più	sono	contadini	o	bambini,	che	non	lo	sanno	nemmeno.
—	E	se	qualcuno	lo	sa?	e	se	qualcuno	vuol	vedere?
—	Non	lo	facciamo	mica	venire	qui.	Viene	lei	perchè	ha	il	permesso	del	professore.
—	E	quelli	realmente	ammalati,	guariscono	con	la	cura	Pasteur?
—	Tranne	quelli	che	muoiono,	guariscono	tutti.
Fulai	diede	una	bellissima	mancia	alla	donna.
Ma	andandosene,	disse:
—	Sentite,	la	mia	brava	donna,	voi	non	potreste	collocare	il	mio	coniglio	in	una	stanza	più	bella,
con	un	po'	di	sole?	Capirete,	in	questo	buio,	in	questa	specie	di	cantina,	potrebbe	fare
un'indisposizione	di	altro	genere,	e	questa	cosa	mi	darebbe	disturbo.	Io	vi	ricompenserò	assai
bene	se	tratterete	il	mio	coniglio	con	tutti	i	riguardi.

*

Battista	la	mattina	ebbe	l'ordine	di	lasciar	correre	l'acqua	per	il	rubinetto.
—	Macchè,	non	mi	fa	nessuna	impressione.	Io	sto	benissimo!
E	anche	a	bere	Barolo	nel	cristallo	lucido	non	gli	faceva	impressione.
“Benissimo!	Ma	è	veramente	vergognoso	che	un	uomo	che	ha	sempre	avuto	coraggio,	deva	ora
avere	tanta	paura.	Ma	confronta	il	tuo	caso,	—	diceva,	—	con	quello	di	Dante!	Tutti	contro	di	lui,
che	se	lo	trovavano,	te	lo	bruciavano	vivo	e	senza	remissione,	e	lui	contro	tutti;	e	te	li	scaraventa
all'inferno	i	suoi	nemici	fra	quelle	fiamme	cantanti,	senza	paura	di	nessuna	querela	per
diffamazione;	e	poi	va	solo	a	cercare	l'eterno,	il	nirvana,	l'assoluto,	Dio,	lui,	solo!	e	naviga
l'oceano	spiritale,	con	tutte	le	vele	spiegate.„

O	voi	che	siete	in	piccioletta	barca,

[43]

[44]

[45]



Tornate	a	riveder	i	vostri	lidi!

E	gli	pareva	che	Dante	mandasse	indietro	lui,	e	i	suoi	Leviathan.
“Allor	va	tu,	che	sei	saggio	e	valente,	—	disse	Fulai	a	Dante,	—	va	tu	a	cercare	Dio.	Io	ancora
preferisco	stare	qui.„
Oh,	andava	meglio,	molto	meglio	il	professor	Fulai;	e	più	il	tempo	passava,	più	andava	meglio.
Quando	poi	passarono	finalmente	quegli	ottanta	giorni,	andava	benissimo.	Egli	era	tornato	un
uomo	normale	come	prima:	forse	un	po'	più	di	prima	scrupoloso	della	sua	persona,	della	sua
pelle,	della	pulizia,	dell'igiene;	ma	per	il	rimanente,	uguale	a	prima.	La	biblioteca,	quella	entro	la
testa,	non	gli	pesava	più	come	una	corona	di	piombo;	le	schede	erano	tornate	lievi	come	foglie,
appena	agitate	dall'auretta.
Forse	Battista,	interrogato,	avrebbe	potuto	rispondere	che	il	signore	si	era	fatto	un	tantino	anche
più	pedante.
—	Ma,	Battista,	—	diceva	Fulai	con	la	sua	voce	in	falsetto,	—	sapete	che	quei	due	gatti,	sporcano
molto	per	casa?	E	quel	coniglio	poi!
Perchè	Fulai,	animo	riconoscente,	aveva	voluto	ricompensare	Pipin,	il	coniglio,	della	sua
gentilezza	nel	non	essersi	mai	ammalato,	in	quegli	ottanta	giorni	di	passione,	che	Fulai	aveva
durato.
Perciò	lo	aveva	sottratto	alla	certa	morte	di	laboratorio,	lo	aveva	accolto	in	casa;	ma	sporcava,
come	sporcava	per	casa	quello	stupido	Pipin	dai	tondi	occhi	rossi.
—	Caro	Leviathan,	—	diceva	Fulai	all'autore	della	propedèutica	Dante's	Urgrossmutter,	—	creda
che	non	ci	vuol	molto	a	diventare	come	Leopardi.	È	una	storia	che	le	racconterò.

*

Ma	sporcava,	sporcava	quello	stupido	Pipin	dagli	occhi	rossi.
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CLOROFÒRMIO.

L'operazione	a	cui	la	signora	contessa	aveva	deciso	di	sottoporsi	era	di	tale	natura	che	faceva
onore	al	suo	delicato	riguardo	verso	il	signor	conte.
Non	si	trattava	veramente	di	una	cosa	grave;	ma	piuttosto	di	un	incomodo	che	forse	si	sarebbe
aggravato	con	gli	anni;	che	certamente	il	ferro	chirurgico	avrebbe	estirpato	—	come	assicurava
con	la	sua	persuasiva	serenità	l'illustre	professor	H....,	uno	dei	più	eleganti	nostri	operatori.
Intanto	la	vita	della	signora	contessa	si	trovava	paralizzata	da	parecchio	tempo	fra	letto	e
lettuccio.
Una	donnina	tutta	vivacità,	vedersi	imprigionata	così,	era	cosa	che	faceva	pena.	Tutti	i	bibelots
del	suo	appartamento	ne	piangevano.
—	Non	tanto	per	me,	amico	mio,	—	diceva	al	marito,	—	quanto	per	te,	e	per	il	nostro	figliuolo,	che
non	voglio	abbia	davanti	agli	occhi	della	sua	giovinezza	l'immagine	di	una	madre	immobilizzata.
Ma	il	signor	conte	era	un	uomo	dall'anima	trepidante	e	non	riusciva	a	sopportare	il	pensiero	che
sua	moglie	doveva	entrare	in	una	sala	operatoria.	E	dire	che	i	suoi	antenati,	appesi	in	anticamera,
avevano	sopportato	quintali	di	armatura	d'acciaio!
Da	qualche	tempo	la	bella	barba	del	signor	conte	non	era	più	così	accurata;	e	un	occhio	acuto
avrebbe	potuto	scorgere	un	aumento	di	fili	bianchi.	Una	forza	misteriosa	lo	portava	ad	andare	in
cerca	dell'illustre	professor	H....	e	ripetergli	ancora	la	domanda:
—	Lei	crede,	professore,	che	l'operazione	sia	assolutamente	sicura?
—	Assolutamente,	salvo	complicazioni.
Ma	il	signor	conte	era	ossessionato	dall'idea	del	clorofòrmio.	Vedeva	la	moglie	immobile	sotto	il
clorofòrmio.
—	Povero	amico	mio,	—	gli	diceva	la	contessa,	—	tu	ti	vuoi	proprio	ammalare.	Non	basta	che	sia
ammalata	io?

*

Aveva	voluto	lui	accompagnare	la	contessa	alla	casa	di	salute.
Quando	la	contessa	fu	portata	di	là,	lui	si	era	abbattuto	su	di	una	poltrona,	con	la	destra	aveva
sbottonato	gli	abiti	sul	petto;	aveva	cercato	le	sue	carni,	e	si	sforzava	di	far	penetrare	le	unghie
nelle	carni	per	soffocare	con	quel	dolore	l'altro	dolore.
Il	tempo	passava.	Non	resse	più.	Una	forza	irresistibile	lo	aveva	trascinato	sino	all'anticamera
della	sala	operatoria.
Una	sovraeccitazione	del	senso	auditivo	gli	aveva	fatto	percepire,	nel	silenzio	che	grandeggiava
di	là,	lo	strazio	di	un	grido	di	morte.
Nulla!	Il	silenzio	era	dietro	quei	muri.
Allora	un'allucinazione	strana,	incredibile,	era	sopravvenuta:	al	di	là	delle	pareti	impenetrabili,
qualcuno	rideva.
Ma	poi	due	inservienti	della	casa	lo	avevano	trascinato	via,	lontano.

*

Dopo	alcune	ore	dall'operazione,	il	professor	H....	entrò	a	visitare	l'inferma.
Vicino	al	capezzale	sedeva	il	marito,	sedeva	in	silenzio;	e	ogni	tanto	accostava	le	sue	labbra,
religiosamente	quasi,	ad	una	piccola	mano	che	si	disegnava	immobile	fuori	dalle	coperte.
—	Tutto	bene,	tutto	perfettamente,	—	disse	il	professore.	—	Non	avremo	nemmeno	una
elevazione	di	temperatura.
—	Ma	sembra	come	disfatta,	non	vede?
—	È	l'effetto	del	clorofòrmio,	caro	signore.	È	un	fenomeno	che	scomparirà.
—	Quel	terribile	clorofòrmio!	—	mormorò	il	conte.	—	Ne	ho	avuto	l'incubo	sul	cuore....
—	Infatti....
—	Perchè?	Ci	fu	pericolo?	Fu	somministrato	in	dose	eccessiva?
—	Perfettamente	il	contrario:	forse	in	dose	minore.
—	Ha	sofferto	allora?
—	Assolutamente	nulla,	—	e	stette	lì	meditabondo.
—	Dio!	Dio!	A	che	pensa,	dottore?
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—	Cornèlio,	non	ti	affliggere!	—	disse	dolcemente	la	contessa.
E	il	chirurgo	sorrise.

*

Ma	non	era	stata	allucinazione	nemmeno	prima.
Nella	sala	operatoria,	nel	bagliore	bianco	e	senz'ombra,	tre	uomini,	intonacati	di	bianco,	ridevano
attorno	ad	una	donna	immobile,	in	loro	balìa.
Il	visino	di	lei,	quasi	affondato	dentro	ai	capelli	neri,	aveva	accolto	un'espressione	soave	di	bimba.
Le	palpebre,	cineree,	erano	abbassate	sul	taglio	degli	occhi;	ma	un	sorriso	voluttuoso	e	languido
apparve	su	le	sue	labbra,	che	lievemente	mandarono	un	suono;	e	in	quel	silenzio,	nettamente,
spiccarono	queste	parole:
—	È	per	darti	tutta	la	felicità,	o	dolce	amore.
—	Chi	“dolce	amore„?	—	domandò	uno	degli	assistenti.
—	Cosa	vuoi	sapere	tu?	“Dolce	amore!„
—	E	tuo	marito?
Le	labbra	di	lei	pispigliavano	un	incomprensibile	suono.
—	E	tuo	marito?	—	ridomandò	ancora	il	giovane.
Le	labbra	di	lei	formarono	questo	suono:
—	Cornèlio	Tàcito!
—	Si	chiama	Cornèlio	Tàcito	tuo	marito?
—	Molto	Cornèlio	Tàcito.
I	giovani	assistenti	si	mordeano	le	labbra	dal	ridere.
—	Taci,	—	esclamò	allora	con	voce	concitata	il	maestro,	—	taci,	dormi,	mala	femmina	troiana.
Le	labbra	di	lei	si	distesero	immobili,	come	se	quel	comando	l'avesse	soggiogata.
Ma	il	pispiglio	delle	labbra	riprendeva.
—	È	il	mio	onore,	“troiana„!	Oh,	guarda	qui!
Fu	allora	che	il	maestro	si	impose.
Ella	decadde	infine	totalmente;	e	non	si	udì	più	che	il	cozzo	lieve	delle	bacinelle,	dei	ferri,	in
quella	stanza	dalla	luce	abbagliante.

*

—	Sentite,	ragazzi,	—	diceva	poi	il	maestro	ai	due	assistenti,	—	se	vi	salta	in	mente	di	far	ancora
parlare	sotto	l'azione	del	clorofòrmio,	vi	mando	via	dalla	clinica.
—	Ha	riso	anche	lei,	professore....
—	Sì,	sì,	va	bene,	ma	un	momento;	e	poi	queste	sono	cose	che	non	hanno	importanza.	E....	e....
Dove	sono	i	fiammiferi?
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COSE	DA	MANICÒMIO.

Non	so	per	quale	ragione,	in	quel	pomeriggio	grigio,	—	dopo	il	caffè,	—	io	insistessi,	lì	a	tavola,
presso	quella	buona	signora,	in	una	serie	di	ragionamenti	poco	opportuni	dopo	il	pranzo.
L'amico	M***	lo	aveva	fatto	capire	discretamente.
Ma	la	signora,	con	la	sua	dolce	cantilena,	gli	aveva	detto:
—	Lasciate,	M***,	se	a	lui	fa	piacere,	a	me	non	disturba.
—	Tutti	i	gusti	son	gusti,	—	aveva	risposto	l'amico	M***.	—	A	me	pare	che	ce	ne	siano	abbastanza
di	melanconie.	Perchè	le	volete	andare	a	cercare?
E	si	era	allontanato.

*

Due	ragazzi	rimasero	lì	a	tavola;	anzi	accesero	le	sigarette.	Certo	udivano	i	suoni	delle	nostre
parole,	ma	come	rumori,	come	quelli	che	andava	facendo	la	serva	che	sparecchiava.
Poi,	li	vidi	assenti	anche	con	la	persona.	Riapparivano	ogni	tanto.	Nella	sala	non	rimase	che
Pippo,	fanciullo	ingordo,	occupato	a	ricercare	i	gherigli	delle	noci	rimaste	nei	piatti.
L'argomento	non	era	piacevole:	anzi	era	increscevole.	Ma	era	stato	così:
L'amico	M***	durante	il	desinare	aveva	detto	alla	signora:
—	Maria,	restate	anche	a	cena.
Ella	aveva	risposto:
—	Impossibile,	mio	caro.	Alle	quattro	devo	essere	là.	I	miei	cari	ammalati	mi	aspettano.
—	Io	non	capisco	come	fai,	Maria,	—	aveva	detto	uno	dei	giovani,	—	a	vivere	coi	matti.
Ella	aveva	risposto	con	semplicità:
—	Io	mi	ci	trovo	bene.	E	poi	non	sono	matti....
—	Volete	che	telefoni	io	alla	villa	che	stasera	non	potete	andare?	—	domandò	l'amico	M***.
—	Non	insistete.	È	impossibile.
La	signora	era	addetta,	io	non	so	con	quale	preciso	ufficio,	ad	una	casa	privata	di	cura	per	le
malattie	nervose:	un'antica	villa	con	un	parco;	alquanto	remota	dalla	città.
La	buona	signora	Maria	aveva	un	aspetto	monacale:	belle	mani	fuori	dei	polsini,	orlati	di	un
merlettino	bianco:	al	collo,	una	crocettina	d'oro:	due	occhi	vivi,	un	piccolo	sorriso,	una	voce
saggia,	senza	alterazioni.
Fino	a	poco	tempo	addietro	ella	era	stata	una	piccola	borghese,	una	buona	massaia,	una	buona
mamma.	Poi	il	cielo	si	era	capovolto	sopra	la	sua	testa;	e	per	vivere	aveva	dovuto	accettare
quell'impiego	melanconico:	aveva	perduto	ogni	suo	bene,	ma	non	aveva	perduto	quel	suo
tranquillo	sorriso.	Un	po'	di	grigio	precoce	sui	capelli	neri	segnava	il	passaggio	della	tempesta.
Certamente	se	la	signora	avesse	detto:	“Non	vi	posso	più	stare	fra	quei	matti„,	il	nostro	colloquio
non	sarebbe	avvenuto:	ma	ella	disse:	“Io	mi	ci	trovo	bene„.	E	forse	fu	causa	il	vino,	perchè	su	la
tavola	era	stato	posato,	come	ancora	usa	in	provincia,	un	fiasco	di	vino	bianco;	e	l'amico	M***
aveva	ricolmato	spesso	il	mio	bicchiere,	dicendo:	“Sono	tutte	uve	scelte.	Seguita	a	bollire	nel
fiasco„.
Forse	anche	un'altra	causa:	perchè	al	mattino,	nella	libreria,	mi	ero	messo	a	sfogliare	quel	libro,
in	bei	caratteri	grandi,	con	grande	aquila	impressa	“Germania	imperiale„	del	principe	di	Bülow.
Un	libro	saggio,	pacato,	imperiale:	un	libro	che	afferma	che	la	Germania	ha	la	saggezza,	la
volontà,	la	forza;	che	la	Germania	salverà	il	mondo	dalla	putredine	e	dalla	follia.
Ma	ogni	tanto	interrompevo	la	lettura	per	guardare	il	ritratto	del	principe	di	Bülow,	impresso	in
quel	libro,	Germania	imperiale.	Quella	testa	era	un	magnifico	esemplare	dell'umana	specie:
pacata,	bella	quasi	di	una	sua	giovanile	senilità.	Ma	sotto	quella	compostezza	aulica,	ora	mi
pareva	scoprire	il	lusinghiero	sorriso	della	frode,	ora	le	dure	lìnee	della	ferocia.	Eppure	—
pensavo	—	anche	quest'uomo	ha	la	nozione	di	Dio!
E	quando	giunsi	alla	fine,	dove	è	riportata	la	sentenza	di	Fausto:	solo	colui	che	s'affatica	a
conquistare,	merita	la	libertà	e	la	vita,	rimasi	stupito,	e	sopra	quel	libro	imperiale	mi	passò	una
schiera	di	savi	antichi	(v'era	Cristo,	v'era	Francesco	d'Assisi)	che	vollero	conquistare	senza	spada
e	senza	uccisione.	Ma	poi,	in	realtà,	che	cosa	hanno	conquistato?

*

E	in	questo	punto	il	commesso	della	libreria	mi	aveva	interrotto	dicendo	che	era	mezzogiorno,	ed
io	mi	avviai	a	casa	dell'amico	M***	dove	ero	atteso	per	il	desinare.

[55]

[56]

[57]

[58]

[59]



*

Una	famiglia	borghese,	alla	buona,	all'antica:	tavola	imbandita	con	le	antiche	lasagne,	col	fiasco
umile	e	glorioso,	che	bolle	le	bollicine	lunghesso	il	collo	sottile.	E	vi	trovai	già	a	tavola	—	òspite
essa	pure	—	quella	signora	Maria,	adetta	ad	una	casa	di	malati	per	neurastenia.
Neurastenia!	cioè	parola	che	vale	a	significare	debolezza.
E	stetti	distratto	lungo	tutto	il	desinare.	Avevo	in	mente	la	neurastenia,	che	vuol	dir	debolezza,	e
quel	libro	che	vuol	dire	forza.	“È	una	malattia	la	neurastenia	o	la	Bia?„
—	No,	amico,	non	mi	versi	troppo	da	bere.

*

Come	si	entrò	nell'argomento?
Ah!	perchè	la	signora	disse	bonariamente:
—	Oramai	ne	so	io	quanto	i	medici	più	bravi,	i	quali,	scusate,	non	ne	san	niente	neppur	loro.
Certamente	la	signora	non	diceva	queste	parole	per	orgoglio:	io	credo	che	non	avesse	aperto
nemmeno	una	pagina	dell'enorme	libro	delle	malattie	nervose.
—	Anche	loro,	i	medici,	—	aveva	aggiunto,	—	più	dei	soliti	calmanti,	qualche	bagno,	altro	non
possono	offrire	agli	infermi.
—	Neurastenia,	—	io	dissi,	—	vuole	propriamente	significare	debolezza	di	nervi.	E	vero,	signora?
—	Così	deve	essere,	—	rispose,	—	perchè	una	piuma	è	per	loro	come	un	materasso.	Io	li	strapazzo
come	tanti	bambini,	e	per	farli	stare	contenti,	racconto	tutte	le	mie	disgrazie	e	ci	faccio	la	frangia
per	farli	ancora	più	contenti.	“Eppure	io	—	dico	ai	miei	matti	—	mangio	con	appetito,	vedete?
ballo,	salto,	e	quando	non	ne	posso	più,	dico	questa	giaculatoria:	su	da	bravi:	ditela	con	me:	Vi
ringrazio,	Signor	mio,	che	le	cose	non	vanno	a	modo	mio.	Su	da	bravi,	ballate,	saltate.„
—	L'imperatore	di	Germania,	—	dissi	io,	—	che	sopporta	tanto	ferro,	tanti	cannoni,	non	è
ammalato	di	neurastenia.
La	signora	accolse	le	mie	parole	con	un	sorriso	e	disse:
—	Sarà	la	malattia	contraria....
—	Manifestamente,	vi	sono	uomini	che	non	dormono	perchè	non	sostengono	l'incubo	di	una
piuma,	e	vi	sono	uomini	che	hanno	su	di	sè	monti	di	cadaveri;	eppure	dormono,	fanno	toilettes
accurate	al	mattino	con	svariate	monture....	E	gli	uni	e	gli	altri	sono	uomini.	La	goccia	d'acqua	su
le	rose	e	la	goccia	d'acqua	che	sommerge	le	navi	hanno	la	stessa	composizione.	Lei	crede,
signora,	che	neurastenia	sia	una	malattia?
Quale	domanda!
—	Ma	certo,	—	disse	la	signora.	—	È	gente	che	vede	tutto	nero;	che	non	può	sopportare	l'altra
gente.	Altro	che	malattia!
—	Allora	è	quello,	—	diss'io,	—	che	gli	antichi	chiamavano	melanconia,	ipocondria,	parole	oggi
disusate,	ma	che	contengono	un'imagine	di	terrore,	una	specie	di	paralume	funebre	contro	il	sole,
una	specie	di	cateratta	dell'anima....	“Evidentemente	il	principe	di	Bülow	così	roseo	anche
all'aspetto	—	pensavo	—	vede	roseo.„
—	Così,	infatti,	—	disse	la	signora;	—	e	tutta	la	medicina	sta	nel	rompere	quella	membrana	nera
della	vita,	che	si	forma	continuamente.	Ma	creda	che,	invece	dei	medici	e	degli	infermieri,	ci
vorrebbe	la	pazienza	dei	santi....
—	Perchè,	—	ripresi	io	allora,	—	quella	imagine	nera	non	vuole	staccarsi?	È	così?	Essa	dice:	io,
tenebra,	sono	vera;	e	la	luce	è	falsa!	E	invece	di	dormire,	vanno,	vanno,	andrebbero	sempre,	ma
senza	più	orientazione,	come	un	carretto	che	abbia	una	ruota	sola	e	giri	attorno	a	se	stesso.	È
così?
(Questa	imagine	mi	era	stata	data	da	Pippo.	Pippo,	dopo	avere	esplorato	tutti	i	piatti,	faceva
andare	su	la	tavola	un	piccolo	balocco	grottesco	a	molla;	ma	aveva	la	molla	guasta	e	girava	storto
o	indietro.)
Pippo	si	mise	a	ridere.
—	Evidentemente,	signora,	i	Tedeschi	che	marciano	in	linea	rettilinea	e	con	passo	di	parata	verso
una	loro	mèta,	non	soffrono	di	neurastenia....
Pippo,	oltre	al	carrettino	con	la	molla	guasta,	aveva	messo,	lì,	sul	tavolo,	altri	balocchi	del	Natale.
Chi	non	sa	che	i	balocchi	sono	portati	ai	bambini	dal	Bambin	Gesù,	a	patto	che	siano	saggi	ed	a
modo?
—	Ma	quanti	regali,	Pippo,	—	disse	la	signora,	—	ti	ha	portato	il	Bambin	Gesù	per	Natale!	Ti
vuole	molto	bene	il	Bambin	Gesù....
—	Non	crede,	signora,	—	insistetti	io,	—	che	gli	uomini	siano	come	altrettanti	bimbi	che,	per
vivere	senza	annoiarsi,	hanno	bisogno	di	molti	balocchi,	se	no	si	ammàlano	di	neurastenia?
La	guerra	e	la	conquista	devono	essere	un	enorme	balocco,	mandato	dal	Bambin	Gesù.	Non
possedere	più	balocchi	è	la	maledizione	degli	Dei,	è	l'odio	degli	Dei.	È	verissimo,	Pippo:	è	il
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Bambin	Gesù	che	manda	i	balocchi	agli	uomini.	La	neurastenia	è	odio	degli	Dei:

....	ma	quando
Venne	in	odio	agli	dei	Bellerofonte,
Solo	e	consunto	da	tristezza	errava
Pel	campo	Aleio	l'infelice,	e	l'orme
Dei	viventi	fuggia.

Il	Kaiser,	certo,	è	sotto	la	benedizione	degli	Dei....
—	Ma	sa	che	ne	dice	di	stravaganti?	—	esclamò	la	signora,	affaticata	a	seguire	le	mie	parole.
—	La	neurastenia,	—	dissi,	—	è	una	periostite	psichica.	Lei	mi	guarda,	signora?	Senta:	quando	è
distrutto	il	periostio	per	effetto	di	infiammazione,	lei	sa	che	si	provano	dolori	atroci	alle	ossa.
Così	l'anima	ha	una	sua	membrana	che	la	nutre	di	illusione.	Quando	questa	membrana	è
distrutta,	allora	l'anima	non	ha	più	il	nutrimento	dell'illusione.	Affare	serio,	signora!	Mi	viene	in
mente	la	luce	materiale.	Esiste?	Certo	se	io	distruggo	la	membrana	della	pupilla,	il	mondo
diventa	tenebre	e	la	luce	non	esiste	più.	I	ciechi	degli	occhi,	però,	sono	tranquilli	e	tutt'al	più
cantano	una	lor	dèbile	querimonia.	Ma	i	ciechi	dell'illusione	non	han	pace.	Strano!	E	allora	anche
la	conquista	della	Germania	imperiale	fa	ridere.
La	signora	mi	guardò	con	una	certa	dose	di	spavento.
—	Avrei	caro,	signora,	che	lei	parlasse	di	queste	mie	idee	al	dottore	della	sua	casa	di	salute;	ed
anche	di	Bellerofonte.	È	intelligente	il	dottore	della	sua	casa	di	salute?
—	Intelligentissimo.
—	Allora	gliene	parli.
—	Parlare	al	dottor	X***	di	neurastenia?	—	disse	la	signora.	—	Per	carità!
—	Perchè?
—	Perchè	potete	parlare	di	tutto	al	dottore,	fuori	che	delle	malattie....
—	Non	cura	i	suoi	infermi?	Non	fa	le	sue	visite?
—	Quando	si	ricorda.	Certe	mattine	arriva	alla	villa	con	due	occhi	infossati,	una	faccia	livida.	Io
gli	dico:	Ma	dottore,	cosa	ha	fatto	stanotte?	“Volete	sapere?„	—	dice	lui.	—	“No,	no!	non	voglio
saper	niente.	Piuttosto	stia	un	po'	qui	lei,	c'è	questo	da	fare,	da	provvedere.„	—	“Ah	sì?	Economia,
economia,	faccia	economia„	—	risponde	lui.	—	“Ci	sono	i	malati	che	la	vogliono.„	—	“Ma	cara,	—
risponde	lui,	—	non	voglio	mica	diventar	matto	anch'io!„
—	Interessante	il	dottor	X***,	—	diss'io.	—	Dunque	non	conduce	affatto	una	vita	ordinata?
—	Giuoca,	—	disse	la	signora,	—	tutta	la	notte.	—	E,	—	abbassando	pudicamente	la	voce,	—
donne!
—	Quello	che	dicevo	io:	Il	dottor	X***	è	uno	che	non	vuole	ammalare,	che	non	vuol	perdere	il	suo
periostio	psichico.	Egli	abbraccia	le	carte	e	le	donne	per	avere	la	sensazione	di	una	realtà
qualsiasi.	Veda:	ognuno	di	noi,	per	vivere,	ha	bisogno	di	abbracciare	qualche	cosa.	Mi	guarda	con
stupore,	signora?	Il	dottore	abbraccia	le	carte	e	le	donnine,	il	filosofo	abbraccia	le	nuvole,	lo
strozzino	abbraccia	i	suoi	titoli,	il	Kaiser	abbraccia	i	suoi	cadaveri,	i	proletari	abbracciano	il	sol
dell'avvenire:	ognuno,	per	vivere,	abbraccia	una	sua	follia;	e	il	neurastenico	è	precisamente	colui
che	non	ha	più	niente	da	abbracciare:	vive	nella	morte!
La	signora	mi	guardò	con	smarrimento	profondo:
—	E	io	cosa	abbraccio?	—	mi	domandò.
(Mi	venne	quasi	da	ridere	pensando	che	suo	marito,	che	ella	molto	amava,	la	ha	abbandonata	con
due	figli,	dopo	averle	mangiato	quel	po'	di	dote	che	aveva.)
—	Lei	abbraccia	quella	lì.
Indicai	la	crocetta	d'oro	con	Cristo.
—	Sa	che	è	un	bell'originale,	lei?
—	Zitta	per	carità,	signora:	lei	mi	vuol	far	destituire	dal	mio	ufficio	di	maestro	di	scuola.	Essere
originali	ist	verboten	anche	in	Italia.	Mi	dica	del	dottore:	mi	interessa.
—	Un	bell'originale,	anche	lui,	il	dottore!	—	disse	la	signora.	—	“Ma	se	lei	avesse	giudizio,	gli
dico,	con	quello	che	guadagna	potrebbe	vivere	da	principe,	farsi	la	sua	bella	famiglia„.	Ma	da
farne?	dice	lui.	Io	dico	che	tutto	il	giudizio	che	ha,	lo	dà	ai	matti....
—	Li	cura	bene?
—	Bene?	Basta	che	lui	si	presenti	e	con	il	solo	sguardo	li	calma.	Come	fa?	Non	so.	È	un	fascino.
Non	parla	mica,	non	ragiona	mica!	Ma,	così!	Certe	volte	mi	pare	un	commediante.	Glielo	ho
detto,	sa?	Ma	lei	è	un	gran	commediante,	un	grande	impostore.	Ah	sì?	risponde.	Ma	non	capisce
mica.
—	È	bello?
—	Pare	un	nazzareno:	ha	due	grandi	occhi,	socchiusi,	velati.	Ma	quando	li	apre,	pare	che	ci	sia
dentro	una	fiamma;	e	quando	impone	le	mani,	pare	che	abbia	come	una	forza	per	calmare	quel
tremore,	quell'ansia,	quell'angoscia	che	loro,	poverini,	hanno	di	dentro.	Io	gli	dico:	Perchè
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quando	lei	perde	tutti	quei	soldi	al	gioco,	non	è	buono	di	stregare	le	carte?	Ride.	Le	donne	
ammalate,	poi,	gli	vanno	sotto	come	cervi	alla	fontana.	Ma	dopo	un	po'	che	è	stato	con	gli
ammalati,	vien	da	me	e	mi	dice:	—	Vada,	vada	lei;	non	voglio	mica	diventar	matto	io.
“Dottore,	dottoraccio,	quel	dottoraccio	maledetto,	quando	viene?	Oh,	se	venisse!„	e	stan	lì	ad
aspettarlo.	Aspetta	bene!	Io	credo	che	non	si	ricordi	nemmeno,	in	certi	giorni,	di	avere	lassù	degli
ammalati.	Chi	deve	rappezzare	poi	tutto,	sono	io,	con	tante	storie,	con	tante	invenzioni.	Appena
viene	glielo	dico:	O	lei	fa	quello	che	deve	fare,	o	io	me	ne	vado.	Si	ricordi	che	la	responsabilità	è
sua:	questa	casa	è	sua,	sa?	Mettere	una	povera	donna	come	me	in	mezzo	a	tante	responsabilità.	E
poi	tutte	le	bugie	che	mi	fa	dire....	Una	vergogna!	Be'.	Se	ne	ha	per	male	lei?	Così	se	ne	ha	per
male	lui.
Domandai	che	cosa	dicesse	quel	dottore	agli	infermi.
—	Mah?	Delle	volte	dice	anche	cose	da	galera.
—	Per	esempio?
—	Per	esempio	è	capace	di	dire	con	quelli	che	stanno	meglio:	Ma	ci	crede	lei	alla	cura?	Lei	è
guarito	perchè	non	era	ammalato.	Capace	di	dire,	lì	in	sala,	quando	ne	viene	uno	nuovo:	Ecco	un
altro	merlo!	Ne	vuol	sentire	una?	Nelle	finestre	alte	ci	devono	essere	le	inferriate	per	evitare	le
disgrazie.	Erano	due	o	tre	mesi	che	glielo	dicevo:	Dottore,	faccia	mettere	le	inferriate:	può
capitare	una	disgrazia.	Badi	che	ci	può	andar	di	mezzo	lei.	Macchè!	C'era	allora	ricoverata	nella
villa	una	povera	signora,	dico	povera	benchè	avesse	non	so	quanti	milioni.	Era	lei	e	suo	figlio.
Non	so	quante	case	di	salute	avessero	girato.	Lui,	il	figlio,	stava	all'hôtel	e	veniva	tutte	le
mattine:	“Come	sta	la	mamma?„.	“Eh,	lo	stesso.„	Faceva	un	giro	sui	tacchi,	lui	e	il	suo	avana.	E	il
giorno	dopo	era	ancora	su,	in	automobile:	Come	sta	la	mamma?	E	dietro-front.	Un	giovanottone
grosso,	sempre	inappuntabile	nel	vestito,	che	non	rideva	mai,	che	parlava	mezzo	forastiero.
Impossibile	capire	cosa	avesse	di	dentro.
—	Ma	non	si	vedevano	madre	e	figlio?	—	domandai.
—	Qualche	volta,	ma	di	rado.	Lei,	intanto,	era	oramai	impassibile	a	tutto;	e	lui,	lui	forse	aveva
finito	coll'abituarsi.	Tirava	fuori	dei	gran	chèques,	come	niente	fosse.	Pareva	un	po'	stupido:	ma
oramai	aveva	cominciato	a	capire	l'andamento	della	casa,	e	brontolava	contro	il	dottore.	Io	avevo
un	bel	dire,	io,	in	difesa	del	dottore.	Faceva	certi	Uhm!	di	cattivo	augurio.	Ma	magari	me	la
avessero	portata	via	quella	donna....	Ci	volevano	altro	che	chèques!	Ci	volevano	i	santi.	Non	c'ero
che	io	capace	di	resistere	con	lei.
—	Perchè?
—	Perchè	era	una	disperazione.
—	Cioè?
—	Aveva	la	paura	di	morire.

*

Ed	allora	sentii,	nel	silenzio	che	seguì	a	quelle	parole	della	signora,	la	voce	allegra	di	uno	dei	due
giovanotti	che	inavvertitamente	si	era	accostato	a	noi,	dire:
—	Oh,	che	matta!
Io	lo	guardai	stranamente.
Egli	mi	guardò	alla	sua	volta	meravigliando	del	mio	sguardo	e	disse:
—	Vorrei	io	avere	i	suoi	milioni!
Guardai	ancora	quel	giovane,	e	mi	venne	a	mente	Leonardo	da	Vinci	quando	paragona	gli	uomini
volgari	a	un	sacco	dove	si	riceva	cibo	e	donde	esca.
—	Ragazzo	mio,	—	disse	la	signora,	—	tutti	i	milioni	non	contano	niente	in	certi	casi.
—	Li	vorrei	aver	io,	—	disse	lui.
—	Perchè	tu	non	sei	ammalato,	—	disse	la	signora.
(Io	guardai	quel	giovane	che	agli	occhi	di	tutti	era	sano.	Pensai	al	Kaiser	che	è	sano	e	spinge
milioni	di	uomini	alla	morte.)
La	signora	disse	a	me:
—	Tutto	il	giorno,	tutta	la	notte	era	questa	solfa:	domani	muoio,	domani	sono	morta.	Voglio	la
luce,	voglio	la	luce,	voglio	il	sole,	il	sole.	Abbiamo	fatto	mettere	delle	lampade	ad	arco.	Macchè!
Voleva	il	sole.	Quando	si	alza	questo	sole?	Come	fare	a	far	alzar	il	sole?	Voglio	la	primavera,	i
fiori.	I	soldi	che	abbiamo	speso	in	fiori!	Ma	appena	li	vedeva,	diceva	che	erano	per	farle	il
mortorio.	E	fuggiva	con	orrore.	Sa	che	a	volte	io	piangevo	dalla	disperazione?	E	dirle:	ma	riposi
un	po',	signora.	Si	metta	un	po'	quieta.	Così	non	capisce	che	si	rovina	la	salute	sul	serio?	Macchè!
Macchè!	Sempre	quel	ragionamento:	domani	sarò	morta.	Tutti,	signora,	—	le	dicevo,	—	domani
possiamo	essere	morti,	io	come	lei,	eppure	io	dormo,	io	mangio,	io	penso	a	tante	altre	cose.
“Perchè	lei	è	pazza!„	mi	rispondeva	lei.
—	E	il	dottore?	—	domandai.
—	Niente.	Le	dia	delle	pillole	di	morfina.	Pensi	che	lei	stava	attenta,	che	sentiva	attraverso	i	muri.
Voi,	lo	so:	mi	volete	avvelenare.	Ma	no,	signora!	Ma	se	ho	inteso	io!	Una	disperazione!	Farle	fare
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un	bagno,	farle	mutare	di	biancheria	era	una	battaglia.	Perchè?	Ah,	mi	volete	lavare	perchè
domani	mi	volete	seppellire.	Lo	so.	Ho	inteso.	Veniva	il	domani.	Vede	che	non	è	morta,	signora?
Imperterrita:	Domani!	Un	giorno,	per	nostro	consiglio,	lui,	il	figlio,	condusse	su	una	sarta	per
farle	prendere	la	misura	di	una	“toilette„	per	quando	sarebbe	guarita.	Cominciò	a	dare	in
ismanie.	Era	la	veste	per	la	bara.	La	sarta	scappò	via.	Appena	andata	via,	Vedete,	—	diceva,	—
che	facevate	apposta?	che	sapete	anche	voi	che	domani	devo	morire.	Telefonata	di	urgenza.
Torna	su	la	sarta.	Prende	la	misura.	Dopo	due	giorni,	porta	una	magnifica	“toilette„.	Ma	poi,
invece	di	vederla	vestita,	la	vedo	tutta	occupata	a	tagliare	a	pezzettini	il	vestito.
Una	mattina	non	la	trovo	nella	sua	camera.	Mi	viene	un	convulso	anche	a	me:	come	un
presentimento.	Cerco,	domando.	Nessuno	l'ha	vista.	Corro,	giro	tutta	la	casa:	niente!	Mi	viene	un
pensiero:	vado	e	vedo	la	porta	della	scaletta,	che	mena	agli	abbaini,	aperta.	Chi	ha	lasciata	la
porta	aperta?	Dopo	un	po'	che	sono	lì	su	la	scala,	che	mi	treman	le	gambe,	sento	qualche	cosa
come	un	ciac!	enorme.	Poi	più	nulla.	Qualcosa	è	caduto	dall'alto.	Quel	ciac	mi	si	fa	grande,
grande:	lo	sento	ancora.	Sento	grida.	Vengono	a	chiamarmi:	Mio	Dio!	ah,	Madonna!	la	matta	si	è
precipitata	dall'ultimo	piano.	L'inferriata!	Ma	è	da	un	anno,	da	un	anno	che	io	dico	al	dottore,	voi
potete	testimoniare:	alle	finestre	alte	bisognava	mettere	le	inferriate.	Vedo	la	signora	distesa	sul
pavimento	di	marmo	davanti	alla	villa.	Qualche	ultimo	tremito,	qualche	goccia	di	sangue	qua	e	là.
Presto,	presto,	—	dico,	—	avvenga	quel	che	vuole	avvenire.	Ma	via	quel	corpo	di	lì.	Per	gli	altri
ammalati,	capisce?	per	la	gente	che	arriva.	Vado	al	telefono:	Presto,	presto,	dottore.	Non	posso
spiegare.	Mando	un	infermiere	giù	in	bicicletta.	Lascio	appena	il	telefono,	che	sento
un'automobile	che	arriva.	È	lui,	il	figlio.	Lo	trovo	lì,	come	di	solito,	davanti	alla	villa,	col	suo
sigaro	in	bocca,	che	andava	tranquillo	su	e	giù.	“Come	sta	la	mamma?„	Io	non	so	più	cosa	è	nato,
cosa	ho	detto,	quanto	tempo	è	passato.	Ho	provato	a	mentire:	“Dorme.„	“Non	è	vero,	—	mi
risponde,	—	la	voglio	vedere.„	Noti	che	non	diceva	mai	così.	“Non	si	può„	dico	io.	“Allora,	—	dice
lui,	—	è	successa	una	disgrazia.„	Pareva	che	lo	sapesse.	Quella	figura	di	imbecille	mi	faceva
pietà.	Ad	un	tratto	si	scaricò	come	un	automa	che	ha	dentro	una	molla	serrata	che	si	disserra:
“La	mamma,	la	mamma,	la	voglio	vedere,	voglio	vederla.	Voglio	condurla	via.	Farabutti,	farabutti
tutti.	Anche	lei!	È	tutto	un	imbroglio	qui,	lei,	il	dottore.	Verrò	su	coi	giudici.	Vi	farò	mettere	in
galera.„	“Farà	quello	che	vuole!	Ma	adesso	venga	via	di	qui„	ho	gridato.	Soffocavo,	capisce?	“Ma
non	cammini	qui,	ma	non	vede?„	E	lo	portai	via	di	lì,	dove	camminava.	Allora	guardò:	divenne
pallido.	Lui	camminava	sul	sangue	di	sua	madre.	Poi	istintivamente	guardò	lassù	dove	c'era
l'occhio	nero	spalancato	della	finestra.	Io	non	ebbi	la	forza	di	guardare	e	chinai	la	testa:	sì.
Rimanemmo	tutti	e	due	così.
In	quel	punto,	di	corsa,	su	per	la	scalinata,	veniva	il	dottore.	Ecco,	ecco!	vedevo	delinearsi	una
scena	terribile	fra	quei	due	uomini.	Stetti	un	momento	immobile.	Attesi.	Macchè!	Il	dottore	X***,
appena	messo	il	piede	su	la	terrazza,	si	fermò.	Aprì	le	pupille,	ravvolse	il	giovine	d'uno	sguardo
che	non	dimenticherò	mai:	poi	mandò	un	grido:	Ah!	povero	ragazzo!	Ah!	figlio,	figlio	mio!
Accusami,	colpiscimi,	puniscimi!	E	si	precipitò	fra	le	sue	braccia.	“Le	inferriate?„	No,	ragazzo.
Ma	anche	con	la	inferriata	doveva	succedere	così.	Tua	madre	non	poteva	più	uccidere	il	tempo;	e
quando	noi	non	possiamo	più	uccidere	il	tempo,	allora	è	il	tempo	che	uccide....
—	Disse	così,	il	dottore?	—	interruppi.
—	Sì,	mi	pare	che	dicesse	così.
—	Quello	che	dicevo	io	presso	a	poco,	signora,	—	dissi.
La	signora	mi	guardò	con	stupore.

*

—	E	come	è	andata	a	finire?	—	domandai.
—	In	niente!	Il	dottore	ha	donne	per	ogni	cantone.	Gliene	ha	ceduta	una,	due,	chi	sa?	perchè	colui
con	tutti	i	suoi	milioni	era	un	timido.	Poi	credo	che	l'abbia	condotto	a	giocare.

*

Ripensavo	ancora	al	libro	del	Bülow:	si	tratta	di	balocchi,	di	costellazioni,	di	dar	della	morfina,
come	dice	il	dottore;	di	dar	dell'etere	ai	popoli....
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VERBI	TRANSITIVI	E	VERBI	INTRANSITIVI.

—	Teodoro	Ravelli,	anzi	Ravelli	Teodoro,	in	piedi!	Io	non	so,	io	mi	domando	che	cosa	volete	far	voi
nella	vita!	Voi	ignorate	chi	furono	gli	Atridi.	Voi	confondete	il	nominativo	con	l'accusativo.	Voi
non	arriverete	mai	a	capire	che	il	verbo	transitivo	è	quel	verbo	che	passa	mentre,	viceversa,
l'intransitivo	non	passa.	Ah,	Ravelli!	E	nelle	altre	materie	siete	un	ignorante	come	nella	mia.	La
signora	professoressa	di	francese	si	metterebbe	le	mani	nei	capelli	(se	li	avesse),	il	professore	di
geografia	all'udire	il	vostro	nome,	scappa	a	braccia	levate	(che	pare	una	figura	di	giornale
umoristico).	Ma	come	si	fa	a	vivere,	come	si	fa	ad	essere	giunti	sino	alla	vostra	età,	grande	e
grosso	come	un	tulipano,	e	non	essere	capace	di	contraddistinguere	un	verbo	transitivo	da	un
verbo	intransitivo?	E	non	fare	mai	niente!	Ah,	lo	so!	Lei,	Ravelli,	non	ha	mai	fatto	niente,	fuor	che
giacere	nel	voluttabro	dell'ozio;	ed	è	questa	appunto	la	cosa	grave.	Mi	dica,	che	cosa	è	capace	di
fare	lei?	Niente!
Ed	allora	Teodoro	Ravelli,	quell'impertinente	scolaro,	presentava	un	pochino	anche	lui,	ad
imitazione	del	professore,	le	palme	delle	mani,	allungava	il	labbro	come	a	ripetere:	“Niente!	Che
cosa	sono	capace	io	di	fare?	Niente!„.
Capite	anche	che	sfrontatezza?	Ma	è	prudente	non	rilevare	codesta	cosa.	E	il	professore
ripigliava	il	sentiero	della	cattedra,	fra	i	banchi:	ed	ecco	un	plaf!	dietro	le	sue	spalle.
Che	cosa	era	stato?	Era	stato	quell'idiota	di	Ravelli	che	aveva	applicato	clamorosamente	un
àlapa,	per	dirla	in	latino,	un	lattone,	per	dirla	in	toscano;	uno	scappellotto,	insomma,	sul	capo	del
suo	compagno	vicino.
—	Ravelli,	Ravelli,	vi	ho	visto.	Foste	voi!
—	Sì,	fui	io,	quel	desso.	Ho	dato	uno	scuffiotto	a	questo	qui	ma	ero	nel	mio	diritto.	Ma	comè?	Mi
chiama	Ravanelli,	e	non	devo	rispondere	con	uno	scuffiotto?
—	Il	diritto	il	diritto!	Ma	sa	lei	che	se	io	volessi	applicare	tutto	il	mio	diritto,	dovrei	convocare
contro	di	lei	il	consiglio	dei	professori?
La	scolaresca	rideva,	con	grave	scandalo,	alle	parole	scuffiotto	e	Ravanelli,	e	quetate	le	risa,	si
sentiva	il	borbottare	iroso	dello	scolaro	Ravelli	che	diceva	al	compagno:
—	Scuffiotto	o	scappellotto	per	mì	l'è	istess,	basta	che	te	l'abbia	daa!
—	Non	ha,	non	ha	il	concetto,	quel	povero	ragazzo,	di	quel	che	è	la	scuola!	—	concludeva	il
professore	con	abbondevole	compatimento.

*

Ora	avvenne	che	un	po'	per	volta	Ravelli	non	rispose	più	alla	chiama.	Lodato	sia	il	cielo!
Venne	un	po'	ad	intervalli.	Poi	scomparve	del	tutto.
Ah,	quale	beneficio!
—	Che	ne	è	di	quello	sciagurato?	—	domandava	il	professore.	—	Ne	sapete	voi,	ragazzi,	qualche
cosa?
—	Dicono	che	gli	è	morto	il	babbo,	che	non	seguita	più	gli	studi,	che	è	andato	in	Isvizzera.
“Ma	poveri	figliuoli	—	pensava	il	buon	professore	dei	verbi	transitivi	e	dei	verbi	intransitivi	—,
ridono,	scherzano:	ed	anche	per	loro	la	morte	scende	con	le	sue	unghie	adunche.	Illacrimabile
Pluto!„

*

Se	non	che	quando	venne	l'autunno,	il	buon	professore	si	trovò	nella	necessità	di	andare	al	gran
mercato	dell'uva:	faccenda	del	tutto	nuova	per	lui.	Ma	è	che	la	signora	del	professore	soffriva	di
bruciori	allo	stomaco.	Tutta	colpa	di	quei	vinacci	affatturati,	che	si	comprano	da'	vinai.	E	senza
un	goccio	di	vino	non	pare	nemmeno	di	mangiare!	Vi	sono	—	è	vero	—	i	vini	da	bottiglia	che	sono
più	sinceri;	ma	hanno	due	difetti:	intanto	sono	troppo	liquorosi,	e	poi	quando	la	bottiglia	è
sturata,	invece	di	bastare	tre	dì,	come	basterebbe,	non	basta	per	una	volta	sola	perchè,	e	un
gocciolino	e	un	goccettino,	il	professore	va	sino	al	fondo,	e	poi	si	lamenta:	“Ma	tutto	questo	vino
chi	lo	beve?„.
—	Ah,	poter	avere,	—	sospirava	la	signora,	—	quei	vinelli	leggeri,	quei	mezzi	vini	che	usano	dalle
nostre	parti,	con	quel	frizzantino	e	quel	saporino	d'uva!	E	ti	farebbe	bene	pure	a	te,	chè	a	bere
quei	vinacci,	ti	vengono	fuori	le	macchie	sul	volto;	e	poi	l'arteriosclerosi.	Ci	pensi	tu	mai?
Ora	avvenne	che	una	mattina	—	in	sui	primi	di	ottobre	—	egli	disse:
—	Moglie	mia,	mi	è	venuta	un'idea	che	ti	parrà	forse	strana,	ma	è	luminosa;	facciamo	noi	un	po'
di	vino	in	casa.	I	grappoli	d'uva,	che	qui	si	vèndono,	non	saranno	—	vorrei	credere	—	affatturati!
Io	(pensò)	berrò	il	vino	puro,	merum!	e	tu	berrai	il	mezzo	vino,	ovvero	vinello.
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Eccellente	idea!
Ma	quando	si	trattò	di	metterla	in	pratica,	molte	difficoltà	si	presentarono.	Il	vino	si	fa	con	l'uva	e
su	questo	il	professore	non	aveva	dubbi.	Anche	trovare	un	tino,	un	bigoncio,	una	pèvera	non	fu
difficile.	Anche	il	pigiatore	fu	trovato	nella	persona	del	portinaio,	che	assicurò	la	più	scrupolosa
abluzione	delle	sue	estremità	inferiori.	Ma	e	l'uva?	Dove	si	compra	all'ingrosso?	Chi	è	il	più
onesto	mercante?	e	quanto	costa?	e	il	peso?	e	la	tara?	e	il	trasporto?
Al	professore	parve	più	facile	avere	a	fare	con	gli	Atridi	che	con	tutte	queste	cose.
I	fruttaiuoli	a	cui	ne	richiese,	lo	guardavano	di	mal	occhio,	e,	o	non	davano	risposta	o	davano
vaghe	ambigue	risposte,	come	se	lui,	comperando	un	po'	d'uva	all'ingrosso,	volesse	danneggiarli
o	rubar	loro	il	mestiere.
—	Vuol	fare	il	vino	con	l'uva?	—	domandavano.
Andò	anche	da	un	vinaio	suo	conoscente.	Oh,	che	gli	saltava	in	mente	di	fare	il	vino	in	casa?	Un
impazzimento.	E	i	vinai	che	ci	stanno	a	fare?
Insomma	il	vinaio	lo	accolse	come	lui	avrebbe	accolto	il	vinaio	se	questi	fosse	venuto	da	lui	a
dirgli:	“Io	voglio	far	scuola	e	spiegare	chi	sono	gli	Atridi	e	chi	sono	i	verbi	transitivi„.
Questo	trovare	le	porte	chiuse	alle	sue	oneste	domande,	gli	infuse	non	poca	malinconia;	non
tanto	per	il	ritardo	che	veniva	a	subire	il	suo	vino:	il	suo	vino	era	deciso!	a	costo	di	comperare
l'uva	dai	fruttaiuoli	a	cinquanta	centesimi	il	chilo,	volta	per	volta,	e	portarsela	a	casa,	il	vino	ed	il
mezzo	vino	—	ripeto	—	erano	decisi!	ma	perchè,	ben	considerando,	trovava	che	il	mondo	era
dolorosamente	chiuso.	“Viviamo	in	democrazia,	siamo	tutti	fratelli,	siamo	tutti	federati,	eppure
ecco	che	siamo	ancora	divisi	in	caste!	I	fruttaiuoli	non	svelano	che	ai	fruttaiuoli	il	loro	mercantile
segreto.	Il	salumaio	confida	i	misteri	delle	sue	manipolazioni	ai	salumieri	soltanto.	Il	medico	non
confida	la	verità	della	sua	ignoranza	che	al	medico	collega,	il	professore	non	isvela	la	inutilità
della	sua	opera	se	non	al	professore;	il	prete	vende	indulgenze,	ma	lui	non	ne	compra.
Oh,	reo	mondo,	chiuso	e	crudele!„

*

Ebbe	un'altra	idea	luminosa:	“Ma	esiste	il	bollettino	dei	prezzi	dell'uva:	io	mi	atterrò
scrupolosamente	al	bollettino	e	così	sarò	a	posto„.
—	Faccia	presto,	—	gli	disse	uno	dei	fruttaiuoli,	meno	brigante,	al	quale	aveva	confidato	i	suoi
propositi	igienici	ed	enologici,	—	le	uve	aumentano.
E	il	professore	andò	al	mercato,	dunque.	Ed	era	una	bella	mattina	di	ottobre.

*

Non	c'era	mai	stato	al	mercato.	Una	cosa	sbalorditiva,	enorme:	tettoie,	botteghe,	magazzini,	folla,
urti,	carri,	carretti,	furia,	bestemmie.	Un	macchinario	enorme	formato	di	umanità	in	movimento.
Povero	professore!	Oh,	come	era	più	tranquilla	la	più	tumultuosa	delle	scuole!
Gli	parve	di	essere	come	una	festuca	che	si	accosti	ad	una	spaventosa	motrice	in	gran
movimento:	soffia	e	butta	via	la	festuca.
Anche	lui	fu	soffiato	via	dalla	folla.
E	poi	quel	dialetto!	Tutti	parlavano	in	dialetto.	E	poi	macchè	dialetto!	Gergo!
“A	che	valgano	le	scuole,	almeno	di	italiano?„	pensava	il	professore.	E	pensava	anche:	“Dove
trovare	una	faccia	da	cristiano	a	cui	fare	questo	discorso:	Signore,	io	avrei	intenzione	di	fare
acquisto	di	una	certa	partita	di	uva,	matura	e	sana,	ancorchè	non	da	tavola,	la	quale	però	fosse	a
convenevole	prezzo,	allo	scopo,	ecc.	ecc.„.
Tutte	facce	convulse,	congestionate,	tutta	gente	che	si	intendeva	ad	urli,	a	mimica,	ad	improperi.
Ed	era	tardi:	le	otto.	Alle	dieci	—	gli	avevan	detto	—	il	mercato	è	finito.
Potè	accostarsi	ad	una	faccia	un	po'	civile	—	che	gli	fu	indicata	come	mercante	di	uve,	—	ma	fu
dialogo	breve:
—	Quanti	vagoni....?
—	A	me	veramente	basterebbe	una	piccola	partita....
—	Non	lavoro	in	piccole	partite.
E	il	professore	vide	le	spalle	e	non	più	la	faccia	di	quel	despota	del	mercato,	dal	parlare	laconico.
Trovò	un	altro	che	lavorava	in	piccole	partite.	Si	degnò	di	ascoltarlo;	ma	quando	si	venne	alla
merce,	non	permise	nessun	esame	della	merce.	Garantiva	lui	e	basta.
Egli	voleva	persuaderlo,	con	assennato	discorso,	che	“garantiva	lui	e	basta„	implicava	un	eccesso
di	fiducia	che	egli	sarebbe	stato	ben	lieto	di	concedere;	ma	che	certamente	lui	stesso,	il
mercante,	non	avrebbe	alla	sua	volta	concesso.	Ma	colui	non	volle	nemmeno	udire	il	principio	di
questo	assennato	e	logico	ragionamento,	perchè	disse:	—	Non	ho	tempo	di	sentire	le	sue
chiacchiere.
Villano!	Ma	un	pensiero	più	increscioso	gli	si	insinuò:	“i	suoi	logici	e	assennati	ragionamenti,
classificati	sotto	il	titolo	commerciale	di	chiacchiere!„.
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In	quel	momento	il	buon	professore	provò	per	la	prima	volta	uno	struggimento	quasi	affettuoso,
per	il	Governo	o	Stato	o	Nazione	o	Italia	o	comunque	si	nomini	quell'Ente	provvidenziale	che	lo
pagava	per	i	suoi	logici	e	assennati	ragionamenti	di	tre	ore	al	giorno:	senza	contare	le	classi
aggiunte.
Con	un	altro	venditore	che	aveva	una	distesa	magnifica	di	bellissima	uva,	grossa,	ambrata,
disposta	in	cestelli	ornatissimi,	che	pareva	dipinta,	quasi	attaccò	lite.
Lui	s'era	accostato	e,	pian	pianino,	aveva	spiccato	un	acino	per	assaggiarlo...
—	Giù	quella	mano!
—	Ma	un	chicco!
—	Macchè	chicco	o	checca!	Giù	le	mani,	dico!	Tutto	il	paniere	mi	ha	guastato	quello	lì.
E	tutti	lo	guardavano	bieco	come	fosse	stato	un	ladrùncolo.	Si	fece	piccino	piccino	e	sgattaiolò
dalla	folla.
Lui,	professore,	e	quasi	cavaliere,	essere	chiamato	“quello	lì„.
Da	un	altro	con	cui	era	venuto	a	mezzo	contratto,	per	ciò	che	concerne	la	merce,	quando	si	venne
al	prezzo,	e	lui	il	professore	tirò	fuori	il	bollettino,	si	sentì	rispondere	con	un	tono	che	non
ammetteva	repliche:	—	Il	bollettino	me	lo	faccio	io!

*

Che	camorra,	che	gente,	che	mondo!	Oh	molto	meglio	avere	a	che	fare	con	gli	Atridi.
“Uva	non	se	ne	compera„	gli	diceva	una	voce	interiore.
Ma	c'era	una	voce	anche	più	interna	che	diceva:	“Professore	esimio,	tu	che	tanto	improperasti	il
Governo,	dimmi	dimmi,	di	grazia,	come	ti	guadagneresti	la	vita,	se	non	ci	fosse	il	Governo?„.

*

—	Professore,	cosa	fa	lei	qui?
Il	professore	che	si	era	sprofondato	in	quel	molto	spaventoso	pensiero,	quando	si	udì	chiamare	
così	fra	quella	folla	nemica	e	sconosciuta,	trasalì.
Un	giovanetto	con	una	bella	faccia	rosea,	allegra,	capellatura	bionda,	sigaretta	in	bocca,	vestito	a
lutto,	era	davanti	a	lui.
—	Lei	è?	lei	è....?
—	Ravelli.
—	Ah,	bravo,	Ravelli.	Ora	mi	ricordo.	Cosa	fa	lei	qui?
—	Il	mio	mestiere,	—	rispose	Ravelli,	che	era	quel	desso,	—	e	lei?
—	Così,	passeggio	un	poco,	mi	diverto.
—	Bel	mercato,	eh?	—	esclamò	Ravelli.
—	Oh,	bello.	E	lei	quale	mestiere	fa,	giovanotto	mio?
Ravelli	spiegò.	Suo	babbo	era	mercante	in	agrumi	e	in	salse	di	pomodoro.	Era	morto	da	un	anno	e
lui	continuava	l'azienda.	Parlò	di	agrumi,	di	salse.	Piramidi	di	salse;	treni	di	agrumi;	Germania,
Svizzera,	Palermo,	Parma;	qualità	degli	agrumi;	difetti	dei	limoni;	limoni	senza	pidocchi	che
vanno	all'estero,	limoni	coi	pidocchi	che	restano	in	Italia;	prezzi,	contratti,	pagamenti	a	tratta,	a
pronta,	e	prontissima	cassa.	Tutta	questa	erudizione	Ravelli	collocò	davanti	al	professore,	con
grande	eloquenza.	Un'erudizione	che	sbalordì	il	professore.
—	E	lei,	—	azzardò	a	dire	l'esimio	professore,	—	non	si	intende	che	di	limoni	e	di	pomodori?	E
dell'uva	non	se	ne	intende?
Ma	si	intendeva	anche	dell'uva!
E	allora	il	professore	spiegò:
—	Ecco,	veda,	mio	caro;	mia	moglie	soffre	di	piròsi,	ecc.:	qui	il	vino	è	tutto	fatturato,	ecc.,	ecc.,	io
vorrei,	ecc.
Quell'asino	di	Ravelli	capì	a	volo,	senza	che	lui	nemmeno	terminasse.
—	Lei	vuol	fare	il	vino	in	casa.
—	Sì,	così,	un	pochino	per	prova,	per	isvago.
“È	intuitivo	questo	ragazzo!„	pensò	il	professore.
—	Venga	con	me	—	disse	Ravelli.
—	Non	che	io,	badi	Ravelli,	—	dicea	seguendolo	tra	la	folla,	—	mi	sia	messo	a	fare	il	mercante	di
vino,	sa!	Ma	la	mia	signora,	ecc.;	i	vinai,	ecc.
Tic,	tac!	Bisognava	vederlo	quel	ragazzo,	che	sicurezza!	Rompeva	la	folla,	parlava	in	gergo,	in
dialetto,	a	mimica;	insolentiva	senza	paura.
Ma	quando	il	professore	s'accorse	che	Ravelli	era	da	tutti	conosciuto,	e	a	lui	si	rispondeva	bene,	e
con	lui	si	trattava	alla	pari,	disse:
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—	Mi	rimetto	a	lei,	caro	Ravelli.
—	Quanti	quintali?	Cinque?	sei?...
—	Sei!	Cinque!	quello	che	vuole	lei.
In	mezz'ora	cinque	quintali	d'uva	della	più	bella,	della	più	matura,	e	bianca	e	nera,	disposta	in	bei
cestelli,	erano	già	controllati,	pesati,	messi	sur	un	carro:	coperti	di	tela	cerata	fissata	con	buona
corda:	se	no	ghe	la	porten	via,	professor!	Una	frustata	al	cavallo,	quattro	frasi	secche	al
conduttore,	indirizzo,	presto	e	via.

*

Non	rimaneva	che	pagare.	Oh,	come	volentieri	pagò!	Un	convenientissimo	prezzo.	E	tutta	uva
perfetta,	tanto	sopra	come	in	fondo	ai	cestelli.
Ah,	miracoloso	Ravelli....
Pare	impossibile!	Così	cretino,	e	tanto	ingegno!
—	Professore,	—	disse	Ravelli,	sottraendosi	ai	ringraziamenti,	con	cara	cortesia,	—	mi	cavi	una
curiosità.
—	Ma	subito.
—	I	verbi	transitivi	sono	quelli	che	passano	o	che	non	passano?
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NAVIGARE!

Era	la	settimana	di	Pasqua,	ed	io	camminavo	lungo	la	riva	del	mare	per	ubbidire	ai	consigli	dei
medici,	i	quali	mi	avevano	detto	di	vivere	in	solitudine	e	di	non	leggere	più	libri	e	giornali	che
parlassero	della	guerra,	se	volevo	evitare	irrimediabili	perturbazioni.	“La	guerra	per	cui	i	padri
seppelliscono	i	figli!„	—	dicevo	io	agli	uomini	dotti	della	città.
Ma	essi	rispondèvano	alle	mie	parole,	placidamente	così:	“Il	dolore	è	un	benefico	nume,	e	da
questa	incommensurabile	morte	nascerà	la	incommensurabile	resurrezione„.
Le	mie	parole,	infatti,	erano	antiche:	le	aveva	proferite	inutilmente	Erodoto	ventitrè	secoli	fa;	e
gli	insensati	non	ricordano	più!
Perciò	abbandonai	la	città	e	cercai	rifugio	presso	la	riva	del	mare.
Senonchè	la	mia	infermità	popolava	la	stessa	solitùdine	del	mare,	perchè	lentamente,	su	lo
sfondo	azzurro	del	mare,	io	vedevo	svolgersi	una	cavalcata	tetra	e	senza	fine.	Erano	i	potenti	del
mondo;	e	la	diversità	del	vestito	per	cui	noi	distinguiamo	le	età,	non	era	più	percepita	dagli
infermi	miei	sensi.	V'era	il	bell'Alessandro	con	la	corazza	d'oro.	Si	pavoneggiava	levando	alta	la
spada	da	cui	pendeva	il	da	lui	reciso	nodo	gordiano.	Aristotele,	il	gran	precettore,	additava	con
fine	sorriso	quel	giovinetto	re	al	filosofo	Hegel	in	redingote.	Costui	ammiccava:	Sehr	gut!	V'era	il
Kaiser	teutonico	che	profilava	lo	stile	del	cappotto	prussiano	sopra	l'ispido	cavallo	di	Attila.	San
Domenico	spiccava	nella	maestà	bianco-nera	sopra	le	tiare	gemmate	dei	sacerdoti	di	Moloc;	il
generale	dei	gesuiti	disegnava	il	profilo	suo	lugubre	e	la	sua	bianca	chinea	sopra	il	serpente
verde.
Sopra	quelle	teste	coronate	si	snodava	la	nudità	di	Elena,	dalla	gran	chioma.
I	dottori	della	legge	incedevano	in	toga;	i	re	dell'oro,	dell'acciaio,	delle	carni	suine,	incedèvano	in
frac.	Voltaire	si	trascinava	al	guinzàglio	un	cagnolino:	Càndido.	V'era	il	cavallo	di	Caligola;	e	v'era
l'asino	del	re	Demos,	dopo	il	quale	seguivano	i	rappresentanti	del	popolo:	cravatte	rosse.
Le	grandi	belve	che	sono	sìmboli	dei	re,	marciavano	al	passo	coi	re.	Zìvio!	Hoch!	Hurrà!	“Come
sta	vostra	maestà?	Permette	che	mangi	un	po'	di	vostra	maestà	consubrina?„	V'erano	i	druidi
sacrificatori;	v'erano	i	filòsofi	sacrificatori.	“Noi	sacrifichiamo	a	Giove,	noi	sacrifichiamo	a	Votan,
noi	sacrifichiamo	alla	Civiltà:	la	strage	è	l'igiene	del	mondo!„	Mercurio,	il	progresso,	marciava
nudo	avanti.	Clio,	la	storia,	marciava	col	peplo,	in	coda:	in	coda	alla	Storia	gran	treno	di
cancellieri,	di	notari;	e	il	coro	dei	poeti.	La	figura	della	Storia	era	tragica;	l'ombra	che	proiettava,
era	còmica.	La	Follia	veniva	in	fine	alla	gran	cavalcata.	Ma	essa	puntava	il	dito	contro	di	me.
Figgeva	i	bianchi	occhi	contro	di	me.
Io	ero	solo	su	la	riva	del	mare.
Camminavo	lungo	la	riva	del	mare	in	cerca	di	pace.	Era	la	settimana	pasquale	di	pace.	Domani
era	il	giorno	della	resurrezione	dell'Uomo	che	venne	a	dir	pace	e	non	disse:	“Il	mio	Dio	è	una
spada„.	Ma	Cristo	era	solo!	Era	il	sabato	di	Pasqua.	Ma	anche	Cristo	proiettava	la	sua	ombra
irònica:	Ego	sum	agnus	Dei	qui	tollit	peccata	mundi,	ed	io	sentivo	il	lamento	degli	agnelli	sgozzati
in	quel	giorno	pel	banchetto	della	domane.

*

Non	troverò	io	qui	una	creatura	umana	con	cui	parlare	e	sentire	una	voce	diversa	dalla	mia	voce?
Finalmente,	oh	ecco	un	uomo!
Era	un	pescatore,	il	quale	si	stava	con	la	schiena	appoggiata	ad	una	barca	tirata	a	secco	alla	riva.
Accomodava	con	un	suo	aspo,	tranquillamente,	le	maglie	di	una	gran	sciàbica.	Era	una	vecchia
testa	con	la	barba	rigonfia	di	bioccoli	ancor	neri	di	fortitudine.	Pareva	la	testa	dei	buoni	re
Melchiorre,	Gasparre,	Baldassarre,	come	li	ricordavo	nell'oro	del	mosàico	di	Sant'Apollinare.
—	Vuole	imparare	a	far	la	rete?	—	domandò	colui,	scosso	all'ombra	della	mia	persona.	—	Adesso
che	non	si	va	più	in	mare	a	pescare,	—	riprese,	—	accomodiamo	le	reti	per	quando	potremo
andare	in	mare.
—	Fortunati	i	pesci	intanto,	—	dissi,	—	che	vìvono	in	pace.
—	Si	mangiano	tra	loro,	lo	stesso.
—	Come	gli	uomini,	allora.
Non	sorrise	nè	meravigliò	della	mia	osservazione:	la	corresse	soltanto	dicendo	placidamente:
—	I	pesci	di	una	generazione	però	non	mangiano	i	pesci	della	stessa	generazione.
—	Ad	ogni	modo,	—	dissi,	—	dopo	la	guerra,	chi	avrà	salva	la	vita	ritornerà	a	pescare,	ed	allora	vi
rifarete	del	danno.
—	Ma	il	danno	delle	barche	non	lo	conta	lei?
—	Ma	le	vostre	barche	intanto	riposano.	Beate	le	barche!	Esse	sono	in	pace.	Di	che	danno	parlate
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voi?
—	Ma	sono	dòdici	mesi,	non	sa	lei,	mio	signore,	—	disse,	—	che	le	barche	non	navigano	più....
—	Sarà	un	male	per	i	padroni	delle	barche,	ne	convengo,	amico;	ma	per	le	barche	è	un	bene.	Esse
stanno	in	pace	nel	porto.
Il	pescatore	crollò	la	testa	e	rispose:
—	Le	barche	vecchie	sono	ormai	tutte	andate	in	malora,	e	le	barche	nuove	bisognerà	rimetterle
in	squero.	Se	basterà!
—	Ma	se	stanno	nel	porto!
—	Ben,	perchè	stanno	nel	porto!	—	disse.	—	Il	sole	le	slama	per	di	sopra,	e	l'acqua	le	guasta	di
sotto.	Tutta	la	chìglia	ha	un'erba	lunga	come	le	biscie,	e	nel	legno	ci	fanno	il	nido	i	vermini	e	lo
bùcano	come	un	crivello.	Le	navi	non	possono	star	ferme	nel	porto!	La	nave	quando	è	fatta	deve
navigare!
—	Tiratela	a	secco,	—	dissi	tuttavia.
—	Lei	ci	faccia	allora	una	campana	di	vetro.
—	Portate	le	barche	nell'acqua	dolce.
—	È	ben	l'acqua	dolce	del	porto	che	fa	crescere	i	vermini.	La	nave	deve	navigare	nel	mare.	È	il
suo	destino	così.
Così	disse	il	pescatore.
—	Volete	voi	dire,	—	dissi,	—	che	così	avviene	anche	all'uomo?

*

Varato	dall'ùtero	della	donna,	è	necessario	all'uomo	come	alla	nave	navigare?	Per	tempesta	o	per
sereno,	è	necessario	all'uomo	navigare	per	l'amaro	mare.	Questa	forse	è	la	legge;	e	tutti	noi
ubbidiamo	all'inesorabile	necessità	della	nostra	natura.	Pensavo	a	Cristo.
Egli	innalzò	il	trionfal	vessillo	sopra	la	inesorabile	natura,	e	perciò	vinse	la	morte;	ma	gli	uomini
lo	hanno	trafitto	ed	ucciso.	E	vedevo,	nella	visione	sul	mare,	i	preti	che	lo	seguivano	salmodiando.
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IL	TELEGRAMMA.

Appena	aperto	il	giornale,	mi	saltò	agli	occhi	questo	annunzio:	morte	del	ragioniere	Eliodoro
Marcoleni.
Eh?
Non	era	un'omonimia.	Era	proprio	Eliodoro	Marcoleni;	o,	come	scriveva	lui,	Marcoleni	ragionier
Eliodoro,	di	anni	quaranta,	uno	dei	più	stimati	professionisti,	come	diceva	il	giornale,	benvoluto
da	tutti,	cittadino	egregio,	marito	esemplare,	ecc.,	ecc.,	e	condoglianze	profonde	alla	vedova.
“In	tale	caso,	—	esclamai,	—	non	è	più	vivo,	ma	è	morto;„	e	questa	esclamazione	era	motivata
perchè,	da	qualche	tempo,	non	riesco	più	a	stabilire	una	esatta	linea	di	separazione	tra	uomini
vivi	e	uomini	morti:	“Uomini	vivi	—	voi	tutto	mi	insegnate	—	sono	quelli	che	si	alzano,	si	vestono,
mangiano,	ridono,	piangono,	fanno	affari,	si	spogliano,	vanno	a	letto,	ecc.,	uomini	morti	quelli	che
non	compiono	più	nessuna	di	queste	operazioni„.	Lo	so:	ma	non	mi	basta:	“Vivi	sono	quelli	che
esprimono	con	energia	la	loro	vita,	che	fanno	sentire	che	sono	vivi„.	Lo	so;	come	mia	moglie,	ad
esempio:	ma	non	basta.
—	Tuttavia,	—	dissi	con	fronte	bassa,	—	povero	Eliodoro!	uomo	quasi	felice,	con	tutte	le	sue	carte
in	ordine,	il	suo	stomaco	in	ordine,	la	moglie	in	ordine:	un	buon	uomo	amabilmente	gravacciuolo,
che	sorrideva	coi	denti	bianchi,	sotto	i	suoi	baffetti	biondi:	un	uomo	prudentemente	bilanciato
nelle	opinioni,	e	che	se	poteva	farvi	un	piacere,	non	diceva	di	no.
Deve	essere	morto	d'improvviso,	forse	senza	accorgersene;	forse	per	visitationem	Dei.	Ma	le	sue
carte,	ad	ogni	modo	erano	in	ordine.

*

Noi	eravamo	stati	in	una	certa	dimestichezza,	o	anche	amicizia,	molti,	molti	anni	addietro.
Però	quando	lui	si	innamorò,	come	si	innamorò,	della	bella	donna	che	poi	sposò;	quando	con	aria
di	superiorità	mise	in	non	cale	il	mio	disinteressato	consiglio	di	non	prendere	moglie;	quando
dopo	avere	sposata	quella	pupàttola,	fu	più	innamorato	di	prima;	quando	lo	vidi	occupato	dietro
quella	moglie,	“Rosina,	lo	sciallettino,	Rosina,	hai	dimenticato	il	crayon	per	l'emicrania....„	(quella
moglie	che	si	lasciava	servire	come	dicesse:	“Che	cosa	è	un	marito?	È	un	cameriere	che	non	si
paga„);	quando	poi	mia	moglie	—	(perchè	io	ho	preceduto	Eliodoro	Marcoleni	in	questa
operazione	del	matrimonio)	—	mi	diceva:	“Marcoleni!	quello,	sì,	è	un	perfetto	gentiluomo,	un	vero
marito„,	ebbene,	da	quel	tempo	le	mie	relazioni	col	ragionier	Eliodoro	Marcoleni	furono	ridotte	a
semplici	relazioni	di	buon	vicinato.

*

Spesso	però	ci	venivano	a	trovare.	Ma	non	per	me:	per	mia	moglie.
Lei,	la	signora	Marcoleni,	avanti,	lui	dietro,	con	i	servizi	logistici:	ombrello,	fiori,	scialletto,
cagnolino!	Lei,	ogni	anno,	più	pomposa,	più	voluminosa,	più	pàpera:	lui	ogni	anno	più
innamorato,	più	felice,	più	lacchè.
La	signora	Marcoleni	parlava	anche:	anzi	aveva	una	sua	signorilità	matronale	di	loquela.	Di	che
parlasse	non	so,	perchè	io	avevo	l'abitudine	di	ritirarmi	appena	potevo	farlo	decentemente,	ma
ricordo	molto	bene	che	parlava.
Parlava	delle	sue	carni	bianche,	delle	paste	per	i	suoi	denti	bianchi,	dei	condimenti	per	i	suoi
capelli	neri,	della	sarta,	delle	stoffe,	della	modista,	delle	amiche,	degli	amici	delle	amiche,	ecc.
Poi	parlava	del	suo	Eliodoro.	“Sempre	senza	figli?„	“Sì,	sempre	senza	figli!„	ma,	povero	Eliodoro!,
in	educazione	fisica	era	degno	di	promozione,	quando	si	fa	tutto	il	proprio	dovere.	In	condotta,
poi,	dieci	con	lode;	e	nelle	altre	materie,	molto	bene:	tutti	otto	e	nove.	“Per	il	mio	onomàstico	mi
ha	comperato	questo	salta	in	petto	di	perle;	per	Pasqua	siamo	andati	a	Firenze	(e	la	signora
Marcoleni	osa	imperterrita	descrivere	la	galleria	degli	Uffizi).	Quest'inverno	il	mio	Eliodoro	mi	ha
messo	il	thermosiphon!	Eliodoro	mi	ha	messo	il	gabinetto	di	toilette.	(Descrizione	del	gabinetto.)
Ah	sì,	non	mi	posso	lamentare.„
“Felice	lei!„	esclama	con	voce	patetica	mia	moglie.
Eliodoro	Marcoleni	sorrideva	beato.	Promozione	ogni	anno	con	lode.

*

Ma	io	so	che	cosa	vogliono	dire	le	visite	della	signora	Marcoleni	con	la	esposizione	dello	
specchietto	dei	punti	del	ragionier	Marcoleni;	io	so	quale	procella	si	forma,	poi,	ogni	volta	che
mia	moglie	fa	la	voce	patetica!
E	perciò	io	taccio.	La	lunga	esperienza	mi	ha	provato	che	il	tacere	o	per	lo	meno	il	ridurre	le
parole	al	numero	delle	parole	indispensabili,	è	il	sistema	migliore	per	abbreviare	il	periodo
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ciclonico.
Povera	moglie	mia!	È	buona,	ma	è	ciclònica.	Inoltre	mia	moglie	odia	la	filosofia,	o	almeno	la	mia
filosofia.	La	mia	filosofia	si	va	sempre	più	accentuando	in	questo	senso:	semplificare	la	vita.	La
filosofia	di	mia	moglie,	invece	è	un'altra:	complicare	la	vita.
Mia	moglie,	quando	usa	espressioni	gentili	a	mio	riguardo,	dice:	imbecille,	stupido,	cretino.	È	un
omaggio	reso	alla	mia	intelligenza.	E	siccome	i	fatti	si	incaricano	di	darmi	ragione,	così	io	dico
sempre,	quando	converso	con	altri:	imbecille,	stupido,	cretino,	come	dice	mia	moglie.	Questa
cosa	la	esaspera	in	modo	atroce,	e	a	me	fa	piacere.	Dice:	lo	dico	a	te,	ma	non	mica	perchè	tu	lo
deva	andare	a	dire.	Ed	io	dico:	stupido,	imbecille,	cretino,	come	dice	mia	moglie,	che	non
vorrebbe	che	lo	dicessi.	Ma	se	è	la	verità,	—	dico	a	mia	moglie,	—	perchè	devo	nascondere	la
verità?	Perchè	devo	temere	il	ridicolo?
E	benchè	—	dopo	aver	letto	l'annunzio	funebre	—	provassi	una	certa	tristezza	nel	ripetere
Marcoleni	era,	Marcoleni	sorrideva,	invece	di	Marcoleni	è,	Marcoleni	sorride,	tacqui.	Non	dissi:
“Sai,	moglie	mia,	quel	povero	Marcoleni	è	morto.	Forse,	morto	per	uno	sforzo	di	educazione
fisica„.	Tacqui.

*

Ma	quando	fu	sera	—	e	io	ero	nel	mio	studio	—	ecco	la	porta	si	spalanca:	entra	mia	moglie
atterrita,	col	giornale	in	mano	ed	esclama:
—	Hai	letto?
—	Cosa?
—	Eliodoro	Marcoleni	è	morto.
—	Be'?	E	se	è	morto?
Un	uomo	che	è	morto,	è	come	un	uomo	che	ha	fatto	colazione,	che	ha	dormito,	che	ha	fatto	una
passeggiata,	insomma	come	uno	che	ha	adempiuto	una	delle	sue	funzioni	organiche:
probabilmente	l'ultima.	Anche	la	Chiesa	è	della	mia	opinione:	battesimo,	cresima,	eucaristia,
ordine	sacro,	matrimonio,	olio	santo.
Mi	guardai	bene	dall'esporre	queste	successioni	logiche	a	mia	moglie,	e	mi	limitai	a	dire:	—	Be'?
E	se	è	morto?
Mia	moglie	non	ha	paura	di	me:	bensì	ha	paura	della	morte.
Anche	in	questo,	quasi	il	contrario	fra	me	e	lei.
Ella	rimaneva	lì	nel	mio	studio	col	giornale	in	mano.
—	Desiderate	altro,	signora?
—	Ma	è	morto!
—	È	colpa	mia	forse	se	Eliodoro	Marcoleni	è	morto?
—	Ma	non	aveva	ancora	quaranta	anni....
“Vorreste	forse	dire,	signora,	che	voi	dovreste	essere	morta	da	anni?„	Questa	osservazione	venne
al	sommo	della	lingua;	ma	la	rimandai	giù,	sempre	per	quella	specie	di	veglianza	che	esèrcito	su
me	stesso,	quando	devo	conferire	con	mia	moglie.
Lei	disse	infine:
—	Bisognerà	che	mandiamo	insieme	un	telegramma	di	condoglianze.
—	Ma	perchè	un	telegramma?	—	dissi.	—	Manderemo	una	lettera.
—	Le	lettere,	—	dice	la	mia	signora,	—	non	usano	più.	Adesso	nelle	condoglianze	usa	il
telegramma.
—	Bene,	signora,	voi	mandate	il	telegramma	ed	io	mando	una	lettera.
—	Voi	lo	fate	per	quella	grettezza	e	tirchieria	che	vi	si	aumenta	con	gli	anni.
—	No,	signora,	—	risposi	con	la	calma	abituale,	—	non	è	per	grettezza,	e	la	vostra	deduzione	è
erronea.	È	perchè	in	una	lettera	si	possono	dire	alcune	cose	più	sentite	e	profonde	che	non	nelle
quattro	convenzionali	parole	del	dispaccio.	Io	odio	la	convenzionalità.
—	Io	vi	dico,	—	insistette	ella,	—	che	adesso	nelle	condoglianze	tutti	usano	il	telegramma.
Risposi	con	soavità,	ma	con	fermezza:
—	Signora,	vi	prego	di	non	insistere	davvantaggio:	io	mando	una	lettera	e	voi	fate	quello	che	più
vi	talenta.
Anche	in	queste	cose	della	morte	la	mia	signora	ed	io	non	andiamo	d'accordo.
La	signora	si	allontanò	col	foglio	del	giornale	in	mano:	io	mi	riebbi	un	po',	presi	un	foglio
intestato,	una	busta	intestata,	e	scrissi	la	lettera.

*

Senonchè	dopo	quattro	giorni,	con	mia	somma	sorpresa,	rivedo	la	mia	lettera.	Respinta	al
mittente,	come	diceva	una	nota	dell'ufficio	postale.

[100]

[101]

[102]



Apro	e	leggo.
“Mio	caro	e	buon	Marcoleni,	oggi	ho	veduto	nel	giornale	che	tu,	con	un	atto	energico,	ti	sei
liberato	dal	vincolo	matrimoniale.	Tu,	comunque	siano	le	cose,	certamente	ti	devi	trovare	in	luogo
dove	la	tua	signora	non	c'è!	e	ciò	dà	a	credere	all'esistenza	di	una	provvidenza	riparatrice.
Felicitiamo	i	morti!	come	dicevano	i	greci	antichi	con	tanta	saggezza.	E	perciò	accogli	con	le	mie
condoglianze	anche	le	mie	più	vive	felicitazioni.„

*

Io	avevo	scritto	al	morto.	Il	postino	non	aveva	potuto	recapitare	la	lettera,	ed	essa	era	stata
respinta	al	mittente.
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SOTTO	ZERO.

—	Ing.	Enrico	Castel?
—	Primo	piano	nobile,	a	destra.
Perchè	io	andassi	dall'ing.	Castel,	è	inutile	sapere.	Basterà	dire	che	era	il	28	gennaio	dell'anno
1917,	e	la	temperatura	era	di	dodici	gradi	sotto	zero.
Primo	piano	nòbile!	Ma	tutto	in	quella	casa	era	nòbile!	Le	scale	erano	di	nòbile	marmo;	la
balaustra	di	nòbile	metallo.
La	nòbile	casa	era	degna	dell'ing.	Enrico	Castel,	perchè	egli	è	fra	gli	uomini	che	maggiormente
onorino	le	scienze	esatte	fra	noi.	Anche	nell'abito	esterno	mai	un'inesattezza,	e	il	sorriso	signorile
che	ornava	le	sue	labbra	era	indìzio	della	esattezza	interiore.	Io	non	ricordo	che	una	sola
disparizione	del	suo	sorriso,	anzi	direi	la	sostituzione	di	una	certa	qual	contenuta	indignazione
invece	del	sorriso;	e	fu,	se	non	isbàglio,	nel	1916	quando	dopo	due	anni	della	guerra	orrenda	potè
dire:
—	Questo	non	lo	avrei	mai	creduto!
Si	parlava	della	Germania.

*

Al	contrario	di	certi	uomini	di	scienza	che	trattano	gli	uomini	di	lèttere	come	una	zoologia
inferiore,	egli	era	urbanissimo;	anzi	se	mi	vedeva	un	libro	in	mano,	appariva	festevole	e	mi
chiedeva:	“Che	libro	ha?„.	E	si	compiaceva	nell'aprire	il	libro	e	rinnovare	la	conoscenza	con
Dante,	Machiavelli,	Leopardi	che	egli	onorava	moltissimo,	benchè....	benchè	questi	studi	non
fossero	esenti	dal	perìcolo	di	privare	l'uomo	di	quella	esattezza,	di	quella	normalità	di	cui	il	suo
sorriso	era	indizio.
Questo	benchè	lo	dico	io.
Non	egli	disse,	nè	io	osai	insinuare	per	domanda.
Egli,	pur	conversando	dottamente	di	Dante,	del	Machiavelli,	del	Leopardi,	pur	signorilmente
sorrideva;	e	quel	sorriso	mi	pareva	come	la	lastrina	di	cristallo	delle	preparazioni	scientifiche,
che	concede	di	vedere,	ma	impedisce	il	contatto.	Egli	vedeva	l'umanità	attraverso	una	lastrina	di
puro	cristallo.
Ma	quel	giorno,	28	gennaio	1917,	quando	la	porta	si	aprì	e	si	presentò	l'ing.	Enrico	Castel,	non
soltanto	notai	che	il	sorriso	era	sparito,	come	l'altra	volta	nel	1916,	ma	c'era	di	più:	anche
l'esattezza	esteriore	era	scomparsa.
—	Bisogna	che	venga	io	ad	aprire,	—	disse,	—	perchè	sono	successe	cose	gravi.
Cose	gravi?	Ma	sono	quattro	anni	che	nel	mondo	succedono	cose	gravi:	il	volto	di	molti	uomini	da
quattro	anni	è	deformato	nel	dolore,	ma	soltanto	quella	mattina	vidi	il	volto	dell'ing.	Enrico	Castel
deformato.	Il	suo	volto,	come	un	delicato	cartoncino	bristol,	pareva	anzi	spiegazzato.
—	Venga,	venga	avanti,	—	disse,	—	e	tenga	il	cappello	in	capo.	Veda	come	sto	io.
Egli	era	infatti	irregolarmente	avvolto	in	una	pelliccia,	e	una	specie	di	passamontagne
imbacuccava	la	sua	testa.
—	Siamo	a	tre	gradi	sotto	zero	in	casa,	—	disse:	—	i	caloriferi	sono	spenti,	irrimediabilmente
spenti.	Potrò	anche	intentare	causa	al	proprietario	per	inadempimento	di	contratto,	ma	con
questo	non	aumento	la	temperatura.	Le	pare?
—	Accenda	il	camino.
—	Ma	la	casa	è	di	costruzione	moderna,	e	non	ho	camino.	Chi	avrebbe	preveduto?
—	Prenda	una	stufa	a	legna.
—	Così	ho	fatto.	Ma	vede?	(Infatti	il	magnifico	appartamento	era	un	po'	avvolto	nel	fumo.)	—	La
legna	è	verde	e	non	arde.
—	Perchè	non	va	in	Riviera?
—	Ah,	mio	caro!	Ma	non	sa?
—	Ma	che	cosa?
Disse:
—	La	nostra	domestica	si	è	ammalata	di	influenza,	e	grave;	l'abbiamo	subito	fatta	ricoverare,	ma
ciò	non	ostante,	la	mia	signora	si	è	ammalata	di	influenza	lo	stesso.
—	Questo	è	grave!
—	Altro	che	grave!	Ed	ora	sento	che	sono	febbricitante	anch'io.	Veda	se	in	queste	condizioni	si
può	parlare	di	andare	in	Riviera.	Stamane	ho	dovuto	fare	il	caffè	io.
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Involontariamente	ho	sorriso	io	questa	volta,	perchè	si	capiva	che	se	lui	pur	conosceva	le	leggi
sul	calore,	non	doveva	essere	riuscito	a	fare	il	caffè.	Forse	si	era	scottato.
—	Ma	il	domestico?
—	Il	domestico	è	stato	richiamato	sotto	le	armi,	e	non	se	ne	tròvano!	Questa	guerra	è	un	disastro.
—	Ma	e	la	portinaia?
—	Non	me	ne	parli!	Una	donna	di	un	egoismo	inverecondo.	Devo	spedire	queste	ricette,	ma
giammai	mi	rivolgerò	a	lei.
—	Se	permette	vado	io.
Il	suo	volto	espresse	una	sincera	emozione.
—	Ha	bisogno	d'altro?	—	domandai.
—	Allora,	già	che	lei	è	tanto	gentile,	vuol	prendere	anche	qualche	cosina	da	fare	un	po'	di	brodo?
Aspetti!	assolutamente	aspetti!
E	mi	volle	porgere	un	lùcido	biglietto	da	cinquanta	lire.
—	Le	scienze	delle	finanze	—	avvertì	—,	specificano	che	il	denaro	non	è	che	una	convenzione,	la
stessa	valuta	aurea	è	convenzionale	come	la	valuta	cartacea.	Eppure	questa	verità	non	è
percepìbile	se	non	quando	manca	il	vero	valore,	che	è	la	cosa.	Io	sono	meravigliato	del	servizio
che	rendono	questi	cosini	di	carta.

*

Sono	tornato	con	le	medicine,	con	un	pollo	di	squisita	anatomia	giovine.
Egli	lo	ammirò,	lo	sollevò	con	la	bianca	mano,	dove	spiccava	un	grande	smeraldo.
—	E	queste	qui,	—	dissi.
—	Oh,	le	ovine!
—	E	un	cartoccino	di	zucchero!	—	aggiunsi.
—	Ha	trovato	anche	lo	zucchero!	Oh!	Oh!
Ebbe	un	sorriso	di	tenue	felicità.
—	Per	me,	veda,	il	caffè	anche	senza	zucchero,	è	indifferente;	ma	per	la	mia	signora	è	un
sacrificio.
Passò	ancora	con	lo	sguardo	dal	pollastrino	alla	mia	persona:	due	cose	che	forse	mai	egli	aveva
veduto	in	quello	stato	di	nudità.
—	Questo	io	non	credevo	—	disse	come	nel	1916.
Che	cosa	non	credeva?	Forse	che	uno	che	adopera	Dante,	Machiavelli,	Leopardi	avesse	attitudini
a	comperare	anche	un	pollo?	O	piuttosto	non	credeva,	era	sorpreso	che	la	lastrina	di	cristallo,
che	era	fra	lui	e	il	genere	umano,	si	fosse	spezzata?	Perchè	egli	mi	disse	con	troppo	anormale
effusione:
—	Grazie!	grazie!	Grazie,	caro!
Grazie	di	che?
Mi	pareva	che	egli	sarebbe	stato	felice	se	avesse	potuto	darmi	tutto	il	resto	di	quel	valore
cartàceo	e	così	saldar	la	partita,	perchè	in	un	caso	idèntico	ma	opposto,	Enrico	Castel	forse
sentiva	che	mi	avrebbe	ben	donato	le	cinquanta	lire,	se	ne	avessi	avuto	bisogno,	ma	andar	lui	a
comperare	per	me....	Egli,	quindi,	mi	avrebbe	dovuto	sempre	dire:	Grazie!	Grazie!

*

Non	so	perchè	andandomene	e	cogitando	a	tante	cose,	fuori	dell'Ing.	Enrico	Castel,	dicevo	fra
me:	“Se	leggessimo	meno	pagine	della	scienza	e	qualche	pagina	dell'Evangelo!...„.
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LA	MARTINGALA.

Nel	tempo	in	cui	mi	trovavo	a	X...,	facevo	i	miei	pasti	all'osteria	detta	del	Togo.
Ci	si	stava	bene.
Vino	buono,	cucina	in	vista,	prezzi	da	ridere	per	la	mia	borsa:	la	quale	con	venti	centesimi	extra
otteneva	che	su	la	pardàlide	della	tovaglia	venisse	disteso	un	tovagliolo	senza	pardàlidi.	Forse	un
po'	di	tanfo	di	molta	gente	e	di	fumanti	vivande.	V'era	poi	l'inconveniente	disgustoso	del	dito
pollice	del	cameriere,	che	simpatizzava	per	lasciare	impronta	di	sè	sull'orlo	del	piatto,	quando
portava	le	vivande.	E	non	so	perchè	quel	dito	pollice	sceglieva	sempre	la	parte	dell'orlo	meno
libera.
Il	mio	stomaco,	nato	delicato,	ne	soffriva	un	po':	d'altra	parte	avevo	in	quella	osteria	il	vantaggio
della	sensazione	del	popolo.
Sua	Maestà	il	popolo	frequentava	molto	quell'osterìa,	e	dopo	avere	mangiato	bene,	ruttava,	poi
parlava	—	di	solito	—	di	alta	politica	o	di	teologìa.	Dio	e	sua	madre,	la	Madonna,	erano	cucinati	in
tutta	la	varietà	delle	salse	italiane,	così	che	io	avevo	la	sensazione	di	S.	M.	il	popolo	mediante
l'odorato	e	l'udito,	e	qualche	volta,	oimè,	anche	mediante	il	contatto.
Ma	io	nacqui,	oltre	che	delicato	di	stomaco,	anche	molto	aristocratico;	e	nelle	osterie	di	prima
classe,	dette	hôtels	o	grands	hôtels,	dove	S.	M.	non	rutta	e	non	bestemmia,	si	provano	nausee
anche	peggiori.

*

In	quell'osteria	mi	sorprese,	dopo	l'ora	del	pranzo,	quando	i	più	degli	avventori	erano	sfollati,	un
uomo	a	capo	tavola,	dalla	gran	barba	mosaica;	bianca	in	su	le	gote,	quasi	nera	in	mezzo.	Costui
parlava	ieraticamente	per	dogmi	e	sentenze,	a	gran	voce,	ma	con	occhi	assenti.	Insolentiva	e
riceveva	insolenze	metodiche:	ma	queste	interruzioni	rimbalzavano	su	lo	scudo	della	sua
imperturbabilità.
—	Chi	è	colui?	—	chiesi	al	cameriere.
—	È	uno,	un	po'	sordo,	ed	anche	un	po'	cieco,	ed	anche	un	po'	matto.
Finchè	colui	fulminava	contro	re,	papi,	imperatori	e	loro	contorno,	andava	bene;	ma	quando
fulminava	contro	S.	M.	il	popolo	e	sue	delegazioni,	andava	male.
S.	M.	il	popolo	insorgeva	ruttando	insolenze:	—	Transfuga!	vile	borghese!	bieco	reazionario!...	Ma
l'uomo	pazzo	riceveva	le	insolenze,	anzi	pareva	che	le	assaporasse	per	filosofia.
E	come	le	ingiurie	cessavano,	diceva:
—	Pretendi	che	io,	o	popolo,	parli	come	i	tuoi	maestri,	soltanto	il	linguaggio	della	tua	passione?
Ciò	non	sarà	mai	detto!
—	Ma	sa	lei,	—	gli	dissi	una	sera,	facendomi	da	presso,	dopo	che	tutto	l'uditorio	se	ne	era	andato,
—	sa	lei,	mio	signore,	che	lei	dice	certe	cose	che	non	si	leggono	nemmeno	nei	giornali?
—	Mo'	senti	bene	che	bella	novità	mi	viene	a	raccontare	questo	individuo.	Mi	scaraventano
addosso	quintali	di	insolenze	appunto	perchè	dico	delle	verità.
—	Anch'io,	signore,	—	dissi	io,	—	sono	piuttosto	maldicente,	ma	vedo	con	piacere	che	lei	mi
supera.	Lei	deve	aver	fatto	anche	buoni	studi.
Sorrise	con	disprezzo:
—	Il	mio	nome	è	noto!
—	Scusi,	il	suo	nome	sarebbe?
—	Io?	Io	sono	Prometeo....
—	Prometeo?	—	esclamai	al	colmo	dello	stupore,	—	il	fratello	di	Epimeteo?	il	figlio	di	Giapeto?	Il
Titano?	Il	gran	nemico	di	Giove?	Colui	che	rubò	il	fuoco,	cioè	la	saggezza	a	Giove?	e	donò	poi	la
saggezza	agli	uomini?	e	poi	fu	da	Giove	condannato	sul	Caucaso	ad	aver	divorato	il	fegato
dall'avvoltoio?
—	Quel	desso,	—	rispose,	—	ma	parla	forte.
Io	ripetei	forte:
—	Prometeo,	l'illustre	Prometeo,	il	grande	ribelle,	il	grande	filantropo,	colui	che	ha	costretto
Giove	ad	abdicare,	che	ha	fatto	l'uomo	uguale	a	Dio....
—	Andiamo	adagio,	—	disse	Prometeo,	—	quanto	tu	dici	è	poetico,	ma	non	è	esattissimo.	Gli
uomini,	ai	miei	tempi,	camminavano	su	quattro	zampe	e	io	ho	detto	semplicemente:	“Cos'è	questa
vergogna?	Mettiamoci	la	martingala	come	ai	cavalli	di	lusso	perchè	tengano	diritta	la	testa„.	Io
ho	rapito	realmente	la	martingala	a	Giove.
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—	E	Giove	allora,	—	dissi	io,	—	ha	fatto	prendere	lei	e	incatenare	dal	suo	carabiniere	di	nome
Briareo.
—	Vedo	che	conosci	la	storia,	—	mi	disse	Prometeo.
—	E	lei	allora,	o	saggio	Prometeo,	prima	di	partire	per	la	sua	relegazione	del	Caucaso,	disse	al
fratello	Epimeteo:	“Sta	attento,	fratel	mio,	se	Giove	ti	manderà	qualche	dono,	e	tu	respìngilo.	Non
accettare	nulla	da	Giove„.

*

Io	avevo	parlato	forte	così	che	il	sordo	Prometeo	mi	intese:	il	suo	volto	si	colorò	di	profonda
emozione	e	ripetè:
—	Finalmente	trovo	un	uomo	che	ne	sa	qualche	cosa	della	storia	del	mondo.	Ma	naturale!
Quando	io	portai	via	la	martingala	a	Giove	mi	accorsi	che	il	formicone	rideva	nella	barba	azzurra
e	diceva:	“Ah,	tu	vuoi	la	martingala	della	dignità?	Aspetta,	caro,	che	in	cambio	ti	manderò	un	bel
regalo„.
—	E	lo	preparò	in	un	pacco	speciale,	confezionato	a	meraviglia,	—	dissi	io.
—	Sei	un	uomo	di	ingegno,	—	mi	disse	Prometeo.	—	Già!	Fece	costruire	dal	suo	capo	tecnico
Vulcano	la	bella	donna	chiamata	Pandora	e	mandolla	in	dono	a	Epimeteo.	Pandora	non	aveva	un
càntaro,	o	un'olla,	—	come	si	vocifera	—	ma	appena	una	fialetta	tra	le	dita	graziose.	Era	un
tubetto	quasi	invisibile,	ma	con	dentro	le	colture	di	tutte	le	malattie	e	di	tutte	le	passioni:	fa	conto
come	i	tubetti	di	microbi	che	adesso	fabbricano	i	Tedeschi....
—	Epimeteo	non	seppe	resistere	ed	accolse	la	ridente	Pandora,	—	dissi	io.
—	Avrebbe	resistito	benissimo,	—	rispose	Prometeo,	—	ma	è	che	Giove	adoperò	una	furbizia	di
incalcolabile	sottigliezza:	quasi	sottile	come	i	microbi.	Invece	di	mandare	Pandora	pudicamente
nuda,	come	usava	allora,	la	mandò	vestita	e	con	le	calze	di	seta.	Forse	neppur	io,	che	sono
Prometeo,	avrei	resistito!
—	La	sua	sincerità	le	fa	onore,	—	dissi	io.
—	E	da	quel	giorno,	—	disse	l'illustre	Prometeo,	—	cominciò	il	disastro	della	morale	a	causa	delle
donne	vestite,	perchè	prima	della	morale	non	si	conosceva	neppure	il	nome.
—	Perfettamente!

*

Dopo	che	ci	fummo	congratulati	della	reciproca	nostra	intelligenza,	Prometeo	ordinò	un	quinto	di
vino.
Questo	non	sarà	mai	detto	che	io	faccia	pagare	all'illustre	Prometeo	un	quinto	di	vino.
Bevemmo	insieme	e	poi	dissi:
—	Illustre	Prometeo,	mi	permetta	una	domanda.
—	Anche	due.
—	Ecco:	io	non	mi	spiego	come	lei	dopo	essere	stato	tanto	filantropo	verso	gli	uomini,	adesso	li
copra	di	vituperi.	Capisco	vituperare	Giove,	ma	gli	uomini....
—	Questa	volta,	vedi,	—	mi	disse	con	mansuetudine,	—	sei	un	po'	imbecille.
Gli	domandai,	con	altrettanta	mansuetudine:
—	Perchè?
—	Anzitutto,	—	rispose,	—	perchè	oggi	sono	tornato	in	buoni	rapporti	con	Giove.
Stupii.
—	Oh,	che	sento	mai!	Dopo	che	Giove	le	ha	inflitto	parecchi	secoli	di	galera	sul	Caucaso,	inaspriti
dall'avvoltoio,	lei	è	tornato	in	buoni	rapporti	con	Giove?
Rispose:
—	Non	che	Giove	sia	intelligente,	sai?	Basterebbe	il	fatto	della	creazione	per	dimostrarlo.	Ma	non
è	nemmeno	un	idiota,	e	dato	l'errore	iniziale	della	creazione,	egli	aveva	provveduto	bene	col	fare
camminare	gli	uomini	su	quattro	gambe.	L'errore	fu	mio	ed	io	fui	ben	punito.	Ma	cosa	vuoi?,
allora	io	ero	giovane,	rivoluzionario	sul	serio	come	sono	tutti	i	giovani,	e	dicevo:	“Perchè	il
privilegio	della	ragione	soltanto	a	Giove?„.	Facciamo	ragionevole	anche	l'uomo,	e	ho	rapito	il
fuoco,	come	dici	tu,	o	la	martingala	come	dico	io.
—	Questa	è	la	sua	gloria	immortale,	signor	Prometeo.
—	Questo	è	il	mio	rimorso,	citrullo	mio	dolce!	Gli	ho	castrati	a	metà	con	la	ragione.	Io	volevo	che
con	la	martingala	guardassero	in	su	le	cose	sublimi,	ma	l'istinto	li	porta	perpetuamente	a
guardarsi	l'ombelico	e	oltre!	Certo	è	innegabile	che	qualche	cosa	hanno	fatto:	ronzano	coi	loro
motori	a	qualche	metro	dalla	cima	di	Olimpo;	scrivono	libri;	tengono	registri;	illuminano	coi	fari
le	tenebre.	Ma	non	vedi	che	non	sanno	spingere	un	raggio	nei	loro	cuori?	La	colpa	è	mia.
Sostanzialmente	Giove	aveva	creato	gli	uomini	come	gli	altri	placidi	ruminanti.	Sono	stato	io	a
voler	fare	delle	iniezioni	di	intelligenza;	la	intelligenza	si	è	combinata	con	la	bestialità	del	buon
ruminante,	e	ne	è	venuta	fuori	una	sostanza	esplosiva:	per	prima	cosa	Caino	ha	ammazzato
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Abele,	e	sèguitano!	Sono	capaci	adesso	questi	montoni	di	Panùrgio	di	negare	persino	l'esistenza
di	Giove.	L'uomo	è	un	animale	fornito	del	colletto.

*

Guardai	Prometeo.	Egli	veramente	non	aveva	colletto.
Io	non	sapevo	che	cosa	rispondere.
—	Vedi,	—	esclamò	Prometeo,	—	Giove	è	un	vecchio	rimbambito	oramai	ed	è	incapace	di	sentire
rimorso;	ma	io,	io,	Prometeo,	ti	assicuro	che	se	non	avessi	il	conforto	di	bere	qualche	quinto	di
vino,	mi	andrei	a	buttare	sotto	il	primo	treno	che	passa.
Così	dicendo,	Prometeo	lagrimava	veramente.
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ANTONIO	E	CLEOPATRA.

L'elegante	deputato	Pier	Luigi	Petrucci	non	potè	a	meno	di	ricevere	quella	mattina	i	coniugi
Antonio	e	Cleopatra,	come	diceva	il	biglietto.	Erano	già	stati	tre	volte	allo	studio.
—	L'onorevole	è	ancora	a	Roma,	—	aveva	risposto	la	gentile	dattilografa.	—	Se	desiderano
conferire	col	suo	sostituto....
—	No,	proprio	con	lui	personalmente.
Ora	l'onorevole	era	tornato.
A	dire	il	vero,	l'on.	Petrucci	avrebbe	volontieri	fatto	a	meno	di	ricevere	tanto	Antonio	e	Cleopatra,
quanto	gli	altri	clienti.
Egli	avrebbe	avuto	bisogno	di	due	mesi	di	completa	tranquillità	per	condurre	a	termine	un	suo
lavoro	su	le	rappresentanze	proporzionali,	compreso	il	voto	anche	alle	donne.
Ma	come	si	fa?
Era	lo	studio	legale	che,	sino	allora,	almeno,	aveva	alimentato	di	olio	e	benzina	il	motore	della
sua	vita	politica,	e	non	viceversa,	come	malignano	gli	ignoranti.
—	Dunque,	vengano	i	signori	Antonio	e	Cleopatra.

*

Veramente	non	entrò	che	Cleopatra.
Il	gabinetto	particolare	dell'onorevole	era	piccino,	elegante,	fine	come	lui.
Ma	quella	donna	lo	ingombrò.
Era	una	signora	di	inusitata	mole:	impennacchiata,	frusciante	di	seta.	Ma	un	omettino	sudicetto,
vestito	di	nero,	si	smascherò	dietro	Cleopatra.
Doveva	essere	Antonio.
—	Voi	siete	proprio	l'onorevole	deputato	Pier	Luigi	Petrucci?	—	domandò	strisciando	su	gli	erre	la
signora	e	posando	sul	tavolo	una	tozza	mano,	carica	di	brillanteria.
—	Io	sono	quel	desso,	—	disse	l'avvocato	con	una	sua	non	illepida	smorfia	del	volto,	la	quale
corrispondeva	ad	un	riso	interiore.
—	E	loro,	—	domandò	egli	alla	sua	volta,	—	si	chiamano	realmente	Antonio	e	Cleopatra?
—	Legittimi	coniugi,	—	disse	l'omarino	sudicio,	del	quale	non	si	vedevano	gli	occhi,	nascosti	come
erano	dietro	le	lenti	nere,	ma	si	vedeva	la	bocca	nera.	—	Legittimi	coniugi,	e	abbiamo	i
documenti....
—	Dicevo	perchè	Antonio	e	Cleopatra....
—	Cleopatra,	veramente,	—	disse	l'omarino	che	parlava	flautato	e	dolce,	—	xe	un	antico	nome	di
battaglia.
All'espressione	antico	nome,	gli	occhi	di	Cleopatra	dardeggiarono	Antonio.
—	Ciò!	—	esclamò	Antonio.	—	All'avocato	se	ghe	dixe	tuta	la	verità.
—	Causa	di	separazione	legale?	—	domandò	l'avvocato.
—	Niente,	niente	separazione	legale,	—	disse	l'omarino.
—	Allora	si	accomodino.
Ma	dove?
Antonio	trovò	un'esile	sedia	inglese,	dove	delicatamente	si	posò:	ma	Cleopatra....
Un	intuitivo	esame	su	la	forza	di	resistenza	delle	sue	sedie	inglesi	fece	togliere	in	fretta
all'onorevole	alcuni	incartamenti,	posati	su	una	poltrona,	presso	di	lui.
—	Qui,	signora.
La	signora	calò	e	si	calibrò	un	po'	strettamente	nella	poltrona;	ma	l'avvocato	si	sentì	a	disagio:	la
di	lui	personcina	elegante	era	sotto	la	irradiazione	minacciosa	di	quella	massa	di	adipe,
trasudante	profumi;	vivificata	da	due	occhi	neri	sfacciati.
—	Ebbene,	di	che	si	tratta?	—	domandò	l'onorevole.
—	Parlo	me,	—	disse	Cleopatra.
—	Scusante,	lassa	far	a	mi,	lassa	parlar	a	mi,	—	disse	Antonio.
—	Si	decidano.
—	Allora,	—	disse	Cleopatra,	—	parlare	mio	marito;	lui	parlare	bene	italiano.
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E	Antonio	cominciò	allora:
—	Ci	ha	mandati	da	lei	l'avvocato	Mastropaoli.	Veramente	l'avvocato	Mastropaoli	ha	detto:	“Cari
amici,	questa	pratica	non	c'è	che	un	onorevole	che	ve	la	possa	disbrigare,	perchè	la	xe	de
caratere	politico.	Io	non	ce	ne	posso„.
—	Però,	—	interruppe	Cleopatra,	—	ha	ben	potuto	prendere	mille	franchi,	di	cui	mancano	esatte
notizie.
—	Tasi	ti,	contrasta!	—	rimbeccò	Antonio.	—	I	denari	i	va	e	i	vien.	I	xe	avocati:	xe	el	so	mestier!
Allora	mi	go	dito	alla	mia	signora:	“Trovato!„	“Chi?„	L'avvocato	Petrucci:	el	xe	onorevole,	el	xe
giovane,	el	xe	omo	de	slancio,	el	xe	de	idee	moderne,	el	xe	el	nostro	rappresentante.	E	semo
vegnudi,	ma	l'onorevole	el	gera	a	Roma.
—	Prego	di	spiegare.
—	Ecco	qui,	onorevole:	queste	le	xe	do	tagiadele	de	mile	lire	l'una,	—	e	levò	con	cautela	e	posò
con	riguardo	due	biglietti	da	mille	sul	tavolo.	—	Se	no	i	basta,	lu	nol	deve	far	altro	che	mandar	un
“papiè„	al	nominato	Antonio,	che	son	po'	mi.
—	Sì,	va	bene,	ma	prego	di	spiegare.
—	Ecco:	la	mia	signora	ed	io,	cioè	tutti	due	solidariamente,	ma	ela	xe	la	titolare	riconosciuta,
gavemo	intenzion	di	aprire,	in	locale	di	nostra	esclusiva	proprietà,	via	Forni,	numero	civico	77,
una	casa	di	convegno,	ma	di	primissimo	ordine,	ma	del	tutto	rispettabile.	Capisselo,	vero?
—	Una	maison	da	tè,	—	disse	Cleopatra	con	occhi	imperturbabili.
—	Diciamo	allora,	—	disse	Antonio,	—	una	tea-room.
—	Ma	io	che	c'entro?	—	domandò	l'avvocato,	on.	Petrucci.
—	Mi	no	so	se	lei,	—	rispose	con	insinuante	soavità	Antonio,	—	ci	vorrà	entrare.	Ci	entrano	tanti:
senatori,	magistrati,	procuratori.	Casa	seria	per	gli	adulti!	C'entrano	anche	reverendi	sacerdoti.
Li	conosso,	li	conosso	tuti	mi.	Ma	ci	vuole	il	permesso	della	Questura;	e	proprio	adesso	è	venuto
un	questore	che	fa	il	zelante,	il	moralista,	il	puritano,	il	reazionario.
—	Con	la	scusa,	—	disse	Cleopatra,	—	che	la	nostra	maison	è	vicina	a	un	quartiere	aristocratico.
Ma	appunto,	comme	ça:	anche	la	nostra	casa	è	aristocratica.
—	E	poi,	dico,	onorevole,	—	esclamò	Antonio,	—	non	ci	pare	che	sia	ora	di	finirla	coi	privilegi
dell'aristocrazia?
—	Non	facciamo	della	letteratura!	—	disse	Cleopatra.
—	Anzi	facciamone,	—	disse	Antonio,	—	perchè	l'onorevole	el	xe	un	lider	della	politica,	e	la	nostra
la	xe	una	causa	politica:	l'avvocato	Mastropaoli	el	ga	dito:	“per	mettere	a	posto	un	questore
reazionario	ci	vuole	una	parolina	all'orecchio	da	parte	di	un	deputato;	ma	di	uno	di	quei	deputati
che	sanno	parlare	alla	Camera„.	Perchè	ela,	onorevole,	el	se	rifiuta?	—	domandò	l'omarino	nero,
dolorosamente,	vedendo	la	mano	dell'onorevole	Petrucci	che,	con	dolcezza,	respingeva	i	due
biglietti	da	mille.	—	Nol	pol?	nol	vol?	Nol	ga	tempo?	Xele	poche	do	mila	lire?
—	Non	tratto	questi	affari,	—	disse	l'onorevole	Petrucci	con	semplicità;	ma	la	sua	faccia
esprimeva	una	nausea	così	sincera	che	faceva	veramente	onore	alla	sua	giovinezza	politica.
—	Nol	trata	sti	affari?	—	domandò	Antonio	calmissimo.
—	Non	tratto.
—	Allora,	pardon,	onorevole!	Ma	una	domanda:	Ciò!	domando,	—	disse	rivolto	alla	signora
Cleopatra	che,	udendo	mutati	i	registri	alla	voce	di	Antonio,	si	era	voltata	verso	di	lui,	—
domando,	ciò!	per	iscarico	di	coscienza,	perchè	pare	che	semo	vegnudi	per	offendere
l'onorevole....
—	Lei	non	mi	può	offendere,	—	disse	Petrucci.
—	E	gnanca	mi	me	offendo.	Ma	domando:	questa	xela	o	no	xela	una	pratica	consentita	dalle
vigenti	leggi?
—	Perfettamente.
—	E	allora,	onorevole,	da	basso	xe	scrito	no	xe	scrito	“Studio	legale?„;	questi	i	xe	o	no	i	xe
biglietti	da	mille?	Ela	xe	o	no	xe	l'avocato	Petrucci?	Se	parlo	mal,	el	me	insegna.	E	allora	perchè
nol	vol	trattar?	Perchè	no	la	ghe	par	una	pratica	morale?	Ma	allora	da	basso	se	mete:	“studio
legale	per	le	pratiche	morali	soltanto„.
Gli	occhi	di	Antonio	non	si	vedevano	dietro	le	lenti	nere,	ma	la	umiltà	della	sua	voce	era	venata
da	sibili	di	insolente	ironia.
—	La	morale	non	c'entra,	—	tagliò	secco	Petrucci.	—	C'entra	la	opportunità.	Domani	si	viene	a
sapere	che	io	ho	patrocinato	questa	vostra	causa,	un	giornale	umoristico	se	ne	impadronisce,	mi
mette	in	ballo	con	sotto	scritto:	Avvocato	delle	case	da	tè,	ed	io	son	bell'e	fritto.
—	Perfettamente	esatto	quello	che	el	dixe,	onorevole,	—	esclamò	Antonio.	—	Conosso	anca	mi	la
politica;	basta	il	morso	de	una	formiga	a	far	cadere	un	gigante;	ma	qui	no	se	tratta	di	causa:
basta	una	parolina	eloquente	e	amichevole	all'orecchio	del	questor	reazionario.	Per	conto	mio,
giuro	su	la	testa	della	nostra	Isidora,	pargoletta	di	dodici	anni	ancora	innocente	(xe	vero,
Cleopatra?)	che	nessuno	savarà	mai	niente.
Ma	allora	Cleopatra	parlò	ad	Antonio,	e	disse:
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—	Asino,	ritira	nel	borsino	le	due	mila	lire;	—	e	all'avvocato	disse:	—	Mio	marito	è	cattivo
psicologo.	Voi	non	volete	trattare	l'affare,	non	per	timore	di	pubblicità.	Questo	è	un	fin	de	non
recevoir.	Vi	dirò	io	la	ragione	vera:	voi	credete	che	sia	veramente	cosa	disonorevole	trattare
questo	affare.	Voi	siete	uomo	pudico!
Allora	parve	all'avvocato	di	arrossire.
Ma	in	verità	arrossì	di	avere	arrossito.
—	Ah	onorevole,	—	esclamò	Cleopatra,	levandosi	e	levando	verso	l'avvocato	Petrucci	il	dito	con
significazione,	—	se	invece	di	condurre	con	me	questo	qui,	lassa	far	a	mi,	lassa	parlar	a	mi,	avessi
condotto	avec	moi	l'Irma....
—	Ah,	no,	cara,	—	esclamò	Petrucci.	—	In	caso,	le	ragazze	me	le	scelgo	io.
—	Non	si	resiste	all'Irma,	—	disse	Cleopatra	in	cui	traspariva	tutto	il	valore	delle	antiche
battaglie:	—	francese	come	io.
E	tacque.
Poi	raccogliendo	nella	borsetta	d'oro	ella	stessa	i	due	biglietti	da	mille:
—	Pensare,	—	disse,	—	che	io	avevo	tanta	simpatia	per	voi,	quando	voi	facevate	quei	magnifici
discorsi,	con	quelle	idee	elevate,	altamente	moderne.	Ho	fatto	votare	per	voi	tutti	i	miei	clienti.
Ho	inviato	alle	urne	anche	questo	macacco	di	mio	marito.	Sinceramente,	voi	mi	avete	disillusa,
onorevole.
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LA	BORA.

Paron	Mènego,	quand'era	a	bordo	ritto	su	la	tartana	nera	era	un	personaggio!	Conosceva	le	stelle
e	le	acque;	e	quando	a	pope	reggeva	la	barra,	dominava	i	venti	e	le	onde.	Ma	se	il	mare	era
piano,	paron	Mènego	fumava	la	pipa	chioggiotta	in	cerchio	coi	compagni,	o	disponeva	le	schegge
sotto	il	paiolo	per	la	polenta	dolce,	o	ammanniva	su	la	tolda,	entro	gli	schidioncelli	di	ròvere	la
triglia	rossa,	la	seppia	bianca,	la	sardella	turchina;	oleose,	e	ancor	palpitanti.
Ma	a	terra	paron	Mènego	faceva	meno	figura:	sia	che	la	terra	gli	mettesse	soggezione,	sia	che	in
terra	camminasse	bordeggiando	sui	grossi	zoccoli	di	legno,	che	pareva	ebbro.
Ma	soltanto	la	domenica	era	un	po'	ebbro.
La	sua	tartana	con	le	altre	tartane	dalle	vele	rosse	tornava	a	terra	il	sabato	sera.
“Bettina	son	qua,	xe	arriva	el	to	omo.	Bora,	bora!	Caligo!	Bonaccia!	Vento	de	maestro,	trenta
coffe	de	pesce!„	diceva	arrivando	a	casa	il	sabato.
Bettina,	la	sposina,	scapigliata	e	sudicetta,	sapeva	quel	che	aveva	da	fare	senza	parlare,	all'arrivo
del	suo	uomo.	Scapigliata	e	sudicetta,	ma	sotto	panni	le	carni	avea	delicate	e	bianche	come	la
seppia.	Bettina,	piccola	Madonna	con	le	ciglia	abbassate,	saliva	allora	docile	la	scaletta	di	legno
che	conduceva	al	tàlamo.	Dietro	rimbombavano	gli	zoccoli	del	gran	màschio-marino.
Dopo	mezz'ora	costui	diceva:
—	Adesso	sto	ben!
Solo	la	domenica	sera	andava	all'osteria,	dove	faceva	accompagnamento:	Uhm,	pà,	pà,	là!	come
una	catuba,	alle	cantilene	degli	altri	pescatori,	in	coro.
A	mezzanotte	della	domenica	era	di	nuovo	a	bordo:	all'alba	il	vento	trovava	paron	Mènego,
calmo,	alla	barra.
Mai	paron	Mènego	si	era	rivolto	questa	domanda:	“Sei	tu	felice?„	forse	perchè	era	felice,	specie
quando	tornava	a	casa	e	diceva:	“Bettina,	son	mi,	el	to	omo!„.

*

Una	notte	la	bora	soffiava	forte	sul	mare;	non	era	il	sabato	e	una	voce	rimbombò	dalla	strada:
—	Bettina,	verzi	la	porta:	son	mi,	el	to	omo.
Ma	la	casetta	era	immersa	nel	sonno	della	notte	autunnale.
A	un	tratto	tremò	tutta	la	casa.	Mènego	aveva	urtato	contro	la	porta.
—	Seu	vu?	—	domandò	una	voce	da	una	spiraglio	della	finestra.
—	Son	mi,	Bettina.	Semo	arrivati	in	porto	a	pericolo	de	vita.	Bora,	bora	grande	in	mar.
Bettina	venne	ad	aprire.
L'uomo	faceva	tremare	tutta	la	piccola	casa.
—	Bettina,	no	te	impizzi	el	lume?
—	No	se	vede	lo	stesso	per	quel	che	gh'avè	da	far?
Ma	quando	fu	sul	limitare	del	tàlamo,	l'uomo	si	arrestò.	Annusava	forte.
—	Cossa	xela	sta	spuzza?
—	Me	son	lavada	con	l'acqua	de	bon.	Vegnì	a	letto,	Mènego,	che	xe	freddo.	Cosa	feu,	Mènego?
Ma	rispondeu,	Mènego!	Seu	deventà	matto,	Mènego?
Dalla	tonaca	marinaresca	Mènego	levava	la	custodia	di	latta:	soffregò,	brillò	la	luce	del	fosforo:
con	calma,	come	in	mare,	quando	v'è	pericolo	di	vita,	accese	il	bovoletto	di	cera	vergine.	Al
diffondersi	della	luce	chiara	un	rumore	si	udì.
—	Bettina!	—	urlò	Mènego.
La	Bettina	non	c'era	più.
D'un	balzo	levò	il	copertoio	del	tàlamo.
Una	cosa	bianca	si	ritrasse	sotto	il	letto.	Era	un	piede.
Mènego	lo	afferrò.
—	Vien,	—	diceva.	—	Se	te	xe	un	vivo,	te	devi	vegnir.
Venne	tutto.	Era	un	corpo	di	giovanetto.
Esso	si	inginocchiò,	scoppiò	in	pianto,	disse:
—	Io	non	voleva	venire.	È	stata	la	Bettina	a	dire:	“Se	no	te	vien,	xe	prova	che	no	te	me	voi	ben„.
Mènego	lo	guardava	dalla	gran	faccia	barbuta.	Doveva	essere	di	quei	giovanetti	che	stanno	al
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caffè,	portano	cravatte	di	seta	e	marciano	con	scarpette	di	pelle	lùcida.
—	Vien	con	mi!	—	e	dicendo	questo,	lo	prese	per	il	polso,	e	lo	trascinò	giù	per	la	scaletta
pianamente.
Quando	furono	fuori	della	casetta,	la	bora	soffiava	forte:	il	buio	era	così	denso	che	non	si
vedevano	nemmeno	le	tartane	ancorate	nel	canale.
Mènego	se	lo	prese	e,	così	come	era,	se	lo	caricò	su	le	spalle,	e	perchè	quegli	springava	forte,
Mènego	strinse	con	una	mano	un	piede,	con	l'altra	mano	attanagliò	l'altro	piede	insieme	con	l'una
e	l'altra	mano	di	lui.
Mènego	si	mosse	col	suo	passo	dondolante	e	sicuro.
—	No	buttarme	nel	canale	che	me	nego!
L'uomo	andava	in	silenzio.
Prese	la	via,	non	del	canale,	ma	della	terra.	Di	mano	in	mano	che	si	inoltrava	verso	terra,	il
fragore	del	mare	cessava	e	la	bora	si	sentiva	meno.
Camminò	per	un'ora	per	la	campagna.	Intanto	il	giovane,	riavutosi	alquanto,	spiegava	fra	il
pianto,	dall'alto,	agli	orecchi	di	Mènego,	il	perchè	della	sua	mala	ventura.
Mènego	non	rispondeva	niente	e	andava.
Ad	un	tratto	il	giovanetto	trasalì	tutto:	diè	un	guizzo	enorme	per	iscappare,	mandò	un	urlo	di
terrore.
Nella	tenebra	della	notte	aveva	scorto	qualcosa	di	più	tenebroso:	i	cipressi	del	Camposanto.	Le
cime	ondeggiavano,	vive.
Mènego	a	quell'urlo	si	fermò	alquanto:	guardò,	come	se	qualcosa	di	evanescente	avesse	dovuto
farglisi	incontro.	Nulla!	Allora	riprese	il	cammino.	Giunse	al	cancello	dei	morti.
Mènego	lo	sospinse.	Poi	avanzò	sin	dove	il	vialetto	si	apriva	in	croce	in	quattro	vialetti,	di	cui	si
scorgeva	il	biancicore	in	fòggia	di	croce	fra	le	siepi	delle	mortelle.
Il	giovanetto	su	le	sue	spalle	non	si	divincolava	più;	un	tremito	percorreva	il	suo	corpo.
Arrivato	in	fondo	di	uno	dei	vialetti,	Mènego	si	fermò,	scrutò,	assaggiò	con	il	piede.
La	mèta	del	suo	viaggio	era	raggiunta.
—	Ecco	la	busa,	—	disse.
(Era	una	delle	fosse	che	i	becchini	preparano	per	gli	ospiti	del	domani.)
—	Adesso	no	mòverte,	—	disse,	e	lo	scaricò.
Il	miserabile,	oramai	paralizzato	dal	terrore,	invece	di	fuggire	stava	aggrappato	alle	gambe	di
Mènego.
Questi	trasse	dall'astuccio	un	suo	coltello	a	lama	fissa	e	breve,	ma	puntuto	e	destro,	di	quelli	che
i	pescatori	usano	per	iscuoiar	le	cagnizze	tenaci.	Strinse	fra	i	denti	il	coltelletto:	poi	afferrò	la
testa	del	giovanetto,	palpando	per	sentire	dove	pulsava	la	carotide:	—	Di'	con	mi	el	De	Profundis.
—	Ah,	la	morte!	Mamma!	Mammina	mia!	cos'ho	fatto!	—	disse	con	voce	abbandonata	il
giovanetto.
Le	mani	di	Mènego	si	rallentarono	a	quella	parola	inattesa,	e	gli	occhi	guardarono	il	campo	dei
morti.
—	Gastu	una	mare	anca	ti?	—	domandò.
Allora	sgorgarono	le	lagrime	al	giovanetto.	La	sua	voce	prese	un'intonazione	di	bambino	piccolo:
—	Mia	madre!	mia	madre!	voglio	prima	mia	madre!
Allora	Mènego	ributtò	indietro	il	cappuccio.	Un'idea	penetrò	nel	cervello	chiuso.
—	Te	giuri,	—	disse,	—	su	l'anima	de	tua	mare,	de	non	parlar	mai?
—	Sii!	—	urlò	l'infelice.
—	Te	giuri	che	quando	te	me	vedi,	te	scamparè	via,	che	mi	no	te	veda	mai	e	poi	mai?
—	Sii!	—	ripetè	il	giovanetto.
—	Ben,	scappa;	ma	fa	presto,	sbusa,	va	via,	scòndete.	No	star	lì,	che	te	copo;	ma	no	te	capissi	che
se	te	vedo,	te	copo?
Il	giovanetto	era	dileguato.	E	Mènego	si	trovò	solo.	E	un	proverbio	gli	si	affacciò:	“la	nave	non
lascia	traccia	in	mare;	non	l'uccello	nell'aria;	non	l'uomo	nella	donna„.
Ripose	il	coltello.	Egli	non	aveva	ferito.	Ma	allora	si	accorse	che	era	lui	ferito.
Correva	nella	notte;	urlava	nella	notte:
“Bettina,	Bettina,	te	ga	copà	al	to	Mènego!„.

*

Gli	domandavano	i	compagni:
—	Perchè,	paron	Mènego,	dormiu	a	bordo	in	vece	che	a	cà	vostra?
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—	Perchè	xe	più	caldo	a	bordo.
—	La	vostra	Bettina	la	patirà	al	fredo,	paron	Mènego!
—	Va	in	malora	ti	e	ela.
—	Mènego,	no	vegnì	a	disnar	stasera?	—	domandava	la	Bettina	con	voce	molle	ed	umile	più	che	la
cera.
—	No,	vado	all'osterìa.

*

All'osterìa	Mènego	acquistò	gran	nome	in	poco	tempo.	Egli	vinse	tutti	i	bevitori.
Paron	Tita	aveva	bevuto	un	trenta	bicchieri	di	vino	greco.	Paron	Marco	ne	portava	trentacinque
senza	cadere.	Essi	erano	i	bevitori	più	famosi.	Ma	paron	Mènego	arrivò	sino	a	quaranta	bicchieri,
e	vino	nero	come	il	sangue	del	delfino,	e	vino	di	Puglia.	E	con	tutto	ciò	stava	in	piedi.
Però	non	faceva	più	zum-zum,	o	uhm	pà,	pà,	là,	come	prima	quando	accompagnava	bonariamente
il	coro	dei	bevitori.

*

Ma	paron	Mènego	una	mattina	non	fu	trovato	più	a	bordo.	Era	bora	e	il	mare	era	livido.	Lo
ritrovarono	a	caso	i	pescatori	di	un'altra	tartana,	dopo	che	il	mare	si	fu	un	poco	abbonacciato.
Paron	Mènego	giaceva	grande	e	resupino	sul	letto	verde	e	diafano	di	una	grande	onda,	tutto
ravvolto	nella	sua	tonaca	di	marinaro,	filettata	d'azzurro;	e	il	suo	gran	corpo	passava	da	un'onda
ad	un'altra	placidamente.
—	Come	l'era	bello,	Bettina,	il	vostro	omo,	—	le	dissero	i	marinai.	—	Ma	beveva	troppo,	beveva!
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IN	SALMÌ.

“No,	signor	colonnello,	sia	buono,	non	mi	ammazzi;	ho	i	piccini	da	allattare.	Mi	ammazzerà	un
altr'anno.„
Voleva	quasi	dire:	“Un	altr'anno,	prometto	che	passerò	per	qui	a	sua	disposizione„.	Ma	non	ebbe
tempo,	perchè	il	signor	colonnello	spianò	e	sparò.
Perchè	quella	mattina	c'era	la	neve.	Scintillava	tutta	al	sole	di	decembre,	la	neve:	una	gran	pace
bianca	in	terra,	una	gran	pace	azzurra	in	cielo,	e	il	signor	colonnello	aveva	detto	con	profonda
strategìa:
—	Mia	dolce	Camomilla,	questa	è	la	mattina	che	ammazzo	la	lepre.
E	s'era	messo	in	traccia	della	lepre.	E	in	fatti	gli	si	era	parata	lì,	che	l'avrebbe	potuta	quasi
prendere	con	le	mani.
Evidentemente	la	lepre	voleva	dirgli:	“Buon	giorno,	signor	colonnello!„.	Pim!	pam!	la	nuvoletta	
pirica	della	sua	doppietta	si	era	sollevata	sopra	la	bianca	neve,	si	era	dispersa	nella	chiara
trasparenza	del	giorno	invernale,	e	su	la	neve	c'era	la	lepre	ammazzata.
Il	signor	colonnello	la	sollevò	per	le	orecchie,	la	mirò,	e	festante	se	la	trascinò	a	casa.	Su	la	neve
erano	disegnate	lettere	rosse:	sangue	di	lepre.
Anche	la	dolce	Camomilla	volle	prender	la	lepre.	Ella,	buona	massaia,	aveva	la	bilancia	in	cucina
e	la	bilancia	in	testa;	e	disse:
—	Sono	quindici	libbre.
La	gioia	di	avere	uccisa	la	lepre	impedì	al	signor	colonnello	di	continuare	in	quel	giorno	la	lettura
del	romanzo,	la	Guerra	dei	Mondi,	del	signor	Wells,	insieme	con	la	geografia	del	cielo;	ma	corse
dal	suo	amico	capostazione.	Lo	trovò	nella	solitaria	stazione,	che	meditava	con	volto	atroce	sul
Riscatto	ferroviario.
Gli	annunziò	che	aveva	ammazzata	la	lepre:
—	Mangiàmola	insieme,	così	ci	sembrerà	più	saporita.
Il	volto	del	signor	Capo	si	spianò.
—	Arrosto?	su	lo	spiedo?	in	umido?
—	Ma	no!	in	salmì	con	la	polenta!
—	Il	salmì,	il	salmì!	Crede	lei,	colonnello,	che	sia	facile	preparare	bene	il	salmì?	Il	salmì	vero,
intendiàmoci!
—	La	mia	signora,	—	rispondeva	il	signor	colonnello,	—	è	una	specialista	del	salmì.
—	Pestando	ben	bene	fegato,	cuore,	sangue	per	fare	la	salsa?
—	Pestando	ben	bene.
—	Sia	per	non	detto,	allora.	Ma	io	vengo	a	desinare	da	lei	ad	un	patto,	che	io	porterò	un	zampetto
di	Modena.	Io	farò	onore	alla	sua	lepre,	e	lei	farà	onore	alla	mia	patria.
Così	dicendo	il	signor	Capostazione	andò	a	una	cassetta,	e	fra	fini	truccioli,	sollevò,	ornati	di
bende	rosse,	come	antiche	vittime	all'ara,	tre	zamponi,	di	quelli	che	si	mangiavano	al	tempo	della
Secchia	rapita.
—	Mi	balena	un'idea,	—	disse	il	signor	Capo.	—	Andiamo	ad	invitare	il	dottore.
—	Eccellente	idea!
In	fatti	era	una	diplomàtica	idea.	Vivendo	in	campagna,	era	bene,	era	saggia	cosa	vivere	in
cordiali	rapporti	col	signor	dottore,	non	tanto	per	la	salute	del	corpo,	quanto	per	la	pace	dello
spirito	e	la	incolumità	della	villetta,	civettuola	anzi	che	no.	Il	giovane	dottore	curava	specialmente
l'evoluzione	spirituale	di	quel	proletariato	agricolo;	e	questo	avrebbe	potuto	dire:	“Dottore,	quella
villetta	civettuola	non	è	un	oltraggio	alla	nostra	virtù?„.
E	andarono,	chè	il	dottore	abitava	lì	presso.
—	La	lepre	in	salmì,	il	zampone	coi	crauti?	—	disse	il	dottore.	—	Fidatino!	—	chiamò	con	voce
stentorea.
Fidatino,	il	garzone	del	dottore,	apparve	sul	limitare.
—	Stacca	di	lassù	quei	due	fiaschi	di	nèttare.
Fidatino	entrò.
—	E	lèvati	il	berretto,	ignorante!
Così	esclamò	il	dottore	perchè	il	garzone	si	era	avanzato	nel	salottino	col	berretto	in	testa,	e	nel
salottino	del	dottore	c'era	il	ritratto	di	Carlo	Marx.
—	Di',	ignorante,	quello	che	devi	dire	quando	passi	davanti	a	quell'imagìne.
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—	Salve,	argonauta	della	libertà!	—	disse	il	garzone.
—	Ora	ti	è	lècito	entrare.	Ma	ricòrdati	di	non	silurare	i	fiaschi.

*

La	villetta	del	signor	colonnello	era	sperduta	nella	neve,	al	buio	della	sera.	Ma	dentro,	oh	dentro
era	tutta	festa	e	luce,	quando	i	due	ospiti	entrarono.
La	dolce	Camomilla	aveva	fatto	un	degno	contorno	al	salmì;	lasagne	col	sugo	di	salmì,	caminetto
acceso,	lampade	accese	e	i	fiaschi	sul	caminetto.
—	Tutto	bene,	tutto	bene,	—	diceva	il	dottore	ispezionando	le	pareti.	—	Ma	lì	vedo	imagini
borghesi,	quadretti	bellicosi,	ricordi	quarantotteschi,	un	Cavour,	un	Garibaldi,	e	che	so	io.
Rinnovarsi,	rinnovarsi,	egregio	colonnello.
—	Egregio	dottore,	—	diceva	il	signor	colonnello,	—	lei	mi	sottrae	quaranta	anni,	e	io	mi	rinnovo.
La	dolce	Camomilla	assicurava	il	dottore	che	suo	marito	era	essenzialmente	uomo	d'ordine,
niente	bellicoso.	La	sola	cosa	che	studiava	era	la	guerra	dei	mondi	nei	romanzi	del	signor	Wells,	e
la	geografia	del	pianeta	Marte.
—	Non	parliamo	di	politica,	—	disse	il	signor	Capo.	—	E	il	salmì,	signora	Camomilla?
—	Giudicherà	alla	stregua	dei	fatti.
—	Chiedo	scusa;	e	il	mio	zampone?
—	Il	suo	zampone	è	venuto	benissimo,	con	tutte	le	regole:	bolle	dalle	quattro,	e	ora	riposa.
—	Benissimo!	—	disse	il	Capo,	—	perchè,	veda,	pare	una	cosa	facile,	ma	anche	cuocere	uno
zampone,	non	è	da	tutti:	ci	vogliono	quattro	ore	buone,	e	se	crepa	la	pelle	è	un	disastro.

*

Dunque	l'orologio	segnava	le	sette	e	trentacinque	di	quella	sera,	e	possiamo	accertare	che	erano
le	undici	allorchè	due	violenti	colpi	rintronarono	nel	silenzio.
Ma	forse	erano	due	colpi	delicati.	La	colpa	è	del	silenzio	della	notte	che	aumenta	i	rumori.
Era	Fidatino	che	veniva	con	la	lanterna	per	prendere	il	dottore.
—	Fuori	è	buio	come	in	bocca	al	lupo.
—	Ma	c'è	la	luna,	—	disse	il	signor	Capo.
—	La	settimana	scorsa	c'era	la	luna,	—	osservò	il	signor	colonnello,	che	era	dotto	nella	geografia
celeste.
—	Lei,	caro	colonnello,	ha	tempo	di	occuparsi	della	Luna	e	di	Marte;	noi	è	molto	se	possiamo
tener	dietro	agli	orari....	A	proposito:	che	ora	è?
—	Sono	le	undici.
—	Inverosimile!	Anche	il	mio	orologio	fa	le	undici.	Devo	presenziare	il	diretto.
—	Ha	fatto	lo	scambio?	—	disse	il	dottore.
—	Sì.
—	Ha	messo	la	lanterna?
—	Sì.
—	E	allora	che	bisogno	ha	di	presenziare?
—	Ce	sempre	qualche	ispettore.
—	Abbasso	le	spie,	—	grugnì	Fidatino.
—	Bravo,	Fidatino,	bevi!	—	disse	il	dottore.
—	Guarda,	Camomilla,	guarda,	—	diceva	il	colonnello,	—	se	avanza	un	po'	di	salmì	pel	nostro	caro
Fidatino.
—	Una	cosa	che	fa	senso,	—	spiegava	il	signor	Capo.	—	È	un	diretto	che	passa	sempre	vuoto	e
dobbiamo	stare	alzati	sino	a	mezzanotte.	Perchè	hanno	messo	quel	diretto?
—	Per	comodo	di	Sua	Eccellenza	quando	viene	da	Roma,	—	disse	il	dottore.
—	Viva	la	Narchia!	—	gridò	Fidatino.
—	Fidatino,	Fidatino,	—	disse	il	dottore,	—	questo	grido	non	va	bene.	Quale	è	il	grido	che	devi,
invece,	innalzare?
—	Viva	la	solidarietà	dei	popoli.
—	È	sviluppato	quel	giovanotto,	—	disse	il	colonnello.
—	Non	c'è	male,	—	disse	il	dottore.	—	Si	va	formando.

*

Il	colonnello	volle	accompagnare	gli	ospiti.	Fidatino	precedeva	con	la	lanterna.	Salmì,	zampone,
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erano	le	parole	che	si	udivano,	mescolate	con	Sua	Eccellenza.
—	Pare	una	notte	di	primavera!	—	esclamò	il	colonnello,	e	guardando	il	gran	stellato,	diceva:	—
Pace	in	cielo,	pace	in	terra,	pace	in	ogni	luogo.
In	quel	punto	la	notte	tremò:	il	diretto	passò:	una	serie	di	sofà	rossi	si	inchinava	su	altra	serie	di
sofà	rossi.
—	Riverisco,	—	fece	il	Capo.
—	Vuoto!	vuoto!	vuoto!	—	contava	il	colonnello.
—	Vede	lei	come	si	spende	il	sangue	del	popolo?	—	esclamò	il	dottore,	—	e	lei	mi	canta	“pace„.
—	Ma	non	è	anche	lei	argonauta	della	pace?	—	domandò	il	colonnello	al	dottore.
—	Fidatino,	—	disse	il	dottore,	—	insegna	tu	come	si	deve	dire!
—	Guerra	ai	palazzi	e	pace	alle	capanne!	—	disse	Fidatino.

*

Al	lume	delle	fiammeggianti	stelle,	il	signor	colonnello	poi	che	ebbe	preso	commiato	dai	suoi
ospiti,	era	in	contemplazione	della	facciata	della	sua	villetta.
Non	era	una	capanna,	ma	non	si	poteva	nemmeno	accusare	di	essere	un	palazzo.
Forse	lui,	uomo	d'ordine,	e	la	dolce	Camomilla,	moglie	di	ordine	e	di	economia,	tenevano	troppo
pulito,	troppo	ordinato,	e	troppi	vasi	in	vista,	troppi	fiori	in	primavera.
Pare	una	notte	di	primavera.
E	il	signor	colonnello	rientrò.
Ma	non	riposò.

*

Un	velocissimo	treno,	per	i	siderei	geli	lucentissimi,	trasportò	in	meravigliosi	vagoni
riscaldatissimi	il	signor	colonnello	alla	capitale	dei	Marziani	di	cui	parla	il	signor	Wells.
Quivi	non	erano	nè	capanne	nè	palazzi,	ma	enormi	edifici	ugualissimi	e	lucentissimi
assirobabilonesi.	Tutto	vi	era	ordinatissimo;	ma	bianco	e	gelo	da	rabbrividire.	Perciò	i	Marziani
camminavano	impellicciatissimi	e	tutti	erano	pasciutissimi.	I	Marziani	avevano	sembianza	tutti	di
lepri	mostruosissime.	I	negozi	erano	fornitissimi.
Dietro	le	lastre	dei	ristoranti	immensi	si	vedevano	i	Marziani	mangiare	compostissimi.	Civiltà
perfettissima.	Ma	che	mangiavano	i	felici	Marziani?
Come	da	noi	per	il	Santo	Natale	i	negozi	espongono	festoni	di	saginate	e	nitide	oche	e	tacchini,	e
le	vetrine	dei	bei	ristoranti	hanno	in	vetrina	la	lepre,	il	capriolo,	le	quaglie	e	le	coturnici,	così
quivi.	Ma	invece	dell'oca,	del	cappone,	delle	quaglie,	pendevano	festoni	di	umani:	e	sotto	in	belle
bacinelle	colava	il	sangue.	Delicatezze!
In	una	vetrina	v'erano	bimbi	di	umani,	sgozzati	e	disposti	con	una	certa	festività,	che	recavano	la
gaia	dichiarazione	gastronomica,	come	da	noi:	“Domani	andremo	arrosto	allo	spiedo„.
V'era	il	grassoccio	Capostazione	che	giaceva	nella	deforme	nudità	su	di	un	talamo	di	felci;	in
bocca	aveva	una	melarancia:	in	mano,	invece	del	Riscatto	ferroviario,	la	indicazione:	“Quattr'ore
di	cottura.	Non	rompere	la	pelle!„.	Le	massaie	marziane	approvavano	le	sagge	indicazioni.
—	La	mia	dolce	Camomilla	in	salmì!	—	urlò	il	colonnello.
E	si	destò.

*

La	civiltà	marziana	dileguava	un	poco	per	volta,	come	dilegua	un'imagine	della	lanterna	magica
se	per	avventura	si	apre	la	finestra	e	si	fa	entrare	il	sole.
—	Dove	sono?	—	urlò	il	colonnello.
—	Sei	vicino	a	me,	—	disse	la	dolce	Camomilla.	—	Vedi,	stanotte	ti	ha	fatto	male	quel	salmì,
troppo	ne	hai	mangiato!	e	anche	troppo	hai	bevuto!	non	hai	fatto	altro	che	russare,	sbuffare	e
voltarti	tutta	la	notte.	Va	a	prendere	un	po'	d'aria.
E	il	signor	colonnello,	quando	ebbe	fatto	la	sua	toilette	e	preso	il	caffè,	andò.
Il	sole	rideva	su	la	neve	chiara:	tepido	e	senza	vento	era	il	bel	giorno	invernale.
Ecco	lì	dove	la	lepre	gli	era	apparsa	e	avea	detto:	“Buon	giorno,	signor	colonnello!„,	e	lui	pim
pam!	E	su	la	neve	c'era	sangue	di	lepre.
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LA	CASA	DELLE	VECCHIE.

In	quale	casa	siamo	mai	capitati?	Nella	dimora	delle	Parche?	Certamente	i	bimbi	ne	avranno
paura!
Ci	avevano	ben	detto	che	era	una	casa	tranquilla;	ma	questa	casa	è	piena	di	vecchie.	Ogni	uscio
contiene	una	vecchia.	Siamo	nel	regno	delle	Parche.	Se	non	che	le	Parche	erano	tre,	queste
vecchiarde	sono	certamente	di	più.	Quante?	Più	di	tre,	certo.	Quando	portammo	le	masserizie,	a
pian	terreno	si	schiuse	una	porticina:	ne	sporse	un	volto	esangue	sopra	un	lungo	fantasma.	Spiò
che	cosa	turbasse	l'antico	silenzio:	poi	l'uscio	si	rinchiuse.
Sul	pianerottolo,	un'altra	vecchia,	ma	questa	piccola,	spelata,	scrignuta,	corse	come	un	topo
sorpreso,	a	chiudersi	nella	sua	stanza;	quando	ci	sentimmo	attratti	da	qualche	cosa:	erano	due
occhi	bianchi,	immobili	sul	pianerottolo	di	sopra:	un'altra	orribile	vecchia.	Ho	guardato	la	tenera
infanzia	dei	bambini	ed	ho	pensato:	“Questa	casa	non	è	igienica!„,	ed	ero	turbato,	quando	la
fantesca	disse:	“Padrone,	ehi,	dica:	queste	vecchie	fanno	il	mal	occhio!„.	Il	pensiero	della	scienza
andava	a	braccetto	con	quello	dell'ignoranza.
La	fantesca	dice	ancora	che	quella	piccola,	scrignuta,	la	notte	cavalca	la	scopa,	e	va	alla	tregenda
insino	a	Benevento.	Qui	la	scienza	si	rifiuta	d'andar	d'accordo.	Ma	l'altra	osservazione,	che	quella
diafana,	a	pian	terreno,	abbia	la	virtù	di	sdoppiarsi,	non	mi	ha	sorpreso.	Pare	anche	a	me	di
averla	veduta	in	due	luoghi	nel	tempo	stesso.
Il	mio	bimbo,	il	più	piccino,	rosica	delle	caramelle.
“Chi	te	le	ha	date?	Hai	rubato	un	soldo	dalle	tasche?	Così	presto	hai	imparato	il	furto	domestico?
„	“No,	le	caramelle	me	le	ha	date	la	vecchia,	quella	giù.„	“Ti	ha	baciato?„	“No.„	“Cosa	ha	detto?„
“Bambin	Gesù,	—	ha	detto,	—	fa	miga	bordell!„

*

Ci	siamo	venuti	abituando:	la	casa	è	veramente	tranquilla;	non	pare	neppure	di	essere	a	Milano;
eppure	siamo	presso	Sant'Ambrogio,	nel	cuore	della	vecchia	Milano,	che	il	piccone	ancora	non	ha
colpito.	Le	torri	di	Sant'Ambrogio	hanno	un	carillon	che	ricama	i	quarti	e	le	ore	con	sì	dolci	note!
ma	prima	cantano	quattro	note	chiare:	due	note	sembrano,	come	un	compasso	musicale,
scendere	giù	nel	tempo,	e	le	altre	due	risalgono;	poi	lente,	tan,	tan,	tan,	dilatano	le	ore	a	cerchi
tondi,	come	corolle	del	pauroso	fiore	del	tempo.	Canta	anche	un	gallo,	giù	dai	vecchi	orti,	che	dà
all'anima	la	nostalgia	di	spazi	agresti,	dove	la	vita	scorra	senza	acerbità.	Strano	il	canto	del	gallo
a	Milano!	E	non	appena	tra	il	ricamo	dei	plàtani	scuri	rischiara	il	mattino,	ecco	dalla	caserma	di
fronte	il	rullo	del	tamburo.	È	una	caserma	del	tempo	di	Napoleone:	mi	richiama	i	bivacchi	e	le
diane	di	quella	epopea:	ma	perchè	hanno	sostituito	il	tamburo	alle	trombe	ora	che	anche	nelle
scuole	dobbiamo	parlare	di	pace?[1]

*

Abbiamo	fatto	il	conto	delle	vecchie.	Il	mistero	della	vecchia	diafana,	che	diventa	due,	è	stato
chiarito.	Erano	in	fatti	due	che	si	assomigliavano.	Ma	ora	sono....	una	sola!	Certo,	perchè	quella	a
piano	terreno	è	morta.	In	grande	silenzio	è	morta.	Morta	ella	era	silenziosamente,	come
silenziosamente	era	vissuta.	Mi	sovvenni	in	fatto	di	alcuni	uomini	e	donnicciole	che	apparvero	un
giorno;	e,	frettolosi	e	sommessi,	vuotarono	le	tre	stanzette	di	ogni	masserizia;	accuratamente,
interrogando	le	pareti	e	i	pavimenti.	Erano	i	congiunti	di	lei.
Questa	era	la	diafana	che	aveva	dato	e	promesso	i	confetti,	se	i	bimbi	non	avessero	fatto
“bordell„	e	aveva	detto	“Bambin	Gesù!„.	Dunque	ora	di	diafane	ce	n'era	rimasta	una	sola.	Veniva
poi	quella	che	stava	ad	uscio	ad	uscio	con	noi,	ed	era	fuggita	al	nostro	arrivo	come	un	topo
sorpreso.	Il	biglietto	di	visita	su	la	sua	porta,	portava	un	grazioso	nome	di	rondinella:	Emma	T***,
sarta.
Oimè,	più	nulla	rimaneva;	nè	meno	la	sarta,	giacchè,	per	la	vista	torbida,	non	poteva	lavorare	che
con	aghi	di	grossa	cruna.
La	signora	Emma	era	anche	discretamente	deforme.	Ma	chi	può	negare	che	un	mezzo	secolo
addietro	non	fosse	stata	anche	lei	così	graziosa	come	il	suo	nome?	Un	mal	di	cuore	la	ha	tutta
enfiata;	sono	caduti	i	denti,	sono	nati	i	baffi:	ma	prima	dei	baffi,	al	tempo	dei	denti,	chi	vieta	di
imaginare	che	non	dovesse	essere	gentile?	Gaia	doveva	essere	stata,	certo,	perchè	gaia	era
ancora,	e	diceva:	—	Sto	ben!	Ma	l'è	l'artrìtide!
Essa	si	addomesticò	con	noi.	Come	venne	la	calda	stagione,	ci	pregò	di	concederle	di	lasciare
l'usciolo	aperto	in	modo	che	si	formasse	un	po'	di	corrente.	L'asma	la	soffocava.	Stava	quindi	sul
pianerottolo,	di	fronte	alla	nostra	porta,	ad	agucchiare	presso	un	suo	tavolinetto,	ed	adempiva
all'ufficio	di	usciere,	e	così	dava	un	po'	di	vita	a	quella	solitudine	di	muri	grigi	ed	afosi.	Che	ella
fosse	non	ignara	di	filosofia,	è	provato	da	questa	sentenza	ricorrente:	“Già,	ridere	o	piangere,	la
sera	viene	lo	stesso„;	come	la	sua	fiducia	nell'avvenire	resta	documentata	da	questa	opinione:	“Io
col	mio	mal	di	cuore	camperò	di	più	della	signora	Teresa,	la	mia	amica,	amica	per	modo	di	dire„.
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*

Chi	era	la	signora	Teresa?
La	signora	Teresa	(sciora	Teresin)	è	una	proprietaria:	anche	lei	abita	sul	nostro	stesso
pianerottolo.	Non	l'abbiamo	contata	perchè	non	l'abbiamo	mai	vista.	Ai	primi	d'aprile	essa	va
nella	“sua	campagna„	a	curare	i	suoi	cavalieri	(i	bachi)	nella	“sua	villa„.	Torna	(salvo	qualche
rara	apparizione)	in	città	dopo	San	Carlo.	“Non	sarà	una	villa,	sarà	una	casa	sgangherata;	ma
intanto	lei	respira	l'aria	vera,	vede	i	fiori	veri,	mangia	la	vera	insalata	con	le	uova	fresche...„	Così
dice	la	signora	Emma.	Evidentemente	nel	suo	pensiero	(nata	e	vissuta	sempre	nella	città),	aria
vera,	insalata	vera,	è	quella	che	si	respira	e	si	mangia	in	campagna.	“Ma	è	già	una	bella	fortuna
poter	vedere	un	po'	di	campagna	da	qui„	—	diceva,	accennando	al	giardino,	dove	le	piante
traevano	dalla	terra	profonda	l'umore	di	antichi	morti	(era	un	cimitero,	una	volta).
“Perchè,	signora	Emma,	la	signora	Teresa	non	l'invita,	almeno	in	agosto,	a	fare	un	po'	di
campagna	con	lei?„
Mi	guardò,	come	per	dire:	“O,	inesperto	del	mondo!„;	poi	disse:	“Perchè	l'è	egoista,	e	la	nipote
che	ha	con	lei,	l'è	una	stria	(strega).	La	vœur	andà	in	paradis,	ma	la	ghe	va	no!„.
La	signora	Emma	ha	assicurato	che	la	signora	Teresa	è	più	brutta	di	lei:	“E	sporca,	poi!„.	Queste
affermazioni	ci	parvero	esagerate;	però	quando	vedemmo	questa	signora	Teresa,	reduce	dalla
villa,	fu	necessario	convenire	che	la	signora	Emma	non	aveva	torto:	uno	strùfolo	di	seta	nera	con
sopra	una	cuffia	che	dondolava.	Entrò	come	un'istrice.	Un'allampanata	giovane	antica	seguiva
con	le	valige.	Furono	rinserrati	i	chiavistelli.	“Paura	che	portino	via	i	tesori!„	La	signora	Emma
assicura	che	se	durante	la	nostra	assenza,	verranno	i	ladri	al	nostro	uscio,	darà	l'avviso:	ma	se
anche	buttassero	giù	a	spallate	quello	della	signora	Teresa,	fingerà	di	dormire.
Ingratitudine	umana!	Risulta	che	quel	poco	di	lavoro	che	agucchia,	è	tutta	commissione	della
signora	Teresa.	Se	avanza	pane,	minestra,	gliela	manda.	Per	Natale,	l'invita.	Anzi	per
quell'occasione,	e	trattandosi	di	rendere	omaggio	al	divin	Redentore,	siamo	stati	invitati	anche
noi:	non	a	pranzo;	a	vedere	il	presepio.	Per	mio	conto	ne	sono	rimasto	soddisfatto.	“Bello!„	ho
dovuto	spiegare	all'orecchio	sordo	della	signora	Teresa.	Siccome	lo	stanzone	era	semibuio	(un
lumino	ad	olio,	un	focherellino	a	legna),	così	fra	i	semiscuri	delle	folte	masserizie	ben	spiccava	la
capannetta,	dove	alcuni	invisibili	lumini	facevano	chiarita	la	immobile	scena.	Abituato	oramai	agli
odiosi	scintillamenti	dell'Albero	di	Natale,	quel	culto	latino	al	simbolo	oramai	sperduto	della
famiglia,	era	pur	commovente.
Sarei	rimasto	più	a	lungo,	se	il	senso	dell'olfatto	non	mi	avesse	suggerito	di	andarmene.	Tuttavia
la	signora	Emma	criticò:	“Mancava	Gasparre	e	Baldassarre,	e	l'asino	è	senza	coda!	Io	che	sono
povera,	ho	il	gas	in	casa,	lei	che	potrebbe	avere	la	luce	elettrica,	non	tiene	nemmeno	il	petrolio„.
La	signora	Teresa	è	un	pezzo	grosso	della	parrocchia.	Essa	deve	formare	parte	di	quelle	nere
confraternite	salmodianti	che	circondano	in	chiesa	i	feretri;	che	seguono	arrembate	il
Sacramento	per	le	vie.	Spesso,	nel	gelido	inverno,	quando	ancora	il	ricamo	d'oro	delle	stelle	non
impallidiva,	io	le	incontrai	le	vecchierelle	che	si	avviavano	al	tempio.	C'era	anche	Madalenin,
Maddalena,	l'altra	diafana	che	abita	di	sopra.	Le	finestre	del	tempio	lombardo,	lucendo	di	lieve
luce,	le	attraevano:	la	campanella	diceva:	“In	fretta,	in	fretta!„.	Rotolava	in	fretta	la	signora
Teresa:	ma	Madalenin,	la	spiritata,	era	più	svelta.	La	avessi	veduta	sollevarsi	dalla	terra	e
penetrare	nel	tempio	attraverso	le	bifore,	non	mi	sarei	meravigliato:	“Son	qua,	son	qua,	Signor!„.

*

Queste	sono,	a	mia	memoria,	le	vicende	della	strada	in	poco	volger	di	ore:	Avemaria;	coppie	di
amanti	che	prediligono	quella,	rimasta	quasi	unica,	fra	le	vie	deserte	e	senza	botteghe.	Chi	sono?
Sartine	che	insegnano	male	lezioni	agli	scolari?	Spose	che	preparano	il	peccato?	Errabonde	della
notte?	Di	tutte	un	po'.
Mezzanotte:	compagnie	di	ubriachi,	che	cantano	sotto	la	caserma	questo	ritornello:	“A	fare	il
soldato	è	un	brutto	mestier,	mangiar	la	pagnotta,	dormire	in	quartier....„.	Alba:	le	bifore	della
chiesa	si	illuminano,	la	campanella	ha	un	suono	puro:	ricorda	gli	azzurri	marini,	la	stella
mattutina.	Si	direbbe	che	un	lavacro	di	purità	è	passato	sopra	la	terra.	È	la	diana	delle	vecchie:
precede	la	diana	del	tamburo.	Spesso	le	porte	della	chiesa	si	spalancano:	sotto	l'ombrello	giallo
oro	avanza	un	prete	in	cotta	e	stola:	un	diacono	precede	e	scuote	un	campanello;	dietro,	una
schiera	di	vecchie	nere	ròtolano	col	loro	passo	un	rapido	ritmo	dietro	quel	campanello.	È	il	pane
ai	morenti.	Qualche	operaio,	già	alzato,	guarda	con	occhio	torbido	quella	processione	di	vecchie	e
di	un	simbolo,	accorrenti	in	fretta	paurosa.	Simbolo	e	rito	che	gli	fu	insegnato	dover	disprezzare.
Ma	il	mattino	è	gelido,	la	visione	è	tetra,	fuggitiva:	egli	è	solo.	Ore	sette:	i	garzoni	dei	fornai
portano	nelle	gerle	il	pane	caldo	ai	vivi.	Ore	otto:	giovanetti	e	bimbe	vanno	a	scuola:	rosei	volti,
nutriti	di	buon	sonno	e	di	caffè	e	latte:	“Pirro	e	gli	elefanti;	teorema	di	Pitagora;	leggi	agrarie	dei
Gracchi:	un	fidanzato	tra	gli	scolaretti	del	ginnasio?„.	Vicenda	delle	ore!

*

Due	volte	tornò	l'aprile:	la	signora	Teresa	tornò	alla	coltivazione	dei	bachi,	e	la	signora	Emma
rimase	a	godere	la	primavera	delle	piante	fiorite	nel	giardino.	È	già	qualche	cosa,	tanto	più	se	si
pensa	che	in	quel	poco	spazio	verde	si	danno	convegno	molti	merli.	La	cosa	è	spiegabile:	le
povere	bestiole	vedono	l'oasi	verde	del	giardino	nel	deserto	di	pietra	della	città	sterminata.	Qui
vernano,	qui	cantano	col	far	dell'aprile.	Per	chi	ha	mal	di	cuore	è	un	bel	conforto	quella	musica.
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Anche	a	me	è	capitato	troppo	spesso,	ahimè!	di	dover	star	sveglio	a	interpretare	il	canto	dei
merli:	cominciano	alle	due,	alle	tre	dopo	mezzanotte,	e	il	loro	canto	mi	fa	l'effetto	di	segreti
avvisi:	“Questa	notte	s'aprì	il	fiore	dell'albicocco„,	“I	cavalli	dell'aurora	sono	di	fiamma„,	“La
stella	Diana	ha	rinnovato	in	puro	argento	tutto	il	suo	cocchio„;	e	altre	notizie:	una	gran	passione
e	un	gran	languore	in	quei	getti	di	canto	che,	uditi	dalla	stanza	buia,	sembrano	frecce	di	luce
attraverso	le	tenebre,	e	sempre	mi	pare	dicano	un	verso:

Amore,	amore,	amore,	amore,	amore,

poi	il	verso	si	ripiega	su	di	sè	con	una	melanconia	che	fa	lagrimare.
La	interpretazione	della	signora	Emma	riguarda	invece	la	parte	meteorologica.	Se	è	nuvolo,	se
pioverà,	se	c'è	sereno,	lei	lo	indovina	dalle	parole	dei	merli:	“Sono	più	sicuri	del	frate	con	la
corda!„.
La	guardai	a	lungo	mentre	ella	così	mi	spiegava:	“Non	si	ricorda,	signora	Emma,	—	volevo
domandarle,	—	quando	lei	faceva	all'amore?„.	Ma	Dio	pietoso	le	ha	tolto	la	memoria.
—	Te'l	là	el	merlo!
E	mi	additava	con	la	mano	deformata	dall'artrite	(oh,	manine	dei	venti	anni!)	il	merlo.
Il	bestiolo	nero,	col	becco	giallo,	passeggiava	sicuro	per	un	vialetto	come	un	proprietario	pel	suo
tenitorio.
Mistero	della	creazione!	E	quello	stupido	merlo	che	possiede	quell'onda	di	poesia	luminosa.
Ma	un	gatto	nero	balzò,	e	il	merlo	scomparve.
Mistero	di	Dio,	anche	più	grande.
Ma	la	signora	Emma	mi	avvertì	che	il	gatto	non	li	mangia	i	merli:	si	accontenta	di	succhiarne	il
sangue.
Accontentiamoci	anche	noi.

*

—	Ho	indovinato	io!	—	disse	la	signora	Emma.
—	Che	cosa?
—	La	signora	Teresa	è	morta,	ha	lasciato	tutto	alla	nipote,	a	quella	“stria„,	a	patto	di	far	dire
tante	messe,	e	per	venti	anni.	Dunque	si	vede	che	sapeva	anche	lei	di	dover	stare	in	purgatorio
almeno	vent'anni.
Questa	notizia	non	ha	alleggerito	il	mal	di	cuore	alla	signora	Emma,	anzi	in	agosto,	quando	noi	ci
partimmo,	mi	parve	che	di	aria	nei	polmoni	ce	ne	entrasse	poca.

*

“Vecchia	carampana,	signore,	che	numero	fa?„
Io	ero	in	grado	di	porgere	l'etimologia	storica	di	carampana,	ma	ignoravo	il	numero	della	cabala.
Questa	domanda	mi	rivolse,	penetrando	nello	studio,	la	domestica,	la	quale	però	possiede	una
deplorevole	abitudine:	di	consumare	la	mesata	nel	lotto;	e	la	domenica	noi	ci	risentiamo	del	suo
umor	nero	quando	torna	dalla	spesa	e	vede	i	suoi	numeri	non	riuniti,	ma	sparsi	fra	Venezia	e
Palermo.	Modestia	a	parte,	io	godo	la	reputazione	di	essere	una	persona	di	molti	studi,	e	questa
mia	rinomanza	è	giunta	sino	alla	mia	domestica:	ella	perciò	crede	che	io	sappia	anche	i	numeri
corrispondenti	ai	sogni.
—	Perchè	mi	domandate	il	numero	di	vecchia	carampana?
—	Perchè	la	signora	Emma	è	morta,	e	stanotte	l'ho	sognata.

*

La	sua	fine	—	secondo	le	informazioni	ricevute	—	fu	lugubre.	Morta	la	signora	Teresa,	che	le
dava	qualche	aiuto,	aumentato	il	mal	di	cuore,	fu	ricoverata	per	forza	in	un	ospizio.	Scappò	due
volte	e	battè	alla	sua	porta.	Voleva	essere	libera.	Venne	ripresa	e	dichiarata	pazza.	O	di	pazzia
per	amore	alla	libertà	o	di	mal	di	cuore,	questo	era	certo	che	era	morta.

*

Ma	perchè	non	ricorderò	Maddalena,	la	Madalenin,	la	spiritata,	l'ultima	delle	vecchierelle	
rimaste?	Essa	era	la	più	interessante	di	tutte.	Madalenin	era	stata	serva	di	un	prete.	Questo	prete
forse	fu	un	uomo	da	bene;	certo	dovette	essere	stato	il	più	pulito	e	ben	servito	sacerdote	della
diocesi,	almeno	a	giudicare	da	Madalenin.	Col	secchiello	di	rame	ella	scendeva	continuamente	ad
attingere	l'acqua	nel	cortile:	la	gonna	nera	ripiegata,	scopriva	due	larghissime	immacolate
mutande,	dalle	quali	venivano	fuori	due	stinchi,	coperti	di	calze	candide.	Iniziai	la	mia	amicizia
offrendomi	a	trombare	l'acqua	e	portare	su	il	secchiello	per	le	quattro	scalette.	Io	non	so	perchè,
ma	invece	di	dirmi	“Grazie,	signore,	ecc.„,	mi	urlava:
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—	Pentiti,	peccatore!
—	Perchè,	Madalenin,	peccatore?
Ma	era	inutile	domandare	spiegazioni,	la	sua	sordità	era	completa.	Mi	chiamava	peccatore,	e	una
volta	che	volli	entrare	nella	sua	camera	verginale,	mi	urlò:	Vade	retro,	Satana!	Perchè?	Dicono
così	i	preti?
Madalenin	non	era	gentile	nè	meno	coi	bimbi:	quando	li	vedeva	diceva	“Barabìtt!„.
Un	giorno	fu	più	benevola,	perchè	mi	disse,	quasi	amorevolmente:
—	Pentiti,	peccatore!	—	E	in	quel	giorno	potei	entrare	nella	sua	camera	e	allora	capii,	capii	anche
senza	bisogno	dei	suoi	gesti	e	dei	suoi	urli.	Ella	era	una	delle	sette	vergini	savie	della	parabola
dell'Evangelo,	con	sempre	la	lampada	accesa	per	andare	incontro	allo	Sposo.	Attorno	al	letto,	sul
comodino,	su	la	parete,	era	tutto	l'occorrente:	una	nave	da	battaglia	così	è	pronta	per	la	lotta
suprema:	gran	cero,	piccoli	ceri,	acqua	lustrale,	tutto....	e,	sotto	le	frange	del	letto,	la	cassa	da
morto.
Quando	il	Signore	griderà	“Pronta!„	risponderò	“Pronta!„	—	e	si	contorse	in	su,	urlando,
aggrovigliandosi	in	un	atteggiamento	come	il	vostro,	o	Sibille	marmoree	del	tempio	di
Sigismondo!	Guardai	anch'io	in	su	il	soffitto	scialbo.
Lo	Sposo	venne,	come	era	atteso,	in	silenzio,	in	mezzo	alla	notte.	Madalenin	giaceva	composta	sul
letticciolo.	Guardai	in	su:	l'immobile	soffitto	scialbo	era	tal	quale.

*

Mi	vennero	allora	alla	mente	le	sette	vergini	fatue	e	le	sette	vergini	sagge	quali	le	descrive
D'Annunzio:	pompose	donne	con	capellature	flave	e	di	viola,	lampade	accese.	Oh,	poeta
abbellitore	della	morte,	no!	Essa	è	così	tal	quale	come	Madalenin,	lì	stecchita.
Perchè	peccatore,	Madalenin?
Perchè	dubito	che	Dio	abbia	tante	schede	in	paradiso	per	elencarci?	E	non	c'è	ragione	che	la	mia
scheda	valga	presso	Dio	più	di	quella	della	povera	Madalenin.
Perchè	peccatore?	Perchè	non	ho	più	in	pregio	il	dono	della	vita?
Ma	essa,	Madalenin,	era	sorda	totalmente.

*

E	con	la	morte	di	Madalenin,	la	casa	fu	liberata	dalle	vecchie;	e	allora	finalmente	il	proprietario
mandò	a	chiamare	l'imbianchino.	Le	vecchierelle	se	ne	erano	andate	a	suono	di	carillon.
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CIRILLINO	E	CIRILLINA.

Il	signorino	giunse	da	me	alle	nove	del	mattino,	in	pigiama,	càndido,	sàndali	da	spiàggia	ai	piedi,
profumo	di	eliotròpio	in	testa.
Aggrottai	le	ciglia.
—	E	i	libri?	—	domandai.
—	Ah,	già,	i	libri!	—	esclamò	con	l'aria	della	più	soave	innocenza.
—	Ma	il	commendatore	suo	padre	le	avrà	ben	detto	perchè	doveva	venire	da	me	alle	nove.
Pare	caduto	dal	cielo	degli	angioli.
—	Presto:	vada	a	prèndere	i	libri	di	latino.
Tornò	dopo	mezz'ora.	Era	questione	di	cinque	minuti:	la	sua	villa	è	lì	presso.
—	S'accomodi	e	scriva.
Dettai:	il	bifolco	e	Mercurio.	Essèndosi	il	carro	di	un	bifolco	affondato	nel	limo,	il	bifolco....
I	suoi	occhi	si	volsero	con	candore	verso	di	me:
—	Bifolco	cosa	vuol	dire?
—	Non	sa	cosa	vuol	dire	bifolco?
—	No.
—	Venga	qui.	—	E	condotto	che	l'ebbi	sul	limitare,	gli	additai	la	campagna.	—	Vede	là	in	fondo	del
campo	quella	piccola	macchia	che	si	muove?	Quello	è	un	bifolco	che	falcia.
—	Un	contadino.
Seguitai	a	dettare:	il	bifolco,	col	viso	a	terra,	urlava	supplicando:	Mercurio,	aiùtami!	Ma	Mercurio
disse:	O	infingardo,	prima	aiùtati	da	te,	premi	su	le	ruote,	sospingi	il	carro	con	ogni	forza,	sferza	i
cavalli,	pèntiti	della	tua	infingardaggine	e	allora	ti	aiuterò.	Morale....
—	Il	nostro	professore,	—	osservò	Cirillino,	—	non	metteva	mai	la	morale.
—	Ed	io	la	metto,	e	non	accetto	interruzioni:	Morale:	Soltanto	chi	la	sua	vita	conquista	con	la
fatica	di	giorno	in	giorno,	è	degno	della	libertà	e	della	vita.
Guardai	il	dettato:
—	Lei	ha	pessima	scrittura.	Il	suo	professore	non	le	ha	mai	detto	che	lei	ha	pessima	scrittura?
—	No.
—	E	poi	manca	tutta	la	punteggiatura.
—	La	metto	dopo.
—	Ah,	la	mette	dopo?
Egli	non	avvertì	affatto	la	mia	ironia	e	rispose:
—	Sì.
—	Ora	traduca	in	latino.
Il	giovanetto	tracciò	il	consueto	Cum,	e	poi	si	fermò.	Io	lo	guardava	sospirare.
Levò	un	fazzolettino	immacolato	dalla	tasca	del	pigiama,	e	cominciò	ad	asciugarsi	il	sudore.	Dopo
di	che	iniziò	le	ricerche	nel	dizionario.	Lo	sciagurato	cercava	Mercurio.
“Ho	bell'e	capito,„	dissi	fra	me.
Ma,	o	non	trovasse	Mercurio,	o	fosse	assalito	da	un	dùbbio	di	coscienza,	dopo	un	poco	domandò
timidamente:
—	Va	bene	il	dizionario	del	Georges?
—	Va	benissimo.
—	Perchè	è	tedesco,	—	insinuò	con	intenzione.
—	Adesso	non	stiamo	a	discutere	se	è	tedesco:	è	un	dizionario	latino,	e	basta!	Fàccia	la	sua
versione,	e	non	parli.	(Ah,	capisco!	lui	vorrebbe	mandare	il	Georges	nel	campo	di
concentramento.)
Sfoglia	e	sospira.

*

Lo	sappiamo	perchè	sospira.	Noi	sappiamo	tutto!	Lui	non	sa	che	io	lo	sàppia,	ma	io	ben	lo	so.
Quel	visettino	innocente	di	Cirillino,	bocciato	agli	esami	dalla	seconda	alla	terza	ginnasio,	con
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l'aggravante	di	punti	pèssimi	in	condotta,	possiede	già	su	la	spiaggia	del	mare	la	sua	Colombina,
o	Cirillina,	che	dir	si	voglia,	una	bimbetta	di	anni	dieci;	la	quale	si	attèggia	con	sussiego	a	pìccola
dea,	in	accappatoio,	e	un	nastro	rosso	puntato	su	le	chiome	bionde.	Io	avevo	veduto	uno	sciame
di	minùscoli	omini	(gambe	nude,	magliette	multicolori),	grondanti	di	salse	acque	marine,	far
scorribande	e	cerchi	attorno	all'immoto	accappatoio	col	ruban	rosso.	Ma	non	sapevo	perchè.	La
spiàggia	è	così	punteggiata	di	bimbi	ronzanti!	Io	non	avevo	osservato	bene	e	scientificamente.
Ma	le	signore	e	le	signorine,	che	sono	sole	e	scioperate	su	la	spiàggia,	perchè	tutti	i	giovani	sono
oggi	alla	guerra,	hanno	osservato	bene	e	scientificamente,	e	me	lo	han	detto:	“Quello	sciame	di
bimbi,	più	veloce	ed	ardente	in	quel	punto,	che	in	altro	punto	della	spiàggia,	è	formato	da
corteggiatori	del	ruban	rosso	su	le	chiome	bionde,	prolisse	su	l'accappatoio	bianco.	La	bimba
risponde	al	nome	di	Simonetta„.
Allora	ho	osservato	anch'io.	Realmente	è	così.	Il	piccolo	accappatoio	con	in	cima	il	ruban	rosso
pare	immoto	come	una	statuetta	bianca:	ma	così	è	solo	in	apparenza.	Due	pupille	spòrgono	come
a	ranòcchia	e	girano,	e	fanno	girare	la	giostra	dei	fanciulli.	Allora	io	vidi	ciò	che	non	vedevo.	Ella
appare	come	la	bella	antica	Simonetta:	rìdele	attorno	tutta	la	marina.	Come	satiretti,	i	bimbi	le
fanno	scorribande.	Oh,	eterni	ritorni	della	vita,	mentre	la	mia	vita	corre	alla	sua	fine!
Ma	io	faccio	della	filosofia.	Le	signore,	invece,	fan	della	cronaca,	e	me	l'han	raccontata.	La
piccola	Simonetta	ha	già	coniugato	con	parecchi	il	verbo	amare	della	prima	coniugazione
regolare,	ma	infine	ha	gettato	il	suo	ruban	rosso	al	più	sfacciato,	al	più	scapestrato,	al	più
bocciato	di	tutti:	al	mio	Cirillino	che	ora	è	qui	sotto	le	mie	grinfe,	e	sospira.
Ma	la	cronaca	va	anche	più	oltre:	le	signore	mi	raccontano	che	Cirillino	e	Simonetta	sono	stati
sorpresi	dal	babbo	della	bimba	dietro	una	tenda,	che	si	baciavano.	“Orrore!„	esclamò	una	signora
che	è	di	provincia.	“Non	c'è	poi	di	che!„	dice	una	signora	che	vien	da	Milano.	Le	signorine
ascòltano,	e	non	commèntano.
Ma	la	cronaca	va	più	oltre:	la	cronaca	narra	che	furono	i	proci	respinti	che	congiuràrono	insieme
e	svelàrono	al	padre	di	Simonetta	il	mistero	dei	precoci	amori.	E	la	cronaca	prosegue	e	racconta
che	Cirillino	allora	picchiò	ferocemente	i	delatori	e	li	rimandò	tutti	sconfitti.	Da	quel	giorno
Simonetta	intensificò	il	verbo	amare	verso	Cirillino.
Questa	è	la	cronaca	delle	signore.	Non	c'è	di	meglio?	Ma	tutti	i	giovani	sono	alla	guerra.
Da	allora	vennero	presi	seri	provvedimenti.	Simonetta	starà	senza	frutta,	e	il	commendatore,
padre	di	Cirillino,	venne	da	me,	ossequioso	e	gentile,	e	mi	pregò	di	vedere	un	po'	se	potessi
almeno	esaminare	se	Cirillino	suo	era	stato	bocciato	per	colpa	sua	o	del	professore;	e	come	si
dovesse	fare	per	far	passar	Cirillino.
Fu	per	questa	specie	di	esame	che	Cirillino	venne	da	me	alle	ore	nove	del	bel	mattino	di	luglio.

*

Guardo	frattanto	Cirillino:	vi	scopro	una	piccola	ferita	alla	fronte,	e	alcune	graffiature.
—	Che	cosa	ha	fatto	lei	qui?
—	Mi	son	fatto	male	in	mare.
—	Ah,	in	mare!	Lei,	come	Achille,	combattè	presso	il	mare.
Breve	silenzio.	Domando:
—	Sa	lei	chi	emerse	dalle	spume	del	mare?
Silenzio.
—	Emerse	Teti,	qualcosa	cioè	di	molto	sìmile	a	Venere,	—	dissi	io,	—	a	consolare	Achille.	Lei	non
conosce	queste	cose?
—	Il	professore	non	ce	le	ha	ancora	spiegate.
—	Non	ammetto	queste	risposte.	Prosègua	nella	sua	versione.
Egli	prosegue,	suda,	sfoglia	il	Georges.
Io	guardo	frattanto	la	campagna.
Sono	oramai	le	undici.
Sotto	la	sferza	del	luglio	si	stende	il	campo	dello	strame.	Il	piccolo	bifolco,	di	nome	Biagino,	nel
campo	scintillante	al	sole,	si	muove	con	la	falce.	Il	piccolo	bifolco	è	dal	mattino	che	falcia.	Le	esili
braccia	muòvono	la	pesante	falce	paterna:	il	babbo	non	c'è:	è	alla	guerra.	Nel	silènzio,	un	canto
di	cicala,	e	lo	strìdere	a	ritmo	delle	stoppie	faticose,	recise	ad	ogni	passar	della	falce.

*

—	Finito,	—	dice	Cirillino,	sollevàndosi.
—	Finito?	Vediamo.	Badi	che	lei	ha	impiegato	un'ora	e	mezzo	a	tradurre	una	favoletta	che	al
massimo	domanda	trenta	minuti.
Afferro	il	lapis.
Le	croci	azzurre	cadono	su	le	pagine	della	versione	latina.	Cirillino	pare	quasi	più	meravigliato	
che	dolente	di	vedere	tante	croci	sul	foglio.
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Giudìzio:	“Lei	non	sa	niente,	lei	ignora	la	morfologia	più	elementare„.	Ma	cosa	ha	studiato	lei
quest'anno?
—	Ho	studiato	i	verbi	irregolari.
—	Così	che	lei	sa	già	bene	i	verbi	regolari?
Tace.
—	Proviamo.	Ma	sbàglia	il	regolarissimo	verbo	“amare„	in	modo	indecente.
Fàccio	un	poco	di	solfèggio	sui	verbi	irregolari,	in	modo	ràpido,	a	sbalzi,	con	imperiose	domande.
Ma	era	inùtile.
Cirillino	giaceva	muto	e	lontano	dalle	mie	domande.
Mi	balbetta	in	tuono	di	rimpròvero	(rimpròvero	a	me):
—	Il	professore	in	scuola	non	faceva	mai	così.
—	Mi	dica	come	faceva	il	suo	professore.
—	Parlava	della	guerra.
Mi	balena	un'idea.	Mando	a	chiamare	in	segreto	Biagino,	il	piccolo	falciatore.
—	Vado	via?	—	domanda	Cirillino.
—	No,	attenda.
Attende:	ma	io	non	parlavo	parola.
Egli	ha	legato	Georges,	e	mi	domanda	ancora:
—	Vado	via?
—	Attenda.
Finalmente	arriva	Biagino:	timido,	scalzo,	grondante	di	sudore.
Io	mi	rivolgo	esclusivamente	a	lui	e	gli	parlo	con	eloquenza	così:
—	Bravo,	Biagino!	Io	ti	ho	osservato	da	questa	mattina;	e	ti	ho	visto	falciare.	Il	babbo	tuo	è	alla
guerra,	e	tu	falci	i	campi	per	lui,	tu	maneggi	con	le	gràcili	bràccia	di	giovanetto	la	pesante	falce
paterna.	Sei	dunque	forte,	laborioso,	costante.	Bravo!	Tu	lavori	e	ti	conquisti	la	vita	nella	tua
giovinezza;	e	l'avvenire	e	la	vita	e	la	libertà	dèvono	essere	di	chi	si	conquista,	giorno	per	giorno,
la	vita.	Ma	chi,	cresciuto	nei	privilegi	della	ricchezza	e	degli	agi,	ignora	i	suoi	più	elementari
doveri,	mèrita	di	morire	povero,	scalzo,	stracciato,	servo,	vilipeso.	Bravo	Biagino.	E	questo	è	per
te!
Così	dicendo,	levai	di	tasca	una	bella	moneta	lucente	da	due	lire	e	la	donai	a	Biagino,	pìccolo
bifolco	falciatore.
Questa	fu	la	parte	del	mio	discorso	che	Biagino	mèglio	capì.	Arrossì	di	giòia,	prese	la	moneta,
fece	uno	sgambetto	e	se	ne	andò.
Ma	Cirillino,	che	certo	aveva	letto	le	vite	eroiche	di	Cornelio	Nepote,	avrebbe	dovuto	capir	tutto.
Lo	guardai.	I	suoi	occhi	erano	innocenti.	O	la	sua	mente	non	era	capace	ancora	della	associazione
delle	idee;	o	il	professore	non	gli	aveva	ancora	insegnato	che	la	allegoria	è	una	metàfora
continuata;	o	da	persona	bene	educata	non	aveva	creduto	conveniente	prestare	attenzione	ai
discorsi	fra	me	e	il	piccolo	falciatore.	Quale	si	fosse	la	cagione,	Cirillino	non	aveva	capito	niente.
Cirillino	rivelava	dal	moto	dei	piedi	un	gran	desidèrio	di	andàrsene.
—	Quanto	a	lei,	signorino,	—	dissi	allora	gravemente,	—	parlerò	al	commendatore,	di	lei	padre.
Lei	ha	bisogno	di	almeno	quattro	ore	continuative	di	studio:	dalle	otto	alle	dodici,	chiuso	nella	sua
stanza;	e	non	uscire!	Ora	vada.
Fuggì	veloce	come	saetta	dall'arco.

*

Ma	poi,	scendendo	anch'io	al	mare,	vidi	Cirillino	su	la	spiaggia,	in	costume	da	bagno,	che	a
grandi	ruote,	correndo	tra	sabbia	e	mare,	faceva	la	ronda	attorno	alla	piccola	Simonetta,	col	suo
ruban	su	le	chiome	d'oro.
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LA	LAMPADA	SPENTA.

Come	è	rimasta	deserta	la	casa	della	nonna	poi	che	è	partito	Max!
Ci	si	sente	la	voce	del	silenzio.
Max	non	l'ha	neppur	salutata	la	nonna,	e	si	capisce	perchè.	Era	felice:	partiva	in	vapore	col	papà
e	con	la	mamma,	e	aveva	una	scatola	di	cioccolata.	Ma	quando	fu	in	treno	e	finì	la	cioccolata	e	si
stancò	di	vedere	dal	finestrino	gli	alberi	fuggire	domandò:	“Siamo	arrivati?„.
Max	ha	sei	anni,	e	ignora	le	distanze.
La	nonna	è	ritornata	dalla	stazione	a	casa	con	la	bàlia	e	il	fratellino	di	Max:	una	cosa	ancora
senza	nome,	che	ondeggia	candida	sopra	la	spalla	della	bàlia.
Una	vecchia	casa	di	provincia,	con	architrave	marmoreo	dove	è	romanamente	scolpito	così:	non
ad	iactantiam	sed	ad	urbis	decorem.	I	ciuffi	dell'erba	vetriola	ombreggiano	quella	romanità.	Le
stanze	sono	maestose.	Sopra	le	bussole	delle	porte	vanno	sbiadendo	stemmi	con	vane	leggende,
oramai.
Il	carretto	di	Max	scorrazzava	per	quelle	stanze.
Perchè	“Max?„.	I	genitori	due	anni	fa	lo	portarono	dalla	gran	città	alla	nonna	con	quel	nome.	Due
anni	fa	la	nonna	tirava	Max	sul	carretto	per	gli	stanzoni.	Anche	quest'anno	Max	pretendeva	che
la	nonna	tirasse:	ma	la	nonna	non	può.
—	Perchè	non	mi	tiri	più,	nonna?
Max	ha	sei	anni,	e	ignora	il	tempo.
Ora	il	carrettino	è	lì	abbandonato.
Vicino	al	carrettino	giace	inerte	una	barchetta	vera,	con	la	polena	e	due	stelle	comete.	Odorava
di	pece	e	di	resina.	Con	gran	letìzia	Max	e	compagni	su	la	riva	del	mare	la	avean	varata	nella
bella	estate,	e	avean	navigato	con	festose	grida:	“a	Pola,	a	Trieste,	a	Fiume!„	perchè	essi
conoscevano	la	geografia	come	il	tempo,	e	come	la	distanza.

*

Ma	la	giovane	bàlia	in	quel	silenzio	dell'antica	casa	si	annoia.	Deve	svezzare	il	piccino	dal	latte,	e
perciò	più	che	può	sta	lontana.
Sta	nella	scura	cucina,	e	sopra	l'acquaio	estrae	dal	busto	la	mammella.	Preme	con	le	scure	dita
l'una	e	l'altra	mammella,	e	mira	con	indolenza	che	pare	lascivia,	il	latte	scorrere	sul	viscido
acquaio.
La	nonna	un	po'	sorregge	il	bimbo	nei	primi	passi	per	le	grandi	stanze.	Ogni	tanto	il	bimbo	getta
qualche	grido	gaio.	Ma	il	silenzio	dagli	angoli	lo	rimprovera.
Ma	il	più	del	tempo	la	nonna	tiene	il	bimbo	davanti	a	sè,	sopra	un	trapuntino,	sopra	il	tavolo	da
lavoro.
Gli	occhi	della	nonna	guardano	negli	occhi	del	bimbo:	quegli	occhi	liquidi	mobili	tondi	dei	bimbi,
che	girano	attorno	nello	stupore	della	interrogazione,	e	pare	che	sappiano	tutto.
Dietro	i	vetri	chi	è?	Un	passero	che	ha	freddo.	Dietro	ai	muri	chi	è?	Il	bimbo	pare	risovvenirsi:
gonfia	le	gote.	“Uf	uf!„	“Sì,	il	treno.	Il	babbo,	la	mamma,	Max	che	sono	lontani„.	E	più	lontano
ancora	chi	è?	Quelli	che	vivono	in	enigma.
La	nonna	ha	insegnato	al	bimbo	a	piegare	la	manina	e	fare	“addio„.	Fa	vorticosamente	“addio„.
Sorride.	“Addio,	addio,	addio	a	quelli	che	sono	lontani,	e	vivono	in	enigma.„
“E	quello	chi	è?„
Sul	comò,	allo	scendere	della	sera,	una	lampada	ad	olio	svolge	le	carezze	della	pura	luce	entro	le
linee	di	una	testa	piegata,	coronata	di	spine.	È	un	gran	Cristo	spirante,	chiuso	entro	una	teca.
La	balia,	che	non	ha	fatto	scuole,	non	vuole	entrare	nella	stanza	della	nonna	dove	c'è	quella	testa
spirante.	Ha	paura.	La	nuora,	che	ha	fatto	molte	scuole,	non	poteva	vedere	quel	Cristo	spirante.
“I	vivi,	—	ella	diceva,	—	vogliono	camminare,	oggi,	senza	la	compagnia	dei	morti.	E	l'olio,	—
aggiungeva,	—	si	dà	ai	mobili	e	non	alle	lampade.„
Ma	il	bimbo	non	ha	paura.	Sorride.	Fa	con	la	manina	“Addio,	addio,	addio!„	a	Colui	che	è	effigiato
or	come	infante,	or	come	uomo	trafitto	e	coronato	di	spine.
E	ogni	sera	che	il	bimbo	si	addormenta,	la	nonna	gli	canta	una	vecchia	nènia	in	cui	risuona	la
voce	di	quaranta	anni	fa,	quando	così,	similmente,	addormentava	nella	cuna	il	figlio	suo.	Et	libera
nos	a	malo!	Tutti	gli	angioli	e	i	cherubini	con	le	teste	bionde	e	con	le	spade	sono	attorno	alla
cuna.	O	vane	spade,	o	dolci	fantasmi	biondi	del	cielo!	Grosse	lagrime	scendono	giù	per	il	volto	del
Cristo	spirante.
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*

Quando	venne	il	novembre,	il	babbo	è	venuto	a	riprendere	il	bimbo.
Nella	solitudine	della	notte,	la	nonna	udì	il	sibilo	del	diretto.
Allora	ella	si	levò	piano:	la	vecchia	fantesca	dormiva;	il	bimbo	dormiva;	la	balia	sonnacchiava	con
le	mammelle	bagnate.
La	mamma	preparò	al	figlio	il	caffè.	Stava	in	ascolto:	sentì	il	passo	di	lui	frettoloso	nella	via.	Andò
ella	stessa	ad	aprire.	“Il	bimbo	sta	bene,„	“Max,	bene;	andrà	alla	scuola	dell'abicì;	la	nuora	pure
sta	bene.„
La	mamma	versò	al	figlio	il	caffè	così	come	quando,	tanti	anni	fa,	lui	tornava	al	mattino
dall'Università,	dalla	scuola	del	grande	abicì.	Allora	aveva	i	capelli	biondi:	ora	qualche	filo	bianco.
Ma	è	ancora	la	vecchia	tazza	del	caffè	sul	vecchio	comò,	e	la	mano	che	gli	porge	la	tazza	è	ancora
la	stessa	mano:	ma	un	po'	più	tremante.
La	campanella	lontana	cantò	ancor	mattutino,	e	l'alba	si	svegliava	nel	cielo.
La	mamma	domandò	al	figlio	se	si	sarebbe	fermato	tutta	la	settimana.
Oh,	povera	mamma,	fuori	del	mondo!	E	gli	affari?	Appena	sino	alla	sera	si	sarebbe	fermato.
Poi	quando	il	bimbo	fu	desto	e	lavato,	la	nonna	lo	vestiva:	le	calzine	bianche,	la	camicina	di
bucato:	le	scarpine	nuove,	le	prime	scarpine.
—	Cinque	lire.	E	le	suole	sono	cartone	schietto!
—	Si	vede	che	anche	in	provincia	i	calzolai	hanno	progredito.
—	La	balia	vuole	il	baliatico	da	mandare	a	casa;	più	un	mese	per	il	primo	dentino.
—	La	balia	è	una	perfetta	contabile.
—	Le	volevo	regalare	due	mie	camicie	di	tela	fine.	Non	le	ha	mica	volute!	Sono	all'antica,	—	dice,
—	ancora	coi	bottoni.	Eppoi	non	sono	nuove....
—	Conosce	i	suoi	diritti.
—	Poi	hanno	mandato	questa	carta	delle	tasse	della	casa.	Mi	pare	che	abbiano	aumentato....
—	Vuoi,	cara,	che	diminuiscano?
—	La	casa	avrebbe	bisogno	di	qualche	riparazione.
—	Credo,	mamma,	che	se	cadesse,	sarebbe	un'economia.
—	C'è	anche	il	conto	della	rilegatura	di	quegli	orecchini	di	tua	moglie.
Poi	quando	il	bimbo	fu	vestito,	la	nonna	gli	cantava	la	preghiera.	Il	figlio	fumava.
—	Panem	nostrum	quotidianum	da	nobis	hodie,	—	diceva	la	madre.
—	E	poi?	—	diceva	il	figlio.	—	Che	se	ne	fa	del	pane	oggi	la	gente?	Mi	guardi,	mamma?	È	una
bella	preghiera,	ma	ha	fatto	il	suo	tempo.	Andava	bene	al	tempo	di	Cristo	quando	non	usava	il
shampooing,	non	usava	la	lima	per	far	le	unghie	aguzze.	Ed	dimitte	nobis	debita	nostra!	Va	alla
banca	a	pagare	un	effetto	col	dimitte	nobis....
Il	bimbo	rideva.
—	Vedi,	mamma,	che	ride	anche	lui?	Non	te	ne	avere	a	male,	mamma.	Oggi	tutta	la	morale	è
ridotta	ad	una	semplicità	elementare.	Occorre	tanto	pel	bilancio.	Come?	Non	so.	Come	si	può.
Occorre	tanto.
—	Non	è	bello	quello	che	tu	dici,	figlio!
—	Te	la	prendi	con	me?	che	c'entro	io?	È	il	bilancio!	Il	numero	delle	voci	del	bilancio	è
spaventoso.	Metti	poi	due	figli	nel	bilancio,	un	terzo	in	viaggio;	e	poi	invece	di	prendertela	con
me,	dirai	che	io	sono	più	che	bello,	eroico!

*

Sono	partiti	alla	sera.	La	nonna	li	ha	accompagnati	alla	stazione.
Nell'attesa	del	treno,	il	bimbo	si	è	addormentato	su	la	spalla	della	nutrice.
—	Non	lo	svegliare,	—	disse	la	madre	al	figlio.	—	Quando	si	sveglierà,	non	si	ricorderà	più.	Sta
attento	alle	arie	del	finestrino.	Nella	valigia	grande	vi	sono	i	savoiardi,	c'è	la	bottiglietta	del
brodo.	Tutti	i	calzettini	di	Max	sono	stati	accomodati.
E	altro	non	aveva	da	dire.
Che	cosa	altro	dire?
Quando	i	figli	si	allontanano	senza	gli	Iddii,	noi	non	abbiamo	più	niente	da	dire	ai	figli.
Il	treno	arrivò.
Voi	non	tremate	quando	il	nero	treno	arriva?	Buon	segno!	Ciò	vuol	dire	che	quelli	che	sono
partiti,	sono	anche	tornati.
Le	ruote	insensibilmente	si	mossero	e	dallo	sportello	la	mano	del	figlio	si	staccò	dalla	mano	della
madre.
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—	State	in	pace,	—	ella	disse.
E	il	treno	sparì	nella	notte.

*

Ed	ella	ritornò	alla	sua	casa	sola,	e	finchè	la	sua	mano	era	viva,	versò	l'olio	nella	lampada.

Bellària,	estate	1917.



1.	Queste	pagine	furono	scritte	assai	prima	della	Guerra,	quando	nel	febbraio	di	ogni	anno,	lettere	circolari
dei	ministri	della	P.	I.	prescrivevano	ai	maestri	e	professori	di	parlare	ai	giovani	della	Pace	universale.	La
Germania	doveva	ben	ridere	allora!	Ma	i	ministri	d'Italia	forse	non	videro	che	Germania	rideva.
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