The Project Gutenberg eBook of Novelle d'ambo i sessi, by Alfredo Panzini

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Novelle d'ambo i sessi

Author: Alfredo Panzini

Release date: March 14, 2013 [EBook #42335]
Language: Italian

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE D'AMBO [ SESST ***

ALFREDO PANZINI

NOVELLE
DAMBQ I SESS]

Y

#5201,
iﬂ
b T

~

"FTES

"eanant®

MILANOG
FratervL: Treves, Epitor:

Nono miglialo.


https://www.gutenberg.org/

ALFREDO PANZINI

NOVELLE
D'AMBO I SESSI

MILANO
FraTeLrLl TREVES, EDITORI

Nono migliaio.



PROPRIETA LETTERARIA.

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la
Norvegia e 1'Olanda.

Si riterra contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti il timbro a secco della
Societa Italiana degli Autori.

Milano, Tip. Treves — 1920.



INDICE.

A Emiiio TREVES

Il topo di biblioteca

Cloroformio

Cose da manicomio

Verbi transitivi e verbi intransitivi
Navigare!

Il telegramma

Sotto zero

La martingala

Antonio e Cleopatra
La bora

In salmi

La casa delle vecchie
Cirillino e Cirillina
La lampada spenta

Pag. v

49
55
75
89
95
105
111
121
131
141
153
169
179


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#emilio
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#topo
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#cloroformio
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#manicomio
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#verbi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#navigare
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#telegramma
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#sottozero
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#martingala
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#antonio
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#bora
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#salmi
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#vecchie
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#cirillino
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#lampada

A EMILIO TREVES.

Gentilissimo signor Emilio, non e mia la colpa se vedo ancora la di lei imagine davanti a me; e
conceda che io la chiami ancora cosi, signor Emilio, come del resto tutti la chiamavano nello
Stabilimento; ché ella diceva che il titolo di commendatore le serviva soltanto per quando andava
all'albergo.

Ella non puo credere lo stupore che mi colse quel pomeriggio del 30 gennaio 1916, quando nel
cortile della sua casa di via Brera, n. 21, vidi la piccola bara che racchiudeva il grande editore.

Era tutta coperta di viole.

Ella, nella vivacita del suo spirito, pure a ottantadue anni, tante cose disegnava per il domani;
fuor che la morte. Ed essa e venuta! Ma puo darsi anche che la morte sia una cosa che riguardi
gli interessi privati della natura, non noi; ed é per questa supposizione — chi ne sa nulla? — che
mi par di ragionare con lei, come se lei fosse ancora in vita. Ed ecco, veda, che mi pare di sentire
la sua parola che ripete:

“Voi fate sempre troppa filosofia,. Eppure, signor Emilio, la filosofia e, per ogni setta di filosofi,
niente altro che la ricerca di Dio.

“Si, ma voi credete che al pubblico questa cosa interessi?, E rideva.

Chi puo dimenticare i suoi formidabili scoppi di amabile scetticismo che non ammettevano
replica?

Proseguiamo allora. Dunque attorno alla sua bara c'erano tutti quelli della sua Casa in sincera
afflizione. E gli operai, idem; perche essi sapevano che lei era stato un grande lavoratore. Poi
c'era tutta la letteratura, quella combattente. C'erano i suoi autori, c'erano gli autori degli altri,
c'erano tutti gli editori, perche tutti le volevano bene, anche quelli che dicevano male di lei. Non
mi sembra che ci fossero rappresentanze della letteratura d'archivio, forse perché lei diceva che
era l'editore dei vivi, e non dei morti.

Comunque, il funerale si svolse per le vie che conducono al Monumentale, assai composto, come
tutti i grandi funerali a Milano; eppure a me pareva che pel corteo si diffondesse come un'onda di
bohéme. Chi sa perche? forse perche rivedevo la sua giovanile, irrequieta letizia ogni qual volta
le pareva di scoprire in un manoscritto le cellule vitali dell'arte? o forse perché presso di me
camminava quell'errabonda Sibilla; e piu avanti, sopra la gente, la testa di Raffaello Barbiera,
argeéntea, chiomata, mi ricordava gli ultimi romantici? o fors'anche per quella bara, in quel
pomeriggio cinereo, coperta del dolce fiore della giovinezza? o fors'anche per un'insurrezione di
fantasmi: Serra, giovane, morto combattente, Slataper, giovane, morto combattente, D'Annunzio
lungi, nel combattimento?

I nostri cavalieri d'Italia, signor Emilio,; 1 nostri gentiluomini, sono essi sorti da questa, o negletta
o oltraggiata, modesta borghesia italiana!

Ahimeé, signor Emilio, le varie nostre plebi (e non d'ltalia soltanto) hanno succhiato troppo latte
alle molteplici mammelle del materialismo teutonico per potere sperare piena vittoria!

E si ricorda, signor Emilio, quel giorno, nel suo studio cosi ben riscaldato (I'[talia non era ancor
entrata nel conflitto), che ella mi additava la Revue des Deux Mondes, ove erano elencate per
documento le prime atrocita teutoniche?

1l suo volto esprimeva — non so bene — se pitl terrore o stupore. Ricordo che io sorrisi. Effetto di
buona filosofia, signor Emilio! Sostanzialmente lei stupiva come nel mondo potessero convivere
tutti gli aggeggi del comfort e dell'elettricita — di cui era ricco il salotto — con simili orrori.

Sorrisi, perche io mai riposi la mia fede nel comfort e nell'elettricita. Che cosa ¢ la scienza, da
sola? Anche atrocita.

Ma poi la sua innata serenita riprese il sopravvento, dicendo: “Torniamo ancora a lavorare,,.

Ebbene, torniamo ancora a lavorare, signor Emilio. Ora la sua Casa continua a lavorare, io
continuo a lavorare, come ne é prova questo volume. Il quale mi piace intitolare al suo nome,
sciogliendo cosi un vecchio obbligo di riconoscenza; non per le percentuali, ma, sinceramente,
perche devo a lei e ai suoi conforti se io fra tanti silenzi e commiati, e per tanti anni, ebbi fede in
questo genere di lavoro che si fa con la penna e con l'inchiostro. Nel qual genere di lavoro a me
sembra che sia venuta l'ora di sostituire alla gran toilette orchestrale della nostra prosa un po' di
semplicita che riveli come siam fatti, anche a costo di spiacere alle dame. Percio signor Emilio,
non me ne sappia male se in queste tormentate novelle trovera qualche nudita, qualche traccia di
quella filosofia che si chiama humour o amarezza di riso, dicendo lei che il pubblico non ne
capisce, o non ne vuol sapere. Lei ha ragione come editore; ma non le pare, signor Emilio, che il
nostro allegro ottimismo ad ogni costo sia una forma di inerzia mentale? non crede lei, signor
Emilio, che convenga mutar rotta?

Roma, li 25 novembre 1917.

ALFREDO PANZINI.



IL TOPO DI BIBLIOTECA.

Nel tardo autunno dell'anno 19.. il professor Fulai, appartenente allo Stato Maggiore dell'alta
cultura, era alquanto preoccupato.

Il signor Sigismondo Fulai era ancora un imponente uomo. La sua salute era regolare; i suoi denti
erano regolari e sorridevano con grazia e sopportazione. La sua testa, benche contenesse una
biblioteca (un'altra biblioteca del pari ordinatissima esisteva in casa, primo piano nobile, verso
giardino), incedeva eretta, con bel dondolamento. La sua voce era pacata e soave, la sua pelle era
rasata, le sue scarpe scricchiolavano eleganti e sempre lucide per opera di Battista.

Battista (e non i/ Battista) era il nome del suo domestico, il quale dava col piumino contributo alle
schede; ed era giunto a conoscere i libri della biblioteca dalle rilegature dei medesimi.

*

Ora per cause tuttora ignote, nel tardo autunno del detto anno, i topi avevano invasa la
biblioteca; quella del primo piano verso giardino; e questa cosa era preoccupante.

Feroci, inafferrabili, questi malvagi topi avevano perpetrato guasti notevoli. Un incunabolo — ad
esempio —, I'Ars Moriendi, con rarissime silografie di Lorenzo Coster d'Harlem, era stato
rosicchiato. V'era poi il topo burlone, che era andato a mettere il nido proprio dentro l'armadio
della camera da letto del signor Professore, e da mezzanotte all'alba, durava con uno
sgretolamento cosi tenace che a giudicare dal fracasso doveva essere un bestione come il gran
Maligno. Durava tutta la notte quel lacerante rumore, e se per caso cessava, cio non avveniva che
per un raffinamento di crudelta: appena il signor Professore si assopiva, e lui ricominciava.

— Che ne dite, Battista, della mia congettura che sia lo stesso topo che ha deturpato le silografie
del Coster?

Molto egli odiava codesto topo, quasi come odiava quei falliti che chiamavano lui topo di
biblioteca; perche il professor Fulai era gentile si, ma velenosetto.

Che se egli stava nelle biblioteche ed archivi, — come del resto il chimico sta nel gabinetto e
l'astronomo nella specula, — non si pensi per questo che egli fosse come uno di quegli antichi
nostri arruffati umanisti che si diceano intenti a risuscitare i morti. Fulai era, anzi, mondanetto,
ne privo con le dame di amabili arguzie: tutt'al piu riusciva ad addormentare i vivi.

*

— Battista, — diceva al suo fidato domestico, — questa invasione di topi € preoccupante.
Nell'armadio vi deve essere poi un enorme mus decumanus.

— Signore, — diceva Battista, — la gatta della portinaia ha figliato. Mi sono fatto tenere due
micini che ancora prendono il latte. Attenda qualche giorno, e poi vedra che il solo odore del
gatto mandera via i topi.

— Voi credete?

— Certamente, e intanto provvedero con qualche trappola.

— Oh, egregiamente pensato! — disse il Professore.

E Battista colloco alcune trappole; due nella libreria ed una nell'armadio, e le forni di buon'esca.

Ora, una notte, il signor Professore sente che l'orribile rumore & cessato di botto: poi sente un
nuovo, ma piccolo, curioso rumore.

— Tu se' giunto! — esclamo dantescamente il signor Professore; e mette fuori le gambe dal letto,
infila le pantofole, apre la corrente della luce, apre, infine, I'armadio e vede un piccolo quid
caudato, che s'agitava vorticosamente attorno per la trappola.

Era il maligno topo! Possibile che fosse lui solo e cosi piccolo? Si, un solo, minuscolo topolino,
perche, spenta la luce, non si udi altro rumore pit.

— Apollo Sminteo non ti salvera, — penso il signor Professore, e voleva ora dormire: ma era
ormai mattutino e i vetri segnavano il lividore del giorno autunnale. Ah, possedere un nemico in
gabbia, sia esso uomo o topo, e poterne far strazio senza alcun pregiudizio, e tal cosa da far
perdere il senno. Il Professore scese dal letto, prese la trappola e, alla luce del giorno, esamino il
suo nemico.

11 topolino si rivolse a preghi, e disse: “O Professor, per lo tuo Iddio, non esser si crudel!...,.

Ma il Professore prese un puntuto tagliacarte, e due o tre volte trapasso le sbarre della trappola,
ma non colse il suo nemico, onde ne ebbe dispetto.

— Attendi e vedrai nuovo ludo! — disse, ed affoco il tagliacarte alla fiamma di una candela; ma
sebbene sapesse a menadito tutti i duelli di Ranaldo e di Ferraguto, non riusci neanche allora ad
infilzare il topolino.



Se non che il topo aveva, per sua mala ventura, la coda e questa sporgeva fuori della trappola. Il
Professore, che si era intanto riscaldato nel combattimento, capi senz'altro il vantaggio che si
poteva ricavare da quella coda; e benché con ribrezzo, la prese, tiro, ed immobilizzo il topolino,
che, intelligente anche lui, si agitava furibondamente con la parte del corpo non immobilizzata
per meglio schermirsi; e intanto digrignava e scopriva l'apparecchio formidabile, in tanta sua
piccolezza, degli acuminati denti. Le due pupille, poi, quelle due capocchie nere, balenavano la
disperata rabbia. Ma il Professore, al contrario dei cavalieri antichi che per onor di cavalleria
colpivano davanti, colpi di dietro perché era piu facile. Il ferro rovente penetro, e usci allora da
quel topo uno strido lacerante. Il topo si abbatte: batteva convulsamente i piccoli denti.
Sussultava ogni tanto nel piccolo corpo, che si gonfiava e si comprimeva: poi i sussulti cessarono.

Allora il signor Professore ebbe 1'idea di uccidere un topo morto. Ma “cortesia fu lui esser
villano,,!

Levo il topo dalla trappola, e sospesolo per la coda, ne lascio cadere la testolina puntuta,
orecchiuta, dai feroci baffi, su la fiamma della candela.

Fu allora che il topo dimostro al Professore che non ¢ tutta fantasia quello che si legge dei
cavalieri antichi, i quali per quanto si martellassero, non erano mai ben morti.

Al contatto della fiamma, il topo scatto, si rivolto in su. Fu lesto il Professore a lasciare andare la
coda; ma piu balenante fu la mossa del topo, ed il Professore ebbe per un orribile istante la
visione, e anche la sensazione, dell'abominevole topo sospeso coi denti al suo dito pollice.

*

— Battista, non avete voi dell'acido borico? — suono questa insolita voce nel corridoio silenzioso.

Battista, quando il signore chiamava, aveva ordine di portare il caffé al signore, che lo sorbiva a
letto; e di non parlare se non per qualche speciale avvenimento meteorologico, successo durante
la notte.

Ora quella mattina, Battista, accorrendo, vide il signore gia alzato, in mutande rosee, presso i
vetri, occupato a scrutare il suo dito pollice.

No, egli non aveva dell'acido borico.
— Ebbene, recatevi alla piu vicina farmacia e fatevi dare un potente disinfettante.

Battista spari, e poco dopo rientro, ma desolato: il farmacista non poteva dare potenti
disinfettanti senza 1'ordinazione del medico. Poteva dare il lysoform; e Battista rientrava, infatti,
con una latta contenente il detto lysoform, antisettico potente, di grato odore, non velenoso:
distrugge tigna, scabbia, scarafaggi, lumaconi, come era dichiarato nella dicitura. Il signor
Professore lavoro con molta pazienza intorno al suo dito pollice, con molto di quel disinfettante,
finche Battista si permise di avvertire il signore che se voleva recarsi all'inaugurazione del
Sanatorio, era tempo di cominciare a vestirsi.

In quel giorno, infatti, alle ore dieci, si inaugurava il Sanatorio provinciale dei tubercolosi con
l'intervento di un sottosegretario di Stato nonche di tutti i personaggi rappresentativi della citta e
provincia, in tuba e redingote. 11 professore Fulai rappresentava 1'alta cultura e percio anche lui
doveva intervenire. Il senatore X*** si era spostato apposta da Napoli, ed avrebbe parlato. Una
dozzina di automobili impazienti trasporto queste tube e queste redingotes attraverso il grigio
della campagna spoglia, a dodici chilometri dalla citta, dove in una posizione, che tutti
giudicarono “oh, splendida!,,, sorgeva il Sanatorio. Poi le tube nere e le redingotes nere girarono
in lunga fila per le corsie, abbaglianti di bianchezza; ammirarono il gran loggiato, esposto a
mezzodi, esclamarono molte esclamative ammirazioni, che significavano: “Come staranno bene
qui i signori tubercolosi!,. Quindi il senatore X*** fece un quadro grandioso della tubercolosi o
peste bianca. Porto dati statistici impressionanti, rispetto ai quali le statistiche dei morti nelle
grandi battaglie sono una ben lieve cosa; poi entro nella parte polemica, riguardante la cura della
detta infermita, e questa seconda parte entusiasmo il pubblico dei sanitari.

Ma il professor Fulai era posseduto da un'insolita agitazione. Quelle statistiche di morti, quelle
piramidi di morti, quell'edificio bianco in cui dovevano abitare i condannati a morte, gli
producevano un'insurrezione di immagini funerarie. Vedeva le logge popolate dalle file dei
tubercolosi immobili; la foresta funeraria dei pini; la spera infaticabile del sole che gl'infermi
saluteranno senza sapere se la rivedranno ancora. Quella festosa polemica dei signori medici gli
parve una mostruosa cosa, una lacerante contraddizione.

In condizioni normali il professore Fulai non avrebbe avvertito nulla di tutto questo: egli non
sarebbe morto né in guerra, né tubercoloso: dunque la cosa non lo riguardava. Tutt'al piu
sarebbe morto come Francesco Petrarca, con un codice in mano, per effetto di un soffio soave,
come si spegne una candela.

Ma in quel giorno egli non si trovava in condizioni normali, e percio percepiva cose che
comunemente non si percepiscono. Gli pareva che gli dolorasse il dito pollice.

Che strana agitazione crescente! Ah, finalmente e finita quella lugubre conferenza: finalmente
egli si puo muovere! Vede che tutte quelle redingotes sono festanti; tutti vanno a complimentare
l'oratore. Ma Fulai guarda il sole che, dal basso arco del cielo, rompe la bruma autunnale, si
proietta su la gran corona nera dei pini, sull'edificio bianco.

Al ritorno, in automobile, egli si trovo proprio di fronte al commendatore G***, direttore del
laboratorio farmacologico dell'Universita. Il commendatore G*** era molto infervorato con un suo



collega a commentare il discorso del senatore X***; “Straordinario! — diceva. — Vero, professore
(si rivolgeva a Fulai), che anche dal lato letterario, e stato uno splendido discorso?,,.

Ma la presenza di quel farmacologo e batteriologo aveva suscitato nel professor Fulai una smania
spasmodica di interrogarlo su la esistenza dei microbi; come infettano 1'organismo, come si
procede alla disinfezione, alla cauterizzazione in caso di morsicature; sull'efficacia del lysoform.

— Ah, il lysoform? — Tutti quei tre medici ridevano ironicamente sul lysoform. — Molto efficace,
commercialmente.

— Allora la cauterizzazione? — domando Fulai.

— Io non credo che tale pratica sia raccomandabile, — rispose l'illustre farmacologo. — Vi sono
dei virus che, appena trenta ore dopo l'innesto, sono gia passati irremissibilmente ai centri....

— Ma scusi, commendatore, io ho letto che il torrente sanguigno si muove con una maggiore
lentezza.... — si permise Fulai di osservare.

— Ma non tutti i virus, caro signore, si propagano attraverso il sangue. Il virus rabbico si
propaga, ad esempio, attraverso i nervi e non attraverso il sangue. Le morsicature nelle parti
scoperte, come la faccia, o i polpastrelli delle dita, che sono ricchissimi di filamenti nervosi,
permettono la invasione dei centri in meno di trenta ore. Oh, Dio! io non posso mica fare un
trattato di batteriologia qui in automobile....

Il professor Fulai non parlo piu: non per effetto di quelle parole, cioe che il “virus rabbico si
propaga attraverso i nervi, ma per uno choc gelido, immobilizzante. Da quello choc — come da
nube nera nel cielo — si scateno un ciclone. Era un'idea unica cresciuta d'improvviso, a
dismisura: mostruosa idea che girava attorno vorticosamente nella scatola cranica di lui, come il
topo nella trappola: girava sradicando, traendosi dietro tutte le idee della vita consueta. “Ferma!,,
diceva Fulai. Orribile tortura invisibile! Non poteva fermare. Non esistevano piu freni nella
scatola cranica.

A casa, l'ottimo Battista aveva preparato la solita igienica e delicata colazione; ma la zuppa
raffreddava: e tre volte blandamente aveva bussato alla porta dicendo:

— Signore, € in tavola.

Ma il Professore era con le pupille fisse su di un dizionarietto, dove era scritto: Rabbia (Rabies):
malattia virulenta, comune all'uomo e a certi animali, cani, lupi, gatti, ecc., manifestantesi con
sintomi nervosi, poi con sintomi di depressione e terminante con la morte.

— Battista! — si senti chiamare Battista con voce insolita, — avete voi trovato un topo morto nella
mia camera?

— Si, signor padrone.
— E dove &?
— E nella pattumera.

— Ebbene, quel topo bisogna ritrovarlo nella pattumera e portarmelo, — disse con raccapriccio,
— e se non ci riuscite voi, chiamate un uomo dell'arte.

Battista, dopo mezz'ora di lavoro fra le immondezze, aveva trovato.

— Ah! bene. Non voglio vedere: mettete in una scatola.

Poco dopo un uomo usciva frettolosamente di casa: esso portava la sua morte nella tasca del suo
palto.

*

I1 basso edificio rosso, nuovo, dove era scritto in grandi caratteri: Istituto Antirabbico, sorgeva in
mezzo ad un giardinetto, appena fuori della vecchia porta daziaria.

Fulai suono ad una porticina che era semiaperta. Si presento una pingue donna con le braccia
nude e tutta coperta da un lungo camice bianco.

— 11 dottor R¥*** c'e?
— C'e, ma non so se possa ricevere.
— Portate, portate questo, — e diede il biglietto di visita.

La donna scomparve: il Professore rimase solo nella stanza, bianca, nuda, soffocante dal calore e
dall'odore dell'etere: nel mezzo, su di una lastra di vetro, sorgeva un apparecchio, e dentro
I'apparecchio era fissato un coniglio, vivo, scorzato e sanguinante sul mezzo del cranio. Fulai
rabbrividi.

— Entri pure: riceve, — disse la donna.
La donna torno al lavoro del coniglio.

Nel salottino attiguo dove entro, il Professore vide il giovane elegante dottor R*** che si levava
dal suo tavolo e diceva:

— A che debbo l'onore, signor Professore?...

Il Professore mostro, per sorridere, tutti i denti bianchi. Volle parlare stando in piedi. Aveva un
gran convulso.



— Un caso strano, — disse, — egregio dottore, un caso da romanzo, anzi da novella fantastica.
(Proprio quello fra i generi letterari, per cui il signor Professore nutriva il maggior disprezzo.)

Egli dovette ben raccontare tutto, e tutto era giustificatissimo quando si pensi che i topi gli
avevano rosicchiato quel prezioso incunabolo dell'Ars Moriendi con le silografie di Lorenzo
Coster d'Harlem.

— Va bene, ma scusi, — disse il dottore, che pur essendo assai giovane, parlava, o pareva al
signor Professore che parlasse con una odiosa meticolosita dolciastra, proprio come lui, Fulai, era
abituato di parlare, — come ha fatto questo topo a morderla?

— Io lo presi per l'appendice caudale, credendolo morto.

— Ma lei non doveva, mi perdoni, prenderlo per la coda! In altri termini, lei ha martoriato
l'animale....

Era mortificante che un uomo cosi grande dovesse confessare di aver martoriato un animale cosi
piccolo, ma siccome nella mente del Professore stava inchiodato il tremendo sospetto che i
maltrattamenti avessero potuto provocare nel topo lo sviluppo della rabbia, cosi fu costretto a
confessare.

— Il volgo crede infatti, — disse il dottorino, — che i maltrattamenti, la sete, l'astinenza sessuale
possano ingenerare la rabbia. Ma non e opinione attendibile.

— E allora? — chiese il Professore, che, per la prima volta in sua vita, si vedeva mescolato col
volgo.

— Allora per trasmissione, cioe per innesto. Bisognerebbe, quindi, supporre che il topo di cui si
ragiona, fosse stato, alla sua volta, morsicato da un gatto gia infetto, il che si presenta poco
verosimile.

— Ma non é inverosimile, — azzardo timidamente Fulai.

— Non e inverosimile, — confermo il dottorino con una calma esasperante; eppure la calma era
fra le virtu pit pregiate da Fulai.

— Si, ma l'origine prima del virus rabbico?... — domando Fulai; e quelle due parole, virus
rabbico, gli davano una pena che non le poteva proferire: si arrestava spaventato davanti a quelle
due parole, come davanti ad un abisso.

— Quanto all'origine, — disse il dottorino con un sorriso a labbra sigillate, — lei ne sa piu di me:
felix qui potuit rerum cognoscere causam, come dice Lucrezio.

La citazione era per triplice verso inesatta, ma a Fulai — quel giorno — non importo niente.

— Quando & cosi, dottore, io posso essere autorizzato a credere che la rabbia possa svilupparsi
negli animali irragionevoli anche sotto 1'azione di qualche strazio fisico....

— Se le fa piacere, puo anche credere cosi....

— Piacere...; scusi, anzi mi fa dispiacere: ma siccome non ¢ del tutto irrazionale, dato il punto
oscuro dell'origine di questo male, cosi ero venuto da lei per avere una prova indiscutibile, una
prova di gabinetto....

— Ah, se le fa piacere, ben volentieri; ma occorre un reperto batterioscopico....

— Inoculare un coniglio come quello che ho visto la? — chiese il Professore inabissando di nuovo
nel suo folle terrore.

— Noi possiamo agire anche in modo piu sollecito, — disse il dottorino con compiacimento,
lisciando la barbetta —, possiamo fare l'esame istologico; guardare se nel cervello si trovano i
cosli detti corpi del Negri. Ma converrebbe avere il materiale di perizia....

— 11 topo?

— Gia; ma in buona conservazione. Se la putrefazione ha invaso piu o meno il pezzo di esame, la
prova si presenta malsicura.

— Il fatto € avvenuto stamane....
— Oh, allora andiamo benissimo.

Che strana sensazione quell'avverbio benissimo in un caso cosi tragico! Ah, gli insensibili uomini
della scienza! Eppure anche lui, Fulai, godeva della sua insensibilita nel sezionare con la critica
le anime dei morti.

Il Professore porse 1'orribile cartoccino. Il dottore lo svolse, scopri il topo, lo guardo con
piacevole curiosita.

— Si direbbe che sia stato anche bruciacchiato — disse guardando con occhi di indagazione, di
sotto in su, il professor Fulai.

— E stato il domestico.
— Ah, bene. Allora passi o0 mandi qui domattina, e le sapremo dare la risposta che lei desidera.

%
Quando fu la dimane il dottorino arrivando con placido ritardo all'Istituto, trovo il Professore che

andava su e giu davanti all'ingresso. Balbettava, era curvo, aveva due lividi sotto gli occhi: le
pupille erano lucide, il rossore del viso, malsano: balbettava, dico, convulsamente.



— Ma lei, scusi, — disse il dottorino, — mi pare alquanto agitato.
— Sj, un po' agitato, — disse Fulai sforzandosi di sorridere.

— Non mi meraviglia: € un caso dei piu frequenti. Noi abbiamo oggi in cura quarantacinque
morsicati, e tutti da cani riconosciuti idrofobi, che vengono qui, allegri, indifferenti....

—.... allegri, indifferenti? — ripeté automaticamente il Professore.

— Ma certo! I piu sono di campagna, gente che ha il bene di non pensare. Capita invece
l'individuo che ci pensa, e sopravvengono allora i piu strani fenomeni di autosuggestione. Timore
del tutto infondato! Pensi; sopra tremila persone curate nel nostro Istituto, le statistiche non
danno che due insuccessi, cioe una mortalita di zero, zero sessantasei per cento.

— E se io fossi il terzo insuccesso? — domando Fulai, a cui solo il suo caso stava a cuore.
— Il suo caso? Benissimo!

— Ha visto?

— Adesso vediamo. Cosi vede anche lei.

La donna paffuta, dalle braccia nude e dalla tonaca bianca, lavorava attorno ad un altro coniglio:
prese dalla scansia e porse al dottore un piccolo vetro. Andarono di poi, il dottore e Fulai, di la
nel gabinetto.

— Ora vediamo, ora vediamo.

11 dottorino si levo, appese il suo raglan, depose la sigaretta nel piattellino, scopri un lucido
istrumento, un microscopio; adatto, giro, guardo.

Era spaventosamente calmo quel piccolo uomo.
— Ebbene? Ebbene? Ebbene?
— Come le dicevo ieri, niente; reperto negativo.

Il professor Fulai da ventiquattro ore si trovava in uno stato che non e facile dire: intanto
quell'idea folle e turbinosa nella scatola cranica; poi tutti gli organi come inchiodati, serrati,
frenati che non agivano piu, gli organi della respirazione, della digestione: per contrario I'organo
del cuore andava disperatamente come un cavallo che ha preso la mano al guidatore, e le pupille
gli si erano sbarrate si che non poteva dormire. Oh, un ben deplorevole stato! Ora quando il
dottorino disse: reperto negativo, sembro che quella idea folle che girava nel cervello, fosse
scomparsa per effetto di magia, come scompare un pipistrello (che e una specie di orribile topo)
dal soffitto di una stanza dove e penetrato e dove gira vorticosamente: e insieme provo la
sensazione deliziosa degli organi, che, serrati, gli si aprissero: vi entrava 1'ossigeno, la gioia di
vivere.

Ma fu un attimo solo; per sua mala ventura gli salto in mente di chiedere: — Matematicamente?

A questa domanda il volto del dottore si concentro, un po' cupamente, con grande terrore di Fulai
che lo spiava.

11 dottorino, benche in un'altra branca dell'umano sapere, era seguace dello stesso metodo che
seguiva il signor professore Fulai nelle sue ricerche d'archivio: nulla affermava senza il
documento.

— Ebbene, l'esame istologico negativo, — disse gravemente il dottorino, — non & bastevole.
Conviene innestare una cavia o un coniglio, avere la pazienza di attendere da un minimo di venti
giorni ad un massimo di quattro mesi, sissignore, quattro mesi! e dopo possiamo dire
matematicamente. Scusi, professore, ma lei ne vuol sapere piu di noi che ci viviamo in mezzo?

Una tenue disputa si accese tra i due scienziati: 1'uno aveva studiato le carte, le cartapecore, le
pergamene, i codici, i papiri; 1'altro aveva studiato i pezzi anatomici, i nervi, i parenchimi, i vari
cocchi a catena, a lancia, a bastone, a virgola: aveva lavorato col microscopio: ma nessuno dei
due aveva studiato quella grossa bestia che & 1'uomo; non la avevano osservata con gli occhi piu
adatti, cioé con gli occhi semplici, gli occhi puri, quelli che ha dato Iddio; percio la disputa fra i
due scienziati fu alquanto acerbetta.

— Ma, illustre professore, — disse il dottorino, — io le dico: “si fidi!,,. Ma lei vuole il documento
matematico; ed io non glielo posso fornire, nessuno glielo puo fornire se non da qui a quattro
mesi, e per l'appunto cosi....

Per l'appunto in quel punto la donna dalle braccia nude recava un coniglio nero, penzoloni per le
orecchie. Una specie di crisma sanguinoso e mortale era segnato fra le due orecchie. Il coniglio
fu collocato dalla donna in una gabbia dalle forti sbarre di ferro, dove si mosse vivacemente, anzi
si mise subito a mangiare. Il dottore vi incollo un cartellino con la data: 28 novembre 19.., e
disse: — Se lei, professore, viene qui, tra otto giorni, vedra questo coniglio che non si muove piu,
che non mangia piu. Se invece mettiamo in gabbia un altro coniglio, inoculato col cervello del suo
topo, da qui a quattro mesi lei lo trova ancora vispo, allegro, come e questo qui, adesso. Io ne
sono convintissimo; ma matematicamente, scusi, matematicamente, io come scienziato non lo
posso dire, e lei non lo puo pretendere.

— Quando le cose stiano cosi, — disse il professore Fulai, — facciamo la prova matematica, cosi
io, dopo, saro anche piu tranquillo....

— Benissimo, ed io faro innestare un bel coniglio, — disse il dottorino.

— Io la ringrazio della sua gentilezza, e mi abbia per iscusato se mi sono espresso un poco



vivacemente.

Il dottorino accompagno il Professore sino alla porticina di servizio: 1i attese che il Professore
varcasse il cancelletto del giardino. Al quale limitare come il Professore fu giunto, si volto e fece
un bel saluto col cappello; il dottorino dal limitare fece, alla sua volta, un altro bell'inchino, e la
porticina lentamente si chiuse.

*

Il professor Fulai cammino da prima speditamente. Era nella via di circonvallazione: dai grandi
platani cadevano a terra le foglie, secche, gialle.

Allora per la prima volta Fulai guardo le foglie secche che si staccavano dai platani, e un verso,
come il cavalier della morte, sbarro il passo a Fulai in mezzo al viale.

Era un verso d'Omero:

A che dimandi del mio lignaggio?
Qual delle foglie, tale & la stirpe degli umani....

Egli, Fulai, conosceva la questione omerica, ma solamente quel giorno trovo che Omero aveva un
contenuto diverso dalla questione omerica. Omero, con i suoi occhi spenti, gli sharrava la via.
Strano! Omero, che non & mai esistito, sbarrare la via!

A che dimandi del mio lignaggio? Qual delle foglie, tale e la stirpe degli umani.

“Tutti senza nome, allora? Tutti come le foglie, allora? Le foglie, le foglie! Cumuli di letame
diventan le foglie; poi altre foglie nuove, come dice Omero.,

E le rinnova
la frondeggiante selva in primavera.

“Ma io sto bene come sono: non voglio rinnovarmi, io!, E ricordo gli antichi monaci che, gia vivi,
buttavano via il loro nome. Tutti senza nome, come le foglie. Anche Dante quando busso al
monastero, non disse suo nome.

Ma a casa, il professor Fulai era aspettato.

Il giovane professor Leviathan, assestatuzzo della persona, ma badiale intelletto, era la sua
pianta spirituale: era stato inviato a Madrid donde aveva riportato tre varianti di un codice; era
stato a Berlino, dove aveva arricchito la propedeutica dantesca con il contributo su /a trisava di
Dante, Dante's Urgrossmutter. Leviathan differiva da Fulai forse in questo, che Fulai nei
ponderosi volumi si trascinava sempre il paludamento delle eleganze cinquecentesche, mentre
Leviathan procedeva scientifico e perfettamente ostrogoto.

Ed ora Leviathan attendeva, in collaborazione con Fulai, a colmare una vera lacuna studiando i
rapporti intercedenti tra Federico Nietzsche e Giacomo Leopardi.

Ma quel giorno Fulai non senti voglia di collaborare; anzi sentl un disgusto immenso, piu che ad
immergersi nel Dugento. Nietzsche e Leopardi erano bensi alla superficie del tempo; ma ora
soltanto si accorse che quei due giovani formavano un gruppo tragico nell'amplesso della morte.

— Ne parleremo un altro giorno, caro Leviathan.

— Sta forse poco bene, illustre maestro? — domando la voce dolce di Leviathan.
— Un po' di emicrania, infatti.

— Si vede dagli occhi, illustre maestro.

— Lucidi forse?

— Oserei dire, — disse Leviathan, — brillanti e scintillanti.

*

— Brillanti e scintillanti?

Leviathan se ne era andato, e Fulai si trovo solo con questa disperata domanda: “Che cosa devo
fare io?,,.

Il polso batteva novantasette pulsazioni al minuto; e stare fermo, non poteva; e aveva un peso nel
cervello, quasi ci fosse stato messo un contrappeso di piombo che tenesse per forza sbarrate le
pupille, come nelle teste di porcellana delle bambole mettono un contrappeso di piombo perchée
tenga sbarrate le pupille. “Via, andiamo in Biblioteca!, Ma poi, quando si trovo all'angolo di via
B*** e vide scritto in bronzo Biblioteca Nazionale, ebbe paura. L'idea di studiare gli dava
avversione profonda, come ad uno scolaro negligente. Ma se prima gli era cosa tanto piacevole! Il
suo tavolo verde, nella gran sala della Biblioteca, con tutti i volumi volumoni, volumini, era
religiosamente rispettato. Era quello il suo regno, dove, al suo entrare, tutti chinavano la testa.

La sua scarpa scricchiolava signorilmente su la passatoia; un bisbiglio lusinghiero feriva talvolta i



suoi orecchi: “Quello e Fulai,. Al suo tavolo, i distributori, cameristi silenziari, deponevano
incunaboli, codici cartacei e pergamenacei. Ma quel giorno Fulai guardo con terrore i codici
cartacei e pergamenacei.

Gli pareva di mettersi lo scafandro per calarsi a dieci, quindici metri di profondita; dieci, quindici
secoli nell'oceano del tempo defunto: nel Dugento! Vedeva tutti i morti delle eta morte, vivi: cosi
come il palombaro vede i giganteschi cadaveri entro una nave naufragata.

Ma sino a quel giorno Fulai non aveva visto nel tempo che fu, che dei morti! Ora vedeva dei vivi.
Allontano con ribrezzo gli occhi dai libri.

Giro attorno gli occhi con gli occhiali d'oro.

Vide i soliti studiosi, vide i giovani studenti che studiavano devoti secondo le sue indicazioni. Lo
studente A*** era curvo su la tesi di laurea su Le storie di Alfonso del Barbicone; 1o studente B***
(un pretino) collazionava con delicatezza le epistole latine che un tempo non eran di Dante, ma
adesso tornavano ad esser di Dante; la studentessa C*** languiva su gli aurei trattati De
Mascalcia.

Ma a Fulai non parevano studenti veraci; si bene talpe. Scavavan cunicoli in fondo ai secoli per
arrivare a rodere cattedre.

La studentessa C*** vedendo il maestro con gli occhi levati, 0so alzarsi, 0so accostarsi, 0so

.....

Fulai non rispose: la guato con occhi torbi e domando:

— E ancora vergine lei?

— Oh, signore!

E la poverina se ne era tornata al suo banco,

— Portatemi, portatemi un testo, — aveva detto Fulai al distributore, — su la rabbia canina.

E il distributore era tornato a lui recando un libro, legato in pergamena: Dissertazione fisico-
medica del signor Boissier de Sauvage, medico consigliere del re di Franza, su la natura e causa
della rabbia, nella quale si ricerca quali possino essere i Preservativi e Rimedi, aggiuntovi un
trattatello su gli animali velenosi d'ltalia, dal franzese in italiano tradotta e commentata, con
licenza dei superiori.

— Ma chi vi ha detto di portarmi questi vecchiumi? — disse il professor Fulai.

E siccome il professor Fulai non parlava mai tumido ore, cosi il distributore stupi, e tutti alzarono
la testa sentendosi rimbrottare nella sala riservata.

— Non si arrabbi, signor commendatore, — bisbiglio il distributore.

Fulai non fe' motto: apri i vecchi cartoni, e i suoi occhi caddero su questo capitolo: Aperture de’
cadaveri.... Il cervello ed il principio del midollo spinale piu secchi del solito, il cuore secco.

Rabbrividi. Volto pagina e lesse: il veleno della rabbia fa i suoi pit grandi effetti nelle
gorgozzule....

Forse il gorgozzule....
Si sentiva stringere il gorgozzule; e usci dalla biblioteca non con 1'usato passo.

“Andiamo al tea-room., A quell'ora al tea-room c'é la contessa Bosis con la senatoressa D*¥*,
Esse prendono il te con i petits-fours, o pasticcetti — come correggeva il professor Fulai. — Esse
sono molto intellettuali e ammirano le arguzie del professor Fulai. Ma l'idea di dover stare fermo
in quel salottino abbacinante di stucchi ed oro, stile Louis kenz (diceva la contessa;
decimogquinto, correggeva Fulai), gli era cosa penosa come fare il palombaro nella Biblioteca.
Quel lucido degli specchi e degli stucchi gli dava terrore: sentiva che non avrebbe potuto
inghiottire i pasticcetti, o petits-fours (che per lui oramai era indifferente come chiamare) per
effetto del gorgozzule.

Egli, Fulai, ritrovo allora se stesso che camminava frettolosamente per il gran viale deserto dei
platani, fuori di porta. Ma non Leviathan, non la contessa, non la Biblioteca Nazionale erano le
cose a cui pensava. La cosa a cui pensava, a cui solo pensava, a cui non poteva fare a meno di
pensare era quell'idea turbinosa di essere idrofobo. “Io sono un professore idrofobo., “Ma &
pazzia pensare cosi!,, diceva e faceva dire dalla sua ragione, arrestandosi ogni tanto. Ma non si
arrestava l'idea turbinosa. C'era come un demonio spaventosamente logico che poneva davanti
alla sua ragione tutti i casi delle possibilita, in quanto che “di una morte o di un'altra, non ti pare
che si debba morire, professor Fulai?, diceva quel demone.

Davanti a lui la doppia fila dei gran tronchi dei platani si perdeva nello sfondo grigio della sera
cadente senza luce di vespero. I lumi della citta si scorgevano dall'altra parte gia lontani, come
un'aureola di biancore, un riverbero delle luci elettriche. Ma egli era ben lontano dalla citta! “Io
SOno corso sino qui come un cane randagio, penso. Un enorme ribrezzo lo colse a questo
paragone che inconsapevolmente avea concepito. Volle tornare indietro; ma aveva paura delle
luci elettriche della citta come del buio fra i platani. Un lumino brillava davanti. Forse era il
casotto dei dazieri. Sarebbe arrivato sino la. Avrebbe parlato coi dazieri. Ma il lume si faceva
sempre piu lontano: era un fanale che si moveva lentamente. Allora si sovvenne che quel viale
conduceva al cimitero. Fanale, ferale, feralis! Radice: bar, fero, io porto: la bara! Un'orrenda
mistura filologica. Si ricordo di quelli che non possono piu dormire nel proprio letto, e vanno
volontariamente a dormire sotto quei cipressi. Volto, e si mise a correre disperatamente verso la



citta.
sk

— Oh, ma lei, signor padrone, e tutto bagnato; lei & uscito senza ombrello, — disse Battista,
quando il signore rientro nel suo alloggio.

— Infatti, ho dimenticato I'ombrello: sparecchiate, Battista, perche ho gia pranzato in casa del
senatore. Vi volevo telefonare, caro Battista, ma poi me ne sono dimenticato. Scusate, caro
Battista.

Era la prima volta che Battista udiva caro davanti a Battista. Che stia poco bene?
— Sta poco bene, signor padrone?

Fulai certo era padrone, anzi sultano, anzi in Italia, il paese bigotto delle liberta, Fulai esercitava
la tirannide dove solo la liberta & bene: sopra la intelligenza! Guai a chi non era intelligente della
intelligenza di Fulai! Fulai dolcemente, clandestinamente tagliava la via: ma inesorabilmente. Oh,
era ben padrone Fulai! Ma quella sera gli suono strana la parola “padrone,,.

— Battista, € ben accesa la lampada nella mia camera da letto?

Ma quella parola /lampada, lampas-lampados, gli richiamo alla mente la parabola delle sette
vergini sagge e delle sette vergini fatue. Esse lo attendevano, sul limitare, con le lampade levate,
perché noi non sappiamo née l'ora ne il giorno. Ma é tutta lugubre la letteratura? Egli non se ne
era mai accorto.

Spense la lampada; ma le tenebre erano incresciose al pari della luce. “Bene! vediamo un po': che
male ho io? Paura! Di che cosa ho io paura? Di morire., Anche morire come Francesco Petrarca
con un libro in mano non gli piaceva piu, adesso. E poi Petrarca aveva settant'anni, e poi lui era
un'altra cosa; lui credeva, ad una cosa che non & la morte, a Maria Vergine, ch'accolga il mio
spirto ultimo in pace. Come era lugubre del resto anche quel poeta li! “Quando saro arrivato a
settant'anni, ne parleremo. Pensare che ieri mattina ero cosi tranquillo, cosi felice! Cosa mi
venne in mente di toccare quel maledetto topo?, Il professor Fulai aveva una gran voglia di dare
molte percosse alla sua persona. “Tu, piuttosto, non devi aver paura!, — disse, e accese la luce, e
balzo dal letto, e puntava il dito contro se stesso, nel mezzo della notte, in abito da notte, contro
se stesso, riflesso in mezzo della specchiera. Ma quel suo gesto gli parve pazzesco. Erebus et
Terror stavano davanti a lui. Era la lucida bottiglia sul comodino. Gli pareva di non poter bere.
Fulai invoco Logos e Bulé, la Ragione e la Volonta contro Erebus et Terror. Ma la Ragione girava
attorno come uno scarabeo a cui fu strappata un'ala; e Bule, la Volonta, era ferita.

“Quando verra il sole, — disse la Ragione a Fulai, che non ne poteva piu dalla stanchezza, —
allora, forse, Erebus et Terror, i due mostri, scompariranno., Venne infine la luce del sole.

La Ragione pote prender campo. Ma due lividi enormi stavano sotto le pupille del professor Fulai
a testimoniare dell'orribile notte trascorsa.

*

Una forza strana sospingeva il professor Fulai verso 1'Istituto Antirabbico. Era cosa assurda,
grottesca: ma egli non aveva pili pudore di nascondere la sua miseria. Quel coniglio! tutto il
mondo per lui era quel coniglio. Idea ossessionante: Chi sa come stava quel coniglio?

— Come sta il mio coniglio?

— Benissimo, illustre professore, — disse il dottorino.

— Lei crede che non morira? Intendo dire di morte idrofoba.

— Mai piu.

— Jo sto molto male, dottore, — e racconto la sua notte insonne.
— Terrori dei letterati, — disse il dottorino.

Fulai, veramente, era scienziato e non letterato: il dottorino non distingueva le due funzioni, ben
distinte, di critica e di arte. Ma quel giorno non ci bado.

Il dottorino era gaio.

— Illustre professore, — disse —, c'e proprio di la nel gabinetto il professor X***, Gli racconto il
suo caso, lo faccio visitare. Attenda un istante.

L'allegro dottorino non aspettd nemmeno la risposta. Pianto Fulai in anticamera.

Il professor X**** direttore della Clinica universitaria; un Padre Eterno anche lui, un uomo che
conosceva per quali fessure entrano Erebus et Terror nel cervello, un uomo che addomesticava la
Volonta e la Ragione, un uomo che conosceva bene il cervello come lui Fulai conosceva bene il
Dugento. Due illustri, dunque, due Padri Eterni che si erano spesso salutati a distanza. Fulai non
aveva mai pensato di cadere sotto la giurisdizione di quell'uomo.

Se avesse avuto volonta, Fulai sarebbe fuggito. Ma non aveva piu volonta.
— Illustre professore, venga, — disse il dottorino. Fulai lo segui.

Il professor M*** era li. Fulai si senti avvolto nella virile canizie di quell'uomo. Lo senti parlare
con dolcissimo sorriso. Un balsamo di parole.



Mai Fulai aveva rivolto la parola ai letterati e poeti, morti e vivi, con tanta dolcezza.
Lo stupirono anche le parole di lui.

— Caro collega, — disse, — il nostro dottore (e accennava il dottorino) pecca dell'entusiasmo dei
neofiti. Mi permetto di parlare cosi perche fu mio scolaro. Egli vive chiuso nel laboratorio, ed ha
l'illusione di guardare gli uomini mentre questi in realta sono lontani. In verita egli non guarda
che cavie e conigli. Lo sperimentatore di laboratorio non prende dalla natura cio che egli vuole.
Pili modestamente: lo sperimentatore imita la natura quanto meglio puo. Ora le malattie degli
uomini sono tutt'altro che gli esperimenti che noi vogliamo. E la natura che ci impone le malattie,
e noi, per tentare di imitarle, dobbiamo prima un po' sapere in che consistano e a quali leggi
soggiacciano. Certo queste leggi esistono; ma sono ardue a conoscere ed impongono a noi medici
la pit gran modestia di pretese. Subtilitas naturae subtilitatem argumentandi multis partibus
superat. Questo le dico per spiegarle come quel matematicamente che il mio amico ha proferito
ieri, era esatto per i conigli, ma poco esatto per 1'uomo. Di scienze perfette non ne esistono. Ma al
primo errore di quel malaugurato matematicamente, ne fu aggiunto un secondo: egli non doveva
accondiscendere a far innestare il coniglio. Il coniglio innestato fu come la porta per cui e
entrato, non il virus rabbico, ma il terrore del virus rabbico in lei; il quale terrore, del resto, € una
malattia non meno reale che la rabbia canina. Anzi oggi, che, grazie alle immortali osservazioni di
Luigi Pasteur, la rabbia e curabile, creda che la paura e male ben piu temibile.... Ah, lei sorride,
professore?

Fulai sorrideva: gli pareva di star bene.

— Ma c'e di piu: se nel sospetto ci fosse stata un'ombra solo di possibilita, il mio amico dottore le
poteva proporre subito e come estremo di precauzione, la cura Pasteur. Perche non 1'ha fatto?
Per un ragionamento istintivo, per cui lui era convinto che nel suo caso non esiste infezione.

Cosi parlo il gran maestro canuto.

Ma Fulai in quel momento non istava piu male, o almeno cosi allora gli pareva. Certo aveva
sofferto un orribile male, e racconto dell'immenso stupore che era in lui; cioe come attraverso
una piccola scalfittura, se pure scalfittura ci fu, cagionata dal dente di un topo, fosse potuta
entrare nel suo cervello un'idea cosi spaventosa. Quale & 1'abitazione nel cervello di un'idea cosi
spaventosa? E come puo un'idea far tremare un uomo? vietargli ogni altra attenzione? rendergli
nero il sole? impedirgli la volonta? il sonno? il sorriso?

E Fulai racconto ancora:

— Il mio cervello era prima come un paesaggio svizzero, tutto mondo, tutto ordinato con cura; ma
adesso e diventato un paesaggio su cui gia passo l'uragano, la tempesta, la guerra, la morte.
L'idea di morire arrabbiato ha sconvolto tutto ed in un modo indecente per un uomo rispettabile
come io credo ancora di essere. Certo quel genere di morte per idrofobia deve essere orribile; ed
io 1o ho escluso, valendomi a un dipresso del ragionamento che lei ha fatto, dottore. L'idea un po'
va, e poi torna. Torna con l'insistenza dell'antico demonio nell'animo degli asceti d'altri tempi.
Dice: “Con permesso,,. Ed e entrato gia. “Guarda, mi dice, che anche Morgante che era un
gigante, & morto per il morso di un granchiolino., Ma quella, dico io, € una fola di Luigi Pulci. “Si,
e vero; ma non ricordi nel Giornale del Vespero quel bel racconto di tanti anni fa di quel signore
americano che mori idrofobo per una carezza di un suo cagnolino?, Ma € una combinazione
dell'uno sul milione. “Si, hai ragione: tu probabilmente non morirai idrofobo. Pero ammetti, Fulai,
che di una morte devi pure morire!,  E questa idea mi si annida allora nel cervello e non se ne
vuole pill andare.

Ma v'e di peggio: tutti i miei placidi libri mi incutono un'idea spaventosa del tempo. Dante & un
abisso, e mi fa paura. I codici del Dugento mi incutono terrore.

Io vedo il tempo materialmente: 1o vedo in forma di un abisso senza fondo. Me ne sta davanti la
spaventosa etimologia: tempo, cioé /'andata senza fine, I'eterno che tutto assorbe. Gli uomini
hanno immaginato certe eleganti divisioni del tempo, cioe evo, cioe le ore, le olimpiadi, le
calende, i mesi; come in certi edifici si mettono dei diaframmi per evitare il capogiro guardando
in giu: ma in realta e tutta una continuazione; e 1'abisso rimane. Questi versi del Leopardi, che
prima leggeva indifferentemente:

E mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni.

adesso mi danno un senso di raccapriccio. Come faceva quel ragazzo del Leopardi a scrivere
queste spaventose cose senza morire?

Era un gran pazzo o un gran savio? Era fisiologico o era patologico, Leopardi? E fisiologico
l'essere o il non essere? Se non fosse questa mia lingua bianca e questo mio polso convulso, direi
che é fisiologico non essere. Quel coniglio! La mia vita & quel coniglio!

Il gran vecchio sorrideva. Come faceva piacere a Fulai quel sorridere che pure era derisione delle
sue parole!

— Caro collega, — disse, — la nostra scienza terapeutica va poco piu in la di un purgante e di un
calmante. Bene io vorrei violentare certe leggi di natura; eppure anch'io, come il pit modesto dei
sanitari, non ho a mia disposizione che un calmante o un purgante. Ma nel suo caso speciale,
abbiamo un rimedio a sua disposizione: visiti ogni tanto il suo coniglio. Gia che lI'amico dottore ha
fatto il male di farlo innestare, faccia la penitenza di farglielo visitare.



— E lo trovero sempre in ottima salute?
— Matematicamente.

*

Ando a casa quasi saltellante, Fulai. Il dottore gli aveva levato la bua.

Come quando diceva: “Mamma, mamma, vieni!,. Ed egli vide la sua mamma, nel tempo lontano,
quando lui era un bambino piccino; e la sua povera mamma gli voleva tanto bene, lo curava dei
suoi mali, mali piccoli, mali docili. Li faceva andar via.

Cosi aveva fatto anche ii dottore canuto. La Bonta! Che strana parola! Una parola che le mamme
dicono ai bimbi, e poi scompare.

— Sj, caro Battista: oggi sto realmente meglio e noto che questo brodino € un poco leggero.
— Allora posso fare, signore, una bistecchina sautee o “saltata,, come vuol lei.

— Bravo, Battista: una piccola bistecca, o saltata o sautee che poi € lo stesso; e un gocciolino di
Barolo. Sapete, Battista, che questo Barolo € molto ben conservato? Voi siete un servo modello,
Battista, un uomo buono, non e vero, Battista? Battista, assaggiate anche voi di questo eccellente
Barolo.

“Professore, — disse una silografia di mastro Lorenzo Coster, che illustrava quel prezioso
incunabolo sull'Ars Moriendi — vogliam fare qualche meditazione?,,

“Al diavolo! — disse Fulai — io mi voglio dare alla pazza gioia.,

*

Al mattino Fulai si desto: aveva dormito molto, ma senza incubi.

La stipsi si era risolta un po', e Battista condivise al proposito la soddisfazione del signore, anzi si
permise di osservare:

— Quando avra il beneficio di prima, stara come prima.

*

— Si, infatti la cupa cupola di piombo che era sul suo cervello, si veniva squarciando: appariva il
sereno. Ma perdurava tuttavia una strana oscillazione nelle idee. Si provo a leggere, ma non
poteva studiare, non poteva fissare. La sua testa era prima come un ordinatissimo,
tranquillissimo schedario. Ora invece ogni scheda si era gravata della sua profonda
significazione: accanto ad ogni scheda era un uomo vissuto gia nel tempo; v'era la sua fatica, la
sua opera: e tutte queste infinite opere formavano un enorme peso, e tutto questo peso formava
una spaventosa leggerezza: Vanitas!

Ma il suo pensiero correva la, all'Istituto Antirabbico, dove c'era il coniglio.

Per star bene aveva bisogno di vedere il coniglio.

Il dottorino non c'era: c'era solo la donna dal camice bianco e dalle braccia nude.
Ella disse:

— Proprio abbiamo innestato un bel coniglio bianco. Vedra come e vispo, come mangia!
— Ah, si? é proprio vispo? proprio mangia?

Gli pareva, ecco, di tornare a star meglio ora che aveva udito questo.

Scesero gil in una specie di sotterraneo.

— Dio! cos'e quella cosa sanguinante, la? — chiese atterrito Fulai.

— La testa di un cane, signore. Oh, ne arrivano ogni giorno. Lei & troppo sensibile.
— Sj, io sono molto sensibile.

— Ecco qui, — disse la donna aprendo una porticina.

Era una stanza grigia, gelida, con tutte gabbie di ferro all'intorno: in ogni gabbia c'era un coniglio
0 una cavia; tutti, tutte, con quel crisma sanguinante sul cranio.

— Ecco, signore, questo qui comincia, disse la donna.
— Che cosa? Comincia che cosa?

— La paralisi. Vede? — Ed essa, con un bastoncello fra le sbarre, sollevava la bestiola giacente;
ma questa non poteva star ritta e ricadeva pesantemente. — Quest'altra qui comincera domani, —
proseguiva colei metodicamente.

— Ma se mangia!
— Mangia, ma vede? Vede che non corre piu? Oh, buttiamo via questo.

(C'era in una gabbia un coniglio stecchito, che faceva da pavimento ad un altro, sovra
accovacciato.)

— No! no! — disse Fulai. — Quello vivo puo uscire. Poi non temete voi che vi morda?



— Ci sono abituata, — disse la donna, e introdusse il braccio nella gabbia, e ne tolse quella cosa
stecchita e arruffata, che butto su di un mucchio di segature.

Quella donna gli parve pill coraggiosa di Marfisa, di Camilla.
— E il mio coniglio?
— Ecco qui il suo coniglio.

— Ah, il mio coniglio, — disse Fulai distratto sino allora da tutti quegli istrumenti di vita e di
morte. — Il mio coniglio! Dio! ma se € accoccolato la in fondo come gli altri! — esclamo
rabbrividendo.

— Si, ma vede che begli occhi, che bel pelo liscio? E poi guardi: Pipin! E il pilt bello della
conigliera, e lo chiamiamo Pipin!

E toccatolo appena col bastoncello, il coniglietto si mosse, tutto vivacemente.
— Mangia! — esclamo Fulai pieno di ammirazione e di felicita.
— Guardi: non ha piu crusca.

Fulai respirava benone. Vedeva il suo coniglio con le orecchie ritte, e invece tutti quegli altri
conigli si stavano con le orecchie storte, mogie, tutti arruffati, orribili, immoti.

— Muoiono cosi?
— Cosil.
— Allora tranquilli.

— Oh, le cavie, — disse la donna, — si mordono, anche, fra loro. Guardi, guardi quelle due cavie
che mordono le sbarre!

— E gli vomini fanno lo stesso? Voi ne avete visti?

— Ah si! E brutto. Molte volte bisogna legarli. Dicono loro stessi: “Via! via! che adesso mordo,,.
Fulai si sentiva come un laccio alla gola. Voleva fuggire e voleva sapere. Domando:

— E vero che hanno paura dell'acqua?

La donna era dotta e tranquilla:

— Veda, signore, basta molte volte il solo rumore del rubinetto aperto, una corrente d'aria, per
dare le convulsioni.

Fulai non si sarebbe mai staccato da quel lugubre luogo. Volle sapere tante cose.
— Tutti i cani che mandano qui sono arrabbiati?

— Ah, si, quasi tutti. E poi guardi le cavie e i conigli: essi glielo dicono.

— Ma il mio no, eh? nevvero?

— Gia, tutti, fuori del suo.

— Ah bene! Ma agli altri, a quegli uomini che fanno la cura, lo dite voi che il coniglio € morto o
sta male?

— Non diciamo niente. Gia i piu sono contadini o bambini, che non lo sanno nemmeno.
— E se qualcuno lo sa? e se qualcuno vuol vedere?

— Non lo facciamo mica venire qui. Viene lei perché ha il permesso del professore.

— E quelli realmente ammalati, guariscono con la cura Pasteur?

— Tranne quelli che muoiono, guariscono tutti.

Fulai diede una bellissima mancia alla donna.

Ma andandosene, disse:

— Sentite, la mia brava donna, voi non potreste collocare il mio coniglio in una stanza piu bella,
con un po' di sole? Capirete, in questo buio, in questa specie di cantina, potrebbe fare
un'indisposizione di altro genere, e questa cosa mi darebbe disturbo. Io vi ricompensero assai
bene se tratterete il mio coniglio con tutti i riguardi.

*

Battista la mattina ebbe 1'ordine di lasciar correre l'acqua per il rubinetto.
— Macche, non mi fa nessuna impressione. Io sto benissimo!
E anche a bere Barolo nel cristallo lucido non gli faceva impressione.

“Benissimo! Ma & veramente vergognoso che un uomo che ha sempre avuto coraggio, deva ora
avere tanta paura. Ma confronta il tuo caso, — diceva, — con quello di Dante! Tutti contro di lui,
che se lo trovavano, te lo bruciavano vivo e senza remissione, e lui contro tutti; e te li scaraventa
all'inferno i suoi nemici fra quelle fiamme cantanti, senza paura di nessuna querela per
diffamazione; e poi va solo a cercare l'eterno, il nirvana, 1'assoluto, Dio, lui, solo! e naviga
l'oceano spiritale, con tutte le vele spiegate.,,

O voi che siete in piccioletta barca,



Tornate a riveder i vostri lidi!

E gli pareva che Dante mandasse indietro lui, e i suoi Leviathan.

“Allor va tu, che sei saggio e valente, — disse Fulai a Dante, — va tu a cercare Dio. Io ancora
preferisco stare qui.,

Oh, andava meglio, molto meglio il professor Fulai; e piu il tempo passava, pil andava meglio.
Quando poi passarono finalmente quegli ottanta giorni, andava benissimo. Egli era tornato un
uomo normale come prima: forse un po' piu di prima scrupoloso della sua persona, della sua
pelle, della pulizia, dell'igiene; ma per il rimanente, uguale a prima. La biblioteca, quella entro la
testa, non gli pesava piu come una corona di piombo; le schede erano tornate lievi come foglie,
appena agitate dall'auretta.

Forse Battista, interrogato, avrebbe potuto rispondere che il signore si era fatto un tantino anche
piu pedante.

— Ma, Battista, — diceva Fulai con la sua voce in falsetto, — sapete che quei due gatti, sporcano
molto per casa? E quel coniglio poi!

Perche Fulai, animo riconoscente, aveva voluto ricompensare Pipin, il coniglio, della sua
gentilezza nel non essersi mai ammalato, in quegli ottanta giorni di passione, che Fulai aveva
durato.

Percio lo aveva sottratto alla certa morte di laboratorio, lo aveva accolto in casa; ma sporcava,
come sporcava per casa quello stupido Pipin dai tondi occhi rossi.

— Caro Leviathan, — diceva Fulai all'autore della propedéutica Dante's Urgrossmutter, — creda
che non ci vuol molto a diventare come Leopardi. E una storia che le raccontero.

*

Ma sporcava, sporcava quello stupido Pipin dagli occhi rossi.



CLOROFORMIO.

L'operazione a cui la signora contessa aveva deciso di sottoporsi era di tale natura che faceva
onore al suo delicato riguardo verso il signor conte.

Non si trattava veramente di una cosa grave; ma piuttosto di un incomodo che forse si sarebbe
aggravato con gli anni; che certamente il ferro chirurgico avrebbe estirpato — come assicurava
con la sua persuasiva serenita l'illustre professor H...., uno dei piu eleganti nostri operatori.
Intanto la vita della signora contessa si trovava paralizzata da parecchio tempo fra letto e
lettuccio.

Una donnina tutta vivacita, vedersi imprigionata cosi, era cosa che faceva pena. Tutti i bibelots
del suo appartamento ne piangevano.

— Non tanto per me, amico mio, — diceva al marito, — quanto per te, e per il nostro figliuolo, che
non voglio abbia davanti agli occhi della sua giovinezza l'immagine di una madre immobilizzata.

Ma il signor conte era un uomo dall'anima trepidante e non riusciva a sopportare il pensiero che
sua moglie doveva entrare in una sala operatoria. E dire che i suoi antenati, appesi in anticamera,
avevano sopportato quintali di armatura d'acciaio!

Da qualche tempo la bella barba del signor conte non era pill cosi accurata; e un occhio acuto
avrebbe potuto scorgere un aumento di fili bianchi. Una forza misteriosa lo portava ad andare in
cerca dell'illustre professor H.... e ripetergli ancora la domanda:

— Lei crede, professore, che 1'operazione sia assolutamente sicura?
— Assolutamente, salvo complicazioni.

Ma il signor conte era ossessionato dall'idea del cloroformio. Vedeva la moglie immobile sotto il
cloroformio.

— Povero amico mio, — gli diceva la contessa, — tu ti vuoi proprio ammalare. Non basta che sia
ammalata io?

*

Aveva voluto lui accompagnare la contessa alla casa di salute.

Quando la contessa fu portata di la, lui si era abbattuto su di una poltrona, con la destra aveva
sbottonato gli abiti sul petto; aveva cercato le sue carni, e si sforzava di far penetrare le unghie
nelle carni per soffocare con quel dolore 1'altro dolore.

Il tempo passava. Non resse piti. Una forza irresistibile lo aveva trascinato sino all'anticamera
della sala operatoria.

Una sovraeccitazione del senso auditivo gli aveva fatto percepire, nel silenzio che grandeggiava
di 1a, lo strazio di un grido di morte.

Nulla! Il silenzio era dietro quei muri.

Allora un'allucinazione strana, incredibile, era sopravvenuta: al di la delle pareti impenetrabili,
qualcuno rideva.

Ma poi due inservienti della casa lo avevano trascinato via, lontano.

*

Dopo alcune ore dall'operazione, il professor H.... entro a visitare l'inferma.

Vicino al capezzale sedeva il marito, sedeva in silenzio; e ogni tanto accostava le sue labbra,
religiosamente quasi, ad una piccola mano che si disegnava immobile fuori dalle coperte.

— Tutto bene, tutto perfettamente, — disse il professore. — Non avremo nemmeno una
elevazione di temperatura.

— Ma sembra come disfatta, non vede?

— E I'effetto del cloroformio, caro signore. E un fenomeno che scomparira.

— Quel terribile cloroformio! — mormoro il conte. — Ne ho avuto l'incubo sul cuore....
— Infatti....

— Perche? Ci fu pericolo? Fu somministrato in dose eccessiva?

— Perfettamente il contrario: forse in dose minore.

— Ha sofferto allora?

— Assolutamente nulla, — e stette i meditabondo.

— Dio! Dio! A che pensa, dottore?



— Cornelio, non ti affliggere! — disse dolcemente la contessa.
E il chirurgo sorrise.

Ma non era stata allucinazione nemmeno prima.

Nella sala operatoria, nel bagliore bianco e senz'ombra, tre uomini, intonacati di bianco, ridevano
attorno ad una donna immobile, in loro balia.

11 visino di lei, quasi affondato dentro ai capelli neri, aveva accolto un'espressione soave di bimba.
Le palpebre, cineree, erano abbassate sul taglio degli occhi; ma un sorriso voluttuoso e languido
apparve su le sue labbra, che lievemente mandarono un suono; e in quel silenzio, nettamente,
spiccarono queste parole:

— E per darti tutta la felicita, o dolce amore.

— Chi “dolce amore,? — domando uno degli assistenti.

— Cosa vuoi sapere tu? “Dolce amore!,,

— E tuo marito?

Le labbra di lei pispigliavano un incomprensibile suono.

— E tuo marito? — ridomando ancora il giovane.

Le labbra di lei formarono questo suono:

— Cornelio Tacito!

— Si chiama Cornelio Tacito tuo marito?

— Molto Cornelio Tacito.

I giovani assistenti si mordeano le labbra dal ridere.

— Taci, — esclamo allora con voce concitata il maestro, — taci, dormi, mala femmina troiana.
Le labbra di lei si distesero immobili, come se quel comando 1'avesse soggiogata.

Ma il pispiglio delle labbra riprendeva.

— E il mio onore, “troiana,! Oh, guarda qui!

Fu allora che il maestro si impose.

Ella decadde infine totalmente; e non si udi piu che il cozzo lieve delle bacinelle, dei ferri, in
quella stanza dalla luce abbagliante.

*

— Sentite, ragazzi, — diceva poi il maestro ai due assistenti, — se vi salta in mente di far ancora
parlare sotto 1'azione del cloroformio, vi mando via dalla clinica.

— Ha riso anche lei, professore....

— Sj, si, va bene, ma un momento; e poi queste sono cose che non hanno importanza. E.... e....
Dove sono i fiammiferi?



COSE DA MANICOMIO.

Non so per quale ragione, in quel pomeriggio grigio, — dopo il caffe, — io insistessi, 1i a tavola,
presso quella buona signora, in una serie di ragionamenti poco opportuni dopo il pranzo.

L'amico M*** lo aveva fatto capire discretamente.
Ma la signora, con la sua dolce cantilena, gli aveva detto:
— Lasciate, M***¥, se a lui fa piacere, a me non disturba.

— Tutti i gusti son gusti, — aveva risposto 'amico M***. — A me pare che ce ne siano abbastanza
di melanconie. Perche le volete andare a cercare?

E si era allontanato.

*

Due ragazzi rimasero li a tavola; anzi accesero le sigarette. Certo udivano i suoni delle nostre
parole, ma come rumori, come quelli che andava facendo la serva che sparecchiava.

Poi, li vidi assenti anche con la persona. Riapparivano ogni tanto. Nella sala non rimase che
Pippo, fanciullo ingordo, occupato a ricercare i gherigli delle noci rimaste nei piatti.

L'argomento non era piacevole: anzi era increscevole. Ma era stato cosi:

L'amico M*** durante il desinare aveva detto alla signora:

— Maria, restate anche a cena.

Ella aveva risposto:

— Impossibile, mio caro. Alle quattro devo essere la. I miei cari ammalati mi aspettano.

— Io non capisco come fai, Maria, — aveva detto uno dei giovani, — a vivere coi matti.

Ella aveva risposto con semplicita:

— To mi ci trovo bene. E poi non sono matti....

— Volete che telefoni io alla villa che stasera non potete andare? — domando 1'amico M***,
— Non insistete. E impossibile.

La signora era addetta, io non so con quale preciso ufficio, ad una casa privata di cura per le
malattie nervose: un'antica villa con un parco; alquanto remota dalla citta.

La buona signora Maria aveva un aspetto monacale: belle mani fuori dei polsini, orlati di un
merlettino bianco: al collo, una crocettina d'oro: due occhi vivi, un piccolo sorriso, una voce
saggia, senza alterazioni.

Fino a poco tempo addietro ella era stata una piccola borghese, una buona massaia, una buona
mamma. Poi il cielo si era capovolto sopra la sua testa; e per vivere aveva dovuto accettare
quell'impiego melanconico: aveva perduto ogni suo bene, ma non aveva perduto quel suo
tranquillo sorriso. Un po' di grigio precoce sui capelli neri segnava il passaggio della tempesta.

Certamente se la signora avesse detto: “Non vi posso piu stare fra quei matti,, il nostro colloquio
non sarebbe avvenuto: ma ella disse: “Jo mi ci trovo bene, . E forse fu causa il vino, perche su la
tavola era stato posato, come ancora usa in provincia, un fiasco di vino bianco; e 1'amico M***
aveva ricolmato spesso il mio bicchiere, dicendo: “Sono tutte uve scelte. Seguita a bollire nel
fiasco,,.

Forse anche un'altra causa: perche al mattino, nella libreria, mi ero messo a sfogliare quel libro,
in bei caratteri grandi, con grande aquila impressa “Germania imperiale,, del principe di Bulow.
Un libro saggio, pacato, imperiale: un libro che afferma che la Germania ha la saggezza, la
volonta, la forza; che la Germania salvera il mondo dalla putredine e dalla follia.

Ma ogni tanto interrompevo la lettura per guardare il ritratto del principe di Biillow, impresso in
quel libro, Germania imperiale. Quella testa era un magnifico esemplare dell'umana specie:
pacata, bella quasi di una sua giovanile senilita. Ma sotto quella compostezza aulica, ora mi
pareva scoprire il lusinghiero sorriso della frode, ora le dure linee della ferocia. Eppure —
pensavo — anche quest'uomo ha la nozione di Dio!

E quando giunsi alla fine, dove e riportata la sentenza di Fausto: solo colui che s'affatica a
congquistare, merita la liberta e la vita, rimasi stupito, e sopra quel libro imperiale mi passo una
schiera di savi antichi (v'era Cristo, v'era Francesco d'Assisi) che vollero conquistare senza spada
e senza uccisione. Ma poi, in realta, che cosa hanno conquistato?

*

E in questo punto il commesso della libreria mi aveva interrotto dicendo che era mezzogiorno, ed
io mi avviai a casa dell'amico M*** dove ero atteso per il desinare.



*

Una famiglia borghese, alla buona, all'antica: tavola imbandita con le antiche lasagne, col fiasco
umile e glorioso, che bolle le bollicine lunghesso il collo sottile. E vi trovai gia a tavola — ospite
essa pure — quella signora Maria, adetta ad una casa di malati per neurastenia.

Neurastenia! cioé parola che vale a significare debolezza.

E stetti distratto lungo tutto il desinare. Avevo in mente la neurastenia, che vuol dir debolezza, e
quel libro che vuol dire forza. “E una malattia la neurastenia o la Bia?,

— No, amico, non mi versi troppo da bere.

Come si entro nell'argomento?
Ah! perche la signora disse bonariamente:
— Oramai ne so io quanto i medici piu bravi, i quali, scusate, non ne san niente neppur loro.

Certamente la signora non diceva queste parole per orgoglio: io credo che non avesse aperto
nemmeno una pagina dell'enorme libro delle malattie nervose.

— Anche loro, i medici, — aveva aggiunto, — piu dei soliti calmanti, qualche bagno, altro non
possono offrire agli infermi.

— Neurastenia, — io dissi, — vuole propriamente significare debolezza di nervi. E vero, signora?

— Cosi deve essere, — rispose, — percheé una piuma e per loro come un materasso. Io li strapazzo
come tanti bambini, e per farli stare contenti, racconto tutte le mie disgrazie e ci faccio la frangia
per farli ancora piu contenti. “Eppure io — dico ai miei matti — mangio con appetito, vedete?
ballo, salto, e quando non ne posso piu, dico questa giaculatoria: su da bravi: ditela con me: Vi
ringrazio, Signor mio, che le cose non vanno a modo mio. Su da bravi, ballate, saltate.,

— L'imperatore di Germania, — dissi io, — che sopporta tanto ferro, tanti cannoni, non e
ammalato di neurastenia.

La signora accolse le mie parole con un sorriso e disse:
— Sara la malattia contraria....

— Manifestamente, vi sono uomini che non dormono perche non sostengono l'incubo di una
piuma, e vi sono uomini che hanno su di sé monti di cadaveri; eppure dormono, fanno toilettes
accurate al mattino con svariate monture.... E gli uni e gli altri sono uomini. La goccia d'acqua su
le rose e la goccia d'acqua che sommerge le navi hanno la stessa composizione. Lei crede,
signora, che neurastenia sia una malattia?

Quale domanda!

— Ma certo, — disse la signora. — E gente che vede tutto nero; che non pud sopportare 1'altra
gente. Altro che malattia!

— Allora é quello, — diss'io, — che gli antichi chiamavano melanconia, ipocondria, parole oggi
disusate, ma che contengono un'imagine di terrore, una specie di paralume funebre contro il sole,
una specie di cateratta dell'anima.... “Evidentemente il principe di Biillow cosi roseo anche
all'aspetto — pensavo — vede roseo.,

— Cosi, infatti, — disse la signora; — e tutta la medicina sta nel rompere quella membrana nera
della vita, che si forma continuamente. Ma creda che, invece dei medici e degli infermieri, ci
vorrebbe la pazienza dei santi....

— Perché, — ripresi io allora, — quella imagine nera non vuole staccarsi? E cosi? Essa dice: io,
tenebra, sono vera; e la luce e falsa! E invece di dormire, vanno, vanno, andrebbero sempre, ma
senza piu orientazione, come un carretto che abbia una ruota sola e giri attorno a se stesso. E
cosi?

(Questa imagine mi era stata data da Pippo. Pippo, dopo avere esplorato tutti i piatti, faceva
andare su la tavola un piccolo balocco grottesco a molla; ma aveva la molla guasta e girava storto
o indietro.)

Pippo si mise a ridere.

— Evidentemente, signora, i Tedeschi che marciano in linea rettilinea e con passo di parata verso
una loro meta, non soffrono di neurastenia....

Pippo, oltre al carrettino con la molla guasta, aveva messo, li, sul tavolo, altri balocchi del Natale.

Chi non sa che i balocchi sono portati ai bambini dal Bambin Gesu, a patto che siano saggi ed a
modo?

— Ma quanti regali, Pippo, — disse la signora, — ti ha portato il Bambin Gesu per Natale! Ti
vuole molto bene il Bambin Gesu....

— Non crede, signora, — insistetti io, — che gli uomini siano come altrettanti bimbi che, per
vivere senza annoiarsi, hanno bisogno di molti balocchi, se no si ammalano di neurastenia?

La guerra e la conquista devono essere un enorme balocco, mandato dal Bambin Gesu. Non
possedere piu balocchi e la maledizione degli Dei, & 1'odio degli Dei. E verissimo, Pippo: € il



Bambin Geslu che manda i balocchi agli uomini. La neurastenia e odio degli Dei:

.... ma quando
Venne in odio agli dei Bellerofonte,
Solo e consunto da tristezza errava
Pel campo Aleio l'infelice, e 1'orme
Dei viventi fuggia.

Il Kaiser, certo, e sotto la benedizione degli Dei....
— Ma sa che ne dice di stravaganti? — esclamo la signora, affaticata a seguire le mie parole.

— La neurastenia, — dissi, — e una periostite psichica. Lei mi guarda, signora? Senta: quando e
distrutto il periostio per effetto di infiammazione, lei sa che si provano dolori atroci alle ossa.
Cosi l'anima ha una sua membrana che la nutre di illusione. Quando questa membrana &
distrutta, allora l'anima non ha piu il nutrimento dell'illusione. Affare serio, signora! Mi viene in
mente la luce materiale. Esiste? Certo se io distruggo la membrana della pupilla, il mondo
diventa tenebre e la luce non esiste piu. I ciechi degli occhi, pero, sono tranquilli e tutt'al piu
cantano una lor debile querimonia. Ma i ciechi dell'illusione non han pace. Strano! E allora anche
la conquista della Germania imperiale fa ridere.

La signora mi guardo con una certa dose di spavento.

— Avrei caro, signora, ghe lei parlasse di queste mie idee al dottore della sua casa di salute; ed
anche di Bellerofonte. E intelligente il dottore della sua casa di salute?

— Intelligentissimo.

— Allora gliene parli.

— Parlare al dottor X*** di neurastenia? — disse la signora. — Per carita!
— Perche?

— Perche potete parlare di tutto al dottore, fuori che delle malattie....

— Non cura i suoi infermi? Non fa le sue visite?

— Quando si ricorda. Certe mattine arriva alla villa con due occhi infossati, una faccia livida. Io
gli dico: Ma dottore, cosa ha fatto stanotte? “Volete sapere?, — dice lui. — “No, no! non voglio
saper niente. Piuttosto stia un po' qui lei, c'e questo da fare, da provvedere., — “Ah si? Economia,
economia, faccia economia, — risponde lui. — “Ci sono i malati che la vogliono., — “Ma cara, —
risponde lui, — non voglio mica diventar matto anch'io!,

— Interessante il dottor X***, — diss'io. — Dunque non conduce affatto una vita ordinata?

— Giuoca, — disse la signora, — tutta la notte. — E, — abbassando pudicamente la voce, —
donne!

— Quello che dicevo io: Il dottor X*** & uno che non vuole ammalare, che non vuol perdere il suo
periostio psichico. Egli abbraccia le carte e le donne per avere la sensazione di una realta
qualsiasi. Veda: ognuno di noi, per vivere, ha bisogno di abbracciare qualche cosa. Mi guarda con
stupore, signora? Il dottore abbraccia le carte e le donnine, il filosofo abbraccia le nuvole, lo
strozzino abbraccia i suoi titoli, il Kaiser abbraccia i suoi cadaveri, i proletari abbracciano il sol
dell'avvenire: ognuno, per vivere, abbraccia una sua follia; e il neurastenico e precisamente colui
che non ha piu niente da abbracciare: vive nella morte!

La signora mi guardo con smarrimento profondo:
— E io cosa abbraccio? — mi domando.

(Mi venne quasi da ridere pensando che suo marito, che ella molto amava, la ha abbandonata con
due figli, dopo averle mangiato quel po' di dote che aveva.)

— Lei abbraccia quella 1i.
Indicai la crocetta d'oro con Cristo.
— Sa che e un bell'originale, lei?

— Zitta per carita, signora: lei mi vuol far destituire dal mio ufficio di maestro di scuola. Essere
originali ist verboten anche in Italia. Mi dica del dottore: mi interessa.

— Un bell'originale, anche lui, il dottore! — disse la signora. — “Ma se lei avesse giudizio, gli
dico, con quello che guadagna potrebbe vivere da principe, farsi la sua bella famiglia,. Ma da
farne? dice lui. Io dico che tutto il giudizio che ha, lo da ai matti....

— Li cura bene?

— Bene? Basta che lui si presenti e con il solo sguardo li calma. Come fa? Non so. E un fascino.
Non parla mica, non ragiona mica! Ma, cosi! Certe volte mi pare un commediante. Glielo ho
detto, sa? Ma lei e un gran commediante, un grande impostore. Ah si? risponde. Ma non capisce
mica.

— E bello?
— Pare un nazzareno: ha due grandi occhi, socchiusi, velati. Ma quando li apre, pare che ci sia

dentro una fiamma; e quando impone le mani, pare che abbia come una forza per calmare quel
tremore, quell'ansia, quell'angoscia che loro, poverini, hanno di dentro. Io gli dico: Perche



quando lei perde tutti quei soldi al gioco, non e buono di stregare le carte? Ride. Le donne
ammalate, poi, gli vanno sotto come cervi alla fontana. Ma dopo un po' che € stato con gli
ammalati, vien da me e mi dice: — Vada, vada lei; non voglio mica diventar matto io.

“Dottore, dottoraccio, quel dottoraccio maledetto, quando viene? Oh, se venisse!, e stan li ad
aspettarlo. Aspetta bene! Io credo che non si ricordi nemmeno, in certi giorni, di avere lassu degli
ammalati. Chi deve rappezzare poi tutto, sono io, con tante storie, con tante invenzioni. Appena
viene glielo dico: O lei fa quello che deve fare, o io me ne vado. Si ricordi che la responsabilita e
sua: questa casa e sua, sa? Mettere una povera donna come me in mezzo a tante responsabilita. F
poi tutte le bugie che mi fa dire.... Una vergogna! Be'. Se ne ha per male lei? Cosi se ne ha per
male lui.

Domandai che cosa dicesse quel dottore agli infermi.
— Mah? Delle volte dice anche cose da galera.
— Per esempio?

— Per esempio e capace di dire con quelli che stanno meglio: Ma ci crede lei alla cura? Lei é
guarito perche non era ammalato. Capace di dire, 1i in sala, quando ne viene uno nuovo: Ecco un
altro merlo! Ne vuol sentire una? Nelle finestre alte ci devono essere le inferriate per evitare le
disgrazie. Erano due o tre mesi che glielo dicevo: Dottore, faccia mettere le inferriate: puo
capitare una disgrazia. Badi che ci puo andar di mezzo lei. Macche! C'era allora ricoverata nella
villa una povera signora, dico povera benché avesse non so quanti milioni. Era lei e suo figlio.
Non so quante case di salute avessero girato. Lui, il figlio, stava all' hdtel e veniva tutte le
mattine: “Come sta la mamma?,. “Eh, lo stesso.,, Faceva un giro sui tacchi, lui e il suo avana. E il
giorno dopo era ancora su, in automobile: Come sta la mamma? E dietro-front. Un giovanottone
grosso, sempre inappuntabile nel vestito, che non rideva mai, che parlava mezzo forastiero.
Impossibile capire cosa avesse di dentro.

— Ma non si vedevano madre e figlio? — domandai.

— Qualche volta, ma di rado. Lei, intanto, era oramai impassibile a tutto; e lui, lui forse aveva
finito coll'abituarsi. Tirava fuori dei gran cheques, come niente fosse. Pareva un po' stupido: ma
oramai aveva cominciato a capire l'andamento della casa, e brontolava contro il dottore. Io avevo
un bel dire, io, in difesa del dottore. Faceva certi Uhm!/ di cattivo augurio. Ma magari me la
avessero portata via quella donna.... Ci volevano altro che cheques! Ci volevano i santi. Non c'ero
che io capace di resistere con lei.

— Perche?

— Percheé era una disperazione.
— Cioe?

— Aveva la paura di morire.

*

Ed allora sentii, nel silenzio che segui a quelle parole della signora, la voce allegra di uno dei due
giovanotti che inavvertitamente si era accostato a noi, dire:

— Oh, che matta!

Io lo guardai stranamente.

Egli mi guardo alla sua volta meravigliando del mio sguardo e disse:
— Vorrei io avere i suoi milioni!

Guardai ancora quel giovane, e mi venne a mente Leonardo da Vinci quando paragona gli uomini
volgari a un sacco dove si riceva cibo e donde esca.

— Ragazzo mio, — disse la signora, — tutti i milioni non contano niente in certi casi.
— Li vorrei aver io, — disse lui.
— Perche tu non sei ammalato, — disse la signora.

(Io guardai quel giovane che agli occhi di tutti era sano. Pensai al Kaiser che e sano e spinge
milioni di uomini alla morte.)

La signora disse a me:

— Tutto il giorno, tutta la notte era questa solfa: domani muoio, domani sono morta. Voglio la
luce, voglio la luce, voglio il sole, il sole. Abbiamo fatto mettere delle lampade ad arco. Macche!
Voleva il sole. Quando si alza questo sole? Come fare a far alzar il sole? Voglio la primavera, i
fiori. 1 soldi che abbiamo speso in fiori! Ma appena li vedeva, diceva che erano per farle il
mortorio. E fuggiva con orrore. Sa che a volte io piangevo dalla disperazione? E dirle: ma riposi
un po', signora. Si metta un po' quieta. Cosi non capisce che si rovina la salute sul serio? Macche!
Macche! Sempre quel ragionamento: domani saro morta. Tutti, signora, — le dicevo, — domani
possiamo essere morti, io come lei, eppure io dormo, io mangio, io penso a tante altre cose.
“Perché lei é pazza!, mi rispondeva lei.

— E il dottore? — domandai.

— Niente. Le dia delle pillole di morfina. Pensi che lei stava attenta, che sentiva attraverso i muri.
Voi, lo so: mi volete avvelenare. Ma no, signora! Ma se ho inteso io! Una disperazione! Farle fare



un bagno, farle mutare di biancheria era una battaglia. Perché? Ah, mi volete lavare perche
domani mi volete seppellire. Lo so. Ho inteso. Veniva il domani. Vede che non e morta, signora?
Imperterrita: Domani! Un giorno, per nostro consiglio, lui, il figlio, condusse su una sarta per
farle prendere la misura di una “toilette, per quando sarebbe guarita. Comincio a dare in
ismanie. Era la veste per la bara. La sarta scappo via. Appena andata via, Vedete, — diceva, —
che facevate apposta? che sapete anche voi che domani devo morire. Telefonata di urgenza.
Torna su la sarta. Prende la misura. Dopo due giorni, porta una magnifica “toilette,. Ma poi,
invece di vederla vestita, la vedo tutta occupata a tagliare a pezzettini il vestito.

Una mattina non la trovo nella sua camera. Mi viene un convulso anche a me: come un
presentimento. Cerco, domando. Nessuno 1'ha vista. Corro, giro tutta la casa: niente! Mi viene un
pensiero: vado e vedo la porta della scaletta, che mena agli abbaini, aperta. Chi ha lasciata la
porta aperta? Dopo un po' che sono li su la scala, che mi treman le gambe, sento qualche cosa
come un ciac! enorme. Poi piu nulla. Qualcosa & caduto dall'alto. Quel ciac mi si fa grande,
grande: lo sento ancora. Sento grida. Vengono a chiamarmi: Mio Dio! ah, Madonna! la matta si é
precipitata dall'ultimo piano. L'inferriata! Ma e da un anno, da un anno che io dico al dottore, voi
potete testimoniare: alle finestre alte bisognava mettere le inferriate. Vedo la signora distesa sul
pavimento di marmo davanti alla villa. Qualche ultimo tremito, qualche goccia di sangue qua e la.
Presto, presto, — dico, — avvenga quel che vuole avvenire. Ma via quel corpo di Ii. Per gli altri
ammalati, capisce? per la gente che arriva. Vado al telefono: Presto, presto, dottore. Non posso
spiegare. Mando un infermiere giu in bicicletta. Lascio appena il telefono, che sento
un'automobile che arriva. E lui, il figlio. Lo trovo li, come di solito, davanti alla villa, col suo
sigaro in bocca, che andava tranquillo su e giu. “Come sta la mamma?, 1o non so piu cosa € nato,
cosa ho detto, quanto tempo & passato. Ho provato a mentire: “Dorme., “Non e vero, — mi
risponde, — la voglio vedere., Noti che non diceva mai cosi. “Non si puo,, dico io. “Allora, — dice
lui, — e successa una disgrazia., Pareva che lo sapesse. Quella figura di imbecille mi faceva
pieta. Ad un tratto si scarico come un automa che ha dentro una molla serrata che si disserra:
“La mamma, la mamma, la voglio vedere, voglio vederla. Voglio condurla via. Farabutti, farabutti
tutti. Anche lei! E tutto un imbroglio qui, lei, il dottore. Verro su coi giudici. Vi faro mettere in
galera., “Fara quello che vuole! Ma adesso venga via di qui, ho gridato. Soffocavo, capisce? “Ma
non cammini qui, ma non vede?, E lo portai via di li, dove camminava. Allora guardo: divenne
pallido. Lui camminava sul sangue di sua madre. Poi istintivamente guardo lassu dove c'era
I'occhio nero spalancato della finestra. Io non ebbi la forza di guardare e chinai la testa: si.
Rimanemmo tutti e due cosi.

In quel punto, di corsa, su per la scalinata, veniva il dottore. Ecco, ecco! vedevo delinearsi una
scena terribile fra quei due uomini. Stetti un momento immobile. Attesi. Macche! Il dottore X***,
appena messo il piede su la terrazza, si fermo. Apri le pupille, ravvolse il giovine d'uno sguardo
che non dimentichero mai: poi mando un grido: Ah! povero ragazzo! Ah! figlio, figlio mio!
Accusami, colpiscimi, puniscimi! E si precipito fra le sue braccia. “Le inferriate?, No, ragazzo.
Ma anche con la inferriata doveva succedere cosl. Tua madre non poteva piu uccidere il tempo; e
quando noi non possiamo piu uccidere il tempo, allora e il tempo che uccide....

— Disse cosi, il dottore? — interruppi.

— Si, mi pare che dicesse cosi.

— Quello che dicevo io presso a poco, signora, — dissi.
La signora mi guardo con stupore.

— E come & andata a finire? — domandai.

— In niente! Il dottore ha donne per ogni cantone. Gliene ha ceduta una, due, chi sa? perche colui
con tutti i suoi milioni era un timido. Poi credo che l'abbia condotto a giocare.

*

Ripensavo ancora al libro del Bilow: si tratta di balocchi, di costellazioni, di dar della morfina,
come dice il dottore; di dar dell'etere ai popoli....



VERBI TRANSITIVI E VERBI INTRANSITIVI.

— Teodoro Ravelli, anzi Ravelli Teodoro, in piedi! Io non so, io mi domando che cosa volete far voi
nella vita! Voi ignorate chi furono gli Atridi. Voi confondete il nominativo con l'accusativo. Voi
non arriverete mai a capire che il verbo transitivo € quel verbo che passa mentre, viceversa,
l'intransitivo non passa. Ah, Ravelli! E nelle altre materie siete un ignorante come nella mia. La
signora professoressa di francese si metterebbe le mani nei capelli (se li avesse), il professore di
geografia all'udire il vostro nome, scappa a braccia levate (che pare una figura di giornale
umoristico). Ma come si fa a vivere, come si fa ad essere giunti sino alla vostra eta, grande e
grosso come un tulipano, e non essere capace di contraddistinguere un verbo transitivo da un
verbo intransitivo? E non fare mai niente! Ah, lo so! Lei, Ravelli, non ha mai fatto niente, fuor che
giacere nel voluttabro dell'ozio; ed & questa appunto la cosa grave. Mi dica, che cosa e capace di
fare lei? Niente!

Ed allora Teodoro Ravelli, quell'impertinente scolaro, presentava un pochino anche lui, ad
imitazione del professore, le palme delle mani, allungava il labbro come a ripetere: “Niente! Che
cosa sono capace io di fare? Niente!,,.

Capite anche che sfrontatezza? Ma ¢ prudente non rilevare codesta cosa. E il professore
ripigliava il sentiero della cattedra, fra i banchi: ed ecco un plaf! dietro le sue spalle.

Che cosa era stato? Era stato quell'idiota di Ravelli che aveva applicato clamorosamente un
alapa, per dirla in latino, un Jattone, per dirla in toscano; uno scappellotto, insomma, sul capo del
Suo compagno vicino.

— Ravelli, Ravelli, vi ho visto. Foste voi!

— Sj, fui io, quel desso. Ho dato uno scuffiotto a questo qui ma ero nel mio diritto. Ma comé? Mi
chiama Ravanelli, e non devo rispondere con uno scuffiotto?

— Il diritto il diritto! Ma sa lei che se io volessi applicare tutto il mio diritto, dovrei convocare
contro di lei il consiglio dei professori?

La scolaresca rideva, con grave scandalo, alle parole scuffiotto e Ravanelli, e quetate le risa, si
sentiva il borbottare iroso dello scolaro Ravelli che diceva al compagno:

— Scuffiotto o scappellotto per mi l'e istess, basta che te l'abbia daa!

— Non ha, non ha il concetto, quel povero ragazzo, di quel che ¢ la scuola! — concludeva il
professore con abbondevole compatimento.

*

Ora avvenne che un po' per volta Ravelli non rispose piu alla chiama. Lodato sia il cielo!
Venne un po' ad intervalli. Poi scomparve del tutto.
Ah, quale beneficio!

— Che ne é di quello sciagurato? — domandava il professore. — Ne sapete voi, ragazzi, qualche
cosa?

— Dicono che gli € morto il babbo, che non seguita piu gli studi, che & andato in Isvizzera.

“Ma poveri figliuoli — pensava il buon professore dei verbi transitivi e dei verbi intransitivi —,
ridono, scherzano: ed anche per loro la morte scende con le sue unghie adunche. Illacrimabile
Pluto!,,

*

Se non che quando venne l'autunno, il buon professore si trovo nella necessita di andare al gran
mercato dell'uva: faccenda del tutto nuova per lui. Ma € che la signora del professore soffriva di
bruciori allo stomaco. Tutta colpa di quei vinacci affatturati, che si comprano da' vinai. E senza
un goccio di vino non pare nemmeno di mangiare! Vi sono — & vero — i vini da bottiglia che sono
piu sinceri; ma hanno due difetti: intanto sono troppo liquorosi, e poi quando la bottiglia
sturata, invece di bastare tre di, come basterebbe, non basta per una volta sola perche, e un
gocciolino e un goccettino, il professore va sino al fondo, e poi si lamenta: “Ma tutto questo vino
chi lo beve?,,.

— Ah, poter avere, — sospirava la signora, — quei vinelli leggeri, quei mezzi vini che usano dalle
nostre parti, con quel frizzantino e quel saporino d'uva! E ti farebbe bene pure a te, ché a bere
quei vinacci, ti vengono fuori le macchie sul volto; e poi l'arteriosclerosi. Ci pensi tu mai?

Ora avvenne che una mattina — in sui primi di ottobre — egli disse:

— Moglie mia, mi € venuta un'idea che ti parra forse strana, ma e luminosa; facciamo noi un po'
di vino in casa. I grappoli d'uva, che qui si véendono, non saranno — vorrei credere — affatturati!
Io (penso) berro il vino puro, merum! e tu berrai il mezzo vino, ovvero vinello.



Eccellente idea!

Ma quando si tratto di metterla in pratica, molte difficolta si presentarono. Il vino si fa con l'uva e
su questo il professore non aveva dubbi. Anche trovare un tino, un bigoncio, una pevera non fu
difficile. Anche il pigiatore fu trovato nella persona del portinaio, che assicuro la pili scrupolosa
abluzione delle sue estremita inferiori. Ma e 1'uva? Dove si compra all'ingrosso? Chi e il piu
onesto mercante? e quanto costa? e il peso? e la tara? e il trasporto?

Al professore parve piu facile avere a fare con gli Atridi che con tutte queste cose.

I fruttaiuoli a cui ne richiese, lo guardavano di mal occhio, e, o non davano risposta o davano
vaghe ambigue risposte, come se lui, comperando un po' d'uva all'ingrosso, volesse danneggiarli
o rubar loro il mestiere.

— Vuol fare il vino con 1'uva? — domandavano.

Ando anche da un vinaio suo conoscente. Oh, che gli saltava in mente di fare il vino in casa? Un
impazzimento. E i vinai che ci stanno a fare?

Insomma il vinaio lo accolse come lui avrebbe accolto il vinaio se questi fosse venuto da lui a
dirgli: “Io voglio far scuola e spiegare chi sono gli Atridi e chi sono i verbi transitivi,,.

Questo trovare le porte chiuse alle sue oneste domande, gli infuse non poca malinconia; non
tanto per il ritardo che veniva a subire il suo vino: il suo vino era deciso! a costo di comperare
I'uva dai fruttaiuoli a cinquanta centesimi il chilo, volta per volta, e portarsela a casa, il vino ed il
mezzo vino — ripeto — erano decisi! ma perche, ben considerando, trovava che il mondo era
dolorosamente chiuso. “Viviamo in democrazia, siamo tutti fratelli, siamo tutti federati, eppure
ecco che siamo ancora divisi in caste! I fruttaiuoli non svelano che ai fruttaiuoli il loro mercantile
segreto. Il salumaio confida i misteri delle sue manipolazioni ai salumieri soltanto. Il medico non
confida la verita della sua ignoranza che al medico collega, il professore non isvela la inutilita
della sua opera se non al professore; il prete vende indulgenze, ma lui non ne compra.

Oh, reo mondo, chiuso e crudele!,,

*

Ebbe un'altra idea luminosa: “Ma esiste il bollettino dei prezzi dell'uva: io mi atterro
scrupolosamente al bollettino e cosi saro a posto,,.

— Faccia presto, — gli disse uno dei fruttaiuoli, meno brigante, al quale aveva confidato i suoi
propositi igienici ed enologici, — le uve aumentano.

E il professore ando al mercato, dunque. Ed era una bella mattina di ottobre.

*

Non c'era mai stato al mercato. Una cosa sbalorditiva, enorme: tettoie, botteghe, magazzini, folla,
urti, carri, carretti, furia, bestemmie. Un macchinario enorme formato di umanita in movimento.
Povero professore! Oh, come era piu tranquilla la piu tumultuosa delle scuole!

Gli parve di essere come una festuca che si accosti ad una spaventosa motrice in gran
movimento: soffia e butta via la festuca.

Anche lui fu soffiato via dalla folla.
E poi quel dialetto! Tutti parlavano in dialetto. E poi macché dialetto! Gergo!

“A che valgano le scuole, almeno di italiano?, pensava il professore. E pensava anche: “Dove
trovare una faccia da cristiano a cui fare questo discorso: Signore, io avrei intenzione di fare
acquisto di una certa partita di uva, matura e sana, ancorche non da tavola, la quale pero fosse a
convenevole prezzo, allo scopo, ecc. ecc.,,.

Tutte facce convulse, congestionate, tutta gente che si intendeva ad urli, a mimica, ad improperi.
Ed era tardi: le otto. Alle dieci — gli avevan detto — il mercato e finito.

Poteé accostarsi ad una faccia un po' civile — che gli fu indicata come mercante di uve, — ma fu
dialogo breve:

— Quanti vagoni....?

— A me veramente basterebbe una piccola partita....

— Non lavoro in piccole partite.

E il professore vide le spalle e non piu la faccia di quel despota del mercato, dal parlare laconico.

Trovo un altro che lavorava in piccole partite. Si degno di ascoltarlo; ma quando si venne alla
merce, non permise nessun esame della merce. Garantiva lui e basta.

Egli voleva persuaderlo, con assennato discorso, che “garantiva lui e basta, implicava un eccesso
di fiducia che egli sarebbe stato ben lieto di concedere; ma che certamente lui stesso, il
mercante, non avrebbe alla sua volta concesso. Ma colui non volle nemmeno udire il principio di
questo assennato e logico ragionamento, perche disse: — Non ho tempo di sentire le sue
chiacchiere.

Villano! Ma un pensiero piu increscioso gli si insinuo: “i suoi logici e assennati ragionamenti,
classificati sotto il titolo commerciale di chiacchiere!,,.



In quel momento il buon professore provo per la prima volta uno struggimento quasi affettuoso,
per il Governo o Stato o Nazione o Italia o comunque si nomini quell'Ente provvidenziale che lo
pagava per i suoi logici e assennati ragionamenti di tre ore al giorno: senza contare le classi
aggiunte.

Con un altro venditore che aveva una distesa magnifica di bellissima uva, grossa, ambrata,
disposta in cestelli ornatissimi, che pareva dipinta, quasi attacco lite.

Lui s'era accostato e, pian pianino, aveva spiccato un acino per assaggiarlo...

— Gilu quella mano!

— Ma un chicco!

— Macche chicco o checca! Giu le mani, dico! Tutto il paniere mi ha guastato quello Ii.

E tutti lo guardavano bieco come fosse stato un ladruncolo. Si fece piccino piccino e sgattaiolo
dalla folla.

Lui, professore, e quasi cavaliere, essere chiamato “quello 1i,,.

Da un altro con cui era venuto a mezzo contratto, per cio che concerne la merce, quando si venne
al prezzo, e lui il professore tiro fuori il bollettino, si senti rispondere con un tono che non
ammetteva repliche: — Il bollettino me lo faccio io!

*

Che camorra, che gente, che mondo! Oh molto meglio avere a che fare con gli Atridi.

“Uva non se ne compera,, gli diceva una voce interiore.

Ma c'era una voce anche piu interna che diceva: “Professore esimio, tu che tanto improperasti il
Governo, dimmi dimmi, di grazia, come ti guadagneresti la vita, se non ci fosse il Governo?,,.

*

— Professore, cosa fa lei qui?

Il professore che si era sprofondato in quel molto spaventoso pensiero, quando si udi chiamare
cosl fra quella folla nemica e sconosciuta, trasali.

Un giovanetto con una bella faccia rosea, allegra, capellatura bionda, sigaretta in bocca, vestito a
lutto, era davanti a lui.

— Leie?leie....?

— Ravelli.

— Ah, bravo, Ravelli. Ora mi ricordo. Cosa fa lei qui?

— Il mio mestiere, — rispose Ravelli, che era quel desso, — e lei?
— Cosl, passeggio un poco, mi diverto.

— Bel mercato, eh? — esclamo Ravelli.

— Oh, bello. E lei quale mestiere fa, giovanotto mio?

Ravelli spiego. Suo babbo era mercante in agrumi e in salse di pomodoro. Era morto da un anno e
lui continuava l'azienda. Parlo di agrumi, di salse. Piramidi di salse; treni di agrumi; Germania,
Svizzera, Palermo, Parma; qualita degli agrumi; difetti dei limoni; limoni senza pidocchi che
vanno all'estero, limoni coi pidocchi che restano in Italia; prezzi, contratti, pagamenti a tratta, a
pronta, e prontissima cassa. Tutta questa erudizione Ravelli colloco davanti al professore, con
grande eloquenza. Un'erudizione che sbalordi il professore.

— E lei, — azzardo a dire 1'esimio professore, — non si intende che di limoni e di pomodori? E
dell'uva non se ne intende?

Ma si intendeva anche dell'uva!
E allora il professore spiego:

— Ecco, veda, mio caro; mia moglie soffre di pirosi, ecc.: qui il vino e tutto fatturato, ecc., ecc., io
VOrTel, ecc.

Quell'asino di Ravelli capi a volo, senza che lui nemmeno terminasse.
— Lei vuol fare il vino in casa.

— Sj, cosli, un pochino per prova, per isvago.

“E intuitivo questo ragazzo!, penso il professore.

— Venga con me — disse Ravelli.

— Non che io, badi Ravelli, — dicea seguendolo tra la folla, — mi sia messo a fare il mercante di
vino, sa! Ma la mia signora, ecc.; i vinai, ecc.

Tic, tac! Bisognava vederlo quel ragazzo, che sicurezza! Rompeva la folla, parlava in gergo, in
dialetto, a mimica; insolentiva senza paura.

Ma quando il professore s'accorse che Ravelli era da tutti conosciuto, e a lui si rispondeva bene, e
con lui si trattava alla pari, disse:



— Mi rimetto a lei, caro Ravelli.
— Quanti quintali? Cinque? sei?...
— Sei! Cinque! quello che vuole lei.

In mezz'ora cinque quintali d'uva della piu bella, della piu matura, e bianca e nera, disposta in bei
cestelli, erano gia controllati, pesati, messi sur un carro: coperti di tela cerata fissata con buona
corda: se no ghe la porten via, professor! Una frustata al cavallo, quattro frasi secche al
conduttore, indirizzo, presto e via.

*

Non rimaneva che pagare. Oh, come volentieri pago! Un convenientissimo prezzo. E tutta uva
perfetta, tanto sopra come in fondo ai cestelli.

Ah, miracoloso Ravelli....
Pare impossibile! Cosi cretino, e tanto ingegno!

— Professore, — disse Ravelli, sottraendosi ai ringraziamenti, con cara cortesia, — mi cavi una
curiosita.

— Ma subito.

— I verbi transitivi sono quelli che passano o che non passano?



NAVIGARE!

Era la settimana di Pasqua, ed io camminavo lungo la riva del mare per ubbidire ai consigli dei
medici, i quali mi avevano detto di vivere in solitudine e di non leggere piu libri e giornali che
parlassero della guerra, se volevo evitare irrimediabili perturbazioni. “La guerra per cui i padri
seppelliscono i figli!,, — dicevo io agli uomini dotti della citta.

Ma essi rispondévano alle mie parole, placidamente cosi: “Il dolore & un benefico nume, e da
questa incommensurabile morte nascera la incommensurabile resurrezione,,.

Le mie parole, infatti, erano antiche: le aveva proferite inutilmente Erodoto ventitre secoli fa; e
gli insensati non ricordano pit!

Percio abbandonai la citta e cercai rifugio presso la riva del mare.

Senonché la mia infermita popolava la stessa solitudine del mare, perche lentamente, su lo
sfondo azzurro del mare, io vedevo svolgersi una cavalcata tetra e senza fine. Erano i potenti del
mondo; e la diversita del vestito per cui noi distinguiamo le eta, non era piu percepita dagli
infermi miei sensi. V'era il bell'Alessandro con la corazza d'oro. Si pavoneggiava levando alta la
spada da cui pendeva il da lui reciso nodo gordiano. Aristotele, il gran precettore, additava con
fine sorriso quel giovinetto re al filosofo Hegel in redingote. Costui ammiccava: Sehr gut! V'era il
Kaiser teutonico che profilava lo stile del cappotto prussiano sopra l'ispido cavallo di Attila. San
Domenico spiccava nella maesta bianco-nera sopra le tiare gemmate dei sacerdoti di Moloc; il
generale dei gesuiti disegnava il profilo suo lugubre e la sua bianca chinea sopra il serpente
verde.

Sopra quelle teste coronate si snodava la nudita di Elena, dalla gran chioma.

I dottori della legge incedevano in toga; i re dell'oro, dell'acciaio, delle carni suine, incedevano in
frac. Voltaire si trascinava al guinzaglio un cagnolino: Candido. V'era il cavallo di Caligola; e v'era
l'asino del re Demos, dopo il quale seguivano i rappresentanti del popolo: cravatte rosse.

Le grandi belve che sono simboli dei re, marciavano al passo coi re. Zivio! Hoch! Hurra! “Come
sta vostra maesta? Permette che mangi un po' di vostra maesta consubrina?, V'erano i druidi
sacrificatori; v'erano i filosofi sacrificatori. “Noi sacrifichiamo a Giove, noi sacrifichiamo a Votan,
noi sacrifichiamo alla Civilta: la strage e l'igiene del mondo!, Mercurio, il progresso, marciava
nudo avanti. Clio, la storia, marciava col peplo, in coda: in coda alla Storia gran treno di
cancellieri, di notari; e il coro dei poeti. La figura della Storia era tragica; l'ombra che proiettava,
era comica. La Follia veniva in fine alla gran cavalcata. Ma essa puntava il dito contro di me.
Figgeva i bianchi occhi contro di me.

Io ero solo su la riva del mare.

Camminavo lungo la riva del mare in cerca di pace. Era la settimana pasquale di pace. Domani
era il giorno della resurrezione dell'Uomo che venne a dir pace e non disse: “Il mio Dio & una
spada, . Ma Cristo era solo! Era il sabato di Pasqua. Ma anche Cristo proiettava la sua ombra
ironica: Ego sum agnus Dei qui tollit peccata mundi, ed io sentivo il lamento degli agnelli sgozzati
in quel giorno pel banchetto della domane.

*

Non trovero io qui una creatura umana con cui parlare e sentire una voce diversa dalla mia voce?
Finalmente, oh ecco un uomo!

Era un pescatore, il quale si stava con la schiena appoggiata ad una barca tirata a secco alla riva.
Accomodava con un suo aspo, tranquillamente, le maglie di una gran sciabica. Era una vecchia
testa con la barba rigonfia di bioccoli ancor neri di fortitudine. Pareva la testa dei buoni re
Melchiorre, Gasparre, Baldassarre, come li ricordavo nell'oro del mosaico di Sant'Apollinare.

— Vuole imparare a far la rete? — domando colui, scosso all'ombra della mia persona. — Adesso
che non si va piu in mare a pescare, — riprese, — accomodiamo le reti per quando potremo
andare in mare.

— Fortunati i pesci intanto, — dissi, — che vivono in pace.

— Si mangiano tra loro, lo stesso.

— Come gli uomini, allora.

Non sorrise ne meraviglio della mia osservazione: la corresse soltanto dicendo placidamente:
— I pesci di una generazione pero non mangiano i pesci della stessa generazione.

— Ad ogni modo, — dissi, — dopo la guerra, chi avra salva la vita ritornera a pescare, ed allora vi
rifarete del danno.

— Ma il danno delle barche non lo conta lei?
— Ma le vostre barche intanto riposano. Beate le barche! Esse sono in pace. Di che danno parlate



voi?
— Ma sono dodici mesi, non sa lei, mio signore, — disse, — che le barche non navigano pit....

— Sara un male per i padroni delle barche, ne convengo, amico; ma per le barche e un bene. Esse
stanno in pace nel porto.

Il pescatore crollo la testa e rispose:

— Le barche vecchie sono ormai tutte andate in malora, e le barche nuove bisognera rimetterle
in squero. Se bastera!

— Ma se stanno nel porto!

— Ben, perche stanno nel porto! — disse. — Il sole le slama per di sopra, e 1'acqua le guasta di
sotto. Tutta la chiglia ha un'erba lunga come le biscie, e nel legno ci fanno il nido i vermini e lo
bucano come un crivello. Le navi non possono star ferme nel porto! La nave quando é fatta deve
navigare!

— Tiratela a secco, — dissi tuttavia.
— Lei ci faccia allora una campana di vetro.
— Portate le barche nell'acqua dolce.

— E ben I'acqua dolce del porto che fa crescere i vermini. La nave deve navigare nel mare. E il
suo destino cosi.

Cosl disse il pescatore.
— Volete voi dire, — dissi, — che cosi avviene anche all'uomo?

*

Varato dall'itero della donna, & necessario all'uomo come alla nave navigare? Per tempesta o per
sereno, & necessario all'uomo navigare per l'amaro mare. Questa forse e la legge; e tutti noi
ubbidiamo all'inesorabile necessita della nostra natura. Pensavo a Cristo.

Egli innalzo il trionfal vessillo sopra la inesorabile natura, e percio vinse la morte; ma gli uomini
lo hanno trafitto ed ucciso. E vedevo, nella visione sul mare, i preti che lo seguivano salmodiando.



IL TELEGRAMMA.

Appena aperto il giornale, mi salto agli occhi questo annunzio: morte del ragioniere Eliodoro
Marcoleni.

Eh?

Non era un'omonimia. Era proprio Eliodoro Marcoleni; o, come scriveva lui, Marcoleni ragionier
Eliodoro, di anni quaranta, uno dei pit stimati professionisti, come diceva il giornale, benvoluto
da tutti, cittadino egregio, marito esemplare, ecc., ecc., e condoglianze profonde alla vedova.

“In tale caso, — esclamai, — non & pilu vivo, ma e morto;, e questa esclamazione era motivata
perche, da qualche tempo, non riesco piu a stabilire una esatta linea di separazione tra uomini
vivi e uomini morti: “Uomini vivi — voi tutto mi insegnate — sono quelli che si alzano, si vestono,
mangiano, ridono, piangono, fanno affari, si spogliano, vanno a letto, ecc., uomini morti quelli che
non compiono pil nessuna di queste operazioni,. Lo so: ma non mi basta: “Vivi sono quelli che
esprimono con energia la loro vita, che fanno sentire che sono vivi,.. Lo so; come mia moglie, ad
esempio: ma non basta.

— Tuttavia, — dissi con fronte bassa, — povero Eliodoro! uomo quasi felice, con tutte le sue carte
in ordine, il suo stomaco in ordine, la moglie in ordine: un buon uomo amabilmente gravacciuolo,
che sorrideva coi denti bianchi, sotto i suoi baffetti biondi: un uomo prudentemente bilanciato
nelle opinioni, e che se poteva farvi un piacere, non diceva di no.

Deve essere morto d'improvviso, forse senza accorgersene; forse per visitationem Dei. Ma le sue
carte, ad ogni modo erano in ordine.

*

Noi eravamo stati in una certa dimestichezza, o anche amicizia, molti, molti anni addietro.

Pero quando lui si innamoro, come si innamoro, della bella donna che poi sposo; quando con aria
di superiorita mise in non cale il mio disinteressato consiglio di non prendere moglie; quando
dopo avere sposata quella pupattola, fu piu innamorato di prima; quando lo vidi occupato dietro
quella moglie, “Rosina, lo sciallettino, Rosina, hai dimenticato il crayon per l'emicrania...., (quella
moglie che si lasciava servire come dicesse: “Che cosa & un marito? E un cameriere che non si
paga,); quando poi mia moglie — (percheé io ho preceduto Eliodoro Marcoleni in questa
operazione del matrimonio) — mi diceva: “Marcoleni! quello, si, € un perfetto gentiluomo, un vero
marito,,, ebbene, da quel tempo le mie relazioni col ragionier Eliodoro Marcoleni furono ridotte a
semplici relazioni di buon vicinato.

*

Spesso pero ci venivano a trovare. Ma non per me: per mia moglie.

Lei, la signora Marcoleni, avanti, lui dietro, con i servizi logistici: ombrello, fiori, scialletto,
cagnolino! Lei, ogni anno, pili pomposa, piu voluminosa, pit papera: lui ogni anno piu
innamorato, piu felice, piu lacche.

La signora Marcoleni parlava anche: anzi aveva una sua signorilita matronale di loquela. Di che
parlasse non so, perche io avevo l'abitudine di ritirarmi appena potevo farlo decentemente, ma
ricordo molto bene che parlava.

Parlava delle sue carni bianche, delle paste per i suoi denti bianchi, dei condimenti per i suoi
capelli neri, della sarta, delle stoffe, della modista, delle amiche, degli amici delle amiche, ecc.

Poi parlava del suo Eliodoro. “Sempre senza figli?, “Si, sempre senza figli!, ma, povero Eliodoro!,
in educazione fisica era degno di promozione, quando si fa tutto il proprio dovere. In condotta,
poi, dieci con lode; e nelle altre materie, molto bene: tutti otto e nove. “Per il mio onomastico mi
ha comperato questo salta in petto di perle; per Pasqua siamo andati a Firenze (e la signora
Marcoleni osa imperterrita descrivere la galleria degli Uffizi). Quest'inverno il mio Eliodoro mi ha
messo il thermosiphon! Eliodoro mi ha messo il gabinetto di toilette. (Descrizione del gabinetto.)
Ah si, non mi posso lamentare.,

“Felice lei!, esclama con voce patetica mia moglie.
Eliodoro Marcoleni sorrideva beato. Promozione ogni anno con lode.

*

Ma io so che cosa vogliono dire le visite della signora Marcoleni con la esposizione dello
specchietto dei punti del ragionier Marcoleni; io so quale procella si forma, poi, ogni volta che
mia moglie fa la voce patetica!

E percio io taccio. La lunga esperienza mi ha provato che il tacere o per lo meno il ridurre le
parole al numero delle parole indispensabili, & il sistema migliore per abbreviare il periodo



ciclonico.

Povera moglie mia! E buona, ma & ciclonica. Inoltre mia moglie odia la filosofia, o almeno la mia
filosofia. La mia filosofia si va sempre piu accentuando in questo senso: semplificare la vita. La
filosofia di mia moglie, invece & un'altra: complicare la vita.

Mia moglie, quando usa espressioni gentili a mio riguardo, dice: imbecille, stupido, cretino. E un
omaggio reso alla mia intelligenza. E siccome i fatti si incaricano di darmi ragione, cosi io dico
sempre, quando converso con altri: imbecille, stupido, cretino, come dice mia moglie. Questa
cosa la esaspera in modo atroce, e a me fa piacere. Dice: Jo dico a te, ma non mica perche tu lo
deva andare a dire. Ed io dico: stupido, imbecille, cretino, come dice mia moglie, che non
vorrebbe che lo dicessi. Ma se ¢ la verita, — dico a mia moglie, — perche devo nascondere la
verita? Perché devo temere il ridicolo?

E benche — dopo aver letto 1'annunzio funebre — provassi una certa tristezza nel ripetere
Marcoleni era, Marcoleni sorrideva, invece di Marcoleni e, Marcoleni sorride, tacqui. Non dissi:
“Sai, moglie mia, quel povero Marcoleni € morto. Forse, morto per uno sforzo di educazione
fisica,,. Tacqui.

*

Ma quando fu sera — e io ero nel mio studio — ecco la porta si spalanca: entra mia moglie
atterrita, col giornale in mano ed esclama:

— Hai letto?

— Cosa?

— Eliodoro Marcoleni € morto.
— Be'? E se & morto?

Un uomo che & morto, &€ come un uomo che ha fatto colazione, che ha dormito, che ha fatto una
passeggiata, insomma come uno che ha adempiuto una delle sue funzioni organiche:
probabilmente 1'ultima. Anche la Chiesa & della mia opinione: battesimo, cresima, eucaristia,
ordine sacro, matrimonio, olio santo.

Mi guardai bene dall'esporre queste successioni logiche a mia moglie, e mi limitai a dire: — Be'?
E se & morto?

Mia moglie non ha paura di me: bensi ha paura della morte.
Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.

Ella rimaneva li nel mio studio col giornale in mano.

— Desiderate altro, signora?

— Ma e morto!

— E colpa mia forse se Eliodoro Marcoleni & morto?

— Ma non aveva ancora quaranta anni....

“Vorreste forse dire, signora, che voi dovreste essere morta da anni?, Questa osservazione venne
al sommo della lingua; ma la rimandai gil, sempre per quella specie di veglianza che eséercito su
me stesso, quando devo conferire con mia moglie.

Lei disse infine:
— Bisognera che mandiamo insieme un telegramma di condoglianze.
— Ma perché un telegramma? — dissi. — Manderemo una lettera.

— Le lettere, — dice la mia signora, — non usano piu. Adesso nelle condoglianze usa il
telegramma.

— Bene, signora, voi mandate il telegramma ed io mando una lettera.
— Voi lo fate per quella grettezza e tirchieria che vi si aumenta con gli anni.

— No, signora, — risposi con la calma abituale, — non e per grettezza, e la vostra deduzione &
erronea. E perche in una lettera si possono dire alcune cose pilu sentite e profonde che non nelle
quattro convenzionali parole del dispaccio. Io odio la convenzionalita.

— Io vi dico, — insistette ella, — che adesso nelle condoglianze tutti usano il telegramma.
Risposi con soavita, ma con fermezza:

— Signora, vi prego di non insistere davvantaggio: io mando una lettera e voi fate quello che piu
vi talenta.

Anche in queste cose della morte la mia signora ed io non andiamo d'accordo.
La signora si allontano col foglio del giornale in mano: io mi riebbi un po', presi un foglio
intestato, una busta intestata, e scrissi la lettera.

*

Senonché dopo quattro giorni, con mia somma sorpresa, rivedo la mia lettera. Respinta al
mittente, come diceva una nota dell'ufficio postale.



Apro e leggo.

“Mio caro e buon Marcoleni, oggi ho veduto nel giornale che tu, con un atto energico, ti sei
liberato dal vincolo matrimoniale. Tu, comunque siano le cose, certamente ti devi trovare in luogo
dove la tua signora non c'e! e cid da a credere all'esistenza di una provvidenza riparatrice.
Felicitiamo i morti! come dicevano i greci antichi con tanta saggezza. E percio accogli con le mie
condoglianze anche le mie piu vive felicitazioni.,,

*

Io avevo scritto al morto. Il postino non aveva potuto recapitare la lettera, ed essa era stata
respinta al mittente.



SOTTO ZERO.

— Ing. Enrico Castel?
— Primo piano nobile, a destra.

Perche io andassi dall'ing. Castel, e inutile sapere. Bastera dire che era il 28 gennaio dell'anno
1917, e la temperatura era di dodici gradi sotto zero.

Primo piano nobile! Ma tutto in quella casa era nobile! Le scale erano di nobile marmo; la
balaustra di nobile metallo.

La nobile casa era degna dell'ing. Enrico Castel, perche egli & fra gli uomini che maggiormente
onorino le scienze esatte fra noi. Anche nell'abito esterno mai un'inesattezza, e il sorriso signorile
che ornava le sue labbra era indizio della esattezza interiore. Io non ricordo che una sola
disparizione del suo sorriso, anzi direi la sostituzione di una certa qual contenuta indignazione
invece del sorriso; e fu, se non isbaglio, nel 1916 quando dopo due anni della guerra orrenda pote
dire:

— Questo non lo avrei mai creduto!
Si parlava della Germania.

*

Al contrario di certi uomini di scienza che trattano gli uomini di lettere come una zoologia
inferiore, egli era urbanissimo; anzi se mi vedeva un libro in mano, appariva festevole e mi
chiedeva: “Che libro ha?,,. E si compiaceva nell'aprire il libro e rinnovare la conoscenza con
Dante, Machiavelli, Leopardi che egli onorava moltissimo, benche.... benche questi studi non
fossero esenti dal pericolo di privare 1'uomo di quella esattezza, di quella normalita di cui il suo
sorriso era indizio.

Questo benche lo dico io.
Non egli disse, ne io osai insinuare per domanda.

Egli, pur conversando dottamente di Dante, del Machiavelli, del Leopardi, pur signorilmente
sorrideva; e quel sorriso mi pareva come la lastrina di cristallo delle preparazioni scientifiche,
che concede di vedere, ma impedisce il contatto. Egli vedeva 1'umanita attraverso una lastrina di
puro cristallo.

Ma quel giorno, 28 gennaio 1917, quando la porta si apri e si presento l'ing. Enrico Castel, non
soltanto notai che il sorriso era sparito, come 1'altra volta nel 1916, ma c'era di piu: anche
l'esattezza esteriore era scomparsa.

— Bisogna che venga io ad aprire, — disse, — perche sono successe cose gravi.

Cose gravi? Ma sono quattro anni che nel mondo succedono cose gravi: il volto di molti uomini da
quattro anni & deformato nel dolore, ma soltanto quella mattina vidi il volto dell'ing. Enrico Castel
deformato. Il suo volto, come un delicato cartoncino bristol, pareva anzi spiegazzato.

— Venga, venga avanti, — disse, — e tenga il cappello in capo. Veda come sto io.

Egli era infatti irregolarmente avvolto in una pelliccia, e una specie di passamontagne
imbacuccava la sua testa.

— Siamo a tre gradi sotto zero in casa, — disse: — i caloriferi sono spenti, irrimediabilmente
spenti. Potro anche intentare causa al proprietario per inadempimento di contratto, ma con
questo non aumento la temperatura. Le pare?

— Accenda il camino.
— Ma la casa ¢ di costruzione moderna, e non ho camino. Chi avrebbe preveduto?
— Prenda una stufa a legna.

— Cosl ho fatto. Ma vede? (Infatti il magnifico appartamento era un po' avvolto nel fumo.) — La
legna e verde e non arde.

— Perche non va in Riviera?
— Ah, mio caro! Ma non sa?
— Ma che cosa?

Disse:

— La nostra domestica si € ammalata di influenza, e grave; I'abbiamo subito fatta ricoverare, ma
cio non ostante, la mia signora si & ammalata di influenza lo stesso.

— Questo e grave!

— Altro che grave! Ed ora sento che sono febbricitante anch'io. Veda se in queste condizioni si
puo parlare di andare in Riviera. Stamane ho dovuto fare il caffe io.



Involontariamente ho sorriso io questa volta, perche si capiva che se lui pur conosceva le leggi
sul calore, non doveva essere riuscito a fare il caffe. Forse si era scottato.

— Ma il domestico?
— Il domestico e stato richiamato sotto le armi, e non se ne trovano! Questa guerra e un disastro.
— Ma e la portinaia?

— Non me ne parli! Una donna di un egoismo inverecondo. Devo spedire queste ricette, ma
giammai mi rivolgero a lei.

— Se permette vado io.
Il suo volto espresse una sincera emozione.
— Ha bisogno d'altro? — domandai.

— Allora, gia che lei e tanto gentile, vuol prendere anche qualche cosina da fare un po' di brodo?
Aspetti! assolutamente aspetti!

E mi volle porgere un lucido biglietto da cinquanta lire.

— Le scienze delle finanze — avverti —, specificano che il denaro non € che una convenzione, la
stessa valuta aurea e convenzionale come la valuta cartacea. Eppure questa verita non e
percepibile se non quando manca il vero valore, che € la cosa. Io sono meravigliato del servizio
che rendono questi cosini di carta.

*

Sono tornato con le medicine, con un pollo di squisita anatomia giovine.

Egli lo ammiro, lo sollevo con la bianca mano, dove spiccava un grande smeraldo.
— E queste qui, — dissi.

— Oh, le ovine!

— E un cartoccino di zucchero! — aggiunsi.

— Ha trovato anche lo zucchero! Oh! Oh!

Ebbe un sorriso di tenue felicita.

— Per me, veda, il caffé anche senza zucchero, e indifferente; ma per la mia signora € un
sacrificio.

Passo0 ancora con lo sguardo dal pollastrino alla mia persona: due cose che forse mai egli aveva
veduto in quello stato di nudita.

— Questo io non credevo — disse come nel 1916.

Che cosa non credeva? Forse che uno che adopera Dante, Machiavelli, Leopardi avesse attitudini
a comperare anche un pollo? O piuttosto non credeva, era sorpreso che la lastrina di cristallo,
che era fra lui e il genere umano, si fosse spezzata? Perche egli mi disse con troppo anormale
effusione:

— Grazie! grazie! Grazie, caro!
Grazie di che?

Mi pareva che egli sarebbe stato felice se avesse potuto darmi tutto il resto di quel valore
cartaceo e cosi saldar la partita, perche in un caso idéntico ma opposto, Enrico Castel forse
sentiva che mi avrebbe ben donato le cinquanta lire, se ne avessi avuto bisogno, ma andar lui a
comperare per me.... Egli, quindi, mi avrebbe dovuto sempre dire: Grazie! Grazie!

*

Non so percheé andandomene e cogitando a tante cose, fuori dell'Ing. Enrico Castel, dicevo fra
me: “Se leggessimo meno pagine della scienza e qualche pagina dell'Evangelo!...,,.



LA MARTINGALA.

Nel tempo in cui mi trovavo a X..., facevo i miei pasti all'osteria detta del Togo.
Ci si stava bene.

Vino buono, cucina in vista, prezzi da ridere per la mia borsa: la quale con venti centesimi extra
otteneva che su la pardalide della tovaglia venisse disteso un tovagliolo senza pardalidi. Forse un
po' di tanfo di molta gente e di fumanti vivande. V'era poi l'inconveniente disgustoso del dito
pollice del cameriere, che simpatizzava per lasciare impronta di se sull'orlo del piatto, quando
portava le vivande. E non so perché quel dito pollice sceglieva sempre la parte dell'orlo meno
libera.

Il mio stomaco, nato delicato, ne soffriva un po': d'altra parte avevo in quella osteria il vantaggio
della sensazione del popolo.

Sua Maesta il popolo frequentava molto quell'osteria, e dopo avere mangiato bene, ruttava, poi
parlava — di solito — di alta politica o di teologia. Dio e sua madre, la Madonna, erano cucinati in
tutta la varieta delle salse italiane, cosi che io avevo la sensazione di S. M. il popolo mediante
l'odorato e 1'udito, e qualche volta, oime, anche mediante il contatto.

Ma io nacqui, oltre che delicato di stomaco, anche molto aristocratico; e nelle osterie di prima
classe, dette hétels o grands hoétels, dove S. M. non rutta e non bestemmia, si provano nausee
anche peggiori.

*

In quell'osteria mi sorprese, dopo 1'ora del pranzo, quando i piu degli avventori erano sfollati, un
uomo a capo tavola, dalla gran barba mosaica; bianca in su le gote, quasi nera in mezzo. Costui
parlava ieraticamente per dogmi e sentenze, a gran voce, ma con occhi assenti. Insolentiva e
riceveva insolenze metodiche: ma queste interruzioni rimbalzavano su lo scudo della sua
imperturbabilita.

— Chi e colui? — chiesi al cameriere.
— E uno, un po' sordo, ed anche un po' cieco, ed anche un po' matto.

Finche colui fulminava contro re, papi, imperatori e loro contorno, andava bene; ma quando
fulminava contro S. M. il popolo e sue delegazioni, andava male.

S. M. il popolo insorgeva ruttando insolenze: — Transfuga! vile borghese! bieco reazionario!... Ma
I'uomo pazzo riceveva le insolenze, anzi pareva che le assaporasse per filosofia.

E come le ingiurie cessavano, diceva:

— Pretendi che io, o popolo, parli come i tuoi maestri, soltanto il linguaggio della tua passione?
Cio non sara mai detto!

— Ma sa lei, — gli dissi una sera, facendomi da presso, dopo che tutto 1'uditorio se ne era andato,
— sa lei, mio signore, che lei dice certe cose che non si leggono nemmeno nei giornali?

— Mo' senti bene che bella novita mi viene a raccontare questo individuo. Mi scaraventano
addosso quintali di insolenze appunto perche dico delle verita.

— Anch'io, signore, — dissi io, — sono piuttosto maldicente, ma vedo con piacere che lei mi
supera. Lei deve aver fatto anche buoni studi.

Sorrise con disprezzo:

— Il mio nome € noto!

— Scusi, il suo nome sarebbe?
— Io? Io sono Prometeo....

— Prometeo? — esclamai al colmo dello stupore, — il fratello di Epimeteo? il figlio di Giapeto? I1
Titano? Il gran nemico di Giove? Colui che rubo il fuoco, cioe la saggezza a Giove? e dono poi la
saggezza agli uomini? e poi fu da Giove condannato sul Caucaso ad aver divorato il fegato
dall'avvoltoio?

— Quel desso, — rispose, — ma parla forte.
Io ripetei forte:

— Prometeo, l'illustre Prometeo, il grande ribelle, il grande filantropo, colui che ha costretto
Giove ad abdicare, che ha fatto 1'uvomo uguale a Dio....

— Andiamo adagio, — disse Prometeo, — quanto tu dici & poetico, ma non e esattissimo. Gli
uomini, ai miei tempi, camminavano su quattro zampe e io ho detto semplicemente: “Cos'é questa
vergogna? Mettiamoci la martingala come ai cavalli di lusso perché tengano diritta la testa,. Io
ho rapito realmente la martingala a Giove.



— E Giove allora, — dissi io, — ha fatto prendere lei e incatenare dal suo carabiniere di nome
Briareo.

— Vedo che conosci la storia, — mi disse Prometeo.

— E lei allora, o saggio Prometeo, prima di partire per la sua relegazione del Caucaso, disse al
fratello Epimeteo: “Sta attento, fratel mio, se Giove ti mandera qualche dono, e tu respingilo. Non
accettare nulla da Giove,,.

*

Io avevo parlato forte cosi che il sordo Prometeo mi intese: il suo volto si coloro di profonda
emozione e ripete:

— Finalmente trovo un uomo che ne sa qualche cosa della storia del mondo. Ma naturale!
Quando io portai via la martingala a Giove mi accorsi che il formicone rideva nella barba azzurra
e diceva: “Ah, tu vuoi la martingala della dignita? Aspetta, caro, che in cambio ti mandero un bel
regalo,,.

— E lo preparo in un pacco speciale, confezionato a meraviglia, — dissi io.

— Sei un uomo di ingegno, — mi disse Prometeo. — Gia! Fece costruire dal suo capo tecnico
Vulcano la bella donna chiamata Pandora e mandolla in dono a Epimeteo. Pandora non aveva un
cantaro, o un'olla, — come si vocifera — ma appena una fialetta tra le dita graziose. Era un
tubetto quasi invisibile, ma con dentro le colture di tutte le malattie e di tutte le passioni: fa conto
come i tubetti di microbi che adesso fabbricano i Tedeschi....

— Epimeteo non seppe resistere ed accolse la ridente Pandora, — dissi io.

— Avrebbe resistito benissimo, — rispose Prometeo, — ma & che Giove adopero una furbizia di
incalcolabile sottigliezza: quasi sottile come i microbi. Invece di mandare Pandora pudicamente
nuda, come usava allora, la mando vestita e con le calze di seta. Forse neppur io, che sono
Prometeo, avrei resistito!

— La sua sincerita le fa onore, — dissi io.

— E da quel giorno, — disse l'illustre Prometeo, — comincio il disastro della morale a causa delle
donne vestite, perche prima della morale non si conosceva neppure il nome.

— Perfettamente!

*

Dopo che ci fummo congratulati della reciproca nostra intelligenza, Prometeo ordino un quinto di
vino.

Questo non sara mai detto che io faccia pagare all'illustre Prometeo un quinto di vino.
Bevemmo insieme e poi dissi:

— Illustre Prometeo, mi permetta una domanda.

— Anche due.

— Ecco: io non mi spiego come lei dopo essere stato tanto filantropo verso gli uomini, adesso li
copra di vituperi. Capisco vituperare Giove, ma gli uomini....

— Questa volta, vedi, — mi disse con mansuetudine, — sei un po' imbecille.

Gli domandai, con altrettanta mansuetudine:

— Perche?

— Anzitutto, — rispose, — perche oggi sono tornato in buoni rapporti con Giove.

Stupii.

— Oh, che sento mai! Dopo che Giove le ha inflitto parecchi secoli di galera sul Caucaso, inaspriti
dall'avvoltoio, lei € tornato in buoni rapporti con Giove?

Rispose:

— Non che Giove sia intelligente, sai? Basterebbe il fatto della creazione per dimostrarlo. Ma non
e nemmeno un idiota, e dato 1'errore iniziale della creazione, egli aveva provveduto bene col fare
camminare gli uomini su quattro gambe. L'errore fu mio ed io fui ben punito. Ma cosa vuoi?,
allora io ero giovane, rivoluzionario sul serio come sono tutti i giovani, e dicevo: “Perche il
privilegio della ragione soltanto a Giove?,. Facciamo ragionevole anche 1'uomo, e ho rapito il
fuoco, come dici tu, o la martingala come dico io.

— Questa ¢ la sua gloria immortale, signor Prometeo.

— Questo e il mio rimorso, citrullo mio dolce! Gli ho castrati a meta con la ragione. Io volevo che
con la martingala guardassero in su le cose sublimi, ma l'istinto li porta perpetuamente a
guardarsi I'ombelico e oltre! Certo e innegabile che qualche cosa hanno fatto: ronzano coi loro
motori a qualche metro dalla cima di Olimpo; scrivono libri; tengono registri; illuminano coi fari
le tenebre. Ma non vedi che non sanno spingere un raggio nei loro cuori? La colpa € mia.
Sostanzialmente Giove aveva creato gli uomini come gli altri placidi ruminanti. Sono stato io a
voler fare delle iniezioni di intelligenza; la intelligenza si &€ combinata con la bestialita del buon
ruminante, e ne e venuta fuori una sostanza esplosiva: per prima cosa Caino ha ammazzato



Abele, e séguitano! Sono capaci adesso questi montoni di Panurgio di negare persino 1'esistenza
di Giove. L'uomo & un animale fornito del colletto.

*

Guardai Prometeo. Egli veramente non aveva colletto.
Io non sapevo che cosa rispondere.

— Vedi, — esclamo Prometeo, — Giove € un vecchio rimbambito oramai ed & incapace di sentire
rimorso; ma io, io, Prometeo, ti assicuro che se non avessi il conforto di bere qualche quinto di
vino, mi andrei a buttare sotto il primo treno che passa.

Cosli dicendo, Prometeo lagrimava veramente.



ANTONIO E CLEOPATRA.

L'elegante deputato Pier Luigi Petrucci non poté a meno di ricevere quella mattina i coniugi
Antonio e Cleopatra, come diceva il biglietto. Erano gia stati tre volte allo studio.

— L'onorevole e ancora a Roma, — aveva risposto la gentile dattilografa. — Se desiderano
conferire col suo sostituto....

— No, proprio con lui personalmente.
Ora l'onorevole era tornato.

A dire il vero, 1'on. Petrucci avrebbe volontieri fatto a meno di ricevere tanto Antonio e Cleopatra,
quanto gli altri clienti.

Egli avrebbe avuto bisogno di due mesi di completa tranquillita per condurre a termine un suo
lavoro su le rappresentanze proporzionali, compreso il voto anche alle donne.

Ma come si fa?

Era lo studio legale che, sino allora, almeno, aveva alimentato di olio e benzina il motore della
sua vita politica, e non viceversa, come malignano gli ignoranti.

— Dunque, vengano i signori Antonio e Cleopatra.

*

Veramente non entro che Cleopatra.
Il gabinetto particolare dell'onorevole era piccino, elegante, fine come lui.
Ma quella donna lo ingombro.

Era una signora di inusitata mole: impennacchiata, frusciante di seta. Ma un omettino sudicetto,
vestito di nero, si smaschero dietro Cleopatra.

Doveva essere Antonio.

— Voi siete proprio 1'onorevole deputato Pier Luigi Petrucci? — domando strisciando su gli erre la
signora e posando sul tavolo una tozza mano, carica di brillanteria.

— Io sono quel desso, — disse 1'avvocato con una sua non illepida smorfia del volto, la quale
corrispondeva ad un riso interiore.

— E loro, — domando egli alla sua volta, — si chiamano realmente Antonio e Cleopatra?

— Legittimi coniugi, — disse l'omarino sudicio, del quale non si vedevano gli occhi, nascosti come
erano dietro le lenti nere, ma si vedeva la bocca nera. — Legittimi coniugi, e abbiamo i
documenti....

— Dicevo perche Antonio e Cleopatra....

— Cleopatra, veramente, — disse l'omarino che parlava flautato e dolce, — xe un antico nome di
battaglia.

All'espressione antico nome, gli occhi di Cleopatra dardeggiarono Antonio.

— Cio! — esclamo Antonio. — All'avocato se ghe dixe tuta la verita.

— Causa di separazione legale? — domando l'avvocato.

— Niente, niente separazione legale, — disse 1'omarino.

— Allora si accomodino.

Ma dove?

Antonio trovo un'esile sedia inglese, dove delicatamente si poso: ma Cleopatra....

Un intuitivo esame su la forza di resistenza delle sue sedie inglesi fece togliere in fretta
all'onorevole alcuni incartamenti, posati su una poltrona, presso di lui.

— Qui, signora.

La signora calo e si calibro un po' strettamente nella poltrona; ma l'avvocato si sentil a disagio: la
di lui personcina elegante era sotto la irradiazione minacciosa di quella massa di adipe,
trasudante profumi; vivificata da due occhi neri sfacciati.

— Ebbene, di che si tratta? — domando l'onorevole.

— Parlo me, — disse Cleopatra.

— Scusante, lassa far a mi, lassa parlar a mi, — disse Antonio.

— Si decidano.

— Allora, — disse Cleopatra, — parlare mio marito; lui parlare bene italiano.



E Antonio comincio allora:

— Ci ha mandati da lei 'avvocato Mastropaoli. Veramente 1'avvocato Mastropaoli ha detto: “Cari
amici, questa pratica non c'é che un onorevole che ve la possa disbrigare, perche Ja xe de
caratere politico. 1o non ce ne posso,,.

— Pero, — interruppe Cleopatra, — ha ben potuto prendere mille franchi, di cui mancano esatte
notizie.

— Tasi ti, contrasta! — rimbecco Antonio. — I denari i va e i vien. I xe avocati: xe el so mestier!
Allora mi go dito alla mia signora: “Trovato!, “Chi?, L'avvocato Petrucci: el xe onorevole, el xe
giovane, el xe omo de slancio, el xe de idee moderne, el xe el nostro rappresentante. E semo
vegnudi, ma l'onorevole el gera a Roma.

— Prego di spiegare.

— Ecco qui, onorevole: queste le xe do tagiadele de mile lire I'una, — e levo con cautela e poso
con riguardo due biglietti da mille sul tavolo. — Se no i basta, Iu nol deve far altro che mandar un
“papie, al nominato Antonio, che son po' mi.

— Sj, va bene, ma prego di spiegare.

— Ecco: la mia signora ed io, cioe tutti due solidariamente, ma ela xe la titolare riconosciuta,
gavemo intenzion di aprire, in locale di nostra esclusiva proprieta, via Forni, numero civico 77,
una casa di convegno, ma di primissimo ordine, ma del tutto rispettabile. Capisselo, vero?

— Una maison da té, — disse Cleopatra con occhi imperturbabili.
— Diciamo allora, — disse Antonio, — una tea-room.
— Ma io che c'entro? — domando l'avvocato, on. Petrucci.

— Mi no so se lei, — rispose con insinuante soavita Antonio, — ci vorra entrare. Ci entrano tanti:
senatori, magistrati, procuratori. Casa seria per gli adulti! C'entrano anche reverendi sacerdoti.
Li conosso, Ii conosso tuti mi. Ma ci vuole il permesso della Questura; e proprio adesso & venuto
un questore che fa il zelante, il moralista, il puritano, il reazionario.

— Con la scusa, — disse Cleopatra, — che la nostra maison € vicina a un quartiere aristocratico.
Ma appunto, comme ca: anche la nostra casa e aristocratica.

— E poi, dico, onorevole, — esclamo Antonio, — non ci pare che sia ora di finirla coi privilegi
dell'aristocrazia?

— Non facciamo della letteratura! — disse Cleopatra.

— Anzi facciamone, — disse Antonio, — perche l'onorevole el xe un lider della politica, e la nostra
la xe una causa politica: 1'avvocato Mastropaoli el ga dito: “per mettere a posto un questore
reazionario ci vuole una parolina all'orecchio da parte di un deputato; ma di uno di quei deputati
che sanno parlare alla Camera,,. Perché ela, onorevole, el se rifiuta? — domando I'omarino nero,
dolorosamente, vedendo la mano dell'onorevole Petrucci che, con dolcezza, respingeva i due
biglietti da mille. — Nol pol? nol vol? Nol ga tempo? Xele poche do mila lire?

— Non tratto questi affari, — disse 1'onorevole Petrucci con semplicita; ma la sua faccia
esprimeva una nausea cosl sincera che faceva veramente onore alla sua giovinezza politica.

— Nol trata sti affari? — domando Antonio calmissimo.
— Non tratto.

— Allora, pardon, onorevole! Ma una domanda: Cio! domando, — disse rivolto alla signora
Cleopatra che, udendo mutati i registri alla voce di Antonio, si era voltata verso di lui, —
domando, cio! per iscarico di coscienza, perche pare che semo vegnudi per offendere
I'onorevole....

— Lei non mi puo offendere, — disse Petrucci.

— E gnanca mi me offendo. Ma domando: questa xela o no xela una pratica consentita dalle
vigenti leggi?

— Perfettamente.

— E allora, onorevole, da basso xe scrito no xe scrito “Studio legale?,; questi i xe o no i xe
biglietti da mille? Ela xe o no xe l'avocato Petrucci? Se parlo mal, el me insegna. E allora perche
nol vol trattar? Perché no la ghe par una pratica morale? Ma allora da basso se mete: “studio
legale per le pratiche morali soltanto,.

Gli occhi di Antonio non si vedevano dietro le lenti nere, ma la umilta della sua voce era venata
da sibili di insolente ironia.

— La morale non c'entra, — taglio secco Petrucci. — C'entra la opportunita. Domani si viene a
sapere che io ho patrocinato questa vostra causa, un giornale umoristico se ne impadronisce, mi
mette in ballo con sotto scritto: Avvocato delle case da te, ed io son bell'e fritto.

— Perfettamente esatto quello che el dixe, onorevole, — esclamo Antonio. — Conosso anca mi la
politica; basta il morso de una formiga a far cadere un gigante; ma qui no se tratta di causa:
basta una parolina eloquente e amichevole all'orecchio del questor reazionario. Per conto mio,
giuro su la testa della nostra Isidora, pargoletta di dodici anni ancora innocente (xe vero,
Cleopatra?) che nessuno savara mai niente.

Ma allora Cleopatra parlo ad Antonio, e disse:



— Asino, ritira nel borsino le due mila lire; — e all'avvocato disse: — Mio marito € cattivo
psicologo. Voi non volete trattare 1'affare, non per timore di pubblicita. Questo e un fin de non
recevoir. Vi diro io la ragione vera: voi credete che sia veramente cosa disonorevole trattare
questo affare. Voi siete uomo pudico!

Allora parve all'avvocato di arrossire.
Ma in verita arrossi di avere arrossito.

— Ah onorevole, — esclamo Cleopatra, levandosi e levando verso 1'avvocato Petrucci il dito con
significazione, — se invece di condurre con me questo qui, /assa far a mi, lassa parlar a mi, avessi
condotto avec moil'lrma....

— Ah, no, cara, — esclamo Petrucci. — In caso, le ragazze me le scelgo io.

— Non si resiste all'lrma, — disse Cleopatra in cui traspariva tutto il valore delle antiche
battaglie: — francese come io.

E tacque.
Poi raccogliendo nella borsetta d'oro ella stessa i due biglietti da mille:

— Pensare, — disse, — che io avevo tanta simpatia per voi, quando voi facevate quei magnifici
discorsi, con quelle idee elevate, altamente moderne. Ho fatto votare per voi tutti i miei clienti.
Ho inviato alle urne anche questo macacco di mio marito. Sinceramente, voi mi avete disillusa,
onorevole.



LA BORA.

Paron Ménego, quand'era a bordo ritto su la tartana nera era un personaggio! Conosceva le stelle
e le acque; e quando a pope reggeva la barra, dominava i venti e le onde. Ma se il mare era
piano, paron Menego fumava la pipa chioggiotta in cerchio coi compagni, o disponeva le schegge
sotto il paiolo per la polenta dolce, o ammanniva su la tolda, entro gli schidioncelli di rovere la
triglia rossa, la seppia bianca, la sardella turchina; oleose, e ancor palpitanti.

Ma a terra paron Menego faceva meno figura: sia che la terra gli mettesse soggezione, sia che in
terra camminasse bordeggiando sui grossi zoccoli di legno, che pareva ebbro.

Ma soltanto la domenica era un po' ebbro.
La sua tartana con le altre tartane dalle vele rosse tornava a terra il sabato sera.

“Bettina son qua, xe arriva el to omo. Bora, bora! Caligo! Bonaccia! Vento de maestro, trenta
coffe de pesce!,, diceva arrivando a casa il sabato.

Bettina, la sposina, scapigliata e sudicetta, sapeva quel che aveva da fare senza parlare, all'arrivo
del suo uomo. Scapigliata e sudicetta, ma sotto panni le carni avea delicate e bianche come la
seppia. Bettina, piccola Madonna con le ciglia abbassate, saliva allora docile la scaletta di legno
che conduceva al talamo. Dietro rimbombavano gli zoccoli del gran maschio-marino.

Dopo mezz'ora costui diceva:
— Adesso sto ben!

Solo la domenica sera andava all'osteria, dove faceva accompagnamento: Uhm, pa, pa, la! come
una catuba, alle cantilene degli altri pescatori, in coro.

A mezzanotte della domenica era di nuovo a bordo: all'alba il vento trovava paron Ménego,
calmo, alla barra.

Mai paron Ménego si era rivolto questa domanda: “Sei tu felice?, forse perche era felice, specie
quando tornava a casa e diceva: “Bettina, son mi, el to omo!,,.

*

Una notte la bora soffiava forte sul mare; non era il sabato e una voce rimbombo dalla strada:
— Bettina, verzi la porta: son mi, el to omo.

Ma la casetta era immersa nel sonno della notte autunnale.

A un tratto tremo tutta la casa. Menego aveva urtato contro la porta.

— Seu vu? — domando una voce da una spiraglio della finestra.

— Son mi, Bettina. Semo arrivati in porto a pericolo de vita. Bora, bora grande in mar.
Bettina venne ad aprire.

L'uomo faceva tremare tutta la piccola casa.

— Bettina, no te impizzi el lume?

— No se vede lo stesso per quel che gh'ave da far?

Ma quando fu sul limitare del talamo, 1'uomo si arresto. Annusava forte.

— Cossa xela sta spuzza?

— Me son lavada con l'acqua de bon. Vegni a letto, Ménego, che xe freddo. Cosa feu, Ménego?
Ma rispondeu, Ménego! Seu deventa matto, Méenego?

Dalla tonaca marinaresca Méenego levava la custodia di latta: soffrego, brillo la luce del fosforo:
con calma, come in mare, quando v'e pericolo di vita, accese il bovoletto di cera vergine. Al
diffondersi della luce chiara un rumore si udi.

— Bettina! — urlo Menego.

La Bettina non c'era piu.

D'un balzo levo il copertoio del talamo.

Una cosa bianca si ritrasse sotto il letto. Era un piede.

Menego lo afferro.

— Vien, — diceva. — Se te xe un vivo, te devi vegnir.

Venne tutto. Era un corpo di giovanetto.

Esso si inginocchio, scoppio in pianto, disse:

— Io non voleva venire. E stata la Bettina a dire: “Se no te vien, xe prova che no te me voi ben,,.

Menego lo guardava dalla gran faccia barbuta. Doveva essere di quei giovanetti che stanno al



caffe, portano cravatte di seta e marciano con scarpette di pelle lucida.

— Vien con mi! — e dicendo questo, lo prese per il polso, e lo trascino giu per la scaletta
pianamente.

Quando furono fuori della casetta, la bora soffiava forte: il buio era cosi denso che non si
vedevano nemmeno le tartane ancorate nel canale.

Menego se lo prese e, cosl come era, se lo carico su le spalle, e perche quegli springava forte,
Ménego strinse con una mano un piede, con l'altra mano attanaglio 1'altro piede insieme con 1'una
e l'altra mano di lui.

Menego si mosse col suo passo dondolante e sicuro.
— No buttarme nel canale che me nego!
L'uomo andava in silenzio.

Prese la via, non del canale, ma della terra. Di mano in mano che si inoltrava verso terra, il
fragore del mare cessava e la bora si sentiva meno.

Cammino per un'ora per la campagna. Intanto il giovane, riavutosi alquanto, spiegava fra il
pianto, dall'alto, agli orecchi di Méenego, il perche della sua mala ventura.

Menego non rispondeva niente e andava.

Ad un tratto il giovanetto trasali tutto: dié un guizzo enorme per iscappare, mando un urlo di
terrore.

Nella tenebra della notte aveva scorto qualcosa di piu tenebroso: i cipressi del Camposanto. Le
cime ondeggiavano, vive.

Menego a quell'urlo si fermo alquanto: guardo, come se qualcosa di evanescente avesse dovuto
farglisi incontro. Nulla! Allora riprese il cammino. Giunse al cancello dei morti.

Meénego lo sospinse. Poi avanzo sin dove il vialetto si apriva in croce in quattro vialetti, di cui si
scorgeva il biancicore in foggia di croce fra le siepi delle mortelle.

Il giovanetto su le sue spalle non si divincolava pil; un tremito percorreva il suo corpo.
Arrivato in fondo di uno dei vialetti, Menego si fermo, scruto, assaggio con il piede.

La meta del suo viaggio era raggiunta.

— Ecco la busa, — disse.

(Era una delle fosse che i becchini preparano per gli ospiti del domani.)

— Adesso no moverte, — disse, e lo scarico.

Il miserabile, oramai paralizzato dal terrore, invece di fuggire stava aggrappato alle gambe di
Ménego.

Questi trasse dall'astuccio un suo coltello a lama fissa e breve, ma puntuto e destro, di quelli che
i pescatori usano per iscuoiar le cagnizze tenaci. Strinse fra i denti il coltelletto: poi afferro la
testa del giovanetto, palpando per sentire dove pulsava la carotide: — Di' con mi el De Profundis.

— Ah, la morte! Mamma! Mammina mia! cos'ho fatto! — disse con voce abbandonata il
giovanetto.

Le mani di Ménego si rallentarono a quella parola inattesa, e gli occhi guardarono il campo dei
morti.

— Gastu una mare anca ti? — domando.

Allora sgorgarono le lagrime al giovanetto. La sua voce prese un'intonazione di bambino piccolo:
— Mia madre! mia madre! voglio prima mia madre!

Allora Ménego ributto indietro il cappuccio. Un'idea penetro nel cervello chiuso.

— Te giuri, — disse, — su l'anima de tua mare, de non parlar mai?

— Sii! — urlo l'infelice.

— Te giuri che quando te me vedi, te scampare via, che mi no te veda mai e poi mai?

— Sii! — ripeteé il giovanetto.

— Ben, scappa; ma fa presto, sbusa, va via, scondete. No star li, che te copo; ma no te capissi che
se te vedo, te copo?

11 giovanetto era dileguato. E Ménego si trovo solo. E un proverbio gli si affaccio: “la nave non
lascia traccia in mare; non l'uccello nell'aria; non 1'uomo nella donna,,.

Ripose il coltello. Egli non aveva ferito. Ma allora si accorse che era lui ferito.
Correva nella notte; urlava nella notte:

“Bettina, Bettina, te ga copa al to Méenego!,,.

Gli domandavano i compagni:
— Perche, paron Meéenego, dormiu a bordo in vece che a ca vostra?



— Percheé xe piu caldo a bordo.
— La vostra Bettina la patira al fredo, paron Méenego!
— Va in malora ti e ela.

— Meénego, no vegni a disnar stasera? — domandava la Bettina con voce molle ed umile piu che la
cera.

— No, vado all'osteria.

*

All'osteria Ménego acquisto gran nome in poco tempo. Egli vinse tutti i bevitori.

Paron Tita aveva bevuto un trenta bicchieri di vino greco. Paron Marco ne portava trentacinque
senza cadere. Essi erano i bevitori piti famosi. Ma paron Menego arrivo sino a quaranta bicchieri,
e vino nero come il sangue del delfino, e vino di Puglia. E con tutto cio stava in piedi.

Pero non faceva piu zum-zum, o uhm pa, pa, la, come prima quando accompagnava bonariamente
il coro dei bevitori.

*

Ma paron Ménego una mattina non fu trovato piu a bordo. Era bora e il mare era livido. Lo
ritrovarono a caso i pescatori di un'altra tartana, dopo che il mare si fu un poco abbonacciato.

Paron Ménego giaceva grande e resupino sul letto verde e diafano di una grande onda, tutto
ravvolto nella sua tonaca di marinaro, filettata d'azzurro; e il suo gran corpo passava da un'onda
ad un'altra placidamente.

— Come l'era bello, Bettina, il vostro omo, — le dissero i marinai. — Ma beveva troppo, beveva!



IN SALMI.

“No, signor colonnello, sia buono, non mi ammazzi; ho i piccini da allattare. Mi ammazzera un
altr'anno.,

Voleva quasi dire: “Un altr'anno, prometto che passero per qui a sua disposizione,. Ma non ebbe
tempo, perche il signor colonnello spiano e sparo.

Perche quella mattina c'era la neve. Scintillava tutta al sole di decembre, la neve: una gran pace
bianca in terra, una gran pace azzurra in cielo, e il signor colonnello aveva detto con profonda
strategia:

— Mia dolce Camomilla, questa é la mattina che ammazzo la lepre.

E s'era messo in traccia della lepre. E in fatti gli si era parata li, che 1'avrebbe potuta quasi
prendere con le mani.

Evidentemente la lepre voleva dirgli: “Buon giorno, signor colonnello!,. Pim! pam! la nuvoletta
pirica della sua doppietta si era sollevata sopra la bianca neve, si era dispersa nella chiara
trasparenza del giorno invernale, e su la neve c'era la lepre ammazzata.

11 signor colonnello la sollevo per le orecchie, la miro, e festante se la trascino a casa. Su la neve
erano disegnate lettere rosse: sangue di lepre.

Anche la dolce Camomilla volle prender la lepre. Ella, buona massaia, aveva la bilancia in cucina
e la bilancia in testa; e disse:

— Sono quindici libbre.

La gioia di avere uccisa la lepre impedi al signor colonnello di continuare in quel giorno la lettura
del romanzo, la Guerra dei Mondi, del signor Wells, insieme con la geografia del cielo; ma corse
dal suo amico capostazione. Lo trovo nella solitaria stazione, che meditava con volto atroce sul
Riscatto ferroviario.

Gli annunzio che aveva ammazzata la lepre:

— Mangiamola insieme, cosi ci sembrera pil saporita.
11 volto del signor Capo si spiano.

— Arrosto? su lo spiedo? in umido?

— Ma no! in salmi con la polenta!

— Il salmi, il salmi! Crede lei, colonnello, che sia facile preparare bene il salmi? Il salmi vero,
intendiamoci!

— La mia signora, — rispondeva il signor colonnello, — € una specialista del salmi.
— Pestando ben bene fegato, cuore, sangue per fare la salsa?
— Pestando ben bene.

— Sia per non detto, allora. Ma io vengo a desinare da lei ad un patto, che io porterc un zampetto
di Modena. Io faro onore alla sua lepre, e lei fara onore alla mia patria.

Cosl dicendo il signor Capostazione ando a una cassetta, e fra fini truccioli, sollevo, ornati di
bende rosse, come antiche vittime all'ara, tre zamponi, di quelli che si mangiavano al tempo della
Secchia rapita.

— Mi balena un'idea, — disse il signor Capo. — Andiamo ad invitare il dottore.
— Eccellente idea!

In fatti era una diplomatica idea. Vivendo in campagna, era bene, era saggia cosa vivere in
cordiali rapporti col signor dottore, non tanto per la salute del corpo, quanto per la pace dello
spirito e la incolumita della villetta, civettuola anzi che no. Il giovane dottore curava specialmente
l'evoluzione spirituale di quel proletariato agricolo; e questo avrebbe potuto dire: “Dottore, quella
villetta civettuola non e un oltraggio alla nostra virtu?,,.

E andarono, che il dottore abitava li presso.

— La lepre in salmi, il zampone coi crauti? — disse il dottore. — Fidatino! — chiamo con voce
stentorea.

Fidatino, il garzone del dottore, apparve sul limitare.
— Stacca di lassu quei due fiaschi di nettare.
Fidatino entro.

— E lévati il berretto, ignorante!

Cosi esclamo il dottore percheé il garzone si era avanzato nel salottino col berretto in testa, e nel
salottino del dottore c'era il ritratto di Carlo Marx.

— Di', ignorante, quello che devi dire quando passi davanti a quell'imagine.



— Salve, argonauta della liberta! — disse il garzone.
— Ora ti e lecito entrare. Ma ricordati di non silurare i fiaschi.

*

La villetta del signor colonnello era sperduta nella neve, al buio della sera. Ma dentro, oh dentro
era tutta festa e luce, quando i due ospiti entrarono.

La dolce Camomilla aveva fatto un degno contorno al salmi; lasagne col sugo di salmi, caminetto
acceso, lampade accese e i fiaschi sul caminetto.

— Tutto bene, tutto bene, — diceva il dottore ispezionando le pareti. — Ma li vedo imagini
borghesi, quadretti bellicosi, ricordi quarantotteschi, un Cavour, un Garibaldi, e che so io.
Rinnovarsi, rinnovarsi, egregio colonnello.

— Egregio dottore, — diceva il signor colonnello, — lei mi sottrae quaranta anni, e io mi rinnovo.

La dolce Camomilla assicurava il dottore che suo marito era essenzialmente uomo d'ordine,
niente bellicoso. La sola cosa che studiava era la guerra dei mondi nei romanzi del signor Wells, e
la geografia del pianeta Marte.

— Non parliamo di politica, — disse il signor Capo. — E il salmi, signora Camomilla?

— Giudichera alla stregua dei fatti.

— Chiedo scusa; e il mio zampone?

— Il suo zampone e venuto benissimo, con tutte le regole: bolle dalle quattro, e ora riposa.
— Benissimo! — disse il Capo, — perche, veda, pare una cosa facile, ma anche cuocere uno
zampone, non e da tutti: ci vogliono quattro ore buone, e se crepa la pelle & un disastro.

*

Dunque 1'orologio segnava le sette e trentacinque di quella sera, e possiamo accertare che erano
le undici allorché due violenti colpi rintronarono nel silenzio.

Ma forse erano due colpi delicati. La colpa & del silenzio della notte che aumenta i rumori.
Era Fidatino che veniva con la lanterna per prendere il dottore.

— Fuori & buio come in bocca al lupo.

— Ma c'e la luna, — disse il signor Capo.

— La settimana scorsa c'era la luna, — osservo il signor colonnello, che era dotto nella geografia
celeste.

— Lei, caro colonnello, ha tempo di occuparsi della Luna e di Marte; noi € molto se possiamo
tener dietro agli orari.... A proposito: che ora e?

— Sono le undici.

— Inverosimile! Anche il mio orologio fa le undici. Devo presenziare il diretto.
— Ha fatto lo scambio? — disse il dottore.

— Si.

— Ha messo la lanterna?

— Si.

— E allora che bisogno ha di presenziare?

— Ce sempre qualche ispettore.

— Abbasso le spie, — grugni Fidatino.

— Bravo, Fidatino, bevi! — disse il dottore.

— Guarda, Camomilla, guarda, — diceva il colonnello, — se avanza un po' di salmi pel nostro caro
Fidatino.

— Una cosa che fa senso, — spiegava il signor Capo. — E un diretto che passa sempre vuoto e
dobbiamo stare alzati sino a mezzanotte. Perche hanno messo quel diretto?

— Per comodo di Sua Eccellenza quando viene da Roma, — disse il dottore.
— Viva la Narchia! — grido Fidatino.

— Fidatino, Fidatino, — disse il dottore, — questo grido non va bene. Quale ¢ il grido che devi,
invece, innalzare?

— Viva la solidarieta dei popoli.
— E sviluppato quel giovanotto, — disse il colonnello.
— Non c'é male, — disse il dottore. — Si va formando.

*

Il colonnello volle accompagnare gli ospiti. Fidatino precedeva con la lanterna. Salmi, zampone,



erano le parole che si udivano, mescolate con Sua Eccellenza.

— Pare una notte di primavera! — esclamo il colonnello, e guardando il gran stellato, diceva: —
Pace in cielo, pace in terra, pace in ogni luogo.

In quel punto la notte tremo: il diretto passo: una serie di sofa rossi si inchinava su altra serie di
sofa rossi.

— Riverisco, — fece il Capo.

— Vuoto! vuoto! vuoto! — contava il colonnello.

— Vede lei come si spende il sangue del popolo? — esclamo il dottore, — e lei mi canta “pace,,.
— Ma non e anche lei argonauta della pace? — domando il colonnello al dottore.

— Fidatino, — disse il dottore, — insegna tu come si deve dire!

— Guerra ai palazzi e pace alle capanne! — disse Fidatino.

*

Al lume delle fiammeggianti stelle, il signor colonnello poi che ebbe preso commiato dai suoi
ospiti, era in contemplazione della facciata della sua villetta.

Non era una capanna, ma non si poteva nemmeno accusare di essere un palazzo.

Forse lui, uomo d'ordine, e la dolce Camomilla, moglie di ordine e di economia, tenevano troppo
pulito, troppo ordinato, e troppi vasi in vista, troppi fiori in primavera.

Pare una notte di primavera.
E il signor colonnello rientro.
Ma non riposo.

*

Un velocissimo treno, per i siderei geli lucentissimi, trasporto in meravigliosi vagoni
riscaldatissimi il signor colonnello alla capitale dei Marziani di cui parla il signor Wells.

Quivi non erano né capanne né palazzi, ma enormi edifici ugualissimi e lucentissimi
assirobabilonesi. Tutto vi era ordinatissimo; ma bianco e gelo da rabbrividire. Percio i Marziani
camminavano impellicciatissimi e tutti erano pasciutissimi. I Marziani avevano sembianza tutti di
lepri mostruosissime. I negozi erano fornitissimi.

Dietro le lastre dei ristoranti immensi si vedevano i Marziani mangiare compostissimi. Civilta
perfettissima. Ma che mangiavano i felici Marziani?

Come da noi per il Santo Natale i negozi espongono festoni di saginate e nitide oche e tacchini, e
le vetrine dei bei ristoranti hanno in vetrina la lepre, il capriolo, le quaglie e le coturnici, cosi
quivi. Ma invece dell'oca, del cappone, delle quaglie, pendevano festoni di umani: e sotto in belle
bacinelle colava il sangue. Delicatezze!

In una vetrina v'erano bimbi di umani, sgozzati e disposti con una certa festivita, che recavano la
gaia dichiarazione gastronomica, come da noi: “Domani andremo arrosto allo spiedo,,.

V'era il grassoccio Capostazione che giaceva nella deforme nudita su di un talamo di felci; in
bocca aveva una melarancia: in mano, invece del Riscatto ferroviario, la indicazione: “Quattr'ore
di cottura. Non rompere la pelle!,. Le massaie marziane approvavano le sagge indicazioni.

— La mia dolce Camomilla in salmi! — urlo il colonnello.
E si desto.

*

La civilta marziana dileguava un poco per volta, come dilegua un'imagine della lanterna magica
se per avventura si apre la finestra e si fa entrare il sole.

— Dove sono? — urlo il colonnello.

— Sei vicino a me, — disse la dolce Camomilla. — Vedi, stanotte ti ha fatto male quel salmi,
troppo ne hai mangiato! e anche troppo hai bevuto! non hai fatto altro che russare, sbuffare e
voltarti tutta la notte. Va a prendere un po' d'aria.

E il signor colonnello, quando ebbe fatto la sua toilette e preso il caffe, ando.
11 sole rideva su la neve chiara: tepido e senza vento era il bel giorno invernale.

Ecco li dove la lepre gli era apparsa e avea detto: “Buon giorno, signor colonnello!,,, e lui pim
pam!E su la neve c'era sangue di lepre.



LA CASA DELLE VECCHIE.

In quale casa siamo mai capitati? Nella dimora delle Parche? Certamente i bimbi ne avranno
paura!

Ci avevano ben detto che era una casa tranquilla; ma questa casa e piena di vecchie. Ogni uscio
contiene una vecchia. Siamo nel regno delle Parche. Se non che le Parche erano tre, queste
vecchiarde sono certamente di piu. Quante? Piu di tre, certo. Quando portammo le masserizie, a
pian terreno si schiuse una porticina: ne sporse un volto esangue sopra un lungo fantasma. Spio
che cosa turbasse l'antico silenzio: poi 1'uscio si rinchiuse.

Sul pianerottolo, un'altra vecchia, ma questa piccola, spelata, scrignuta, corse come un topo
sorpreso, a chiudersi nella sua stanza; quando ci sentimmo attratti da qualche cosa: erano due
occhi bianchi, immobili sul pianerottolo di sopra: un'altra orribile vecchia. Ho guardato la tenera
infanzia dei bambini ed ho pensato: “Questa casa non é igienica!,,, ed ero turbato, quando la
fantesca disse: “Padrone, ehi, dica: queste vecchie fanno il mal occhio!,,. Il pensiero della scienza
andava a braccetto con quello dell'ignoranza.

La fantesca dice ancora che quella piccola, scrignuta, la notte cavalca la scopa, e va alla tregenda
insino a Benevento. Qui la scienza si rifiuta d'andar d'accordo. Ma l'altra osservazione, che quella
diafana, a pian terreno, abbia la virtu di sdoppiarsi, non mi ha sorpreso. Pare anche a me di
averla veduta in due luoghi nel tempo stesso.

Il mio bimbo, il piu piccino, rosica delle caramelle.

“Chi te le ha date? Hai rubato un soldo dalle tasche? Cosi presto hai imparato il furto domestico?
» “No, le caramelle me le ha date la vecchia, quella giu., “Ti ha baciato?, “No., “Cosa ha detto?,,
“Bambin Gesu, — ha detto, — fa miga bordell!,

*

Ci siamo venuti abituando: la casa & veramente tranquilla; non pare neppure di essere a Milano;
eppure siamo presso Sant'Ambrogio, nel cuore della vecchia Milano, che il piccone ancora non ha
colpito. Le torri di Sant'Ambrogio hanno un carillon che ricama i quarti e le ore con si dolci note!
ma prima cantano quattro note chiare: due note sembrano, come un compasso musicale,
scendere giu nel tempo, e le altre due risalgono; poi lente, tan, tan, tan, dilatano le ore a cerchi
tondi, come corolle del pauroso fiore del tempo. Canta anche un gallo, giu dai vecchi orti, che da
all'anima la nostalgia di spazi agresti, dove la vita scorra senza acerbita. Strano il canto del gallo
a Milano! E non appena tra il ricamo dei platani scuri rischiara il mattino, ecco dalla caserma di
fronte il rullo del tamburo. E una caserma del tempo di Napoleone: mi richiama i bivacchi e le
diane di quella epopea: ma perché hanno sostituito il tamburo alle trombe ora che anche nelle
scuole dobbiamo parlare di pace?[1]

*

Abbiamo fatto il conto delle vecchie. Il mistero della vecchia diafana, che diventa due, & stato
chiarito. Erano in fatti due che si assomigliavano. Ma ora sono.... una sola! Certo, perche quella a
piano terreno € morta. In grande silenzio € morta. Morta ella era silenziosamente, come
silenziosamente era vissuta. Mi sovvenni in fatto di alcuni uomini e donnicciole che apparvero un
giorno; e, frettolosi e sommessi, vuotarono le tre stanzette di ogni masserizia; accuratamente,
interrogando le pareti e i pavimenti. Erano i congiunti di lei.

Questa era la diafana che aveva dato e promesso i confetti, se i bimbi non avessero fatto
“bordell,, e aveva detto “Bambin Gesu!,. Dunque ora di diafane ce n'era rimasta una sola. Veniva
poi quella che stava ad uscio ad uscio con noi, ed era fuggita al nostro arrivo come un topo
sorpreso. Il biglietto di visita su la sua porta, portava un grazioso nome di rondinella: Emma T***,
sarta.

Oime, piu nulla rimaneva; ne meno la sarta, giacche, per la vista torbida, non poteva lavorare che
con aghi di grossa cruna.

La signora Emma era anche discretamente deforme. Ma chi puo negare che un mezzo secolo
addietro non fosse stata anche lei cosi graziosa come il suo nome? Un mal di cuore la ha tutta
enfiata; sono caduti i denti, sono nati i baffi: ma prima dei baffi, al tempo dei denti, chi vieta di
imaginare che non dovesse essere gentile? Gaia doveva essere stata, certo, perche gaia era
ancora, e diceva: — Sto ben! Ma l'é l'artritide!

Essa si addomestico con noi. Come venne la calda stagione, ci prego di concederle di lasciare
l'usciolo aperto in modo che si formasse un po' di corrente. L'asma la soffocava. Stava quindi sul
pianerottolo, di fronte alla nostra porta, ad agucchiare presso un suo tavolinetto, ed adempiva
all'ufficio di usciere, e cosi dava un po' di vita a quella solitudine di muri grigi ed afosi. Che ella
fosse non ignara di filosofia, & provato da questa sentenza ricorrente: “Gia, ridere o piangere, la
sera viene lo stesso,; come la sua fiducia nell'avvenire resta documentata da questa opinione: “Io
col mio mal di cuore campero di piu della signora Teresa, la mia amica, amica per modo di dire,,.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42335/pg42335-images.html#note1

Chi era la signora Teresa?

La signora Teresa (sciora Teresin) € una proprietaria: anche lei abita sul nostro stesso
pianerottolo. Non l'abbiamo contata perché non l'abbiamo mai vista. Ai primi d'aprile essa va
nella “sua campagna, a curare i suoi cavalieri (i bachi) nella “sua villa,. Torna (salvo qualche
rara apparizione) in citta dopo San Carlo. “Non sara una villa, sara una casa sgangherata; ma
intanto lei respira l'aria vera, vede i fiori veri, mangia la vera insalata con le uova fresche..., Cosi
dice la signora Emma. Evidentemente nel suo pensiero (nata e vissuta sempre nella citta), aria
vera, insalata vera, € quella che si respira e si mangia in campagna. “Ma e gia una bella fortuna
poter vedere un po' di campagna da qui,, — diceva, accennando al giardino, dove le piante
traevano dalla terra profonda I'umore di antichi morti (era un cimitero, una volta).

“Perche, signora Emma, la signora Teresa non l'invita, almeno in agosto, a fare un po' di
campagna con lei?,

Mi guardo, come per dire: “O, inesperto del mondo!,,; poi disse: “Perche 1'e egoista, e la nipote
che ha con lei, 1'e una stria (strega). La veeur anda in paradis, ma la ghe va no!,.

La signora Emma ha assicurato che la signora Teresa e piu brutta di lei: “E sporca, poi!,. Queste
affermazioni ci parvero esagerate; pero quando vedemmo questa signora Teresa, reduce dalla
villa, fu necessario convenire che la signora Emma non aveva torto: uno strufolo di seta nera con
sopra una cuffia che dondolava. Entro come un'istrice. Un'allampanata giovane antica seguiva
con le valige. Furono rinserrati i chiavistelli. “Paura che portino via i tesori!, La signora Emma
assicura che se durante la nostra assenza, verranno i ladri al nostro uscio, dara 1'avviso: ma se
anche buttassero giu a spallate quello della signora Teresa, fingera di dormire.

Ingratitudine umana! Risulta che quel poco di lavoro che agucchia, & tutta commissione della
signora Teresa. Se avanza pane, minestra, gliela manda. Per Natale, l'invita. Anzi per
quell'occasione, e trattandosi di rendere omaggio al divin Redentore, siamo stati invitati anche
noi: non a pranzo; a vedere il presepio. Per mio conto ne sono rimasto soddisfatto. “Bello!,, ho
dovuto spiegare all'orecchio sordo della signora Teresa. Siccome lo stanzone era semibuio (un
lumino ad olio, un focherellino a legna), cosi fra i semiscuri delle folte masserizie ben spiccava la
capannetta, dove alcuni invisibili lumini facevano chiarita la immobile scena. Abituato oramai agli
odiosi scintillamenti dell'Albero di Natale, quel culto latino al simbolo oramai sperduto della
famiglia, era pur commovente.

Sarei rimasto piu a lungo, se il senso dell'olfatto non mi avesse suggerito di andarmene. Tuttavia
la signora Emma critico: “Mancava Gasparre e Baldassarre, e l'asino e senza coda! Io che sono
povera, ho il gas in casa, lei che potrebbe avere la luce elettrica, non tiene nemmeno il petrolio,,.

La signora Teresa & un pezzo grosso della parrocchia. Essa deve formare parte di quelle nere
confraternite salmodianti che circondano in chiesa i feretri; che sequono arrembate il
Sacramento per le vie. Spesso, nel gelido inverno, quando ancora il ricamo d'oro delle stelle non
impallidiva, io le incontrai le vecchierelle che si avviavano al tempio. C'era anche Madalenin,
Maddalena, 1'altra diafana che abita di sopra. Le finestre del tempio lombardo, lucendo di lieve
luce, le attraevano: la campanella diceva: “In fretta, in fretta!,. Rotolava in fretta la signora
Teresa: ma Madalenin, la spiritata, era piu svelta. La avessi veduta sollevarsi dalla terra e
penetrare nel tempio attraverso le bifore, non mi sarei meravigliato: “Son qua, son qua, Signor!,,.

*

Queste sono, a mia memoria, le vicende della strada in poco volger di ore: Avemaria; coppie di
amanti che prediligono quella, rimasta quasi unica, fra le vie deserte e senza botteghe. Chi sono?
Sartine che insegnano male lezioni agli scolari? Spose che preparano il peccato? Errabonde della
notte? Di tutte un po'.

Mezzanotte: compagnie di ubriachi, che cantano sotto la caserma questo ritornello: “A fare il
soldato e un brutto mestier, mangiar la pagnotta, dormire in quartier....,. Alba: le bifore della
chiesa si illuminano, la campanella ha un suono puro: ricorda gli azzurri marini, la stella
mattutina. Si direbbe che un lavacro di purita & passato sopra la terra. E la diana delle vecchie:
precede la diana del tamburo. Spesso le porte della chiesa si spalancano: sotto 1'ombrello giallo
oro avanza un prete in cotta e stola: un diacono precede e scuote un campanello; dietro, una
schiera di vecchie nere rotolano col loro passo un rapido ritmo dietro quel campanello. E il pane
ai morenti. Qualche operaio, gia alzato, guarda con occhio torbido quella processione di vecchie e
di un simbolo, accorrenti in fretta paurosa. Simbolo e rito che gli fu insegnato dover disprezzare.
Ma il mattino e gelido, la visione e tetra, fuggitiva: egli & solo. Ore sette: i garzoni dei fornai
portano nelle gerle il pane caldo ai vivi. Ore otto: giovanetti e bimbe vanno a scuola: rosei volti,
nutriti di buon sonno e di caffé e latte: “Pirro e gli elefanti; teorema di Pitagora; leggi agrarie dei
Gracchi: un fidanzato tra gli scolaretti del ginnasio?,. Vicenda delle ore!

*

Due volte torno l'aprile: la signora Teresa torno alla coltivazione dei bachi, e la signora Emma
rimase a godere la primavera delle piante fiorite nel giardino. E gia qualche cosa, tanto pil se si
pensa che in quel poco spazio verde si danno convegno molti merli. La cosa e spiegabile: le
povere bestiole vedono 1'oasi verde del giardino nel deserto di pietra della citta sterminata. Qui
vernano, qui cantano col far dell'aprile. Per chi ha mal di cuore € un bel conforto quella musica.



Anche a me é capitato troppo spesso, ahime! di dover star sveglio a interpretare il canto dei
merli: cominciano alle due, alle tre dopo mezzanotte, e il loro canto mi fa l'effetto di segreti
avvisi: “Questa notte s'apri il fiore dell'albicocco,,, “I cavalli dell'aurora sono di fiamma,,, “La
stella Diana ha rinnovato in puro argento tutto il suo cocchio,,; e altre notizie: una gran passione
e un gran languore in quei getti di canto che, uditi dalla stanza buia, sembrano frecce di luce
attraverso le tenebre, e sempre mi pare dicano un verso:

Amore, amore, amore, amore, amore,

poi il verso si ripiega su di sé con una melanconia che fa lagrimare.

La interpretazione della signora Emma riguarda invece la parte meteorologica. Se & nuvolo, se
piovera, se c'é sereno, lei lo indovina dalle parole dei merli: “Sono piu sicuri del frate con la
cordal!,,.

La guardai a lungo mentre ella cosi mi spiegava: “Non si ricorda, signora Emma, — volevo
domandarle, — quando lei faceva all'amore?,. Ma Dio pietoso le ha tolto la memoria.

— Te'l la el merlo!
E mi additava con la mano deformata dall'artrite (oh, manine dei venti anni!) il merlo.

11 bestiolo nero, col becco giallo, passeggiava sicuro per un vialetto come un proprietario pel suo
tenitorio.

Mistero della creazione! E quello stupido merlo che possiede quell'onda di poesia luminosa.
Ma un gatto nero balzo, e il merlo scomparve.
Mistero di Dio, anche piu grande.

Ma la signora Emma mi avverti che il gatto non li mangia i merli: si accontenta di succhiarne il
sangue.

Accontentiamoci anche noi.

— Ho indovinato io! — disse la signora Emma.
— Che cosa?

— La signora Teresa € morta, ha lasciato tutto alla nipote, a quella “stria,,, a patto di far dire
tante messe, e per venti anni. Dunque si vede che sapeva anche lei di dover stare in purgatorio
almeno vent'anni.

Questa notizia non ha alleggerito il mal di cuore alla signora Emma, anzi in agosto, quando noi ci
partimmo, mi parve che di aria nei polmoni ce ne entrasse poca.

*

“Vecchia carampana, signore, che numero fa?,

Io ero in grado di porgere l'etimologia storica di carampana, ma ignoravo il numero della cabala.
Questa domanda mi rivolse, penetrando nello studio, la domestica, la quale pero possiede una
deplorevole abitudine: di consumare la mesata nel lotto; e la domenica noi ci risentiamo del suo
umor nero quando torna dalla spesa e vede i suoi numeri non riuniti, ma sparsi fra Venezia e
Palermo. Modestia a parte, io godo la reputazione di essere una persona di molti studi, e questa
mia rinomanza € giunta sino alla mia domestica: ella percio crede che io sappia anche i numeri
corrispondenti ai sogni.

— Perché mi domandate il numero di vecchia carampana?
— Perche la signora Emma & morta, e stanotte I'ho sognata.

*

La sua fine — secondo le informazioni ricevute — fu lugubre. Morta la signora Teresa, che le
dava qualche aiuto, aumentato il mal di cuore, fu ricoverata per forza in un ospizio. Scappo due
volte e batte alla sua porta. Voleva essere libera. Venne ripresa e dichiarata pazza. O di pazzia
per amore alla liberta o di mal di cuore, questo era certo che era morta.

*

Ma perche non ricordero Maddalena, la Madalenin, la spiritata, 1'ultima delle vecchierelle
rimaste? Essa era la piu interessante di tutte. Madalenin era stata serva di un prete. Questo prete
forse fu un uomo da bene; certo dovette essere stato il piu pulito e ben servito sacerdote della
diocesi, almeno a giudicare da Madalenin. Col secchiello di rame ella scendeva continuamente ad
attingere 1'acqua nel cortile: la gonna nera ripiegata, scopriva due larghissime immacolate
mutande, dalle quali venivano fuori due stinchi, coperti di calze candide. Iniziai la mia amicizia
offrendomi a trombare l'acqua e portare su il secchiello per le quattro scalette. Io non so perche,
ma invece di dirmi “Grazie, signore, ecc.,,, mi urlava:



— Pentiti, peccatore!
— Perche, Madalenin, peccatore?

Ma era inutile domandare spiegazioni, la sua sordita era completa. Mi chiamava peccatore, e una
volta che volli entrare nella sua camera verginale, mi urlo: Vade retro, Satana! Percheé? Dicono
cosl i preti?

Madalenin non era gentile né meno coi bimbi: quando li vedeva diceva “Barabitt!,.
Un giorno fu pit benevola, perché mi disse, quasi amorevolmente:

— Pentiti, peccatore! — E in quel giorno potei entrare nella sua camera e allora capii, capii anche
senza bisogno dei suoi gesti e dei suoi urli. Ella era una delle sette vergini savie della parabola
dell'Evangelo, con sempre la lampada accesa per andare incontro allo Sposo. Attorno al letto, sul
comodino, su la parete, era tutto 1'occorrente: una nave da battaglia cosi e pronta per la lotta
suprema: gran cero, piccoli ceri, acqua lustrale, tutto.... e, sotto le frange del letto, la cassa da
morto.

Quando il Signore gridera “Pronta!,, rispondero “Pronta!, — e si contorse in su, urlando,
aggrovigliandosi in un atteggiamento come il vostro, o Sibille marmoree del tempio di
Sigismondo! Guardai anch'io in su il soffitto scialbo.

Lo Sposo venne, come era atteso, in silenzio, in mezzo alla notte. Madalenin giaceva composta sul
letticciolo. Guardai in su: 1'immobile soffitto scialbo era tal quale.

*

Mi vennero allora alla mente le sette vergini fatue e le sette vergini sagge quali le descrive
D'Annunzio: pompose donne con capellature flave e di viola, lampade accese. Oh, poeta
abbellitore della morte, no! Essa & cosi tal quale come Madalenin, 1i stecchita.

Perche peccatore, Madalenin?

Perche dubito che Dio abbia tante schede in paradiso per elencarci? E non c'é ragione che la mia
scheda valga presso Dio piu di quella della povera Madalenin.

Perche peccatore? Perche non ho pil in pregio il dono della vita?
Ma essa, Madalenin, era sorda totalmente.

*

E con la morte di Madalenin, la casa fu liberata dalle vecchie; e allora finalmente il proprietario
mando a chiamare l'imbianchino. Le vecchierelle se ne erano andate a suono di carillon.



CIRILLINO E CIRILLINA.

1l signorino giunse da me alle nove del mattino, in pigiama, candido, sandali da spiaggia ai piedi,
profumo di eliotropio in testa.

Aggrottai le ciglia.

— E ilibri? — domandai.

— Ah, gia, i libri! — esclamo con l'aria della pili soave innocenza.

— Ma il commendatore suo padre le avra ben detto perche doveva venire da me alle nove.
Pare caduto dal cielo degli angioli.

— Presto: vada a prendere i libri di latino.

Torno dopo mezz'ora. Era questione di cinque minuti: la sua villa e 1i presso.

— S'accomodi e scriva.

Dettai: il bifolco e Mercurio. Essendosi il carro di un bifolco affondato nel limo, il bifolco....
I suoi occhi si volsero con candore verso di me:

— Bifolco cosa vuol dire?

— Non sa cosa vuol dire bifolco?

— No.

— Venga qui. — E condotto che 1'ebbi sul limitare, gli additai la campagna. — Vede la in fondo del
campo quella piccola macchia che si muove? Quello e un bifolco che falcia.

— Un contadino.

Seguitai a dettare: il bifolco, col viso a terra, urlava supplicando: Mercurio, aiutami! Ma Mercurio
disse: O infingardo, prima aiutati da te, premi su le ruote, sospingi il carro con ogni forza, sferza i
cavalli, péntiti della tua infingardaggine e allora ti aiutero. Morale....

— Il nostro professore, — osservo Cirillino, — non metteva mai la morale.

— Ed io la metto, e non accetto interruzioni: Morale: Soltanto chi la sua vita conquista con la
fatica di giorno in giorno, é degno della liberta e della vita.

Guardai il dettato:

— Lei ha pessima scrittura. Il suo professore non le ha mai detto che lei ha pessima scrittura?
— No.

— E poi manca tutta la punteggiatura.

— La metto dopo.

— Ah, la mette dopo?

Egli non avverti affatto la mia ironia e rispose:

— Si.

— Ora traduca in latino.

Il giovanetto traccio il consueto Cum, e poi si fermo. Io lo guardava sospirare.

Levo un fazzolettino immacolato dalla tasca del pigiama, e comincio ad asciugarsi il sudore. Dopo
di che inizio le ricerche nel dizionario. Lo sciagurato cercava Mercurio.

“Ho bell'e capito,,, dissi fra me.

Ma, o non trovasse Mercurio, o fosse assalito da un dubbio di coscienza, dopo un poco domando
timidamente:

— Va bene il dizionario del Georges?
— Va benissimo.
— Percheé é tedesco, — insinuo con intenzione.

— Adesso non stiamo a discutere se € tedesco: € un dizionario latino, e basta! Faccia la sua
versione, e non parli. (Ah, capisco! lui vorrebbe mandare il Georges nel campo di
concentramento.)

Sfoglia e sospira.

*

Lo sappiamo perché sospira. Noi sappiamo tutto! Lui non sa che io lo sappia, ma io ben lo so.
Quel visettino innocente di Cirillino, bocciato agli esami dalla seconda alla terza ginnasio, con



l'aggravante di punti pessimi in condotta, possiede gia su la spiaggia del mare la sua Colombina,
o Cirillina, che dir si voglia, una bimbetta di anni dieci; la quale si attéggia con sussiego a piccola
dea, in accappatoio, e un nastro rosso puntato su le chiome bionde. Io avevo veduto uno sciame
di minuscoli omini (gambe nude, magliette multicolori), grondanti di salse acque marine, far
scorribande e cerchi attorno all'immoto accappatoio col ruban rosso. Ma non sapevo perche. La
spiaggia e cosi punteggiata di bimbi ronzanti! Io non avevo osservato bene e scientificamente.
Ma le signore e le signorine, che sono sole e scioperate su la spiaggia, perche tutti i giovani sono
oggi alla guerra, hanno osservato bene e scientificamente, e me 1o han detto: “Quello sciame di
bimbi, piu veloce ed ardente in quel punto, che in altro punto della spiaggia, ¢ formato da
corteggiatori del ruban rosso su le chiome bionde, prolisse su l'accappatoio bianco. La bimba
risponde al nome di Simonetta,.

Allora ho osservato anch'io. Realmente e cosi. Il piccolo accappatoio con in cima il ruban rosso
pare immoto come una statuetta bianca: ma cosi & solo in apparenza. Due pupille sporgono come
a ranocchia e girano, e fanno girare la giostra dei fanciulli. Allora io vidi cio che non vedevo. Ella
appare come la bella antica Simonetta: ridele attorno tutta la marina. Come satiretti, i bimbi le
fanno scorribande. Oh, eterni ritorni della vita, mentre la mia vita corre alla sua fine!

Ma io faccio della filosofia. Le signore, invece, fan della cronaca, e me 1'han raccontata. La
piccola Simonetta ha gia coniugato con parecchi il verbo amare della prima coniugazione
regolare, ma infine ha gettato il suo ruban rosso al piu sfacciato, al piu scapestrato, al piu
bocciato di tutti: al mio Cirillino che ora e qui sotto le mie grinfe, e sospira.

Ma la cronaca va anche piu oltre: le signore mi raccontano che Cirillino e Simonetta sono stati
sorpresi dal babbo della bimba dietro una tenda, che si baciavano. “Orrore!,, esclamo una signora
che e di provincia. “Non c'e poi di che!,, dice una signora che vien da Milano. Le signorine
ascoltano, e non commentano.

Ma la cronaca va piu oltre: la cronaca narra che furono i proci respinti che congiurarono insieme
e svelarono al padre di Simonetta il mistero dei precoci amori. E la cronaca prosegue e racconta
che Cirillino allora picchio ferocemente i delatori e li rimando tutti sconfitti. Da quel giorno
Simonetta intensifico il verbo amare verso Cirillino.

Questa ¢ la cronaca delle signore. Non c'e di meglio? Ma tutti i giovani sono alla guerra.

Da allora vennero presi seri provvedimenti. Simonetta stara senza frutta, e il commendatore,
padre di Cirillino, venne da me, ossequioso e gentile, e mi prego di vedere un po' se potessi
almeno esaminare se Cirillino suo era stato bocciato per colpa sua o del professore; e come si
dovesse fare per far passar Cirillino.

Fu per questa specie di esame che Cirillino venne da me alle ore nove del bel mattino di luglio.

*

Guardo frattanto Cirillino: vi scopro una piccola ferita alla fronte, e alcune graffiature.
— Che cosa ha fatto lei qui?

— Mi son fatto male in mare.

— Ah, in mare! Lei, come Achille, combatte presso il mare.

Breve silenzio. Domando:

— Sa lei chi emerse dalle spume del mare?

Silenzio.

— Emerse Teti, qualcosa cioé di molto simile a Venere, — dissi io, — a consolare Achille. Lei non
conosce queste cose?

— Il professore non ce le ha ancora spiegate.

— Non ammetto queste risposte. Prosegua nella sua versione.
Egli prosegue, suda, sfoglia il Georges.

Io guardo frattanto la campagna.

Sono oramai le undici.

Sotto la sferza del luglio si stende il campo dello strame. Il piccolo bifolco, di nome Biagino, nel
campo scintillante al sole, si muove con la falce. Il piccolo bifolco € dal mattino che falcia. Le esili
braccia muovono la pesante falce paterna: il babbo non c'é: & alla guerra. Nel silenzio, un canto
di cicala, e lo stridere a ritmo delle stoppie faticose, recise ad ogni passar della falce.

*

— Finito, — dice Cirillino, sollevandosi.

— Finito? Vediamo. Badi che lei ha impiegato un'ora e mezzo a tradurre una favoletta che al
massimo domanda trenta minuti.

Afferro il lapis.

Le croci azzurre cadono su le pagine della versione latina. Cirillino pare quasi piu meravigliato
che dolente di vedere tante croci sul foglio.



Giudizio: “Lei non sa niente, lei ignora la morfologia pili elementare,. Ma cosa ha studiato lei
quest'anno?

— Ho studiato i verbi irregolari.

— Cosi che lei sa gia bene i verbi regolari?

Tace.

— Proviamo. Ma sbaglia il regolarissimo verbo “amare,, in modo indecente.

Faccio un poco di solfeggio sui verbi irregolari, in modo rapido, a sbalzi, con imperiose domande.
Ma era inttile.

Cirillino giaceva muto e lontano dalle mie domande.

Mi balbetta in tuono di rimprovero (rimprovero a me):

— Il professore in scuola non faceva mai cosi.

— Mi dica come faceva il suo professore.

— Parlava della guerra.

Mi balena un'idea. Mando a chiamare in segreto Biagino, il piccolo falciatore.
— Vado via? — domanda Cirillino.

— No, attenda.

Attende: ma io non parlavo parola.

Egli ha legato Georges, e mi domanda ancora:

— Vado via?

— Attenda.

Finalmente arriva Biagino: timido, scalzo, grondante di sudore.
Io mi rivolgo esclusivamente a lui e gli parlo con eloquenza cosi:

— Bravo, Biagino! Io ti ho osservato da questa mattina; e ti ho visto falciare. Il babbo tuo & alla
guerra, e tu falci i campi per lui, tu maneggi con le gracili braccia di giovanetto la pesante falce
paterna. Sei dunque forte, laborioso, costante. Bravo! Tu lavori e ti conquisti la vita nella tua
giovinezza; e 1'avvenire e la vita e la liberta devono essere di chi si conquista, giorno per giorno,
la vita. Ma chi, cresciuto nei privilegi della ricchezza e degli agi, ignora i suoi piu elementari
doveri, mérita di morire povero, scalzo, stracciato, servo, vilipeso. Bravo Biagino. E questo & per
te!

Cosi dicendo, levai di tasca una bella moneta lucente da due lire e la donai a Biagino, piccolo
bifolco falciatore.

Questa fu la parte del mio discorso che Biagino meglio capi. Arrossi di gioia, prese la moneta,
fece uno sgambetto e se ne ando.

Ma Cirillino, che certo aveva letto le vite eroiche di Cornelio Nepote, avrebbe dovuto capir tutto.
Lo guardai. I suoi occhi erano innocenti. O la sua mente non era capace ancora della associazione
delle idee; o il professore non gli aveva ancora insegnato che la allegoria & una metafora
continuata; o da persona bene educata non aveva creduto conveniente prestare attenzione ai
discorsi fra me e il piccolo falciatore. Quale si fosse la cagione, Cirillino non aveva capito niente.

Cirillino rivelava dal moto dei piedi un gran desiderio di andarsene.

— Quanto a lei, signorino, — dissi allora gravemente, — parlero al commendatore, di lei padre.
Lei ha bisogno di almeno quattro ore continuative di studio: dalle otto alle dodici, chiuso nella sua
stanza; e non uscire! Ora vada.

Fuggi veloce come saetta dall'arco.
k%
Ma poi, scendendo anch'io al mare, vidi Cirillino su la spiaggia, in costume da bagno, che a

grandi ruote, correndo tra sabbia e mare, faceva la ronda attorno alla piccola Simonetta, col suo
ruban su le chiome d'oro.



LA LAMPADA SPENTA.

Come é rimasta deserta la casa della nonna poi che e partito Max!
Ci si sente la voce del silenzio.

Max non I'ha neppur salutata la nonna, e si capisce perche. Era felice: partiva in vapore col papa
e con la mamma, e aveva una scatola di cioccolata. Ma quando fu in treno e fini la cioccolata e si
stanco di vedere dal finestrino gli alberi fuggire domando: “Siamo arrivati?,,.

Max ha sei anni, e ignora le distanze.

La nonna € ritornata dalla stazione a casa con la balia e il fratellino di Max: una cosa ancora
senza nome, che ondeggia candida sopra la spalla della balia.

Una vecchia casa di provincia, con architrave marmoreo dove € romanamente scolpito cosi: non
ad iactantiam sed ad urbis decorem. 1 ciuffi dell'erba vetriola ombreggiano quella romanita. Le
stanze sono maestose. Sopra le bussole delle porte vanno sbiadendo stemmi con vane leggende,
oramai.

Il carretto di Max scorrazzava per quelle stanze.

Perche “Max?,. I genitori due anni fa lo portarono dalla gran citta alla nonna con quel nome. Due
anni fa la nonna tirava Max sul carretto per gli stanzoni. Anche quest'anno Max pretendeva che
la nonna tirasse: ma la nonna non puo.

— Perché non mi tiri piu, nonna?
Max ha sei anni, e ignora il tempo.
Ora il carrettino € li abbandonato.

Vicino al carrettino giace inerte una barchetta vera, con la polena e due stelle comete. Odorava
di pece e di resina. Con gran letizia Max e compagni su la riva del mare la avean varata nella
bella estate, e avean navigato con festose grida: “a Pola, a Trieste, a Fiume!,, perche essi
conoscevano la geografia come il tempo, e come la distanza.

*

Ma la giovane balia in quel silenzio dell'antica casa si annoia. Deve svezzare il piccino dal latte, e
percio piu che puo sta lontana.

Sta nella scura cucina, e sopra l'acquaio estrae dal busto la mammella. Preme con le scure dita
I'una e l'altra mammella, e mira con indolenza che pare lascivia, il latte scorrere sul viscido
acquaio.

La nonna un po' sorregge il bimbo nei primi passi per le grandi stanze. Ogni tanto il bimbo getta
qualche grido gaio. Ma il silenzio dagli angoli lo rimprovera.

Ma il piu del tempo la nonna tiene il bimbo davanti a se, sopra un trapuntino, sopra il tavolo da
lavoro.

Gli occhi della nonna guardano negli occhi del bimbo: quegli occhi liquidi mobili tondi dei bimbi,
che girano attorno nello stupore della interrogazione, e pare che sappiano tutto.

Dietro i vetri chi €? Un passero che ha freddo. Dietro ai muri chi &? Il bimbo pare risovvenirsi:
gonfia le gote. “Uf uf!, “Si, il treno. Il babbo, la mamma, Max che sono lontani,. E pil1 lontano
ancora chi e? Quelli che vivono in enigma.

La nonna ha insegnato al bimbo a piegare la manina e fare “addio, . Fa vorticosamente “addio,,.
Sorride. “Addio, addio, addio a quelli che sono lontani, e vivono in enigma.,,

“E quello chi &?,,

Sul como, allo scendere della sera, una lampada ad olio svolge le carezze della pura luce entro le
linee di una testa piegata, coronata di spine. E un gran Cristo spirante, chiuso entro una teca.

La balia, che non ha fatto scuole, non vuole entrare nella stanza della nonna dove c'é quella testa
spirante. Ha paura. La nuora, che ha fatto molte scuole, non poteva vedere quel Cristo spirante.
“I vivi, — ella diceva, — vogliono camminare, oggi, senza la compagnia dei morti. E 1'olio, —
aggiungeva, — si da ai mobili e non alle lampade.,

Ma il bimbo non ha paura. Sorride. Fa con la manina “Addio, addio, addio!,, a Colui che ¢ effigiato
or come infante, or come uomo trafitto e coronato di spine.

E ogni sera che il bimbo si addormenta, la nonna gli canta una vecchia nénia in cui risuona la
voce di quaranta anni fa, quando cosi, similmente, addormentava nella cuna il figlio suo. Et libera
nos a malo! Tutti gli angioli e i cherubini con le teste bionde e con le spade sono attorno alla
cuna. O vane spade, o dolci fantasmi biondi del cielo! Grosse lagrime scendono giu per il volto del
Cristo spirante.



*

Quando venne il novembre, il babbo & venuto a riprendere il bimbo.
Nella solitudine della notte, la nonna udi il sibilo del diretto.

Allora ella si levo piano: la vecchia fantesca dormiva; il bimbo dormiva; la balia sonnacchiava con
le mammelle bagnate.

La mamma preparo al figlio il caffe. Stava in ascolto: senti il passo di lui frettoloso nella via. Ando
ella stessa ad aprire. “Il bimbo sta bene,, “Max, bene; andra alla scuola dell'abici; la nuora pure
sta bene.,,

La mamma verso al figlio il caffé cosi come quando, tanti anni fa, lui tornava al mattino
dall'Universita, dalla scuola del grande abici. Allora aveva i capelli biondi: ora qualche filo bianco.
Ma e ancora la vecchia tazza del caffe sul vecchio como, e la mano che gli porge la tazza & ancora
la stessa mano: ma un po' piu tremante.

La campanella lontana cantd ancor mattutino, e 1'alba si svegliava nel cielo.
La mamma domando al figlio se si sarebbe fermato tutta la settimana.
Oh, povera mamma, fuori del mondo! E gli affari? Appena sino alla sera si sarebbe fermato.

Poi quando il bimbo fu desto e lavato, la nonna lo vestiva: le calzine bianche, la camicina di
bucato: le scarpine nuove, le prime scarpine.

— Cinque lire. E le suole sono cartone schietto!

— Si vede che anche in provincia i calzolai hanno progredito.

— La balia vuole il baliatico da mandare a casa; pili un mese per il primo dentino.
— La balia & una perfetta contabile.

— Le volevo regalare due mie camicie di tela fine. Non le ha mica volute! Sono all'antica, — dice,
— ancora coi bottoni. Eppoi non sono nuove....

— Conosce i suoi diritti.

— Poi hanno mandato questa carta delle tasse della casa. Mi pare che abbiano aumentato....
— Vuoi, cara, che diminuiscano?

— La casa avrebbe bisogno di qualche riparazione.

— Credo, mamma, che se cadesse, sarebbe un'economia.

— C'e anche il conto della rilegatura di quegli orecchini di tua moglie.

Poi quando il bimbo fu vestito, la nonna gli cantava la preghiera. Il figlio fumava.

— Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, — diceva la madre.

— E poi? — diceva il figlio. — Che se ne fa del pane oggi la gente? Mi guardi, mamma? E una
bella preghiera, ma ha fatto il suo tempo. Andava bene al tempo di Cristo quando non usava il
shampooing, non usava la lima per far le unghie aguzze. Ed dimitte nobis debita nostra! Va alla
banca a pagare un effetto col dimitte nobis....

Il bimbo rideva.

— Vedi, mamma, che ride anche lui? Non te ne avere a male, mamma. Oggi tutta la morale e
ridotta ad una semplicita elementare. Occorre tanto pel bilancio. Come? Non so. Come si puo.
Occorre tanto.

— Non e bello quello che tu dici, figlio!

— Te la prendi con me? che c'entro io? E il bilancio! Il numero delle voci del bilancio &
spaventoso. Metti poi due figli nel bilancio, un terzo in viaggio; e poi invece di prendertela con
me, dirai che io sono piu che bello, eroico!

*

Sono partiti alla sera. La nonna li ha accompagnati alla stazione.
Nell'attesa del treno, il bimbo si € addormentato su la spalla della nutrice.

— Non lo svegliare, — disse la madre al figlio. — Quando si svegliera, non si ricordera piu. Sta
attento alle arie del finestrino. Nella valigia grande vi sono i savoiardi, c'é la bottiglietta del
brodo. Tutti i calzettini di Max sono stati accomodati.

E altro non aveva da dire.

Che cosa altro dire?

Quando i figli si allontanano senza gli Iddii, noi non abbiamo pili niente da dire ai figli.
Il treno arrivo.

Voi non tremate quando il nero treno arriva? Buon segno! Cio vuol dire che quelli che sono
partiti, sono anche tornati.

Le ruote insensibilmente si mossero e dallo sportello la mano del figlio si stacco dalla mano della
madre.



— State in pace, — ella disse.
E il treno spari nella notte.

*

Ed ella ritorno alla sua casa sola, e finché la sua mano era viva, verso 1'olio nella lampada.

Bellaria, estate 1917.



1. Queste pagine furono scritte assai prima della Guerra, quando nel febbraio di ogni anno, lettere circolari
dei ministri della P. I. prescrivevano ai maestri e professori di parlare ai giovani della Pace universale. La
Germania doveva ben ridere allora! Ma i ministri d'Italia forse non videro che Germania rideva.
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