


The	Project	Gutenberg	eBook	of	Klingsors	letzter	Sommer,	by
Hermann	Hesse



This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

Title:	Klingsors	letzter	Sommer

Author:	Hermann	Hesse

Release	date:	March	15,	2013	[EBook	#42338]

Language:	German

Credits:	Produced	by	Jens	Sadowski

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	KLINGSORS	LETZTER	SOMMER
***

https://www.gutenberg.org/


K l i n g s o r s
l e t z t e r 	 S o m m e r

Erzählungen

von

H e r m a n n 	 H e s s e

1 9 2 0
S . 	 F i s c h e r 	 / 	 V e r l a g 	 / 	 B e r l i n



Von	diesem	Werk	wurden	für	Hermann	Hesse	100	numerierte
Exemplare	auf	holzfreiem	Papier	abgezogen,	die	mit

seiner	Unterschrift	nur	vom	Dichter	selbst	(Wohnsitz:
Montagnola,	Schweiz)	zu	beziehen	sind

Erste	bis	zehnte	Auflage
Alle	Rechte,	besonders	das	der	Übersetzung,	vorbehalten

Copyright	S.	Fischer,	Verlag,	Berlin



Kinderseele 7



Manchmal	handeln	wir,	gehen	aus	und	ein,	tun	dies	und	das,	und	es	ist	alles	 leicht,
unbeschwert	und	gleichsam	unverbindlich,	es	könnte	scheinbar	alles	auch	anders	sein.
Und	manchmal,	zu	anderen	Stunden,	könnte	nichts	anders	sein,	ist	nichts	unverbindlich
und	leicht,	und	jeder	Atemzug,	den	wir	tun,	ist	von	Gewalten	bestimmt	und	schwer	von
Schicksal.

Die	Taten	unseres	Lebens,	die	wir	die	guten	nennen	und	von	denen	zu	erzählen	uns
leicht	fällt,	sind	fast	alle	von	jener	ersten,	„leichten“	Art,	und	wir	vergessen	sie	leicht.
Andere	 Taten,	 von	 denen	 zu	 sprechen	 uns	 Mühe	 macht,	 vergessen	 wir	 nie	 mehr,	 sie
sind	 gewissermaßen	 mehr	 unser	 als	 andere,	 und	 ihre	 Schatten	 fallen	 lang	 über	 alle
Tage	unseres	Lebens.

Unser	Vaterhaus,	das	groß	und	hell	an	einer	hellen	Straße	lag,	betrat	man	durch	ein
hohes	 Tor,	 und	 sogleich	 war	 man	 von	 Kühle,	 Dämmerung	 und	 steinern	 feuchter	 Luft
umfangen.	Eine	hohe,	düstere	Halle	nahm	einen	schweigsam	auf,	der	Boden	von	roten
Sandsteinfliesen	 führte	 leicht	 ansteigend	 gegen	 die	 Treppe,	 deren	 Beginn	 zuhinterst
tief	 im	Halbdunkel	 lag.	Viele	 tausend	Male	bin	 ich	durch	dies	hohe	Tor	eingegangen,
und	niemals	hatte	ich	acht	auf	Tor	und	Flur,	Fliesen	und	Treppe;	dennoch	war	es	immer
ein	Übergang	in	eine	andere	Welt,	in	„unsere“	Welt.	Die	Halle	roch	nach	Stein,	sie	war
finster	und	hoch,	hinten	führte	die	Treppe	aus	der	dunklen	Kühle	empor	und	zu	Licht
und	 hellem	 Behagen.	 Immer	 aber	 war	 erst	 die	 Halle	 und	 die	 ernste	 Dämmerung	 da:
etwas	 von	 Vater,	 etwas	 von	 Würde	 und	 Macht,	 etwas	 von	 Strafe	 und	 schlechtem
Gewissen.	 Tausendmal	 ging	 man	 lachend	 hindurch.	 Manchmal	 aber	 trat	 man	 herein
und	 war	 sogleich	 erdrückt	 und	 zerkleinert,	 hatte	 Angst,	 suchte	 rasch	 die	 befreiende
Treppe.

Als	 ich	 elf	 Jahre	 alt	 war,	 kam	 ich	 eines	 Tages	 von	 der	 Schule	 her	 nach	 Hause,	 an
einem	von	den	Tagen,	wo	Schicksal	 in	den	Ecken	 lauert,	wo	 leicht	etwas	passiert.	An
diesen	Tagen	scheint	 jede	Unordnung	und	Störung	der	eigenen	Seele	sich	 in	unserer
Umwelt	 zu	 spiegeln	 und	 sie	 zu	 entstellen.	 Unbehagen	 und	 Angst	 beklemmen	 unser
Herz,	 und	 wir	 suchen	 und	 finden	 ihre	 vermeintlichen	 Ursachen	 außer	 uns,	 sehen	 die
Welt	schlecht	eingerichtet	und	stoßen	überall	auf	Widerstände.

Ähnlich	 war	 es	 an	 jenem	 Tage.	 Von	 früh	 an	 bedrückte	 mich	 —	 wer	 weiß	 woher?
vielleicht	 aus	 Träumen	 der	 Nacht	 —	 ein	 Gefühl	 wie	 schlechtes	 Gewissen,	 obwohl	 ich
nichts	 Besonderes	 begangen	 hatte.	 Meines	 Vaters	 Gesicht	 hatte	 am	 Morgen	 einen
leidenden	 und	 vorwurfsvollen	 Ausdruck	 gehabt,	 die	 Frühstücksmilch	 war	 lau	 und	 fad
gewesen.	In	der	Schule	war	ich	zwar	nicht	in	Nöte	geraten,	aber	es	hatte	alles	wieder
einmal	trostlos,	tot	und	entmutigend	geschmeckt	und	hatte	sich	vereinigt	zu	jenem	mir
schon	 bekannten	 Gefühl	 der	 Ohnmacht	 und	 Verzweiflung,	 das	 uns	 sagt,	 daß	 die	 Zeit
endlos	 sei,	 daß	 wir	 ewig	 und	 ewig	 klein	 und	 machtlos	 und	 im	 Zwang	 dieser	 blöden,
stinkenden	Schule	bleiben	werden,	Jahre	und	Jahre,	und	daß	dies	ganze	Leben	sinnlos
und	widerwärtig	sei.

Auch	über	meinen	derzeitigen	Freund	hatte	 ich	mich	heute	geärgert.	 Ich	hatte	 seit
kurzem	eine	Freundschaft	mit	Oskar	Weber,	dem	Sohn	eines	Lokomotivführers,	 ohne
recht	zu	wissen,	was	mich	zu	ihm	zog.	Er	hatte	neulich	damit	geprahlt,	daß	sein	Vater
sieben	 Mark	 im	 Tag	 verdiene,	 und	 ich	 hatte	 aufs	 Geratewohl	 erwidert,	 der	 meine
verdiene	 vierzehn.	 Daß	 er	 sich	 dadurch	 hatte	 imponieren	 lassen,	 ohne	 Einwände	 zu
machen,	war	der	Anfang	der	Sache	gewesen.	Einige	Tage	später	hatte	 ich	mit	Weber
einen	 Bund	 gegründet,	 indem	 wir	 eine	 gemeinsame	 Sparkasse	 anlegten,	 aus	 welcher
später	 eine	 Pistole	 gekauft	 werden	 sollte.	 Die	 Pistole	 lag	 im	 Schaufenster	 eines
Eisenhändlers,	eine	massive	Waffe	mit	 zwei	bläulichen	Stahlrohren.	Und	Weber	hatte
mir	vorgerechnet,	daß	man	nur	eine	Weile	richtig	zu	sparen	brauche,	dann	könne	man
sie	kaufen.	Geld	gebe	es	 ja	 immer,	 er	bekomme	sehr	oft	 einen	Zehner	 für	Ausgänge,
oder	sonst	ein	Trinkgeld,	und	manchmal	finde	man	Geld	auf	der	Gasse,	oder	Sachen	mit
Geldeswert,	 wie	 Hufeisen,	 Bleistücke	 und	 anderes,	 was	 man	 gut	 verkaufen	 könne.
Einen	 Zehner	 hatte	 er	 auch	 sofort	 für	 unsere	 Kasse	 hergegeben,	 und	 der	 hatte	 mich
überzeugt	 und	 mir	 unseren	 ganzen	 Plan	 als	 möglich	 und	 hoffnungsvoll	 erscheinen
lassen.

Indem	ich	an	jenem	Mittag	unsere	Hausflur	betrat	und	mir	in	der	kellerig	kühlen	Luft
dunkle	 Mahnungen	 an	 tausend	 unbequeme	 und	 hassenswerte	 Dinge	 und
Weltordnungen	entgegenwehten,	waren	meine	Gedanken	mit	Oskar	Weber	beschäftigt.
Ich	fühlte,	daß	ich	 ihn	nicht	 liebte,	obwohl	sein	gutmütiges	Gesicht,	das	mich	an	eine
Waschfrau	erinnerte,	mir	 sympathisch	war.	Was	mich	 zu	 ihm	hinzog,	war	nicht	 seine
Person,	sondern	etwas	anderes,	ich	könnte	sagen	sein	Stand	—	es	war	etwas,	das	er	mit
fast	allen	Buben	von	seiner	Art	und	Herkunft	teilte:	eine	gewisse	freche	Lebenskunst,
ein	 dickes	 Fell	 gegen	 Gefahr	 und	 Demütigung,	 eine	 Vertrautheit	 mit	 den	 kleinen
praktischen	 Angelegenheiten	 des	 Lebens,	 mit	 Geld,	 mit	 Kaufläden	 und	 Werkstätten,
Waren	und	Preisen,	mit	Küche	und	Wäsche	und	dergleichen.	Solche	Knaben	wie	Weber,
denen	 die	 Schläge	 in	 der	 Schule	 nicht	 weh	 zu	 tun	 schienen	 und	 die	 mit	 Knechten,
Fuhrleuten	 und	 Fabrikmädchen	 verwandt	 und	 befreundet	 waren,	 die	 standen	 anders
und	 gesicherter	 in	 der	 Welt,	 als	 ich;	 sie	 waren	 gleichsam	 erwachsener,	 sie	 wußten,
wieviel	 ihr	 Vater	 im	 Tag	 verdiene,	 und	 wußten	 ohne	 Zweifel	 auch	 sonst	 noch	 vieles,
worin	 ich	 unerfahren	 war.	 Sie	 lachten	 über	 Ausdrücke	 und	 Witze,	 die	 ich	 nicht
verstand.	Sie	konnten	überhaupt	auf	eine	Weise	 lachen,	die	mir	versagt	war,	auf	eine
dreckige	und	rohe,	aber	unleugbar	erwachsene	und	beinah	„männliche“	Weise.	Es	half
nichts,	daß	man	klüger	war	als	sie	und	in	der	Schule	viel	mehr	wußte.	Es	half	nichts,
daß	 man	 besser	 als	 sie	 gekleidet,	 gekämmt	 und	 gewaschen	 war.	 Im	 Gegenteil,	 eben
diese	 Unterschiede	 kamen	 ihnen	 zugute.	 In	 die	 „Welt“,	 wie	 sie	 mir	 in	 Dämmerschein
und	Abenteuerschein	vorschwebte,	schienen	mir	solche	Knaben	wie	Weber	ganz	ohne
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Schwierigkeiten	 eingehen	 zu	 können,	 während	 m i r 	 die	 „Welt“	 so	 sehr	 verschlossen
war	 und	 jedes	 ihrer	 Tore	 durch	 unendliches	 Älterwerden,	 Schulesitzen,	 durch
Prüfungen	 und	 Erzogenwerden	 mühsam	 erobert	 werden	 mußte.	 Natürlich	 fanden
solche	Knaben	auch	Hufeisen,	Geld	und	Stücke	Blei	auf	der	Straße,	bekamen	Lohn	für
Besorgungen,	kriegten	in	Läden	allerlei	geschenkt	und	gediehen	auf	jede	Weise.

Ich	fühlte	dunkel,	daß	meine	Freundschaft	zu	Weber	und	seiner	Sparkasse	nichts	war
als	wilde	Sehnsucht	nach	jener	„Welt“.	An	Weber	war	nichts	für	mich	liebenswert,	als
sein	großes	Geheimnis,	kraft	dessen	er	den	Erwachsenen	näher	stand	als	ich,	in	einer
schleierlosen,	 nackteren,	 robusteren	 Welt	 lebte,	 als	 ich	 mit	 meinen	 Träumen	 und
Wünschen.	 Und	 ich	 fühlte	 voraus,	 daß	 er	 mich	 enttäuschen	 würde,	 daß	 es	 mir	 nicht
gelingen	 werde,	 ihm	 sein	 Geheimnis	 und	 den	 magischen	 Schlüssel	 zum	 Leben	 zu
entreißen.

Eben	 hatte	 er	 mich	 verlassen,	 und	 ich	 wußte,	 er	 ging	 nun	 nach	 Hause,	 breit	 und
behäbig,	 pfeifend	 und	 vergnügt,	 von	 keiner	 Sehnsucht,	 von	 keinen	 Ahnungen
verdüstert.	 Wenn	 er	 die	 Dienstmägde	 und	 Fabrikler	 antraf	 und	 ihr	 rätselhaftes,
vielleicht	 wunderbares,	 vielleicht	 verbrecherisches	 Leben	 führen	 sah,	 so	 war	 es	 ihm
kein	Rätsel	und	ungeheures	Geheimnis,	keine	Gefahr,	nichts	Wildes	und	Spannendes,
sondern	selbstverständlich,	bekannt	und	heimatlich	wie	der	Ente	das	Wasser.	So	war
es.	Und	ich	hingegen,	ich	würde	immer	nebendraußen	stehen,	allein	und	unsicher,	voll
von	Ahnungen,	aber	ohne	Gewißheit.

Überhaupt,	 das	 Leben	 schmeckte	 an	 jenem	 Tage	 wieder	 einmal	 hoffnungslos	 fade,
der	 Tag	 hatte	 etwas	 von	 einem	 Montag	 an	 sich,	 obwohl	 er	 ein	 Samstag	 war,	 er	 roch
nach	Montag,	dreimal	so	lang	und	dreimal	so	öde	als	die	anderen	Tage.	Verdammt	und
widerwärtig	war	dies	Leben,	verlogen	und	ekelhaft	war	es.	Die	Erwachsenen	taten,	als
sei	die	Welt	vollkommen	und	als	seien	sie	selber	Halbgötter,	wir	Knaben	aber	nichts	als
Auswurf	und	Abschaum.	Diese	Lehrer	—!	Man	fühlte	Streben	und	Ehrgeiz	in	sich,	man
nahm	 redliche	 und	 leidenschaftliche	 Anläufe	 zum	 Guten,	 sei	 es	 nun	 zum	 Lernen	 der
griechischen	 Unregelmäßigen	 oder	 zum	 Reinhalten	 seiner	 Kleider,	 zum	 Gehorsam
gegen	die	Eltern	oder	zum	schweigenden,	heldenhaften	Ertragen	aller	Schmerzen	und
Demütigungen	—	ja,	immer	und	immer	wieder	erhob	man	sich,	glühend	und	fromm,	um
sich	Gott	zu	widmen	und	den	idealen,	reinen,	edlen	Pfad	zur	Höhe	zu	gehen,	Tugend	zu
üben,	Böses	stillschweigend	zu	dulden,	anderen	zu	helfen	—	ach,	und	immer	und	immer
wieder	blieb	es	ein	Anlauf,	ein	Versuch	und	kurzer	Flatterflug!	Immer	wieder	passierte
schon	 nach	 Tagen,	 o	 schon	 nach	 Stunden	 etwas,	 was	 nicht	 hätte	 sein	 dürfen,	 etwas
Elendes,	 Betrübendes	 und	 Beschämendes.	 Immer	 wieder	 fiel	 man	 mitten	 aus	 den
trotzigsten	 und	 adligsten	 Entschlüssen	 und	 Gelöbnissen	 plötzlich	 unentrinnbar	 in
Sünde	 und	 Lumperei,	 in	 Alltag	 und	 Gewöhnlichkeiten	 zurück!	 Warum	 war	 es	 so,	 daß
man	 die	 Schönheit	 und	 Richtigkeit	 guter	 Vorsätze	 so	 wohl	 und	 tief	 erkannte	 und	 im
Herzen	fühlte,	wenn	doch	beständig	und	immerzu	das	ganze	Leben	(die	Erwachsenen
einbegriffen)	 nach	 Gewöhnlichkeit	 stank	 und	 überall	 darauf	 eingerichtet	 war,	 das
Schäbige	und	Gemeine	triumphieren	zu	lassen?	Wie	konnte	es	sein,	daß	man	morgens
im	Bett	auf	den	Knien	oder	nachts	vor	angezündeten	Kerzen	sich	mit	heiligem	Schwur
dem	 Guten	 und	 Lichten	 verbündete,	 Gott	 anrief	 und	 jedem	 Laster	 für	 immer	 Fehde
ansagte	—	und	daß	man	dann,	vielleicht	bloß	ein	paar	Stunden	später,	an	diesem	selben
heiligen	Schwur	und	Vorsatz	den	elendesten	Verrat	üben	konnte,	sei	es	auch	nur	durch
das	 Einstimmen	 in	 ein	 verführerisches	 Gelächter,	 durch	 das	 Gehör,	 das	 man	 einem
dummen	Schulbubenwitze	lieh?	Warum	war	das	so?	Ging	es	andern	anders?	Waren	die
Helden,	 die	 Römer	 und	 Griechen,	 die	 Ritter,	 die	 ersten	 Christen	 —	 waren	 diese	 alle
andere	 Menschen	 gewesen	 als	 ich,	 besser,	 vollkommener,	 ohne	 schlechte	 Triebe,
ausgestattet	mit	irgendeinem	Organ,	das	mir	fehlte,	das	sie	hinderte,	immer	wieder	aus
dem	 Himmel	 in	 den	 Alltag,	 aus	 dem	 Erhabenen	 ins	 Unzulängliche	 und	 Elende
zurückzufallen?	 War	 die	 Erbsünde	 jenen	 Helden	 und	 Heiligen	 unbekannt?	 War	 das
Heilige	und	Edle	nur	Wenigen,	Seltenen,	Auserwählten	möglich?	Aber	warum	war	mir,
wenn	ich	nun	also	kein	Auserwählter	war,	dennoch	dieser	Trieb	nach	dem	Schönen	und
Adligen	eingeboren,	diese	wilde,	schluchzende	Sehnsucht	nach	Reinheit,	Güte,	Tugend?
War	 das	 nicht	 zum	 Hohn?	 Gab	 es	 das	 in	 Gottes	 Welt,	 daß	 ein	 Mensch,	 ein	 Knabe,
gleichzeitig	alle	hohen	und	alle	bösen	Triebe	 in	sich	hatte	und	 leiden	und	verzweifeln
mußte,	 nur	 so	 als	 eine	 unglückliche	 und	 komische	 Figur,	 zum	 Vergnügen	 des
zuschauenden	Gottes?	Gab	es	das?	Und	war	dann	nicht	—	ja	war	dann	nicht	die	ganze
Welt	 ein	 Teufelsspott,	 gerade	 wert,	 sie	 anzuspucken?!	 War	 dann	 nicht	 Gott	 ein
Scheusal,	ein	Wahnsinniger,	ein	dummer,	widerlicher	Hanswurst?	—	Ach,	und	während
ich	mit	einem	Beigeschmack	von	Empörerwollust	diese	Gedanken	dachte,	strafte	mich
schon	mein	banges	Herz	durch	Zittern	für	die	Blasphemie!

Wie	 deutlich	 sehe	 ich,	 nach	 dreißig	 Jahren,	 jenes	 Treppenhaus	 wieder	 vor	 mir,	 mit
den	hohen,	blinden	Fenstern,	die	gegen	die	nahe	Nachbarmauer	gingen	und	so	wenig
Licht	 gaben,	 mit	 den	 weißgescheuerten,	 tannenen	 Treppen	 und	 Zwischenböden	 und
dem	 glatten,	 harthölzernen	 Geländer,	 das	 durch	 meine	 tausend	 sausenden	 Abfahrten
poliert	war!	So	 fern	mir	die	Kindheit	steht,	und	so	unbegreiflich	und	märchenhaft	sie
mir	 im	 ganzen	 erscheint,	 so	 ist	 mir	 doch	 alles	 genau	 erinnerlich,	 was	 schon	 damals,
mitten	im	Glück,	in	mir	an	Leid	und	Zwiespalt	vorhanden	war.	Alle	diese	Gefühle	waren
damals	 im	Herzen	des	Kindes	 schon	dieselben,	wie	 sie	 es	 immer	blieben:	Zweifel	 am
eigenen	 Wert,	 Schwanken	 zwischen	 Selbstüberschätzung	 und	 Mutlosigkeit,	 zwischen
weltverachtender	Idealität	und	gewöhnlicher	Sinneslust	—	und	wie	damals,	so	sah	ich
auch	 hundertmal	 später	 noch	 in	 diesen	 Zügen	 meines	 Wesens	 bald	 verächtliche
Krankheit,	bald	Auszeichnung,	habe	zu	Zeiten	den	Glauben,	daß	mich	Gott	auf	diesem
qualvollen	Wege	zu	besonderer	Vereinsamung	und	Vertiefung	führen	wolle,	und	finde
zu	 andern	 Zeiten	 wieder	 in	 alledem	 nichts	 als	 die	 Zeichen	 einer	 schäbigen
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Charakterschwäche,	einer	Neurose,	wie	Tausende	sie	mühsam	durchs	Leben	schleppen.
Wenn	 ich	 alle	 die	 Gefühle	 und	 ihren	 qualvollen	 Widerstreit	 auf	 ein	 Grundgefühl

zurückführen	 und	 mit	 einem	 einzigen	 Namen	 bezeichnen	 sollte,	 so	 wüßte	 ich	 kein
anderes	Wort	als:	Angst.	Angst	war	es,	Angst	und	Unsicherheit,	was	ich	in	allen	jenen
Stunden	des	gestörten	Kinderglücks	empfand:	Angst	vor	Strafe,	Angst	vor	dem	eigenen
Gewissen,	Angst	vor	Regungen	meiner	Seele,	die	 ich	als	verboten	und	verbrecherisch
empfand.

Auch	 in	 jener	Stunde,	von	der	 ich	erzähle,	kam	dies	Angstgefühl	wieder	über	mich,
als	ich	in	dem	heller	und	heller	werdenden	Treppenhause	mich	der	Glastür	näherte.	Es
begann	 mit	 einer	 Beklemmung	 im	 Unterleib,	 die	 bis	 zum	 Halse	 emporstieg	 und	 dort
zum	Würgen	oder	zu	Übelkeit	wurde.	Zugleich	damit	empfand	ich	in	diesen	Momenten
stets,	 und	 so	 auch	 jetzt,	 eine	 peinliche	 Geniertheit,	 ein	 Mißtrauen	 gegen	 jeden
Beobachter,	einen	Drang	zu	Alleinsein	und	Sichverstecken.

Mit	diesem	üblen	und	verfluchten	Gefühl,	einem	wahren	Verbrechergefühl,	kam	ich	in
den	 Korridor	 und	 in	 das	 Wohnzimmer.	 Ich	 spürte:	 es	 ist	 heut	 der	 Teufel	 los,	 es	 wird
etwas	passieren.	Ich	spürte	es,	wie	der	Barometer	einen	veränderten	Luftdruck	spürt,
mit	 rettungsloser	Passivität.	Ach,	nun	war	es	wieder	da,	dies	Unsägliche!	Der	Dämon
schlich	 durchs	 Haus,	 Erbsünde	 nagte	 am	 Herzen,	 riesig	 und	 unsichtbar	 stand	 hinter
jeder	Wand	ein	Geist,	ein	Vater	und	Richter.

Noch	wußte	ich	nichts,	noch	war	alles	bloß	Ahnung,	Vorgefühl,	nagendes	Unbehagen.
In	 solchen	Lagen	war	es	oft	das	beste,	wenn	man	krank	wurde,	 sich	erbrach	und	 ins
Bett	legte.	Dann	ging	es	manchmal	ohne	Schaden	vorüber,	die	Mutter	oder	Schwester
kam,	man	bekam	Tee	und	spürte	sich	von	liebender	Sorge	umgeben,	und	man	konnte
weinen	 oder	 schlafen,	 um	 nachher	 gesund	 und	 froh	 in	 einer	 völlig	 verwandelten,
erlösten	und	hellen	Welt	zu	erwachen.

Meine	Mutter	war	nicht	 im	Wohnzimmer,	 und	 in	der	Küche	war	nur	die	Magd.	 Ich
beschloß,	 zum	 Vater	 hinauf	 zu	 gehen,	 zu	 dessen	 Studierzimmer	 eine	 schmale	 Treppe
hinaufführte.	Wenn	 ich	auch	Furcht	vor	 ihm	hatte,	zuweilen	war	es	doch	gut,	sich	an
ihn	zu	wenden,	dem	man	so	viel	abzubitten	hatte.	Bei	der	Mutter	war	es	einfacher	und
leichter,	Trost	zu	finden;	beim	Vater	aber	war	der	Trost	wertvoller,	er	bedeutete	einen
Frieden	mit	dem	richtenden	Gewissen,	eine	Versöhnung	und	ein	neues	Bündnis	mit	den
guten	 Mächten.	 Nach	 schlimmen	 Auftritten,	 Untersuchungen,	 Geständnissen	 und
Strafen	war	ich	oft	aus	des	Vaters	Zimmer	gut	und	rein	hervorgegangen,	bestraft	und
ermahnt	 zwar,	 aber	 voll	 neuer	 Vorsätze,	 durch	 die	 Bundesgenossenschaft	 des
Mächtigen	 gestärkt	 gegen	 das	 feindliche	 Böse.	 Ich	 beschloß,	 den	 Vater	 aufzusuchen
und	ihm	zu	sagen,	daß	mir	übel	sei.

Und	so	stieg	ich	die	kleine	Treppe	hinauf,	die	zum	Studierzimmer	führte.	Diese	kleine
Treppe	 mit	 ihrem	 eigenen	 Tapetengeruch	 und	 dem	 trockenen	 Klang	 der	 hohlen,
leichten	 Holzstufen	 war	 noch	 unendlich	 viel	 mehr	 als	 die	 Hausflur	 ein	 bedeutsamer
Weg	und	ein	Schicksalstor;	über	diese	Stufen	hatten	viele	wichtige	Gänge	mich	geführt,
Angst	und	Gewissensqual	hatte	ich	hundertmal	dort	hinaufgeschleppt,	Trotz	und	wilden
Zorn,	und	nicht	selten	hatte	ich	Erlösung	und	neue	Sicherheit	zurückgebracht.	Unten	in
unsrer	Wohnung	waren	Mutter	und	Kind	zu	Hause,	dort	wehte	harmlose	Luft;	hier	oben
wohnten	Macht	und	Geist,	hier	waren	Gericht	und	Tempel	und	das	„Reich	des	Vaters“.

Etwas	beklommen	wie	 immer	drückte	 ich	die	altmodische	Klinke	nieder	und	öffnete
die	 Tür	 halb.	 Der	 väterliche	 Studierzimmergeruch	 floß	 mir	 wohlbekannt	 entgegen:
Bücher-	 und	 Tintenduft	 verdünnt	 durch	 blaue	 Luft	 aus	 halboffnen	 Fenstern,	 weiße,
reine	 Vorhänge,	 ein	 verlorner	 Faden	 von	 Kölnisch-Wasser-Duft,	 und	 auf	 dem
Schreibtisch	ein	Apfel.	—	Aber	die	Stube	war	leer.

Mit	einer	Empfindung	halb	von	Enttäuschung	und	halb	von	Aufatmen	trat	ich	ein.	Ich
dämpfte	meinen	Schritt	und	trat	nur	mit	den	Zehen	auf,	so	wie	wir	hier	oben	manchmal
gehen	mußten,	wenn	der	Vater	 schlief	 oder	Kopfweh	hatte.	 Und	kaum	war	dies	 leise
Gehen	 mir	 bewußt	 geworden,	 so	 bekam	 ich	 Herzklopfen	 und	 spürte	 verstärkt	 den
angstvollen	 Druck	 im	 Unterleib	 und	 in	 der	 Kehle	 wieder.	 Ich	 ging	 schleichend	 und
angstvoll	weiter,	einen	Schritt	und	wieder	einen	Schritt,	und	schon	war	ich	nicht	mehr
ein	 harmloser	 Besucher	 und	 Bittsteller,	 sondern	 ein	 Eindringling.	 Mehrmals	 schon
hatte	ich	heimlich	in	des	Vaters	Abwesenheit	mich	in	seine	beiden	Zimmer	geschlichen,
hatte	 sein	 geheimes	 Reich	 belauscht	 und	 erforscht	 und	 hatte	 zweimal	 auch	 etwas
daraus	entwendet.

Die	Erinnerung	daran	war	alsbald	da	und	erfüllte	mich,	 und	 ich	wußte	 sofort:	 jetzt
war	 das	 Unglück	 da,	 jetzt	 passierte	 etwas,	 jetzt	 tat	 ich	 Verbotenes	 und	 Böses.	 Kein
Gedanke	an	Flucht!	Vielmehr,	 ich	dachte	wohl	daran,	 dachte	 sehnlich	und	 inbrünstig
daran,	 davonzulaufen,	 die	 Treppe	hinab	 und	 in	mein	 Stübchen	 oder	 in	 den	 Garten	 —
aber	 ich	wußte,	 ich	werde	das	doch	nicht	 tun,	nicht	 tun	können.	 Innig	wünschte	 ich,
mein	 Vater	 möchte	 sich	 im	 Nebenzimmer	 rühren	 und	 hereintreten	 und	 den	 ganzen
grauenvollen	 Bann	 durchbrechen,	 der	 mich	 dämonisch	 zog	 und	 fesselte.	 O	 käme	 er
doch!	Käme	er	doch,	scheltend	meinetwegen,	aber	käme	er	nur,	eh	es	zu	spät	ist!

Ich	hustete,	um	meine	Anwesenheit	 zu	melden,	und	als	keine	Antwort	kam,	rief	 ich
leise:	 „Papa!“	 Es	 blieb	 alles	 still,	 an	 den	 Wänden	 schwiegen	 die	 vielen	 Bücher,	 ein
Fensterflügel	bewegte	sich	im	Winde	und	warf	einen	hastigen	Sonnenspiegel	über	den
Boden.	Niemand	erlöste	mich,	und	in	mir	selber	war	keine	Freiheit,	anders	zu	tun,	als
der	Dämon	wollte.	Verbrechergefühl	zog	mir	den	Magen	zusammen	und	machte	mir	die
Fingerspitzen	kalt,	mein	Herz	flatterte	angstvoll.	Noch	wußte	ich	keineswegs,	was	ich
tun	würde.	Ich	wußte	nur,	es	würde	etwas	Schlechtes	sein.

Nun	war	ich	beim	Schreibtisch,	nahm	ein	Buch	in	die	Hand	und	las	einen	englischen
Titel,	den	ich	nicht	verstand.	Englisch	haßte	ich	—	das	sprach	der	Vater	stets	mit	der
Mutter,	wenn	wir	es	nicht	verstehen	sollten	und	auch	wenn	sie	Streit	hatten.	In	einer
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Schale	 lagen	allerlei	kleine	Sachen,	Zahnstocher,	Stahlfedern,	Stecknadeln.	 Ich	nahm
zwei	von	den	Stahlfedern	und	steckte	sie	in	die	Tasche,	Gott	weiß	wozu,	 ich	brauchte
sie	nicht	und	hatte	keinen	Mangel	an	Federn.	Ich	tat	es	nur,	um	dem	Zwang	zu	folgen,
der	mich	fast	erstickt	hätte,	dem	Zwang,	Böses	zu	tun,	mir	selbst	zu	schaden,	mich	mit
Schuld	 zu	 beladen.	 Ich	 blätterte	 in	 meines	 Vaters	 Papieren,	 sah	 einen	 angefangenen
Brief	liegen,	ich	las	die	Worte:	„es	geht	uns	und	den	Kindern,	Gott	sei	Dank,	recht	gut,“
und	die	lateinischen	Buchstaben	seiner	Handschrift	sahen	mich	an	wie	Augen.

Dann	 ging	 ich	 leise	 und	 schleichend	 in	 das	 Schlafzimmer	 hinüber.	 Da	 stand	 Vaters
eisernes	 Feldbett,	 seine	 braunen	 Hausschuhe	 darunter,	 ein	 Taschentuch	 lag	 auf	 dem
Nachttisch.	 Ich	atmete	die	väterliche	Luft	 in	dem	kühlen,	hellen	Zimmer	ein,	und	das
Bild	des	Vaters	stieg	deutlich	vor	mir	auf,	Ehrfurcht	und	Auflehnung	stritten	in	meinem
beladenen	Herzen.	Für	Augenblicke	haßte	ich	ihn	und	erinnerte	mich	seiner	mit	Bosheit
und	Schadenfreude,	wie	er	zuweilen	an	Kopfwehtagen	still	und	flach	in	seinem	niederen
Feldbett	 lag,	 sehr	 lang	 und	 gestreckt,	 ein	 nasses	 Tuch	 über	 der	 Stirn,	 manchmal
seufzend.	 Ich	ahnte	wohl,	 daß	auch	er,	 der	Gewaltige,	 kein	 leichtes	Leben	habe,	daß
auch	 ihm,	 dem	 Ehrwürdigen,	 Zweifel	 an	 sich	 selbst	 und	 Bangigkeit	 nicht	 unbekannt
waren.	 Schon	 war	 mein	 seltsamer	 Haß	 verflogen,	 Mitleid	 und	 Rührung	 folgten	 ihm.
Aber	 inzwischen	 hatte	 ich	 eine	 Schieblade	 der	 Kommode	 herausgezogen.	 Da	 lag
Wäsche	geschichtet	und	eine	Flasche	Kölnisches	Wasser,	das	er	liebte;	ich	wollte	daran
riechen,	aber	die	Flasche	war	noch	ungeöffnet	und	fest	verstöpselt,	ich	legte	sie	wieder
zurück.	Daneben	fand	ich	eine	kleine	runde	Dose	mit	Mundpastillen,	die	nach	Lakrizen
schmeckten,	von	denen	steckte	ich	einige	in	den	Mund.	Eine	gewisse	Enttäuschung	und
Ernüchterung	kam	über	mich,	und	zugleich	war	ich	doch	froh,	nicht	mehr	gefunden	und
genommen	zu	haben.

Schon	 im	Ablassen	und	Verzichten	zog	 ich	noch	spielend	an	einer	andern	Lade,	mit
etwas	 erleichtertem	 Gefühl	 und	 mit	 dem	 Vorsatz,	 nachher	 die	 zwei	 gestohlenen
Stahlfedern	drüben	wieder	an	ihren	Ort	zu	legen.	Vielleicht	waren	Rückkehr	und	Reue
möglich,	Wiedergutmachung	und	Erlösung.	Vielleicht	war	Gottes	Hand	über	mir	stärker
als	alle	Versuchung	.	.	.

Da	sah	ich	mit	schnellem	Blick	noch	eilig	in	den	Spalt	der	kaum	aufgezogenen	Lade.
Ach,	 wären	 Strümpfe	 oder	 Hemden	 oder	 alte	 Zeitungen	 darin	 gewesen!	 Aber	 da	 war
nun	 die	 Versuchung,	 und	 sekundenschnell	 kehrte	 der	 kaum	 gelockerte	 Krampf	 und
Angstbann	 wieder,	 meine	 Hände	 zitterten,	 und	 mein	 Herz	 schlug	 rasend.	 Ich	 sah	 in
einer	 aus	 Bast	 geflochtenen,	 indischen	 oder	 sonst	 exotischen	 Schale	 etwas	 liegen,
etwas	 Überraschendes,	 Verlockendes,	 einen	 ganzen	 Kranz	 von	 weiß	 bezuckerten,
getrockneten	Feigen!

Ich	nahm	ihn	in	die	Hand,	er	war	wundervoll	schwer.	Dann	zog	ich	zwei,	drei	Feigen
heraus,	steckte	eine	in	den	Mund,	einige	in	die	Tasche.	Nun	waren	alle	Angst	und	alles
Abenteuer	doch	nicht	umsonst	gewesen.	Keine	Erlösung,	keinen	Trost	konnte	ich	mehr
von	hier	fortnehmen,	so	wollte	 ich	wenigstens	nicht	 leer	ausgehen.	Ich	zog	noch	drei,
vier	 Feigen	 von	 dem	 Ring,	 der	 davon	 kaum	 leichter	 wurde,	 und	 noch	 einige,	 und	 als
meine	Taschen	gefüllt	und	von	dem	Kranz	wohl	mehr	als	die	Hälfte	verschwunden	war,
ordnete	ich	die	übriggebliebenen	Feigen	auf	dem	etwas	klebrigen	Ring	lockerer	an,	so
daß	weniger	zu	 fehlen	schienen.	Dann	stieß	 ich,	 in	plötzlichem	hellem	Schrecken,	die
Lade	heftig	zu	und	rannte	davon,	durch	beide	Zimmer,	die	kleine	Stiege	hinab	und	in
mein	Stübchen,	wo	 ich	stehen	blieb	und	mich	auf	meinen	kleinen	Stehpult	 stützte,	 in
den	Knien	wankend	und	nach	Atem	ringend.

Bald	 darauf	 tönte	 unsre	 Tischglocke.	 Mit	 leerem	 Kopf	 und	 ganz	 von	 Ernüchterung
und	Ekel	erfüllt,	stopfte	ich	die	Feigen	in	mein	Bücherbrett,	verbarg	sie	hinter	Büchern
und	 ging	 zu	 Tische.	 Vor	 der	 Eßzimmertür	 merkte	 ich,	 daß	 meine	 Hände	 klebten.	 Ich
wusch	sie	in	der	Küche.	Im	Eßzimmer	fand	ich	alle	schon	am	Tische	warten.	Ich	sagte
schnell	 Gutentag,	 der	 Vater	 sprach	 das	 Tischgebet,	 und	 ich	 beugte	 mich	 über	 meine
Suppe.	Ich	hatte	keinen	Hunger,	jeder	Schluck	machte	mir	Mühe.	Und	neben	mir	saßen
meine	 Schwestern,	 die	 Eltern	 gegenüber,	 alle	 hell	 und	 munter	 und	 in	 Ehren,	 nur	 ich
Verbrecher	 elend	 dazwischen,	 allein	 und	 unwürdig,	 mich	 fürchtend	 vor	 jedem
freundlichen	 Blick,	 den	 Geschmack	 der	 Feigen	 noch	 im	 Munde.	 Hatte	 ich	 oben	 die
Schlafzimmertür	auch	zugemacht?	Und	die	Schublade?

Nun	 war	 das	 Elend	 da.	 Ich	 hätte	 mir	 die	 Hand	 abhauen	 lassen,	 wenn	 dafür	 meine
Feigen	wieder	oben	in	der	Kommode	gelegen	hätten.	Ich	beschloß,	sie	fortzuwerfen,	sie
mit	in	die	Schule	zu	nehmen	und	zu	verschenken.	Nur	daß	sie	wegkämen,	daß	ich	sie
nie	wieder	sehen	müßte!

„Du	 siehst	 heut’	 schlecht	 aus,“	 sagte	 mein	 Vater	 über	 den	 Tisch	 weg.	 Ich	 sah	 auf
meinen	Teller	und	fühlte	seine	Blicke	auf	meinem	Gesicht.	Nun	würde	er	es	merken.	Er
merkte	 ja	 alles,	 immer.	 Warum	 quälte	 er	 mich	 vorher	 noch?	 Mochte	 er	 mich	 lieber
gleich	abführen	und	meinetwegen	totschlagen.

„Fehlt	 dir	 etwas?“	 hörte	 ich	 seine	 Stimme	 wieder.	 Ich	 log,	 ich	 sagte,	 ich	 habe
Kopfweh.

„Du	mußt	dich	nach	Tisch	ein	wenig	hinlegen,“	sagte	er.	 „Wieviel	Stunden	habt	 ihr
heut	nachmittag?“

„Bloß	Turnen.“
„Nun,	turnen	wird	dir	nicht	schaden.	Aber	iß	auch,	zwinge	dich	ein	bißchen!	Es	wird

schon	vergehen.“
Ich	schielte	hinüber.	Die	Mutter	sagte	nichts,	aber	ich	wußte,	daß	sie	mich	anschaue.

Ich	aß	meine	Suppe	hinunter,	kämpfte	mit	Fleisch	und	Gemüse,	schenkte	mir	zweimal
Wasser	 ein.	 Es	 geschah	 nichts	 weiter.	 Man	 ließ	 mich	 in	 Ruhe.	 Als	 zum	 Schluß	 mein
Vater	das	Dankgebet	sprach:	„Herr,	wir	danken	dir,	denn	du	bist	freundlich,	und	deine
Güte	 währet	 ewiglich,“	 da	 trennte	 wieder	 ein	 ätzender	 Schnitt	 mich	 von	 den	 hellen,
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heiligen,	 vertrauensvollen	 Worten	 und	 von	 allen,	 die	 am	 Tische	 saßen;	 mein
Händefalten	war	Lüge,	und	meine	andächtige	Haltung	war	Lästerung.

Als	 ich	 aufstand,	 strich	 mir	 die	 Mutter	 übers	 Haar	 und	 ließ	 ihre	 Hand	 einen
Augenblick	auf	meiner	Stirn	liegen,	ob	sie	heiß	sei.	Wie	bitter	war	das	alles!

In	 meinem	 Stübchen	 stand	 ich	 dann	 vor	 dem	 Bücherbrett.	 Der	 Morgen	 hatte	 nicht
gelogen,	 alle	 Anzeichen	 hatten	 recht	 gehabt.	 Es	 war	 ein	 Unglückstag	 geworden,	 der
schlimmste,	den	ich	 je	erlebt	hatte.	Schlimmeres	konnte	kein	Mensch	ertragen.	Wenn
noch	 Schlimmeres	 über	 einen	 kam,	 dann	 mußte	 man	 sich	 das	 Leben	 nehmen.	 Man
müßte	Gift	haben,	das	war	das	beste,	oder	sich	hängen.	Es	war	überhaupt	besser,	tot	zu
sein,	als	zu	 leben.	Es	war	 ja	alles	so	 falsch	und	häßlich.	 Ich	stand	und	sann	und	griff
zerstreut	nach	den	verborgenen	Feigen	und	aß	davon,	eine	und	mehrere,	ohne	es	recht
zu	wissen.

Unsre	Sparkasse	fiel	mir	in	die	Augen,	sie	stand	im	Bord	unter	den	Büchern.	Es	war
eine	 Zigarrenkiste,	 die	 ich	 fest	 zugenagelt	 hatte;	 in	 den	 Deckel	 hatte	 ich	 mit	 dem
Taschenmesser	 einen	 ungefügen	 Schlitz	 für	 die	 Geldstücke	 geschnitten.	 Er	 war
schlecht	und	roh	geschnitten,	der	Schlitz,	Holzsplitter	standen	heraus.	Auch	das	konnte
ich	nicht	richtig.	Ich	hatte	Kameraden,	die	konnten	so	etwas	mühsam	und	geduldig	und
tadellos	machen,	daß	es	aussah	wie	vom	Schreiner	gehobelt.	Ich	aber	pfuschte	immer
nur,	hatte	es	eilig	und	machte	nichts	sauber	fertig.	So	war	es	mit	meinen	Holzarbeiten,
so	 mit	 meiner	 Handschrift	 und	 meinen	 Zeichnungen,	 so	 war	 es	 mit	 meiner
Schmetterlingssammlung	und	mit	allem.	Es	war	nichts	mit	mir.	Und	nun	stand	 ich	da
und	hatte	wieder	gestohlen,	 schlimmer	als	 je.	Auch	die	Stahlfedern	hatte	 ich	noch	 in
der	 Tasche.	 Wozu?	 Warum	 hatte	 ich	 sie	 genommen	 —	 nehmen	 m ü s s e n ?	 Warum
mußte	man,	was	man	gar	nicht	wollte?

In	der	Zigarrenkiste	klapperte	ein	einziges	Geldstück,	der	Zehner	von	Oskar	Weber.
Seither	 war	 nichts	 dazu	 gekommen.	 Auch	 diese	 Sparkassengeschichte	 war	 so	 eine
meiner	 Unternehmungen!	 Alles	 taugte	 nichts,	 alles	 mißriet	 und	 blieb	 im	 Anfang
stecken,	 was	 ich	 begann!	 Mochte	 der	 Teufel	 diese	 unsinnige	 Sparkasse	 holen!	 Ich
mochte	nichts	mehr	von	ihr	wissen.

Diese	Zeit	 zwischen	Mittagessen	und	Schulbeginn	war	an	 solchen	Tagen	wie	heute
immer	 mißlich	 und	 schwer	 herumzubringen.	 An	 guten	 Tagen,	 an	 friedlichen,
vernünftigen,	liebenswerten	Tagen	war	es	eine	schöne	und	erwünschte	Stunde;	ich	las
dann	entweder	in	meinem	Zimmer	an	einem	Indianerbuche	oder	lief	sofort	nach	Tische
wieder	auf	den	Schulplatz,	wo	ich	immer	einige	unternehmungslustige	Kameraden	traf,
und	dann	 spielten	wir,	 schrien	und	 rannten	und	erhitzten	uns,	 bis	der	Glockenschlag
uns	in	die	völlig	vergessene	„Wirklichkeit“	zurückrief.	Aber	an	Tagen	wie	heute	—	mit
wem	 wollte	 man	 da	 spielen	 und	 wie	 die	 Teufel	 in	 der	 Brust	 betäuben?	 Ich	 sah	 es
kommen	 —	 noch	 nicht	 heute,	 aber	 ein	 nächstes	 Mal,	 vielleicht	 bald.	 Da	 würde	 mein
Schicksal	vollends	zum	Ausbruch	kommen.	Es	fehlte	ja	nur	noch	eine	Kleinigkeit,	eine
winzige	Kleinigkeit	mehr	an	Angst	und	Leid	und	Ratlosigkeit,	dann	 lief	es	über,	dann
mußte	es	ein	Ende	mit	Schrecken	nehmen.	Eines	Tages,	an	gerade	so	einem	Tag	wie
heute,	würde	ich	vollends	im	Bösen	untersinken,	ich	würde	in	Trotz	und	Wut	und	wegen
der	 sinnlosen	 Unerträglichkeit	 dieses	 Lebens	 etwas	 Gräßliches	 und	 Entscheidendes
tun,	etwas	Gräßliches,	aber	Befreiendes,	das	der	Angst	und	Quälerei	ein	Ende	machte,
für	 immer.	 Ungewiß	 war,	 was	 es	 sein	 würde;	 aber	 Phantasien	 und	 vorläufige
Zwangsvorstellungen	 davon	 waren	 mir	 schon	 mehrmals	 verwirrend	 durch	 den	 Kopf
gegangen,	 Vorstellungen	 von	 Verbrechen,	 mit	 denen	 ich	 an	 der	 Welt	 Rache	 nehmen
und	zugleich	mich	selbst	preisgeben	und	vernichten	würde.	Manchmal	war	es	mir	so,
als	würde	 ich	unser	Haus	anzünden:	ungeheure	Flammen	schlugen	mit	Flügeln	durch
die	 Nacht,	 Häuser	 und	 Gassen	 wurden	 vom	 Brand	 ergriffen,	 die	 ganze	 Stadt	 loderte
riesig	 gegen	 den	 schwarzen	 Himmel.	 Oder	 zu	 andern	 Zeiten	 war	 das	 Verbrechen
meiner	 Träume	 eine	 Rache	 an	 meinem	 Vater,	 ein	 Mord	 und	 grausiger	 Totschlag.	 Ich
aber	 würde	 mich	 dann	 benehmen	 wie	 jener	 Verbrecher,	 jener	 einzige,	 richtige
Verbrecher,	den	ich	einmal	hatte	durch	die	Gassen	unsrer	Stadt	führen	sehen.	Es	war
ein	 Einbrecher,	 den	 man	 gefangen	 hatte	 und	 in	 das	 Amtsgericht	 führte,	 mit
Handschellen	 gefesselt,	 einen	 steifen	 Melonenhut	 schief	 auf	 dem	 Kopf,	 vor	 ihm	 und
hinter	ihm	ein	Landjäger.	Dieser	Mann,	der	durch	die	Straßen	und	durch	einen	riesigen
Volksauflauf	von	Neugierigen	getrieben	wurde,	an	tausend	Flüchen,	boshaften	Witzen
und	 herausgeschrienen	 bösen	 Wünschen	 vorbei,	 dieser	 Mann	 hatte	 in	 nichts	 jenen
armen,	scheuen	Teufeln	geglichen,	die	man	zuweilen	vom	Polizeidiener	über	die	Straße
begleitet	sah	und	welche	meistens	bloß	arme	Handwerksburschen	waren,	die	gebettelt
hatten.	 Nein,	 dieser	 war	 kein	 Handwerksbursche	 und	 sah	 nicht	 windig,	 scheu	 und
weinerlich	aus,	oder	flüchtete	in	ein	verlegen-dummes	Grinsen,	wie	ich	es	auch	schon
gesehen	hatte	—	dieser	war	ein	echter	Verbrecher	und	trug	den	etwas	zerbeulten	Hut
kühn	 auf	 einem	 trotzigen	 und	 ungebeugten	 Schädel,	 er	 war	 bleich	 und	 lächelte	 still
verachtungsvoll,	 und	 das	 Volk,	 das	 ihn	 beschimpfte	 und	 anspie,	 wurde	 neben	 ihm	 zu
Pack	 und	 Pöbel.	 Ich	 hatte	 damals	 selbst	 mitgeschrien:	 „Man	 hat	 ihn,	 der	 gehört
gehängt!“;	 aber	dann	 sah	 ich	 seinen	aufrechten,	 stolzen	Gang,	wie	er	die	gefesselten
Hände	vor	sich	her	trug,	und	wie	er	auf	dem	zähen,	bösen	Kopf	den	Melonenhut	kühn
wie	eine	phantastische	Krone	trug	—	und	wie	er	 lächelte!	und	da	schwieg	ich.	So	wie
dieser	Verbrecher	 aber	würde	auch	 ich	 lächeln	und	den	Kopf	 steif	 halten,	wenn	man
mich	ins	Gericht	und	auf	das	Schafott	führte,	und	wenn	die	vielen	Leute	um	mich	her
drängten	und	hohnvoll	aufschrien	—	 ich	würde	nicht	 ja	und	nicht	nein	sagen,	einfach
schweigen	und	verachten.

Und	wenn	ich	hingerichtet	und	tot	war	und	im	Himmel	vor	den	ewigen	Richter	kam,
dann	 wollte	 ich	 mich	 keineswegs	 beugen	 und	 unterwerfen.	 O	 nein,	 und	 wenn	 alle
Engelscharen	ihn	umstanden	und	alle	Heiligkeit	und	Würde	aus	ihm	strahlte!	Mochte	er
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mich	 verdammen,	 mochte	 er	 mich	 in	 Pech	 sieden	 lassen!	 Ich	 wollte	 mich	 nicht
entschuldigen,	mich	nicht	demütigen,	ihn	nicht	um	Verzeihung	bitten,	nichts	bereuen!
Wenn	er	mich	fragte:	„Hast	du	das	und	das	getan?“	so	würde	ich	rufen:	„Jawohl	habe
ich’s	getan,	und	noch	mehr,	und	es	war	recht,	daß	ich’s	getan	habe,	und	wenn	ich	kann,
werde	 ich	 es	 wieder	 und	 wieder	 tun.	 Ich	 habe	 totgeschlagen,	 ich	 habe	 Häuser
angezündet,	weil	es	mir	Spaß	machte,	und	weil	ich	dich	verhöhnen	und	ärgern	wollte.
Ja,	denn	 ich	hasse	dich,	 ich	spucke	dir	vor	die	Füße,	Gott.	Du	hast	mich	gequält	und
geschunden,	 du	 hast	 Gesetze	 gegeben,	 die	 niemand	 halten	 kann,	 du	 hast	 die
Erwachsenen	angestiftet,	uns	Jungen	das	Leben	zu	versauen.“

Wenn	 es	 mir	 glückte,	 mir	 dies	 vollkommen	 deutlich	 vorzustellen	 und	 fest	 daran	 zu
glauben,	daß	es	mir	gelingen	würde,	genau	so	zu	tun	und	zu	reden,	dann	war	mir	für
Augenblicke	 finster	 wohl.	 Sofort	 aber	 kehrten	 die	 Zweifel	 wieder.	 Würde	 ich	 nicht
schwach	 werden,	 würde	 mich	 einschüchtern	 lassen,	 würde	 doch	 nachgeben?	 Oder,
wenn	 ich	 auch	 alles	 tat,	 wie	 es	 mein	 trotziger	 Wille	 war	 —	 würde	 nicht	 Gott	 einen
Ausweg	finden,	eine	Überlegenheit,	einen	Schwindel,	so	wie	es	den	Erwachsenen	und
Mächtigen	 ja	 immer	 gelang,	 am	 Ende	 noch	 mit	 einem	 Trumpf	 zu	 kommen,	 einen
schließlich	doch	noch	zu	beschämen,	einen	nicht	 für	voll	 zu	nehmen,	einen	unter	der
verfluchten	Maske	des	Wohlwollens	zu	demütigen?	Ach,	natürlich	würde	es	so	enden.

Hin	und	her	gingen	meine	Phantasien,	 ließen	bald	mich,	bald	Gott	gewinnen,	hoben
mich	zum	unbeugsamen	Verbrecher	und	zogen	mich	wieder	zum	Kind	und	Schwächling
herab.

Ich	 stand	 am	 Fenster	 und	 schaute	 auf	 den	 kleinen	 Hinterhof	 des	 Nachbarhauses
hinunter,	 wo	 Gerüststangen	 an	 der	 Mauer	 lehnten	 und	 in	 einem	 kleinen	 winzigen
Garten	ein	paar	Gemüsebeete	grünten.	Plötzlich	hörte	ich	durch	die	Nachmittagsstille
Glockenschläge	 hallen,	 fest	 und	 nüchtern	 in	 meine	 Visionen	 hinein,	 einen	 klaren,
strengen	Stundenschlag,	und	noch	einen.	Es	war	zwei	Uhr,	und	ich	schreckte	aus	den
Traumängsten	in	die	der	Wirklichkeit	zurück.	Nun	begann	unsre	Turnstunde,	und	wenn
ich	auch	auf	Zauberflügeln	fort	und	in	die	Turnhalle	gestürzt	wäre,	ich	wäre	doch	schon
zu	 spät	 gekommen.	 Wieder	 Pech!	 Das	 gab	 übermorgen	 Aufruf,	 Schimpfworte	 und
Strafe.	 Lieber	 ging	 ich	 gar	 nicht	 mehr	 hin,	 es	 war	 doch	 nichts	 mehr	 gutzumachen.
Vielleicht	mit	einer	sehr	guten,	sehr	feinen	und	glaubhaften	Entschuldigung	—	aber	es
wäre	mir	in	diesem	Augenblick	keine	eingefallen,	so	glänzend	mich	auch	unsre	Lehrer
zum	 Lügen	 erzogen	 hatten;	 ich	 war	 jetzt	 nicht	 imstande,	 zu	 lügen,	 zu	 erfinden,	 zu
konstruieren.	 Besser	 war	 es,	 vollends	 ganz	 aus	 der	 Stunde	 wegzubleiben.	 Was	 lag
daran,	ob	jetzt	zum	großen	Unglück	noch	ein	kleines	kam!

Aber	der	Stundenschlag	hatte	mich	geweckt	und	meine	Phantasiespiele	gelähmt.	Ich
war	plötzlich	sehr	schwach,	überwirklich	sah	mein	Zimmer	mich	an,	Pult,	Bilder,	Bett,
Bücherschaft,	alles	geladen	mit	strenger	Wirklichkeit,	alles	Zurufe	aus	der	Welt,	in	der
man	leben	mußte,	und	die	mir	heut	wieder	einmal	so	feindlich	und	gefährlich	geworden
war.	 Wie	 denn?	 Hatte	 ich	 nicht	 die	 Turnstunde	 versäumt?	 Und	 hatte	 ich	 nicht
gestohlen,	 jämmerlich	 gestohlen,	 und	 hatte	 die	 verdammten	 Feigen	 im	 Bücherbrett
liegen,	soweit	sie	nicht	schon	aufgegessen	waren?	Was	ging	mich	jetzt	der	Verbrecher,
der	 liebe	 Gott	 und	 das	 Jüngste	 Gericht	 an!	 Das	 würde	 alles	 dann	 schon	 kommen,	 zu
seiner	Zeit	—	aber	 jetzt,	 jetzt	 im	Augenblick	war	es	weit	weg	und	war	dummes	Zeug,
nichts	 weiter.	 Ich	 hatte	 gestohlen,	 und	 jeden	 Augenblick	 konnte	 das	 Verbrechen
entdeckt	 werden.	 Vielleicht	 war	 es	 schon	 so	 weit,	 vielleicht	 hatte	 mein	 Vater	 droben
schon	jene	Schieblade	gezogen	und	stand	vor	meiner	Schandtat,	beleidigt	und	erzürnt,
und	 überlegte	 sich,	 auf	 welche	 Art	 mir	 der	 Prozeß	 zu	 machen	 sei.	 Ach,	 er	 war
möglicherweise	schon	unterwegs	zu	mir,	und	wenn	ich	nicht	sofort	entfloh,	hatte	ich	in
der	nächsten	Minute	schon	sein	ernstes	Gesicht	mit	der	Brille	vor	mir.	Denn	er	wußte
natürlich	sofort,	daß	ich	der	Dieb	war.	Es	gab	keine	Verbrecher	in	unserm	Hause	außer
mir,	meine	Schwestern	taten	nie	so	etwas,	Gott	weiß	warum.	Aber	wozu	brauchte	mein
Vater	da	in	seiner	Kommode	solche	Feigenkränze	verborgen	zu	haben?

Ich	hatte	mein	Stübchen	schon	verlassen	und	mich	durch	die	hintere	Haustür	und	den
Garten	 davongemacht.	 Die	 Gärten	 und	 Wiesen	 lagen	 in	 heller	 Sonne,	 Zitronenfalter
flogen	über	den	Weg.	Alles	sah	jetzt	schlimm	und	drohend	aus,	viel	schlimmer	als	heut
morgen.	O,	 ich	kannte	das	 schon,	und	doch	meinte	 ich	es	nie	 so	qualvoll	 gespürt	 zu	
haben:	 wie	 da	 alles	 in	 seiner	 Selbstverständlichkeit	 und	 mit	 seiner	 guten
Gewissensruhe	 mich	 ansah,	 Stadt	 und	 Kirchturm,	 Wiesen	 und	 Weg,	 Grasblüten	 und
Schmetterlinge,	und	wie	alles	Hübsche	und	Fröhliche,	was	man	sonst	mit	Freuden	sah,
nun	fremd	und	verzaubert	war!	Ich	kannte	das,	ich	wußte,	wie	es	schmeckt,	wenn	man
in	 Gewissensangst	 durch	 die	 gewohnte	 Gegend	 läuft!	 Jetzt	 konnte	 der	 seltenste
Schmetterling	über	die	Wiese	 fliegen	und	sich	vor	meinen	Füßen	hinsetzen	—	es	war
nichts,	 es	 freute	 nicht,	 reizte	 nicht,	 tröstete	 nicht.	 Jetzt	 konnte	 der	 herrlichste
Kirschbaum	 mir	 seinen	 vollsten	 Ast	 herbieten	 —	 es	 hatte	 keinen	 Wert,	 es	 war	 kein
Glück	 dabei.	 Jetzt	 gab	 es	 nichts	 als	 fliehen,	 vor	 dem	 Vater,	 vor	 der	 Strafe,	 vor	 mir
selber,	 vor	 meinem	 Gewissen,	 fliehen	 und	 rastlos	 sein,	 bis	 dennoch	 unerbittlich	 und
unentrinnbar	alles	kam,	was	kommen	mußte.

Ich	lief	und	war	rastlos,	ich	lief	bergan	und	hoch	bis	zum	Walde,	und	vom	Eichenberg
nach	der	Hofmühle	hinab,	über	den	Steg	und	jenseits	wieder	bergauf	und	durch	Wälder
hinan.	Hier	hatten	wir	unser	 letztes	 Indianerlager	gehabt.	Hier	hatte	 letztes	 Jahr,	 als
der	Vater	auf	Reisen	war,	unsre	Mutter	mit	uns	Kindern	Ostern	gefeiert	und	im	Wald
und	 Moos	 die	 Eier	 für	 uns	 versteckt.	 Hier	 hatte	 ich	 einst	 mit	 meinen	 Vettern	 in	 den
Ferien	 eine	 Burg	 gebaut,	 sie	 stand	 noch	 halb.	 Überall	 Reste	 von	 einstmals,	 überall
Spiegel,	aus	denen	mir	ein	andrer	entgegensah,	als	der	ich	heute	war!	War	ich	das	alles
gewesen?	So	lustig,	so	zufrieden,	so	dankbar,	so	kameradschaftlich,	so	zärtlich	mit	der
Mutter,	so	ohne	Angst,	so	unbegreiflich	glücklich?	War	das	ich	gewesen?	Und	wie	hatte

27

28

29



ich	 so	 werden	 können,	 wie	 ich	 jetzt	 war,	 so	 anders,	 so	 ganz	 anders,	 so	 böse,	 so	 voll
Angst,	so	zerstört?	Alles	war	noch	wie	immer,	Wald	und	Fluß,	Farnkräuter	und	Blumen,
Burg	und	Ameisenhaufen,	und	doch	alles	wie	vergiftet	und	verwüstet.	Gab	es	denn	gar
keinen	Weg	zurück,	dorthin,	wo	das	Glück	und	die	Unschuld	war?	Konnte	es	nie	mehr
werden,	 wie	 es	 gewesen	 war?	 Würde	 ich	 jemals	 wieder	 so	 lachen,	 so	 mit	 den
Schwestern	spielen,	so	nach	Ostereiern	suchen?

Ich	lief	und	lief,	den	Schweiß	auf	der	Stirn,	und	hinter	mir	lief	meine	Schuld	und	lief
groß	und	ungeheuer	der	Schatten	meines	Vaters	als	Verfolger	mit.

An	 mir	 vorbei	 liefen	 Alleen,	 sanken	 Waldränder	 hinab.	 Auf	 einer	 Höhe	 machte	 ich
halt,	 abseits	 vom	 Weg,	 ins	 Gras	 geworfen,	 mit	 Herzklopfen,	 das	 vom
Bergaufwärtsrennen	kommen	konnte,	das	vielleicht	bald	besser	wurde.	Unten	sah	 ich
Stadt	 und	 Fluß,	 sah	 die	 Turnhalle,	 wo	 jetzt	 die	 Stunde	 zu	 Ende	 war	 und	 die	 Buben
auseinanderliefen,	 sah	 das	 lange	 Dach	 meines	 Vaterhauses.	 Dort	 war	 meines	 Vaters
Schlafzimmer	 und	 die	 Schublade,	 in	 der	 die	 Feigen	 fehlten.	 Dort	 war	 mein	 kleines
Zimmer.	Dort	würde,	wenn	ich	zurückkam,	das	Gericht	mich	treffen.	—	Aber	wenn	ich
nicht	zurückkam?

Ich	 wußte,	 daß	 ich	 zurückkommen	 werde.	 Man	 kam	 immer	 zurück,	 jedesmal.	 Es
endete	 immer	 so.	 Man	 konnte	 nicht	 fort,	 man	 konnte	 nicht	 nach	 Afrika	 fliehen	 oder
nach	 Berlin.	 Man	 war	 klein,	 man	 hatte	 kein	 Geld,	 niemand	 half	 einem.	 Ja,	 wenn	 alle
Kinder	sich	zusammentaten	und	einander	hülfen!	Sie	waren	viele,	es	gab	mehr	Kinder
als	Eltern.	Aber	nicht	alle	Kinder	waren	Diebe	und	Verbrecher.	Wenige	waren	so	wie
ich.	Vielleicht	war	ich	der	einzige.	Aber	nein,	ich	wußte,	es	kamen	öfters	solche	Sachen
vor	 wie	 meine	 —	 ein	 Onkel	 von	 mir	 hatte	 als	 Kind	 auch	 gestohlen	 und	 viel	 Sachen
angestellt,	 das	 hatte	 ich	 irgendwann	 einmal	 erlauscht,	 heimlich	 aus	 einem	 Gespräch
der	Eltern,	heimlich,	wie	man	alles	Wissenswerte	erlauschen	mußte.	Doch	das	alles	half
mir	nicht,	und	wenn	jener	Onkel	selber	da	wäre,	er	würde	mir	auch	nicht	helfen!	Er	war
jetzt	 längst	 groß	 und	 erwachsen,	 er	 war	 Pastor,	 und	 er	 würde	 zu	 den	 Erwachsenen
halten	und	 mich	 im	 Stich	 lassen.	So	 waren	 sie	 alle.	Gegen	 uns	 Kinder	waren	 sie	 alle
irgendwie	falsch	und	verlogen,	spielten	eine	Rolle,	gaben	sich	anders,	als	sie	waren.	Die
Mutter	vielleicht	nicht,	oder	weniger.

Ja,	wenn	 ich	nun	nicht	mehr	heimkehren	würde?	Es	könnte	 ja	 etwas	passieren,	 ich
konnte	den	Hals	brechen	oder	ertrinken	oder	unter	die	Eisenbahn	kommen.	Dann	sah
alles	 anders	 aus.	 Dann	 brachte	 man	 mich	 nach	 Hause,	 und	 alles	 war	 still	 und
erschrocken	und	weinte,	und	ich	tat	allen	leid,	und	von	den	Feigen	und	allem	war	nicht
mehr	die	Rede.

Ich	wußte	sehr	gut,	daß	man	sich	selber	das	Leben	nehmen	konnte.	Ich	dachte	auch,
daß	 ich	 das	 wohl	 einmal	 tun	 würde,	 später,	 wenn	 es	 einmal	 ganz	 schlimm	 kam.	 Gut
wäre	 es	 gewesen,	 krank	 zu	 werden,	 aber	 nicht	 bloß	 so	 mit	 Husten,	 sondern	 richtig
todkrank,	so	wie	damals,	als	ich	Scharlachfieber	hatte.

Inzwischen	 war	 die	 Turnstunde	 längst	 vorüber,	 und	 auch	 die	 Zeit	 war	 vorüber,	 wo
man	mich	zu	Hause	zum	Kaffee	erwartete.	Vielleicht	riefen	und	suchten	sie	jetzt	nach
mir,	 in	 meinem	 Zimmer,	 im	 Garten	 und	 Hof,	 auf	 dem	 Estrich.	 Wenn	 aber	 der	 Vater
meinen	 Diebstahl	 schon	 entdeckt	 hatte,	 dann	 wurde	 nicht	 gesucht,	 dann	 wußte	 er
Bescheid.

Es	war	mir	nicht	möglich,	länger	liegenzubleiben.	Das	Schicksal	vergaß	mich	nicht,	es
war	 hinter	 mir	 her.	 Ich	 nahm	 das	 Laufen	 wieder	 auf.	 Ich	 kam	 an	 einer	 Bank	 in	 den
Anlagen	vorüber,	an	der	hing	wieder	eine	Erinnerung,	wieder	eine,	die	einst	schön	und
lieb	gewesen	war	und	jetzt	wie	Feuer	brannte.	Mein	Vater	hatte	mir	ein	Taschenmesser
geschenkt,	wir	waren	zusammen	spazierengegangen,	froh	und	in	gutem	Frieden,	und	er
hatte	 sich	 auf	 diese	 Bank	 gesetzt,	 während	 ich	 im	 Gebüsch	 mir	 eine	 lange	 Haselrute
schneiden	wollte.	Und	da	brach	ich	im	Eifer	das	neue	Messer	ab,	die	Klinge	dicht	am
Heft,	und	kam	entsetzt	zurück,	wollte	es	erst	verheimlichen,	wurde	aber	gleich	danach
gefragt.	 Ich	 war	 sehr	 unglücklich,	 wegen	 dem	 Messer	 und	 weil	 ich	 Scheltworte
erwartete.	Aber	da	hatte	mein	Vater	nur	gelächelt,	mir	leicht	die	Schulter	berührt	und
gesagt:	„Wie	schade,	du	armer	Kerl!“	Wie	hatte	ich	ihn	da	geliebt,	wieviel	ihm	innerlich
abgebeten!	Und	jetzt,	wenn	ich	an	das	damalige	Gesicht	meines	Vaters	dachte,	an	seine
Stimme,	an	sein	Mitleid	—	was	war	ich	für	ein	Ungeheuer,	daß	ich	diesen	Vater	so	oft
betrübt,	belogen	und	heut	bestohlen	hatte!

Als	ich	wieder	in	die	Stadt	kam,	bei	der	oberen	Brücke	und	weit	von	unserm	Hause,
hatte	 die	 Dämmerung	 schon	 begonnen.	 Aus	 einem	 Kaufladen,	 hinter	 dessen	 Glastür
schon	Licht	brannte,	kam	ein	Knabe	gelaufen,	der	blieb	plötzlich	stehen	und	rief	mich
mit	 Namen	 an.	 Es	 war	 Oskar	 Weber.	 Niemand	 konnte	 mir	 ungelegener	 kommen.
Immerhin	 erfuhr	 ich	 von	 ihm,	 daß	 der	 Lehrer	 mein	 Fehlen	 in	 der	 Turnstunde	 nicht
bemerkt	habe.	Aber	wo	ich	denn	gewesen	sei?

„Ach	nirgends,“	sagte	ich,	„ich	war	nicht	recht	wohl.“
Ich	war	schweigsam	und	zurückweisend,	und	nach	einer	Weile,	die	ich	empörend	lang

fand,	merkte	er,	daß	er	mir	lästig	sei.	Jetzt	wurde	er	böse.
„Laß	mich	in	Ruh’,“	sagte	ich	kalt,	„ich	kann	allein	heimgehen.“
„So?“	rief	er	jetzt.	„Ich	kann	gradeso	gut	allein	gehen	wie	du,	dummer	Fratz!	Ich	bin

nicht	 dein	 Pudel,	 daß	 du’s	 weißt.	 Aber	 vorher	 möchte	 ich	 doch	 wissen,	 wie	 das	 jetzt
eigentlich	mit	unserer	Sparkasse	ist!	Ich	habe	einen	Zehner	hineingetan	und	du	nichts.“

„Deinen	 Zehner	 kannst	 du	 wiederhaben,	 heut	 noch,	 wenn	 du	 Angst	 um	 ihn	 hast.
Wenn	ich	dich	nur	nimmer	sehen	muß.	Als	ob	ich	von	dir	etwas	annehmen	würde!“

„Du	 hast	 ihn	 neulich	 gern	 genommen,“	 meinte	 er	 höhnisch,	 aber	 nicht,	 ohne	 einen
Türspalt	zur	Versöhnung	offen	zu	lassen.

Aber	ich	war	heiß	und	böse	geworden,	alle	in	mir	angehäufte	Angst	und	Ratlosigkeit
brach	in	hellen	Zorn	aus.	Weber	hatte	mir	nichts	zu	sagen!	Gegen	ihn	war	ich	im	Recht,
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gegen	ihn	hatte	ich	ein	gutes	Gewissen.	Und	ich	brauchte	jemand,	gegen	den	ich	mich
fühlen,	gegen	den	ich	stolz	und	im	Recht	sein	konnte.	Alles	Ungeordnete	und	Finstere
in	mir	strömte	wild	in	diesen	Ausweg.	Ich	tat,	was	ich	sonst	so	sorgfältig	vermied,	ich
kehrte	den	Herrensohn	heraus,	 ich	deutete	an,	daß	es	für	mich	keine	Entbehrung	sei,
auf	die	Freundschaft	mit	einem	Gassenbuben	zu	verzichten.	Ich	sagte	ihm,	daß	für	ihn
jetzt	 das	 Beerenessen	 in	 unserm	 Garten	 und	 das	 Spielen	 mit	 meinen	 Spielsachen	 ein
Ende	 habe.	 Ich	 fühlte	 mich	 aufglühen	 und	 aufleben:	 ich	 hatte	 einen	 Feind,	 einen
Gegner,	einen,	der	schuld	war,	den	man	packen	konnte.	Alle	Lebenstriebe	sammelten
sich	 in	 diese	 erlösende,	 willkommene,	 befreiende	 Wut,	 in	 die	 grimmige	 Freude	 am
Feind,	 der	 diesmal	 nicht	 in	 mir	 selbst	 wohnte,	 der	 mir	 gegenüberstand,	 mich	 mit
erschreckten,	 dann	 mit	 bösen	 Augen	 anglotzte,	 dessen	 Stimme	 ich	 hörte,	 dessen
Vorwürfe	ich	verachten,	dessen	Schimpfworte	ich	übertrumpfen	konnte.

Im	 anschwellenden	 Wortwechsel,	 dicht	 nebeneinander,	 trieben	 wir	 die	 dunkelnde
Gasse	 hinab;	 da	 und	 dort	 sah	 man	 uns	 aus	 einer	 Haustüre	 nach.	 Und	 alles,	 was	 ich
gegen	mich	selber	an	Wut	und	Verachtung	empfand,	kehrte	sich	gegen	den	unseligen
Weber.	Als	er	damit	zu	drohen	begann,	er	werde	mich	dem	Turnlehrer	anzeigen,	war	es
Wollust	für	mich:	er	setzte	sich	ins	Unrecht,	er	wurde	gemein,	er	stärkte	mich.

Als	wir	 in	der	Nähe	der	Metzgergasse	handgemein	wurden,	blieben	gleich	ein	paar
Leute	stehen	und	sahen	unserm	Handel	zu.	Wir	hieben	einander	in	den	Bauch	und	ins
Gesicht	 und	 traten	 mit	 den	 Schuhen	 gegeneinander.	 Nun	 hatte	 ich	 für	 Augenblicke
alles	vergessen,	ich	war	im	Recht,	war	kein	Verbrecher,	Kampfrausch	beglückte	mich,
und	wenn	Weber	auch	stärker	war	als	ich,	so	war	ich	flinker,	klüger,	rascher,	feuriger.
Wir	wurden	heiß	und	schlugen	uns	wütend.	Als	er	mir	mit	einem	verzweifelten	Griff	den
Hemdkragen	aufriß,	fühlte	ich	mit	Inbrunst	den	Strom	kalter	Luft	über	meine	glühende
Haut	laufen.

Und	 im	 Hauen,	 Reißen	 und	 Treten,	 Ringen	 und	 Würgen	 hörten	 wir	 nicht	 auf,	 uns
weiter	mit	Worten	anzufeinden,	zu	beleidigen	und	zu	vernichten,	mit	Worten,	die	immer
glühender,	immer	törichter	und	böser,	immer	dichterischer	und	phantastischer	wurden.
Und	 auch	 darin	 war	 ich	 ihm	 über,	 war	 böser,	 dichterischer,	 erfinderischer.	 Sagte	 er
Hund,	 so	 sagte	 ich	 Sauhund.	 Rief	 er	 Schuft,	 so	 schrie	 ich	 Satan.	 Wir	 bluteten	 beide,
ohne	etwas	zu	 fühlen,	und	dabei	häuften	unsre	Worte	böse	Zauber	und	Wünsche,	wir
empfahlen	einander	dem	Galgen,	wünschten	uns	Messer,	um	sie	einander	in	die	Rippen
zu	jagen	und	darin	umzudrehen,	wir	beschimpften	einer	des	andern	Namen,	Herkunft
und	Vater.

Es	 war	 das	 erste	 und	 einzige	 Mal,	 daß	 ich	 einen	 solchen	 Kampf	 im	 vollen
Kriegsrausch	 bis	 zu	 Ende	 ausfocht,	 mit	 allen	 Hieben,	 allen	 Grausamkeiten,	 allen
Beschimpfungen.	 Zugesehen	 hatte	 ich	 oft	 und	 mit	 grausender	 Lust	 diese	 vulgären,
urtümlichen	Flüche	und	Schandworte	angehört;	nun	schrie	ich	sie	selber	heraus,	als	sei
ich	ihrer	von	klein	auf	gewohnt	und	in	ihrem	Gebrauch	geübt.	Tränen	liefen	mir	aus	den
Augen	und	Blut	über	den	Mund.	Die	Welt	aber	war	herrlich,	sie	hatte	einen	Sinn,	es	war
gut	zu	leben,	gut	zu	hauen,	gut	zu	bluten	und	bluten	zu	machen.

Niemals	vermochte	ich	in	der	Erinnerung	das	Ende	dieses	Kampfes	wieder	zu	finden.
Irgendeinmal	 war	 es	 aus,	 irgendeinmal	 stand	 ich	 allein	 in	 der	 stillen	 Dunkelheit,
erkannte	 Straßenecken	 und	 Häuser,	 war	 nahe	 bei	 unserm	 Hause.	 Langsam	 floh	 der
Rausch,	 langsam	 hörte	 das	 Flügelbrausen	 und	 Donnern	 auf,	 und	 Wirklichkeit	 drang
stückweise	 vor	 meine	 Sinne,	 zuerst	 nur	 vor	 die	 Augen.	 Da	 der	 Brunnen.	 Die	 Brücke.
Blut	 an	 meiner	 Hand,	 zerrissene	 Kleider,	 herabgerutschte	 Strümpfe,	 ein	 Schmerz	 im
Knie,	 einer	 im	 Auge,	 keine	 Mütze	 mehr	 da	 —	 alles	 kam	 nach	 und	 nach,	 wurde
Wirklichkeit	und	sprach	zu	mir.	Plötzlich	war	 ich	 tief	ermüdet,	 fühlte	meine	Knie	und
Arme	zittern,	tastete	nach	einer	Hauswand.

Und	da	war	unser	Haus.	Gott	sei	Dank!	Ich	wußte	nichts	auf	der	Welt	mehr,	als	daß
dort	 Zuflucht	 war,	 Friede,	 Licht,	 Geborgenheit.	 Aufatmend	 schob	 ich	 das	 hohe	 Tor
zurück.

Da	 mit	 dem	 Duft	 von	 Stein	 und	 feuchter	 Kühle	 überströmte	 mich	 plötzlich
Erinnerung,	 hundertfach.	 O	 Gott!	 O	 lieber	 Gott!	 Es	 roch	 nach	 Strenge,	 nach	 Gesetz,
nach	 Verantwortung,	 nach	 Vater	 und	 Gott.	 Ich	 hatte	 gestohlen.	 Ich	 war	 kein
verwundeter	 Held,	 der	 vom	 Kampfe	 heimkehrte.	 Ich	 war	 kein	 armes	 Kind,	 das	 nach
Hause	findet	und	von	der	Mutter	in	Wärme	und	Mitleid	gebettet	wird.	Ich	war	Dieb,	ich
war	Verbrecher.	Da	droben	war	nicht	Zuflucht,	Bett	und	Schlaf	 für	mich,	nicht	Essen
und	Pflege,	nicht	Trost	und	Vergessen.	Auf	mich	wartete	Schuld	und	Gericht.

Damals	in	der	finstern	abendlichen	Flur	und	im	Treppenhaus,	dessen	viele	Stufen	ich
unter	Mühen	erklomm,	atmete	ich,	wie	ich	glaube,	zum	erstenmal	in	meinem	Leben	für
Augenblicke	den	kalten	Äther,	die	Einsamkeit,	das	Schicksal.	 Ich	 sah	keinen	Ausweg,
ich	 hatte	 keine	 Pläne,	 auch	 keine	 Angst,	 nichts	 als	 das	 kalte,	 rauhe	 Gefühl:	 „Es	 muß
sein.“	 Am	 Geländer	 zog	 ich	 mich	 die	 Treppe	 hinauf.	 Vor	 der	 Glastür	 fühlte	 ich	 Lust,
noch	einen	Augenblick	mich	auf	die	Treppe	zu	setzen,	aufzuatmen,	Ruhe	zu	haben.	Ich
tat	es	nicht,	es	hatte	keinen	Zweck.	Ich	mußte	hinein.	Beim	Öffnen	der	Tür	fiel	mir	ein,
wie	spät	es	wohl	sei?

Ich	 trat	 ins	 Eßzimmer.	 Da	 saßen	 sie	 um	 den	 Tisch	 und	 hatten	 eben	 gegessen,	 ein
Teller	mit	Äpfeln	stand	noch	da.	Es	war	gegen	acht	Uhr.	Nie	war	ich	ohne	Erlaubnis	so
spät	heimgekommen,	nie	hatte	ich	beim	Abendessen	gefehlt.

„Gott	sei	Dank,	da	bist	du!“	rief	meine	Mutter	lebhaft.	Ich	sah,	sie	war	in	Sorge	um
mich	gewesen.	Sie	lief	auf	mich	zu	und	blieb	erschrocken	stehen,	als	sie	mein	Gesicht
und	 die	 beschmutzten	 und	 zerrissenen	 Kleider	 sah.	 Ich	 sagte	 nichts	 und	 blickte
niemand	 an,	 doch	 spürte	 ich	 deutlich,	 daß	 Vater	 und	 Mutter	 sich	 mit	 Blicken
meinetwegen	verständigten.	Mein	Vater	schwieg	und	beherrschte	sich;	 ich	fühlte,	wie
zornig	 er	 war.	 Die	 Mutter	 nahm	 sich	 meiner	 an,	 Gesicht	 und	 Hände	 wurden	 mir
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gewaschen,	Pflaster	aufgeklebt,	dann	bekam	ich	zu	essen.	Mitleid	und	Sorgfalt	umgab
mich,	 ich	saß	still	und	tief	beschämt,	 fühlte	die	Wärme	und	genoß	sie	mit	schlechtem
Gewissen.	 Dann	 ward	 ich	 zu	 Bett	 geschickt.	 Dem	 Vater	 gab	 ich	 die	 Hand,	 ohne	 ihn
anzusehen.

Als	ich	schon	im	Bette	lag,	kam	die	Mutter	noch	zu	mir.	Sie	nahm	meine	Kleider	vom
Stuhl	und	legte	mir	andere	hin,	denn	morgen	war	Sonntag.	Dann	fing	sie	behutsam	zu
fragen	 an,	 und	 ich	 mußte	 von	 meiner	 Rauferei	 erzählen.	 Sie	 fand	 es	 zwar	 schlimm,
schalt	aber	nicht	und	schien	ein	wenig	verwundert,	daß	ich	dieser	Sache	wegen	so	sehr
gedrückt	und	scheu	war.	Dann	ging	sie.

Und	 nun,	 dachte	 ich,	 war	 sie	 überzeugt,	 daß	 alles	 gut	 sei.	 Ich	 hatte	 Händel
ausgefochten	und	war	blutig	gehauen	worden,	aber	das	würde	morgen	vergessen	sein.
Von	dem	andern,	 dem	Eigentlichen,	wußte	 sie	nichts.	Sie	war	betrübt	gewesen,	 aber
unbefangen	und	zärtlich.	Auch	der	Vater	wußte	also	vermutlich	noch	nichts.

Und	nun	überkam	mich	ein	 furchtbares	Gefühl	 von	Enttäuschung.	 Ich	merkte	 jetzt,
daß	ich	seit	dem	Augenblick,	wo	ich	unser	Haus	betreten	hatte,	ganz	und	gar	von	einem
einzigen,	 sehnlichen,	 verzehrenden	 Wunsch	 erfüllt	 gewesen	 war.	 Ich	 hatte	 nichts
anderes	gedacht,	gewünscht,	ersehnt,	als	daß	das	Gewitter	nun	ausbrechen	möge,	daß
das	 Gericht	 über	 mich	 ergehe,	 daß	 das	 Furchtbare	 zur	 Wirklichkeit	 werde	 und	 die
entsetzliche	 Angst	 davor	 aufhöre.	 Ich	 war	 auf	 alles	 gefaßt,	 zu	 allem	 bereit	 gewesen.
Mochte	 ich	 schwer	 gestraft,	 geschlagen	 und	 eingesperrt	 werden!	 Mochte	 er	 mich
hungern	 lassen!	 Mochte	 er	 mich	 verfluchen	 und	 verstoßen!	 Wenn	 nur	 die	 Angst	 und
Spannung	ein	Ende	nahm!

Statt	 dessen	 lag	 ich	 nun	 da,	 hatte	 noch	 Liebe	 und	 Pflege	 genossen,	 war	 freundlich
geschont	und	 für	meine	Unarten	nicht	 zur	Rechenschaft	gezogen	worden	und	konnte
nun	 aufs	 neue	 warten	 und	 bangen.	 Sie	 hatten	 mir	 die	 zerrissenen	 Kleider,	 das	 lange
Fortbleiben,	 das	 versäumte	 Abendessen	 vergeben,	 weil	 ich	 ein	 wenig	 müde	 war	 und
blutete	und	ihnen	leid	tat,	vor	allem	aber,	weil	sie	das	andere	nicht	ahnten,	weil	sie	nur
von	 meinen	 Unarten,	 nichts	 von	 meinem	 Verbrechen	 wußten.	 Es	 würde	 mir	 doppelt
schlimmgehen,	 wenn	 es	 nun	 ans	 Licht	 kam!	 Vielleicht	 schickte	 man	 mich,	 wie	 man
früher	 einmal	 gedroht	 hatte,	 in	 eine	 solche	 Besserungsanstalt,	 wo	 man	 altes,	 hartes
Brot	essen	und	während	der	ganzen	Freizeit	Holz	sägen	und	Stiefel	putzen	mußte,	wo
es	 Schlafsäle	 mit	 Aufsehern	 geben	 sollte,	 die	 einen	 mit	 dem	 Stock	 schlugen	 und
morgens	um	vier	Uhr	mit	kaltem	Wasser	weckten.	Oder	man	übergab	mich	der	Polizei?

Jedenfalls	 aber,	 es	 komme	 wie	 es	 möge,	 lag	 wieder	 eine	 Wartezeit	 vor	 mir.	 Noch
länger	mußte	ich	die	Angst	ertragen,	noch	länger	mit	meinem	Geheimnis	herumgehen,
vor	jedem	Blick	und	Schritt	im	Hause	zittern	und	niemand	ins	Gesicht	sehen	können.

Oder	 war	 es	 am	 Ende	 möglich,	 daß	 mein	 Diebstahl	 gar	 nicht	 bemerkt	 wurde?	 Daß
alles	blieb,	wie	es	war?	Daß	ich	mir	alle	diese	Angst	und	Pein	vergebens	gemacht	hatte?
—	O,	wenn	das	geschehen	sollte,	wenn	dies	Unausdenkliche,	Wundervolle	möglich	war,
dann	wollte	ich	ein	ganz	neues	Leben	beginnen,	dann	wollte	ich	Gott	danken	und	mich
dadurch	würdig	zeigen,	daß	ich	Stunde	für	Stunde	ganz	rein	und	fleckenlos	lebte!	Was
ich	 schon	 früher	versucht	hatte	und	was	mir	mißglückt	war,	 jetzt	würde	es	gelingen,
jetzt	war	mein	Vorsatz	und	Wille	stark	genug,	jetzt	nach	diesem	Elend,	dieser	Hölle	voll
Qual!	 Mein	 ganzes	 Wesen	 bemächtigte	 sich	 dieses	 Wunschgedankens	 und	 sog	 sich
inbrünstig	daran	fest.	Trost	regnete	vom	Himmel,	Zukunft	tat	sich	blau	und	sonnig	auf.
In	 diesen	 Phantasien	 schlief	 ich	 endlich	 ein	 und	 schlief	 unbeschwert	 die	 ganze,	 gute
Nacht	hindurch.

Am	Morgen	war	Sonntag,	und	noch	 im	Bett	empfand	 ich,	wie	den	Geschmack	einer
Frucht,	 das	 eigentümliche,	 sonderbar	 gemischte,	 im	 ganzen	 aber	 so	 köstliche
Sonntagsgefühl,	wie	ich	es	seit	meiner	Schulzeit	kannte.	Der	Sonntagmorgen	war	eine
gute	Sache:	Ausschlafen,	keine	Schule,	Aussicht	auf	ein	gutes	Mittagessen,	kein	Geruch
nach	Lehrer	und	Tinte,	eine	Menge	freie	Zeit.	Dies	war	die	Hauptsache.	Schwächer	nur
klangen	 andere,	 fremdere,	 fadere	 Töne	 hinein:	 Kirchgang	 oder	 Sonntagsschule,
Familienspaziergang,	 Sorge	 um	 die	 schönen	 Kleider.	 Damit	 wurde	 der	 reine,	 gute,
köstliche	Geschmack	und	Duft	ein	wenig	verfälscht	und	zersetzt	—	so	wie	wenn	zwei
gleichzeitig	 gegessene	 Speisen,	 etwa	 ein	 Pudding	 und	 der	 Saft	 dazu,	 nicht	 ganz
zusammenpaßten,	oder	wie	zuweilen	Bonbons	oder	Backwerk,	die	man	in	kleinen	Läden
geschenkt	bekam,	einen	fatalen	 leisen	Beigeschmack	von	Käse	oder	von	Erdöl	hatten.
Man	aß	sie,	und	sie	waren	gut,	aber	es	war	nichts	Volles	und	Strahlendes,	man	mußte
ein	Auge	dabei	zudrücken.	Nun,	so	ähnlich	war	meistens	der	Sonntag,	namentlich	wenn
ich	 in	die	Kirche	oder	Sonntagsschule	gehen	mußte,	was	 zum	Glück	nicht	 immer	der
Fall	 war.	 Der	 freie	 Tag	 bekam	 dadurch	 einen	 Beigeschmack	 von	 Pflicht	 und	 von
Langeweile.	 Und	 bei	 den	 Spaziergängen	 mit	 der	 ganzen	 Familie,	 wenn	 sie	 auch	 oft
schön	 sein	 konnten,	 passierte	 gewöhnlich	 irgend	 etwas,	 es	 gab	 Streit	 mit	 den
Schwestern,	 man	 ging	 zu	 rasch	 oder	 zu	 langsam,	 man	 brachte	 Harz	 an	 die	 Kleider;
irgendein	Haken	war	meistens	dabei.

Nun,	 das	 mochte	 kommen.	 Mir	 war	 wohl.	 Seit	 gestern	 war	 eine	 Masse	 Zeit
vergangen.	Vergessen	hatte	 ich	meine	Schandtat	nicht,	 sie	 fiel	mir	schon	am	Morgen
wieder	 ein,	 aber	 es	 war	 nun	 so	 lange	 her,	 die	 Schrecken	 waren	 ferngerückt	 und
unwirklich	 geworden.	 Ich	 hatte	 gestern	 meine	 Schuld	 gebüßt,	 wenn	 auch	 nur	 durch
Gewissensqualen,	 ich	 hatte	 einen	 bösen,	 jammervollen	 Tag	 durchlitten.	 Nun	 war	 ich
wieder	zu	Vertrauen	und	Harmlosigkeit	geneigt	und	machte	mir	wenig	Gedanken	mehr.
Ganz	war	es	ja	noch	nicht	abgetan,	es	klang	noch	ein	wenig	Drohung	und	Peinlichkeit
nach,	 so	 wie	 in	 den	 schönen	 Sonntag	 jene	 kleinen	 Pflichten	 und	 Kümmernisse	 mit
hineinklangen.

Beim	Frühstück	waren	wir	alle	vergnügt.	Es	wurde	mir	die	Wahl	zwischen	Kirche	und
Sonntagsschule	 gelassen.	 Ich	 zog,	 wie	 immer,	 die	 Kirche	 vor.	 Dort	 wurde	 man
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wenigstens	 in	Ruhe	gelassen	und	konnte	seine	Gedanken	 laufen	 lassen;	auch	war	der
hohe,	 feierliche	 Raum	 mit	 den	 bunten	 Fenstern	 oft	 schön	 und	 ehrwürdig,	 und	 wenn
man	mit	eingekniffenen	Augen	durch	das	lange	dämmernde	Schiff	gegen	die	Orgel	sah,
dann	gab	es	manchmal	wundervolle	Bilder;	die	aus	dem	Finstern	ragenden	Orgelpfeifen
erschienen	 oft	 wie	 eine	 strahlende	 Stadt	 mit	 hundert	 Türmen.	 Auch	 war	 es	 mir	 oft
geglückt,	 wenn	 die	 Kirche	 nicht	 voll	 war,	 die	 ganze	 Stunde	 ungestört	 in	 einem
Geschichtenbuch	zu	lesen.

Heut	nahm	ich	keines	mit	und	dachte	auch	nicht	daran,	mich	um	den	Kirchgang	zu
drücken,	wie	 ich	es	auch	schon	getan	hatte.	So	viel	klang	von	gestern	abend	noch	 in
mir	nach,	daß	ich	gute	und	redliche	Vorsätze	hatte	und	gesonnen	war,	mich	mit	Gott,
Eltern	 und	 Welt	 freundlich	 und	 gefügig	 zu	 vertragen.	 Auch	 mein	 Zorn	 gegen	 Oskar
Weber	war	ganz	und	gar	verflogen.	Wenn	er	gekommen	wäre,	ich	hätte	ihn	aufs	beste
aufgenommen.

Der	Gottesdienst	begann,	ich	sang	die	Choralverse	mit,	es	war	das	Lied	„Hirte	deiner
Schafe“,	das	wir	auch	in	der	Schule	auswendig	gelernt	hatten.	Es	fiel	mir	dabei	wieder
einmal	 auf,	 wie	 ein	 Liedervers	 beim	 Singen,	 und	 gar	 bei	 dem	 schleppend	 langsamen
Gesang	 in	der	Kirche,	ein	ganz	anderes	Gesicht	hatte	als	beim	Lesen	oder	Hersagen.
Beim	 Lesen	 war	 so	 ein	 Vers	 ein	 Ganzes,	 hatte	 einen	 Sinn,	 bestand	 aus	 Sätzen.	 Beim
Singen	bestand	er	nur	noch	aus	Worten,	Sätze	kamen	nicht	zustande,	Sinn	war	keiner
da,	 aber	 dafür	 gewannen	 die	 Worte,	 die	 einzelnen,	 gesungenen,	 langhin	 gedehnten
Worte	ein	sonderbar	starkes,	unabhängiges	Leben,	ja,	oft	waren	es	nur	einzelne	Silben,
etwas	 an	 sich	 ganz	 Sinnloses,	 die	 im	 Gesang	 selbständig	 wurden	 und	 Gestalt
annahmen.	 In	 dem	 Vers	 „Hirte	 deiner	 Schafe,	 der	 von	 keinem	 Schlafe	 etwas	 wissen
mag“	war	zum	Beispiel	heute	beim	Kirchengesang	gar	kein	Zusammenhang	und	Sinn,
man	 dachte	 auch	 weder	 an	 einen	 Hirten	 noch	 an	 Schafe,	 man	 dachte	 durchaus	 gar
nichts.	Aber	das	war	keineswegs	langweilig.	Einzelne	Worte,	namentlich	das	„Schla—a
—fe“,	 wurden	 so	 seltsam	 voll	 und	 schön,	 man	 wiegte	 sich	 ganz	 darin,	 und	 auch	 das
„mag“	 tönte	 geheimnisvoll	 und	 schwer,	 erinnerte	 an	 „Magen“	 und	 an	 dunkle,
gefühlsreiche,	halbbekannte	Dinge,	die	man	in	sich	innen	im	Leibe	hat.	Dazu	die	Orgel!

Und	dann	kam	der	Stadtpfarrer	und	die	Predigt,	die	stets	so	unbegreiflich	lang	war,
und	das	seltsame	Zuhören,	wobei	man	oft	lange	Zeit	nur	den	Ton	der	redenden	Stimme
glockenhaft	 schweben	 hörte,	 dann	 wieder	 einzelne	 Worte	 scharf	 und	 deutlich	 samt
ihrem	Sinn	vernahm	und	ihnen	zu	folgen	bemüht	war,	solange	es	ging.	Wenn	ich	nur	im
Chor	hätte	sitzen	dürfen,	statt	unter	all	den	Männern	auf	der	Empore.	Im	Chor,	wo	ich
bei	 Kirchenkonzerten	 schon	 gesessen	 war,	 da	 saß	 man	 tief	 in	 schweren,	 isolierten
Stühlen,	 deren	 jeder	 ein	 kleines	 festes	 Gebäude	 war,	 und	 über	 sich	 hatte	 man	 ein
sonderbar	reizvolles,	vielfältiges,	netzartiges	Gewölbe,	und	hoch	an	der	Wand	war	die
Bergpredigt	in	sanften	Farben	gemalt,	und	das	blaue	und	rote	Gewand	des	Heilands	auf
dem	blaßblauen	Himmel	war	so	zart	und	beglückend	anzusehen.

Manchmal	 knackte	 das	 Kirchengestühl,	 gegen	 das	 ich	 eine	 tiefe	 Abneigung	 hegte,
weil	es	mit	einer	gelben,	öden	Lackfarbe	gestrichen	war,	an	der	man	immer	ein	wenig
kleben	blieb.	Manchmal	summte	eine	Fliege	auf	und	gegen	eines	der	Fenster,	in	deren
Spitzbogen	blaurote	Blumen	und	grüne	Sterne	gemalt	waren.	Und	unversehens	war	die
Predigt	zu	Ende,	und	 ich	streckte	mich	vor,	um	den	Pfarrer	 in	seinen	engen,	dunklen
Treppenschlauch	verschwinden	zu	sehen.	Man	sang	wieder,	aufatmend	und	sehr	 laut,
und	 man	 stand	 auf	 und	 strömte	 hinaus;	 ich	 warf	 den	 mitgebrachten	 Fünfer	 in	 die
Opferbüchse,	 deren	 blecherner	 Klang	 so	 schlecht	 in	 die	 Feierlichkeit	 paßte,	 und	 ließ
mich	vom	Menschenstrom	mit	ins	Portal	ziehen	und	ins	Freie	treiben.

Jetzt	 kam	 die	 schönste	 Zeit	 des	 Sonntags,	 die	 zwei	 Stunden	 zwischen	 Kirche	 und
Mittagessen.	 Da	 hatte	 man	 seine	 Pflicht	 getan,	 man	 war	 im	 langen	 Sitzen	 auf
Bewegung,	auf	Spiele	oder	Gänge	begierig	geworden,	oder	auf	ein	Buch,	und	war	völlig
frei	bis	zum	Mittag,	wo	es	meistens	etwas	Gutes	gab.	Zufrieden	schlenderte	 ich	nach
Hause,	 angefüllt	 mit	 freundlichen	 Gedanken	 und	 Gesinnungen.	 Die	 Welt	 war	 in
Ordnung,	es	ließ	sich	in	ihr	leben.	Friedfertig	trabte	ich	durch	Flur	und	Treppe	hinauf.

In	 meinem	 Stübchen	 schien	 Sonne.	 Ich	 sah	 nach	 meinen	 Raupenkästen,	 die	 ich
gestern	 vernachlässigt	 hatte,	 fand	 ein	 paar	 neue	 Puppen,	 gab	 den	 Pflanzen	 frisches
Wasser.

Da	ging	die	Tür.
Ich	achtete	nicht	gleich	darauf.	Nach	einer	Minute	wurde	die	Stille	mir	sonderbar;	ich

drehte	mich	um.	Da	stand	mein	Vater.	Er	war	blaß	und	sah	gequält	aus.	Der	Gruß	blieb
mir	im	Halse	stecken.	Ich	sah:	er	wußte!	Er	war	da.	Das	Gericht	begann.	Nichts	war	gut
geworden,	 nichts	 abgebüßt,	 nichts	 vergessen!	 Die	 Sonne	 wurde	 bleich,	 und	 der
Sonntagmorgen	sank	welk	dahin.

Aus	 allen	 Himmeln	 gerissen	 starrte	 ich	 dem	 Vater	 entgegen.	 Ich	 haßte	 ihn,	 warum
war	 er	 nicht	 gestern	 gekommen?	 Jetzt	 war	 ich	 auf	 nichts	 vorbereitet,	 hatte	 nichts
bereit,	 nicht	 einmal	 Reue	 und	 Schuldgefühl.	 —	 Und	 wozu	 brauchte	 er	 oben	 in	 seiner
Kommode	Feigen	zu	haben?

Er	 ging	 zu	 meinem	 Bücherschrank,	 griff	 hinter	 die	 Bücher	 und	 zog	 einige	 Feigen
hervor.	Es	waren	wenige	mehr	da.	Dazu	sah	er	mich	an,	mit	stummer,	peinlicher	Frage.
Ich	konnte	nichts	sagen.	Leid	und	Trotz	würgten	mich.

„Was	ist	denn?“	brachte	ich	dann	heraus.
„Woher	hast	du	diese	Feigen?“	fragte	er,	mit	einer	beherrschten,	leisen	Stimme,	die

mir	bitter	verhaßt	war.
Ich	 begann	 sofort	 zu	 reden.	 Zu	 lügen.	 Ich	 erzählte,	 daß	 ich	 die	 Feigen	 bei	 einem

Konditor	gekauft	hätte,	es	 sei	ein	ganzer	Kranz	gewesen.	Woher	das	Geld	dazu	kam?
Das	 Geld	 kam	 aus	 einer	 Sparkasse,	 die	 ich	 gemeinsam	 mit	 einem	 Freunde	 hatte.	 Da
hatten	wir	beide	alles	kleine	Geld	hineingetan,	das	wir	je	und	je	bekamen.	Übrigens	—
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hier	war	die	Kasse.	Ich	holte	die	Schachtel	mit	dem	Schlitz	hervor.	Jetzt	war	bloß	noch
ein	Zehner	darin,	eben	weil	wir	gestern	die	Feigen	gekauft	hatten.

Mein	Vater	hörte	zu,	mit	einem	stillen,	beherrschten	Gesicht,	dem	ich	nichts	glaubte.
„Wieviel	haben	denn	die	Feigen	gekostet?“	fragte	er	mit	der	zu	leisen	Stimme.
„Eine	Mark	und	sechzig.“
„Und	wo	hast	du	sie	gekauft?“
„Beim	Konditor.“
„Bei	welchem?“
„Bei	Haager.“
Es	gab	eine	Pause.	 Ich	hielt	die	Geldschachtel	noch	 in	 frierenden	Fingern.	Alles	an

mir	war	kalt	und	fror.
Und	nun	fragte	er,	mit	einer	Drohung	in	der	Stimme:	„Ist	das	wahr?“
Ich	redete	wieder	rasch.	Ja,	natürlich	war	es	wahr,	und	mein	Freund	Weber	war	im

Laden	 gewesen,	 ich	 hatte	 ihn	 nur	 begleitet.	 Das	 Geld	 hatte	 hauptsächlich	 ihm,	 dem
Weber,	gehört,	von	mir	war	nur	wenig	dabei.

„Nimm	 deine	 Mütze,“	 sagte	 mein	 Vater,	 „wir	 wollen	 miteinander	 zum	 Konditor
Haager	gehen.	Er	wird	ja	wissen,	ob	es	wahr	ist.“

Ich	 versuchte	 zu	 lächeln.	 Nun	 ging	 mir	 die	 Kälte	 bis	 in	 Herz	 und	 Magen.	 Ich	 ging
voran	und	nahm	im	Korridor	meine	blaue	Mütze.	Der	Vater	öffnete	die	Glastür,	auch	er
hatte	seinen	Hut	genommen.

„Noch	einen	Augenblick!“	sagte	ich,	„ich	muß	noch	schnell	hinausgehen.“
Er	nickte.	Ich	ging	auf	den	Abtritt,	schloß	zu,	war	allein,	war	noch	einen	Augenblick

gesichert.	O,	wenn	ich	jetzt	gestorben	wäre!
Ich	 blieb	 eine	 Minute,	 blieb	 zwei.	 Es	 half	 nichts.	 Man	 starb	 nicht.	 Es	 galt

standzuhalten.	Ich	schloß	auf	und	kam.	Wir	gingen	die	Treppe	hinunter.
Als	wir	eben	durchs	Haustor	gingen,	fiel	mir	etwas	Gutes	ein,	und	ich	sagte	schnell:

„Aber	heut	ist	ja	Sonntag,	da	hat	der	Haager	gar	nicht	offen.“
Das	war	eine	Hoffnung,	zwei	Sekunden	lang.	Mein	Vater	sagte	gelassen:	„Dann	gehen

wir	zu	ihm	in	die	Wohnung.	Komm.“
Wir	 gingen.	 Ich	 schob	 meine	 Mütze	 gerade,	 steckte	 eine	 Hand	 in	 die	 Tasche	 und

versuchte	neben	ihm	daher	zu	gehen,	als	sei	nichts	Besonderes	los.	Obwohl	ich	wußte,
daß	alle	Leute	mir	ansahen,	ich	sei	ein	abgeführter	Verbrecher,	versuchte	ich	doch	mit
tausend	 Künsten,	 es	 zu	 verheimlichen.	 Ich	 bemühte	 mich,	 einfach	 und	 harmlos	 zu
atmen;	 es	 brauchte	 niemand	 zu	 sehen,	 wie	 es	 mir	 die	 Brust	 zusammenzog.	 Ich	 war
bestrebt,	 ein	 argloses	 Gesicht	 zu	 machen,	 Selbstverständlichkeit	 und	 Sicherheit	 zu
heucheln.	 Ich	 zog	 einen	 Strumpf	 hoch,	 ohne	 daß	 er	 es	 nötig	 hatte,	 und	 lächelte,
während	 ich	 wußte,	 daß	 dies	 Lächeln	 furchtbar	 dumm	 und	 künstlich	 aussehe.	 In	 mir
innen,	in	Kehle	und	Eingeweiden,	saß	der	Teufel	und	würgte	mich.

Wir	 kamen	 am	 Gasthaus	 vorüber,	 beim	 Hufschmied,	 beim	 Lohnkutscher,	 bei	 der
Eisenbahnbrücke.	Dort	drüben	hatte	ich	gestern	abend	mit	Weber	gekämpft.	Tat	nicht
der	Riß	beim	Auge	noch	weh?	Mein	Gott!	Mein	Gott!

Willenlos	 ging	 ich	 weiter,	 unter	 Krämpfen	 um	 meine	 Haltung	 bemüht.	 An	 der
Adlerscheuer	vorbei,	die	Bahnhofstraße	hinaus.	Wie	war	diese	Straße	gestern	noch	gut
und	harmlos	gewesen!	Nicht	denken!	Weiter!	Weiter!

Wir	 waren	 ganz	 nahe	 bei	 Haagers	 Haus.	 Ich	 hatte	 in	 diesen	 paar	 Minuten	 einige
hundertmal	die	Szene	voraus	erlebt,	die	mich	dort	erwartete.	Nun	waren	wir	da.	Nun
kam	es.

Aber	es	war	mir	unmöglich,	das	auszuhalten.	Ich	blieb	stehen.
„Nun?	Was	ist?“	fragte	mein	Vater.
„Ich	gehe	nicht	hinein,“	sagte	ich	leise.
Er	sah	zu	mir	herab.	Er	hatte	es	ja	gewußt,	von	Anfang	an.	Warum	hatte	ich	ihm	das

alles	vorgespielt	und	mir	so	viel	Mühe	gegeben?	Es	hatte	ja	keinen	Sinn.
„Hast	du	die	Feigen	nicht	bei	Haager	gekauft?“	fragte	er.
Ich	schüttelte	den	Kopf.
„Ach	 so,“	 sagte	 er	 mit	 scheinbarer	 Ruhe.	 „Dann	 können	 wir	 ja	 wieder	 nach	 Hause

gehen.“
Er	benahm	sich	anständig,	er	schonte	mich	auf	der	Straße,	vor	den	Leuten.	Es	waren

viele	Leute	unterwegs,	jeden	Augenblick	wurde	mein	Vater	gegrüßt.	Welches	Theater!	
Welche	dumme,	unsinnige	Qual!	Ich	konnte	ihm	für	diese	Schonung	nicht	dankbar	sein.

Er	 wußte	 ja	 alles!	 Und	 er	 ließ	 mich	 tanzen,	 ließ	 mich	 meine	 nutzlosen	 Kapriolen
vollführen,	 wie	 man	 eine	 gefangene	 Maus	 in	 der	 Drahtfalle	 tanzen	 läßt,	 ehe	 man	 sie
ersäuft.	 Ach,	 hätte	 er	 mir	 gleich	 zu	 Anfang,	 ohne	 mich	 überhaupt	 zu	 fragen	 und	 zu
verhören,	 mit	 dem	 Stock	 über	 den	 Kopf	 gehauen,	 das	 wäre	 mir	 im	 Grunde	 lieber
gewesen	 als	 diese	 Ruhe	 und	 Gerechtigkeit,	 mit	 der	 er	 mich	 in	 meinem	 dummen
Lügengespinst	 einkreiste	 und	 langsam	 erstickte.	 Überhaupt,	 vielleicht	 war	 es	 besser,
einen	groben	Vater	zu	haben,	als	so	einen	feinen	und	gerechten.	Wenn	ein	Vater,	so	wie
es	 in	 Geschichten	 und	 Traktätchen	 vorkam,	 im	 Zorn	 oder	 in	 der	 Betrunkenheit	 seine
Kinder	furchtbar	prügelte,	so	war	er	eben	im	Unrecht,	und	wenn	die	Prügel	auch	weh
taten,	so	konnte	man	doch	innerlich	die	Achseln	zucken	und	ihn	verachten.	Bei	meinem
Vater	 ging	 das	 nicht,	 er	 war	 zu	 fein,	 zu	 einwandfrei,	 er	 war	 nie	 im	 Unrecht!	 Ihm
gegenüber	wurde	man	immer	klein	und	elend.

Mit	zusammengebissenen	Zähnen	ging	ich	vor	ihm	her	ins	Haus	und	wieder	in	mein
Zimmer.	 Er	 war	 noch	 immer	 ruhig	 und	 kühl,	 vielmehr	 er	 stellte	 sich	 so,	 denn	 in
Wahrheit	 war	 er,	 wie	 ich	 deutlich	 spürte,	 sehr	 böse.	 Nun	 begann	 er	 in	 seiner
gewohnten	Art	zu	sprechen.

„Ich	 möchte	 nur	 wissen,	 wozu	 diese	 Komödie	 dienen	 soll?	 Kannst	 du	 mir	 das	 nicht
sagen?	 Ich	 wußte	 ja	 gleich,	 daß	 deine	 ganze	 hübsche	 Geschichte	 erlogen	 war.	 Also
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wozu	 die	 Faxen?	 Du	 hältst	 mich	 doch	 nicht	 im	 Ernst	 für	 so	 dumm,	 daß	 ich	 sie	 dir
glauben	würde?“

Ich	biß	weiter	auf	meine	Zähne	und	schluckte.	Wenn	er	doch	aufhören	wollte!	Als	ob
ich	 selber	 gewußt	 hätte,	 warum	 ich	 ihm	 diese	 Geschichte	 vorlog!	 Als	 ob	 ich	 selber	
gewußt	 hätte,	 warum	 ich	 nicht	 mein	 Verbrechen	 gestehen	 und	 um	 Verzeihung	 bitten
konnte!	 Als	 ob	 ich	 selber	 auch	 nur	 gewußt	 hätte,	 warum	 ich	 diese	 unseligen	 Feigen
stahl!	Hatte	ich	das	denn	g e w o l l t ,	hatte	ich	es	denn	mit	Überlegung	und	Wissen	und
aus	Gründen	getan?!	Tat	es	mir	denn	nicht	leid?	Litt	ich	denn	nicht	mehr	darunter	als
er?

Er	wartete	und	machte	ein	nervöses	Gesicht	voll	mühsamer	Geduld.	Einen	Augenblick
lang	war	mir	selbst	die	Lage	vollkommen	klar,	im	Unbewußten,	doch	hätte	ich	es	nicht
wie	 heut	 mit	 Worten	 sagen	 können.	 Es	 war	 so:	 Ich	 hatte	 gestohlen,	 weil	 ich
trostbedürftig	 in	 Vaters	 Zimmer	 gekommen	 war	 und	 es	 zu	 meiner	 Enttäuschung	 leer
gefunden	hatte.	Ich	hatte	nicht	stehlen	wollen.	Ich	hatte,	als	der	Vater	nicht	da	war,	nur
spionieren	wollen,	mich	unter	seinen	Sachen	umsehen,	seine	Geheimnisse	belauschen,
etwas	über	 ihn	erfahren.	So	war	es.	Dann	 lagen	Feigen	da,	und	 ich	stahl.	Und	sofort
bereute	 ich,	 und	 den	 ganzen	 Tag	 gestern	 hatte	 ich	 Qual	 und	 Verzweiflung	 gelitten,
hatte	 zu	 sterben	 gewünscht,	 hatte	 mich	 verurteilt,	 hatte	 neue,	 gute	 Vorsätze	 gefaßt.
Heut	 aber	 —	 ja,	 heut	 war	 es	 nun	 anders.	 Ich	 hatte	 diese	 Reue	 und	 all	 das	 nun
ausgekostet,	 ich	war	 jetzt	nüchterner,	und	 ich	spürte	unerklärliche,	aber	riesenstarke
Widerstände	gegen	den	Vater	und	gegen	alles,	was	er	von	mir	erwartete	und	verlangte.

Hätte	ich	ihm	das	sagen	können,	so	hätte	er	mich	verstanden.	Aber	auch	Kinder,	so
sehr	 sie	 den	 Großen	 an	 Klugheit	 überlegen	 sind,	 stehen	 einsam	 und	 ratlos	 vor	 dem
Schicksal.

Steif	vor	Trotz	und	verbissenem	Weh	schwieg	ich	weiter,	ließ	ihn	klugreden	und	sah
mit	 Leid	 und	 seltsamer	 Schadenfreude	 zu,	 wie	 alles	 schief	 ging	 und	 schlimm	 und
schlimmer	wurde,	wie	er	litt	und	enttäuscht	war,	wie	er	vergeblich	an	alles	Bessere	in
mir	appellierte.

Als	er	fragte:	„Also	hast	du	die	Feigen	gestohlen?“,	konnte	ich	nur	nicken.	Mehr	als
ein	schwaches	Nicken	brachte	ich	auch	nicht	über	mich,	als	er	wissen	wollte,	ob	es	mir
leid	 tue.	—	Wie	konnte	er,	der	große,	kluge	Mann,	 so	unsinnig	 fragen!	Als	ob	es	mir
etwa	nicht	leid	getan	hätte!	Als	ob	er	nicht	hätte	sehen	können,	wie	mir	das	Ganze	weh
tat	und	das	Herz	umdrehte!	Als	ob	es	mir	möglich	gewesen	wäre,	mich	etwa	gar	noch
meiner	Tat	und	der	elenden	Feigen	zu	freuen!

Vielleicht	 zum	 erstenmal	 in	 meinem	 kindlichen	 Leben	 empfand	 ich	 fast	 bis	 zur
Schwelle	 der	 Einsicht	 und	 des	 Bewußtwerdens,	 wie	 namenlos	 zwei	 verwandte,
gegeneinander	 wohlgesinnte	 Menschen	 sich	 mißverstehen	 und	 quälen	 und	 martern
können,	und	wie	dann	alles	Reden,	alles	Klugseinwollen,	alle	Vernunft	bloß	noch	Gift
hinzugießt,	bloß	neue	Qualen,	neue	Stiche,	neue	Irrtümer	schafft.	Wie	war	das	möglich?
Aber	es	w a r 	möglich,	es	geschah.	Es	war	unsinnig,	es	war	toll,	es	war	zum	Lachen	und
zum	Verzweifeln	—	aber	es	war	so.

Genug	 nun	 von	 dieser	 Geschichte!	 Es	 endete	 damit,	 daß	 ich	 über	 den
Sonntagnachmittag	in	der	Dachkammer	eingesperrt	wurde.	Einen	Teil	ihrer	Schrecken
verlor	die	harte	Strafe	durch	Umstände,	welche	freilich	mein	Geheimnis	waren.	In	der
dunkeln,	unbenutzten	Bodenkammer	stand	nämlich	 tief	verstaubt	eine	Kiste,	halb	voll
mit	alten	Büchern,	von	denen	einige	keineswegs	für	Kinder	bestimmt	waren.	Das	Licht
zum	Lesen	gewann	ich	durch	das	Beiseiteschieben	eines	Dachziegels.

Am	 Abend	 dieses	 traurigen	 Sonntags	 gelang	 es	 meinem	 Vater,	 kurz	 vor
Schlafengehen	mich	noch	zu	einem	kurzen	Gespräch	zu	bringen,	das	uns	versöhnte.	Als
ich	 im	Bette	 lag,	hatte	 ich	die	Gewißheit,	daß	er	mir	ganz	und	vollkommen	verziehen
habe	—	vollkommener	als	ich	ihm.
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I

Im	 Schnellzug,	 nach	 den	 raschen	 Handlungen	 und	 Aufregungen	 der	 Flucht	 und	 der
Grenzüberschreitung,	 nach	 einem	 Wirbel	 von	 Spannungen	 und	 Ereignissen,
Aufregungen	 und	 Gefahren,	 noch	 tief	 erstaunt	 darüber,	 daß	 alles	 gut	 gegangen	 war,
sank	 Friedrich	 Klein	 ganz	 und	 gar	 in	 sich	 zusammen.	 Der	 Zug	 fuhr	 mit	 seltsamer
Geschäftigkeit	—	nun	wo	doch	keine	Eile	mehr	war	—	nach	Süden	und	riß	die	wenigen
Reisenden	 eilig	 an	 Seen,	 Bergen,	 Wasserfällen	 und	 andern	 Naturwundern	 vorüber,
durch	 betäubende	 Tunnels	 und	 über	 sanft	 schwankende	 Brücken,	 alles	 fremdartig,
schön	 und	 etwas	 sinnlos,	 Bilder	 aus	 Schulbüchern	 und	 aus	 Ansichtskarten,
Landschaften,	 die	 man	 sich	 erinnert	 einmal	 gesehen	 zu	 haben,	 und	 die	 einen	 doch
nichts	angehen.	Dieses	war	nun	die	Fremde,	und	hierher	gehörte	er	nun,	nach	Hause
gab	es	keine	Rückkehr.	Das	mit	dem	Geld	war	in	Ordnung,	es	war	da,	er	hatte	es	bei
sich,	alle	die	Tausenderscheine,	und	trug	es	jetzt	wieder	in	der	Brusttasche	verwahrt.

Den	 Gedanken,	 daß	 ihm	 jetzt	 nichts	 mehr	 geschehen	 könne,	 daß	 er	 jenseits	 der
Grenze	 und	 durch	 seinen	 falschen	 Paß	 vorläufig	 vor	 aller	 Verfolgung	 und	 allem
Verdacht	gesichert	 sei,	diesen	angenehmen	und	beruhigenden	Gedanken	zog	er	 zwar
immer	 wieder	 hervor,	 voll	 Verlangen	 sich	 an	 ihm	 zu	 wärmen	 und	 zu	 sättigen;	 aber
dieser	hübsche	Gedanke	war	wie	ein	toter	Vogel,	dem	ein	Kind	in	die	Flügel	bläst.	Er
lebte	 nicht,	 er	 tat	 keine	 Auge	 auf,	 er	 fiel	 einem	 wie	 Blei	 aus	 der	 Hand,	 er	 gab	 keine
Lust,	 keinen	Glanz,	 keine	Freude	her.	Es	war	 seltsam,	es	war	 ihm	dieser	Tage	 schon
mehrmals	 aufgefallen:	 er	 konnte	 durchaus	 nicht	 denken,	 an	 was	 er	 wollte,	 er	 hatte
keine	 Verfügung	 über	 seine	 Gedanken,	 sie	 liefen	 wie	 sie	 wollten,	 und	 sie	 verweilten
trotz	seinem	Sträuben	mit	Vorliebe	bei	Vorstellungen,	die	 ihn	quälten.	Es	war,	als	sei
sein	Gehirn	ein	Kaleidoskop,	 in	dem	der	Wechsel	der	Bilder	 von	einer	 fremden	Hand
geleitet	wurde.	Vielleicht	war	es	nur	die	lange	Schlaflosigkeit	und	Erregung,	er	war	ja
auch	 schon	 längere	 Zeit	 nervös.	 Jedenfalls	 war	 es	 häßlich,	 und	 wenn	 es	 nicht	 bald
gelang,	wieder	etwas	Ruhe	und	Freude	zu	finden,	war	es	zum	Verzweifeln.

Friedrich	Klein	 tastete	nach	dem	Revolver	 in	seiner	Manteltasche.	Das	war	auch	so
ein	 Stück,	 dieser	 Revolver,	 das	 zu	 seiner	 neuen	 Ausrüstung	 und	 Rolle	 und	 Maske
gehörte.	Wie	war	es	im	Grunde	lästig	und	ekelhaft,	all	das	mit	sich	zu	schleppen	und	bis
in	den	dünnen	vergifteten	Schlaf	hinein	bei	sich	zu	tragen,	ein	Verbrechen,	gefälschte
Papiere,	heimlich	eingenähtes	Geld,	den	Revolver,	den	falschen	Namen.	Es	schmeckte
so	nach	Räubergeschichten,	nach	einer	schlechten	Romantik,	und	es	paßte	alles	so	gar
nicht	 zu	 ihm,	 zu	 Klein,	 dem	 guten	 Kerl.	 Es	 war	 lästig	 und	 ekelhaft,	 und	 nichts	 von
Aufatmen	und	Befreiung	dabei,	wie	er	es	erhofft	hatte.

Mein	Gott,	w a r u m 	hatte	 er	 eigentlich	das	alles	 auf	 sich	genommen,	 er,	 ein	Mann
von	fast	vierzig	Jahren,	als	braver	Beamter	und	stiller	harmloser	Bürger	mit	gelehrten
Neigungen	 bekannt,	 Vater	 von	 lieben	 Kindern?	 Warum?	 Er	 fühlte:	 ein	 Trieb	 mußte
dagewesen	sein,	ein	Zwang	und	Drang	von	genügender	Stärke,	um	einen	Mann	wie	ihn
zu	 dem	 Unmöglichen	 zu	 bewegen	 —	 und	 erst	 wenn	 er	 das	 wußte,	 wenn	 er	 diesen
Zwang	und	Trieb	kannte,	wenn	er	wieder	Ordnung	in	sich	hatte,	erst	dann	war	etwas
wie	Aufatmen	möglich.

Heftig	 setzte	 er	 sich	 aufrecht,	 drückte	 die	 Schläfen	 mit	 den	 Daumen	 und	 gab	 sich
Mühe	 zu	 denken.	 Es	 ging	 schlecht,	 sein	 Kopf	 war	 wie	 von	 Glas,	 und	 ausgehöhlt	 von
Aufregungen.	 Ermüdung	 und	 Mangel	 an	 Schlaf.	 Aber	 es	 half	 nichts,	 er	 mußte
nachdenken.	Er	mußte	suchen,	und	mußte	finden,	er	mußte	wieder	einen	Mittelpunkt	in
sich	wissen	und	sich	selber	einigermaßen	kennen	und	verstehen.	Sonst	war	das	Leben
nicht	mehr	zu	ertragen.

Mühsam	 suchte	 er	 die	 Erinnerungen	 dieser	 Tage	 zusammen,	 wie	 man	 kleine
Porzellanscherben	 mit	 einer	 Pinzette	 zusammenpickt,	 um	 den	 Bruch	 an	 einer	 alten
Dose	wieder	zu	kitten.	Es	waren	lauter	kleine	Splitter,	keiner	hatte	Zusammenhang	mit
den	 andern,	 keiner	 deutete	 durch	 Struktur	 und	 Farbe	 aufs	 ganze.	 Was	 für
Erinnerungen!	Er	sah	eine	kleine	blaue	Schachtel,	aus	der	er	mit	zitternder	Hand	das
Amtssiegel	 seines	 Chefs	 herausnahm.	 Er	 sah	 den	 alten	 Mann	 an	 der	 Kasse,	 der	 ihm
seinen	 Scheck	 mit	 braunen	 und	 blauen	 Banknoten	 ausbezahlte.	 Er	 sah	 eine
Telephonzelle,	wo	er	sich,	während	er	ins	Rohr	sprach,	mit	der	linken	Hand	gegen	die
Wand	 stemmte,	 um	 aufrecht	 zu	 bleiben.	 Vielmehr	 er	 sah	 nicht	 sich,	 er	 sah	 einen
Menschen	dies	alles	tun,	einen	fremden	Menschen,	der	Klein	hieß	und	nicht	er	war.	Er
sah	 diesen	 Menschen	 Briefe	 verbrennen,	 Briefe	 schreiben.	 Er	 sah	 ihn	 in	 einem
Restaurant	 essen.	 Er	 sah	 ihn	 —	 nein,	 das	 war	 kein	 Fremder,	 das	 war	 e r ,	 das	 war	
Friedrich	Klein	selbst!	—	nachts	über	das	Bett	eines	schlafenden	Kindes	gebückt.	Nein,
das	war	er	selbst	gewesen!	Wie	weh	das	tat,	auch	jetzt	wieder	in	der	Erinnerung!	Wie
weh	 das	 tat,	 das	 Gesicht	 des	 schlafenden	 Kindes	 zu	 sehen	 und	 seine	 Atemzüge	 zu
hören,	und	zu	wissen:	nie	mehr	würde	man	diese	 lieben	Augen	offen	sehen,	nie	mehr
diesen	kleinen	Mund	 lachen	und	essen	 sehen,	nie	mehr	von	 ihm	geküßt	werden.	Wie
weh	das	tat!	Warum	tat	jener	Mensch	Klein	sich	selber	so	weh?

Er	gab	es	auf,	die	kleinen	Scherben	zusammen	zu	setzen.	Der	Zug	hielt,	ein	fremder
großer	Bahnhof	lag	da,	Türen	schlugen,	Koffer	schwankten	am	Wagenfenster	vorüber,
Papierschilde	 blau	 und	 gelb	 riefen	 laut:	 Hotel	 Milano	 —	 Hotel	 Kontinental!	 Mußte	 er
darauf	achten?	War	es	wichtig?	War	eine	Gefahr?	Er	schloß	die	Augen	und	sank	eine
Minute	lang	in	Betäubung,	schreckte	sofort	wieder	auf,	riß	die	Augen	weit	auf,	spielte
den	 Wachsamen.	 Wo	 war	 er?	 Der	 Bahnhof	 war	 noch	 da.	 Halt	 —	 wie	 heiße	 ich?	 Zum
tausendstenmal	machte	er	die	Probe.	Also:	Wie	heiße	ich?	Klein.	Nein,	zum	Teufel!	Fort
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mit	 Klein,	 Klein	 existierte	 nicht	 mehr.	 Er	 tastete	 nach	 der	 Brusttasche,	 wo	 der	 Paß
steckte.

Wie	 war	 das	 alles	 ermüdend!	 Überhaupt	 —	 wenn	 man	 wüßte,	 wie	 wahnsinnig
mühsam	es	ist,	ein	Verbrecher	zu	sein	—	—!	Er	ballte	die	Hände	vor	Anstrengung.	Das
alles	hier	ging	ihn	ja	nichts	an,	Hotel	Milano,	Bahnhof,	Kofferträger,	das	alles	konnte	er
ruhig	weglassen	—	nein,	es	handelte	sich	um	anderes,	um	Wichtiges.	Um	was?

Im	Halbschlummer,	der	Zug	fuhr	schon	wieder,	kam	er	zu	seinen	Gedanken	zurück.
Es	war	ja	so	wichtig,	es	handelte	sich	ja	darum,	ob	das	Leben	noch	länger	zu	ertragen
sein	würde.	Oder	—	war	es	nicht	einfacher,	dem	ganzen	ermüdenden	Unsinn	ein	Ende
zu	 machen?	 Hatte	 er	 denn	 nicht	 Gift	 bei	 sich?	 Das	 Opium?	 —	 Ach	 nein,	 er	 erinnerte
sich,	das	Gift	hatte	er	ja	nicht	bekommen.	Aber	er	hatte	den	Revolver.	Ja	richtig.	Sehr
gut.	Ausgezeichnet.

„Sehr	 gut“	 und	 „ausgezeichnet“	 sagte	 er	 laut	 vor	 sich	 hin,	 und	 fügte	 mehr	 solche
Worte	hinzu.	Plötzlich	hörte	er	sich	sprechen,	erschrak,	sah	in	der	Fensterscheibe	sein
entstelltes	 Gesicht	 gespiegelt,	 fremd,	 fratzenhaft	 und	 traurig.	 Mein	 Gott,	 schrie	 er	 in
sich	 hinein,	 mein	 Gott!	 Was	 tun?	 Wozu	 noch	 leben?	 Mit	 der	 Stirn	 in	 dies	 bleiche
Fratzenbild	hinein,	sich	in	diese	trübe	blöde	Scheibe	stürzen,	sich	ins	Glas	verbeißen,
sich	 am	 Glase	 den	 Hals	 abschneiden.	 Mit	 dem	 Kopf	 auf	 die	 Bahnschwelle	 schlagen,
dumpf	 und	 dröhnend,	 von	 den	 Rädern	 der	 vielen	 Wagen	 aufgewickelt	 werden,	 alles
zusammen,	 Därme	 und	 Hirn,	 Knochen	 und	 Herz,	 auch	 die	 Augen	 —	 und	 auf	 den
Schienen	zerrieben,	zu	Nichts	gemacht,	ausradiert.	Dies	war	das	einzige,	was	noch	zu
wünschen	war,	was	noch	Sinn	hatte.

Während	 er	 verzweifelt	 in	 sein	 Spiegelbild	 starrte,	 mit	 der	 Nase	 ans	 Glas	 stieß,
schlief	er	wieder	ein.	Vielleicht	Sekunden,	vielleicht	Stunden.	Hin	und	her	schlug	sein
Kopf,	er	öffnete	die	Augen	nicht.

Er	erwachte	aus	einem	Traum,	dessen	letztes	Stück	ihm	im	Gedächtnis	blieb.	Er	saß,
so	träumte	ihm,	vorn	auf	einem	Automobil,	das	fuhr	rasch	und	ziemlich	waghalsig	durch
eine	Stadt,	bergauf	und	ab.	Neben	ihm	saß	jemand,	der	den	Wagen	lenkte.	Dem	gab	er
im	Traum	einen	Stoß	in	den	Bauch,	riß	ihm	das	Steuerrad	aus	den	Händen	und	steuerte
nun	 selber,	 wild	 und	 beklemmend	 über	 Stock	 und	 Stein,	 knapp	 an	 Pferden	 und	 an
Schaufenstern	herbei,	an	Bäume	streifend,	daß	ihm	Funken	vor	den	Augen	stoben.

Aus	diesem	Traum	erwachte	er.	Sein	Kopf	war	freier	geworden.	Er	lächelte	über	die
Traumbilder.	Der	Stoß	in	den	Bauch	war	gut,	er	empfand	ihn	freudig	nach.	Nun	begann
er	den	Traum	zu	rekonstruieren	und	über	ihn	nachzudenken.	Wie	das	an	den	Bäumen
vorbei	gepfiffen	hatte!	Vielleicht	kam	es	von	der	Eisenbahnfahrt?	Aber	das	Steuern	war,
bei	aller	Gefahr,	doch	eine	Lust	gewesen,	ein	Glück,	eine	Erlösung!	Ja,	es	war	besser,
selber	 zu	 steuern	 und	 dabei	 in	 Scherben	 zu	 gehen,	 als	 immer	 von	 einem	 andern
gefahren	und	gelenkt	zu	werden.

Aber	—	wem	hatte	er	eigentlich	im	Traum	diesen	Stoß	gegeben?	Wer	war	der	fremde
Chauffeur,	wer	war	neben	ihm	am	Steuer	des	Automobils	gesessen?	Er	konnte	sich	an
kein	Gesicht,	an	keine	Figur	erinnern	—	nur	an	ein	Gefühl,	eine	vage	dunkle	Stimmung
.	 .	 .	 Wer	 konnte	 es	 gewesen	 sein?	 Jemand,	 den	 er	 verehrte,	 dem	 er	 Macht	 über	 sein
Leben	 einräumte,	 den	 er	 über	 sich	 duldete,	 und	 den	 er	 doch	 heimlich	 haßte,	 dem	 er
doch	 schließlich	 den	 Tritt	 in	 den	 Bauch	 gab!	 Vielleicht	 sein	 Vater?	 Oder	 einer	 seiner
Vorgesetzten?	Oder	—	oder	war	es	am	Ende	—?

Klein	riß	die	Augen	auf.	Er	hatte	ein	Ende	des	verlorenen	Fadens	gefunden.	Er	wußte
alles	 wieder.	 Der	 Traum	 war	 vergessen.	 Es	 gab	 Wichtigeres.	 Jetzt	 wußte	 er!	 Jetzt
begann	 er	 zu	 wissen,	 zu	 ahnen,	 zu	 schmecken,	 w a r u m 	 er	 hier	 im	 Schnellzug	 saß,
warum	er	nicht	mehr	Klein	hieß,	warum	er	Geld	unterschlagen	und	Papiere	gefälscht
hatte.	Endlich,	endlich!

Ja,	es	war	so.	Es	hatte	keinen	Sinn	mehr,	es	vor	sich	zu	verheimlichen.	Es	war	seiner
Frau	wegen	geschehen,	einzig	seiner	Frau	wegen.	Wie	gut,	daß	er	es	endlich	wußte!

Vom	Turme	dieser	Erkenntnis	aus	meinte	er	plötzlich	weite	Strecken	seines	Lebens
zu	 überblicken,	 das	 ihm	 seit	 langem	 immer	 in	 lauter	 kleine,	 wertlose	 Stücke
auseinandergefallen	war.	Er	sah	auf	eine	lange	durchlaufene	Strecke	zurück,	auf	seine
ganze	 Ehe,	 und	 die	 Strecke	 erschien	 ihm	 wie	 eine	 lange,	 müde,	 öde	 Straße,	 wo	 ein
Mann	allein	im	Staube	sich	mit	schweren	Lasten	schleppt.	Irgendwo	hinten,	unsichtbar
jenseits	 des	 Staubes,	 wußte	 er	 leuchtende	 Höhen	 und	 grüne	 rauschende	 Wipfel	 der
Jugend	verschwunden.	 Ja,	er	war	einmal	 jung	gewesen,	und	kein	Jüngling	wie	alle,	er
hatte	große	Träume	geträumt,	er	hatte	viel	vom	Leben	und	von	sich	verlangt.	Seither
aber	 nichts	 als	 Staub	 und	 Lasten,	 lange	 Straße,	 Hitze	 und	 müde	 Knie,	 nur	 im
vertrocknenden	 Herzen	 ein	 verschlafenes,	 alt	 gewordnes	 Heimweh	 lauernd.	 Das	 war
sein	Leben	gewesen.	Das	war	sein	Leben	gewesen.

Er	blickte	durchs	Fenster	und	zuckte	erstaunt	zusammen.	Ungewohnte	Bilder	sahen
ihn	an.	Er	sah	plötzlich	aufzuckend,	daß	er	im	Süden	war.	Verwundert	richtete	er	sich
auf,	 lehnte	sich	hinaus,	und	wieder	 fiel	ein	Schleier,	und	das	Rätsel	seines	Schicksals
ward	ein	wenig	klarer.	Er	war	im	Süden!	Er	sah	Reblauben	auf	grünen	Terrassen	stehn,
goldbraunes	 Gemäuer	 halb	 in	 Ruinen,	 wie	 auf	 alten	 Stichen,	 blühende	 rosenrote
Bäume!	 Ein	 kleiner	 Bahnhof	 schwand	 vorbei,	 mit	 einem	 italienischen	 Namen,	 irgend
etwas	auf	ogno	oder	ogna.

Soweit	vermochte	Klein	jetzt	die	Wetterfahne	seines	Schicksals	zu	lesen.	Es	ging	fort
von	 seiner	 Ehe,	 seinem	 Amt,	 von	 allem,	 was	 bisher	 sein	 Leben	 und	 seine	 Heimat
gewesen	war.	Und	es	ging	nach	Süden!	Nun	erst	begriff	er,	warum	er,	mitten	in	Hetze
und	 Rausch	 seiner	 Flucht,	 jene	 Stadt	 mit	 dem	 italienischen	 Namen	 zum	 Ziel	 gewählt
hatte.	Er	hatte	es	nach	einem	Hotelbuch	getan,	anscheinend	wahllos	und	auf	gut	Glück,
er	 hätte	 ebenso	 gut	 Amsterdam,	 Zürich	 oder	 Malmö	 sagen	 können.	 Erst	 jetzt	 war	 es
kein	Zufall	mehr.	Er	war	im	Süden,	er	war	durch	die	Alpen	gefahren.	Und	damit	hatte
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er	 den	 strahlendsten	 Wunsch	 seiner	 Jugendzeit	 erfüllt,	 jener	 Jugend,	 deren
Erinnerungszeichen	ihm	auf	der	langen	öden	Straße	eines	sinnlosen	Lebens	erloschen
und	verloren	gegangen	waren.	Eine	unbekannte	Macht	hatte	es	so	gefügt,	daß	ihm	die
beiden	 brennendsten	 Wünsche	 seines	 Lebens	 sich	 erfüllten:	 die	 längst	 vergessene
Sehnsucht	 nach	 dem	 Süden,	 und	 das	 heimliche,	 niemals	 klar	 und	 frei	 gewordene
Verlangen	nach	Flucht	und	Freiheit	aus	dem	Frohndienst	und	Staub	seiner	Ehe.	Jener
Streit	mit	seinem	Vorgesetzten,	jene	überraschende	Gelegenheit	zu	der	Unterschlagung
des	Geldes	—	all	das,	was	ihm	so	wichtig	erschienen	war,	fiel	jetzt	zu	kleinen	Zufällen
zusammen.	Nicht	sie	hatten	 ihn	geführt.	 Jene	beiden	großen	Wünsche	 in	seiner	Seele
hatten	gesiegt,	alles	andre	war	nur	Weg	und	Mittel	gewesen.

Klein	 erschrak	 vor	 dieser	 neuen	 Einsicht	 tief.	 Er	 fühlte	 sich	 wie	 ein	 Kind,	 das	 mit
Zündhölzern	gespielt	und	ein	Haus	dabei	angezündet	hat.	Nun	brannte	es.	Mein	Gott!
Und	 was	 hatte	 er	 davon?	 Und	 wenn	 er	 bis	 nach	 Sizilien	 oder	 Konstantinopel	 fuhr,
konnte	ihn	das	um	zwanzig	Jahre	jünger	machen?

Indessen	 lief	 der	 Zug,	 und	 Dorf	 um	 Dorf	 lief	 ihm	 entgegen,	 fremdartig	 schön,	 ein
heiteres	 Bilderbuch,	 mit	 allen	 den	 hübschen	 Gegenständen,	 die	 man	 vom	 Süden
erwartet	und	aus	Ansichtskarten	kennt:	 steinerne	schön	gewölbte	Brücken	über	Bach
und	braunen	Felsen,	Weinbergmauern	von	kleinen	Farnen	überwachsen,	hohe	schlanke
Glockentürme,	 die	 Fassaden	 der	 Kirchen	 bunt	 bemalt	 oder	 von	 gewölbten	 Hallen	 mit
leichten,	edlen	Bogen	beschattet,	Häuser	mit	rosenrotem	Anstrich	und	dickgemauerte
Arkadenhallen	mit	dem	kühlsten	Blau	gemalt,	zahme	Kastanien,	da	und	dort	schwarze
Zypressen,	kletternde	Ziegen,	vor	einem	Herrschaftshaus	im	Rasen	die	ersten	Palmen
kurz	 und	 dickstämmig.	 Alles	 merkwürdig	 und	 ziemlich	 unwahrscheinlich,	 aber	 alles
zusammen	war	doch	überaus	hübsch	und	verkündete	etwas	wie	Trost.	Es	gab	diesen
Süden,	er	war	keine	Fabel.	Die	Brücken	und	Zypressen	waren	erfüllte	 Jugendträume,
die	Häuser	und	Palmen	sagten:	du	bist	nicht	mehr	 im	Alten,	es	beginnt	 lauter	Neues.
Luft	und	Sonnenschein	schienen	gewürzt	und	verstärkt,	das	Atmen	leichter,	das	Leben
möglicher,	der	Revolver	entbehrlicher,	das	Ausradiertwerden	auf	den	Schienen	minder
dringlich.	Ein	Versuch	schien	möglich,	trotz	allem.	Das	Leben	konnte	vielleicht	ertragen
werden.

Wieder	übernahm	ihn	die	Erschlaffung,	leichter	gab	er	sich	jetzt	hin,	und	schlief	bis
es	 Abend	 war	 und	 der	 volltönende	 Name	 der	 kleinen	 Hotelstadt	 ihn	 weckte.	 Hastig
stieg	er	aus.

Ein	 Diener	 mit	 dem	 Schild	 „Hotel	 Milano“	 an	 der	 Mütze	 redete	 ihn	 deutsch	 an,	 er
bestellte	 ein	 Zimmer	 und	 ließ	 sich	 die	 Adresse	 geben.	 Schlaftrunken	 taumelte	 er	 aus
der	Glashalle	und	dem	Rauch	in	den	lauen	Abend.

„So	 habe	 ich	 mir	 etwa	 Honolulu	 gedacht,“	 ging	 ihm	 durch	 den	 Kopf.	 Eine
phantastisch	unruhige	Landschaft,	schon	beinahe	nächtlich,	schwankte	ihm	fremd	und
unbegreiflich	 entgegen.	 Vor	 ihm	 fiel	 der	 Hügel	 steil	 hinab,	 da	 lag	 unten	 tief
geschachtelt	die	Stadt,	senkrecht	blickte	er	auf	erleuchtete	Plätze	hinunter.	Von	allen
Seiten	 stürzten	 steile	 spitze	 Zuckerhutberge	 jäh	 herab	 in	 einen	 See,	 der	 am
Wiederschein	unzähliger	Quailaternen	kenntlich	wurde.	Eine	Seilbahn	senkte	sich	wie
ein	 Korb	 den	 Schacht	 hinunter	 zur	 Stadt,	 halb	 gefährlich,	 halb	 spielzeughaft.	 Auf
einigen	der	hohen	Bergkegel	glühten	erleuchtete	Fenster	bis	zum	Gipfel	in	launischen
Reihen,	Stufen	und	Sternbildern	geordnet.	Von	der	Stadt	wuchsen	die	Dächer	großer
Hotels	 herauf,	 dazwischen	 schwarzdunkle	 Gärten,	 ein	 warmer	 sommerhafter
Abendwind	voll	Staub	und	Duft	 flatterte	wohlgelaunt	unter	den	grellen	Laternen.	Aus
der	 wirr	 durchfunkelten	 Finsternis	 am	 See	 schwoll	 taktfest	 und	 lächerlich	 eine
Blechmusik	heran.

Ob	 das	 nun	 Honolulu,	 Mexiko	 oder	 Italien	 war,	 konnte	 ihm	 einerlei	 sein.	 Es	 war
Fremde,	es	war	neue	Welt	und	neue	Luft,	und	wenn	sie	ihn	auch	verwirrte	und	heimlich
in	 Angst	 versetzte,	 sie	 duftete	 doch	 auch	 nach	 Rausch	 und	 Vergessen	 und	 neuen,
unerprobten	Gefühlen.

Eine	Straße	schien	ins	Freie	zu	führen,	dorthin	schlenderte	er,	an	Lagerschuppen	und
leeren	 Lastfuhrwerken	 vorüber,	 dann	 bei	 kleinen	 Vorstadthäusern	 vorbei,	 wo	 laute
Stimmen	italienisch	schrien	und	im	Hof	eines	Wirtshauses	eine	Mandoline	schrillte.	Im
letzten	 Hause	 klang	 eine	 Mädchenstimme	 auf,	 ein	 Duft	 von	 Wohllaut	 beklemmte	 ihm
das	 Herz,	 viele	 Worte	 konnte	 er	 zu	 seiner	 Freude	 verstehen	 und	 den	 Refrain	 sich
merken:

Mama	non	vuole,	papa	ne	meno.
Come	faremo	a	fare	l’amor?

Es	klang	wie	aus	Träumen	seiner	 Jugend	her.	Bewußtlos	schritt	er	die	Straße	weiter,
floß	hingerissen	in	die	warme	Nacht,	in	der	die	Grillen	sangen.	Ein	Weinberg	kam,	und
bezaubert	 blieb	 er	 stehen:	 Ein	 Feuerwerk,	 ein	 Reigen	 von	 kleinen,	 grün	 glühenden
Lichtern	 erfüllte	 die	 Luft	 und	 das	 duftende,	 hohe	 Gras,	 tausend	 Sternschnuppen
taumelten	trunken	durcheinander.	Es	war	ein	Schwarm	von	Leuchtkäfern,	langsam	und
lautlos	 geisterten	 sie	 durch	 die	 warm	 aufzuckende	 Nacht.	 Die	 sommerliche	 Luft	 und
Erde	schien	sich	phantastisch	in	leuchtenden	Figuren	und	tausend	kleinen	beweglichen
Sternbildern,	auszuleben.

Lange	 stand	 der	 Fremde	 dem	 Zauber	 hingegeben	 und	 vergaß	 die	 ängstliche
Geschichte	dieser	Reise	und	die	ängstliche	Geschichte	seines	Lebens	über	der	schönen
Seltsamkeit.	 Gab	 es	 noch	 eine	 Wirklichkeit?	 Noch	 Geschäfte	 und	 Polizei?	 Noch
Assessoren	und	Kursberichte?	Stand	zehn	Minuten	von	hier	ein	Bahnhof?

Langsam	 wandte	 sich	 der	 Flüchtling,	 der	 aus	 seinem	 Leben	 heraus	 in	 ein	 Märchen
gereist	war,	gegen	die	Stadt	zurück.	Laternen	glühten	auf.	Menschen	riefen	ihm	Worte
zu,	die	er	nicht	verstand.	Unbekannte	Riesenbäume	standen	voll	Blüten,	eine	steinerne
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Kirche	hing	mit	schwindelnder	Terrasse	über	dem	Absturz,	helle	Straßen,	von	Treppen
unterbrochen,	flossen	rasch	wie	Bergbäche	in	das	Städtchen	hinab.

Klein	 fand	 sein	 Hotel,	 und	 mit	 dem	 Eintritt	 in	 die	 überhellen	 nüchternen	 Räume,
Halle	 und	 Treppenhaus	 schwand	 sein	 Rausch	 dahin,	 und	 es	 kehrte	 die	 ängstliche
Schüchternheit	zurück,	sein	Fluch	und	Kainszeichen.	Betreten	drückte	er	sich	an	den
wachen,	tarierenden	Blicken	des	Concierge,	der	Kellner,	des	Liftjungen,	der	Hotelgäste
vorbei	 in	 die	 ödeste	 Ecke	 eines	 Restaurants.	 Er	 bat	 mit	 schwacher	 Stimme	 um	 die
Speisekarte,	 und	 las,	 als	 wäre	 er	 noch	 arm	 und	 müßte	 sparen,	 bei	 allen	 Speisen
sorgfältig	die	Preise	mit,	bestellte	etwas	Wohlfeiles,	ermunterte	sich	künstlich	zu	einer
halben	Flasche	Bordeaux,	der	ihm	nicht	schmeckte,	und	war	froh,	als	er	endlich	hinter
verschlossener	Tür	in	seinem	schäbigen	kleinen	Zimmer	lag.	Bald	schlief	er	ein,	schlief
gierig	und	tief,	aber	nur	zwei,	drei	Stunden.	Noch	mitten	in	der	Nacht	wurde	er	wieder
wach.

Er	 starrte,	 aus	 den	 Abgründen	 des	 Unbewußten	 kommend,	 in	 die	 feindselige
Dämmerung,	 wußte	 nicht	 wo	 er	 war,	 hatte	 das	 drückende	 und	 schuldhafte	 Gefühl,
Wichtiges	 vergessen	 und	 versäumt	 zu	 haben.	 Wirr	 umhertastend	 erfühlte	 er	 einen
Drücker	und	drehte	Licht	 an.	Das	kleine	Zimmer	 sprang	 ins	grelle	Licht,	 fremd,	 öde,
sinnlos.	Wo	war	er?	Böse	glotzten	die	Plüschsessel.	Alles	blickte	ihn	kalt	und	fordernd
an.	Da	fand	er	sich	im	Spiegel	und	las	das	Vergessene	aus	seinem	Gesicht.	Ja,	er	wußte.
Dies	Gesicht	hatte	er	früher	nicht	gehabt,	nicht	diese	Augen,	nicht	diese	Falten,	nicht
diese	 Farben.	 Es	 war	 ein	 neues	 Gesicht,	 schon	 einmal	 war	 es	 ihm	 aufgefallen,	 im
Spiegel	einer	Glasscheibe,	irgendwann	im	gehetzten	Theaterstück	dieser	wahnsinnigen
Tage.	Es	war	nicht	 sein	Gesicht,	 das	gute,	 stille	und	etwas	duldende	Friedrich	Klein-
Gesicht.	 Es	 war	 das	 Gesicht	 eines	 Gezeichneten,	 vom	 Schicksal	 mit	 neuen	 Zeichen
gestempelt,	 älter	 und	 auch	 jünger	 als	 das	 frühere,	 maskenhaft	 und	 doch	 wunderlich
durchglüht.	Niemand	liebte	solche	Gesichter.

Da	 saß	 er	 im	 Zimmer	 eines	 Hotels	 im	 Süden	 mit	 seinem	 gezeichneten	 Gesicht.
Daheim	schliefen	seine	Kinder,	die	er	verlassen	hatte.	Nie	mehr	würde	er	sie	schlafen,
nie	mehr	sie	aufwachen	sehen,	nie	mehr	ihre	Stimmen	hören.	Er	würde	niemals	mehr
aus	 dem	 Wasserglas	 auf	 jenem	 Nachttisch	 trinken,	 auf	 dem	 bei	 der	 Stehlampe	 die
Abendpost	und	ein	Buch	 lag,	und	dahinter	an	der	Wand	überm	Bett	die	Bilder	seiner
Eltern,	und	alles,	und	alles.	Statt	dessen	starrte	er	hier	im	ausländischen	Hotel	in	den
Spiegel,	 in	 das	 traurige	 und	 angstvolle	 Gesicht	 des	 Verbrechers	 Klein,	 und	 die
Plüschmöbel	 blickten	 kalt	 und	 schlecht,	 und	 alles	 war	 anders,	 nichts	 war	 mehr	 in
Ordnung.	Wenn	sein	Vater	das	noch	erlebt	hätte!

Niemals	 seit	 seiner	 Jugendzeit	 war	 Klein	 so	 unmittelbar	 und	 so	 einsam	 seinen
Gefühlen	 überlassen	 gewesen,	 niemals	 so	 in	 der	 Fremde,	 niemals	 so	 nackt	 und
senkrecht	 unter	 der	 unerbittlichen	 Sonne	 des	 Schicksals.	 Immer	 war	 er	 mit	 irgend
etwas	beschäftigt	gewesen,	mit	etwas	anderm	als	mit	sich	selbst,	immer	hatte	er	zu	tun
und	 zu	 sorgen	 gehabt,	 um	 Geld,	 um	 Beförderung	 im	 Amt,	 um	 Frieden	 im	 Hause,	 um
Schulgeschichten	 und	 Kinderkrankheiten;	 immer	 waren	 große,	 heilige	 Pflichten	 des
Bürgers,	des	Gatten,	des	Vaters	um	ihn	her	gestanden,	 in	 ihrem	Schutz	und	Schatten
hatte	 er	 gelebt,	 ihnen	 hatte	 er	 Opfer	 gebracht,	 von	 ihnen	 her	 war	 seinem	 Leben
Rechtfertigung	und	Sinn	gekommen.	Jetzt	hing	er	plötzlich	nackt	im	Weltraum,	er	allein
Sonne	und	Mond	gegenüber,	und	fühlte	die	Luft	um	sich	dünn	und	eisig.

Und	 das	 Wunderliche	 war,	 daß	 kein	 Erdbeben	 ihn	 in	 diese	 bange	 und
lebensgefährliche	Lage	gebracht	hatte,	kein	Gott	und	kein	Teufel,	sondern	er	allein,	er
selber!	Seine	eigene	Tat	hatte	ihn	hierher	geschleudert,	hier	allein	mitten	in	die	fremde
Unendlichkeit	 gestellt.	 In	 ihm	 selbst	 war	 alles	 gewachsen	 und	 entstanden,	 in	 seinem
eigenen	 Herzen	 war	 das	 Schicksal	 groß	 geworden,	 Verbrechen	 und	 Auflehnung,
Wegwerfen	heiliger	Pflichten,	Sprung	in	den	Weltenraum,	Haß	gegen	sein	Weib,	Flucht,
Vereinsamung	 und	 vielleicht	 Selbstmord.	 Andere	 mochten	 wohl	 auch	 Schlimmes	 und
Umstürzendes	 erlebt	 haben,	 durch	 Brand	 und	 Krieg,	 durch	 Unfall	 und	 bösen	 Willen
anderer	—	er	jedoch,	der	Verbrecher	Klein,	konnte	sich	auf	nichts	dergleichen	berufen,
auf	nichts	hinausreden,	nichts	verantwortlich	machen,	höchstens	vielleicht	seine	Frau.
Ja,	 sie,	 sie	 allerdings	 konnte	 und	 mußte	 herangezogen	 und	 verantwortlich	 gemacht
werden,	auf	sie	konnte	er	deuten,	wenn	einmal	Rechenschaft	von	ihm	verlangt	wurde!

Ein	großer	Zorn	brannte	in	ihm	auf,	und	mit	einemmal	fiel	ihm	etwas	ein,	brennend
und	 tödlich,	 ein	 Knäuel	 von	 Vorstellungen	 und	 Erlebnissen.	 Es	 erinnerte	 ihn	 an	 den	
Traum	 vom	 Automobil,	 und	 an	 den	 Stoß,	 den	 er	 seinem	 Feinde	 dort	 in	 den	 Bauch
gegeben	hatte.

Woran	er	sich	nun	erinnerte,	das	war	ein	Gefühl,	oder	eine	Phantasie,	ein	seltsamer
und	 krankhafter	 Seelenzustand,	 eine	 Versuchung,	 ein	 wahnsinniges	 Gelüst,	 oder	 wie
immer	man	es	bezeichnen	wollte.	Es	war	die	Vorstellung	oder	Vision	einer	furchtbaren
Bluttat,	 die	 er	 beging,	 indem	 er	 sein	 Weib,	 seine	 Kinder	 und	 sich	 selbst	 ums	 Leben
brachte.	Mehrmals,	so	besann	er	sich	jetzt,	während	noch	immer	der	Spiegel	ihm	sein
gestempeltes,	 irres	 Verbrechergesicht	 zeigte,	 —	 mehrmals	 hatte	 er	 sich	 diesen
vierfachen	Mord	vorstellen	müssen,	vielmehr	sich	verzweifelt	gegen	diese	häßliche	und
unsinnige	Vision	gewehrt,	wie	sie	ihm	damals	erschienen	war.	Genau	damals	hatten	die
Gedanken,	 Träume	 und	 quälenden	 Zustände	 in	 ihm	 begonnen,	 so	 schien	 ihm,	 welche
dann	mit	der	Zeit	zu	der	Unterschlagung	und	zu	seiner	Flucht	geführt	hatten.	Vielleicht
—	es	war	möglich	—	war	es	nicht	bloß	die	übergroß	gewordene	Abneigung	gegen	seine
Frau	und	sein	Eheleben	gewesen,	die	ihn	von	Hause	fortgetrieben	hatte,	sondern	noch
mehr	die	Angst	davor,	daß	er	eines	Tages	doch	noch	dies	viel	furchtbarere	Verbrechen
begehen	 möchte:	 sie	 alle	 töten,	 sie	 schlachten	 und	 in	 ihrem	 Blut	 liegen	 sehen.	 Und
weiter:	 auch	 diese	 Vorstellung	 noch	 hatte	 eine	 Vorgeschichte.	 Sie	 war	 zu	 Zeiten
gekommen,	wie	etwa	ein	leichter	Schwindelanfall,	wo	man	meint,	sich	fallen	lassen	zu
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müssen.	 Das	 Bild	 aber,	 die	 Mordtat,	 stammte	 aus	 einer	 besonderen	 Quelle	 her!
Unbegreiflich,	daß	er	das	erst	jetzt	sah!

Damals,	als	er	zum	erstenmal	die	Zwangsvorstellung	vom	Töten	seiner	Familie	hatte,
und	 über	 diese	 teuflische	 Vision	 zu	 Tode	 erschrocken	 war,	 da	 hatte	 ihn,	 gleichsam
höhnisch,	eine	kleine	Erinnerung	heimgesucht.	Es	war	diese:	Vor	Jahren,	als	sein	Leben
anscheinend	 noch	 harmlos,	 ja	 beinahe	 glücklich	 war,	 sprach	 er	 einmal	 mit	 Kollegen
über	 die	 Schreckenstat	 eines	 süddeutschen	 Schullehrers	 namens	 W.	 (er	 kam	 nicht
gleich	 auf	 den	 Namen),	 der	 seine	 ganze	 Familie	 auf	 eine	 furchtbar	 blutige	 Weise
abgeschlachtet	und	dann	die	Hand	gegen	sich	selber	erhoben	hatte.	Es	war	die	Frage
gewesen,	wie	weit	bei	einer	solchen	Tat	von	Zurechnungsfähigkeit	die	Rede	sein	könne,
und	 im	 weiteren	 darüber,	 ob	 und	 wie	 man	 überhaupt	 eine	 solche	 Tat,	 eine	 solche
grausige	 Explosion	 menschlicher	 Scheußlichkeit	 verstehen	 und	 erklären	 könne.	 Er,
Klein,	war	damals	sehr	erregt	gewesen	und	hatte	gegen	einen	Kollegen,	welcher	jenen
Totschlag	 psychologisch	 zu	 erklären	 versuchte,	 überaus	 heftig	 geäußert:	 einem	 so
scheußlichen	Verbrechen	gegenüber	gebe	es	für	einen	anständigen	Mann	keine	andere
Haltung	 als	 Entrüstung	 und	 Abscheu,	 eine	 solche	 Bluttat	 könne	 nur	 im	 Gehirn	 eines
Teufels	entstehen,	und	für	einen	Verbrecher	dieser	Art	sei	überhaupt	keine	Strafe,	kein
Gericht,	keine	Folter	streng	und	schwer	genug.	Er	erinnerte	sich	noch	heut	genau	des
Tisches,	 an	 dem	 sie	 saßen,	 und	 des	 verwunderten	 und	 etwas	 kritischen	 Blickes,	 mit
dem	jener	ältere	Kollege	ihn	nach	diesem	Ausbruch	seiner	Entrüstung	gestreift	hatte.

Damals	nun,	als	er	sich	selber	zum	erstenmal	in	einer	häßlichen	Phantasie	als	Mörder
der	Seinigen	sah	und	er	vor	dieser	Vorstellung	mit	einem	Schauder	zurückschreckte,	da
war	ihm	dies	um	Jahre	zurückliegende	Gespräch	über	den	Verwandtenmörder	W.	sofort
wieder	 eingefallen.	 Und	 seltsam.	 Obwohl	 er	 hätte	 schwören	 können,	 daß	 er	 damals
völlig	aufrichtig	seine	wahrste	Empfindung	ausgesprochen	habe,	war	jetzt	in	ihm	innen
eine	häßliche	Stimme	da,	die	ihn	verhöhnte	und	ihm	zurief:	schon	damals,	schon	damals
vor	Jahren	bei	dem	Gespräch	über	den	Schullehrer	W.	habe	sein	Innerstes	dessen	Tat
verstanden,	verstanden	und	gebilligt,	und	seine	so	heftige	Entrüstung	und	Erregung	sei
nur	daraus	entstanden,	daß	der	Philister	und	Heuchler	in	ihm	die	Stimme	des	Herzens
nicht	 habe	 gelten	 lassen	 wollen.	 Die	 furchtbaren	 Strafen	 und	 Foltern,	 die	 er	 dem
Gattenmörder	 wünschte,	 und	 die	 entrüsteten	 Schimpfworte,	 mit	 denen	 er	 dessen	 Tat
bezeichnete,	die	hatte	er	eigentlich	gegen	sich	selber	gerichtet,	gegen	den	Keim	zum
Verbrechen,	 der	 gewiß	 damals	 schon	 in	 ihm	 war!	 Seine	 große	 Erregung	 bei	 diesem
ganzen	 Gespräch	 und	 Anlaß	 war	 nur	 daher	 gekommen,	 daß	 in	 Wirklichkeit	 er	 sich
selbst	 sitzen	 sah,	 der	 Bluttat	 angeklagt,	 und	 daß	 er	 sein	 Gewissen	 zu	 retten	 suchte,
indem	er	auf	sich	selber	jede	Anklage	und	jedes	schwere	Urteil	häufte.	Als	ob	er	damit,
mit	 diesem	 Wüten	 gegen	 sich	 selbst,	 das	 heimliche	 Verbrechertum	 in	 seinem	 Innern
bestrafen	oder	übertäuben	könnte.

Soweit	 kam	 Klein	 mit	 seinen	 Gedanken,	 und	 er	 fühlte,	 daß	 es	 sich	 da	 für	 ihn	 um
Wichtiges,	 ja	 um	 das	 Leben	 selber	 handle.	 Aber	 es	 war	 unsäglich	 mühsam,	 diese
Erinnerungen	 und	 Gedanken	 auseinanderzufädeln	 und	 zu	 ordnen.	 Eine	 aufzuckende
Ahnung	letzter,	erlösender	Erkenntnisse	unterlag	der	Müdigkeit	und	dem	Widerwillen
gegen	seine	ganze	Situation.	Er	stand	auf,	wusch	sich	das	Gesicht,	ging	barfuß	auf	und
ab,	bis	ihn	fröstelte,	und	dachte	nun	zu	schlafen.

Aber	es	kam	kein	Schlaf.	Er	lag	unerbittlich	seinen	Empfindungen	ausgeliefert,	lauter
häßlichen,	 schmerzenden	 und	 demütigenden	 Gefühlen:	 dem	 Haß	 gegen	 seine	 Frau,
dem	 Mitleid	 mit	 sich	 selber,	 der	 Ratlosigkeit,	 dem	 Bedürfnis	 nach	 Erklärungen,
Entschuldigungen,	 Trostgründen.	 Und	 da	 ihm	 für	 jetzt	 keine	 andern	 Trostgründe
einfielen,	und	da	der	Weg	zum	Verständnis	so	tief	und	schonungslos	in	die	heimlichsten
und	gefährlichsten	Dickichte	seiner	Erinnerungen	 führte,	und	der	Schlaf	nicht	wieder
kommen	 wollte,	 lag	 er	 den	 Rest	 der	 Nacht	 in	 einem	 Zustande,	 den	 er	 in	 diesem
häßlichen	 Grad	 noch	 nicht	 gekannt	 hatte.	 Alle	 die	 widerlichen	 Gefühle,	 die	 in	 ihm
stritten,	vereinigten	sich	zu	einer	furchtbaren,	erstickenden,	tödlichen	Angst,	zu	einem
teuflischen	Alpdruck	auf	Herz	und	Lunge,	der	sich	immer	von	neuem	bis	an	die	Grenze
des	 Unerträglichen	 steigerte.	 Was	 Angst	 war,	 hatte	 er	 ja	 längst	 gewußt,	 seit	 Jahren
schon,	und	seit	den	letzten	Wochen	und	Tagen	erst!	Aber	so	hatte	er	sie	noch	nie	an	der
Kehle	 gefühlt!	 Zwanghaft	 mußte	 er	 an	 die	 wertlosesten	 Dinge	 denken,	 an	 einen
vergessenen	 Schlüssel,	 an	 die	 Hotelrechnung,	 und	 daraus	 Berge	 von	 Sorgen	 und
peinlichen	 Erwartungen	 schaffen.	 Die	 Frage,	 ob	 dies	 schäbige	 Zimmerchen	 für	 die
Nacht	wohl	mehr	als	dreieinhalb	Franken	kosten	würde,	und	ob	er	in	diesem	Fall	noch
länger	 im	Hause	bleiben	solle,	hielt	 ihn	wohl	eine	Stunde	 lang	 in	Atem,	Schweiß	und
Herzklopfen.	 Dabei	 wußte	 er	 genau,	 wie	 dumm	 diese	 Gedanken	 seien,	 und	 sprach
immer	 wieder	 sich	 selbst	 vernünftig	 und	 begütigend	 zu,	 wie	 einem	 trotzigen	 Kind,
rechnete	sich	an	den	Fingern	die	völlige	Haltlosigkeit	seiner	Sorgen	vor	—	vergebens,
vollkommen	vergebens!	Vielmehr	dämmerte	auch	hinter	diesem	Trösten	und	Zureden
etwas	wie	blutiger	Hohn	auf,	als	sei	auch	das	bloß	Getue	und	Theater,	gerade	so	wie
damals	 sein	 Getue	 wegen	 dem	 Mörder	 W.	 Daß	 die	 Todesangst,	 daß	 dies	 grauenhafte
Gefühl	einer	Umschnürung	und	eines	Verurteiltseins	zu	qualvollem	Ersticken	nicht	von
der	Sorge	 um	die	 paar	 Franken	oder	 von	ähnlichen	 Ursachen	 herkomme,	war	 ihm	 ja
klar.	Dahinter	lauerte	Schlimmeres,	Ernsteres	—	aber	was?	Es	mußten	Dinge	sein,	die
mit	 dem	 blutigen	 Schullehrer,	 mit	 seinen	 eigenen	 Mordwünschen	 und	 mit	 allem
Kranken	 und	 Ungeordneten	 in	 ihm	 zu	 tun	 hatten.	 Aber	 wie	 daran	 rühren?	 Wie	 den
Grund	 finden?	Da	gab	es	keine	Stelle	 in	 ihm	 innen,	die	nicht	blutete,	die	nicht	krank
und	 faul	und	wahnsinnig	 schmerzempfindlich	war.	Er	 spürte:	Lange	war	das	nicht	 zu
ertragen.	Wenn	es	 so	weiter	ging,	und	namentlich	wenn	noch	manche	 solche	Nächte
kamen,	dann	wurde	er	wahnsinnig	oder	nahm	sich	das	Leben.

Angespannt	 setzte	 er	 sich	 im	 Bett	 aufrecht	 und	 suchte	 das	 Gefühl	 seiner	 Lage
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auszuschöpfen,	um	einmal	damit	fertig	zu	werden.	Aber	es	war	immer	dasselbe:	Einsam
und	 hilflos	 saß	 er,	 mit	 fieberndem	 Kopf	 und	 schmerzlichem	 Herzdruck,	 in
Todesbangigkeit	dem	Schicksal	gegenüber	wie	ein	Vogel	der	Schlange,	festgebannt	und
von	 Furcht	 verzehrt.	 Schicksal,	 das	 wußte	 er	 jetzt,	 kam	 nicht	 von	 irgendwo	 her,	 es
wuchs	im	eigenen	Innern.	Wenn	er	kein	Mittel	dagegen	fand,	so	fraß	es	ihn	auf	—	dann
war	ihm	beschieden,	Schritt	 für	Schritt	von	der	Angst,	von	dieser	grauenhaften	Angst
verfolgt	 und	 aus	 seiner	 Vernunft	 verdrängt	 zu	 werden,	 Schritt	 für	 Schritt,	 bis	 er	 am
Rande	stand,	den	er	schon	nahe	fühlte.

Verstehen	können	—	das	wäre	gut,	das	wäre	vielleicht	die	Rettung!	Er	war	noch	lange
nicht	am	Ende	mit	dem	Erkennen	seiner	Lage	und	dessen,	was	mit	 ihm	vorgegangen
war.	 Er	 stand	 noch	 ganz	 im	 Anfang,	 das	 fühlte	 er	 wohl.	 Wenn	 er	 sich	 jetzt
zusammenraffen	und	alles	ganz	genau	zusammenfassen,	ordnen	und	überlegen	könnte,
dann	 würde	 er	 vielleicht	 den	 Faden	 finden.	 Das	 Ganze	 würde	 einen	 Sinn	 und	 ein
Gesicht	 bekommen	 und	 würde	 dann	 vielleicht	 zu	 ertragen	 sein.	 Aber	 diese
Anstrengung,	dieses	letzte	Sichaufraffen	war	ihm	zu	viel,	es	ging	über	seine	Kräfte,	er
konnte	einfach	nicht.	Je	angespannter	er	zu	denken	versuchte,	desto	schlechter	ging	es,
er	 fand	 statt	 Erinnerungen	 und	 Erklärungen	 in	 sich	 nur	 leere	 Löcher,	 nichts	 fiel	 ihm
ein,	 und	 dabei	 verfolgte	 ihn	 schon	 wieder	 die	 quälende	 Angst,	 er	 möchte	 gerade	 das
Wichtigste	 vergessen	 haben.	 Er	 störte	 und	 suchte	 in	 sich	 herum	 wie	 ein	 nervöser
Reisender,	 der	 alle	 Taschen	 und	 Koffer	 nach	 seiner	 Fahrkarte	 durchwühlt,	 die	 er
vielleicht	am	Hut	oder	gar	in	der	Hand	hat.	Aber	was	half	es,	das	Vielleicht?

Vorher,	 vor	 einer	 Stunde	 oder	 länger	 —	 hatte	 er	 da	 nicht	 eine	 Erkenntnis	 gehabt,
einen	 Fund	 getan?	 Was	 war	 es	 gewesen,	 was?	 Es	 war	 fort,	 er	 fand	 es	 nicht	 wieder.
Verzweifelnd	schlug	er	sich	mit	der	Faust	an	die	Stirn.	Gott	im	Himmel,	 laß	mich	den
Schlüssel	finden!	Laß	mich	nicht	so	umkommen,	so	jammervoll,	so	dumm,	so	traurig!	In
Fetzen	 gelöst	 wie	 Wolkentreiben	 im	 Sturm	 floh	 seine	 ganze	 Vergangenheit	 an	 ihm
vorüber,	Millionen	Bilder,	durcheinander	und	übereinander,	unkenntlich	und	höhnend,
jedes	an	irgend	etwas	erinnernd	—	an	was?	An	was?

Plötzlich	 fand	er	den	Namen	„Wagner“	auf	seinen	Lippen.	Wie	bewußtlos	sprach	er
ihn	 aus:	 „Wagner	 —	 Wagner.“	 Wo	 kam	 der	 Name	 her?	 Aus	 welchem	 Schacht?	 Was
wollte	er?	Wer	war	Wagner?	Wagner?

Er	biß	sich	an	den	Namen	fest.	Er	hatte	eine	Aufgabe,	ein	Problem,	das	war	besser	als
dies	Hangen	im	Gestaltlosen.	Also:	Wer	ist	Wagner?	Was	geht	mich	Wagner	an?	Warum
sagen	meine	Lippen,	die	verzogenen	Lippen	in	meinem	Verbrechergesicht,	jetzt	in	der
Nacht	den	Namen	Wagner	vor	sich	hin?	Er	nahm	sich	zusammen.	Allerlei	fiel	ihm	ein.
Er	 dachte	 an	 Lohengrin,	 und	 damit	 an	 das	 etwas	 unklare	 Verhältnis,	 das	 er	 zu	 dem
Musiker	Wagner	hatte.	Er	hatte	ihn,	als	Zwanzigjähriger,	rasend	geliebt.	Später	war	er
mißtrauisch	geworden,	und	mit	der	Zeit	hatte	er	gegen	ihn	eine	Menge	von	Einwänden
und	 Bedenken	 gefunden.	 An	 Wagner	 hatte	 er	 viel	 herumkritisiert,	 und	 vielleicht	 galt
diese	Kritik	weniger	dem	Richard	Wagner	selbst	als	seiner	eigenen,	einstigen	Liebe	zu
ihm?	 Haha,	 hatte	 er	 sich	 wieder	 erwischt?	 Hatte	 er	 da	 wieder	 einen	 Schwindel
aufgedeckt,	eine	kleine	Lüge,	einen	kleinen	Unrat?	Ach	ja,	es	kam	einer	um	den	andern
zum	Vorschein	—	in	dem	tadellosen	Leben	des	Beamten	und	Gatten	Friedrich	Klein	war
es	gar	nicht	tadellos,	gar	nicht	sauber	gewesen,	in	jeder	Ecke	lag	ein	Hund	begraben!
Ja,	richtig,	also	so	war	es	auch	mit	Wagner.	Der	Komponist	Richard	Wagner	wurde	von
Friedrich	Klein	scharf	beurteilt	und	gehaßt.	Warum?	Weil	Friedrich	Klein	es	sich	selber
nicht	 verzeihen	 konnte,	 daß	 er	 als	 junger	 Mensch	 für	 diesen	 selben	 Wagner
geschwärmt	hatte.	 In	Wagner	verfolgte	er	nun	 seine	eigne	 Jugendschwärmerei,	 seine
eigne	 Jugend,	 seine	eigne	Liebe.	Warum?	Weil	 Jugend	und	Schwärmerei	und	Wagner
und	 all	 das	 ihn	 peinlich	 an	 Verlorenes	 erinnerten,	 weil	 er	 sich	 von	 einer	 Frau	 hatte
heiraten	 lassen,	die	er	nicht	 liebte,	oder	doch	nicht	richtig,	nicht	genug.	Ach,	und	so,
wie	er	gegen	Wagner	verfuhr,	so	verfuhr	der	Beamte	Klein	noch	gegen	viele	und	vieles.
Er	war	ein	braver	Mann,	der	Herr	Klein,	und	hinter	seiner	Bravheit	versteckte	er	nichts
als	Unflat	und	Schande!	Ja,	wenn	er	ehrlich	sein	wollte	—	wieviel	heimliche	Gedanken
hatte	er	vor	sich	selber	verbergen	müssen!	Wieviel	Blicke	nach	hübschen	Mädchen	auf
der	Gasse,	wieviel	Neid	gegen	Liebespaare,	die	ihm	abends	begegneten,	wenn	er	vom
Amt	zu	seiner	Frau	nach	Hause	ging!	Und	dann	die	Mordgedanken.	Und	hatte	er	nicht
den	Haß,	der	ihm	selber	hätte	gelten	sollen,	auch	gegen	jenen	Schullehrer	—	—	—

Er	 schrak	 plötzlich	 zusammen.	 Wieder	 ein	 Zusammenhang!	 Der	 Schullehrer	 und
Mörder	hatte	 ja	—	Wagner	geheißen!	Also	da	saß	der	Kern!	Wagner	—	so	hieß	 jener
Unheimliche,	jener	wahnsinnige	Verbrecher,	der	seine	ganze	Familie	umgebracht	hatte.
War	 nicht	 mit	 diesem	 Wagner	 irgendwie	 sein	 ganzes	 Leben	 seit	 Jahren	 verknüpft
gewesen?	Hatte	nicht	dieser	üble	Schatten	ihn	überall	verfolgt?

Nun,	 Gott	 sei	 Dank,	 der	 Faden	 war	 wieder	 gefunden.	 Ja,	 und	 über	 diesen	 Wagner
hatte	 er	 einst,	 in	 langvergangener	 besserer	 Zeit,	 sehr	 zornig	 und	 empört	 gescholten
und	ihm	die	grausamsten	Strafen	gewünscht.	Und	dennoch	hatte	er	später	selber,	ohne
mehr	an	Wagner	zu	denken,	denselben	Gedanken	gehabt	und	hatte	mehrmals	in	einer
Art	 von	 Vision	 sich	 selber	 gesehen,	 wie	 er	 seine	 Frau	 und	 seine	 Kinder	 ums	 Leben
brachte.

Und	 war	 denn	 das	 nicht	 eigentlich	 sehr	 verständlich?	 War	 es	 nicht	 richtig?	 Konnte
man	 nicht	 sehr	 leicht	 dahin	 kommen,	 daß	 die	 Verantwortung	 für	 das	 Dasein	 von
Kindern	 einem	 unerträglich	 wurde,	 ebenso	 unerträglich	 wie	 das	 eigene	 Wesen	 und
Dasein,	das	man	nur	als	Irrtum,	nur	als	Schuld	und	Qual	empfand?

Aufseufzend	dachte	er	diesen	Gedanken	zu	Ende.	Es	schien	ihm	jetzt	ganz	gewiß,	daß
er	 schon	 damals,	 als	 er	 ihn	 zuerst	 erfuhr,	 im	 Herzen	 jenen	 Wagnerschen	 Totschlag
verstanden	und	gebilligt	habe,	gebilligt	natürlich	nur	als	Möglichkeit.	Schon	damals,	als
er	 noch	 nicht	 sich	 unglücklich	 und	 sein	 Leben	 verpfuscht	 fühlte,	 schon	 damals	 vor
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Jahren,	 als	 er	 noch	 meinte,	 seine	 Frau	 zu	 lieben	 und	 an	 ihre	 Liebe	 glaubte,	 schon
damals	 hatte	 sein	 Innerstes	 den	 Schullehrer	 Wagner	 verstanden	 und	 seinem
entsetzlichen	Schlachtopfer	heimlich	zugestimmt.	Was	er	damals	sagte	und	meinte,	war
immer	 nur	 die	 Meinung	 seines	 Verstandes	 gewesen,	 nicht	 die	 seines	 Herzens.	 Sein
Herz	—	jene	innerste	Wurzel	in	ihm,	aus	der	das	Schicksal	wuchs	—	hatte	schon	immer
und	 immer	eine	andere	Meinung	gehabt,	es	hatte	Verbrechen	begriffen	und	gebilligt.
Es	waren	immer	zwei	Friedrich	Klein	dagewesen,	ein	sichtbarer	und	ein	heimlicher,	ein
Beamter	und	ein	Verbrecher,	ein	Familienvater	und	ein	Mörder.

Damals	aber	war	er	 im	Leben	stets	auf	der	Seite	des	 „bessern“	 Ich	gestanden,	des
Beamten	 und	 anständigen	 Menschen,	 des	 Ehemannes	 und	 rechtlichen	 Bürgers.	 Die
heimliche	 Meinung	 seines	 Innersten	 hatte	 er	 nie	 gebilligt,	 er	 hatte	 sie	 nicht	 einmal
gekannt.	Und	doch	hatte	diese	innerste	Stimme	ihn	unvermerkt	geleitet	und	schließlich
zum	Flüchtling	und	Verworfenen	gemacht!

Dankbar	hielt	er	diesen	Gedanken	fest.	Da	war	doch	ein	Stück	Folgerichtigkeit,	etwas
wie	Vernunft.	Es	genügte	noch	nicht,	es	blieb	alles	Wichtige	noch	so	dunkel,	aber	eine
gewisse	 Helligkeit,	 eine	 gewisse	 Wahrheit	 war	 doch	 gewonnen.	 Und	 Wahrheit	 —	 das
war	 es,	 worauf	 es	 ankam.	 Wenn	 ihm	 nur	 das	 kurze	 Ende	 des	 Fadens	 nicht	 wieder
verlorenging!

Zwischen	 Wachen	 und	 Schlaf	 vor	 Erschöpfung	 fiebernd,	 immer	 an	 der	 Grenze
zwischen	 Gedanke	 und	 Traum,	 verlor	 er	 hundertmal	 den	 Faden	 wieder,	 fand	 ihn
hundertmal	neu.	Bis	es	Tag	war	und	der	Gassenlärm	zum	Fenster	hereinscholl.

I I

Den	 Vormittag	 lief	 Klein	 durch	 die	 Stadt.	 Er	 kam	 vor	 ein	 Hotel,	 dessen	 Garten	 ihm
gefiel,	 ging	 hinein,	 sah	 Zimmer	 an	 und	 mietete	 eines.	 Erst	 im	 Weggehen	 sah	 er	 sich
nach	 dem	 Namen	 des	 Hauses	 um	 und	 las:	 Hotel	 Kontinental.	 War	 ihm	 dieser	 Name
nicht	 bekannt?	 Nicht	 vorausgesagt	 worden?	 Ebenso	 wie	 Hotel	 Milano?	 Er	 gab	 es
indessen	 bald	 auf,	 zu	 suchen,	 und	 war	 zufrieden	 in	 der	 Atmosphäre	 von	 Fremdheit,
Spiel	und	eigentümlicher	Bedeutsamkeit,	in	die	sein	Leben	geraten	schien.

Der	 Zauber	 von	 gestern	 kam	 allmählich	 wieder.	 Es	 war	 sehr	 gut,	 daß	 er	 im	 Süden
war,	dachte	er	dankbar.	Er	war	gut	geführt	worden.	Wäre	dies	nicht	gewesen,	dieser
liebenswerte	 Zauber	 überall,	 dies	 ruhige	 Schlendern	 und	 Sichvergessenkönnen,	 dann
wäre	er	Stunde	um	Stunde	vor	dem	furchtbaren	Gedankenzwang	gestanden	und	wäre
verzweifelt.	 So	 aber	 gelang	 es	 ihm,	 stundenlang	 in	 angenehmer	 Müdigkeit	 dahin	 zu
vegetieren,	ohne	Zwang,	ohne	Angst,	 ohne	Gedanken.	Das	 tat	 ihm	wohl.	Es	war	 sehr
gut,	 daß	 es	 diesen	 Süden	 gab,	 und	 daß	 er	 ihn	 sich	 verordnet	 hatte.	 Der	 Süden
erleichterte	das	Leben.	Er	tröstete.	Er	betäubte.

Auch	jetzt	am	hellen	Tage	sah	die	Landschaft	unwahrscheinlich	und	phantastisch	aus,
die	 Berge	 waren	 alle	 zu	 nah,	 zu	 steil,	 zu	 hoch,	 wie	 von	 einem	 etwas	 verschrobenen
Maler	erfunden.	Schön	aber	war	alles	Nahe	und	Kleine:	ein	Baum,	ein	Stück	Ufer,	ein
Haus	 in	 schönen	 heitern	 Farben,	 eine	 Gartenmauer,	 ein	 schmales	 Weizenfeld	 unter
Reben	 stehend,	 klein	 und	 gepflegt	 wie	 ein	 Hausgarten.	 Dies	 alles	 war	 lieb	 und
freundlich,	 heiter	 und	 gesellig,	 es	 atmete	 Gesundheit	 und	 Vertrauen.	 Diese	 kleine,
freundliche,	wohnliche	Landschaft	samt	ihren	stillheitern	Menschen	konnte	man	lieben.
Etwas	lieben	zu	können	—	welche	Erlösung!

Mit	dem	leidenschaftlichen	Willen,	zu	vergessen	und	sich	zu	verlieren,	schwamm	der
Leidende,	 auf	 der	 Flucht	 vor	 den	 lauernden	 Angstgefühlen,	 hingegeben	 durch	 die
fremde	 Welt.	 Er	 schlenderte	 ins	 Freie,	 in	 das	 anmutige,	 fleißig	 bestellte	 Bauernland
hinein.	Es	erinnerte	ihn	nicht	an	das	Land	und	Bauerntum	seiner	Heimat,	sondern	mehr
an	Homer	und	an	die	Römer,	 er	 fand	etwas	Uraltes,	Kultiviertes	und	doch	Primitives
darin,	 eine	 Unschuld	 und	 Reife,	 die	 der	 Norden	 nicht	 hat.	 Die	 kleinen	 Kapellen	 und
Bildstöcke,	 die	 farbig	 und	 zum	 Teil	 zerfallend,	 fast	 alle	 von	 Kindern	 mit	 Feldblumen
geschmückt,	 überall	 an	 den	 Wegen	 zu	 Ehren	 von	 Heiligen	 standen,	 schienen	 ihm
denselben	 Sinn	 zu	 haben	 und	 vom	 selben	 Geist	 zu	 stammen	 wie	 die	 vielen	 kleinen
Tempel	 und	 Heiligtümer	 der	 Alten,	 die	 in	 jedem	 Hain,	 Quell	 und	 Berg	 eine	 Gottheit
verehrten	und	deren	heitere	Frömmigkeit	nach	Brot	und	Wein	und	Gesundheit	duftete.
Er	kehrte	in	die	Stadt	zurück,	lief	unter	hallenden	Arkaden,	ermüdete	sich	auf	rauhem
Steinpflaster,	 blickte	 neugierig	 in	 offene	 Läden	 und	 Werkstätten,	 kaufte	 italienische
Zeitungen,	ohne	sie	zu	lesen,	und	geriet	endlich	müde	in	einen	herrlichen	Park	am	See.
Hier	schlenderten	Kurgäste	und	saßen	lesend	auf	Bänken,	und	alte	ungeheure	Bäume
hingen	 wie	 in	 ihr	 Spiegelbild	 verliebt	 überm	 schwarzgrünen	 Wasser,	 das	 sie	 dunkel
überwölbten.	 Unwahrscheinliche	 Gewächse,	 Schlangenbäume	 und	 Perückenbäume,
Korkeichen	 und	 andre	 Seltsamkeiten	 standen	 frech	 oder	 ängstlich	 oder	 trauernd	 im
Rasen,	der	voll	Blumen	war,	und	an	den	fernen	jenseitigen	Seeufern	schwammen	weiß
und	rosig	lichte	Dörfer	und	Landhäuser.

Als	 er	 auf	 einer	 Bank	 zusammengesunken	 saß	 und	 nah	 am	 Einnicken	 war,	 riß	 ein
fester	 elastischer	 Schritt	 ihn	 wach.	 Auf	 hohen	 rotbraunen	 Schnürstiefeln,	 im	 kurzen
Rock	 über	 dünnen	 durchbrochenen	 Strümpfen	 lief	 eine	 Frau	 vorbei,	 ein	 Mädchen,
kräftig	und	taktfest,	sehr	aufrecht	und	herausfordernd,	elegant,	hochmütig,	ein	kühles
Gesicht	 mit	 geschminkter	 Lippenröte	 und	 einem	 hohen	 dichten	 Haarbau	 von	 hellem,
metallischem	 Gelb.	 Ihr	 Blick	 traf	 ihn	 im	 Vorbeigehen	 eine	 Sekunde,	 sicher	 und
abschätzend	wie	die	Blicke	der	Portiers	und	Boys	im	Hotel,	und	lief	gleichgültig	weiter.

Allerdings,	 dachte	 Klein,	 sie	 hat	 recht,	 ich	 bin	 kein	 Mensch,	 den	 man	 beachtet.
Unsereinem	schaut	so	eine	nicht	nach.	Dennoch	tat	die	Kürze	und	Kühle	ihres	Blickes
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ihm	 heimlich	 weh,	 er	 kam	 sich	 abgeschätzt	 und	 mißachtet	 vor	 von	 jemand,	 der	 nur
Oberfläche	und	Außenseite	sah,	und	aus	den	Tiefen	seiner	Vergangenheit	wuchsen	ihm
Stacheln	und	Waffen	empor,	um	sich	gegen	sie	zu	wehren.	Schon	war	vergessen,	daß
ihr	feiner	belebter	Schuh,	ihr	so	sehr	elastischer	und	sicherer	Gang,	ihr	straffes	Bein	im
dünnen	Seidenstrumpf	ihn	einen	Augenblick	gefesselt	und	beglückt	hatte.	Ausgelöscht
war	 das	 Rauschen	 ihres	 Kleides	 und	 der	 dünne	 Wohlgeruch,	 der	 an	 ihr	 Haar	 und	 an
ihre	 Haut	 erinnerte.	 Weggeworfen	 und	 zerstampft	 war	 der	 schöne	 holde	 Hauch	 von
Geschlecht	und	Liebesmöglichkeit,	der	ihn	von	ihr	gestreift	hatte.	Statt	dessen	kamen
viele	Erinnerungen.	 Wie	 oft	 hatte	 er	 solche	Wesen	 gesehn,	 solche	 junge,	 sichere	 und
herausfordernde	Personen,	seien	es	nun	Dirnen	oder	eitle	Gesellschaftsweiber,	wie	oft
hatte	 ihre	 schamlose	 Herausforderung	 ihn	 geärgert,	 ihre	 Sicherheit	 ihn	 irritiert,	 ihr
kühles,	brutales	Sichzeigen	ihn	angewidert!	Wie	manchmal	hatte	er,	auf	Ausflügen	und
in	 städtischen	 Restaurants,	 die	 Empörung	 seiner	 Frau	 über	 solche	 unweibliche	 und
hetärenhafte	Wesen	von	Herzen	geteilt!

Mißmutig	streckte	er	die	Beine	von	sich.	Dieses	Weib	hatte	ihm	seine	gute	Stimmung
verdorben!	Er	fühlte	sich	ärgerlich,	gereizt	und	benachteiligt,	er	wußte:	wenn	diese	mit
dem	 gelben	 Haar	 nochmals	 vorüberkommen	 und	 ihn	 nochmals	 mustern	 würde,	 dann
würde	er	rot	werden	und	sich	in	seinen	Kleidern,	seinem	Hut,	seinen	Schuhen,	seinem
Gesicht,	 Haar	 und	 Bart	 unzulänglich	 und	 minderwertig	 vorkommen!	 Hole	 sie	 der
Teufel!	 Schon	 dies	 gelbe	 Haar!	 Es	 war	 falsch,	 es	 gab	 nirgends	 in	 der	 Welt	 so	 gelbe
Haare.	Geschminkt	war	sie	auch.	Wie	nur	ein	Mensch	sich	dazu	hergeben	konnte,	seine
Lippen	 mit	 Schminke	 anzumalen	 —	 negerhaft!	 Und	 solche	 Leute	 liefen	 herum,	 als
gehörte	 ihnen	 die	 Welt,	 sie	 besaßen	 das	 Auftreten,	 die	 Sicherheit,	 die	 Frechheit	 und
verdarben	anständigen	Leuten	die	Freude.

Mit	 den	 wieder	 aufwogenden	 Gefühlen	 von	 Unlust,	 Ärger	 und	 Befangenheit	 kam
abermals	ein	Schwall	von	Vergangenheit	heraufgekocht,	und	plötzlich	dazwischen	der
Einfall:	 du	 berufst	 dich	 ja	 auf	 deine	 Frau,	 du	 gibst	 ihr	 ja	 recht,	 du	 ordnest	 dich	 ihr
wieder	unter!	Einen	Augenblick	lang	überfloß	ihn	ein	Gefühl	wie:	ich	bin	ein	Esel,	daß
ich	noch	immer	mich	unter	die	„anständigen	Menschen“	rechne,	ich	bin	ja	keiner	mehr,
ich	gehöre	gerade	so	wie	diese	Gelbe	zu	einer	Welt,	die	nicht	mehr	meine	frühere	und
nicht	mehr	die	anständige	ist,	in	eine	Welt,	wo	anständig	oder	unanständig	nichts	mehr
bedeutet,	wo	jeder	für	sich	das	schwere	Leben	zu	leben	sucht.	Einen	Augenblick	 lang
empfand	er,	daß	seine	Verachtung	für	die	Gelbe	ebenso	oberflächlich	und	unaufrichtig
war	wie	seine	einstige	Empörung	über	den	Schullehrer	und	Mörder	Wagner,	und	auch
seine	 Abneigung	 gegen	 den	 andern	 Wagner,	 dessen	 Musik	 er	 einst	 als	 allzu
sinnenschwül	 empfunden	 hatte.	 Eine	 Sekunde	 lang	 tat	 sein	 verschütteter	 Sinn,	 sein
verlorengegangenes	Ich	die	Augen	auf	und	sagte	ihm	mit	seinem	alleswissenden	Blick,
daß	alle	Empörung,	aller	Ärger,	alle	Verachtung	ein	Irrtum	und	eine	Kinderei	sei	und
auf	den	armen	Kerl	von	Verächter	zurückfalle.

Dieser	 gute,	 alleswissende	 Sinn	 sagte	 ihm	 auch,	 daß	 er	 hier	 wieder	 vor	 einem
Geheimnis	 stehe,	 dessen	 Deutung	 für	 sein	 Leben	 wichtig	 sei,	 daß	 diese	 Dirne	 oder
Weltdame,	 daß	 dieser	 Duft	 von	 Eleganz,	 Verführung	 und	 Geschlecht	 ihm	 keineswegs
zuwider	 und	 beleidigend	 sei,	 sondern	 daß	 er	 sich	 diese	 Urteile	 nur	 eingebildet	 und
eingehämmert	habe,	aus	Angst	vor	seiner	wirklichen	Natur,	aus	Angst	vor	Wagner,	aus
Angst	vor	dem	Tier	oder	Teufel,	den	er	 in	sich	entdecken	konnte,	wenn	er	einmal	die
Fesseln	 und	 Verkleidungen	 seiner	 Sitte	 und	 Bürgerlichkeit	 abwürfe.	 Blitzhaft	 zuckte
etwas	 wie	 Lachen,	 wie	 Hohnlachen	 in	 ihm	 auf,	 das	 aber	 alsbald	 wieder	 schwieg.	 Es
siegte	wieder	das	Mißgefühl.	Es	war	unheimlich,	wie	 jedes	Erwachen,	 jede	Erregung,
jeder	 Gedanke	 ihn	 immer	 wieder	 unfehlbar	 dorthin	 traf,	 wo	 er	 schwach	 und	 nur	 zu
Qualen	 fähig	 war.	 Nun	 saß	 er	 wieder	 mitten	 darin	 und	 hatte	 es	 mit	 seinem
fehlgeratenen	 Leben,	 mit	 seiner	 Frau,	 mit	 seinem	 Verbrechen,	 mit	 der
Hoffnungslosigkeit	seiner	Zukunft	zu	tun.	Angst	kam	wieder,	das	allwissende	Ich	sank
unter	 wie	 ein	 Seufzer,	 den	 niemand	 hört.	 O	 welche	 Qual!	 Nein,	 daran	 war	 nicht	 die
Gelbe	schuld.	Und	alles,	was	er	gegen	sie	empfand,	 tat	 ihr	 ja	nicht	weh,	 traf	nur	 ihn
selber.

Er	stand	auf	und	fing	zu	laufen	an.	Früher	hatte	er	oft	geglaubt,	er	führe	ein	ziemlich
einsames	 Leben,	 und	 hatte	 sich	 mit	 einiger	 Eitelkeit	 eine	 gewisse	 resignierte
Philosophie	zugeschrieben,	galt	auch	unter	seinen	Kollegen	für	einen	Gelehrten,	Leser
und	heimlichen	Schöngeist.	Mein	Gott,	 er	war	nie	einsam	gewesen!	Er	hatte	mit	den
Kollegen,	mit	 seiner	Frau,	mit	den	Kindern,	mit	 allen	möglichen	Leuten	geredet,	und
der	Tag	war	dabei	vergangen	und	die	Sorgen	erträglich	geworden.	Und	auch	wenn	er
allein	 gewesen	 war,	 war	 es	 keine	 Einsamkeit	 gewesen.	 Er	 hatte	 die	 Meinungen,	 die
Ängste,	die	Freuden,	die	Tröstungen	vieler	geteilt,	einer	ganzen	Welt.	Stets	war	um	ihn
her	und	bis	in	ihn	hinein	Gemeinsamkeit	gewesen,	und	auch	noch	im	Alleinsein,	im	Leid
und	 in	 der	 Resignation	 hatte	 er	 stets	 einer	 Schar	 und	 Menge	 angehört,	 einem
schützenden	Verband,	der	Welt	der	Anständigen,	Ordentlichen	und	Braven.	Jetzt	aber,
jetzt	schmeckte	er	Einsamkeit.	 Jeder	Pfeil	 fiel	auf	 ihn	selber,	 jeder	Trostgrund	erwies
sich	als	sinnlos,	 jede	Flucht	vor	der	Angst	führte	nur	 in	 jene	Welt	hinüber,	mit	der	er
gebrochen	hatte,	die	ihm	zerbrochen	und	entglitten	war.	Alles,	was	sein	Leben	lang	gut
und	richtig	gewesen	war,	war	es	jetzt	nicht	mehr.	Alles	mußte	er	aus	sich	selber	holen,
niemand	 half	 ihm.	 Und	 was	 fand	 er	 denn	 in	 sich	 selber?	 Ach,	 Unordnung	 und
Zerrissenheit!

Ein	Automobil,	dem	er	auswich,	 lenkte	seine	Gedanken	ab,	warf	 ihnen	neues	Futter
zu;	er	fühlte	im	unausgeschlafenen	Schädel	Leere	und	Schwindel.	„Automobil“,	dachte
er,	 oder	 sagte	 es,	 und	 wußte	 nicht,	 was	 es	 bedeute.	 Da	 sah	 er,	 einen	 Augenblick	 im
Schwächegefühl	die	Augen	schließend,	ein	Bild	wieder,	das	ihm	bekannt	schien,	das	ihn
erinnerte	und	seinen	Gedanken	neues	Blut	zuführte.	Er	sah	sich	auf	einem	Auto	sitzen
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und	 es	 steuern,	 das	 war	 ein	 Traum,	 den	 er	 einmal	 geträumt	 hatte.	 In	 jenem
Traumgefühl,	 da	 er	 den	 Lenker	 hinabgestoßen	 und	 sich	 selber	 der	 Steuerung
bemächtigt	 hatte,	 war	 etwas	 wie	 Befreiung	 und	 Triumph	 gewesen.	 Es	 gab	 da	 einen
Trost,	 irgendwo,	schwer	zu	finden.	Aber	es	gab	einen.	Es	gab,	und	sei	es	auch	nur	 in
der	Phantasie	oder	im	Traum,	die	wohltätige	Möglichkeit,	sein	Fahrzeug	ganz	allein	zu
steuern,	 jeden	 andern	 Führer	 hohnlachend	 vom	 Bock	 zu	 werfen,	 und	 wenn	 das
Fahrzeug	dann	auch	Sprünge	machte	und	über	Trottoirs	oder	in	Häuser	und	Menschen
hineinfuhr,	 so	 war	 es	 doch	 köstlich	 und	 war	 viel	 besser,	 als	 geschützt	 unter	 fremder
Führung	zu	fahren	und	ewig	ein	Kind	zu	bleiben.

Ein	 Kind!	 Er	 mußte	 lächeln.	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 als	 Kind	 und	 Jüngling	 seinen
Namen	Klein	manchmal	 verflucht	und	gehaßt	hatte.	 Jetzt	hieß	er	nicht	mehr	 so.	War
das	nicht	von	Bedeutung	—	ein	Gleichnis,	ein	Symbol?	Er	hatte	aufgehört,	klein	und	ein
Kind	zu	sein	und	sich	von	andern	führen	zu	lassen.

Im	Hotel	trank	er	zu	seinem	Essen	einen	guten,	sanften	Wein,	den	er	auf	gut	Glück
bestellt	 hatte	 und	 dessen	 Namen	 er	 sich	 merkte.	 Wenige	 Dinge	 gab	 es,	 die	 einem
halfen,	 wenige,	 die	 trösteten	 und	 das	 Leben	 erleichterten;	 diese	 wenigen	 Dinge	 zu
kennen	war	wichtig.	Dieser	Wein	war	so	ein	Ding,	und	die	südliche	Luft	und	Landschaft
war	eines.	Was	noch?	Gab	es	noch	andre?	Ja,	das	Denken	war	auch	so	ein	tröstliches
Ding,	das	einem	wohltat	und	 leben	half.	Aber	nicht	 jedes	Denken!	O	nein,	es	gab	ein
Denken,	das	war	Qual	und	Wahnsinn.	Es	gab	ein	Denken,	das	wühlte	 schmerzvoll	 im
Unabänderlichen	und	führte	zu	nichts	als	Ekel,	Angst	und	Lebensüberdruß.	Ein	anderes
Denken	war	es,	das	man	suchen	und	lernen	mußte.	War	es	überhaupt	ein	Denken?	Es
war	ein	Zustand,	eine	innere	Verfassung,	die	immer	nur	Augenblicke	dauerte	und	durch
angestrengtes	 Denkenwollen	 nur	 zerstört	 wurde.	 In	 diesem	 höchst	 wünschenswerten
Zustand	 hatte	 man	 Einfälle,	 Erinnerungen,	 Visionen,	 Phantasien,	 Einsichten	 von
besonderer	 Art.	 Der	 Gedanke	 (oder	 Traum)	 vom	 Automobil	 war	 von	 dieser	 Art,	 von
dieser	 guten	 und	 tröstlichen	 Art,	 und	 die	 plötzlich	 gekommene	 Erinnerung	 an	 den
Totschläger	Wagner	und	an	jenes	Gespräch,	das	er	vor	Jahren	über	ihn	geführt	hatte.
Der	seltsame	Einfall	mit	dem	Namen	Klein	war	auch	so.	Bei	diesen	Gedanken,	diesen
Einfällen	wich	für	Augenblicke	die	Angst	und	das	scheußliche	Unwohlsein	einer	rasch
aufleuchtenden	Sicherheit	—	es	war	dann,	als	sei	alles	gut,	das	Alleinsein	war	stark	und
stolz,	die	Vergangenheit	überwunden,	die	kommende	Stunde	ohne	Schrecken.

Er	 mußte	 das	 noch	 erfassen,	 es	 mußte	 sich	 begreifen	 und	 lernen	 lassen!	 Er	 war
gerettet,	wenn	es	ihm	gelang,	häufig	Gedanken	von	jener	Art	in	sich	zu	finden,	in	sich
zu	 pflegen	 und	 hervorzurufen.	 Und	 er	 sann	 und	 sann.	 Er	 wußte	 nicht,	 wie	 er	 den
Nachmittag	verbrachte,	die	Stunden	schmolzen	 ihm	weg	wie	 im	Schlaf,	und	vielleicht
schlief	er	auch	wirklich,	wer	wollte	das	wissen.	Immerzu	kreisten	seine	Gedanken	um
jenes	 Geheimnis.	 Er	 dachte	 sehr	 viel	 und	 mühsam	 über	 seine	 Begegnung	 mit	 der
Gelben	nach.	Was	bedeutete	sie?	Wie	kam	es,	daß	 in	 ihm	diese	 flüchtige	Begegnung,
das	 sekundenkurze	 Wechseln	 eines	 Blickes	 mit	 einem	 fremden,	 schönen,	 aber	 ihm
unsympathischen	Weibe	für	lange	Stunden	zur	Quelle	von	Gedanken,	von	Gefühlen,	von
Erregungen,	 Erinnerungen,	 Selbstpeinigungen,	 Anklagen	 wurde?	 Wie	 kam	 das?	 Ging
das	 andern	 auch	 so?	 Warum	 hatte	 die	 Gestalt,	 der	 Gang,	 das	 Bein,	 der	 Schuh	 und
Strumpf	der	Gelben	ihn	einen	winzigen	Moment	entzückt?	Warum	hatte	dann	ihr	kühl
abwägender	 Blick	 ihn	 so	 sehr	 ernüchtert?	 Warum	 hatte	 dieser	 fatale	 Blick	 ihn	 nicht
bloß	ernüchtert	und	aus	der	kurzen	erotischen	Bezauberung	geweckt,	sondern	ihn	auch
beleidigt,	 empört	 und	 vor	 sich	 selbst	 entwertet?	 Warum	 hatte	 er	 gegen	 diesen	 Blick
lauter	 Worte	 und	 Erinnerungen	 ins	 Feld	 geführt,	 welche	 seiner	 einstigen	 Welt
angehörten,	Worte	die	keinen	Sinn	mehr	hatten,	Gründe	an	die	er	nicht	mehr	glaubte?
Er	hatte	Urteile	seiner	Frau,	Worte	seiner	Kollegen,	Gedanken	und	Meinungen	seines
einstigen	 Ich,	 des	 nicht	 mehr	 vorhandenen	 Bürgers	 und	 Beamten	 Klein,	 gegen	 jene
gelbe	Dame	und	ihren	unangenehmen	Blick	aufgeboten,	er	hatte	das	Bedürfnis	gehabt,
sich	 gegen	 diesen	 Blick	 mit	 allen	 erdenklichen	 Mitteln	 zu	 rechtfertigen,	 und	 hatte
einsehen	müssen,	daß	seine	Mittel	lauter	alte	Münzen	waren,	welche	nicht	mehr	galten.
Und	 aus	 allen	 diesen	 langen,	 peinlichen	 Erwägungen	 war	 ihm	 nichts	 geworden	 als
Beklemmung,	Unruhe	und	 leidvolles	Gefühl	des	eigenen	Unwerts!	Nur	einen	einzigen
Moment	 aber	 hatte	 er	 jenen	 andren,	 so	 sehr	 zu	 wünschenden	 Zustand	 wieder
empfunden,	einen	Moment	lang	hatte	er	innerlich	zu	all	 jenen	peinlichen	Erwägungen
den	Kopf	geschüttelt	und	es	besser	gewußt.	Er	hatte	gewußt,	eine	Sekunde	lang:	Meine
Gedanken	über	die	Gelbe	sind	dumm	und	unwürdig,	Schicksal	steht	über	ihr	wie	über
mir,	Gott	liebt	sie,	wie	er	mich	liebt.

Woher	war	diese	holde	Stimme	gekommen?	Wo	konnte	man	sie	wiederfinden,	wie	sie
wieder	herbeilocken,	auf	welchem	Ast	saß	dieser	seltne,	scheue	Vogel?	Diese	Stimme
sprach	 die	 Wahrheit,	 und	 Wahrheit	 war	 Wohltat,	 Heilung,	 Zuflucht.	 Diese	 Stimme
entstand,	wenn	man	im	Herzen	mit	dem	Schicksal	einig	war	und	sich	selber	liebte;	sie
war	Gottes	Stimme,	oder	war	die	Stimme	des	eigenen,	wahrsten,	innersten	Ich,	jenseits
von	allen	Lügen,	Entschuldigungen	und	Komödien.

Warum	konnte	er	diese	Stimme	nicht	immer	hören?	Warum	flog	die	Wahrheit	an	ihm
immer	vorbei	wie	ein	Gespenst,	das	man	nur	mit	halbem	Blick	im	Vorbeihuschen	sehen
kann	und	das	verschwindet,	wenn	man	den	vollen	Blick	darauf	richtet?	Warum	sah	er
wieder	und	wieder	diese	Glückspforte	offenstehen,	und	wenn	er	hineinwollte,	war	sie
doch	geschlossen!

In	seinem	Zimmer	aus	einem	Schlummer	aufwachend,	griff	er	nach	einem	Bändchen
Schopenhauer,	das	auf	dem	Tischchen	lag	und	das	ihn	meistens	auf	Reisen	begleitete.
Er	 schlug	 blindlings	 auf	 und	 las	 einen	 Satz:	 „Wenn	 wir	 auf	 unsern	 zurückgelegten
Lebensweg	zurücksehn	und	zumal	unsre	unglücklichen	Schritte,	nebst	ihren	Folgen,	ins
Auge	 fassen,	 so	 begreifen	 wir	 oft	 nicht,	 wie	 wir	 haben	 dieses	 tun,	 oder	 jenes
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unterlassen	 können;	 so	 daß	 es	 aussieht,	 als	 hätte	 eine	 fremde	 Macht	 unsre	 Schritte
gelenkt.	Goethe	sagt	im	Egmont:	Es	glaubt	der	Mensch	sein	Leben	zu	leiten,	sich	selbst
zu	führen;	und	sein	Innerstes	wird	unwiderstehlich	nach	seinem	Schicksal	gezogen.“	—
Stand	 da	 nicht	 etwas,	 was	 ihn	 anging?	 Was	 mit	 seinen	 heutigen	 Gedanken	 nah	 und
innig	zusammenhing?	—	Begierig	las	er	weiter,	doch	es	kam	nichts	mehr,	die	folgenden
Zeilen	und	Sätze	ließen	ihn	unberührt.	Er	legte	das	Buch	weg,	sah	auf	die	Taschenuhr,
fand	sie	unaufgezogen	und	abgelaufen,	stand	auf	und	blickte	durchs	Fenster,	es	schien
gegen	Abend	zu	sein.

Er	 fühlte	sich	etwas	angegriffen	wie	nach	starker	geistiger	Anstrengung,	aber	nicht
unangenehm	 und	 fruchtlos	 erschöpft,	 sondern	 sinnvoll	 ermüdet	 wie	 nach
befriedigender	Arbeit.	Ich	habe	wohl	eine	Stunde	oder	mehr	geschlafen,	dachte	er,	und
trat	vor	den	Spiegelschrank,	um	sein	Haar	zu	bürsten.	Es	war	ihm	seltsam	frei	und	wohl
zumute,	und	im	Spiegel	sah	er	sich	lächeln!	Sein	bleiches,	überanstrengtes	Gesicht,	das
er	 seit	 langem	 nur	 noch	 verzerrt	 und	 starr	 und	 irr	 gesehen	 hatte,	 stand	 in	 einem
sanften,	 freundlichen,	guten	Lächeln.	Verwundert	schüttelte	er	den	Kopf	und	 lächelte
sich	selber	zu.

Er	ging	hinab,	im	Restaurant	wurde	an	einigen	Tischen	schon	soupiert.	Hatte	er	nicht
eben	 erst	 gegessen?	 Einerlei,	 er	 hatte	 große	 Lust,	 es	 sofort	 wieder	 zu	 tun,	 und	 er
bestellte,	mit	Eifer	den	Kellner	befragend,	eine	gute	Mahlzeit.

„Will	der	Herr	vielleicht	heut	abend	nach	Castiglione	fahren?“	fragte	ihn	der	Kellner
beim	Vorlegen.	„Es	geht	ein	Motorboot	vom	Hotel.“

Klein	dankte	mit	Kopfschütteln.	Nein,	solche	Hotelveranstaltungen	waren	nichts	 für
ihn.	—	Castiglione?	Davon	hatte	er	schon	sprechen	hören.	Es	war	ein	Vergnügungsort	
mit	einer	Spielbank,	 so	etwas	wie	ein	kleines	Monte	Carlo.	Lieber	Gott,	was	sollte	er
dort	tun?

Während	der	 Kaffee	 gebracht	 wurde,	 nahm	 er	 aus	 dem	 Blumenstrauß,	 der	 in	 einer
Kristallvase	 vor	 ihm	 stand,	 eine	 kleine	 weiße	 Rose	 und	 steckte	 sie	 an.	 Von	 einem
Nebentische	her	streifte	ihn	der	Rauch	einer	frisch	angezündeten	Zigarre.	Richtig,	eine
gute	Zigarre	wollte	er	auch	haben.

Unschlüssig	stieg	er	dann	vor	dem	Hause	hin	und	her.	Ganz	gerne	wäre	er	wieder	in
jene	dörfliche	Gegend	gegangen,	wo	er	gestern	abend	beim	Gesang	der	Italienerin	und
dem	magischen	Funkentanz	der	Leuchtkäfer	zum	erstenmal	die	süße	Wirklichkeit	des
Südens	gespürt	hatte.	Aber	es	zog	ihn	auch	zum	Park,	an	das	schattig	überlaubte	stille
Wasser,	zu	den	seltsamen	Bäumen,	und	wenn	er	die	Dame	mit	dem	gelben	Haar	wieder
angetroffen	 hätte,	 so	 würde	 ihr	 kalter	 Blick	 ihn	 jetzt	 nicht	 ärgern	 noch	 beschämen.
Übrigens	—	wie	unausdenklich	 lang	war	es	seit	gestern!	Wie	 fühlte	er	sich	 in	diesem
Süden	schon	heimisch!	Wieviel	hatte	er	erlebt,	gedacht,	erfahren!

Er	 schlenderte	 eine	 Straße	 weit,	 umflossen	 von	 einem	 guten,	 sanften
Sommerabendwind.	 Nachtfalter	 kreisten	 leidenschaftlich	 um	 die	 eben	 entzündeten
Straßenlaternen,	 fleißige	 Leute	 schlossen	 spät	 ihre	 Geschäfte	 zu	 und	 klappten
Eisenstangen	 vor	 die	 Läden,	 viele.	 Kinder	 trieben	 sich	 noch	 herum	 und	 rannten	 bei
ihren	Spielen	zwischen	den	kleinen	Tischen	der	Kaffees	herum,	an	denen	mitten	auf	der
Straße	Kaffee	und	Limonaden	getrunken	wurden.	Ein	Marienbild	 in	einer	Wandnische
lächelte	im	Schein	brennender	Lichter.	Auch	auf	den	Bänken	am	See	war	noch	Leben,
wurde	gelacht,	gestritten,	gesungen,	und	auf	dem	Wasser	schwamm	hier	und	dort	noch
ein	Boot	mit	hemdärmeligen	Ruderern	und	Mädchen	in	weißen	Blusen.

Klein	 fand	 leicht	 den	 Weg	 zum	 Park	 wieder,	 aber	 das	 hohe	 Tor	 stand	 geschlossen.
Hinter	den	hohen	Eisenstangen	stand	die	schweigende	Baumfinsternis	fremd	und	schon
voll	Nacht	und	Schlaf.	Er	blickte	lang	hinein.	Dann	lächelte	er,	und	es	wurde	ihm	nun
erst	 der	 heimliche	 Wunsch	 bewußt,	 der	 ihn	 an	 diese	 Stelle	 vor	 das	 verschlossene
Eisentor	getrieben	hatte.	Nun,	es	war	einerlei,	es	ging	auch	ohne	Park.

Auf	einer	Bank	am	See	saß	er	 friedlich	und	sah	dem	vorübertreibenden	Volk	zu.	Er
entfaltete	im	hellen	Laternenlicht	eine	italienische	Zeitung	und	versuchte	zu	lesen.	Er
verstand	 nicht	 alles,	 aber	 jeder	 Satz,	 den	 er	 zu	 übersetzen	 vermochte,	 machte	 ihm
Spaß.	Erst	allmählich	begann	er,	über	die	Grammatik	weg,	auf	den	Sinn	zu	achten,	und
fand	mit	einem	gewissen	Erstaunen,	daß	der	Artikel	eine	heftige,	erbitterte	Schmähung
seines	Volkes	und	Vaterlandes	war.	Wie	seltsam,	dachte	er,	das	alles	gibt	es	noch!	Die
Italiener	 schrieben	 über	 sein	 Volk,	 genau	 so	 wie	 die	 heimischen	 Zeitungen	 es	 immer
über	Italien	getan	hatten,	genau	so	richtend,	genau	so	empört,	genau	so	unfehlbar	vom
eigenen	Recht	und	fremden	Unrecht	überzeugt!	Auch	daß	diese	Zeitung	mit	ihrem	Haß
und	ihrem	grausamen	Aburteilen	ihn	nicht	zu	empören	und	zu	ärgern	vermochte,	war	ja
seltsam.	Oder	nicht?	Nein,	wozu	sich	empören?	Das	alles	war	 ja	die	Art	und	Sprache
einer	Welt,	zu	der	er	nicht	mehr	gehörte.	Sie	mochte	die	gute,	die	bessere,	die	richtige
Welt	sein	—	es	war	nicht	mehr	die	seine.

Er	ließ	die	Zeitung	auf	der	Bank	liegen	und	ging	weiter.	Aus	einem	Garten	strahlten
über	 dicht	 blühende	 Rosenstämme	 hinweg	 hundert	 bunte	 Lichter.	 Menschen	 gingen
hinein,	 er	 schloß	 sich	 an,	 eine	 Kasse,	 Aufwärter,	 eine	 Wand	 mit	 Plakaten.	 Mitten	 im
Garten	 war	 ein	 Saal	 ohne	 Wände,	 nur	 ein	 großes	 Zeltdach,	 von	 welchem	 alle	 die
zahllosen	 vielfarbigen	 Lampen	 niederhingen.	 Viele	 halbbesetzte	 Gartentische	 füllten
den	 lustigen	Saal;	 im	Hintergrunde	silbern,	grün	und	rosa	 in	grellen	Farben	glitzerte
überhell	eine	schmale	erhöhte	Bühne.	Unter	der	Rampe	saßen	Musikanten,	ein	kleines
Orchester.	Beschwingt	und	licht	atmete	die	Flöte	in	die	bunte	warme	Nacht	hinaus,	die
Oboe	 satt	 und	 schwellend,	 das	 Cello	 sang	 dunkel,	 bang	 und	 warm.	 Auf	 der	 Bühne
darüber	 sang	 ein	 alter	 Mann	 komische	 Lieder,	 sein	 gemalter	 Mund	 lachte	 starr,	 in
seinem	kahlen	bekümmerten	Schädel	spiegelte	das	üppige	Licht.

Klein	 hatte	 nichts	 dergleichen	 gesucht,	 einen	 Augenblick	 fühlte	 er	 etwas	 wie
Enttäuschung	 und	 Kritik	 und	 die	 alte	 Scheu	 vor	 dem	 einsamen	 Sitzen	 inmitten	 einer
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frohen	 und	 eleganten	 Menge;	 die	 künstliche	 Lustbarkeit	 schien	 ihm	 schlecht	 in	 den
duftenden	 Gartenabend	 zu	 stimmen.	 Doch	 setzte	 er	 sich,	 und	 das	 aus	 so	 vielen
buntfarbigen	gedämpften	Lampen	niederrinnende	Licht	versöhnte	 ihn	alsbald,	es	hing
wie	ein	Zauberschleier	über	dem	offenen	Saal.	Zart	und	innig	glühte	die	kleine	Musik
herüber,	 gemischt	 mit	 dem	 Duft	 der	 vielen	 Rosen.	 Die	 Menschen	 saßen	 heiter	 und
geschmückt	 in	 gedämpfter	 Fröhlichkeit;	 über	 Tassen,	 Flaschen	 und	 Eisbechern
schwebten,	von	dem	milden	farbigen	Licht	hold	behaucht	und	bepudert,	helle	Gesichter
und	 schillernde	 Frauenhüte,	 und	 auch	 das	 gelbe	 und	 rosige	 Eis	 in	 den	 Bechern,	 die
Gläser	 mit	 roten,	 grünen,	 gelben	 Limonaden	 klangen	 in	 dem	 Bilde	 festlich	 und
juwelenhaft	mit.

Niemand	hörte	dem	Komiker	zu.	Der	dürftige	Alte	stand	gleichgültig	und	vereinsamt
auf	 seiner	 Bühne	 und	 sang,	 was	 er	 gelernt	 hatte,	 das	 köstliche	 Licht	 floß	 an	 seiner
armen	Gestalt	herab.	Er	endete	sein	Lied	und	schien	zufrieden,	daß	er	gehen	konnte.
An	den	vordersten	Tischen	klatschten	zwei,	drei	Menschen	mit	den	Händen.	Der	Sänger
trat	ab	und	erschien	bald	darauf	durch	den	Garten	im	Saale,	an	einem	der	ersten	Tische
beim	Orchester	nahm	er	Platz.	Eine	junge	Dame	schenkte	ihm	Sodawasser	in	ein	Glas,
sie	erhob	sich	dabei	halb,	und	Klein	blickte	hin.	Es	war	die	mit	den	gelben	Haaren.

Jetzt	 tönte	 von	 irgendwo	 her	 eine	 schrille	 Klingel	 lang	 und	 dringlich,	 es	 entstand
Bewegung	in	der	Halle.	Viele	gingen	ohne	Hut	und	Mantel	hinaus.	Auch	der	Tisch	beim
Orchester	leerte	sich,	die	Gelbe	lief	mit	den	andern	hinaus,	ihr	Haar	glänzte	hell	noch
draußen	in	der	Gartendämmerung.	An	ihrem	Tisch	blieb	nur	der	alte	Sänger	sitzen.

Klein	gab	sich	einen	Stoß	und	ging	hinüber.	Er	grüßte	den	Alten	höflich,	der	nickte
nur.

„Können	Sie	mir	sagen,	was	dies	Klingeln	bedeutet?“	fragte	Klein.
„Pause,“	sagte	der	Komiker.
„Und	wohin	sind	all	die	Leute	gegangen?“
„Spielen.	Jetzt	ist	eine	halbe	Stunde	Pause,	und	so	lange	kann	man	im	Kursaal	drüben

spielen.“
„Danke.	—	Ich	wußte	nicht,	daß	auch	hier	eine	Spielbank	ist.“
„Nicht	der	Rede	wert.	Nur	für	Kinder,	höchster	Einsatz	fünf	Franken.“
„Danke	sehr.“
Er	 hatte	 schon	 wieder	 den	 Hut	 gezogen	 und	 sich	 umgedreht.	 Da	 fiel	 ihm	 ein,	 er

könnte	den	Alten	nach	der	Gelben	fragen.	Der	kannte	sie.
Er	zögerte,	den	Hut	noch	in	der	Hand.	Dann	ging	er	weg.	Was	wollte	er	eigentlich?

Was	 ging	 sie	 ihn	 an?	 Doch	 spürte	 er,	 sie	 ging	 ihn	 trotzdem	 an.	 Es	 war	 nur
Schüchternheit,	 irgendein	Wahn,	eine	Hemmung.	Eine	 leise	Welle	von	Unmut	stieg	 in
ihm	 auf,	 eine	 dünne	 Wolke.	 Schwere	 war	 wieder	 im	 Anzug,	 jetzt	 war	 er	 wieder
befangen,	 unfrei,	 und	 über	 sich	 selbst	 ärgerlich.	 Es	 war	 besser,	 er	 ging	 nach	 Hause.
Was	tat	er	hier,	unter	den	vergnügten	Leuten?	Er	gehörte	nicht	zu	ihnen.

Ein	Kellner,	der	Zahlung	verlangte,	störte	ihn.	Er	war	ungehalten.
„Können	Sie	nicht	warten,	bis	ich	rufe?“
„Entschuldigen,	ich	dachte,	der	Herr	wolle	gehen.	Mir	ersetzt	es	niemand,	wenn	einer

drausläuft.“
Er	gab	mehr	Trinkgeld,	als	nötig	war.
Als	 er	 die	 Halle	 verließ,	 sah	 er	 aus	 dem	 Garten	 her	 die	 Gelbe	 zurückkommen.	 Er

wartete	und	ließ	sie	an	sich	vorübergehen.	Sie	schritt	aufrecht,	stark	und	leicht	wie	auf
Federn.	Ihr	Blick	traf	ihn,	kühl,	ohne	Erkennen.	Er	sah	ihr	Gesicht	hell	beleuchtet,	ein
ruhiges	und	kluges	Gesicht,	 fest	und	blaß,	ein	wenig	blasiert,	der	geschminkte	Mund
blutrot,	graue	Augen	voll	Wachsamkeit,	ein	schönes,	 reich	ausgeformtes	Ohr,	an	dem
ein	grüner	länglicher	Stein	blitzte.	Sie	ging	in	weißer	Seide,	der	schlanke	Hals	sank	in
Opalschatten	hinab,	von	einer	dünnen	Kette	mit	grünen	Steinen	umspannt.

Er	sah	sie	an,	heimlich	erregt,	und	wieder	mit	zwiespältigem	Eindruck.	Etwas	an	ihr
lockte,	erzählte	von	Glück	und	Innigkeit,	duftete	nach	Fleisch	und	Haar	und	gepflegter
Schönheit,	und	etwas	anderes	stieß	ab,	schien	unecht,	 ließ	Enttäuschung	fürchten.	Es
war	 die	 alte,	 anerzogene	 und	 ein	 Leben	 lang	 gepflegte	 Scheu	 vor	 dem,	 was	 er	 als
dirnenhaft	 empfand,	 vor	 dem	 bewußten	 Sichzeigen	 des	 Schönen,	 vor	 dem	 offenen
Erinnern	 an	 Geschlecht	 und	 Liebeskampf.	 Er	 spürte	 wohl,	 daß	 der	 Zwiespalt	 in	 ihm
selbst	 lag.	 Da	 war	 wieder	 Wagner,	 da	 war	 wieder	 die	 Welt	 des	 Schönen,	 aber	 ohne
Zucht,	des	Reizenden,	aber	ohne	Verstecktheit,	ohne	Scheu,	ohne	schlechtes	Gewissen.
Da	steckte	ein	Feind	in	ihm,	der	ihm	das	Paradies	verbot.

Die	Tische	in	der	Halle	wurden	jetzt	von	Dienern	umgestellt	und	ein	freier	Raum	in
der	Mitte	geschaffen.	Ein	Teil	der	Gäste	war	nicht	wiedergekommen.

„Dableiben,“	rief	ein	Wunsch	in	dem	einsamen	Mann.	Er	spürte	voraus,	was	für	eine
Nacht	 ihm	 bevorstand,	 wenn	 er	 jetzt	 fortging.	 Eine	 Nacht	 wie	 die	 vorige,
wahrscheinlich	 eine	 noch	 schlimmere.	 Wenig	 Schlaf,	 mit	 bösen	 Träumen,
Hoffnungslosigkeit	und	Selbstquälerei,	dazu	das	Geheul	der	Sinne,	der	Gedanke	an	die
Kette	von	grünen	Steinen	auf	der	weißen	und	perlfarbigen	Frauenbrust.	Vielleicht	war
schon	bald,	bald	der	Punkt	erreicht,	wo	das	Leben	nicht	mehr	auszuhalten	war.	Und	er
hing	doch	am	Leben,	sonderbar	genug.	Ja,	tat	er	das?	Wäre	er	denn	sonst	hier?	Hätte	er
seine	Frau	verlassen,	hätte	er	die	Schiffe	hinter	sich	verbrannt,	hätte	er	diesen	ganzen
bösartigen	Apparat	in	Anspruch	genommen,	alle	diese	Schnitte	ins	eigene	Fleisch,	und
wäre	er	 schließlich	 in	diesen	Süden	hergereist,	wenn	er	nicht	am	Leben	hinge,	wenn
nicht	 Wunsch	 und	 Zukunft	 in	 ihm	 waren?	 Hatte	 er	 es	 nicht	 heut	 gefühlt,	 klar	 und
wunderschön,	bei	dem	guten	Wein,	 vor	dem	geschlossenen	Parktor,	auf	der	Bank	am
Kai?

Er	blieb	und	fand	Platz	am	Tisch	neben	jenem,	wo	der	Sänger	und	die	Gelbe	saßen.
Dort	waren	sechs,	sieben	Menschen	beisammen,	welche	sichtlich	hier	zu	Hause	waren,
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gewissermaßen	 ein	 Teil	 dieser	 Veranstaltung	 und	 Lustbarkeit	 waren.	 Er	 blickte
beständig	 zu	 ihnen	 hinüber.	 Zwischen	 ihnen	 und	 den	 Stammgästen	 dieses	 Gartens
bestand	 Vertraulichkeit,	 auch	 die	 Leute	 vom	 Orchester	 kannten	 sie	 und	 gingen	 an
ihrem	Tische	ab	und	zu	oder	riefen	Witze	herüber,	sie	nannten	die	Kellner	du	und	mit
den	 Vornamen.	 Es	 wurde	 deutsch,	 italienisch	 und	 französisch	 durcheinander
gesprochen.

Klein	betrachtete	die	Gelbe.	Sie	blieb	ernst	und	kühl,	er	hatte	sie	noch	nicht	lächeln
sehen,	 ihr	 beherrschtes	 Gesicht	 schien	 unveränderlich.	 Er	 konnte	 sehen,	 daß	 sie	 an
ihrem	 Tische	 etwas	 galt,	 Männer	 und	 Mädchen	 hatten	 gegen	 sie	 einen	 Ton	 von
kameradschaftlicher	 Achtung.	 Er	 hörte	 nun	 auch	 ihren	 Namen	 nennen:	 Teresina.	 Er
besann	sich,	ob	sie	schön	sei,	ob	sie	 ihm	eigentlich	gefalle.	Er	konnte	es	nicht	sagen.
Schön	 war	 ohne	 Zweifel	 ihr	 Wuchs	 und	 ihr	 Gang,	 sogar	 ungewöhnlich	 schön,	 ihre
Haltung	 beim	 Sitzen	 und	 die	 Bewegungen	 ihrer	 sehr	 gepflegten	 Hände.	 An	 ihrem
Gesicht	und	Blick	aber	beschäftigte	und	irritierte	ihn	die	stille	Kühle,	die	Sicherheit	und
Ruhe	der	Miene,	das	 fast	maskenhaft	Starre.	Sie	sah	aus	wie	ein	Mensch,	der	seinen
eigenen	Himmel	und	seine	eigene	Hölle	hat,	welche	niemand	mit	ihm	teilen	kann.	Auch
in	dieser	Seele,	welche	durchaus	hart,	spröde	und	vielleicht	stolz,	ja	böse	schien,	auch
in	 dieser	 Seele	 mußte	 Wunsch	 und	 Leidenschaft	 brennen.	 Welcherlei	 Gefühle	 suchte
und	 liebte	 sie,	 welche	 floh	 sie?	 Wo	 waren	 ihre	 Schwächen,	 ihre	 Ängste,	 ihr
Verborgenes?	Wie	sah	sie	aus,	wenn	sie	lachte,	wenn	sie	schlief,	wenn	sie	weinte,	wenn
sie	küßte?

Und	wie	kam	es,	daß	 sie	nun	seit	 einem	halben	Tage	 seine	Gedanken	beschäftigte,
daß	er	sie	beobachten,	sie	studieren,	sie	fürchten,	sich	über	sie	ärgern	mußte,	während
er	noch	nicht	einmal	wußte,	ob	sie	ihm	gefalle	oder	nicht?

War	sie	vielleicht	ein	Ziel	und	Schicksal	für	ihn?	Zog	eine	heimliche	Macht	ihn	zu	ihr,
wie	 sie	 ihn	 nach	 dem	 Süden	 gezogen	 hatte?	 Ein	 eingeborener	 Trieb,	 eine
Schicksalslinie,	 ein	 lebenslanger	 unbewußter	 Drang?	 War	 die	 Begegnung	 mit	 ihr	 ihm
vorbestimmt?	Über	ihn	verhängt?

Er	 hörte	 ein	 Bruchstück	 ihres	 Gesprächs	 mit	 angestrengtem	 Lauschen	 aus	 dem
vielstimmigen	 Geplauder	 heraus.	 Zu	 einem	 hübschen,	 geschmeidigen,	 eleganten
Jüngling	mit	gewelltem	schwarzen	Haar	und	glattem	Gesicht	hörte	er	 sie	 sagen:	 „Ich
möchte	noch	einmal	richtig	spielen,	nicht	hier,	nicht	um	Pralinés,	drüben	in	Castiglione
oder	in	Monte	Carlo.“	Und	dann,	auf	seine	Antwort	hin,	nochmals:	„Nein,	Sie	wissen	ja
gar	nicht,	wie	das	 ist!	Es	 ist	 vielleicht	häßlich,	es	 ist	 vielleicht	nicht	klug,	aber	es	 ist
hinreißend.“

Nun	wußte	er	etwas	von	ihr.	Es	machte	ihm	großes	Vergnügen,	sie	beschlichen	und
belauscht	zu	haben.	Durch	ein	erleuchtetes	kleines	Fenster	hatte	er,	der	Fremde,	von
außen	her,	auf	Posten	stehend,	einen	kurzen	Späherblick	in	ihre	Seele	werfen	können.
Sie	 hatte	 Wünsche.	 Sie	 wurde	 von	 Verlangen	 gequält	 nach	 etwas,	 was	 erregend	 und
gefährlich	war,	nach	etwas,	an	das	man	sich	verlieren	konnte.	Es	war	ihm	lieb,	das	zu
wissen.	—	Und	wie	war	das	mit	Castiglione?	Hatte	er	davon	nicht	heut	 schon	einmal
reden	hören!	Wann?	Wo?

Einerlei,	er	konnte	jetzt	nicht	denken.	Aber	er	hatte	jetzt	wieder,	wie	schon	mehrmals
in	 diesen	 seltsamen	 Tagen,	 die	 Empfindung,	 daß	 alles,	 was	 er	 tat,	 hörte,	 sah	 und
dachte,	voll	von	Beziehung	und	Notwendigkeit	war,	daß	ein	Führer	ihn	leite,	daß	lange,
ferne	Ursachenreihen	 ihre	Früchte	 trugen.	Nun,	mochten	 sie	 ihre	Früchte	 tragen.	Es
war	gut	so.

Wieder	 überflog	 ihn	 ein	 Glücksgefühl,	 ein	 Gefühl	 von	 Ruhe	 und	 Sicherheit	 des
Herzens,	 wunderbar	 entzückend	 für	 den,	 der	 die	 Angst	 und	 das	 Grauen	 kennt.	 Er
erinnerte	 sich	 eines	 Wortes	 aus	 seiner	 Knabenzeit.	 Sie	 hatten,	 Schulknaben,
miteinander	darüber	gesprochen,	wie	es	wohl	die	Seiltänzer	machen,	daß	sie	so	sicher
und	angstlos	auf	dem	Seil	gehen	konnten.	Und	einer	hatte	gesagt:	„Wenn	du	auf	dem
Stubenboden	 einen	 Kreidestrich	 ziehst,	 ist	 es	 grade	 so	 schwer,	 genau	 auf	 diesem
Kreidestrich	vorwärtszugehen,	wie	auf	dem	dünnsten	Seil.	Und	doch	tut	man	es	ruhig,
weil	keine	Gefahr	dabei	ist.	Wenn	du	dir	vorstellst,	es	sei	bloß	ein	Kreidestrich,	und	die
Luft	daneben	sei	Fußboden,	dann	kannst	du	auf	jedem	Seil	sicher	gehen.“	Das	fiel	ihm
ein.	Wie	schön	war	das!	War	es	bei	ihm	nicht	vielleicht	umgekehrt?	Ging	es	ihm	nicht
so,	daß	er	auch	auf	keinem	ebenen	Boden	mehr	ruhig	und	sicher	gehen	konnte,	weil	er
ihn	für	ein	Seil	hielt?

Er	war	 innig	 froh	darüber,	daß	solche	 tröstliche	Sachen	 ihm	einfallen	konnten,	daß
sie	 in	 ihm	schlummerten	und	 je	und	 je	zum	Vorschein	kamen.	 In	sich	 innen	trug	man
alles,	worauf	es	ankam,	von	außen	konnte	niemand	einem	helfen.	Mit	sich	selbst	nicht
im	Krieg	liegen,	mit	sich	selbst	in	Liebe	und	Vertrauen	leben	—	dann	konnte	man	alles.
Dann	konnte	man	nicht	nur	seiltanzen,	dann	konnte	man	fliegen.

Eine	 Weile	 hing	 er,	 alles	 um	 sich	 her	 vergessend,	 diesen	 Gefühlen	 auf	 weichen,
schlüpfrigen	Pfaden	der	Seele	in	sich	nachtastend	wie	ein	Jäger	und	Pfadfinder,	mit	auf
die	Hand	gestütztem	Kopfe	wie	entrückt	über	seinem	Tisch.	In	diesem	Augenblick	sah
die	 Gelbe	 herüber	 und	 sah	 ihn	 an.	 Ihr	 Blick	 verweilte	 nicht	 lang,	 aber	 er	 las
aufmerksam	in	seinem	Gesicht,	und	als	er	es	fühlte	und	ihr	entgegenblickte,	spürte	er
etwas	wie	Achtung,	etwas	wie	Teilnahme	und	auch	etwas	wie	Verwandtschaft.	Diesmal
tat	ihr	Blick	ihm	nicht	weh,	tat	ihm	nicht	Unrecht.	Diesmal,	so	fühlte	er,	sah	sie	ihn,	ihn
selbst,	 nicht	 seine	 Kleider	 und	 Manieren,	 seine	 Frisur	 und	 seine	 Hände,	 sondern	 das
Echte,	Unwandelbare,	Geheimnisvolle	an	ihm,	das	Einmalige,	Göttliche,	das	Schicksal.

Er	bat	ihr	ab,	was	er	heut	Bittres	und	Häßliches	über	sie	gedacht	hatte.	Aber	nein,	da
war	nichts	abzubitten.	Was	er	Böses	und	Törichtes	über	sie	gedacht,	gegen	sie	gefühlt
hatte,	das	waren	Schläge	gegen	ihn	selbst	gewesen,	nicht	gegen	sie.	Nein,	es	war	gut
so.
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Plötzlich	erschreckte	ihn	der	Wiederbeginn	der	Musik.	Das	Orchester	stimmte	einen
Tanz	an.	Aber	die	Bühne	blieb	leer	und	dunkel,	statt	auf	sie	waren	die	Blicke	der	Gäste
nach	dem	 leeren	Viereck	zwischen	den	Tischen	gerichtet.	Er	erriet,	es	würde	getanzt
werden.

Aufblickend	sah	er	am	Nebentisch	die	Gelbe	und	den	 jungen	bartlosen	Elegant	sich
erheben.	 Er	 lächelte	 über	 sich,	 als	 er	 bemerkte,	 wie	 er	 auch	 gegen	 diesen	 Jüngling
Widerstände	fühlte,	wie	er	mit	Widerwillen	seine	Eleganz,	seine	sehr	netten	Manieren,
sein	hübsches	Haar	und	Gesicht	anerkannte.	Der	Jüngling	bot	ihr	die	Hand,	führte	sie
in	den	freien	Raum,	ein	zweites	Paar	trat	an,	und	nun	tanzten	die	beiden	Paare	elegant,
sicher	 und	 hübsch	 einen	 Tango.	 Er	 verstand	 nicht	 viel	 davon,	 aber	 er	 sah	 bald,	 daß
Teresina	wunderbar	tanze.	Er	sah:	sie	tat	etwas,	was	sie	verstand	und	bemeisterte,	was
in	 ihr	 lag	 und	 natürlich	 aus	 ihr	 herauskam.	 Auch	 der	 Jüngling	 mit	 dem	 gewellten
schwarzen	Haar	 tanzte	gut,	 sie	paßten	 zusammen.	 Ihr	Tanz	erzählte	den	Zuschauern
lauter	 angenehme,	 lichte,	 einfache	 und	 freundliche	 Dinge.	 Leicht	 und	 zart	 lagen	 ihre
Hände	ineinander,	willig	und	froh	taten	ihre	Knie,	ihre	Arme,	ihre	Füße	und	Leiber	die
zartkräftige	 Arbeit.	 Ihr	 Tanz	 drückte	 Glück	 und	 Freude	 aus,	 Schönheit,	 Luxus,	 gute
Lebensart	 und	 Lebenskunst.	 Er	 drückte	 auch	 Liebe	 und	 Geschlechtlichkeit	 aus,	 aber
nicht	 wild	 und	 glühend,	 sondern	 eine	 Liebe	 voll	 Selbstverständlichkeit,	 Naivität	 und
Anmut.	Sie	 tanzten	den	 reichen	Leuten,	den	Kurgästen	das	Schöne	vor,	 das	 in	deren
Leben	 lag	 und	 das	 diese	 selber	 nicht	 ausdrücken	 und	 ohne	 eine	 solche	 Hilfe	 nicht
einmal	 empfinden	 konnten.	 Diese	 bezahlten,	 geschulten	 Tänzer	 dienten	 der	 guten
Gesellschaft	zu	einem	Ersatz.	Sie,	die	selber	nicht	so	gut	und	geschmeidig	tanzten,	die
angenehme	Spielerei	ihres	Lebens	nicht	recht	genießen	konnten,	ließen	sich	von	diesen
Leuten	vortanzen,	wie	gut	 sie	es	hatten.	Aber	das	war	es	nicht	allein.	Sie	 ließen	sich
nicht	nur	eine	Schwerelosigkeit	und	heitere	Selbstherrlichkeit	des	Lebens	vorspielen,
sie	 wurden	 auch	 an	 Natur	 und	 Unschuld	 der	 Gefühle	 und	 Sinne	 gemahnt.	 Aus	 ihrem
überhasteten	 und	 überarbeiteten	 oder	 auch	 faulen	 und	 übersättigten	 Leben,	 das
zwischen	 wilder	 Arbeit,	 wildem	 Vergnügen	 und	 erzwungener	 Sanatoriumspönitenz
pendelte,	 blickten	 sie	 lächelnd,	 dumm	 und	 heimlich	 gerührt	 auf	 den	 schönen	 Tanz
dieser	hübschen	und	gewandten	jungen	Menschen	wie	auf	einen	holden	Lebensfrühling
hin,	wie	auf	ein	fernes	Paradies,	das	man	verloren	hat	und	von	dem	man	nur	noch	an
Feiertagen	 den	 Kindern	 erzählt,	 an	 das	 man	 kaum	 mehr	 glaubt,	 von	 dem	 man	 aber
nachts	mit	brennendem	Begehren	träumt.

Und	 nun	 ging	 während	 des	 Tanzes	 mit	 dem	 Gesicht	 der	 Gelbhaarigen	 eine
Veränderung	 vor,	 welcher	 Friedrich	 Klein	 mit	 reinem	 Entzücken	 zuschaute.	 Ganz
allmählich	und	unmerklich,	wie	das	Rosenrot	über	einen	Morgenhimmel,	kam	über	ihr
ernstes,	kühles	Gesicht	ein	 langsam	wachsendes,	 langsam	sich	erwärmendes	Lächeln.
Gradaus	vor	sich	hinblickend,	lächelte	sie	wie	erwachend,	so	als	sei	sie,	die	Kühle,	erst
nun	durch	den	Tanz	zum	vollen	Leben	erwärmt	worden.	Auch	der	Tänzer	lächelte,	und
auch	 das	 zweite	 Paar	 lächelte,	 und	 auf	 allen	 vier	 Gesichtern	 war	 es	 wunderhübsch,
obwohl	es	wie	maskenhaft	und	unpersönlich	erschien	—	aber	bei	Teresina	war	es	am
schönsten	und	geheimnisvollsten,	niemand	lächelte	so	wie	sie,	so	unberührt	von	außen,
so	im	eigenen	Wohlgefühl	von	innen	her	aufblühend.	Er	sah	es	mit	tiefer	Rührung,	es
ergriff	ihn	wie	die	Entdeckung	eines	heimlichen	Schatzes.

„Was	 für	 wundervolles	 Haar	 sie	 hat!“	 hörte	 er	 in	 der	 Nähe	 jemand	 leise	 rufen.	 Er
dachte	 daran,	 daß	 er	 dies	 wundervolle	 blondgelbe	 Haar	 geschmäht	 und	 bezweifelt
hatte.

Der	 Tango	 war	 zu	 Ende,	 Klein	 sah	 Teresina	 einen	 Augenblick	 neben	 ihrem	 Tänzer
stehen,	der	 ihre	 linke	Hand	mit	den	Fingern	noch	 in	Schulterhöhe	hielt,	und	sah	den
Zauber	 auf	 ihrem	 Gesicht	 nachleuchten	 und	 langsam	 schwinden.	 Es	 wurde	 halblaut
geklatscht,	und	jedermann	blickte	den	beiden	nach,	als	sie	mit	schwebendem	Schritt	an
ihren	Tisch	zurückkehrten.

Der	 nächste	 Tanz,	 der	 nach	 einer	 kurzen	 Pause	 begann,	 wurde	 nur	 von	 einem
einzigen	Paar	ausgeführt,	von	Teresina	und	ihrem	hübschen	Partner.	Es	war	ein	freier
Phantasietanz,	 eine	 kleine	 komplizierte	 Dichtung,	 beinahe	 schon	 eine	 Pantomime,	 die
jeder	Tänzer	für	sich	allein	spielte	und	die	nur	in	einigen	aufleuchtenden	Höhepunkten
und	im	galoppierend	raschen	Schlußsatz	zum	Paartanz	wurde.

Hier	schwebte	Teresina,	die	Augen	voll	von	Glück,	so	aufgelöst	und	innig	dahin,	folgte
mit	schwerelosen	Gliedern	so	selig	den	Werbungen	der	Musik,	daß	es	still	in	der	Halle
wurde	 und	 alle	 hingegeben	 auf	 sie	 schauten.	 Der	 Tanz	 endete	 mit	 einem	 heftigen
Wirbel,	wobei	Tänzer	und	Tänzerin	sich	nur	mit	Händen	und	Fußspitzen	berührten	und
sich,	weit	hintenüber	hängend,	bacchantisch	im	Kreise	drehten.

Bei	 diesem	 Tanz	 hatte	 jedermann	 das	 Gefühl,	 daß	 die	 beiden	 Tanzenden	 in	 ihren
Gebärden	 und	 Schritten,	 in	 Trennung	 und	 Wiedervereinigung,	 in	 immer	 erneutem
Wegwerfen	und	Wiedergreifen	des	Gleichgewichtes	Empfindungen	darstellten,	die	allen
Menschen	vertraut	und	zutiefst	erwünscht	sind,	die	aber	nur	von	wenigen	Glücklichen
so	einfach,	stark	und	unverbogen	erlebt	werden:	die	Freude	des	gesunden	Menschen	an
sich	 selber,	 die	 Steigerung	 dieser	 Freude	 in	 der	 Liebe	 zum	 andern,	 das	 gläubige
Einverstandensein	mit	der	eigenen	Natur,	die	vertrauensvolle	Hingabe	an	die	Wünsche,
Träume	und	Spiele	des	Herzens.	Viele	empfanden	für	einen	Augenblick	nachdenkliche
Trauer	 darüber,	 daß	 zwischen	 ihrem	 Leben	 und	 ihren	 Trieben	 so	 viel	 Zwiespalt	 und
Streit	bestand,	daß	ihr	Leben	kein	Tanz,	sondern	ein	mühsames	Keuchen	unter	Lasten
war	—	Lasten,	die	schließlich	nur	sie	selber	sich	aufgebürdet	hatten.

Friedrich	 Klein	 blickte,	 während	 er	 dem	 Tanz	 folgte,	 durch	 viele	 vergangene	 Jahre
seines	Lebens	hindurch	wie	durch	einen	finstern	Tunnel,	und	jenseits	lag	in	Sonne	und
Wind	 grün	 und	 strahlend	 das	 Verlorene,	 die	 Jugend,	 das	 starke	 einfache	 Fühlen,	 die
gläubige	 Bereitschaft	 zum	 Glück	 —	 und	 all	 dies	 lag	 wieder	 seltsam	 nah,	 nur	 einen
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Schritt	weit,	durch	Zauber	herangezogen	und	gespiegelt.
Das	 innige	 Lächeln	 des	 Tanzes	 noch	 auf	 dem	 Gesicht,	 kam	 Teresina	 jetzt	 an	 ihm

vorüber.	 Ihn	 durchfloß	 Freude	 und	 entzückte	 Hingabe.	 Und	 als	 habe	 er	 sie	 gerufen,
blickte	 sie	 ihn	 plötzlich	 innig	 an,	 noch	 nicht	 erwacht,	 die	 Seele	 noch	 voll	 Glück,	 das
süße	 Lächeln	 noch	 auf	 den	 Lippen.	 Und	 auch	 er	 lächelte	 ihr	 zu,	 dem	 nahen
Glücksschimmer,	durch	den	finstern	Schacht	so	vieler	verlorener	Jahre.

Zugleich	stand	er	auf,	und	gab	ihr	die	Hand,	wie	ein	alter	Freund,	ohne	ein	Wort	zu
sagen.	Die	Tänzerin	nahm	sie	und	hielt	sie	einen	Augenblick	fest,	ohne	stehenzubleiben.
Er	 folgte	 ihr.	 Am	 Tisch	 der	 Künstler	 wurde	 ihm	 Platz	 gemacht,	 nun	 saß	 er	 neben
Teresina	 und	 sah	 die	 länglichen	 grünen	 Steine	 auf	 der	 hellen	 Haut	 ihres	 Halses
schimmern.

Er	nahm	nicht	an	den	Gesprächen	 teil,	 von	denen	er	das	wenigste	verstand.	Hinter
Teresinas	 Kopf	 sah	 er,	 im	 grelleren	 Licht	 der	 Gartenlaternen,	 die	 blühenden
Rosenstämme,	 dunkle	 volle	 Kugeln,	 abgezeichnet,	 hier	 und	 da	 von	 Leuchtkäfern
überflogen.	 Seine	 Gedanken	 ruhten,	 es	 gab	 nichts	 zu	 denken.	 Die	 Rosenkugeln
schaukelten	leicht	im	Nachtwind,	Teresina	saß	neben	ihm,	an	ihrem	Ohr	hing	glitzernd
der	grüne	Stein.	Die	Welt	war	in	Ordnung.

Jetzt	legte	Teresina	die	Hand	auf	seinen	Arm.
„Wir	werden	miteinander	sprechen.	Nicht	hier.	 Ich	erinnere	mich	 jetzt,	Sie	 im	Park

gesehen	 zu	 haben.	 Ich	 bin	 morgen	 dort,	 um	 die	 gleiche	 Zeit.	 Ich	 bin	 jetzt	 müde	 und
muß	bald	schlafen.	Gehen	Sie	lieber	vorher,	sonst	pumpen	meine	Kollegen	Sie	an.“

Da	ein	Kellner	vorüberlief,	hielt	sie	ihn	an:
„Eugenio,	der	Herr	will	zahlen.“
Er	zahlte,	gab	 ihr	die	Hand,	zog	den	Hut,	und	ging	davon,	dem	See	nach,	er	wußte

nicht	wohin.	Unmöglich,	 jetzt	sich	in	sein	Hotelzimmer	zu	legen.	Er	lief	die	Seestraße
weiter,	zum	Städtchen	und	den	Vororten	hinaus,	bis	die	Bänke	am	Ufer	und	die	Anlagen
ein	 Ende	 nahmen.	 Da	 setzte	 er	 sich	 auf	 die	 Ufermauer	 und	 sang	 vor	 sich	 hin,	 ohne
Stimme,	verschollene	Liederbruchstücke	aus	 Jugendjahren.	Bis	es	kalt	wurde	und	die
steilen	Berge	eine	feindselige	Fremdheit	annahmen.	Da	ging	er	zurück,	den	Hut	in	der
Hand.

Ein	verschlafener	Nachtportier	öffnete	ihm	die	Tür.
„Ja,	ich	bin	etwas	spät,“	sagte	Klein,	und	gab	ihm	einen	Franken.
„O,	 wir	 sind	 das	 gewohnt.	 Sie	 sind	 noch	 nicht	 der	 Letzte.	 Das	 Motorboot	 von

Castiglione	ist	auch	noch	nicht	zurück.“

I I I

Die	 Tänzerin	 war	 schon	 da,	 als	 Klein	 sich	 im	 Park	 einfand.	 Sie	 ging	 mit	 ihrem
federnden	 Schritt	 im	 Innern	 des	 Gartens	 um	 die	 Rasenstücke	 und	 stand	 plötzlich	 am
schattigen	Eingang	eines	Gehölzes	vor	ihm.

Teresina	musterte	 ihn	aufmerksam	mit	den	hellgrauen	Augen,	 ihr	Gesicht	war	ernst
und	etwas	ungeduldig.	Sofort	im	Gehen	fing	sie	zu	sprechen	an.

„Können	Sie	mir	sagen,	was	das	gestern	war?	Wie	kommt	das,	daß	wir	uns	so	in	den
Weg	 liefen?	 Ich	 habe	 darüber	 nachgedacht.	 Ich	 sah	 Sie	 gestern	 im	 Kursaalgarten
zweimal.	 Das	 erstemal	 standen	 Sie	 am	 Ausgang	 und	 sahen	 mich	 an,	 Sie	 sahen
gelangweilt	 oder	 geärgert	 aus,	 und	 als	 ich	 Sie	 sah,	 fiel	 mir	 ein:	 Dem	 bin	 ich	 schon
einmal	im	Park	begegnet.	Es	war	kein	guter	Eindruck,	und	ich	gab	mir	Mühe,	Sie	gleich
wieder	 zu	 vergessen.	 Dann	 sah	 ich	 Sie	 wieder,	 kaum	 eine	 Viertelstunde	 später.	 Sie
saßen	am	Nebentisch	und	sahen	plötzlich	ganz	anders	aus,	ich	merkte	nicht	gleich,	daß
Sie	 derselbe	 seien,	 der	 mir	 vorher	 begegnet	 war.	 Und	 dann,	 nach	 meinem	 Tanz,
standen	Sie	auf	einmal	vor	mir	und	hielten	mich	an	der	Hand,	oder	 ich	Sie,	 ich	weiß
nicht	recht.	Wie	ging	das	zu?	Sie	müssen	doch	etwas	wissen.	Aber	 ich	hoffe,	Sie	sind
nicht	etwa	gekommen,	um	mir	Liebeserklärungen	zu	machen?“

Sie	sah	ihn	befehlend	an.
„Ich	weiß	nicht,“	sagte	Klein.	„Ich	bin	nicht	mit	bestimmten	Absichten	gekommen.	Ich

liebe	Sie,	seit	gestern,	aber	wir	brauchen	ja	nicht	davon	zu	sprechen.“
„Ja,	sprechen	wir	von	anderm.	Es	war	gestern	einen	Augenblick	etwas	zwischen	uns

da,	 was	 mich	 beschäftigt	 und	 auch	 erschreckt	 hat,	 als	 hätten	 wir	 irgend	 etwas
Ähnliches	oder	Gemeinsames.	Was	ist	das?	Und,	die	Hauptsache:	Was	war	das	für	eine
Verwandlung	mit	 Ihnen?	Wie	war	es	möglich,	daß	Sie	 innerhalb	einer	Stunde	zwei	so
ganz	verschiedene	Gesichter	haben	konnten?	Sie	sahen	aus	wie	ein	Mensch,	der	sehr
Wichtiges	erlebt	hat.“

„Wie	sah	ich	aus?“	fragte	er	kindlich.
„O,	zuerst	sahen	Sie	aus	wie	ein	älterer,	etwas	vergrämter,	unangenehmer	Herr.	Sie

sahen	aus	wie	ein	Philister,	wie	ein	Mann,	der	gewohnt	ist,	den	Zorn	über	seine	eigene
Unfähigkeit	an	andern	auszulassen.“

Er	hörte	mit	gespannter	Teilnahme	zu	und	nickte	lebhaft.	Sie	fuhr	fort:
„Und	dann,	nachher,	das	läßt	sich	nicht	gut	beschreiben.	Sie	saßen	etwas	vorgebückt;

als	 Sie	 mir	 zufällig	 in	 die	 Augen	 fielen,	 dachte	 ich	 in	 der	 ersten	 Sekunde	 noch:
Herrgott,	haben	diese	Philister	traurige	Haltungen!	Sie	hatten	den	Kopf	auf	die	Hand
gestützt,	und	das	sah	nun	plötzlich	so	seltsam	aus:	es	sah	aus,	als	wären	Sie	der	einzige
Mensch	in	der	Welt,	und	als	sei	es	Ihnen	ganz	und	gar	einerlei,	was	mit	Ihnen	und	mit
der	ganzen	Welt	geschähe.	Ihr	Gesicht	war	wie	eine	Maske,	schauderhaft	traurig	oder
auch	schauderhaft	gleichgültig	—“

Sie	brach	ab,	schien	nach	Worten	zu	suchen,	sagte	aber	nichts.
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„Sie	 haben	 recht,“	 sagte	 Klein	 bescheiden.	 „Sie	 haben	 so	 richtig	 gesehen,	 daß	 ich
erstaunt	sein	müßte.	Sie	haben	mich	gelesen	wie	einen	Brief.	Aber	eigentlich	ist	es	ja
nur	natürlich	und	richtig,	daß	Sie	das	alles	sahen.“

„Warum	natürlich?“
„Weil	 Sie,	 auf	 eine	 etwas	 andere	 Art,	 beim	 Tanzen	 ganz	 das	 gleiche	 ausdrücken.

Wenn	Sie	tanzen,	Teresina,	und	auch	sonst	in	manchen	Augenblicken,	sind	Sie	wie	ein
Baum	 oder	 ein	 Berg	 oder	 Tier,	 oder	 ein	 Stern,	 ganz	 für	 sich,	 ganz	 allein,	 Sie	 wollen
nichts	anders	sein,	als	was	Sie	sind,	einerlei	ob	gut	oder	böse.	Ist	es	nicht	das	gleiche,
was	Sie	bei	mir	sahen?“

Sie	betrachtete	ihn	prüfend,	ohne	Antwort	zu	geben.
„Sie	sind	ein	wunderlicher	Mensch,“	sagte	sie	dann	zögernd.	„Und	wie	 ist	das	nun:

sind	 Sie	 wirklich	 so,	 wie	 Sie	 da	 aussahen?	 Ist	 Ihnen	 wirklich	 alles	 einerlei,	 was	 mit
Ihnen	geschieht?“

„Ja.	Nur	nicht	immer.	Ich	habe	oft	auch	Angst.	Aber	dann	kommt	es	wieder,	und	die
Angst	ist	fort,	und	dann	ist	alles	einerlei.	Dann	ist	man	stark.	Oder	vielmehr:	einerlei	ist
nicht	das	Richtige:	alles	ist	köstlich	und	willkommen,	es	sei,	was	es	sei.“

„Einen	Augenblick	hielt	ich	es	sogar	für	möglich,	daß	Sie	ein	Verbrecher	wären.“
„Auch	das	ist	möglich.	Es	ist	sogar	wahrscheinlich.	Sehen	Sie,	ein	 ‚Verbrecher‘,	das

sagt	man	so,	und	man	meint	damit,	daß	einer	etwas	tut,	was	andre	ihm	verboten	haben.
Er	 selber	 aber,	 der	 Verbrecher,	 tut	 ja	 nur,	 was	 in	 ihm	 ist.	 —	 Sehen	 Sie,	 das	 ist	 die
Ähnlichkeit,	die	wir	beide	haben:	wir	beide	 tun	hier	und	da,	 in	seltnen	Augenblicken,
das,	was	 in	uns	 ist.	Nichts	 ist	 seltener,	 die	meisten	Menschen	kennen	das	überhaupt
nicht.	 Auch	 ich	 kannte	 es	 nicht,	 ich	 sagte,	 dachte,	 tat,	 lebte	 nur	 Fremdes,	 nur
Gelerntes,	nur	Gutes	und	Richtiges,	bis	es	eines	Tages	damit	zu	Ende	war.	Ich	konnte
nicht	mehr,	ich	mußte	fort,	das	Gute	war	nimmer	gut,	das	Richtige	war	nimmer	richtig,
das	Leben	war	nicht	mehr	zu	ertragen.	Aber	ich	möchte	es	dennoch	ertragen,	ich	liebe
es	sogar,	obwohl	es	soviel	Qualen	bringt.“

„Wollen	Sie	mir	sagen,	wie	Sie	heißen	und	wer	Sie	sind?“
„Ich	bin	der,	den	Sie	vor	sich	sehen,	sonst	nichts.	Ich	habe	keinen	Namen	und	keinen

Titel	und	auch	keinen	Beruf.	Ich	mußte	das	alles	aufgeben.	Mit	mir	steht	es	so,	daß	ich
nach	einem	langen	braven	und	fleißigen	Leben	eines	Tages	aus	dem	Nest	gefallen	bin,
es	ist	noch	nicht	lange	her,	und	jetzt	muß	ich	untergehen	oder	fliegen	lernen.	Die	Welt
geht	mich	nichts	mehr	an,	ich	bin	jetzt	ganz	allein.“

Etwas	verlegen	fragte	sie:	„Waren	Sie	in	einer	Anstalt?“
„Verrückt,	meinen	Sie?	Nein.	Obwohl	auch	das	ja	möglich	wäre.“	Er	wurde	zerstreut,

Gedanken	packten	ihn	von	innen.	Mit	beginnender	Unruhe	sprach	er	fort:	„Wenn	man
darüber	 r e d e t ,	wird	auch	das	Einfachste	gleich	kompliziert	und	unverständlich.	Wir
sollten	 gar	 nicht	 davon	 sprechen!	 —	 Man	 tut	 das	 ja	 auch	 nur,	 man	 spricht	 nur	 dann
darüber,	wenn	man	es	nicht	verstehen	w i l l .“

„Wie	 meinen	 Sie	 das?	 Ich	 will	 wirklich	 verstehen.	 Glauben	 Sie	 mir!	 Es	 interessiert
mich	sehr.“

Er	lächelte	lebhaft.
„Ja,	ja.	Sie	wollen	sich	darüber	unterhalten.	Sie	haben	etwas	erlebt	und	wollen	jetzt

darüber	 reden.	 Ach,	 es	 hilft	 nichts.	 Reden	 ist	 der	 sichere	 Weg	 dazu,	 alles
mißzuverstehen,	alles	seicht	und	öde	zu	machen.	—	Sie	wollen	mich	ja	nicht	verstehen
und	 auch	 sich	 selber	 nicht!	 Sie	 wollen	 bloß	 Ruhe	 haben	 vor	 der	 Mahnung,	 die	 Sie
gespürt	 haben.	 Sie	 wollen	 mich	 und	 die	 Mahnung	 damit	 abtun,	 daß	 Sie	 die	 Etikette
finden,	unter	der	Sie	mich	einreihen	können.	Sie	versuchen	es	mit	dem	Verbrecher	und
mit	dem	Geisteskranken,	Sie	wollen	meinen	Stand	und	Namen	wissen.	Das	alles	führt
aber	 nur	 weg	 vom	 Verstehen,	 das	 alles	 ist	 Schwindel,	 liebes	 Fräulein,	 ist	 schlechter
Ersatz	 für	 Verstehen,	 ist	 vielmehr	 Flucht	 vor	 dem	 Verstehenwollen,	 vor	 dem
Verstehenmüssen.“

Er	 unterbrach	 sich,	 strich	 gequält	 mit	 der	 Hand	 über	 die	 Augen,	 dann	 schien	 ihm
etwas	 Freundliches	 einzufallen,	 er	 lächelte	 wieder.	 „Ach	 sehen	 Sie,	 als	 Sie	 und	 ich
gestern	 einen	 Augenblick	 lang	 genau	 das	 gleiche	 fühlten,	 da	 sagten	 wir	 nichts	 und
fragten	nichts	und	dachten	auch	nichts	—	auf	einmal	gaben	wir	einander	die	Hand,	und
es	 war	 gut.	 Jetzt	 aber	 —	 jetzt	 reden	 wir	 und	 denken	 und	 erklären	 —	 und	 alles	 ist
seltsam	 und	 unverständlich	 geworden,	 was	 so	 einfach	 war.	 Und	 doch	 wäre	 es	 ganz
leicht	für	Sie,	mich	ebenso	gut	zu	verstehen	wie	ich	Sie.“

„Sie	glauben	mich	so	gut	zu	verstehen?“
„Ja,	natürlich.	Wie	Sie	 leben,	weiß	 ich	nicht.	Aber	Sie	 leben,	wie	 ich	es	auch	getan

habe	und	wie	alle	es	tun,	meistens	im	Dunkeln	und	an	sich	selber	vorbei,	irgendeinem
Zweck,	 einer	 Pflicht,	 einer	 Absicht	 nach.	 Das	 tun	 fast	 alle	 Menschen,	 daran	 ist	 die
ganze	Welt	krank,	daran	wird	sie	auch	untergehen.	Manchmal	aber,	beim	Tanzen	zum
Beispiel,	 geht	 die	 Absicht	 oder	 Pflicht	 Ihnen	 verloren,	 und	 Sie	 leben	 auf	 einmal	 ganz
anders.	Sie	fühlen	auf	einmal	so,	als	wären	Sie	allein	auf	der	Welt,	oder	als	könnten	Sie
morgen	tot	sein,	und	da	kommt	alles	heraus,	was	Sie	wirklich	sind.	Wenn	Sie	 tanzen,
stecken	Sie	damit	sogar	andere	an.	Das	ist	Ihr	Geheimnis.“

Sie	ging	eine	Strecke	weit	rascher.	Zu	äußerst	auf	einem	Vorsprung	überm	See	blieb
sie	stehen.

„Sie	sind	sonderbar,“	sagte	sie.	„Manches	kann	ich	verstehen.	Aber	—	was	wollen	Sie
eigentlich	von	mir?“

Er	senkte	den	Kopf	und	sah	einen	Augenblick	traurig	aus.
„Sie	sind	es	so	gewohnt,	daß	man	 immer	etwas	von	 Ihnen	haben	will.	Teresina,	 ich

will	von	Ihnen	nichts,	was	nicht	Sie	selber	wollen	und	gerne	tun.	Daß	ich	Sie	liebe,	kann
Ihnen	gleichgültig	 sein.	Es	 ist	kein	Glück,	geliebt	 zu	werden.	 Jeder	Mensch	 liebt	 sich
selber,	 und	 doch	 quälen	 sich	 Tausende	 ihr	 Leben	 lang.	 Nein,	 geliebt	 werden	 ist	 kein
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Glück.	Aber	lieben,	das	ist	Glück!“
„Ich	würde	Ihnen	gern	irgendeine	Freude	machen,	wenn	ich	könnte,“	sagte	Teresina

langsam,	wie	mitleidig.
„Das	können	Sie,	wenn	Sie	mir	erlauben,	Ihnen	irgendeinen	Wunsch	zu	erfüllen.“
„Ach,	was	wissen	Sie	von	meinen	Wünschen!“
„Allerdings,	Sie	sollten	keine	haben.	Sie	haben	ja	den	Schlüssel	zum	Paradies,	das	ist

Ihr	Tanz.	Aber	 ich	weiß,	daß	Sie	doch	Wünsche	haben,	und	das	 ist	mir	 lieb.	Und	nun
wissen	Sie:	da	ist	einer,	dem	macht	es	Spaß,	Ihnen	jeden	Wunsch	zu	erfüllen.“

Teresina	 besann	 sich.	 Ihre	 wachsamen	 Augen	 wurden	 wieder	 scharf	 und	 kühl.	 Was
konnte	er	von	ihr	wissen?	Da	sie	nichts	fand,	begann	sie	vorsichtig:

„Meine	erste	Bitte	an	Sie	wäre	die,	daß	Sie	aufrichtig	sind.	Sagen	Sie	mir,	wer	Ihnen
etwas	von	mir	erzählt	hat.“

„Niemand.	Ich	habe	niemals	mit	einem	Menschen	über	Sie	gesprochen.	Was	ich	weiß
—	es	ist	sehr	wenig	—	weiß	ich	von	Ihnen	selbst.	Ich	hörte	Sie	gestern	sagen,	daß	Sie
sich	wünschen,	einmal	in	Castiglione	zu	spielen.“

Ihr	Gesicht	zuckte.
„Ach	so,	Sie	haben	mich	belauscht.“
„Ja,	natürlich.	Ich	habe	Ihren	Wunsch	verstanden.	Weil	Sie	nicht	immer	einig	mit	sich

sind,	suchen	Sie	nach	Erregung	und	Betäubung.“
„O	 nein,	 ich	 bin	 nicht	 so	 romantisch,	 wie	 Sie	 meinen.	 Ich	 suche	 beim	 Spiel	 nicht

Betäubung,	sondern	einfach	Geld.	 Ich	möchte	einmal	reich	sein	oder	doch	sorgenfrei,
ohne	mich	dafür	verkaufen	zu	müssen.	Das	ist	alles.“

„Das	klingt	so	richtig,	und	doch	glaube	ich	es	nicht.	Aber	wie	Sie	wollen!	Sie	wissen
ja	im	Grunde	ganz	gut,	daß	Sie	sich	nie	zu	verkaufen	brauchen.	Reden	wir	nicht	davon!
Aber	wenn	Sie	Geld	haben	wollen,	sei	es	nun	zum	Spielen	oder	sonst,	so	nehmen	Sie	es
doch	 von	 mir!	 Ich	 habe	 mehr,	 als	 ich	 brauche,	 glaube	 ich,	 und	 lege	 keinen	 Wert
darauf.“

Teresina	zog	sich	wieder	zurück.
„Ich	kenne	Sie	ja	kaum.	Wie	soll	ich	Geld	von	Ihnen	nehmen?“
Er	zog	plötzlich	den	Hut,	wie	von	einem	Schmerz	befallen,	und	brach	ab.
„Was	haben	Sie?“	rief	Teresina.
„Nichts,	 nichts.	 —	 Erlauben	 Sie,	 daß	 ich	 gehe!	 Wir	 haben	 zuviel	 gesprochen,	 viel

zuviel.	Man	sollte	nie	soviel	sprechen.“
Und	 da	 lief	 er	 schon,	 ohne	 Abschied	 genommen	 zu	 haben,	 rasch	 und	 wie	 von

Verzweiflung	hingeweht	durch	den	Baumgang	fort.	Die	Tänzerin	sah	ihm	mit	gestauten,
uneinigen	Empfindungen	nach,	aufrichtig	verwundert	über	ihn	und	über	sich.

Er	 aber	 lief	 nicht	 aus	 Verzweiflung,	 sondern	 nur	 aus	 unerträglicher	 Spannung	 und
Gefülltheit.	Es	war	ihm	plötzlich	unmöglich	geworden,	noch	ein	Wort	zu	sagen,	noch	ein
Wort	zu	hören,	er	mußte	allein	sein,	mußte	notwendig	allein	sein,	denken,	horchen,	sich
selber	zuhören.	Das	ganze	Gespräch	mit	Teresina	hatte	ihn	selbst	in	Erstaunen	gesetzt
und	überrascht,	die	Worte	waren	ohne	seinen	Willen	so	gekommen,	es	hatte	ihn	wie	ein
Würgen	das	heftige	Bedürfnis	befallen,	seine	Erlebnisse	und	Gedanken	mitzuteilen,	zu
formen,	auszusprechen,	sie	sich	selber	zuzurufen.	Er	war	erstaunt	über	jedes	Wort,	das
er	sich	sagen	hörte,	aber	mehr	und	mehr	fühlte	er,	wie	er	sich	in	etwas	hineinredete,
was	 nicht	 mehr	 einfach	 und	 richtig	 war,	 wie	 er	 unnützerweise	 das	 Unbegreifliche	 zu
erklären	 versuchte	 —	 und	 mit	 einemmal	 war	 es	 ihm	 unerträglich	 geworden,	 er	 hatte
abbrechen	müssen.

Jetzt	 aber,	 wo	 er	 sich	 der	 vergangenen	 Viertelstunde	 wieder	 zu	 erinnern	 suchte,
empfand	er	dies	Erlebnis	 freudig	und	dankbar.	Es	war	ein	Fortschritt,	 eine	Erlösung,
eine	Bestätigung.

Die	Zweifelhaftigkeit,	in	welche	die	ganze	gewohnte	Welt	für	ihn	gefallen	war,	hatte
ihn	 furchtbar	ermüdet	und	gepeinigt.	Er	hatte	das	Wunder	erlebt,	daß	das	Leben	am
sinnvollsten	 wird	 in	 den	 Augenblicken,	 wo	 alle	 Sinne	 und	 Bedeutungen	 uns	 verloren
gehen.	 Immer	 wieder	 aber	 war	 ihm	 der	 peinliche	 Zweifel	 gekommen,	 ob	 diese
Erlebnisse	 wirklich	 wesentlich	 seien,	 ob	 sie	 mehr	 seien	 als	 kleine	 zufällige
Kräuselungen	an	der	Oberfläche	eines	ermüdeten	und	erkrankten	Gemütes,	Launen	im
Grunde,	kleine	Nervenschwankungen.	Jetzt	hatte	er	gesehen,	gestern	abend	und	heute,
daß	sein	Erlebnis	wirklich	war.	Es	hatte	aus	ihm	gestrahlt	und	ihn	verändert,	es	hatte
einen	andern	Menschen	zu	ihm	hergezogen.	Seine	Vereinsamung	war	durchbrochen,	er
liebte	 wieder,	 es	 gab	 jemand,	 dem	 er	 dienen	 und	 Freude	 machen	 wollte,	 er	 konnte
wieder	lächeln,	wieder	lachen!

Die	 Welle	 ging	 durch	 ihn	 hin	 wie	 Schmerz	 und	 wie	 Wollust,	 er	 zuckte	 vor	 Gefühl,
Leben	klang	in	ihm	auf	wie	eine	Brandung,	unbegreiflich	war	alles.	Er	riß	die	Augen	auf
und	sah:	Bäume	an	einer	Straße,	Silberflocken	im	See,	ein	rennender	Hund,	Radfahrer
—	und	alles	war	sonderbar,	märchenhaft	und	beinahe	allzu	schön,	alles	wie	nagelneu
aus	Gottes	Spielzeugschachtel	genommen,	alles	nur	für	ihn	da,	für	Friedrich	Klein,	und
er	selbst	nur	dazu	da,	diesen	Strom	von	Wunder	und	Schmerz	und	Freude	durch	sich	
hinzucken	 zu	 fühlen.	 Überall	 war	 Schönheit,	 in	 jedem	 Dreckhaufen	 am	 Weg,	 überall
war	 tiefes	 Leiden,	 überall	 war	 Gott.	 Ja,	 das	 war	 Gott,	 und	 so	 hatte	 er	 ihn,	 vor
unausdenklichen	 Zeiten,	 als	 Knabe	 einst	 empfunden	 und	 mit	 dem	 Herzen	 gesucht,
wenn	er	„Gott“	und	„Allgegenwart“	dachte.	Herz,	brich	nicht	vor	Fülle!

Wieder	 schossen	 aus	 allen	 vergessenen	 Schächten	 seines	 Lebens	 frei	 gewordene
Erinnerungen	 zu	 ihm	 empor,	 unzählbare:	 an	 Gespräche,	 an	 seine	 Verlobungszeit,	 an
Kleider,	 die	 er	 als	 Kind	 getragen,	 an	 Ferienmorgen	 der	 Studentenzeit,	 und	 ordneten
sich	 in	 Kreisen	 um	 einige	 feste	 Mittelpunkte:	 um	 die	 Gestalt	 seiner	 Frau,	 um	 seine
Mutter,	 um	 den	 Mörder	 Wagner,	 um	 Teresina.	 Stellen	 aus	 klassischen	 Schriftstellern
fielen	ihm	ein	und	lateinische	Sprichwörter,	die	 ihn	als	Schüler	einst	ergriffen	hatten,

103

104

105



und	 törichte	 sentimentale	 Verse	 aus	 Volksliedern.	 Der	 Schatten	 seines	 Vaters	 stand
hinter	ihm,	er	erlebte	wieder	den	Tod	seiner	Schwiegermutter.	Alles,	was	je	durch	Auge
und	Ohr,	durch	Menschen	und	Bücher,	mit	Wonne	oder	Leid	in	ihn	eingegangen	und	in
ihm	untergesunken	war,	alles	schien	wieder	da	zu	sein,	alles	zugleich,	aufgerührt	und
durcheinander	 gewirbelt,	 ohne	 Ordnung,	 doch	 voller	 Sinn,	 alles	 wichtig,	 alles
bedeutungsvoll,	alles	unverloren.

Der	 Andrang	 wurde	 zur	 Qual,	 zu	 einer	 Qual,	 die	 von	 höchster	 Wollust	 nicht	 zu
unterscheiden	 war.	 Sein	 Herz	 schlug	 rasch,	 Tränen	 standen	 ihm	 in	 den	 Augen.	 Er
begriff,	 daß	 er	 nahe	 am	 Wahnsinn	 stehe,	 und	 wußte	 doch,	 daß	 er	 nicht	 wahnsinnig
werden	würde,	und	blickte	zugleich	in	dies	neue	Seelenland	des	Irrsinns	mit	demselben
Erstaunen	und	Entzücken	wie	in	die	Vergangenheit,	wie	in	den	See,	wie	in	den	Himmel:
auch	 hier	 war	 alles	 zauberhaft,	 wohllaut	 und	 voll	 Bedeutung.	 Er	 begriff,	 warum	 im
Glauben	edler	Völker	der	Wahnsinn	für	heilig	galt.	Er	begriff	alles,	alles	sprach	zu	ihm,
alles	war	 ihm	erschlossen.	Es	gab	keine	Worte	dafür,	es	war	 falsch	und	hoffnungslos,
irgend	 etwas	 in	 Worten	 ausdenken	 und	 verstehen	 zu	 wollen!	 Man	 mußte	 nur
offenstehen,	nur	bereit	sein:	dann	konnte	jedes	Ding,	dann	konnte	in	unendlichem	Zug
wie	 in	 eine	 Arche	 Noahs	 die	 ganze	 Welt	 in	 einen	 hineingehen,	 und	 man	 besaß	 sie,
verstand	sie	und	war	eins	mit	ihr.

Trauer	 ergriff	 ihn.	 O,	 wenn	 alle	 Menschen	 dies	 wüßten,	 dies	 erlebten!	 Wie	 wurde
drauflos	gelebt,	drauflos	gesündigt,	wie	blind	und	maßlos	wurde	gelitten!	Hatte	er	nicht
gestern	 noch	 sich	 über	 Teresina	 geärgert?	 Hatte	 er	 nicht	 gestern	 noch	 seine	 Frau
gehaßt,	sie	angeklagt	und	für	alles	Leid	seines	Lebens	verantwortlich	machen	wollen?
Wie	traurig,	wie	dumm,	wie	hoffnungslos!	Alles	war	doch	so	einfach,	so	gut,	so	sinnvoll,
sobald	man	es	von	innen	sah,	sobald	man	hinter	jedem	Ding	das	Wesen	stehen	sah,	ihn,
Gott.

Hier	 bog	 ein	 Weg	 zu	 neuen	 Vorstellungsgärten	 und	 Bilderwäldern	 ein.	 Wendete	 er
sein	heutiges	Gefühl	der	Zukunft	zu,	sprühten	hundert	Glücksträume	auf,	 für	 ihn	und
für	 alle.	 Sein	 vergangenes,	 dumpfes,	 verdorbenes	 Leben	 sollte	 nicht	 beklagt,	 nicht
angeklagt,	 nicht	 gerichtet	 werden,	 sondern	 erneut	 und	 ins	 Gegenteil	 verwandelt,	 voll
Sinn,	voll	Freude,	voll	Güte,	voll	Liebe.	Die	Gnade,	die	er	erlebt,	mußte	widerstrahlen
und	 weiter	 wirken.	 Bibelsprüche	 kamen	 ihm	 in	 den	 Sinn,	 und	 alles,	 was	 er	 von
begnadeten	Frommen	und	Heiligen	wußte.	So	hatte	es	immer	begonnen,	bei	allen.	Sie
waren	denselben	harten	und	finstern	Weg	geführt	worden	wie	er,	feig	und	voll	Angst,
bis	zur	Stunde	der	Umkehr	und	Erleuchtung.	„In	der	Welt	habet	ihr	Angst,“	hatte	Jesus
zu	seinen	Jüngern	gesagt.	Wer	aber	die	Angst	überwunden	hatte,	der	lebte	nicht	mehr
in	der	Welt,	sondern	in	Gott,	im	tausendjährigen	Reich.

So	 hatten	 alle	 gelehrt,	 alle	 Weisen	 der	 ganzen	 Welt,	 Buddha	 und	 Schopenhauer,
Jesus,	die	Griechen.	Es	gab	nur	e i n e 	Weisheit,	nur	e i n e n 	Glauben,	nur	ein	Denken:
das	 Wissen	 von	 Gott	 in	 uns.	 Wie	 wurde	 das	 in	 den	 Schulen,	 Kirchen,	 Büchern	 und
Wissenschaften	verdreht	und	falsch	gelehrt!

Mit	 weiten	 Flügelschlägen	 flog	 Kleins	 Geist	 durch	 die	 Bezirke	 seiner	 innern	 Welt,
seines	Wissens,	seiner	Bildung.	Auch	hier,	wie	in	seinem	äußern	Leben,	lag	Gut	um	Gut,
Schatz	um	Schatz,	Quelle	um	Quelle,	aber	jedes	für	sich,	abgesondert,	tot	und	wertlos.
Nun	aber,	mit	dem	Strahl	des	Wissens,	mit	der	Erleuchtung,	zuckte	auch	hier	plötzlich
Ordnung,	 Sinn	 und	 Formung	 durch	 das	 Chaos,	 Schöpfung	 begann,	 Leben	 und
Beziehung	 sprang	 von	 Pol	 zu	 Pol.	 Sprüche	 entlegenster	 Kontemplation	 wurden
selbstverständlich,	 Dunkles	 wurde	 hell,	 und	 das	 Einmaleins	 wurde	 zum	 mystischen
Bekenntnis.	Beseelt	und	liebeglühend	ward	auch	diese	Welt.	Die	Kunstwerke,	die	er	in
jüngeren	Jahren	geliebt	hatte,	klangen	mit	neuem	Zauber	herauf.	Er	sah:	die	rätselhafte
Magie	 der	 Kunst	 öffnete	 sich	 demselben	 Schlüssel.	 Kunst	 war	 nichts	 andres	 als
Betrachtung	der	Welt	im	Zustand	der	Gnade,	der	Erleuchtung.	Kunst	war:	hinter	jedem
Ding	Gott	zeigen.

Flammend	schritt	der	Beseligte	durch	die	Welt,	 jeder	Zweig	an	 jedem	Baume	hatte
teil	 an	 einer	 Ekstase,	 strebte	 edler	 empor,	 hing	 inniger	 herab,	 war	 Sinnbild	 und
Offenbarung.	Dünne	violette	Wolkenschatten	liefen	über	den	Seespiegel,	schaudernd	in
zärtlicher	 Süße.	 Jeder	 Stein	 lag	 bedeutungsvoll	 neben	 seinem	 Schatten.	 So	 schön,	 so
tief	 und	 heilig	 liebenswert	 war	 die	 Welt	 noch	 nie	 gewesen,	 oder	 nie	 mehr	 seit	 den
geheimnisvollen,	sagenhaften	Jahren	der	ersten	Kindheit.	„So	ihr	nicht	werdet	wie	die
Kinder,“	 fiel	 ihm	 ein,	 und	 er	 fühlte:	 ich	 bin	 wieder	 Kind	 geworden,	 ich	 bin	 ins
Himmelreich	eingegangen.

Als	er	Müdigkeit	und	Hunger	zu	spüren	begann,	fand	er	sich	weit	von	der	Stadt.	Nun
erinnerte	 er	 sich,	 woher	 er	 kam,	 was	 gewesen	 war,	 und	 daß	 er	 ohne	 Abschied	 von
Teresina	 weggelaufen	 war.	 Im	 nächsten	 Dorf	 suchte	 er	 ein	 Wirtshaus.	 Ein	 kleiner
ländlicher	 Weinschank,	 mit	 einem	 eingepflockten	 Holztisch	 im	 Gärtchen	 unterm
Kirschlorbeer,	zog	ihn	an.	Er	verlangte	Essen,	man	hatte	aber	nichts	als	Wein	und	Brot.
Eine	Suppe,	bat	er,	 oder	Eier,	 oder	Schinken.	Nein,	 es	gab	 solche	Sachen	hier	nicht.
Niemand	aß	hier	dergleichen	bei	der	teuren	Zeit.	Er	hatte	erst	mit	der	Wirtin,	dann	mit
einer	Großmutter	 verhandelt,	 die	 auf	der	Steinschwelle	der	Haustür	 saß	und	Wäsche
flickte.	 Nun	 setzte	 er	 sich	 in	 den	 Garten	 untern	 tiefschattenden	 Baum,	 mit	 Brot	 und
herbem	 Rotwein.	 Im	 Nachbargarten,	 unsichtbar	 hinter	 Reblaub	 und	 aufgehängter
Wäsche,	hörte	er	zwei	Mädchenstimmen	singen.	Plötzlich	fuhr	ein	Wort	des	Liedes	ihm
ins	Herz,	ohne	daß	er	es	doch	festhalten	konnte.	Es	kam	im	nächsten	Vers	wieder,	es
war	 der	 Name	 Teresina.	 Das	 Lied,	 ein	 Couplet	 von	 halb	 komischer	 Art,	 handelte	 von
einer	Teresina.	Er	verstand:

La	sua	mama	a	la	finestra
Con	una	voce	serpentina:
Vieni	a	casa,	o	Teresina,
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Lasc’	andare	quel	traditor!
Teresina!	Wie	liebte	er	sie!	Wie	herrlich	war	es,	zu	lieben!

Er	 legte	 den	 Kopf	 auf	 den	 Tisch	 und	 dämmerte,	 schlummerte,	 ein	 und	 erwachte
wieder,	 mehrmals,	 oftmals.	 Es	 war	 Abend.	 Die	 Wirtin	 kam	 und	 stellte	 sich	 vor	 den
Tisch,	über	den	Gast	verwundert.	Er	legte	Geld	hin,	erbat	noch	ein	Glas	Wein,	fragte	sie
nach	jenem	Liede.	Sie	wurde	freundlich,	brachte	den	Wein	und	blieb	bei	ihm	stehen.	Er
ließ	sich	das	ganze	Teresina-Lied	vorsagen,	und	hatte	große	Freude	an	dem	Vers:

Jo	non	sono	traditore
E	ne	meno	lusinghero,
Jo	son’	figlio	d’un	ricco	Signore,
Son’	venuto	per	fare	l’amor.

Die	Wirtin	meinte,	jetzt	könnte	er	eine	Suppe	haben,	sie	koche	ohnehin	für	ihren	Mann,
den	sie	erwarte.

Er	aß	Gemüsesuppe	und	Brot,	der	Wirt	kam	heim,	an	den	grauen	Steindächern	des
Dorfes	verglühte	die	 späte	Sonne.	Er	 fragte	nach	einem	Zimmer,	es	wurde	 ihm	eines
angeboten,	eine	Kammer	mit	dicken	nackten	Steinwänden.	Er	nahm	es.	Noch	nie	hatte
er	 in	 einer	 solchen	 Kammer	 geschlafen,	 sie	 kam	 ihm	 vor	 wie	 das	 Gelaß	 aus	 einem
Räuberdrama.	Nun	ging	er	durch	das	abendliche	Dorf,	 fand	einen	kleinen	Kramladen
noch	 offen,	 bekam	 Schokolade	 zu	 kaufen	 und	 verteilte	 sie	 an	 Kinder,	 die	 in	 Mengen
durch	 die	 Gasse	 schwärmten.	 Sie	 liefen	 ihm	 nach,	 Eltern	 grüßten	 ihn,	 jedermann
wünschte	 ihm	 gute	 Nacht,	 und	 er	 gab	 es	 zurück,	 nickte	 allen	 den	 alten	 und	 jungen
Menschen	zu,	die	auf	den	Schwellen	und	Vortreppen	der	Häuser	saßen.

Mit	Freude	dachte	er	an	seine	Kammer	im	Wirtshaus,	an	diese	primitive,	höhlenhafte
Unterkunft,	wo	der	alte	Kalk	von	den	grauen	Mauern	blätterte	und	nichts	Unnützes	an
den	nackten	Wänden	hing,	nicht	Bild	noch	Spiegel,	nicht	Tapete	noch	Vorhang.	Er	lief
durch	 das	 abendliche	 Dorf	 wie	 durch	 ein	 Abenteuer,	 alles	 war	 beglänzt,	 alles	 voll
geheimer	Versprechung.

In	die	Osteria	zurückkehrend,	sah	er	vom	leeren	und	dunkeln	Gastzimmer	aus	Licht
in	einem	Türspalt,	ging	 ihm	nach	und	kam	 in	die	Küche.	Der	Raum	erschien	 ihm	wie
eine	 Märchenhöhle,	 das	 wenige	 dünne	 Licht	 floß	 über	 einen	 roten	 steinernen	 Boden
und	verlief	sich,	ehe	es	die	Wände	und	Decke	erreichte,	in	dichte	warme	Dämmerung,
und	 von	 dem	 ungeheuer	 und	 tiefschwarz	 herabhängenden	 Rauchfang	 schien	 eine
unerschöpfliche	Quelle	von	Finsternis	auszufließen.

Die	Frau	saß	da	mit	der	Großmutter,	sie	saßen	beide	gebückt,	klein	und	schwach	auf
niederen	 demütigen	 Schemeln,	 die	 Hände	 auf	 den	 Knien	 ausruhend.	 Die	 Wirtsfrau
weinte,	niemand	kümmerte	sich	um	den	Eintretenden.	Er	setzte	sich	auf	den	Rand	eines
Tisches	neben	Gemüseresten,	ein	stumpfes	Messer	blinkte	bleiern	auf,	 im	Lichtschein
glühte	 blankes	 Kupfergeschirr	 rot	 an	 den	 Wänden.	 Die	 Frau	 weinte,	 die	 alte	 Graue
stand	ihr	bei	und	murmelte	mit	ihr	in	der	Mundart,	er	verstand	allmählich,	daß	Hader
im	Hause	und	der	Mann	nach	einem	Streit	wieder	fortgegangen	war.	Er	fragte,	ob	er
sie	 geschlagen	 habe,	 bekam	 aber	 keine	 Antwort.	 Allmählich	 fing	 er	 an	 zu	 trösten.	 Er
sagte,	der	Mann	werde	gewiß	schon	bald	wiederkommen.	Die	Frau	sagte	scharf:	„Heut
nicht	und	vielleicht	auch	morgen	nicht.“	Er	gab	es	auf,	die	Frau	setzte	sich	aufrechter,
man	 saß	 schweigend,	 das	 Weinen	 war	 verstummt.	 Die	 Einfachheit	 des	 Vorgangs,	 zu
dem	 keine	 Worte	 gemacht	 wurden,	 schien	 ihm	 wundervoll.	 Man	 hatte	 Streit	 gehabt,
man	hatte	Schmerz	empfangen,	man	hatte	geweint.	Jetzt	war	es	vorbei,	 jetzt	saß	man
still	 und	 wartete.	 Das	 Leben	 würde	 schon	 weiter	 gehen.	 Wie	 bei	 Kindern.	 Wie	 bei
Tieren.	Nur	nicht	reden,	nur	nicht	das	Einfache	kompliziert	machen,	nur	nicht	die	Seele
nach	außen	drehen.

Klein	 lud	 die	 Großmutter	 ein,	 Kaffee	 zu	 kochen,	 für	 sie	 alle	 drei.	 Die	 Frauen
leuchteten	auf,	die	Alte	legte	sofort	Reisig	in	den	Kamin,	es	knisterte	von	brechenden
Zweigen,	von	Papier,	von	aufprasselnder	Flamme.	 Im	 jäh	aufflammenden	Feuerschein
sah	 er	 das	 Gesicht	 der	 Wirtin,	 von	 unten	 her	 beleuchtet,	 etwas	 vergrämt	 und	 doch
beruhigt.	Sie	schaute	 ins	Feuer,	zwischenein	 lächelte	sie,	plötzlich	stand	sie	auf,	ging
langsam	zum	Wasserhahn	und	wusch	sich	die	Hände.

Dann	saßen	sie	alle	drei	am	Küchentisch	und	tranken	den	heißen	schwarzen	Kaffee,
und	einen	alten	Wacholderlikör	dazu.	Die	Weiber	wurden	lebendiger,	sie	erzählten	und
fragten,	 lachten	 über	 Kleins	 mühsame	 und	 fehlerhafte	 Sprache.	 Ihm	 schien,	 er	 sei
schon	 sehr	 lange	 hier.	 Wunderlich,	 was	 in	 diesen	 Tagen	 alles	 Platz	 hatte!	 Ganze
Zeiträume	 und	 Lebensabschnitte	 fanden	 Raum	 in	 einem	 Nachmittag,	 jede	 Stunde
schien	 mit	 Lebensfracht	 überladen.	 Sekundenlang	 zuckte	 Furcht	 in	 ihm
wetterleuchtend	auf,	es	könnte	plötzlich	Müdigkeit	und	Verbrauch	der	Lebenskraft	ihn
verhundertfacht	 überfallen	 und	 ihn	 aussaugen,	 wie	 Sonne	 einen	 Tropfen	 vom	 Felsen
leckt.	 In	 diesen	 sehr	 flüchtigen,	 doch	 zuweilen	 wiederkehrenden	 Augenblicken,	 in
diesem	fremden	Wetterleuchten	sah	er	sich	selbst	leben,	fühlte	und	sah	in	sein	Gehirn
und	 sah	 dort	 in	 beschleunigten	 Schwingungen	 einen	 unsäglich	 komplizierten,	 zarten,
kostbaren	 Apparat	 vor	 tausendfacher	 Arbeit	 vibrieren,	 wie	 hinter	 Glas	 ein	 höchst
sensibles	Uhrwerk,	das	zu	stören	ein	Stäubchen	genügt.

Es	 wurde	 ihm	 erzählt,	 daß	 der	 Wirt	 sein	 Geld	 in	 unsichere	 Geschäfte	 stecke,	 viel
außer	 Hause	 sei	 und	 da	 und	 dort	 Verhältnisse	 mit	 Frauen	 unterhalte.	 Kinder	 waren
nicht	 da.	 Während	 Klein	 sich	 Mühe	 gab,	 die	 italienischen	 Worte	 für	 einfache	 Fragen
und	Auskünfte	 zu	 finden,	arbeitete	hinterm	Glas	das	zarte	Uhrwerk	 rastlos	 in	 seinem
Fieber	 fort,	 jeden	 gelebten	 Moment	 sofort	 in	 seine	 Abrechnungen	 und	 Abwägungen
einbeziehend.

Zeitig	erhob	er	sich,	um	schlafen	zu	gehen.	Er	gab	den	beiden	Frauen	die	Hand,	der
alten	und	der	jungen,	die	ihn	durchdringend	ansah,	während	die	Großmutter	mit	dem
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Gähnen	kämpfte.	Dann	tastete	er	sich	die	dunkle	Steintreppe	hinauf,	erstaunlich	hohe
Riesenstufen,	 in	 seine	Kammer.	Dort	 fand	er	Wasser	 in	 einem	Tonkrug	bereit,	wusch
sich	das	Gesicht,	vermißte	einen	Augenblick	Seife,	Hausschuhe,	Nachthemd,	 lag	noch
eine	 Viertelstunde	 im	 Fenster,	 auf	 das	 granitne	 Gesimse	 gestützt,	 zog	 sich	 dann
vollends	aus	und	legte	sich	in	das	harte	Bett,	dessen	grobe	Leinwand	ihn	entzückte	und
einen	 Schwall	 von	 holden	 ländlichen	 Vorstellungen	 weckte.	 War	 es	 nicht	 das	 einzig
Richtige,	stets	so	zu	leben,	in	einem	Raum	aus	vier	Steinwänden,	ohne	den	lächerlichen
Kram	der	Tapeten,	des	Schmucks,	der	vielen	Möbel,	ohne	all	das	übertriebene	und	im
Grund	 barbarische	 Zubehör?	 Ein	 Dach	 überm	 Kopf,	 gegen	 den	 Regen,	 eine	 einfache
Decke	um	sich,	gegen	die	Kälte,	etwas	Brot	und	Wein	oder	Milch,	gegen	den	Hunger,
morgens	die	Sonne	zum	Wecken,	abends	die	Dämmerung	zum	Einschlafen	—	brauchte
der	Mensch	mehr?

Aber	 kaum	 hatte	 er	 das	 Licht	 gelöscht,	 so	 war	 Haus	 und	 Kammer	 und	 Dorf	 in	 ihm
versunken.	Er	 stand	wieder	am	See	bei	Teresina	und	sprach	mit	 ihr,	 konnte	 sich	des
heutigen	 Gespräches	 nur	 mit	 Mühe	 erinnern	 und	 wurde	 zweifelhaft,	 was	 er	 ihr
eigentlich	gesagt	habe,	ja	ob	nicht	das	ganze	Gespräch	nur	ein	Traum	und	Phantom	von
ihm	gewesen	sei.	Die	Dunkelheit	tat	 ihm	wohl	—	weiß	Gott,	wo	er	morgen	aufwachen
würde?

Ein	 Geräusch	 an	 der	 Tür	 weckte	 ihn.	 Leise	 wurde	 die	 Klinke	 gedreht,	 ein	 Faden
dünnen	Lichtes	sank	herein	und	zögerte	im	Spalt.	Verwundert	und	doch	im	Augenblick
wissend,	 blickte	 er	 hinüber,	 noch	 nicht	 in	 der	 Gegenwart.	 Da	 ging	 die	 Türe	 auf,	 mit
einem	 Licht	 in	 der	 Hand	 stand	 die	 Wirtsfrau,	 barfuß,	 lautlos.	 Sie	 blickte	 zu	 ihm	 her,
durchdringend,	und	er	lächelte	und	streckte	die	Arme	aus,	tief	erstaunt,	gedankenlos.
Da	war	sie	schon	bei	ihm,	und	ihr	dunkles	Haar	lag	neben	ihm	auf	dem	rauhen	Kissen.

Sie	sprachen	kein	Wort.	Von	ihrem	Kuß	entzündet,	zog	er	sie	an	sich.	Die	plötzliche
Nähe	und	Wärme	eines	Menschen	an	seiner	Brust,	der	 fremde	starke	Arm	um	seinen
Nacken	erschütterte	 ihn	 seltsam	—	wie	war	diese	Wärme	 ihm	unbekannt,	wie	 fremd,
wie	schmerzlich	neu	war	ihm	diese	Wärme	und	Nähe	—	wie	war	er	allein	gewesen,	wie
sehr	 allein,	 wie	 lang	 allein!	 Abgründe	 und	 Flammenhöllen	 hatten	 zwischen	 ihm	 und
aller	 Welt	 geklafft	 —	 und	 nun	 war	 da	 ein	 fremder	 Mensch	 gekommen,	 in	 wortlosem
Vertrauen	 und	 Trostbedürfnis,	 eine	 arme,	 vernachlässigte	 Frau,	 so	 wie	 er	 selbst
jahrelang	 ein	 vernachlässigter	 und	 verschüchterter	 Mann	 gewesen	 war,	 und	 hing	 an
seinem	Hals	und	gab	und	nahm	und	sog	mit	Gier	den	Tropfen	Wonne	aus	dem	kargen
Leben,	suchte	trunken	und	doch	schüchtern	seinen	Mund,	spielte	mit	traurig	zärtlichen
Fingern	in	den	seinen,	rieb	ihre	Wange	an	seiner.	Er	richtete	sich	über	ihrem	blassen
Gesichte	 auf	 und	 küßte	 sie	 auf	 beide	 geschlossene	 Augen,	 und	 dachte:	 Sie	 glaubt	 zu
nehmen	und	weiß	nicht,	daß	sie	gibt,	sie	 flüchtet	 ihre	Vereinsamung	zu	mir	und	ahnt
die	meine	nicht!	Erst	 jetzt	sah	er	sie,	neben	der	er	den	ganzen	Abend	blind	gesessen
hatte,	sah,	daß	sie	lange,	schlanke	Hände	und	Finger	hatte,	hübsche	Schultern	und	ein
Gesicht	 voll	 von	 Schicksalsangst	 und	 blindem	 Kinderdurst,	 und	 ein	 halb	 ängstliches	
Wissen	um	kleine,	holde	Wege	und	Übungen	der	Zärtlichkeit.

Er	 sah	 auch	 und	 wurde	 traurig	 darüber,	 daß	 er	 selbst	 in	 der	 Liebe	 ein	 Knabe	 und
Anfänger	 geblieben	 war,	 in	 langer,	 lauer	 Ehe	 resigniert,	 schüchtern	 und	 doch	 ohne
Unschuld,	 begehrlich	 und	 doch	 voll	 von	 schlechtem	 Gewissen.	 Noch	 während	 er	 mit
durstigen	 Küssen	 an	 Mund	 und	 Brust	 des	 Weibes	 hing,	 noch	 während	 er	 ihre	 Hand
zärtlich	 und	 fast	 mütterlich	 auf	 seinen	 Haaren	 fühlte,	 empfand	 er	 im	 voraus
Enttäuschung	und	Druck	im	Herzen,	er	fühlte	das	Schlimme	wiederkommen:	die	Angst,
und	 es	 durchfloß	 ihn	 schneidend	 kalt	 die	 Ahnung	 und	 Furcht,	 daß	 er	 tief	 in	 seinem
Wesen	 nicht	 zur	 Liebe	 fähig	 sei,	 daß	 Liebe	 ihm	 nur	 Qual	 und	 bösen	 Zauber	 bringen
könne.	 Noch	 ehe	 der	 kurze	 Sturm	 der	 Wollust	 vertobt	 war,	 schlug	 in	 seiner	 Seele
Bangigkeit	und	Mißtrauen	das	böse	Auge	auf,	Widerwille	dagegen,	daß	er	genommen
worden	sei	statt	selbst	zu	nehmen	und	zu	erobern,	und	Vorgefühl	von	Ekel.

Lautlos	 war	 die	 Frau	 wieder	 davongeschlüpft,	 samt	 ihrem	 Kerzenlicht.	 Im	 Dunkeln
lag	 Klein,	 und	 es	 kam	 mitten	 in	 der	 Sättigung	 der	 Augenblick,	 den	 er	 schon	 vorher,
schon	 vor	 Stunden	 in	 so	 viel	 ahnenden	 wetterleuchtenden	 Sekunden	 gefürchtet,	 der
schlimme	Augenblick,	wo	die	überreiche	Musik	seines	neuen	Lebens	 in	 ihm	nur	noch
müde	und	verstimmte	Saiten	fand	und	tausend	Lustgefühle	plötzlich	mit	Müdigkeit	und
Angst	 bezahlt	 werden	 mußten.	 Mit	 Herzklopfen	 fühlte	 er	 alle	 Feinde	 auf	 der	 Lauer
liegen,	Schlaflosigkeit,	Depression	und	Alpdruck.	Das	rauhe	Linnen	brannte	an	seiner
Haut,	bleich	sah	die	Nacht	durchs	Fenster.	Unmöglich,	hier	zu	bleiben	und	wehrlos	den
kommenden	 Qualen	 standzuhalten!	 Ach,	 es	 kam	 wieder,	 die	 Schuld	 und	 Angst	 kam
wieder	und	die	Traurigkeit	und	die	Verzweiflung!	Alles	Überwundene,	alles	Vergangene
kam	wieder.	Es	gab	keine	Erlösung.

Hastig	 kleidete	 er	 sich	 an,	 ohne	 Licht,	 suchte	 vor	 der	 Tür	 seine	 staubigen	 Stiefel,
schlich	hinab	und	aus	dem	Hause	und	lief,	auf	müden,	einsinkenden	Beinen,	verzweifelt
durch	Dorf	und	Nacht	davon,	von	sich	selbst	verhöhnt,	von	sich	selbst	verfolgt,	von	sich
selbst	gehaßt.

I V

Ringend	 und	 verzweifelnd	 schlug	 sich	 Klein	 mit	 seinem	 Dämon.	 Was	 ihm	 seine
Schicksalstage	 an	 Neuem,	 an	 Erkenntnis	 und	 Erlösung	 gebracht	 hatten,	 war	 in	 der
trunkenen	 Gedankenhast	 und	 Hellsichtigkeit	 des	 vergangenen	 Tages	 zu	 einer	 Welle
gestiegen,	deren	Höhe	ihm	unverlierbar	erschienen	war,	während	er	schon	wieder	aus
ihr	 zu	 sinken	 begann.	 Jetzt	 lag	 er	 wieder	 im	 Tal	 und	 Schatten,	 noch	 kämpfend,	 noch
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heimlich	hoffend,	aber	 tief	 verwundet.	Einen	Tag	 lang,	einen	kurzen,	glänzenden	Tag
lang	war	es	ihm	gelungen,	die	einfache	Kunst	zu	üben,	die	jeder	Grashalm	kann.	Einen
armen	Tag	 lang	hatte	er	sich	selbst	geliebt,	 sich	selbst	als	Eines	und	Ganzes	gefühlt,
nicht	in	feindliche	Teile	zerspalten,	er	hatte	sich	geliebt,	und	in	sich	die	Welt	und	Gott,
und	 nichts	 als	 Liebe,	 Bestätigung	 und	 Freude	 war	 ihm	 von	 überall	 her
entgegengekommen.	Hätte	gestern	ein	Räuber	ihn	überfallen,	ein	Polizist	ihn	verhaftet,
es	 wäre	 Bestätigung,	 Lächeln,	 Harmonie	 gewesen!	 Und	 nun,	 mitten	 im	 Glück	 war	 er
wieder	 umgefallen	 und	 klein	 geworden.	 Er	 ging	 mit	 sich	 ins	 Gericht,	 während	 sein
Innerstes	 wußte,	 daß	 jedes	 Gericht	 falsch	 und	 töricht	 sei.	 Die	 Welt,	 welche	 einen
herrlichen	 Tag	 lang	 durchsichtig	 und	 ganz	 von	 Gott	 erfüllt	 gewesen	 war,	 lag	 wieder
hart	und	schwer,	und	jedes	Ding	hatte	seinen	eigenen	Sinn,	und	jeder	Sinn	widersprach
jedem	 andern.	 Die	 Begeisterung	 dieses	 Tages	 hatte	 wieder	 weichen,	 hatte	 sterben
können!	 Sie,	 die	 heilige,	 war	 eine	 Laune	 gewesen,	 und	 die	 Sache	 mit	 Teresina	 eine
Einbildung,	 und	 das	 Abenteuer	 im	 Wirtshaus	 eine	 zweifelhafte	 und	 anrüchige
Geschichte.

Er	wußte	bereits,	daß	das	würgende	Angstgefühl	nur	dann	verging,	wenn	er	nicht	an
sich	 schulmeisterte	 und	 Kritik	 übte,	 nicht	 in	 den	 Wunden	 stocherte,	 in	 den	 alten
Wunden.	Er	wußte:	alles	Schmerzende,	alles	Dumme,	alles	Böse	wurde	zum	Gegenteil,
wenn	 man	 es	 als	 Gott	 erkennen	 konnte,	 wenn	 man	 ihm	 in	 seine	 tiefsten	 Wurzeln
nachging,	die	weit	über	das	Weh	und	Wohl	und	Gut	und	Böse	hinauf	reichten.	Er	wußte
es.	Aber	es	war	nichts	dagegen	zu	tun,	der	böse	Geist	war	in	ihm,	Gott	war	wieder	ein
Wort,	schön	und	fern.	Er	haßte	und	verachtete	sich,	und	dieser	Haß	kam,	wenn	es	Zeit
war,	ebenso	ungewollt	und	unabwendbar	über	ihn	wie	zu	andern	Zeiten	die	Liebe	und
das	Vertrauen.	Und	so	mußte	es	immer	wieder	gehen!	Immer	und	immer	wieder	würde
er	die	Gnade	und	das	Selige	erleben,	und	immer	wieder	das	verfluchte	Gegenteil,	und
nie	würde	sein	Leben	die	Straße	gehen,	die	sein	eigener	Wille	ihm	vorschrieb.	Spielball
und	schwimmender	Kork,	würde	er	ewig	hin	und	wider	geschlagen	werden.	Bis	es	zu
Ende	war,	bis	einmal	eine	Welle	sich	überschlug	und	Tod	oder	Wahnsinn	ihn	aufnahm.
O,	möchte	es	bald	sein!

Zwangsweise	kehrten	die	 ihm	längst	so	bitter	vertrauten	Gedanken	wieder,	unnütze
Sorgen,	 unnütze	 Ängste,	 unnütze	 Selbstanklagen,	 deren	 Unsinn	 einzusehen	 nur	 eine
Qual	mehr	war.	Eine	Vorstellung	kehrte	wieder,	die	er	kürzlich	 (ihm	schien,	 es	 seien
Monate	dazwischen)	auf	der	Reise	gehabt	hatte:	Wie	gut	es	wäre,	sich	auf	die	Schienen
unter	einen	Bahnzug	zu	stürzen,	den	Kopf	voran!	Diesem	Bilde	ging	er	begierig	nach,
atmete	 es	 wie	 Äther	 ein:	 den	 Kopf	 voran,	 alles	 in	 Splitter	 und	 Fetzen	 gehauen	 und
gemahlen,	alles	auf	die	Räder	gewickelt	und	auf	den	Schienen	zu	nichts	zerrieben!	Tief
fraß	 sein	 Leid	 sich	 in	 diese	 Visionen	 ein,	 mit	 Beifall	 und	 Wollust	 hörte,	 sah	 und
schmeckte	 er	 die	 gründliche	 Zerstörung	 des	 Friedrich	 Klein,	 fühlte	 sein	 Herz	 und
Gehirn	 zerrissen,	 verspritzt,	 zerstampft,	 den	 schmerzenden	 Kopf	 zerkracht,	 die
schmerzenden	Augen	ausgelaufen,	die	Leber	zerknetet,	die	Nieren	zerrieben,	das	Haar
wegrasiert,	 die	 Knochen,	 Knie	 und	 Kinn	 zerpulvert.	 Das	 war	 es,	 was	 der	 Totschläger
Wagner	 hatte	 fühlen	 wollen,	 als	 er	 seine	 Frau,	 seine	 Kinder	 und	 sich	 selbst	 im	 Blut
ersäufte.	Genau	dies	war	es.	O,	er	verstand	ihn	so	gut!	Er	selbst	war	Wagner,	war	ein
Mensch	 von	 guten	 Gaben,	 fähig	 das	 Göttliche	 zu	 fühlen,	 fähig	 zu	 lieben,	 aber	 allzu
beladen,	allzu	nachdenklich,	allzu	leicht	zu	ermüden,	allzu	wohl	unterrichtet	über	seine
Mängel	und	Krankheiten.	Was	in	aller	Welt	hatte	solch	ein	Mensch,	solch	ein	Wagner,
solch	ein	Klein	denn	zu	tun?	Immer	die	Kluft	vor	Augen,	die	ihn	von	Gott	trennte,	immer
den	 Riß	 der	 Welt	 durch	 sein	 eignes	 Herz	 gehen	 fühlend,	 ermüdet,	 aufgerieben	 vom
ewigen	 Aufschwung	 zu	 Gott,	 der	 ewig	 mit	 Rückfall	 endete	 —	 was	 sollte	 solch	 ein
Wagner,	 solch	 ein	 Klein	 anderes	 tun	 als	 sich	 auslöschen,	 sich	 und	 alles	 was	 an	 ihn
erinnern	 konnte,	 und	 sich	 zurückwerfen	 in	 den	 dunkeln	 Schoß,	 aus	 dem	 der
Unausdenkliche	 immer	 und	 ewig	 wieder	 die	 vergängliche	 Welt	 der	 Gestaltungen
ausstieß?	Nein,	es	war	nichts	anderes	möglich!	Wagner	mußte	gehen,	Wagner	mußte
sterben,	 Wagner	 mußte	 sich	 aus	 dem	 Buch	 des	 Lebens	 ausstreichen.	 Es	 mochte
vielleicht	nutzlos	sein,	sich	umzubringen,	es	mochte	vielleicht	lächerlich	sein.	Vielleicht
war	 alles	 das	 ganz	 richtig,	 was	 die	 Bürger,	 in	 jener	 anderen	 Welt	 drüben,	 über	 den
Selbstmord	 sagten.	Aber	gab	es	 irgend	etwas	 für	den	Menschen	 in	diesem	Zustande,
das	 nicht	 nutzlos,	 das	 nicht	 lächerlich	 war?	 Nein,	 nichts.	 Immer	 noch	 besser,	 den
Schädel	unter	den	Eisenrädern	zu	haben,	ihn	krachen	zu	fühlen	und	mit	Willen	in	den
Abgrund	zu	tauchen.

Auf	schwankenden	Knien	hielt	er	sich	Stunde	um	Stunde	rastlos	unterwegs.	Auf	den
Schienen	 einer	 Bahnlinie,	 an	 die	 der	 Weg	 ihn	 geführt	 hatte,	 lag	 er	 einige	 Zeit,
schlummerte	sogar	ein,	den	Kopf	auf	dem	Eisen,	erwachte	wieder	und	hatte	vergessen,
was	er	wollte,	stand	auf,	wehte	taumelnd	weiter,	Schmerzen	an	den	Sohlen,	Qualen	im
Kopf,	 zuweilen	 fallend,	 von	 einem	 Dorn	 verletzt,	 zuweilen	 leicht	 und	 wie	 schwebend,
zuweilen	Schritt	um	Schritt	mühsam	bezwingend.

„Jetzt	 reitet	 mich	 der	 Teufel	 reif!“	 sang	 er	 heiser	 vor	 sich	 hin.	 Reif	 werden!	 Unter
Qualen	fertig	gebraten,	zu	Ende	geröstet	werden,	wie	der	Kern	im	Pfirsich,	um	reif	zu
sein,	um	sterben	zu	können!

Ein	 Funke	 schwamm	 hier	 in	 seiner	 Finsternis,	 an	 den	 hing	 er	 alsbald	 alle	 Inbrunst
seiner	zerrissenen	Seele.	Ein	Gedanke:	es	war	nutzlos,	sich	zu	töten,	sich	jetzt	zu	töten,
es	 hatte	 keinen	 Wert,	 sich	 Glied	 für	 Glied	 auszurotten	 und	 zu	 zerschlagen,	 es	 war
nutzlos!	 Gut	 aber	 und	 erlösend	 war	 es,	 zu	 leiden,	 unter	 Qualen	 und	 Tränen	 reif
gegoren,	 unter	 Schlägen	 und	 Schmerzen	 fertig	 geschmiedet	 zu	 werden.	 Dann	 durfte
man	sterben,	und	dann	war	es	ein	gutes	Sterben,	schön	und	sinnvoll,	das	Seligste	der
Welt,	 seliger	 als	 jede	 Liebesnacht:	 ausgeglüht	 und	 völlig	 hingegeben	 in	 den	 Schoß
zurückzufallen,	 zum	Erlöschen,	 zum	Erlösen,	 zur	Neugeburt.	Solch	ein	Tod,	 solch	ein
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reifer	und	guter,	edler	Tod	allein	hatte	Sinn,	nur	er	war	Erlösung,	nur	er	war	Heimkehr.
Sehnsucht	weinte	in	seinem	Herzen	auf.	O,	wo	war	der	schmale,	schwere	Weg,	wo	war
die	 Pforte?	 Er	 war	 bereit,	 er	 sehnte	 sich	 mit	 jeder	 Zuckung	 seines	 von	 Ermattung
zitternden	Leibes,	seiner	von	Todespein	geschüttelten	Seele.

Als	 der	 Morgen	 am	 Himmel	 aufgraute	 und	 der	 bleierne	 See	 im	 ersten	 kühlen
Silberblitz	 erwachte,	 stand	 der	 Gejagte	 in	 einem	 kleinen	 Kastanienwalde,	 hoch	 über
See	und	Stadt,	zwischen	Farnkraut	und	hohen,	blühenden	Spiräen,	feucht	vom	Tau.	Mit
erloschenen	 Augen,	 doch	 lächelnd,	 starrte	 er	 in	 die	 wunderliche	 Welt.	 Er	 hatte	 den
Zweck	 seiner	 triebhaften	 Irrfahrt	 erreicht:	 er	 war	 so	 totmüde,	 daß	 die	 geängstigte
Seele	 schwieg.	Und,	 vor	allem,	die	Nacht	war	vorbei!	Der	Kampf	war	gekämpft,	 eine
Gefahr	war	überstanden.	Von	der	Erschöpfung	gefällt,	sank	er	wie	ein	Toter	zwischen
Farn	 und	 Wurzeln	 auf	 den	 Waldboden,	 den	 Kopf	 ins	 Heidelbeerkraut,	 vor	 seinen
versagenden	 Sinnen	 schmolz	 die	 Welt	 hinweg.	 Die	 Hände	 ins	 Gekräut	 geballt,	 Brust
und	Gesicht	an	der	Erde,	gab	er	sich	hungernd	dem	Schlafe	hin,	als	sei	es	der	ersehnte
letzte.

In	einem	Traume,	von	dem	nur	wenige	Bruchstücke	ihm	nachher	erinnerlich	waren,
sah	er	folgendes:	An	einem	Tor,	das	wie	der	Eingang	zu	einem	Theater	aussah,	hing	ein
großer	Schild	mit	einer	riesigen	Aufschrift:	sie	hieß	(das	war	unentschieden)	entweder
„Lohengrin“	oder	„Wagner“.	Zu	diesem	Tore	ging	er	hinein.	Drinnen	war	eine	Frau,	die
glich	 der	 Wirtsfrau	 von	 heute	 nacht,	 aber	 auch	 seiner	 eigenen	 Frau.	 Ihr	 Kopf	 war
entstellt,	 er	 war	 zu	 groß,	 und	 das	 Gesicht	 zu	 einer	 fratzenhaften	 Maske	 verändert.
Widerwille	gegen	diese	Frau	ergriff	 ihn	mächtig,	er	 stieß	 ihr	ein	Messer	 in	den	Leib.
Aber	 eine	 andere	 Frau,	 wie	 ein	 Spiegelbild	 der	 ersten,	 kam	 von	 hinten	 über	 ihn,
rächend,	schlug	ihm	scharfe,	starke	Krallen	in	den	Hals	und	wollte	ihn	erwürgen.

Beim	Aufwachen	aus	diesem	tiefen	Schlaf	sah	er	verwundert	Wald	über	sich	und	war
steif	vom	harten	Liegen,	doch	erfrischt.	Mit	leiser	Beängstigung	klang	der	Traum	in	ihm
nach.	 Was	 für	 seltsame,	 naive	 und	 negerhafte	 Spiele	 der	 Phantasie!	 dachte	 er,	 einen
Augenblick	 lächelnd,	 als	 ihm	 die	 Pforte	 mit	 der	 Aufforderung	 zum	 Eintritt	 in	 das
Theater	 „Wagner“	 wieder	 einfiel.	 Welche	 Idee,	 sein	 Verhältnis	 zu	 Wagner	 so
darzustellen!	Dieser	Traumgeist	war	roh,	aber	genial.	Er	traf	den	Nagel	auf	den	Kopf.
Und	er	schien	alles	zu	wissen!	Das	Theater	mit	der	Aufschrift	„Wagner“	war	das	nicht
er	selbst,	war	es	nicht	die	Aufforderung,	in	sich	selbst	einzutreten,	in	das	fremde	Land
seines	 wahren	 Innern?	 Denn	 Wagner	 war	 er	 selber	 —	 Wagner	 war	 der	 Mörder	 und
Gejagte	 in	 ihm,	 aber	 Wagner	 war	 auch	 der	 Komponist,	 der	 Künstler,	 das	 Genie,	 der
Verführer,	 die	 Neigung	 zu	 Lebenslust,	 Sinnenlust,	 Luxus	 —	 Wagner	 war	 der
Sammelname	 für	 alles	 Unterdrückte,	 Untergesunkene,	 zu	 kurz	 Gekommene	 in	 dem
ehemaligen	Beamten	Friedrich	Klein.	Und	„Lohengrin“	—	war	nicht	auch	das	er	selbst,
Lohengrin,	der	irrende	Ritter	mit	dem	geheimnisvollen	Ziel,	den	man	nicht	nach	seinem
Namen	fragen	darf?	Das	weitere	war	unklar,	die	Frau	mit	dem	furchtbaren	Maskenkopf
und	die	andere	mit	den	Krallen	—	der	Messerstoß	 in	 ihren	Bauch	erinnerte	 ihn	auch
noch	 an	 irgend	 etwas,	 er	 hoffte	 es	 noch	 zu	 finden	 —	 die	 Stimmung	 von	 Mord	 und
Todesgefahr	war	seltsam	und	grell	vermischt	mit	der	von	Theater,	Masken	und	Spiel.

Beim	 Gedanken	 an	 die	 Frau	 und	 das	 Messer	 sah	 er	 einen	 Augenblick	 deutlich	 sein
eheliches	Schlafzimmer	vor	sich.	Da	mußte	er	an	die	Kinder	denken	—	wie	hatte	er	die
vergessen	können!	Er	dachte	an	sie,	wie	sie	morgens	in	ihren	Nachthemdchen	aus	den
kleinen	Betten	kletterten.	Er	mußte	an	 ihre	Namen	denken,	besonders	an	Elly.	O,	die
Kinder!	Langsam	liefen	ihm	Tränen	aus	den	Augen	über	das	übernächtige	Gesicht.	Er
schüttelte	den	Kopf,	erhob	sich	mit	einiger	Mühe	und	begann	Laub	und	Erdkrumen	von
seinen	zerdrückten	Kleidern	zu	lesen.	Nun	erst	erinnerte	er	sich	klar	dieser	Nacht,	der
kahlen	 Steinkammer	 in	 der	 Dorfschenke,	 der	 fremden	 Frau	 an	 seiner	 Brust,	 seiner
Flucht,	seiner	gehetzten	Wanderung.	Er	sah	dies	kleine,	entstellte	Stück	Leben	an	wie
ein	Kranker	die	abgezehrte	Hand,	den	Ausschlag	an	seinem	Bein	anschaut.

In	gefaßter	Trauer,	noch	mit	Tränen	in	den	Augen,	sagte	er	leise	vor	sich	hin:	„Gott,
was	hast	du	noch	mit	mir	 im	Sinn?“	Aus	den	Gedanken	der	Nacht	klang	nur	die	eine
Stimme	voll	Sehnsucht	in	ihm	fort:	nach	Reifsein,	nach	Heimkehr,	nach	Sterbendürfen.
War	 denn	 sein	 Weg	 noch	 weit?	 War	 die	 Heimat	 noch	 fern?	 War	 noch	 viel,	 viel
Schweres,	 war	 noch	 Unausdenkliches	 zu	 leiden?	 Er	 war	 bereit	 dazu,	 er	 bot	 sich	 hin,
sein	Herz	stand	offen:	Schicksal,	stoß	zu!

Langsam	kam	er	durch	Bergwiesen	und	Weinberge	gegen	die	Stadt	hinabgeschritten.
Er	 suchte	 sein	 Zimmer	 auf,	 wusch	 und	 kämmte	 sich,	 wechselte	 die	 Kleider.	 Er	 ging
speisen,	 trank	 etwas	 von	 dem	 guten	 Wein,	 und	 spürte	 die	 Ermüdung	 in	 den	 steifen
Gliedern	 sich	 lösen	und	wohlig	werden.	Er	 erkundigte	 sich,	wenn	 im	Kursaal	 getanzt
werde,	und	ging	zur	Teestunde	hin.

Teresina	tanzte	eben,	als	er	eintrat.	Er	sah	das	eigentümlich	glänzende	Tanzlächeln
auf	 ihrem	 Gesicht	 wieder	 und	 freute	 sich.	 Er	 begrüßte	 sie,	 als	 sie	 zu	 ihrem	 Tisch
zurückging,	und	nahm	dort	Platz.

„Ich	möchte	Sie	einladen,	heute	abend	mit	mir	nach	Castiglione	zu	fahren,“	sagte	er
leise.

Sie	besann	sich.
„Gleich	heut?“	fragte	sie.	„Eilt	es	so	sehr?“
„Ich	kann	auch	warten.	Aber	es	wäre	hübsch.	Wo	darf	ich	Sie	erwarten?“
Sie	 widerstand	 der	 Einladung	 nicht	 und	 nicht	 dem	 kindlichen	 Lachen,	 das	 für

Augenblicke	seltsam	hübsch	in	seinem	zerfurchten,	einsamen	Gesicht	hing,	wie	an	der
letzten	 Wand	 eines	 abgebrannten	 und	 eingerissenen	 Hauses	 noch	 eine	 frohe	 bunte
Tapete	hängt.

„Wo	 waren	 Sie	 denn?“	 fragte	 sie	 neugierig.	 „Sie	 waren	 gestern	 so	 plötzlich
verschwunden.	Und	jedesmal	haben	Sie	ein	anderes	Gesicht,	auch	heute	wieder.	—	Sie
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sind	doch	nicht	Morphinist?“
Er	 lachte	nur,	mit	dem	seltsam	hübschen	und	etwas	 fremdartigen	Lachen,	bei	 dem

sein	 Mund	 und	 Kinn	 ganz	 knabenhaft	 aussah,	 während	 über	 Stirn	 und	 Augen
unverändert	der	Dornenreif	lag.

„Bitte	 holen	 Sie	 mich	 gegen	 neun	 Uhr	 ab,	 im	 Restaurant	 des	 Hotel	 Esplanade.	 Ich
glaube,	um	neun	geht	ein	Boot.	Aber	sagen	Sie,	was	haben	Sie	seit	gestern	gemacht?“

„Ich	glaube,	ich	war	spazieren,	den	ganzen	Tag,	und	auch	die	ganze	Nacht.	Ich	habe
eine	 Frau	 in	 einem	 Dorf	 trösten	 müssen,	 weil	 ihr	 Mann	 fortgelaufen	 war.	 Und	 dann
habe	 ich	 mir	 viel	 Mühe	 mit	 einem	 italienischen	 Lied	 gegeben,	 das	 ich	 lernen	 wollte,
weil	es	von	einer	Teresina	handelt.“

„Was	ist	das	für	ein	Lied?“
„Es	fängt	an:	Su	in	cima	di	quel	boschetto.“
„Um	 Gottes	 willen,	 diesen	 Gassenhauer	 kennen	 Sie	 auch	 schon?	 Ja,	 der	 ist	 jetzt	 in

Mode	bei	den	Ladenmädchen.“
„O,	ich	finde	das	Lied	sehr	hübsch.“
„Und	eine	Frau	haben	Sie	getröstet?“
„Ja,	sie	war	traurig,	ihr	Mann	war	weggelaufen	und	war	ihr	untreu.“
„So?	Und	wie	haben	Sie	sie	getröstet?“
„Sie	kam	zu	mir,	um	nicht	mehr	allein	zu	sein.	Ich	habe	sie	geküßt	und	bei	mir	liegen

gehabt.“
„War	sie	denn	hübsch?“
„Ich	weiß	nicht,	ich	sah	sie	nicht	genau.	—	Nein,	lachen	Sie	nicht,	nicht	hierüber!	Es

war	so	traurig.“
Sie	lachte	dennoch.	„Wie	sind	Sie	komisch!	Nun,	und	geschlafen	haben	Sie	überhaupt

nicht?	Sie	sehen	danach	aus.“
„Doch,	ich	habe	mehrere	Stunden	geschlafen,	in	einem	Wald	dort	oben.“
Sie	blickte	seinem	Finger	nach,	der	in	die	Saaldecke	deutete,	und	lachte	laut.
„In	einem	Wirtshaus?“
„Nein,	im	Wald.	In	den	Heidelbeeren.	Sie	sind	schon	beinahe	reif.“
„Sie	sind	ein	Phantast.	—	Aber	ich	muß	tanzen,	der	Direktor	klopft	schon.	—	Wo	sind

Sie,	Claudio?“
Der	 schöne,	 dunkle	 Tänzer	 stand	 schon	 hinter	 ihrem	 Stuhl,	 die	 Musik	 begann.	 Am

Schluß	des	Tanzes	ging	er.
Abends	 holte	 er	 sie	 pünktlich	 ab	 und	 war	 froh,	 den	 Smoking	 angezogen	 zu	 haben,

denn	Teresina	hatte	sich	überaus	festlich	gekleidet,	violett	mit	vielen	Spitzen,	und	sah
wie	eine	Fürstin	aus.

Am	 Strande	 führte	 er	 Teresina	 nicht	 zum	 Kursschiff,	 sondern	 in	 ein	 hübsches
Motorboot,	 das	 er	 für	 den	 Abend	 gemietet	 hatte.	 Sie	 stiegen	 ein,	 in	 der	 halboffenen
Kajüte	 lagen	 Decken	 für	 Teresina	 bereit	 und	 Blumen.	 Mit	 scharfer	 Kurve	 schnob	 das
rasche	Boot	zum	Hafen	hinaus	in	den	See.

Draußen	in	der	Nacht	und	Stille	sagte	Klein:	„Teresina,	ist	es	nicht	eigentlich	schade,
jetzt	dort	hinüber	unter	die	vielen	Menschen	zu	gehen?	Wenn	Sie	Lust	haben,	 fahren
wir	 weiter,	 ohne	 Ziel,	 solang	 es	 uns	 gefällt,	 oder	 wir	 fahren	 in	 irgendein	 hübsches
stilles	 Dorf,	 trinken	 einen	 Landwein	 und	 hören	 zu,	 wie	 die	 Mädchen	 singen.	 Was
meinen	Sie?“

Sie	schwieg,	und	er	sah	alsbald	Enttäuschung	auf	ihrem	Gesicht.	Er	lachte.
„Nun,	es	war	ein	Einfall	von	mir,	verzeihen	Sie.	Sie	sollen	vergnügt	sein	und	haben,

was	Ihnen	Spaß	macht,	ein	andres	Programm	haben	wir	nicht.	In	zehn	Minuten	sind	wir
drüben.“

„Interessiert	Sie	denn	das	Spiel	gar	nicht?“	fragte	sie.
„Ich	werde	 ja	sehen,	 ich	muß	es	erst	probieren.	Der	Sinn	davon	 ist	mir	noch	etwas

dunkel.	 Man	 kann	 Geld	 gewinnen	 und	 Geld	 verlieren.	 Ich	 glaube,	 es	 gibt	 stärkere
Sensationen.“

„Das	Geld,	um	das	gespielt	wird,	braucht	ja	nicht	bloß	Geld	zu	sein.	Es	ist	für	jeden
ein	 Sinnbild,	 jeder	 gewinnt	 oder	 verliert	 nicht	 Geld,	 sondern	 all	 die	 Wünsche	 und
Träume,	die	es	 für	 ihn	bedeutet.	Für	mich	bedeutet	es	Freiheit.	Wenn	 ich	Geld	habe,
kann	niemand	mir	mehr	befehlen.	Ich	lebe,	wie	ich	will.	Ich	tanze,	wann	und	wo	und	für
wen	ich	will.	Ich	reise,	wohin	ich	will.“

Er	unterbrach	sie.
„Was	 sind	 Sie	 für	 ein	 Kind,	 liebes	 Fräulein!	 Es	 gibt	 keine	 solche	 Freiheit,	 außer	 in

Ihren	 Wünschen.	 Werden	 Sie	 morgen	 reich	 und	 frei	 und	 unabhängig	 —	 übermorgen	
verlieben	Sie	sich	in	einen	Kerl,	der	Ihnen	das	Geld	wieder	abnimmt,	oder	der	Ihnen	bei
Nacht	den	Hals	abschneidet.“

„Reden	 Sie	 nicht	 so	 scheußlich!	 Also:	 wenn	 ich	 reich	 wäre,	 würde	 ich	 vielleicht
einfacher	leben	als	jetzt,	aber	ich	täte	es,	weil	es	mir	Spaß	machte,	freiwillig	und	nicht
aus	Zwang.	Ich	hasse	Zwang!	Und	sehen	Sie,	wenn	ich	nun	mein	Geld	im	Spiel	einsetze,
dann	sind	bei	jedem	Verlust	und	Gewinn	alle	meine	Wünsche	beteiligt,	es	geht	um	alles,
was	mir	wertvoll	und	begehrenswert	ist,	und	das	gibt	ein	Gefühl,	das	man	sonst	nicht
leicht	findet.“

Klein	sah	sie	an,	während	sie	sprach,	ohne	sehr	auf	ihre	Worte	zu	achten.	Ohne	es	zu
wissen,	verglich	er	Teresinas	Gesicht	mit	dem	Gesicht	jener	Frau,	von	der	er	im	Walde
geträumt	hatte.

Erst	als	das	Boot	 in	die	Bucht	von	Castiglione	einfuhr,	wurde	es	 ihm	bewußt,	denn
jetzt	erinnerte	ihn	der	Anblick	des	beleuchteten	Blechschildes	mit	dem	Stationsnamen
heftig	 an	 den	 Schild	 im	 Traum,	 auf	 welchem	 „Lohengrin“	 oder	 „Wagner“	 gestanden
hatte.	 Genau	 so	 hatte	 jenes	 Schild	 ausgesehen,	 genau	 so	 groß,	 so	 grau	 und	 weiß,	 so
grell	 beleuchetet.	 War	 dies	 hier	 die	 Bühne,	 die	 auf	 ihn	 wartete?	 Kam	 er	 hier	 zu
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Wagner?	 Nun	 fand	 er	 auch,	 daß	 Teresina	 der	 Traumfrau	 glich,	 vielmehr	 den	 beiden
Traumfrauen,	deren	eine	er	mit	dem	Messer	totgestochen,	deren	andre	ihn	tödlich	mit
den	Krallen	gewürgt	hatte.	Ein	Schrecken	lief	ihm	über	die	Haut.	Hing	denn	das	alles
zusammen?	 Wurde	 er	 wieder	 von	 unbekannten	 Geistern	 geführt?	 Und	 wohin?	 Zu
Wagner?	Zu	Mord?	Zu	Tod?

Beim	Aussteigen	nahm	Teresina	seinen	Arm,	und	so	Arm	in	Arm	gingen	sie	durch	den
kleinen	bunten	Lärm	der	Schifflände,	durchs	Dorf	und	in	das	Kasino.	Hier	gewann	alles
jenen	halb	 reizenden,	halb	ermüdenden	Schimmer	von	Unwahrscheinlichkeit,	 den	die
Veranstaltungen	 gieriger	 Menschen	 stets	 da	 bekommen,	 wo	 sie	 fern	 den	 Städten	 in
stille	Landschaften	verirrt	stehen.	Die	Häuser	waren	zu	groß	und	zu	neu,	das	Licht	zu
reichlich,	 die	 Säle	 zu	 prächtig,	 die	 Menschen	 zu	 lebhaft.	 Zwischen	 den	 großen,
finsteren	 Bergzügen	 und	 dem	 weiten,	 sanften	 See	 hing	 der	 kleine	 dichte
Bienenschwarm	begehrlicher	und	übersättigter	Menschen	so	ängstlich	gedrängt,	als	sei
er	keine	Stunde	seiner	Dauer	gewiß,	als	könne	jeden	Augenblick	etwas	geschehen,	das
ihn	wegwischte.	Aus	Sälen,	wo	gespeist	und	Champagner	getrunken	wurde,	quoll	süße
überhitzte	Geigenmusik	heraus,	auf	Treppen	zwischen	Palmen	und	laufenden	Brunnen
glühten	 Blumengruppen	 und	 Frauenkleider	 durcheinander,	 bleiche	 Männergesichter
über	 offnen	 Abendröcken,	 blaue	 Diener	 mit	 Goldknöpfen	 geschäftig,	 dienstbar	 und
vielwissend,	duftende	Weiber	mit	südlichen	Gesichtern	bleich	und	glühend,	schön	und
krank,	und	nordische	derbe	Frauen	drall,	befehlend	und	selbstbewußt,	alte	Herren	wie
aus	Illustrationen	zu	Turgenjew	und	Fontane.

Klein	fühlte	sich	unwohl	und	müde,	sobald	sie	die	Säle	betraten.	Im	großen	Spielsaal
zog	er	zwei	Tausenderscheine	aus	der	Tasche.

„Wie	nun?“	fragte	er.	„Wollen	wir	gemeinsam	spielen?“
„Nein,	nein,	das	ist	nichts.	Jeder	für	sich.“
Er	 gab	 ihr	 einen	 Schein	 und	 bat	 sie,	 ihn	 zu	 führen.	 Sie	 standen	 bald	 an	 einem

Spieltisch.	 Klein	 legte	 seine	 Banknote	 auf	 eine	 Nummer,	 das	 Rad	 wurde	 gedreht,	 er
verstand	 nichts	 davon,	 sah	 nur	 seinen	 Einsatz	 weggewischt	 und	 verschwunden.	 Das
geht	 schnell,	 dachte	 er	 befriedigt,	 und	 wollte	 Teresina	 zulachen.	 Sie	 war	 nicht	 mehr
neben	 ihm.	Er	sah	sie	bei	einem	andern	Tisch	stehen	und	 ihr	Geld	wechseln.	Er	ging
hinüber.	Sie	sah	nachdenklich,	besorgt	und	sehr	beschäftigt	aus	wie	eine	Hausfrau.

Er	folgte	ihr	an	einen	Spieltisch	und	sah	ihr	zu.	Sie	kannte	das	Spiel	und	folgte	ihm
mit	scharfer	Aufmerksamkeit.	Sie	setzte	kleine	Summen,	nie	mehr	als	fünfzig	Franken,
bald	 hier	 bald	 dort,	 gewann	 einige	 Male,	 steckte	 Scheine	 in	 ihre	 perlengestickte
Handtasche,	zog	wieder	Scheine	heraus.

„Wie	geht’s?“	fragte	er	zwischenein.
Sie	war	empfindlich	über	die	Störung.
„O,	lassen	Sie	mich	spielen!	Ich	werde	es	schon	gut	machen.“	Bald	wechselte	sie	den

Tisch,	 er	 folgte	 ihr,	 ohne	 daß	 sie	 ihn	 sah.	 Da	 sie	 so	 sehr	 beschäftigt	 war	 und	 seine
Dienste	 nie	 in	 Anspruch	 nahm,	 zog	 er	 sich	 auf	 eine	 Lederbank	 an	 der	 Wand	 zurück.
Einsamkeit	schlug	über	ihm	zusammen.	Er	versank	wieder	in	Nachdenken	über	seinen
Traum.	Es	war	sehr	wichtig,	ihn	zu	verstehen.	Vielleicht	würde	er	nicht	oft	mehr	solche
Träume	 haben,	 vielleicht	 waren	 sie	 wie	 im	 Märchen	 die	 Winke	 der	 guten	 Geister:
zweimal,	auch	dreimal	wurde	man	gelockt,	oder	wurde	gewarnt,	war	man	dann	immer
noch	blind,	so	nahm	das	Schicksal	seinen	Lauf	und	keine	befreundete	Macht	griff	mehr
ins	Rad.	Von	Zeit	zu	Zeit	blickte	er	nach	Teresina	aus,	sah	sie	an	einem	der	Tische	bald
sitzen,	bald	stehen,	hell	schimmerte	ihr	gelbes	Haar	zwischen	den	Fräcken.

Wie	lang	sie	mit	den	tausend	Franken	ausreicht!	dachte	er	gelangweilt,	bei	mir	ging
das	schneller.

Einmal	nickte	sie	ihm	zu.	Einmal,	nach	einer	Stunde,	kam	sie	herüber,	fand	ihn	in	sich
versunken	und	legte	ihm	die	Hand	auf	den	Arm.

„Was	machen	Sie?	Spielen	Sie	denn	nicht?“
„Ich	habe	schon	gespielt.“
„Verloren?“
„Ja.	O,	es	war	nicht	viel.“
„Ich	habe	etwas	gewonnen.	Nehmen	Sie	von	meinem	Geld.“
„Danke,	heut	nicht	mehr.	—	Sind	Sie	zufrieden?“
„Ja,	es	ist	schön.	Nun,	ich	gehe	wieder.	Oder	wollen	Sie	schon	nach	Hause?“
Sie	 spielte	weiter,	da	und	dort	 sah	er	 ihr	Haar	 zwischen	den	Schultern	der	Spieler

aufglänzen.	 Er	 brachte	 ihr	 ein	 Glas	 Champagner	 hinüber,	 und	 trank	 selbst	 ein	 Glas.
Dann	setzte	er	sich	wieder	auf	die	Lederbank	an	der	Wand.

Wie	 war	 das	 mit	 den	 beiden	 Frauen	 im	 Traum?	 Sie	 hatten	 seiner	 eigenen	 Frau
geglichen	und	auch	der	Frau	im	Dorfwirtshaus	und	auch	Teresina.	Von	andern	Frauen
wußte	er	nicht,	seit	Jahren	nicht.	Die	eine	Frau	hatte	er	erstochen,	voll	Abscheu	über
ihr	verzerrtes	geschwollenes	Gesicht.	Die	andre	hatte	 ihn	überfallen,	 von	hinten,	und
erwürgen	 wollen.	 Was	 war	 nun	 richtig?	 Was	 war	 bedeutsam?	 Hatte	 er	 seine	 Frau
verwundet,	 oder	 sie	 ihn?	 Würde	 er	 an	 Teresina	 zugrunde	 gehen,	 oder	 sie	 an	 ihm?
Konnte	 er	 eine	 Frau	 nicht	 lieben,	 ohne	 ihr	 Wunden	 zu	 schlagen,	 und	 ohne	 von	 ihr
verwundet	zu	werden?	War	das	sein	Fluch?	Oder	war	das	allgemein?	Ging	es	allen	so?
War	alle	Liebe	so?

Und	was	verband	 ihn	mit	dieser	Tänzerin?	Daß	er	 sie	 liebte?	Er	hatte	viele	Frauen
geliebt,	die	nie	davon	erfahren	hatten.	Was	band	ihn	an	sie,	die	drüben	stand	und	das
Glücksspiel	 wie	 ein	 ernstes	 Geschäft	 betrieb?	 Wie	 war	 sie	 kindlich	 in	 ihrem	 Eifer,	 in
ihrer	 Hoffnung,	 wie	 war	 sie	 gesund,	 naiv	 und	 lebenshungrig!	 Was	 würde	 sie	 davon
verstehen,	 wenn	 sie	 seine	 tiefste	 Sehnsucht	 kannte,	 das	 Verlangen	 nach	 Tod,	 das
Heimweh	 nach	 Erlöschen,	 nach	 Rückkehr	 in	 Gottes	 Schoß!	 Vielleicht	 würde	 sie	 ihn
lieben,	schon	bald,	vielleicht	würde	sie	mit	ihm	leben	—	aber	würde	es	anders	sein,	als
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es	 mit	 seiner	 Frau	 gewesen	 war?	 Würde	 er	 nicht,	 immer	 und	 immer,	 mit	 seinen
innigsten	Gefühlen	allein	sein?

Teresina	unterbrach	ihn.	Sie	blieb	bei	ihm	stehen	und	gab	ihm	ein	Bündel	Banknoten
in	die	Hand.

„Bewahren	Sie	mir	das	auf,	bis	nachher.“
Nach	einer	Zeit,	er	wußte	nicht,	war	es	lang	oder	kurz,	kam	sie	wieder	und	erbat	das

Geld	zurück.
Sie	verliert,	dachte	er,	Gott	sei	Dank!	Hoffentlich	ist	sie	bald	fertig.
Kurz	 nach	 Mitternacht	 kam	 sie,	 vergnügt	 und	 etwas	 erhitzt.	 „So,	 ich	 höre	 auf.	 Sie

Armer	 sind	 gewiß	 müde.	 Wollen	 wir	 nicht	 noch	 einen	 Bissen	 essen,	 eh’	 wir
heimfahren?“

In	 einem	 Speisesaal	 aßen	 sie	 Schinkeneier	 und	 Früchte	 und	 tranken	 Champagner.
Klein	 erwachte	 und	 wurde	 munter.	 Die	 Tänzerin	 war	 verändert,	 froh	 und	 in	 einem
leichten	 süßen	 Rausch.	 Sie	 sah	 und	 wußte	 wieder,	 daß	 sie	 schön	 war	 und	 schöne
Kleider	trug,	sie	spürte	die	Blicke	der	Männer,	die	von	benachbarten	Tischen	herüber
warben,	 und	 auch	 Klein	 fühlte	 die	 Verwandlung,	 sah	 sie	 wieder	 von	 Reiz	 und	 holder
Verlockung	umgeben,	hörte	wieder	den	Klang	von	Herausforderung	und	Geschlecht	in
ihrer	Stimme,	sah	wieder	ihre	Hände	weiß	und	ihren	Hals	perlfarben	aus	den	Spitzen
steigen.

„Haben	Sie	auch	tüchtig	gewonnen?“	fragte	er	lachend.
„Es	geht,	noch	nicht	das	große	Los.	Es	sind	etwa	fünftausend.“
„Nun,	das	ist	ja	ein	hübscher	Anfang.“
„Ja,	 ich	 werde	 natürlich	 fortfahren,	 das	 nächstemal.	 Aber	 das	 richtige	 ist	 es	 noch

nicht.	Es	muß	auf	einmal	kommen,	nicht	tropfenweise.“
Er	wollte	sagen:	„Dann	müßten	Sie	auch	nicht	tropfenweise	setzen,	sondern	alles	auf

einmal“	—	aber	er	stieß	statt	dessen	mit	 ihr	an,	auf	das	große	Glück,	und	 lachte	und
plauderte	weiter.

Wie	war	das	Mädchen	hübsch,	gesund	und	einfach	in	seiner	Freude!	Vor	einer	Stunde
noch	hatte	 sie	an	den	Spieltischen	gestanden,	 streng,	besorgt,	 faltig,	böse,	 rechnend.
Jetzt	 sah	 sie	 aus,	 als	 habe	 nie	 eine	 Sorge	 sie	 berührt,	 als	 wisse	 sie	 nichts	 von	 Geld,
Spiel,	Geschäften,	als	kenne	sie	nur	Freude,	Luxus	und	müheloses	Schwimmen	an	der
schillernden	Oberfläche	des	Lebens.	War	das	alles	wahr,	alles	echt?	Er	selbst	lachte	ja
auch,	war	 ja	auch	vergnügt,	warb	ja	auch	um	Freude	und	Liebe	aus	heitern	Augen	—
und	doch	saß	zugleich	einer	in	ihm,	der	an	das	alles	nicht	glaubte,	der	dem	allem	mit
Mißtrauen	und	mit	Hohn	zusah.	War	das	bei	andern	Menschen	anders?	Ach,	man	wußte
so	 wenig,	 so	 verzweifelt	 wenig	 von	 den	 Menschen!	 Hundert	 Jahreszahlen	 von
lächerlichen	Schlachten	und	Namen	von	 lächerlichen	alten	Königen	hatte	man	 in	den
Schulen	gelernt,	und	man	las	täglich	Artikel	über	Steuern	oder	über	den	Balkan,	aber
vom	 Menschen	 wußte	 man	 nichts!	 Wenn	 eine	 Glocke	 nicht	 schellte,	 wenn	 ein	 Ofen
rauchte,	wenn	ein	Rad	in	einer	Maschine	stockte,	so	wußte	man	sogleich,	wo	zu	suchen
sei,	und	tat	es	mit	Eifer,	und	fand	den	Schaden	und	wußte,	wie	er	zu	heilen	war.	Aber
das	Ding	 in	uns,	die	geheime	Feder,	die	allein	dem	Leben	den	Sinn	gibt,	das	Ding	 in
uns,	das	allein	 lebt,	 das	allein	 fähig	 ist,	 Lust	und	Weh	 zu	 fühlen,	Glück	 zu	begehren,
Glück	 zu	 erleben	 —	 das	 war	 unbekannt,	 von	 dem	 wußte	 man	 nichts,	 gar	 nichts,	 und
wenn	es	krank	wurde,	so	gab	es	keine	Heilung.	War	es	nicht	wahnsinnig?

Während	er	mit	Teresina	 trank	und	 lachte,	 stiegen	 in	andern	Bezirken	seiner	Seele
solche	 Fragen	 auf	 und	 nieder,	 dem	 Bewußtsein	 bald	 näher	 bald	 ferner.	 Alles	 war
zweifelhaft,	 alles	 schwamm	 im	 Ungewissen.	 Wenn	 er	 nur	 das	 Eine	 gewußt	 hätte:	 ob
diese	 Unsicherheit,	 diese	 Not,	 diese	 Verzweiflung	 mitten	 in	 der	 Freude,	 dieses
Denkenmüssen	und	Fragenmüssen	auch	 in	andern	Menschen	so	war,	oder	nur	 in	 ihm
allein,	in	dem	Sonderling	Klein?

Eines	fand	er,	darin	unterschied	er	sich	von	Teresina,	darin	war	sie	anders	als	er,	war
kindlich	und	primitiv	gesund.	Dies	Mädchen	rechnete,	wie	alle	Menschen,	und	wie	auch
er	 selbst	 es	 früher	 getan	 hatte,	 immerzu	 instinktiv	 mit	 Zukunft,	 mit	 Morgen	 und
Übermorgen,	 mit	 Fortdauer.	 Hätte	 sie	 sonst	 spielen	 und	 das	 Geld	 so	 ernst	 nehmen
können?	 Und	 da,	 das	 fühlte	 er	 tief,	 da	 stand	 es	 bei	 ihm	 anders.	 Für	 ihn	 stand	 hinter
jedem	Gefühl	und	Gedanken	das	Tor	offen,	das	ins	Nichts	führte.	Wohl	litt	er	an	Angst,
an	Angst	vor	sehr	vielem,	vor	dem	Wahnsinn,	vor	der	Polizei,	der	Schlaflosigkeit,	auch
an	Angst	vor	dem	Tod.	Aber	alles,	wovor	er	Angst	empfand,	das	begehrte	und	ersehnte
er	 dennoch	 zugleich	 —	 er	 war	 voll	 brennender	 Sehnsucht	 und	 Neugierde	 nach	 Leid,
nach	Untergang,	nach	Verfolgung,	nach	Wahnsinn	und	Tod.

„Komische	Welt,“	sagte	er	vor	sich	hin,	und	meinte	damit	nicht	die	Welt	um	ihn	her,
sondern	dies	innere	Wesen.	Plaudernd	verließen	sie	den	Saal	und	das	Haus,	kamen	im
blassen	 Laternenlicht	 an	 das	 schlafende	 Seeufer,	 wo	 sie	 ihren	 Bootsmann	 wecken
mußten.	Es	dauerte	eine	Weile,	bis	das	Boot	abfahren	konnte,	und	die	beiden	standen
nebeneinander,	plötzlich	aus	der	Lichtfülle	und	farbigen	Geselligkeit	des	Kasinos	in	die
dunkle	 Stille	 des	 verlassenen	 nächtlichen	 Ufers	 verzaubert,	 das	 Lachen	 von	 drüben
noch	auf	 erhitzten	Lippen	und	 schon	kühl	berührt	 von	Nacht,	Schlafnähe	und	Furcht
vor	 Einsamkeit.	 Sie	 fühlten	 beide	 dasselbe.	 Unversehens	 hielten	 sie	 sich	 bei	 den
Händen,	 lächelten	 irr	und	verlegen	 in	die	Dunkelheit,	spielten	mit	zuckenden	Fingern
einer	auf	Hand	und	Arm	des	andern.	Der	Bootsmann	rief,	sie	stiegen	ein,	setzten	sich	in
die	Kabine,	und	mit	heftigem	Griff	zog	er	den	blonden	schweren	Kopf	zu	sich	her	und	in
die	ausbrechende	Glut	seiner	Küsse.

Zwischenein	sich	erwehrend,	 setzte	 sie	 sich	aufrecht	und	 fragte:	 „Werden	wir	wohl
bald	wieder	hier	herüber	fahren?“

Mitten	 in	 der	 Liebeserregung	 mußte	 er	 heimlich	 lachen.	 Sie	 dachte	 bei	 allem	 noch
ans	Spiel,	sie	wollte	wiederkommen	und	ihr	Geschäft	fortsetzen.
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„Wann	du	willst,“	sagte	er	werbend,	„morgen	und	übermorgen	und	jeden	Tag,	den	du
willst.“

Als	 er	 ihre	Finger	 in	 seinem	Nacken	 spielen	 fühlte,	 durchzuckte	 ihn	Erinnerung	an
das	 furchtbare	 Gefühl	 im	 Traum,	 als	 das	 rächende	 Weib	 ihm	 die	 Nägel	 in	 den	 Hals
krallte.

„Jetzt	 sollte	 sie	 mich	 plötzlich	 töten,	 das	 wäre	 das	 richtige,“	 dachte	 er	 glühend	 —
„oder	ich	sie.“

Ihre	 Brust	 mit	 tastender	 Hand	 umspannend	 lachte	 er	 leise	 vor	 sich	 hin.	 Unmöglich
wäre	 es	 ihm	 gewesen,	 noch	 Lust	 und	 Weh	 zu	 unterscheiden.	 Auch	 seine	 Lust,	 seine
hungrige	Sehnsucht	nach	der	Umarmung	mit	diesem	schönen	starken	Weibe,	war	von
Angst	kaum	zu	unterscheiden,	er	ersehnte	sie	wie	der	Verurteilte	das	Beil.	Beides	war
da,	flammende	Lust	und	trostlose	Trauer,	beides	brannte,	beides	zuckte	 in	fiebernden
Sternen	auf,	beides	wärmte,	beides	tötete.

Teresina	 entzog	 sich	 geschmeidig	 einer	 zu	 kühnen	 Liebkosung,	 hielt	 seine	 beiden
Hände	fest,	brachte	ihre	Augen	nah	an	seine	und	flüsterte	wie	abwesend:	„Was	bist	du
für	 ein	 Mensch,	 du?	 Warum	 liebe	 ich	 dich?	 Warum	 zieht	 mich	 etwas	 zu	 dir?	 Du	 bist
schon	 alt	 und	 bist	 nicht	 schön	 —	 wie	 ist	 das?	 Höre,	 ich	 glaube	 doch,	 daß	 du	 ein
Verbrecher	bist.	Bist	du	nicht	einer?	Ist	dein	Geld	nicht	gestohlen?“

Er	suchte	sich	loszumachen:	„Rede	nicht,	Teresina!	Alles	Geld	ist	gestohlen,	alle	Habe
ist	ungerecht.	Ist	denn	das	wichtig?	Wir	sind	alle	Sünder,	wir	sind	alle	Verbrecher,	nur
schon	weil	wir	leben.	Ist	denn	das	wichtig?“

„Ach,	was	ist	wichtig?“	zuckte	sie	auf.
„Wichtig	ist,	daß	wir	diesen	Becher	austrinken,“	sagte	Klein	langsam,	„nichts	anderes

ist	wichtig.	Vielleicht	kommt	er	nicht	wieder.	Willst	du	mit	mir	schlafen	kommen,	oder
darf	ich	mit	zu	dir	gehen?“

„Komm	 zu	 mir,“	 sagte	 sie	 leise.	 „Ich	 habe	 Angst	 vor	 dir,	 und	 doch	 muß	 ich	 bei	 dir
sein.	Sage	mir	dein	Geheimnis	nicht!	Ich	will	nichts	wissen!“

Das	Abklingen	des	Motors	weckte	sie,	sie	riß	sich	los,	strich	sich	klärend	über	Haar
und	 Kleider.	 Das	 Boot	 lief	 leise	 an	 den	 Steg,	 Laternenlichter	 spiegelten	 splitternd	 im
schwarzen	Wasser.	Sie	stiegen	aus.

„Halt,	 meine	 Tasche!“	 rief	 Teresina	 nach	 zehn	 Schritten.	 Sie	 lief	 zum	 Steg	 zurück,
sprang	 ins	 Boot,	 fand	 auf	 dem	 Polster	 die	 Tasche	 mit	 ihrem	 Geld	 liegen,	 warf	 dem
mißtrauisch	blickenden	Fährmann	einen	der	Scheine	hin	und	lief	Klein	in	die	Arme,	der
sie	am	Kai	erwartete.

V

Der	 Sommer	 hatte	 plötzlich	 begonnen,	 in	 zwei	 heißen	 Tagen	 hatte	 er	 die	 Welt
verändert,	 die	 Wälder	 vertieft,	 die	 Nächte	 verzaubert.	 Heiß	 drängte	 sich	 Stunde	 an
Stunde,	schnell	lief	die	Sonne	ihren	glühenden	Halbkreis	ab,	schnell	und	hastig	folgten
ihr	die	Sterne,	Lebensfieber	glühte	hoch,	eine	lautlose	gierige	Eile	jagte	die	Welt.

Ein	Abend	kam,	da	wurde	Teresinas	Tanz	 im	Kursaal	durch	ein	rasend	hertobendes
Gewitter	 unterbrochen.	 Lampen	 erloschen,	 irre	 Gesichter	 grinsten	 sich	 im	 weißen
Flackern	der	Blitze	an,	Weiber	schrien,	Kellner	brüllten,	Fenster	zerklirrten	im	Sturm.

Klein	 hatte	 Teresina	 sofort	 zu	 sich	 an	 den	 Tisch	 gezogen,	 wo	 er	 neben	 dem	 alten
Komiker	saß.

„Herrlich!“	sagte	er.	„Wir	gehen.	Du	hast	doch	keine	Angst?“
„Nein,	nicht	Angst.	Aber	du	darfst	heut	nicht	mit	mir	kommen.	Du	hast	drei	Nächte

nicht	geschlafen,	und	du	siehst	 scheußlich	aus.	Bring	mich	nach	Haus,	und	dann	geh
schlafen	 in	 dein	 Hotel!	 Nimm	 Veronal,	 wenn	 du	 es	 brauchst.	 Du	 lebst	 wie	 ein
Selbstmörder.“

Sie	 gingen,	 Teresina	 im	 geborgten	 Mantel	 eines	 Kellners,	 mitten	 durch	 Sturm	 und
Blitze	 und	 aufheulende	 Staubwirbel	 durch	 die	 leer	 gefegten	 Straßen,	 hell	 und
frohlockend	knallten	die	prallen	Donnerschläge	durch	die	aufgewühlte	Nacht,	plötzlich
brauste	Regen	 los,	 auf	 dem	Pflaster	 zerspritzend,	 voll	 und	 voller	 mit	 dem	 erlösenden
Schluchzen	wilder	Güsse	im	dicken	Sommerlaub.

Naß	 und	 durchschüttelt	 kamen	 sie	 in	 die	 Wohnung	 der	 Tänzerin,	 Klein	 ging	 nicht
nach	 Hause,	 es	 wurde	 nicht	 mehr	 davon	 gesprochen.	 Aufatmend	 traten	 sie	 ins
Schlafzimmer,	taten	lachend	die	durchnäßten	Kleider	ab,	durchs	Fenster	schrillte	grell
das	Licht	der	Blitze,	in	den	Akazien	wühlte	Sturm	und	Regen	sich	müde.

„Wir	waren	noch	nicht	wieder	in	Castiglione,“	spottete	Klein.	„Wann	gehen	wir?“
„Wir	werden	wieder	gehen,	verlaß	dich	drauf.	Hast	du	Langeweile?“
Er	 zog	 sie	 an	 sich,	 beide	 fieberten,	 und	 Nachglanz	 des	 Gewitters	 loderte	 in	 ihrer

Liebkosung.	 In	 Stößen	 kam	 durchs	 Fenster	 die	 gekühlte	 feuchte	 Luft,	 mit	 bittrem
Geruch	 von	 Laub	 und	 stumpfem	 Geruch	 von	 Erde.	 Aus	 dem	 Liebeskampf	 fielen	 sie
beide	schnell	in	Schlummer.	Auf	dem	Kissen	lag	sein	ausgehöhltes	Gesicht	neben	ihrem
frischen,	 sein	dünnes	 trocknes	Haar	neben	 ihrem	vollen	blühenden.	Vor	dem	Fenster
glühte	das	Nachtgewitter	in	letzten	Flammen	auf,	wurde	müde	und	erlosch,	der	Sturm
schlief	ein,	beruhigt	rann	ein	stiller	Regen	in	die	Bäume.

Bald	nach	ein	Uhr	erwachte	Klein,	der	keinen	längern	Schlaf	mehr	kannte,	aus	einem
schweren	 schwülen	 Traumgewirre,	 mit	 wüstem	 Kopf	 und	 schmerzenden	 Augen.
Regungslos	lag	er	eine	Weile,	die	Augen	aufgerissen,	sich	besinnend,	wo	er	sei.	Es	war
Nacht,	jemand	atmete	neben	ihm,	er	war	bei	Teresina.

Langsam	 richtete	 er	 sich	 auf.	 Nun	 kamen	 die	 Qualen	 wieder,	 nun	 war	 ihm	 wieder
beschieden,	 Stunde	 um	 Stunde	 zu	 liegen,	 Weh	 und	 Angst	 im	 Herzen,	 allein,	 nutzlose
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Leiden	 leiden,	 nutzlose	 Gedanken	 denken,	 nutzlose	 Sorgen	 sorgen.	 Aus	 dem
Alpdrücken,	das	ihn	geweckt	hatte,	krochen	schwere	fette	Gefühle	ihm	nach,	Ekel	und
Grauen,	Übersättigung,	Selbstverachtung.

Er	 tastete	 nach	 dem	 Licht	 und	 drehte	 an.	 Die	 kühle	 Helligkeit	 floß	 übers	 weiße
Kissen,	 über	 die	 Stühle	 voll	 Kleider,	 schwarz	 hing	 das	 Fensterloch	 in	 der	 schmalen
Wand.	Über	Teresinas	abgewandtes	Gesicht	fiel	Schatten,	ihr	Nacken	und	Haar	glänzte
hell.

So	hatte	er	einst	auch	seine	Frau	zuweilen	 liegen	sehen,	auch	neben	 ihr	war	er	 zu
Zeiten	 schlaflos	 gelegen,	 ihren	 Schlummer	 beneidend,	 von	 ihrem	 satten	 zufriedenen
Atemholen	wie	verhöhnt.	Nie,	niemals	war	man	von	seinem	Nächsten	so	ganz	und	gar,
so	vollkommen	verlassen,	als	wenn	er	schlief!	Und	wieder,	wie	schon	oft,	 fiel	 ihm	das
Bild	des	 leidenden	Jesus	ein,	 im	Garten	Gethsemane,	wo	die	Todesangst	 ihn	ersticken
will,	seine	Jünger	aber	schlafen,	schlafen.

Leise	zog	er	das	Kissen	mehr	zu	sich	herüber,	samt	dem	schlafenden	Kopf	Teresinas.
Nun	sah	er	 ihr	Gesicht,	 im	Schlaf	 so	 fremd,	 so	ganz	bei	 sich	 selbst,	 so	ganz	von	 ihm
abgewandt.	Eine	Schulter	und	Brust	lag	bloß,	unter	dem	Leintuch	wölbte	sich	sanft	ihr
Leib	bei	jedem	Atemzug.	Komisch,	fiel	ihm	ein,	wie	man	in	Liebesworten,	in	Gedichten,
in	Liebesbriefen	immer	und	immer	von	den	süßen	Lippen	und	Wangen	sprach,	und	nie
von	Bauch	und	Bein!	Schwindel!	Schwindel!	Er	betrachtete	Teresina	lang.	Mit	diesem
schönen	 Leib,	 mit	 dieser	 Brust	 und	 diesen	 weißen,	 gesunden,	 starken,	 gepflegten
Atmen	und	Beinen	würde	sie	ihn	noch	oft	verlocken	und	ihn	umschlingen	und	Lust	von
ihm	nehmen	und	dann	ruhen	und	schlafen,	satt	und	tief,	ohne	Schmerzen,	ohne	Angst,
ohne	Ahnung,	schön	und	stumpf	und	dumm	wie	ein	gesundes	schlafendes	Tier.	Und	er
würde	 neben	 ihr	 liegen,	 schlaflos,	 mit	 flackernden	 Nerven,	 das	 Herz	 voll	 Pein.	 Noch
oft?	Noch	oft?	Ach	nein,	nicht	oft	mehr,	nicht	viele	Male	mehr,	vielleicht	keinmal	mehr!
Er	zuckte	zusammen.	Nein,	er	wußte	es:	keinmal	mehr!

Stöhnend	bohrte	er	den	Daumen	 in	seine	Augenhöhle,	wo	zwischen	Auge	und	Stirn
diese	 teuflischen	 Schmerzen	 saßen.	 Gewiß,	 auch	 Wagner	 hatte	 diese	 Schmerzen
gehabt,	der	Lehrer	Wagner.	Er	hatte	sie	gehabt,	diese	wahnsinnigen	Schmerzen,	gewiß
jahrelang,	 und	 hatte	 sie	 getragen	 und	 erlitten,	 und	 sich	 dabei	 reifen	 und	 Gott	 näher
kommen	gemeint	in	seinen	Qualen,	seinen	nutzlosen	Qualen.	Bis	er	eines	Tages	es	nicht
mehr	 ertragen	 konnte	 —	 so	 wie	 auch	 er,	 Klein,	 es	 nicht	 mehr	 ertragen	 konnte.	 Die
Schmerzen	waren	ja	das	wenigste,	aber	die	Gedanken,	die	Träume,	das	Alpdrücken!	Da
war	Wagner	eines	Nachts	aufgestanden	und	hatte	gesehen,	daß	es	keinen	Sinn	habe,
noch	mehr,	noch	viele	solche	Nächte	voll	Qual	aneinander	zu	reihen,	daß	man	dadurch
nicht	 zu	 Gott	 komme,	 und	 hatte	 das	 Messer	 geholt.	 Es	 war	 vielleicht	 unnütz,	 es	 war
vielleicht	töricht	und	lächerlich	von	Wagner,	daß	er	gemordet	hatte.	Wer	seine	Qualen
nicht	kannte,	wer	seine	Pein	nicht	gelitten	hatte,	der	konnte	es	ja	nicht	verstehen.

Er	 selbst	 hatte	 vor	 kurzem,	 in	 einem	 Traum,	 eine	 Frau	 mit	 dem	 Messer	 erstochen,
weil	 ihr	entstelltes	Gesicht	 ihm	unerträglich	gewesen	war.	Entstellt	war	 freilich	 jedes
Gesicht,	 das	 man	 liebte,	 entstellt	 und	 grausam	 aufreizend,	 wenn	 es	 nicht	 mehr	 log,
wenn	es	schwieg,	wenn	es	schlief.	Da	sah	man	ihm	auf	den	Grund	und	sah	nichts	von
Liebe	darin,	wie	man	auch	im	eigenen	Herzen	nichts	von	Liebe	fand,	wenn	man	auf	den
Grund	sah.	Da	war	nur	Lebensgier	und	Angst,	und	aus	Angst,	aus	dummer	Kinderangst
vor	 der	 Kälte,	 vor	 dem	 Alleinsein,	 vor	 dem	 Tode	 floh	 man	 zueinander,	 küßte	 sich,
umarmte	sich,	 rieb	Wange	an	Wange,	 legte	Bein	zu	Bein,	warf	neue	Menschen	 in	die
Welt.	So	war	es.	So	war	er	einst	zu	seiner	Frau	gekommen.	So	war	die	Frau	des	Wirtes
in	 einem	 Dorf	 zu	 ihm	 gekommen,	 einst,	 am	 Anfang	 seines	 jetzigen	 Weges,	 in	 einer
kahlen	 steinernen	 Kammer,	 barfuß	 und	 schweigend,	 getrieben	 von	 Angst,	 von
Lebensgier,	von	Trostbedürfnis.	So	war	auch	er	zu	Teresina	gekommen,	und	sie	zu	ihm.
Es	war	stets	derselbe	Trieb,	dasselbe	Begehren,	dasselbe	Mißverständnis.	Es	war	auch
stets	dieselbe	Enttäuschung,	dasselbe	grimme	Leid.	Man	glaubte,	Gott	nah	zu	sein,	und
hielt	ein	Weib	in	den	Armen.	Man	glaubte,	Harmonie	erreicht	zu	haben,	und	hatte	nur
seine	 Schuld	 und	 seinen	 Jammer	 weggewälzt,	 auf	 ein	 fernes	 zukünftiges	 Wesen!	 Ein
Weib	hielt	man	in	den	Armen,	küßte	ihren	Mund,	streichelte	ihre	Brust	und	zeugte	mit
ihr	 ein	 Kind,	 und	 einst	 würde	 das	 Kind,	 vom	 selben	 Schicksal	 ereilt,	 in	 einer	 Nacht
ebenso	 neben	 einem	 Weibe	 liegen	 und	 ebenso	 aus	 dem	 Rausch	 erwachen	 und	 mit
schmerzenden	Augen	 in	den	Abgrund	sehen,	und	das	Ganze	verfluchen.	Unerträglich,
das	zu	Ende	zu	denken!

Sehr	aufmerksam	betrachtete	er	das	Gesicht	der	Schlafenden,	die	Schulter	und	Brust,
das	 gelbe	 Haar.	 Das	 alles	 hatte	 ihn	 entzückt,	 hatte	 ihn	 getäuscht,	 hatte	 ihn	 verlockt,
das	 alles	 hatte	 ihm	 Lust	 und	 Glück	 vorgelogen.	 Nun	 war	 es	 aus,	 nun	 wurde
abgerechnet.	Er	war	in	das	Theater	Wagner	eingetreten,	er	hatte	erkannt,	warum	jedes
Gesicht,	sobald	die	Täuschung	dahinfiel,	so	entstellt	und	unausstehlich	war.

Klein	 stand	 vom	 Bett	 auf	 und	 ging	 auf	 die	 Suche	 nach	 einem	 Messer.	 Im
Vorbeischleichen	 streifte	 er	 Teresinas	 lange	 hellbraune	 Strümpfe	 vom	 Stuhl	 —	 dabei
fiel	 ihm	blitzschnell	ein,	wie	er	sie	das	erstemal	gesehen,	 im	Park,	und	wie	von	ihrem
Gang	und	von	ihrem	Schuh	und	straffen	Strumpf	der	erste	Reiz	ihm	zugeflogen	war.	Er
lachte	 leise,	 wie	 schadenfroh,	 und	 nahm	 Teresinas	 Kleider,	 Stück	 um	 Stück,	 in	 die
Hand,	befühlte	sie	und	ließ	sie	zu	Boden	fallen.	Dann	suchte	er	weiter,	dazwischen	für
Momente	alles	vergessend.	Sein	Hut	lag	auf	dem	Tisch,	er	nahm	ihn	gedankenlos	in	die
Hände,	drehte	 ihn,	 fühlte,	 daß	er	naß	war,	und	 setzte	 ihn	auf.	Beim	Fenster	blieb	er
stehen,	sah	in	die	Schwärze	hinaus,	hörte	Regen	singen,	es	klang	wie	aus	verschollenen
anderen	Zeiten	her.	Was	wollte	das	alles	von	ihm,	Fenster,	Nacht,	Regen	—	was	ging	es
ihn	an,	das	alte	Bilderbuch	aus	der	Kinderzeit?

Plötzlich	 blieb	 er	 stehen.	 Er	 hatte	 ein	 Ding	 in	 die	 Hand	 genommen,	 das	 auf	 einem
Tische	 lag,	 und	 sah	 es	 an.	 Es	 war	 ein	 silberner	 ovaler	 Handspiegel,	 und	 aus	 dem
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Spiegel	 schien	 ihm	sein	Gesicht	entgegen,	das	Gesicht	Wagners,	ein	 irres	verzogenes
Gesicht	 mit	 tiefen	 schattigen	 Höhlen	 und	 zerstörten,	 zersprungenen	 Zügen.	 Das
geschah	 ihm	 jetzt	 so	 merkwürdig	 oft,	 daß	 er	 sich	 unversehens	 in	 einem	 Spiegel	 sah,
ihm	schien,	 er	habe	 früher	 jahrzehntelang	nie	 in	einen	geblickt.	Auch	das,	 schien	es,
gehörte	zum	Theater	Wagner.

Er	blieb	stehen	und	blickte	 lang	in	das	Glas.	Dies	Gesicht	des	ehemaligen	Friedrich
Klein	war	fertig	und	verbraucht,	es	hatte	ausgedient,	Untergang	schrie	aus	jeder	Falte.
Dies	Gesicht	mußte	verschwinden,	es	mußte	ausgelöscht	werden.	Es	war	sehr	alt,	dies
Gesicht,	viel	hatte	sich	in	ihm	gespiegelt,	allzu	viel,	viel	Lug	und	Trug,	viel	Staub	und
Regen	 war	 darüber	 gegangen.	 Es	 war	 einmal	 glatt	 und	 hübsch	 gewesen,	 er	 hatte	 es
einst	 geliebt	 und	 gepflegt	 und	 Freude	 daran	 gehabt,	 und	 hatte	 es	 oft	 auch	 gehaßt.
Warum?	Beides	war	nicht	mehr	zu	begreifen.

Und	warum	stand	er	 jetzt	da,	nachts	 in	diesem	kleinen	fremden	Zimmer,	mit	einem
Glas	in	der	Hand	und	einem	nassen	Hut	auf	dem	Kopf,	ein	seltsamer	Hanswurst	—	was
war	mit	 ihm?	Was	wollte	er?	Er	setzte	 sich	auf	den	Tischrand.	Was	hatte	er	gewollt?
Was	suchte	er?	Er	hatte	doch	etwas	gesucht,	etwas	sehr	Wichtiges	gesucht?

Ja,	ein	Messer.
Plötzlich	 ungeheuer	 erschüttert	 sprang	 er	 empor	 und	 lief	 zum	 Bett.	 Er	 beugte	 sich

über	das	Kissen,	sah	das	schlafende	Mädchen	im	gelben	Haare	liegen.	Sie	lebte	noch!
Er	hatte	es	noch	nicht	getan!	Grauen	überfloß	ihn	eisig.	Mein	Gott,	nun	war	es	da!	Nun
war	es	so	weit,	und	es	geschah,	was	er	schon	immer	und	immer	in	seinen	furchtbarsten
Stunden	 hatte	 kommen	 sehen.	 Nun	 war	 es	 da.	 Nun	 stand	 er,	 Wagner,	 am	 Bett	 einer
Schlafenden,	 und	 suchte	 das	 Messer!	 —	 Nein,	 er	 wollte	 nicht.	 Nein,	 er	 war	 nicht
wahnsinnig.	Gott	sei	Dank,	er	war	nicht	wahnsinnig!	Nun	war	es	gut.

Es	kam	Friede	über	ihn.	Langsam	zog	er	seine	Kleider	an,	die	Hosen,	den	Rock,	die
Schuhe.	Nun	war	es	gut.

Als	er	nochmals	zum	Bett	treten	wollte,	fühlte	er	Weiches	unter	seinem	Fuß.	Da	lagen
Teresinas	Kleider	am	Boden,	die	Strümpfe,	das	hellgraue	Kleid.	Sorgfältig	hob	er	sie	auf
und	legte	sie	über	den	Stuhl.

Er	löschte	das	Licht	und	ging	aus	dem	Zimmer.	Vor	dem	Hause	troff	Regen	still	und
kühl,	nirgends	Licht,	nirgends	ein	Mensch,	nirgends	ein	Laut,	nur	der	Regen.	Er	wandte
das	 Gesicht	 nach	 oben	 und	 ließ	 sich	 den	 Regen	 über	 Stirn	 und	 Wangen	 laufen.	 Kein
Himmel	zu	finden.	Wie	dunkel	es	war!	Gern,	gern	hätte	er	einen	Stern	gesehen.

Ruhig	ging	er	durch	die	Straßen,	vom	Regen	durchweicht.	Kein	Mensch,	kein	Hund
begegnete	 ihm,	die	Welt	war	ausgestorben.	Am	Seeufer	ging	er	von	Boot	zu	Boot,	sie
waren	alle	hoch	ans	Land	gezogen	und	stramm	mit	Ketten	befestigt.	Erst	ganz	 in	der
Vorstadt	außen	fand	er	eins,	das	locker	am	Strick	hing	und	sich	lösen	ließ.	Das	machte
er	 los	 und	 hängte	 die	 Ruder	 ein.	 Schnell	 war	 das	 Ufer	 vergangen,	 es	 floß	 ins	 Grau
hinweg	 wie	 nie	 gewesen,	 nur	 Grau	 und	 Schwarz	 und	 Regen	 war	 noch	 auf	 der	 Welt,
grauer	See,	nasser	See,	grauer	See,	nasser	Himmel,	alles	ohne	Ende.

Draußen,	weit	im	See,	zog	er	die	Ruder	ein.	Es	war	nun	so	weit,	und	er	war	zufrieden.
Früher	 hatte	 er,	 in	 den	 Augenblicken,	 wo	 Sterben	 ihm	 unvermeidlich	 schien,	 doch
immer	gern	noch	ein	wenig	gezögert,	die	Sache	auf	morgen	verschoben,	es	erst	noch
einmal	mit	dem	Weiterleben	probiert.	Davon	war	nichts	mehr	da.	Sein	kleines	Boot,	das
war	er,	das	war	sein	kleines,	umgrenztes,	künstlich	versichertes	Leben	—	rundum	aber
das	weite	Grau,	das	war	die	Welt,	das	war	All	und	Gott,	dahinein	sich	fallen	zu	lassen
war	nicht	schwer,	das	war	leicht,	das	war	froh.

Er	setzte	sich	auf	den	Rand	des	Bootes	nach	außen,	die	Füße	hingen	ins	Wasser.	Er
neigte	sich	 langsam	vor,	neigte	sich	vor,	bis	hinter	 ihm	das	Boot	elastisch	entglitt.	Er
war	im	All.

In	die	kleine	Zahl	von	Augenblicken,	welche	er	von	da	an	noch	lebte,	war	viel	mehr
Erlebnis	gedrängt	als	in	den	vierzig	Jahren,	die	er	zuvor	bis	zu	diesem	Ziel	unterwegs
gewesen	war.

Es	begann	damit:	Im	Moment,	wo	er	fiel,	wo	er	einen	Blitz	lang	zwischen	Bootsrand
und	 Wasser	 schwebte,	 stellte	 sich	 ihm	 dar,	 daß	 er	 einen	 Selbstmord	 begehe,	 eine
Kinderei,	 etwas	 zwar	 nicht	 Schlimmes,	 aber	 Komisches	 und	 ziemlich	 Törichtes.	 Das
Pathos	des	Sterbenwollens	und	das	Pathos	des	Sterbens	selbst	fiel	in	sich	zusammen,	es
war	 nichts	 damit.	 Sein	 Sterben	 war	 nicht	 mehr	 notwendig,	 jetzt	 nicht	 mehr.	 Es	 war
erwünscht,	es	war	schön	und	willkommen,	aber	notwendig	war	es	nicht	mehr.	Seit	dem
Moment,	 seit	 dem	 aufblitzenden	 Sekundenteil,	 wo	 er	 sich	 mit	 ganzem	 Wollen,	 mit
ganzem	 Verzicht	 auf	 jedes	 Wollen,	 mit	 ganzer	 Hingabe	 hatte	 vom	 Bootsrand	 fallen
lassen,	in	den	Schoß	der	Mutter,	in	den	Arm	Gottes	—	seit	diesem	Augenblick	hatte	das
Sterben	keine	Bedeutung	mehr.	Es	war	ja	alles	so	einfach,	es	war	ja	alles	so	wunderbar
leicht,	 es	 gab	 ja	 keine	 Abgründe,	 keine	 Schwierigkeiten	 mehr.	 Die	 ganze	 Kunst	 war:
sich	 fallen	 lassen!	 Das	 leuchtete	 als	 Ergebnis	 seines	 Lebens	 hell	 durch	 sein	 ganzes
Wesen:	 sich	 fallen	 lassen!	 Hatte	 man	 das	 einmal	 getan,	 hatte	 man	 einmal	 sich
dahingegeben,	sich	anheimgestellt,	sich	ergeben,	hatte	man	einmal	auf	alle	Stützen	und
jeden	 festen	 Boden	 unter	 sich	 verzichtet,	 hörte	 man	 ganz	 und	 gar	 nur	 noch	 auf	 den
Führer	im	eigenen	Herzen,	dann	war	alles	gewonnen,	dann	war	alles	gut,	keine	Angst
mehr,	keine	Gefahr	mehr.

Dies	 war	 erreicht,	 dies	 Große,	 Einzige:	 er	 hatte	 sich	 fallen	 lassen!	 Daß	 er	 sich	 ins
Wasser	und	in	den	Tod	fallen	ließ,	wäre	nicht	notwendig	gewesen,	ebensogut	hätte	er
sich	ins	Leben	fallen	lassen	können.	Aber	daran	lag	nicht	viel,	wichtig	war	dies	nicht.	Er
würde	leben,	er	würde	wieder	kommen.	Dann	aber	würde	er	keinen	Selbstmord	mehr
brauchen	 und	 keinen	 von	 all	 diesen	 seltsamen	 Umwegen,	 keine	 von	 all	 diesen
mühsamen	und	schmerzlichen	Torheiten	mehr,	denn	er	würde	die	Angst	überwunden
haben.
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Wunderbarer	 Gedanke:	 ein	 Leben	 ohne	 Angst!	 Die	 Angst	 überwinden,	 das	 war	 die
Seligkeit,	das	war	die	Erlösung.	Wie	hatte	er	sein	Leben	lang	Angst	gelitten,	und	nun,
wo	der	Tod	ihn	schon	am	Halse	würgte,	fühlte	er	nichts	mehr	davon,	keine	Angst,	kein
Grauen,	nur	Lächeln,	nur	Erlösung,	nur	Einverstandensein.	Er	wußte	nun	plötzlich,	was
Angst	ist,	und	daß	sie	nur	von	dem	überwunden	werden	kann,	der	sie	erkannt	hat.	Man
hatte	vor	tausend	Dingen	Angst,	vor	Schmerzen,	vor	Richtern,	vor	dem	eigenen	Herzen,
man	hatte	Angst	vor	dem	Schlaf,	Angst	vor	dem	Erwachen,	vor	dem	Alleinsein,	vor	der
Kälte,	vor	dem	Wahnsinn,	vor	dem	Tode	—	namentlich	vor	ihm,	vor	dem	Tode.	Aber	all
das	waren	nur	Masken	und	Verkleidungen.	 In	Wirklichkeit	gab	es	nur	eines,	vor	dem
man	 Angst	 hatte:	 das	 Sichfallenlassen,	 den	 Schritt	 in	 das	 Ungewisse	 hinaus,	 den
kleinen	Schritt	hinweg	über	all	die	Versicherungen,	die	es	gab.	Und	wer	sich	einmal,
ein	einziges	Mal	hingegeben	hatte,	wer	einmal	das	große	Vertrauen	geübt	und	sich	dem
Schicksal	anvertraut	hatte,	der	war	befreit.	Er	gehorchte	nicht	mehr	den	Erdgesetzen,
er	war	in	den	Weltraum	gefallen	und	schwang	im	Reigen	der	Gestirne	mit.	So	war	das.
Es	war	so	einfach,	jedes	Kind	konnte	das	verstehen,	konnte	das	wissen.

Er	 dachte	 dies	 nicht,	 wie	 man	 Gedanken	 denkt,	 er	 lebte,	 fühlte,	 tastete,	 roch	 und
schmeckte	 es.	 Er	 schmeckte,	 roch,	 sah	 und	 verstand,	 was	 Leben	 war.	 Er	 sah	 die
Erschaffung	 der	 Welt,	 er	 sah	 den	 Untergang	 der	 Welt,	 beide	 wie	 zwei	 Heerzüge
beständig	gegeneinander	in	Bewegung,	nie	vollendet,	ewig	unterwegs.	Die	Welt	wurde
immerfort	 geboren,	 sie	 starb	 immerfort.	 Jedes	 Leben	 war	 ein	 Atemzug,	 von	 Gott
ausgestoßen.	Jedes	Sterben	war	ein	Atemzug,	von	Gott	eingesogen.	Wer	gelernt	hatte,
nicht	zu	widerstreben,	sich	fallen	zu	lassen,	der	starb	leicht,	der	wurde	leicht	geboren.
Wer	widerstrebte,	der	litt	Angst,	der	starb	schwer,	der	wurde	ungern	geboren.

Im	 grauen	 Regendunkel	 über	 dem	 Nachtsee	 sah	 der	 Untersinkende	 das	 Spiel	 der
Welt	gespiegelt	und	dargestellt:	Sonnen	und	Sterne	rollten	herauf,	rollten	hinab,	Chöre
von	 Menschen	 und	 Tieren,	 Geistern	 und	 Engeln	 standen	 gegeneinander,	 sangen,
schwiegen,	 schrien,	 Züge	 von	 Wesen	 zogen	 gegeneinander,	 jedes	 sich	 selbst
mißkennend,	 sich	 selbst	 hassend,	 und	 sich	 in	 jedem	 andern	 Wesen	 hassend	 und	
verfolgend.	Ihrer	aller	Sehnsucht	war	nach	Tod,	war	nach	Ruhe,	ihr	Ziel	war	Gott,	war
die	Wiederkehr	zu	Gott	und	das	Bleiben	in	Gott.	Dies	Ziel	schuf	Angst,	denn	es	war	ein
Irrtum.	Es	gab	kein	Bleiben	in	Gott!	Es	gab	keine	Ruhe!	Es	gab	nur	das	ewige,	ewige,
ewige,	 herrliche,	 heilige	 Ausgeatmetwerden	 und	 Eingeatmetwerden,	 Gestaltung	 und
Auflösung,	 Geburt	 und	 Tod,	 Auszug	 und	 Wiederkehr,	 ohne	 Pause,	 ohne	 Ende.	 Und
darum	gab	es	nur	eine	Kunst,	nur	eine	Lehre,	nur	ein	Geheimnis:	sich	fallen	lassen,	sich
nicht	gegen	Gottes	Willen	sträuben,	sich	an	nichts	klammern,	nicht	an	Gut	noch	Böse.
Dann	war	man	erlöst,	dann	war	man	frei	von	Leid,	frei	von	Angst,	nur	dann.

Sein	Leben	lag	vor	ihm	wie	ein	Land	mit	Wäldern,	Talschaften	und	Dörfern,	das	man
vom	 Kamm	 eines	 hohen	 Gebirges	 übersieht.	 Alles	 war	 gut	 gewesen,	 einfach	 und	 gut
gewesen,	 und	 alles	 war	 durch	 seine	 Angst,	 durch	 sein	 Sträuben	 zu	 Qual	 und
Verwicklung,	 zu	 schauerlichen	 Knäueln	 und	 Krämpfen	 von	 Jammer	 und	 Elend
geworden!	 Es	 gab	 keine	 Frau,	 ohne	 die	 man	 nicht	 leben	 konnte	 —	 und	 es	 gab	 auch
keine	Frau,	mit	der	man	nicht	hätte	 leben	können.	Es	gab	kein	Ding	 in	der	Welt,	das
nicht	ebenso	schön,	ebenso	begehrenswert,	ebenso	beglückend	war	wie	sein	Gegenteil!
Es	 war	 selig	 zu	 leben,	 es	 war	 selig	 zu	 sterben,	 sobald	 man	 allein	 im	 Weltraum	 hing.
Ruhe	von	außen	gab	es	nicht,	keine	Ruhe	im	Friedhof,	keine	Ruhe	in	Gott,	kein	Zauber
unterbrach	je	die	ewige	Kette	der	Geburten,	die	unendliche	Reihe	der	Atemzüge	Gottes.
Aber	es	gab	eine	andere	Ruhe,	im	eigenen	Innern	zu	finden.	Sie	hieß:	Laß	dich	fallen!
Wehre	dich	nicht!	Stirb	gern!	Lebe	gern!

Alle	Gestalten	seines	Lebens	waren	bei	ihm,	alle	Gesichter	seiner	Liebe,	alle	Wechsel
seines	Leidens.	Seine	Frau	war	rein	und	ohne	Schuld	wie	er	selbst,	Teresina	 lächelte
kindlich	her.	Der	Mörder	Wagner,	dessen	Schatten	so	breit	über	Kleins	Leben	gefallen
war,	 lächelte	 ihm	ernst	 ins	Gesicht,	und	sein	Lächeln	erzählte,	daß	auch	Wagners	Tat
ein	 Weg	 zur	 Erlösung	 gewesen	 war,	 auch	 sie	 ein	 Atemzug,	 auch	 sie	 ein	 Symbol,	 und
daß	 auch	 Mord	 und	 Blut	 und	 Scheußlichkeit	 nicht	 Dinge	 sind,	 welche	 wahrhaft
existieren,	sondern	nur	Wertungen	unsrer	eigenen,	selbstquälerischen	Seele.	Mit	dem
Morde	 Wagners	 hatte	 er,	 Klein,	 Jahre	 seines	 Lebens	 hingebracht,	 in	 Verwerfen	 und
Billigen,	Verurteilen	und	Bewundern,	Verabscheuen	und	Nachahmen	hatte	er	sich	aus
diesem	 Morde	 unendliche	 Ketten	 von	 Qualen,	 von	 Ängsten,	 von	 Elend	 geschaffen.	 Er
hatte	 hundertmal	 voll	 Angst	 seinem	 eigenen	 Tode	 beigewohnt,	 er	 hatte	 sich	 auf	 dem
Schafott	 sterben	 sehen,	 er	 hatte	 den	 Schnitt	 des	 Rasiermessers	 durch	 seinen	 Hals
gefühlt	und	die	Kugel	in	seiner	Schläfe	—	und	nun,	da	er	den	gefürchteten	Tod	wirklich
starb,	war	es	so	 leicht,	war	es	so	einfach,	war	es	Freude	und	Triumph!	Nichts	 in	der
Welt	war	zu	fürchten,	nichts	war	schrecklich	—	nur	im	Wahn	machten	wir	uns	all	diese
Furcht,	all	dies	Leid,	nur	 in	unsrer	eignen,	geängsteten	Seele	entstand	Gut	und	Böse,
Wert	und	Unwert,	Begehren	und	Furcht.

Die	Gestalt	Wagners	versank	weit	in	der	Ferne.	Er	war	nicht	Wagner,	nicht	mehr,	es
gab	keinen	Wagner,	das	alles	war	Täuschung	gewesen.	Nun,	mochte	Wagner	sterben!
Er,	Klein,	würde	leben.

Wasser	 floß	 ihm	in	den	Mund,	und	er	 trank.	Von	allen	Seiten,	durch	alle	Sinne	floß
Wasser	herein,	alles	löste	sich	auf.	Er	wurde	angesogen,	er	wurde	eingeatmet.	Neben
ihm,	 an	 ihn	 gedrängt,	 so	 eng	 beisammen	 wie	 die	 Tropfen	 im	 Wasser,	 schwammen
andere	 Menschen,	 schwamm	 Teresina,	 schwamm	 der	 alte	 Sänger,	 schwamm	 seine
einstige	Frau,	sein	Vater,	seine	Mutter	und	Schwester,	und	tausend,	tausend,	tausend
andre	 Menschen,	 und	 auch	 Bilder	 und	 Häuser,	 Tizians	 Venus	 und	 der	 Münster	 von
Straßburg,	 alles	 schwamm,	 eng	 aneinander,	 in	 einem	 ungeheuren	 Strom	 dahin,	 von
Notwendigkeit	 getrieben,	 rasch	 und	 rascher,	 rasend	 —	 und	 diesem	 ungeheuern,
rasenden	Riesenstrom	der	Gestaltungen	kam	ein	anderer	Strom	entgegen,	ungeheuer,
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rasend,	 ein	 Strom	 von	 Gesichtern,	 Beinen,	 Bäuchen,	 von	 Tieren,	 Blumen,	 Gedanken,
Morden,	 Selbstmorden,	 geschriebenen	 Büchern,	 geweinten	 Tränen,	 dicht,	 dicht,	 voll,
voll,	Kinderaugen	und	schwarze	Locken	und	Fischköpfe,	ein	Weib	mit	 langem	starren
Messer	 im	 blutigen	 Bauch,	 ein	 junger	 Mensch,	 ihm	 selbst	 ähnlich,	 das	 Gesicht	 voll
heiliger	 Leidenschaft,	 das	 war	 er	 selbst,	 zwanzigjährig,	 jener	 verschollene	 Klein	 von
damals!	Wie	gut,	daß	auch	diese	Erkenntnis	nun	zu	 ihm	kam:	daß	es	keine	Zeit	gab!
Das	 einzige,	 was	 zwischen	 Alter	 und	 Jugend,	 zwischen	 Babylon	 und	 Berlin,	 zwischen
Gut	und	Böse,	Geben	und	Nehmen	stand,	das	einzige,	was	die	Welt	mit	Unterschieden,
Wertungen,	Leid,	Streit,	Krieg	erfüllte,	war	der	Menschengeist,	 der	 junge	ungestüme
und	grausame	Menschengeist	im	Zustand	der	tobenden	Jugend,	noch	fern	vom	Wissen,
noch	weit	 von	Gott.	Er	erfand	Gegensätze,	 er	 erfand	Namen.	Dinge	nannte	er	 schön,
Dinge	 häßlich,	 diese	 gut,	 diese	 schlecht.	 Ein	 Stück	 Leben	 wurde	 Liebe	 genannt,	 ein
andres	Mord.	So	war	dieser	Geist,	jung,	töricht,	komisch.	Eine	seiner	Erfindungen	war
die	Zeit.	Eine	feine	Erfindung,	ein	raffiniertes	Instrument,	sich	noch	inniger	zu	quälen
und	die	Welt	vielfach	und	schwierig	zu	machen!	Von	allem,	was	der	Mensch	begehrte,
war	er	immer	nur	durch	Zeit	getrennt,	nur	durch	diese	Zeit,	diese	tolle	Erfindung!	Sie
war	eine	der	Stützen,	eine	der	Krücken,	die	man	vor	allem	fahren	lassen	mußte,	wenn
man	frei	werden	wollte.

Weiter	 quoll	 der	 Weltstrom	 der	 Gestaltungen,	 der	 von	 Gott	 eingesogene,	 und	 der
andere,	 ihm	 entgegen,	 der	 ausgeatmete.	 Klein	 sah	 Wesen,	 die	 sich	 dem	 Strom
widersetzten,	 die	 sich	 unter	 furchtbaren	 Krämpfen	 aufbäumten	 und	 sich	 grauenhafte
Qualen	schufen:	Helden,	Verbrecher,	Wahnsinnige,	Denker,	Liebende,	Religiöse.	Andre
sah	 er,	 gleich	 ihm	 selbst,	 rasch	 und	 leicht	 in	 inniger	 Wollust	 der	 Hingabe,	 des
Einverstandenseins	dahingetrieben,	Selige	wie	er.	Aus	dem	Gesang	der	Seligen	und	aus
dem	endlosen	Qualschrei	der	Unseligen	baute	sich	über	den	beiden	Weltströmen	eine
durchsichtige	Kugel	oder	Kuppel	aus	Tönen,	ein	Dom	von	Musik,	 in	dessen	Mitte	saß
Gott,	 saß	 ein	 heller,	 vor	 Helle	 unsichtbarer	 Glanzstern,	 ein	 Inbegriff	 von	 Licht,
umbraust	von	der	Musik	der	Weltchöre,	in	ewiger	Brandung.

Helden	und	Denker	traten	aus	dem	Weltstrom,	Propheten,	Verkünder.	„Siehe,	das	ist
Gott	der	Herr,	und	sein	Weg	führt	zum	Frieden“,	rief	einer,	und	viele	folgten	ihm.	Ein
andrer	 verkündete,	 daß	 Gottes	 Bahn	 zum	 Kampf	 und	 Kriege	 führe.	 Einer	 nannte	 ihn
Licht,	einer	nannte	ihn	Nacht,	einer	Vater,	einer	Mutter.	Einer	pries	ihn	als	Ruhe,	einer
als	 Bewegung,	 als	 Feuer,	 als	 Kühle,	 als	 Richter,	 als	 Tröster,	 als	 Schöpfer,	 als
Vernichter,	als	Verzeiher,	als	Rächer.	Gott	selbst	nannte	sich	nicht.	Er	wollte	genannt,
er	wollte	geliebt,	er	wollte	gepriesen,	verflucht,	gehaßt,	angebetet	sein,	denn	die	Musik
der	Weltchöre	war	sein	Gotteshaus	und	war	sein	Leben	—	aber	es	galt	ihm	gleich,	mit
welchen	Namen	man	ihn	pries,	ob	man	ihn	liebte	oder	haßte,	ob	man	bei	ihm	Ruhe	und
Schlaf,	oder	Tanz	und	Raserei	suchte.	Jeder	konnte	suchen.	Jeder	konnte	finden.

Jetzt	 vernahm	 Klein	 seine	 eigene	 Stimme.	 Er	 sang.	 Mit	 einer	 neuen,	 gewaltigen,
hellen,	 hallenden	 Stimme	 sang	 er	 laut,	 sang	 er	 laut	 und	 hallend	 Gottes	 Lob,	 Gottes
Preis.	 Er	 sang	 im	 rasenden	 Dahinschwimmen,	 inmitten	 der	 Millionen	 Geschöpfe,	 ein
Prophet	und	Verkünder.	Laut	schallte	sein	Lied,	hoch	stieg	das	Gewölbe	der	Töne	auf,
strahlend	saß	Gott	im	Innern.	Ungeheuer	brausten	die	Ströme	hin.
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V o r b e m e r k u n g

Den	 letzten	 Sommer	 seines	 Lebens	 brachte	 der	 Maler	 Klingsor,	 im	 Alter	 von
zweiundvierzig	 Jahren,	 in	 jenen	 südlichen	 Gegenden	 in	 der	 Nähe	 von	 Pampambio,
Kareno	und	Laguno	hin,	die	er	schon	 in	 frühern	Jahren	geliebt	und	oft	besucht	hatte.
Dort	 entstanden	 seine	 letzten	 Bilder,	 jene	 freien	 Paraphrasen	 zu	 den	 Formen	 der
Erscheinungswelt,	jene	seltsamen,	leuchtenden	und	doch	stillen,	traumstillen	Bilder	mit
den	gebogenen	Bäumen	und	pflanzenhaften	Häusern,	welche	von	den	Kennern	denen
seiner	 „klassischen“	 Zeit	 vorgezogen	 werden.	 Seine	 Palette	 zeigte	 damals	 nur	 noch
wenige,	 sehr	 leuchtende	 Farben:	 Kadmium	 gelb	 und	 rot,	 Veronesergrün,	 Emerald,
Kobalt,	Kobaltviolett,	französischer	Zinnober,	Geraniumlack	und	helles	Eilidorot.

Die	Nachricht	von	Klingsors	Tode	erschreckte	seine	Freunde	im	Spätherbst.	Manche
seiner	 Briefe	 hatten	 Vorahnungen	 oder	 Todeswünsche	 enthalten.	 Hieraus	 mag	 das
Gerücht	 entstanden	 sein,	 er	 habe	 sich	 selbst	 das	 Leben	 genommen.	 Andre	 Gerüchte,
wie	sie	eben	einem	umstrittenen	Namen	anfliegen,	sind	kaum	weniger	haltlos	als	jenes.
Viele	behaupten,	Klingsor	sei	schon	seit	Monaten	geisteskrank	gewesen,	und	ein	wenig
einsichtiger	 Kunstschriftsteller	 hat	 versucht,	 das	 Verblüffende	 und	 Ekstatische	 in
seinen	letzten	Bildern	aus	diesem	angeblichen	Wahnsinn	zu	erklären!	Mehr	Grund	als
diese	Redereien	hat	die	anekdotenreiche	Sage	von	Klingsors	Neigung	zum	Trunk.	Diese
Neigung	war	bei	ihm	vorhanden,	und	niemand	nannte	sie	offenherziger	mit	Namen	als
er	selbst.	Er	hat	zu	gewissen	Zeiten,	und	so	auch	in	den	letzten	Monaten	seines	Lebens,
nicht	 nur	 Freude	 am	 häufigen	 Pokulieren	 gehabt,	 sondern	 auch	 den	 Weinrausch
bewußt	als	Betäubung	seiner	Schmerzen	und	einer	oft	schwer	erträglichen	Schwermut
gesucht.	 Li	 Tai	 Pe,	 der	 Dichter	 der	 tiefsten	 Trinklieder,	 war	 sein	 Liebling,	 und	 im
Rausche	nannte	er	oft	sich	selbst	Li	Tai	Pe	und	einen	seiner	Freunde	Thu	Fu.

Seine	Werke	leben	fort,	und	nicht	minder	lebt,	im	kleinen	Kreis	seiner	Nächsten,	die
Legende	seines	Lebens	und	jenes	letzten	Sommers	weiter.

K l i n g s o r

Ein	 leidenschaftlicher	und	raschlebiger	Sommer	war	angebrochen.	Die	heißen	Tage,
so	 lang	 sie	 waren,	 loderten	 weg	 wie	 brennende	 Fahnen,	 den	 kurzen	 schwülen
Mondnächten	folgten	kurze	schwüle	Regennächte,	wie	Träume	schnell	und	mit	Bildern
überfüllt	fieberten	die	glänzenden	Wochen	dahin.

Klingsor	 stand	 nach	 Mitternacht,	 von	 einem	 Nachtgang	 heimgekehrt,	 auf	 dem
schmalen	Steinbalkon	seines	Arbeitszimmers.	Unter	ihm	sank	tief	und	schwindelnd	der
alte	 Terrassengarten	 hinab,	 ein	 tief	 durchschattetes	 Gewühl	 dichter	 Baumwipfel,
Palmen,	 Zedern,	 Kastanien,	 Judasbaum,	 Blutbuche,	 Eukalyptus,	 durchklettert	 von
Schlingpflanzen,	Lianen,	Glyzinen.	Über	der	Baumschwärze	schimmerten	blaßspiegelnd
die	 großen	 blechernen	 Blätter	 der	 Sommermagnolien,	 riesige	 schneeweiße	 Blüten
dazwischen	halbgeschlossen,	groß	wie	Menschenköpfe,	bleich	wie	Mond	und	Elfenbein,
von	denen	durchdringend	und	beschwingt	ein	inniger	Zitronengeruch	herüberkam.	Aus
unbestimmter	 Ferne	 her	 mit	 müden	 Schwingen	 kam	 Musik	 geflogen,	 vielleicht	 eine
Gitarre,	 vielleicht	 ein	 Klavier,	 nicht	 zu	 unterscheiden.	 In	 den	 Geflügelhöfen	 schrie
plötzlich	 ein	 Pfau	 auf,	 zwei-	 und	 dreimal,	 und	 durchriß	 die	 waldige	 Nacht	 mit	 dem
kurzen,	bösen	und	hölzernen	Ton	seiner	gepeinigten	Stimme,	wie	wenn	das	Leid	aller
Tierwelt	 ungeschlacht	 und	 schrill	 aus	 der	 Tiefe	 schellte.	 Sternlicht	 floß	 durch	 das
Waldtal,	 hoch	 und	 verlassen	 blickte	 eine	 weiße	 Kapelle	 aus	 dem	 endlosen	 Walde,
verzaubert	und	alt.	See,	Berge	und	Himmel	flossen	in	der	Ferne	ineinander.

Klingsor	stand	auf	dem	Balkon,	 im	Hemde,	die	nackten	Arme	auf	die	Eisenbrüstung
gestützt,	 und	 las	 halb	 unmutig,	 mit	 heißen	 Augen,	 die	 Schrift	 der	 Sterne	 auf	 dem
bleichen	 Himmel	 und	 der	 milden	 Lichter	 auf	 dem	 schwarzen	 klumpigen	 Gewölk	 der
Bäume.	 Der	 Pfau	 erinnerte	 ihn.	 Ja,	 es	 war	 wieder	 Nacht,	 spät,	 und	 man	 hätte	 nun
schlafen	 sollen,	 unbedingt	 und	 um	 jeden	 Preis.	 Vielleicht,	 wenn	 man	 eine	 Reihe	 von
Nächten	wirklich	schlafen	würde,	 sechs	oder	acht	Stunden	richtig	schlafen,	 so	würde
man	 sich	 erholen	 können,	 so	 würden	 die	 Augen	 wieder	 gehorsam	 und	 geduldig	 sein,
und	 das	 Herz	 ruhiger,	 und	 die	 Schläfen	 ohne	 Schmerzen.	 Aber	 dann	 war	 dieser
Sommer	 vorüber,	 dieser	 tolle	 flackernde	 Sommertraum,	 und	 mit	 ihm	 tausend
ungetrunkene	 Becher	 verschüttet,	 tausend	 ungesehene	 Liebesblicke	 gebrochen,
tausend	unwiederbringliche	Bilder	ungesehen	erloschen!

Er	 legte	 die	 Stirn	 und	 die	 schmerzenden	 Augen	 auf	 die	 kühle	 Eisenbrüstung,	 das
erfrischte	 für	 einen	 Augenblick.	 In	 einem	 Jahr	 vielleicht,	 oder	 früher,	 waren	 diese
Augen	blind,	und	das	Feuer	in	seinem	Herzen	gelöscht.	Nein,	kein	Mensch	konnte	dies
flammende	 Leben	 lang	 ertragen,	 auch	 nicht	 er,	 auch	 nicht	 Klingsor,	 der	 zehn	 Leben
hatte.	Niemand	konnte	eine	lange	Zeit	hindurch	Tag	und	Nacht	alle	seine	Lichter,	alle
seine	Vulkane	brennen	haben,	niemand	konnte	mehr	als	eine	kurze	Zeit	 lang	Tag	und
Nacht	in	Flammen	stehen,	jeden	Tag	viele	Stunden	glühender	Arbeit,	jede	Nacht	viele
Stunden	 glühender	 Gedanken,	 immerzu	 genießend,	 immerzu	 schaffend,	 immerzu	 in
allen	Sinnen	und	Nerven	hell	und	überwach	wie	ein	Schloß,	hinter	dessen	sämtlichen
Fenstern	Tag	für	Tag	Musik	erschallt,	Nacht	für	Nacht	tausend	Kerzen	funkeln.	Es	wird
zu	 Ende	 gehen,	 schon	 ist	 viel	 Kraft	 vertan,	 viel	 Augenlicht	 verbrannt,	 viel	 Leben
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hingeblutet.
Plötzlich	lachte	er	und	reckte	sich	auf.	Ihm	fiel	ein:	oft	schon	hatte	er	so	empfunden,

oft	 schon	 so	 gedacht,	 so	 gefürchtet.	 In	 allen	 guten,	 fruchtbaren,	 glühenden	 Zeiten
seines	 Lebens,	 auch	 in	 der	 Jugend	 schon,	 hatte	 er	 so	 gelebt,	 hatte	 seine	 Kerze	 an
beiden	 Enden	 brennen	 gehabt,	 mit	 einem	 bald	 jubelnden,	 bald	 schluchzenden	 Gefühl
von	 rasender	 Verschwendung,	 von	 Verbrennen,	 mit	 einer	 verzweifelten	 Gier,	 den
Becher	ganz	zu	 leeren,	und	mit	einer	 tiefen,	verheimlichten	Angst	vor	dem	Ende.	Oft
schon	hatte	er	so	gelebt,	oft	schon	den	Becher	geleert,	oft	schon	 lichterloh	gebrannt.
Zuweilen	 war	 das	 Ende	 sanft	 gewesen,	 wie	 ein	 tiefer	 bewußtloser	 Winterschlaf.
Zuweilen	 auch	 war	 es	 schrecklich	 gewesen,	 unsinnige	 Verwüstung,	 unleidliche
Schmerzen,	Ärzte,	 trauriger	Verzicht,	Triumph	der	Schwäche.	Und	allerdings	war	von
Mal	 zu	 Mal	 das	 Ende	 einer	 Glutzeit	 schlimmer	 geworden,	 trauriger,	 vernichtender.
Aber	immer	war	auch	das	überlebt	worden,	und	nach	Wochen	oder	Monaten,	nach	Qual
oder	 Betäubung	 war	 die	 Auferstehung	 gekommen,	 neuer	 Brand,	 neuer	 Ausbruch	 der
unterirdischen	Feuer,	neue	glühendere	Werke,	neuer	glänzender	Lebensrausch.	So	war
es	gewesen,	und	die	Zeiten	der	Qual	und	des	Versagens,	die	elenden	Zwischenzeiten
waren	vergessen	worden	und	untergesunken.	Es	war	gut	so.	Es	würde	gehen,	wie	es	oft
gegangen	war.

Lächelnd	dachte	er	an	Gina,	die	er	heut	abend	gesehen	hatte,	mit	der	auf	dem	ganzen
nächtlichen	 Heimweg	 seine	 zärtlichen	 Gedanken	 gespielt	 hatten.	 Wie	 war	 dies
Mädchen	schön	und	warm	in	seiner	noch	unerfahrenen	und	ängstlichen	Glut!	Spielend
und	zärtlich	sagte	er	vor	sich	hin,	als	flüstere	er	ihr	wieder	ins	Ohr:	„Gina!	Gina!	Cara
Gina!	Carina	Gina!	Bella	Gina!“

Er	trat	ins	Zimmer	zurück	und	drehte	das	Licht	wieder	an.	Aus	einem	kleinen	wirren
Bücherhaufen	 zog	 er	 einen	 roten	 Band	 Gedichte;	 ein	 Vers	 war	 ihm	 eingefallen,	 ein
Stück	eines	Verses,	der	ihm	unsäglich	schön	und	liebevoll	schien.	Er	suchte	lange,	bis
er	ihn	fand:

Laß	mich	nicht	so	der	Nacht,	dem	Schmerze,
Du	Allerliebstes,	du	mein	Mondgesicht!
O,	du	mein	Phosphor,	meine	Kerze,
Du	meine	Sonne,	du	mein	Licht!

Tief	genießend	schlürfte	er	den	dunklen	Wein	dieser	Worte.	Wie	schön,	wie	innig	und
zauberhaft	war	das:	O,	du	mein	Phosphor!	Und:	Du	mein	Mondgesicht!

Lächelnd	ging	er	vor	den	hohen	Fenstern	auf	und	ab,	sprach	die	Verse,	rief	sie	der
fernen	 Gina	 zu:	 „O,	 du	 mein	 Mondgesicht!“	 und	 seine	 Stimme	 wurde	 dunkel	 vor
Zärtlichkeit.

Dann	schloß	er	die	Mappe	auf,	die	er	nach	dem	langen	Arbeitstage	noch	den	ganzen
Abend	 mit	 sich	 getragen	 hatte.	 Er	 öffnete	 das	 Skizzenbuch,	 das	 kleine,	 sein	 liebstes,
und	suchte	die	letzten	Blätter,	die	von	gestern	und	heut,	auf.	Da	war	der	Bergkegel	mit
den	 tiefen	 Felsenschatten;	 er	 hatte	 ihn	 ganz	 nahe	 an	 ein	 Fratzengesicht	 heran
modelliert,	er	schien	zu	schreien,	der	Berg,	vor	Schmerz	zu	klaffen.	Da	war	der	kleine
Steinbrunnen,	 halbrund	 im	 Berghang,	 der	 gemauerte	 Bogen	 schwarz	 mit	 Schatten
gefüllt,	ein	blühender	Granatbaum	drüber	blutig	glühend.	Alles	nur	für	ihn	zu	lesen,	nur
Geheimschrift	für	ihn	selbst,	eilige	gierige	Notiz	des	Augenblicks,	rasch	herangerissene
Erinnerung	 an	 jeden	 Augenblick,	 in	 dem	 Natur	 und	 Herz	 neu	 und	 laut
zusammenklangen.	 Und	 jetzt	 die	 größern	 Farbskizzen,	 weiße	 Blätter	 mit	 leuchtenden
Farbflächen	in	Wasserfarben:	die	rote	Villa	im	Gehölz,	feurig	glühend	wie	ein	Rubin	auf
grünem	 Sammet,	 und	 die	 eiserne	 Brücke	 bei	 Castiglia,	 rot	 auf	 blaugrünem	 Berg,	 der
violette	Damm	daneben,	die	rosige	Straße.	Weiter:	der	Schlot	der	Ziegelei,	rote	Rakete
vor	kühlhellem	Baumgrün,	blauer	Wegweiser,	hellvioletter	Himmel	mit	der	dicken	wie
gewalzten	Wolke.	Dies	Blatt	war	gut,	das	konnte	bleiben.	Um	die	Stalleinfahrt	war	es
schade,	das	Rotbraun	vor	dem	stählernen	Himmel	war	 richtig,	das	 sprach	und	klang;
aber	es	war	nur	halb	fertig,	die	Sonne	hatte	ihm	aufs	Blatt	geschienen	und	wahnsinnige
Augenschmerzen	gemacht.	Er	hatte	nachher	lange	das	Gesicht	in	einem	Bach	gebadet.
Nun,	das	Braunrot	 vor	dem	bösen	metallenen	Blau	war	da,	das	war	gut,	das	war	um
keine	 kleine	 Tönung,	 um	 keine	 kleinste	 Schwingung	 gefälscht	 oder	 mißglückt.	 Ohne
caput	mortuum	hätte	man	das	nicht	herausbekommen.	Hier,	auf	diesem	Gebiet	 lagen
die	Geheimnisse.	Die	Formen	der	Natur,	ihr	Oben	und	Unten,	ihr	Dick	und	Dünn	konnte
verschoben	werden,	man	konnte	auf	alle	die	biederen	Mittel	verzichten,	mit	denen	die
Natur	nachgeahmt	wird.	Auch	die	Farben	konnte	man	fälschen,	gewiß,	man	konnte	sie
steigern,	dämpfen,	übersetzen,	auf	hundert	Arten.	Aber	wenn	man	mit	Farbe	ein	Stück
Natur	umdichten	wollte,	so	kam	es	darauf	an,	daß	die	paar	Farben	genau,	haargenau	in
gleichem	 Verhältnis,	 in	 der	 gleichen	 Spannung	 zueinander	 standen	 wie	 in	 der	 Natur.
Hier	blieb	man	abhängig,	hier	blieb	man	Naturalist,	einstweilen,	auch	wenn	man	statt
grau	Orange	und	statt	schwarz	Krapplack	nahm.

Also,	 ein	 Tag	 war	 wieder	 vertan,	 und	 der	 Ertrag	 spärlich.	 Das	 Blatt	 mit	 dem
Fabrikschlot	und	der	rotblaue	Klang	auf	dem	andern	Blatt	und	vielleicht	die	Skizze	mit
dem	Brunnen.	Wenn	morgen	bedeckter	Himmel	war,	ging	er	nach	Carabbina;	dort	war
die	Halle	mit	den	Wäscherinnen.	Vielleicht	regnete	es	auch	wieder	einmal,	dann	blieb
er	zu	Haus	und	 fing	das	Bachbild	 in	Öl	an.	Und	 jetzt	zu	Bett!	Es	war	wieder	ein	Uhr
vorbei.

Im	Schlafzimmer	riß	er	das	Hemd	ab,	goß	sich	Wasser	über	die	Schultern,	daß	es	auf
dem	 roten	 Steinboden	 klatschte,	 sprang	 ins	 hohe	 Bett	 und	 löschte	 das	 Licht.	 Durchs
Fenster	 sah	der	blasse	Monte	Salute	herein,	 tausendmal	hatte	Klingsor	vom	Bett	aus
seine	Formen	abgelesen.	Ein	Eulenruf	aus	der	Waldschlucht	tief	und	hohl,	wie	Schlaf,
wie	Vergessen.
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Er	 schloß	 die	 Augen	 und	 dachte	 an	 Gina,	 und	 an	 die	 Halle	 mit	 den	 Wäscherinnen.
Gott	 im	 Himmel,	 so	 viel	 tausend	 Dinge	 warteten,	 so	 viel	 tausend	 Becher	 standen
eingeschenkt!	Kein	Ding	auf	der	Erde,	das	man	nicht	hätte	malen	müssen!	Keine	Frau
in	der	Welt,	die	man	nicht	hätte	lieben	müssen!	Warum	gab	es	Zeit!	Warum	immer	nur
dies	 idiotische	Nacheinander,	und	kein	brausendes,	 sättigendes	Zugleich?	Warum	 lag
er	 jetzt	wieder	allein	 im	Bett,	wie	ein	Witwer,	wie	ein	Greis?	Das	ganze	kurze	Leben
hindurch	konnte	man	genießen,	konnte	man	schaffen,	aber	man	sang	 immer	nur	Lied
um	 Lied,	 nie	 klang	 die	 ganze	 volle	 Symphonie	 mit	 allen	 hundert	 Stimmen	 und
Instrumenten	zugleich.

Vor	 langer	 Zeit,	 im	 Alter	 von	 zwölf	 Jahren,	 war	 er	 Klingsor	 mit	 den	 zehn	 Leben
gewesen.	Es	gab	da	bei	den	Knaben	ein	Räuberspiel,	und	jeder	von	den	Räubern	hatte
zehn	Leben,	von	denen	er	jedesmal	eines	verlor,	wenn	er	vom	Verfolger	mit	der	Hand
oder	mit	dem	Wurfspeer	berührt	wurde.	Mit	sechs,	mit	drei,	mit	einem	einzigen	Leben
konnte	 man	 noch	 davonkommen	 und	 sich	 befreien,	 erst	 mit	 dem	 zehnten	 war	 alles
verloren.	 Er	 aber,	 Klingsor,	 hatte	 seinen	 Stolz	 darein	 gesetzt,	 sich	 mit	 allen,	 allen
seinen	 zehn	 Leben	 durchzuschlagen,	 und	 es	 für	 eine	 Schande	 erklärt,	 wenn	 er	 mit
neun,	mit	sieben	davonkam.	So	war	er	als	Knabe	gewesen,	in	jener	unglaublichen	Zeit,
wo	nichts	auf	der	Welt	unmöglich,	nichts	auf	der	Welt	schwierig	war,	wo	alle	Klingsor
liebten,	wo	Klingsor	allen	befahl,	wo	alles	Klingsor	gehörte.	Und	so	hatte	er	es	weiter
getrieben	und	immer	mit	zehn	Leben	gelebt.	Und	wenn	auch	nie	die	Sättigung,	niemals
die	volle	brausende	Symphonie	zu	erreichen	war	—	einstimmig	und	arm	war	sein	Lied
doch	nicht	gewesen,	immer	doch	hatte	er	ein	paar	Saiten	mehr	auf	seinem	Spiel	gehabt
als	andere,	ein	paar	Eisen	mehr	im	Feuer,	ein	paar	Taler	mehr	im	Sack,	ein	paar	Rosse
mehr	am	Wagen!	Gott	sei	Dank!

Wie	 klang	 die	 dunkle	 Gartenstille	 voll	 und	 durchpulst	 herein,	 wie	 Atem	 einer
schlafenden	Frau!	Wie	schrie	der	Pfau!	Wie	brannte	das	Feuer	in	der	Brust,	wie	schlug
das	Herz	und	schrie	und	 litt	und	 jubelte	und	blutete.	Es	war	doch	ein	guter	Sommer
hier	 oben	 in	 Castagnetta,	 herrlich	 wohnte	 er	 in	 seiner	 alten	 noblen	 Ruine,	 herrlich
blickte	er	auf	die	raupigen	Rücken	der	hundert	Kastanienwälder	hinab,	schön	war	es,	je
und	 je	 aus	 dieser	 edlen	 alten	 Wald-	 und	 Schloßwelt	 gierig	 hinabzusteigen	 und	 das
farbige	 frohe	Spielzeug	drunten	anzuschauen	und	 in	 seiner	guten	 frohen	Grellheit	 zu
malen:	die	Fabrik,	die	Eisenbahn,	den	blauen	Tramwagen,	die	Plakatsäule	am	Kai,	die
stolzierenden	Pfauen,	Weiber,	Priester,	Automobile.	Und	wie	schön	und	peinigend	und
unbegreiflich	 war	 dies	 Gefühl	 in	 seiner	 Brust,	 diese	 Liebe	 und	 flackernde	 Gier	 nach
jedem	bunten	Band	und	Fetzen	des	Lebens,	dieser	süße	wilde	Zwang	zu	schauen	und	zu
gestalten,	und	doch	zugleich	heimlich,	unter	dünnen	Decken,	das	innige	Wissen	von	der
Kindlichkeit	und	Vergeblichkeit	all	seines	Tuns!

Fiebernd	 schmolz	 die	 kurze	 Sommernacht	 hinweg,	 Dampf	 stieg	 aus	 der	 grünen
Taltiefe,	in	hunderttausend	Bäumen	kochte	der	Saft,	hunderttausend	Träume	quollen	in
Klingsors	 leichtem	 Schlummer	 auf,	 seine	 Seele	 schritt	 durch	 den	 Spiegelsaal	 seines
Lebens,	 wo	 alle	 Bilder	 vervielfacht	 und	 jedesmal	 mit	 neuem	 Gesicht	 und	 neuer
Bedeutung	 sich	 begegneten	 und	 neue	 Verbindungen	 eingingen,	 als	 würde	 ein
Sternhimmel	im	Würfelbecher	durcheinander	geschüttelt.

Ein	Traumbild	unter	den	vielen	entzückte	und	erschütterte	ihn:	Er	lag	in	einem	Walde
und	hatte	ein	Weib	mit	rotem	Haar	auf	seinem	Schoß,	und	eine	Schwarze	lag	an	seiner
Schulter,	und	eine	andere	kniete	neben	ihm,	hielt	seine	Hand	und	küßte	seine	Finger,
und	überall	und	rundum	waren	Frauen	und	Mädchen,	manche	noch	Kinder,	mit	dünnen
hohen	Beinen,	manche	 in	 voller	Blüte,	manche	 reif	und	mit	den	Zeichen	des	Wissens
und	der	Ermüdung	in	den	zuckenden	Gesichtern,	und	alle	liebten	ihn,	und	alle	wollten
von	ihm	geliebt	sein.	Da	brach	Krieg	und	Flamme	zwischen	den	Weibern	aus,	da	griff
die	Rote	mit	rasender	Hand	in	das	Haar	der	Schwarzen	und	riß	sie	daran	zu	Boden	und
ward	selber	hinabgerissen,	und	alle	stürzten	sich	aufeinander,	jede	schrie,	jede	riß,	jede
biß,	 jede	 tat	 Weh,	 jede	 litt	 Weh,	 Gelächter,	 Wutschrei	 und	 Schmerzgeheul	 klang
ineinander	verwickelt	und	verknotet,	Blut	floß	überall,	Krallen	schlugen	blutig	in	feistes
Fleisch.

Mit	 einem	 Gefühl	 von	 Weh	 und	 Beklemmung	 erwachte	 Klingsor	 für	 Minuten,	 weit
offen	 starrten	 seine	 Augen	 nach	 dem	 lichten	 Loch	 in	 der	 Wand.	 Noch	 standen	 die
Gesichter	 der	 rasenden	 Weiber	 vor	 seinem	 Blick,	 und	 viele	 von	 ihnen	 kannte	 und
nannte	 er	 mit	 Namen:	 Nina,	 Hermine,	 Elisabeth,	 Gina,	 Edith,	 Bertha	 und	 sagte	 mit
heiserer	 Stimme	 noch	 aus	 dem	 Traum	 heraus:	 „Kinder,	 hört	 auf!	 Ihr	 lügt	 ja,	 ihr	 lügt
mich	ja	an;	nicht	euch	müsset	ihr	zerreißen,	sondern	mich,	mich!“

L o u i s

Louis	 der	 Grausame	 war	 vom	 Himmel	 gefallen,	 plötzlich	 war	 er	 da,	 Klingsors	 alter
Freund,	der	Reisende,	der	Unberechenbare,	der	 in	der	Eisenbahn	wohnte	und	dessen
Atelier	sein	Rucksack	war.	Gute	Stunden	tropften	vom	Himmel	dieser	Tage,	gute	Winde
wehten.	Sie	malten	gemeinsam,	auf	dem	Ölberg	und	in	Cartago.

„Ob	 diese	 ganze	 Malerei	 eigentlich	 einen	 Wert	 hat?“	 sagte	 Louis	 auf	 dem	 Ölberg,
nackt	im	Grase	liegend,	den	Rücken	rot	von	der	Sonne.	„Man	malt	doch	bloß	faute	de
mieux,	 mein	 Lieber.	 Hättest	 du	 immer	 das	 Mädchen	 auf	 dem	 Schoß,	 das	 dir	 gerade
gefällt,	und	die	Suppe	im	Teller,	nach	der	heute	dein	Sinn	steht,	du	würdest	dich	nicht
mit	dem	wahnsinnigen	Kinderspiel	plagen.	Die	Natur	hat	zehntausend	Farben,	und	wir
haben	uns	in	den	Kopf	gesetzt,	die	Skala	auf	zwanzig	zu	reduzieren.	Das	ist	die	Malerei.
Zufrieden	ist	man	nie,	und	muß	noch	die	Kritiker	ernähren	helfen.	Hingegen	eine	gute
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Marseiller	 Fischsuppe,	 caro	 mio,	 und	 ein	 kleiner	 lauer	 Burgunder	 dazu,	 und	 nachher
ein	Mailänder	Schnitzel,	zum	Dessert	Birnen	und	einen	Gorgonzola,	und	ein	türkischer
Kaffee	—	das	sind	Realitäten,	mein	Herr,	das	sind	Werte!	Wie	ißt	man	schlecht	in	eurem
Palästina	 hier!	 Ach	 Gott,	 ich	 wollte,	 ich	 wär’	 in	 einem	 Kirschbaum,	 und	 die	 Kirschen
wüchsen	 mir	 ins	 Maul,	 und	 grade	 über	 mir	 auf	 der	 Leiter	 stünde	 das	 braune	 heftige
Mädchen,	dem	wir	heut	früh	begegnet	sind.	Klingsor,	gib	das	Malen	auf!	Ich	lade	dich
zu	einem	guten	Essen	in	Laguno	ein,	es	wird	bald	Zeit.“

„Gilt	es?“	fragte	Klingsor	blinzelnd.
„Es	gilt.	Ich	muß	nur	vorher	noch	schnell	an	den	Bahnhof.	Nämlich,	offen	gestanden,

ich	habe	einer	Freundin	telegraphiert,	daß	ich	am	Sterben	sei,	sie	kann	um	elf	Uhr	da
sein.“

Lachend	riß	Klingsor	die	begonnene	Studie	vom	Brett.
„Recht	hast	du,	Junge.	Gehen	wir	nach	Laguno!	Zieh	dein	Hemd	an,	Luigi.	Die	Sitten

hier	sind	von	großer	Unschuld,	aber	nackt	kannst	du	leider	nicht	in	die	Stadt	gehen.“
Sie	gingen	ins	Städtchen,	sie	gingen	zum	Bahnhof,	eine	schöne	Frau	kam	an,	sie	aßen

schön	 und	 gut	 in	 einem	 Restaurant,	 und	 Klingsor,	 der	 dies	 in	 seinen	 ländlichen
Monaten	ganz	vergessen	hatte,	war	erstaunt,	daß	es	alle	diese	Dinge	noch	gab,	diese
lieben	 heiteren	 Dinge:	 Forellen,	 Lachsschinken,	 Spargeln,	 Chablis,	 Waliser	 Dôle,
Benediktiner.

Nach	dem	Essen	 fuhren	sie,	alle	drei,	 in	der	Seilbahn	durch	die	steile	Stadt	hinauf,
quer	 durch	 die	 Häuser,	 an	 Fenstern	 und	 hängenden	 Gärten	 vorüber,	 es	 war	 sehr
hübsch,	sie	blieben	sitzen	und	fuhren	wieder	hinab,	und	noch	einmal	hinauf	und	hinab.
Sonderbar	 schön	 und	 seltsam	 war	 die	 Welt,	 sehr	 farbig,	 etwas	 fragwürdig,	 etwas
unwahrscheinlich,	 jedoch	wunderschön.	Klingsor	nur	war	ein	wenig	befangen,	er	trug
Kaltblütigkeit	 zur	 Schau,	 wollte	 sich	 nicht	 in	 Luigis	 schöne	 Freundin	 verlieben.	 Sie
gingen	nochmals	in	ein	Kaffee,	sie	gingen	in	den	leeren	mittäglichen	Park,	legten	sich
am	Wasser	unter	die	Riesenbäume.	Vieles	sahen	sie,	was	hätte	gemalt	werden	müssen:
rote	edelsteinerne	Häuser	in	tiefem	Grün,	Schlangenbäume	und	Perückenbäume,	blau
und	braun	berostet.

„Du	hast	 sehr	 liebe	und	 lustige	Sachen	gemalt,	 Luigi,“	 sagte	Klingsor,	 „die	 ich	alle
sehr	 liebe:	 Fahnenstangen,	 Clowns,	 Zirkusse.	 Aber	 das	 Liebste	 von	 allem	 ist	 mir	 ein
Fleck	 auf	 deinem	 nächtlichen	 Karussellbild.	 Weißt	 du,	 da	 weht	 über	 dem	 violetten
Gezelt	und	fern	von	all	den	Lichtern	hoch	oben	in	der	Nacht	eine	kühle	kleine	Fahne,
hellrosa,	 so	 schön,	 so	kühl,	 so	einsam,	 so	 scheußlich	einsam!	Das	 ist	wie	ein	Gedicht
von	 Li	 Tai	 Pe	 oder	 von	 Paul	 Verlaine.	 In	 dieser	 kleinen,	 dummen	 Rosafahne	 ist	 alles
Weh	 und	 alle	 Resignation	 der	 Welt,	 und	 auch	 noch	 alles	 gute	 Lachen	 über	 Weh	 und
Resignation.	Daß	du	dieses	Fähnchen	gemalt	hast,	damit	ist	dein	Leben	gerechtfertigt,
ich	rechne	es	dir	hoch	an,	das	Fähnchen.“

„Ja,	ich	weiß,	daß	du	es	gern	hast.“
„Du	 selber	 hast	 es	 auch	 gern.	 Schau,	 wenn	 du	 nicht	 einige	 solche	 Sachen	 gemalt

hättest,	 dann	würden	alle	guten	Essen	und	Weine	und	Weiber	und	Kaffees	dir	nichts
helfen,	du	wärest	ein	armer	Teufel.	So	aber	bist	du	ein	reicher	Teufel,	und	bist	ein	Kerl,
den	 man	 lieb	 hat.	 Sieh,	 Luigi,	 ich	 denke	 oft	 wie	 du:	 unsre	 ganze	 Kunst	 ist	 bloß	 ein
Ersatz,	 ein	 mühsamer	 und	 zehnmal	 zu	 teuer	 bezahlter	 Ersatz	 für	 versäumtes	 Leben,
versäumte	Tierheit,	versäumte	Liebe.	Aber	es	ist	doch	nicht	so.	Es	ist	ganz	anders.	Man
überschätzt	das	Sinnliche,	wenn	man	das	Geistige	nur	als	einen	Notersatz	für	fehlendes
Sinnliches	ansieht.	Das	Sinnliche	 ist	um	kein	Haar	mehr	wert	als	der	Geist,	 so	wenig
wie	umgekehrt.	Es	ist	alles	eins,	es	ist	alles	gleich	gut.	Ob	du	ein	Weib	umarmst	oder
ein	 Gedicht	 machst,	 ist	 dasselbe.	 Wenn	 nur	 die	 Hauptsache	 da	 ist,	 die	 Liebe,	 das
Brennen,	das	Ergriffensein,	dann	ist	es	einerlei,	ob	du	Mönch	auf	dem	Berge	Athos	bist
oder	Lebemann	in	Paris.“

Louis	 blickte	 langsam	 aus	 den	 spöttischen	 Augen	 herüber.	 „Junge,	 brich	 dir	 man
keene	Verzierungen	ab!“

Mit	der	schönen	Frau	durchstreiften	sie	die	Gegend.	Im	Sehen	waren	sie	beide	stark,
das	 konnten	 sie.	 Im	 Umkreis	 der	 paar	 Städtchen	 und	 Dörfer	 sahen	 sie	 Rom,	 sahen
Japan,	 sahen	 die	 Südsee	 und	 zerstörten	 die	 Illusionen	 wieder	 mit	 spielendem	 Finger;
ihre	 Laune	 zündete	 Sterne	 am	 Himmel	 an	 und	 löschte	 sie	 wieder	 aus.	 Durch	 die
üppigen	 Nächte	 ließen	 sie	 ihre	 Leuchtkugeln	 steigen;	 die	 Welt	 war	 Seifenblase,	 war
Oper,	war	froher	Unsinn.

Louis,	der	Vogel,	schwebte	auf	seinem	Fahrrad	durch	die	Hügelgegend,	war	da	und
dort,	 während	 Klingsor	 malte.	 Manche	 Tage	 opferte	 Klingsor,	 dann	 saß	 er	 wieder
verbissen	 draußen	 und	 arbeitete.	 Louis	 wollte	 nicht	 arbeiten.	 Louis	 war	 plötzlich
abgereist,	 samt	 der	 Freundin,	 schrieb	 eine	 Karte	 aus	 weiter	 Ferne.	 Plötzlich	 war	 er
wieder	da,	als	Klingsor	ihn	schon	verloren	gegeben	hatte,	stand	im	Strohhut	und	offnen
Hemde	vor	der	Tür,	als	wäre	er	nie	weggewesen.	Noch	einmal	 sog	Klingsor	aus	dem
süßesten	Becher	seiner	Jugendzeit	den	Trank	der	Freundschaft.	Viele	Freunde	hatte	er,
viele	 liebten	 ihn,	vielen	hatte	er	gegeben,	vielen	sein	rasches	Herz	geöffnet,	aber	nur
zwei	von	den	Freunden	hörten	auch	in	diesem	Sommer	noch	den	alten	Herzensruf	von
seinen	Lippen:	Louis	der	Maler,	und	der	Dichter	Hermann,	genannt	Thu	Fu.

An	manchen	Tagen	saß	Louis	im	Feld	auf	seinem	Malstuhl,	im	Birnbaumschatten,	im
Pflaumenbaumschatten,	 und	 malte	 nicht.	 Er	 saß	 und	 dachte	 und	 hielt	 Papier	 auf	 das
Malbrett	 geheftet	 und	 schrieb,	 schrieb	 viel,	 schrieb	 viele	 Briefe.	 Sind	 Menschen
glücklich,	 die	 so	 viele	 Briefe	 schreiben?	 Er	 schrieb	 angestrengt,	 Louis,	 der	 Sorglose,
sein	Blick	hing	eine	Stunde	lang	peinlich	am	Papier.	Viel	Verschwiegenes	trieb	ihn	um.
Klingsor	liebte	ihn	dafür.

Anders	tat	Klingsor.	Er	konnte	nicht	schweigen.	Er	konnte	sein	Herz	nicht	verbergen.
Von	den	heimlichen	Leiden	seines	Lebens,	von	denen	wenige	wußten,	ließ	er	doch	die
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Nächsten	 wissen.	 Oft	 litt	 er	 an	 Angst,	 an	 Schwermut,	 oft	 lag	 er	 im	 Schacht	 der
Finsternis	gefangen,	Schatten	aus	seinem	 frühern	Leben	 fielen	zu	Zeiten	übergroß	 in
seine	Tage	und	machten	sie	schwarz.	Dann	 tat	es	 ihm	wohl,	Luigis	Gesicht	zu	sehen.
Dann	klagte	er	ihm	zuweilen.

Louis	aber	sah	diese	Schwächen	nicht	gerne.	Sie	quälten	 ihn,	sie	 forderten	Mitleid.
Klingsor	 gewöhnte	 sich	 daran,	 dem	 Freund	 sein	 Herz	 zu	 zeigen,	 und	 begriff	 zu	 spät,
daß	er	ihn	damit	verliere.

Wieder	 begann	 Louis	 von	 Abreise	 zu	 sprechen.	 Klingsor	 wußte,	 nun	 würde	 er	 ihn
noch	 für	 Tage	 halten	 können,	 für	 drei,	 für	 fünf;	 plötzlich	 aber	 würde	 er	 ihm	 den
gepackten	Koffer	zeigen	und	abreisen,	um	lange	Zeit	nicht	wieder	zu	kommen.	Wie	war
das	 Leben	 kurz,	 wie	 unwiederbringlich	 war	 alles!	 Den	 einzigen	 seiner	 Freunde,	 der
seine	 Kunst	 ganz	 verstand,	 dessen	 eigene	 Kunst	 der	 seinen	 nah	 und	 ebenbürtig	 war,
diesen	 einzigen	 hatte	 er	 nun	 erschreckt	 und	 belästigt,	 ihn	 verstimmt	 und	 abgekühlt,
bloß	 aus	 dummer	 Schwäche	 und	 Bequemlichkeit,	 bloß	 aus	 dem	 kindlichen	 und
unanständigen	Bedürfnis,	einem	Freund	gegenüber	sich	keine	Mühe	geben	zu	müssen,
keine	Geheimnisse	vor	ihm	zu	hüten,	keine	Haltung	vor	ihm	zu	bewahren.	Wie	dumm,
wie	knabenhaft	war	das	gewesen!	So	strafte	sich	Klingsor,	zu	spät.

Den	letzten	Tag	wanderten	sie	zusammen	durch	die	goldenen	Täler,	Louis	war	sehr
guter	 Laune,	 Abreise	 war	 Lebenslust	 für	 sein	 Vogelherz.	 Klingsor	 machte	 mit,	 sie
hatten	wieder	den	alten,	leichten,	spielenden	und	spöttischen	Ton	gefunden,	und	ließen
ihn	 nimmer	 los.	 Abends	 saßen	 sie	 im	 Garten	 des	 Wirtshauses.	 Fische	 ließen	 sie	 sich
backen,	Reis	mit	Pilzen	kochen,	und	gossen	Maraschino	über	Pfirsiche.

„Wohin	reisest	du	morgen?“	fragte	Klingsor.
„Ich	weiß	nicht.“
„Fährst	du	zu	der	schönen	Frau?“
„Ja.	 Vielleicht.	 Wer	 kann	 das	 wissen?	 Frage	 nicht	 so	 viel.	 Wir	 wollen	 jetzt,	 zum

Schluß,	noch	einen	guten	Weißwein	trinken.	Ich	bin	für	Neuenburger.“
Sie	 tranken;	 plötzlich	 rief	 Louis:	 „Es	 ist	 schon	 gut,	 daß	 ich	 abreise,	 alter	 Seehund.

Manchmal,	 wenn	 ich	 so	 neben	 dir	 sitze,	 zum	 Beispiel	 jetzt,	 fällt	 mir	 plötzlich	 etwas
Dummes	 ein.	 Es	 fällt	 mir	 ein,	 daß	 jetzt	 da	 die	 zwei	 Maler	 sitzen,	 die	 unser	 gutes
Vaterland	hat,	und	dann	habe	ich	ein	scheußliches	Gefühl	in	den	Knien,	wie	wenn	wir
beide	aus	Bronze	wären	und	Hand	in	Hand	auf	einem	Denkmal	stehen	müßten,	weißt
du,	so	wie	der	Goethe	und	der	Schiller.	Die	können	schließlich	auch	nichts	dafür,	daß
sie	 ewig	 dastehen	 und	 einander	 an	 der	 Bronzehand	 halten	 müssen,	 und	 daß	 sie	 uns
allmählich	 so	 fatal	 und	 verhaßt	 geworden	 sind.	 Vielleicht	 waren	 sie	 ganz	 feine	 Kerle
und	reizende	Burschen,	vom	Schiller	habe	ich	früher	einmal	ein	Stück	gelesen,	das	war
direkt	hübsch.	Und	doch	ist	jetzt	das	aus	ihm	geworden,	daß	er	ein	berühmtes	Vieh	ist,
und	 neben	 seinem	 siamesischen	 Zwilling	 stehen	 muß,	 Gipskopf	 neben	 Gipskopf,	 und
daß	man	ihre	gesammelten	Werke	herumstehen	sieht	und	sie	in	den	Schulen	erklärt.	Es
ist	schauderhaft.	Denke	dir,	ein	Professor	in	hundert	Jahren,	wie	er	den	Gymnasiasten
predigt:	 Klingsor,	 geboren	 1877,	 und	 sein	 Zeitgenosse	 Louis,	 genannt	 der	 Vielfraß,
Erneuerer	 der	 Malerei,	 Befreiung	 vom	 Naturalismus	 der	 Farbe,	 bei	 näherer
Betrachtung	 zerfällt	 dies	 Künstlerpaar	 in	 drei	 deutlich	 unterscheidbare	 Perioden!
Lieber	komme	ich	noch	heut	unter	eine	Lokomotive.“

„Gescheiter	wäre	es,	es	kämen	alle	Professoren	darunter.“
„So	große	Lokomotiven	gibt	es	nicht.	Du	weißt,	wie	kleinlich	unsre	Technik	ist.“
Schon	kamen	Sterne	herauf.	Plötzlich	stieß	Louis	sein	Glas	an	das	des	Freundes.
„So,	 wir	 wollen	 anstoßen	 und	 austrinken.	 Dann	 setze	 ich	 mich	 auf	 mein	 Rad	 und

adieu.	Nur	keinen	langen	Abschied!	Der	Wirt	ist	bezahlt.	Prosit,	Klingsor!“
Sie	stießen	an,	sie	tranken	aus,	im	Garten	stieg	Louis	aufs	Zweirad,	schwang	den	Hut,

war	fort.	Nacht,	Sterne.	Louis	war	in	China.	Louis	war	eine	Legende.
Klingsor	lächelte	traurig.	Wie	liebte	er	diesen	Zugvogel!	Lange	stand	er	im	Kies	des

Wirtsgartens,	sah	die	leere	Straße	hinab.

D e r 	 K a r e n o - T a g

Zusammen	 mit	 den	 Freunden	 aus	 Barengo	 und	 mit	 Agosto	 und	 Ersilia	 unternahm
Klingsor	 die	 Fußreise	 nach	 Kareno.	 Sie	 sanken	 in	 der	 Morgenstunde,	 zwischen	 den
stark	 duftenden	 Spiräen	 und	 umzittert	 von	 den	 noch	 betauten	 Spinngeweben	 der
Waldränder,	durch	den	steilen	warmen	Wald	hinab	in	das	Tal	von	Pampambio,	wo	vom
Sommertag	 betäubt	 an	 der	 gelben	 Straße	 grelle	 gelbe	 Häuser	 schliefen,
vornübergeneigt	und	halbtot,	und	am	versiegten	Bach	die	weißen	metallenen	Weiden
hingen	 mit	 schweren	 Flügeln	 über	 den	 goldenen	 Wiesen.	 Farbig	 schwamm	 die
Karawane	 der	 Freunde	 auf	 der	 rosigen	 Straße	 durch	 das	 dampfende	 Talgrün:	 die
Männer	weiß	und	gelb	 in	Leinen	und	Seide,	die	Frauen	weiß	und	 rosa,	der	herrliche
veronesergrüne	Sonnenschirm	Ersilias	funkelte	wie	ein	Kleinod	im	Zauberring.

Melancholisch	klagte	der	Doktor,	mit	der	menschenfreundlichen	Stimme:	„Es	ist	ein
Jammer,	Klingsor,	 Ihre	wunderbaren	Aquarelle	werden	 in	 zehn	 Jahren	alle	weiß	 sein;
diese	Farben,	die	Sie	bevorzugen,	halten	alle	nicht.“

Klingsor:	 „Ja,	 und	 was	 noch	 schlimmer	 ist:	 Ihre	 schönen	 braunen	 Haare,	 Doktor,
werden	 in	 zehn	 Jahren	 alle	 grau	 sein,	 und	 eine	 kleine	 Weile	 später	 liegen	 unsere
hübschen	 frohen	 Knochen	 irgendwo	 in	 einem	 Loch	 in	 der	 Erde,	 leider	 auch	 Ihre	 so
schönen	und	gesunden	Knochen,	Ersilia.	Kinder,	wir	wollen	nicht	so	spät	im	Leben	noch
anfangen	vernünftig	zu	werden.	Hermann,	wie	spricht	Li	Tai	Pe?“

Hermann	der	Dichter	blieb	stehen	und	sprach:
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Das	Leben	vergeht	wie	ein	Blitzstrahl,
Dessen	Glanz	kaum	so	lange	währt,	daß	man	ihn	sehen	kann.
Wenn	die	Erde	und	der	Himmel	ewig	unbeweglich	stehen,
Wie	rasch	fliegt	die	wechselnde	Zeit	über	das	Antlitz	der	Menschen.
O	du,	der	du	beim	vollen	Becher	sitzest	und	nicht	trinkst,
O	sage	mir,	auf	wen	wartest	du	noch?

„Nein,“	sagte	Klingsor,	„ich	meine	den	andern	Vers,	mit	Reimen,	von	den	Haaren,	die
am	Morgen	noch	dunkel	waren	—“

Hermann	sagte	alsbald	den	Vers:
Noch	am	Morgen	glänzten	deine	Haare	wie	schwarze	Seide,
Abend	hat	schon	Schnee	auf	sie	getan,
Wer	nicht	will,	daß	er	lebendigen	Leibes	sterbend	leide,
Schwinge	den	Becher	und	fordre	den	Mond	als	Kumpan!

Klingsor	lachte	laut,	mit	seiner	etwas	heiseren	Stimme.
„Braver	Li	Tai	Pe!	Er	hatte	Ahnungen,	er	wußte	allerlei.	Auch	wir	wissen	allerlei,	er

ist	unser	alter	kluger	Bruder.	Dieser	trunkene	Tag	würde	ihm	gefallen,	es	ist	gerade	so
ein	Tag,	an	dessen	Abend	es	schön	wäre,	den	Tod	Li	Tai	Pes	zu	sterben,	 im	Boot	auf
dem	stillen	Fluß.	Ihr	werdet	sehen,	alles	wird	heut	wunderbar	sein.“

„Was	 war	 das	 für	 ein	 Tod,	 den	 Li	 Tai	 Pe	 auf	 dem	 Fluß	 gestorben	 ist?“	 fragte	 die
Malerin.

Aber	 Ersilia	 unterbrach,	 mit	 ihrer	 guten	 tiefen	 Stimme:	 „Nein,	 jetzt	 höret	 auf!	 Wer
noch	ein	Wort	von	Tod	und	Sterben	sagt,	den	habe	ich	nicht	mehr	lieb.	Finisca	adesso,
brutto	Klingsor!“

Klingsor	kam	lachend	zu	ihr	herüber:	„Wie	haben	Sie	recht,	bambina!	Wenn	ich	noch
ein	 Wort	 vom	 Sterben	 sage,	 dürfen	 Sie	 mir	 mit	 dem	 Sonnenschirm	 in	 beide	 Augen
stoßen.	Aber	im	Ernst,	es	ist	heut	wunderbar,	liebe	Menschen!	Ein	Vogel	singt	heut,	der
ist	ein	Märchenvogel,	ich	hab’	ihn	schon	am	Morgen	gehört.	Ein	Wind	geht	heut,	der	ist
ein	 Märchenwind,	 das	 himmlische	 Kind,	 der	 weckt	 die	 schlafenden	 Prinzessinnen	 auf
und	 schüttelt	 den	 Verstand	 aus	 den	 Köpfen.	 Heut	 blüht	 eine	 Blume,	 die	 ist	 eine
Märchenblume,	die	ist	blau	und	blüht	nur	einmal	im	Leben,	und	wer	sie	pflückt,	der	hat
die	Seligkeit.“

„Meint	er	etwas	damit?“	fragte	Ersilia	den	Doktor.	Klingsor	hörte	es.
„Ich	meine	damit:	Dieser	Tag	kommt	niemals	wieder,	und	wer	ihn	nicht	ißt	und	trinkt

und	 schmeckt	 und	 riecht,	 dem	 wird	 er	 in	 aller	 Ewigkeit	 kein	 zweites	 Mal	 angeboten.
Niemals	wird	die	Sonne	 so	 scheinen	wie	heut,	 sie	hat	eine	Konstellation	am	Himmel,
eine	Verbindung	mit	Jupiter,	mit	mir,	mit	Agosto	und	Ersilia	und	uns	allen,	die	kommt
nie,	niemals	wieder,	nicht	 in	 tausend	 Jahren.	Darum	möchte	 ich	 jetzt,	weil	 das	Glück
bringt,	 ein	 wenig	 an	 Ihrer	 linken	 Seite	 gehen	 und	 Ihren	 smaragdenen	 Sonnenschirm
tragen,	 in	 seinem	 Licht	 wird	 mein	 Schädel	 aussehen	 wie	 ein	 Opal.	 Sie	 aber	 müssen
auch	mittun	und	müssen	ein	Lied	singen,	eines	von	Ihren	schönsten.“

Er	 nahm	 Ersilias	 Arm,	 sein	 scharfes	 Gesicht	 tauchte	 weich	 in	 den	 blaugrünen
Schatten	 des	 Schirmes,	 in	 den	 er	 verliebt	 war	 und	 dessen	 grellsüße	 Farbe	 ihn
entzückte.

Ersilia	fing	zu	singen	an:
Il	mio	papa	non	vuole,
Ch’	io	spos’	un	bersaglier	—

Stimmen	schlossen	sich	an,	man	schritt	singend	bis	zum	Walde	und	in	den	Wald	hinein,
bis	die	Steigung	zu	groß	wurde,	der	Weg	führte	wie	eine	Leiter	steil	bergan	durch	die
Farnkräuter	den	großen	Berg	empor.

„Wie	 wundervoll	 gradlinig	 ist	 dieses	 Lied!“	 lobte	 Klingsor.	 „Der	 Papa	 ist	 gegen	 die
Liebenden,	wie	er	es	immer	ist.	Sie	nehmen	ein	Messer,	das	gut	schneidet,	und	machen
den	Papa	tot.	Weg	ist	er.	Sie	machen	es	in	der	Nacht,	niemand	sieht	sie	als	der	Mond,
der	verrät	sie	nicht,	und	die	Sterne,	die	sind	stumm,	und	der	liebe	Gott,	der	wird	ihnen
schon	 verzeihen.	 Wie	 schön	 und	 aufrichtig	 ist	 das!	 Ein	 heutiger	 Dichter	 würde	 dafür
gesteinigt	werden.“

Man	 klomm	 im	 durchsonnten	 spielenden	 Kastanienschatten	 den	 engen	 Bergweg
hinan.	 Wenn	 Klingsor	 aufblickte,	 sah	 er	 vor	 seinem	 Gesicht	 die	 dünnen	 Waden	 der
Malerin	 rosig	 aus	 durchsichtigen	 Strümpfen	 scheinen.	 Sah	 er	 zurück,	 so	 wölbte	 sich
über	dem	schwarzen	Negerkopf	Ersilias	der	Türkis	des	Sonnenschirmes.	Darunter	war
sie	violett	in	Seide,	die	einzige	Dunkle	unter	allen	Figuren.

Bei	 einem	 Bauernhaus	 blau	 und	 orange	 lagen	 gefallene	 grüne	 Sommeräpfel	 in	 der
Wiese,	kühl	und	sauer,	von	denen	probierten	sie.	Die	Malerin	erzählte	schwärmend	von
einem	Ausflug	auf	der	Seine,	 in	Paris,	einst,	vor	dem	Kriege.	 Ja,	Paris,	und	das	selige
Damals!

„Das	kommt	nicht	wieder.	Nie	mehr.“
„Es	 soll	 auch	 nicht,“	 rief	 der	 Maler	 heftig	 und	 schüttelte	 grimmig	 den	 scharfen

Sperberkopf.	 „Nichts	 soll	 wiederkommen!	 Wozu	 denn?	 Was	 sind	 das	 für
Kinderwünsche!	 Der	 Krieg	 hat	 alles,	 was	 vorher	 war,	 zu	 einem	 Paradies	 umgemalt,
auch	das	Dümmste,	auch	das	Entbehrlichste.	Gut	so,	es	war	schön	in	Paris	und	schön	in
Rom	und	schön	in	Arles.	Aber	ist	es	heut	und	hier	weniger	schön?	Das	Paradies	ist	nicht
Paris	und	nicht	die	Friedenszeit,	das	Paradies	ist	hier,	da	oben	liegt	es	auf	dem	Berg,
und	in	einer	Stunde	sind	wir	mitten	drin	und	sind	die	Schächer,	zu	denen	gesagt	wird:
Heut	wirst	du	mit	mir	im	Paradiese	sein.“

Sie	brachen	aus	dem	durchsprenkelten	Schatten	des	Waldpfades	auf	die	offene	breite
Fahrstraße	hinaus,	die	führte	licht	und	heiß	in	großen	Spiralen	zur	Höhe.	Klingsor,	die	
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Augen	mit	der	dunkelgrünen	Brille	geschützt,	ging	als	letzter	und	blieb	oft	zurück,	um
die	Figuren	sich	bewegen	und	 ihre	 farbigen	Konstellationen	zu	sehen.	Er	hatte	nichts
zum	Arbeiten	mitgenommen,	absichtlich,	nicht	einmal	das	kleine	Notizbuch,	und	stand
doch	hundertmal	still,	bewegt	von	Bildern.	Einsam	stand	seine	hagere	Gestalt,	weiß	auf
der	 rötlichen	 Straße,	 am	 Rand	 des	 Akaziengehölzes.	 Sommer	 hauchte	 heiß	 über	 den
Berg,	 Licht	 floß	 senkrecht	 herab,	 Farbe	 dampfte	 hundertfältig	 aus	 der	 Tiefe	 herauf.
Über	 die	 nächsten	 Berge,	 die	 grün	 und	 rot	 mit	 weißen	 Dörfern	 aufklangen,	 schauten
bläuliche	Bergzüge,	und	lichter	und	blauer	dahinter	neue	und	neue	Züge	und	ganz	fern
und	unwirklich	die	kristallnen	Spitzen	von	Schneebergen.	Über	dem	Wald	von	Akazien
und	Kastanien	trat	freier	und	mächtiger	der	Felsrücken	und	höckrige	Gipfel	des	Salute
hervor,	lila	und	hellviolett.	Schöner	als	alles	waren	die	Menschen,	wie	Blumen	standen
sie	 im	 Licht	 unterm	 Grün,	 wie	 ein	 riesiger	 Skarabäus	 leuchtete	 der	 smaragdne
Sonnenschirm,	 Ersilias	 schwarzes	 Haar	 darunter,	 die	 weiße	 schlanke	 Malerin,	 mit
rosigem	 Gesicht,	 und	 alle	 andern.	 Klingsor	 trank	 sie	 mit	 durstigem	 Auge,	 seine
Gedanken	aber	waren	bei	Gina.	Erst	in	einer	Woche	konnte	er	sie	wieder	sehen,	sie	saß
in	einem	Büro	in	der	Stadt	und	schrieb	auf	der	Maschine,	selten	nur	glückte	es,	daß	er
sie	sah,	und	nie	allein.	Und	sie	liebte	er,	gerade	sie,	die	nichts	von	ihm	wußte,	die	ihn
nicht	 kannte,	 nicht	 verstand,	 für	 die	 er	 nur	 ein	 seltner	 seltsamer	 Vogel,	 ein	 fremder
berühmter	Maler	war.	Wie	seltsam	war	das,	daß	gerade	an	ihr	sein	Verlangen	hängen
blieb,	 daß	 kein	 anderer	 Liebesbecher	 ihm	 genügte.	 Er	 war	 es	 nicht	 gewohnt,	 lange
Wege	um	eine	Frau	zu	gehen.	Um	Gina	ging	er	sie,	um	eine	Stunde	neben	ihr	zu	sein,
ihre	schlanken	kleinen	Finger	zu	halten,	seinen	Schuh	unter	 ihren	zu	schieben,	einen
schnellen	 Kuß	 auf	 ihren	 Nacken	 zu	 drücken.	 Er	 sann	 darüber	 nach,	 sich	 selbst	 ein
drolliges	Rätsel.	War	dies	schon	die	Wende?	Schon	das	Alter?	War	es	nur	das,	nur	der
Johannistrieb	des	Vierzigjährigen	zur	Zwanzigjährigen?

Der	Bergrücken	war	erreicht,	und	jenseits	brach	eine	neue	Welt	dem	Blick	entgegen:
hoch	 und	 unwirklich	 der	 Monte	 Gennaro,	 aufgebaut	 aus	 lauter	 steilen	 spitzen
Pyramiden	und	Kegeln,	die	Sonne	schräg	dahinter,	jedes	Plateau	emailglänzend	auf	tief
violetten	 Schatten	 schwimmend.	 Zwischen	 dort	 und	 hier	 die	 flimmernde	 Luft,	 und
unendlich	 tief	 verloren	 der	 schmale	 blaue	 Seearm,	 kühl	 hinter	 grünen	 Waldflammen
ruhend.

Ein	winziges	Dorf	auf	dem	Berggrat:	ein	Herrschaftsgut	mit	kleinem	Wohnhaus,	vier,
fünf	 andere	 Häuser,	 steinern,	 blau	 und	 rosig	 bemalt,	 eine	 Kapelle,	 ein	 Brunnen,
Kirschbäume.	 Die	 Gesellschaft	 hielt	 in	 der	 Sonne	 am	 Brunnen,	 Klingsor	 ging	 weiter,
durch	einen	Torbogen	in	ein	schattiges	Gehöft,	drei	bläuliche	Häuser	standen	hoch,	mit
wenig	kleinen	Fenstern,	Gras	und	Geröll	dazwischen,	eine	Ziege,	Brennesseln.	Ein	Kind
lief	vor	ihm	fort,	er	 lockte	es,	zog	Schokolade	aus	der	Tasche.	Es	hielt,	er	fing	es	ein,
streichelte	 und	 fütterte	 es,	 es	 war	 scheu	 und	 schön,	 ein	 kleines	 schwarzes	 Mädchen,
erschrockene	 schwarze	 Tieraugen,	 schlanke	 nackte	 Beine	 braun	 und	 glänzend.	 „Wo
wohnt	ihr?“	fragte	er,	sie	lief	zur	nächsten	Tür,	die	in	dem	Häusergeklüft	sich	öffnete.
Aus	einem	finstern	Steinraum	wie	aus	Höhlen	der	Urzeit	trat	ein	Weib,	die	Mutter,	auch
sie	 nahm	 Schokolade.	 Aus	 schmutzigen	 Kleidern	 stieg	 der	 braune	 Hals,	 ein	 festes
breites	 Gesicht,	 sonnverbrannt	 und	 schön,	 breiter	 voller	 Mund,	 großes	 Auge,	 roher
süßer	 Liebreiz,	 Geschlecht	 und	 Mutterschaft	 sprach	 breit	 und	 still	 aus	 großen
asiatischen	Zügen.	Er	neigte	sich	verführend	zu	 ihr,	 sie	wich	 lächelnd	aus,	schob	das
Kind	 zwischen	 sich	und	 ihn.	Er	ging	weiter,	 zu	 einer	Wiederkehr	 entschlossen.	Diese
Frau	wollte	er	malen,	oder	ihr	Geliebter	sein,	sei	es	nur	eine	Stunde	lang.	Sie	war	alles:
Mutter,	Kind,	Geliebte,	Tier,	Madonna.

Langsam	 kehrte	 er	 zur	 Gesellschaft	 zurück,	 das	 Herz	 voll	 von	 Träumen.	 Auf	 der
Mauer	 des	 Gutes,	 dessen	 Wohnhaus	 leer	 und	 geschlossen	 schien,	 waren	 alte	 rauhe
Kanonenkugeln	befestigt,	eine	 launische	Treppe	 führte	durch	Gebüsch	zu	einem	Hain
und	 Hügel,	 zu	 oberst	 ein	 Denkmal,	 da	 stand	 barock	 und	 einsam	 eine	 Büste,	 Kostüm
Wallenstein,	Locken,	gewellter	Spitzbart.	Spuk	und	Phantastik	umglühte	den	Berg,	 im
gleißenden	Mittagslicht,	Wunderliches	lag	auf	der	Lauer,	auf	eine	andere,	ferne	Tonart
war	die	Welt	gestimmt.	Klingsor	trank	am	Brunnen,	ein	Segelfalter	flog	her	und	sog	an
den	verspritzten	Tropfen	auf	dem	kalksteinernen	Brunnenrand.

Dem	 Grat	 nach	 führte	 die	 Bergstraße	 weiter,	 unter	 Kastanien,	 unter	 Nußbäumen,
sonnig,	 schattig.	 An	 einer	 Biegung,	 eine	 Wegkapelle,	 alt	 und	 gelb,	 in	 der	 Nische
verblichene	alte	Bilder,	ein	Heiligenkopf	engelsüß	und	kindlich,	ein	Stück	Gewand	rot
und	 braun,	 der	 Rest	 verbröckelt.	 Klingsor	 liebte	 alte	 Bilder	 sehr,	 wenn	 sie	 ihm
ungesucht	 entgegenkamen,	 er	 liebte	 solche	 Fresken,	 er	 liebte	 die	 Wiederkehr	 dieser
schönen	Werke	zum	Staub	und	zur	Erde.

Wieder	Bäume,	Reben,	heiße	Straße	blendend,	wieder	eine	Biegung:	da	war	das	Ziel,
plötzlich,	unverhofft:	ein	dunkler	Torgang,	eine	große	hohe	Kirche	aus	rotem	Stein,	froh
und	selbstbewußt	 in	den	Himmel	hinan	geschmettert,	ein	Platz	voll	Sonne,	Staub	und
Frieden,	 rot	 verbrannter	 Rasen,	 der	 unterm	 Fuße	 brach,	 Mittagslicht	 von	 grellen
Wänden	zurückgeworfen,	eine	Säule,	eine	Figur	darauf,	unsichtbar	vor	Sonnenschwall,
eine	 Steinbrüstung	 um	 weiten	 Platz	 über	 blaue	 Unendlichkeit.	 Dahinter	 das	 Dorf,
Kareno,	uralt,	eng,	finster,	sarazenisch,	düstere	Steinhöhlen	unter	verblichen	braunem
Ziegelstein,	Gassen	bedrückend	traumschmal	und	voll	Finsternis,	kleine	Plätze	plötzlich
in	 weißer	 Sonne	 aufschreiend,	 Afrika	 und	 Nagasaki,	 darüber	 der	 Wald,	 darunter	 der
blaue	Absturz,	weiße,	fette,	satte	Wolken	oben.

„Es	ist	komisch,“	sagte	Klingsor,	„wie	lange	man	braucht,	bis	man	sich	in	der	Welt	ein
bißchen	auskennt!	Als	ich	einmal	nach	Asien	fuhr,	vor	Jahren,	kam	ich	im	Schnellzug	in
der	Nacht	sechs	Kilometer	von	hier	vorbeigefahren,	oder	zehn,	und	wußte	nichts.	 Ich
fuhr	nach	Asien,	und	es	war	damals	sehr	notwendig,	daß	ich	es	tat.	Aber	alles,	was	ich
dort	fand,	das	finde	ich	heut	auch	hier:	Urwald,	Hitze,	schöne	fremde	Menschen	ohne
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Nerven,	 Sonne,	 Heiligtümer.	 Man	 braucht	 so	 lang,	 bis	 man	 lernt,	 an	 einem	 einzigen
Tage	drei	Erdteile	zu	besuchen.	Hier	sind	sie.	Willkommen,	Indien!	Willkommen,	Afrika!
Willkommen,	Japan!“

Die	Freunde	kannten	eine	junge	Dame,	die	hier	oben	hauste,	und	Klingsor	freute	sich
auf	den	Besuch	bei	der	Unbekannten	sehr.	Er	nannte	sie	die	Königin	der	Gebirge,	 so
hatte	 eine	 geheimnisvolle	 morgenländische	 Erzählung	 in	 den	 Büchern	 seiner
Knabenjahre	geheißen.

Erwartungsvoll	 brach	 die	 Karawane	 durch	 die	 blaue	 Schattenschlucht	 der	 Gassen,
kein	 Mensch,	 kein	 Laut,	 kein	 Huhn,	 kein	 Hund.	 Aber	 im	 Halbschatten	 eines
Fensterbogens	 sah	 Klingsor	 lautlos	 eine	 Gestalt	 stehen,	 ein	 schönes	 Mädchen,
schwarzäugig,	 rotes	 Kopftuch	 um	 schwarzes	 Haar.	 Ihr	 Blick,	 still	 nach	 den	 Fremden
lauernd,	traf	den	seinen,	einen	langen	Atemzug	lang	schauten	sie,	Mann	und	Mädchen,
sich	in	die	Augen,	voll	und	ernst,	zwei	fremde	Welten	einen	Augenblick	lang	einander
nah.	Dann	 lächelten	sich	beide	kurz	und	 innig	den	ewigen	Gruß	der	Geschlechter	zu,
die	alte,	süße,	gierige	Feindschaft,	und	mit	einem	Schritt	um	die	Kante	des	Hauses	war
der	 fremde	 Mann	 hinweggeflossen,	 und	 lag	 in	 des	 Mädchens	 Truhe,	 Bild	 bei	 vielen
Bildern,	 Traum	 bei	 vielen	 Träumen.	 In	 Klingsors	 nie	 ersättigtem	 Herzen	 stach	 der
kleine	 Stachel,	 einen	 Augenblick	 zögerte	 er	 und	 dachte	 umzukehren,	 Agosto	 rief	 ihn,
Ersilia	fing	zu	singen	an,	eine	Schattenmauer	schwand	hinweg,	und	ein	kleiner	greller
Platz	mit	zwei	gelben	Palästen	lag	still	und	blendend	im	verzauberten	Mittag,	schmale
steinerne	Balkone,	geschlossene	Läden,	herrliche	Bühne	für	den	ersten	Akt	einer	Oper.

„Ankunft	 in	 Damaskus,“	 rief	 der	 Doktor.	 „Wo	 wohnt	 Fatme,	 die	 Perle	 unter	 den
Frauen?“

Antwort	kam	überraschend	aus	dem	kleineren	Palast.	Aus	der	kühlen	Schwärze	hinter
der	 halbgeschlossenen	 Balkontür	 sprang	 ein	 seltsamer	 Ton,	 noch	 einer	 und	 zehnmal
der	 gleiche,	 dann	 die	 Oktave	 dazu,	 zehnmal	 —	 ein	 Flügel,	 der	 gestimmt	 wurde,	 ein
singender	Flügel	voller	Töne	mitten	in	Damaskus.

Hier	mußte	es	sein,	hier	wohnte	sie.	Das	Haus	schien	aber	ohne	Tor	zu	sein,	nur	rosig
gelbe	 Mauer	 mit	 zwei	 Balkonen,	 darüber	 am	 Verputz	 des	 Giebels	 eine	 alte	 Malerei:
Blumen	 blau	 und	 rot	 und	 ein	 Papagei.	 Eine	 gemalte	 Tür	 hätte	 hier	 sein	 müssen,	 und
wenn	 man	 dreimal	 an	 sie	 pochte	 und	 den	 Schlüssel	 Salomonis	 dazu	 sprach,	 ging	 die
gemalte	 Pforte	 auf,	 und	 den	 Wanderer	 empfing	 der	 Duft	 von	 persischen	 Ölen,	 hinter
Schleiern	thronte	hoch	die	Königin	der	Gebirge.	Sklavinnen	kauerten	auf	den	Stufen	zu
ihren	Füßen,	der	gemalte	Papagei	flog	kreischend	auf	die	Schulter	der	Herrin.

Sie	 fanden	 eine	 winzige	 Tür	 in	 einer	 Nebengasse,	 eine	 heftige	 Glocke,	 teuflischer
Mechanismus,	schrillte	böse	auf,	eng	wie	eine	Leiter	 führte	eine	steile	Treppe	empor.
Unausdenklich,	 wie	 der	 Flügel	 in	 dies	 Haus	 gekommen	 war.	 Durchs	 Fenster?	 Durchs
Dach?

Ein	großer	schwarzer	Hund	kam	gestürzt,	ein	kleiner	blonder	Löwe	ihm	nach,	großer
Lärm,	die	Stiege	klapperte,	hinten	sang	der	Flügel	elfmal	den	gleichen	Ton.	Aus	einem
rosig	getünchten	Raum	quoll	sanftsüßes	Licht,	Türen	schlugen.	War	da	ein	Papagei?

Plötzlich	 stand	 die	 Königin	 der	 Gebirge	 da,	 schlanke	 elastische	 Blüte,	 straff	 und
federnd,	 ganz	 in	 Rot,	 brennende	 Flamme,	 Bildnis	 der	 Jugend.	 Vor	 Klingsors	 Auge
stoben	hundert	geliebte	Bilder	hinweg,	und	das	neue	 sprang	strahlend	auf.	Er	wußte
sofort,	daß	er	sie	malen	würde,	nicht	nach	der	Natur,	sondern	den	Strahl	in	ihr,	den	er
empfangen	hatte,	das	Gedicht,	den	holden	herben	Klang:	Jugend,	Rot,	Blond,	Amazone.
Er	würde	sie	ansehen,	eine	Stunde	lang,	vielleicht	mehrere	Stunden	lang.	Er	würde	sie
gehen	 sehen,	 sitzen	 sehen,	 lachen	 sehen,	 vielleicht	 tanzen	 sehen,	 vielleicht	 singen
hören.	 Der	 Tag	 war	 gekrönt,	 der	 Tag	 hatte	 seinen	 Sinn	 gefunden.	 Was	 weiter	 dazu
kommen	mochte,	war	Geschenk,	war	Überfluß.	Immer	war	es	so:	das	Erlebnis	kam	nie
allein,	immer	flogen	ihm	Vögel	voraus,	immer	gingen	ihm	Boten	und	Vorzeichen	voran,
der	 mütterlich	 asiatische	 Tierblick	 unter	 jener	 Tür,	 die	 schwarze	 Dorfschöne	 im
Fenster,	dies	und	das.

Eine	Sekunde	lang	empfand	er	aufzuckend:	„Wäre	ich	zehn	Jahre	jünger,	zehn	kurze
Jahre,	so	könnte	diese	mich	haben,	mich	fangen,	mich	um	den	Finger	wickeln!	Nein,	du
bist	zu	jung,	du	kleine	rote	Königin,	du	bist	zu	jung	für	den	alten	Zauberer	Klingsor!	Er
wird	dich	bewundern,	er	wird	dich	auswendig	lernen,	er	wird	dich	malen,	er	wird	das
Lied	deiner	 Jugend	für	 immer	aufzeichnen;	aber	er	wird	keine	Wallfahrt	um	dich	tun,
keine	Leiter	nach	dir	 steigen,	keinen	Mord	um	dich	begehen	und	kein	Ständchen	vor
deinem	 hübschen	 Balkon	 bringen.	 Nein,	 leider	 wird	 er	 dies	 alles	 nicht	 tun,	 der	 alte
Maler	Klingsor,	das	alte	Schaf.	Er	wird	dich	nicht	lieben,	er	wird	nicht	den	Blick	nach
dir	werfen,	den	er	nach	der	Asiatin,	den	er	nach	der	Schwarzen	 im	Fenster	warf,	die
vielleicht	keinen	Tag	jünger	ist	als	du.	Für	sie	ist	er	nicht	zu	alt,	nur	für	dich,	Königin
der	Gebirge,	rote	Blume	am	Berg.	Für	dich,	Steinnelke,	ist	er	zu	alt.	Für	dich	genügt	die
Liebe	nicht,	die	Klingsor	zwischen	einem	Tag	voll	Arbeit	und	einem	Abend	voll	Rotwein
zu	verschenken	hat.	Desto	besser	wird	mein	Auge	dich	 trinken,	schlanke	Rakete,	und
von	dir	wissen,	wenn	du	mir	lang	erloschen	bist.“

Durch	Räume	mit	Steinböden	und	offenen	Bogen	kam	man	in	einen	Saal,	wo	barocke
wilde	 Stuckfiguren	 über	 hohen	 Türen	 emporflackerten	 und	 rundum	 auf	 dunklem
gemalten	 Fries	 Delphine,	 weiße	 Rosse	 und	 rosenrote	 Amoretten	 durch	 ein	 dicht
bevölkertes	 Sagenmeer	 schwammen.	 Ein	 paar	 Stühle	 und	 am	 Boden	 die	 Teile	 des
zerlegten	Flügels,	sonst	war	nichts	in	dem	großen	Raum,	aber	zwei	verlockende	Türen
führten	 auf	 die	 zwei	 kleinen	 Balkone	 über	 dem	 strahlenden	 Opernplatz	 hinaus,	 und
gegenüber	 über	 Eck	 brüsteten	 sich	 die	 Balkone	 des	 Nachbarpalastes,	 auch	 sie	 mit
Bildern	bemalt,	dort	schwamm	ein	roter	feister	Kardinal	wie	ein	Goldfisch	in	der	Sonne.

Man	 ging	 nicht	 wieder	 fort.	 Im	 Saale	 wurden	 Vorräte	 ausgepackt	 und	 ein	 Tisch
gedeckt,	 Wein	 kam,	 seltener	 Weißwein	 aus	 dem	 Norden,	 Schlüssel	 für	 Heere	 von
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Erinnerungen.	 Der	 Klavierstimmer	 hatte	 die	 Flucht	 ergriffen,	 der	 zerstückte	 Flügel
schwieg.	 Nachdenklich	 starrte	 Klingsor	 in	 das	 entblößte	 Saitengedärme,	 dann	 tat	 er
leise	 den	 Deckel	 zu.	 Seine	 Augen	 schmerzten,	 aber	 in	 seinem	 Herzen	 sang	 der
Sommertag,	 sang	 die	 sarazenische	 Mutter,	 sang	 blau	 und	 schwellend	 der	 Traum	 von
Kareno.	Er	aß	und	stieß	mit	seinem	Glase	an	Gläser,	er	sprach	hell	und	froh,	und	hinter
all	dem	arbeitete	der	Apparat	in	seiner	Werkstatt,	sein	Blick	war	um	die	Steinnelke,	um
die	 Feuerblume	 ringsum	 wie	 das	 Wasser	 um	 den	 Fisch,	 ein	 fleißiger	 Chronist	 saß	 in
seinem	 Gehirn	 und	 schrieb	 Formen,	 Rhythmen,	 Bewegungen	 genau	 wie	 in	 ehernen
Zahlensäulen	auf.

Gespräch	und	Gelächter	füllten	den	leeren	Saal.	Klug	und	gütig	lachte	der	Doktor,	tief
und	 freundlich	 Ersilia,	 stark	 und	 unterirdisch	 Agosto,	 vogelleicht	 die	 Malerin,	 klug
sprach	der	Dichter,	 spaßhaft	 sprach	Klingsor,	beobachtend	und	ein	wenig	scheu	ging
die	rote	Königin	unter	ihren	Gästen,	Delphinen	und	Rossen	umher,	war	hier	und	dort,
stand	 am	 Flügel,	 kauerte	 auf	 einem	 Kissen,	 schnitt	 Brot,	 schenkte	 Wein	 mit
unerfahrener	 Mädchenhand.	 Freude	 scholl	 im	 kühlen	 Saal,	 Augen	 glänzten	 schwarz
und	blau,	vor	den	lichten	hohen	Balkontüren	lag	starr	der	blendende	Mittag	auf	Wache.

Hell	 floß	der	edle	Wein	 in	die	Gläser,	holder	Gegensatz	zum	einfachen	kalten	Mahl.
Hell	 floß	 der	 rote	 Schein	 vom	 Kleid	 der	 Königin	 durch	 den	 hohen	 Saal,	 hell	 und
wachsam	folgten	 ihm	die	Blicke	aller	Männer.	Sie	verschwand,	kam	wieder	und	hatte
ein	grünes	Brusttuch	umgebunden.	Sie	verschwand,	kam	wieder	und	hatte	ein	blaues
Kopftuch	umgebunden.

Nach	Tische	ermüdet	und	gesättigt	brach	man	fröhlich	auf,	in	den	Wald,	legte	sich	in
Gras	 und	 Moos,	 Sonnenschirme	 leuchteten,	 unter	 Strohhüten	 glühten	 Gesichter,
gleißend	brannte	der	Sonnenhimmel.	Die	Königin	der	Gebirge	lag	rot	im	grünen	Gras,
hell	 stieg	 ihr	 feiner	 Hals	 aus	 der	 Flamme,	 satt	 und	 belebt	 saß	 ihr	 hoher	 Schuh	 am
schlanken	Fuß.	Klingsor,	 ihr	nahe,	 las	 sie,	 studierte	sie,	 füllte	 sich	mit	 ihr,	wie	er	als
Knabe	 die	 Zaubergeschichte	 von	 der	 Königin	 der	 Gebirge	 gelesen	 und	 sich	 mit	 ihr
erfüllt	hatte.	Man	ruhte,	man	schlummerte,	man	plauderte,	man	kämpfte	mit	Ameisen,
glaubte	 Schlangen	 zu	 hören,	 stachliche	 Kastanienschalen	 blieben	 in	 Frauenhaaren
hängen.	 Man	 dachte	 an	 abwesende	 Freunde,	 die	 in	 diese	 Stunde	 gepaßt	 hätten,	 es
waren	 nicht	 viele.	 Louis	 der	 Grausame	 wurde	 herbeigesehnt,	 Klingsors	 Freund,	 der
Maler	 der	 Karusselle	 und	 Zirkusse,	 sein	 phantastischer	 Geist	 schwebte	 nah	 über	 der
Runde.

Der	 Nachmittag	 ging	 hin,	 wie	 ein	 Jahr	 im	 Paradiese.	 Beim	 Abschied	 wurde	 viel
gelacht,	Klingsor	nahm	alles	 in	seinem	Herzen	mit:	die	Königin,	den	Wald,	den	Palast
und	Delphinensaal,	die	beiden	Hunde,	den	Papagei.

Im	 Bergabwandern	 zwischen	 den	 Freunden	 überkam	 ihn	 allmählich	 die	 frohe	 und
hingerissene	Laune,	die	er	nur	an	den	seltenen	Tagen	kannte,	an	denen	er	freiwillig	die
Arbeit	 hatte	 ruhen	 lassen.	 Hand	 in	 Hand	 mit	 Ersilia,	 mit	 Hermann,	 mit	 der	 Malerin
tanzte	 er	 die	 besonnte	 Straße	 hinab,	 stimmte	 Lieder	 an,	 ergötzte	 sich	 kindlich	 an
Witzen	 und	 Wortspielen,	 lachte	 hingegeben.	 Er	 rannte	 den	 andern	 voraus	 und
versteckte	sich	in	einen	Hinterhalt,	um	sie	zu	erschrecken.

So	rasch	man	ging,	die	Sonne	ging	rascher,	schon	bei	Palazzetto	sank	sie	hinter	den
Berg,	und	unten	im	Tale	war	es	schon	Abend.	Sie	hatten	den	Weg	verfehlt	und	waren	zu
tief	gestiegen,	man	war	hungrig	und	müde	und	mußte	die	Pläne	aufgeben,	die	man	für
den	 Abend	 gesponnen	 hatte:	 Spaziergang	 durchs	 Korn	 nach	 Barengo,	 Fischessen	 im
Wirtshaus	des	Seedorfes.

„Liebe	Leute,“	sagte	Klingsor,	der	sich	auf	eine	Mauer	am	Wege	gesetzt	hatte,	„unsre
Pläne	waren	ja	sehr	schön,	und	ein	gutes	Abendessen	bei	den	Fischern	oder	im	Monte
d’oro	 würde	 gewiß	 mich	 dankbar	 finden.	 Aber	 wir	 kommen	 nicht	 mehr	 so	 weit,	 ich
wenigstens	 nicht.	 Ich	 bin	 müde,	 und	 ich	 habe	 Hunger.	 Ich	 gehe	 von	 hier	 aus	 keinen
Schritt	mehr	weiter	als	bis	zum	nächsten	Grotto,	der	gewiß	nicht	weit	ist.	Dort	gibt	es
Wein	und	Brot,	das	genügt.	Wer	kommt	mit?“

Sie	 kamen	 alle.	 Der	 Grotto	 wurde	 gefunden,	 im	 steilen	 Bergwald	 auf	 schmaler
Terrasse	standen	Steinbänke	und	Tische	im	Baumdunkel,	aus	dem	Felsenkeller	brachte
der	 Wirt	 den	 kühlen	 Wein,	 Brot	 war	 da.	 Nun	 saß	 man	 schweigend	 und	 essend,	 froh,
endlich	 zu	 sitzen.	 Hinter	 den	 hohen	 Baumstämmen	 erlosch	 der	 Tag,	 der	 blaue	 Berg
wurde	 schwarz,	 die	 rote	 Straße	 wurde	 weiß,	 man	 hörte	 unten	 auf	 der	 nächtlichen
Straße	 einen	 Wagen	 fahren	 und	 einen	 Hund	 bellen,	 da	 und	 dort	 gingen	 am	 Himmel
Sterne	und	an	der	Erde	Lichter	auf,	nicht	voneinander	zu	unterscheiden.

Glücklich	saß	Klingsor,	ruhte,	sah	in	die	Nacht,	füllte	sich	langsam	mit	Schwarzbrot,
leerte	still	die	bläulichen	Tassen	mit	Wein.	Gesättigt	fing	er	wieder	zu	plaudern	und	zu
singen	an,	schaukelte	sich	im	Takt	der	Lieder,	spielte	mit	den	Frauen,	witterte	im	Duft
ihrer	Haare.	Der	Wein	schien	ihm	gut.	Alter	Verführer,	redete	er	leicht	die	Vorschläge
zum	Weitergehen	nieder,	 trank	Wein,	schenkte	Wein	ein,	stieß	zärtlich	an,	 ließ	neuen
Wein	 kommen.	 Langsam	 stiegen	 aus	 den	 irdenen	 bläulichen	 Tassen,	 Sinnbild	 der
Vergänglichkeit,	die	bunten	Zauber,	wandelten	die	Welt,	färbten	Stern	und	Licht.

Hoch	saßen	sie	in	schwebender	Schaukel	überm	Abgrund	der	Welt	und	Nacht,	Vögel
in	goldenem	Käfig,	ohne	Heimat,	ohne	Schwere,	den	Sternen	gegenüber.	Sie	 sangen,
die	 Vögel,	 sangen	 exotische	 Lieder,	 sie	 phantasierten	 aus	 berauschten	 Herzen	 in	 die
Nacht,	 in	 den	 Himmel,	 in	 den	 Wald,	 in	 das	 fragwürdige,	 bezauberte	 Weltall	 hinein.
Antwort	 kam	 von	 Stern	 und	 Mond,	 von	 Baum	 und	 Gebirg,	 Goethe	 saß	 da	 und	 Hafis,
heiß	duftete	Ägypten	und	innig	Griechenland	herauf,	Mozart	lächelte,	Hugo	Wolf	spielte
den	Flügel	in	der	irren	Nacht.

Lärm	krachte	erschreckend	auf,	Licht	blitzte	knallend:	unter	ihnen	mitten	durch	das
Herz	der	Erde	flog	mit	hundert	blendenden	Lichtfenstern	ein	Eisenbahnzug	in	den	Berg
und	 in	 die	 Nacht	 hinein,	 oben	 vom	 Himmel	 her	 läuteten	 Glocken	 einer	 unsichtbaren
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Kirche.	Lauernd	stieg	der	halbe	Mond	über	den	Tisch,	blickte	spiegelnd	in	den	dunkeln
Wein,	riß	Mund	und	Auge	einer	Frau	aus	der	Finsternis,	lächelte,	stieg	weiter,	sang	den
Sternen	 zu.	 Der	 Geist	 Louis	 des	 Grausamen	 hockte	 auf	 einer	 Bank,	 einsam,	 schrieb
Briefe.

Klingsor,	 König	 der	 Nacht,	 hohe	 Krone	 im	 Haar,	 rückgelehnt	 auf	 steinernem	 Sitz,
dirigierte	den	Tanz	der	Welt,	gab	den	Takt	an,	rief	den	Mond	hervor,	ließ	die	Eisenbahn
verschwinden.	Fort	war	sie,	wie	ein	Sternbild	übern	Rand	des	Himmels	 fällt.	Wo	war
die	Königin	der	Gebirge?	Klang	nicht	ein	Flügel	 im	Wald,	bellte	nicht	 fern	der	kleine
mißtrauische	Löwe?	Hatte	sie	nicht	eben	noch	ein	blaues	Kopftuch	getragen?	Halloh,
alte	Welt,	trage	Sorge,	daß	du	nicht	zusammenfällst!	Hierher,	Wald!	Dorthin,	schwarzes
Gebirg!	 Im	 Takt	 bleiben!	 Sterne,	 wie	 seid	 ihr	 blau	 und	 rot,	 wie	 im	 Volkslied:	 „Deine
roten	Augen	und	dein	blauer	Mund!“

Malen	war	schön,	Malen	war	ein	schönes,	ein	 liebes	Spiel	 für	brave	Kinder.	Anders
war	 es,	 größer	 und	 wuchtiger,	 die	 Sterne	 zu	 dirigieren,	 Takt	 des	 eigenen	 Blutes,
Farbenkreise	der	eigenen	Netzhaut	 in	die	Welt	hinein	fortzusetzen,	Schwebungen	der
eigenen	 Seele	 ausschwingen	 zu	 lassen	 im	 Wind	 der	 Nacht.	 Weg	 mit	 dir,	 schwarzer
Berg!	 Sei	 Wolke,	 fliege	 nach	 Persien,	 regne	 über	 Uganda!	 Her	 mit	 dir,	 Geist
Shakespeares,	 sing	 uns	 dein	 besoffenes	 Narrenlied	 vom	 Regen,	 der	 regnet	 jeglichen
Tag!

Klingsor	 küßte	 eine	 kleine	 Frauenhand,	 er	 lehnte	 sich	 an	 eine	 wohlig	 atmende
Frauenbrust.	Ein	Fuß	unterm	Tische	spielte	mit	seinem.	Er	wußte	nicht,	wessen	Hand
oder	wessen	Fuß,	er	spürte	Zärtlichkeit	um	sich,	fühlte	alten	Zauber	neu	und	dankbar:
er	war	noch	jung,	es	war	noch	weit	vom	Ende,	noch	ging	Strahlung	und	Verlockung	von
ihm	aus,	noch	liebten	sie	ihn,	die	guten	ängstlichen	Weibchen,	noch	zählten	sie	auf	ihn.

Er	 blühte	 höher	 auf.	 Mit	 leiser,	 singender	 Stimme	 begann	 er	 zu	 erzählen,	 ein
ungeheures	 Epos,	 die	 Geschichte	 einer	 Liebe,	 oder	 eigentlich	 einer	 Reise	 nach	 der
Südsee,	 wo	 er	 in	 Begleitung	 von	 Gauguin	 und	 Robinson	 die	 Papageieninsel	 entdeckt
und	 den	 Freistaat	 der	 glückseligen	 Inseln	 begründet	 hatte.	 Wie	 hatten	 die	 tausend
Papageien	im	Abendlicht	gefunkelt,	wie	hatten	ihre	blauen	Schwänze	sich	in	der	grünen
Bucht	 gespiegelt!	 Ihr	 Geschrei,	 und	 das	 hundertstimmige	 Geschrei	 der	 großen	 Affen
hatte	 ihn	 wie	 ein	 Donner	 begrüßt,	 ihn,	 Klingsor,	 als	 er	 seinen	 Freistaat	 ausrief.	 Dem
weißen	 Kakadu	 hatte	 er	 die	 Bildung	 eines	 Kabinetts	 aufgetragen,	 und	 mit	 dem
mürrischen	Nashornvogel	hatte	er	Palmwein	aus	schweren	Kokosbechern	getrunken.	O,
Mond	von	damals,	Mond	der	seligen	Nächte,	Mond	über	der	Pfahlhütte	 im	Schilf!	Sie
hieß	Kül	Kalüa,	die	braune	 scheue	Prinzessin,	 schlank	und	 langgliedrig	 schritt	 sie	 im
Pisanggehölz,	 honigglänzend	 unterm	 saftigen	 Dach	 der	 Riesenblätter,	 Rehauge	 im
sanften	Gesicht,	Katzenglut	im	starken	biegsamen	Rücken,	Katzensprung	im	federnden
Knöchel	und	sehnigen	Bein.	Kül	Kalüa,	Kind,	Urglut	und	Kinderunschuld	des	heiligen
Südostens,	 tausend	 Nächte	 lagst	 du	 an	 Klingsors	 Brust,	 und	 jede	 war	 neu,	 jede	 war
inniger,	 war	 holder	 als	 alle	 gewesenen.	 O,	 Fest	 des	 Erdgeistes,	 wo	 die	 Jungfern	 der
Papageieninsel	vor	dem	Gotte	tanzten!

Über	Insel,	Robinson	und	Klingsor,	über	Geschichte	und	Zuhörer	wölbte	sich	die	weiß
gestirnte	Nacht,	zärtlich	schwoll	der	Berg	wie	ein	sanfter	atmender	Bauch	und	Busen
unter	den	Bäumen	und	Häusern	und	Füßen	der	Menschen,	im	Eilschritt	tanzte	fiebernd
der	 feuchte	 Mond	 über	 die	 Himmelshalbkugel,	 von	 den	 Sternen	 im	 wilden
schweigenden	 Tanz	 verfolgt.	 Ketten	 von	 Sternen	 waren	 aufgereiht,	 gleißende	 Schnur
der	 Drahtseilbahn	 zum	 Paradiese.	 Urwald	 dunkelte	 mütterlich,	 Schlamm	 der	 Urwelt
duftete	Verfall	und	Zeugung,	Schlange	kroch	und	Krokodil,	 ohne	Ufer	ergoß	 sich	der
Strom	der	Gestaltungen.

„Ich	 werde	 doch	 wieder	 malen,“	 sagte	 Klingsor,	 „schon	 morgen.	 Aber	 nicht	 mehr
diese	Häuser	und	Leute	und	Bäume.	 Ich	male	Krokodile	und	Seesterne,	Drachen	und
Purpurschlangen,	und	alles	im	Werden,	alles	in	der	Wandlung,	voll	Sehnsucht,	Mensch
zu	werden,	voll	Sehnsucht,	Stern	zu	werden,	voll	Geburt,	voll	Verwesung,	voll	Gott	und
Tod.“

Mitten	durch	seine	leisen	Worte	und	durch	die	aufgewühlte	trunkne	Stunde	klang	tief
und	 klar	 Ersilias	 Stimme,	 still	 sang	 sie	 das	 Lied	 vom	 bel	 mazzo	 di	 fiori	 vor	 sich	 hin,
Friede	 strömte	 von	 ihrem	 Liede	 aus,	 Klingsor	 hörte	 es	 wie	 von	 einer	 fernen
schwimmenden	 Insel	 über	 Meere	 von	 Zeit	 und	 Einsamkeit	 herüber.	 Er	 drehte	 seine
leere	Weintasse	um,	er	schenkte	nimmer	ein.	Er	hörte	zu.	Ein	Kind	sang.	Eine	Mutter
sang.	War	man	nun	ein	verirrter	und	verruchter	Kerl,	 im	Schlamm	der	Welt	gebadet,
ein	Strolch	und	Luder,	oder	war	man	ein	kleines	dummes	Kind?

„Sora	Ersilia,“	sagte	er	mit	Ehrerbietung,	„du	bist	unser	guter	Stern.“
Durch	 steilen	 finstern	 Wald	 bergan,	 an	 Zweig	 und	 Wurzel	 geklammert,	 quoll	 man

hinweg,	 den	 Heimweg	 suchend.	 Lichter	 Waldrand	 ward	 erreicht,	 Feld	 geentert,
schmaler	 Weg	 im	 Maisfeld	 atmete	 Nacht	 und	 Heimkehr,	 Mondblick	 im	 spiegelnden
Blatt	 des	 Maises,	 Rebenreihen	 schräg	 entfliehend.	 Nun	 sang	 Klingsor,	 leise,	 mit	 der
etwas	 heiseren	 Stimme,	 sang	 leise	 und	 viel,	 deutsch	 und	 malayisch,	 mit	 Worten	 und
ohne	Worte.	Im	leisen	Gesang	strömte	er	gestaute	Fülle	aus,	wie	eine	braune	Mauer	am
Abend	gesammeltes	Tageslicht	ausstrahlt.

Hier	nahm	einer	der	Freunde	Abschied,	und	dort	einer,	 schwand	 im	Rebenschatten
auf	 kleinem	 Pfad	 dahin.	 Jeder	 ging,	 jeder	 war	 für	 sich,	 suchte	 Heimkehr,	 war	 allein
unterm	Himmel.	Eine	Frau	küßte	Klingsor	zur	guten	Nacht,	brennend	sog	ihr	Mund	an
seinem.	 Weg	 rollten	 sie,	 weg	 schmolzen	 sie,	 alle.	 Als	 Klingsor	 allein	 die	 Treppe	 zu
seiner	Wohnung	erstieg,	sang	er	noch	immer.	Er	besang	und	lobte	Gott	und	sich	selbst,
er	pries	Li	Tai	Pe	und	pries	den	guten	Wein	von	Pampambio.	Wie	ein	Götze	ruhte	er	auf
Wolken	der	Bejahung.

„Inwendig,“	sang	er,	„bin	ich	wie	eine	Kugel	von	Gold,	wie	die	Kuppel	eines	Domes,
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man	 kniet	 darin,	 man	 betet,	 Gold	 strahlt	 von	 der	 Wand,	 auf	 altem	 Bilde	 blutet	 der
Heiland,	blutet	das	Herz	der	Maria.	Wir	bluten	auch,	wir	Anderen,	wir	Irrgegangenen,
wir	Sterne	und	Kometen,	sieben	und	vierzehn	Schwerter	gehn	durch	unsre	selige	Brust.
Ich	 liebe	 dich,	 blonde	 und	 schwarze	 Frau,	 ich	 liebe	 alle,	 auch	 die	 Philister;	 ihr	 seid
arme	 Teufel	 wie	 ich,	 ihr	 seid	 arme	 Kinder	 und	 fehlgeratene	 Halbgötter	 wie	 der
betrunkne	Klingsor.	Sei	mir	gegrüßt,	geliebtes	Leben!	Sei	mir	gegrüßt,	geliebter	Tod!“

K l i n g s o r 	 a n 	 E d i t h

Lieber	Stern	am	Sommerhimmel!

Wie	hast	Du	mir	gut	und	wahr	geschrieben,	und	wie	ruft	Deine	Liebe	mir	schmerzlich
zu,	wie	ewiges	Leid,	wie	ewiger	Vorwurf.	Aber	Du	bist	auf	gutem	Wege,	wenn	Du	mir,
wenn	 Du	 Dir	 selbst	 jede	 Empfindung	 des	 Herzens	 eingestehst.	 Nur	 nenne	 keine
Empfindung	klein,	keine	Empfindung	unwürdig!	Gut,	sehr	gut	 ist	 jede,	auch	der	Haß,
auch	der	Neid,	auch	die	Eifersucht,	auch	die	Grausamkeit.	Von	nichts	andrem	leben	wir
als	von	unsern	armen,	schönen,	herrlichen	Gefühlen,	und	 jedes,	dem	wir	unrecht	tun,
ist	ein	Stern,	den	wir	auslöschen.

Ob	ich	Gina	liebe,	weiß	ich	nicht.	Ich	zweifle	sehr	daran.	Ich	würde	kein	Opfer	für	sie
bringen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 ich	 überhaupt	 lieben	 kann.	 Ich	 kann	 begehren,	 und	 kann
mich	 in	 andern	 Menschen	 suchen,	 nach	 Echo	 aushorchen,	 nach	 einem	 Spiegel
verlangen,	kann	Lust	suchen,	und	alles	das	kann	wie	Liebe	aussehen.

Wir	gehen	beide,	Du	und	 ich,	 im	selben	Irrgarten,	 im	Garten	unsrer	Gefühle,	die	 in
dieser	üblen	Welt	zu	kurz	gekommen	sind,	und	wir	nehmen	dafür,	jeder	nach	seiner	Art,
Rache	an	dieser	bösen	Welt.	Wir	wollen	aber	einer	des	andern	Träume	bestehen	lassen,
weil	wir	wissen,	wie	rot	und	süß	der	Wein	der	Träume	schmeckt.

Klarheit	 über	 ihre	 Gefühle	 und	 über	 die	 „Tragweite“	 und	 Folgen	 ihrer	 Handlungen
haben	 nur	 die	 guten,	 gesicherten	 Menschen,	 die	 an	 das	 Leben	 glauben	 und	 keinen
Schritt	 tun,	 den	 sie	 nicht	 auch	 morgen	 und	 übermorgen	 werden	 billigen	 können.	 Ich
habe	nicht	das	Glück,	zu	 ihnen	zu	zählen,	und	ich	fühle	und	handle	so,	wie	einer,	der
nicht	an	morgen	glaubt	und	jeden	Tag	für	den	letzten	ansieht.

Liebe	 schlanke	 Frau,	 ich	 versuche	 ohne	 Glück	 meine	 Gedanken	 auszudrücken.
Ausgedrückte	 Gedanken	 sind	 immer	 so	 tot!	 Lassen	 wir	 sie	 leben!	 Ich	 fühle	 tief	 und
dankbar,	wie	Du	mich	verstehst,	wie	etwas	in	Dir	mir	verwandt	ist.	Wie	das	im	Buch	des
Lebens	 zu	 buchen	 sei,	 ob	 unsre	 Gefühle	 Liebe,	 Wollust,	 Dankbarkeit,	 Mitleid,	 ob	 sie
mütterlich	oder	kindlich	sind,	das	weiß	ich	nicht.	Oft	sehe	ich	jede	Frau	an	wie	ein	alter
gewiegter	Wüstling	und	oft	wie	ein	kleiner	Knabe.	Oft	hat	die	keuscheste	Frau	für	mich
die	 größte	 Verlockung,	 oft	 die	 üppigste.	 Alles	 ist	 schön,	 alles	 ist	 heilig,	 alles	 ist
unendlich	gut,	was	ich	lieben	darf.	Warum,	wie	lange,	in	welchem	Grad,	das	ist	nicht	zu
messen.

Ich	liebe	nicht	Dich	allein,	das	weißt	Du,	 ich	liebe	auch	nicht	Gina	allein,	 ich	werde
morgen	und	übermorgen	andre	Bilder	lieben,	andre	Bilder	malen.	Bereuen	aber	werde
ich	 keine	 Liebe,	 die	 ich	 je	 gefühlt,	 und	 keine	 Weisheit	 oder	 Dummheit,	 die	 ich
ihretwegen	 begangen.	 Dich	 liebe	 ich	 vielleicht,	 weil	 Du	 mir	 ähnlich	 bist.	 Andre	 liebe
ich,	weil	sie	so	anders	sind	als	ich.

Es	ist	spät	in	der	Nacht,	der	Mond	steht	überm	Salute.	Wie	lacht	das	Leben,	wie	lacht
der	Tod!

Wirf	den	dummen	Brief	ins	Feuer,	und	wirf	ins	Feuer
Deinen	Klingsor.

D i e 	 M u s i k 	 d e s 	 U n t e r g a n g s

Der	letzte	Tag	des	Juli	war	gekommen,	Klingsors	Lieblingsmonat,	die	hohe	Festzeit	Li
Tai	Pes,	war	verblüht,	kam	nimmer	wieder,	Sonnenblumen	schrien	im	Garten	golden	ins
Blau	empor.	Zusammen	mit	dem	treuen	Thu	Fu	pilgerte	Klingsor	an	diesem	Tage	durch
eine	Gegend,	die	er	 liebte:	verbrannte	Vorstädte,	staubige	Straßen	unter	hoher	Allee,
rot	 und	 orange	 bemalte	 Hütten	 am	 sandigen	 Ufer,	 Lastwagen	 und	 Ladeplätze	 der
Schiffe,	lange	violette	Mauern,	farbiges	armes	Volk.	Am	Abend	dieses	Tages	saß	er	am
Rand	 einer	 Vorstadt	 im	 Staube	 und	 malte	 die	 farbigen	 Zelte	 und	 Wagen	 eines
Karussells,	 am	 Straßenbord	 auf	 kahlem,	 versengtem	 Anger	 saß	 er	 hingekauert,
angesogen	von	den	starken	Farben	der	Zelte.	Tief	biß	er	sich	fest	im	verschossenen	Lila
einer	 Zeltborte,	 im	 freudigen	 Grün	 und	 Rot	 der	 schwerfälligen	 Wohnwagen,	 in	 den
blau-weiß	 gestrichnen	 Gerüststangen.	 Grimmig	 wühlte	 er	 im	 Kadmium,	 wild	 im
süßkühlen	Kobalt,	zog	die	verfließenden	Striche	Krapplack	durch	den	gelb	und	grünen
Himmel.	Noch	eine	Stunde,	o,	weniger,	dann	war	Schluß,	die	Nacht	kam,	und	morgen
begann	 schon	 der	 August,	 der	 brennende	 Fiebermonat,	 der	 so	 viel	 Todesfurcht	 und
Bangnis	in	seine	glühenden	Becher	mischt.	Die	Sense	war	geschärft,	die	Tage	neigten
sich,	 der	 Tod	 lachte	 versteckt	 im	 bräunenden	 Laub.	 Klinge	 hell	 und	 schmettre,
Kadmium!	 Prahle	 laut,	 üppiger	 Krapplack!	 Lache	 grell,	 Zitrongelb!	 Her	 mit	 dir,
tiefblauer	 Berg	 der	 Ferne!	 An	 mein	 Herz	 ihr,	 staubgrüne	 matte	 Bäume!	 Wie	 seid	 ihr
müd,	 wie	 laßt	 ihr	 ergebene	 fromme	 Äste	 sinken!	 Ich	 trinke	 euch,	 ich	 schlucke,	 ich
fresse	euch,	holde	Erscheinungen!	Ich	täusche	euch	Dauer	und	Unsterblichkeit	vor,	ich,
der	Vergänglichste,	der	Ungläubigste,	der	Traurigste,	der	mehr	als	ihr	alle	an	der	Angst
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vor	 dem	 Tode	 leidet.	 Juli	 ist	 verbrannt,	 August	 wird	 schnell	 verbrannt	 sein,	 plötzlich
fröstelt	 uns	 aus	 gelbem	 Laub	 am	 betauten	 Morgen	 das	 große	 Gespenst	 entgegen.
Plötzlich	 fegt	 November	 über	 den	 Wald.	 Plötzlich	 lacht	 das	 große	 Gespenst,	 plötzlich
friert	uns	das	Herz,	plötzlich	fällt	uns	das	liebe	rosige	Fleisch	von	den	Knochen,	in	der
Wüste	 heult	 der	 Schakal,	 heiser	 singt	 sein	 verfluchtes	 Lied	 der	 Aasgeier.	 Ein
verfluchtes	 Blatt	 der	 Großstadt	 bringt	 mein	 Bild	 und	 darunter	 steht:	 „Vortrefflicher
Maler,	Expressionist,	großer	Kolorist,	starb	am	16.	dieses	Monats.“

Voll	 Haß	 riß	 er	 eine	 Furche	 Pariserblau	 unter	 den	 grünen	 Zigeunerwagen.	 Voll
Erbitterung	schlug	er	die	Kante	Chromgelb	auf	die	Prellsteine.	Voll	tiefer	Verzweiflung
setzte	er	Zinnober	in	einen	ausgesparten	Fleck,	vertilgte	das	fordernde	Weiß,	kämpfte
blutend	 um	 Fortdauer,	 schrie	 hellgrün	 und	 neapelgelb	 zum	 unerbittlichen	 Gott.
Stöhnend	warf	er	mehr	Blau	in	das	fade	Staubgrün,	flehend	zündete	er	innigere	Lichter
im	Abendhimmel	an.	Die	kleine	Palette	voll	 reiner,	unvermischter	Farben	von	hellster
Leuchtkraft,	sie	war	sein	Trost,	sein	Turm,	sein	Arsenal,	sein	Gebetbuch,	seine	Kanone,
aus	der	er	nach	dem	bösen	Tode	schoß.	Purpur	war	Leugnung	des	Todes,	Zinnober	war
Verhöhnen	der	Verwesung.	Gut	war	sein	Arsenal,	glänzend	stand	seine	kleine	 tapfere
Truppe,	strahlend	 läuteten	die	raschen	Schüsse	seiner	Kanonen	auf.	Es	half	 ja	nichts,
alles	Schießen	war	ja	vergebens,	aber	Schießen	war	doch	gut,	war	Glück	und	Trost,	war
noch	Leben,	war	noch	Triumphieren.

Thu	 Fu	 war	 gegangen,	 einen	 Freund	 zu	 besuchen,	 der	 dort	 zwischen	 Fabrik	 und
Ladeplatz	 seine	 Zauberburg	 bewohnte.	 Nun	 kam	 er	 und	 brachte	 ihn	 mit,	 den
armenischen	Sterndeuter.

Klingsor,	 mit	 dem	 Bilde	 fertig,	 atmete	 tief	 auf,	 als	 er	 die	 beiden	 Gesichter	 bei	 sich
sah,	das	blonde	gute	Haar	Thu	Fus,	den	schwarzen	Bart	und	den	mit	weißen	Zähnen
lächelnden	 Mund	 des	 Magiers.	 Und	 da	 kam	 mit	 ihnen	 auch	 der	 Schatten,	 der	 lange,
dunkle,	mit	den	weit	zurückgeflohenen	Augen	in	den	tiefen	Höhlen.	Willkommen	auch
du,	Schatten,	lieber	Kerl!

„Weißt	du,	was	für	ein	Tag	heut	ist?“	fragte	Klingsor	seinen	Freund.
„Der	letzte	Juli,	ich	weiß.“
„Ich	 stellte	 heut	 ein	 Horoskop,“	 sagte	 der	 Armenier,	 „und	 da	 sah	 ich,	 daß	 dieser

Abend	 mir	 etwas	 bringen	 wird.	 Saturn	 steht	 unheimlich,	 Mars	 neutral,	 Jupiter
dominiert.	Li	Tai	Pe,	sind	Sie	nicht	ein	Julikind?“

„Ich	bin	am	zweiten	Juli	geboren.“
„Ich	 dachte	 es.	 Ihre	 Sterne	 stehen	 verwirrt,	 Freund,	 nur	 Sie	 selbst	 könnten	 sie

deuten.	 Fruchtbarkeit	 umgibt	 Sie	 wie	 eine	 Wolke,	 die	 nahe	 am	 Bersten	 ist.	 Seltsam
stehen	Ihre	Sterne,	Klingsor,	Sie	müssen	es	fühlen.“

Li	 packte	 sein	 Gerät	 zusammen.	 Erloschen	 war	 die	 Welt,	 die	 er	 gemalt	 hatte,
erloschen	der	gelb	und	grüne	Himmel,	ertrunken	die	blaue	helle	Fahne,	ermordet	und
verwelkt	das	schöne	Gelb.	Er	war	hungrig	und	durstig,	die	Kehle	hing	ihm	voll	Staub.

„Freunde,“	 sagte	 er	 herzlich,	 „wir	 wollen	 diesen	 Abend	 beisammen	 bleiben.	 Wir
werden	nicht	mehr	zusammen	sein,	wir	alle	vier,	ich	lese	das	nicht	aus	den	Sternen,	es
steht	mir	im	Herzen	geschrieben.	Mein	Julimond	ist	vorüber,	dunkel	glühn	seine	letzten
Stunden,	in	der	Tiefe	ruft	die	große	Mutter.	Nie	war	die	Welt	so	schön,	nie	war	ein	Bild
von	 mir	 so	 schön,	 Wetterleuchten	 zuckt,	 Musik	 des	 Untergangs	 ist	 angestimmt.	 Wir
wollen	 sie	 mitsingen,	 die	 süße	 bange	 Musik,	 wir	 wollen	 hier	 beisammen	 bleiben	 und
Wein	trinken	und	Brot	essen.“

Neben	dem	Karussell,	dessen	Zelt	eben	abgedeckt	und	für	den	Abend	gerüstet	wurde,
standen	einige	Tische	unter	Bäumen,	eine	hinkende	Magd	ging	ab	und	zu,	ein	kleines
Wirtshaus	 lag	 im	 Schatten.	 Hier	 blieben	 sie	 und	 saßen	 am	 Brettertisch,	 Brot	 wurde
gebracht	 und	 Wein	 in	 die	 irdenen	 Schalen	 geschenkt,	 unter	 den	 Bäumen	 glommen
Lichter	auf,	drüben	begann	die	Orgel	des	Karussells	zu	erdröhnen,	heftig	warf	sie	ihre
bröckelnde	gelle	Musik	in	den	Abend.

„Dreihundert	Becher	will	ich	heute	leeren,“	rief	Li	Tai	Pe	und	stieß	mit	dem	Schatten
an.	 „Sei	 gegrüßt,	 Schatten,	 standhafter	 Zinnsoldat!	 Seid	 gegrüßt,	 Freunde!	 Seid
gegrüßt,	 elektrische	 Lichter,	 Bogenlampen	 und	 funkelnde	 Pailletten	 am	 Karussell!	 O,
daß	 Louis	 da	 wäre,	 der	 flüchtige	 Vogel!	 Vielleicht	 ist	 er	 uns	 schon	 vorausgeflogen	 in
den	Himmel.	Vielleicht	auch	kommt	er	morgen	wieder,	der	alte	Schakal,	und	findet	uns
nicht	mehr	und	lacht	und	pflanzt	Bogenlampen	und	Fahnenstangen	auf	unser	Grab.“

Still	ging	der	Magier	und	holte	neuen	Wein,	 froh	 lächelten	seine	weißen	Zähne	aus
dem	roten	Mund.

„Schwermut,“	sagte	er	mit	einem	Blick	zu	Klingsor	hinüber,	„ist	eine	Sache,	die	man
nicht	mit	sich	tragen	sollte.	Es	ist	so	leicht	—	es	ist	das	Werk	einer	Stunde,	einer	kurzen
intensiven	Stunde	mit	zusammengebissenen	Zähnen,	dann	ist	man	mit	der	Schwermut
für	immer	fertig.“

Klingsor	sah	aufmerksam	auf	seinen	Mund,	auf	die	hellen	klaren	Zähne,	welche	einst
in	einer	glühenden	Stunde	die	Schwermut	erwürgt	und	 totgebissen	hatten.	War	auch
ihm	 möglich,	 was	 dem	 Sterndeuter	 möglich	 gewesen	 war?	 O,	 kurzer	 süßer	 Blick	 in
ferne	 Gärten:	 Leben	 ohne	 Angst,	 Leben	 ohne	 Schwermut!	 Er	 wußte,	 diese	 Gärten
waren	 ihm	 unerreichbar.	 Er	 wußte,	 ihm	 war	 andres	 bestimmt,	 anders	 blickte	 zu	 ihm
Saturn	herüber,	andre	Lieder	wollte	Gott	auf	seinen	Saiten	spielen.

„Jeder	 hat	 seine	 Sterne,“	 sagte	 Klingsor	 langsam,	 „jeder	 hat	 seinen	 Glauben.	 Ich
glaube	nur	an	Eines:	an	den	Untergang.	Wir	 fahren	 in	einem	Wagen	überm	Abgrund,
und	 die	 Pferde	 sind	 scheu	 geworden.	 Wir	 stehen	 im	 Untergang,	 wir	 alle,	 wir	 müssen
sterben,	wir	müssen	wieder	geboren	werden,	die	große	Wende	ist	für	uns	gekommen.
Es	ist	überall	das	Gleiche:	der	große	Krieg,	die	große	Wandlung	in	der	Kunst,	der	große
Zusammenbruch	 der	 Staaten	 des	 Westens.	 Bei	 uns	 im	 alten	 Europa	 ist	 alles	 das
gestorben,	 was	 bei	 uns	 gut	 und	 unser	 eigen	 war;	 unsre	 schöne	 Vernunft	 ist	 Irrsinn
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geworden,	 unser	 Geld	 ist	 Papier,	 unsre	 Maschinen	 können	 bloß	 noch	 schießen	 und
explodieren,	 unsre	 Kunst	 ist	 Selbstmord.	 Wir	 gehen	 unter,	 Freunde,	 so	 ist	 es	 uns
bestimmt,	die	Tonart	Tsing	Tse	ist	angestimmt.“

Der	Armenier	schenkte	Wein	ein.
„Wie	Sie	wollen,“	sagte	er.	„Man	kann	ja	sagen,	und	man	kann	nein	sagen,	das	ist	nur

Kinderspiel.	 Untergang	 ist	 etwas,	 das	 nicht	 existiert.	 Damit	 Untergang	 oder	 Aufgang
wäre,	müßte	es	unten	und	oben	geben.	Unten	und	oben	aber	gibt	es	nicht,	das	lebt	nur
im	 Gehirn	 des	 Menschen,	 in	 der	 Heimat	 der	 Täuschungen.	 Alle	 Gegensätze	 sind
Täuschungen:	weiß	und	schwarz	ist	Täuschung,	Tod	und	Leben	ist	Täuschung,	gut	und
böse	 ist	 Täuschung.	 Es	 ist	 das	 Werk	 einer	 Stunde,	 einer	 glühenden	 Stunde	 mit
zusammengebissenen	Zähnen,	dann	hat	man	das	Reich	der	Täuschungen	überwunden.“

Klingsor	hörte	seiner	guten	Stimme	zu.
„Ich	spreche	von	uns,“	gab	er	Antwort,	 „ich	 spreche	von	Europa,	von	unsrem	alten

Europa,	 das	 zweitausend	 Jahre	 lang	 das	 Gehirn	 der	 Welt	 zu	 sein	 glaubte.	 Dies	 geht
unter.	Meinst	du,	Magier,	 ich	kenne	dich	nicht?	Du	bist	 ein	Bote	aus	dem	Osten,	 ein
Bote	 auch	 an	 mich,	 vielleicht	 ein	 Spion,	 vielleicht	 ein	 verkleideter	 Feldherr.	 Du	 bist
hier,	weil	hier	das	Ende	beginnt,	weil	du	hier	Untergang	witterst.	Aber	wir	gehen	gerne
unter,	du,	wir	sterben	gerne,	wir	wehren	uns	nicht.“

„Du	kannst	auch	sagen:	gerne	werden	wir	geboren,“	lachte	der	Asiate.	„Dir	scheint	es
Untergang,	mir	scheint	es	vielleicht	Geburt.	Beides	ist	Täuschung.	Der	Mensch,	der	an
die	Erde	glaubt	als	an	die	feststehende	Scheibe	unterm	Himmel,	der	sieht	und	glaubt
Aufgang	und	Untergang	—	und	alle,	fast	alle	Menschen	glauben	an	diese	feste	Scheibe!
Die	Sterne	selbst	wissen	kein	Auf	und	Unter.“

„Sind	nicht	Sterne	untergegangen?“	rief	Thu	Fu.
„Für	uns,	für	unsre	Augen.“
Er	 schenkte	 die	 Tassen	 voll,	 immer	 machte	 er	 den	 Schenken,	 immer	 war	 er

dienstfertig	 und	 lächelte	 dazu.	 Er	 ging	 mit	 dem	 leeren	 Kruge	 weg,	 neuen	 Wein	 zu
holen.	Schmetternd	schrie	die	Karussellmusik.

„Gehen	wir	hinüber,	es	ist	so	schön,“	bat	Thu	Fu,	und	sie	gingen	hin,	standen	an	der
bemalten	Barriere,	sahen	im	stechenden	Glanz	der	Pailletten	und	Spiegel	das	Karussell
im	 Kreise	 wüten,	 hundert	 Kinder	 mit	 den	 Augen	 gierig	 am	 Glanze	 hängen.	 Einen
Augenblick	 fühlte	 Klingsor	 tief	 und	 lachend	 das	 Urtümliche	 und	 Negerhafte	 dieser
kreiselnden	 Maschine,	 dieser	 mechanischen	 Musik,	 dieser	 grellen	 wilden	 Bilder	 und
Farben,	Spiegel	und	irrsinnigen	Schmucksäulen,	alles	trug	Züge	von	Medizinmann	und
Schamane,	 von	 Zauber	 und	 uralter	 Rattenfängerei,	 und	 der	 ganze	 wilde	 wüste	 Glanz
war	im	Grund	nichts	andres	als	der	zuckende	Glanz	des	Blechlöffels,	den	der	Hecht	für
ein	Fischlein	hält	und	an	dem	man	ihn	herauszieht.

Alle	Kinder	mußten	Karussell	fahren.	Allen	Kindern	gab	Thu	Fu	Geld,	alle	Kinder	lud
der	 Schatten	 ein.	 In	 Knäueln	 umgaben	 sie	 die	 Schenkenden,	 hingen	 sich	 an,	 flehten,
dankten.	Ein	schönes	blondes	Mädchen,	zwölfjährig,	dem	gaben	sie	alle,	sie	 fuhr	 jede
Runde.	Im	Lichterglanz	wehte	hold	der	kurze	Rock	um	ihre	schönen	Knabenbeine.	Ein
Knabe	 weinte.	 Knaben	 schlugen	 sich.	 Peitschend	 knallten	 zur	 Orgel	 die	 Tschinellen,
gossen	Feuer	in	den	Takt,	Opium	in	den	Wein.	Lange	standen	die	Vier	im	Getümmel.

Wieder	 saßen	 sie	 dann	 unterm	 Baume,	 in	 die	 Tassen	 goß	 der	 Armenier	 den	 Wein,
schürte	Untergang,	lächelte	hell.

„Dreihundert	 Becher	 wollen	 wir	 heute	 leeren,“	 sang	 Klingsor;	 sein	 verbrannter
Schädel	glühte	gelb,	laut	schallte	sein	Gelächter	hin;	Schwermut	kniete,	ein	Riese,	auf
seinem	zuckenden	Herzen.	Er	stieß	an,	er	pries	den	Untergang,	das	Sterbenwollen,	die
Tonart	 Tsing	 Tse.	 Brausend	 erscholl	 die	 Karussellmusik.	 Aber	 innen	 im	 Herzen	 saß
Angst,	das	Herz	wollte	nicht	sterben,	das	Herz	haßte	den	Tod.

Plötzlich	klirrte	eine	zweite	Musik	wütend	in	die	Nacht,	schrill,	hitzig,	aus	dem	Hause
her.	 Im	 Erdgeschoß,	 neben	 dem	 Kamin,	 dessen	 Gesimse	 voll	 schön	 geordneter
Weinflaschen	 stand,	 knallte	 ein	 Maschinenklavier	 los,	 Maschinengewehr,	 wild,
scheltend,	überstürzt.	Leid	schrie	aus	verstimmten	Tönen,	Rhythmus	bog	mit	schwerer
Dampfwalze	stöhnende	Dissonanzen	nieder.	Volk	war	da,	Licht,	Lärm,	Burschen	tanzten
und	 Mädchen,	 auch	 die	 hinkende	 Magd,	 auch	 Thu	 Fu.	 Er	 tanzte	 mit	 dem	 blonden
kleinen	Mädchen,	Klingsor	 sah	zu,	 leicht	und	hold	wehte	 ihr	kurzes	Sommerkleid	um
die	 dünnen	 schönen	 Beine,	 freundlich	 lächelte	 Thu	 Fus	 Gesicht,	 voll	 Liebe.	 An	 der
Kaminecke	saßen	die	andern,	vom	Garten	hereingekommen,	nah	bei	der	Musik,	mitten
im	 Lärm.	 Klingsor	 sah	 Töne,	 hörte	 Farben.	 Der	 Magier	 nahm	 Flaschen	 vom	 Kamin,
öffnete,	 schenkte	 ein.	 Hell	 stand	 sein	 Lächeln	 auf	 dem	 braunen	 klugen	 Gesicht.
Furchtbar	donnerte	die	Musik	im	niedern	Saal.	In	die	Reihe	der	alten	Flaschen	überm
Kamin	 brach	 der	 Armenier	 langsam	 eine	 Bresche,	 wie	 ein	 Tempelräuber	 Kelch	 um
Kelch	die	Geräte	eines	Altars	wegnimmt.

„Du	bist	ein	großer	Künstler,“	 flüsterte	der	Sterndeuter	Klingsor	zu,	 indem	er	seine
Tasse	füllte.	„Du	bist	einer	der	größten	Künstler	dieser	Zeit.	Du	hast	das	Recht,	dich	Li
Tai	Pe	zu	nennen.	Aber	du	bist,	Li	Tai,	du	bist	ein	gehetzter,	armer,	ein	gepeinigter	und
angstvoller	Mensch.	Du	hast	die	Musik	des	Untergangs	angestimmt,	du	sitzest	singend
in	deinem	brennenden	Haus,	das	du	selber	angezündet	hast,	und	es	ist	dir	nicht	wohl
dabei,	 Li	 Tai	 Pe,	 auch	 wenn	 du	 jeden	 Tag	 dreihundert	 Becher	 leerst	 und	 mit	 dem
Monde	 anstößt.	 Es	 ist	 dir	 nicht	 wohl	 dabei,	 es	 ist	 dir	 sehr	 weh	 dabei,	 Sänger	 des
Untergangs,	 willst	 du	 nicht	 innehalten?	 Willst	 du	 nicht	 leben?	 Willst	 du	 nicht
fortdauern?“

Klingsor	 trank	 und	 flüsterte	 mit	 seiner	 etwas	 heisern	 Stimme	 zurück:	 „Kann	 man
denn	 Schicksal	 wenden?	 Gibt	 es	 denn	 Freiheit	 des	 Wollens?	 Kannst	 denn	 du,
Sterndeuter,	meine	Sterne	anders	lenken?“

„Nicht	 lenken,	 nur	 deuten	 kann	 ich	 sie.	 Lenken	 kannst	 nur	 du	 dich	 selbst.	 Es	 gibt
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Freiheit	des	Wollens.	Sie	heißt	Magie.“
„Warum	soll	ich	Magie	treiben,	wenn	ich	Kunst	treiben	kann?	Ist	Kunst	nicht	ebenso

gut?“
„Alles	 ist	 gut.	 Nichts	 ist	 gut.	 Magie	 hebt	 Täuschungen	 auf.	 Magie	 hebt	 jene

schlimmste	Täuschung	auf,	die	wir	‚Zeit‘	heißen.“
„Tut	das	Kunst	nicht	auch?“
„Sie	 versucht	 es.	 Ist	 dein	 gemalter	 Juli,	 den	 du	 in	 deinen	 Mappen	 hast,	 dir	 genug?

Hast	du	Zeit	aufgehoben?	Bist	du	ohne	Angst	vor	dem	Herbst,	vor	dem	Winter?“
Klingsor	 seufzte	 und	 schwieg,	 schweigend	 trank	 er,	 schweigend	 füllte	 der	 Magier

seine	Tasse.	 Irrsinnig	 tobte	die	entfesselte	Klaviermaschine,	 zwischen	den	Tanzenden
schwebte	engelhaft	Thu	Fus	Gesicht.	Der	Juli	war	zu	Ende.

Klingsor	spielte	mit	den	leeren	Flaschen	auf	dem	Tische,	ordnete	sie	im	Kreise.
„Dies	sind	unsre	Kanonen,“	rief	er,	„mit	diesen	Kanonen	schießen	wir	die	Zeit	kaputt,

den	Tod	kaputt,	das	Elend	kaputt.	Auch	mit	Farben	habe	ich	auf	den	Tod	geschossen,
mit	 dem	 feurigen	 Grün,	 mit	 dem	 knallenden	 Zinnober,	 mit	 dem	 süßen	 Geraniumlack.
Oft	 habe	 ich	 ihn	 auf	 den	 Schädel	 getroffen,	 Weiß	 und	 Blau	 habe	 ich	 ihm	 ins	 Auge
gejagt.	Oft	habe	 ich	 ihn	 in	die	Flucht	geschlagen.	Noch	oft	werde	 ich	 ihn	 treffen,	 ihn
besiegen,	ihn	überlisten.	Seht	den	Armenier,	wieder	öffnet	er	eine	alte	Flasche,	und	die
eingeschlossene	Sonne	vergangener	Sommer	schießt	uns	 ins	Blut.	Auch	der	Armenier
hilft	uns,	auf	den	Tod	zu	schießen,	auch	der	Armenier	weiß	keine	andre	Waffe	gegen
den	Tod.“

Der	Magier	brach	Brot	und	aß.
„Gegen	den	Tod	brauche	ich	keine	Waffe,	weil	es	keinen	Tod	gibt.	Es	gibt	aber	eines:

Angst	 vor	 dem	 Tode.	 Die	 kann	 man	 heilen,	 gegen	 die	 gibt	 es	 eine	 Waffe.	 Es	 ist	 die
Sache	einer	Stunde,	die	Angst	zu	überwinden.	Aber	Li	Tai	Pe	will	nicht.	Li	liebt	ja	den
Tod,	er	liebt	ja	seine	Angst	vor	dem	Tode,	seine	Schwermut,	sein	Elend,	nur	die	Angst
hat	ihn	ja	all	das	gelehrt,	was	er	kann	und	wofür	wir	ihn	lieben.“

Spöttisch	 stieß	 er	 an,	 seine	 Zähne	 blitzten,	 immer	 heiterer	 ward	 sein	 Gesicht,	 Leid
schien	 ihm	 fremd.	 Niemand	 gab	 Antwort.	 Klingsor	 schoß	 mit	 der	 Weinkanone	 gegen
den	 Tod.	 Groß	 stand	 der	 Tod	 vor	 den	 offenen	 Türen	 des	 Saales,	 der	 von	 Menschen,
Wein	und	Tanzmusik	geschwollen	war.	Groß	stand	der	Tod	vor	den	Türen,	leise	rüttelte
er	 am	 schwarzen	 Akazienbaum,	 finster	 stand	 er	 im	 Garten	 auf	 der	 Lauer.	 Alles	 war
draußen	 voll	 Tod,	 voll	 von	 Tod,	 nur	 hier	 im	 engen	 schallenden	 Saal	 ward	 noch
gekämpft,	ward	noch	herrlich	und	tapfer	gekämpft	gegen	den	schwarzen	Belagerer,	der
nah	durch	die	Fenster	greinte.

Spöttisch	blickte	der	Magier	über	den	Tisch,	spöttisch	schenkte	er	die	Schalen	voll.
Viele	Schalen	schon	hatte	Klingsor	zerbrochen,	neue	hatte	er	 ihm	gegeben.	Viel	hatte
auch	der	Armenier	getrunken,	aber	aufrecht	saß	er	wie	Klingsor.

„Laß	 uns	 trinken,	 Li,“	 höhnte	 er	 leise.	 „Du	 liebst	 ja	 den	 Tod,	 gerne	 willst	 du	 ja
untergehen,	gerne	den	Tod	sterben.	Sagtest	du	nicht	so,	oder	habe	ich	mich	getäuscht
—	oder	hast	du	mich	und	dich	selber	am	Ende	getäuscht?	Laß	uns	trinken,	Li,	laß	uns
untergehen!“

Zorn	quoll	in	Klingsor	empor.	Auf	stand	er,	stand	aufrecht	und	hoch,	der	alte	Sperber
mit	 dem	 scharfen	 Kopf,	 spie	 in	 den	 Wein,	 zerschmiß	 seine	 volle	 Tasse	 am	 Boden.
Weithin	 spritzte	 der	 rote	 Wein	 in	 den	 Saal,	 die	 Freunde	 wurden	 bleich,	 fremde
Menschen	lachten.

Aber	 schweigend	 und	 lächelnd	 holte	 der	 Magier	 eine	 neue	 Tasse,	 schenkte	 sie
lächelnd	voll,	bot	sie	lächelnd	Li	Tai	an.	Da	lächelte	Li,	da	lächelte	auch	er.	Über	sein
verzerrtes	Gesicht	lief	das	Lächeln	wie	Mondlicht.

„Kinder,“	 rief	 er,	 „laßt	 diesen	 Fremdling	 reden!	 Er	 weiß	 viel,	 der	 alte	 Fuchs,	 er
kommt	aus	einem	versteckten	und	tiefen	Bau.	Er	weiß	viel,	aber	er	versteht	uns	nicht.
Er	ist	zu	alt,	um	Kinder	zu	verstehen.	Er	ist	zu	weise,	um	Narren	zu	verstehen.	Wir,	wir
Sterbenden,	wissen	mehr	vom	Tode	als	er.	Wir	 sind	Menschen,	nicht	Sterne.	Seht	da
meine	 Hand,	 die	 eine	 kleine	 blaue	 Schale	 voll	 Wein	 hält!	 Sie	 kann	 viel,	 diese	 Hand,
diese	braune	Hand.	Sie	hat	mit	vielen	Pinseln	gemalt,	sie	hat	neue	Stücke	der	Welt	aus
dem	 Finstern	 gerissen	 und	 vor	 die	 Augen	 der	 Menschen	 gestellt.	 Diese	 braune	 Hand
hat	viele	Frauen	unterm	Kinn	gestreichelt,	und	hat	viele	Mädchen	verführt,	viel	ist	sie
geküßt	worden,	Tränen	sind	auf	sie	gefallen,	ein	Gedicht	hat	Thu	Fu	auf	sie	gedichtet.
Diese	 liebe	Hand,	Freunde,	wird	bald	voll	Erde	und	voll	Maden	sein,	keiner	von	euch
würde	sie	mehr	anrühren.	Wohl,	 eben	darum	 liebe	 ich	 sie.	 Ich	 liebe	meine	Hand,	 ich
liebe	 meine	 Augen,	 ich	 liebe	 meinen	 weißen,	 zärtlichen	 Bauch,	 ich	 liebe	 sie	 mit
Bedauern	und	mit	Spott	und	mit	großer	Zärtlichkeit,	weil	sie	alle	so	bald	verwelken	und
verfaulen	 müssen.	 Schatten	 du,	 dunkler	 Freund,	 alter	 Zinnsoldat	 auf	 dem	 Grabe
Andersens,	auch	dir	ergeht	es	so,	lieber	Kerl!	Stoß	mit	mir	an,	unsre	lieben	Glieder	und
Eingeweide	sollen	leben!“

Sie	 stießen	 an,	 dunkel	 lächelte	 der	 Schatten	 aus	 seinen	 tiefen	 Höhlenaugen	 —	 und
plötzlich	 ging	 etwas	 durch	 den	 Saal,	 wie	 ein	 Wind,	 wie	 ein	 Geist.	 Verstummt	 war
unversehens	die	Musik,	plötzlich,	wie	erloschen,	weggeflossen	waren	die	Tänzer,	 von
der	Nacht	verschlungen,	und	die	Hälfte	der	Lichter	war	verlöscht.	Klingsor	blickte	nach
den	 schwarzen	 Türen.	 Draußen	 stand	 der	 Tod.	 Er	 sah	 ihn	 stehen.	 Er	 roch	 ihn.	 Wie
Regentropfen	in	Landstraßenstaub,	so	roch	der	Tod.

Da	rückte	Li	die	Schale	von	sich	weg,	stieß	den	Stuhl	von	sich	und	ging	langsam	aus
dem	Saal,	 in	den	dunkeln	Garten	hinaus	und	 fort,	 im	Finstern,	Wetterleuchten	überm
Haupt,	allein.	Schwer	lag	ihm	das	Herz	in	der	Brust,	wie	der	Stein	auf	einem	Grab.
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A b e n d 	 i m 	 A u g u s t

Im	sinkenden	Abend	kam	Klingsor	—	er	hatte	den	Nachmittag	in	Sonne	und	Wind	bei
Manuzzo	 und	 Veglia	 gemalt	 —	 sehr	 müde	 im	 Wald	 über	 Veglia	 zu	 einem	 kleinen,
schlafenden	Canvetto.	Es	gelang	ihm,	eine	greise	Wirtsfrau	herbeizurufen,	sie	brachte
ihm	eine	irdene	Tasse	voll	Wein,	er	setzte	sich	auf	einen	Nußbaumstumpf	vor	der	Tür
und	packte	den	Rucksack	aus,	fand	noch	ein	Stück	Käse	und	einige	Pflaumen	darin,	und
hielt	sein	Nachtmahl.	Die	alte	Frau	saß	dabei,	weiß,	gebückt	und	zahnlos,	und	erzählte
mit	faltig	arbeitendem	Halse	und	stillgewordenen	alten	Augen	vom	Leben	ihres	Weilers
und	 ihrer	Familie,	vom	Krieg	und	der	Teuerung	und	vom	Stand	der	Felder,	von	Wein
und	Milch	und	was	sie	kosten,	von	gestorbenen	Enkeln	und	ausgewanderten	Söhnen;
alle	 Lebenszeiten	 und	 Sternbilder	 dieses	 kleinen	 Bauernlebens	 lagen	 klar	 und
freundlich	ausgebreitet,	rauh	in	dürftiger	Schönheit,	voll	Freude	und	Sorge,	voll	Angst
und	Leben.	Klingsor	aß,	 trank,	ruhte,	hörte	zu,	 fragte	nach	Kindern	und	Vieh,	Pfarrer
und	Bischof,	 lobte	freundlich	den	ärmlichen	Wein,	bot	eine	letzte	Pflaume	an,	gab	die
Hand,	 wünschte	 eine	 glückliche	 Nacht	 und	 stieg,	 am	 Stock	 und	 mit	 dem	 Sack
beschwert,	langsam	in	den	lichten	Wald	bergaufwärts,	dem	Nachtlager	entgegen.

Es	 war	 die	 spätgoldene	 Stunde,	 noch	 glühte	 Licht	 des	 Tages	 überall,	 doch	 gewann
der	 Mond	 schon	 Schimmer,	 und	 erste	 Fledermäuse	 schwammen	 in	 der	 grünen
Flimmerluft.	 Ein	 Waldrand	 stand	 sanft	 im	 letzten	 Licht,	 helle	 Kastanienstämme	 vor
schwarzem	 Schatten,	 eine	 gelbe	 Hütte	 strahlte	 leise	 das	 eingesogene	 Tageslicht	 von
sich,	sanftglühend	wie	ein	gelber	Topas,	rosenrot	und	violett	führten	die	kleinen	Wege
durch	 Wiesen,	 Reben	 und	 Wald,	 da	 und	 dort	 schon	 ein	 gelber	 Akazienzweig,	 der
Westhimmel	golden	und	grün	über	sammetblauen	Bergen.

O,	jetzt	noch	arbeiten	zu	können,	in	der	letzten,	verzauberten	Viertelstunde	des	reifen
Sommertages,	der	nie	wieder	kam!	Wie	namenlos	schön	war	alles	jetzt,	wie	ruhig,	gut
und	spendend,	wie	voll	von	Gott!

Klingsor	setzte	sich	ins	kühle	Gras,	griff	mechanisch	nach	dem	Bleistift	und	ließ	die
Hand	 lächelnd	wieder	 sinken.	Er	war	 todmüde.	Seine	Finger	betasteten	das	 trockene
Gras,	die	 trockene	mürbe	Erde.	Wie	 lange	noch,	dann	war	dies	 liebe	erregende	Spiel
vorbei!	Wie	lange	noch,	dann	hatte	man	Hand	und	Mund	und	Augen	voll	Erde!	Thu	Fu
hatte	 ihm	 dieser	 Tage	 ein	 Gedicht	 gesandt,	 dessen	 erinnerte	 er	 sich	 und	 sagte	 es
langsam	vor	sich	hin:

Vom	Baum	des	Lebens	fällt
Mir	Blatt	um	Blatt.
O	taumelbunte	Welt,
Wie	machst	du	satt,
Wie	machst	du	satt	und	müd,
Wie	machst	du	trunken!
Was	heut	noch	glüht,
Ist	bald	versunken.
Bald	klirrt	der	Wind
Über	mein	braunes	Grab,
Über	das	kleine	Kind
Beugt	sich	die	Mutter	herab.
Ihre	Augen	will	ich	wiedersehn,
Ihr	Blick	ist	mein	Stern,
Alles	andre	mag	gehn	und	verwehn,
Alles	stirbt,	alles	stirbt	gern;
Nur	die	ewige	Mutter	bleibt,
Von	der	wir	kamen.
Ihr	spielender	Finger	schreibt
In	die	flüchtige	Luft	unsre	Namen.

Nun,	es	war	gut	so.	Wie	viele	hatte	Klingsor	noch	von	seinen	zehn	Leben?	Drei?	Zwei?
Mehr	 als	 eines	 war	 es	 immer	 noch,	 immer	 noch	 mehr	 als	 ein	 braves,	 gewöhnliches
Allerwelts-	 und	 Bürgerleben.	 Und	 viel	 hatte	 er	 getan,	 viel	 gesehen,	 viel	 Papier	 und
Leinwand	 bemalt,	 viele	 Herzen	 in	 Liebe	 und	 Haß	 erregt,	 in	 Kunst	 und	 Leben	 viel
Ärgernis	 und	 frischen	 Wind	 in	 die	 Welt	 gebracht.	 Viel	 Frauen	 hatte	 er	 geliebt,	 viele
Traditionen	und	Heiligtümer	zerstört,	viel	neue	Dinge	gewagt.	Viele	volle	Becher	hatte
er	leergesogen,	viel	Tage	und	Sternennächte	geatmet,	unter	vielen	Sonnen	gebrannt,	in
vielen	Wassern	geschwommen.	Nun	saß	er	hier,	in	Italien	oder	Indien	oder	China,	der
Sommerwind	stieß	launisch	in	die	Kastanienkronen,	gut	und	vollkommen	war	die	Welt.
Es	 war	 gleichgültig,	 ob	 er	 noch	 hundert	 Bilder	 malte	 oder	 zehn,	 ob	 er	 noch	 zwanzig
Sommer	lebte	oder	einen.	Müde	war	er	geworden,	müde.	Alles	stirbt,	alles	stirbt	gern.
Braver	Thu	Fu!

Es	war	Zeit,	nach	Hause	zu	kommen.	Er	würde	ins	Zimmer	wanken,	vom	Wind	durch
die	 Balkontür	 empfangen.	 Er	 würde	 Licht	 machen	 und	 seine	 Skizzen	 auspacken.	 Das
Waldinnere	mit	dem	vielen	Chromgelb	und	Chinesischblau	war	vielleicht	gut,	es	würde
einmal	ein	Bild	geben.	Auf	denn,	es	war	Zeit.

Er	 blieb	 dennoch	 sitzen,	 den	 Wind	 im	 Haar,	 in	 der	 wehenden,	 beschmierten
Leinenjacke,	 Lächeln	 und	 Weh	 im	 abendlichen	 Herzen.	 Weich	 und	 schlaff	 wehte	 der
Wind,	 weich	 und	 lautlos	 taumelten	 die	 Fledermäuse	 im	 erlöschenden	 Himmel.	 Alles
stirbt,	alles	stirbt	gern.	Nur	die	ewige	Mutter	bleibt.

Er	konnte	auch	hier	schlafen,	wenigstens	eine	Stunde,	es	war	ja	warm.	Er	legte	den
Kopf	auf	den	Rucksack	und	sah	in	den	Himmel.	Wie	ist	die	Welt	schön,	wie	macht	sie
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satt	und	müd!
Schritte	 kamen	 den	 Berg	 herab,	 kräftig	 auf	 losen	 hölzernen	 Sohlen.	 Zwischen	 den

Farren	 und	 Ginstern	 erschien	 eine	 Gestalt,	 eine	 Frau,	 schon	 waren	 die	 Farben	 ihrer
Kleider	 nicht	 mehr	 zu	 erkennen.	 Sie	 kam	 näher,	 in	 gesundem,	 gleichmäßigem	 Tritt.
Klingsor	 sprang	 auf	 und	 rief	 guten	 Abend.	 Sie	 erschrak	 ein	 wenig	 und	 blieb	 einen
Augenblick	stehen.	Er	sah	ihr	ins	Gesicht.	Er	kannte	sie,	er	wußte	nicht,	woher.	Sie	war
hübsch	und	dunkel,	hell	blitzten	ihre	schönen,	festen	Zähne.

„Sieh	 da!“	 rief	 er	 und	 gab	 ihr	 die	 Hand.	 Er	 spürte,	 daß	 ihn	 etwas	 mit	 dieser	 Frau
verband,	irgendeine	kleine	Erinnerung.	„Kennt	man	sich	noch?“

„Madonna!	Ihr	seid	ja	der	Maler	von	Castagnetta!	Habt	Ihr	mich	noch	gekannt?“
Ja,	jetzt	wußte	er.	Sie	war	eine	Bauernfrau	vom	Taverne-Tal,	bei	ihrem	Hause	hatte	er

einst,	 in	 der	 schon	 so	 schattentiefen	 und	 verwirrten	 Vergangenheit	 dieses	 Sommers,
einige	 Stunden	 gemalt,	 hatte	 Wasser	 an	 ihrem	 Brunnen	 geschöpft,	 eine	 Stunde	 im
Schatten	 des	 Feigenbaumes	 geschlummert,	 und	 zum	 Schluß	 einen	 Becher	 Wein	 und
einen	Kuß	von	ihr	bekommen.

„Ihr	 seid	 nie	 mehr	 wiedergekommen,“	 klagte	 sie.	 „Ihr	 hattet	 es	 mir	 doch	 so	 sehr
versprochen.“

Mutwille	und	Herausforderung	klang	in	ihrer	tiefen	Stimme.	Klingsor	wurde	lebendig.
„Ecco,	desto	besser,	daß	du	nun	zu	mir	gekommen	bist!	Was	für	ein	Glück	ich	habe,

grade	jetzt,	wo	ich	so	allein	und	traurig	war!“
„Traurig?	Machet	mir	nichts	vor,	Herr,	Ihr	seid	ein	Spaßmacher,	kein	Wort	darf	man

Euch	glauben.	Na,	ich	muß	aber	weiter.“
„O,	dann	begleite	ich	dich.“
„Es	ist	nicht	Euer	Weg	und	ist	auch	nicht	nötig.	Was	soll	mir	passieren?“
„Dir	nichts,	aber	mir.	Wie	leicht	könnte	einer	kommen	und	dir	gefallen	und	ginge	mit

dir	und	küßte	deinen	lieben	Mund	und	deinen	Hals	und	deine	schöne	Brust,	ein	andrer
statt	meiner.	Nein,	das	darf	nicht	sein.“

Er	hatte	die	Hand	um	ihren	Nacken	gelegt	und	ließ	sie	nicht	mehr	los.
„Stern,	mein	kleiner!	Schatz!	Meine	kleine	süße	Pflaume!	Beiß	mich,	sonst	esse	 ich

dich.“
Er	 küßte	 sie,	 die	 sich	 lachend	 zurückbog,	 auf	 den	 offnen,	 starken	 Mund,	 zwischen

Sträuben	 und	 Widerreden	 gab	 sie	 nach,	 küßte	 wieder,	 schüttelte	 den	 Kopf,	 lachte,
suchte	sich	 freizumachen.	Er	hielt	sie	an	sich	gezogen,	seinen	Mund	auf	 ihrem,	seine
Hand	 auf	 ihrer	 Brust,	 ihr	 Haar	 roch	 wie	 Sommer,	 nach	 Heu,	 Ginster,	 Farnkraut,
Brombeeren.	Einen	Augenblick	tief	Atem	schöpfend,	bog	er	den	Kopf	zurück,	da	sah	er
am	 verglühten	 Himmel	 klein	 und	 weiß	 den	 ersten	 Stern	 aufgegangen.	 Die	 Frau
schwieg,	ihr	Gesicht	war	ernst	geworden,	sie	seufzte,	sie	legte	ihre	Hand	auf	seine	und
drückte	 sie	 fester	 um	 ihre	 Brust.	 Er	 bückte	 sich	 sanft,	 drückte	 ihr	 den	 Arm	 in	 die
Kniekehlen,	die	nicht	widerstrebten,	und	bettete	sie	ins	Gras.

„Hast	du	mich	lieb?“	fragte	sie	wie	ein	kleines	Mädchen.	„Povera	me!“
Sie	tranken	den	Becher,	Wind	strich	über	ihr	Haar	und	nahm	ihren	Atem	mit.
Ehe	sie	Abschied	nahmen,	 suchte	er	 im	Rucksack,	 in	seinen	Rocktaschen,	ob	er	 ihr

nichts	 zu	 schenken	 habe,	 fand	 eine	 kleine	 silberne	 Taschendose,	 noch	 halb	 voll	 von
Zigarettentabak,	die	leerte	er	aus	und	gab	sie	ihr.

„Nein,	kein	Geschenk,	gewiß	nicht!“	versicherte	er.	„Nur	ein	Andenken,	daß	du	mich
nicht	vergißt.“

„Ich	vergesse	dich	nicht,“	sagte	sie.	Und:	„Kommst	du	wieder?“
Er	wurde	traurig.	Langsam	küßte	er	sie	auf	beide	Augen.
„Ich	komme	wieder,“	sagte	er.
Noch	 eine	 Weile	 hörte	 er,	 regungslos	 stehend,	 ihre	 Schritte	 auf	 den	 Holzsohlen

bergabwärts	klingen,	über	den	Wiesengrund,	durch	den	Wald,	auf	Erde,	auf	Fels,	auf
Laub,	auf	Wurzeln.	Nun	war	sie	fort.	Schwarz	stand	der	Wald	in	der	Nacht,	 lau	strich
der	 Wind	 über	 die	 erloschene	 Erde.	 Irgend	 etwas,	 vielleicht	 ein	 Pilz,	 vielleicht	 ein
welkes	Farnkraut,	roch	scharf	und	bitter	nach	Herbst.

Klingsor	 konnte	 sich	 nicht	 zur	 Heimkehr	 entschließen.	 Wozu	 jetzt	 den	 Berg
hinaufsteigen,	wozu	in	seine	Zimmer	zu	all	den	Bildern	gehen?	Er	streckte	sich	ins	Gras
und	lag	und	sah	die	Sterne	an,	schlief	endlich	ein	und	schlief,	bis	spät	in	der	Nacht	ein
Tierschrei	oder	ein	Windstoß	oder	die	Kühle	des	Taus	ihn	erweckte.	Dann	stieg	er	nach
Castagnetta	 hinauf,	 fand	 sein	 Haus,	 seine	 Tür,	 seine	 Zimmer.	 Briefe	 lagen	 da	 und
Blumen,	es	war	Freundesbesuch	dagewesen.

So	 müde	 er	 war,	 er	 packte	 doch,	 nach	 der	 alten	 zähen	 Gewöhnung,	 in	 aller	 Nacht
noch	seine	Sachen	aus	und	sah	beim	Lampenlicht	die	Skizzenblätter	des	Tages	an.	Das
Waldinnere	 war	 schön,	 Gekräut	 und	 Gestein	 im	 lichtdurchzuckten	 Schatten	 glänzte
kühl	 und	 köstlich	 wie	 eine	 Schatzkammer.	 Es	 war	 richtig	 gewesen,	 daß	 er	 nur	 mit
Chromgelb,	 Orange	 und	 Blau	 gearbeitet	 und	 das	 Zinnobergrün	 weggelassen	 hatte.
Lange	sah	er	das	Blatt	an.

Aber	wozu?	Wozu	alle	die	Blätter	voll	Farbe?	Wozu	all	die	Mühe,	all	der	Schweiß,	all
die	kurze,	trunkene	Schaffenslust?	Gab	es	Erlösung?	Gab	es	Ruhe?	Gab	es	Frieden?

Erschöpft	 sank	 er,	 kaum	 entkleidet,	 ins	 Bett,	 löschte	 das	 Licht,	 suchte	 nach	 Schlaf
und	summte	leise	die	Verse	Thu	Fus	vor	sich	hin:

Bald	klirrt	der	Wind
Über	mein	braunes	Grab.

K l i n g s o r 	 s c h r e i b t 	 a n 	 L o u i s 	 d e n 	 G r a u s a m e n
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Caro	 Luigi!	 Lange	 hat	 man	 Deine	 Stimme	 nicht	 mehr	 gehört.	 Lebst	 Du	 noch	 am
Lichte?	Nagt	schon	der	Geier	Dein	Gebein?

Hast	 Du	 einmal	 mit	 einer	 Stricknadel	 in	 einer	 stehengebliebenen	 Wanduhr
gestochert?	Ich	tat	es	einmal,	und	habe	es	erlebt,	daß	plötzlich	der	Teufel	in	das	Werk
fuhr	 und	 die	 ganze	 vorhandene	 Zeit	 abrasselte,	 die	 Zeiger	 machten	 Wettrennen	 ums
Zifferblatt,	 mit	 einem	 unheimlichen	 Geräusch	 drehten	 sie	 sich	 wahnsinnig	 fort,
prestissimo,	 bis	 ebenso	 plötzlich	 alles	 abschnappte	 und	 die	 Uhr	 den	 Geist	 aufgab.
Genau	so	ist	es	zurzeit	hier	bei	uns:	Sonne	und	Mond	rennen	gehetzt	wie	Amokläufer
über	den	Himmel,	die	Tage	jagen	sich,	die	Zeit	läuft	einem	davon,	wie	durch	ein	Loch
im	Sack.	Hoffentlich	wird	auch	das	Ende	dann	ein	plötzliches	sein	und	diese	betrunkene
Welt	untergehen,	statt	wieder	in	ein	bürgerliches	Tempo	zu	fallen.

Die	 Tage	 über	 bin	 ich	 zu	 sehr	 beschäftigt,	 als	 daß	 ich	 etwas	 denken	 könnte	 (wie
wahnsinnig	komisch	das	übrigens	klingt,	wenn	man	einen	solchen	sogenannten	„Satz“
einmal	laut	vor	sich	hin	sagt:	„als	daß	ich	etwas	denken	könnte“)!	Aber	am	Abend	fehlst
Du	mir	oft.	 Ich	sitze	dann	meistens	 irgendwo	 im	Wald	 in	einem	der	vielen	Keller	und
trinke	 den	 beliebten	 Rotwein,	 der	 zwar	 meistens	 nicht	 gut	 ist,	 aber	 doch	 auch	 das
Leben	 tragen	 hilft	 und	 den	 Schlaf	 befördert.	 Einige	 Male	 bin	 ich	 sogar	 am	 Tisch	 im
Grotto	eingeschlafen	und	habe	unter	dem	Grinsen	der	Eingeborenen	bewiesen,	daß	es
mit	meiner	Neurasthenie	doch	nicht	so	schlimm	stehen	kann.	Manchmal	sind	Freunde
und	 Mädchen	 dabei,	 und	 man	 übt	 seine	 Finger	 am	 Plastizin	 weiblicher	 Glieder	 und
spricht	 über	 Hüte	 und	 Absätze	 und	 die	 Kunst.	 Manchmal	 glückt	 es,	 daß	 eine	 gute
Temperatur	erreicht	wird,	dann	schreien	und	lachen	wir	die	ganze	Nacht,	und	die	Leute
freuen	sich,	daß	Klingsor	so	ein	lustiger	Bruder	ist.	Es	gibt	hier	eine	sehr	hübsche	Frau,
die	jedesmal,	wenn	ich	sie	sehe,	heftig	nach	Dir	fragt.

Die	Kunst,	die	wir	beide	treiben,	hängt,	wie	ein	Professor	sagen	würde,	noch	immer
zu	eng	am	Gegenstand	(wäre	fein	als	Bilderrätsel	darzustellen).	Wir	malen	immer	noch,
wenn	auch	mit	 etwas	 freier	Handschrift	 und	 für	den	 Bourgeois	 aufregend	genug,	die
Dinge	der	 „Wirklichkeit“:	Menschen,	Bäume,	 Jahrmärkte,	Eisenbahnen,	Landschaften.
Darin	fügen	wir	uns	noch	einer	Konvention.	„Wirklich“	nennt	ja	der	Bürger	die	Dinge,
die	 von	 allen	 oder	 doch	 vielen	 ähnlich	 wahrgenommen	 und	 beschrieben	 werden.	 Ich
habe	 im	Sinn,	sobald	dieser	Sommer	herum	ist,	eine	Zeitlang	nur	noch	Phantasien	zu
malen,	 namentlich	 Träume.	 Es	 wird	 darin	 zum	 Teil	 auch	 nach	 Deinem	 Sinn	 zugehen,
nämlich	wahnsinnig	lustig	und	überraschend,	etwa	so	wie	in	den	Geschichten	Collofinos
des	Hasenjägers	vom	Kölner	Dom.	Wenn	ich	auch	fühle,	daß	der	Boden	unter	mir	etwas
dünn	geworden	ist,	und	wenn	ich	auch	im	ganzen	mich	wenig	nach	weitern	Jahren	und
Taten	sehne,	ich	möchte	doch	immerhin	noch	einige	heftige	Raketen	dieser	Welt	in	den
Rachen	jagen.	Ein	Bilderkäufer	schrieb	mir	kürzlich,	er	sehe	mit	Bewunderung,	wie	ich
in	meinen	neuesten	Arbeiten	eine	zweite	Jugend	erlebe.	Etwas	daran	ist	 ja	richtig.	Zu
malen	 habe	 ich	 eigentlich	 erst	 dies	 Jahr	 recht	 angefangen,	 scheint	 mir.	 Aber	 es	 ist
weniger	 ein	 Frühling,	 was	 ich	 da	 erlebe,	 als	 eine	 Explosion.	 Erstaunlich,	 wie	 viel
Dynamit	in	mir	noch	steckt;	aber	Dynamit	läßt	sich	schlecht	im	Sparherd	brennen.

Lieber	Louis,	schon	oft	habe	ich	mich	im	stillen	darüber	gefreut,	daß	wir	zwei	alten
Wüstlinge	im	Grunde	so	rührend	schamhaft	sind	und	einander	lieber	die	Gläser	an	den
Kopf	schmeißen,	als	etwas	von	unsern	Gefühlen	gegeneinander	merken	zu	lassen.	Möge
es	so	bleiben,	alter	Igel!

Wir	 haben	 dieser	 Tage	 in	 jenem	 Grotto	 bei	 Barengo	 ein	 Fest	 mit	 Brot	 und	 Wein
gefeiert,	 herrlich	 klang	 unser	 Gesang	 im	 hohen	 Wald	 in	 der	 Mitternacht,	 die	 alten
römischen	Lieder.	Man	braucht	so	wenig	zum	Glück,	wenn	man	älter	wird	und	an	den
Füßen	 zu	 frieren	 beginnt:	 acht	 bis	 zehn	 Stunden	 Arbeit	 im	 Tag,	 einen	 Liter
Piemonteser,	ein	halbes	Pfund	Brot,	eine	Virginia,	ein	paar	Freundinnen,	und	allerdings
Wärme	 und	 gutes	 Wetter.	 Die	 haben	 wir,	 die	 Sonne	 funktioniert	 prachtvoll,	 mein
Schädel	ist	verbrannt	wie	der	einer	Mumie.

An	manchen	Tagen	habe	ich	das	Gefühl,	mein	Leben	und	Arbeiten	beginne	eben	erst,
manchmal	aber	kommt	es	mir	vor,	ich	habe	achtzig	Jahre	schwer	gearbeitet	und	habe
bald	einen	Anspruch	auf	Ruhe	und	Feierabend.	Jeder	kommt	einmal	an	ein	Ende,	mein
Louis,	auch	ich,	auch	Du.	Weiß	Gott,	was	ich	Dir	da	schreibe,	man	sieht,	daß	ich	etwas
unwohl	 bin.	 Es	 sind	 wohl	 Hypochondrien,	 ich	 habe	 viel	 Augenschmerzen,	 und
manchmal	 verfolgt	 mich	 die	 Erinnerung	 an	 eine	 Abhandlung	 über	 Netzhautablösung,
die	ich	vor	Jahren	gelesen	habe.

Wenn	 ich	 durch	 meine	 Balkontür	 hinuntersehe,	 die	 Du	 kennst,	 dann	 wird	 mir	 klar,
daß	 wir	 noch	 eine	 gute	 Weile	 fleißig	 sein	 müssen.	 Die	 Welt	 ist	 unsäglich	 schön	 und
mannigfaltig,	durch	diese	grüne	hohe	Tür	läutet	sie	Tag	und	Nacht	zu	mir	herauf	und
schreit	und	fordert,	und	immer	wieder	renne	ich	hinaus	und	reiße	ein	Stück	davon	an
mich,	ein	winziges	Stück.	Die	grüne	Gegend	hier	ist	durch	den	trocknen	Sommer	jetzt
wunderbar	 licht	 und	 rötlich	 geworden,	 ich	 hätte	 nie	 gedacht,	 daß	 ich	 wieder	 zu
Englischrot	 und	 Siena	 greifen	 würde.	 Dann	 steht	 der	 ganze	 Herbst	 bevor,
Stoppelfelder,	 Weinlese,	 Maisernte,	 rote	 Wälder.	 Ich	 werde	 das	 alles	 noch	 einmal
mitmachen,	Tag	für	Tag,	und	noch	einige	hundert	Studien	malen.	Dann	aber,	das	fühle
ich,	werde	ich	den	Weg	nach	Innen	gehen	und	noch	einmal,	wie	ich	es	als	junger	Kerl
eine	 Weile	 tat,	 ganz	 aus	 der	 Erinnerung	 und	 Phantasie	 malen,	 Gedichte	 machen	 und
Träume	spinnen.	Auch	das	muß	sein.

Ein	großer	Pariser	Maler,	den	ein	junger	Künstler	um	Ratschläge	bat,	hat	ihm	gesagt:
„Junger	Mann,	wenn	Sie	ein	Maler	werden	wollen,	so	vergessen	Sie	nicht,	daß	man	vor
allem	 gut	 essen	 muß.	 Zweitens	 ist	 die	 Verdauung	 wichtig,	 sorgen	 Sie	 für	 einen
regelmäßigen	 Stuhlgang!	 Und	 drittens:	 halten	 Sie	 sich	 stets	 eine	 hübsche	 kleine
Freundin!“	 Ja,	 man	 sollte	 meinen,	 diese	 Anfänge	 der	 Kunst	 habe	 ich	 gelernt,	 und	 es
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könne	mir	hierin	eigentlich	kaum	fehlen.	Aber	dies	Jahr,	es	ist	verflucht,	stimmt	es	bei
mir	auch	in	diesen	einfachen	Dingen	nicht	mehr	recht.	Ich	esse	wenig	und	schlecht,	oft
ganze	 Tage	 nur	 Brot,	 ich	 habe	 zu	 Zeiten	 mit	 dem	 Magen	 zu	 tun	 (ich	 sage	 Dir:	 das
Unnützeste,	 was	 man	 zu	 tun	 haben	 kann!),	 und	 ich	 habe	 auch	 keine	 richtige	 kleine
Freundin,	 sondern	habe	mit	vier,	 fünf	Frauen	zu	 tun	und	bin	ebensooft	erschöpft	wie
hungrig.	Es	fehlt	etwas	am	Uhrwerk,	und	seit	ich	mit	der	Nadel	hineingestochen	habe,
läuft	 es	 zwar	wieder,	 aber	 rasch	wie	der	Satan,	und	 rasselt	 so	unvertraut	dabei.	Wie
einfach	ist	das	Leben,	wenn	man	gesund	ist!	Du	hast	noch	nie	einen	so	langen	Brief	von
mir	 bekommen,	 außer	 vielleicht	 damals	 in	 der	 Zeit,	 wo	 wir	 über	 die	 Palette
disputierten.	Ich	will	aufhören,	es	geht	gegen	fünf	Uhr,	das	schöne	Licht	fängt	an.	Sei
gegrüßt	von	Deinem	Klingsor.

Nachschrift:
Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 Du	 ein	 kleines	 Bild	 von	 mir	 gern	 hattest,	 das	 am	 meisten

chinesische,	 das	 ich	 gemacht	 habe,	 mit	 der	 Hütte,	 dem	 roten	 Weg,	 den
veronesergrünen	 Zackenbäumen	 und	 der	 fernen	 Spielzeugstadt	 im	 Hintergrund.	 Ich
kann	 es	 jetzt	 nicht	 schicken,	 weiß	 auch	 nicht,	 wo	 Du	 bist.	 Aber	 es	 gehört	 Dir,	 das
möchte	ich	Dir	für	alle	Fälle	sagen.

K l i n g s o r 	 s c h i c k t 	 s e i n e m 	 F r e u n d e 	 T h u 	 F u 	 e i n 	 G e d i c h t

(Aus	den	Tagen,	in	welchen	er	an	seinem	Selbstbildnis	malte)

Trunken	sitz	ich	des	Nachts	im	durchwehten	Gehölz,
An	den	klagenden	Zweigen	hat	Herbst	genagt,
Murmelnd	läuft	in	den	Keller,
Meine	leere	Flasche	zu	füllen,	der	Wirt.
Morgen,	morgen	haut	mir	der	bleiche	Tod
Seine	klirrende	Sense	ins	rote	Fleisch,
Lange	schon	auf	der	Lauer
Weiß	ich	ihn	liegen,	den	falschen	Hund.
Ihn	zu	höhnen,	sing	ich	die	halbe	Nacht,
Lalle	mein	trunkenes	Lied	in	den	müden	Wald;
Seiner	Drohung	zu	spotten
Ist	meines	Liedes	und	meines	Trinkens	Sinn.
Vieles	tat	und	erlitt	ich,	Wandrer	auf	langem	Weg,
Nun	am	Abend	sitz	ich,	trinke	und	warte	bang,
Bis	die	blitzende	Sichel
Mir	das	Haupt	vom	zuckenden	Herzen	trennt.

D a s 	 S e l b s t b i l d n i s

In	 den	 ersten	 Septembertagen,	 nach	 vielen	 Wochen	 einer	 ungewöhnlichen	 trocknen
Sonnenglut,	 gab	 es	 einige	 Regentage.	 In	 diesen	 Tagen	 malte	 Klingsor,	 in	 dem
hochfenstrigen	 Saal	 seines	 Palazzos	 in	 Castagnetta,	 sein	 Selbstporträt,	 das	 jetzt	 in
Frankfurt	hängt.

Dies	 furchtbare	 und	 doch	 so	 zauberhaft	 schöne	 Bild,	 sein	 letztes	 ganz	 zu	 Ende
geführtes	 Werk,	 steht	 am	 Ende	 der	 Arbeit	 jenes	 Sommers,	 am	 Ende	 einer	 unerhört
glühenden,	 rasenden	 Arbeitszeit,	 als	 deren	 Gipfel	 und	 Krönung.	 Vielen	 ist	 es
aufgefallen,	daß	jeder,	der	Klingsor	kannte,	 ihn	auf	diesem	Bilde	sofort	und	unfehlbar
wiedererkannte,	 obwohl	 niemals	 ein	 Bildnis	 sich	 so	 weit	 von	 jeder	 naturalistischen
Ähnlichkeit	entfernte.

Wie	 alle	 späteren	 Werke	 Klingsors,	 so	 kann	 man	 auch	 dies	 Selbstbildnis	 aus	 den
verschiedensten	 Standpunkten	 betrachten.	 Für	 manche,	 zumal	 solche,	 die	 den	 Maler
nicht	 kannten,	 ist	 das	 Bild	 vor	 allem	 ein	 Farbenkonzert,	 ein	 wunderbar	 gestimmter,
trotz	aller	heftigen	Buntheit	still	und	edel	wirkender	Teppich.	Andre	sehen	darin	einen
letzten	 kühnen,	 ja	 verzweifelten	 Versuch	 zur	 Befreiung	 vom	 Gegenständlichen:	 ein
Antlitz	 wie	 eine	 Landschaft	 gemalt,	 Haare	 an	 Laub	 und	 Baumrinde	 erinnernd,
Augenhöhlen	wie	Felsspalten	—	sie	sagen,	dies	Bild	erinnere	an	die	Natur	nur	so	wie
mancher	Bergrücken	an	ein	Menschengesicht,	mancher	Baumast	an	Hände	und	Beine
erinnert,	nur	von	ferne	her,	nur	gleichnishaft.	Viele	aber	sehen	im	Gegenteil	gerade	in
diesem	 Werk	 nur	 den	 Gegenstand,	 das	 Gesicht	 Klingsors,	 von	 ihm	 selbst	 mit
unerbittlicher	 Psychologie	 zerlegt	 und	 gedeutet,	 eine	 riesige	 Konfession,	 ein
rücksichtsloses,	schreiendes,	rührendes,	erschreckendes	Bekenntnis.	Noch	andere,	und
darunter	 einige	 seiner	 erbittertsten	 Gegner,	 sehen	 in	 diesem	 Bildnis	 lediglich	 ein
Produkt	 und	 Zeichen	 von	 Klingsors	 angeblichem	 Wahnsinn.	 Sie	 vergleichen	 den	 Kopf
des	Bildes	mit	dem	naturalistisch	gesehenen	Original,	mit	Photographien,	und	finden	in
den	Deformationen	und	Übertreibungen	der	Formen	negerhafte,	entartete,	atavistische,
tierische	 Züge.	 Manche	 von	 diesen	 halten	 sich	 auch	 über	 das	 Götzenhafte	 und
Phantastische	 dieses	 Bildes	 auf,	 sehen	 eine	 Art	 von	 monomanischer	 Selbstanbetung
darin,	eine	Blasphemie	und	Selbstverherrlichung,	eine	Art	von	religiösem	Größenwahn.
Alle	diese	Arten	der	Betrachtung	sind	möglich	und	noch	viele	andere.
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Während	der	Tage,	die	er	an	diesem	Bilde	malte,	ging	Klingsor	nicht	aus,	außer	des
Nachts	 zum	 Wein,	 aß	 nur	 Brot	 und	 Obst,	 das	 ihm	 die	 Hauswirtin	 brachte,	 blieb
unrasiert	 und	 sah	 mit	 den	 unter	 der	 verbrannten	 Stirn	 tief	 eingesunkenen	 Augen	 in
dieser	 Verwahrlosung	 in	 der	 Tat	 erschreckend	 aus.	 Er	 malte	 sitzend	 und	 auswendig,
nur	 von	 Zeit	 zu	 Zeit,	 fast	 nur	 in	 den	 Arbeitspausen,	 ging	 er	 zu	 dem	 großen,
altmodischen,	mit	Rosenranken	bemalten	Spiegel	an	der	Nordwand,	streckte	den	Kopf
vor,	riß	die	Augen	auf,	schnitt	Gesichter.

Viele,	viele	Gesichter	sah	er	hinter	dem	Klingsor-Gesicht	im	großen	Spiegel	zwischen
den	dummen	Rosenranken,	viele	Gesichter	malte	er	in	sein	Bild	hinein:	Kindergesichter
süß	 und	 erstaunt,	 Jünglingsschläfen	 voll	 Traum	 und	 Glut,	 spöttische	 Trinkeraugen,
Lippen	 eines	 Dürstenden,	 eines	 Verfolgten,	 eines	 Leidenden,	 eines	 Suchenden,	 eines
Wüstlings,	eines	enfant	perdu.	Den	Kopf	aber	baute	er	majestätisch	und	brutal,	einen
Urwaldgötzen,	einen	 in	 sich	verliebten,	 eifersüchtigen	 Jehova,	 einen	Popanz,	 vor	dem
man	Erstlinge	und	 Jungfrauen	opfert.	Dies	waren	einige	 seiner	Gesichter.	Ein	 andres
war	 das	 des	 Verfallenden,	 des	 Untergehenden,	 des	 mit	 seinem	 Untergang
Einverstandenen:	 Moos	 wuchs	 auf	 seinem	 Schädel,	 schief	 standen	 die	 alten	 Zähne,
Risse	durchzogen	die	welke	Haut,	und	in	den	Rissen	stand	Schorf	und	Schimmel.	Das
ist	es,	was	einige	Freunde	an	dem	Bilde	besonders	lieben.	Sie	sagen:	es	ist	der	Mensch,
ecce	 homo,	 der	 müde,	 gierige,	 wilde,	 kindliche	 und	 raffinierte	 Mensch	 unsrer	 späten
Zeit,	 der	 sterbende,	 sterbenwollende	 Europamensch:	 von	 jeder	 Sehnsucht	 verfeinert,
von	 jedem	Laster	krank,	vom	Wissen	um	seinen	Untergang	enthusiastisch	beseelt,	 zu
jedem	Fortschritt	bereit,	zu	jedem	Rückschritt	reif,	ganz	Glut	und	auch	ganz	Müdigkeit,
dem	 Schicksal	 und	 dem	 Schmerz	 ergeben	 wie	 der	 Morphinist	 dem	 Gift,	 vereinsamt,
ausgehöhlt,	uralt,	Faust	zugleich	und	Karamasow,	Tier	und	Weiser,	ganz	entblößt,	ganz
ohne	 Ehrgeiz,	 ganz	 nackt,	 voll	 von	 Kinderangst	 vor	 dem	 Tode	 und	 voll	 von	 müder
Bereitschaft,	ihn	zu	sterben.

Und	 noch	 weiter,	 noch	 tiefer	 hinter	 all	 diesen	 Gesichtern	 schliefen	 fernere,	 tiefere,
ältere	Gesichter,	vormenschliche,	tierische,	pflanzliche,	steinerne,	so	als	erinnere	sich
der	 letzte	 Mensch	 auf	 Erden	 im	 Augenblick	 vor	 dem	 Tode	 nochmals	 traumschnell	 an
alle	Gestaltungen	seiner	Vorzeit	und	Weltenjugend.

In	diesen	rasend	gespannten	Tagen	lebte	Klingsor	wie	ein	Ekstatiker.	Nachts	füllte	er
sich	schwer	mit	Wein	und	stand	dann,	die	Kerze	 in	der	Hand,	vor	dem	alten	Spiegel,
betrachtete	das	Gesicht	im	Glas,	das	schwermütig	grinsende	Gesicht	des	Säufers.	Den
einen	Abend	hatte	er	eine	Geliebte	bei	sich,	auf	dem	Diwan	im	Studio,	und	während	er
sie	nackt	an	sich	gedrückt	hielt,	starrte	er	über	ihre	Schulter	weg	in	den	Spiegel,	sah
neben	 ihrem	 aufgelösten	 Haar	 sein	 verzerrtes	 Gesicht,	 voll	 Wollust	 und	 voll	 Ekel	 vor
der	 Wollust,	 mit	 geröteten	 Augen.	 Er	 hieß	 sie	 morgen	 wiederkommen,	 aber	 Grauen
hatte	sie	gefaßt,	sie	kam	nicht	wieder.

Nachts	 schlief	 er	 wenig.	 Oft	 erwachte	 er	 aus	 angstvollen	 Träumen,	 Schweiß	 im
Gesicht,	 wild	 und	 lebensmüde,	 und	 sprang	 doch	 alsbald	 auf,	 starrte	 in	 den
Schrankspiegel,	 las	 die	 wüste	 Landschaft	 dieser	 verstörten	 Züge	 ab,	 düster,	 haßvoll,
oder	lächelnd,	wie	schadenfroh.	Er	hatte	einen	Traum,	in	dem	sah	er	sich	selbst,	wie	er
gefoltert	 wurde,	 in	 die	 Augen	 wurden	 Nägel	 geschlagen,	 die	 Nase	 mit	 Haken
aufgerissen;	und	er	zeichnete	dies	gefolterte	Gesicht,	mit	den	Nägeln	in	den	Augen,	mit
Kohle	auf	einen	Buchdeckel,	der	ihm	zur	Hand	lag;	wir	fanden	das	seltsame	Blatt	nach
seinem	 Tode.	 Von	 einem	 Anfall	 von	 Gesichtsneuralgien	 befallen,	 hing	 er	 krumm	 über
die	Lehne	eines	Stuhles,	 lachte	und	schrie	vor	Pein,	und	hielt	sein	entstelltes	Gesicht
vor	das	Glas	des	Spiegels,	betrachtete	die	Zuckungen,	verhöhnte	die	Tränen.

Und	nicht	 sein	Gesicht	 allein,	 oder	 seine	 tausend	Gesichter,	malte	 er	 auf	dies	Bild,
nicht	 bloß	 seine	 Augen	 und	 Lippen,	 die	 leidvolle	 Talschlucht	 des	 Mundes,	 den
gespaltenen	Felsen	der	Stirn,	die	wurzelhaften	Hände,	die	zuckenden	Finger,	den	Hohn
des	 Verstandes,	 den	 Tod	 im	 Auge.	 Er	 malte,	 in	 seiner	 eigenwilligen,	 überfüllten,
gedrängten	und	zuckenden	Pinselschrift	sein	Leben	dazu,	seine	Liebe,	seinen	Glauben,
seine	 Verzweiflung.	 Scharen	 nackter	 Frauen	 malte	 er	 mit,	 im	 Sturm	 vorbeigetrieben
wie	Vögel,	Schlachtopfer	vor	dem	Götzen	Klingsor,	und	einen	Jüngling	mit	dem	Gesicht
des	 Selbstmörders,	 ferne	 Tempel	 und	 Wälder,	 einen	 alten	 bärtigen	 Gott	 mächtig	 und
dumm,	eine	Frauenbrust	vom	Dolch	gespalten,	Schmetterlinge	mit	Gesichtern	auf	den
Flügeln,	und	zuhinterst	 im	Bilde,	am	Rande	des	Chaos	den	Tod,	ein	graues	Gespenst,
der	mit	einem	Speer,	klein	wie	eine	Nadel,	in	das	Gehirn	des	gemalten	Klingsor	stach.

Wenn	er	stundenlang	gemalt	hatte,	trieb	Unruhe	ihn	auf,	rastlos	lief	er	und	flackernd
durch	seine	Zimmer,	die	Türen	wehten	hinter	ihm,	riß	Flaschen	aus	dem	Schrank,	riß
Bücher	aus	den	Schäften,	Teppiche	von	den	Tischen,	lag	lesend	am	Boden,	lehnte	sich
tief	 atmend	aus	den	Fenstern,	 suchte	alte	Zeichnungen	und	Photographien	und	 füllte
Böden	und	Tische	und	Betten	und	Stühle	aller	Zimmer	mit	Papieren,	Bildern,	Büchern,
Briefen	an.	Alles	wehte	wirr	und	traurig	durcheinander,	wenn	der	Regenwind	durch	die
Fenster	 kam.	 Er	 fand	 sein	 Kinderbildnis	 unter	 alten	 Sachen,	 Lichtbild	 aus	 seinem
vierten	 Jahr,	 in	 einem	 weißen	 Sommeranzug,	 unterm	 weißlich	 hellblonden	 Haar	 ein
süßtrotziges	 Knabengesicht.	 Er	 fand	 die	 Bilder	 seiner	 Eltern,	 Photographien	 von
Jugendgeliebten.	 Alles	 beschäftigte,	 reizte,	 spannte,	 quälte	 ihn,	 riß	 ihn	 hin	 und	 her,
alles	 riß	 er	 an	 sich,	 warf	 es	 wieder	 hin,	 bis	 er	 wieder	 davon	 zuckte,	 über	 seiner
Holztafel	 hing	 und	 weiter	 malte.	 Tiefer	 zog	 er	 die	 Furchen	 durch	 das	 Geklüft	 seines
Bildnisses,	 breiter	 baute	 er	 den	 Tempel	 seines	 Lebens	 auf,	 mächtiger	 sprach	 er	 die
Ewigkeit	 jedes	 Daseins	 aus,	 schluchzender	 seine	 Vergänglichkeit,	 holder	 sein
lächelndes	 Gleichnis,	 höhnischer	 seine	 Verurteilung	 zur	 Verwesung.	 Dann	 sprang	 er
wieder	 auf,	 gejagter	 Hirsch,	 und	 lief	 den	 Trab	 des	 Gefangenen	 durch	 seine	 Zimmer.
Freude	 durchzuckte	 ihn	 und	 tiefe	 Schöpfungswonne	 wie	 ein	 feuchtes	 frohlockendes
Gewitter,	bis	Schmerz	ihn	wieder	zu	Boden	warf	und	ihm	die	Scherben	seines	Lebens
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und	seiner	Kunst	ins	Gesicht	schmiß.	Er	betete	vor	seinem	Bild,	und	er	spie	es	an.	Er
war	 irrsinnig,	 wie	 jeder	 Schöpfer	 irrsinnig	 ist.	 Aber	 er	 tat	 im	 Irrsinn	 des	 Schaffens
unfehlbar	klug	wie	ein	Nachtwandler	alles,	was	sein	Werk	förderte.	Er	fühlte	gläubig,
daß	in	diesem	grausamen	Kampf	um	sein	Bildnis	nicht	nur	Geschick	und	Rechenschaft
eines	 Einzelnen	 sich	 vollziehe,	 sondern	 Menschliches,	 sondern	 Allgemeines,
Notwendiges.	Er	 fühlte,	nun	 stand	er	wieder	vor	einer	Aufgabe,	 vor	einem	Schicksal,
und	 alle	 vorhergegangene	 Angst	 und	 Flucht	 und	 aller	 Rausch	 und	 Taumel	 war	 nur
Angst	 und	 Flucht	 vor	 dieser	 seiner	 Aufgabe	 gewesen.	 Nun	 gab	 es	 nicht	 Angst	 noch
Flucht	 mehr,	 nur	 noch	 Vorwärts,	 nur	 noch	 Hieb	 und	 Stich,	 Sieg	 und	 Untergang.	 Er
siegte,	und	er	ging	unter	und	litt	und	lachte	und	biß	sich	durch,	tötete	und	starb,	gebar
und	wurde	geboren.

Ein	 französischer	 Maler	 wollte	 ihn	 besuchen,	 die	 Wirtin	 führte	 ihn	 ins	 Vorzimmer,
Unordnung	 und	 Schmutz	 grinste	 im	 überfüllten	 Raum.	 Klingsor	 kam,	 Farbe	 an	 den
Ärmeln,	 Farbe	 im	 Gesicht,	 grau,	 unrasiert,	 mit	 langen	 Schritten	 rannte	 er	 durch	 den
Raum.	 Der	 Fremde	 brachte	 Grüße	 aus	 Paris	 und	 Genf,	 sprach	 seine	 Verehrung	 aus.
Klingsor	ging	auf	und	ab,	schien	nicht	zu	hören.	Verlegen	schwieg	der	Gast	und	begann
sich	 zurückzuziehen,	da	 trat	Klingsor	 zu	 ihm,	 legte	 ihm	die	 farbenbedeckte	Hand	auf
die	Schulter,	sah	ihm	nah	ins	Auge.	„Danke,“	sagte	er	langsam,	mühsam,	„danke,	lieber
Freund.	Ich	arbeite,	ich	kann	nicht	sprechen.	Man	spricht	zu	viel,	immer.	Seien	Sie	mir
nicht	böse,	und	grüßen	Sie	mir	meine	Freunde,	sagen	Sie	ihnen,	daß	ich	sie	liebe.“	Und
verschwand	wieder	ins	andre	Zimmer.

Das	fertige	Bild	stellte	er,	am	Ende	dieser	gepeitschten	Tage,	in	die	unbenützte	leere
Küche	und	schloß	ab.	Er	hat	es	nie	gezeigt.	Dann	nahm	er	Veronal	und	schlief	einen
Tag	und	eine	Nacht	hindurch.	Dann	wusch	er	sich,	rasierte	sich,	legte	neue	Wäsche	und
Kleider	an,	fuhr	zur	Stadt	und	kaufte	Obst	und	Zigaretten,	um	sie	Gina	zu	schenken.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	 Druckfehler	 wurden	 unter	 Verwendung	 späterer	 Ausgaben	 korrigiert	 wie	 hier
aufgeführt	(vorher/nachher):

...	und	Zwischenböden	und	dem	glatten,	harthölzenen	Geländer,	...

...	und	Zwischenböden	und	dem	glatten,	harthölzernen	Geländer,	...

...	Dann	stieß	ich,	in	plötzlichem	hellen	Schrecken,	die	Lade	...

...	Dann	stieß	ich,	in	plötzlichem	hellem	Schrecken,	die	Lade	...

...	in	meinem	Zimmer,	im	Garten	und	Hof,	auf	dem	Estrich,	...

...	in	meinem	Zimmer,	im	Garten	und	Hof,	auf	dem	Estrich.	...

...	ausgesehen,	genau	so	groß,	so	grau	und	weiß,	so	grell	bebeleuchtet.	...

...	ausgesehen,	genau	so	groß,	so	grau	und	weiß,	so	grell	beleuchetet.	...

...	5	...

...	V	...

...	und	schrill	aus	der	Tiefe	schelte.	Sternlicht	floß	durch	das	...

...	und	schrill	aus	der	Tiefe	schellte.	Sternlicht	floß	durch	das	...

...	Arme	auf	die	Eisenbrüstung	gestützt,	und	las	halb	anmutig,	...

...	Arme	auf	die	Eisenbrüstung	gestützt,	und	las	halb	unmutig,	...

...	Klingsor	kam	lachend	zur	ihr	herüber:	„Wie	haben	Sie	...

...	Klingsor	kam	lachend	zu	ihr	herüber:	„Wie	haben	Sie	...

...	Il	mio	papa	non	vole,	...

...	Il	mio	papa	non	vuole,	...

...	fest	im	verschlossenen	Lila	einer	Zeltborte,	im	freudigen	...

...	fest	im	verschossenen	Lila	einer	Zeltborte,	im	freudigen	...
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