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Kinderseele



Manchmal handeln wir, gehen aus und ein, tun dies und das, und es ist alles leicht,

unbeschwert und gleichsam unverbindlich, es konnte scheinbar alles auch anders sein.
Und manchmal, zu anderen Stunden, konnte nichts anders sein, ist nichts unverbindlich
und leicht, und jeder Atemzug, den wir tun, ist von Gewalten bestimmt und schwer von
Schicksal.

Die Taten unseres Lebens, die wir die guten nennen und von denen zu erzahlen uns
leicht fallt, sind fast alle von jener ersten, ,leichten” Art, und wir vergessen sie leicht.
Andere Taten, von denen zu sprechen uns Mithe macht, vergessen wir nie mehr, sie
sind gewissermalRen mehr unser als andere, und ihre Schatten fallen lang tiber alle
Tage unseres Lebens.

Unser Vaterhaus, das grofs und hell an einer hellen StralSe lag, betrat man durch ein
hohes Tor, und sogleich war man von Kiithle, Dammerung und steinern feuchter Luft
umfangen. Eine hohe, diistere Halle nahm einen schweigsam auf, der Boden von roten
Sandsteinfliesen fiihrte leicht ansteigend gegen die Treppe, deren Beginn zuhinterst
tief im Halbdunkel lag. Viele tausend Male bin ich durch dies hohe Tor eingegangen,
und niemals hatte ich acht auf Tor und Flur, Fliesen und Treppe; dennoch war es immer
ein Ubergang in eine andere Welt, in , unsere” Welt. Die Halle roch nach Stein, sie war
finster und hoch, hinten fiihrte die Treppe aus der dunklen Kiithle empor und zu Licht
und hellem Behagen. Immer aber war erst die Halle und die ernste Dammerung da:
etwas von Vater, etwas von Wirde und Macht, etwas von Strafe und schlechtem
Gewissen. Tausendmal ging man lachend hindurch. Manchmal aber trat man herein
und war sogleich erdrickt und zerkleinert, hatte Angst, suchte rasch die befreiende
Treppe.

Als ich elf Jahre alt war, kam ich eines Tages von der Schule her nach Hause, an
einem von den Tagen, wo Schicksal in den Ecken lauert, wo leicht etwas passiert. An
diesen Tagen scheint jede Unordnung und Stérung der eigenen Seele sich in unserer
Umwelt zu spiegeln und sie zu entstellen. Unbehagen und Angst beklemmen unser
Herz, und wir suchen und finden ihre vermeintlichen Ursachen aufler uns, sehen die
Welt schlecht eingerichtet und stoRen iiberall auf Widerstande.

Ahnlich war es an jenem Tage. Von frith an bedriickte mich — wer weil woher?
vielleicht aus Traumen der Nacht — ein Gefiihl wie schlechtes Gewissen, obwohl ich
nichts Besonderes begangen hatte. Meines Vaters Gesicht hatte am Morgen einen
leidenden und vorwurfsvollen Ausdruck gehabt, die Friuhstiicksmilch war lau und fad
gewesen. In der Schule war ich zwar nicht in Note geraten, aber es hatte alles wieder
einmal trostlos, tot und entmutigend geschmeckt und hatte sich vereinigt zu jenem mir
schon bekannten Gefiihl der Ohnmacht und Verzweiflung, das uns sagt, dafS die Zeit
endlos sei, dall wir ewig und ewig klein und machtlos und im Zwang dieser bloden,
stinkenden Schule bleiben werden, Jahre und Jahre, und dal$ dies ganze Leben sinnlos
und widerwartig sei.

Auch tUber meinen derzeitigen Freund hatte ich mich heute geargert. Ich hatte seit
kurzem eine Freundschaft mit Oskar Weber, dem Sohn eines Lokomotivfihrers, ohne
recht zu wissen, was mich zu ihm zog. Er hatte neulich damit geprahlt, dafs sein Vater
sieben Mark im Tag verdiene, und ich hatte aufs Geratewohl erwidert, der meine
verdiene vierzehn. DalS er sich dadurch hatte imponieren lassen, ohne Einwande zu
machen, war der Anfang der Sache gewesen. Einige Tage spater hatte ich mit Weber
einen Bund gegriindet, indem wir eine gemeinsame Sparkasse anlegten, aus welcher
spater eine Pistole gekauft werden sollte. Die Pistole lag im Schaufenster eines
Eisenhandlers, eine massive Waffe mit zwei blaulichen Stahlrohren. Und Weber hatte
mir vorgerechnet, dal man nur eine Weile richtig zu sparen brauche, dann konne man
sie kaufen. Geld gebe es ja immer, er bekomme sehr oft einen Zehner fiir Ausgange,
oder sonst ein Trinkgeld, und manchmal finde man Geld auf der Gasse, oder Sachen mit
Geldeswert, wie Hufeisen, Bleistiicke und anderes, was man gut verkaufen konne.
Einen Zehner hatte er auch sofort fiir unsere Kasse hergegeben, und der hatte mich
iberzeugt und mir unseren ganzen Plan als moglich und hoffnungsvoll erscheinen
lassen.

Indem ich an jenem Mittag unsere Hausflur betrat und mir in der kellerig kithlen Luft
dunkle Mahnungen an tausend unbequeme und hassenswerte Dinge und
Weltordnungen entgegenwehten, waren meine Gedanken mit Oskar Weber beschaftigt.
Ich fuhlte, dal ich ihn nicht liebte, obwohl sein gutmiutiges Gesicht, das mich an eine
Waschfrau erinnerte, mir sympathisch war. Was mich zu ihm hinzog, war nicht seine
Person, sondern etwas anderes, ich konnte sagen sein Stand — es war etwas, das er mit
fast allen Buben von seiner Art und Herkunft teilte: eine gewisse freche Lebenskunst,
ein dickes Fell gegen Gefahr und Demiitigung, eine Vertrautheit mit den kleinen
praktischen Angelegenheiten des Lebens, mit Geld, mit Kaufladen und Werkstatten,
Waren und Preisen, mit Kiiche und Wasche und dergleichen. Solche Knaben wie Weber,
denen die Schlage in der Schule nicht weh zu tun schienen und die mit Knechten,
Fuhrleuten und Fabrikmadchen verwandt und befreundet waren, die standen anders
und gesicherter in der Welt, als ich; sie waren gleichsam erwachsener, sie wulten,
wieviel ihr Vater im Tag verdiene, und wufsten ohne Zweifel auch sonst noch vieles,
worin ich unerfahren war. Sie lachten Uber Ausdricke und Witze, die ich nicht
verstand. Sie konnten Uberhaupt auf eine Weise lachen, die mir versagt war, auf eine
dreckige und rohe, aber unleugbar erwachsene und beinah ,mannliche” Weise. Es half
nichts, dals man kliger war als sie und in der Schule viel mehr wulte. Es half nichts,
daR man besser als sie gekleidet, gekdimmt und gewaschen war. Im Gegenteil, eben
diese Unterschiede kamen ihnen zugute. In die ,Welt”, wie sie mir in Dammerschein
und Abenteuerschein vorschwebte, schienen mir solche Knaben wie Weber ganz ohne

10



Schwierigkeiten eingehen zu konnen, wahrend mir die ,Welt” so sehr verschlossen
war und jedes ihrer Tore durch unendliches Alterwerden, Schulesitzen, durch
Prufungen und Erzogenwerden mithsam erobert werden mufSte. Naturlich fanden
solche Knaben auch Hufeisen, Geld und Stiicke Blei auf der Stralle, bekamen Lohn fir
Besorgungen, kriegten in Laden allerlei geschenkt und gediehen auf jede Weise.

Ich fihlte dunkel, daR meine Freundschaft zu Weber und seiner Sparkasse nichts war
als wilde Sehnsucht nach jener ,Welt“. An Weber war nichts fur mich liebenswert, als
sein grofles Geheimnis, kraft dessen er den Erwachsenen naher stand als ich, in einer
schleierlosen, nackteren, robusteren Welt lebte, als ich mit meinen Traumen und
Winschen. Und ich fiihlte voraus, daR er mich enttdauschen wirde, dald es mir nicht
gelingen werde, ihm sein Geheimnis und den magischen Schlissel zum Leben zu
entreifSen.

Eben hatte er mich verlassen, und ich wulSte, er ging nun nach Hause, breit und
behabig, pfeifend und vergniigt, von keiner Sehnsucht, von keinen Ahnungen
verdistert. Wenn er die Dienstmagde und Fabrikler antraf und ihr réatselhaftes,
vielleicht wunderbares, vielleicht verbrecherisches Leben fithren sah, so war es ihm
kein Réatsel und ungeheures Geheimnis, keine Gefahr, nichts Wildes und Spannendes,
sondern selbstverstandlich, bekannt und heimatlich wie der Ente das Wasser. So war
es. Und ich hingegen, ich wiirde immer nebendraufSen stehen, allein und unsicher, voll
von Ahnungen, aber ohne GewifSheit.

Uberhaupt, das Leben schmeckte an jenem Tage wieder einmal hoffnungslos fade,
der Tag hatte etwas von einem Montag an sich, obwohl er ein Samstag war, er roch
nach Montag, dreimal so lang und dreimal so 6de als die anderen Tage. Verdammt und
widerwartig war dies Leben, verlogen und ekelhaft war es. Die Erwachsenen taten, als
sei die Welt vollkommen und als seien sie selber Halbgotter, wir Knaben aber nichts als
Auswurf und Abschaum. Diese Lehrer —! Man fiithlte Streben und Ehrgeiz in sich, man
nahm redliche und leidenschaftliche Anlaufe zum Guten, sei es nun zum Lernen der
griechischen UnregelmafSigen oder zum Reinhalten seiner Kleider, zum Gehorsam
gegen die Eltern oder zum schweigenden, heldenhaften Ertragen aller Schmerzen und
Demiitigungen — ja, immer und immer wieder erhob man sich, glihend und fromm, um
sich Gott zu widmen und den idealen, reinen, edlen Pfad zur Hohe zu gehen, Tugend zu
uben, Boses stillschweigend zu dulden, anderen zu helfen — ach, und immer und immer
wieder blieb es ein Anlauf, ein Versuch und kurzer Flatterflug! Immer wieder passierte
schon nach Tagen, o schon nach Stunden etwas, was nicht hatte sein diirfen, etwas
Elendes, Betriibbendes und Beschamendes. Immer wieder fiel man mitten aus den
trotzigsten und adligsten Entschlissen und GelOobnissen plotzlich unentrinnbar in
Sinde und Lumperei, in Alltag und Gewohnlichkeiten zuriick! Warum war es so, dals
man die Schonheit und Richtigkeit guter Vorsatze so wohl und tief erkannte und im
Herzen fihlte, wenn doch bestdandig und immerzu das ganze Leben (die Erwachsenen
einbegriffen) nach Gewohnlichkeit stank und uberall darauf eingerichtet war, das
Schabige und Gemeine triumphieren zu lassen? Wie konnte es sein, dafS man morgens
im Bett auf den Knien oder nachts vor angeziindeten Kerzen sich mit heiligem Schwur
dem Guten und Lichten verbiindete, Gott anrief und jedem Laster fiir immer Fehde
ansagte — und dall man dann, vielleicht blof3 ein paar Stunden spater, an diesem selben
heiligen Schwur und Vorsatz den elendesten Verrat iiben konnte, sei es auch nur durch
das Einstimmen in ein verfihrerisches Gelachter, durch das Gehor, das man einem
dummen Schulbubenwitze lieh? Warum war das so? Ging es andern anders? Waren die
Helden, die Romer und Griechen, die Ritter, die ersten Christen — waren diese alle
andere Menschen gewesen als ich, besser, vollkommener, ohne schlechte Triebe,
ausgestattet mit irgendeinem Organ, das mir fehlte, das sie hinderte, immer wieder aus
dem Himmel in den Alltag, aus dem Erhabenen ins Unzuldangliche und Elende
zuruckzufallen? War die Erbsinde jenen Helden und Heiligen unbekannt? War das
Heilige und Edle nur Wenigen, Seltenen, Auserwahlten moglich? Aber warum war mir,
wenn ich nun also kein Auserwahlter war, dennoch dieser Trieb nach dem Schonen und
Adligen eingeboren, diese wilde, schluchzende Sehnsucht nach Reinheit, Giite, Tugend?
War das nicht zum Hohn? Gab es das in Gottes Welt, dall ein Mensch, ein Knabe,
gleichzeitig alle hohen und alle bosen Triebe in sich hatte und leiden und verzweifeln
mullte, nur so als eine unglickliche und komische Figur, zum Vergniigen des
zuschauenden Gottes? Gab es das? Und war dann nicht — ja war dann nicht die ganze
Welt ein Teufelsspott, gerade wert, sie anzuspucken?! War dann nicht Gott ein
Scheusal, ein Wahnsinniger, ein dummer, widerlicher Hanswurst? — Ach, und wahrend
ich mit einem Beigeschmack von Emporerwollust diese Gedanken dachte, strafte mich
schon mein banges Herz durch Zittern fiir die Blasphemie!

Wie deutlich sehe ich, nach dreifSig Jahren, jenes Treppenhaus wieder vor mir, mit
den hohen, blinden Fenstern, die gegen die nahe Nachbarmauer gingen und so wenig
Licht gaben, mit den weillgescheuerten, tannenen Treppen und Zwischenboden und
dem glatten, hartholzernen Gelander, das durch meine tausend sausenden Abfahrten
poliert war! So fern mir die Kindheit steht, und so unbegreiflich und méarchenhaft sie
mir im ganzen erscheint, so ist mir doch alles genau erinnerlich, was schon damals,
mitten im Gliick, in mir an Leid und Zwiespalt vorhanden war. Alle diese Gefithle waren
damals im Herzen des Kindes schon dieselben, wie sie es immer blieben: Zweifel am
eigenen Wert, Schwanken zwischen Selbstiuberschatzung und Mutlosigkeit, zwischen
weltverachtender Idealitdt und gewohnlicher Sinneslust — und wie damals, so sah ich
auch hundertmal spater noch in diesen Zigen meines Wesens bald verachtliche
Krankheit, bald Auszeichnung, habe zu Zeiten den Glauben, dals mich Gott auf diesem
qualvollen Wege zu besonderer Vereinsamung und Vertiefung fihren wolle, und finde
zu andern Zeiten wieder in alledem nichts als die Zeichen einer schabigen
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Charakterschwache, einer Neurose, wie Tausende sie mithsam durchs Leben schleppen.

Wenn ich alle die Gefithle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein Grundgefiihl
zuruckfithren und mit einem einzigen Namen bezeichnen sollte, so wilste ich kein
anderes Wort als: Angst. Angst war es, Angst und Unsicherheit, was ich in allen jenen
Stunden des gestorten Kindergliicks empfand: Angst vor Strafe, Angst vor dem eigenen
Gewissen, Angst vor Regungen meiner Seele, die ich als verboten und verbrecherisch
empfand.

Auch in jener Stunde, von der ich erzahle, kam dies Angstgefiihl wieder tiber mich,
als ich in dem heller und heller werdenden Treppenhause mich der Glastiir naherte. Es
begann mit einer Beklemmung im Unterleib, die bis zum Halse emporstieg und dort
zum Wiirgen oder zu Ubelkeit wurde. Zugleich damit empfand ich in diesen Momenten
stets, und so auch jetzt, eine peinliche Geniertheit, ein MilStrauen gegen jeden
Beobachter, einen Drang zu Alleinsein und Sichverstecken.

Mit diesem tublen und verfluchten Gefiihl, einem wahren Verbrechergefiihl, kam ich in
den Korridor und in das Wohnzimmer. Ich spiirte: es ist heut der Teufel los, es wird
etwas passieren. Ich splrte es, wie der Barometer einen veranderten Luftdruck spurt,
mit rettungsloser Passivitat. Ach, nun war es wieder da, dies Unsagliche! Der Damon
schlich durchs Haus, Erbsiinde nagte am Herzen, riesig und unsichtbar stand hinter
jeder Wand ein Geist, ein Vater und Richter.

Noch wulste ich nichts, noch war alles blofs Ahnung, Vorgefiihl, nagendes Unbehagen.
In solchen Lagen war es oft das beste, wenn man krank wurde, sich erbrach und ins
Bett legte. Dann ging es manchmal ohne Schaden voriiber, die Mutter oder Schwester
kam, man bekam Tee und spiirte sich von liebender Sorge umgeben, und man konnte
weinen oder schlafen, um nachher gesund und froh in einer vollig verwandelten,
erlosten und hellen Welt zu erwachen.

Meine Mutter war nicht im Wohnzimmer, und in der Kiiche war nur die Magd. Ich
beschlofs, zum Vater hinauf zu gehen, zu dessen Studierzimmer eine schmale Treppe
hinauffihrte. Wenn ich auch Furcht vor ihm hatte, zuweilen war es doch gut, sich an
ihn zu wenden, dem man so viel abzubitten hatte. Bei der Mutter war es einfacher und
leichter, Trost zu finden; beim Vater aber war der Trost wertvoller, er bedeutete einen
Frieden mit dem richtenden Gewissen, eine Versohnung und ein neues Biindnis mit den
guten Machten. Nach schlimmen Auftritten, Untersuchungen, Gestandnissen und
Strafen war ich oft aus des Vaters Zimmer gut und rein hervorgegangen, bestraft und
ermahnt zwar, aber voll neuer Vorsatze, durch die Bundesgenossenschaft des
Machtigen gestarkt gegen das feindliche Bose. Ich beschlo, den Vater aufzusuchen
und ihm zu sagen, daf’ mir uibel sei.

Und so stieg ich die kleine Treppe hinauf, die zum Studierzimmer fiithrte. Diese kleine
Treppe mit ihrem eigenen Tapetengeruch und dem trockenen Klang der hohlen,
leichten Holzstufen war noch unendlich viel mehr als die Hausflur ein bedeutsamer
Weg und ein Schicksalstor; uber diese Stufen hatten viele wichtige Gange mich gefuhrt,
Angst und Gewissensqual hatte ich hundertmal dort hinaufgeschleppt, Trotz und wilden
Zorn, und nicht selten hatte ich Erlosung und neue Sicherheit zuriickgebracht. Unten in
unsrer Wohnung waren Mutter und Kind zu Hause, dort wehte harmlose Luft; hier oben
wohnten Macht und Geist, hier waren Gericht und Tempel und das ,Reich des Vaters”.

Etwas beklommen wie immer driickte ich die altmodische Klinke nieder und offnete
die Tur halb. Der vaterliche Studierzimmergeruch floR mir wohlbekannt entgegen:
Biicher- und Tintenduft verdiinnt durch blaue Luft aus halboffnen Fenstern, weille,
reine Vorhange, ein verlorner Faden von Kolnisch-Wasser-Duft, und auf dem
Schreibtisch ein Apfel. — Aber die Stube war leer.

Mit einer Empfindung halb von Enttauschung und halb von Aufatmen trat ich ein. Ich
dampfte meinen Schritt und trat nur mit den Zehen auf, so wie wir hier oben manchmal
gehen mulsten, wenn der Vater schlief oder Kopfweh hatte. Und kaum war dies leise
Gehen mir bewulst geworden, so bekam ich Herzklopfen und splrte verstarkt den
angstvollen Druck im Unterleib und in der Kehle wieder. Ich ging schleichend und
angstvoll weiter, einen Schritt und wieder einen Schritt, und schon war ich nicht mehr
ein harmloser Besucher und Bittsteller, sondern ein Eindringling. Mehrmals schon
hatte ich heimlich in des Vaters Abwesenheit mich in seine beiden Zimmer geschlichen,
hatte sein geheimes Reich belauscht und erforscht und hatte zweimal auch etwas
daraus entwendet.

Die Erinnerung daran war alsbald da und erfillte mich, und ich wulSte sofort: jetzt
war das Unglick da, jetzt passierte etwas, jetzt tat ich Verbotenes und Boses. Kein
Gedanke an Flucht! Vielmehr, ich dachte wohl daran, dachte sehnlich und inbrinstig
daran, davonzulaufen, die Treppe hinab und in mein Stibchen oder in den Garten —
aber ich wuflste, ich werde das doch nicht tun, nicht tun konnen. Innig wiinschte ich,
mein Vater mochte sich im Nebenzimmer rihren und hereintreten und den ganzen
grauenvollen Bann durchbrechen, der mich damonisch zog und fesselte. O kame er
doch! Kame er doch, scheltend meinetwegen, aber kame er nur, eh es zu spat ist!

Ich hustete, um meine Anwesenheit zu melden, und als keine Antwort kam, rief ich
leise: ,Papa!” Es blieb alles still, an den Wanden schwiegen die vielen Biicher, ein
Fensterfligel bewegte sich im Winde und warf einen hastigen Sonnenspiegel iiber den
Boden. Niemand erloste mich, und in mir selber war keine Freiheit, anders zu tun, als
der Damon wollte. Verbrechergefiihl zog mir den Magen zusammen und machte mir die
Fingerspitzen kalt, mein Herz flatterte angstvoll. Noch wulste ich keineswegs, was ich
tun wirde. Ich wulSte nur, es wiirde etwas Schlechtes sein.

Nun war ich beim Schreibtisch, nahm ein Buch in die Hand und las einen englischen
Titel, den ich nicht verstand. Englisch halSte ich — das sprach der Vater stets mit der
Mutter, wenn wir es nicht verstehen sollten und auch wenn sie Streit hatten. In einer

19



Schale lagen allerlei kleine Sachen, Zahnstocher, Stahlfedern, Stecknadeln. Ich nahm
zwei von den Stahlfedern und steckte sie in die Tasche, Gott weils wozu, ich brauchte
sie nicht und hatte keinen Mangel an Federn. Ich tat es nur, um dem Zwang zu folgen,
der mich fast erstickt hatte, dem Zwang, Boses zu tun, mir selbst zu schaden, mich mit
Schuld zu beladen. Ich blatterte in meines Vaters Papieren, sah einen angefangenen
Brief liegen, ich las die Worte: ,,es geht uns und den Kindern, Gott sei Dank, recht gut,”
und die lateinischen Buchstaben seiner Handschrift sahen mich an wie Augen.

Dann ging ich leise und schleichend in das Schlafzimmer hintber. Da stand Vaters
eisernes Feldbett, seine braunen Hausschuhe darunter, ein Taschentuch lag auf dem
Nachttisch. Ich atmete die vaterliche Luft in dem kiuhlen, hellen Zimmer ein, und das
Bild des Vaters stieg deutlich vor mir auf, Ehrfurcht und Auflehnung stritten in meinem
beladenen Herzen. Fiur Augenblicke halSte ich ihn und erinnerte mich seiner mit Bosheit
und Schadenfreude, wie er zuweilen an Kopfwehtagen still und flach in seinem niederen
Feldbett lag, sehr lang und gestreckt, ein nasses Tuch tber der Stirn, manchmal
seufzend. Ich ahnte wohl, das auch er, der Gewaltige, kein leichtes Leben habe, dal’
auch ihm, dem Ehrwiirdigen, Zweifel an sich selbst und Bangigkeit nicht unbekannt
waren. Schon war mein seltsamer Hals verflogen, Mitleid und Rihrung folgten ihm.
Aber inzwischen hatte ich eine Schieblade der Kommode herausgezogen. Da lag
Wasche geschichtet und eine Flasche Kolnisches Wasser, das er liebte; ich wollte daran
riechen, aber die Flasche war noch ungeoffnet und fest verstopselt, ich legte sie wieder
zuriick. Daneben fand ich eine kleine runde Dose mit Mundpastillen, die nach Lakrizen
schmeckten, von denen steckte ich einige in den Mund. Eine gewisse Enttauschung und
Erniichterung kam iiber mich, und zugleich war ich doch froh, nicht mehr gefunden und
genommen zu haben.

Schon im Ablassen und Verzichten zog ich noch spielend an einer andern Lade, mit
etwas erleichtertem Gefiihl und mit dem Vorsatz, nachher die zwei gestohlenen
Stahlfedern dritben wieder an ihren Ort zu legen. Vielleicht waren Riickkehr und Reue
moglich, Wiedergutmachung und Erlosung. Vielleicht war Gottes Hand uber mir starker
als alle Versuchung . . .

Da sah ich mit schnellem Blick noch eilig in den Spalt der kaum aufgezogenen Lade.
Ach, waren Strumpfe oder Hemden oder alte Zeitungen darin gewesen! Aber da war
nun die Versuchung, und sekundenschnell kehrte der kaum gelockerte Krampf und
Angstbann wieder, meine Hande zitterten, und mein Herz schlug rasend. Ich sah in
einer aus Bast geflochtenen, indischen oder sonst exotischen Schale etwas liegen,
etwas Uberraschendes, Verlockendes, einen ganzen Kranz von weil bezuckerten,
getrockneten Feigen!

Ich nahm ihn in die Hand, er war wundervoll schwer. Dann zog ich zwei, drei Feigen
heraus, steckte eine in den Mund, einige in die Tasche. Nun waren alle Angst und alles
Abenteuer doch nicht umsonst gewesen. Keine Erlosung, keinen Trost konnte ich mehr
von hier fortnehmen, so wollte ich wenigstens nicht leer ausgehen. Ich zog noch drei,
vier Feigen von dem Ring, der davon kaum leichter wurde, und noch einige, und als
meine Taschen gefiillt und von dem Kranz wohl mehr als die Halfte verschwunden war,
ordnete ich die ubriggebliebenen Feigen auf dem etwas klebrigen Ring lockerer an, so
dals weniger zu fehlen schienen. Dann stiels ich, in plotzlichem hellem Schrecken, die
Lade heftig zu und rannte davon, durch beide Zimmer, die kleine Stiege hinab und in
mein Stibchen, wo ich stehen blieb und mich auf meinen kleinen Stehpult stitzte, in
den Knien wankend und nach Atem ringend.

Bald darauf tonte unsre Tischglocke. Mit leerem Kopf und ganz von Ernichterung
und Ekel erfiillt, stopfte ich die Feigen in mein Biicherbrett, verbarg sie hinter Biichern
und ging zu Tische. Vor der ERzimmertir merkte ich, dals meine Hande klebten. Ich
wusch sie in der Kiiche. Im ERzimmer fand ich alle schon am Tische warten. Ich sagte
schnell Gutentag, der Vater sprach das Tischgebet, und ich beugte mich tiber meine
Suppe. Ich hatte keinen Hunger, jeder Schluck machte mir Mithe. Und neben mir salSen
meine Schwestern, die Eltern gegeniiber, alle hell und munter und in Ehren, nur ich
Verbrecher elend dazwischen, allein und unwirdig, mich firchtend vor jedem
freundlichen Blick, den Geschmack der Feigen noch im Munde. Hatte ich oben die
Schlafzimmertiir auch zugemacht? Und die Schublade?

Nun war das Elend da. Ich hatte mir die Hand abhauen lassen, wenn dafiir meine
Feigen wieder oben in der Kommode gelegen hatten. Ich beschlof, sie fortzuwerfen, sie
mit in die Schule zu nehmen und zu verschenken. Nur dals sie wegkamen, dals ich sie
nie wieder sehen mufSte!

»Du siehst heut’ schlecht aus,” sagte mein Vater Uiber den Tisch weg. Ich sah auf
meinen Teller und fiihlte seine Blicke auf meinem Gesicht. Nun wiirde er es merken. Er
merkte ja alles, immer. Warum qualte er mich vorher noch? Mochte er mich lieber
gleich abfihren und meinetwegen totschlagen.

»Fehlt dir etwas?” horte ich seine Stimme wieder. Ich log, ich sagte, ich habe
Kopfweh.

,Du mulst dich nach Tisch ein wenig hinlegen,” sagte er. ,Wieviel Stunden habt ihr
heut nachmittag?“

,Blof8 Turnen.”

»Nun, turnen wird dir nicht schaden. Aber if8 auch, zwinge dich ein biRchen! Es wird
schon vergehen.”

Ich schielte hintiber. Die Mutter sagte nichts, aber ich wulSte, dals sie mich anschaue.
Ich a8 meine Suppe hinunter, kampfte mit Fleisch und Gemiise, schenkte mir zweimal
Wasser ein. Es geschah nichts weiter. Man lief§ mich in Ruhe. Als zum Schlul$ mein
Vater das Dankgebet sprach: ,Herr, wir danken dir, denn du bist freundlich, und deine
Glute wahret ewiglich,” da trennte wieder ein atzender Schnitt mich von den hellen,
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heiligen, vertrauensvollen Worten und von allen, die am Tische salflen; mein
Handefalten war Lige, und meine andachtige Haltung war Lasterung.

Als ich aufstand, strich mir die Mutter ubers Haar und liel§ ihre Hand einen
Augenblick auf meiner Stirn liegen, ob sie heil$ sei. Wie bitter war das alles!

In meinem Stitbchen stand ich dann vor dem Biicherbrett. Der Morgen hatte nicht
gelogen, alle Anzeichen hatten recht gehabt. Es war ein Ungliickstag geworden, der
schlimmste, den ich je erlebt hatte. Schlimmeres konnte kein Mensch ertragen. Wenn
noch Schlimmeres uber einen kam, dann muflSte man sich das Leben nehmen. Man
mifte Gift haben, das war das beste, oder sich hangen. Es war iiberhaupt besser, tot zu
sein, als zu leben. Es war ja alles so falsch und hafSlich. Ich stand und sann und griff
zerstreut nach den verborgenen Feigen und afs davon, eine und mehrere, ohne es recht
Zu wissen.

Unsre Sparkasse fiel mir in die Augen, sie stand im Bord unter den Biichern. Es war
eine Zigarrenkiste, die ich fest zugenagelt hatte; in den Deckel hatte ich mit dem
Taschenmesser einen ungefiigen Schlitz fur die Geldstiicke geschnitten. Er war
schlecht und roh geschnitten, der Schlitz, Holzsplitter standen heraus. Auch das konnte
ich nicht richtig. Ich hatte Kameraden, die konnten so etwas mithsam und geduldig und
tadellos machen, dall es aussah wie vom Schreiner gehobelt. Ich aber pfuschte immer
nur, hatte es eilig und machte nichts sauber fertig. So war es mit meinen Holzarbeiten,
so mit meiner Handschrift und meinen Zeichnungen, so war es mit meiner
Schmetterlingssammlung und mit allem. Es war nichts mit mir. Und nun stand ich da
und hatte wieder gestohlen, schlimmer als je. Auch die Stahlfedern hatte ich noch in
der Tasche. Wozu? Warum hatte ich sie genommen — nehmen missen? Warum
mulSte man, was man gar nicht wollte?

In der Zigarrenkiste klapperte ein einziges Geldstiick, der Zehner von Oskar Weber.
Seither war nichts dazu gekommen. Auch diese Sparkassengeschichte war so eine
meiner Unternehmungen! Alles taugte nichts, alles mifSriet und blieb im Anfang
stecken, was ich begann! Mochte der Teufel diese unsinnige Sparkasse holen! Ich
mochte nichts mehr von ihr wissen.

Diese Zeit zwischen Mittagessen und Schulbeginn war an solchen Tagen wie heute
immer mifllich und schwer herumzubringen. An guten Tagen, an friedlichen,
vernunftigen, liehenswerten Tagen war es eine schone und erwiinschte Stunde; ich las
dann entweder in meinem Zimmer an einem Indianerbuche oder lief sofort nach Tische
wieder auf den Schulplatz, wo ich immer einige unternehmungslustige Kameraden traf,
und dann spielten wir, schrien und rannten und erhitzten uns, bis der Glockenschlag
uns in die vollig vergessene ,Wirklichkeit” zuruckrief. Aber an Tagen wie heute — mit
wem wollte man da spielen und wie die Teufel in der Brust betauben? Ich sah es
kommen — noch nicht heute, aber ein nachstes Mal, vielleicht bald. Da wiirde mein
Schicksal vollends zum Ausbruch kommen. Es fehlte ja nur noch eine Kleinigkeit, eine
winzige Kleinigkeit mehr an Angst und Leid und Ratlosigkeit, dann lief es uber, dann
mulSte es ein Ende mit Schrecken nehmen. Eines Tages, an gerade so einem Tag wie
heute, wiirde ich vollends im Bosen untersinken, ich wiirde in Trotz und Wut und wegen
der sinnlosen Unertraglichkeit dieses Lebens etwas Grafliches und Entscheidendes
tun, etwas GralSliches, aber Befreiendes, das der Angst und Qualerei ein Ende machte,
fur immer. UngewiS war, was es sein wurde; aber Phantasien und vorlaufige
Zwangsvorstellungen davon waren mir schon mehrmals verwirrend durch den Kopf
gegangen, Vorstellungen von Verbrechen, mit denen ich an der Welt Rache nehmen
und zugleich mich selbst preisgeben und vernichten wiirde. Manchmal war es mir so,
als wirde ich unser Haus anzinden: ungeheure Flammen schlugen mit Fliugeln durch
die Nacht, Hauser und Gassen wurden vom Brand ergriffen, die ganze Stadt loderte
riesig gegen den schwarzen Himmel. Oder zu andern Zeiten war das Verbrechen
meiner Traume eine Rache an meinem Vater, ein Mord und grausiger Totschlag. Ich
aber wiurde mich dann benehmen wie jener Verbrecher, jener einzige, richtige
Verbrecher, den ich einmal hatte durch die Gassen unsrer Stadt fiihren sehen. Es war
ein Einbrecher, den man gefangen hatte und in das Amtsgericht fihrte, mit
Handschellen gefesselt, einen steifen Melonenhut schief auf dem Kopf, vor ihm und
hinter ihm ein Landjager. Dieser Mann, der durch die StrafSen und durch einen riesigen
Volksauflauf von Neugierigen getrieben wurde, an tausend Flichen, boshaften Witzen
und herausgeschrienen bosen Winschen vorbei, dieser Mann hatte in nichts jenen
armen, scheuen Teufeln geglichen, die man zuweilen vom Polizeidiener iiber die Straf3e
begleitet sah und welche meistens blof$ arme Handwerksburschen waren, die gebettelt
hatten. Nein, dieser war kein Handwerksbursche und sah nicht windig, scheu und
weinerlich aus, oder flichtete in ein verlegen-dummes Grinsen, wie ich es auch schon
gesehen hatte — dieser war ein echter Verbrecher und trug den etwas zerbeulten Hut
kithn auf einem trotzigen und ungebeugten Schadel, er war bleich und lachelte still
verachtungsvoll, und das Volk, das ihn beschimpfte und anspie, wurde neben ihm zu
Pack und Pobel. Ich hatte damals selbst mitgeschrien: ,Man hat ihn, der gehort
gehangt!”; aber dann sah ich seinen aufrechten, stolzen Gang, wie er die gefesselten
Héande vor sich her trug, und wie er auf dem zahen, bosen Kopf den Melonenhut kithn
wie eine phantastische Krone trug — und wie er lachelte! und da schwieg ich. So wie
dieser Verbrecher aber wiirde auch ich lacheln und den Kopf steif halten, wenn man
mich ins Gericht und auf das Schafott fihrte, und wenn die vielen Leute um mich her
drangten und hohnvoll aufschrien — ich wirde nicht ja und nicht nein sagen, einfach
schweigen und verachten.

Und wenn ich hingerichtet und tot war und im Himmel vor den ewigen Richter kam,
dann wollte ich mich keineswegs beugen und unterwerfen. O nein, und wenn alle
Engelscharen ihn umstanden und alle Heiligkeit und Wiirde aus ihm strahlte! Mochte er
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mich verdammen, mochte er mich in Pech sieden lassen! Ich wollte mich nicht
entschuldigen, mich nicht demiitigen, ihn nicht um Verzeihung bitten, nichts bereuen!
Wenn er mich fragte: ,Hast du das und das getan?“ so wiirde ich rufen: ,Jawohl habe
ich’s getan, und noch mehr, und es war recht, dafl ich’s getan habe, und wenn ich kann,
werde ich es wieder und wieder tun. Ich habe totgeschlagen, ich habe Hauser
angezindet, weil es mir Spafl machte, und weil ich dich verhohnen und argern wollte.
Ja, denn ich hasse dich, ich spucke dir vor die Fiile, Gott. Du hast mich gequalt und
geschunden, du hast Gesetze gegeben, die niemand halten kann, du hast die
Erwachsenen angestiftet, uns Jungen das Leben zu versauen.”

Wenn es mir gliickte, mir dies vollkommen deutlich vorzustellen und fest daran zu
glauben, dals es mir gelingen wiirde, genau so zu tun und zu reden, dann war mir fur
Augenblicke finster wohl. Sofort aber kehrten die Zweifel wieder. Wurde ich nicht
schwach werden, wirde mich einschiichtern lassen, wiirde doch nachgeben? Oder,
wenn ich auch alles tat, wie es mein trotziger Wille war — wirde nicht Gott einen
Ausweg finden, eine Uberlegenheit, einen Schwindel, so wie es den Erwachsenen und
Machtigen ja immer gelang, am Ende noch mit einem Trumpf zu kommen, einen
schlieSlich doch noch zu beschamen, einen nicht fir voll zu nehmen, einen unter der
verfluchten Maske des Wohlwollens zu demiitigen? Ach, natirlich wiirde es so enden.

Hin und her gingen meine Phantasien, lieBen bald mich, bald Gott gewinnen, hoben
mich zum unbeugsamen Verbrecher und zogen mich wieder zum Kind und Schwéachling
herab.

Ich stand am Fenster und schaute auf den kleinen Hinterhof des Nachbarhauses
hinunter, wo Geriiststangen an der Mauer lehnten und in einem kleinen winzigen
Garten ein paar Gemusebeete grinten. Plotzlich horte ich durch die Nachmittagsstille
Glockenschlage hallen, fest und niichtern in meine Visionen hinein, einen klaren,
strengen Stundenschlag, und noch einen. Es war zwei Uhr, und ich schreckte aus den
Traumangsten in die der Wirklichkeit zuriick. Nun begann unsre Turnstunde, und wenn
ich auch auf Zauberflugeln fort und in die Turnhalle gestiirzt ware, ich ware doch schon
zu spat gekommen. Wieder Pech! Das gab ubermorgen Aufruf, Schimpfworte und
Strafe. Lieber ging ich gar nicht mehr hin, es war doch nichts mehr gutzumachen.
Vielleicht mit einer sehr guten, sehr feinen und glaubhaften Entschuldigung — aber es
ware mir in diesem Augenblick keine eingefallen, so glanzend mich auch unsre Lehrer
zum Ligen erzogen hatten; ich war jetzt nicht imstande, zu ligen, zu erfinden, zu
konstruieren. Besser war es, vollends ganz aus der Stunde wegzubleiben. Was lag
daran, ob jetzt zum grofSen Ungliick noch ein kleines kam!

Aber der Stundenschlag hatte mich geweckt und meine Phantasiespiele gelahmt. Ich
war plotzlich sehr schwach, iiberwirklich sah mein Zimmer mich an, Pult, Bilder, Bett,
Biicherschaft, alles geladen mit strenger Wirklichkeit, alles Zurufe aus der Welt, in der
man leben mufSte, und die mir heut wieder einmal so feindlich und gefahrlich geworden
war. Wie denn? Hatte ich nicht die Turnstunde versaumt? Und hatte ich nicht
gestohlen, jammerlich gestohlen, und hatte die verdammten Feigen im Bicherbrett
liegen, soweit sie nicht schon aufgegessen waren? Was ging mich jetzt der Verbrecher,
der liebe Gott und das Jiingste Gericht an! Das wiirde alles dann schon kommen, zu
seiner Zeit — aber jetzt, jetzt im Augenblick war es weit weg und war dummes Zeug,
nichts weiter. Ich hatte gestohlen, und jeden Augenblick konnte das Verbrechen
entdeckt werden. Vielleicht war es schon so weit, vielleicht hatte mein Vater droben
schon jene Schieblade gezogen und stand vor meiner Schandtat, beleidigt und erzirnt,
und uberlegte sich, auf welche Art mir der Prozels zu machen sei. Ach, er war
moglicherweise schon unterwegs zu mir, und wenn ich nicht sofort entfloh, hatte ich in
der nachsten Minute schon sein ernstes Gesicht mit der Brille vor mir. Denn er wuldte
natirlich sofort, daf8 ich der Dieb war. Es gab keine Verbrecher in unserm Hause aulSer
mir, meine Schwestern taten nie so etwas, Gott weifsS warum. Aber wozu brauchte mein
Vater da in seiner Kommode solche Feigenkranze verborgen zu haben?

Ich hatte mein Stiibchen schon verlassen und mich durch die hintere Haustir und den
Garten davongemacht. Die Garten und Wiesen lagen in heller Sonne, Zitronenfalter
flogen uber den Weg. Alles sah jetzt schlimm und drohend aus, viel schlimmer als heut
morgen. O, ich kannte das schon, und doch meinte ich es nie so qualvoll gespurt zu
haben: wie da alles in seiner Selbstverstandlichkeit und mit seiner guten
Gewissensruhe mich ansah, Stadt und Kirchturm, Wiesen und Weg, Grasbliiten und
Schmetterlinge, und wie alles Hubsche und Frohliche, was man sonst mit Freuden sah,
nun fremd und verzaubert war! Ich kannte das, ich wulste, wie es schmeckt, wenn man
in Gewissensangst durch die gewohnte Gegend lauft! Jetzt konnte der seltenste
Schmetterling tiber die Wiese fliegen und sich vor meinen FiiRen hinsetzen — es war
nichts, es freute nicht, reizte nicht, trostete nicht. Jetzt konnte der herrlichste
Kirschbaum mir seinen vollsten Ast herbieten — es hatte keinen Wert, es war kein
Gliick dabei. Jetzt gab es nichts als fliehen, vor dem Vater, vor der Strafe, vor mir
selber, vor meinem Gewissen, fliehen und rastlos sein, bis dennoch unerbittlich und
unentrinnbar alles kam, was kommen mulSte.

Ich lief und war rastlos, ich lief bergan und hoch bis zum Walde, und vom Eichenberg
nach der Hofmihle hinab, iber den Steg und jenseits wieder bergauf und durch Walder
hinan. Hier hatten wir unser letztes Indianerlager gehabt. Hier hatte letztes Jahr, als
der Vater auf Reisen war, unsre Mutter mit uns Kindern Ostern gefeiert und im Wald
und Moos die Eier fiur uns versteckt. Hier hatte ich einst mit meinen Vettern in den
Ferien eine Burg gebaut, sie stand noch halb. Uberall Reste von einstmals, iiberall
Spiegel, aus denen mir ein andrer entgegensah, als der ich heute war! War ich das alles
gewesen? So lustig, so zufrieden, so dankbar, so kameradschaftlich, so zartlich mit der
Mutter, so ohne Angst, so unbegreiflich glucklich? War das ich gewesen? Und wie hatte
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ich so werden konnen, wie ich jetzt war, so anders, so ganz anders, so bose, so voll
Angst, so zerstort? Alles war noch wie immer, Wald und Fluf3, Farnkrauter und Blumen,
Burg und Ameisenhaufen, und doch alles wie vergiftet und verwistet. Gab es denn gar
keinen Weg zurtiick, dorthin, wo das Gluck und die Unschuld war? Konnte es nie mehr
werden, wie es gewesen war? Wirde ich jemals wieder so lachen, so mit den
Schwestern spielen, so nach Ostereiern suchen?

Ich lief und lief, den Schweils auf der Stirn, und hinter mir lief meine Schuld und lief
grofs und ungeheuer der Schatten meines Vaters als Verfolger mit.

An mir vorbei liefen Alleen, sanken Waldrander hinab. Auf einer Hohe machte ich
halt, abseits vom Weg, ins Gras geworfen, mit Herzklopfen, das vom
Bergaufwartsrennen kommen konnte, das vielleicht bald besser wurde. Unten sah ich
Stadt und Fluf3, sah die Turnhalle, wo jetzt die Stunde zu Ende war und die Buben
auseinanderliefen, sah das lange Dach meines Vaterhauses. Dort war meines Vaters
Schlafzimmer und die Schublade, in der die Feigen fehlten. Dort war mein kleines
Zimmer. Dort wiirde, wenn ich zuriickkam, das Gericht mich treffen. — Aber wenn ich
nicht zuriuckkam?

Ich wulste, dals ich zurickkommen werde. Man kam immer zurick, jedesmal. Es
endete immer so. Man konnte nicht fort, man konnte nicht nach Afrika fliehen oder
nach Berlin. Man war klein, man hatte kein Geld, niemand half einem. Ja, wenn alle
Kinder sich zusammentaten und einander hilfen! Sie waren viele, es gab mehr Kinder
als Eltern. Aber nicht alle Kinder waren Diebe und Verbrecher. Wenige waren so wie
ich. Vielleicht war ich der einzige. Aber nein, ich wulSte, es kamen oOfters solche Sachen
vor wie meine — ein Onkel von mir hatte als Kind auch gestohlen und viel Sachen
angestellt, das hatte ich irgendwann einmal erlauscht, heimlich aus einem Gesprach
der Eltern, heimlich, wie man alles Wissenswerte erlauschen mufSte. Doch das alles half
mir nicht, und wenn jener Onkel selber da ware, er wiirde mir auch nicht helfen! Er war
jetzt langst groR und erwachsen, er war Pastor, und er wiirde zu den Erwachsenen
halten und mich im Stich lassen. So waren sie alle. Gegen uns Kinder waren sie alle
irgendwie falsch und verlogen, spielten eine Rolle, gaben sich anders, als sie waren. Die
Mutter vielleicht nicht, oder weniger.

Ja, wenn ich nun nicht mehr heimkehren wiirde? Es konnte ja etwas passieren, ich
konnte den Hals brechen oder ertrinken oder unter die Eisenbahn kommen. Dann sah
alles anders aus. Dann brachte man mich nach Hause, und alles war still und
erschrocken und weinte, und ich tat allen leid, und von den Feigen und allem war nicht
mehr die Rede.

Ich wulste sehr gut, dafs man sich selber das Leben nehmen konnte. Ich dachte auch,
dafS ich das wohl einmal tun wiirde, spater, wenn es einmal ganz schlimm kam. Gut
ware es gewesen, krank zu werden, aber nicht bloS so mit Husten, sondern richtig
todkrank, so wie damals, als ich Scharlachfieber hatte.

Inzwischen war die Turnstunde langst voriber, und auch die Zeit war voruber, wo
man mich zu Hause zum Kaffee erwartete. Vielleicht riefen und suchten sie jetzt nach
mir, in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich. Wenn aber der Vater
meinen Diebstahl schon entdeckt hatte, dann wurde nicht gesucht, dann wulste er
Bescheid.

Es war mir nicht moglich, langer liegenzubleiben. Das Schicksal vergals mich nicht, es
war hinter mir her. Ich nahm das Laufen wieder auf. Ich kam an einer Bank in den
Anlagen voriber, an der hing wieder eine Erinnerung, wieder eine, die einst schon und
lieb gewesen war und jetzt wie Feuer brannte. Mein Vater hatte mir ein Taschenmesser
geschenkt, wir waren zusammen spazierengegangen, froh und in gutem Frieden, und er
hatte sich auf diese Bank gesetzt, wahrend ich im Gebilisch mir eine lange Haselrute
schneiden wollte. Und da brach ich im Eifer das neue Messer ab, die Klinge dicht am
Heft, und kam entsetzt zuriick, wollte es erst verheimlichen, wurde aber gleich danach
gefragt. Ich war sehr unglicklich, wegen dem Messer und weil ich Scheltworte
erwartete. Aber da hatte mein Vater nur gelachelt, mir leicht die Schulter beriuhrt und
gesagt: ,Wie schade, du armer Kerl!“ Wie hatte ich ihn da geliebt, wieviel ihm innerlich
abgebeten! Und jetzt, wenn ich an das damalige Gesicht meines Vaters dachte, an seine
Stimme, an sein Mitleid — was war ich fur ein Ungeheuer, daf$ ich diesen Vater so oft
betriibt, belogen und heut bestohlen hatte!

Als ich wieder in die Stadt kam, bei der oberen Briicke und weit von unserm Hause,
hatte die Dammerung schon begonnen. Aus einem Kaufladen, hinter dessen Glastir
schon Licht brannte, kam ein Knabe gelaufen, der blieb plotzlich stehen und rief mich
mit Namen an. Es war Oskar Weber. Niemand konnte mir ungelegener kommen.
Immerhin erfuhr ich von ihm, daff der Lehrer mein Fehlen in der Turnstunde nicht
bemerkt habe. Aber wo ich denn gewesen sei?

»Ach nirgends,” sagte ich, ,ich war nicht recht wohl.”

Ich war schweigsam und zurickweisend, und nach einer Weile, die ich empoérend lang
fand, merkte er, daf8 er mir lastig sei. Jetzt wurde er bose.

»,Lal mich in Ruh’,” sagte ich kalt, ,ich kann allein heimgehen.”

»50?“ rief er jetzt. ,Ich kann gradeso gut allein gehen wie du, dummer Fratz! Ich bin
nicht dein Pudel, daR du’s weilSt. Aber vorher moéchte ich doch wissen, wie das jetzt
eigentlich mit unserer Sparkasse ist! Ich habe einen Zehner hineingetan und du nichts.”

,Deinen Zehner kannst du wiederhaben, heut noch, wenn du Angst um ihn hast.
Wenn ich dich nur nimmer sehen mulS. Als ob ich von dir etwas annehmen wirde!”

»Du hast ihn neulich gern genommen,” meinte er hohnisch, aber nicht, ohne einen
Tirspalt zur Versohnung offen zu lassen.

Aber ich war heifs und bose geworden, alle in mir angehaufte Angst und Ratlosigkeit
brach in hellen Zorn aus. Weber hatte mir nichts zu sagen! Gegen ihn war ich im Recht,
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gegen ihn hatte ich ein gutes Gewissen. Und ich brauchte jemand, gegen den ich mich
fihlen, gegen den ich stolz und im Recht sein konnte. Alles Ungeordnete und Finstere
in mir stromte wild in diesen Ausweg. Ich tat, was ich sonst so sorgfaltig vermied, ich
kehrte den Herrensohn heraus, ich deutete an, dal’ es fur mich keine Entbehrung sei,
auf die Freundschaft mit einem Gassenbuben zu verzichten. Ich sagte ihm, daf§ fir ihn
jetzt das Beerenessen in unserm Garten und das Spielen mit meinen Spielsachen ein
Ende habe. Ich fiihlte mich aufglihen und aufleben: ich hatte einen Feind, einen
Gegner, einen, der schuld war, den man packen konnte. Alle Lebenstriebe sammelten
sich in diese erlosende, willkommene, befreiende Wut, in die grimmige Freude am
Feind, der diesmal nicht in mir selbst wohnte, der mir gegeniiberstand, mich mit
erschreckten, dann mit bosen Augen anglotzte, dessen Stimme ich horte, dessen
Vorwiirfe ich verachten, dessen Schimpfworte ich tibertrumpfen konnte.

Im anschwellenden Wortwechsel, dicht nebeneinander, trieben wir die dunkelnde
Gasse hinab; da und dort sah man uns aus einer Haustiire nach. Und alles, was ich
gegen mich selber an Wut und Verachtung empfand, kehrte sich gegen den unseligen
Weber. Als er damit zu drohen begann, er werde mich dem Turnlehrer anzeigen, war es
Wollust fir mich: er setzte sich ins Unrecht, er wurde gemein, er starkte mich.

Als wir in der Nahe der Metzgergasse handgemein wurden, blieben gleich ein paar
Leute stehen und sahen unserm Handel zu. Wir hieben einander in den Bauch und ins
Gesicht und traten mit den Schuhen gegeneinander. Nun hatte ich fir Augenblicke
alles vergessen, ich war im Recht, war kein Verbrecher, Kampfrausch begliickte mich,
und wenn Weber auch starker war als ich, so war ich flinker, kliiger, rascher, feuriger.
Wir wurden heils und schlugen uns wiitend. Als er mir mit einem verzweifelten Griff den
Hemdkragen aufrifs, fuhlte ich mit Inbrunst den Strom kalter Luft uber meine glihende
Haut laufen.

Und im Hauen, ReifRen und Treten, Ringen und Wirgen horten wir nicht auf, uns
weiter mit Worten anzufeinden, zu beleidigen und zu vernichten, mit Worten, die immer
glihender, immer torichter und boser, immer dichterischer und phantastischer wurden.
Und auch darin war ich ihm tuber, war boser, dichterischer, erfinderischer. Sagte er
Hund, so sagte ich Sauhund. Rief er Schuft, so schrie ich Satan. Wir bluteten beide,
ohne etwas zu fiihlen, und dabei hauften unsre Worte bose Zauber und Wiinsche, wir
empfahlen einander dem Galgen, wiinschten uns Messer, um sie einander in die Rippen
zu jagen und darin umzudrehen, wir beschimpften einer des andern Namen, Herkunft
und Vater.

Es war das erste und einzige Mal, dafl ich einen solchen Kampf im vollen
Kriegsrausch bis zu Ende ausfocht, mit allen Hieben, allen Grausamkeiten, allen
Beschimpfungen. Zugesehen hatte ich oft und mit grausender Lust diese vulgaren,
urtumlichen Fliiche und Schandworte angehort; nun schrie ich sie selber heraus, als sei
ich ihrer von klein auf gewohnt und in ihrem Gebrauch geiibt. Tranen liefen mir aus den
Augen und Blut uber den Mund. Die Welt aber war herrlich, sie hatte einen Sinn, es war
gut zu leben, gut zu hauen, gut zu bluten und bluten zu machen.

Niemals vermochte ich in der Erinnerung das Ende dieses Kampfes wieder zu finden.
Irgendeinmal war es aus, irgendeinmal stand ich allein in der stillen Dunkelheit,
erkannte Straflenecken und H&auser, war nahe bei unserm Hause. Langsam floh der
Rausch, langsam horte das Fligelbrausen und Donnern auf, und Wirklichkeit drang
stiickweise vor meine Sinne, zuerst nur vor die Augen. Da der Brunnen. Die Bricke.
Blut an meiner Hand, zerrissene Kleider, herabgerutschte Strimpfe, ein Schmerz im
Knie, einer im Auge, keine Mitze mehr da — alles kam nach und nach, wurde
Wirklichkeit und sprach zu mir. Plotzlich war ich tief ermidet, fihlte meine Knie und
Arme zittern, tastete nach einer Hauswand.

Und da war unser Haus. Gott sei Dank! Ich wulSte nichts auf der Welt mehr, als dal$
dort Zuflucht war, Friede, Licht, Geborgenheit. Aufatmend schob ich das hohe Tor
zuruck.

Da mit dem Duft von Stein und feuchter Kihle iberstromte mich plotzlich
Erinnerung, hundertfach. O Gott! O lieber Gott! Es roch nach Strenge, nach Gesetz,
nach Verantwortung, nach Vater und Gott. Ich hatte gestohlen. Ich war kein
verwundeter Held, der vom Kampfe heimkehrte. Ich war kein armes Kind, das nach
Hause findet und von der Mutter in Warme und Mitleid gebettet wird. Ich war Dieb, ich
war Verbrecher. Da droben war nicht Zuflucht, Bett und Schlaf fir mich, nicht Essen
und Pflege, nicht Trost und Vergessen. Auf mich wartete Schuld und Gericht.

Damals in der finstern abendlichen Flur und im Treppenhaus, dessen viele Stufen ich
unter Mithen erklomm, atmete ich, wie ich glaube, zum erstenmal in meinem Leben fir
Augenblicke den kalten Ather, die Einsamkeit, das Schicksal. Ich sah keinen Ausweg,
ich hatte keine Plane, auch keine Angst, nichts als das kalte, rauhe Gefiihl: ,Es mulfs
sein.” Am Gelander zog ich mich die Treppe hinauf. Vor der Glastir fuhlte ich Lust,
noch einen Augenblick mich auf die Treppe zu setzen, aufzuatmen, Ruhe zu haben. Ich
tat es nicht, es hatte keinen Zweck. Ich muRte hinein. Beim Offnen der Tiir fiel mir ein,
wie spat es wohl sei?

Ich trat ins Efizimmer. Da saflen sie um den Tisch und hatten eben gegessen, ein
Teller mit Apfeln stand noch da. Es war gegen acht Uhr. Nie war ich ohne Erlaubnis so
spat heimgekommen, nie hatte ich beim Abendessen gefehlt.

»Gott sei Dank, da bist du!” rief meine Mutter lebhaft. Ich sah, sie war in Sorge um
mich gewesen. Sie lief auf mich zu und blieb erschrocken stehen, als sie mein Gesicht
und die beschmutzten und zerrissenen Kleider sah. Ich sagte nichts und blickte
niemand an, doch spiirte ich deutlich, dal Vater und Mutter sich mit Blicken
meinetwegen verstandigten. Mein Vater schwieg und beherrschte sich; ich fihlte, wie
zornig er war. Die Mutter nahm sich meiner an, Gesicht und Hédnde wurden mir



gewaschen, Pflaster aufgeklebt, dann bekam ich zu essen. Mitleid und Sorgfalt umgab
mich, ich sal$ still und tief beschamt, fiihlte die Warme und genof$ sie mit schlechtem
Gewissen. Dann ward ich zu Bett geschickt. Dem Vater gab ich die Hand, ohne ihn
anzusehen.

Als ich schon im Bette lag, kam die Mutter noch zu mir. Sie nahm meine Kleider vom
Stuhl und legte mir andere hin, denn morgen war Sonntag. Dann fing sie behutsam zu
fragen an, und ich mufste von meiner Rauferei erzdahlen. Sie fand es zwar schlimm,
schalt aber nicht und schien ein wenig verwundert, daf$ ich dieser Sache wegen so sehr
gedrickt und scheu war. Dann ging sie.

Und nun, dachte ich, war sie uberzeugt, dall alles gut sei. Ich hatte Handel
ausgefochten und war blutig gehauen worden, aber das wiirde morgen vergessen sein.
Von dem andern, dem Eigentlichen, wuflSte sie nichts. Sie war betrubt gewesen, aber
unbefangen und zartlich. Auch der Vater wulite also vermutlich noch nichts.

Und nun tberkam mich ein furchtbares Gefithl von Enttauschung. Ich merkte jetzt,
dafs ich seit dem Augenblick, wo ich unser Haus betreten hatte, ganz und gar von einem
einzigen, sehnlichen, verzehrenden Wunsch erfullt gewesen war. Ich hatte nichts
anderes gedacht, gewiinscht, ersehnt, als dals das Gewitter nun ausbrechen moge, dafl
das Gericht uber mich ergehe, da das Furchtbare zur Wirklichkeit werde und die
entsetzliche Angst davor aufhore. Ich war auf alles gefalst, zu allem bereit gewesen.
Mochte ich schwer gestraft, geschlagen und eingesperrt werden! Mochte er mich
hungern lassen! Mochte er mich verfluchen und verstoSen! Wenn nur die Angst und
Spannung ein Ende nahm!

Statt dessen lag ich nun da, hatte noch Liebe und Pflege genossen, war freundlich
geschont und fur meine Unarten nicht zur Rechenschaft gezogen worden und konnte
nun aufs neue warten und bangen. Sie hatten mir die zerrissenen Kleider, das lange
Fortbleiben, das versaumte Abendessen vergeben, weil ich ein wenig miide war und
blutete und ihnen leid tat, vor allem aber, weil sie das andere nicht ahnten, weil sie nur
von meinen Unarten, nichts von meinem Verbrechen wufSten. Es wiirde mir doppelt
schlimmgehen, wenn es nun ans Licht kam! Vielleicht schickte man mich, wie man
friher einmal gedroht hatte, in eine solche Besserungsanstalt, wo man altes, hartes
Brot essen und wahrend der ganzen Freizeit Holz sagen und Stiefel putzen mulste, wo
es Schlafsadle mit Aufsehern geben sollte, die einen mit dem Stock schlugen und
morgens um vier Uhr mit kaltem Wasser weckten. Oder man uibergab mich der Polizei?

Jedenfalls aber, es komme wie es moge, lag wieder eine Wartezeit vor mir. Noch
langer muRte ich die Angst ertragen, noch langer mit meinem Geheimnis herumgehen,
vor jedem Blick und Schritt im Hause zittern und niemand ins Gesicht sehen konnen.

Oder war es am Ende moglich, da8 mein Diebstahl gar nicht bemerkt wurde? Dald
alles blieb, wie es war? Dal8 ich mir alle diese Angst und Pein vergebens gemacht hatte?
— O, wenn das geschehen sollte, wenn dies Unausdenkliche, Wundervolle moglich war,
dann wollte ich ein ganz neues Leben beginnen, dann wollte ich Gott danken und mich
dadurch wirdig zeigen, daf$ ich Stunde fiir Stunde ganz rein und fleckenlos lebte! Was
ich schon friher versucht hatte und was mir mifSglickt war, jetzt wirde es gelingen,
jetzt war mein Vorsatz und Wille stark genug, jetzt nach diesem Elend, dieser Hoélle voll
Qual! Mein ganzes Wesen bemachtigte sich dieses Wunschgedankens und sog sich
inbrunstig daran fest. Trost regnete vom Himmel, Zukunft tat sich blau und sonnig auf.
In diesen Phantasien schlief ich endlich ein und schlief unbeschwert die ganze, gute
Nacht hindurch.

Am Morgen war Sonntag, und noch im Bett empfand ich, wie den Geschmack einer
Frucht, das eigentimliche, sonderbar gemischte, im ganzen aber so kostliche
Sonntagsgefiihl, wie ich es seit meiner Schulzeit kannte. Der Sonntagmorgen war eine
gute Sache: Ausschlafen, keine Schule, Aussicht auf ein gutes Mittagessen, kein Geruch
nach Lehrer und Tinte, eine Menge freie Zeit. Dies war die Hauptsache. Schwacher nur
klangen andere, fremdere, fadere ToOne hinein: Kirchgang oder Sonntagsschule,
Familienspaziergang, Sorge um die schonen Kleider. Damit wurde der reine, gute,
kostliche Geschmack und Duft ein wenig verfalscht und zersetzt — so wie wenn zwei
gleichzeitig gegessene Speisen, etwa ein Pudding und der Saft dazu, nicht ganz
zusammenpaliten, oder wie zuweilen Bonbons oder Backwerk, die man in kleinen Laden
geschenkt bekam, einen fatalen leisen Beigeschmack von Kase oder von Erdol hatten.
Man alS sie, und sie waren gut, aber es war nichts Volles und Strahlendes, man mufite
ein Auge dabei zudriucken. Nun, so ahnlich war meistens der Sonntag, namentlich wenn
ich in die Kirche oder Sonntagsschule gehen mufite, was zum Gluck nicht immer der
Fall war. Der freie Tag bekam dadurch einen Beigeschmack von Pflicht und von
Langeweile. Und bei den Spaziergangen mit der ganzen Familie, wenn sie auch oft
schon sein konnten, passierte gewoOhnlich irgend etwas, es gab Streit mit den
Schwestern, man ging zu rasch oder zu langsam, man brachte Harz an die Kleider;
irgendein Haken war meistens dabei.

Nun, das mochte kommen. Mir war wohl. Seit gestern war eine Masse Zeit
vergangen. Vergessen hatte ich meine Schandtat nicht, sie fiel mir schon am Morgen
wieder ein, aber es war nun so lange her, die Schrecken waren ferngeriickt und
unwirklich geworden. Ich hatte gestern meine Schuld gebiiSt, wenn auch nur durch
Gewissensqualen, ich hatte einen bosen, jammervollen Tag durchlitten. Nun war ich
wieder zu Vertrauen und Harmlosigkeit geneigt und machte mir wenig Gedanken mehr.
Ganz war es ja noch nicht abgetan, es klang noch ein wenig Drohung und Peinlichkeit
nach, so wie in den schonen Sonntag jene kleinen Pflichten und Kiimmernisse mit
hineinklangen.

Beim Fruhstick waren wir alle vergniigt. Es wurde mir die Wahl zwischen Kirche und
Sonntagsschule gelassen. Ich zog, wie immer, die Kirche vor. Dort wurde man
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wenigstens in Ruhe gelassen und konnte seine Gedanken laufen lassen; auch war der
hohe, feierliche Raum mit den bunten Fenstern oft schon und ehrwiirdig, und wenn
man mit eingekniffenen Augen durch das lange dammernde Schiff gegen die Orgel sah,
dann gab es manchmal wundervolle Bilder; die aus dem Finstern ragenden Orgelpfeifen
erschienen oft wie eine strahlende Stadt mit hundert Tirmen. Auch war es mir oft
geglickt, wenn die Kirche nicht voll war, die ganze Stunde ungestort in einem
Geschichtenbuch zu lesen.

Heut nahm ich keines mit und dachte auch nicht daran, mich um den Kirchgang zu
driicken, wie ich es auch schon getan hatte. So viel klang von gestern abend noch in
mir nach, dal§ ich gute und redliche Vorsatze hatte und gesonnen war, mich mit Gott,
Eltern und Welt freundlich und gefugig zu vertragen. Auch mein Zorn gegen Oskar
Weber war ganz und gar verflogen. Wenn er gekommen ware, ich héatte ihn aufs beste
aufgenommen.

Der Gottesdienst begann, ich sang die Choralverse mit, es war das Lied ,Hirte deiner
Schafe”, das wir auch in der Schule auswendig gelernt hatten. Es fiel mir dabei wieder
einmal auf, wie ein Liedervers beim Singen, und gar bei dem schleppend langsamen
Gesang in der Kirche, ein ganz anderes Gesicht hatte als beim Lesen oder Hersagen.
Beim Lesen war so ein Vers ein Ganzes, hatte einen Sinn, bestand aus Séatzen. Beim
Singen bestand er nur noch aus Worten, Satze kamen nicht zustande, Sinn war keiner
da, aber dafur gewannen die Worte, die einzelnen, gesungenen, langhin gedehnten
Worte ein sonderbar starkes, unabhangiges Leben, ja, oft waren es nur einzelne Silben,
etwas an sich ganz Sinnloses, die im Gesang selbstandig wurden und Gestalt
annahmen. In dem Vers ,Hirte deiner Schafe, der von keinem Schlafe etwas wissen
mag” war zum Beispiel heute beim Kirchengesang gar kein Zusammenhang und Sinn,
man dachte auch weder an einen Hirten noch an Schafe, man dachte durchaus gar
nichts. Aber das war keineswegs langweilig. Einzelne Worte, namentlich das ,Schla—a
—fe”, wurden so seltsam voll und schon, man wiegte sich ganz darin, und auch das
»mag” tonte geheimnisvoll und schwer, erinnerte an ,Magen” und an dunkle,
gefihlsreiche, halbbekannte Dinge, die man in sich innen im Leibe hat. Dazu die Orgel!

Und dann kam der Stadtpfarrer und die Predigt, die stets so unbegreiflich lang war,
und das seltsame Zuhoren, wobei man oft lange Zeit nur den Ton der redenden Stimme
glockenhaft schweben horte, dann wieder einzelne Worte scharf und deutlich samt
ihrem Sinn vernahm und ihnen zu folgen bemiiht war, solange es ging. Wenn ich nur im
Chor hatte sitzen diirfen, statt unter all den Mannern auf der Empore. Im Chor, wo ich
bei Kirchenkonzerten schon gesessen war, da salS man tief in schweren, isolierten
Stihlen, deren jeder ein kleines festes Gebaude war, und uber sich hatte man ein
sonderbar reizvolles, vielfaltiges, netzartiges Gewolbe, und hoch an der Wand war die
Bergpredigt in sanften Farben gemalt, und das blaue und rote Gewand des Heilands auf
dem blaBblauen Himmel war so zart und begliickend anzusehen.

Manchmal knackte das Kirchengestiihl, gegen das ich eine tiefe Abneigung hegte,
weil es mit einer gelben, 6den Lackfarbe gestrichen war, an der man immer ein wenig
kleben blieb. Manchmal summte eine Fliege auf und gegen eines der Fenster, in deren
Spitzbogen blaurote Blumen und griine Sterne gemalt waren. Und unversehens war die
Predigt zu Ende, und ich streckte mich vor, um den Pfarrer in seinen engen, dunklen
Treppenschlauch verschwinden zu sehen. Man sang wieder, aufatmend und sehr laut,
und man stand auf und stromte hinaus; ich warf den mitgebrachten Fiinfer in die
Opferbiichse, deren blecherner Klang so schlecht in die Feierlichkeit pafSte, und liefl§
mich vom Menschenstrom mit ins Portal ziehen und ins Freie treiben.

Jetzt kam die schonste Zeit des Sonntags, die zwei Stunden zwischen Kirche und
Mittagessen. Da hatte man seine Pflicht getan, man war im langen Sitzen auf
Bewegung, auf Spiele oder Gange begierig geworden, oder auf ein Buch, und war vollig
frei bis zum Mittag, wo es meistens etwas Gutes gab. Zufrieden schlenderte ich nach
Hause, angefullt mit freundlichen Gedanken und Gesinnungen. Die Welt war in
Ordnung, es lief sich in ihr leben. Friedfertig trabte ich durch Flur und Treppe hinauf.

In meinem Stiibchen schien Sonne. Ich sah nach meinen Raupenkasten, die ich
gestern vernachlassigt hatte, fand ein paar neue Puppen, gab den Pflanzen frisches
Wasser.

Da ging die T4r.

Ich achtete nicht gleich darauf. Nach einer Minute wurde die Stille mir sonderbar; ich
drehte mich um. Da stand mein Vater. Er war blals und sah gequalt aus. Der Grul8 blieb
mir im Halse stecken. Ich sah: er wulste! Er war da. Das Gericht begann. Nichts war gut
geworden, nichts abgebiiSt, nichts vergessen! Die Sonne wurde bleich, und der
Sonntagmorgen sank welk dahin.

Aus allen Himmeln gerissen starrte ich dem Vater entgegen. Ich halste ihn, warum
war er nicht gestern gekommen? Jetzt war ich auf nichts vorbereitet, hatte nichts
bereit, nicht einmal Reue und Schuldgefiihl. — Und wozu brauchte er oben in seiner
Kommode Feigen zu haben?

Er ging zu meinem Biicherschrank, griff hinter die Biicher und zog einige Feigen
hervor. Es waren wenige mehr da. Dazu sah er mich an, mit stummer, peinlicher Frage.
Ich konnte nichts sagen. Leid und Trotz wiirgten mich.

,Was ist denn?“ brachte ich dann heraus.

»Woher hast du diese Feigen?” fragte er, mit einer beherrschten, leisen Stimme, die
mir bitter verhalst war.

Ich begann sofort zu reden. Zu lugen. Ich erzahlte, dafl ich die Feigen bei einem
Konditor gekauft hatte, es sei ein ganzer Kranz gewesen. Woher das Geld dazu kam?
Das Geld kam aus einer Sparkasse, die ich gemeinsam mit einem Freunde hatte. Da
hatten wir beide alles kleine Geld hineingetan, das wir je und je bekamen. Ubrigens —
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hier war die Kasse. Ich holte die Schachtel mit dem Schlitz hervor. Jetzt war blofS noch
ein Zehner darin, eben weil wir gestern die Feigen gekauft hatten.

Mein Vater horte zu, mit einem stillen, beherrschten Gesicht, dem ich nichts glaubte.

»Wieviel haben denn die Feigen gekostet?” fragte er mit der zu leisen Stimme.

»Eine Mark und sechzig.”

»Und wo hast du sie gekauft?”

,Beim Konditor.”

,Bei welchem?“

,Bei Haager.”

Es gab eine Pause. Ich hielt die Geldschachtel noch in frierenden Fingern. Alles an
mir war kalt und fror.

Und nun fragte er, mit einer Drohung in der Stimme: ,Ist das wahr?“

Ich redete wieder rasch. Ja, natiirlich war es wahr, und mein Freund Weber war im
Laden gewesen, ich hatte ihn nur begleitet. Das Geld hatte hauptsachlich ihm, dem
Weber, gehort, von mir war nur wenig dabei.

,Nimm deine Mitze,” sagte mein Vater, ,wir wollen miteinander zum Konditor
Haager gehen. Er wird ja wissen, ob es wahr ist.”

Ich versuchte zu lacheln. Nun ging mir die Kalte bis in Herz und Magen. Ich ging
voran und nahm im Korridor meine blaue Miitze. Der Vater 6ffnete die Glastir, auch er
hatte seinen Hut genommen.

»Noch einen Augenblick!“ sagte ich, ,ich mulf$ noch schnell hinausgehen.”

Er nickte. Ich ging auf den Abtritt, schlof§ zu, war allein, war noch einen Augenblick
gesichert. O, wenn ich jetzt gestorben ware!

Ich blieb eine Minute, blieb zwei. Es half nichts. Man starb nicht. Es galt
standzuhalten. Ich schlof$ auf und kam. Wir gingen die Treppe hinunter.

Als wir eben durchs Haustor gingen, fiel mir etwas Gutes ein, und ich sagte schnell:
~Aber heut ist ja Sonntag, da hat der Haager gar nicht offen.”

Das war eine Hoffnung, zwei Sekunden lang. Mein Vater sagte gelassen: ,Dann gehen
wir zu ihm in die Wohnung. Komm.“

Wir gingen. Ich schob meine Mitze gerade, steckte eine Hand in die Tasche und
versuchte neben ihm daher zu gehen, als sei nichts Besonderes los. Obwohl ich wulste,
dalS alle Leute mir ansahen, ich sei ein abgefuhrter Verbrecher, versuchte ich doch mit
tausend Kinsten, es zu verheimlichen. Ich bemiithte mich, einfach und harmlos zu
atmen; es brauchte niemand zu sehen, wie es mir die Brust zusammenzog. Ich war
bestrebt, ein argloses Gesicht zu machen, Selbstverstandlichkeit und Sicherheit zu
heucheln. Ich zog einen Strumpf hoch, ohne dafS er es notig hatte, und lachelte,
wahrend ich wulte, dall dies Lacheln furchtbar dumm und kinstlich aussehe. In mir
innen, in Kehle und Eingeweiden, sal’ der Teufel und wiirgte mich.

Wir kamen am Gasthaus voriiber, beim Hufschmied, beim Lohnkutscher, bei der
Eisenbahnbriicke. Dort driben hatte ich gestern abend mit Weber gekampft. Tat nicht
der Rif§ beim Auge noch weh? Mein Gott! Mein Gott!

Willenlos ging ich weiter, unter Krampfen um meine Haltung bemiiht. An der
Adlerscheuer vorbei, die BahnhofstraSe hinaus. Wie war diese Stralse gestern noch gut
und harmlos gewesen! Nicht denken! Weiter! Weiter!

Wir waren ganz nahe bei Haagers Haus. Ich hatte in diesen paar Minuten einige
hundertmal die Szene voraus erlebt, die mich dort erwartete. Nun waren wir da. Nun
kam es.

Aber es war mir unmoglich, das auszuhalten. Ich blieb stehen.

»Nun? Was ist?” fragte mein Vater.

»1ch gehe nicht hinein,” sagte ich leise.

Er sah zu mir herab. Er hatte es ja gewulst, von Anfang an. Warum hatte ich ihm das
alles vorgespielt und mir so viel Miihe gegeben? Es hatte ja keinen Sinn.

»Hast du die Feigen nicht bei Haager gekauft?” fragte er.

Ich schiittelte den Kopf.

»Ach so,” sagte er mit scheinbarer Ruhe. ,Dann konnen wir ja wieder nach Hause
gehen.”

Er benahm sich anstandig, er schonte mich auf der StrafRe, vor den Leuten. Es waren
viele Leute unterwegs, jeden Augenblick wurde mein Vater gegriist. Welches Theater!
Welche dumme, unsinnige Qual! Ich konnte ihm fir diese Schonung nicht dankbar sein.

Er wulste ja alles! Und er lie mich tanzen, lieS mich meine nutzlosen Kapriolen
vollfuhren, wie man eine gefangene Maus in der Drahtfalle tanzen 1af5t, ehe man sie
ersauft. Ach, hatte er mir gleich zu Anfang, ohne mich iiberhaupt zu fragen und zu
verhoren, mit dem Stock tber den Kopf gehauen, das ware mir im Grunde lieber
gewesen als diese Ruhe und Gerechtigkeit, mit der er mich in meinem dummen
Lugengespinst einkreiste und langsam erstickte. Uberhaupt, vielleicht war es besser,
einen groben Vater zu haben, als so einen feinen und gerechten. Wenn ein Vater, so wie
es in Geschichten und Traktatchen vorkam, im Zorn oder in der Betrunkenheit seine
Kinder furchtbar prugelte, so war er eben im Unrecht, und wenn die Prigel auch weh
taten, so konnte man doch innerlich die Achseln zucken und ihn verachten. Bei meinem
Vater ging das nicht, er war zu fein, zu einwandfrei, er war nie im Unrecht! Thm
gegeniiber wurde man immer klein und elend.

Mit zusammengebissenen Zahnen ging ich vor ihm her ins Haus und wieder in mein
Zimmer. Er war noch immer ruhig und kiihl, vielmehr er stellte sich so, denn in
Wahrheit war er, wie ich deutlich spiirte, sehr bose. Nun begann er in seiner
gewohnten Art zu sprechen.

»Ich mochte nur wissen, wozu diese Komodie dienen soll? Kannst du mir das nicht
sagen? Ich wulste ja gleich, dall deine ganze hiibsche Geschichte erlogen war. Also
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wozu die Faxen? Du haltst mich doch nicht im Ernst fir so dumm, daf8 ich sie dir
glauben wiirde?“

Ich bifs weiter auf meine Zahne und schluckte. Wenn er doch aufhoren wollte! Als ob
ich selber gewuf3t hatte, warum ich ihm diese Geschichte vorlog! Als ob ich selber
gewulSt hatte, warum ich nicht mein Verbrechen gestehen und um Verzeihung bitten
konnte! Als ob ich selber auch nur gewuft hatte, warum ich diese unseligen Feigen
stahl! Hatte ich das denn gewollt, hatte ich es denn mit Uberlegung und Wissen und
aus Griunden getan?! Tat es mir denn nicht leid? Litt ich denn nicht mehr darunter als
er?

Er wartete und machte ein nervoses Gesicht voll mithsamer Geduld. Einen Augenblick
lang war mir selbst die Lage vollkommen klar, im UnbewufSten, doch hatte ich es nicht
wie heut mit Worten sagen konnen. Es war so: Ich hatte gestohlen, weil ich
trostbedurftig in Vaters Zimmer gekommen war und es zu meiner Enttauschung leer
gefunden hatte. Ich hatte nicht stehlen wollen. Ich hatte, als der Vater nicht da war, nur
spionieren wollen, mich unter seinen Sachen umsehen, seine Geheimnisse belauschen,
etwas Uber ihn erfahren. So war es. Dann lagen Feigen da, und ich stahl. Und sofort
bereute ich, und den ganzen Tag gestern hatte ich Qual und Verzweiflung gelitten,
hatte zu sterben gewiinscht, hatte mich verurteilt, hatte neue, gute Vorsatze gefaft.
Heut aber — ja, heut war es nun anders. Ich hatte diese Reue und all das nun
ausgekostet, ich war jetzt niichterner, und ich spirte unerklarliche, aber riesenstarke
Widerstande gegen den Vater und gegen alles, was er von mir erwartete und verlangte.

Hatte ich ihm das sagen konnen, so hatte er mich verstanden. Aber auch Kinder, so
sehr sie den GroRen an Klugheit iiberlegen sind, stehen einsam und ratlos vor dem
Schicksal.

Steif vor Trotz und verbissenem Weh schwieg ich weiter, liel8 ihn klugreden und sah
mit Leid und seltsamer Schadenfreude zu, wie alles schief ging und schlimm und
schlimmer wurde, wie er litt und enttauscht war, wie er vergeblich an alles Bessere in
mir appellierte.

Als er fragte: ,Also hast du die Feigen gestohlen?”, konnte ich nur nicken. Mehr als
ein schwaches Nicken brachte ich auch nicht tiiber mich, als er wissen wollte, ob es mir
leid tue. — Wie konnte er, der grofe, kluge Mann, so unsinnig fragen! Als ob es mir
etwa nicht leid getan hétte! Als ob er nicht hatte sehen konnen, wie mir das Ganze weh
tat und das Herz umdrehte! Als ob es mir moglich gewesen ware, mich etwa gar noch
meiner Tat und der elenden Feigen zu freuen!

Vielleicht zum erstenmal in meinem kindlichen Leben empfand ich fast bis zur
Schwelle der Einsicht und des Bewulstwerdens, wie namenlos zwei verwandte,
gegeneinander wohlgesinnte Menschen sich mifSverstehen und qualen und martern
konnen, und wie dann alles Reden, alles Klugseinwollen, alle Vernunft blo noch Gift
hinzugieft, bloS neue Qualen, neue Stiche, neue Irrtimer schafft. Wie war das moglich?
Aber es war moglich, es geschah. Es war unsinnig, es war toll, es war zum Lachen und
zum Verzweifeln — aber es war so.

Genug nun von dieser Geschichte! Es endete damit, daf ich uber den
Sonntagnachmittag in der Dachkammer eingesperrt wurde. Einen Teil ihrer Schrecken
verlor die harte Strafe durch Umstande, welche freilich mein Geheimnis waren. In der
dunkeln, unbenutzten Bodenkammer stand namlich tief verstaubt eine Kiste, halb voll
mit alten Biichern, von denen einige keineswegs fiir Kinder bestimmt waren. Das Licht
zum Lesen gewann ich durch das Beiseiteschieben eines Dachziegels.

Am Abend dieses traurigen Sonntags gelang es meinem Vater, kurz vor
Schlafengehen mich noch zu einem kurzen Gesprach zu bringen, das uns versohnte. Als
ich im Bette lag, hatte ich die GewilSsheit, dal$ er mir ganz und vollkommen verziehen
habe — vollkommener als ich ihm.
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I

Im Schnellzug, nach den raschen Handlungen und Aufregungen der Flucht und der

Grenzuberschreitung, nach einem Wirbel von Spannungen und Ereignissen,
Aufregungen und Gefahren, noch tief erstaunt daruber, dal3 alles gut gegangen war,
sank Friedrich Klein ganz und gar in sich zusammen. Der Zug fuhr mit seltsamer
Geschaftigkeit — nun wo doch keine Eile mehr war — nach Siden und rif§ die wenigen
Reisenden eilig an Seen, Bergen, Wasserfallen und andern Naturwundern voriber,
durch betaubende Tunnels und Uber sanft schwankende Briicken, alles fremdartig,
schon und etwas sinnlos, Bilder aus Schulbiichern und aus Ansichtskarten,
Landschaften, die man sich erinnert einmal gesehen zu haben, und die einen doch
nichts angehen. Dieses war nun die Fremde, und hierher gehorte er nun, nach Hause
gab es keine Riickkehr. Das mit dem Geld war in Ordnung, es war da, er hatte es bei
sich, alle die Tausenderscheine, und trug es jetzt wieder in der Brusttasche verwahrt.

Den Gedanken, dalS ihm jetzt nichts mehr geschehen konne, dafs er jenseits der
Grenze und durch seinen falschen Pall vorlaufig vor aller Verfolgung und allem
Verdacht gesichert sei, diesen angenehmen und beruhigenden Gedanken zog er zwar
immer wieder hervor, voll Verlangen sich an ihm zu warmen und zu sattigen; aber
dieser hiibsche Gedanke war wie ein toter Vogel, dem ein Kind in die Fligel blast. Er
lebte nicht, er tat keine Auge auf, er fiel einem wie Blei aus der Hand, er gab keine
Lust, keinen Glanz, keine Freude her. Es war seltsam, es war ihm dieser Tage schon
mehrmals aufgefallen: er konnte durchaus nicht denken, an was er wollte, er hatte
keine Verfugung uber seine Gedanken, sie liefen wie sie wollten, und sie verweilten
trotz seinem Strauben mit Vorliebe bei Vorstellungen, die ihn qualten. Es war, als sei
sein Gehirn ein Kaleidoskop, in dem der Wechsel der Bilder von einer fremden Hand
geleitet wurde. Vielleicht war es nur die lange Schlaflosigkeit und Erregung, er war ja
auch schon langere Zeit nervos. Jedenfalls war es haBlich, und wenn es nicht bald
gelang, wieder etwas Ruhe und Freude zu finden, war es zum Verzweifeln.

Friedrich Klein tastete nach dem Revolver in seiner Manteltasche. Das war auch so
ein Stuck, dieser Revolver, das zu seiner neuen Ausristung und Rolle und Maske
gehorte. Wie war es im Grunde lastig und ekelhaft, all das mit sich zu schleppen und bis
in den dunnen vergifteten Schlaf hinein bei sich zu tragen, ein Verbrechen, gefalschte
Papiere, heimlich eingenahtes Geld, den Revolver, den falschen Namen. Es schmeckte
so nach Raubergeschichten, nach einer schlechten Romantik, und es palSte alles so gar
nicht zu ihm, zu Klein, dem guten Kerl. Es war lastig und ekelhaft, und nichts von
Aufatmen und Befreiung dabei, wie er es erhofft hatte.

Mein Gott, warum hatte er eigentlich das alles auf sich genommen, er, ein Mann
von fast vierzig Jahren, als braver Beamter und stiller harmloser Blirger mit gelehrten
Neigungen bekannt, Vater von lieben Kindern? Warum? Er fiihlte: ein Trieb muf3te
dagewesen sein, ein Zwang und Drang von geniugender Starke, um einen Mann wie ihn
zu dem Unmoglichen zu bewegen — und erst wenn er das wulste, wenn er diesen
Zwang und Trieb kannte, wenn er wieder Ordnung in sich hatte, erst dann war etwas
wie Aufatmen moglich.

Heftig setzte er sich aufrecht, druckte die Schlafen mit den Daumen und gab sich
Mithe zu denken. Es ging schlecht, sein Kopf war wie von Glas, und ausgehohlt von
Aufregungen. Ermiildung und Mangel an Schlaf. Aber es half nichts, er mulSte
nachdenken. Er mufSte suchen, und mulfste finden, er mufSte wieder einen Mittelpunkt in
sich wissen und sich selber einigermafien kennen und verstehen. Sonst war das Leben
nicht mehr zu ertragen.

Mithsam suchte er die Erinnerungen dieser Tage zusammen, wie man kleine
Porzellanscherben mit einer Pinzette zusammenpickt, um den Bruch an einer alten
Dose wieder zu kitten. Es waren lauter kleine Splitter, keiner hatte Zusammenhang mit
den andern, keiner deutete durch Struktur und Farbe aufs ganze. Was fur
Erinnerungen! Er sah eine kleine blaue Schachtel, aus der er mit zitternder Hand das
Amtssiegel seines Chefs herausnahm. Er sah den alten Mann an der Kasse, der ihm
seinen Scheck mit braunen und blauen Banknoten ausbezahlte. Er sah eine
Telephonzelle, wo er sich, wahrend er ins Rohr sprach, mit der linken Hand gegen die
Wand stemmte, um aufrecht zu bleiben. Vielmehr er sah nicht sich, er sah einen
Menschen dies alles tun, einen fremden Menschen, der Klein hielS und nicht er war. Er
sah diesen Menschen Briefe verbrennen, Briefe schreiben. Er sah ihn in einem
Restaurant essen. Er sah ihn — nein, das war kein Fremder, das war er, das war
Friedrich Klein selbst! — nachts iiber das Bett eines schlafenden Kindes gebiickt. Nein,
das war er selbst gewesen! Wie weh das tat, auch jetzt wieder in der Erinnerung! Wie
weh das tat, das Gesicht des schlafenden Kindes zu sehen und seine Atemziige zu
horen, und zu wissen: nie mehr wirde man diese lieben Augen offen sehen, nie mehr
diesen kleinen Mund lachen und essen sehen, nie mehr von ihm gekif$st werden. Wie
weh das tat! Warum tat jener Mensch Klein sich selber so weh?

Er gab es auf, die kleinen Scherben zusammen zu setzen. Der Zug hielt, ein fremder
grofSer Bahnhof lag da, Turen schlugen, Koffer schwankten am Wagenfenster voriber,
Papierschilde blau und gelb riefen laut: Hotel Milano — Hotel Kontinental! MufSte er
darauf achten? War es wichtig? War eine Gefahr? Er schlofS die Augen und sank eine
Minute lang in Betdaubung, schreckte sofort wieder auf, riS die Augen weit auf, spielte
den Wachsamen. Wo war er? Der Bahnhof war noch da. Halt — wie heilse ich? Zum
tausendstenmal machte er die Probe. Also: Wie heifSe ich? Klein. Nein, zum Teufel! Fort
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mit Klein, Klein existierte nicht mehr. Er tastete nach der Brusttasche, wo der Pal’
steckte.

Wie war das alles ermiidend! Uberhaupt — wenn man wiilte, wie wahnsinnig
mihsam es ist, ein Verbrecher zu sein — —! Er ballte die Hande vor Anstrengung. Das
alles hier ging ihn ja nichts an, Hotel Milano, Bahnhof, Koffertrager, das alles konnte er
ruhig weglassen — nein, es handelte sich um anderes, um Wichtiges. Um was?

Im Halbschlummer, der Zug fuhr schon wieder, kam er zu seinen Gedanken zurick.
Es war ja so wichtig, es handelte sich ja darum, ob das Leben noch langer zu ertragen
sein wiirde. Oder — war es nicht einfacher, dem ganzen ermiidenden Unsinn ein Ende
zu machen? Hatte er denn nicht Gift bei sich? Das Opium? — Ach nein, er erinnerte
sich, das Gift hatte er ja nicht bekommen. Aber er hatte den Revolver. Ja richtig. Sehr
gut. Ausgezeichnet.

»Sehr gut” und ,ausgezeichnet” sagte er laut vor sich hin, und fiugte mehr solche
Worte hinzu. Plotzlich horte er sich sprechen, erschrak, sah in der Fensterscheibe sein
entstelltes Gesicht gespiegelt, fremd, fratzenhaft und traurig. Mein Gott, schrie er in
sich hinein, mein Gott! Was tun? Wozu noch leben? Mit der Stirn in dies bleiche
Fratzenbild hinein, sich in diese triibe bléde Scheibe stiirzen, sich ins Glas verbeilSen,
sich am Glase den Hals abschneiden. Mit dem Kopf auf die Bahnschwelle schlagen,
dumpf und drohnend, von den Radern der vielen Wagen aufgewickelt werden, alles
zusammen, Darme und Hirn, Knochen und Herz, auch die Augen — und auf den
Schienen zerrieben, zu Nichts gemacht, ausradiert. Dies war das einzige, was noch zu
winschen war, was noch Sinn hatte.

Wahrend er verzweifelt in sein Spiegelbild starrte, mit der Nase ans Glas stieR,
schlief er wieder ein. Vielleicht Sekunden, vielleicht Stunden. Hin und her schlug sein
Kopf, er offnete die Augen nicht.

Er erwachte aus einem Traum, dessen letztes Stiick ihm im Gedachtnis blieb. Er sal,
so traumte ihm, vorn auf einem Automobil, das fuhr rasch und ziemlich waghalsig durch
eine Stadt, bergauf und ab. Neben ihm salS jemand, der den Wagen lenkte. Dem gab er
im Traum einen Stof in den Bauch, rif§ ihm das Steuerrad aus den Handen und steuerte
nun selber, wild und beklemmend iiber Stock und Stein, knapp an Pferden und an
Schaufenstern herbei, an Baume streifend, dal ihm Funken vor den Augen stoben.

Aus diesem Traum erwachte er. Sein Kopf war freier geworden. Er lachelte uber die
Traumbilder. Der Stof8 in den Bauch war gut, er empfand ihn freudig nach. Nun begann
er den Traum zu rekonstruieren und uber ihn nachzudenken. Wie das an den Baumen
vorbei gepfiffen hatte! Vielleicht kam es von der Eisenbahnfahrt? Aber das Steuern war,
bei aller Gefahr, doch eine Lust gewesen, ein Glick, eine Erlosung! Ja, es war besser,
selber zu steuern und dabei in Scherben zu gehen, als immer von einem andern
gefahren und gelenkt zu werden.

Aber — wem hatte er eigentlich im Traum diesen Stofs gegeben? Wer war der fremde
Chauffeur, wer war neben ihm am Steuer des Automobils gesessen? Er konnte sich an
kein Gesicht, an keine Figur erinnern — nur an ein Gefiihl, eine vage dunkle Stimmung
. . . Wer konnte es gewesen sein? Jemand, den er verehrte, dem er Macht Uber sein
Leben einraumte, den er iiber sich duldete, und den er doch heimlich hallte, dem er
doch schliefSlich den Tritt in den Bauch gab! Vielleicht sein Vater? Oder einer seiner
Vorgesetzten? Oder — oder war es am Ende —?

Klein rif8 die Augen auf. Er hatte ein Ende des verlorenen Fadens gefunden. Er wulite
alles wieder. Der Traum war vergessen. Es gab Wichtigeres. Jetzt wulste er! Jetzt
begann er zu wissen, zu ahnen, zu schmecken, warum er hier im Schnellzug sal,
warum er nicht mehr Klein hiefls, warum er Geld unterschlagen und Papiere gefalscht
hatte. Endlich, endlich!

Ja, es war so. Es hatte keinen Sinn mehr, es vor sich zu verheimlichen. Es war seiner
Frau wegen geschehen, einzig seiner Frau wegen. Wie gut, dal3 er es endlich wulte!

Vom Turme dieser Erkenntnis aus meinte er plotzlich weite Strecken seines Lebens
zu uberblicken, das ihm seit langem immer in lauter kleine, wertlose Stiicke
auseinandergefallen war. Er sah auf eine lange durchlaufene Strecke zurick, auf seine
ganze Ehe, und die Strecke erschien ihm wie eine lange, miide, 6de Stralse, wo ein
Mann allein im Staube sich mit schweren Lasten schleppt. Irgendwo hinten, unsichtbar
jenseits des Staubes, wulBte er leuchtende Hohen und grine rauschende Wipfel der
Jugend verschwunden. Ja, er war einmal jung gewesen, und kein Jingling wie alle, er
hatte grofle Traume getraumt, er hatte viel vom Leben und von sich verlangt. Seither
aber nichts als Staub und Lasten, lange Stralle, Hitze und mide Knie, nur im
vertrocknenden Herzen ein verschlafenes, alt gewordnes Heimweh lauernd. Das war
sein Leben gewesen. Das war sein Leben gewesen.

Er blickte durchs Fenster und zuckte erstaunt zusammen. Ungewohnte Bilder sahen
ihn an. Er sah plotzlich aufzuckend, dafS er im Stden war. Verwundert richtete er sich
auf, lehnte sich hinaus, und wieder fiel ein Schleier, und das Ratsel seines Schicksals
ward ein wenig klarer. Er war im Stiden! Er sah Reblauben auf griunen Terrassen stehn,
goldbraunes Gemauer halb in Ruinen, wie auf alten Stichen, blihende rosenrote
Baume! Ein kleiner Bahnhof schwand vorbei, mit einem italienischen Namen, irgend
etwas auf ogno oder ogna.

Soweit vermochte Klein jetzt die Wetterfahne seines Schicksals zu lesen. Es ging fort
von seiner Ehe, seinem Amt, von allem, was bisher sein Leben und seine Heimat
gewesen war. Und es ging nach Siden! Nun erst begriff er, warum er, mitten in Hetze
und Rausch seiner Flucht, jene Stadt mit dem italienischen Namen zum Ziel gewahlt
hatte. Er hatte es nach einem Hotelbuch getan, anscheinend wahllos und auf gut Glick,
er hatte ebenso gut Amsterdam, Zirich oder Malmo sagen konnen. Erst jetzt war es
kein Zufall mehr. Er war im Stiden, er war durch die Alpen gefahren. Und damit hatte
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er den strahlendsten Wunsch seiner Jugendzeit erfullt, jener Jugend, deren
Erinnerungszeichen ihm auf der langen 6den Straflle eines sinnlosen Lebens erloschen
und verloren gegangen waren. Eine unbekannte Macht hatte es so gefugt, dall ihm die
beiden brennendsten Winsche seines Lebens sich erfillten: die langst vergessene
Sehnsucht nach dem Siiden, und das heimliche, niemals klar und frei gewordene
Verlangen nach Flucht und Freiheit aus dem Frohndienst und Staub seiner Ehe. Jener
Streit mit seinem Vorgesetzten, jene tiberraschende Gelegenheit zu der Unterschlagung
des Geldes — all das, was ihm so wichtig erschienen war, fiel jetzt zu kleinen Zufallen
zusammen. Nicht sie hatten ihn gefiihrt. Jene beiden grofRen Wiinsche in seiner Seele
hatten gesiegt, alles andre war nur Weg und Mittel gewesen.

Klein erschrak vor dieser neuen Einsicht tief. Er fihlte sich wie ein Kind, das mit
Zindholzern gespielt und ein Haus dabei angeziindet hat. Nun brannte es. Mein Gott!
Und was hatte er davon? Und wenn er bis nach Sizilien oder Konstantinopel fuhr,
konnte ihn das um zwanzig Jahre jinger machen?

Indessen lief der Zug, und Dorf um Dorf lief ihm entgegen, fremdartig schon, ein
heiteres Bilderbuch, mit allen den hibschen Gegenstdnden, die man vom Siiden
erwartet und aus Ansichtskarten kennt: steinerne schon gewolbte Briicken Uiber Bach
und braunen Felsen, Weinbergmauern von kleinen Farnen tiberwachsen, hohe schlanke
Glockentirme, die Fassaden der Kirchen bunt bemalt oder von gewolbten Hallen mit
leichten, edlen Bogen beschattet, Hauser mit rosenrotem Anstrich und dickgemauerte
Arkadenhallen mit dem kiihlsten Blau gemalt, zahme Kastanien, da und dort schwarze
Zypressen, kletternde Ziegen, vor einem Herrschaftshaus im Rasen die ersten Palmen
kurz und dickstammig. Alles merkwiirdig und ziemlich unwahrscheinlich, aber alles
zusammen war doch uberaus hitbsch und verkiindete etwas wie Trost. Es gab diesen
Suden, er war keine Fabel. Die Briicken und Zypressen waren erfillte Jugendtraume,
die Hauser und Palmen sagten: du bist nicht mehr im Alten, es beginnt lauter Neues.
Luft und Sonnenschein schienen gewiirzt und verstarkt, das Atmen leichter, das Leben
moglicher, der Revolver entbehrlicher, das Ausradiertwerden auf den Schienen minder
dringlich. Ein Versuch schien moglich, trotz allem. Das Leben konnte vielleicht ertragen
werden.

Wieder ibernahm ihn die Erschlaffung, leichter gab er sich jetzt hin, und schlief bis
es Abend war und der volltonende Name der kleinen Hotelstadt ihn weckte. Hastig
stieg er aus.

Ein Diener mit dem Schild ,Hotel Milano“ an der Miutze redete ihn deutsch an, er
bestellte ein Zimmer und lie3 sich die Adresse geben. Schlaftrunken taumelte er aus
der Glashalle und dem Rauch in den lauen Abend.

»S0 habe ich mir etwa Honolulu gedacht,” ging ihm durch den Kopf. Eine
phantastisch unruhige Landschaft, schon beinahe nachtlich, schwankte ihm fremd und
unbegreiflich entgegen. Vor ihm fiel der Hiigel steil hinab, da lag unten tief
geschachtelt die Stadt, senkrecht blickte er auf erleuchtete Platze hinunter. Von allen
Seiten stlirzten steile spitze Zuckerhutberge jah herab in einen See, der am
Wiederschein unzahliger Quailaternen kenntlich wurde. Eine Seilbahn senkte sich wie
ein Korb den Schacht hinunter zur Stadt, halb gefahrlich, halb spielzeughaft. Auf
einigen der hohen Bergkegel gluhten erleuchtete Fenster bis zum Gipfel in launischen
Reihen, Stufen und Sternbildern geordnet. Von der Stadt wuchsen die Dacher grofSer
Hotels herauf, dazwischen schwarzdunkle Garten, ein warmer sommerhafter
Abendwind voll Staub und Duft flatterte wohlgelaunt unter den grellen Laternen. Aus
der wirr durchfunkelten Finsternis am See schwoll taktfest und lacherlich eine
Blechmusik heran.

Ob das nun Honolulu, Mexiko oder Italien war, konnte ihm einerlei sein. Es war
Fremde, es war neue Welt und neue Luft, und wenn sie ihn auch verwirrte und heimlich
in Angst versetzte, sie duftete doch auch nach Rausch und Vergessen und neuen,
unerprobten Gefiihlen.

Eine Stral3e schien ins Freie zu fithren, dorthin schlenderte er, an Lagerschuppen und
leeren Lastfuhrwerken voriber, dann bei kleinen Vorstadthdusern vorbei, wo laute
Stimmen italienisch schrien und im Hof eines Wirtshauses eine Mandoline schrillte. Im
letzten Hause klang eine Madchenstimme auf, ein Duft von Wohllaut beklemmte ihm
das Herz, viele Worte konnte er zu seiner Freude verstehen und den Refrain sich
merken:

Mama non vuole, papa ne meno.
Come faremo a fare I’amor?

Es klang wie aus Traumen seiner Jugend her. BewufRtlos schritt er die StraRe weiter,
floR hingerissen in die warme Nacht, in der die Grillen sangen. Ein Weinberg kam, und
bezaubert blieb er stehen: Ein Feuerwerk, ein Reigen von kleinen, griin gluihenden
Lichtern erfillte die Luft und das duftende, hohe Gras, tausend Sternschnuppen
taumelten trunken durcheinander. Es war ein Schwarm von Leuchtkafern, langsam und
lautlos geisterten sie durch die warm aufzuckende Nacht. Die sommerliche Luft und
Erde schien sich phantastisch in leuchtenden Figuren und tausend kleinen beweglichen
Sternbildern, auszuleben.

Lange stand der Fremde dem Zauber hingegeben und vergall die angstliche
Geschichte dieser Reise und die angstliche Geschichte seines Lebens tiber der schonen
Seltsamkeit. Gab es noch eine Wirklichkeit? Noch Geschafte und Polizei? Noch
Assessoren und Kursberichte? Stand zehn Minuten von hier ein Bahnhof?

Langsam wandte sich der Flichtling, der aus seinem Leben heraus in ein Marchen
gereist war, gegen die Stadt zuriick. Laternen glithten auf. Menschen riefen ihm Worte
zu, die er nicht verstand. Unbekannte Riesenbaume standen voll Bliiten, eine steinerne
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Kirche hing mit schwindelnder Terrasse tiber dem Absturz, helle Stralen, von Treppen
unterbrochen, flossen rasch wie Bergbache in das Stadtchen hinab.

Klein fand sein Hotel, und mit dem Eintritt in die uberhellen niuchternen Raume,
Halle und Treppenhaus schwand sein Rausch dahin, und es kehrte die angstliche
Schiichternheit zuriick, sein Fluch und Kainszeichen. Betreten driickte er sich an den
wachen, tarierenden Blicken des Concierge, der Kellner, des Liftjungen, der Hotelgaste
vorbei in die 6deste Ecke eines Restaurants. Er bat mit schwacher Stimme um die
Speisekarte, und las, als ware er noch arm und mifSte sparen, bei allen Speisen
sorgfaltig die Preise mit, bestellte etwas Wohlfeiles, ermunterte sich kiinstlich zu einer
halben Flasche Bordeaux, der ihm nicht schmeckte, und war froh, als er endlich hinter
verschlossener Tiir in seinem schabigen kleinen Zimmer lag. Bald schlief er ein, schlief
gierig und tief, aber nur zwei, drei Stunden. Noch mitten in der Nacht wurde er wieder
wach.

Er starrte, aus den Abgrinden des Unbewulten kommend, in die feindselige
Dammerung, wullte nicht wo er war, hatte das driickende und schuldhafte Gefiihl,
Wichtiges vergessen und versaumt zu haben. Wirr umhertastend erfiuhlte er einen
Dricker und drehte Licht an. Das kleine Zimmer sprang ins grelle Licht, fremd, 6de,
sinnlos. Wo war er? Bose glotzten die Plischsessel. Alles blickte ihn kalt und fordernd
an. Da fand er sich im Spiegel und las das Vergessene aus seinem Gesicht. Ja, er wulSte.
Dies Gesicht hatte er frither nicht gehabt, nicht diese Augen, nicht diese Falten, nicht
diese Farben. Es war ein neues Gesicht, schon einmal war es ihm aufgefallen, im
Spiegel einer Glasscheibe, irgendwann im gehetzten Theaterstiick dieser wahnsinnigen
Tage. Es war nicht sein Gesicht, das gute, stille und etwas duldende Friedrich Klein-
Gesicht. Es war das Gesicht eines Gezeichneten, vom Schicksal mit neuen Zeichen
gestempelt, alter und auch junger als das frithere, maskenhaft und doch wunderlich
durchgliiht. Niemand liebte solche Gesichter.

Da sall er im Zimmer eines Hotels im Siiden mit seinem gezeichneten Gesicht.
Daheim schliefen seine Kinder, die er verlassen hatte. Nie mehr wiirde er sie schlafen,
nie mehr sie aufwachen sehen, nie mehr ihre Stimmen horen. Er wiirde niemals mehr
aus dem Wasserglas auf jenem Nachttisch trinken, auf dem bei der Stehlampe die
Abendpost und ein Buch lag, und dahinter an der Wand iberm Bett die Bilder seiner
Eltern, und alles, und alles. Statt dessen starrte er hier im auslandischen Hotel in den
Spiegel, in das traurige und angstvolle Gesicht des Verbrechers Klein, und die
Plischmobel blickten kalt und schlecht, und alles war anders, nichts war mehr in
Ordnung. Wenn sein Vater das noch erlebt hatte!

Niemals seit seiner Jugendzeit war Klein so unmittelbar und so einsam seinen
Gefiihlen uberlassen gewesen, niemals so in der Fremde, niemals so nackt und
senkrecht unter der unerbittlichen Sonne des Schicksals. Immer war er mit irgend
etwas beschaftigt gewesen, mit etwas anderm als mit sich selbst, immer hatte er zu tun
und zu sorgen gehabt, um Geld, um Beforderung im Amt, um Frieden im Hause, um
Schulgeschichten und Kinderkrankheiten; immer waren grofSe, heilige Pflichten des
Biirgers, des Gatten, des Vaters um ihn her gestanden, in ihrem Schutz und Schatten
hatte er gelebt, ihnen hatte er Opfer gebracht, von ihnen her war seinem Leben
Rechtfertigung und Sinn gekommen. Jetzt hing er plotzlich nackt im Weltraum, er allein
Sonne und Mond gegenuber, und fihlte die Luft um sich diinn und eisig.

Und das Wunderliche war, dal kein Erdbeben ihn in diese bange und
lebensgefahrliche Lage gebracht hatte, kein Gott und kein Teufel, sondern er allein, er
selber! Seine eigene Tat hatte ihn hierher geschleudert, hier allein mitten in die fremde
Unendlichkeit gestellt. In ihm selbst war alles gewachsen und entstanden, in seinem
eigenen Herzen war das Schicksal grofsS geworden, Verbrechen und Auflehnung,
Wegwerfen heiliger Pflichten, Sprung in den Weltenraum, Hals gegen sein Weib, Flucht,
Vereinsamung und vielleicht Selbstmord. Andere mochten wohl auch Schlimmes und
Umsturzendes erlebt haben, durch Brand und Krieg, durch Unfall und bosen Willen
anderer — er jedoch, der Verbrecher Klein, konnte sich auf nichts dergleichen berufen,
auf nichts hinausreden, nichts verantwortlich machen, hochstens vielleicht seine Frau.
Ja, sie, sie allerdings konnte und mulSte herangezogen und verantwortlich gemacht
werden, auf sie konnte er deuten, wenn einmal Rechenschaft von ihm verlangt wurde!

Ein groBer Zorn brannte in ihm auf, und mit einemmal fiel ihm etwas ein, brennend
und todlich, ein Knauel von Vorstellungen und Erlebnissen. Es erinnerte ihn an den
Traum vom Automobil, und an den Stofs, den er seinem Feinde dort in den Bauch
gegeben hatte.

Woran er sich nun erinnerte, das war ein Gefihl, oder eine Phantasie, ein seltsamer
und krankhafter Seelenzustand, eine Versuchung, ein wahnsinniges Geliist, oder wie
immer man es bezeichnen wollte. Es war die Vorstellung oder Vision einer furchtbaren
Bluttat, die er beging, indem er sein Weib, seine Kinder und sich selbst ums Leben
brachte. Mehrmals, so besann er sich jetzt, wahrend noch immer der Spiegel ihm sein
gestempeltes, irres Verbrechergesicht zeigte, — mehrmals hatte er sich diesen
vierfachen Mord vorstellen missen, vielmehr sich verzweifelt gegen diese halSsliche und
unsinnige Vision gewehrt, wie sie ihm damals erschienen war. Genau damals hatten die
Gedanken, Traume und qualenden Zustande in ihm begonnen, so schien ihm, welche
dann mit der Zeit zu der Unterschlagung und zu seiner Flucht gefiihrt hatten. Vielleicht
— es war moglich — war es nicht blof8 die ibergrols gewordene Abneigung gegen seine
Frau und sein Eheleben gewesen, die ihn von Hause fortgetrieben hatte, sondern noch
mehr die Angst davor, dal8 er eines Tages doch noch dies viel furchtbarere Verbrechen
begehen mochte: sie alle toten, sie schlachten und in ihrem Blut liegen sehen. Und
weiter: auch diese Vorstellung noch hatte eine Vorgeschichte. Sie war zu Zeiten
gekommen, wie etwa ein leichter Schwindelanfall, wo man meint, sich fallen lassen zu
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missen. Das Bild aber, die Mordtat, stammte aus einer besonderen Quelle her!
Unbegreiflich, dal8 er das erst jetzt sah!

Damals, als er zum erstenmal die Zwangsvorstellung vom Toten seiner Familie hatte,
und uber diese teuflische Vision zu Tode erschrocken war, da hatte ihn, gleichsam
hohnisch, eine kleine Erinnerung heimgesucht. Es war diese: Vor Jahren, als sein Leben
anscheinend noch harmlos, ja beinahe glicklich war, sprach er einmal mit Kollegen
iber die Schreckenstat eines siiddeutschen Schullehrers namens W. (er kam nicht
gleich auf den Namen), der seine ganze Familie auf eine furchtbar blutige Weise
abgeschlachtet und dann die Hand gegen sich selber erhoben hatte. Es war die Frage
gewesen, wie weit bei einer solchen Tat von Zurechnungsfahigkeit die Rede sein konne,
und im weiteren dariber, ob und wie man uberhaupt eine solche Tat, eine solche
grausige Explosion menschlicher Scheuflichkeit verstehen und erklaren konne. Er,
Klein, war damals sehr erregt gewesen und hatte gegen einen Kollegen, welcher jenen
Totschlag psychologisch zu erklaren versuchte, iiberaus heftig geaullert: einem so
scheuRlichen Verbrechen gegeniiber gebe es fiir einen anstandigen Mann keine andere
Haltung als Entrustung und Abscheu, eine solche Bluttat konne nur im Gehirn eines
Teufels entstehen, und fiir einen Verbrecher dieser Art sei iiberhaupt keine Strafe, kein
Gericht, keine Folter streng und schwer genug. Er erinnerte sich noch heut genau des
Tisches, an dem sie safSen, und des verwunderten und etwas kritischen Blickes, mit
dem jener altere Kollege ihn nach diesem Ausbruch seiner Entriustung gestreift hatte.

Damals nun, als er sich selber zum erstenmal in einer hafSlichen Phantasie als Morder
der Seinigen sah und er vor dieser Vorstellung mit einem Schauder zuriickschreckte, da
war ihm dies um Jahre zuriickliegende Gesprach iiber den Verwandtenmorder W. sofort
wieder eingefallen. Und seltsam. Obwohl er hatte schworen konnen, dals er damals
vOllig aufrichtig seine wahrste Empfindung ausgesprochen habe, war jetzt in ihm innen
eine hafllliche Stimme da, die ihn verhohnte und ihm zurief: schon damals, schon damals
vor Jahren bei dem Gesprach iiber den Schullehrer W. habe sein Innerstes dessen Tat
verstanden, verstanden und gebilligt, und seine so heftige Entriustung und Erregung sei
nur daraus entstanden, daf3 der Philister und Heuchler in ihm die Stimme des Herzens
nicht habe gelten lassen wollen. Die furchtbaren Strafen und Foltern, die er dem
Gattenmorder wiinschte, und die entristeten Schimpfworte, mit denen er dessen Tat
bezeichnete, die hatte er eigentlich gegen sich selber gerichtet, gegen den Keim zum
Verbrechen, der gewis damals schon in ihm war! Seine groe Erregung bei diesem
ganzen Gesprach und Anla war nur daher gekommen, dafl in Wirklichkeit er sich
selbst sitzen sah, der Bluttat angeklagt, und dal’ er sein Gewissen zu retten suchte,
indem er auf sich selber jede Anklage und jedes schwere Urteil haufte. Als ob er damit,
mit diesem Wiiten gegen sich selbst, das heimliche Verbrechertum in seinem Innern
bestrafen oder ubertauben konnte.

Soweit kam Klein mit seinen Gedanken, und er fiithlte, da es sich da fir ihn um
Wichtiges, ja um das Leben selber handle. Aber es war unsaglich muhsam, diese
Erinnerungen und Gedanken auseinanderzufadeln und zu ordnen. Eine aufzuckende
Ahnung letzter, erlosender Erkenntnisse unterlag der Midigkeit und dem Widerwillen
gegen seine ganze Situation. Er stand auf, wusch sich das Gesicht, ging barfuls auf und
ab, bis ihn frostelte, und dachte nun zu schlafen.

Aber es kam kein Schlaf. Er lag unerbittlich seinen Empfindungen ausgeliefert, lauter
haRlichen, schmerzenden und demiitigenden Gefiihlen: dem HalR gegen seine Frau,
dem Mitleid mit sich selber, der Ratlosigkeit, dem Bedirfnis nach Erklarungen,
Entschuldigungen, Trostgrunden. Und da ihm fir jetzt keine andern Trostgrinde
einfielen, und da der Weg zum Verstandnis so tief und schonungslos in die heimlichsten
und gefahrlichsten Dickichte seiner Erinnerungen fiihrte, und der Schlaf nicht wieder
kommen wollte, lag er den Rest der Nacht in einem Zustande, den er in diesem
halSlichen Grad noch nicht gekannt hatte. Alle die widerlichen Gefiihle, die in ihm
stritten, vereinigten sich zu einer furchtbaren, erstickenden, todlichen Angst, zu einem
teuflischen Alpdruck auf Herz und Lunge, der sich immer von neuem bis an die Grenze
des Unertraglichen steigerte. Was Angst war, hatte er ja langst gewuft, seit Jahren
schon, und seit den letzten Wochen und Tagen erst! Aber so hatte er sie noch nie an der
Kehle gefihlt! Zwanghaft multe er an die wertlosesten Dinge denken, an einen
vergessenen Schliissel, an die Hotelrechnung, und daraus Berge von Sorgen und
peinlichen Erwartungen schaffen. Die Frage, ob dies schabige Zimmerchen fir die
Nacht wohl mehr als dreieinhalb Franken kosten wiirde, und ob er in diesem Fall noch
langer im Hause bleiben solle, hielt ihn wohl eine Stunde lang in Atem, Schweils und
Herzklopfen. Dabei wulste er genau, wie dumm diese Gedanken seien, und sprach
immer wieder sich selbst verniunftig und begiitigend zu, wie einem trotzigen Kind,
rechnete sich an den Fingern die vollige Haltlosigkeit seiner Sorgen vor — vergebens,
vollkommen vergebens! Vielmehr dammerte auch hinter diesem Trosten und Zureden
etwas wie blutiger Hohn auf, als sei auch das bloS Getue und Theater, gerade so wie
damals sein Getue wegen dem Morder W. Dal’ die Todesangst, dals dies grauenhafte
Gefihl einer Umschnirung und eines Verurteiltseins zu qualvollem Ersticken nicht von
der Sorge um die paar Franken oder von &hnlichen Ursachen herkomme, war ihm ja
klar. Dahinter lauerte Schlimmeres, Ernsteres — aber was? Es mufSten Dinge sein, die
mit dem blutigen Schullehrer, mit seinen eigenen Mordwiinschen und mit allem
Kranken und Ungeordneten in ihm zu tun hatten. Aber wie daran rithren? Wie den
Grund finden? Da gab es keine Stelle in ihm innen, die nicht blutete, die nicht krank
und faul und wahnsinnig schmerzempfindlich war. Er spiirte: Lange war das nicht zu
ertragen. Wenn es so weiter ging, und namentlich wenn noch manche solche Nachte
kamen, dann wurde er wahnsinnig oder nahm sich das Leben.

Angespannt setzte er sich im Bett aufrecht und suchte das Gefithl seiner Lage
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auszuschopfen, um einmal damit fertig zu werden. Aber es war immer dasselbe: Einsam
und hilflos sal er, mit fieberndem Kopf und schmerzlichem Herzdruck, in
Todesbangigkeit dem Schicksal gegeniiber wie ein Vogel der Schlange, festgebannt und
von Furcht verzehrt. Schicksal, das wulte er jetzt, kam nicht von irgendwo her, es
wuchs im eigenen Innern. Wenn er kein Mittel dagegen fand, so frall es ihn auf — dann
war ihm beschieden, Schritt fiir Schritt von der Angst, von dieser grauenhaften Angst
verfolgt und aus seiner Vernunft verdrangt zu werden, Schritt fir Schritt, bis er am
Rande stand, den er schon nahe fiihlte.

Verstehen konnen — das ware gut, das ware vielleicht die Rettung! Er war noch lange
nicht am Ende mit dem Erkennen seiner Lage und dessen, was mit ihm vorgegangen
war. Er stand noch ganz im Anfang, das fihlte er wohl. Wenn er sich jetzt
zusammenraffen und alles ganz genau zusammenfassen, ordnen und uberlegen konnte,
dann wirde er vielleicht den Faden finden. Das Ganze wirde einen Sinn und ein
Gesicht bekommen und wirde dann vielleicht zu ertragen sein. Aber diese
Anstrengung, dieses letzte Sichaufraffen war ihm zu viel, es ging iiber seine Krafte, er
konnte einfach nicht. Je angespannter er zu denken versuchte, desto schlechter ging es,
er fand statt Erinnerungen und Erklarungen in sich nur leere Locher, nichts fiel ihm
ein, und dabei verfolgte ihn schon wieder die qualende Angst, er mochte gerade das
Wichtigste vergessen haben. Er storte und suchte in sich herum wie ein nervoser
Reisender, der alle Taschen und Koffer nach seiner Fahrkarte durchwihlt, die er
vielleicht am Hut oder gar in der Hand hat. Aber was half es, das Vielleicht?

Vorher, vor einer Stunde oder langer — hatte er da nicht eine Erkenntnis gehabt,
einen Fund getan? Was war es gewesen, was? Es war fort, er fand es nicht wieder.
Verzweifelnd schlug er sich mit der Faust an die Stirn. Gott im Himmel, 1alS mich den
Schlissel finden! Lal mich nicht so umkommen, so jammervoll, so dumm, so traurig! In
Fetzen gelost wie Wolkentreiben im Sturm floh seine ganze Vergangenheit an ihm
voriber, Millionen Bilder, durcheinander und iibereinander, unkenntlich und héhnend,
jedes an irgend etwas erinnernd — an was? An was?

Plotzlich fand er den Namen ,Wagner” auf seinen Lippen. Wie bewulstlos sprach er
ihn aus: ,Wagner — Wagner.” Wo kam der Name her? Aus welchem Schacht? Was
wollte er? Wer war Wagner? Wagner?

Er bil§ sich an den Namen fest. Er hatte eine Aufgabe, ein Problem, das war besser als
dies Hangen im Gestaltlosen. Also: Wer ist Wagner? Was geht mich Wagner an? Warum
sagen meine Lippen, die verzogenen Lippen in meinem Verbrechergesicht, jetzt in der
Nacht den Namen Wagner vor sich hin? Er nahm sich zusammen. Allerlei fiel ihm ein.
Er dachte an Lohengrin, und damit an das etwas unklare Verhaltnis, das er zu dem
Musiker Wagner hatte. Er hatte ihn, als Zwanzigjahriger, rasend geliebt. Spater war er
mifStrauisch geworden, und mit der Zeit hatte er gegen ihn eine Menge von Einwanden
und Bedenken gefunden. An Wagner hatte er viel herumkritisiert, und vielleicht galt
diese Kritik weniger dem Richard Wagner selbst als seiner eigenen, einstigen Liebe zu
ihm? Haha, hatte er sich wieder erwischt? Hatte er da wieder einen Schwindel
aufgedeckt, eine kleine Lige, einen kleinen Unrat? Ach ja, es kam einer um den andern
zum Vorschein — in dem tadellosen Leben des Beamten und Gatten Friedrich Klein war
es gar nicht tadellos, gar nicht sauber gewesen, in jeder Ecke lag ein Hund begraben!
Ja, richtig, also so war es auch mit Wagner. Der Komponist Richard Wagner wurde von
Friedrich Klein scharf beurteilt und gehalSt. Warum? Weil Friedrich Klein es sich selber
nicht verzeihen konnte, dal er als junger Mensch fiir diesen selben Wagner
geschwarmt hatte. In Wagner verfolgte er nun seine eigne Jugendschwarmerei, seine
eigne Jugend, seine eigne Liebe. Warum? Weil Jugend und Schwarmerei und Wagner
und all das ihn peinlich an Verlorenes erinnerten, weil er sich von einer Frau hatte
heiraten lassen, die er nicht liebte, oder doch nicht richtig, nicht genug. Ach, und so,
wie er gegen Wagner verfuhr, so verfuhr der Beamte Klein noch gegen viele und vieles.
Er war ein braver Mann, der Herr Klein, und hinter seiner Bravheit versteckte er nichts
als Unflat und Schande! Ja, wenn er ehrlich sein wollte — wieviel heimliche Gedanken
hatte er vor sich selber verbergen miissen! Wieviel Blicke nach hiibschen Madchen auf
der Gasse, wieviel Neid gegen Liebespaare, die ihm abends begegneten, wenn er vom
Amt zu seiner Frau nach Hause ging! Und dann die Mordgedanken. Und hatte er nicht
den HalR, der ihm selber hatte gelten sollen, auch gegen jenen Schullehrer — — —

Er schrak plotzlich zusammen. Wieder ein Zusammenhang! Der Schullehrer und
Morder hatte ja — Wagner geheiSen! Also da sall der Kern! Wagner — so hiels jener
Unheimliche, jener wahnsinnige Verbrecher, der seine ganze Familie umgebracht hatte.
War nicht mit diesem Wagner irgendwie sein ganzes Leben seit Jahren verknupft
gewesen? Hatte nicht dieser iible Schatten ihn iiberall verfolgt?

Nun, Gott sei Dank, der Faden war wieder gefunden. Ja, und iiber diesen Wagner
hatte er einst, in langvergangener besserer Zeit, sehr zornig und emport gescholten
und ihm die grausamsten Strafen gewiinscht. Und dennoch hatte er spater selber, ohne
mehr an Wagner zu denken, denselben Gedanken gehabt und hatte mehrmals in einer
Art von Vision sich selber gesehen, wie er seine Frau und seine Kinder ums Leben
brachte.

Und war denn das nicht eigentlich sehr verstandlich? War es nicht richtig? Konnte
man nicht sehr leicht dahin kommen, daR die Verantwortung fiir das Dasein von
Kindern einem unertraglich wurde, ebenso unertraglich wie das eigene Wesen und
Dasein, das man nur als Irrtum, nur als Schuld und Qual empfand?

Aufseufzend dachte er diesen Gedanken zu Ende. Es schien ihm jetzt ganz gewil3, dals
er schon damals, als er ihn zuerst erfuhr, im Herzen jenen Wagnerschen Totschlag
verstanden und gebilligt habe, gebilligt natirlich nur als Moglichkeit. Schon damals, als
er noch nicht sich ungliicklich und sein Leben verpfuscht fihlte, schon damals vor
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Jahren, als er noch meinte, seine Frau zu lieben und an ihre Liebe glaubte, schon
damals hatte sein Innerstes den Schullehrer Wagner verstanden und seinem
entsetzlichen Schlachtopfer heimlich zugestimmt. Was er damals sagte und meinte, war
immer nur die Meinung seines Verstandes gewesen, nicht die seines Herzens. Sein
Herz — jene innerste Wurzel in ihm, aus der das Schicksal wuchs — hatte schon immer
und immer eine andere Meinung gehabt, es hatte Verbrechen begriffen und gebilligt.
Es waren immer zwei Friedrich Klein dagewesen, ein sichtbarer und ein heimlicher, ein
Beamter und ein Verbrecher, ein Familienvater und ein Morder.

Damals aber war er im Leben stets auf der Seite des ,bessern” Ich gestanden, des
Beamten und anstandigen Menschen, des Ehemannes und rechtlichen Biirgers. Die
heimliche Meinung seines Innersten hatte er nie gebilligt, er hatte sie nicht einmal
gekannt. Und doch hatte diese innerste Stimme ihn unvermerkt geleitet und schliefSlich
zum Flichtling und Verworfenen gemacht!

Dankbar hielt er diesen Gedanken fest. Da war doch ein Stiick Folgerichtigkeit, etwas
wie Vernunft. Es geniigte noch nicht, es blieb alles Wichtige noch so dunkel, aber eine
gewisse Helligkeit, eine gewisse Wahrheit war doch gewonnen. Und Wahrheit — das
war es, worauf es ankam. Wenn ihm nur das kurze Ende des Fadens nicht wieder
verlorenging!

Zwischen Wachen und Schlaf vor Erschopfung fiebernd, immer an der Grenze
zwischen Gedanke und Traum, verlor er hundertmal den Faden wieder, fand ihn
hundertmal neu. Bis es Tag war und der Gassenlarm zum Fenster hereinscholl.

I

Den Vormittag lief Klein durch die Stadt. Er kam vor ein Hotel, dessen Garten ihm

gefiel, ging hinein, sah Zimmer an und mietete eines. Erst im Weggehen sah er sich
nach dem Namen des Hauses um und las: Hotel Kontinental. War ihm dieser Name
nicht bekannt? Nicht vorausgesagt worden? Ebenso wie Hotel Milano? Er gab es
indessen bald auf, zu suchen, und war zufrieden in der Atmosphare von Fremdheit,
Spiel und eigentiimlicher Bedeutsamkeit, in die sein Leben geraten schien.

Der Zauber von gestern kam allmahlich wieder. Es war sehr gut, dall er im Siiden
war, dachte er dankbar. Er war gut gefithrt worden. Ware dies nicht gewesen, dieser
liebenswerte Zauber tiberall, dies ruhige Schlendern und Sichvergessenkonnen, dann
ware er Stunde um Stunde vor dem furchtbaren Gedankenzwang gestanden und ware
verzweifelt. So aber gelang es ihm, stundenlang in angenehmer Miudigkeit dahin zu
vegetieren, ohne Zwang, ohne Angst, ohne Gedanken. Das tat ihm wohl. Es war sehr
gut, dal es diesen Suden gab, und dafl er ihn sich verordnet hatte. Der Siden
erleichterte das Leben. Er trostete. Er betaubte.

Auch jetzt am hellen Tage sah die Landschaft unwahrscheinlich und phantastisch aus,
die Berge waren alle zu nah, zu steil, zu hoch, wie von einem etwas verschrobenen
Maler erfunden. Schon aber war alles Nahe und Kleine: ein Baum, ein Stick Ufer, ein
Haus in schonen heitern Farben, eine Gartenmauer, ein schmales Weizenfeld unter
Reben stehend, klein und gepflegt wie ein Hausgarten. Dies alles war lieb und
freundlich, heiter und gesellig, es atmete Gesundheit und Vertrauen. Diese kleine,
freundliche, wohnliche Landschaft samt ihren stillheitern Menschen konnte man lieben.
Etwas lieben zu konnen — welche Erlosung!

Mit dem leidenschaftlichen Willen, zu vergessen und sich zu verlieren, schwamm der
Leidende, auf der Flucht vor den lauernden Angstgefiihlen, hingegeben durch die
fremde Welt. Er schlenderte ins Freie, in das anmutige, fleiSig bestellte Bauernland
hinein. Es erinnerte ihn nicht an das Land und Bauerntum seiner Heimat, sondern mehr
an Homer und an die Romer, er fand etwas Uraltes, Kultiviertes und doch Primitives
darin, eine Unschuld und Reife, die der Norden nicht hat. Die kleinen Kapellen und
Bildstocke, die farbig und zum Teil zerfallend, fast alle von Kindern mit Feldblumen
geschmickt, iuberall an den Wegen zu Ehren von Heiligen standen, schienen ihm
denselben Sinn zu haben und vom selben Geist zu stammen wie die vielen kleinen
Tempel und Heiligtimer der Alten, die in jedem Hain, Quell und Berg eine Gottheit
verehrten und deren heitere Frommigkeit nach Brot und Wein und Gesundheit duftete.
Er kehrte in die Stadt zurtck, lief unter hallenden Arkaden, ermiidete sich auf rauhem
Steinpflaster, blickte neugierig in offene Laden und Werkstatten, kaufte italienische
Zeitungen, ohne sie zu lesen, und geriet endlich miide in einen herrlichen Park am See.
Hier schlenderten Kurgaste und saflen lesend auf Banken, und alte ungeheure Baume
hingen wie in ihr Spiegelbild verliebt iberm schwarzgrinen Wasser, das sie dunkel
iuberwolbten. Unwahrscheinliche Gewachse, Schlangenbaume und Perickenbaume,
Korkeichen und andre Seltsamkeiten standen frech oder angstlich oder trauernd im
Rasen, der voll Blumen war, und an den fernen jenseitigen Seeufern schwammen weifs
und rosig lichte Dorfer und Landh&auser.

Als er auf einer Bank zusammengesunken safs und nah am Einnicken war, ri3 ein
fester elastischer Schritt ihn wach. Auf hohen rotbraunen Schnirstiefeln, im kurzen
Rock tiber dinnen durchbrochenen Strimpfen lief eine Frau vorbei, ein Madchen,
kraftig und taktfest, sehr aufrecht und herausfordernd, elegant, hochmiitig, ein kiihles
Gesicht mit geschminkter Lippenrote und einem hohen dichten Haarbau von hellem,
metallischem Gelb. Thr Blick traf ihn im Vorbeigehen eine Sekunde, sicher und
abschatzend wie die Blicke der Portiers und Boys im Hotel, und lief gleichgiltig weiter.

Allerdings, dachte Klein, sie hat recht, ich bin kein Mensch, den man beachtet.
Unsereinem schaut so eine nicht nach. Dennoch tat die Kirze und Kihle ihres Blickes
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ihm heimlich weh, er kam sich abgeschatzt und mifachtet vor von jemand, der nur
Oberflache und Aufienseite sah, und aus den Tiefen seiner Vergangenheit wuchsen ihm
Stacheln und Waffen empor, um sich gegen sie zu wehren. Schon war vergessen, dals
ihr feiner belebter Schuh, ihr so sehr elastischer und sicherer Gang, ihr straffes Bein im
dinnen Seidenstrumpf ihn einen Augenblick gefesselt und beglickt hatte. Ausgeloscht
war das Rauschen ihres Kleides und der diinne Wohlgeruch, der an ihr Haar und an
ihre Haut erinnerte. Weggeworfen und zerstampft war der schone holde Hauch von
Geschlecht und Liebesmoglichkeit, der ihn von ihr gestreift hatte. Statt dessen kamen
viele Erinnerungen. Wie oft hatte er solche Wesen gesehn, solche junge, sichere und
herausfordernde Personen, seien es nun Dirnen oder eitle Gesellschaftsweiber, wie oft
hatte ihre schamlose Herausforderung ihn geargert, ihre Sicherheit ihn irritiert, ihr
kiithles, brutales Sichzeigen ihn angewidert! Wie manchmal hatte er, auf Ausflugen und
in stadtischen Restaurants, die Emporung seiner Frau tber solche unweibliche und
hetarenhafte Wesen von Herzen geteilt!

Millmutig streckte er die Beine von sich. Dieses Weib hatte ihm seine gute Stimmung
verdorben! Er fithlte sich argerlich, gereizt und benachteiligt, er wulste: wenn diese mit
dem gelben Haar nochmals voriberkommen und ihn nochmals mustern wiirde, dann
wiirde er rot werden und sich in seinen Kleidern, seinem Hut, seinen Schuhen, seinem
Gesicht, Haar und Bart unzulanglich und minderwertig vorkommen! Hole sie der
Teufel! Schon dies gelbe Haar! Es war falsch, es gab nirgends in der Welt so gelbe
Haare. Geschminkt war sie auch. Wie nur ein Mensch sich dazu hergeben konnte, seine
Lippen mit Schminke anzumalen — negerhaft! Und solche Leute liefen herum, als
gehorte ihnen die Welt, sie besalBen das Auftreten, die Sicherheit, die Frechheit und
verdarben anstandigen Leuten die Freude. B

Mit den wieder aufwogenden Gefithlen von Unlust, Arger und Befangenheit kam
abermals ein Schwall von Vergangenheit heraufgekocht, und plétzlich dazwischen der
Einfall: du berufst dich ja auf deine Frau, du gibst ihr ja recht, du ordnest dich ihr
wieder unter! Einen Augenblick lang uiberflof$ ihn ein Gefuhl wie: ich bin ein Esel, dals
ich noch immer mich unter die , anstandigen Menschen” rechne, ich bin ja keiner mehr,
ich gehore gerade so wie diese Gelbe zu einer Welt, die nicht mehr meine frithere und
nicht mehr die anstandige ist, in eine Welt, wo anstdandig oder unanstandig nichts mehr
bedeutet, wo jeder fur sich das schwere Leben zu leben sucht. Einen Augenblick lang
empfand er, dal8 seine Verachtung fiir die Gelbe ebenso oberflachlich und unaufrichtig
war wie seine einstige Emporung tiber den Schullehrer und Moérder Wagner, und auch
seine Abneigung gegen den andern Wagner, dessen Musik er einst als allzu
sinnenschwul empfunden hatte. Eine Sekunde lang tat sein verschutteter Sinn, sein
verlorengegangenes Ich die Augen auf und sagte ihm mit seinem alleswissenden Blick,
daR alle Empérung, aller Arger, alle Verachtung ein Irrtum und eine Kinderei sei und
auf den armen Kerl von Verachter zuriickfalle.

Dieser gute, alleswissende Sinn sagte ihm auch, dalS er hier wieder vor einem
Geheimnis stehe, dessen Deutung fiir sein Leben wichtig sei, dalS diese Dirne oder
Weltdame, dals dieser Duft von Eleganz, Verfihrung und Geschlecht ihm keineswegs
zuwider und beleidigend sei, sondern dall er sich diese Urteile nur eingebildet und
eingehammert habe, aus Angst vor seiner wirklichen Natur, aus Angst vor Wagner, aus
Angst vor dem Tier oder Teufel, den er in sich entdecken konnte, wenn er einmal die
Fesseln und Verkleidungen seiner Sitte und Burgerlichkeit abwirfe. Blitzhaft zuckte
etwas wie Lachen, wie Hohnlachen in ihm auf, das aber alsbald wieder schwieg. Es
siegte wieder das MilSgefiihl. Es war unheimlich, wie jedes Erwachen, jede Erregung,
jeder Gedanke ihn immer wieder unfehlbar dorthin traf, wo er schwach und nur zu
Qualen fahig war. Nun sall er wieder mitten darin und hatte es mit seinem
fehlgeratenen Leben, mit seiner Frau, mit seinem Verbrechen, mit der
Hoffnungslosigkeit seiner Zukunft zu tun. Angst kam wieder, das allwissende Ich sank
unter wie ein Seufzer, den niemand hort. O welche Qual! Nein, daran war nicht die
Gelbe schuld. Und alles, was er gegen sie empfand, tat ihr ja nicht weh, traf nur ihn
selber.

Er stand auf und fing zu laufen an. Fruher hatte er oft geglaubt, er fithre ein ziemlich
einsames Leben, und hatte sich mit einiger Eitelkeit eine gewisse resignierte
Philosophie zugeschrieben, galt auch unter seinen Kollegen fiir einen Gelehrten, Leser
und heimlichen Schongeist. Mein Gott, er war nie einsam gewesen! Er hatte mit den
Kollegen, mit seiner Frau, mit den Kindern, mit allen moglichen Leuten geredet, und
der Tag war dabei vergangen und die Sorgen ertraglich geworden. Und auch wenn er
allein gewesen war, war es keine Einsamkeit gewesen. Er hatte die Meinungen, die
Angste, die Freuden, die Tréstungen vieler geteilt, einer ganzen Welt. Stets war um ihn
her und bis in ihn hinein Gemeinsamkeit gewesen, und auch noch im Alleinsein, im Leid
und in der Resignation hatte er stets einer Schar und Menge angehort, einem
schiitzenden Verband, der Welt der Anstandigen, Ordentlichen und Braven. Jetzt aber,
jetzt schmeckte er Einsamkeit. Jeder Pfeil fiel auf ihn selber, jeder Trostgrund erwies
sich als sinnlos, jede Flucht vor der Angst fuhrte nur in jene Welt hiniber, mit der er
gebrochen hatte, die ihm zerbrochen und entglitten war. Alles, was sein Leben lang gut
und richtig gewesen war, war es jetzt nicht mehr. Alles mufSte er aus sich selber holen,
niemand half ihm. Und was fand er denn in sich selber? Ach, Unordnung und
Zerrissenheit!

Ein Automobil, dem er auswich, lenkte seine Gedanken ab, warf ihnen neues Futter
zu; er fuhlte im unausgeschlafenen Schadel Leere und Schwindel. ,Automobil”, dachte
er, oder sagte es, und wulste nicht, was es bedeute. Da sah er, einen Augenblick im
Schwachegefiihl die Augen schlieSend, ein Bild wieder, das ihm bekannt schien, das ihn
erinnerte und seinen Gedanken neues Blut zufiilhrte. Er sah sich auf einem Auto sitzen



und es steuern, das war ein Traum, den er einmal getraumt hatte. In jenem
Traumgefiihl, da er den Lenker hinabgestoffen und sich selber der Steuerung
bemachtigt hatte, war etwas wie Befreiung und Triumph gewesen. Es gab da einen
Trost, irgendwo, schwer zu finden. Aber es gab einen. Es gab, und sei es auch nur in
der Phantasie oder im Traum, die wohltatige Moglichkeit, sein Fahrzeug ganz allein zu
steuern, jeden andern Fithrer hohnlachend vom Bock zu werfen, und wenn das
Fahrzeug dann auch Springe machte und iiber Trottoirs oder in Hauser und Menschen
hineinfuhr, so war es doch kostlich und war viel besser, als geschiutzt unter fremder
Fihrung zu fahren und ewig ein Kind zu bleiben.

Ein Kind! Er mufte lacheln. Es fiel ihm ein, dal er als Kind und Jingling seinen
Namen Klein manchmal verflucht und gehalst hatte. Jetzt hielS er nicht mehr so. War
das nicht von Bedeutung — ein Gleichnis, ein Symbol? Er hatte aufgehort, klein und ein
Kind zu sein und sich von andern fithren zu lassen.

Im Hotel trank er zu seinem Essen einen guten, sanften Wein, den er auf gut Glick
bestellt hatte und dessen Namen er sich merkte. Wenige Dinge gab es, die einem
halfen, wenige, die trosteten und das Leben erleichterten; diese wenigen Dinge zu
kennen war wichtig. Dieser Wein war so ein Ding, und die studliche Luft und Landschaft
war eines. Was noch? Gab es noch andre? Ja, das Denken war auch so ein trostliches
Ding, das einem wohltat und leben half. Aber nicht jedes Denken! O nein, es gab ein
Denken, das war Qual und Wahnsinn. Es gab ein Denken, das wiihlte schmerzvoll im
Unabanderlichen und fihrte zu nichts als Ekel, Angst und Lebenstiiberdruf. Ein anderes
Denken war es, das man suchen und lernen mulfSte. War es uberhaupt ein Denken? Es
war ein Zustand, eine innere Verfassung, die immer nur Augenblicke dauerte und durch
angestrengtes Denkenwollen nur zerstort wurde. In diesem hochst wiinschenswerten
Zustand hatte man Einfalle, Erinnerungen, Visionen, Phantasien, Einsichten von
besonderer Art. Der Gedanke (oder Traum) vom Automobil war von dieser Art, von
dieser guten und trostlichen Art, und die plotzlich gekommene Erinnerung an den
Totschlager Wagner und an jenes Gesprach, das er vor Jahren uber ihn gefuhrt hatte.
Der seltsame Einfall mit dem Namen Klein war auch so. Bei diesen Gedanken, diesen
Einfallen wich fir Augenblicke die Angst und das scheuRliche Unwohlsein einer rasch
aufleuchtenden Sicherheit — es war dann, als sei alles gut, das Alleinsein war stark und
stolz, die Vergangenheit iberwunden, die kommende Stunde ohne Schrecken.

Er mulste das noch erfassen, es mufSste sich begreifen und lernen lassen! Er war
gerettet, wenn es ihm gelang, haufig Gedanken von jener Art in sich zu finden, in sich
zu pflegen und hervorzurufen. Und er sann und sann. Er wulste nicht, wie er den
Nachmittag verbrachte, die Stunden schmolzen ihm weg wie im Schlaf, und vielleicht
schlief er auch wirklich, wer wollte das wissen. Immerzu kreisten seine Gedanken um
jenes Geheimnis. Er dachte sehr viel und mithsam iber seine Begegnung mit der
Gelben nach. Was bedeutete sie? Wie kam es, dal§ in ihm diese flichtige Begegnung,
das sekundenkurze Wechseln eines Blickes mit einem fremden, schonen, aber ihm
unsympathischen Weibe fiir lange Stunden zur Quelle von Gedanken, von Gefiithlen, von
Erregungen, Erinnerungen, Selbstpeinigungen, Anklagen wurde? Wie kam das? Ging
das andern auch so? Warum hatte die Gestalt, der Gang, das Bein, der Schuh und
Strumpf der Gelben ihn einen winzigen Moment entzickt? Warum hatte dann ihr kihl
abwagender Blick ihn so sehr erniichtert? Warum hatte dieser fatale Blick ihn nicht
blof8 erntichtert und aus der kurzen erotischen Bezauberung geweckt, sondern ihn auch
beleidigt, emport und vor sich selbst entwertet? Warum hatte er gegen diesen Blick
lauter Worte und Erinnerungen ins Feld gefithrt, welche seiner einstigen Welt
angehorten, Worte die keinen Sinn mehr hatten, Grunde an die er nicht mehr glaubte?
Er hatte Urteile seiner Frau, Worte seiner Kollegen, Gedanken und Meinungen seines
einstigen Ich, des nicht mehr vorhandenen Birgers und Beamten Klein, gegen jene
gelbe Dame und ihren unangenehmen Blick aufgeboten, er hatte das Bedurfnis gehabt,
sich gegen diesen Blick mit allen erdenklichen Mitteln zu rechtfertigen, und hatte
einsehen missen, dall seine Mittel lauter alte Miinzen waren, welche nicht mehr galten.
Und aus allen diesen langen, peinlichen Erwagungen war ihm nichts geworden als
Beklemmung, Unruhe und leidvolles Gefiihl des eigenen Unwerts! Nur einen einzigen
Moment aber hatte er jenen andren, so sehr zu wunschenden Zustand wieder
empfunden, einen Moment lang hatte er innerlich zu all jenen peinlichen Erwagungen
den Kopf geschiittelt und es besser gewulst. Er hatte gewulSt, eine Sekunde lang: Meine
Gedanken iiber die Gelbe sind dumm und unwiirdig, Schicksal steht tiber ihr wie tiber
mir, Gott liebt sie, wie er mich liebt.

Woher war diese holde Stimme gekommen? Wo konnte man sie wiederfinden, wie sie
wieder herbeilocken, auf welchem Ast sals dieser seltne, scheue Vogel? Diese Stimme
sprach die Wahrheit, und Wahrheit war Wohltat, Heilung, Zuflucht. Diese Stimme
entstand, wenn man im Herzen mit dem Schicksal einig war und sich selber liebte; sie
war Gottes Stimme, oder war die Stimme des eigenen, wahrsten, innersten Ich, jenseits
von allen Ligen, Entschuldigungen und Komodien.

Warum konnte er diese Stimme nicht immer horen? Warum flog die Wahrheit an ihm
immer vorbei wie ein Gespenst, das man nur mit halbem Blick im Vorbeihuschen sehen
kann und das verschwindet, wenn man den vollen Blick darauf richtet? Warum sah er
wieder und wieder diese Gliickspforte offenstehen, und wenn er hineinwollte, war sie
doch geschlossen!

In seinem Zimmer aus einem Schlummer aufwachend, griff er nach einem Bandchen
Schopenhauer, das auf dem Tischchen lag und das ihn meistens auf Reisen begleitete.
Er schlug blindlings auf und las einen Satz: ,Wenn wir auf unsern zuriickgelegten
Lebensweg zuricksehn und zumal unsre ungliicklichen Schritte, nebst ihren Folgen, ins
Auge fassen, so begreifen wir oft nicht, wie wir haben dieses tun, oder jenes
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unterlassen konnen; so dalS es aussieht, als hatte eine fremde Macht unsre Schritte
gelenkt. Goethe sagt im Egmont: Es glaubt der Mensch sein Leben zu leiten, sich selbst
zu fithren; und sein Innerstes wird unwiderstehlich nach seinem Schicksal gezogen.” —
Stand da nicht etwas, was ihn anging? Was mit seinen heutigen Gedanken nah und
innig zusammenhing? — Begierig las er weiter, doch es kam nichts mehr, die folgenden
Zeilen und Satze lieSen ihn unberihrt. Er legte das Buch weg, sah auf die Taschenuhr,
fand sie unaufgezogen und abgelaufen, stand auf und blickte durchs Fenster, es schien
gegen Abend zu sein.

Er fiihlte sich etwas angegriffen wie nach starker geistiger Anstrengung, aber nicht
unangenehm und fruchtlos erschopft, sondern sinnvoll ermiidet wie nach
befriedigender Arbeit. Ich habe wohl eine Stunde oder mehr geschlafen, dachte er, und
trat vor den Spiegelschrank, um sein Haar zu bursten. Es war ihm seltsam frei und wohl
zumute, und im Spiegel sah er sich lacheln! Sein bleiches, iberanstrengtes Gesicht, das
er seit langem nur noch verzerrt und starr und irr gesehen hatte, stand in einem
sanften, freundlichen, guten Lacheln. Verwundert schiittelte er den Kopf und lachelte
sich selber zu.

Er ging hinab, im Restaurant wurde an einigen Tischen schon soupiert. Hatte er nicht
eben erst gegessen? Einerlei, er hatte groRe Lust, es sofort wieder zu tun, und er
bestellte, mit Eifer den Kellner befragend, eine gute Mahlzeit.

»Will der Herr vielleicht heut abend nach Castiglione fahren?” fragte ihn der Kellner
beim Vorlegen. ,Es geht ein Motorboot vom Hotel.”

Klein dankte mit Kopfschiitteln. Nein, solche Hotelveranstaltungen waren nichts fir
ihn. — Castiglione? Davon hatte er schon sprechen horen. Es war ein Vergniigungsort
mit einer Spielbank, so etwas wie ein kleines Monte Carlo. Lieber Gott, was sollte er
dort tun?

Wahrend der Kaffee gebracht wurde, nahm er aus dem Blumenstraul}, der in einer
Kristallvase vor ihm stand, eine kleine weille Rose und steckte sie an. Von einem
Nebentische her streifte ihn der Rauch einer frisch angezindeten Zigarre. Richtig, eine
gute Zigarre wollte er auch haben.

Unschliissig stieg er dann vor dem Hause hin und her. Ganz gerne ware er wieder in
jene dorfliche Gegend gegangen, wo er gestern abend beim Gesang der Italienerin und
dem magischen Funkentanz der Leuchtkafer zum erstenmal die sufie Wirklichkeit des
Sudens gesplrt hatte. Aber es zog ihn auch zum Park, an das schattig iiberlaubte stille
Wasser, zu den seltsamen Baumen, und wenn er die Dame mit dem gelben Haar wieder
angetroffen héatte, so wurde ihr kalter Blick ihn jetzt nicht &rgern noch beschémen.
Ubrigens — wie unausdenklich lang war es seit gestern! Wie fithlte er sich in diesem
Stiden schon heimisch! Wieviel hatte er erlebt, gedacht, erfahren!

Er schlenderte eine Strale weit, umflossen von einem guten, sanften
Sommerabendwind. Nachtfalter kreisten leidenschaftlich um die eben entziindeten
Straflenlaternen, fleiSige Leute schlossen spat ihre Geschafte zu und klappten
Eisenstangen vor die Laden, viele. Kinder trieben sich noch herum und rannten bei
ihren Spielen zwischen den kleinen Tischen der Kaffees herum, an denen mitten auf der
Stralle Kaffee und Limonaden getrunken wurden. Ein Marienbild in einer Wandnische
lachelte im Schein brennender Lichter. Auch auf den Banken am See war noch Leben,
wurde gelacht, gestritten, gesungen, und auf dem Wasser schwamm hier und dort noch
ein Boot mit hemdarmeligen Ruderern und Madchen in weiRen Blusen.

Klein fand leicht den Weg zum Park wieder, aber das hohe Tor stand geschlossen.
Hinter den hohen Eisenstangen stand die schweigende Baumfinsternis fremd und schon
voll Nacht und Schlaf. Er blickte lang hinein. Dann lachelte er, und es wurde ihm nun
erst der heimliche Wunsch bewulit, der ihn an diese Stelle vor das verschlossene
Eisentor getrieben hatte. Nun, es war einerlei, es ging auch ohne Park.

Auf einer Bank am See sal’ er friedlich und sah dem vorubertreibenden Volk zu. Er
entfaltete im hellen Laternenlicht eine italienische Zeitung und versuchte zu lesen. Er
verstand nicht alles, aber jeder Satz, den er zu uUbersetzen vermochte, machte ihm
Spal3. Erst allmahlich begann er, uiber die Grammatik weg, auf den Sinn zu achten, und
fand mit einem gewissen Erstaunen, dal der Artikel eine heftige, erbitterte Schmahung
seines Volkes und Vaterlandes war. Wie seltsam, dachte er, das alles gibt es noch! Die
Italiener schrieben iiber sein Volk, genau so wie die heimischen Zeitungen es immer
iber Italien getan hatten, genau so richtend, genau so emport, genau so unfehlbar vom
eigenen Recht und fremden Unrecht tiberzeugt! Auch dal’ diese Zeitung mit ihrem Hals
und ihrem grausamen Aburteilen ihn nicht zu empoéren und zu d&rgern vermochte, war ja
seltsam. Oder nicht? Nein, wozu sich emporen? Das alles war ja die Art und Sprache
einer Welt, zu der er nicht mehr gehorte. Sie mochte die gute, die bessere, die richtige
Welt sein — es war nicht mehr die seine.

Er liel8 die Zeitung auf der Bank liegen und ging weiter. Aus einem Garten strahlten
iuber dicht blihende Rosenstamme hinweg hundert bunte Lichter. Menschen gingen
hinein, er schlof§ sich an, eine Kasse, Aufwarter, eine Wand mit Plakaten. Mitten im
Garten war ein Saal ohne Wande, nur ein grofles Zeltdach, von welchem alle die
zahllosen vielfarbigen Lampen niederhingen. Viele halbbesetzte Gartentische fullten
den lustigen Saal; im Hintergrunde silbern, griin und rosa in grellen Farben glitzerte
iberhell eine schmale erhohte Bithne. Unter der Rampe salen Musikanten, ein kleines
Orchester. Beschwingt und licht atmete die Flote in die bunte warme Nacht hinaus, die
Oboe satt und schwellend, das Cello sang dunkel, bang und warm. Auf der Buhne
dariiber sang ein alter Mann komische Lieder, sein gemalter Mund lachte starr, in
seinem kahlen bekiimmerten Schadel spiegelte das tippige Licht.

Klein hatte nichts dergleichen gesucht, einen Augenblick fuhlte er etwas wie
Enttauschung und Kritik und die alte Scheu vor dem einsamen Sitzen inmitten einer
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frohen und eleganten Menge; die kiinstliche Lustbarkeit schien ihm schlecht in den
duftenden Gartenabend zu stimmen. Doch setzte er sich, und das aus so vielen
buntfarbigen gedampften Lampen niederrinnende Licht versohnte ihn alsbald, es hing
wie ein Zauberschleier iiber dem offenen Saal. Zart und innig glithte die kleine Musik
heriiber, gemischt mit dem Duft der vielen Rosen. Die Menschen saflen heiter und
geschmickt in gedampfter Frohlichkeit; tber Tassen, Flaschen und Eisbechern
schwebten, von dem milden farbigen Licht hold behaucht und bepudert, helle Gesichter
und schillernde Frauenhiite, und auch das gelbe und rosige Eis in den Bechern, die
Glaser mit roten, grunen, gelben Limonaden klangen in dem Bilde festlich und
juwelenhaft mit.

Niemand horte dem Komiker zu. Der dirftige Alte stand gleichgiltig und vereinsamt
auf seiner Buhne und sang, was er gelernt hatte, das kostliche Licht flof$ an seiner
armen Gestalt herab. Er endete sein Lied und schien zufrieden, dals er gehen konnte.
An den vordersten Tischen klatschten zwei, drei Menschen mit den Handen. Der Sanger
trat ab und erschien bald darauf durch den Garten im Saale, an einem der ersten Tische
beim Orchester nahm er Platz. Eine junge Dame schenkte ihm Sodawasser in ein Glas,
sie erhob sich dabei halb, und Klein blickte hin. Es war die mit den gelben Haaren.

Jetzt tonte von irgendwo her eine schrille Klingel lang und dringlich, es entstand
Bewegung in der Halle. Viele gingen ohne Hut und Mantel hinaus. Auch der Tisch beim
Orchester leerte sich, die Gelbe lief mit den andern hinaus, ihr Haar glanzte hell noch
drauflen in der Gartendammerung. An ihrem Tisch blieb nur der alte Sanger sitzen.

Klein gab sich einen Stofs und ging hintuber. Er grufSte den Alten hoflich, der nickte
nur.

»Konnen Sie mir sagen, was dies Klingeln bedeutet?” fragte Klein.

»Pause,” sagte der Komiker.

»,Und wohin sind all die Leute gegangen?“

»Spielen. Jetzt ist eine halbe Stunde Pause, und so lange kann man im Kursaal driiben
spielen.”

,Danke. — Ich wulSte nicht, dal’ auch hier eine Spielbank ist.”

,Nicht der Rede wert. Nur fiir Kinder, hochster Einsatz funf Franken.”

,Danke sehr.”

Er hatte schon wieder den Hut gezogen und sich umgedreht. Da fiel ihm ein, er
konnte den Alten nach der Gelben fragen. Der kannte sie.

Er zogerte, den Hut noch in der Hand. Dann ging er weg. Was wollte er eigentlich?
Was ging sie ihn an? Doch spurte er, sie ging ihn trotzdem an. Es war nur
Schiichternheit, irgendein Wahn, eine Hemmung. Eine leise Welle von Unmut stieg in
ihm auf, eine dinne Wolke. Schwere war wieder im Anzug, jetzt war er wieder
befangen, unfrei, und tiber sich selbst argerlich. Es war besser, er ging nach Hause.
Was tat er hier, unter den vergniigten Leuten? Er gehorte nicht zu ihnen.

Ein Kellner, der Zahlung verlangte, storte ihn. Er war ungehalten.

»~Konnen Sie nicht warten, bis ich rufe?”

»Entschuldigen, ich dachte, der Herr wolle gehen. Mir ersetzt es niemand, wenn einer
drauslauft.”

Er gab mehr Trinkgeld, als notig war.

Als er die Halle verliel3, sah er aus dem Garten her die Gelbe zuriickkommen. Er
wartete und liel$ sie an sich voriibergehen. Sie schritt aufrecht, stark und leicht wie auf
Federn. Ihr Blick traf ihn, kiihl, ohne Erkennen. Er sah ihr Gesicht hell beleuchtet, ein
ruhiges und kluges Gesicht, fest und blaf3, ein wenig blasiert, der geschminkte Mund
blutrot, graue Augen voll Wachsamkeit, ein schones, reich ausgeformtes Ohr, an dem
ein gruner langlicher Stein blitzte. Sie ging in weiler Seide, der schlanke Hals sank in
Opalschatten hinab, von einer diinnen Kette mit griinen Steinen umspannt.

Er sah sie an, heimlich erregt, und wieder mit zwiespaltigem Eindruck. Etwas an ihr
lockte, erzahlte von Glick und Innigkeit, duftete nach Fleisch und Haar und gepflegter
Schonheit, und etwas anderes stiefS ab, schien unecht, lielS Enttauschung fiirchten. Es
war die alte, anerzogene und ein Leben lang gepflegte Scheu vor dem, was er als
dirnenhaft empfand, vor dem bewulsten Sichzeigen des Schonen, vor dem offenen
Erinnern an Geschlecht und Liebeskampf. Er spiurte wohl, daS der Zwiespalt in ihm
selbst lag. Da war wieder Wagner, da war wieder die Welt des Schonen, aber ohne
Zucht, des Reizenden, aber ohne Verstecktheit, ohne Scheu, ohne schlechtes Gewissen.
Da steckte ein Feind in ihm, der ihm das Paradies verbot.

Die Tische in der Halle wurden jetzt von Dienern umgestellt und ein freier Raum in
der Mitte geschaffen. Ein Teil der Gaste war nicht wiedergekommen.

»Dableiben,” rief ein Wunsch in dem einsamen Mann. Er spirte voraus, was fiur eine
Nacht ihm bevorstand, wenn er jetzt fortging. Eine Nacht wie die vorige,
wahrscheinlich eine noch schlimmere. Wenig Schlaf, mit bosen Traumen,
Hoffnungslosigkeit und Selbstqualerei, dazu das Geheul der Sinne, der Gedanke an die
Kette von griinen Steinen auf der weillen und perlfarbigen Frauenbrust. Vielleicht war
schon bald, bald der Punkt erreicht, wo das Leben nicht mehr auszuhalten war. Und er
hing doch am Leben, sonderbar genug. Ja, tat er das? Ware er denn sonst hier? Hatte er
seine Frau verlassen, hatte er die Schiffe hinter sich verbrannt, hatte er diesen ganzen
bosartigen Apparat in Anspruch genommen, alle diese Schnitte ins eigene Fleisch, und
ware er schlieflich in diesen Suden hergereist, wenn er nicht am Leben hinge, wenn
nicht Wunsch und Zukunft in ihm waren? Hatte er es nicht heut gefuhlt, klar und
wunderschon, bei dem guten Wein, vor dem geschlossenen Parktor, auf der Bank am
Kai?

Er blieb und fand Platz am Tisch neben jenem, wo der Sanger und die Gelbe salien.
Dort waren sechs, sieben Menschen beisammen, welche sichtlich hier zu Hause waren,
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gewissermallen ein Teil dieser Veranstaltung und Lustbarkeit waren. Er blickte
bestandig zu ihnen hintber. Zwischen ihnen und den Stammgasten dieses Gartens
bestand Vertraulichkeit, auch die Leute vom Orchester kannten sie und gingen an
ihrem Tische ab und zu oder riefen Witze heriiber, sie nannten die Kellner du und mit
den Vornamen. Es wurde deutsch, italienisch und franzosisch durcheinander
gesprochen.

Klein betrachtete die Gelbe. Sie blieb ernst und kiihl, er hatte sie noch nicht lacheln
sehen, ihr beherrschtes Gesicht schien unveranderlich. Er konnte sehen, dafS sie an
ihrem Tische etwas galt, Manner und Madchen hatten gegen sie einen Ton von
kameradschaftlicher Achtung. Er horte nun auch ihren Namen nennen: Teresina. Er
besann sich, ob sie schon sei, ob sie ihm eigentlich gefalle. Er konnte es nicht sagen.
Schon war ohne Zweifel ihr Wuchs und ihr Gang, sogar ungewohnlich schon, ihre
Haltung beim Sitzen und die Bewegungen ihrer sehr gepflegten Hande. An ihrem
Gesicht und Blick aber beschaftigte und irritierte ihn die stille Kiihle, die Sicherheit und
Ruhe der Miene, das fast maskenhaft Starre. Sie sah aus wie ein Mensch, der seinen
eigenen Himmel und seine eigene Holle hat, welche niemand mit ihm teilen kann. Auch
in dieser Seele, welche durchaus hart, sprode und vielleicht stolz, ja bose schien, auch
in dieser Seele mufRte Wunsch und Leidenschaft brennen. Welcherlei Gefiihle suchte
und liebte sie, welche floh sie? Wo waren ihre Schwachen, ihre Angste, ihr
Verborgenes? Wie sah sie aus, wenn sie lachte, wenn sie schlief, wenn sie weinte, wenn
sie kulste?

Und wie kam es, dall sie nun seit einem halben Tage seine Gedanken beschaftigte,
dal3 er sie beobachten, sie studieren, sie fiirchten, sich tiber sie argern mufte, wahrend
er noch nicht einmal wulSte, ob sie ihm gefalle oder nicht?

War sie vielleicht ein Ziel und Schicksal fiir ihn? Zog eine heimliche Macht ihn zu ihr,
wie sie ihn nach dem Siden gezogen hatte? Ein eingeborener Trieb, eine
Schicksalslinie, ein lebenslanger unbewufSter Drang? War die Begegnung mit ihr ihm
vorbestimmt? Uber ihn verhdngt?

Er horte ein Bruchstiick ihres Gesprachs mit angestrengtem Lauschen aus dem
vielstimmigen Geplauder heraus. Zu einem hibschen, geschmeidigen, eleganten
Jingling mit gewelltem schwarzen Haar und glattem Gesicht horte er sie sagen: ,Ich
mochte noch einmal richtig spielen, nicht hier, nicht um Pralinés, driiben in Castiglione
oder in Monte Carlo.” Und dann, auf seine Antwort hin, nochmals: ,Nein, Sie wissen ja
gar nicht, wie das ist! Es ist vielleicht haRlich, es ist vielleicht nicht klug, aber es ist
hinreiSend.”

Nun wulste er etwas von ihr. Es machte ihm grofies Vergnugen, sie beschlichen und
belauscht zu haben. Durch ein erleuchtetes kleines Fenster hatte er, der Fremde, von
aulen her, auf Posten stehend, einen kurzen Spaherblick in ihre Seele werfen konnen.
Sie hatte Wiinsche. Sie wurde von Verlangen gequalt nach etwas, was erregend und
gefahrlich war, nach etwas, an das man sich verlieren konnte. Es war ihm lieb, das zu
wissen. — Und wie war das mit Castiglione? Hatte er davon nicht heut schon einmal
reden horen! Wann? Wo?

Einerlei, er konnte jetzt nicht denken. Aber er hatte jetzt wieder, wie schon mehrmals
in diesen seltsamen Tagen, die Empfindung, dal8 alles, was er tat, horte, sah und
dachte, voll von Beziehung und Notwendigkeit war, daf8 ein Fihrer ihn leite, daf$ lange,
ferne Ursachenreihen ihre Friichte trugen. Nun, mochten sie ihre Friichte tragen. Es
war gut so.

Wieder uberflog ihn ein Glicksgefithl, ein Gefuihl von Ruhe und Sicherheit des
Herzens, wunderbar entziickend fir den, der die Angst und das Grauen kennt. Er
erinnerte sich eines Wortes aus seiner Knabenzeit. Sie hatten, Schulknaben,
miteinander dariuber gesprochen, wie es wohl die Seiltanzer machen, dals sie so sicher
und angstlos auf dem Seil gehen konnten. Und einer hatte gesagt: ,Wenn du auf dem
Stubenboden einen Kreidestrich ziehst, ist es grade so schwer, genau auf diesem
Kreidestrich vorwartszugehen, wie auf dem dinnsten Seil. Und doch tut man es ruhig,
weil keine Gefahr dabei ist. Wenn du dir vorstellst, es sei blof3 ein Kreidestrich, und die
Luft daneben sei Fullboden, dann kannst du auf jedem Seil sicher gehen.” Das fiel ihm
ein. Wie schon war das! War es bei ihm nicht vielleicht umgekehrt? Ging es ihm nicht
so, dal8 er auch auf keinem ebenen Boden mehr ruhig und sicher gehen konnte, weil er
ihn fir ein Seil hielt?

Er war innig froh daruber, dalS solche trostliche Sachen ihm einfallen konnten, dafs
sie in ihm schlummerten und je und je zum Vorschein kamen. In sich innen trug man
alles, worauf es ankam, von auflen konnte niemand einem helfen. Mit sich selbst nicht
im Krieg liegen, mit sich selbst in Liebe und Vertrauen leben — dann konnte man alles.
Dann konnte man nicht nur seiltanzen, dann konnte man fliegen.

Eine Weile hing er, alles um sich her vergessend, diesen Gefithlen auf weichen,
schliipfrigen Pfaden der Seele in sich nachtastend wie ein Jager und Pfadfinder, mit auf
die Hand gestiitztem Kopfe wie entriickt iiber seinem Tisch. In diesem Augenblick sah
die Gelbe heriber und sah ihn an. Thr Blick verweilte nicht lang, aber er las
aufmerksam in seinem Gesicht, und als er es fiihlte und ihr entgegenblickte, spirte er
etwas wie Achtung, etwas wie Teilnahme und auch etwas wie Verwandtschaft. Diesmal
tat ihr Blick ihm nicht weh, tat ihm nicht Unrecht. Diesmal, so fiihlte er, sah sie ihn, ihn
selbst, nicht seine Kleider und Manieren, seine Frisur und seine Hande, sondern das
Echte, Unwandelbare, Geheimnisvolle an ihm, das Einmalige, Gottliche, das Schicksal.

Er bat ihr ab, was er heut Bittres und HafSliches iiber sie gedacht hatte. Aber nein, da
war nichts abzubitten. Was er Boses und Torichtes Uber sie gedacht, gegen sie gefiihlt
hatte, das waren Schlage gegen ihn selbst gewesen, nicht gegen sie. Nein, es war gut
so.
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Plotzlich erschreckte ihn der Wiederbeginn der Musik. Das Orchester stimmte einen
Tanz an. Aber die Biithne blieb leer und dunkel, statt auf sie waren die Blicke der Gaste
nach dem leeren Viereck zwischen den Tischen gerichtet. Er erriet, es wiirde getanzt
werden.

Aufblickend sah er am Nebentisch die Gelbe und den jungen bartlosen Elegant sich
erheben. Er lachelte tber sich, als er bemerkte, wie er auch gegen diesen Jingling
Widerstande fiihlte, wie er mit Widerwillen seine Eleganz, seine sehr netten Manieren,
sein hiibsches Haar und Gesicht anerkannte. Der Jungling bot ihr die Hand, fuhrte sie
in den freien Raum, ein zweites Paar trat an, und nun tanzten die beiden Paare elegant,
sicher und hiibsch einen Tango. Er verstand nicht viel davon, aber er sah bald, daf
Teresina wunderbar tanze. Er sah: sie tat etwas, was sie verstand und bemeisterte, was
in ihr lag und naturlich aus ihr herauskam. Auch der Jingling mit dem gewellten
schwarzen Haar tanzte gut, sie pafSten zusammen. Ihr Tanz erzahlte den Zuschauern
lauter angenehme, lichte, einfache und freundliche Dinge. Leicht und zart lagen ihre
Hande ineinander, willig und froh taten ihre Knie, ihre Arme, ihre FiSe und Leiber die
zartkraftige Arbeit. Thr Tanz druckte Gluck und Freude aus, Schonheit, Luxus, gute
Lebensart und Lebenskunst. Er drickte auch Liebe und Geschlechtlichkeit aus, aber
nicht wild und glihend, sondern eine Liebe voll Selbstverstandlichkeit, Naivitat und
Anmut. Sie tanzten den reichen Leuten, den Kurgasten das Schone vor, das in deren
Leben lag und das diese selber nicht ausdricken und ohne eine solche Hilfe nicht
einmal empfinden konnten. Diese bezahlten, geschulten Tanzer dienten der guten
Gesellschaft zu einem Ersatz. Sie, die selber nicht so gut und geschmeidig tanzten, die
angenehme Spielerei ihres Lebens nicht recht genielSen konnten, lieSen sich von diesen
Leuten vortanzen, wie gut sie es hatten. Aber das war es nicht allein. Sie liefSen sich
nicht nur eine Schwerelosigkeit und heitere Selbstherrlichkeit des Lebens vorspielen,
sie wurden auch an Natur und Unschuld der Gefiihle und Sinne gemahnt. Aus ihrem
iberhasteten und tiberarbeiteten oder auch faulen und ubersattigten Leben, das
zwischen wilder Arbeit, wildem Vergnugen und erzwungener SanatoriumspoOnitenz
pendelte, blickten sie lachelnd, dumm und heimlich gerithrt auf den schonen Tanz
dieser hiibschen und gewandten jungen Menschen wie auf einen holden Lebensfriithling
hin, wie auf ein fernes Paradies, das man verloren hat und von dem man nur noch an
Feiertagen den Kindern erzahlt, an das man kaum mehr glaubt, von dem man aber
nachts mit brennendem Begehren traumt.

Und nun ging wahrend des Tanzes mit dem Gesicht der Gelbhaarigen eine
Veranderung vor, welcher Friedrich Klein mit reinem Entziicken zuschaute. Ganz
allmahlich und unmerklich, wie das Rosenrot iiber einen Morgenhimmel, kam uber ihr
ernstes, kihles Gesicht ein langsam wachsendes, langsam sich erwarmendes Lacheln.
Gradaus vor sich hinblickend, lachelte sie wie erwachend, so als sei sie, die Kiihle, erst
nun durch den Tanz zum vollen Leben erwarmt worden. Auch der Tanzer lachelte, und
auch das zweite Paar lachelte, und auf allen vier Gesichtern war es wunderhibsch,
obwohl es wie maskenhaft und unpersonlich erschien — aber bei Teresina war es am
schonsten und geheimnisvollsten, niemand lachelte so wie sie, so unberiihrt von aulSen,
so im eigenen Wohlgefiihl von innen her aufblihend. Er sah es mit tiefer Rithrung, es
ergriff ihn wie die Entdeckung eines heimlichen Schatzes.

»Was fiir wundervolles Haar sie hat!”“ horte er in der Nahe jemand leise rufen. Er
dachte daran, dal er dies wundervolle blondgelbe Haar geschmaht und bezweifelt
hatte.

Der Tango war zu Ende, Klein sah Teresina einen Augenblick neben ihrem Tanzer
stehen, der ihre linke Hand mit den Fingern noch in Schulterhohe hielt, und sah den
Zauber auf ihrem Gesicht nachleuchten und langsam schwinden. Es wurde halblaut
geklatscht, und jedermann blickte den beiden nach, als sie mit schwebendem Schritt an
ihren Tisch zuruckkehrten.

Der nachste Tanz, der nach einer kurzen Pause begann, wurde nur von einem
einzigen Paar ausgefiihrt, von Teresina und ihrem hibschen Partner. Es war ein freier
Phantasietanz, eine kleine komplizierte Dichtung, beinahe schon eine Pantomime, die
jeder Tanzer fur sich allein spielte und die nur in einigen aufleuchtenden Hohepunkten
und im galoppierend raschen SchlufSsatz zum Paartanz wurde.

Hier schwebte Teresina, die Augen voll von Glick, so aufgelost und innig dahin, folgte
mit schwerelosen Gliedern so selig den Werbungen der Musik, dalS es still in der Halle
wurde und alle hingegeben auf sie schauten. Der Tanz endete mit einem heftigen
Wirbel, wobei Tanzer und Tanzerin sich nur mit Handen und Ful3spitzen berihrten und
sich, weit hinteniiber hangend, bacchantisch im Kreise drehten.

Bei diesem Tanz hatte jedermann das Gefiihl, dal die beiden Tanzenden in ihren
Gebarden und Schritten, in Trennung und Wiedervereinigung, in immer erneutem
Wegwerfen und Wiedergreifen des Gleichgewichtes Empfindungen darstellten, die allen
Menschen vertraut und zutiefst erwlinscht sind, die aber nur von wenigen Glicklichen
so einfach, stark und unverbogen erlebt werden: die Freude des gesunden Menschen an
sich selber, die Steigerung dieser Freude in der Liebe zum andern, das glaubige
Einverstandensein mit der eigenen Natur, die vertrauensvolle Hingabe an die Wiinsche,
Traume und Spiele des Herzens. Viele empfanden fir einen Augenblick nachdenkliche
Trauer dariber, dafl zwischen ihrem Leben und ihren Trieben so viel Zwiespalt und
Streit bestand, dall ihr Leben kein Tanz, sondern ein miuhsames Keuchen unter Lasten
war — Lasten, die schliefSlich nur sie selber sich aufgebiirdet hatten.

Friedrich Klein blickte, wahrend er dem Tanz folgte, durch viele vergangene Jahre
seines Lebens hindurch wie durch einen finstern Tunnel, und jenseits lag in Sonne und
Wind grin und strahlend das Verlorene, die Jugend, das starke einfache Fihlen, die
glaubige Bereitschaft zum Glick — und all dies lag wieder seltsam nah, nur einen
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Schritt weit, durch Zauber herangezogen und gespiegelt.

Das innige Lacheln des Tanzes noch auf dem Gesicht, kam Teresina jetzt an ihm
voriber. Thn durchfloS Freude und entziickte Hingabe. Und als habe er sie gerufen,
blickte sie ihn plotzlich innig an, noch nicht erwacht, die Seele noch voll Gluck, das
siife Lacheln noch auf den Lippen. Und auch er lachelte ihr zu, dem nahen
Gliicksschimmer, durch den finstern Schacht so vieler verlorener Jahre.

Zugleich stand er auf, und gab ihr die Hand, wie ein alter Freund, ohne ein Wort zu
sagen. Die Tanzerin nahm sie und hielt sie einen Augenblick fest, ohne stehenzubleiben.
Er folgte ihr. Am Tisch der Kinstler wurde ihm Platz gemacht, nun saf§ er neben
Teresina und sah die langlichen griinen Steine auf der hellen Haut ihres Halses
schimmern.

Er nahm nicht an den Gesprachen teil, von denen er das wenigste verstand. Hinter
Teresinas Kopf sah er, im grelleren Licht der Gartenlaternen, die blihenden
Rosenstamme, dunkle volle Kugeln, abgezeichnet, hier und da von Leuchtkafern
iberflogen. Seine Gedanken ruhten, es gab nichts zu denken. Die Rosenkugeln
schaukelten leicht im Nachtwind, Teresina sal$ neben ihm, an ihrem Ohr hing glitzernd
der griine Stein. Die Welt war in Ordnung.

Jetzt legte Teresina die Hand auf seinen Arm.

,Wir werden miteinander sprechen. Nicht hier. Ich erinnere mich jetzt, Sie im Park
gesehen zu haben. Ich bin morgen dort, um die gleiche Zeit. Ich bin jetzt mude und
mul bald schlafen. Gehen Sie lieber vorher, sonst pumpen meine Kollegen Sie an.”

Da ein Kellner voruberlief, hielt sie ihn an:

»Eugenio, der Herr will zahlen.”

Er zahlte, gab ihr die Hand, zog den Hut, und ging davon, dem See nach, er wuldte
nicht wohin. Unmoglich, jetzt sich in sein Hotelzimmer zu legen. Er lief die Seestralse
weiter, zum Stadtchen und den Vororten hinaus, bis die Banke am Ufer und die Anlagen
ein Ende nahmen. Da setzte er sich auf die Ufermauer und sang vor sich hin, ohne
Stimme, verschollene Liederbruchstiicke aus Jugendjahren. Bis es kalt wurde und die
steilen Berge eine feindselige Fremdheit annahmen. Da ging er zurick, den Hut in der
Hand.

Ein verschlafener Nachtportier 6ffnete ihm die Tir.

»Ja, ich bin etwas spat,” sagte Klein, und gab ihm einen Franken.

»,0, wir sind das gewohnt. Sie sind noch nicht der Letzte. Das Motorboot von
Castiglione ist auch noch nicht zuriick.”

I11

Die Tanzerin war schon da, als Klein sich im Park einfand. Sie ging mit ihrem

federnden Schritt im Innern des Gartens um die Rasenstiicke und stand plotzlich am
schattigen Eingang eines Geholzes vor ihm.

Teresina musterte ihn aufmerksam mit den hellgrauen Augen, ihr Gesicht war ernst
und etwas ungeduldig. Sofort im Gehen fing sie zu sprechen an.

»Konnen Sie mir sagen, was das gestern war? Wie kommt das, dald wir uns so in den
Weg liefen? Ich habe dariber nachgedacht. Ich sah Sie gestern im Kursaalgarten
zweimal. Das erstemal standen Sie am Ausgang und sahen mich an, Sie sahen
gelangweilt oder geargert aus, und als ich Sie sah, fiel mir ein: Dem bin ich schon
einmal im Park begegnet. Es war kein guter Eindruck, und ich gab mir Miihe, Sie gleich
wieder zu vergessen. Dann sah ich Sie wieder, kaum eine Viertelstunde spater. Sie
sallen am Nebentisch und sahen plotzlich ganz anders aus, ich merkte nicht gleich, dafs
Sie derselbe seien, der mir vorher begegnet war. Und dann, nach meinem Tanz,
standen Sie auf einmal vor mir und hielten mich an der Hand, oder ich Sie, ich weild
nicht recht. Wie ging das zu? Sie miissen doch etwas wissen. Aber ich hoffe, Sie sind
nicht etwa gekommen, um mir Liebeserklarungen zu machen?”

Sie sah ihn befehlend an.

»1ch weild nicht,” sagte Klein. ,Ich bin nicht mit bestimmten Absichten gekommen. Ich
liebe Sie, seit gestern, aber wir brauchen ja nicht davon zu sprechen.”

»Ja, sprechen wir von anderm. Es war gestern einen Augenblick etwas zwischen uns
da, was mich beschaftigt und auch erschreckt hat, als héatten wir irgend etwas
Ahnliches oder Gemeinsames. Was ist das? Und, die Hauptsache: Was war das fur eine
Verwandlung mit Thnen? Wie war es moglich, dal8 Sie innerhalb einer Stunde zwei so
ganz verschiedene Gesichter haben konnten? Sie sahen aus wie ein Mensch, der sehr
Wichtiges erlebt hat.”

»Wie sah ich aus?” fragte er kindlich.

»0O, zuerst sahen Sie aus wie ein alterer, etwas vergramter, unangenehmer Herr. Sie
sahen aus wie ein Philister, wie ein Mann, der gewohnt ist, den Zorn uber seine eigene
Unfahigkeit an andern auszulassen.”

Er horte mit gespannter Teilnahme zu und nickte lebhaft. Sie fuhr fort:

,Und dann, nachher, das l1at sich nicht gut beschreiben. Sie saRen etwas vorgebiuickt;
als Sie mir zufallig in die Augen fielen, dachte ich in der ersten Sekunde noch:
Herrgott, haben diese Philister traurige Haltungen! Sie hatten den Kopf auf die Hand
gestiitzt, und das sah nun plotzlich so seltsam aus: es sah aus, als waren Sie der einzige
Mensch in der Welt, und als sei es Thnen ganz und gar einerlei, was mit Thnen und mit
der ganzen Welt geschahe. Thr Gesicht war wie eine Maske, schauderhaft traurig oder
auch schauderhaft gleichgultig —“

Sie brach ab, schien nach Worten zu suchen, sagte aber nichts.
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»Sie haben recht,” sagte Klein bescheiden. ,Sie haben so richtig gesehen, dal3 ich
erstaunt sein miRte. Sie haben mich gelesen wie einen Brief. Aber eigentlich ist es ja
nur natiirlich und richtig, da Sie das alles sahen.”

,Warum natiirlich?“

»Weil Sie, auf eine etwas andere Art, beim Tanzen ganz das gleiche ausdricken.
Wenn Sie tanzen, Teresina, und auch sonst in manchen Augenblicken, sind Sie wie ein
Baum oder ein Berg oder Tier, oder ein Stern, ganz fiir sich, ganz allein, Sie wollen
nichts anders sein, als was Sie sind, einerlei ob gut oder bose. Ist es nicht das gleiche,
was Sie bei mir sahen?”

Sie betrachtete ihn prifend, ohne Antwort zu geben.

»Sie sind ein wunderlicher Mensch,” sagte sie dann zogernd. ,Und wie ist das nun:
sind Sie wirklich so, wie Sie da aussahen? Ist Thnen wirklich alles einerlei, was mit
Thnen geschieht?”

»Ja. Nur nicht immer. Ich habe oft auch Angst. Aber dann kommt es wieder, und die
Angst ist fort, und dann ist alles einerlei. Dann ist man stark. Oder vielmehr: einerlei ist
nicht das Richtige: alles ist kostlich und willkommen, es sei, was es sei.”

»Einen Augenblick hielt ich es sogar fiir moglich, dal8 Sie ein Verbrecher waren."

»Auch das ist moglich. Es ist sogar wahrscheinlich. Sehen Sie, ein ,Verbrecher’, das
sagt man so, und man meint damit, daf$ einer etwas tut, was andre ihm verboten haben.
Er selber aber, der Verbrecher, tut ja nur, was in ihm ist. — Sehen Sie, das ist die
Ahnlichkeit, die wir beide haben: wir beide tun hier und da, in seltnen Augenblicken,
das, was in uns ist. Nichts ist seltener, die meisten Menschen kennen das uberhaupt
nicht. Auch ich kannte es nicht, ich sagte, dachte, tat, lebte nur Fremdes, nur
Gelerntes, nur Gutes und Richtiges, bis es eines Tages damit zu Ende war. Ich konnte
nicht mehr, ich mufSte fort, das Gute war nimmer gut, das Richtige war nimmer richtig,
das Leben war nicht mehr zu ertragen. Aber ich mochte es dennoch ertragen, ich liebe
es sogar, obwohl es soviel Qualen bringt.”

»Wollen Sie mir sagen, wie Sie heillen und wer Sie sind?”

»1ch bin der, den Sie vor sich sehen, sonst nichts. Ich habe keinen Namen und keinen
Titel und auch keinen Beruf. Ich mulSte das alles aufgeben. Mit mir steht es so, dal$ ich
nach einem langen braven und fleiBigen Leben eines Tages aus dem Nest gefallen bin,
es ist noch nicht lange her, und jetzt mufS ich untergehen oder fliegen lernen. Die Welt
geht mich nichts mehr an, ich bin jetzt ganz allein.”

Etwas verlegen fragte sie: ,Waren Sie in einer Anstalt?“

»Verrickt, meinen Sie? Nein. Obwohl auch das ja moglich ware.” Er wurde zerstreut,
Gedanken packten ihn von innen. Mit beginnender Unruhe sprach er fort: ,Wenn man
dariber redet, wird auch das Einfachste gleich kompliziert und unverstandlich. Wir
sollten gar nicht davon sprechen! — Man tut das ja auch nur, man spricht nur dann
dariuber, wenn man es nicht verstehen will.”

»Wie meinen Sie das? Ich will wirklich verstehen. Glauben Sie mir! Es interessiert
mich sehr.”

Er lachelte lebhaft.

»Ja, ja. Sie wollen sich dariber unterhalten. Sie haben etwas erlebt und wollen jetzt
daruber reden. Ach, es hilft nichts. Reden ist der sichere Weg dazu, alles
mifSzuverstehen, alles seicht und 6de zu machen. — Sie wollen mich ja nicht verstehen
und auch sich selber nicht! Sie wollen bloR Ruhe haben vor der Mahnung, die Sie
gespirt haben. Sie wollen mich und die Mahnung damit abtun, daf$ Sie die Etikette
finden, unter der Sie mich einreihen konnen. Sie versuchen es mit dem Verbrecher und
mit dem Geisteskranken, Sie wollen meinen Stand und Namen wissen. Das alles fuhrt
aber nur weg vom Verstehen, das alles ist Schwindel, liebes Fraulein, ist schlechter
Ersatz fur Verstehen, ist vielmehr Flucht vor dem Verstehenwollen, vor dem
Verstehenmiissen.”

Er unterbrach sich, strich gequalt mit der Hand iiber die Augen, dann schien ihm
etwas Freundliches einzufallen, er lachelte wieder. ,Ach sehen Sie, als Sie und ich
gestern einen Augenblick lang genau das gleiche fihlten, da sagten wir nichts und
fragten nichts und dachten auch nichts — auf einmal gaben wir einander die Hand, und
es war gut. Jetzt aber — jetzt reden wir und denken und erklaren — und alles ist
seltsam und unverstandlich geworden, was so einfach war. Und doch ware es ganz
leicht fiir Sie, mich ebenso gut zu verstehen wie ich Sie.”

»Sie glauben mich so gut zu verstehen?”

»Ja, natirlich. Wie Sie leben, weils ich nicht. Aber Sie leben, wie ich es auch getan
habe und wie alle es tun, meistens im Dunkeln und an sich selber vorbei, irgendeinem
Zweck, einer Pflicht, einer Absicht nach. Das tun fast alle Menschen, daran ist die
ganze Welt krank, daran wird sie auch untergehen. Manchmal aber, beim Tanzen zum
Beispiel, geht die Absicht oder Pflicht Thnen verloren, und Sie leben auf einmal ganz
anders. Sie fihlen auf einmal so, als waren Sie allein auf der Welt, oder als konnten Sie
morgen tot sein, und da kommt alles heraus, was Sie wirklich sind. Wenn Sie tanzen,
stecken Sie damit sogar andere an. Das ist Thr Geheimnis.”

Sie ging eine Strecke weit rascher. Zu aulierst auf einem Vorsprung uberm See blieb
sie stehen.

»Sie sind sonderbar,” sagte sie. ,Manches kann ich verstehen. Aber — was wollen Sie
eigentlich von mir?“

Er senkte den Kopf und sah einen Augenblick traurig aus.

»Sie sind es so gewohnt, dal man immer etwas von Thnen haben will. Teresina, ich
will von Thnen nichts, was nicht Sie selber wollen und gerne tun. Dal$ ich Sie liebe, kann
Ihnen gleichgultig sein. Es ist kein Gluck, geliebt zu werden. Jeder Mensch liebt sich
selber, und doch quélen sich Tausende ihr Leben lang. Nein, geliebt werden ist kein
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Gliick. Aber lieben, das ist Gluck!”

»1ch wirde Thnen gern irgendeine Freude machen, wenn ich kénnte,” sagte Teresina
langsam, wie mitleidig.

»,Das konnen Sie, wenn Sie mir erlauben, IThnen irgendeinen Wunsch zu erfillen.”

»~Ach, was wissen Sie von meinen Wiinschen!”

»Allerdings, Sie sollten keine haben. Sie haben ja den Schliissel zum Paradies, das ist
Ihr Tanz. Aber ich weils, da3 Sie doch Winsche haben, und das ist mir lieb. Und nun
wissen Sie: da ist einer, dem macht es Spalf$, Thnen jeden Wunsch zu erfiillen.”

Teresina besann sich. Thre wachsamen Augen wurden wieder scharf und kiithl. Was
konnte er von ihr wissen? Da sie nichts fand, begann sie vorsichtig:

»Meine erste Bitte an Sie ware die, dals Sie aufrichtig sind. Sagen Sie mir, wer Thnen
etwas von mir erzahlt hat.”

»Niemand. Ich habe niemals mit einem Menschen tiber Sie gesprochen. Was ich weils
— es ist sehr wenig — weil3 ich von Thnen selbst. Ich horte Sie gestern sagen, dal$ Sie
sich wiinschen, einmal in Castiglione zu spielen.”

Thr Gesicht zuckte.

»Ach so, Sie haben mich belauscht.”

»Ja, naturlich. Ich habe Thren Wunsch verstanden. Weil Sie nicht immer einig mit sich
sind, suchen Sie nach Erregung und Betaubung.”

»O nein, ich bin nicht so romantisch, wie Sie meinen. Ich suche beim Spiel nicht
Betaubung, sondern einfach Geld. Ich mochte einmal reich sein oder doch sorgenfrei,
ohne mich dafir verkaufen zu missen. Das ist alles.”

»Das klingt so richtig, und doch glaube ich es nicht. Aber wie Sie wollen! Sie wissen
ja im Grunde ganz gut, dafS Sie sich nie zu verkaufen brauchen. Reden wir nicht davon!
Aber wenn Sie Geld haben wollen, sei es nun zum Spielen oder sonst, so nehmen Sie es
doch von mir! Ich habe mehr, als ich brauche, glaube ich, und lege keinen Wert
darauf.”

Teresina zog sich wieder zuruck.

»1ch kenne Sie ja kaum. Wie soll ich Geld von Thnen nehmen?”

Er zog plotzlich den Hut, wie von einem Schmerz befallen, und brach ab.

»Was haben Sie?” rief Teresina.

»Nichts, nichts. — Erlauben Sie, dals ich gehe! Wir haben zuviel gesprochen, viel
zuviel. Man sollte nie soviel sprechen.”

Und da lief er schon, ohne Abschied genommen zu haben, rasch und wie von
Verzweiflung hingeweht durch den Baumgang fort. Die Tanzerin sah ihm mit gestauten,
uneinigen Empfindungen nach, aufrichtig verwundert uber ihn und uber sich.

Er aber lief nicht aus Verzweiflung, sondern nur aus unertraglicher Spannung und
Gefiilltheit. Es war ihm plotzlich unmoglich geworden, noch ein Wort zu sagen, noch ein
Wort zu horen, er mulSte allein sein, mulSte notwendig allein sein, denken, horchen, sich
selber zuhoren. Das ganze Gesprach mit Teresina hatte ihn selbst in Erstaunen gesetzt
und uUberrascht, die Worte waren ohne seinen Willen so gekommen, es hatte ihn wie ein
Wirgen das heftige Bedirfnis befallen, seine Erlebnisse und Gedanken mitzuteilen, zu
formen, auszusprechen, sie sich selber zuzurufen. Er war erstaunt iiber jedes Wort, das
er sich sagen horte, aber mehr und mehr fithlte er, wie er sich in etwas hineinredete,
was nicht mehr einfach und richtig war, wie er unniitzerweise das Unbegreifliche zu
erklaren versuchte — und mit einemmal war es ihm unertraglich geworden, er hatte
abbrechen missen.

Jetzt aber, wo er sich der vergangenen Viertelstunde wieder zu erinnern suchte,
empfand er dies Erlebnis freudig und dankbar. Es war ein Fortschritt, eine Erlosung,
eine Bestatigung.

Die Zweifelhaftigkeit, in welche die ganze gewohnte Welt fur ihn gefallen war, hatte
ihn furchtbar ermiidet und gepeinigt. Er hatte das Wunder erlebt, dal das Leben am
sinnvollsten wird in den Augenblicken, wo alle Sinne und Bedeutungen uns verloren
gehen. Immer wieder aber war ihm der peinliche Zweifel gekommen, ob diese
Erlebnisse wirklich wesentlich seien, ob sie mehr seien als kleine zufallige
Krauselungen an der Oberflache eines ermiideten und erkrankten Gemiites, Launen im
Grunde, kleine Nervenschwankungen. Jetzt hatte er gesehen, gestern abend und heute,
dalS sein Erlebnis wirklich war. Es hatte aus ihm gestrahlt und ihn verandert, es hatte
einen andern Menschen zu ihm hergezogen. Seine Vereinsamung war durchbrochen, er
liebte wieder, es gab jemand, dem er dienen und Freude machen wollte, er konnte
wieder lacheln, wieder lachen!

Die Welle ging durch ihn hin wie Schmerz und wie Wollust, er zuckte vor Gefiihl,
Leben klang in ihm auf wie eine Brandung, unbegreiflich war alles. Er ri3 die Augen auf
und sah: Baume an einer Stralle, Silberflocken im See, ein rennender Hund, Radfahrer
— und alles war sonderbar, marchenhaft und beinahe allzu schon, alles wie nagelneu
aus Gottes Spielzeugschachtel genommen, alles nur fur ihn da, fur Friedrich Klein, und
er selbst nur dazu da, diesen Strom von Wunder und Schmerz und Freude durch sich
hinzucken zu fithlen. Uberall war Schénheit, in jedem Dreckhaufen am Weg, iiberall
war tiefes Leiden, uberall war Gott. Ja, das war Gott, und so hatte er ihn, vor
unausdenklichen Zeiten, als Knabe einst empfunden und mit dem Herzen gesucht,
wenn er ,Gott” und ,Allgegenwart” dachte. Herz, brich nicht vor Fiille!

Wieder schossen aus allen vergessenen Schachten seines Lebens frei gewordene
Erinnerungen zu ihm empor, unzdhlbare: an Gesprache, an seine Verlobungszeit, an
Kleider, die er als Kind getragen, an Ferienmorgen der Studentenzeit, und ordneten
sich in Kreisen um einige feste Mittelpunkte: um die Gestalt seiner Frau, um seine
Mutter, um den Morder Wagner, um Teresina. Stellen aus klassischen Schriftstellern
fielen ihm ein und lateinische Sprichworter, die ihn als Schiiler einst ergriffen hatten,
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und torichte sentimentale Verse aus Volksliedern. Der Schatten seines Vaters stand
hinter ihm, er erlebte wieder den Tod seiner Schwiegermutter. Alles, was je durch Auge
und Ohr, durch Menschen und Bicher, mit Wonne oder Leid in ihn eingegangen und in
ihm untergesunken war, alles schien wieder da zu sein, alles zugleich, aufgeriuhrt und
durcheinander gewirbelt, ohne Ordnung, doch voller Sinn, alles wichtig, alles
bedeutungsvoll, alles unverloren.

Der Andrang wurde zur Qual, zu einer Qual, die von hochster Wollust nicht zu
unterscheiden war. Sein Herz schlug rasch, Tranen standen ihm in den Augen. Er
begriff, dals er nahe am Wahnsinn stehe, und wuflste doch, dals er nicht wahnsinnig
werden wiirde, und blickte zugleich in dies neue Seelenland des Irrsinns mit demselben
Erstaunen und Entziicken wie in die Vergangenheit, wie in den See, wie in den Himmel:
auch hier war alles zauberhaft, wohllaut und voll Bedeutung. Er begriff, warum im
Glauben edler Volker der Wahnsinn fiir heilig galt. Er begriff alles, alles sprach zu ihm,
alles war ihm erschlossen. Es gab keine Worte daflir, es war falsch und hoffnungslos,
irgend etwas in Worten ausdenken und verstehen zu wollen! Man mufite nur
offenstehen, nur bereit sein: dann konnte jedes Ding, dann konnte in unendlichem Zug
wie in eine Arche Noahs die ganze Welt in einen hineingehen, und man besals sie,
verstand sie und war eins mit ihr.

Trauer ergriff ihn. O, wenn alle Menschen dies wiiSten, dies erlebten! Wie wurde
drauflos gelebt, drauflos gesiindigt, wie blind und malfSlos wurde gelitten! Hatte er nicht
gestern noch sich uber Teresina geargert? Hatte er nicht gestern noch seine Frau
gehalst, sie angeklagt und fir alles Leid seines Lebens verantwortlich machen wollen?
Wie traurig, wie dumm, wie hoffnungslos! Alles war doch so einfach, so gut, so sinnvoll,
sobald man es von innen sah, sobald man hinter jedem Ding das Wesen stehen sah, ihn,
Gott.

Hier bog ein Weg zu neuen Vorstellungsgarten und Bilderwaldern ein. Wendete er
sein heutiges Gefiihl der Zukunft zu, sprithten hundert Glickstraume auf, fir ihn und
fur alle. Sein vergangenes, dumpfes, verdorbenes Leben sollte nicht beklagt, nicht
angeklagt, nicht gerichtet werden, sondern erneut und ins Gegenteil verwandelt, voll
Sinn, voll Freude, voll Giite, voll Liebe. Die Gnade, die er erlebt, mufRte widerstrahlen
und weiter wirken. Bibelspriiche kamen ihm in den Sinn, und alles, was er von
begnadeten Frommen und Heiligen wufSte. So hatte es immer begonnen, bei allen. Sie
waren denselben harten und finstern Weg gefiihrt worden wie er, feig und voll Angst,
bis zur Stunde der Umkehr und Erleuchtung. ,In der Welt habet ihr Angst,” hatte Jesus
zu seinen Jingern gesagt. Wer aber die Angst iiberwunden hatte, der lebte nicht mehr
in der Welt, sondern in Gott, im tausendjahrigen Reich.

So hatten alle gelehrt, alle Weisen der ganzen Welt, Buddha und Schopenhauer,
Jesus, die Griechen. Es gab nur eine Weisheit, nur einen Glauben, nur ein Denken:
das Wissen von Gott in uns. Wie wurde das in den Schulen, Kirchen, Biichern und
Wissenschaften verdreht und falsch gelehrt!

Mit weiten Fligelschlagen flog Kleins Geist durch die Bezirke seiner innern Welt,
seines Wissens, seiner Bildung. Auch hier, wie in seinem aufSern Leben, lag Gut um Gut,
Schatz um Schatz, Quelle um Quelle, aber jedes fiir sich, abgesondert, tot und wertlos.
Nun aber, mit dem Strahl des Wissens, mit der Erleuchtung, zuckte auch hier plotzlich
Ordnung, Sinn und Formung durch das Chaos, Schopfung begann, Leben und
Beziehung sprang von Pol zu Pol. Spriiche entlegenster Kontemplation wurden
selbstverstandlich, Dunkles wurde hell, und das Einmaleins wurde zum mystischen
Bekenntnis. Beseelt und liebeglihend ward auch diese Welt. Die Kunstwerke, die er in
jungeren Jahren geliebt hatte, klangen mit neuem Zauber herauf. Er sah: die ratselhafte
Magie der Kunst offnete sich demselben Schliissel. Kunst war nichts andres als
Betrachtung der Welt im Zustand der Gnade, der Erleuchtung. Kunst war: hinter jedem
Ding Gott zeigen.

Flammend schritt der Beseligte durch die Welt, jeder Zweig an jedem Baume hatte
teil an einer Ekstase, strebte edler empor, hing inniger herab, war Sinnbild und
Offenbarung. Dinne violette Wolkenschatten liefen tiber den Seespiegel, schaudernd in
zartlicher Siifse. Jeder Stein lag bedeutungsvoll neben seinem Schatten. So schon, so
tief und heilig liebenswert war die Welt noch nie gewesen, oder nie mehr seit den
geheimnisvollen, sagenhaften Jahren der ersten Kindheit. ,So ihr nicht werdet wie die
Kinder,” fiel ihm ein, und er fiihlte: ich bin wieder Kind geworden, ich bin ins
Himmelreich eingegangen.

Als er Mudigkeit und Hunger zu spiiren begann, fand er sich weit von der Stadt. Nun
erinnerte er sich, woher er kam, was gewesen war, und dal er ohne Abschied von
Teresina weggelaufen war. Im nachsten Dorf suchte er ein Wirtshaus. Ein kleiner
landlicher Weinschank, mit einem eingepflockten Holztisch im Gartchen unterm
Kirschlorbeer, zog ihn an. Er verlangte Essen, man hatte aber nichts als Wein und Brot.
Eine Suppe, bat er, oder Eier, oder Schinken. Nein, es gab solche Sachen hier nicht.
Niemand af$ hier dergleichen bei der teuren Zeit. Er hatte erst mit der Wirtin, dann mit
einer GroBmutter verhandelt, die auf der Steinschwelle der Haustur sals und Wasche
flickte. Nun setzte er sich in den Garten untern tiefschattenden Baum, mit Brot und
herbem Rotwein. Im Nachbargarten, unsichtbar hinter Reblaub und aufgehangter
Wasche, horte er zwei Madchenstimmen singen. Plotzlich fuhr ein Wort des Liedes ihm
ins Herz, ohne dafS er es doch festhalten konnte. Es kam im nachsten Vers wieder, es
war der Name Teresina. Das Lied, ein Couplet von halb komischer Art, handelte von
einer Teresina. Er verstand:

La sua mama a la finestra
Con una voce serpentina:
Vieni a casa, o Teresina,
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Lasc’ andare quel traditor!

Teresina! Wie liebte er sie! Wie herrlich war es, zu lieben!

Er legte den Kopf auf den Tisch und dammerte, schlummerte, ein und erwachte
wieder, mehrmals, oftmals. Es war Abend. Die Wirtin kam und stellte sich vor den
Tisch, uber den Gast verwundert. Er legte Geld hin, erbat noch ein Glas Wein, fragte sie
nach jenem Liede. Sie wurde freundlich, brachte den Wein und blieb bei ihm stehen. Er
liel sich das ganze Teresina-Lied vorsagen, und hatte groRe Freude an dem Vers:

Jo non sono traditore

E ne meno lusinghero,

Jo son’ figlio d’un ricco Signore,
Son’ venuto per fare ’amor.

Die Wirtin meinte, jetzt konnte er eine Suppe haben, sie koche ohnehin fiir ihren Mann,
den sie erwarte.

Er aR Gemisesuppe und Brot, der Wirt kam heim, an den grauen Steindachern des
Dorfes vergliihte die spate Sonne. Er fragte nach einem Zimmer, es wurde ihm eines
angeboten, eine Kammer mit dicken nackten Steinwanden. Er nahm es. Noch nie hatte
er in einer solchen Kammer geschlafen, sie kam ihm vor wie das Gelals aus einem
Rauberdrama. Nun ging er durch das abendliche Dorf, fand einen kleinen Kramladen
noch offen, bekam Schokolade zu kaufen und verteilte sie an Kinder, die in Mengen
durch die Gasse schwarmten. Sie liefen ihm nach, Eltern grufSten ihn, jedermann
winschte ihm gute Nacht, und er gab es zuruck, nickte allen den alten und jungen
Menschen zu, die auf den Schwellen und Vortreppen der Hauser sallen.

Mit Freude dachte er an seine Kammer im Wirtshaus, an diese primitive, hohlenhafte
Unterkunft, wo der alte Kalk von den grauen Mauern blatterte und nichts Unniitzes an
den nackten Wanden hing, nicht Bild noch Spiegel, nicht Tapete noch Vorhang. Er lief
durch das abendliche Dorf wie durch ein Abenteuer, alles war beglanzt, alles voll
geheimer Versprechung.

In die Osteria zuruckkehrend, sah er vom leeren und dunkeln Gastzimmer aus Licht
in einem Turspalt, ging ihm nach und kam in die Kuche. Der Raum erschien ihm wie
eine Marchenhohle, das wenige diunne Licht floS Uiber einen roten steinernen Boden
und verlief sich, ehe es die Wande und Decke erreichte, in dichte warme Dammerung,
und von dem ungeheuer und tiefschwarz herabhangenden Rauchfang schien eine
unerschopfliche Quelle von Finsternis auszuflielSen.

Die Frau sall da mit der GroSmutter, sie sallen beide gebiickt, klein und schwach auf
niederen demitigen Schemeln, die Hande auf den Knien ausruhend. Die Wirtsfrau
weinte, niemand kimmerte sich um den Eintretenden. Er setzte sich auf den Rand eines
Tisches neben Gemiiseresten, ein stumpfes Messer blinkte bleiern auf, im Lichtschein
glihte blankes Kupfergeschirr rot an den Wanden. Die Frau weinte, die alte Graue
stand ihr bei und murmelte mit ihr in der Mundart, er verstand allmahlich, dal3 Hader
im Hause und der Mann nach einem Streit wieder fortgegangen war. Er fragte, ob er
sie geschlagen habe, bekam aber keine Antwort. Allmahlich fing er an zu trosten. Er
sagte, der Mann werde gewilS schon bald wiederkommen. Die Frau sagte scharf: ,Heut
nicht und vielleicht auch morgen nicht.” Er gab es auf, die Frau setzte sich aufrechter,
man salS schweigend, das Weinen war verstummt. Die Einfachheit des Vorgangs, zu
dem keine Worte gemacht wurden, schien ihm wundervoll. Man hatte Streit gehabt,
man hatte Schmerz empfangen, man hatte geweint. Jetzt war es vorbei, jetzt sals man
still und wartete. Das Leben wiirde schon weiter gehen. Wie bei Kindern. Wie bei
Tieren. Nur nicht reden, nur nicht das Einfache kompliziert machen, nur nicht die Seele
nach aulSen drehen.

Klein lud die GrofSmutter ein, Kaffee zu kochen, fir sie alle drei. Die Frauen
leuchteten auf, die Alte legte sofort Reisig in den Kamin, es knisterte von brechenden
Zweigen, von Papier, von aufprasselnder Flamme. Im jah aufflammenden Feuerschein
sah er das Gesicht der Wirtin, von unten her beleuchtet, etwas vergramt und doch
beruhigt. Sie schaute ins Feuer, zwischenein lachelte sie, plotzlich stand sie auf, ging
langsam zum Wasserhahn und wusch sich die Hande.

Dann salSen sie alle drei am Kuchentisch und tranken den heillen schwarzen Kaffee,
und einen alten Wacholderlikor dazu. Die Weiber wurden lebendiger, sie erzahlten und
fragten, lachten lber Kleins mithsame und fehlerhafte Sprache. Ihm schien, er sei
schon sehr lange hier. Wunderlich, was in diesen Tagen alles Platz hatte! Ganze
Zeitraume und Lebensabschnitte fanden Raum in einem Nachmittag, jede Stunde
schien mit Lebensfracht uberladen. Sekundenlang zuckte Furcht in ihm
wetterleuchtend auf, es konnte plotzlich Midigkeit und Verbrauch der Lebenskraft ihn
verhundertfacht tberfallen und ihn aussaugen, wie Sonne einen Tropfen vom Felsen
leckt. In diesen sehr fliichtigen, doch zuweilen wiederkehrenden Augenblicken, in
diesem fremden Wetterleuchten sah er sich selbst leben, fithlte und sah in sein Gehirn
und sah dort in beschleunigten Schwingungen einen unsaglich komplizierten, zarten,
kostbaren Apparat vor tausendfacher Arbeit vibrieren, wie hinter Glas ein hochst
sensibles Uhrwerk, das zu storen ein Staubchen gentgt.

Es wurde ihm erzahlt, dal der Wirt sein Geld in unsichere Geschafte stecke, viel
auller Hause sei und da und dort Verhaltnisse mit Frauen unterhalte. Kinder waren
nicht da. Wahrend Klein sich Mithe gab, die italienischen Worte fiir einfache Fragen
und Auskiinfte zu finden, arbeitete hinterm Glas das zarte Uhrwerk rastlos in seinem
Fieber fort, jeden gelebten Moment sofort in seine Abrechnungen und Abwagungen
einbeziehend.

Zeitig erhob er sich, um schlafen zu gehen. Er gab den beiden Frauen die Hand, der
alten und der jungen, die ihn durchdringend ansah, wahrend die GroBmutter mit dem

109

110



Gahnen kampfte. Dann tastete er sich die dunkle Steintreppe hinauf, erstaunlich hohe
Riesenstufen, in seine Kammer. Dort fand er Wasser in einem Tonkrug bereit, wusch
sich das Gesicht, vermilSte einen Augenblick Seife, Hausschuhe, Nachthemd, lag noch
eine Viertelstunde im Fenster, auf das granitne Gesimse gestutzt, zog sich dann
vollends aus und legte sich in das harte Bett, dessen grobe Leinwand ihn entziickte und
einen Schwall von holden landlichen Vorstellungen weckte. War es nicht das einzig
Richtige, stets so zu leben, in einem Raum aus vier Steinwanden, ohne den lacherlichen
Kram der Tapeten, des Schmucks, der vielen Mobel, ohne all das tibertriebene und im
Grund barbarische Zubehor? Ein Dach iiberm Kopf, gegen den Regen, eine einfache
Decke um sich, gegen die Kalte, etwas Brot und Wein oder Milch, gegen den Hunger,
morgens die Sonne zum Wecken, abends die Dammerung zum Einschlafen — brauchte
der Mensch mehr?

Aber kaum hatte er das Licht geloscht, so war Haus und Kammer und Dorf in ihm
versunken. Er stand wieder am See bei Teresina und sprach mit ihr, konnte sich des
heutigen Gespraches nur mit Miihe erinnern und wurde zweifelhaft, was er ihr
eigentlich gesagt habe, ja ob nicht das ganze Gesprach nur ein Traum und Phantom von
ihm gewesen sei. Die Dunkelheit tat ihm wohl — weils Gott, wo er morgen aufwachen
wirde?

Ein Gerausch an der Tir weckte ihn. Leise wurde die Klinke gedreht, ein Faden
diunnen Lichtes sank herein und zogerte im Spalt. Verwundert und doch im Augenblick
wissend, blickte er hinliber, noch nicht in der Gegenwart. Da ging die Ture auf, mit
einem Licht in der Hand stand die Wirtsfrau, barfufs, lautlos. Sie blickte zu ihm her,
durchdringend, und er lachelte und streckte die Arme aus, tief erstaunt, gedankenlos.
Da war sie schon bei ihm, und ihr dunkles Haar lag neben ihm auf dem rauhen Kissen.

Sie sprachen kein Wort. Von ihrem Kul3 entziindet, zog er sie an sich. Die plotzliche
Nahe und Warme eines Menschen an seiner Brust, der fremde starke Arm um seinen
Nacken erschiitterte ihn seltsam — wie war diese Warme ihm unbekannt, wie fremd,
wie schmerzlich neu war ihm diese Warme und Nahe — wie war er allein gewesen, wie
sehr allein, wie lang allein! Abgrinde und Flammenhollen hatten zwischen ihm und
aller Welt geklafft — und nun war da ein fremder Mensch gekommen, in wortlosem
Vertrauen und Trostbediirfnis, eine arme, vernachlassigte Frau, so wie er selbst
jahrelang ein vernachlassigter und verschichterter Mann gewesen war, und hing an
seinem Hals und gab und nahm und sog mit Gier den Tropfen Wonne aus dem kargen
Leben, suchte trunken und doch schiichtern seinen Mund, spielte mit traurig zartlichen
Fingern in den seinen, rieb ihre Wange an seiner. Er richtete sich iiber ihrem blassen
Gesichte auf und kiufSste sie auf beide geschlossene Augen, und dachte: Sie glaubt zu
nehmen und weill nicht, dal8 sie gibt, sie fliichtet ihre Vereinsamung zu mir und ahnt
die meine nicht! Erst jetzt sah er sie, neben der er den ganzen Abend blind gesessen
hatte, sah, dal§ sie lange, schlanke Hande und Finger hatte, hiibsche Schultern und ein
Gesicht voll von Schicksalsangst und blindem Kinderdurst, und ein halb &ngstliches
Wissen um kleine, holde Wege und Ubungen der Zartlichkeit.

Er sah auch und wurde traurig dariber, dall er selbst in der Liebe ein Knabe und
Anfanger geblieben war, in langer, lauer Ehe resigniert, schiichtern und doch ohne
Unschuld, begehrlich und doch voll von schlechtem Gewissen. Noch wahrend er mit
durstigen Kissen an Mund und Brust des Weibes hing, noch wahrend er ihre Hand
zartlich und fast mitterlich auf seinen Haaren fiihlte, empfand er im voraus
Enttduschung und Druck im Herzen, er fihlte das Schlimme wiederkommen: die Angst,
und es durchflo ihn schneidend kalt die Ahnung und Furcht, dafl er tief in seinem
Wesen nicht zur Liebe fahig sei, dals Liebe ihm nur Qual und bosen Zauber bringen
konne. Noch ehe der kurze Sturm der Wollust vertobt war, schlug in seiner Seele
Bangigkeit und MiStrauen das bose Auge auf, Widerwille dagegen, dal er genommen
worden sei statt selbst zu nehmen und zu erobern, und Vorgefihl von Ekel.

Lautlos war die Frau wieder davongeschliipft, samt ihrem Kerzenlicht. Im Dunkeln
lag Klein, und es kam mitten in der Sattigung der Augenblick, den er schon vorher,
schon vor Stunden in so viel ahnenden wetterleuchtenden Sekunden gefiirchtet, der
schlimme Augenblick, wo die iiberreiche Musik seines neuen Lebens in ihm nur noch
mide und verstimmte Saiten fand und tausend Lustgefiihle plotzlich mit Midigkeit und
Angst bezahlt werden mulSten. Mit Herzklopfen fiuhlte er alle Feinde auf der Lauer
liegen, Schlaflosigkeit, Depression und Alpdruck. Das rauhe Linnen brannte an seiner
Haut, bleich sah die Nacht durchs Fenster. Unmoglich, hier zu bleiben und wehrlos den
kommenden Qualen standzuhalten! Ach, es kam wieder, die Schuld und Angst kam
wieder und die Traurigkeit und die Verzweiflung! Alles Uberwundene, alles Vergangene
kam wieder. Es gab keine Erlosung.

Hastig kleidete er sich an, ohne Licht, suchte vor der Tur seine staubigen Stiefel,
schlich hinab und aus dem Hause und lief, auf miden, einsinkenden Beinen, verzweifelt
durch Dorf und Nacht davon, von sich selbst verhohnt, von sich selbst verfolgt, von sich
selbst gehalst.

Iv

Rjngend und verzweifelnd schlug sich Klein mit seinem Damon. Was ihm seine
Schicksalstage an Neuem, an Erkenntnis und Erléosung gebracht hatten, war in der
trunkenen Gedankenhast und Hellsichtigkeit des vergangenen Tages zu einer Welle
gestiegen, deren Hohe ihm unverlierbar erschienen war, wahrend er schon wieder aus
ihr zu sinken begann. Jetzt lag er wieder im Tal und Schatten, noch kampfend, noch

114



heimlich hoffend, aber tief verwundet. Einen Tag lang, einen kurzen, glanzenden Tag
lang war es ihm gelungen, die einfache Kunst zu tiben, die jeder Grashalm kann. Einen
armen Tag lang hatte er sich selbst geliebt, sich selbst als Eines und Ganzes gefuhlt,
nicht in feindliche Teile zerspalten, er hatte sich geliebt, und in sich die Welt und Gott,
und nichts als Liebe, Bestatigung und Freude war ihm von {berall her
entgegengekommen. Hatte gestern ein Rauber ihn iiberfallen, ein Polizist ihn verhaftet,
es ware Bestatigung, Lacheln, Harmonie gewesen! Und nun, mitten im Glick war er
wieder umgefallen und klein geworden. Er ging mit sich ins Gericht, wahrend sein
Innerstes wulste, dafs jedes Gericht falsch und toricht sei. Die Welt, welche einen
herrlichen Tag lang durchsichtig und ganz von Gott erfiilllt gewesen war, lag wieder
hart und schwer, und jedes Ding hatte seinen eigenen Sinn, und jeder Sinn widersprach
jedem andern. Die Begeisterung dieses Tages hatte wieder weichen, hatte sterben
konnen! Sie, die heilige, war eine Laune gewesen, und die Sache mit Teresina eine
Einbildung, und das Abenteuer im Wirtshaus eine zweifelhafte und anriichige
Geschichte.

Er wulste bereits, dals das wirgende Angstgefiihl nur dann verging, wenn er nicht an
sich schulmeisterte und Kritik Uibte, nicht in den Wunden stocherte, in den alten
Wunden. Er wulSte: alles Schmerzende, alles Dumme, alles Bose wurde zum Gegenteil,
wenn man es als Gott erkennen konnte, wenn man ihm in seine tiefsten Wurzeln
nachging, die weit iber das Weh und Wohl und Gut und Bose hinauf reichten. Er wuldte
es. Aber es war nichts dagegen zu tun, der bose Geist war in ihm, Gott war wieder ein
Wort, schon und fern. Er haRte und verachtete sich, und dieser HaRR kam, wenn es Zeit
war, ebenso ungewollt und unabwendbar tber ihn wie zu andern Zeiten die Liebe und
das Vertrauen. Und so mulSte es immer wieder gehen! Immer und immer wieder wirde
er die Gnade und das Selige erleben, und immer wieder das verfluchte Gegenteil, und
nie wirde sein Leben die StraRe gehen, die sein eigener Wille ihm vorschrieb. Spielball
und schwimmender Kork, wiirde er ewig hin und wider geschlagen werden. Bis es zu
Ende war, bis einmal eine Welle sich tiberschlug und Tod oder Wahnsinn ihn aufnahm.
O, mochte es bald sein!

Zwangsweise kehrten die ihm langst so bitter vertrauten Gedanken wieder, unniitze
Sorgen, unniitze Angste, unniitze Selbstanklagen, deren Unsinn einzusehen nur eine
Qual mehr war. Eine Vorstellung kehrte wieder, die er kiirzlich (ihm schien, es seien
Monate dazwischen) auf der Reise gehabt hatte: Wie gut es ware, sich auf die Schienen
unter einen Bahnzug zu stiirzen, den Kopf voran! Diesem Bilde ging er begierig nach,
atmete es wie Ather ein: den Kopf voran, alles in Splitter und Fetzen gehauen und
gemabhlen, alles auf die Rader gewickelt und auf den Schienen zu nichts zerrieben! Tief
fral sein Leid sich in diese Visionen ein, mit Beifall und Wollust horte, sah und
schmeckte er die griundliche Zerstorung des Friedrich Klein, fiithlte sein Herz und
Gehirn zerrissen, verspritzt, zerstampft, den schmerzenden Kopf zerkracht, die
schmerzenden Augen ausgelaufen, die Leber zerknetet, die Nieren zerrieben, das Haar
wegrasiert, die Knochen, Knie und Kinn zerpulvert. Das war es, was der Totschlager
Wagner hatte fithlen wollen, als er seine Frau, seine Kinder und sich selbst im Blut
ersaufte. Genau dies war es. O, er verstand ihn so gut! Er selbst war Wagner, war ein
Mensch von guten Gaben, fahig das Gottliche zu fihlen, fahig zu lieben, aber allzu
beladen, allzu nachdenklich, allzu leicht zu ermiiden, allzu wohl unterrichtet tiber seine
Mangel und Krankheiten. Was in aller Welt hatte solch ein Mensch, solch ein Wagner,
solch ein Klein denn zu tun? Immer die Kluft vor Augen, die ihn von Gott trennte, immer
den Ril§ der Welt durch sein eignes Herz gehen fihlend, ermidet, aufgerieben vom
ewigen Aufschwung zu Gott, der ewig mit Riickfall endete — was sollte solch ein
Wagner, solch ein Klein anderes tun als sich ausloschen, sich und alles was an ihn
erinnern konnte, und sich zurickwerfen in den dunkeln Schof, aus dem der
Unausdenkliche immer und ewig wieder die vergangliche Welt der Gestaltungen
ausstiel$? Nein, es war nichts anderes moglich! Wagner mulSte gehen, Wagner mufite
sterben, Wagner mulite sich aus dem Buch des Lebens ausstreichen. Es mochte
vielleicht nutzlos sein, sich umzubringen, es mochte vielleicht lacherlich sein. Vielleicht
war alles das ganz richtig, was die Burger, in jener anderen Welt driben, iiber den
Selbstmord sagten. Aber gab es irgend etwas fur den Menschen in diesem Zustande,
das nicht nutzlos, das nicht lacherlich war? Nein, nichts. Immer noch besser, den
Schadel unter den Eisenradern zu haben, ihn krachen zu fiihlen und mit Willen in den
Abgrund zu tauchen.

Auf schwankenden Knien hielt er sich Stunde um Stunde rastlos unterwegs. Auf den
Schienen einer Bahnlinie, an die der Weg ihn gefiihrt hatte, lag er einige Zeit,
schlummerte sogar ein, den Kopf auf dem Eisen, erwachte wieder und hatte vergessen,
was er wollte, stand auf, wehte taumelnd weiter, Schmerzen an den Sohlen, Qualen im
Kopf, zuweilen fallend, von einem Dorn verletzt, zuweilen leicht und wie schwebend,
zuweilen Schritt um Schritt mithsam bezwingend.

.Jetzt reitet mich der Teufel reif!” sang er heiser vor sich hin. Reif werden! Unter
Qualen fertig gebraten, zu Ende gerostet werden, wie der Kern im Pfirsich, um reif zu
sein, um sterben zu konnen!

Ein Funke schwamm hier in seiner Finsternis, an den hing er alsbald alle Inbrunst
seiner zerrissenen Seele. Ein Gedanke: es war nutzlos, sich zu toéten, sich jetzt zu toten,
es hatte keinen Wert, sich Glied fir Glied auszurotten und zu zerschlagen, es war
nutzlos! Gut aber und erlosend war es, zu leiden, unter Qualen und Tranen reif
gegoren, unter Schlagen und Schmerzen fertig geschmiedet zu werden. Dann durfte
man sterben, und dann war es ein gutes Sterben, schon und sinnvoll, das Seligste der
Welt, seliger als jede Liebesnacht: ausgegliht und vollig hingegeben in den Schof$
zuruckzufallen, zum Erloschen, zum Erldsen, zur Neugeburt. Solch ein Tod, solch ein
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reifer und guter, edler Tod allein hatte Sinn, nur er war Erlosung, nur er war Heimkehr.
Sehnsucht weinte in seinem Herzen auf. O, wo war der schmale, schwere Weg, wo war
die Pforte? Er war bereit, er sehnte sich mit jeder Zuckung seines von Ermattung
zitternden Leibes, seiner von Todespein geschiittelten Seele.

Als der Morgen am Himmel aufgraute und der bleierne See im ersten kithlen
Silberblitz erwachte, stand der Gejagte in einem kleinen Kastanienwalde, hoch iiber
See und Stadt, zwischen Farnkraut und hohen, blihenden Spiraen, feucht vom Tau. Mit
erloschenen Augen, doch lachelnd, starrte er in die wunderliche Welt. Er hatte den
Zweck seiner triebhaften Irrfahrt erreicht: er war so totmiide, dall die geangstigte
Seele schwieg. Und, vor allem, die Nacht war vorbei! Der Kampf war gekampft, eine
Gefahr war tUberstanden. Von der Erschopfung gefallt, sank er wie ein Toter zwischen
Farn und Wurzeln auf den Waldboden, den Kopf ins Heidelbeerkraut, vor seinen
versagenden Sinnen schmolz die Welt hinweg. Die Hande ins Gekraut geballt, Brust
und Gesicht an der Erde, gab er sich hungernd dem Schlafe hin, als sei es der ersehnte
letzte.

In einem Traume, von dem nur wenige Bruchstiicke ihm nachher erinnerlich waren,
sah er folgendes: An einem Tor, das wie der Eingang zu einem Theater aussah, hing ein
groBer Schild mit einer riesigen Aufschrift: sie hie (das war unentschieden) entweder
»,Lohengrin” oder ,Wagner”. Zu diesem Tore ging er hinein. Drinnen war eine Frau, die
glich der Wirtsfrau von heute nacht, aber auch seiner eigenen Frau. Ihr Kopf war
entstellt, er war zu grofs, und das Gesicht zu einer fratzenhaften Maske verandert.
Widerwille gegen diese Frau ergriff ihn machtig, er stiel ihr ein Messer in den Leib.
Aber eine andere Frau, wie ein Spiegelbild der ersten, kam von hinten tber ihn,
rachend, schlug ihm scharfe, starke Krallen in den Hals und wollte ihn erwurgen.

Beim Aufwachen aus diesem tiefen Schlaf sah er verwundert Wald uber sich und war
steif vom harten Liegen, doch erfrischt. Mit leiser Beangstigung klang der Traum in ihm
nach. Was fiir seltsame, naive und negerhafte Spiele der Phantasie! dachte er, einen
Augenblick lachelnd, als ihm die Pforte mit der Aufforderung zum Eintritt in das
Theater ,Wagner” wieder einfiel. Welche Idee, sein Verhaltnis zu Wagner so
darzustellen! Dieser Traumgeist war roh, aber genial. Er traf den Nagel auf den Kopf.
Und er schien alles zu wissen! Das Theater mit der Aufschrift ,Wagner” war das nicht
er selbst, war es nicht die Aufforderung, in sich selbst einzutreten, in das fremde Land
seines wahren Innern? Denn Wagner war er selber — Wagner war der Morder und
Gejagte in ihm, aber Wagner war auch der Komponist, der Kiinstler, das Genie, der

Verfihrer, die Neigung zu Lebenslust, Sinnenlust, Luxus — Wagner war der
Sammelname fur alles Unterdrickte, Untergesunkene, zu kurz Gekommene in dem
ehemaligen Beamten Friedrich Klein. Und ,Lohengrin“ — war nicht auch das er selbst,

Lohengrin, der irrende Ritter mit dem geheimnisvollen Ziel, den man nicht nach seinem
Namen fragen darf? Das weitere war unklar, die Frau mit dem furchtbaren Maskenkopf
und die andere mit den Krallen — der Messerstof$ in ihren Bauch erinnerte ihn auch
noch an irgend etwas, er hoffte es noch zu finden — die Stimmung von Mord und
Todesgefahr war seltsam und grell vermischt mit der von Theater, Masken und Spiel.

Beim Gedanken an die Frau und das Messer sah er einen Augenblick deutlich sein
eheliches Schlafzimmer vor sich. Da mulfste er an die Kinder denken — wie hatte er die
vergessen konnen! Er dachte an sie, wie sie morgens in ihren Nachthemdchen aus den
kleinen Betten kletterten. Er mulSte an ihre Namen denken, besonders an Elly. O, die
Kinder! Langsam liefen ihm Tranen aus den Augen iber das iibernachtige Gesicht. Er
schittelte den Kopf, erhob sich mit einiger Muhe und begann Laub und Erdkrumen von
seinen zerdriickten Kleidern zu lesen. Nun erst erinnerte er sich klar dieser Nacht, der
kahlen Steinkammer in der Dorfschenke, der fremden Frau an seiner Brust, seiner
Flucht, seiner gehetzten Wanderung. Er sah dies kleine, entstellte Stiick Leben an wie
ein Kranker die abgezehrte Hand, den Ausschlag an seinem Bein anschaut.

In gefalBter Trauer, noch mit Tranen in den Augen, sagte er leise vor sich hin: , Gott,
was hast du noch mit mir im Sinn?“ Aus den Gedanken der Nacht klang nur die eine
Stimme voll Sehnsucht in ihm fort: nach Reifsein, nach Heimkehr, nach Sterbendurfen.
War denn sein Weg noch weit? War die Heimat noch fern? War noch viel, viel
Schweres, war noch Unausdenkliches zu leiden? Er war bereit dazu, er bot sich hin,
sein Herz stand offen: Schicksal, stols zu!

Langsam kam er durch Bergwiesen und Weinberge gegen die Stadt hinabgeschritten.
Er suchte sein Zimmer auf, wusch und kammte sich, wechselte die Kleider. Er ging
speisen, trank etwas von dem guten Wein, und spirte die Ermidung in den steifen
Gliedern sich losen und wohlig werden. Er erkundigte sich, wenn im Kursaal getanzt
werde, und ging zur Teestunde hin.

Teresina tanzte eben, als er eintrat. Er sah das eigentimlich glanzende Tanzlacheln
auf ihrem Gesicht wieder und freute sich. Er begrufite sie, als sie zu ihrem Tisch
zuruckging, und nahm dort Platz.

»Ich mochte Sie einladen, heute abend mit mir nach Castiglione zu fahren,” sagte er
leise.

Sie besann sich.

»Gleich heut?” fragte sie. ,Eilt es so sehr?”

,Ich kann auch warten. Aber es ware hiibsch. Wo darf ich Sie erwarten?”

Sie widerstand der Einladung nicht und nicht dem kindlichen Lachen, das fir
Augenblicke seltsam hubsch in seinem zerfurchten, einsamen Gesicht hing, wie an der
letzten Wand eines abgebrannten und eingerissenen Hauses noch eine frohe bunte
Tapete hangt.

»~Wo waren Sie denn?” fragte sie neugierig. ,Sie waren gestern so plotzlich
verschwunden. Und jedesmal haben Sie ein anderes Gesicht, auch heute wieder. — Sie
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sind doch nicht Morphinist?“

Er lachte nur, mit dem seltsam hiibschen und etwas fremdartigen Lachen, bei dem
sein Mund und Kinn ganz knabenhaft aussah, wahrend iber Stirn und Augen
unverandert der Dornenreif lag.

»Bitte holen Sie mich gegen neun Uhr ab, im Restaurant des Hotel Esplanade. Ich
glaube, um neun geht ein Boot. Aber sagen Sie, was haben Sie seit gestern gemacht?“

»,1ch glaube, ich war spazieren, den ganzen Tag, und auch die ganze Nacht. Ich habe
eine Frau in einem Dorf trosten missen, weil ihr Mann fortgelaufen war. Und dann
habe ich mir viel Mithe mit einem italienischen Lied gegeben, das ich lernen wollte,
weil es von einer Teresina handelt.”

,Was ist das fur ein Lied?”

»Es fangt an: Su in cima di quel boschetto.”

»,Um Gottes willen, diesen Gassenhauer kennen Sie auch schon? Ja, der ist jetzt in
Mode bei den Ladenmadchen.”

»,0, ich finde das Lied sehr hiibsch.”

,Und eine Frau haben Sie getrostet?”

»Ja, sie war traurig, ihr Mann war weggelaufen und war ihr untreu.”

»S0? Und wie haben Sie sie getrostet?”

»Sie kam zu mir, um nicht mehr allein zu sein. Ich habe sie gekiiSt und bei mir liegen
gehabt.”

»War sie denn hiitbsch?“

»Ich weil’ nicht, ich sah sie nicht genau. — Nein, lachen Sie nicht, nicht hieriber! Es
war so traurig.”

Sie lachte dennoch. ,Wie sind Sie komisch! Nun, und geschlafen haben Sie iiberhaupt
nicht? Sie sehen danach aus.”

»Doch, ich habe mehrere Stunden geschlafen, in einem Wald dort oben.”

Sie blickte seinem Finger nach, der in die Saaldecke deutete, und lachte laut.

,In einem Wirtshaus?“

»Nein, im Wald. In den Heidelbeeren. Sie sind schon beinahe reif.”

»Sie sind ein Phantast. — Aber ich mul$ tanzen, der Direktor klopft schon. — Wo sind
Sie, Claudio?”

Der schone, dunkle Tanzer stand schon hinter ihrem Stuhl, die Musik begann. Am
Schlul8 des Tanzes ging er.

Abends holte er sie puinktlich ab und war froh, den Smoking angezogen zu haben,
denn Teresina hatte sich iiberaus festlich gekleidet, violett mit vielen Spitzen, und sah
wie eine Furstin aus.

Am Strande fiuhrte er Teresina nicht zum Kursschiff, sondern in ein hibsches
Motorboot, das er fiir den Abend gemietet hatte. Sie stiegen ein, in der halboffenen
Kajite lagen Decken fiir Teresina bereit und Blumen. Mit scharfer Kurve schnob das
rasche Boot zum Hafen hinaus in den See.

DraufSen in der Nacht und Stille sagte Klein: , Teresina, ist es nicht eigentlich schade,
jetzt dort hintiber unter die vielen Menschen zu gehen? Wenn Sie Lust haben, fahren
wir weiter, ohne Ziel, solang es uns gefallt, oder wir fahren in irgendein hubsches
stilles Dorf, trinken einen Landwein und horen zu, wie die Madchen singen. Was
meinen Sie?“

Sie schwieg, und er sah alsbald Enttauschung auf ihrem Gesicht. Er lachte.

»Nun, es war ein Einfall von mir, verzeihen Sie. Sie sollen vergniigt sein und haben,
was Thnen Spals macht, ein andres Programm haben wir nicht. In zehn Minuten sind wir
dritben.”

»Interessiert Sie denn das Spiel gar nicht?“ fragte sie.

»Ich werde ja sehen, ich mulS es erst probieren. Der Sinn davon ist mir noch etwas
dunkel. Man kann Geld gewinnen und Geld verlieren. Ich glaube, es gibt starkere
Sensationen.”

»Das Geld, um das gespielt wird, braucht ja nicht blofS Geld zu sein. Es ist fiir jeden
ein Sinnbild, jeder gewinnt oder verliert nicht Geld, sondern all die Wiinsche und
Traume, die es fur ihn bedeutet. Fur mich bedeutet es Freiheit. Wenn ich Geld habe,
kann niemand mir mehr befehlen. Ich lebe, wie ich will. Ich tanze, wann und wo und fiur
wen ich will. Ich reise, wohin ich will.”

Er unterbrach sie.

»Was sind Sie fiir ein Kind, liebes Fraulein! Es gibt keine solche Freiheit, aulSer in
Thren Winschen. Werden Sie morgen reich und frei und unabhangig — ibermorgen
verlieben Sie sich in einen Kerl, der IThnen das Geld wieder abnimmt, oder der IThnen bei
Nacht den Hals abschneidet.”

»~Reden Sie nicht so scheullich! Also: wenn ich reich ware, wirde ich vielleicht
einfacher leben als jetzt, aber ich tate es, weil es mir Spall machte, freiwillig und nicht
aus Zwang. Ich hasse Zwang! Und sehen Sie, wenn ich nun mein Geld im Spiel einsetze,
dann sind bei jedem Verlust und Gewinn alle meine Wiinsche beteiligt, es geht um alles,
was mir wertvoll und begehrenswert ist, und das gibt ein Gefiithl, das man sonst nicht
leicht findet.”

Klein sah sie an, wahrend sie sprach, ohne sehr auf ihre Worte zu achten. Ohne es zu
wissen, verglich er Teresinas Gesicht mit dem Gesicht jener Frau, von der er im Walde
getraumt hatte.

Erst als das Boot in die Bucht von Castiglione einfuhr, wurde es ihm bewulst, denn
jetzt erinnerte ihn der Anblick des beleuchteten Blechschildes mit dem Stationsnamen
heftig an den Schild im Traum, auf welchem ,Lohengrin“ oder ,Wagner” gestanden
hatte. Genau so hatte jenes Schild ausgesehen, genau so grofs, so grau und weil, so
grell beleuchetet. War dies hier die Bihne, die auf ihn wartete? Kam er hier zu



Wagner? Nun fand er auch, dafl Teresina der Traumfrau glich, vielmehr den beiden
Traumfrauen, deren eine er mit dem Messer totgestochen, deren andre ihn todlich mit
den Krallen gewirgt hatte. Ein Schrecken lief ihm uber die Haut. Hing denn das alles
zusammen? Wurde er wieder von unbekannten Geistern gefuhrt? Und wohin? Zu
Wagner? Zu Mord? Zu Tod?

Beim Aussteigen nahm Teresina seinen Arm, und so Arm in Arm gingen sie durch den
kleinen bunten Larm der Schifflande, durchs Dorf und in das Kasino. Hier gewann alles
jenen halb reizenden, halb ermiidenden Schimmer von Unwahrscheinlichkeit, den die
Veranstaltungen gieriger Menschen stets da bekommen, wo sie fern den Stadten in
stille Landschaften verirrt stehen. Die Hauser waren zu grofs und zu neu, das Licht zu
reichlich, die Sale zu prachtig, die Menschen zu lebhaft. Zwischen den grof3en,
finsteren Bergziugen und dem weiten, sanften See hing der kleine dichte
Bienenschwarm begehrlicher und iibersattigter Menschen so angstlich gedrangt, als sei
er keine Stunde seiner Dauer gewil3, als konne jeden Augenblick etwas geschehen, das
ihn wegwischte. Aus Salen, wo gespeist und Champagner getrunken wurde, quoll siilse
uberhitzte Geigenmusik heraus, auf Treppen zwischen Palmen und laufenden Brunnen
glihten Blumengruppen und Frauenkleider durcheinander, bleiche Mannergesichter
iber offnen Abendrocken, blaue Diener mit Goldknopfen geschaftig, dienstbar und
vielwissend, duftende Weiber mit stidlichen Gesichtern bleich und glithend, schon und
krank, und nordische derbe Frauen drall, befehlend und selbstbewufst, alte Herren wie
aus Illustrationen zu Turgenjew und Fontane.

Klein fiihlte sich unwohl und miide, sobald sie die Sale betraten. Im grofen Spielsaal
zog er zwei Tausenderscheine aus der Tasche.

»Wie nun?” fragte er. ,Wollen wir gemeinsam spielen?”

»,Nein, nein, das ist nichts. Jeder fiir sich.”

Er gab ihr einen Schein und bat sie, ihn zu fithren. Sie standen bald an einem
Spieltisch. Klein legte seine Banknote auf eine Nummer, das Rad wurde gedreht, er
verstand nichts davon, sah nur seinen Einsatz weggewischt und verschwunden. Das
geht schnell, dachte er befriedigt, und wollte Teresina zulachen. Sie war nicht mehr
neben ihm. Er sah sie bei einem andern Tisch stehen und ihr Geld wechseln. Er ging
hiniiber. Sie sah nachdenklich, besorgt und sehr beschaftigt aus wie eine Hausfrau.

Er folgte ihr an einen Spieltisch und sah ihr zu. Sie kannte das Spiel und folgte ihm
mit scharfer Aufmerksamkeit. Sie setzte kleine Summen, nie mehr als funfzig Franken,
bald hier bald dort, gewann einige Male, steckte Scheine in ihre perlengestickte
Handtasche, zog wieder Scheine heraus.

»Wie geht’s?” fragte er zwischenein.

Sie war empfindlich Giber die Storung.

»0, lassen Sie mich spielen! Ich werde es schon gut machen.” Bald wechselte sie den
Tisch, er folgte ihr, ohne daf sie ihn sah. Da sie so sehr beschaftigt war und seine
Dienste nie in Anspruch nahm, zog er sich auf eine Lederbank an der Wand zuruck.
Einsamkeit schlug tiber ihm zusammen. Er versank wieder in Nachdenken tiber seinen
Traum. Es war sehr wichtig, ihn zu verstehen. Vielleicht wiirde er nicht oft mehr solche
Traume haben, vielleicht waren sie wie im Marchen die Winke der guten Geister:
zweimal, auch dreimal wurde man gelockt, oder wurde gewarnt, war man dann immer
noch blind, so nahm das Schicksal seinen Lauf und keine befreundete Macht griff mehr
ins Rad. Von Zeit zu Zeit blickte er nach Teresina aus, sah sie an einem der Tische bald
sitzen, bald stehen, hell schimmerte ihr gelbes Haar zwischen den Fracken.

Wie lang sie mit den tausend Franken ausreicht! dachte er gelangweilt, bei mir ging
das schneller.

Einmal nickte sie ihm zu. Einmal, nach einer Stunde, kam sie heriiber, fand ihn in sich
versunken und legte ihm die Hand auf den Arm.

»Was machen Sie? Spielen Sie denn nicht?“

»1ch habe schon gespielt.”

,Verloren?“

»,Ja. O, es war nicht viel.”

»1ch habe etwas gewonnen. Nehmen Sie von meinem Geld.”

,Danke, heut nicht mehr. — Sind Sie zufrieden?”

»Ja, es ist schon. Nun, ich gehe wieder. Oder wollen Sie schon nach Hause?“

Sie spielte weiter, da und dort sah er ihr Haar zwischen den Schultern der Spieler
aufglanzen. Er brachte ihr ein Glas Champagner hintiber, und trank selbst ein Glas.
Dann setzte er sich wieder auf die Lederbank an der Wand.

Wie war das mit den beiden Frauen im Traum? Sie hatten seiner eigenen Frau
geglichen und auch der Frau im Dorfwirtshaus und auch Teresina. Von andern Frauen
wulste er nicht, seit Jahren nicht. Die eine Frau hatte er erstochen, voll Abscheu uber
ihr verzerrtes geschwollenes Gesicht. Die andre hatte ihn uberfallen, von hinten, und
erwirgen wollen. Was war nun richtig? Was war bedeutsam? Hatte er seine Frau
verwundet, oder sie ihn? Wiirde er an Teresina zugrunde gehen, oder sie an ihm?
Konnte er eine Frau nicht lieben, ohne ihr Wunden zu schlagen, und ohne von ihr
verwundet zu werden? War das sein Fluch? Oder war das allgemein? Ging es allen so?
War alle Liebe so?

Und was verband ihn mit dieser Tanzerin? Dall er sie liebte? Er hatte viele Frauen
geliebt, die nie davon erfahren hatten. Was band ihn an sie, die druben stand und das
Glucksspiel wie ein ernstes Geschaft betrieb? Wie war sie kindlich in ihrem Eifer, in
ihrer Hoffnung, wie war sie gesund, naiv und lebenshungrig! Was wiirde sie davon
verstehen, wenn sie seine tiefste Sehnsucht kannte, das Verlangen nach Tod, das
Heimweh nach Erloschen, nach Ruckkehr in Gottes Schol! Vielleicht wirde sie ihn
lieben, schon bald, vielleicht wiirde sie mit ihm leben — aber wiirde es anders sein, als
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es mit seiner Frau gewesen war? Wirde er nicht, immer und immer, mit seinen
innigsten Geflhlen allein sein?

Teresina unterbrach ihn. Sie blieb bei ihm stehen und gab ihm ein Bundel Banknoten
in die Hand.

,Bewahren Sie mir das auf, bis nachher.”

Nach einer Zeit, er wulste nicht, war es lang oder kurz, kam sie wieder und erbat das
Geld zurtck.

Sie verliert, dachte er, Gott sei Dank! Hoffentlich ist sie bald fertig.

Kurz nach Mitternacht kam sie, vergnigt und etwas erhitzt. ,So, ich hore auf. Sie
Armer sind gewilS miide. Wollen wir nicht noch einen Bissen essen, eh’ wir
heimfahren?”

In einem Speisesaal aflen sie Schinkeneier und Friuchte und tranken Champagner.
Klein erwachte und wurde munter. Die Tanzerin war verandert, froh und in einem
leichten sifSen Rausch. Sie sah und wulte wieder, daR sie schon war und schone
Kleider trug, sie spirte die Blicke der Manner, die von benachbarten Tischen heriiber
warben, und auch Klein fithlte die Verwandlung, sah sie wieder von Reiz und holder
Verlockung umgeben, horte wieder den Klang von Herausforderung und Geschlecht in
ihrer Stimme, sah wieder ihre Hande weil und ihren Hals perlfarben aus den Spitzen
steigen.

»,Haben Sie auch tiichtig gewonnen?” fragte er lachend.

»Es geht, noch nicht das grof3e Los. Es sind etwa finftausend.”

»Nun, das ist ja ein hiibscher Anfang.”

»Ja, ich werde natiirlich fortfahren, das nachstemal. Aber das richtige ist es noch
nicht. Es mul§ auf einmal kommen, nicht tropfenweise."

Er wollte sagen: ,Dann mifSten Sie auch nicht tropfenweise setzen, sondern alles auf
einmal” — aber er sties statt dessen mit ihr an, auf das grofe Gliick, und lachte und
plauderte weiter.

Wie war das Madchen hubsch, gesund und einfach in seiner Freude! Vor einer Stunde
noch hatte sie an den Spieltischen gestanden, streng, besorgt, faltig, bose, rechnend.
Jetzt sah sie aus, als habe nie eine Sorge sie berihrt, als wisse sie nichts von Geld,
Spiel, Geschaften, als kenne sie nur Freude, Luxus und miitheloses Schwimmen an der
schillernden Oberflache des Lebens. War das alles wahr, alles echt? Er selbst lachte ja
auch, war ja auch vergnigt, warb ja auch um Freude und Liebe aus heitern Augen —
und doch sal8 zugleich einer in ihm, der an das alles nicht glaubte, der dem allem mit
Mitrauen und mit Hohn zusah. War das bei andern Menschen anders? Ach, man wuldte
so wenig, so verzweifelt wenig von den Menschen! Hundert Jahreszahlen von
lacherlichen Schlachten und Namen von lacherlichen alten Konigen hatte man in den
Schulen gelernt, und man las taglich Artikel Uiber Steuern oder iuber den Balkan, aber
vom Menschen wulste man nichts! Wenn eine Glocke nicht schellte, wenn ein Ofen
rauchte, wenn ein Rad in einer Maschine stockte, so wulste man sogleich, wo zu suchen
sei, und tat es mit Eifer, und fand den Schaden und wulste, wie er zu heilen war. Aber
das Ding in uns, die geheime Feder, die allein dem Leben den Sinn gibt, das Ding in
uns, das allein lebt, das allein fahig ist, Lust und Weh zu fiithlen, Gliick zu begehren,
Glick zu erleben — das war unbekannt, von dem wulite man nichts, gar nichts, und
wenn es krank wurde, so gab es keine Heilung. War es nicht wahnsinnig?

Wahrend er mit Teresina trank und lachte, stiegen in andern Bezirken seiner Seele
solche Fragen auf und nieder, dem Bewulstsein bald naher bald ferner. Alles war
zweifelhaft, alles schwamm im Ungewissen. Wenn er nur das Eine gewufSt hatte: ob
diese Unsicherheit, diese Not, diese Verzweiflung mitten in der Freude, dieses
Denkenmiissen und Fragenmiissen auch in andern Menschen so war, oder nur in ihm
allein, in dem Sonderling Klein?

Eines fand er, darin unterschied er sich von Teresina, darin war sie anders als er, war
kindlich und primitiv gesund. Dies Madchen rechnete, wie alle Menschen, und wie auch
er selbst es fruher getan hatte, immerzu instinktiv mit Zukunft, mit Morgen und
Ubermorgen, mit Fortdauer. Héatte sie sonst spielen und das Geld so ernst nehmen
konnen? Und da, das fihlte er tief, da stand es bei ihm anders. Fur ihn stand hinter
jedem Gefiithl und Gedanken das Tor offen, das ins Nichts fihrte. Wohl litt er an Angst,
an Angst vor sehr vielem, vor dem Wahnsinn, vor der Polizei, der Schlaflosigkeit, auch
an Angst vor dem Tod. Aber alles, wovor er Angst empfand, das begehrte und ersehnte
er dennoch zugleich — er war voll brennender Sehnsucht und Neugierde nach Leid,
nach Untergang, nach Verfolgung, nach Wahnsinn und Tod.

»~Komische Welt,” sagte er vor sich hin, und meinte damit nicht die Welt um ihn her,
sondern dies innere Wesen. Plaudernd verlie3en sie den Saal und das Haus, kamen im
blassen Laternenlicht an das schlafende Seeufer, wo sie ihren Bootsmann wecken
mulSten. Es dauerte eine Weile, bis das Boot abfahren konnte, und die beiden standen
nebeneinander, plotzlich aus der Lichtfiille und farbigen Geselligkeit des Kasinos in die
dunkle Stille des verlassenen nachtlichen Ufers verzaubert, das Lachen von dritben
noch auf erhitzten Lippen und schon kihl beruhrt von Nacht, Schlafnahe und Furcht
vor Einsamkeit. Sie fuhlten beide dasselbe. Unversehens hielten sie sich bei den
Héanden, lachelten irr und verlegen in die Dunkelheit, spielten mit zuckenden Fingern
einer auf Hand und Arm des andern. Der Bootsmann rief, sie stiegen ein, setzten sich in
die Kabine, und mit heftigem Griff zog er den blonden schweren Kopf zu sich her und in
die ausbrechende Glut seiner Kiisse.

Zwischenein sich erwehrend, setzte sie sich aufrecht und fragte: ,Werden wir wohl
bald wieder hier heriiber fahren?”

Mitten in der Liebeserregung mulfSte er heimlich lachen. Sie dachte bei allem noch
ans Spiel, sie wollte wiederkommen und ihr Geschaft fortsetzen.
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»Wann du willst,” sagte er werbend, ,morgen und iibermorgen und jeden Tag, den du
willst.“

Als er ihre Finger in seinem Nacken spielen fithlte, durchzuckte ihn Erinnerung an
das furchtbare Gefuhl im Traum, als das rachende Weib ihm die Néagel in den Hals
krallte.

~Jetzt sollte sie mich plotzlich toten, das ware das richtige,” dachte er glihend —
»oder ich sie.”

Thre Brust mit tastender Hand umspannend lachte er leise vor sich hin. Unmoglich
ware es ihm gewesen, noch Lust und Weh zu unterscheiden. Auch seine Lust, seine
hungrige Sehnsucht nach der Umarmung mit diesem schonen starken Weibe, war von
Angst kaum zu unterscheiden, er ersehnte sie wie der Verurteilte das Beil. Beides war
da, flammende Lust und trostlose Trauer, beides brannte, beides zuckte in fiebernden
Sternen auf, beides warmte, beides totete.

Teresina entzog sich geschmeidig einer zu kithnen Liebkosung, hielt seine beiden
Hande fest, brachte ihre Augen nah an seine und flisterte wie abwesend: ,,Was bist du
fur ein Mensch, du? Warum liebe ich dich? Warum zieht mich etwas zu dir? Du bist
schon alt und bist nicht schon — wie ist das? Hore, ich glaube doch, dall du ein
Verbrecher bist. Bist du nicht einer? Ist dein Geld nicht gestohlen?*

Er suchte sich loszumachen: ,Rede nicht, Teresina! Alles Geld ist gestohlen, alle Habe
ist ungerecht. Ist denn das wichtig? Wir sind alle Siinder, wir sind alle Verbrecher, nur
schon weil wir leben. Ist denn das wichtig?“

»Ach, was ist wichtig?“ zuckte sie auf.

»Wichtig ist, das wir diesen Becher austrinken,” sagte Klein langsam, ,nichts anderes
ist wichtig. Vielleicht kommt er nicht wieder. Willst du mit mir schlafen kommen, oder
darf ich mit zu dir gehen?”

»,Komm zu mir,” sagte sie leise. ,Ich habe Angst vor dir, und doch muf3 ich bei dir
sein. Sage mir dein Geheimnis nicht! Ich will nichts wissen!”

Das Abklingen des Motors weckte sie, sie rif8 sich los, strich sich klarend uber Haar
und Kleider. Das Boot lief leise an den Steg, Laternenlichter spiegelten splitternd im
schwarzen Wasser. Sie stiegen aus.

»,Halt, meine Tasche!” rief Teresina nach zehn Schritten. Sie lief zum Steg zurick,
sprang ins Boot, fand auf dem Polster die Tasche mit ihrem Geld liegen, warf dem
mifStrauisch blickenden Fahrmann einen der Scheine hin und lief Klein in die Arme, der
sie am Kai erwartete.

A%

Der Sommer hatte plotzlich begonnen, in zwei heiflen Tagen hatte er die Welt

verandert, die Walder vertieft, die Nachte verzaubert. HeilS drangte sich Stunde an
Stunde, schnell lief die Sonne ihren glithenden Halbkreis ab, schnell und hastig folgten
ihr die Sterne, Lebensfieber gliithte hoch, eine lautlose gierige Eile jagte die Welt.

Ein Abend kam, da wurde Teresinas Tanz im Kursaal durch ein rasend hertobendes
Gewitter unterbrochen. Lampen erloschen, irre Gesichter grinsten sich im weillen
Flackern der Blitze an, Weiber schrien, Kellner brillten, Fenster zerklirrten im Sturm.

Klein hatte Teresina sofort zu sich an den Tisch gezogen, wo er neben dem alten
Komiker sals.

,Herrlich!“ sagte er. ,Wir gehen. Du hast doch keine Angst?“

»Nein, nicht Angst. Aber du darfst heut nicht mit mir kommen. Du hast drei Nachte
nicht geschlafen, und du siehst scheufSlich aus. Bring mich nach Haus, und dann geh
schlafen in dein Hotel! Nimm Veronal, wenn du es brauchst. Du lebst wie ein
Selbstmorder.“

Sie gingen, Teresina im geborgten Mantel eines Kellners, mitten durch Sturm und
Blitze und aufheulende Staubwirbel durch die leer gefegten Straflen, hell und
frohlockend knallten die prallen Donnerschlage durch die aufgewiihlte Nacht, plotzlich
brauste Regen los, auf dem Pflaster zerspritzend, voll und voller mit dem erlésenden
Schluchzen wilder Giisse im dicken Sommerlaub.

Naf und durchschiittelt kamen sie in die Wohnung der Tanzerin, Klein ging nicht
nach Hause, es wurde nicht mehr davon gesprochen. Aufatmend traten sie ins
Schlafzimmer, taten lachend die durchnafSsten Kleider ab, durchs Fenster schrillte grell
das Licht der Blitze, in den Akazien wihlte Sturm und Regen sich miide.

»Wir waren noch nicht wieder in Castiglione,” spottete Klein. ,Wann gehen wir?“

»Wir werden wieder gehen, verlals dich drauf. Hast du Langeweile?”

Er zog sie an sich, beide fieberten, und Nachglanz des Gewitters loderte in ihrer
Liebkosung. In Stoen kam durchs Fenster die gekiihlte feuchte Luft, mit bittrem
Geruch von Laub und stumpfem Geruch von Erde. Aus dem Liebeskampf fielen sie
beide schnell in Schlummer. Auf dem Kissen lag sein ausgehohltes Gesicht neben ihrem
frischen, sein diinnes trocknes Haar neben ihrem vollen blihenden. Vor dem Fenster
glihte das Nachtgewitter in letzten Flammen auf, wurde miide und erlosch, der Sturm
schlief ein, beruhigt rann ein stiller Regen in die Baume.

Bald nach ein Uhr erwachte Klein, der keinen langern Schlaf mehr kannte, aus einem
schweren schwillen Traumgewirre, mit wistem Kopf und schmerzenden Augen.
Regungslos lag er eine Weile, die Augen aufgerissen, sich besinnend, wo er sei. Es war
Nacht, jemand atmete neben ihm, er war bei Teresina.

Langsam richtete er sich auf. Nun kamen die Qualen wieder, nun war ihm wieder
beschieden, Stunde um Stunde zu liegen, Weh und Angst im Herzen, allein, nutzlose



Leiden leiden, nutzlose Gedanken denken, nutzlose Sorgen sorgen. Aus dem
Alpdricken, das ihn geweckt hatte, krochen schwere fette Gefithle ihm nach, Ekel und
Grauen, Ubersattigung, Selbstverachtung.

Er tastete nach dem Licht und drehte an. Die kihle Helligkeit flof$ ibers weilse
Kissen, uber die Stithle voll Kleider, schwarz hing das Fensterloch in der schmalen
Wand. Uber Teresinas abgewandtes Gesicht fiel Schatten, ihr Nacken und Haar glénzte
hell.

So hatte er einst auch seine Frau zuweilen liegen sehen, auch neben ihr war er zu
Zeiten schlaflos gelegen, ihren Schlummer beneidend, von ihrem satten zufriedenen
Atemholen wie verhohnt. Nie, niemals war man von seinem Nachsten so ganz und gar,
so vollkommen verlassen, als wenn er schlief! Und wieder, wie schon oft, fiel ihm das
Bild des leidenden Jesus ein, im Garten Gethsemane, wo die Todesangst ihn ersticken
will, seine Junger aber schlafen, schlafen.

Leise zog er das Kissen mehr zu sich heriiber, samt dem schlafenden Kopf Teresinas.
Nun sah er ihr Gesicht, im Schlaf so fremd, so ganz bei sich selbst, so ganz von ihm
abgewandt. Eine Schulter und Brust lag blof, unter dem Leintuch wolbte sich sanft ihr
Leib bei jedem Atemzug. Komisch, fiel ihm ein, wie man in Liebesworten, in Gedichten,
in Liebesbriefen immer und immer von den stiRen Lippen und Wangen sprach, und nie
von Bauch und Bein! Schwindel! Schwindel! Er betrachtete Teresina lang. Mit diesem
schonen Leib, mit dieser Brust und diesen weilen, gesunden, starken, gepflegten
Atmen und Beinen wiirde sie ihn noch oft verlocken und ihn umschlingen und Lust von
ihm nehmen und dann ruhen und schlafen, satt und tief, ohne Schmerzen, ohne Angst,
ohne Ahnung, schon und stumpf und dumm wie ein gesundes schlafendes Tier. Und er
wirde neben ihr liegen, schlaflos, mit flackernden Nerven, das Herz voll Pein. Noch
oft? Noch oft? Ach nein, nicht oft mehr, nicht viele Male mehr, vielleicht keinmal mehr!
Er zuckte zusammen. Nein, er wulste es: keinmal mehr!

Stohnend bohrte er den Daumen in seine Augenhohle, wo zwischen Auge und Stirn
diese teuflischen Schmerzen saflen. Gewils, auch Wagner hatte diese Schmerzen
gehabt, der Lehrer Wagner. Er hatte sie gehabt, diese wahnsinnigen Schmerzen, gewifs
jahrelang, und hatte sie getragen und erlitten, und sich dabei reifen und Gott naher
kommen gemeint in seinen Qualen, seinen nutzlosen Qualen. Bis er eines Tages es nicht
mehr ertragen konnte — so wie auch er, Klein, es nicht mehr ertragen konnte. Die
Schmerzen waren ja das wenigste, aber die Gedanken, die Traume, das Alpdriicken! Da
war Wagner eines Nachts aufgestanden und hatte gesehen, dafd es keinen Sinn habe,
noch mehr, noch viele solche Nachte voll Qual aneinander zu reihen, dald man dadurch
nicht zu Gott komme, und hatte das Messer geholt. Es war vielleicht unniitz, es war
vielleicht toricht und lacherlich von Wagner, dals er gemordet hatte. Wer seine Qualen
nicht kannte, wer seine Pein nicht gelitten hatte, der konnte es ja nicht verstehen.

Er selbst hatte vor kurzem, in einem Traum, eine Frau mit dem Messer erstochen,
weil ihr entstelltes Gesicht ihm unertraglich gewesen war. Entstellt war freilich jedes
Gesicht, das man liebte, entstellt und grausam aufreizend, wenn es nicht mehr log,
wenn es schwieg, wenn es schlief. Da sah man ihm auf den Grund und sah nichts von
Liebe darin, wie man auch im eigenen Herzen nichts von Liebe fand, wenn man auf den
Grund sah. Da war nur Lebensgier und Angst, und aus Angst, aus dummer Kinderangst
vor der Kalte, vor dem Alleinsein, vor dem Tode floh man zueinander, kiilste sich,
umarmte sich, rieb Wange an Wange, legte Bein zu Bein, warf neue Menschen in die
Welt. So war es. So war er einst zu seiner Frau gekommen. So war die Frau des Wirtes
in einem Dorf zu ihm gekommen, einst, am Anfang seines jetzigen Weges, in einer
kahlen steinernen Kammer, barfuff und schweigend, getrieben von Angst, von
Lebensgier, von Trostbediirfnis. So war auch er zu Teresina gekommen, und sie zu ihm.
Es war stets derselbe Trieb, dasselbe Begehren, dasselbe MiSverstandnis. Es war auch
stets dieselbe Enttauschung, dasselbe grimme Leid. Man glaubte, Gott nah zu sein, und
hielt ein Weib in den Armen. Man glaubte, Harmonie erreicht zu haben, und hatte nur
seine Schuld und seinen Jammer weggewalzt, auf ein fernes zukinftiges Wesen! Ein
Weib hielt man in den Armen, kiilSte ihren Mund, streichelte ihre Brust und zeugte mit
ihr ein Kind, und einst wiirde das Kind, vom selben Schicksal ereilt, in einer Nacht
ebenso neben einem Weibe liegen und ebenso aus dem Rausch erwachen und mit
schmerzenden Augen in den Abgrund sehen, und das Ganze verfluchen. Unertraglich,
das zu Ende zu denken!

Sehr aufmerksam betrachtete er das Gesicht der Schlafenden, die Schulter und Brust,
das gelbe Haar. Das alles hatte ihn entzickt, hatte ihn getauscht, hatte ihn verlockt,
das alles hatte ihm Lust und Glick vorgelogen. Nun war es aus, nun wurde
abgerechnet. Er war in das Theater Wagner eingetreten, er hatte erkannt, warum jedes
Gesicht, sobald die Tauschung dahinfiel, so entstellt und unausstehlich war.

Klein stand vom Bett auf und ging auf die Suche nach einem Messer. Im
Vorbeischleichen streifte er Teresinas lange hellbraune Strumpfe vom Stuhl — dabei
fiel ihm blitzschnell ein, wie er sie das erstemal gesehen, im Park, und wie von ihrem
Gang und von ihrem Schuh und straffen Strumpf der erste Reiz ihm zugeflogen war. Er
lachte leise, wie schadenfroh, und nahm Teresinas Kleider, Stick um Stuck, in die
Hand, befiihlte sie und lief8 sie zu Boden fallen. Dann suchte er weiter, dazwischen fiir
Momente alles vergessend. Sein Hut lag auf dem Tisch, er nahm ihn gedankenlos in die
Héande, drehte ihn, fuhlte, dal er nall war, und setzte ihn auf. Beim Fenster blieb er
stehen, sah in die Schwarze hinaus, horte Regen singen, es klang wie aus verschollenen
anderen Zeiten her. Was wollte das alles von ihm, Fenster, Nacht, Regen — was ging es
ihn an, das alte Bilderbuch aus der Kinderzeit?

Plotzlich blieb er stehen. Er hatte ein Ding in die Hand genommen, das auf einem
Tische lag, und sah es an. Es war ein silberner ovaler Handspiegel, und aus dem
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Spiegel schien ihm sein Gesicht entgegen, das Gesicht Wagners, ein irres verzogenes
Gesicht mit tiefen schattigen Hohlen und =zerstorten, zersprungenen Zigen. Das
geschah ihm jetzt so merkwiirdig oft, das er sich unversehens in einem Spiegel sah,
ihm schien, er habe fruher jahrzehntelang nie in einen geblickt. Auch das, schien es,
gehorte zum Theater Wagner.

Er blieb stehen und blickte lang in das Glas. Dies Gesicht des ehemaligen Friedrich
Klein war fertig und verbraucht, es hatte ausgedient, Untergang schrie aus jeder Falte.
Dies Gesicht mulfSte verschwinden, es mulSste ausgeloscht werden. Es war sehr alt, dies
Gesicht, viel hatte sich in ihm gespiegelt, allzu viel, viel Lug und Trug, viel Staub und
Regen war dariber gegangen. Es war einmal glatt und hiibsch gewesen, er hatte es
einst geliebt und gepflegt und Freude daran gehabt, und hatte es oft auch gehalst.
Warum? Beides war nicht mehr zu begreifen.

Und warum stand er jetzt da, nachts in diesem kleinen fremden Zimmer, mit einem
Glas in der Hand und einem nassen Hut auf dem Kopf, ein seltsamer Hanswurst — was
war mit ihm? Was wollte er? Er setzte sich auf den Tischrand. Was hatte er gewollt?
Was suchte er? Er hatte doch etwas gesucht, etwas sehr Wichtiges gesucht?

Ja, ein Messer.

Plotzlich ungeheuer erschiittert sprang er empor und lief zum Bett. Er beugte sich
iiber das Kissen, sah das schlafende Madchen im gelben Haare liegen. Sie lebte noch!
Er hatte es noch nicht getan! Grauen uberflof§ ihn eisig. Mein Gott, nun war es da! Nun
war es so weit, und es geschah, was er schon immer und immer in seinen furchtbarsten
Stunden hatte kommen sehen. Nun war es da. Nun stand er, Wagner, am Bett einer
Schlafenden, und suchte das Messer! — Nein, er wollte nicht. Nein, er war nicht
wahnsinnig. Gott sei Dank, er war nicht wahnsinnig! Nun war es gut.

Es kam Friede iiber ihn. Langsam zog er seine Kleider an, die Hosen, den Rock, die
Schuhe. Nun war es gut.

Als er nochmals zum Bett treten wollte, fithlte er Weiches unter seinem Fuls. Da lagen
Teresinas Kleider am Boden, die Strimpfe, das hellgraue Kleid. Sorgfaltig hob er sie auf
und legte sie iiber den Stuhl.

Er 16schte das Licht und ging aus dem Zimmer. Vor dem Hause troff Regen still und
kiihl, nirgends Licht, nirgends ein Mensch, nirgends ein Laut, nur der Regen. Er wandte
das Gesicht nach oben und lie sich den Regen uber Stirn und Wangen laufen. Kein
Himmel zu finden. Wie dunkel es war! Gern, gern hatte er einen Stern gesehen.

Ruhig ging er durch die Straflen, vom Regen durchweicht. Kein Mensch, kein Hund
begegnete ihm, die Welt war ausgestorben. Am Seeufer ging er von Boot zu Boot, sie
waren alle hoch ans Land gezogen und stramm mit Ketten befestigt. Erst ganz in der
Vorstadt aulSen fand er eins, das locker am Strick hing und sich 16sen lie3. Das machte
er los und hangte die Ruder ein. Schnell war das Ufer vergangen, es flof3 ins Grau
hinweg wie nie gewesen, nur Grau und Schwarz und Regen war noch auf der Welt,
grauer See, nasser See, grauer See, nasser Himmel, alles ohne Ende.

DraufSen, weit im See, zog er die Ruder ein. Es war nun so weit, und er war zufrieden.
Fruher hatte er, in den Augenblicken, wo Sterben ihm unvermeidlich schien, doch
immer gern noch ein wenig gezogert, die Sache auf morgen verschoben, es erst noch
einmal mit dem Weiterleben probiert. Davon war nichts mehr da. Sein kleines Boot, das
war er, das war sein kleines, umgrenztes, kiinstlich versichertes Leben — rundum aber
das weite Grau, das war die Welt, das war All und Gott, dahinein sich fallen zu lassen
war nicht schwer, das war leicht, das war froh.

Er setzte sich auf den Rand des Bootes nach aulien, die FulSe hingen ins Wasser. Er
neigte sich langsam vor, neigte sich vor, bis hinter ihm das Boot elastisch entglitt. Er
war im All.

In die kleine Zahl von Augenblicken, welche er von da an noch lebte, war viel mehr
Erlebnis gedrangt als in den vierzig Jahren, die er zuvor bis zu diesem Ziel unterwegs
gewesen war.

Es begann damit: Im Moment, wo er fiel, wo er einen Blitz lang zwischen Bootsrand
und Wasser schwebte, stellte sich ihm dar, dall er einen Selbstmord begehe, eine
Kinderei, etwas zwar nicht Schlimmes, aber Komisches und ziemlich Torichtes. Das
Pathos des Sterbenwollens und das Pathos des Sterbens selbst fiel in sich zusammen, es
war nichts damit. Sein Sterben war nicht mehr notwendig, jetzt nicht mehr. Es war
erwiinscht, es war schon und willkommen, aber notwendig war es nicht mehr. Seit dem
Moment, seit dem aufblitzenden Sekundenteil, wo er sich mit ganzem Wollen, mit
ganzem Verzicht auf jedes Wollen, mit ganzer Hingabe hatte vom Bootsrand fallen
lassen, in den ScholS der Mutter, in den Arm Gottes — seit diesem Augenblick hatte das
Sterben keine Bedeutung mehr. Es war ja alles so einfach, es war ja alles so wunderbar
leicht, es gab ja keine Abgriinde, keine Schwierigkeiten mehr. Die ganze Kunst war:
sich fallen lassen! Das leuchtete als Ergebnis seines Lebens hell durch sein ganzes
Wesen: sich fallen lassen! Hatte man das einmal getan, hatte man einmal sich
dahingegeben, sich anheimgestellt, sich ergeben, hatte man einmal auf alle Stiitzen und
jeden festen Boden unter sich verzichtet, horte man ganz und gar nur noch auf den
Fuhrer im eigenen Herzen, dann war alles gewonnen, dann war alles gut, keine Angst
mehr, keine Gefahr mehr.

Dies war erreicht, dies Grol3e, Einzige: er hatte sich fallen lassen! Dald er sich ins
Wasser und in den Tod fallen liefls, ware nicht notwendig gewesen, ebensogut hatte er
sich ins Leben fallen lassen konnen. Aber daran lag nicht viel, wichtig war dies nicht. Er
wiirde leben, er wiirde wieder kommen. Dann aber wiirde er keinen Selbstmord mehr
brauchen und keinen von all diesen seltsamen Umwegen, keine von all diesen
mithsamen und schmerzlichen Torheiten mehr, denn er wiirde die Angst iberwunden
haben.
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Wunderbarer Gedanke: ein Leben ohne Angst! Die Angst liberwinden, das war die
Seligkeit, das war die Erlosung. Wie hatte er sein Leben lang Angst gelitten, und nun,
wo der Tod ihn schon am Halse wiirgte, fithlte er nichts mehr davon, keine Angst, kein
Grauen, nur Lacheln, nur Erlosung, nur Einverstandensein. Er wulSte nun plotzlich, was
Angst ist, und dal sie nur von dem iiberwunden werden kann, der sie erkannt hat. Man
hatte vor tausend Dingen Angst, vor Schmerzen, vor Richtern, vor dem eigenen Herzen,
man hatte Angst vor dem Schlaf, Angst vor dem Erwachen, vor dem Alleinsein, vor der
Kalte, vor dem Wahnsinn, vor dem Tode — namentlich vor ihm, vor dem Tode. Aber all
das waren nur Masken und Verkleidungen. In Wirklichkeit gab es nur eines, vor dem
man Angst hatte: das Sichfallenlassen, den Schritt in das Ungewisse hinaus, den
kleinen Schritt hinweg iiber all die Versicherungen, die es gab. Und wer sich einmal,
ein einziges Mal hingegeben hatte, wer einmal das grofSe Vertrauen geubt und sich dem
Schicksal anvertraut hatte, der war befreit. Er gehorchte nicht mehr den Erdgesetzen,
er war in den Weltraum gefallen und schwang im Reigen der Gestirne mit. So war das.
Es war so einfach, jedes Kind konnte das verstehen, konnte das wissen.

Er dachte dies nicht, wie man Gedanken denkt, er lebte, fuhlte, tastete, roch und
schmeckte es. Er schmeckte, roch, sah und verstand, was Leben war. Er sah die
Erschaffung der Welt, er sah den Untergang der Welt, beide wie zwei Heerziige
bestdandig gegeneinander in Bewegung, nie vollendet, ewig unterwegs. Die Welt wurde
immerfort geboren, sie starb immerfort. Jedes Leben war ein Atemzug, von Gott
ausgestofSen. Jedes Sterben war ein Atemzug, von Gott eingesogen. Wer gelernt hatte,
nicht zu widerstreben, sich fallen zu lassen, der starb leicht, der wurde leicht geboren.
Wer widerstrebte, der litt Angst, der starb schwer, der wurde ungern geboren.

Im grauen Regendunkel uber dem Nachtsee sah der Untersinkende das Spiel der
Welt gespiegelt und dargestellt: Sonnen und Sterne rollten herauf, rollten hinab, Chore
von Menschen und Tieren, Geistern und Engeln standen gegeneinander, sangen,
schwiegen, schrien, Ziige von Wesen zogen gegeneinander, jedes sich selbst
mifSkennend, sich selbst hassend, und sich in jedem andern Wesen hassend und
verfolgend. Ihrer aller Sehnsucht war nach Tod, war nach Ruhe, ihr Ziel war Gott, war
die Wiederkehr zu Gott und das Bleiben in Gott. Dies Ziel schuf Angst, denn es war ein
Irrtum. Es gab kein Bleiben in Gott! Es gab keine Ruhe! Es gab nur das ewige, ewige,
ewige, herrliche, heilige Ausgeatmetwerden und Eingeatmetwerden, Gestaltung und
Auflosung, Geburt und Tod, Auszug und Wiederkehr, ohne Pause, ohne Ende. Und
darum gab es nur eine Kunst, nur eine Lehre, nur ein Geheimnis: sich fallen lassen, sich
nicht gegen Gottes Willen strauben, sich an nichts klammern, nicht an Gut noch Bose.
Dann war man erlost, dann war man frei von Leid, frei von Angst, nur dann.

Sein Leben lag vor ihm wie ein Land mit Waldern, Talschaften und Dorfern, das man
vom Kamm eines hohen Gebirges iibersieht. Alles war gut gewesen, einfach und gut
gewesen, und alles war durch seine Angst, durch sein Strauben zu Qual und
Verwicklung, zu schauerlichen Knaueln und Krampfen von Jammer und Elend
geworden! Es gab keine Frau, ohne die man nicht leben konnte — und es gab auch
keine Frau, mit der man nicht hatte leben konnen. Es gab kein Ding in der Welt, das
nicht ebenso schon, ebenso begehrenswert, ebenso begliickend war wie sein Gegenteil!
Es war selig zu leben, es war selig zu sterben, sobald man allein im Weltraum hing.
Ruhe von aufSen gab es nicht, keine Ruhe im Friedhof, keine Ruhe in Gott, kein Zauber
unterbrach je die ewige Kette der Geburten, die unendliche Reihe der Atemziige Gottes.
Aber es gab eine andere Ruhe, im eigenen Innern zu finden. Sie hiels: LalS dich fallen!
Wehre dich nicht! Stirb gern! Lebe gern!

Alle Gestalten seines Lebens waren bei ihm, alle Gesichter seiner Liebe, alle Wechsel
seines Leidens. Seine Frau war rein und ohne Schuld wie er selbst, Teresina lachelte
kindlich her. Der Morder Wagner, dessen Schatten so breit iiber Kleins Leben gefallen
war, lachelte ihm ernst ins Gesicht, und sein Lacheln erzahlte, dall auch Wagners Tat
ein Weg zur Erlosung gewesen war, auch sie ein Atemzug, auch sie ein Symbol, und
da auch Mord und Blut und ScheuBlichkeit nicht Dinge sind, welche wahrhaft
existieren, sondern nur Wertungen unsrer eigenen, selbstqualerischen Seele. Mit dem
Morde Wagners hatte er, Klein, Jahre seines Lebens hingebracht, in Verwerfen und
Billigen, Verurteilen und Bewundern, Verabscheuen und Nachahmen hatte er sich aus
diesem Morde unendliche Ketten von Qualen, von Angsten, von Elend geschaffen. Er
hatte hundertmal voll Angst seinem eigenen Tode beigewohnt, er hatte sich auf dem
Schafott sterben sehen, er hatte den Schnitt des Rasiermessers durch seinen Hals
gefuhlt und die Kugel in seiner Schlafe — und nun, da er den gefiirchteten Tod wirklich
starb, war es so leicht, war es so einfach, war es Freude und Triumph! Nichts in der
Welt war zu fiurchten, nichts war schrecklich — nur im Wahn machten wir uns all diese
Furcht, all dies Leid, nur in unsrer eignen, geangsteten Seele entstand Gut und Bose,
Wert und Unwert, Begehren und Furcht.

Die Gestalt Wagners versank weit in der Ferne. Er war nicht Wagner, nicht mehr, es
gab keinen Wagner, das alles war Tauschung gewesen. Nun, mochte Wagner sterben!
Er, Klein, wiirde leben.

Wasser flof$ ihm in den Mund, und er trank. Von allen Seiten, durch alle Sinne flof$
Wasser herein, alles 16ste sich auf. Er wurde angesogen, er wurde eingeatmet. Neben
ihm, an ihn gedrangt, so eng beisammen wie die Tropfen im Wasser, schwammen
andere Menschen, schwamm Teresina, schwamm der alte Sanger, schwamm seine
einstige Frau, sein Vater, seine Mutter und Schwester, und tausend, tausend, tausend
andre Menschen, und auch Bilder und Hauser, Tizians Venus und der Minster von
StraRburg, alles schwamm, eng aneinander, in einem ungeheuren Strom dahin, von
Notwendigkeit getrieben, rasch und rascher, rasend — und diesem ungeheuern,
rasenden Riesenstrom der Gestaltungen kam ein anderer Strom entgegen, ungeheuer,
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rasend, ein Strom von Gesichtern, Beinen, Bauchen, von Tieren, Blumen, Gedanken,
Morden, Selbstmorden, geschriebenen Biichern, geweinten Tranen, dicht, dicht, voll,
voll, Kinderaugen und schwarze Locken und Fischkopfe, ein Weib mit langem starren
Messer im blutigen Bauch, ein junger Mensch, ihm selbst &hnlich, das Gesicht voll
heiliger Leidenschaft, das war er selbst, zwanzigjahrig, jener verschollene Klein von
damals! Wie gut, dall auch diese Erkenntnis nun zu ihm kam: dalR es keine Zeit gab!
Das einzige, was zwischen Alter und Jugend, zwischen Babylon und Berlin, zwischen
Gut und Bose, Geben und Nehmen stand, das einzige, was die Welt mit Unterschieden,
Wertungen, Leid, Streit, Krieg erfillte, war der Menschengeist, der junge ungestiime
und grausame Menschengeist im Zustand der tobenden Jugend, noch fern vom Wissen,
noch weit von Gott. Er erfand Gegensatze, er erfand Namen. Dinge nannte er schon,
Dinge haRlich, diese gut, diese schlecht. Ein Stiick Leben wurde Liebe genannt, ein
andres Mord. So war dieser Geist, jung, toricht, komisch. Eine seiner Erfindungen war
die Zeit. Eine feine Erfindung, ein raffiniertes Instrument, sich noch inniger zu qualen
und die Welt vielfach und schwierig zu machen! Von allem, was der Mensch begehrte,
war er immer nur durch Zeit getrennt, nur durch diese Zeit, diese tolle Erfindung! Sie
war eine der Stitzen, eine der Kriicken, die man vor allem fahren lassen mulfste, wenn
man frei werden wollte.

Weiter quoll der Weltstrom der Gestaltungen, der von Gott eingesogene, und der
andere, ihm entgegen, der ausgeatmete. Klein sah Wesen, die sich dem Strom
widersetzten, die sich unter furchtbaren Krampfen aufbdaumten und sich grauenhafte
Qualen schufen: Helden, Verbrecher, Wahnsinnige, Denker, Liebende, Religiose. Andre
sah er, gleich ihm selbst, rasch und leicht in inniger Wollust der Hingabe, des
Einverstandenseins dahingetrieben, Selige wie er. Aus dem Gesang der Seligen und aus
dem endlosen Qualschrei der Unseligen baute sich Uber den beiden Weltstromen eine
durchsichtige Kugel oder Kuppel aus Tonen, ein Dom von Musik, in dessen Mitte sal’
Gott, sals ein heller, vor Helle unsichtbarer Glanzstern, ein Inbegriff von Licht,
umbraust von der Musik der Weltchore, in ewiger Brandung.

Helden und Denker traten aus dem Weltstrom, Propheten, Verkiinder. , Siehe, das ist
Gott der Herr, und sein Weg fithrt zum Frieden”, rief einer, und viele folgten ihm. Ein
andrer verkindete, daS Gottes Bahn zum Kampf und Kriege fiithre. Einer nannte ihn
Licht, einer nannte ihn Nacht, einer Vater, einer Mutter. Einer pries ihn als Ruhe, einer
als Bewegung, als Feuer, als Kihle, als Richter, als Troster, als Schopfer, als
Vernichter, als Verzeiher, als Racher. Gott selbst nannte sich nicht. Er wollte genannt,
er wollte geliebt, er wollte gepriesen, verflucht, gehalst, angebetet sein, denn die Musik
der Weltchore war sein Gotteshaus und war sein Leben — aber es galt ihm gleich, mit
welchen Namen man ihn pries, ob man ihn liebte oder hafSte, ob man bei ihm Ruhe und
Schlaf, oder Tanz und Raserei suchte. Jeder konnte suchen. Jeder konnte finden.

Jetzt vernahm Klein seine eigene Stimme. Er sang. Mit einer neuen, gewaltigen,
hellen, hallenden Stimme sang er laut, sang er laut und hallend Gottes Lob, Gottes
Preis. Er sang im rasenden Dahinschwimmen, inmitten der Millionen Geschopfe, ein
Prophet und Verkiinder. Laut schallte sein Lied, hoch stieg das Gewolbe der Tone auf,
strahlend sal§ Gott im Innern. Ungeheuer brausten die Strome hin.
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Vorbemerkung

Den letzten Sommer seines Lebens brachte der Maler Klingsor, im Alter von

zweiundvierzig Jahren, in jenen sudlichen Gegenden in der Nahe von Pampambio,
Kareno und Laguno hin, die er schon in frihern Jahren geliebt und oft besucht hatte.
Dort entstanden seine letzten Bilder, jene freien Paraphrasen zu den Formen der
Erscheinungswelt, jene seltsamen, leuchtenden und doch stillen, traumstillen Bilder mit
den gebogenen Baumen und pflanzenhaften Hausern, welche von den Kennern denen
seiner ,klassischen” Zeit vorgezogen werden. Seine Palette zeigte damals nur noch
wenige, sehr leuchtende Farben: Kadmium gelb und rot, Veronesergriin, Emerald,
Kobalt, Kobaltviolett, franzdsischer Zinnober, Geraniumlack und helles Eilidorot.

Die Nachricht von Klingsors Tode erschreckte seine Freunde im Spatherbst. Manche
seiner Briefe hatten Vorahnungen oder Todeswiinsche enthalten. Hieraus mag das
Gerucht entstanden sein, er habe sich selbst das Leben genommen. Andre Gerichte,
wie sie eben einem umstrittenen Namen anfliegen, sind kaum weniger haltlos als jenes.
Viele behaupten, Klingsor sei schon seit Monaten geisteskrank gewesen, und ein wenig
einsichtiger Kunstschriftsteller hat versucht, das Verbliffende und Ekstatische in
seinen letzten Bildern aus diesem angeblichen Wahnsinn zu erklaren! Mehr Grund als
diese Redereien hat die anekdotenreiche Sage von Klingsors Neigung zum Trunk. Diese
Neigung war bei ihm vorhanden, und niemand nannte sie offenherziger mit Namen als
er selbst. Er hat zu gewissen Zeiten, und so auch in den letzten Monaten seines Lebens,
nicht nur Freude am haufigen Pokulieren gehabt, sondern auch den Weinrausch
bewult als Betaubung seiner Schmerzen und einer oft schwer ertraglichen Schwermut
gesucht. Li Tai Pe, der Dichter der tiefsten Trinklieder, war sein Liebling, und im
Rausche nannte er oft sich selbst Li Tai Pe und einen seiner Freunde Thu Fu.

Seine Werke leben fort, und nicht minder lebt, im kleinen Kreis seiner Nachsten, die
Legende seines Lebens und jenes letzten Sommers weiter.

Klingsor

Ein leidenschaftlicher und raschlebiger Sommer war angebrochen. Die heilRen Tage,

so lang sie waren, loderten weg wie brennende Fahnen, den kurzen schwiilen
Mondnachten folgten kurze schwiile Regennachte, wie Traume schnell und mit Bildern
uberfillt fieberten die glanzenden Wochen dahin.

Klingsor stand nach Mitternacht, von einem Nachtgang heimgekehrt, auf dem
schmalen Steinbalkon seines Arbeitszimmers. Unter ihm sank tief und schwindelnd der
alte Terrassengarten hinab, ein tief durchschattetes Gewiihl dichter Baumwipfel,
Palmen, Zedern, Kastanien, Judasbaum, Blutbuche, Eukalyptus, durchklettert von
Schlingpflanzen, Lianen, Glyzinen. Uber der Baumschwarze schimmerten blaspiegelnd
die groRRen blechernen Blatter der Sommermagnolien, riesige schneeweile Bliiten
dazwischen halbgeschlossen, grofs wie Menschenkopfe, bleich wie Mond und Elfenbein,
von denen durchdringend und beschwingt ein inniger Zitronengeruch heriberkam. Aus
unbestimmter Ferne her mit miden Schwingen kam Musik geflogen, vielleicht eine
Gitarre, vielleicht ein Klavier, nicht zu unterscheiden. In den Gefliigelhofen schrie
plotzlich ein Pfau auf, zwei- und dreimal, und durchriS die waldige Nacht mit dem
kurzen, bosen und holzernen Ton seiner gepeinigten Stimme, wie wenn das Leid aller
Tierwelt ungeschlacht und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floS durch das
Waldtal, hoch und verlassen blickte eine weille Kapelle aus dem endlosen Walde,
verzaubert und alt. See, Berge und Himmel flossen in der Ferne ineinander.

Klingsor stand auf dem Balkon, im Hemde, die nackten Arme auf die Eisenbriistung
gestiitzt, und las halb unmutig, mit heifen Augen, die Schrift der Sterne auf dem
bleichen Himmel und der milden Lichter auf dem schwarzen klumpigen Gewolk der
Baume. Der Pfau erinnerte ihn. Ja, es war wieder Nacht, spat, und man hatte nun
schlafen sollen, unbedingt und um jeden Preis. Vielleicht, wenn man eine Reihe von
Nachten wirklich schlafen wiirde, sechs oder acht Stunden richtig schlafen, so wiirde
man sich erholen konnen, so wiirden die Augen wieder gehorsam und geduldig sein,
und das Herz ruhiger, und die Schlafen ohne Schmerzen. Aber dann war dieser
Sommer voruber, dieser tolle flackernde Sommertraum, und mit ihm tausend
ungetrunkene Becher verschittet, tausend ungesehene Liebesblicke gebrochen,
tausend unwiederbringliche Bilder ungesehen erloschen!

Er legte die Stirn und die schmerzenden Augen auf die kithle Eisenbristung, das
erfrischte fiir einen Augenblick. In einem Jahr vielleicht, oder friher, waren diese
Augen blind, und das Feuer in seinem Herzen geléscht. Nein, kein Mensch konnte dies
flammende Leben lang ertragen, auch nicht er, auch nicht Klingsor, der zehn Leben
hatte. Niemand konnte eine lange Zeit hindurch Tag und Nacht alle seine Lichter, alle
seine Vulkane brennen haben, niemand konnte mehr als eine kurze Zeit lang Tag und
Nacht in Flammen stehen, jeden Tag viele Stunden glithender Arbeit, jede Nacht viele
Stunden glihender Gedanken, immerzu genielend, immerzu schaffend, immerzu in
allen Sinnen und Nerven hell und iberwach wie ein Schlof$, hinter dessen samtlichen
Fenstern Tag fur Tag Musik erschallt, Nacht fir Nacht tausend Kerzen funkeln. Es wird
zu Ende gehen, schon ist viel Kraft vertan, viel Augenlicht verbrannt, viel Leben



hingeblutet.

Plotzlich lachte er und reckte sich auf. Thm fiel ein: oft schon hatte er so empfunden,
oft schon so gedacht, so gefurchtet. In allen guten, fruchtbaren, glihenden Zeiten
seines Lebens, auch in der Jugend schon, hatte er so gelebt, hatte seine Kerze an
beiden Enden brennen gehabt, mit einem bald jubelnden, bald schluchzenden Gefiihl
von rasender Verschwendung, von Verbrennen, mit einer verzweifelten Gier, den
Becher ganz zu leeren, und mit einer tiefen, verheimlichten Angst vor dem Ende. Oft
schon hatte er so gelebt, oft schon den Becher geleert, oft schon lichterloh gebrannt.
Zuweilen war das Ende sanft gewesen, wie ein tiefer bewulstloser Winterschlaf.
Zuweilen auch war es schrecklich gewesen, unsinnige Verwilstung, unleidliche
Schmerzen, Arzte, trauriger Verzicht, Triumph der Schwéche. Und allerdings war von
Mal zu Mal das Ende einer Glutzeit schlimmer geworden, trauriger, vernichtender.
Aber immer war auch das iberlebt worden, und nach Wochen oder Monaten, nach Qual
oder Betaubung war die Auferstehung gekommen, neuer Brand, neuer Ausbruch der
unterirdischen Feuer, neue gluhendere Werke, neuer glanzender Lebensrausch. So war
es gewesen, und die Zeiten der Qual und des Versagens, die elenden Zwischenzeiten
waren vergessen worden und untergesunken. Es war gut so. Es wiirde gehen, wie es oft
gegangen war.

Lachelnd dachte er an Gina, die er heut abend gesehen hatte, mit der auf dem ganzen
nachtlichen Heimweg seine =zartlichen Gedanken gespielt hatten. Wie war dies
Madchen schon und warm in seiner noch unerfahrenen und angstlichen Glut! Spielend
und zartlich sagte er vor sich hin, als fliistere er ihr wieder ins Ohr: ,Gina! Gina! Cara
Gina! Carina Gina! Bella Gina!“

Er trat ins Zimmer zurick und drehte das Licht wieder an. Aus einem kleinen wirren
Bicherhaufen zog er einen roten Band Gedichte; ein Vers war ihm eingefallen, ein
Stiick eines Verses, der ihm unsaglich schon und liebevoll schien. Er suchte lange, bis
er ihn fand:

LalS mich nicht so der Nacht, dem Schmerze,
Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht!

O, du mein Phosphor, meine Kerze,

Du meine Sonne, du mein Licht!

Tief genielSend schlirfte er den dunklen Wein dieser Worte. Wie schon, wie innig und
zauberhaft war das: O, du mein Phosphor! Und: Du mein Mondgesicht!

Lachelnd ging er vor den hohen Fenstern auf und ab, sprach die Verse, rief sie der
fernen Gina zu: ,0, du mein Mondgesicht!” und seine Stimme wurde dunkel vor
Zartlichkeit.

Dann schlof$ er die Mappe auf, die er nach dem langen Arbeitstage noch den ganzen
Abend mit sich getragen hatte. Er offnete das Skizzenbuch, das kleine, sein liebstes,
und suchte die letzten Blatter, die von gestern und heut, auf. Da war der Bergkegel mit
den tiefen Felsenschatten; er hatte ihn ganz nahe an ein Fratzengesicht heran
modelliert, er schien zu schreien, der Berg, vor Schmerz zu klaffen. Da war der kleine
Steinbrunnen, halbrund im Berghang, der gemauerte Bogen schwarz mit Schatten
gefullt, ein blihender Granatbaum druber blutig glihend. Alles nur fur ihn zu lesen, nur
Geheimschrift fiur ihn selbst, eilige gierige Notiz des Augenblicks, rasch herangerissene
Erinnerung an jeden Augenblick, in dem Natur und Herz neu und laut
zusammenklangen. Und jetzt die grofSern Farbskizzen, weille Blatter mit leuchtenden
Farbflachen in Wasserfarben: die rote Villa im Geholz, feurig glihend wie ein Rubin auf
grinem Sammet, und die eiserne Briicke bei Castiglia, rot auf blaugriinem Berg, der
violette Damm daneben, die rosige StralSe. Weiter: der Schlot der Ziegelei, rote Rakete
vor kithlhellem Baumgriin, blauer Wegweiser, hellvioletter Himmel mit der dicken wie
gewalzten Wolke. Dies Blatt war gut, das konnte bleiben. Um die Stalleinfahrt war es
schade, das Rotbraun vor dem stahlernen Himmel war richtig, das sprach und klang;
aber es war nur halb fertig, die Sonne hatte ihm aufs Blatt geschienen und wahnsinnige
Augenschmerzen gemacht. Er hatte nachher lange das Gesicht in einem Bach gebadet.
Nun, das Braunrot vor dem bdsen metallenen Blau war da, das war gut, das war um
keine kleine Tonung, um keine kleinste Schwingung gefalscht oder mifSgliickt. Ohne
caput mortuum hatte man das nicht herausbekommen. Hier, auf diesem Gebiet lagen
die Geheimnisse. Die Formen der Natur, ihr Oben und Unten, ihr Dick und Diinn konnte
verschoben werden, man konnte auf alle die biederen Mittel verzichten, mit denen die
Natur nachgeahmt wird. Auch die Farben konnte man falschen, gewil$, man konnte sie
steigern, dampfen, ibersetzen, auf hundert Arten. Aber wenn man mit Farbe ein Stiick
Natur umdichten wollte, so kam es darauf an, dalS die paar Farben genau, haargenau in
gleichem Verhaltnis, in der gleichen Spannung zueinander standen wie in der Natur.
Hier blieb man abhangig, hier blieb man Naturalist, einstweilen, auch wenn man statt
grau Orange und statt schwarz Krapplack nahm.

Also, ein Tag war wieder vertan, und der Ertrag sparlich. Das Blatt mit dem
Fabrikschlot und der rotblaue Klang auf dem andern Blatt und vielleicht die Skizze mit
dem Brunnen. Wenn morgen bedeckter Himmel war, ging er nach Carabbina; dort war
die Halle mit den Wascherinnen. Vielleicht regnete es auch wieder einmal, dann blieb
er zu Haus und fing das Bachbild in Ol an. Und jetzt zu Bett! Es war wieder ein Uhr
vorbei.

Im Schlafzimmer rif§ er das Hemd ab, gol3 sich Wasser uber die Schultern, dals es auf
dem roten Steinboden klatschte, sprang ins hohe Bett und loschte das Licht. Durchs
Fenster sah der blasse Monte Salute herein, tausendmal hatte Klingsor vom Bett aus
seine Formen abgelesen. Ein Eulenruf aus der Waldschlucht tief und hohl, wie Schlaf,
wie Vergessen.
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Er schloB die Augen und dachte an Gina, und an die Halle mit den Wascherinnen.
Gott im Himmel, so viel tausend Dinge warteten, so viel tausend Becher standen
eingeschenkt! Kein Ding auf der Erde, das man nicht hatte malen miissen! Keine Frau
in der Welt, die man nicht hatte lieben missen! Warum gab es Zeit! Warum immer nur
dies idiotische Nacheinander, und kein brausendes, sattigendes Zugleich? Warum lag
er jetzt wieder allein im Bett, wie ein Witwer, wie ein Greis? Das ganze kurze Leben
hindurch konnte man genielSen, konnte man schaffen, aber man sang immer nur Lied
um Lied, nie klang die ganze volle Symphonie mit allen hundert Stimmen und
Instrumenten zugleich.

Vor langer Zeit, im Alter von zwolf Jahren, war er Klingsor mit den zehn Leben
gewesen. Es gab da bei den Knaben ein Rauberspiel, und jeder von den Raubern hatte
zehn Leben, von denen er jedesmal eines verlor, wenn er vom Verfolger mit der Hand
oder mit dem Wurfspeer beruhrt wurde. Mit sechs, mit drei, mit einem einzigen Leben
konnte man noch davonkommen und sich befreien, erst mit dem zehnten war alles
verloren. Er aber, Klingsor, hatte seinen Stolz darein gesetzt, sich mit allen, allen
seinen zehn Leben durchzuschlagen, und es fur eine Schande erklart, wenn er mit
neun, mit sieben davonkam. So war er als Knabe gewesen, in jener unglaublichen Zeit,
wo nichts auf der Welt unmaoglich, nichts auf der Welt schwierig war, wo alle Klingsor
liebten, wo Klingsor allen befahl, wo alles Klingsor gehorte. Und so hatte er es weiter
getrieben und immer mit zehn Leben gelebt. Und wenn auch nie die Sattigung, niemals
die volle brausende Symphonie zu erreichen war — einstimmig und arm war sein Lied
doch nicht gewesen, immer doch hatte er ein paar Saiten mehr auf seinem Spiel gehabt
als andere, ein paar Eisen mehr im Feuer, ein paar Taler mehr im Sack, ein paar Rosse
mehr am Wagen! Gott sei Dank!

Wie klang die dunkle Gartenstille voll und durchpulst herein, wie Atem einer
schlafenden Frau! Wie schrie der Pfau! Wie brannte das Feuer in der Brust, wie schlug
das Herz und schrie und litt und jubelte und blutete. Es war doch ein guter Sommer
hier oben in Castagnetta, herrlich wohnte er in seiner alten noblen Ruine, herrlich
blickte er auf die raupigen Ricken der hundert Kastanienwalder hinab, schon war es, je
und je aus dieser edlen alten Wald- und Schlo8welt gierig hinabzusteigen und das
farbige frohe Spielzeug drunten anzuschauen und in seiner guten frohen Grellheit zu
malen: die Fabrik, die Eisenbahn, den blauen Tramwagen, die Plakatsaule am Kai, die
stolzierenden Pfauen, Weiber, Priester, Automobile. Und wie schon und peinigend und
unbegreiflich war dies Gefiihl in seiner Brust, diese Liebe und flackernde Gier nach
jedem bunten Band und Fetzen des Lebens, dieser siifSe wilde Zwang zu schauen und zu
gestalten, und doch zugleich heimlich, unter diinnen Decken, das innige Wissen von der
Kindlichkeit und Vergeblichkeit all seines Tuns!

Fiebernd schmolz die kurze Sommernacht hinweg, Dampf stieg aus der grinen
Taltiefe, in hunderttausend Baumen kochte der Saft, hunderttausend Traume quollen in
Klingsors leichtem Schlummer auf, seine Seele schritt durch den Spiegelsaal seines
Lebens, wo alle Bilder vervielfacht und jedesmal mit neuem Gesicht und neuer
Bedeutung sich begegneten und neue Verbindungen eingingen, als wirde ein
Sternhimmel im Wiirfelbecher durcheinander geschiittelt.

Ein Traumbild unter den vielen entziickte und erschiitterte ihn: Er lag in einem Walde
und hatte ein Weib mit rotem Haar auf seinem Schof3, und eine Schwarze lag an seiner
Schulter, und eine andere kniete neben ihm, hielt seine Hand und kiifSte seine Finger,
und uberall und rundum waren Frauen und Madchen, manche noch Kinder, mit diinnen
hohen Beinen, manche in voller Bliite, manche reif und mit den Zeichen des Wissens
und der Ermidung in den zuckenden Gesichtern, und alle liebten ihn, und alle wollten
von ihm geliebt sein. Da brach Krieg und Flamme zwischen den Weibern aus, da griff
die Rote mit rasender Hand in das Haar der Schwarzen und rif§ sie daran zu Boden und
ward selber hinabgerissen, und alle stiirzten sich aufeinander, jede schrie, jede ril3, jede
bi3, jede tat Weh, jede litt Weh, Gelachter, Wutschrei und Schmerzgeheul klang
ineinander verwickelt und verknotet, Blut flo8 iiberall, Krallen schlugen blutig in feistes
Fleisch.

Mit einem Gefithl von Weh und Beklemmung erwachte Klingsor fiir Minuten, weit
offen starrten seine Augen nach dem lichten Loch in der Wand. Noch standen die
Gesichter der rasenden Weiber vor seinem Blick, und viele von ihnen kannte und
nannte er mit Namen: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Bertha und sagte mit
heiserer Stimme noch aus dem Traum heraus: ,Kinder, hort auf! Ihr ligt ja, ihr ligt
mich ja an; nicht euch musset ihr zerreilSen, sondern mich, mich!”

Louis

Louis der Grausame war vom Himmel gefallen, plotzlich war er da, Klingsors alter

Freund, der Reisende, der Unberechenbare, der in der Eisenbahn wohnte und dessen
Atelier sein Rucksack war. Gute Stunden tropften vom Himmel dieser Tage, gute Winde
wehten. Sie malten gemeinsam, auf dem Olberg und in Cartago.

,Ob diese ganze Malerei eigentlich einen Wert hat?“ sagte Louis auf dem Olberg,
nackt im Grase liegend, den Rucken rot von der Sonne. ,Man malt doch blof§ faute de
mieux, mein Lieber. Hattest du immer das Madchen auf dem Schof3, das dir gerade
gefallt, und die Suppe im Teller, nach der heute dein Sinn steht, du wiirdest dich nicht
mit dem wahnsinnigen Kinderspiel plagen. Die Natur hat zehntausend Farben, und wir
haben uns in den Kopf gesetzt, die Skala auf zwanzig zu reduzieren. Das ist die Malerei.
Zufrieden ist man nie, und mufs noch die Kritiker ernahren helfen. Hingegen eine gute
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Marseiller Fischsuppe, caro mio, und ein kleiner lauer Burgunder dazu, und nachher
ein Maildander Schnitzel, zum Dessert Birnen und einen Gorgonzola, und ein tiirkischer
Kaffee — das sind Realitaten, mein Herr, das sind Werte! Wie iSt man schlecht in eurem
Palastina hier! Ach Gott, ich wollte, ich war’ in einem Kirschbaum, und die Kirschen
wilchsen mir ins Maul, und grade tUber mir auf der Leiter stinde das braune heftige
Madchen, dem wir heut frih begegnet sind. Klingsor, gib das Malen auf! Ich lade dich
zu einem guten Essen in Laguno ein, es wird bald Zeit.”

,Gilt es?” fragte Klingsor blinzelnd.

»Es gilt. Ich mul8 nur vorher noch schnell an den Bahnhof. Namlich, offen gestanden,
ich habe einer Freundin telegraphiert, dall ich am Sterben sei, sie kann um elf Uhr da
sein.”

Lachend rifs Klingsor die begonnene Studie vom Brett.

»Recht hast du, Junge. Gehen wir nach Laguno! Zieh dein Hemd an, Luigi. Die Sitten
hier sind von grofSer Unschuld, aber nackt kannst du leider nicht in die Stadt gehen.”

Sie gingen ins Stadtchen, sie gingen zum Bahnhof, eine schone Frau kam an, sie alSen
schon und gut in einem Restaurant, und Klingsor, der dies in seinen landlichen
Monaten ganz vergessen hatte, war erstaunt, dalS es alle diese Dinge noch gab, diese
lieben heiteren Dinge: Forellen, Lachsschinken, Spargeln, Chablis, Waliser Dodle,
Benediktiner.

Nach dem Essen fuhren sie, alle drei, in der Seilbahn durch die steile Stadt hinauf,
quer durch die Hauser, an Fenstern und hangenden Garten voriiber, es war sehr
hiibsch, sie blieben sitzen und fuhren wieder hinab, und noch einmal hinauf und hinab.
Sonderbar schon und seltsam war die Welt, sehr farbig, etwas fragwiirdig, etwas
unwahrscheinlich, jedoch wunderschon. Klingsor nur war ein wenig befangen, er trug
Kaltblitigkeit zur Schau, wollte sich nicht in Luigis schone Freundin verlieben. Sie
gingen nochmals in ein Kaffee, sie gingen in den leeren mittaglichen Park, legten sich
am Wasser unter die Riesenbaume. Vieles sahen sie, was hatte gemalt werden miissen:
rote edelsteinerne Hauser in tiefem Grun, Schlangenbaume und Perickenbaume, blau
und braun berostet.

»Du hast sehr liebe und lustige Sachen gemalt, Luigi,” sagte Klingsor, ,die ich alle
sehr liebe: Fahnenstangen, Clowns, Zirkusse. Aber das Liebste von allem ist mir ein
Fleck auf deinem nachtlichen Karussellbild. Weillt du, da weht Uber dem violetten
Gezelt und fern von all den Lichtern hoch oben in der Nacht eine kiihle kleine Fahne,
hellrosa, so schon, so kiihl, so einsam, so scheuflich einsam! Das ist wie ein Gedicht
von Li Tai Pe oder von Paul Verlaine. In dieser kleinen, dummen Rosafahne ist alles
Weh und alle Resignation der Welt, und auch noch alles gute Lachen uber Weh und
Resignation. Dals du dieses Fahnchen gemalt hast, damit ist dein Leben gerechtfertigt,
ich rechne es dir hoch an, das Fahnchen.”

»,Ja, ich weils, dal’ du es gern hast.”

»Du selber hast es auch gern. Schau, wenn du nicht einige solche Sachen gemalt
hattest, dann wirden alle guten Essen und Weine und Weiber und Kaffees dir nichts
helfen, du warest ein armer Teufel. So aber bist du ein reicher Teufel, und bist ein Kerl,
den man lieb hat. Sieh, Luigi, ich denke oft wie du: unsre ganze Kunst ist blof8 ein
Ersatz, ein miuhsamer und zehnmal zu teuer bezahlter Ersatz fiir versaumtes Leben,
versaumte Tierheit, versaumte Liebe. Aber es ist doch nicht so. Es ist ganz anders. Man
uberschatzt das Sinnliche, wenn man das Geistige nur als einen Notersatz fiir fehlendes
Sinnliches ansieht. Das Sinnliche ist um kein Haar mehr wert als der Geist, so wenig
wie umgekehrt. Es ist alles eins, es ist alles gleich gut. Ob du ein Weib umarmst oder
ein Gedicht machst, ist dasselbe. Wenn nur die Hauptsache da ist, die Liebe, das
Brennen, das Ergriffensein, dann ist es einerlei, ob du Monch auf dem Berge Athos bist
oder Lebemann in Paris.”

Louis blickte langsam aus den spottischen Augen heriiber. ,Junge, brich dir man
keene Verzierungen ab!“

Mit der schonen Frau durchstreiften sie die Gegend. Im Sehen waren sie beide stark,
das konnten sie. Im Umkreis der paar Stadtchen und Dorfer sahen sie Rom, sahen
Japan, sahen die Siidsee und zerstorten die Illusionen wieder mit spielendem Finger;
ihre Laune zindete Sterne am Himmel an und loschte sie wieder aus. Durch die
uppigen Nachte lieBen sie ihre Leuchtkugeln steigen; die Welt war Seifenblase, war
Oper, war froher Unsinn.

Louis, der Vogel, schwebte auf seinem Fahrrad durch die Hiigelgegend, war da und
dort, wahrend Klingsor malte. Manche Tage opferte Klingsor, dann sall er wieder
verbissen draullen und arbeitete. Louis wollte nicht arbeiten. Louis war plotzlich
abgereist, samt der Freundin, schrieb eine Karte aus weiter Ferne. Plotzlich war er
wieder da, als Klingsor ihn schon verloren gegeben hatte, stand im Strohhut und offnen
Hemde vor der Tir, als ware er nie weggewesen. Noch einmal sog Klingsor aus dem
stBesten Becher seiner Jugendzeit den Trank der Freundschaft. Viele Freunde hatte er,
viele liebten ihn, vielen hatte er gegeben, vielen sein rasches Herz geotffnet, aber nur
zwei von den Freunden horten auch in diesem Sommer noch den alten Herzensruf von
seinen Lippen: Louis der Maler, und der Dichter Hermann, genannt Thu Fu.

An manchen Tagen saf$ Louis im Feld auf seinem Malstuhl, im Birnbaumschatten, im
Pflaumenbaumschatten, und malte nicht. Er sal und dachte und hielt Papier auf das
Malbrett geheftet und schrieb, schrieb viel, schrieb viele Briefe. Sind Menschen
glicklich, die so viele Briefe schreiben? Er schrieb angestrengt, Louis, der Sorglose,
sein Blick hing eine Stunde lang peinlich am Papier. Viel Verschwiegenes trieb ihn um.
Klingsor liebte ihn dafiir.

Anders tat Klingsor. Er konnte nicht schweigen. Er konnte sein Herz nicht verbergen.
Von den heimlichen Leiden seines Lebens, von denen wenige wuliten, lie er doch die
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Nachsten wissen. Oft litt er an Angst, an Schwermut, oft lag er im Schacht der
Finsternis gefangen, Schatten aus seinem frithern Leben fielen zu Zeiten tbergrof8 in
seine Tage und machten sie schwarz. Dann tat es ihm wohl, Luigis Gesicht zu sehen.
Dann klagte er ihm zuweilen.

Louis aber sah diese Schwachen nicht gerne. Sie quéalten ihn, sie forderten Mitleid.
Klingsor gewohnte sich daran, dem Freund sein Herz zu zeigen, und begriff zu spat,
dalS er ihn damit verliere.

Wieder begann Louis von Abreise zu sprechen. Klingsor wufste, nun wirde er ihn
noch fur Tage halten konnen, fir drei, fur funf; plotzlich aber wirde er ihm den
gepackten Koffer zeigen und abreisen, um lange Zeit nicht wieder zu kommen. Wie war
das Leben kurz, wie unwiederbringlich war alles! Den einzigen seiner Freunde, der
seine Kunst ganz verstand, dessen eigene Kunst der seinen nah und ebenbirtig war,
diesen einzigen hatte er nun erschreckt und belastigt, ihn verstimmt und abgekihlt,
bloS aus dummer Schwache und Bequemlichkeit, bloS aus dem kindlichen und
unanstandigen Bediirfnis, einem Freund gegeniiber sich keine Miithe geben zu miissen,
keine Geheimnisse vor ihm zu hiiten, keine Haltung vor ihm zu bewahren. Wie dumm,
wie knabenhaft war das gewesen! So strafte sich Klingsor, zu spat.

Den letzten Tag wanderten sie zusammen durch die goldenen Taler, Louis war sehr
guter Laune, Abreise war Lebenslust fiir sein Vogelherz. Klingsor machte mit, sie
hatten wieder den alten, leichten, spielenden und spottischen Ton gefunden, und lie3en
ihn nimmer los. Abends saflen sie im Garten des Wirtshauses. Fische lieSen sie sich
backen, Reis mit Pilzen kochen, und gossen Maraschino tiber Pfirsiche.

»Wohin reisest du morgen?“ fragte Klingsor.

,Ich weild nicht.”

»Fahrst du zu der schonen Frau?“

»Ja. Vielleicht. Wer kann das wissen? Frage nicht so viel. Wir wollen jetzt, zum
SchluB, noch einen guten WeiBwein trinken. Ich bin fiir Neuenburger.”

Sie tranken; plotzlich rief Louis: ,Es ist schon gut, dal ich abreise, alter Seehund.
Manchmal, wenn ich so neben dir sitze, zum Beispiel jetzt, fallt mir plotzlich etwas
Dummes ein. Es fallt mir ein, daf jetzt da die zwei Maler sitzen, die unser gutes
Vaterland hat, und dann habe ich ein scheuRliches Gefiihl in den Knien, wie wenn wir
beide aus Bronze waren und Hand in Hand auf einem Denkmal stehen miifSten, weilst
du, so wie der Goethe und der Schiller. Die konnen schlieSlich auch nichts dafur, dafl
sie ewig dastehen und einander an der Bronzehand halten miissen, und dall sie uns
allmahlich so fatal und verhalBt geworden sind. Vielleicht waren sie ganz feine Kerle
und reizende Burschen, vom Schiller habe ich friher einmal ein Stiick gelesen, das war
direkt hiitbsch. Und doch ist jetzt das aus ihm geworden, dal8 er ein berihmtes Vieh ist,
und neben seinem siamesischen Zwilling stehen muf3, Gipskopf neben Gipskopf, und
daR man ihre gesammelten Werke herumstehen sieht und sie in den Schulen erklart. Es
ist schauderhaft. Denke dir, ein Professor in hundert Jahren, wie er den Gymnasiasten
predigt: Klingsor, geboren 1877, und sein Zeitgenosse Louis, genannt der Vielfral,
Erneuerer der Malerei, Befreiung vom Naturalismus der Farbe, bei naherer
Betrachtung zerfallt dies Kinstlerpaar in drei deutlich unterscheidbare Perioden!
Lieber komme ich noch heut unter eine Lokomotive.”

»Gescheiter ware es, es kamen alle Professoren darunter.”

»S0 grofRe Lokomotiven gibt es nicht. Du weil3t, wie kleinlich unsre Technik ist.”

Schon kamen Sterne herauf. Plotzlich stieS Louis sein Glas an das des Freundes.

»50, wir wollen anstollen und austrinken. Dann setze ich mich auf mein Rad und
adieu. Nur keinen langen Abschied! Der Wirt ist bezahlt. Prosit, Klingsor!*

Sie stiefSen an, sie tranken aus, im Garten stieg Louis aufs Zweirad, schwang den Hut,
war fort. Nacht, Sterne. Louis war in China. Louis war eine Legende.

Klingsor lachelte traurig. Wie liebte er diesen Zugvogel! Lange stand er im Kies des
Wirtsgartens, sah die leere StrafSe hinab.

Der Kareno-Tag

Zusammen mit den Freunden aus Barengo und mit Agosto und Ersilia unternahm

Klingsor die Fulreise nach Kareno. Sie sanken in der Morgenstunde, zwischen den
stark duftenden Spirden und umzittert von den noch betauten Spinngeweben der
Waldrander, durch den steilen warmen Wald hinab in das Tal von Pampambio, wo vom
Sommertag betdaubt an der gelben Strafle grelle gelbe Hauser schliefen,
vornitbergeneigt und halbtot, und am versiegten Bach die weilen metallenen Weiden
hingen mit schweren Fligeln tber den goldenen Wiesen. Farbig schwamm die
Karawane der Freunde auf der rosigen Strafle durch das dampfende Talgrin: die
Maéanner weils und gelb in Leinen und Seide, die Frauen weils und rosa, der herrliche
veronesergrune Sonnenschirm Ersilias funkelte wie ein Kleinod im Zauberring.

Melancholisch klagte der Doktor, mit der menschenfreundlichen Stimme: ,Es ist ein
Jammer, Klingsor, Thre wunderbaren Aquarelle werden in zehn Jahren alle weils sein;
diese Farben, die Sie bevorzugen, halten alle nicht.”

Klingsor: ,Ja, und was noch schlimmer ist: Thre schonen braunen Haare, Doktor,
werden in zehn Jahren alle grau sein, und eine kleine Weile spater liegen unsere
hiibschen frohen Knochen irgendwo in einem Loch in der Erde, leider auch Ihre so
schonen und gesunden Knochen, Ersilia. Kinder, wir wollen nicht so spat im Leben noch
anfangen vernunftig zu werden. Hermann, wie spricht Li Tai Pe?”

Hermann der Dichter blieb stehen und sprach:
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Das Leben vergeht wie ein Blitzstrahl,

Dessen Glanz kaum so lange wahrt, dafl man ihn sehen kann.

Wenn die Erde und der Himmel ewig unbeweglich stehen,

Wie rasch fliegt die wechselnde Zeit iiber das Antlitz der Menschen.
O du, der du beim vollen Becher sitzest und nicht trinkst,

O sage mir, auf wen wartest du noch?

»Nein,” sagte Klingsor, ,ich meine den andern Vers, mit Reimen, von den Haaren, die
am Morgen noch dunkel waren —*
Hermann sagte alsbald den Vers:

Noch am Morgen glanzten deine Haare wie schwarze Seide,
Abend hat schon Schnee auf sie getan,

Wer nicht will, dal§ er lebendigen Leibes sterbend leide,
Schwinge den Becher und fordre den Mond als Kumpan!

Klingsor lachte laut, mit seiner etwas heiseren Stimme.

,Braver Li Tai Pe! Er hatte Ahnungen, er wulste allerlei. Auch wir wissen allerlei, er
ist unser alter kluger Bruder. Dieser trunkene Tag wirde ihm gefallen, es ist gerade so
ein Tag, an dessen Abend es schon ware, den Tod Li Tai Pes zu sterben, im Boot auf
dem stillen Flul3. Ihr werdet sehen, alles wird heut wunderbar sein.”

»Was war das fur ein Tod, den Li Tai Pe auf dem Fluld gestorben ist?“ fragte die
Malerin.

Aber Ersilia unterbrach, mit ihrer guten tiefen Stimme: ,Nein, jetzt horet auf! Wer
noch ein Wort von Tod und Sterben sagt, den habe ich nicht mehr lieb. Finisca adesso,
brutto Klingsor!“

Klingsor kam lachend zu ihr heruber: ,Wie haben Sie recht, bambina! Wenn ich noch
ein Wort vom Sterben sage, durfen Sie mir mit dem Sonnenschirm in beide Augen
stoBen. Aber im Ernst, es ist heut wunderbar, liebe Menschen! Ein Vogel singt heut, der
ist ein Marchenvogel, ich hab’ ihn schon am Morgen gehort. Ein Wind geht heut, der ist
ein Marchenwind, das himmlische Kind, der weckt die schlafenden Prinzessinnen auf
und schiittelt den Verstand aus den Kopfen. Heut bliiht eine Blume, die ist eine
Marchenblume, die ist blau und bliht nur einmal im Leben, und wer sie pflickt, der hat
die Seligkeit.”

»Meint er etwas damit?“ fragte Ersilia den Doktor. Klingsor horte es.

»1ch meine damit: Dieser Tag kommt niemals wieder, und wer ihn nicht ifSt und trinkt
und schmeckt und riecht, dem wird er in aller Ewigkeit kein zweites Mal angeboten.
Niemals wird die Sonne so scheinen wie heut, sie hat eine Konstellation am Himmel,
eine Verbindung mit Jupiter, mit mir, mit Agosto und Ersilia und uns allen, die kommt
nie, niemals wieder, nicht in tausend Jahren. Darum mochte ich jetzt, weil das Glick
bringt, ein wenig an Ihrer linken Seite gehen und Ihren smaragdenen Sonnenschirm
tragen, in seinem Licht wird mein Schadel aussehen wie ein Opal. Sie aber miissen
auch mittun und missen ein Lied singen, eines von Thren schonsten.”

Er nahm Ersilias Arm, sein scharfes Gesicht tauchte weich in den blaugrinen
Schatten des Schirmes, in den er verliebt war und dessen grellsiSe Farbe ihn
entzickte.

Ersilia fing zu singen an:

Il mio papa non vuole,
Ch’ io spos’ un bersaglier —

Stimmen schlossen sich an, man schritt singend bis zum Walde und in den Wald hinein,
bis die Steigung zu grofs wurde, der Weg fiihrte wie eine Leiter steil bergan durch die
Farnkrauter den grofsen Berg empor.

»Wie wundervoll gradlinig ist dieses Lied!” lobte Klingsor. ,Der Papa ist gegen die
Liebenden, wie er es immer ist. Sie nehmen ein Messer, das gut schneidet, und machen
den Papa tot. Weg ist er. Sie machen es in der Nacht, niemand sieht sie als der Mond,
der verrat sie nicht, und die Sterne, die sind stumm, und der liebe Gott, der wird ihnen
schon verzeihen. Wie schon und aufrichtig ist das! Ein heutiger Dichter wirde dafir
gesteinigt werden.”

Man klomm im durchsonnten spielenden Kastanienschatten den engen Bergweg
hinan. Wenn Klingsor aufblickte, sah er vor seinem Gesicht die dinnen Waden der
Malerin rosig aus durchsichtigen Strimpfen scheinen. Sah er zurick, so wolbte sich
iiber dem schwarzen Negerkopf Ersilias der Tiirkis des Sonnenschirmes. Darunter war
sie violett in Seide, die einzige Dunkle unter allen Figuren.

Bei einem Bauernhaus blau und orange lagen gefallene grine Sommerapfel in der
Wiese, kiithl und sauer, von denen probierten sie. Die Malerin erzahlte schwarmend von
einem Ausflug auf der Seine, in Paris, einst, vor dem Kriege. Ja, Paris, und das selige
Damals!

»Das kommt nicht wieder. Nie mehr.”

»Es soll auch nicht,” rief der Maler heftig und schiittelte grimmig den scharfen
Sperberkopf. ,Nichts soll wiederkommen! Wozu denn? Was sind das fir
Kinderwunsche! Der Krieg hat alles, was vorher war, zu einem Paradies umgemalt,
auch das Dimmste, auch das Entbehrlichste. Gut so, es war schon in Paris und schon in
Rom und schon in Arles. Aber ist es heut und hier weniger schon? Das Paradies ist nicht
Paris und nicht die Friedenszeit, das Paradies ist hier, da oben liegt es auf dem Berg,
und in einer Stunde sind wir mitten drin und sind die Schacher, zu denen gesagt wird:
Heut wirst du mit mir im Paradiese sein.”

Sie brachen aus dem durchsprenkelten Schatten des Waldpfades auf die offene breite
FahrstralSe hinaus, die fithrte licht und heil8 in groRen Spiralen zur Hohe. Klingsor, die
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Augen mit der dunkelgrinen Brille geschiitzt, ging als letzter und blieb oft zurick, um
die Figuren sich bewegen und ihre farbigen Konstellationen zu sehen. Er hatte nichts
zum Arbeiten mitgenommen, absichtlich, nicht einmal das kleine Notizbuch, und stand
doch hundertmal still, bewegt von Bildern. Einsam stand seine hagere Gestalt, weils auf
der rotlichen Strafle, am Rand des Akaziengeholzes. Sommer hauchte heifs iber den
Berg, Licht floS senkrecht herab, Farbe dampfte hundertfaltig aus der Tiefe herauf.
Uber die néchsten Berge, die griin und rot mit weien Dérfern aufklangen, schauten
blauliche Bergziige, und lichter und blauer dahinter neue und neue Ziige und ganz fern
und unwirklich die kristallnen Spitzen von Schneebergen. Uber dem Wald von Akazien
und Kastanien trat freier und machtiger der Felsriicken und hockrige Gipfel des Salute
hervor, lila und hellviolett. Schoner als alles waren die Menschen, wie Blumen standen
sie im Licht unterm Grin, wie ein riesiger Skarabaus leuchtete der smaragdne
Sonnenschirm, Ersilias schwarzes Haar darunter, die weile schlanke Malerin, mit
rosigem Gesicht, und alle andern. Klingsor trank sie mit durstigem Auge, seine
Gedanken aber waren bei Gina. Erst in einer Woche konnte er sie wieder sehen, sie safs
in einem Biiro in der Stadt und schrieb auf der Maschine, selten nur glickte es, dalS er
sie sah, und nie allein. Und sie liebte er, gerade sie, die nichts von ihm wulfte, die ihn
nicht kannte, nicht verstand, fur die er nur ein seltner seltsamer Vogel, ein fremder
berihmter Maler war. Wie seltsam war das, dal gerade an ihr sein Verlangen hangen
blieb, dalS kein anderer Liebesbecher ihm genugte. Er war es nicht gewohnt, lange
Wege um eine Frau zu gehen. Um Gina ging er sie, um eine Stunde neben ihr zu sein,
ihre schlanken kleinen Finger zu halten, seinen Schuh unter ihren zu schieben, einen
schnellen Kuf§ auf ihren Nacken zu driicken. Er sann dariber nach, sich selbst ein
drolliges Ratsel. War dies schon die Wende? Schon das Alter? War es nur das, nur der
Johannistrieb des Vierzigjahrigen zur Zwanzigjahrigen?

Der Bergriicken war erreicht, und jenseits brach eine neue Welt dem Blick entgegen:
hoch und unwirklich der Monte Gennaro, aufgebaut aus lauter steilen spitzen
Pyramiden und Kegeln, die Sonne schrag dahinter, jedes Plateau emailglanzend auf tief
violetten Schatten schwimmend. Zwischen dort und hier die flimmernde Luft, und
unendlich tief verloren der schmale blaue Seearm, kiithl hinter grinen Waldflammen
ruhend.

Ein winziges Dorf auf dem Berggrat: ein Herrschaftsgut mit kleinem Wohnhaus, vier,
funf andere Hauser, steinern, blau und rosig bemalt, eine Kapelle, ein Brunnen,
Kirschbaume. Die Gesellschaft hielt in der Sonne am Brunnen, Klingsor ging weiter,
durch einen Torbogen in ein schattiges Gehoft, drei blauliche Hauser standen hoch, mit
wenig kleinen Fenstern, Gras und Geroll dazwischen, eine Ziege, Brennesseln. Ein Kind
lief vor ihm fort, er lockte es, zog Schokolade aus der Tasche. Es hielt, er fing es ein,
streichelte und futterte es, es war scheu und schon, ein kleines schwarzes Madchen,
erschrockene schwarze Tieraugen, schlanke nackte Beine braun und glanzend. ,Wo
wohnt ihr?“ fragte er, sie lief zur nachsten Tur, die in dem Hausergekluft sich offnete.
Aus einem finstern Steinraum wie aus Hohlen der Urzeit trat ein Weib, die Mutter, auch
sie nahm Schokolade. Aus schmutzigen Kleidern stieg der braune Hals, ein festes
breites Gesicht, sonnverbrannt und schon, breiter voller Mund, grofes Auge, roher
suler Liebreiz, Geschlecht und Mutterschaft sprach breit und still aus grofsen
asiatischen Zugen. Er neigte sich verfuhrend zu ihr, sie wich lachelnd aus, schob das
Kind zwischen sich und ihn. Er ging weiter, zu einer Wiederkehr entschlossen. Diese
Frau wollte er malen, oder ihr Geliebter sein, sei es nur eine Stunde lang. Sie war alles:
Mutter, Kind, Geliebte, Tier, Madonna.

Langsam kehrte er zur Gesellschaft zuruck, das Herz voll von Traumen. Auf der
Mauer des Gutes, dessen Wohnhaus leer und geschlossen schien, waren alte rauhe
Kanonenkugeln befestigt, eine launische Treppe fihrte durch Gebiisch zu einem Hain
und Hiugel, zu oberst ein Denkmal, da stand barock und einsam eine Biiste, Kostim
Wallenstein, Locken, gewellter Spitzbart. Spuk und Phantastik umgluhte den Berg, im
gleilenden Mittagslicht, Wunderliches lag auf der Lauer, auf eine andere, ferne Tonart
war die Welt gestimmt. Klingsor trank am Brunnen, ein Segelfalter flog her und sog an
den verspritzten Tropfen auf dem kalksteinernen Brunnenrand.

Dem Grat nach fiihrte die Bergstralle weiter, unter Kastanien, unter NulSbaumen,
sonnig, schattig. An einer Biegung, eine Wegkapelle, alt und gelb, in der Nische
verblichene alte Bilder, ein Heiligenkopf engelsif$ und kindlich, ein Stiick Gewand rot
und braun, der Rest verbrockelt. Klingsor liebte alte Bilder sehr, wenn sie ihm
ungesucht entgegenkamen, er liebte solche Fresken, er liebte die Wiederkehr dieser
schonen Werke zum Staub und zur Erde.

Wieder Baume, Reben, heiRe Stralle blendend, wieder eine Biegung: da war das Ziel,
plotzlich, unverhofft: ein dunkler Torgang, eine grofSe hohe Kirche aus rotem Stein, froh
und selbstbewulst in den Himmel hinan geschmettert, ein Platz voll Sonne, Staub und
Frieden, rot verbrannter Rasen, der unterm Fufle brach, Mittagslicht von grellen
Wanden zuriickgeworfen, eine Saule, eine Figur darauf, unsichtbar vor Sonnenschwall,
eine Steinbristung um weiten Platz Uber blaue Unendlichkeit. Dahinter das Dorf,
Kareno, uralt, eng, finster, sarazenisch, diistere Steinhohlen unter verblichen braunem
Ziegelstein, Gassen bedrickend traumschmal und voll Finsternis, kleine Platze plotzlich
in weiBer Sonne aufschreiend, Afrika und Nagasaki, dariber der Wald, darunter der
blaue Absturz, weilSe, fette, satte Wolken oben.

»Es ist komisch,” sagte Klingsor, ,wie lange man braucht, bis man sich in der Welt ein
bilchen auskennt! Als ich einmal nach Asien fuhr, vor Jahren, kam ich im Schnellzug in
der Nacht sechs Kilometer von hier vorbeigefahren, oder zehn, und wulSte nichts. Ich
fuhr nach Asien, und es war damals sehr notwendig, dal’ ich es tat. Aber alles, was ich
dort fand, das finde ich heut auch hier: Urwald, Hitze, schone fremde Menschen ohne
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Nerven, Sonne, Heiligtimer. Man braucht so lang, bis man lernt, an einem einzigen
Tage drei Erdteile zu besuchen. Hier sind sie. Willkommen, Indien! Willkommen, Afrika!
Willkommen, Japan!“

Die Freunde kannten eine junge Dame, die hier oben hauste, und Klingsor freute sich
auf den Besuch bei der Unbekannten sehr. Er nannte sie die Konigin der Gebirge, so
hatte eine geheimnisvolle morgenlandische Erzahlung in den Biichern seiner
Knabenjahre geheifSen.

Erwartungsvoll brach die Karawane durch die blaue Schattenschlucht der Gassen,
kein Mensch, kein Laut, kein Huhn, kein Hund. Aber im Halbschatten eines
Fensterbogens sah Klingsor lautlos eine Gestalt stehen, ein schones Madchen,
schwarzaugig, rotes Kopftuch um schwarzes Haar. Thr Blick, still nach den Fremden
lauernd, traf den seinen, einen langen Atemzug lang schauten sie, Mann und Madchen,
sich in die Augen, voll und ernst, zwei fremde Welten einen Augenblick lang einander
nah. Dann lachelten sich beide kurz und innig den ewigen Grufs der Geschlechter zu,
die alte, stiBe, gierige Feindschaft, und mit einem Schritt um die Kante des Hauses war
der fremde Mann hinweggeflossen, und lag in des Madchens Truhe, Bild bei vielen
Bildern, Traum bei vielen Traumen. In Klingsors nie ersattigtem Herzen stach der
kleine Stachel, einen Augenblick zogerte er und dachte umzukehren, Agosto rief ihn,
Ersilia fing zu singen an, eine Schattenmauer schwand hinweg, und ein kleiner greller
Platz mit zwei gelben Palasten lag still und blendend im verzauberten Mittag, schmale
steinerne Balkone, geschlossene Laden, herrliche Biithne fiir den ersten Akt einer Oper.

L2Ankunft in Damaskus,” rief der Doktor. ,Wo wohnt Fatme, die Perle unter den
Frauen?”

Antwort kam tiberraschend aus dem kleineren Palast. Aus der kithlen Schwarze hinter
der halbgeschlossenen Balkontiir sprang ein seltsamer Ton, noch einer und zehnmal
der gleiche, dann die Oktave dazu, zehnmal — ein Fligel, der gestimmt wurde, ein
singender Fliigel voller Tone mitten in Damaskus.

Hier multe es sein, hier wohnte sie. Das Haus schien aber ohne Tor zu sein, nur rosig
gelbe Mauer mit zwei Balkonen, dariber am Verputz des Giebels eine alte Malerei:
Blumen blau und rot und ein Papagei. Eine gemalte Tur hatte hier sein miissen, und
wenn man dreimal an sie pochte und den Schliissel Salomonis dazu sprach, ging die
gemalte Pforte auf, und den Wanderer empfing der Duft von persischen Olen, hinter
Schleiern thronte hoch die Konigin der Gebirge. Sklavinnen kauerten auf den Stufen zu
ihren FulRen, der gemalte Papagei flog kreischend auf die Schulter der Herrin.

Sie fanden eine winzige Tir in einer Nebengasse, eine heftige Glocke, teuflischer
Mechanismus, schrillte bose auf, eng wie eine Leiter fithrte eine steile Treppe empor.
Unausdenklich, wie der Fliugel in dies Haus gekommen war. Durchs Fenster? Durchs
Dach?

Ein grolRer schwarzer Hund kam gestiirzt, ein kleiner blonder Lowe ihm nach, groRer
Larm, die Stiege klapperte, hinten sang der Fligel elfmal den gleichen Ton. Aus einem
rosig getinchten Raum quoll sanftsiiBes Licht, Tiren schlugen. War da ein Papagei?

Plotzlich stand die Konigin der Gebirge da, schlanke elastische Bliite, straff und
federnd, ganz in Rot, brennende Flamme, Bildnis der Jugend. Vor Klingsors Auge
stoben hundert geliebte Bilder hinweg, und das neue sprang strahlend auf. Er wuldte
sofort, dal’ er sie malen wiirde, nicht nach der Natur, sondern den Strahl in ihr, den er
empfangen hatte, das Gedicht, den holden herben Klang: Jugend, Rot, Blond, Amazone.
Er wirde sie ansehen, eine Stunde lang, vielleicht mehrere Stunden lang. Er wirde sie
gehen sehen, sitzen sehen, lachen sehen, vielleicht tanzen sehen, vielleicht singen
horen. Der Tag war gekront, der Tag hatte seinen Sinn gefunden. Was weiter dazu
kommen mochte, war Geschenk, war UberfluR. Immer war es so: das Erlebnis kam nie
allein, immer flogen ihm Vogel voraus, immer gingen ihm Boten und Vorzeichen voran,
der miutterlich asiatische Tierblick unter jener Tur, die schwarze Dorfschone im
Fenster, dies und das.

Eine Sekunde lang empfand er aufzuckend: ,Ware ich zehn Jahre jinger, zehn kurze
Jahre, so kénnte diese mich haben, mich fangen, mich um den Finger wickeln! Nein, du
bist zu jung, du kleine rote Konigin, du bist zu jung fir den alten Zauberer Klingsor! Er
wird dich bewundern, er wird dich auswendig lernen, er wird dich malen, er wird das
Lied deiner Jugend fur immer aufzeichnen; aber er wird keine Wallfahrt um dich tun,
keine Leiter nach dir steigen, keinen Mord um dich begehen und kein Standchen vor
deinem hiubschen Balkon bringen. Nein, leider wird er dies alles nicht tun, der alte
Maler Klingsor, das alte Schaf. Er wird dich nicht lieben, er wird nicht den Blick nach
dir werfen, den er nach der Asiatin, den er nach der Schwarzen im Fenster warf, die
vielleicht keinen Tag jinger ist als du. Fir sie ist er nicht zu alt, nur fur dich, Konigin
der Gebirge, rote Blume am Berg. Fur dich, Steinnelke, ist er zu alt. Fur dich genugt die
Liebe nicht, die Klingsor zwischen einem Tag voll Arbeit und einem Abend voll Rotwein
zu verschenken hat. Desto besser wird mein Auge dich trinken, schlanke Rakete, und
von dir wissen, wenn du mir lang erloschen bist.”

Durch Raume mit Steinbéden und offenen Bogen kam man in einen Saal, wo barocke
wilde Stuckfiguren uber hohen Tiiren emporflackerten und rundum auf dunklem
gemalten Fries Delphine, weile Rosse und rosenrote Amoretten durch ein dicht
bevolkertes Sagenmeer schwammen. Ein paar Stihle und am Boden die Teile des
zerlegten Flugels, sonst war nichts in dem groSen Raum, aber zwei verlockende Tiren
fihrten auf die zwei kleinen Balkone iiber dem strahlenden Opernplatz hinaus, und
gegenliber iiber Eck bristeten sich die Balkone des Nachbarpalastes, auch sie mit
Bildern bemalt, dort schwamm ein roter feister Kardinal wie ein Goldfisch in der Sonne.

Man ging nicht wieder fort. Im Saale wurden Vorrate ausgepackt und ein Tisch
gedeckt, Wein kam, seltener Weilwein aus dem Norden, Schliissel fir Heere von
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Erinnerungen. Der Klavierstimmer hatte die Flucht ergriffen, der zerstiickte Fliigel
schwieg. Nachdenklich starrte Klingsor in das entblofRte Saitengedarme, dann tat er
leise den Deckel zu. Seine Augen schmerzten, aber in seinem Herzen sang der
Sommertag, sang die sarazenische Mutter, sang blau und schwellend der Traum von
Kareno. Er al$ und stiels mit seinem Glase an Glaser, er sprach hell und froh, und hinter
all dem arbeitete der Apparat in seiner Werkstatt, sein Blick war um die Steinnelke, um
die Feuerblume ringsum wie das Wasser um den Fisch, ein fleiSiger Chronist saf§ in
seinem Gehirn und schrieb Formen, Rhythmen, Bewegungen genau wie in ehernen
Zahlensaulen auf.

Gesprach und Gelachter fillten den leeren Saal. Klug und giitig lachte der Doktor, tief
und freundlich Ersilia, stark und unterirdisch Agosto, vogelleicht die Malerin, klug
sprach der Dichter, spafShaft sprach Klingsor, beobachtend und ein wenig scheu ging
die rote Konigin unter ihren Gasten, Delphinen und Rossen umher, war hier und dort,
stand am Fligel, kauerte auf einem Kissen, schnitt Brot, schenkte Wein mit
unerfahrener Madchenhand. Freude scholl im kithlen Saal, Augen glanzten schwarz
und blau, vor den lichten hohen Balkontiren lag starr der blendende Mittag auf Wache.

Hell floBS der edle Wein in die Glaser, holder Gegensatz zum einfachen kalten Mahl.
Hell floR der rote Schein vom Kleid der Konigin durch den hohen Saal, hell und
wachsam folgten ihm die Blicke aller Manner. Sie verschwand, kam wieder und hatte
ein grines Brusttuch umgebunden. Sie verschwand, kam wieder und hatte ein blaues
Kopftuch umgebunden.

Nach Tische ermiudet und gesattigt brach man frohlich auf, in den Wald, legte sich in
Gras und Moos, Sonnenschirme leuchteten, unter Strohhiiten glithten Gesichter,
gleilend brannte der Sonnenhimmel. Die Konigin der Gebirge lag rot im grinen Gras,
hell stieg ihr feiner Hals aus der Flamme, satt und belebt sals ihr hoher Schuh am
schlanken Fufs. Klingsor, ihr nahe, las sie, studierte sie, fiillte sich mit ihr, wie er als
Knabe die Zaubergeschichte von der Konigin der Gebirge gelesen und sich mit ihr
erfullt hatte. Man ruhte, man schlummerte, man plauderte, man kampfte mit Ameisen,
glaubte Schlangen zu horen, stachliche Kastanienschalen blieben in Frauenhaaren
hangen. Man dachte an abwesende Freunde, die in diese Stunde gepalst hatten, es
waren nicht viele. Louis der Grausame wurde herbeigesehnt, Klingsors Freund, der
Maler der Karusselle und Zirkusse, sein phantastischer Geist schwebte nah tber der
Runde.

Der Nachmittag ging hin, wie ein Jahr im Paradiese. Beim Abschied wurde viel
gelacht, Klingsor nahm alles in seinem Herzen mit: die Konigin, den Wald, den Palast
und Delphinensaal, die beiden Hunde, den Papagei.

Im Bergabwandern zwischen den Freunden iberkam ihn allmahlich die frohe und
hingerissene Laune, die er nur an den seltenen Tagen kannte, an denen er freiwillig die
Arbeit hatte ruhen lassen. Hand in Hand mit Ersilia, mit Hermann, mit der Malerin
tanzte er die besonnte Stralle hinab, stimmte Lieder an, ergotzte sich kindlich an
Witzen und Wortspielen, lachte hingegeben. Er rannte den andern voraus und
versteckte sich in einen Hinterhalt, um sie zu erschrecken.

So rasch man ging, die Sonne ging rascher, schon bei Palazzetto sank sie hinter den
Berg, und unten im Tale war es schon Abend. Sie hatten den Weg verfehlt und waren zu
tief gestiegen, man war hungrig und miide und mufte die Plane aufgeben, die man fir
den Abend gesponnen hatte: Spaziergang durchs Korn nach Barengo, Fischessen im
Wirtshaus des Seedorfes.

»Liebe Leute,” sagte Klingsor, der sich auf eine Mauer am Wege gesetzt hatte, ,unsre
Plane waren ja sehr schon, und ein gutes Abendessen bei den Fischern oder im Monte
d’oro wiirde gewifs mich dankbar finden. Aber wir kommen nicht mehr so weit, ich
wenigstens nicht. Ich bin mide, und ich habe Hunger. Ich gehe von hier aus keinen
Schritt mehr weiter als bis zum nachsten Grotto, der gewils nicht weit ist. Dort gibt es
Wein und Brot, das genugt. Wer kommt mit?“

Sie kamen alle. Der Grotto wurde gefunden, im steilen Bergwald auf schmaler
Terrasse standen Steinbanke und Tische im Baumdunkel, aus dem Felsenkeller brachte
der Wirt den kithlen Wein, Brot war da. Nun sall man schweigend und essend, froh,
endlich zu sitzen. Hinter den hohen Baumstammen erlosch der Tag, der blaue Berg
wurde schwarz, die rote Stralle wurde weill, man horte unten auf der néachtlichen
Stralle einen Wagen fahren und einen Hund bellen, da und dort gingen am Himmel
Sterne und an der Erde Lichter auf, nicht voneinander zu unterscheiden.

Glucklich sals Klingsor, ruhte, sah in die Nacht, fullte sich langsam mit Schwarzbrot,
leerte still die blaulichen Tassen mit Wein. Gesattigt fing er wieder zu plaudern und zu
singen an, schaukelte sich im Takt der Lieder, spielte mit den Frauen, witterte im Duft
ihrer Haare. Der Wein schien ihm gut. Alter Verfihrer, redete er leicht die Vorschlage
zum Weitergehen nieder, trank Wein, schenkte Wein ein, stiel$ zartlich an, lieS neuen
Wein kommen. Langsam stiegen aus den irdenen blaulichen Tassen, Sinnbild der
Verganglichkeit, die bunten Zauber, wandelten die Welt, farbten Stern und Licht.

Hoch salen sie in schwebender Schaukel iberm Abgrund der Welt und Nacht, Vogel
in goldenem Kéafig, ohne Heimat, ohne Schwere, den Sternen gegeniiber. Sie sangen,
die Vogel, sangen exotische Lieder, sie phantasierten aus berauschten Herzen in die
Nacht, in den Himmel, in den Wald, in das fragwilrdige, bezauberte Weltall hinein.
Antwort kam von Stern und Mond, von Baum und Gebirg, Goethe safs da und Hafis,
heil§ duftete Agypten und innig Griechenland herauf, Mozart lachelte, Hugo Wolf spielte
den Fligel in der irren Nacht.

Larm krachte erschreckend auf, Licht blitzte knallend: unter ihnen mitten durch das
Herz der Erde flog mit hundert blendenden Lichtfenstern ein Eisenbahnzug in den Berg
und in die Nacht hinein, oben vom Himmel her lauteten Glocken einer unsichtbaren
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Kirche. Lauernd stieg der halbe Mond iiber den Tisch, blickte spiegelnd in den dunkeln
Wein, ri Mund und Auge einer Frau aus der Finsternis, lachelte, stieg weiter, sang den
Sternen zu. Der Geist Louis des Grausamen hockte auf einer Bank, einsam, schrieb
Briefe.

Klingsor, Konig der Nacht, hohe Krone im Haar, rickgelehnt auf steinernem Sitz,
dirigierte den Tanz der Welt, gab den Takt an, rief den Mond hervor, liel8 die Eisenbahn
verschwinden. Fort war sie, wie ein Sternbild ubern Rand des Himmels fallt. Wo war
die Konigin der Gebirge? Klang nicht ein Flugel im Wald, bellte nicht fern der kleine
mifStrauische Lowe? Hatte sie nicht eben noch ein blaues Kopftuch getragen? Halloh,
alte Welt, trage Sorge, daf du nicht zusammenfallst! Hierher, Wald! Dorthin, schwarzes
Gebirg! Im Takt bleiben! Sterne, wie seid ihr blau und rot, wie im Volkslied: , Deine
roten Augen und dein blauer Mund!“

Malen war schon, Malen war ein schones, ein liebes Spiel fir brave Kinder. Anders
war es, grofler und wuchtiger, die Sterne zu dirigieren, Takt des eigenen Blutes,
Farbenkreise der eigenen Netzhaut in die Welt hinein fortzusetzen, Schwebungen der
eigenen Seele ausschwingen zu lassen im Wind der Nacht. Weg mit dir, schwarzer
Berg! Sei Wolke, fliege nach Persien, regne iuber Uganda! Her mit dir, Geist
Shakespeares, sing uns dein besoffenes Narrenlied vom Regen, der regnet jeglichen
Tag!

Klingsor kufste eine kleine Frauenhand, er lehnte sich an eine wohlig atmende
Frauenbrust. Ein Fuls unterm Tische spielte mit seinem. Er wulste nicht, wessen Hand
oder wessen Ful3, er spurte Zartlichkeit um sich, fuhlte alten Zauber neu und dankbar:
er war noch jung, es war noch weit vom Ende, noch ging Strahlung und Verlockung von
ihm aus, noch liebten sie ihn, die guten angstlichen Weibchen, noch zahlten sie auf ihn.

Er blihte hoher auf. Mit leiser, singender Stimme begann er zu erzahlen, ein
ungeheures Epos, die Geschichte einer Liebe, oder eigentlich einer Reise nach der
Stidsee, wo er in Begleitung von Gauguin und Robinson die Papageieninsel entdeckt
und den Freistaat der gliickseligen Inseln begrindet hatte. Wie hatten die tausend
Papageien im Abendlicht gefunkelt, wie hatten ihre blauen Schwanze sich in der griinen
Bucht gespiegelt! IThr Geschrei, und das hundertstimmige Geschrei der groRen Affen
hatte ihn wie ein Donner begriiSt, ihn, Klingsor, als er seinen Freistaat ausrief. Dem
weillen Kakadu hatte er die Bildung eines Kabinetts aufgetragen, und mit dem
mirrischen Nashornvogel hatte er Palmwein aus schweren Kokosbechern getrunken. O,
Mond von damals, Mond der seligen Nachte, Mond iiber der Pfahlhiitte im Schilf! Sie
hieS Kul Kaliia, die braune scheue Prinzessin, schlank und langgliedrig schritt sie im
Pisanggeholz, honigglanzend unterm saftigen Dach der Riesenblatter, Rehauge im
sanften Gesicht, Katzenglut im starken biegsamen Riicken, Katzensprung im federnden
Knochel und sehnigen Bein. Kiil Kaltia, Kind, Urglut und Kinderunschuld des heiligen
Siidostens, tausend Nachte lagst du an Klingsors Brust, und jede war neu, jede war
inniger, war holder als alle gewesenen. O, Fest des Erdgeistes, wo die Jungfern der
Papageieninsel vor dem Gotte tanzten!

Uber Insel, Robinson und Klingsor, itber Geschichte und Zuhérer wélbte sich die weild
gestirnte Nacht, zartlich schwoll der Berg wie ein sanfter atmender Bauch und Busen
unter den Baumen und Hausern und FufSen der Menschen, im Eilschritt tanzte fiebernd
der feuchte Mond uber die Himmelshalbkugel, von den Sternen im wilden
schweigenden Tanz verfolgt. Ketten von Sternen waren aufgereiht, gleifende Schnur
der Drahtseilbahn zum Paradiese. Urwald dunkelte miitterlich, Schlamm der Urwelt
duftete Verfall und Zeugung, Schlange kroch und Krokodil, ohne Ufer ergols sich der
Strom der Gestaltungen.

»Ich werde doch wieder malen,” sagte Klingsor, ,schon morgen. Aber nicht mehr
diese Hauser und Leute und Baume. Ich male Krokodile und Seesterne, Drachen und
Purpurschlangen, und alles im Werden, alles in der Wandlung, voll Sehnsucht, Mensch
zu werden, voll Sehnsucht, Stern zu werden, voll Geburt, voll Verwesung, voll Gott und
Tod.”

Mitten durch seine leisen Worte und durch die aufgewiihlte trunkne Stunde klang tief
und klar Ersilias Stimme, still sang sie das Lied vom bel mazzo di fiori vor sich hin,
Friede stromte von ihrem Liede aus, Klingsor horte es wie von einer fernen
schwimmenden Insel Uiber Meere von Zeit und Einsamkeit heriiber. Er drehte seine
leere Weintasse um, er schenkte nimmer ein. Er horte zu. Ein Kind sang. Eine Mutter
sang. War man nun ein verirrter und verruchter Kerl, im Schlamm der Welt gebadet,
ein Strolch und Luder, oder war man ein kleines dummes Kind?

»Sora Ersilia,” sagte er mit Ehrerbietung, ,du bist unser guter Stern.”

Durch steilen finstern Wald bergan, an Zweig und Wurzel geklammert, quoll man
hinweg, den Heimweg suchend. Lichter Waldrand ward erreicht, Feld geentert,
schmaler Weg im Maisfeld atmete Nacht und Heimkehr, Mondblick im spiegelnden
Blatt des Maises, Rebenreihen schrag entfliechend. Nun sang Klingsor, leise, mit der
etwas heiseren Stimme, sang leise und viel, deutsch und malayisch, mit Worten und
ohne Worte. Im leisen Gesang stromte er gestaute Fiille aus, wie eine braune Mauer am
Abend gesammeltes Tageslicht ausstrahlt.

Hier nahm einer der Freunde Abschied, und dort einer, schwand im Rebenschatten
auf kleinem Pfad dahin. Jeder ging, jeder war fir sich, suchte Heimkehr, war allein
unterm Himmel. Eine Frau kifste Klingsor zur guten Nacht, brennend sog ihr Mund an
seinem. Weg rollten sie, weg schmolzen sie, alle. Als Klingsor allein die Treppe zu
seiner Wohnung erstieg, sang er noch immer. Er besang und lobte Gott und sich selbst,
er pries Li Tai Pe und pries den guten Wein von Pampambio. Wie ein Gotze ruhte er auf
Wolken der Bejahung.

~Inwendig,” sang er, ,bin ich wie eine Kugel von Gold, wie die Kuppel eines Domes,
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man kniet darin, man betet, Gold strahlt von der Wand, auf altem Bilde blutet der
Heiland, blutet das Herz der Maria. Wir bluten auch, wir Anderen, wir Irrgegangenen,
wir Sterne und Kometen, sieben und vierzehn Schwerter gehn durch unsre selige Brust.
Ich liebe dich, blonde und schwarze Frau, ich liebe alle, auch die Philister; ihr seid
arme Teufel wie ich, ihr seid arme Kinder und fehlgeratene Halbgotter wie der
betrunkne Klingsor. Sei mir gegriiSt, geliebtes Leben! Sei mir gegriifst, geliebter Tod!“

Klingsor an Edith
Lieber Stern am Sommerhimmel!

Wie hast Du mir gut und wahr geschrieben, und wie ruft Deine Liebe mir schmerzlich
zu, wie ewiges Leid, wie ewiger Vorwurf. Aber Du bist auf gutem Wege, wenn Du mir,
wenn Du Dir selbst jede Empfindung des Herzens eingestehst. Nur nenne keine
Empfindung klein, keine Empfindung unwiirdig! Gut, sehr gut ist jede, auch der Hal,
auch der Neid, auch die Eifersucht, auch die Grausamkeit. Von nichts andrem leben wir
als von unsern armen, schonen, herrlichen Gefiihlen, und jedes, dem wir unrecht tun,
ist ein Stern, den wir ausléschen.

Ob ich Gina liebe, weil$ ich nicht. Ich zweifle sehr daran. Ich wiirde kein Opfer fir sie
bringen. Ich weils nicht, ob ich iberhaupt lieben kann. Ich kann begehren, und kann
mich in andern Menschen suchen, nach Echo aushorchen, nach einem Spiegel
verlangen, kann Lust suchen, und alles das kann wie Liebe aussehen.

Wir gehen beide, Du und ich, im selben Irrgarten, im Garten unsrer Gefiihle, die in
dieser iiblen Welt zu kurz gekommen sind, und wir nehmen dafiir, jeder nach seiner Art,
Rache an dieser bosen Welt. Wir wollen aber einer des andern Traume bestehen lassen,
weil wir wissen, wie rot und sif$ der Wein der Traume schmeckt.

Klarheit tUber ihre Gefithle und iiber die ,Tragweite” und Folgen ihrer Handlungen
haben nur die guten, gesicherten Menschen, die an das Leben glauben und keinen
Schritt tun, den sie nicht auch morgen und iibermorgen werden billigen kénnen. Ich
habe nicht das Gluck, zu ihnen zu zahlen, und ich fithle und handle so, wie einer, der
nicht an morgen glaubt und jeden Tag fiur den letzten ansieht.

Liebe schlanke Frau, ich versuche ohne Gliick meine Gedanken auszudricken.
Ausgedrickte Gedanken sind immer so tot! Lassen wir sie leben! Ich fiithle tief und
dankbar, wie Du mich verstehst, wie etwas in Dir mir verwandt ist. Wie das im Buch des
Lebens zu buchen sei, ob unsre Gefiithle Liebe, Wollust, Dankbarkeit, Mitleid, ob sie
mitterlich oder kindlich sind, das weil ich nicht. Oft sehe ich jede Frau an wie ein alter
gewiegter Wiistling und oft wie ein kleiner Knabe. Oft hat die keuscheste Frau fiir mich
die grolite Verlockung, oft die uppigste. Alles ist schon, alles ist heilig, alles ist
unendlich gut, was ich lieben darf. Warum, wie lange, in welchem Grad, das ist nicht zu
messen.

Ich liebe nicht Dich allein, das weifst Du, ich liebe auch nicht Gina allein, ich werde
morgen und ubermorgen andre Bilder lieben, andre Bilder malen. Bereuen aber werde
ich keine Liebe, die ich je gefithlt, und keine Weisheit oder Dummbheit, die ich
ihretwegen begangen. Dich liebe ich vielleicht, weil Du mir ahnlich bist. Andre liebe
ich, weil sie so anders sind als ich.

Es ist spat in der Nacht, der Mond steht iberm Salute. Wie lacht das Leben, wie lacht
der Tod!

Wirf den dummen Brief ins Feuer, und wirf ins Feuer

Deinen Klingsor.

Die Musik des Untergangs

Der letzte Tag des Juli war gekommen, Klingsors Lieblingsmonat, die hohe Festzeit Li

Tai Pes, war verbliitht, kam nimmer wieder, Sonnenblumen schrien im Garten golden ins
Blau empor. Zusammen mit dem treuen Thu Fu pilgerte Klingsor an diesem Tage durch
eine Gegend, die er liebte: verbrannte Vorstadte, staubige StrafSen unter hoher Allee,
rot und orange bemalte Hitten am sandigen Ufer, Lastwagen und Ladeplatze der
Schiffe, lange violette Mauern, farbiges armes Volk. Am Abend dieses Tages salS er am
Rand einer Vorstadt im Staube und malte die farbigen Zelte und Wagen eines
Karussells, am StraBenbord auf kahlem, versengtem Anger sals er hingekauert,
angesogen von den starken Farben der Zelte. Tief bil§ er sich fest im verschossenen Lila
einer Zeltborte, im freudigen Griin und Rot der schwerfalligen Wohnwagen, in den
blau-weils gestrichnen Geruststangen. Grimmig withlte er im Kadmium, wild im
stuBkiithlen Kobalt, zog die verflieSenden Striche Krapplack durch den gelb und griinen
Himmel. Noch eine Stunde, o, weniger, dann war Schluf3, die Nacht kam, und morgen
begann schon der August, der brennende Fiebermonat, der so viel Todesfurcht und
Bangnis in seine glihenden Becher mischt. Die Sense war gescharft, die Tage neigten
sich, der Tod lachte versteckt im braunenden Laub. Klinge hell und schmettre,
Kadmium! Prahle laut, tUppiger Krapplack! Lache grell, Zitrongelb! Her mit dir,
tiefblauer Berg der Ferne! An mein Herz ihr, staubgriine matte Baume! Wie seid ihr
mid, wie laBt ihr ergebene fromme Aste sinken! Ich trinke euch, ich schlucke, ich
fresse euch, holde Erscheinungen! Ich tausche euch Dauer und Unsterblichkeit vor, ich,
der Verganglichste, der Unglaubigste, der Traurigste, der mehr als ihr alle an der Angst



vor dem Tode leidet. Juli ist verbrannt, August wird schnell verbrannt sein, plotzlich
frostelt uns aus gelbem Laub am betauten Morgen das groRe Gespenst entgegen.
Plotzlich fegt November tiber den Wald. Plotzlich lacht das grofse Gespenst, plotzlich
friert uns das Herz, plotzlich fallt uns das liebe rosige Fleisch von den Knochen, in der
Wiste heult der Schakal, heiser singt sein verfluchtes Lied der Aasgeier. Ein
verfluchtes Blatt der Grof3stadt bringt mein Bild und darunter steht: ,Vortrefflicher
Maler, Expressionist, gro3er Kolorist, starb am 16. dieses Monats."

Voll HalS ril er eine Furche Pariserblau unter den griinen Zigeunerwagen. Voll
Erbitterung schlug er die Kante Chromgelb auf die Prellsteine. Voll tiefer Verzweiflung
setzte er Zinnober in einen ausgesparten Fleck, vertilgte das fordernde Weil3, kampfte
blutend um Fortdauer, schrie hellgrin und neapelgelb zum unerbittlichen Gott.
Stohnend warf er mehr Blau in das fade Staubgrun, flehend zindete er innigere Lichter
im Abendhimmel an. Die kleine Palette voll reiner, unvermischter Farben von hellster
Leuchtkraft, sie war sein Trost, sein Turm, sein Arsenal, sein Gebetbuch, seine Kanone,
aus der er nach dem bosen Tode schofs. Purpur war Leugnung des Todes, Zinnober war
Verhohnen der Verwesung. Gut war sein Arsenal, glanzend stand seine kleine tapfere
Truppe, strahlend lauteten die raschen Schiisse seiner Kanonen auf. Es half ja nichts,
alles SchieRen war ja vergebens, aber SchieRen war doch gut, war Glick und Trost, war
noch Leben, war noch Triumphieren.

Thu Fu war gegangen, einen Freund zu besuchen, der dort zwischen Fabrik und
Ladeplatz seine Zauberburg bewohnte. Nun kam er und brachte ihn mit, den
armenischen Sterndeuter.

Klingsor, mit dem Bilde fertig, atmete tief auf, als er die beiden Gesichter bei sich
sah, das blonde gute Haar Thu Fus, den schwarzen Bart und den mit weillen Zahnen
lachelnden Mund des Magiers. Und da kam mit ihnen auch der Schatten, der lange,
dunkle, mit den weit zuriickgeflohenen Augen in den tiefen Hohlen. Willkommen auch
du, Schatten, lieber Kerl!

»Weilst du, was fur ein Tag heut ist?” fragte Klingsor seinen Freund.

,Der letzte Juli, ich weils.”

»1ch stellte heut ein Horoskop,” sagte der Armenier, ,und da sah ich, dal§ dieser
Abend mir etwas bringen wird. Saturn steht unheimlich, Mars neutral, Jupiter
dominiert. Li Tai Pe, sind Sie nicht ein Julikind?“

»1ch bin am zweiten Juli geboren.”

,Ich dachte es. Ihre Sterne stehen verwirrt, Freund, nur Sie selbst konnten sie
deuten. Fruchtbarkeit umgibt Sie wie eine Wolke, die nahe am Bersten ist. Seltsam
stehen Thre Sterne, Klingsor, Sie missen es fuhlen.”

Li packte sein Gerat zusammen. Erloschen war die Welt, die er gemalt hatte,
erloschen der gelb und griitne Himmel, ertrunken die blaue helle Fahne, ermordet und
verwelkt das schone Gelb. Er war hungrig und durstig, die Kehle hing ihm voll Staub.

»,Freunde,” sagte er herzlich, ,wir wollen diesen Abend beisammen bleiben. Wir
werden nicht mehr zusammen sein, wir alle vier, ich lese das nicht aus den Sternen, es
steht mir im Herzen geschrieben. Mein Julimond ist voriiber, dunkel glihn seine letzten
Stunden, in der Tiefe ruft die grofe Mutter. Nie war die Welt so schon, nie war ein Bild
von mir so schon, Wetterleuchten zuckt, Musik des Untergangs ist angestimmt. Wir
wollen sie mitsingen, die siiSe bange Musik, wir wollen hier beisammen bleiben und
Wein trinken und Brot essen.”

Neben dem Karussell, dessen Zelt eben abgedeckt und fiir den Abend geristet wurde,
standen einige Tische unter Baumen, eine hinkende Magd ging ab und zu, ein kleines
Wirtshaus lag im Schatten. Hier blieben sie und safRen am Brettertisch, Brot wurde
gebracht und Wein in die irdenen Schalen geschenkt, unter den Baumen glommen
Lichter auf, driben begann die Orgel des Karussells zu erdrohnen, heftig warf sie ihre
brockelnde gelle Musik in den Abend.

,Dreihundert Becher will ich heute leeren,” rief Li Tai Pe und stield mit dem Schatten
an. ,Sei gegrufst, Schatten, standhafter Zinnsoldat! Seid gegrifst, Freunde! Seid
gegrulst, elektrische Lichter, Bogenlampen und funkelnde Pailletten am Karussell! O,
dalS Louis da ware, der fliichtige Vogel! Vielleicht ist er uns schon vorausgeflogen in
den Himmel. Vielleicht auch kommt er morgen wieder, der alte Schakal, und findet uns
nicht mehr und lacht und pflanzt Bogenlampen und Fahnenstangen auf unser Grab."”

Still ging der Magier und holte neuen Wein, froh lachelten seine weilen Zahne aus
dem roten Mund.

»Schwermut,” sagte er mit einem Blick zu Klingsor hintiber, ,ist eine Sache, die man
nicht mit sich tragen sollte. Es ist so leicht — es ist das Werk einer Stunde, einer kurzen
intensiven Stunde mit zusammengebissenen Zahnen, dann ist man mit der Schwermut
fur immer fertig.”

Klingsor sah aufmerksam auf seinen Mund, auf die hellen klaren Zahne, welche einst
in einer glihenden Stunde die Schwermut erwiirgt und totgebissen hatten. War auch
ihm moglich, was dem Sterndeuter moglich gewesen war? O, kurzer stfer Blick in
ferne Garten: Leben ohne Angst, Leben ohne Schwermut! Er wufSte, diese Garten
waren ihm unerreichbar. Er wulste, ihm war andres bestimmt, anders blickte zu ihm
Saturn heriber, andre Lieder wollte Gott auf seinen Saiten spielen.

.Jeder hat seine Sterne,” sagte Klingsor langsam, ,jeder hat seinen Glauben. Ich
glaube nur an Eines: an den Untergang. Wir fahren in einem Wagen uberm Abgrund,
und die Pferde sind scheu geworden. Wir stehen im Untergang, wir alle, wir miussen
sterben, wir missen wieder geboren werden, die groSe Wende ist fur uns gekommen.
Es ist iiberall das Gleiche: der grof3e Krieg, die groSe Wandlung in der Kunst, der grofRe
Zusammenbruch der Staaten des Westens. Bei uns im alten Europa ist alles das
gestorben, was bei uns gut und unser eigen war; unsre schone Vernunft ist Irrsinn

189

190

191



geworden, unser Geld ist Papier, unsre Maschinen konnen blofS noch schiefen und
explodieren, unsre Kunst ist Selbstmord. Wir gehen unter, Freunde, so ist es uns
bestimmt, die Tonart Tsing Tse ist angestimmt.*

Der Armenier schenkte Wein ein.

»Wie Sie wollen,” sagte er. ,Man kann ja sagen, und man kann nein sagen, das ist nur
Kinderspiel. Untergang ist etwas, das nicht existiert. Damit Untergang oder Aufgang
ware, mufSte es unten und oben geben. Unten und oben aber gibt es nicht, das lebt nur
im Gehirn des Menschen, in der Heimat der Tauschungen. Alle Gegensatze sind
Tauschungen: weils und schwarz ist Tauschung, Tod und Leben ist Tauschung, gut und
bose ist Tauschung. Es ist das Werk einer Stunde, einer glihenden Stunde mit
zusammengebissenen Zahnen, dann hat man das Reich der Tauschungen iiberwunden.”

Klingsor horte seiner guten Stimme zu.

»1ch spreche von uns,” gab er Antwort, ,ich spreche von Europa, von unsrem alten
Europa, das zweitausend Jahre lang das Gehirn der Welt zu sein glaubte. Dies geht
unter. Meinst du, Magier, ich kenne dich nicht? Du bist ein Bote aus dem Osten, ein
Bote auch an mich, vielleicht ein Spion, vielleicht ein verkleideter Feldherr. Du bist
hier, weil hier das Ende beginnt, weil du hier Untergang witterst. Aber wir gehen gerne
unter, du, wir sterben gerne, wir wehren uns nicht.”

»,Du kannst auch sagen: gerne werden wir geboren,“ lachte der Asiate. , Dir scheint es
Untergang, mir scheint es vielleicht Geburt. Beides ist Tauschung. Der Mensch, der an
die Erde glaubt als an die feststehende Scheibe unterm Himmel, der sieht und glaubt
Aufgang und Untergang — und alle, fast alle Menschen glauben an diese feste Scheibe!
Die Sterne selbst wissen kein Auf und Unter.”

»Sind nicht Sterne untergegangen?” rief Thu Fu.

,Fur uns, fur unsre Augen.”

Er schenkte die Tassen voll, immer machte er den Schenken, immer war er
dienstfertig und lachelte dazu. Er ging mit dem leeren Kruge weg, neuen Wein zu
holen. Schmetternd schrie die Karussellmusik.

»Gehen wir hintiber, es ist so schon,” bat Thu Fu, und sie gingen hin, standen an der
bemalten Barriere, sahen im stechenden Glanz der Pailletten und Spiegel das Karussell
im Kreise wiiten, hundert Kinder mit den Augen gierig am Glanze hangen. Einen
Augenblick fuhlte Klingsor tief und lachend das Urtumliche und Negerhafte dieser
kreiselnden Maschine, dieser mechanischen Musik, dieser grellen wilden Bilder und
Farben, Spiegel und irrsinnigen Schmuckséaulen, alles trug Ziige von Medizinmann und
Schamane, von Zauber und uralter Rattenfangerei, und der ganze wilde wiiste Glanz
war im Grund nichts andres als der zuckende Glanz des Blechloffels, den der Hecht fir
ein Fischlein halt und an dem man ihn herauszieht.

Alle Kinder mufSten Karussell fahren. Allen Kindern gab Thu Fu Geld, alle Kinder lud
der Schatten ein. In Knaueln umgaben sie die Schenkenden, hingen sich an, flehten,
dankten. Ein schones blondes Madchen, zwolfjahrig, dem gaben sie alle, sie fuhr jede
Runde. Im Lichterglanz wehte hold der kurze Rock um ihre schonen Knabenbeine. Ein
Knabe weinte. Knaben schlugen sich. Peitschend knallten zur Orgel die Tschinellen,
gossen Feuer in den Takt, Opium in den Wein. Lange standen die Vier im Getimmel.

Wieder safSen sie dann unterm Baume, in die Tassen gofs der Armenier den Wein,
schiirte Untergang, lachelte hell.

»Dreihundert Becher wollen wir heute leeren,” sang Klingsor; sein verbrannter
Schadel glithte gelb, laut schallte sein Gelachter hin; Schwermut kniete, ein Riese, auf
seinem zuckenden Herzen. Er stiel§ an, er pries den Untergang, das Sterbenwollen, die
Tonart Tsing Tse. Brausend erscholl die Karussellmusik. Aber innen im Herzen sals
Angst, das Herz wollte nicht sterben, das Herz halSte den Tod.

Plotzlich klirrte eine zweite Musik wiitend in die Nacht, schrill, hitzig, aus dem Hause
her. Im Erdgeschofs, neben dem Kamin, dessen Gesimse voll schon geordneter
Weinflaschen stand, knallte ein Maschinenklavier los, Maschinengewehr, wild,
scheltend, uberstiirzt. Leid schrie aus verstimmten Tonen, Rhythmus bog mit schwerer
Dampfwalze stohnende Dissonanzen nieder. Volk war da, Licht, Larm, Burschen tanzten
und Madchen, auch die hinkende Magd, auch Thu Fu. Er tanzte mit dem blonden
kleinen Madchen, Klingsor sah zu, leicht und hold wehte ihr kurzes Sommerkleid um
die dinnen schonen Beine, freundlich lachelte Thu Fus Gesicht, voll Liebe. An der
Kaminecke safSen die andern, vom Garten hereingekommen, nah bei der Musik, mitten
im Larm. Klingsor sah Tone, horte Farben. Der Magier nahm Flaschen vom Kamin,
offnete, schenkte ein. Hell stand sein Lacheln auf dem braunen klugen Gesicht.
Furchtbar donnerte die Musik im niedern Saal. In die Reihe der alten Flaschen iiberm
Kamin brach der Armenier langsam eine Bresche, wie ein Tempelrauber Kelch um
Kelch die Gerate eines Altars wegnimmt.

»,Du bist ein grofSer Kiinstler,” flusterte der Sterndeuter Klingsor zu, indem er seine
Tasse fiillte. ,,Du bist einer der grofSten Kiinstler dieser Zeit. Du hast das Recht, dich Li
Tai Pe zu nennen. Aber du bist, Li Tai, du bist ein gehetzter, armer, ein gepeinigter und
angstvoller Mensch. Du hast die Musik des Untergangs angestimmt, du sitzest singend
in deinem brennenden Haus, das du selber angeziindet hast, und es ist dir nicht wohl
dabei, Li Tai Pe, auch wenn du jeden Tag dreihundert Becher leerst und mit dem
Monde anstof3t. Es ist dir nicht wohl dabei, es ist dir sehr weh dabei, Sanger des
Untergangs, willst du nicht innehalten? Willst du nicht leben? Willst du nicht
fortdauern?”

Klingsor trank und fliisterte mit seiner etwas heisern Stimme zurick: ,Kann man
denn Schicksal wenden? Gibt es denn Freiheit des Wollens? Kannst denn du,
Sterndeuter, meine Sterne anders lenken?”

»Nicht lenken, nur deuten kann ich sie. Lenken kannst nur du dich selbst. Es gibt
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Freiheit des Wollens. Sie heist Magie.”

»Warum soll ich Magie treiben, wenn ich Kunst treiben kann? Ist Kunst nicht ebenso
gut?”

»Alles ist gut. Nichts ist gut. Magie hebt Tauschungen auf. Magie hebt jene
schlimmste Tauschung auf, die wir ,Zeit’ heilSen.”

,Tut das Kunst nicht auch?“

»Sie versucht es. Ist dein gemalter Juli, den du in deinen Mappen hast, dir genug?
Hast du Zeit aufgehoben? Bist du ohne Angst vor dem Herbst, vor dem Winter?“

Klingsor seufzte und schwieg, schweigend trank er, schweigend fiillte der Magier
seine Tasse. Irrsinnig tobte die entfesselte Klaviermaschine, zwischen den Tanzenden
schwebte engelhaft Thu Fus Gesicht. Der Juli war zu Ende.

Klingsor spielte mit den leeren Flaschen auf dem Tische, ordnete sie im Kreise.

,Dies sind unsre Kanonen,“ rief er, ,mit diesen Kanonen schieRen wir die Zeit kaputt,
den Tod kaputt, das Elend kaputt. Auch mit Farben habe ich auf den Tod geschossen,
mit dem feurigen Griin, mit dem knallenden Zinnober, mit dem siSen Geraniumlack.
Oft habe ich ihn auf den Schéadel getroffen, Weis und Blau habe ich ihm ins Auge
gejagt. Oft habe ich ihn in die Flucht geschlagen. Noch oft werde ich ihn treffen, ihn
besiegen, ihn iiberlisten. Seht den Armenier, wieder 6ffnet er eine alte Flasche, und die
eingeschlossene Sonne vergangener Sommer schieflst uns ins Blut. Auch der Armenier
hilft uns, auf den Tod zu schiefSen, auch der Armenier weils keine andre Waffe gegen
den Tod.”

Der Magier brach Brot und afS.

»,Gegen den Tod brauche ich keine Waffe, weil es keinen Tod gibt. Es gibt aber eines:
Angst vor dem Tode. Die kann man heilen, gegen die gibt es eine Waffe. Es ist die
Sache einer Stunde, die Angst zu tiberwinden. Aber Li Tai Pe will nicht. Li liebt ja den
Tod, er liebt ja seine Angst vor dem Tode, seine Schwermut, sein Elend, nur die Angst
hat ihn ja all das gelehrt, was er kann und wofiir wir ihn lieben.”

Spottisch stiels er an, seine Zahne blitzten, immer heiterer ward sein Gesicht, Leid
schien ihm fremd. Niemand gab Antwort. Klingsor schofs mit der Weinkanone gegen
den Tod. Grofd stand der Tod vor den offenen Tiren des Saales, der von Menschen,
Wein und Tanzmusik geschwollen war. Grof3 stand der Tod vor den Tiren, leise riittelte
er am schwarzen Akazienbaum, finster stand er im Garten auf der Lauer. Alles war
draulen voll Tod, voll von Tod, nur hier im engen schallenden Saal ward noch
gekampft, ward noch herrlich und tapfer gekampft gegen den schwarzen Belagerer, der
nah durch die Fenster greinte.

Spottisch blickte der Magier uber den Tisch, spottisch schenkte er die Schalen voll.
Viele Schalen schon hatte Klingsor zerbrochen, neue hatte er ihm gegeben. Viel hatte
auch der Armenier getrunken, aber aufrecht saf3 er wie Klingsor.

»sLall uns trinken, Li,” hohnte er leise. ,Du liebst ja den Tod, gerne willst du ja
untergehen, gerne den Tod sterben. Sagtest du nicht so, oder habe ich mich getduscht
— oder hast du mich und dich selber am Ende getauscht? Lafl uns trinken, Li, laf$ uns
untergehen!”

Zorn quoll in Klingsor empor. Auf stand er, stand aufrecht und hoch, der alte Sperber
mit dem scharfen Kopf, spie in den Wein, zerschmily seine volle Tasse am Boden.
Weithin spritzte der rote Wein in den Saal, die Freunde wurden bleich, fremde
Menschen lachten.

Aber schweigend und lachelnd holte der Magier eine neue Tasse, schenkte sie
lachelnd voll, bot sie lachelnd Li Tai an. Da lachelte Li, da lachelte auch er. Uber sein
verzerrtes Gesicht lief das Lacheln wie Mondlicht.

»,Kinder,” rief er, ,laflt diesen Fremdling reden! Er wei3 viel, der alte Fuchs, er
kommt aus einem versteckten und tiefen Bau. Er weild viel, aber er versteht uns nicht.
Er ist zu alt, um Kinder zu verstehen. Er ist zu weise, um Narren zu verstehen. Wir, wir
Sterbenden, wissen mehr vom Tode als er. Wir sind Menschen, nicht Sterne. Seht da
meine Hand, die eine kleine blaue Schale voll Wein halt! Sie kann viel, diese Hand,
diese braune Hand. Sie hat mit vielen Pinseln gemalt, sie hat neue Stiicke der Welt aus
dem Finstern gerissen und vor die Augen der Menschen gestellt. Diese braune Hand
hat viele Frauen unterm Kinn gestreichelt, und hat viele Madchen verfiihrt, viel ist sie
gekist worden, Tranen sind auf sie gefallen, ein Gedicht hat Thu Fu auf sie gedichtet.
Diese liebe Hand, Freunde, wird bald voll Erde und voll Maden sein, keiner von euch
wirde sie mehr anrihren. Wohl, eben darum liebe ich sie. Ich liebe meine Hand, ich
liebe meine Augen, ich liebe meinen weifSen, zartlichen Bauch, ich liebe sie mit
Bedauern und mit Spott und mit groSer Zartlichkeit, weil sie alle so bald verwelken und
verfaulen missen. Schatten du, dunkler Freund, alter Zinnsoldat auf dem Grabe
Andersens, auch dir ergeht es so, lieber Kerl! Stofs mit mir an, unsre lieben Glieder und
Eingeweide sollen leben!”

Sie stiellen an, dunkel lachelte der Schatten aus seinen tiefen Hohlenaugen — und
plotzlich ging etwas durch den Saal, wie ein Wind, wie ein Geist. Verstummt war
unversehens die Musik, plotzlich, wie erloschen, weggeflossen waren die Tanzer, von
der Nacht verschlungen, und die Halfte der Lichter war verloscht. Klingsor blickte nach
den schwarzen Turen. Draullen stand der Tod. Er sah ihn stehen. Er roch ihn. Wie
Regentropfen in LandstraBenstaub, so roch der Tod.

Da riickte Li die Schale von sich weg, stiels den Stuhl von sich und ging langsam aus
dem Saal, in den dunkeln Garten hinaus und fort, im Finstern, Wetterleuchten iiberm
Haupt, allein. Schwer lag ihm das Herz in der Brust, wie der Stein auf einem Grab.
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Abend im August

Im sinkenden Abend kam Klingsor — er hatte den Nachmittag in Sonne und Wind bei

Manuzzo und Veglia gemalt — sehr miide im Wald tber Veglia zu einem kleinen,
schlafenden Canvetto. Es gelang ihm, eine greise Wirtsfrau herbeizurufen, sie brachte
ihm eine irdene Tasse voll Wein, er setzte sich auf einen NuSbaumstumpf vor der Tur
und packte den Rucksack aus, fand noch ein Stick Kase und einige Pflaumen darin, und
hielt sein Nachtmahl. Die alte Frau sal’ dabei, weils, gebiickt und zahnlos, und erzahlte
mit faltig arbeitendem Halse und stillgewordenen alten Augen vom Leben ihres Weilers
und ihrer Familie, vom Krieg und der Teuerung und vom Stand der Felder, von Wein
und Milch und was sie kosten, von gestorbenen Enkeln und ausgewanderten Sohnen;
alle Lebenszeiten und Sternbilder dieses kleinen Bauernlebens lagen klar und
freundlich ausgebreitet, rauh in durftiger Schonheit, voll Freude und Sorge, voll Angst
und Leben. Klingsor aB, trank, ruhte, horte zu, fragte nach Kindern und Vieh, Pfarrer
und Bischof, lobte freundlich den armlichen Wein, bot eine letzte Pflaume an, gab die
Hand, winschte eine glickliche Nacht und stieg, am Stock und mit dem Sack
beschwert, langsam in den lichten Wald bergaufwarts, dem Nachtlager entgegen.

Es war die spatgoldene Stunde, noch glihte Licht des Tages tberall, doch gewann
der Mond schon Schimmer, und erste Fledermause schwammen in der grunen
Flimmerluft. Ein Waldrand stand sanft im letzten Licht, helle Kastanienstamme vor
schwarzem Schatten, eine gelbe Hiitte strahlte leise das eingesogene Tageslicht von
sich, sanftgliihend wie ein gelber Topas, rosenrot und violett fihrten die kleinen Wege
durch Wiesen, Reben und Wald, da und dort schon ein gelber Akazienzweig, der
Westhimmel golden und grin tiber sammetblauen Bergen.

O, jetzt noch arbeiten zu konnen, in der letzten, verzauberten Viertelstunde des reifen
Sommertages, der nie wieder kam! Wie namenlos schon war alles jetzt, wie ruhig, gut
und spendend, wie voll von Gott!

Klingsor setzte sich ins kiithle Gras, griff mechanisch nach dem Bleistift und liefls die
Hand lachelnd wieder sinken. Er war todmiide. Seine Finger betasteten das trockene
Gras, die trockene miirbe Erde. Wie lange noch, dann war dies liebe erregende Spiel
vorbei! Wie lange noch, dann hatte man Hand und Mund und Augen voll Erde! Thu Fu
hatte ihm dieser Tage ein Gedicht gesandt, dessen erinnerte er sich und sagte es
langsam vor sich hin:

Vom Baum des Lebens fallt

Mir Blatt um Blatt.

O taumelbunte Welt,

Wie machst du satt,

Wie machst du satt und mid,

Wie machst du trunken!

Was heut noch gliht,

Ist bald versunken.

Bald Klirrt der Wind

Uber mein braunes Grab,

Uber das kleine Kind

Beugt sich die Mutter herab.

Thre Augen will ich wiedersehn,
Ihr Blick ist mein Stern,

Alles andre mag gehn und verwehn,
Alles stirbt, alles stirbt gern;

Nur die ewige Mutter bleibt,

Von der wir kamen.

Ihr spielender Finger schreibt

In die flichtige Luft unsre Namen.

Nun, es war gut so. Wie viele hatte Klingsor noch von seinen zehn Leben? Drei? Zwei?
Mehr als eines war es immer noch, immer noch mehr als ein braves, gewohnliches
Allerwelts- und Biirgerleben. Und viel hatte er getan, viel gesehen, viel Papier und
Leinwand bemalt, viele Herzen in Liebe und Hals erregt, in Kunst und Leben viel
Argernis und frischen Wind in die Welt gebracht. Viel Frauen hatte er geliebt, viele
Traditionen und Heiligtimer zerstort, viel neue Dinge gewagt. Viele volle Becher hatte
er leergesogen, viel Tage und Sternennachte geatmet, unter vielen Sonnen gebrannt, in
vielen Wassern geschwommen. Nun salS er hier, in Italien oder Indien oder China, der
Sommerwind stief8 launisch in die Kastanienkronen, gut und vollkommen war die Welt.
Es war gleichgiiltig, ob er noch hundert Bilder malte oder zehn, ob er noch zwanzig
Sommer lebte oder einen. Miide war er geworden, mide. Alles stirbt, alles stirbt gern.
Braver Thu Fu!

Es war Zeit, nach Hause zu kommen. Er wirde ins Zimmer wanken, vom Wind durch
die Balkontur empfangen. Er wirde Licht machen und seine Skizzen auspacken. Das
Waldinnere mit dem vielen Chromgelb und Chinesischblau war vielleicht gut, es wiirde
einmal ein Bild geben. Auf denn, es war Zeit.

Er blieb dennoch sitzen, den Wind im Haar, in der wehenden, beschmierten
Leinenjacke, Lacheln und Weh im abendlichen Herzen. Weich und schlaff wehte der
Wind, weich und lautlos taumelten die Fledermé&use im erloschenden Himmel. Alles
stirbt, alles stirbt gern. Nur die ewige Mutter bleibt.

Er konnte auch hier schlafen, wenigstens eine Stunde, es war ja warm. Er legte den
Kopf auf den Rucksack und sah in den Himmel. Wie ist die Welt schon, wie macht sie
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satt und mud!

Schritte kamen den Berg herab, kraftig auf losen holzernen Sohlen. Zwischen den
Farren und Ginstern erschien eine Gestalt, eine Frau, schon waren die Farben ihrer
Kleider nicht mehr zu erkennen. Sie kam néaher, in gesundem, gleichmafSigem Tritt.
Klingsor sprang auf und rief guten Abend. Sie erschrak ein wenig und blieb einen
Augenblick stehen. Er sah ihr ins Gesicht. Er kannte sie, er wulste nicht, woher. Sie war
hibsch und dunkel, hell blitzten ihre schonen, festen Zahne.

»Sieh da!“ rief er und gab ihr die Hand. Er spurte, daf$ ihn etwas mit dieser Frau
verband, irgendeine kleine Erinnerung. ,Kennt man sich noch?“

»Madonna! Ihr seid ja der Maler von Castagnetta! Habt Ihr mich noch gekannt?“

Ja, jetzt wulSte er. Sie war eine Bauernfrau vom Taverne-Tal, bei ihrem Hause hatte er
einst, in der schon so schattentiefen und verwirrten Vergangenheit dieses Sommers,
einige Stunden gemalt, hatte Wasser an ihrem Brunnen geschopft, eine Stunde im
Schatten des Feigenbaumes geschlummert, und zum Schluld einen Becher Wein und
einen Kul$ von ihr bekommen.

»,1hr seid nie mehr wiedergekommen,” klagte sie. ,Ihr hattet es mir doch so sehr
versprochen.”

Mutwille und Herausforderung klang in ihrer tiefen Stimme. Klingsor wurde lebendig.

»Ecco, desto besser, dall du nun zu mir gekommen bist! Was fiir ein Gliick ich habe,
grade jetzt, wo ich so allein und traurig war!”

»Traurig? Machet mir nichts vor, Herr, Ihr seid ein SpaSmacher, kein Wort darf man
Euch glauben. Na, ich mul8 aber weiter.”

,0O, dann begleite ich dich.”

»Es ist nicht Euer Weg und ist auch nicht notig. Was soll mir passieren?”

,Dir nichts, aber mir. Wie leicht konnte einer kommen und dir gefallen und ginge mit
dir und kufRte deinen lieben Mund und deinen Hals und deine schone Brust, ein andrer
statt meiner. Nein, das darf nicht sein.”

Er hatte die Hand um ihren Nacken gelegt und lief3 sie nicht mehr los.

»Stern, mein kleiner! Schatz! Meine kleine siiSe Pflaume! BeifS mich, sonst esse ich
dich.”

Er kiilRte sie, die sich lachend zuriickbog, auf den offnen, starken Mund, zwischen
Strauben und Widerreden gab sie nach, kifSste wieder, schiittelte den Kopf, lachte,
suchte sich freizumachen. Er hielt sie an sich gezogen, seinen Mund auf ihrem, seine
Hand auf ihrer Brust, ihr Haar roch wie Sommer, nach Heu, Ginster, Farnkraut,
Brombeeren. Einen Augenblick tief Atem schopfend, bog er den Kopf zuriick, da sah er
am verglihten Himmel klein und weilS den ersten Stern aufgegangen. Die Frau
schwieg, ihr Gesicht war ernst geworden, sie seufzte, sie legte ihre Hand auf seine und
drickte sie fester um ihre Brust. Er buckte sich sanft, drickte ihr den Arm in die
Kniekehlen, die nicht widerstrebten, und bettete sie ins Gras.

»~Hast du mich lieb?“ fragte sie wie ein kleines Madchen. ,Povera me!”

Sie tranken den Becher, Wind strich iber ihr Haar und nahm ihren Atem mit.

Ehe sie Abschied nahmen, suchte er im Rucksack, in seinen Rocktaschen, ob er ihr
nichts zu schenken habe, fand eine kleine silberne Taschendose, noch halb voll von
Zigarettentabak, die leerte er aus und gab sie ihr.

»Nein, kein Geschenk, gewils nicht!“ versicherte er. ,Nur ein Andenken, dal$ du mich
nicht vergifst.”

»1ch vergesse dich nicht,” sagte sie. Und: ,Kommst du wieder?”

Er wurde traurig. Langsam kufSte er sie auf beide Augen.

»1ch komme wieder,” sagte er.

Noch eine Weile horte er, regungslos stehend, ihre Schritte auf den Holzsohlen
bergabwarts klingen, iiber den Wiesengrund, durch den Wald, auf Erde, auf Fels, auf
Laub, auf Wurzeln. Nun war sie fort. Schwarz stand der Wald in der Nacht, lau strich
der Wind iiber die erloschene Erde. Irgend etwas, vielleicht ein Pilz, vielleicht ein
welkes Farnkraut, roch scharf und bitter nach Herbst.

Klingsor konnte sich nicht zur Heimkehr entschliefen. Wozu jetzt den Berg
hinaufsteigen, wozu in seine Zimmer zu all den Bildern gehen? Er streckte sich ins Gras
und lag und sah die Sterne an, schlief endlich ein und schlief, bis spat in der Nacht ein
Tierschrei oder ein Windstof$ oder die Kihle des Taus ihn erweckte. Dann stieg er nach
Castagnetta hinauf, fand sein Haus, seine Tir, seine Zimmer. Briefe lagen da und
Blumen, es war Freundesbesuch dagewesen.

So miide er war, er packte doch, nach der alten zahen GewOhnung, in aller Nacht
noch seine Sachen aus und sah beim Lampenlicht die Skizzenblatter des Tages an. Das
Waldinnere war schon, Gekraut und Gestein im lichtdurchzuckten Schatten glanzte
kihl und kostlich wie eine Schatzkammer. Es war richtig gewesen, dall er nur mit
Chromgelb, Orange und Blau gearbeitet und das Zinnobergrun weggelassen hatte.
Lange sah er das Blatt an.

Aber wozu? Wozu alle die Blatter voll Farbe? Wozu all die Mihe, all der SchweiR, all
die kurze, trunkene Schaffenslust? Gab es Erlosung? Gab es Ruhe? Gab es Frieden?

Erschopft sank er, kaum entkleidet, ins Bett, 10schte das Licht, suchte nach Schlaf
und summte leise die Verse Thu Fus vor sich hin:

Bald klirrt der Wind
Uber mein braunes Grab.

Klingsor schreibt an Louis den Grausamen
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Caro Luigi! Lange hat man Deine Stimme nicht mehr gehort. Lebst Du noch am

Lichte? Nagt schon der Geier Dein Gebein?

Hast Du einmal mit einer Stricknadel in einer stehengebliebenen Wanduhr
gestochert? Ich tat es einmal, und habe es erlebt, daf§ plotzlich der Teufel in das Werk
fuhr und die ganze vorhandene Zeit abrasselte, die Zeiger machten Wettrennen ums
Zifferblatt, mit einem unheimlichen Gerausch drehten sie sich wahnsinnig fort,
prestissimo, bis ebenso plotzlich alles abschnappte und die Uhr den Geist aufgab.
Genau so ist es zurzeit hier bei uns: Sonne und Mond rennen gehetzt wie Amoklaufer
iber den Himmel, die Tage jagen sich, die Zeit lauft einem davon, wie durch ein Loch
im Sack. Hoffentlich wird auch das Ende dann ein plotzliches sein und diese betrunkene
Welt untergehen, statt wieder in ein biirgerliches Tempo zu fallen.

Die Tage uber bin ich zu sehr beschaftigt, als dal ich etwas denken konnte (wie
wahnsinnig komisch das tibrigens klingt, wenn man einen solchen sogenannten ,Satz”
einmal laut vor sich hin sagt: ,als daR ich etwas denken kénnte“)! Aber am Abend fehlst
Du mir oft. Ich sitze dann meistens irgendwo im Wald in einem der vielen Keller und
trinke den beliebten Rotwein, der zwar meistens nicht gut ist, aber doch auch das
Leben tragen hilft und den Schlaf beférdert. Einige Male bin ich sogar am Tisch im
Grotto eingeschlafen und habe unter dem Grinsen der Eingeborenen bewiesen, dafs es
mit meiner Neurasthenie doch nicht so schlimm stehen kann. Manchmal sind Freunde
und Madchen dabei, und man bt seine Finger am Plastizin weiblicher Glieder und
spricht tiber Hiite und Absatze und die Kunst. Manchmal glickt es, dall eine gute
Temperatur erreicht wird, dann schreien und lachen wir die ganze Nacht, und die Leute
freuen sich, dafs Klingsor so ein lustiger Bruder ist. Es gibt hier eine sehr hiibsche Frau,
die jedesmal, wenn ich sie sehe, heftig nach Dir fragt.

Die Kunst, die wir beide treiben, hangt, wie ein Professor sagen wiirde, noch immer
zu eng am Gegenstand (ware fein als Bilderratsel darzustellen). Wir malen immer noch,
wenn auch mit etwas freier Handschrift und fur den Bourgeois aufregend genug, die
Dinge der ,Wirklichkeit”: Menschen, Baume, Jahrmarkte, Eisenbahnen, Landschaften.
Darin fiigen wir uns noch einer Konvention. ,Wirklich“ nennt ja der Biirger die Dinge,
die von allen oder doch vielen dhnlich wahrgenommen und beschrieben werden. Ich
habe im Sinn, sobald dieser Sommer herum ist, eine Zeitlang nur noch Phantasien zu
malen, namentlich Traume. Es wird darin zum Teil auch nach Deinem Sinn zugehen,
namlich wahnsinnig lustig und iiberraschend, etwa so wie in den Geschichten Collofinos
des Hasenjagers vom Kolner Dom. Wenn ich auch fithle, dal® der Boden unter mir etwas
dinn geworden ist, und wenn ich auch im ganzen mich wenig nach weitern Jahren und
Taten sehne, ich mochte doch immerhin noch einige heftige Raketen dieser Welt in den
Rachen jagen. Ein Bilderkaufer schrieb mir kiirzlich, er sehe mit Bewunderung, wie ich
in meinen neuesten Arbeiten eine zweite Jugend erlebe. Etwas daran ist ja richtig. Zu
malen habe ich eigentlich erst dies Jahr recht angefangen, scheint mir. Aber es ist
weniger ein Frihling, was ich da erlebe, als eine Explosion. Erstaunlich, wie viel
Dynamit in mir noch steckt; aber Dynamit 1a3t sich schlecht im Sparherd brennen.

Lieber Louis, schon oft habe ich mich im stillen dartiber gefreut, dal wir zwei alten
Wistlinge im Grunde so rihrend schamhaft sind und einander lieber die Glaser an den
Kopf schmeifRen, als etwas von unsern Gefiithlen gegeneinander merken zu lassen. Moge
es so bleiben, alter Igel!

Wir haben dieser Tage in jenem Grotto bei Barengo ein Fest mit Brot und Wein
gefeiert, herrlich klang unser Gesang im hohen Wald in der Mitternacht, die alten
romischen Lieder. Man braucht so wenig zum Glick, wenn man alter wird und an den
FiBen zu frieren beginnt: acht bis zehn Stunden Arbeit im Tag, einen Liter
Piemonteser, ein halbes Pfund Brot, eine Virginia, ein paar Freundinnen, und allerdings
Warme und gutes Wetter. Die haben wir, die Sonne funktioniert prachtvoll, mein
Schadel ist verbrannt wie der einer Mumie.

An manchen Tagen habe ich das Gefiihl, mein Leben und Arbeiten beginne eben erst,
manchmal aber kommt es mir vor, ich habe achtzig Jahre schwer gearbeitet und habe
bald einen Anspruch auf Ruhe und Feierabend. Jeder kommt einmal an ein Ende, mein
Louis, auch ich, auch Du. Weif8 Gott, was ich Dir da schreibe, man sieht, daf§ ich etwas
unwohl bin. Es sind wohl Hypochondrien, ich habe viel Augenschmerzen, und
manchmal verfolgt mich die Erinnerung an eine Abhandlung tuber Netzhautablosung,
die ich vor Jahren gelesen habe.

Wenn ich durch meine Balkontiir hinuntersehe, die Du kennst, dann wird mir klar,
dafl wir noch eine gute Weile fleiBig sein mussen. Die Welt ist unsaglich schén und
mannigfaltig, durch diese griine hohe Tiir lautet sie Tag und Nacht zu mir herauf und
schreit und fordert, und immer wieder renne ich hinaus und reifSe ein Stuck davon an
mich, ein winziges Stuck. Die grune Gegend hier ist durch den trocknen Sommer jetzt
wunderbar licht und rotlich geworden, ich hatte nie gedacht, daf’ ich wieder zu
Englischrot und Siena greifen wirde. Dann steht der ganze Herbst bevor,
Stoppelfelder, Weinlese, Maisernte, rote Walder. Ich werde das alles noch einmal
mitmachen, Tag fur Tag, und noch einige hundert Studien malen. Dann aber, das fithle
ich, werde ich den Weg nach Innen gehen und noch einmal, wie ich es als junger Kerl
eine Weile tat, ganz aus der Erinnerung und Phantasie malen, Gedichte machen und
Traume spinnen. Auch das mul} sein.

Ein grofRer Pariser Maler, den ein junger Kinstler um Ratschlage bat, hat ihm gesagt:
L~junger Mann, wenn Sie ein Maler werden wollen, so vergessen Sie nicht, daS man vor
allem gut essen muB. Zweitens ist die Verdauung wichtig, sorgen Sie fir einen
regelmalliigen Stuhlgang! Und drittens: halten Sie sich stets eine hubsche kleine
Freundin!“ Ja, man sollte meinen, diese Anfange der Kunst habe ich gelernt, und es
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konne mir hierin eigentlich kaum fehlen. Aber dies Jahr, es ist verflucht, stimmt es bei
mir auch in diesen einfachen Dingen nicht mehr recht. Ich esse wenig und schlecht, oft
ganze Tage nur Brot, ich habe zu Zeiten mit dem Magen zu tun (ich sage Dir: das
Unniitzeste, was man zu tun haben kann!), und ich habe auch keine richtige kleine
Freundin, sondern habe mit vier, funf Frauen zu tun und bin ebensooft erschopft wie
hungrig. Es fehlt etwas am Uhrwerk, und seit ich mit der Nadel hineingestochen habe,
lauft es zwar wieder, aber rasch wie der Satan, und rasselt so unvertraut dabei. Wie
einfach ist das Leben, wenn man gesund ist! Du hast noch nie einen so langen Brief von
mir bekommen, auller vielleicht damals in der Zeit, wo wir uber die Palette
disputierten. Ich will aufhoren, es geht gegen funf Uhr, das schone Licht fangt an. Sei
gegrifst von Deinem Klingsor.

Nachschrift:

Ich erinnere mich, dal Du ein kleines Bild von mir gern hattest, das am meisten
chinesische, das ich gemacht habe, mit der Hiitte, dem roten Weg, den
veronesergrinen Zackenbaumen und der fernen Spielzeugstadt im Hintergrund. Ich
kann es jetzt nicht schicken, weils auch nicht, wo Du bist. Aber es gehort Dir, das
mochte ich Dir fur alle Falle sagen.

Klingsor schickt seinem Freunde Thu Fu ein Gedicht

(Aus den Tagen, in welchen er an seinem Selbstbildnis malte)

Trunken sitz ich des Nachts im durchwehten Geholz,

An den klagenden Zweigen hat Herbst genagt,
Murmelnd lauft in den Keller,
Meine leere Flasche zu fullen, der Wirt.

Morgen, morgen haut mir der bleiche Tod
Seine klirrende Sense ins rote Fleisch,
Lange schon auf der Lauer

Weils ich ihn liegen, den falschen Hund.

Thn zu hohnen, sing ich die halbe Nacht,

Lalle mein trunkenes Lied in den miuden Wald;
Seiner Drohung zu spotten

Ist meines Liedes und meines Trinkens Sinn.

Vieles tat und erlitt ich, Wandrer auf langem Weg,
Nun am Abend sitz ich, trinke und warte bang,
Bis die blitzende Sichel

Mir das Haupt vom zuckenden Herzen trennt.

Das Selbstbildnis

In den ersten Septembertagen, nach vielen Wochen einer ungewohnlichen trocknen

Sonnenglut, gab es einige Regentage. In diesen Tagen malte Klingsor, in dem
hochfenstrigen Saal seines Palazzos in Castagnetta, sein Selbstportrat, das jetzt in
Frankfurt hangt.

Dies furchtbare und doch so zauberhaft schone Bild, sein letztes ganz zu Ende
gefihrtes Werk, steht am Ende der Arbeit jenes Sommers, am Ende einer unerhort
glihenden, rasenden Arbeitszeit, als deren Gipfel und Kronung. Vielen ist es
aufgefallen, dalS jeder, der Klingsor kannte, ihn auf diesem Bilde sofort und unfehlbar
wiedererkannte, obwohl niemals ein Bildnis sich so weit von jeder naturalistischen
Ahnlichkeit entfernte.

Wie alle spateren Werke Klingsors, so kann man auch dies Selbstbildnis aus den
verschiedensten Standpunkten betrachten. Fiur manche, zumal solche, die den Maler
nicht kannten, ist das Bild vor allem ein Farbenkonzert, ein wunderbar gestimmter,
trotz aller heftigen Buntheit still und edel wirkender Teppich. Andre sehen darin einen
letzten kithnen, ja verzweifelten Versuch zur Befreiung vom Gegenstandlichen: ein
Antlitz wie eine Landschaft gemalt, Haare an Laub und Baumrinde erinnernd,
Augenhohlen wie Felsspalten — sie sagen, dies Bild erinnere an die Natur nur so wie
mancher Bergriicken an ein Menschengesicht, mancher Baumast an Hande und Beine
erinnert, nur von ferne her, nur gleichnishaft. Viele aber sehen im Gegenteil gerade in
diesem Werk nur den Gegenstand, das Gesicht Klingsors, von ihm selbst mit
unerbittlicher Psychologie zerlegt und gedeutet, eine riesige Konfession, ein
rucksichtsloses, schreiendes, rithrendes, erschreckendes Bekenntnis. Noch andere, und
darunter einige seiner erbittertsten Gegner, sehen in diesem Bildnis lediglich ein
Produkt und Zeichen von Klingsors angeblichem Wahnsinn. Sie vergleichen den Kopf
des Bildes mit dem naturalistisch gesehenen Original, mit Photographien, und finden in
den Deformationen und Ubertreibungen der Formen negerhafte, entartete, atavistische,
tierische Ziige. Manche von diesen halten sich auch tber das Gotzenhafte und
Phantastische dieses Bildes auf, sehen eine Art von monomanischer Selbstanbetung
darin, eine Blasphemie und Selbstverherrlichung, eine Art von religiosem GroSenwahn.
Alle diese Arten der Betrachtung sind moglich und noch viele andere.
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Wahrend der Tage, die er an diesem Bilde malte, ging Klingsor nicht aus, aulSer des
Nachts zum Wein, af nur Brot und Obst, das ihm die Hauswirtin brachte, blieb
unrasiert und sah mit den unter der verbrannten Stirn tief eingesunkenen Augen in
dieser Verwahrlosung in der Tat erschreckend aus. Er malte sitzend und auswendig,
nur von Zeit zu Zeit, fast nur in den Arbeitspausen, ging er zu dem grofSen,
altmodischen, mit Rosenranken bemalten Spiegel an der Nordwand, streckte den Kopf
vor, rifS die Augen auf, schnitt Gesichter.

Viele, viele Gesichter sah er hinter dem Klingsor-Gesicht im grofsen Spiegel zwischen
den dummen Rosenranken, viele Gesichter malte er in sein Bild hinein: Kindergesichter
sifS und erstaunt, Jinglingsschlafen voll Traum und Glut, spottische Trinkeraugen,
Lippen eines Durstenden, eines Verfolgten, eines Leidenden, eines Suchenden, eines
Wistlings, eines enfant perdu. Den Kopf aber baute er majestatisch und brutal, einen
Urwaldgotzen, einen in sich verliebten, eifersiichtigen Jehova, einen Popanz, vor dem
man Erstlinge und Jungfrauen opfert. Dies waren einige seiner Gesichter. Ein andres
war das des Verfallenden, des Untergehenden, des mit seinem Untergang
Einverstandenen: Moos wuchs auf seinem Schéadel, schief standen die alten Zahne,
Risse durchzogen die welke Haut, und in den Rissen stand Schorf und Schimmel. Das
ist es, was einige Freunde an dem Bilde besonders lieben. Sie sagen: es ist der Mensch,
ecce homo, der miide, gierige, wilde, kindliche und raffinierte Mensch unsrer spaten
Zeit, der sterbende, sterbenwollende Europamensch: von jeder Sehnsucht verfeinert,
von jedem Laster krank, vom Wissen um seinen Untergang enthusiastisch beseelt, zu
jedem Fortschritt bereit, zu jedem Riickschritt reif, ganz Glut und auch ganz Miudigkeit,
dem Schicksal und dem Schmerz ergeben wie der Morphinist dem Gift, vereinsamt,
ausgehohlt, uralt, Faust zugleich und Karamasow, Tier und Weiser, ganz entblof5t, ganz
ohne Ehrgeiz, ganz nackt, voll von Kinderangst vor dem Tode und voll von mider
Bereitschaft, ihn zu sterben.

Und noch weiter, noch tiefer hinter all diesen Gesichtern schliefen fernere, tiefere,
altere Gesichter, vormenschliche, tierische, pflanzliche, steinerne, so als erinnere sich
der letzte Mensch auf Erden im Augenblick vor dem Tode nochmals traumschnell an
alle Gestaltungen seiner Vorzeit und Weltenjugend.

In diesen rasend gespannten Tagen lebte Klingsor wie ein Ekstatiker. Nachts fiillte er
sich schwer mit Wein und stand dann, die Kerze in der Hand, vor dem alten Spiegel,
betrachtete das Gesicht im Glas, das schwermiitig grinsende Gesicht des Saufers. Den
einen Abend hatte er eine Geliebte bei sich, auf dem Diwan im Studio, und wahrend er
sie nackt an sich gedriickt hielt, starrte er iiber ihre Schulter weg in den Spiegel, sah
neben ihrem aufgelosten Haar sein verzerrtes Gesicht, voll Wollust und voll Ekel vor
der Wollust, mit geroteten Augen. Er hieS sie morgen wiederkommen, aber Grauen
hatte sie gefalst, sie kam nicht wieder.

Nachts schlief er wenig. Oft erwachte er aus angstvollen Traumen, Schweil im
Gesicht, wild und lebensmiude, und sprang doch alsbald auf, starrte in den
Schrankspiegel, las die wiliste Landschaft dieser verstorten Zige ab, dister, halSvoll,
oder lachelnd, wie schadenfroh. Er hatte einen Traum, in dem sah er sich selbst, wie er
gefoltert wurde, in die Augen wurden Nagel geschlagen, die Nase mit Haken
aufgerissen; und er zeichnete dies gefolterte Gesicht, mit den Nageln in den Augen, mit
Kohle auf einen Buchdeckel, der ihm zur Hand lag; wir fanden das seltsame Blatt nach
seinem Tode. Von einem Anfall von Gesichtsneuralgien befallen, hing er krumm tber
die Lehne eines Stuhles, lachte und schrie vor Pein, und hielt sein entstelltes Gesicht
vor das Glas des Spiegels, betrachtete die Zuckungen, verhohnte die Tranen.

Und nicht sein Gesicht allein, oder seine tausend Gesichter, malte er auf dies Bild,
nicht bloR seine Augen und Lippen, die leidvolle Talschlucht des Mundes, den
gespaltenen Felsen der Stirn, die wurzelhaften Hande, die zuckenden Finger, den Hohn
des Verstandes, den Tod im Auge. Er malte, in seiner eigenwilligen, uberfullten,
gedrangten und zuckenden Pinselschrift sein Leben dazu, seine Liebe, seinen Glauben,
seine Verzweiflung. Scharen nackter Frauen malte er mit, im Sturm vorbeigetrieben
wie Vogel, Schlachtopfer vor dem Gotzen Klingsor, und einen Jingling mit dem Gesicht
des Selbstmorders, ferne Tempel und Walder, einen alten bartigen Gott méachtig und
dumm, eine Frauenbrust vom Dolch gespalten, Schmetterlinge mit Gesichtern auf den
Fligeln, und zuhinterst im Bilde, am Rande des Chaos den Tod, ein graues Gespenst,
der mit einem Speer, klein wie eine Nadel, in das Gehirn des gemalten Klingsor stach.

Wenn er stundenlang gemalt hatte, trieb Unruhe ihn auf, rastlos lief er und flackernd
durch seine Zimmer, die Turen wehten hinter ihm, ris Flaschen aus dem Schrank, rif
Biicher aus den Schaften, Teppiche von den Tischen, lag lesend am Boden, lehnte sich
tief atmend aus den Fenstern, suchte alte Zeichnungen und Photographien und fillte
Boden und Tische und Betten und Stihle aller Zimmer mit Papieren, Bildern, Bichern,
Briefen an. Alles wehte wirr und traurig durcheinander, wenn der Regenwind durch die
Fenster kam. Er fand sein Kinderbildnis unter alten Sachen, Lichtbild aus seinem
vierten Jahr, in einem weillen Sommeranzug, unterm weilSlich hellblonden Haar ein
sulStrotziges Knabengesicht. Er fand die Bilder seiner Eltern, Photographien von
Jugendgeliebten. Alles beschaftigte, reizte, spannte, quéalte ihn, riff ihn hin und her,
alles riR er an sich, warf es wieder hin, bis er wieder davon zuckte, Uber seiner
Holztafel hing und weiter malte. Tiefer zog er die Furchen durch das Gekliift seines
Bildnisses, breiter baute er den Tempel seines Lebens auf, machtiger sprach er die
Ewigkeit jedes Daseins aus, schluchzender seine Verganglichkeit, holder sein
lachelndes Gleichnis, hohnischer seine Verurteilung zur Verwesung. Dann sprang er
wieder auf, gejagter Hirsch, und lief den Trab des Gefangenen durch seine Zimmer.
Freude durchzuckte ihn und tiefe Schopfungswonne wie ein feuchtes frohlockendes
Gewitter, bis Schmerz ihn wieder zu Boden warf und ihm die Scherben seines Lebens
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und seiner Kunst ins Gesicht schmils. Er betete vor seinem Bild, und er spie es an. Er
war irrsinnig, wie jeder Schopfer irrsinnig ist. Aber er tat im Irrsinn des Schaffens
unfehlbar klug wie ein Nachtwandler alles, was sein Werk forderte. Er fihlte glaubig,
dal in diesem grausamen Kampf um sein Bildnis nicht nur Geschick und Rechenschaft
eines FEinzelnen sich vollziehe, sondern Menschliches, sondern Allgemeines,
Notwendiges. Er fihlte, nun stand er wieder vor einer Aufgabe, vor einem Schicksal,
und alle vorhergegangene Angst und Flucht und aller Rausch und Taumel war nur
Angst und Flucht vor dieser seiner Aufgabe gewesen. Nun gab es nicht Angst noch
Flucht mehr, nur noch Vorwarts, nur noch Hieb und Stich, Sieg und Untergang. Er
siegte, und er ging unter und litt und lachte und bif8 sich durch, tétete und starb, gebar
und wurde geboren.

Ein franzosischer Maler wollte ihn besuchen, die Wirtin fihrte ihn ins Vorzimmer,
Unordnung und Schmutz grinste im iberfilllten Raum. Klingsor kam, Farbe an den
Armeln, Farbe im Gesicht, grau, unrasiert, mit langen Schritten rannte er durch den
Raum. Der Fremde brachte Griillle aus Paris und Genf, sprach seine Verehrung aus.
Klingsor ging auf und ab, schien nicht zu horen. Verlegen schwieg der Gast und begann
sich zuriickzuziehen, da trat Klingsor zu ihm, legte ihm die farbenbedeckte Hand auf
die Schulter, sah ihm nah ins Auge. ,Danke,” sagte er langsam, mithsam, ,danke, lieber
Freund. Ich arbeite, ich kann nicht sprechen. Man spricht zu viel, immer. Seien Sie mir
nicht bose, und grufSen Sie mir meine Freunde, sagen Sie ihnen, dafs ich sie liebe.” Und
verschwand wieder ins andre Zimmer.

Das fertige Bild stellte er, am Ende dieser gepeitschten Tage, in die unbeniitzte leere
Kiiche und schloB ab. Er hat es nie gezeigt. Dann nahm er Veronal und schlief einen
Tag und eine Nacht hindurch. Dann wusch er sich, rasierte sich, legte neue Wasche und
Kleider an, fuhr zur Stadt und kaufte Obst und Zigaretten, um sie Gina zu schenken.
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Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Druckfehler wurden unter Verwendung spaterer Ausgaben korrigiert wie hier
aufgefuhrt (vorher/nachher):

= ... und Zwischenbdden und dem glatten, harthélzenen Gelander, ...
... und Zwischenbdden und dem glatten, harthdlzernen Gelander, ...

= ... Dann stieR ich, in plétzlichem hellen Schrecken, die Lade ...
.. Dann stieB ich, in plétzlichem hellem Schrecken, die Lade ...

= ... in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich, ...
.. in meinem Zimmer, im Garten und Hof, auf dem Estrich. ...

= ... ausgesehen, genau so groB, so grau und weif3, so grell | htet. ...
.. ausgesehen, genau so grof3, so grau und weiB, so grell beleuchetet. ...

< i

® ... und schrill aus der Tiefe schelte. Sternlicht floB durch das ...
... und schrill aus der Tiefe schellte. Sternlicht floR durch das ...

= ... Arme auf die Eisenbristung gestitzt, und las halb anmutig, ...
.. Arme auf die Eisenbriistung gestitzt, und las halb unmutig, ...

= ... Klingsor kam lachend zur ihr herliber: ,Wie haben Sie ...
.. Klingsor kam lachend zu ihr hertber: , Wie haben Sie ...

= ... |l mio papa non vole, ...
.. I mio papa non vuole, ...

m .. fest im verschlossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...
.. fest im verschossenen Lila einer Zeltborte, im freudigen ...
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