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ΤΗ	ΕΛΠΙΔΙ



La	cagna	nera

Quando	mi	tornano	a	mente	i	miei	genitori	(adesso	si	stanno	accanto	nel	cimitero	del	villaggio)	e
gli	anni	della	mia	giovinezza,	allora	gli	occhi	si	ricolmano	di	lagrime.
Ecco:	era	lassù,	da	tutte	le	strade	del	piano,	anche	da	lontano	lo	si	distingueva	il	palazzo	antico	e
quadrato,	su	in	vetta	della	collina,	con	i	quattro	cipressi	alti	che	dentellavano	il	cielo	e	facevano
la	guardia	al	portone:	il	portone	era	ad	arco	con	grosse	bugne	di	marmo	e	di	sopra	portava	una
targa;	perchè	la	mia	famiglia	era	nobile:	io	non	sono	più	niente;	ma	la	mia	famiglia,	dico,	era
nobile	e	di	buona	razza.	La	targa	portava	sul	quartiere	un	bel	fiordaliso	e	il	motto	crescet	in
aevum.	Dietro	v'era	il	roseto,	ma	grande,	grande	da	farne	un	podere.
—	Ma	dissodatelo,	signor	conte	—	dicevano	al	babbo	i	buoni	borghesi	del	villaggio	—	dissodatelo;
vi	verran	fuori	venti	e	più	sacchi	di	grano.
Lui	sorrideva	nei	suoi	occhi	celesti	così	dolci	e:
—	Avete	ragione,	miei	buoni	amici	—	rispondeva	—	ci	penserò	su,	ci	penserò.
Ma	non	ne	faceva	niente	perchè	era	la	mamma	che	non	voleva,	una	delle	poche	cose	che	non
voleva;	e	anche	quando	morì	lui	ed	anche	il	palazzo	fu	coperto	da	ipoteche	(io	non	ne	sapevo
nulla)	il	roseto	non	fu	toccato.
—	Vecchie	ubbìe	di	aristocratica	—	diceva	la	gente	—,	ci	ha	le	ipoteche	anche	sui	tetti	e	vuol
conservare	le	rose!
Ma	il	roseto	rimase	fintanto	che	ella	visse,	la	mia	santa	madre;	signorilmente	rimase	a	dispetto
delle	cipolle	e	delle	patate;	ed	io	lo	ricordo	tutto	vivo	e	fiammante	come	una	porpora	stesa	giù
per	il	declive	del	colle.	Era	una	meraviglia!	Venivano	anche	da	lontano	a	visitarlo,	il	roseto!	E	per
Pasqua	fiorita	se	ne	portavano	via	a	carrette	delle	rose:	e	tutti	i	santi	e	tutte	le	sante	delle
parrocchie	vicine	ne	toccavano	la	loro	parte.
O	Madonne	che	abitate	le	chiesuole	delle	terre	d'intorno,	ben	ne	aveste	adorni	gli	altari,	voi!	E
non	ci	proteggeste	voi!	Il	profumo	delle	bianche	e	delle	purpuree	rose	non	salì	sino	al	vostro
seggio	celeste?
Mi	ricordo	di	maggio	(allora	c'era	il	maggio	per	me	e	c'era	la	primavera)	quella	lunga	fila	di
stanze	in	rettilineo	che	davano	sopra	il	roseto:	il	sole	entrava	a	fili	sottili	attraverso	le	persiane
socchiuse;	si	posava	sui	mobili	sbiaditi	di	raso,	sui	quadri	dalle	cornici	di	legno	tarsiato	appese	al
muro;	e	sul	filo	solare	fuggiva	un	pulviscolo	di	quelle	vecchie	masserizie	insieme	agli	atomi	delle
rose	che	morivano	silenziose	in	molti	e	bellissimi	vasi	di	cristallo,	mentre	le	loro	sorelle	giù	nel
sole	del	parco	non	si	stancavano	di	aprirsi	e	cadere	come	vinte	dalla	voluttà	del	loro	profumo.
Mia	madre	passava	quasi	tutto	il	giorno	per	quelle	stanze	o	pel	roseto	che	essendo	dalla	parte	
opposta	della	via,	le	permetteva	di	non	essere	veduta.	La	gente	diceva	che	ella	era	molto
superba:	certo	nel	paese	si	faceva	vedere	a	pena	due	o	tre	volte	all'anno;	e	pure	la	messa	la	udiva
in	una	cappelletta	annessa	al	palazzo,	dove	il	parroco	veniva	a	celebrare	al	mattino	presto.	Anche
questo	contribuiva	ad	accrescere	la	reputazione	di	superbia;	ma	non	era	vero.	Era	piuttosto,	io
credo,	una	riservata	e	fiera	timidezza	che	non	avrebbe	potuto	vincere	nè	meno	volendo.
Io	mi	sforzo	di	rievocarne	l'imagine;	ma	la	memoria	ne	ha	sbiaditi	i	contorni	così	che	a	pena	mi	si
presenta	alla	mente	una	figura	di	donna	senza	sorriso	che	si	aggirava	per	quelle	stanze,	fra
quelle	rose,	lenta	e	come	smemorata	anche	quando	il	palazzo	risonava	dell'allegra	vitalità	di	mio
padre	e	delle	feste	degli	amici.
Perchè	mio	padre	era	tutt'il	contrario.	Alto,	con	una	superba	barba	rossiccia	e	due	occhi	cilestri
quasi	infantili,	con	un'esuberanza	di	vita	piena	di	allegrezza	e	di	ingenuità,	avea	sbagliato	il
secolo	della	sua	venuta	nel	mondo.	Sarebbe	stato	bene	con	corazza	e	stivaloni	speronati	al	
seguito	di	qualche	gioioso	barone	di	Francia	al	bel	tempo	delle	guerre	e	dei	tornei.
Garibaldino	in	sua	gioventù,	repubblicano	e	liberale	a	suo	modo,	avea	portato	in	queste	sue	idee
tutta	la	gentilezza	e	la	idealità	del	suo	sangue	patrizio.
Per	mala	sorte	ne	gli	ozi	forzati	della	sua	virilità	gli	venne	o	piuttosto	gli	fu	suggerita	la
malaugurata	idea	di	farsi	eleggere	deputato;	e	da	allora,	per	molti	anni,	fu	un	seguito	di
banchetti,	di	favori	e	di	munificenze	dispensate	con	principesca	liberalità.	Il	palazzo	era	corte
bandita.	Ma	il	signor	conte	dovea	riuscire	deputato!
Riuscì	invece	a	consumare	il	patrimonio;	ma	la	sua	buona	fede	era	tanto	grande	che	forse	non	gli
passò	ne	meno	per	la	mente	la	frode.
Mi	ricordo	un	vecchio	servo	di	casa,	certo	Beppo,	una	specie	di	maggiordomo,	che	quando	il
babbo	gli	ordinava	di	apparecchiare	un	pranzo	o	di	distribuire	tanto	denaro	ai	poveri	o	tanto
grano	in	beneficenza,	diventava	livido	e	se	avesse	potuto	mettere	del	veleno	ne	le	vivande,	lo
avrebbe	fatto.
Mio	babbo	ci	pigliava	gusto	a	vederlo	così	imbronciato.
—	Si	direbbe	che	consumi	del	tuo	—	diceva.
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—	Peggio!	io	non	ce	n'ho;	ma	lei	ha	le	mani	bucate.
Una	mattina	(questa	me	la	raccontarono	poi)	dopo	un	banchetto	che	si	era	protratto	oltre	la
mezzanotte,	Beppo	indicava	a	mio	babbo,	presso	il	cancello	d'uscita,	una	lurida	pozza	vinosa	sul
terreno.	Diceva:
—	E	l'ho	inteso	io	quello	grosso	che	parlava	più	forte,	dire	a	quel	piccolo	con	la	faccia	di	fiele	che
vomitava,	l'ho	inteso	io	dire:	«Ah,	tu	non	vuoi	portar	via	niente	dalla	casa	degli	aristocratici!»	e
l'altro	seguitava	a	vomitare	e	singhiozzare	dal	ridere,	e	tutti	ridevano!
—	Va	là,	va	là,	Beppo,	che	non	è	vero	—	rispondeva	mio	babbo	col	suo	solito	sorriso	che	non
smentiva	mai	—,	hai	capito	male.
—	Ho	capito	male?	ah,	fè	di	Dio!	E	quando	l'altra	volta	passando	davanti	alla	cappella,	dove	era
entrata	la	signora	contessa,	uno	ha	fatto	le	corna	alla	madonna!?
—	Ma	no!	quello,	vedi,	era	un	gesto	di	manifestazione	politica.
Ma	per	quanto	vi	celiasse,	mio	padre	non	riusciva	a	placarlo	nè	a	persuaderlo.
—	Ah,	povero	il	mio	grigio!	—	diceva	poi,	e	gli	metteva	la	palma	della	mano	su	la	sua	testa	rozza	e
gliela	scoteva;	ma	nè	pur	questo	bastava	a	farlo	sorridere.
Mia	madre	lasciava	fare	e	dire.	Si	accontentava	della	sua	parte	di	padrona	di	casa,	che	adempiva
con	la	maggior	cortesia	possibile.	Solo	a	fin	di	tavola,	quando	le	bottiglie	preziose	si	vuotavano
con	rapidità	spaventosa	e	le	voci	minacciavano	di	farsi	roche	e	le	proposizioni	audaci,	ella	si
appartava	con	qualche	pretesto.
Che	cosa	passasse	fra	il	babbo	e	la	mamma	io	non	lo	seppi	mai.	Era	debolezza	di	carattere,	era
acquiescenza	e	venerazione	ai	desideri	di	lui,	era	timore	di	infliggergli	un	colpo	mortale
convincendolo	del	suo	errore	e	della	sua	ingenua	buona	fede?	Io,	ripeto,	non	lo	so:	forse	era	un
po'	di	tutto	questo.
La	baraonda	politica	cessò	per	esaurimento	un	po'	per	volta,	cioè	quando	gli	amici	democratici	si
accorsero	che	il	meglio	era	mietuto	e	che	poco	restava	da	cogliere	ancora.
Allora	la	vita	si	ristrinse	fra	noi	tre	molto	amichevolmente.	Io	era	allora	un	giovanetto	sui
quattordici	anni	e	stavo	tutt'orecchi	ai	discorsi	del	babbo,	specie	dopo	pranzo.
V'era	una	gran	stanza	da	pranzo	con	vecchi	mobili	di	quercia	che	salivano	sino	al	soffitto.	Le	tre
finestre,	che	prendevano	tutta	una	parete,	davano	sul	parco	e	v'entrava	la	luce	verde	e	silenziosa
della	campagna.
La	mamma	lo	ascoltava:	non	diceva	nè	sì	nè	no.	Quello	che	faceva	lui	era	per	ben	fatto.	Egli	si
eccitava	dopo	pranzo;	perchè	un'altra	vena	di	attività	irrequieta	gli	si	era	aperta	e	ne	ragionava
con	la	sua	solita	volubilità	lieta	e	rumorosa.
Oh,	egli	avrebbe	messo	in	piedi	il	patrimonio	nel	giro	di	un	paio	d'anni.	—	Qui	l'agricoltura	va
ancora	col	sistema	di	Noè	—	diceva;	—	bisogna	rinnovare	tutto.	Farò	venire	le	macchine
dall'Inghilterra,	dalla	Francia,	dal	Belgio,	e	se	occorre,	i	concimi	chimici:	prenderò	in	affitto	una
ventina	di	poderi,	stipendierò	un	agente	tecnico	e....	e	vedrai....	vedrai!	Per	la	gloria	della	casa
poi,	visto	che	io	non	ci	sono	potuto	riuscire,	ci	penserai	tu	—	e	si	rivolgeva	a	me.	—	Ma	bisogna
studiare,	perchè	oggi	i	tempi	sono	mutati	e	non	basta	più	essere	ricchi	come	ti	lascierò	ricco	io
ed	essere	nobili,	ma	bisogna	anche	essere	istruiti;	e	questa	è	una	cosa	giusta,	non	è	vero	Ersilia?
E	tu	studierai,	non	è	vero?	—	E	mi	posava	la	mano,	una	mano	larga,	ardente	su	la	testa:	era	la	sua
mossa	favorita,	e	mi	ricordo	che	mi	faceva	male	con	l'anello	che	portava	all'indice,	e	mi	scoteva	la
testa	che	allora	avea	molti	riccioli	biondi	a	riflessi	di	rame	che	erano	una	delle	debolezze	della
povera	mamma.
Sebbene	allora	le	acque	fossero	basse	e	le	cambiali	degli	amici	politici	scadessero	con	la
regolarità	della	classica	goccia	su	la	pietra,	tuttavia	mio	padre	non	aveva	smesso	che	poco
dell'andamento	domestico:	due	cavalli	in	istalla	per	la	carrozza	della	mamma;	un	bel	polledro
bajo,	balzano	da	due	piedi,	che	era	una	grazia,	per	me	da	cavalcare:	e	la	rigida	correttezza	del
costume	inglese,	di	prammatica	in	simile	genere	di	spassi	signorili,	era	stata	temperata	dal	gusto
d'arte	di	mia	mamma,	che	voleva	che	io	portassi	una	larga	giacca	di	fine	velluto,	un	bel	cappello
all'italiana	sotto	cui	i	capelli	fuggivano	a	ciocche;	e	mentre	io	cavalcavo	per	le	vie	di	campagna
che	su	per	le	colline	salivano	e	discendevano,	ella	mi	seguiva	con	lo	sguardo	intento	dal	terrazzo
più	alto	della	villa.
Mio	babbo	oramai	era	tutto	assorto	nel	suo	lavoro	di	agricoltore.	Le	sue	speranze	erano	senza
limite	e	la	sua	felicità	era	raggiante:	il	patrimonio	di	famiglia	sarebbe	stato	rifatto	su	le	basi	della
sua	attività	e	della	sua	industria.
I	poderi	vennero	presi	in	affitto	chè	di	nostri	ne	rimanevano	ben	pochi;	le	macchine	arrivarono:
trebbiatrici,	aratri,	sgranatrici,	pigiatrici,	ecc.,	ecc.;	e	poi	grandi	vagoni	di	guano	e	di	concimi
chimici	vennero	portati	su	fra	le	meraviglie,	le	dicerie,	le	invidie,	le	maldicenze,	le	crollate	di
testa	dei	villani,	che	ognuno	voleva	dire	la	sua.
All'antica	compagnia	degli	imbroglioni	politici,	subentrò	una	compagnia	nuova,	meno	numerosa,	
ma	non	meno	dissanguatrice	di	agenti,	commissionari,	sensali	e	simile	genìa.
Per	quegli	anni	io	ricordo	mio	babbo,	anche	nei	giorni	più	affocati	di	luglio,	su	e	giù	per	i	campi,	a
sorvegliare,	a	dare	ordini,	a	dirigere	i	lavori.	Lo	ricordo	in	mezzo	a	tutti	quei	villani	con	la	sua
faccia	abbronzata,	sotto	un	gran	cappello	di	panama,	una	giacca	di	frustagno,	le	grosse	scarpe	di
cuoio	grezzo,	e	la	barba	rossiccia	con	qualche	filo	d'argento,	accuratamente	quadrata	che	cadeva
su	lo	sparato	di	batista	fragrante.
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Morì	tragicamente:	una	pugnalata	terribile	nel	cuore	che	lo	lasciò	freddo,	stecchito.
Ecco	come:	la	festa	di	mezzo	agosto,	verso	sera,	su	la	piazza,	fra	un	grande	tumulto	di	villani
avvinazzati,	un	certo	tale	noto	e	temuto	per	sanguinaria	violenza,	aveva	trovato	a	dire	con	un
giovane;	e	la	madre	e	la	ragazza	di	costui	atterrite	urlavano	aiuto,	per	la	madonna,	che	lo
ammazzavano	il	figliuolo;	e	tutti	facevano	largo,	e	guardavano	senza	muoversi.	Passa	mio	babbo,
e	le	donne	e	tutti	a	gridare:	«Signor	conte,	signor	conte,	che	lo	faccia	star	buono	lei!»	E	mio
babbo	si	avvicinò	solo,	solo,	sorridendo,	con	la	mano	levata	per	placare	quel	furibondo,	quando
una	terribile	coltellata	nel	cuore	lo	lasciò	morto.	Hanno	avuto	il	coraggio	di	portarcelo	a	casa
così!	Dicevano	che	non	era	niente,	che	era	svenuto,	perchè	aveva	il	suo	sorriso	e	la	sua
indimenticabile	sigaretta	stretta	ancora	fra	le	labbra.

***
Dopo	questo	tragico	evento	mia	madre	non	mise	più	piede	fuori	dal	recinto	del	roseto	e	del	parco,
e	la	gente	raccontò	che	era	uscita	di	senno.	Molti	anni	più	tardi,	poi,	quando	quella	benedetta
lasciò	i	patimenti	di	questa	vita,	fra	quei	villani	si	formò	la	leggenda,	e	dicevano	che	tutte	le	notti
di	mezzo	agosto	ci	si	vedeva	per	il	parco	l'ombra	della	contessa	matta,	vestita	di	nero	con	i	capelli
tutti	bianchi	giù	per	le	spalle:	e	fu	anche	a	cagione	di	queste	dicerie	che	il	palazzo	ed	il	parco	non
trovarono	più	un	padrone	stabile,	e	finirono	per	cadere	ne	la	rovina	e	ne	l'abbandono.	Queste
cose	mi	furono	riferite,	perchè	io	al	mio	paese	dopo	la	morte	di	lei	non	sono	più	tornato	e	la	casa
dove	nacqui	e	che	fu	mia	non	l'ho	più	riveduta;	certo	è	che	anche	dentro	di	me	trapassò
un'eredità	di	quella	morte	di	persone	e	di	cose.
Io,	quando	morì	mio	padre,	aveva	sedici	anni:	vennero	dei	miei	parenti	che	mi	condussero	in	una
città	con	loro	per	seguitare	gli	studi;	e,	per	mio	conto,	di	quella	benedetta	non	posso	dir	nulla
all'infuori	di	questo,	che	non	mi	voleva	più	lassù	al	palazzo	con	lei.	In	quella	casa	che	risonava	a
vuoto,	v'era	troppa	morte	e	troppo	dolore;	ed	ella,	suppongo,	paventava	che	il	terribile	male	della
sventura	mi	si	attaccasse.	Pietosa	ed	inutile	previdenza,	perchè	il	male	lo	aveva	con	me,	entro	di
me.
Più	tardi,	quando	io	facevo	gli	ultimi	anni	di	legge,	ella	fu	presa	da	un'idea	delirante,	la	quale
però	la	sosteneva	in	vita	e	le	serviva	di	norma	direttrice.	La	nostra	casa	era	caduta,	la	nostra	casa
doveva	risorgere;	io	doveva	essere	il	salvatore	ed	il	redentore	della	casa.	Come?	e	quando?	e	per
quale	via?	Lei	certo	non	lo	sapeva;	sapeva	solo	che	la	cosa	doveva	essere.	Allora	i	cipressi
avrebbero	mandate	fuori	verdi	fronde,	e	il	fiordaliso	d'oro	che	empiva	il	quartiere	dello	scudo,
sarebbe	rifiorito	in	sul	suo	campo:	così	profetava	il	bel	motto	latino	crescet	in	aevum.
Allora,	ma	soltanto	allora,	io	doveva	tornare.	Le	stanze	della	villa	chiuse	e	mute	per	tanti	anni,	si
sarebbero	aperte	al	sole;	lei	mi	sarebbe	venuta	incontro,	giù	per	la	scalea,	in	mezzo
all'applaudire	dei	clienti	e	dei	servi,	ed	avrebbe	esclamato:	«Tu,	o	mio	figliuolo,	hai	fatto
finalmente	ritorno!	Quanto	tempo	ti	abbiamo	atteso!	I	miei	capelli	son	diventati	tutti	bianchi,	ma
non	ho	voluto	morire,	sebbene	i	morti	mi	chiamassero	e	desiderassi	morire;	non	lo	volli	per
assistere	al	tuo	trionfo	in	questo	giorno	felice!»
Su	questo	proposito	non	mi	fece	mai	alcun	progetto	determinato,	forse	perchè	non	ne	aveva
alcuno;	ma	io	capivo	che	la	sua	volontà,	come	la	sua	fede,	erano	indomabili.	Bisognava	riuscire:	io
doveva	riuscire!	Era	questo	pensiero	che	la	teneva	in	vita.	Quando	le	scrivevo:	—	Mamma	mia,	ho
desiderio	di	vederti,	voglio	stare	vicino	a	te	qualche	po'	di	tempo	—	lei	rispondeva:	—	No	qui,	tu
non	devi	impigrirti	fra	queste	campagne;	devi	vivere	in	città	per	conquistarti	il	posto	secondo	il
tuo	destino.
Tale	era	la	frase	impreteribile,	in	cui	includeva	un	senso	mistico	di	cosa	fatale.
—	Ma	gli	affari,	mamma	—	io	le	riscrivevo	—	tu	sei	donna,	hai	bisogno	di	qualcuno	che	ti	assista,
che	ti	consigli....	—	Ella	rispondeva:	—	Tutto	va	bene;	agli	affari	ci	penso	io,	io	non	ho	bisogno	di
niente;	tu	pensa	solo	a	te	e	a	farti	una	posizione.
Io,	insomma,	non	dovevo	vedere,	non	dovevo	saper	nulla	degli	affari	di	casa,	e	forse	era	anche
per	questo	che	non	mi	voleva	lassù	con	lei,	dove	ci	sarei	stato	tanto	volentieri	a	meriggiare	sotto
quelle	piante,	a	pranzare	io	e	lei	in	quella	sala	a	pian	terreno	tutta	silenziosa	e	verde	per	il
riflesso	del	parco.	E	un'altra	lucida	ed	incoercibile	idea	la	possedeva:	un	giovane	che	è	alle	sue
prime	armi,	che	deve	avere	relazioni	nel	gran	mondo	e	che	vuol	riuscire	ad	aprirsi	una	strada,
deve	spendere	molto	e	senza	risparmio;	e	se	denari	non	ne	ha,	bisogna	mandargliene.	Secondo
questa	logica	mia	madre,	senza	nè	meno	che	io	le	chiedessi,	mi	spediva	denari	con	una	gran
profusione	e	mi	ingiungeva	di	spenderli.
Perchè	bisogna	sapere	che	io	frequentavo	la	società	più	aristocratica	e	mondana	di	F***,	ma
senza	vizio	come	senza	passione,	cioè	naturalmente.	Le	relazioni	di	mia	madre,	il	parentado,	il
mio	nome,	mi	avevano	aperte	tutte	le	porte;	e	pensandoci	bene,	mi	pareva	allora	che	non	si
potesse	vivere	che	così,	cioè	che	una	persona	di	garbo	dovesse	necessariamente	condurre	quella
vita	oziosa	e	mondana.	Alle	volte,	è	vero,	mi	assaliva	il	dubbio	che	quei	danari	rappresentassero	o
un	pegno	di	gioielli,	o	un	podere	che	mutava	padrone,	o	un	prestito	ad	usura.	Ma	le	sue	lettere
che	dicevano	sempre	che	stessi	di	buon	animo,	che	gli	affari	andavano	bene,	mi	tranquillavano
per	due	ragioni;	la	prima	perchè	mi	liberavano	dall'obbligo	di	occuparmi	dell'azienda	domestica	e
di	fare	atti	di	energia,	pur	lasciandomi	la	coscienza	tranquilla	di	aver	adempito	al	mio	dovere;	la
seconda	perchè	mi	toglievano	il	doloroso	dubbio	di	una	possibile	ruina.	Quanto	ad	approfondire
de	visu	la	cosa,	non	ci	pensavo	più.	Mia	madre	diceva	così,	dunque	era	così;	e	poi	mi	pareva	che
un	patrimonio	come	il	nostro	dovesse	essere	come	qualche	cosa	di	intimamente	congiunto	alla
antica	gentilezza	del	nome	e	della	famiglia,	e	che	un	temporaneo	dissesto	non	potesse	per	nulla
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influire	su	la	sua	stabilità.
Rimaneva	l'altra	questione	di	conquistare	quest'alto	grado,	questo	posto	degno	del	mio	nome.
Che	cosa	lei	s'intendesse	con	tali	parole,	io	allora	non	sapeva	chiaramente:	la	spiegazione	più
semplice	che	io	sapessi	darvi	era	quella	di	vivere	onoratamente	come	si	conveniva	a	gentiluomo	e
come	nel	fatto	viveva.	Alle	volte	il	vero,	cioè	la	vera	volontà	materna,	mi	balenava	alla	mente,	ma
la	mia	inerzia	mi	impediva	di	venire	ad	una	spiegazione	concreta.
Chi	sa?	—	pensava	—	forse	vuole	che	io	mi	faccia	un	nome	come	avvocato,	come	uomo	politico,
che	scriva	dei	libri,	che	mi	metta	ne	gli	affari,	che	so	io.	Tutto	ciò	mi	sarebbe	piaciuto,	ma	in	che
modo?	e	da	dove	si	comincia?	Io	capiva	abbastanza	bene	che	a	me	mancavano	tanto	le	forze
dell'ingegno	come	quelle	della	volontà	per	raggiungere	una	così	difficile	meta.
Fuori	della	classe	sociale	ove	il	nome	e	la	fortuna	mi	avevano	collocato,	che	cosa	avrei	fatto?	Alle
volte,	è	vero,	mi	vinceva	una	gran	melanconia	pensando	a	quante	illusioni	quella	povera	mamma
si	facesse	sul	conto	mio,	e	avrei	voluto	venire	a	delle	spiegazioni:	ma,	ripeto,	non	ne	ebbi	mai	il
coraggio:	sentivo	che	le	avrei	dato	troppo	dispiacere	togliendole	quella	illusione.	Del	resto	questi
erano	momenti	passeggeri	di	tristezza	e	di	dubbio:	la	solita	vita	mi	riassorbiva	naturalmente.

***
Ci	volle	la	conoscenza	nuda	e	cruda	della	rovina	in	cui	eravamo	piombati	per	togliermi	la	benda
dagli	occhi	e	farmi	prendere	una	risoluzione.
Ecco	come	fu:	per	Natale,	una	volta,	volli	andare	a	casa	a	far	le	feste	con	lei:	era	tanto	che	non	ci
era	stato	e	morivo	della	voglia	di	rivederla.
Nevicava,	nevicava	da	parecchi	giorni,	dì	e	notte,	come	ne	le	fole,	a	grandi	falde.
Ma	era	il	Natale!	Quanti	ricordi	si	congiunsero	a	quel	nome	soave!	Ricordai	quando	tutto	il
palazzo	era	in	festa,	quando	v'erano	tanti	invitati	che	dormivano	anche	ne	le	stanze	del	palazzo.
Erano	parenti,	amici	venuti	da	lontano;	mio	babbo	li	voleva	tutti	vicino	a	sè	in	quel	giorno.	Egli
che	volevano	portare	come	progressista	e	repubblicano	alla	deputazione	politica,	aveva	una
melanconica	religione	degli	usi	e	dei	buoni	costumi	di	una	volta.	Mi	ricordo	che	voleva	persino
che	ne	la	nostra	cappella	si	celebrasse	la	messa	di	mezzanotte.	Ricordo	anche	la	cucina,	con	la
cappa	del	camino	grande	come	tutta	la	parete.	Lui	vi	scendeva	madido	di	neve	con	gli	stivaloni
infangati	e	la	carabina	a	tracolla	e	su	la	tavola	rovesciava	il	carniere	pieno	di	selvaggina	da	lui
cacciata,	e	dava	gli	ordini	alla	cuoca	che	parea	comandasse	una	carica	alla	baionetta;	e	poi
v'erano	certe	schidionate	enormi	di	capponi	che	rosolavano	al	fuoco.	Fuori	imbiancava	la	neve
proprio	come	faceva	allora.	Giorni	soavi!
La	memoria	di	quella	giovanezza	di	cose	e	di	vita	mi	vinse.	Telegrafai	che	sarei	venuto	anche
contro	la	voglia	di	lei	e	dissi	il	giorno	e	l'ora.
Partii.	Ero	tutto	lieto	di	passare	le	feste	a	casa	e	fantasticava	giovanilmente	in	quel	tepore	che
vince	durante	il	viaggio,	specie	sedendo	come	io	sedeva	su	di	un	soffice	divano	di	prima	classe,
ravvolto	in	una	superba	pelliccia.
Si	giunse.	Dal	finestrino	del	vagone,	mentre	il	treno	rallentava,	aveva	visto	una	carrozza	chiusa,
ferma	su	lo	spiazzo	deserto	che	è	dietro	la	piccola	stazione	dove	si	scende	per	andare	su	al
villaggio.	Non	ce	n'erano	altre.	Ma	la	carrozza	e	il	cavallo	non	erano	i	nostri,	però	riconobbi
Beppo	che	stava	a	cassetta.	Tutto	questo	mi	meravigliò	con	un	senso	pauroso	di	presentimento
del	vero.	Il	brav'uomo	se	ne	stava	più	curvo	e	più	vecchio	del	solito	sotto	la	neve,	e	pareva	così
assorto	che	non	si	avvide	nè	meno	dell'arrivo	del	treno.	Egli	era	tutto	chiuso	in	una	vecchia	livrea
verde	di	famiglia	coi	paramani	d'oro	stinti,	ma	la	carrozza,	dico,	non	era	più	la	nostra;	era	un
fiacre	da	nolo	di	forme	preistoriche	che	stava	su	a	forza	di	corde,	e	il	cavallo	era	così	alto	e
macilento	che	su	quella	neve,	col	muso	basso	e	le	gambe	davanti	piegate,	faceva	un	effetto
spettrale.	Indovinai	tutto,	e	il	cuore	mi	si	serrò:	pure	non	chiesi	nulla	a	Beppo.	Egli	mi	salutò
scoprendosi,	ma	non	disse	parola;	sferzò	a	parecchie	riprese	la	rozza	che	si	mosse	indolente	fra	il
cigolare	delle	ruote	e	delle	molle	sconquassate.	Quel	cavallo	e	quel	fiacre	da	zingari	erranti	e
quel	servo	chiuso	ne	la	livrea	gentilizia	offrivano	un	contrasto	simbolico	e	miserevole.	Un
borghese	democratico	ne	avrebbe	riso	a	crepapelle,	un	filosofo	di	cuore	avrebbe	pianto.	Per
buona	sorte	non	v'era	alcuno	per	la	via,	e	i	pochi	villani	che	si	incontravano	di	tratto	in	tratto
facevano	largo	e	si	arrestavano	meravigliati	al	nostro	passaggio;	e	da	un	sommesso	parlare
pareva	si	interrogassero	se	qualche	cerretano	giungesse	al	villaggio.
La	strada	bianca	di	neve	passava	lentamente.	Quando	su	lo	sfondo	plumbeo	di	quel	cielo	si
disegnò	il	profilo	del	palazzo	di	mio	padre	e	di	mia	madre,	il	cuore	mi	tremò	e	un	singulto	mi
corse	su	per	il	petto	e	scoppiò	in	singhiozzi	repressi	su	la	spalliera	della	carrozza;	e	poi	piansi	a
lungo.
Quella	bestia	slombata	quasi	di	passo	e	fumando	per	tutta	la	pelle,	saliva	le	giravolte	del	colle	fra
la	neve	e	il	silenzio	che	incombevano	sui	campi.	Il	silenzio	della	neve!	Si	udiva	solo	l'ansimare
della	rozza	e	lo	scuotersi	stridente	dei	vetri	ne'	telai	sconnessi.	Giungemmo.	I	quattro	cipressi
dormivano	sotto	la	neve	che	li	impellicciava,	come	sentinelle	che	non	hanno	più	nulla	da
custodire.	La	porta	d'ingresso	a	vetri	si	aprì:	mia	mamma	stessa	la	aprì	e	mi	accolse	ridendo
insieme	e	lagrimando.	Mi	condusse	subito	ne	la	stanza	da	pranzo	dove	ardevano	pochi	sarmenti:
ma	alla	rigidezza	dell'aria	si	capiva	che	da	poco	tempo	era	stato	acceso	quell'etico	fuoco.	Su	la
tavola	grande	e	quadrata	la	tovaglia	di	lino	si	stendeva	come	una	candida	nevicata,	chè	tutto	il
ricco	vasellame	d'argento	e	di	fine	cristallo	non	c'era	più.
Il	vento	borea	della	miseria	avea	spazzato	via	tutto.	Solo	in	una	antica	e	preziosa	terraglia	a
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fiorami	azzurri	che	l'ingorda	ignoranza	dei	compratori	dovea	aver	rifiutata,	erano	due	grappoli
d'uva	con	gli	acini	tutti	vizzi	e	con	alcune	mele	dalla	pelle	rugosa	e	ferrigna.
Io	mi	sentiva	piombare	l'angoscia	e	lo	stupore	sul	capo	e	pure	pareva	che	non	fosse	vero.	Vero!	e
i	miei	sensi	si	rifiutavano	di	credere.	Anche	alcuni	lembi	del	damasco	che	copriva	le	pareti	si
erano	slabbrati,	e	l'umidità	e	il	gelo	penetrando	attraverso	le	screpolature	del	muro,	vi	si	erano
grommati	in	una	specie	di	muffa;	altri	lembi	cadevano	accartocciati	in	sè	stessi	accidiosamente.	
Mia	madre	non	si	accorgeva	o	fingeva	di	non	avvedersi	di	nulla.
Mi	fece	sedere	vicino	a	sè,	attizzò	il	fuoco,	e	mi	passò	il	braccio	sul	collo.	Domandava	con
premura	notizie	della	contessa	B....;	che	cosa	n'era	della	figliuola	della	signora	C....,	che	ella
tenne	a	battesimo.
—	Si	deve	essere	fatta	carina!	Tu	le	fai	la	corte,	scommetto?	Domandava	se	la	marchesa	A....	era
sempre	così	bionda,	se	dava	ancora	quelle	feste	così	ricche	che	se	ne	parlava	per	dei	mesi	prima
e	dei	mesi	dopo.	—	Quanto	avrei	caro	di	vederla!
Poi	cominciò	a	parlare	di	me	con	una	volubilità	ardente.	Io	rispondeva	sì	e	no,	ricambiavo	i	saluti,
raccontavo	distrattamente,	ma	lei	non	se	n'avvedeva:	io	guardava,	io	non	potevo	distogliere	lo
sguardo	da	quella	sua	mano	che	cadeva	sul	mio	petto,	scarna,	diafana,	inerte	mano	come	di
morta;	scarna	così	che	l'anello	nuziale	si	appoggiava	obliquamente	su	l'osso	del	dito.	Per	quanto
tempo	ancora	ci	sarai	conservata	tu,	o	mano	materna,	a	ravviarci	i	capelli	e	tergerci	le	lagrime?	E
dopo?	Io	la	presi	quella	mano	e	la	sollevai	piano	sino	alle	mie	labbra	come	la	mano	dell'amante	e
la	baciai;	ed	ella	sorrideva	lagrimosamente.
—	Via,	via	—	disse	poi	—	accostati	alla	finestra.	Voglio	vederti	bene	come	sei	—	e	si	levò	in	fretta
e	mi	trasse	presso	la	grande	vetriata.	—	Oh,	così!	—	disse	scostandosi	e	vagheggiandomi.	—
Come	sei	bello,	e	che	aria	fiera	hai	con	quei	due	baffetti	rivolti	in	su!	E	tu	devi	essere	forte,	forte
come	tuo	padre...!	—	e	questa	parola	non	ebbe	altre	che	la	seguissero,	ma	risonò	come	nel	vuoto
della	stanza.
Allora	il	riso	e	la	eccitata	gaiezza	del	volto	di	lei	scomparvero	dopo	aver	pronunciato	quel	nome,
gli	angoli	della	bocca	le	si	piegarono	in	giù	e	scoppiò	in	un	pianto	stridente	che	la	faceva	tremar
tutta.	Io	la	ricoverai	fra	le	mie	braccia	ed	ella	vi	si	nascose;	vi	si	nascose	con	quella	povera	testa
grigia	che	pur	profumava	di	soavità	e	di	un	languido	olezzo	femmineo	che	ricordava	la	sua
giovinezza.	Si	acquetò	infine	e	ritornò	a	sorridere	e	mi	ricondusse	presso	il	focolare.
—	Tuo	babbo	—	disse	con	voce	oramai	pacata	e	come	seguendo	un	pensiero	dominante	—	era
forte	sì,	figlio	mio,	ma	era	troppo	gentiluomo.	Ma	tu	sarai	forte,	forte,	forte!	nevvero?	Tutta	la
sapienza	sta	ne	l'essere	forte.
Beppo	venne	poco	dopo	a	mettere	in	tavola.
—	Sai	—	mi	disse	poi	con	un'angoscia	mal	celata	e	come	colta	d'improvviso	—	non	te	ne	avere	a
male,	figliuolo,	ma	la	cuciniera	e	la	Rosa	hanno	voluto	andare	a	far	Natale	a	casa	loro,	ed	io	le	ho
lasciate	andare:	ho	fatto	male;	ma	io	non	pensavo	che	tu	avresti	voluto	lasciare	la	tua	vita
brillante	per	venire	a	far	Natale	con	questa	povera	vecchia	di	tua	mamma.	Non	è	vero	Beppo	che
è	così?
—	Sì,	signora	contessa	—	rispose	Beppo.
Ella	parlava	quasi	io	non	avessi	avuto	occhi	per	vedere	e	mente	per	intendere	la	sua	pietosa
bugia,	e	questa	incoscienza	di	lei	mi	paralizzava	e	mi	incuteva	un	senso	quasi	di	paura.	Feci	forza
su	di	me	e	ripigliai	sorridendo:
—	Tu	hai	ancora,	mamma,	le	tue	rose,	esse	fioriscono	ancora	d'inverno!
A	questa	mia	interruzione	respirò	come	sollevata	dal	timore	che	io	insistessi	su	ciò	che	voleva
nascondermi.	Sorrise	e	mi	parlò	delle	sue	rose.
—	Le	rose	fioriscono	sempre	e	questo	è	un	buon	segno:	è	la	benedizione	della	Madonna	e	del
Signore.	D'inverno	il	rosaio	sembra	morto;	ma	io	cerco,	cerco	anche	sotto	la	neve.	Ebbene,	lo
crederesti	tu?	ve	n'è	sempre	qualcheduna,	poverina,	che	sboccia.	E	questo	è	un	buon	segno.	Vuol
dire	che	la	nostra	casa	è	andata	un	po'	in	basso,	ma	che	la	vita	non	è	morta.	E	quando	di	maggio
tutte	le	rose	fioriscono,	io	dico:	Così	fiorirà	la	nostra	casa	quando	verrà	il	maggio	anche	per	lei:	io
forse	allora	non	vi	sarò	più;	ma	tu	cercami,	cercami	qui	intorno	e	mi	troverai,	la	troverai	la	tua
povera	mamma!
E	poi,	mentre	si	pranzava,	riprese	a	parlare	di	me.	Voleva	sapere	i	miei	progetti	per	l'avvenire,
quello	che	avrei	fatto,	quali	speranze	avea,	quanto	tempo	ci	sarebbe	voluto	per	attuarle.
Ed	io	raccontai.	Raccontai	quello	che	non	era	quello	che	non	mi	sentiva;	le	speranze	che	non
aveva,	la	fede	che	con	uno	sforzo	supremo	simulai	con	la	vivacità	dello	sguardo	e	l'impeto	della
voce.
Ella	mi	ascoltava	beatamente,	raccolta	nel	suo	seggiolone,	con	la	guancia	pallida	appoggiata	su	la
mano,	in	quel	lieve	tepore	dei	sarmenti	che	si	sfacevano	in	cenere	sul	focolare.
—	Racconta,	racconta,	dimmi	sempre	di	te	—	interrompeva	ogni	tanto.
Io	esponeva	dei	progetti	inverosimili	di	speculazioni,	di	fortune	improvvise,	di	gloria:	sì,	mi
ricordo	che	ci	entrava	anche	la	gloria,	e	lei	approvava	sempre	con	molta	serietà.
—	Ogni	via	è	buona,	figlio	mio,	basta	riuscire;	e	per	riuscire	bisogna	essere	forte.	D'altronde	io	—
concludeva	con	convinzione	triste	e	pacata	—	non	ti	prescrivo	mica	la	strada.	Fa	quello	che	vuoi,
basta	che	tu	riesca,	che	ti	conquisti	la	tua	posizione	nel	mondo,	degna	del	tuo	nome.	Ai	giovani
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bisogna	lasciare	libertà	di	seguire	il	loro	genio:	non	dico	sempre	questo	io,	Beppo?
—	Sì,	signora	contessa	—	rispose	il	servo	che	passava	per	caso,	ma	con	un'intonazione	monotona
di	voce	che	dava	a	vedere	chiaramente	essere	quello	il	solito	modo	di	rispondere	sempre
affermativamente	al	vaniloquio	di	mia	madre.
Così	passarono	i	giorni	del	santo	Natale,	le	ore	sacre	alle	famiglie	fiorenti,	io	ne	la	mia	casa	che
cadeva,	ne	la	mia	famiglia	che	moriva	mentre	la	neve	addormentava	tutto	all'intorno	nel	suo
letargo	gelido	e	bianco.
Venne	il	giorno	della	partenza;	ed	io	non	cercai	di	ritardarlo:	quella	casa	grande,	con	tutti	quelli
stanzoni	freddi,	intorno	tutta	neve	e	tutto	silenzio,	e	mia	madre	che	mi	ragionava	con	quell'enfasi
di	inspirata	e	poi,	quando	era	sola,	la	scorgevo	piangere,	e	quel	servo	curvo,	triste,	silenzioso:
tutto,	io	dico,	mi	era	entrato	nell'animo	con	lo	sgomento	di	cose	morte.	Mia	madre	voleva	che
partissi,	e	mi	ricordo	che	non	feci	alcuna	opposizione.
La	solita	berlina	mi	ricondusse	alla	stazione.
Il	nero	palazzo	che	rinchiudeva	mia	madre	si	disegnò	per	l'ultima	volta	sull'alto	del	colle:	i
cipressi	si	profilarono	per	lungo	tratto	di	via	come	buoni	soldati	che	rendono	il	loro	saluto	ultimo
ai	vinti!
Però	mentre	attendevo	il	treno,	Beppo	mi	si	accostò	che	tremava	tutto,	e	disse	con	voce	di	chi
però	ha	preso	una	risoluzione:
—	Vostra	Signoria	mi	può	dare	due	schiaffi,	ma	io	per	obbligo	di	coscienza	bisogna	che	le	dica
una	cosa.
Capii	quello	che	voleva	dire;	mi	sentii	venir	freddo,	ma	non	ebbi	il	coraggio	di	prevenirlo.	Forse
voleva	parlare	di	un'altra	cosa.	Dissi	di	esporre	sicuramente,	ed	egli	allora	parlò	così:
—	Ecco,	signor	conte,	bisognerebbe	che	lei	spendesse	un	po'	meno,	perchè	proprio	la	signora
contessa	d'ora	in	avanti	non	le	potrà,	intenda	bene,	non	potrà	mandare	tutto	quello	che	le	manda;
e	poi	ha	anche	bisogno	di	curarsi	la	salute;	e	perchè	si	vede	che	la	Madonna	la	grazia	non	la	vuol
fare,	così	bisognerà	chiamare	anche	i	medici....
E	dette	queste	parole	non	si	ricompose,	ma	rimase	nell'attitudine	con	cui	le	aveva	pronunciate,	e
le	mandibole,	prive	di	denti,	biasciavano	forte	per	vincere	il	pianto.
Io	veramente	non	ricordo	quello	che	gli	risposi;	mi	ricordo	però	che	mi	confusi,	che	arrossii,	e
che	in	fine	lo	ebbi	rassicurato	che	la	mamma	non	mi	avrebbe	dovuto	mandare	più	niente	per	il
tempo	avvenire.
Allora	Beppo	mi	domandò	perdono	e	mi	volle	baciare	la	mano	ad	ogni	costo.	Borbottava	con	gran
devozione:
—	Come	suo	padre	buon'anima,	e	come	la	signora	contessa!	Che	il	Signore	gli	dia	fortuna!
Quando	arrivò	il	treno,	volle	mettere	lui	la	valigia	su	la	reticella,	e	sul	cuscino	lo	sciallo	e	un
mazzo	delle	rose;	e	lo	vedo	fermo,	mentre	il	treno	era	in	moto,	con	la	tuba	in	mano,	i	capelli
bianchi,	tutto	chiuso	in	quella	livrea	di	antichi	tempi.	Anche	il	vecchio	servo	rendeva	l'ultimo
saluto	all'ultimo	gentiluomo	del	mio	casato.
Il	movimento	del	treno	produsse	su	di	me	un	effetto	di	benessere:	l'oppressione	in	cui	mi	avevano
piombato	le	parole	di	Beppo,	si	fece	lieve	e	poi	si	alzò	del	tutto,	come	si	alzano	i	fili	del	telegrafo
quando	si	corre	a	tutto	vapore,	che	pare	vadano	su,	sopra	il	cielo:	inoltre	la	macchina	andava
avanti	sul	piano	di	neve	come	una	persona	energica	che	sa	quello	che	vuole,	e	ciò,	non	so	perchè,
mi	faceva	piacere;	tanto	più	che	mi	allontanava	da	quella	mia	casa	melanconica.	E	come
all'aprirsi	di	un	velario,	rivedevo	il	salotto	della	marchesa	B***,	così	caldo,	così	imbottito,	dove	ci
si	consumavano	le	lunghe	sere,	e	desideravo	di	ritornarci	anche	perchè	aveva	sofferto	molto
freddo	a	casa	mia;	pensavo	poi	al	club,	al	teatro,	al	salottino	di	donna	C***,	che	profumava	di
verbena	e	di	tepide	viole	di	serra;	e	quivi	ci	si	accoglieva	indugiando	sul	vespero,	ed	ella,	la
gentilissima,	ci	mesceva	e	porgeva	la	calda	bevanda	d'oriente:	tutti	ricordi	tepidi	ed	indolenti.	Poi
veniva	il	campo	delle	corse,	i	più	intimi	ritrovi,	gli	spassi,	gli	svaghi,	fra	cui	aveva	passato	dieci
anni	senza	accorgermene,	come	senza	vizi	e	senza	passioni,	nel	modo	stesso	che	le	ore	della
notte	fuggono	inavvertite	fra	i	vani	e	lieti	conversari	delle	veglie	invernali.
Era	dolce	il	ripensarvi,	dolce	come	un	riposo	di	carovana	sotto	i	palmizi	e	presso	le	fredde
fontane.	Ma	poi	le	parole	di	Beppo	che	si	erano	allontanate	dalla	memoria,	ritornavano	di	un
tratto	e	mi	attanagliavano	come	artigli	di	avvoltoio,	producendomi	un	senso	di	strano	dolore,
giacchè	io	non	aveva	il	coraggio	di	guardare	in	faccia	la	realtà;	e	quelle	parole	mi	vi
costringevano	mio	malgrado,	che	non	poteva	dare	un	crollo	per	liberarmene.
Il	treno	aveva	un	bell'allontanarsi,	un	bel	fuggire;	ma	la	mia	casa	rimaneva	sempre	lassù,	deserta
e	trista,	e	la	mia	madre,	anche	senza	che	io	ci	pensassi,	si	aggirava	per	quelle	stanze	oramai	nude
e	fredde,	e	parlava	di	me	con	tutte	quelle	cose	mute.	Povera	donna!	E	insensibilmente	cominciai
a	piangere	con	una	gran	pietà	per	lei	e	per	me.
Una	decisione	mi	si	imponeva	per	forza;	ma	ciò	che	mi	turbava	e	mi	sconvolgeva	era	che	dovevo
essere	io,	proprio	io,	a	decidere	di	me;	e	vedere	quella	macchina	che	andava	così	diritta	e	così
sicura!	Ah,	potere	aver	la	volontà	e	la	forza	di	quella	macchina!
Giunsi	a	F***.	Mi	chiusi	in	me,	nel	mio	appartamentino	e	cominciai	a	meditare	sul	da	farsi.
Gli	stenti	e	le	privazioni	di	una	vita	di	lavoro	non	tanto	mi	impaurivano,	quanto	il	pensiero	di
dovere	contendere	e	combattere	di	accortezza	e	di	forza	con	gli	uomini.	Fino	allora	io	ne	aveva
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evitato	il	contatto	e	la	mia	gioventù	era	corsa	senza	scosse,	come	un	olio.	Questo	pensiero	di
dovere	venire	a	tu	per	tu	con	gli	uomini	che	lottano	per	la	vita,	mi	faceva	paura,	e	l'averne	paura
mi	diceva	come	per	iscritto	a	grandi	caratteri	tutta	la	mia	debolezza.	Avevo	paura,	e	provavo
l'impressione	di	uno	che	ha	viaggiato,	sognando,	tutto	il	giorno	in	un	vagone	a	letto.	Ma	quando	è
venuta	la	sera,	presso	gole	e	picchi	di	montagne,	il	treno	si	ferma	di	botto,	il	conduttore	apre	lo
sportello	e	dice:
—	Signore,	qui	dovete	scendere.
Egli	scende;	nè	a	pena	è	sceso	che	il	treno	fischia	e	fugge	scivolando	su	le	rotaie;	egli	rimane
solo,	sgomentato,	con	la	notte	che	lo	ravvolge,	con	le	montagne	che	gli	fanno	vertigine	sopra	la
testa.
Avrei	potuto	rivolgermi	ai	parenti	ed	agli	amici	per	consiglio	e	per	aiuto;	ma	una	timidezza
ineffabile	di	confessare	la	mia	disgrazia,	timidezza	che	io	allora	nobilitai	col	nome	di	giusto
orgoglio,	mi	chiuse	questa	via	che	avrebbe	pur	condotto	a	buon	fine.	Avrei	potuto,	ed	era	dovere,
esaminare	sino	a	qual	segno	si	estendesse	la	ruina	del	mio	patrimonio	e	rimediarvi	se	era	cosa
possibile.	Ma	sia	che	avessi	paura	di	conoscere	lo	sfacelo	completo,	sia	piuttosto	che	mi
sgomentasse	l'idea	di	dovere	fare	atti	di	volontà	e	di	accortezza	contro	usurai,	creditori	ipotecari,
possessori	di	cambiali,	imbroglioni	d'ogni	maniera,	fatto	è	che	non	ci	pensai	nè	meno.	Era	un
grumo	di	vermi	enormi	che	si	divoravano	ogni	mio	avere,	ed	io	sentivo	schifo	di	mettervi	le	mani
dentro.
Scelsi	una	via	di	mezzo,	cioè	scrissi	ad	un	mio	amico	che	stava	a	Roma,	esponendogli	ogni	cosa	e
pregandolo	a	trovarmi	un	ufficio	che	mi	desse	da	vivere.	Era	costui	un	giovane	pieno	di	carattere
e	di	bontà,	che	aveva	il	merito	di	essersi	fatto	tutto	da	sè,	perchè	era	figlio	di	povera	gente,	e	ci
eravamo	conosciuti	all'Università.	Egli	più	alto,	più	forte	di	me,	mi	si	era	affezionato	molto	e	di
cuore;	una	di	quelle	affezioni	un	po'	morbose	che	nascono	su	la	prima	giovanezza;	e	fu	certo	per
la	memoria	di	questa	intimità	che	mi	rivolsi	a	lui	prima	che	ad	altri,	benchè	da	qualche	tempo	ci
fossimo	perduti	di	vista.
Sapeva	però	di	lui	come	dopo	molto	oscillare	fra	varie	idealità	di	fortuna	e	di	onori,	era	andato	a
cadere	in	un	ufficio	del	Ministero	della	Pubblica	Istruzione;	un	impiego	buono,	a	quanto	mi
dissero,	dove	c'era	da	coprirsi	contro	le	raffiche	della	miseria	e	da	sfamarsi	bene:	e	anche	questo
che	sembra	un'inverosimiglianza	quando	si	ha	il	fuoco	della	giovinezza,	più	tardi	può	diventare
un'idealità;	lo	sfamarsi	bene,	dico.
Mi	rispose	con	l'affetto	di	una	volta,	compiangendomi	e	confortandomi.
—	Ma	chi	sa	—	egli	concludeva	—	che	il	dover	lasciare	quella	tua	esistenza	oziosa	e	vana	non	sia
principio	di	altra	migliore,	dove	ti	troverai	cosciente	di	te	e	però	lieto	e	tranquillo.	Ho	caro	che	tu
entri	ne	la	nostra	compagnia	dei	lavoratori	e	perciò	ho	fatto	il	possibile	per	soddisfarti.	La	tua
laurea	in	legge	non	ti	darebbe	diritto	di	ottenere	un	posto	ne	l'insegnamento;	ma	io	tanto	mi	sono
adoperato,	che	sono	riuscito	a	procacciarti	una	cattedra	di	professore	nel	Ginnasio	di	C***.	È	un
ufficio	umile	e	non	molto	lucroso;	ma	altro	ufficio	più	nobile	di	questo	di	educare	la	gioventù	non
saprei	nè	potrei	offrirti.	Ritemprati	dunque	in	questo	lavoro,	riconfortati	ne	lo	studio	degli
antichi,	e	la	loro	sapienza	sarà	un	balsamo	per	il	tuo	dolore	come	lo	fu	per	altre	nobili	anime,	per
tutte	le	avversità	della	vita.
Io,	a	dire	il	vero,	aveva	poca	esperienza	di	quello	che	fosse	una	scuola,	perchè	i	primi	studi	li
aveva	compiti	in	casa	mia,	sotto	la	guida	di	valenti	maestri	che	mio	padre	faceva	venire	dalla
vicina	città.	Mi	ricordo	però	che	gli	studi	letterari	mi	piacevano,	così	che	l'idea	di	rinnovare	la
conoscenza	con	Cicerone	e	con	le	grammatiche	non	mi	riuscì	punto	spiacevole;	anzi	mi	parve
come	di	dover	rivivere	quando	era	ragazzino	e	facevo	i	miei	compiti	in	pulito	su	la	bella	tavola	da
pranzo,	con	dei	bei	libri	legati	in	pelle;	e	mia	madre	ricamava	presso	di	me.	La	sera,	dopo	pranzo,
il	babbo	mi	raccontava	la	storia	di	Roma	un	po'	a	suo	modo.	Insomma	erano	dolci	ricordi	che
rifiorivano!...	Mi	sovvenivo	anche	di	uomini	di	grido	e	famosi,	ne	l'antichità	come	nei	tempi
moderni,	che	tennero	fronte	all'avversità	facendo	il	maestro	di	scuola.	Questo	pensiero	mi
nobilitava	ai	miei	occhi:	e	poi	l'idea	di	sacrificarmi	per	mia	madre,	di	compiere	un	alto	dovere,
produceva	in	me	non	so	quale	esaltazione	eroica.	Infine,	come	avviene	a	tutte	le	nature	deboli	e
che	non	hanno	il	coraggio	di	guardare	in	faccia	l'avvenire,	io	riempivo	il	non	sperimentato	e
l'ignoto	con	felici	vicende,	e	ne	la	facilità	con	cui	aveva	ottenuto	quel	posto,	intravvedevo	un
mistico	contrassegno	di	fortuna	avvenire.
Con	tutto	questo	non	partecipai	a	nessuno	dei	miei	conoscenti	la	mia	decisione;	ma	a	quei	pochi
da	cui	sarebbe	stato	sconveniente	partirsene	insalutato,	addussi	come	pretesto	un	lungo	viaggio
in	terra	lontana.	Anche	a	mia	madre	non	scrissi	nulla	di	preciso;	solo	dissi	di	avere	ottenuto	un
onorevole	ufficio	dal	governo;	e	perchè	vi	prestasse	maggior	fede,	le	diedi	il	mio	recapito	a
Napoli,	da	cui	non	molto	lungi	era	la	cittaduzza	destinata	per	mia	nuova	residenza.	E	partii.

***
Incipit	vita	nova.	Ma	qui	dei	primi	tempi	la	memoria	in	gran	parte	è	svanita,	e	solo	intravvedo
un'oppressione	di	cose	e	gente	nuove	e	confuse.
Vedrò	pur	tuttavia	di	ricordarmene.	Il	viaggio	lo	compii	piacevolmente,	senza	pensarci	molto	alla
mia	nuova	esistenza.	Imaginavo	forse	che	avrei	visto	tutte	le	autorità	scolastiche	ed	i	colleghi	in
abito	nero	a	ricevermi	alla	stazione?	No	davvero;	ma	mi	pareva	che	avrei	provato	qualche
gradevole	sorpresa.
Quando	arrivai	era	una	domenica:	domando	ad	uno,	domando	ad	un	altro	dove	erano	le	scuole	e
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nessuno	mi	sapeva	indicare.	Finalmente	un	prete	seppe	dirmene	qualcosa.	Vado	su,	su	per	una
viuzza	stretta,	sucida,	con	tutte	le	comarelle	presso	gli	sporti	e	i	ragazzi	che	si	ruzzolavano	da
presso.
Qualche	cosa	come	un'insegna	e	una	scritta	pendevano	da	una	porta	un	po'	più	grande	delle
altre:	supposi	che	quella	fosse	la	scuola,	nè	mi	era	sbagliato.
Un	uomo	che	stava	in	uno	stambugio,	intento	a	legare	dei	libri	(era	il	custode)	mi	precedette	su
per	le	scale,	aperse	la	porta	di	una	stanza,	mi	annunciò;	e	allora	vidi	un	uomo	di	mezza	età,
vestito	di	nero,	levarsi	dallo	scrittoio	e	venirmi	incontro	con	un	«oh!»	che	sonava	un	po'
meraviglia	e	un	po'	rimprovero	perchè,	come	mi	disse	poi,	mi	attendeva	già	da	qualche	giorno.
Era	il	direttore	di	quel	ginnasio.
Un'altra	persona	era	con	lui;	un	vecchietto	mal	vestito	e	tabaccoso	che	al	mio	arrivare	salutò
rispettosamente	ed	uscì.
Quando	fummo	soli,	quel	signore	cominciò	senz'altro	a	darmi	moltissime	informazioni	di	cose
scolastiche	con	una	voce	cadenzata	e	lenta	di	cui	non	percepivo	che	il	suono;	però	mi	scossi
dolorosamente	quando	disse:
—....	io	so	da	private	informazioni	che	ella	non	è	fornito	di	diploma	e	che	questo	posto	le	fu
concesso	per	singolare	favore,	e	tenuto	anche	conto	delle	benemerenze	della	di	lei	famiglia.
Questo	perciò	le	impone	l'obbligo	di	studiare,	di	fare	del	suo	meglio	e	vedere	di	procacciarsi	nel
più	breve	tempo	possibile	l'abilitazione	che	si	richiede....
Poi	parlò	della	carriera,	e	infine	dello	stipendio	che	avrei	percepito.
—	Ma	come	si	fa	a	viverci?	—	domandai	con	dolorosa	sorpresa	perchè	quella	somma	per	me
rappresentava	a	pena	il	salario	di	un	cuoco	o	di	un	cocchiere	di	casa	signorile;	ma	come	è	facile
pensare,	non	dissi	nulla.
—	Eh,	signor	mio	—	rispose	lui	sorridendo	e	posando	con	indiscreta	curiosità	lo	sguardo	su	la
eleganza	del	mio	vestito	—	certo	è	che	bisogna	adattarsi	e	sapere	contare	il	valore	del	danaro.
Ma	infine	ella	è	scapolo	e	la	vita	qui	non	è	costosa.	Vi	sono	stanze	decentissime	a	quindici	lire	al
mese,	ed	ella	può	trovare	una	pensione	soddisfacente	a	cinquanta	lire.	Veda	quindi	che	le	rimane
più	che	metà	dello	stipendio	per	ciò	che	è	vestiario	e	minuti	piaceri....
Io	non	risposi;	so	che	mi	sentiva	come	un	freddo	di	avvilimento	a	quelle	parole.	E	poi	quel	tuono
di	superiorità	e	di	autorità	mi	sonava	nuovo;	mi	rimescolava	tutto	di	dentro	e	nel	tempo	stesso	mi
incuteva	rispetto.	Di	queste	gerarchie	di	uomini	che	comandano	agli	altri,	non	ne	avea	la	più
lontana	idea.	Ma	dunque	vi	sono	di	quelli	che	vestono	non	la	livrea	ma	come	noi	e	pure	vivono
tutta	la	vita	sotto	la	soggezione	degli	altri?
—....	E	che	dovrebbero	poi	dire	—	proseguiva	lui	—	quelli	che	sono	carichi	di	famiglia?	Il	signore
che	è	uscito	poco	fa	e	che	era	qui	mentre	ella	è	entrato,	ha	cinque	figli....
—	È	un	professore	quello	lì?	—	domandai	meravigliato.
—	Certamente,	è	il	prof.	B***,	suo	collega.	Veda:	ha	cinque	figli,	e	un	po'	con	la	paga,	un	po'	con
qualche	lezioncina	nelle	vacanze	viene	a	sbarcare	il	lunario.	Ed	ora,	se	ella	crede,	le	farò	vedere
la	sua	scuola....
Si	alzò;	anch'io	mi	alzai	automaticamente.	Egli	passò	davanti	senza	far	complimenti	ed	io	lo
seguii.
Un	corridoio	girava	tutto	attorno	ad	un	porticato	e	in	mezzo	vi	era	un	cortile	con	un	pozzo.
Intravvidi	e	sentii	come	un	silenzio	triste	di	cose	melanconiche.	Egli	aperse	una	porta,	passò
avanti	e:
—	Ecco	la	sua	scuola	—	disse	—,	piccola	ma	una	delle	migliori.
Voltai	gli	occhi	attorno:	le	pareti	erano	giallognole,	nude;	tre	file	di	banchi	tagliuzzati	si
allineavano	davanti	alla	cattedra	che	era	in	forma	di	tavolo.	E	mi	parlò	di	altre	cose	di	scuola.
Infine	mi	accomiatò	con	un:
—	A	domani,	dunque;	alle	ore	otto.
Ritornai	all'albergo;	mi	sedetti	su	di	una	sedia	con	la	fronte	su	la	mano,	e	stetti	come	smemorato.
Dai	cristalli	si	vedeva	il	mare,	su	per	l'aria	veniva	ogni	tanto	una	accidiosa	cantilena	o	grido	di
venditore	che	fosse.
—	Suvvia,	finiamola!	—	dissi	e	mi	alzai	con	l'intenzione	di	rimettere	ne	la	valigia	i	pochi	arnesi	di
toilette	che	avevo	tirato	fuori,	riprendere	il	treno,	ritornare	a	F***.	—	Ma	e	poi,	che	cosa	faccio?
—	Questa	fu	la	dolorosa	domanda.
Nel	portafoglio	mi	rimanevano	a	pena	dugento	lire.	Bisognava	ricorrere	per	forza	a	mia	madre	e
con	quale	animo,	sapendo	che	ella	non	poteva	più	mandarmi	nulla;	e	dopo	che	le	avevo
annunciato	della	mia	nuova	occupazione?	E	notare:	passando	per	Napoli,	avea	trovata	una	lettera
di	Beppo	in	cui	mi	diceva	che	dal	giorno	che	avea	saputo	del	nuovo	ufficio,	in	tutto	degno	del	mio
nome,	ella	pareva	rinata	a	nuova	vita.	Che	cosa	dirle,	come	spiegarle	il	ritorno	improvviso?
E	come	a	quella	disperazione	subentrò	un	senso	di	abbattimento	profondo;	così	anche	cadde	la
forza	della	mente	e	della	volontà	per	decidermi	sul	da	farsi.
Rimasi.	Mi	rivedo	per	la	prima	volta	nella	scuola.	Loro,	gli	scolari,	si	guardavano	sorpresi	come	a
domandarsi:	«Chi	sarà,	chi	non	sarà?	ti	pare	che	si	possano	tirar	le	pallottoline	e	giocare,	e	far
chiasso	con	quello	lì?	ti	pare?»	Io	pure	guardavo;	e	in	quell'angusto	spazio	mi	sentivo	stretto	e
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molto	avvilito	fra	quei	bambini,	come	io	fossi	stato	un	grosso	giocattolo.
—	Oh	mio	Dio!	—	esclamai	fra	me	—	dove	mi	sono	andato	a	cacciare!	Se	mi	vedessero	miei	amici
di	F***	ne	riderebbero	per	un	mese....	Carlo	B***	ne	farebbe	la	caricatura	per	tutti	i	salotti.
A	questo	pensiero	arrossii	lievemente	e	mi	sentii	sconsolato.	Pure	erano	dolci	e	soavi	quei	volti	e
ogni	tanto,	vedendomi	silenzioso	e	triste,	si	consultavano,	allungavano	le	loro	boccucce	e
parevano	anche	pensare:	«Deve	essere	uno	di	quei	professori	cattivi!	Chi	sa	a	che	cosa	medita,
chi	sa	che	domande	difficili	ci	farà	mai	adesso!»	Qualche	cosa	bisognava	pure	che	io	in	fine
dicessi;	ma	lì	per	lì	quelle	poche	regole	di	grammatica	che	sapevo	e	avevo	ripetuto	mi	giravano
come	un	arcolaio,	e	non	ci	riusciva	a	prenderne	una.	Ma	qualche	cosa	bisognava	ben	dire!
V'era	un	ragazzetto	che	poteva	avere	un	tredici	anni	con	due	occhi	neri,	tanto	vivi	che	parlavano
da	soli	e	due	labbra	capricciose	su	cui	i	denti	davanti	sporgevano	fuori.	Su	di	lui	si	posò	la	mia
attenzione.
—	Come	si	chiama	lei?	—	domandai.
—	Weiss!	—	e	scattò	in	piedi	come	un	fantoccino	a	molla.
—	È	tedesco?
—	Io	no,	mio	babbo	sì....
—	È	quello	che	ha	l'Hôtel	des	Etrangers	ai	Cappuccini....	—	saltò	su	a	dire	un	altro;	ma	subito
capì	la	grave	infrazione	di	aver	aperto	bocca	senza	essere	stato	interrogato;	diventò	tutto	rosso	e
si	sedette	vergognoso	e	confuso.
—	Bene,	mio	caro	Weiss	—	ripigliai	—	sentiamo	un	po'	lei....
Si	fece	un	silenzio	assoluto;	e	l'interpellato	arcuò	la	mente	per	richiamare	tutte	le	sue	cognizioni
grammaticali,	raccolte	con	tanta	fatica	e	disperse	con	altrettanta	facilità	per	i	campi	e	fra	gli
spassi.
—	Bene	—	ripetei	posandogli	la	mano	su	la	spalla	—	bene,	lei	ama	sua	mamma	e	suo	babbo?
—	Oh	sì,	tanto!....	—	rispose	arrossendo	e	traendo	un	sospiro	di	sollievo.
Anche	gli	altri	respirarono.	La	domanda	non	era	stata	difficile.
—	Bravo,	dunque;	e	quel	ritratto	che	è	appeso	lassù	di	chi	è?
—	Del	re!	—	rispose	più	d'uno	a	gara.
—	E	il	re	che	cosa	rappresenta?
La	domanda	era	difficile.	Anche	l'alunno	Weiss	si	mordeva	le	labbra	inutilmente.
—	Il	re	—	dissi	io	allora	—	rappresenta	la	nostra	patria,	l'Italia;	e,	sotto,	osservate	quel	crocifisso
che	vuol	dire	la	religione:	dunque	tre	grandi	cose	voi	dovete	avere	in	mente;	la	famiglia,	la	patria
e	la	religione....	—	e	su	questo	tema	conversando,	finii	per	distrarmi	dall'oppressione	che	mi
durava	nel	cuore;	e	quando	la	scuola	fu	terminata	e	i	ragazzetti	si	allineavano	in	doppia	fila,
sentivo	che	dicevano:
—	Questo	sì	che	è	un	buon	professore!	hai	sentito	tu	quante	belle	storie	ci	ha	raccontato?
Mi	vennero	poi	presentati	i	colleghi.	Ne	ebbi	l'impressione	di	brava	gente;	solo	il	tratto	mi	parve
un	po'	rozzo;	ma	forse	erano	anche	impacciati	non	sapendo	che	cosa	dirmi,	giacchè	dal	modo	con
cui	mi	guardavano	di	sottecchi,	sembravano	pensare:	«Ma	questo	qui	da	dove	è	capitato?	non	ha
mica	l'aria	d'essere	dei	nostri!»

***
Rimasi;	ma	i	primi	giorni	non	sapevo	più	in	che	mondo	mi	fossi.	Passa	una	settimana,	ne	passano
due,	e	non	riusciva	a	farci	l'occhio	e	l'abitudine.	Tutte	le	cose	mi	facevano	l'effetto	di	essere
fantasmagorie	di	un	sogno	che	fra	poco	sarebbero	scomparse;	ma	invece	non	sparivano	e	allora
finii	con	l'abituarmi.	Furon	momenti	ben	dolorosi!	Per	fortuna	ero	obbligato	a	studiare	per	far
lezione	e	un	po'	i	libri	e	sopra	tutto	la	scuola	mi	distraevano.	Anzi	cominciai	a	trovarmici	bene	in
mezzo	a	quei	scolaretti.	Ve	n'erano	alcuni	così	graziosi,	così	vivaci,	così	buoni,	che	era	uno	svago
viverci	in	mezzo.	Spiegavo	la	grammatica,	correggevo	i	loro	latini,	facevo	delle	lunghe	prediche
di	morale	e	di	civile	virtù	desunte	dai	classici,	e	lo	debbo	dire?	le	ore	mi	fuggivano	quivi	più
riposatamente	che	altrove;	tanto	che	io	stesso	domandava	al	direttore	di	fermarmi	una	qualche
mezz'oretta	di	più.
—	Ella	possiede	il	vero	senso	del	dovere	—	mi	disse	una	volta	costui	con	molta	gravità,	e	quelle
parole	mi	fecero	un	gran	bene.
Il	direttore	era	diventato	per	me	una	persona	grave	ed	a	modo.	Grammatico,	assiduo	nel	suo
lavoro,	egli	viveva	nella	scuola	e	per	la	scuola.	«Veda	—	mi	diceva	confidenzialmente	—	quando
gravi	pensieri	o	forti	cure	incombono	su	di	me,	il	lavoro	le	dissipa	come	nebbia	al	sole;	e	se
alcuna	tristezza	mi	sopravviene,	la	vista	di	tanta	balda	e	nobile	gioventù	che	noi	abbiamo	l'alto
ufficio	di	educare	ed	istruire,	mi	consola	subito».
E	doveva	essere	proprio	così	perchè	io	pure	mi	sentivo	bene	nell'adempimento	del	mio	dovere.
Anche	coi	colleghi	ci	avea	fatto	la	mano,	ma	un	po'	per	volta	e	superando	non	lievi	difficoltà,
perchè	avevano	davvero	un	modo	di	trattare	che	non	era	propriamente	quello	a	cui	era
assuefatto.	Capii	però	che	bisognava	adattarsi	essendo	essi	vecchi	insegnanti,	e	in	fondo
parevano	pieni	di	bonarietà;	certo	erano	gente	tutto	scuola	e	tutto	casa:	niente	spassi,	niente
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teatri,	niente	svaghi.	Ve	n'erano	di	quelli	che	da	sei	e	più	anni	erano	lì	a	C***,	e	non	conoscevano
una	famiglia	del	luogo.	Fumare	mezzo	toscano,	spiegare	qualche	sciarada,	ragionare	del	caro	dei
viveri,	dei	loro	figliuoli,	del	miglior	modo	di	far	capire	agli	scolari	il	latino	che	non	volevano
capire,	e	commentare	i	regolamenti	formavano	tutte	le	loro	occupazioni.
Brava	gente,	insomma,	modesta	e	senza	pretese.
—	Adesso	anche	voi	vi	accasate	—	mi	dicevano	—;	trovate	una	che	vi	porti	dei	buoni	ducati	e
vivete	come	un	principe.
Altre	volte	dicevano	al	direttore	ponendomi	la	mano	su	la	spalla:	—	Questo	giovanotto	è	pieno	di
zelo	e	farà	carriera	presto!
—	Così	io	spero	—	rispondeva	il	direttore	sorridendomi	a	fior	di	labbro	—,	così	io	spero,	se
l'avvenire	non	mente	e	se	in	alto	sapranno,	come	non	è	dubbio,	apprezzare	il	suo	giusto	merito.
V'era	poi	la	moglie	del	direttore,	cioè	la	signora	direttrice,	come	la	chiamavano	in	segreto	con
una	certa	punta	di	ironia	perchè	dicevano	che	era	lei	che	faceva	fare	al	marito	tutto	quello	che	
voleva,	e	metteva	il	naso	anche	dove	non	le	toccava:	costei	mi	aveva	preso	a	benvolere	o,	per	dir
meglio,	mi	aveva	accolto	sotto	la	sua	protezione.
Era	una	donnetta	rossiccia	sui	quarant'anni,	ma	che	pretendeva	ancora	a	certe	velleità	di
giovinezza	e	di	eleganza:	vivace	e	ciarliera	quanto	il	marito	era	duro	e	tutto	d'un	pezzo.	Ne	le	sue
molte	peregrinazioni	su	e	giù	per	il	bel	paese,	seguendo	fedelmente,	almeno	nei	viaggi,	la	sorte
dello	sposo	grammatico,	avea	preso	la	lingua	ed	il	dialetto	di	tutte	le	città	dove	era	stata:	il	fondo
era	piemontese,	ma	con	spunti	siculi;	le	grazie	e	le	veneri	poi	del	dire	erano	del	più	puro
napoletano.	Nei	gusti	ancora	non	aveva	preferenza:	sapeva	tanto	apprestare	un	ragù	squisito	per
condire	la	più	saporita	pasta	di	Gragnano,	quanta	fare	una	polentina	bergamasca	con	contorno	di
uccelletti;	pregi	non	comuni,	coi	quali	consolava	le	elucubrazioni	filologiche	del	compagno.	Aveva
poi	un	merito	indiscutibile	e	assai	raro	ne	le	mogli	degli	impiegati	girovaghi,	cioè	teneva	la	sua
casa	come	uno	specchio.
Ella	era	la	sola	che	mi	sconsigliasse	di	prendere	moglie,	e	contro	mia	voglia	se	ne	faceva	un	gran
ragionare	ne	le	frequenti	passeggiate	dopo	scuola.
—	Un	giovanotto	deve	conservarsi	scapolo	e	divertirsi,	io	la	penso	così	—	diceva.
—	Ma	a	un	professore	—	correggeva	il	marito	con	lieve	sorriso	e	con	grave	intenzione	—	non	è
permesso	fare	troppo	il	giovanotto.	E	poi	non	son	questi	i	paesi	dove	si	possa...	o	si	trovi.....
—	Ah,	no?	—	rispondeva	lei	vivacemente	—	Provi	un	po'	—	mi	diceva	tirandomi	il	bottone	del
soprabito	—	provi	un	po'	a	far	la	corte	alla	moglie	del	professore	di	prima	e	vedrà	se	si	trova.....
—	Geltrude!	—	esclamava	il	marito	in	tuono	di	doloroso	rimprovero	piantandosi	sui	due	piedi	e
levando	le	sopraciglie	sino	all'arco	frontale.	—...	Ma	Geltrude!
—	Ma	che!	non	sei	mica	coi	tuoi	professori	da	farmi	paura.	Del	resto	—	proseguiva	rivolta	a	me	—
lo	sanno	tutti	chi	è	quella	lì	e	si	può	parlar	forte.	Si	figuri	che	ha	avuto	il	coraggio	di	farsi
quest'estate	un	abito	di	surah	che	io	non	mi	sognerei	nè	meno	e	di	andare	ai	veglioni	a	Napoli.	E
poi	dice	male	di	me	perchè	non	la	voglio	ricevere	in	casa!...
Del	resto	io	penetravo	poco	profondamente	in	queste	sottigliezze,	ed	alle	chiacchiere	spiritose
della	signora	preferivo	di	più	ragionare	col	marito	di	grammatica.	Avevo	anzi	finito	col	prenderci
un	certo	gusto	a	tutte	quelle	minuzie;	e	lui	che	era	molto	colto	in	materia,	mi	faceva	delle	lezioni
che	duravano	due	o	tre	ore,	cioè	tutto	il	tempo	della	passeggiata;	e	ci	si	interrompeva	solo	perchè
la	signora	si	sentiva	allora	tutti	i	mali;	voleva	il	braccio	del	marito,	la	carrozzella	pel	ritorno	e
faceva	un	muso	lungo	mezza	spanna.	—	Quanto	siete	noiosi	col	vostro	latino!	—	diceva
cumulativamente	a	tutti	e	due	quando	io	mi	accomiatava.	—	Non	vi	basta	la	scuola?
Il	direttore	poi	mi	aveva	consigliato	di	studiare	sul	serio	per	acquistarmi	il	diploma	in	lettere	e
fare	carriera;	e	di	fatto	io	mi	era	messo	a	studiare	di	buona	lena	il	greco	ed	il	latino;	anzi	la	sera
andava	in	casa	sua	a	lavorare.

***
Così	trascorse	l'anno	e	ritornai	a	casa:	e	ritornando	non	sapevo	che	cosa	avrei	fatto	per	il	tempo
avvenire.	Mi	circondava	un	vuoto	e	una	tristezza	pacata	ma	non	perciò	meno	dolorosa,	e	sentivo
anche	che	io	non	era	più	quello	di	una	volta.	Mia	madre	invece	era	un	po'	meglio	in	salute	e	più
riposata	di	spirito.
Fu	a	quel	tempo	che	seppi	della	completa	ruina	di	ogni	nostro	avere;	e	fu	molto	se,	per	opera	del
notaio	di	famiglia,	si	potè	venire	ad	un	compromesso	coi	creditori	per	cui	a	mia	madre	era
lasciato	vita	natural	durante	l'usufrutto	del	palazzo	e	del	parco	più	un	tenue	reddito.	Ella	però
non	si	dava	gran	pensiero	di	questo	disastro	finanziario.
—	La	casa	nostra	rifiorirà	per	opera	tua,	figliuolo!	—	mi	diceva	con	profonda	convinzione;	e
quando	mi	vedeva	con	un	libro	in	mano	si	appartava	per	non	recarmi	disturbo,	quasi	che	in	quelle
pagine	fossero	stampati	i	segreti	della	fortuna.
Del	resto	cose	e	persone	non	era	caso	che	ci	turbassero.	Nessuno	più	veniva	a	tirare	il
campanello	del	portone	e	il	procaccio	non	avea	più	lettera	da	consegnare.	Anche	nel	parco	le
rose	non	più	curate	dal	giardiniere,	crescevano	selvagge	e	pei	viali	i	muschi	e	le	erbe	maligne	si
distendevano.
—	Curiosa!	—	diceva	spesso	mia	madre	—	da	che	tu	hai	lasciato	F***,	nessuna	più	delle	mie
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amiche	mi	manda	a	salutare!	nè	meno	un	biglietto	da	visita.	Mi	credono	forse	morta?	—
domandava	sorridendo	—	e	non	sanno	che	finchè	vivi	tu	e	finchè	ti	so	felice	io	non	morirò?
Quando	le	rivedrai	dillo	che	si	ricordino	di	me!...
Cercavo	con	vari	pretesti	di	confortarla	alla	meglio	e	le	davo	il	braccio	e	andavamo	per	il	parco
fra	quelle	rose	e	per	il	silenzio	dell'estiva	campagna.
Questo	abbandono	in	cui	eravamo	lasciati,	contribuì	non	poco	a	farmi	perdere	ogni	speranza	di
vita	diversa	e	migliore;	così	che	nel	tempo	che	le	rondini	con	molto	garrire	lasciavano	i	cornicioni
del	palazzo	per	le	solatie	terre	d'oltremare,	lasciai	io	pure	la	mia	casa,	e	ritornai	laggiù,	fra	quei
scolaretti.
Ripresi	la	vita	dell'anno	prima,	e	il	direttore	mostrò	di	rivedermi	con	piacere.
Egli	era	allora	tutto	intento	a	compilare	certi	commenti	latini	ed	io	lo	coadiuvavo	ricercando	nei
lessici	e	ne	le	grammatiche.
—	Queste	ricerche	le	riusciranno	di	infinito	vantaggio	—	ripeteva	ogni	tanto.
—	Eh	—	interrompeva	la	signora	che	lavorava	al	tavolo	appresso,	e	si	trovava	costretta	per	ore	ed
ore	ad	un	silenzio	assoluto	—	bisognerebbe	mettere	sul	libro	anche	il	nome	di	lui....
Egli	sorrideva	e	poi	diceva	come	sorgesse	a	galla	dal	fondo	della	latinità	in	cui	era	immerso:	—
Invero	tu	hai	ragione,	e	certo	il	prossimo	commento,	se	l'editore	me	ne	vorrà	affidare	uno,
porterà	il	nome	mio	ed	eziandio	quello	di	questo	valoroso	collega.
Io	mi	profondeva	in	ringraziamenti	ed	egli	ricadeva,	o	meglio,	tutti	e	due	ricadevamo	ne	la	più
profonda	latinità	lasciando	la	signora	lavorare	all'uncinetto	presso	la	sua	lampadina	a	petrolio.
Molte	volte	si	oltrepassava	la	mezzanotte	in	tali	studi	e	si	finiva	col	prendere	una	piccola	tazza	di
ponce	che	la	signora	preparava	con	liquori	che	erano	un	suo	segreto;	e	il	borbottare	del	pentolino
a	spirito	dava	il	segnale	che	bisognava	chiudere	i	libri	e	mettere	in	assetto	le	schede.
—	In	questi	paesi	non	se	lo	sognano	nè	meno	un	ponce	fatto	così	—	diceva	la	signora	mescendoci
—;	ma	noi	pigliamo	il	buono	dove	si	trova.	È	vero	che	è	fatto	bene?	È	una	mia	specialità.
Rincasando,	pensavo	a	qualche	regola	di	filologia,	alla	scuola;	e	nell'assenza	di	altri	pensieri,
gustavo	come	una	soddisfazione	e	una	consapevolezza	di	me	medesimo	che	non	avea	mai	provato
per	l'addietro.
Così	trascorse	tutto	l'autunno	e	tutto	l'inverno	che	io	non	me	ne	avvidi	nè	pure.
Mi	era	inoltre	affezionato	a	tante	piccole	cose	che	mi	rendevano	piena	la	vita:	ad	esempio	la	mia
stanza	d'affitto	era	per	me	un	piccolo	mondo:	il	letto,	gli	abiti	bene	spazzolati	su	la	sedia,	le	
scarpe	messe	in	fila,	i	libri,	i	fogli,	le	carte	disposte	con	simmetria,	i	lapis	allineati	secondo	le
lunghezze:	abitudini	d'ordine	e	di	pulizia	a	cui	attendeva	con	una	scrupolosità	singolare;	e	mi
pareva	di	non	star	bene	se	non	sapeva	che	tutto	era	a	posto,	tutto	spolverato,	tutto	in	assetto.	Le
mie	relazioni	non	si	estendevano	oltre	quelle	della	scuola;	ed	ogni	mio	svago	consisteva	in	quella
oretta	che	passavo	la	sera	alla	trattoria	dove	ci	trovavamo	in	cinque	o	sei	impiegati	a	pranzare:
tutta	brava	gente,	di	gusti	semplici,	senza	pretese	e	senza	desideri.	Finito	il	desinare,	essi
sparecchiavano	e	facevano	la	partita,	ed	io	andava	a	casa	a	studiare.
La	mia	vita	passata,	la	mia	casa,	mia	madre	stessa	si	allontanavano	a	poco	a	poco	dalla	memoria
insensibilmente	come	cose	vaghe	e	sfumate.
Quando	ricevevo	lettere	dalla	mamma,	sentivo	come	un	sussulto	per	il	timore	di	apprendere
qualche	cattivo	annunzio	di	malattia	o	di	sventura	che	mi	obbligasse	a	partire	ed	interrompere
quella	mia	vita.	Ma	lei	stava	bene,	lei	era	contenta	di	me	ed	io	non	ci	pensava	più	e	non
domandava	altro.
La	primavera	è	precoce	laggiù:	viene	l'aprile;	i	monti	si	coprono	di	fresca	verdura,	le	paranze
prendono	il	largo	per	tutto	l'azzurro	del	mare,	e	gli	aranci	e	i	cedri	aprono	i	loro	fiori	e	tutta	l'aria
è	profumata.
Mi	sta	alla	mente	una	mattina	di	Pasqua	fiorita:	gli	scolari	avevano	avute	le	vacanze,	e	ritenuti
dall'alto	sguardo	del	direttore,	uscivano	da	una	scaletta	aperta,	in	doppia	fila,	mal	contenendo
l'entusiasmo	per	i	giorni	di	svago	e	di	libertà	che	si	ripromettevano.
Rimanemmo	io	e	lui	sull'alto	del	ripiano	della	scala;	i	giovanetti,	già	fuori	dal	cortile,	si
spargevano	qua	e	là	per	la	via	rumorosamente.
Egli	li	seguì	un	istante;	poi	spianò	il	supercilio	e	mi	disse	sorridendo:
—	Noi	periremo,	ma	l'opera	nostra	rimarrà.	Questa	è	la	nostra	gloria!	—	e	additava	i	giovani	—
questa	l'opera	nostra	più	meritevole	e	veramente	eterna!	Quando	noi	insegnamo,	non
dimentichiamo	mai	che	la	patria	e	l'avvenire	ci	guardano.
Egli	pronunciò	queste	parole	con	voce	piana;	eppure	esse	fecero	su	di	me	una	grande
impressione,	e	mi	colse	come	un	brivido	di	entusiasmo.	Questo	forse	avvenne	anche	perchè	ne
l'aria	spirava	non	so	quale	larga	serenità	di	cose	e	di	natura	trionfanti	sotto	il	sole,	e	i	fiori	degli
aranci	profumavano	all'intorno.
Quell'uomo	semplice,	quell'esistenza	ignorata	di	pedagogo	mi	si	ingrandì	con	proporzioni
eroiche,	e	quelle	parole	mi	germinarono	ne	la	mente	come	una	rivelazione	di	un	sentimento	che
io	pure	aveva	indistinto	ne	l'anima,	ma	di	cui	non	aveva	sino	allora	saputo	rendermi	conto.
—	È	proprio	così	—	io	concludeva.	—	Che	cosa	c'è	ne	la	vita	di	vero,	di	serio?	Tutto	è	vanità;	solo
ne	lo	studio	della	sapienza,	solo	ne	le	pratiche	del	bene	sta	il	segreto	della	vita.
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E	da	allora	io	cominciai	a	portare	in	giro	con	me	questa	idea,	e	anche	nel	silenzio	della	mia
stanza,	ne	la	solitudine	del	letto	ci	pensavo	su	e	ci	costruivo	di	gran	cose.
Ma	io	vi	dico	in	verità	che	quando	a	un	uomo	è	entrata	nel	cervello	troppo	piccolo	la	semente	di
un'idea	troppo	grande,	ed	egli	va	solo,	solo	con	quell'idea	camminando	qua	e	là,	ore	ed	ore,	e
comincia	a	fuggir	la	gente	come	un	cane	ramingo;	voi	ben	potete	allora	scommettere	novanta	su
cento	che	l'infelice	è	entrato	nel	treno	direttissimo	che	conduce	al	paese	della	pazzia.
A	me	accadde	così	press'a	poco,	perchè	da	allora	mi	chiusi	sempre	più	in	me	stesso	nutrendomi
di	questi	miei	pensieri.
E	come	era	solitario	e	poco	esperto	degli	uomini,	come	il	tumulto	e	il	fragore	della	vita	presente
non	lo	sentivo;	così	il	divenire	del	mondo	mi	si	presentava	in	forma	di	una	facciata	bianca	dove
era	facile	scriverci	ciò	che	io	voleva;	e	io	ci	scriveva	le	massime	più	sublimi	degli	antichi	filosofi;
dei	quali	filosofi,	eroi,	profeti	vedeva	popolato	tutto	il	mondo	antico,	come	se	gli	altri	uomini	e	le
altre	cose	non	fossero	esistiti	nè	meno.	Ed	empiendo	il	libro	del	futuro	di	queste	sentenze	e	di
questa	virtù,	provava	il	piacere	puerile	che	deve	provare	un	povero	disperato	il	quale	scrive	su
dei	pezzi	di	carta	straccia:	«Buono	da	cento	lire»,	«buono	da	mille»,	«vaglia	di	un	milione	presso
la	Banca	d'Italia»,	e	si	immagina	che	quei	fogli	si	mutino	in	tanti	bei	scudi	sonanti,	in	banconote,
pioventi	ne	la	sua	stamberga	fitte	come	falde	di	neve.
E,	si	sa	bene,	le	idee	germogliano	come	le	gramigne,	e	a	me	venne	la	fissazione	che	per	riuscire	a
questo	buon	fine	bisognava	cominciare	col	diventare	esempi	di	virtù	essi	stessi;	quindi	volere
fortemente,	vincere	le	passioni,	purificarsi	e	purificare.
Quando	principiarono	le	vacanze	dell'autunno,	stabilii	di	non	andare	a	casa,	perchè	mi	pareva
che	quel	muovermi,	quel	rivedere	mia	madre,	quell'espormi	all'affetto	di	lei,	sarebbe	stato	come
un	rompere	l'atmosfera	di	virtù	che	io	andava	fabbricandomi	d'intorno,	come	il	baco	fa	del	suo
bozzolo.
Andai	invece	a	Napoli,	dove	vivevo	tutto	il	giorno	in	una	biblioteca,	e	la	notte	in	una	stanzetta
d'albergo	di	quarto	ordine.	La	colazione	consisteva	in	un	panino	che	mi	mettevo	in	tasca	e	che
sbocconcellava	piano	piano	in	biblioteca;	il	pranzo	in	ciò	che	all'oste	piaceva	di	darmi,	chè	io	non
me	ne	sarei	accorto	lo	stesso	di	quello	che	c'era	nel	piatto.
La	prima	intenzione	(e	il	direttore	stesso	mi	vi	aveva	consigliato)	era	stata	quella	di	studiare	le
discipline	filologiche	e	procurarmi	poi	un	titolo	accademico;	ma	a	poco	a	poco	la	mente	divagò
dal	primo	proposito	e	fu	come	assorbita	dalla	solitudine	di	quella	delirante	idealità	che	a	me
pareva	sapienza;	da	una	malinconia	stoica	ed	austera	che	a	me	pareva	visione	di	verità.
Anzi	quelle	quisquilie	linguistiche,	in	cui	sino	allora	io	mi	era	riposato,	diventarono	povera	cosa	o
per	lo	meno	semplice	istrumento	a	fine	più	vero	e	maggiore.
Plutarco,	Platone,	S.	Paolo,	Tolstoi,	Renan,	Schelling,	Carlyle	formavano	le	mie	letture	preferite.
Questioni	di	sistemi	filosofici,	di	negazione	o	di	fede,	di	scienza	o	di	dogma	io	non	ne	faceva,	e
d'altronde	la	mia	mente	poco	educata	agli	studi	e	poco	positiva,	sarebbe	stata	incapace	di	farne;
ma	di	questa	mia	insufficienza	non	solo	non	mi	accorgevo,	ma	essa	diventava	la	mia	malefica
forza.	Perchè	io	da	quelle	letture	disparate	e	di	autori	così	lontani	nel	tempo,	assorbiva	solo	una	
idea	semplice	e	smisurata:	il	bene!	il	perfezionamento	morale!	Purificarsi,	vincersi,	vincere,
diventare	buoni,	essere	buoni,	ecco	lo	scopo!	Le	nazioni	per	me	non	avevano	più	confine,	gli
uomini	non	avevano	più	patria	nè	differenza	di	lingue,	la	politica	non	aveva	una	forma
prestabilita	che	io	preferissi	più	tosto	che	un'altra.	Senza	bontà	ogni	perfetta	forma	di	governo,
ogni	progresso,	ogni	scienza,	ogni	arte	mi	pareva	dannosa;	col	bene	tutto	era	possibile	e	bene.
Questa	formola	semplice	mi	ossessionava,	e	si	era	così	impadronita	di	me	da	rendermi	insensibile
alle	cose	esterne.
Era	una	specie	di	eroismo	stoico	che	mi	difendeva	come	un'armatura	medioevale;	e	così	chiuso	in
me	stesso,	mi	pareva	di	essere	invincibile.	Finalmente	io	era	forte!
Gli	uomini	o	devono	raggiungere	questo	alto	scopo	o	devono	morire,	cioè	svolgere	sino	alla
consumazione	dei	secoli	la	parabola	dei	loro	rinnovati	errori.	Anche	quel	mezzo	milione	di	plebe
variopinta	e	urlante	che	mi	fluttuava	d'intorno	per	le	vie	di	Napoli,	non	aveva	ragione	di	essere	se
non	rinnovata	e	purificata.
O	essere	così	o	non	essere.
La	domenica,	quando	la	biblioteca	era	chiusa,	andavo	su	a	piedi	sino	a	Posillipo;	uno	spettacolo
grandioso,	come	tutti	sanno.	E	il	mare	di	un	azzurro	intenso	di	cobalto	con	baleni	di	acciaio,	e	il
vesuvio	di	viola,	e	il	sole	ne	lo	splendentissimo	cielo	parevano	assentire	alla	mia	pazzia!
A	queste	molte	malinconie	un'altra	se	ne	aggiunse:	mi	venne	cioè	in	mente	di	stabilire	quale
forma	di	governo,	quale	vita	sociale	si	sarebbe	dovuto	dare	agli	uomini.	Ma	per	fortuna	questa
nuova	fissazione	durò	poco,	e	la	solita	idea	troncò	di	colpo	la	battaglia	che	le	varie	opinioni,	irte
di	dubbi	e	di	difficoltà,	stavano	per	attaccare.	Quando	gli	uomini	saranno	buoni	—	pensava	—	si
svolgeranno	di	per	sè	in	una	forma	di	governo	o	di	non	governo,	con	leggi	o	senza	leggi,	come
verrà	loro	fatto	naturalmente.
Forse	che	il	buon	agricoltore	quando	ha	preparato	il	terreno,	quando	ha	scelto	un	buon	seme	sta
poi	a	pensare	come	farà	a	nascere,	come	farà	ad	assorbire	gli	umori	dalla	terra,	da	dove
prenderanno	i	fiori	il	loro	profumo,	il	frutto	le	sue	sostanze	benefiche?
Qualche	volta	pensavo	anche	a	me.	Che	cosa	era	io?	Niente:	io	era	la	formica	che	porta	il	suo
granello	per	costruire	la	montagna.	Eppure	anch'io	aveva	la	mia	missione	e	il	mio	campo	di
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attività;	e	questa	missione	era	la	scuola.
In	queste	fantasticherie	consumai	le	vacanze	e	poi	lasciai	Napoli	e	ritornai	alla	mia	residenza	e
alla	mia	scuola.

***
Come	tutto	questo	mutò?	perchè	svanì	come	fata	morgana?	come	tutto	cadde	alla	maniera	di	un
castello	di	carta?
È	la	storia	della	cagna	nera.	Fu	lei,	la	miserabile	bestiola,	che	mi	guidò	ad	urtare	contro	gli
uomini	e	contro	la	realtà,	io	che	sognava!	Ma	io	l'ho	ben	punita!
Storia	strana;	e	il	difficile	sarà	di	raccontarla,	ma	la	storia	è	vera,	ed	io	lo	posso	dire	perchè	la
mia	ragione	vacillò	al	colpo,	e	per	molti	anni	fui	poi	ricoverato	in	luogo	di	salute.
Vedrò	di	ricordare	solamente	i	fatti;	i	diversi	passaggi	del	pensiero	mi	sfuggono	o	non	mi	sento	la
forza	di	analizzarli.	Dicevo,	dunque,	che	ero	tornato	a	C***	ne	la	solita	stanza,	solita	scuola,	solita
osteria,	solite	passeggiate.	La	mente	seguitava	le	sue	fantasticherie;	ma	la	vita	materiale	aveva	la
regolarità	di	un	orario	di	collegio.
Così	passò	l'autunno	e	parte	dell'inverno.
Una	sera	all'osteria	il	cancelliere	della	pretura	volle	pagare	da	bere	perchè	era	il	suo	onomastico.
Per	ragioni	di	cortesia,	rimasi	io	pure	e	bevvi.
Dopo	avevano	giocato	a	scopa	sino	alla	mezzanotte;	poi	si	era	fatto	cuocere	un	gran	piatto	di
quelli	che	chiamano	maccheroni	di	zita	e	si	era	bevuto	ancora...;	si	era	bevuto	molto	quella	sera.
Come	avvenne	poi	che	i	miei	compagni	se	ne	fossero	andati	e	che	io	rimanessi	solo,	non	ricordo.
L'oste	(mi	par	di	vederlo)	rassettava	i	fornelli,	il	garzone	chiudeva	le	imposte.	Allora	io	sentii	
qualche	cosa	di	molle	che	mi	fuggì	tra	le	gambe	e	un	momento	dopo	una	cagnolina	nera	balzò	su
la	sedia	di	contro,	dritta	su	le	zampine	davanti.	Poi	saltò	sul	tavolo	e	cominciò	a	strofinare	il	muso
contro	di	me.
—	È	vostra	questa	bestia?	—	domandai	all'oste.
—	No...;	non	l'ho	vista	mai;	io	non	tengo	cani.
—	Sarà	di	qualcuno	degli	avventori	—	replicai	io.
—	Sarà...;	ma	io	non	l'ho	mai	vista:	è	una	bestia	smarrita.
—	Tenetela	voi	—	dissi	—	qui	ci	avrà	da	mangiare.
—	Se	fosse	maschio	—	rispose	dopo	essersi	accostato	e	averla	osservata	—	se	fosse	maschio!	Ma
una	femminaccia	non	la	voglio	in	casa;	la	butto	fuori	su	la	strada.
—	Allora	la	porto	via	io;	e	se	si	presenta	il	padrone	sapete	dove	sto	di	casa.
Fu	così	che	uscii	dall'osteria	seguito	dalla	cagna	che	mi	si	attaccò	ai	polpacci	come	avesse	capito.
Quando	fui	a	casa	al	lume	di	una	candela	la	vidi	in	attitudine	di	un	ospite	che	è	stato	invitato	e
attende	che	gli	si	facciano	i	convenevoli	dovuti.
—	Dormirai	qui,	cara	mia,	e	ti	troverai	un	qualche	angolo	—	dissi	forte	e	la	chiusi	nell'anticamera.
Io	cadeva	dal	sonno;	mi	svestii	e	mi	cacciai	sotto	le	coperte	e	cominciai	a	chiudere	gli	occhi
quando	sentii	che	lei,	la	bestia,	raspava	alla	porta.	Provai	a	non	badarci	e	a	riaddormentarmi;	ma
quella	ritornò	a	raspare	con	discrezione,	però	insistentemente.	Accesi	il	lume	ed	apersi	la	porta.
Stava	su	la	soglia	con	la	zampina	levata	in	atto	di	voler	entrare	e	non	l'osava.
—	La	tua	cuccia	è	là	—	dissi,	e	la	presi	sgarbatamente	per	il	collo	e	la	misi	in	un	angolo.	—	Giù	e
buona!	—	conclusi	minacciandola.
La	poverina	tremava	tutta,	ma	non	osava	di	muoversi;	tentava	solo	con	l'allungare	il	collo	di
lambirmi	le	mani.
Tornai	a	letto,	ma	non	potei	prendere	più	sonno.	Mi	venivano	in	mente	tutte	le	obbiezioni	che
avrebbe	fatto	la	padrona	di	casa:	una	donna	così	meticolosa!	E	poi	che	ne	avrei	fatto	di	quella
bestiola?	condurmela	dietro	con	la	cordellina?	e	la	gente	non	avrebbe	riso?	e	a	darle	da	mangiare
chi	ci	avrebbe	pensato?	Insomma	scombussolava	tutta	la	mia	esistenza,	sconvolgeva	tutte	le	mie
abitudini.	Avrei	pagato	qualche	cosa	per	averla	lasciata	dove	era.	Domani	me	ne	disfarò.	Questa
fu	la	conclusione	e	allora	potei	dormire.
Al	mattino,	un	largo	raggio	di	sole	oriente	mi	svegliò	prima	del	tempo.	Per	l'affare	della	cagna	mi
ero	dimenticato	di	chiudere	la	finestra.	Era	presto;	e	nessuna	delle	note	voci	mattutine,	nessuna
sonagliera	di	capra	si	udiva;	e	in	quel	silenzio,	in	quella	lucentezza	di	sole	mi	sorpresero	i	ritratti
dei	santi	e	delle	sante	appesi	alle	pareti.	Curiosa!	non	me	n'ero	mai	accorto	che	fossero	tanti	e
così	brutti!	Perchè	brutti	erano	davvero,	e	senza	idealità	come	tutti	i	santi	napoletani:	oleografie
di	paltonieri	in	cocolla	e	di	megere	affette	da	pinguedine	gialla	in	soggolo.	V'era	poi	sul	comò	un
Bambino	Gesù	di	cera,	grosso	quasi	al	naturale,	sprofondato	ne	la	bambagia,	che	ne	l'intenzione
dell'autore	doveva	ridere	di	celeste	beatitudine	e	invece	piangeva	come	un	marmocchio
ringhioso.	Pareva	fatto	di	salcicciotti	tanto	era	pingue	anche	lui!	Tutti	convergevano	gli	occhi
verso	di	me	obliquamente	come	a	domandarsi	l'un	l'altro	con	ira	e	sospetto:	Che	ci	fa	qui	codesto
intruso?	Lo	sapete	voi	che	ci	fa,	S.	Francesco?	Io	non	saccio!	pareva	rispondesse	una	S.	Teresa
con	la	faccia	tinta	di	bile	per	indicarne	l'ascetismo.	Non	vedete	che	il	bambino	santo	ne	piange?
fremeva	un	S.	Domenico	con	gli	occhi	spiritati	da	accendere	da	essi	soli	i	roghi.	Vattene	ai	paesi
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tuoi!	Vattene!	borbottava	il	santo	protettore	della	città,	che	era	un	vescovo	effigiato	in	gesso	con
una	barba	nera	e	tonda	di	brigante	ben	nutrito.	E	se	non	fosse	stato	gravato	dal	piviale	e	dalla
mitria	che	lo	insaccava	sino	alla	nuca,	si	sarebbe	mosso	e	mi	avrebbe	scacciato	a	colpi	di
pastorale.
Io	cercavo	di	persuaderli	umilmente	che	da	un	anno	e	mezzo	era	con	loro,	che	mi	dovevano
riconoscere	per	un	buon	figliuolo,	che	dovremmo	vivere	in	buon	accordo;	ma	tutte	queste	ragioni
non	piegavano	il	loro	sguardo	stupido	e	feroce.	«Tu	per	noi	sei	un	intruso,	vattene	ai	paesi	tuoi!»
dicevano	in	coro.
Mi	distolse	da	quella	contemplazione	un	raspìo	alla	porta.
—	Che	cosa	è?	—	domandai	a	me	stesso.	Poi	mi	sovvenni	della	cagna	e	provai	un	rincrescimento
disgustoso.	—	Avanti!	—	dissi	a	voce	forte;	e	allora	subito	la	porta	si	aprì	un	pochino,	piano	piano,
e	la	cagnolina	entrò	sbadigliando	con	confidenza	come	volesse	dire:	io	ho	dormito	benissimo,
caro	amico,	e	tu	come	stai?	Si	fissò	contro	il	letto,	con	gli	occhi	intenti	quasi	attendesse	un	mio
cenno	per	montarvi	su,	la	qual	cosa	io	ne	la	mia	volontà	non	avrei	mai	permesso;	eppure	quella
sua	fissazione	intenta	ebbe	per	effetto	che	acconsentissi.	Fu	su	d'un	balzo	e	mi	si	buttò	sopra	con
una	tale	frenesia	che	non	sapea	come	impedire	e	come	liberarmene.
—	Ma	via!	ma	buona!	ma	giù!
E	la	bestiola	a	lambirmi,	saltar	da	un	lato,	dall'altro	pazzamente,	gemendo,	e	con	gli	occhi
nuotanti	ne	le	lagrime	che	parea	piangesse	dalla	commozione.
—	Adesso	come	si	fa	a	sbarazzarsene?	—	rimuginavo	con	gran	rincrescimento.
Intanto	per	liberarmi	da	quelle	eccessive	gentilezze,	pensai	che	il	mezzo	migliore	era	di	levarsi	e
vestirsi.	Ma	allora	cominciò	un	nuovo	genere	di	tormento:	mi	si	arrampicava	su	per	le	gambe,
sgualcendo	e	insudiciandomi	gli	abiti;	e	quando	io	l'allontanava	a	forza,	e	lei	allora	a	balzar	da
una	sedia	all'altra,	addentare	le	scarpe	lucide,	strascinarle	per	la	stanza,	mettere	in	disordine
ogni	cosa;	anche	su	lo	scrittoio	balzare,	e	con	la	coda	rovesciarmi	inchiostro,	scompaginar	carte	e
matite:	insomma	una	disperazione.	E	pur	non	cessava	di	guaire	dalla	contentezza;	ma	quel	suono
acuto	e	continuo	mi	penetrava	dentro	come	fosse	stato	un	lamento	o	un	compianto.
Addio	ordine	geometrico	delle	matite,	addio	carte	disposte	in	piramide,	libri	allineati	in	file
decrescenti!	La	mia	stanza	sarebbe	divenuta	un	pandemonio,	e	questo	pensiero	mi	disgustava	più
di	quello	che	non	si	sarebbe	potuto	pensare.	Come	ho	già	detto,	il	pulire	e	l'ordinare	tutte	le	mie
cosuccie	era	per	me	divenuta	un'abitudine;	e	le	abitudini	anche	più	grette	sono,	come	ognuno	sa,
causa	di	piacere	o	almeno	di	soddisfazione	perchè	servono	a	riempire	la	vita	e	la	ricompensano
del	vuoto	e	del	deserto	che	in	essa	il	tempo	o	le	sventure	vanno	formando.
Un	bel	calcio	e	buttarla	giù	per	le	scale	sarebbe	stato	il	rimedio	più	certo;	ma	non	me	ne	sentiva
il	coraggio	e	mi	pareva	viltà.	Si	mostrava	così	felice,	povera	bestiola,	di	trovarsi	con	me!	Anzi	mi
faceva	compassione	e	questo	senso	di	compassione,	io	non	so	come,	si	estendeva	anche	su	di	me
e	diventava	tristezza.
In	quella	entrò	la	padrona	di	casa	col	caffè.
—	To'	—	disse	fermandosi	su	la	soglia	—	voi	avete	un	cane?
—	L'ho	trovato	per	la	strada.
—	L'avete	trovato?	Oh,	la	mala	bestia!	(a	me	poi	pareva	graziosa)	tutta	nera!	Andatevene	via!	—
disse	poi	mentre	quella	le	si	accostava	cautamente	annusando	—	è	tutta	nera.	Se	l'avete	trovata	e
sta	una	femmina,	certo	tiene	il	demonio.
—	Voi	mi	fate	il	piacere,	non	è	vero,	donna	Carmela,	di	darle	un	po'	di	zuppa	nel	latte?	—
domandai.
—	Per	riguardo	a	voi	—	rispose	dopo	averci	pensato	un	poco	—	lo	farò;	ma	quell'animale	lì	non	mi
piace:	e	poi	ve	lo	dico	prima;	se	mi	sporca	per	le	stanze	lo	mando	fuori.
Io	non	risposi	nulla	e	lei	se	ne	andò	borbottando	non	so	che	cosa.
La	cagna	si	era	fermata	ne	le	sue	scorribande,	io	rimanevo	pensoso.	Intanto	un	rumore	allegro	di
voci	si	udiva	giù	ne	la	strada:	erano	gli	scolari	che	attendevano	che	si	aprisse	il	cancello	del
ginnasio.	La	mia	finestra	dava	proprio	sopra	la	scuola.	Mi	riscossi,	presi	il	cappello,	ma	poi
vedendo	quegli	occhi	supplichevoli	che	mi	guardavano:	—	No	—	dissi	con	un'affettuosità	che	mi
sorprese	—,	non	ti	abbandonerò,	non	ti	scaccerò.
E	uscii.	Ma	appena	fui	su	la	strada	un	abbaiamento	intenso,	acuto,	continuo	mi	percosse	e	tutti
gli	scolari	si	volsero	in	su	a	vedere.	Era	la	cagna	che	si	era	sporta	fra	i	ferri	del	balcone	e	mi
aveva	riconosciuto.	Faceva	degli	sforzi	per	buttarsi	in	fuori	che	io	tremava	che	cadesse	giù;	ma
mi	pareva	di	venir	meno	alla	mia	dignità	di	maestro	voltandomi	e	facendole	cenno,	tanto	più	che
sentiva	un	mormorio	di	voci	presso	di	me:
—	La	cagna	del	professore.
Queste	due	parole	accoppiate	mi	suonarono	come	uno	scherno,	e	quel	giorno,	per	la	prima	volta,
le	ore	della	lezione	mi	parvero	lunghe.
Quando	tornai	di	scuola	c'era	su	l'uscio	della	mia	stanza	la	figlia	della	padrona	di	casa.	Come	mi
vide,	diede	in	una	grassa	risata	che	non	la	finiva	mai.
Era	costei	una	zitella	ventenne	che	se	non	fosse	stata	pingue	e	sudicia	più	del	giusto,	avrebbe
potuto	diventar	piacevole	con	l'abitudine,	e	si	sarebbe	potuto	anche	passar	sopra	un	lieve	difetto
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che	avea	di	strabismo.
Dunque	ella	rideva,	e	quando	cessò,	disse	con	la	sua	voce	che	avea	flautata	e	pastosa:
—	Lo	sapete	voi?	Quella	bestia	(e	indicava	la	cagna	che	se	ne	stava	in	un	angolo	tutta	mortificata)
vi	mangerà	metà	del	mensile.	Sapete	che	ha	vuotato	una	scodella	grossa,	piena	di	pane	con	due
soldi	di	latte?
La	facezia,	in	verità,	non	era	delle	più	felici;	ma	io	per	cortesia	mi	credetti	in	dovere	di	sorridere.
Ella	allora	interpretò	il	sorriso	come	un	incoraggiamento,	e	accostatasi	a	me	piegò	il	capo	da	un
lato	ed	abbozzando	una	smorfietta	che	non	era	priva	di	grazia,	domandò.
—	Voi,	professore,	m'avete	a	cavare	una	curiosità	che	tutti	mi	domandano.
—	Dite	pure	—	risposi.
—	Voi	siete	barone,	siete	marchese,	nevvero?
—	Sì	—	dissi	arrossendo	mio	malgrado	—	io	sono	conte.
—	Oh!	—	fece	lei,	e	non	si	capiva	se	esprimesse	meraviglia	o	dispregio.
—	E	allora	perchè	fate	il	mastro	di	scuola?	—	domandò	—	Al	vostro	paese	i	baroni	fanno	i	mastri
di	scuola?
Mi	guardò	con	uno	sguardo	indefinibile	in	cui	c'erano	molti	sentimenti	fra	cui	non	poca	pietà	e
molto	disgusto,	e	se	n'andò	crollando	il	capo	in	modo	che	pareva	dire:
—	Si	capisce	che	voi	siete	un	miserabile	come	noi!

***
Da	allora	si	fece	vita	in	comune,	e	non	tanto	per	mia	volontà	quanto	perchè	quella	bestiola	non
c'era	verso	che	mi	si	volesse	staccare	dai	panni.
Sembrerà	che	io	racconti	una	cosa	strana;	ma	certo	quella	cagna	avea	sconvolto	l'equilibrio	della
mia	esistenza.	Ecco:	se	i	miei	conoscenti	le	avessero	fatto	un	po'	di	festa,	se	avessero	detto	che
era	bellina,	che	era	graziosa;	e	se	lei	mi	avesse	lasciato	in	pace	con	tutte	quelle	dimostrazioni	di
affetto,	non	me	ne	sarei	forse	accorto	del	mutamento.	Ma	invece	tutti	mi	fermavano	per	la	via	e
mi	dicevano	in	tono	canzonatorio:
—	Professore?	ih,	che	brutta	bestia	avete	preso	voi;	è	bastarda,	sapete!	—	oppure:	—	Professore,
avete	passione	pei	cani?	ma	questa	vi	fa	torto.	Quando	vi	decidete	voi	a	mandarla	alla	concia?	Gli
scolari	poi	si	fermavano	dietro	a	guardarmi	dopo	ch'io	era	passato.
Tutto	ciò	mi	disgustava;	ma	più	che	tutto	mi	impacciava,	perchè	era	ferito	ne	la	mia	timidezza,	e
non	sapeva	quale	contegno	tenere.
Una	volta,	mentre	attraversavo	il	corso	di	sfuggita,	vidi	molti	occhi	rivolti	con	insistenza	su	di	me,
e	su	le	labbra	errare	un	sorriso	che	mi	parve	di	scherno.	Abbassai	il	capo	e	arrossii.	«Che	sia
forse	ridicolo?»	e	questo	pensiero	mi	balenò	all'improvviso	e	mi	disfece	nell'animo.	Io	che	mi
credeva	così	rispettabile	agli	occhi	di	tutti	per	la	mia	vita	savia	e	per	l'adempimento	de'	miei
doveri!
Un'altra	volta	ci	fu	un	mio	conoscente	che	si	permise	di	misurarle	un	calcio,	che	la	poverina
schivò	rannicchiandosi	tutta	di	scarto	dietro	di	me.
Ricordo	che	dentro	nell'animo	fremetti,	eppure	non	ebbi	lo	spirito	di	prendere	la	cosa	in	ischerzo
e	nè	meno	la	forza	di	reagire	contro	l'atto	villano.	Rimasi	lì	confuso	e	anzi	risposi:	«che	volete?	è
una	bestiaccia	che	non	so	come	sbarazzarmene».
Dopo	ci	pensai	e	riconobbi	di	avere	agito	e	parlato	da	persona	debole	e	timorosa.	Questo	
pensiero	mi	feriva	come	il	ricordo	di	una	viltà	e	non	lo	potevo	staccare	dalla	mente.
Ma	quando	si	usciva	fuori	dell'abitato,	per	le	viuzze	dove	c'era	un	po'	di	sole,	lei	si	faceva	più
vispa,	salterellava	avanti	scodinzolando;	e	volgendosi	a	me	sembrava	dire	con	quelle	sue	pupille
umide	e	intente:	—	Poveretto,	che	ci	vuoi	fare?	siamo	due	poveri	diavoli,	io	e	tu:	non	è	vero?
Però	anche	quella	villania	e	quelle	volgarità	verso	di	lei	mi	facevano	male;	e	ci	dava	più
importanza	che	non	meritassero:	e	infine	cominciai	a	pensarci	su.
Un	giorno	mi	persuasi	anch'io	che	la	cagnolina	era	poco	bella:	povera	bestiola!
Ecco	come	fu:	in	fondo	del	corso	v'era	un	negozio	di	mode	con	un	gran	cristallo	a	specchio	su	lo
sporto	che	ci	si	vedeva	da	capo	a'	piedi.
Ci	era	passato	davanti	chi	sa	quante	volte	senza	badarci;	ma	quel	giorno	l'occhio	si	fissò
sull'immagine	riflessa	in	quel	vetro	e	vi	si	arrestò.	Il	vetro	pareva	sdegnoso	di	rifletterci;	dico	così
perchè	eravamo	in	due:	io	e	la	cagna.	Lei	era,	come	il	solito,	col	muso	appuntato	ai	miei	polpacci;	
piccola,	alta	a	pena	due	spanne,	la	testa	bassa,	la	coda	penzoloni	fra	quelle	gambe	di	dietro,
aduste	e	macilenti	che	salivano	tanto	alte	da	tagliare	come	in	due	la	schiena;	e	ci	si	contavano	le
costole.
Ma	il	peggio	fu	quando	m'avvidi	che	quel	non	so	che	di	vecchio,	di	misero,	di	spregevole	si
rifletteva	anche	su	me:	anche	la	mia	schiena	mi	pareva	curva,	anch'io	era	macilento;	l'occhio
spaurito	e	melanconico,	la	barba	incolta	e	come	senza	colore.
Ma	dove	era	fuggita	la	mia	giovinezza?
La	giovinezza	è	una	ben	strana	e	misteriosa	compagna!	Ci	pare	che	essa	debba	sempre	vivere
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con	noi	come	una	sposa	fedele;	e	invece	a	un	certo	punto	della	vita	si	parte	in	silenzio	come
un'adultera	che	si	leva	dal	letto	mentre	dormiamo	e	corre	a	più	gagliardi	amori;	e	non	c'è
manifesto	dell'abbandono	se	non	quando	essa	è	irrimediabilmente	divisa	da	noi	e	ne	udiamo
presso	altri	il	lungo,	indimenticabile	riso.
Un'altra	volta	era	di	domenica,	l'ora	della	messa	e	c'era	un	bel	sole;	uno	di	quei	soli	folgoranti	
come	sono	laggiù	nel	meridionale,	specie	quando	sta	per	tornare	il	buon	tempo.
Dinanzi	alla	più	aristocratica	bottega	da	barbiere	stava	un	crocchio	di	giovanotti,	i	più	eleganti
del	paese:	occhieggiavano	le	donne	ed	i	passanti	e	poi	conversavano	fra	loro;	e	movendosi
facevano	un	gran	luccicare	di	scarpe	di	vernice,	di	colletti	alti	e	di	catenelle.	Frammisti	erano
anche	due	o	tre	scolari	del	ginnasio	(laggiù	sono	molto	precoci)	di	quelli	che	più	si	davano	il	tono
di	giovanotti.
Passai	io,	e	tutti	gli	sguardi	si	puntarono	su	di	me	con	un'impertinente	insistenza,	squadrandomi
da	capo	a	piedi.	Gli	scolari	si	toccarono	a	pena	l'ala	del	cappello,	gli	altri	non	si	mossero	nè	meno:
e	subito	che	fui	passato	mi	colpì	come	una	voce	di	scherno:	—	il	professore	e	la	sua	cagna!	—
detta	in	quello	sguajato	accento	napoletano	che	è	di	per	sè	stesso	un	oltraggio.	Poi	udii	un'altra
parola	che	terminava	in	ai,	che	non	capii;	ma	tutti	si	misero	a	ridere.
Mi	sentii	un	gran	caldo	alle	orecchie	ed	un	tuffo	al	cuore.	Diventai	feroce	contro	coloro	ma	più
contro	di	me	e	contro	quella	mia	bestia;	feroce	al	punto	che	alzai	la	gamba	per	iscagliarle	un
calcio.	Essa	intravvide	l'atto,	si	scansò	e	mi	fissò	sorpresa.	Pareva	dire:	—	contro	di	me?	va	contro
quegl'altri!
Era	vero:	contro	quegl'altri	mi	doveva	rivolgere	e	feci	per	tornare	in	dietro	e	domandare	ragione
dell'oltraggio.	Che	oltraggio?	Avevano	detto:	la	cagna	del	professore.	Era	o	non	era	così?	Sì,
certo?	e	allora?	e	allora	che	riparazione	chiedere?	A	quell'ira	momentanea	successe	una
prostrazione	di	tutte	le	forze	come	se	i	nervi	mi	si	fossero	tagliati.	Mi	passai	la	mano	su	la	fronte
e	la	sentii	fredda	e	umidiccia	e	poi	proseguii	camminando,	andando	lontano,	fuor	del	paese,	dove
non	c'era	gente,	dove	non	c'era	nessuno	ne	le	vie	polverose	battute	dal	sole.
Ma	anche	il	sole	fu	crudele	quel	giorno	verso	di	me,	perchè	investendomi	da	ogni	parte,	suscitava
dal	mio	abito	nero	dei	riflessi	verdognoli;	e	tenendo	il	capo	basso	per	osservare	quel	colore	della
miseria,	mi	avvidi	che	i	calzoni	erano	sospesi	in	alto,	su	le	scarpe,	con	ignobili	frange.
Non	trovai	altro	scampo	che	mettermi	a	camminare,	camminare	forte	perchè	non	mi
raggiungessero.	V'era	qualche	cosa	che	mi	correva	dietro.
Era	un	char-a-banc,	come	usano	laggiù.	Più	di	venti	persone	sedevano	sui	banchi;	il	cavallaccio
fuggiva	sbrigliato	e	arrembato	con	fragore	di	sonagliere.	Mi	oltrepassò	e	scomparve.	Ma	il
rumore	mi	rimase	ne	gli	orecchi.
Mi	pareva	poi	che	venisse	dietro	a	me	una	cavalcata	di	pensieri	schernevoli	e	pazzeschi.
Cavalcavano	dei	cavalli	apocalittici,	maceri	come	la	mia	cagna;	ma	pur	a	spronate	e	a	scudisciate
avevano	levato	il	trotto,	e	coi	zoccoli	battevano	su	la	strada	sonora	e	polverosa	con	cadenza
precipitata;	«e	dai!	e	dai!	e	dai!»	urlavano	tutti	dietro	di	me	e	si	udivano	risa	atroci	e
sghignazzamenti	senza	fine.	Poi	quei	fantasmi	scomparvero	o	svoltarono.	Allentai	il	passo	e	mi
accorsi	che	camminavo	lungo	una	bella	riviera,	dove	l'acqua,	fra	le	verdi	sponde,	correva	lene	e
cristallina	su	la	ghiaia.	Quella	vista	mi	calmò	un	poco,	e	così	andando,	giunsi	che	il	sole	era	alto	e
la	campagna	deserta,	perchè	era	domenica,	giunsi,	dico,	presso	una	grande	e	famosa	necropoli
latina.	Fra	le	agave	smisurate	si	apriva	il	sentiero	che	conduce	a	Pompei.	Ci	ero	stato	appunto	lo
scorso	anno,	e	mi	stava	ne	la	memoria	l'impressione	lieta	e	riposata	d'allora.	Era	una	domenica	e
avea	con	me	cinque	o	sei	dei	miei	scolaretti	più	diligenti.	Io	mi	ero	preparato	a	fare	alcune
spiegazioni	e	girando	per	quei	fori,	in	mezzo	a	quei	ruderi	giganteschi,	aveva	suscitato	alla	loro
fantasia	molte	e	belle	immagini	di	uomini	virtuosi	e	di	opere	degne.	Poi,	al	ritorno,	si	era	fatto	un
piccolo	asciolvere	in	un'osteriuccia	di	campagna,	sotto	una	pergola;	e	fra	quei	visi	freschi	di
giovanetti	intenti	a	divorare	con	più	devozione	che	non	avessero	udite	le	mie	parole,	provava	uno
struggimento	di	conforto,	un	desiderio	di	far	bene,	di	far	sempre	di	più.
Ma	quel	giorno	le	nobili	impressioni	non	fu	possibile	di	rinnovare.	La	mente	correva	per	un'altra
strada.	Le	ombre	latine	e	gli	spiriti	magni	quel	giorno	dormivano	il	loro	sonno	immortale;	ma	vidi
per	il	foro	grandioso,	per	la	via	decumana	accalcarsi	un	sollazzevole	popolo	che	si	dava	buon
tempo;	e	parean	dire:	«Stolto	che	tu	sei!	non	ombre	magne	e	come	te	dolorose,	ma	ombre	liete
fummo!»	e	vidi	isnelle	bellezze	di	etère	greche,	numerose	ed	impudiche	proprio	come	adesso.	E
fra	le	eleganze	delle	marmoree	colonne,	degli	atrii;	fra	le	pulite	pietre	delle	terme,	per	gli
splendenti	mosaici,	vedeva	gente	intenta	a	godersi	la	vita.

***
La	domenica	seguente	seppi	che	cosa	significava	quella	parola	che	aveva	udita	e	che	terminava
in	ai.
C'era	lì	nel	paese	un	certo	signor	tale,	commerciante	in	calce	e	in	mattoni,	uomo	sui
cinquant'anni,	ma	esuberante	di	rozza	e	spavalda	vitalità,	di	quelli	che	sanno	fare	a	tenere
allegre	le	brigate	e	rispondere	con	bei	motti.	Costui	ci	aveva	preso	gusto	della	mia	compagnia	e
gradiva	molto	che	io	fossi	con	lui,	tanto	che	per	evitarne	la	volgarità	e	le	intemperanti	facezie,	lo
sfuggivo	bene	e	spesso.	Ma	lui	se	mi	incontrava	col	carrettino	voleva	che	salissi;	se	era	al	caffè
mi	costringeva	a	sedere	e	a	sorbirmi	una	bibita	che	non	c'era	verso	di	pagare.
—	Voi	altri	professori	—	diceva	cacciando	le	mani	in	tasca	e	poi	facendo	cadere	dall'alto	i	soldi	sul
vassoio	—	sarete	fior	di	letterati,	ma	avete	una	bolletta	santissima!

[90]

[91]

[92]

[93]

[94]

[95]



Io	sino	allora	non	ci	aveva	fatto	caso	di	queste	confidenze	avanzate.	Mi	parevano	segno	di	animo
un	po'	rozzo	ma	affettuoso;	e	ne	la	mia	equanimità	di	uomo	savio,	lo	compativo	in	segreto.
Dunque	quella	domenica	mi	disse	fermandomi	in	mezzo	al	passeggio,	con	lo	zigaro	in	bocca	e
posandomi	la	mano	su	la	spalla:
—	Be',	come	sta	Patirai?
—	Chi	è	Patirai?	—	chiesi	sorpreso.
—	Bella!	—	fece	lui	—	se	non	lo	sai	tu,	chi	vuoi	che	lo	sappia?	Patirai	è	il	nome	della	tua	cagna.
Tutti	la	chiamano	così.
—	E	perchè?	—	domandai	arrossendo.
—	Perchè	è	così	magra;	e	poi	dicono	che	deve	patire	la	fame	a	stare	con	te.
—	E	perchè?
—	Cosa	vuoi;	scusa,	non	te	ne	avere	a	male,	ma	ti	vedono	andare	in	pensione	in	un'osteria	di
secondo	ordine	a	quarantacinque	lire	al	mese,	dove	ci	sono	tutti	impiegatucci	di	dogana,	delle
poste....
—	Sì,	ma	ci	va	anche	il	vice	pretore	—	obbiettai	io	perchè	non	mi	sovvenne	lì	per	lì,	o	non	osai
dire	la	cagione	vera.
—	Bravo!	—	replicò	—	Ma	sai	tu	quante	ne	dicono	di	lui?	Tu	sei	ancora	un	ragazzo;	lasciatelo
dire:	sarai	professore,	avrai	molta	scienza	in	testa;	ma	non	capisci	le	cose.
Aveva	preso	un	tono	serio	e	seguitò:
—	Mio	caro,	in	questi	paesi	per	essere	stimati	e	rispettati	bisogna	dare	molto	fumo	ne	gli	occhi.
Se	no....,	se	no,	ti	montano	sui	piedi.
—	Ma	io	faccio	il	mio	dovere	—	dissi	con	un	tono	di	voce	che	non	era	privo	di	dignità.
Allora	lui	sbuffò	due	boccate	di	fumo.	E	—	queste	sono	parole,	caro	il	mio	ragazzo	—	disse	con
dispregio	—	e	se	ci	credi,	peggio	per	te.	Bisogna	darla	a	bere,	non	la	capisci?	Fai	il	professore,	fai
il	pizzicagnolo,	fai	il	medico,	l'oste,	ma	bisogna	sempre	darla	a	bere.
Va,	va!	Fa	a	mio	modo,	se	no,	non	riuscirai	mai	a	niente;	e	butta	a	mare	quella	bestia	rognosa	che
ti	rende	ridicolo;	e	se	vuoi	un	cane,	ti	regalerò	io	un	bel	bracco.	Cosa	vuoi	andare	in	giro	con
quella	carogna?	E	poi	—	aggiunse	sorridendo	—	tienti	un	po'	su,	vestiti	meglio	e	comincia	a	far	la
corte	alle	donne.	Non	vorrai	mica	aspettare	quando	sarai	vecchio?
Egli	se	ne	andò	tutto	soddisfatto	di	avermi	dato	dei	buoni	consigli;	io	rimasi	confuso	con	quella
mia	bestia	da	presso,	e	peggio	fu	poi,	chè	meditando	su	le	sue	parole,	m'avvidi	che	esse
contenevano	molto	di	vero.
Fu	una	ben	triste	sorpresa!
—	Ma	e	allora?	—	esclamai	esterrefatto	—	allora	che	era	di	me?	Quella	virtù,	quel	sacrificio,	quel
dovere	costantemente	compiuto,	di	cui	andavo	così	superbo,	che	riempiva	tutta	la	mia	vita,	non
era	altro	che	una	tragica	farsa	ne	la	quale	io	solo	era	attore	e	spettatore	ad	un	tempo.
Pensai	a	lungo	così	quel	giorno,	andando	sempre	dove	non	c'era	gente,	lungo	la	spiaggia	ferrigna
di	quel	golfo;	e	l'onda	sonante	e	frangentesi	a	miei	piedi	con	regolare	intervallo,	mi	pareva	dire
con	rabbia:	tutto	è	monotono	quaggiù,	tutto	è	fatale.	Tu	segui	la	tua	parabola	di	false	opinioni,	di
idealità	sconfinate,	perchè	l'hai	nel	sangue	la	maledetta	eredità	della	gentilezza	e	del	bene,	come
io	seguito	a	percuotere	questo	lido,	come	il	sole	s'annoia	nel	suo	giro,	e	me	lo	dice	ne'	misteriosi
colloqui	sopra	il	deserto	dell'oceano,	come	la	tua	cagna	vien	dietro	ai	tuoi	polpacci,	come	il	tuo
soprabito	è	verde,	e	come	gli	uomini	sono	quello	che	sono.
Io	andava	così	pensando	lungo	la	riva	del	mare	e	il	sole	dardeggiava	sul	mio	capo,	e	le	mie	idee
turbinavano	a	tondo	come	in	una	ridda.
Mi	sedetti	su	di	uno	scoglio	e	mi	colpiva	il	mare	col	suo	bagliore	di	cobalto	ardente.
Ma	le	onde	battevano	su	la	scogliera.	Venivano	dall'alto,	verdi,	erte,	trasparenti	come	vetro	di
smeraldo;	più	e	più	affrettavano	la	corsa,	spumeggiavano	ne	la	cresta,	si	accartocciavano	e
rompevano	fragorose	e	rapide	con	infinito	pulviscolo	ai	miei	piedi.
—	Lo	vedi	tu,	sorella	azzurra?	lo	vedi	tu,	sorella	bianca?	—	dicevano	l'una	all'altra	movendomi	in
contro.	—	Quegli	è	un	matto!	Egli	era	nato	in	buono	stato;	poteva	far	la	traversata	della	vita
senza	accorgersene,	come	un	pulcino	in	una	scatola	di	bambagia.	Ne	la	tua	società	—	mi
domandavano	—	non	ce	n'erano	più	di	marchese	vecchie	con	la	prurigine	della	lussuria;	non
c'erano	fanciulle	ereditiere	da	sposare;	non	c'erano	sul	tappeto	verde	del	tuo	club	buoni	da	mille
da	guadagnare?	No!	Egli	si	è	voluto	attentare	inerme	e	nudo	contro	l'immane	battaglia	della	vita,
ed	è	montato	in	buona	fede	su	la	nave	della	virtù.	Ora	è	in	mezzo	al	mare,	ed	il	vascello	dei
fantasmi	varca,	ed	egli	ha	paura	perchè	si	è	trovato	solo.	Credevi	forse	di	trovarci	degli	uomini
veri	per	compagni?	Erano	fantasmi	quelli	che	apparivano.	La	nave	della	virtù	non	ha	viandanti,
non	ha	porto	che	la	ricetti.	Solo	l'isola	della	Utopia	l'accoglie	qualche	volta	nel	suo	eterno	errore.
Almeno	Don	Chisciotte,	lo	squallido	cavaliere,	si	era	messo	una	corazza	di	cartone	e	sul	capo	un
bacile	da	barbiere.
Così	parevano	schernirmi	le	onde.
Ma	io	dovetti	errare	molto	su	e	giù	per	le	anfrattuosità	della	costiera,	perchè	non	mi	avvidi	che	il
sole	discendeva,	e	solo	le	tenebre	mi	fecero	trovare	la	via	del	ritorno.
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Quando	fui	a	casa,	m'accorsi	che	la	cagna	non	c'era	più:	evidentemente	si	era	smarrita	o	si	era
addormentata,	ed	io	mi	ero	levato	e	me	n'era	andato.
Non	ne	provai	dispiacere,	e	non	pensai	nè	meno	che	essa	avrebbe	guaito	tutta	la	notte
cercandomi	su	e	giù	per	la	riva;	che	avrebbe	potuto	cadere	in	mare,	che	alla	mattina	avrebbe
avuto	fame:	io	non	ci	pensai.	Avevo	una	gran	stanchezza	e	dormii	tutta	la	notte	quanto	fu	lunga
senza	risentirmi.
Il	giorno	seguente	mi	persuasi	che	si	era	affogata;	perchè	altrimenti	a	quell'ora	avrebbe	fatto
ritorno;	e	stavo	col	cuore	sospeso	temendo	di	udirla	raspare	alla	porta.	Nulla!
Così	passarono	diversi	giorni	e	a	me	pareva	di	essere	più	libero	allora	che	Patirai	non	c'era	più.
Perchè	v'era	quel	brutto	nome	di	Patirai,	quello	schernevole	nome	di	Patirai	che	non	mi	si	voleva
staccare	dal	cervello.	A	tutto	ciò	che	è	buono	e	che	è	debole	si	può	dare	il	nome	di	Patirai:	un
nome	che	fa	ridere!	Ma	la	cagna	era	affogata:	dunque	tutto	era	finito;	anche	il	nome	mi	si
scancellava	a	poco	a	poco	dalla	visione	della	mente.
Questo	però	non	vuol	dire	che	io	riacquistassi	la	pace	di	prima:	anzi	mi	sentiva	le	cose,	le
occupazioni,	gli	uomini	pesarmi	e	stringere	da	ogni	parte.	Provai	a	riconfortarmi	ne'	miei	studi
prediletti,	ma	non	ci	riuscii.	Ore	ed	ore,	prima,	io	le	passavo	ne	la	mia	stanzetta	a	leggere	e
meditare	sopra	un	capitolo	di	S.	Matteo,	un'epistola	di	S.	Paolo,	un	dialogo	di	Platone.	Il	mondo
mi	si	allargava	in	paesaggi	senza	confine,	e	vi	pioveva	una	gran	luce	e	una	gran	dolcezza.
Ma	allora,	per	quanto	mi	ci	provassi,	non	riuscivo	più	a	rinnovare	quello	stato	di	estasi	nel
pensiero.	Un	giorno	deponendo	sul	tavolo	un	volume	di	Platone,	domandai:	Vediamo	un	po';	se
Socrate	di	cui	tanti	hanno	scritto	in	tutti	i	secoli,	tornasse	ancora	al	mondo,	che	cosa	ne
farebbero	di	lui?	lui	che	aveva	la	fissazione	di	voler	far	diventare	gli	uomini	belli	e	buoni,	e	non
lasciava	in	pace	nessuno	e	si	appiccicava	ad	ogni	persona	e	ragionava	dalla	mattina	alla	sera,	ed
era	noioso	come	un	moscone!	Ma	gli	tornerebbero	a	dare	il	veleno	un'altra	volta!	Ecco	una	cosa
di	cui	non	si	può	dubitare.
Anche	la	scuola	che	era	stata	un	caro	asilo	di	pace,	non	mi	dava	più	alcun	conforto,	anzi	ne
provavo	un	tedio	invincibile	al	punto	che	la	parola	finiva	con	lo	svanire	dalle	labbra	come	l'idea
dal	cervello.	Molti	sono	i	patimenti	dell'anima;	ma	uno	dei	maggiori	deve	essere	quello	del
sacerdote	che	si	accosta	all'altare	dopo	che	ha	perduto	la	fede.
Tutti	quei	personaggi	greci	e	romani	così	insigni	per	virtù	patrie	e	civili	e	per	grande	sapienza,
come	Catone	Uticense,	Tiberio	Gracco,	Aristide,	Fabio	Massimo	e	tanti	altri,	io	non	era	più
capace,	come	una	volta,	di	rappresentarli	alla	mente	dei	miei	scolaretti	ne	le	loro	proporzioni
grandiose	ed	eroiche.	Mi	ci	entusiasmavo	tanto,	un	tempo!	Ma	essi	allora	si	rimpicciolivano	a
poco	a	poco	come	quando	dopo	avere	con	gran	forza	gonfiata	una	palla	di	gomma,	essa
invincibilmente	riprende	la	forma	di	prima.	Si	rimpicciolivano:	anzi	diventavano	goffi,	proprio
come	li	rappresentano	gli	scolari	ne	la	loro	fantasia	sui	quaderni	o	correggendo	le	vignette
intercalate	nei	testi.	A	Cesare	aggiungono	la	barba;	sul	venerabile	capo	di	Socrate	innalzano	un
kolback	borbonico;	ad	Attilio	Regolo	inforcano	gli	occhiali	e	lo	armano	di	rivoltella	a	percussione
centrale	e	di	un	vetterly,	ultimo	modello,	perchè	si	difenda	dai	feroci	cartaginesi:	vecchi	fantocci
di	eroi	che,	ne	le	scuole,	si	mettono	da	parte	ogni	anno	al	finire	delle	lezioni	e	si	riprendono
ancora	più	polverosi	e	più	grotteschi	di	prima,	nel	modo	stesso	che	lo	stanco	burattinaio	appende
alle	quinte,	quando	è	finita	la	farsa,	i	suoi	terribili	testa	di	legno	per	distaccarli	ancora	la	sera
seguente.	La	fame	ha	pur	le	sue	leggi.
E	poi	anche	quel	vecchio	latino	mi	era	venuto	in	uggia:	quel	latino	disseccato	ne	le	scuole	con
tutte	quelle	sentenze	di	virtù,	di	amor	patrio,	di	eroismo,	di	temperanza;	sentenze	mummificate
nei	libri	di	testo,	sotto	l'azione	pedantesca	delle	chiose	che	vi	fanno	quei	poveri	compilatori
mezzo	rosi	dalla	miseria	e	mezzo	dalla	presunzione!
O	antico	mondo	romano,	come	ci	tormenti	con	la	tua	materialità,	mentre	l'idea	della	tua	vita	forte
e	serena	è	così	lontana	da	noi!
E	voi	pure,	deità	pagane,	o	Venere,	o	Galatea,	bianca	come	il	latte,	o	Febo	Apolline,	o	Bacco	cinto
di	pampini	e	d'edera,	a	cui	gli	scolaretti	aggiungono	tuba	e	stiphelius,	non	avevate	altro	rifugio
che	queste	scuole?	In	fondo	ai	mari,	su	fra	i	monti	inaccessibili,	nell'aere	sereno,	ne	le	terre
inesplorate	non	trovaste	più	stanza	o	luogo	ove	godere	della	vostra	fragrante	gioventù?	ovvero	il
tedio	e	la	decrepitezza	dei	secoli	fatali	è	caduta	anche	sopra	di	voi?	o	il	ferreo	carro	del	progresso
vi	ha	snidato	da	ogni	selva	e	da	ogni	fonte?
E	pensare	che	io	un	tempo	aveva	tanta	fede	in	voi,	antichi	segni	di	verità,	e	che	insegnavo	con
tanta	passione	che	quella	dozzina	di	scolaretti	mi	stavano	ad	udire	a	bocca	aperta	e	facevano
tutto	quello	che	io	avessi	ordinato!
Ma	allora,	ripeto,	la	voce	mi	moriva,	e	stavo	lungo	tempo	in	silenzio	come	chi	è	smemorato;	e,	in
fine,	riscosso	dal	bisbiglio	degli	scolari,	riprendeva	stanco	la	spiegazione	di	qualche	regola.	Gli
scolari!	fisonomie	ingenue,	occhi	soavi	di	adolescenti	che	venivano	alla	scuola	come	sorpresi	e	un
po'	paurosi	a'	nuovi	studi.	Ed	io	posavo	la	mia	mano	e	le	accarezzavo	pure	quelle	testoline	bionde
e	brune;	ed	essi	pendevano	dalle	mie	labbra:	mi	compiacevo	di	vederli	così	docili,	così	piccini,
così	graziosi	col	loro	giubboncino	alla	marinaia,	i	calzoncini	corti,	le	manine	coi	geloni,	fredde
fredde,	l'inverno:	poveri	e	cari	bimbi!	Ma	voi	passate	in	un	volger	d'anni,	voi	non	vi	ricordate	più!
Diventate	giovani	in	così	breve	tempo!	Altre	cure	di	piaceri	o	di	eleganze	o	di	studi	maggiori	vi
distraggono	nell'incosciente	spensieratezza	degli	anni,	e	non	lo	salutate	nè	meno	più	il	vostro
primo	maestro	di	cui	avevate	allora	tanto	rispetto	e	che	ha	sacrificato	a	voi	tutta	la	gioventù	che
egli	pure	come	voi	aveva.
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O	come	scende	anzi	tempo	la	vecchiezza	e	la	tristizia	nell'animo	quando	si	vede	la	fanciullezza
tramutarsi	in	gioventù,	sotto	i	vostri	occhi,	di	anno	in	anno	e	fuggir	via	spensierata.	Ma	voi	non	li
potete	accompagnare,	voi	rimanete	sempre	lì	fra	quei	banchi	rosi	da	molte	generazioni	di	tarli	e
di	scolari;	in	quella	scuola	semibuia	dove	il	ritratto	del	re	guarda	sempre	con	quei	suoi	occhi	fissi
di	falco,	e	sotto	v'è	un	povero	Cristo	inchiodato	ad	una	crocetta,	con	la	testa	china	in	atto	di
grande	abbandono.

***
Dunque	la	cagnolina	era	smarrita	da	un	mese:	io	non	ci	pensavo	più.
Un	giorno	—	era	un	cheto	meriggio	—	mentre	spiegavo	agli	scolari	alcune	regole,	la	porta	della
scuola	si	aperse	un	pochino	e	una	cosa	nera	corse	fra	le	due	file	dei	banchi,	gemendo	con	suono
umano:	era	la	cagna.	Balzò	su	la	cattedra,	mi	si	buttò	addosso	lambendomi,	contorcendosi.	Vi	fu
un	istante	di	silenzio	e	di	sorpresa,	poi	scoppiò	un	riso	solo,	alto,	argentino,	irrefrenabile.
—	Patirai!	Patirai!	—	gridavano	l'uno	e	l'altro	—	la	cagna	del	professore!
Non	stavano	più	fermi,	si	erano	levati	in	piedi,	alzavano	le	braccia,	singhiozzavano	dal	ridere:	una
cosa	atroce!	Allora	la	cagna	si	voltò	verso	di	loro	e	tendendo	il	collo	rabbiosamente,	cominciò	ad
abbaiare	contro	con	un	urlo	angoscioso	e	feroce.
Era	magra	più	di	prima,	avea	tutto	il	pelo	irto,	ispido,	sucido	di	polvere	e	di	pillacchere.	Ma	a
quell'urlo	più	cresceva	il	riso	degli	scolari	e	il	vocìo	di	Patirai!	Patirai!
Che	cosa	feci	io?	Nulla:	mi	sentivo	un	gran	rossore	in	faccia	e	le	tempie	mi	martellavano.
Quanto	durò	quella	scena?	Non	ricordo.	So	che	la	porta	si	spalancò	del	tutto	e	comparve	il	bidello
e	dietro	lui	la	figura	nera,	sorpresa	e	disgustata	del	direttore:	il	quale	non	entrò,	non	disse	nulla,
ma	fece	un	cenno	al	bidello.	Questi	allora	entrò	e	senza	far	parola	prese	a	forza	la	bestia	e	la
portò	via	e	poi	chiuse	la	porta.
Allora	le	risa	si	calmarono	a	poco	a	poco	e	il	rossore	lentamente	sparve	dalle	mie	guance;	anzi
diventai	pallido,	ma	il	cuore	mi	batteva.
Poco	dopo	rientrò	il	bidello	in	punta	di	piedi;	mi	si	accostò	riguardosamente,	e	con	grande	serietà
mi	disse	all'orecchio:	—	Che	cosa	ne	devo	fare	di	quella	bestia?	gliela	devo	portare	a	casa?
—	No	—	dissi	forte,	e	avea	bisogno	di	vincere	il	ridicolo	che	mi	sentivo	ronzare	attorno	—	no	a
casa...:	portatela	via,	liberatemene!
—	Allora	lasci	fare	a	me	—	disse	colui	con	un	tono	di	voce	come	si	fosse	aspettato	questa	risposta
—,	e	vedrà	—	aggiunse	con	triste	sorriso	—	che	non	avrà	più	noie	da	quella	bestiaccia,	glielo
garantisco	io.
Per	fortuna	la	scuola	intanto	era	finita.	Mi	rifugiai	a	casa	e	mi	distesi	sopra	il	letto.	Avrei	dato
qualche	cosa	per	addormentarmi;	ma	non	ci	riuscii:	un	torpore	stupido	mi	abbatteva	e	non	si
voleva	mutare	in	sonno.
Mi	stava	poi	alla	mente	quella	poverina	di	Patirai!	(già	la	chiamavo	così	anch'io,	perchè	vedevo
che	il	nome	le	si	conveniva	proprio)	mi	stava	alla	mente	come	dicesse:	«Chi	ti	vuol	bene	più	di	me
in	questo	paese?	Nessuno;	e	tu	hai	vergogna	di	riconoscerlo.	Vedi	che	sei	un	debole?»	No,	non
era	tanto	il	torpore	come	questo	pensiero	che	mi	allontanava	il	sonno.
Quando	ad	una	certa	luce	più	calda	e	meno	viva	capii	che	il	giorno	stava	per	finire,	mi	vinse	come
un	tedio	e	non	so	quale	sgomento	delle	tenebre	che	sarebbero	entrate	fra	poco.	Allora	mi	feci
forza;	mi	levai	dal	letto	ed	uscii.
Presi	una	delle	solite	vie	solitarie	e	camminava	avanti.
Il	tramonto	luceva	vermiglio	e	grande:	la	via	bianca	di	polvere	si	apriva	fra	due	siepi	di	alto
bianco	spino	fiorito.
Ad	un	tratto,	allo	svoltare	della	via,	in	fondo,	mi	si	offerse	qualche	cosa	di	brulicante	e	di	nero;
poi	una	vampa	di	fuoco,	un	fumo	nell'aria	e	un	guaito;	non	forte	ma	fioco,	eppure	esso	risonò
dentro	di	me,	sui	miei	nervi	come	uno	strappo	selvaggio	su	le	corde	di	un'arpa	addormentata.
Mi	fermai,	e	il	guaito	si	ripetè	una	seconda	volta,	ma	tragico,	lacerante,	con	tutto	il	terrore	della
morte.	La	fiamma	per	rinnovato	alimento	salì	a	vortice	e	vi	rispose	un	urlo	di	festa,	con	voci	e
squilli	di	risa	infantili.
Allora	corsi	disperatamente.	Quelli	non	se	ne	accorsero,	tanto	erano	intenti,	se	non	quando	fui	da
presso	e	udirono	il	rumore	delle	pedate.	Si	voltarono,	mi	riconobbero	e	poi	si	squagliarono	come
una	schiera	di	conigli	ad	improvviso	rumore.	Alcuni	filarono	giù	per	la	via,	altri	svoltarono	ad	un
sentiero,	altri	si	imbucarono	ne	la	siepe	e	poi	via	per	i	campi.
Mi	avevano	riconosciuto:	era	il	maestro,	l'entusiasta	maestro	di	virtù	classiche	e	di	umanesimo
applicato	all'infanzia	che	veniva	a	constatare	de	visu	la	perfetta	inutilità	del	suo	metodo.
Voi	avete	capito	quale	fosse	l'impresa	di	gesta	de'	miei	scolari;	essi	davano	fuoco	a	Patirai;
all'imbelle,	alla	lamentevole	Patirai.
La	paglia	di	cui	l'avevano	circondata,	crepitava	in	istami	rossi	e	fuligginosi	che	poi	si	facevano
neri,	si	sfacevano	e	si	spegnevano.	Mi	accostai	all'albero	dove	la	cagnolina	era	legata	con	un
grosso	canape;	la	sciolsi,	e	poi	me	la	ricoverai	in	braccio.	Essa	gemeva	e	mi	lambiva:	seguitò	poi
a	lambirmi	per	tutta	la	strada.
Il	pelo	era	mezzo	bruciacchiato	che	mandava	un	fetore	insopportabile;	pure	non	la	deposi	e	feci
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tutta	la	strada	così.	Su	la	spalla	un	lembo	di	pelle	cadeva	e	mostrava	la	carne	viva,	tanto	che	la
zampina	ne	era	offesa	e	la	teneva	sul	mio	braccio	come	morta;	e	ogni	tanto	guaiva.
Quando	mi	si	parò	davanti	la	luce	dei	fanali	della	barriera	(si	era	fatta	notte)	la	deposi,	e	lei	mi
seguì	sino	a	casa	saltellando	a	sbalzi,	con	la	zampina	rattrappita.
Comperai	dallo	speziale	un	po'	di	pomata;	e	quando	fui	di	sopra	ne	la	stanza,	la	curai	alla	meglio
e	le	fasciai	con	due	fazzoletti	la	ferita.	Essa	lasciava	fare	senza	più	lamentarsi;	soltanto	mi
seguiva	con	gli	occhi.
—	Adesso	ti	andrò	a	prendere	del	latte	e	te	ne	farò	un	po'	di	zuppa	—	dissi	come	se	avesse	dovuto
intendere	—	e	tu	starai	buona,	è	vero?	e	farai	la	cuccia	dove	vuoi	tu,	sul	letto,	che	ti	piaceva
tanto,	su	questo	bel	cuscino.
Uscii,	comperai	il	latte,	le	feci	la	zuppa,	ma	non	la	mangiò.	Allora	la	accarezzai	pianamente.
Pensai	per	un	momento	di	condurla	con	me	all'osteria	e	non	abbandonarla	lì	sola;	ma	era	troppo
sfigurata	e	deforme,	e	tutti	mi	avrebbero	chiesto	come	l'avessi	ritrovata	dopo	tanto	tempo	e	chi
l'avesse	conciata	a	quel	modo.
Ora	io	sentivo	che	ne	avrei	sofferto	a	raccontare	quell'avventura	di	Patirai;	anzi	avrei	voluto
anch'io	non	pensarci,	ma	mi	sentivo	un	avvilimento	profondo,	e	insieme	un'idea	fissa	sorgeva	da
quella	insensibilità	torpida	di	prima	e	si	andava	schiarendo	a	poco	a	poco.
Con	la	mano	dentro	lo	sparato	della	camicia,	mi	tormentavo	il	petto;	ma	non	riuscivo	di	trovare
uno	sfogo	al	dolore	di	quell'idea.
Andai	all'osteria.	Per	fortuna	quando	misi	il	piede	ne	la	saletta	tutti	avevano	finito	di	desinare	e
ragionavano	calorosamente	con	gran	voci	e	gran	gesti	dell'ultima	seduta	parlamentare.	Mi
sedetti	quasi	inavvertito	al	solito	posto.
—	La	minestra	è	stracotta	—	disse	l'oste,	mettendomi	davanti	la	zuppiera	e	levando	il	piatto	che
ne	conservava	il	calore.	—	Colpa	vostra;	siete	venuto	tardi.	Chi	tardi	arriva	male	alloggia.
Io	non	risposi;	mi	provai	a	mangiare,	ma	per	la	gola	non	ci	andava	giù	il	cibo;	allora	bevvi	in	due
bicchieri	tutto	il	mezzo	litro	di	vino	perchè	mi	sentivo	arso	di	dentro,	e	poi	aveva	bisogno	di
calmare	come	un	tremito	di	convulso	che	mi	scoteva	tutto.
Stavo	per	sbarazzarmi	della	sedia,	levarmi,	andarmene,	quando	avvenne	che	il	vice	pretore,	un
omino	sui	quarant'anni,	si	distraesse	dalla	questione,	e	appena	ebbe	posato	lo	sguardo	sopra	di
me,	vi	si	fermò,	e	mi	chiese	inarcando	le	ciglia:
—	Caro	professore,	ih,	che	brutta	ciera	avete	voi!
Mi	sforzai	di	sorridere	senza	parlare;	ma	sentii	io	stesso	che	il	sorriso	era	più	tosto	una	smorfia
dolorosa;	e	lui	certo	se	ne	avvide	perchè	mi	domandò	con	premura:
—	Vi	è	forse	accaduta	qualche	disgrazia?	avete	avuto	una	cattiva	notizia?
Sorrisi	ancora;	cercai	con	uno	sforzo	di	trovare	una	risposta	che	fosse	d'altra	natura	che
quell'idea	che	mi	si	era	inchiodata	di	dentro;	finalmente	mi	parve	di	averla	trovata,	e	posando	il
capo	su	la	palma	della	mano,	domandai	con	voce	che	cercavo	sonasse	tranquilla	e	come
indifferente:
—	Caro	avvocato,	io	vorrei	sapere	perchè	ne	le	vostre	leggi	non	ci	mettete	un	articolo	che
punisca	con	un	paio	d'anni	di	galera,	per	lo	meno,	quegli	infami	che	si	divertono	a	martoriare	un
essere,	creatura	di	Dio,	che	non	si	può	difendere	perchè	non	ha	forza	da	difendersi,	perchè	se
chiama	aiuto	non	ha	nessuno	che	gli	risponda,	perchè	se	piange,	se	urla,	tutti	si	mettono	a
ridere....
Il	vice	pretore	aveva	preso	la	questione	sul	serio	e	mi	guardava	per	iscrutare	quale	cosa	io	volessi
dire,	poi	mi	fece	cenno	del	capo	come	a	significare:	«Spiegatevi	più	chiaramente.»
Allora	richiamai	la	voce	che	sentivo	che	si	era	alterata,	alle	proporzioni	naturali,	e	seguitai	con
studiata	indifferenza:
—	Una	cosa	da	nulla,	un'inezia.	Dopo	mezzodì,	voi	sapete,	si	schiaccia	un	sonnellino.	Quest'oggi,
non	so	come,	non	riuscii	a	chiudere	occhio;	dunque	mi	alzo	e	vado	fuori.	Voi	vi	ricorderete	anche
che	io	aveva	una	cagnolina....
A	questa	parola	la	mia	voce	si	intenerì	al	ricordo,	e	il	volto	del	vice	pretore	fece	invece	una
smorfia	come	per	dire:	«Ho	capito,	voi	mi	raccontate	una	qualche	sciocchezza»;	e	fu	allora	che	io
perdetti	la	padronanza	che	aveva	conservata	su	di	me	sino	a	quel	punto,	e	cominciai	a	raccontare
quella	scena	atroce	di	barbarie	che	non	era,	no,	una	sciocchezza.	Certo	io	mi	devo	essere	esaltato
in	quella	narrazione,	ma	non	mi	sovviene;	ricordo	però	che	vi	fu	un	certo	momento	in	cui	mi
sorprese	la	mia	voce	stessa	che	suonava	sola,	in	alto,	in	mezzo	ad	un	silenzio	completo.
Tutti	si	erano	voltati	verso	di	me;	tutti	quei	volti	mi	guardavano	con	meraviglia.	Anche	il	cuoco	si
era	accostato	al	tavolo,	col	suo	ventre	coperto	dal	grembiule,	e	il	guattero	stava	con	la	testa
sull'uscio	della	cucina	e	con	un	tondo	in	mano.
Allora	mi	sentii	sorpreso,	avvilito	e	d'improvviso	tacqui.
—	Eh,	per	Dio	—	ruppe	uno	de'	miei	soliti	commensali	il	silenzio	—,	per	una	cagnaccia	rognosa
c'è	bisogno	di	pigliarsela	tanto	calda?
—	No,	che	non	è	per	la	cagnaccia	rognosa!	—	ribattei	io,	prendendo	coraggio	dalla	sprezzante
interruzione	e	dando	sfogo	alla	fine	a	quell'idea	che	mi	ribolliva	dentro.	—	Legatele	un	sasso	al
collo,	buttatela	in	mare,	cosa	me	ne	importa?	Ma	è	ben	altro.	È	che	l'odio	nostro	contro	tutto	ciò
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che	è	più	debole	di	noi,	raggiunge	un	così	alto	grado	di	ferocia	istintiva	e	di	voluttà	da
vergognarci	del	titolo	naturale	di	homo	sapiens!	È	questo	che	io	voglio	dire!	Voi	risponderete	che
è	tutt'al	più	un	lascito	di	eredità	dei	tempi	che	furono	prima	della	storia,	quando	l'uomo
conduceva	vita	selvaggia.	Non	è	vero.	La	nostra	ipocrisia	e	il	nostro	orgoglio	di	uomini	civili	ci
fanno	credere	così;	eppure	no,	esso	è	l'istinto	naturale,	eterno	dell'uomo:	dilaniare	tutto	ciò	che	è
più	debole	e	più	buono.	Questo	è	l'assioma	su	cui	si	regge	la	storia.	O	povera	Patirai!	Se	tu	fossi
stata	un	feroce	mastino,	altro	che	sghignazzare	ne	la	scuola,	altro	che	darti	fuoco!	ti	avrebbero
dato	il	pane	e	ceduta	la	destra!
Tenete	bene	a	mente	quello	che	ora	dico:	Noi	potremo	volare	per	l'aria;	illuminare	la	notte	come
il	giorno;	scoprire	tutti	i	segreti	dell'anima	e	della	natura;	prolungare	la	vita	per	dei	secoli;	non
lavorare	più	nessuno;	far	lavorare	il	sole,	le	maree;	domare	al	servizio	le	tempeste,	i	terremoti:
tutto	è	possibile.	Ma	l'animo	dell'uomo	non	si	muterà	di	una	linea	ne	la	sua	sostanza,	come	non
l'abbiamo	migliorato	sino	adesso.	E	allora	che	importa	tutto	il	resto?	Io	ci	credevo	una	volta,	poi
ne	ho	dubitato	e	adesso	non	ci	credo	più.	Già,	io	la	aveva	questa	fede	sublime:	adesso	ne	rido.
Pigliate	le	uova	delle	biscie	e	dei	coccodrilli;	curatele:	sperate	che	ne	vengano	fuori	dei	colibrì	e
degli	uccelli	del	paradiso?	Tutto	è	inutile;	serpi	verran	fuori;	rettili	e	serpi	a	grumi,	vermi	a	fiotti,
coccodrilli	a	schiere....	Eppure	sembrano	uova	come	le	altre;	sono	piccine	piccine,	liscie	liscie.	Ci
si	può	illudere	facilmente,	e	poi	ci	si	guadagna	anche	a	fingere	di	crederci.	Esaminate	i	bambini,	i
giovanetti;	così	biondi,	così	gentili,	che	gemono	per	un	taglio,	che	hanno	una	vocina	così	soave,
dei	gesti	da	innamorare;	si	direbbe	che	stanno	per	spuntar	le	ali!	No:	è	tutto	seme	di	vipere.	Mi
ricordo	un	esempio	che	ho	veduto	a	Napoli:	allora	non	ci	pensai;	ci	penso	ora:	sentite.
All'ospedale,	in	uno	stambugio	a	piano	terreno,	era	esposto	un	cadavere,	meglio,	una	carogna
umana,	per	il	riconoscimento:	qualche	cosa	da	far	torcere	la	vista	ad	un	medico	positivista	tanto
era	deforme!	Quando	si	pensa	che	la	creatura	umana	debba	ridursi	così,	viene	da	rinnegare	Dio,
parola	d'onore!	Bene;	i	ragazzi	che	uscivano	dalla	scuola,	una	cinquantina,	si	diedero	la	voce:	«il
morto,	il	morto!»	perchè	uno	era	venuto	a	dar	la	notizia,	e	tutti	a	correre	per	vederlo,	e	tutti
attorno:	era	un	gridìo,	un	cinguettìo	allegro	di	ammirazioni,	di	osservazioni,	di	ingenuità	sconce
da	far	maledire	la	razza	umana;	e	non	si	mossero	se	non	quando	un	beccamorto,	facendo	sferza
del	grembiule	insanguinato,	li	scacciò....
A	questo	punto	la	mia	voce	ristette	e	vidi	tutti	con	lo	sguardo	fisso	e	meravigliato	verso	di	me,
tanto	più	che	non	mi	avevano	inteso	mai	parlare	così	di	seguito	e	con	tanta	violenza.
Quegli	sguardi	indicavano,	dico,	stupore	ed	anche	un	po'	di	commiserazione	per	me.	La	solita	
timidezza	mi	vinse,	mi	sedetti,	che	mi	era	levato	in	piedi	senza	avvedermene,	e	abbassai	il	capo.
Fu	il	vice	pretore	che	parlò	allora	e	con	certa	serietà:
—	In	tutte	le	esagerazioni	che	avete	detto,	mio	caro,	c'è	in	fondo,	molto	in	fondo,	qualche	cosa	di
vero,	e	che	fa	grande	onore	al	vostro	modo	di	sentire,	e	si	vede	che	avete	un	cuore	gentile....
—	Sì,	va	bene	—	interruppe	un	altro	—,	ma	è	tanto	che	si	sanno	queste	cose:	homo	homini	lupus
lo	dicevano	anche	gli	antichi;	voi	però	notate	che	se	uno	si	fissa	sul	serio	in	queste	idee,	non	fa
più	niente	e	rischia	di	diventar	matto....
—	Questo	può	esser	vero	—	risposi	io,	—	ma	si	deve	andare	avanti	così?
—	C'è	un	rimedio	—	sentenziò	il	vice	pretore	ridendo.
—	Sentiamo,	sentiamo	il	rimedio;	fuori	il	rimedio!	—	disse	più	d'uno.
—	Ecco	—	e	l'omino	del	vice	pretore	allargò	le	dita,	si	puntò	il	pollice	sul	petto,	e	volgendosi	verso
di	me	con	voce	di	compatimento,	come	di	uno	che	fa	lezione,	disse:	—	Fatevi	crescere,	amico	mio,
su	la	coscienza	un	bel	palmo	di	pelo	nero	e	duro,	e	non	sentirete	nè	queste	punture	nè	altre	più
gravi.	È	un	empiastro	che	non	falla	come	quelli	dei	medici.
Tutti	si	misero	a	ridere,	perchè	in	fondo	il	brav'uomo	mi	dava	il	solo	consiglio	che	si	potesse	in
simili	casi;	e	se	in	quel	riso	generale	v'era	una	punta	di	scherno	per	me,	potevo	dire	di
meritarmela.
—	Voi	stassera	—	mi	disse	il	cuoco	—	avete	voglia	di	scherzare,	eh?	—	e	ritornò	lentamente	in
cucina.
A	poco	a	poco	la	conversazione	per	fortuna	divagò	su	di	un	altro	tema;	poi	portarono	le	carte,	i
litri	di	vino,	ed	io	presi	un	giornale.	Ma	i	caratteri	mi	ballavano	sotto	gli	occhi	e	non	potevo	fare	a
meno	di	pensare	a	quella	povera	bestiola	ed	agli	scolari	che	l'avevano	così	martoriata.
La	barbara	scena	non	mi	si	staccava	dalla	vista:
«Lei	così	piccina,	così	debole....	lei	così	buona,	così	graziosa!	Cercava	di	me	e	non	aveva	nessuno	
che	la	difendesse....	e	loro	la	flagellavano,	la	lapidavano.»
Questo	pensiero,	ma	sopra	tutto	l'idea	«così	debole!»	mi	si	era	fissa	nel	cuore.	«E	non	aveva
nessuno	che	la	difendesse!	non	aveva	nessuno!»	Sentii	come	qualche	cosa	che	mi	stringeva	alla
gola,	mi	alzai,	salutai	in	fretta	e	mossi	fuori	dell'osteria.
Ma	quando	fui	in	istrada	scoppiai	in	un	singhiozzo	irrefrenabile,	e	come	un'ondata	di	pianto	mi
fece	velo	agli	occhi.	Camminavo	così	barcollando	verso	casa	e	pensavo	sempre.	«Così	piccina!
così	debole,	così	buona	e	non	aver	nessuno	che	la	difendesse!»
Su	per	le	scale	sentii	come	un	gemere	fioco:	era	lei	che	faceva	una	nenia,	una	nenia	che	straziava
il	cuore;	mi	venne	incontro	e	mi	si	rotolò	ai	piedi	ma	non	ebbe	forza	di	alzarsi.
—	Buona	lì,	fa	la	cuccia	lì,	sul	letto	—	dissi	riponendovela.
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Essa	si	accovacciò,	nascose	il	muso	sotto	l'ascella	e	parve	acquetarsi.	Ma	io	non	dormii	tutta	la
notte,	o	fu	più	un	torpore	che	un	sonno.	A	poco	a	poco	dimenticai	la	cagna.	Ma	l'idea	«così	buona,
così	debole	e	nessuno	che	la	difenda!»	mi	si	allargò	con	una	commozione	straordinaria:	pensai	a
mia	madre,	a	me,	a	tutti	quelli	che	sono	deboli	e	che	non	hanno	nessuno	che	li	difenda.	Mia
madre,	sopra	tutto	l'idea	di	mia	madre	mi	straziò.	Erano	due	anni	che	non	la	vedevo,	e	allora	solo
mi	accorsi	del	lungo	tempo	e	dell'indegno	abbandono.	La	sua	immagine	che	in	quella	lunga
stupidità	si	era	svanita	come	quella	di	persona	morta,	allora	mi	si	disegnò	viva	dinanzi	come	se	il
fantasma	fosse	stato	ne	la	stanza.
—	O,	perdonami!	perdonami!	—	mormorai	supplicando	quasi	ella	mi	avesse	potuto	rispondere	e
consolare	con	le	sue	carezze.
Ella	o	sotto	la	neve	o	al	sole	mite	del	maggio	coglie	le	roselline	pallide	o	le	gran	rose	vermiglie	e
misticamente	ragiona	con	esse	di	me:	e	prega,	prega	la	morte	che	la	risparmi	ancora	perchè	mi
attende	di	giorno	in	giorno,	di	mese	in	mese,	di	anno	in	anno	che	io	ritorni	coi	segni	della	vittoria
e	della	fortuna,	e	allora	tutta	la	casa	sarà	lieta	e	il	giglio	rifiorirà	sul	quartiere.

***
Se	alcuno	leggerà	queste	pagine,	forse	crederà	che	da	allora	in	poi	io	fossi	diventato	aspro	e
nemico	de'	miei	scolari.	La	cosa	non	fu	così,	giacchè	la	mia	mente	avea	trovato,	per	fortuna,	un
ordine	di	pensieri	diversi	su	cui	equilibrarsi;	e	se	così	non	fosse	stato,	sarebbe	caduta	allora	giù
ne	la	pazzia	come	cadde	dopo:	ma	era	un	equilibrio	a	suo	modo.
Avete	mai	osservato	come	camminano	gli	ubbriachi	per	le	strade?	Essi	per	stare	in	piedi	e	andar
avanti	hanno	bisogno	di	ruinare	da	un	muro	all'altro.	Ora	ne	la	vita	vi	sono	di	quelli	che	non
hanno	mai	bevuto	una	goccia	di	vino	ma	che	tuttavia	non	ci	riescono	a	trovare	la	via	diritta.
Costoro	hanno,	o	per	educazione	o	più	tosto	per	causa	di	eredità,	un	animo	soverchiamente
gentile	ed	impressionabile;	qualità	che	loro	si	impone	in	un	modo	imperativo,	e,	quando	sono
disillusi,	li	spinge	su	la	via	opposta,	non	mai	su	la	via	diritta.
Quale	è	la	via	diritta?	Non	so.	Forse	è	la	via	più	obliqua	e	tortuosa	del	mondo:	ma	ciò	non	vuol
dire:	quando	questa	via	è	seguita	dalla	maggioranza,	senza	dubbio	diventa	la	via	diritta	e	bisogna
chiamarla	con	tal	nome.
Così,	per	fare	un	paragone,	vi	sono	di	quelli	che	hanno	un'ipersensibilità	tattile	di	tal	forma	che
toccare	una	cosa	untuosa,	immaginare	soltanto	un	oggetto	sozzo,	li	fa	rabbrividire.	Questa	è	una
malattia.	Bisogna	curarla,	bisogna	abituarsi,	per	Dio,	a	tener	le	mani	nel	pattume	e	ne	la
morchia!	Similmente	per	quelli	forniti	di	codesta	eccessiva	gentilezza	dell'animo,	ogni	ingiustizia,
ogni	volgarità,	ogni	azione	indelicata,	di	cui	gli	altri	nè	meno	si	avvedono,	li	offende	a	morte.
Sono	qualità	degenerative	dell'animo	che	non	si	devono	coltivare,	ma	cercar	di	estirpare	appena
appaiono.
Forse	un	tempo,	quando	il	mondo	avea	la	fortuna	di	essere	un	po'	più	selvaggio,	potevano	essere
necessarie	o	per	lo	meno	servire	alla	parte	decorativa	della	vita;	ma	oggi	che	tutto	è	regolato
come	un	orologio,	che	la	legge	e	la	burocrazia	dispensano	dall'avere	un'idea	individuale,	
un'affettività	forte	e	propria,	riescono	inutili	e	dannose.
Ho	pensato	ad	una	parabola:	Un	uomo	camminava	per	il	deserto	affocato.	Corone	di	gigli	e	di
rose	stillanti	rugiada,	portava	su	la	fronte;	manipoli	di	rose	e	di	viole	reggeva	in	pugno:	e	così	di
quel	profumo	confortava	il	viaggio.	Ma	non	andò	a	lungo	che	caddero	vizzi	i	fiori	sotto
l'implacabile	sole,	e	non	altro	divennero	che	inutile	peso	e	materia	da	letame.
Così,	in	verità,	è	per	chi	viaggia	la	vita	con	l'animo	ornato	di	gentilezza	e	di	bontà.
Ma	alle	volte	avviene	anche	di	peggio:	costoro	si	invaghiscono	di	qualche	idea	generosa:	uno,	per
esempio,	vuol	provare	che	l'anima	esiste,	un	altro	si	ostina	a	non	far	cosa	che	la	coscienza	gli
possa	rimproverare,	accada	quel	che	si	vuole:	un	terzo	(e	questo	è	il	più	miserabile	di	tutti)	ama	il
prossimo	sul	serio	e	lo	vuol	confortare	ne	le	sventure	come	se	fossero	sue,	e	così	via.	Voi	lo
capite:	questa	gente	non	opera	più	secondo	la	pratica	e	la	comune	necessità,	e	allora	gli	altri	gli
incoronano	la	fronte	delle	enormi	orecchie	d'asino	della	demenza.

***
Così	io	meditava,	così	questi	pensieri	passavano	come	dense	nubi	sul	mio	cervello	e
improntavano	di	sconsolate	e	fredde	ombre	il	presente	e	l'avvenire	della	vita.
E	se	fossi	andato	a	casa	mia	e	mi	fossi	presentato	a	mia	madre	ed	ella	mi	avesse	domandato:
«Perchè	sei	così	sparuto	e	triste?	che	cosa	hai	fatto	tutto	questo	tempo?	quale	è	la	tua	conquista,
la	tua	vittoria?»	ed	io	avessi	risposto:	«Mamma,	ho	consumato	due	anni	della	mia	vita	meditando
su	le	questioni	più	gravi	del	mondo,	e	sono	giunto	a	raccoglierle	in	queste	semplici	verità:	l'una	è:
col	bene	tutto	è	bene;	l'altra	è:	se	gli	uomini	non	possono	raggiungere	questo	bene,	è	oramai
inutile	che	essi	esistano;»	se	io,	dico,	avessi	risposto	così,	ella,	poveretta,	avrebbe	sorriso
melanconicamente,	ma	di	infinita	pietà.

***
Dunque	gli	scolaretti	mi	guardavano	coi	loro	visini	ingenui	e	un	po'	timorosi	come	a	dire:	«Te	ne
sei	avuto	a	male,	di',	perchè	abbiamo	fatto	quello	scherzo	alla	tua	cagnolina?	Ma	ci	siamo
divertiti	tanto!	Non	ci	leverai	mica	un	punto	in	condotta?»	«No,	cari	bambini,	semi	di	vipere	—	a
me	pareva	di	rispondere	—	io	vi	darò	voti	assoluti	e	con	lode,	perchè	il	triplice	ignorante	sono	io.»
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«La	natura	fu	provvida:	ha	dato	alla	gazzella	la	velocità	delle	gambe	per	poter	vivere	in	mezzo	ai
deserti;	ha	dato	all'aspide	il	veleno,	all'orso	iperboreo	il	vello	denso,	al	rospo	l'orrore	della	forma
per	essere	sfuggito;	all'uomo	che	nasce	nudo	e	debole	ha	dato	il	genio	della	perversità	per	poter
vivere	fra	i	suoi	simili.
«Ed	io	pretendeva	che	voi	vi	spogliaste	in	buona	fede	di	questa	scorza	d'insensibilità	e	di	ferocia	
che	vi	protegge!	Se	mi	aveste	dato	ascolto,	a	voi	sarebbe	intervenuto	come	all'istrice	di	cui
racconta	la	favola.	Essa	tornava	dalla	guerra	e	andava	in	compagnia	della	volpe,	la	quale	disse:
Levatevi	l'armatura	di	dosso,	madonna,	or	che	la	guerra	è	finita.	Ed	essa	se	la	levò	e	fu	divorata
in	saporiti	bocconi.	È	una	favola	semplice;	ma	più	ci	si	pensa	più	sembra	vera.
«Ma	era	il	vostro	buon	senso,	era	l'istinto	naturale	che	reagiva	in	voi	e	vi	rendeva	tardi,
meravigliati	più	che	persuasi,	ascoltando	i	miei	entusiasmi	e	le	mie	sentenze	di	virtù.
«Tuttavia	la	virtù,	la	bontà,	la	generosità,	ecc.,	saranno	sempre	articoli	di	gran	consumo,	miei
piccoli	amici,	anzi	di	prima	necessità	e,	ricordatevelo,	non	fate	mostra	di	averne	disprezzo.	La
vita	più	è	civile	e	progredita	e	più	ne	ha	bisogno.	Il	segreto	sta	tutto	nel	sapersi	abbigliare	di
questi	eleganti	vestimenti	e	lasciare	agli	imbecilli	la	cura	di	fabbricarli.	La	virtù	e	l'onestà	sono
come	l'abito	nero	di	rigore	per	presentarsi	in	società;	ma	voi	capite	che	per	indossarlo	non
importa	punto	di	essere	gentiluomini.	La	virtù	anzi	in	certi	casi	è	obbligatoria	come	il	frak	per	i
camerieri.
«Ma	vi	dirò	anche	di	più	e	tutto	per	niente,	senza	paga,	come	faceva	Socrate.	Sentite:	la	morale,
la	pedagogia,	in	una	parola	tutto	il	grosso	armamentario	dell'educazione	privata	e	pubblica	deve
avere	per	voi	un'importanza	suprema	perchè	possiate	vivere	bene	e	felici	ne	la	civile	e
progressiva	società.	Si	studia	cioè	di	rendere	voi,	o	piccoli	amici,	simili	(scusate	il	paragone)	alle
zampine	del	gatto.	Avete	mai	osservato	le	zampine	del	gatto?	Sì	certo,	e	avrete	visto	come	esse
sieno	soffici	e	soavi.	Così	dovete	diventar	voi	ne	la	vita.	Ma	esiste	una	convenzione	tacita,	un
accordo	segreto	e	che	si	comprende	solo	per	l'istinto:	cioè	sotto	il	dolce	vello	dovete	nascondere
l'artiglio	ben	rotato	ed	adunco:	guai	se	per	isbaglio	o	per	buona	fede	ve	lo	sarete	fatto	tagliare.
Come	ghermire,	come	graffiare,	amici	miei?	Voi	sarete	perduti	in	tal	caso	e	fatti	oggetto	di
scherno	ed	insozzati	e	vituperati	più	del	travicello	che	Giove	mandò	alle	proterve	ranocchie.»
Così	pensavo	guardando	smemorato	quegli	scolari.

***
Ognuno	però	può	pensare	che	io,	benchè	precipitassi	in	quest'altro	eccesso	di	negazione	e	di
pessimismo,	ero	più	triste	e	sconfortato	che	mai.	Sentivo	che	avrei	dovuto	cominciare	a	vivere
un'altra	vita	e	non	sapevo	quale	nè	il	modo.	E	questa	tristezza	si	acuiva	maggiormente	per
ragione	della	solitudine	in	cui	ero	ridotto.
Anche	il	direttore,	quell'uomo	dabbene	che	vedeva	il	mondo	attraverso	le	sue	regole
grammaticali,	ed	era	così	pieno	di	equità	e	di	congiunzioni	causali	e	modali,	avea	preso	in	uggia
la	mia	cagnolina.
Pensate:	io	la	aveva	ben	pulita,	le	aveva	messo	una	fettuccina	rossa	al	collo	con	un	campanellino,
delle	quali	eleganze	essa	pareva	felicissima.	Ma	era	venuta	l'estate	e	i	cagnacci	del	luogo	le	si
accostavano	indecentemente.
Un	giorno	che	si	era	a	spasso	assieme,	il	direttore	abbozzando	un	suo	sorriso	acido,	con	la	sua
voce	melata	di	imperciocchè,	squadrata	che	ebbe	di	traverso	la	cagna	che	mi	appuntava,
poverina,	il	muso	fra	i	polpacci,	disse	con	un	tono	che	voleva	non	parere	ed	era	invece	serio
nell'intenzione:
—	Egregio	professore,	codesta	sua	bestiola	eccita	i	sensuali	appetiti	di	tutti	i	cani	della	città.	Però
—	aggiunse	sorridendo	—	essa	sembra	verginella	e	timorosa	di	questi	amori	volgari.	Ad	ogni
modo	—	concluse	mettendo	in	rettilineo	le	labbra	che	prima	si	erano	curvate	per	il	sorriso,	e
levata	la	sfumatura	di	non	parere	alla	voce	—	ad	ogni	modo	io	giudicherei	conveniente	che	ella	la
ritenesse	rinserrata	in	casa	per	evitare	lo	sconcio	che	immagino	pure	a	lei	non	debba	riuscire
piacevole.
—	La	terrò	in	casa	o	la	condurrò	dove	non	c'è	gente	—	risposi	asciutto	asciutto.
—	Sarà	per	lo	meglio	—	e	raddrizzatosi	e	compostosi	della	figura,	sciorinò	il	Popolo	Romano	e
cominciò	con	molti:	veda!	capisce!	eppure!...	la	interminabile	serie	de'	suoi	commenti	vespertini,
da	cui	lo	distoglievano	i	saluti	ricevuti	e	resi	dai	maggiorenti	della	città	e	il	sole	che	folgorando
precipitava	nell'invincibile	mare.
Anche	la	signora,	la	vice	direttrice,	non	mi	accoglieva	più	con	bel	garbo,	anzi	mostrava	di	gradire
assai	poco	la	mia	compagnia.	Quando	qualche	cagnaccio	faceva	atto	di	accostarsi	alla	povera	mia
bestiola,	voltava	la	faccia	inorridita	ed	esclamava:
—	Schoking!	for	shame!	for	shame!	—	perchè	era	stata	istruita	in	un	pensionato	inglese...
(collegio,	instituto,	educandato,	mia	cara,	correggeva	il	marito	con	paziente	sorriso)	in	un
pensionato	inglese	e	ci	teneva	moltissimo	alla	sua	lingua	d'infanzia.
Anzi	mi	disse	spiccio:
—	Senta,	se	lei	vuol	portare	ancora	con	sè	quella	sua	bestia,	faccia	pure	a	meno	di	venir	fuori	con
noi.
Io	mi	sentii	trafiggere	malamente	e	non	risposi	nulla.	Fatto	è	che	anche	quella	compagnia,	la
migliore	che	io	avessi,	mi	venne	a	mancare.
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La	solitudine	dunque	a	cui	mi	ero	ridotto	acuiva	l'intensità	di	questa	idea:	mutar	vita!	Vivere	cioè	
in	modo	positivo,	come	vivono	tutti	quelli	che	si	fanno	una	fortuna	e	che	non	hanno	pensieri
difficili	e	melanconie	pel	capo.
Il	fondaco	di	Don	Vincenzo	X***,	mercante	di	caciocavallo,	aveva	la	virtù	di	richiamarmi	alla
realtà	quando	le	forze	morbose	della	fantasia	stavano	per	dare	qualche	strappo.	Don	Vincenzo,
una	truce	faccia	borbonica,	se	ne	stava	spesso	su	lo	sporto,	scamiciato,	con	la	catena	d'oro
massiccio	che	cadeva	sopra	la	pinguedine	del	ventre.	Dietro	di	lui	il	fondaco	ne	la	semi	oscurità
lontana,	appariva	pieno	di	caciocavalli	sospesi	al	soffitto,	alle	pareti,	dovunque.
Che	cosa	si	poteva	fare	in	città	senza	Don	Vincenzo?	Chi	osava	passare	davanti	a	Don	Vincenzo
senza	scoprirsi?	Senza	di	lui	non	si	facevano	nè	elezioni	nè	processioni.
Con	la	sua	firma	si	potevano	portar	via	tutti	i	tesori	della	Banca	Nazionale:	con	la	mia	avrei
semplicemente	fatto	perdere	il	valore	al	foglio	filigranato	della	cambiale.
Quanto	vale	un	uomo?	Tanto,	quanto	può	scontare	con	il	suo	nome.
Oh,	don	Vincenzo,	uomo	sapiente!	il	tuo	libro	mastro	e	il	copione	delle	tue	corrispondenze
contengono	più	saviezza	e	sono	più	profondi	che	la	bibbia,	che	il	poema	di	Dante,	che	tutti	i
volumi	dei	filosofi	da	Platone	allo	Spencer!
Oh,	don	Vincenzo,	con	la	narrazione	della	tua	vita	e	di	quella	de'	tuoi	pari	si	deve	formare	il
Plutarco	moderno	per	la	lettura	dei	giovanetti!
Così	io	pensavo	con	tristezza	senza	fine;	ma	senza	ombra	di	ironia	passando,	come	mi	avveniva
sovente,	davanti	al	fondaco	di	don	Vincenzo.

***
Avrei	voluto	ritornare	a	casa	e	rivedere	mia	madre;	ma	sentivo	dentro	di	me	che	alla	sua
presenza	non	avrei	avuto	la	forza	di	sorridere	e	di	dirle	che	io	ero	contento;	ma	sarei	rimasto
come	trasognato	e	triste;	forse	avrei	pianto;	ed	ella,	ne	la	sapienza	del	suo	cuore	di	madre,
avrebbe	indovinato	tutta	la	mia	debolezza,	tutto	il	dolore,	tutte	le	inutili	prove	tentate.
Mi	venne	anche	in	mente	di	rinnovare	le	conoscenze	e	le	amicizie	che	avea	a	F***	e	veder	modo
di	ricavarne	alcun	profitto.	Ma	dopo	un	breve	esame	mi	persuasi	che	non	sarebbe	stato	possibile
riprendere	quella	vita	dopo	averla	così	violentemente	interrotta,	e	che	le	amicizie,	le,	confidenze,
gli	affetti	non	coltivati	per	tanti	anni,	non	si	potevano	più	far	rifiorire.	Oramai	io	per	loro	doveva
essere	a	pena	una	languida	memoria.	E	poi	sentivo	che,	nè	meno	volendo,	avrei	potuto	più
riacquistare	quel	contegno	festevole	e	disinvolto,	quell'elegante	frivolezza	di	modi	e	di	parole	che
prima	erano	in	me	un'abitudine;	e	che	sono	qualità	indispensabili	per	poter	vivere	ne	la	buona
società.
E	pur	desiderando	di	rivivere	di	quella	vita,	pur	maledicendo	il	giorno	in	cui	l'aveva	abbandonata,
in	fondo	io	oramai	la	disprezzavo.
Con	quale	spasimo	di	desiderio	pensavo	alla	possibilità	di	conquistarmi	una	posizione	salda,
netta,	con	le	sue	radici	dentro	la	realtà	della	vita,	non	ne	la	desolazione	delle	utopie	eroiche:	una
posizione	qualsiasi,	onesta	o	meno,	nobile	o	ignobile,	questo	non	importava,	ma	tale	che	gli
uomini	vi	facciano	di	cappello	sul	serio	come	a	don	Vincenzo	e	non	ridano	dietro	al	vostro	abito
verde	e	alle	vostre	scarpe	slabbrate;	ma	rapidamente,	energicamente	come	una	carica	alla
baionetta;	che	passa	su	tutto,	che	schiaccia	tutti,	ma	arriva	dove	vuole	arrivare.
Così	bisognava	rifare	la	vita:	dopo	sarei	ritornato.
E	con	questa	nuova	idea	fissa	mi	accompagnai	ne	la	mia	solitudine,	e	cominciò	da	allora	un
genere	di	tormento	nuovo	e	grande	che	condusse	allo	sfacelo	della	mia	ragione.

***
La	via	che	io	percorreva	abitualmente	era	una	delle	più	belle	che	si	possa	pensare.	I	Baedeker	ne
ragionano	con	entusiasmo	e	ogni	tanto	si	vedono	passare	grossi	landau	a	due	e	anche	a	tre
cavalli	con	sonagliere	e	postiglioni.
Sono	per	lo	più	ricchi	stranieri	che	percorrono	quella	via	così	celebrata,	per	vaghezza	di	vedere	e
conoscere.
Per	quella	via	io	andava	lentamente	meditando;	nè	del	mare	che	da	un	lato	splende	e	si	stende;
nè	delle	colline	verdeggianti	di	olivi	e	di	aranci	che	dall'altro	lato	digradano	e	formano	bellissime
punte	e	rade,	io	prendeva	alcuna	distrazione	o	diletto.	Il	sole	però	(si	era	ai	primi	di	giugno)
battendomi	con	la	forza	de'	suoi	raggi	sul	capo	e	innondandomi	di	luce,	pareva	che	fosse	lui	a
scomporre	in	nuove	utopie	di	progetti	fantastici	i	pensieri	che	io	cercavo	di	concentrare	in
qualche	cosa	di	pratico.
La	mia	ragione	era	formata	come	di	farfalle	che	volavano	via	e	lasciavano	vuoto	il	cervello.
E	allora	facevo	degli	sforzi	disperati	quasi	da	piangere	per	richiamare	la	ragione	e	la	intelligenza
che	mi	indicassero	una	qualche	via	da	seguire.	Bisognava,	dico,	pensare	a	qualche	cosa	di
immediato	e	di	pratico,	e	che	fosse	nel	tempo	stesso	una	di	quelle	inspirazioni	rapide,	intuitive
con	cui	ci	si	riesce.	Non	era	scritto	anche	nei	libri	di	tanti	che	ebbero	un'idea	felice,	la	misero	in	
atto	e	in	poco	tempo	riuscirono	ad	aggiogare	la	fortuna	al	loro	carro?
Ma	era	una	vana	impresa!
La	mente	avea	perduto	la	conoscenza	di	ciò	che	è	limite	tra	il	possibile	ed	il	fantastico;	e

[133]

[134]

[135]

[136]

[137]

[138]



scivolava	a	poco	a	poco	nell'assurdo	e	nel	sogno,	dove	finiva	con	l'addormentarsi	in	un
abbandono	che	non	era	però	privo	di	piacere	quasi	infantile.
Avveniva	di	me	come	dei	palloni	che	mandavano	in	aria	al	tempo	delle	sagre	nel	mio	paese.	A
vederli	quando	li	gonfiavano	col	fumo,	erano	grandi	come	case	e	pareva	che	dovessero	cadere	da
ogni	parte.	Poi,	come	fu	come	non	fu,	prendevano	il	volo	e	dopo	un	poco	erano	a	pena	un	punto
su	in	alto.	Io	faceva	lo	stesso:	una,	due	e	tre;	lasciavo	la	terra	ed	era	bell'e	spedito	per	il	paese
delle	più	inverosimili	fantasticherie.
Ma	come	si	stava	bene	lassù!	come	tutto	si	faceva	più	leggero	e	più	facile!	Le	cose	e	gli	uomini
che	prima	mi	pesavano	da	ogni	parte	e	mi	stringevano	più	che	Don	Rodrigo	dalla	calca	dei
cenciosi,	adesso	non	li	sentivo	più.	Ero	libero	perchè	ero	lontano	dalle	cose	vere:	ma	dove?	Fuor
di	dubbio	nel	paese	dei	sogni.
Certo	io	capiva	che	quelle	erano	spedizioni	pericolose	ed	illecite,	e	che	per	chi	vola	sull'Ippogrifo
fuori	della	realtà,	può	avvenire	una	volta	o	l'altra	di	trovar	chiusa	la	via	del	ritorno.	Ma	chi	se	ne
sarebbe	accorto?	Nessuno.	Forse	ne	lo	stupore	degli	occhi	si	sarebbe	potuto	leggere	qualcosa;
forse	una	madre,	un'amante,	un	amico	avrebbero	compreso.	Ma	la	madre	mia	era	lontana:
amante	o	amico	non	ne	aveva.	Pure	è	certo	che	qualcuno	si	accorgeva,	ed	io	ne	provava	una
inquietudine	timida	e	dispettosa.
Perchè	Patirai	mi	fissava	con	quelle	pupille	immobili,	con	quell'espressione	quasi	umana?	Oh,
l'angoscioso	linguaggio	di	quelle	pupille!	e	più	angoscioso	ancora	perchè	pareva	che	volessero
parlare!	nè	quasi	mai	si	partivano	dal	fissarmi,	come	se	dal	camminare,	dallo	stare,	dagli
impercettibili	moti	del	mio	volto	avessero	voluto	leggere	ne	la	mia	coscienza.
Ma	già	vi	leggevano,	perchè	ne	la	loro	intenta	melanconia	portavano	segnata	l'espressione	di	una
gran	pietà	per	me.	Era	proprio	così:	quelle	pupille	esprimevano	manifestamente	pietà,	ed
esprimevano	il	vero	perchè	anch'io	sentiva	compassione	di	me	medesimo,	soltanto	che	io
immergendomi	ne	le	fantasticherie,	me	ne	dimenticavo	e	invece	quelle	pupille	me	ne	facevano
ricordare.
V'erano	dei	momenti	che	l'odiava	a	morte	quella	piccola	bestiola.	Pensare	poi	di	essere	amato	e
di	essere	compreso	da	quel	miserabile	essere,	mi	sembrava	come	uno	scherno	ultimo	e	il	più
atroce.	Ma	va,	ma	corri	innanzi,	insegui	le	farfalle,	abbaia	alla	gente,	al	sole,	alla	luna!	io	le
diceva,	ed	essa	invece	a	seguirmi	o	a	precedermi	di	pochi	passi,	ed	ogni	tanto	voltarsi,	fissarmi.
Che	angoscia	era	per	me	anche	quell'affetto!

***
Sta	fisso	ne	la	memoria	un	giorno	della	metà	del	mese	di	luglio.
Io	camminavo	per	quella	via	e	Patirai,	l'indivisibile	amica,	veniva	dietro	di	me.	La	campagna	era
silenziosa	e	poche	vele	segnavano	l'azzurro	del	golfo.	E	dopo	lungo	andare	si	udì	dietro	di	me	un
rumore	di	sonagliere.	Tre	cavalli	spinti	al	galoppo	dal	postiglione	che	faceva	schioccare	la	frusta,
venivano	avanti	rapidamente	trainando	un	landau	fra	un	nugolo	di	polvere.
Mi	feci	da	un	lato	per	lasciar	passare.	Passarono	rapidi	come	una	carica	di	cavalleria,	ma	ciò	che
vidi	non	scomparve	dalla	vista.
Proprio	nel	punto	che	m'erano	davanti,	un	giovane	signore	che	sedeva	in	quella	carrozza	avea
con	un	braccio	cinta	la	vita	di	un'esile	e	bionda	compagna	che	gli	stava	al	fianco;	e	costei	piegò
indietro	la	testa	per	accogliere	un	bacio	che	lui	impresse	su	la	bocca	di	lei;	e	con	l'altro	braccio
disteso	pareva	indicare	il	mare	e	il	cielo	come	per	dire	alle	cose	di	essere	testimoni	della	sua
felicità.	E	la	giovane	donna	pareva	beata	in	quell'abbandono.
La	carrozza	si	allontanò	e	Patirai	la	rincorse	furiosamente	che	parve	una	palla	nera	fra	quella
polvere	della	strada.
La	carrozza	passò	portando	con	sè	una	visione	di	felicità.	Felicità?	Certo,	e	felicità	delle	più
semplici	e	possibili	con	i	suoi	fondamenti	ne	la	realtà,	non	nei	sogni	o	su	le	sabbie	mobili	della
metafisica.	Avrei	potuto	anch'io	essere	felice	così!
Mi	fissai	in	questo	pensiero	e	fissando	m'accorsi	che	davanti	a	me	su	la	bianca	strada	stava
Patirai,	piantata	su	le	quattro	zampe,	ansante,	e	la	lingua	fuori.	Io	non	mi	era	mosso	dal	luogo
ove	prima	mi	ero	fermato	per	lasciar	posto	al	veicolo.	Patirai	scodinzolava	e	cominciò	ad	abbaiare
come	mi	volesse	dire	qualche	cosa.	Che	cosa?	Forse	voleva	dire:	«hai	visto?	è	passata	la	felicità.
Quando	la	felicità	passa,	non	bisogna	fermarsi	a	meditare.	Allora	guai!	Si	fa	subito	un	salto,	la	si
raggiunge	ad	ogni	costo.	Se	ti	fermi	sempre	a	pensare,	non	arriverai	mai!....	Vedi	ora	come	è
lontana?	io	sono	corsa	subito:	dovevi	anche	tu	fare	così!»
Io	non	so	come	fosse,	ma	quelle	pupille	e	quell'urlo	che	volgeva	verso	di	me,	verosimilmente
volevano	esprimere	un	pensiero.	Non	era	più	dubbio:	quella	piccola	cosa	nera,	quella	bestiola
leggeva	dentro	di	me.
Mi	mossi	lentamente,	e	quando	mi	abbattei	in	un	sentiero	che	conduceva	verso	le	colline,	mi	misi
per	esso.	Mi	pareva	che	la	diversione	della	strada	sarebbe	stata	pure	una	diversione	delle	idee.
Ma	tutto	era	inutile!	Io	non	potevo	distogliere	la	mente	dal	pensare	che	quella	felicità	la	avrei
potuto	cogliere	anch'io	fin	dal	tempo	che	vivevo	a	F***.	Ero	incapace	di	curare	i	miei	affari?	ero
inetto	alle	battaglie	della	vita?	E	per	questo?	Ma	il	mio	nome,	la	mia	gioventù,	la	buona
riputazione,	il	grado	ne	la	società,	non	costituivano	forse	un	capitale	che	qualunque	altro	avrebbe
saputo	sfruttare?	Io	l'ho	dissipato	senza	saperlo;	io	fui	vinto	da	un'esaltazione	di	sacrificio	che
non	mi	ha	prodotto	altro	che	dolore.
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Mi	sono	sacrificato?	ho	sofferto?	Peggio!	Soffrire	è	un	lavoro	che	il	mondo	non	paga	e	non
riconosce	nè	meno.	Bisognerebbe	che	ci	fosse	il	padrone,	Iddio.	Lui,	forse,	ricompenserebbe	chi
soffre:	il	mondo	se	ne	ride	e	non	ha	torto.
E	pure	è	cosa	certa	che	il	mondo	ha	le	sue	conquiste,	ha	i	suoi	piaceri,	ha	le	sue	felicità;	e	vi	sono
fiori	di	oro	e	fiori	di	carne,	ma	non	li	coglie	chi	si	innamora	dei	fantasmi	della	sua	mente	o	si
nutre	di	strane	utopie.
Le	fantasie	corrompono	l'anima	e	il	corpo,	e	rendono	l'uomo	pallido	e	trasognato;	e	più	sono
grandi	e	nobili	e	più	uccidono,	e	non	v'è	corruzione	di	vizio	che	maceri	più	terribilmente.
Camminai	per	molto	tempo	e	giunsi	in	vista	di	un	campo	coperto	di	spighe	mature,	e	i	mietitori	le
falciavano.
Quella	vista	mi	consolò	alquanto	e	mi	distrasse:	così	che	postomi	dietro	una	siepe	arborata	che
dava	un	po'	d'ombra,	seguiva	con	gli	occhi	quei	lavoratori.
Soltanto	le	teste	e	le	spalle	apparivano	dietro	le	spighe,	e	il	manipolo	in	una	mano	e	nell'altra	la
falce:	si	avanzavano	in	fila,	di	fronte,	movendosi	come	in	ritmo;	muti,	rossi	di	sudore	e
recidevano,	recidevano	quelle	spighe.	Dietro	erano	le	spigolatrici,	curve,	mute	esse	pure,
oppresse	dalla	caldura	senza	vento	che	pioveva	dalla	serenità	meridiana.
La	schiera	dei	mietitori	mi	passò	davanti	ed	ora	la	scorgevo	da	tergo,	curva	e	allineata	su	le	alte
spighe,	lasciando	dietro	di	sè	il	campo	brullo	ed	irto	degli	steli	recisi.
Intanto	da	una	casa	non	molto	discosta	si	levò	una	spira	di	fumo,	sottile,	che	saliva	come	un
viticcio	e	si	dilatava	sfumando	nel	cielo.	Poi	suonò	mezzogiorno.	Allora	il	passo	dei	mietitori	si
arrestò	e	le	falci	caddero.
In	breve	tempo	i	covoni	sparsi	a	regolari	intervalli	nel	campo	furono	raccolti	e	ammucchiati	in
alcune	biche,	poi	l'uno	dopo	l'altro	quei	lavoratori	si	avviarono	verso	la	casa.	«Ecco	la	soave	ora
del	pasto	e	del	riposo	meridiano!»	pensava,	e	quella	dolcezza	dei	campi	finì	per	placarmi	lo
spirito	e	i	sensi	di	una	serenità	melanconica	e	stupida.
Poco	lungi,	fra	gli	alberi,	si	scorgeva	un'altra	casetta	dalla	cui	porta	pendeva	una	frasca.	Mi	vi
recai	ed	ebbi	da	rifocillarmi.	Poi	feci	ritorno	presso	la	siepe	dove	era	prima;	e	fosse	effetto	del
caldo	o	della	piacevolezza	dell'ombra	che	la	chioma	di	un	albero	stampava	sul	terreno,	fatto	è	che
mi	addormentai.
Quando	mi	risentii,	l'ombra	dell'albero	avea	girato	ed	il	sole	battendomi	sul	volto,	mi	avea	desto.
Il	sole,	oltrepassata	più	che	la	metà	del	suo	corso,	pareva	essere	fermato	nel	cielo.
La	lucentezza	dell'aria	mattutina	avea	dato	luogo	ad	un'afosità	di	vapori	che	toglievano	ogni
trasparenza	e	veduta	delle	cose	lontane.
Il	silenzio	era	solenne.	E	allora,	in	quello	stupore	che	coglie	chi	si	desta	da	un	grave	sonno,	fu	un
suono	che	da	prima	mi	parve	come	un	pispiglio	di	uno	stormo	di	passere:	tacque	e	ripigliò	più
saltellante	e	vivace.
Erano	risa	di	donne.
Volsi	lo	sguardo	al	rumore:	vidi	e	non	compresi	alla	prima;	poi	compresi	e	un	turbamento
profondo	mi	agitò	il	sangue	come	nel	brivido	della	febbre.	Rimasi	lì,	nascosto	dietro	la	siepe	a
guardare	senza	muovermi.	Solo	il	sangue	mi	affluiva	a	ondate	larghe	al	cuore,	e	poi	risaliva	al
cervello.
Erano	due	di	quelle	spigolatrici,	scalze,	presso	ad	una	bica,	poco	distanti	dal	luogo	ove	io	stava.
L'una,	alta,	adusta,	quasi	sbilenca,	co'	capelli	neri	arruffati	come	un	cimiero	affricano	si
avventava	sull'altra,	e	il	riso	le	scoppiava	come	una	canzone	baccante	fuori	dei	denti	bianchi.
L'altra	era	più	piccola	e	con	un	volto	quasi	infantile,	ma	tutto	acceso.	Un	fazzoletto	scarlatto	le	si
annodava	dietro	la	nuca,	e	ne	scappavano	pochi	riccioli	biondi	madidi	di	sudore.	Ma	le	anche
deformate	dalle	fatiche	precoci	e	le	mammelle	esuberanti	di	giovanezza,	minacciavano	di
liberarsi	dai	legami	del	busto.
Essa	sembrava	beata	di	farsi	buttar	giù	sui	covoni	che	gemevano	con	un	fruscìo	di	seta,	e	rideva,
rideva	lei	pure;	ma	di	un	riso	sciocco	o	schernevole	che	mi	paresse,	e	squillava	come	argento.
Poi	quando	era	caduta	giù	supina,	si	rizzava	contro	la	compagna	e	questa	le	si	avventava	contro
di	nuovo	con	le	braccia	tese	in	avanti;	e	quella	tornava	a	cadere.
La	piccola	bionda	diceva	ridendo	sempre	—	Mala	femmina!	—	La	bruna	risospingendola	quando
si	levava,	diceva	—	Quanto	sei	bella!	—	e	la	voce	aveva	oramai	un	suono	tetro	di	lascivia,	e	più
non	rideva.	E	poi	girava	lo	sguardo	come	belva	spaurita	per	ispiare	se	uomo	o	donna	fosse	per
quei	campi.	In	uno	di	quei	momenti	la	bionda	colse	il	destro,	e	riuscì	a	scappar	via,	di	corsa,
sghignazzando;	ma	si	andò	a	nascondere	dietro	un	altra	bica	più	lontana;	e	la	bruna	dietro,	in	due
salti,	come	una	lionessa,	la	raggiunse	e	si	nascosero	dietro	il	mucchio	delle	spighe.
Allontanarsi	era	facile:	ma	le	risa	di	quelle	donne	certo	riempivano	tutta	la	muta	campagna,
perchè	come	io	discendeva	giù	per	il	sentiero,	così	quelle	mi	seguivano,	e	mi	pareva	che	dietro	la
bica	le	due	procaci	sapessero	di	essere	scoperte	e	pure	non	arrossissero;	ma	mi	venivano	dietro
con	le	loro	risa,	ed	esse	mi	schernivano	ed	io	ne	aveva	vergogna.	Io	ne	aveva	vergogna,	non	esse,
e	pure	la	loro	impurità	era	bestiale	ed	orribile,	orribile	al	punto	che	vinceva	la	ragione	e	incuteva
un	vaneggiamento	di	precipitarvi,	come	a	chi	contempla	gli	abissi.
E	non	v'era	nessuna	imagine	o	voce	di	purità	e	di	virtù	che	si	levasse	al	mio	soccorso,	io	che	le
invocavo!
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Le	sentenze	degli	asceti	e	dei	padri	della	chiesa,	le	scritte	dei	filosofi	stavano	rigide	come	le
statue	dei	santi	mitrati	che	sono	ne'	templi:	le	invocano,	le	invocano	le	supplicanti,	ma	essi	non
fanno	un	passo	per	venire	in	aiuto,	e	solo	fissano	le	pupille	d'oro	come	gente	abbacinata.
Anche	invocai	quello	scetticismo	che	mi	aveva	fatto	perdere	la	fede	ne	le	cose	più	nobili	e	belle:
ma	nulla	poteva	nè	meno	esso,	che	era	stato	così	potente.	E	pronunciai	anche	come	scongiuro
una	massima	di	antico	re,	in	cui	molti	affermano	che	si	compendî	la	saggezza	della	vita:	«Tutto	è
vanità!»	ma	quelle	risa	si	pigliavano	giuoco	anche	di	quella	sentenza.
Chiamai	pure	a	raccolta	gli	avvertimenti	materni,	le	prime	massime	di	virtù	udite	da	fanciullo;	ma
non	avevan	valore	contro	quel	riso	baccante,	grande,	e	che	pareva	oramai	una	solenne	cosa,
tanto	solenne	che	le	piante,	gli	alti	steli	dell'erbe	non	battevano	fronda	o	fiore	come	intenti	ad
ascoltare	e	bearsi	di	quella	voce	ridente.
E	allora	per	la	calda	afosità	del	tramonto,	in	quel	muto	languire	del	giorno,	una	figura	di	donna
nuda,	meravigliosa	e	splendente	come	un	sogno,	sorse	alla	mia	vista,	e	si	aggirava	veloce	fra	gli
alberi	come	se	i	piedi	a	pena	lambissero	il	suolo,	e	con	le	braccia	sollevate	e	le	palme	distese	e	le
chiome	accarezzava	le	erbe	e	i	fiori	presso	cui	trasvolava,	come	una	benedizione.
Il	riso	lascivo	si	era	mutato	in	una	voce	distinta	come	una	cantilena,	e	quella	voce	usciva	dalle
labbra	di	quella	fata.

***
Diceva:	«Io	sono	impudica	come	Pasife,	io	sono	casta	come	la	Sibilla,	io	sono	forte	come	Ippolita,
io	sono	sapiente	come	Minerva:	io	sono	eterna.	Proteo	aveva	meno	forme	di	me,	e	sono	anche
orribile	più	di	Megera,	e	sono	anche	fatale	e	bella	più	di	Medusa.	Nè	Arianna	con	Bacco	rise	più
pazzamente	di	me,	nè	Niobe	impietrata	diffonde	dal	Sipilo	più	rivi	di	lagrime	di	quante	io	ne
sparga.
Io	sono	proteiforme,	e	pure	sono	una.
Ma	tu	mi	hai	conosciuta	soltanto	avvolta	di	bende,	severa	e	terribile,	sopra	gli	altari.	Lassù	io
sono	la	virtù	e	la	sapienza,	e	in	quella	forma	mi	hai	adorato:	ma	sappi	che	spesso	io	fuggo	fuori
delle	bende	e	delle	infule,	le	quali	rimangono	e	rendono	la	mia	figura	agli	adoratori	del	tempio:
ma	io	non	vi	sono	più.	Io	corro	fra	i	campi	e	talvolta	rido	come	le	villane	che	tu	hai	inteso:	e	pur
non	sono	colpevole;	io	trascorro	nuda	e	non	sono	impura;	io	porto	nel	mio	grembo	la	fecondità,	e
vergine	sono.
Io	sono	eterna	e	son	giovane;	io	corro	pei	campi	e	l'erbe	crescono	dietro	di	me.	Vedi:	la	selva	era
nuda	ed	irta.	Oggi	è	tutta	chiomata,	e	le	gemme	diventarono	fiore	e	frutto;	gemono	i	rivi,	ride	e
spira	il	mare.	Chi	fu?	Io.
Io	non	ho	virtù,	come	non	ho	colpa;	io	do	luce	al	cielo,	io	faccio	fremere	e	contorcere	le	piante
che	si	aprono	e	fecondano,	io	avvolgo	tutte	le	cose	create	di	un	invisibile	filo,	e	tutto	germina	e
palpita,	e	traggo	il	mondo	affascinato	dietro	di	me;	però	se	io	rida	o	pianga	nel	mio	eterno	lavoro,
nessuno	mai	saprà	perchè	questo	è	il	gran	mistero.
V'è	una	leggenda	antica:	Ifigenia	in	Tauride	sacrifica	e	svena	alla	Dea	Artemide	qualunque	uomo
a	quelle	selvagge	terre	approdi.	Io	pure	godo	dei	sacrifici	umani,	e	però	sappi	anche	che	la
Sventura	e	la	Pazzia	mi	seguono	come	il	rosso	giustiziere	seguiva	gli	antichi	re.	E	pure	io	amo	gli
uomini	e	li	inebrio	della	mia	felicità	e	della	mia	voluttà;	ma	questa	è	riserbata	soltanto	a	coloro
che	non	sanno	chi	mi	sia	e	non	cercano	di	indovinarmi.	Chiunque	vorrà	essere	scrutatore	della
mia	divinità	sarà	oppresso	dalla	stessa	mia	gloria.
E	pure	io	amo	gli	uomini:	ma	sono	come	Angelica.	Rolando	urla	per	la	selva	impazzito	di	amore:
io	mi	dono	a	Medoro.»

***
E	ne	la	immensità	del	tramonto	che	balenava	una	luce	pallida	e	cilestra,	l'imagine	e	la	voce	svanì.
Era	giunto	senza	avvedermene	dove	il	sentiero	sboccava	su	la	via	maestra	e	Patirai	era	di	fronte
a	me	che	stavo	fermo	sull'estremità	della	strada,	dove	lo	scoglio	rompe	e	scende	fondo	e	livido
nel	mare.	Essa	mi	fissava	con	quelle	umane	e	umide	pupille	che	io	credo	verosimilmente
leggessero	dentro	la	mia	anima;	e	non	si	moveva	nè	abbaiava.
«È	inutile	—	meditai	—,	il	problema	della	vita	non	l'ho	capito:	un	compito	su	cui	ci	lavorai	tanto!
Zero	punti,	maestro;	e,	pur	troppo,	senza	il	beneficio	di	ripetere	l'anno	o	la	prova!	Terribile
problema!»
«Problema	facile»,	mi	sentii	contraddire	timidamente.
In	quel	punto	Patirai	aveva	mandato	un	lieve	guaito	che	lacerò	l'incombente	silenzio	delle	cose.
«Problema	facile...,	quasi	tutti	lo	risolvono!...»	e	quelle	pupille	mi	guardavano	con	muto	dolore,	e
il	guaito	si	ripeteva.
Allora	non	ricordo	come	avvenne	che	la	paurosa	calma	che	mi	occupava	si	mutasse	in	improvviso
furore,	in	una	rabbia	delirante	di	annientarmi	e	di	annientare	tutto.	Ricordo	che	io	presi	Patirai
che	mi	amava	e	che	io	amava,	e	la	scagliai	giù	nel	mare.
La	vedo	anche	ora	nettamente	dopo	tanto	tempo.
Ad	un	certo	punto	cadendo	si	voltò	con	la	schiena	all'ingiù.	Un	lamento,	ma	che	era	forte	come	un
nitrito,	squarciò	l'aria	e	mi	rimase	nell'orecchio.	Era	caduta	su	di	una	punta	aguzza	dello	scoglio;
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si	era	squarciata	il	fianco:	almeno	così	doveva	essere	perchè	l'acqua	mi	parve	rosseggiare	ad	un
tratto	e	l'onda	sopravveniente	la	dissipò.
Allora	ebbi	paura	e	voleva	fuggire,	ma	non	lo	poteva	e	rimasi	lì	con	l'occhio	fisso	in	giù.
Mi	intronava	alle	orecchie	un	ronzìo	come	se	due	sciami	di	vespe	fossero	usciti	dalla	terra	e
disperdendosi	in	alto	mi	susurrassero	qualche	cosa	di	pauroso	e	di	infausto.
Però	non	sentii	nè	pietà	nè	rimorso	nè	mi	mossi	per	soccorrerla;	anzi	era	una	specie	di	piacere	o
almeno	di	sollievo	che	io	provava	a	quella	vista	sanguinosa	giacchè	avevo	così	trovato	una
distrazione	alle	laceranti	imagini	che	mi	straziavano.	Ma	queste	ed	ogni	altro	senso	o	pensiero	si
andava	affievolendo	in	una	stupidità	generale,	come	le	ultime	vibrazioni	di	un	diapason	tremano
per	lungo	tempo	dopo	avere	emesso	il	primo	suono.
Lo	scoglio	dovea	esser	liscio	dalle	alghe	perchè	lei	tutte	le	volte	che	l'onda	la	sospingeva	in	su	e
tentava	di	arrampicarsi,	ricadeva	nell'acqua.	E	poi	le	zampe	di	dietro,	vicino	alla	ferita,	si	vede
che	non	aveano	più	la	forza	di	puntare	ma	che	erano	già	morte:	solo	le	zampine	davanti,	quelle
zampettine	che	poco	prima	saltellavano	con	la	baldanza	di	un	polledro,	si	provavano	di	risalire	su
arcuandosi	per	lo	sforzo,	e	tutto	il	corpo	tremava	per	il	freddo	dell'acqua	o	per	il	brivido	della
morte.	Ma	certo	le	forze	le	erano	fuggite	col	sangue	perchè	ogni	tentativo	era	sempre	più	debole
e	la	lieve	onda	della	marea	minacciava	di	rovesciarla.
La	sua	testolina	nera	col	suo	musino	appuntito	erano	o	mi	parevano	rivolti	ancora	verso	di	me	e
gli	occhi	neri	ineffabilmente	tristi	non	aveano	e	mi	pare	che	non	avessero	che	un'espressione	di
pietà.
Non	un	lampo	di	ferocia	o	di	odio	vi	passò;	le	labbra	non	si	sollevarono	a	scoprire	il	digrignìo	dei
denti.	Nulla.	Era	una	pietà,	una	gran	pietà	per	me.
Un'onda	più	forte	la	rovesciò	e	la	fece	andar	sotto.	Allora	potei	muovere	il	passo	dal	luogo	dove
era;	e	mi	avvidi	che	correvo	forte	e	con	terrore	come	se	qualcuno	mi	inseguisse.	Solo	quando
ebbi	svoltata	la	strada	fermai	il	passo	e	allora	mi	accorsi	con	meraviglia	che	era	venuta	la	notte.
Finalmente	o	meravigliosa	notte	eri	venuta	e	mi	avevi	ravvolto	delle	tue	ombre,	ed	io	era	entrato
nel	bagno	delizioso	e	profondo	delle	tue	tenebre.
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Nora

Ne	la	stanza	di	Nora	entrava	il	sole.
Era	una	dolce	mattinata	di	febbraio	senza	nebbia	e	senza	vento;	e	quell'onda	di	luce	si	estendeva
con	l'allegrezza	infantile	della	stagione	che	ormai	si	rinnova,	per	il	lettuccio	bianco,	su	per	il
ripiano	del	comò,	su	per	la	mussolina	candida	che	copriva	la	toilette.
E	quivi	e	ne	la	luce	dello	specchio	rinfrangendosi,	suscitava	un	più	vivo	riflesso	come	di	pagliuzze
e	di	cirri	d'oro,	dentro	cui	pareano	nuotare	e	godere	i	molti	ninnoli	che	vi	erano	sparsi	e	confusi.
Molti	ve	n'erano:	alcuni	puerili,	altri	che	rivelavano	la	mondana	sapienza	e	l'eleganza	di	Nora;	ma
gli	uni	e	gli	altri	stavano	in	buona	armonia	e	senza	scandalo	delle	vicinanze:	anzi,	risvegliati	a
quel	sole,	pareano	ragionare	e	ridere	sottilmente	fra	loro,	quasi	fossero	un	coro	di	piccoli	genietti
maligni.	V'erano,	fra	gli	altri,	due	pupine	di	smalto,	rosee	e	snodate	che	volevano	nascondere	le
loro	nudità	entro	il	pizzo	di	un	fazzoletto,	un	gruppo	di	ciondoli	d'argento,	i	tre	ladroni	della	Gran
via,	un	mazzolino	vizzo	di	gardenie,	un	tubero	di	giacinto	con	le	radici	natanti	in	una	caraffa,	due
giarrettiere	aggrovigliate	come	biscie	presso	un	libriccino	da	messa,	piumini	che	si	abbeveravano
ne'	carnali	profumi	della	cipria,	e	tutti	e	tutte	susurravano,	ridevano,	e	spedivano	i	loro	messaggi
ad	ignota	destinazione	lungo	i	raggi	del	sole.
E	quel	loro	susurro	poteva	essere	inteso	da	una	di	quelle	anime	che	hanno	il	sesto	senso	di
intendere	la	melanconia	e	il	linguaggio	delle	cose,	se	in	quella	stanza	avesse	avuto	la	grazia	di
penetrarvi;	l'avrebbe	ben	potuto	intendere	perchè	le	due	persone	che	vi	erano	non	si	parlavano:
Nora	scriveva,	e	una	servetta,	in	cuffia	e	grembiale,	metteva	la	stanza	in	assetto:	dal	di	fuori	non
giungeva	alcun	rumore.
Le	mura	di	quel	palazzo	attutivano	ogni	frastuono	della	città,	e	dal	giardino	su	cui	dava	la	finestra
di	Nora,	non	si	elevava	altra	voce	che	il	pispiglio	delle	passere,	ora	simile	ad	un	sorriso	soffocato,
come	risposta	alle	malizie	dei	piccoli	genietti;	ora	più	intenso	e	modulato	a	canto,	quasi	un
richiamo	d'amore	che	venisse	da	ignota	parte.
Le	passere	si	levavano	a	stormo	da	un	gruppo	di	quattro	o	cinque	platani;	giganti	secolari	che	si
aprivano	in	tronchi,	in	branche,	in	rami,	in	ramoscelli,	oltre	il	cornicione	del	palazzo.	Affondati
con	le	radici	in	quel	recinto,	parevano	sognare	le	foreste	spesse	e	vive,	palpitanti	al	sole	e	ai	venti
ne	la	selvaggia	libertà	della	materia.
Ma	gli	stormi	delle	passere	garrivano	a	prova	e	si	spingevano	con	tanto	impeto	su	fino	ai	più
sottili	rami,	che	questi	ondeggiavano	a	lungo...,	poi	se	ne	staccavano;	una	si	spingeva	sino	al
davanzale	della	finestra,	allungava	il	collo,	lo	inturgidiva	e	vibrava	delle	note	furenti	come
un'ambasciata,	e	poi	volava	via.	Ma	Nora	non	ascoltava	quel	canto,	nè	si	accorgeva	del	destarsi
delle	cose	al	tepido	sole.
Nora	scriveva	una	lettera,	o	più	tosto	la	copiava	da	un	libro.
Il	braccio	fuor	dell'accappatoio	e	la	mano	si	moveano	in	fretta	sul	foglio.
I	capelli	liberati	dalla	fronte	come	un	cimiero	selvaggio,	ad	ondate	scorrevano	giù	lungo	la
spalliera	della	seggiola.	Ogni	tanto	però	ella	si	arrestava,	puntava	la	penna	in	aria,	si	mordeva	le
labbra	e	faceva	saltellare	la	pantofola	su	la	punta	del	piede,	poi	ripigliava	a	scrivere.
—	Auf!	è	finita,	finalmente!	—	esclamò	buttando	via	la	penna	come	un	arnese	di	tortura,	e	si
rovesciava	indietro	per	isgranchirsi	le	membra.
A	quella	esclamazione	la	servetta	si	volse	e	domandò	sorridendo:
—	È	lunga?
—	To',	guarda,	due	e	due	quattro	facciate....
—	Questa	volta	sarà	contento	il	signorino.
—	Lo	spero	bene.	Ma	è	un	lavoro	da	copista	un	giorno	sì	e	un	giorno	no	scrivere	di	queste
letterone...;	lasciami	un	po'	muovere.	Si	levò	e	apparve	rigogliosa	e	superba	in	quella	cruda
verginità	delle	forme;	poi	si	mosse,	girellò	per	la	stanza	e	infine	si	postò	dinanzi	allo	specchio,	e
con	ambedue	le	mani	sollevando	quella	massa	di	nere	chiome	e	immergendovele	dentro,
cominciò	a	pettinarsi.
—	Un	lavoro	da	copista!	—	seguitava.	—	Ah!	ora	che	ci	penso,	nascondi	il	libro;	lui	è	capace	di
venire	a	frugare	anche	ne	la	mia	stanza.
—	Se	è	capace!...	—	rinforzò	la	servetta.
—	Perchè	l'hai	visto	qualche	volta?
—	Altro	che	visto!	Un	giorno	che	lei	era	fuori,	l'ho	sorpreso	qui	che	baciava	il	guanciale,	un'altra
volta	che	avea	messo	in	tasca	un	suo	fazzoletto.
—	Oh	che	sciocco!	—	sclamò	Nora	senza	voltarsi.
—	Se	s'accorge	poi	che	le	lettere	lei	le	copia	dal	Segretario	galante	è	capace	di	morir	dalla
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disperazione...!
Nora	fece	spallucce.
Lisetta,	la	cameriera,	proseguì:	—	Ha	poi	risposto,	signorina,	a	tutte	le	sue	domande?
—	Ce	ne	sono	tante	delle	belle	espressioni	ne	la	lettera	d'oggi...	—	rispose	Nora	con	indifferenza.
—	Per	quell'altro	però	—	ribattè	la	servetta	—	le	lettere	le	fa	di	sua	testa!	Quelle	sì	che	sono
belle!
—	Quell'altro	è	quell'altro....	E	l'hai	visto?	—	domandò	con	premura	volgendosi.
—	Lo	vedrò	oggi,	quando	vado	fuori.	Che	risposta	poi	gli	devo	dare?
—	No!
—	Proprio	no?
—	No;	digli	che	abbia	un	po'	di	pazienza.
—	Però	—	insiste	la	cameriera	dopo	qualche	minuto	di	silenzio	e	ritornando	all'argomento	di
prima	—	il	signorino	finirà	con	l'accorgersi	che	quelle	lettere	non	sono	roba	di	lei:	bisognerebbe
almeno	aggiungerci	qualche	cosa	di	più	preciso!...
—	Allora	aspetta...	—	rispose	Nora,	e	con	un	moto	rapido	si	accostò	di	nuovo	al	tavolo,	prese	un
altro	foglietto	e	scrisse	a	larghi	caratteri	dettando	forte:	«Poscritto:	lei	è	un	gran	curioso;	vuol
sapere	troppe	cose;	oggi	non	ho	voglia	di	rispondere	a	tutto.	Faccia	la	penitenza	di	aspettare	sino
alla	lettera	di	domani	l'altro;	così	vedrò	anche	se	ha	pazienza.	Un	uomo	prima	di	sposarlo,
bisogna	conoscerlo	bene,	ha	capito?»	Ecco	fatto.
—	Sì,	così	va	bene	—	approvò	Lisetta	—,	ma	c'è	poi	quella	cosa	che	domanda	sempre	in	tutte	le
lettere,	come	la	grazia	ai	santi.
—	Ah,	il	famoso	bacio!	Aspetta:	«Secondo	poscritto:	quella	cosa	è	impossibile	per	ora.	Ne
parleremo	meglio	a	voce.»	Va	bene	così?
—	Io	però	glielo	darei	un	bacio	—	aggiunse	l'altra	in	tono	compassionevole	—;	è	tanto	buono,
poverino,	e	le	vuole	tanto	bene!
—	Ma	ti	pare?...	Dopo	non	si	accontenta	più:	e	poi	mi	fa	senso	a	baciarlo!
—	Gli	metta	almeno	una	buona	parola;	con	le	parole	si	può	andare	avanti	un	pezzo	—	consigliò
Lisetta.
—	Be'...	facciamo	a	tuo	modo:	«Terzo	poscritto:	tuttavia	sperate.»	E	adesso	prendi	la	lettera	e
nascondila	sotto	il	suo	capezzale...	E	per	oggi	è	finita!	Si	sedette	al	piano	e	ne	fece	zampillare
fuori	un	gorgoglio	di	note	allegre	e	andanti	come	di	galoppo:	il	preludio	della	Carmen.	Si	fermò,
poi	giù	altro	scoppio	di	suoni,	ma	baccanti	e	lascivi	che	durarono	un	pezzo:	un'aria	della	Gran	via.
Si	fermò	ancora,	e	stava	per	riprendere	un	terzo	motivo,	quando	qualche	cosa	di	lugubre	si	udì	in
quell'intervallo.	Nora	si	scosse	e	rimase	con	la	mano	sollevata	su	la	tastiera.
Era	uno	scoppio	di	tosse,	ma	così	cavernosa	e	secca	che	pareva	che	le	viscere	si	dovessero
staccare	e	lacerare.	Gli	scoppi	di	tosse	si	susseguirono	con	spasimo	decrescente	poi	tacquero	in
una	specie	di	rantolo.
—	Povero	ragazzo!	—	sospirò	Nora.
Ma	allora	si	udì	un	passo	che	strascicava	in	fretta	sul	corridoio.
—	Dio!	la	signora!	—	mormorò	la	cameriera,	e	si	curvò	tutta	nell'atto	di	spolverare.
Anche	Nora	fece	per	istinto	la	mossa	di	alzarsi	dallo	sgabello,	ma	non	ne	ebbe	il	tempo,	che	la
signora	sollevò	il	velluto	della	portiera.
Una	figura	scarna	e	patita	s'inquadrò	su	la	soglia.
Disse	con	voce	sibilante:
—	Voi,	nipote	mia,	mi	volete	obbligare	di	dire	ad	Antonio	che	venga	a	portarvi	via	il	piano:	è	una
misura	severa,	ma	voi	mi	costringete.
Fu	una	breve	pausa;	Nora	non	rispose.	La	voce	della	signora	si	ammorbidì,	come	di	un	tremito	e
continuò:
—	Tu	lo	sai,	Nora,	nessuna	emozione,	sopra	tutto	nessuna	emozione;	i	medici	dicono	tutti	così;	e
la	musica	è	una	emozione.
—	Ma	scusate,	zia	—	rispose	questa	volta	la	giovane	con	mal	celata	impazienza	—	io	non	ho	mica
suonato	la	marcia	funebre	dell'Aida!	Guardate:	tutta	la	musica	seria	l'ho	messa	via.	Questa	che
mi	rimane,	eccola	qui:	Madama	Angot,	la	Carmen,	la	Gran	via...;	tutta	musica	allegra....
—	E	sconveniente	—	ribattè	la	signora.
—	Adesso	la	musica	sarà	diventata	un	romanzo	dello	Zola	da	essere	sconveniente!	—	rispose
Nora	con	lieve	accento	di	scherno.
—	Si	vede	dunque	che	li	leggete	—	ribattè	la	signora	con	ironia.
Nora	tacque.
—	O	sconveniente	o	no	—	riprese	colei	—	non	si	suona.	Anzi	permettete.	—	Si	mosse	verso	il
piano,	lo	chiuse	e	si	mise	la	chiave	in	tasca.
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—	Così	è	levata	anche	la	tentazione.	E	poi	—	aggiunse	osservandola	meglio	—	siete	ancora	in
accappatoio,	a	quest'ora!	Sono	le	undici	oramai.	Che	cosa	avete	fatto	tutta	la	mattina?	Tutta	nuda
—	e	aperse	con	dispetto	l'uno	e	l'altro	lembo	dell'accappatoio	denudando	le	spalle	e	il	seno	—,
tutta	nuda	e	tutta	spettinata	ancora!	e	la	finestra	aperta!	Volete	dunque	ammalarvi	anche	voi?...
Le	stanze	devono	essere	a	dodici	gradi;	qui	si	gela!	chiudete	quella	finestra.
Lisetta	si	affrettò	a	chiudere.
—	E	voi	siete	ancora	qui?	—	riprese	notando	la	cameriera	—.	A	quest'ora	avreste	dovuto	finire	di
mettere	la	stanza	in	assetto.	Ma	si	capisce,	fra	voi	due!....	Però	non	è	dignitosa,	Nora,	questa
confidenza	con	una	persona	di	servizio;	si	vede	proprio	che	avete	nelle	vene	il	sangue	di	vostra
madre	buon'anima,	che	Dio	l'abbia	in	paradiso.	Provvederò	anche	a	questo;	due	ragazze	come	voi
non	stanno	bene	insieme.
Nora	non	si	era	mossa,	nè	aveva	aperto	bocca;	solo	teneva	gli	occhi	rivolti	al	cielo	in	atto	di
rassegnazione	forzata	e	si	mordeva	le	labbra.
—	E	oggi	a	pranzo	—	aggiunse	con	voce	sommessa	—	mi	raccomando,	tenete	un	contegno	più
serio;	meno	gesti,	meno	sorrisi,	meno	smorfiette.	Ed	ora	pettinatevi,	ma	senza	tanti	riccioli;	e	mi
farete	anche	il	piacere	di	mettervi	l'abito	marrone	scuro....	Eh!	avete	sì	un	bel	far	l'offesa:	me
l'avete	stregato	per	dovere,	povero	figlio	—	conchiuse	con	accento	di	rabbia	e	di	dolore	insieme.
—	Ma	vi	giuro,	zia	—	supplicò	Nora	—	che	non	sono	io;	è	lui	che	vuole	che	gli	scriva,	che	vuole
che	lo	ami....
—	Eh,	non	dico	adesso,	io!	dico	prima	quando	lui	era	ancora	un	bambino	che	me	l'avete	stregato.
Adesso	le	cose	sono	quello	che	sono.	Ma,	se	Dio	vuole,	non	dureranno	molto	così.	A	pena	si	apre
la	stagione,	lui	a	Nizza	e	per	voi	in	un	modo	o	nell'altro	si	provvederà	—	e	voltatele	le	spalle	se	ne
andò.
—	Ha	sentito	la	signora	—	domandò	con	impertinenza	Lisetta	dopo	che	il	passo	di	colei	si	fu
allontanato,	e	rifacendole	il	gesto	—	ha	sentito?	È	stata	lei	a	fare	innamorare	il	signorino!	Se	ne
possono	dir	di	peggio?	Ma	sicuro	lei	è	stata,	lei!	Non	basta	la	vita	che	lei	fa	da	più	di	un	anno,
niente	feste,	niente	conversazioni,	come	in	un	convento,	non	basta;	ma	la	signorina	non	si	deve
fare	i	riccioli,	come	se	non	fossero	i	capelli	che	sono	ondati	per	natura!	Ha	un	bel	vitino,	e	se	lo
deve	far	brutto!	L'abito	marron:	vi	metterete	l'abito	marron	scuro:	e	che	tono!	Lei	vorrebbe	così
far	andar	via	l'amore	al	suo	figliuolo....:	e	dovrebbe	invece	ringraziarla	che	lei	gli	dà	retta....;
ringraziarla	come	si	fa	coi	santi,	perchè	se	lei	fosse	una	giovane	come	ve	ne	sono	tante	e	gli
dicesse	chiaro	e	tondo	il	suo	sentimento,	li	vorrei	vedere	tutti	e	due...	madre	e	figlio!	Proprio	vero
che	a	far	del	bene	è	tempo	perso	con	certa	gente!
Nora	non	diceva	nulla,	ma	piangeva	di	rabbia.
—	Oh	io	poi	—	continuava	Lisetta	—	se	fossi	in	lei,	questa	pazienza	da	santa	non	ce	l'avrei	mica.
Dopo	tutto	lei	è	libera,	dispotica	di	sè,	e	io	me	ne	sarei	andata	da	un	pezzo....
—	Sì!	e	dove	vado?	e	con	cosa	vivo?	—	domandò	Nora	con	voce	alterata	levando	il	fazzoletto	dagli
occhi.
—	Bella!	va	dove	vuole:	non	ci	ha	la	sua	dote?
—	Ah,	se	ci	avessi	la	dote,	non	dubitare	che	non	sarei	rimasta	tanto	per	i	loro	begl'occhi!....
—	Ma	dunque	non	ci	ha	la	sua	dote?	—	ridomandò	con	gran	sorpresa	Lisetta.
—	Se	non	se	la	fosse	giocata	mio	padre	prima	di	ammazzarsi,	ce	l'avrei	ancora;	ma	l'ha	fatta
saltar	lui	a	Montecarlo.	Ah!	cara	mia	—	seguitò	consolandosi	ne	le	memorie	del	passato	—,	quella
fu	una	disgrazia,	una	disdetta	da	non	darsi	pace.	Ma	che	vita	si	faceva	allora,	se	tu	l'avessi
provata!	Pensa	che	si	viaggiava	tutto	l'anno:	io	era	ancora	bambina,	ero	libera	come	il	sole.	E
come	mi	divertivo!	Avevo	la	bonne;	ma	quella	badava	a	fare	l'amore!...	Dopo	ho	fatto	la	penitenza
quando	la	zia	mi	ha	raccolta	qui	per	carità,	orfana	e	senza	niente....
—	Sicuro	che	allora	—	sentenziò	Lisetta	—	lei	ha	la	sua	buona	ragione	di	tenersi	da	conto	la
signora	e	di	fare	a	modo	suo.	Lui,	già,	il	signorino,	non	campa.	Dopo	chi	resta?	Nessuno:	e	la
parente	più	vicina	è	lei.	Anche	la	vecchia	non	vivrà	mica	gli	anni	di	Noè,	e	allora	il	palazzo,	tutti	i
finimenti	d'oro	e	di	brillanti,	e	tutto	il	capitale	viene	a	lei	per	legge....	Poi	lei	sposa	quell'altro....	e
tutto	finisce	bene....	—	Così	seguitava	ad	almanaccare	Lisetta.
Nora	non	diceva	nulla	e	seguitava	a	vestirsi.

***
Dopo	mezzodì	il	cameriere	venne	ad	annunciare	a	Nora	che	il	pranzo	era	servito.
La	tavola	era	preparata	per	quattro,	ma	ne	la	sala	v'era	solo	suor	Angela,	una	specie
d'infermiera;	donna	senza	sesso,	lunga	ed	ossuta.	Si	stropicciava	le	palme	con	forza	e
pianamente,	dilatava	le	narici	e	stirava	le	labbra:	segni	di	un	costante	e	solido	appetito.
—	Adesso	madama	viene	—	disse	a	Nora	con	la	sua	voce	ombrata	e	fuggevole	di	sibilanti	—;	l'ha
voluto	aiutar	lei	a	vestirsi.	Una	martire,	povera	signora,	una	vera	martire!
Nora	non	disse	nulla.
Febo	entrò	dando	il	braccio	alla	madre.
Non	era	brutto	Febo:	anzi	un	certo	non	so	che	di	signorile	e	di	eretto	nel	portamento	e	nel	vestire
allontanava	a	prima	vista	l'idea	della	tisi	che	lo	minava;	ma	osservandolo	meglio	nel	volto,	sotto	la
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pelle	terrea	e	smorta,	troppo	forti	apparivano	i	rilievi	e	le	insenature	del	teschio,	e	ciò	incuteva
non	solo	pietà	ma	ribrezzo,	tanto	più	che	la	forza	tetra	del	male	spirava	da	tutta	la	sua	persona.	E
questi	sentimenti	si	imprimevano	più	vivi	per	ragione	di	contrasto	quando	parlava	e	sorrideva,
giacchè	in	quel	volto	gli	occhi	grandissimi	e	neri	scintillavano	e	la	voce	avea	quelle	inflessioni	di
quiete	e	di	soavità	che	hanno	quelli	su	cui	spira	vicina	la	beatifica	aura	della	morte.
I	capelli	solo	conservavano	la	vita	che	da	tutto	il	corpo	gli	sfuggiva,	chè	erano	di	un	nero
bellissimo	e	lucente,	e	incorniciando	a	lievi	ondate	la	fronte,	vi	imprimevano	quel	non	so	che	di
ingenuo	e	di	nobile	che	è	proprio	della	sacra	e	ancor	virginale	giovanezza	del	maschio.
Appena	vide	Nora,	le	pupille	scintillarono	di	più	larghezza,	le	guance	gli	si	colorirono	di	un
fugace	rossore,	e	le	labbra	tracciando	un	fuggevole	sorriso	scopersero	il	madore	dei	denti,	d'un
color	grasso	d'avorio.
Lasciò	il	braccio	di	sua	madre	e	accostandosi	galantemente	alla	giovane:
—	Come	va,	cugina?	—	chiese	con	lieve	turbamento;	—	e	come	siete	bella!	—	esclamò	poi
fermandosi	a	contemplare	quella	rigogliosa	forma	di	giovane	donna.
Nora	interruppe	e	chiese	di	lui,	come	stesse,	se	la	tosse	era	diminuita,	se	più	riposato	il	sonno
durante	la	notte.
Febo	rispondeva	di	sentirsi	assai	meglio.	Oramai	con	la	buona	stagione	si	alzerebbe	tutti	i	dì;	poi
l'aura	mite	e	il	mare	della	riviera	avrebbero	compita	la	guarigione.
Si	posero	a	tavola.	Febo	sedeva	presso	Nora	e	con	bel	servire	e	con	piacevoli	conversari	si
studiava	di	renderle	gradita	la	sua	compagnia.
La	vecchia	signora,	non	osservata,	osservava	ansiosamente	il	figliuolo,	e	ogni	tanto	dei	fremiti
convulsi	le	agitavano	le	estremità	delle	labbra.	La	suora	badava	a	mangiare	con	correttezza,	non
perciò	meno	vorace.
Sovente	la	signora	con	voce	timida	e	persuasiva	osservava:
—	Febo,	non	parlare	tanto;	sai	che	ti	fa	male....
—	No,	mammina,	sta	buona	—	e	seguitava	a	conversare	con	Nora.
Ma	una	volta	si	eccitò	d'improvviso	perchè	lei,	la	povera	mamma,	ripeteva	sempre	la	stessa
raccomandazione.
La	voce	gli	tremò	di	rabbia,	spiegazzò	la	salvietta	con	tutte	e	due	le	mani	e	disse	con	voce
stridente	e	convulsa:
—	Ma	che	sono	un	bambino,	io?	Tu	dici	che	sto	meglio,	lo	dice	il	medico,	lo	dicono	tutti:	oggi	v'è
un	bel	sole,	m'alzo,	mi	sento	bene,	e	non	volete	che	parli?	Allora	vuol	dire	che	sto	molto	male.
Voglio	parlare	finchè	mi	pare.	Sei	noiosa	come	tutte	le	mamme!
La	povera	donna	abbassò	il	capo	senza	rispondere,	ma	il	moto	convulso	delle	labbra	si	accrebbe,
e	quando	non	potè	più	trattenere	il	pianto,	si	alzò	piano	e	se	ne	andò	senza	che	Febo	se	ne
avvedesse.
Egli	si	era	subito	calmato	e	seguitava	a	parlare	con	Nora	della	villa	in	riviera,	del	mare,	del
dispiacere	di	aver	perso	due	anni	di	studi,	dei	progetti	per	l'avvenire.
—	Sapete,	cugina,	quando	avrò	la	laurea?	a	venticinque	anni.	E	se	a	uno	di	quelli	che	hanno
bisogno	di	guadagnarsi	il	pane	fosse	toccato	il	mio	male,	con	tutta	la	spesa	e	le	cure	che	ci
vogliono,	come	avrebbe	fatto?	Eh,	un	po'	di	socialismo	bene	inteso	non	guasta	mica,	non	è	vero,
suor	Angela?
Suor	Angela	aggrinzò	il	naso	senza	rispondere.
—	Ma	vedete!	—	diceva	sorridendo	a	Nora	—	la	buona	suora	è	così	religiosa	ed	ha	paura	del
socialismo!	E	la	mamma	dov'è,	dov'è	la	mammina?
Suor	Angela	si	levò	per	andare	a	chiamarla.
Allora,	come	furono	soli,	Febo	prese	con	le	sue	mani	umidicce	la	mano	di	Nora	e	se	la	pose	alle
labbra.
—	No,	Febo	—	ella	diceva,	cercando	lievemente	di	liberarsi	—	no,	mi	fai	male,	mi	fai!...
—	Giurami	che	mi	sposerai,	Nora!...
—	Sì,	te	lo	giuro,	ma	lasciami....
Si	udì	il	passo	della	signora	e	della	suora	pel	corridoio.	Febo	si	ricompose	e	domandò:
—	Hai	scritto,	mi	hai	risposto?
—	Sì.
—	È	una	lettera	lunga?
—	Otto	pagine.
—	Anima	cara	e	santa!	—	sospirò	Febo.
In	quella	entrò	la	signora	e	dietro	suor	Angela:	avea	gli	occhi	un	po'	rossi,	ma	era	serena.
—	Tu,	mamma	—	le	osservò	Febo	scherzosamente	—	sei	proprio	egoista	e	cattiva.	Oggi	mi	sento
così	bene,	mi	sento	così	allegro	che	mi	vien	da	ridere,	e	tu	mi	sgridi	e	vai	via....
—	Io	lo	dico	per	tuo	bene,	figliuolo	—	ella	rispose	con	pacata	mestizia.
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Un	filo	di	sole	sbiadito	avea	intanto	trovato	strada	fra	i	cortinaggi	e	si	stendeva	su	la	tovaglia.	Il
cameriere	avea	recato	il	vassoio	col	caffè.	Febo	volle	porgere	lui	la	tazza	a	Nora	e	la	guardava	a
sorbire;	poichè	ci	metteva	tanta	grazia	con	quelle	labbra	che	si	stringevano	così	rosee	sull'orlo
della	tazza,	e	la	pelle	della	gola	che	le	risaliva	in	su	ad	ogni	sorso.
—	Voi,	Febo,	non	prendete	il	caffè?	—	domandò	voltandosi	e	chinandosi	verso	di	lui;	e	in
quell'atto	il	raggio	di	sole	la	investì	nel	volto	e	balenavano	le	gote	e	le	pupille;	e	i	riccioli	neri	e
ribelli	parevano	tutti	vaneggiare	largamente	su	la	fronte.
—	La	mamma	non	vuole	—	rispose	il	giovane	scotendosi	dalla	sua	contemplazione	estatica.	—
Vero	che	non	vuoi,	mamma?
—	No,	figliuolo,	se	no	perdi	il	sonno	questa	notte....	—	rispose	la	signora	e	si	rivolse	ancora
distrattamente	ad	udir	suor	Angela	che	avea	ripigliato	a	raccontare	di	una	mirabile	guarigione
della	Madonna	di	Lourdes.
—	Allora	niente	caffè,	signorino!	—	disse	Nora	scherzosamente.
Febo	intanto	era	riuscito	a	posare	la	mano	su	la	palma	di	lei	e	mormorava	piano	che	la	mamma
non	intendesse:
—	Come	saremo	felici	quando	sarai	mia...,	la	sposa	mia...,	l'anima	mia!...	Tu	potrai	comandare	i
miracoli	e	io	li	farò....
Il	raggio	di	sole	era	salito	via,	e	la	storia	di	Lourdes	era	finita:	l'ora	piegava	verso	il	vespero	e	la
signora	e	suor	Angela	con	vaghe	e	timide	parole	allusive	cercavano	d'indurre	Febo	a	ritornare	a
letto.
—	Sentite	quello	che	dice	vostra	madre?	ubbidite,	cugino	mio,	è	per	vostro	bene	—	disse
nettamente	Nora	che	aveva	capito	a	che	voleano	intendere	le	due	donne.
Febo	allora	si	levò,	e	salutatala	con	un:
—	A	domani,	dunque!	—	si	avviò	verso	la	stanza	seguito	dalla	madre	e	da	suor	Angela.
Anche	Nora	poco	dopo	si	ritirò	ne	la	sua	stanza;	ma	il	sole	non	la	illuminava	più,	anzi	ci	si	sentiva
un'aria	fredda	che	faceva	come	rabbrividire	la	pelle.
Si	ravvolse	le	spalle	in	una	mantellina	e	sedette	presso	la	finestra.	Avrebbe	voluto	far	qualche	
cosa	e	pensare	ad	altro,	ma	l'imagine	di	Febo	non	le	si	voleva	partire	dalla	mente	e	ne	sentiva
tristezza.
Povero	Febo!	Rivedeva	la	sua	faccia	smorta,	le	risonavano	le	sue	parole.	No!	non	sarebbe	guarito
più:	da	quel	palazzo	sarebbe	uscito,	ma	solo	in	una	bara	stretta	e	nera.
Ella	stessa	quando	parlava	di	lui,	non	diceva	sempre:	«Febo	era,	Febo	faceva?»	Si	vede	dunque
che	per	lei	Febo	non	era	più	una	persona	viva.	Era	destino,	doveva	morire;	ma	non	sarebbe	stato
solo	a	morire:	qualche	cosa	anche	di	lei	Febo	si	sarebbe	portato	via	nel	mistero	della	bara,
qualche	cosa	anche	della	giovinezza	di	lei.	Era	questo	il	pensiero	che	confusamente	la	impauriva.
Nora	si	guardava	le	mani	su	cui	si	erano	posate	le	mani	di	lui	come	a	cercare	se	ne	rimanevano	le
impronte,	se	sentivano	ancora	il	madore	della	etica	pelle.	No,	lei	non	lo	voleva	seguire.	Era	Febo
che	voleva	bene	alla	sua	giovanezza;	e	per	questo	la	divorava	con	gli	occhi,	ma	lei	non	voleva.
Da	cinque	anni,	da	che	la	zia	l'avea	accolta	orfana	e	povera,	era	legata	a	Febo,	a	quel	bambino
grande	che	adesso	moriva.	Si	ricordava	il	giorno	in	cui	l'aveva	visto	per	la	prima	volta.	Veniva
dalla	scuola	ed	era	entrato	nel	salotto	cantando	e	buttando	i	libri	su	di	un	sofà.	Ma	appena	vide	la
giovanetta,	che	era	giunta	da	poche	ore,	tutta	vestita	a	lutto,	si	fermò,	si	ricompose	e	rimase	lì
come	impacciato.
—	Questa	è	la	tua	cuginetta	che	ha	avuto	tante	disgrazie	e	che	tu	amerai	come	una	sorella	—
disse	la	signora.
—	Oh,	questa	è	mia	cugina!...	—	avea	esclamato	e	da	quel	giorno	se	ne	era	innamorato	morto.
Allora,	nei	primi	anni,	anche	Nora	era	una	ragazzina	e	ci	pigliava	gusto	a	stuzzicarlo;	a	vederlo
così.
Quelle	lettere	sentimentali	che	non	finivano	mai,	quel	raccogliere	i	fiori	che	lei	toccava,	baciarle	i
capelli	che	portava	lunghi	e	sciolti,	quelle	frasi	di	adorazione,	di	paura	che	lei	dovesse	fuggire,
che	era	l'allodola,	il	sogno,	il	raggio	di	sole,	erano	cose	che	allora	le	piacevano.	Ma	più	ella
cresceva	nel	rigoglio	delle	forme	e	delle	carni,	più	lui	sprofondava	in	quell'ebbrezza	di	stupida
contemplazione.	Arrossiva	al	vederla,	piangeva	pensando	a	lei,	lo	sentiva	tremare	tutto	quando
gli	porgeva	la	mano	o	per	caso	lo	toccasse	col	ginocchio	o	col	piede.
Nora	oramai	si	era	fatta	grande,	sapeva	tante	cose	e	quell'amore	da	ragazzi	non	la	soddisfaceva
più.	Gli	uomini	non	devono	amare	così,	pensava.	Fu	a	quel	tempo	che	conobbe	l'altro	in	un	salotto
dove	le	era	stato	presentato,	e	se	ne	era	invaghita	con	un	senso	di	soggezione	che	non	avea	mai
provato	per	Febo.
Quello	sì	era	un	bel	giovane;	così	elegante,	così	mondano.	Nè	Febo	nè	altri	se	ne	erano	accorti.
Febo	era	così	bambino,	di	che	cosa	si	sarebbe	accorto	lui?	Al	teatro	l'altro	c'era	sempre	quando
lei	ci	andava:	al	corso,	alle	feste	quando	le	si	accostava	e	la	salutava,	Nora	provava	un	brivido	di
orgoglio	e	di	gioia	pensando:	«Questi	è	mio!».
Ma	da	quasi	due	anni,	da	che	Febo	si	era	ammalato,	la	zia	non	riceveva	più	nè	si	andava	ad
alcuna	festa	o	ritrovo	dove	potesse	abboccarsi	con	lui.	Era	molto	se	lo	poteva	scorgere	qualche
volta	di	sfuggita	quando	usciva	in	carrozza	per	andare	a	messa.	Intanto	gli	anni	passavano,	e	lui
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si	sarebbe	stancato.	V'erano	tante	donne	che	sospiravano	il	suo	amore,	che	glielo	avrebbero
rubato!	Questo	pensiero	la	struggeva	con	un	senso	di	gelosia	e	di	rimpianto	acre	e	senza
conforto.
E	poi	v'era	sempre	quell'ombra	pallida	di	Febo	che	non	le	si	staccava	mai.	Anche	dopo	che	si	era
ammalato	il	suo	modo	di	amare	era	rimasto	sempre	uguale:	lo	stesso	sentimentalismo,	la	stessa
tirannide	delle	lettere	che	gli	doveva	scrivere	e	che	egli	leggeva	e	rileggeva	ne	le	lunghe	e
solitarie	ore	del	letto.	Era	rimasto	sempre	uguale;	solo	le	pareva	che	i	suoi	occhi	avessero	talvolta
dei	lampeggiamenti	tetri	e	ne	le	lettere	di	lui	c'erano	delle	frasi	che	adesso	le	facevano	paura,
suo	malgrado.
Diceva	ancora:	tu	sei	l'allodola	che	fuggi:	io	mi	levo	al	mattino,	e	non	ti	trovo.	Ma,	aggiungeva:	il
cielo	non	è	abbastanza	grande	perchè	tu	mi	possa	sfuggire,	io	ti	raggiungerò,	e	ti	terrò	sempre
con	me!
No	ella,	Nora,	non	gli	voleva	dare	la	sua	giovanezza.	Ella	avea	bisogno	di	amare,	ma	non	a	quel
modo	nè	lui:	e	più	cresceva	il	desiderio	d'amore	come	più	chiusa	e	melanconica	si	faceva	la	vita
in	quella	casa	sotto	l'approssimarsi	della	morte.
Il	sole	intanto	si	era	offuscato	e	senza	alcun	raggiare	di	sua	luce,	come	un	globo	d'oro	pallido,
piegava	giù	dietro	i	platani	ne	la	malinconia	del	cielo.	Anche	il	terreno	non	si	vedeva	che	ombrato
e	fondo,	perchè	la	nebbia	cominciava	a	salire.
E	intanto	lei,	seguitava	pensando,	aveva	oramai	ventun'anni!	Cominciava	a	percorrere	il	decennio
della	trentina:	inutile	illudersi.	Camminava	verso	i	trent'anni!	E	ancora	quel	carnevale,	ultimo	dei
suoi	vent'anni,	finiva!
Ieri	notte,	che	ora	fosse	stata	non	sapeva,	la	destò	un	coro	di	mandolini	e	di	chitarre	che
suonarono	tutta	la	notte:	mandavano	i	mandolini	note	acute	d'argento	che	parevano	risa,	e	le
chitarre	ripigliavano	un	dolce	ed	appassionato	motivo.	Lei	aveva	pianto	e	non	aveva	più	potuto
chiudere	occhio.
E	quella	notte	sarebbe	stato	lo	stesso	ripetersi	di	canti	e	suoni;	anzi	di	più	perchè	era	l'ultima
notte	di	carnevale.
Dopo	ci	volevano	ancora	altri	dodici	mesi	perchè	tornasse	il	carnevale!
Il	sole	finì	con	lo	scomparire	sotto	la	nebbia	che	montava	più	densa	insieme	alla	notte.	La	nebbia
maligna	si	sviluppava	come	globi	di	fumo	dalla	terra	e	aveva	ravvolto	tutta	la	foresta	dei	platani,
di	cui	a	stento	si	distinguevano	i	grandi	tronchi.
Le	cupole,	i	tetti	della	città	smarrivano	i	loro	contorni	e	si	confondevano	in	un	grigio	uniforme.
Nessun	rumore	giungeva;	solo	qualche	grido	avvinazzato,	e	il	rotolare	di	qualche	carro:	echi
indistinti	dell'ultimo	giorno	di	carnevale	che	riprendeva	la	sua	pazzia	per	le	strade.
Molto	rimase	Nora	con	la	fronte	sul	cristallo.	Quando	fu	buio,	venne	il	cameriere	e	disse	che	la
signorina	avrebbe	cenato	da	sola	perchè	la	signora	zia	avea	dovuto	uscire	per	un	affare
improvviso.	Nora	era	così	assorta	che	non	pensò	nè	meno	a	domandare	del	perchè	di
quell'insolita	assenza:	le	portasse	qualcosa;	avrebbe	cenato	in	camera.
E	tornò	ancora	alla	finestra.	La	città	si	illuminava;	i	fanali	non	si	distinguevano	per	la	nebbia,	ma
dei	bagliori	luccicavano	qua	e	là	e	la	tingevano	di	sprazzi	sanguigni.	Più	lontano	luceva	un	non	so
che	di	bianco	lunare	e	vivo:	era	la	lampada	elettrica	sopra	la	cupola	del	festival,	dove	vanno	a
ballare	le	sartine.
Come	devono	essere	felici	le	altre	donne	che	non	stanno	in	casa	le	sere	di	carnevale!	Anche	le
sartine,	anche	le	modiste	che	agucchiano	tutto	il	giorno,	devono	essere	felici	perchè	la	sera
hanno	l'amante	che	le	aspetta	e	vanno	a	spasso	e	ridono	e	vanno	a	ballare.
In	quella	casa	non	si	rideva	più,	si	moriva:	anche	la	sua	giovanezza	ci	moriva!
Passa	così	presto	la	gioventù	della	donna!	E	lei	ce	lo	avea	l'amante;	bello,	più	bello	di	tutti	e	non
poterlo	nè	meno	vedere!
Tutte	le	sue	amiche	a	quell'ora	erano	occupate	(lei	le	vedeva)	a	mettere	in	ordine	le	loro	toilettes.
Si	ballava	in	casa	C***,	in	casa	B***.	Anche	quell'anno	la	nobile	signora	X***	dava	una	festa	per	le
signorine	con	esclusione	di	babbi	e	di	mamme:	qualche	cosa	di	delizioso.	Lei	ne	sapeva	bene
qualcosa!
Come	dovevano	essere	felici	di	non	trovarcela!	Era	Nora	che	le	schiacciava	tutte.	Adesso	invece
era	lei	la	vinta.	Bella	vittoria!	Un	assassinio	della	sua	giovinezza.	Ci	sarebbe	stato	anche	lui;	si
sarebbe	innamorato	di	qualche	altra	e	per	lei	era	finita.
Questi	pensieri	confusamente,	mal	definiti	e	quasi	incoscienti	di	sè,	passavano	per	la	mente	di
Nora	come	le	nubi	sui	monti	l'una	dopo	l'altra	passano	in	una	giornata	autunnale,	squallida	e
stillante	di	pioggia.
In	quella	si	udì	un	passo	lieve	ne	la	stanza	che	fece	trasalire	Nora.
—	Sono	io,	signorina!	—	disse	Lisetta	con	voce	sommessa.
—	Sei	tu?	—	domandò	Nora	voltandosi	e	distinguendola	a	pena	nel	buio	della	stanza.
—	Sì,	io	—	e	accese	la	lampada.	—	Ma	lei	ha	pianto!	—	sclamò	poi	accostandosi	e	fissandola	in
volto.
—	Io?...	—	e	si	guardò	in	uno	specchietto	che	avea	sul	tavolo:	di	fatto	gli	occhi	erano	rossi.	—	Non
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ho	pianto,	ma	mi	sento	poco	bene.	È	una	sera	così	noiosa,	così	melanconica....
—	Allora	ho	una	bella	nuova	da	darle....	—	disse	maliziosamente	Lisetta.
—	L'hai	veduto?	—	domandò	Nora	con	premura.
—	L'ho	veduto.
—	Di'	su.
—	Ha	detto	che	le	vuole	parlare	assolutamente....
Nora	si	strinse	ne	le	spalle.
—	Gli	ho	fatto	bene	osservare	anch'io	che	era	impossibile....
—	E	lui?
—	Oh,	lui	niente.	La	aspetta	questa	sera	alla	porta	del	teatro	dove	c'è	il	veglione....
—	Ma	è	diventato	matto?
—	A	sentir	lui	ragiona	sul	serio.	Mi	ha	detto	di	farle	sapere	che	da	mezzanotte	sino	alle	tre	ci	sarà
davanti	alla	porticina	di	servizio	qui	del	palazzo	una	vettura	chiusa,	e	poi	mi	ha	consegnato	un
domino	e	una	maschera....
Nora	non	rispose.	Lisetta	seguitò	ancora:
—	Dice	che	ha	una	notizia	importante	e	che	non	la	può	comunicare	che	a	voce....
—	E	che	faccia	aveva?	—	chiese	Nora.
—	Oh,	una	faccia	scura,	signorina.	Si	vede	che	è	proprio	innamorato,	ma	che	è	stanco	di	andare
avanti	così....	Qualche	progetto	lo	deve	avere	certo	per	la	testa....
Nora	stette	ancora	un	poco	in	silenzio	poi	domandò:
—	Fammi	vedere	il	domino.
Lisetta	ruppe	svelta	i	legami	di	un	grosso	pacco	e	sciorinò	qualche	cosa	di	lungo	e	di	lucente	che
si	svolse	con	un	fruscìo	di	seta	e	di	nastri.
—	È	molto	ricco,	molto	elegante!	—	mormorò	palpandolo.
—	Uno	splendore,	signorina!
—	Sì,	ma	è	una	pazzia	la	sua!	—	concluse	posando	il	domino	su	di	una	sedia.	—	Non	ti	pare	che
sia	una	pazzia?
—	Pare	anche	a	me....
—	È	vero?
—	Sì...,	ma	io	se	fossi	in	lei	ci	andrei,	perchè	è	sicuro	che	nessuno	se	ne	accorgerà.
—	Ma	la	zia	che	gira	tutte	le	notti?	—	obbiettò	vivacemente	Nora.
—	Ma	la	signora	è	andata	via...!	Ha	ricevuto	un	dispaccio.	Da	prima	non	voleva	lasciare	la	casa,
poi	si	è	decisa	ed	è	partita	alle	cinque	per	Torino....	Non	sarà	di	ritorno	che	domani.
—	Sei	sicura?
—	Eh,	lo	domandi	ad	Antonio	che	l'ha	accompagnata	alla	stazione....
—	Di	fatti	me	ne	ha	detto	qualcosa	—	mormorò	la	giovane.	—	Ma	e	suor	Angela....	e	Antonio?....
—	Quelli	dormono	della	quarta	—	rispose	Lisetta	sprezzantemente.	—	Infine	faccia	una	cosa:	vada
in	fondo	al	corridoio,	giri	la	chiavetta	della	porticina	a	vetri,	e	chi	vuole	che	venga	a	cercare	di
lei?...	E	poi	la	sua	stanza	si	può	dire	come	separata	dal	resto	dell'appartamento;	può	fare	anche
del	rumore	che	nessuno	sente	niente....
Lisetta	seguitava	a	parlare,	Nora	rispondeva	e	interrogava	a	monosillabi.
Fuori,	in	lontananza,	luceva	la	luce	bianca	sopra	il	festival	in	quell'ultima	notte	di	carnevale.
II.
Quante	ore	della	notte	erano	trascorse	quando	Febo	si	svegliò?	Era	essa	giunta	alla	metà	del	suo
corso,	ovvero	le	ore	fuggivano	verso	l'aurora?
Fuggivano	verso	l'aurora.	Ma	i	cavalli	del	sole	dormivano	pur	ne	le	stalle	d'oriente;	soltanto
dietro	le	nebbie	le	stelle	s'inchinavano	all'orizzonte.
La	casa	era	profondata	nel	sonno;	ma	i	geni	dell'inguaribile	male	vigilavano	e	minavano	con
maggior	fretta	le	loro	caverne;	e	rallegravano	il	loro	lavoro	con	un	rantolo	gorgogliante
continuamente	nel	sonno.
Si	destò	Febo	soffocato	dalla	tosse,	la	quale	scoppiò	con	un	urlo	che	avea	dei	suoni	laceranti
come	di	metalli	spezzati,	e	risonava	nel	silenzio	e	ne	la	notte	così	lugubre	che	pareva	il	grido	di
vittoria	della	Morte	cavalcante	la	sua	caccia	selvaggia.
Il	sudore	gemeva	alle	radici	dei	capelli,	alle	ascelle,	al	collo,	con	un	senso	di	orripilazione	e	di
caldo	febbrile.
Finalmente	la	tosse	si	placò	e	allora	Febo	riprese	coscienza	di	sè	e	riguardò	attorno	per	la	stanza.
La	luce	della	lampada	da	notte,	nascosta	dietro	il	paravento	verde,	si	diffondeva	tranquilla;	ma	gli
oggetti	così	illuminati	dal	basso	in	alto,	i	cortinaggi	specialmente,	quei	cortinaggi	che	scendevano
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giù	sul	tappeto,	avevano	assunte	attitudini	fantastiche	e	si	prestavano	a	paurose	visioni.
La	specchiera	aveva	poi	dei	riverberi	strani.	Tutto	era	immobile	e	muto...;	pure	pareva	a	Febo
che	qualche	cosa	si	dovesse	muovere	fra	poco	e	d'improvviso;	che	la	porta	si	dovesse	spalancare,
o	che	la	tappezzeria	si	dovesse	aprire	in	una	parte	e	una	persona	uggiosa	avesse	dovuto	entrare
alzando	le	braccia	e	parlare	con	voce	cupa.
Chi	era	che	entrava?	Egli	non	lo	sapeva;	ma	un'aspettazione	paurosa	lo	teneva	sospeso.
Ecco:	era	la	suora	che	entrava.	La	suora	con	la	tonaca	che	le	sbatteva	a	dosso	col	rumore	delle	ali
delle	falene;	con	quella	voce	velata,	con	la	faccia	gialla:	era	lei	che	entrava	a	domandare	se
avesse	bisogno	di	alcun	servizio.
Era	lei:	era	e	non	era	lei,	perchè	si	era	fatta	erta	sino	al	soffitto	come	i	cortinaggi,	e	la	tonaca	le
cadeva	giù	dietro	come	un	manto.
Gesticolava	con	delle	braccia	così	lunghe	che	andavano	sempre	a	battere	contro	le	pareti.	Pareva
adesso	una	maga	che	facesse	sue	arti	e	chiamasse	i	demoni.	«Monaca!	monaca!	Tu	andrai
all'inferno,	non	hai	paura	di	andare	all'inferno?»	così	credeva	Febo	di	dire;	e	quella	non
rispondeva,	ma	scoppiò	in	un	riso	sgangherato	che	le	aprì	tutta	la	mascella,	e	chinando	quelle
braccia,	si	era	preso	i	lembi	della	tonaca	e	si	moveva	a	torno	in	una	ridda:	ma	non	urtava	più	nel
soffitto	nè	contro	i	mobili	perchè	la	stanza	si	era	ingrandita	come	la	scena	di	un	teatro;	tutto	era
gigantesco;	lui	solo	era	piccino	e	lontano	come	per	chi	guarda	con	un	binoccolo	a	rovescio.
«Monaca,	monaca,»	gli	pareva	ripetere	«vengono	i	diavoli	con	i	cavalli	di	fuoco	e	la	carrozza	di
ferro,	e	ti	portano	in	fondo	all'inferno!»	Ma	la	monaca	non	rideva	più.	Si	era	stesa	supina	su	la
poltrona	a	sdraio	dove	il	medico	faceva	stendere	lui	per	ascoltargli	il	petto,	e	quivi	si	contorceva
con	gesti	da	ossessa.
Egli	la	voleva	scacciare	quell'imagine	impura	e	faceva	dei	gesti;	e	così	avvenne	che	rovesciò	un
cristallo	che	era	sul	tavolo	da	notte.	Il	lieve	rumore	lo	scosse	e	provò	un	senso	di	sgomento	come
s'avvide	che	non	era	desto,	ma	che	era	ricaduto	un'altra	volta	nel	sogno.	Erano	tutti	quei
calmanti	che	producevano	tante	e	così	stanche	visioni.	Allora	per	meglio	destarsi	girò	il	bottone
della	lampada	elettrica.
La	luce	bianca,	innondando	di	colpo	la	stanza,	fece	volar	via	la	monaca	con	la	tonaca	su	pel
soffitto;	e	la	stanza	aveva	riprese	le	sue	proporzioni.
Finalmente	era	scomparsa!	Era	stato	un	sogno;	ma	non	importa;	il	giorno	seguente	avrebbe
pregato	la	mamma	che	la	mandasse	via.	Già	gli	era	sempre	stata	insoffribile	quella	faccia	gialla!
Doveva	ben	essere,	sotto	la	tonaca	benedetta,	piena	di	cupidigie	infernali!	E	poi	se	stava	oramai
bene,	che	bisogno	c'era	dell'infermiera	la	notte?
Via,	via	la	monaca;	solo	lei,	la	soave,	la	immacolata	Nora.
Dov'era	lei?	Nel	suo	letticciuolo,	immersa	nel	sonno,	con	i	capelli	raccolti	e	le	mani	in	croce	sul
petto.
Quando,	mio	Dio,	pensava,	sarebbero	venuti	i	giorni	della	felicità?	Perchè	Febo	vedeva	sempre
davanti	a	sè	una	grande	felicità	come	di	oasi	con	palme	e	fontane	e	quei	giorni	dovevano	venire
certo.
Tutto	dipendeva	dalla	tosse,	come	diceva	anche	il	dottore.	Cessata	la	tosse,	cessato	il	male;
questione	di	tempo	e	di	buona	stagione.
Perchè	l'aprile	tarda	tanto	a	venire?	Allora	sarebbe	andato	in	riviera,	in	una	bella	villa,	tutta
circondata	di	verzura	e	di	rose.	Avrebbe	visto	il	mare	azzurro,	con	le	barche	che	hanno	le	vele
bianche	e	girano	il	mare	quanto	è	grande:	avrebbe	visto	il	sole	e	la	luna	quando	albeggiano,
perchè	le	finestre	le	avrebbe	tenute	sempre	aperte	che	ci	entrasse	tanta	aria;	e	se	egli	stava	male
era	anche	perchè	tenevano	le	finestre	sempre	chiuse	e	l'aria	non	c'entrava.
Non	la	voleva	capir	nessuno	che	la	guarigione	stava	tutta	lì:	far	entrare	molta	aria	nel	petto.
Ma	in	riviera	avrebbe	fatto	entrare	tutta	l'aria	che	sta	sopra	il	mare!	E	appena	guarito,	subito
avrebbe	sposato	Nora.	Un	sogno,	una	felicità	sovra	umana,	tanto	che	gli	pareva	impossibile.	E
perchè	impossibile?	Nora	era	contenta	e	questo	era	il	tutto.	La	mamma	certo	avrebbe	fatto	molte
obbiezioni,	cioè	che	era	troppo	giovane,	che	doveva	terminare	gli	studi;	ma	in	fine	avrebbe	detto
di	sì.	Era	così	buona	la	mamma!	E	poi	v'era	un	argomento	ultimo,	decisivo:	«Se	vuoi	che	viva
lasciami	sposare	Nora».	Avrebbe	detto	di	no?	Dunque	l'avrebbe	sposata	subito	in	riviera,	ne	la
villa	davanti	a	cui	s'alza	il	mare:	le	vele	lo	percorrono;	s'alza	il	sole.	V'è	un	bosco	di	rose,	Nora	è
stretta	al	suo	braccio,	gli	si	abbandona	su	la	spalla....
Ma	insensibilmente	s'accorgeva	che	i	pensieri	gli	si	tornavano	a	confondere	e	a	dilagare	in	molti
sogni	dove	discendeva	come	in	un	gorgo	cupo,	quasi	egli	fosse	una	cosa	grave,	e	laggiù	gli
mancava	il	respiro.	Le	palpebre	gli	si	tornavano	a	chiudere	e	la	luce	che	si	sprigionava	dalla
lampada	diventava	animata	e	pareva	dire:	«Io	sono	bianca	come	l'aurora,	io	sono	bianca	come	la
veste	da	sposa,	io	sono	bianca	come	una	fata;	io	sono	la	fata	lucente	che	ti	trascino	a	poco	a	poco
giù	nei	sogni	e	tu	non	lo	vuoi	ed	io	ti	addormenterò	lo	stesso	e	tu	verrai....»
No,	egli	non	voleva	più	dormire,	avea	paura	di	quel	torpore	grave	che	si	impadroniva	dei	suoi
sensi,	e	con	uno	sforzo	si	levò	a	sedere	sul	letto	e	discese	giù.	Finalmente	non	dormiva,	non
avrebbe	dormito.
—	E	dell'oppio	non	ne	voglio	più!	—	diceva	legandosi	i	cordoni	del	lungo	e	denso	camice	da	notte.
E	infilati	i	piedi	ne	le	babbucce,	si	mosse	per	la	stanza	come	per	liberarsi	dalla	nebbia	del	sogno.
Sollevò	la	portiera	e	fece	alcuni	passi	pel	corridoio	illuminato	a	metà	dalla	luce	della	sua	stanza.

[193]

[194]

[195]

[196]

[197]



Ma	ebbe	fatti	a	pena	pochi	passi	che	urtò	contro	l'usciolo	a	vetri.	Non	pensò	per	quale	cagione
potesse	essere	chiuso,	ma	si	ricordò	che	era	stato	sempre	aperto.	Mosse	la	maniglia,	e	questa
resistette.	Allora	con	uno	sforzo	alzò	il	braccio	e	abbassò	la	stanghetta	che	fermava	in	alto	i
battenti,	i	quali	non	rattenuti	che	dal	piccolo	dente	della	serratura,	si	apersero	con	una	lieve
spinta.
Febo	mosse	verso	la	stanza	di	Nora.	Attraversò	due	sale	dove	la	luce	del	corridoio	moriva,	e	si
trovò	nel	buio.	Avanzava	brancicando.	Ma	come	ebbe	svoltato,	vide	in	fondo	un	filo	di	luce	che
passando	per	il	vano	lasciato	dalla	portiera	della	stanza	di	Nora,	si	proiettava	sul	pavimento;	e
nel	tempo	stesso	un	rumore	breve	come	un	soffio,	lo	fece	sostare.	Era	come	un	sorriso	ovvero	un
gemito	che	non	avea	mai	udito.	Oh	che	sorriso	strano!	Eppure	era	il	sorriso	di	lei!	Dunque	che
era?	perchè	Nora	rideva?	Era	la	dolce	creatura	divenuta	pazza	come	Ofelia,	la	melanconica,
ovvero	era	lui	ancora	giù,	immerso	in	fondo,	nell'abisso	dei	sogni?
Ma	dopo	qualche	tempo	che	stava	in	ascolto,	quel	fievole	suono	assunse	un	carattere	più
languido,	ma	spiccato	e	deciso.	Febo	sussultò,	e	un'onda	di	terrore	gli	si	aggirò	attorno	al	capo.
Procedette	per	quel	filo	di	luce	senza	esitare;	e	quando	ebbe	sollevato	il	velluto	della	portiera,	gli
si	offerse	una	vista	che	lo	fermò;	nè	le	fauci	riarse	poterono	emettere	un	grido.
Nora	era	stretta	fra	le	braccia	di	un	giovane,	e	i	capelli	dalla	nuca	e	dalla	fronte	le	cadevano
diffusi	per	una	veste	sontuosa	e	fiammante.	Il	giovane	si	chinava	a	baciarla;	ella	levava	le	braccia
e	con	ambe	le	mani	gli	accarezzava	languida	i	capelli	e	le	tempie.
Un	senso	mortale	atterrò	Febo	sul	tappeto;	ma	gli	occhi,	nel	piegarsi	delle	membra,	rimasero
fissi.
A	quel	rumore	i	due	amanti	trasalirono	e	scorsero	il	velluto	della	portiera	che	si	scoteva:	un
braccio	vi	si	disegnava	e	tentava	di	aggrapparvisi.
Poi	sporse	la	testa	di	Febo	con	gli	occhi	fuori	e	finalmente	tutta	la	persona	ritta	in	piedi,	e
sarebbe	parso	una	statua	se	non	fosse	stato	il	tremore	che	lo	scoteva:	con	la	mano	faceva	cenno
di	voler	dire	qualche	parola.
—	A	me....	a	me....	Nora!...	—	riuscì	a	pronunciare	con	un	accento	che	non	era	più	quello	di	Febo,
e	fece	per	camminare	verso	di	lei	stendendo	le	braccia.
Nora	mandò	un	lieve	grido	e	retrocedeva	stretta	fra	le	braccia	dell'altro,	e	non	staccava	gli	occhi
da	Febo.	Lo	vide	oscillare	due	o	tre	grandi	passi,	poi	il	camice	diventar	tutto	rosso	di	molto
sangue	e	lui	cadere	grave	e	rotolarsi	presso	i	suoi	piedi,	presso	i	piedi	di	lei,	l'amabile	Nora.
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Da	Novi	a	Pavia
(MEMORIA	DI	VIAGGIO)

Quando	mi	scossi	dal	torpore	che	mi	aveva	vinto	per	tutta	la	notte	che	si	attraversò	la	maremma
e	la	Toscana,	si	era	alla	Spezia	ove	il	diretto	avea	fatto	sosta	quasi	di	botto;	e	quel	rude	serrarsi
ed	arrestarsi	delle	ruote	mi	aveva	desto.
Fuori	della	tettoia,	dietro	le	lunghe	file	dei	convogli	fermi	su	le	rotaie	morte,	un'alba	livida	di
cenere	si	disegnava	a	pena.	La	pioggia	flagellava	sui	vetri	e	dal	mal	chiuso	telaio	entrava	il	gelo
ed	il	brivido	di	quell'alba	autunnale.	Poi	il	diretto	riprese	la	sua	corsa	internandosi	ogni	momento
fra	gran	turbini	di	fumo	ne	le	interminabili	gallerie	che	si	susseguono	sino	oltre	Genova:	e	nei	
brevi	tratti	che	ne	usciva,	si	scorgeva	di	sotto	il	mare	che	spumava	in	grandi	onde	cerule	e	si
arrampicava	urlando	su	per	le	pareti	granitiche	della	scogliera.
Brutta	cosa	—	pensava	—	trovarsi	in	mare;	e	dolce	cosa	invece	svegliarsi	a	casina	sua	nel	suo
letto.	—	Chi	ha	fatto	questo	rumore?	Sono	le	sorelle	che	ridono?	o	è	la	mamma	che	porta	il	caffè
al	figliuolo?

***
Si	passò	Genova,	Sampierdarena;	e	benchè	il	giorno	fosse	fatto	più	chiaro	(la	pioggia	non	era
ancora	cessata)	pure	ne	gli	occhi	mi	perdurava	la	visione	grigia	ed	uggiosa	dell'alba,	quale	mi	era
prima	apparsa	lungo	la	riviera	di	levante.
A	Novi	il	diretto	proseguiva	per	Torino	e	convenne	scendere	e	salire	dopo	un'attesa	di	un	buon
quarto	d'ora	sul	treno	omnibus	che	conduceva	a	Milano.
Era	un	vecchio	scompartimento	di	seconda	classe,	coi	sedili	senza	molle,	le	pareti	giallastre	con
la	vernice	scrostata;	freddo,	basso,	dove	l'aria	ci	frizzava	da	ogni	parte;	e	la	reticella	era	solo	da
un	lato.
Salii	per	il	primo	senza	nè	meno	guardare	chi	venisse	dopo	di	me;	cercai	un	angolo,	e	tiratomi	sul
capo	la	coperta	da	viaggio,	provai	di	conciliarmi	un	po'	di	sonno	che	mi	sentiva	sfinito	dalla
stanchezza.	Così	in	confuso	capii	che	altri	viaggiatori	erano	saliti	e	parlavano	fra	loro;	ma	il
rumore	della	pioggia	era	più	forte	delle	loro	parole	e	il	torpore	che	mi	aveva	ripreso	era	più	forte
della	pioggia	e	delle	voci.
Il	vecchio	carrozzone	si	mosse	alfine	ballonzolando	su	le	rotaie	troppo	larghe	per	le	sue	ruote
consunte;	e	pure	il	sonno	cominciava	a	stendersi	sopra	di	me	in	una	benefica	dimenticanza	di
molti	e	non	lieti	pensieri,	quando	insensibilmente	una	voce	di	donna	cominciò	a	farmisi	intendere
su	quel	brusìo	di	voci,	e	cresceva	sempre	più	forte	e	più	uggiosa	e	più	continua	che	lo	scotimento
stesso	del	treno.
E	come	avviene,	io	stavo	in	attesa	che	quel	racconto	di	cui	afferrava	solo	il	suono	e	non	il	senso,
finisse	una	buona	volta	per	riprendere	il	sonno.
Ma	che!
Quella	era	una	macchina	montata:	bisognava	aspettare	che	la	carica	fosse	finita:	Dio	sa	quando!
Ma	che	non	vi	debba	essere	—	pensavo	fra	me	—	uno	scompartimento	a	parte	per	le	vecchie
chiacchierone,	come	c'è	quello	pei	cani	e	per	le	donne	brutte!?	Perchè	quella	era	evidentemente
la	voce	di	una	donna	vecchia	e	brutta	per	giunta;	e	in	quel	perpetuo	cicaleccio	queste	parole
ricorrevano	con	una	nauseante	insistenza:	—	mio	figlio	—	Bonosaire	—	la	Merica	—	la	fortuna.	E
quello	che	più	mi	disgustava	era	che	la	donna	non	parlava	in	dialetto,	ma	in	italiano	e	con
quell'accento	mezzo	emiliano	e	mezzo	lombardo,	pieno	di	improprietà	e	di	sgrammaticature	che
su	le	mie	orecchie	usate	alla	fluente	e	sicura	ricchezza	del	parlare	toscano,	produceva	un	effetto
di	esasperazione	e	di	tedio.
Alla	prima	stazione	muto	scompartimento.	Ma	il	treno	andava	lento	e	la	prima	stazione	era	molto
lontana.	E	per	maggior	disgusto	le	voci	che	a	rari	intervalli	rispondevano	alle	interrogazioni	di
colei,	avevano	un'inflessione	anche	più	disgustosa.	Una	voce	d'uomo	con	accento	meridionale,	ma
corrotto	da	cadenze	e	frasi	straniere,	rispondeva	ogni	tanto	con	un	monotono	ed	invariabile:
«Così	è»	ovvero	«Col	tempo	todo	se	passa».	Ma	anche	costui	appariva	seccato	a	giudicar	dalla
voce.	Talvolta	era	un	altro	l'interpellato,	perchè	allora	rispondeva	una	piena	e	gagliarda	voce
giovanile	dall'accento	tedesco	e	avea	come	dei	baleni	di	riso:	«Io,	signora,	non	capir	taliano!»;	e
la	voce	della	donna	di	rimando	con	accento	da	straziare	anche	le	orecchie	di	un	maestro	di
francese:	«Vous	êtez	français?»	«Oh,	no,	no;	io	studente	germanico	di	Heidelberg».	E	quella
ancora	a	raccontare	lo	stesso	le	cose	sue.
Era	un	affare	disperato	il	mio	di	voler	dormire:	buttai	via	la	coperta,	mi	ricomposi	nell'angolo,	e
subito	cercai	con	lo	sguardo	la	terribile	chiacchierona	che	sedeva	nell'angolo	diametralmente
opposto	al	mio.
Era	una	figura	volgare	(così	mi	parve	al	primo	esame)	di	una	massaia	o	borghese	cinquantenne.
Vestiva	dimessa	con	un	abito	di	lanetta	color	avana	e	un	cappellino	nero	di	velo.	Ella	appena	mi
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vide	mi	sorrise	benignamente	con	gli	occhi,	come	ne	la	speranza	di	aver	trovato	un	nuovo
interlocutore	da	supplire	agli	altri.	«Hai	proprio	indovinato,	la	mia	donna!»	—	pensai	—,	e	rimasi
impassibile.
Quegli	che	parlava	napoletano,	ed	era	di	fronte	a	me,	avea	una	faccia	butterata	dal	vaiolo,	faccia
brutta	e	rude	da	mercante	di	carne	porcina	o	di	carne	umana	ne	le	emigrazioni	dei	miserabili
dall'Italia	in	America.	Gli	sedeva	vicina	la	moglie,	una	donna	matura,	alta,	piena,	dalle	linee	del
volto	regolari,	ma	fredde	ed	inerti.	Per	tutto	il	viaggio	ella	non	si	mosse	dalla	sua	posizione,	non
sorrise	nè	diede	alcun	segno	di	ciò	che	le	passasse	per	l'animo.	Portava	un	cappellino	inelegante
ornato	di	molti	fiori	vivaci:	braccialetti	d'oro	e	catena	grossa	al	collo,	anelli	alle	dita	la	gravavano
come	emblemi	di	una	ricchezza	male	acquistata	ed	inutile.	Da	quel	grosso	corpo	uscirono	due	o
tre	volte	delle	frasi	che	si	capivano	a	pena,	con	una	voce	sottile	e	disgustosa.
Il	marito	mi	disse	poi	che	la	sua	signora	era	di	nascita	tedesca	ma	sin	da	bambina	vissuta	a	S.
Paolo,	però	sapeva	anche	l'italiano.
Lo	studente	germanico	che	sedeva	di	fronte	alla	vecchia	donna	lombarda,	era	un	gagliardo	e
sanguigno	discendente	di	Arminio	sui	trent'anni,	con	un	beato	sorriso	su	le	labbra	e	quattro	o
cinque	cicatrici	di	rappier	che	gli	deturpavano	il	volto	largo	ed	imberbe.	Egli	pareva	come
incantato	a	quel	fiume	di	parole	di	cui	non	dovea	capir	niente;	ma	evidentemente	ci	prendeva
gusto.	Si	era	chiuso	nel	suo	scialle	e,	accomodato	alla	bell'e	meglio	nell'angolo,	guardava	la
donna	gesticolare	e	parlare	con	l'espressione	di	chi	assista	ad	una	rappresentazione.	Quella	colse
a	pena	il	mio	sguardo	rivolto	su	di	lei,	che	mi	domandò:
—	Lei	è	italiano?
Io	feci	cenno	di	sì.
—	Bene	—	riprese	—,	lo	dica	lei	a	questo	signore	qui	che	viene	dalla	Merica	e	non	ci	crede;	è	vero
o	non	è	vero	che	noi	italiani	siamo	tutti	in	miseria?	—	V'era	in	queste	parole	una	certa	mite
rassegnazione	e	non	so	quale	doloroso	convincimento	che	pareva	dire:	—	ma	vi	pare	possibile	che
possa	essere	diversamente;	e	come	si	fa	a	non	crederlo?
—	Sicuro	che	della	miseria	ce	n'è	—	risposi	io.
—	Oh,	bravo!	manco	male!	E	adesso	mi	dica	lei	(si	rivolgeva	proprio	a	me)	che	cosa	doveva	fare
io?	A	Mantova	un	posto	che	sia	un	posto	per	un	giovane	come	si	deve	non	c'è	a	pagarlo	un	occhio;
e	il	mio	Carletto,	non	sta	a	me	a	dirlo,	ma	è	proprio	un	bravo	giovane.
Stia	a	sentire:	lui	ha	fatto	le	tecniche,	che	è	una	bella	istruzione;	dopo	ha	fatto	il	soldato	da
volontario,	perchè	il	proprio	dovere	verso	la	patria	o	prima	o	dopo	bisogna	farlo,	non	è	vero	lei
che	è	giovanotto?	Era	nel	70º	di	fanteria	e	il	suo	capitano	gli	voleva	un	bene...	un	bene,	che	se
viene	a	trovarmi	a	Mantova	gli	faccio	vedere	le	lettere	che	gli	scriveva.	Basta,	è	venuto	via	col
grado	di	sergente.	Dopo	cosa	doveva	fare,	povero	figliuolo?	Io	raccomandarmi,	io	cercare,	io	far
le	scale,	andar	da	questo,	da	quello,	fargli	far	le	istanze,	far	accendere	due	candele	alla	Beata
Vergine	se	riusciva	a	trovare	un	posto.	Ma	che!	Niente,	quando	si	dice	niente....!	Le	ferrovie	sono
tutte	chiuse;	concorsi	non	ne	fanno	più;	al	municipio	peggio	che	in	altri	siti;	e	noi,	veda,	si	era
contenti	anche	di	un	posticino	da	prendere	cinquanta	lire	al	mese.	Anche	lui	era	avvilito,	perchè	a
dirla	tutta,	il	mio	Carletto	è	buono,	ma,	se	vogliamo,	non	ha	molto	spirito.	Tira	più	a	suo	padre
che	a	me.	Oh,	se	avesse	lo	spirito	che	ho	io,	sarebbe	un'altra	cosa.	Ma	già	tutti	non	possono
essere	uguali!	Oh,	io	non	ho	paura	di	niente;	faccia	franca	e	avanti!	Sanno	loro	quando	è	partito	il
vapore	di	mare	chi	piangeva?	Loro	diranno	che	piangevo	io.	Nè	pur	per	sogno.	Io	rideva....
Piangeva	lui	che	è	un	giovanotto.	Ecco,	un	po'	di	dispiacere	l'ho	provato	piuttosto	quando	lasciò
la	casa	a	Mantova.	Ma	cosa	vuole:	suo	padre,	mio	marito,	non	lo	voleva	lasciar	andar	via:	gli	si
era	attaccato	ai	panni	e	piangeva,	piangeva	che	era	una	vergogna	per	un	uomo	di	quella	età:	ma
io	niente;	è	tutto	per	il	suo	bene;	ed	io	sarei	stata	una	cattiva	madre	se	avessi	detto	al	mio
Carletto;	no,	rimani,	sta	con	noi!	Non	è	vero,	signori?
Il	discorso	diretto	a	me	si	era	poi	esteso	a	tutti	i	viaggiatori.	Ma	il	napoletano	accendeva	uno
zigaro,	la	signora	pareva	assopita,	il	tedesco	non	capiva	niente.
—	Dico	bene	o	dico	male?	—	ripetè,	e	ci	guardò	tutti	in	volto	senza	avvedersi	della	comune
indifferenza.
Ma	pigliando	il	nostro	silenzio	per	esitazione	a	rispondere	in	modo	affermativo,	impallidì	e	si
commosse.	Si	capiva	che	avea	bisogno	di	essere	rassicurata.
—	Lei	ha	fatto	bene,	signora	—	diss'io.
—	Ah,	ecco	—	rispose	trionfalmente	come	la	pensa	la	gente	istruita,	la	gente	che	ha	esperienza	di
mondo.	Ma	lo	venga	mo'	a	dire	a	quelle	zoticone	laggiù	di	Mantova?	Tu	tradisci	tuo	figlio,	laggiù
ci	sono	i	mali	cattivi,	bisogna	stare	tanto	tempo	in	viaggio,	dicevano.	Stupide,	dico	io,	e...	e...,	è
che	sono	stupide.
Tacque	un	momento,	e	la	sua	faccia	si	scompose	in	una	specie	di	abbattimento	che	mi	commosse.
Poi	dopo	un	mezzo	minuto,	si	eccitò	ancora	e	ripigliò.	—	Veda,	sono	stata	io,	proprio	io	a	farlo
decidere	di	andare	in	America.	Qui	non	trovi	posto?	Bene....,	aria!	Vattene	a	guadagnar	fuori.	E
gli	ho	fatto	io	tutto;	due	sacchi	di	biancheria,	due	mute	di	panno,	che	laggiù	costano	un	occhio,	e
poi	me	lo	sono	preso	su	e	l'ho	accompagnato	a	Genova.	Lei	dirà	che	lui	poteva	restare	a	Mantova.
Ma	a	far	cosa,	domando	io?	A	mangiare	alle	spalle	dei	genitori?	Mio	marito	è	scrivano	da	un
notaio	e	guadagna	poco;	chi	manda	avanti	la	famiglia	sono	io	che	faccio	di	tutto.	Abbiamo	anche
una	casa	del	nostro:	ma	cosa	conta?	Il	Governo	mette	delle	tasse	che	portano	via	i	tetti	come	un
uragano.	Non	le	dicevo	poi	che	ci	ho	anche	due	figliuole	che	oramai	saranno	da	marito;	e	poi
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anche	che	avessimo	potuto,	non	va	bene	che	i	giovani	stiano	con	le	mani	in	mano.
Dunque	lui	non	deve	pensare	soltanto	per	sè,	ma	anche	per	le	sorelle	e	vedere	se	può	fare	la	dote
a	quelle	poverine.	Dico	bene?
Stette	sopra	pensiero	poi	melanconicamente	aggiunse:	—	Certo	che	è	un	gran	piacere	avere	un
figliuolo	in	casa!	La	sera	ci	faceva	compagnia	a	tavola,	ci	teneva	in	allegria	e	ci	raccontava	sui
giornali	tutto	quello	che	c'era	di	nuovo	al	mondo	e	anche	a	Mantova.	E	adesso?	È	meglio	non
pensarci.	Si	domanderà	sempre:	dove	sarà	in	questo	momento	che	parliamo?	cosa	farà?	Non	è
mica	una	cosa	allegra!	E	vorrei	esser	con	lui	e	nel	tempo	stesso	mi	pare	un'eternità	di	essere	a
casa	mia,	perchè	già	lo	imagino	cosa	faranno	tutti	e	tre:	piangere,	piangere,	andare	alla	stazione
ad	ogni	treno	a	vedere	se	vengo;	perchè	loro	non	capiscono	mica	niente	della	ferrovia!	Bisogna
che	faccia	tutto	io.	Io	non	ho	paura	di	niente.	Ecco....	devo	dire	la	verità:	un	po'	di	paura	l'ho
avuta	stamattina	a	vedere	quel	mare	che	urlava	come	una	belva	feroce	che	pareva	volesse
mangiare	mio	figlio	e	il	bastimento.	Ma	loro,	quelli	del	bastimento,	non	ci	badavano	nè	meno.	Del
resto	lo	dicono	tutti	che	non	c'è	niente	pericolo,	ed	è	come	essere	in	casa	propria,	e	deve	essere
proprio	così	perchè	se	si	dovesse	morire,	tutta	quella	gente	non	viaggerebbe	mica;	e	ce	n'erano
tanti	di	signoroni	che	montavano	su.	È	vero	che	non	c'è	pericolo?	—	domandò	rivolgendosi	al
signore	butterato.
—	Oh,	està	nada.
—	Non	capisco	mica.
—	Io	parlo	brazileno,	voi	non	capite	il	brazileno?	Dico	che	il	viaggio	è	niente.	Ho	fatto	venti	volte
la	traversata,	e	da	qui	un	mese	torniamo	al	nostro	paese,	a	S.	Paolo,	sul	Nord	America	che	è	il	più
bel	bastimento	della	Veloce;	seconda	classe	distinta,	cento	patacconi	per	uno:	e	il	vostro	figliuolo
è	andato	in	seconda	classe?
—	Ma	si	figuri!	—	rispose	—	Noi	si	voleva	fare	anche	questo	sacrifizio,	ma	quando	siamo	stati
dove	si	monta	su....
—	All'imbarcadero....,	—	suggerì	il	brasiliano	di	Napoli.
—	Proprio	così:	bene,	quando	siamo	stati	lì,	ci	incontriamo	in	un	uomo	che	ci	guardava	con
curiosità:	ed	io	subito,	franca,	ho	fatto	conoscenza.	Quando	si	dice	la	fortuna!	Delle	volte	quelli
che	sembrano	povera	gente	sanno	dare	dei	consigli	più	da	amico	che	certi	signori	qualificati.
Bene,	questo	qui	vestiva	come	un	poveretto	e,	a	dir	tutta	la	verità,	ci	avea	anche	una	faccia	poco
pulita;	ma	quando	ha	saputo	che	il	mio	Carletto	andava	in	America,	subito	si	è	fatto	tutto	gentile
e	ci	ha	detto:	perchè	volete	regalare	alla	società	di	Navigazione	più	di	cinquecento	lire?	Teneteli
in	saccoccia	che	faranno	bene	quando	sarà	laggiù.	Anch'io	manco	dall'Italia	da	più	di	vent'anni	e
adesso	torno	a	Bonosaire	dove	ci	ho	fatto	fortuna,	e	si	può	dire	la	mia	seconda	patria:	e	mi
mostrava	la	catena	d'oro	e	la	borsa	che	dovea	essere	piena	di	marenghi.	Bene,	lui	va	in	terza
classe	ed	ha	fatto	amicizia	col	mio	figliuolo,	perchè	non	sta	bene	a	me	il	dirlo,	ma	il	mio	Carletto
è	un	giovane	simpatico;	basta	vederlo	per	volergli	bene;	così	che	va	anche	lui	in	terza	dove	si
respira	l'aria	fina	che	fa	bene	per	chi	è	un	po'	gracile,	e	si	arriva	lo	stesso	e	ci	si	guadagnano
quasi	quattrocento	franchi	di	differenza.	Poi	gli	ho	detto	in	segretezza:	—	Attaccati	a	quello	lì	che
deve	essere	un	signorone,	fatti	voler	bene,	confidati	in	lui,	e	quando	arriverete	in	America,	ti
troverà	un	buon	posto.	Ho	fatto	male	a	dir	così?	—	domandò	con	improvvisa	agitazione	vedendo
che	il	volto	dello	straniero	si	era	oscurato	a	quel	racconto.
—	Oh,	niente;	avete	fatto	bene....	rispose	dopo	un	istante	con	indifferenza	e	spianando	la	fronte.
Anch'io	aveva	capito	il	sospetto	che	era	passato	per	la	mente	di	colui;	ma	non	ebbi	il	coraggio	di
parlare.	Sarebbe	stato	un	colpo	crudele	ed	inutile	per	quella	povera	madre	dirle	che	quell'uomo
non	era	forse	altri	che	un	truffatore	volgare.
—	Ma	non	ci	ha	il	posto	pronto?	—	domandò	questa	volta	il	signore	che	parlava	brazileno.
—	Oh	sì,	ha	tanti	posti,	ha	tante	promesse	—	rispose	lei	con	gran	premura	—	e	poi	ha	anche	delle
lettere	di	signori	di	laggiù	che	lo	vogliono	al	loro	servizio;	ma	delle	volte,	sa	bene,	la	fortuna	si
prende	di	passaggio	che	è	meglio	di	tutto.	Scommetto	che	anche	lei	avrà	fatto	così.	E	quando	poi
avrà	fatto	dei	soldi,	quando	avrà	da	parte	un	bel	gruzzolo,	non	voglio	mica	che	venga	a	Mantova	a
mangiarseli.	Perchè	questi	ragazzi	che	non	hanno	esperienza	di	niente,	se	si	trovano	a	pena	di
avere	un	po'	di	risparmio,	eccoli	lì	che	si	credono	gran	signori.	No,	no,	deve	stare	laggiù	a	farsela
la	fortuna	per	davvero.	A	Mantova	neppur	per	sogno!	Si	figurino	che	vi	sono	tanti	giovani	oziosi
che	stanno	tutto	il	giorno	nei	caffè	e	in	altri	siti	più	brutti.	Se	trovano	uno	che	abbia	due	soldi,
eccoli	tutti	attorno.	Supponiamo	che	venga	lui;	allora	Carletto	qua,	Carletto	là,	in	baldoria	ed	in
baracca	finchè	i	soldi	sono	spariti.
Piuttosto	sanno	loro	cosa	faccio?	prendo	quel	vecchio	di	mio	marito,	le	mie	figliuole	e	via	tutti	in
America.
In	Italia	ci	devono	stare	i	ricchi	e	i	birbaccioni;	ma	per	la	povera	gente	o	morir	di	fame	o	andar
via....	—	Si	arrestò	come	meditando,	poi	con	un	sorriso	che	non	era	privo	di	dolcezza	come	per
farsi	perdonare	la	domanda	indiscreta,	chiese	al	brazileno:
—	E	lei	ci	ha	messo	molto	a	far	fortuna?
Colui	sorrise	in	modo	canzonatorio	e	non	rispose.
—	Due	o	tre	anni,	scommetto,	eh!...?
—	Io	non	ho	fatto	fortuna	—	rispose	colui	conservando	lo	stesso	sorriso.
—	Me	la	vuol	contare	a	me?	Tutti	quei	braccialetti,	quella	bella	catena....	—	e	indicava	l'oro	della
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signora.	—	Si	capisce	bene	che	loro	sono	signori.	Ma	il	mio	Carletto	ci	metterà	un	po'	di	più,
m'imagino,	perchè	molto	svelto	non	è....
Tacque	allora,	e	forse	stava	per	riprendere	il	discorso	quando	la	signora	del	brazileno	domandò	al
marito:
—	Quanto	manca	a	Milano?	—	ma	l'intonazione	era	diversa	e	pareva	dire:	—	Che	seccatura	è	mai
costei!
La	madre	dell'emigrato	o	intese	il	senso	riposto	di	quella	domanda	o	non	seppe	che	altro	dire	per
allora,	perchè	non	aprì	bocca.	Il	volto,	non	più	animato	dalla	foga	nervosa	delle	parole,	si	era
ricomposto	di	nuovo	in	una	pallida	e	triste	quiete.	Il	signore	avea	riacceso	lo	zigaro	e	buttava
fuori	gran	boccate	di	fumo;	lo	studente	di	Heidelberg	avea	mandato	in	dentro	il	suo	sorriso	e
tratto	fuori	il	Baedeker.
Il	carrozzone	un	po'	sbatteva,	un	po'	scivolava	su	le	rotaie	lubriche	dalla	pioggia	mentre
attraverso	i	vetri	bagnati	passava,	passava	il	triste	paesaggio	lombardo.
Alberi	e	pioppi	in	lunghe	file,	cascine,	praterie	verdi	come	smeraldo,	vacche	e	cavallacci	pascenti
ne	la	marcitura	putre	dell'acque,	fuggivano	indietro,	come	attonite	cose,	sotto	il	bigio	velame
delle	nebbie	che	montavano	già	nell'ora	meridiana	autunnale.
Avea	quella	povera	donna	tolto	furtivamente	dal	seno	una	corona	del	rosario	e	in	fretta	in	fretta
faceva	passare	le	avemarie	e	premeva	le	labbra	nel	fervore	della	preghiera,	e	chiudeva	ogni	tanto
gli	occhi.	Il	treno	fuggiva	verso	Mantova,	ma	il	suo	cuore	se	ne	portava	un	gran	bastimento,	e	le
onde	immani	portavano	il	bastimento	su	le	loro	creste	come	una	paglia;	le	onde	senza	fine
dell'abisso	del	mare.
Frattanto	il	treno	rallentava	in	prossimità	di	una	stazione	e	la	macchina	fischiò	a	più	riprese.
—	Dove	siamo?	che	stazione	è	questa,	signori?	—	domandò	scotendosi	tutta	e	levandosi	in	piedi.
—	Io	non	sapere	—	disse	lo	studente	tedesco.
—	Volete	l'orario?	—	chiese	il	brazileno.
Il	treno	si	fermò	e	si	udiva	la	voce	del	conduttore	che	gridava:
—	Voghera....	a	Voghera;	chi	scende	a	Voghera?
—	Voghera?	—	disse	la	donna	—	ma	io	devo	scendere	qui	per	andare	a	Mantova....
Lo	sportello	fu	aperto	e	l'aria	gelida	del	di	fuori	entrando	di	colpo	ci	scosse	penosamente.
L'aiutammo	a	scendere	e	poi	le	porgemmo	una	valigetta	e	un	fagotto	che	avea.	—	Stiano	bene,	si
conservino,	facciano	buon	viaggio	tutti	—	disse	come	fu	scesa,	affettuosamente.
La	seguii	con	lo	sguardo	e	vidi	che	si	era	accostata	al	capo	stazione	il	quale	stava	dritto	sotto	la
tettoia,	sotto	l'aureola	del	suo	berretto	rosso.	Che	cosa	gli	dicesse	non	capii	lì	per	lì.	Lui	stava
impassibile;	lei	gesticolava	umilmente	mostrando	il	biglietto.	Infine	il	capo	chiamò	il	conduttore,
il	quale	prese	la	tessera	e	poi	staccò	dal	suo	libretto	un	supplemento	e	lo	consegnò	alla	donna
accennando	di	far	presto.	Ella	rifece	il	binario	barcollando,	e	andava	su	e	giù	per	il	treno
evidentemente	in	cerca	del	nostro	scompartimento.	Allora	io	battei	sui	vetri	ed	ella	comprese;	si
fece	aprire	e	salì.	La	guardia	chiuse	con	dispetto	il	battente	borbottando	non	so	che	cosa.
—	Oh	bella	—	disse	colei	sorridendo,	—	volevo	tornare	qui	dai	miei	compagni	e	lui,	invece,	mi
voleva	far	montare	dove	voleva	lui,	io	no!
—	E	bene,	non	scende	a	Voghera,	signora?	—	domandai	mentre	il	treno	si	metteva	in	moto.
—	Ma	che!	—	rispose	con	rassegnazione	—	Il	biglietto	che	mi	hanno	fatto	a	Genova	non	andava
bene	perchè	avrei	dovuto	fare	un	giro	lungo	sino	a	Piacenza:	invece	loro	mi	hanno	fatto	un	altro
biglietto	per	Pavia	e	così	arrivo	prima,	quasi	all'ora	del	pranzo....
Perchè	bisogna	sapere	come	è	quella	gente!	Saranno	ad	aspettarmi	a	tutti	i	treni,	e	se	non	mi
vedono	arrivare,	penseranno	Dio	sa	quali	disgrazie.	Cosa	vuole	che	loro	sappiano	di	ferrovie,	di
orari,	di	viaggi?	Anzi,	io	ci	penso	fin	da	ora	e	mi	vien	da	ridere:	veda,	quando	mio	figliuolo	ci
scriverà	che	ha	fatto	fortuna	ed	andremo	tutti	laggiù	in	America,	io	scommetto	che	lui,	mio
marito,	per	fare	il	viaggio,	si	metterà	l'abito	nero	che	tiene	nell'armadio	per	le	grandi	occasioni	e
il	cappello	a	cilindro.	Pover'uomo,	di	queste	cose	non	se	ne	intende	mica,	ma	è	così	buono!

***
Io	avevo	aperto	l'orario	mentre	la	buona	donna	parlava	e	ad	una	prima	occhiata	avea	capito	che	il
capo	stazione	di	Voghera	avea	preso	un	grosso	errore	facendola	proseguire	per	la	linea	di	Pavia,
giacchè	v'era	una	lunga	fermata	a	Pavia	ed	un'altra	a	Cremona,	per	modo	che	non	sarebbe	giunta
a	Mantova	che	alla	mezzanotte	circa.
Però	non	le	dissi	nulla	e	forse	me	ne	sarebbe	mancato	l'animo.	Lei	s'accorse	che	io	consultavo
l'orario	e	mi	domandò	con	premura:
—	Non	va	forse	bene...?
—	Sì,	va	bene;	soltanto	dovrà	aspettare	a	Pavia	più	di	una	mezz'ora....
—	Questo	poi	mi	dispiace	—	disse	con	rassegnazione	—	perchè	non	ho	portato	nè	meno	uno
sciallettino,	e	non	si	può	proprio	dire	che	faccia	caldo....
Io	non	insistetti	e	lei	riprese:	—	A	me	basta	di	arrivare	a	casa	per	l'ora	del	pranzo;	perchè	a
mangiare	all'albergo	non	si	sa	mai!...	Vedono	una	donna	sola,	danno	quel	che	avanza	in	cucina	e
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poi	mettono	su	il	conto	che	vogliono	loro....;	lo	lasci	dire	a	me	che	ci	ho	pratica	del	mondo.	E	poi
veda:	ho	anche	voglia	di	andare	a	pranzo	coi	miei,	perchè	ho	preparato	una	bella	sorpresa.	Già
staranno	tutti	come	tante	mummie;	lui	poi	piangerà,	povero	vecchio!	Allora	sa	lei	che	cosa	faccio?
Tiro	fuori	della	roba	che	ci	ho	qui	dentro	—	e	indicava	un	sacchettino	bianco	ben	legato	al	collo.
—	Sa	lei	che	cosa	ci	ho	qui	dentro?	Sono	dei	frutti	che	nascono	in	America	e	sono	dolci	come	il
miele.	Si	chiamano	banani,	è	vero?	—	domandò	al	brazileno.
Quegli	fece	cenno	di	sì.
—	E	ve	ne	sono	tanti	laggiù,	è	vero?	—	tornò	a	domandare.
Il	brazileno	levò	il	capo	e	piegò	le	labbra	come	a	dire:	—	A	volerne!...
E	lei	tutta	consolata	riprese:	—	Io	dirò:	cari	miei,	questi	frutti	li	ho	comprati	nel	bastimento	dove
viaggia	Carletto.	Laggiù	poi	ve	ne	sono	tanti	che	non	costano	niente.	Quella	sì	è	la	terra
promessa!...
La	macchina	fischiò;	il	treno	a	poco	si	fermò	sotto	la	pioggia.
—	Siamo	a	Pavia,	signora!	—	le	dissi.
—	Finalmente!	—	e	prese	tutta	la	sua	roba	e	discese.
—	Adesso	vado	a	sentire	dal	capo	stazione	quanto	tempo	devo	fermarmi	a	Pavia	—	disse	—,	e	loro
signori	stiano	bene	e	facciano	buon	viaggio,	e	lei	—	aggiunse	rivolgendosi	al	brazileno	—	chi	sa
che	un	giorno	o	l'altro	non	ci	vediamo	in	America	e	allora	si	vuol	stare	tutti	allegri	in	compagnia.
Si	scostò,	attraversò	i	binari	equilibrandosi	alla	meglio	fra	la	borsetta	e	il	sacco	dei	banani;	e
dopo	aver	chiesto	a	due	o	tre	impiegati,	si	rivolse	ad	un	altro	di	quei	mandarini	che	vivono	sotto
le	tettoie	delle	stazioni	e	sotto	la	mitra	rossa	dei	loro	berretti.	La	vidi	parlargli	umilmente	e....	poi
fece	un	atto	di	disperazione;	ripassò	per	i	binari	in	furia	e	venne	al	nostro	sportello.
—	Ma	sanno,	sanno,	signori,	a	che	ora	giungo	a	Mantova?	Alle	undici....	capiscono...,	alle	undici	e
quaranta!
Non	potè	dire	altro:	una	guardia	la	scostò	bruscamente	e	il	treno	si	avviò.	La	rividi	riattraversare
i	binari....	poi	ferma	col	capo	chino	sotto	la	tettoia	già	deserta,	con	la	borsetta	in	una	mano,
nell'altra	il	fagotto	dei	banani,	i	frutti	dolci	come	il	miele	che	mangerebbe	suo	figlio;	e	non	potei
staccare	gli	occhi	da	lei	sinchè	il	treno,	fuggente	sotto	la	pioggia,	non	me	l'ebbe	tolta	dallo
sguardo.
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Per	un	ribelle

.	.	.	.	.	.	.	Pictoribus	atque	poetis
quidlibet	audendi	semper	fuit	aequa	potestas.

Al	tempo	delle	recenti	sommosse	in	Sicilia,	ne	la	piccola	quanto	illustre	città	di	R***	in	Romagna
(illustre	perchè	ha	di	molti	e	bei	monumenti	antichi)	furono	sequestrate	circa	tre	mila	copie	di	un
opuscoletto	di	versi	e	di	prose	intitolato	Scaglie	roventi.	Il	provvedimento	del	sequestro	—	inutile
dirlo	—	era	giustificato	dal	fatto	che	l'autore	non	potendo	gettare	bombe	autentiche,	si
accontentava	di	appuntare	la	prosa	e	la	rima	in	forma	di	saette,	e	te	le	scagliava	con	una	irruenza
di	entusiasmo	e	di	rabbia	tale	che	guai	se	invece	di	essere	archilochee	fossero	state	di	semplice
ferro.
Dunque	il	provvedimento	era	giusto;	specie	oggi	che,	grazie	a	Dio,	non	si	è	più	ai	tempi	di	Renzo
Tramaglino,	ne'	quali	un	facinoroso,	un	barattiere	o	un	soperchiatore	di	professione	poteva
ridersene	della	legge	e	di	chi	ne	portava	le	insegne.
Ma	pure	approvando	il	sequestro,	faceva	pena	il	pensare	alla	persona	colpita	e	danneggiata;
perchè	bisogna	sapere	che	l'autore	delle	Scaglie	roventi	non	era	un	sanguinario	di	razza,	ma	un
povero	giovane	non	ancora	trentenne,	pittore	per	vocazione	e	non	di	mestiere	per	la	ragione	che
di	commissioni	non	ne	avea;	ed	affetto	inoltre	da	una	malattia	che	per	lui	era	divenuta	cronica:	la
miseria.
Costui	ne	gli	ultimi	tempi	si	era	buttato	tra	la	compagnia	dei	peggio	anarchici	e	rivoluzionari	di
quella	città:	i	socialisti	per	costoro	non	erano	che	dei	borghesucci	annacquati:	perchè	bisogna
anche	sapere	per	chi	non	ci	ha	pratica	con	quelle	regioni,	che	in	Romagna	la	politica,	oltre	a
tante	cose,	è	una	specie	di	steeple-chase	istintivo	a	chi	trova	le	forme	più	avanzate:	giuoco	certo
non	innocente	e	che	abbisogna	di	molta	sorveglianza,	ma	non	così	pericoloso	come	può	sembrare
a	prima	vista,	e	come	alcuni	credono	o	fanno	credere,	almeno	sintanto	che	v'è	da	mangiare	e	da
bere:	ed	a	questo	provvedono	a	bastanza	bene	il	buon	Dio	e	le	campagne	ubertose	e	felici.	Perchè
quella	è	gente	che	di	digiuni	non	ne	vuol	sapere.	Solamente	la	sera	che	dovessero	andare	a	letto
a	stomaco	vuoto	o	scemo,	sarebbe	una	scarsa	garanzia	per	il	domani.	Ma	sino	a	quel	giorno	si
può	esser	tranquilli:	o	fan	di	gran	chiacchiere	o	si	accoltellano	fraternamente	fra	di	loro.	Hanno
inoltre	un	disprezzo	per	la	legge	che	è	divenuto	proverbiale;	così	invece	che	dire:	«io	non	voglio
prepotenze»,	dicono	nel	loro	rude	dialetto:	«io	non	voglio	leggi».
Or	dunque	i	compagnoni	conducevano	a	torno	il	nostro	pittore	per	tutte	le	osterie;	e	alle	ore
piccole,	quando	rincasava,	era	forse	più	la	gravezza	del	vino	che	avea	in	corpo	di	quello	che
potessero	pesare	quelle	sue	ossa	e	la	poca	carne	che	vi	era	attorno.	Gli	amici	e	i	compagnoni	gli
pagavano	da	bere	e	questo	era	il	prezzo	delle	sue	conferenze,	perchè	quando	era	brillo	avea	delle
sortite	bizzarre	e	degli	sproloqui	paradossali;	insomma	faceva	ridere	o	faceva	piangere;	il	che	è
tutt'uno.	Ma	da	mangiare	non	ne	avrebbe	accettato:	non	era	dignitoso	per	un	artista.
Il	luogo	di	ritrovo	era	ne	le	tipiche	e	indimenticabili	osterie	o,	meglio,	cantine	di	Romagna.
Altrove	non	si	costumano	e	val	la	pena	di	descriverle.	Sono	delle	grotte	a	volta	nei	sotterranei
stessi	dei	palazzi	e	vi	si	scende	per	molti	scalini	sotto	il	livello	della	strada.
Due	file	di	botti	adornano	le	pareti;	lampade	caliginose	pendono	dalla	volta.	Il	muro	più	stretto	è
occupato	da	un	camino	medioevale	dove	ardono	fascine	di	sarmenti	e,	su	la	brace,	in	graticole
enormi	cuociono	pesce	e	sardella	e	carne	porcina.	Uno	degli	avventori	fa	vento,	un	altro	vi	versa
l'olio	a	stille,	e	l'odore	nauseabondo	si	spande	dal	focolare.	I	boccali	di	coccio	bianco	a	fiorami
circolano	ricolmi	e	spumosi	di	ben	fermentato	mosto,	e	il	cantiniere	che	siede	presso	la	botte,	con
la	mano	su	la	spina,	a	fatica	soddisfa	alle	richieste	dei	molti	che	gli	si	accalcano	con	i	boccali
sporti.
Su	le	panche,	attorno	ad	un	tavolo	lungo	e	stretto,	stavano	dunque	i	compagnoni,	ravvolti	dentro
le	capparelle	tradizionali,	gettate	a	due	colpi	attorno	al	collo	e	alle	spalle;	il	cappello	a	cencio	con
l'ala	schiacciata	su	la	fronte;	fisonomie	o	incoscienti	o	feroci:	tutti	intenti	all'oratore,	appoggiati
alle	palme;	e	su	di	essi	le	lampade	improntavano	colpi	di	luce	e	di	buio	alla	Rembrandt.
Lui	era	a	capo	tavola,	ritto,	esile,	macilento,	con	l'occhio	smarrito.	A	gran	gesti,	con	certe	mani
bianche	ed	affilate,	parlava	con	voce	stridente	e	con	certo	digrignare	di	denti	contro	la	tirannide
dei	borghesi	e	dei	preti:	propositi	immani,	applausi	feroci.	Uno	dei	seduti	interrompeva	con	un
pugno	sul	tavolo	da	sfondarlo	in	segno	di	approvazione,	e	con	una	formidabile	bestemmia	si
alzava;	abbrancava	un	bicchiere	colmo,	si	accostava	all'oratore	e	lo	obbligava	a	bere,	per	la
Madonna!	Entusiasmo	bestiale	a	cui	non	era	possibile	sottrarsi.	Il	vino	talora	sgocciolava	sul
soprabito	nero	del	nostro	pittore,	miserabile	segno	di	un'aristocrazia	invincibile:	e	poi	seguitava	a
parlare.
Delle	volte,	tanto	era	il	vino	ingurgitato,	che	la	madre	di	lui	aprendo	la	porta	ai	replicati	bussi,
vedeva	i	compagnoni	che	gli	riportavano	il	figlio	su	le	spalle	mezzo	morto	dal	vino.	Questo
avviene	talora	in	segno	di	buona	amicizia	ne	la	dolce	terra	di	Romagna.	Ma	prima	che	si	fosse
dato	a	così	mala	compagnia,	ed	anche	allora,	quando	il	fumo	del	vino	non	lo	rendeva	aggressivo,
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egli	era	la	più	mite	e	schietta	creatura	che	si	possa	imaginare	e	si	accompagnava	anche	agli
odiati	borghesi	e	li	conduceva	su,	ne	la	sua	stanza	a	vedere	i	suoi	abbozzi	e	i	suoi	quadri.
Era	tanto	che	voleva	andarsene	via	di	quella	città,	all'estero,	lontano,	in	Australia,	come	diceva
lui.	Ma	ogni	anno	era	sempre	lì:	ci	volevano	i	soldi	del	viaggio,	e	le	speranze	rifiorivano	con	la
buona	stagione	e	poi	cadevano	giù	all'autunno,	quando	le	cantine	si	aprono	per	il	vino	nuovo,	e
quelle	diventavano	per	lui	il	rifugio	e	il	solo	ritrovo	possibile.	Intanto	scriveva	le	sue	Scaglie
roventi	contro	i	borghesi;	anzi	avea	un	progetto:	se	ne	sarebbe	messe	le	copie	in	una	bisaccia	e
sarebbe	andato	su	per	il	Montefeltro,	per	le	Marche	e	per	altre	terre	e	castella	di	Romagna:	le
avrebbe	declamate	in	piazza,	per	le	fiere,	e	le	avrebbe	vendute.	Per	mangiare	e	per	dormire
avrebbe	accettato	l'ospitalità	degli	amici:	in	viaggio	era	permesso.
—	Già	ho	bisogno	di	aria	libera	di	montagna!	—	e	aggiungeva:	—	Vuoi	che	non	le	venda	le	mie
Scaglie	roventi?	sono	tre	mila	copie:	a	cinque	soldi	l'una	fanno	settecento	cinquanta	franchi,	e	poi
vuoi	dire	che	lassù	in	montagna	non	trovi	qualche	prete	che	abbia	da	rifare	la	testa	alla	Madonna
e	le	ali	agli	angeli?	Dopo	faccio	fagotto	e	vado	via	e	non	ci	torno	più	da	queste	parti.
Ma	le	tre	mila	copie	furono	sequestrate	tutte	in	tipografia,	fresche	fresche,	a	pena	venute	fuori
dalla	macchina:	una	burla	lepidissima	su	cui	la	plebea	arguzia	romagnola	trovò	modo	di
sbizzarrirsi	in	motti	e	facezie	in	gran	copia.
—	Mi	hanno	voluto	far	fare	un	debito	come	fate	voialtri	borghesi!	—	esclamava	lui	arrotando	i
denti;	ed	alludeva	al	fatto	di	non	potere	soddisfare	il	tipografo,	che	avea	promesso	di	pagare	col
ricavato	della	vendita.
Ma	per	quanto	si	inferocisse	o	celiasse,	si	capiva	che	il	colpo	del	sequestro	gli	era	andato	diritto
al	cuore:	ultima	speranza	volata	via	per	terre	lontane	più	che	l'Australia	e	senza	pagare	il
biglietto	di	viaggio	ai	borghesi!	Poi	v'era	anche	la	vanità	del	poeta	ferita	crudamente	in	quelle
sventuratissime	Scaglie,	legate	e	portate	via	come	una	balla	di	carta	straccia;	perchè	quei	versi
non	erano	brutti,	anzi	come	arte	aveano	un	certo	pregio;	e	l'indignazione	e	l'odio	acuiti	dai
patimenti	e	congiunti	ad	una	naturale	esaltazione,	aveano	valicato	di	un	balzo	tutte	quelle
difficoltà	che	si	frappongono	a	chi	voglia	scrivere	in	rima.
V'erano	delle	strofe	davvero	potenti	e	scintillanti	di	furore	e	ne	citerò	alcuna	delle	più	miti	per
ossequio	al	sequestro	e	alla	legge.
Ecco	ad	esempio	come	comincia	il	«Canto	di	un	ribelle	affamato»:

Quando	cadon	le	folgori
e	i	venti	fanno	urlare	le	foreste,
quando	passeggia	libero
il	genio	che	conduce	le	tempeste;
ed	i	torrenti	fuggono
per	le	chine	e	le	valli	spumeggiando,
coll'onda	fiera	e	torbida
case,	roveri	e	abeti	trascinando;

sento	in	me	dentro	crescere
l'odio	ai	potenti	ed	il	desio	di	guerra,
sento	la	furia	indomita
del	ribelle	che	tutto	arde	ed	atterra.

Poichè	pezzente	e	misero
mi	veggo,	e	come	fossi	un	vil	carcame
i	felici	mi	fuggono
ed	è	compagna	mia	solo	la	fame
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	[1]

Oh,	ma	mi	faranno	il	processo,	mi	faranno	—	diceva	a	questo	e	a	quello	il	nostro	pittore	e	poeta
—,	e	mi	voglio	difendere	io	e	allora	ne	sentiranno!....
Per	ventura	ci	fu	un'anima	pietosa	che	lo	dissuase	e	con	buone	ragioni	perchè	gli	disse:	—	Se	tu
parli	come	ne	hai	l'intenzione,	ti	legano	e	ti	mandano	a	far	compagnia	alle	tue	Scaglie	roventi.	Ti
difenderò	io	se	tu	lo	vuoi.
—	Ma	tu	sei	un	borghese	e	un	brigante...	rispose	il	giovane	pittore;	e	se	per	avventura	alcuno	non
lo	sapesse,	dirò	che	la	voce	di	«brigante»	costumasi	dare	abitualmente	a	coloro	che	sono	di
opinioni	moderate	e	conservatrici.	È	una	figura	retorica	che	è	in	uso	laggiù!
Ma	tanto	disse	e	fece	che	quegli	promise	di	farsi	difendere.	La	cosa	si	riseppe	e	se	ne	fece	un
gran	parlare,	perchè	il	sig.	C***,	difensore	improvvisato,	era	noto	per	le	sue	idee	regressive,	anzi
per	le	continue	intransigenze	contro	ogni	novità.	Avea	in	sua	gioventù	viaggiato	e	studiato	ed
anche	avea	nome	di	uomo	di	talento,	qualità	punto	pregiata	in	quella	città	per	la	semplice
cagione	del	soverchio	numero	di	talenti	che	quivi	attecchiscono.
Il	sig.	C***	faceva	da	molto	tempo	il	gentiluomo	di	campagna	e	ci	teneva	tanto	alla	sua	proprietà
che	quando	gli	parlavano	di	collettivismo	rispondeva	semplicemente	che	per	suo	conto	li	avrebbe
difesi	a	fucilate	i	suoi	poderi.	Queste	affermazioni	sanguinarie,	comuni	del	resto	in	Romagna,	non
è	a	credere	che	gli	togliessero	dimestichezza	e	facilità	pur	con	gli	stessi	avversari:	e	la	ragione	è
che	in	quei	paesi	un	po'	selvaggi	e	primitivi,	vi	fiorisce	per	buona	ventura	un	certo	senso	di
bonarietà	e	di	umana	semplicità	e	gentilezza	che	vale	ad	attutire	le	fierezze	e	gli	odi	di	parte,	ed
accomuna	gli	uomini	di	varia	fortuna	e	natura.

[235]

[236]

[237]

[238]

[239]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42373/pg42373-images.html#note1


Non	parrà	dunque	cosa	strana	se	in	quel	dì	la	sala	dell'udienza	in	pretura	fosse	gremita	di	gente
delle	più	disparate	opinioni	politiche	e	di	sfaccendati	ed	oziosi,	di	cui	in	quel	paese	è	gran
numero:	e	costoro	farebbero	la	fortuna	degli	impresari	e	delle	compagnie	comiche	e	liriche	se	in
teatro	ci	si	potesse	andar	gratis;	ed	anche	gli	autori	ed	i	librai	molto	se	ne	avvantaggerebbero	se
i	libri	si	potessero	dar	per	niente	e	il	leggerli	e	l'intenderli	non	costasse	una	certa	fatica.
Ecco	il	discorso	di	difesa	che	tenne	il	sig.	C***;	e	a	me	spiace	che	il	mio	stile	non	sia	del	tutto
adatto	a	rendere	la	tinta	di	festevole	serenità	e	di	sarcastica	piacevolezza	con	cui	l'oratore	seppe
rendere	facile	quella	sua	bizzarra	e	paradossale	orazione.

***
«L'imputato	che	vi	è	qui	dinanzi,	illustrissimo	sig.	Pretore,	sotto	la	grave	e	terribile	accusa	di
anarchico,	di	Tirteo	della	dinamite,	è	tanto	per	noi,	rappresentati	e	vindici	del	presente	ordine
costituito,	quanto	per	gli	innovatori	o	socialisti	che	qui	vedo	largamente	rappresentati	fra	il
pubblico,	come	anche	per	i	suoi	compagni	di	fede,	un	individuo	eterogeneo	ed	eteroclito,	cioè	è	il
campione	di	una	specie	che	va	scomparendo.
Egli	è	un	accusato,	senza	dubbio.	Ma	guardate	il	fremito	che	lo	agita,	la	macerie	che	lo	divora,	il
fuoco	che	gli	si	versa	dagli	occhi,	e	voi	capirete	che	egli,	ne	la	sua	mente,	è	un	accusatore.
Condanniamolo	a	venti	anni	di	reclusione;	alla	ghigliottina,	allo	squartamento	coi	cavalli	ed	egli
non	ci	domanderà	grazie	e	molto	meno	si	riconoscerà	colpevole.
Condannarlo	è	facile,	ucciderlo	pure	sarebbe	facile.
Il	difficile,	o	signori,	sarebbe	di	provare	che	tutti	i	torti	stanno	dalla	parte	sua	e	tutte	le	ragioni
dalla	parte	nostra.
Ma	pretendere	nel	mondo	questa	giustizia	ideale	sarebbe	un	pretendere	l'assurdo.	Fino	dall'età
dell'oro,	e	lo	attesta	Esiodo,	Temi	se	ne	volò	al	cielo	coprendosi	gli	occhi	con	le	ali	per	orrore	di
noi,	e	da	allora	non	è	più	tornata.
Voi	poi	avete	purificato	i	cieli	dagli	angeli	e	dai	fantasmi	biblici,	e	va	bene;	pure	dai	vostri	più
potenti	telescopi	non	si	annuncia	ancora	che	Temi	accenni	al	ritorno.	Stiamo	dunque	nel	reale	e
nel	possibile:	la	giustizia	con	la	sua	spada	vigili	in	difesa	dell'ordine	sociale	stabilito	dalla	volontà
dei	più	e	dalla	forza	delle	cose;	tuttavia	voglia	per	pietà	rendere	meno	selvaggio	il	diritto	di	quelli
che	trionfano	e	regnano,	e	pur	meno	amaro	il	pianto	di	chi	in	ogni	età	deve	formare	le	fatali
schiere	dei	vinti.
Questa	è	la	melanconica	e	pur	vera	parola	di	Cristo.

***
Ed	ora	cominciamo:	Chi	è	costui?	Vi	potrei	rispondere	con	una	frase	d'effetto:	È	un	uomo	che	ha
fame.	E	sarei	nel	vero,	perchè	a	casa	sua	è	una	inverosimiglianza	che	a	mezzogiorno	bolla	la
pentola.	È	anche	la	fame	che	lo	fa	cantare	quelle	atroci	cose.
Ma	io	vi	dirò	di	più:	Egli	è	un'anima	che	ha	fame!
I	suoi	compagni	lo	hanno	spesso	costretto	ad	assidersi	a	delle	imbandigioni	da	disgradarne
Panurgio	e	Pantagruel,	e	gli	hanno	posto	innanzi	una	serie	interminabile	di	bottiglie;	poi	lo	hanno
accompagnato	a	casa	cantando.
Ma	la	sua	è	una	bulimia	che	non	si	placa	per	cibo,	è	un'arsura	che	non	si	smorza	col	vino,	è	un
dolore	che	non	si	conforta	coi	canti.
Andiamo	innanzi:	Voi	lo	accusate	anche	dello	abbominevole	vizio	dell'ubbriachezza.	Di	fatto	egli
si	è	dato	a	questo	smodato	uso	del	succo	settembrino.	Ma,	in	sostanza,	egli	è	sobrio.	Assicurategli
ogni	giorno	una	ciotola	di	minestra,	sia	pure	di	fagiuoli,	una	stanza	al	quinto	piano	senza	che	il
locatario	lo	venga	a	infastidire	con	la	pigione,	un	abito	nero	per	uscire	decente,	e	voi	lo	troverete
tutto	il	giorno	occupato	a	dipingere	le	sue	teste	di	angeli	e	di	Madonne;	e	barbe	di	profeti	e
vergini	supplicanti.
Se	poi	lo	accoglierete	con	onore	ne	le	vostre	case,	se	lo	farete	partecipe	della	vostra	intimità,	gli
comprerete	o	almeno	gli	loderete	il	quadro,	lo	andrete	a	visitare	nel	suo	studio,	egli	sarà	un	uomo
felice	e	troverà	che	il	mondo	gira	così	bene	col	sole	e	con	la	luna	che	lo	vagheggiano	a	volta	a
volta,	con	tutto	quel	bel	mare	azzurro	e	quei	boschi	e	quei	campi,	e	non	gli	verrà	nè	pure	in
mente	di	invocare

il	rabido
coro	degli	Austri	fremebondi	e	urlanti

e	di	dire:

Amerò	sempre	i	pallidi
morbi	spavento	e	morte	seminanti

come	scrive	a	pagina	ventitrè	dell'incriminato	opuscolo.

***
È	un'anima	che	ha	fame.	Sentite:	una	volta	un	giornalucolo	di	provincia	portava	in	terza	pagina,
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prima	del	sonetto	di	réclame	al	Ferro	China,	un	annuncio	così	concepito:	«La	riproduzione
dell'effigie	dell'illustre	patriotta	è	stata	affidata	all'egregio	giovane	pittore	Francesco	A***....»
Ebbene,	io	l'ho	veduto	per	molti	giorni	consecutivi,	contro	suo	uso,	aggirarsi	per	le	vie,	fermarsi
alle	cantonate	e	spiare	sul	volto	dei	passanti	se	lo	guardavano,	se	avessero	letto	l'annuncio,	e	poi
domandare	al	giornalaio	quante	copie	si	vendevano	del	detto	foglio.	Egli	ne	avea	le	tasche	piene.
—	Hai	comperato	molto	salame	da	cena?	—	gli	chiesi	vedendolo	in	quello	strano	atteggiamento	e
con	quelle	sacche	rigonfie	di	carte.	—	Dice	Murger	ne	la	sua	Vie	de	Bohème,	che	per	diventare
artisti,	bisogna	mangiare	prima	molti	metri	o	chilometri	di	salcicciotto.
—	No,	è	la	giustizia	che	si	fa	strada	—	rispose,	—	forse	è	la	via	della	gloria	che	mi	si	apre!!	—	e	mi
sciorinò	fremendo	il	giornale.
Infelice!	Dopo	cinque	anni	ecco	dove	io	lo	ritrovo!
V'ho	detto	che	egli	per	natura	è	sobrio:	meglio:	è	un	asceta.	Sapete	la	sua	storia,	signori
illustrissimi	del	tribunale?	È	breve.	Suo	padre	era	un	clericale	intransigente.	Adempiva	alle
mansioni	di	distributore	di	libri	ne	la	biblioteca	municipale.
Percepiva	cinquanta	lire	mensili,	più	qualche	incerto	commerciando	in	libri	vecchi.	Aveva	una
barba	mosaica	e	una	figura	inspirata	del	vecchio	testamento.	Con	quelle	cinquanta	lire
manteneva	la	moglie,	sè,	una	figliuolina	e	il	presente	suo	figliuolo	in	una	povertà	decentissima	e
dignitosa.	Al	figliuolo	insegnò	lui	a	leggere	e	a	scrivere,	perchè	alle	scuole	del	Governo	non	lo
volle	mandare.	Lo	teneva	sempre	con	sè	sino	alle	quattro	che	si	chiudeva	la	libreria	e	si	apriva	il
Duomo	per	il	vespero.
Il	giovanetto	era	un	cosino	smilzo	e	macilento,	e	in	quella	solitudine	della	biblioteca,	in	mezzo	a
que'	quadri	e	a	quelle	vecchie	stampe	si	innamorò	pazzamente	dei	colori	e	dei	pennelli.
Le	sue	letture	preferite	erano	il	Trattato	della	Pittura	del	Vinci,	le	Vite	del	Vasari	e	quella	del
Cellini,	e	ne	sapeva	molti	passi	a	memoria;	e	voi	avrete	osservato	che	egli,	senza	avere	mai	messo
piede	in	una	delle	così	dette	scuole	classiche,	scrive	con	una	robustezza	sintetica	e	con	periodi
vibranti	e	densi	di	pensiero	che	fanno	contrasto	con	le	abbominevoli	massime	di	distruzione	che
vi	professa.
Ma	la	sua	passione	era	il	contemplare	le	vecchie	stampe	che	riproducevano	i	quadri	e	le	tavole
dei	pittori	antichi.	Il	Lippi,	il	Masaccio,	Sandro	Botticelli,	in	genere	i	pittori	del	quattrocento,
esercitavano	su	di	lui	un	fascino	irresistibile.	Parlava	del	Ghirlandaio,	di	Luca	Signorelli	come	di
amici	presenti,	e	in	mirare	quelle	energiche	e	forti	espressioni	umane	della	nostra	rinascente	arte
italiana	la	quale	con	tanta	coscienza	si	era	emancipata	dalle	mistiche	e	ingenue	forme	medioevali
e	avea	così	divinamente,	così	audacemente	affermata	la	natura	e	la	vita,	egli,	il	giovanetto,	perdè
la	ragione	e	il	senso	delle	cose	reali;	ma	vivea	sempre	in	mezzo	a	quelle	figure	e	le	sognava,	io
credo,	rinnovate	in	un'altra	e	grande	arte	contemporanea.
Per	lui	tutta	la	storia	dei	secoli	XV	e	XVI	si	riempiva	della	vita	e	delle	opere	di	questi	grandi
pittori.	Pontefici,	re,	guerrieri,	gran	signori	non	esistevano	che	come	seguito	e	corteo	di	quelli.
Tutto	quel	magnifico	e	meraviglioso	cinquecento	gli	passava	davanti	agli	occhi	come	una	visione
di	fate	e	gli	tenevano	le	veci	quasi	del	mangiare	e	del	bere.	Erano	i	suoi	amici	che	passavano!
Allora	cominciò	a	sporcarsi	le	dita	coi	carboncini	e	poi	co'	colori,	tutto	da	per	sè,	senza	aiuto	o
consiglio	e	così	durava	da	non	breve	tempo.
Qualche	vecchio	gentiluomo,	qualche	canonico,	qualche	stravagante	erudito,	i	soli	che	(voi	lo
sapete)	in	questa	nostra	città	frequentino	la	libreria,	vedendo	il	giovanetto	tutto	curvo	sul	telaio,
là	in	una	delle	aule,	nel	punto	dove	batteva	un	raggio	di	sole	giù	dagli	alti	finestroni,	si	fermavano
a	guardare.
—	Questo	garzonetto	o	giovincello	ha	inclinazione	per	l'arte	della	pittura,	eh?	—	si	domandavano
con	voce	chioccia	e	nasale	—	Bene,	bene!	Bravo,	figliuolo	mio,	lavora,	carino...!	E	che	dipingi
mai?	Ah,	una	Madonna!	Bene,	figliuolo	caro,	sempre	con	la	santissima	religione	e	farai	buona
fine!	Iddio	ti	assisterà.
—	Fa	tutto	da	per	sè!	—	avvertiva	pianamente	il	padre	che	si	era	accostato	al	visitatore.
—	Ah	sì?	Allora	—	dicevano	coloro	—	è	proprio	la	benedizione	del	Signore!	Coraggio!
Al	vecchio	gli	occhi	che	avea	sempre	rossi	e	lagrimosi,	si	colmavano	di	maggior	pianto	e	il
giovanetto	movea	la	matita	con	alacrità	convulsa	come	avesse	voluto	far	venir	fuori	la	sua	figura
dalla	tela,	in	un	colpo,	e	farla	rizzar	gigante	e	ridente	su	per	quel	raggio	di	sole.
Ma	dopo	alcun	tempo	pensò	che	pur	bisognava	uscir	fuori	da	quella	solitudine	della	biblioteca	e
farsi	conoscere;	ed	allora	avvenne	che	esponesse	un	quadro.	Il	babbo	con	la	sua	barba	bianca
poteva	servire	da	modello,	e	così	fu.
Le	domeniche	e	tutti	i	giorni	che	la	libreria	stava	chiusa,	il	vecchio	posava	davanti	al	figliuolo	con
in	dosso	la	cappa	rossa	di	un	sagrestano	e	gli	occhi	rivolti	al	cielo:	dovea	figurare	un	profeta	o	un
veggente	al	naturale.	Quando	il	quadro	fu	finito,	si	lavorò	per	la	cornice,	e	con	certi	regoli	di
legno	e	loro	arnesi	l'ebbero	condotta	a	termine.	Un	libraio	che	avea	una	bella	vetrina	sul	corso	si
acconciò	ad	esporre	il	quadro;	e	il	giovanetto	trepidante,	una	sera	in	su	l'imbrunire,	lo	trasportò
in	quella	bottega	e	lo	dispose	in	modo	che	fosse	in	buona	luce.	Se	ne	fece	un	gran	parlare,	ma	le
critiche	non	furono	benevoli	e	la	cosa	poi	finì	ne	la	solita	indifferenza.	I	primi	giorni	tutti
andavano	a	vedere;	e	i	contadini	che	venivano	al	mercato,	davano	di	grandi	urtoni	perchè
volevano	vedere	anche	loro.	—	Chi	è?	cos'è?	È	un	beccamorto	con	la	tonaca	rossa!	È	un	matto
che	muore!	To'	to'!	è	il	vecchio	della	libreria.	Proprio	lui,	vivo	sputato!	È	il	figliuolo	che	ha	fatto	il
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ritratto	al	padre:	si	vede	che	gli	vuol	bene;	e	perchè	l'ha	vestito	di	rosso?	che	bisogno	c'era	di
metter	fuori	i	ritratti	di	famiglia?	Vada,	vada	ad	imparare	il	disegno	geometrico,	l'ornato	e	la
prospettiva	ne	le	scuole	—	sentenziava	fra	gli	altri	con	amaro	spregio	il	maestro	di	disegno	delle
scuole	tecniche	—	e	poi	farà	l'imbrattatele.
—	Tutte	le	pulci	han	la	tosse	—	diceva	uno	degli	intelligenti	—	Tutti	dottori,	tutti	avvocati,	tutti
artisti!	Vecchio	matto,	all'officina	lo	mandi!
Poi	la	gente	non	si	fermava	più	e	il	veggente	rimase	per	qualche	giorno	ne	la	vetrina	con	la	sua
tonaca	rossa,	gli	occhi	inspirati	e	l'indice	alzato	ad	indicare	il	cielo	tutto	il	giorno	fra	quella	gente
che	non	ci	badava	più	che	tanto.
In	questo	tempo	il	vecchio	venne	a	morte	e	per	il	giovanetto	cominciarono	i	giorni	tragici	della
fame.
Uscì	dalla	biblioteca,	si	rivolse	ai	signori,	ai	preti	se	avessero	avuto	da	fare	qualche	ritratto,	da
ripulire	o	accomodare	qualche	quadro	in	chiesa.	—	Mi	dispiace,	figliuolo,	ma	proprio	non	ne	ho	di
commissioni!	—	rispondevano	tutti.	E	pure	per	le	nozze	della	contessina	B***	avevano	fatto	venire
un	pittore	da	Firenze	a	farle	il	ritratto	e	lo	aveano	pagato	fior	di	quattrini.	Perchè	non	affidare	a
lui	l'incarico?	Egli	piangeva	di	dolore	e	di	rabbia	e	pure	seguitava	a	dipingere,	a	dipingere,	a
dipingere	nel	suo	stambugio	sotto	i	tetti.
Un	giorno	il	bibliotecario	che	era	un	uomo	da	bene	e	aiutava	la	vedova	di	nascosto	del	figliuolo,
gli	disse:	—	Carino	mio,	tu	bisogna	che	cominci	da	capo	e	vada	a	studiar	fuori.	Breve:	lo	indusse	a
fare	una	domanda	al	municipio	per	avere	un	piccolo	sussidio,	e	poi	si	diè	attorno	a	raccomandarlo
ai	consiglieri.	—	Ma	chi	è	costui?	—	dicevano	—	È	figlio	di	un	clericale.	Deve	essere	uno
stravagante	come	il	padre.	Se	il	municipio	dovesse	aiutare	tutti	quelli	che	si	credono	di	avere	una
vocazione,	addio	finanze.	—	E	il	dabben	uomo	ribatteva:	—	E	avete	pure	i	fondi	stanziati	per	i
sussidi	agli	studi.	—	Ma	gli	altri	—	rispondeano	—	presentano	dei	buoni	documenti	e	in	regola:
questo	qui	che	studi	regolari	ha	fatto?	Dove	è	andato	a	scuola?	Le	scuole	allora	a	che	fine	ci
sono?
—	Ti	devi	raccomandare	un	po'	anche	tu,	figliuolo	—	diceva	poi	al	giovane	il	suo	protettore.
—	Io?	io	no.	Io	ho	la	mia	arte.	—	Basta:	tanto	disse	e	fece	quell'uomo	per	bene	che	gli	fu
assegnato	un	sussidio	di	trecento	lire.	E	allora	andò	a	Roma	a	studiare	e	vi	rimase	sei	mesi.	Avea
ne	la	valigetta	due	paia	di	scarpe	con	la	suola	ferrata	come	costumano	i	montanari,	ma	le	riportò
a	casa	sfondate,	tanto	avea	fatto	un	gran	girare	pei	musei,	per	i	fori,	per	le	strade.	E	l'accademia?
L'accademia	niente.
E	quando	gli	domandarono	le	carte	di	frequenza	per	rinnovargli	il	sussidio,	rispose	che	non	ne
avea	ma	che	avea	senz'altro	frequentato	la	scuola	del	nudo	e	del	colore.	Per	questo	o	per	altra
malevolenza	il	sussidio	gli	fu	tolto	ed	egli	ricominciò	la	vita	misera	e	deserta	di	prima,	qui	fra	noi.
Vennero	i	giorni	dell'inverno,	della	neve,	del	freddo	e	della	fame.
Il	conte	B***,	un	nostro	degno	gentiluomo,	che	l'avea	conosciuto	quando	da	ragazzetto	dipingeva
in	biblioteca,	ebbe	commiserazione	di	lui	e	gli	offrì	una	stanza	ne	la	sua	villa	e	un	posto	alla	sua
tavola	senza	alcuna	servitù	od	obbligo.	Accettò;	ma	la	mattina	seguente	la	stanza	era	vuota,	il
letto	ne	pur	disfatto	e	un	bigliettino	sul	tavolo	diceva	al	conte	che	egli	gli	sapeva	grazie	della	sua
ospitalità,	ma	che	voleva	vivere	della	sua	arte	e	non	di	elemosina.
A	questo	punto	comincia	il	suo	errore	di	giudizio	e,	se	volete	un'espressione	più	energica,	la	sua
lagrimevole	pazzia.	La	diagnosi	della	sua	pazzia	è	di	una	semplicità	assoluta:
«Egli	vuole	vivere	della	sua	grande	arte».	Ma	vivere	non	gli	basta:	pennello	e	tavolozza	gli
devono	dare	la	gloria,	le	ricchezze,	il	piacere	dell'esistenza.	Io	ho	cercato	di	farglielo	capire	che
questo	è	un	assurdo	anche	se	potesse	apprendere	perfettamente	l'arte	del	dipingere;	e	per	il
passato	gli	ho	detto	molte	cose.
Vedi,	amico	—	io	gli	ho	detto	—	oggi	la	grande	arte	è	finita	e	quella	poca	che	rimane,	se	gli	si	può
dar	questo	nome,	è	proprietà	di	pochi	e	già	famosi	artisti,	nè	credere	che	la	società	li	ricompensi
di	onori	e	di	lodi	come	faceva	coi	tuoi	amici	pittori	dei	bei	tempi	antichi.	Oggi	se	ad	un	Tiziano
cadesse	il	pennello	non	vi	sarebbe	nessun	Carlo	V	a	raccoglierlo.
Un	posto	di	professore	in	qualche	accademia,	ecco	quello	che	la	società	può	concedere.	D'altra
parte	tu,	povero	ragazzo,	hai	bisogno	di	vivere:	ebbene	datti	all'arte	spiccia,	all'arte	chincagliera.
Lì,	se	hai	fortuna,	potrai	riuscire.	Vi	sono	le	bomboniere	da	dipingere,	i	quadretti	per	i	salottini
delle	cocottes.	Esse	qualche	soldo	lo	spendono	per	amor	dell'arte:	puoi	anche	darti	a	decorare	le
stanze.
Vedi	i	poeti	come	segnano	la	buona	via.	Calliope	non	canta	più	gli	eroi,	ma	i	callifughi	e	le
pomate.	Leggi	i	giornali	e	vedrai	se	dico	la	verità.	Potrai	rispondere	che	sono	poeti	da	strapazzo.
D'accordo.	Ma	se	tu	sapessi	come	è	facile	perder	la	dignità	e	diventar	pagliaccio	senza
accorgersene	quando	la	gente	non	ti	dà	il	soldino	se	non	a	patto	che	tu	faccia	quattro	capriole	in
piazza!	Dopo	però	ci	si	abitua	e	non	si	fa	più	caso	di	nulla.
Ma	egli	mi	adduceva	gli	esempi	di	coloro	che	hanno	buon	nome	nell'arte,	e	mi	ricordava	le
esposizioni	che	si	inaugurano	con	tanta	frequenza	e	sì	gran	sfoggio	di	gente	decorata.	Lascia	da
parte	le	esposizioni,	rispondeva	io:	esse	servono	a	tante	cose	che	non	hanno	a	che	vedere	con
l'arte,	oppure	sono	inventari,	e	tu	sai	che	gli	inventari	si	fanno	quando	uno	è	morto	o	sta	lì	lì	per
tirar	le	cuoia.	Ma	quanto	ai	pittori,	è	vero,	ci	sono	di	quelli	che	hanno	la	fede	e	il	genio	dell'arte;	e
pure	a	me,	a	simiglianza	dei	poeti,	fanno	l'effetto	di	persone	fuor	di	posto	e	smarrite;	e	mi
ricordano	una	certa	compagnia	di	bimbi	che	una	volta	ho	veduto	soffiare,	soffiare	sotto	un
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pallone.
Il	pallone	si	gonfiava	da	una	parte,	poi	si	faceva	floscio	dall'altra:	ma	in	alto	non	voleva	salire.
I	pittori	fanno	press'a	poco	lo	stesso;	buffano	sino	a	perdere	il	fiato;	ci	muoiono	anche.	Che	si
vuole	di	più?	Ma	è	impresa	che	fa	ridere.	È	che	manca	l'aria:	v'è	nell'aria	qualche	cosa	di
micidiale	per	l'arte!	Perchè	la	pittura	non	è	solo	la	rappresentazione	con	segni	e	colori	delle	cose
esterne,	chè	in	tal	caso	sarebbe	una	lotta	impari	ed	assurda	col	vero	e	meglio	riesce	la	fotografia
che	qualsiasi	ottimo	pennello;	ma	essa	è	grande	arte	in	quanto	rappresenta	un'idealità
universalmente	vagheggiata	e	sentita.	Ma	ora	mai	la	nostra	maggiore	idealità	si	affissa	tutta
nell'intento	di	raggiungere	un	equilibrio	economico	e	sociale	di	là	da	venire.
Pure	l'ignoto	ed	il	meraviglioso,	queste	due	grandi	sorgenti	a	cui	l'arte	attingeva	a	piene	mani,
non	sono	più.	Dentro	l'animo	umano,	per	la	vasta	terra,	per	i	cieli	si	è	esplorato	tutto	o	almeno,	si
è	convinti	di	avere	fugato	ogni	errore,	ogni	sogno,	ogni	superstizione.	Lavoro	mirabile,	conquista
portentosa	dell'uomo!	E	pure	siamo	forse	più	tristi	di	prima!	Tutto	su	la	terra	va	diventando
uguale,	a	rettifilo,	a	proporzioni	determinate,	nel	modo	stesso	che	gli	uomini	vestono	tutti
ugualmente,	hanno	all'incirca	la	stessa	fisonomia,	e	le	case,	le	città,	le	vie	le	campagne	si	vanno
assomigliando.
L'arte,	credi,	non	può	ridere,	distendersi	fra	queste	cose	e	uomini	geometrici!
Senti	questa:	vi	fu	una	volta	un	grande	poeta,	grande	come	pochi	altri,	il	quale	non	fece	altro	che
ridere	ne	la	vita,	tanto	che	è	morto	del	troppo	ridere;	un	poeta	il	più	ricco	di	contraddizioni	che
mai	si	possa	pensare.	Ma	veramente	non	era	lui	che	si	contraddiceva:	era	il	mondo	che	è	una
perpetua	contraddizione.	Però	pensa	che	il	popolo	non	sbaglia	mai,	ed	il	poeta	che	aveva	tanto
spirito	da	ridergli	in	faccia,	si	vide	posto	su	la	divina	fronte	quel	berretto	da	giullare	che	egli	avea
osato	di	mettere	su	la	testa	di	quel	terribile	tiranno.
Questo	poeta	si	chiamava	Arrigo	Heine.
Da	molti	anni	egli	si	sentiva	morire	e	non	poteva	morire:	tuttavia	ne	la	sua	tomba	di	materassi
ove	giacque	per	tanto	tempo,	non	cessò	di	ridere	e	di	piangere,	perchè	ridicola	e	pur	lagrimevole
cosa	è	in	fine	il	mondo.	Un	giorno	riuscì	a	levarsi	dal	letto	e	si	trascinò	sino	al	Louvre.	Là,	dinanzi
alla	Venere	di	Milo,	si	pose	a	sedere.	Il	cuore	gli	si	intenerì	alla	vista	della	Dea	e	ruppe	in	un
torrente	di	lagrime.
Questo	è	un	fatto	vero	ed	è	anche	un	simbolo.	La	Venere	di	Milo	è	l'Arte	e	Arrigo	Heine	è	l'età
presente.	V'è	qualche	cosa	che	muore	attorno	a	noi;	tu	lo	senti!
Ma	queste	ragioni	non	lo	persuadevano.	Egli	ha	anche	adesso	un'idea	fissa.	Si	sente	soffocare
nell'espansione	delle	sue	forze	e	ne	dà	la	colpa	alla	borghesia.
No,	ragazzo	—	io	gli	ho	detto	anche	—	la	borghesia	non	ci	ha	maggior	colpa	di	quello	che	ne
abbia	una	sagoma	di	legno	che	il	bimbo	percuote	perchè	ci	è	andato	ad	urtar	contro	con	la	testa.
Un	poeta	antico	lasciò	detto	che	le	cose	hanno	la	loro	melanconia.	Bene:	credi	che	anche	le	cose
hanno	la	loro	fatalità,	e	gli	uomini	formano	le	cose	e	nessuno	in	particolare	come	nessuna	classe
di	gente	ci	ha	colpa	se	le	cose	sono	così.
La	società	ti	farà	l'elemosina,	se	la	chiedi.	Ma	se	persisti	a	far	della	grande	arte,	non	ti	dirà	nè
meno	un	bravo.	Esiste	un'economia	inesorabile	ed	una	logica	spietata	contro	coloro	che	si
ostinano	in	una	funzione	di	cui	gli	uomini	e	i	tempi	più	non	sentono	il	bisogno.	Tu	ne	ignori	la
cagione	ma	ne	devi	riconoscere	l'effetto	dall'odio	implacabile	fra	le	tue	tasche	e	il	più	straccio
bigliettino	da	una	lira.
Che	se	vedi	qualche	pittore	vendere	il	quadro,	ciò	non	ti	deve	illudere	nè	fuorviare	dal	retto
giudizio.	Non	lo	comprano,	credi,	per	amor	dell'arte,	ma	perchè	l'uso,	le	esigenze	hanno	ancora
una	certa	forza;	e	il	pubblico,	questa	gran	bestia	che	oggi	veste	più	o	meno	all'inglese,	ci	si
spassa,	specie	ne	le	esposizioni,	a	vedere	tutte	le	pareti	coperte	di	quadri	posti	l'uno	sopra	l'altro,
e	fa	confronti	e	ci	si	appassiona	quasi	come	ad	una	corsa	di	cavalli.	Allora	butta	il	suo	soldo	e	
tutti	pari.	Ma	la	grande	arte	non	se	ne	avvantaggia	per	questo,	e	il	pittore	che	per	compiacere	al
pubblico	ha	deturpato	in	quadretti	di	genere	e	civettuoli	le	austere	idealità	che	avea	forse	in
mente,	ci	muore	lo	stesso.	E	allora:	«all	right;	vettura,	all'ospedale!»	La	nostra	è	un'età
umanitaria	e	previdente	che	melanconia	di	cadaveri	e	di	moribondi	non	ne	vuol	veder	per	le	vie.
Tientelo	a	mente,	amico	pittore!
Ma	sempre	furono	vane	parole	le	mie:	lui	è	rimasto	fisso	nell'idea	della	grande	arte.	Avea	troppo
ingegno	e	troppo	amore	a	quelle	sue	figure	che	gli	splendeano	ne	la	mente	per	adattarsi	ad	un
qualche	mestiere;	ed	è	così	che	prima	ha	perduto	la	fede	in	Dio,	ed	è	divenuto	ateo;	poi	ha
perduto	la	fede	ne	gli	uomini	ed	è	divenuto	anarchico,	che	è	un	ateismo	anche	questo!	Oh,	le
orribili	parole!	E	pure	oramai	egli	vive	pazzo	per	questa	pazzia,	e	quanti	ve	ne	sono	con	lui!
Egli	ha	finito	poi	col	buttarsi	in	braccio	delle	cattive	compagnie,	l'infelice,	e	quivi	trascina	la	sua
ruinata	giovinezza,	fin	che	dura.	Viene	da	piangere	a	pensarci!
Egli	la	sera,	fra	i	boccali	e	le	sanguinarie	proposte,	la	bestemmia	atrocemente	la	Madonna	che	da
giovanetto	pregava	fra	gli	incensi,	presso	suo	padre;	quasi	che	la	Madonna	dopo	la	borghesia
fosse	lei	la	colpa	di	tutto	e	avesse	le	orecchie	per	intendere!
Ma	la	mattina	riprende	stanco	i	pennelli	e	la	dipinge	ancora,	per	istinto,	la	soave	figura	della
Vergine,	come	l'uccello	fa	il	nido	che	la	sera	i	fanciulli	distruggeranno.
Oh,	quando	un	raggio	di	sole	entra	ne	la	tua	stanza,	allora	su	per	il	raggio	di	sole,	su	fino	al	cielo
tu	vedi	un	ondeggiare	e	muoversi	di	figure	che	la	mente	comprende,	e	di	cui	il	pennello	sa	a	pena
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rendere	un'imagine	fuggitiva!	Ed	anche	il	mondo	ne	le	notti	stellate,	ai	dolci	tramonti,	e	pur	ne	le
tempeste,	quale	splendore	di	quadro	è	desso	mai!
Ebbene,	no!	Egli	a	questo	bellissimo	mondo	vorrebbe	dar	fuoco	come	si	fa	ad	un	malvagio
topolino	che	i	monelli	cospargono	di	acceso	petrolio!
Ma	non	è	questa	una	cosa	orribile	che	vi	debba	essere	una	classe	di	uomini	anelanti	alla
distruzione?
Le	Scaglie	roventi	sono	state	sequestrate,	e	va	bene:	ed	a	più	forte	ragione	anche	da	coloro	che
lanciano	ben	altro	che	dardi	poetici,	noi	abbiamo	il	diritto	di	premunirci,	e	di	opporre	arma	ad
arma.
Ma	io	mi	sono	domandato:	e	dopo	questo?	Forse	che	distruggendo	con	ferro	e	fuoco	le
manifestazioni	del	male	ne	avremo	anche	estirpate	le	cause?	E	poi	il	male	è	solamente	limitato	a
questi	pazzi	furiosi	e	sanguinari,	o	non	ha	più	tosto	un'estensione	maggiore	che	non	si	creda	e
che	sfugge	alle	ricerche?
Perchè	da	quello	che	si	legge	e	che	si	ode	pare	che	non	scarso	sia	il	numero	di	coloro	(e	questa
non	è	gente	nè	malvagia	nè	volgare)	che	vivono	malcontenti	e	che	hanno	perduta	ogni	fede	in
ogni	buon	ordinamento	e	in	ogni	legge:	ma	si	sentono	gravati	come	da	un'immensa	oppressione
che	non	si	sa	in	che	cosa	propriamente	consista,	ed	hanno	bisogno	di	muoversi	più	liberamente	e
più	lietamente	per	questo	mondo.
Allora	ho	voluto	consultare	quei	savi	che	si	dicono	antropologi	e	filosofi	positivi	per	sapere	quale
sia	la	diagnosi	di	questo	male	che	affligge	la	nostra	età,	ed	ecco	quale	ne	fu	il	responso:
«Anarchia:	cioè	adempimento	di	ogni	istinto	indomabile	ed	irrefrenabile;	antisociabilità,	ritorno
atavico	all'animalità	primitiva,	degenerazione	ampiamente	diffusa	che	si	manifesta	tanto	con	una
opera	dell'Ibsen	e	del	Tolstoi,	degenerazione	superiore;	come	una	pentola	di	nitroglicerina,
degenerazione	inferiore	—	forme	varie	di	una	malattia	unica».
Il	linguaggio	di	questi	signori	è	categorico	e	proviene	dalla	gran	sicurezza	che	sentono	della	loro
scienza.	Essi,	in	certo	modo,	sono	come	dei	medici	che	hanno	in	cura	l'umanità	e	col	termometro
sotto	l'ascella	ne	sanno	compulsare	ogni	menomo	moto	ed	ogni	più	lieve	squilibrio.	Da	tale
superiorità	proviene	anche	il	fatto	che	essi	ragionano	con	un'olimpica	indifferenza	come	se
questa	infermità	crescesse	non	sul	nostro	corpo	sociale	ma	su	quello	degli	abitanti	della	Luna.
O	come	avviene	—	ho	chiesto	loro	umilmente	—	che	la	nostra	società	la	quale	corre	a	tutto	vapore
su	le	rotaie	positive	della	scienza,	verso	la	stazione	di	un	avvenire	sociale	perfetto,	debba	avere	il
sangue	così	guasto	da	produrre	tali	degenerazioni?
La	risposta	che	si	degnarono	di	darmi	fu	enigmatica,	e	da	quel	che	ho	capito,	pare	che	dicessero
che	le	cause	del	male	si	debbono	trovare	nel	fatto	che	noi	attraversiamo	ora	un	periodo	di
passaggio:	ma	che	il	giorno	in	cui	le	democrazie	sociali	avranno	raggiunto	il	loro	completo
sviluppo,	l'umanità	si	muoverà	liscia	senza	stridere	e	senza	urti,	come	una	macchina	motrice	dei
più	perfetti	sistemi.
Essi	ne	hanno	la	piena	convinzione,	ed	io	mi	sono	ben	guardato	dal	dubitarne.
Uno	anzi	dei	maggiori	sacerdoti	dell'avvenire	e	del	positivismo	in	un	suo	libro	recente	non	esita	a
dichiarare	che	la	fede	in	Dio,	gli	entusiasmi,	gli	eccitamenti	affettivi	sono	un	errore	soggettivo
dell'uomo.	Anche	l'arte	non	è	altro	che	una	deviazione	iniziale	dalla	salute	perfetta.
E	dal	punto	di	vista	di	questi	signori	le	cose	sono	propriamente	così.	Se	l'ideale	della	società	deve
essere	come	il	funzionamento	di	una	gran	macchina	di	cui	ogni	individuo	rappresenta	un	ordigno
condannato	alla	schiavitù	di	movimenti	prestabiliti,	certo	in	tale	caso	ogni	forma	autonoma
dell'individuo	diventa	una	deviazione	dalla	verità.	Così	poniamo	che	io	parta	dal	concetto	che
solamente	le	forme	geometriche	siano	normali	e	buone:	e	ognuno	può	vedere	quale	immenso
lavoro	rimarrebbe	a	fare	per	disporre	le	cose	naturali	secondo	questa	supposta	perfetta	struttura.
Del	resto	è	innegabile	che	se	noi	potessimo,	ridurremmo	tutto	a	forme	simmetriche	e
geometriche,	come	quelle	che	ci	si	presentano	più	belle	e	conformi	al	nostro	gusto.	La
meravigliosa	assimetria,	la	sapiente	irregolarità	della	natura	ci	spiace.	Quale	felicità	se	noi
potessimo	dare	ai	monti,	ai	mari,	ai	fiumi	una	forma	uguale,	con	i	cucuzzoli,	i	bacini,	i	corsi	già
stabiliti	in	qualche	studio	tecnico,	ne	lo	stesso	modo	che	nei	giardini	si	potano	le	piante,	le	si
contorcono,	si	cimano	le	erbe	come	la	barba	di	una	persona	per	bene.
Ma	ritornando	a	quei	signori	sapienti,	io	sarei	anche	disposto	a	credere	che	essi	come	gente	di
molto	ingegno	e	di	grande	studio,	non	ragionino	così	perchè	ne	abbiano	una	convinzione	vera	e
profonda,	ma	perchè	esiste	per	così	dire	nell'aria,	questa	specie	di	diffusa	tirannide	contro	le
manifestazioni	individuali	e	geniali,	ed	essi	di	questa	opinione	sentono	l'influsso	o	la	suggestione,
come	ora	si	dice,	e	sono	portati	involontariamente	a	darvi	la	sanzione	scientifica.
Si	aggiunge	poi	un	altro	fatto:	e	questo	è	che,	per	la	ragione	del	forte	contrasto	e	del	confronto
che	ne	segue,	tutte	quelle	che	sono	davvero	forme	individuali	e	geniali,	assumono	indubbiamente
uno	strano	aspetto	di	pazzesco	e	di	ridicolo.	Uno	che	abbia	una	grande	idealità	ci	fa	l'effetto
come	di	un	torrione	diroccato	che	debba	caderci	a	dosso	e	farci	del	male.	Lo	si	guarda	un	po'
ridendo,	un	po'	con	sospetto:	ma	lo	si	lascia	solo.	Ed	è	in	questo	caso	che	si	svolgono
nell'individuo	quelle	forme	davvero	generative	ed	anarchiche	di	cui	il	nostro	pittore	è	un	modesto
ma	ben	eloquente	saggio.
Io	penso	anche	che	se	i	più	famosi	e	savi	personaggi	delle	età	trascorse,	come	guerrieri,	filosofi,
artisti,	dovessero	rivivere	nel	nostro	tempo,	si	troverebbero	in	gran	disagio	e	le	loro	virtù	geniali
che	tuttora	ammiriamo	ne	le	storie	e	ne	le	opere	che	rimangono,	finirebbero	con	lo	scomporsi	in
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forme	stravaganti	e	ridicole.
E	un	altro	fatto	pure	è	notevole:	mentre	i	più	belli	esemplari	della	famiglia	umana	si	vanno
perseguitando	e	finiscono	per	iscomparire,	è	un	fatto	innegabile	che	con	molto	amore	e	con
infiniti	mezzi	si	allevano	e	si	migliorano	quelli	che	sono	tipi	inferiori,	tanto	dal	lato	fisico	come	dal
lato	intellettuale,	i	quali	la	natura	tenderebbe	a	rendere	sterili	o	ad	uccidere	in	breve	tempo.
E	questo	fatto	lo	si	considera	come	una	delle	più	grandi	conquiste	della	civiltà	e	del	progresso,
una	delle	glorie	indiscutibili	del	nostro	secolo.	Ed	è	vero,	e	come	negarlo?
Bisogna	però	anche	concedere	che	le	democrazie	sociali	verso	cui	camminiamo	sono	per	avere
una	ragione	fisiologica	oltre	quelle	che	hanno	di	natura	economica	e	storica.
Oggi,	ad	esempio,	la	scienza	medica	e	l'igiene	hanno	trovato	il	modo	di	vincere	tante	infermità
che	prima	conducevano	a	pronta	morte.	Etici,	rachitici,	scrofolosi,	epilettici,	che	so	io,	si	curano	o
per	lo	meno	si	portano	ben	avanti	nel	tempo;	anche	i	deformi,	i	muti,	i	cretini,	i	piccoli
delinquenti	si	allevano	in	massa,	si	raddrizzano	e	si	adattano	alla	vita	sociale.
Anche	lo	stupefacente	estendersi	degli	asili,	delle	scuole	di	vario	grado	non	è	senza	una	ben
potente	ragione	di	volontà	universale;	perchè	è	fuor	di	dubbio	che	le	scuole,	oltre	a	molti	nobili
fini	che	si	propongono,	sono	diventate	nel	fatto	una	specie	di	lungo	e	raffinato	stabilimento	di
incubazione	dove	i	meno	forniti	di	intelligenza	giungono	al	grado	voluto	di	maturità	per	entrare
poi	nel	torrente	vivo	della	vita.	Solo	per	questa	ragione	voi	vi	spiegate	tutte	le	minuzie	dei	metodi
pedagogici,	la	moltiplicità	delle	materie,	il	frazionamento	in	piccolissime	dosi	di	quelle	discipline
che	sono	a	pena	un	po'	astruse:	e	questo	metodo	che	sembra	assurdo	anzi	dannoso	per	uno
scolaro	di	intelligenza	vera	e	forte,	diventa	invece	razionale	e	proficuo	per	l'allevamento	dei
piccoli	idioti	o	semi	idioti	delle	presenti	e	future	democrazie.
Questo	esercito	di	deformi,	mantenuto	a	spesa	dei	più	adatti	alla	vita,	finisce	un	po'	per	volta	col
diventare	suscettibile	di	miglioramento,	di	energie	e	di	riproduzione,	ed	acquistando	forza	dal
grandissimo	numero,	si	sovrappone	con	una	concorrenza	disastrosa	e	con	un'energia	feroce	in
proporzione	della	conoscenza	della	loro	originaria	inferiorità.	Eccone	un	piccolo	saggio:	Ad	un
tavolino	da	caffè,	in	una	grande	città	industriale,	ho	udito	questo	dialogo	autentico.	Un	signore
con	moglie	e	quattro	figli	si	siede	presso	un	giovane,	e	battendogli	su	la	spalla,	gli	dice
famigliarmente:
—	Caro	amico,	ho	letto	il	vostro	libro	di	poesie:	ma,	scusate,	non	mi	accordo	col	giudizio	del
giornale	tale,	della	rivista	tal'altra	che	ne	fanno	un	mucchio	di	elogi.
—	Mi	dispiace:	vi	trovate	de'	difetti?	è	scritto	male?	i	caratteri	non	vi	paiono	veri?	vi	scarseggia	il
sentimento,	il	senso	del	bello,	le	considerazioni?	—	domandò	l'altro	timidamente.
—	Questo	non	so,	anzi,	vi	sarà	tutto	ciò	che	voi	dite;	anche	troppo!	Il	difetto	è	—	aggiunse	in	tono
reciso	e	di	rimprovero	come	quel	tal	bravo	a	don	Abbondio	—	che	voi	artisti	non	scrivete	per	le
masse.	Dovete	lavorare	per	le	masse,	avete	capito?	A	questo	solo	patto,	vi	concediamo	di	essere
artisti.	Altrimenti	non	avete	ragione	di	esistere.
Così	tu,	mio	stravagante	pittore,	che	hai	ne	la	mente	la	tua	grande	arte	e	le	tue	fantasiose	figure,
devi	dipingere	per	le	masse.	Che	cosa?	io	non	saprei	dirtelo.	So	che	devi	dipingere	per	le	masse;
se	no,	crepa	di	fame.
È	innegabile	che	noi	ci	troviamo	di	fronte	ad	una	nuova	specie	di	tirannide	e	delle	più	crudeli;	e
fin	qui	nulla	di	nuovo	giacchè	la	tirannide	vi	fu	e	vi	sarà	sempre	fra	gli	uomini;	ma	la	cosa
notevole	è	che	non	ce	ne	avvediamo	o	non	abbiamo	il	coraggio	di	confessarla.	E	pure	in	nessun
tempo	si	è	tanto	imprecato	contro	la	cieca	e	feroce	ignoranza	teocratica	che	ardeva	Giordano
Bruno	e	impediva	a	Galileo	di	affermare	una	verità	di	natura!	Ma	che	cosa	si	dovrebbe	dire	della	
odierna	tirannide	di	tanto	più	paurosa	in	quanto	essa	non	risiede	in	un	individuo	nè	in	un	ceto	di
persone	ma	nell'universale?
Con	tutto	ciò	è	un	fatto	notevole	e	da	un	certo	punto	di	vista	meraviglioso	questo	miglioramento
fisico	ed	intellettuale	delle	masse	per	quanto	sia	a	discapito	degli	individui	migliori,	e	certo	è	una
grande	vittoria	contro	questa	terribile	e	muta	Sfinge	che	è	la	natura.
Ma	a	me	pare	che	essa	intenda,	e	seguendo	certe	sue	leggi	di	fatale	equilibrio,	prepari	la	tarda
vendetta	contro	il	piccolo	uomo	che	l'ha	voluta	correggere	del	suo	divino	errore	e	strappare	ha
osato	le	bende	entro	cui	si	avvolgea.
I	degenerati	superiori,	come	li	chiamano	gli	scienziati,	di	cui	è	tipo	il	nostro	pittore,	finiranno	per
iscomparire;	e	sia	pur	pace	con	loro,	se	pace	almeno	fosse	per	essere	con	quelli	che	rimarranno.
Ma	così	verosimilmente	non	sarà.	Perchè	io	temo	che	questo	allevamento	delle	moltitudini	e	delle
masse	quanto	più	crescerà	di	raffinatezza	e	di	estensione,	tanto	più	metterà	allo	scoperto	una
infinità	di	germi	gretti	e	malefici,	di	cattivi	e	bassi	istinti	che	senza	quell'allevamento	sarebbero
rimasti	sterili	o	occulti	o	oppressi	dagli	uomini,	veramente	migliori.	Già	se	ne	vedono	i	segni.
Chi	avrà	un	da	fare	enorme	saranno	gli	scienziati	nel	registrare	tutti	i	nuovi	fenomeni	di
criminologia	e	di	degenerazioni	devianti	dalla	salute	perfetta	dell'uomo	modello.	Gran	sventura
che	gli	organismi	debbano	nascere	nell'utero	delle	donne	con	fatali	leggi	e	non	si	possano	invece
formare	secondo	le	dosi	di	una	ricetta	razionale	entro	un	laboratorio	di	chimica!
Queste	cose	ho	voluto	dire	al	nostro	giovane	pittore	affinchè	si	persuada	a	non	scrivere	più	altre
rime	sul	modello	delle	Scaglie	roventi	e	si	convinca	a	non	prendersela	contro	nessuno:	non	contro
Dio	che	è	troppo	lontano,	non	contro	la	borghesia	che	non	ce	n'ha	colpa	e	pensa	a	ben	altro,	non
contro	i	socialisti	i	quali	non	hanno	altro	torto	se	non	di	dire:	questa	è	pasta	da	far	gnocchi!
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Il	meglio	è	che	tu	rompa	il	pennello	e	ti	butti	a	qualche	mestiere.»

***
Con	questa	persuasiva	conclusione	finì	la	difesa	di	quello	spirito	bizzarro;	ma	la	disputa	non	ebbe
termine	ne	la	sala	d'udienza	chè	fu	proseguita	calorosamente	per	le	vie	e	non	sarebbe	cessata
così	presto	se	quell'oratore	non	avesse	proposto	di	pagar	da	bere	ai	più	intimi	ed	arrabbiati
avversari.
E	bevvero	allegramente,	perchè	quando	non	finiscono	male,	possono	anche	finire	con	un	buon
desinare	le	questioni	ne	la	dolce	terra	di	Romagna	solatia,	come	la	chiama	un	caro	nostro	poeta.
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NOTA

1.	Per	evitare	equivoci	e	per	aver	libera	la	coscienza	da	peccati	che	sarebbero	due,	i	versi	e	le	idee
rivoluzionarie,	l'autore	del	presente	volume	ci	tiene	a	dichiarare	che	queste	rime	sono	proprio	tolte	dalle
«Scaglie	roventi»	del	sig.	Francesco	A***,	edite	pei	tipi	di	Emilio	R***	ne	la	illustre	(sempre	a	cagione	dei
monumenti	antichi)	città	di	R***.	E	chi	non	ci	crede	si	rivolga	al	Sig.	Carlo	Chiesa,	editore,	che	ne	darà
prove.	A.P.
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