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TH EAIIIAI



La cagna nera

Quando mi tornano a mente i miei genitori (adesso si stanno accanto nel cimitero del villaggio) e
gli anni della mia giovinezza, allora gli occhi si ricolmano di lagrime.

Ecco: era lassu, da tutte le strade del piano, anche da lontano lo si distingueva il palazzo antico e
quadrato, su in vetta della collina, con i quattro cipressi alti che dentellavano il cielo e facevano
la guardia al portone: il portone era ad arco con grosse bugne di marmo e di sopra portava una
targa; perche la mia famiglia era nobile: io non sono piu niente; ma la mia famiglia, dico, era
nobile e di buona razza. La targa portava sul quartiere un bel fiordaliso e il motto crescet in
aevum. Dietro v'era il roseto, ma grande, grande da farne un podere.

— Ma dissodatelo, signor conte — dicevano al babbo i buoni borghesi del villaggio — dissodatelo;
vi verran fuori venti e pilu sacchi di grano.

Lui sorrideva nei suoi occhi celesti cosi dolci e:
— Avete ragione, miei buoni amici — rispondeva — ci pensero su, ci pensero.

Ma non ne faceva niente perche era la mamma che non voleva, una delle poche cose che non
voleva; e anche quando mori lui ed anche il palazzo fu coperto da ipoteche (io non ne sapevo
nulla) il roseto non fu toccato.

— Vecchie ubbie di aristocratica — diceva la gente —, ci ha le ipoteche anche sui tetti e vuol
conservare le rose!

Ma il roseto rimase fintanto che ella visse, la mia santa madre; signorilmente rimase a dispetto
delle cipolle e delle patate; ed io lo ricordo tutto vivo e fiammante come una porpora stesa giu
per il declive del colle. Era una meraviglia! Venivano anche da lontano a visitarlo, il roseto! E per
Pasqua fiorita se ne portavano via a carrette delle rose: e tutti i santi e tutte le sante delle
parrocchie vicine ne toccavano la loro parte.

O Madonne che abitate le chiesuole delle terre d'intorno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E
non ci proteggeste voi! Il profumo delle bianche e delle purpuree rose non sali sino al vostro
seggio celeste?

Mi ricordo di maggio (allora c'era il maggio per me e c'era la primavera) quella lunga fila di
stanze in rettilineo che davano sopra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le persiane
socchiuse; si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui quadri dalle cornici di legno tarsiato appese al
muro; e sul filo solare fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie masserizie insieme agli atomi delle
rose che morivano silenziose in molti e bellissimi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giu nel
sole del parco non si stancavano di aprirsi e cadere come vinte dalla volutta del loro profumo.

Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o pel roseto che essendo dalla parte
opposta della via, le permetteva di non essere veduta. La gente diceva che ella era molto
superba: certo nel paese si faceva vedere a pena due o tre volte all'anno; e pure la messa la udiva
in una cappelletta annessa al palazzo, dove il parroco veniva a celebrare al mattino presto. Anche
questo contribuiva ad accrescere la reputazione di superbia; ma non era vero. Era piuttosto, io
credo, una riservata e fiera timidezza che non avrebbe potuto vincere né meno volendo.

Io mi sforzo di rievocarne l'imagine; ma la memoria ne ha sbiaditi i contorni cosi che a pena mi si
presenta alla mente una figura di donna senza sorriso che si aggirava per quelle stanze, fra
quelle rose, lenta e come smemorata anche quando il palazzo risonava dell'allegra vitalita di mio
padre e delle feste degli amici.

Percheé mio padre era tutt'il contrario. Alto, con una superba barba rossiccia e due occhi cilestri
quasi infantili, con un'esuberanza di vita piena di allegrezza e di ingenuita, avea sbagliato il
secolo della sua venuta nel mondo. Sarebbe stato bene con corazza e stivaloni speronati al
seguito di qualche gioioso barone di Francia al bel tempo delle guerre e dei tornei.

Garibaldino in sua gioventu, repubblicano e liberale a suo modo, avea portato in queste sue idee
tutta la gentilezza e la idealita del suo sangue patrizio.

Per mala sorte ne gli ozi forzati della sua virilita gli venne o piuttosto gli fu suggerita la
malaugurata idea di farsi eleggere deputato; e da allora, per molti anni, fu un seguito di
banchetti, di favori e di munificenze dispensate con principesca liberalita. Il palazzo era corte
bandita. Ma il signor conte dovea riuscire deputato!

Riusci invece a consumare il patrimonio; ma la sua buona fede era tanto grande che forse non gli
passo ne meno per la mente la frode.

Mi ricordo un vecchio servo di casa, certo Beppo, una specie di maggiordomo, che quando il
babbo gli ordinava di apparecchiare un pranzo o di distribuire tanto denaro ai poveri o tanto
grano in beneficenza, diventava livido e se avesse potuto mettere del veleno ne le vivande, lo
avrebbe fatto.

Mio babbo ci pigliava gusto a vederlo cosi imbronciato.
— Si direbbe che consumi del tuo — diceva.



— Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha le mani bucate.

Una mattina (questa me la raccontarono poi) dopo un banchetto che si era protratto oltre la
mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso il cancello d'uscita, una lurida pozza vinosa sul
terreno. Diceva:

— E I'ho inteso io quello grosso che parlava piu forte, dire a quel piccolo con la faccia di fiele che
vomitava, 1'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi portar via niente dalla casa degli aristocratici!» e
I'altro seguitava a vomitare e singhiozzare dal ridere, e tutti ridevano!

— Va la, va la, Beppo, che non & vero — rispondeva mio babbo col suo solito sorriso che non
smentiva mai —, hai capito male.

— Ho capito male? ah, fé di Dio! E quando l'altra volta passando davanti alla cappella, dove era
entrata la signora contessa, uno ha fatto le corna alla madonna!?

— Ma no! quello, vedi, era un gesto di manifestazione politica.
Ma per quanto vi celiasse, mio padre non riusciva a placarlo né a persuaderlo.

— Ah, povero il mio grigio! — diceva poi, e gli metteva la palma della mano su la sua testa rozza e
gliela scoteva; ma neé pur questo bastava a farlo sorridere.

Mia madre lasciava fare e dire. Si accontentava della sua parte di padrona di casa, che adempiva
con la maggior cortesia possibile. Solo a fin di tavola, quando le bottiglie preziose si vuotavano
con rapidita spaventosa e le voci minacciavano di farsi roche e le proposizioni audaci, ella si
appartava con qualche pretesto.

Che cosa passasse fra il babbo e la mamma io non lo seppi mai. Era debolezza di carattere, era
acquiescenza e venerazione ai desideri di lui, era timore di infliggergli un colpo mortale
convincendolo del suo errore e della sua ingenua buona fede? Io, ripeto, non lo so: forse era un
po' di tutto questo.

La baraonda politica cesso per esaurimento un po' per volta, cioé quando gli amici democratici si
accorsero che il meglio era mietuto e che poco restava da cogliere ancora.

Allora la vita si ristrinse fra noi tre molto amichevolmente. Io era allora un giovanetto sui
quattordici anni e stavo tutt'orecchi ai discorsi del babbo, specie dopo pranzo.

V'era una gran stanza da pranzo con vecchi mobili di quercia che salivano sino al soffitto. Le tre
finestre, che prendevano tutta una parete, davano sul parco e v'entrava la luce verde e silenziosa
della campagna.

La mamma lo ascoltava: non diceva ne si ne no. Quello che faceva lui era per ben fatto. Egli si
eccitava dopo pranzo; perché un'altra vena di attivita irrequieta gli si era aperta e ne ragionava
con la sua solita volubilita lieta e rumorosa.

Oh, egli avrebbe messo in piedi il patrimonio nel giro di un paio d'anni. — Qui l'agricoltura va
ancora col sistema di Noe — diceva; — bisogna rinnovare tutto. Faro venire le macchine
dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e se occorre, i concimi chimici: prendero in affitto una
ventina di poderi, stipendiero un agente tecnico e.... e vedrai.... vedrai! Per la gloria della casa
poi, visto che io non ci sono potuto riuscire, ci penserai tu — e si rivolgeva a me. — Ma bisogna
studiare, perche oggi i tempi sono mutati e non basta piu essere ricchi come ti lasciero ricco io
ed essere nobili, ma bisogna anche essere istruiti; e questa € una cosa giusta, non e vero Ersilia?
E tu studierai, non & vero? — E mi posava la mano, una mano larga, ardente su la testa: era la sua
mossa favorita, e mi ricordo che mi faceva male con 1'anello che portava all'indice, e mi scoteva la
testa che allora avea molti riccioli biondi a riflessi di rame che erano una delle debolezze della
povera mamma.

Sebbene allora le acque fossero basse e le cambiali degli amici politici scadessero con la
regolarita della classica goccia su la pietra, tuttavia mio padre non aveva smesso che poco
dell'andamento domestico: due cavalli in istalla per la carrozza della mamma; un bel polledro
bajo, balzano da due piedi, che era una grazia, per me da cavalcare: e la rigida correttezza del
costume inglese, di prammatica in simile genere di spassi signorili, era stata temperata dal gusto
d'arte di mia mamma, che voleva che io portassi una larga giacca di fine velluto, un bel cappello
all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di campagna
che su per le colline salivano e discendevano, ella mi seguiva con lo sguardo intento dal terrazzo
piu alto della villa.

Mio babbo oramai era tutto assorto nel suo lavoro di agricoltore. Le sue speranze erano senza
limite e la sua felicita era raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe stato rifatto su le basi della
sua attivita e della sua industria.

I poderi vennero presi in affitto che di nostri ne rimanevano ben pochi; le macchine arrivarono:
trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.; e poi grandi vagoni di guano e di concimi
chimici vennero portati su fra le meraviglie, le dicerie, le invidie, le maldicenze, le crollate di
testa dei villani, che ognuno voleva dire la sua.

All'antica compagnia degli imbroglioni politici, subentro una compagnia nuova, meno numerosa,
ma non meno dissanguatrice di agenti, commissionari, sensali e simile genia.

Per quegli anni io ricordo mio babbo, anche nei giorni pitu affocati di luglio, su e giu per i campi, a
sorvegliare, a dare ordini, a dirigere i lavori. Lo ricordo in mezzo a tutti quei villani con la sua
faccia abbronzata, sotto un gran cappello di panama, una giacca di frustagno, le grosse scarpe di
cuoio grezzo, e la barba rossiccia con qualche filo d'argento, accuratamente quadrata che cadeva
su lo sparato di batista fragrante.



Mori tragicamente: una pugnalata terribile nel cuore che lo lascio freddo, stecchito.

Ecco come: la festa di mezzo agosto, verso sera, su la piazza, fra un grande tumulto di villani
avvinazzati, un certo tale noto e temuto per sanguinaria violenza, aveva trovato a dire con un
giovane; e la madre e la ragazza di costui atterrite urlavano aiuto, per la madonna, che lo
ammazzavano il figliuolo; e tutti facevano largo, e guardavano senza muoversi. Passa mio babbo,
e le donne e tutti a gridare: «Signor conte, signor conte, che lo faccia star buono lei!» E mio
babbo si avvicino solo, solo, sorridendo, con la mano levata per placare quel furibondo, quando
una terribile coltellata nel cuore lo lascio morto. Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa
cosi! Dicevano che non era niente, che era svenuto, perché aveva il suo sorriso e la sua
indimenticabile sigaretta stretta ancora fra le labbra.

%
* %

Dopo questo tragico evento mia madre non mise piu piede fuori dal recinto del roseto e del parco,
e la gente racconto che era uscita di senno. Molti anni piu tardi, poi, quando quella benedetta
lascio i patimenti di questa vita, fra quei villani si formo la leggenda, e dicevano che tutte le notti
di mezzo agosto ci si vedeva per il parco 'ombra della contessa matta, vestita di nero con i capelli
tutti bianchi giu per le spalle: e fu anche a cagione di queste dicerie che il palazzo ed il parco non
trovarono piu un padrone stabile, e finirono per cadere ne la rovina e ne I'abbandono. Queste
cose mi furono riferite, perche io al mio paese dopo la morte di lei non sono piu tornato e la casa
dove nacqui e che fu mia non I'ho piu riveduta; certo & che anche dentro di me trapasso
un'eredita di quella morte di persone e di cose.

Io, quando mori mio padre, aveva sedici anni: vennero dei miei parenti che mi condussero in una
citta con loro per seguitare gli studi; e, per mio conto, di quella benedetta non posso dir nulla
all'infuori di questo, che non mi voleva piu lassu al palazzo con lei. In quella casa che risonava a
vuoto, v'era troppa morte e troppo dolore; ed ella, suppongo, paventava che il terribile male della
sventura mi si attaccasse. Pietosa ed inutile previdenza, perche il male lo aveva con me, entro di
me.

Piu tardi, quando io facevo gli ultimi anni di legge, ella fu presa da un'idea delirante, la quale
pero la sosteneva in vita e le serviva di norma direttrice. La nostra casa era caduta, la nostra casa
doveva risorgere; io doveva essere il salvatore ed il redentore della casa. Come? e quando? e per
quale via? Lei certo non lo sapeva; sapeva solo che la cosa doveva essere. Allora i cipressi
avrebbero mandate fuori verdi fronde, e il fiordaliso d'oro che empiva il quartiere dello scudo,
sarebbe rifiorito in sul suo campo: cosi profetava il bel motto latino crescet in aevum.

Allora, ma soltanto allora, io doveva tornare. Le stanze della villa chiuse e mute per tanti anni, si
sarebbero aperte al sole; lei mi sarebbe venuta incontro, giu per la scalea, in mezzo
all'applaudire dei clienti e dei servi, ed avrebbe esclamato: «Tu, o mio figliuolo, hai fatto
finalmente ritorno! Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei capelli son diventati tutti bianchi, ma
non ho voluto morire, sebbene i morti mi chiamassero e desiderassi morire; non lo volli per
assistere al tuo trionfo in questo giorno felice!»

Su questo proposito non mi fece mai alcun progetto determinato, forse perché non ne aveva
alcuno; ma io capivo che la sua volonta, come la sua fede, erano indomabili. Bisognava riuscire: io
doveva riuscire! Era questo pensiero che la teneva in vita. Quando le scrivevo: — Mamma mia, ho
desiderio di vederti, voglio stare vicino a te qualche po' di tempo — lei rispondeva: — No qui, tu
non devi impigrirti fra queste campagne; devi vivere in citta per conquistarti il posto secondo il
tuo destino.

Tale era la frase impreteribile, in cui includeva un senso mistico di cosa fatale.

— Ma gli affari, mamma — io le riscrivevo — tu sei donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista,
che ti consigli.... — Ella rispondeva: — Tutto va bene; agli affari ci penso io, io non ho bisogno di
niente; tu pensa solo a te e a farti una posizione.

Io, insomma, non dovevo vedere, non dovevo saper nulla degli affari di casa, e forse era anche
per questo che non mi voleva lassu con lei, dove ci sarei stato tanto volentieri a meriggiare sotto
quelle piante, a pranzare io e lei in quella sala a pian terreno tutta silenziosa e verde per il
riflesso del parco. E un'altra lucida ed incoercibile idea la possedeva: un giovane che é alle sue
prime armi, che deve avere relazioni nel gran mondo e che vuol riuscire ad aprirsi una strada,
deve spendere molto e senza risparmio; e se denari non ne ha, bisogna mandargliene. Secondo
questa logica mia madre, senza ne meno che io le chiedessi, mi spediva denari con una gran
profusione e mi ingiungeva di spenderli.

Perche bisogna sapere che io frequentavo la societa piu aristocratica e mondana di F***, ma
senza vizio come senza passione, cioe naturalmente. Le relazioni di mia madre, il parentado, il
mio nome, mi avevano aperte tutte le porte; e pensandoci bene, mi pareva allora che non si
potesse vivere che cosi, cioé che una persona di garbo dovesse necessariamente condurre quella
vita oziosa e mondana. Alle volte, e vero, mi assaliva il dubbio che quei danari rappresentassero o
un pegno di gioielli, o un podere che mutava padrone, o un prestito ad usura. Ma le sue lettere
che dicevano sempre che stessi di buon animo, che gli affari andavano bene, mi tranquillavano
per due ragioni; la prima perche mi liberavano dall'obbligo di occuparmi dell'azienda domestica e
di fare atti di energia, pur lasciandomi la coscienza tranquilla di aver adempito al mio dovere; la
seconda perche mi toglievano il doloroso dubbio di una possibile ruina. Quanto ad approfondire
de visu la cosa, non ci pensavo piu. Mia madre diceva cosi, dunque era cosi; e poi mi pareva che
un patrimonio come il nostro dovesse essere come qualche cosa di intimamente congiunto alla
antica gentilezza del nome e della famiglia, e che un temporaneo dissesto non potesse per nulla



influire su la sua stabilita.

Rimaneva l'altra questione di conquistare quest'alto grado, questo posto degno del mio nome.
Che cosa lei s'intendesse con tali parole, io allora non sapeva chiaramente: la spiegazione piu
semplice che io sapessi darvi era quella di vivere onoratamente come si conveniva a gentiluomo e
come nel fatto viveva. Alle volte il vero, cioé la vera volonta materna, mi balenava alla mente, ma
la mia inerzia mi impediva di venire ad una spiegazione concreta.

Chi sa? — pensava — forse vuole che io mi faccia un nome come avvocato, come uomo politico,
che scriva dei libri, che mi metta ne gli affari, che so io. Tutto cio mi sarebbe piaciuto, ma in che
modo? e da dove si comincia? Io capiva abbastanza bene che a me mancavano tanto le forze
dell'ingegno come quelle della volonta per raggiungere una cosi difficile meta.

Fuori della classe sociale ove il nome e la fortuna mi avevano collocato, che cosa avrei fatto? Alle
volte, e vero, mi vinceva una gran melanconia pensando a quante illusioni quella povera mamma
si facesse sul conto mio, e avrei voluto venire a delle spiegazioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il
coraggio: sentivo che le avrei dato troppo dispiacere togliendole quella illusione. Del resto questi
erano momenti passeggeri di tristezza e di dubbio: la solita vita mi riassorbiva naturalmente.

*
k%

Ci volle la conoscenza nuda e cruda della rovina in cui eravamo piombati per togliermi la benda
dagli occhi e farmi prendere una risoluzione.

Ecco come fu: per Natale, una volta, volli andare a casa a far le feste con lei: era tanto che non ci
era stato e morivo della voglia di rivederla.

Nevicava, nevicava da parecchi giorni, di e notte, come ne le fole, a grandi falde.

Ma era il Natale! Quanti ricordi si congiunsero a quel nome soave! Ricordai quando tutto il
palazzo era in festa, quando v'erano tanti invitati che dormivano anche ne le stanze del palazzo.
Erano parenti, amici venuti da lontano; mio babbo li voleva tutti vicino a sé in quel giorno. Egli
che volevano portare come progressista e repubblicano alla deputazione politica, aveva una
melanconica religione degli usi e dei buoni costumi di una volta. Mi ricordo che voleva persino
che ne la nostra cappella si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo anche la cucina, con la
cappa del camino grande come tutta la parete. Lui vi scendeva madido di neve con gli stivaloni
infangati e la carabina a tracolla e su la tavola rovesciava il carniere pieno di selvaggina da lui
cacciata, e dava gli ordini alla cuoca che parea comandasse una carica alla baionetta; e poi
v'erano certe schidionate enormi di capponi che rosolavano al fuoco. Fuori imbiancava la neve
proprio come faceva allora. Giorni soavi!

La memoria di quella giovanezza di cose e di vita mi vinse. Telegrafai che sarei venuto anche
contro la voglia di lei e dissi il giorno e l'ora.

Partii. Ero tutto lieto di passare le feste a casa e fantasticava giovanilmente in quel tepore che
vince durante il viaggio, specie sedendo come io sedeva su di un soffice divano di prima classe,
ravvolto in una superba pelliccia.

Si giunse. Dal finestrino del vagone, mentre il treno rallentava, aveva visto una carrozza chiusa,
ferma su lo spiazzo deserto che e dietro la piccola stazione dove si scende per andare su al
villaggio. Non ce n'erano altre. Ma la carrozza e il cavallo non erano i nostri, pero riconobbi
Beppo che stava a cassetta. Tutto questo mi meraviglio con un senso pauroso di presentimento
del vero. Il brav'uomo se ne stava piu curvo e pili vecchio del solito sotto la neve, e pareva cosi
assorto che non si avvide né meno dell'arrivo del treno. Egli era tutto chiuso in una vecchia livrea
verde di famiglia coi paramani d'oro stinti, ma la carrozza, dico, non era piu la nostra; era un
fiacre da nolo di forme preistoriche che stava su a forza di corde, e il cavallo era cosi alto e
macilento che su quella neve, col muso basso e le gambe davanti piegate, faceva un effetto
spettrale. Indovinai tutto, e il cuore mi si serro: pure non chiesi nulla a Beppo. Egli mi saluto
scoprendosi, ma non disse parola; sferzo a parecchie riprese la rozza che si mosse indolente fra il
cigolare delle ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo e quel fiacre da zingari erranti e
quel servo chiuso ne la livrea gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole. Un
borghese democratico ne avrebbe riso a crepapelle, un filosofo di cuore avrebbe pianto. Per
buona sorte non v'era alcuno per la via, e i pochi villani che si incontravano di tratto in tratto
facevano largo e si arrestavano meravigliati al nostro passaggio; e da un sommesso parlare
pareva si interrogassero se qualche cerretano giungesse al villaggio.

La strada bianca di neve passava lentamente. Quando su lo sfondo plumbeo di quel cielo si
disegno il profilo del palazzo di mio padre e di mia madre, il cuore mi tremo e un singulto mi
corse su per il petto e scoppio in singhiozzi repressi su la spalliera della carrozza; e poi piansi a
lungo.

Quella bestia slombata quasi di passo e fumando per tutta la pelle, saliva le giravolte del colle fra
la neve e il silenzio che incombevano sui campi. Il silenzio della neve! Si udiva solo l'ansimare
della rozza e lo scuotersi stridente dei vetri ne' telai sconnessi. Giungemmo. I quattro cipressi
dormivano sotto la neve che li impellicciava, come sentinelle che non hanno pilu nulla da
custodire. La porta d'ingresso a vetri si apri: mia mamma stessa la apri e mi accolse ridendo
insieme e lagrimando. Mi condusse subito ne la stanza da pranzo dove ardevano pochi sarmenti:
ma alla rigidezza dell'aria si capiva che da poco tempo era stato acceso quell'etico fuoco. Su la
tavola grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva come una candida nevicata, che tutto il
ricco vasellame d'argento e di fine cristallo non c'era piu.

Il vento borea della miseria avea spazzato via tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia a



fiorami azzurri che l'ingorda ignoranza dei compratori dovea aver rifiutata, erano due grappoli
d'uva con gli acini tutti vizzi e con alcune mele dalla pelle rugosa e ferrigna.

Io mi sentiva piombare 1'angoscia e lo stupore sul capo e pure pareva che non fosse vero. Vero! e
i miei sensi si rifiutavano di credere. Anche alcuni lembi del damasco che copriva le pareti si
erano slabbrati, e I'umidita e il gelo penetrando attraverso le screpolature del muro, vi si erano
grommati in una specie di muffa; altri lembi cadevano accartocciati in sé stessi accidiosamente.
Mia madre non si accorgeva o fingeva di non avvedersi di nulla.

Mi fece sedere vicino a se, attizzo il fuoco, e mi passo il braccio sul collo. Domandava con
premura notizie della contessa B....; che cosa n'era della figliuola della signora C...., che ella
tenne a battesimo.

— Si deve essere fatta carina! Tu le fai la corte, scommetto? Domandava se la marchesa A.... era
sempre cosi bionda, se dava ancora quelle feste cosi ricche che se ne parlava per dei mesi prima
e dei mesi dopo. — Quanto avrei caro di vederla!

Poi comincio a parlare di me con una volubilita ardente. Io rispondeva si e no, ricambiavo i saluti,
raccontavo distrattamente, ma lei non se n'avvedeva: io guardava, io non potevo distogliere lo
sguardo da quella sua mano che cadeva sul mio petto, scarna, diafana, inerte mano come di
morta; scarna cosi che 1'anello nuziale si appoggiava obliquamente su 1'osso del dito. Per quanto
tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano materna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E
dopo? Io la presi quella mano e la sollevai piano sino alle mie labbra come la mano dell'amante e
la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

— Via, via — disse poi — accostati alla finestra. Voglio vederti bene come sei — e si levo in fretta
e mi trasse presso la grande vetriata. — Oh, cosi! — disse scostandosi e vagheggiandomi. —
Come sei bello, e che aria fiera hai con quei due baffetti rivolti in su! E tu devi essere forte, forte
come tuo padre...! — e questa parola non ebbe altre che la seguissero, ma risono come nel vuoto
della stanza.

Allora il riso e la eccitata gaiezza del volto di lei scomparvero dopo aver pronunciato quel nome,
gli angoli della bocca le si piegarono in gili e scoppio in un pianto stridente che la faceva tremar
tutta. Io la ricoverai fra le mie braccia ed ella vi si nascose; vi si nascose con quella povera testa
grigia che pur profumava di soavita e di un languido olezzo femmineo che ricordava la sua
giovinezza. Si acqueto infine e ritorno a sorridere e mi ricondusse presso il focolare.

— Tuo babbo — disse con voce oramai pacata e come seguendo un pensiero dominante — era
forte si, figlio mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, forte! nevvero? Tutta la
sapienza sta ne l'essere forte.

Beppo venne poco dopo a mettere in tavola.

— Sai — mi disse poi con un'angoscia mal celata e come colta d'improvviso — non te ne avere a
male, figliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno voluto andare a far Natale a casa loro, ed io le ho
lasciate andare: ho fatto male; ma io non pensavo che tu avresti voluto lasciare la tua vita
brillante per venire a far Natale con questa povera vecchia di tua mamma. Non & vero Beppo che
e cosi?

— Si, signora contessa — rispose Beppo.

Ella parlava quasi io non avessi avuto occhi per vedere e mente per intendere la sua pietosa
bugia, e questa incoscienza di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso quasi di paura. Feci forza
su di me e ripigliai sorridendo:

— Tu hai ancora, mamma, le tue rose, esse fioriscono ancora d'inverno!

A questa mia interruzione respiro come sollevata dal timore che io insistessi su cio che voleva
nascondermi. Sorrise e mi parlo delle sue rose.

— Le rose fioriscono sempre e questo € un buon segno: é la benedizione della Madonna e del
Signore. D'inverno il rosaio sembra morto; ma io cerco, cerco anche sotto la neve. Ebbene, lo
crederesti tu? ve n'é sempre qualcheduna, poverina, che sboccia. E questo € un buon segno. Vuol
dire che la nostra casa e andata un po' in basso, ma che la vita non & morta. E quando di maggio
tutte le rose fioriscono, io dico: Cosi fiorira la nostra casa quando verra il maggio anche per lei: io
forse allora non vi saro pil; ma tu cercami, cercami qui intorno e mi troverai, la troverai la tua
povera mamma!

E poi, mentre si pranzava, riprese a parlare di me. Voleva sapere i miei progetti per 1'avvenire,
quello che avrei fatto, quali speranze avea, quanto tempo ci sarebbe voluto per attuarle.

Ed io raccontai. Raccontai quello che non era quello che non mi sentiva; le speranze che non
aveva, la fede che con uno sforzo supremo simulai con la vivacita dello sguardo e l'impeto della
voce.

Ella mi ascoltava beatamente, raccolta nel suo seggiolone, con la guancia pallida appoggiata su la
mano, in quel lieve tepore dei sarmenti che si sfacevano in cenere sul focolare.

— Racconta, racconta, dimmi sempre di te — interrompeva ogni tanto.

Io esponeva dei progetti inverosimili di speculazioni, di fortune improvvise, di gloria: si, mi
ricordo che ci entrava anche la gloria, e lei approvava sempre con molta serieta.

— Ogni via e buona, figlio mio, basta riuscire; e per riuscire bisogna essere forte. D'altronde io —
concludeva con convinzione triste e pacata — non ti prescrivo mica la strada. Fa quello che vuoi,
basta che tu riesca, che ti conquisti la tua posizione nel mondo, degna del tuo nome. Ai giovani



bisogna lasciare liberta di seguire il loro genio: non dico sempre questo io, Beppo?

— Sj, signora contessa — rispose il servo che passava per caso, ma con un'intonazione monotona
di voce che dava a vedere chiaramente essere quello il solito modo di rispondere sempre
affermativamente al vaniloquio di mia madre.

Cosl passarono i giorni del santo Natale, le ore sacre alle famiglie fiorenti, io ne la mia casa che
cadeva, ne la mia famiglia che moriva mentre la neve addormentava tutto all'intorno nel suo
letargo gelido e bianco.

Venne il giorno della partenza; ed io non cercai di ritardarlo: quella casa grande, con tutti quelli
stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio, e mia madre che mi ragionava con quell'enfasi
di inspirata e poi, quando era sola, la scorgevo piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso:
tutto, io dico, mi era entrato nell'animo con lo sgomento di cose morte. Mia madre voleva che
partissi, e mi ricordo che non feci alcuna opposizione.

La solita berlina mi ricondusse alla stazione.

Il nero palazzo che rinchiudeva mia madre si disegno per l'ultima volta sull'alto del colle: i
cipressi si profilarono per lungo tratto di via come buoni soldati che rendono il loro saluto ultimo
ai vinti!

Pero mentre attendevo il treno, Beppo mi si accosto che tremava tutto, e disse con voce di chi
pero ha preso una risoluzione:

— Vostra Signoria mi puo dare due schiaffi, ma io per obbligo di coscienza bisogna che le dica
una cosa.

Capii quello che voleva dire; mi sentii venir freddo, ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse
voleva parlare di un'altra cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed egli allora parlo cosi:

— Ecco, signor conte, bisognerebbe che lei spendesse un po' meno, perche proprio la signora
contessa d'ora in avanti non le potra, intenda bene, non potra mandare tutto quello che le manda;
e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e perche si vede che la Madonna la grazia non la vuol
fare, cosi bisognera chiamare anche i medici....

E dette queste parole non si ricompose, ma rimase nell'attitudine con cui le aveva pronunciate, e
le mandibole, prive di denti, biasciavano forte per vincere il pianto.

Io veramente non ricordo quello che gli risposi; mi ricordo pero che mi confusi, che arrossii, e
che in fine lo ebbi rassicurato che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare piu niente per il
tempo avvenire.

Allora Beppo mi domando perdono e mi volle baciare la mano ad ogni costo. Borbottava con gran
devozione:

— Come suo padre buon'anima, e come la signora contessa! Che il Signore gli dia fortuna!

Quando arrivo il treno, volle mettere lui la valigia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e un
mazzo delle rose; e lo vedo fermo, mentre il treno era in moto, con la tuba in mano, i capelli

bianchi, tutto chiuso in quella livrea di antichi tempi. Anche il vecchio servo rendeva l'ultimo
saluto all'ultimo gentiluomo del mio casato.

Il movimento del treno produsse su di me un effetto di benessere: I'oppressione in cui mi avevano
piombato le parole di Beppo, si fece lieve e poi si alzo del tutto, come si alzano i fili del telegrafo
quando si corre a tutto vapore, che pare vadano su, sopra il cielo: inoltre la macchina andava
avanti sul piano di neve come una persona energica che sa quello che vuole, e cio, non so perche,
mi faceva piacere; tanto piu che mi allontanava da quella mia casa melanconica. E come
all'aprirsi di un velario, rivedevo il salotto della marchesa B***, cosi caldo, cosi imbottito, dove ci
si consumavano le lunghe sere, e desideravo di ritornarci anche perché aveva sofferto molto
freddo a casa mia; pensavo poi al club, al teatro, al salottino di donna C***, che profumava di
verbena e di tepide viole di serra; e quivi ci si accoglieva indugiando sul vespero, ed ella, la
gentilissima, ci mesceva e porgeva la calda bevanda d'oriente: tutti ricordi tepidi ed indolenti. Poi
veniva il campo delle corse, i piu intimi ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci
anni senza accorgermene, come senza vizi e senza passioni, nel modo stesso che le ore della
notte fuggono inavvertite fra i vani e lieti conversari delle veglie invernali.

Era dolce il ripensarvi, dolce come un riposo di carovana sotto i palmizi e presso le fredde
fontane. Ma poi le parole di Beppo che si erano allontanate dalla memoria, ritornavano di un
tratto e mi attanagliavano come artigli di avvoltoio, producendomi un senso di strano dolore,
giacche io non aveva il coraggio di guardare in faccia la realta; e quelle parole mi vi
costringevano mio malgrado, che non poteva dare un crollo per liberarmene.

Il treno aveva un bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia casa rimaneva sempre lassl, deserta
e trista, e la mia madre, anche senza che io ci pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai nude
e fredde, e parlava di me con tutte quelle cose mute. Povera donna! E insensibilmente cominciai
a piangere con una gran pieta per lei e per me.

Una decisione mi si imponeva per forza; ma cio che mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo
essere io, proprio io, a decidere di me; e vedere quella macchina che andava cosi diritta e cosi
sicura! Ah, potere aver la volonta e la forza di quella macchina!

Giunsi a F***, Mi chiusi in me, nel mio appartamentino e cominciai a meditare sul da farsi.

Gli stenti e le privazioni di una vita di lavoro non tanto mi impaurivano, quanto il pensiero di
dovere contendere e combattere di accortezza e di forza con gli uomini. Fino allora io ne aveva



evitato il contatto e la mia gioventu era corsa senza scosse, come un olio. Questo pensiero di
dovere venire a tu per tu con gli uomini che lottano per la vita, mi faceva paura, e l'averne paura
mi diceva come per iscritto a grandi caratteri tutta la mia debolezza. Avevo paura, e provavo
l'impressione di uno che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in un vagone a letto. Ma quando &
venuta la sera, presso gole e picchi di montagne, il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo
sportello e dice:

— Signore, qui dovete scendere.

Egli scende; ne a pena e sceso che il treno fischia e fugge scivolando su le rotaie; egli rimane
solo, sgomentato, con la notte che lo ravvolge, con le montagne che gli fanno vertigine sopra la
testa.

Avrei potuto rivolgermi ai parenti ed agli amici per consiglio e per aiuto; ma una timidezza
ineffabile di confessare la mia disgrazia, timidezza che io allora nobilitai col nome di giusto
orgoglio, mi chiuse questa via che avrebbe pur condotto a buon fine. Avrei potuto, ed era dovere,
esaminare sino a qual segno si estendesse la ruina del mio patrimonio e rimediarvi se era cosa
possibile. Ma sia che avessi paura di conoscere lo sfacelo completo, sia piuttosto che mi
sgomentasse l'idea di dovere fare atti di volonta e di accortezza contro usurai, creditori ipotecari,
possessori di cambiali, imbroglioni d'ogni maniera, fatto & che non ci pensai né meno. Era un
grumo di vermi enormi che si divoravano ogni mio avere, ed io sentivo schifo di mettervi le mani
dentro.

Scelsi una via di mezzo, cioe scrissi ad un mio amico che stava a Roma, esponendogli ogni cosa e
pregandolo a trovarmi un ufficio che mi desse da vivere. Era costui un giovane pieno di carattere
e di bonta, che aveva il merito di essersi fatto tutto da se, perche era figlio di povera gente, e ci
eravamo conosciuti all'Universita. Egli piu alto, piu forte di me, mi si era affezionato molto e di
cuore; una di quelle affezioni un po' morbose che nascono su la prima giovanezza; e fu certo per
la memoria di questa intimita che mi rivolsi a lui prima che ad altri, benche da qualche tempo ci
fossimo perduti di vista.

Sapeva pero di lui come dopo molto oscillare fra varie idealita di fortuna e di onori, era andato a
cadere in un ufficio del Ministero della Pubblica Istruzione; un impiego buono, a quanto mi
dissero, dove c'era da coprirsi contro le raffiche della miseria e da sfamarsi bene: e anche questo
che sembra un'inverosimiglianza quando si ha il fuoco della giovinezza, piu tardi puo diventare
un'idealita; lo sfamarsi bene, dico.

Mi rispose con l'affetto di una volta, compiangendomi e confortandomi.

— Ma chi sa — egli concludeva — che il dover lasciare quella tua esistenza oziosa e vana non sia
principio di altra migliore, dove ti troverai cosciente di te e pero lieto e tranquillo. Ho caro che tu
entri ne la nostra compagnia dei lavoratori e percio ho fatto il possibile per soddisfarti. La tua
laurea in legge non ti darebbe diritto di ottenere un posto ne l'insegnamento; ma io tanto mi sono
adoperato, che sono riuscito a procacciarti una cattedra di professore nel Ginnasio di C***. E un
ufficio umile e non molto lucroso; ma altro ufficio piu nobile di questo di educare la gioventu non
saprei ne potrei offrirti. Ritemprati dunque in questo lavoro, riconfortati ne lo studio degli
antichi, e la loro sapienza sara un balsamo per il tuo dolore come lo fu per altre nobili anime, per
tutte le avversita della vita.

Io, a dire il vero, aveva poca esperienza di quello che fosse una scuola, perche i primi studi li
aveva compiti in casa mia, sotto la guida di valenti maestri che mio padre faceva venire dalla
vicina citta. Mi ricordo pero che gli studi letterari mi piacevano, cosi che l'idea di rinnovare la
conoscenza con Cicerone e con le grammatiche non mi riusci punto spiacevole; anzi mi parve
come di dover rivivere quando era ragazzino e facevo i miei compiti in pulito su la bella tavola da
pranzo, con dei bei libri legati in pelle; e mia madre ricamava presso di me. La sera, dopo pranzo,
il babbo mi raccontava la storia di Roma un po' a suo modo. Insomma erano dolci ricordi che
rifiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e famosi, ne 1'antichita come nei tempi
moderni, che tennero fronte all'avversita facendo il maestro di scuola. Questo pensiero mi
nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia madre, di compiere un alto dovere,
produceva in me non so quale esaltazione eroica. Infine, come avviene a tutte le nature deboli e
che non hanno il coraggio di guardare in faccia 1'avvenire, io riempivo il non sperimentato e
l'ignoto con felici vicende, e ne la facilita con cui aveva ottenuto quel posto, intravvedevo un
mistico contrassegno di fortuna avvenire.

Con tutto questo non partecipai a nessuno dei miei conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi
da cui sarebbe stato sconveniente partirsene insalutato, addussi come pretesto un lungo viaggio
in terra lontana. Anche a mia madre non scrissi nulla di preciso; solo dissi di avere ottenuto un
onorevole ufficio dal governo; e perche vi prestasse maggior fede, le diedi il mio recapito a
Napoli, da cui non molto lungi era la cittaduzza destinata per mia nuova residenza. E partii.

*
X %k

Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in gran parte e svanita, e solo intravvedo
un'oppressione di cose e gente nuove e confuse.

Vedro pur tuttavia di ricordarmene. Il viaggio lo compii piacevolmente, senza pensarci molto alla
mia nuova esistenza. Imaginavo forse che avrei visto tutte le autorita scolastiche ed i colleghi in
abito nero a ricevermi alla stazione? No davvero; ma mi pareva che avrei provato qualche
gradevole sorpresa.

Quando arrivai era una domenica: domando ad uno, domando ad un altro dove erano le scuole e



nessuno mi sapeva indicare. Finalmente un prete seppe dirmene qualcosa. Vado su, su per una
viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle presso gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da
presso.

Qualche cosa come un'insegna e una scritta pendevano da una porta un po' piti grande delle
altre: supposi che quella fosse la scuola, ne mi era sbagliato.

Un uomo che stava in uno stambugio, intento a legare dei libri (era il custode) mi precedette su
per le scale, aperse la porta di una stanza, mi annuncio; e allora vidi un uomo di mezza eta,
vestito di nero, levarsi dallo scrittoio e venirmi incontro con un «oh!» che sonava un po'
meraviglia e un po' rimprovero perche, come mi disse poi, mi attendeva gia da qualche giorno.
Era il direttore di quel ginnasio.

Un'altra persona era con lui; un vecchietto mal vestito e tabaccoso che al mio arrivare saluto
rispettosamente ed usci.

Quando fummo soli, quel signore comincio senz'altro a darmi moltissime informazioni di cose
scolastiche con una voce cadenzata e lenta di cui non percepivo che il suono; pero mi scossi
dolorosamente quando disse:

—.... io so da private informazioni che ella non e fornito di diploma e che questo posto le fu
concesso per singolare favore, e tenuto anche conto delle benemerenze della di lei famiglia.
Questo percio le impone 1'obbligo di studiare, di fare del suo meglio e vedere di procacciarsi nel
piu breve tempo possibile 1'abilitazione che si richiede....

Poi parlo della carriera, e infine dello stipendio che avrei percepito.

— Ma come si fa a viverci? — domandai con dolorosa sorpresa perché quella somma per me
rappresentava a pena il salario di un cuoco o di un cocchiere di casa signorile; ma come é facile
pensare, non dissi nulla.

— Eh, signor mio — rispose lui sorridendo e posando con indiscreta curiosita lo sguardo su la
eleganza del mio vestito — certo & che bisogna adattarsi e sapere contare il valore del danaro.
Ma infine ella e scapolo e la vita qui non € costosa. Vi sono stanze decentissime a quindici lire al
mese, ed ella puo trovare una pensione soddisfacente a cinquanta lire. Veda quindi che le rimane
piu che meta dello stipendio per cio che é vestiario e minuti piaceri....

Io non risposi; so che mi sentiva come un freddo di avvilimento a quelle parole. E poi quel tuono
di superiorita e di autorita mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto di dentro e nel tempo stesso mi
incuteva rispetto. Di queste gerarchie di uomini che comandano agli altri, non ne avea la piu
lontana idea. Ma dunque vi sono di quelli che vestono non la livrea ma come noi e pure vivono
tutta la vita sotto la soggezione degli altri?

—.... E che dovrebbero poi dire — proseguiva lui — quelli che sono carichi di famiglia? Il signore
che e uscito poco fa e che era qui mentre ella & entrato, ha cinque figli....

— E un professore quello li? — domandai meravigliato.

— Certamente, e il prof. B¥**, suo collega. Veda: ha cinque figli, e un po' con la paga, un po' con
qualche lezioncina nelle vacanze viene a sbarcare il lunario. Ed ora, se ella crede, le faro vedere
la sua scuola....

Si alzo; anch'io mi alzai automaticamente. Egli passo davanti senza far complimenti ed io lo
seguii.
Un corridoio girava tutto attorno ad un porticato e in mezzo vi era un cortile con un pozzo.

Intravvidi e sentii come un silenzio triste di cose melanconiche. Egli aperse una porta, passo
avanti e:

— Ecco la sua scuola — disse —, piccola ma una delle migliori.

Voltai gli occhi attorno: le pareti erano giallognole, nude; tre file di banchi tagliuzzati si
allineavano davanti alla cattedra che era in forma di tavolo. E mi parlo di altre cose di scuola.
Infine mi accomiato con un:

— A domani, dunque; alle ore otto.

Ritornai all'albergo; mi sedetti su di una sedia con la fronte su la mano, e stetti come smemorato.
Dai cristalli si vedeva il mare, su per l'aria veniva ogni tanto una accidiosa cantilena o grido di
venditore che fosse.

— Suvvia, finiamola! — dissi e mi alzai con l'intenzione di rimettere ne la valigia i pochi arnesi di
toilette che avevo tirato fuori, riprendere il treno, ritornare a F***, — Ma e poi, che cosa faccio?
— Questa fu la dolorosa domanda.

Nel portafoglio mi rimanevano a pena dugento lire. Bisognava ricorrere per forza a mia madre e
con quale animo, sapendo che ella non poteva pii mandarmi nulla; e dopo che le avevo
annunciato della mia nuova occupazione? E notare: passando per Napoli, avea trovata una lettera
di Beppo in cui mi diceva che dal giorno che avea saputo del nuovo ufficio, in tutto degno del mio
nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?

E come a quella disperazione subentro un senso di abbattimento profondo; cosi anche cadde la
forza della mente e della volonta per decidermi sul da farsi.

Rimasi. Mi rivedo per la prima volta nella scuola. Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come a
domandarsi: «Chi sara, chi non sara? ti pare che si possano tirar le pallottoline e giocare, e far
chiasso con quello 1i? ti pare?» Io pure guardavo; e in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e



molto avvilito fra quei bambini, come io fossi stato un grosso giocattolo.

— Oh mio Dio! — esclamai fra me — dove mi sono andato a cacciare! Se mi vedessero miei amici
di F*** ne riderebbero per un mese.... Carlo B*** ne farebbe la caricatura per tutti i salotti.

A questo pensiero arrossii lievemente e mi sentii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei volti e
ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste, si consultavano, allungavano le loro boccucce e
parevano anche pensare: «Deve essere uno di quei professori cattivi! Chi sa a che cosa medita,
chi sa che domande difficili ci fara mai adesso!» Qualche cosa bisognava pure che io in fine
dicessi; ma li per li quelle poche regole di grammatica che sapevo e avevo ripetuto mi giravano
come un arcolaio, e non ci riusciva a prenderne una. Ma qualche cosa bisognava ben dire!

V'era un ragazzetto che poteva avere un tredici anni con due occhi neri, tanto vivi che parlavano
da soli e due labbra capricciose su cui i denti davanti sporgevano fuori. Su di lui si poso la mia
attenzione.

— Come si chiama lei? — domandai.

— Weiss! — e scatto in piedi come un fantoccino a molla.
— E tedesco?

— Io no, mio babbo si....

— E quello che ha 1'Hétel des Etrangers ai Cappuccini.... — saltd su a dire un altro; ma subito
capi la grave infrazione di aver aperto bocca senza essere stato interrogato; divento tutto rosso e
si sedette vergognoso e confuso.

— Bene, mio caro Weiss — ripigliai — sentiamo un po' lei....

Si fece un silenzio assoluto; e l'interpellato arcuo la mente per richiamare tutte le sue cognizioni
grammaticali, raccolte con tanta fatica e disperse con altrettanta facilita per i campi e fra gli
spassi.

— Bene — ripetei posandogli la mano su la spalla — bene, lei ama sua mamma e suo babbo?
— Oh si, tanto!.... — rispose arrossendo e traendo un sospiro di sollievo.

Anche gli altri respirarono. La domanda non era stata difficile.

— Bravo, dunque; e quel ritratto che € appeso lassu di chi e?

— Del re! — rispose piu d'uno a gara.

— E il re che cosa rappresenta?

La domanda era difficile. Anche 1'alunno Weiss si mordeva le labbra inutilmente.

— Il re — dissi io allora — rappresenta la nostra patria, 1'Italia; e, sotto, osservate quel crocifisso
che vuol dire la religione: dunque tre grandi cose voi dovete avere in mente; la famiglia, la patria
e la religione.... — e su questo tema conversando, finii per distrarmi dall'oppressione che mi
durava nel cuore; e quando la scuola fu terminata e i ragazzetti si allineavano in doppia fila,
sentivo che dicevano:

— Questo si che e un buon professore! hai sentito tu quante belle storie ci ha raccontato?

Mi vennero poi presentati i colleghi. Ne ebbi l'impressione di brava gente; solo il tratto mi parve

un po' rozzo; ma forse erano anche impacciati non sapendo che cosa dirmi, giacche dal modo con
cui mi guardavano di sottecchi, sembravano pensare: «Ma questo qui da dove e capitato? non ha
mica l'aria d'essere dei nostri!»
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Rimasi; ma i primi giorni non sapevo piu in che mondo mi fossi. Passa una settimana, ne passano
due, e non riusciva a farci 1'occhio e l'abitudine. Tutte le cose mi facevano 1'effetto di essere
fantasmagorie di un sogno che fra poco sarebbero scomparse; ma invece non sparivano e allora
finii con l'abituarmi. Furon momenti ben dolorosi! Per fortuna ero obbligato a studiare per far
lezione e un po' i libri e sopra tutto la scuola mi distraevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in
mezzo a quei scolaretti. Ve n'erano alcuni cosi graziosi, cosi vivaci, cosi buoni, che era uno svago
viverci in mezzo. Spiegavo la grammatica, correggevo i loro latini, facevo delle lunghe prediche
di morale e di civile virtu desunte dai classici, e lo debbo dire? le ore mi fuggivano quivi piu
riposatamente che altrove; tanto che io stesso domandava al direttore di fermarmi una qualche
mezz'oretta di piu.

— Ella possiede il vero senso del dovere — mi disse una volta costui con molta gravita, e quelle
parole mi fecero un gran bene.

Il direttore era diventato per me una persona grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel suo
lavoro, egli viveva nella scuola e per la scuola. «Veda — mi diceva confidenzialmente — quando
gravi pensieri o forti cure incombono su di me, il lavoro le dissipa come nebbia al sole; e se
alcuna tristezza mi sopravviene, la vista di tanta balda e nobile gioventl che noi abbiamo 1'alto
ufficio di educare ed istruire, mi consola subito».

E doveva essere proprio cosi perche io pure mi sentivo bene nell'adempimento del mio dovere.
Anche coi colleghi ci avea fatto la mano, ma un po' per volta e superando non lievi difficolta,
perche avevano davvero un modo di trattare che non era propriamente quello a cui era
assuefatto. Capii pero che bisognava adattarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in fondo
parevano pieni di bonarieta; certo erano gente tutto scuola e tutto casa: niente spassi, niente



teatri, niente svaghi. Ve n'erano di quelli che da sei e piu anni erano li a C***, e non conoscevano
una famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche sciarada, ragionare del caro dei
viveri, dei loro figliuoli, del miglior modo di far capire agli scolari il latino che non volevano
capire, e commentare i regolamenti formavano tutte le loro occupazioni.

Brava gente, insomma, modesta e senza pretese.

— Adesso anche voi vi accasate — mi dicevano —; trovate una che vi porti dei buoni ducati e
vivete come un principe.

Altre volte dicevano al direttore ponendomi la mano su la spalla: — Questo giovanotto e pieno di
zelo e fara carriera presto!

— Cosl io spero — rispondeva il direttore sorridendomi a fior di labbro —, cosi io spero, se
l'avvenire non mente e se in alto sapranno, come non & dubbio, apprezzare il suo giusto merito.

V'era poi la moglie del direttore, cioe la signora direttrice, come la chiamavano in segreto con
una certa punta di ironia perche dicevano che era lei che faceva fare al marito tutto quello che
voleva, e metteva il naso anche dove non le toccava: costei mi aveva preso a benvolere o, per dir
meglio, mi aveva accolto sotto la sua protezione.

Era una donnetta rossiccia sui quarant'anni, ma che pretendeva ancora a certe velleita di
giovinezza e di eleganza: vivace e ciarliera quanto il marito era duro e tutto d'un pezzo. Ne le sue
molte peregrinazioni su e giu per il bel paese, seguendo fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte
dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed il dialetto di tutte le citta dove era stata: il fondo
era piemontese, ma con spunti siculi; le grazie e le veneri poi del dire erano del piu puro
napoletano. Nei gusti ancora non aveva preferenza: sapeva tanto apprestare un ragu squisito per
condire la pit saporita pasta di Gragnano, quanta fare una polentina bergamasca con contorno di
uccelletti; pregi non comuni, coi quali consolava le elucubrazioni filologiche del compagno. Aveva
poi un merito indiscutibile e assai raro ne le mogli degli impiegati girovaghi, cioé teneva la sua
casa come uno specchio.

Ella era la sola che mi sconsigliasse di prendere moglie, e contro mia voglia se ne faceva un gran
ragionare ne le frequenti passeggiate dopo scuola.

— Un giovanotto deve conservarsi scapolo e divertirsi, io la penso cosi — diceva.

— Ma a un professore — correggeva il marito con lieve sorriso e con grave intenzione — non &
permesso fare troppo il giovanotto. E poi non son questi i paesi dove si possa... o si trovi.....

— Ah, no? — rispondeva lei vivacemente — Provi un po' — mi diceva tirandomi il bottone del
soprabito — provi un po' a far la corte alla moglie del professore di prima e vedra se si trova.....

— Geltrude! — esclamava il marito in tuono di doloroso rimprovero piantandosi sui due piedi e
levando le sopraciglie sino all'arco frontale. —... Ma Geltrude!

— Ma che! non sei mica coi tuoi professori da farmi paura. Del resto — proseguiva rivolta a me —
lo sanno tutti chi & quella li e si puo parlar forte. Si figuri che ha avuto il coraggio di farsi
quest'estate un abito di surah che io non mi sognerei né meno e di andare ai veglioni a Napoli. E
poi dice male di me perche non la voglio ricevere in casa!...

Del resto io penetravo poco profondamente in queste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose
della signora preferivo di piu ragionare col marito di grammatica. Avevo anzi finito col prenderci
un certo gusto a tutte quelle minuzie; e lui che era molto colto in materia, mi faceva delle lezioni
che duravano due o tre ore, cioe tutto il tempo della passeggiata; e ci si interrompeva solo perche
la signora si sentiva allora tutti i mali; voleva il braccio del marito, la carrozzella pel ritorno e
faceva un muso lungo mezza spanna. — Quanto siete noiosi col vostro latino! — diceva
cumulativamente a tutti e due quando io mi accomiatava. — Non vi basta la scuola?

Il direttore poi mi aveva consigliato di studiare sul serio per acquistarmi il diploma in lettere e
fare carriera; e di fatto io mi era messo a studiare di buona lena il greco ed il latino; anzi la sera
andava in casa sua a lavorare.
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Cosl trascorse l'anno e ritornai a casa: e ritornando non sapevo che cosa avrei fatto per il tempo
avvenire. Mi circondava un vuoto e una tristezza pacata ma non percio meno dolorosa, e sentivo
anche che io non era pill quello di una volta. Mia madre invece era un po' meglio in salute e piu
riposata di spirito.

Fu a quel tempo che seppi della completa ruina di ogni nostro avere; e fu molto se, per opera del
notaio di famiglia, si pote venire ad un compromesso coi creditori per cui a mia madre era
lasciato vita natural durante 1'usufrutto del palazzo e del parco piu un tenue reddito. Ella pero
non si dava gran pensiero di questo disastro finanziario.

— La casa nostra rifiorira per opera tua, figliuolo! — mi diceva con profonda convinzione; e
quando mi vedeva con un libro in mano si appartava per non recarmi disturbo, quasi che in quelle
pagine fossero stampati i segreti della fortuna.

Del resto cose e persone non era caso che ci turbassero. Nessuno piu veniva a tirare il
campanello del portone e il procaccio non avea piu lettera da consegnare. Anche nel parco le
rose non piu curate dal giardiniere, crescevano selvagge e pei viali i muschi e le erbe maligne si
distendevano.

— Curiosa! — diceva spesso mia madre — da che tu hai lasciato F***, nessuna pilu delle mie



amiche mi manda a salutare! ne meno un biglietto da visita. Mi credono forse morta? —
domandava sorridendo — e non sanno che finche vivi tu e finche ti so felice io non moriro?
Quando le rivedrai dillo che si ricordino di me!...

Cercavo con vari pretesti di confortarla alla meglio e le davo il braccio e andavamo per il parco
fra quelle rose e per il silenzio dell'estiva campagna.

Questo abbandono in cui eravamo lasciati, contribui non poco a farmi perdere ogni speranza di
vita diversa e migliore; cosi che nel tempo che le rondini con molto garrire lasciavano i cornicioni
del palazzo per le solatie terre d'oltremare, lasciai io pure la mia casa, e ritornai laggiu, fra quei
scolaretti.

Ripresi la vita dell'anno prima, e il direttore mostro di rivedermi con piacere.

Egli era allora tutto intento a compilare certi commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando nei
lessici e ne le grammatiche.

— Queste ricerche le riusciranno di infinito vantaggio — ripeteva ogni tanto.

— Eh — interrompeva la signora che lavorava al tavolo appresso, e si trovava costretta per ore ed
ore ad un silenzio assoluto — bisognerebbe mettere sul libro anche il nome di lui....

Egli sorrideva e poi diceva come sorgesse a galla dal fondo della latinita in cui era immerso: —
Invero tu hai ragione, e certo il prossimo commento, se l'editore me ne vorra affidare uno,
portera il nome mio ed eziandio quello di questo valoroso collega.

Io mi profondeva in ringraziamenti ed egli ricadeva, o meglio, tutti e due ricadevamo ne la piu
profonda latinita lasciando la signora lavorare all'uncinetto presso la sua lampadina a petrolio.
Molte volte si oltrepassava la mezzanotte in tali studi e si finiva col prendere una piccola tazza di
ponce che la signora preparava con liquori che erano un suo segreto; e il borbottare del pentolino
a spirito dava il segnale che bisognava chiudere i libri e mettere in assetto le schede.

— In questi paesi non se lo sognano né meno un ponce fatto cosi — diceva la signora mescendoci
—; ma noi pigliamo il buono dove si trova. E vero che e fatto bene? E una mia specialita.

Rincasando, pensavo a qualche regola di filologia, alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri,
gustavo come una soddisfazione e una consapevolezza di me medesimo che non avea mai provato
per l'addietro.

Cosl trascorse tutto l'autunno e tutto l'inverno che io non me ne avvidi né pure.

Mi era inoltre affezionato a tante piccole cose che mi rendevano piena la vita: ad esempio la mia
stanza d'affitto era per me un piccolo mondo: il letto, gli abiti bene spazzolati su la sedia, le
scarpe messe in fila, i libri, i fogli, le carte disposte con simmetria, i lapis allineati secondo le
lunghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui attendeva con una scrupolosita singolare; e mi
pareva di non star bene se non sapeva che tutto era a posto, tutto spolverato, tutto in assetto. Le
mie relazioni non si estendevano oltre quelle della scuola; ed ogni mio svago consisteva in quella
oretta che passavo la sera alla trattoria dove ci trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare:
tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese e senza desideri. Finito il desinare, essi
sparecchiavano e facevano la partita, ed io andava a casa a studiare.

La mia vita passata, la mia casa, mia madre stessa si allontanavano a poco a poco dalla memoria
insensibilmente come cose vaghe e sfumate.

Quando ricevevo lettere dalla mamma, sentivo come un sussulto per il timore di apprendere
qualche cattivo annunzio di malattia o di sventura che mi obbligasse a partire ed interrompere
quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era contenta di me ed io non ci pensava pil e non
domandava altro.

La primavera e precoce laggiu: viene l'aprile; i monti si coprono di fresca verdura, le paranze
prendono il largo per tutto l'azzurro del mare, e gli aranci e i cedri aprono i loro fiori e tutta 1'aria
e profumata.

Mi sta alla mente una mattina di Pasqua fiorita: gli scolari avevano avute le vacanze, e ritenuti
dall'alto sguardo del direttore, uscivano da una scaletta aperta, in doppia fila, mal contenendo
I'entusiasmo per i giorni di svago e di liberta che si ripromettevano.

Rimanemmo io e lui sull'alto del ripiano della scala; i giovanetti, gia fuori dal cortile, si
spargevano qua e la per la via rumorosamente.

Egli li segui un istante; poi spiano il supercilio e mi disse sorridendo:

— Noi periremo, ma l'opera nostra rimarra. Questa € la nostra gloria! — e additava i giovani —
questa l'opera nostra piu meritevole e veramente eterna! Quando noi insegnamo, non
dimentichiamo mai che la patria e 1'avvenire ci guardano.

Egli pronuncio queste parole con voce piana; eppure esse fecero su di me una grande
impressione, e mi colse come un brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne anche perche ne
I'aria spirava non so quale larga serenita di cose e di natura trionfanti sotto il sole, e i fiori degli
aranci profumavano all'intorno.

Quell'uvomo semplice, quell'esistenza ignorata di pedagogo mi si ingrandi con proporzioni
eroiche, e quelle parole mi germinarono ne la mente come una rivelazione di un sentimento che
io pure aveva indistinto ne 1'anima, ma di cui non aveva sino allora saputo rendermi conto.

— E proprio cosi — io concludeva. — Che cosa c'é ne la vita di vero, di serio? Tutto & vanita; solo
ne lo studio della sapienza, solo ne le pratiche del bene sta il segreto della vita.



E da allora io cominciai a portare in giro con me questa idea, e anche nel silenzio della mia
stanza, ne la solitudine del letto ci pensavo su e ci costruivo di gran cose.

Ma io vi dico in verita che quando a un uomo € entrata nel cervello troppo piccolo la semente di
un'idea troppo grande, ed egli va solo, solo con quell'idea camminando qua e la, ore ed ore, e
comincia a fuggir la gente come un cane ramingo; voi ben potete allora scommettere novanta su
cento che l'infelice & entrato nel treno direttissimo che conduce al paese della pazzia.

A me accadde cosi press'a poco, perche da allora mi chiusi sempre pill in me stesso nutrendomi
di questi miei pensieri.

E come era solitario e poco esperto degli uomini, come il tumulto e il fragore della vita presente
non lo sentivo; cosi il divenire del mondo mi si presentava in forma di una facciata bianca dove
era facile scriverci cio che io voleva; e io ci scriveva le massime piu sublimi degli antichi filosofi;
dei quali filosofi, eroi, profeti vedeva popolato tutto il mondo antico, come se gli altri uomini e le
altre cose non fossero esistiti ne meno. Ed empiendo il libro del futuro di queste sentenze e di
questa virtlu, provava il piacere puerile che deve provare un povero disperato il quale scrive su
dei pezzi di carta straccia: «<Buono da cento lire», «buono da mille», «vaglia di un milione presso
la Banca d'Italia», e si immagina che quei fogli si mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote,
pioventi ne la sua stamberga fitte come falde di neve.

E, sisa bene, le idee germogliano come le gramigne, e a me venne la fissazione che per riuscire a
questo buon fine bisognava cominciare col diventare esempi di virtu essi stessi; quindi volere
fortemente, vincere le passioni, purificarsi e purificare.

Quando principiarono le vacanze dell'autunno, stabilii di non andare a casa, perche mi pareva
che quel muovermi, quel rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto di lei, sarebbe stato come
un rompere l'atmosfera di virtu che io andava fabbricandomi d'intorno, come il baco fa del suo
bozzolo.

Andai invece a Napoli, dove vivevo tutto il giorno in una biblioteca, e la notte in una stanzetta
d'albergo di quarto ordine. La colazione consisteva in un panino che mi mettevo in tasca e che
sbocconcellava piano piano in biblioteca; il pranzo in cio che all'oste piaceva di darmi, che io non
me ne sarei accorto lo stesso di quello che c'era nel piatto.

La prima intenzione (e il direttore stesso mi vi aveva consigliato) era stata quella di studiare le
discipline filologiche e procurarmi poi un titolo accademico; ma a poco a poco la mente divago
dal primo proposito e fu come assorbita dalla solitudine di quella delirante idealita che a me
pareva sapienza; da una malinconia stoica ed austera che a me pareva visione di verita.

Anzi quelle quisquilie linguistiche, in cui sino allora io mi era riposato, diventarono povera cosa o
per lo meno semplice istrumento a fine pil vero e maggiore.

Plutarco, Platone, S. Paolo, Tolstoi, Renan, Schelling, Carlyle formavano le mie letture preferite.

Questioni di sistemi filosofici, di negazione o di fede, di scienza o di dogma io non ne faceva, e
d'altronde la mia mente poco educata agli studi e poco positiva, sarebbe stata incapace di farne;
ma di questa mia insufficienza non solo non mi accorgevo, ma essa diventava la mia malefica
forza. Perche io da quelle letture disparate e di autori cosi lontani nel tempo, assorbiva solo una
idea semplice e smisurata: il bene! il perfezionamento morale! Purificarsi, vincersi, vincere,
diventare buoni, essere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non avevano piu confine, gli
uomini non avevano piu patria ne differenza di lingue, la politica non aveva una forma
prestabilita che io preferissi piu tosto che un'altra. Senza bonta ogni perfetta forma di governo,
ogni progresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva dannosa; col bene tutto era possibile e bene.
Questa formola semplice mi ossessionava, e si era cosi impadronita di me da rendermi insensibile
alle cose esterne.

Era una specie di eroismo stoico che mi difendeva come un'armatura medioevale; e cosi chiuso in
me stesso, mi pareva di essere invincibile. Finalmente io era forte!

Gli uomini o devono raggiungere questo alto scopo o devono morire, cioe svolgere sino alla
consumazione dei secoli la parabola dei loro rinnovati errori. Anche quel mezzo milione di plebe
variopinta e urlante che mi fluttuava d'intorno per le vie di Napoli, non aveva ragione di essere se
non rinnovata e purificata.

O essere cosi 0 non essere.

La domenica, quando la biblioteca era chiusa, andavo su a piedi sino a Posillipo; uno spettacolo
grandioso, come tutti sanno. E il mare di un azzurro intenso di cobalto con baleni di acciaio, e il
vesuvio di viola, e il sole ne lo splendentissimo cielo parevano assentire alla mia pazzia!

A queste molte malinconie un'altra se ne aggiunse: mi venne cioe in mente di stabilire quale
forma di governo, quale vita sociale si sarebbe dovuto dare agli uomini. Ma per fortuna questa
nuova fissazione duro poco, e la solita idea tronco di colpo la battaglia che le varie opinioni, irte
di dubbi e di difficolta, stavano per attaccare. Quando gli uomini saranno buoni — pensava — si
svolgeranno di per se in una forma di governo o di non governo, con leggi o senza leggi, come
verra loro fatto naturalmente.

Forse che il buon agricoltore quando ha preparato il terreno, quando ha scelto un buon seme sta
poi a pensare come fara a nascere, come fara ad assorbire gli umori dalla terra, da dove
prenderanno i fiori il loro profumo, il frutto le sue sostanze benefiche?

Qualche volta pensavo anche a me. Che cosa era io? Niente: io era la formica che porta il suo
granello per costruire la montagna. Eppure anch'io aveva la mia missione e il mio campo di



attivita; e questa missione era la scuola.

In queste fantasticherie consumai le vacanze e poi lasciai Napoli e ritornai alla mia residenza e
alla mia scuola.
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Come tutto questo muto? perche svani come fata morgana? come tutto cadde alla maniera di un
castello di carta?

E la storia della cagna nera. Fu lei, la miserabile bestiola, che mi guido ad urtare contro gli
uomini e contro la realta, io che sognava! Ma io 1'ho ben punita!

Storia strana; e il difficile sara di raccontarla, ma la storia e vera, ed io lo posso dire perche la
mia ragione vacillo al colpo, e per molti anni fui poi ricoverato in luogo di salute.

Vedro di ricordare solamente i fatti; i diversi passaggi del pensiero mi sfuggono o non mi sento la
forza di analizzarli. Dicevo, dunque, che ero tornato a C*** ne la solita stanza, solita scuola, solita
osteria, solite passeggiate. La mente seguitava le sue fantasticherie; ma la vita materiale aveva la
regolarita di un orario di collegio.

Cosl passo l'autunno e parte dell'inverno.

Una sera all'osteria il cancelliere della pretura volle pagare da bere perche era il suo onomastico.
Per ragioni di cortesia, rimasi io pure e bevvi.

Dopo avevano giocato a scopa sino alla mezzanotte; poi si era fatto cuocere un gran piatto di
quelli che chiamano maccheroni di zita e si era bevuto ancora...; si era bevuto molto quella sera.
Come avvenne poi che i miei compagni se ne fossero andati e che io rimanessi solo, non ricordo.

L'oste (mi par di vederlo) rassettava i fornelli, il garzone chiudeva le imposte. Allora io sentii
qualche cosa di molle che mi fuggi tra le gambe e un momento dopo una cagnolina nera balzo su
la sedia di contro, dritta su le zampine davanti. Poi salto sul tavolo e comincio a strofinare il muso
contro di me.

— E vostra questa bestia? — domandai all'oste.

— No...; non I'ho vista mai; io non tengo cani.

— Sara di qualcuno degli avventori — replicai io.

— Sara...; ma io non 1'ho mai vista: &€ una bestia smarrita.
— Tenetela voi — dissi — qui ci avra da mangiare.

— Se fosse maschio — rispose dopo essersi accostato e averla osservata — se fosse maschio! Ma
una femminaccia non la voglio in casa; la butto fuori su la strada.

— Allora la porto via io; e se si presenta il padrone sapete dove sto di casa.
Fu cosi che uscii dall'osteria seguito dalla cagna che mi si attacco ai polpacci come avesse capito.

Quando fui a casa al lume di una candela la vidi in attitudine di un ospite che e stato invitato e
attende che gli si facciano i convenevoli dovuti.

— Dormirai qui, cara mia, e ti troverai un qualche angolo — dissi forte e la chiusi nell'anticamera.

Io cadeva dal sonno; mi svestii e mi cacciai sotto le coperte e cominciai a chiudere gli occhi
quando sentii che lei, la bestia, raspava alla porta. Provai a non badarci e a riaddormentarmi; ma
quella ritorno a raspare con discrezione, pero insistentemente. Accesi il lume ed apersi la porta.
Stava su la soglia con la zampina levata in atto di voler entrare e non 1'osava.

— La tua cuccia e la — dissi, e la presi sgarbatamente per il collo e la misi in un angolo. — Giu e
buona! — conclusi minacciandola.

La poverina tremava tutta, ma non osava di muoversi; tentava solo con l'allungare il collo di
lambirmi le mani.

Tornai a letto, ma non potei prendere pill sonno. Mi venivano in mente tutte le obbiezioni che
avrebbe fatto la padrona di casa: una donna cosi meticolosa! E poi che ne avrei fatto di quella
bestiola? condurmela dietro con la cordellina? e la gente non avrebbe riso? e a darle da mangiare
chi ci avrebbe pensato? Insomma scombussolava tutta la mia esistenza, sconvolgeva tutte le mie
abitudini. Avrei pagato qualche cosa per averla lasciata dove era. Domani me ne disfaro. Questa
fu la conclusione e allora potei dormire.

Al mattino, un largo raggio di sole oriente mi sveglio prima del tempo. Per 1'affare della cagna mi
ero dimenticato di chiudere la finestra. Era presto; e nessuna delle note voci mattutine, nessuna
sonagliera di capra si udiva; e in quel silenzio, in quella lucentezza di sole mi sorpresero i ritratti
dei santi e delle sante appesi alle pareti. Curiosa! non me n'ero mai accorto che fossero tanti e
cosl brutti! Perche brutti erano davvero, e senza idealita come tutti i santi napoletani: oleografie
di paltonieri in cocolla e di megere affette da pinguedine gialla in soggolo. V'era poi sul como un
Bambino Gesu di cera, grosso quasi al naturale, sprofondato ne la bambagia, che ne l'intenzione
dell'autore doveva ridere di celeste beatitudine e invece piangeva come un marmocchio
ringhioso. Pareva fatto di salcicciotti tanto era pingue anche lui! Tutti convergevano gli occhi
verso di me obliquamente come a domandarsi l'un 1'altro con ira e sospetto: Che ci fa qui codesto
intruso? Lo sapete voi che ci fa, S. Francesco? Io non saccio! pareva rispondesse una S. Teresa
con la faccia tinta di bile per indicarne 1'ascetismo. Non vedete che il bambino santo ne piange?
fremeva un S. Domenico con gli occhi spiritati da accendere da essi soli i roghi. Vattene ai paesi



tuoi! Vattene! borbottava il santo protettore della citta, che era un vescovo effigiato in gesso con
una barba nera e tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal piviale e dalla
mitria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di
pastorale.

Io cercavo di persuaderli umilmente che da un anno e mezzo era con loro, che mi dovevano
riconoscere per un buon figliuolo, che dovremmo vivere in buon accordo; ma tutte queste ragioni
non piegavano il loro sguardo stupido e feroce. «Tu per noi sei un intruso, vattene ai paesi tuoi!»
dicevano in coro.

Mi distolse da quella contemplazione un raspio alla porta.

— Che cosa €? — domandai a me stesso. Poi mi sovvenni della cagna e provai un rincrescimento
disgustoso. — Avanti! — dissi a voce forte; e allora subito la porta si apri un pochino, piano piano,
e la cagnolina entro sbadigliando con confidenza come volesse dire: io ho dormito benissimo,
caro amico, e tu come stai? Si fisso contro il letto, con gli occhi intenti quasi attendesse un mio
cenno per montarvi su, la qual cosa io ne la mia volonta non avrei mai permesso; eppure quella
sua fissazione intenta ebbe per effetto che acconsentissi. Fu su d'un balzo e mi si butto sopra con
una tale frenesia che non sapea come impedire e come liberarmene.

— Ma via! ma buona! ma giu!

E la bestiola a lambirmi, saltar da un lato, dall'altro pazzamente, gemendo, e con gli occhi
nuotanti ne le lagrime che parea piangesse dalla commozione.

— Adesso come si fa a sbarazzarsene? — rimuginavo con gran rincrescimento.

Intanto per liberarmi da quelle eccessive gentilezze, pensai che il mezzo migliore era di levarsi e
vestirsi. Ma allora comincio un nuovo genere di tormento: mi si arrampicava su per le gambe,
sgualcendo e insudiciandomi gli abiti; e quando io 1'allontanava a forza, e lei allora a balzar da
una sedia all'altra, addentare le scarpe lucide, strascinarle per la stanza, mettere in disordine
ogni cosa; anche su lo scrittoio balzare, e con la coda rovesciarmi inchiostro, scompaginar carte e
matite: insomma una disperazione. E pur non cessava di guaire dalla contentezza; ma quel suono
acuto e continuo mi penetrava dentro come fosse stato un lamento o un compianto.

Addio ordine geometrico delle matite, addio carte disposte in piramide, libri allineati in file
decrescenti! La mia stanza sarebbe divenuta un pandemonio, e questo pensiero mi disgustava piu
di quello che non si sarebbe potuto pensare. Come ho gia detto, il pulire e l'ordinare tutte le mie
cosuccie era per me divenuta un'abitudine; e le abitudini anche piu grette sono, come ognuno sa,
causa di piacere o almeno di soddisfazione perche servono a riempire la vita e la ricompensano
del vuoto e del deserto che in essa il tempo o le sventure vanno formando.

Un bel calcio e buttarla gil per le scale sarebbe stato il rimedio piu certo; ma non me ne sentiva
il coraggio e mi pareva vilta. Si mostrava cosi felice, povera bestiola, di trovarsi con me! Anzi mi
faceva compassione e questo senso di compassione, io non so come, si estendeva anche su di me
e diventava tristezza.

In quella entro la padrona di casa col caffe.
— To' — disse fermandosi su la soglia — voi avete un cane?
— L'ho trovato per la strada.

— L'avete trovato? Oh, la mala bestia! (a me poi pareva graziosa) tutta nera! Andatevene via! —
disse poi mentre quella le si accostava cautamente annusando — & tutta nera. Se 1'avete trovata e
sta una femmina, certo tiene il demonio.

— Voi mi fate il piacere, non e vero, donna Carmela, di darle un po' di zuppa nel latte? —
domandai.

— Per riguardo a voi — rispose dopo averci pensato un poco — lo faro; ma quell'animale 1i non mi
piace: e poi ve lo dico prima; se mi sporca per le stanze lo mando fuori.

Io non risposi nulla e lei se ne ando borbottando non so che cosa.

La cagna si era fermata ne le sue scorribande, io rimanevo pensoso. Intanto un rumore allegro di
voci si udiva giu ne la strada: erano gli scolari che attendevano che si aprisse il cancello del
ginnasio. La mia finestra dava proprio sopra la scuola. Mi riscossi, presi il cappello, ma poi
vedendo quegli occhi supplichevoli che mi guardavano: — No — dissi con un'affettuosita che mi
sorprese —, non ti abbandonero, non ti scaccero.

E uscii. Ma appena fui su la strada un abbaiamento intenso, acuto, continuo mi percosse e tutti
gli scolari si volsero in su a vedere. Era la cagna che si era sporta fra i ferri del balcone e mi
aveva riconosciuto. Faceva degli sforzi per buttarsi in fuori che io tremava che cadesse gil; ma
mi pareva di venir meno alla mia dignita di maestro voltandomi e facendole cenno, tanto piu che
sentiva un mormorio di voci presso di me:

— La cagna del professore.

Queste due parole accoppiate mi suonarono come uno scherno, e quel giorno, per la prima volta,
le ore della lezione mi parvero lunghe.

Quando tornai di scuola c'era su 1'uscio della mia stanza la figlia della padrona di casa. Come mi
vide, diede in una grassa risata che non la finiva mai.

Era costei una zitella ventenne che se non fosse stata pingue e sudicia piu del giusto, avrebbe
potuto diventar piacevole con l'abitudine, e si sarebbe potuto anche passar sopra un lieve difetto



che avea di strabismo.
Dunque ella rideva, e quando cesso, disse con la sua voce che avea flautata e pastosa:

— Lo sapete voi? Quella bestia (e indicava la cagna che se ne stava in un angolo tutta mortificata)
vi mangera meta del mensile. Sapete che ha vuotato una scodella grossa, piena di pane con due
soldi di latte?

La facezia, in verita, non era delle piu felici; ma io per cortesia mi credetti in dovere di sorridere.

Ella allora interpreto il sorriso come un incoraggiamento, e accostatasi a me piego il capo da un
lato ed abbozzando una smorfietta che non era priva di grazia, domando.

— Voi, professore, m'avete a cavare una curiosita che tutti mi domandano.
— Dite pure — risposi.

— Voi siete barone, siete marchese, nevvero?

— Si — dissi arrossendo mio malgrado — io sono conte.

— Oh! — fece lei, e non si capiva se esprimesse meraviglia o dispregio.

— E allora perche fate il mastro di scuola? — domando — Al vostro paese i baroni fanno i mastri
di scuola?

Mi guardo con uno sguardo indefinibile in cui c'erano molti sentimenti fra cui non poca pieta e
molto disgusto, e se n'ando crollando il capo in modo che pareva dire:

— Si capisce che voi siete un miserabile come noi!

*
* %

Da allora si fece vita in comune, e non tanto per mia volonta quanto perché quella bestiola non
c'era verso che mi si volesse staccare dai panni.

Sembrera che io racconti una cosa strana; ma certo quella cagna avea sconvolto l'equilibrio della
mia esistenza. Ecco: se i miei conoscenti le avessero fatto un po' di festa, se avessero detto che
era bellina, che era graziosa; e se lei mi avesse lasciato in pace con tutte quelle dimostrazioni di
affetto, non me ne sarei forse accorto del mutamento. Ma invece tutti mi fermavano per la via e
mi dicevano in tono canzonatorio:

— Professore? ih, che brutta bestia avete preso voi; & bastarda, sapete! — oppure: — Professore,
avete passione pei cani? ma questa vi fa torto. Quando vi decidete voi a mandarla alla concia? Gli
scolari poi si fermavano dietro a guardarmi dopo ch'io era passato.

Tutto cio mi disgustava; ma pit che tutto mi impacciava, perche era ferito ne la mia timidezza, e
non sapeva quale contegno tenere.

Una volta, mentre attraversavo il corso di sfuggita, vidi molti occhi rivolti con insistenza su di me,
e su le labbra errare un sorriso che mi parve di scherno. Abbassai il capo e arrossii. «Che sia
forse ridicolo?» e questo pensiero mi baleno all'improvviso e mi disfece nell'animo. Io che mi
credeva cosi rispettabile agli occhi di tutti per la mia vita savia e per l'adempimento de' miei
doveri!

Un'altra volta ci fu un mio conoscente che si permise di misurarle un calcio, che la poverina
schivo rannicchiandosi tutta di scarto dietro di me.

Ricordo che dentro nell'animo fremetti, eppure non ebbi lo spirito di prendere la cosa in ischerzo
e né meno la forza di reagire contro l'atto villano. Rimasi li confuso e anzi risposi: «che volete? e
una bestiaccia che non so come sbarazzarmene».

Dopo ci pensai e riconobbi di avere agito e parlato da persona debole e timorosa. Questo
pensiero mi feriva come il ricordo di una vilta e non lo potevo staccare dalla mente.

Ma quando si usciva fuori dell'abitato, per le viuzze dove c'era un po' di sole, lei si faceva piu
vispa, salterellava avanti scodinzolando; e volgendosi a me sembrava dire con quelle sue pupille
umide e intente: — Poveretto, che ci vuoi fare? siamo due poveri diavoli, io e tu: non & vero?

Pero anche quella villania e quelle volgarita verso di lei mi facevano male; e ci dava piu
importanza che non meritassero: e infine cominciai a pensarci su.

Un giorno mi persuasi anch'io che la cagnolina era poco bella: povera bestiola!

Ecco come fu: in fondo del corso v'era un negozio di mode con un gran cristallo a specchio su lo
sporto che ci si vedeva da capo a' piedi.

Ci era passato davanti chi sa quante volte senza badarci; ma quel giorno 1'occhio si fisso
sull'immagine riflessa in quel vetro e vi si arresto. Il vetro pareva sdegnoso di rifletterci; dico cosi
perche eravamo in due: io e la cagna. Lei era, come il solito, col muso appuntato ai miei polpacci;
piccola, alta a pena due spanne, la testa bassa, la coda penzoloni fra quelle gambe di dietro,
aduste e macilenti che salivano tanto alte da tagliare come in due la schiena; e ci si contavano le
costole.

Ma il peggio fu quando m'avvidi che quel non so che di vecchio, di misero, di spregevole si
rifletteva anche su me: anche la mia schiena mi pareva curva, anch'io era macilento; 1'occhio
spaurito e melanconico, la barba incolta e come senza colore.

Ma dove era fuggita la mia giovinezza?
La giovinezza e una ben strana e misteriosa compagna! Ci pare che essa debba sempre vivere



con noi come una sposa fedele; e invece a un certo punto della vita si parte in silenzio come
un'adultera che si leva dal letto mentre dormiamo e corre a piu gagliardi amori; e non c'e
manifesto dell'abbandono se non quando essa & irrimediabilmente divisa da noi e ne udiamo
presso altri il lungo, indimenticabile riso.

Un'altra volta era di domenica, 1'ora della messa e c'era un bel sole; uno di quei soli folgoranti
come sono laggit nel meridionale, specie quando sta per tornare il buon tempo.

Dinanzi alla piu aristocratica bottega da barbiere stava un crocchio di giovanotti, i pit eleganti
del paese: occhieggiavano le donne ed i passanti e poi conversavano fra loro; e movendosi
facevano un gran luccicare di scarpe di vernice, di colletti alti e di catenelle. Frammisti erano
anche due o tre scolari del ginnasio (laggiu sono molto precoci) di quelli che piu si davano il tono
di giovanotti.

Passai io, e tutti gli sguardi si puntarono su di me con un'impertinente insistenza, squadrandomi
da capo a piedi. Gli scolari si toccarono a pena l'ala del cappello, gli altri non si mossero ne meno:
e subito che fui passato mi colpi come una voce di scherno: — il professore e la sua cagna! —
detta in quello sguajato accento napoletano che e di per sé stesso un oltraggio. Poi udii un'altra
parola che terminava in ai, che non capii; ma tutti si misero a ridere.

Mi sentii un gran caldo alle orecchie ed un tuffo al cuore. Diventai feroce contro coloro ma piu
contro di me e contro quella mia bestia; feroce al punto che alzai la gamba per iscagliarle un
calcio. Essa intravvide 1'atto, si scanso e mi fisso sorpresa. Pareva dire: — contro di me? va contro
quegl'altri!

Era vero: contro quegl'altri mi doveva rivolgere e feci per tornare in dietro e domandare ragione
dell'oltraggio. Che oltraggio? Avevano detto: la cagna del professore. Era o non era cosi? Si,
certo? e allora? e allora che riparazione chiedere? A quell'ira momentanea successe una
prostrazione di tutte le forze come se i nervi mi si fossero tagliati. Mi passai la mano su la fronte
e la sentii fredda e umidiccia e poi proseguii camminando, andando lontano, fuor del paese, dove
non c'era gente, dove non c'era nessuno ne le vie polverose battute dal sole.

Ma anche il sole fu crudele quel giorno verso di me, perche investendomi da ogni parte, suscitava
dal mio abito nero dei riflessi verdognoli; e tenendo il capo basso per osservare quel colore della
miseria, mi avvidi che i calzoni erano sospesi in alto, su le scarpe, con ignobili frange.

Non trovai altro scampo che mettermi a camminare, camminare forte perché non mi
raggiungessero. V'era qualche cosa che mi correva dietro.

Era un char-a-banc, come usano laggiu. Piu di venti persone sedevano sui banchi; il cavallaccio
fuggiva sbrigliato e arrembato con fragore di sonagliere. Mi oltrepasso e scomparve. Ma il
rumore mi rimase ne gli orecchi.

Mi pareva poi che venisse dietro a me una cavalcata di pensieri schernevoli e pazzeschi.
Cavalcavano dei cavalli apocalittici, maceri come la mia cagna; ma pur a spronate e a scudisciate
avevano levato il trotto, e coi zoccoli battevano su la strada sonora e polverosa con cadenza
precipitata; «e dai! e dai! e dai!» urlavano tutti dietro di me e si udivano risa atroci e
sghignazzamenti senza fine. Poi quei fantasmi scomparvero o svoltarono. Allentai il passo e mi
accorsi che camminavo lungo una bella riviera, dove l'acqua, fra le verdi sponde, correva lene e
cristallina su la ghiaia. Quella vista mi calmo un poco, e cosi andando, giunsi che il sole era alto e
la campagna deserta, perché era domenica, giunsi, dico, presso una grande e famosa necropoli
latina. Fra le agave smisurate si apriva il sentiero che conduce a Pompei. Ci ero stato appunto lo
Scorso anno, e mi stava ne la memoria l'impressione lieta e riposata d'allora. Era una domenica e
avea con me cinque o sei dei miei scolaretti piu diligenti. Io mi ero preparato a fare alcune
spiegazioni e girando per quei fori, in mezzo a quei ruderi giganteschi, aveva suscitato alla loro
fantasia molte e belle immagini di uomini virtuosi e di opere degne. Poi, al ritorno, si era fatto un
piccolo asciolvere in un'osteriuccia di campagna, sotto una pergola; e fra quei visi freschi di
giovanetti intenti a divorare con piu devozione che non avessero udite le mie parole, provava uno
struggimento di conforto, un desiderio di far bene, di far sempre di piu.

Ma quel giorno le nobili impressioni non fu possibile di rinnovare. La mente correva per un'altra
strada. Le ombre latine e gli spiriti magni quel giorno dormivano il loro sonno immortale; ma vidi
per il foro grandioso, per la via decumana accalcarsi un sollazzevole popolo che si dava buon
tempo; e parean dire: «Stolto che tu sei! non ombre magne e come te dolorose, ma ombre liete
fummo!» e vidi isnelle bellezze di etere greche, numerose ed impudiche proprio come adesso. E
fra le eleganze delle marmoree colonne, degli atrii; fra le pulite pietre delle terme, per gli
splendenti mosaici, vedeva gente intenta a godersi la vita.

*
* %

La domenica seguente seppi che cosa significava quella parola che aveva udita e che terminava
in ai

C'era li nel paese un certo signor tale, commerciante in calce e in mattoni, uomo sui
cinquant'anni, ma esuberante di rozza e spavalda vitalita, di quelli che sanno fare a tenere
allegre le brigate e rispondere con bei motti. Costui ci aveva preso gusto della mia compagnia e
gradiva molto che io fossi con lui, tanto che per evitarne la volgarita e le intemperanti facezie, lo
sfuggivo bene e spesso. Ma lui se mi incontrava col carrettino voleva che salissi; se era al caffe
mi costringeva a sedere e a sorbirmi una bibita che non c'era verso di pagare.

— Voi altri professori — diceva cacciando le mani in tasca e poi facendo cadere dall'alto i soldi sul
vassoio — sarete fior di letterati, ma avete una bolletta santissima!



Io sino allora non ci aveva fatto caso di queste confidenze avanzate. Mi parevano segno di animo
un po' rozzo ma affettuoso; e ne la mia equanimita di uomo savio, lo compativo in segreto.

Dunque quella domenica mi disse fermandomi in mezzo al passeggio, con lo zigaro in bocca e
posandomi la mano su la spalla:

— Be', come sta Patirar?
— Chi & Patirai? — chiesi sorpreso.

— Bella! — fece lui — se non lo sai tu, chi vuoi che lo sappia? Patirai e il nome della tua cagna.
Tutti la chiamano cosi.

— E perché? — domandai arrossendo.
— Perche & cosi magra; e poi dicono che deve patire la fame a stare con te.
— E perche?

— Cosa vuoi; scusa, non te ne avere a male, ma ti vedono andare in pensione in un'osteria di
secondo ordine a quarantacinque lire al mese, dove ci sono tutti impiegatucci di dogana, delle
poste....

— Si, ma ci va anche il vice pretore — obbiettai io perche non mi sovvenne li per li, o non osai
dire la cagione vera.

— Bravo! — replicoO — Ma sai tu quante ne dicono di lui? Tu sei ancora un ragazzo; lasciatelo
dire: sarai professore, avrai molta scienza in testa; ma non capisci le cose.

Aveva preso un tono serio e seguito:

— Mio caro, in questi paesi per essere stimati e rispettati bisogna dare molto fumo ne gli occhi.
Se no...., se no, ti montano sui piedi.

— Ma io faccio il mio dovere — dissi con un tono di voce che non era privo di dignita.

Allora lui sbuffo due boccate di fumo. E — queste sono parole, caro il mio ragazzo — disse con
dispregio — e se ci credi, peggio per te. Bisogna darla a bere, non la capisci? Fai il professore, fai
il pizzicagnolo, fai il medico, 1'oste, ma bisogna sempre darla a bere.

Va, va! Fa a mio modo, se no, non riuscirai mai a niente; e butta a mare quella bestia rognosa che
ti rende ridicolo; e se vuoi un cane, ti regalero io un bel bracco. Cosa vuoi andare in giro con
quella carogna? E poi — aggiunse sorridendo — tienti un po' su, vestiti meglio e comincia a far la
corte alle donne. Non vorrai mica aspettare quando sarai vecchio?

Egli se ne ando tutto soddisfatto di avermi dato dei buoni consigli; io rimasi confuso con quella
mia bestia da presso, e peggio fu poi, che meditando su le sue parole, m'avvidi che esse
contenevano molto di vero.

Fu una ben triste sorpresa!

— Ma e allora? — esclamai esterrefatto — allora che era di me? Quella virtu, quel sacrificio, quel
dovere costantemente compiuto, di cui andavo cosi superbo, che riempiva tutta la mia vita, non
era altro che una tragica farsa ne la quale io solo era attore e spettatore ad un tempo.

Pensai a lungo cosi quel giorno, andando sempre dove non c'era gente, lungo la spiaggia ferrigna
di quel golfo; e I'onda sonante e frangentesi a miei piedi con regolare intervallo, mi pareva dire
con rabbia: tutto € monotono quaggiu, tutto & fatale. Tu segui la tua parabola di false opinioni, di
idealita sconfinate, perche 1'hai nel sangue la maledetta eredita della gentilezza e del bene, come
io seguito a percuotere questo lido, come il sole s'annoia nel suo giro, e me lo dice ne' misteriosi
colloqui sopra il deserto dell'oceano, come la tua cagna vien dietro ai tuoi polpacci, come il tuo
soprabito e verde, e come gli uomini sono quello che sono.

Io andava cosi pensando lungo la riva del mare e il sole dardeggiava sul mio capo, e le mie idee
turbinavano a tondo come in una ridda.

Mi sedetti su di uno scoglio e mi colpiva il mare col suo bagliore di cobalto ardente.

Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto, verdi, erte, trasparenti come vetro di
smeraldo; pil e piu affrettavano la corsa, spumeggiavano ne la cresta, si accartocciavano e
rompevano fragorose e rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi.

— Lo vedi tu, sorella azzurra? lo vedi tu, sorella bianca? — dicevano l'una all'altra movendomi in
contro. — Quegli € un matto! Egli era nato in buono stato; poteva far la traversata della vita
senza accorgersene, come un pulcino in una scatola di bambagia. Ne la tua societa — mi
domandavano — non ce n'erano piu di marchese vecchie con la prurigine della lussuria; non
c'erano fanciulle ereditiere da sposare; non c'erano sul tappeto verde del tuo c/ub buoni da mille
da guadagnare? No! Egli si & voluto attentare inerme e nudo contro l'immane battaglia della vita,
ed é montato in buona fede su la nave della virtu. Ora & in mezzo al mare, ed il vascello dei
fantasmi varca, ed egli ha paura perche si & trovato solo. Credevi forse di trovarci degli uomini
veri per compagni? Erano fantasmi quelli che apparivano. La nave della virtu non ha viandanti,
non ha porto che la ricetti. Solo l'isola della Utopia l'accoglie qualche volta nel suo eterno errore.
Almeno Don Chisciotte, lo squallido cavaliere, si era messo una corazza di cartone e sul capo un
bacile da barbiere.

Cosl parevano schernirmi le onde.

Ma io dovetti errare molto su e giu per le anfrattuosita della costiera, perche non mi avvidi che il
sole discendeva, e solo le tenebre mi fecero trovare la via del ritorno.



Quando fui a casa, m'accorsi che la cagna non c'era piu: evidentemente si era smarrita o si era
addormentata, ed io mi ero levato e me n'era andato.

Non ne provai dispiacere, e non pensai ne meno che essa avrebbe guaito tutta la notte
cercandomi su e giu per la riva; che avrebbe potuto cadere in mare, che alla mattina avrebbe
avuto fame: io non ci pensai. Avevo una gran stanchezza e dormii tutta la notte quanto fu lunga
senza risentirmi.

Il giorno seguente mi persuasi che si era affogata; perche altrimenti a quell'ora avrebbe fatto
ritorno; e stavo col cuore sospeso temendo di udirla raspare alla porta. Nulla!

Cosl passarono diversi giorni e a me pareva di essere piu libero allora che Patirai non c'era piu.
Perche v'era quel brutto nome di Patirai, quello schernevole nome di Patirai che non mi si voleva
staccare dal cervello. A tutto cio che e buono e che e debole si puo dare il nome di Patirai: un
nome che fa ridere! Ma la cagna era affogata: dunque tutto era finito; anche il nome mi si
scancellava a poco a poco dalla visione della mente.

Questo pero non vuol dire che io riacquistassi la pace di prima: anzi mi sentiva le cose, le
occupazioni, gli uomini pesarmi e stringere da ogni parte. Provai a riconfortarmi ne' miei studi
prediletti, ma non ci riuscii. Ore ed ore, prima, io le passavo ne la mia stanzetta a leggere e
meditare sopra un capitolo di S. Matteo, un'epistola di S. Paolo, un dialogo di Platone. Il mondo
mi si allargava in paesaggi senza confine, e vi pioveva una gran luce e una gran dolcezza.

Ma allora, per quanto mi ci provassi, non riuscivo piu a rinnovare quello stato di estasi nel
pensiero. Un giorno deponendo sul tavolo un volume di Platone, domandai: Vediamo un po'; se
Socrate di cui tanti hanno scritto in tutti i secoli, tornasse ancora al mondo, che cosa ne
farebbero di lui? lui che aveva la fissazione di voler far diventare gli uomini belli e buoni, e non
lasciava in pace nessuno e si appiccicava ad ogni persona e ragionava dalla mattina alla sera, ed
era noioso come un moscone! Ma gli tornerebbero a dare il veleno un'altra volta! Ecco una cosa
di cui non si puo dubitare.

Anche la scuola che era stata un caro asilo di pace, non mi dava piu alcun conforto, anzi ne
provavo un tedio invincibile al punto che la parola finiva con lo svanire dalle labbra come 1'idea
dal cervello. Molti sono i patimenti dell'anima; ma uno dei maggiori deve essere quello del
sacerdote che si accosta all'altare dopo che ha perduto la fede.

Tutti quei personaggi greci e romani cosi insigni per virtl patrie e civili e per grande sapienza,
come Catone Uticense, Tiberio Gracco, Aristide, Fabio Massimo e tanti altri, io non era piu
capace, come una volta, di rappresentarli alla mente dei miei scolaretti ne le loro proporzioni
grandiose ed eroiche. Mi ci entusiasmavo tanto, un tempo! Ma essi allora si rimpicciolivano a
poco a poco come quando dopo avere con gran forza gonfiata una palla di gomma, essa
invincibilmente riprende la forma di prima. Si rimpicciolivano: anzi diventavano goffi, proprio
come li rappresentano gli scolari ne la loro fantasia sui quaderni o correggendo le vignette
intercalate nei testi. A Cesare aggiungono la barba; sul venerabile capo di Socrate innalzano un
kolback borbonico; ad Attilio Regolo inforcano gli occhiali e 1o armano di rivoltella a percussione
centrale e di un vetterly, ultimo modello, perche si difenda dai feroci cartaginesi: vecchi fantocci
di eroi che, ne le scuole, si mettono da parte ogni anno al finire delle lezioni e si riprendono
ancora piu polverosi e piu grotteschi di prima, nel modo stesso che lo stanco burattinaio appende
alle quinte, quando e finita la farsa, i suoi terribili testa di legno per distaccarli ancora la sera
seguente. La fame ha pur le sue leggi.

E poi anche quel vecchio latino mi era venuto in uggia: quel latino disseccato ne le scuole con
tutte quelle sentenze di virtu, di amor patrio, di eroismo, di temperanza; sentenze mummificate
nei libri di testo, sotto 1'azione pedantesca delle chiose che vi fanno quei poveri compilatori
mezzo rosi dalla miseria e mezzo dalla presunzione!

O antico mondo romano, come ci tormenti con la tua materialita, mentre l'idea della tua vita forte
e serena € cosi lontana da noi!

E voi pure, deita pagane, o Venere, o Galatea, bianca come il latte, o Febo Apolline, o Bacco cinto
di pampini e d'edera, a cui gli scolaretti aggiungono tuba e stiphelius, non avevate altro rifugio
che queste scuole? In fondo ai mari, su fra i monti inaccessibili, nell'aere sereno, ne le terre
inesplorate non trovaste piu stanza o luogo ove godere della vostra fragrante gioventu? ovvero il
tedio e la decrepitezza dei secoli fatali € caduta anche sopra di voi? o il ferreo carro del progresso
vi ha snidato da ogni selva e da ogni fonte?

E pensare che io un tempo aveva tanta fede in voi, antichi segni di verita, e che insegnavo con
tanta passione che quella dozzina di scolaretti mi stavano ad udire a bocca aperta e facevano
tutto quello che io avessi ordinato!

Ma allora, ripeto, la voce mi moriva, e stavo lungo tempo in silenzio come chi &€ smemorato; e, in
fine, riscosso dal bisbiglio degli scolari, riprendeva stanco la spiegazione di qualche regola. Gli
scolari! fisonomie ingenue, occhi soavi di adolescenti che venivano alla scuola come sorpresi e un
po' paurosi a' nuovi studi. Ed io posavo la mia mano e le accarezzavo pure quelle testoline bionde
e brune; ed essi pendevano dalle mie labbra: mi compiacevo di vederli cosi docili, cosi piccini,
cosl graziosi col loro giubboncino alla marinaia, i calzoncini corti, le manine coi geloni, fredde
fredde, l'inverno: poveri e cari bimbi! Ma voi passate in un volger d'anni, voi non vi ricordate piu!
Diventate giovani in cosil breve tempo! Altre cure di piaceri o di eleganze o di studi maggiori vi
distraggono nell'incosciente spensieratezza degli anni, e non lo salutate né meno piu il vostro
primo maestro di cui avevate allora tanto rispetto e che ha sacrificato a voi tutta la gioventu che
egli pure come voi aveva.



O come scende anzi tempo la vecchiezza e la tristizia nell'animo quando si vede la fanciullezza
tramutarsi in gioventu, sotto i vostri occhi, di anno in anno e fuggir via spensierata. Ma voi non li
potete accompagnare, voi rimanete sempre li fra quei banchi rosi da molte generazioni di tarli e
di scolari; in quella scuola semibuia dove il ritratto del re guarda sempre con quei suoi occhi fissi
di falco, e sotto v'é un povero Cristo inchiodato ad una crocetta, con la testa china in atto di
grande abbandono.

*
* %

Dunque la cagnolina era smarrita da un mese: io non ci pensavo piu.

Un giorno — era un cheto meriggio — mentre spiegavo agli scolari alcune regole, la porta della
scuola si aperse un pochino e una cosa nera corse fra le due file dei banchi, gemendo con suono
umano: era la cagna. Balzo su la cattedra, mi si butto addosso lambendomi, contorcendosi. Vi fu
un istante di silenzio e di sorpresa, poi scoppio un riso solo, alto, argentino, irrefrenabile.

— Patirai! Patirai! — gridavano l'uno e l'altro — la cagna del professore!

Non stavano piu fermi, si erano levati in piedi, alzavano le braccia, singhiozzavano dal ridere: una
cosa atroce! Allora la cagna si volto verso di loro e tendendo il collo rabbiosamente, comincio ad
abbaiare contro con un urlo angoscioso e feroce.

Era magra pitu di prima, avea tutto il pelo irto, ispido, sucido di polvere e di pillacchere. Ma a
quell'urlo piu cresceva il riso degli scolari e il vocio di Patirai! Patirai!

Che cosa feci io? Nulla: mi sentivo un gran rossore in faccia e le tempie mi martellavano.

Quanto duro quella scena? Non ricordo. So che la porta si spalanco del tutto e comparve il bidello
e dietro lui la figura nera, sorpresa e disgustata del direttore: il quale non entro, non disse nulla,
ma fece un cenno al bidello. Questi allora entro e senza far parola prese a forza la bestia e la
porto via e poi chiuse la porta.

Allora le risa si calmarono a poco a poco e il rossore lentamente sparve dalle mie guance; anzi
diventai pallido, ma il cuore mi batteva.

Poco dopo rientro il bidello in punta di piedi; mi si accostod riguardosamente, e con grande serieta
mi disse all'orecchio: — Che cosa ne devo fare di quella bestia? gliela devo portare a casa?

— No — dissi forte, e avea bisogno di vincere il ridicolo che mi sentivo ronzare attorno — no a
casa...: portatela via, liberatemene!

— Allora lasci fare a me — disse colui con un tono di voce come si fosse aspettato questa risposta
—, e vedra — aggiunse con triste sorriso — che non avra pill noie da quella bestiaccia, glielo
garantisco io.

Per fortuna la scuola intanto era finita. Mi rifugiai a casa e mi distesi sopra il letto. Avrei dato
qualche cosa per addormentarmi; ma non ci riuscii: un torpore stupido mi abbatteva e non si
voleva mutare in sonno.

Mi stava poi alla mente quella poverina di Patirai! (gia la chiamavo cosi anch'io, perche vedevo
che il nome le si conveniva proprio) mi stava alla mente come dicesse: «Chi ti vuol bene piu di me
in questo paese? Nessuno; e tu hai vergogna di riconoscerlo. Vedi che sei un debole?» No, non
era tanto il torpore come questo pensiero che mi allontanava il sonno.

Quando ad una certa luce piu calda e meno viva capii che il giorno stava per finire, mi vinse come
un tedio e non so quale sgomento delle tenebre che sarebbero entrate fra poco. Allora mi feci
forza; mi levai dal letto ed uscii.

Presi una delle solite vie solitarie e camminava avanti.

Il tramonto luceva vermiglio e grande: la via bianca di polvere si apriva fra due siepi di alto
bianco spino fiorito.

Ad un tratto, allo svoltare della via, in fondo, mi si offerse qualche cosa di brulicante e di nero;
poi una vampa di fuoco, un fumo nell'aria e un guaito; non forte ma fioco, eppure esso risono
dentro di me, sui miei nervi come uno strappo selvaggio su le corde di un'arpa addormentata.

Mi fermai, e il guaito si ripeté una seconda volta, ma tragico, lacerante, con tutto il terrore della
morte. La fiamma per rinnovato alimento sali a vortice e vi rispose un urlo di festa, con voci e
squilli di risa infantili.

Allora corsi disperatamente. Quelli non se ne accorsero, tanto erano intenti, se non quando fui da
presso e udirono il rumore delle pedate. Si voltarono, mi riconobbero e poi si squagliarono come
una schiera di conigli ad improvviso rumore. Alcuni filarono giu per la via, altri svoltarono ad un
sentiero, altri si imbucarono ne la siepe e poi via per i campi.

Mi avevano riconosciuto: era il maestro, l'entusiasta maestro di virtu classiche e di umanesimo
applicato all'infanzia che veniva a constatare de visu la perfetta inutilita del suo metodo.

Voi avete capito quale fosse l'impresa di gesta de' miei scolari; essi davano fuoco a Patirai;
all'imbelle, alla lamentevole Patirai.

La paglia di cui l'avevano circondata, crepitava in istami rossi e fuligginosi che poi si facevano
neri, si sfacevano e si spegnevano. Mi accostai all'albero dove la cagnolina era legata con un
grosso canape; la sciolsi, e poi me la ricoverai in braccio. Essa gemeva e mi lambiva: seguito poi
a lambirmi per tutta la strada.

Il pelo era mezzo bruciacchiato che mandava un fetore insopportabile; pure non la deposi e feci



tutta la strada cosi. Su la spalla un lembo di pelle cadeva e mostrava la carne viva, tanto che la
zampina ne era offesa e la teneva sul mio braccio come morta; e ogni tanto guaiva.

Quando mi si paro davanti la luce dei fanali della barriera (si era fatta notte) la deposi, e lei mi
segul sino a casa saltellando a sbalzi, con la zampina rattrappita.

Comperai dallo speziale un po' di pomata; e quando fui di sopra ne la stanza, la curai alla meglio
e le fasciai con due fazzoletti la ferita. Essa lasciava fare senza piu lamentarsi; soltanto mi
seguiva con gli occhi.

— Adesso ti andro a prendere del latte e te ne fard un po' di zuppa — dissi come se avesse dovuto
intendere — e tu starai buona, & vero? e farai la cuccia dove vuoi tu, sul letto, che ti piaceva
tanto, su questo bel cuscino.

Uscii, comperai il latte, le feci la zuppa, ma non la mangio. Allora la accarezzai pianamente.
Pensai per un momento di condurla con me all'osteria e non abbandonarla li sola; ma era troppo
sfigurata e deforme, e tutti mi avrebbero chiesto come l'avessi ritrovata dopo tanto tempo e chi
l'avesse conciata a quel modo.

Ora io sentivo che ne avrei sofferto a raccontare quell'avventura di Patiraj; anzi avrei voluto
anch'io non pensarci, ma mi sentivo un avvilimento profondo, e insieme un'idea fissa sorgeva da
quella insensibilita torpida di prima e si andava schiarendo a poco a poco.

Con la mano dentro lo sparato della camicia, mi tormentavo il petto; ma non riuscivo di trovare
uno sfogo al dolore di quell'idea.

Andai all'osteria. Per fortuna quando misi il piede ne la saletta tutti avevano finito di desinare e
ragionavano calorosamente con gran voci e gran gesti dell'ultima seduta parlamentare. Mi
sedetti quasi inavvertito al solito posto.

— La minestra e stracotta — disse 1'oste, mettendomi davanti la zuppiera e levando il piatto che
ne conservava il calore. — Colpa vostra; siete venuto tardi. Chi tardi arriva male alloggia.

Io non risposi; mi provai a mangiare, ma per la gola non ci andava giu il cibo; allora bevvi in due
bicchieri tutto il mezzo litro di vino perche mi sentivo arso di dentro, e poi aveva bisogno di
calmare come un tremito di convulso che mi scoteva tutto.

Stavo per sbarazzarmi della sedia, levarmi, andarmene, quando avvenne che il vice pretore, un
omino sui quarant'anni, si distraesse dalla questione, e appena ebbe posato lo sguardo sopra di
me, vi si fermo, e mi chiese inarcando le ciglia:

— Caro professore, ih, che brutta ciera avete voi!

Mi sforzai di sorridere senza parlare; ma sentii io stesso che il sorriso era piu tosto una smorfia
dolorosa; e lui certo se ne avvide perché mi domando con premura:

— Vi & forse accaduta qualche disgrazia? avete avuto una cattiva notizia?

Sorrisi ancora; cercai con uno sforzo di trovare una risposta che fosse d'altra natura che
quell'idea che mi si era inchiodata di dentro; finalmente mi parve di averla trovata, e posando il
capo su la palma della mano, domandai con voce che cercavo sonasse tranquilla e come
indifferente:

— Caro avvocato, io vorrei sapere perche ne le vostre leggi non ci mettete un articolo che
punisca con un paio d'anni di galera, per lo meno, quegli infami che si divertono a martoriare un
essere, creatura di Dio, che non si puo difendere perche non ha forza da difendersi, perche se
chiama aiuto non ha nessuno che gli risponda, percheé se piange, se urla, tutti si mettono a
ridere....

Il vice pretore aveva preso la questione sul serio e mi guardava per iscrutare quale cosa io volessi
dire, poi mi fece cenno del capo come a significare: «Spiegatevi piu chiaramente.»

Allora richiamai la voce che sentivo che si era alterata, alle proporzioni naturali, e seguitai con
studiata indifferenza:

— Una cosa da nulla, un'inezia. Dopo mezzodi, voi sapete, si schiaccia un sonnellino. Quest'oggi,
non so come, non riuscii a chiudere occhio; dunque mi alzo e vado fuori. Voi vi ricorderete anche
che io aveva una cagnolina....

A questa parola la mia voce si inteneri al ricordo, e il volto del vice pretore fece invece una
smorfia come per dire: «Ho capito, voi mi raccontate una qualche sciocchezza»; e fu allora che io
perdetti la padronanza che aveva conservata su di me sino a quel punto, e cominciai a raccontare
quella scena atroce di barbarie che non era, no, una sciocchezza. Certo io mi devo essere esaltato
in quella narrazione, ma non mi sovviene; ricordo pero che vi fu un certo momento in cui mi
sorprese la mia voce stessa che suonava sola, in alto, in mezzo ad un silenzio completo.

Tutti si erano voltati verso di me; tutti quei volti mi guardavano con meraviglia. Anche il cuoco si
era accostato al tavolo, col suo ventre coperto dal grembiule, e il guattero stava con la testa
sull'uscio della cucina e con un tondo in mano.

Allora mi sentii sorpreso, avvilito e d'improvviso tacqui.

— Eh, per Dio — ruppe uno de' miei soliti commensali il silenzio —, per una cagnaccia rognosa
c'é bisogno di pigliarsela tanto calda?

— No, che non e per la cagnaccia rognosa! — ribattei io, prendendo coraggio dalla sprezzante
interruzione e dando sfogo alla fine a quell'idea che mi ribolliva dentro. — Legatele un sasso al
collo, buttatela in mare, cosa me ne importa? Ma e ben altro. E che 1'odio nostro contro tutto cio



che é piu debole di noi, raggiunge un cosi alto grado di ferocia istintiva e di volutta da
vergognarci del titolo naturale di homo sapiens! E questo che io voglio dire! Voi risponderete che
e tutt'al piu un lascito di eredita dei tempi che furono prima della storia, quando 1'uomo
conduceva vita selvaggia. Non & vero. La nostra ipocrisia e il nostro orgoglio di uomini civili ci
fanno credere cosi; eppure no, esso & l'istinto naturale, eterno dell'uomo: dilaniare tutto cio che e
piu debole e pil buono. Questo e l'assioma su cui si regge la storia. O povera Patirai! Se tu fossi
stata un feroce mastino, altro che sghignazzare ne la scuola, altro che darti fuoco! ti avrebbero
dato il pane e ceduta la destra!

Tenete bene a mente quello che ora dico: Noi potremo volare per l'aria; illuminare la notte come
il giorno; scoprire tutti i segreti dell'anima e della natura; prolungare la vita per dei secoli; non
lavorare piu nessuno; far lavorare il sole, le maree; domare al servizio le tempeste, i terremoti:
tutto e possibile. Ma I'animo dell'uomo non si mutera di una linea ne la sua sostanza, come non
I'abbiamo migliorato sino adesso. E allora che importa tutto il resto? Io ci credevo una volta, poi
ne ho dubitato e adesso non ci credo piu. Gia, io la aveva questa fede sublime: adesso ne rido.
Pigliate le uova delle biscie e dei coccodrilli; curatele: sperate che ne vengano fuori dei colibri e
degli uccelli del paradiso? Tutto e inutile; serpi verran fuori; rettili e serpi a grumi, vermi a fiotti,
coccodrilli a schiere.... Eppure sembrano uova come le altre; sono piccine piccine, liscie liscie. Ci
si puo illudere facilmente, e poi ci si guadagna anche a fingere di crederci. Esaminate i bambini, i
giovanetti; cosl biondi, cosi gentili, che gemono per un taglio, che hanno una vocina cosi soave,
dei gesti da innamorare; si direbbe che stanno per spuntar le ali! No: e tutto seme di vipere. Mi
ricordo un esempio che ho veduto a Napoli: allora non ci pensai; ci penso ora: sentite.
All'ospedale, in uno stambugio a piano terreno, era esposto un cadavere, meglio, una carogna
umana, per il riconoscimento: qualche cosa da far torcere la vista ad un medico positivista tanto
era deforme! Quando si pensa che la creatura umana debba ridursi cosi, viene da rinnegare Dio,
parola d'onore! Bene; i ragazzi che uscivano dalla scuola, una cinquantina, si diedero la voce: «il
morto, il morto!» perche uno era venuto a dar la notizia, e tutti a correre per vederlo, e tutti
attorno: era un gridio, un cinguettio allegro di ammirazioni, di osservazioni, di ingenuita sconce
da far maledire la razza umana; e non si mossero se non quando un beccamorto, facendo sferza
del grembiule insanguinato, li scaccio....

A questo punto la mia voce ristette e vidi tutti con lo sguardo fisso e meravigliato verso di me,
tanto pili che non mi avevano inteso mai parlare cosi di seguito e con tanta violenza.

Quegli sguardi indicavano, dico, stupore ed anche un po' di commiserazione per me. La solita
timidezza mi vinse, mi sedetti, che mi era levato in piedi senza avvedermene, e abbassai il capo.

Fu il vice pretore che parlo allora e con certa serieta:

— In tutte le esagerazioni che avete detto, mio caro, c'é in fondo, molto in fondo, qualche cosa di
vero, e che fa grande onore al vostro modo di sentire, e si vede che avete un cuore gentile....

— Si, va bene — interruppe un altro —, ma e tanto che si sanno queste cose: homo homini Iupus
lo dicevano anche gli antichi; voi pero notate che se uno si fissa sul serio in queste idee, non fa
pil niente e rischia di diventar matto....

— Questo puo esser vero — risposi io, — ma si deve andare avanti cosi?
— C'e un rimedio — sentenzio il vice pretore ridendo.
— Sentiamo, sentiamo il rimedio; fuori il rimedio! — disse piu d'uno.

— Ecco — e I'omino del vice pretore allargo le dita, si punto il pollice sul petto, e volgendosi verso
di me con voce di compatimento, come di uno che fa lezione, disse: — Fatevi crescere, amico mio,
su la coscienza un bel palmo di pelo nero e duro, e non sentirete né queste punture ne altre piu
gravi. E un empiastro che non falla come quelli dei medici.

Tutti si misero a ridere, perche in fondo il brav'uomo mi dava il solo consiglio che si potesse in
simili casi; e se in quel riso generale v'era una punta di scherno per me, potevo dire di
meritarmela.

— Voi stassera — mi disse il cuoco — avete voglia di scherzare, eh? — e ritorno lentamente in
cucina.

A poco a poco la conversazione per fortuna divago su di un altro tema; poi portarono le carte, i
litri di vino, ed io presi un giornale. Ma i caratteri mi ballavano sotto gli occhi e non potevo fare a
meno di pensare a quella povera bestiola ed agli scolari che 1'avevano cosi martoriata.

La barbara scena non mi si staccava dalla vista:

«Lei cosi piccina, cosi debole.... lei cosi buona, cosi graziosa! Cercava di me e non aveva nessuno
che la difendesse.... e loro la flagellavano, la lapidavano.»

Questo pensiero, ma sopra tutto l'idea «cosi debole!» mi si era fissa nel cuore. «E non aveva
nessuno che la difendesse! non aveva nessuno!» Sentii come qualche cosa che mi stringeva alla
gola, mi alzai, salutai in fretta e mossi fuori dell'osteria.

Ma quando fui in istrada scoppiai in un singhiozzo irrefrenabile, e come un'ondata di pianto mi
fece velo agli occhi. Camminavo cosi barcollando verso casa e pensavo sempre. «Cosi piccina!
cosi debole, cosi buona e non aver nessuno che la difendesse!»

Su per le scale sentii come un gemere fioco: era lei che faceva una nenia, una nenia che straziava
il cuore; mi venne incontro e mi si rotolo ai piedi ma non ebbe forza di alzarsi.

— Buona 1i, fa la cuccia i, sul letto — dissi riponendovela.



Essa si accovaccio, nascose il muso sotto 1'ascella e parve acquetarsi. Ma io non dormii tutta la
notte, o fu pit un torpore che un sonno. A poco a poco dimenticai la cagna. Ma l'idea «cosi buona,
cosi debole e nessuno che la difenda!» mi si allargo con una commozione straordinaria: pensai a
mia madre, a me, a tutti quelli che sono deboli e che non hanno nessuno che li difenda. Mia
madre, sopra tutto l'idea di mia madre mi strazio. Erano due anni che non la vedevo, e allora solo
mi accorsi del lungo tempo e dell'indegno abbandono. La sua immagine che in quella lunga
stupidita si era svanita come quella di persona morta, allora mi si disegno viva dinanzi come se il
fantasma fosse stato ne la stanza.

— O, perdonami! perdonami! — mormorai supplicando quasi ella mi avesse potuto rispondere e
consolare con le sue carezze.

Ella o sotto la neve o al sole mite del maggio coglie le roselline pallide o le gran rose vermiglie e
misticamente ragiona con esse di me: e prega, prega la morte che la risparmi ancora perche mi
attende di giorno in giorno, di mese in mese, di anno in anno che io ritorni coi segni della vittoria
e della fortuna, e allora tutta la casa sara lieta e il giglio rifiorira sul quartiere.

*
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Se alcuno leggera queste pagine, forse credera che da allora in poi io fossi diventato aspro e
nemico de' miei scolari. La cosa non fu cosi, giaccheé la mia mente avea trovato, per fortuna, un
ordine di pensieri diversi su cui equilibrarsi; e se cosi non fosse stato, sarebbe caduta allora giu
ne la pazzia come cadde dopo: ma era un equilibrio a suo modo.

Avete mai osservato come camminano gli ubbriachi per le strade? Essi per stare in piedi e andar
avanti hanno bisogno di ruinare da un muro all'altro. Ora ne la vita vi sono di quelli che non
hanno mai bevuto una goccia di vino ma che tuttavia non ci riescono a trovare la via diritta.

Costoro hanno, o per educazione o piu tosto per causa di eredita, un animo soverchiamente
gentile ed impressionabile; qualita che loro si impone in un modo imperativo, e, quando sono
disillusi, li spinge su la via opposta, non mai su la via diritta.

Quale ¢ la via diritta? Non so. Forse & la via pili obliqua e tortuosa del mondo: ma cio non vuol
dire: quando questa via e seguita dalla maggioranza, senza dubbio diventa la via diritta e bisogna
chiamarla con tal nome.

Cosi, per fare un paragone, vi sono di quelli che hanno un'ipersensibilita tattile di tal forma che
toccare una cosa untuosa, immaginare soltanto un oggetto sozzo, li fa rabbrividire. Questa € una
malattia. Bisogna curarla, bisogna abituarsi, per Dio, a tener le mani nel pattume e ne la
morchia! Similmente per quelli forniti di codesta eccessiva gentilezza dell'animo, ogni ingiustizia,
ogni volgarita, ogni azione indelicata, di cui gli altri né meno si avvedono, li offende a morte.
Sono qualita degenerative dell'animo che non si devono coltivare, ma cercar di estirpare appena
appaiono.

Forse un tempo, quando il mondo avea la fortuna di essere un po' piu selvaggio, potevano essere
necessarie o per lo meno servire alla parte decorativa della vita; ma oggi che tutto e regolato
come un orologio, che la legge e la burocrazia dispensano dall'avere un'idea individuale,
un'affettivita forte e propria, riescono inutili e dannose.

Ho pensato ad una parabola: Un uomo camminava per il deserto affocato. Corone di gigli e di
rose stillanti rugiada, portava su la fronte; manipoli di rose e di viole reggeva in pugno: e cosi di
quel profumo confortava il viaggio. Ma non ando a lungo che caddero vizzi i fiori sotto
l'implacabile sole, e non altro divennero che inutile peso e materia da letame.

Cosi, in verita, & per chi viaggia la vita con l'animo ornato di gentilezza e di bonta.

Ma alle volte avviene anche di peggio: costoro si invaghiscono di qualche idea generosa: uno, per
esempio, vuol provare che 1'anima esiste, un altro si ostina a non far cosa che la coscienza gli
possa rimproverare, accada quel che si vuole: un terzo (e questo ¢ il pit miserabile di tutti) ama il
prossimo sul serio e lo vuol confortare ne le sventure come se fossero sue, e cosi via. Voi lo
capite: questa gente non opera piu secondo la pratica e la comune necessita, e allora gli altri gli
incoronano la fronte delle enormi orecchie d'asino della demenza.

*
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Cosi io meditava, cosi questi pensieri passavano come dense nubi sul mio cervello e
improntavano di sconsolate e fredde ombre il presente e 1'avvenire della vita.

E se fossi andato a casa mia e mi fossi presentato a mia madre ed ella mi avesse domandato:
«Percheé sei cosi sparuto e triste? che cosa hai fatto tutto questo tempo? quale & la tua conquista,
la tua vittoria?» ed io avessi risposto: «Mamma, ho consumato due anni della mia vita meditando
su le questioni pili gravi del mondo, e sono giunto a raccoglierle in queste semplici verita: l'una é:
col bene tutto e bene; 1'altra e: se gli uomini non possono raggiungere questo bene, € oramai
inutile che essi esistano;» se io, dico, avessi risposto cosi, ella, poveretta, avrebbe sorriso
melanconicamente, ma di infinita pieta.

*
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Dunque gli scolaretti mi guardavano coi loro visini ingenui e un po' timorosi come a dire: «Te ne
sei avuto a male, di', perche abbiamo fatto quello scherzo alla tua cagnolina? Ma ci siamo
divertiti tanto! Non ci leverai mica un punto in condotta?» «No, cari bambini, semi di vipere — a
me pareva di rispondere — io vi daro voti assoluti e con lode, perche il triplice ignorante sono io.»



«La natura fu provvida: ha dato alla gazzella la velocita delle gambe per poter vivere in mezzo ai
deserti; ha dato all'aspide il veleno, all'orso iperboreo il vello denso, al rospo l'orrore della forma
per essere sfuggito; all'uomo che nasce nudo e debole ha dato il genio della perversita per poter
vivere fra i suoi simili.

«Ed io pretendeva che voi vi spogliaste in buona fede di questa scorza d'insensibilita e di ferocia
che vi protegge! Se mi aveste dato ascolto, a voi sarebbe intervenuto come all'istrice di cui
racconta la favola. Essa tornava dalla guerra e andava in compagnia della volpe, la quale disse:
Levatevi I'armatura di dosso, madonna, or che la guerra é finita. Ed essa se la levo e fu divorata
in saporiti bocconi. E una favola semplice; ma pill ci si pensa pill sembra vera.

«Ma era il vostro buon senso, era l'istinto naturale che reagiva in voi e vi rendeva tardi,
meravigliati piu che persuasi, ascoltando i miei entusiasmi e le mie sentenze di virtu.

«Tuttavia la virtl, la bonta, la generosita, ecc., saranno sempre articoli di gran consumo, miei
piccoli amici, anzi di prima necessita e, ricordatevelo, non fate mostra di averne disprezzo. La
vita piu e civile e progredita e piu ne ha bisogno. Il segreto sta tutto nel sapersi abbigliare di
questi eleganti vestimenti e lasciare agli imbecilli la cura di fabbricarli. La virtu e 1'onesta sono
come l'abito nero di rigore per presentarsi in societa; ma voi capite che per indossarlo non
importa punto di essere gentiluomini. La virtu anzi in certi casi € obbligatoria come il frak per i
camerieri.

«Ma vi diro anche di piu e tutto per niente, senza paga, come faceva Socrate. Sentite: la morale,
la pedagogia, in una parola tutto il grosso armamentario dell'educazione privata e pubblica deve
avere per voi un'importanza suprema perche possiate vivere bene e felici ne la civile e
progressiva societa. Si studia cioe di rendere voi, o piccoli amici, simili (scusate il paragone) alle
zampine del gatto. Avete mai osservato le zampine del gatto? Si certo, e avrete visto come esse
sieno soffici e soavi. Cosi dovete diventar voi ne la vita. Ma esiste una convenzione tacita, un
accordo segreto e che si comprende solo per l'istinto: cioe sotto il dolce vello dovete nascondere
l'artiglio ben rotato ed adunco: guai se per isbaglio o per buona fede ve lo sarete fatto tagliare.
Come ghermire, come graffiare, amici miei? Voi sarete perduti in tal caso e fatti oggetto di
scherno ed insozzati e vituperati piu del travicello che Giove mando alle proterve ranocchie.»
Cosi pensavo guardando smemorato quegli scolari.

*
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Ognuno pero puo pensare che io, benché precipitassi in quest'altro eccesso di negazione e di
pessimismo, ero piu triste e sconfortato che mai. Sentivo che avrei dovuto cominciare a vivere
un'altra vita e non sapevo quale né il modo. E questa tristezza si acuiva maggiormente per
ragione della solitudine in cui ero ridotto.

Anche il direttore, quell'uomo dabbene che vedeva il mondo attraverso le sue regole
grammaticali, ed era cosi pieno di equita e di congiunzioni causali e modali, avea preso in uggia
la mia cagnolina.

Pensate: io la aveva ben pulita, le aveva messo una fettuccina rossa al collo con un campanellino,
delle quali eleganze essa pareva felicissima. Ma era venuta l'estate e i cagnacci del luogo le si
accostavano indecentemente.

Un giorno che si era a spasso assieme, il direttore abbozzando un suo sorriso acido, con la sua
voce melata di imperciocche, squadrata che ebbe di traverso la cagna che mi appuntava,
poverina, il muso fra i polpacci, disse con un tono che voleva non parere ed era invece serio
nell'intenzione:

— Egregio professore, codesta sua bestiola eccita i sensuali appetiti di tutti i cani della citta. Pero
— aggiunse sorridendo — essa sembra verginella e timorosa di questi amori volgari. Ad ogni
modo — concluse mettendo in rettilineo le labbra che prima si erano curvate per il sorriso, e
levata la sfumatura di non parere alla voce — ad ogni modo io giudicherei conveniente che ella la
ritenesse rinserrata in casa per evitare lo sconcio che immagino pure a lei non debba riuscire
piacevole.

— La terro in casa o la condurro dove non c'é gente — risposi asciutto asciutto.

— Sara per lo meglio — e raddrizzatosi e compostosi della figura, sciorino il Popolo Romano e
comincio con molti: veda! capisce! eppure!... la interminabile serie de' suoi commenti vespertini,
da cui lo distoglievano i saluti ricevuti e resi dai maggiorenti della citta e il sole che folgorando
precipitava nell'invincibile mare.

Anche la signora, la vice direttrice, non mi accoglieva piu con bel garbo, anzi mostrava di gradire
assai poco la mia compagnia. Quando qualche cagnaccio faceva atto di accostarsi alla povera mia
bestiola, voltava la faccia inorridita ed esclamava:

— Schoking! for shame! for shame! — perche era stata istruita in un pensionato inglese...
(collegio, instituto, educandato, mia cara, correggeva il marito con paziente sorriso) in un
pensionato inglese e ci teneva moltissimo alla sua lingua d'infanzia.

Anzi mi disse spiccio:

— Senta, se lei vuol portare ancora con se quella sua bestia, faccia pure a meno di venir fuori con
noi.

Io mi sentii trafiggere malamente e non risposi nulla. Fatto & che anche quella compagnia, la
migliore che io avessi, mi venne a mancare.



La solitudine dunque a cui mi ero ridotto acuiva l'intensita di questa idea: mutar vita! Vivere cioe
in modo positivo, come vivono tutti quelli che si fanno una fortuna e che non hanno pensieri
difficili e melanconie pel capo.

Il fondaco di Don Vincenzo X***, mercante di caciocavallo, aveva la virtu di richiamarmi alla
realta quando le forze morbose della fantasia stavano per dare qualche strappo. Don Vincenzo,
una truce faccia borbonica, se ne stava spesso su lo sporto, scamiciato, con la catena d'oro
massiccio che cadeva sopra la pinguedine del ventre. Dietro di lui il fondaco ne la semi oscurita
lontana, appariva pieno di caciocavalli sospesi al soffitto, alle pareti, dovunque.

Che cosa si poteva fare in citta senza Don Vincenzo? Chi osava passare davanti a Don Vincenzo
senza scoprirsi? Senza di lui non si facevano ne elezioni né processioni.

Con la sua firma si potevano portar via tutti i tesori della Banca Nazionale: con la mia avrei
semplicemente fatto perdere il valore al foglio filigranato della cambiale.

Quanto vale un uomo? Tanto, quanto puo scontare con il suo nome.

Oh, don Vincenzo, uomo sapiente! il tuo libro mastro e il copione delle tue corrispondenze
contengono pil saviezza e sono piu profondi che la bibbia, che il poema di Dante, che tutti i
volumi dei filosofi da Platone allo Spencer!

Oh, don Vincenzo, con la narrazione della tua vita e di quella de' tuoi pari si deve formare il
Plutarco moderno per la lettura dei giovanetti!

Cosl io pensavo con tristezza senza fine; ma senza ombra di ironia passando, come mi avveniva
sovente, davanti al fondaco di don Vincenzo.

*
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Avrei voluto ritornare a casa e rivedere mia madre; ma sentivo dentro di me che alla sua
presenza non avrei avuto la forza di sorridere e di dirle che io ero contento; ma sarei rimasto
come trasognato e triste; forse avrei pianto; ed ella, ne la sapienza del suo cuore di madre,
avrebbe indovinato tutta la mia debolezza, tutto il dolore, tutte le inutili prove tentate.

Mi venne anche in mente di rinnovare le conoscenze e le amicizie che avea a F*** e veder modo
di ricavarne alcun profitto. Ma dopo un breve esame mi persuasi che non sarebbe stato possibile
riprendere quella vita dopo averla cosi violentemente interrotta, e che le amicizie, le, confidenze,
gli affetti non coltivati per tanti anni, non si potevano piu far rifiorire. Oramai io per loro doveva
essere a pena una languida memoria. E poi sentivo che, né meno volendo, avrei potuto piu
riacquistare quel contegno festevole e disinvolto, quell'elegante frivolezza di modi e di parole che
prima erano in me un'abitudine; e che sono qualita indispensabili per poter vivere ne la buona
societa.

E pur desiderando di rivivere di quella vita, pur maledicendo il giorno in cui l'aveva abbandonata,
in fondo io oramai la disprezzavo.

Con quale spasimo di desiderio pensavo alla possibilita di conquistarmi una posizione salda,
netta, con le sue radici dentro la realta della vita, non ne la desolazione delle utopie eroiche: una
posizione qualsiasi, onesta o meno, nobile o ignobile, questo non importava, ma tale che gli
uomini vi facciano di cappello sul serio come a don Vincenzo e non ridano dietro al vostro abito
verde e alle vostre scarpe slabbrate; ma rapidamente, energicamente come una carica alla
baionetta; che passa su tutto, che schiaccia tutti, ma arriva dove vuole arrivare.

Cosi bisognava rifare la vita: dopo sarei ritornato.

E con questa nuova idea fissa mi accompagnai ne la mia solitudine, e comincio da allora un
genere di tormento nuovo e grande che condusse allo sfacelo della mia ragione.

*
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La via che io percorreva abitualmente era una delle piu belle che si possa pensare. I Baedeker ne
ragionano con entusiasmo e ogni tanto si vedono passare grossi landau a due e anche a tre
cavalli con sonagliere e postiglioni.

Sono per lo pil ricchi stranieri che percorrono quella via cosi celebrata, per vaghezza di vedere e
conoscere.

Per quella via io andava lentamente meditando; ne del mare che da un lato splende e si stende;
ne delle colline verdeggianti di olivi e di aranci che dall'altro lato digradano e formano bellissime
punte e rade, io prendeva alcuna distrazione o diletto. Il sole pero (si era ai primi di giugno)
battendomi con la forza de' suoi raggi sul capo e innondandomi di luce, pareva che fosse lui a
scomporre in nuove utopie di progetti fantastici i pensieri che io cercavo di concentrare in
qualche cosa di pratico.

La mia ragione era formata come di farfalle che volavano via e lasciavano vuoto il cervello.

E allora facevo degli sforzi disperati quasi da piangere per richiamare la ragione e la intelligenza
che mi indicassero una qualche via da seguire. Bisognava, dico, pensare a qualche cosa di
immediato e di pratico, e che fosse nel tempo stesso una di quelle inspirazioni rapide, intuitive
con cui ci si riesce. Non era scritto anche nei libri di tanti che ebbero un'idea felice, la misero in
atto e in poco tempo riuscirono ad aggiogare la fortuna al loro carro?

Ma era una vana impresa!
La mente avea perduto la conoscenza di cio che e limite tra il possibile ed il fantastico; e



scivolava a poco a poco nell'assurdo e nel sogno, dove finiva con l'addormentarsi in un
abbandono che non era pero privo di piacere quasi infantile.

Avveniva di me come dei palloni che mandavano in aria al tempo delle sagre nel mio paese. A
vederli quando li gonfiavano col fumo, erano grandi come case e pareva che dovessero cadere da
ogni parte. Poi, come fu come non fu, prendevano il volo e dopo un poco erano a pena un punto
su in alto. Io faceva lo stesso: una, due e tre; lasciavo la terra ed era bell'e spedito per il paese
delle pilu inverosimili fantasticherie.

Ma come si stava bene lassu! come tutto si faceva piu leggero e piu facile! Le cose e gli uomini
che prima mi pesavano da ogni parte e mi stringevano pit che Don Rodrigo dalla calca dei
cenciosi, adesso non li sentivo pit. Ero libero perché ero lontano dalle cose vere: ma dove? Fuor
di dubbio nel paese dei sogni.

Certo io capiva che quelle erano spedizioni pericolose ed illecite, e che per chi vola sull'Ippogrifo
fuori della realta, puo avvenire una volta o l'altra di trovar chiusa la via del ritorno. Ma chi se ne
sarebbe accorto? Nessuno. Forse ne lo stupore degli occhi si sarebbe potuto leggere qualcosa;
forse una madre, un'amante, un amico avrebbero compreso. Ma la madre mia era lontana:
amante o amico non ne aveva. Pure e certo che qualcuno si accorgeva, ed io ne provava una
inquietudine timida e dispettosa.

Perche Patirai mi fissava con quelle pupille immobili, con quell'espressione quasi umana? Oh,
I'angoscioso linguaggio di quelle pupille! e pit angoscioso ancora perche pareva che volessero
parlare! né quasi mai si partivano dal fissarmi, come se dal camminare, dallo stare, dagli
impercettibili moti del mio volto avessero voluto leggere ne la mia coscienza.

Ma gia vi leggevano, perche ne la loro intenta melanconia portavano segnata 1'espressione di una
gran pieta per me. Era proprio cosi: quelle pupille esprimevano manifestamente pieta, ed
esprimevano il vero perché anch'io sentiva compassione di me medesimo, soltanto che io
immergendomi ne le fantasticherie, me ne dimenticavo e invece quelle pupille me ne facevano
ricordare.

V'erano dei momenti che 1'odiava a morte quella piccola bestiola. Pensare poi di essere amato e
di essere compreso da quel miserabile essere, mi sembrava come uno scherno ultimo e il piu
atroce. Ma va, ma corri innanzi, insegui le farfalle, abbaia alla gente, al sole, alla luna! io le
diceva, ed essa invece a seguirmi o a precedermi di pochi passi, ed ogni tanto voltarsi, fissarmi.
Che angoscia era per me anche quell'affetto!

*
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Sta fisso ne la memoria un giorno della meta del mese di luglio.

Io camminavo per quella via e Patirai, l'indivisibile amica, veniva dietro di me. La campagna era

silenziosa e poche vele segnavano l'azzurro del golfo. E dopo lungo andare si udi dietro di me un
rumore di sonagliere. Tre cavalli spinti al galoppo dal postiglione che faceva schioccare la frusta,
venivano avanti rapidamente trainando un Jandau fra un nugolo di polvere.

Mi feci da un lato per lasciar passare. Passarono rapidi come una carica di cavalleria, ma cio che
vidi non scomparve dalla vista.

Proprio nel punto che m'erano davanti, un giovane signore che sedeva in quella carrozza avea
con un braccio cinta la vita di un'esile e bionda compagna che gli stava al fianco; e costei piego
indietro la testa per accogliere un bacio che lui impresse su la bocca di lei; e con 1'altro braccio
disteso pareva indicare il mare e il cielo come per dire alle cose di essere testimoni della sua
felicita. E la giovane donna pareva beata in quell'abbandono.

La carrozza si allontano e Patirai la rincorse furiosamente che parve una palla nera fra quella
polvere della strada.

La carrozza passo portando con se una visione di felicita. Felicita? Certo, e felicita delle piu
semplici e possibili con i suoi fondamenti ne la realta, non nei sogni o su le sabbie mobili della
metafisica. Avrei potuto anch'io essere felice cosi!

Mi fissai in questo pensiero e fissando m'accorsi che davanti a me su la bianca strada stava
Patirai, piantata su le quattro zampe, ansante, e la lingua fuori. Io non mi era mosso dal luogo
ove prima mi ero fermato per lasciar posto al veicolo. Patirai scodinzolava e comincio ad abbaiare
come mi volesse dire qualche cosa. Che cosa? Forse voleva dire: «hai visto? e passata la felicita.
Quando la felicita passa, non bisogna fermarsi a meditare. Allora guai! Si fa subito un salto, la si
raggiunge ad ogni costo. Se ti fermi sempre a pensare, non arriverai mai!.... Vedi ora come &
lontana? io sono corsa subito: dovevi anche tu fare cosi!»

Io non so come fosse, ma quelle pupille e quell'urlo che volgeva verso di me, verosimilmente
volevano esprimere un pensiero. Non era pit dubbio: quella piccola cosa nera, quella bestiola
leggeva dentro di me.

Mi mossi lentamente, e quando mi abbattei in un sentiero che conduceva verso le colline, mi misi
per esso. Mi pareva che la diversione della strada sarebbe stata pure una diversione delle idee.

Ma tutto era inutile! Io non potevo distogliere la mente dal pensare che quella felicita la avrei
potuto cogliere anch'io fin dal tempo che vivevo a F***. Ero incapace di curare i miei affari? ero
inetto alle battaglie della vita? E per questo? Ma il mio nome, la mia gioventu, la buona
riputazione, il grado ne la societa, non costituivano forse un capitale che qualunque altro avrebbe
saputo sfruttare? Io 1'ho dissipato senza saperlo; io fui vinto da un'esaltazione di sacrificio che
non mi ha prodotto altro che dolore.



Mi sono sacrificato? ho sofferto? Peggio! Soffrire & un lavoro che il mondo non paga e non
riconosce ne meno. Bisognerebbe che ci fosse il padrone, Iddio. Lui, forse, ricompenserebbe chi
soffre: il mondo se ne ride e non ha torto.

E pure e cosa certa che il mondo ha le sue conquiste, ha i suoi piaceri, ha le sue felicita; e vi sono
fiori di oro e fiori di carne, ma non li coglie chi si innamora dei fantasmi della sua mente o si
nutre di strane utopie.

Le fantasie corrompono l'anima e il corpo, e rendono 1'uomo pallido e trasognato; e pit sono
grandi e nobili e pit uccidono, e non v'e corruzione di vizio che maceri piu terribilmente.

Camminai per molto tempo e giunsi in vista di un campo coperto di spighe mature, e i mietitori le
falciavano.

Quella vista mi consolo alquanto e mi distrasse: cosi che postomi dietro una siepe arborata che
dava un po' d'ombra, seguiva con gli occhi quei lavoratori.

Soltanto le teste e le spalle apparivano dietro le spighe, e il manipolo in una mano e nell'altra la
falce: si avanzavano in fila, di fronte, movendosi come in ritmo; muti, rossi di sudore e
recidevano, recidevano quelle spighe. Dietro erano le spigolatrici, curve, mute esse pure,
oppresse dalla caldura senza vento che pioveva dalla serenita meridiana.

La schiera dei mietitori mi passo davanti ed ora la scorgevo da tergo, curva e allineata su le alte
spighe, lasciando dietro di sé il campo brullo ed irto degli steli recisi.

Intanto da una casa non molto discosta si levo una spira di fumo, sottile, che saliva come un
viticcio e si dilatava sfumando nel cielo. Poi suono mezzogiorno. Allora il passo dei mietitori si
arresto e le falci caddero.

In breve tempo i covoni sparsi a regolari intervalli nel campo furono raccolti e ammucchiati in
alcune biche, poi 1'uno dopo l'altro quei lavoratori si avviarono verso la casa. «Ecco la soave ora
del pasto e del riposo meridiano!» pensava, e quella dolcezza dei campi fini per placarmi lo
spirito e i sensi di una serenita melanconica e stupida.

Poco lungi, fra gli alberi, si scorgeva un'altra casetta dalla cui porta pendeva una frasca. Mi vi
recai ed ebbi da rifocillarmi. Poi feci ritorno presso la siepe dove era prima; e fosse effetto del
caldo o della piacevolezza dell'ombra che la chioma di un albero stampava sul terreno, fatto € che
mi addormentai.

Quando mi risentii, l'ombra dell'albero avea girato ed il sole battendomi sul volto, mi avea desto.
11 sole, oltrepassata piu che la meta del suo corso, pareva essere fermato nel cielo.

La lucentezza dell'aria mattutina avea dato luogo ad un'afosita di vapori che toglievano ogni
trasparenza e veduta delle cose lontane.

Il silenzio era solenne. E allora, in quello stupore che coglie chi si desta da un grave sonno, fu un
suono che da prima mi parve come un pispiglio di uno stormo di passere: tacque e ripiglio piu
saltellante e vivace.

Erano risa di donne.

Volsi lo sguardo al rumore: vidi e non compresi alla prima; poi compresi e un turbamento
profondo mi agito il sangue come nel brivido della febbre. Rimasi li, nascosto dietro la siepe a
guardare senza muovermi. Solo il sangue mi affluiva a ondate larghe al cuore, e poi risaliva al
cervello.

Erano due di quelle spigolatrici, scalze, presso ad una bica, poco distanti dal luogo ove io stava.

L'una, alta, adusta, quasi sbilenca, co' capelli neri arruffati come un cimiero affricano si
avventava sull'altra, e il riso le scoppiava come una canzone baccante fuori dei denti bianchi.
L'altra era piu piccola e con un volto quasi infantile, ma tutto acceso. Un fazzoletto scarlatto le si
annodava dietro la nuca, e ne scappavano pochi riccioli biondi madidi di sudore. Ma le anche
deformate dalle fatiche precoci e le mammelle esuberanti di giovanezza, minacciavano di
liberarsi dai legami del busto.

Essa sembrava beata di farsi buttar giti sui covoni che gemevano con un fruscio di seta, e rideva,
rideva lei pure; ma di un riso sciocco o schernevole che mi paresse, e squillava come argento.

Poi quando era caduta giu supina, si rizzava contro la compagna e questa le si avventava contro
di nuovo con le braccia tese in avanti; e quella tornava a cadere.

La piccola bionda diceva ridendo sempre — Mala femmina! — La bruna risospingendola quando
si levava, diceva — Quanto sei bella! — e la voce aveva oramai un suono tetro di lascivia, e piu
non rideva. E poi girava lo sguardo come belva spaurita per ispiare se uomo o donna fosse per
quei campi. In uno di quei momenti la bionda colse il destro, e riusci a scappar via, di corsa,
sghignazzando; ma si ando a nascondere dietro un altra bica piu lontana; e la bruna dietro, in due
salti, come una lionessa, la raggiunse e si nascosero dietro il mucchio delle spighe.

Allontanarsi era facile: ma le risa di quelle donne certo riempivano tutta la muta campagna,
perché come io discendeva giu per il sentiero, cosi quelle mi seguivano, e mi pareva che dietro la
bica le due procaci sapessero di essere scoperte e pure non arrossissero; ma mi venivano dietro
con le loro risa, ed esse mi schernivano ed io ne aveva vergogna. Io ne aveva vergogna, non esse,
e pure la loro impurita era bestiale ed orribile, orribile al punto che vinceva la ragione e incuteva
un vaneggiamento di precipitarvi, come a chi contempla gli abissi.

E non v'era nessuna imagine o voce di purita e di virtu che si levasse al mio soccorso, io che le
invocavo!



Le sentenze degli asceti e dei padri della chiesa, le scritte dei filosofi stavano rigide come le
statue dei santi mitrati che sono ne' templi: le invocano, le invocano le supplicanti, ma essi non
fanno un passo per venire in aiuto, e solo fissano le pupille d'oro come gente abbacinata.

Anche invocai quello scetticismo che mi aveva fatto perdere la fede ne le cose pil nobili e belle:
ma nulla poteva ne meno esso, che era stato cosi potente. E pronunciai anche come scongiuro
una massima di antico re, in cui molti affermano che si compendi la saggezza della vita: «Tutto &
vanita!» ma quelle risa si pigliavano giuoco anche di quella sentenza.

Chiamai pure a raccolta gli avvertimenti materni, le prime massime di virtu udite da fanciullo; ma
non avevan valore contro quel riso baccante, grande, e che pareva oramai una solenne cosa,
tanto solenne che le piante, gli alti steli dell'erbe non battevano fronda o fiore come intenti ad
ascoltare e bearsi di quella voce ridente.

E allora per la calda afosita del tramonto, in quel muto languire del giorno, una figura di donna
nuda, meravigliosa e splendente come un sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce fra gli
alberi come se i piedi a pena lambissero il suolo, e con le braccia sollevate e le palme distese e le
chiome accarezzava le erbe e i fiori presso cui trasvolava, come una benedizione.

Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una cantilena, e quella voce usciva dalle
labbra di quella fata.

*
* %

Diceva: «Io sono impudica come Pasife, io sono casta come la Sibilla, io sono forte come Ippolita,
io sono sapiente come Minerva: io sono eterna. Proteo aveva meno forme di me, e sono anche
orribile piu di Megera, e sono anche fatale e bella pit di Medusa. Né Arianna con Bacco rise piu
pazzamente di me, né Niobe impietrata diffonde dal Sipilo piu rivi di lagrime di quante io ne
sparga.

Io sono proteiforme, e pure sono una.

Ma tu mi hai conosciuta soltanto avvolta di bende, severa e terribile, sopra gli altari. Lassu io
sono la virtu e la sapienza, e in quella forma mi hai adorato: ma sappi che spesso io fuggo fuori
delle bende e delle infule, le quali rimangono e rendono la mia figura agli adoratori del tempio:
ma io non vi sono piu. Io corro fra i campi e talvolta rido come le villane che tu hai inteso: e pur
non sono colpevole; io trascorro nuda e non sono impura; io porto nel mio grembo la fecondita, e
vergine sono.

Io sono eterna e son giovane; io corro pei campi e 1'erbe crescono dietro di me. Vedi: la selva era
nuda ed irta. Oggi e tutta chiomata, e le gemme diventarono fiore e frutto; gemono i rivi, ride e
spira il mare. Chi fu? Io.

Io non ho virtu, come non ho colpa; io do luce al cielo, io faccio fremere e contorcere le piante
che si aprono e fecondano, io avvolgo tutte le cose create di un invisibile filo, e tutto germina e
palpita, e traggo il mondo affascinato dietro di me; pero se io rida o pianga nel mio eterno lavoro,
nessuno mai sapra percheé questo e il gran mistero.

V'é una leggenda antica: Ifigenia in Tauride sacrifica e svena alla Dea Artemide qualunque uomo
a quelle selvagge terre approdi. Io pure godo dei sacrifici umani, e pero sappi anche che la
Sventura e la Pazzia mi seguono come il rosso giustiziere seguiva gli antichi re. E pure io amo gli
uomini e li inebrio della mia felicita e della mia volutta; ma questa e riserbata soltanto a coloro
che non sanno chi mi sia e non cercano di indovinarmi. Chiunque vorra essere scrutatore della
mia divinita sara oppresso dalla stessa mia gloria.

E pure io amo gli uomini: ma sono come Angelica. Rolando urla per la selva impazzito di amore:
io mi dono a Medoro.»

*
* %

E ne la immensita del tramonto che balenava una luce pallida e cilestra, l'imagine e la voce svani.

Era giunto senza avvedermene dove il sentiero shoccava su la via maestra e Patirai era di fronte
a me che stavo fermo sull'estremita della strada, dove lo scoglio rompe e scende fondo e livido
nel mare. Essa mi fissava con quelle umane e umide pupille che io credo verosimilmente
leggessero dentro la mia anima; e non si moveva ne abbaiava.

«E inutile — meditai —, il problema della vita non I'ho capito: un compito su cui ci lavorai tanto!
Zero punti, maestro; e, pur troppo, senza il beneficio di ripetere 1'anno o la prova! Terribile
problema!»

«Problema facile», mi sentii contraddire timidamente.
In quel punto Patirai aveva mandato un lieve guaito che lacero l'incombente silenzio delle cose.

«Problema facile..., quasi tutti lo risolvono!...» e quelle pupille mi guardavano con muto dolore, e
il guaito si ripeteva.

Allora non ricordo come avvenne che la paurosa calma che mi occupava si mutasse in improvviso
furore, in una rabbia delirante di annientarmi e di annientare tutto. Ricordo che io presi Patirai
che mi amava e che io amava, e la scagliai giti nel mare.

La vedo anche ora nettamente dopo tanto tempo.

Ad un certo punto cadendo si volto con la schiena all'ingiti. Un lamento, ma che era forte come un
nitrito, squarcio l'aria e mi rimase nell'orecchio. Era caduta su di una punta aguzza dello scoglio;



si era squarciata il fianco: almeno cosi doveva essere perche l'acqua mi parve rosseggiare ad un
tratto e l'onda sopravveniente la dissipo.

Allora ebbi paura e voleva fuggire, ma non lo poteva e rimasi li con l'occhio fisso in giu.

Mi intronava alle orecchie un ronzio come se due sciami di vespe fossero usciti dalla terra e
disperdendosi in alto mi susurrassero qualche cosa di pauroso e di infausto.

Pero non sentii ne pieta né rimorso né mi mossi per soccorrerla; anzi era una specie di piacere o
almeno di sollievo che io provava a quella vista sanguinosa giacche avevo cosi trovato una
distrazione alle laceranti imagini che mi straziavano. Ma queste ed ogni altro senso o pensiero si
andava affievolendo in una stupidita generale, come le ultime vibrazioni di un diapason tremano
per lungo tempo dopo avere emesso il primo suono.

Lo scoglio dovea esser liscio dalle alghe percheé lei tutte le volte che 1'onda la sospingeva in su e
tentava di arrampicarsi, ricadeva nell'acqua. E poi le zampe di dietro, vicino alla ferita, si vede
che non aveano piu la forza di puntare ma che erano gia morte: solo le zampine davanti, quelle
zampettine che poco prima saltellavano con la baldanza di un polledro, si provavano di risalire su
arcuandosi per lo sforzo, e tutto il corpo tremava per il freddo dell'acqua o per il brivido della
morte. Ma certo le forze le erano fuggite col sangue perche ogni tentativo era sempre piu debole
e la lieve onda della marea minacciava di rovesciarla.

La sua testolina nera col suo musino appuntito erano o mi parevano rivolti ancora verso di me e
gli occhi neri ineffabilmente tristi non aveano e mi pare che non avessero che un'espressione di
pieta.

Non un lampo di ferocia o di odio vi passo; le labbra non si sollevarono a scoprire il digrignio dei
denti. Nulla. Era una pieta, una gran pieta per me.

Un'onda piu forte la rovescio e la fece andar sotto. Allora potei muovere il passo dal luogo dove
era; e mi avvidi che correvo forte e con terrore come se qualcuno mi inseguisse. Solo quando
ebbi svoltata la strada fermai il passo e allora mi accorsi con meraviglia che era venuta la notte.

Finalmente o meravigliosa notte eri venuta e mi avevi ravvolto delle tue ombre, ed io era entrato
nel bagno delizioso e profondo delle tue tenebre.



Nora

Ne la stanza di Nora entrava il sole.

Era una dolce mattinata di febbraio senza nebbia e senza vento; e quell'onda di luce si estendeva
con l'allegrezza infantile della stagione che ormai si rinnova, per il lettuccio bianco, su per il
ripiano del como, su per la mussolina candida che copriva la toilette.

E quivi e ne la luce dello specchio rinfrangendosi, suscitava un pitu vivo riflesso come di pagliuzze
e di cirri d'oro, dentro cui pareano nuotare e godere i molti ninnoli che vi erano sparsi e confusi.

Molti ve n'erano: alcuni puerili, altri che rivelavano la mondana sapienza e 1'eleganza di Nora; ma
gli uni e gli altri stavano in buona armonia e senza scandalo delle vicinanze: anzi, risvegliati a
quel sole, pareano ragionare e ridere sottilmente fra loro, quasi fossero un coro di piccoli genietti
maligni. V'erano, fra gli altri, due pupine di smalto, rosee e snodate che volevano nascondere le
loro nudita entro il pizzo di un fazzoletto, un gruppo di ciondoli d'argento, i tre ladroni della Gran
via, un mazzolino vizzo di gardenie, un tubero di giacinto con le radici natanti in una caraffa, due
giarrettiere aggrovigliate come biscie presso un libriccino da messa, piumini che si abbeveravano
ne' carnali profumi della cipria, e tutti e tutte susurravano, ridevano, e spedivano i loro messaggi
ad ignota destinazione lungo i raggi del sole.

E quel loro susurro poteva essere inteso da una di quelle anime che hanno il sesto senso di
intendere la melanconia e il linguaggio delle cose, se in quella stanza avesse avuto la grazia di
penetrarvi; 'avrebbe ben potuto intendere perche le due persone che vi erano non si parlavano:
Nora scriveva, e una servetta, in cuffia e grembiale, metteva la stanza in assetto: dal di fuori non
giungeva alcun rumore.

Le mura di quel palazzo attutivano ogni frastuono della citta, e dal giardino su cui dava la finestra
di Nora, non si elevava altra voce che il pispiglio delle passere, ora simile ad un sorriso soffocato,
come risposta alle malizie dei piccoli genietti; ora pil intenso e modulato a canto, quasi un
richiamo d'amore che venisse da ignota parte.

Le passere si levavano a stormo da un gruppo di quattro o cinque platani; giganti secolari che si
aprivano in tronchi, in branche, in rami, in ramoscelli, oltre il cornicione del palazzo. Affondati
con le radici in quel recinto, parevano sognare le foreste spesse e vive, palpitanti al sole e ai venti
ne la selvaggia liberta della materia.

Ma gli stormi delle passere garrivano a prova e si spingevano con tanto impeto su fino ai pit
sottili rami, che questi ondeggiavano a lungo..., poi se ne staccavano; una si spingeva sino al
davanzale della finestra, allungava il collo, lo inturgidiva e vibrava delle note furenti come
un'ambasciata, e poi volava via. Ma Nora non ascoltava quel canto, ne si accorgeva del destarsi
delle cose al tepido sole.

Nora scriveva una lettera, o piu tosto la copiava da un libro.
11 braccio fuor dell'accappatoio e la mano si moveano in fretta sul foglio.

I capelli liberati dalla fronte come un cimiero selvaggio, ad ondate scorrevano giu lungo la
spalliera della seggiola. Ogni tanto pero ella si arrestava, puntava la penna in aria, si mordeva le
labbra e faceva saltellare la pantofola su la punta del piede, poi ripigliava a scrivere.

— Auf! e finita, finalmente! — esclamo buttando via la penna come un arnese di tortura, e si
rovesciava indietro per isgranchirsi le membra.

A quella esclamazione la servetta si volse e domando sorridendo:
— E lunga?

— To', guarda, due e due quattro facciate....

— Questa volta sara contento il signorino.

— Lo spero bene. Ma & un lavoro da copista un giorno si e un giorno no scrivere di queste
letterone...; lasciami un po' muovere. Si levo e apparve rigogliosa e superba in quella cruda
verginita delle forme; poi si mosse, girello per la stanza e infine si posto dinanzi allo specchio, e
con ambedue le mani sollevando quella massa di nere chiome e immergendovele dentro,
comincio a pettinarsi.

— Un lavoro da copista! — seguitava. — Ah! ora che ci penso, nascondi il libro; lui & capace di
venire a frugare anche ne la mia stanza.

— Se e capace!... — rinforzo la servetta.
— Percheé 1'hai visto qualche volta?

— Altro che visto! Un giorno che lei era fuori, 1'ho sorpreso qui che baciava il guanciale, un'altra
volta che avea messo in tasca un suo fazzoletto.

— Oh che sciocco! — sclamo Nora senza voltarsi.

— Se s'accorge poi che le lettere lei le copia dal Segretario galante & capace di morir dalla



disperazione...!

Nora fece spallucce.

Lisetta, la cameriera, prosegui: — Ha poi risposto, signorina, a tutte le sue domande?

— Ce ne sono tante delle belle espressioni ne la lettera d'oggi... — rispose Nora con indifferenza.

— Per quell'altro pero — ribatte la servetta — le lettere le fa di sua testa! Quelle si che sono
belle!

— Quell'altro e quell'altro.... E 1'hai visto? — domando con premura volgendosi.
— Lo vedro oggi, quando vado fuori. Che risposta poi gli devo dare?

— No!

— Proprio no?

— No; digli che abbia un po' di pazienza.

— Pero — insiste la cameriera dopo qualche minuto di silenzio e ritornando all'argomento di
prima — il signorino finira con 1'accorgersi che quelle lettere non sono roba di lei: bisognerebbe
almeno aggiungerci qualche cosa di piu preciso!...

— Allora aspetta... — rispose Nora, e con un moto rapido si accosto di nuovo al tavolo, prese un
altro foglietto e scrisse a larghi caratteri dettando forte: «Poscritto: lei € un gran curioso; vuol
sapere troppe cose; oggi non ho voglia di rispondere a tutto. Faccia la penitenza di aspettare sino
alla lettera di domani l'altro; cosi vedro anche se ha pazienza. Un uomo prima di sposarlo,
bisogna conoscerlo bene, ha capito?» Ecco fatto.

— Sj, cosi va bene — approvo Lisetta —, ma c'é poi quella cosa che domanda sempre in tutte le
lettere, come la grazia ai santi.

— Ah, il famoso bacio! Aspetta: «Secondo poscritto: quella cosa & impossibile per ora. Ne
parleremo meglio a voce.» Va bene cosi?

— Io pero glielo darei un bacio — aggiunse l'altra in tono compassionevole —; e tanto buono,
poverino, e le vuole tanto bene!

— Ma ti pare?... Dopo non si accontenta pili: e poi mi fa senso a baciarlo!

— Gli metta almeno una buona parola; con le parole si puo andare avanti un pezzo — consiglio
Lisetta.

— Be'... facciamo a tuo modo: «Terzo poscritto: tuttavia sperate.» E adesso prendi la lettera e
nascondila sotto il suo capezzale... E per oggi e finita! Si sedette al piano e ne fece zampillare
fuori un gorgoglio di note allegre e andanti come di galoppo: il preludio della Carmen. Si fermo,
poi giu altro scoppio di suoni, ma baccanti e lascivi che durarono un pezzo: un'aria della Gran via.

Si fermo ancora, e stava per riprendere un terzo motivo, quando qualche cosa di lugubre si udi in
quell'intervallo. Nora si scosse e rimase con la mano sollevata su la tastiera.

Era uno scoppio di tosse, ma cosi cavernosa e secca che pareva che le viscere si dovessero
staccare e lacerare. Gli scoppi di tosse si susseguirono con spasimo decrescente poi tacquero in
una specie di rantolo.

— Povero ragazzo! — sospiro Nora.
Ma allora si udi un passo che strascicava in fretta sul corridoio.
— Dio! la signora! — mormoro la cameriera, e si curvo tutta nell'atto di spolverare.

Anche Nora fece per istinto la mossa di alzarsi dallo sgabello, ma non ne ebbe il tempo, che la
signora sollevo il velluto della portiera.

Una figura scarna e patita s'inquadro su la soglia.
Disse con voce sibilante:

— Voi, nipote mia, mi volete obbligare di dire ad Antonio che venga a portarvi via il piano: € una
misura severa, ma voi mi costringete.

Fu una breve pausa; Nora non rispose. La voce della signora si ammorbidi, come di un tremito e
continuo:

— Tu lo sai, Nora, nessuna emozione, sopra tutto nessuna emozione; i medici dicono tutti cosi; e
la musica € una emozione.

— Ma scusate, zia — rispose questa volta la giovane con mal celata impazienza — io non ho mica
suonato la marcia funebre dell'Aida! Guardate: tutta la musica seria 1'ho messa via. Questa che
mi rimane, eccola qui: Madama Angot, la Carmen, la Gran via...; tutta musica allegra....

— E sconveniente — ribatté la signora.

— Adesso la musica sara diventata un romanzo dello Zola da essere sconveniente! — rispose
Nora con lieve accento di scherno.

— Si vede dunque che li leggete — ribatte la signora con ironia.
Nora tacque.

— O sconveniente o no — riprese colei — non si suona. Anzi permettete. — Si mosse verso il
piano, lo chiuse e si mise la chiave in tasca.



— Cosi e levata anche la tentazione. E poi — aggiunse osservandola meglio — siete ancora in
accappatoio, a quest'ora! Sono le undici oramai. Che cosa avete fatto tutta la mattina? Tutta nuda
— e aperse con dispetto 1'uno e l'altro lembo dell'accappatoio denudando le spalle € il seno —,
tutta nuda e tutta spettinata ancora! e la finestra aperta! Volete dunque ammalarvi anche voi?...
Le stanze devono essere a dodici gradi; qui si gela! chiudete quella finestra.

Lisetta si affretto a chiudere.

— E voi siete ancora qui? — riprese notando la cameriera —. A quest'ora avreste dovuto finire di
mettere la stanza in assetto. Ma si capisce, fra voi due!.... Pero non e dignitosa, Nora, questa
confidenza con una persona di servizio; si vede proprio che avete nelle vene il sangue di vostra
madre buon'anima, che Dio l'abbia in paradiso. Provvedero anche a questo; due ragazze come voi
non stanno bene insieme.

Nora non si era mossa, ne aveva aperto bocca; solo teneva gli occhi rivolti al cielo in atto di
rassegnazione forzata e si mordeva le labbra.

— E oggi a pranzo — aggiunse con voce sommessa — mi raccomando, tenete un contegno piu
serio; meno gesti, meno sorrisi, meno smorfiette. Ed ora pettinatevi, ma senza tanti riccioli; e mi
farete anche il piacere di mettervi I'abito marrone scuro.... Eh! avete si un bel far 1'offesa: me
l'avete stregato per dovere, povero figlio — conchiuse con accento di rabbia e di dolore insieme.

— Ma vi giuro, zia — supplico Nora — che non sono io; e lui che vuole che gli scriva, che vuole
che lo ami....

— Eh, non dico adesso, io! dico prima quando lui era ancora un bambino che me 1'avete stregato.
Adesso le cose sono quello che sono. Ma, se Dio vuole, non dureranno molto cosi. A pena si apre
la stagione, lui a Nizza e per voi in un modo o nell'altro si provvedera — e voltatele le spalle se ne
ando.

— Ha sentito la signora — domando con impertinenza Lisetta dopo che il passo di colei si fu
allontanato, e rifacendole il gesto — ha sentito? E stata lei a fare innamorare il signorino! Se ne
possono dir di peggio? Ma sicuro lei e stata, lei! Non basta la vita che lei fa da pil di un anno,
niente feste, niente conversazioni, come in un convento, non basta; ma la signorina non si deve
fare i riccioli, come se non fossero i capelli che sono ondati per natura! Ha un bel vitino, e se lo
deve far brutto! L'abito marron: vi metterete 1'abito marron scuro: e che tono! Lei vorrebbe cosi
far andar via 'amore al suo figliuolo....: e dovrebbe invece ringraziarla che lei gli da retta....;
ringraziarla come si fa coi santi, perche se lei fosse una giovane come ve ne sono tante e gli
dicesse chiaro e tondo il suo sentimento, li vorrei vedere tutti e due... madre e figlio! Proprio vero
che a far del bene & tempo perso con certa gente!

Nora non diceva nulla, ma piangeva di rabbia.

— Oh io poi — continuava Lisetta — se fossi in lei, questa pazienza da santa non ce 1'avrei mica.
Dopo tutto lei e libera, dispotica di se, e io me ne sarei andata da un pezzo....

— Si! e dove vado? e con cosa vivo? — domando Nora con voce alterata levando il fazzoletto dagli
occhi.

— Bella! va dove vuole: non ci ha la sua dote?

— Ma dungque non ci ha la sua dote? — ridomando con gran sorpresa Lisetta.

— Se non se la fosse giocata mio padre prima di ammazzarsi, ce 1'avrei ancora; ma l'ha fatta
saltar lui a Montecarlo. Ah! cara mia — seguito consolandosi ne le memorie del passato —, quella
fu una disgrazia, una disdetta da non darsi pace. Ma che vita si faceva allora, se tu l'avessi
provata! Pensa che si viaggiava tutto l'anno: io era ancora bambina, ero libera come il sole. E
come mi divertivo! Avevo la bonne; ma quella badava a fare 1'amore!... Dopo ho fatto la penitenza
quando la zia mi ha raccolta qui per carita, orfana e senza niente....

— Sicuro che allora — sentenzio Lisetta — lei ha la sua buona ragione di tenersi da conto la
signora e di fare a modo suo. Lui, gia, il signorino, non campa. Dopo chi resta? Nessuno: e la
parente piu vicina e lei. Anche la vecchia non vivra mica gli anni di Noe, e allora il palazzo, tutti i
finimenti d'oro e di brillanti, e tutto il capitale viene a lei per legge.... Poi lei sposa quell'altro.... e
tutto finisce bene.... — Cosi seguitava ad almanaccare Lisetta.
Nora non diceva nulla e seguitava a vestirsi.
*
X %k

Dopo mezzodi il cameriere venne ad annunciare a Nora che il pranzo era servito.

La tavola era preparata per quattro, ma ne la sala v'era solo suor Angela, una specie
d'infermiera; donna senza sesso, lunga ed ossuta. Si stropicciava le palme con forza e
pianamente, dilatava le narici e stirava le labbra: segni di un costante e solido appetito.

— Adesso madama viene — disse a Nora con la sua voce ombrata e fuggevole di sibilanti —; I'ha
voluto aiutar lei a vestirsi. Una martire, povera signora, una vera martire!

Nora non disse nulla.
Febo entro dando il braccio alla madre.

Non era brutto Febo: anzi un certo non so che di signorile e di eretto nel portamento e nel vestire
allontanava a prima vista l'idea della tisi che 1o minava; ma osservandolo meglio nel volto, sotto la



pelle terrea e smorta, troppo forti apparivano i rilievi e le insenature del teschio, e ci¢ incuteva
non solo pieta ma ribrezzo, tanto piu che la forza tetra del male spirava da tutta la sua persona. E
questi sentimenti si imprimevano piu vivi per ragione di contrasto quando parlava e sorrideva,
giaccheé in quel volto gli occhi grandissimi e neri scintillavano e la voce avea quelle inflessioni di
quiete e di soavita che hanno quelli su cui spira vicina la beatifica aura della morte.

I capelli solo conservavano la vita che da tutto il corpo gli sfuggiva, che erano di un nero
bellissimo e lucente, e incorniciando a lievi ondate la fronte, vi imprimevano quel non so che di
ingenuo e di nobile che & proprio della sacra e ancor virginale giovanezza del maschio.

Appena vide Nora, le pupille scintillarono di piu larghezza, le guance gli si colorirono di un
fugace rossore, e le labbra tracciando un fuggevole sorriso scopersero il madore dei denti, d'un
color grasso d'avorio.

Lascio il braccio di sua madre e accostandosi galantemente alla giovane:

— Come va, cugina? — chiese con lieve turbamento; — e come siete bella! — esclamo poi
fermandosi a contemplare quella rigogliosa forma di giovane donna.

Nora interruppe e chiese di lui, come stesse, se la tosse era diminuita, se piu riposato il sonno
durante la notte.

Febo rispondeva di sentirsi assai meglio. Oramai con la buona stagione si alzerebbe tutti i di; poi
l'aura mite e il mare della riviera avrebbero compita la guarigione.

Si posero a tavola. Febo sedeva presso Nora e con bel servire e con piacevoli conversari si
studiava di renderle gradita la sua compagnia.

La vecchia signora, non osservata, osservava ansiosamente il figliuolo, e ogni tanto dei fremiti
convulsi le agitavano le estremita delle labbra. La suora badava a mangiare con correttezza, non
percio meno vorace.

Sovente la signora con voce timida e persuasiva osservava:
— Febo, non parlare tanto; sai che ti fa male....
— No, mammina, sta buona — e seguitava a conversare con Nora.

Ma una volta si eccito d'improvviso perche lei, la povera mamma, ripeteva sempre la stessa
raccomandazione.

La voce gli tremo di rabbia, spiegazzo la salvietta con tutte e due le mani e disse con voce
stridente e convulsa:

— Ma che sono un bambino, io? Tu dici che sto meglio, lo dice il medico, lo dicono tutti: oggi v'e
un bel sole, m'alzo, mi sento bene, e non volete che parli? Allora vuol dire che sto molto male.
Voglio parlare finche mi pare. Sei noiosa come tutte le mamme!

La povera donna abbasso il capo senza rispondere, ma il moto convulso delle labbra si accrebbe,
e quando non poté piu trattenere il pianto, si alzo piano e se ne ando senza che Febo se ne
avvedesse.

Egli si era subito calmato e seguitava a parlare con Nora della villa in riviera, del mare, del
dispiacere di aver perso due anni di studi, dei progetti per l'avvenire.

— Sapete, cugina, quando avro la laurea? a venticinque anni. E se a uno di quelli che hanno
bisogno di guadagnarsi il pane fosse toccato il mio male, con tutta la spesa e le cure che ci
vogliono, come avrebbe fatto? Eh, un po' di socialismo bene inteso non guasta mica, non e vero,
suor Angela?

Suor Angela aggrinzo il naso senza rispondere.

— Ma vedete! — diceva sorridendo a Nora — la buona suora & cosi religiosa ed ha paura del
socialismo! E la mamma dov'e, dov'é la mammina?

Suor Angela si levo per andare a chiamarla.

Allora, come furono soli, Febo prese con le sue mani umidicce la mano di Nora e se la pose alle
labbra.

— No, Febo — ella diceva, cercando lievemente di liberarsi — no, mi fai male, mi fai!...

— Giurami che mi sposerai, Nora!...

— Sj, te lo giuro, ma lasciami....

Si udi il passo della signora e della suora pel corridoio. Febo si ricompose e domando:

— Hai scritto, mi hai risposto?

— Si.

— E una lettera lunga?

— Otto pagine.

— Anima cara e santa! — sospiro Febo.

In quella entro la signora e dietro suor Angela: avea gli occhi un po' rossi, ma era serena.

— Tu, mamma — le osservo Febo scherzosamente — sei proprio egoista e cattiva. Oggi mi sento
cosi bene, mi sento cosi allegro che mi vien da ridere, e tu mi sgridi e vai via....

— Io lo dico per tuo bene, figliuolo — ella rispose con pacata mestizia.



Un filo di sole sbiadito avea intanto trovato strada fra i cortinaggi e si stendeva su la tovaglia. 11
cameriere avea recato il vassoio col caffe. Febo volle porgere lui la tazza a Nora e la guardava a
sorbire; poiche ci metteva tanta grazia con quelle labbra che si stringevano cosi rosee sull'orlo
della tazza, e la pelle della gola che le risaliva in su ad ogni sorso.

— Voi, Febo, non prendete il caffée? — domando voltandosi e chinandosi verso di lui; e in
quell'atto il raggio di sole la investi nel volto e balenavano le gote e le pupille; e i riccioli neri e
ribelli parevano tutti vaneggiare largamente su la fronte.

— La mamma non vuole — rispose il giovane scotendosi dalla sua contemplazione estatica. —
Vero che non vuoi, mamma?

— No, figliuolo, se no perdi il sonno questa notte.... — rispose la signora e si rivolse ancora
distrattamente ad udir suor Angela che avea ripigliato a raccontare di una mirabile guarigione
della Madonna di Lourdes.

— Allora niente caffé, signorino! — disse Nora scherzosamente.

Febo intanto era riuscito a posare la mano su la palma di lei e mormorava piano che la mamma
non intendesse:

— Come saremo felici quando sarai mia..., la sposa mia..., 'anima mia!... Tu potrai comandare i
miracoli e io li faro....

Il raggio di sole era salito via, e la storia di Lourdes era finita: 1'ora piegava verso il vespero e la
signora e suor Angela con vaghe e timide parole allusive cercavano d'indurre Febo a ritornare a
letto.

— Sentite quello che dice vostra madre? ubbidite, cugino mio, & per vostro bene — disse
nettamente Nora che aveva capito a che voleano intendere le due donne.

Febo allora si levo, e salutatala con un:
— A domani, dunque! — si avvio verso la stanza seguito dalla madre e da suor Angela.

Anche Nora poco dopo si ritird ne la sua stanza; ma il sole non la illuminava piu, anzi ci si sentiva
un'aria fredda che faceva come rabbrividire la pelle.

Si ravvolse le spalle in una mantellina e sedette presso la finestra. Avrebbe voluto far qualche
cosa e pensare ad altro, ma l'imagine di Febo non le si voleva partire dalla mente e ne sentiva
tristezza.

Povero Febo! Rivedeva la sua faccia smorta, le risonavano le sue parole. No! non sarebbe guarito
piu: da quel palazzo sarebbe uscito, ma solo in una bara stretta e nera.

Ella stessa quando parlava di lui, non diceva sempre: «Febo era, Febo faceva?» Si vede dunque
che per lei Febo non era piu una persona viva. Era destino, doveva morire; ma non sarebbe stato
solo a morire: qualche cosa anche di lei Febo si sarebbe portato via nel mistero della bara,
qualche cosa anche della giovinezza di lei. Era questo il pensiero che confusamente la impauriva.
Nora si guardava le mani su cui si erano posate le mani di lui come a cercare se ne rimanevano le
impronte, se sentivano ancora il madore della etica pelle. No, lei non lo voleva seguire. Era Febo
che voleva bene alla sua giovanezza; e per questo la divorava con gli occhi, ma lei non voleva.

Da cinque anni, da che la zia 1'avea accolta orfana e povera, era legata a Febo, a quel bambino
grande che adesso moriva. Si ricordava il giorno in cui l'aveva visto per la prima volta. Veniva
dalla scuola ed era entrato nel salotto cantando e buttando i libri su di un sofa. Ma appena vide la
giovanetta, che era giunta da poche ore, tutta vestita a lutto, si fermo, si ricompose e rimase li
come impacciato.

— Questa e la tua cuginetta che ha avuto tante disgrazie e che tu amerai come una sorella —
disse la signora.

— Oh, questa e mia cugina!... — avea esclamato e da quel giorno se ne era innamorato morto.

Allora, nei primi anni, anche Nora era una ragazzina e ci pigliava gusto a stuzzicarlo; a vederlo
cosi.

Quelle lettere sentimentali che non finivano mai, quel raccogliere i fiori che lei toccava, baciarle i
capelli che portava lunghi e sciolti, quelle frasi di adorazione, di paura che lei dovesse fuggire,
che era l'allodola, il sogno, il raggio di sole, erano cose che allora le piacevano. Ma piu ella
cresceva nel rigoglio delle forme e delle carni, piu lui sprofondava in quell'ebbrezza di stupida
contemplazione. Arrossiva al vederla, piangeva pensando a lei, lo sentiva tremare tutto quando
gli porgeva la mano o per caso lo toccasse col ginocchio o col piede.

Nora oramai si era fatta grande, sapeva tante cose e quell'amore da ragazzi non la soddisfaceva
piu. Gli uomini non devono amare cosi, pensava. Fu a quel tempo che conobbe l'altro in un salotto
dove le era stato presentato, e se ne era invaghita con un senso di soggezione che non avea mai
provato per Febo.

Quello si era un bel giovane; cosi elegante, cosi mondano. Ne Febo neé altri se ne erano accorti.
Febo era cosi bambino, di che cosa si sarebbe accorto lui? Al teatro l'altro c'era sempre quando
lei ci andava: al corso, alle feste quando le si accostava e la salutava, Nora provava un brivido di
orgoglio e di gioia pensando: «Questi & mio!».

Ma da quasi due anni, da che Febo si era ammalato, la zia non riceveva pilu ne si andava ad
alcuna festa o ritrovo dove potesse abboccarsi con lui. Era molto se lo poteva scorgere qualche
volta di sfuggita quando usciva in carrozza per andare a messa. Intanto gli anni passavano, e lui



si sarebbe stancato. V'erano tante donne che sospiravano il suo amore, che glielo avrebbero
rubato! Questo pensiero la struggeva con un senso di gelosia e di rimpianto acre e senza
conforto.

E poi v'era sempre quell'ombra pallida di Febo che non le si staccava mai. Anche dopo che si era
ammalato il suo modo di amare era rimasto sempre uguale: lo stesso sentimentalismo, la stessa
tirannide delle lettere che gli doveva scrivere e che egli leggeva e rileggeva ne le lunghe e
solitarie ore del letto. Era rimasto sempre uguale; solo le pareva che i suoi occhi avessero talvolta
dei lampeggiamenti tetri e ne le lettere di lui c'erano delle frasi che adesso le facevano paura,
suo malgrado.

Diceva ancora: tu sei l'allodola che fuggi: io mi levo al mattino, e non ti trovo. Ma, aggiungeva: il
cielo non e abbastanza grande perche tu mi possa sfuggire, io ti raggiungero, e ti terro sempre
con me!

No ella, Nora, non gli voleva dare la sua giovanezza. Ella avea bisogno di amare, ma non a quel
modo ne lui: e piu cresceva il desiderio d'amore come piu chiusa e melanconica si faceva la vita
in quella casa sotto 1'approssimarsi della morte.

Il sole intanto si era offuscato e senza alcun raggiare di sua luce, come un globo d'oro pallido,
piegava giu dietro i platani ne la malinconia del cielo. Anche il terreno non si vedeva che ombrato
e fondo, perche la nebbia cominciava a salire.

E intanto lei, seguitava pensando, aveva oramai ventun'anni! Cominciava a percorrere il decennio
della trentina: inutile illudersi. Camminava verso i trent'anni! E ancora quel carnevale, ultimo dei
suoi vent'anni, finiva!

Ieri notte, che ora fosse stata non sapeva, la desto un coro di mandolini e di chitarre che
suonarono tutta la notte: mandavano i mandolini note acute d'argento che parevano risa, e le
chitarre ripigliavano un dolce ed appassionato motivo. Lei aveva pianto e non aveva pil potuto
chiudere occhio.

E quella notte sarebbe stato lo stesso ripetersi di canti e suoni; anzi di piti perche era l'ultima
notte di carnevale.

Dopo ci volevano ancora altri dodici mesi perche tornasse il carnevale!

11 sole fini con lo scomparire sotto la nebbia che montava piu densa insieme alla notte. La nebbia
maligna si sviluppava come globi di fumo dalla terra e aveva ravvolto tutta la foresta dei platani,
di cui a stento si distinguevano i grandi tronchi.

Le cupole, i tetti della citta smarrivano i loro contorni e si confondevano in un grigio uniforme.

Nessun rumore giungeva; solo qualche grido avvinazzato, e il rotolare di qualche carro: echi
indistinti dell'ultimo giorno di carnevale che riprendeva la sua pazzia per le strade.

Molto rimase Nora con la fronte sul cristallo. Quando fu buio, venne il cameriere e disse che la
signorina avrebbe cenato da sola perche la signora zia avea dovuto uscire per un affare
improvviso. Nora era cosi assorta che non penso né meno a domandare del perche di
quell'insolita assenza: le portasse qualcosa; avrebbe cenato in camera.

E torno ancora alla finestra. La citta si illuminava; i fanali non si distinguevano per la nebbia, ma
dei bagliori luccicavano qua e la e la tingevano di sprazzi sanguigni. Piu lontano luceva un non so
che di bianco lunare e vivo: era la lampada elettrica sopra la cupola del festival, dove vanno a
ballare le sartine.

Come devono essere felici le altre donne che non stanno in casa le sere di carnevale! Anche le
sartine, anche le modiste che agucchiano tutto il giorno, devono essere felici perche la sera
hanno l'amante che le aspetta e vanno a spasso e ridono e vanno a ballare.

In quella casa non si rideva pil, si moriva: anche la sua giovanezza ci moriva!

Passa cosi presto la gioventlu della donna! E lei ce lo avea l'amante; bello, piu bello di tutti e non
poterlo ne meno vedere!

Tutte le sue amiche a quell'ora erano occupate (lei le vedeva) a mettere in ordine le loro toilettes.
Si ballava in casa C***, in casa B***. Anche quell'anno la nobile signora X*** dava una festa per le
signorine con esclusione di babbi e di mamme: qualche cosa di delizioso. Lei ne sapeva bene
qualcosa!

Come dovevano essere felici di non trovarcela! Era Nora che le schiacciava tutte. Adesso invece
era lei la vinta. Bella vittoria! Un assassinio della sua giovinezza. Ci sarebbe stato anche lui; si
sarebbe innamorato di qualche altra e per lei era finita.

Questi pensieri confusamente, mal definiti e quasi incoscienti di se, passavano per la mente di
Nora come le nubi sui monti I'una dopo l'altra passano in una giornata autunnale, squallida e
stillante di pioggia.

In quella si udi un passo lieve ne la stanza che fece trasalire Nora.
— Sono io, signorina! — disse Lisetta con voce sommessa.
— Sei tu? — domando Nora voltandosi e distinguendola a pena nel buio della stanza.

— Sj, io — e accese la lampada. — Ma lei ha pianto! — sclamo poi accostandosi e fissandola in
volto.

— Io?... — e si guardo in uno specchietto che avea sul tavolo: di fatto gli occhi erano rossi. — Non



ho pianto, ma mi sento poco bene. E una sera cosi noiosa, cosi melanconica....
— Allora ho una bella nuova da darle.... — disse maliziosamente Lisetta.

— L'hai veduto? — domando Nora con premura.

— L'ho veduto.

— Di' su.

— Ha detto che le vuole parlare assolutamente....

Nora si strinse ne le spalle.

— Gli ho fatto bene osservare anch'io che era impossibile....

— E lui?

— Oh, lui niente. La aspetta questa sera alla porta del teatro dove c'e il veglione....
— Ma ¢ diventato matto?

— A sentir lui ragiona sul serio. Mi ha detto di farle sapere che da mezzanotte sino alle tre ci sara
davanti alla porticina di servizio qui del palazzo una vettura chiusa, e poi mi ha consegnato un
domino e una maschera....

Nora non rispose. Lisetta seguito ancora:
— Dice che ha una notizia importante e che non la pud comunicare che a voce....
— E che faccia aveva? — chiese Nora.

— Oh, una faccia scura, signorina. Si vede che e proprio innamorato, ma che e stanco di andare
avanti cosi.... Qualche progetto lo deve avere certo per la testa....

Nora stette ancora un poco in silenzio poi domando:
— Fammi vedere il domino.

Lisetta ruppe svelta i legami di un grosso pacco e sciorino qualche cosa di lungo e di lucente che
si svolse con un fruscio di seta e di nastri.

— E molto ricco, molto elegante! — mormoro palpandolo.
— Uno splendore, signorina!

— Si, ma e una pazzia la sua! — concluse posando il domino su di una sedia. — Non ti pare che
sia una pazzia®?

— Pare anche a me....

— E vero?

— Si..., ma io se fossi in lei ci andrei, perchée é sicuro che nessuno se ne accorgera.
— Ma la zia che gira tutte le notti? — obbietto vivacemente Nora.

— Ma la signora e andata via...! Ha ricevuto un dispaccio. Da prima non voleva lasciare la casa,
poi si e decisa ed & partita alle cinque per Torino.... Non sara di ritorno che domani.

— Sei sicura?
— Eh, lo domandi ad Antonio che I'ha accompagnata alla stazione....
— Di fatti me ne ha detto qualcosa — mormoro la giovane. — Ma e suor Angela.... e Antonio?....

— Quelli dormono della quarta — rispose Lisetta sprezzantemente. — Infine faccia una cosa: vada
in fondo al corridoio, giri la chiavetta della porticina a vetri, e chi vuole che venga a cercare di
lei?... E poi la sua stanza si puo dire come separata dal resto dell'appartamento; puo fare anche
del rumore che nessuno sente niente....

Lisetta seguitava a parlare, Nora rispondeva e interrogava a monosillabi.
Fuori, in lontananza, luceva la luce bianca sopra il festival in quell'ultima notte di carnevale.
II.

Quante ore della notte erano trascorse quando Febo si sveglio? Era essa giunta alla meta del suo
corso, ovvero le ore fuggivano verso 1'aurora?

Fuggivano verso l'aurora. Ma i cavalli del sole dormivano pur ne le stalle d'oriente; soltanto
dietro le nebbie le stelle s'inchinavano all'orizzonte.

La casa era profondata nel sonno; ma i geni dell'inguaribile male vigilavano e minavano con
maggior fretta le loro caverne; e rallegravano il loro lavoro con un rantolo gorgogliante
continuamente nel sonno.

Si desto Febo soffocato dalla tosse, la quale scoppio con un urlo che avea dei suoni laceranti
come di metalli spezzati, e risonava nel silenzio e ne la notte cosi lugubre che pareva il grido di
vittoria della Morte cavalcante la sua caccia selvaggia.

Il sudore gemeva alle radici dei capelli, alle ascelle, al collo, con un senso di orripilazione e di
caldo febbrile.

Finalmente la tosse si placo e allora Febo riprese coscienza di sé e riguardo attorno per la stanza.
La luce della lampada da notte, nascosta dietro il paravento verde, si diffondeva tranquilla; ma gli
oggetti cosi illuminati dal basso in alto, i cortinaggi specialmente, quei cortinaggi che scendevano



giu sul tappeto, avevano assunte attitudini fantastiche e si prestavano a paurose visioni.

La specchiera aveva poi dei riverberi strani. Tutto era immobile e muto...; pure pareva a Febo
che qualche cosa si dovesse muovere fra poco e d'improvviso; che la porta si dovesse spalancare,
o che la tappezzeria si dovesse aprire in una parte e una persona uggiosa avesse dovuto entrare
alzando le braccia e parlare con voce cupa.

Chi era che entrava? Egli non lo sapeva; ma un'aspettazione paurosa lo teneva sospeso.

Ecco: era la suora che entrava. La suora con la tonaca che le sbatteva a dosso col rumore delle ali
delle falene; con quella voce velata, con la faccia gialla: era lei che entrava a domandare se
avesse bisogno di alcun servizio.

Era lei: era e non era lei, perche si era fatta erta sino al soffitto come i cortinaggi, e la tonaca le
cadeva giu dietro come un manto.

Gesticolava con delle braccia cosi lunghe che andavano sempre a battere contro le pareti. Pareva
adesso una maga che facesse sue arti e chiamasse i demoni. «Monaca! monaca! Tu andrai
all'inferno, non hai paura di andare all'inferno?» cosi credeva Febo di dire; e quella non
rispondeva, ma scoppio in un riso sgangherato che le apri tutta la mascella, e chinando quelle
braccia, si era preso i lembi della tonaca e si moveva a torno in una ridda: ma non urtava piu nel
soffitto ne contro i mobili percheé la stanza si era ingrandita come la scena di un teatro; tutto era
gigantesco; lui solo era piccino e lontano come per chi guarda con un binoccolo a rovescio.
«Monaca, monaca,» gli pareva ripetere «vengono i diavoli con i cavalli di fuoco e la carrozza di
ferro, e ti portano in fondo all'inferno!» Ma la monaca non rideva piu. Si era stesa supina su la
poltrona a sdraio dove il medico faceva stendere lui per ascoltargli il petto, e quivi si contorceva
con gesti da ossessa.

Egli la voleva scacciare quell'imagine impura e faceva dei gesti; e cosi avvenne che rovescio un
cristallo che era sul tavolo da notte. Il lieve rumore lo scosse e provo un senso di sgomento come
s'avvide che non era desto, ma che era ricaduto un'altra volta nel sogno. Erano tutti quei
calmanti che producevano tante e cosi stanche visioni. Allora per meglio destarsi giro il bottone
della lampada elettrica.

La luce bianca, innondando di colpo la stanza, fece volar via la monaca con la tonaca su pel
soffitto; e la stanza aveva riprese le sue proporzioni.

Finalmente era scomparsa! Era stato un sogno; ma non importa; il giorno seguente avrebbe
pregato la mamma che la mandasse via. Gia gli era sempre stata insoffribile quella faccia gialla!
Doveva ben essere, sotto la tonaca benedetta, piena di cupidigie infernali! E poi se stava oramai
bene, che bisogno c'era dell'infermiera la notte?

Via, via la monaca; solo lei, la soave, la immacolata Nora.

Dov'era lei? Nel suo letticciuolo, immersa nel sonno, con i capelli raccolti e le mani in croce sul
petto.

Quando, mio Dio, pensava, sarebbero venuti i giorni della felicita? Perche Febo vedeva sempre
davanti a sé una grande felicita come di oasi con palme e fontane e quei giorni dovevano venire
certo.

Tutto dipendeva dalla tosse, come diceva anche il dottore. Cessata la tosse, cessato il male;
questione di tempo e di buona stagione.

Perche l'aprile tarda tanto a venire? Allora sarebbe andato in riviera, in una bella villa, tutta
circondata di verzura e di rose. Avrebbe visto il mare azzurro, con le barche che hanno le vele
bianche e girano il mare quanto e grande: avrebbe visto il sole e la luna quando albeggiano,
perche le finestre le avrebbe tenute sempre aperte che ci entrasse tanta aria; e se egli stava male
era anche percheé tenevano le finestre sempre chiuse e l'aria non c'entrava.

Non la voleva capir nessuno che la guarigione stava tutta li: far entrare molta aria nel petto.

Ma in riviera avrebbe fatto entrare tutta l'aria che sta sopra il mare! E appena guarito, subito
avrebbe sposato Nora. Un sogno, una felicita sovra umana, tanto che gli pareva impossibile. E
perche impossibile? Nora era contenta e questo era il tutto. La mamma certo avrebbe fatto molte
obbiezioni, cioe che era troppo giovane, che doveva terminare gli studi; ma in fine avrebbe detto
di si. Era cosi buona la mamma! E poi v'era un argomento ultimo, decisivo: «Se vuoi che viva
lasciami sposare Nora». Avrebbe detto di no? Dunque 1'avrebbe sposata subito in riviera, ne la
villa davanti a cui s'alza il mare: le vele lo percorrono; s'alza il sole. V'e un bosco di rose, Nora &
stretta al suo braccio, gli si abbandona su la spalla....

Ma insensibilmente s'accorgeva che i pensieri gli si tornavano a confondere e a dilagare in molti
sogni dove discendeva come in un gorgo cupo, quasi egli fosse una cosa grave, e laggiu gli
mancava il respiro. Le palpebre gli si tornavano a chiudere e la luce che si sprigionava dalla
lampada diventava animata e pareva dire: «Io sono bianca come 1'aurora, io sono bianca come la
veste da sposa, io sono bianca come una fata; io sono la fata lucente che ti trascino a poco a poco
giu nei sogni e tu non lo vuoi ed io ti addormentero lo stesso e tu verrai....»

No, egli non voleva pit dormire, avea paura di quel torpore grave che si impadroniva dei suoi
sensi, e con uno sforzo si levo a sedere sul letto e discese giu. Finalmente non dormiva, non
avrebbe dormito.

— E dell'oppio non ne voglio piu! — diceva legandosi i cordoni del lungo e denso camice da notte.

E infilati i piedi ne le babbucce, si mosse per la stanza come per liberarsi dalla nebbia del sogno.
Sollevo la portiera e fece alcuni passi pel corridoio illuminato a meta dalla luce della sua stanza.



Ma ebbe fatti a pena pochi passi che urto contro 1'usciolo a vetri. Non penso per quale cagione
potesse essere chiuso, ma si ricordo che era stato sempre aperto. Mosse la maniglia, e questa
resistette. Allora con uno sforzo alzo il braccio e abbasso la stanghetta che fermava in alto i
battenti, i quali non rattenuti che dal piccolo dente della serratura, si apersero con una lieve
spinta.

Febo mosse verso la stanza di Nora. Attraverso due sale dove la luce del corridoio moriva, e si
trovo nel buio. Avanzava brancicando. Ma come ebbe svoltato, vide in fondo un filo di luce che
passando per il vano lasciato dalla portiera della stanza di Nora, si proiettava sul pavimento; e
nel tempo stesso un rumore breve come un soffio, lo fece sostare. Era come un sorriso ovvero un
gemito che non avea mai udito. Oh che sorriso strano! Eppure era il sorriso di lei! Dunque che
era? perche Nora rideva? Era la dolce creatura divenuta pazza come Ofelia, la melanconica,
ovvero era lui ancora giu, immerso in fondo, nell'abisso dei sogni?

Ma dopo qualche tempo che stava in ascolto, quel fievole suono assunse un carattere piu
languido, ma spiccato e deciso. Febo sussulto, e un'onda di terrore gli si aggiro attorno al capo.

Procedette per quel filo di luce senza esitare; e quando ebbe sollevato il velluto della portiera, gli
si offerse una vista che lo fermo; né le fauci riarse poterono emettere un grido.

Nora era stretta fra le braccia di un giovane, e i capelli dalla nuca e dalla fronte le cadevano
diffusi per una veste sontuosa e fiammante. Il giovane si chinava a baciarla; ella levava le braccia
e con ambe le mani gli accarezzava languida i capelli e le tempie.

Un senso mortale atterro Febo sul tappeto; ma gli occhi, nel piegarsi delle membra, rimasero
fissi.

A quel rumore i due amanti trasalirono e scorsero il velluto della portiera che si scoteva: un
braccio vi si disegnava e tentava di aggrapparvisi.

Poi sporse la testa di Febo con gli occhi fuori e finalmente tutta la persona ritta in piedi, e
sarebbe parso una statua se non fosse stato il tremore che lo scoteva: con la mano faceva cenno
di voler dire qualche parola.

— A me.... ame.... Nora!... — riusci a pronunciare con un accento che non era piu quello di Febo,
e fece per camminare verso di lei stendendo le braccia.

Nora mando un lieve grido e retrocedeva stretta fra le braccia dell'altro, e non staccava gli occhi
da Febo. Lo vide oscillare due o tre grandi passi, poi il camice diventar tutto rosso di molto
sangue e lui cadere grave e rotolarsi presso i suoi piedi, presso i piedi di lei, l'amabile Nora.



Da Novi a Pavia

(MEMORIA DI VIAGGIO)

Quando mi scossi dal torpore che mi aveva vinto per tutta la notte che si attraverso la maremma
e la Toscana, si era alla Spezia ove il diretto avea fatto sosta quasi di botto; e quel rude serrarsi
ed arrestarsi delle ruote mi aveva desto.

Fuori della tettoia, dietro le lunghe file dei convogli fermi su le rotaie morte, un'alba livida di
cenere si disegnava a pena. La pioggia flagellava sui vetri e dal mal chiuso telaio entrava il gelo
ed il brivido di quell'alba autunnale. Poi il diretto riprese la sua corsa internandosi ogni momento
fra gran turbini di fumo ne le interminabili gallerie che si susseguono sino oltre Genova: e nei
brevi tratti che ne usciva, si scorgeva di sotto il mare che spumava in grandi onde cerule e si
arrampicava urlando su per le pareti granitiche della scogliera.

Brutta cosa — pensava — trovarsi in mare; e dolce cosa invece svegliarsi a casina sua nel suo
letto. — Chi ha fatto questo rumore? Sono le sorelle che ridono? o € la mamma che porta il caffe
al figliuolo?

*
* %

Si passo Genova, Sampierdarena; e benche il giorno fosse fatto piu chiaro (la pioggia non era
ancora cessata) pure ne gli occhi mi perdurava la visione grigia ed uggiosa dell'alba, quale mi era
prima apparsa lungo la riviera di levante.

A Novi il diretto proseguiva per Torino e convenne scendere e salire dopo un'attesa di un buon
quarto d'ora sul treno omnibus che conduceva a Milano.

Era un vecchio scompartimento di seconda classe, coi sedili senza molle, le pareti giallastre con
la vernice scrostata; freddo, basso, dove l'aria ci frizzava da ogni parte; e la reticella era solo da
un lato.

Salii per il primo senza ne meno guardare chi venisse dopo di me; cercai un angolo, e tiratomi sul
capo la coperta da viaggio, provai di conciliarmi un po' di sonno che mi sentiva sfinito dalla
stanchezza. Cosi in confuso capii che altri viaggiatori erano saliti e parlavano fra loro; ma il
rumore della pioggia era piu forte delle loro parole e il torpore che mi aveva ripreso era piu forte
della pioggia e delle voci.

Il vecchio carrozzone si mosse alfine ballonzolando su le rotaie troppo larghe per le sue ruote
consunte; e pure il sonno cominciava a stendersi sopra di me in una benefica dimenticanza di
molti e non lieti pensieri, quando insensibilmente una voce di donna comincio a farmisi intendere
su quel brusio di voci, e cresceva sempre piu forte e pili uggiosa e pili continua che lo scotimento
stesso del treno.

E come avviene, io stavo in attesa che quel racconto di cui afferrava solo il suono e non il senso,
finisse una buona volta per riprendere il sonno.

Ma che!

Quella era una macchina montata: bisognava aspettare che la carica fosse finita: Dio sa quando!
Ma che non vi debba essere — pensavo fra me — uno scompartimento a parte per le vecchie
chiacchierone, come c'é quello pei cani e per le donne brutte!? Perche quella era evidentemente
la voce di una donna vecchia e brutta per giunta; e in quel perpetuo cicaleccio queste parole
ricorrevano con una nauseante insistenza: — mio figlio — Bonosaire — la Merica — la fortuna. E
quello che piu mi disgustava era che la donna non parlava in dialetto, ma in italiano e con
quell'accento mezzo emiliano e mezzo lombardo, pieno di improprieta e di sgrammaticature che
su le mie orecchie usate alla fluente e sicura ricchezza del parlare toscano, produceva un effetto
di esasperazione e di tedio.

Alla prima stazione muto scompartimento. Ma il treno andava lento e la prima stazione era molto
lontana. E per maggior disgusto le voci che a rari intervalli rispondevano alle interrogazioni di
colei, avevano un'inflessione anche piu disgustosa. Una voce d'uomo con accento meridionale, ma
corrotto da cadenze e frasi straniere, rispondeva ogni tanto con un monotono ed invariabile:
«Cosi e» ovvero «Col tempo todo se passa». Ma anche costui appariva seccato a giudicar dalla
voce. Talvolta era un altro l'interpellato, perché allora rispondeva una piena e gagliarda voce
giovanile dall'accento tedesco e avea come dei baleni di riso: «lo, signora, non capir taliano!»; e
la voce della donna di rimando con accento da straziare anche le orecchie di un maestro di
francese: «Vous étez francais? «Oh, no, no; io studente germanico di Heidelberg». E quella
ancora a raccontare lo stesso le cose sue.

Era un affare disperato il mio di voler dormire: buttai via la coperta, mi ricomposi nell'angolo, e
subito cercai con lo sguardo la terribile chiacchierona che sedeva nell'angolo diametralmente
opposto al mio.

Era una figura volgare (cosi mi parve al primo esame) di una massaia o borghese cinquantenne.
Vestiva dimessa con un abito di lanetta color avana e un cappellino nero di velo. Ella appena mi



vide mi sorrise benignamente con gli occhi, come ne la speranza di aver trovato un nuovo
interlocutore da supplire agli altri. «Hai proprio indovinato, la mia donna!» — pensai —, e rimasi
impassibile.

Quegli che parlava napoletano, ed era di fronte a me, avea una faccia butterata dal vaiolo, faccia
brutta e rude da mercante di carne porcina o di carne umana ne le emigrazioni dei miserabili
dall'Ttalia in America. Gli sedeva vicina la moglie, una donna matura, alta, piena, dalle linee del
volto regolari, ma fredde ed inerti. Per tutto il viaggio ella non si mosse dalla sua posizione, non
sorrise né diede alcun segno di cio che le passasse per l'animo. Portava un cappellino inelegante
ornato di molti fiori vivaci: braccialetti d'oro e catena grossa al collo, anelli alle dita la gravavano
come emblemi di una ricchezza male acquistata ed inutile. Da quel grosso corpo uscirono due o
tre volte delle frasi che si capivano a pena, con una voce sottile e disgustosa.

Il marito mi disse poi che la sua signora era di nascita tedesca ma sin da bambina vissuta a S.
Paolo, pero sapeva anche l'italiano.

Lo studente germanico che sedeva di fronte alla vecchia donna lombarda, era un gagliardo e
sanguigno discendente di Arminio sui trent'anni, con un beato sorriso su le labbra e quattro o
cinque cicatrici di rappier che gli deturpavano il volto largo ed imberbe. Egli pareva come
incantato a quel fiume di parole di cui non dovea capir niente; ma evidentemente ci prendeva
gusto. Si era chiuso nel suo scialle e, accomodato alla bell'e meglio nell'angolo, guardava la
donna gesticolare e parlare con 1'espressione di chi assista ad una rappresentazione. Quella colse
a pena il mio sguardo rivolto su di lei, che mi domando:

— Lei ¢ italiano?
Io feci cenno di si.

— Bene — riprese —, lo dica lei a questo signore qui che viene dalla Merica e non ci crede; & vero
o non & vero che noi italiani siamo tutti in miseria? — V'era in queste parole una certa mite
rassegnazione e non so quale doloroso convincimento che pareva dire: — ma vi pare possibile che
possa essere diversamente; e come si fa a non crederlo?

— Sicuro che della miseria ce n'e — risposi io.

— Oh, bravo! manco male! E adesso mi dica lei (si rivolgeva proprio a me) che cosa doveva fare
io? A Mantova un posto che sia un posto per un giovane come si deve non c'é a pagarlo un occhio;
e il mio Carletto, non sta a me a dirlo, ma e proprio un bravo giovane.

Stia a sentire: lui ha fatto le tecniche, che € una bella istruzione; dopo ha fatto il soldato da
volontario, perche il proprio dovere verso la patria o prima o dopo bisogna farlo, non & vero lei
che é giovanotto? Era nel 702 di fanteria e il suo capitano gli voleva un bene... un bene, che se
viene a trovarmi a Mantova gli faccio vedere le lettere che gli scriveva. Basta, & venuto via col
grado di sergente. Dopo cosa doveva fare, povero figliuolo? Io raccomandarmi, io cercare, io far
le scale, andar da questo, da quello, fargli far le istanze, far accendere due candele alla Beata
Vergine se riusciva a trovare un posto. Ma che! Niente, quando si dice niente....! Le ferrovie sono
tutte chiuse; concorsi non ne fanno piu; al municipio peggio che in altri siti; e noi, veda, si era
contenti anche di un posticino da prendere cinquanta lire al mese. Anche lui era avvilito, perche a
dirla tutta, il mio Carletto € buono, ma, se vogliamo, non ha molto spirito. Tira pil a suo padre
che a me. Oh, se avesse lo spirito che ho io, sarebbe un'altra cosa. Ma gia tutti non possono
essere uguali! Oh, io non ho paura di niente; faccia franca e avanti! Sanno loro quando e partito il
vapore di mare chi piangeva? Loro diranno che piangevo io. Né pur per sogno. Io rideva....
Piangeva lui che & un giovanotto. Ecco, un po' di dispiacere 1'ho provato piuttosto quando lascio
la casa a Mantova. Ma cosa vuole: suo padre, mio marito, non lo voleva lasciar andar via: gli si
era attaccato ai panni e piangeva, piangeva che era una vergogna per un uomo di quella eta: ma
io niente; € tutto per il suo bene; ed io sarei stata una cattiva madre se avessi detto al mio
Carletto; no, rimani, sta con noi! Non e vero, signori?

Il discorso diretto a me si era poi esteso a tutti i viaggiatori. Ma il napoletano accendeva uno
zigaro, la signora pareva assopita, il tedesco non capiva niente.

— Dico bene o dico male? — ripete, e ci guardo tutti in volto senza avvedersi della comune
indifferenza.

Ma pigliando il nostro silenzio per esitazione a rispondere in modo affermativo, impallidi e si
commosse. Si capiva che avea bisogno di essere rassicurata.

— Lei ha fatto bene, signora — diss'io.

— Ah, ecco — rispose trionfalmente come la pensa la gente istruita, la gente che ha esperienza di
mondo. Ma lo venga mo' a dire a quelle zoticone laggiu di Mantova? Tu tradisci tuo figlio, lagglu
ci sono i mali cattivi, bisogna stare tanto tempo in viaggio, dicevano. Stupide, dico io, e... e..., &
che sono stupide.

Tacque un momento, e la sua faccia si scompose in una specie di abbattimento che mi commosse.
Poi dopo un mezzo minuto, si eccitd ancora e ripiglio. — Veda, sono stata io, proprio io a farlo
decidere di andare in America. Qui non trovi posto? Bene...., aria! Vattene a guadagnar fuori. E
gli ho fatto io tutto; due sacchi di biancheria, due mute di panno, che laggiu costano un occhio, e
poi me lo sono preso su e 1'ho accompagnato a Genova. Lei dira che lui poteva restare a Mantova.
Ma a far cosa, domando io? A mangiare alle spalle dei genitori? Mio marito e scrivano da un
notaio e guadagna poco; chi manda avanti la famiglia sono io che faccio di tutto. Abbiamo anche
una casa del nostro: ma cosa conta? Il Governo mette delle tasse che portano via i tetti come un
uragano. Non le dicevo poi che ci ho anche due figliuole che oramai saranno da marito; e poi



anche che avessimo potuto, non va bene che i giovani stiano con le mani in mano.

Dunque lui non deve pensare soltanto per se, ma anche per le sorelle e vedere se puo fare la dote
a quelle poverine. Dico bene?

Stette sopra pensiero poi melanconicamente aggiunse: — Certo che & un gran piacere avere un
figliuolo in casa! La sera ci faceva compagnia a tavola, ci teneva in allegria e ci raccontava sui
giornali tutto quello che c'era di nuovo al mondo e anche a Mantova. E adesso? E meglio non
pensarci. Si domandera sempre: dove sara in questo momento che parliamo? cosa fara? Non e
mica una cosa allegra! E vorrei esser con lui e nel tempo stesso mi pare un'eternita di essere a
casa mia, perché gia lo imagino cosa faranno tutti e tre: piangere, piangere, andare alla stazione
ad ogni treno a vedere se vengo; perche loro non capiscono mica niente della ferrovia! Bisogna
che faccia tutto io. Io non ho paura di niente. Ecco.... devo dire la verita: un po' di paura 1'ho
avuta stamattina a vedere quel mare che urlava come una belva feroce che pareva volesse
mangiare mio figlio e il bastimento. Ma loro, quelli del bastimento, non ci badavano né meno. Del
resto lo dicono tutti che non c'é niente pericolo, ed € come essere in casa propria, e deve essere
proprio cosi perche se si dovesse morire, tutta quella gente non viaggerebbe mica; e ce n'erano
tanti di signoroni che montavano su. E vero che non c'é pericolo? — domandd rivolgendosi al
signore butterato.

— Oh, esta nada.
— Non capisco mica.

— Io parlo brazileno, voi non capite il brazileno? Dico che il viaggio e niente. Ho fatto venti volte
la traversata, e da qui un mese torniamo al nostro paese, a S. Paolo, sul Nord America che ¢ il piu
bel bastimento della Veloce; seconda classe distinta, cento patacconi per uno: e il vostro figliuolo
e andato in seconda classe?

— Ma si figuri! — rispose — Noi si voleva fare anche questo sacrifizio, ma quando siamo stati
dove si monta su....

— All'imbarcadero...., — suggeri il brasiliano di Napoli.

— Proprio cosi: bene, quando siamo stati li, ci incontriamo in un uomo che ci guardava con
curiosita: ed io subito, franca, ho fatto conoscenza. Quando si dice la fortuna! Delle volte quelli
che sembrano povera gente sanno dare dei consigli pii da amico che certi signori qualificati.
Bene, questo qui vestiva come un poveretto e, a dir tutta la verita, ci avea anche una faccia poco
pulita; ma quando ha saputo che il mio Carletto andava in America, subito si e fatto tutto gentile
e ci ha detto: perchée volete regalare alla societa di Navigazione piu di cinquecento lire? Teneteli
in saccoccia che faranno bene quando sara laggiu. Anch'io manco dall'ltalia da piu di vent'anni e
adesso torno a Bonosaire dove ci ho fatto fortuna, e si puo dire la mia seconda patria: e mi
mostrava la catena d'oro e la borsa che dovea essere piena di marenghi. Bene, lui va in terza
classe ed ha fatto amicizia col mio figliuolo, perché non sta bene a me il dirlo, ma il mio Carletto
e un giovane simpatico; basta vederlo per volergli bene; cosi che va anche lui in terza dove si
respira l'aria fina che fa bene per chi € un po' gracile, e si arriva lo stesso e ci si guadagnano
quasi quattrocento franchi di differenza. Poi gli ho detto in segretezza: — Attaccati a quello 1i che
deve essere un signorone, fatti voler bene, confidati in lui, e quando arriverete in America, ti
trovera un buon posto. Ho fatto male a dir cosi? — domando con improvvisa agitazione vedendo
che il volto dello straniero si era oscurato a quel racconto.

— Oh, niente; avete fatto bene.... rispose dopo un istante con indifferenza e spianando la fronte.

Anch'io aveva capito il sospetto che era passato per la mente di colui; ma non ebbi il coraggio di
parlare. Sarebbe stato un colpo crudele ed inutile per quella povera madre dirle che quell'uomo
non era forse altri che un truffatore volgare.

— Ma non ci ha il posto pronto? — domando questa volta il signore che parlava brazileno.

— Oh si, ha tanti posti, ha tante promesse — rispose lei con gran premura — e poi ha anche delle
lettere di signori di laggiu che lo vogliono al loro servizio; ma delle volte, sa bene, la fortuna si
prende di passaggio che e meglio di tutto. Scommetto che anche lei avra fatto cosi. E quando poi
avra fatto dei soldi, quando avra da parte un bel gruzzolo, non voglio mica che venga a Mantova a
mangiarseli. Perché questi ragazzi che non hanno esperienza di niente, se si trovano a pena di
avere un po' di risparmio, eccoli li che si credono gran signori. No, no, deve stare laggiu a farsela
la fortuna per davvero. A Mantova neppur per sogno! Si figurino che vi sono tanti giovani oziosi
che stanno tutto il giorno nei caffeé e in altri siti pit brutti. Se trovano uno che abbia due soldi,
eccoli tutti attorno. Supponiamo che venga lui; allora Carletto qua, Carletto 1a, in baldoria ed in
baracca finche i soldi sono spariti.

Piuttosto sanno loro cosa faccio? prendo quel vecchio di mio marito, le mie figliuole e via tutti in
America.

In Italia ci devono stare i ricchi e i birbaccioni; ma per la povera gente o morir di fame o andar
via.... — Si arrestdo come meditando, poi con un sorriso che non era privo di dolcezza come per
farsi perdonare la domanda indiscreta, chiese al brazileno:

— E lei ci ha messo molto a far fortuna?

Colui sorrise in modo canzonatorio e non rispose.

— Due o tre anni, scommetto, eh!...?

— Io non ho fatto fortuna — rispose colui conservando lo stesso sorriso.

— Me la vuol contare a me? Tutti quei braccialetti, quella bella catena.... — e indicava 1'oro della



signora. — Si capisce bene che loro sono signori. Ma il mio Carletto ci mettera un po' di pit,
m'imagino, perche molto svelto non e€....

Tacque allora, e forse stava per riprendere il discorso quando la signora del brazileno domando al
marito:

— Quanto manca a Milano? — ma l'intonazione era diversa e pareva dire: — Che seccatura ¢ mai
costei!

La madre dell'emigrato o intese il senso riposto di quella domanda o non seppe che altro dire per
allora, perche non apri bocca. Il volto, non piu animato dalla foga nervosa delle parole, si era
ricomposto di nuovo in una pallida e triste quiete. Il signore avea riacceso lo zigaro e buttava
fuori gran boccate di fumo; lo studente di Heidelberg avea mandato in dentro il suo sorriso e
tratto fuori il Baedeker.

Il carrozzone un po' shatteva, un po' scivolava su le rotaie lubriche dalla pioggia mentre
attraverso i vetri bagnati passava, passava il triste paesaggio lombardo.

Alberi e pioppi in lunghe file, cascine, praterie verdi come smeraldo, vacche e cavallacci pascenti
ne la marcitura putre dell'acque, fuggivano indietro, come attonite cose, sotto il bigio velame
delle nebbie che montavano gia nell'ora meridiana autunnale.

Avea quella povera donna tolto furtivamente dal seno una corona del rosario e in fretta in fretta
faceva passare le avemarie e premeva le labbra nel fervore della preghiera, e chiudeva ogni tanto
gli occhi. 1l treno fuggiva verso Mantova, ma il suo cuore se ne portava un gran bastimento, e le
onde immani portavano il bastimento su le loro creste come una paglia; le onde senza fine
dell'abisso del mare.

Frattanto il treno rallentava in prossimita di una stazione e la macchina fischio a piu riprese.

— Dove siamo? che stazione & questa, signori? — domando scotendosi tutta e levandosi in piedi.
— To non sapere — disse lo studente tedesco.

— Volete l'orario? — chiese il brazileno.

Il treno si fermo e si udiva la voce del conduttore che gridava:

— Voghera.... a Voghera; chi scende a Voghera?

— Voghera? — disse la donna — ma io devo scendere qui per andare a Mantova....

Lo sportello fu aperto e 1'aria gelida del di fuori entrando di colpo ci scosse penosamente.
L'aiutammo a scendere e poi le porgemmo una valigetta e un fagotto che avea. — Stiano bene, si
conservino, facciano buon viaggio tutti — disse come fu scesa, affettuosamente.

La seguii con lo sguardo e vidi che si era accostata al capo stazione il quale stava dritto sotto la
tettoia, sotto l'aureola del suo berretto rosso. Che cosa gli dicesse non capii li per li. Lui stava
impassibile; lei gesticolava umilmente mostrando il biglietto. Infine il capo chiamo il conduttore,
il quale prese la tessera e poi stacco dal suo libretto un supplemento e lo consegno alla donna
accennando di far presto. Ella rifece il binario barcollando, e andava su e giu per il treno
evidentemente in cerca del nostro scompartimento. Allora io battei sui vetri ed ella comprese; si
fece aprire e sali. La guardia chiuse con dispetto il battente borbottando non so che cosa.

— Oh bella — disse colei sorridendo, — volevo tornare qui dai miei compagni e lui, invece, mi
voleva far montare dove voleva lui, io no!

— E bene, non scende a Voghera, signora? — domandai mentre il treno si metteva in moto.

— Ma che! — rispose con rassegnazione — Il biglietto che mi hanno fatto a Genova non andava
bene perche avrei dovuto fare un giro lungo sino a Piacenza: invece loro mi hanno fatto un altro
biglietto per Pavia e cosi arrivo prima, quasi all'ora del pranzo....

Perche bisogna sapere come & quella gente! Saranno ad aspettarmi a tutti i treni, e se non mi
vedono arrivare, penseranno Dio sa quali disgrazie. Cosa vuole che loro sappiano di ferrovie, di
orari, di viaggi? Anzi, io ci penso fin da ora e mi vien da ridere: veda, quando mio figliuolo ci
scrivera che ha fatto fortuna ed andremo tutti laggiu in America, io scommetto che lui, mio
marito, per fare il viaggio, si mettera 1'abito nero che tiene nell'armadio per le grandi occasioni e
il cappello a cilindro. Pover'uomo, di queste cose non se ne intende mica, ma & cosi buono!

*
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Io avevo aperto 1'orario mentre la buona donna parlava e ad una prima occhiata avea capito che il
capo stazione di Voghera avea preso un grosso errore facendola proseguire per la linea di Pavia,
giacche v'era una lunga fermata a Pavia ed un'altra a Cremona, per modo che non sarebbe giunta
a Mantova che alla mezzanotte circa.

Pero non le dissi nulla e forse me ne sarebbe mancato 1'animo. Lei s'accorse che io consultavo
I'orario e mi domando con premura:

— Non va forse bene...?
— S, va bene; soltanto dovra aspettare a Pavia piu di una mezz'ora....

— Questo poi mi dispiace — disse con rassegnazione — percheé non ho portato né meno uno
sciallettino, e non si puo proprio dire che faccia caldo....

Io non insistetti e lei riprese: — A me basta di arrivare a casa per 1'ora del pranzo; perche a
mangiare all'albergo non si sa mai!... Vedono una donna sola, danno quel che avanza in cucina e



poi mettono su il conto che vogliono loro....; 1o lasci dire a me che ci ho pratica del mondo. E poi
veda: ho anche voglia di andare a pranzo coi miei, perche ho preparato una bella sorpresa. Gia
staranno tutti come tante mummie; lui poi piangera, povero vecchio! Allora sa lei che cosa faccio?
Tiro fuori della roba che ci ho qui dentro — e indicava un sacchettino bianco ben legato al collo.
— Sa lei che cosa ci ho qui dentro? Sono dei frutti che nascono in America e sono dolci come il
miele. Si chiamano banani, &€ vero? — domando al brazileno.

Quegli fece cenno di si.
— E ve ne sono tanti laggiu, & vero? — torno a domandare.
11 brazileno levo il capo e piego le labbra come a dire: — A volerne!...

E lei tutta consolata riprese: — Io diro: cari miei, questi frutti li ho comprati nel bastimento dove
viaggia Carletto. Laggil poi ve ne sono tanti che non costano niente. Quella si & la terra
promessal...

La macchina fischio; il treno a poco si fermo sotto la pioggia.
— Siamo a Pavia, signora! — le dissi.
— Finalmente! — e prese tutta la sua roba e discese.

— Adesso vado a sentire dal capo stazione quanto tempo devo fermarmi a Pavia — disse —, e loro
signori stiano bene e facciano buon viaggio, e lei — aggiunse rivolgendosi al brazileno — chi sa
che un giorno o l'altro non ci vediamo in America e allora si vuol stare tutti allegri in compagnia.

Si scosto, attraverso i binari equilibrandosi alla meglio fra la borsetta e il sacco dei banani; e
dopo aver chiesto a due o tre impiegati, si rivolse ad un altro di quei mandarini che vivono sotto
le tettoie delle stazioni e sotto la mitra rossa dei loro berretti. La vidi parlargli umilmente e.... poi
fece un atto di disperazione; ripasso per i binari in furia e venne al nostro sportello.

— Ma sanno, sanno, signori, a che ora giungo a Mantova? Alle undici.... capiscono..., alle undici e
quaranta!

Non pote dire altro: una guardia la scosto bruscamente e il treno si avvio. La rividi riattraversare
i binari.... poi ferma col capo chino sotto la tettoia gia deserta, con la borsetta in una mano,
nell'altra il fagotto dei banani, i frutti dolci come il miele che mangerebbe suo figlio; e non potei
staccare gli occhi da lei sinche il treno, fuggente sotto la pioggia, non me 1'ebbe tolta dallo
sguardo.



Per un ribelle

....... Pictoribus atque poetis
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.

Al tempo delle recenti sommosse in Sicilia, ne la piccola quanto illustre citta di R*** in Romagna
(illustre perche ha di molti e bei monumenti antichi) furono sequestrate circa tre mila copie di un
opuscoletto di versi e di prose intitolato Scaglie roventi. Il provvedimento del sequestro — inutile
dirlo — era giustificato dal fatto che 1'autore non potendo gettare bombe autentiche, si
accontentava di appuntare la prosa e la rima in forma di saette, e te le scagliava con una irruenza
di entusiasmo e di rabbia tale che guai se invece di essere archilochee fossero state di semplice
ferro.

Dunque il provvedimento era giusto; specie oggi che, grazie a Dio, non si € pil ai tempi di Renzo
Tramaglino, ne' quali un facinoroso, un barattiere o un soperchiatore di professione poteva
ridersene della legge e di chi ne portava le insegne.

Ma pure approvando il sequestro, faceva pena il pensare alla persona colpita e danneggiata;
perche bisogna sapere che l'autore delle Scaglie roventi non era un sanguinario di razza, ma un
povero giovane non ancora trentenne, pittore per vocazione e non di mestiere per la ragione che
di commissioni non ne avea; ed affetto inoltre da una malattia che per lui era divenuta cronica: la
miseria.

Costui ne gli ultimi tempi si era buttato tra la compagnia dei peggio anarchici e rivoluzionari di
quella citta: i socialisti per costoro non erano che dei borghesucci annacquati: perché bisogna
anche sapere per chi non ci ha pratica con quelle regioni, che in Romagna la politica, oltre a
tante cose, € una specie di steeple-chase istintivo a chi trova le forme piu avanzate: giuoco certo
non innocente e che abbisogna di molta sorveglianza, ma non cosi pericoloso come puo sembrare
a prima vista, e come alcuni credono o fanno credere, almeno sintanto che v'é da mangiare e da
bere: ed a questo provvedono a bastanza bene il buon Dio e le campagne ubertose e felici. Perche
quella & gente che di digiuni non ne vuol sapere. Solamente la sera che dovessero andare a letto
a stomaco vuoto o scemo, sarebbe una scarsa garanzia per il domani. Ma sino a quel giorno si
puo esser tranquilli: o fan di gran chiacchiere o si accoltellano fraternamente fra di loro. Hanno
inoltre un disprezzo per la legge che & divenuto proverbiale; cosi invece che dire: «io non voglio
prepotenze», dicono nel loro rude dialetto: «io non voglio leggi».

Or dunque i compagnoni conducevano a torno il nostro pittore per tutte le osterie; e alle ore
piccole, quando rincasava, era forse piu la gravezza del vino che avea in corpo di quello che
potessero pesare quelle sue ossa e la poca carne che vi era attorno. Gli amici e i compagnoni gli
pagavano da bere e questo era il prezzo delle sue conferenze, perché quando era brillo avea delle
sortite bizzarre e degli sproloqui paradossali; insomma faceva ridere o faceva piangere; il che &
tutt'uno. Ma da mangiare non ne avrebbe accettato: non era dignitoso per un artista.

Il luogo di ritrovo era ne le tipiche e indimenticabili osterie o, meglio, cantine di Romagna.
Altrove non si costumano e val la pena di descriverle. Sono delle grotte a volta nei sotterranei
stessi dei palazzi e vi si scende per molti scalini sotto il livello della strada.

Due file di botti adornano le pareti; lampade caliginose pendono dalla volta. Il muro piu stretto e
occupato da un camino medioevale dove ardono fascine di sarmenti e, su la brace, in graticole
enormi cuociono pesce e sardella e carne porcina. Uno degli avventori fa vento, un altro vi versa
I'olio a stille, e I'odore nauseabondo si spande dal focolare. I boccali di coccio bianco a fiorami
circolano ricolmi e spumosi di ben fermentato mosto, e il cantiniere che siede presso la botte, con
la mano su la spina, a fatica soddisfa alle richieste dei molti che gli si accalcano con i boccali
sporti.

Su le panche, attorno ad un tavolo lungo e stretto, stavano dunque i compagnoni, ravvolti dentro
le capparelle tradizionali, gettate a due colpi attorno al collo e alle spalle; il cappello a cencio con
I'ala schiacciata su la fronte; fisonomie o incoscienti o feroci: tutti intenti all'oratore, appoggiati
alle palme; e su di essi le lampade improntavano colpi di luce e di buio alla Rembrandt.

Lui era a capo tavola, ritto, esile, macilento, con l'occhio smarrito. A gran gesti, con certe mani
bianche ed affilate, parlava con voce stridente e con certo digrignare di denti contro la tirannide
dei borghesi e dei preti: propositi immani, applausi feroci. Uno dei seduti interrompeva con un
pugno sul tavolo da sfondarlo in segno di approvazione, e con una formidabile bestemmia si
alzava; abbrancava un bicchiere colmo, si accostava all'oratore e lo obbligava a bere, per la
Madonna! Entusiasmo bestiale a cui non era possibile sottrarsi. Il vino talora sgocciolava sul
soprabito nero del nostro pittore, miserabile segno di un'aristocrazia invincibile: e poi seguitava a
parlare.

Delle volte, tanto era il vino ingurgitato, che la madre di lui aprendo la porta ai replicati bussi,
vedeva i compagnoni che gli riportavano il figlio su le spalle mezzo morto dal vino. Questo
avviene talora in segno di buona amicizia ne la dolce terra di Romagna. Ma prima che si fosse
dato a cosi mala compagnia, ed anche allora, quando il fumo del vino non lo rendeva aggressivo,



egli era la piu mite e schietta creatura che si possa imaginare e si accompagnava anche agli
odiati borghesi e li conduceva su, ne la sua stanza a vedere i suoi abbozzi e i suoi quadri.

Era tanto che voleva andarsene via di quella citta, all'estero, lontano, in Australia, come diceva
lui. Ma ogni anno era sempre li: ci volevano i soldi del viaggio, e le speranze rifiorivano con la
buona stagione e poi cadevano giu all'autunno, quando le cantine si aprono per il vino nuovo, e
quelle diventavano per lui il rifugio e il solo ritrovo possibile. Intanto scriveva le sue Scaglie
roventi contro i borghesi; anzi avea un progetto: se ne sarebbe messe le copie in una bisaccia e
sarebbe andato su per il Montefeltro, per le Marche e per altre terre e castella di Romagna: le
avrebbe declamate in piazza, per le fiere, e le avrebbe vendute. Per mangiare e per dormire
avrebbe accettato 1'ospitalita degli amici: in viaggio era permesso.

— Gia ho bisogno di aria libera di montagna! — e aggiungeva: — Vuoi che non le venda le mie
Scaglie roventi? sono tre mila copie: a cinque soldi 'una fanno settecento cinquanta franchi, e poi
vuoi dire che lassu in montagna non trovi qualche prete che abbia da rifare la testa alla Madonna
e le ali agli angeli? Dopo faccio fagotto e vado via e non ci torno piu da queste parti.

Ma le tre mila copie furono sequestrate tutte in tipografia, fresche fresche, a pena venute fuori
dalla macchina: una burla lepidissima su cui la plebea arguzia romagnola trovo modo di
sbizzarrirsi in motti e facezie in gran copia.

— Mi hanno voluto far fare un debito come fate voialtri borghesi! — esclamava lui arrotando i
denti; ed alludeva al fatto di non potere soddisfare il tipografo, che avea promesso di pagare col
ricavato della vendita.

Ma per quanto si inferocisse o celiasse, si capiva che il colpo del sequestro gli era andato diritto
al cuore: ultima speranza volata via per terre lontane piu che 1'Australia e senza pagare il
biglietto di viaggio ai borghesi! Poi v'era anche la vanita del poeta ferita crudamente in quelle
sventuratissime Scaglie, legate e portate via come una balla di carta straccia; perche quei versi
non erano brutti, anzi come arte aveano un certo pregio; e l'indignazione e 1'odio acuiti dai
patimenti e congiunti ad una naturale esaltazione, aveano valicato di un balzo tutte quelle
difficolta che si frappongono a chi voglia scrivere in rima.

V'erano delle strofe davvero potenti e scintillanti di furore e ne citero alcuna delle pili miti per
ossequio al sequestro e alla legge.

Ecco ad esempio come comincia il «Canto di un ribelle affamato»:

Quando cadon le folgori

e i venti fanno urlare le foreste,
quando passeggia libero

il genio che conduce le tempeste;

ed i torrenti fuggono

per le chine e le valli spumeggiando,
coll'onda fiera e torbida

case, roveri e abeti trascinando;

sento in me dentro crescere

l'odio ai potenti ed il desio di guerra,
sento la furia indomita

del ribelle che tutto arde ed atterra.

Poiche pezzente e misero

mi veggo, e come fossi un vil carcame
i felici mi fuggono

ed & compagna mia solo la fame

[1]

Per ventura ci fu un'anima pietosa che lo dissuase e con buone ragioni perche gli disse: — Se tu
parli come ne hai l'intenzione, ti legano e ti mandano a far compagnia alle tue Scaglie roventi. Ti
difendero io se tu lo vuoi.

— Ma tu sei un borghese e un brigante... rispose il giovane pittore; e se per avventura alcuno non
lo sapesse, diro che la voce di «brigante» costumasi dare abitualmente a coloro che sono di
opinioni moderate e conservatrici. E una figura retorica che € in uso laggiu!

Ma tanto disse e fece che quegli promise di farsi difendere. La cosa si riseppe e se ne fece un
gran parlare, perche il sig. C***, difensore improvvisato, era noto per le sue idee regressive, anzi
per le continue intransigenze contro ogni novita. Avea in sua gioventu viaggiato e studiato ed
anche avea nome di uomo di talento, qualita punto pregiata in quella citta per la semplice
cagione del soverchio numero di talenti che quivi attecchiscono.

11 sig. C*** faceva da molto tempo il gentiluomo di campagna e ci teneva tanto alla sua proprieta
che quando gli parlavano di collettivismo rispondeva semplicemente che per suo conto li avrebbe
difesi a fucilate i suoi poderi. Queste affermazioni sanguinarie, comuni del resto in Romagna, non
e a credere che gli togliessero dimestichezza e facilita pur con gli stessi avversari: e la ragione &
che in quei paesi un po' selvaggi e primitivi, vi fiorisce per buona ventura un certo senso di
bonarieta e di umana semplicita e gentilezza che vale ad attutire le fierezze e gli odi di parte, ed
accomuna gli uomini di varia fortuna e natura.
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Non parra dunque cosa strana se in quel di la sala dell'udienza in pretura fosse gremita di gente
delle piu disparate opinioni politiche e di sfaccendati ed oziosi, di cui in quel paese e gran
numero: e costoro farebbero la fortuna degli impresari e delle compagnie comiche e liriche se in
teatro ci si potesse andar gratis; ed anche gli autori ed i librai molto se ne avvantaggerebbero se
ilibri si potessero dar per niente e il leggerli e l'intenderli non costasse una certa fatica.

Ecco il discorso di difesa che tenne il sig. C***; e a me spiace che il mio stile non sia del tutto
adatto a rendere la tinta di festevole serenita e di sarcastica piacevolezza con cui l'oratore seppe
rendere facile quella sua bizzarra e paradossale orazione.

*
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«L'imputato che vi e qui dinanzi, illustrissimo sig. Pretore, sotto la grave e terribile accusa di
anarchico, di Tirteo della dinamite, e tanto per noi, rappresentati e vindici del presente ordine
costituito, quanto per gli innovatori o socialisti che qui vedo largamente rappresentati fra il
pubblico, come anche per i suoi compagni di fede, un individuo eterogeneo ed eteroclito, cioe e il
campione di una specie che va scomparendo.

Egli & un accusato, senza dubbio. Ma guardate il fremito che lo agita, la macerie che lo divora, il
fuoco che gli si versa dagli occhi, e voi capirete che egli, ne la sua mente, € un accusatore.
Condanniamolo a venti anni di reclusione; alla ghigliottina, allo squartamento coi cavalli ed egli
non ci domandera grazie e molto meno si riconoscera colpevole.

Condannarlo e facile, ucciderlo pure sarebbe facile.

11 difficile, o signori, sarebbe di provare che tutti i torti stanno dalla parte sua e tutte le ragioni
dalla parte nostra.

Ma pretendere nel mondo questa giustizia ideale sarebbe un pretendere 1'assurdo. Fino dall'eta
dell'oro, e lo attesta Esiodo, Temi se ne volo al cielo coprendosi gli occhi con le ali per orrore di
noi, e da allora non ¢ piu tornata.

Voi poi avete purificato i cieli dagli angeli e dai fantasmi biblici, e va bene; pure dai vostri piu
potenti telescopi non si annuncia ancora che Temi accenni al ritorno. Stiamo dunque nel reale e
nel possibile: la giustizia con la sua spada vigili in difesa dell'ordine sociale stabilito dalla volonta
dei piu e dalla forza delle cose; tuttavia voglia per pieta rendere meno selvaggio il diritto di quelli
che trionfano e regnano, e pur meno amaro il pianto di chi in ogni eta deve formare le fatali
schiere dei vinti.

Questa e la melanconica e pur vera parola di Cristo.

*
k%

Ed ora cominciamo: Chi & costui? Vi potrei rispondere con una frase d'effetto: E un uomo che ha
fame. E sarei nel vero, perche a casa sua € una inverosimiglianza che a mezzogiorno bolla la
pentola. E anche la fame che lo fa cantare quelle atroci cose.

Ma io vi diro di piu: Egli € un'anima che ha fame!

I suoi compagni lo hanno spesso costretto ad assidersi a delle imbandigioni da disgradarne
Panurgio e Pantagruel, e gli hanno posto innanzi una serie interminabile di bottiglie; poi lo hanno
accompagnato a casa cantando.

Ma la sua € una bulimia che non si placa per cibo, € un'arsura che non si smorza col vino, € un
dolore che non si conforta coi canti.

Andiamo innanzi: Voi lo accusate anche dello abbominevole vizio dell'ubbriachezza. Di fatto egli
si & dato a questo smodato uso del succo settembrino. Ma, in sostanza, egli € sobrio. Assicurategli
ogni giorno una ciotola di minestra, sia pure di fagiuoli, una stanza al quinto piano senza che il
locatario lo venga a infastidire con la pigione, un abito nero per uscire decente, e voi lo troverete
tutto il giorno occupato a dipingere le sue teste di angeli e di Madonne; e barbe di profeti e
vergini supplicanti.

Se poi lo accoglierete con onore ne le vostre case, se lo farete partecipe della vostra intimita, gli
comprerete o almeno gli loderete il quadro, lo andrete a visitare nel suo studio, egli sara un uomo
felice e trovera che il mondo gira cosi bene col sole e con la luna che lo vagheggiano a volta a
volta, con tutto quel bel mare azzurro e quei boschi e quei campi, e non gli verra né pure in
mente di invocare

il rabido
coro degli Austri fremebondi e urlanti

e di dire:

Amero sempre i pallidi
morbi spavento e morte seminanti

come scrive a pagina ventitré dell'incriminato opuscolo.

*
* %

E un'anima che ha fame. Sentite: una volta un giornalucolo di provincia portava in terza pagina,



prima del sonetto di réclame al Ferro China, un annuncio cosi concepito: «La riproduzione
dell'effigie dell'illustre patriotta € stata affidata all'egregio giovane pittore Francesco A*** ...»
Ebbene, io I'ho veduto per molti giorni consecutivi, contro suo uso, aggirarsi per le vie, fermarsi
alle cantonate e spiare sul volto dei passanti se lo guardavano, se avessero letto 'annuncio, e poi
domandare al giornalaio quante copie si vendevano del detto foglio. Egli ne avea le tasche piene.

— Hai comperato molto salame da cena? — gli chiesi vedendolo in quello strano atteggiamento e
con quelle sacche rigonfie di carte. — Dice Murger ne la sua Vie de Boheme, che per diventare
artisti, bisogna mangiare prima molti metri o chilometri di salcicciotto.

— No, & la giustizia che si fa strada — rispose, — forse ¢ la via della gloria che mi si apre!! — e mi
sciorino fremendo il giornale.

Infelice! Dopo cinque anni ecco dove io lo ritrovo!

V'ho detto che egli per natura € sobrio: meglio: e un asceta. Sapete la sua storia, signori
illustrissimi del tribunale? E breve. Suo padre era un clericale intransigente. Adempiva alle
mansioni di distributore di libri ne la biblioteca municipale.

Percepiva cinquanta lire mensili, piu qualche incerto commerciando in libri vecchi. Aveva una
barba mosaica e una figura inspirata del vecchio testamento. Con quelle cinquanta lire
manteneva la moglie, se, una figliuolina e il presente suo figliuolo in una poverta decentissima e
dignitosa. Al figliuolo insegno lui a leggere e a scrivere, perche alle scuole del Governo non lo
volle mandare. Lo teneva sempre con se sino alle quattro che si chiudeva la libreria e si apriva il
Duomo per il vespero.

Il giovanetto era un cosino smilzo e macilento, e in quella solitudine della biblioteca, in mezzo a
que' quadri e a quelle vecchie stampe si innamoro pazzamente dei colori e dei pennelli.

Le sue letture preferite erano il Trattato della Pittura del Vinci, le Vite del Vasari e quella del
Cellini, e ne sapeva molti passi a memoria; e voi avrete osservato che egli, senza avere mai messo
piede in una delle cosi dette scuole classiche, scrive con una robustezza sintetica e con periodi
vibranti e densi di pensiero che fanno contrasto con le abbominevoli massime di distruzione che
vi professa.

Ma la sua passione era il contemplare le vecchie stampe che riproducevano i quadri e le tavole
dei pittori antichi. Il Lippi, il Masaccio, Sandro Botticelli, in genere i pittori del quattrocento,
esercitavano su di lui un fascino irresistibile. Parlava del Ghirlandaio, di Luca Signorelli come di
amici presenti, e in mirare quelle energiche e forti espressioni umane della nostra rinascente arte
italiana la quale con tanta coscienza si era emancipata dalle mistiche e ingenue forme medioevali
e avea cosi divinamente, cosi audacemente affermata la natura e la vita, egli, il giovanetto, perde
la ragione e il senso delle cose reali; ma vivea sempre in mezzo a quelle figure e le sognava, io
credo, rinnovate in un'altra e grande arte contemporanea.

Per lui tutta la storia dei secoli XV e XVI si riempiva della vita e delle opere di questi grandi
pittori. Pontefici, re, guerrieri, gran signori non esistevano che come seguito e corteo di quelli.

Tutto quel magnifico e meraviglioso cinquecento gli passava davanti agli occhi come una visione
di fate e gli tenevano le veci quasi del mangiare e del bere. Erano i suoi amici che passavano!

Allora comincio a sporcarsi le dita coi carboncini e poi co' colori, tutto da per se, senza aiuto o
consiglio e cosi durava da non breve tempo.

Qualche vecchio gentiluomo, qualche canonico, qualche stravagante erudito, i soli che (voi lo
sapete) in questa nostra citta frequentino la libreria, vedendo il giovanetto tutto curvo sul telaio,
1a in una delle aule, nel punto dove batteva un raggio di sole giu dagli alti finestroni, si fermavano
a guardare.

— Questo garzonetto o giovincello ha inclinazione per 1'arte della pittura, eh? — si domandavano
con voce chioccia e nasale — Bene, bene! Bravo, figliuolo mio, lavora, carino...! E che dipingi
mai? Ah, una Madonna! Bene, figliuolo caro, sempre con la santissima religione e farai buona
fine! Iddio ti assistera.

— Fa tutto da per sé! — avvertiva pianamente il padre che si era accostato al visitatore.
— Ah si? Allora — dicevano coloro — e proprio la benedizione del Signore! Coraggio!

Al vecchio gli occhi che avea sempre rossi e lagrimosi, si colmavano di maggior pianto e il
giovanetto movea la matita con alacrita convulsa come avesse voluto far venir fuori la sua figura
dalla tela, in un colpo, e farla rizzar gigante e ridente su per quel raggio di sole.

Ma dopo alcun tempo penso che pur bisognava uscir fuori da quella solitudine della biblioteca e
farsi conoscere; ed allora avvenne che esponesse un quadro. Il babbo con la sua barba bianca
poteva servire da modello, e cosi fu.

Le domeniche e tutti i giorni che la libreria stava chiusa, il vecchio posava davanti al figliuolo con
in dosso la cappa rossa di un sagrestano e gli occhi rivolti al cielo: dovea figurare un profeta o un
veggente al naturale. Quando il quadro fu finito, si lavoro per la cornice, e con certi regoli di
legno e loro arnesi I'ebbero condotta a termine. Un libraio che avea una bella vetrina sul corso si
acconcio ad esporre il quadro; e il giovanetto trepidante, una sera in su l'imbrunire, lo trasporto
in quella bottega e lo dispose in modo che fosse in buona luce. Se ne fece un gran parlare, ma le
critiche non furono benevoli e la cosa poi fini ne la solita indifferenza. I primi giorni tutti
andavano a vedere; e i contadini che venivano al mercato, davano di grandi urtoni perche
volevano vedere anche loro. — Chi &? cos'€? E un beccamorto con la tonaca rossa! E un matto
che muore! To' to'! & il vecchio della libreria. Proprio lui, vivo sputato! E il figliuolo che ha fatto il



ritratto al padre: si vede che gli vuol bene; e perche 1'ha vestito di rosso? che bisogno c'era di
metter fuori i ritratti di famiglia? Vada, vada ad imparare il disegno geometrico, 1'ornato e la
prospettiva ne le scuole — sentenziava fra gli altri con amaro spregio il maestro di disegno delle
scuole tecniche — e poi fara l'imbrattatele.

— Tutte le pulci han la tosse — diceva uno degli intelligenti — Tutti dottori, tutti avvocati, tutti
artisti! Vecchio matto, all'officina lo mandi!

Poi la gente non si fermava piu e il veggente rimase per qualche giorno ne la vetrina con la sua
tonaca rossa, gli occhi inspirati e l'indice alzato ad indicare il cielo tutto il giorno fra quella gente
che non ci badava piu che tanto.

In questo tempo il vecchio venne a morte e per il giovanetto cominciarono i giorni tragici della
fame.

Usci dalla biblioteca, si rivolse ai signori, ai preti se avessero avuto da fare qualche ritratto, da
ripulire o accomodare qualche quadro in chiesa. — Mi dispiace, figliuolo, ma proprio non ne ho di
commissioni! — rispondevano tutti. E pure per le nozze della contessina B*** avevano fatto venire
un pittore da Firenze a farle il ritratto e lo aveano pagato fior di quattrini. Perche non affidare a
lui l'incarico? Egli piangeva di dolore e di rabbia e pure seguitava a dipingere, a dipingere, a
dipingere nel suo stambugio sotto i tetti.

Un giorno il bibliotecario che era un uomo da bene e aiutava la vedova di nascosto del figliuolo,
gli disse: — Carino mio, tu bisogna che cominci da capo e vada a studiar fuori. Breve: lo indusse a
fare una domanda al municipio per avere un piccolo sussidio, e poi si dieé attorno a raccomandarlo
ai consiglieri. — Ma chi & costui? — dicevano — E figlio di un clericale. Deve essere uno
stravagante come il padre. Se il municipio dovesse aiutare tutti quelli che si credono di avere una
vocazione, addio finanze. — E il dabben uomo ribatteva: — E avete pure i fondi stanziati per i
sussidi agli studi. — Ma gli altri — rispondeano — presentano dei buoni documenti e in regola:
questo qui che studi regolari ha fatto? Dove ¢ andato a scuola? Le scuole allora a che fine ci
sono?

— Ti devi raccomandare un po' anche tu, figliuolo — diceva poi al giovane il suo protettore.

— Io? io no. Io ho la mia arte. — Basta: tanto disse e fece quell'uomo per bene che gli fu
assegnato un sussidio di trecento lire. E allora ando a Roma a studiare e vi rimase sei mesi. Avea
ne la valigetta due paia di scarpe con la suola ferrata come costumano i montanari, ma le riporto
a casa sfondate, tanto avea fatto un gran girare pei musei, per i fori, per le strade. E 1'accademia?
L'accademia niente.

E quando gli domandarono le carte di frequenza per rinnovargli il sussidio, rispose che non ne
avea ma che avea senz'altro frequentato la scuola del nudo e del colore. Per questo o per altra
malevolenza il sussidio gli fu tolto ed egli ricomincio la vita misera e deserta di prima, qui fra noi.

Vennero i giorni dell'inverno, della neve, del freddo e della fame.

Il conte B***, un nostro degno gentiluomo, che l'avea conosciuto quando da ragazzetto dipingeva
in biblioteca, ebbe commiserazione di lui e gli offri una stanza ne la sua villa e un posto alla sua
tavola senza alcuna servitu od obbligo. Accettd; ma la mattina seguente la stanza era vuota, il
letto ne pur disfatto e un bigliettino sul tavolo diceva al conte che egli gli sapeva grazie della sua
ospitalita, ma che voleva vivere della sua arte e non di elemosina.

A questo punto comincia il suo errore di giudizio e, se volete un'espressione piu energica, la sua
lagrimevole pazzia. La diagnosi della sua pazzia e di una semplicita assoluta:

«Egli vuole vivere della sua grande arte». Ma vivere non gli basta: pennello e tavolozza gli
devono dare la gloria, le ricchezze, il piacere dell'esistenza. Io ho cercato di farglielo capire che
questo e un assurdo anche se potesse apprendere perfettamente 1'arte del dipingere; e per il
passato gli ho detto molte cose.

Vedi, amico — io gli ho detto — oggi la grande arte e finita e quella poca che rimane, se gli si puo
dar questo nome, & proprieta di pochi e gia famosi artisti, né credere che la societa li ricompensi
di onori e di lodi come faceva coi tuoi amici pittori dei bei tempi antichi. Oggi se ad un Tiziano
cadesse il pennello non vi sarebbe nessun Carlo V a raccoglierlo.

Un posto di professore in qualche accademia, ecco quello che la societa puo concedere. D'altra
parte tu, povero ragazzo, hai bisogno di vivere: ebbene datti all'arte spiccia, all'arte chincagliera.
Li, se hai fortuna, potrai riuscire. Vi sono le bomboniere da dipingere, i quadretti per i salottini
delle cocottes. Esse qualche soldo lo spendono per amor dell'arte: puoi anche darti a decorare le
stanze.

Vedi i poeti come segnano la buona via. Calliope non canta piu gli eroi, ma i callifughi e le
pomate. Leggi i giornali e vedrai se dico la verita. Potrai rispondere che sono poeti da strapazzo.
D'accordo. Ma se tu sapessi come é facile perder la dignita e diventar pagliaccio senza
accorgersene quando la gente non ti da il soldino se non a patto che tu faccia quattro capriole in
piazza! Dopo pero ci si abitua e non si fa piu caso di nulla.

Ma egli mi adduceva gli esempi di coloro che hanno buon nome nell'arte, e mi ricordava le
esposizioni che si inaugurano con tanta frequenza e si gran sfoggio di gente decorata. Lascia da
parte le esposizioni, rispondeva io: esse servono a tante cose che non hanno a che vedere con
l'arte, oppure sono inventari, e tu sai che gli inventari si fanno quando uno & morto o sta li li per
tirar le cuoia. Ma quanto ai pittori, & vero, ci sono di quelli che hanno la fede e il genio dell'arte; e
pure a me, a simiglianza dei poeti, fanno l'effetto di persone fuor di posto e smarrite; e mi
ricordano una certa compagnia di bimbi che una volta ho veduto soffiare, soffiare sotto un



pallone.
Il pallone si gonfiava da una parte, poi si faceva floscio dall'altra: ma in alto non voleva salire.

I pittori fanno press'a poco lo stesso; buffano sino a perdere il fiato; ci muoiono anche. Che si
vuole di piti? Ma & impresa che fa ridere. E che manca l'aria: v'é nell'aria qualche cosa di
micidiale per l'arte! Perche la pittura non ¢ solo la rappresentazione con segni e colori delle cose
esterne, che in tal caso sarebbe una lotta impari ed assurda col vero e meglio riesce la fotografia
che qualsiasi ottimo pennello; ma essa € grande arte in quanto rappresenta un'idealita
universalmente vagheggiata e sentita. Ma ora mai la nostra maggiore idealita si affissa tutta
nell'intento di raggiungere un equilibrio economico e sociale di la da venire.

Pure l'ignoto ed il meraviglioso, queste due grandi sorgenti a cui l'arte attingeva a piene mani,
non sono pit. Dentro 1'animo umano, per la vasta terra, per i cieli si & esplorato tutto o almeno, si
e convinti di avere fugato ogni errore, ogni sogno, ogni superstizione. Lavoro mirabile, conquista
portentosa dell'uomo! E pure siamo forse piu tristi di prima! Tutto su la terra va diventando
uguale, a rettifilo, a proporzioni determinate, nel modo stesso che gli uomini vestono tutti
ugualmente, hanno all'incirca la stessa fisonomia, e le case, le citta, le vie le campagne si vanno
assomigliando.

L'arte, credi, non puo ridere, distendersi fra queste cose e uomini geometrici!

Senti questa: vi fu una volta un grande poeta, grande come pochi altri, il quale non fece altro che
ridere ne la vita, tanto che € morto del troppo ridere; un poeta il piu ricco di contraddizioni che
mai si possa pensare. Ma veramente non era lui che si contraddiceva: era il mondo che € una
perpetua contraddizione. Pero pensa che il popolo non sbaglia mai, ed il poeta che aveva tanto
spirito da ridergli in faccia, si vide posto su la divina fronte quel berretto da giullare che egli avea
osato di mettere su la testa di quel terribile tiranno.

Questo poeta si chiamava Arrigo Heine.

Da molti anni egli si sentiva morire e non poteva morire: tuttavia ne la sua tomba di materassi
ove giacque per tanto tempo, non cesso di ridere e di piangere, perche ridicola e pur lagrimevole
cosa ¢ in fine il mondo. Un giorno riusci a levarsi dal letto e si trascino sino al Louvre. La, dinanzi
alla Venere di Milo, si pose a sedere. Il cuore gli si inteneri alla vista della Dea e ruppe in un
torrente di lagrime.

Questo e un fatto vero ed € anche un simbolo. La Venere di Milo & 1'Arte e Arrigo Heine & 1'eta
presente. V'é qualche cosa che muore attorno a noi; tu lo senti!

Ma queste ragioni non lo persuadevano. Egli ha anche adesso un'idea fissa. Si sente soffocare
nell'espansione delle sue forze e ne da la colpa alla borghesia.

No, ragazzo — io gli ho detto anche — la borghesia non ci ha maggior colpa di quello che ne
abbia una sagoma di legno che il bimbo percuote perche ci € andato ad urtar contro con la testa.
Un poeta antico lascio detto che le cose hanno la loro melanconia. Bene: credi che anche le cose
hanno la loro fatalita, e gli uomini formano le cose e nessuno in particolare come nessuna classe
di gente ci ha colpa se le cose sono cosi.

La societa ti fara 1'elemosina, se la chiedi. Ma se persisti a far della grande arte, non ti dira ne
meno un bravo. Esiste un'economia inesorabile ed una logica spietata contro coloro che si
ostinano in una funzione di cui gli uomini e i tempi pili non sentono il bisogno. Tu ne ignori la
cagione ma ne devi riconoscere 1'effetto dall'odio implacabile fra le tue tasche e il piu straccio
bigliettino da una lira.

Che se vedi qualche pittore vendere il quadro, cio non ti deve illudere ne fuorviare dal retto
giudizio. Non lo comprano, credi, per amor dell'arte, ma perche l'uso, le esigenze hanno ancora
una certa forza; e il pubblico, questa gran bestia che oggi veste pil 0 meno all'inglese, ci si
spassa, specie ne le esposizioni, a vedere tutte le pareti coperte di quadri posti I'uno sopra 1'altro,
e fa confronti e ci si appassiona quasi come ad una corsa di cavalli. Allora butta il suo soldo e
tutti pari. Ma la grande arte non se ne avvantaggia per questo, e il pittore che per compiacere al
pubblico ha deturpato in quadretti di genere e civettuoli le austere idealita che avea forse in
mente, ci muore lo stesso. E allora: «all right; vettura, all'ospedale!» La nostra e un'eta
umanitaria e previdente che melanconia di cadaveri e di moribondi non ne vuol veder per le vie.
Tientelo a mente, amico pittore!

Ma sempre furono vane parole le mie: lui & rimasto fisso nell'idea della grande arte. Avea troppo
ingegno e troppo amore a quelle sue figure che gli splendeano ne la mente per adattarsi ad un
qualche mestiere; ed e cosi che prima ha perduto la fede in Dio, ed e divenuto ateo; poi ha
perduto la fede ne gli uomini ed & divenuto anarchico, che & un ateismo anche questo! Oh, le
orribili parole! E pure oramai egli vive pazzo per questa pazzia, e quanti ve ne sono con lui!

Egli ha finito poi col buttarsi in braccio delle cattive compagnie, l'infelice, e quivi trascina la sua
ruinata giovinezza, fin che dura. Viene da piangere a pensarci!

Egli la sera, fra i boccali e le sanguinarie proposte, la bestemmia atrocemente la Madonna che da
giovanetto pregava fra gli incensi, presso suo padre; quasi che la Madonna dopo la borghesia
fosse lei la colpa di tutto e avesse le orecchie per intendere!

Ma la mattina riprende stanco i pennelli e la dipinge ancora, per istinto, la soave figura della
Vergine, come 1'uccello fa il nido che la sera i fanciulli distruggeranno.

Oh, quando un raggio di sole entra ne la tua stanza, allora su per il raggio di sole, su fino al cielo
tu vedi un ondeggiare e muoversi di figure che la mente comprende, e di cui il pennello sa a pena



rendere un'imagine fuggitiva! Ed anche il mondo ne le notti stellate, ai dolci tramonti, e pur ne le
tempeste, quale splendore di quadro e desso mai!

Ebbene, no! Egli a questo bellissimo mondo vorrebbe dar fuoco come si fa ad un malvagio
topolino che i monelli cospargono di acceso petrolio!

Ma non & questa una cosa orribile che vi debba essere una classe di uomini anelanti alla
distruzione?

Le Scaglie roventi sono state sequestrate, e va bene: ed a piu forte ragione anche da coloro che
lanciano ben altro che dardi poetici, noi abbiamo il diritto di premunirci, e di opporre arma ad
arma.

Ma io mi sono domandato: e dopo questo? Forse che distruggendo con ferro e fuoco le
manifestazioni del male ne avremo anche estirpate le cause? E poi il male ¢ solamente limitato a
questi pazzi furiosi e sanguinari, o non ha piu tosto un'estensione maggiore che non si creda e
che sfugge alle ricerche?

Perche da quello che si legge e che si ode pare che non scarso sia il numero di coloro (e questa
non & gente ne malvagia né volgare) che vivono malcontenti e che hanno perduta ogni fede in
ogni buon ordinamento e in ogni legge: ma si sentono gravati come da un'immensa oppressione
che non si sa in che cosa propriamente consista, ed hanno bisogno di muoversi piu liberamente e
piu lietamente per questo mondo.

Allora ho voluto consultare quei savi che si dicono antropologi e filosofi positivi per sapere quale
sia la diagnosi di questo male che affligge la nostra eta, ed ecco quale ne fu il responso:
«Anarchia: cioé adempimento di ogni istinto indomabile ed irrefrenabile; antisociabilita, ritorno
atavico all'animalita primitiva, degenerazione ampiamente diffusa che si manifesta tanto con una
opera dell'lbsen e del Tolstoi, degenerazione superiore; come una pentola di nitroglicerina,
degenerazione inferiore — forme varie di una malattia unica».

11 linguaggio di questi signori € categorico e proviene dalla gran sicurezza che sentono della loro
scienza. Essi, in certo modo, sono come dei medici che hanno in cura l'umanita e col termometro
sotto l'ascella ne sanno compulsare ogni menomo moto ed ogni piu lieve squilibrio. Da tale
superiorita proviene anche il fatto che essi ragionano con un'olimpica indifferenza come se
questa infermita crescesse non sul nostro corpo sociale ma su quello degli abitanti della Luna.

O come avviene — ho chiesto loro umilmente — che la nostra societa la quale corre a tutto vapore
su le rotaie positive della scienza, verso la stazione di un avvenire sociale perfetto, debba avere il
sangue cosi guasto da produrre tali degenerazioni?

La risposta che si degnarono di darmi fu enigmatica, e da quel che ho capito, pare che dicessero
che le cause del male si debbono trovare nel fatto che noi attraversiamo ora un periodo di
passaggio: ma che il giorno in cui le democrazie sociali avranno raggiunto il loro completo
sviluppo, I'umanita si muovera liscia senza stridere e senza urti, come una macchina motrice dei
piu perfetti sistemi.

Essi ne hanno la piena convinzione, ed io mi sono ben guardato dal dubitarne.

Uno anzi dei maggiori sacerdoti dell'avvenire e del positivismo in un suo libro recente non esita a
dichiarare che la fede in Dio, gli entusiasmi, gli eccitamenti affettivi sono un errore soggettivo
dell'uomo. Anche l'arte non & altro che una deviazione iniziale dalla salute perfetta.

E dal punto di vista di questi signori le cose sono propriamente cosi. Se l'ideale della societa deve
essere come il funzionamento di una gran macchina di cui ogni individuo rappresenta un ordigno
condannato alla schiavitl di movimenti prestabiliti, certo in tale caso ogni forma autonoma
dell'individuo diventa una deviazione dalla verita. Cosi poniamo che io parta dal concetto che
solamente le forme geometriche siano normali e buone: e ognuno puo vedere quale immenso
lavoro rimarrebbe a fare per disporre le cose naturali secondo questa supposta perfetta struttura.
Del resto € innegabile che se noi potessimo, ridurremmo tutto a forme simmetriche e
geometriche, come quelle che ci si presentano piu belle e conformi al nostro gusto. La
meravigliosa assimetria, la sapiente irregolarita della natura ci spiace. Quale felicita se noi
potessimo dare ai monti, ai mari, ai fiumi una forma uguale, con i cucuzzoli, i bacini, i corsi gia
stabiliti in qualche studio tecnico, ne 1o stesso modo che nei giardini si potano le piante, le si
contorcono, si cimano le erbe come la barba di una persona per bene.

Ma ritornando a quei signori sapienti, io sarei anche disposto a credere che essi come gente di
molto ingegno e di grande studio, non ragionino cosi perché ne abbiano una convinzione vera e
profonda, ma perche esiste per cosi dire nell'aria, questa specie di diffusa tirannide contro le
manifestazioni individuali e geniali, ed essi di questa opinione sentono l'influsso o la suggestione,
come ora si dice, e sono portati involontariamente a darvi la sanzione scientifica.

Si aggiunge poi un altro fatto: e questo & che, per la ragione del forte contrasto e del confronto
che ne segue, tutte quelle che sono davvero forme individuali e geniali, assumono indubbiamente
uno strano aspetto di pazzesco e di ridicolo. Uno che abbia una grande idealita ci fa 1'effetto
come di un torrione diroccato che debba caderci a dosso e farci del male. Lo si guarda un po'
ridendo, un po' con sospetto: ma lo si lascia solo. Ed € in questo caso che si svolgono
nell'individuo quelle forme davvero generative ed anarchiche di cui il nostro pittore € un modesto
ma ben eloquente saggio.

Io penso anche che se i pit famosi e savi personaggi delle eta trascorse, come guerrieri, filosofi,
artisti, dovessero rivivere nel nostro tempo, si troverebbero in gran disagio e le loro virtu geniali
che tuttora ammiriamo ne le storie e ne le opere che rimangono, finirebbero con lo scomporsi in



forme stravaganti e ridicole.

E un altro fatto pure e notevole: mentre i piu belli esemplari della famiglia umana si vanno
perseguitando e finiscono per iscomparire, & un fatto innegabile che con molto amore e con
infiniti mezzi si allevano e si migliorano quelli che sono tipi inferiori, tanto dal lato fisico come dal
lato intellettuale, i quali la natura tenderebbe a rendere sterili o ad uccidere in breve tempo.

E questo fatto lo si considera come una delle piu grandi conquiste della civilta e del progresso,
una delle glorie indiscutibili del nostro secolo. Ed & vero, e come negarlo?

Bisogna pero anche concedere che le democrazie sociali verso cui camminiamo sono per avere
una ragione fisiologica oltre quelle che hanno di natura economica e storica.

Oggi, ad esempio, la scienza medica e l'igiene hanno trovato il modo di vincere tante infermita
che prima conducevano a pronta morte. Etici, rachitici, scrofolosi, epilettici, che so io, si curano o
per lo meno si portano ben avanti nel tempo; anche i deformi, i muti, i cretini, i piccoli
delinquenti si allevano in massa, si raddrizzano e si adattano alla vita sociale.

Anche lo stupefacente estendersi degli asili, delle scuole di vario grado non & senza una ben
potente ragione di volonta universale; perche e fuor di dubbio che le scuole, oltre a molti nobili
fini che si propongono, sono diventate nel fatto una specie di lungo e raffinato stabilimento di
incubazione dove i meno forniti di intelligenza giungono al grado voluto di maturita per entrare
poi nel torrente vivo della vita. Solo per questa ragione voi vi spiegate tutte le minuzie dei metodi
pedagogici, la moltiplicita delle materie, il frazionamento in piccolissime dosi di quelle discipline
che sono a pena un po' astruse: e questo metodo che sembra assurdo anzi dannoso per uno
scolaro di intelligenza vera e forte, diventa invece razionale e proficuo per l'allevamento dei
piccoli idioti o semi idioti delle presenti e future democrazie.

Questo esercito di deformi, mantenuto a spesa dei piu adatti alla vita, finisce un po' per volta col
diventare suscettibile di miglioramento, di energie e di riproduzione, ed acquistando forza dal
grandissimo numero, si sovrappone con una concorrenza disastrosa e con un'energia feroce in
proporzione della conoscenza della loro originaria inferiorita. Eccone un piccolo saggio: Ad un
tavolino da caffe, in una grande citta industriale, ho udito questo dialogo autentico. Un signore
con moglie e quattro figli si siede presso un giovane, e battendogli su la spalla, gli dice
famigliarmente:

— Caro amico, ho letto il vostro libro di poesie: ma, scusate, non mi accordo col giudizio del
giornale tale, della rivista tal'altra che ne fanno un mucchio di elogi.

— Mi dispiace: vi trovate de' difetti? e scritto male? i caratteri non vi paiono veri? vi scarseggia il
sentimento, il senso del bello, le considerazioni? — domando 1'altro timidamente.

— Questo non so, anzi, vi sara tutto cio che voi dite; anche troppo! Il difetto & — aggiunse in tono
reciso e di rimprovero come quel tal bravo a don Abbondio — che voi artisti non scrivete per le
masse. Dovete lavorare per le masse, avete capito? A questo solo patto, vi concediamo di essere
artisti. Altrimenti non avete ragione di esistere.

Cosl tu, mio stravagante pittore, che hai ne la mente la tua grande arte e le tue fantasiose figure,
devi dipingere per le masse. Che cosa? io non saprei dirtelo. So che devi dipingere per le masse;
se no, crepa di fame.

E innegabile che noi ci troviamo di fronte ad una nuova specie di tirannide e delle piu crudeli; e
fin qui nulla di nuovo giacche la tirannide vi fu e vi sara sempre fra gli uomini; ma la cosa
notevole & che non ce ne avvediamo o non abbiamo il coraggio di confessarla. E pure in nessun
tempo si & tanto imprecato contro la cieca e feroce ignoranza teocratica che ardeva Giordano
Bruno e impediva a Galileo di affermare una verita di natura! Ma che cosa si dovrebbe dire della
odierna tirannide di tanto pill paurosa in quanto essa non risiede in un individuo né in un ceto di
persone ma nell'universale?

Con tutto cio e un fatto notevole e da un certo punto di vista meraviglioso questo miglioramento
fisico ed intellettuale delle masse per quanto sia a discapito degli individui migliori, e certo € una
grande vittoria contro questa terribile e muta Sfinge che e la natura.

Ma a me pare che essa intenda, e seguendo certe sue leggi di fatale equilibrio, prepari la tarda
vendetta contro il piccolo uomo che l'ha voluta correggere del suo divino errore e strappare ha
osato le bende entro cui si avvolgea.

I degenerati superiori, come li chiamano gli scienziati, di cui e tipo il nostro pittore, finiranno per
iscomparire; e sia pur pace con loro, se pace almeno fosse per essere con quelli che rimarranno.

Ma cosi verosimilmente non sara. Perché io temo che questo allevamento delle moltitudini e delle
masse quanto piu crescera di raffinatezza e di estensione, tanto pili mettera allo scoperto una
infinita di germi gretti e malefici, di cattivi e bassi istinti che senza quell'allevamento sarebbero
rimasti sterili o occulti o oppressi dagli uomini, veramente migliori. Gia se ne vedono i segni.

Chi avra un da fare enorme saranno gli scienziati nel registrare tutti i nuovi fenomeni di
criminologia e di degenerazioni devianti dalla salute perfetta dell'uomo modello. Gran sventura
che gli organismi debbano nascere nell'utero delle donne con fatali leggi e non si possano invece
formare secondo le dosi di una ricetta razionale entro un laboratorio di chimica!

Queste cose ho voluto dire al nostro giovane pittore affinche si persuada a non scrivere piu altre
rime sul modello delle Scaglie roventi e si convinca a non prendersela contro nessuno: non contro
Dio che & troppo lontano, non contro la borghesia che non ce n'ha colpa e pensa a ben altro, non
contro i socialisti i quali non hanno altro torto se non di dire: questa & pasta da far gnocchi!



Il meglio & che tu rompa il pennello e ti butti a qualche mestiere.»

*
* %

Con questa persuasiva conclusione fini la difesa di quello spirito bizzarro; ma la disputa non ebbe
termine ne la sala d'udienza che fu proseguita calorosamente per le vie e non sarebbe cessata
cosl presto se quell'oratore non avesse proposto di pagar da bere ai piu intimi ed arrabbiati
avversari.

E bevvero allegramente, perche quando non finiscono male, possono anche finire con un buon
desinare le questioni ne la dolce terra di Romagna solatia, come la chiama un caro nostro poeta.
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