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TREINTA ANOS DESPUES

M LEGO a la reimpresiéon de estas semblanzas, escritas y publicadas treinta anos ha, con la curiosidad
burlona y también con el enternecimiento con que descubrimos en el desvan de nuestra casa el caballo de
cartéon que hemos montado en la nifiez. jOh cielos, cuanto me he divertido cabalgando sobre mi pluma
irresponsable en aquel tiempo feliz! Cuan dulce poder soltar la carcajada en una reunién prevalidos de
nuestra insignificancia! Después crecemos, adquirimos seriedad, reputacion, pero huye la alegria, y
gracias que no sea en compaiiia del talento.

Parece que me estoy viendo discurrir por aquel amplio corredor del Ateneo, en la calle de la Montera,
pobremente esterado, sin mdas decoracion que los libros encerrados en estantes de pino. Conmigo pasean otros
cuantos seres insignificantes, y juntos todos formamos un grupo de una insignificancia escandalosa. Por aquel pasillo
cruzan & cada instante enormes personajes, estadistas, oradores, académicos cuyo rostro se frunce al pasar &
nuestro lado. ¢Por qué se frunce? Aquellos personajes nos detestan porque disputamos «de lo que no entendemos» y
acaparamos las revistas extranjeras. Algunos, sin embargo, son buenos y cariflosos para nosotros, y el mas bueno y
carinoso de todos y el mas sabio al mismo tiempo es aquel varén magnanimo que se llamé D. José Moreno Nieto. Alli
estaba siempre sentado en el rincon de la Biblioteca como un sacerdote en su confesonario esperando afablemente a
todo el que quisiera molestarle. Con él consultdbamos nuestras dudas cientificas, nuestros planes de estudio 6
ensayos literarios. No era avaro, no, de su talento y de su ciencia. jPobre D. José! jQué suma de indulgencia se
necesitaba para sufrir nuestra petulancia y no mandarnos & paseo!

Pero habia otros, como he dicho, no tan pacientes y nos hacian ostensible su desprecio y nos dirigian miradas
furibundas cuando osdbamos entrar en las salas de conversacién. Tanto que desesperados un dia resolvimos
declararnos independientes y conquistar también nuestro terrufio.

Habia en aquel vetusto caseron de la calle de la Montera una estancia grande y l6brega con balcones 4 un patio
que servia de trastera. Alli decidimos plantar nuestra tienda. Dicho y hecho. Una tarde, & la hora en que no habia
llegado todavia ninguno de aquellos odiosos viejos (llamédbamos viejos jay! & los hombres de treinta 4 cuarenta anos),
penetran cautelosamente en el Ateneo una docena escasa de valerosos jovenes, se dirigen impetuosamente & la
trastera, la limpian en un abrir y cerrar de ojos de las sillas decrépitas y mesas patizambas que alli dormian bajo el
polvo, ahuyentan también éste con escobas; luego se lanzan impavidos al asalto de los salones, roban, pillan,
escamotean, y en otro abrir y cerrar de ojos queda amueblada y decorada con relativo lujo aquella cacharreria que
no tardé en hacerse famosa en Espaifia. Los criados contemplaban con espanto el saqueo; el conserje se mesaba los
cabellos exclamando: «jDios mio, qué dira el secretario!» Uno de aquellos chicos, el de voz mas bronca (porque ya
habia llegado & la muda), se yergue altivo al oir esto y ahuecédndola cuanto pudo y empinédndose sobre la punta de los
pies deja caer como gotas de hierro incandescente estas palabras: «Digale usted al secretario (pausa), digale usted
al secretario... jque no le conozco! Después de tan arrogante respuesta que nos hizo recordar la de Lednidas al
emisario de Jerjes, volvié la espalda con infinito desprecio y el conserje qued6 anonadado.

Nuestra audacia impuso respeto a los vigjos 6 tal vez les hizo reir. Lo cierto es que al dia siguiente nos enviaron
4 guisa de burla, como regalo, el retrato al 6leo de D. Julidn Sanz del Rio, filésofo tan profundo como feo, importador
en Espafia de la filosofia de Krause. A estas horas pocos recuerdan en el mundo & Sanz del Rio ni 4 Krause, pero en
aquella fecha eran tan odiados de los hombres de orden como hoy lo son los anarquistas, y sus preceptos «vive una
vida integra», «realiza tu esencia», etc., inspiraban el mismo terror que las bombas de dinamita. Nosotros acogimos
con jubilo al laberintico filésofo y le colgamos respetuosamente de la pared, aunque jurando con las manos
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extendidas no leer jamas su Filosofia analitica.

Todo aquello se hundié en el abismo del olvido y sélo los cuatro 6 cinco canosos y panzudos cacharreros que
paseamos por las aceras de Madrid nos acordamos con emociéon de aquellos dias risuenos y nos enternecemos
hablando del retrato al éleo de D. Julian.

Precisamente en aquellos dias risuenos fueron escritas estas semblanzas sobre los negros y sobados pupitres de
la Biblioteca del Ateneo. Publicadas primero en la Revista Furopeay después en volumen, se agotaron rapidamente,
porque en Espafia siempre hubo publico para los azotados. Desde aquella remota fecha 4 la presente se me han
hecho algunas proposiciones para reimprimirlas, pero me he negado obstinadamente a ello y aun al publicar la serie
de mis obras completas prescindi de incluirlas, hasta ahora. ¢Por qué tan severa resolucién? Porque estoy
persuadido de que & los veintidds 6 veintitrés anos se puede ser un excelente poeta ¢ tal vez un mediano novelista,
pero so6lo un detestable critico. Ademas, estas semblanzas estan llenas de alusiones personales de dudoso gusto,
estan escritas en general con la arrogancia decisiva que suele caracterizarnos en los primeros anos de la vida. Por
tales razones las habia condenado & eterna proscripcion.

Pero he aqui que en una noche de insomnio me asalté la terrible duda que & todos los escritores acomete mas 6
menos tarde. |Si yo fuese inmortal! pensé de improviso. jSi mis obras fuesen leidas de las generaciones venideras!
Entonces no sélo se reimprimiria cuanto yo he escrito, sino que se buscarian, se recogerian y se publicarian las
cartas que he dirigido 4 mis amigos y jquién sabe! hasta los billetitos amorosos; hay eruditos capaces de las mayores
infamias. Pensar esto y sentir inundado mi cuerpo de un frio sudor entre las sdbanas fué todo uno. No existe hombre
en el mundo que haya escrito mas simplezas & sus amigos, pero estas simplezas no son comparables con las que he
escrito & las amigas. Mis huesos se ruborizarian dentro de la tumba, estoy seguro de ello. Tan desazonado me dejo
tal pensamiento, que & la manana siguiente encontré paseando con sus nietos por el Retiro & una venerable sefiora &
quien en otro tiempo dirigi por escrito una declaracion de amor, y me costé trabajo no acercarme & ella y suplicarle
por el de Dios, ya que no por el mio, que me devolviese la epistola si es que la conservaba. Por supuesto, ahora me
miro mucho cuando escribo cartas, pensando en que andando el tiempo han de ser publicadas, y si algun conocido
me escribe una pidiéndome prestadas cien pesetas adopto el estilo mas puro y mas clasico, imitado de Hurtado de
Mendoza, para responderle que no me es posible enviarselas.

Desde esta fecha me di 4 imaginar que era menester reimprimir las presentes semblanzas. Para animarme & ello
me he dicho & mi mismo repetidas veces que los pecados de la juventud son letras de cambio que se pagan
indefectiblemente en la vejez. Puesto que yo he cometido algunos, debo valerosamente sufrir las consecuencias. Al
lado de este motivo generoso, levanta la cabeza su compaiero eterno, el motivo egoista y sérdido. Si este volumen
de semblanzas ha de reportar algunas ganancias, ¢no es preferible que estas ganancias caigan en mi bolsillo antes
que en el de un editor profano que las desentierre?

He aqui pues, lector, este libro de semblanzas que te vuelvo & ofrecer al cabo de tantos afos. Si eres viejo
sentirds cierta melancolia halldindote de nuevo frente a los hombres que amabas 6 aborrecias en tu juventud y &
quien siempre escuchabas con interés. Si eres joven sonreiras desdenosamente al ver la importancia que entonces
concediamos & ciertos hombres absolutamente desconocidos para ti. No te equivoques, sin embargo; lo que ahora
sucede, sucedera mas tarde y sucederd siempre. {Cuantos de los personajes que hoy provocan tu admiracién 6 tu
cblera se salvaran del olvido? En conciencia puedo decirte que aquellos hombres por mi zaheridos no tenian mas
talento que los que ahora figuran en las letras y en la politica, pero te afirmo igualmente, con la mano sobre el
corazon, que eran menos pedantes. En cuanto a los por mi ensalzados, dime, ¢quiénes son actualmente los sustitutos
de Zorrilla, de Castelar y Campoamor?

Este libro viene 4 ser un camposanto. De los muchos varones que aqui se estudian y de los otros & quien se
alude, sélo tres 6 cuatro pertenecen todavia al mundo de los vivos. Un sentimiento de verglienza que semeja
remordimiento me acomete al entregar de nuevo & la publicidad estas satiras de oradores y escritores que ya han
descendido 4 la region de las sombras. Pero todos ellos comprenderan ahora que en mi corazon juvenil no habia ni
un grano de odio. Yo no era entonces mas que un nifio travieso y poco respetuoso. Por eso cuando en breve me
presente delante de ellos en ese lugar oscuro donde vagan las sombras de los héroes, estoy seguro de que todos me
tenderdn la mano. Quizd me pidan con afan noticias del Ateneo y de los héroes actuales de la literatura. Quiza
suspiren como Aquiles murmurando que vale mas una noche pasada discutiendo /o predominantemente subjetivo,
aunque haya criticos que se burlen de sus discursos, que cien anos trascurridos mas alla de la laguna Estigia.

LOS ORADORES DEL ATENEO

PROEMIO

I . Ateneo Cientifico y Literario de Madrid ha manifestado en los tltimos cursos una vida y animacién &
. que no estabamos acostumbrados los que tristemente discurriamos en afios anteriores por sus desiertos
2 pasillos. Casi diariamente resuenan las voces de sus oradores por los dmbitos del espacioso, aunque
irregular, salén consagrado & la catedra, y trasformado ahora en candente arena de estos palenques
cientificos. La discusion no queda encerrada tampoco en el ceremonial de las formas académicas, sino



que, desencadenada y movida por los huracanes de la pasién, sale a los pasillos consiguiendo arrebatar los cerebros
de aquellos que, por carecer de facundia 6 por modestia, no tercian en el publico certamen. En privado, asi como en
publico, libranse formidables batallas, en las cuales se combate con todo el entusiasmo de la idea, aunque algunas
veces, fuerza es decirlo, se sustituye éste por otro menos noble, el de los bandos politicos 6 el que origina las heridas
del amor propio. Esparcidos aqui y alld por los divanes y butacas del establecimiento, suele verse & tultima hora
empolvados, deshechos, aporreados y casi sangrientos a los campeones de la noche, sorbiendo con ansia el agua
fresca, mientras alguno que otro, de pulmoén mas robusto, manteniéndose aun en pie frente a estos desgraciados,
descarga sobre ellos con extrafia ferocidad los golpes de remate. No pocas veces demandé gracia para algunos cuya
inflamada pupila nos anunciaba la nube de argumentos que por su cabeza corria, sin que esta temerosa nube lograse
rociar con algunas gotas sus exhaustos gaznates, y les pusiera en condiciones de revolverse contra su duro
adversario.

Debatense en esta culta Sociedad los mas arduos é interesantes problemas de la ciencia; pero obsérvase el, &
primera vista, extrafio fenédmeno de que todas sus discusiones, previamente anunciadas en un tema concreto, vienen
precipitadamente & parar en puro asunto teoldgico 6 politico. Fuertemente impresionado por estas singulares
corrientes que en breve plazo conducen siempre el tema & su disolucidén, traté de inquirir la causa, y no cifrando
gran confianza en el dictamen de mi pobre razén, busqué el parecer de los més doctos. La mayoria se incliné & creer
noblemente que la trascendencia de tales temas, la irresistible atraccién que ejercen sobre el espiritu en estos
criticos tiempos y su actualidad, sobre todo en nuestra Espana, donde & la hora presente teologia y politica andan
sobradamente confundidas, son parte bastante & explicar los extravios de nuestro pensamiento. Los menos y con
peor intencion, quisieron ver en ello pruebas claras de nuestra insuficiencia para ahondar con profundo y delicado
andlisis en un determinado punto de la ciencia. Nuestros lectores optaran entre las dos contrarias teorias, aunque a
mi ver no seria dificil hallar elementos de verdad en ambas.

Lo cierto de todo es, como digo, que las discusiones marchan en completo y general desorden. Cada cual, sin
preocuparse de nada del tema discutido, verdadero naufrago en estas borrascosas sesiones, teje como puede un
discurso y encomienda & la Providencia la convicciéon de sus oyentes. Dudo que exista pais en el mundo donde se
hable tanto y tan bien como en Espafa, pero seguro me encuentro de que en ninguno se recaba menos de tanta
oratoria. Consiste esto en que la forma, el aspecto artistico de la oratoria espafnola, absorbe y avasalla su fondo
cientifico, el cual se halla primorosamente velado, pero velado al fin, por las hermosas galas de una retorica
desenfrenada.

En ningdn otro pais mas que en Espafia, y para encarecer & los representantes de la Nacién la conveniencia de
votar un impuesto sobre el aguardiente, trae el orador a4 cuento, flotando en un mar de rizadas ondas, las primitivas
construcciones peldsgicas, el monoteismo de la raza semitica 6 los cuadros del Correggio. Los oradores espanoles no
hacen obras de ciencia, sino obras de arte, y como artistas deben ser juzgados. De este modo nos explicamos el
deleite con que hemos asistido estos cursos & las sesiones del Ateneo, y & la par el insignificante ardor cientifico que
lograron despertar en nosotros. El publico, artista también como los oradores, aplaude con frenesi los periodos
tersos, las brillantes imagenes, la mimica fogosa; en cambio repugna el argumento recto y descarnado y el analisis
detenido del asunto. Hay una derecha y hay una izquierda. Sentada la una enfrente de la otra, se miran con recelosa
antipatia, y tienen por costumbre aplaudir tan sélo & sus respectivos oradores. Excusado sera advertir que los anos
de las personas que en la derecha se sientan suman bastante mas que los de aquellos que tienen su asiento en la
izquierda. Esto no obstante, el ardor, el entusiasmo y aun la intransigencia es igual por ambas partes.

Y cuenta que esto no lo decimos & modo de censura, porque estamos bien convencidos de que estos fuegos y
arrebatos salen del fondo mismo del caracter nacional, de cuyas grandezas participan muchos, de cuyos defectos y
pequeineces todos participamos. No creemos posible, segun lo expuesto, que la ciencia gane mucho en las sesiones
del Ateneo, donde sus mas intrincadas cuestiones se discuten; pero en cambio suponemos que el arte, ese fantasma
divino que logré arrastrar siempre con predominio los deseos y las fuerzas de nuestra patria, tendra que agradecer &
este centro literario un culto desinteresado y devotisimo. En buen hora que se nos hagan ver los peligros sin cuento
que la verdad corre entre tanta magnificencia y suntuosidad; por cima de todo flotaran siempre las bellezas reales
que hemos sabido crear.

Nuestra oratoria recorre en toda su extension la colosal escala trazada para esta manifestacion artistica.
Oradores, cuya sutil ironia asuela y abrasa, tenemos, y también poseemos esos grandes artistas, verdaderos magos
de la palabra, que en todas ocasiones saben rodearse de hermosas y nunca pensadas imagenes que encantan y
transportan el alma. El instrumento que exterioriza los vuelos de esta fantasia con su majestuosa dulzura y
sonoridad, realza la obra del orador, y la coloca 4 la par 6 por encima de los méas acabados modelos del arte clasico.

Fijo en estas consideraciones, pienso mostrar en las paginas siguientes algunas observaciones sobre varios de
los oradores que han terciado durante los tltimos cursos en los debates del Ateneo. No aspiro & hacer retratos, que
harto dificil lo considero para mi humilde pluma. Busco tan sé6lo el medio de echar & volar algunos pensamientos que
me ocurrieron al escuchar los discursos pronunciados en las veladas del Ateneo. Excusado parecera aiiadir, después
de lo expresado, que mi punto de vista serd principalmente artistico. Esto no obstante, trataré, hasta donde me sea
posible, de hacer ver, & la par que los méritos artisticos de cada orador, las tendencias més caracterizadas de su
inteligencia, 6 sea el rumbo que actualmente sigue en el océano del pensamiento humano. Bajo uno y bajo otro
aspecto, aunque mucho pueda aplaudir, algo tendré también que censurar; mas haré de modo que estas censuras, ni
tengan su raiz en la pasion, ni se presenten tan agrias que puedan herir ninguna susceptibilidad.




D. MIGUEL SANCHEZ

IERTA noche, y en ocasion que el senor Sanchez pedia la palabra, oimos decir & nuestro lado: «Este sefior
cura padece una equivocacion; se dirigia & San Luis y entro distraido en el Ateneo».

No es exacto, sin embargo, lo que el mordaz interlocutor trataba de significar. El Sr. Sdnchez (6 el
Padre Sanchez, que asi es como generalmente se le conoce) nada tiene de orador sagrado, si no es cierta
pastosidad de voz y melifluidad de tono, y el empleo de algunas frases, como las de mansedumbre por
humildad, misericordia por compasion, y otras tales que trascienden de una legua & pulpito.

Por lo demads, ¢quién podrad dudar que el Sr. Sdnchez abandoné totalmente las formas arcaicas de la Cétedra
Santa para aceptar con amor la nueva fase de la apologética catdlica? No se trata ya de hinchadas é indigestas
platicas, sembradas de misticos ejemplos donde Satands juega por lo comun papeles de melodrama, de similes
biblicos y latines macarrénicos, no; la moda, que todo lo invade, como me propongo demostrar en ocasion propicia,
se ha introducido por la mohosa cancela de las catedrales y ha sugerido a los defensores de la verdad catdlica
nuevas y radicales reformas en su piadosa estrategia. La Iglesia habia poseido hasta ahora santos padres, doctores y
martires; pero carecia de guerrilleros de la palabra, y los tiempos actuales se los han suministrado.

Los modernos paladines del Catolicismo no se aperciben a la batalla, como los antiguos, demandando al cielo
fuerzas en medio de fervorosas oraciones y dspera penitencia, sino que afilan su lengua en las peleas del meteeng, y
adiestran su pluma en las turbulencias del periodismo candente. Los apdstoles é iluminados de otros dias, son
actualmente polemistas irascibles y batalladores. Los que fecundaban antes con su preciosa sangre los campos de la
religién, riegan con bilis ahora la arena del debate. Los apologistas catdlicos se creen en el deber de aceptar las
condiciones en que hoy se les ofrece la lucha, y mantienen en tensién constantemente el arco que tiene aparejado el
dardo del sarcasmo 6 del ultraje.

El Sr. Sdnchez ha entrado de lleno en los derroteros de la nueva apologética. No pertenece 4 la escuela de San
Anselmo y San Bernardo; pero, en cambio, es discipulo aprovechado de Luis Veuillot. Hace bastantes anos que
esgrime su palabra, sutil y revoltosa, en el Ateneo de Madrid, si bien ha padecido un prolongado mutismo,
ocasionado, & lo que parece, por la suspicacia clerical. No merecen los honores de batallas las luchas en que
interviene, porque no entra en sus miras presentar el pecho al enemigo, pero sabe preparar con destreza una
emboscada y evitar los més certeros golpes. No para mientes jamdas en las doctrinas, sino en la persona que las
representa, y a ella asesta luego sus malignas estocadas. El Padre Sanchez entiende que la discusién es un pugilato
donde el laurel de la victoria debe adjudicarse al que mas aporrea a su adversario.

Es un polemista escabroso; un defensor audaz del antiguo régimen; tiene bastante nervio dentro del género
especial de su oratoria, y maneja con éxito ese estilo, ora mistico, ora volteriano, que por medio de intencionadas
burlas é incesantes sarcasmos pretende inculcarnos el amor de Dios y del préjimo.

Cuando escuchamos las picantes alusiones, las sangrientas diatribas con que el P. Sanchez maltrata & sus
adversarios politicos, nuestro pensamiento se remonta sin darnos cuenta de ello & los primeros tiempos del
Cristianismo. Y contemplamos la figura apacible del Redentor, y escuchamos la dulce y persuasiva voz que nos
ordena amarnos los unos & los otros; y vemos también sobre el fuste marméreo de una columna & aquellos
ejemplares varones que salieron del mundo vivos en fuerza de mirar al cielo. jOh santos Estilitas! jCuantas veces se
hubiera desplomado el P. Sdnchez de vuestra memorable columna; €l que tan fijos tiene sus ojos en la tierra!

La verdad de todo es que estos detractores irreconciliables de la revolucién, son en el fondo espiritus
revolucionarios. Comparese, si no, la forma en que el Cristianismo se difundia en sus primeros tiempos con el
método que hoy adoptan sus apdstoles para esparcirlo por el orbe, y se notard con claridad la profunda revolucién
que en su modo de ser y de propagarse se ha operado. Bajo este sentido, el Padre Sanchez es un demagogo del
apostolado, un descamisado del Catolicismo. Su temperamento no le llevard seguramente al desierto & vivir con
raices y frutas y 4 gozar de los inefables misterios de la soledad y del éxtasis, antes bien, le arrastrara
constantemente hacia el choque ruidoso y apasionado de las ideas, hacia la invectiva, hacia la satira. Es un fanatico
del pasado con instintos y lenguaje democraticos.

Con estos procedimientos irrespetuosos, con esta fecundidad de invectiva y esta agudeza que le caracterizan, el
orador catdlico logra despertar en alto grado la curiosidad del auditorio. En Espafia nada hay que nos regocije tanto
como oir en la calle unos tiros 6 una desvergilienza: estamos avidos de sensaciones fuertes; la monotonia nos causa
terror; queremos, en una palabra, divertirnos. Y hay que convenir en que nada mas divertido que las filipicas con que
el P. Sanchez flagela & los enemigos del absolutismo. No extrafie, pues, que en la sala del Ateneo se espere un
discurso suyo con la risuefia impaciencia con que en el teatro se aguarda en pos de un drama un sainete.

De este modo, con las armas de la ironia, con las donosuras del gracejo, con los excesos de la pasion, quiere
servir nuestro orador al Catolicismo sin comprender que lo rebaja al nivel de secta tumultuosa y alborotada. Esto
equivale & servirse de la religién como de un estandarte bajo cuyos pliegues se lanzan al combate todos los impetus
del sectario, todas las genialidades del caracter y los rencores todos del espiritu. Nuestra conciencia nos dice que
servir 4 la religion con tales armas es desnaturalizarla; y el imponerle una absurda solidaridad con el ideal
absolutista es comprometerla gravemente.

No ofrece duda que en los tiempos en que vivimos, cuando las ideas chocan con estrépito en medio de una
incesante discusion, y se ponen en tela de juicio las bases fundamentales del Catolicismo, es no tan s6lo un derecho
sino también un deber de los creyentes el acudir con presteza a su defensa. Lo que lamentamos no es que los
escritores y oradores catdlicos intervengan en la controversia, sino que se mezclen en los ardores y desmanes que la
pasién produce siempre, quedando al mismo tiempo apartados de los altos y serios debates que ha suscitado la
critica contemporanea.

El Sr. Sanchez, & pesar de cuanto llevamos dicho, no es un orador catdlico 4 la moderna, en la acepciéon mas
completa de la palabra. Faltale para esto una condicién esencial, la de ser lego, joven y bien quisto de las damas. No
pertenece & esa falange inquieta de fogosos mancebos que aspiran & ser la policia de la Iglesia, y que, juzgandose
intérpretes tUnicos de la voluntad divina, vilipendian & cuantos desconocen su autoridad en materia de fe, de
costumbres y de literatura.

Su caracter sacerdotal le impide afectar ese buen tono y exquisita cortesania en la intemperancia misma que
tanto brillo comunica & los apdstoles con bigote y rizada cabellera.




Se dice que el paso por el seminario imprime un sello de tal modo indeleble, que ni el cambio mas radical en las
opiniones y en los habitos alcanzan & borrarlo. Calculese, pues, qué claro se vera este sello en el Sr. Sdnchez, cuando
ninguin cambio se ha operado, ni esperamos que se opere, en sus concepciones mundanas y extramundanas. Cuando
se le ocurre discutir alguna doctrina (lo cual repetimos que rara vez acontece), saca todo el arsenal de argucias y
sofismas con que le abastecieron en sus juveniles afios los maestros de la escolastica. Si se le cita un hecho que
perjudica 4 la doctrina que sustenta, lo niega; si se le demuestra, distingue; y cuando los distingos no bastan, replica:
«...mas eres tu». Manifiesta gran predileccion por la historia, pero la historia del Padre Sanchez no es historia, sino
una especie de cdmara oscura, muy oscura, donde todo se ve cabeza abajo. A tal inclito varén, cuya memoria honra
la humanidad desde largo tiempo, se le ve, terriblemente ataviado con cuernos y rabo, comerse los nifios crudos. A
tal otro bellaco que en su vida ha hecho méas que picardias y ruindades, se le contempla por arte de encantamento
trasformado en santo. Profesa, en cambio, una aversién casi sagrada, por lo inmensa, & la poesia. Se comprende
bien. Los poetas son los profetas de nuestra edad, y el Padre Sanchez es todo lo contrario de un profeta. Tan lejos
lleva nuestro orador esta aversion, que todo cuanto de malo encuentra en los discursos de sus contrarios no es mas
que poesia, pura poesia, como él dice afectando el mas profundo desprecio. Los dedos se le tornan poetas. jUn dia se
le ocurrié llamar poeta al Sr. Figuerola!

En lo referente & la demostracion de las ideas, profesa este orador ideas muy singulares. La prueba de que una
idea es verdadera, no consiste para él en que sea rigurosamente légica y se imponga desde luego al espiritu como
cierta. Precisa que vaya acompafiada, ademas, de un texto donde se apoye, cuyo texto debera citarse en toda regla,
esto es, con la pagina, capitulo, libro, edicién, archivo, etc. El asi lo practica; mas oi decir en los pasillos & un sujeto
(probablemente aquel mismo socio mordaz que cierta noche le llamaba sefior cura) que el Padre Sanchez es una
verdadera especialidad en la invencion de citas. No creo que esto pase de cuchufleta.

Sea de esto lo que quiera, con tales maneras y otras parecidas, el Padre Sanchez no convence a nadie, pero
logra excitar la hilaridad del auditorio, y bien conocidas son las deferencias y respetos que en nuestro pais se
guardan & quien se da bastante mafia para hacernos pasar un rato divertido.

Una observacién para terminar. El género agresivo y picante de la oratoria del Sr. Sanchez, méas que & la
condicion de su caracter, cuya nobleza y sinceridad reconocemos, responde a las tradiciones constantes de la
escuela en que milita. Sirva esto de alivio y descargo para lo que se halle de acerbo en nuestra censura.

D. SEGISMUNDO MORET Y PRENDERGAST

eNETRaMOS en el florido vergel de la poesia, en el recinto deleitable y ameno donde se albergan los genios
@ seductores de la elocuencia. Llegamos al méas suave y armonioso de nuestros oradores.

e No es aguila soberbia que lanza su vuelo impetuoso por las regiones del aire; no es el rayo de sol
ardiente que abrasa los tiernos pétalos de la flor; no es la ola gigantesca que forja el mar en su
embravecido seno y brinca espumosa sobre el inmoble escollo. Es el malvis alirrojo que entona su cantico dulce y
monoétono, oculto entre las frondas de un tilo; es el rayo tenue de la luna que esparce sosiego por el valle; es la onda
cristalina que expira sin estrépito en la playa.
¢De donde viene? De la libertad. ¢Quién no recuerda aquel grupo de jévenes inteligentes que en los albores de
una revoluciéon rodeaba el estandarte de la libertad? Uno de estos jévenes, por la distincién de su figura,
singularmente interesante, por el encanto que sabia comunicar & su palabra, siempre florida y persuasiva, arrastraba
hacia si todas las miradas y todos los entusiasmos. ¢Quién es entre nosotros el que no le ha visto subir & la tribuna
acompanado de ese murmullo lisonjero con que la simpatia impone silencio & la atencién? Su cabeza, delicadamente
bella, irradiaba inteligencia; su mirada, un poco vaga y sofnadora, buscaba instintivamente la luz que entraba por el
medio punto del saléon como para suplicarla que iluminase su pensamiento. Su palabra, confiada y vibrante, corria
sobre los abismos temerosos de la politica como un incauto nifio que no percibe el peligro que le cerca.

Moret no es un orador parlamentario. Faltale malicia, sébrale fantasia y elevacion para terciar en esas peleas
nobles muchas veces, & veces también indignas, en que se agitan los intereses politicos. Carece en absoluto de esa
decantada habilidad, que mejor llamariamos astucia, con que, & guisa de ganzia, consiguen abrir hoy nuestros
politicos las puertas del alcazar gubernamental. Si ha entrado en él algun dia, fué deslumbrando con el brillo de su
palabra a los astutos enanos que lo guardaban. Arrojaronle de alli méas tarde explotando malignamente su candidez.
Tampoco posee esa energia y firmeza que en el fragor de la lucha pone en suspension & los contendientes, ni con
fogosos arrestos tritura y despolvorea las doctrinas de sus contrarios. Es un tribuno aristocratico que sélo produce
efecto entre los espiritus cultos y un tanto iniciados en los refinamientos del lenguaje. Y en verdad que éste responde
con solicitud tan primorosa a los soplos mas leves de su pensamiento, & sus matices mas desvaidos, como las cuerdas
del arpa contestan exhalando dulces notas & la blanca mano que las hiere.

La oratoria del Sr. Moret no tiene trascendencia en el sentido de que despierte el pensamiento para nuevas y
mas profundas concepciones. Limitase & recoger del suelo una idea generosa para arrojar sobre ella la luz de su
inteligencia y ofrecérnosla adornada con todos los colores del iris y todas las magias del arte. De este modo, mejor
que con profundas y sabias disquisiciones, sirve a las ideas haciéndolas amables y simpaticas para todos. Su claro
pensamiento tiene la virtud de disipar las nieblas con que la malicia y el error las cubren. La libertad es la musa que
inspira todas sus oraciones. Esta musa, que por capricho inescrutable se ofrece las mas de las veces & la vista de sus
oradores como deidad sangrienta y vengativa, como angel exterminador y ministro de la voluntad del pueblo
destinado 4 dar muerte & los primogénitos del privilegio y de la fortuna, se presenta & los ojos del joven tribuno y a



los de aquellos que la gala de su elocuencia encadena, como angel de ventura que trae en su mano, no la tea del
exterminio, sino el olivo de la paz.

iGrande y poderoso influjo el de la elocuencia! A su poder no se allanan los pefiascos ni se aplacan los irritados
mares, pero hay algo que se mitiga y se aplaca mas duro que los pefiascos y mas irritado que los mares: el corazén
del hombre!

El Sr. Moret es un gran orador; pero nada mas que un orador. Ha tenido la desgracia de nacer & la vida de la
inteligencia en una época en que las aspiraciones mas nobles del espiritu moderno se hallaban representadas por la
escuela que tomo el nombre de economista. Y digo desgracia, porque no es mucha fortuna ciertamente para nuestra
juventud el que haya de percibir la luz de la ciencia siempre de reflejo y al través de los cristales que el curso de las
circunstancias le interponen. En los comienzos del siglo los jovenes que en nuestra patria amaban la cultura y
ocupaban su espiritu con los problemas que arrastra consigo eran candidos descreidos y reformadores ilusos.
Miraban por el cristal de la Enciclopedia y no alcanzaban & ver mas que negaciones en el vasto campo de la
naturaleza. Mas tarde llegd hasta aqui la ola de la escuela economista y arrastré consigo a la flor de nuestros
pensadores que navegaron incautos sobre su turgente espalda, sin comprender & qué abismo de anarquia y egoismo
nos conducian sus falaces armonias. Ultimamente la amplitud que de poco 4 esta parte han tomado los estudios de
medicina introdujeron aqui de soslayo la gallina del positivismo, que con tal extrafia fecundidad va empollando en
nuestras tierras, como se advierte por el nimero de pollos que en el dia hacen profesion de incrédulos.

Todas estas direcciones, imposible fuera negarlo, corresponden en la esfera del conocimiento & otros tantos
puntos de la realidad. Pero tienen la desdichada ocurrencia de aspirar al monopolio de toda ella, por lo mismo que
en Espafia van campeando sucesivamente sin mantener las luchas incesantes & que otras escuelas rivales las
provocan en los demas paises, y consiguen de esta suerte hacerse insoportables y odiosas para los espiritus que
buscan imparcial y seriamente la verdad.

El Sr. Moret puso al servicio del individualismo las prodigiosas aptitudes con que la Providencia le dotara,
cuando el individualismo era el Unico pan que se ofrecia & los hambrientos de la inteligencia. Sintiése vencido por
aquella serie de hermosos sofismas con que el optimismo individualista nos llevaba & la felicidad sin movernos del
sitio, sin hacer otra cosa que presenciar inmoviles el desenvolvimiento de las leyes que llamaban naturales.
Parodiando & la inversa la frase de Mahoma, decian: «No vayais & la felicidad; dejad que la felicidad venga a
vosotros». Y, no obstante, ninguna de las cualidades morales del Sr. Moret acusa un individualista. Un espiritu como
el suyo, generoso y armonico, mas apto parece para la iniciativa de algin noble y filantrépico proyecto que para la
expectacién fria y calculada que la antigua escuela econémica imponia & sus afiliados.

Escuchad 4 ese orador ameno y elegante, saboread la ambrosia de su diccién, extasiaos ante ese conjunto de
hermosas imagenes que surgen bullidoras al conjuro de su encantada fantasia, y sabed después que ese orador tan
delicado, ese espiritu tan poético es... un hacendista.

Si; el Sr. Moret se ha consagrado & la ciencia financiera, ha sido su intérprete en la Universidad de Madrid y su
ministro en las esferas del poder. {Podra darse mayor desdicha para la poesia, quiero decir, para la Hacienda!

¢Por qué es el Sr. Moret un financiero? Preguntad 4 la mas fragante de las flores, 4 la suave madreselva, por
qué despide su perfumado aroma entre las aguzadas espinas de una zarza; preguntad & la perla por qué oculta sus
bellezas en el fondo de un molusco repugnante; preguntad por qué de un matematico profundo se forma de subito un
poeta dramatico.

Arcanos y paradojas son éstos con que la naturaleza nos quiere sorprender algunas veces.

El Sr. Moret naci6 orador y se hizo financiero 6, lo que es lo mismo, nacié ruisenor y quiso ser gorriéon. Para
gorrién es demasiado fino y atildado.

Queremos, pues, al Sr. Moret ruisenor; queremos escuchar su voz elocuente siempre que no nos hable de deuda
flotante 6 de emisién de bonos. Queremos también contemplarle desempefiando en la escena de la oratoria papeles
de victima, porque su frase, siempre melddica y regalada, no se hizo para expresar los acentos asperos y arrebatados
del tribuno batallador, ni mucho menos para engolfarse en el laberintico juego de la ironia y la satira.

Nada hay que nos disguste tanto como el gracejo del Sr. Moret cuando graceja. Con aquel rostro afeminado, con
aquellos ojos que, aun queriendo reflejar malicia, siguen expresando la misma amable inocencia, con aquel aire
soniador, con aquella voz conmovida y temblorosa que frecuentemente se anuda en la garganta, produciendo un
movimiento de simpatia en el auditorio, ¢aspira el Sr. Moret 4 ser zumboén? ;No comprende que el chiste que sale de
su boca suena como un suspiro?

Abandone el ilustre orador esa forma, que se hizo para almas mds revueltas y tempestuosas que la suya; no
vuelva & introducirse incautamente en los matorrales de la hacienda, donde su espiritu dejara el rico vellén de la
poesia y de la elocuencia, y siga el glorioso camino que su naturaleza le tiene trazado. Es nuestro respetuoso
consejo.

D. CARLOS MARIA PERIER



j uaves ondas que besais las playas de la Italia, tibias auras que mecéis los cedros del Libano, gentiles
corderillos que triscais en la pradera, aroma de las flores, perfume de los campos, venid! Vengan los
elementos todos de la bucélica, y mdjese mi pluma en la rica miel de Chio y en los lagos azules de la
Helvecia. No tardéis. Ved que el orador se encuentra en pie, y yo impaciente por dar comienzo a la
semblanza.

La voz llega ya & nuestros oidos.

Sentados bajo la frondosa y secular encina, en esas horas ardientes del mediodia en que el ruido de los humanos
se apaga casi por completo y el de los insectos toma proporciones sofocantes; cuando todo dormita buscando con
anhelo la sombra deleitosa, ¢no escuchasteis los errantes sonidos de la flauta? Las cadencias se prolongan de un
modo indefinido, la misma frase se repite sin cesar, pero sus notas llegan unas veces puras y vibrantes, otras, cuando
atraviesan por los juncos que crecen a orillas del arroyo, melancélicas y vagas, estremeciendo el aire con dulzura y
cerrando blandamente vuestros ojos. Os halldis dormidos, y todavia percibis los mismos sones. Despertdis, y los
seguis oyendo. Después de algun tiempo, la flauta llega 4 ser uno de tantos insectos y forma coro con los cantos
penetrantes del grillo y la cigarra.

Trasladaos al Ateneo de Madrid, y, si no os inspira algun temor, sentaos en una de esas butacas de color de
cielo—ia tal punto es cierto que el habito no hace al monje!m.—El Sr. Perier se levanta y da comienzo la sinfonia. La
flauta entona con dulzura una melodia delicada que regalara vuestros oidos; mas ya se viene repitiendo cinco veces,
y el artista no piensa en buscar un nuevo tema. Después de algun tiempo quedaréis dormidos. Cuando abrais los
ojos, las cosas se encontrardn probablemente en el mismo ser y estado, esto es, las auras que vienen de la derecha
traerdn & vuestros oidos la misma melodia. Acontece que el artista pretende introducir algunas variaciones en la
frase; pero no me engafia, la percibo tan clara y tan distinta como si por vez primera saliera de la flauta.

El Sr. Perier es, pues, un orador, pero orador de una sola cuerda, y sobre ella nos da luengos conciertos. Orador
de exordio interminable, aunque hemos de advertir que jamas empleara el conocido en la retérica con el nombre de
exabrupto: se lo veda su exquisita cortesia.

Que en el horizonte de las discusiones del Ateneo se deje ver un tema por fas 6 por nefas relacionado con la
religion, la familia 6 la propiedad, y ya tienen ustedes & mi orador con verdadera comezén de acudir & la muralla de
estas instituciones, para que ninguna reforma clave en ella su bandera. Quiza sea el mas constante de los sitiados,
pero es carabina de chispa la que empuifia y sus fuegos no son mortiferos. Avezado el enemigo 4 contemplarlo
derecho sobre el muro, le dispara saetas sin veneno, porque ni su actitud es arrogante, ni son muchas las bajas que
causa.

Esfuérzase en pedir respeto y gracia para las sagradas instituciones que defiende, y no demanda la muerte y el
exterminio para las que combate. Mis pladcemes por ello. Poco hay tan destemplado y ponzofioso como el lenguaje de
los que toman por oficio la defensa incondicional de nuestras tradiciones. El Sr. Perier, al separarse totalmente de
esta forma, merece con justicia los elogios de todas las personas sensatas é imparciales, porque en ello revela
comprender que las instituciones de orden y de paz, pacifica y ordenadamente necesitan defenderse, y deja ver,
ademas de esto, una buena fe que en vano han de alardear los que adoptan otros modos de polémica.

Muy lejos, pues, de erizarlo con argumentos de mala ley, sabe envolver con gran esmero el proyectil entre
algoddn y seda, barnizandolo después bonitamente de aceites olorosos antes de enviarlo al enemigo. Es tan manso y
sosegado el juego de su palabra, que ésta fluye de sus labios, como dice Homero que fluia de los del prudente
Nestor, dulce cual la miel de las abejas.

Acabais de entrar en una de nuestras goéticas basilicas, y es la hora en que con toda pompa se oficia ante los
fieles. Los céanticos sagrados y las plegarias fervorosas adquieren resonancia en los dngulos del templo. Las flores
silvestres esparcidas por todo el pavimento «ofrecen mil olores al sentido». El incienso que arde en los pebeteros del
altar suspende por algunos instantes vuestro pensamiento, y os pone en deseo de reclinar la cabeza para recibir en
placido desmayo las tristes y graves melodias del érgano. Todo es paz y sosiego. Los ruidos mundanales no quieren
vibrar en aquella atmésfera seréfica.

Si ois al orador de que ahora estoy tratando, experimentaréis sensaciones andlogas. Parece que no vive en
medio de la lucha de creencias y doctrinas cuyo fragor conturba nuestros dnimos, y su oratoria es, pudiéramos decir,
extramundana. En los momentos mas criticos de la contienda, cuando el coraje inyecta de sangre los ojos de los
héroes y la muerte cierne sus alas sobre el campo de batalla, levantase un orador con severo continente, saca del
bolsillo una enciclica romana, y da comienzo a su lectura, que impasible y tranquilo hace prolongar un buen lapso de
tiempo. jQuién lo diria! Esta lectura es la lluvia copiosa y refrescante que apaga los ardores de la tierra. En adelante,
los oradores se levantan 4 hablar entumecidos, y la sesién figura padecer de reumatismos.

Sigamos con el agua. No escuchais los ruidos medrosos y solemnes de poderosa catarata que se despefia, sino el
susurro monétono del arroyo que serpea entre yerbas aromaticas, y al cual acompaiia el no menos triste y mondtono
rumor que el viento produce en los arboles. En vano anheldis nuevas y variadas emociones. El orador, como la
Naturaleza, languidece sin morir jamas. Navegamos por el mar Muerto, sin que un soplo de la brisa hinche nuestras
velas.

Muchas veces me he preguntado: {qué actitud pensaria tomar el Sr. Perier dentro de la Convencién francesa?
Después de las enrojecidas palabras de Marat, ¢como sonarian sus discretas disertaciones? De aquella Montaia
partian torrentes espumosos y violentos huracanes. jQué cefirillos tan suaves llegarian si el Sr. Perier se viera en
ella!

Las distancias que de su homoénimo Casimiro Perier le separan son inmensas. Aquel orador, cuya energia
borrascosa tiranizaba a todas las fracciones de la Camara, se hubiera visto en grave aprieto ante la cristiana
mansedumbre de su tocayo. jBienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra!

Para figurarse con cierta exactitud & este orador, es indispensable haber contemplado mucho tiempo un cielo
siempre limpido, que si primero serena y dulcifica nuestro espiritu, luego empezara 4 causarnos tedio y concluira por
abrumarnos. jCon qué ansia pedimos entonces & ese cielo que en sus senos profundos condense los vapores que
recibe y un momento nos cubra al astro del dia! jAy! jen el cielo del pensamiento del Sr. Perier jamas ha estallado
tempestad alguna!
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La diccidn es correcta y el ademan sosegado; pero le falta color y animacién.

D. JUAN VALERA

o es tarea tan facil como 4 primera vista parece trasladar al papel los rasgos salientes de un orador.
Unos, como el Sr. Perier, estdn siempre traspuestos 6 adormecidos, y es fuerza copiar su semblante
con la ausencia de vida que caracteriza al sueno. Otros, de espiritu agitado y sutil, como el Sr. Valera,
se niegan a estarse quietos, y con sus desordenados movimientos hacen imposible el buen desempeifio

de la obra.

Siento aprensién inusitada al tocar con mis torpes dedos la delicada, la culta, la espiritual figura del sefior
Valera. Inutilmente trataré de imitar, haciendo su semblanza, al acreditado pintor que ha enriquecido la galeria del
Ateneo con su retrato. Confieso humildemente que no me siento con fuerzas para reproducir embellecida la imagen
del ilustre escritor. Harto haré si consigo no empanar su mucho brillo.

Principio por suponer al Sr. Valera bastante sensato para no abrigar las pretensiones de orador grandilocuente.
Corto es el numero de los que ven cefiidas sus sienes con una corona legitimamente alcanzada; méas corto aun el de
los que pueden soportar el peso de dos 6 mas. Y el renombre que el Sr. Valera tiene adquirido como escritor brilla
con luz demasiado clara para no eclipsar el de otros astros de segunda magnitud que alguna vez se dejan ver en el
cielo de su gloria. El escritor y el orador se confunden en el Sr. Valera, y como las condiciones exigidas para uno y
otro son muy distintas, el escritor tiene sofocado bajo su gran pesadumbre al orador. En el Sr. Castelar encontramos
un ejemplo de lo contrario. El orador puede y debe ser exuberante en la frase, armonioso hasta con detrimento de la
precision, siempre rico, facil y sonoro. El prosista debe proceder con cierto rigor en el empleo de las formas
métricas, y huir con tacto de las asociaciones de palabras que tienen su verdadero lugar en la oratoria. De aqui la
inferioridad del Sr. Valera como orador. Posee todo el donaire, ingenio y flexibilidad de un consumado prosista, pero
es necesario afirmar que no tiene la afluencia, ni la armonia, ni la fluidez que deben adornar al orador. Es un
hablador delicioso & quien se escucha con mas gusto en conversacion familiar que sobre la tribuna. Es el rey de los
pasillos. Discurriendo en aquella atmésfera mas ardiente y menos hipécrita que la de la catedra, no tiene rival. Alli
vierte el Sr. Valera el manantial inagotable de su gracejo. Los jovenes expresan ruidosamente su alborozo; los viejos
hacen el sacrificio de su paseo: todos forman circulo en torno suyo y escuchan regocijados la palabra breve, incisa y
modulada por un acento andaluz que se escapa como aguda saeta de los labios del ilustre novelista. Las exigencias
de la tribuna le embarazan sobremanera: asi que ha optado con buen acuerdo por no satisfacerlas y convertir el
discurso en sabrosa platica.

Entro & hablar ahora del espiritu del Sr. Valera, que, como he indicado, no tiene poco de inextricable y
enmaranado. Las puertas de este espiritu me causan cierto temor supersticioso como las de un alcazar encantado.
Tanto pienso que hay en él de misterioso y laberintico. Desde fuera se escuchan ruidos que unas veces semejan
risas, otras lamentos.

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tanto lo que ha dicho como lo que dejoé por decir; de
suerte que cuando ha expresado un juicio sobre alguna cuestién, nunca dejo de preguntarme: ¢{Qué pensara el Sr.
Valera sobre esta cuestién? jQuién puede saberlo!

El caracter del Sr. Valera no puede reconocerse en su manera de escribir 6 de hablar, porque no pertenece al
nimero de aquellos que siguen la inspiraciéon del momento, que obedecen & la palabra y no la gobiernan. Sélo los
espiritus superficiales se abren sin inconveniente para que la mirada del observador penetre en ellos. La multitud los
comprende y los aplaude; pero esta facilidad con que son comprendidos significa, en ultimo término, que pagan
tributo servil 4 la inspiraciéon del momento, que carecen de esa plastica necesidad propia de los grandes artistas. La
multitud no puede medir jamas el horizonte en que se mueven los grandes espiritus. Considérese por qué el Sr.
Valera jamas sera un escritor popular. El pueblo jamas vera al través de las nieblas que flotan sobre su espiritu,
jamas llegara a descifrar la charada de su caracter, jamdas entendera esos refinamientos 6 tiquis miquis (como él los
llamaria) psicoldogicos con que se complace en amasar sus novelas. Son muy pocas las mujeres que han podido dar
fin & la lectura de su Pepita Jiménez. Pesada é incomprensible les parece, 6 cuando mas, sélo advierten en ella los
rasgos vulgares con que se disfraza el pensamiento.

Sin que yo trate de escudriiar lo que pasa en el cerebro del Sr. Valera, pienso que es un espiritu engendrado
por la civilizaciéon helénica mas que un producto del movimiento cristiano. Tiene una naturaleza demasiado realista,
y se entrega sobradamente & las alegrias y dulzuras de la vida, para que le seduzcan las tendencias ascéticas,
iconoclasticas y espiritualistas que caracterizan al cristiano. Ama y se penetra de todo lo que vale la existencia, y
goza con esa majestad propia del que tiene conciencia de su divinidad. Tengo entendido que nuestro orador no se
macera como el padre Sanchez, privandose del tabaco, del café y de otros productos ultramarinos. En cuanto a
aquellos otros que el sol de Andalucia sazona y torna tan dulces, tampoco juzgo que sienta demasiado horror por
ellos, recordando el tltimo capitulo de Pepita Jiménez. Y no se me enoje el Sr. Valera porque no le tenga por un San
Antonio, pues 4 tiempo estd para serlo si le place seguir sus huellas y desea ver, como la de aquél, su imagen de
madera honestamente vestida con muchos pliegues adornando bajo un fanal la celda de alguna devota. Nada mas
facil que el Sr. Valera enderece el dia menos pensado sus torcidos pensamientos y los incline hacia el padre Sanchez,
y por el padre Sanchez consiga la bienaventuranza, desde donde tal vez en recuerdo de estas lineas me dispense la
merced de un milagro que estoy necesitando hace tiempo. jLastima es que el Sr. Valera no crea en los milagros!



Pero ¢qué acabo de decir? Advierto que el insigne novelista se ha ruborizado hasta las orejas y me hace sefias para
que calle. |Si soy mas indiscreto!... Qué necesidad tenia de saber la elevada sociedad donde el Sr. Valera se agita
que no cree en la eficacia del agua de Lourdes! El comercio con una sociedad distinguida, culta y espiritual, el trato
intimo con hermosas y aristocraticas damas que nos celebran y nos aplauden, que nos sonrien al vernos aparecer y
nos estrechan dulcemente la mano al partir, merece bien que alguna vez reservemos y hasta sacrifiquemos nuestra
opinidn. «jParis bien vale una misa!»

Transijo, pues, con que el Sr. Valera sea un hombre de orden entre las damas, y después de dar & luz & D. Luis
de Vargas, vaya a rezar con ellas novenas & San Luis Gonzaga, porque son cosas éstas que nacen y mueren con el
individuo; pero que tan esclarecido ingenio tenga el mal gusto de entonar loas & la Inquisiciéon y al fanatismo
religioso del siglo XVI en plena Academia Espanola, le digo & usted, senor D. Juan, que esto me ha conturbado
penosamente. Usted y el Sr. Nufiez de Arce, & quien muy de veras aprecio, son dos sabios de primera fuerza, como
diria La Correspondencia. Son ustedes tan eruditos, tienen tanto talento y son tan liberales, que cuando de ustedes
hablo, no puedo remediarlo, se me cae la baba como si les hubiera ensefiado algo. jImaginese usted ahora la rabieta
que habré tenido al ver la dureza con que atacaba usted al Sr. Nufiez de Arce, que es tan buena persona, para
defender al bribén de Torquemada! jEs mucho afan de llevar la contraria!

He dicho que transigia con la devocion aristocratica del Sr. Valera porque me parece de todo punto inofensiva.
Yo no soy de los que excomulgan 4 un demécrata por haberle hallado besando la mano de una dama encopetada.
Goethe suponia que la mano més digna de ser besada el domingo era la que habia cogido la escoba el sébado. Me
adhiero con toda el alma 4 esta delicada lisonja que el gran poeta dedica & las hijas del pueblo. Mas para que la
verdad quede en su punto, es necesario hacer constar que la escoba no tiene el privilegio de embellecer las manos,
antes por el contrario las torna duras y acrece sus dimensiones. Por lo que no es gran maravilla que el Sr. Valera, y
con él otros muchos, sean mas dados & adorar manos aristocraticas que plebeyas.

Pero estos instintos que alejan & ciertos escritores y oradores demodcratas de lo que ha dado en llamarse cuarto
estado y los arrastran a las doradas mansiones de los nobles, responden ademas 4 una verdadera y plausible
disposicién del espiritu, que detesta lo vulgar y lo adocenado, que ama lo brillante y lo distinguido.

Ernesto Renan ha convertido en sistema lo que no pasaba de vergonzante inclinacién, pretendiendo sustituir a
la aristocracia de la sangre, que ya no tiene ninguna significacién positiva en nuestra época, otra mas verdadera y
respetable: la del talento.

En efecto, ya estamos cansados de que por un palo mas 6 menos oportuno y fecundo en consecuencias, aplicado
en tiempo del rey que rabid, llamemos hoy todavia 4 un descendiente del inclito apaleador «Marqués del Real-
Trancazo». (Cudnta mayor razon existe para expedir titulos de nobleza & los que han dado & la humanidad una obra
imperecedera? ¢Por qué no habria de titularse el sefior Castelar «Principe de la Elocuencia», el Sr. Valera «Barén de
Pepita Jiménez», el Sr. Revilla «xMarqués de las Dudas y Conde de las Tristezas?»

Lo dicho basta para comprender que, si bien el Sr. Valera es un bravo campeén de la idea democratica, no se
juzga obligado por esto a comer callos y caracoles. Ama la atmosfera perfumada de los salones y se aleja del pueblo
que no se lava con jabon de olor. O lo que es igual, algunos sienten al pueblo en el corazdn; el Sr. Valera lo siente en
la nariz.

Doy de mano al caracter del Sr. Valera, porque me siento sin fuerzas para llevar adelante mi exploracion. Temo
llegar & ser indiscreto (si es que ya no lo he sido) levantando un poco mas la punta de la cortina. Veamos si para
terminar logro dar mayor precision al género de su oratoria.

Es una elocuencia original la del Sr. Valera. Procede en sus discursos con un tan ameno desorden, que nadie
echa de menos la ausencia de proporciones y la excesiva copia de incisos y paréntesis. Es una conversacién que el
Sr. Valera sostiene con el publico, sin que nadie le interrumpa. Dice todo cuanto le viene bien; pero por un extrafio
capricho quiere hacer pasar por pueriles indiscreciones las mas acerbas de sus diatribas. Es regla general que yo
entrego 4 la delicada observacion de mis lectores; cuando el Sr. Valera hace una salvedad, es que nada deja a salvo;
cuando vacila, es que estd muy decidido; cuando su intencién era otra, no lo duden ustedes, era la misma.

Pero esto es llamarle embustero, me dird alguno. Distingo, digo yo siguiendo el ejemplo del padre Sanchez.
Cuando Moisés, por encargo divino, escribié las tablas de la ley, prohibié en absoluto la mentira, pero lo hizo sin
contar con el Sr. Valera. Al lado de la regla debid establecer, & mi juicio, la excepciéon y conceder carta blanca &
nuestro orador para decir cuanto se le ocurriese, fuese verdad 6 no. Pues qué, ¢no valen mas las mentiras del Sr.
Valera que las verdades de todos los demds? ;Cuanto mas chistoso es el Sr. Valera que Pero Grullo, con ser éste el
hombre de méas verdad que se ha conocido? Ademads, nuestro orador sabe desenterrar con mucha oportunidad
verdades que yacen en el polvo injustamente olvidadas. Cuando alguno de esos senores que pasan la vida sobando
manuscritos, echa sobre los tiempos pasados todo el color rosa de su paleta, jcon qué alegria veo al Sr. Valera tomar
el pincel y arrojar sobre el rosado cuadro unas docenas de manchas rojas 6 negras! ¢Sale un orador lamentandose de
la inmoralidad del teatro moderno? Pues ahi tienen ustedes al Sr. Valera demostrandole inmediatamente que no sabe
lo que se dice, porque nuestro teatro de los siglos XVI y XVII es bastante mdas inmoral que el presente. ;Quiere algin
otro ensalzar el fervor religioso de otras épocas? Pues el Sr. Valera pone con presteza de relieve cuanto habia de
brutal é irrespetuoso en este fervor. Todo sazonado con tan graciosos y picantes ejemplos, que ordinariamente el
inadvertido reaccionario vuelve & su guarida maltrecho y amoscado para no salir méas de ella.

Doy fin & estos renglones haciendo presente & mis lectores que cuando sientan impulsos de ahuyentar por algin
tiempo sus pesares sin menoscabo de la pureza del espiritu, dirijan sus pasos al Ateneo de Madrid, y si el Sr. Valera
estd hablando, siéntense para escuchar humildemente la palabra mdas culta, mas ingeniosa y mds chispeante de
nuestra patria.




D. JOSE MORENO NIETO

# ARGOs anos hace que el Ateneo de Madrid guarda en su seno como precioso tesoro un hombre estudioso,
modesto y elocuente.

Cuando este hombre, arrobado por el canto de la sirena politica, ha querido lanzarse en sus
revueltas aguas, se le ha visto, como el que después de un placido suefio abre los ojos en lubrica estancia
donde el vicio desentona con procaz algarabia, llevarse & ellos las manos, vacilar y estremecerse como si le doliera
aquel contacto, é inclinando de nuevo la cabeza, sumergirse en el éter de los gratos sueios.

iSilencio! No le despertemos.

Este hombre, moviéndose con embarazo por las sinuosidades y asperezas de la politica, es el ruisefior que bate
sus alas y mueve su lengua en medio de los buitres.

Todo consiste en que no es habil, segun dicen.

Acaso consista en que no sabe arrastrarse, pensamos nosotros. De todas suertes, poco nos importa la
personalidad politica del Sr. Moreno Nieto, puesto que se halla eclipsada totalmente por la del orador y la del sabio.
Vamos & decir algunas palabras sobre la oratoria del Sr. Moreno Nieto, en cumplimiento del compromiso formal que
con el publico hemos contraido.

El Sr. Moreno Nieto estudia mucho, acaso mas de lo que fuera menester, y escribe poco, casi nada. Esto
produce un doble resultado: primero, una asombrosa erudiciéon en las ciencias & que predominantemente se
consagra, que son las llamadas morales y politicas; después, cierta vaguedad é indisciplina en el pensamiento, que le
hacen aparecer 4 los ojos de sus adversarios como desprovisto de convicciéon y de firmeza en sus opiniones.
Cualesquiera que sean las mudanzas & que el Sr. Moreno Nieto haya cedido en el curso de su laboriosa vida, yo sé
con toda certeza, sin embargo, y asi lo declaro paladinamente, que no responden ni al célculo ni & la ligereza; fruto
son del examen y el estudio.

El Sr. Moreno Nieto no escribe, volvemos a decir; pero habla, y habla con pasmosa facilidad. Con mayor, jamas
hemos oido hablar 4 nadie. Esos soplos débiles y fugaces del pensamiento, que en los demdas no bastan & despertar la
lengua, en él son chispas que le abrasan y retuercen; esos inefables sentimientos que en el fondo del corazén
duermen, sin definirse, se hablan y definen por su boca; los vagos y tenues rumores que se escuchan apenas en los
profundos abismos del alma llegan & su oido distintos y atronadores. Pudiera decirse que el sefior Moreno Nieto
cuando habla pone un cristal en su pecho para que todos, grandes y pequeiios, vayamos a contemplar las alegrias y
las tristezas, los triunfos y los desmayos, las luchas y los dolores de un corazén elevado y generoso. El resultado de
esto es que, & pesar del impetu y violencia con que salen las palabras de su boca, verdadera lava que va & caer
derretida sobre las cabezas de sus adversarios, le miren éstos con particular carifio, contentandose con sonreir
maliciosamente mientras habla, y con exponer alguna de las contradicciones en que incurre, después que cesa.
iMaravilloso poder de la ingenuidad! Los mismos que levantan murmullos de protesta cuando algin orador atusado y
relamido empuiia la bandera de la tradicién, acogen con salvas de aplausos las descargas cerradas del sefior Moreno
Nieto. Y en esto puede reconocerse con toda precision la antigiiedad que cada cual goza en la casa. Los que por
primera vez acuden al Ateneo para sentarse en los bancos de la izquierda, véseles alterados ¢ impacientes al
escuchar aquella granizada de denuestos con que el Sr. Moreno Nieto salpica sin cesar las doctrinas que combate, y
es indispensable que los veteranos, para evitar conflictos, los sujeten por los faldones, diciéndoles al oido al propio
tiempo: «Sosiéguese usted, compafiero; ya vera usted como no es nada».

La facundia de este orador es imponderable. Después de hablar dos horas y media, sale sigilosamente del sal6n
con animo de engullir un sorbete, célebre ya en los fastos del Ateneo. jDesdichado! Los sabuesos que dejo
malparados en la contienda le siguen de cerca y le alcanzan en la puerta de la Biblioteca. Acorralado alli, se defiende
siempre hasta quemar el tltimo cartucho, que es la postrera palabra que expira de sus labios.

El palenque estd abierto. La voz de los ujieres, & guisa de clarin, acaba de anunciarlo. Todos presurosos
acudimos & colocarnos en aquellos potros, verdadero baldéon del ramo de ebanisteria que reciben el nombre
inverosimil de butacas. La izquierda ostenta sus ojos brillantes y negros cabellos. La derecha exhibe su frente
venerable y la grave rigidez de sus modales. El leal caballero se presenta. Pero ¢qué es lo que acontece? El caballero
acaba de lanzar su bridén & la carrera. jVirgen de las tormentas, qué acometida!

Su lanza salta en mil pedazos. Empuna la espada y se revuelve dando furiosos mandobles. Pero ¢qué es lo que
va persiguiendo alld abajo? jAh! ya lo veo, es la filosofia de Krause. Rechina su armadura y el polvo enturbia los
aires.

Torna y vuelve & arremeter con creciente denuedo. jQuién resiste al diluvio de estos golpes! Huyamos. ¢Tendra
al menos un tendén vulnerable como Aquiles?

Quiza, y 4 buscarlo se aplican con ahinco varios campeones.

Muchos afios hace que el caballero viene ejercitando su valor y bizarria en estas contiendas, y la experiencia no
le ha ensenado & preparar traidoras emboscadas ni 4 tejer insidiosas asechanzas. Lucha con bravura, pero siempre
de frente y alzada la visera.

Como la pitonisa que asciende sobre el tripode, y al recibir en su frente los vapores pestilentes de la cisterna,
siente el fuego de misteriosa llama, y se agita y se retuerce presa de fatal impulso, asi el Sr. Moreno Nieto, subiendo
a la tribuna y al aspirar los himedos vapores de la pelea, se ve poseido de un calor desconocido que forja sin cesar
pensamientos cada vez mas luminosos y frases cada vez mdés hermosas. El alma sube entonces & los ojos y quiere
salir al exterior.

El orador vive para leer, como la sibila, los secretos inextricables del porvenir, y llora también con sublime
emocion sobre las ruinas poéticas del pasado. Espiritu generoso, escruta con ansia los lazos invisibles que unen las
aspiraciones del presente con la historia, y los presenta a nuestros ojos con vigorosa elocuencia.

Algunas veces se vislumbra que su alma, poseida de espanto ante las recias y fragosas contiendas del
pensamiento filosofico, se aferra con mds ansia que absoluta conviccién 4 una creencia. Esto, no puedo menos de
confesarlo, me inspira hacia él profunda simpatia. Los dolores que sufre nuestro cuerpo son tan crueles, que nos
hacen exhalar agudos gritos. Pero ¢qué me decis de esas luchas invisibles en que el alma se tortura y se abrasa dia y
noche, latiendo sin cesar dentro del pecho como si albergaramos en él pequefia bestia? ¢No veis con qué ardor lima
ese cautivo las rejas de su carcel? ¢No le veis caer rendido y jadeante, con el llanto y la angustia en los ojos? jQué



cosas tan tristes volaran por su pensamiento! Respetemos este dolor y amemos & los hombres que trabajan por
abrirnos las puertas del infinito.

Dicen que los &rabes, forzados en sus largos paseos por el desierto & un ayuno continuado de palabras, si la
ocasién se presenta, saben darse harturas mdas que regulares de platica. El Sr. Moreno Nieto, después de peregrinar
largamente de un cabo & otro de la Biblioteca durante varios dias, se dirige a la seccidn, y con tal apetito entra en el
debate, que no le bastan para saciarlo varias horas. Nos hace recorrer con velocidad que causa vértigo todo el
panorama de las cuestiones vitales, y saltando de astro en astro, visitamos en corto tiempo todos los puntos
luminosos que brillan en el cielo del pensamiento. ;Quién se atrevera a censurar las metamorfosis de sus ideas? ¢Por
acaso no hay hermosuras en todos los parajes del camino recorrido? ¢No hay también en todos ellos indignidades y
torpezas? Son muchas las flores de donde su inteligencia podra extraer la miel sabrosa. Mucho también es el cieno
donde sus alas corren peligro de mancharse. Si la humanidad muda diariamente de creencias y opiniones, jqué
podra ser la individual firmeza!

Jamas emplea la chanza 6 la burla para atacar las doctrinas que tiene enfrente. Cuando es objeto de ellas, su
indignacion sube de punto y se irrita y exaspera, pero la rabia de que se siente poseido & nadie infunde pavor ni
miedo. Tiene un dejo de infantil inocencia que la hace simpatica méas que repugnante.

El conocimiento que del auditorio tiene es, si la paradoja valiera, inconsciente; sabe apreciar en globo los
efectos, pero no llega su penetracién a graduar los ultimos registros. El periodo sale terso casi siempre, pero el
impetu que trae lo prolonga @ menudo mas de lo conveniente, rebajando un poco su belleza.

Aunque la palabra es fogosa y la entonacién acalorada, apenas se vale de imagenes para expresar su
pensamiento. Cuando las emplea, son animadas y del mejor gusto.

Resumamos el caracter del Sr. Moreno Nieto.

Elocuente y un poco mas impetuoso de lo que fuera necesario. Carece de los recursos del orador experto,
porque en el Sr. Moreno Nieto nada pende de la experiencia, y todo de su genio vigoroso y espontaneo. Es en el
ademdn arrebatado, pero noble y simpatico. Por dltimo, en la incontestable vacilacion que se observa en sus ideas,
creemos ver reflejada esa lucha sorda, pero profunda, en que viven los entendimientos de este siglo jtan grande y
tan desgraciado!

D. MANUEL DE LA REVILLA

E aqui que el Sr. Revilla surge ante mis ojos y ya adopta la figura mas graciosa para ser retratado. No le
» hagamos esperar. Tiene fama de impaciente, y pudiera marcharse dejando & mis lectores defraudados, y
4 mi corrido y boquiabierto con la pluma tras la oreja.

Todo el mundo ha puesto las manos sobre el sefior Revilla. Y por si estas metaféricas manos le
hacen cosquillas, me apresuro a explicar el tropo diciendo que el Sr. Revilla ha dado ya mucho que decir en el curso
de su vida. Yo mismo, que soy una especialidad en no decir nada, sobre todo cuando no me preguntan, confieso que
he murmurado de este orador un poco, en cierto nuimero de La Politica, que no recuerdo en qué mes ni en qué afo
vié la luz. Algo de lo que entonces dije habré de repetir ahora. Mas no sera poco lo que necesite callar, pues la
fisonomia moral, como la fisica, sufre por virtud de los afios grande y atendible mudanza.

Al hablar del Sr. Revilla, juzgo necesario despojarme de aquella simpatia personal que pudiera conducirme & un
entusiasmo sobrado ruidoso, para manifestar, con toda imparcialidad, mi serio y leal entender sobre su persona.
Ninguna prueba mas clara de aprecio puede darse a un grande espiritu que presentar sus defectos al lado de los
méritos que lo realzan. Porque de esta suerte asegura su reputaciéon contra la malevolencia, y la guarda también de
una vil y funesta lisonja.

Una de las cualidades que la opinidon se empeiia en seflalar con mas insistencia al caracter de nuestro orador, es
la de ser profundamente escéptico. Sobre tal escepticismo, fuerza es que discurramos brevemente. El Sr. Revilla no
es un escéptico de pura sangre, de aquellos que salen al mundo haciendo muecas al cura que los bautiza y lo dejan
con una helada sonrisa de desdén; almas provistas de concha como la tortuga, en las cuales el sol de la religion no
consigue hacer entrar sus rayos, ni el amor humano logra introducir su elixir de vida. No; el Sr. Revilla es un
escéptico de ayer, un escéptico novicio, y por eso incurre en todas las imprudencias y sinrazones del nedéfito. Mas
que escéptico, es un creyente avergonzado, que perdié su fe en la verdad porque la hall6 ridicula. Si la verdad se
ostentase siempre bella 6 fuese de buen tono, como ahora se dice, nunca dejaria de contar al Sr. Revilla entre sus
adeptos. Mas aquélla afecta en ocasiones formas rudas y desgraciadas, y el Sr. Revilla ama demasiado & la estética
para consentir en privarse, ni por un instante, de sus tiernos halagos. De aqui que se preocupe mas por seguir con
escrupulosa exactitud los vaivenes de la moda en el mundo cientifico que de aquilatar con paciencia la verdad 6 el
error de cada nueva teoria. Su inteligencia, un tanto impresionable, le arrastra todos los dias por distintos y
peregrinos senderos. Y hago observar que asi como el escepticismo corriente se caracteriza por no creer nada, el del
Sr. Revilla, méas original, consiste en creerlo todo por etapas. Su viajero pensamiento se columpia como una
oropéndola y discurre con increible agilidad por todos los sistemas religiosos 6 sociales haciendo noche fatigado en
los yermos de la duda. jLa duda! La duda no es para el Sr. Revilla la llave de la sabiduria, sino una deidad misteriosa
¢é incitante & quien su confundido entendimiento rinde fervoroso culto.

No soy de los que creen en la absoluta necesidad de afiliarse & una secta filosofica 6 politica; pero si abrigo la
conviccién de que urge para todo pensador el crearse un sistema de verdades, sin el cual pensamiento y conducta
marcharan siempre vacilantes. Por lo mismo no reprocho al Sr. Revilla sus geniales deserciones, sus transacciones 6
sus intransigencias. Lo que me atrevo & censurar con todas mis fuerzas es que por mostrar discreciéon, 6 a guisa de
solaz, haga frente a cada escuela con las doctrinas de su contraria, sin que alcance & recabar de estos conflictos su
poderosa inteligencia otra conclusién que la que deducen los espiritus vulgares del choque de los sistemas, esto es,




que todos por igual son falsos y mentidos.

Mas dejemos al Sr. Revilla, filésofo, entregado 4 las enervantes caricias de la duda, y salgamos del océano
amargo de la censura para entrar en las dulces aguas del aplauso. El Sr. Revilla podra no ser un filésofo, y de hecho
le falta mucho para serlo, pero es fuerza convenir en que tiene bastante para ser uno de los entendimientos mas
privilegiados que hoy posee nuestra patria. Es uno de esos talentos insinuantes y serenos 4 propésito para sortear
los escollos de la vida, porque al modo de ciertos metales, es ductil y maleable. No quiero decir con esto que carezca
de vigor, pero es mas audaz que vigoroso. Se ofrece como uno de esos hombres que nadie sabe de dénde vienen ni &
dénde van, pero que todo el mundo conoce perfectamente donde se les encuentra. Vive en la polémica, en la
incesante batalla que tienen trabada las escuelas, y lucha, ya de un lado, ya de otro, con una 6 con otra ensefia,
porque

«sus arreos son las armas,
su descanso el pelear»,

esgrimiendo la lengua con aquel denuedo y bizarria con que Orlando daba vueltas a su espada.

En la polémica es donde el Sr. Revilla pone de manifiesto lo perspicuo y lo flexible de su ingenio. Por abstrusa
que la cuestion parezca, 6 por lejana que se encuentre de su recto camino (y cuenta que en el Ateneo las cuestiones
son bastante dadas & irse por los cerros de Ubeda), asi que el Sr. Revilla se apodera de ella, se esclarece y depura
cual si entrara en un crisol. Conviene advertir, no obstante, que el Sr. Revilla ve con asombrosa claridad los aspectos
mas capitales de todo asunto, pero acostumbra & dejar en lamentable abandono los detalles. Tratandose de
problemas sociales 6 religiosos, este 1dgico porte antes parece plausible que vicioso, porque la vaguedad con que las
mas de las veces se plantean, lo reclama. Mas en achaques de arte suelen jugar los detalles un papel principalisimo,
alumbrando U oscureciendo el pensamiento generador de la obra. De aqui que el Sr. Revilla, como critico, no tenga,
4 mi juicio, aquel puro sentido artistico que en vano se busca en los tratados de Estética, porque sdlo reside en una
naturaleza fina y exquisita socorrida por una larga y atenta contemplaciéon de obras artisticas. En una palabra, creo
que el Sr. Revilla no tanto posee el sentido como la ciencia del arte.

Pero es ya tiempo de estudiar sus condiciones de orador. Todos los reproches y censuras que como pensador
pueden dirigirse al Sr. Revilla, deben cesar al tiempo mismo que como orador se le considera. No le doté Dios de
aquel sublime calor que enrojece el pensamiento del Sr. Moreno Nieto, merced al cual se consigue inspirar y
apasionar al auditorio; pero concedidle el don sefialado de dominar absoluta é incondicionalmente la palabra. Esta
responde siempre con escrupulosa exactitud 4 los mas ligeros choques del pensamiento, y camina con gran
desembarazo por sus pliegues mas profundos. La inteligencia es viva, y ejercita las transiciones repentinas con una
facilidad que maravilla. Parece que el orador jamas se encuentra dominado por un pensamiento tnico que le dirija y
avasalle, sino que todos los evocados por su mente se le presentan con la misma pureza en las lineas y la misma
intensidad en los colores. Esto me hace presumir que el Sr. Revilla mantendria con la misma soltura el pro y el
contra en todas las cuestiones.

Maneja la ironia con buen éxito, y 4 esta arma debe muchos de sus triunfos. Tiene gran perspicacia y ve la
situacion de un solo golpe, hiriendo con firmeza & su adversario en los sitios vulnerables, pero haciendo resbalar con
sutileza el cuerpo cuando se siente cogido entre sus brazos.

Recuerdo que en una ocasion cierto ministro, al entrar en la Camara, respondié satisfactoriamente & una
compleja interpelacién que no habia oido, ganando por esto y otras cosas semejantes fama de diestro.

Pues bien: el Sr. Revilla, tratandose de ciencia (que es algo mas fragil y delicado que la politica), sabe discutir
con brillantez las cuestiones que no ha estudiado ni pensado previamente. Es tan formidable improvisador de teorias
como el P. Sanchez de citas. Solicitado el pensamiento & la continua por una fantasia inquieta y afilada, trabaja con
brio durante la peroracion, y cuando llega el momento de reposo, presumo que muy quedo le dira: «También por esta
vez te he sacado del aprieto».

No es en la entonacion ardiente, como el Sr. Moreno Nieto, sino grave é insinuante. La diccién es correcta, y
repito que la maneja por entero & su talante. El ademan noble y circunspecto, aunque deja traslucir un poco al
pedagogo.

D. GABRIEL RODRIGUEZ

A"ENTADO en un rincén de la estancia, y medio oculto entre un divan y una silla, gozando de la tltima rafaga de

la luz que se iba, y entregado a la dulce voluptuosidad de no pensar en nada, he visto una vez penetrar con
sonora planta en la galeria de retratos del Ateneo & uno de los patricios y notables que en ella figuran. Le
he visto dirigirse, sin vacilar, hacia su efigie, y permanecer ante ella en atenta contemplaciéon, un tiempo
que no me fué posible medir. Y, sin quererlo, algunos pensamientos pérfidos y traviesos, y vestidos de encarnado,
cual pequenos Mefistéfeles, acudieron 4 mi desocupado cerebro, y entornaron mi vista hacia aquella muda, pero
elocuente escena. El patricio contemplaba el retrato. El retrato contemplaba al patricio. Y yo, silencioso, muy
silencioso, los contemplaba & ambos. Pareciame asistir & extrafia y misteriosa ceremonia de una religién perdida. El
patricio rendia con la mirada un tierno y fervoroso culto al retrato; lanzabale con los ojos todo el incienso de su alma,
y hasta se me figurdé que sus rodillas se doblaban, buscando con ansia el duro pavimento.

El retrato, con impasible y frio continente, dejabase adorar sin dar muestras de que aquel incienso se le subiera
a la cabeza; antes bien, parecia un poco molestado. Yo guardaba silencio, mucho silencio, pero de mis ojos debia




partir un rio de ironia, un Mississipi de sarcasmos, porque el patricio separd, con trabajo, su vista del retrato, la
volvié hacia mi, y joh, pudor santo y adorable! cual timida doncella, que imprudente cazador sorprende en el bafio,
las tintas de un rojo carmin tifieron sus mejillas. Giré sobre los talones, y salié con breve, pero cortado paso de la
sala. Y yo quedé a merced de mis pérfidos y traviesos pensamientos.

iAy! pensé; janch’io son pictore! También yo he dibujado con mano torpe el perfil de muchos de esos senores!
iMas 4 mi pobre galeria no vendran coronados de padmpanos & celebrar festejos en su propio honor, como el ilustre
patricio que acababa de salir, porque se respira en ella un ambiente de franqueza y desenfado que los asfixiaria!

Y sin embargo, y & pesar de cuantas quejas voy recibiendo, estoy bien convencido de que no he lastimado a
nadie. Yo no puedo lastimar 4 aquellos & quienes admiro. Tan sélo me he permitido sonreir alguna vez con el borde
de los labios, y volviendo la cara, a fin de que el publico no se diera por enterado. Mas si estas mis sonrisas pudieran
molestarles, protesto una y mil veces de su inmaculada inocencia. {Son céndidas y puras, si, como la oraciéon de un
nifio 6 un exordio de Perier!

¢Quién es D. Gabriel Rodriguez? Vamos & verlo.

Acababa yo de llegar & Madrid de mi insigne cuanto remoto villorrio, y no hay para qué decir que traia
almacenado en el pecho un buen cargamento de admiracion, del cual he derrochado ya bastante, hasta el punto de
que & la hora presente s6lo me queda un poco, que procuro gastar con la mayor prudencia. Pues bien, halldbame
cierta noche de sesién en la catedra del Ateneo, cuando acertd & entrar por ella una persona de fisonomia noble y
expresiva, que llamoé desde luego mi atencién. Y ya me disponia 4 preguntar su nombre al vecino, cuando sobre un
leve rumor que se produjo en torno mio crei percibir el nombre de Rodriguez. Y no sélo percibi el nombre, sino
también algunas frases dialogadas que me impresionaron vivamente:

«Ahi estd Rodriguez.—¢Rodriguez?—Si; Rodriguez, el que no ha querido ser ministro.—Eso no puede ser,
amigo.» Y un eco que se produjo en las sillas, repiti6é varias veces: «No puede ser, no puede ser, no puede ser.—Esas
cosas es necesario verlas para creerlas.» El eco volvié 4 decir: «para creerlas, para creerlas, para creerlas». ;Pero
ustedes entienden, senores, que el hombre que no acepta una cartera debe ser mostrado al publico & peseta la
entrada como un objeto curioso? Aqui se me figura que el interlocutor era yo. Toqué la fibra sensible, y entonces
todo se volvid patas arriba. «Nada me parece mas natural, dijo uno.—Si para aceptar hoy una cartera se necesita un
valor...—Métase usted entre esa balumba de expedientes.—Y luego el descrédito... y la agitacién...» En fin, todos
convinimos en que no habia en el mundo papel mas ridiculo y desairado que el de un ministro.

Desde aquella noche concebi el propdsito de trazar el perfil del Sr. Rodriguez. Es un hombre tan franco, tan
sencillo, tan amable, que no dudo se alegraran mis lectores de haberle conocido, y hasta llegardan & ofrecerle
cordialmente su casa.

Rodriguez ha llegado & ser en nuestra sociedad un personaje aristocratico, pero en el sentido etimoldgico de la
palabra, esto es, uno de los mejores. Es un digno representante de esa aristocracia democratica, si fuera licito
expresarme asi, que tiene por Unicos blasones, en campo azul—es mi color predilecto, como ya tuve el honor de
advertir,—virtud y talento. En la vida publica ha sido un caballero sin tacha y sin miedo, una especie de Bayardo
politico, siempre dispuesto & romper lanzas con toda suerte de iniquidades. Por eso ha merecido que debajo de su
efigie, repartida 4 todos los vientos por la fotografia, se lean sus famosas palabras sobre la esclavitud, las mas bellas
que nunca se hayan pronunciado en lengua castellana. En la vida privada... Pero yo no tengo derecho & entrar en la
vida privada, siquiera sea para dejar afirmado que nuestro orador pasa con justicia por un modelo de integridad, de
modestia y de laboriosidad. En la vida cientifica hay de todo y de todo voy & decir, contando con un perdén que
humildemente demando, y que noble y generosamente me otorga el Sr. Rodriguez.

La inmovilidad es, & mi entender, la cualidad més hermosa de un cardcter. Después de las piramides de Egipto,
lo que mas admiro en este mundo son esos hombres que, encastillados en sus principios morales, mantienen el alma
intacta en medio de las borrascas de la vida. Nadie puede dudar de mi amor & la solidez. Y, sin embargo, repugno
bastante los sabios sé6lidos. La inmovilidad, que tanto me place en los principios morales, me parece cosa extraia y
hasta ridicula tratdndose de escuelas cientificas. Flotar & merced de todos los sistemas y sefialar exactamente como
alta veleta los vientos que reinan en la region de la ciencia, me parece pueril; pero dejar pasar en raudo vuelo por
delante de los ojos las escuelas y los sistemas en actitud indiferente, suponiéndolos & todos descarriados, lo juzgo
insensato.

He aqui por qué siento que el Sr. Rodriguez haya arrojado el ancora sobre la escuela econémico-individualista y
aun esté fondeado tranquilamente en su estrecha bahia. No soy de los que desconocen los altos merecimientos de
esta escuela, ni pretendo de ninguna suerte menguarlos. Tengo siempre en la memoria el denuedo con que riii6
batallas, combates y escaramuzas contra ese socialismo de baja estofa, que hoy también ha encontrado intérpretes
en los debates del Ateneo, contra ese socialismo que empieza pidiendo herramientas de trabajo, y concluye negando
4 Dios. Sé que la debo muchos y buenos oficios. jOh!, si, es mucho lo que debe mi pobre entendimiento a la escuela
de los Smith, Say y Bastiat. Cuando ahora cae de nuevo un libro economista en mis manos, se me figura que recibo la
visita de mi buena y anciana nodriza. A ésta la estrecho entre mis brazos, pensando en el amante esmero con que en
otro tiempo puso en mis labios el jugo de la vida. A aquél le tiendo una mirada carifiosa, busco y leo con placer algin
capitulo, cuya huella no se haya borrado de mi espiritu, y torno a colocarlo con el mayor cuidado en su estante,
recordando que en otro tiempo ha provisto mi carcaj de escolar con firmes y aguzadas saetas.

Conste, pues, que me duele profundamente el ver al Sr. Rodriguez tan individualista. Seria muy largo el asunto,
y no tengo en este instante tiempo ni oportunidad para dar explicaciones sobre este mi metafisico dolor. Dia y
ocasion llegaran tal vez en que sea mas pertinente el hacerlo.

Mas el Sr. Rodriguez es un individualista que ha puesto siempre su palabra y su pluma al servicio de todas las
grandes causas sociales. Con esto y con la aficién que de poco aca se le ha despertado al estudio del Derecho,
todavia puede esperarse que rectifique y temple algin tanto su espiritu intransigente. De un hombre de talento se
puede esperar mucho; pero de un hombre de talento y sincero, debe esperarse todo.

Como no acostumbro & ocultar nada, tampoco quiero ocultar al Sr. Rodriguez uno de los efectos que me
produce. He pensado muchas veces que el sefior Rodriguez es el inico que entre nuestros politicos conserva pura la
tradiciéon progresista. Creo ver en él el Unico ejemplar que hoy nos queda de aquella insigne raza de hombres
fervorosos y resueltos, exagerados quiza en su odio & las instituciones del pasado, como en su amor & la libertad,
pero firmes y generosos en sus pensamientos y en su conducta. El sefior Rodriguez es, como si dijéramos, el tltimo
Abencerraje del progresismo. Si algun dia tienen mis semblanzas el honor de pasar a la categoria de zarzuelas, pido



al ilustre compositor que lleve & cabo tan meritoria empresa no deje de poner & ésta por musica el himno de Riego.

No rias, mancebo presuntuoso, ti que apellidas candidos & los hombres del progreso y reservas tus frases mas
ingeniosas y sarcdsticas para el momento en que percibes los acordes del himno de Riego. Recuerda que al son
candencioso de este himno derramaron tus padres mucha sangre por darte la libertad, que acaso td no sabrias
conquistar. Recuerda que vibré cual musica de esperanza en los oidos de muchos moribundos martires de la libertad
y sono aterrador en los alcazares de los tiranos. Quiero confesarte una debilidad, joven imberbe. Yo, cuando es cucho
el himno de Riego, creo oir entre sus notas agudas y enérgicas los gritos triunfales de los héroes que lucharon hasta
morir por la madre patria y por la santa libertad, y derramo lagrimas de gratitud y de alegria. iLloro, joven
escéptico, lloro como un cursi!

La oratoria del Sr. Rodriguez es genial y espontdnea. No busca ni esquiva el efecto; esto es, no se entretiene en
limar esmeradamente los periodos, pero tampoco llega su austeridad cientifica, y por ello le felicito, & despojarlos
torpemente de sus galas cuando acuden ataviados & su lengua. Toda idea, por abstrusa que sea, puede expresarse en
un periodo castizo, sonoro y terso, y no necesita, como algunos suponen, andar & tajos, barbarismos y mandobles con
la gramatica para darse a luz. Es fliido sin dejar de ser sencillo, castizo sin pedanteria y enérgico sin afectacion.
Tampoco deja de poseer todo el donaire y gracejo que caben dentro de los limites que le impone la nunca
desmentida y tradicional gravedad de su partido. No echemos en olvido que, ante todo, es el progresista, es decir, la
imagen perfecta de la aguja imantada que sélo abandona por breves instantes la idea que sefala. Pero es el
progresista que guarda en su pecho, como precioso tesoro de padres & hijos trasmitido, toda la fe, todo el aliento y
toda la inocencia de aquel memorable partido. No sé quién ha dicho que el partido progresista vivié durante algunos
anos con una idea y una cebolla. Yo creo que el Sr. Rodriguez seria capaz hasta de prescindir de la cebolla.

D. FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS

uaNDO oigo decir que en Espafla abunda el talento, mi pensamiento va & parar sin saber cémo al Sr.
Canalejas. Cuando me dicen que escasean la diligencia y el cardcter, sin saber como también pienso en el
docto presidente de la seccidon de Literatura. Por mds que no acabe de convencerme de que el talento
busca puerto en nuestra patria con preferencia & otros puntos del globo, no cabe duda que el Supremo
Hacedor mostrése prédigo y hasta rumboén, como acd decimos, y aun se le fué la mano con alguno de mis
compatriotas.

iExcelente cosa es el talento! Que lo diga, si no, el Sr. Perier, que en esta materia es testigo de mayor
excepcion. jCuantas cosas buenas se pueden hacer con talento! Entre ellas, una semblanza de gracioso corte que
agrade 4 los lectores y no disguste al orador. Lo cual es mucho mas dificil que inflar un perro.

Para mi, el talento del Sr. Canalejas es materia de dogma. Aparte de que mi entendimiento asi me lo dice, tengo
otro motivo para creerlo. Es un motivo fantastico. Han de saber ustedes que alla en los tenebrosos laberintos de mi
cerebro, he dado en representarme, sin que tenga fuerzas para huir esta insensata imaginacién, las ideas y las
cualidades del espiritu por los colores de la materia. Asi que al amor me lo figuro blanco, 4 la simpleza rosada, al
talento azul, al pais rojo y & los constitucionales verdes. El Sr. Canalejas lleva siempre delante de sus ojos unos
espejuelos azules. No me cabe duda, tiene talento.

Creo haber dicho ya, y si no lo he dicho lo digo ahora, que el talento del Sr. Canalejas esta contrarrestado por
un caracter enteco y tornadizo. Esto al menos se dice de publico, y esto debemos creer pensando mal, que es la
mejor y mas facil manera de acertar. En el espiritu del Sr. Canalejas han contraido matrimonio un talento macho y
un caracter hembra. Y como este matrimonio no se ha verificado como el Santo Concilio de Trento lo dispone, para
los buenos creyentes es un nefando concubinato.

La voz del pueblo (vox Dei) acusa, ademas, al senor Canalejas del feo pecado de holgazaneria. Confesemos que
en esta ocasion la voz de Dios ha dado un gallo. Para mi el Sr. Canalejas es un prodigio de actividad. S6lo con
actividad, y con mucha actividad, se alcanza un nombre esclarecido en la literatura, en el foro y en la filosofia. Pero
nuestro presidente sostiene lucha desigual, que agotara sus fuerzas, con un enemigo terrible: el tiempo. El tiempo es
la materia primera de todo sabio, y sin ella no es posible laborar ciencia. Asi se explica que el sefior Canalejas aborde
con denuedo todos los problemas del pensamiento humano y los abandone cuando aun no esta bastante saturado de
ellos. Yo hubiera deseado més verle ahondar en la ciencia de la estética, que tanto contribuyé & propagar en nuestra
patria, que hallarle cual frivolo mancebo requebrando de amores, ora & los estudios de erudicidn literaria, ora al
derecho, ora 4 la filosofia. Necesito hacer una salvedad. Si el Sr. Canalejas se ha dedicado al estudio del Derecho—
incompatible, & mi juicio, con otros de distinta indole—por pura aficién é deseo de saber, merece que le censuremos
acremente. Mas si ha dedicado sus talentos 4 la jurisprudencia tan sélo para alcanzar por su intercesion lo que no ha
podido recabar por vias mas amables, entonces s6lo nos resta lamentarnos amargamente de que en nuestro pais
necesite un literato insigne sacrificar su vocacién en aras de las necesidades fisicas.

He dicho que el Sr. Canalejas tenia talento, y no me vuelvo atras. Sobre que seria igual que me volviera, pues no
dejaria por eso de tenerlo. Conviene que determine ahora de qué clase es su talento. Acerca de esto no puede existir
duda alguna: el talento del Sr. Canalejas es esencialmente critico. Como critico no tiene rival hoy en Espafa. Vaya
usted & averiguar ahora por qué un hombre que posee dotes extraordinarias de critico no piensa en criticar nada.
Para la resolucién de este problema recuérdese lo que he dicho en el comienzo de este articulo. De todos modos, es
imperdonable que el Sr. Canalejas abandone el campo de la critica, principalmente de la critica dramatica, 4 la
impotencia petulante é insufrible de los literatos menores que hoy la tienen monopolizada para baldon de las
espanolas letras.

Las cualidades que lo realzan como critico menoscaban su elocuencia, de la cual tiempo es ya que hablemos. Un
critico es un hombre que necesita criterio firme, talento analitico, diccidon correcta y juicio sereno. No diré yo que
estas aptitudes sean para el orador cosas superfluas, pero me atrevo a creer que tampoco son de primera necesidad.




Tengo para mi que el docto lector ha enderezado ya su pensamiento hacia un insigne orador del Ateneo, y lo esta
desmenuzando sin piedad para comprobar mi aserto. Caro lector, ten el afilado escalpelo y observa que vas a cortar
la fibra de la pasién y el hermoso tejido de la fantasia.

El Sr. Canalejas pasa por orador de muchas tildes. Con efecto, de tal modo peina y asea su palabra, que las
frases que brotan de sus labios, por lo afeitadas y relamidas, semejan damas del tiempo de Luis XV. Salen con el
cabello empolvado, las mejillas pintarrajadas y hasta lunares postizos. El senor Canalejas aspira, por lo visto, &
hablar lo mismo que escribe. Supongamos que lo consigue: tendremos un elegante y castizo escritor que redacta su
prosa con la punta de la lengua, pero no un orador. La oratoria necesita mas de calor y oportunidad que de tildes.

Pero si no es un verdadero orador el Sr. Canalejas, bien puede considerarsele en cambio (un cambio que nadie
vacilaria en aceptar) como el prosista mas elegante, mas castizo y mas fliido que hoy posee el idioma castellano. Es
la prosa del Sr. Canalejas como una de esas bebidas azucaradas y refrescantes que se toman con delicia en una tarde
calurosa del estio. Si la comparamos con las inmundas pdcimas que diariamente nos hacen gustar las prensas
espafiolas, parece ambrosia de los dioses. He aqui por qué leo sus discursos con mas placer que los escucho. El Sr.
Canalejas no pronuncia discursos, los dicta, 6 lo que es igual, los pronuncia para el dia siguiente. Pero al dia
siguiente son una obra tan licida y primorosa, que merecen llevar & su cabeza el humeante pebetero de la Academia
con la metaférica inscripcion: Limpia, fija y da esplendor.

La palabra de este orador seria fliida y expedita si no cuidara tanto de su alifio. Pero el publico tiene que
esperar 4 que cada una haga su toilette 6 tocado, como decimos en romance, y éste se prolonga alguna vez en
demasia. No sé decir si & esta frialdad que advierto en la oratoria del ilustre presidente contribuyen aquellos
supradichos espejuelos azules. Creo que si. Los ojos son un poderoso auxiliar para la lengua, y los del Sr. Canalejas
son unos ojos mudos; mudos al menos para el auditorio, aunque agoten los giros mas expresivos detras de unas
paredes cristalinas. Los ojos rien, los ojos lloran, los ojos interrogan, los ojos amenazan. Nada de esto llega a
nosotros cuando habla el orador que nos ocupa. El Sr. Canalejas habla como hablaban con su boca de silice los
antiguos oraculos egipcios. Se percibe el movimiento de los labios, se escucha el ruido de la voz, y nada mas. Los
ojos no varian el curso de la palabra, pero lo iluminan. Cicerén no hubiera confundido & Catilina si gastara anteojos
azules.

En cambio, estos anteojos prestan & su pensamiento un optimismo que escandaliza al Sr. Revilla. La tierra para
él es un segundo cielo. Los campos y las ciudades son azules para nuestro orador. Hasta al Sr. Revilla lo ve de color
de cielo.

Se dice que es discipulo de Krausel2l. Distingamos. Si por krausista se entiende un personaje extravagante y
soberbio que, colandose de sopetén en la morada de la ciencia, pretende dar con la puerta en las narices a cualquier
otra doctrina que no sea la suya; es decir, si el krausista ha de ser un ultramontano vuelto al revés, el Sr. Canalejas
estd muy lejos de recibir con justicia tal denominacién. Mas si ésta significa por ventura la creencia razonada en
todas 6 en parte de las doctrinas de aquel fildsofo sin constituirse en sectario suyo, bien puede asegurarse sin temor
de calumniarle que es krausista. Que no fueran todos los krausistas como el Sr. Canalejas, tolerantes, flexibles, y
sobre todo mas estéticos en su obrar y decir!

Merced a su talento y & una base metafisica bien asimilada, nuestro orador habla con lucidez y discrecién sobre
todo lo que es asunto de la ciencia y del arte. Prefiero, no obstante, escucharle cuando diserta sobre el ultimo punto.
Entonces adquiere su frase el més alto grado de perfeccién y domina en las palabras como en los pensamientos una
armonia que denota la irresistible vocacion de su espiritu. No hay duda que el Sr. Canalejas esta formado para amar
la verdad por conducto de la belleza.

D. FRANCISCO JAVIER GALVETE

~ A muerte, que todo la quebranta, también ha quebrantado un propésito que habia concebido al inaugurar
esta galeria de oradores. Pensé que siendo los jévenes de suyo sobrado inquietos para hallarse bien entre
personas de tal gravedad y discreciéon como las que aqui han venido, era prudente no dar cabida en ella &
los oradores noveles.

Por otra parte, el caracter de éstos ofrece tal vaguedad en los contornos y estan sus tendencias tan borrosas y
confusas, que la pluma nada acierta & definir con claridad en ellos. Al convertirse en hombres, acaso mostrarian mi
semblanza como una de esas fotografias envejecidas y arrinconadas en album afioso que despiertan siempre la risa
de los amigos de la casa.

Pero la muerte envejece mas que los anos. El que muere queda en un todo definido, y sus rasgos fijados por una
eternidad. Es un joven muerto de quien os voy & hablar.

Poco mas de un mes hace todavia que un punado de yeso cerrd para siempre en tétrica estancia el cadaver de
Javier Galvete, y jcuantos le han olvidado ya! Tal vez & alguno le parezca demasiado tarde para hablar de él. ;Haré
mal en entregar a su indiferencia con este recuerdo el nombre de un amigo querido? jDecidmelo los que
escuchasteis por dltima vez aquella palabra vigorosa y acerada que hacia vibrar las conciencias! jDecidmelo los que
visteis aquel rostro, livido por el dolor y por la duda, mirando por vez postrera hacia vuestros escafos, con los ojos
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opacos y ansiosos del gladiador que muere en la arena! {Si! murié el atleta del espiritu, y el olvido fué la losa que
cerré su tumba. Mas yo tengo motivos poderosos, motivos del corazén, para no asociarme a tal olvido, y quiero
rendir 4 Galvete con estas lineas un triste y fraternal homenaje.

Javier Galvete habia alcanzado una madurez de entendimiento fatalmente prematura. Como ciertos frutos que
ostentan desde muy temprano su dorada corteza entre las verdes hojas del estio, Galvete ocultaba una inteligencia
de gran alcance, bajo una frente de nifio. Pero los frutos prematuros no pueden resistir el impetu del vendaval ni las
tempestades del verano, y caen y se corrompen en el suelo. Asi cayd Galvete del arbol de la vida.

De aquellos dos grupos de temperamentos que se reparten el linaje humano, el uno sofiador, mistico, entusiasta;
el otro, practico, sereno, impasible, Galvete pertenecia al primero. El mundo indiferente y egoista en que vivimos era
pobre escenario para un espiritu tan ardiente y turbulento como el suyo. Mejor le cuadrara aquel otro de tension
extrema, de fiebre, que recibe el nombre de Edad Media. En sus locas empresas, en sus férreos dogmas, en sus
intensas emociones, conseguiria tal vez apagar la sed que lo devoraba. Este afan ansioso que sentia de llenar su
alma de ideas para engrandecerla, llevéle harto temprano, sin auxilio de nadie y sin medios de fortuna, al pais donde
hoy se forjan los méas altos pensamientos, 4 la tierra insigne de Alemania. {Como se repitié con mi infeliz amigo el
viejo cuento germano! La pérfida Loreley, la virgen de los cabellos de oro, disfrazada ahora con el manto inmaculado
de la filosofia, le atrajo con sus canticos suaves para hacerle morir traidoramente.

Los que hemos conocido & Galvete nunca dudamos de su mérito y sabiamos bien que no tardaria en hacerse la
luz sobre su nombre. Mas él mostrabase indiferente y hasta esquivo & las seducciones de la gloria, tal vez porque
reclamaba toda su atencidn la cruel batalla que se renia en su conciencia. La idea religiosa llené completamente su
breve existencia. Al nacer 4 la vida de la razén sintiése acometido de esa terrible enfermedad que azota nuestro siglo
y que amarga todos nuestros placeres. La duda impia alojése en su cerebro. Muchos estudios, muchas vigilias,
muchas torturas consiguieron al cabo lanzarla fuera, pero al salir dejé atrds un cuerpo marchito y agotado, propio
para servir de presa & la tisis.

Nada hay mdés horrible que esos gritos desesperados del pensamiento que & toda costa quiere ser accion.
Galvete los sintié siempre tronar en sus oidos. Apenas nacidos, ya le atormentaban demandandole una instantanea
realizacién, y su alma y su cuerpo se esforzaban en vano por concedérsela. Esta lucha le producia fiebre y la fiebre le
mataba lenta, pero seguramente.

La enfermedad es antigua. El espiritu del hombre vive en perpetua agitacion como las aguas del Océano, sube
como sus olas hasta los cielos y baja también & los mas negros abismos. Y asi, entre el dolor, la duda y la esperanza
se mueve eternamente el mundo de los seres humanos. Feliz el hombre cuya vista no penetra la region de los suefos
y de las ambiciones. Su vida ignorada, apacible, mondétona, es mil veces méas dulce que la de aquellos cuyo cerebro
pudiera tomarse por guarida de fantasmas.

iFeliz aquel que trata & sus nervios como viles lacayos! jPlegue 4 Dios que jamas se le rebelen ni promuevan
algaradas en su organismo! Porque si la lucha del hogar doméstico esta pintada con tan sombrios colores por los
moralistas, ¢qué debemos pensar de la que existe en el fondo de la conciencia? Si, hombres que sufris los excesos del
pensamiento, jguerra a muerte por discolo y traidor al sistema nervioso cerebro-espinal! jLoor eterno al prudente
tejido muscular! El sélo es fuerte y & la par sensato y honesto.

El mal se ha recrudecido de un modo alarmante en nuestros dias. El vértigo se ha apoderado de todas las
cabezas, quiero decir, de casi todas. Todo se piensa, todo se medita, todo se proyecta, pero nada se deja sazonar. El
minuto mata al minuto y el pensamiento al pensamiento, y en esta desenfrenada actividad intelectual se rompe la
armonia del espiritu y se disipa el encanto de la vida. Y es lo peor que cada hombre no se resigna & ocupar el sitio
que le corresponde en la obra de las generaciones, no quiere limitarse & cultivar con paciencia el suelo que pisa, sino
que aspira, en los breves dias que se le otorgan sobre la tierra, 4 resolver todos los problemas, & someter los
imperios del cielo y de la tierra & su dominacio6n.

Yo no sé si Galvete era un hombre religioso 6 un impio. Los hombres religiosos que me han hecho conocer desde
muy temprano, respiran sosiego y alegria por todos los poros de sus mejillas frescas y rosadas por punto general: su
marcha es reposada y firme: estdn siempre en guardia contra su pensamiento, y hablan sin escrupulo de todas las
cosas que no se relacionan directa ni indirectamente con el dogma. La Providencia, pero una Providencia regocijada
y provida, parece habitar en su alma. {Cuan diferente de ellos era Javier Galvete, tan brusco, tan flaco, tan triste, tan
inquieto!

Yo he oido decir, sin embargo, que la meditaciéon sobre la naturaleza de Dios es un verdadero culto. Nuestra
alma se desprende de lo que es perecedero y finito, y marcha hacia lo absoluto é infinito en alas de la razon,
penetrdandose del amor eterno y de la armonia del universo. Acaso sean éstas huecas palabras de una filosofia
revolucionaria y atea.

Lo cierto es que nuestro joven orador no iba & la moda en materia de religiosidad, sin comprender que & todo el
que pretende romper con la moda se le levanta una cruz en este mundo.

Como escritor tuvo también este ilustre joven la mala ventura de no ver aprovechadas sus notables aptitudes
por la prensa politica afin & sus ideas, necesitando poner su pluma, para subsistir, al servicio de otra menos liberal.

De este ultrajante grillete que la necesidad aplicaba & su inteligencia durante el dia, vengdbase & la noche
lanzando rojas oleadas de una oratoria vivaz y atrevida sobre las dormilonas cabezas de los reaccionarios del Ateneo.
Nadie como él logré estremecerlos azotando sin compasion sus invasoras doctrinas, después de arrancar 4 jirones el
oropel con que se encubren. Aquel rostro palido y de algin modo siniestro, aquella palabra audaz, penetrante,
fanatica, traian 4 la memoria las predicaciones de los primeros campeones de la Reforma. Como en los de ellos,
brillaba alternativamente en sus discursos un entusiasmo ruidoso, un amargo desengafio 6 una ansiedad febril. Sin
embargo, aunque exaltado é impetuoso en el debate, era dulce y afable cuando hacia reposar su espiritu angustiado
en el seno de la amistad. Me complazco en afirmarlo aqui para desvanecer cualquiera duda que acerca de su
caracter pudieran concebir los que no conocieron & Galvete més que en las discusiones académicas. Se habia erigido
en apoéstol de los derechos del individuo y del Estado, enfrente de las pretensiones del tradicionalismo
monstruosamente acentuadas en estos ultimos afios, y acaso movia su lengua con demasiada sinceridad para la
usanza de esta tierra. Su oratoria era profunda y nerviosa. Hablaba con una facilidad severa y restringida, como
aquel que quiere hacer que prevalezca la idea sobre la palabra. La accién con que se acompaiiaba tenia poca
variedad; era monoétona, pero se acomodaba bien & ese género de oratoria sin efectos, serena y clara, donde cada
juicio vale una sentencia y cada palabra un hecho. Era una oratoria interior mas que exterior. Los anos hubieran



limado las asperezas de su estilo y los arranques de su misticismo, y entonces pasaria & formar entre los mas
grandes oradores.

Pero ¢4 qué imaginar lo que pudo ser? Acordémonos mas bien de lo que ha sido: un joven que penso, que sinti6
con exceso y que pagoé con la muerte el capricho de pensar y de sentir las cosas que tienen sin cuidado 4 los demas;
un perseguidor infatigable de fantasmas; uno de esos hombres que en el jardin de la vida se empefian en coger tan
s6lo aquellas flores tristes y simbdlicas que la fantasia del pueblo ha llamado pasionarias.

La verdad es que el numero de éstas va aumentando de tal modo, que amenazan cubrir con finebre manto los
vergeles de la tierra. Todos los antidotos de la filosofia optimista no bastan ya a convencernos de que esta vida sea
mas que una serie dolorosa de tristezas y decepciones. La muerte va adquiriendo de dia en dia mayor reputacion
entre los hombres razonables. Y es que la vida debe parecerse 4 una de esas mujeres coquetas y abominables de las
que nos cuesta gran trabajo separarnos, pero que, después de conseguido, nos admiramos de haber amado tanto.
Por el contrario, la muerte es tranquila, serena, inalterable como la virgen de los dltimos amores. ¢Vale tanto por
acaso una vida de dolores y desengafios como el dulce reposo de lo eterno? ¢Y qué otra clase de vidas ofrece el
destino 4 los que nacen con talento? El talento es ya por si una enfermedad, por mas que esta enfermedad, como la
de las ostras, produzca hermosas perlas, y el que lo posee lo arrastra por el mundo con trabajo. Fuera de los carriles
ordinarios de la vida, va tropezando con todo, chocando con los infinitos obstdculos que la preocupacion, el egoismo
y la rutina oponen & su paso, y cuando llega al término de su carrera, que es la muerte, ha dejado ya en jirones por el
camino todos los deseos y todas las ilusiones de su alma. El hombre que muere sabe que deja en pos de si un
universo de desdichas cuyo amargo jugo hubiera él gustado gota & gota, & prolongarse mas su estancia en este suelo.
Lo que nos hace amar la vida es la seguridad que tenemos de perderla. Sin esa seguridad, no me cabe duda que la
mirariamos con desdén, y jquién sabe también si con horror!

He visto morir 4 algunos de mis amigos cuando habian llegado & la plenitud de las esperanzas, pero no & la de la
razon. Pues bien: creo, después de considerar atentamente su existencia, que a serles posible, ninguno volveria de la
region de las sombras, ninguno atravesaria de nuevo la laguna Estigia para mezclarse otra vez con la turba de los
vivos. Galvete menos que todos querria emprender nuevamente su fatigoso Calvario. El, que ha descifrado ya el
enigma tremendo de lo infinito, conoce bien lo que vale este mundo finito. Algunos, muy pocos, atraviesan la tierra
de dia. Galvete la atravesd en las horas mas negras de la noche. Por eso de los hombres como Galvete no debe
decirse que mueren, sino que hacen dimision de la vida.
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D. EMILIO CASTELAR

ASTELAR y el P. Sédnchez!

No es posible negar que nuestra patria es incomprensible y caprichosa en extremo. Unas veces se
dedica a lo sublime, y sumergiendo su mano en lo profundo, arranca del rizado mar de su poesia una
figura como Castelar. Otras se entrega con pasion & lo cémico, y despide de su seno entre muecas y
contorsiones oradores como el P. Sdnchez. Castelar y el P. Sdnchez son el alfa y la omega de mi humilde
trabajo. He salvado como pude el paso que media, segun dicen, entre lo ridiculo y lo sublime.

Pero abordar el caracter y la fisonomia oratoria del sefior Castelar ofrece un sinnimero de dificultades. La
primera y mas principal, en mi concepto, es la falta de perspectiva. La figura de Castelar, como orador, diré,
empleando una locucién técnica, que esta tallada en colosal, y es de todo punto imposible, sin alejarse un tanto,
apreciar con exactitud su valor artistico. Confieso que no puedo darme cuenta cabal del sitio que ocupa en el
horizonte del Arte, y entrego por lo tanto esta mi semblanza & la enmienda de los futuros. Otra de las mas grandes
dificultades que se me ofrecen es el compromiso formal que he contraido al comenzar mi tarea de eliminar por
entero el aspecto politico del orador para ceilirme exclusivamente & su aspecto académico. {Oh! si me fuera dado
mirar, siquiera fuese con el rabillo del ojo, al Parlamento, jcon cuanto grande hombre pondria & mis lectores en
contacto! Les contaria la vida y milagros de aquel insigne orador que al terminar su discurso se sentd con la mayor
dignidad sobre el vaso de agua. Y los de aquel otro que tratdndose de la langosta pidié la palabra para una alusién
personal. Sin olvidarme tampoco de aquel que al llegar en su discurso cargado de apéstrofes, epifonemas, perifrasis
y concatenaciones & la frase: «pensais tal vez, hombres ilusos, que Napoledn...» la repitié tres veces, y murié con
Napoleén en la boca, realizédndose en los escanos del Congreso aquel dia un Waterloo de risa. Pero yo no soy cronista
del Parlamento, sino del Ateneo, y es fuerza que guarde en el fondo de mi pupitre las historias que acabo de
mencionar y otras muchas no menos sabrosas y divertidas. De ello me pesa con toda el alma, porque estos sefnores
académicos tan graves y comedidos que no son capaces de romper un plato, ni de sentarse sobre un vaso de agua,
me obligan & guardar demasiada ceremonia. Siento que all4, por los laberintos de mi imaginacién, viene, va y torna




un espiritu retozon y travieso que estd ganoso de reir 4 toda costa, y me empuja fuertemente a ocuparme de otra
ralea de oradores menos sabios, menos artistas, pero mas amenos.

También hoy es necesario que dormite en la més enervante postracion. Se trata de Castelar, del méas grande de
nuestros oradores, y me veo en la precision de ponerme el frac y adoptar un continente grave y respetuoso. Castelar,
como orador, no pertenece solamente al Ateneo, pertenece a Espaia, pertenece al mundo, pertenece a la libertad. La
tirania ha tenido & su servicio grandes filésofos, juristas y hasta poetas. Jamas ha tenido un grande orador. Cicerén,
Demostenes, Mirabeau, Oconnell y Castelar son hijos de la libertad. Es que el filésofo, el jurista y hasta el poeta
envian sus cuartillas corregidas & la imprenta, mientras el orador lanza su alma toda entera, sin tachas ni
raspaduras, por la boca y por los ojos & la muchedumbre. La muchedumbre, que no es capaz de percibir toda la
perfidia que puede esconderse entre los renglones de un libro, ve con admirable instinto la que se oculta bajo los
ojos de un hombre, y sabe matar con el desprecio al que la engaia.

Castelar, en la ciencia, en el arte y en la vida, representa un pensamiento amable, pero inverosimil y extrafio
para nuestra sociedad. Este amable pensamiento se llama en la ciencia panteismo, en el arte realismo y en la vida
armonia.

Castelar es un campeon de la causa de la naturaleza. Es panteista en el gran sentido de la palabra, en un
sentido fundamental. Esto ha hecho pensar 4 muchos que el famoso orador es hegeliano. No puedo creerlo. No es
Hegel el que ha hecho panteista a Castelar, sino que, siendo el panteismo inherente y virtual en su modo de ser, ha
permitido que la filosofia hegeliana influyera poderosamente en su espiritu. Pero Castelar no es el panteista
especulativo que procede con rigurosa dialéctica para encerrar el pensamiento en un sistema, no; es el poeta, es el
enamorado de las formas vivas que percibe con la claridad de un iluminado el lazo invisible que existe entre los dos
aspectos, bajo los cuales el universo siempre idéntico y el mismo se ofrece al espiritu y 4 los sentidos. La filosofia de
Castelar no permanece inmoévil y como cristalizada en el abstracto recinto de una férmula matematica 6 dialéctica,
es una filosofia que arranca del fondo mismo de su naturaleza, es una filosofia puramente individual.

Esto significa que nuestro orador no siente la imperiosa necesidad de dar 4 la vida soluciones concretas, que es
4 la postre de todo lo que hace brotar los sistemas. La vida le parece demasiado rica, demasiado varia para
someterla al imperio de una férmula inflexible y abstracta. Sin embargo, busca con ansia la generalizacion, la
sintesis que son leyes del espiritu, huyendo de un particularismo estrecho y falto de perspectiva con el que no podria
acomodarse jamas su elevado pensamiento.

Esta filosofia individual no puede menos de engendrar una religiéon excesivamente flexible y humana. La
inmortalidad se ofrece & su inteligencia como una trasformacién incesante, como un progreso sin fin, en el cual el
espiritu llega 4 agotar todas las formas de la vida infinita. Esta religion tiene su catecismo en el gozoso panorama de
la Naturaleza. En todas las paginas de este catecismo se encuentra grabado el excelso nombre de Dios. Mas el Dios
de Castelar no es el Dios crucificado, no es el Dios transido de dolor, sino el Dios en quien se expresa todo lo que
vive y siente, que incesantemente se trasforma, que incesantemente se modifica, que muere en la naturaleza para
renacer en el espiritu, y se ofrece, total y absoluto, en una evolucidn infinita.

El arte es una de las formas que ese Dios afecta al bajar sobre la tierra, y nuestro orador le rinde un culto
apasionado. Si he dicho que Castelar era realista, entiéndase que no es el realismo efimero de los tiempos presentes
el que le cautiva, sino el realismo que parte de la célebre férmula de la légica hegeliana, toda idea es realidad, toda
realidad es idea. La idea realizdndose bajo forma sensible, ése es el arte, y artista el que siente palpitar la idea bajo
la forma.

No obstante, aunque Castelar representa en la esfera del arte la apoteosis de la forma, no se le puede acusar de
haber alentado con su ejemplo ese cimulo de producciones frivolas, donde la miseria del fondo aspira & velarse por
los artificios de la forma. El fondo y la forma en el arte no se distinguen perfectamente como a primera vista parece,
sino que mantienen tan estrecho enlace que es imposible separarlos en la obra bella. ¢(Quién seria capaz de
distinguir el fondo y la forma en un cuadro de Veldzquez 6 en una melodia de Haydn? Castelar expresa bellamente lo
que acude bello & su pensamiento. ¢Sera por ventura responsable de que algunos se empefien en expresar de un
modo bello lo que acude feo y desgraciado & su imaginacion? Lo que es preciso buscar en el arte, y lo que nuestro
orador alcanza en grado superlativo, es la espontaneidad individual disciplinada y corregida por la regla, que debe
presidir 4 toda concepcién artistica para comunicarle las proporciones convenientes.

Pero se le censura, 4 mi juicio, con sefialada injusticia por el empleo, segun se dice, abusivo de las formas
artisticas. Es opiniéon demasiado extendida que Castelar sacrifica la precisién y el rigor, que son los atributos de la
exposicién cientifica, en aras de la fantasia, la cual quebranta y destruye con sus imagenes el encadenamiento légico
y necesario con que el entendimiento enlaza, los juicios & los juicios, y las consecuencias & las consecuencias.
Veamos lo que hay de fundado en esta censura. Indudablemente el empleo de las formas artisticas en el discurso
tiene un limite, y no hay estético que no se apresure & sefialdrselo. Pero este limite todos convienen que esta
determinado, de un lado por la naturaleza del discurso, y de otro por la naturaleza de lo bello. La belleza de la
expresion contribuye poderosamente & llevar el convencimiento al &nimo del auditorio; mas segun que el discurso se
proponga demostrar ldgica y razonadamente una idea 6 sé6lo infundir el amor 4 esta idea 6 hacerla triunfar en el
&nimo del auditorio, asi se habra de restringir 6 extender el uso de la forma artistica. A este propdsito, dice Schiller:
«Existen dos clases de conocimientos: un conocimiento cientifico que estd basado sobre nociones precisas, sobre
principios reconocidos; y un conocimiento popular que no se funda mas que en sentimientos mas 6 menos
desenvueltos. Lo que es ventajoso para el segundo es con frecuencia contrario al primero». Ahora bien: no debemos
echar en olvido que Castelar es el tribuno, no es el disertante, es el apdstol de la libertad y la libertad es una verdad
popular. No hay duda que fué necesario demostrarla cientificamente, pero ésta es la obra de la filosofia moderna, &
partir de Kant. Castelar concibié la titdnica empresa de hacerla amable en este pais, cuyo sentido politico hubieran
pervertido largos siglos de tirania y fanatismo. Es el fundador de la democracia en Espaia, es el propagador de una
idea esencialmente popular y nunca se vié que las ideas populares fuesen difundidas por maestros y pedagogos, sino
por poetas y oradores. El profesor busca en su discurso un resultado futuro, el desarrollo intelectual de su discipulo
mediante la adquisicion de ideas perfectamente deducidas y probadas. El orador popular aspira & un resultado
inmediato y para esto es indispensable que trabaje sobre la imaginacion de sus oyentes, individualizando, haciendo
sensibles las ideas. De aqui nace ese estilo animado, lleno de vida y colorido con que los escritores y oradores
populares como Castelar difunden sus conceptos, el cual representa una transaccién feliz y armodnica entre el
entendimiento que busca sobre todo el encadenamiento, la continuidad, y la imaginacién que aspira a tocar y sentir



la realidad y el calor de las ideas. Castelar, por el esfuerzo de su naturaleza armoniosa y comprensiva, junta y agrega
lo que la abstraccidon habia separado, y en vista de las facultades espirituales y de las facultades sensibles del
hombre, se dirige & él todo entero y lo atrae por ese encanto irresistible que producen cuando se encuentran
reunidos lo verdadero y lo bello.

En la vida Castelar tampoco representa un fragmento, sino toda la humanidad. La moderacion y la actividad que
se observa en su conducta es un signo de fuerza. Sé6lo los débiles son obstinados é impacientes. Contempla la vida
con mirada serena y recoge en conjunto todos sus elementos sin predominio ni monstruosidades, porque es un
espiritu equilibrado. Se ajusta facilmente al medio y & las condiciones de su existencia, pero las modifica mediante la
influencia de su genio. Castelar entiende que la vida es un arte y no una fiebre, que la continuidad moderada de la
accion vale mucho mas que una agitaciéon estéril y morbosa. Por eso no opone diques inttiles & la corriente de las
ideas, sino que busca el medio de encauzarla para que le conduzca al resultado que se propone.

Hay muchos hombres que, aun cuando fabricados de barro como todos los demas, aspiran & tener la
consistencia de los penascos 6 creen cumplir con su conciencia ofreciéndose inermes al torrente devastador de las
preocupaciones, como aquellos indios que se arrojan voluntariamente entre las ruedas del carro triunfal de sus
idolos para ser aplastados. Estos hombres merecen respeto por la pureza de los motivos que los impulsan. Pero es
necesario convenir en que no deben ser hombres de acciéon en ninguna causa, porque, lejos de contribuir & su
triunfo, lo retardan considerablemente. Tienen un puesto sefialado en las esferas de la pura teoria, porque son
impotentes para discurrir por los laberintos de la realidad. La vida es una continua transaccion entre lo ideal y lo
real, y aquel que no sabe transigir no debe acudir 4 ella.

Castelar tiene un fin que llenar en nuestra patria y lo persigue con un celo y al propio tiempo con un sosiego
que me traen a la memoria aquellos hermosos y profundos versos de Goethe: «Como la estrella, sin prisa, pero sin
tregua, que cada uno se mueva dentro de su propia naturaleza». No puede petrificarse en la defensa obstinada de
uno sola verdad porque pertenece a su obra y su obra es grande y comprende muchas verdades. No puede retraerse
de la lucha porque el retraimiento enerva y enmohece la inteligencia. Todavia en estos tiempos en que la vida
politica arrastra una existencia precaria, cuando se ha hecho un silencio mortal en todos los locutorios de la opinién,
cuando no se escucha el crujir de una pluma sobre el papel, cuando no se mueve una hoja en los arboles ni una
lengua en la tribuna, sélo el gran orador es capaz de sostener la contienda, porque él solo habla un lenguaje que no
es el de las parcialidades politicas, un lenguaje que no lastima & nadie y que & todos seduce.

Una vez preguntaron a Sieyes: «¢Qué habéis hecho durante el Terror?» «jQué es lo que he hecho! He vivido.» Y
habia hecho bastante. Cuando rodando los tiempos le pregunten & Castelar: «¢Qué habéis hecho durante el periodo
del Silencio?» «jQué es lo que he hecho!—podrd contestar.—He hablado.» Y aquellos hombres casi no podran
creerlo.

Los que voy a trascribir son datos suministrados por un espiritu, 6 si se quiere trasgo con quien suelo celebrar
conferencias de importancia suma. Es un trasgo veridico, al menos por tal le tengo, pero se ha dedicado
ultimamente, con harta asiduidad para lo que corresponde & un duende de su significacién, & las lecturas de
Hoffman, Poe, Fernandez y Gonzalez y otros escritores no menos alcohélicos, y me temo un poco que su cabeza,
como la del ilustre hidalgo manchego, no rija de un modo cabal. Ustedes decidirdn después de haberle escuchado si
conserva una pizca de juicio 6 si sera preciso oirle como quien oye... & Perier.

No hace muchas horas vino 4 mi con afectado misterio, y me dijo: «¢Estas escribiendo la semblanza de Castelar,
no es verdad?» Si. «Pues yo, que he vivido con todas las generaciones y en todos los paises, te puedo comunicar
datos interesantes para tu trabajo.»—Vengan esos datos—repuse. Y entonces el fantasma comenzé a silbar con sigilo
en mi oido este inverosimil y descabellado relato:

«jCastelar! Castelar tiene una historia mucho mas larga de lo que tu te figuras. Vosotros sabéis admirar y
aplaudir & los grandes espiritus, pero rara vez os detenéis & estudiar su procedencia ¢ filiacidon histérica, ni las
fuerzas ideales anteriores que han concurrido & su generacién. Vosotros los humanos...»—Aqui el fantasma se
despachd & su sabor contra nuestra raza y hago gracia a los lectores de su filipica, que no les habria de complacer
gran cosa.

«Castelar—prosiguid el espiritu—es un regalo que el viejo Oriente envia al Occidente. Salié de la cabeza de
Brama cierta noche en que las estrellas, con un dulce titilar, llamaban el pensamiento hacia lo infinito, cuando las
oscuras ondas del sagrado Ganges relataban muy quedo & la flor del lotus, que se inclinaba sobre su corriente, los
misterios inescrutables de la muerte, cuando el piadoso anacoreta, postrado en tierra, murmuraba tembloroso su
enigmatica oracién, cuando el ruisenor turbaba sélo el silencio augusto de la naturaleza con su grito de amor y de
esperanza.

»El dios luminoso que le diera el ser envidle como fiel mensajero de su abdicacién cerca de su hermano Zeos, y
éste le prodigé mil agasajos, haciendo brillar su Olimpo con todo el esplendor de sus encantos perdurables. Todo
cuanto una imaginacién sobrehumana puede apetecer de dulce y halagiiefio derramolo el monarca de los dioses en
su feliz morada para honrar al venturoso embajador. Hasta se pensé en celebrar corridas de toros, pero el dios
Apolo, con su séquito de musas, declaré rotundamente que en este caso no tomaria parte en las fiestas, y fué
abandonado el proyecto. Aquella serie sin tregua de placeres y delicias comenzé a cansar & vuestro orador, comenzo
a aburrirle la conversacion del dios Jupiter, que no le dejaba ni 4 sol ni & sombra, y llegé & empalagarle la ambrosia.
Asi que un dia, tomando de aquél la regia venia, descendié por los suaves declives del Olimpo & las llanuras del
Atica, y bajo los platanos del Agora, comenzé & arengar 4 la multitud de libres cuanto ociosos ciudadanos que alli
rendian a la sombra culto & la libertad y al arte.

«Después le vi muchas veces, ya en el taller de Fidias, ora en los jardines de Academo escuchando atentamente
los discursos de Platon, ora también en los misterios de Eleusis dedicado & interpretar los ruidos de las hojas del
arbol sagrado al ser heridas por el viento. Parecia feliz y no me preocupé mas de él.

»Largo tiempo después le volvi & encontrar en Roma, cuando ésta, fatigada por las discordias civiles, plegaba
sus brazos y bajaba su orgullosa frente ante la majestad de Octavio Augusto. Fué en una sesion del Senado. Se
hallaba éste reunido en la Curia Hostilia sobre el Foro. Una docena de lictores que a la puerta vigilaban, anuncié la



llegada del cénsul Josefo que debia presidir la Asamblea. Antes de penetrar en el templo detivose en el peristilo para
consultar los auspicios, siguiendo la antigua practica. Pareciéme, sin embargo, que al observar las entrafias de la
victima inmolada, se dibujaba en su rostro angular y glacial una sonrisa ambigua y poco ortodoxa. Los sacerdotes
declararon que los padres de la patria podian deliberar, y el cénsul entré en el recinto seguido de su cortejo. Una vez
dentro, se aproximo al altar de Jano (el de las dos caras) y ofrecidle incienso y vino. Después fué 4 sentarse en su
silla, y como la sesion ain no se habia abierto, muchos senadores rodearon al consul departiendo entre si con grande
animacion. Pude notar que aun cuando todos dirigian un diluvio de preguntas al presidente, éste apenas desplegaba
los labios, limitdndose & sonreir de aquella manera equivoca que ya antes me llamara la atencién y & sacar de su
esportilla algunos caramelos que ofrecia con agrado & los padres. Estos revolvianlos en la boca con no poco regocijo
comentando al propio tiempo en detalle todos los matices de la sonrisa que los habia acompanado. Los unos
pretendian que aquélla era una sonrisa de oposicién, mientras los otros la juzgaban de todo punto ministerial. Y
entre estas y otras azucaradas razones se abrié la sesiéon. Uno de los ediles del Senado se levantd para leer una
proposicion en la cual se elevaba al principe del Senado Antonio & la categoria de Eterno, la cual hubo de agradar
tanto 4 la Asamblea que prorrumpié en calurosas muestras de entusiasmo. En vano fué que Antonio rehusara con
fuerza esta pequeia distincidn, pues la mayoria en masa, como un solo empleado, decidi6é & todo trance votarla. El
edil proponente se levantd entonces & dar las gracias al Senado, y suplicé & los padres se sirviesen decretar para
conmemorar tan fausto acontecimiento se inmolasen en el templo de la Concordia 150 ilegales. En este instante el
tribuno Emilio pidié la palabra desde su subsellium y reconoci en él & Castelar. Pronuncié una brillante arenga
combatiendo esta sangrienta proposicién, y haciendo la defensa de las antiguas formas republicanas tan
escarnecidas en aquellos dias, por los que volvian su rostro al sol del Imperio, que era el que mas calentaba por
entonces. Me fué imposible oir por entero su discurso, pues las continuas y ruidosas interrupciones de que era objeto
impedian que su voz llegase muchas veces & mi oido.

»No volvi 4 verle en Roma y perdi su pista durante toda la Edad Media. En el siglo XV me dijeron que haciendo
unas excavaciones en la ciudad de Agrigento, al levantar la tapa de una urna, maravilloso trabajo de cincel griego, lo
encontraron dormido profundamente sobre el manuscrito de las obras de Homero.

»Por ultimo, le vi una vez maés en la Universidad Central de Madrid. Explicaba la historia del universo en una
catedra de diez pies en cuadro con honores de pasillo. «jAy—exclamé para mis adentros,—y cémo echards de menos,
ilustre heleno, aquellos tapizados jardines del Atica, donde tantas veces te he visto conversar con Isdcrates y
Platén!»

»En aquel momento el profesor fijo en mi su mirada perdida, y cual si viese mis adentros 6 fueran también los
suyos, dijo:

».....Al posar, sefores, nuestra vista sobre los campos resplandecientes de la Grecia, sobre el Olimpo, ornado de
mirtos floridos, de lentiscos, de laureles, en cuyas hojas brillan eternamente gotas de rocio que descomponen la luz
en mil varios matices; monte coronado de un cielo siempre etéreo y azul, desde cuya cima se descubren & lo lejos las
ondas del mar, que se rizan en blancas espumas, y el Oriente, la cuna del sol, la cuna también del paganismo, y al
ver aquel templo misterioso convertido en ruinas, sus dioses en momias, secas las flores que lo cubrian, perdidos sus
canticos sin que de ellos quede ni un eco en los aires, desiertas las rientes playas por donde corrian, coronadas de
verbena, sus teorias, una indefinible tristeza se apodera de nosotros y parece que se despierta en nuestra alma un
sentimiento hostil al cristianismo.»

Cuando una idea baja de la region de las madres & tomar carne en un hombre, agota con habilidad que
maravilla, sin distraer uno solo, todos los recursos que nuestra naturaleza finita la ofrece para mostrarse admirable;
y aparece el genio. Castelar ha encarnado en los tiempos presentes la idea de la elocuencia. El que desee ver
claramente las pruebas de esa verdad no tiene mas que examinar con cuidado su vida y sus escritos, y podra
observar con cuanta energia se muestra el orador en todos los rasgos del hombre y en todas las paginas del escritor.
Leed cualquiera de las obras de Castelar y, sin daros cuenta de ello, vuestros labios empezaran 4 moverse,
pronunciaran al principio timidamente aquellos tersos periodos, después los diran con énfasis, y al cabo de algun
tiempo, si algo no os saca de vuestra distraccién, estaréis declamando en alta voz. Es que por todas las paginas del
libro corre y centellea la idea de la elocuencia. Es que Castelar es siempre un orador.

¢Y qué es un orador? El orador es para mi el hombre & quien Dios entrega la espada del espiritu, la palabra.
Unas veces se sirve de ella para sacar muelas en la plaza publica, y otras para volcar los imperios. Pero esta espada
sale alguna vez de las fabricas cerileas luciente y afilada como aquella de fuego que, al decir de la Biblia, un angel
esgrimié contra nuestros primeros padres & las puertas del Paraiso, y la Providencia las destina & los seres
privilegiados como Castelar. Otras salen melladas y opacas como la que Bernardo usara en otro tiempo, y son las que
el Padre Eterno regala a los seres que nacen sin privilegios como Perier.

La palabra de Castelar es una palabra exuberante, briosa, con todo el calor de la juventud. Es una palabra
destinada & hacer la luz en el profundo piélago de nuestra politica, sublime y aparatosa como la de Moisés, flexible y
gubernamental como la de un lord.

Su espiritu recibe todos los dias nuevos ensanches como las grandes poblaciones, y la palabra corre con
presteza como medio de comunicacién & infundir la vida y el movimiento en la nueva ciudad. Es una fuerza que sin
cesar acrece, llenandose de todo lo sano que flota en el ambiente que respira, y su palabra recibe en cada
transformacién un nuevo temple que la hace esclava, bella y sumisa de un pensamiento grande.

Mas esta esclava es una esclava india, no hay que dudarlo, y por mas que en ocasiones vista & la europea y siga
la moda de Paris, veo aprisionado en sus ojos el rayo de sol del Mediodia y en sus cabellos negros y sedosos
contemplo las sagradas selvas del Indostéan.

Castelar trae del Oriente el sentido poético de la naturaleza tan necesario para templar y vigorizar los vuelos
harto descompasados del ideal en nuestra Europa. Su estilo es un estilo plastico y poblado de imagenes que giran en
caprichosos pasos por delante de vuestros ojos con la sonrisa en los labios y apuntando al porvenir.

¢Nunca sumergisteis vuestra mirada en las profundidades del mar durante una tarde sosegada y dulce del estio,



en una de esas tardes en que se muestra trasparente como una doncella que quisiera abriros su corazén? jCuanto
rico tesoro, cudntas espléndidas ciudades olvidadas para siempre en el seno de las aguas os hace ver la inquieta
fantasia! Sumergidlas también en las profundidades de ese estilo oriental, y alcanzaréis & ver los prodigiosos tesoros
y las maravillas que puede fabricar la palabra humana.

Es una felicidad para el Sr. Castelar no haber nacido en los tiempos de Nerén 6 de Caligula, porque su lengua
admirable haria nacer indudablemente en aquellos insensatos la infernal idea de cortarsela para servir de plato en
sus festines.

¢Por qué no se mueve ya esta lengua en la catedra del Ateneo de Madrid? ¢Por ventura teme la competencia de
la hoja de Albacete que esgrime el P. Sdnchez entre sus carrillos? ¢O le infunde pavor la brocha de polvos de arroz
que Perier pasea dulcemente por su boca?

No dejo de comprender que la politica es una amiga celosa y exclusiva que con frecuencia nos priva de
cualquiera otra inocente distraccién. Tengo presente, ademads, que usted, D. Emilio, necesita aprovechar todas sus
fuerzas para llevar a feliz término la patridtica tarea que ha emprendido; ¢pero se figura usted que en el Ateneo no
hacemos politica? Vaya si la hacemos y muy flamante y muy serial2l. Si usted pensara en dar una vuelta por aqui, no
dejaria de tropezar con algunos jovenes de corazén sano y de mente vigorosa, discutiendo en voz un poco mas que
alta las més arduas cuestiones de la ciencia del Estado. {Si viera usted qué mustios andan y qué desencantados!
Entusiastas siempre de la libertad, pero aterrados ahora por sus excesos, se encuentran al borde del escepticismo,
del cual s6lo usted puede librarlos. Es necesario hacerles entender que aun hay para la democracia espanola una
bandera, simbolo de progreso y compatible con la paz y la salud de la patria, y esta bandera es la que usted ha
levantado valerosamente sobre los restos de un partido ensangrentado y delirante.

El Ateneo es un pais neutral, es la Bélgica de nuestra politica, y aunque no pocas veces se cuela por sus rendijas
y ventiladores el simoun de la pasion, usted sabe muy bien que los arabes llaman al simoun el hélito de Dios, y lo es
en efecto. ¢Qué seria de una idea si la pasién no la cobijara bajo su manto de grana? Se moriria de frio. A este centro
debe usted acudir nuevamente, porque este centro con sus pasiones, con sus indisciplinas, con sus deslices
artisticos, hasta con sus conservadores, y 4 pesar de sus ultramontanos, sabe mantener vivo el amor al estudio de los
grandes problemas. Tiene una historia gloriosa, goza de un feliz presente, y si los grandes espiritus como usted no
desertan de su modesto recinto, continuard empuniando en nuestra patria, con aplauso de todos, el cetro de la
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AL vez convendria, lector, que empezase este prélogo aseverando que el éxito, y sélo el éxito tan ruidoso
como inmerecido, ganado por mi coleccion anterior de semblanzas, me ha impulsado & ofrecerte la
presente. De esta suerte llegarias a saber, no tan sélo que existe un libro de semblanzas que puede ser
comprado, sino también que el autor del que tienes en la mano es un autor aplaudido, cursado y experto
en tales sujetos, lo cual previene admirablemente para que no se escape ninguna de las agudezas que en él pudieran
contenerse, y se tornen invisibles las muchas tonterias de que estd plagado. Pero, lector, yo no soy un embustero.
Conozco perfectamente los mandamientos de Krause, y sé que el hombre debe buscar la verdad con espiritu atento y
constante, por motivo de la verdad y en forma sistemdatica. Cuanto saliese de mi pluma sobre favorables acogidas,
compromisos contraidos, temores del porvenir é inquietudes del presente, seria pura y vulgar hipocresia. Ni tengo
noticia de que mi libro anterior haya logrado éxito alguno, ni, caso de lograrlo, me creyera obligado a escribir otro
parecido, ni aun al darlo 4 luz en este instante me propongo llenar el mas pequeno hueco. No; este libro se ha escrito
sin motivo, quizd porque su autor no ha tenido ocupaciones mas urgentes que se lo hayan estorbado. Sobre esto,
puedo anadir que no fué mi intento trazar un estudio serio 6 profundo de la novela espafiola, ni menos apuntar los
fundamentos estéticos en que tal género descansa, ni siquiera influir con mi desautorizado consejo en los acuerdos 6
en la marcha de sus cultivadores. Mi objeto fué, pura y lisamente, escribir semblanzas.

Bien se me ocurre que el hombre no vino al mundo sélo para escribir semblanzas; pero debes tener presente,
lector, antes de fulminar tu juicio sobre estas paginas, que ningun trabajo de las criaturas en este planeta merece
total desprecio, ni las telas de las arafias, ni los agujeros de los grillos, ni los versos de Grilo. Por no despreciar &
nadie, me impuse la obligacién de consagrar tiempo y espacio & ciertos autores que veras con sorpresa en esta
galeria. He sido un tanto irrespetuoso con ellos, y me he autorizado mas de una chanza al hablar de sus escritos;
pero todos los grandes ingenios han tenido que sufrir estos desahogos de la envidia y maledicencia coetaneas, y en
esta ocasion, como en todas las demads, la posteridad no dejard de resarcirles cumplidamente de tales molestias,
dejandoles dormir en paz el suefio eterno.

En rigor, pues, no son todos los que estdn. Mas en rigor, tampoco estan todos los que son, y no ha de faltar, lo
estoy viendo, quien con gesto de soberano desdén, suelte mi libro de las manos diciendo: «jno estd Fulano!»—
Contestaré a este gesto y a este cargo.—En primer lugar, es preciso que el publico reconozca mi derecho & fatigarme
de escribir semblanzas. He podido escribirlas y he podido no escribirlas. De la misma suerte he podido escribir tales
0 cuales y no escribir tales 6 cuales otras. Porque el hombre posee la facultad de determinarse & si mismo en
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conciencia, lo cual significa que es causa propia y primera de su actividad. Unas veces se determina & obrar y otras
se determina & no obrar. En esto se hallan conformes todos los tratadistas.

Ahora bien, al dar fin 4 este trabajo, 6 si se quiere trabajito, no quise decir expresa 6 tacitamente: «no hay mas
novelistas en Espafia»: lo que puramente dije, fué: «yo no escribo mdés semblanzas de novelistas».

La novela, en nuestra patria, no es otra cosa, por ahora, que un campo vasto é inculto donde de trecho en trecho
brota alguna flor de pétalos rojos y lustrosos, y crecen en abundancia las plantas de forraje. Mas el suelo puede dar
novelas, sobre esto no cabe duda. Los ultimos trabajos de la comisién del mapa geoldgico lo comprueban de un modo
terminante.

Subamos & una de las sierras maés elevadas de nuestra Peninsula. ;No es bastante? Pues subamos & una sierra
ideal y observemos.

Hacia el Mediodia el sol es mas grande y mas dorado, el espacio mas diafano y azul. Sembrados por doquiera,
en medio de vifedos y jardines de naranjos, blanquean centenares de pueblos, nadando en un vapor trasparente,
luminoso, embriagados por los perfumes de una vegetacion vivida y ardiente. En el aire vuelan las mariposas
irisadas; en la tierra hormiguea un pueblo nervioso, exaltado, feliz, que se enamora al pie de la reja, que inventa
caricias y bravatas, que injuria a los santos y les besa los pies, que llora y rie sin motivo, que suspira cuando canta,
que tiene los ojos negros, un pueblo hospitalario, franco, orgulloso, que ha hecho las proezas por millares y las relata
por millones, que ama a Dios y 4 las mujeres sobre todas las cosas, y se come la mitad del idioma castellano.

Por la parte del Norte se descubre un cielo triste, pero de tintas dulces y delicadas. Hay un toldo de nubes que
embaraza y aprisiona los rayos del sol, y cuida de que lleguen & la tierra languidos y mimosos. Los valles y las colinas
y todo lo que abraza la vista es verde. En las colinas crecen los arboles que detienen las nieblas, en los valles crecen
las yerbas y serpean los arroyos. Las gotas de agua estan suspendidas constantemente en la atmosfera, en los
arboles, en las yerbas, en los techos de las viviendas. La mar es aspera y espumosa, el cielo caprichoso y
melancolico, la tierra dulce y agradecida. Alli vive un pueblo que trabaja como las acémilas y medita como los
filéosofos, un pueblo espiritual y sensible que come pan de maiz, que ve fantasmas y duendes por las noches, que
muere en el campo de batalla por una idea, que tiembla en presencia del escribano; un pueblo sensato, paciente,
melancodlico, que seria muy poeta si estuviese mejor alimentado, que posee cual ningin otro la virtud de no decir
«esta boca es mia».

Cada uno de estos pueblos guarda en su vida preciosas novelas que no ha querido mostrar & los viajeros
frivolos. Mas, cuando Galdds y Valera llegaron & demandarselas, todos hemos visto con qué singular cortesia se ha
portado.

La hora es por demas oportuna y decisiva. El fruto amarillea en el arbol, y no espera mas que una leve sacudida
para caer en nuestras manos. Las antiguas y originalisimas costumbres de nuestra patria van desapareciendo y
ofrecen al morir el interés punzante y melancélico de todo lo que ha sido y dejara pronto de ser. Si no aprovechamos
estos momentos, la moderna cultura ceiiird 4 nuestros miembros su estrecho uniforme que oculta lo singular, lo
original, lo caracteristico, y ya no sera tan facil percibirlo.

Preparaos, pues, aquellos que sentis latir en vuestra alma la inspiracion artistica, poneos la pluma tras la oreja,

arreglad vuestras cuartillas, tomad el tren expreso, diseminaos por la Peninsula. No tardaréis mucho en volver, yo lo
presiento, con salud en las mejillas y la novela espafiola bajo el brazo.
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o he leido muchas novelas; todas cuantas hube & mano en los felices tiempos en que con la mayor
inhumanidad me obligaban 4 estudiar humanidades. Mi profesor de latin, una especie de arcaismo
{ semoviente que nos traducia con espasmos de regocijo la descripcién de Venus Cyterea en la Eneida, y

con lagrimas en los ojos las quejas de Ariadna abandonada, me tiene sorprendido no pocas veces
enfrascado en la lectura de juan Palomo. Esta lectura, llevada & cabo en los momentos mismos en que se volvia por
activa y por pasiva & la diosa mas amable y despreocupada del paganismo, constituia un verdadero desacato a la
mitologia, y como tal era castigado. Pero esto no impedia que yo siguiera simpatizando con todos los engendros de
Ponson du Terrail, Paul Feval, Sue, Fernandez y Gonzalez, Dumas y tantos otros. Mi cerebro parecia el salén donde
se hubiera dado cita la sociedad mas escogida de Paris y Sierra Morena. juan Palomo, Juan Valjean, Juan Lanas, La
Dama de las Camelias, Los Siete Nifios de Ecija, El Caballero del Aguila, Candelas, Manolito Caparrota, y muchos
otros de igual jaez, & todos los recibia yo en mis salones con la amabilidad mas exquisita, como diria La
Correspondencia.

Estas recepciones, que me hacian trasnochar en demasia, redundaban por lo mismo en perjuicio de mi
humanidad y humanidades, porque me tornaba cada vez mas flaco y amarillo, al paso que ignoraba por redondo
hasta el mas insignificante supino. Ni siquiera, pues, podia decirse que era supina mi ignorancia. Mas en cambio de
una ciencia que yo miraba con el mas comico desdén desde el Chimborazo de mi entusiasmo, iba criando una
imaginacién encendida y melenuda capaz de dar al traste con el poco sentido comin que me quedaba. Asi lo
comprendieron mis deudos y amigos, y asi hube también de comprenderlo yo & la postre, por lo cual traté de ir
apartdndome paulatinamente de tan brava compaifiia. Desde luego me decidi & dedicar s6lo un dia a4 la semana, los
viernes, & la lectura de novelas y & ser un poco mas cauto en su eleccidon. Acudieron entonces a mi tertulia una
porciéon de personajes mas simpaticos y finos que los anteriores. Veianse alli & Werter, Ivanohe, Atala, Eugenia




Grandet, Wilhelm Meister y muchos otros que no recuerdo. Fernan-Caballero surtia también de amables personajes
esta tertulia.

No cabia duda que los viernes del Sr. Palacio Valdés eran de lo mas ameno que por entonces existia. Asiy todo
mi profesor seguia considerandome como un barbaro escyta indigno de toda relacién con los héroes de la Eneida y
hasta con los animales de las Gedrgicas.

Al llegar 4 la edad en que ya no se le pregunta & uno lo que lee, sino lo que gana, me he visto obligado, con
profundo dolor de mi alma, & poner de patitas en la calle & todos mis roméanticos amigos. Y los momentos en que mis
ocupaciones me dan tregua, en vez de leer novelas, me dedico & escribirlas. Pero las escribo para adentro, porque
hoy por hoy tengo la fantasia al servicio de mi corazén y tejo cada pocas horas, para mi uso particular, unos cuentos
tan fantdsticos y patéticos que & todos parecerian increibles. Esta es la costumbre de las cosas inverosimiles.

Sin embargo, como siempre fui bastante amigo de pasar con la mia (¢quién no es amigo de pasar con la suya?)
me he empenado en demostrar & mi viejo maestro que aquellas lecturas anticlasicas que con tanto ardor persiguio
en otro tiempo no fueron tan inutiles, ¢qué digo inutiles? tan perniciosas como él suponia, puesto que hoy me
permiten cumplir con el deber que he contraido de escribir para el publico.

Voy & describir, por tanto, cual viajero que se sienta a descansar después de un largo viaje, las extrafias y
rientes comarcas por donde anduve. Voy & lanzar 4 los vientos de la publicidad impresiones, juicios, observaciones
sobre mis lecturas atrasadas. Publico amigo, no des la razén 4 mi viejo maestro. Dignate recogerlas del suelo,
aunque después las arrojes como frutos desabridos a los que falta la madurez de la experiencia.

He dicho que Fernan-Caballero pertenecié 4 mi segunda época. Por cierto que me eran tan simpaticas sus
creaciones y tan amables sus cuadros, que con ser yo muy devoto de la época presente y muy admirador de sus
progresos, mas de una gana me asaltaba de volver casaca y hacerme servilén, tan sélo por el placer de ocupar un
puesto en sus escenas de familia y tratar personalmente 4 la mistica Elia y & la sensible Ldgrimas. Mas pronto
reflexionaba que no podia ser tal mi fuerza de disimulo que no asomara la oreja de negro en la ocasién menos
prevista, y entonces tendria que pasar por el bochorno de ser arrojado de aquellos santos hogares y despreciado por
aquellas lindas mujeres.

iQuién me dijera entonces que yo, su admirador, su enamorado, haria, tiempo andando, el papel de amiga
envidiosa, poniéndome & buscarles con la mayor sangre fria sus mas pequenos defectos! El papel de critico es en
verdad muy desairado, & veces odioso, pero como acontece también con ciertos otros en las obras dramadticas, es
absolutamente necesario para el buen orden y progreso de la literatura.

Bien que las novelas de Fernan-Caballero me encantasen siempre, no dejaba por eso de pensar vagamente aun
en los tiempos de mayor entusiasmo que en ellas sobraba mucho. Ahora entiendo que falta no poco.

Para comprender bien 4 Fernan-Caballero, es preciso tener presente, en primer término, que sus obras no son
la expresion pura y sencilla de una fantasia que gusta de presentar al publico la turba de imagenes que en ella
flotan; sino mas bien la labor viva y apasionada de un pensamiento batallador. La novela es para él un arma con que
asalta las conciencias y las somete a su imperio. Y ciertamente no he ser yo quien repruebe tal uso, cuando responde
perfectamente a la naturaleza de este género literario, y no rompe con sus constantes tradiciones. La novela puede
servir y ha servido siempre para un fin social. Mas debo advertir, para satisfaccién de ciertos escrupulos literarios,
que antes que nada, la novela es una obra de arte, y que como tal, su fin primero es realizar belleza. Lo demas se le
otorga por afiadidura. La novela, como tal obra de arte, puede, aunque no debe por necesidad, ensefiar algo. De
hecho constituye un verdadero poder en nuestra sociedad, ejerce una influencia legitima en nuestras costumbres, y
en ocasiones ha buscado y hallado arraigo para alguna idea peregrina. La tarea del critico sobre este punto consiste
en observar de qué modo se ha llevado & cabo todo esto. Nunca debe olvidarse de que es el defensor del arte contra
los excesos de la pasidn 6 las invasiones del espiritu didactico.

¢Cudl es la idea que agita el corazéon femenil de Fernadn-Caballero, que mueve su pluma y se encarna en sus
novelas? La idea del pasado. Por él combate cuerpo a cuerpo, sin que le rinda jamas el suefio 6 la fatiga, manejando
con febril entusiasmo una daga tenue y afilada, la sola arma que puede sostener su delicada mano. Sus novelas, no
son mas, es decir, son ademas de obras muy bellas, un diluvio de alfilerazos & nuestra filosofia, & nuestras
costumbres, & nuestra politica. Son pequefios cuadros de antano, que por la suavidad del color, por su dibujo
primoroso y por su ambiente diafano, quiere que contrasten con los licenciosos cromos de hogafio.

Espera que el lector, al contemplarlos, eche de menos aquellos sabihondos frailes, aquellos severos padres,
sumisos hijos y servidores fieles, comprenda la santidad de aquellos respetuosos besos en la mano, y la solemnidad
de aquellos chocolates al amor del brasero. Todo lo cual gozaron nuestros abuelos dentro de la sana moral y del
temor de Dios.

Y en verdad que el lector no deja de tener por ciertas las proposiciones de Fernan-Caballero y de extasiarse con
las tiernas escenas que nos representa en sus cuadros. Mas como la funesta mania de pensar se ha introducido en
todas las cabezas y es un mal que no tiene cura, doy en cavilar y da también el lector, pariente cercano mio, que
para mudar de vida y volver & las usanzas de nuestros progenitores es de toda necesidad que Fernan-Caballero nos
garantice: que los frailes seran siempre sabihondos y mesurados, y no cicateros intrigantes, amigos de darse buena
vida y de revolver por solaz la ajena; los padres, siempre comedidos, incapaces de contrariar la legitima vocacion de
sus hijos ni de abusar de su poder por ningin concepto; los nobles, protectores generosos de la debilidad, no
insolentes disipadores de sus caudales. Y después que todo esto nos garantice, es menester también que nos indique
los medios de volver este picaro mundo al estado que apetece. Aunque presumo que sélo se podra dar cima a la
empresa convocando una magna reunion de los humanos y conviniendo entre nosotros, después de haber estudiado
minuciosamente cada una de las épocas histéricas, cudl es la que debemos preferir. Con esto, y con encargar & Paris
que en vez de sombreros de copa se fabriquen en adelante bonetes y chambergos y que apaguen a toda prisa sus
endiabladas luces eléctricas, podriamos tal vez inaugurar de nuevo los tiempos de Mari-Castafia.

¢Pero y el espiritu? ¢Pondriamos también bonete al espiritu?

Las novelas de Fernan-Caballero son de las que un notario, que vive en el cuarto segundo de mi casa, llama
morales. Debo advertir que, segun la estética singular del infrascrito, las novelas no tienen otra divisién que en
morales 6 inmorales. Y ningunas, con mejores titulos, pueden incluirse en el primero de los grupos que las de
nuestro ortodoxo escritor. La moral entra por mucho, por casi todo, en sus obras; pero es justo que haga una
observacion capital sobre este punto. La moral de Fernan-Caballero no surge en la escena, engrandecida por el dolor



y por el combate, prestando eficaz respuesta y solucion al sombrio interrogatorio de la conciencia, disipando como
un soplo de esperanza las nubes siniestras que se agrupan en la frente del hombre de este siglo. Es una moral de
cortisimo vuelo destinada & colegialas de quince anos y & jévenes que no hayan pasado en sus estudios de la segunda
ensefianza. No resuelve mas cuestiones que las de la obediencia & los padres, respeto & los mayores, castidad en las
obras, palabras y pensamientos, dulzura con los inferiores y misericordia con los menesterosos. Es una moral de
primera comunién.

Mas aunque asi sea, sacan ventaja y no poca sus novelas por mas de un concepto & la multitud de bastardas
producciones difundidas por la sociedad francesa de nuestros dias. Ya que por su insignificante trascendencia no
dirijan el pensamiento hacia un ideal de perfeccién y grandeza, abstiénense de perturbar los corazones y corromper
las costumbres como aquéllas. Pueden caer sin peligro en las manos de una virgen. Son libros de misa un poco
romancescos. En cierta ocasion tropecé con un amigo mio, joven de gran inteligencia y muy conocido entre nosotros
por sus ideas radicalmente anticatdlicas. Llevaba debajo del brazo algunos libros que yo con poca discrecién tomé en
la mano sin pedirle permiso. Eran dos novelas de Fernan-Caballero, y mi querido ateo me confeso6, con un ligero
rubor, que iban destinadas & su prometida.

No tenia por qué ruborizarse mi joven amigo. A un estado de perfecta inocencia (entendiendo que es un estado
transitorio, imposible de sostener como definitivo en la vida humana), convienen en un todo estas novelas escritas
con una pluma delicada y sumisa. Predicar la rebelién & los jévenes y muy particularmente al sexo femenino, sin
justificar plenamente esta lucha insensata con la sociedad; deslizar entre los arrebatos de la pasién una multitud de
dudas cuyo examen no puede llevarse & cabo seriamente en los laberintos de una fabula, es, & mi entender, uno de
los caracteres que mas afean y hacen peligrosa la moderna literatura romancesca de Francia.

Sin embargo, no todos en la sociedad van & la escuela y comulgan por Pascua florida. Los mas de los seres han
dejado en los abismos del tiempo sus quince anos, y en los de la nada las puras ilusiones que los acompafian. Hay
muchos en los cuales el sentimiento religioso yace amortiguado bajo el peso de la sensualidad 6 del escepticismo.
Las novelas de Fernan-Caballero y su escuela no tienen poder, no tienen rasgos bastante enérgicos para despertarlo
en estos seres. La duda amarga y deletérea de Lelia no alcanza & disiparla la cdndida y mistica sonrisa de Elia. Jorge
Sand ha dado vida & un ser misterioso, siniestro, imaginario, pero grande, porque expresa con notas desoladoras la
crisis de un alma grande. Fernan-Caballero, quiza con el secreto intento de oponer la obediencia a la rebelidn, la
certidumbre & la duda, el sosiego & la exaltacién, ha engendrado un ser inmaculado y tierno, pero que toca en los
confines de la vulgaridad.

Elia, criatura fragil é inocente, se rinde & la pesadumbre de una preocupacion social. Lelia alza su noble, pero
asombrada frente, antes de morir y exhala una blasfema imprecaciéon. Elia muere, no ya sin maldecir, pero sin
comprender siquiera la injusticia que la mata. Lelia rompe violentamente los moldes de la naturaleza femenina, y se
lanza con vuelo impetuoso en las regiones de la protesta y de la rebelién. Elia no sale de estos moldes, pero sucumbe
aceptando como santo uno de los mas torpes errores que ha engendrado el orgullo humano. Lelia se revuelve con
acento inspirado, aunque colérico, contra los egoismos y sinrazones de la sociedad. En Lelia hay un derroche de
genio. En Elia hay un derroche de moral.

La trascendencia que nuestro novelista piensa comunicar 4 sus obras, no se deriva de su concepciéon y
desenlace, débiles 6 insignificantes las mas de las veces, sino méas bien de una multitud de ideas esparcidas sin gran
razon y pertinencia por el curso de ellas. Sus personajes mas simpdaticos se pronuncian casi siempre por el antiguo
régimen, y baten en brecha por medio de una argumentacién poética 6 irdnica, todo menos profunda, & los
desdichados 6 ignorantes que representan la edad moderna. Asi se da el caso en una de sus obras, de que una
cocinera arrolle discutiendo alta filosofia 4 un sabio doctor enciclopedista. Cuando no tiene liberales con quien
habérselas, Fernan-Caballero la emprende con los paganos, y se irrita grandemente porque aquellos ciegos
adoradores de Jupiter grababan sobre sus tumbas el sit tibi terra levisi4l, en vez del requiescat in pace. De los
accidentes mas nimios de la vida quiere sacar razones para la apologética catdlica. Por todas partes trata de ir &
Roma.

Tiene una sensibilidad religiosa que sabe aspirar lo que de poético hay en la pompa del culto, y en el ritual de
las ceremonias eclesiasticas; una sensibilidad que algun sacristan llamaria de riibrica. Pero es intransigente en este
punto, como el Breviario, y para no incurrir en sus iras, es necesario conmoverse a misa mayor. jDesgraciados
aquellos que son insensibles al incienso y al 6rgano! Sobre ellos cae sin piedad todo el negro de su paleta.

Mas aparte de estas intransigencias y exageraciones, no puedo negar que me complace mdas ver una pluma
femenina al servicio de la religién, que sirviendo de intérprete & las vacilaciones y combates de nuestro siglo. El
espiritu de la mujer es esencialmente receptivo, conservador, se amolda facilmente 4 toda realidad, aun la mas
dolorosa, y extrae de ella los elementos de belleza y armonia que contiene. La mujer no debe participar de nuestras
dudas y sufrimientos, porque se quebraria como se quebré Gloria. Esperemos para introducirla en el mundo agitado
de nuestra conciencia religiosa & que hayamos conseguido arrancar & la duda su cabellera de sierpes para
ofrecérsela, al modo de los antiguos guerreros de la América, como trofeo de nuestro combate.

La inspiracién de Fernan-Caballero es la que mas conviene & su sexo; una inspiracién suave y delicada que
reposa dulcemente en el seno de la religiéon. Es capaz de describirnos con admirables toques la psicologia
simplicisima que se encierra en el pecho de una virgen, pero su pincel diminuto no tiene fuerza para trasladar los
surcos terribles que abre la pasién en el corazén del hombre. Se advierte en este pincel la falta de firmeza y
costumbre que caracteriza al artista femenino, mas en su lugar se observa la ternura y sagacidad que también le
caracterizan. Se presenta como paladin de la fe catdlica, de la politica mondarquica y de las costumbres afiejas, pero
siempre expresando amor apasionado a la causa que defiende, no con esos refinamientos y artificios hipdcritas que
hoy despliegan los que se cobijan bajo la bandera de la tradiciéon. Con su amor y su entusiasmo quiere infundir el
alma en el cadaver del pasado, como uno de esos soplos de aire tibio que en medio del invierno vienen resueltos a
dar vida & la naturaleza muerta.

La traza y disposicién de sus novelas no pueden ser méas sencillas. La sencillez es una hija predilecta de la
realidad, aunque la realidad por si misma no sea el arte. Para que el arte aparezca, es necesario que en la realidad
penetre la idea, porque lo real sin idea no es mas que lo trivial. Y lo trivial es precisamente el escollo en que tropieza
con frecuencia el esquife de Fernan-Caballero. Sus caracteres no dejan de tener realidad, pero son casi siempre
adocenados y vulgares: no han recibido el soplo del arte que los trasfigura sin arrancarles su realidad. Téngase
presente, ademas, que se esfuerza con censurable empefio en derramar sobre el personaje que encarna las ideas que
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aborrece todo el veneno de su pluma, privandole, no sélo de las virtudes mas corrientes, sino hasta de una regular
educaciéon. Formar caracteres de una sola pieza no indica mas que ausencia de recursos para obrar con los que estan
formados de varias, redunda en grave menoscabo de la verdad y disminuye en no poco el interés de la novela.

Las situaciones que describe tienen verdad y sentimiento, pero vuelvo & repetir que esto no basta. El fin de la
novela no es conmover el corazon y hacer derramar lagrimas, sino despertar la emocion estética, la admiracién que
produce lo bello. Nunca se hiere en vano la fibra del sentimiento; nunca se representan cuadros lastimosos de las
desdichas humanas, ya sean estos cuadros en alto grado dignos de lastima, desde el punto de vista del Arte, sin
afectar nuestra sensibilidad. Ademaés, hay lagrimas que se derraman por el buen parecer, porque no digan, sobre
todo viendo dramas. En la representacion de uno titulado..... (suprimiré el titulo), al morirse el protagonista de una
enfermedad no muy bien diagnosticada, en lo més patético de su discurso, hube de sufrir un tal ataque de risa, que
desperté en torno mio fuertes murmullos de desaprobacién y aun de amenaza. Los padres fruncieron el entrecejo en
manifiesta senal de desagrado; las madres lanzaronme miradas cargadas de rencor y de odio; las nifias posaban
sobre mi sus ojos velados por las lagrimas con mezcla de indignacién y de asombro. Nunca se viera corazon mas
empedernido. Y sin embargo, yo presumo de tenerlo blando en demasia. Cuando nifio he salvado muchos gorriones
de las manos de mis condiscipulos. Lo que hay es que soy un poco romano, y cuando un hombre muere en escena y
no en una alcoba de su casa, exijo, como & los gladiadores, que muera con gracia.

El estilo de nuestro autor es sencillo y poético. Su lenguaje, aunque padece notables incorrecciones, es, por lo
general, franco y animado, en ocasiones lleno de color y armonia, reflejando la vivida luz, los argentados celajes de la
Bética, repercutiendo los mil rumores de sus bulliciosas ciudades, devolviéndonos todo el perfume de su
embalsamado ambiente.

iTriste cosa, por cierto, que un escritor que tan bien siente la naturaleza, la combata con tal encarnizamiento!

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

oMo SOy un si es no es escrupuloso, me asaltan ciertos temores de no ajustar mi critica & la «constante y
perpetua voluntad de dar & cada uno su derecho». Todo el mundo sabe que el Sr. Alarcén se ha cortado la
coleta, para dedicarse & reaccionario. Y yo, que en punto & reaccionarios me atengo a Perier y al Padre
Sénchez, y no deseo conocer ni tropezar con otros, me veo ahora en un aprieto al dar con mi pluma sobre
otro de la misma camada.

Cualquiera creerd, si digo algo malo del Sr. Alarcén, que me impulsa a ello la pasion politica. Pongo por caso:
figurense ustedes que afirmo que Alarcén es elocuentisimo cuando describe los arremangados brazosy la soberana
pierna de la sefid Frasquita, y torpe y descolorido al pintar la faz pélida y enjuta del Padre Manrique. jQué
apasionado! jqué injusto! Y con este anatema sobre la cabeza no hay medio de que un hombre de bien emita su juicio
sobre otro hombre de bien y de orden.

Y no obstante, yo estoy firmemente convencido, no sélo de las anteriores afirmaciones, sino de que el Sr.
Alarcon, en el santuario de su conciencia, sigue mas aficionado 4 los brazos y a las piernas de la sefid Frasquita que
4 la carne de momia del Padre Manrique.

¢Pero qué tiene que ver esto con la politica?

iAy! cuando llegue & Pérez Escrich, veran ustedes como no le pregunto si es cantonal 6 retrégrado.

Fué en un viaje cuando trabé conocimiento con el Sr. Alarcon. Iba desde Palencia & Valladolid. Por cierto que en
este trayecto el paisaje y la tarifa de ferrocarriles son & cual méas despiadados. No concibo como nuestros Alfonsos y
Fernandos hicieron verter tanta sangre por adquirir algunos palmos de esta tierra, mejor dicho de este polvo.

Asi, que huyendo aquella vista aflictiva cerré los ojos y me dispuse & dormir. En el espacio de media hora tres
veces cogi el suefio y tres veces me lo arrebatd de entre las cejas la presencia de un empleado, que sacudiéndome
con delicadeza, eso si, me demandd el billete para hacerle unos agujeros cabalisticos. ¢Se quiere usted quedar con
€1? dije yo al fin esperando salvar mi cuarto suefio. No, sefior. Pues entonces déme usted cualquier libro, 6 haga por
que descarrile el tren 4 ver si logro no aburrirme tanto. El empleado de la empresa sonrié con benevolencia y saco
de la faltriquera dos ¢ tres librillos muy sobados que decian sobre el forro: «Biblioteca de viaje». Le di las gracias.
Contenian varias novelas de Alarcén, ¢Por qué era rubia? Coro de Angeles, El final de Norma y algunas otras.

Las devoré como pan bendito, y el autor que las confeccionara se introdujo por derecho propio en mi
estimacion. Son animadas, picarescas, llenas de color y donaire. En verdad que al recordarlas deploro amargamente
la austeridad que sombrea su ultima produccién romancesca. Se conoce que el Padre Manrique le tiene aterrado con
sus lucubraciones de ultratumba.

Me agradaron y contribuyeron en casi todo & hacerme soportable el mundo gris que se percibia por las
ventanillas del carruaje. En efecto, son frescas, risuefas, campechanas. Bien se echa de ver que no han pasado
todavia por la sacristia. Son pequeiiitas, vivarachas, bien torneadas como las ninas de Guadix, y sobre todo jtan poco
mojigatas! jOh, Dios! jcomo me gustan & mi las nifias de Guadix! Pero no confundamos lo abstracto con lo concreto.
Debo afirmar que sus formas son inmejorables (las de las novelas, no las de las nifias), que estan escritas con
lenguaje castizo y fluido y salpimentadas feliz y largamente.

Paso por alto un tomo de poesias, que bien mereciera pasarse por bajo, y hago merced también del Diario de un
testigo de la guerra de Africa, de las Cosas que fuerony de alguna otra produccién literaria del autor, para convertir
mi atencidn y mi critica al Sombrero de tres picos.

Si yo le dijese al Sr. Alarcon que el Sombrero de tres picos es lo mejor que ha hecho en su vida, tal vez mostrase
mal talante y se doliese de que tomara por obra maestra lo que sélo aparece como fruto del esparcimiento y no de la
meditacion. Sin embargo, cuando los ocios del ingenio dan por resultado obras como la ya mencionada y la actividad
exquisita del espiritu engendra producciones como EI escandalo, yo, & despecho del Padre Astete, me declaro




campeon de la pereza y lucho en campo abierto contra la diligencia.

Y es que en las obras de arte juega la espontaneidad un gran papel, y entiendo que es mas cordura en un autor
consultar primero al poder que & los deseos. El que ejecuta aquello para lo que sirve 6 se siente llamado, es mil
veces superior al mayor ingenio si éste, desconociendo su vocacion, se empena en tareas imposibles y absurdas. Mas
no anticipemos los comentarios.

La historia verdadera 6 fingida que se narra en el Sombrero de tres picos era conocida de todos los espafioles.
Yo habia recibido la patriética tradiciéon de los labios autorizados de un sujeto que en otro tiempo habia tenido la
debilidad de dar de punaladas & su legitima esposa. El hado adverso, en figura de Cdédigo penal, quiso que fuera a
pasar una temporada 4 Ceuta 6 al Pefién de la Gomera, no estoy bien seguro donde, y de alli nos trajo la historieta
cuya relacién solia acompanar con juegos malabares, algunos saltos y no pocas muecas.

Libreme Dios de hacer ningun cargo al Sr. Alarcén por haber tomado como fundamento de su novela el antiguo
cuento andaluz. Los asuntos son del que mejor los trata, y es necesario convenir en que este asunto lo ha tratado
mucho mejor Alarcén que Palicio (asi se llamaba el sujeto).

En esta novela el autor nos hace la seflalada merced de no meterse en filosofias. Dos cosas son las que no he
podido digerir en mi vida: los langostinos y la filosofia de Alarcén. Si, es preciso hacer constar que las arenas de la
filosofia no han enturbiado todavia su inmaculada ignorancia. En esta obra todo es propiedad del Sr. Alarcén. No asi
en otra mas reciente hecha en colaboracién en EI Siglo Futuro. Créame el Sr. Alarcon; mas vale beber el agua en el
hueco de la propia mano que por un vaso sucio. El sombrero de tres picos esta escrito con una pluma retozona. Yo le
perdono de buen grado su travesura. ¢Pues para qué nos ha dado Dios la pluma? En primer lugar, para decir pestes
del Gobierno, después para manifestar lo que exista dentro de nuestro espiritu. Soy bien pensado y no creo que en la
mente del Sr. Alarcén haya ningun escandaloy si muchos sombreros de tres picos.

Acerquémonos a los personajes de esta novela. A ninguno de mis lectores le pesara de que le acerque 4 la sefia
Frasquita la molinera. Es todo una buena moza, segun nos asevera el autor. Pero cuidado con ella, que es arisca
cuanto hermosa. Me rio yo del ascetismo de la pluma que la trazoé. El tio Lucas, de profesion molinero y por ende
consorte de la escultural molinera, es un hombre, aparte de la joroba, muy recto, muy firme y muy honrado. La seia
Frasquita y él se llevan & las mil maravillas. Mas hete aqui que estos esposos felices tenian costumbre de recibir por
las tardes en su molino & una porciéon de conservadores. Uno de ellos, el corregidor de la ciudad, se enamora de la
send Frasquita; jvaya una gracia! Lo que si tiene gracia y mucha es la escena en que el corregidor declara su amor &
la molinera, mientras el tio Lucas, coémplice de su mujer en esta broma, la presencia encaramado en una parra. El
jiboso y baboso corregidor prepara, con la ayuda de su alguacil Garduna, una emboscada a la virtud selvética de la
send Frasquita. Aleja al tio Lucas del molino cierta noche, prevaliéndose de su autoridad. Esto es muy feo, como
ustedes comprenderan. Pero atn mas feo es el papel que el lubrico gobernador se vié precisado & representar ante
la inexpugnable molinera. Chorreando y tiritando de frio por haberse caido en la acequia al emprender el asalto del
molino, se presenta el valetudinario galdn & la send Frasquita, que lo recibe con un trabuco & la cara. El bizarro
corregidor se desmaya, no sabemos si de frio, 6 de susto, 6 de rabia. La seid Frasquita lo abandona y corre en busca
de su esposo, que debe hallarse aprisionado en el lugar inmediato. Mas el tio Lucas, que le habia dado mucho en que
pensar la extrana detencién que sufria, consiguié fugarse y vuelve presuroso & su molino con la duda y la ansiedad
en el corazén. En el camino se cruzan los dos esposos montados en sendas burras, pero no se reconocen. El tio Lucas
entra en su casa y ve sobre unas sillas las ropas del corregidor tendidas 4 secar. Empuna el trabuco que pocos
momentos antes habia servido para defender su honra, y sube la escalera que conduce a su cuarto. Por el agujero de
la llave contempla el infeliz esposo la grotesca figura del corregidor sobre su lecho conyugal. No ve mas, pero da por
cierto que su esposa también se encuentra alli y se apercibe a la venganza. La muerte de los culpables, sin embargo,
le parece poco. Mejor es el sarcasmo, la befa, para castigar tal ofensa. El demonio de la venganza le sugiere una muy
original. El tio Lucas tiene un parecido notable con el corregidor. Se viste aceleradamente con las ropas de éste, y
balanceandose como él se encamina hacia la ciudad murmurando con expresion saténica:

iTambién la corregidora es guapa!
Este capitulo estd admirablemente escrito. Lo digo & boca llena.

En tanto que el tio Lucas se dirige a la ciudad en alas de su venganza, la sefia Frasquita, después de poner en
pie & la autoridad municipal del pueblo donde su esposo debia encontrarse prisionero, y visto que se habia fugado,
vuelve con el alcalde a toda prisa hacia el molino sospechando que el tio Lucas estaria ya en él haciendo lo que su
corazon resentido le dictara. Se encuentran al corregidor disfrazado por necesidad de molinero, lo cual da lugar &
una escena comica de buen efecto, y una vez enterados todos de la resolucién, puesta ya en vias de hecho, del tio
Lucas, marchan 4 la ciudad a fin de resolver aquel conflicto.

Llegan & deshora & las puertas del corregimiento. Al corregidor vestido de tio Lucas le cuesta muchos sustos y
algunos palos el penetrar en su casa. Una vez dentro, se presenta su esposa y después el tio Lucas y tiene lugar una
escena en que todo se arregla, todo se conjura, no sin dar motivo antes & muchos y muy graciosos episodios y a
algunas frases felicisimas del narrador.

En este incidente romancesco, fruto genuino de la tierra donde se escribio, resulta demostrado que Alarcén es
un escritor nacional, ingenioso, castizo y picante.

iLibrenos Dios de que se le antoje ser profundo!

Veamos EI escandalo. Antes de empezar su examen, signémonos en la frente, en la boca y en los pechos y
digamos: Yo pecador me confieso... E1 asunto es una confesion, no la confession d’un enfant du siécle, sino la d’un
enfant gatté. Dura cuatrocientas treinta y tres paginas en cuarto. Padre Alarcon, yo pecador os confieso que me
habéis levantado un gran dolor de cabeza y me habéis dejado los pies muy frios. Tengo ademads la franqueza de
anunciaros que no he comprendido gran cosa de vuestro pensamiento filosdéfico. Pésame, seilor, de no haberos
entendido y prometo enmendarme asi que escribais mas claro.

Fabian Conde, joven, rico, disipado y no muy largo de alcances, tiene un grave caso de conciencia que solventar.
Marcha 4 proponérselo & un jesuita nombrado el Padre Manrique, que habita de paso en esta corte. Debo advertir,
para mayor edificacién de mis lectores, que el joven Fabidn no va & confesarse como un penitente vulgar, sino
guiando por si mismo elegante charrette. Una vez en la celda del Padre Manrique, Fabian cuenta 4 su merced punto
por punto toda su vida y milagros, la de su pap4a, la de su novia y la de todos sus amigos. Compadezco de todas veras
a su paternidad; y para no verme en el caso de compadecer también & mis lectores, me abstendré de reproducirla. Es



forzoso, no obstante, que sepan que Fabian, entregado desde su nifiez 4 los placeres del mundo y & los desenfrenos
del vicio, manteniendo relaciones adulteras y enamorado de una nifia inocente, era todo un filésofo, un filésofo
escandaloso. Vase & confesar y principia por declarar a su confesor & boca de jarro que no cree en Dios. El confesor,
es natural, no le hace caso, y en vez de convencerle de que si lo hay, le endilga un manojo de preguntas de mucho
efecto.

Pero no entremos en teologias. La trama de E! escdndalo es una madeja enredada, inverosimil é interesante.
Debemos reconocer a este libro el mérito de mantenerse firme en las manos del lector hasta que se termina.

Hoy que son tantos los que se doblan tristes y mustios buscando el santo suelo, mientras se alza de sus
virginales parrafos espeso vapor que entorna la cabeza y cierra los ojos del que se aventura & leerlos, es grato
encontrar uno tan erguido, tan vivo y tan nervioso.

Los caracteres... ¢pero donde estan los caracteres? Figuras toscamente talladas, arlequines cubiertos de oropel,
adefesios literarios, eso son los personajes de EI escandalo. Causa verdadero asombro el que Alarcon haya podido
dar interés a su novela con semejante personal.

Fabian Conde es un mancebo de todo punto insignificante, dibujado con agua fresca para que no se le perciba.
En cambio, Diego esta pintado con el rojo mas subido de la paleta. El Padre Manrique es un sabio, porque asi lo dice
el autor; cualquiera creeria otra cosa. Lazaro es la encarnacién mas viva de la inopia de Alarcén, de su total
ineptitud para trazar un caracter moral, verdadero y humano. Gabriela y Gregoria son las figuras mds correctas,
pero no escapan tampoco a la exageracion que inunda toda la obra.

Queremos terminar estos apuntes, dirigiendo una suplica al Sr. Alarcén. SuplicAmosle de todas veras, con la
conciencia limpia de toda prevenciéon malsana, y por su propio interés mas que por otro alguno, que torne, y torne
cuanto antes, a su antigua manera de componer novelas frescas, animadas, risuefias, sin caracteres y sin filosofia.

Esa filosofia es una calumnia que el Sr. Alarcén se ha levantado & si mismo. Yo debo protegerle contra su propia
injusticia y pregonar muy alto, urbi et orbi, que en punto & filosofia el Sr. Alarcén se halla tanquam tabula rasa, y que
si un dia se ha atrevido & escribir una novela trascendental, fué que el diablo le tentd, y que se le perdone por esta
vez, que no lo volvera a hacer.

D. JUAN VALERA

 TRAS, suefios regalados de la edad romdntica, visiones placenteras ¢ terribles de fantasias enfermas,
f mundo fulgurante de bellezas inmarcesibles, de heroinas impalpables, de caballeros indémitos! Huid
por siempre, forjadores calenturientos de aventuras. Ya no queremos penetrar por puentes levadizos en
castillos encantados, ni tafier la citara al pie de ninguna reja, ni darnos de estocadas en ningtn callején
hediondo, ni comerciar con astrélogos fingidos, con rodrigones ésperos 6 con ascetas idiotas. Marchad & sepultaros
en vuestras profundas cavernas, enanos y gigantes, gnomos, grifos y vestiglos.

Los rayos de luna nos hastian, las ventanas ojivales nos apestan y ya por nada en el mundo asistiriamos otra vez
4 una caza de jabali con el sefior feudal.

Necesitamos un género romancesco mas positivo y mas serio. (No veis qué positivos son nuestros paletds? ¢Qué
grave y metafisico nuestro sombrero de copa? Lo que hemos perdido en garbo, lo ganamos en discrecién y en
mesura.

El novelista que hoy nos quiera deleitar, ha de ser observador, sagaz é inteligente, ha de pintarnos la vida real
con acierto y con verdad, nos ha de presentar en relieve caracteres y tipos morales, ha de ser novelista y psicdlogo, y
ademads un poco metafisico.

La metafisica es nuestra pasién mas decidida. Troya se perdié por Helena; Cénovas por la Constitucién interna;
nosotros nos perderemos por la metafisica. Cuando digo nosotros, quiero decir el Sr. Valeralsl.

La novela ha sido hasta ahora en Espaifia, dejando & salvo los eternos modelos cldsicos, una joven bastante
ligera de cascos, muy predispuesta & marcharse con el primer forastero que sonase en los pies lucientes espuelas,
que arrebujase su rostro con blanco y flotante albornoz, que hiciese temblar al compdas de sus pasos airosa pluma en
el sombrero. Galdés ha hecho de ella una mujer discreta y hermosa. Valera la ha convertido en profesor de la
Institucion Libre de Ensefnanza.

No diré yo que no me gusten las obras de Valera. Me encantan sobremanera. Pero siento que ese barniz
metafisico que sobre ellas extiende las haga impenetrables para la mayoria de los lectores.

Todo es asunto de dosis en este mundo. La metafisica en las obras de arte es preciso administrarla con mucho
cuidado. Debe ser accion mas que discurso y fruto de la intuicion mas que del estudio.

El procedimiento artistico que Valera emplea en sus novelas es el mismo que han adoptado todos los novelistas
psicologos. Poner frente & frente la vida ideal y la real, para que de este contraste resulte una ensefianza, una elegia
0 una satira. En las obras de Valera resulta siempre una satira. Mas el pensador hace enmudecer hartas veces al
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artista. Se observa esto en el vagar con que escruta y describe los misteriosos senderos del alma, lo mismo que en la
ligereza con que roza los trillados caminos de la vida real.

La satira que resulta de sus novelas, principalmente de Las ilusiones del Doctor Faustino, es el castigo del
idealismo, pero aun este castigo resulta ideal. No parece sino que el autor, en fuerza de estudiar el espiritu de la
victima en quien va & consumarse el escarmiento, se enamora de ella. Asi que, cuando el castigo se presenta, el
lector se niega & admitirlo como tal, y lo considera como una desgracia fortuita é inmerecida. A las novelas de
Valera, como no son dramaticas no se las debe pedir un interés vivo, un enredo complicado, ni tampoco esa brevedad
y rapidez que caracterizan al drama. Tal vez por no tener bien presente esto se han dirigido & Valera reproches
inmerecidos que debieran compartir con él, por hallarse en caso semejante, Cervantes, Geethe y Juan Pablo. ¢Qué
enredo tienen el Quijjote, el Wilhelm Meister y el Maestro de escuela Wutz? Sélo un enredo moral. El azar apenas
juega papel en estas producciones reflexivas.

No tiene fundamento, pues, & mi entender, la censura de pobreza en la acciéon que se dirige & las obras de
Valera. Su accién es mas interior que exterior, y camina en esa lentitud propia de un género tan cercano a la
epopeya.

Mas si no demandamos & estas obras lo que siendo fieles & su indole no pueden otorgarnos, si podemos exigirles
ciertas cualidades que les son propias. El caracter, que expresa el elemento espiritual, tan preponderante en las
obras que examinamos, no sera jamas una entidad abstracta, debe formar en las filas de la humanidad como
individuo, por mas que la exprese toda por la grandeza del pensamiento 6 la energia de la voluntad. La descripcién
ha de ser viva, fiel y acalorada. La digresion filoséfica, lo mismo que la episddica, que son obligado acompafiamiento
de este género de novelas, deben ser oportunas y poco disertas. Sobre todo téngase presente que si el lector las
admite y las goza al principio y al medio de la obra, cuando ésta toca & su fin, le turban sobremanera. Conviene
también que el desenlace no sea, por ningun concepto, obra del azar, sino efecto y resultado del pensamiento
generador de la obra, manifestandose por un rasgo peculiar del caracter principal 6 por otro medio cualquiera.

Ahora bien, estas cualidades que Cervantes llevé al mas alto grado de perfeccién, creo verlas otra vez en Pepita
Jiménez, la obra mas primorosa del senor Valera.

Las novelas de Valera son fruto de la inspiracion, pero van poderosamente auxiliadas, como las de Goethe, por el
estudio. Hay quien supone que el estudio perturba la inspiraciéon. Yo no creo que la cultura del espiritu entorpezca
poco ni mucho los vuelos de la fantasia. Cuando la inspiracién es robusta, lleva con facilidad sobre si el fardo de la
ciencia, y de inspiraciones que no sean robustas jlibranos, Senor!

Figurémonos & un poeta encajonado en su inspiracion y aprestandose 4 emprender su vuelo por las regiones del
arte. ¢Qué podréis afiadir 4 su equipaje que no le estorbe? Anadidle unos agujeritos al cajon por donde pueda ver
mas claramente los parajes que va a recorrer. ({No es verdad que no le pesaran cosa? El hombre de ciencia, como el
Sr. Valera, puede pintar mds, porque ha visto méas. Entiendo yo (como diria un orador del Ateneo) que para hacerse
cargo de lo que es la oscuridad, basta cerrar los ojos. Pero ¢quién puede comprender la luz sin haberla visto?

Si hemos de penetrar ahora en el fondo de sus novelas, no dejaré de gritar antes que estd muy turbio. De este
modo el lector, si yo no pongo en claro el asunto, jes claro! echara la culpa al autor.

Pues como iba diciendo, el Sr. Valera es un conservador que hace novelas de oposicién. Una vez he leido en
Aristételes que al hombre se le puede conocer por sus dioses. ¢Por qué no hemos de conocer al novelista por sus
héroes? Los héroes del Sr. Valera tienen mucho talento, son espirituales, discretos, hablan correctamente; en fin, no
son conservadores. No tienen de ellos mds, si bien se mira, que la aficién & la holgura y al regalo.

Porque, eso si, los héroes del Sr. Valera discurren mucho y bien, pero siempre sobre el modo de pasarlo mejor
en este picaro mundo. Confieso que el hombre, lo mismo que el reaccionario, tiende por su misma naturaleza & no
separar los ojos de la tierra, pero es conveniente que en las obras de arte se les muestre alguna vez el cielo. En las
obras del sefnor Valera no hay cielo. Debo establecerlo asi, aunque comprometa la dicha que le espera como ferviente
constitucional. Pero esto no infiere detrimento alguno & su condicion de novelista. Si el hombre es libre, como manda
la Santa madre Iglesia, puede pensar lo que mejor le parezca. Lo inico que rogaria & todo hombre es que, si le fuera
posible, pensara con la profundidad y con la gracia que el sefior Valera. jPero quién va & rogar esto & Pérez Escrich!

Valera concede 4 la vida un valor absoluto, pero & esta vida terrenal, porque respecto & la otra parece que ya
sabe & qué atenerse. Un novelista que ama la vida tiene mucho adelantado para hacerse simpatico. Esa literatura de
catafalco cultivada por la literatura romdantica nos hace sonar con los difuntos.

Presentadnos la vida apetitosa joh novelistas!, puesto que no tenemos mas en que escoger.

iCémo sonrien los cuadros de Valera, haciéndonos guifios, invitdndonos 4 gozar de lo que hoy se llama actual
momento histérico! ¢(No veis qué dichoso ha sido D. Luis de Vargas por haber dado en el clavo, y cuan infeliz el
alcaide perpetuo de la fortaleza de Villabermeja por machacar tanto en la herradura? Acertar 6 no acertar: he aqui la
cuestiéon. Se me figura que estoy plagiando & Shakspeare. A pesar de eso no teman ustedes que le injurie.

Dicho sea entre nosotros, Valera no pinta virtudes, sino pecados; pero son pecados veniales, de esos que bien
seria confesar, aunque no es necesario, y por los cuales atn vive Campoamor. Escriba usted, Sr. Valera, que el
mundo lee. Esos pecados, que si fuera zagala llamaria de los hombres, no han perdido nada de su atractivo con el
descubrimiento del vapor y del telégrafo. Aun hay encuentros en el amor y besos en el bosque, 6 al revés si ustedes
quieren. Esta generaciéon no es tan desgraciada como suponen mis amigos los ultramontanos. Le falta fe, pero
todavia hay algun dia de fiesta. Todavia se gozan por el mundo faciles digestiones, rayos de luna y novelas de Valera.
Vean ustedes, yo me dedico al periodismo, voy sorteando lo mejor que puedo & las patronas, y no lo paso del todo
mal. Pero me alejo del Sr. Valera, por contarles & ustedes lo que no les importa.

El molde de sus obras es antiguo. Es el mismo que usaran Cervantes, Quevedo y Diego Hurtado de Mendoza;
esa prosa llena de efectos, de colores, de imagenes, de reflejos que deslumbran.

Confesando que tal estilo es buscado y que palpita bajo sus laberintos el esfuerzo, para mi es el lenguaje del
artista. Con este lenguaje los objetos no se expresan en su desnuda realidad, sino que por si tienen una vida propia,
superior, sin ser opuesta, & la que anteriormente poseian. Cierto que alguna vez el refinamiento de la frase llega &
tal punto que nos muestra el objeto indeciso y tembloroso, como si el humo azulado del cigarro se esparciera sobre
él; pero aun asi, prefiero los excesos del color a la anemia del estilo.

El contenido es moderno. Estd constituido por un fondo contradictorio de filosofia, aspiraciones tradicionales,
escepticismo, frivolidad, ironia y profundidad, caracteres los mas extraiios y mds dificiles de explicar. Es un ateneo



racionalista que discute la existencia del Ser Supremo en la resonante nave de una catedral gotica.

El Sr. Valera mantiene enhiesto hoy el estandarte de la fantasia satirica, que con tanto brio empufiaron en
nuestra patria Cervantes, Quevedo, Mateo Aleman y Larra. Esta fantasia no es otra cosa que el capricho de un
espiritu grande, erigido en fuente de inspiracién. Consiste en la sucesiéon variada y dramatica de los cuadros, en el
contraste de las combinaciones de todos los elementos reales, en una libertad celosa y prevenida contra toda regla,
en una mezcla de sagacidad y gracia, de frivolidad y fuerza, de crueldad y delicadeza.

Mas & esta arpa vibrante y sonorosa, henchida de profundas notas, le falta, como a la de Quevedo, una cuerda
mas dulce y armoniosa que ninguna, la cual acompafa el cantico de sus hermanas con triste y melancdlica voz: la
cuerda del sentimiento. Valera carece de sentimiento, carece de emocién. Detras de su risa, quizd se esconda un
pensamiento noble, un juicio recto y sereno, nunca se encontraran lagrimas.

No se vislumbra un rayo de fe, de esa fe que engendra el heroismo, el amor eterno y el desapego de la vida. Sélo
se ve una concepcion clara y positiva de la existencia, un buen sentido inalterable, una realidad perfecta.

No hallaréis en las obras de Valera expresada la idea de la trascendencia y de lo absoluto. Todo es relativo, todo
es fenomenal, todo es mundano en sus concepciones. Con cierto menosprecio aristocratico detesta la vida humilde y
popular, la virtud media, las alegrias y las tristezas de las gentes sencillas. Le cautivan en cambio los trabajos vivos y
apasionados que se realizan en los espiritus mds altos, le preocupan sus vacilaciones, sus luchas y sus desgracias.

Aqui ya encuentro un poco exclusivo al Sr. Valera. No le aconsejaré que como Zola vaya de taberna en taberna
recogiendo malas palabras y peores acciones; que no son dignos en verdad esos lugares de que un tan cumplido
caballero los visite. Pero si me atreveré & indicarle que Goethe, padre natural y legitimo del género que con tan
buena fortuna ha introducido en nuestra patria, ha derramado siempre los tesoros de su fantasia en las moradas mas
humildes y en los corazones mas sencillos. No se olvide el ilustre novelista de ponernos en contacto con seres
semejantes 4 nosotros. Cuanto mdas semejantes, mas nos inflamaran sus alegrias, mas nos enterneceran sus
desdichas. Alambicando los caracteres, como alguna vez lo hace, y separandolos demasiado del comun de las gentes,
empezamos a mirarlos con recelo, sospechamos que no piensan tales cosas como el autor dice, y llegamos a creer
que quieren darse tono. Esa incesante meditacion fatiga y seca el alma. Yo creo que hay algo en este mundo que se
debe derramar de cuando en cuando. Sr. Valera, ¢por qué no nos hace usted derramar alguna lagrima? ¢Por qué
alumbrard usted tanto y calentara tan poco?

Mire usted, Sr. Valera, yo he tenido una novia, aunque me esté mal el decirlo, y me pidi6 una novela, y yo le di
una de las que usted escribio, y & los pocos dias me la volvié diciéndome que no le habia gustado, lo cual me causé
mucho disgusto, porque me di & pensar que el dueiio de mi corazén era tonto. Después reflexioné mds, y me
convenci de que el tonto era yo, es decir, usted, que no habia sabido darle gusto. Porque & usted, & quien todo se le
alcanza, no debid escaparsele que mi novia iba 4 leer sus novelas. Y entonces, ¢por qué no las ha escrito de suerte
que le gustasen, vamos a ver, por qué?

No todos me comprenderan, pero usted, que tiene tantisimo talento, sabra perfectamente que hay un problema
estético detrds de esa pregunta.

Mas si no logra dar solucién 4 este pavoroso problema (como diria un orador del Ateneo), si no triunfa de las
mujeres, en cambio, & todos los que ceflimos nuestras sienes con el laurel de un titulo académico, bien sea el de
abogado, farmacéutico, perito agrimensor, etc., etc., nos tiene materialmente hechizados. Todos, todos convenimos
en que Valera es un novelista profundo, intencionado, ameno y sabroso cual ningin otro en nuestra patria. Un
ingeniero agrénomo que ha viajado mucho, asegura que no lo hay tampoco mejor en Europa y en América. Cuando
hablamos de su lenguaje, los abogados, ingenieros y farmacéuticos, no encontramos calificativos bastante lisonjeros.
El lenguaje no es, como se dice, patrimonio del hombre: es patrimonio de Valera. Yo tornaria & describir nuevamente
este lenguaje clasico y romantico & la vez, si tuviera seguridad de encontrar quien me oyese. Porque lo que es en
este momento, francamente, no se me ocurre mas sobre el Sr. Valera.

La religién, cosa muy santa y muy digna de que los hombres la tomen por lo grave, puede ser trasformada,
merced & ilusiones fantasticas y quiméricas imaginaciones propias de la edad juvenil, en un verdadero libro de
caballerias. Asi como en la edad madura el hombre se aplica 4 convertir en sustancia cuanto se halla dentro del radio
de su horizonte moral y sensible, solidificando, por decirlo asi, el ambiente que le rodea, del mismo modo el joven
cifra su emperfio en convertir en fliido imponderable, en humo, en nada, cuanta sustancia miran sus ojos y tocan sus
manos.

El mundo gaseoso que todos hemos habitado por mayor é menor lapso de tiempo, esta impregnado de una
pasién omnipotente, pero oscura y arcana aun para el mismo que padece sus efectos. La naturaleza, la religion, el
arte no nos hablan méas que un lenguaje indefinible y dulce. El alma no toca & la alegria y la tristeza, sino que
alternativamente se anega y se revuelve en ellas con extrafia violencia. Un vapor sutil é interno sube del corazoén al
rostro movido por una palabra, por un soplo, y lo enrojece. El sacrificio nos causa dulzuras inexplicables, la soledad
nos arrastra con poder irresistible, la meditacion es sueno, el suefio es alucinacion.

Todo es furtivo y vago en esta edad, pero ardoroso y excéntrico. Los sentimientos dentro de nuestro ser se
dilatan y amenazan romper su molde. El fuego de nuestra alma va haciendo presa en ellos y devorandolos todos
hasta que llega & uno ante el cual se detiene. ;Qué sentimiento es éste cuyo poder reconoce nuestro espiritu al cabo,
y al cual ofrece en holocausto todos sus pretéritos suenos y fantasias?

Esperad un poco; Valera nos lo va a decir.

Era D. Luis de Vargas un joven de veintidds anos de edad, «muy salado, con mucho angel y con unos ojos muy
picaros», aunque seminarista. Confieso que éste aunque que acabo de estampar tiene cierto sabor herético. Estoy
admirado de lo facilmente que se cae en la herejia cuando no esta uno prevenido.

A los veintidés anos, como ya tuve el honor de indicar, se tiene siempre algin romanticismo en la cabeza. Este
siempre me parece ahora algo benévolo, pero lo dejo porque no me gusta andar en distinciones. El romanticismo de
D. Luis era el amor divino, con su cortejo de trasportes misticos, escrupulos, desprecio de los bienes terrenales,
conversion de infieles, etc., etc.



Era un nino muy tedlogo que rezaba y pensaba mucho y que lloraba en el silencio de la noche al oir los acordes
de la guitarra rasgueada por un campesino enamorado.

D. Luis, que habia ido por algunos dias & su pueblo antes de recibir las 6rdenes mayores, & las cuales se
avecinaba, escribia luengas cartas 4 su tio el dedn de la catedral de..... En tales cartas desahogaba el tonsurado
mancebo con gran discrecion los profundos y sutiles afectos que bullian en su alma. Levanta suavemente a vista del
lector la cortina & un mundo de pensamientos vagos y aéreos, 4 una serie de cavilaciones laberinticas y exageradas
que muestran bien en claro el estado de confusion de su espiritu. Sin embargo, una frase tenue, casi imperceptible
se afiade pronto 4 esta sinfonia ascética que D. Luis hace sonar en sus epistolas; el nombre de una mujer. Esta frase
se oye mas clara y mds distinta en cada nueva carta; va crescendo, crescendo, hasta que se convierte en tema
principal. jQué arte tan admirable despliega aqui Valera! No es posible mayor delicadeza ni un conocimiento mas
perfecto del corazén humano.

El dedn advierte la nueva fase que presenta la mistica de su sobrino, y le aconseja que se aparte del peligro si
no quiere caer en él, 6 lo que es igual, que pierda de vista cuanto mds antes 4 Pepita Jiménez. Son de leer entonces
los intrincados razonamientos y agudezas del mancebo para convencer & su tio y convencerse a si propio de que la
corriente de sus ideas marcha siempre por el cauce del amor divino. Aunque no fuese mas que para aguzar el
ingenio, convendria que todos estudidsemos un poco de teologia. Mas jay! que la teologia, fuerte contra Dios, como
Israel, es débil contra una viuda de veinte afios. Toda la teologia de D. Luis de Vargas viene al suelo reducida a
cenizas, como una momia que se sacude, al estrechar la mano de Pepita Jiménez. El sobrino de su tio siente discurrir
por sus venas una idea dulce y heterodoxa. Todavia habla de aspides y serpientes que es preciso aplastar; todavia
cita textos de la Escritura y se compara a4 Holofernes y al corzo sediento, y exhala quejas como el Salmista, pero
utiliza la Biblia también para llamar & su amante fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos,
paloma mia y hermana.

Cuando el atribulado joven pide & Dios con acento lastimero que separe de sus labios el céliz de la amargura
(Pepita Jiménez), los del lector no pueden menos de contraerse con una sonrisa de asombro, de tristeza y de burla.

Concluyen las cartas de D. Luis y con ellas la primera parte de la novela.

En la segunda, titulada Paralipomenos, se narra con cierto intencionado ensanamiento la tremenda caida de D.
Luis desde la cumbre de su imaginario ascetismo. Pepita se prenda frenéticamente del seminarista y le da & entender
su amor por todos los medios conocidos hasta lo presente. D. Luis vacila como un santo llevado sobre andas en dia
de procesion. El amor divino y el amor humano rinen encarnizada batalla dentro de su alma. Toman parte por el
amor divino ciertas consideraciones sociales, 4 saber: la reputacién de santo ganada por D. Luis, y de la cual, como
de todas las reputaciones, cuesta mucho trabajo desprenderse; la sorpresa dolorosa del dedn al saber su repentina
caida, idem la del obispo que habia recomendado con mucho encarecimiento la solicitud de dispensa, idem la del
Sumo Pontifice, que la habia concedido en gracia de las relevantes cualidades del candidato. Favorecen al amor
humano, su padre D. Pedro, que se hallaba enterado de todo por su hermano el dedn; Antonona, servidora leal y
habilidosa de Pepita, y la desesperaciéon de ésta, que no comia, ni dormia, ni sosegaba por culpa del arisco tedlogo.
Las fuerzas de entrambos contendientes, como se ve, estan equilibradas.

iPero qué desalmado y maquiavélico es el Sr. Valera!

Sin mds ni més se pone de parte del amor humano, y prepara al infortunado D. Luis una emboscada tan cargada
de lazos y peligros que no hay santo en el Calendario que supiera escapar & ella. Antofiona, pintando y aun
exagerando & D. Luis el estado de tristeza de Pepita, le arranca la promesa de ir & verla antes de su partida,
decretada por él mismo para el dia siguiente.

Y el Sr. Valera, digo Antoflona, senala para la cita la hora mas comprometida del mundo; las diez de la noche.
Era una noche serena y perfumada de Andalucia. Brillaban en lo alto las estrellas; sonaban en lo bajo, formando un
concierto dulcisimo, las castafiuelas, las guitarras, los ruisefiores y los grillos. Celebrabase en el lugar de D. Luis la
verbena de San Juan. La luna, el aire, los arroyos, las yerbas y las flores todo lo arregla el Sr. Valera & su gusto, para
perder al misero D. Luis. Pero lo arregla tan admirablemente, que repito lo que antes dije: quisiera ver alli & muchos
santos del Calendario.

D. Luis penetra en la casa de Pepita, donde previamente el Sr. Valera, como Mefistofeles, habia evocado a los
demonios de la voluptuosidad, encargéandoles mucho celo y discrecion.

La visita comienza grave y ceremoniosa hasta que entran en materia. Una vez entrados, voy & dirigir al autor
una sentida queja. ¢Por qué ha dado usted tan poco movimiento al didlogo, y hace que Pepita y D. Luis, en vez de
hablar como Dios manda en tales casos, pronuncien esos discursos tan metafisicos y tan indigestos?

Afortunadamente D. Luis, con todo aquello de la luna, el aire diafano, los ruisefiores, los grillos y las estrellas,
venia de buen temple. La pasiéon triunfa de la metafisica, y sucede lo que ustedes pueden ver leyendo & Pepita
Jiménez.

Esta escena y todo lo demds que acontece hasta la conclusién de la novela (que ya no es mucho) lo premiaria yo
con la inmortalidad si en mi mano la tuviera. Al ver la resignacién con que D. Luis se acomoda & beber el céliz de la
amargura por los ojos de Pepita Jiménez y la filosofia positiva terrenal y tangible que de pronto le acomete,
expresada por un sin fin de reflexiones y silogismos & cual mds graciosos, no hay labios que no sonrian, no hay ojos
que no brillen.

Dicen que el fondo de Pepita Jiménez es satanico, pero ya pueden ustedes suponer quiénes lo dicen. Es mas
dificil que estos criticos lleguen & entender ciertas cosas que el que un camello pase por el ojo de una aguja.

El fondo de la novela del Sr. Valera es humano, y porque es humano nos interesa. Cierto que algo tiene de Satan
D. Luis de Vargas. Se desploma como él por virtud de fuerza mayor; pero Satdn cae tragicamente de los cielos herido
por el rayo y don Luis s6lo cae de su asno. Las ansias y los arrebatos de su ardiente corazén, enderezados merced a
circunstancias de su vida hacia el ideal religioso, eran indicios seguros de que aquel corazén esperaba, como la
noche al dia, la vision de un misterio inefable, la revelacion de una mujer. Sus suefios y sus ilusiones no se disipan,
porque son privilegio dichoso de la juventud; sélo cambian de rumbo y van 4 libar de la vida real el dulce néctar de la
voluptuosidad. Oh si la realidad nos arrancara siempre de la regién de los suefios con mano tan delicada como & D.
Luis de Vargas!

Por su forma es Pepita Jiménez la obra mas perfecta de Valera y una de las mas esmeradas y primorosas de la
literatura espafiola. La accién, que no puede ser mas sencilla, esta presentada con mucho orden y originalidad. Los



caracteres trazados con mas delicadeza que brio, pero vivos y correctos. Las descripciones de un colorido inimitable
y exornadas por las galas de ese estilo magico que s6lo posee Valera. El didlogo un tanto oscuro y alambicado.

iLastima de metafisica!

Al ocuparme en la critica de Las ilusiones del doctor Faustino, vuelvo & exclamar: jLastima de metafisica!
No comparto, sin embargo, la especie de que esta produccién constituya un gran yerro del autor, como muchas
veces he oido afirmar.

Las ilusiones del doctor Faustino, aunque en orden & sus proporciones, desarrollo y alino de la forma se
encuentra muy por bajo de Pepita Jiménez, esta & la misma altura, y aun por encima, considerando la trascendencia
y magnitud del asunto, la verdad de los caracteres y la profunda ironia que envuelve toda la obra.

En Espafna, donde solemos morirnos algunas veces de seriedad, no da gran resultado un estilo como el del Sr.
Valera. Se supone que para que salgan bien las cosas es necesario hacerlas con la mayor gravedad posible, casi sin
pestafiear. Y mucho menos se comprende que el escritor descienda de esa prosa campanuda é impasible, sin olor,
color ni sabor ni otros accidentes de pan y vino, & una mas familiar y corriente, sin moldes forjados de antemano,
donde se rie cuando se tiene gana y se llora si hay algo que lo merece.

El que tal prosa emplee en sus escritos, créame usted, Sr. Valera, si se llama Juan no pasara de Juanito.

Acaso, y sin acaso por ser Las ilusiones del doctor Faustino una de las novelas mds picantes, mas sustanciosas y
mejor intencionadas que se hayan producido en Espana y fuera de ella no ha conseguido & su salida por el mundo
mas que desaires y vejamenes.

Yo voy & estar mas fino, aunque no tanto que me pase. Doy por leida la obra, para evitarme la molestia de narrar
el argumento, y paso con la mayor frescura & decir mi opinion.

Vuelven & ser las ilusiones y los suefios de un joven el tema en que se emplea la perspicua inteligencia de
Valera. Mas las ilusiones del héroe de esta novela no toman el rumbo generoso que las de D. Luis de Vargas, no
salen & espaciarse por las luminosas esferas de la religion ni por los campos inmarcesibles del sacrificio, son
ilusiones mas caseras y no trascienden del yo bastante enrevesado del doctor Faustino.

Cualquiera ha sido joven en este mundo. Este cualquiera que escribe semblanzas literarias, lo es todavia. No es
dificil tampoco tener ilusiones. Yo las tengo muy grandes de que ustedes no me suelten de la mano. Pues bien,
cuando las ilusiones distan mucho de la realidad, como en este caso, surge el ridiculo, que habilmente presentado
por una pluma discreta y afilada como la del Sr. Valera, sirve de provechosa leccién y ensefianza saludable.

La ilusién es el mismo deseo revistiendo forma, tomando vida y apariencia de verdad en la fantasia. Por eso los
hombres de imaginacién son los méas propensos a concebir ilusiones y & naufragar en sus pérfidas aguas. Mas como
quiera que la imaginacién es la facultad mas amable del alma y la que imprime caracter al hombre, el doctor
Faustino, con todas sus ilusiones, suefos y fantasias, si logra hacerse ridiculo, no excita antipatias ni rencores. Antes
me figuro que todos le miran con marcada benevolencia y hasta presumo que el autor llega & prendarse de él por la
nobleza y originalidad de su espiritu. Siempre los amores traen inconvenientes, y los del Sr. Valera en esta ocasion
han traido para su novela un desenlace desproporcionado y no muy bello. Con el fin de preparar el tragico remate de
la obra se ve el autor en la necesidad de vulgarizar al héroe. En efecto, pierde el doctor Faustino su primera
originalidad y se trasforma en un caracter endeble y pasivo cuya muerte mas sorprende que conmueve. El autor
deshace con harta precipitacion y torpeza la delicada urdimbre del caracter del héroe. Mas que desenlace parece un
corte de cuentas.

En la fabula no brilla el Sr. Valera como ya tuve el descaro de manifestar, mas 4 mi se me advierte que es mejor
que no brille. De intrigas tenebrosas, espantables y absurdas nos tienen hasta el cuello los novelistas franceses y la
mas enferma parte de los esparfioles. Y sin embargo, jquién diria que el Sr. Valera, tan sencillo, tan razonable y tan
sobrio en sus fabulas, ha introducido en la de esta novela un elemento maravilloso que resulta melodramatico! Yo
bien sé por qué lo ha introducido el Sr. Valera. Es que ha oido decir 4 los criticos que no tiene imaginacién y que no
consigue dar un interés palpitante & sus novelas. Porque los criticos son de esta guisa. Se presenta un hombre
blanco y le llaman palido; se presenta un moreno y le apellidan negro. Sale & luz un novelista de mucha intriga y
enredo: truena la critica contra la intriga y califica al novelista de intrigante y mala persona. Aparece otro sensato y
discreto: entonces la critica hecha de menos la intriga y se queja amargamente de que no le interese.

Valera ha dicho: ¢queréis aventuras estupendas? Pues alld van; y nos propiné las de /a inmortal amiga. Yo me
permito creer, Sr. Valera, que no debe usted abandonar jamdés por ninguna clase de murmuracion, es decir, de
critica, el género realista del cual tan brillante muestra nos ha dado en Pepita Jiménez, porque opino como su
correligionario Voltaire, que todos los géneros son buenos menos el fastidioso.

No hay en el género de usted, es verdad, motivo para soltar muchos cabos con el exclusivo objeto de amarrarlos
después como Dios dé & entender, que & veces lo da & entender pésimamente, y otras ni bien ni mal, pero en cambio
puede comunicarse 4 la novela un interés mas espiritual y de mejor ley, desarrollando plasticamente un pensamiento
luminoso y fecundo, interpolando descripciones como la de la Nava en el capitulo titulado EI Paraiso terrenal, tan
fresca, tan viva, tan primorosa y tan madagica, que puede figurar dignamente al lado de algunas del Quijjote, y
dibujando en fin con felicidad caracteres y tipos humanos cuyo estudio se me antoja mas digno de un ingenio
privilegiado como el de Valera, que la exposicion desatinada de aventuras increibles, propias para despertar miedo
en los nifnos.

Las ilusiones del doctor Faustino es una novela de caracteres, y sobre los principales, ustedes me dispensaran si
digo algunas palabras.

Yo, que al igual de todos los cédndidos, cuando quiero tener malicia me paso de malicioso y suspicaz, he pensado
descubrir que el doctor Faustino es el mismo Sr. Valera que viste y calza, y que todos los dias vemos por ahi,
gozando una tranquilidad de espiritu un tanto positivista y epictrea, aficionado 4 las especulaciones y sistemas
metafisicos que le interesan como pura poesia, amando y respetando la realidad, hecho, en fin, un D. Juan Fresco. El
hombre da mucha vuelta con los afios, y creo que para llegar & la situacion de animo de D. Juan Fresco, es necesario
haber pasado por la del doctor Faustino 6 algo que se le parezca.



Este pensar mio es el que ha dado margen al carifio que profeso & la obra que voy examinando. Eso de conocer
el coraz6on humano cuando es el corazén humano de otro, no me parece lo mas facil del mundo; mas tratdndose del
propio, la tarea se simplifica extraordinariamente. El Sr. Valera, que tiene su alma en su armario, la saca, la limpia el
polvo, y la ofrece & nuestra vista.

Por eso me embelesan los tipos del doctor Faustino y D. Juan Fresco, porque resultan bellos y al mismo tiempo
humanos.

El caracter de D. Juan Fresco, nada mas que apuntado 6 bosquejado en esta novela, aparece plenamente
desenvuelto en el Comendador Mendoza, Gltima producciéon romancesca del autor que venimos estudiando. Son
innegables y patentes las afinidades que guardan entre si el antiguo y el coetdneo retirado de Villabermeja, y de
ambos caracteres tan nobles como despreocupados, repito que conceptio propietario al Sr. Valera.

La obra no tiene, ni con mucho, la trascendencia y significacion que Las ilusiones del doctor Faustino ni la
originalidad de Pepita Jiménez. En cambio uno de sus tipos, el de D.2 Blanca, estd trazado con mds brio del que
Valera acostumbra, y su accion, aunque excesivamente sencilla, es rapida € interesante.

Senor Presidente, me siento fatigado y ya no tengo mas que decir sobre el Sr. Valera.

Se levanta la sesion.

D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

0 sé cémo arreglarme para decir algo bueno del Sr. Fernandez y Gonzalez. Mucho temo no llegar &
decirlo. Por méas que lo intento no consigo desechar de mi cierto rencor y mala voluntad hacia su
persona 0 personalidad, que es lo mas de moda, y como soy tan impresionable y tengo tan poco peso
(cinco arrobas escasas), lo méas probable es que le suelte alguna pulla de mal género, impropia por
entero de mis antecedentes y de mis afios.

Pero, Senor, jquién me habra metido & mi & critico!

Hubo un tiempo, sin embargo, en que yo tenia menos afios que ahora, et in illo tempore, el Sr. Fernandez y
Gonzéalez me hizo perder bastante idem. Cuando lo pienso, no puedo menos de verter lagrimas, y exclamar como
Augusto:

«jFernandez, Fernandez; vuélveme mi tiempo!»

No sélo de esta abundosa fuente mana mi rencor. El Sr. Fernandez con sus narraciones fantasticas, lances
maravillosos y combates descomunales, ha influido de un modo muy pernicioso en mi caracter. Hace ya bastantes
anos, era yo lo que se llama una malva, incapaz de romper un plato adrede.

Mas hete aqui que leo los Siete Nifios de Ecija, donde se describe 4 lo vivo de qué modo siete valientes derrotan
y ponen en vergonzosa fuga, en cuantas batallas libran, & siete mil carabineros; y hubieran derrotado en la misma
forma 4 siete millones, dada su infinita bravura. Esta bravura me contagi6 de tal suerte, que llegué & suponerme
dotado de una fuerza incontrastable y sobrenatural, y empecé a ensayar mis fuerzas y arrestos, descargando
terribles pufietazos sobre las puertas de la vecindad. A los pocos dias de efectuar estos ensayos, era conocido entre
los granujas del pueblo con el pintoresco mote de Brazo de hierro. Y acontecié que un dia oi sonar & mis espaldas el
famoso apodo acompafiado de cierta risa que & mi me parecié por muchos conceptos irrespetuosa. Me vuelvo y veo a
tres pilluelos muy risuefios que se estaban sin quitarme ojo. Llegé la ocasion, pensé, y encomendandome al invicto
Juan Palomo, cerré con el mayor coraje y ardimiento sobre aquellos canallas. Mas jay! que entre nosotros debian
existir las mismas relaciones que entre los antiguos aragoneses y su monarca: cada uno de ellos valia tanto como yo,
y juntos mucho mas que yo.

Me llevaron 4 casa y me pusieron sobre la frente algunos panos empapados en arnica. Jamas se lo perdonaré al
Sr. Fernandez y Gonzalez.

Fundada, pues, mi critica en motivos tan baladies, es preciso convenir en que no tendran fuerza de ninguna
clase cuantas censuras dirija al Sr. Ferndndez y Gonzdalez. Convengamos en ello y meditemos un rato sobre la
pequeilez de los hombres que por unos mojicones mas 6 menos llegan hasta rebajar las glorias de un esclarecido
novelista.

Sin embargo, aunque no otra cosa, espero que se me reconozca cierto valor para arrostrar la impopularidad. El
Sr. Fernandez goza de gran crédito entre las clases mds virtuosas de la nacién. Conozco algunas amas de huéspedes
que en gracia de sus interesantes novelas serian capaces de no pedirle el dinero hasta fin de mes. Y yo, escritor
ventajosamente conocido en Espafia, Francia, Inglaterra, Rusia, los Paises Bajos y Carabanchel de Abajo, no vacilo
en depositar en el pedestal de la estatua de la Verdad mis coronas y mis lauros.

iHermosa figura y ejemplo perdurable de heroismo!




El Sr. Fernandez y Gonzalez no siempre escribié malas novelas. Hubo un tiempo en que las escribié buenas.
Esto debia decirlo al final del articulo, bien lo comprendo, para que la tltima impresién fuese dulce, pero como el Sr.
Ferndndez y Gonzalez escribié las novelas buenas antes que las malas, parece natural que me atenga & su
cronologia. jEspecial cronologia la del Sr. Fernandez! Todo en el Cosmos progresa, todo se perfecciona por virtud de
la ley de la evolucién pasando de lo homogéneo & lo heterogéneol®l. Y no obstante, el Sr. Ferndndez y Gonzélez
rompe de frente con la ley de la evolucién, y después de escribir novelas muy heterogéneas da & luz las homogéneas.
El Condestable D. Alvaro de Luna, Men Rodriguez de Sanabria, Martin Gil, El cocinero de Su Majestad y Los Monfies
son novelas histéricas en que & mas de observarse con algin cuidado los requisitos del género, revela el autor
cualidades excepcionales para brillar en él. No resucita por medio de un estudio atento y minucioso el mundo de la
Edad Media como Walter Scott, sus costumbres, sus trajes, su fisonomia exterior; mas quiza debido 4 una portentosa
imaginacién consiga penetrar méas adentro que el inmortal creador de la novela histérica, en sus sentimientos, en sus
acciones y su discurso; en el mundo del espiritu.

No maneja tan bien el guardarropa feudal, ni el mobiliario de una sala gética, ni es capaz de disponer un torneo
con tanta propiedad; pero nuestros abuelos no aparecen con ese tinte suave y melancdlico que inmerecidamente les
concede el autor de Ivanhoe, sino con el lenguaje rudo, la sensualidad desenfrenada y la ferocidad bestial que les
conviene. Los acentos asperos que resuenan en los tiempos medios parecen vibrar puros y frescos todavia en la
briosa fantasia de Fernandez y Gonzdlez. Penetra por la coraza damasquina y la recia cota de malla, y sorprende los
sentimientos de aquellos corazones tan rudos é independientes. Es mds realista de la Edad Media que su maestro
Walter Scott.

Atn pudiera serlo mas, no lo dudo, rebajando un noventa por ciento de aventuras; mas como, después de todo,
ninguno de nosotros ha vivido en la Edad Media, la narracién de las maravillas acaecidas en esta Edad no nos puede
irritar tanto como la de aquellas que suceden en la presente, donde no sucede ninguna.

No tengo inconveniente, pues, en admitir que los siglos medios son poéticos, y que en ellos se efectuaron todos
esos lances portentosos que los novelistas nos cuentan, y otros muchos mas que no nos cuentan. Mas deseo hacer
constar que aunque poéticos eran unos siglos barbaros, y que en punto 4 urbanidad y buena crianza, pese & Walter
Scott y su escuela, el nuestro les saca mucha ventaja.

A pesar de esto no falta quien apellida & nuestro siglo torpe y escandaloso, y se siente muy desgraciado por
haber nacido en él en vez de florecer en la época del feudalismo. Hay que convenir en que la Providencia ha estado
muy dura con los que asi discurren poniéndoles sombrero de copa en lugar de casco. Pero una vez que no ha querido
darles ese gusto, no hay més remedio que resignarse y esperar de mala manera, en cualquier oficina, & que este
siglo se hunda en los abismos del tiempo. Animo, pues, que ya falta poco; veintidés afios escasos.

Quede sentado que el Sr. Fernandez y Gonzdlez manifesté en otro tiempo, muy lejano por desgracia,
disposiciones felicisimas para la novela histérica. Pero no hay que atribuirle tampoco con afan hiperbdlico aptitudes
que no ha tenido jamas. Si las mostré nada comunes para el cultivo de este género, nunca dié la mas leve senal de
poseerlas para la novela de costumbres, social, realista 6 como quiera denominarse. El género histérico es de todos
los romancescos el que mas semejanzas y afinidades guarda con el poema, y Fernandez y Gonzdalez es mejor poeta
que novelista. Tal vez dependera de que el poeta se constituye y caracteriza por la fantasia, viniendo & ser el
entendimiento y el estudio nada mas que auxiliares de su inspiracion, mientras el novelista necesita por partes
iguales de una inteligencia superior y de una imaginacién pintoresca. El talento de Ferndndez y Gonzalez guarda, &
mi juicio, més parentesco con el de Zorrilla que con el de ningtin novelista de los que figuran 6 han figurado en
nuestra patria.

Mas ya que su empefio fuera escribir novelas y no versos, parecia razonable que siguiera novelando en el
género histérico cada dia con mayor discrecién y lucimiento. El Sr. Fernandez y Gonzélez toda su vida profeso
mucho horror & lo razonable. Asi es que, en vez de continuar estudiando para corregirse y mejorarse, comenzo a
echar por aquella pluma un diluvio de novelas plagadas de lances y aventuras imposibles que produjeron grandes
disturbios en el ramo de modistas. De la novela histérica no quedé mas que los nombres de los personajes, los
cascos, las lanzas y las cimitarras. Todo lo demas, la pintura de los caracteres, la descripcién de las costumbres, la
verosimilitud de la fabula, naufragd en un mar de tinta.

Este afan insaciable de aventuras fué causa de su perdicion. Lo que es el corazéon humano! como diria Pérez
Escrich. Un hombre que habia pasado toda su vida en el alcdzar del rey tratado & cuerpo de idem, dedicado
exclusivamente & vigilar la entrada y la salida de los galanes por las puertas secretas, los suspiros de la reina y las
ordenes del monarca, marcha de improviso a Sierra Morena y empieza & echar el alto & los viajeros, en compafiia de
Juan Palomoy Diego Corrientes.

Estos cambios bruscos é inesperados de la fortuna me conmueven sobremanera.

iY qué habia de suceder! El Sr. Ferndndez, que era un caballero muy cumplido y espiritual, consiguié al
principio dar cierto barniz roméantico & aquellos secuestradores; mas al cabo y & su pesar tuvo que sufrir la influencia
nefasta de tan grosera compafiia, perdiendo las buenas formas y los refinamientos palaciegos. Descuidé 6 abandono
por entero los estudios literarios, acaudalando en cambio gran copia de bellaquerias y ruindades que aspird &
presentar como admirables, redactdndolas al mismo tiempo en un lenguaje que por nada en el mundo me atreveria a
llamar cervantesco.

Si el Sr. Fernandez y Gonzdlez hubiera ido 4 recorrer los desfiladeros y encrucijadas de Sierra Morena con el
objeto de estudiar minuciosamente las costumbres de sus indigenas y ofrecérnoslas después en cuadros
romancescos vivos y fieles, yo no le diria una sola palabra malsonante; alld se las arreglara con los enemigos del
realismo. Pero eso de ir ni mas ni menos que & buscar con su linterna por aquellas brefias almas grandes, corazones
generosos, honrados padres de familia y ciudadanos integros, se me figura depresivo para los que habitamos en
poblado. No parece sino que escandalizado el Sr. Fernandez y Gonzalez de nuestra corrupcion, como Técito de la de
Roma, desea presentarnos en las costumbres puras 6 inocentes de la bandoleria algo que nos edifique y nos
enderece. Pues mire usted, Sr. Fernandez, convengo en que por Madrid hay muchos perdidos y que es peligroso
hasta cierto punto atravesar & las tres de la tarde por delante del café Suizo; pero también hay muchos caballeros,
tan fieles como el oro, que sdlo le detienen & usted para pedirle fuego. No es absolutamente necesario ser ladrén en
cuadrilla para tener un corazén sensible. Conozco muchas personas que, sin haber desvalijado 4 nadie en su vida,
riegan con sus lagrimas las butacas del teatro Espafiol cada vez que se pone en escena O locura 6 santidad.

Repito, pues, Sr. Fernadndez, que el ideal de la bandoleria no es suficiente para el arte. El ideal cristiano me
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parece mas fecundo y mdas conforme con la naturaleza humana.

Estos trueques de ideales producen unos efectos desastrosos. Las novelas fueron bajando, bajando, y bajaron yo
no sé hasta donde. Salieron & luz por entregas, por arrobas y por metros cubicos. El sefior Fernandez tenia un
establecimiento en liquidacién dentro de la cabeza.

Y, sin embargo, ;qué fué de tanta invencion? Destinadas estas novelas & entretener los ocios de las clases
menos doctas de la sociedad, perdieron casi en absoluto el caracter de obras literarias y fueron proscritas con
excomunion mayor de toda biblioteca bien nacida. El autor ya no volvié & preocuparse de la composicién, del analisis
de los caracteres, ni de las pasiones, ni de la verosimilitud, ni de la pureza de la lengua. Lo Gnico & que atendio6 fué a
sorprender, & asustar las imaginaciones femeniles, & despertar y encadenar la curiosidad, arrastrandola
violentamente por sucesos increibles y absurdos.

De este modo logré conquistar una inmensa popularidad, sobre la cual tampoco debe forjarse grandes ilusiones
el Sr. Fernandez y Gonzalez. Tuvo y aun tiene muchos lectores, pero son de tal jaez estos lectores que no pueden
fundar ninguna reputaciéon duradera. Leen por distraerse, por matar el tiempo, y las mas de las veces no se detienen
4 mirar el nombre del autor del libro que soportan en la mano. Si lo miran, no son capaces de tributarle admiracién,
4 la manera que al nifio jamas se le ocurre admirar al inventor del juguete con que se divierte.

Las obras literarias, ¢ las que tal nombre merecen, no se presentan como los arenques en grandes turbas;
vienen solas después de haber madurado por mas 6 menos tiempo en el cerebro del artista. Aquellas que no sufren
una gestacion laboriosa cuando se escriben, es que ya la han sufrido en el pensamiento. Me refiero, por supuesto, a
las obras de mérito permanente, capaces de resistir a las inclemencias del tiempo y de la critica.

La entrega, que Ferndndez y Gonzalez ha cultivado con mas éxito que ningdin otro en nuestra patria, es la
institucién maés perniciosa que inventaron los hombres para tormento de las letras.

Me equivoco, hay todavia otra institucién mas deletérea: el tomo de 4 peseta. En tomos de a peseta ha
exprimido el Sr. Fernandez las tltimas gotas de su desordenada inspiracién. En vano el poder legislativo de la
sociedad se afana por introducir las reformas mas convenientes en todos los ramos de la administracién; en vano el
poder ejecutivo cumplimenta con toda fidelidad las disposiciones legales, desenvolviéndolas y aclardndolas por
medio de reglamentos acertados y sabios y concienzudos predmbulos. Mientras Manini, con su biblioteca de lujo, y
los traductores de Barcelona sigan conspirando contra la salud publica, no tendremos en nuestra patria ni sosiego, ni
riqueza, ni vias férreas, ni administracion.

Torna a la ciudad el Sr. Ferndndez y quiere describirnos la vida real, lo que pasa pared en medio de nosotros.
No dejan de tener estas sus novelas contemporaneas cierto interés y movimiento, porque el autor, por mas que se
empeina, no puede prescindir completamente de su poderosa imaginativa; mas alld, por el campo, adquirié6 unos
modales tan impoliticos y serranos, que por ningun concepto recomiendo la lectura de tales obras & las nifias de
quince abriles.

Resplandece en sus ultimas novelas, 4 mas de un color verde harto subido, la ausencia absoluta de prevision
artistica. El autor no medita ni calcula nada de lo que constituye el fondo y la forma de una obra romancesca.
Prefiere abandonarse 4 la corriente alborotada de la improvisacién, y alld van escenas y sucesos donde quiere una
fantasia delirante. Yo que juzgaba & la improvisacion s6lo buena para decir unas cuantas redondillas después de
haber comido fuerte!

La pintura exagerada y un tanto burda de la vida exterior es lo que se observa & primera y segunda vista en
estas producciones. La vida del espiritu merece tanto respeto al Sr. Fernandez y Gonzalez que no se atreve a
penetrar en ella. Tal vez el alma humana tendrd que agradecerle este respeto. Debo manifestar, no obstante, en
descargo de mi conciencia, que el espiritu del hombre tiene derecho & ocupar el lugar preferente en la novela.
Cuando se le condena & comer el pan negro de la emigracion, como en las obras de Fernandez y Gonzalez, la novela
se transforma en cuento de viejas.

En resolucion. No es posible juzgar las producciones del Sr. Ferndndez y Gonzdlez, si exceptuamos las primeras,
citadas ya en este articulo, con arreglo & los sanos principios literarios. Tales obras salen del recinto de la literatura
para entrar en el mas oscuro y también mas lucrativo de la industria. Una vez convertido el arte en oficio, ya no se
trata mas que de mucho papel y mucha tinta. El que hace un cesto hace ciento, y el que escribié una novela puede
escribir un cargamento de ellas.

iCudantos anos hace que el Sr. Fernandez y Gonzalez estd haciendo cestos sin darse punto de reposo!

Sus novelas, como las saetas del ejército de Jerjes, amenazan ya nublar el sol.

Asi, que me he visto precisado & pelear & la sombra.

Conste sobre todo, Sr. Fernandez, que esta critica fué inspirada por los méviles méas bajos y mas ruines.

D. FRANCISCO NAVARRO VILLOSLADA

ROCEDAMOS con método. El Sr. Villoslada, aunque novelista vivo, no es un novelista contemporaneo.

@ Pertenece al grupo de los romanticos que pas6 felizmente para no volver. El romanticismo dié muerte al

©@  clasicismo: el realismo filoséfico acaba de matar al romanticismo. Este fué una gloriosa insurreccién
contra las formas aristocraticas y convencionales de la tradicion literaria encauzada desde el renacimiento

por el seguro pero estrecho alveo de la cultura clasica, un retorno a la verdad y & la belleza aprisionadas en



inflexibles moldes, un himno entusiasta a la inspiracion libre y sencilla de la Edad Media. En el romanticismo precisa
distinguir dos momentos. Detiénense en el primero los apasionados y devotos de la Edad Media, los que no sélo
demandan 4 estos siglos naturalidad y sencillez para la forma, sino ideales, tangibles y completos para la vida, los
que aman sus creencias y sus costumbres, oponiéndolas con decisiéon al amaneramiento y & la tibieza de nuestros
tiempos. Fueron representantes mas 6 menos insignes de estas tendencias, en Alemania los hermanos Schlegel, Tiek,
Ruckert y Huland; en Inglaterra, Walter-Scott y Southey; en Francia Chateaubriand, Vigny, y en Espana el duque de
Rivas y Zorrilla.

Pero esta grandiosa revolucidn literaria encontré en otros muy notables ingenios una representacion mas amplia
y humana. Las altas ideas morales y metafisicas expresadas con exageracién, con violencia y con exceso, vinieron &
engendrar otro gran movimiento que podemos denominar romanticismo filoséfico, que ilustraron, en Alemania,
principalmente Schiller, Herder y HeinelZl, en Inglaterra Byron, Wordsworth y Shelley, en Francia Hugo, Lamartine
y Musset, y entre nosotros Espronceda.

No me cumple el ocuparme ahora en esta segunda fase del movimiento roméantico, sino tan sélo decir escasas
palabras sobre la primera, por ser aquella en la cual se fija y encierra el caracter del novelista que estudiamos.

Disgustados por la miseria y bajeza de nuestra época, atenta muy particularmente al desenvolvimiento y
progreso de los intereses del cuerpo, desnuda casi por completo de fervor religioso, los primeros romanticos, & cuyo
frente debe colocarse al célebre Walter-Scott, creyeron ver en la época feudal un dechado para la nuestra. La audaz
imaginaciéon, estimulada por la distancia y el deseo, hizoles trocar la groseria en caballerosidad, la barbarie en
nobleza y la sdérdida ambicién en altanera bravura, é iluminaron los 4speros contornos de aquella edad con los
colores de una luz ideal. Asi nacié la novela arqueoldgica; no como descripcién mdas é menos fiel de las costumbres y
sentimientos de un periodo histérico, sino como fantéstica resurreccion de una edad de oro.

No gusto de exclusiones en literatura, ni fuera tampoco prudencia desechar un género en el cual ha conseguido
su renombre el mas insigne de los novelistas modernos; pero si apuntaré que la novela histérica en su misma
naturaleza lleva gérmenes de falsedad y de muerte. Vedmoslos.

Para pintar las costumbres de una época histérica no hay nada mejor, estd averiguado, que haber vivido en ella.
Todo intento de resucitar afiejas costumbres tiene mucho de fantastico. Insensiblemente, sin que el artista lo
perciba, y & despecho de todos sus escrupulos y pruritos de veracidad, se introduce en la obra el acento moderno y
se ensenorea de ella.

Y si esto podemos decir de las costumbres, ¢qué sucedera con los afectos y pasiones? Aqui es donde se penetra
claramente la miseria de la traza y todo el artificio de que los novelistas arqueodlogos se valen para deslumbrarnos
momentaneamente. Cuando mencionan cualquier usanza antigua suelen poner debajo la autoridad en que se apoyan;
mas yo no veo jamas ninguna prueba para sus anacronismos cuando se trata de ideas y sentimientos.

iCuéntas veces al penetrar en una sala goética hallé sentado al pie de la tosca chimenea, reposando el codo en
uno de los brazos del sitial, la mano en la mejilla, al vecino del cuarto tercero, persona muy honrada, de continente
grave y hasta cierto punto melancolico!

—iD. Facundo, usted por aqui! ¢Cémo es eso?

—Qué quiere usted, amigo mio; fué empeno de Villoslada el ataviarme con este ridiculo disfraz, aunque no
estemos en Carnaval, y aqui me tiene usted escuchando, quiera que no, dejando para ello abandonada la oficina, &
ese trovador errante y cargante.

Doy la vuelta para mirar al trovador y me veo con largas guedejas, muy adormecido y tristéon con el laid en la
mano, & Pepito Paniagua, el novio de mi prima, estudiante de segundo afio de farmacia, que pasa la vida en el portal
de enfrente.

Digan ustedes ahora si no tengo motivos para dejar de creer en la autenticidad de tales guerreros y trovadores.

Pues por estas y otras razones mas prolijas, considero que la novela arqueoldgica no es viable como género
literario. Esta consideracion tendria mucho mayor mérito si fuese escrita y publicada hace algunos afios, lo
reconozco, porque entonces hubiera sido una profecia, mientras que hoy aparece tan s6lo como la explicacién de un
hecho. Porque es un hecho que ya no se cultiva la novela histérica ni dentro ni fuera de Espafia.

Todas las personas de cierta categoria literaria estan conformes en que las costumbres y los sentimientos que se
pinten han de ser las costumbres y los sentimientos contempordneos. Cuando queramos conocer (de un modo muy
imperfecto, por supuesto) los de otra época, acudamos & las crénicas, 4 las Memorias auténticas, a la literatura de
aquel tiempo, jamds 4 las novelas de los romanticos.

Un género literario puede ser efimero, no obstante, mientras obtienen la inmortalidad aquellos que lo cultivan.
Buena prueba de esto nos ofrece el ilustre Walter-Scott, rey y sefor de la novela histérica. Su fama no se merma ni
decae con los afios; antes se levanta cada dia con mas brillo y esplendor. Porque es privilegio dichoso del arte mudar
constantemente de gustos y derroteros, dejando a salvo la gloria de sus intérpretes: Walter-Scott tiene feudatarios
en todas las comarcas de Europa. Le rindieron pleitohomenaje en su pais Horacio Smith, James, el mas fecundo de
los novelistas histdricos, Grattan y Banim, llamado el Walter-Scott irlandés; en Francia, Alfredo de Vigny, Victor
Hugo, Alfonso Royer, el bibli6filo Jacobo y Alejandro Dumas; en Italia, el incomparable Manzoni, Rosini, Guerrazzi y
el marqués de Azeglio.

En Esparfia recibieron de él el espaldarazo y fueron armados novelistas por su mano Larra, Martinez de la Rosa,
Espronceda, Escosura, Enrique Gil, Garcia de Miranda, Fernandez y Gonzalez, Canovas del Castillo y Villoslada.

No es por cierto este ultimo, 6 sea el que ahora nos ocupa, el menos notable de los que hemos apuntado.
Hablemos de él un momento, si ustedes gustan.

Se presenta desde luego como discipulo franco y declarado del ilustre baronet escocés, pero no deja de
manifestar al propio tiempo una tendencia, ain mas pronunciada que la de su maestro, hacia la arqueologia. EI Sr.
Villoslada considera de su deber el restituirnos las épocas histéricas por entero, sin que falte ni sobre un cabello, y
atento como buen hidalgo al cumplimiento de sus deberes, dispone de tal suerte el enredo de la novela, que va
haciendo pasar por delante de nuestra vista en ordenada procesién todo lo méas caracteristico de aquellas remotas
edades. Primero una refriega en un bosque, después un torneo, mas tarde el tormento aplicado 4 un delincuente, la
descripcién del interior de un castillo, una conjuracion de villanos, la entrada de un rey en una poblacion, etc., etc.
Todo esto conspira, sin disputa, & que la novela tenga mayor mérito & los ojos de anticuarios y arqueologos, pero
disminuye no poco su belleza como obra de arte. Percibese en demasia el artificio con que van sujetas entre si las
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escenas y los cuadros.

Estos y aquéllas, no obstante, tienen mucho vigor y entonacién. En cuanto al color local, ustedes dirdn. Yo, por
mi parte, como no he sido ni pechero ni rico hombre en aquella edad,—lo Gltimo me vendria muy bien en ésta—jamas
tuve ocasion de presenciar lo que en ellos se describe y no puedo, por lo mismo, entrar en comparaciones que,
después de todo, siempre son odiosas.

Mas dejemos & un lado lo del color y vengamos & la fabula. El Sr. Villoslada es espafiol y un buen espaiiol, sabe
armar un lio de todos los diablos donde quiera que pone la mano. El enredo de sus novelas es complicadisimo, vivo é
interesante. Verdad que los términos entre los cuales se mueve la fabula de la novela histérica parecen obligados y
de antiguo constituidos.

Una reina que se enamora de un villano, el cual resulta principe 6 cosa por el estilo; un prisionero que por
odiosas artes vive sepultado en una mazmorra largos afios hasta que llega el dia de su rehabilitacién gloriosa; un
matrimonio secreto; un relicario; un lunar en la espalda; un paje enterado de todo. El Sr. Villoslada maneja 4 la
perfeccién tales palillos y mantiene en zozobra hasta el fin la atencién del lector.

Por otra parte, las pasiones, singularmente el amor, no son tan nebulosas y desvaidas como en los cuadros de su
ilustre maestro. Pendera tal vez de que el Sr. Villoslada, aunque en la regién mas alta, nacié en tierra de Espaiia,
pais donde al amor se le toma mas por lo claro.

Los caracteres no estan mal trazados, por punto general, aunque algunos los considero algo progresistas para
su siglo. Verbi y gracia, en Dofia Urraca de Castilla, una de las mejores novelas del autor, dice un noble & un villano:

—«ijMaese Sisnando, merecias haber nacido noble!

—Conde de Lara—contesto el villano,—sois leal y agradecido; mereciais haber nacido hombre.»

Esto me recuerda 4 un amigo de mi nifiez. Era un retirado que habia servido & las 6rdenes de Espartero. iPobre
hombre! Parece que le estoy viendo, con su enorme nariz colorada, su boca cavernosa y su formidable cafa de las
Indias. Por espacio de quince meses me describié todas las semanas la batalla de Ramales. Admiraba mis profundos
conocimientos en aritmética y estimaba en lo que valia mi caracter integro é independiente. Yo tenia nueve anos
entonces y juntos saliamos de paseo por un camino solitario hasta llegar & un sitio frondoso donde manaba una
fuente. Alli me describia la batalla de Ramales, me decia lo mal que le trataba la huéspeda por una peseta diaria, que
fielmente le pagaba, y cuando estaba de humor cantaba con solemne entonacion:

Todo conde 6 marqués nace hombre,
el dictado le viene después, etc.

Yo también cantaba y se me saltaban las lagrimas. Entonces me decia que yo era un gran hombre, que sabia
mas que Lepe y que el dean de la catedral.

A pesar de mi ciencia confesaré que no sospechaba que tuviéramos un correligionario tan avisado como maese
Sisnando en pleno siglo XII.

Esto no pudo menos de herir mi amor propio, pero ya le he perdonado la ofensa al Sr. Villoslada, y es lo cierto
que hoy le tengo por un novelista de mérito y uno de nuestros escritores mas correctos y elegantes.

Parece mentira que yo diga tales cosas de un ultramontano.
Cuéntenselo ustedes & Alarcon, que no lo va 4 creer.

D. ENRIQUE PEREZ ESCRICH

1EMPRE estd el hombre orgulloso de alguna resolucién 6 acto de su vida que le parece digno de loa. Yo, que al
parecer nada hice en la mia de notable, puedo preciarme, sin embargo, de no haber leido 4 Pérez Escrich
desde los diez afos.

Fué en unas vacaciones. Habia ido & cursar mis latines & la capital. Cuando volvi al pueblo, el libro, el
libro de Pérez Escrich, el Cura de aldea, en una palabra, estaba sobre la mesa de pintado pino, tan rozagante y tan
fresco como si acabase de salir de las manos de su creador. Quise recordar las emociones dulces que aquel libro me
habia hecho experimentar en otro tiempo, poco después de haber salido del claustro materno. A las pocas paginas
comencé & sentir cierta pesadez en la cabeza, como si tuviese alld mucho plomo, y 4 las otras pocas me quedé
deliciosamente dormido.

Ustedes podran decir, sefiores, jqué no debe esperarse de un muchacho que, en tan corta edad, ya se dormia
leyendo & Pérez Escrich!

Han volado desde entonces sobre mi cabeza muchos vientos, ya glaciales, ya ardorosos, y he oido desde mi
balcén, no sé cuantas veces, cantar 4 la codorniz en la vega. Y hoy mi bello ideal consiste en no leer a Pérez Escrich.
Pero no puedo menos de tenerlo en el corazén como el Catecismo de Fleuryy el Amigo de los ninos.

Por Pérez Escrich supe yo, primero que por nadie, de la existencia de los puntos suspensivos. Cuando algtn
héroe de sus novelas iba & perder el juicio, nunca dejaba primero de lanzar una carcajada histérica, después de lo
cual venian dos 6 tres lineas de puntos suspensivos. Por bajo de ellos decia el sefior Escrich: «jEstaba loco!» 6
«jestaba loca!», segun fuese varén 6 hembra el demente. De otras invenciones de los hombres, no menos peregrinas
€ ingeniosas, tuve noticia por nuestro autor, de las cuales pienso hacer, con la ayuda de Dios, el uso que mas




prudente me pareciese.

No sdlo por haber acaudalado con preciosos datos mi saber debo estar reconocido al Sr. Escrich. Aun recuerdo
con lagrimas en los ojos (liquidas perlas que él llamaria) el ruido que hacian sus novelas al entrar por debajo de la
puerta. Yo caia sobre ellas como el gato sobre el raton, y con la entrega en la mano marchaba mayando & devorarla a
la soledad de mi cuarto. Pero la primera entrega siempre dejaba levantado un puiial sobre el pecho de un inocente, 6
cuando no, pendiente & alguno de un clavo sobre un abismo, y eran de ver entonces las ansias que & mi me entraban
por saber cuantas pulgadas habia penetrado la navaja 6 en qué forma se habia roto la cabeza aquel préjimo. El
saberlo costaba dinero, que no era el Sr. Pérez Escrich de esos que de buenas 4 primeras y por aficiéon le vienen a
contar a uno todo lo que ocurre, y me veia precisado & demandar socorros & mi padre. Mas éste, por aquel entonces,
estaba empefiado en que Cervantes era mejor novelista que Pérez Escrich y solia negarlos, y entonces acudia a mi
buena madre, que no profesaba ideas tan perversas. Esta descogia con mano piadosa la jareta de su faltriquera para
que todas las semanas se entrasen por la casa dos reales de Esposa martir 6 de Mujer adiiltera, que no bastaban, ni
con mucho, para calmar los arrebatos de mi espiritu investigador. Ahora comprendo por qué he llegado a ser el
mejor critico de Espaia.

Pérez Escrich en el campo, en el circulo, en el terreno, en el estadio, en el circuito de la literatura representa
una idea, es una idea. La idea de Hegel es realidad. La de Pérez Escrich es entrega.

jAy, ninita mia, quién se volviera entrega, aunque fuese de Pérez Escrich, para que tus manos blancas y
fragantes como la magnolia le tomasen, para que tu regazo tan casto como la nieve de las montanas le diese reposo!

Esto lo digo por una chica que conoci en Gijon, que se pasaba las horas muertas leyendo & Escrich. Me enamoré
de ella, como era natural, y si no hubiera sido por un tio que me dijo & tiempo: «jPero, hombre, no comprendes que
vas & cortar tu carrera!», me hubiera casado sin remision. Pero la carrera ante todo. Ya les diré 4 ustedes en qué
pararon aquellos amores.

Decia que Pérez Escrich, como novelista, es una idea. Debo anadir que Pérez Escrich...

Mas antes bueno es que advierta que justamente porque Pérez Escrich es una idea, me siento obligado &
hacerle hueco en esta mi galeria, 6 pepitoria de novelistas. Muchos hay de los que se quedan fuera, tenidos por siy
por los otros en mds estima. Pero ¢son tan notorios? ¢Ejercen tanta influencia? En una palabra, ¢son una idea?

Queda demostrado de un modo concluyente que Pérez Escrich es el novelista que en este momento debe
ocuparme. No se me tilde de critico motolito y poco avisado.

iDespertad, pues, recuerdos azules, verdes y carmesies de la edad primera! {Salid de las argentadas y
bramantes olas que lloraban noche y dia debajo de mis balcones! jSalid de las vegas lujuriantes de maices que crujen
al viento como la seda! {Venid de lo alto de aquellas montanas donde blandean las nubes como banderas! {Venid y
decidme como es Pérez Escrich, que ya no me acuerdo!

Pienso, si no me es infiel la memoria, que hay en las obras del Sr. Escrich algo de lo que se observa en las de
Esquilo. Los caracteres del Sr. Escrich, 4 semejanza de los del tragico griego, son inmobles como los pefiascos,
representan un sentimiento Unico, son personajes de un momento determinado y de una simplicidad absoluta. Pero
el autor de Las Fuménidasy del Prometeo encadenado, con tales caracteres, no lograba idear mas que una situacién
casi fija, un cuadro delicioso, pintado con inspiracion sublime, pero siempre el mismo; mientras el Sr. Escrich
consigue tejer una accién complicada, altamente dramatica y llena de peripecias. Sin embargo, el parentesco de
ambos ingenios no es menos visible, por mas que la distancia de los tiempos haya establecido entre ellos diferencias
favorables al ultimo.

Para Escrich, lo mismo que para Esquilo, hay entre el bien y el mal, aca en la tierra, el mismo irreconciliable
dualismo que en el cielo. No es posible que en un mismo hombre coexistan particulas de bien y de mal. Sus
personajes son siempre Ormuz 6 Ahriman, 6 lo que es lo mismo, cuando un personaje de Pérez Escrich sale malo, no
hay por dénde cogerle de picaro y endemoniado; al paso que cuando es hombre de bien, lo es & carta cabal. El Sr.
Escrich cuida también con particular esmero de unir la belleza fisica con la moral, prestando hermosura, fuerza y
elegancia corporales a los dechados méas completos de bondad. En efecto, seria cosa fatal y hasta absurda el que un
joven de cabellera rizada, de ojos expresivos, de nariz recta y modales distinguidos robase unas cucharillas de plata.
iMe encantaban 4 mi sobremanera aquellas tertulias de sujetos tan lindos y de tan buenas partes! Generalmente
llevabanse a efecto en alguna guardilla 6 sotabanco, y los que alli se reunian, mas buenos que el pan candeal, solian
festejar su honradez con algtn extraordinario en medio de la mayor cordialidad y buen orden. Las guardillas de
Pérez Escrich exhalan un olor tan fuerte 4 virtud, que echa para atras.

Casi siempre, en pos de la tertulia de honrados venia la de perdidos, con el objeto de formar contraste. Alli se
veia hasta donde puede llegar la malicia humana. Todos eran bandidos de pura raza, con sus ojos atravesados y sus
correspondientes cicatrices. Como era natural, en aquella sociedad nadie creia en Dios, y asi tenian buen cuidado de
manifestarlo 4 la primera ocasion.

Los buenos y los malos se distinguen, pues, de un modo cabal en las novelas de Escrich. No aparecen tan bien
determinadas las diferencias entre los hombres de talento y los majaderos. Nuestro autor no es tan feliz en la pintura
de discretos como en la de tontos. Asi es que cuando pretende hacer pasar a alguno por sabio, debemos creerlo tal
con aquella fe viva que aconseja el P. Astete para los misterios de la religion.

Por otra parte, sus personajes hablan con un lenguaje adecuado en cuanto es posible & la situaciéon y modo de
ser del héroe. Shakspeare hacia lo mismo. jCuan envidiable me ha parecido siempre esta facultad de adaptarse a
todos los momentos y estados de la vida! No puedo menos de recordar 4 un orador sagrado de mi pueblo, que
predicaba siempre al aire libre el sermoén del Encuentro durante la Semana Santa. Cuando para formalizar de un
modo plastico, como era costumbre, las dramaticas escenas de la Pasidén, necesitaba dirigirse & las imdgenes
soportadas por robustos marineros, solia decir: «jEh! 4 sotavento San Juan... Maria Santisima a barlovento». Hubiera
sido un gran novelista aquel cura.

Y & propésito de la Pasion. Tengo entendido que el Sr. Pérez Escrich, en competencia con San Lucas, describio
muy & lo vivo la pasién y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo en una novela titulada El Mdrtir del Gdlgota. No he
leido El Martir del Golgota, y 1o que es aun peor, doy & ustedes palabra redonda de no leerla; mas precisamente por
eso debo extenderme algo sobre esta novela para no romper con la costumbre de la sana critica.

Si yo fuese un critico desalmado y avieso, nunca perderia la ocasién de lucir mi donaire escribiendo sobre la
obra del Sr. Escrich las frases mas sabrosas y picantes, pues ingenio tengo que me sobra para ello. Con la intencién



mas perversa podria comparar su novela & la lanzada de Longinos y con otros pasajes del Nuevo Testamento hacer
chacota de ella. Pero esto desmentiria la gravedad ingénita de mi caracter y me haria perder no poco en el concepto
de las personas serias. Examinaré, pues, la obra del Sr. Escrich de un modo concienzudo, haciendo resaltar todas sus
bellezas y sefialando al propio tiempo sus defectos mas capitales. Examinaréla desde el punto de vista historico y
asimismo desde el filoséfico, econémico y administrativo.

En primer término, debo llamar la atenciéon de los lectores hacia una singular coincidencia que corrobora el
juicio ya emitido acerca de la afinidad que media entre la inspiracion de Esquilo y la de Escrich. Esquilo solia tomar
por asunto de sus tragedias los misterios y simbolos de la religion, dando forma poética 4 las tradiciones de la
mitologia primitiva, como acontece en la trilogia de los Prometeos. Escrich busca motivo para sus creaciones
romancescas en los augustos sucesos de nuestra religion, novelando la dramadtica historia de nuestro Redentor.
iCuantas bellisimas reflexiones le habrad sugerido la inicua degollacién de los santos inocentes! jCon qué vivos
colores habra descrito el establo donde nacié el hijo de Maria! jQué observaciones no habra hecho, todas atinadas y
profundas, sobre los tres reyes magos, Melchor, Gaspar y Baltasar!

¢Pero quiénes desempenaran en EI/ Martir del Golgota los papeles de cazador maniaco, de pescador distraido,
de costurera angelical, de criado fiel y de banquero infame? Porque al Sr. Escrich le pasa algo de lo que & los
generales espafoles; le caben pocos hombres en la cabeza, y estoy casi seguro de que no ha cambiado el personal de
sus novelas por hallarse ahora en la Palestina y en siglo tan apartado. He aqui por qué me estaria muy bien haber
leido EI Martir del Golgota.

Pero si los personajes son siempre los mismos, en cambio la trama de sus novelas suele ser idéntica, y vayase lo
uno por lo otro. Creo haber dicho que el centro de operaciones del Sr. Escrich es una guardilla. Alli habita una
familia honrada, laboriosa, pacifica, aseada; la familia, en fin, mas excelente y admirable que se puede decir ni
pensar. Mientras esta familia infinitamente buena vive en la mayor estrechez, procurandose con su trabajo apenas lo
indispensable para no morirse de inanicién, en un palacio de la misma calle, sumido hasta el cogote en la opulencia,
y no sabiendo qué hacer del tiempo y los millones, mora el inicuo despojador de esta familia. Ahora bien: ¢habra
nada mdés justo que el que esta familia salga de la miseria, torne & disfrutar sus bienes, y el malvado que se los
arranco, confuso y despatarrado, vaya 4 entendérselas con los esbirros del Saladero? Cierto que no lo hay, y el Sr.
Escrich aplica todo su esfuerzo & una empresa tan meritoria. Una vez conseguido su proposito, esto es, después de
restituidos los cuartos y puesto el ladréon & buen recaudo, el Sr. Escrich, en conciencia, no quedaba obligado & mas.
Sin embargo, la novela no da fin en este punto, sino que, desplegando un celo nunca bastante agradecido y pagado
con el miserable cuartillo de real en que se estima cada entrega, el autor se entretiene con afectuoso esmero a
contarnos en qué forma y manera gasté aquella familia su dinero, qué vida se daba, cuanto pagaba de contribucion y
qué numero de platos se ponian 4 la mesa. Con esto, la descolorida costurera que tiene entre sus manos El pan de
los pobres, se inflama de curiosidad y de gozo: cierra el libro, apoya en la mano su mejilla, y fijando los ojos en la luz
de petréleo, comienza & sonar. jQuién sabe si algtin picaro de los que pasean en coche por el Retiro estara comiendo
una fortuna que pertenezca & sus progenitores! Mira & sus manos, y sus manos no pueden ser mas afiladas, mas
finas, mas aristocraticas; mira 4 sus pies, y sus pies no pueden ser mas breves, mas estrechos ni mas altos de
empeine. La costurera se siente con fuerzas bastantes para ser millonaria. He aqui como Pérez Escrich sabe herir las
fibras mds delicadas del corazén humano.

El Sr. Escrich—dicho sea en honor suyo—no es hombre de grandes conocimientos. Las ciencias y las artes no
salen casi nunca de sus novelas sin algun arafiazo. Sea ejemplo uno de los capitulos de EI pan de los pobres, novela
que me ha prestado la patrona de un amigo mio.

En este capitulo, titulado «Uno de los dos», dice el Sr. Escrich:

«A las once y media, Luis y Antonio firmaron como testigos el testamento, el notario se despidi6 y Carlos, etc.»

Ahora bien, el que esto suscribe, ante el juez competente, como mejor proceda en derecho parece y dice:

Que en el testamento de D. Carlos de San Pablo se ha omitido y se falta & una de las solemnidades necesarias de
los testamentos, cual es la presencia 6 la firma de los testigos. En el caso de que el testamento de D. Carlos de San
Pablo fuese abierto 6 nuncupativo, debié atenderse para formalizarlo 4 la ley 1.2 tit. 19 del Ordenamiento de Alcal3,
modificada por la pragmatica de D. Felipe II de 1556, y ambas incluidas, como la ley 1.2 tit. 18 del libro 10 de la
Novisima Recopilacion. En esta ley se previene que en el otorgamiento del testamento abierto deben ser presentes
tres testigos vecinos con escribano, 6 cinco testigos vecinos sin escribano, 6 siete testigos si no son vecinos. En el
testamento de don Carlos de San Pablo no aparecen presentes mas que dos.

Asimismo digo, que si el testamento de D. Carlos de San Pablo fuese cerrado, debi6 atenderse para formalizarlo
4 la ley 3 de Toro, incluida como 2.2 del titulo 18 del libro 10 de la Novisima Recopilacién, la cual fija en el nimero
de siete los testigos que han de firmar sobre la carpeta del testamento. En el de D. Carlos de San Pablo no firman
mas que dos.

En uno y otro caso, pues, el testamento de don Carlos de San Pablo no cumple con las solemnidades exigidas
por la ley, y debe ser redargiiido de nulo de toda nulidad, como asi espero que se considere, declarando fallecido
abintestato al D. Carlos de San Pablo.

Otrosi. Pido que se le dé a cada cual lo que mas le convenga, aunque esto sea pedir gollerias.

iYa estaba reventando por lucir mis conocimientos en jurisprudencia!

En el mismo capitulo el Sr. Escrich se niega & describir las peripecias de un duelo, so pretexto de que ya lo ha
descrito en otros muchos libros publicados anteriormente. Esa no es razén. Cuanto mas se repita una cosa, mejor
impresa quedara en el animo de los lectores, y me sorprende bastante que el sefior Escrich rompa en esta ocasion
con su constante y saludable préactica.

Al observar como me detengo en este capitulo, tal vez pensard el lector que no he leido ningin otro. Pues
mucho se engafiaria jay! porque todos los he leido.
Hablemos ahora de la filosofia del Sr. Escrich.

La verdad es que este mundo no estd bien arreglado. En esto convenimos todos. ¢Por qué habia yo de estar, sin
bendita la gana, borroneando la semblanza del Sr. Escrich, en vez de ocuparme seriamente en pasear por Recoletos?
¢Por qué cuando salgo de casa con paraguas no llueve, y llueve precisamente cuando salgo sin él? ¢Por qué es la
muerte condicién necesaria de la vida? ¢Por qué los oradores del Congreso dicen & cada instante «tuvo lugar»?

Son éstos misterios que no acierta a penetrar el humano discurso y que nos llevan 4 pensar en un mas alla.



Como decia el cura de mi pueblo en un sermén que predicaba siempre en el dia de la Magdalena, «todo es fugaz
sobre la faz de la tierra». Pero 4 mi ver no debemos lamentarnos de que todo sea fugaz en la tierra; al contrario, yo
he celebrado mucho que fuese fugaz el tirén que me dieron a una muela cuando me la sacaron. Lo que de veras
siento es que se hayan fugado tan presto otros momentos que tengo, cual preciosos brillantes, engastados en la
memoria. De todos suertes, ora porque el placer sea fugaz, ora porque el dolor lo es harto poco, pienso que el mundo
pudo haberse arreglado de mejor modo. Por donde quiera que tendamos la vista, se observan claras sefniales de que
la Providencia no habia leido las novelas de Pérez Escrich. El mundo del Sr. Escrich, digdmoslo de una vez, vale sin
comparacion mas que el del Padre Eterno. jComo habia de consentir nuestro autor que un tunante estuviera
comiendo tranquilamente hasta su muerte la fortuna adquirida por el crimen! {Ni que un aristécrata deshonrase a
una doncella del pueblo sin recibir el condigno castigo! Ni que dos muchachos que se quieren dejen de casarse!
Pues de todo esto se ve en el mundo & cada paso, en este picaro mundo, hecho, a lo que parece, sin conocimiento del
Sr. Pérez Escrich.

Pasemos al estilo. El estilo del Sr. Escrich no puede ser...

¢Qué es lo que tenia yo que decirles antes?

jAh! si, prometi & ustedes la historia de unos amores en que juega papel importantisimo el autor de quien
tratamos, y no quiero pasar mas alla sin cumplir la palabra.

Ya les he dicho que el amor mio, aquel que conoci en la villa de Gijon, leia sin duelo & Pérez Escrich. Yo la
amaba a pesar de esto. Tenia unos ojos tan tristes, que al mirarlos huia toda la alegria del corazén y pensaba uno en
la muerte. Pero eran tan hermosos como sombrios. Parecia que decian: «xamadme, que voy & morir». Después que
cambié su amor por la honra de ser el peor jurisconsulto de Espaiia, aquellos ojos me produjeron muchas pesadillas.

Un dia en que desperté mas sentimental que de ordinario me decidi & verlos otra vez, y no sin que se alborotase
mi buen juicio, tomé prosaicamente un asiento en el coche de Gijon.

Rodaba el carruaje por la blanca carretera con cenefas de césped. Sobre ella, desde ambas orillas, pendian en
apretados pinos las manzanas relucientes y sonrosadas, y aun mas reluciente y sonrosado aparecia a lo mejor entre
el follaje el rostro de alguna campesina. A los viajeros se les hacia la boca agua. La tarde era de otofio, melancélica y
huracanada. Las nubes pasaban ligeras sobre un cielo livido, perdiéndose al instante de vista cual si acudiesen
presurosas a un llamamiento lejano. El polvo cegaba los ojos y blanqueaba los vestidos. Retorcianse los arboles con
angustia cual si pidiesen compasién. AlldA del monte venian mil ruidos extranos de ejércitos que se pelean,
muchedumbres que rugen y olas que braman. Las amarillentas hojas volaban por los aires de aqui para alla
aturdidas y sin saber dénde refugiarse. En los momentos de calma se oia bien el ruido de las campanillas, pero muy
pronto se confundia con todos los demaés. Los pafiuelos rojos y blancos de las muchachas que se paraban & vernos
cruzar parecian gallardetes sujetos & esbeltos madstiles. Les costaba mucho trabajo refrenar los impetus de sus
enaguas ansiosas por saludarnos. La brisa se hizo mas himeda y més acre, y comprendi que estaba cerca de Gijon
con su gruiona mar. En Gijon se toma el peor chocolate del mundo.

Estaba sentada junto al balcéon toda vestida de blanco: los cabellos tan negros como el pano de los féretros,
caian hechos sortijas por la espalda.

Hice parar el coche, y llegué hasta sus pies donde me arrodillé. Quise pedirla perdén, pero me dijo: «Déjame,
¢no ves que leo La esposa martir?»

Efectivamente, leia La esposa martir. «jCielo mio, yo también he leido La esposa martir!»

Entonces me dijo: «Eres un infame, ti no has leido La esposa martir; en tus ojos lo estoy viendo, traidor. Ni has
leido La esposa martir ni tienes en el pecho corazéon. ¢Donde esta el amor? ¢Quién lo ha visto? Ya no hay amor mas
que aqui, en este libro. Mira 4 mis ojos. Estan rojos de leer. He leido mucho, mucho. Por eso hoy me rio de ti y de tu
amor... /No ves coOmo me rio?»

La hermosa lanzo6 una carcajada histérica.

iEstaba tonta!

D. JOSE DE CASTRO Y SERRANO

o no diré que el Sr. Castro y Serrano sea un gran novelista. No sefior, no lo diré. Pero confiesen ustedes
@ ,que después de haber hablado del Sr. Pérez Escrich, tendria derecho a decirlo.

Al llegar & un villorrio de la Mancha 6 de Castilla, sobre todo viniendo directamente de la corte,
habras observado, lector, que las mujeres parecen zafias desgarbadas y hasta ridiculas. Pues yo te juro
que a permanecer algun tiempo en aquel pueblo, llegarias & juzgarlas con menos severidad y aun presumo que no
tardarias en poner los ojos dulces & alguna, teniéndola por tan airosa y gallarda como la dama mas elegante que
pasea sus gemelos de nacar por el ambito del Teatro Real. Mas supongamos que te haces carlista y vienes & Madrid
con un buen empleo, y al cabo de algun tiempo te encuentras de manos 4 boca en la Carrera de San Jerénimo con tu




manchega deidad. jQué horror! Te pones colorado al pensar solamente que el amigo que va contigo llegue a saber
que has compuesto unas octavas reales a aquel talle.

Perdona que me suceda algo parecido tratdndose de novelistas. Después de leer & Victor Hugo, Dickens,
Tourguenef, Balzac y Manzoni, soy lo mas impertinente y quisquilloso que jamas se ha visto; pero lo mismo es andar
algunos dias entre Ferndndez y Gonzdalez, Pérez Escrich y Tarrago, que ya se me ensanchan las tragaderas de un
modo inverosimil.

O no sé lo que me digo, 6 acabo de prevenirles & ustedes contra los elogios que voy & tributar al sefior Castro y
Serrano.

Lo siento de todas veras, y si no llevase escritas ya cerca de dos cuartillas, es casi seguro que empezaria de
nuevo esta semblanza.

No hay cosa que mas repugnancia y desazén me cause que esa desdichada y nunca bien entendida division de
las obras de arte en realistas é idealistas. No obstante, por espiritu de humildad evangélica y sin otro pensamiento
que el de mortificar la carne, diré que el Sr. Castro y Serrano es un escritor realista.

Hay gente—4a quien la palabra realismo le huele & hospital, &4 carbén y & taberna—que de aqui para adelante no
ha de mirar mas de buen ojo & nuestro novelista solo por esto. Asi como los naturalistas dividen el mundo que
habitamos en reino organico y reino inorgénico, ellos lo dividen en verso y prosa. A la jurisdiccién del verso
pertenecen las noches despejadas de luna, el primer beso que se da & la novia, el canto del ruisefor, los murmullos
del rio, las mariposas, el aire cuando no es muy fuerte, que toma entonces el nombre de céfiro, etc., etc. Entra en el
recinto de la prosa toda la maquinaria industrial, el comercio por mayor y por menor, los presidios, los hospitales, las
grandes ciudades, las estaciones de ferrocarriles, etc., etc.

Ahora bien, yo no creo en esta divisiéon. A mi se me figura que el verso y la prosa andan confundidos en este
mundo lo mismo que en el Almanaque de la Ilustracion Espanola y Americana. El distinguirlos entre si, no es tan facil
como & primera vista parece. Hay ocasiones en que dentro de un espacio tan reducido como el de este Almanaque,
cuesta trabajo improbo el diferenciarlos, jqué no acontecera tratdandose del orbe entero! Para eso estan los poetas;
para eso y para hacer disparates cuando son ministros.

Quisiera ponerme serio, muy serio, y después de ponerme tan serio como en Espafia se necesita para ser algo de
provecho, diria 4 esos sefiores detractores del realismo como sigue.

La vida tiene toda ella un aspecto poético. Este aspecto poético, total 6 parcialmente velado y desconocido para
el comun de los hombres, es sdélo visible en la mayoria de los casos para las almas privilegiadas. El que no sabe libar
de las bajezas y miserias de este mundo la rica miel de la poesia, no se tenga por poeta, por mas que le encanten y
deleiten hasta conmoverle la amenidad de los campos, la serenidad del cielo, los trinos de los pajaros, y haya escrito
en su juventud algun articulo titulado «Impresiones».

Introducid 4 Dante en los talleres de una fabrica, y alli, donde nadie sospecha que existe elemento alguno
poético, es bien seguro que él lo encontrard. Véase si no como nuestro Campoamor lo ha encontrado en un tren
expreso, Nunez de Arce en los aridos y monétonos campos de Castilla (Idilio), Pérez Galdds en la explotacion de unas
minas de calamina (Marianela).

Acercad mucho los ojos al cuadro de las Meninas, de Veldzquez, y no percibiréis otra cosa que manchones 6
plastas de color. Si queréis admirar aquellos prodigiosos efectos de luz, es fuerza que os coloquéis a una distancia
conveniente. Asi el poeta busca en todos los momentos y situaciones de la vida la distancia para ver los objetos bajo
la apariencia bella.

La llamada escuela realista ha padecido lamentable error traduciendo al arte, sin buscar previamente su punto
de vista, muchos momentos de la vida indiferentes 6 indignos. jPero cuanto bien ha merecido por haber traspuesto la
barrera en que los romdanticos lo tenian encerrado! Innumerables acciones y sentimientos humanos desdefiados por
el romanticismo vinieron a reclamar el puesto a que tenian derecho, y aun aquellos otros, perseguidos sin tregua por
los romanticos, presentdronse desnudos de todo aparato absurdo y convencional. Derrumbéronse los blancos
albornoces de los hombros de los caballeros y empezaron & sentir los afectos mas tiernos debajo del forrado paleto.
Las damas, que hasta ahora no habian comido ni bebido, sacaron la tripa de mal aflo en las novelas 6 poemas
realistas. Era ya tiempo. Las pastoras y zagales que tanto tiempo perdieron cogiendo florecitas, sonando el caramillo
y mirdndose en los arroyos, empufiaron el arado y la rueca que nunca debieron haber soltado. Después de tanta
holganza, todos vinieron perezosamente a sus tareas, y tuvimos la satisfaccién de verlos en poemas y novelas como si
estuviesen en su casa.

¢Mancho sus alas el poeta por acercarse a la tierra? jOh, no! Yo he visto & Eugenia Grandet guardando terrones
de azicar a hurtadillas de su padre para endulzar el café de su amante, y no me parecié por eso menos bella. Yo he
visto & Pepita Jiménez con su vestido corto de merino y su pafiolito de seda a la cabeza, y no me parecié menos
amable é interesante. He visto sobre todo & Margarita, a la inocente nina de los cabellos rubios, delante del torno de
hilar, moviéndolo con el pie al son melancélico de su canto, y jamas sacudié mi alma la poesia de los hombres con tal
violencia. Antes de verla, grandes poetas que la humanidad justamente reverencia, me habian puesto delante de las
mas espléndidas bellezas, ideales y magnificas sefioras ante cuya hermosura paséme absorto muchas horas. Mas
siempre me infundieron tanto respeto, que aunque vivamente herido de la gloriosa luz que en torno suyo esparcian,
en el fondo del corazén no las amaba. No se ama lo que estd muy bajo ni lo que estd muy alto. Cuando cay6 en mis
manos el libro de Goethe y conoci & Margarita, no me postré de hinojos confesando mi bajeza como habia hecho con
las otras, sino que me adelanté & saludarla con efusion como si fuese su amigo. Qué temor puede inspirar la timidez!
Entonces cai en la cuenta de que también en la vida de los que oimos & Perier en el Ateneo y tomamos chocolate &
dltima hora en el establecimiento de dofia Mariquita, puede existir mucha poesia. Margarita no vive entre las nubes,
no es una visidon, es nuestra hermana que canta cerca de nosotros mientras pone en orden los muebles de la
habitacién; es la mujer que amamos, cuya aguja cruje sobre el bastidor como si riera del rubor que la causan
nuestras palabras. Margarita es poesia, pero es verdad.

Lo acabo de decir. El arte no es otra cosa en resumen que verdad y poesia. De un pufiado de tierra se hace un
brillante. Con un pufiado de sentimientos se forma un poema. Todo se reduce & saber tallarlos. El poeta puede mover
la cabeza sobre las flotantes nubes y bafiarse en la radiante luz del sol, cuando para los demds mortales no aparece,
pero es & condicién de que pise con un pie & lo menos esta pobre tierra, que con tanta paciencia nos soporta.

Mas ahora advierto que con la mayor frescura estoy cortando y rajando en asuntos estéticos, ni mas ni menos



que si fuese un orador del Ateneo. Bien se habran reido ustedes de mi. Sin embargo, no estoy arrepentido. El dia
menos pensado les encajo una defensa del idealismo. Hace tiempo que me llamo discipulo fiel de aquella frase de
Voltaire: «Todos los géneros son buenos menos el fastidioso».

Una vez afirmado que me despepito y alampo por el género realista, surge inmediatamente esta formidable
pregunta: ¢Es el Sr. Castro y Serrano un realista como Dios manda?

Aqui me tienen ustedes rascandome la cabeza por detrds de la oreja, subiendo y bajando los hombros y
ejecutando otra porcién de muecas a cual mas ridicula, como si no supiese qué responder 6 alla adentro me tuvieran
agarrada la respuesta con tenazas. En ultimo resultado podria responder como el estudiante de marras: «por mi que
lo sea». ¢Pero asi se declina una responsabilidad contraida? ¢De esta manera indecorosa se zafa uno de un
compromiso sagrado por el mezquino interés de quedar bien con todos?

No en mis dias. Por algo dijo un critico que la critica era un sacerdocio. En este momento late dentro de mi el
sacerdote con terrible pujanza, y si no me van 4 la mano voy a escribir una que sea sonada.

El Sr. Castro y Serrano pudiera ser mucho mejor novelista de lo que es. De esto no me cabe ninguna duda.
Todavia més: creo que tampoco le cabe 4 él mismo. No sé por qué se me antoja que es el Sr. Castro y Serrano uno de
esos hombres que saben que se debe escribir bien, y que si en su mano estuviera, aun a costa de cualquier sacrificio,
escribiria admirablemente. Esto ya es algo. Todo hombre debe proponerse hacer bien aquello que tiene entre manos.

iY qué gusto me daria & mi el Sr. Castro y Serrano si consiguiese siempre su proposito! Apretar el
entendimiento, privarse del paseo y otros recreos honestos, ganar pocos céntimos, gastar la tinta y la salud
escribiendo cuartilla sobre cuartilla, y al fin de todo, contemplar que la obra no es un monumento literario! jOh qué
cosa tan triste es ésta para el escritor! Crean ustedes que estuve tentado muchas veces 4 tirar la pluma y entrar en
alguin negocio de ferrocarriles.

Pero volviendo al tema. ¢Qué mal me resultaria 4 mi de que el Sr. Castro y Serrano escribiese tan bien como el
Sr. Valera? Si cuando llegué & Madrid y por primera vez pisé las calles de esta corte

.......... al rico aduladoras
como al pobre severas, desbocadas,

segun reza Tirso, me hubiesen mostrado al Sr. Castro y Serrano diciéndome: «Ese caballero que va ahi es el Sr.
Valera», téngase por seguro que a la hora presente el Sr. Castro y Serrano seria para mi un eminente escritor.

Y para que se vea lo que son las aprensiones humanas; si al pasar el Sr. Valera por mi lado me hubiesen dicho
«ése es el Sr. Castro y Serrano», es mas que probable que no me causara ni la mitad de impresiéon esa nobleza que la
comunica el culto fervoroso y constante del arte, y esa firmeza que la experiencia de la vida ha prestado & la
fisonomia del Sr. Valera.

Mas el Sr. Valera y el turrén de Jijona son dos cosas dificiles de contrahacer, y ni el mismo Sr. Castro y Serrano,
que es hombre docto y de ingenio, seria capaz de ofrecernos un Valera sin descubrir al momento la hilaza de la
falsificacion. Porque si bien puede oponérsenos que la frialdad es una cualidad en que ambos ingenios parecen
ajustarse, yo no puedo menos de revolverme contra tal especie. No negaré que en Valera reina de vez en cuando
tanto fresco que le obliga 4 uno a levantar el cuello de gaban y apretar un poco el paso, pero apenas si llega nunca a
cuajar en €l la nieve, mientras que el sefior Castro y Serrano es un escritor de nieves perpetuas. jAl diablo quien
pare alli!

Este es el secreto de por qué el Sr. Valera y mucho menos el Sr. Castro y Serrano no llegaran jamas & ser
escritores populares. Pero como es un secreto, estimaré que no lo comuniquen ustedes & nadie.

iOh cémo ayuda & escribir este musculito hueco que brinca & todas horas en nuestro pecho! Entiende poco de
sintaxis y menos de ortografia, pero, créame el Sr. Castro y Serrano, es el medio mejor que se ha inventado hasta el
dia para entenderse con el pueblo soberano.

Todas las novelas del autor que nos sirve de tema padecen de lo mismo. Hay en ellas observacion fina, mucho
acierto en la exposicién y alifio en el estilo; les falta calor y poesia. Por eso juzgué siempre que el Sr. Castro y
Serrano no debia tomar otro papel que el de escritor de costumbres, el cual no hace mas que describirlas sin darlas
vida en la accién mas 6 menos complicada de una fabula. No hay que olvidarse de que el novelista es ante todo un
poeta. Copiar fielmente la vida ordinaria de los humanos podra ser en ocasiones obra meritoria, pero no una obra
romancesca. Es verdad que deseamos conocer con empefio & veces los actos mas insignificantes ¢ indiferentes de la
vida de un hombre, pero es sélo cuando este hombre ha cumplido, estda cumpliendo 6 va & cumplir algo
extraordinario é interesante. ;Querra decirme el Sr. Castro y Serrano qué tiene que partir con el arte la vida del
tendero que habita debajo de su casa desde que abre el establecimiento y limpia el polvo del escaparate por la
marnana, hasta que apaga el gas por la noche? Nada en mi pobre juicio, mientras no se aparte del vulgo de los
tenderos, mientras no ponga de relieve de un modo genial y caracteristico algin sentimiento humano 6 tome parte
activa 6 pasiva en el curso de una accién draméatica. No me cabe duda; el realismo del Sr. Castro y Serrano no es el
verdadero realismo. Podra ser el realismo de la vida, pero no es el realismo del arte. Aqui vendria muy bien poner
una llamada y citar una docenita de autores alemanes para que al sefior Castro y Serrano no le quedase ninguna
duda sobre este punto. {No es vergonzoso que no tenga ni uno disponible!

He leido con placer en otro tiempo una novelita publicada por nuestro autor en la Ilustracion Espafiola y
Americana que llevaba por titulo Juan de Sidonia. Aunque excesivamente sencilla en su trama, tiene mucho colorido
y gran verdad y delicadeza en los sentimientos. Por juan de Sidonia adelante se puede llegar & ser un gran novelista.

Mas el Sr. Castro y Serrano muestra aficién tan decidida & reposar frecuentemente, que sospecho no ha de
llegar jamas al término del viaje. Esta tendencia al reposo que se observa en el Sr. Castro y Serrano no acusa una
constituciéon muy sana; es sefial de apoplejia. Adviértese con frecuencia que se detiene ante cualquier objeto, aun el
mas insignificante y despreciable, y se queda dormido describiéndolo. ¢Por qué para este novelista seran iguales un
paraguas 6 unos guantes a una mujer hermosa y ha de gastar la misma tinta en describirlos? ¢No comprende que el
tenernos quietos tanto tiempo ante cualquier cachivache nos ocasiona gran molestia? Yo creo que el Sr. Castro y
Serrano lo hara con la mejor intencién del mundo, pero no parece mas que lo hace adrede para aburrirnos. Si 4 esto
se agrega—que se agrega casi siempre—un laberinto de reflexiones paraddjicas brumosas y ensortijadas con que el
autor se cree en el caso de sazonar todas sus descripciones, hay que convenir en que la brevedad es la primera de
las virtudes teologales.



El Sr. Castro y Serrano es un gran observador. Pero también lo es el Sr. Valera, y nunca se le ocurri6 abusar de
este don del cielo, gastando, 6 por mejor decir, malbaratandolo en todos los sitios y en todos los momentos.

El Sr. Castro y Serrano es ingenioso. Pero también el Sr. Valera lo es, y no se obstina en estrujar y retorcer
conceptos y vocablos para extraerles la gracia.

El Sr. Castro y Serrano es docto. Pero también lo es el Sr. Valera y no siente comezén por mostrarlo.
Segun la retoérica, acabo de cometer nada menos que tres carientismos. iDios me los perdone!

Por todo se podria pasar, no obstante, si el seflor Castro y Serrano no fuese filésofo. Con esto declaro que no
puedo transigir. ¢No es bastante que el sefior Alarcén lo sea? Aqui en Espaiia la filosofia ya va picando en historia, y
se cuenta demasiado con la paciencia de los naturales. Por lo demads, justo es decir que el Sr. Castro y Serrano no es
de los filésofos mas cerriles, y si con fe se lo propusiera, creo que pronto conseguiria dejar de serlo.

He dado 4 entender hace un instante, por medio de una figura retoérica, que el Sr. Castro y Serrano solia
introducir en sus novelas observaciones triviales, oscuras y desnudas de interés, y que asimismo no pocas veces
alambicaba y retorcia los conceptos y las frases estéril é inoportunamente. Si no afiadiese otra cosa a esta censura,
cuando me fuese 4 la cama no me dejarian dormir los remordimientos. Apresurome, por tanto, & manifestar que
siendo muy exacto lo anterior, no lo es menos que este novelista sabe formular su pensamiento en consideraciones
profundas, discretas é ingeniosas, como lo tiene probado en muchas paginas de sus libros; y que esparcidas por ellos
se encuentran también frases sumamente felices y agudas. Suum cuique tribuere.

El Sr. Castro y Serrano tiene un estilo completamente propio. Ha salvado, pues, la barrera que separa al
escritor del que no lo es. Sin embargo, con el estilo acontece lo que con todas las haciendas. Quién la tiene situada
en un valle fértil y ameno, en las margenes de un rio bullidor y cristalino, regalada por los céfiros, el azahar y los
pdajaros; quién se ve precisado 4 poseerla en Navalcarnero, entre el cielo y el trigo que se abrazan alla a lo lejos, lo
menos a catorce leguas. Pues bien, si no me engafio, la finca del Sr. Castro y Serrano debe hallarse hacia Creta, muy
cerca del famoso laberinto. Tiene bello y elegante aspecto como la morada de un opulento, pero no pocas veces
remedando a Teseo he tenido que dejar el ovillo 4 la puerta y llevar bien cogido el hilo al internarme en sus crujias a
fin de encontrar salida cuando la hubiese menester.

Este escritor trata & su estilo como a barra de plomo. Machaca en él hasta que lo convierte en lamina. No
bastandole esto, sigue batiendo hasta que lo transforma en papel. Y no satisfecho todavia contintia empufiando el
mazo hasta que resulta un gas veintisiete veces mas ligero que el aire. Por donde no pase el estilo del Sr. Castro y
Serrano, crean ustedes que no pasa la punta de una aguja.

Que estire su estilo hasta romperlo por lo mas delgado dentro del radio de la ciudad, como puede observarse en
sus Cuadros contemporadneos, no es pecado tan feo, pues al fin en la corte, desde los novelistas hasta los garbanzos,
todo anda estirado. jPero ponerse & sutilizar, como lo hace en La novela del Egipto, frente & la naturaleza, frente al
mar, lo mismo que si estuviera delante de la sala de lo civil en pleito de mayor cuantia! Vamos, que esto me parece...
Permitaseme que sobre ello haga prondstico reservado.

En el estilo, nuestro novelista se atiene también demasiado 4 la simetria, no permitiendo que ningin simil 6
parecido marche sin su correspondiente desemejanza, esforzandose con empefio en rebuscar unos y otros de suerte
que formen siempre una serie. De tal esfuerzo resulta en el estilo un cierto paralelismo artificioso que nada tiene que
ver con el de la Biblia.

En fin, creo que por mucho que en ello me fatigase, nunca recomendaria bastante al Sr. Castro y Serrano la
naturalidad.

Y aqui daria remate 4 esta semblanza si no fuese que ain me resta por decir unas palabras. Hélas aqui:

Aunque el Sr. Castro y Serrano observe en ocasiones mas de lo necesario, aunque reflexione y considere
también mas de lo justo, aunque sea muchas veces nebuloso y afectado en el estilo, aunque se dé aires de filésofo y
se entregue sin piedad & las descripciones; por mucho que se esfuerze en ocultarlas, el Sr. Castro y Serrano tiene
bastantes cualidades para ser novelista estimable y un excelente escritor de costumbres.

D. JOSE SELGAS

HE aqui que vino & mi el editor y me dijo: Es necesario incluir & Selgas entre los novelistas espafioles.

. En verdad te digo, repuse, que eso es mas dificil de lo que tu te figuras, porque no he leido de Selgas
ninguna novela, y si tan sélo una coleccién de articulos... Pero 10 pixisti: «todo lo que el hombre puede
osar yo lo oso», como dijo Shakespeare 6 Pérez Escrich, no recuerdo bien cudl de los dos. En el término

de cuatro 6 cinco dias seré con él en la imprenta.

Para ello es indispensable adquirir La MaNzaNa DE oRrO, coleccion de novelas del Sr. Selgas. El medio mas
adecuado de adquirir libros conocidos hasta el dia es pedirlos a un amigo. Ya la he pedido; ya me la ha concedido; ya
estd en mi poder La Manzana de oro.

Héteme aqui, pues, sentado frente & la mesa, en silla de gutapercha, bajo la benéfica sombra de una pantalla de
papel verde botella, 4 la hora en que combaten las sombras y los espectros de la noche, & la hora en que las nieblas
reposan tranquilamente sobre el casto regazo de los rios, & la hora en que voltean por los aires las polkas de las




murgas, a la hora en que los arboles se embozan de un modo siniestro con el manto de la noche, y pestanean en lo
alto dulcemente todos los luceros del firmamento, 4 la hora en que el Ateneo discute sobre lo predominantemente
subjetivo, 4 la hora en que las hermosas damas que asisten al teatro Real escuchan las melodias de Bellini, hablando
con emocién de las ultimas capotas que han llegado de Paris.

Lindo por el Norte con La mujer sofiada y La criolla; al Este con Venganza y castigoy Miseria humana; al Oeste
con Un rayo de esperanzay EI dedo de Dios. {Cudl de estas novelas leeré primero? Leeré la dltima; me parece lo
mas original.

El caso es que mientras la leo ha de trascurrir algin tiempo, y yo no puedo, sin faltar 4 la cortesia, dejarles &
ustedes esperando después de haber comenzado la semblanza. Confio, por lo mismo, en que sabran dispensarme
algunas impertinencias de que voy & hacer uso, con el exclusivo objeto de que me quede algun tiempo para leer E/
dedo de Dios.

Después que hube leido aquella coleccién de articulos originales del Sr. Selgas, méas arriba mencionados, si
hubiese tropezado con él y yo fuese montado en borrica, de fijo no me apearia de mi cabalgadura para arremeter con
su persona y llamarle «famoso todo, escritor alegre y regocijo de las musas», como hizo el estudiante pardal cuando
topd con Cervantes en el camino de Esquivias; antes le hubiese dicho en estilo biblico: «janda tu, desdichado, que
quieres escribir bien y no puedes!»

Cuando pasaba rozando con algun escaparate de libros y percibia entre ellos uno nuevo de Selgas, me alejaba
batiendo las alas y graznando como las chovas de mi ciudad... (Qué graznaban las chovas de mi ciudad?

Siempre me causaron envidia. {Qué indiferencia tan sublime la suya para todas las miserias de la tierra! Por las
marfianas, al primer esperezo del dia, salia el bullicioso ejército del bosque donde pernoctaba y partia majestuoso en
correcta formacién pasando por encima de la ciudad hacia las altisimas montafias que cierran el horizonte por la
parte del Oeste. En todo el dia no se las volvia & ver. ¢Qué hacian alli? Era un secreto, y ninguna de ellas, «aunque
llevan nombre de mujer», tuvo la fragilidad de revelarlo jamas.

En otro tiempo, hace méas de un siglo, pernoctaban en los huecos de la torre de la catedral, segun documentos
que se conservan en el archivo de la misma. Pero una noche, el campanero, ayudado de una docena de chiquillos, les
jugo una mala partida y no volvieron & posarse otra vez en sus dominios.

Por la tarde, & la hora del crepusculo, cuando los picachos donde llevan & cabo sus trabajos misteriosos se tinen
de un color violeta, y los amantes se despiden hasta el dia siguiente apretandose dulcemente la mano, las veia tornar
con perezoso vuelo. Al divisar la aguja metélica de la torre, que parece un florete siempre dispuesto & resistir los
asaltos del rayo, gritaban todas 4 una voz «jmemento!» y seguian su carrera hasta el bosque, y alli se dormian sin los
temores del porvenir, sin las congojas del pasado, protegidas por los honrados robles que no cesan de gruiiir en toda
la noche quejandose de las libertades del viento.

Posteriormente me han dicho que los duefios de aquel bosque se negaron & darles posada y las arrojaron a tiros,
viéndose precisadas & buscar albergue un poco mas lejos, y que al cruzar por encima de aquellos robles gritan con
mas tristeza aun: «jmemento! jmemento!»

Asi graznaban las chovas de mi ciudad. Asi graznaba este servidor de ustedes, huyendo & paso de lobo de aquel
escaparate.

Ya estd leido EI dedo de Dios. Y en verdad que me ha tocado en el corazén. Me arrepiento sinceramente de
haber graznado de aquel modo tan impolitico. No habia motivo para ello. Le pido, pues, mil perdones al Sr. Selgas, y
en desagravio me apercibo a regalarle por unos instantes el oido con gorjeos y trinos de filomena.

En esta novela, dltima de la serie intitulada La Manzana de oro, no se resuelve ninguin problema. Dignum et
Jjustum est. Todo aquel que en el dia no resuelva ningiin problema, merece una estatua. Es decir, todo aquel de quien
se tengan sospechas vehementes de que lo resolvera mal. Declaro, por tanto, que después de haber hecho un
escrupuloso reconocimiento en la novela del Sr. Selgas, que lleva por titulo EJ/ dedo de Dios, no encuentro motivo de
temor ni de alarma para el publico, el cual puede transitar por ella libremente al abrigo de toda filosofia. Con esto ha
dado pruebas el Sr. Selgas de ser un gran filésofo.

La trascendencia en las obras de arte no es... (en éste momento quisiera que mi voz fuese derecha al oido del
Sr. Alarcén) una nueva cualidad que se afiade 0 se resta & placer de los artistas, sino el fondo 6 la esencia misma del
pensamiento creador. Cuando la trascendencia no acompafa al germen de la obra artistica, todo lo que se haga por
procurarsela serd inttil, y ain mas que inutil, ridiculo. Pero iDios mio! yo creo que hay en el mundo muchas cosas
hermosas sin pizca de filosofia. Ustedes los que pasean por esas calles del Municipio, ¢no tropiezan & cada paso con
ellas? ¢No es verdad que gastan en este momento rusos de color gris y guantes amarillos con vivos negros? ¢No
asoman su cabecita por los palcos del teatro de la Comedia, moviéndola vivamente en todas direcciones como los
pajaros posados sobre las ramas? ¢No rien con una cascada de notas aflautadas y alegres, ensefiando filas de dientes
inverosimiles, al estallar en la escena algun chiste traducido del francés? Penetrad en uno de esos palcos, y penetrad
todo lo henchido que querdis de la Critica de la razon pura. Saldréis con la cabeza dada & pajaros, trastornados, a
cien leguas de Kant y de sus categorias, pero con el semblante risuefo y un poco de almibar en el corazén.

Habréis oido hablar mucho de Pepito Esteller, el chico mas animado que come pan, del abono de los conciertos,
del faetén de Luis, de la ultima becerrada de los Campos, del matrimonio de la de Vargas... Ni una palabra del
imperativo categoérico. Os lamentais amargamente de la frivolidad de los tiempos y de la carencia de ideales para la
vida. Mas alguna vez en el apogeo de vuestras vigilias metafisicas cuando Kant os ha hecho sudar durante toda la
noche y los carruajes que conducen las gentes del teatro hacen vibrar los cristales de vuestro cuarto, os he visto
echados hacia atras en la silla, poner los ojos en el vacio y sonreir dulcemente. ¢De qué os acordabais? Pongo
cualquier cosa 4 que no es del criterio de la moralidad. Lo cierto es que cerrais el libro sin dejar sefial que os indique
dénde habéis quedado, y os acostais de mal humor, grufiendo una porciéon de cosas extrafias. Y aun se dice que,
cuando el suefio os abrocha los parpados, empezais a figuraros que os hallais en la sala de un teatro inundado de luz
y de alegria. El ruido de los abanicos de las sefioras es muy insinuante, y el vals que toca la orquesta, languido como
una noche de Agosto. Y luego hay alli una atmosfera que oprime dulcemente el corazén y produce desmayos de
felicidad. La variedad de colores deslumbra al principio los ojos y después los conforta. Las miradas de las bellas van



y vienen en todas direcciones, se cruzan y entrecruzan, haciendo salir mil reflejos que traen inquietos & los hombres
como si estuviesen bajo la influencia de una préxima tempestad. Sentisteis una conmocién eléctrica. La chispa habia
pasado cerca, pero sin tocaros. Mas aun no os habiais repuesto cuando otra os dié en mitad del corazén. Aquellos
0jos que os miraron desde un palco son més negros que las zarzamoras, y tan dulces. ;Por qué no vais alld? A mi se
me figura que os estédn llamando. También debié pareceros lo mismo, porque ganasteis precipitadamente la puerta
de la sala y subisteis & grandes trancos la escalera que conduce & los palcos. Pero he aqui que al cruzar el estrecho
pasillo donde se hallan con sus puertas numeradas, os sale al encuentro un hombre de luenga y blanca barba, enjuto,
huesudo y pdlido, con los brazos desmesuradamente largos, con los cabellos caidos sobre los ojos que brillan como
carbones encendidos dentro de una hornilla. Al veros se contraen sus labios con una sonrisa feroz.

«jAh! geres tu, villano?... ¢eres td el que busca el amor en este palco? No contabas conmigo, imbécil, ¢no es
verdad? Pues aqui me tienes, yo soy Kant... ¢no me reconoces? ¢Doénde has dejado la Razon pura, tunante? Aqui me
tienes para cerrarte el paso, tunante. Yo soy Kant, Kant, Kant!»

El fantasma os tiene cogidos por la solapa del frac y os sacude con tal fuerza que estais a punto de perder el
sentido. Entonces despertais. Y aquella noche las pesadillas se suceden unas & otras cada vez mas tristes y
monstruosas.

Para no exponerse a sufrirlas todas las noches, creedme, lo mejor es entregarse de vez en cuando & la frivolidad.
Que charléis con nifias mimosas y encantadoras 6 que ledis novelas de Selgas, es igual en mi concepto. No hay nada
menos serio que la frivolidad, pero no hay nada maés necesario en ocasiones. Cuando el encéfalo se turba y el corazén
sangra, el balsamo mdas seguro para curarse es la frivolidad. Al menos por lo que & mi respecta, os puedo decir
(¢pero os lo debo decir?) que cuando me siento inquieto y atormentado por esa opresion particular que comunica al
espiritu la meditacién de los grandes asuntos, prefiero mil veces la conversacién petulante, voluble, pueril y graciosa
de mi vecina, sobre la cual reposa el alma con deleite y abandono, al Tratado de la tribulacién del P. Rivadeneira,
que nunca me ha divertido gran cosa. Mas si 4 vosotros os sucediese lo contrario, estad seguros de que no os diré
una palabra.

Mi vecina y las novelas del Sr. Selgas estdn hechas del mismo barro. Cualquiera sabe mas que mi vecina, pero
nadie mueve los gjos para arriba y para abajo y aun para los lados como ella. Todas las novelas son mejores que las
del Sr. Selgas, pero hay pocas que diviertan tanto. Si las novelas tuviesen una edad como las personas, las de Selgas
estarian en los doce abriles. Por eso son tan frescas, tan bonitas, tan triviales, tan caprichosas. Unas veces le
estremecen 4 uno de placer con algun rasgo de ingenio 6 alguna chistosa zalameria, otras no hay quien pueda
soportarlas. Al lado de escenas dignas de Valera hay otras que envidiaria Pérez Escrich. No encierran caracteres
sostenidos y correctos, ni fibula original, ni brillantes descripciones, pero tienen agudezas y muecas encantadoras.
Frecuentemente brota de sus paginas una escena interesante, atrevida, luminosa y azulada como una bomba de
jabodn, y extasiados, llenos de alegria seguis sus giros errantes hasta que, sin saber por qué, tal vez por pura fantasia,
estalla y se deshace en el aire.

¢Qué sera esto? ¢Serd que el Sr. Selgas escribe después de comer? Mucho me lo temo. Es verdaderamente
desastroso el escribir sin tener hecha la digestion.

Pero de todas suertes, Selgas es un novelista que se lee. jAy! jcudntos he visto morir en la flor de la sexta
pagina! No puede darse nada mas conmovedor que esos libros inmaculados y silenciosos, que le miran & uno desde
el fondo de un escaparate. El dia en que ven la luz, el librero diligente los coloca en primera fila, casi tocando con el
vidrio. Poco & poco se observa que van perdiendo terreno, defendiéndose mal de los ataques que les infieren las
obras mas recientes, hasta que por fin vuelven grupa y se les ve del revés alld en lo mas hondo, medio sofocados bajo
el peso de un diccionario. jQué ojos tan tiernos ponen los desdichados! Parece que estan diciendo a los transeuntes:
«Caballero, escuche usted».

Una vez me paré a4 contemplar & uno de estos huérfanos de la prensa. Se hallaba en una posicién insostenible.
Un libro de Eusebio Blasco le oprimia la cabeza y otro de Lopez Bago le sujetaba las piernas. No tenia libre méas que
el vientre. Senti compasién, y ya me disponia a comprarlo, cuando adverti que el autor de aquel libro era yo; el
mismo que tenia los dedos en el bolsillo para sacar su precio. Sin variar de postura levanté los ojos al cielo y
exclamé: «jOh dioses inmortales, qué amarguras hacéis sufrir 4 los humanos!»

Mas ahora caigo en que, después de tanta charla, aun no he clasificado al Sr. Selgas. Si me descuido un poco se
me escapa sin clasificar. Qué haria por el mundo el Sr. Selgas sin estar clasificado!

Con la mano puesta sobre el corazon, declaro que el Sr. Selgas no es un escritor realista. Sin separar la mano
del mismo sitio, declaro que tampoco es idealista. Pues entonces, ¢qué es el Sr. Selgas?

El Sr. Selgas no es mas que lo que se ve. No hay en él trastienda ni doble fondo de ninguna clase. Si alguna vez
aparece superficial é ignorante, consiste en que lo es. Nada de ficcion y disimulo. Me gustan & mi estos novelistas
que tienen el valor de su ignorancia.

Producir paginas exuberantes de gracia y colorido cuando ocurren; escribir candorosas necedades cuando
buenamente acuden a la pluma. He aqui la misién que la Providencia asigna & los hombres como Selgas. Y en mi
pobre juicio nadie debe apartarse del camino que la naturaleza misma le sefiala. Si el Sr. Selgas siente impulsos de
escribir una tonteria, ¢por qué no ha de escribirla? La retencion de tonterias es muy perjudicial, pues 4 menudo se
mezclan a la sangre y producen trastornos en el organismo. Siga, pues, el Sr. Selgas cuidandose, que la salud es
siempre lo primero.

De esto se deduce—al menos debiera deducirse—que en las novelas de nuestro autor se encuentra, en
ocasiones, una percepcion fiel y clara de la vida, destellos 6 reldmpagos de realidad que, por desgracia, se apagan
presto. Pero ¢qué es lo que no se apaga en este mundo? Todo se apaga, hasta ese sol hermoso y lascivo que arranca
por la mafiana su blanca tunica & las montafias, se apagara algin dia. La misma luz con que escribo se esta
apagando por falta de petrdleo.

En tanto que este cataclismo acontece, apresurémonos 4 decir sobre el Sr. Selgas unas cuantas tonterias mas.

Hay tonterias y hay tonterias; quiero decir, hay tonterias de distintas clases. Hay tonterias solemnes 6
aristocraticas. Estas pertenecen, por derecho propio, & los ministros, embajadores, grandes de Espaiia, jefes
superiores de administracién, académicos, diputados de la mayoria, directores de periddicos, etc., etc. Estas son
tonterias de la sangre. Hay también tonterias del dinero, tonterias centrales y provinciales, rusticas y urbanas,
civiles y militares, eclesidsticas y seglares, cldsicas y romdanticas, etc. Pues bien, las del Sr. Selgas pertenecen & la



ultima categoria. No siguen drbita conocida y sobrevienen, como los cometas, cuando menos se piensa, si bien con
alguna mas frecuencia. Son alegres, campechanas, modestas, de buena pasta. Nadie las quiere mal. Mas téngase
presente que debe usarse con cierta prudencia del género tonto, porque es de suyo muy resbaladizo, y aunque Pérez
Escrich y algin otro hayan conseguido en él muchos lauros, no aconsejo a los jovenes escritores que sigan sus
huellas.

El Sr. Selgas es un verdadero poeta. No dudo por un momento que esto le ocasionara graves disgustos, asi en la
vida privada, como en la publica. Al poeta, en este siglo material y positivo, no le caben otras dichas que la cartera
de Ultramar, 6 que algun pobre diablo, como el que emborrona estos renglones, diga & sus lectores: «El Sr. D.
Fulano es un poeta, mucho cuidado con él». Mas el ser poeta no perjudica casi nada para escribir novelas. Se han
dado muchos casos de personas que, sin ser poetas, han escrito muy malas novelas. Por lo mismo me guardaré bien
de considerar esta cualidad como motivo de censura. Otra cosa seria, no obstante, si el sefior Selgas hubiese escrito
algun articulo filoséfico. |Y quién sabe si lo habra escrito! Torres mas altas he visto desplomarse, y la vida nos esta
ofreciendo & cada paso terribles experiencias... Pero yo no tengo derecho & sondear la conciencia de un hombre. Y,
sobre todo, me ha quedado bastante dulce la boca con la ultima novela que he leido del Sr. Selgas, para que vaya a
amargarla sin fundamento con sospechas y presunciones de mal agliiero. No obstante, si el Sr. Selgas ha cometido
alguna vez uno de estos actos reprobados por todas las leyes divinas y humanas, entiéndase que retiro cuanta
insinuacion favorable & su persona se hallase en este articulo, y ruego al Dios de los poetas liricos que le obligue a
rimar un millén de veces hijos con prolijos.

Su estilo es fino, delicado, trasparente, nervioso. Pero & todos los estilos nerviosos les falta casi siempre la
salud. En ciertos momentos de exaltacion, llegan & donde no pueden llegar los mds robustos y fornidos, tocan con su
mano febril los cielos méas lejanos y recénditos de la poesia; mas al dia siguiente, desmayados y ojerosos, se
arrastran languidamente por la tierra 6 rendidos al suefo y la fatiga se dejan caer en el rincén maés infecto de la
prosa. Hay un medio de endurecer tales estilos. Que se acerquen a la naturaleza; que escuchen con atencién y
recogimiento su lenguaje augusto; que salgan sin temor & recibir los rayos del sol del Mediodia, las brisas acres de la
mar, las himedas y glaciales de la montafa, los punzantes olores de los pinos; que salgan & contemplar los furores
del cielo, los arrebatos de la mar, las peripecias infinitas de la lucha solemne entre la luz y la sombra; que salgan a
embriagarse con todos los aromas de la creacion; que hagan gimnasia; y al cabo de algun tiempo adquiriran color y
fuerza, color y fuerza que no conseguirdn jamas tantos estilos crasos y linfaticos como hoy vegetan en nuestra
literatura.

NUEVO VIAJE AL PARNASO

PROEMIO

o no creo en la critica. Tengo la inmensa desgracia de no creer en la critica. {Quién me hubiera dicho que
.stan presto habia de llegar 4 un tan fatal escepticismo! Porque jay! ustedes no saben cudnto amarga la
i existencia la conviccion de que todos esos criticos, tan doctos, tan serios, tan diestros en averiguar a qué
género, especie y familia pertenece una obra, tan habiles para caer con la velocidad de un rayo sobre

cualquier inverosimilitud, no sirven para nada.

Pero lo que méas me amarga (con paz sea dicho de mis companeros) es el considerar que mis afanes criticos no
han de tener recompensa en esta 0 en la otra vida. jEs triste, muy triste! Estoy por maldecir la hora en que por
primera vez tomé la pluma para decir en un peridédico de provincia que la senorita C*** «se habia excedido a si
misma la noche del lunes».

Mi horroroso escepticismo se formé con dos proposiciones, una negativa y otra positiva.

Primera proposicién.—Nunca hizo falta la critica para que apareciesen grandes artistas.

Segunda proposicion.—La critica ha empequeiecido el arte.

La critica, en calidad de alto y poderoso cuerpo que juzga, decide, corta, raja, truena y relampaguea, es de muy
reciente invencién, y habiendo existido desde los tiempos més remotos grandes artistas, no hay para qué demostrar
la verdad de mi primera proposicion.

En cuanto & la segunda, exigiria uno 6 mas volimenes para quedar bien dilucidada; pero sélo dedicaré 4 ella
una 6 mas cuartillas, porque no tengo tiempo ni paciencia para otra cosa.

Asi que surgié la critica como cuerpo juridico-literario, nacié el sistema. Los unos, extasidndose en la
contemplaciéon de las obras del clasicismo, unas veces con verdad, otras hipdcritamente, pensaron que el arte habia
tocado & su limite en aquella dichosa edad greco-romana, y que el destino de los artistas futuros era pasar la vida
copiando los admirables modelos que de ella nos quedaron, como aprendices en una escuela de dibujo. Advertiré, de
paso, que para estos criticos la cualidad predominante del arte clasico no es el reposo 6 la gracia que en él
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resplandecen siempre, sino el orden ¢ la simetria. Porque, dicho sea de paso también, los criticos suelen fijarse con
harta frecuencia en lo menos importante. ¢Qué hay, pues, aqui? Un atentado contra la libertad del artista.

Los otros, porque realmente lo sintieran asi, 6 por el gusto de llevar la contraria & los clasicos, no quisieron ver
la belleza sino en lo extraordinario, en lo desordenado, en el absurdo 6 en el delirio. Nuevo atentado contra la
libertad del artista.

Otros méas modernos, apartandose de ambas escuelas, condenan todo arte que no sea un reflejo, mejor dicho,
una repeticion fiel y minuciosa de la vida, llevando su teoria hasta los més groseros excesos. {Siempre cadenas para
el artista!

Ademads de estos tres grandes grupos de criticos, hay otros muchos esparcidos por el haz de la tierra trabajando
con el mayor desinterés por el triunfo de sus teorias. Citaré inicamente los metafisicos y los trascendentales, de los
cuales no quiero hablar, porque no me gustaria pasar por desvergonzado.

Para desvanecer las malévolas sospechas que al llegar aqui pudiera concebir el lector respecto 4 mi acrisolada
modestia, le diré que no he citado tanto critico con el fin de desacreditarlo, sino, muy al contrario, para darles a
todos la razon. Tratandose de arte, soy lo que llaman vulgarmente un pastelero. Cuando llega & mis manos un clasico
como Esquilo, me deshago en elogios del clasicismo; si es un romdantico como Calderén, no hay un romantico mas
furioso que yo; y si por ventura acabo de leer una novela de Balzac, no puedo menos de exclamar: «jAdmirable,
admirable, monsieur Balzac!» Si alguien me moteja por esto, diré con cierta habanera que oi cantar 4 una nifia muy
graciosa:

«Si yo soy asi,
¢qué he de hacerle yo?
Todos para mi
son a cual mejor.»

Esta cita, eminentemente clasica, me excusa de alegar nuevas razones.

Como otros muchos hombres que andan por el mundo, estoy condenado & trabajar sobre un objeto que no es de
mi gusto. Este libro es un libro de critica, mejor dicho, es un cordero que sacrifico en aras de una deidad en quien no
creo. Se halla bastante esparcida la creencia de que quien toma el oficio de critico manifiesta por el hecho mismo
cierta arrogancia, presuncion 6 amor exagerado de si mismo. No lo creo. De mi sé decir que cuando voy a juzgar a
un artista verdadero, lo que me asalta no es un sentimiento de superioridad respecto & él, sino de espantosa y
amarga inferioridad. Si yo me juzgase superior 6 semejante al artista, me pondria & crear, no & criticar. Por eso los
juicios mas 6 menos acertados que estampo en este libro, no me enorgullecen. Si de algo estoy orgulloso, es de
haber sabido comprender y gozar las bellezas creadas por los poetas que en él se estudian. Porque, cuando otra cosa
parezca, créanme ustedes, es mucho mads dificil admirar que censurar. He visto amenudo personas de vulgar
inteligencia discurrir con bastante acierto, y aun sefialar con claridad los defectos de una obra de arte; jpero & cuan
pocos he visto conmovidos al hablar de Victor Hugo 6 de Byron! jA cudn pocos he visto cautivos por esa idolatria que
el genio inspira 4 los espiritus sensibles y licidos! Voltaire, con ser Voltaire, nunca pudo admirar & Shakespeare; el
mismo Lope de Vega no admir6 jamas & Cervantes. No es maravilla, pues, que yo que no soy Voltaire, ni Lope de
Vega, no consiga admirar & Grilo, & Blasco, & Retes y & otros insignes poetas de esta era.

Con todo eso, en mi critica, como ustedes podran ver, no deja de haber algunos trozos admirativos. Repito que
son de los que estoy mas satisfecho. Hace mucho tiempo que vivo en la creencia de que la tarea del critico (si es que
alguna tiene) no consiste precisamente en escudrifiar las manchas 6 defectos que toda obra, por ser humana, ha de
llevar forzosamente; tarea, sobre facil, ingrata; sino, antes bien, aclarar, difundir, popularizar las bellezas de las
obras artisticas, llamar la perezosa atencion del publico hacia ellas, colocarlas sobre las alas del entusiasmo para
que lleguen & todos los espiritus, soplar el polvo que muchos hombres tienen en los ojos, para que puedan verlas y
gozarlas. Esta tarea es noble, hermosa y fecunda, aunque no sea lo que hoy se entiende por critica. Los parrafos
donde aspiro & desempenarla han salido del fondo de mi alma, y asi como han salido los he estampado, sin tener en
nada las practicas de este género de escritos. De su verdad estoy mas convencido que de la de aquellos otros en que
acepto 6 rechazo teorias estéticas, senalo defectos 6 determino nuevas vias para el arte. Porque de mis impresiones
vivo seguro siempre; de mis opiniones, jaméas. Escribiendo estos parrafos he gozado momentos muy felices, aunque
otra cosa crean los espiritus frivolos que no penetran jamés en lo profundo del pensamiento del escritor. Cuando
censuro, cuando ataco, no puedo menos de pensar que me parezco al murmurador. Sélo me encuentro grande
cuando tributo mi admiracion a los grandes.

He admirado, pues, hasta donde he podido. Si no pude tanto como hubieran deseado algunos de los poetas que
en este libro figuran, achdquese 4 inopia, y no & falta de buen deseo. Mejor que nadie sé que yo no moriré de un
exceso de respeto, pero tengan ustedes presente siempre que tampoco me he puesto sobre el tripode para definir y
juzgar, sino que les he hablado como si me tropezaran en la Puerta del Sol, y charlando de literatura, me
preguntasen qué opinaba de Campoamor, Nufiez de Arce, Grilo, etc., esto es, con la franqueza, con la osadia, con la
incoherencia propias de la conversacion. Aun con eso, es posible que haya dado por genios & algunos que no lo son.
Porque bien mirado, no creo que en Espana existan tantos genios como se supone. Las contribuciones absorben mas
de la mitad del producto neto de las tierras y de la industria; las cosechas, de algunos afios & esta parte, son muy
malas. Y si & esto se agregan las frecuentes calamidades que padecemos, como guerras, terremotos, inundaciones,
etc., etc., bien se puede asegurar, sin temor de equivocarse, que una nacion a tal punto enflaquecida y miserable, no
puede tener bien alimentados & seis docenas de genios. Nunca me arrepentiré, sin embargo, de haber echado unas
cucharadas mas de miel en el plato de algin poeta. Después de todo, es inevitable el exagerar un poco el aplauso
tratdndose de los contemporaneos con quienes uno se roza y se codea en el comercio de la vida. Es noble también
corresponder, por lo menos con unos granitos de incienso, & los esfuerzos que nuestros vates hacen diariamente
para proporcionarnos instantes agradables. Si el critico no recompensa & su modo estos esfuerzos, ¢quién se
encargara de recompensarlos? El pueblo espafiol, que tiene aparejados siempre honra y dinero para el primer
politico garrulo y corrompido que viene a demandarselos, los niega siempre, con una entereza y constancia dignas de



mejor causa, a los poetas ilustres. Seamos, pues, agradecidos con los que de vez en cuando refrescan nuestro
espiritu fatigado sumergiéndolo en las cristalinas aguas del ideal.

Mas no confundamos por eso el carifio y el respeto que deben inspirar los verdaderos poetas y la indulgencia
con que deben acogerse sus yerros y descuidos, con esa perniciosa benevolencia que todo lo aplaude, que todo lo
celebra, lo mismo las obras sublimes del genio que las torpezas € insulseces del ultimo coplero. Cuando veo circular
con el mismo aplauso entre los criticos las perlas y diamantes de Ayala, Nuifiez de Arce y Campoamor y las cuentas
de vidrio de Blasco, Grilo, Sdnchez de Castro, Retes, etc., etc., no saben ustedes cuanto me entristezco. Estas
confusiones me parecen lastimosas, porque privan al artista de su genuina recompensa, que es el brillo. {Y quién
puede brillar habiendo tanto lucero en el firmamento!

He huido, pues, con particular empefio de esta feroz nivelacion artistica, dando al César lo que es del César, y &
Grilo lo que es de Grilo. Como ustedes podran ver, he sido muy parco en el empleo del andlisis. Lo tengo por arma
peligrosa y que expone al que la usa & cometer sensibles injusticias. Sélo en casos muy seiflalados, y con el objeto
mas bien de castigar una reputaciéon inmerecida que de probar la incapacidad del poeta, me parece licito acudir a
ella.

Si ustedes se deciden 4 leer este libro, veran que el haber huido del andlisis no es su mérito principal. E1 mas
grande de todos es el de ser corto. Sé que al lado de este mérito se encuentran infinitas manchas que lo deslucen;
pero ya me he resignado de antemano & escribir una obra con defectos. Siento no ser perfecto como mi Padre que
estd en los cielos, pero no puedo remediarlo.

Un instante para concluir.

Después de escritas las ocho semblanzas de poetas que van 4 continuacion, quedé un poco cabizbajo al observar
la clara desemejanza que existe entre todos ellos. Considerando la distancia que media entre la fisonomia artistica
de Zorrilla y la de Campoamor, entre la de Nufiez de Arce y Aguilera, no pude menos de pensar lo siguiente:

La poesia de nuestro tiempo no tiene un ideal. El poeta, al abrir sus ojos, ya no ve, como veian los griegos, como
veian los cristianos en la Edad Media, un sol de belleza luciendo sobre el horizonte y una muchedumbre feliz con
adorarle y bendecirle. Ya no puede agregarse tranquilo & esta muchedumbre para que los rayos de aquel sol caigan
sobre su frente y enciendan su pensamiento. En la actualidad todos los soles pasados resplandecen sobre nuestras
cabezas, y cada cual tiene su grupo de adoradores. Quién dirige sus ojos al asiatico, quién al griego, quién al
cristiano. Pero joh Dios! jcuanto han perdido estos soles en brillo y en calor! Se necesita que nuestros poetas sientan
mucho frio en casa para salir & gozar con sus tibios rayos. Entre la poesia oriental, cristiana 6 helénica de nuestros
tiempos y las creaciones de Valmiky, Pindaro y Dante, existe la misma diferencia que entre esas salas griegas,
arabes y goticas que los opulentos de ahora hacen construir en sus palacios, y el Partendn, la Alhambra y la catedral
de Burgos. Nuestra época, por su afan incomprensible de lanzarse en pos de todos los ideales y de beber en todas las
fuentes de belleza, no tendra jamas fisonomia ni caracter propios, y en vez de monumentos habra de contentarse con
legar a la posteridad chalets.

Asi pensaba con tristeza, cuando dentro de mi escuché una voz elocuente que me hacia una oposicion ruda y
violenta. Esta voz interior pedia con justicia que no fuese tan superficial en mis juicios, que penetrase més adentro,
hasta llegar & las entrafias de nuestra poesia.

Tenia razon la voz. Di un paso mas y pude ver claramente el triste lazo que une las almas de todos nuestros
poetas. ¢Por ventura no hay en la sed, en la fiebre que empuja 4 la poesia de este siglo & sumergirse en todos los
ideales pasados, algo que la caracteriza perfectamente? ¢No hay algo que, como un tésigo fatal, penetra por toda
ella y hace que adolezca?—Miradla. Ha perdido todos sus colores, sus movimientos son febriles y descompasados,
tiene grandes y oscuras ojeras, su voz es apagada y ronca. jAy! No cabe duda, nuestra pobre poesia estd tisica.
iCuén interesante la ha puesto, sin embargo, su cruel enfermedad! jQué grandes son ahora sus 0jos y qué vaga su
mirada! jQué trasparencia hay en su rostro! Qué suave melancolia se esparce por toda su figura! jQué triste es su
acento y qué conmovedor! El frio ha penetrado hasta la médula de sus huesos. Ningun sol pasado puede darle calor;
y la poesia triste, nerviosa y exaltada de nuestro tiempo morira.

Alla en lo futuro, de tanta negacion, de tanto escepticismo, de tanto esfuerzo y tantas lagrimas, ¢no surgira
siquiera una verdad que engendre otra poesia fresca, tranquila y creyente? Y si esto sucede, aquellas dichosas
generaciones, que gozaran de una paz que nosotros nunca hemos podido gustar, ¢no tributardn un recuerdo de
simpatia y admiracion a la pobre tisica del siglo XIX? Esperemos que si.

D. JOSE ECHEGARAY.

ACE ya muy cerca de dos afios que permanezco silencioso como un diputado de la mayoria. No he dicho
 hasta ahora sino pocas palabras sobre el ingenio dramatico del Sr. Echegaray; y en las batallas que se
han librado en el teatro con motivo de sus dramas quiso la fortuna que no hubiese perdido los ojos,
aunque en mds de una ocasion se hayan visto entre los dedos de algun critico y la pared. jDios me los
conserve mucho tiempo sanos para no ver los dramas de Sanchez de Castro!




Mas no por haberlo guardado tanto tiempo me haran ustedes la ofensa de suponer que no he formado juicio
sobre el teatro de Echegaray. Gracias & Dios, tengo sobre este punto mi correspondiente opinién, como cualquier
farmacéutico. Y ahora que me veo lejos de aquellos dedos frenéticos—jcuidado con los dedos que gastan algunos
criticos!—respiro fuerte y digo mi opinién.

Don José Echegaray era, como todos saben, un notabilisimo ingeniero y fué ministro de varios ramos. Por
consiguiente, ¢qué razén habia para que no fuese autor dramatico? Efectivamente, alld por el invierno de 1873 fué
representada su primera composiciéon dramatica con el titulo de La esposa del vengador, que era una primorosa
leyenda con innumerables defectos y algunas bellezas. Mas que la obra en si, cautivome y sedujo la novedad del
intento. El teatro espanol, merced a los trabajos de los Eguilaz, Larra, Rubi y otros, habia dado grandes pasos hacia
el confesonario; se postraba 4 los pies del coadjutor de la parroquia, acusandose de sus pecados romanticos, rezaba
el rosario todos los dias, asistia a las cuarenta horas, tomaba el sol por las tardes. Era un teatro chocho. Cuando
adopté otro género de vida, todas las gentes dijeron: «jEchegaray es el que lo ha pervertido, el que lo ha sacado de
quicio! Desde que trata con él ha vuelto & fumar, & decir requiebros & las muchachas y 4 retirarse & las altas horas de
la noche. {Esto no se puede tolerar, es verdaderamente escandaloso!»

All4 en el fondo yo me alegraba mucho de que se retirase tarde. El teatro debe gozar independencia y tener su
llavin para cualquier evento. La esposa del vengador me parecié una calaverada de buen género, la expansion
afortunada de un ingenio privilegiado. ({Nada méas? Nada mas.

Tenia toda la frescura y toda la inocencia de una virgen de quince afios. Era suave, delicada, irreflexiva,
levantada de inspiracion y de cascos. No hubo mas remedio que aplaudirla.

Empezaba & oscurecerse la estrella del P. Astete. La esposa del vengador nada nos decia acerca de las
bienaventuranzas ni de los frutos del Espiritu Santo: omitia por entero los sacramentos que se han de obrar y hasta
prescindia de los que se han de recibir. Conmoviéronse hasta los cimientos los corazones de la clase media. ¢Qué iba
a ser de nosotros? Si en el teatro no se nos ensefiaba lo que hemos de creer, lo que hemos de orar, lo que hemos de
obrar y lo que hemos de recibir, ¢4 donde volver los ojos? Con permiso de estos corazones diré que, & mi entender, el
teatro de Echegaray es mas moral que el de Eguilaz. Tengo mis razones para creer esto, y si ustedes se dignan
prestarme atencion se las diré en pocas palabras.

Todos ustedes sabran probablemente que apoderarse de lo ajeno contra la voluntad de su duefio es un pecado, y
otro pecado levantar falsos testimonios, lo mismo que desobedecer & los padres y jurar el santo nombre de Dios en
vano. ¢A qué ir, pues, al teatro cuando se representan las obras de Eguilaz? ¢A gozar de sus bellezas? Es inttil,
porque no las hay. ¢A dormirse? Es muy feo y se expone uno & que le despierte el acomodador. Sin embargo, esta
ultima solucién no me parece del todo inadmisible, y aparte de sus inconvenientes, porque los tiene, lleva algunas
ventajas 4 todas las demas. Y si te duermes, lector, que si te dormiras, ¢en qué forma te habras moralizado? ¢Con
qué tristeza no pisaras después la escalera de tu casa, considerando que entras tan inmoral como has salido?

En cambio, duérmete si quieres en los dramas de Echegaray. Si por acaso fueses tan duro de corazén que no te
conmovieran las escenas patéticas, ya se encargaria alguno de esos actores tan bien entonados que so6lo Espana
posee de tenerte despabilado. Pero no; yo sé que no hay necesidad de que se griten los dramas de Echegaray para
que se escuchen con atencidn. Sin el auxilio de aquellos inolvidables pulmones, lo mismo hubieran conmovido al
publico. El Sr. Echegaray recoge en el teatro, siempre que se le antoja, una buena cosecha de lagrimas.

Ahora bien, las lagrimas ¢no son un medio de moralizar al hombre? ;Cuando se derraman lagrimas? Cuando el
corazon se enternece. Pues enterneciendo el corazén muchas veces lo haremos mas blando y mas sensible, y el
hombre serd mas clemente y generoso.

Esta afirmaciéon no es sofistica. La puedo demostrar con un poco de metafisica. El dolor de un semejante
enternece nuestro corazén, despierta en nosotros la piedad y también el amor. Porque el dolor para muchas
personas formales y también para mi es una gran injusticia. Si el dolor recae sobre un malvado, contraria el fin
general humano, que es el pleno goce de la vida; mas si atormenta & un hombre virtuoso, no sélo contraria este fin
general, sino también el particular de la virtud, que merece recompensa. En uno y otro caso hay una injusticia que
nos hace padecer moralmente. Mas para que una injusticia nos haga padecer es necesario que en aquel momento la
idea de justicia se levante con extraordinario poder en nuestra alma. Y cuando la idea de justicia se ensefiorea de
nuestra alma, ¢no somos méas morales que cuando yace aletargada en algin oscuro rincon del pensamiento? He aqui
cémo, & mi juicio, una obra dramatica, por el mero hecho de ser bella, sin propésito alguno de aleccionar & los
espectadores, puede influir mas poderosamente en su moral que aquellas otras cuyo primero y tal vez tnico intento
sea éste. El arte perfecciona nuestras facultades morales, no recordandonos el catecismo, sino fortaleciéndonos,
elevandonos, arrastrando nuestro espiritu a la regién de las ideas grandes y nobles. De mi sé decir—y me pongo de
ejemplo, porque soy para el caso como cualquier otro—que cuando presencio la representaciéon de Hamlet me
conmueven tanto los sublimes pensamientos del héroe, que me figuro participar de su grandeza, se despierta en mi
ser lo que hay de méas generoso, siento mi espiritu mas grande y ennoblecido, en una palabra, me reconozco mas
moral que cuando salgo de ver Bienaventurados los que lloran.

No obstante, es necesario averiguar de déonde viene la emocion; si llega & nosotros sostenida por la falsedad y el
absurdo, 6 la trae en sus brazos el arte.

Cuando veo llorar & una persona en el teatro pienso que por lo menos aquella persona tiene un corazon sensible.
Las personas aca en Espaila, tratandose del teatro, no deben exagerar la cuestion de lagrimas. Me parece que tienen
muchas mds ocasiones de reir. Sélo algunos chistes de Pina y tal vez algtn otro de Blasco son los que arrancan con
entera justicia raudales de ellas 4 los ojos.

En la tltima escena de O Jocura ¢ santidad estuvieron & punto de soltdrseme. Si no hubiese acontecido que una
senora se desmayé & mi lado y no hubo més remedio que socorrerla, seguramente habria despilfarrado algunas. Pero
aquello me dié tiempo & reflexionar, y he aqui lo que salié de mis reflexiones.

Efectivamente, en la escena pasaba algo grave. Dos jayanes al servicio de un manicomio se llevaban maniatado
4 un caballero, bajo el supuesto de que estaba loco. No estaba loco, todos lo sabiamos, y padeciamos, como es
natural, presenciando aquel acto de barbarie. Mas aquel acto de barbarie habia sido preparado por el autor con el
exclusivo objeto de conmovernos. Por lo mismo teniamos derecho & exigir que la preparacién fuese discreta y
artistica. Aquella situacién atrevida é interesante no tenia, por desgracia, raices muy seguras; se hallaba presa por
tan sutiles hilos al argumento de la obra, que el méas leve soplo de la reflexién bastaba & soltarlos. El entendimiento
juega un papel secundario, pero juega su papel en la contemplaciéon de las obras de arte, y es gran torpeza llevarle la



contraria tan resueltamente como se hace en esta obra. ;Sera posible convencer a nadie de que, mediando buena fe,
se arrastre & un manicomio & un hombre de talento, estudioso, sensato y recto, & las pocas horas de haber declarado
que la fortuna que posee no le pertenece, por extraordinarias que sean las circunstancias que acompafen a esta
declaracion? Yo pregunto & toda la clase médica espaiola: ;Hay en ella dos individuos, sobre todo si han recibido el
grado antes de la revolucion, que por los sintomas que ofrece el espiritu de D. Lorenzo de Avendano sean capaces de
decretar su inmediata clausura? Yo pregunto & todas las familias honradas de Madrid: ¢Hay alguna que permita y
aun promueva el encierro de su jefe en una casa de locos por los motivos y con la premura de aquella que Echegaray
nos presenta en su drama? De resultas de no haberme contestado nadie & estas preguntas que hice mientras
socorria a aquella sefiora, resolvi no conmoverme. Y no obstante, si un espectador 6 alabardero tuviese la desgracia
de caer desde el paraiso 4 las butacas, pueden ustedes creer que el suceso me impresionaria fuertemente. Me
impresionaria mucho, aun cuando aquella escena no habia tenido preparacién de ninguna clase. No sé si el lector
comprendera esto, pero yo lo comprendo perfectamente.

A pesar de cuanto he dicho, estoy lejos de aplaudir el espiritu de critica, por no decir intelectualismo, con que
de poco tiempo & esta parte acude el publico al teatro. Pasaron los buenos tiempos en que los espectadores tomaban
parte con lo mdas hondo del alma en las peripecias del drama, se apasionaban, se enfurecian, trataban de saltar al
escenario en socorro del héroe, arrojaban comestibles sdlidos & la cabeza del traidor. Sélo en algunos apartados
rincones de nuestras provincias se da el caso ya de que el publico obligue al protagonista de Carlos II el Hechizado &
dar muerte cuatro 6 cinco veces consecutivas al odioso fraile, autor de sus desgracias. En el resto de Espafia, el
fraile muere 4 la hora en que escribimos de una sola pufialada. El publico que acude & los estrenos en Madrid,
mujeres, viejos y ninos, todos se constituyen en tribunal y afectan la imperturbabilidad de un magistrado en vista
publica y solemne. En las escenas mas interesantes y patéticas, lo mas que se permite el espectador es una helada
sonrisa de satisfaccion y el siguiente galicismo: Estd bien hecho. En tanto que dura la representacion, todos, todos,
hasta aquella rubia de la platea cuyos cabellos parecen dorados & fuego y uno & uno, tienen aspecto de estar
escribiendo en lo méas profundo del pensamiento unos Apuntes criticos con mucha fibray mucho calor de humanidad.

Permitaseme que eche de menos en el publico un poco de sensibilidad, y después permitaseme proseguir.

El defecto capital del teatro de Echegaray, aquel que resplandece en todas sus obras, es la falsedad. En algunas
de ellas, como En el pufio de la espada, la falsedad puede denominarse absurdo. Un viento atracado de embustes
corre por todos sus dramas, desatando los cabos, invirtiendo los términos, lacerando la urdimbre y arrojando las
escenas muy lejos unas de otras, de tal modo que sus personajes quedan gesticulando en la soledad, y el publico no
ve la razon de sus desconcertados ademanes. Lo que se echa de menos en las obras dramaticas de Echegaray son las
matematicas. En estas obras se estampa el resultado sin haber hecho las operaciones previas, y el publico pide que
se le muestre la pizarra.

Ahondando un poco en la indagacién de este asunto, tal vez observemos que el defecto enunciado, si ataca a la
esencia misma de la obra y la reduce & la categoria de efimera, no es de los que niegan por si la aptitud del artista.
Lo que si muestra inmediatamente es que & la creacién de la obra acompafié un algo perturbador y malsano que el
autor debié haber huido con empefio. Es imprudente introducirse en el laboratorio de un poeta para espiar sus
trabajos, y @ seguida noticiarlos & los cuatro vientos. Pero si me fuese dado vencer la repugnancia que me inspira
este espionaje y me pusiera & observar el crisol donde hierven los dramas de Echegaray, creo que no tardaria en
percibir ese elemento putrido que causa el dafio de la obra. Después, si se me obligase & darle un nombre y no
tuviese & mano otro mas poético, lo llamaria «precipitacion».

La precipitacién de que el Sr. Echegaray hace uso en la fabricaciéon de sus dramas es de la peor ralea, porque es
la que acompaiia, no tan sélo 4 la ejecucién, sino también al pensamiento mismo de la obra.

Estoy pensando en que la idea de haber aproximado el gabinete de un poeta al laboratorio de un quimico por
algo debio acudir & mi cerebro ahora. ¢Por qué habra sido?... Quiza tenga su raiz en la impresién que me causo el Sr.
Echegaray la vez primera que le vi salir & la escena solicitado por el clamoreo del publico. La figura del Sr.
Echegaray no despert6 en mi, ni mas ni menos, la idea del poeta, sino la del astrélogo. Sin que pudiera oponerme al
escape de mi fantasia, adornéle de subito con una bata sembrada de estrellas, le puse sobre la cabeza una caperuza
y en la mano una varilla de virtudes, aposentéle en una camara tétrica toda atestada de libros, de redomas, de
animales disecados. Le vi enfrascado & una luz mortecina en la lectura de una Trigonometria rectilinea. Parecia
hallarse inquieto, cerraba los ojos con frecuencia y lanzaba tristisimos suspiros.

«jAy!—exclamdé—jAritmética, algebra, geometria, y por mi desdicha también la trigonometria, todo lo he
profundizado con un trabajo constante, y heme aqui pobre tonto!... Hace ya algunos afos que ensefio & la multitud
las matemadticas y no estoy bien seguro de haber ensefiado algo de provecho. Ni aun me lisonjeo de que sirva para
nada el reducir los quebrados & comin denominador. Por eso me he dedicado algun tiempo & la politica. Pero todo
esto, politica y matematicas, es intrincado, es oscuro, y ademas sospecho que no sirve para nada. jOh, si yo pudiese
franquear esta muralla de formulas algebraicas y expedientes que me aprisiona! {Si yo pudiese, libre como el humo
que se escapa de estos carbones, recorrer a la dulce claridad del gas los escenarios de los teatros, aspirar el perfume
de los polvos de arroz, salir cogido de las manos de los artistas, en forma de danza, 4 embriagarme con el néctar
voluptuoso del aplauso! jOh, qué extrana turbacidon se apodera de mi ser! Escucho una voz celeste que me dice: El
mundo de las bambalinas y del albayalde no esta cerrado... Animo: atin puedes morder donde han mordido Retes y
Echevarria... Si, creo que el genio de Shakspeare da vueltas en torno de mi cabeza y me incita & escribir dramas.
Siento que mi espiritu se entrega todo & ti. jOh, espiritu inmortal!... Ven, ven...

(El genio de Shakspeare desde dentro): Huyamos.

Pero esto es Fausto puro, dirdan ustedes. No lo niego, diré yo.

Volvamos & la precipitaciéon, volvamos aunque no sea sino para afirmar que la precipitacién es una frase
inventada por mi para explicar y atenuar algunos pecados cometidos por el Sr. Echegaray. Por lo demas, yo no puedo
negar a ustedes el derecho de achacar sus yerros & inopia y no & precipitacion.

El comercio y trato frecuente de los grandes hombres suele dejar en nuestra inteligencia huellas muy visibles.
Por estas huellas es facil conjeturar cudl ha sido el grande hombre que més nos ha cautivado. Yo me atrevo 4 pensar
que el favorito del Sr. Echegaray ha sido Arquimedes. De €l es de quien ha tomado, sin duda, la mala costumbre de
pedir gollerias. Arquimedes decia: «Dadme una palanca y un punto de apoyo, y removeré la tierra». Mas el pobre
Arquimedes se fué al otro mundo sin tener el gusto de remover la tierra, porque nadie pensé en darle la palanca ni el
punto de apoyo. Echegaray dice: «Dadme un hijo formado por el rayo de la luna que penetra por un vidrio roto (el



arte se encargara de pagarlo); dadme un puino de espada que sirva de archivo & una correspondencia que no es
posible quemar ni hacer pedazos; dadme una hoja de puilal donde se escriba con sangre como en la mejor vitela, de
tal suerte que lo que sobre ella se estampe no pueda borrarse sin habérsela hundido previamente en el pecho el
protagonista; dadme la luna, en fin, y yo os daré un drama».

Efectivamente, el publico di6 la luna y el Sr. Echegaray los dramas. Mas debemos reconocer que éste es un
cambio de servicios perfectamente enclavado en la teoria de la circulacién, expuesta con gran lucidez por Bastiat, y
ni el Estado ni yo tenemos derecho & contrariar el libre desenvolvimiento de las leyes naturales que presiden & la
produccién, distribuciéon y consumo de los dramas. Lo Unico que lamento amargamente es que el desgraciado
Arquimedes se haya ido al otro mundo sin tener el gusto de remover la tierra.

Inmediatamente después de esto tenia pensado decir al Sr. Echegaray que no tiene un gusto muy exquisito para
la eleccién de temas, 4 los cuales tampoco sabe dar variedad, ni gran acierto en la pintura de caracteres, que huelen
4 bastidor desde muy lejos, ni tampoco una versificacion fliida, castiza y armoniosa que velara pudicamente las
liviandades del fondo. Pero todo esto tenia pensado decirselo de un modo delicado, ingenioso, como deben decirse
estas cosas cuando uno quiere sentar plaza de escritor atico, intencionado y habilidoso.

Mas de un cuarto de hora he pasado tirandome por la barba y con la vista fija en un mico de bronce que sirve de
remate a la tapa del tintero, y no acaba de brotar en mi cabeza ni una sola frase irénica. Me voy convenciendo con
verdadero dolor de que no soy tan socarrén como creia.

Despechado y sin aliento, arrojo una mirada sobre las cuartillas escritas. Son veintisiete. Por consiguiente,
segun mi calculo, falta por escribir una tercera parte del articulo.

Ahora bien, esta tercera parte la dedica todo critico bien educado & elogiar la obra que juzga cuando es mala.
Cuando es buena, lo comun es dedicar dos terceras partes. No seré yo ciertamente quien con mano torpe pretenda
romper el curso de nuestras costumbres venerandas, consagradas por los siglos y las generaciones. De las dos
terceras partes que llevo escritas, resulta que el Sr. Echegaray es mal poeta draméatico. Confio en que de la que falta
ha de resultar que es bueno.

El Sr. Echegaray no es tan insignificante poeta como pudiera deducir cualquier adversario suyo de las premisas
que he sentado. Yo escribo para las personas ilustradas é imparciales, para aquellas que saben conceder 4 las frases
su verdadero sentido y ver al través de las travesuras del estilo el corazén del escritor. Esas personas que tienen los
ojos puestos sobre el mio saben cudn lastimado estd y cuan triste por las frases que un destino cruel me ha obligado
4 estampar. Yo admiro al Sr. Echegaray, le admiro como admiran los gusanos & las estrellas, si es que las admiran.
En materia de admiracién, muy pocos seran los que puedan ponerme el pie delante. Pero yo bien sé por qué admiro
al Sr. Echegaray: las personas que penetran mi corazon, bien lo saben, el sefior Echegaray también lo sabe. Hay
muchas cosas inefables para la humana lengua, y una de ellas es ésta. Asisto & la representacién de una obra de
Sénchez de Castro, y quien dice Sdnchez de Castro dice Retes. La obra sale mala, como puede suceder, que esto no
me lo negardn ustedes. Pues bien, este pobre joven que ha sacrificado veinte reales para verla, se emboza con la
mayor dignidad en su capa y sale del teatro murmurando entre dientes Dios sabe qué cosas. Se estrena un drama de
Echegaray, y el tal drama no satisface ni con mucho mis exigencias. Pues en vez de salir irritado y feroz & saciar mi
cblera en un chocolate, salgo con la sonrisa méas placida del mundo, una sonrisa que envidiaria el mismo Perier,
enojando a los amigos con mi descarada alegria, y cantando salmos en honor del Sr. Echegaray.

«Porque tienes garras como el leén y dientes como el chacal, sefior, desgarras y trituras el arte dramatico.
Te glorificaré por tus dramas malos lo mismo que por los buenos y cantaré tus alabanzas.
T has abierto mi boca, sefor, y mi boca cantara tus alabanzas.

Cuando tu llegaste, los daiiinos gorriones, entre los cuales figuraban Pérez Escrich y Larra, y también Eguilaz,
divertian sus ocios en picotear la escena.

La picoteaban sin compasion; en su pico no se hallaba palabra de verdad, ni verso sin ripio, y en su alma de
gorrién se albergaban la frivolidad y la impotencia.

Llegaste y los desmenuzaste como polvo que el viento esparce, y los barriste como lodo de las plazas.
A ti, joh sefior! tributaré gracias con todo mi corazén, y narraré todas tus maravillas.»

Las maravillas del Sr. Echegaray son algunas escenas tan bellas como hacia muchos afios no habian
resplandecido en el teatro espafiol y un enjambre de pensamientos graves y luminosos que surcan altaneros el
piélago de sus obras, dejando brillante estela de fuego.

Las buenas acciones siempre las tengo presentes y no olvidaré mientras viva de qué modo se ha portado el Sr.
Echegaray en una célebre noche. Tres veces consecutivas habia subido el telén, y tres veces consecutivas habia
vuelto & bajar. Cuando subia, me quitaba el sombrero y lo colocaba con delicadeza, que semejaba uncién, en la
butaca de enfrente hasta que llegaba un caballero de corbata encarnada que me obligaba & levantarlo rapidamente y
a plancharlo dos 6 tres veces con la manga de la levita. Estas maniobras me hacian perder algunas docenas de
versos. Cuando bajaba, me ponia el sombrero y trataba de lanzarme 4 los pasillos. Indudablemente en la vida del
hombre hay momentos criticos. Uno de ellos es salir de una fila de butacas del teatro Espaiol en noche de estreno.
¢Se debe salir dando el rostro 6 la espalda & las senoras que ocupan la fila? Militan razones poderosas en pro de
ambos sistemas. No obstante, mi opinion, y la apunto con las debidas reservas, es que se debe salir mirando & las
sefnioras. Se deben apretar las piernas hasta donde alcancen las fuerzas contra la fila contigua, con el fin de hacer
patente que vuestras extremidades son tan inofensivas como hidalgas. Conviene que al demandar perdén por la
molestia, formuléis brevemente una enérgica protesta contra la empresa del teatro, que sacrifica el pudor al sérdido
interés. No dejéis tampoco de decir, si os ocurre, alguna frase ingeniosa y moral, sobre todo moral. Si no os ocurre,
lo més sensato es doblar el espinazo, sonreir con modestia y abreviar cuanto se pueda. Recorria automaticamente los
pasillos, el salén de descanso; escuchaba distraido profundas disquisiciones sobre la verdad de los caracteres y la
verosimilitud de la fabula, y pienso que cuando me aposenté de nuevo en la butaca y vi sepultarse a los musicos, cual
gnomos misteriosos, en sus tétricos agujeros, jDios me perdone! pero algo semejante 4 un bostezo vagé por mis
labios. Alzdse la cortina pausadamente, con cierto chirrido profético, anunciando que en el caso poco probable de
que la obra saliera de la noche limpia de todo silbido, tos 6 estornudo, no reportaria pinglies ganancias & la empresa.
iLo que es el sino! jPartiendo de la garita del apuntador hacia dentro, hasta el teldon tiene derecho & carecer de
sentido comun!

Asi que vi el escenario, me did en la nariz un tufillo de belleza que reanim6 mi espiritu sonoliento. ¢Tufillo lo he



llamado? Pues no es verdad; aroma, aroma era, aroma embriagador que llegaba al corazén. Un hombre que agoniza
vertiendo profundos pensamientos en fltido y enérgico romance. Esto no se ve todos los dias. jCuantos se mueren en
las tablas con el ripio entre los labios! Después, una escena verdadera, con vida terrenal, que en el cerebro delirante
del moribundo engendra otra mas grande y fantastica. Sombras que toman carne para ofrecer perdén al crimen.
Seres vivos que la noche y el remordimiento convierte en sombras. Reldmpagos siniestros que alumbran una
conciencia cenagosa. El amor tomando posesion de un corazén dolorido. Un poco de verdad y otro poco de poesia.
Por alli debia de andar el arte.

Aplaudi como se aplaude cuando no se representa nada de Blasco, y sin acordarme poco ni mucho de que era un
critico, lloré como un simple mortal. No hay mas remedio que confesarlo: los criticos, salvo honrosas excepciones,
tenemos también corazén como los demads.

iQué noche aquélla! Fué La iiltima noche del seiior Echegaray. Después le aplaudi mas de una vez, pero mis
palmadas, casi siempre débiles é indecisas, sonaban & hueco, como las cabezas de algunos sabios. No crea, sin
embargo, el Sr. Echegaray que estoy cansado de aplaudirle ni de escuchar sus alabanzas, como aquel paisano de
Atenas, que se hastiaba de oir las de Aristides. Ain me restan fuerzas bastantes para sonar las palmas, y si llega el
caso sabré gritar: «jBravo, bravo, el autor!» tan bien como cualquier radical. La Providencia me ha concedido un
tesoro de aplausos; mas yo no tengo facultad para malgastarlo en cuatro dias. Redundaria en menosprecio de las
buenas obras dramdticas futuras y pretéritas, en perjuicio del Sr. Echegaray, que tiene derecho 4 no ser empujado
por oscuros y peligrosos senderos, y en menoscabo y dafio de mi conciencia, que si no regatea jamas los aplausos al
mérito, me exige estrecha cuenta de los que tributo & la torpeza.

D. JOSE ZORRILLA

_las nueve; 4 las nueve en punto de la noche. Se habia anunciado con la debida anticipaciéon en los
periodicos y la tabla de anuncios del Ateneo lo aseguraba de un modo terminante:

«El viernes & las nueve de la noche el eminente poeta D. José Zorrilla dard lectura publica de
algunas composiciones inéditas.»

No podia estar mas claro. Y no obstante atin me quedaba un resquicio de duda. Verdad que el autor del Tenorio
estaba vivo, pero habia dejado de pisar muchos afios hacia la tierra espafiola. Fatigado de regocijar nuestras
moradas con sus melodiosos canticos, el misterioso pajaro habia levantado el vuelo y yo no sabia donde lo habia
posado; en qué paraje risuefio y frondoso, bajo un cielo azul, habia fabricado su nido. ¢(No podria haber otro D. José
Zorrilla & quien le hubiese convenido nacer poeta? Un tanto extrafio parecia en este caso que la tabla de anuncios
del Ateneo le apellidase eminente, mas la critica severa y concienzuda no ha sido jamés el fuerte de la tabla de
anuncios del Ateneo. La duda, ese fantasma siniestro del siglo XIX que turba las conciencias y las empuja & los
negros abismos de la filosofia alemana, se habia apoderado de mi alma, cuando tropecé con un empleado de la casa.

—Este D. José Zorrilla que aqui se mienta ¢es verdaderamente D. José Zorrilla?

La pregunta no podia ser mas directa, mas clara, mas concreta.

—Creo que si, porque el sefior presidente ha mandado preparar un refresco para esta noche.

La respuesta era precisa y categorica. Ningun articulo de E/ Siglo Futuro fué en la vida ni mas claro ni mas
contundente.

Quedamos en que era D. José Zorrilla el que habia de leer aquella noche varias composiciones inéditas.

iEs decir que iba & hallarme frente a frente del prodigioso mago que habia evocado en mi espiritu juvenil suenos
infinitos, azules, verdes, rosados y de otros colores intermedios; con el arpa de oro cuyas dulces canciones arrullaron
las horas melancoélicas de mi adolescencia; con el cometa fulgurante que al promedio del siglo apareci6 en los cielos
del arte, y cuya cola, formada por miriadas de tomos de poesias, ain no ha traspuesto por entero el horizonte!

No faltaré; de ningin modo faltaré. Aunque necesite perder un sermon de Sanchez de Castro 6 un drama del P.
Sanchez, no faltaré.

En tanto que la hora llegaba, empecé & meditar—cosa bastante rara en un critico—acerca del romanticismo.

El romanticismo ha llegado & ser en nuestra época una abstraccién, una idea que la critica considera, ya
funesta, ya dichosa; que para ciertos historiadores atacados del novisimo sistema de explicarlo todo, fué
simplemente una necesidad de los tiempos. Probablemente no sera nada de esto, y si tan s6lo un grupo de hombres
de poderoso ingenio con el cual nada podia rivalizar méas que su arrogancia. Amantes de la libertad, orgullosos de
vivir y respirar, pensando que sus obras no cabian en el molde cldsico ni en ningtin otro molde conocido, comenzaron
4 asestar furiosos golpes 4 las formas tradicionales de la poesia. Rompieron la tupida malla de preceptos que el
estudio de los clasicos, unido & la miseria del ingenio, habia formado en los ultimos siglos, y lanzaron sus vuelos por
los mundos no explorados de la fantasia. Hoy el viajero tropieza en el camino con los restos de algun pdjaro infeliz
victima del frio y de la oscuridad, pero tiene presente que otros muchos surcaron atrevidos las tinieblas y dichosos
llegaron 4 puerto de salvacién.

El cultivo ciego, insensato, de la forma llegara a tal punto en los tiempos que precedieron al romanticismo, que
habian sido proscritas del arte las ideas por intutiles. Todo estaba inventado. Los asuntos del poeta se hallaban
trazados de antemano, y jguay del que osara salirse de la pauta! Un amante que llora celos, ausencias ¢ fierezas de
su amada; un natalicio, una muerte, unos dias, un matrimonio; en el aniversario de la entrada del Rey nuestro senor
en Madrid 4 su vuelta de Francia; en el dia del cumpleafios de la Reina nuestra sefiora; oda al combate de Trafalgar;
soneto a un pajarillo; satira contra las costumbres del tiempo; letrilla contra los pantalones cuando empezaron a
usarse; en la proximidad del parto de la Excma. Sra. Marquesa de Villaburrida; a cierto joven militar de grandes
esperanzas con motivo de su temprana y repentina muerte: & mi sefiora D.2 Ramona Portillo; epistola & Poncio
quejandose del atraso que sufria el autor en su carrera, etc., etc.




Tales eran los temas predilectos de aquella musa cumplimentera. Delito de leso clasicismo se consideraba
enamorarse a derechas de Pepita, Asuncién 6 Juana. El poeta no podia amar sino & Galatea, Florinda 6 Cloe y eso en
el campo y disfrazado de Batilo 6 Fileno, porque en la ciudad ya se guardaria bien de hacerlo. Si le gustaba una nina
era indispensable el decir que ardia en ansias 6 que se hallaba encadenado por un déspota inhumano, para que se le
creyera. El cuello de la nifia habia de ser albo forzosamente y los cabellos madeja de oro, los ojos lanzarian
mortiferos venenos, dado que no hubiera en ellos un Cupidillo que disparase mortales saetas; los labios serian
hibleos, las mejillas de ndcary el seno tomaria la denominacién de pomas de nieve U orbes torneados. La poesia, en
resumen, se hallaba estereotipada.

En esto, dejaronse oir los rugidos de los romanticos, que llegaron cual rebafio de leones agitando ferozmente
sus melenas, y al llegar pusieron en gran desorden y confusion 4 la turba de gozques que alastraban contra el regazo
y comian en las blancas manos de las damas aristocraticas. Traian consigo la idea de libertad, la de naturaleza—4a la
cual no siempre han sido fieles—y mads arraigada que otra alguna, la de tristeza. La tristeza fué la musa que inspiro
por mas tiempo al romanticismo. Sin que hubiese mayor motivo que antes, todos los poetas de aquella época
convinieron en ponerse muy tristes y en dar claras seflales de hallarse bajo el peso de un gran dolor. Caian sobre el
suelo las lagrimas y formaban pronto regueros, arroyos, rios caudalosos que se llevaban los puentes y los corazones;
desatdbanse en el espacio furiosos vendavales de suspiros y estallaban tempestades de sollozos. Mdas grande
desesperacion no la habian presenciado los siglos.

Aun dando por supuesto, como es justo que se dé, que aquella tristeza tenia no poco de afectada y artificiosa,
¢quién osard negar que constituye un manantial riquisimo de inspiracién poética? Lo pregonan con elocuencia el
Childe-Harold y el Manfredo de Byron, el René de Chateaubriand, los cantos liricos de Heine, de Victor Hugo, de
Espronceda y de Zorrilla. Estas obras seran por siempre bellas, aunque el arte, en sus giros de vagabundo, haya
abandonado la region de las tristezas individuales y parezca sumergirse ahora con deleite en el océano profundo de
la realidad. No queramos juzgar las obras de arte con el criterio que el gusto de hoy nos senala. Si despreciamos las
obras y los hombres del romanticismo porque las aficiones de nuestra época nos empujan por opuestos derroteros,
cuando otros gustos y otras tendencias hayan venido & sustituir & las nuestras, ¢con qué derecho pediremos gracia
para nuestros poetas mas queridos y para nuestras obras mas predilectas? Pensemos mas bien que la belleza es una
dama serena y augusta, pero muy coqueta; el arte un mancebo turbulento y caprichoso que sin cesar la enamora.
Que vista la dalmatica griega, 6 la toga romana, 6 el jubdn de la Edad Media, 6 el frac de nuestra época, que gaste
peluca 6 melena, que parle en latin 6 en sueco, como se muestre insinuante, rendido y discreto, obtendra sus
favores.

Aqui llegaba en mi trascendental meditacion, cuando rasgoé la atmdsfera erudita del Ateneo la voz del ujier:
«Céatedra del Sr. Zorrilla». jAy! Quiza este mismo ujier gritaria impio al dia siguiente: «Catedra del Sr. Vilanova».

Acudi con ligereza & sentarme delante de la misma tribuna, y esperé con recogimiento, con cierto temblor
cortesano, la llegada del monarca.

Y llegé. {Pero cémo llegd, cielos! Como oveja & quien privaron de su vellén; como pajaro desplumado. jLleg6 sin
melena!

El viejo y trasquilado leén subié lentamente los escalones de la tribuna, y una vez arriba, alz6 la cabeza. La
juventud habia huido de aquella frente, el fuego de aquellos ojos, el carmin de aquellos labios. Pase6 una mirada por
la concurrencia, y saludé. Yo no sé lo que vi en aquella mirada y en aquel saludo, pero me senti profundamente
conmovido. Aquella mirada triste, muy triste, aquel saludo humilde y encogido parecian decir:

«Estoy en el Ateneo de Madrid; lo sé. Los que aqui os reunis, todos sois mas 6 menos sabios; todos sabéis que he
cometido muchos anacronismos y muchas faltas de gramatica. Sé que os reis de mis composiciones vacias, de mi
lirismo trasnochado; sé que os gustan otros poetas mas filésofos, sé que ya no tengo ni un admirador ni un amigo
entre vosotros. La generacion a la cual el soplo de mi musa revolvia y encrespaba unas veces, y otras rizaba y
adormia blandamente; el publico que decia mis versos en el teatro antes que el actor los profiriese, se ha llevado & la
tumba mi renombre. Los amigos que conmigo lo compartian han caido también uno & uno en el oscuro misterio de la
muerte. Cuanto miro en torno mio, me es extrano y desconocido. No entiendo vuestra sabiduria, no entiendo vuestro
escepticismo, no entiendo vuestros versos. Me encuentro solo, triste y pobre, y ni aun fuerzas me quedan para
repetiros la vieja cancién. Nada puedo daros digno de vosotros: perdonadme, sefiores, perdonadme.»

Y 4 mi se me encogia dentro del pecho el corazén y me asaltaban deseos irresistibles de decir:

«Procedamos por partes, ilustre vate. En primer lugar, gracias & Dios, no somos todos sabios los que aqui nos
reunimos. Desde mi asiento estoy viendo & varios que no lo son, puede usted creerlo, no lo son. Algunos hay que la
opinion publica califica de tales, pero ya sabe usted que la maledicencia en nuestro pais no respeta nada, y que no es
posible poner trabas 4 las lenguas. De los pocos que restan, la mitad son traducidos del francés y la otra mitad en el
pecado llevan la penitencia, pues nadie cuenta con ellos para nada. Mas supongamos por un instante que todos lo
fuésemos. ¢Piensa usted que habra sabio alguno, por tonto que sea, & quien no cautiven y deleiten los hermosos
poemas que usted ha creado? ¢Piensa usted que esta poesia amaneradilla y artificiosa que hoy estd de moda osara
chistar mientras se alce en los aires el son de sus dulces y frescas melodias?»

Esto diria seguramente si hubiese dicho algo. Me reduje & pensarlo, con otras muchas cosas que el lector ira
conociendo seguramente si no se queda rezagado en la lectura de este articulo.

Situémonos en un punto de vista equidistante de todas las escuelas y de todas las tendencias que han imperado
en el arte. Mejor dicho, situémonos en tal lugar y tan lejano que apenas se divisen esas barreras que las alternativas
y variantes del gusto han levantado en los vergeles de la poesia. Desde aqui, desde el lugar empingorotado donde
plugo & mi voluntad colocarme, no acierto & ver ningun lindero; el huerto de los clasicos es una prolongaciéon del de
los romanticos, 6 tal me parece al menos, y el de los realistas se introduce sin que nadie le vaya a la mano por el de
los idealistas. En unos y otros las flores y las berzas fraternizan con efusién. Los ingenios que los han cultivado estan
alli representados con tamafios muy distintos, sin que pueda asegurar que se haya atendido para nada ni a la época
en que florecieron ni a la escuela en que militaron. Por ejemplo, alla veo & Calderén que esta representado por un
coloso de oro con rica corona de brillantes, mientras Sdnchez de Castro es una hormiguita que en este momento le
entra por la ventana de la nariz y le hace estornudar.

Mas en realidad mi obligacién en este momento es no acordarme para nada de Sanchez de Castro y no quiero
dar un paso mas por este terreno escabroso. Asi, pues, convirtiendo mis ojos & Zorrilla, observo que su talla se eleva
majestuosa sobre todos los poetas espanoles de este siglo, y sélo Espronceda y Quintana logran altura parecida. Bien



se me ocurre que esta observacion tomada del natural, como ahora se dice, no enternecera el corazén de los poetas
que hoy figuran; mas jay! consiste en que el corazén del poeta, blando y sensible para el canto del ruisefior, para el
beso de la virgen, para las noches de luna, es de piedra berroqueia para los versos de su vecino.

La poesia de Zorrilla es una flor de los campos, risuena, fresca, suave, fragante. Nacié sin que una mano
diligente hubiese derramado en aquel sitio algunos granitos de semilla traidos de Paris. Naci6 porque Dios quiso que
naciera para solaz del viajero que en el camino angustioso de la vida se tiende & descansar un instante en los
dominios del arte. La regadera de la ciencia no ha venido & chapuzarla mafiana y tarde. En los dias de cierzo no ha
tenido cristales que la resguardaran; en las noches de hielo no ha tenido & su lado estufa que le prestara calor.
Alguna vez se doblaba la pobrecita al peso de la nieve; otras veces se arrugaba por las quemaduras del sol. Pero
tornabais al dia siguiente y la encontrabais de nuevo fresca y erguida derramando aromas y esparciendo reflejos.

Porque Zorrilla es un gran poeta, 4 despecho de la ciencia, & despecho de la Academia de la Lengua, & despecho
de sus torpes imitadores y hasta a despecho de si mismo. Infinitamente mas poeta que otros que poseen mucha
ciencia, mucha Academia y pocos imitadores.

A la flor de la poesia dedicdmosle hoy cuidados exquisitos y prolijos. No los rechazo, que prefiero yo con mucho
los refinamientos del espiritu 4 las groserias de la letra. Mas déjenme ustedes admirar de buena voluntad a aquellos
arboles gigantes de espeso y oscuro ramaje cuyas copas se columpian majestuosamente al impulso de los vientos en
los bosques de mi pais, y no tanto & aquellos otros del Buen Retiro cortejados sin cesar por la mano solicita del
jardinero y recibiendo el agua bonitamente por tubos de hoja de lata. No lo puedo remediar.

Los versos de Zorrilla no han sido forjados penosamente como tantos otros en las fraguas del pensamiento.
Zorrilla no ha tomado jamas las medidas & la idea para encajarla en el verso. El verso y la idea nacieron en su mente
4 un tiempo mismo, como la luz y el color. Si & Zorrilla le privaseis del lenguaje numeroso, le arrancariais las alas y
pronto veriais con qué dificultad se movia por la tierra. Si quisierais ensefiarle la prosa, veriais cuan torpemente se
expresaba, como esos pobres mirlos a los cuales sus duenos jprogresistas! se empefian en ensenar el himno de Riego
con la flauta.

La prosa es una cosa muy excelente. Yo se la recomiendo con toda mi alma al Sr. Grilo. Mas la prosa sé6lo puede
expresar lo que se concibe en prosa: cuando se concibe en verso, se debe parir en verso. Hay tal vaguedad en las
ideas del poeta y tanta contradiccién en sus sentimientos, que no es facil empefio introducirlos en la prosa sin
sacarla de quicio. El verso, segun dicen, es el lenguaje intermedio entre la prosa y la musica. Zorrilla lo ha hecho
acercarse mucho mas 4 la musica que a la prosa. Por eso penetra mas facilmente que ningin otro poeta en nuestra
alma y se guarda mas tiempo en la memoria. {Quién en Espafia no sabe versos de Zorrilla? ¢(Quién es el que no ha
sentido el aroma de aquella flor silvestre de que antes os hablaba?

Voy & figurarme que cruzais por un pais extranjero. En una sala espléndida, muy bien arrebujada con riquisimas
alfombras y tapices, chisporrotea un fuego malicioso haciendo guifios y prometiéndolas muy felices al aterido
contertulio, que descalzandose los chanclos y sacudiéndose la nieve, alza la cortina diciendo: «Good evening
gentlemen».

Ya estais de la parte de adentro, y al compas de vuestros pasos se alza un repique adulador en el cristal de las
arafias y en la porcelana de las mesas. Y luego los enormes espejos, tan altos como el techo, se apresuran &
reproducir profusamente vuestra imagen, como si fuese la de un grande hombre. Asi que llegais & las cercanias de la
chimenea, os inclindis con mucha gracia y estrechdis una mano maéas blanca que el manto con que en aquel instante
se embozan los arboles del jardin, mas suave que la seda que viene de las Indias. No quisiera equivocarme, pero
aquella mano pertenece, & mi entender, & una /ady de alabastro con ojos azules. Hablais del tiempo, por supuesto,
hablais del principe de Gales, hablais de sport, y hasta, si os parece oportuno, hablais de los ojos azules de myiady.
Todo esto & mi no me importa poco ni mucho. Pero la conversacién viene 4 caer sobre materia de poesia, y entonces
ya pongo el oido para escucharla. Mylady tiene gran pasion por Tennyson, y se empefia en leeros uno de sus idilios,
que vosotros, claro es, encontrais divino. A la lectura del idilio sigue un silencio, y al silencio esta pregunta:
«Decidme, my dear, ;qué poetas tenéis en vuestro pais?»

iAh! Yo estoy seguro de que en aquel instante separais la vista de la argentada /ady, y la sacais por el balcén &
pasear por otros espacios. Una lagrima tiembla en vuestros parpados, que no llega & caer, porque aquella lagrima
pertenece 4 la patria y no quiere pisar tierra extranjera. Alld, muy lejos, detras de la nieve, hay una regién feliz
donde calientan los rayos del sol y esparce el azahar sus fragancias. Las aguas azules del mar y los bosques espesos
de lauros, la lengua melodiosa de las aves y la boca imperceptible de los insectos elevan sin cesar un coro de
bendiciones al firmamento limpido...

«Sefiora, el primero de nuestros poetas se llama D. José Zorrilla. Sus versos son el mas preciado regalo de los
oidos espatioles. Ninguno ha conseguido tanta popularidad, porque ninguno es tan sencillo, tan melodioso y tan
flaido. Sus versos tienen el color de nuestras flores, el brillo de nuestro cielo, la frescura de nuestra brisa. Cuando
los escuchamos, nos sucede lo mismo que cuando paseamos al declinar la tarde por las riberas del Tajo, se olvida
uno de que esta tierra es un valle de lagrimas. Ninguno tampoco mds nacional. Su espiritu nos pertenece de tal
modo, sus pensamientos estan ligados por tan estrechos lazos & la tierra espafiola, que en vano querriais formaros
idea de su encanto los que no habéis balbuceado jamads plegarias a la Virgen, los que no habéis escuchado en esa
lengua los consejos de vuestra madre. Su poesia, como nuestro sol, no se puede traducir.»

Si; estoy seguro de que estas 0 parecidas palabras saldrian de vuestra boca, porque en tal instante no querriais
semejaros al asno de la fabula, que dispara furiosas coces sobre la frente del leén moribundo. Quiza en vuestro
corazén tendriais ya reservado este papel para algtin amigo de Madrid. Y no diriais mentira. El troquel que acuno los
versos del Capitdan Montoyay Margarita la tornera bajara al sepulcro de Zorrilla, y tal vez se guarde alli por siempre.
Aquellos fantasticos caballeros de la tradicion no tornardn ya & este mundo, tan vivos, tan altivos, tan resueltos;
aquellas doncellas de ojos garzos que beben por entre una reja el tdsigo del amor, no seran tan puras, tan risuenas,
tan ideales. Las noches de Andalucia, didfanas 6 brumosas, los bosques, las tempestades, las flores, los claustros, el
canto de las aves, los suspiros del amor, ya no tendran pincel que los retrate y los difunda por la tierra. ;Qué jinetes
osaran en lo porvenir cruzar de noche un bosque de este modo?

Muerta la lumbre solar,
iba la noche cerrando,
y dos jinetes cruzando



a caballo un olivar.

Crujen sus largas espadas
al trotar de los bridones,
y vense por los arzones
las pistolas asomadas.

Calados anchos sombreros,
en sendas capas ocultos,
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros.

Llevan, por que se presuma
cudl de los dos vale mas,
castor con cinta el de atras,
y el de adelante con pluma.
Etc., etc.

¢Qué néayade se atreverd en adelante a salir del fondo del agua en esta forma?

Toco en el haz del agua
su cabellera blonda;
quebro la fragil onda
su frente virginal.

Dej6 el agua mil hebras
entre sus rizos rotas,
y & unirse volvidé en gotas
al limpio manantial.

Oigo decir que Zorrilla no ha respetado en mas de una ocasién la gramatica. Pero ha respetado la belleza. Y aun
sobre su decantada incorreccion pudiera decir unas palabras. Si ustedes me lo permiten, las voy & decir.

Es mi creencia arraigada que los idiomas no se perfeccionan en las Academias, como el estado politico de las
naciones no progresa por la labor de las Camaras altas. La tarea de unas y de otras es de conservacion y resistencia:
nada mas. Los idiomas progresan por el impulso que les comunica un gran escritor 6 por el nuevo aspecto en que los
ofrece. Sin acudir 4 paises extrafos, donde hallariamos grande copia de ejemplos, y ateniéndonos solamente al
nuestro, consideremos que el mas singular y glorioso de nuestros escritores, Miguel de Cervantes, ha sido quien
abrié mas amplios horizontes & la lengua, comunicandole el mayor grado de flexibilidad & que pudo aspirar jamas
idioma alguno. Observemos de paso que Cervantes no estd notado de escritor correcto y castizo, pues no tuvo
inconveniente en aportar al castellano multitud de italianismos y galicismos. Asimismo es verdad que todos nuestros
grandes escritores han trabajado sobre el patrio idioma, otorgandole cada cual su propia y peculiar fisonomia.
Quevedo, Rivadeneira, Solis, el P. Isla, etc., han bordado primorosamente en el rico tapiz del habla castellana,
llevando siempre un nuevo color & su exquisita urdimbre.

En tiempos mas cercanos, {quién no recibira deleite leyendo la prosa tersa y elegante de Jovellanos, 6 los versos
sonoros de Quintana, 6 la acerada frase de Larra? Y no obstante, éstos, que seran siempre dechados del buen decir,
no lo son de correccion y pureza.

Zorrilla ha prestado servicios eminentes al idioma. En sus obras adquirié el mas alto grado de dulzura y
armonia. Cuando hayan desaparecido los correctisimos escritores que tan duramente le zahieren por sus descuidos,
y las obras donde han estampado sus relamidas frases hayan vuelto 4 la tierra de donde salieron, ain vivird Zorrilla y
sus canciones andaran en boca de los hombres.

Mas, 4 todo esto, todavia no he preguntado al poeta que me ocupa en qué ideales se inspira. Es extrano, muy
extrafio; mucho mas extrafio tratdndose de un sujeto que lleva varios afios de socio del Ateneo.

Iba & remediar mi falta, cuando me interrumpe una salva de bravos y palmadas. Los sabios aplauden
desaforadamente La siesta. Mas ahora corresponde preguntar: ¢Cudl es el ideal de La siesta?

Opino como Zorrilla: dormirla con Rosa.

EPILOGO

Alguna vez le he vuelto & encontrar en las calles de Madrid, triste, cabizbajo y acompafiado de Lopez Bago.
El genio, vaya 6 no vaya acompanado de Lopez Bago, es digno de respeto.
Por eso yo, aunque lleve la derecha, me apresuro & dejarle la acera.




D. RAMON CAMPOAMOR

¥ sra comprender bien la fisonomia poética de Campoamor es necesario pertenecer por entero, con alma,
@ vida y corazén, 4 la época presente. E1 Sr. Campoamor es un poeta de la edad presente. No hay méas que
considerar un instante sus patillas para convencerse de ello. Hace algunas noches le oia leer uno de sus
bellisimos poemas, EI amor y el rio Piedra. Y al escuchar las aventuras de aquellos enamorados desertores
que van dejando en las grutas, en los céspedes y en las zarzas del rio Piedra sus risuefias ilusiones, el autor se me
representaba de improviso bajo una forma semejante. También él es un desertor, un desertor de la fe, que marcha
por la vida rio abajo, rio abajo, también dejando entre los zarzales jirones de sus creencias. Y al dejarlas se detiene
un punto para lanzar sobre ellas una mirada triste; suelta una lagrima, escribe una dolora, se echa a reir y sigue su
camino. Y con él vamos todos, todos, casi todos (como él diria), y también soltamos lagrimas y carcajadas, pero no
soltamos doloras para no descalabrar a nuestros semejantes. Pero rio abajo, rio abajo, se va & parar al escepticismo,
dirdn ustedes.—Tal vez.—¢Y entonces?—Entonces ¢qué?...—Nada.

Campoamor no tiene padre. Menos afortunado en esto que D. José Zorrilla, el cual es hijo legitimo de un
ruisefior, segun ha tenido la bondad de revelarnos ultimamente, nuestro poeta es un pobre huérfano dentro de la
literatura patria. Fuera de ella quizd tenga algin pariente cercano, pero que no merece por ningin concepto el
nombre de padre. En el mundo de la poesia lirica no estd mal mirado el que no tiene padre conocido. Es un mundo
democratico, donde cada cual es hijo de sus versos y donde conviene mucho que éstos se parezcan lo menos posible
4 los de los demas, aun cuando no acaben de hacerse cargo por completo de ello el Marqués de Molins, el Conde de
Cheste, el Marqués de Valmar y otros préceres del Reino.

En cambio, vean ustedes; en el mundo de la poesia dramatica no acaece ya lo mismo. El poeta dramatico puede
y debe tener presente para orientarse en sus concepciones la tradicién del teatro nacional, porque el poeta aqui no
va a expresar exclusivamente sus sentimientos, sino también los del publico. Asi es el mundo, 6 mejor dicho, asi son
los mundos.

Como no tiene padre, nuestro poeta ha gozado de una libertad envidiable desde sus primeros afios, enderezando
sus pasos a donde bien le plugo, unas veces exhalando gemidos y vertiendo lagrimas en compania de la musa
romantica, otras retozando alegremente con la clasica. Mas no es hacedero pasar en esta existencia, que no llamaré
misera porque ya lo han hecho antes algunos ilustres escritores, entre ellos Pérez Escrich, de la risa a las lagrimas y
de las lagrimas 4 la risa sin llegar & una conclusién. Justamente & esta conclusién ha llegado nuestro poeta. Y la
conclusion es la siguiente.

Las lagrimas y la risa no son otra cosa que manifestaciones concretas del estado particular del pensamiento en
cada momento. La risa expresa la alegria, como el llanto la tristeza. Mas he aqui que el pensamiento consigue
sobreponerse & estos medios de expresion congénitos 4 nuestra naturaleza, y se eleva & una regién serena y en
cierta medida indiferente, & donde llegan confundidos y revueltos los suspiros y las risas. Entonces el pensamiento,
tal vez sin darse cuenta de ello, si se ve triste toma para salir 4 la calle la risa, méscara de la alegria; si se encuentra
alegre, el llanto, vestidura del dolor.

No es esto lo corriente, debo confesarlo; pero alguna vez acontece, y cuando acontece, al que de tal modo
quebranta el orden establecido para la emision del pensamiento, se le llama humorista, aunque la palabra no haya
recibido todavia carta de naturaleza en nuestro idioma. Humorista, sin embargo, no es Unicamente el que pone en
contradicciéon su pensamiento con sus palabras, pues esta contradiccion se observa en cualquier escritor satirico,
sino mas bien el que pone en contradiccion su pensamiento con el pensamiento universal. El escritor que sélo aspire
4 producir un efecto cémico, no llegara jamas 4 este punto. Es necesario poseer un alma superior y licida, que
aprecie las cosas de este mundo en su verdadero tamafo y no en el que se ofrecen 4 los ojos del vulgo. El humorismo
es un soplo delicado que se esparce por todos los pensamientos del escritor, suavizando su aspereza, refrenando sus
tendencias a lo absoluto y tinéndolos todos con el color de lo relativo. Es algo que nos emancipa y nos liberta de la
bajeza de esta vida, colocdndonos en un sitio elevado é inexpugnable. El humorista rie; pero bien sabemos todos que
su risa no durarda mucho, y que sus lagrimas se encuentran siempre apercibidas 4 salir. En este mundo no todo
inspira risa. El humorista llora; mas si aplicamos el oido, no tardaremos en percibir cémo se une al coro de gemidos
una nota risuena y bulliciosa. En este mundo no todo arranca lagrimas. El humorista ridiculiza los actos y las
personas, pero su satira no lleva veneno, y por eso no mata, antes vivifica. Cervantes, el mas grande de los
humoristas, ridiculizando en un personaje la desmedida aficién & las aventuras caballerescas, no ha podido menos de
hacerlo amable 4 todos los corazones sensibles. El espiritu del verdadero humorista se halla dotado, en fin, de una
tolerancia inagotable para con los defectos de la humanidad. Los considera como una herencia que no es posible
repudiar, y dirige sus ataques mas al defecto en general que & los defectos.

Pues bien, sefiores; tengo el honor de presentar & ustedes un poeta humoristico. Mirenlo ustedes bien, porque
en Espafa no hay més que este ejemplar. Y aun éste ha llegado un poco tarde a rendir parias a esa musa palida y
nerviosa que acaricié & Byron, & Heine y & Musset. Después de malgastar los brios de su juventud en estériles
devaneos con otras musas y mas tarde en licenciosas bacanales filosoficas, es natural que al entregarse & ésta se
hallase un tanto debilitado y maltrecho. No le dedica como Musset y Heine las primicias de su fantasia, sino los
ultimos resplandores. Por eso las poesias de Campoamor no tienen la frescura y espontaneidad que tanto encarecen
y abrillantan las de aquéllos. Aca para nosotros; yo creo que el Sr. Campoamor tiene demasiada metafisica entre
pecho y espalda. Nada mas funesto para los 6rganos vocales que la metafisica. Estoy seguro de que los catarros del
senior Campoamor no proceden de otra cosa. Sin embargo, el Sr. Campoamor lo ha advertido, si no & tiempo, con
bastante oportunidad al menos. Yo le he visto apostrofando & la metafisica cual si tuviese la calavera de Yorik en la
mano; y como Hamlet arrojarla diciendo: «jqué olor tan fétido, puf!»

Efectivamente, Sr. Campoamor, hay muchas cosas en el cielo y en la tierra que no conocen ni Orti y Lara ni
Aristoteles; y ha obrado usted muy cuerdamente poniendo cada dia mayor distancia entre sus poesias y Lo absoluto.
Pero aquella sucia calavera dejole algunas telarafias en los dedos y fué necesario que usted se bafase en el Jordan
cristalino de los Pequenos poemas para arrojarlas de si enteramente.

Vamos 4 otra cosa. En la poesia del Sr. Campoamor se observa un desequilibrio notable entre el pensamiento y
la forma. Aquél es el tirano que se impone con maneras tan descorteses, tan despéticas en ocasiones, que la misera
forma corre & ocultarse por los rincones de la prosa, reduciéndose de buena voluntad al menor tamafo y apariencia
posibles. Pero de estas y otras cosas no doy culpa ninguna al Sr. Campoamor. Hemos convenido en que pasaron los



tiempos ominosos de las formas. Los escultores achacan la decadencia de su arte 4 los excesos del pensamiento, que
favorecen el desarrollo de la cabeza destruyendo al propio tiempo la armonia corporal que el arte reclama, y yo no
estoy muy lejos de creerlo asi. La facultad del alma que hoy alcanza mdas éxito entre la buena sociedad es el
entendimiento. Sentiria mucho, no obstante, que se viese en estas palabras una alusion directa 6 indirecta al Sr.
Grilo ni tampoco al Sr. Blasco.

En el cerebro de los hombres de este siglo, las ideas se codean, chocan, se atropellan, quieren salir todas & un
tiempo, cual si estuviesen en el Ateneo en el momento de pedir la palabra el Sr. Perier, y, es claro, no hay manera de
que salgan con la debida compostura. Fuerza es confesarlo; el siglo va echando demasiada cabeza, si bien me
complazco en reconocer que dentro del siglo hay algunas cosas que, aunque no tienen pies, tampoco tienen cabeza.
¢Necesitaré repetir que no hay en mis palabras ninguna alusiéon concreta?

La forma huye, pues, del siglo en que vivimos, y es lo peor de todo, que en la poesia no puede sustituirse por el
algoddn y la goma como en otras esferas de la vida individual. Ya no les queda a los desdichados hijos de esta época
mas que fondo, y todavia & muchos de ellos les niega la suerte este tltimo consuelo. Pero no se lo ha negado al Sr.
Campoamor. El Sr. Campoamor es el poeta mas sustancioso que poseemos; tal vez el Gnico que pudiera sufrir una
traduccién en prosa & cualquier lengua extranjera. Y aun cuando no es opinién mia que deba someterse al poeta a
prueba tan terrible, porque hay en la poesia un algo sutil, vagoroso y tenue que se evapora y desvanece asi que se
quiebra la estrofa en que se guarda, debemos confesar que da senales manifiestas de robustez y brio la que sabe
resistir & esa brutal profanacion. Si no aconteciese de esta suerte en otros varios casos, no es del todo seguro que la
mayoria de los espafoles leyesen los poemas de Byron y de Goethe.

Porque ha querido hablar de las cosas del cielo con el lenguaje de la tierra, los dioses indignados vertieron
sobre los poemas de Campoamor el veneno de la monotonia, de esa monotonia que en los alejandrinos franceses
hace tan desastrosa competencia al opio. El desdén soberano con que Campoamor arroja a los pies de los dioses la
octava sonora, la quintilla chispeante, la décima coqueta y el romance cadencioso, quedandose tranquilo con su
pobre pero honrada silva, es un rasgo de audacia y estoicismo que me seduce. Sin embargo, guardense nuestros
vates de imitar un acto de heroismo semejante, pues si los dioses por capricho perdonan & uno de estos temerarios,
cuando algun otro intenta repetir el sacrilegio, no dejan de confundirlo con ejemplar castigo. Verbi y gracia: dias
atras he visto los pequerios poemas de un joven vate, formando un elegante tomo con hermosa cubierta & dos tintas,
que hacinados miserable é irrespetuosamente en un cesto, se vendian en la Puerta del Sol & medio real. jQué terrible
enseflanza para los jévenes poetas!

La sencillez de Campoamor es proverbial, y porque es proverbial puedo excusarme de hablar de ella. Tan sélo
quiero que ustedes me den su opinidn sobre el siguiente caso.

Maés de una vez me ha acontecido el pararme en los pasillos de un teatro 6 en la puerta de un salén de baile &
inspeccionar seriamente la entrada de las bellas. {Qué joven no tiene en su vida alguno de estos rasgos de talento!
Otros jovenes, dando pruebas del mismo ingenio, no tardan en colocarse & mi lado en alineacién derecha, quizd con
idéntico objeto, y presto se forma una apretada fila de cuellos & la marinera y corazones predispuestos & la
admiracion. Las bellas pasando por delante de la noble fila con los ojos bajos y el rubor en las mejillas esperando
humildemente el fallo de aquellos cuellos soberanos. Y & cada nueva belleza que entra abrochandose los guantes, se
alza del seno de la fila un himno de murmullos y de muecas que va derecho al trono del Altisimo & felicitarle por sus
ultimas producciones. Mas, no cabe duda, cuando la fila se siente verdaderamente alarmada y herida en lo maés
intimo, es cuando pasa Melita. {Melita es tan linda!... jTiene unos ojos!... Y unos labios!... {Va siempre tan sencilla!...
Y sobre todo, eso de no pintarse poco ni mucho es un rasgo que la coloca a la altura de Lucrecia y de la madre de los
Gracos en opinion de la muy alta y poderosa fila. Por eso aquellos esforzados jovenes se sienten acometidos de la
imperiosa necesidad de producir en su garganta algunos gruiliidos muy lisonjeros, sin duda alguna, para Melita.

Esto mismo se ha repetido en distintas ocasiones, y cuantas veces se ha repetido, otras tantas he visto & Melita
tan linda y tan risuefia, y otras tantas su acrisolada y nunca desmentida sencillez ha pesado de un modo decisivo en
la opinion.

Ahora pregunto yo: ¢Tendrda algo que ver la sencillez de Campoamor con la de Melita?

LAS DOLORAS

Pregunta. ;Qué son doloras?

Respuesta. Unas composiciones breves, ingeniosas y muy desengafiadas, que revolotean sin cesar desde la
poesia & la prosa y desde la prosa a la poesia, donde se expresa un pensamiento que el Sr. Rayon y algunos otros
distinguidos criticos, entre los cuales se cuenta el Sr. Rayon, no dudan en calificar de filoséfico.

P. ;Es ésta, por ventura, la definicion aceptada y seguida en las escuelas?

R. No sefior. En este punto, como en algunos otros, no todos los sabios estamos de acuerdo. El sefior Marqués
de Molins «tiene para si que tales poesias, sencillas como la anacreéntica, ligeras como el madrigal, picantes como el
epigrama, no estdn empapadas en el vino de los banquetes como la anacredntica, ni perfumadas de tomillo y
mejorana como el madrigal, ni salpimentadas de mostaza como el epigrama; pero que conmueven como la oda,
describen como el idilio y corrigen como la satira». No me es posible, sin embargo, acostarme a la opiniéon de este
varon eminente.

P.Y el nombre de doloras ¢de dénde lo hubieron?

R. El Sr. Conde de Revillagigedo, con esa perspicacia que caracteriza a los condes, supone que tuvo origen en
algun misterio del corazon. Y efectivamente, nadie puede dudar de que los corazones son muy capaces de encerrar
misterios. Pero ¢tenemos acaso derecho a introducirnos en su vida privada?

P. Mas dejando & un lado al Sr. Conde de Revillagigedo, pues no es bueno en este instante discutir las
grandezas de la tierra, ¢cudl es vuestra opinion (entendiendo que os pido la mejor que tengdis) sobre las doloras de
Campoamor?

R. No sdlo os daré mi opinién, sino también la de mi familia, en el caso de que os fuese de alguna utilidad. Las
doloras, aunque un poco dadas & la metafisica, son unas composiciones muy bellas, elegantes y discretas. Predomina
en ellas la imaginacion sobre el sentimiento, y esto es precisamente lo que las aparta de los /ieder alemanes, con los



cuales guardan méas de un parecido. Son picarescas, llenas de gracia y donaire y nos dicen mas & veces con una
mueca, que el Sr. Perier con un discurso. Rien mucho y lloran alguna que otra vez. La gente ha dado en decir que
tienen poco corazén.

P. ;Por qué habéis dicho de ellas que son muy desengafiadas?

R. Porque no he querido llamarlas escépticas. No se dirda jamas que yo he sido grosero con las damas. Y si
paramos mientes en este asunto, aun se vera claramente que existen razones para adoptar un adjetivo y desechar el
otro. Cuando leo las doloras, sin poderlo remediar me acuerdo de ciertas preciosas jovenes que después de dos 0
tres acometidas infructuosas de matrimonio se deciden & tener ojeras y & estar distraidas cuando se las habla,
plegando sus labios himedos y rojos con una sonrisa irénica, y paseando su belleza por teatros y salones con la
misma uncién que si mostrasen las tablas de la ley al pueblo israelita. Aquellas jovenes no son escépticas; sienten la
belleza, sienten la religion, sienten el arte y sienten el matrimonio. Pero estan desenganadas.

P. ;:Qué tenéis que decir sobre su moralidad?

R. Dirigios, si tenéis empefio en saberlo, al cura de la parroquia.

P. ;Y qué opindis del comentario que el Sr. Rayon va poniendo & cada una de las doloras?

R. Bien echo de ver, por la pregunta, que no habéis visto jamds unas ldminas que suelen traer los libros de
cirugia, donde aparece primero el rostro hechicero y virginal de una nifa, y en la pagina siguiente este mismo rostro
despojado de la piel.

P. ¢Por qué decis que revolotean sin cesar desde la poesia & la prosa y desde la prosa & la poesia?

R. Porque en algunas de ellas el pensamiento es tan poético, que merece una expresion mas pura y armoniosa
que la que el Sr. Campoamor le presta, y en otras tan prosaico, que no hay razon para lanzarlo & los espacios de la
poesia en alas de la versificacién, cuando debiera discurrir & pie por la tierra como el vulgo de los mortales. Muy
lejos de mi la idea de dividir las palabras en legales é ilegales, cual si fuesen partidos de oposiciéon. Si hubo un
tiempo en que multitud de vocablos no podian tener acceso a la vida del arte, hoy por fortuna el cuarto estado del
diccionario ha roto sus cadenas, y en la mas encopetada poesia se tropieza sin sorpresa con palabras de un origen
muy humilde. Mas con ser esto tan cierto como justo, no os daréis por ofendido si opino que, cuando en la mente del
escritor se presenta un pensamiento licido y como si dijéramos de sangre azul, el escritor se encuentra en la
imprescindible obligacién de procurarle el traje que conviene & su rango, al paso que cuando llama & su puerta un
pobre diablo lleno de harapos y grefias, la caridad no le ordena mds que alargarle un plato de potaje para remediar
su hambre.

P. ;Y creéis que las doloras llegaran 4 formar un género literario?

R. No, padre.

P. ¢Y en qué os fundais?

R. En que el caracter de las doloras no estd determinado por su forma, sino por su fondo. Ahora bien; el fondo
de las doloras es el mismo talento poético del Sr. Campoamor. ¢Creéis que un talento tan original tendra muchos
hermanos?

P. ;Cudles son las mejores & vuestro juicio?

R. Aunque son muchas las que me gustan, en general considero superiores las comprendidas en la cuarta parte,
no sé si por su belleza intrinseca, 6 por la aureola que las presta el no llevar comentario de Rayoén.

EL DRAMA UNIVERSAL

No tengo predileccién por el poema simboélico 6 fantastico. Algo parecido me pasa con las ostras. Las como
cuando se presenta la ocasién, es decir cuando me las ofrecen; pero yo no las pido jaméas. Mas no por eso dejo de
comprender la aficiéon & los poemas simbdlicos. Es una aficiéon tan plausible por lo menos como la de las ostras. Mi
espiritu, abierto & todos los mariscos y & todos los poemas, sabra, ya que la vez se presenta, tributar los honores
debidos al Drama universal.

Alla en otro tiempo, sin embargo, sentia yo verdadera pasién por las ostras. Mas he aqui que un amigo escribe
un poema simbdlico, y lo que es aiin méas generoso por su parte, se decide & leérmelo. Bien sabe Dios que jamas he
exigido & ningin amigo que me lea un poema simbodlico. Comprendo que la amistad tiene sus limites, y por eso si él
no se ofreciese espontdneamente & leérmelo, nunca me hubiera aventurado & pedirselo. Me llevd 4 su casa, me
regalo el paladar con unas ostras y me leyd su poema simbélico. Por la noche sofié unas cosas espantosas. Un mar
embravecido, negro como la tinta, arrojaba 4 la orilla donde yo estaba una cantidad de ostras que iba en aumento de
un modo prodigioso. La playa se hallaba cubierta enteramente por ostras que destilaban friamente su licor viscoso y
nauseabundo. Yo trataba de huir & toda prisa, pero en vano, porque & cada paso aquel maldito licor me hacia
resbalar. {Qué angustia! El mar seguia rugiendo y arrojando ostras y ostras. Parecia que se habian dado cita en
aquella playa las ostras de las cinco partes del mundo. Por ultimo desperté, y noté que me dolia la cabeza. Después,
creo que me hicieron tomar algunas limonadas purgantes y un océano de caldo. Cuando sali de la cama, al cabo de
varios dias, habia perdido casi todas mis ilusiones sobre las ostras y los poemas simbdlicos.

Mas echo de ver que estoy poniendo una singular introduccién al juicio critico de El drama universal. {En vez de
disertar ampliamente sobre los origenes y vicisitudes del poema simbdlico al través de las edades, me entretengo en
hablar frivolamente de una indigestion de ostras! Me estdn hormigueando por el cuerpo unos deseos terribles de
mostrar al respetable publico que si me empeno soy capaz de ofrecerle una erudita introducciéon fraguada con todas
las reglas del arte. Todo parece invitarme & ello. La hora; el sitio—que es la biblioteca del Ateneo de Madrid;—el
ruido ameno de los pasillos; todo me dice con elocuencia que puedo escribirla impunemente. Enfrente de mi, detras
de los cristales de un armario, percibo los lomos verdes, rojos 6 grises de los libros mejores para el caso. Alla veo
uno que dice con caracteres de oro: Schiegel— Histoire de la litterature ancienne et moderne; mas alld otro que
dice: Hallam.—Introduction to the literature of Europe in the fifteenth sixteenth and seventeenth centuries; mas alla:
Leveque.—La science du beau; y 4 este tenor otras muchas obras monumentales y sublimes que llevan en sus
entrafias ricos veneros de citas. {COmo me miran las taimadas!—«Anda, ven acd, parecen decirme, dbrenos y veras
cuantos medios hay en el mundo de darse tono. Si tienes la digestion rdpida, como decia Schiller, veras cuan
facilmente te convertimos en sabio.»



Es una fuerte tentacion, pero sabré resistirla. Para algo me ha dado Dios esta inflexibilidad de criterio que tanto
perjudicaba & mi nodriza en los primeros meses de mi vida.

Voy, pues, & expresar sin una sola cita y con las menos palabras posibles (pues hace demasiado calor en la
biblioteca del Ateneo de Madrid) mi humilde, pero lisa y llana opinién sobre E/ drama universal.

No sé, ni me importa saber, lo que se ha propuesto el Sr. Campoamor al escribir E/ drama universal.
Probablemente seria (lo saco por el titulo) una cosa enorme y grandiosa. Y antes de pasar més adelante, me conviene
indicar que las obras artisticas mas trascendentales conocidas hasta el dia, no son precisamente aquellas en que el
artista vio al escribirlas su trascendencia; antes me figuro que tales obras son trascendentales sin que el mismo
artista lo sospeche. Véanse, por ejemplo, el Quijote de Cervantes, el Hamlet de Shakspeare, Edipo en Colona de
Séfocles, y tantas otras en que la poderosa intuicién, y todavia pudiera decir el instinto del escritor, ha llegado sin
quererlo & los parajes mas recénditos de la filosofia.

Entrando por el poema del Sr. Campoamor, observo que juegan en él pasiones humanas. El Sr. Campoamor fué
muy duefio de encarnar estas pasiones humanas en seres fantasticos, pero yo también lo soy de preferir que las
hubiese encarnado en seres humanos. El amor es el asunto del poema. El senor Campoamor fué muy dueiio de
dividir el amor en tres categorias: el amor terrenal, representado por Honorio; el amor ideal, representado por
Soledad, y el amor divino, representado por Jests el Mago; pero yo también lo soy de pensar que no existe mas que
uno. Y porque no existe mas que uno, el personaje que lo encarna, Honorio, es el Gnico que interesa y conmueve en
el poema. Porque el amor de Honorio no es el amor sensual, sino amor humano, esto es, amor que participa & la vez
del orden fisico y del moral, amor que se mueve dentro de nuestra peculiar esfera. Por eso no hallo bien que el Sr.
Campoamor oponga a este amor, que es el verdadero, el amor de Soledad, que es una abstraccién. Las
abstracciones, que generalmente vienen del Norte, son frias como las escocesas y las rusas, y cuando ponen el pie en
un poema simbolico, casi siempre es para echarlo &4 perder. Soledad, como ser abstracto, no consigue interesar a
nadie. El amor purisimo y castisimo que profesa & Palaciano parece copiado de un libro de misa. En cuanto a Jesus el
Mago, a pesar de sus apariciones y desapariciones, & la hora en que escribo estas lineas no sé todavia & punto fijo
qué papel juega en el poema.

El problema de la lucha del espiritu y la materia, que es el fondo metafisico de E/ drama universal, tiene poco de
poético planteado en la forma simbodlica que lo ha hecho el Sr. Campoamor. Por regla general, los problemas se
aburren mucho dentro de las obras de arte y estdn siempre como forasteros. Parecen & esos ingleses lacios y
fatigados que recorren nuestras ciudades del Mediodia en busca de un rayo de sol para calentar su helado corazoén.
¢Y Fausto? me diran ustedes. En primer lugar, Fausto es la obra gigantesca de uno de los més grandes poetas que
registra la historia del Arte. Después (dicho sea esto con perdén de mi muy querido é ilustre amigo Urbano Gonzalez
Serrano), la metafisica de la segunda parte de Fausto me seduce mucho menos que el drama de la primera. jAy! a
este tenor, jcuantas veces me gusta mas la criada que me abre la puerta de alguna casa, que su sefiorita!

Mas si dejamos & un lado (al que ustedes quieran; lo mismo me da uno que otro) la trascendencia del Drama
universal, y pasamos & considerar lo que ante todo debe considerarse en un poema, esto es, su poesia, jcon cuanto
placer echara mi pluma & caza de frases lisonjeras! Aparte de la monotonia que engendra el cuarteto, aun mas
monoétono que la octava, no conozco otra obra en la moderna literatura espafiola que la aventaje en riqueza de
iméagenes, en brillantez y en colorido. Hay en el fondo de ella depositado oro bastante para dorar muchos poemas, y
todos sus cuartetos por lo elegantes y sustanciosos semejan estuches diminutos donde se guarda siempre una joya.
Pero ustedes saben muy bien que yo no puedo seguir a caza de frases lisonjeras, sin inferir una ofensa mas 6 menos
grave a

LOS PEQUENOS POEMAS

Rio abajo, rio abajo, no se va & parar al escepticismo. Si alguno dijera lo contrario, aunque fuese el mismo autor
de este articulo, mi opinién es que no se le debe hacer caso. Rio abajo, rio abajo, podra ir 4 parar al escepticismo el
autor de este articulo, que es hombre vulgar, para quien las cosas se gastan pronto y pronto decaen, cuando lo que
se gasta y decae en realidad es su imaginacion. El autor de este articulo podréd muy bien dentro de algunos afios ver
el mundo al través de mil prosaicos desengafios y de su propia fatiga; podrd renegar de las flores, las mujeres y las
lagrimas, declardndose ciego partidario de los calzoncillos ingleses y de los discursos de Perier. Pero ¢quién puede
tomar como ejemplo en asuntos tan elevados y espirituales al frivolo cuanto insignificante autor de este articulo?

Tal vez me haya excedido un poco en los cargos que dirijo al autor de este articulo. Si es asi, declaro que no ha
sido mi &nimo, ni lo serd jamas, inferirle el mas pequefio agravio.

El Sr. Campoamor, como todos los hombres de espiritu verdaderamente poético, no envejece. El espectaculo
que le rodea no le agita, pero le impresiona como en sus mejores anos. Yo opino que aiin mejor que en sus primeros
anos. jOh! jquién llegara a su edad con una imaginacién viva y fresca para recibir las bellezas infinitas de lo creado!
iPues qué! dentro de treinta afios, la brisa que venga de bosque en bosque & murmurar & nuestro oido, ¢sera por
ventura menos tibia y traera menos perfumes? La ola lejana del mar, bafiada por la luz del mediodia, ¢sera menos
brillante y azul? Las aguas de los rios ¢correran al través de las sombras vacilantes de la noche con menos calma y
majestad hacia el Océano? ¢Las flores soltaran, fatigadas de vivir, sus pétalos, alld en la tarde, con menos dulzura y
silencio? Y aquellos picos siempre nevados, que se columbran desde el balcén de mi casa, ¢serdn menos hermosos
cuando el sol les dirija su ultima mirada?

jAy! mucho lo temo. Por eso siento ya una envidia anticipada hacia el Sr. Campoamor. Los pequenios poemas son
la poesia del ocaso; pero jqué ocaso tan espléndido! Ese sol, como el de su pais y el mio, se pone mas hermoso ain
que se levanta. jQué luz tan suave, qué ternura y qué melancolia tienen los ultimos poemas de Campoamor! Al
hundirse en los espacios insondables, ese sol no corre ansioso sonando dichas imposibles allad en otras esferas: baja
lentamente, mirando con tristeza hacia la tierra y acariciando dulcemente sus recuerdos. En su carrera ha habido
nubes que le empanaron y ofuscaron, pero ya no se acuerda. Ya no se acuerda sino de aquellos pedazos de cielo azul
desde donde contemplaba extasiado las flores que crecen por la tierra.

La fantasia del poeta llega & comprender, después de haber discurrido por el mundo de los suefios y de las
verdades, que muchas cosas le calentaron sin razon y otras le enfriaron sin motivo. Los jévenes se arrojan ansiosos
sobre aquellos objetos que mas se destacan y brillan, y abandonan por insignificantes é indignos otros mas pobres y



modestos. Asi podemos observarlo en las obras de la escuela romantica.

Los pequenios poemas han venido 4 demostrar cuanta sinrazén hay en ello. Con una ironia dulce, con una
sensibilidad tierna, con una fantasia sana y equilibrada, Campoamor va recogiendo del suelo aquellas florecitas que
no han conseguido fijar nuestra atencidon ni detener nuestro paso. Poco 4 poco forma con ellas un ramo, y al
ensefndarnoslo nos estremece de placer y remordimiento. Aqui es una pobre joven que viaja en un tren expreso, herida
mortalmente de un desengafio de amor. Alla es una novia que enrojece y tiembla y medita & la vista de un nido. Mas
alld es una pobre nifia que espera a todas horas una carta que no viene. En todas partes lo humilde, lo pequefio;
jamas lo brillante y elevado. Pero lo humilde surge al reclamo del poeta con proporciones grandiosas, y llega a
fascinarnos como lo mas soberbio. Por eso ahora, si veo & una nifia que contempla un nido, me detengo, cual si
creyera escuchar la turba de inefables pensamientos que cruzan aleteando por aquella cabecita blonda. Cuando miro
al cartero penetrar en una casa, me digo siempre: jquién sabe si llevard un nuevo desengafio & Dorotea! Cuando
viajo en tren expreso, vislumbro por el cristal de la ventana mil negruras y fantasmas que antes no percibia. Y si en
el fondo del carruaje veo reclinada una joven rubia «digna de ser morena y sevillana», siento punzantes deseos de
preguntarle su triste historia, y de envolver sus lindos pies con mi manta zamorana.

Asi es el Arte. El poeta anade cada dia nuevos mundos al que Dios ha sacado de la nada.

D. ANTONIO F. GRILO

ADA vez que tomo la pluma para escribir la semblanza de un grande hombre, me asalta el temor, que me
turba y desazona, de no ser bastante respetuoso con él. Hoy, como nunca, esta terrible duda se presenta
negra y honda en mi espiritu. He arrojado una mirada previa al fondo de mi conciencia, y no he visto en
ella depositado bastante respeto para trazar esta semblanza. En vano acudo & mil oscuros expedientes
para estimularlo y acrecerlo. En vano me represento al Sr. Grilo con el latd entre las manos y los ojos
puestos en el cielo, lanzando & los aires su melodioso céantico al pie de las columnas de La Illustracion Espanola y
Americana. En vano recuerdo haber oido de los autorizados labios de mi prima que Grilo «hace unos versos muy
bonitos». En vano quiero figurarmelo en pie, detrds de una mesa, lealmente acompafnado de un vaso de agua
azucarada, dirigiendo sus versos a un senado ilustre, circundado por esa aureola que presta al poeta una hermosa
voz de bajo cantante. Nada; por mas que hago no consigo confiarme en mi respeto, y tiemblo pensando que puede
faltarme 4 lo mejor.

Esta duda me incita & mirar hacia atrds en mi vida literaria. Considero que esta vida se ha deslizado dulcemente
hasta ahora escribiendo despropdsitos & proposito de oradores, novelistas y poetas, ensalzandolos 6 desprecidndolos
al sabor de mi pluma desbocada, y comienzo & sentir desasosiego en la conciencia. Creo ya que es necesario
corregirme por medio de la pena; que es fuerza atemperar mis impetus procaces con saludable escarmiento. Yo
mismo quiero entregar mi cuello al hacha justiciera para borrar los yerros de mi nefanda critica.

Sabed, sefiores todos, los que visteis vuestros sagrados versos ¢ inmaculada prosa en los torpes renglones de
este critico, que este critico acaba de cometer un drama. Y no sélo lo ha cometido, sino que, sin leérselo previamente
a nadie, pues se dice partidario del antiguo precepto de Manu «no leas dramas al préjimo para que el préjimo no te
los lea & ti», ha tenido la perfidia de presentarlo en el teatro Espafiol sin conocimiento de los Sres. Retes y
Echevarria.

Ha sonado, pues, la hora de la reparacion. El critico quiere daros la batalla en vuestro propio terreno y debéis
acudir & él provistos de vuestras sonrisas mas concluyentes y de vuestras toses mas demoledoras. Como adversario
leal, debo, sin embargo, advertiros de las fuerzas con que cuento para la lucha, puesto que no es mi dnimo armaros
asechanzas. En primer lugar no debo ocultaros que el drama es bueno. Después de esta sincera y espontanea
declaracion que acabo de hacer, sin que para ello se haya ejercido sobre mi presién de ningin género, considero que
ya no dudaréis ni por un instante de mi lealtad.

A maés de esto, para contrarrestar y resistir el ataque de Jos morales, esto es, de Pérez Escrich, Sdnchez de
Castro, Herranz, Frontaura, etc., cuyas fuerzas no puedo desconocer, os diré que cuento con el apoyo tan ferviente
como valioso de los autores de obras en un acto. Es una falange de jovenes llenos de talento y de fe en el empresario.
Podran causar 4 mis enemigos mucho dafio.

Paso por alto algin otro detalle de mis fuerzas, porque quiero llegar cuanto mas antes & lo principal. Sefiores,
aquello en que después de Dios tengo puestas todas mis esperanzas para la salvacion y éxito dichoso de mi drama,
son unas veinticuatro décimas de esas llamadas calderonianas, que el protagonista debe decir al punto de atravesar
con su espada al Unico tio materno que le resta. No puede darse nada mas enmaranado y perfecto que estas
décimas. Mucho dudo que podais resistir & su impetu salvaje. Si fidis en vuestro esfuerzo y no os duele una derrota,
acudid & la cita que os demando, pues me propongo confundiros y correros, dejdndoos con las bocas «abiertas al
negro espacio», como los grifos de Echegaray.

En tanto que la clepsidra tiene en suspenso el instante de mi triunfo, me permitiréis, sefiores, que dedique
algunas lineas al Sr. Grilo.

En el Sr. Grilo existen dos naturalezas: una, la del poeta; otra, la del pensador. La indole y caracter de este
articulo no me consienten, como fuera mi gusto, estudiar por igual estos dos aspectos diversos del mismo ingenio,
sino que necesito separar por abstraccién la naturaleza del poeta de la del pensador y atenerme Unicamente 4 una
de ellas, que sera la primera. Por lo cual consideraré, en este mi articulo, las composiciones del Sr. Grilo como si se




hallasen desprovistas enteramente de pensamiento, aplazando para otra ocasiéon el estudio minucioso de su
contenido.

Y empezando el examen del poeta, nos corresponde preguntar: ;qué nuevos elementos aporta el sefior Grilo a la
obra del arte nacional? En la respuesta & esta pregunta debe ir envuelta sin remedio la definiciéon breve y precisa del
caracter del poeta, porque aquello en que los poetas discrepan y se apartan de los que les han precedido, esto es, lo
que hay en ellos de nuevo y peregrino, es lo que sefiala y determina su cardcter artistico. A mi juicio, la ventaja
principal de que nuestra poesia es deudora al Sr. Grilo consiste en el empleo mdas amplio y comprensivo que hasta
aqui se ha hecho nunca de las piedras preciosas como elemento poético. Nadie puede desconocer la importancia que
las piedras preciosas tienen dentro de la literatura, sobre todo como términos de comparacion. En nuestros clasicos
se encuentran alguna vez empleadas con bastante acierto, aunque siempre timidamente. Las piedras de que se valen
suelen ser por regla general las mas comunes y conocidas; el brillante, el rubi, la esmeralda, el topacio y pocas mas.
Estdbale reservada al Sr. Grilo la gloria de dar un paso de mucha trascendencia en esta via. El Sr. Grilo, no sé6lo ha
manejado siempre con gran novedad y atrevimiento las de uso mas frecuente, sino que puede considerarse como
dichoso introductor de una multitud de ellas que nuestros clasicos desconocian por completo, tales como el zafiro, el
agata, el granate, la turquesa, el 6palo y otras muchas que se encuentran & cada paso en las composiciones del
ilustre escritor que nos ocupa.

Pero si es la mayor, nadie osaria afirmar que es la inica ventaja que ha otorgado al arte patrio. El senor Grilo ha
conseguido como ningun otro escritor espariol poner al servicio de cada idea el mayor nimero posible de palabras.
La palabra es sin disputa el més precioso don que la Providencia concedié & los humanos, y el que & juicio de los
naturalistas nos aparta rigurosamente del bruto. Comprendiéndolo asi el sefior Grilo, es quiza de todos los humanos
el que mejor ha sabido aprovecharse de ese inestimable favor, procurando por medio de todas las voces del
diccionario de Dominguez (que es el mas completo) alejarse el mayor trecho posible de los animales inferiores. La
palabra no fué dada al hombre en un solo instante y gratuitamente, sino tras largo y penoso aprendizaje. El transito
del sonido inarticulado al sonido articulado cost6 & nuestros antepasados muchos siglost8l. Mas tarde el paso de las

lenguas monosildbicas & las aglutinantes y de éstas 4 las de flexién se realizé en larguisimo periodo histéricol2l. El
progreso no sélo ha caminado 4 la par con el lenguaje, sino que es, en el sentir de varios eminentes fildlogos, una
consecuencia de esta noble facultad humana. Y en efecto, jqué distancia tan inmensa no existe entre el hombre
primitivo, que expresa con un sonido inarticulado el mas intrincado de sus razonamientos, y el Sr. Grilo, que emplea
un numero infinito de sonidos articulados para decir que le encanta la luna y que de ningin modo puede pasar sin
ella!

Sin necesidad de acudir 4 las épocas prehistéricas, jcuantos pasos no ha dado el género humano desde los
primeros escritores que surgieron en la tierra, verbi y gracia desde Moisés, que con dos miserables palabras quiere
relatar la apariciéon de la luz, hasta nuestro poeta, que hubiera sabido intercalar oportunamente mas de dos mil,
como lo exige la grandeza del asunto y la propia dignidad del poeta!

Mucho se engafiaria, no obstante, el que juzgase que sélo por la abundancia y riqueza de voces brillan las
composiciones del Sr. Grilo. En la acertada y oportuna colocaciéon de aquéllas hay también no poco que admirar.
Echemos una mirada & cualquiera de sus mds notables poesias, por ejemplo, & la titulada A/ borde del abismo, y nos
convenceremos de ello.

Empieza esta composicion:

A la orilla del mar; casi sin luna,
sin una luz apenas,

un jadids! nuestras almas se decian
en la noche desierta.

Dos infinitos batallaban solos
en la muda ribera;

el de aquella imposible despedida
y el de la mar inmensa.

Considere el lector cuanta fuerza y majestad comunica & la composicion el adverbio casi interpolado en el verso
primero. No es posible decir de modo mas elocuente y peregrino que la luna se hallaba en cuarto menguante.

El adverbio apenas del segundo verso presta al casi del primero un apoyo eficaz y desinteresado, que este
ultimo nunca agradecerd lo bastante. Al mismo tiempo, y penetrando en el asunto de la composicion, declaro que no
he visto jamas un cuadro tan desolador. Porque, si para nadie es cosa agradable encontrarse a la orilla del mar, casi
sin luna, con dos infinitos que batallan solos, para el Sr. Grilo, que nunca se ha excusado de expresar su fervoroso
apego a aquel satélite, debe ser una situacion verdaderamente desesperada.

Citaré 4 mas de ésta, como es mi deber, la célebre composicion titulada Las Ermitas de Cordoba. S6lo de pensar
que pudo haberse muerto el Sr. Grito sin escribir Las Ermitas de Cordoba, me estremezco. Yo no comprendo de qué
modo podria pasar la sociedad elegante sin esta maravillosa poesia, sobre todo por las noches. El oir al Sr. Grilo
recitar, con las manos quietas, Las Ermitas de Cordoba, es uno de esos goces sencillos y honestos que no puede
sustituirse con nada. jPlegue al cielo que nuestra aristocracia continie siempre buscando un refugio para su hastio
en esta milagrosa composicion!

Mas, como no hay nada en el mundo perfecto, en algunas de las poesias del Sr. Grilo he creido hallar ciertas
imperfecciones que, si no danan poco ni mucho 4 su pensamiento (del cual he dicho ya que prescindia por entero en
este articulo), turban y empafian el claro brillo de la forma. Sea ejemplo este soneto que trascribo fielmente de La
Ilustracion Espanola y Americana:

AL RIO PIEDRA

iNidgara de Aragén! Del alta cumbre
tus ondas vuelcas de luciente plata,
cuyo raudal sonoro se desata
de saltos en vistosa muchedumbre!
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iRota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas de una en otra catarata,
copiando el iris en cristal y lumbre!

iNo hay pena que 4 tu paso no sonria
mientras filtras tus gotas una & una
de la gruta en el ambito indeciso!

iAh! ila escala eres td, por donde un dia
las hadas, & los rayos de la luna,
bajaron 4 este nuevo Paraiso!

Monasterio de Piedra 20 de Agosto de 1876.

Observo en el soneto anterior algunas exageraciones ¢ injusticias que me importa rectificar. Deploro en primer
término que sin mas ni mas, y sdlo por capricho, ponga el Sr. Grilo en el mismo nivel al rio Piedra y al Niagara.
Prescindiendo de que las comparaciones siempre son odiosas, creo que en el caso del Nidgara me sentiria
profundamente humillado de este parangon; porque al fin y al cabo, si no vale mas que el rio Piedra (que esto no
puedo decidirlo, pues no tengo el gusto de conocer ni & uno ni & otro), por lo menos tiene mucha mayor reputacion y
un nombre mas conocido en las letras. Duéleme en segundo lugar que «el raudal sonoro de las ondas se desate en
una muchedumbre vistosa de saltos», porque hasta aqui, por regla general, los saltos no eran aficionados & reunirse
en grandes agrupaciones; y me inquieta bastante que eso suceda ahora, pues siempre estoy temiendo cualquier
desman por parte de las muchedumbres.

El segundo cuarteto dice que

«jRota el agua en su inmensa pesadumbre,
en torrentes de espuma se dilata,
y ruedas, etc.»

No veo aqui tampoco la paz y la concordia que deben reinar siempre entre el sujeto y el verbo. Ese desfachatado
ruedas tiene todo el aire de sublevarse contra e/ agua.

En cuanto a las copias del iris que el Piedra ha conseguido sacar en cristal y lumbre, me veo en la precision de
confesar que aunque me eran conocidas mucho ha las reproducciones en cristal, por lo que se refiere 4 las de lumbre
no puedo decir lo mismo. Esto, después de todo, no tiene mucho de particular, porque nadie ignora que la fotografia
estd haciendo en estos ultimos tiempos unos progresos increibles.

Transijo con que todas las peinas, sin exceptuar una siquiera, sonrian al pasar el rio Piedra, aunque no veo
motivo para ello, y hasta con que dicho rio filtre sus gotas con tanta sobriedad y parsimonia en las grutas. Por lo que
no puedo pasar en modo alguno es por que el Sr. Grilo califique, tan a la ligera, & los ambitos de indecisos. Ninguno,
absolutamente ninguin motivo tiene el Sr. Grilo para arrojar sobre los ambitos ese odioso calificativo. jPues & buena
parte va con los ambitos! No puede darse nada mas decidido que ellos asi que toman una resolucién, por peligrosa y
extremada que sea.

«jAh! ila escala eres tu, por donde un dia
las hadas, & los rayos de la luna,
bajaron 4 este nuevo Paraiso!»

Atn estoy en duda sobre lo que quieren decir estas frases; mas si por ventura se pretende significar con ellas
que el rio Piedra es una escala, no puedo menos de rechazar con todas mis fuerzas tan gratuita suposiciéon. Tengo
razones poderosas para creer que este virtuoso rio ni sirve ni ha servido jamas de escalera 4 nadie para subir 6 bajar
4 los rayos de la luna, y mucho menos & las hadas. Cualquiera comprendera que eso no esta en su caracter.

Después de observar estas y otras extranas injusticias del orden fisico y del orden gramatical en las
composiciones de nuestro poeta, 4 nadie sorprenderd que me haya quedado meditando sobre él unos instantes. En
conciencia, me corresponde declarar que hay pocas cosas en el mundo que se presten & tantas consideraciones como
el Sr. Grilo. Yo queria conocer la fuente misteriosa de donde manaban estas injusticias, 6 la raiz invisible que las
unia al espiritu del poeta, 6 el rasgo genial y caracteristico en que se aposentaban; queria darme cuenta, en suma, y
penetrar en ese mundo de representaciones y sentimientos que los grandes poetas llevan consigo, dentro del cual
todas sus grandezas y extravagancias hallan cumplida explicacion. Varias veces habia arrojado ya la sonda en el
espiritu de nuestro poeta sin que jamdas hubiese logrado tocar en firme. No fui en esta ocasion méas afortunado que
anteriormente. Con la frente apoyada sobre la mano, y la mano sobre el codo, y el codo sobre la mesa, dejaba correr
la cuerda por los dedos de mi pensamiento, y el plomo que la arrastraba seguia marchando con vertiginosa rapidez
por el espiritu del Sr. Grilo, cual si estuviera ansioso de encontrar el fondo. Pero no lo encontraba. A medida que la
cuerda se iba deslizando, crecia mas y mds la admiracién que siempre he profesado 4 este poeta, hasta el punto de
no caber ya en los estrechos limites de mi chaleco, por lo cual tuve la precaucién de soltarle unos botones con el
Unico y exclusivo objeto de dar & aquélla algun respiro. El cielo de mi pensamiento se iba poblando de refulgentes
consideraciones, y adquiria un parecido notable con la béveda estrellada, cuyo centro se halla en todas partes, y
cuya circunferencia en ninguna, segun Pascal. De repente el plomo ces6 de caminar. Habia concluido la cuerda.

No sé lo que entonces me ocurrid, aunque algo debid ocurrirme. Lo cierto es que se abri6 la puerta de mi cuarto
para dejar paso & un personaje, que segun lo que entonces pude colegir era mi criada, la cual me entregdé una
tarjeta. Esta tarjeta decia como sigue: La Musa del Sr. Grilo. Y nada mas.

Al fin y al cabo se trataba de una mujer, y yo que en estos asuntos soy muy nervioso, no pude evitar un raro
estremecimiento en toda mi persona, del cual estoy en este momento sinceramente arrepentido.

—Digale usted que pase adelante.
Fuése la criada, y se puso & discusién con mucha premura en mi cerebro la actitud que yo deberia adoptar en el



instante de abrirse la puerta nuevamente. Por ultimo se decidié como lo mas sensato que me echase un poco hacia
atras en la silla, dejando descansar el brazo izquierdo con cierto abandono sobre el respaldo de otra que 4 mi lado
tenia, mientras la mano derecha jugaba graciosamente con el mico de bronce que corona la tapa del tintero. Las
piernas extendidas con dignidad, y la cabeza inclinada hacia un lado. Lo que costé mdas trabajo resolver fué el
problema de la mirada; mas al fin prevalecio la idea de que fuese abierta, tranquila y un si es no es fria.

Cualquiera comprendera que esta noble actitud no impidié que me levantase apresuradamente, haciendo mil
reverentes cortesias asi que penetré en el cuarto la Musa. La Musa era una seflora de la cual no habria muchos que
dijesen que era bonita y airosa (aunque alguno habria, porque nunca falta un caballo de buena boca). En el traje que
vestia, bordado primorosamente con toda clase de piedras preciosas, se hallaban dignamente representados los siete
colores primordiales del iris y todos los demds intermedios.

—¢A qué debo el honor, sefiora?... Sefiora, tenga usted la bondad de tomar asiento.

Sentése la Musa, haciendo antes con la cabeza ciertos movimientos que no me parecieron bastante compatibles
con su elevada posicién, y fijé6 en mi una mirada que decia todo lo que una mirada puede decir en semejantes casos.

Sonaba en la parte de afuera un fuerte y extrafio rumor, y como la Musa notara la inquietud que me causaba,
dijo:

—No tenga usted cuidado; es mi séquito de palabras, que he dejado en el pasillo.

Tenia la Musa una voz muy dulce, que me reconcilié hasta cierto punto con sus movimientos de cabeza, los
cuales continuaban cada vez mas extranos é inverosimiles.

—Sefiora, ¢podria saber?...

—¢iQué?... ¢el significado de mi visita? No, caballero, no puede usted saber nada. La explicaciéon de mis actos y
de mis palabras so6lo corresponde a Dios.

—Dado que asi sea, no es por eso menos grato y honroso para mi ver en esta su casa a la persona que mejores
ratos ha hecho pasar 4 la buena sociedad madrilena... ¢Tendria usted la bondad, sefiora, de no enredar con esos
papeles? Me va a costar después mucho trabajo arreglarlos.

La Musa fijo otra vez en mi su mirada comprensiva, y quiso decir algo, pero no lo dijo.

—A propésito, sefiora; en este momento me hallaba sumido en enojosas perplejidades y confusiones que usted
mejor que nadie, seguramente, podria desvanecer. Meditaba sobre el duefio actual de su albedrio; meditaba sobre el
Sr. Grilo tratando de investigar, 6 mejor dicho, de medir, el contenido de sus composiciones. Dispénseme usted,
graciosa sefiora, si faltdindome fuerzas para llevar & cabo tal empresa, me atrevo a suplicarla que me diga dénde esta
el fondo poético del Sr. Grilo.

Aqui la Musa se inmutd visiblemente, acudiendo subita palidez & sus mejillas. Alz6 los brazos al cielo con
ademan patético, movié la cabeza fantasticamente, y muy temblorosa y conmovida, dijo:

—iOh caballero!... por Dios no quiera usted saber eso. No sea usted tan cruel como otros criticos... {Para qué le
hace falta 4 usted saber eso!

Gruesas lagrimas empezaron 4 rodar por las descoloridas mejillas de la Musa. Llevése las manos 4 la cara y
comenzo a sollozar fuertemente. Parecia que iba & ahogarse.

Yo permaneci mudo contemplandola con lastima, y bien sabe Dios que no cruzé por mi cabeza la idea de insistir
en mi deseo.

Respetemos los grandes dolores.

D. ADELARDO LOPEZ DE AYALA

E leido en Hegel (cierta vez que tomé la resolucion de leer & Hegel) que la poesia dramatica es aquella
«que reune a la objetividad de la epopeya el caracter subjetivo de la poesia lirica». No estoy bien seguro
de haber comprendido todo el alcance de las reflexiones con que el filésofo germano ilustra este su
principio estético. Mas si lo estoy plenamente de poderlas repetir al pie de la letra, como lo ha hecho ya
mi esclarecido amigo el Sr. Revilla, ganando, con justicia, por ésta y otras graves empresas, fama de docto y avisado.
Respetando, como debo respetar, esta fatal delantera, permitaseme, no obstante, deplorarla amargamente. Nadie
puede figurarse hasta qué punto me conceptuara feliz de que tales flores metafisicas se irguieran todavia sobre el
tallo frescas y olorosas, esperando con resignacion la podadera del sabio. Me cuesta gran trabajo renunciar 4 ese
barniz filoséfico que tanto avalora las producciones de los jovenes criticos. Yo habia sonilado para esta semblanza con
un preambulo sabio y concienzudo que supiera abrirle manosamente las puertas de la buena sociedad y de las doctas
corporaciones; un preambulo que ganase para su autor inmediatamente una inmensa reputaciéon de hombre serio.
iAh! jQuedan ya tan pocos hombres serios! jSon tan pocos, por desgracia, los escritores que saben mantener su
pluma limpia de toda farsa 6 chanzoneta! Quizas dentro de poco no quede en el mundo mas hombre serio que el Sr.
Revilla. Por mi parte, declaro que hice hasta aqui y seguiré haciendo, Dios mediante, los mayores esfuerzos para
despojarme de esa levadura jocosa que se desliza como veneno mortal en la mayoria de mis producciones.




Hace algunas noches me hallaba presenciando una de las brillantes funciones ecuestres y gimnasticas del circo
de Price en la misma sazén que la embajada china asistia también al espectdculo desde un palco. Respirdbase en
aquel recinto una atmésfera frivola, que no podia menos de disgustar & todo hombre grave. Los clowns agotaban el
repertorio de sus muecas y carocas mas ridiculas y extravagantes, las cuales producian en aquel publico superficial
mucha algazara, escuchandose aqui y alld extemporaneas y futiles carcajadas, viéndose en todas partes
desordenados movimientos que turbaban el dnimo y lo dejaban sumido en tristes meditaciones. Hallé el mio, sin
embargo, motivo para regocijarse al percibir los semblantes serenos y rigidos del embajador chino y su cortejo. jQué
majestad y qué calma reinaban en aquellos continentes mongdélicos! Todos se mantenian en una perfecta dignidad,
sin manifestarse en poco ni en mucho impresionados por lo risible del espectaculo. Yo los contemplaba extasiado, y
lagrimas de admiracién acudian sin poderlo remediar & mis ojos. jAy!—pensaba al mismo tiempo.—Con facultades
tan excepcionales de gravedad y circunspeccion, ja dénde no habrian llegado estos chinos si se hubiesen dedicado
en Espafa 4 la critica literaria! Tratemos de imitarlos hasta donde alcancen nuestras fuerzas, y si estd de Dios que
he de renunciar & Hegel (como es mi deber, una vez que otros con mas méritos han sabido trasladar & nuestro
idioma sus profundos razonamientos), procure al menos decir algo mesurado y digno sobre el Sr. Ayala.

La combinacion de lo objetivo con lo subjetivo ha sido siempre el fuerte de los espanoles. Nuestro pais, mas
dado por impulsos naturales & la accion que & la contemplacién, fué toda la vida vasto escenario manchado con la
sangre de innumerables tragedias. El drama se aloja en los temperamentos exaltados é irreflexivos, como la culebra
en su nido de hierbas. No hay mdés que hacer un poco ruido para que se despierte. ;Y en nuestra patria se ha hecho
siempre tanto ruido! Quizas por eso los espafioles hemos convertido en sangrientos dramas los aspectos mas nobles
de la vida, el amor, la gloria, el honor, la religion. El espaiol no ha devorado jamas sus impresiones en el silencio y la
soledad, como el sombrio germano 6 el melancélico semita; ha necesitado sacarlas al aire libre y verlas seguir su
camino por la tierra. La lucha consigo mismo dura para él s6lo un instante; la lucha con lo que le rodea dura toda la
vida. Prefirié siempre lo definido y lo enérgico 4 lo vago y lo sentimental, y con la misma facilidad que ha hecho salir
el pensamiento de la boca, ha sacado la espada de la vaina. En la historia no existe ningtin pueblo que haya tenido
tan cerca el pensamiento de las manos.

Un pueblo tan objetivo, digdmoslo con Hegel, necesariamente ha de poseer una gran epopeya 0 un gran teatro.
Nosotros poseemos un gran teatro. Anadid unos bastidores por los lados, unas bambalinas por arriba, unas
candilejas por abajo y unos deliciosos versos por todas partes, 4 lo que ha doscientos aflos acaecia 4 la luz del sol en
nuestros palacios, en nuestros caminos, en nuestros templos, 4 la de la luna, en nuestros jardines, en nuestras calles
y en nuestros mesones, y tendréis un teatro apasionado, vivo é interesante. Asi lo han hecho Lope, Calderén, Tirso y
Moreto. Y como la literatura responde siempre & cualidades ¢ aficiones del espiritu, y gusta también de adquirir
costumbres pisando hoy el camino que siguié ayer con preferencia 4 otro nuevo, de aqui que, & pesar del transcurso
de los tiempos, del cambio radical de vida y de las notables modificaciones que el caracter ha experimentado,
nuestra poesia se dirija atin hoy con amor al teatro, que ha sido siempre el de su gloria. Desde Calderdn hasta ahora
hemos perdido mucha fe, mucho heroismo, mucha supersticién, mucho entusiasmo, mucha firmeza y muchas
costumbres pintorescas, que todavia nos agrada ver retratadas en la escena. Sobre todo, hemos perdido & Calderdn.
Mas aun con eso, no deja nuestra época de ofrecer aspectos interesantes y poéticos que, si no engendraron hasta el
presente un gran teatro, han motivado por lo menos algunas obras maestras del arte dramatico. Moratin, Breton de
los Herreros, Ventura de la Vega, Garcia Gutiérrez, Tamayo y Ayala son sus autores.

No es Ayala el menos insigne de cuantos acabo de mencionar. De todos los autores que han intentado
representar 4 la sociedad espafiola de este siglo en sus obras, si exceptuamos a Bretén, ninguno lo ha realizado, 4 mi
entender, de un modo mas perfecto y acabado que Ayala. Pero ¢es el destino del artista representar al vivo los
sentimientos de la sociedad en que ha nacido, 6 debe, por el contrario, expresar los sentimientos generales y
permanentes del género humano, para que sus obras tengan consistencia y sepan resistir al esfuerzo de los siglos?
No lo sé, ni lo sabe nadie tampoco; que es imposible resolver asuntos en que intervienen gustos, opiniones y hasta
escuelas filosoficas contrarias. La inclinacién del sentimiento me arrastra, sin embargo, & preferir lo primero. Yo amo
ante todo y sobre todo en el artista lo individual, esto es, lo que le caracteriza y le distingue de los deméas hombres y
los demads artistas. Me deleito en observar la impresiéon que sobre su espiritu excepcional causa lo que le rodea, las
huellas profundas 6 leves que van dejando en él los sucesos de la vida. Dejémosle que pinte & su manera sus propios
sentimientos y los sentimientos de los que le acompanan en este viaje terrenal. Humanos sentimientos habra de
expresar, porque hombre es él y hombres los que le rodean. Lo que hace amable la poesia, después de todo, no son,
en mi entender los sentimientos generales y permanentes que expresa, sino el como se han sentido estos
sentimientos en cada pueblo, en cada individuo; el cémo la luz interior que & todos nos alumbra se ha descompuesto
al atravesar aquellos prismas, originando tantos y tan hermosos matices. La poesia es un mundo aparte, donde los
sentimientos se fijan con fuerza unas veces, se desvanecen y se pierden otras, se iluminan, se oscurecen, agitanse
febriles 6 reposan blandamente; modificanse, en fin, de mil extrafios modos, para que el poeta extraiga de ellos ese
divino jugo que hace la vida dulce. Esto es la poesia, y esto es lo que me tomo la libertad de juzgar que es, no
creyendo con ello herir la dignidad de nadie. Todo hombre lleva, mas 6 menos grande, uno de esos mundos dentro de
su alma. Yo sé que mis sentimientos son iguales & los de otro hombre cualquiera; mas en los afios que llevo de
existencia, han surgido dentro de mi espiritu algunos risuenos 6 ligubres fantasmas que se desvanecieron tan pronto
como los que el humo de mi hogar forma en los aires, algunos fugitivos y adorados suefnos que pasaron para no
volver, y que exclusivamente me pertenecen. Si yo hallase en el fondo de mi pensamiento la expresién que les
conviene, no les quepa a ustedes duda, seria un poeta.

Por eso lo es el Sr. Ayala; porque la encuentra. La mayor parte de los hombres pasamos por el mundo sin
percibir apenas mdas que las apariencias de las cosas. Actores 6 espectadores en los sucesos que en torno nuestro
acaecen, no comprendemos, ni nos imaginamos siquiera su valor poético hasta que el artista nos lo ofrece en sus
producciones.

Todos los dias tropezamos en las tertulias 4 que asistimos con alguno de esos hombres cuyo egoismo les lleva &
concebir y pregonar un sistema moral para la vida, donde se disculpen y hasta se ennoblezcan los vicios y los
crimenes de la suya; con uno de esos distinguidos infames que aspiran por medio de modales elegantes y correctos a



difundir entre los pueblos un nuevo Evangelio, donde la perfidia y la bajeza sean consideradas de buen tono, y las
mas nobles virtudes, patrimonio sélo de los cursis. Al lado del apdstol también solemos ver al discipulo, que,
rebosando de fe y entusiasmo, marcha con botas de charol por el aspero sendero del maestro. Pero no se le ha
ocurrido sino al Sr. Ayala que el converso fije sus miradas en la esposa del apéstol, y éste le preste, sin saberlo, todo
su valioso apoyo para la consumacién de su propia deshonra, origindndose de aqui un enredo tan sencillo é
interesante como el de EI tejado de vidrio.

¢Quién no ha presenciado y aun intervenido en alguna de las contiendas que el interés del dinero rine & cada
instante con los sentimientos generosos y los afectos dulces del corazén? El interés—que responde a uno de los
aspectos repugnantes de la naturaleza humana—no es un vicio peculiar de nuestra época; mas no hay duda que en
nuestra época presenta caracteres singulares y dignos de atencion. La codicia ha tomado en el transcurso de los
tiempos formas mas sutiles y corteses; se ha acicalado un poco, y se la conoce hoy con el nombre inofensivo de
negocios. Nadie mejor que el Sr. Ayala ha sabido describirla, poniéndola en lucha con la pasiéon mas divina y humana
al mismo tiempo, con el amor, en EI tanto por ciento, la més trascendental sin duda, y en concepto de muchos, la
mas bella de sus obras.

Apenas pasa un dia sin que necesitemos estrechar la mano de una de esas niflas angelicales que van & pie por
Recoletos, lanzando miradas furtivas y ardorosas & los carruajes que cruzan. A veces la vemos acompafiada de un
joven de modesto porte y mirada franca. Es su novio, nos dicen; un muchacho que sigue la carrera de médico y esta
empleado en una sociedad de ferrocarriles. Después de escuchar la noticia pasamos & otra conversaciéon. Mas tarde
nos dicen que aquella nifia se ha casado con Fulano de Tal, un conocido nuestro y hombre acaudalado. Mas tarde la
vemos en un palco del Teatro Real 6 en un carruaje de la Castellana, y le quitamos desde lejos el sombrero. Mas
tarde vemos 4 su marido acompainando a otra mujer, hermosa y cubierta de galas. Mas tarde la encontramos en una
casa, nos saluda con afecto, se muestra un poco expansiva y nos dice que no es dichosa en su matrimonio. Y el joven
estudiante, empleado en ferrocarriles, jay! ni por casualidad vuelve & parecer por nuestro pensamiento! ¢Ddénde
estd?—A lo mejor vemos su nombre en un periédico. Le han nombrado presidente de una comisién cientifica.
iPluguiera & Dios que le nombrasen también hombre feliz!

iQué historia tan vulgar! Y, sin embargo, con ella se ha formado una de las obras méas admirables del teatro
moderno.

Consuelo era uno de esos angeles que piensan mucho en su porvenir, «y no se empalagan nunca de si mismos
cuando se miran al espejo». Fernando la amaba con toda su alma, como aman los hombres sensibles y honrados, sin
empalagarse jamdas de pensar en ella. Fernando llega un dia & casa de su amada después de larga ausencia.
Consuelo se desmaya al verlo. jQué corazon tan puro! Examinad bien ese corazon, no obstante; dadle muchas vueltas
en la mano, y percibiréis en cierto paraje una ligera picadura. Por alli ha penetrado el gusano de la vanidad. Arrojad,
arrojad pronto ese corazén. Dentro de él ya no hay méas que podredumbre.

iPobre Fernando! Acaba de recibir la primera pedrada que el egoismo arroja & la inocencia en este mundo!
Consuelo, aquella nifia que habia visto por vez primera sentada al piano,

«muy sorprendida y risuena
de que mano tan pequena
moviese tan grande estruendo»,

aquella nifia que se habia filtrado en su alma como un rayo de luz, no era un rayo de luz de los cielos, sino de las
hogueras del infierno. El oro que Fernando despreciara por no manchar su conciencia, lo habia recogido Ricardo, y
Ricardo habia decidido pedir la mano de Consuelo por conducto de Fulgencio, el mismo dia que llegé Fernando.
Consuelo & su vez habia decidido casarse con Ricardo. jQué tiene esto de particular! ¢Acaso es la primera nifia que
deja un novio y toma otro? Asi razonaba ella con profundidad que encanta y admira & Fulgencio, hombre muy bien
afinado con el sentido moral predominante en nuestra sociedad.

Hay una escena violenta entre Consuelo, Antonia su madre y Fernando. Antonia, que amaba ya & éste como & un
hijo, se desmaya; pero Consuelo se habia comprometido & salir en carruaje con Fulgencio, la sefiora de éste y
Ricardo, y no tiene mas remedio que marcharse apenas vuelve su madre & la vida. jAy! {Fernando la ha perdido para
siempre... y su madre también! Asi termind el acto primero.

Ricardo era un hombre frio, imperioso y egoista. Nada tiene de extrano que Consuelo se enamorase de él
perdidamente. Ricardo, pasada la luna de miel, considera 4 su mujer como el mueble mds elegante de su casa. Una
vez satisfecha su vanidad por esta parte, era imprescindible satisfacerla por otras, y al efecto dedica su amor y sus
brazaletes & una renombrada cantante. Consuelo sorprende una carta y paladea todo el amargor de los celos.
Fulgencio, el dulcisimo Fulgencio, tiene la buena ocurrencia de convidar & comer en su casa (donde comian también
Ricardo y Consuelo) & Fernando. iCon qué jovial indiferencia habia escuchado Consuelo esta noticia! Al saber
Fernando que va & sentarse & la mesa en compania de Ricardo y Consuelo, trata de irse.

Ya es tarde. Consuelo penetra en la habitaciéon y experimenta una ligera sorpresa, de la cual bien pronto se
repone. Mientras Consuelo habla con Fulgencio para informarse del concierto donde canta su rival, Fernando,
apoyado en una silla, no despliega los labios. En este silencio tan natural, tan delicado, tan conmovedor, se revela
bien claramente lo poeta que es el Sr. Ayala. Un autor observador no hubiese dejado nunca de hacer prorrumpir al
desdichado amante en desesperadas exclamaciones, que destruirian enteramente el efecto de esta interesantisima
escena.

Fernando no quiere quedarse a comer, y Consuelo lo despide diciéndole:

«Pues, Fernando, que nos veas
antes de irte; no seas
ingrato...»

Todos nos hemos oido llamar ingratos de esta suerte por alguna hermosa dama; pero todos conocemos también
la trascendencia de la suave y distraida sonrisa que suele acompafar & este adjetivo. Por eso Fernando cae desolado
en una silla, cubriéndose el rostro con las manos. Cémo la ama todavia!

Consuelo, ofuscada por los celos, se arroja & darselos 4 su marido con Fernando, suponiendo que éste, amante
suyo en otro tiempo, era el mejor para el caso. En presencia de Ricardo le escribe una carta invitdndole & que venga



4 visitarla, y entrega el billete & Ricardo para que lo remita & su destino (esto es, para que lo lea). Pero Ricardo no
lee el billete, porque ha leido ya todo lo que necesitaba en el alma de Consuelo, y lo deja intacto sobre la mesa. Llega
Fernando, y Fulgencio, que habia recogido el billete, se lo entrega.

iPor qué se habra escrito una carta tan infame! Parece increible que dos renglones de una letra menuda y
desigual vuelvan el entendimiento y hasta el corazéon del revés. Yo, sin embargo, lo creo a pie juntillas. Fernando se
sorprende, se acalora, se llama infame, delira... y resuelve acudir 4 la cita. Da fin el acto segundo.

Es de noche. Lorenzo, el criado de Ricardo, después de haber acompafiado al Teatro Real & Consuelo, se
entretiene en coloquio amoroso con Rita la doncella. Algunos tildan de larga esta escena. Yo la encuentro tan
extraordinariamente bella, que nunca me he fijado en sus dimensiones. El suave donaire, el sosiego y la frescura de
esta escena son medios artisticos de gran delicadeza para que la aparicion del drama cause efecto mdas seguro. El
drama aparece con la entrada repentina y violenta en la escena de Consuelo. Se dirige al armario de sus joyas, y pide
con voz temblorosa la llave & Rita. En el teatro habia visto & su rival luciendo un aderezo muy semejante al suyo, y
viene & saber si es el mismo. El aderezo no estd en el armario. En el mismo instante aparece Fulgencio, que de
acuerdo con Ricardo, era portador de otro aderezo igual y una mentira. El portador recibe en pago de sus buenos
oficios algunas injurias, y Consuelo se queda a solas con su amargura y sus celos abrasadores. {Cuan lejos estaba su
pensamiento en aquel instante de Fernando! Y, sin embargo, en aquel instante Fernando entraba en la casa, subia la
escalera, alzaba la cortina del gabinete. ¢Qué venia & hacer alli? Consuelo, la misma Consuelo, cuya mano habia
escrito una carta llaméandolo, se lo pregunta con sorpresa.

Fernando venia & apurar las heces de aquel céliz que el destino le presentd al enamorarse de Consuelo. Venia &
saber que no so6lo no habia sido amado jamas, sino que su amor habia servido en esta ocasién de sefiuelo para atraer
al precioso é irresistible Ricardo. |Y la mujer que se cebara con tanta safia en su pobre corazén estaba alli, la tenia
delante de sus ojos siempre con su rostro dulce y angelical! Fernando se para 4 meditar el estrago que aquel rostro
dulce y angelical ha hecho en su alma, y se sienta con tranquilidad aterradora en una silla. ¢Qué intenta? ¢No repara
que Ricardo vendrd muy pronto? jQué importa! «Hoy habra penas para todos», dice con sonrisa feroz el desdichado
amante. Y ni las amenazas ni las suplicas de Consuelo le conmueven. Mas al fin le disuaden de su propdsito las
lagrimas de Antonia, de aquella pobre madre que habia protegido su amor en otro tiempo.

«jTriunfa el crimen. ¢Quién lo duda,
si hasta le prestan su ayuda
la virtud y la bondad!»

exclama Fernando al partir. Llega Ricardo, y sin sospechar siquiera, 6 si lo sospecha sin darsele nada de los atroces
tormentos que sufre Consuelo, se despide de ella para Paris. Se va & Paris con su querida. La infeliz esposa se arroja
4 los pies del marido, y con sus lagrimas y ruegos quiere retenerlo. Todo es en vano. Las lagrimas pueden mucho con
los hombres que tienen corazén, pero nada con los que no lo tienen. Se va Ricardo y aparece Fernando, que por
haber hallado la puerta cerrada, tuvo necesidad de presenciar la escena anterior desde la habitacién contigua. A él
se dirige la infeliz Consuelo pidiéndole perdén. Pero Fernando, el humillado y escarnecido Fernando, jcémo se ha de
compadecer de sus tormentos, como se ha de apiadar de ella! Se va Fernando como se habia ido Ricardo. En aquel
amargo trance, ¢4 quién acudir? ¢Quién podia compartir con la desventurada esposa el dolor de aquel fiero
abandono? Tan sdlo su madre, su tierna madre, que tanto la amaba. Mas al dirigirse & su habitacion, Rita sale de ella
dando gritos y pidiendo socorro... Su madre se habia ido también & otro mundo mejor!

«jDios mio! (exclama Consuelo desplomandose)
iQue espantosa soledad!»

Si: la soledad espantosa que el egoista va formando en torno suyo en esta vida. El desenlace no es artificioso ni
violento: es un desenlace sencillo, natural y 16gico. Obsérvase en €l sobre todo la austeridad que debe acompanar a
una catastrofe interior mas que exterior. Pero esa misma austeridad lo hace infinitamente mas conmovedor. Aquella
figura sola, terriblemente sola enmedio del escenario, que cierra los ojos para mirar & su alma, y se desploma
lagubremente sobre el pavimento, es una figura verdaderamente grande y patética.

He relatado adrede el argumento de Consuelo, por ser éste tal vez la més sencilla y corriente de las historias
que el Sr. Ayala ha elegido para tema de sus obras. El como de esta historia tan vulgar se ha hecho una obra
dramatica tan primorosa y exquisita, yo no puedo explicarlo. Vayan ustedes al teatro, y alld veran cémo se ha hecho.
El Sr. Ayala nos trasporta & todos & las tablas con los mismos cuerpos y almas que tenemos; y sin dejar de ser los
mismos pobres diablos que nos empujamos por las tardes en Recoletos y tomamos el fresco por las noches en los
jardines del Buen Retiro, quedamos por arte de birlibirloque trasformados en personajes interesantes y poéticos.
Casi estoy por asegurar que el Sr. Ayala seria capaz de presentar en la escena una discusion del Ateneo, con
discurso de Perier y todo, y hacer que todos estuviésemos embargados y suspensos escuchandola.

Mas yo, que sé decir todas estas lindas cosas de un poeta, me pinto solo para decir las feas cuando por
desgracia las encuentro. Y si no, van ustedes & ver.

Las obras todas del Sr. Ayala dejan percibir, desde el comienzo hasta el fin, al artista de corazén y al poeta de
nacimiento; mas en ninguna de ellas se revela el ingenio poderoso que sefala 6 determina, impulsado por una
fantasia viva y espontédnea, nuevos é ignotos derroteros para el arte. Estos ingenios, que aparecen de tarde en tarde,
son por regla general fecundos, desordenados, sublimes muchas veces, monstruosos y extravagantes otras, pero
siempre grandes y admirables. No concurren estas circunstancias en la inspiracion del Sr. Ayala, por lo cual, 4 mi
entender, no debe ser comprendido entre tales ingenios, sino mejor entre aquellos otros que arrojandose con criterio
mas seguro, pero con menos inventiva y atrevimiento, por las vias trazadas por los primeros, las asientan y
perfeccionan.

Caracterizanse las obras del Sr. Ayala por una perfecta regularidad y proporciéon entre todas sus partes, por un
orden acabado en el desenvolvimiento de la fabula, y principalmente por una discreciéon nunca desmentida en todo
cuanto dicen y ejecutan sus héroes. Es una discrecién pasmosa. Declaro, no obstante, ingenuamente que tanta
discrecion me llega algunas veces a fatigar. Hay ocasiones en las obras de arte en que el lector desea que el artista
le sorprenda por un golpe de mano atrevido de la imaginacién, aunque sea por un disparate estupendo. Llegan
momentos en que realmente siente uno la nostalgia de Grilo. Todo menos ese compas que el entendimiento—no la



fantasia—va marcando friamente al través de los parajes de una obra. En las de nuestro poeta percibese con harta
claridad la mano que escribe y que borra, que torna & escribir y torna & borrar. El arte es de todo punto necesario,
pero conviene siempre ocultar esa mano entrometida, para que las gentes, en vez de arte, no den en llamarle
artificio.

Mas si la inspiraciéon del Sr. Ayala no tiene ni el calor ni la fuerza que la de nuestros grandes dramaturgos del
siglo XVII, en cambio hay en ella tanta dulzura y elegancia que no puede menos de ser amable para todo el mundo,
aun para aquellos que, como yo, prefieren lo grandioso & lo correcto. Me gustan mas, lo confieso, los aromas
penetrantes de un bosque de naranjos y limoneros, de acacias y magnolias, pero también aspiro con delicia el
perfume suave y delicado de las flores que crecen en los tiestos. Me gustan mas las tierras que naturaleza hizo
fértiles, pero me agradan también mucho las que lo son por la diligencia y el esmero de su duefio.

Tiene, & mas de dulzura y elegancia, la inspiracién de nuestro poeta un no sé qué de buen tono, un cierto dejo
aristocratico que al trasmitirse & sus obras se filtra también en el alma de los espectadores. Cuando salgo de verlas
en el teatro, aunque vista camisa de color y americana, sin saber por qué, me figuro que estoy vestido de frac y
corbata blanca, y al poner al pie en la calle me extrafia grandemente que no me espere para llevarme a casa un
ligero y elegante /ando con dos caballos.

Hasta las sesiones del Congreso de Diputados notan la presencia de nuestro poeta cuando toma asiento en el
sillén presidencial, reduciéndose & ser mas amenas y correctas. Hay algunas, no obstante, que saben resistir con
buen éxito a la influencia artistica del presidente. jCudantas veces le he visto al declinar la tarde, con sus dos maceros
detras, bostezando una de estas rebeldes sesiones! Asi que llega 4 persuadirse de que ni sus efusivos bostezos ni las
miradas distraidas que pasea por el ambito de la sala logran enternecer 4 la empedernida sesién, el sefior Ayala
adopta, como es natural, las medidas que la prudencia y su alta representacién aconsejan. Se echa hacia atrés, y
apoyado el codo en el brazo del sillén, deja reposar blandamente la mejilla sobre la mano. Sus ojos permanecen
abiertos, muy abiertos, pero su abundante cabellera empieza & descender con lentitud por el suave declive de la
frente, y en breve tiempo logra invadir la mayor parte de aquel rostro literario mas que politico. Al poco rato, sobre
la silla presidencial ya no se ven mas que cabellos. El Congreso esta presidido por una melena.

La luz que poco antes entraba a torrentes por los medios puntos abiertos en las alturas del salén, empieza a
retraerse disgustada de la inflexibilidad del reglamento. Lo primero que deja sumido en la sombra es la cabellera del
presidente. Pasa con la mayor indiferencia por encima de la «orden del dia», que se halla extendida sobre la mesa, y
baja culebreando y con mucho cuidado para no hacerse dafno por la charolada madera de la tribuna hasta el
redondel, 6 como se llame. En el redondel no estdn méas que los taquigrafos, gente de escasa importancia. La luz los
mira de reojo y con altivez, y marcha hacia el banco azul, donde se encuentra 4 la sazén un ministro. La luz se
apercibe un momento, como para poner los papeles en orden, y de repente se encara con é€l, interpelandole:—;Eh!
sefior ministro, ¢qué noticia tiene S. S. de los desérdenes ocurridos en Navalcarnero? El ministro, como acontece
siempre en tales casos, frunce las cejas, arruga la nariz y cambia inmediatamente de postura. La luz marcha poco
satisfecha del ministro. Bien se le conoce en la mirada severa y rdpida que lanza de una vez 4 toda la derecha. Esta
mirada va & extenderse también & la izquierda, mas la luz alli se encuentra casi sola y se quiebra, y se sume
tristemente en el terciopelo de los bancos. Después se pone a escalar con trabajo las paredes, deteniéndose en cada
relieve y en cada adorno para tomar aliento. Después se asoma a la boca de las tribunas, y al ver su negrura
renuncia de buen grado a esclarecerlas. Sin embargo, alla enfrente, en la tribuna de la presidencia, muy cerca de
una columna, se ve una cabecita blonda, una cabeza de mujer. La luz, sin respeto alguno a lo sagrado y augusto del
recinto, se detiene frivolamente 4 jugar con aquella cabeza, y ahora se empefia con malicia en herirla en los ojos
para hacerla sonreir, ahora se entretiene en retozar con sus cabellos, ahora la bana pérfidamente con viva claridad,
logrando ruborizarla. jAy! jquién no se ha detenido alguna vez en su vida & jugar con una cabecita blonda, sin pensar
en el tiempo que pasa! El tiempo que pasa obliga, no obstante, & la luz & abandonar aquella cabecita, y se despide de
ella con un prolongado beso, primero en los labios, después en los ojos, después en la frente, después en el pelo.
iAdiés! jadids! Sube un poco mas y llega al techo. Alli se para un buen espacio, y medrosa quiza de los grifos y
cariatides, tiembla y se estremece, lanza vivos y vacilantes reflejos que iluminan por momentos todos los dngulos,
todos los huecos del vasto recinto, arroja con furia oleadas de sombra a todas partes, y esparce el terror y el misterio
por los rostros y las figuras de los cuadros. Después, sin saber por dénde, se va como si fuera un duende.

El Sr. Ayala, bien guarecido detras de su melena, contempla absorto en esta hora el viaje interesante de la luz.
Nadie diria, al verlo con los ojos desmesuradamente abiertos é inméviles, que preside una sesién de diputados de
carne y hueso, sino un congreso de fantasmas y de espiritus.

iY quién sabe si lo presidira! jQuién sabe si de alld, de los negros rincones de la estancia, saldran flotando mil
imagenes tristes 6 risuenas, de todos colores y apariencias, que irdn 4 formar en el aire y delante de nuestro
presidente una mdagica asamblea! Siendo asi (que me perdone el orador que use & la sazén de la palabra), yo asistiria
con mas gusto & esos debates invisibles del espacio que a los que debajo de ellos se efectian.

D. VENTURA RUIZ AGUILERA



~ A ilustre escritora francesa princesa de Ratazzi afirma, en su dltimo libro sobre Espafa, que el Sr. Ruiz

Aguilera es un joven de muchas esperanzas. Lo mismo se decia de él all4 por los afios de 1840 6 1842. De

lo cual se deduce muy naturalmente que el Sr. Aguilera, en punto & juventud, se ha adelantado

muchisimo & su siglo, haciendo dar un salto prodigioso a la vida media del hombre; 6 bien que la ilustre

princesa de Ratazzi no estd por completo en lo firme al estampar tal noticia. Después de conocer

personalmente al Sr. Aguilera, me siento inclinado & pensar lo ultimo, & reserva, no obstante, de reformar mi juicio

en el caso de que la egregia escritora alegase nuevos datos 6 probara en cualquier forma su aserciéon. De todas

suertes, quiero hacer constar que es la primera vez en mi vida, y plegue & Dios sea la dltima, que en publico 6 en

privado me separo & sabiendas de la opinién de una princesa.

D. Ventura Ruiz Aguilera (&4 quien interinamente consideraremos como hombre ya entrado en dias) ha tenido la

mala ocurrencia de nacer poeta. Mejor le hubiera sido nacer contratista de obras publicas.

Como es facil de comprender, una vez dado este mal paso, no tuvo otro remedio que atenerse & las
consecuencias, trabajando mucho, viviendo modestamente, y viéndose al fin de su carrera olvidado del bullicioso
mundo, cuyas orejas ha regalado tantas veces con su cantico. Y aun se da por contento el pobre con que le dejen
abrir por las mananas el balcén de su cuarto del barrio de Pozas para recibir el sol, que como un nino inquieto y
revoltoso entra sin pedir permiso, y todo cuanto hay dentro quiere registrar y palpar en un instante; con que le dejen
por las noches sentarse en su butaca, y mirar atentamente los penachos de humo que forman los carbones
encendidos de la chimenea, y tomar alguna que otra vez la pluma para trasladar al papel lo que aquellos penachos,
tan mudos al parecer, le cuentan. Durante el dia esta en la oficina. jAy! {Qué poeta se escapa en este siglo de la
oficina! Podra revolotear locamente en los primeros afnos de su vida, como el pajaro que incautamente penetra en
una sala. Mas no consigue nada con volar de aqui para alla, lanzdndose con ansia una y otra vez al espacio en busca
de aire y libertad. Los duefios de la casa no tardan en cerrar los balcones, para acosarle después & su sabor en
ruidosa zalagarda con toallas, pafiuelos y sombreros por todos los angulos, hasta que, rendido y jadeante, cae en
poder de una mano brutal que inmediatamente lo encierra en una jaula. Alli lo podéis ver todo el dia informando
expedientes del modo mas deplorable que le es dado.

Dicen que alla en otro tiempo, hace ya muchos siglos, existié una nacién llamada Grecia, donde los poetas, lejos
de ser perseguidos, representaban el papel principal en todas partes, hasta el punto de que no se promovia empresa
0 se preparaba fiesta sin contar con ellos, ni se realizaba hecho alguno politico sin su intervencion. Los mismos
contratistas de obras publicas, cuando tropezaban con un poeta en la calle, se quitaban el sombrero y le hacian un
saludo muy reverente, y & un general famoso que habia vertido su sangre en cien combates, no habia que hablarle de
sus hazanas y victorias, porque esto era ponerse mal con él, sino de tales 6 cuales coplas que habia presentado en un
certamen, y que los jueces con sefialada injusticia no habian querido premiar. No satisfechos aquellos hombres con
prodigar & los poetas en vida toda clase de mercedes y honores, solian después de muertos erigirles estatuas que
colocaban en los templos, ni mas ni menos que si fuesen dioses, y no pocas veces acontecié pasear una de estas
estatuas en un espléndido carro por todo el pais, enmedio del entusiasmo y los vitores fervorosos de la multitud.

Si alguno de los poetas de ahora, por ejemplo el Sr. Grilo 6 el Sr. Blasco, pensasen que saco todas estas cosas de
mi cabeza, yo les juro por mi vida que son la pura verdad, 6 que por tal la dan al menos las historias més corrientes.
En verdad que fué aquélla una época préspera y dichosa para los poetas. Bien se puede asegurar que no volveran a
verse en otra.

Los romanos, que sucedieron a los griegos, continuaron honrando y enalteciendo a los poetas, aunque ya con
bastante menos ardor, porque andaban sumamente atareados con sus guerras y expediciones.

Vinieron después los barbaros, incapaces por entero, como su nombre lo indica, de entender al senor Revilla, ni
menos tomar parte en los debates del Ateneo.

Pues aun & los barbaros les gustaba la poesia. En sus fiestas mas ruidosas, en sus orgias mas desenfrenadas y
brutales, llegaba un momento de desmayo para el cuerpo y excitaciéon para el espiritu; un momento en que la
imprecacién expiraba en los labios, la copa se desprendia suavemente de las manos, y los ojos buscaban distraidos y
arrobados los postreros rayos de la luz. En aquel momento aparecia entre tanto rostro fiero un semblante dulce,
expresivo y circundado de dorados bucles, donde brillaban unos ojos tristes y misteriosos. Era el poeta. Todas las
miradas sentian necesidad de posarse sobre él, y todos los corazones se creian en la obligacién de amar & aquel ser
débil y extrano, que de parte de Dios venia & desenterrar los nobles sentimientos que dentro de ellos se hallaban
sepultados. Estos corazones era lo tinico que se movia, lo Gnico que sonaba imperceptiblemente en la estancia al
comenzar su canto el trovador. Fuera sonaba el viento y sonaba el mar. La cancidn del poeta les hablaba de su Dios,
de su patria, de su amor, de todas las cosas en que el cielo y la tierra parecen confundirse, como alla 4 lo lejos en el
rojizo horizonte. Y de aquellos ojos, poco antes inyectados de sangre por la célera, saltaba & veces una lagrima que
podia contar, si quisiera, muchas cosas de aquel sitio en que el cielo y la tierra se confunden.

Cesaba el canto. Las cuerdas del laud seguian vibrando melancélicamente un momento, y después también
cesaban. Alzabase un murmullo en la estancia, y muchas manos grandes y velludas alargaban doradas copas al buen
trovador. El vino chispeaba en la copa, y la alegria chispeaba en los ojos del trovador al beberlo. Pero la luz moria, y
aun le quedaba algtin camino que andar. Por eso, enmedio de bendiciones y roncos adioses desaparece de la sala. Si
alguno de los alegres convidados quisiera asomarse poco después & una de las ventanas del castillo, tal vez podria
verle ocultarse lentamente alld en el rojizo horizonte.

También en nuestras fiestas y banquetes llegan momentos de fatiga y tristeza: que es la alegria como un rio
impetuoso, que no puede menos de reposar alguna que otra vez en un sombrio remanso. Mas cuando llega uno de
esos remansos, he aqui que entra por la puerta de la sala un grupo de botellas rebujadas en papel de estafo. Los
criados se apresuran & desembozarlas, suenan algunas detonaciones y se esparce por las copas un licor muy ruidoso
y fanfarrén, pero insipido y embustero. Los convidados, no obstante, se regocijan y alborozan de nuevo; rien, cantan,
patean, dicen chistes y se tiran los platos & la cabeza. jOh! No cabe duda, el champagne ha reemplazado
perfectamente al trovador.

Que la poesia no ha muerto bien lo sé. La poesia es inmortal. Pero que la estimacién concedida al poeta va
muriendo, muriendo hasta convertirse en la sombra de una nada, tampoco puede dudarse. El poeta, en nuestra
sociedad, va siendo cada dia més singular y anémalo. Es un ser que, como el Hijo de Maria, no encuentra una piedra



donde reclinar la cabeza. Siguen naciendo poetas como antes, pero ya nadie se dedica & poeta, porque caeria en
ridiculo quien tal hiciese. Un poeta, en la actualidad, no es un poeta; es un diputado constitucional, un ex-ministro,
un presidente del Congreso, un gobernador civil 6 un empleado del Banco que escribe versos. Lo cual, hasta en
concepto de ellos mismos, no pasa de ser una flaqueza, inofensiva de todo punto. Cuando encontrais & cualquier
poeta amigo en la calle 6 en un tranvia, y entablais conversacién con €1, 1o que soléis preguntarle es si hay esperanza
de que su partido suba al poder 6 de que caiga, si le han ascendido, qué sueldo tiene ahora, cuantas horas de oficina,
etc., etc. Si por casualidad os ocurre preguntarle por sus versos, veréisle ruborizarse un poco, mirar al suelo,
sonreirse y mover la cabeza 4 un lado y otro.—«Phs... Estos dias atrds he escrito una cosilla... una tonteria... Ya se la
leeré & usted cuando vaya & almorzar conmigo.»—A lo mejor esta tonteria es La lira rota 6 El Raimundo Lulio, 6 La
leyenda de Noche-buena 6 EI nudo gordiano.

Este desprecio que de sus mismas obras hacen los poetas, tiene una explicacién. Es que en la época actual, sin
saber como y 4 su despecho, el alma del contratista de obras publicas ha trasmigrado al poeta. El contratista que
entra con un amigo (solo no entra jamas) en la libreria de Fe, al contemplar tanto libro apilado en los estantes se ve
necesariamente acometido por una reflexién que estd siempre emboscada detras de los libros para caer de improviso
sobre todos los contratistas.—«jCuanto se escribe hoy!» medita. Y sumido hasta el cogote en tan honda
consideracion, empieza a tomar libros y & soltarlos, después de darles algunas vueltas en la mano y leer el titulo en
voz alta, hasta que viene & sacarle de sus cavilaciones y maniobras la amabilidad del Sr. Fe (que es mucha)
mostrandole las novedades del dia.

—Vea usted; aqui tiene La tltima lamentacion de lord Byron...

—Por Gaspar Nufiez de Arce (dice el contratista leyendo por encima del hombro del Sr. Fe). jHombre, si! Este
ha sido secretario de la Presidencia. Le conoci mucho cuando estuvo de gobernador en Barcelona. Es hombre
despejado...

—Ha llamado mucho la atencion este su ultimo poema.

—¢Si?... Pues me lo llevo (arrollandolo como un plano de carretera).

Si tuvieseis tiempo para ir conmigo aquella misma noche & cierta alcoba lujosamente decorada, veriais un
hombre acostado en una cama, con La ultima lamentacion de lord Byron en la mano. Qué paz y sosiego reinan en la
fisonomia de aquel hombre! jQué gorro de dormir tan admirable cifie sus sienes! jQué luz tan suave esparce el
quinqué sobre el vaso de agua, el azucarillo y las galletas inglesas! {Qué aire tan respetuoso y sumiso tiene el
almohadén de plumas que esta tendido & sus pies!

Mas apenas hacéis atropelladamente estas observaciones, cuando se escucha un fuerte resoplido, y la alcoba
queda a oscuras.

En la alcoba hay todavia un espiritu que dice muy bajo a las tinieblas:—«Lo mas que habra sacado ese hombre
con tanto verso son cuatro 6 cinco mil reales...»

Poco después no queda mas que un cuerpo roncando.

Decia mas arriba, 4 vueltas de una digresion con la cual no contaba, que el Sr. Aguilera habia nacido poeta.
Anado ahora que nacio poeta dulce, ameno, delicado y tierno. En la resignacion y sosiego que se observa en todas
sus composiciones trae al recuerdo al maestro Fray Luis de Leén y 4 San Juan de la Cruz. Los huracanes de la vida
no han formado jamas en su alma medrosas tempestades. Las nubes volaron ligeras por ella, dejando siempre
descubierto un fondo azul. Y en ese fondo azul, reverberante de luz, nadan como brillante polvo de oro los maés
gratos sueinos y los mas nobles sentimientos del corazén. Y ese fondo azul, esa eterna y pura alegria del alma es la
que se descubre bajo todas las composiciones de Aguilera, aun bajo aquellas que estdn inspiradas por un sentimiento
triste.

Mirad & un cielo azul: ;qué es lo que veis? Lo primero que se ve en un cielo azul es & Dios. El autor de estas
lineas cree haberlo visto algunas veces cuando nifio, &4 fuerza de abrir mucho los ojos hasta que le dolian, y pasando
horas enteras tendido con el rostro vuelto al firmamento. Después, viniendo los anos, perdié la costumbre de pasar
las horas enteras mirando hacia arriba, porque necesitaba 4 todo trance estudiar la ley de organizacién del poder
judicial. Y sucedié que, en cierta ocasiéon en que muy festejado y risuefio se tendié como antes para verlo, no lo
consiguié. Pero alli estaba. Lo sabe porque otras veces miré con semblante mucho menos risuefio y lo halld
facilmente.

De la misma manera, lo primero que se encuentra en el fondo azul del Sr. Aguilera es & Dios. No busquéis en
sus composiciones arrebatos misticos, ni explosiones de entusiasmo por la fe ni encendidas diatribas contra el impio,
ni siquiera gritos del combate con la duda amarga. Pero late en ellas el amor sincero & lo divino, porque son tiernas,
sencillas y bellas, y Dios no puede estar lejos de lo que es tierno, sencillo y bello. Los cuatro versos de algunos de sus
cantares infunden maés fe en el alma que cien tomos de controversia teoldégica. Son cuatro versos que abren por un
instante las diamantinas puertas del cielo y dejan entrever lo que hay dentro. Qué mas se les puede pedir!

Cuando trata directamente un asunto religioso, como en la Leyenda de Noche-buena, lo hace con una verdad,
con una sencillez, con un sentimiento tan vivo y tan fresco de los inefables misterios de la Religion, que necesitamos
acudir & los recuerdos de la infancia para hallar algo parecido en nuestra alma.

El Sr. Aguilera, en este caso, es un hombre que describe y expresa con fidelidad asombrosa los frescos y puros
conceptos de un nino. Léanse, en confirmacion de mi aserto, los siguientes versos que tomo de esta leyenda:

—Golondrinas que en rapido vuelo,
Os tendéis por la atmdsfera azul:
¢Dénde vais, donde vais, golondrinas?
A quitar las agudas espinas

De la angustia que siente Jesus.

—Si Jests en Belén ha nacido
Coronada su frente de luz,

¢Qué corona, decid, golondrinas,



Qué corona de agudas espinas
Atormenta al divino Jesus?

—Si los hombres sois ciegos del alma
Y con ella no veis su dolor,

Viendo estan, viendo estan golondrinas,
Que aunque nino, corona de espinas
Ya en su espiritu lleva el Sefior.

Hoy nosotras, con pio amoroso,
Templaremos su interna afliccién;
Vendra un dia que irdn golondrinas
A quitar en la cruz las espinas

Que la frente heriran del Senor.

¢Qué mas se ve en el fondo azul del sefior Aguilera?—E]l amor & su patria; el amor 4 la tierra espafiola.

iLa patria! ¢Qué es la patria?—La patria es un hombre andrajoso y sucio que se estrecha con efusiéon en una
soledad de América 6 de Asia; la patria es una frase de desprecio que se pronuncia alla muy lejos, donde no brilla el
sol ni huele el azahar, y hace correr la sangre por el suelo; la patria es un canto que suena de noche en una ciudad
de Inglaterra 6 Alemania, haciendo saltar una lagrima a los ojos de un hombre que lee en su gabinete; la patria son
unos batallones de soldados barbilampifios y morenos que llegan de Africa, y entran en Madrid con miusica y
banderas desplegadas; la patria es el gentio inmenso que se arroja gritando & su paso, ebrio de entusiasmo y orgullo;
la patria, ultimamente, es una cosa que no se puede definir, como acontece con otras muchas.

¢Los espafioles tenemos patria?—Unas veces se me antoja que si; otras que no. Lo que no ofrece duda es que
trabajamos todo lo posible por no tenerla. Hace muchos afnos que los espafioles empleamos lo mejor del tiempo en
zaherir 4 nuestra patria con la lengua y con la pluma, y en desgarrarla con la espada. Seria un milagro que quedase
todavia algo de ella.

Por otra parte, la patria ha pasado de moda. Los filésofos han demostrado recientemente que el sentimiento
patriotico no se acuerda con las exigencias cada dia mas amplias y universales del espiritu humano. Es un
sentimiento primitivo y grosero, que se aloja por lo comun y arraiga con extremada fuerza en los hombres de
inteligencia inculta y de caracter bravio.

Lleno mi espiritu de estas ideas cosmopolitas y filoséficas, enderecé mis pasos alguna vez al Museo del Prado.
Mi objeto ostensible al dar este paseo era ver y recrearme con las pinturas que alli hay; mas en el fondo de mi
corazén latia también el deseo de inculcar & los chisperos y manolos que figuran en el célebre cuadro del Dos de
Mayo, de Goya, alguna de las ideas generales y comprensivas de que iba saturado. Es imposible imaginarse nada
mas salvaje que la actitud de aquellos chisperos desharrapados, con los brazos en alto, erizados los cabellos, los ojos
amenazando saltar de las orbitas, frente & las bocas de los fusiles franceses, y gritando al parecer con todas sus
fuerzas: jjjFuego!!!

No consegui mi objeto. En vano quise persuadirles de que aquella actitud, si bien en otra época tenia razén de
ser, mirando al estado del progreso, en los momentos actuales era completamente inexplicable, y se hallaba en
abierta oposicién a la doctrina corriente entre los tratadistas. En vano les demostré como pude que el concepto de
humanidad era superior al de patria, y que éste, como mas limitado y primitivo, debia subordinarse siempre & aquél.
No querian escuchar nada; no atendian poco ni mucho & mis razones, y quedaron, como es facil colegir, tan
ignorantes y barbaros como antes. De tal modo, que aun podéis verlos cuando querdis, firmes en su cuadro y
cubiertos de sangre, siempre con los brazos en alto y los cabellos erizados, gritando como energimenos: jjjFuego!!!

Mucho me holgaria de que lo que voy & decir en este instante no lo escuchase ninguno de los varones que
siguen con ahinco y amor los pasos de la ciencia.

Cierta tarde en que me hallaba frente al mencionado cuadro, amonestando & aquellos salvajes, como tengo por
costumbre siempre que me pongo al habla con ellos, me distraje al parecer con un rayo de sol, que vino de repente &
herir & un manolo en el rostro. Al mismo tiempo una mosca grande y azulada empezdé & zumbar confusamente
algunas cosas 4 mi oido, y perdi el hilo del discurso. Sin saber por qué ni cémo, en aquel momento senti mucho calor
en las mejillas, comenzaron a latirme fuertemente las sienes, percibi cierto olor & pdlvora, y sin saber también por
qué ni como (jqué vergilienza!), pienso que exclamé, dirigiéndome a los feroces chisperos: «jOh, amigos mios, quiero
ser barbaro como vosotros!» Afortunadamente no habia nadie en la sala.

El Sr. Aguilera, al parecer, también quiere ser barbaro, y escribe sus Ecos nacionales, inspirados en el amor
vivo y ardiente de la madre patria. Estas composiciones fueron escritas en los afios juveniles del autor, y aunque
revelan, bastante inexperiencia artistica, que en ocasiones semeja puerilidad, trasparéntase en ellas un sentimiento
tan puro, un candor y una energia que cautivan y embriagan. Quizd si tuviesen mas alifio no produjeran el mismo
efecto. Estan destinadas al pueblo, & ese pueblo espaiol tan noble, tan altivo, tan feliz en otro tiempo, cuando el
despotismo austriaco no habia asentado su maldita planta en nuestro suelo. Haga Dios que algun dia ese pueblo
espafol salga de su letargo y se disipen los malos suefios que oscurecen su frente; no para conquistar tierra, que
harta tenemos ya, sino para ser mas dichoso dentro y mas respetado fuera.

El pueblo ha pagado bien al Sr. Aguilera el amor que le profesa, dandole lo tinico que podia darle, su poesia. El
pueblo expresa siempre su poesia en una forma muy breve y concisa. El pobre necesita trabajar, y no tiene tiempo &
componer grandes trozos de versificacion. Por tal motivo, se ha acostumbrado 4 decir mucho en pocas palabras, y
acaso también por llevar un poco la contraria al Sr. Grilo. El arte supremo de iluminar vivamente el espiritu con
cuatro versos, haciéndole columbrar dilatados y hermosos horizontes, no lo rob6 el Sr. Aguilera al pueblo, como se
ha dicho; el pueblo se lo ha regalado, como desquite de una deuda de amor y de sacrificios. No es tan insignificante
el regalo como algunos piensan, incluso quiza el mismo Sr. Aguilera. A mi juicio, son los cantares la obra maestra de
nuestro poeta y aquella en que no ha tenido, ni tiene, ni es probable que tenga rival. Los cantares de Aguilera no
moriran jamas, porque salen del fondo del corazon, y como él mismo dice con admirable delicadeza:

Cantar que del alma sale,
Es pajaro que no muere;
Volando de boca en boca



Dios manda que viva siempre.

Volando de boca en boca, y acompafiados de la guitarra, los he visto cruzar & menudo, unas veces tristes, otras
alegres, pero siempre dulces y apasionados.

¢Qué maés se ve en fondo azul del Sr. Aguilera?—El amor de la naturaleza. No hay que confundir el amor que
Aguilera siente hacia la naturaleza con esa aficién frivola y afectada, hoy tan en boga entre viajeros y baiiistas, los
cuales creen pagar su deuda de admiracion & la naturaleza gritando sin ton ni son en todas partes: «jMagnifico!
iDelicioso! jSorprendente!» y poniéndose una rama de madreselva en el sombrero cuando tornan del paseo. No; el
Sr. Aguilera ama la naturaleza como ésta pide que se la ame, con sentimiento profundo y verdadero, con extatica
contemplacién y fervoroso culto, con cierto misterioso terror que contrae el corazén y cierra la boca. Solamente & los
que asi la aman entrega el tesoro infinito de sus gracias. Asi la ha amado Fray Luis de Ledn, el inmortal autor de la
Vida del campo, con quien guarda nuestro poeta, segin creo haber indicado, un estrecho y singular parentesco, y asi
la amaron todos los ingenios que han sabido cantarla.

Mas el amor de la naturaleza para el Sr. Aguilera y para todos los que residimos en la corte es un amor
platénico, porque no gozamos de sus galas y encantos. En Madrid hay unos arboles en el Retiro y unas montanas
hacia Fuencarral que los miran por encima de las torres y las chimeneas. Lo que queda entre estas montanas y estos
arboles no merece el nombre de naturaleza. En punto & naturaleza, los madrilenos no deben alzar el gallo & nadie,
porque el mas zafio y miserable labriego de Asturias 6 Galicia es mil veces mas rico que ellos.

No obstante, seria poco decoroso despreciar lo que hay en casa. A mi me gusta mucho el cachito de naturaleza
que posee Madrid. Aquellos arboles del Retiro son muy hermosos, digan lo que quieran. Son hermosos por la manana
cuando, regocijados y alegres con la salida del sol, bendicen la tierra sacudiendo sobre ella, como enormes hisopos;
el rocio que vino por la noche & dormir en sus hojas. Son hermosos al mediodia cuando el sol los bafia, los inunda con
su luz amarilla, vistiéndolos de verde y oro, como si fuesen primeros espadas. Entonces los ultimos vapores del rocio
se disipan y se pierden en la atmdsfera, la luz consigue penetrar por mil intersticios en su interior y los hace
trasparentes como faroles venecianos, los troncos parece que estan satinados, el sol dibuja con sus ramas negra y
tremante red en la arena, y las hojas chiquitas de las puntas relucen como monedas de oro acabadas de acufar. Son
hermosos sobre todo & la tarde, cuando se destacan sobre el azul palido del cielo con tal limpieza que parecen
recortados & tijera por una mano invisible. Si os sentaseis debajo de uno de ellos & contemplar la muerte del dia,
veriais al principio regueros de luz que cambian & cada instante de cauce, corriendo primero por la parte baja de la
copa, después por el centro, después por la cima, después por ninguna parte. La sombra lo envuelve en su manto
protector, y el arbol, inmévil y silencioso, se prepara a dormir, respirando con libertad en el ambiente fresco y
himedo. Méas he aqui que de aquellas montanas del Guadarrama, un poco sofiolientas también, llega una brisa
aspera y fria, con el exclusivo objeto de darle las buenas noches. Una hojita que en el extremo de la rama mas alta
parece servir de vigia se estremece primero débilmente, después empieza & moverse con brio tocando & rebato, y
todas las demas, advertidas de la presencia del emisario, comienzan & bailar alegremente, devolviendo su cordial
saludo al Guadarrama. Cumplido este deber de cortesia, el &rbol se abandona al reposo, y duerme 4 pierna suelta.

iQué hermosos estan aun durante el suefio estos arboles, dibujando sus fantdsticas siluetas en el oscuro azul de
la noche! Acaso no sea todo oscuridad ni duerma todo en el interior de estos arboles. Reparando bien, tal vez
percibdis el brillo suave é intermitente de una de sus hojas. Alzad los ojos al mismo tiempo, y veréis en el cielo un
lucero tan brillante como presuntuoso. Retiraos, no seais indiscretos.

Mas hagome cargo, aunque tarde, de que no estoy escribiendo la semblanza de los arboles del Retiro, sino del
Sr. Aguilera, y paso inmediatamente & otro punto.

¢Qué mas se ve en el fondo azul del Sr. Aguilera?

En ese espacio didfano flotan como claras estrellas dos ojos negros, grandes, brillantes y serenos que podéis ver
retratados en la hoja primera de sus Elegias y Armonias. Era una nifia, era un pedazo del alma del poeta, la que en
otro tiempo los hacia brillar con su sonrisa, los elevaba, los adormia, los ocultaba un instante en la sombra de sus
pestafias y los hacia lucir de nuevo como dos rayos de sol que hieren el cristal de una fuente.

iCuantas veces os habréis sentado en las sillas del paseo de Recoletos! ¢no es cierto? Pues en verdad que no
habréa dejado de revolotear en torno vuestro casi siempre un enjambre de niflos que juegan corriendo unos en pos de
otros y lanzando chillidos penetrantes, como golondrinas que se persiguen por el aire. A fuerza de contemplar con
mirada distraida aquella escena bulliciosa, concluis por fijaros en una nifia de ojos y cabellos negros y vestido
blanco. Os interesa su mirar melancoélico y la suavidad y elegancia de sus movimientos. Al pasar & vuestro lado muy
descuidada y risuefia, la pillais al vuelo por uno de sus bracitos y la atraéis blandamente hacia vosotros, la
aprisiondis entre las rodillas, tomais entre las vuestras sus diminutas manos, que parecen dos botones de rosa, y la
acariciais de mil maneras, interrogandola al mismo tiempo sobre el juego en que se divierte, cudl es su nombre,
cuantos afnos tiene, cuantos hermanos, etc., etc. Al principio os mirard con ojos de asombro y temor, se negara
resueltamente & contestar y tratara de arrancarse a vuestras caricias. Mas poco 4 poco ird perdiendo el miedo, y &
los cinco minutos sois los mejores amigos del mundo. A los diez ya sabéis que su hermano menor es un insoportable
gloton, capaz de comerse la parte de dulces de todos los hermanos, y algunos otros gravisimos secretos. Al cuarto de
hora, cuando su aya viene a llamarla y os presenta la mejilla para que la beséis, vuestra amistad esta a prueba de
desavenencias y disgustos. Oh, bien se puede asegurar que durante este cuarto de hora no os aburristeis poco ni
mucho! Mas cuando la veis alejarse dando graciosos brincos, ¢no ha cruzado por vuestra mente la idea de que
pudierais tener una hija igual, y que podia morirse? Si; con seguridad ha cruzado y habéis sentido todo vuestro
cuerpo estremecerse de subito con un movimiento de terror, y habéis medido con los ojos de la imaginacién los
profundos abismos del mas fiero dolor, del dolor de Ios dolores.

Pues bien, figuraos que el padre de aquella nifia es nuestro poeta y que la ha perdido. Otro hombre no hubiera
podido hacer mas que llorarla. El la ha llorado y la ha cantado. Y su canto es el méas armonioso, el més sentido, el
mas tierno que ha salido de su pecho. Las elegias que Aguilera dedica & la memoria de su hija, por el profundo
sentimiento que guardan y por la delicadeza con que han brotado de la pluma, seran leidas mientras haya poesia.
Parecen escritas como fueron sentidas, en el mismo instante en que el brillo de un lucero, los ecos lejanos de un
organillo 6 los lirios que crecen en un balcon traen & la memoria del poeta su dicha pasada y su desgracia presente.
Detras de aquellas paginas se escuchan realmente los sollozos. Voy 4 coger no mdas que dos perlas del collar,
copiando las siguientes bellisimas composiciones:



Debajo de mis balcones
Parabase el saboyano;
Ella, la musica oyendo,
danzaba al sonido magico,
y yo de gozo temblaba
como la hoja en el arbol.
Debajo de mis balcones
hoy se pard el saboyano;
levantar le vi los ojos
una, dos, tres veces, cuatro...
iY una, dos, tres, cuatro vece
sin esperanza bajarlos!

No mires & mis balcones:
épor qué miras, saboyano,
si ya no ha de salir ella
4 este balcoén solitario,
para echarte la limosna
bendecida por su labio?...

No mires & estos balcones,
y si vuelves, saboyano,
la voz del érgano apaga,
y pase por Dios callando,
pues yo no sé lo que tiene
iay! que no puedo escucharlo.

*
ko k

—i{Coémo tardan estos lirios,
coémo tardan en dar flor!—
Me decia muchas veces
al regar los del balcén.
—Cuando se abran, seran tuyos
contestabale mi voz;
y esperando el angel mio,
esperando, se murio.

Vino Mayo jay, no viniera!
y los lirios del balcén
su corola azul abrieron
4 los céfiros y al sol.

Y las lagrimas brillaban
que sobre ellos verti yo,
al dejarlos en la tumba
donde tengo el corazon.

Y ahora, ¢qué voy a decir de los defectos del sefior Aguilera? He pasado un rato delicioso escribiendo las
anteriores lineas, sin curarme para nada de ellos. Ni yo lo he sentido, ni acaso el lector lo sienta tampoco.
Encadenado al vuelo del poeta, vime suspenso un instante sobre la tierra. Pienso (Apolo me perdone la injuria) que
fui poeta el espacio de un relampago. No es maravilla que me pese el salir de un grato suefio para dar con verdades
frias y amargas. {Es tan triste acostarse poeta y despertar critico! Pero Dios lo quiso, y el editor también. jSeamos
criticos!

No satisfecho el Sr. Aguilera con expresar lo que sentia bien, verbigracia, los afectos mas arriba indicados,
quiso también cantar en mdas de una ocasién lo que sentia mal 6 no sentia de modo alguno. De aqui han nacido todos
sus defectos. En el crecido nimero de sus composiciones se encuentran no pocas endebles, fatigosas y descoloridas,
sobre todo en el Libro de las satiras, no tanto por falta de primor y elegancia en la forma (que rara vez acontece),
como por falta de verdad y de brio en la inspiracion. El Sr. Aguilera ha incurrido en un vicio, harto frecuente por
desgracia en nuestra época; el de acudir & lugares comunes, a frases llevadas y traidas por todos los que comercian
con las Musas. Los lugares comunes en filosofia admiten excusa y hasta prestan utilidad, mas en el Parnaso son
rechazados y perseguidos como animales daninos. No es posible encarecer bastante el horror con que las Musas
miran la poesia de estereotipia, tan en boga al presente. Dicen ellas, y yo soy de su opinidn, que cuando el poeta no
tiene nada nuevo que decir 6 no encuentra nueva forma en que expresarlo, debe callarse.

Puesto ya 4 censurar, también diré que el sefior Aguilera introduce alguna vez en sus poesias lecciones de moral
que encajarian mejor en una platica de Semana Santa. Una cosa es componer poesias, y otra dirigir pastorales a los
catodlicos de una diécesis. También diré que acostumbra a desleir sobradamente los conceptos, dando esto por
resultado el que se pierda, 6 debilite al menos, el efecto que deben producir, comunicando al propio tiempo & sus
composiciones cierta languidez, que alguno pudiera calificar de inanicién. También diré que la aficiéon & poner
estribillo en una gran parte de sus poesias, produce en ciertos casos el efecto apetecido de moverlas y animarlas;
mas en otros, quiza por rechazarlo la indole del asunto, 6 por no acertar & poner el que conviene, las hace pueriles
unas veces, y otras artificiosas.

Pero no diré mas; que ya me voy avergonzando de echar en cara estas menudencias & un tan insigne y excelente



poeta.

D. GASPAR NUNEZ DE ARCE

UNQUE parezca descortés y hasta irreverente dar comienzo 4 la semblanza de un poeta con una
apologia de la prosa, tengo razones poderosas para escribirla, y la he de escribir, si en ello hubiera de
irme la fama de atento y comedido. No la escribo porque tenga en aborrecimiento el verso; que el hecho
mismo de consagrar mi pobre ingenio al estudio de los poetas dice bien claramente lo contrario.
Tampoco porque juzgue, como algunos, que es el verso un lenguaje propio de la infancia de los pueblos y opuesto &
la gravedad de nuestra época, y que ha de llegar un dia en que desaparezca totalmente. Para mi el verso es y sera
eternamente el lenguaje genuino de la poesia. Y cuenta que lo dice un hombre tan pudoroso en esta materia, que
para él las columnas de La llustracion Espafiola y Americana son selvas virgenes donde nunca ha osado poner el pie:
incapaz, por consiguiente, de meterse con nadie ni de escribir un mal soneto, & no ser que le hurguen mucho y de
mala manera: en cuya fe quiere vivir y espera morir. Mas el verso, como todas las grandezas de la tierra, no necesita
apologistas. Por el hecho de existir pregona su excelencia; mientras la prosa, la prosa vil, al tenor de las causas
malas, necesita campeones que salgan & su defensa. No es bizarro el que ahora se presenta, pero si bastante
cazurro, v ha de suplir, ciertamente, con zancadillas y trazas de mala ley lo que le falta de arrojo. Mucho cuidado con
él.

La prosa no es bonita, debo confesarlo, pero no me nieguen ustedes que es muy expresiva. Tiene las facciones
abultadas é incorrectas, le falta majestad y dulzura en los movimientos, es &spera, indémita y arisca, todo lo que
ustedes quieran; pero no me nieguen ustedes que es muy expresiva. jOh, si, es muy expresiva! El alma se ve muy
pronto por sus ojos grandes y oscuros. En sus posturas descuidadas y caprichosas, en sus movimientos desordenados
y bruscos, en sus arrebatos y en sus desmayos, hay 4 veces mucha gracia. Y luego, jtiene unas salidas! Nunca puede
estar tranquila ni caminar con paso mesurado y sereno. A cada instante se siente acometida por la necesidad de
alargarlo 6 acortarlo. Viene un periodo amplio, terso y sonoro, de esos que piden & todas horas los pseudo-clésicos,
sin saber lo que piden; en pos de él, otro breve y palpitante como el corazén que lo dicta. Aparece uno suave y
almibarado, como el requiebro de un adolescente, y a4 toda prisa surge detrds otro seco y aspero que le deja cortado.
La prosa, en fin, odia de muerte la monotonia, y procura demostrarselo en cuantas ocasiones se presentan. Quizas
por eso se eleva rara vez al cielo. El cielo es hermoso, pero es monoétono.

Mas si no consigue volar por el cielo sereno y limpido, en cambio discurre admirablemente por la tierra. Alguna
vez se mancha con sus lodos y se pincha con sus abrojos, pero sabe lavarse inmediatamente en sus claras fuentes, y
curarse con el balsamo de sus flores. No se desdefa de andar & pie por los parajes mas escabrosos, ni penetrar en
los lugares mas humildes. A menudo se la ve pararse ante un objeto infimo y despreciable, iluminandolo y
describiéndolo con amor. A veces también, & semejanza del mar, sabe reflejar el azul del cielo.

No se me oculta, sin embargo, que se la mira generalmente con desprecio. No se me oculta que al ver a la prosa
entrarse por un hospital, por una fabrica 6 por una taberna con la mayor frescura, y ponerse a referir cuanto alli
ocurre, por insignificante y hasta despreciable que sea, hay muchos que dicen pestes de ella, y se creen humillados
al leer lo que juzgan indigno de toda atencién. Sé de sobra que hay mucha gente para quien no existe ni puede
existir arte alguno en la descripcion del catre en que duerme un nifio desamparado y pobre, 6 en la de la faena de un
rudo labrador, 6 en la del tocado breve y sencillo de una costurera. jAh! Tal vez se figura esa gente que no se
encuentra 4 Dios mas que en la sublimidad de la béveda celeste poblada de astros luminosos, & cuyo lado el que
habitamos no es mas que un leve grano de arena. Si tal se figura, es que no ha mirado jamas en una gota de agua por
el lente de un microscopio. Habiendo mirado, no dejaria de comprender al instante que es tan facil llegar & Dios por
lo infinitamente pequeno como por lo infinitamente grande.

Tampoco la prosa carece de ritmo en absoluto. Su ritmo es mucho méas hondo y arcano que el del lenguaje
métrico, mas no por eso deja de existir. Un oido delicado lo percibe como blanda y recéndita musica dentro de una
selva oscura. ¢Quién osara negar el ritmo, el nimero y la armonia & la prosa de Cervantes, Feneléon 6 Manzoni? No
seré yo quien cargue con semejante responsabilidad. Lo que hay es que el ritmo de la prosa no es uniforme y
continuo como el de la versificacién. Los vientos del pensamiento lo agitan & su capricho y le hacen variar & cada
instante de rumbo, sin darle jaméas punto de reposo. La prosa, mejor que el verso, obedece & las insinuaciones del
espiritu, dejandose llevar cual docil pluma, unas veces por regiones serenas y tranquilas, otras por parajes revueltos
V 0SCUros...

Pero basta ya de panegirico; que tal suma de perfecciones voy acumulando sobre la prosa, y tan devoto de ella
me presento, que temo murmuren las malas lenguas.

Llegé el instante, por mi bastante temido, de dar explicaciones sobre las causas que engendraron este
inoportuno panegirico. Y ala verdad, si ustedes pudieran pasarse sin ellas, me alegraria en el alma, porque no tengo
deseo alguno de manifestarlas. Mas ustedes no pueden pasar sin explicaciones, por mas que la galanteria les mueva
4 decir otra cosa, y aunque me pese, creo hallarme en la obligacién de remediar su justa curiosidad.

¢Y por qué siento dar explicaciones? Dirélo de una vez: porque temo que estas explicaciones no agraden al Sr.
Nufiez de Arce. Tal temor, si bien se nota, es mas lisonjero que ofensivo para el Sr. Nufiez de Arce, puesto que si yo
no le respetase y admirase muy de veras, & buen seguro que no me turbaria més ni menos. Mas, por desgracia, sé lo
peligroso que es decir 4 una mujer hermosa que no es la mas hermosa del mundo, 6 & un poeta inspirado que no es el
mas inspirado de todos los poetas. Desde Homero hasta Revilla, no ha habido jamas poeta alguno que escuchase con
calma una afirmacion parecida. Compadézcanse ustedes de mi situacioén, y por Dios me den algunos alientos, que
harto los necesito. Comienzo.

Reconozco, como tendré ocasiéon de mostrar en el presente articulo, muchas y notables dotes de poeta en el Sr.
Nufiez de Arce, mas he dado en imaginar que las tiene ain méas notables y sobresalientes de prosista. En las cortas



paginas que lleva escritas en prosa, he pensado reconocer casi todas las cualidades que distinguen & los grandes
prosadores; flexibilidad, nimero, concision, elegancia, naturalidad, energia. Si se me apurase, tal vez llegara a decir
que en el género histérico es donde pudiera alcanzar mayores lauros. Tengo la creencia de que si el senor Nufiez de
Arce hubiese dedicado su pluma & la historia, dejaria oscurecidas, por lo que toca al aspecto literario, las glorias de
todos nuestros historiadores, excepto Mariana. Y aqui me salta al encuentro cierta semejanza que hace tiempo he
observado entre nuestro poeta y otro de la nacién portuguesa: Alejandro Herculano. A entrambos los caracteriza la
austeridad del pensamiento, la virilidad y firmeza del tono y la sobriedad de la diccién. Pero Alejandro Herculano,
que no pasa de notable poeta, fué un eminentisimo prosista, el mas eminente quizd de cuantos ha producido la
Peninsula Ibérica, en este siglo, dejando, como es sabido, en la historia y en la novela monumentos perdurables del
arte literario. ¢Sentira ahora el Sr. Nufiez de Arce que le compare & Herculano?—Lo sentird, estoy seguro de ello; y
lo sentira, porque la comparacion, como dicen los filésofos, sélo es exacta en potencia, dado que el Sr. Nufiez de
Arce no ha querido hasta el presente mantener relaciones duraderas con la prosa. Respetando, como me cumple, su
acuerdo en este punto, permitaseme deplorarlo, en gracia siquiera de la desgraciada defensa que de aquélla acabo
de hacer. Y ya no necesito decir mdés para explicar el raro modo de dar comienzo & este articulo.

Mas ya que me veo forzado a juzgar en el Sr. Nufiez de Arce al poeta y no al prosista (como fuera mi gusto),
debo empezar declarando que ciertas cualidades que el Sr. Nuiiez de Arce posee en alto grado, esenciales para el
prosador, no lo son tanto en mi concepto para el poeta, & saber: la concisién y la energia. Nada mas frecuente,
cuando se quiere ensalzar la musa del Sr. Nunez de Arce, que apellidarla viril, como si con este adjetivo quedase
hecha su apologia por completo y no hubiese mas que decir. Es mds: hasta he leido juicios criticos en que se
considera esta cualidad como la mads alta y suprema que el poeta puede recibir del cielo. No lo entiendo yo asi.
iMedrados estariamos si no hubiese méas que virilidad y fuerza en la poesia, si el poeta hubiese de cantar por
necesidad & todas horas asuntos 6 temas viriles! Tanto valdria afirmar que en el terreno metafisico, la belleza y la
forma se confunden. Por fortuna no es esto cierto en ningun terreno. El elemento femenino ha jugado, juega y jugara
un papel principalisimo dentro del arte. En la humanidad, la belleza no esta representada por el hombre, sino por la
mujer. Y la naturaleza, si es sublime en sus aspectos 6 momentos terribles, bella no lo es mas que en los de calma y
sosiego, y en los lugares apacibles y amenos.

Tampoco hay que confundir la energia de la expresion, que es ingénita a todo el que se halla bien penetrado de
un sentimiento, sea éste tierno 6 viril, con la indole de los afectos que animan al poeta. Espronceda es mas enérgico
para mi en su Canto a Teresa que Quintana cantando el combate de Trafalgar. Y es porque, 4 mi entender, le tenian
con mas cuidado & Espronceda las liviandades de su querida, que & Quintana la derrota de la escuadra hispano-
francesa.

Por lo dicho, y por algo méas que me callo, no soy tan gran admirador como otros de los poetas viriles (cuando la
virilidad reside en la naturaleza del asunto 6 en el tono, y no en la mayor 6 menor energia del sentimiento). Asi que
no doy la estimaciéon que aquéllos & la virilidad del Sr. Nufiez de Arce. Pudiera muy bien ser mas viril que Adan,
padre del género humano, y no tener pizca de poeta. Si lo es, y excelente, no lo debe a los temas viriles que elige
para sus composiciones, ni al tono elevado que adopta para cantarlos, sino & su ingenio y fantasia.

En cuanto 4 la concision, cierto que es una dote que puede cuadrar bien & un poeta; pero no le es tan
indispensable como al prosista. Conviene distinguir ademds la concision 6 sobriedad de la frase de la precision y
fijeza de los conceptos. La primera puede enaltecer las producciones de un poeta: la segunda no hace mas que
confundirle con el prosador. El verso es semejante 4 la musica, y como ésta, sirve para expresar lo mas vago, 1o mas
delicado, lo mas inefable de los sentimientos humanos. Cuando se le obliga & decir cosas que la prosa puede
expresar tan bien 6 mejor que él, & mi juicio, se le desnaturaliza. Esto hace en ocasiones el Sr. Nuiez de Arce.
Algunas de las composiciones insertas en los Gritos del combate parecen escritas en prosa sonora y rimada, y
semejan manifiestos politicos en verso, mas que verdadera y limpia poesia.

¢Llevara, por ventura, la musa politica el feo vicio del prosaismo? No lo sé; mas cuando echo la vista & los frutos
que ha dado en este siglo dentro y fuera de Espana, me siento inclinado 4 pensarlo. Aunque fijemos nuestra atenciéon
en lo mas selecto, por ejemplo, en Quintana y Berdnger, yo encuentro el prosaismo (el prosaismo del concepto y del
sentimiento, que es mil veces peor que el de la frase) cebandose safludamente en un gran numero de sus
composiciones, por mas que el primero aspire & disfrazarlo con la pompa del estilo, y el segundo con su donaire. Me
parece que en esto no hago mas que seguir la opinién general, porque la fama de ambos poetas ha desmedrado
notablemente con el tiempo. No quiero decir, sin embargo, que la politica no pueda inspirar en ocasiones & los
poetas grandes, bellos y atrevidos pensamientos, aunque si imagino que la politica antigua, entregada al acaso 6 a
los golpes de la fortuna y & la espontaneidad de las fuerzas individuales, servia mejor para el caso que la moderna,
sometida casi por completo & una serie de reglas complicadisimas que la convierten en una maquinaria inflexible y
monoétona. Padilla luchando & campo abierto en Villalar con el emperador Carlos V, es una figura poética; pero un
general que se pronunciara hoy con unos cuantos batallones en favor de la descentralizacion, no lo seria gran cosa. Y
es porque en el instante en que las ideas dejan de formar parte de nuestra vida, de nuestra carne, si pudiera hablar
asi, como en el caso de Padilla, para convertirse en abstracciones, se deshace su encanto. El poeta no quiere
abstracciones, sino figuras vivas, imagenes, algo visible y palpable que infunda calor en su corazén y en su fantasia.
El Sr. Nufiez de Arce ha caido en el mismo vicio que su maestro Quintana, y como él ha procurado velar lo
descarnado y prosaico del pensamiento con la magnificencia del estilo. Esto no obstante, debo hacer una declaracion
que va a estremecer profundamente muchas orejas clasicas. Para mi, el discipulo posee mas cualidades de poeta que
el maestro. Estd muy lejos de superarle, ciertamente, en la profundidad del pensamiento, ni en el vigor y armonia de
la elocucion poética, pero le lleva ventaja en el calor y riqueza de la fantasia, que, por mas que a ello se opongan los
pseudo-clasicos, es lo que eternamente caracterizara al poeta. No manejara la lengua con tanto imperio y maestria,
ni escribira unos versos tan audaces como los de Quintana, pero éste tampoco escribiria ni el Idilio ni el Raimundo
Lulio de nuestro poeta.

No es so6lo la politica la que inspira al Sr. Nufiez de Arce, aunque si le preocupa con exceso. Hay otro orden de
pensamientos que le atraen, le alteran y le mortifican, como puede verse leyendo sus Gritos del combate; y son los
del orden religioso. No me asombra. Las cosas de ultratumba nos traen revueltos & muchos que no tenemos nada de
poetas. Hasta aqui, por consiguiente, el Sr. Nunez de Arce no es mas que uno de tantos. Conviene ahora saber si
esta preocupacion constante de la mayor parte de los hombres en el dia inflama su espiritu y le presenta nuevas y
originales bellezas, pues es de lo que se trata.



Nuestro poeta se empefia en hacernos creer que su espiritu vive presa de la duda mas cruel, que no puede
deshacerse de ella, que en todos los parajes y ocasiones le acompatia y le persigue, etc., etc. Y 4 la verdad, lo que se
vislumbra en las poesias del sefior Nufiez de Arce no es un alma atormentada por la duda, sino un hombre descreido
que echa menos sus perdidas creencias. Esto, que hasta cierto punto es una falta de sinceridad, de la cual tal vez el
mismo poeta no se dé cuenta perfecta, contribuye poderosamente 4 que tales poesias no hieran la fantasia ni
conmuevan el corazén de quien las lee. Otra razén hay para que estas composiciones, bien entonadas, correctas y
armoniosas, no nos hieran muy vivamente; y es que los pensamientos en ellas esparcidos tienen mas de cientificos
que de poéticos. Son los pensamientos que se ocurren & un hombre de talento, y no & un poeta. El Sr. Nunez de Arce
no ha sacado partido del estado de incertidumbre 6 de incredulidad en que necesariamente han de vivir los poetas
de esta época. Byron, Schiller, Heine, Musset, Leopardi y otros varios, han creido, han dudado, han descreido. Todo
esto se trasluce con bastante claridad en sus obras, aunque ellos muy rara vez nos lo digan concretamente. Y la
enfermedad que les devora presta a sus poesias diversas tintas 6 colores, segun los estados por que atraviesa; unas
veces oscuros y ligubres, otras vagos y desvaidos, otras dulces y melancélicos. Pero siempre, siempre buscando la
belleza con admirable instinto. Asi que, para mi, sus figuras son mucho mas interesantes y amables que la del Sr.
Nufez de Arce, el cual se revuelve airadamente contra su siglo y contra Voltaire, Darwin y todo el cortejo de fil6sofos
modernos, & quienes achaca la culpa de que él no viva feliz y satisfecho. Es muy lamentable; mas para el arte es ain
mas lamentable que la duda 6 el esceptismo no hayan logrado descubrir tesoros de mas valia dentro de su espiritu.

Los defectos que dejo apuntados proceden, si no en todo, en gran parte al menos, de que el Sr. Nunez de Arce
no estd completamente en su cuerda en la poesia lirica. La indole de su ingenio y de su inspiracién es mucho mas
épica que lirica. Y si fuera permitido & un hombre humilde y desautorizado, como yo, invocar el auxilio de dos
palabras tan augustas, diria que es mas objetiva que subjetiva. Lejos de mi la idea de entrarme de rondon, por esto,
en el dominio de las divisiones literarias. Entre todos los espafioles que saben leer y escribir, no habra otro menos
amigo de clasificaciones. Creo que las divisiones en el arte son como las que se hacen en el mar: tan pronto hechas
como borradas. Pueden los retéricos & su antojo dividir el arte en géneros, & semejanza de los astronomos que
dividen el firmamento en zonas para mejor estudiar sus estrellas. Dios en el cielo y el poeta en el arte nunca tendran
en cuenta para nada tales divisiones. Mas una cosa es trazar clasificaciones y otra determinar el caracter y
naturaleza de la inspiracién de un poeta. A esto inicamente me dirijo cuando digo que el Sr. Nuiiez de Arce es mas
épico que lirico.

Como poeta lirico, carece de aquella delicadeza y escrupulosidad con que los grandes modelos exploran todos
los pliegues de su alma y sondean sus mas profundos misterios; carece de aquella exquisita sensibilidad que les
mueve de un modo irresistible & exhalar sus afectos. Pero en cambio su imaginaciéon viva y osada, su briosa
entonacion y su maestria para describir y narrar, le estdan pregonando como un gran poeta épico. Asi lo ha
comprendido él mismo al cabo, decidiéndose & escribir algunos poemas que son los cimientos mdas seguros de su
gloria. Entre ellos, dos, el titulado Raimundo Lulio y el que por un extrafio capricho titula /dilio, compiten con lo mas
hermoso y selecto que este siglo puede ofrecer en poesia & los futuros.

El Idilio es una prueba més de que en la vida lo pequefio es muchas veces lo grande. Casi tantas como lo grande
es lo pequeno.

iLo pequeiio y lo grande! ¢(Quién se atrevera a decidir sobre uno y otro? Cuando ninos nos hacen llorar cosas
que hacen reir 4 los hombres. ;Me negaréis que aquellas lagrimas son tan sinceras y tan vivas como todas las demas
que se vierten en el mundo? Cuando jovenes nos desesperan 6 nos arrebatan de alegria ciertas cosas que los viejos
desprecian. En cambio los jévenes suelen mirar con soberano desdén otras que preocupan a los viejos. Y si esto
acontece en un mismo hombre, ¢qué no sucedera entre hombres diferentes? Preguntadle al comerciante de enfrente
qué es lo que opina del ruido que hacen las hojas al caer ahora por otofio. Preguntadle & un poeta qué juzga de la
subida de los algodones. Preguntadle 4 una madre que ve & su hijo partir 4 la guerra qué es lo que opina de la
autonomia de los Estados. Preguntadle & un diplomatico cuanto le preocupa el dolor de aquella madre. Lo pequeiio
y lo grande! ¢{Quién se atrevera & decidir sobre uno y otro?

El asunto 6 tema del Idilio del Sr. Nufiez de Arce quizas sera para otros muy pequefio; para mi es muy grande.
La amistad céandida y pura de un nifio y una nifa que crecen bajo un mismo techo, transformada por virtud de la
edad y de cierta separaciéon en amor apasionado: el término fatal que la muerte viene a dar 4 este naciente amor. Asi
es el tema en resumen. He dicho que para algunos tal vez serd pequeno, porque los hombres suelen & menudo
burlarse de estos afectos 6 pasiones de la adolescencia y llamarlos nifierias. Quiza tengan razén; mas antes que yo se
la dé, precisa que me demuestren que los afectos 6 apetitos que después cautivan su alma valen mdas que estas
niflerias. Que estos hombres pongan la mano en su pecho y me digan ingenuamente si 4 los cincuenta afios de edad
se sienten mas nobles, mas desinteresados, mas valerosos, mas compasivos y mas prontos al sacrificio que & los diez
y ocho. Que me digan también si los sustanciosos devaneos de la edad viril les han proporcionado mas goces y menos
remordimientos que los amores tontos y platonicos de la adolescencia. Asi que me lo digan (y yo los crea), renunciaré
de buen grado & parar mientes en tales menudencias. Mientras tanto, no extrafien ustedes que adore estas nifierias,
considerandolas como flores que exhalan su fragancia, no s6lo por los afios en que viven, sino aun por toda la
existencia cuando se guardan como preciosas reliquias dentro del corazén. Sigamos ahora con la nifieria del Sr.
Nuiez de Arce.

Aunque no tenga & la vista su precioso Idilio, y lo haya leido hace ya bastante tiempo, recuerdo muy bien todos
sus detalles; prueba incontestable de que me ha impresionado fuertemente. Recuerdo aquella partida del estudiante
novel & la ciudad, aquel caballo overo que aguarda & la puerta, aquella tierna despedida de la madre, la reprimida
aunque no menos tierna del padre, y la triste y candorosa de la huérfana que ha sido su companera; recuerdo su
gozosa vuelta, sus inocentes recreos, aquel carro del vecino en que tornaba a su casa por la tarde; recuerdo aquella
esquivez incomprensible para él de su compafiera de la infancia; recuerdo aquella tarde en que & solas con sus
pensamientos trepa al castillo derruido, y la magnifica descripcién que el autor hace entonces de los campos de
Castilla, la tempestad que le sorprende en aquel sitio y su fatal caida; recuerdo aquel rostro angelical que el
estudiante ve siempre cerca de su lecho, y que apenas se pone bueno desaparece; recuerdo aquella delicada y
naturalisima declaracién de amor, las nobles promesas de la madre, la nueva partida, la nueva vuelta... En fin, lo
recuerdo todo, y todo me encanta hasta un grado indecible. Yo sé donde esta el secreto del hechizo que para todo el
mundo tiene este poema. Si, yo lo sé. No hay en él otro secreto que la verdad del sentimiento. Créanme ustedes,
cuando un autor siente una cosa, tiene mucho adelantado para hacer sentir con ella a los demas.



De muy distinto modo, pero no con menos fuerza, me ha impresionado la lectura de Raimundo Lulio. Tratase de
un personaje tan insigne, y al mismo tiempo tan misterioso, que cuanto a él se refiera no puede menos de tener
mucho interés y excitar la imaginaciéon. Raimundo Lulio es el faro que desde una isla del Mediterraneo esclarece las
tinieblas de la Edad Media.

Lo que sirve de argumento al poema es un episodio de su vida terrible hasta lo sumo, y tan dramatico... Pero
antes de pasar mas adelante, necesito escribir una carta al Sr. Nufiez de Arce. Suplico & ustedes el favor de
entregarsela en propia mano y no leerla por el camino.

SR. D. GasPAR NUNEZ DE ARCE.

Muy sefior mio y de mi mayor aprecio: Si algo puede con usted la sincera admiracién, y aun el carifio que le
profeso, acoja con indulgencia la respetuosa stplica, con honores de consejo, que voy & hacerle.

Por su propio interés y por el de la poesia espaiola, que tiene en usted un tan ilustre representante, le ruego
que cuando llegue el dia de dar 4 la estampa una nueva edicién de su Raimunpo LuLio, vea de modificar, enmendar, 6
para mejor hacer, suprimir la introducciéon que le pone, dedicada «a un amigo de la infancia». Las razones que para
desear tal supresion tengo son las siguientes:

1.2 La introduccién me parece, & mas de inoportuna, prosaica, y que no corresponde al tono inspirado y
majestuoso del poema.

2.2 Las pestes que usted dice en ella de la ciencia me parecen indignas de quien se llama 4 rengléon seguido
«hijo de su siglo».

3.2 El supuesto de que Raimundo Lulio, desengafiado de la ciencia, cuyo simbolo es Blanca de Castelo, dijo adiés
al mundo me parece falso. Lo que se saca de la vida de este varén, siendo también lo mas ldgico, es que,
desenganado del mundo, buscé abrigo en la religién y en la ciencia.

4.2 Aun concediendo que todo fuese cierto, nunca debidé usted declarar que Blanca de Castelo es un simbolo.
Estas declaraciones se dejan para los criticos, retdricos y deméas gente menuda. El poeta debe amar los hijos de su
fantasia como si fuesen de carne y hueso; por lo que son, y no por lo que pueden representar.

Perdéneme el atrevimiento, en gracia del afdn que siento por no ver deslucida una joya de tanto precio. Y
considere que convertir una figura hermosa y divina, como la de Blanca de Castelo, en una abstraccién, es un
sacrilegio casi tan grande como el de su amante al penetrar en el templo & caballo.

Suyo, devoto y afectisimo,
A. PaLAcIO VALDES.

Calificaba mds arriba el episodio que se narra en el Raimundo Lulio de terrible y dramatico. Asi es, en efecto. El
amor impuro y fogoso del protagonista recibe una leccion tremenda, como venida de aquel cielo triste y severo de la
Edad Media. El sacrilego jinete que penetra en el templo haciendo chasquear las herraduras de su caballo contra los
marmoles sagrados; la airada muchedumbre que le recibe primero con sordo rumor y después le acosa por las calles;
el librico insomnio que le acomete mas tarde; la misteriosa cita; la escena viva y exaltada en que la pasion del
fogoso mancebo se desborda:

«Y estalld con sus cldusulas de fuego,
con su expresién incoherente y rota
por el halago y la pasién y el ruego:

con ese dulce cantico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusion en cada nota;

con esa breve frase entrecortada
que, al morir en los labios, adivina
el corazon de la mujer amada,

mausica de la almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes dsculos termina»;

el horror de que se siente poseido al contemplar el seno de su amada carcomido por repugnante llaga cancerosa...
todo es sombrio y patético; todo estd pintado con tal brio, con toques tan seguros y enérgicos, que nos hiere y nos
conmueve profundamente. Causa verdadera maravilla la sobriedad de diccién con que estd escrito este poema.
Apenas huelga una sola palabra. Y, sin embargo, por un poderoso y casi inconcebible esfuerzo, todo esta dicho, y
todo estd bien dicho. La fantasia del poeta es en esta ocasion como una lente, que ata y hace pasar los mil rayos del
sol por un punto. El tono es grave y solemne, como conviene al narrador. Sélo un gran poeta puede hacer hablar 4 un
personaje como Raimundo Lulio, grande de por si y engrandecido ademads por el tiempo y el misterio, sin empanar el
brillo que adquirié en nuestra imaginacién.

Después de leer este poema, ¢quién no se convencera de que el Sr. Nufiez de Arce no debe pulsar mas cuerda
que la épica? El rdpido y majestuoso desenvolvimiento de la accién, la firmeza y dignidad de los caracteres, la verdad
de las descripciones, aquel concebir osado y aquel decir grave y conciso, no dejan lugar 4 duda sobre este punto. Por
esta via debe marchar, y por ella confieso que ha marchado de algun tiempo & esta parte. Los ultimos poemas que
dié & luz son brillantes y hermosos. No obstante, el Sr. Nufez de Arce, estoy seguro de ello, tiene fuerzas para hacer
mucho maés todavia. Quisiera verle acometer una empresa grande y digna de su inspiracion; una empresa que le
inmortalizara, como al autor de Fausto 6 al de Manfredo. Los tiempos no se prestan & ello, bien lo conozco. Si tuviese
la fortuna de escribir algo semejante, la critica igualitaria que al presente se usa nunca le perdonaria el haber
rebasado la linea de los Grilo, Blasco, Retes, Herranz, etc., etc. Las flores mds bellas de su imaginacidn quiza serian
roidas como avena 6 paja. Y si, por ventura, resultaba que el poema era un si es no es mas subjetivo U objetivo de lo
que le correspondiese de derecho, jya le caia obra al Sr. Nunez de Arce!



Con todo eso, no dejaré de aconsejarle que emprenda su poema. Demos que tenga muchos defectos y que éstos
no sean imaginarios, sino verdaderos y efectivos; si las bellezas que haya en él son dignas de la inmortalidad,
inmortal serd el poema con todos sus defectos. jLos defectos! Moratin encontraba el Hamliet atestado de ellos. Y, sin
embargo, jcuanto mas vale dormir alguna vez como Shakspeare que andar siempre tan vigilante y avispado como
Moratin!

D. MANUEL DE LA REVILLE ..

EVILLA!—He aqui un nombre que hace sofiar, como esas nubes rojas que se amontonan en el horizonte al
declinar a tarde, para servir de lecho al sol en su caida. Hay en este nombre algo de vago y misterioso que
fascina el espiritu y lo inclina 4 meditar. Cuando lo escuchamos, sin saber por qué, viene a nuestra mente
el recuerdo punzante de una flor que hemos deshojado, 6 el de una voz que nos cantaba al oido cuando
niflos para dormirnos, 6 el de unos labios ardorosos que rozaron nuestra mejilla en otro tiempo, 6 las notas suaves,
tiernas, purisimas de la metafisica neo-kantiana. Si se me preguntara dénde esta el secreto de tal fascinacién, no
podria contestar satisfactoriamente. Para mi no estd en que el sefior Revilla sea fildsofo, y sea poeta, y sea orador, y
critico, y catedratico, y revistero de teatros. Cada una de estas cualidades de por si, estoy seguro de que no le haria
el blanco de la admiracién de sus contemporaneos. Mas ha de existir entre ellas una singular y extrafiisima relacidn,
inextricable para el espiritu, mediante la que el fendmeno indicado se realiza. De tal suerte, que si el Sr. Revilla
fuese orador y poeta, y no fuese filésofo al mismo tiempo, perderia por eso sélo la inmortalidad; y si fuese orador,
poeta, filésofo y catedratico, y no tuviese ademas la cualidad precisa de revistero de teatros, es como si no fuese
nada para el efecto de la fascinacién. El Sr. Revilla es, pues, el resultado feliz de una agregacién de elementos
diversos, cuyo modo de enlazarse 6 combinarse s6lo Dios conoce. La naturaleza nos estd ofreciendo a cada paso
ejemplos admirables de estas dichosas combinaciones. Suprimid & cierto paisaje el mar que se divisa a lo lejos 6 la
montafia que se levanta imponente sobre él, y perdera su caracter y no atraera vuestra atencion. El Sr. Revilla es
como un paisaje (en este respecto nada mas): no es posible quitar ni poner en él cosa alguna, sin privarle de su
efecto.

Desde muy temprano ha reconocido en si mismo una vocaciéon decidida & influir sobre su siglo, y siguiendo los
nobles impulsos de su alma, no ha querido privarle de ninguno de aquellos medios por los que un hombre puede
influir sobre un siglo. Bien sabido es de todos que el primero y méas poderoso es la gravedad. Nada hay tan
pernicioso, y por consiguiente, nada tan aborrecible, en mi pobre opinién, como las expansiones jocosas 6 burlescas
en todos los puntos de vista que se las considere. Porque no s6lo han sido y son una rémora para el progreso moral y
material de las naciones, sino, lo que es aun peor, han servido ya en algunas ocasiones para poner en duda el ingenio
y la sabiduria del Sr. Revilla. {Qué tiempos los nuestros! Ya no existe para este siglo menguado nada de respetable ni
digno de ser mirado seriamente. Escribe, pongo por caso, el Sr. Revilla uno de sus articulos guarnecidos y bordados
de primorosas metafisicas, y sin mas ni mas, salta un cualquiera diciendo, con cierta vaya impertinente, que aquel
articulo es una coleccién de lugares comunes, un tejido de frases huecas arrancadas al tecnicismo filoséfico para
imponer respeto a la gente ignorante, al modo que se fija en las huertas un mufieco de paja para espantar 4 las aves
inocentes. Por eso la gravedad del Sr. Revilla es un dulce y apetecible oasis en este vasto arenal de liviandades.

Aunque ya he hablado de ella en otra ocasion, s6lo fué por incidencia; asi que no me considero relevado de la
obligacién de consagrarle algunas palabras. Y la primera cuestion que se presenta es la siguiente: ¢La gravedad del
Sr. Revilla es de nacimiento, esto es, puede considerarse como una dote otorgada graciosamente por el cielo, 6 es
una cualidad adquirida en virtud de un largo y penoso aprendizaje, de prolijos afanes y desvelos? No es tan facil
como & primera vista parece la resolucion de este problema. Mirando el asunto por encima, y teniendo presente nada
mas que lo rara que es hoy esta cualidad, aun entre los hombres mas favorecidos por la Providencia, es facil deducir
que el Sr. Revilla ha llegado & ella por el trabajo y el estudio. Esta facilidad arrastré & muchos al error. Cualquiera
que se fije un poco, comprendera que la gravedad del Sr. Revilla tiene un no sé qué de agreste, indéomito y bravio
que la distingue perfectamente de las demdas gravedades imitadas 6 contrahechas. Es una de esas gravedades que
aparecen muy de tarde en tarde en la historia humana, y por lo tanto, considero absurdo el suponer que esté en
manos del hombre el adquirirla. Para encontrar algo parecido, es preciso remontarse & los primeros tiempos de
Roma. Aseveran los historiadores mas fidedignos que Numa Pompilio no conocié la risa, aunque si afiaden que, en
sus conferencias con la ninfa Egeria, acostumbraba sonreir una que otra vez, pero sélo por complacencia. Mi
profesor de psicologia, 16gica y ética, también poseia en cierto grado esta cualidad; por lo cual, hoy que la edad me
ha ensefiado & juzgar mejor 4 los hombres, no puedo menos de reconocer que, aunque oscuro, era un hombre muy
notable. No vaya & creerse, sin embargo, que intento comparar la gravedad del catedratico de psicologia, légica y
ética con la de Numa Pompilio y Revilla. {Oh, no! Cuando el Sr. Revilla, después de tomar convenientemente las
medidas 4 una obra literaria, la califica de predominantemente subjetiva, y por ello la condena, como es justo, & una
eterna execracion, es tan serena y tan augusta su frase, palpita tanto heroismo dentro de ella, que el espiritu se
engrandece y se inflama, y es preciso acudir & los recuerdos de la Iliada, & Héctor, & Didmedes, & Menelao, para
observar algo semejante.

Y aunque muy fuera de sazén, no quiero pasar mas adelante sin formular una pregunta que constantemente se
estd presentando en mi espiritu. Es la siguiente: ¢Cémo el Sr. Revilla, sin imaginacion alguna, sin gusto, sin ingenio,
y con una ilustracién tan superficial, juzga con tal grandeza las obras de arte que le ponen delante? Repito que
muchas veces me hice esta pregunta, y siempre conclui pensando que en el Sr. Revilla existe algo extraordinario
que, aun sin darse acaso €l mismo razon de ello, le mueve & dictar sus fallos; algo que, después de encenderle, como
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4 la pitonisa griega, le inspira y le sostiene sobre el tripode, circundando su frente con la aureola del misterio. Este

algo, digdmoslo de una vez, no puede ser otra cosa que el geniollll, El genio, sélo el genio puede volar tan alto sin
necesidad de los medios que los humanos juzgamos indispensables.

Decia que la pregunta estaba fuera de sazén, y como ustedes han podido ver, era muy cierto. Sin embargo, ya se
sabe que estas informalidades é impertinencias son en mi frecuentes, y no hay que asombrarse. Por algo gozo fama
entre mis enemigos (porque aqui donde ustedes me ven tan jovencito y tierno, ya me permito el lujo de tener
enemigos) de critico subjetivo entre los subjetivos. Soy como si dijéramos un critico lirico, pues la subjetividad es lo
que caracteriza al género lirico, mientras el Sr. Revilla, & juzgar por su inflexible talante y por la opaca sublimidad
de sus formas, es un critico épico. De la combinaciéon de lo lirico con lo épico, como han demostrado hasta la
saciedad Hegel y el Sr. Revilla ya saben ustedes que nace lo dramético. Por consiguiente, vean ustedes lo que son las
cosas: el dia que al Sr. Revilla y & mi nos dé la gana de reunimos en la mesa de un café, pongo por caso, ya estd
formado un critico dramatico, sin necesidad de mas musicas. Concluimos de tomar café, nos damos la mano y nos
separamos. Cada cual torna & ser lo que antes era, yo el critico lirico y él el épico. jEs admirable!

Pero estos temas incidentales me estan apartando, & despecho mio, del propdsito inico del presente articulo.
Toquemos de una vez en las entrafnas del asunto, y hablemos del Sr. Revilla como poeta, sin meternos en otras
honduras.

Yo no he leido los versos del Sr. Revilla; lo declaro con la franqueza que me caracteriza. Mas al mismo tiempo
quiero hacer constar que no fué por mi culpa. He aqui lo que sucedid. Habiendo pensado, como es natural, cuando
empecé a escribir estas semblanzas, en incluir entre ellas la del Sr. Revilla, pedi su tomo de poesias & un amigo (si
ustedes quieren que diga quién es, lo diré), el cual, como lo tuviese ya leido, me lo prometié para el momento
oportuno. En esta seguridad descansé confiadamente, sin preocuparme mas del asunto. Cualquiera creo que haria lo
mismo. Pues bien, hace cuatro dias, tropiezo con mi amigo, y le digo al pasar: «Necesito ese tomo de poesias;
mafiana mandaré por él». Mi amigo, entonces, arqued un poco las cejas, levanté un si es no es los hombros, y por
tres veces consecutivas sacudié la cabeza en distintas direcciones. No habia para qué decir mas: era cosa corriente.
Envio, pues, por él, y en vez de las poesias, veo llegar al emisario con una esquela muy fina en que mi amigo me pide
mil perdones, porque, sin recordar su promesa, habia prestado el libro & un canénigo de Granada, el cual se habia
marchado & su destino sin devolvérselo. Este golpe me hizo bastante impresion. ¢Qué significaban entonces aquellos
movimientos de cabeza, hombros y cejas del dia anterior? Es lo que no pude averiguar hasta la hora en que escribo
estas lineas. De resultas de todo ello, me quedé sin leer las poesias del sefior Revilla. No obstante, mi amigo dice en
la esquela que escribe con la misma fecha al canénigo de Granada, & fin de que remita el libro tan pronto como le
sea posible. Lo espero con ansiedad, y excuso encarecer a ustedes los nuevos y puros atractivos que tendra para mi
después de haber pasado por las manos de un digno y respetable capitular.

Entre tanto, para no defraudar completamente la atencién del publico, que pensaria hallar en estas lineas un
examen mas 6 menos sucinto de los talentos poéticos del Sr. Revilla, voy 4 echar mano de alguno de los materiales
que hace tiempo estoy acumulando para una obra mas importante que la presente. La obra se titulard Vida y
opiniones de D. Manuel de la Revilla, y pienso dedicar a ella todos los dias que de aqui adelante me conceda Dios
sobre la tierra, pues ya estoy realmente cansado y arrepentido de ocupar tan s6lo mi espiritu en asuntos frivolos é
indecorosos. Me ayudara en esta empresa, superior & mis fuerzas (no me forjo ilusiones), un distinguido artista
conocido y estimado ya del publico, & cuyo cargo queda la formacion de unos magnificos planos en que podran verse,
en todo su espesor, las opiniones del Sr. Revilla desde su nacimiento hasta su disolucion, con exactitud y claridad.
Serd una obra primorosa y exquisita, que ha de facilitar extraordinariamente la inteligencia del texto.

Entre estos revueltos materiales, voy & elegir una opinién grandiosa y peregrina, como todas las de nuestro
poeta, que ha de dar al traste, si no me equivoco, con las ideas mas propagadas en asuntos de arte. Todo el mundo
sabe que algunos poetas antiguos mas de una vez trataron de ensenar distintas ciencias 6 artes, valiéndose para ello
de las formas artisticas, y que los retéricos, apresurandose & dar un nombre & este capricho, lo llamaron género
didactico 6 didascalico. Debemos confesar que el género didascalico, &4 pesar de sus esfuerzos, no logré pelechar
gran cosa. Pero no es eso lo peor, sino que en los ultimos tiempos llegé & tal punto su laceria, que algunos autores
diéronle por muerto, y, so pretexto de que el fin Gnico y esencial del arte debe ser la manifestacién de la belleza,
pretendieron hasta borrar su claro nombre. A tanta vergilenza hubiéramos llegado sin la dichosa aparicién en
nuestro planeta de un hombre extraordinario que, fijando en la vasta esfera del arte su mirada de aguila, hallé6 medio
de cortar 4 tiempo la perniciosa corriente. Este hombre dijo: «El fin del arte no es, como se ha creido hasta ahora, la
belleza, sino la ciencia; no hay arte donde no se ensefie algo 1til y provechoso; el artista y el maestro de escuela se
confunden en una unidad superior; no hay mas arte que el didascélico». El nombre no convenia, sin embargo, por ser
esdrajulo, y lo llamo arte docente 6 trascendental.

Fué una verdadera revelacion para los que yaciamos sumidos en los groseros errores de la antigliedad. Crear
una belleza sélo por crearla me parecié entonces cosa indigna de un hombre serio. La naturaleza empezo6 & hablarme
con un lenguaje distinto del que antes usara. Antes, por ejemplo, al cruzar por un bosque, veia unos arboles cuyos
troncos blancos y satinados parecian de plata, me gustaban muchisimo, los miraba, los remiraba, pero no pasaba de
ahi. Ahora sé que esos arboles se llaman abedules, que su madera es excelente para hacer canastos, y que también
se emplea para construir las cajas de las diligencias. Cuando los veo, echo inmediatamente la cuenta del nimero de
chaplones que de sus troncos podran sacarse, jy encuentro en ello un placer tan vivo y tan puro! Antes, al ver
amontonarse por el azul del cielo ejércitos de nubes oscuras y medrosas anunciando tempestad, me quedaba
mirando para ellas como un tonto, sin pensar en nada. A fuerza de mirar, llegaba & ver las mas raras y monstruosas
escenas que nadie puede imaginarse; unas veces era una arafla inmensa que iba tejiendo su tela por el espacio; otras
veces era un navio que marchaba con rapidez vertiginosa sacudido por la borrasca; otras, era un brazo colosal que
sostenia una espada no menos disforme, cuya punta enrojecida se estaba templando en el sol, quiza para atravesar
después 4 la tierra; otras, era la lucha tremenda de un demonio de grandes cuernos con un angel; el dngel caia al fin
vencido, y presa del dolor, sacudia sus monstruosas alas contra la frente de unas montafias lejanas. Todo esto era
sencillamente un absurdo, porque en aquellas nubes no habia arafas, ni navios, ni angeles, ni mucho menos
demonios. Alli no habia méas que una serie de cumulus que & fuerza de hincharse concluian por reunirse y cubrir la
tierra, formando después verdaderos y genuinos cumulo-stratus. Cualquiera comprende que era una insensatez
confundir un cumulo-stratus con un navio 6 una arafia. Hoy, gracias al Sr. Revilla, no se me ocurren tales disparates,
porque veo las cosas desde un punto de vista docente. Antes un rio claro y limpido era para mi un objeto que siempre
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miraba con deleite. Pues hoy, créanme ustedes, por sereno y cristalino que sea un rio, como no tenga truchas, lo
encuentro aborrecible.

Tuve noticia de la teoria del arte docente ¢ trascendental en un verano, residiendo en el campo. La buena nueva
llegé & mi por medio de un periddico que traia inserto uno de esos articulos que el Sr. Revilla viene escribiendo
constantemente desde que empezd a arder en su pecho el fuego sagrado de la critica. Aqui debo advertir que con las
criticas del senor Revilla me sucede lo mismo que con ciertas 6peras de mi gusto; esto es, que a fin de que me
impresionen mas fuertemente, sélo las oigo 6 las leo de raro en raro. Quiso la fortuna que leyera este articulo,
donde, con motivo de no sé qué novela, desenvolvia nuestro poeta su grandiosa y atrevida concepcion de la
naturaleza y del arte. La luz se hizo stubito en mi espiritu, y pude medir con la vista todo el horror de una obra
artistica sin trascendencia.

Ya he dicho que era en un verano, y que estaba pasando una temporada en el campo. Por aquel entonces solia
yo levantarme temprano (jqué tiempos aquellos! jya no volverdn!), y después de levantarme, acostumbraba a salir &
respirar el aire puro de la mafiana sentado debajo de un magnifico y corpulento roble. Era un roble que se moria de
risa cuando le hablaban de los &rboles del Retiro. Sin poder decir fijamente si era simpatia personal U otra razén de
mas peso la que enderezaba su vuelo, lo cierto es que todos los dias, y & la hora en que yo me sentaba, venia un
pdajaro & posarse sobre el roble. Yo no tenia el honor de conocerle, pero no importaba nada, porque él guardaba poca
ceremonia en eso de no cantar delante de gente. Se conocia & la legua que era un péajaro despreocupado y un poco
aturdido, gozoso de vivir y viviendo mucho mas en el mundo exterior que en si mismo. Era un pajaro
predominantemente objetivo, como diria el Sr. Revilla, con el estilo magico que él s6lo posee. Tenia parda la color, el
pico amarillo, el mirar firme y osado, los modales francos y desenvueltos, ofreciendo el conjunto de su persona un
cierto aire de petulancia que no dejaba de sentarle bien. Apenas se posaba en una rama, empezaba a columpiarse, y
con la cabeza un poco entornada y los ojos puestos en el espacio, entregabase a la voluptuosidad del movimiento, sin
(que aparentase pensar absolutamente en nada. No tardaba, sin embargo, en proferir varias notas graves y llenas
como las de las flautas metdlicas. Era su preludio.

Sin otra preparacion, subiase repentinamente al tono agudo y lanzaba al aire una serie interminable de trinos
penetrantes y acalorados, como quien quiere echar el alma por la boca. Ora atronaba el espacio con una cascada de
notas fuertes y vibrantes que llegaban & producir mareo, ora desfallecia y se dejaba arrastrar al tono mas suave y
apagado. Tan pronto cambiaba & cada instante de inflexién y de ritmo, de modo que los trinos salian
atropelladamente de su boca persiguiéndose los unos a los otros, como insistia una y otra vez, por un largo espacio,
sobre una misma frase; parecia que trataba de que la aprendiésemos de memoria. De todas suertes, siempre
terminaba con un arrullo tenue y moribundo, como si quisiera indicar que aun le quedaban muchas cosas por decir,
aunque no esperasemos que salieran jamas de su boca.

En honor de la verdad, debo confesar que el canto de aquel pajaro me gustaba. No sé por qué extrafia
asociacion de ideas, cuando cantaba, me acudian & la memoria los instantes felices de mi existencia. Veialos pasar
leves, dulces, luminosos como ellos fueron, sonriendo tristemente y diciéndome adidés para siempre. Aqui podria
aprovechar la ocasion para contar 4 ustedes mis primeros amores, sin que ninguno tuviera derecho 4 quejarse; pero
soy incapaz por naturaleza de jugar & nadie estas pasadas. Tan sélo diré que el canto de aquel pajaro resucitaba en
mi espiritu sentimientos muy dulces que hacia mucho tiempo habia dado por muertos. Todo era una pura ilusion, sin
embargo, y una flaqueza de mi alma, disculpable tinicamente por el estado de ignorancia en que me hallaba respecto
4 los eternos principios del arte. Porque, es preciso decirlo claro, no podia darse nada mas deplorable que el canto
de aquel pajaro desde el punto de vista docente; nada més desprovisto de trascendencia. Después de escucharlo me
quedaba tan sabio como antes, no puedo negarlo, pero ni la mas leve particula de ciencia venia 4 acrecer el caudal
de mi sabiduria. Asi lo comprendi con dolor al cabo, por lo que me propuse no sufrir mas tiempo las impertinencias
de un descarado partidario del arte por el arte. Si entre tanto trino y gorjeo se hubiese deslizado, siquiera fuese de
un modo secundario, cualquier problemita insignificante de historia 6 de metafisica, crean ustedes que nunca me
resolveria 4 hacer lo que hice. jPero decidirme & perder de un modo necio el tiempo! Francamente, que ya no se
espere jamas eso de mi. Lo que hice, pues, fue aparejarme con una piedra bastante crecida al sentarme un dia, como
de costumbre, debajo del roble, y asi que columbré & mi pajaro, encajarsela sin otras retéricas con toda mi fuerza.
No le toqué; mas al sentir tan cerca de si la primer pedrada de la critica (critica aunque severa muy justa), desplego
sus alas y no volvié a parecer por aquel sitio. jPobre diablo! ¢A donde habra ido a parar?

En verdad que la grandiosa teoria del Sr. Revilla estd a punto de hacer cambiar radicalmente la faz de todas las
artes, arquitectura, escultura, pintura, musica, poesia y baile. Tengo algunos motivos para creerlo. Por lo pronto, me
han informado de que el Unico maestro que en Espafia cultiva con buen éxito la expresion mds pura y genuina de la
mausica, esto es, la sinfonia, estd escribiendo una en que probard, 6 tratara de probar al menos, que el problema
amenazador de las subsistencias s6lo puede resolverse rebajando las tarifas del arancel. Este precioso tema, que el
oboe se encargard de apuntar nada mas en el andante, se ird repitiendo por el allegro, el allegro con mottoy el
scherzzo entre mil combinaciones armonicas, hasta quedar totalmente dilucidado. Por otra parte, un joven escultor
amigo mio estd & punto de terminar una preciosa Venus en cuclillas, que llevara grabada a cincel en la espalda la
«teoria del valor» de Bastiat, que comienza como todos saben: «Disertacion, fastidio; disertacién sobre el valor,
fastidio sobre fastidio». De esta suerte, el espectador podra gozar con la belleza de la estatua y al mismo tiempo
meditar sobre el asunto mas escabroso de la economia politica. Creo que el publico ha de acoger con entusiasmo
esta Venus trascendental, si no por su mérito, al menos por ser la primera que del género docente le presentan.

La teoria va, pues, abriéndose paso al través de la frialdad de los unos y de la abierta oposicién de los otros. Su
glorioso fundador puede estar seguro de que no tardarda mucho en triunfar por completo. Y como nada es
despreciable tratdndose de contribuir & una obra tan fecunda y generosa, yo también quiero llevar un grano de arena
al edificio, dedicando mi pluma (que no puedo llamar mal cortada, porque es de acero) al cultivo del arte
trascendental. Al efecto, tengo intencion de escribir una novela en la que, por medio de una accién no muy
complicada, pero bastante dramatica, trataré de presentar y aun resolver el siguiente

PROBLEMA
«Un cosechero recoge de sus fincas en los afios ordinarios doscientas cincuenta fanegas de trigo candeal,
noventa de centeno y treinta y siete de mijo. Ahora bien, suponiendo que durante un ano llueve una tercera parte
menos que en los ordinarios, ¢cuanto trigo, centeno y mijo recogera?»



Dicho se esta que trataré de desenvolver este problema de tal modo que se deduzca del contenido mismo de la
fabula, y no sea un miembro agregado artificiosamente 4 la novela. Para ello he de procurar que la accién sea rapida,
haciendo que dure solamente los tres meses de otofio. La descripcion de la sequia, que como es natural formara una
parte muy principal de la obra, serd bastante sobria, sin perder de su verdad y energia; las escenas, sobre todo
desde que el nudo se forma por entero, serdn vivas y dramaticas. Por ultimo, veré de concentrar en cuanto sea
posible un gran interés sobre el cosechero, héroe de la accion, haciéndole morir trdgicamente en el cadalso. Lo
dificil en esta obra, como en todas las demas del arte docente, es presentar el problema aparentando encubrirlo,
como hacen los arroyos con las guijas que tienen en el fondo.

...................................

En este momento llega & mi noticia que el sefior Revilla no es el inventor del arte docente. Ain mas, que el Sr.
Revilla lo ha combatido personalmente con gran encarnizamiento hace pocos afios. Cuando esto fuese cierto, no es
posible negar que el arte docente era muy digno de ser inventado por el sefior Revilla. La conversién, segun me
aseguran, se realizo al doblar nuestro poeta la esquina de la calle de la Montera 4 la del Caballero de Gracia, donde
crey6 escuchar una voz misteriosa saliendo del fondo de la tierra, que decia: «jEmanuel! Emanuel! ;Cur persequeris
me?» Instantdneamente el poeta sintié iluminarse su alma con una luz viva y purisima, y derramando abundantes
lagrimas, di6 gracias al Todopoderoso por no haberle dejado eternamente en el abismo del arte por el arte. En el
mismo punto levant6 en su pecho un altar al culto del arte docente, y el sol de la verdad comenzd 4 tefiir de grana y
oro los bordes de sus revistas de teatros. Sin dar paz & la mano, el Sr. Revilla viene trabajando desde entonces tanto
y tanto en favor de esta nobilisima teoria, que bien puede perdonarsele el no haberla inventado.

Mas el Sr. Revilla empieza ya & recorrer ese doloroso calvario que el mundo ofrece siempre al genio. El publico
(ja reserva de glorificarlo después de muerto!), cuando no se rie de ellas, aparenta no comprender sus intrincadas
opiniones; en tanto que el Gobierno, cuya obligacién de alentar al genio debiera ser una verdad, me aseguran que
estd pensando seriamente en prohibir el uso de los vocablos objetivo y subjetivo. Si por desgracia este rumor tuviese
fundamento, jtriste es decirlo! al Sr. Revilla no le queda otro recurso que retirarse a la vida privada.

FIN.
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titulos de nobleza=> titulos de nobleza {pg 53}

un debilidad=> una debilidad {pg 79}

lucida y primorosa=> licida y primorosa {pg 85}

rigorosa dialéctica=> rigurosa dialéctica {pg 102}

La palabra de Casteler=> La palabra de Castelar {pg 115}

el profundo pielago=> el profundo piélago {pg 115}

la candida y mistica sonrisa=> la candida y mistica sonrisa {pg 135}
ferrocarrriles=> ferrocarriles {pg 142}

La trama da EI escandalo=> La trama de EI escandalo {pg 149}
casi impercetible=> casi imperceptible {pg 165}

en su almario=> en su armario {pg 175}

a ra los que habitamos=> para los que habitamos {pg 184}

los arboles con angustia=> los &rboles con angustia {pg 212}
habia evocado=> habia evocado {pg 248}

0s poetas espafioles=> los poetas espanoles {pg 285}

mas conmodedor=> mas conmovedor {pg 347}

ejmplar=> ejemplar {pg 299}

la opinion=> la opinién {pg 304}

su vida privada=> su vida privada {pg 304}

al sonido arriculado=> al sonido articulado {pg 322}

0 mis ojos=> & mis ojos {pg 335}

uno esos mundos=> uno de esos mundos {pg 339}

gorro de dormir=> gorro de dormir {pg 362}

Vendra un dia que irdn=> Vendra un dia que irdn {pg 365}
elegancia=> elegancia {pg 384}

un si es no=> un si es no {pg 398}

extranisima relacidon=> extrafiisima relacién {pg 400}
Francisco Javier Calvete=> Francisco Javier Galvete {pg 417}

NOTAS:

[1]1 Estas butacas fueron sustituidas al fin por otras, si no tan vistosas, un poco mas comodas.
iLoado sea el senor secretario!

[2] Observen ustedes que escribo Krause con una ese, aun cuando sus impugnadores en Espafia lo escriben casi siempre
con dos.

[31 La Academia de la Lengua no permite que se haga politica, pero la haremos 4 hurtadillas.

[4] Elia, cap. X.

[51 Se me figura que ya he dicho algo sobre este sefior en otra parte. Véase por si acaso Los oradores del Ateneo.
[6]1 Véase Herbert Spencer, First principles.

[71 No hago mencién de Goethe, porque el Jupiter de la poesia abraz con su poderoso ingenio el romanticismo histérico,
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el filosdfico y el realismo de nuestros dias.

[8] Darwin.—La descendencia del hombre y la seleccion natural.
Haeckel.— Historia de la creacion de los seres organizados segun las leyes naturales.

[91 Hovelacque.—La lingiiistica.
Whitney.—La vida del lenguaje.

[10] Al leer esta semblanza, escrita ha méas de treinta afios, no puede menos de parecerme injusta. Revilla fué uno de los
hombres de mas talento que he conocido. Pero al mismo tiempo, siento en mi alma un cosquilleo de orgullo al pensar que tal
violenta arremetida al critico méaximo de aquella época, que daba y quitaba reputaciones & su talante, fué obra de un joven
literato de 23 anos. Era lo que se ha llamado, después de la hazaifia de Hernan Cortés, quemar las naves.

Cuando se publico6 en la Revista Europea, mis juveniles compaifieros del Ateneo me miraban con asombro y lastima, y se
decian al oido: «jSe ha perdido! {Se ha perdido para siempre!»

Por la noche me hallaba sentado entre ellos en un divan del pasillo de dicho centro, cuando acert6 & pasar Revilla, que no
me saludd, como era natural. Pero volvidé & cruzar una y otra vez y yo adverti que estaba inquieto. Al fin se plant6 delante de
nosotros, se respaldé contra el armario de libros que guarnecia toda la pared del corredor, sacé un cigarrillo, lo encendié con
calma, y mirdndome fijamente me dijo:

—Ya he leido eso.

Yo me limité & sonreir sin contestar.

—No siento el ataque—profiri6 al cabo de un momento;—Ilo Unico que deploro es que estd escrito sin gracia alguna.
—No lo he escrito para que le hiciese gracia & usted—respondi—sino al publico.

—Pues se ha equivocado usted, porque al publico tampoco le hace gracia.

—Sera & sus amigos: a sus enemigos les ha hecho destornillarse de risa.

La conversacion siguié en este tono algunos momentos y al cabo el insigne critico se alejé con sonrisa amenazadora,
diciendo:

—iNos encontraremos!

Por desgracia para €l y para las letras patrias no pudo saciar su venganza. Poco tiempo después le acometié una
enfermedad cerebral & la cual sucumbid.

[11] «Genio», en la acepcion que aqui le damos, es un neologismo que debe admitirse, pues en ocasiones como la
presente, no hay vocablo castellano con que pueda ser sustituido.
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