
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Semblanzas	literarias,	by	Armando	Palacio	Valdés

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Semblanzas	literarias

Author:	Armando	Palacio	Valdés

Release	date:	March	20,	2013	[EBook	#42376]
Most	recently	updated:	January	25,	2021

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	available	at	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	SEMBLANZAS	LITERARIAS	***

SEMBLANZAS	LITERARIAS
Obras	de	Palacio	Valdés.

El	Señorito	Octavio	(nueva	edición),	un	tomo. 4
Marta	y	María	(nueva	edición),	un	tomo. 4
						Traducida	al	inglés	por	Mr.	Haskell	Dole.	Un	tomo.	New-York.
						Traducida	al	ruso	por	Mr.	Pawlosky:	publ.	en	el	Diario	de	San

Petersburgo.
						Traducida	á	la	lengua	bohemia	por	O.	S.	Vetti.	Un	tomo.	Praga.
						Traducida	al	sueco	por	A.	Hillman.	Un	tomo.	Stockolmo.
El	Idilio	de	un	enfermo	(nueva	edición),	un	tomo 4
						Traducida	al	francés	por	Mr.	Albert	Savine:	publicada	en	Les	Heures	du

https://www.gutenberg.org/


Salon	et	de	l’Atelier.
						Traducida	á	la	lengua	bohemia	por	Mr.	A.	Pikhart.	Un	tomo.	Praga.
						Traducida	al	inglés	por	W.	T.	Faulkner.
Aguas	fuertes	(nueva	edición),	un	tomo. 4
						Traducidas	y	publicadas	la	mayor	parte	de	estas	novelitas	por	La

Independencia	Belga,	El	Diario	de	Ginebra,	El	Correo	de	Hannover,	Hlas
Národa,	Lumir	y	otros	periódicos	y	revistas.

						Edición	española	con	introducción	y	notas	en	inglés	para	el	estudio	del
español	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	por	W.	T.	Faulkner.	Un	tomo.
New-York.

José	(nueva	edición),	un	tomo. 4
						Traducida	al	francés	por	Mlle.	Sara	Oquendo	y	publicada	en	la	Revue

de	la	Mode.	París.
						Traducida	al	inglés	por	M.	C.	Smith.	Un	tomo.	New-York.
						Traducida	al	alemán	y	publicada	en	Interhaltungs-Beilage.
						Traducida	al	holandés	por	Mr.	Hora	Adema	y	publicada	en	Het	Nieuws

van	den	Dag.	Amsterdam.
						Traducida	al	sueco	por	A.	Hillman.	Un	tomo.	Stockolmo.
						Traducida	al	portugués	por	Cunha	e	Costa.	Publicada	en	Revista	da

Semana.	Río	de	Janeiro.
						Traducida	al	tcheque	por	A.	Pikhart.	Un	tomo.	Praga.
						Edición	española	con	prefacio	y	notas	en	inglés	para	el	estudio	del

castellano	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	por	el	profesor	Mr.	Davidson.
Un	tomo.	New-York.	London.

Riverita	(nueva	edición),	un	tomo 4
						Traducida	al	francés	por	Mr.	Julien	Lugol:	publ.	en	la	Revue

Internationale.
Maximina	(nueva	edición),	un	tomo. 4
						Traducida	al	inglés	por	Mr.	Haskell	Dole.	Un	tomo.	New-York.
El	Cuarto	Poder	(nueva	edición),	un	tomo. 4
						Traducida	al	holandés	por	Mr.	Hora	Adema.	Un	tomo.	Amsterdam.
						Traducida	al	inglés	por	Miss	Rachel	Challice.	Un	tomo.	New-York.

Nueva	edición	inglesa.	Grant	and	Richards.	Londres.
La	Hermana	San	Sulpicio	(nueva	edición),	un	tomo. 4
						Traducida	al	francés	por	Mme.	Huc	con	prefacio	de	Emile	Faguet,	de	la

Academie	Française.	Un	tomo.	París.
						Traducida	al	inglés	por	Mr.	Haskell	Dole.	Un	tomo.	New-York.
						Traducida	al	holandés	y	publicada	en	El	Correo	de	Rotterdam.
						Traducida	al	sueco	por	Mr.	A.	Hillman.	Un	tomo.	Stockolmo.
La	Espuma	(nueva	edición),	un	tomo. 4
						Traducida	al	inglés	por	Clara	Bell.	Un	tomo.	London.
La	Fe,	un	tomo. 4
						Traducida	al	inglés	por	Miss	I.	Hapgood.	Un	tomo.	New-York.
						Traducida	al	alemán	por	Mr.	Albert	Cronau.	Un	tomo.	Leipzig.
El	Maestrante,	un	tomo. 4
						Traducida	al	francés	por	Mr.	J.	Gaure,	con	un	estudio	preliminar	de	Mr.

Bordes.	Un	tomo.	París.
						Traducida	al	inglés	por	Miss	Challice.	Un	tomo.	London.
El	Origen	del	Pensamiento,	un	tomo. 4
						Traducida	al	francés	por	Mr.	Dax	Delime:	publicada	en	la	Revue

Britannique.
						Traducida	al	inglés	por	I.	Hapgood:	publicada	en	The	Cosmopolitan,	con

ilustraciones	de	Cabrinety.
Los	Majos	de	Cádiz,	un	tomo. 4
						Traducida	al	holandés	por	Mary	Hora	Adema.	Un	tomo.	Amsterdam.
La	Alegría	del	Capitán	Ribot,	un	tomo. 4
						Traducida	al	francés	por	C.	du	Val	Asselin:	publicada	en	Le	Gaulois.
						Traducida	al	inglés	por	Minna	C.	Smith.	Un	tomo.	New-York.
						Traducida	al	holandés	por	el	Dr.	A.	Fokker.	Un	tomo.	Amsterdam.
						Edición	española	con	notas	en	inglés	y	vocabulario	para	el	estudio	del

castellano,	por	los	profesores	Morrison	y	Churchman.	Un	tomo.	New-York.
London.

La	Aldea	perdida,	un	tomo. 4
Tristán	ó	el	pesimismo,	un	tomo. 4
Semblanzas	literarias	(nueva	edición),	un	tomo. 4

OBRAS	COMPLETAS



DE
D.	ARMANDO	PALACIO	VALDÉS

	
	

TOMO	XI

SEMBLANZAS	LITERARIAS
	
	

MADRID
Librería	general	de	Victoriano	Suárez.

PRECIADOS,	NÚMERO	48
1908

	
AL	INDICE

	
	

ES	PROPIEDAD	DEL	AUTOR.
MADRID.—Hijos	de	M.	G.	Hernández,	Libertad,	16	dupº,	bajo.

TREINTA	AÑOS	DESPUÉS

LEGO	 á	 la	 reimpresión	 de	 estas	 semblanzas,	 escritas	 y	 publicadas	 treinta	 años	 ha,	 con	 la	 curiosidad
burlona	y	también	con	el	enternecimiento	con	que	descubrimos	en	el	desván	de	nuestra	casa	el	caballo	de
cartón	que	hemos	montado	en	 la	niñez.	 ¡Oh	cielos,	cuánto	me	he	divertido	cabalgando	sobre	mi	pluma
irresponsable	en	aquel	tiempo	feliz!	¡Cuan	dulce	poder	soltar	la	carcajada	en	una	reunión	prevalidos	de
nuestra	 insignificancia!	 Después	 crecemos,	 adquirimos	 seriedad,	 reputación,	 pero	 huye	 la	 alegría,	 y

gracias	que	no	sea	en	compañía	del	talento.
Parece	 que	 me	 estoy	 viendo	 discurrir	 por	 aquel	 amplio	 corredor	 del	 Ateneo,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Montera,

pobremente	 esterado,	 sin	 más	 decoración	 que	 los	 libros	 encerrados	 en	 estantes	 de	 pino.	 Conmigo	 pasean	 otros
cuantos	seres	insignificantes,	y	juntos	todos	formamos	un	grupo	de	una	insignificancia	escandalosa.	Por	aquel	pasillo
cruzan	 á	 cada	 instante	 enormes	 personajes,	 estadistas,	 oradores,	 académicos	 cuyo	 rostro	 se	 frunce	 al	 pasar	 á
nuestro	lado.	¿Por	qué	se	frunce?	Aquellos	personajes	nos	detestan	porque	disputamos	«de	lo	que	no	entendemos»	y
acaparamos	las	revistas	extranjeras.	Algunos,	sin	embargo,	son	buenos	y	cariñosos	para	nosotros,	y	el	más	bueno	y
cariñoso	de	todos	y	el	más	sabio	al	mismo	tiempo	es	aquel	varón	magnánimo	que	se	llamó	D.	José	Moreno	Nieto.	Allí
estaba	siempre	sentado	en	el	rincón	de	la	Biblioteca	como	un	sacerdote	en	su	confesonario	esperando	afablemente	á
todo	 el	 que	 quisiera	 molestarle.	 Con	 él	 consultábamos	 nuestras	 dudas	 científicas,	 nuestros	 planes	 de	 estudio	 ó
ensayos	 literarios.	 No	 era	 avaro,	 no,	 de	 su	 talento	 y	 de	 su	 ciencia.	 ¡Pobre	 D.	 José!	 ¡Qué	 suma	 de	 indulgencia	 se
necesitaba	para	sufrir	nuestra	petulancia	y	no	mandarnos	á	paseo!

Pero	había	otros,	como	he	dicho,	no	tan	pacientes	y	nos	hacían	ostensible	su	desprecio	y	nos	dirigían	miradas
furibundas	 cuando	 osábamos	 entrar	 en	 las	 salas	 de	 conversación.	 Tanto	 que	 desesperados	 un	 día	 resolvimos
declararnos	independientes	y	conquistar	también	nuestro	terruño.

Había	en	aquel	vetusto	caserón	de	la	calle	de	la	Montera	una	estancia	grande	y	lóbrega	con	balcones	á	un	patio
que	servía	de	trastera.	Allí	decidimos	plantar	nuestra	tienda.	Dicho	y	hecho.	Una	tarde,	á	la	hora	en	que	no	había
llegado	todavía	ninguno	de	aquellos	odiosos	viejos	(llamábamos	viejos	¡ay!	á	los	hombres	de	treinta	á	cuarenta	años),
penetran	 cautelosamente	 en	 el	 Ateneo	 una	 docena	 escasa	 de	 valerosos	 jóvenes,	 se	 dirigen	 impetuosamente	 á	 la
trastera,	la	limpian	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de	las	sillas	decrépitas	y	mesas	patizambas	que	allí	dormían	bajo	el
polvo,	 ahuyentan	 también	 éste	 con	 escobas;	 luego	 se	 lanzan	 impávidos	 al	 asalto	 de	 los	 salones,	 roban,	 pillan,
escamotean,	y	en	otro	abrir	y	cerrar	de	ojos	queda	amueblada	y	decorada	con	relativo	lujo	aquella	cacharrería	que
no	tardó	en	hacerse	famosa	en	España.	Los	criados	contemplaban	con	espanto	el	saqueo;	el	conserje	se	mesaba	los
cabellos	exclamando:	«¡Dios	mío,	qué	dirá	el	secretario!»	Uno	de	aquellos	chicos,	el	de	voz	más	bronca	(porque	ya
había	llegado	á	la	muda),	se	yergue	altivo	al	oir	esto	y	ahuecándola	cuanto	pudo	y	empinándose	sobre	la	punta	de	los
pies	deja	caer	como	gotas	de	hierro	incandescente	estas	palabras:	«Dígale	usted	al	secretario	(pausa),	dígale	usted
al	 secretario...	 ¡que	 no	 le	 conozco!	 Después	 de	 tan	 arrogante	 respuesta	 que	 nos	 hizo	 recordar	 la	 de	 Leónidas	 al
emisario	de	Jerjes,	volvió	la	espalda	con	infinito	desprecio	y	el	conserje	quedó	anonadado.

Nuestra	audacia	impuso	respeto	á	los	viejos	ó	tal	vez	les	hizo	reir.	Lo	cierto	es	que	al	día	siguiente	nos	enviaron
á	guisa	de	burla,	como	regalo,	el	retrato	al	óleo	de	D.	Julián	Sanz	del	Río,	filósofo	tan	profundo	como	feo,	importador
en	España	de	la	filosofía	de	Krause.	Á	estas	horas	pocos	recuerdan	en	el	mundo	á	Sanz	del	Río	ni	á	Krause,	pero	en
aquella	fecha	eran	tan	odiados	de	los	hombres	de	orden	como	hoy	lo	son	los	anarquistas,	y	sus	preceptos	«vive	una
vida	íntegra»,	«realiza	tu	esencia»,	etc.,	inspiraban	el	mismo	terror	que	las	bombas	de	dinamita.	Nosotros	acogimos
con	 júbilo	 al	 laberíntico	 filósofo	 y	 le	 colgamos	 respetuosamente	 de	 la	 pared,	 aunque	 jurando	 con	 las	 manos
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extendidas	no	leer	jamás	su	Filosofía	analítica.
Todo	aquello	se	hundió	en	el	abismo	del	olvido	y	sólo	 los	cuatro	ó	cinco	canosos	y	panzudos	cacharreros	que

paseamos	 por	 las	 aceras	 de	 Madrid	 nos	 acordamos	 con	 emoción	 de	 aquellos	 días	 risueños	 y	 nos	 enternecemos
hablando	del	retrato	al	óleo	de	D.	Julián.

Precisamente	en	aquellos	días	risueños	fueron	escritas	estas	semblanzas	sobre	los	negros	y	sobados	pupitres	de
la	Biblioteca	del	Ateneo.	Publicadas	primero	en	la	Revista	Europea	y	después	en	volumen,	se	agotaron	rápidamente,
porque	 en	 España	 siempre	 hubo	 público	 para	 los	 azotados.	 Desde	 aquella	 remota	 fecha	 á	 la	 presente	 se	 me	 han
hecho	algunas	proposiciones	para	reimprimirlas,	pero	me	he	negado	obstinadamente	á	ello	y	aun	al	publicar	la	serie
de	 mis	 obras	 completas	 prescindí	 de	 incluirlas,	 hasta	 ahora.	 ¿Por	 qué	 tan	 severa	 resolución?	 Porque	 estoy
persuadido	de	que	á	los	veintidós	ó	veintitrés	años	se	puede	ser	un	excelente	poeta	ó	tal	vez	un	mediano	novelista,
pero	 sólo	 un	 detestable	 crítico.	 Además,	 estas	 semblanzas	 están	 llenas	 de	 alusiones	 personales	 de	 dudoso	 gusto,
están	escritas	en	general	con	la	arrogancia	decisiva	que	suele	caracterizarnos	en	los	primeros	años	de	la	vida.	Por
tales	razones	las	había	condenado	á	eterna	proscripción.

Pero	he	aquí	que	en	una	noche	de	insomnio	me	asaltó	la	terrible	duda	que	á	todos	los	escritores	acomete	más	ó
menos	tarde.	¡Si	yo	fuese	inmortal!	pensé	de	improviso.	¡Si	mis	obras	fuesen	leídas	de	las	generaciones	venideras!
Entonces	 no	 sólo	 se	 reimprimiría	 cuanto	 yo	 he	 escrito,	 sino	 que	 se	 buscarían,	 se	 recogerían	 y	 se	 publicarían	 las
cartas	que	he	dirigido	á	mis	amigos	y	¡quién	sabe!	hasta	los	billetitos	amorosos;	hay	eruditos	capaces	de	las	mayores
infamias.	Pensar	esto	y	sentir	inundado	mi	cuerpo	de	un	frío	sudor	entre	las	sábanas	fué	todo	uno.	No	existe	hombre
en	el	mundo	que	haya	escrito	más	simplezas	á	sus	amigos,	pero	estas	simplezas	no	son	comparables	con	las	que	he
escrito	á	las	amigas.	Mis	huesos	se	ruborizarían	dentro	de	la	tumba,	estoy	seguro	de	ello.	Tan	desazonado	me	dejó
tal	pensamiento,	que	á	la	mañana	siguiente	encontré	paseando	con	sus	nietos	por	el	Retiro	á	una	venerable	señora	á
quien	en	otro	tiempo	dirigí	por	escrito	una	declaración	de	amor,	y	me	costó	trabajo	no	acercarme	á	ella	y	suplicarle
por	el	de	Dios,	ya	que	no	por	el	mío,	que	me	devolviese	la	epístola	si	es	que	la	conservaba.	Por	supuesto,	ahora	me
miro	mucho	cuando	escribo	cartas,	pensando	en	que	andando	el	tiempo	han	de	ser	publicadas,	y	si	algún	conocido
me	escribe	una	pidiéndome	prestadas	cien	pesetas	adopto	el	estilo	más	puro	y	más	clásico,	imitado	de	Hurtado	de
Mendoza,	para	responderle	que	no	me	es	posible	enviárselas.

Desde	esta	fecha	me	di	á	imaginar	que	era	menester	reimprimir	las	presentes	semblanzas.	Para	animarme	á	ello
me	 he	 dicho	 á	 mí	 mismo	 repetidas	 veces	 que	 los	 pecados	 de	 la	 juventud	 son	 letras	 de	 cambio	 que	 se	 pagan
indefectiblemente	en	la	vejez.	Puesto	que	yo	he	cometido	algunos,	debo	valerosamente	sufrir	las	consecuencias.	Al
lado	de	este	motivo	generoso,	levanta	la	cabeza	su	compañero	eterno,	el	motivo	egoísta	y	sórdido.	Si	este	volumen
de	semblanzas	ha	de	reportar	algunas	ganancias,	¿no	es	preferible	que	estas	ganancias	caigan	en	mi	bolsillo	antes
que	en	el	de	un	editor	profano	que	las	desentierre?

He	 aquí	 pues,	 lector,	 este	 libro	 de	 semblanzas	 que	 te	 vuelvo	 á	 ofrecer	 al	 cabo	 de	 tantos	 años.	 Si	 eres	 viejo
sentirás	 cierta	 melancolía	 hallándote	 de	 nuevo	 frente	 á	 los	 hombres	 que	 amabas	 ó	 aborrecías	 en	 tu	 juventud	 y	 á
quien	siempre	escuchabas	con	interés.	Si	eres	joven	sonreirás	desdeñosamente	al	ver	la	importancia	que	entonces
concedíamos	á	ciertos	hombres	absolutamente	desconocidos	para	ti.	No	te	equivoques,	sin	embargo;	 lo	que	ahora
sucede,	sucederá	más	tarde	y	sucederá	siempre.	¿Cuántos	de	 los	personajes	que	hoy	provocan	tu	admiración	ó	tu
cólera	se	salvarán	del	olvido?	En	conciencia	puedo	decirte	que	aquellos	hombres	por	mí	zaheridos	no	 tenían	más
talento	 que	 los	 que	 ahora	 figuran	 en	 las	 letras	 y	 en	 la	 política,	 pero	 te	 afirmo	 igualmente,	 con	 la	 mano	 sobre	 el
corazón,	que	eran	menos	pedantes.	En	cuanto	á	los	por	mí	ensalzados,	díme,	¿quiénes	son	actualmente	los	sustitutos
de	Zorrilla,	de	Castelar	y	Campoamor?

Este	 libro	viene	á	 ser	un	camposanto.	De	 los	muchos	varones	que	aquí	 se	estudian	y	de	 los	otros	á	quien	se
alude,	 sólo	 tres	 ó	 cuatro	 pertenecen	 todavía	 al	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 semeja
remordimiento	me	acomete	al	entregar	de	nuevo	á	la	publicidad	estas	sátiras	de	oradores	y	escritores	que	ya	han
descendido	á	la	región	de	las	sombras.	Pero	todos	ellos	comprenderán	ahora	que	en	mi	corazón	juvenil	no	había	ni
un	 grano	 de	 odio.	 Yo	 no	 era	 entonces	 más	 que	 un	 niño	 travieso	 y	 poco	 respetuoso.	 Por	 eso	 cuando	 en	 breve	 me
presente	delante	de	ellos	en	ese	lugar	oscuro	donde	vagan	las	sombras	de	los	héroes,	estoy	seguro	de	que	todos	me
tenderán	 la	 mano.	 Quizá	 me	 pidan	 con	 afán	 noticias	 del	 Ateneo	 y	 de	 los	 héroes	 actuales	 de	 la	 literatura.	 Quizá
suspiren	como	Aquiles	murmurando	que	vale	más	una	noche	pasada	discutiendo	 lo	predominantemente	subjetivo,
aunque	haya	críticos	que	se	burlen	de	sus	discursos,	que	cien	años	trascurridos	más	allá	de	la	laguna	Estigia.

PROEMIO

L	Ateneo	Científico	y	Literario	de	Madrid	ha	manifestado	en	los	últimos	cursos	una	vida	y	animación	á
que	no	estábamos	acostumbrados	los	que	tristemente	discurríamos	en	años	anteriores	por	sus	desiertos
pasillos.	 Casi	 diariamente	 resuenan	 las	 voces	 de	 sus	 oradores	 por	 los	 ámbitos	 del	 espacioso,	 aunque
irregular,	 salón	 consagrado	 á	 la	 cátedra,	 y	 trasformado	 ahora	 en	 candente	 arena	 de	 estos	 palenques
científicos.	La	discusión	no	queda	encerrada	tampoco	en	el	ceremonial	de	las	formas	académicas,	sino



que,	desencadenada	y	movida	por	los	huracanes	de	la	pasión,	sale	á	los	pasillos	consiguiendo	arrebatar	los	cerebros
de	aquellos	que,	por	carecer	de	facundia	ó	por	modestia,	no	tercian	en	el	público	certamen.	En	privado,	así	como	en
público,	líbranse	formidables	batallas,	en	las	cuales	se	combate	con	todo	el	entusiasmo	de	la	idea,	aunque	algunas
veces,	fuerza	es	decirlo,	se	sustituye	éste	por	otro	menos	noble,	el	de	los	bandos	políticos	ó	el	que	origina	las	heridas
del	 amor	 propio.	 Esparcidos	 aquí	 y	 allá	 por	 los	 divanes	 y	 butacas	 del	 establecimiento,	 suele	 verse	 á	 última	 hora
empolvados,	 deshechos,	 aporreados	 y	 casi	 sangrientos	 á	 los	 campeones	de	 la	noche,	 sorbiendo	 con	ansia	 el	 agua
fresca,	mientras	alguno	que	otro,	de	pulmón	más	robusto,	manteniéndose	aún	en	pie	 frente	á	estos	desgraciados,
descarga	sobre	ellos	con	extraña	ferocidad	los	golpes	de	remate.	No	pocas	veces	demandé	gracia	para	algunos	cuya
inflamada	pupila	nos	anunciaba	la	nube	de	argumentos	que	por	su	cabeza	corría,	sin	que	esta	temerosa	nube	lograse
rociar	 con	 algunas	 gotas	 sus	 exhaustos	 gaznates,	 y	 les	 pusiera	 en	 condiciones	 de	 revolverse	 contra	 su	 duro
adversario.

Debátense	en	esta	culta	Sociedad	los	más	arduos	é	interesantes	problemas	de	la	ciencia;	pero	obsérvase	el,	á
primera	vista,	extraño	fenómeno	de	que	todas	sus	discusiones,	previamente	anunciadas	en	un	tema	concreto,	vienen
precipitadamente	 á	 parar	 en	 puro	 asunto	 teológico	 ó	 político.	 Fuertemente	 impresionado	 por	 estas	 singulares
corrientes	que	en	breve	plazo	conducen	siempre	el	 tema	á	su	disolución,	 traté	de	 inquirir	 la	causa,	y	no	cifrando
gran	confianza	en	el	dictamen	de	mi	pobre	razón,	busqué	el	parecer	de	los	más	doctos.	La	mayoría	se	inclinó	á	creer
noblemente	 que	 la	 trascendencia	 de	 tales	 temas,	 la	 irresistible	 atracción	 que	 ejercen	 sobre	 el	 espíritu	 en	 estos
críticos	tiempos	y	su	actualidad,	sobre	todo	en	nuestra	España,	donde	á	la	hora	presente	teología	y	política	andan
sobradamente	 confundidas,	 son	 parte	 bastante	 á	 explicar	 los	 extravíos	 de	 nuestro	 pensamiento.	 Los	 menos	 y	 con
peor	intención,	quisieron	ver	en	ello	pruebas	claras	de	nuestra	insuficiencia	para	ahondar	con	profundo	y	delicado
análisis	en	un	determinado	punto	de	la	ciencia.	Nuestros	lectores	optarán	entre	las	dos	contrarias	teorías,	aunque	á
mi	ver	no	sería	difícil	hallar	elementos	de	verdad	en	ambas.

Lo	cierto	de	todo	es,	como	digo,	que	las	discusiones	marchan	en	completo	y	general	desorden.	Cada	cual,	sin
preocuparse	 de	 nada	 del	 tema	 discutido,	 verdadero	 náufrago	 en	 estas	 borrascosas	 sesiones,	 teje	 como	 puede	 un
discurso	y	encomienda	á	 la	Providencia	 la	convicción	de	sus	oyentes.	Dudo	que	exista	país	en	el	mundo	donde	se
hable	 tanto	y	 tan	bien	como	en	España,	pero	 seguro	me	encuentro	de	que	en	ninguno	 se	 recaba	menos	de	 tanta
oratoria.	 Consiste	 esto	 en	 que	 la	 forma,	 el	 aspecto	 artístico	 de	 la	 oratoria	 española,	 absorbe	 y	 avasalla	 su	 fondo
científico,	 el	 cual	 se	 halla	 primorosamente	 velado,	 pero	 velado	 al	 fin,	 por	 las	 hermosas	 galas	 de	 una	 retórica
desenfrenada.

En	ningún	otro	país	más	que	en	España,	y	para	encarecer	á	los	representantes	de	la	Nación	la	conveniencia	de
votar	un	impuesto	sobre	el	aguardiente,	trae	el	orador	á	cuento,	flotando	en	un	mar	de	rizadas	ondas,	las	primitivas
construcciones	pelásgicas,	el	monoteísmo	de	la	raza	semítica	ó	los	cuadros	del	Correggio.	Los	oradores	españoles	no
hacen	 obras	 de	 ciencia,	 sino	 obras	 de	 arte,	 y	 como	 artistas	 deben	 ser	 juzgados.	 De	 este	 modo	 nos	 explicamos	 el
deleite	con	que	hemos	asistido	estos	cursos	á	las	sesiones	del	Ateneo,	y	á	la	par	el	insignificante	ardor	científico	que
lograron	 despertar	 en	 nosotros.	 El	 público,	 artista	 también	 como	 los	 oradores,	 aplaude	 con	 frenesí	 los	 períodos
tersos,	las	brillantes	imágenes,	la	mímica	fogosa;	en	cambio	repugna	el	argumento	recto	y	descarnado	y	el	análisis
detenido	del	asunto.	Hay	una	derecha	y	hay	una	izquierda.	Sentada	la	una	enfrente	de	la	otra,	se	miran	con	recelosa
antipatía,	y	tienen	por	costumbre	aplaudir	tan	sólo	á	sus	respectivos	oradores.	Excusado	será	advertir	que	los	años
de	las	personas	que	en	la	derecha	se	sientan	suman	bastante	más	que	los	de	aquellos	que	tienen	su	asiento	en	la
izquierda.	Esto	no	obstante,	el	ardor,	el	entusiasmo	y	aun	la	intransigencia	es	igual	por	ambas	partes.

Y	cuenta	que	esto	no	lo	decimos	á	modo	de	censura,	porque	estamos	bien	convencidos	de	que	estos	fuegos	y
arrebatos	salen	del	fondo	mismo	del	carácter	nacional,	de	cuyas	grandezas	participan	muchos,	de	cuyos	defectos	y
pequeñeces	todos	participamos.	No	creemos	posible,	según	lo	expuesto,	que	la	ciencia	gane	mucho	en	las	sesiones
del	Ateneo,	donde	sus	más	intrincadas	cuestiones	se	discuten;	pero	en	cambio	suponemos	que	el	arte,	ese	fantasma
divino	que	logró	arrastrar	siempre	con	predominio	los	deseos	y	las	fuerzas	de	nuestra	patria,	tendrá	que	agradecer	á
este	centro	literario	un	culto	desinteresado	y	devotísimo.	En	buen	hora	que	se	nos	hagan	ver	los	peligros	sin	cuento
que	la	verdad	corre	entre	tanta	magnificencia	y	suntuosidad;	por	cima	de	todo	flotarán	siempre	las	bellezas	reales
que	hemos	sabido	crear.

Nuestra	 oratoria	 recorre	 en	 toda	 su	 extensión	 la	 colosal	 escala	 trazada	 para	 esta	 manifestación	 artística.
Oradores,	cuya	sutil	ironía	asuela	y	abrasa,	tenemos,	y	también	poseemos	esos	grandes	artistas,	verdaderos	magos
de	 la	 palabra,	 que	 en	 todas	 ocasiones	 saben	 rodearse	 de	 hermosas	 y	 nunca	 pensadas	 imágenes	 que	 encantan	 y
transportan	 el	 alma.	 El	 instrumento	 que	 exterioriza	 los	 vuelos	 de	 esta	 fantasía	 con	 su	 majestuosa	 dulzura	 y
sonoridad,	realza	la	obra	del	orador,	y	la	coloca	á	la	par	ó	por	encima	de	los	más	acabados	modelos	del	arte	clásico.

Fijo	en	estas	consideraciones,	pienso	mostrar	en	las	páginas	siguientes	algunas	observaciones	sobre	varios	de
los	oradores	que	han	terciado	durante	los	últimos	cursos	en	los	debates	del	Ateneo.	No	aspiro	á	hacer	retratos,	que
harto	difícil	lo	considero	para	mi	humilde	pluma.	Busco	tan	sólo	el	medio	de	echar	á	volar	algunos	pensamientos	que
me	ocurrieron	al	escuchar	los	discursos	pronunciados	en	las	veladas	del	Ateneo.	Excusado	parecerá	añadir,	después
de	lo	expresado,	que	mi	punto	de	vista	será	principalmente	artístico.	Esto	no	obstante,	trataré,	hasta	donde	me	sea
posible,	de	hacer	ver,	á	 la	par	que	 los	méritos	artísticos	de	cada	orador,	 las	 tendencias	más	caracterizadas	de	su
inteligencia,	 ó	 sea	 el	 rumbo	 que	 actualmente	 sigue	 en	 el	 océano	 del	 pensamiento	 humano.	 Bajo	 uno	 y	 bajo	 otro
aspecto,	aunque	mucho	pueda	aplaudir,	algo	tendré	también	que	censurar;	mas	haré	de	modo	que	estas	censuras,	ni
tengan	su	raíz	en	la	pasión,	ni	se	presenten	tan	agrias	que	puedan	herir	ninguna	susceptibilidad.



D.	MIGUEL	SÁNCHEZ

IERTA	noche,	y	en	ocasión	que	el	señor	Sánchez	pedía	la	palabra,	oímos	decir	á	nuestro	lado:	«Este	señor
cura	padece	una	equivocación;	se	dirigía	á	San	Luis	y	entró	distraído	en	el	Ateneo».

No	es	exacto,	sin	embargo,	 lo	que	el	mordaz	interlocutor	trataba	de	significar.	El	Sr.	Sánchez	(ó	el
Padre	Sánchez,	que	así	es	como	generalmente	se	le	conoce)	nada	tiene	de	orador	sagrado,	si	no	es	cierta
pastosidad	de	voz	y	melifluidad	de	 tono,	 y	el	 empleo	de	algunas	 frases,	 como	 las	de	mansedumbre	por

humildad,	misericordia	por	compasión,	y	otras	tales	que	trascienden	de	una	legua	á	púlpito.
Por	 lo	demás,	¿quién	podrá	dudar	que	el	Sr.	Sánchez	abandonó	totalmente	 las	 formas	arcaicas	de	 la	Cátedra

Santa	 para	 aceptar	 con	 amor	 la	 nueva	 fase	 de	 la	 apologética	 católica?	 No	 se	 trata	 ya	 de	 hinchadas	 é	 indigestas
pláticas,	 sembradas	 de	 místicos	 ejemplos	 donde	 Satanás	 juega	 por	 lo	 común	 papeles	 de	 melodrama,	 de	 símiles
bíblicos	y	latines	macarrónicos,	no;	la	moda,	que	todo	lo	invade,	como	me	propongo	demostrar	en	ocasión	propicia,
se	 ha	 introducido	 por	 la	 mohosa	 cancela	 de	 las	 catedrales	 y	 ha	 sugerido	 á	 los	 defensores	 de	 la	 verdad	 católica
nuevas	y	radicales	reformas	en	su	piadosa	estrategia.	La	Iglesia	había	poseído	hasta	ahora	santos	padres,	doctores	y
mártires;	pero	carecía	de	guerrilleros	de	la	palabra,	y	los	tiempos	actuales	se	los	han	suministrado.

Los	modernos	paladines	del	Catolicismo	no	se	aperciben	á	 la	batalla,	como	los	antiguos,	demandando	al	cielo
fuerzas	en	medio	de	fervorosas	oraciones	y	áspera	penitencia,	sino	que	afilan	su	lengua	en	las	peleas	del	meteeng,	y
adiestran	 su	 pluma	 en	 las	 turbulencias	 del	 periodismo	 candente.	 Los	 apóstoles	 é	 iluminados	 de	 otros	 días,	 son
actualmente	polemistas	irascibles	y	batalladores.	Los	que	fecundaban	antes	con	su	preciosa	sangre	los	campos	de	la
religión,	 riegan	con	bilis	ahora	 la	arena	del	debate.	Los	apologistas	católicos	 se	creen	en	el	deber	de	aceptar	 las
condiciones	en	que	hoy	se	les	ofrece	la	lucha,	y	mantienen	en	tensión	constantemente	el	arco	que	tiene	aparejado	el
dardo	del	sarcasmo	ó	del	ultraje.

El	Sr.	Sánchez	ha	entrado	de	lleno	en	los	derroteros	de	la	nueva	apologética.	No	pertenece	á	la	escuela	de	San
Anselmo	 y	 San	 Bernardo;	 pero,	 en	 cambio,	 es	 discípulo	 aprovechado	 de	 Luis	 Veuillot.	 Hace	 bastantes	 años	 que
esgrime	 su	 palabra,	 sutil	 y	 revoltosa,	 en	 el	 Ateneo	 de	 Madrid,	 si	 bien	 ha	 padecido	 un	 prolongado	 mutismo,
ocasionado,	 á	 lo	 que	 parece,	 por	 la	 suspicacia	 clerical.	 No	 merecen	 los	 honores	 de	 batallas	 las	 luchas	 en	 que
interviene,	 porque	 no	 entra	 en	 sus	 miras	 presentar	 el	 pecho	 al	 enemigo,	 pero	 sabe	 preparar	 con	 destreza	 una
emboscada	 y	 evitar	 los	 más	 certeros	 golpes.	 No	 para	 mientes	 jamás	 en	 las	 doctrinas,	 sino	 en	 la	 persona	 que	 las
representa,	y	á	ella	asesta	luego	sus	malignas	estocadas.	El	Padre	Sánchez	entiende	que	la	discusión	es	un	pugilato
donde	el	laurel	de	la	victoria	debe	adjudicarse	al	que	más	aporrea	á	su	adversario.

Es	 un	 polemista	 escabroso;	 un	 defensor	 audaz	 del	 antiguo	 régimen;	 tiene	 bastante	 nervio	 dentro	 del	 género
especial	de	su	oratoria,	y	maneja	con	éxito	ese	estilo,	ora	místico,	ora	volteriano,	que	por	medio	de	 intencionadas
burlas	é	incesantes	sarcasmos	pretende	inculcarnos	el	amor	de	Dios	y	del	prójimo.

Cuando	 escuchamos	 las	 picantes	 alusiones,	 las	 sangrientas	 diatribas	 con	 que	 el	 P.	 Sánchez	 maltrata	 á	 sus
adversarios	 políticos,	 nuestro	 pensamiento	 se	 remonta	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 ello	 á	 los	 primeros	 tiempos	 del
Cristianismo.	 Y	 contemplamos	 la	 figura	 apacible	 del	 Redentor,	 y	 escuchamos	 la	 dulce	 y	 persuasiva	 voz	 que	 nos
ordena	 amarnos	 los	 unos	 á	 los	 otros;	 y	 vemos	 también	 sobre	 el	 fuste	 marmóreo	 de	 una	 columna	 á	 aquellos
ejemplares	varones	que	salieron	del	mundo	vivos	en	fuerza	de	mirar	al	cielo.	¡Oh	santos	Estilitas!	¡Cuántas	veces	se
hubiera	desplomado	el	P.	Sánchez	de	vuestra	memorable	columna;	él	que	tan	fijos	tiene	sus	ojos	en	la	tierra!

La	 verdad	 de	 todo	 es	 que	 estos	 detractores	 irreconciliables	 de	 la	 revolución,	 son	 en	 el	 fondo	 espíritus
revolucionarios.	 Compárese,	 si	 no,	 la	 forma	 en	 que	 el	 Cristianismo	 se	 difundía	 en	 sus	 primeros	 tiempos	 con	 el
método	que	hoy	adoptan	sus	apóstoles	para	esparcirlo	por	el	orbe,	y	se	notará	con	claridad	la	profunda	revolución
que	en	 su	modo	de	 ser	 y	de	propagarse	 se	ha	operado.	Bajo	este	 sentido,	 el	Padre	Sánchez	es	un	demagogo	del
apostolado,	 un	 descamisado	 del	 Catolicismo.	 Su	 temperamento	 no	 le	 llevará	 seguramente	 al	 desierto	 á	 vivir	 con
raíces	 y	 frutas	 y	 á	 gozar	 de	 los	 inefables	 misterios	 de	 la	 soledad	 y	 del	 éxtasis,	 antes	 bien,	 le	 arrastrará
constantemente	hacia	el	choque	ruidoso	y	apasionado	de	las	ideas,	hacia	la	invectiva,	hacia	la	sátira.	Es	un	fanático
del	pasado	con	instintos	y	lenguaje	democráticos.

Con	estos	procedimientos	irrespetuosos,	con	esta	fecundidad	de	invectiva	y	esta	agudeza	que	le	caracterizan,	el
orador	católico	logra	despertar	en	alto	grado	la	curiosidad	del	auditorio.	En	España	nada	hay	que	nos	regocije	tanto
como	oir	en	la	calle	unos	tiros	ó	una	desvergüenza:	estamos	ávidos	de	sensaciones	fuertes;	la	monotonía	nos	causa
terror;	queremos,	en	una	palabra,	divertirnos.	Y	hay	que	convenir	en	que	nada	más	divertido	que	las	filípicas	con	que
el	 P.	 Sánchez	 flagela	 á	 los	 enemigos	 del	 absolutismo.	 No	 extrañe,	 pues,	 que	 en	 la	 sala	 del	 Ateneo	 se	 espere	 un
discurso	suyo	con	la	risueña	impaciencia	con	que	en	el	teatro	se	aguarda	en	pos	de	un	drama	un	sainete.

De	este	modo,	con	 las	armas	de	 la	 ironía,	con	 las	donosuras	del	gracejo,	con	 los	excesos	de	 la	pasión,	quiere
servir	nuestro	orador	al	Catolicismo	sin	comprender	que	 lo	rebaja	al	nivel	de	secta	 tumultuosa	y	alborotada.	Esto
equivale	á	servirse	de	la	religión	como	de	un	estandarte	bajo	cuyos	pliegues	se	lanzan	al	combate	todos	los	ímpetus
del	sectario,	todas	las	genialidades	del	carácter	y	 los	rencores	todos	del	espíritu.	Nuestra	conciencia	nos	dice	que
servir	 á	 la	 religión	 con	 tales	 armas	 es	 desnaturalizarla;	 y	 el	 imponerle	 una	 absurda	 solidaridad	 con	 el	 ideal
absolutista	es	comprometerla	gravemente.

No	 ofrece	 duda	 que	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivimos,	 cuando	 las	 ideas	 chocan	 con	 estrépito	 en	 medio	 de	 una
incesante	discusión,	y	se	ponen	en	tela	de	juicio	las	bases	fundamentales	del	Catolicismo,	es	no	tan	sólo	un	derecho
sino	 también	 un	 deber	 de	 los	 creyentes	 el	 acudir	 con	 presteza	 á	 su	 defensa.	 Lo	 que	 lamentamos	 no	 es	 que	 los
escritores	y	oradores	católicos	intervengan	en	la	controversia,	sino	que	se	mezclen	en	los	ardores	y	desmanes	que	la
pasión	 produce	 siempre,	 quedando	 al	 mismo	 tiempo	 apartados	 de	 los	 altos	 y	 serios	 debates	 que	 ha	 suscitado	 la
crítica	contemporánea.

El	Sr.	Sánchez,	á	pesar	de	cuanto	 llevamos	dicho,	no	es	un	orador	católico	á	 la	moderna,	en	 la	acepción	más
completa	de	la	palabra.	Fáltale	para	esto	una	condición	esencial,	la	de	ser	lego,	joven	y	bien	quisto	de	las	damas.	No
pertenece	á	esa	falange	inquieta	de	fogosos	mancebos	que	aspiran	á	ser	la	policía	de	la	Iglesia,	y	que,	juzgándose
intérpretes	 únicos	 de	 la	 voluntad	 divina,	 vilipendian	 á	 cuantos	 desconocen	 su	 autoridad	 en	 materia	 de	 fe,	 de
costumbres	y	de	literatura.

Su	carácter	sacerdotal	 le	 impide	afectar	ese	buen	tono	y	exquisita	cortesanía	en	 la	 intemperancia	misma	que
tanto	brillo	comunica	á	los	apóstoles	con	bigote	y	rizada	cabellera.



Se	dice	que	el	paso	por	el	seminario	imprime	un	sello	de	tal	modo	indeleble,	que	ni	el	cambio	más	radical	en	las
opiniones	y	en	los	hábitos	alcanzan	á	borrarlo.	Calcúlese,	pues,	qué	claro	se	verá	este	sello	en	el	Sr.	Sánchez,	cuando
ningún	cambio	se	ha	operado,	ni	esperamos	que	se	opere,	en	sus	concepciones	mundanas	y	extramundanas.	Cuando
se	le	ocurre	discutir	alguna	doctrina	(lo	cual	repetimos	que	rara	vez	acontece),	saca	todo	el	arsenal	de	argucias	y
sofismas	con	que	 le	 abastecieron	en	 sus	 juveniles	años	 los	maestros	de	 la	 escolástica.	Si	 se	 le	 cita	un	hecho	que
perjudica	á	la	doctrina	que	sustenta,	lo	niega;	si	se	le	demuestra,	distingue;	y	cuando	los	distingos	no	bastan,	replica:
«...más	eres	tú».	Manifiesta	gran	predilección	por	la	historia,	pero	la	historia	del	Padre	Sánchez	no	es	historia,	sino
una	especie	de	cámara	oscura,	muy	oscura,	donde	todo	se	ve	cabeza	abajo.	Á	tal	ínclito	varón,	cuya	memoria	honra
la	humanidad	desde	largo	tiempo,	se	le	ve,	terriblemente	ataviado	con	cuernos	y	rabo,	comerse	los	niños	crudos.	Á
tal	otro	bellaco	que	en	su	vida	ha	hecho	más	que	picardías	y	ruindades,	se	le	contempla	por	arte	de	encantamento
trasformado	 en	 santo.	 Profesa,	 en	 cambio,	 una	 aversión	 casi	 sagrada,	 por	 lo	 inmensa,	 á	 la	 poesía.	 Se	 comprende
bien.	Los	poetas	son	los	profetas	de	nuestra	edad,	y	el	Padre	Sánchez	es	todo	lo	contrario	de	un	profeta.	Tan	lejos
lleva	nuestro	orador	esta	aversión,	que	todo	cuanto	de	malo	encuentra	en	los	discursos	de	sus	contrarios	no	es	más
que	poesía,	pura	poesía,	como	él	dice	afectando	el	más	profundo	desprecio.	Los	dedos	se	le	tornan	poetas.	¡Un	día	se
le	ocurrió	llamar	poeta	al	Sr.	Figuerola!

En	lo	referente	á	la	demostración	de	las	ideas,	profesa	este	orador	ideas	muy	singulares.	La	prueba	de	que	una
idea	es	verdadera,	no	consiste	para	él	en	que	sea	rigurosamente	lógica	y	se	imponga	desde	luego	al	espíritu	como
cierta.	Precisa	que	vaya	acompañada,	además,	de	un	texto	donde	se	apoye,	cuyo	texto	deberá	citarse	en	toda	regla,
esto	es,	con	la	página,	capítulo,	libro,	edición,	archivo,	etc.	Él	así	lo	practica;	mas	oí	decir	en	los	pasillos	á	un	sujeto
(probablemente	aquel	mismo	 socio	mordaz	que	cierta	noche	 le	 llamaba	 señor	 cura)	que	el	Padre	Sánchez	es	una
verdadera	especialidad	en	la	invención	de	citas.	No	creo	que	esto	pase	de	cuchufleta.

Sea	de	esto	 lo	que	quiera,	con	 tales	maneras	y	otras	parecidas,	el	Padre	Sánchez	no	convence	á	nadie,	pero
logra	 excitar	 la	 hilaridad	 del	 auditorio,	 y	 bien	 conocidas	 son	 las	 deferencias	 y	 respetos	 que	 en	 nuestro	 país	 se
guardan	á	quien	se	da	bastante	maña	para	hacernos	pasar	un	rato	divertido.

Una	 observación	 para	 terminar.	 El	 género	 agresivo	 y	 picante	 de	 la	 oratoria	 del	 Sr.	 Sánchez,	 más	 que	 á	 la
condición	 de	 su	 carácter,	 cuya	 nobleza	 y	 sinceridad	 reconocemos,	 responde	 á	 las	 tradiciones	 constantes	 de	 la
escuela	en	que	milita.	Sirva	esto	de	alivio	y	descargo	para	lo	que	se	halle	de	acerbo	en	nuestra	censura.

D.	SEGISMUNDO	MORET	Y	PRENDERGAST

ENETRAMOS	en	el	florido	vergel	de	la	poesía,	en	el	recinto	deleitable	y	ameno	donde	se	albergan	los	genios
seductores	de	la	elocuencia.	Llegamos	al	más	suave	y	armonioso	de	nuestros	oradores.

No	es	águila	 soberbia	que	 lanza	su	vuelo	 impetuoso	por	 las	 regiones	del	aire;	no	es	el	 rayo	de	sol
ardiente	 que	 abrasa	 los	 tiernos	 pétalos	 de	 la	 flor;	 no	 es	 la	 ola	 gigantesca	 que	 forja	 el	 mar	 en	 su

embravecido	seno	y	brinca	espumosa	sobre	el	 inmoble	escollo.	Es	el	malvís	alirrojo	que	entona	su	cántico	dulce	y
monótono,	oculto	entre	las	frondas	de	un	tilo;	es	el	rayo	tenue	de	la	luna	que	esparce	sosiego	por	el	valle;	es	la	onda
cristalina	que	expira	sin	estrépito	en	la	playa.

¿De	dónde	viene?	De	la	libertad.	¿Quién	no	recuerda	aquel	grupo	de	jóvenes	inteligentes	que	en	los	albores	de
una	 revolución	 rodeaba	 el	 estandarte	 de	 la	 libertad?	 Uno	 de	 estos	 jóvenes,	 por	 la	 distinción	 de	 su	 figura,
singularmente	interesante,	por	el	encanto	que	sabía	comunicar	á	su	palabra,	siempre	florida	y	persuasiva,	arrastraba
hacia	sí	todas	las	miradas	y	todos	los	entusiasmos.	¿Quién	es	entre	nosotros	el	que	no	le	ha	visto	subir	á	la	tribuna
acompañado	de	ese	murmullo	lisonjero	con	que	la	simpatía	impone	silencio	á	la	atención?	Su	cabeza,	delicadamente
bella,	irradiaba	inteligencia;	su	mirada,	un	poco	vaga	y	soñadora,	buscaba	instintivamente	la	luz	que	entraba	por	el
medio	punto	del	salón	como	para	suplicarla	que	iluminase	su	pensamiento.	Su	palabra,	confiada	y	vibrante,	corría
sobre	los	abismos	temerosos	de	la	política	como	un	incauto	niño	que	no	percibe	el	peligro	que	le	cerca.

Moret	no	es	un	orador	parlamentario.	Fáltale	malicia,	sóbrale	fantasía	y	elevación	para	terciar	en	esas	peleas
nobles	muchas	veces,	á	veces	también	indignas,	en	que	se	agitan	los	intereses	políticos.	Carece	en	absoluto	de	esa
decantada	 habilidad,	 que	 mejor	 llamaríamos	 astucia,	 con	 que,	 á	 guisa	 de	 ganzúa,	 consiguen	 abrir	 hoy	 nuestros
políticos	las	puertas	del	alcázar	gubernamental.	Si	ha	entrado	en	él	algún	día,	fué	deslumbrando	con	el	brillo	de	su
palabra	á	los	astutos	enanos	que	lo	guardaban.	Arrojáronle	de	allí	más	tarde	explotando	malignamente	su	candidez.
Tampoco	posee	esa	energía	y	firmeza	que	en	el	 fragor	de	la	 lucha	pone	en	suspensión	á	 los	contendientes,	ni	con
fogosos	arrestos	tritura	y	despolvorea	las	doctrinas	de	sus	contrarios.	Es	un	tribuno	aristocrático	que	sólo	produce
efecto	entre	los	espíritus	cultos	y	un	tanto	iniciados	en	los	refinamientos	del	lenguaje.	Y	en	verdad	que	éste	responde
con	solicitud	tan	primorosa	á	los	soplos	más	leves	de	su	pensamiento,	á	sus	matices	más	desvaídos,	como	las	cuerdas
del	arpa	contestan	exhalando	dulces	notas	á	la	blanca	mano	que	las	hiere.

La	oratoria	del	Sr.	Moret	no	tiene	trascendencia	en	el	sentido	de	que	despierte	el	pensamiento	para	nuevas	y
más	profundas	concepciones.	Limítase	á	 recoger	del	 suelo	una	 idea	generosa	para	arrojar	 sobre	ella	 la	 luz	de	 su
inteligencia	y	ofrecérnosla	adornada	con	todos	los	colores	del	iris	y	todas	las	magias	del	arte.	De	este	modo,	mejor
que	con	profundas	y	sabias	disquisiciones,	sirve	á	las	ideas	haciéndolas	amables	y	simpáticas	para	todos.	Su	claro
pensamiento	tiene	la	virtud	de	disipar	las	nieblas	con	que	la	malicia	y	el	error	las	cubren.	La	libertad	es	la	musa	que
inspira	todas	sus	oraciones.	Esta	musa,	que	por	capricho	inescrutable	se	ofrece	las	más	de	las	veces	á	la	vista	de	sus
oradores	 como	 deidad	 sangrienta	 y	 vengativa,	 como	 ángel	 exterminador	 y	 ministro	 de	 la	 voluntad	 del	 pueblo
destinado	á	dar	muerte	á	los	primogénitos	del	privilegio	y	de	la	fortuna,	se	presenta	á	los	ojos	del	joven	tribuno	y	á



los	de	aquellos	que	 la	gala	de	su	elocuencia	encadena,	como	ángel	de	ventura	que	trae	en	su	mano,	no	 la	tea	del
exterminio,	sino	el	olivo	de	la	paz.

¡Grande	y	poderoso	influjo	el	de	la	elocuencia!	Á	su	poder	no	se	allanan	los	peñascos	ni	se	aplacan	los	irritados
mares,	pero	hay	algo	que	se	mitiga	y	se	aplaca	más	duro	que	los	peñascos	y	más	irritado	que	los	mares:	el	corazón
del	hombre!

El	Sr.	Moret	es	un	gran	orador;	pero	nada	más	que	un	orador.	Ha	tenido	la	desgracia	de	nacer	á	la	vida	de	la
inteligencia	en	una	época	en	que	las	aspiraciones	más	nobles	del	espíritu	moderno	se	hallaban	representadas	por	la
escuela	que	tomó	el	nombre	de	economista.	Y	digo	desgracia,	porque	no	es	mucha	fortuna	ciertamente	para	nuestra
juventud	el	que	haya	de	percibir	la	luz	de	la	ciencia	siempre	de	reflejo	y	al	través	de	los	cristales	que	el	curso	de	las
circunstancias	 le	 interponen.	 En	 los	 comienzos	 del	 siglo	 los	 jóvenes	 que	 en	 nuestra	 patria	 amaban	 la	 cultura	 y
ocupaban	 su	 espíritu	 con	 los	 problemas	 que	 arrastra	 consigo	 eran	 cándidos	 descreídos	 y	 reformadores	 ilusos.
Miraban	 por	 el	 cristal	 de	 la	 Enciclopedia	 y	 no	 alcanzaban	 á	 ver	 más	 que	 negaciones	 en	 el	 vasto	 campo	 de	 la
naturaleza.	 Más	 tarde	 llegó	 hasta	 aquí	 la	 ola	 de	 la	 escuela	 economista	 y	 arrastró	 consigo	 á	 la	 flor	 de	 nuestros
pensadores	que	navegaron	incautos	sobre	su	turgente	espalda,	sin	comprender	á	qué	abismo	de	anarquía	y	egoísmo
nos	conducían	sus	falaces	armonías.	Últimamente	la	amplitud	que	de	poco	á	esta	parte	han	tomado	los	estudios	de
medicina	 introdujeron	aquí	de	soslayo	 la	gallina	del	positivismo,	que	con	tal	extraña	fecundidad	va	empollando	en
nuestras	tierras,	como	se	advierte	por	el	número	de	pollos	que	en	el	día	hacen	profesión	de	incrédulos.

Todas	 estas	 direcciones,	 imposible	 fuera	 negarlo,	 corresponden	 en	 la	 esfera	 del	 conocimiento	 á	 otros	 tantos
puntos	de	la	realidad.	Pero	tienen	la	desdichada	ocurrencia	de	aspirar	al	monopolio	de	toda	ella,	por	lo	mismo	que
en	 España	 van	 campeando	 sucesivamente	 sin	 mantener	 las	 luchas	 incesantes	 á	 que	 otras	 escuelas	 rivales	 las
provocan	 en	 los	 demás	 países,	 y	 consiguen	 de	 esta	 suerte	 hacerse	 insoportables	 y	 odiosas	 para	 los	 espíritus	 que
buscan	imparcial	y	seriamente	la	verdad.

El	 Sr.	 Moret	 puso	 al	 servicio	 del	 individualismo	 las	 prodigiosas	 aptitudes	 con	 que	 la	 Providencia	 le	 dotara,
cuando	el	 individualismo	era	el	único	pan	que	se	ofrecía	á	los	hambrientos	de	la	inteligencia.	Sintióse	vencido	por
aquella	serie	de	hermosos	sofismas	con	que	el	optimismo	individualista	nos	llevaba	á	la	felicidad	sin	movernos	del
sitio,	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 presenciar	 inmóviles	 el	 desenvolvimiento	 de	 las	 leyes	 que	 llamaban	 naturales.
Parodiando	 á	 la	 inversa	 la	 frase	 de	 Mahoma,	 decían:	 «No	 vayáis	 á	 la	 felicidad;	 dejad	 que	 la	 felicidad	 venga	 á
vosotros».	Y,	no	obstante,	ninguna	de	las	cualidades	morales	del	Sr.	Moret	acusa	un	individualista.	Un	espíritu	como
el	suyo,	generoso	y	armónico,	más	apto	parece	para	la	iniciativa	de	algún	noble	y	filantrópico	proyecto	que	para	la
expectación	fría	y	calculada	que	la	antigua	escuela	económica	imponía	á	sus	afiliados.

Escuchad	á	ese	orador	ameno	y	elegante,	saboread	la	ambrosía	de	su	dicción,	extasiaos	ante	ese	conjunto	de
hermosas	imágenes	que	surgen	bullidoras	al	conjuro	de	su	encantada	fantasía,	y	sabed	después	que	ese	orador	tan
delicado,	ese	espíritu	tan	poético	es...	un	hacendista.

Sí;	el	Sr.	Moret	se	ha	consagrado	á	la	ciencia	financiera,	ha	sido	su	intérprete	en	la	Universidad	de	Madrid	y	su
ministro	en	las	esferas	del	poder.	¡Podrá	darse	mayor	desdicha	para	la	poesía,	quiero	decir,	para	la	Hacienda!

¿Por	qué	es	el	Sr.	Moret	un	financiero?	Preguntad	á	la	más	fragante	de	las	flores,	á	la	suave	madreselva,	por
qué	despide	su	perfumado	aroma	entre	las	aguzadas	espinas	de	una	zarza;	preguntad	á	la	perla	por	qué	oculta	sus
bellezas	en	el	fondo	de	un	molusco	repugnante;	preguntad	por	qué	de	un	matemático	profundo	se	forma	de	súbito	un
poeta	dramático.

Arcanos	y	paradojas	son	éstos	con	que	la	naturaleza	nos	quiere	sorprender	algunas	veces.
El	Sr.	Moret	nació	orador	y	se	hizo	financiero	ó,	 lo	que	es	 lo	mismo,	nació	ruiseñor	y	quiso	ser	gorrión.	Para

gorrión	es	demasiado	fino	y	atildado.
Queremos,	pues,	al	Sr.	Moret	ruiseñor;	queremos	escuchar	su	voz	elocuente	siempre	que	no	nos	hable	de	deuda

flotante	ó	de	emisión	de	bonos.	Queremos	también	contemplarle	desempeñando	en	la	escena	de	la	oratoria	papeles
de	víctima,	porque	su	frase,	siempre	melódica	y	regalada,	no	se	hizo	para	expresar	los	acentos	ásperos	y	arrebatados
del	tribuno	batallador,	ni	mucho	menos	para	engolfarse	en	el	laberíntico	juego	de	la	ironía	y	la	sátira.

Nada	hay	que	nos	disguste	tanto	como	el	gracejo	del	Sr.	Moret	cuando	graceja.	Con	aquel	rostro	afeminado,	con
aquellos	 ojos	 que,	 aun	 queriendo	 reflejar	 malicia,	 siguen	 expresando	 la	 misma	 amable	 inocencia,	 con	 aquel	 aire
soñador,	 con	 aquella	 voz	 conmovida	 y	 temblorosa	 que	 frecuentemente	 se	 anuda	 en	 la	 garganta,	 produciendo	 un
movimiento	de	simpatía	en	el	auditorio,	¿aspira	el	Sr.	Moret	á	ser	zumbón?	¿No	comprende	que	el	chiste	que	sale	de
su	boca	suena	como	un	suspiro?

Abandone	el	 ilustre	orador	esa	 forma,	que	 se	hizo	para	almas	más	 revueltas	 y	 tempestuosas	que	 la	 suya;	no
vuelva	á	 introducirse	 incautamente	en	 los	matorrales	de	 la	hacienda,	donde	su	espíritu	dejará	el	 rico	vellón	de	 la
poesía	 y	 de	 la	 elocuencia,	 y	 siga	 el	 glorioso	 camino	 que	 su	 naturaleza	 le	 tiene	 trazado.	 Es	 nuestro	 respetuoso
consejo.

D.	CARLOS	MARÍA	PERIER



UAVES	 ondas	 que	 besáis	 las	 playas	 de	 la	 Italia,	 tibias	 auras	 que	 mecéis	 los	 cedros	 del	 Líbano,	 gentiles
corderillos	 que	 triscáis	 en	 la	 pradera,	 aroma	 de	 las	 flores,	 perfume	 de	 los	 campos,	 venid!	 Vengan	 los
elementos	 todos	 de	 la	 bucólica,	 y	 mójese	 mi	 pluma	 en	 la	 rica	 miel	 de	 Chío	 y	 en	 los	 lagos	 azules	 de	 la
Helvecia.	 No	 tardéis.	 Ved	 que	 el	 orador	 se	 encuentra	 en	 pie,	 y	 yo	 impaciente	 por	 dar	 comienzo	 á	 la

semblanza.
La	voz	llega	ya	á	nuestros	oídos.
Sentados	bajo	la	frondosa	y	secular	encina,	en	esas	horas	ardientes	del	mediodía	en	que	el	ruido	de	los	humanos

se	apaga	casi	por	completo	y	el	de	 los	 insectos	toma	proporciones	sofocantes;	cuando	todo	dormita	buscando	con
anhelo	 la	 sombra	deleitosa,	 ¿no	escuchasteis	 los	errantes	 sonidos	de	 la	 flauta?	Las	cadencias	 se	prolongan	de	un
modo	indefinido,	la	misma	frase	se	repite	sin	cesar,	pero	sus	notas	llegan	unas	veces	puras	y	vibrantes,	otras,	cuando
atraviesan	por	los	juncos	que	crecen	á	orillas	del	arroyo,	melancólicas	y	vagas,	estremeciendo	el	aire	con	dulzura	y
cerrando	 blandamente	 vuestros	 ojos.	 Os	 halláis	 dormidos,	 y	 todavía	 percibís	 los	 mismos	 sones.	 Despertáis,	 y	 los
seguís	oyendo.	Después	de	algún	 tiempo,	 la	 flauta	 llega	á	 ser	uno	de	 tantos	 insectos	y	 forma	coro	con	 los	cantos
penetrantes	del	grillo	y	la	cigarra.

Trasladaos	al	Ateneo	de	Madrid,	y,	 si	no	os	 inspira	algún	 temor,	sentaos	en	una	de	esas	butacas	de	color	de
cielo—¡á	tal	punto	es	cierto	que	el	hábito	no	hace	al	monje![1].—El	Sr.	Perier	se	levanta	y	da	comienzo	la	sinfonía.	La
flauta	entona	con	dulzura	una	melodía	delicada	que	regalará	vuestros	oídos;	mas	ya	se	viene	repitiendo	cinco	veces,
y	el	artista	no	piensa	en	buscar	un	nuevo	 tema.	Después	de	algún	 tiempo	quedaréis	dormidos.	Cuando	abráis	 los
ojos,	las	cosas	se	encontrarán	probablemente	en	el	mismo	ser	y	estado,	esto	es,	las	auras	que	vienen	de	la	derecha
traerán	 á	 vuestros	 oídos	 la	 misma	 melodía.	 Acontece	 que	 el	 artista	 pretende	 introducir	 algunas	 variaciones	 en	 la
frase;	pero	no	me	engaña,	la	percibo	tan	clara	y	tan	distinta	como	si	por	vez	primera	saliera	de	la	flauta.

El	Sr.	Perier	es,	pues,	un	orador,	pero	orador	de	una	sola	cuerda,	y	sobre	ella	nos	da	luengos	conciertos.	Orador
de	exordio	interminable,	aunque	hemos	de	advertir	que	jamás	empleará	el	conocido	en	la	retórica	con	el	nombre	de
exabrupto:	se	lo	veda	su	exquisita	cortesía.

Que	en	el	horizonte	de	 las	discusiones	del	Ateneo	se	deje	ver	un	tema	por	 fas	ó	por	nefas	relacionado	con	 la
religión,	la	familia	ó	la	propiedad,	y	ya	tienen	ustedes	á	mi	orador	con	verdadera	comezón	de	acudir	á	la	muralla	de
estas	instituciones,	para	que	ninguna	reforma	clave	en	ella	su	bandera.	Quizá	sea	el	más	constante	de	los	sitiados,
pero	 es	 carabina	 de	 chispa	 la	 que	 empuña	 y	 sus	 fuegos	 no	 son	 mortíferos.	 Avezado	 el	 enemigo	 á	 contemplarlo
derecho	sobre	el	muro,	le	dispara	saetas	sin	veneno,	porque	ni	su	actitud	es	arrogante,	ni	son	muchas	las	bajas	que
causa.

Esfuérzase	en	pedir	respeto	y	gracia	para	las	sagradas	instituciones	que	defiende,	y	no	demanda	la	muerte	y	el
exterminio	para	las	que	combate.	Mis	plácemes	por	ello.	Poco	hay	tan	destemplado	y	ponzoñoso	como	el	lenguaje	de
los	que	toman	por	oficio	la	defensa	incondicional	de	nuestras	tradiciones.	El	Sr.	Perier,	al	separarse	totalmente	de
esta	 forma,	 merece	 con	 justicia	 los	 elogios	 de	 todas	 las	 personas	 sensatas	 é	 imparciales,	 porque	 en	 ello	 revela
comprender	 que	 las	 instituciones	 de	 orden	 y	 de	 paz,	 pacífica	 y	 ordenadamente	 necesitan	 defenderse,	 y	 deja	 ver,
además	de	esto,	una	buena	fe	que	en	vano	han	de	alardear	los	que	adoptan	otros	modos	de	polémica.

Muy	 lejos,	 pues,	 de	 erizarlo	 con	 argumentos	 de	 mala	 ley,	 sabe	 envolver	 con	 gran	 esmero	 el	 proyectil	 entre
algodón	y	seda,	barnizándolo	después	bonitamente	de	aceites	olorosos	antes	de	enviarlo	al	enemigo.	Es	tan	manso	y
sosegado	 el	 juego	 de	 su	 palabra,	 que	 ésta	 fluye	 de	 sus	 labios,	 como	 dice	 Homero	 que	 fluía	 de	 los	 del	 prudente
Nestor,	dulce	cual	la	miel	de	las	abejas.

Acabáis	de	entrar	en	una	de	nuestras	góticas	basílicas,	y	es	 la	hora	en	que	con	toda	pompa	se	oficia	ante	los
fieles.	Los	cánticos	sagrados	y	 las	plegarias	fervorosas	adquieren	resonancia	en	 los	ángulos	del	templo.	Las	flores
silvestres	esparcidas	por	todo	el	pavimento	«ofrecen	mil	olores	al	sentido».	El	incienso	que	arde	en	los	pebeteros	del
altar	suspende	por	algunos	instantes	vuestro	pensamiento,	y	os	pone	en	deseo	de	reclinar	la	cabeza	para	recibir	en
plácido	desmayo	las	tristes	y	graves	melodías	del	órgano.	Todo	es	paz	y	sosiego.	Los	ruidos	mundanales	no	quieren
vibrar	en	aquella	atmósfera	seráfica.

Si	 oís	 al	 orador	 de	 que	 ahora	 estoy	 tratando,	 experimentaréis	 sensaciones	 análogas.	 Parece	 que	 no	 vive	 en
medio	de	la	lucha	de	creencias	y	doctrinas	cuyo	fragor	conturba	nuestros	ánimos,	y	su	oratoria	es,	pudiéramos	decir,
extramundana.	 En	 los	 momentos	 más	 críticos	 de	 la	 contienda,	 cuando	 el	 coraje	 inyecta	 de	 sangre	 los	 ojos	 de	 los
héroes	y	 la	muerte	cierne	sus	alas	sobre	el	campo	de	batalla,	 levántase	un	orador	con	severo	continente,	saca	del
bolsillo	una	encíclica	romana,	y	da	comienzo	á	su	lectura,	que	impasible	y	tranquilo	hace	prolongar	un	buen	lapso	de
tiempo.	¡Quién	lo	diría!	Esta	lectura	es	la	lluvia	copiosa	y	refrescante	que	apaga	los	ardores	de	la	tierra.	En	adelante,
los	oradores	se	levantan	á	hablar	entumecidos,	y	la	sesión	figura	padecer	de	reumatismos.

Sigamos	con	el	agua.	No	escucháis	los	ruidos	medrosos	y	solemnes	de	poderosa	catarata	que	se	despeña,	sino	el
susurro	monótono	del	arroyo	que	serpea	entre	yerbas	aromáticas,	y	al	cual	acompaña	el	no	menos	triste	y	monótono
rumor	 que	 el	 viento	 produce	 en	 los	 árboles.	 En	 vano	 anheláis	 nuevas	 y	 variadas	 emociones.	 El	 orador,	 como	 la
Naturaleza,	languidece	sin	morir	jamás.	Navegamos	por	el	mar	Muerto,	sin	que	un	soplo	de	la	brisa	hinche	nuestras
velas.

Muchas	veces	me	he	preguntado:	¿qué	actitud	pensaría	tomar	el	Sr.	Perier	dentro	de	la	Convención	francesa?
Después	 de	 las	 enrojecidas	 palabras	 de	 Marat,	 ¿cómo	 sonarían	 sus	 discretas	 disertaciones?	 De	 aquella	 Montaña
partían	torrentes	espumosos	y	violentos	huracanes.	 ¡Qué	cefirillos	 tan	suaves	 llegarían	si	el	Sr.	Perier	se	viera	en
ella!

Las	 distancias	 que	 de	 su	 homónimo	 Casimiro	 Perier	 le	 separan	 son	 inmensas.	 Aquel	 orador,	 cuya	 energía
borrascosa	 tiranizaba	 á	 todas	 las	 fracciones	 de	 la	 Cámara,	 se	 hubiera	 visto	 en	 grave	 aprieto	 ante	 la	 cristiana
mansedumbre	de	su	tocayo.	¡Bienaventurados	los	mansos,	porque	ellos	poseerán	la	tierra!

Para	figurarse	con	cierta	exactitud	á	este	orador,	es	 indispensable	haber	contemplado	mucho	tiempo	un	cielo
siempre	límpido,	que	si	primero	serena	y	dulcifica	nuestro	espíritu,	luego	empezará	á	causarnos	tedio	y	concluirá	por
abrumarnos.	 ¡Con	 qué	 ansia	 pedimos	 entonces	 á	 ese	 cielo	 que	 en	 sus	 senos	 profundos	 condense	 los	 vapores	 que
recibe	y	un	momento	nos	cubra	al	astro	del	día!	¡Ay!	¡en	el	cielo	del	pensamiento	del	Sr.	Perier	jamás	ha	estallado
tempestad	alguna!
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La	dicción	es	correcta	y	el	ademán	sosegado;	pero	le	falta	color	y	animación.

D.	JUAN	VALERA

O	es	tarea	tan	fácil	como	á	primera	vista	parece	trasladar	al	papel	los	rasgos	salientes	de	un	orador.
Unos,	como	el	Sr.	Perier,	están	siempre	traspuestos	ó	adormecidos,	y	es	 fuerza	copiar	su	semblante
con	la	ausencia	de	vida	que	caracteriza	al	sueño.	Otros,	de	espíritu	agitado	y	sutil,	como	el	Sr.	Valera,
se	niegan	á	estarse	quietos,	y	con	sus	desordenados	movimientos	hacen	imposible	el	buen	desempeño

de	la	obra.
Siento	 aprensión	 inusitada	 al	 tocar	 con	 mis	 torpes	 dedos	 la	 delicada,	 la	 culta,	 la	 espiritual	 figura	 del	 señor

Valera.	Inútilmente	trataré	de	imitar,	haciendo	su	semblanza,	al	acreditado	pintor	que	ha	enriquecido	la	galería	del
Ateneo	con	su	retrato.	Confieso	humildemente	que	no	me	siento	con	fuerzas	para	reproducir	embellecida	la	imagen
del	ilustre	escritor.	Harto	haré	si	consigo	no	empañar	su	mucho	brillo.

Principio	por	suponer	al	Sr.	Valera	bastante	sensato	para	no	abrigar	las	pretensiones	de	orador	grandilocuente.
Corto	es	el	número	de	los	que	ven	ceñidas	sus	sienes	con	una	corona	legítimamente	alcanzada;	más	corto	aún	el	de
los	que	pueden	soportar	el	peso	de	dos	ó	más.	Y	el	renombre	que	el	Sr.	Valera	tiene	adquirido	como	escritor	brilla
con	luz	demasiado	clara	para	no	eclipsar	el	de	otros	astros	de	segunda	magnitud	que	alguna	vez	se	dejan	ver	en	el
cielo	de	su	gloria.	El	escritor	y	el	orador	se	confunden	en	el	Sr.	Valera,	y	como	las	condiciones	exigidas	para	uno	y
otro	son	muy	distintas,	el	escritor	tiene	sofocado	bajo	su	gran	pesadumbre	al	orador.	En	el	Sr.	Castelar	encontramos
un	ejemplo	de	lo	contrario.	El	orador	puede	y	debe	ser	exuberante	en	la	frase,	armonioso	hasta	con	detrimento	de	la
precisión,	 siempre	 rico,	 fácil	 y	 sonoro.	 El	 prosista	 debe	 proceder	 con	 cierto	 rigor	 en	 el	 empleo	 de	 las	 formas
métricas,	y	huir	con	tacto	de	las	asociaciones	de	palabras	que	tienen	su	verdadero	lugar	en	la	oratoria.	De	aquí	la
inferioridad	del	Sr.	Valera	como	orador.	Posee	todo	el	donaire,	ingenio	y	flexibilidad	de	un	consumado	prosista,	pero
es	 necesario	 afirmar	 que	 no	 tiene	 la	 afluencia,	 ni	 la	 armonía,	 ni	 la	 fluidez	 que	 deben	 adornar	 al	 orador.	 Es	 un
hablador	delicioso	á	quien	se	escucha	con	más	gusto	en	conversación	familiar	que	sobre	la	tribuna.	Es	el	rey	de	los
pasillos.	Discurriendo	en	aquella	atmósfera	más	ardiente	y	menos	hipócrita	que	la	de	la	cátedra,	no	tiene	rival.	Allí
vierte	el	Sr.	Valera	el	manantial	inagotable	de	su	gracejo.	Los	jóvenes	expresan	ruidosamente	su	alborozo;	los	viejos
hacen	el	sacrificio	de	su	paseo:	todos	forman	círculo	en	torno	suyo	y	escuchan	regocijados	la	palabra	breve,	incisa	y
modulada	por	un	acento	andaluz	que	se	escapa	como	aguda	saeta	de	los	labios	del	ilustre	novelista.	Las	exigencias
de	 la	 tribuna	 le	 embarazan	 sobremanera:	 así	 que	ha	 optado	 con	buen	 acuerdo	 por	 no	 satisfacerlas	 y	 convertir	 el
discurso	en	sabrosa	plática.

Entro	 á	 hablar	 ahora	 del	 espíritu	 del	 Sr.	 Valera,	 que,	 como	 he	 indicado,	 no	 tiene	 poco	 de	 inextricable	 y
enmarañado.	Las	puertas	de	este	espíritu	me	causan	cierto	temor	supersticioso	como	las	de	un	alcázar	encantado.
Tanto	 pienso	 que	 hay	 en	 él	 de	 misterioso	 y	 laberíntico.	 Desde	 fuera	 se	 escuchan	 ruidos	 que	 unas	 veces	 semejan
risas,	otras	lamentos.

Después	que	oigo	hablar	al	Sr.	Valera,	no	me	preocupa	tanto	 lo	que	ha	dicho	como	 lo	que	dejó	por	decir;	de
suerte	que	cuando	ha	expresado	un	juicio	sobre	alguna	cuestión,	nunca	dejo	de	preguntarme:	¿Qué	pensará	el	Sr.
Valera	sobre	esta	cuestión?	¡Quién	puede	saberlo!

El	carácter	del	Sr.	Valera	no	puede	reconocerse	en	su	manera	de	escribir	ó	de	hablar,	porque	no	pertenece	al
número	de	aquellos	que	siguen	la	 inspiración	del	momento,	que	obedecen	á	la	palabra	y	no	la	gobiernan.	Sólo	los
espíritus	superficiales	se	abren	sin	inconveniente	para	que	la	mirada	del	observador	penetre	en	ellos.	La	multitud	los
comprende	 y	 los	 aplaude;	 pero	 esta	 facilidad	 con	 que	 son	 comprendidos	 significa,	 en	 último	 término,	 que	 pagan
tributo	servil	á	la	inspiración	del	momento,	que	carecen	de	esa	plástica	necesidad	propia	de	los	grandes	artistas.	La
multitud	 no	 puede	 medir	 jamás	 el	 horizonte	 en	 que	 se	 mueven	 los	 grandes	 espíritus.	 Considérese	 por	 qué	 el	 Sr.
Valera	 jamás	 será	un	escritor	popular.	El	pueblo	 jamás	verá	al	 través	de	 las	nieblas	que	 flotan	 sobre	 su	espíritu,
jamás	llegará	á	descifrar	la	charada	de	su	carácter,	jamás	entenderá	esos	refinamientos	ó	tiquis	miquis	(como	él	los
llamaría)	psicológicos	con	que	se	complace	en	amasar	sus	novelas.	Son	muy	pocas	las	mujeres	que	han	podido	dar
fin	á	la	lectura	de	su	Pepita	Jiménez.	Pesada	é	incomprensible	les	parece,	ó	cuando	más,	sólo	advierten	en	ella	los
rasgos	vulgares	con	que	se	disfraza	el	pensamiento.

Sin	que	yo	trate	de	escudriñar	lo	que	pasa	en	el	cerebro	del	Sr.	Valera,	pienso	que	es	un	espíritu	engendrado
por	la	civilización	helénica	más	que	un	producto	del	movimiento	cristiano.	Tiene	una	naturaleza	demasiado	realista,
y	 se	 entrega	 sobradamente	 á	 las	 alegrías	 y	 dulzuras	 de	 la	 vida,	 para	 que	 le	 seduzcan	 las	 tendencias	 ascéticas,
iconoclásticas	y	espiritualistas	que	caracterizan	al	cristiano.	Ama	y	se	penetra	de	todo	 lo	que	vale	 la	existencia,	y
goza	con	esa	majestad	propia	del	que	tiene	conciencia	de	su	divinidad.	Tengo	entendido	que	nuestro	orador	no	se
macera	 como	 el	 padre	 Sánchez,	 privándose	 del	 tabaco,	 del	 café	 y	 de	 otros	 productos	 ultramarinos.	 En	 cuanto	 á
aquellos	otros	que	el	sol	de	Andalucía	sazona	y	 torna	 tan	dulces,	 tampoco	 juzgo	que	sienta	demasiado	horror	por
ellos,	recordando	el	último	capítulo	de	Pepita	Jiménez.	Y	no	se	me	enoje	el	Sr.	Valera	porque	no	le	tenga	por	un	San
Antonio,	pues	á	 tiempo	está	para	serlo	si	 le	place	seguir	sus	huellas	y	desea	ver,	como	 la	de	aquél,	su	 imagen	de
madera	honestamente	vestida	con	muchos	pliegues	adornando	bajo	un	fanal	 la	celda	de	alguna	devota.	Nada	más
fácil	que	el	Sr.	Valera	enderece	el	día	menos	pensado	sus	torcidos	pensamientos	y	los	incline	hacia	el	padre	Sánchez,
y	por	el	padre	Sánchez	consiga	la	bienaventuranza,	desde	donde	tal	vez	en	recuerdo	de	estas	líneas	me	dispense	la
merced	de	un	milagro	que	estoy	necesitando	hace	 tiempo.	 ¡Lástima	es	que	el	Sr.	Valera	no	crea	en	 los	milagros!



Pero	¿qué	acabo	de	decir?	Advierto	que	el	insigne	novelista	se	ha	ruborizado	hasta	las	orejas	y	me	hace	señas	para
que	calle.	¡Si	soy	más	indiscreto!...	¡Qué	necesidad	tenía	de	saber	la	elevada	sociedad	donde	el	Sr.	Valera	se	agita
que	no	cree	en	la	eficacia	del	agua	de	Lourdes!	El	comercio	con	una	sociedad	distinguida,	culta	y	espiritual,	el	trato
íntimo	con	hermosas	y	aristocráticas	damas	que	nos	celebran	y	nos	aplauden,	que	nos	sonríen	al	vernos	aparecer	y
nos	estrechan	dulcemente	la	mano	al	partir,	merece	bien	que	alguna	vez	reservemos	y	hasta	sacrifiquemos	nuestra
opinión.	«¡París	bien	vale	una	misa!»

Transijo,	pues,	con	que	el	Sr.	Valera	sea	un	hombre	de	orden	entre	las	damas,	y	después	de	dar	á	luz	á	D.	Luis
de	Vargas,	vaya	á	rezar	con	ellas	novenas	á	San	Luis	Gonzaga,	porque	son	cosas	éstas	que	nacen	y	mueren	con	el
individuo;	 pero	 que	 tan	 esclarecido	 ingenio	 tenga	 el	 mal	 gusto	 de	 entonar	 loas	 á	 la	 Inquisición	 y	 al	 fanatismo
religioso	 del	 siglo	 XVI	 en	 plena	 Academia	 Española,	 le	 digo	 á	 usted,	 señor	 D.	 Juan,	 que	 esto	 me	 ha	 conturbado
penosamente.	Usted	y	el	Sr.	Núñez	de	Arce,	á	quien	muy	de	veras	aprecio,	son	dos	sabios	de	primera	fuerza,	como
diría	La	Correspondencia.	Son	ustedes	tan	eruditos,	tienen	tanto	talento	y	son	tan	liberales,	que	cuando	de	ustedes
hablo,	no	puedo	remediarlo,	se	me	cae	la	baba	como	si	les	hubiera	enseñado	algo.	¡Imagínese	usted	ahora	la	rabieta
que	 habré	 tenido	 al	 ver	 la	 dureza	 con	 que	 atacaba	 usted	 al	 Sr.	 Núñez	 de	 Arce,	 que	 es	 tan	 buena	 persona,	 para
defender	al	bribón	de	Torquemada!	¡Es	mucho	afán	de	llevar	la	contraria!

He	dicho	que	transigía	con	la	devoción	aristocrática	del	Sr.	Valera	porque	me	parece	de	todo	punto	inofensiva.
Yo	no	soy	de	 los	que	excomulgan	á	un	demócrata	por	haberle	hallado	besando	 la	mano	de	una	dama	encopetada.
Goethe	suponía	que	la	mano	más	digna	de	ser	besada	el	domingo	era	la	que	había	cogido	la	escoba	el	sábado.	Me
adhiero	con	 toda	el	alma	á	esta	delicada	 lisonja	que	el	gran	poeta	dedica	á	 las	hijas	del	pueblo.	Mas	para	que	 la
verdad	quede	en	su	punto,	es	necesario	hacer	constar	que	la	escoba	no	tiene	el	privilegio	de	embellecer	las	manos,
antes	por	el	contrario	las	torna	duras	y	acrece	sus	dimensiones.	Por	lo	que	no	es	gran	maravilla	que	el	Sr.	Valera,	y
con	él	otros	muchos,	sean	más	dados	á	adorar	manos	aristocráticas	que	plebeyas.

Pero	estos	instintos	que	alejan	á	ciertos	escritores	y	oradores	demócratas	de	lo	que	ha	dado	en	llamarse	cuarto
estado	 y	 los	 arrastran	 á	 las	 doradas	 mansiones	 de	 los	 nobles,	 responden	 además	 á	 una	 verdadera	 y	 plausible
disposición	del	espíritu,	que	detesta	lo	vulgar	y	lo	adocenado,	que	ama	lo	brillante	y	lo	distinguido.

Ernesto	Renan	ha	convertido	en	sistema	lo	que	no	pasaba	de	vergonzante	inclinación,	pretendiendo	sustituir	á
la	aristocracia	de	la	sangre,	que	ya	no	tiene	ninguna	significación	positiva	en	nuestra	época,	otra	más	verdadera	y
respetable:	la	del	talento.

En	efecto,	ya	estamos	cansados	de	que	por	un	palo	más	ó	menos	oportuno	y	fecundo	en	consecuencias,	aplicado
en	 tiempo	 del	 rey	 que	 rabió,	 llamemos	 hoy	 todavía	 á	 un	 descendiente	 del	 ínclito	 apaleador	 «Marqués	 del	 Real-
Trancazo».	¿Cuánta	mayor	razón	existe	para	expedir	títulos	de	nobleza	á	los	que	han	dado	á	la	humanidad	una	obra
imperecedera?	¿Por	qué	no	habría	de	titularse	el	señor	Castelar	«Príncipe	de	la	Elocuencia»,	el	Sr.	Valera	«Barón	de
Pepita	Jiménez»,	el	Sr.	Revilla	«Marqués	de	las	Dudas	y	Conde	de	las	Tristezas?»

Lo	dicho	basta	para	comprender	que,	si	bien	el	Sr.	Valera	es	un	bravo	campeón	de	la	idea	democrática,	no	se
juzga	obligado	por	esto	á	comer	callos	y	caracoles.	Ama	la	atmósfera	perfumada	de	los	salones	y	se	aleja	del	pueblo
que	no	se	lava	con	jabón	de	olor.	Ó	lo	que	es	igual,	algunos	sienten	al	pueblo	en	el	corazón;	el	Sr.	Valera	lo	siente	en
la	nariz.

Doy	de	mano	al	carácter	del	Sr.	Valera,	porque	me	siento	sin	fuerzas	para	llevar	adelante	mi	exploración.	Temo
llegar	á	ser	 indiscreto	(si	es	que	ya	no	 lo	he	sido)	 levantando	un	poco	más	 la	punta	de	 la	cortina.	Veamos	si	para
terminar	logro	dar	mayor	precisión	al	género	de	su	oratoria.

Es	una	elocuencia	original	 la	del	Sr.	Valera.	Procede	en	sus	discursos	con	un	tan	ameno	desorden,	que	nadie
echa	de	menos	la	ausencia	de	proporciones	y	la	excesiva	copia	de	incisos	y	paréntesis.	Es	una	conversación	que	el
Sr.	Valera	sostiene	con	el	público,	sin	que	nadie	le	interrumpa.	Dice	todo	cuanto	le	viene	bien;	pero	por	un	extraño
capricho	quiere	hacer	pasar	por	pueriles	 indiscreciones	 las	más	acerbas	de	sus	diatribas.	Es	regla	general	que	yo
entrego	á	la	delicada	observación	de	mis	lectores;	cuando	el	Sr.	Valera	hace	una	salvedad,	es	que	nada	deja	á	salvo;
cuando	vacila,	es	que	está	muy	decidido;	cuando	su	intención	era	otra,	no	lo	duden	ustedes,	era	la	misma.

Pero	 esto	 es	 llamarle	 embustero,	 me	 dirá	 alguno.	 Distingo,	 digo	 yo	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 padre	 Sánchez.
Cuando	Moisés,	por	encargo	divino,	escribió	 las	 tablas	de	 la	 ley,	prohibió	en	absoluto	 la	mentira,	pero	 lo	hizo	sin
contar	con	el	Sr.	Valera.	Al	 lado	de	 la	 regla	debió	establecer,	á	mi	 juicio,	 la	excepción	y	conceder	carta	blanca	á
nuestro	orador	para	decir	cuanto	se	 le	ocurriese,	 fuese	verdad	ó	no.	Pues	qué,	¿no	valen	más	las	mentiras	del	Sr.
Valera	que	las	verdades	de	todos	los	demás?	¿Cuánto	más	chistoso	es	el	Sr.	Valera	que	Pero	Grullo,	con	ser	éste	el
hombre	 de	 más	 verdad	 que	 se	 ha	 conocido?	 Además,	 nuestro	 orador	 sabe	 desenterrar	 con	 mucha	 oportunidad
verdades	que	yacen	en	el	polvo	injustamente	olvidadas.	Cuando	alguno	de	esos	señores	que	pasan	la	vida	sobando
manuscritos,	echa	sobre	los	tiempos	pasados	todo	el	color	rosa	de	su	paleta,	¡con	qué	alegría	veo	al	Sr.	Valera	tomar
el	pincel	y	arrojar	sobre	el	rosado	cuadro	unas	docenas	de	manchas	rojas	ó	negras!	¿Sale	un	orador	lamentándose	de
la	inmoralidad	del	teatro	moderno?	Pues	ahí	tienen	ustedes	al	Sr.	Valera	demostrándole	inmediatamente	que	no	sabe
lo	que	se	dice,	porque	nuestro	teatro	de	los	siglos	XVI	y	XVII	es	bastante	más	inmoral	que	el	presente.	¿Quiere	algún
otro	ensalzar	el	 fervor	religioso	de	otras	épocas?	Pues	el	Sr.	Valera	pone	con	presteza	de	relieve	cuanto	había	de
brutal	é	 irrespetuoso	en	este	 fervor.	Todo	sazonado	con	 tan	graciosos	y	picantes	ejemplos,	que	ordinariamente	el
inadvertido	reaccionario	vuelve	á	su	guarida	maltrecho	y	amoscado	para	no	salir	más	de	ella.

Doy	fin	á	estos	renglones	haciendo	presente	á	mis	lectores	que	cuando	sientan	impulsos	de	ahuyentar	por	algún
tiempo	sus	pesares	sin	menoscabo	de	la	pureza	del	espíritu,	dirijan	sus	pasos	al	Ateneo	de	Madrid,	y	si	el	Sr.	Valera
está	 hablando,	 siéntense	 para	 escuchar	 humildemente	 la	 palabra	 más	 culta,	 más	 ingeniosa	 y	 más	 chispeante	 de
nuestra	patria.



D.	JOSÉ	MORENO	NIETO

ARGOS	años	hace	que	el	Ateneo	de	Madrid	guarda	en	su	seno	como	precioso	tesoro	un	hombre	estudioso,
modesto	y	elocuente.

Cuando	 este	 hombre,	 arrobado	 por	 el	 canto	 de	 la	 sirena	 política,	 ha	 querido	 lanzarse	 en	 sus
revueltas	aguas,	se	le	ha	visto,	como	el	que	después	de	un	plácido	sueño	abre	los	ojos	en	lúbrica	estancia

donde	el	vicio	desentona	con	procaz	algarabía,	llevarse	á	ellos	las	manos,	vacilar	y	estremecerse	como	si	le	doliera
aquel	contacto,	é	inclinando	de	nuevo	la	cabeza,	sumergirse	en	el	éter	de	los	gratos	sueños.

¡Silencio!	No	le	despertemos.
Este	hombre,	moviéndose	con	embarazo	por	las	sinuosidades	y	asperezas	de	la	política,	es	el	ruiseñor	que	bate

sus	alas	y	mueve	su	lengua	en	medio	de	los	buitres.
Todo	consiste	en	que	no	es	hábil,	según	dicen.
Acaso	 consista	 en	 que	 no	 sabe	 arrastrarse,	 pensamos	 nosotros.	 De	 todas	 suertes,	 poco	 nos	 importa	 la

personalidad	política	del	Sr.	Moreno	Nieto,	puesto	que	se	halla	eclipsada	totalmente	por	la	del	orador	y	la	del	sabio.
Vamos	á	decir	algunas	palabras	sobre	la	oratoria	del	Sr.	Moreno	Nieto,	en	cumplimiento	del	compromiso	formal	que
con	el	público	hemos	contraído.

El	 Sr.	 Moreno	 Nieto	 estudia	 mucho,	 acaso	 más	 de	 lo	 que	 fuera	 menester,	 y	 escribe	 poco,	 casi	 nada.	 Esto
produce	 un	 doble	 resultado:	 primero,	 una	 asombrosa	 erudición	 en	 las	 ciencias	 á	 que	 predominantemente	 se
consagra,	que	son	las	llamadas	morales	y	políticas;	después,	cierta	vaguedad	é	indisciplina	en	el	pensamiento,	que	le
hacen	 aparecer	 á	 los	 ojos	 de	 sus	 adversarios	 como	 desprovisto	 de	 convicción	 y	 de	 firmeza	 en	 sus	 opiniones.
Cualesquiera	que	sean	las	mudanzas	á	que	el	Sr.	Moreno	Nieto	haya	cedido	en	el	curso	de	su	laboriosa	vida,	yo	sé
con	toda	certeza,	sin	embargo,	y	así	lo	declaro	paladinamente,	que	no	responden	ni	al	cálculo	ni	á	la	ligereza;	fruto
son	del	examen	y	el	estudio.

El	Sr.	Moreno	Nieto	no	escribe,	volvemos	á	decir;	pero	habla,	y	habla	con	pasmosa	facilidad.	Con	mayor,	jamás
hemos	oído	hablar	á	nadie.	Esos	soplos	débiles	y	fugaces	del	pensamiento,	que	en	los	demás	no	bastan	á	despertar	la
lengua,	 en	 él	 son	 chispas	 que	 le	 abrasan	 y	 retuercen;	 esos	 inefables	 sentimientos	 que	 en	 el	 fondo	 del	 corazón
duermen,	sin	definirse,	se	hablan	y	definen	por	su	boca;	los	vagos	y	tenues	rumores	que	se	escuchan	apenas	en	los
profundos	 abismos	 del	 alma	 llegan	 á	 su	 oído	 distintos	 y	 atronadores.	 Pudiera	 decirse	 que	 el	 señor	 Moreno	 Nieto
cuando	habla	pone	un	cristal	en	su	pecho	para	que	todos,	grandes	y	pequeños,	vayamos	á	contemplar	las	alegrías	y
las	tristezas,	los	triunfos	y	los	desmayos,	las	luchas	y	los	dolores	de	un	corazón	elevado	y	generoso.	El	resultado	de
esto	 es	 que,	 á	 pesar	 del	 ímpetu	 y	 violencia	 con	 que	 salen	 las	 palabras	 de	 su	 boca,	 verdadera	 lava	 que	 va	 á	 caer
derretida	 sobre	 las	 cabezas	 de	 sus	 adversarios,	 le	 miren	 éstos	 con	 particular	 cariño,	 contentándose	 con	 sonreir
maliciosamente	 mientras	 habla,	 y	 con	 exponer	 alguna	 de	 las	 contradicciones	 en	 que	 incurre,	 después	 que	 cesa.
¡Maravilloso	poder	de	la	ingenuidad!	Los	mismos	que	levantan	murmullos	de	protesta	cuando	algún	orador	atusado	y
relamido	empuña	la	bandera	de	la	tradición,	acogen	con	salvas	de	aplausos	las	descargas	cerradas	del	señor	Moreno
Nieto.	Y	en	esto	puede	 reconocerse	con	 toda	precisión	 la	antigüedad	que	cada	cual	goza	en	 la	casa.	Los	que	por
primera	 vez	 acuden	 al	 Ateneo	 para	 sentarse	 en	 los	 bancos	 de	 la	 izquierda,	 véseles	 alterados	 é	 impacientes	 al
escuchar	aquella	granizada	de	denuestos	con	que	el	Sr.	Moreno	Nieto	salpica	sin	cesar	las	doctrinas	que	combate,	y
es	indispensable	que	los	veteranos,	para	evitar	conflictos,	los	sujeten	por	los	faldones,	diciéndoles	al	oído	al	propio
tiempo:	«Sosiéguese	usted,	compañero;	ya	verá	usted	cómo	no	es	nada».

La	facundia	de	este	orador	es	imponderable.	Después	de	hablar	dos	horas	y	media,	sale	sigilosamente	del	salón
con	 ánimo	 de	 engullir	 un	 sorbete,	 célebre	 ya	 en	 los	 fastos	 del	 Ateneo.	 ¡Desdichado!	 Los	 sabuesos	 que	 dejó
malparados	en	la	contienda	le	siguen	de	cerca	y	le	alcanzan	en	la	puerta	de	la	Biblioteca.	Acorralado	allí,	se	defiende
siempre	hasta	quemar	el	último	cartucho,	que	es	la	postrera	palabra	que	expira	de	sus	labios.

El	 palenque	 está	 abierto.	 La	 voz	 de	 los	 ujieres,	 á	 guisa	 de	 clarín,	 acaba	 de	 anunciarlo.	 Todos	 presurosos
acudimos	 á	 colocarnos	 en	 aquellos	 potros,	 verdadero	 baldón	 del	 ramo	 de	 ebanistería	 que	 reciben	 el	 nombre
inverosímil	 de	 butacas.	 La	 izquierda	 ostenta	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 negros	 cabellos.	 La	 derecha	 exhibe	 su	 frente
venerable	y	la	grave	rigidez	de	sus	modales.	El	leal	caballero	se	presenta.	Pero	¿qué	es	lo	que	acontece?	El	caballero
acaba	de	lanzar	su	bridón	á	la	carrera.	¡Virgen	de	las	tormentas,	qué	acometida!

Su	lanza	salta	en	mil	pedazos.	Empuña	la	espada	y	se	revuelve	dando	furiosos	mandobles.	Pero	¿qué	es	lo	que
va	persiguiendo	allá	abajo?	 ¡Ah!	ya	 lo	 veo,	es	 la	 filosofía	de	Krause.	Rechina	 su	armadura	y	el	polvo	enturbia	 los
aires.

Torna	y	vuelve	á	arremeter	con	creciente	denuedo.	¡Quién	resiste	al	diluvio	de	estos	golpes!	Huyamos.	¿Tendrá
al	menos	un	tendón	vulnerable	como	Aquiles?

Quizá,	y	á	buscarlo	se	aplican	con	ahinco	varios	campeones.
Muchos	años	hace	que	el	caballero	viene	ejercitando	su	valor	y	bizarría	en	estas	contiendas,	y	la	experiencia	no

le	ha	enseñado	á	preparar	traidoras	emboscadas	ni	á	tejer	insidiosas	asechanzas.	Lucha	con	bravura,	pero	siempre
de	frente	y	alzada	la	visera.

Como	la	pitonisa	que	asciende	sobre	el	trípode,	y	al	recibir	en	su	frente	los	vapores	pestilentes	de	la	cisterna,
siente	el	fuego	de	misteriosa	llama,	y	se	agita	y	se	retuerce	presa	de	fatal	impulso,	así	el	Sr.	Moreno	Nieto,	subiendo
á	la	tribuna	y	al	aspirar	los	húmedos	vapores	de	la	pelea,	se	ve	poseído	de	un	calor	desconocido	que	forja	sin	cesar
pensamientos	cada	vez	más	 luminosos	y	 frases	cada	vez	más	hermosas.	El	alma	sube	entonces	á	 los	ojos	y	quiere
salir	al	exterior.

El	 orador	 vive	 para	 leer,	 como	 la	 sibila,	 los	 secretos	 inextricables	 del	 porvenir,	 y	 llora	 también	 con	 sublime
emoción	sobre	las	ruinas	poéticas	del	pasado.	Espíritu	generoso,	escruta	con	ansia	los	lazos	invisibles	que	unen	las
aspiraciones	del	presente	con	la	historia,	y	los	presenta	á	nuestros	ojos	con	vigorosa	elocuencia.

Algunas	 veces	 se	 vislumbra	 que	 su	 alma,	 poseída	 de	 espanto	 ante	 las	 recias	 y	 fragosas	 contiendas	 del
pensamiento	 filosófico,	se	aferra	con	más	ansia	que	absoluta	convicción	á	una	creencia.	Esto,	no	puedo	menos	de
confesarlo,	me	 inspira	hacia	él	profunda	simpatía.	Los	dolores	que	sufre	nuestro	cuerpo	son	 tan	crueles,	que	nos
hacen	exhalar	agudos	gritos.	Pero	¿qué	me	decís	de	esas	luchas	invisibles	en	que	el	alma	se	tortura	y	se	abrasa	día	y
noche,	latiendo	sin	cesar	dentro	del	pecho	como	si	albergáramos	en	él	pequeña	bestia?	¿No	veis	con	qué	ardor	lima
ese	cautivo	las	rejas	de	su	cárcel?	¿No	le	veis	caer	rendido	y	jadeante,	con	el	llanto	y	la	angustia	en	los	ojos?	¡Qué



cosas	 tan	 tristes	 volarán	 por	 su	 pensamiento!	 Respetemos	 este	 dolor	 y	 amemos	 á	 los	 hombres	 que	 trabajan	 por
abrirnos	las	puertas	del	infinito.

Dicen	que	 los	árabes,	 forzados	en	sus	 largos	paseos	por	el	desierto	á	un	ayuno	continuado	de	palabras,	 si	 la
ocasión	se	presenta,	saben	darse	harturas	más	que	regulares	de	plática.	El	Sr.	Moreno	Nieto,	después	de	peregrinar
largamente	de	un	cabo	á	otro	de	la	Biblioteca	durante	varios	días,	se	dirige	á	la	sección,	y	con	tal	apetito	entra	en	el
debate,	 que	 no	 le	 bastan	 para	 saciarlo	 varias	 horas.	 Nos	 hace	 recorrer	 con	 velocidad	 que	 causa	 vértigo	 todo	 el
panorama	 de	 las	 cuestiones	 vitales,	 y	 saltando	 de	 astro	 en	 astro,	 visitamos	 en	 corto	 tiempo	 todos	 los	 puntos
luminosos	que	brillan	en	el	cielo	del	pensamiento.	¿Quién	se	atreverá	á	censurar	las	metamórfosis	de	sus	ideas?	¿Por
acaso	no	hay	hermosuras	en	todos	los	parajes	del	camino	recorrido?	¿No	hay	también	en	todos	ellos	indignidades	y
torpezas?	Son	muchas	las	flores	de	donde	su	inteligencia	podrá	extraer	la	miel	sabrosa.	Mucho	también	es	el	cieno
donde	 sus	 alas	 corren	 peligro	 de	 mancharse.	 Si	 la	 humanidad	 muda	 diariamente	 de	 creencias	 y	 opiniones,	 ¡qué
podrá	ser	la	individual	firmeza!

Jamás	emplea	la	chanza	ó	la	burla	para	atacar	las	doctrinas	que	tiene	enfrente.	Cuando	es	objeto	de	ellas,	su
indignación	sube	de	punto	y	se	 irrita	y	exaspera,	pero	 la	 rabia	de	que	se	siente	poseído	á	nadie	 infunde	pavor	ni
miedo.	Tiene	un	dejo	de	infantil	inocencia	que	la	hace	simpática	más	que	repugnante.

El	 conocimiento	 que	 del	 auditorio	 tiene	 es,	 si	 la	 paradoja	 valiera,	 inconsciente;	 sabe	 apreciar	 en	 globo	 los
efectos,	 pero	 no	 llega	 su	 penetración	 á	 graduar	 los	 últimos	 registros.	 El	 período	 sale	 terso	 casi	 siempre,	 pero	 el
ímpetu	que	trae	lo	prolonga	á	menudo	más	de	lo	conveniente,	rebajando	un	poco	su	belleza.

Aunque	 la	 palabra	 es	 fogosa	 y	 la	 entonación	 acalorada,	 apenas	 se	 vale	 de	 imágenes	 para	 expresar	 su
pensamiento.	Cuando	las	emplea,	son	animadas	y	del	mejor	gusto.

Resumamos	el	carácter	del	Sr.	Moreno	Nieto.
Elocuente	 y	 un	 poco	 más	 impetuoso	 de	 lo	 que	 fuera	 necesario.	 Carece	 de	 los	 recursos	 del	 orador	 experto,

porque	en	el	Sr.	Moreno	Nieto	nada	pende	de	 la	experiencia,	y	 todo	de	su	genio	vigoroso	y	espontáneo.	Es	en	el
ademán	arrebatado,	pero	noble	y	simpático.	Por	último,	en	la	incontestable	vacilación	que	se	observa	en	sus	ideas,
creemos	ver	reflejada	esa	lucha	sorda,	pero	profunda,	en	que	viven	los	entendimientos	de	este	siglo	¡tan	grande	y
tan	desgraciado!

E	aquí	que	el	Sr.	Revilla	surge	ante	mis	ojos	y	ya	adopta	la	figura	más	graciosa	para	ser	retratado.	No	le
hagamos	esperar.	Tiene	fama	de	impaciente,	y	pudiera	marcharse	dejando	á	mis	lectores	defraudados,	y
á	mí	corrido	y	boquiabierto	con	la	pluma	tras	la	oreja.

Todo	 el	 mundo	 ha	 puesto	 las	 manos	 sobre	 el	 señor	 Revilla.	 Y	 por	 si	 estas	 metafóricas	 manos	 le
hacen	cosquillas,	me	apresuro	á	explicar	el	tropo	diciendo	que	el	Sr.	Revilla	ha	dado	ya	mucho	que	decir	en	el	curso
de	su	vida.	Yo	mismo,	que	soy	una	especialidad	en	no	decir	nada,	sobre	todo	cuando	no	me	preguntan,	confieso	que
he	murmurado	de	este	orador	un	poco,	en	cierto	número	de	La	Política,	que	no	recuerdo	en	qué	mes	ni	en	qué	año
vió	 la	 luz.	 Algo	 de	 lo	 que	 entonces	 dije	 habré	 de	 repetir	 ahora.	 Mas	 no	 será	 poco	 lo	 que	 necesite	 callar,	 pues	 la
fisonomía	moral,	como	la	física,	sufre	por	virtud	de	los	años	grande	y	atendible	mudanza.

Al	hablar	del	Sr.	Revilla,	juzgo	necesario	despojarme	de	aquella	simpatía	personal	que	pudiera	conducirme	á	un
entusiasmo	 sobrado	 ruidoso,	 para	 manifestar,	 con	 toda	 imparcialidad,	 mi	 serio	 y	 leal	 entender	 sobre	 su	 persona.
Ninguna	prueba	más	clara	de	aprecio	puede	darse	á	un	grande	espíritu	que	presentar	sus	defectos	al	 lado	de	 los
méritos	que	lo	realzan.	Porque	de	esta	suerte	asegura	su	reputación	contra	la	malevolencia,	y	la	guarda	también	de
una	vil	y	funesta	lisonja.

Una	de	las	cualidades	que	la	opinión	se	empeña	en	señalar	con	más	insistencia	al	carácter	de	nuestro	orador,	es
la	de	ser	profundamente	escéptico.	Sobre	tal	escepticismo,	fuerza	es	que	discurramos	brevemente.	El	Sr.	Revilla	no
es	un	escéptico	de	pura	sangre,	de	aquellos	que	salen	al	mundo	haciendo	muecas	al	cura	que	los	bautiza	y	lo	dejan
con	una	helada	sonrisa	de	desdén;	almas	provistas	de	concha	como	la	tortuga,	en	las	cuales	el	sol	de	la	religión	no
consigue	 hacer	 entrar	 sus	 rayos,	 ni	 el	 amor	 humano	 logra	 introducir	 su	 elixir	 de	 vida.	 No;	 el	 Sr.	 Revilla	 es	 un
escéptico	de	ayer,	un	escéptico	novicio,	y	por	eso	incurre	en	todas	las	 imprudencias	y	sinrazones	del	neófito.	Más
que	escéptico,	es	un	creyente	avergonzado,	que	perdió	su	fe	en	la	verdad	porque	la	halló	ridícula.	Si	 la	verdad	se
ostentase	siempre	bella	ó	fuese	de	buen	tono,	como	ahora	se	dice,	nunca	dejaría	de	contar	al	Sr.	Revilla	entre	sus
adeptos.	Mas	aquélla	afecta	en	ocasiones	formas	rudas	y	desgraciadas,	y	el	Sr.	Revilla	ama	demasiado	á	la	estética
para	consentir	en	privarse,	ni	por	un	instante,	de	sus	tiernos	halagos.	De	aquí	que	se	preocupe	más	por	seguir	con
escrupulosa	exactitud	los	vaivenes	de	la	moda	en	el	mundo	científico	que	de	aquilatar	con	paciencia	la	verdad	ó	el
error	 de	 cada	 nueva	 teoría.	 Su	 inteligencia,	 un	 tanto	 impresionable,	 le	 arrastra	 todos	 los	 días	 por	 distintos	 y
peregrinos	senderos.	Y	hago	observar	que	así	como	el	escepticismo	corriente	se	caracteriza	por	no	creer	nada,	el	del
Sr.	 Revilla,	 más	 original,	 consiste	 en	 creerlo	 todo	 por	 etapas.	 Su	 viajero	 pensamiento	 se	 columpia	 como	 una
oropéndola	y	discurre	con	increíble	agilidad	por	todos	los	sistemas	religiosos	ó	sociales	haciendo	noche	fatigado	en
los	yermos	de	la	duda.	¡La	duda!	La	duda	no	es	para	el	Sr.	Revilla	la	llave	de	la	sabiduría,	sino	una	deidad	misteriosa
é	incitante	á	quien	su	confundido	entendimiento	rinde	fervoroso	culto.

No	soy	de	los	que	creen	en	la	absoluta	necesidad	de	afiliarse	á	una	secta	filosófica	ó	política;	pero	sí	abrigo	la
convicción	de	que	urge	para	todo	pensador	el	crearse	un	sistema	de	verdades,	sin	el	cual	pensamiento	y	conducta
marcharán	siempre	vacilantes.	Por	lo	mismo	no	reprocho	al	Sr.	Revilla	sus	geniales	deserciones,	sus	transacciones	ó
sus	intransigencias.	Lo	que	me	atrevo	á	censurar	con	todas	mis	fuerzas	es	que	por	mostrar	discreción,	ó	á	guisa	de
solaz,	haga	frente	á	cada	escuela	con	las	doctrinas	de	su	contraria,	sin	que	alcance	á	recabar	de	estos	conflictos	su
poderosa	inteligencia	otra	conclusión	que	la	que	deducen	los	espíritus	vulgares	del	choque	de	los	sistemas,	esto	es,



que	todos	por	igual	son	falsos	y	mentidos.
Mas	 dejemos	 al	 Sr.	 Revilla,	 filósofo,	 entregado	 á	 las	 enervantes	 caricias	 de	 la	 duda,	 y	 salgamos	 del	 océano

amargo	de	la	censura	para	entrar	en	las	dulces	aguas	del	aplauso.	El	Sr.	Revilla	podrá	no	ser	un	filósofo,	y	de	hecho
le	 falta	mucho	para	serlo,	pero	es	 fuerza	convenir	en	que	 tiene	bastante	para	ser	uno	de	 los	entendimientos	más
privilegiados	que	hoy	posee	nuestra	patria.	Es	uno	de	esos	talentos	insinuantes	y	serenos	á	propósito	para	sortear
los	escollos	de	la	vida,	porque	al	modo	de	ciertos	metales,	es	dúctil	y	maleable.	No	quiero	decir	con	esto	que	carezca
de	vigor,	pero	es	más	audaz	que	vigoroso.	Se	ofrece	como	uno	de	esos	hombres	que	nadie	sabe	de	dónde	vienen	ni	á
dónde	 van,	 pero	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 perfectamente	 dónde	 se	 les	 encuentra.	 Vive	 en	 la	 polémica,	 en	 la
incesante	batalla	que	 tienen	 trabada	 las	escuelas,	 y	 lucha,	 ya	de	un	 lado,	 ya	de	otro,	 con	una	ó	con	otra	enseña,
porque

«sus	arreos	son	las	armas,
su	descanso	el	pelear»,

esgrimiendo	la	lengua	con	aquel	denuedo	y	bizarría	con	que	Orlando	daba	vueltas	á	su	espada.
En	la	polémica	es	donde	el	Sr.	Revilla	pone	de	manifiesto	lo	perspicuo	y	lo	flexible	de	su	ingenio.	Por	abstrusa

que	la	cuestión	parezca,	ó	por	lejana	que	se	encuentre	de	su	recto	camino	(y	cuenta	que	en	el	Ateneo	las	cuestiones
son	bastante	dadas	á	irse	por	los	cerros	de	Úbeda),	así	que	el	Sr.	Revilla	se	apodera	de	ella,	se	esclarece	y	depura
cual	si	entrara	en	un	crisol.	Conviene	advertir,	no	obstante,	que	el	Sr.	Revilla	ve	con	asombrosa	claridad	los	aspectos
más	 capitales	 de	 todo	 asunto,	 pero	 acostumbra	 á	 dejar	 en	 lamentable	 abandono	 los	 detalles.	 Tratándose	 de
problemas	sociales	ó	religiosos,	este	lógico	porte	antes	parece	plausible	que	vicioso,	porque	la	vaguedad	con	que	las
más	de	las	veces	se	plantean,	lo	reclama.	Mas	en	achaques	de	arte	suelen	jugar	los	detalles	un	papel	principalísimo,
alumbrando	ú	oscureciendo	el	pensamiento	generador	de	la	obra.	De	aquí	que	el	Sr.	Revilla,	como	crítico,	no	tenga,
á	mi	juicio,	aquel	puro	sentido	artístico	que	en	vano	se	busca	en	los	tratados	de	Estética,	porque	sólo	reside	en	una
naturaleza	fina	y	exquisita	socorrida	por	una	larga	y	atenta	contemplación	de	obras	artísticas.	En	una	palabra,	creo
que	el	Sr.	Revilla	no	tanto	posee	el	sentido	como	la	ciencia	del	arte.

Pero	es	ya	tiempo	de	estudiar	sus	condiciones	de	orador.	Todos	 los	reproches	y	censuras	que	como	pensador
pueden	dirigirse	al	Sr.	Revilla,	deben	cesar	al	tiempo	mismo	que	como	orador	se	 le	considera.	No	le	dotó	Dios	de
aquel	 sublime	 calor	 que	 enrojece	 el	 pensamiento	 del	 Sr.	 Moreno	 Nieto,	 merced	 al	 cual	 se	 consigue	 inspirar	 y
apasionar	al	auditorio;	pero	concedióle	el	don	señalado	de	dominar	absoluta	é	incondicionalmente	la	palabra.	Ésta
responde	 siempre	 con	 escrupulosa	 exactitud	 á	 los	 más	 ligeros	 choques	 del	 pensamiento,	 y	 camina	 con	 gran
desembarazo	por	sus	pliegues	más	profundos.	La	inteligencia	es	viva,	y	ejercita	las	transiciones	repentinas	con	una
facilidad	que	maravilla.	Parece	que	el	orador	jamás	se	encuentra	dominado	por	un	pensamiento	único	que	le	dirija	y
avasalle,	 sino	que	 todos	 los	evocados	por	su	mente	se	 le	presentan	con	 la	misma	pureza	en	 las	 líneas	y	 la	misma
intensidad	 en	 los	 colores.	 Esto	 me	 hace	 presumir	 que	 el	 Sr.	 Revilla	 mantendría	 con	 la	 misma	 soltura	 el	 pro	 y	 el
contra	en	todas	las	cuestiones.

Maneja	 la	 ironía	 con	 buen	 éxito,	 y	 á	 esta	 arma	 debe	 muchos	 de	 sus	 triunfos.	 Tiene	 gran	 perspicacia	 y	 ve	 la
situación	de	un	solo	golpe,	hiriendo	con	firmeza	á	su	adversario	en	los	sitios	vulnerables,	pero	haciendo	resbalar	con
sutileza	el	cuerpo	cuando	se	siente	cogido	entre	sus	brazos.

Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 cierto	 ministro,	 al	 entrar	 en	 la	 Cámara,	 respondió	 satisfactoriamente	 á	 una
compleja	interpelación	que	no	había	oído,	ganando	por	esto	y	otras	cosas	semejantes	fama	de	diestro.

Pues	bien:	el	Sr.	Revilla,	tratándose	de	ciencia	(que	es	algo	más	frágil	y	delicado	que	la	política),	sabe	discutir
con	brillantez	las	cuestiones	que	no	ha	estudiado	ni	pensado	previamente.	Es	tan	formidable	improvisador	de	teorías
como	el	P.	Sánchez	de	citas.	Solicitado	el	pensamiento	á	la	continua	por	una	fantasía	inquieta	y	afilada,	trabaja	con
brío	durante	la	peroración,	y	cuando	llega	el	momento	de	reposo,	presumo	que	muy	quedo	le	dirá:	«También	por	esta
vez	te	he	sacado	del	aprieto».

No	es	en	la	entonación	ardiente,	como	el	Sr.	Moreno	Nieto,	sino	grave	é	insinuante.	La	dicción	es	correcta,	y
repito	 que	 la	 maneja	 por	 entero	 á	 su	 talante.	 El	 ademán	 noble	 y	 circunspecto,	 aunque	 deja	 traslucir	 un	 poco	 al
pedagogo.

ENTADO	en	un	rincón	de	la	estancia,	y	medio	oculto	entre	un	diván	y	una	silla,	gozando	de	la	última	ráfaga	de
la	luz	que	se	iba,	y	entregado	á	la	dulce	voluptuosidad	de	no	pensar	en	nada,	he	visto	una	vez	penetrar	con
sonora	planta	en	la	galería	de	retratos	del	Ateneo	á	uno	de	los	patricios	y	notables	que	en	ella	figuran.	Le
he	visto	dirigirse,	sin	vacilar,	hacia	su	efigie,	y	permanecer	ante	ella	en	atenta	contemplación,	un	tiempo

que	no	me	fué	posible	medir.	Y,	sin	quererlo,	algunos	pensamientos	pérfidos	y	traviesos,	y	vestidos	de	encarnado,
cual	 pequeños	 Mefistófeles,	 acudieron	 á	 mi	 desocupado	 cerebro,	 y	 entornaron	 mi	 vista	 hacia	 aquella	 muda,	 pero
elocuente	 escena.	 El	 patricio	 contemplaba	 el	 retrato.	 El	 retrato	 contemplaba	 al	 patricio.	 Y	 yo,	 silencioso,	 muy
silencioso,	los	contemplaba	á	ambos.	Parecíame	asistir	á	extraña	y	misteriosa	ceremonia	de	una	religión	perdida.	El
patricio	rendía	con	la	mirada	un	tierno	y	fervoroso	culto	al	retrato;	lanzábale	con	los	ojos	todo	el	incienso	de	su	alma,
y	hasta	se	me	figuró	que	sus	rodillas	se	doblaban,	buscando	con	ansia	el	duro	pavimento.

El	retrato,	con	impasible	y	frío	continente,	dejábase	adorar	sin	dar	muestras	de	que	aquel	incienso	se	le	subiera
á	 la	cabeza;	antes	bien,	parecía	un	poco	molestado.	Yo	guardaba	silencio,	mucho	silencio,	pero	de	mis	ojos	debía



partir	un	 río	de	 ironía,	un	Mississipí	de	 sarcasmos,	porque	el	patricio	 separó,	 con	 trabajo,	 su	vista	del	 retrato,	 la
volvió	hacia	mí,	y	¡oh,	pudor	santo	y	adorable!	cual	tímida	doncella,	que	imprudente	cazador	sorprende	en	el	baño,
las	tintas	de	un	rojo	carmín	tiñeron	sus	mejillas.	Giró	sobre	los	talones,	y	salió	con	breve,	pero	cortado	paso	de	la
sala.	Y	yo	quedé	á	merced	de	mis	pérfidos	y	traviesos	pensamientos.

¡Ay!	pensé;	¡anch’io	son	pictore!	¡También	yo	he	dibujado	con	mano	torpe	el	perfil	de	muchos	de	esos	señores!
¡Mas	á	mi	pobre	galería	no	vendrán	coronados	de	pámpanos	á	celebrar	festejos	en	su	propio	honor,	como	el	ilustre
patricio	que	acababa	de	salir,	porque	se	respira	en	ella	un	ambiente	de	franqueza	y	desenfado	que	los	asfixiaría!

Y	 sin	embargo,	 y	 á	pesar	de	cuantas	quejas	 voy	 recibiendo,	 estoy	bien	convencido	de	que	no	he	 lastimado	á
nadie.	Yo	no	puedo	lastimar	á	aquellos	á	quienes	admiro.	Tan	sólo	me	he	permitido	sonreir	alguna	vez	con	el	borde
de	los	labios,	y	volviendo	la	cara,	á	fin	de	que	el	público	no	se	diera	por	enterado.	Mas	si	estas	mis	sonrisas	pudieran
molestarles,	protesto	una	y	mil	veces	de	su	inmaculada	inocencia.	¡Son	cándidas	y	puras,	sí,	como	la	oración	de	un
niño	ó	un	exordio	de	Perier!

¿Quién	es	D.	Gabriel	Rodríguez?	Vamos	á	verlo.
Acababa	 yo	 de	 llegar	 á	 Madrid	 de	 mi	 insigne	 cuanto	 remoto	 villorrio,	 y	 no	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 traía

almacenado	en	el	pecho	un	buen	cargamento	de	admiración,	del	cual	he	derrochado	ya	bastante,	hasta	el	punto	de
que	á	 la	hora	presente	sólo	me	queda	un	poco,	que	procuro	gastar	con	 la	mayor	prudencia.	Pues	bien,	hallábame
cierta	noche	de	sesión	en	la	cátedra	del	Ateneo,	cuando	acertó	á	entrar	por	ella	una	persona	de	fisonomía	noble	y
expresiva,	que	llamó	desde	luego	mi	atención.	Y	ya	me	disponía	á	preguntar	su	nombre	al	vecino,	cuando	sobre	un
leve	 rumor	 que	 se	 produjo	 en	 torno	 mío	 creí	 percibir	 el	 nombre	 de	 Rodríguez.	 Y	 no	 sólo	 percibí	 el	 nombre,	 sino
también	algunas	frases	dialogadas	que	me	impresionaron	vivamente:

«Ahí	 está	 Rodríguez.—¿Rodríguez?—Sí;	 Rodríguez,	 el	 que	 no	 ha	 querido	 ser	 ministro.—Eso	 no	 puede	 ser,
amigo.»	Y	un	eco	que	se	produjo	en	las	sillas,	repitió	varias	veces:	«No	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser.—Esas
cosas	es	necesario	verlas	para	creerlas.»	El	eco	volvió	á	decir:	«para	creerlas,	para	creerlas,	para	creerlas».	¿Pero
ustedes	 entienden,	 señores,	 que	 el	 hombre	 que	 no	 acepta	 una	 cartera	 debe	 ser	 mostrado	 al	 público	 á	 peseta	 la
entrada	como	un	objeto	curioso?	Aquí	se	me	 figura	que	el	 interlocutor	era	yo.	Toqué	 la	 fibra	sensible,	y	entonces
todo	se	volvió	patas	arriba.	«Nada	me	parece	más	natural,	dijo	uno.—Si	para	aceptar	hoy	una	cartera	se	necesita	un
valor...—Métase	 usted	 entre	 esa	 balumba	 de	 expedientes.—Y	 luego	 el	 descrédito...	 y	 la	 agitación...»	 En	 fin,	 todos
convinimos	en	que	no	había	en	el	mundo	papel	más	ridículo	y	desairado	que	el	de	un	ministro.

Desde	aquella	noche	concebí	el	propósito	de	 trazar	el	perfil	del	Sr.	Rodríguez.	Es	un	hombre	 tan	 franco,	 tan
sencillo,	 tan	 amable,	 que	 no	 dudo	 se	 alegrarán	 mis	 lectores	 de	 haberle	 conocido,	 y	 hasta	 llegarán	 á	 ofrecerle
cordialmente	su	casa.

Rodríguez	ha	llegado	á	ser	en	nuestra	sociedad	un	personaje	aristocrático,	pero	en	el	sentido	etimológico	de	la
palabra,	 esto	 es,	 uno	 de	 los	 mejores.	 Es	 un	 digno	 representante	 de	 esa	 aristocracia	 democrática,	 si	 fuera	 lícito
expresarme	 así,	 que	 tiene	 por	 únicos	 blasones,	 en	 campo	 azul—es	 mi	 color	 predilecto,	 como	 ya	 tuve	 el	 honor	 de
advertir,—virtud	y	 talento.	En	 la	vida	pública	ha	sido	un	caballero	sin	 tacha	y	sin	miedo,	una	especie	de	Bayardo
político,	siempre	dispuesto	á	romper	lanzas	con	toda	suerte	de	iniquidades.	Por	eso	ha	merecido	que	debajo	de	su
efigie,	repartida	á	todos	los	vientos	por	la	fotografía,	se	lean	sus	famosas	palabras	sobre	la	esclavitud,	las	más	bellas
que	nunca	se	hayan	pronunciado	en	lengua	castellana.	En	la	vida	privada...	Pero	yo	no	tengo	derecho	á	entrar	en	la
vida	privada,	siquiera	sea	para	dejar	afirmado	que	nuestro	orador	pasa	con	justicia	por	un	modelo	de	integridad,	de
modestia	 y	 de	 laboriosidad.	 En	 la	 vida	 científica	 hay	 de	 todo	 y	 de	 todo	 voy	 á	 decir,	 contando	 con	 un	 perdón	 que
humildemente	demando,	y	que	noble	y	generosamente	me	otorga	el	Sr.	Rodríguez.

La	inmovilidad	es,	á	mi	entender,	la	cualidad	más	hermosa	de	un	carácter.	Después	de	las	pirámides	de	Egipto,
lo	que	más	admiro	en	este	mundo	son	esos	hombres	que,	encastillados	en	sus	principios	morales,	mantienen	el	alma
intacta	en	medio	de	las	borrascas	de	la	vida.	Nadie	puede	dudar	de	mi	amor	á	la	solidez.	Y,	sin	embargo,	repugno
bastante	los	sabios	sólidos.	La	inmovilidad,	que	tanto	me	place	en	los	principios	morales,	me	parece	cosa	extraña	y
hasta	ridícula	tratándose	de	escuelas	científicas.	Flotar	á	merced	de	todos	los	sistemas	y	señalar	exactamente	como
alta	veleta	los	vientos	que	reinan	en	la	región	de	la	ciencia,	me	parece	pueril;	pero	dejar	pasar	en	raudo	vuelo	por
delante	de	 los	ojos	 las	escuelas	y	 los	sistemas	en	actitud	 indiferente,	suponiéndolos	á	todos	descarriados,	 lo	 juzgo
insensato.

He	aquí	por	qué	siento	que	el	Sr.	Rodríguez	haya	arrojado	el	áncora	sobre	la	escuela	económico-individualista	y
aún	esté	fondeado	tranquilamente	en	su	estrecha	bahía.	No	soy	de	los	que	desconocen	los	altos	merecimientos	de
esta	 escuela,	 ni	 pretendo	 de	 ninguna	 suerte	 menguarlos.	 Tengo	 siempre	 en	 la	 memoria	 el	 denuedo	 con	 que	 riñó
batallas,	combates	y	escaramuzas	contra	ese	socialismo	de	baja	estofa,	que	hoy	también	ha	encontrado	intérpretes
en	los	debates	del	Ateneo,	contra	ese	socialismo	que	empieza	pidiendo	herramientas	de	trabajo,	y	concluye	negando
á	Dios.	Sé	que	la	debo	muchos	y	buenos	oficios.	¡Oh!,	sí,	es	mucho	lo	que	debe	mi	pobre	entendimiento	á	la	escuela
de	los	Smith,	Say	y	Bastiat.	Cuando	ahora	cae	de	nuevo	un	libro	economista	en	mis	manos,	se	me	figura	que	recibo	la
visita	de	mi	buena	y	anciana	nodriza.	Á	ésta	la	estrecho	entre	mis	brazos,	pensando	en	el	amante	esmero	con	que	en
otro	tiempo	puso	en	mis	labios	el	jugo	de	la	vida.	Á	aquél	le	tiendo	una	mirada	cariñosa,	busco	y	leo	con	placer	algún
capítulo,	 cuya	 huella	 no	 se	 haya	 borrado	 de	 mi	 espíritu,	 y	 torno	 á	 colocarlo	 con	 el	 mayor	 cuidado	 en	 su	 estante,
recordando	que	en	otro	tiempo	ha	provisto	mi	carcaj	de	escolar	con	firmes	y	aguzadas	saetas.

Conste,	pues,	que	me	duele	profundamente	el	ver	al	Sr.	Rodríguez	tan	individualista.	Sería	muy	largo	el	asunto,
y	 no	 tengo	 en	 este	 instante	 tiempo	 ni	 oportunidad	 para	 dar	 explicaciones	 sobre	 este	 mi	 metafísico	 dolor.	 Día	 y
ocasión	llegarán	tal	vez	en	que	sea	más	pertinente	el	hacerlo.

Mas	el	Sr.	Rodríguez	es	un	individualista	que	ha	puesto	siempre	su	palabra	y	su	pluma	al	servicio	de	todas	las
grandes	 causas	 sociales.	 Con	 esto	 y	 con	 la	 afición	 que	 de	 poco	 acá	 se	 le	 ha	 despertado	 al	 estudio	 del	 Derecho,
todavía	puede	esperarse	que	rectifique	y	temple	algún	tanto	su	espíritu	intransigente.	De	un	hombre	de	talento	se
puede	esperar	mucho;	pero	de	un	hombre	de	talento	y	sincero,	debe	esperarse	todo.

Como	 no	 acostumbro	 á	 ocultar	 nada,	 tampoco	 quiero	 ocultar	 al	 Sr.	 Rodríguez	 uno	 de	 los	 efectos	 que	 me
produce.	He	pensado	muchas	veces	que	el	señor	Rodríguez	es	el	único	que	entre	nuestros	políticos	conserva	pura	la
tradición	 progresista.	 Creo	 ver	 en	 él	 el	 único	 ejemplar	 que	 hoy	 nos	 queda	 de	 aquella	 insigne	 raza	 de	 hombres
fervorosos	y	resueltos,	exagerados	quizá	en	su	odio	á	 las	 instituciones	del	pasado,	como	en	su	amor	á	 la	 libertad,
pero	firmes	y	generosos	en	sus	pensamientos	y	en	su	conducta.	El	señor	Rodríguez	es,	como	si	dijéramos,	el	último
Abencerraje	del	progresismo.	Si	algún	día	tienen	mis	semblanzas	el	honor	de	pasar	á	la	categoría	de	zarzuelas,	pido



al	ilustre	compositor	que	lleve	á	cabo	tan	meritoria	empresa	no	deje	de	poner	á	ésta	por	música	el	himno	de	Riego.
No	rías,	mancebo	presuntuoso,	tú	que	apellidas	cándidos	á	los	hombres	del	progreso	y	reservas	tus	frases	más

ingeniosas	 y	 sarcásticas	 para	 el	 momento	 en	 que	 percibes	 los	 acordes	 del	 himno	 de	 Riego.	 Recuerda	 que	 al	 son
candencioso	 de	 este	 himno	 derramaron	 tus	 padres	 mucha	 sangre	 por	 darte	 la	 libertad,	 que	 acaso	 tú	 no	 sabrías
conquistar.	Recuerda	que	vibró	cual	música	de	esperanza	en	los	oídos	de	muchos	moribundos	mártires	de	la	libertad
y	sonó	aterrador	en	los	alcázares	de	los	tiranos.	Quiero	confesarte	una	debilidad,	joven	imberbe.	Yo,	cuando	es	cucho
el	himno	de	Riego,	creo	oir	entre	sus	notas	agudas	y	enérgicas	los	gritos	triunfales	de	los	héroes	que	lucharon	hasta
morir	 por	 la	 madre	 patria	 y	 por	 la	 santa	 libertad,	 y	 derramo	 lágrimas	 de	 gratitud	 y	 de	 alegría.	 ¡Lloro,	 joven
escéptico,	lloro	como	un	cursi!

La	oratoria	del	Sr.	Rodríguez	es	genial	y	espontánea.	No	busca	ni	esquiva	el	efecto;	esto	es,	no	se	entretiene	en
limar	esmeradamente	 los	períodos,	pero	tampoco	 llega	su	austeridad	científica,	y	por	ello	 le	 felicito,	á	despojarlos
torpemente	de	sus	galas	cuando	acuden	ataviados	á	su	lengua.	Toda	idea,	por	abstrusa	que	sea,	puede	expresarse	en
un	período	castizo,	sonoro	y	terso,	y	no	necesita,	como	algunos	suponen,	andar	á	tajos,	barbarismos	y	mandobles	con
la	gramática	para	darse	á	 luz.	Es	 flúido	sin	dejar	de	ser	sencillo,	castizo	sin	pedantería	y	enérgico	sin	afectación.
Tampoco	 deja	 de	 poseer	 todo	 el	 donaire	 y	 gracejo	 que	 caben	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 le	 impone	 la	 nunca
desmentida	y	tradicional	gravedad	de	su	partido.	No	echemos	en	olvido	que,	ante	todo,	es	el	progresista,	es	decir,	la
imagen	 perfecta	 de	 la	 aguja	 imantada	 que	 sólo	 abandona	 por	 breves	 instantes	 la	 idea	 que	 señala.	 Pero	 es	 el
progresista	que	guarda	en	su	pecho,	como	precioso	tesoro	de	padres	á	hijos	trasmitido,	toda	la	fe,	todo	el	aliento	y
toda	la	inocencia	de	aquel	memorable	partido.	No	sé	quién	ha	dicho	que	el	partido	progresista	vivió	durante	algunos
años	con	una	idea	y	una	cebolla.	Yo	creo	que	el	Sr.	Rodríguez	sería	capaz	hasta	de	prescindir	de	la	cebolla.

D.	FRANCISCO	DE	PAULA	CANALEJAS

UANDO	 oigo	 decir	 que	 en	 España	 abunda	 el	 talento,	 mi	 pensamiento	 va	 á	 parar	 sin	 saber	 cómo	 al	 Sr.
Canalejas.	Cuando	me	dicen	que	escasean	la	diligencia	y	el	carácter,	sin	saber	cómo	también	pienso	en	el
docto	presidente	de	 la	 sección	de	Literatura.	Por	más	que	no	acabe	de	 convencerme	de	que	el	 talento
busca	puerto	en	nuestra	patria	con	preferencia	á	otros	puntos	del	globo,	no	cabe	duda	que	el	Supremo
Hacedor	mostróse	pródigo	y	hasta	rumbón,	como	acá	decimos,	y	aun	se	le	fué	la	mano	con	alguno	de	mis

compatriotas.
¡Excelente	 cosa	 es	 el	 talento!	 Que	 lo	 diga,	 si	 no,	 el	 Sr.	 Perier,	 que	 en	 esta	 materia	 es	 testigo	 de	 mayor

excepción.	 ¡Cuántas	cosas	buenas	se	pueden	hacer	con	 talento!	Entre	ellas,	una	semblanza	de	gracioso	corte	que
agrade	á	los	lectores	y	no	disguste	al	orador.	Lo	cual	es	mucho	más	difícil	que	inflar	un	perro.

Para	mí,	el	talento	del	Sr.	Canalejas	es	materia	de	dogma.	Aparte	de	que	mi	entendimiento	así	me	lo	dice,	tengo
otro	motivo	para	creerlo.	Es	un	motivo	fantástico.	Han	de	saber	ustedes	que	allá	en	los	tenebrosos	laberintos	de	mi
cerebro,	 he	 dado	 en	 representarme,	 sin	 que	 tenga	 fuerzas	 para	 huir	 esta	 insensata	 imaginación,	 las	 ideas	 y	 las
cualidades	del	espíritu	por	los	colores	de	la	materia.	Así	que	al	amor	me	lo	figuro	blanco,	á	 la	simpleza	rosada,	al
talento	 azul,	 al	 país	 rojo	 y	 á	 los	 constitucionales	 verdes.	 El	 Sr.	 Canalejas	 lleva	 siempre	 delante	 de	 sus	 ojos	 unos
espejuelos	azules.	No	me	cabe	duda,	tiene	talento.

Creo	haber	dicho	ya,	y	si	no	lo	he	dicho	lo	digo	ahora,	que	el	talento	del	Sr.	Canalejas	está	contrarrestado	por
un	carácter	 enteco	 y	 tornadizo.	Esto	al	menos	 se	dice	de	público,	 y	 esto	debemos	creer	pensando	mal,	 que	es	 la
mejor	y	más	fácil	manera	de	acertar.	En	el	espíritu	del	Sr.	Canalejas	han	contraído	matrimonio	un	talento	macho	y
un	carácter	hembra.	Y	como	este	matrimonio	no	se	ha	verificado	como	el	Santo	Concilio	de	Trento	lo	dispone,	para
los	buenos	creyentes	es	un	nefando	concubinato.

La	voz	del	pueblo	(vox	Dei)	acusa,	además,	al	señor	Canalejas	del	feo	pecado	de	holgazanería.	Confesemos	que
en	 esta	 ocasión	 la	 voz	 de	 Dios	 ha	 dado	 un	 gallo.	 Para	 mí	 el	 Sr.	 Canalejas	 es	 un	 prodigio	 de	 actividad.	 Sólo	 con
actividad,	y	con	mucha	actividad,	se	alcanza	un	nombre	esclarecido	en	la	literatura,	en	el	foro	y	en	la	filosofía.	Pero
nuestro	presidente	sostiene	lucha	desigual,	que	agotará	sus	fuerzas,	con	un	enemigo	terrible:	el	tiempo.	El	tiempo	es
la	materia	primera	de	todo	sabio,	y	sin	ella	no	es	posible	laborar	ciencia.	Así	se	explica	que	el	señor	Canalejas	aborde
con	denuedo	todos	los	problemas	del	pensamiento	humano	y	los	abandone	cuando	aún	no	está	bastante	saturado	de
ellos.	Yo	hubiera	deseado	más	verle	ahondar	en	la	ciencia	de	la	estética,	que	tanto	contribuyó	á	propagar	en	nuestra
patria,	 que	hallarle	 cual	 frívolo	mancebo	 requebrando	de	amores,	 ora	á	 los	 estudios	de	erudición	 literaria,	 ora	al
derecho,	ora	á	la	filosofía.	Necesito	hacer	una	salvedad.	Si	el	Sr.	Canalejas	se	ha	dedicado	al	estudio	del	Derecho—
incompatible,	á	mi	juicio,	con	otros	de	distinta	índole—por	pura	afición	ó	deseo	de	saber,	merece	que	le	censuremos
acremente.	Mas	si	ha	dedicado	sus	talentos	á	la	jurisprudencia	tan	sólo	para	alcanzar	por	su	intercesión	lo	que	no	ha
podido	 recabar	 por	 vías	 más	 amables,	 entonces	 sólo	 nos	 resta	 lamentarnos	 amargamente	 de	 que	 en	 nuestro	 país
necesite	un	literato	insigne	sacrificar	su	vocación	en	aras	de	las	necesidades	físicas.

He	dicho	que	el	Sr.	Canalejas	tenía	talento,	y	no	me	vuelvo	atrás.	Sobre	que	sería	igual	que	me	volviera,	pues	no
dejaría	por	eso	de	tenerlo.	Conviene	que	determine	ahora	de	qué	clase	es	su	talento.	Acerca	de	esto	no	puede	existir
duda	alguna:	el	talento	del	Sr.	Canalejas	es	esencialmente	crítico.	Como	crítico	no	tiene	rival	hoy	en	España.	Vaya
usted	á	averiguar	ahora	por	qué	un	hombre	que	posee	dotes	extraordinarias	de	crítico	no	piensa	en	criticar	nada.
Para	la	resolución	de	este	problema	recuérdese	lo	que	he	dicho	en	el	comienzo	de	este	artículo.	De	todos	modos,	es
imperdonable	 que	 el	 Sr.	 Canalejas	 abandone	 el	 campo	 de	 la	 crítica,	 principalmente	 de	 la	 crítica	 dramática,	 á	 la
impotencia	 petulante	 é	 insufrible	 de	 los	 literatos	 menores	 que	 hoy	 la	 tienen	 monopolizada	 para	 baldón	 de	 las
españolas	letras.

Las	cualidades	que	lo	realzan	como	crítico	menoscaban	su	elocuencia,	de	la	cual	tiempo	es	ya	que	hablemos.	Un
crítico	es	un	hombre	que	necesita	criterio	firme,	talento	analítico,	dicción	correcta	y	 juicio	sereno.	No	diré	yo	que
estas	aptitudes	sean	para	el	orador	cosas	superfluas,	pero	me	atrevo	á	creer	que	tampoco	son	de	primera	necesidad.



Tengo	para	mí	que	el	docto	lector	ha	enderezado	ya	su	pensamiento	hacia	un	insigne	orador	del	Ateneo,	y	 lo	está
desmenuzando	sin	piedad	para	comprobar	mi	aserto.	Caro	lector,	ten	el	afilado	escalpelo	y	observa	que	vas	á	cortar
la	fibra	de	la	pasión	y	el	hermoso	tejido	de	la	fantasía.

El	Sr.	Canalejas	pasa	por	orador	de	muchas	 tildes.	Con	efecto,	de	 tal	modo	peina	y	asea	su	palabra,	que	 las
frases	que	brotan	de	sus	 labios,	por	 lo	afeitadas	y	relamidas,	semejan	damas	del	 tiempo	de	Luis	XV.	Salen	con	el
cabello	 empolvado,	 las	 mejillas	 pintarrajadas	 y	 hasta	 lunares	 postizos.	 El	 señor	 Canalejas	 aspira,	 por	 lo	 visto,	 á
hablar	lo	mismo	que	escribe.	Supongamos	que	lo	consigue:	tendremos	un	elegante	y	castizo	escritor	que	redacta	su
prosa	con	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	un	orador.	La	oratoria	necesita	más	de	calor	y	oportunidad	que	de	tildes.

Pero	si	no	es	un	verdadero	orador	el	Sr.	Canalejas,	bien	puede	considerársele	en	cambio	(un	cambio	que	nadie
vacilaría	en	aceptar)	como	el	prosista	más	elegante,	más	castizo	y	más	flúido	que	hoy	posee	el	idioma	castellano.	Es
la	prosa	del	Sr.	Canalejas	como	una	de	esas	bebidas	azucaradas	y	refrescantes	que	se	toman	con	delicia	en	una	tarde
calurosa	 del	 estío.	 Si	 la	 comparamos	 con	 las	 inmundas	 pócimas	 que	 diariamente	 nos	 hacen	 gustar	 las	 prensas
españolas,	parece	ambrosía	de	los	dioses.	He	aquí	por	qué	leo	sus	discursos	con	más	placer	que	los	escucho.	El	Sr.
Canalejas	 no	 pronuncia	 discursos,	 los	 dicta,	 ó	 lo	 que	 es	 igual,	 los	 pronuncia	 para	 el	 día	 siguiente.	 Pero	 al	 día
siguiente	son	una	obra	tan	lúcida	y	primorosa,	que	merecen	llevar	á	su	cabeza	el	humeante	pebetero	de	la	Academia
con	la	metafórica	inscripción:	Limpia,	fija	y	da	esplendor.

La	 palabra	 de	 este	 orador	 sería	 flúida	 y	 expedita	 si	 no	 cuidara	 tanto	 de	 su	 aliño.	 Pero	 el	 público	 tiene	 que
esperar	 á	 que	 cada	 una	 haga	 su	 toilette	 ó	 tocado,	 como	 decimos	 en	 romance,	 y	 éste	 se	 prolonga	 alguna	 vez	 en
demasía.	 No	 sé	 decir	 si	 á	 esta	 frialdad	 que	 advierto	 en	 la	 oratoria	 del	 ilustre	 presidente	 contribuyen	 aquellos
supradichos	espejuelos	azules.	Creo	que	sí.	Los	ojos	son	un	poderoso	auxiliar	para	la	lengua,	y	los	del	Sr.	Canalejas
son	 unos	 ojos	 mudos;	 mudos	 al	 menos	 para	 el	 auditorio,	 aunque	 agoten	 los	 giros	 más	 expresivos	 detrás	 de	 unas
paredes	 cristalinas.	 Los	 ojos	 ríen,	 los	 ojos	 lloran,	 los	 ojos	 interrogan,	 los	 ojos	 amenazan.	 Nada	 de	 esto	 llega	 á
nosotros	 cuando	 habla	 el	 orador	 que	 nos	 ocupa.	 El	 Sr.	 Canalejas	 habla	 como	 hablaban	 con	 su	 boca	 de	 sílice	 los
antiguos	oráculos	egipcios.	Se	percibe	el	movimiento	de	los	 labios,	se	escucha	el	ruido	de	la	voz,	y	nada	más.	Los
ojos	no	varían	el	curso	de	la	palabra,	pero	lo	iluminan.	Cicerón	no	hubiera	confundido	á	Catilina	si	gastara	anteojos
azules.

En	cambio,	estos	anteojos	prestan	á	su	pensamiento	un	optimismo	que	escandaliza	al	Sr.	Revilla.	La	tierra	para
él	es	un	segundo	cielo.	Los	campos	y	las	ciudades	son	azules	para	nuestro	orador.	Hasta	al	Sr.	Revilla	lo	ve	de	color
de	cielo.

Se	dice	que	es	discípulo	de	Krause[2].	Distingamos.	Si	por	krausista	se	entiende	un	personaje	extravagante	y
soberbio	que,	colándose	de	sopetón	en	la	morada	de	la	ciencia,	pretende	dar	con	la	puerta	en	las	narices	á	cualquier
otra	doctrina	que	no	sea	la	suya;	es	decir,	si	el	krausista	ha	de	ser	un	ultramontano	vuelto	al	revés,	el	Sr.	Canalejas
está	muy	 lejos	de	 recibir	con	 justicia	 tal	denominación.	Mas	si	ésta	 significa	por	ventura	 la	creencia	 razonada	en
todas	ó	en	parte	de	las	doctrinas	de	aquel	filósofo	sin	constituirse	en	sectario	suyo,	bien	puede	asegurarse	sin	temor
de	calumniarle	que	es	krausista.	¡Que	no	fueran	todos	los	krausistas	como	el	Sr.	Canalejas,	tolerantes,	 flexibles,	y
sobre	todo	más	estéticos	en	su	obrar	y	decir!

Merced	á	su	talento	y	á	una	base	metafísica	bien	asimilada,	nuestro	orador	habla	con	lucidez	y	discreción	sobre
todo	lo	que	es	asunto	de	la	ciencia	y	del	arte.	Prefiero,	no	obstante,	escucharle	cuando	diserta	sobre	el	último	punto.
Entonces	adquiere	su	frase	el	más	alto	grado	de	perfección	y	domina	en	las	palabras	como	en	los	pensamientos	una
armonía	que	denota	la	irresistible	vocación	de	su	espíritu.	No	hay	duda	que	el	Sr.	Canalejas	está	formado	para	amar
la	verdad	por	conducto	de	la	belleza.

D.	FRANCISCO	JAVIER	GALVETE

A	muerte,	que	todo	la	quebranta,	también	ha	quebrantado	un	propósito	que	había	concebido	al	inaugurar
esta	galería	de	oradores.	Pensé	que	siendo	los	jóvenes	de	suyo	sobrado	inquietos	para	hallarse	bien	entre
personas	de	tal	gravedad	y	discreción	como	las	que	aquí	han	venido,	era	prudente	no	dar	cabida	en	ella	á
los	oradores	noveles.

Por	otra	parte,	el	carácter	de	éstos	ofrece	tal	vaguedad	en	los	contornos	y	están	sus	tendencias	tan	borrosas	y
confusas,	que	la	pluma	nada	acierta	á	definir	con	claridad	en	ellos.	Al	convertirse	en	hombres,	acaso	mostrarían	mi
semblanza	como	una	de	esas	fotografías	envejecidas	y	arrinconadas	en	álbum	añoso	que	despiertan	siempre	la	risa
de	los	amigos	de	la	casa.

Pero	la	muerte	envejece	más	que	los	años.	El	que	muere	queda	en	un	todo	definido,	y	sus	rasgos	fijados	por	una
eternidad.	Es	un	joven	muerto	de	quien	os	voy	á	hablar.

Poco	más	de	un	mes	hace	todavía	que	un	puñado	de	yeso	cerró	para	siempre	en	tétrica	estancia	el	cadáver	de
Javier	Galvete,	y	¡cuántos	le	han	olvidado	ya!	Tal	vez	á	alguno	le	parezca	demasiado	tarde	para	hablar	de	él.	¿Haré
mal	 en	 entregar	 á	 su	 indiferencia	 con	 este	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 un	 amigo	 querido?	 ¡Decídmelo	 los	 que
escuchasteis	por	última	vez	aquella	palabra	vigorosa	y	acerada	que	hacía	vibrar	las	conciencias!	¡Decídmelo	los	que
visteis	aquel	rostro,	lívido	por	el	dolor	y	por	la	duda,	mirando	por	vez	postrera	hacia	vuestros	escaños,	con	los	ojos
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opacos	y	ansiosos	del	gladiador	que	muere	en	la	arena!	¡Sí!	murió	el	atleta	del	espíritu,	y	el	olvido	fué	la	losa	que
cerró	 su	 tumba.	 Mas	 yo	 tengo	 motivos	 poderosos,	 motivos	 del	 corazón,	 para	 no	 asociarme	 á	 tal	 olvido,	 y	 quiero
rendir	á	Galvete	con	estas	líneas	un	triste	y	fraternal	homenaje.

Javier	Galvete	había	alcanzado	una	madurez	de	entendimiento	fatalmente	prematura.	Como	ciertos	frutos	que
ostentan	desde	muy	temprano	su	dorada	corteza	entre	las	verdes	hojas	del	estío,	Galvete	ocultaba	una	inteligencia
de	gran	alcance,	bajo	una	frente	de	niño.	Pero	los	frutos	prematuros	no	pueden	resistir	el	ímpetu	del	vendaval	ni	las
tempestades	del	verano,	y	caen	y	se	corrompen	en	el	suelo.	Así	cayó	Galvete	del	árbol	de	la	vida.

De	aquellos	dos	grupos	de	temperamentos	que	se	reparten	el	linaje	humano,	el	uno	soñador,	místico,	entusiasta;
el	otro,	práctico,	sereno,	impasible,	Galvete	pertenecía	al	primero.	El	mundo	indiferente	y	egoísta	en	que	vivimos	era
pobre	escenario	para	un	espíritu	 tan	ardiente	y	 turbulento	como	el	suyo.	Mejor	 le	cuadrara	aquel	otro	de	 tensión
extrema,	 de	 fiebre,	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 Edad	 Media.	 En	 sus	 locas	 empresas,	 en	 sus	 férreos	 dogmas,	 en	 sus
intensas	emociones,	 conseguiría	 tal	 vez	 apagar	 la	 sed	que	 lo	devoraba.	Este	afán	ansioso	que	 sentía	de	 llenar	 su
alma	de	ideas	para	engrandecerla,	llevóle	harto	temprano,	sin	auxilio	de	nadie	y	sin	medios	de	fortuna,	al	país	donde
hoy	se	forjan	los	más	altos	pensamientos,	á	la	tierra	insigne	de	Alemania.	¡Cómo	se	repitió	con	mi	infeliz	amigo	el
viejo	cuento	germano!	La	pérfida	Loreley,	la	virgen	de	los	cabellos	de	oro,	disfrazada	ahora	con	el	manto	inmaculado
de	la	filosofía,	le	atrajo	con	sus	cánticos	suaves	para	hacerle	morir	traidoramente.

Los	que	hemos	conocido	á	Galvete	nunca	dudamos	de	su	mérito	y	sabíamos	bien	que	no	tardaría	en	hacerse	la
luz	sobre	su	nombre.	Mas	él	mostrábase	indiferente	y	hasta	esquivo	á	 las	seducciones	de	 la	gloria,	 tal	vez	porque
reclamaba	toda	su	atención	la	cruel	batalla	que	se	reñía	en	su	conciencia.	La	idea	religiosa	llenó	completamente	su
breve	existencia.	Al	nacer	á	la	vida	de	la	razón	sintióse	acometido	de	esa	terrible	enfermedad	que	azota	nuestro	siglo
y	 que	 amarga	 todos	 nuestros	 placeres.	 La	 duda	 impía	 alojóse	 en	 su	 cerebro.	 Muchos	 estudios,	 muchas	 vigilias,
muchas	torturas	consiguieron	al	cabo	lanzarla	fuera,	pero	al	salir	dejó	atrás	un	cuerpo	marchito	y	agotado,	propio
para	servir	de	presa	á	la	tisis.

Nada	 hay	 más	 horrible	 que	 esos	 gritos	 desesperados	 del	 pensamiento	 que	 á	 toda	 costa	 quiere	 ser	 acción.
Galvete	los	sintió	siempre	tronar	en	sus	oídos.	Apenas	nacidos,	ya	le	atormentaban	demandándole	una	instantánea
realización,	y	su	alma	y	su	cuerpo	se	esforzaban	en	vano	por	concedérsela.	Esta	lucha	le	producía	fiebre	y	la	fiebre	le
mataba	lenta,	pero	seguramente.

La	enfermedad	es	antigua.	El	espíritu	del	hombre	vive	en	perpetua	agitación	como	las	aguas	del	Océano,	sube
como	sus	olas	hasta	los	cielos	y	baja	también	á	los	más	negros	abismos.	Y	así,	entre	el	dolor,	la	duda	y	la	esperanza
se	mueve	eternamente	el	mundo	de	los	seres	humanos.	Feliz	el	hombre	cuya	vista	no	penetra	la	región	de	los	sueños
y	de	las	ambiciones.	Su	vida	ignorada,	apacible,	monótona,	es	mil	veces	más	dulce	que	la	de	aquellos	cuyo	cerebro
pudiera	tomarse	por	guarida	de	fantasmas.

¡Feliz	aquel	que	trata	á	sus	nervios	como	viles	 lacayos!	¡Plegue	á	Dios	que	 jamás	se	 le	rebelen	ni	promuevan
algaradas	en	su	organismo!	Porque	si	 la	 lucha	del	hogar	doméstico	está	pintada	con	 tan	sombríos	colores	por	 los
moralistas,	¿qué	debemos	pensar	de	la	que	existe	en	el	fondo	de	la	conciencia?	Sí,	hombres	que	sufrís	los	excesos	del
pensamiento,	 ¡guerra	á	muerte	por	díscolo	y	traidor	al	sistema	nervioso	cerebro-espinal!	 ¡Loor	eterno	al	prudente
tejido	muscular!	Él	sólo	es	fuerte	y	á	la	par	sensato	y	honesto.

El	 mal	 se	 ha	 recrudecido	 de	 un	 modo	 alarmante	 en	 nuestros	 días.	 El	 vértigo	 se	 ha	 apoderado	 de	 todas	 las
cabezas,	quiero	decir,	de	casi	todas.	Todo	se	piensa,	todo	se	medita,	todo	se	proyecta,	pero	nada	se	deja	sazonar.	El
minuto	mata	al	minuto	y	el	pensamiento	al	pensamiento,	y	en	esta	desenfrenada	actividad	 intelectual	se	rompe	 la
armonía	del	espíritu	y	se	disipa	el	encanto	de	la	vida.	Y	es	lo	peor	que	cada	hombre	no	se	resigna	á	ocupar	el	sitio
que	le	corresponde	en	la	obra	de	las	generaciones,	no	quiere	limitarse	á	cultivar	con	paciencia	el	suelo	que	pisa,	sino
que	 aspira,	 en	 los	 breves	 días	 que	 se	 le	 otorgan	 sobre	 la	 tierra,	 á	 resolver	 todos	 los	 problemas,	 á	 someter	 los
imperios	del	cielo	y	de	la	tierra	á	su	dominación.

Yo	no	sé	si	Galvete	era	un	hombre	religioso	ó	un	impío.	Los	hombres	religiosos	que	me	han	hecho	conocer	desde
muy	temprano,	respiran	sosiego	y	alegría	por	todos	los	poros	de	sus	mejillas	frescas	y	rosadas	por	punto	general:	su
marcha	es	reposada	y	firme:	están	siempre	en	guardia	contra	su	pensamiento,	y	hablan	sin	escrúpulo	de	todas	las
cosas	que	no	se	relacionan	directa	ni	indirectamente	con	el	dogma.	La	Providencia,	pero	una	Providencia	regocijada
y	próvida,	parece	habitar	en	su	alma.	¡Cuán	diferente	de	ellos	era	Javier	Galvete,	tan	brusco,	tan	flaco,	tan	triste,	tan
inquieto!

Yo	he	oído	decir,	sin	embargo,	que	 la	meditación	sobre	 la	naturaleza	de	Dios	es	un	verdadero	culto.	Nuestra
alma	 se	 desprende	 de	 lo	 que	 es	 perecedero	 y	 finito,	 y	 marcha	 hacia	 lo	 absoluto	 é	 infinito	 en	 alas	 de	 la	 razón,
penetrándose	 del	 amor	 eterno	 y	 de	 la	 armonía	 del	 universo.	 Acaso	 sean	 éstas	 huecas	 palabras	 de	 una	 filosofía
revolucionaria	y	atea.

Lo	cierto	es	que	nuestro	joven	orador	no	iba	á	la	moda	en	materia	de	religiosidad,	sin	comprender	que	á	todo	el
que	pretende	romper	con	la	moda	se	le	levanta	una	cruz	en	este	mundo.

Como	escritor	tuvo	también	este	 ilustre	 joven	 la	mala	ventura	de	no	ver	aprovechadas	sus	notables	aptitudes
por	la	prensa	política	afín	á	sus	ideas,	necesitando	poner	su	pluma,	para	subsistir,	al	servicio	de	otra	menos	liberal.

De	 este	 ultrajante	 grillete	 que	 la	 necesidad	 aplicaba	 á	 su	 inteligencia	 durante	 el	 día,	 vengábase	 á	 la	 noche
lanzando	rojas	oleadas	de	una	oratoria	vivaz	y	atrevida	sobre	las	dormilonas	cabezas	de	los	reaccionarios	del	Ateneo.
Nadie	como	él	logró	estremecerlos	azotando	sin	compasión	sus	invasoras	doctrinas,	después	de	arrancar	á	jirones	el
oropel	 con	 que	 se	 encubren.	 Aquel	 rostro	 pálido	 y	 de	 algún	 modo	 siniestro,	 aquella	 palabra	 audaz,	 penetrante,
fanática,	 traían	 á	 la	 memoria	 las	 predicaciones	 de	 los	 primeros	 campeones	 de	 la	 Reforma.	 Como	 en	 los	 de	 ellos,
brillaba	alternativamente	en	sus	discursos	un	entusiasmo	ruidoso,	un	amargo	desengaño	ó	una	ansiedad	febril.	Sin
embargo,	aunque	exaltado	é	impetuoso	en	el	debate,	era	dulce	y	afable	cuando	hacía	reposar	su	espíritu	angustiado
en	 el	 seno	 de	 la	 amistad.	 Me	 complazco	 en	 afirmarlo	 aquí	 para	 desvanecer	 cualquiera	 duda	 que	 acerca	 de	 su
carácter	pudieran	concebir	los	que	no	conocieron	á	Galvete	más	que	en	las	discusiones	académicas.	Se	había	erigido
en	 apóstol	 de	 los	 derechos	 del	 individuo	 y	 del	 Estado,	 enfrente	 de	 las	 pretensiones	 del	 tradicionalismo
monstruosamente	 acentuadas	 en	 estos	 últimos	 años,	 y	 acaso	 movía	 su	 lengua	 con	 demasiada	 sinceridad	 para	 la
usanza	 de	 esta	 tierra.	 Su	 oratoria	 era	 profunda	 y	 nerviosa.	 Hablaba	 con	 una	 facilidad	 severa	 y	 restringida,	 como
aquel	 que	 quiere	 hacer	 que	 prevalezca	 la	 idea	 sobre	 la	 palabra.	 La	 acción	 con	 que	 se	 acompañaba	 tenía	 poca
variedad;	era	monótona,	pero	se	acomodaba	bien	á	ese	género	de	oratoria	sin	efectos,	serena	y	clara,	donde	cada
juicio	vale	una	sentencia	y	cada	palabra	un	hecho.	Era	una	oratoria	 interior	más	que	exterior.	Los	años	hubieran



limado	 las	 asperezas	 de	 su	 estilo	 y	 los	 arranques	 de	 su	 misticismo,	 y	 entonces	 pasaría	 á	 formar	 entre	 los	 más
grandes	oradores.

Pero	¿á	qué	imaginar	lo	que	pudo	ser?	Acordémonos	más	bien	de	lo	que	ha	sido:	un	joven	que	pensó,	que	sintió
con	exceso	y	que	pagó	con	la	muerte	el	capricho	de	pensar	y	de	sentir	las	cosas	que	tienen	sin	cuidado	á	los	demás;
un	perseguidor	infatigable	de	fantasmas;	uno	de	esos	hombres	que	en	el	jardín	de	la	vida	se	empeñan	en	coger	tan
sólo	aquellas	flores	tristes	y	simbólicas	que	la	fantasía	del	pueblo	ha	llamado	pasionarias.

La	verdad	es	que	el	número	de	éstas	va	aumentando	de	tal	modo,	que	amenazan	cubrir	con	fúnebre	manto	los
vergeles	de	la	tierra.	Todos	los	antídotos	de	la	filosofía	optimista	no	bastan	ya	á	convencernos	de	que	esta	vida	sea
más	que	una	serie	dolorosa	de	 tristezas	y	decepciones.	La	muerte	va	adquiriendo	de	día	en	día	mayor	reputación
entre	los	hombres	razonables.	Y	es	que	la	vida	debe	parecerse	á	una	de	esas	mujeres	coquetas	y	abominables	de	las
que	nos	cuesta	gran	trabajo	separarnos,	pero	que,	después	de	conseguido,	nos	admiramos	de	haber	amado	tanto.
Por	el	contrario,	 la	muerte	es	tranquila,	serena,	 inalterable	como	la	virgen	de	 los	últimos	amores.	¿Vale	tanto	por
acaso	 una	 vida	 de	 dolores	 y	 desengaños	 como	 el	 dulce	 reposo	 de	 lo	 eterno?	 ¿Y	 qué	 otra	 clase	 de	 vidas	 ofrece	 el
destino	á	los	que	nacen	con	talento?	El	talento	es	ya	por	sí	una	enfermedad,	por	más	que	esta	enfermedad,	como	la
de	las	ostras,	produzca	hermosas	perlas,	y	el	que	lo	posee	lo	arrastra	por	el	mundo	con	trabajo.	Fuera	de	los	carriles
ordinarios	de	la	vida,	va	tropezando	con	todo,	chocando	con	los	infinitos	obstáculos	que	la	preocupación,	el	egoísmo
y	la	rutina	oponen	á	su	paso,	y	cuando	llega	al	término	de	su	carrera,	que	es	la	muerte,	ha	dejado	ya	en	jirones	por	el
camino	 todos	 los	 deseos	 y	 todas	 las	 ilusiones	 de	 su	 alma.	 El	 hombre	 que	 muere	 sabe	 que	 deja	 en	 pos	 de	 sí	 un
universo	de	desdichas	cuyo	amargo	jugo	hubiera	él	gustado	gota	á	gota,	á	prolongarse	más	su	estancia	en	este	suelo.
Lo	que	nos	hace	amar	la	vida	es	la	seguridad	que	tenemos	de	perderla.	Sin	esa	seguridad,	no	me	cabe	duda	que	la
miraríamos	con	desdén,	y	¡quién	sabe	también	si	con	horror!

He	visto	morir	á	algunos	de	mis	amigos	cuando	habían	llegado	á	la	plenitud	de	las	esperanzas,	pero	no	á	la	de	la
razón.	Pues	bien:	creo,	después	de	considerar	atentamente	su	existencia,	que	á	serles	posible,	ninguno	volvería	de	la
región	de	las	sombras,	ninguno	atravesaría	de	nuevo	la	laguna	Estigia	para	mezclarse	otra	vez	con	la	turba	de	los
vivos.	 Galvete	 menos	 que	 todos	 querría	 emprender	 nuevamente	 su	 fatigoso	 Calvario.	 Él,	 que	 ha	 descifrado	 ya	 el
enigma	tremendo	de	lo	infinito,	conoce	bien	lo	que	vale	este	mundo	finito.	Algunos,	muy	pocos,	atraviesan	la	tierra
de	 día.	 Galvete	 la	 atravesó	 en	 las	 horas	 más	 negras	 de	 la	 noche.	 Por	 eso	 de	 los	 hombres	 como	 Galvete	 no	 debe
decirse	que	mueren,	sino	que	hacen	dimisión	de	la	vida.

D.	EMILIO	CASTELAR

I

ASTELAR	y	el	P.	Sánchez!
No	es	posible	negar	que	nuestra	patria	es	 incomprensible	y	caprichosa	en	extremo.	Unas	veces	 se

dedica	 á	 lo	 sublime,	 y	 sumergiendo	 su	 mano	 en	 lo	 profundo,	 arranca	 del	 rizado	 mar	 de	 su	 poesía	 una
figura	 como	 Castelar.	 Otras	 se	 entrega	 con	 pasión	 á	 lo	 cómico,	 y	 despide	 de	 su	 seno	 entre	 muecas	 y
contorsiones	oradores	como	el	P.	Sánchez.	Castelar	y	el	P.	Sánchez	son	el	alfa	y	la	omega	de	mi	humilde

trabajo.	He	salvado	como	pude	el	paso	que	media,	según	dicen,	entre	lo	ridículo	y	lo	sublime.
Pero	 abordar	 el	 carácter	 y	 la	 fisonomía	 oratoria	 del	 señor	 Castelar	 ofrece	 un	 sinnúmero	 de	 dificultades.	 La

primera	 y	 más	 principal,	 en	 mi	 concepto,	 es	 la	 falta	 de	 perspectiva.	 La	 figura	 de	 Castelar,	 como	 orador,	 diré,
empleando	 una	 locución	 técnica,	 que	 está	 tallada	 en	 colosal,	 y	 es	 de	 todo	 punto	 imposible,	 sin	 alejarse	 un	 tanto,
apreciar	 con	 exactitud	 su	 valor	 artístico.	 Confieso	 que	 no	 puedo	 darme	 cuenta	 cabal	 del	 sitio	 que	 ocupa	 en	 el
horizonte	del	Arte,	y	entrego	por	lo	tanto	esta	mi	semblanza	á	la	enmienda	de	los	futuros.	Otra	de	las	más	grandes
dificultades	 que	 se	 me	 ofrecen	 es	 el	 compromiso	 formal	 que	 he	 contraído	 al	 comenzar	 mi	 tarea	 de	 eliminar	 por
entero	el	aspecto	político	del	orador	para	ceñirme	exclusivamente	á	su	aspecto	académico.	 ¡Oh!	si	me	fuera	dado
mirar,	 siquiera	 fuese	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 al	 Parlamento,	 ¡con	 cuánto	 grande	 hombre	 pondría	 á	 mis	 lectores	 en
contacto!	Les	contaría	la	vida	y	milagros	de	aquel	insigne	orador	que	al	terminar	su	discurso	se	sentó	con	la	mayor
dignidad	sobre	el	vaso	de	agua.	Y	los	de	aquel	otro	que	tratándose	de	la	langosta	pidió	la	palabra	para	una	alusión
personal.	Sin	olvidarme	tampoco	de	aquel	que	al	llegar	en	su	discurso	cargado	de	apóstrofes,	epifonemas,	perífrasis
y	concatenaciones	á	 la	 frase:	«pensáis	 tal	vez,	hombres	 ilusos,	que	Napoleón...»	 la	repitió	 tres	veces,	y	murió	con
Napoleón	en	la	boca,	realizándose	en	los	escaños	del	Congreso	aquel	día	un	Waterloo	de	risa.	Pero	yo	no	soy	cronista
del	 Parlamento,	 sino	 del	 Ateneo,	 y	 es	 fuerza	 que	 guarde	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 pupitre	 las	 historias	 que	 acabo	 de
mencionar	y	otras	muchas	no	menos	sabrosas	y	divertidas.	De	ello	me	pesa	con	toda	el	alma,	porque	estos	señores
académicos	tan	graves	y	comedidos	que	no	son	capaces	de	romper	un	plato,	ni	de	sentarse	sobre	un	vaso	de	agua,
me	obligan	á	guardar	demasiada	ceremonia.	Siento	que	allá,	por	los	laberintos	de	mi	imaginación,	viene,	va	y	torna



un	espíritu	retozón	y	travieso	que	está	ganoso	de	reir	á	toda	costa,	y	me	empuja	fuertemente	á	ocuparme	de	otra
ralea	de	oradores	menos	sabios,	menos	artistas,	pero	más	amenos.

También	hoy	es	necesario	que	dormite	en	la	más	enervante	postración.	Se	trata	de	Castelar,	del	más	grande	de
nuestros	oradores,	y	me	veo	en	la	precisión	de	ponerme	el	frac	y	adoptar	un	continente	grave	y	respetuoso.	Castelar,
como	orador,	no	pertenece	solamente	al	Ateneo,	pertenece	á	España,	pertenece	al	mundo,	pertenece	á	la	libertad.	La
tiranía	ha	tenido	á	su	servicio	grandes	filósofos,	juristas	y	hasta	poetas.	Jamás	ha	tenido	un	grande	orador.	Cicerón,
Demóstenes,	Mirabeau,	Oconnell	 y	Castelar	 son	hijos	de	 la	 libertad.	Es	que	el	 filósofo,	 el	 jurista	 y	hasta	el	 poeta
envían	 sus	 cuartillas	 corregidas	 á	 la	 imprenta,	 mientras	 el	 orador	 lanza	 su	 alma	 toda	 entera,	 sin	 tachas	 ni
raspaduras,	 por	 la	boca	 y	por	 los	 ojos	 á	 la	muchedumbre.	La	muchedumbre,	que	no	es	 capaz	de	percibir	 toda	 la
perfidia	que	puede	esconderse	entre	 los	renglones	de	un	 libro,	ve	con	admirable	 instinto	 la	que	se	oculta	bajo	 los
ojos	de	un	hombre,	y	sabe	matar	con	el	desprecio	al	que	la	engaña.

Castelar,	en	la	ciencia,	en	el	arte	y	en	la	vida,	representa	un	pensamiento	amable,	pero	inverosímil	y	extraño
para	nuestra	sociedad.	Este	amable	pensamiento	se	llama	en	la	ciencia	panteísmo,	en	el	arte	realismo	y	en	la	vida
armonía.

Castelar	 es	 un	 campeón	 de	 la	 causa	 de	 la	 naturaleza.	 Es	 panteísta	 en	 el	 gran	 sentido	 de	 la	 palabra,	 en	 un
sentido	fundamental.	Esto	ha	hecho	pensar	á	muchos	que	el	famoso	orador	es	hegeliano.	No	puedo	creerlo.	No	es
Hegel	el	que	ha	hecho	panteísta	á	Castelar,	sino	que,	siendo	el	panteísmo	inherente	y	virtual	en	su	modo	de	ser,	ha
permitido	 que	 la	 filosofía	 hegeliana	 influyera	 poderosamente	 en	 su	 espíritu.	 Pero	 Castelar	 no	 es	 el	 panteísta
especulativo	que	procede	con	rigurosa	dialéctica	para	encerrar	el	pensamiento	en	un	sistema,	no;	es	el	poeta,	es	el
enamorado	de	las	formas	vivas	que	percibe	con	la	claridad	de	un	iluminado	el	lazo	invisible	que	existe	entre	los	dos
aspectos,	bajo	los	cuales	el	universo	siempre	idéntico	y	el	mismo	se	ofrece	al	espíritu	y	á	los	sentidos.	La	filosofía	de
Castelar	no	permanece	inmóvil	y	como	cristalizada	en	el	abstracto	recinto	de	una	fórmula	matemática	ó	dialéctica,
es	una	filosofía	que	arranca	del	fondo	mismo	de	su	naturaleza,	es	una	filosofía	puramente	individual.

Esto	significa	que	nuestro	orador	no	siente	la	imperiosa	necesidad	de	dar	á	la	vida	soluciones	concretas,	que	es
á	 la	 postre	 de	 todo	 lo	 que	 hace	 brotar	 los	 sistemas.	 La	 vida	 le	 parece	 demasiado	 rica,	 demasiado	 varia	 para
someterla	 al	 imperio	 de	 una	 fórmula	 inflexible	 y	 abstracta.	 Sin	 embargo,	 busca	 con	 ansia	 la	 generalización,	 la
síntesis	que	son	leyes	del	espíritu,	huyendo	de	un	particularismo	estrecho	y	falto	de	perspectiva	con	el	que	no	podría
acomodarse	jamás	su	elevado	pensamiento.

Esta	 filosofía	 individual	 no	 puede	 menos	 de	 engendrar	 una	 religión	 excesivamente	 flexible	 y	 humana.	 La
inmortalidad	se	ofrece	á	su	inteligencia	como	una	trasformación	incesante,	como	un	progreso	sin	fin,	en	el	cual	el
espíritu	llega	á	agotar	todas	las	formas	de	la	vida	infinita.	Esta	religión	tiene	su	catecismo	en	el	gozoso	panorama	de
la	Naturaleza.	En	todas	las	páginas	de	este	catecismo	se	encuentra	grabado	el	excelso	nombre	de	Dios.	Mas	el	Dios
de	Castelar	no	es	el	Dios	crucificado,	no	es	el	Dios	transido	de	dolor,	sino	el	Dios	en	quien	se	expresa	todo	lo	que
vive	y	siente,	que	incesantemente	se	trasforma,	que	incesantemente	se	modifica,	que	muere	en	la	naturaleza	para
renacer	en	el	espíritu,	y	se	ofrece,	total	y	absoluto,	en	una	evolución	infinita.

El	 arte	 es	 una	 de	 las	 formas	 que	 ese	 Dios	 afecta	 al	 bajar	 sobre	 la	 tierra,	 y	 nuestro	 orador	 le	 rinde	 un	 culto
apasionado.	Si	he	dicho	que	Castelar	era	realista,	entiéndase	que	no	es	el	realismo	efímero	de	los	tiempos	presentes
el	que	le	cautiva,	sino	el	realismo	que	parte	de	la	célebre	fórmula	de	la	lógica	hegeliana,	toda	idea	es	realidad,	toda
realidad	es	idea.	La	idea	realizándose	bajo	forma	sensible,	ése	es	el	arte,	y	artista	el	que	siente	palpitar	la	idea	bajo
la	forma.

No	obstante,	aunque	Castelar	representa	en	la	esfera	del	arte	la	apoteosis	de	la	forma,	no	se	le	puede	acusar	de
haber	alentado	con	su	ejemplo	ese	cúmulo	de	producciones	frívolas,	donde	la	miseria	del	fondo	aspira	á	velarse	por
los	artificios	de	la	forma.	El	fondo	y	la	forma	en	el	arte	no	se	distinguen	perfectamente	como	á	primera	vista	parece,
sino	 que	 mantienen	 tan	 estrecho	 enlace	 que	 es	 imposible	 separarlos	 en	 la	 obra	 bella.	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de
distinguir	el	fondo	y	la	forma	en	un	cuadro	de	Velázquez	ó	en	una	melodía	de	Haydn?	Castelar	expresa	bellamente	lo
que	acude	bello	á	 su	pensamiento.	 ¿Será	por	ventura	 responsable	de	que	algunos	se	empeñen	en	expresar	de	un
modo	bello	lo	que	acude	feo	y	desgraciado	á	su	imaginación?	Lo	que	es	preciso	buscar	en	el	arte,	y	lo	que	nuestro
orador	alcanza	en	grado	superlativo,	es	la	espontaneidad	individual	disciplinada	y	corregida	por	la	regla,	que	debe
presidir	á	toda	concepción	artística	para	comunicarle	las	proporciones	convenientes.

Pero	 se	 le	 censura,	 á	 mi	 juicio,	 con	 señalada	 injusticia	 por	 el	 empleo,	 según	 se	 dice,	 abusivo	 de	 las	 formas
artísticas.	Es	opinión	demasiado	extendida	que	Castelar	sacrifica	la	precisión	y	el	rigor,	que	son	los	atributos	de	la
exposición	científica,	en	aras	de	la	fantasía,	la	cual	quebranta	y	destruye	con	sus	imágenes	el	encadenamiento	lógico
y	 necesario	 con	 que	 el	 entendimiento	 enlaza,	 los	 juicios	 á	 los	 juicios,	 y	 las	 consecuencias	 á	 las	 consecuencias.
Veamos	 lo	que	hay	de	 fundado	en	esta	censura.	 Indudablemente	el	empleo	de	 las	 formas	artísticas	en	el	discurso
tiene	 un	 límite,	 y	 no	 hay	 estético	 que	 no	 se	 apresure	 á	 señalárselo.	 Pero	 este	 límite	 todos	 convienen	 que	 está
determinado,	 de	 un	 lado	 por	 la	 naturaleza	 del	 discurso,	 y	 de	 otro	 por	 la	 naturaleza	 de	 lo	 bello.	 La	 belleza	 de	 la
expresión	contribuye	poderosamente	á	llevar	el	convencimiento	al	ánimo	del	auditorio;	mas	según	que	el	discurso	se
proponga	demostrar	 lógica	y	 razonadamente	una	 idea	ó	 sólo	 infundir	el	amor	á	esta	 idea	ó	hacerla	 triunfar	en	el
ánimo	del	auditorio,	así	se	habrá	de	restringir	ó	extender	el	uso	de	la	forma	artística.	Á	este	propósito,	dice	Schiller:
«Existen	 dos	 clases	 de	 conocimientos:	 un	 conocimiento	 científico	 que	 está	 basado	 sobre	 nociones	 precisas,	 sobre
principios	 reconocidos;	 y	 un	 conocimiento	 popular	 que	 no	 se	 funda	 más	 que	 en	 sentimientos	 más	 ó	 menos
desenvueltos.	Lo	que	es	ventajoso	para	el	segundo	es	con	frecuencia	contrario	al	primero».	Ahora	bien:	no	debemos
echar	en	olvido	que	Castelar	es	el	tribuno,	no	es	el	disertante,	es	el	apóstol	de	la	libertad	y	la	libertad	es	una	verdad
popular.	No	hay	duda	que	fué	necesario	demostrarla	científicamente,	pero	ésta	es	la	obra	de	la	filosofía	moderna,	á
partir	de	Kant.	Castelar	concibió	la	titánica	empresa	de	hacerla	amable	en	este	país,	cuyo	sentido	político	hubieran
pervertido	largos	siglos	de	tiranía	y	fanatismo.	Es	el	fundador	de	la	democracia	en	España,	es	el	propagador	de	una
idea	esencialmente	popular	y	nunca	se	vió	que	las	ideas	populares	fuesen	difundidas	por	maestros	y	pedagogos,	sino
por	poetas	y	oradores.	El	profesor	busca	en	su	discurso	un	resultado	futuro,	el	desarrollo	intelectual	de	su	discípulo
mediante	 la	 adquisición	 de	 ideas	 perfectamente	 deducidas	 y	 probadas.	 El	 orador	 popular	 aspira	 á	 un	 resultado
inmediato	y	para	esto	es	indispensable	que	trabaje	sobre	la	imaginación	de	sus	oyentes,	individualizando,	haciendo
sensibles	 las	 ideas.	 De	 aquí	 nace	 ese	 estilo	 animado,	 lleno	 de	 vida	 y	 colorido	 con	 que	 los	 escritores	 y	 oradores
populares	 como	 Castelar	 difunden	 sus	 conceptos,	 el	 cual	 representa	 una	 transacción	 feliz	 y	 armónica	 entre	 el
entendimiento	que	busca	sobre	todo	el	encadenamiento,	la	continuidad,	y	la	imaginación	que	aspira	á	tocar	y	sentir



la	realidad	y	el	calor	de	las	ideas.	Castelar,	por	el	esfuerzo	de	su	naturaleza	armoniosa	y	comprensiva,	junta	y	agrega
lo	 que	 la	 abstracción	 había	 separado,	 y	 en	 vista	 de	 las	 facultades	 espirituales	 y	 de	 las	 facultades	 sensibles	 del
hombre,	 se	 dirige	 á	 él	 todo	 entero	 y	 lo	 atrae	 por	 ese	 encanto	 irresistible	 que	 producen	 cuando	 se	 encuentran
reunidos	lo	verdadero	y	lo	bello.

En	la	vida	Castelar	tampoco	representa	un	fragmento,	sino	toda	la	humanidad.	La	moderación	y	la	actividad	que
se	observa	en	su	conducta	es	un	signo	de	fuerza.	Sólo	los	débiles	son	obstinados	é	impacientes.	Contempla	la	vida
con	 mirada	 serena	 y	 recoge	 en	 conjunto	 todos	 sus	 elementos	 sin	 predominio	 ni	 monstruosidades,	 porque	 es	 un
espíritu	equilibrado.	Se	ajusta	fácilmente	al	medio	y	á	las	condiciones	de	su	existencia,	pero	las	modifica	mediante	la
influencia	de	su	genio.	Castelar	entiende	que	la	vida	es	un	arte	y	no	una	fiebre,	que	la	continuidad	moderada	de	la
acción	vale	mucho	más	que	una	agitación	estéril	y	morbosa.	Por	eso	no	opone	diques	inútiles	á	la	corriente	de	las
ideas,	sino	que	busca	el	medio	de	encauzarla	para	que	le	conduzca	al	resultado	que	se	propone.

Hay	 muchos	 hombres	 que,	 aun	 cuando	 fabricados	 de	 barro	 como	 todos	 los	 demás,	 aspiran	 á	 tener	 la
consistencia	de	los	peñascos	ó	creen	cumplir	con	su	conciencia	ofreciéndose	inermes	al	torrente	devastador	de	las
preocupaciones,	 como	 aquellos	 indios	 que	 se	 arrojan	 voluntariamente	 entre	 las	 ruedas	 del	 carro	 triunfal	 de	 sus
ídolos	para	ser	aplastados.	Estos	hombres	merecen	respeto	por	la	pureza	de	los	motivos	que	los	impulsan.	Pero	es
necesario	 convenir	 en	 que	 no	 deben	 ser	 hombres	 de	 acción	 en	 ninguna	 causa,	 porque,	 lejos	 de	 contribuir	 á	 su
triunfo,	 lo	 retardan	 considerablemente.	 Tienen	 un	 puesto	 señalado	 en	 las	 esferas	 de	 la	 pura	 teoría,	 porque	 son
impotentes	para	discurrir	por	 los	 laberintos	de	 la	realidad.	La	vida	es	una	continua	transacción	entre	 lo	 ideal	y	 lo
real,	y	aquel	que	no	sabe	transigir	no	debe	acudir	á	ella.

Castelar	tiene	un	fin	que	llenar	en	nuestra	patria	y	lo	persigue	con	un	celo	y	al	propio	tiempo	con	un	sosiego
que	me	traen	á	la	memoria	aquellos	hermosos	y	profundos	versos	de	Goethe:	«Como	la	estrella,	sin	prisa,	pero	sin
tregua,	que	cada	uno	se	mueva	dentro	de	su	propia	naturaleza».	No	puede	petrificarse	en	la	defensa	obstinada	de
uno	sola	verdad	porque	pertenece	á	su	obra	y	su	obra	es	grande	y	comprende	muchas	verdades.	No	puede	retraerse
de	 la	 lucha	 porque	 el	 retraimiento	 enerva	 y	 enmohece	 la	 inteligencia.	 Todavía	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 la	 vida
política	arrastra	una	existencia	precaria,	cuando	se	ha	hecho	un	silencio	mortal	en	todos	los	locutorios	de	la	opinión,
cuando	no	 se	escucha	el	 crujir	de	una	pluma	sobre	el	papel,	 cuando	no	 se	mueve	una	hoja	en	 los	árboles	ni	una
lengua	en	la	tribuna,	sólo	el	gran	orador	es	capaz	de	sostener	la	contienda,	porque	él	solo	habla	un	lenguaje	que	no
es	el	de	las	parcialidades	políticas,	un	lenguaje	que	no	lastima	á	nadie	y	que	á	todos	seduce.

Una	vez	preguntaron	á	Sieyes:	«¿Qué	habéis	hecho	durante	el	Terror?»	«¡Qué	es	lo	que	he	hecho!	He	vivido.»	Y
había	hecho	bastante.	Cuando	rodando	los	tiempos	le	pregunten	á	Castelar:	«¿Qué	habéis	hecho	durante	el	período
del	 Silencio?»	 «¡Qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho!—podrá	 contestar.—He	 hablado.»	 Y	 aquellos	 hombres	 casi	 no	 podrán
creerlo.

II

Los	que	voy	á	trascribir	son	datos	suministrados	por	un	espíritu,	ó	si	se	quiere	trasgo	con	quien	suelo	celebrar
conferencias	 de	 importancia	 suma.	 Es	 un	 trasgo	 verídico,	 al	 menos	 por	 tal	 le	 tengo,	 pero	 se	 ha	 dedicado
últimamente,	 con	 harta	 asiduidad	 para	 lo	 que	 corresponde	 á	 un	 duende	 de	 su	 significación,	 á	 las	 lecturas	 de
Hoffman,	Poe,	Fernández	 y	González	 y	 otros	escritores	no	menos	alcohólicos,	 y	me	 temo	un	poco	que	 su	 cabeza,
como	la	del	ilustre	hidalgo	manchego,	no	rija	de	un	modo	cabal.	Ustedes	decidirán	después	de	haberle	escuchado	si
conserva	una	pizca	de	juicio	ó	si	será	preciso	oirle	como	quien	oye...	á	Perier.

No	hace	muchas	horas	vino	á	mí	con	afectado	misterio,	y	me	dijo:	«¿Estás	escribiendo	la	semblanza	de	Castelar,
no	es	verdad?»	Sí.	«Pues	yo,	que	he	vivido	con	 todas	 las	generaciones	y	en	 todos	 los	países,	 te	puedo	comunicar
datos	interesantes	para	tu	trabajo.»—Vengan	esos	datos—repuse.	Y	entonces	el	fantasma	comenzó	á	silbar	con	sigilo
en	mi	oído	este	inverosímil	y	descabellado	relato:

«¡Castelar!	 Castelar	 tiene	 una	 historia	 mucho	 más	 larga	 de	 lo	 que	 tú	 te	 figuras.	 Vosotros	 sabéis	 admirar	 y
aplaudir	 á	 los	 grandes	 espíritus,	 pero	 rara	 vez	 os	 detenéis	 á	 estudiar	 su	 procedencia	 ó	 filiación	 histórica,	 ni	 las
fuerzas	 ideales	 anteriores	 que	 han	 concurrido	 á	 su	 generación.	 Vosotros	 los	 humanos...»—Aquí	 el	 fantasma	 se
despachó	á	su	sabor	contra	nuestra	raza	y	hago	gracia	á	los	lectores	de	su	filípica,	que	no	les	habría	de	complacer
gran	cosa.

«Castelar—prosiguió	 el	 espíritu—es	 un	 regalo	 que	 el	 viejo	 Oriente	 envía	 al	 Occidente.	 Salió	 de	 la	 cabeza	 de
Brama	cierta	noche	en	que	las	estrellas,	con	un	dulce	titilar,	 llamaban	el	pensamiento	hacia	lo	infinito,	cuando	las
oscuras	ondas	del	sagrado	Ganges	relataban	muy	quedo	á	la	flor	del	lotus,	que	se	inclinaba	sobre	su	corriente,	los
misterios	 inescrutables	de	 la	muerte,	 cuando	el	 piadoso	anacoreta,	 postrado	en	 tierra,	murmuraba	 tembloroso	 su
enigmática	oración,	cuando	el	ruiseñor	turbaba	sólo	el	silencio	augusto	de	la	naturaleza	con	su	grito	de	amor	y	de
esperanza.

»El	dios	luminoso	que	le	diera	el	ser	envióle	como	fiel	mensajero	de	su	abdicación	cerca	de	su	hermano	Zeos,	y
éste	 le	prodigó	mil	agasajos,	haciendo	brillar	su	Olimpo	con	 todo	el	esplendor	de	sus	encantos	perdurables.	Todo
cuanto	una	imaginación	sobrehumana	puede	apetecer	de	dulce	y	halagüeño	derramólo	el	monarca	de	los	dioses	en
su	 feliz	 morada	 para	 honrar	 al	 venturoso	 embajador.	 Hasta	 se	 pensó	 en	 celebrar	 corridas	 de	 toros,	 pero	 el	 dios
Apolo,	 con	 su	 séquito	 de	 musas,	 declaró	 rotundamente	 que	 en	 este	 caso	 no	 tomaría	 parte	 en	 las	 fiestas,	 y	 fué
abandonado	el	proyecto.	Aquella	serie	sin	tregua	de	placeres	y	delicias	comenzó	á	cansar	á	vuestro	orador,	comenzó
á	aburrirle	la	conversación	del	dios	Júpiter,	que	no	le	dejaba	ni	á	sol	ni	á	sombra,	y	llegó	á	empalagarle	la	ambrosía.
Así	 que	 un	 día,	 tomando	 de	 aquél	 la	 regia	 venia,	 descendió	 por	 los	 suaves	 declives	 del	 Olimpo	 á	 las	 llanuras	 del
Ática,	y	bajo	 los	plátanos	del	Agora,	comenzó	á	arengar	á	 la	multitud	de	libres	cuanto	ociosos	ciudadanos	que	allí
rendían	á	la	sombra	culto	á	la	libertad	y	al	arte.

«Después	le	vi	muchas	veces,	ya	en	el	taller	de	Fidias,	ora	en	los	jardines	de	Academo	escuchando	atentamente
los	discursos	de	Platón,	ora	 también	en	 los	misterios	de	Eleusis	dedicado	á	 interpretar	 los	ruidos	de	 las	hojas	del
árbol	sagrado	al	ser	heridas	por	el	viento.	Parecía	feliz	y	no	me	preocupé	más	de	él.

»Largo	tiempo	después	le	volví	á	encontrar	en	Roma,	cuando	ésta,	fatigada	por	las	discordias	civiles,	plegaba
sus	 brazos	 y	 bajaba	 su	 orgullosa	 frente	 ante	 la	 majestad	 de	 Octavio	 Augusto.	 Fué	 en	 una	 sesión	 del	 Senado.	 Se
hallaba	éste	reunido	en	la	Curia	Hostilia	sobre	el	Foro.	Una	docena	de	lictores	que	á	la	puerta	vigilaban,	anunció	la



llegada	del	cónsul	Josefo	que	debía	presidir	la	Asamblea.	Antes	de	penetrar	en	el	templo	detúvose	en	el	peristilo	para
consultar	 los	auspicios,	 siguiendo	 la	antigua	práctica.	Parecióme,	sin	embargo,	que	al	observar	 las	entrañas	de	 la
víctima	inmolada,	se	dibujaba	en	su	rostro	angular	y	glacial	una	sonrisa	ambigua	y	poco	ortodoxa.	Los	sacerdotes
declararon	que	los	padres	de	la	patria	podían	deliberar,	y	el	cónsul	entró	en	el	recinto	seguido	de	su	cortejo.	Una	vez
dentro,	se	aproximó	al	altar	de	Jano	(el	de	las	dos	caras)	y	ofrecióle	incienso	y	vino.	Después	fué	á	sentarse	en	su
silla,	y	como	la	sesión	aún	no	se	había	abierto,	muchos	senadores	rodearon	al	cónsul	departiendo	entre	sí	con	grande
animación.	Pude	notar	que	aun	cuando	todos	dirigían	un	diluvio	de	preguntas	al	presidente,	éste	apenas	desplegaba
los	 labios,	 limitándose	á	sonreir	de	aquella	manera	equívoca	que	ya	antes	me	 llamara	 la	atención	y	á	sacar	de	su
esportilla	algunos	caramelos	que	ofrecía	con	agrado	á	los	padres.	Estos	revolvíanlos	en	la	boca	con	no	poco	regocijo
comentando	 al	 propio	 tiempo	 en	 detalle	 todos	 los	 matices	 de	 la	 sonrisa	 que	 los	 había	 acompañado.	 Los	 unos
pretendían	 que	 aquélla	 era	 una	 sonrisa	 de	 oposición,	 mientras	 los	 otros	 la	 juzgaban	 de	 todo	 punto	 ministerial.	 Y
entre	 estas	 y	 otras	 azucaradas	 razones	 se	 abrió	 la	 sesión.	 Uno	 de	 los	 ediles	 del	 Senado	 se	 levantó	 para	 leer	 una
proposición	en	la	cual	se	elevaba	al	príncipe	del	Senado	Antonio	á	la	categoría	de	Eterno,	la	cual	hubo	de	agradar
tanto	á	 la	Asamblea	que	prorrumpió	en	calurosas	muestras	de	entusiasmo.	En	vano	fué	que	Antonio	rehusara	con
fuerza	esta	pequeña	distinción,	pues	la	mayoría	en	masa,	como	un	solo	empleado,	decidió	á	todo	trance	votarla.	El
edil	proponente	se	 levantó	entonces	á	dar	 las	gracias	al	Senado,	y	suplicó	á	 los	padres	se	sirviesen	decretar	para
conmemorar	tan	fausto	acontecimiento	se	inmolasen	en	el	templo	de	la	Concordia	150	ilegales.	En	este	instante	el
tribuno	 Emilio	 pidió	 la	 palabra	 desde	 su	 subsellium	 y	 reconocí	 en	 él	 á	 Castelar.	 Pronunció	 una	 brillante	 arenga
combatiendo	 esta	 sangrienta	 proposición,	 y	 haciendo	 la	 defensa	 de	 las	 antiguas	 formas	 republicanas	 tan
escarnecidas	en	aquellos	días,	por	 los	que	volvían	 su	 rostro	al	 sol	del	 Imperio,	que	era	el	que	más	calentaba	por
entonces.	Me	fué	imposible	oir	por	entero	su	discurso,	pues	las	continuas	y	ruidosas	interrupciones	de	que	era	objeto
impedían	que	su	voz	llegase	muchas	veces	á	mi	oído.

»No	volví	á	verle	en	Roma	y	perdí	su	pista	durante	toda	la	Edad	Media.	En	el	siglo	XV	me	dijeron	que	haciendo
unas	excavaciones	en	la	ciudad	de	Agrigento,	al	levantar	la	tapa	de	una	urna,	maravilloso	trabajo	de	cincel	griego,	lo
encontraron	dormido	profundamente	sobre	el	manuscrito	de	las	obras	de	Homero.

»Por	último,	le	vi	una	vez	más	en	la	Universidad	Central	de	Madrid.	Explicaba	la	historia	del	universo	en	una
cátedra	de	diez	pies	en	cuadro	con	honores	de	pasillo.	«¡Ay—exclamé	para	mis	adentros,—y	cómo	echarás	de	menos,
ilustre	 heleno,	 aquellos	 tapizados	 jardines	 del	 Ática,	 donde	 tantas	 veces	 te	 he	 visto	 conversar	 con	 Isócrates	 y
Platón!»

»En	aquel	momento	el	profesor	fijó	en	mí	su	mirada	perdida,	y	cual	si	viese	mis	adentros	ó	fueran	también	los
suyos,	dijo:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
».....Al	posar,	señores,	nuestra	vista	sobre	los	campos	resplandecientes	de	la	Grecia,	sobre	el	Olimpo,	ornado	de

mirtos	floridos,	de	lentiscos,	de	laureles,	en	cuyas	hojas	brillan	eternamente	gotas	de	rocío	que	descomponen	la	luz
en	mil	varios	matices;	monte	coronado	de	un	cielo	siempre	etéreo	y	azul,	desde	cuya	cima	se	descubren	á	lo	lejos	las
ondas	del	mar,	que	se	rizan	en	blancas	espumas,	y	el	Oriente,	la	cuna	del	sol,	la	cuna	también	del	paganismo,	y	al
ver	aquel	templo	misterioso	convertido	en	ruinas,	sus	dioses	en	momias,	secas	las	flores	que	lo	cubrían,	perdidos	sus
cánticos	sin	que	de	ellos	quede	ni	un	eco	en	los	aires,	desiertas	las	rientes	playas	por	donde	corrían,	coronadas	de
verbena,	sus	teorías,	una	indefinible	tristeza	se	apodera	de	nosotros	y	parece	que	se	despierta	en	nuestra	alma	un
sentimiento	hostil	al	cristianismo.»

III

Cuando	 una	 idea	 baja	 de	 la	 región	 de	 las	 madres	 á	 tomar	 carne	 en	 un	 hombre,	 agota	 con	 habilidad	 que
maravilla,	sin	distraer	uno	solo,	todos	los	recursos	que	nuestra	naturaleza	finita	la	ofrece	para	mostrarse	admirable;
y	 aparece	 el	 genio.	 Castelar	 ha	 encarnado	 en	 los	 tiempos	 presentes	 la	 idea	 de	 la	 elocuencia.	 El	 que	 desee	 ver
claramente	 las	 pruebas	 de	 esa	 verdad	 no	 tiene	 más	 que	 examinar	 con	 cuidado	 su	 vida	 y	 sus	 escritos,	 y	 podrá
observar	con	cuánta	energía	se	muestra	el	orador	en	todos	los	rasgos	del	hombre	y	en	todas	las	páginas	del	escritor.
Leed	 cualquiera	 de	 las	 obras	 de	 Castelar	 y,	 sin	 daros	 cuenta	 de	 ello,	 vuestros	 labios	 empezarán	 á	 moverse,
pronunciarán	al	principio	 tímidamente	aquellos	 tersos	períodos,	después	 los	dirán	con	énfasis,	y	al	cabo	de	algún
tiempo,	si	algo	no	os	saca	de	vuestra	distracción,	estaréis	declamando	en	alta	voz.	Es	que	por	todas	las	páginas	del
libro	corre	y	centellea	la	idea	de	la	elocuencia.	Es	que	Castelar	es	siempre	un	orador.

¿Y	qué	es	un	orador?	El	orador	es	para	mí	el	hombre	á	quien	Dios	entrega	 la	espada	del	espíritu,	 la	palabra.
Unas	veces	se	sirve	de	ella	para	sacar	muelas	en	la	plaza	pública,	y	otras	para	volcar	los	imperios.	Pero	esta	espada
sale	alguna	vez	de	las	fábricas	cerúleas	luciente	y	afilada	como	aquella	de	fuego	que,	al	decir	de	la	Biblia,	un	ángel
esgrimió	 contra	 nuestros	 primeros	 padres	 á	 las	 puertas	 del	 Paraíso,	 y	 la	 Providencia	 las	 destina	 á	 los	 seres
privilegiados	como	Castelar.	Otras	salen	melladas	y	opacas	como	la	que	Bernardo	usara	en	otro	tiempo,	y	son	las	que
el	Padre	Eterno	regala	á	los	seres	que	nacen	sin	privilegios	como	Perier.

La	 palabra	 de	 Castelar	 es	 una	 palabra	 exuberante,	 briosa,	 con	 todo	 el	 calor	 de	 la	 juventud.	 Es	 una	 palabra
destinada	á	hacer	la	luz	en	el	profundo	piélago	de	nuestra	política,	sublime	y	aparatosa	como	la	de	Moisés,	flexible	y
gubernamental	como	la	de	un	lord.

Su	 espíritu	 recibe	 todos	 los	 días	 nuevos	 ensanches	 como	 las	 grandes	 poblaciones,	 y	 la	 palabra	 corre	 con
presteza	como	medio	de	comunicación	á	infundir	la	vida	y	el	movimiento	en	la	nueva	ciudad.	Es	una	fuerza	que	sin
cesar	 acrece,	 llenándose	 de	 todo	 lo	 sano	 que	 flota	 en	 el	 ambiente	 que	 respira,	 y	 su	 palabra	 recibe	 en	 cada
transformación	un	nuevo	temple	que	la	hace	esclava,	bella	y	sumisa	de	un	pensamiento	grande.

Mas	esta	esclava	es	una	esclava	india,	no	hay	que	dudarlo,	y	por	más	que	en	ocasiones	vista	á	la	europea	y	siga
la	 moda	 de	 París,	 veo	 aprisionado	 en	 sus	 ojos	 el	 rayo	 de	 sol	 del	 Mediodía	 y	 en	 sus	 cabellos	 negros	 y	 sedosos
contemplo	las	sagradas	selvas	del	Indostán.

Castelar	trae	del	Oriente	el	sentido	poético	de	la	naturaleza	tan	necesario	para	templar	y	vigorizar	los	vuelos
harto	descompasados	del	ideal	en	nuestra	Europa.	Su	estilo	es	un	estilo	plástico	y	poblado	de	imágenes	que	giran	en
caprichosos	pasos	por	delante	de	vuestros	ojos	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	apuntando	al	porvenir.

¿Nunca	sumergisteis	vuestra	mirada	en	las	profundidades	del	mar	durante	una	tarde	sosegada	y	dulce	del	estío,



en	una	de	esas	tardes	en	que	se	muestra	trasparente	como	una	doncella	que	quisiera	abriros	su	corazón?	¡Cuánto
rico	 tesoro,	 cuántas	espléndidas	ciudades	olvidadas	para	 siempre	en	el	 seno	de	 las	aguas	os	hace	ver	 la	 inquieta
fantasía!	Sumergidlas	también	en	las	profundidades	de	ese	estilo	oriental,	y	alcanzaréis	á	ver	los	prodigiosos	tesoros
y	las	maravillas	que	puede	fabricar	la	palabra	humana.

Es	una	felicidad	para	el	Sr.	Castelar	no	haber	nacido	en	los	tiempos	de	Nerón	ó	de	Calígula,	porque	su	lengua
admirable	haría	nacer	indudablemente	en	aquellos	insensatos	la	infernal	idea	de	cortársela	para	servir	de	plato	en
sus	festines.

¿Por	qué	no	se	mueve	ya	esta	lengua	en	la	cátedra	del	Ateneo	de	Madrid?	¿Por	ventura	teme	la	competencia	de
la	hoja	de	Albacete	que	esgrime	el	P.	Sánchez	entre	sus	carrillos?	¿Ó	le	infunde	pavor	la	brocha	de	polvos	de	arroz
que	Perier	pasea	dulcemente	por	su	boca?

No	 dejo	 de	 comprender	 que	 la	 política	 es	 una	 amiga	 celosa	 y	 exclusiva	 que	 con	 frecuencia	 nos	 priva	 de
cualquiera	otra	inocente	distracción.	Tengo	presente,	además,	que	usted,	D.	Emilio,	necesita	aprovechar	todas	sus
fuerzas	para	llevar	á	feliz	término	la	patriótica	tarea	que	ha	emprendido;	¿pero	se	figura	usted	que	en	el	Ateneo	no
hacemos	política?	Vaya	si	la	hacemos	y	muy	flamante	y	muy	seria[3].	Si	usted	pensara	en	dar	una	vuelta	por	aquí,	no
dejaría	de	tropezar	con	algunos	jóvenes	de	corazón	sano	y	de	mente	vigorosa,	discutiendo	en	voz	un	poco	más	que
alta	 las	más	arduas	 cuestiones	de	 la	 ciencia	del	Estado.	 ¡Si	 viera	usted	qué	mustios	 andan	y	qué	desencantados!
Entusiastas	siempre	de	la	libertad,	pero	aterrados	ahora	por	sus	excesos,	se	encuentran	al	borde	del	escepticismo,
del	cual	sólo	usted	puede	 librarlos.	Es	necesario	hacerles	entender	que	aún	hay	para	 la	democracia	española	una
bandera,	 símbolo	 de	 progreso	 y	 compatible	 con	 la	 paz	 y	 la	 salud	 de	 la	 patria,	 y	 esta	 bandera	 es	 la	 que	 usted	 ha
levantado	valerosamente	sobre	los	restos	de	un	partido	ensangrentado	y	delirante.

El	Ateneo	es	un	país	neutral,	es	la	Bélgica	de	nuestra	política,	y	aunque	no	pocas	veces	se	cuela	por	sus	rendijas
y	ventiladores	el	simoun	de	la	pasión,	usted	sabe	muy	bien	que	los	árabes	llaman	al	simoun	el	hálito	de	Dios,	y	lo	es
en	efecto.	¿Qué	sería	de	una	idea	si	la	pasión	no	la	cobijara	bajo	su	manto	de	grana?	Se	moriría	de	frío.	Á	este	centro
debe	 usted	 acudir	 nuevamente,	 porque	 este	 centro	 con	 sus	 pasiones,	 con	 sus	 indisciplinas,	 con	 sus	 deslices
artísticos,	hasta	con	sus	conservadores,	y	á	pesar	de	sus	ultramontanos,	sabe	mantener	vivo	el	amor	al	estudio	de	los
grandes	problemas.	Tiene	una	historia	gloriosa,	goza	de	un	feliz	presente,	y	si	los	grandes	espíritus	como	usted	no
desertan	 de	 su	 modesto	 recinto,	 continuará	 empuñando	 en	 nuestra	 patria,	 con	 aplauso	 de	 todos,	 el	 cetro	 de	 la
ciencia.

LOS	NOVELISTAS	ESPAÑOLES

PROEMIO

AL	vez	convendría,	lector,	que	empezase	este	prólogo	aseverando	que	el	éxito,	y	sólo	el	éxito	tan	ruidoso
como	 inmerecido,	 ganado	 por	 mi	 colección	 anterior	 de	 semblanzas,	 me	 ha	 impulsado	 á	 ofrecerte	 la
presente.	De	esta	suerte	llegarías	á	saber,	no	tan	sólo	que	existe	un	libro	de	semblanzas	que	puede	ser
comprado,	sino	también	que	el	autor	del	que	tienes	en	la	mano	es	un	autor	aplaudido,	cursado	y	experto

en	tales	sujetos,	lo	cual	previene	admirablemente	para	que	no	se	escape	ninguna	de	las	agudezas	que	en	él	pudieran
contenerse,	y	se	tornen	invisibles	las	muchas	tonterías	de	que	está	plagado.	Pero,	 lector,	yo	no	soy	un	embustero.
Conozco	perfectamente	los	mandamientos	de	Krause,	y	sé	que	el	hombre	debe	buscar	la	verdad	con	espíritu	atento	y
constante,	por	motivo	de	la	verdad	y	en	forma	sistemática.	Cuanto	saliese	de	mi	pluma	sobre	favorables	acogidas,
compromisos	contraídos,	temores	del	porvenir	é	inquietudes	del	presente,	sería	pura	y	vulgar	hipocresía.	Ni	tengo
noticia	de	que	mi	libro	anterior	haya	logrado	éxito	alguno,	ni,	caso	de	lograrlo,	me	creyera	obligado	á	escribir	otro
parecido,	ni	aun	al	darlo	á	luz	en	este	instante	me	propongo	llenar	el	más	pequeño	hueco.	No;	este	libro	se	ha	escrito
sin	motivo,	quizá	porque	su	autor	no	ha	 tenido	ocupaciones	más	urgentes	que	se	 lo	hayan	estorbado.	Sobre	esto,
puedo	añadir	que	no	fué	mi	intento	trazar	un	estudio	serio	ó	profundo	de	la	novela	española,	ni	menos	apuntar	los
fundamentos	estéticos	en	que	tal	género	descansa,	ni	siquiera	influir	con	mi	desautorizado	consejo	en	los	acuerdos	ó
en	la	marcha	de	sus	cultivadores.	Mi	objeto	fué,	pura	y	lisamente,	escribir	semblanzas.

Bien	se	me	ocurre	que	el	hombre	no	vino	al	mundo	sólo	para	escribir	semblanzas;	pero	debes	tener	presente,
lector,	antes	de	fulminar	tu	juicio	sobre	estas	páginas,	que	ningún	trabajo	de	las	criaturas	en	este	planeta	merece
total	desprecio,	ni	 las	telas	de	las	arañas,	ni	 los	agujeros	de	los	grillos,	ni	 los	versos	de	Grilo.	Por	no	despreciar	á
nadie,	 me	 impuse	 la	 obligación	 de	 consagrar	 tiempo	 y	 espacio	 á	 ciertos	 autores	 que	 verás	 con	 sorpresa	 en	 esta
galería.	He	sido	un	tanto	 irrespetuoso	con	ellos,	y	me	he	autorizado	más	de	una	chanza	al	hablar	de	sus	escritos;
pero	todos	los	grandes	ingenios	han	tenido	que	sufrir	estos	desahogos	de	la	envidia	y	maledicencia	coetáneas,	y	en
esta	 ocasión,	 como	 en	 todas	 las	 demás,	 la	 posteridad	 no	 dejará	 de	 resarcirles	 cumplidamente	 de	 tales	 molestias,
dejándoles	dormir	en	paz	el	sueño	eterno.

En	rigor,	pues,	no	son	todos	los	que	están.	Mas	en	rigor,	tampoco	están	todos	los	que	son,	y	no	ha	de	faltar,	lo
estoy	 viendo,	 quien	 con	 gesto	 de	 soberano	 desdén,	 suelte	 mi	 libro	 de	 las	 manos	 diciendo:	 «¡no	 está	 Fulano!»—
Contestaré	á	este	gesto	y	á	este	cargo.—En	primer	lugar,	es	preciso	que	el	público	reconozca	mi	derecho	á	fatigarme
de	escribir	semblanzas.	He	podido	escribirlas	y	he	podido	no	escribirlas.	De	la	misma	suerte	he	podido	escribir	tales
ó	 cuales	 y	 no	 escribir	 tales	 ó	 cuales	 otras.	 Porque	 el	 hombre	 posee	 la	 facultad	 de	 determinarse	 á	 sí	 mismo	 en
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conciencia,	lo	cual	significa	que	es	causa	propia	y	primera	de	su	actividad.	Unas	veces	se	determina	á	obrar	y	otras
se	determina	á	no	obrar.	En	esto	se	hallan	conformes	todos	los	tratadistas.

Ahora	bien,	al	dar	fin	á	este	trabajo,	ó	si	se	quiere	trabajito,	no	quise	decir	expresa	ó	tácitamente:	«no	hay	más
novelistas	en	España»:	lo	que	puramente	dije,	fué:	«yo	no	escribo	más	semblanzas	de	novelistas».

La	novela,	en	nuestra	patria,	no	es	otra	cosa,	por	ahora,	que	un	campo	vasto	é	inculto	donde	de	trecho	en	trecho
brota	alguna	flor	de	pétalos	rojos	y	lustrosos,	y	crecen	en	abundancia	las	plantas	de	forraje.	Mas	el	suelo	puede	dar
novelas,	sobre	esto	no	cabe	duda.	Los	últimos	trabajos	de	la	comisión	del	mapa	geológico	lo	comprueban	de	un	modo
terminante.

Subamos	á	una	de	las	sierras	más	elevadas	de	nuestra	Península.	¿No	es	bastante?	Pues	subamos	á	una	sierra
ideal	y	observemos.

Hacia	el	Mediodía	el	sol	es	más	grande	y	más	dorado,	el	espacio	más	diáfano	y	azul.	Sembrados	por	doquiera,
en	medio	de	viñedos	y	 jardines	de	naranjos,	blanquean	centenares	de	pueblos,	nadando	en	un	vapor	 trasparente,
luminoso,	 embriagados	 por	 los	 perfumes	 de	 una	 vegetación	 vívida	 y	 ardiente.	 En	 el	 aire	 vuelan	 las	 mariposas
irisadas;	en	 la	 tierra	hormiguea	un	pueblo	nervioso,	exaltado,	 feliz,	que	se	enamora	al	pie	de	 la	 reja,	que	 inventa
caricias	y	bravatas,	que	injuria	á	los	santos	y	les	besa	los	pies,	que	llora	y	ríe	sin	motivo,	que	suspira	cuando	canta,
que	tiene	los	ojos	negros,	un	pueblo	hospitalario,	franco,	orgulloso,	que	ha	hecho	las	proezas	por	millares	y	las	relata
por	millones,	que	ama	á	Dios	y	á	las	mujeres	sobre	todas	las	cosas,	y	se	come	la	mitad	del	idioma	castellano.

Por	la	parte	del	Norte	se	descubre	un	cielo	triste,	pero	de	tintas	dulces	y	delicadas.	Hay	un	toldo	de	nubes	que
embaraza	y	aprisiona	los	rayos	del	sol,	y	cuida	de	que	lleguen	á	la	tierra	lánguidos	y	mimosos.	Los	valles	y	las	colinas
y	todo	lo	que	abraza	la	vista	es	verde.	En	las	colinas	crecen	los	árboles	que	detienen	las	nieblas,	en	los	valles	crecen
las	 yerbas	 y	 serpean	 los	 arroyos.	 Las	 gotas	 de	 agua	 están	 suspendidas	 constantemente	 en	 la	 atmósfera,	 en	 los
árboles,	 en	 las	 yerbas,	 en	 los	 techos	 de	 las	 viviendas.	 La	 mar	 es	 áspera	 y	 espumosa,	 el	 cielo	 caprichoso	 y
melancólico,	 la	 tierra	 dulce	 y	 agradecida.	 Allí	 vive	 un	 pueblo	 que	 trabaja	 como	 las	 acémilas	 y	 medita	 como	 los
filósofos,	un	pueblo	espiritual	 y	 sensible	que	come	pan	de	maíz,	que	ve	 fantasmas	y	duendes	por	 las	noches,	que
muere	en	el	campo	de	batalla	por	una	 idea,	que	 tiembla	en	presencia	del	escribano;	un	pueblo	sensato,	paciente,
melancólico,	que	sería	muy	poeta	si	estuviese	mejor	alimentado,	que	posee	cual	ningún	otro	 la	virtud	de	no	decir
«esta	boca	es	mía».

Cada	 uno	 de	 estos	 pueblos	 guarda	 en	 su	 vida	 preciosas	 novelas	 que	 no	 ha	 querido	 mostrar	 á	 los	 viajeros
frívolos.	Mas,	cuando	Galdós	y	Valera	llegaron	á	demandárselas,	todos	hemos	visto	con	qué	singular	cortesía	se	ha
portado.

La	hora	es	por	demás	oportuna	y	decisiva.	El	fruto	amarillea	en	el	árbol,	y	no	espera	más	que	una	leve	sacudida
para	 caer	 en	 nuestras	 manos.	 Las	 antiguas	 y	 originalísimas	 costumbres	 de	 nuestra	 patria	 van	 desapareciendo	 y
ofrecen	al	morir	el	interés	punzante	y	melancólico	de	todo	lo	que	ha	sido	y	dejará	pronto	de	ser.	Si	no	aprovechamos
estos	 momentos,	 la	 moderna	 cultura	 ceñirá	 á	 nuestros	 miembros	 su	 estrecho	 uniforme	 que	 oculta	 lo	 singular,	 lo
original,	lo	característico,	y	ya	no	será	tan	fácil	percibirlo.

Preparaos,	pues,	aquellos	que	sentís	latir	en	vuestra	alma	la	inspiración	artística,	poneos	la	pluma	tras	la	oreja,
arreglad	vuestras	cuartillas,	tomad	el	tren	expreso,	diseminaos	por	la	Península.	No	tardaréis	mucho	en	volver,	yo	lo
presiento,	con	salud	en	las	mejillas	y	la	novela	española	bajo	el	brazo.

FERNÁN-CABALLERO

O	 he	 leído	 muchas	 novelas;	 todas	 cuantas	 hube	 á	 mano	 en	 los	 felices	 tiempos	 en	 que	 con	 la	 mayor
inhumanidad	 me	 obligaban	 á	 estudiar	 humanidades.	 Mi	 profesor	 de	 latín,	 una	 especie	 de	 arcaísmo
semoviente	que	nos	traducía	con	espasmos	de	regocijo	la	descripción	de	Venus	Cyterea	en	la	Eneida,	y
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 las	 quejas	 de	 Ariadna	 abandonada,	 me	 tiene	 sorprendido	 no	 pocas	 veces

enfrascado	en	la	lectura	de	Juan	Palomo.	Esta	lectura,	llevada	á	cabo	en	los	momentos	mismos	en	que	se	volvía	por
activa	y	por	pasiva	á	 la	diosa	más	amable	y	despreocupada	del	paganismo,	constituía	un	verdadero	desacato	á	 la
mitología,	y	como	tal	era	castigado.	Pero	esto	no	impedía	que	yo	siguiera	simpatizando	con	todos	los	engendros	de
Ponson	du	Terrail,	Paul	Feval,	Sue,	Fernández	y	González,	Dumas	y	tantos	otros.	Mi	cerebro	parecía	el	salón	donde
se	hubiera	dado	cita	la	sociedad	más	escogida	de	París	y	Sierra	Morena.	Juan	Palomo,	Juan	Valjean,	Juan	Lanas,	La
Dama	de	 las	Camelias,	Los	Siete	Niños	de	Écija,	El	Caballero	del	Águila,	Candelas,	Manolito	Caparrota,	y	muchos
otros	 de	 igual	 jaez,	 á	 todos	 los	 recibía	 yo	 en	 mis	 salones	 con	 la	 amabilidad	 más	 exquisita,	 como	 diría	 La
Correspondencia.

Estas	 recepciones,	 que	 me	 hacían	 trasnochar	 en	 demasía,	 redundaban	 por	 lo	 mismo	 en	 perjuicio	 de	 mi
humanidad	 y	 humanidades,	 porque	 me	 tornaba	 cada	 vez	 más	 flaco	 y	 amarillo,	 al	 paso	 que	 ignoraba	 por	 redondo
hasta	el	más	insignificante	supino.	Ni	siquiera,	pues,	podía	decirse	que	era	supina	mi	ignorancia.	Mas	en	cambio	de
una	 ciencia	 que	 yo	 miraba	 con	 el	 más	 cómico	 desdén	 desde	 el	 Chimborazo	 de	 mi	 entusiasmo,	 iba	 criando	 una
imaginación	 encendida	 y	 melenuda	 capaz	 de	 dar	 al	 traste	 con	 el	 poco	 sentido	 común	 que	 me	 quedaba.	 Así	 lo
comprendieron	 mis	 deudos	 y	 amigos,	 y	 así	 hube	 también	 de	 comprenderlo	 yo	 á	 la	 postre,	 por	 lo	 cual	 traté	 de	 ir
apartándome	paulatinamente	de	tan	brava	compañía.	Desde	luego	me	decidí	á	dedicar	sólo	un	día	á	la	semana,	los
viernes,	 á	 la	 lectura	 de	 novelas	 y	 á	 ser	 un	 poco	 más	 cauto	 en	 su	 elección.	 Acudieron	 entonces	 á	 mi	 tertulia	 una
porción	 de	 personajes	 más	 simpáticos	 y	 finos	 que	 los	 anteriores.	 Veíanse	 allí	 á	 Werter,	 Ivanohe,	 Atala,	 Eugenia



Grandet,	Wilhelm	Meister	y	muchos	otros	que	no	recuerdo.	Fernán-Caballero	surtía	también	de	amables	personajes
esta	tertulia.

No	cabía	duda	que	los	viernes	del	Sr.	Palacio	Valdés	eran	de	lo	más	ameno	que	por	entonces	existía.	Así	y	todo
mi	profesor	seguía	considerándome	como	un	bárbaro	escyta	indigno	de	toda	relación	con	los	héroes	de	la	Eneida	y
hasta	con	los	animales	de	las	Geórgicas.

Al	 llegar	á	 la	edad	en	que	ya	no	se	 le	pregunta	á	uno	 lo	que	 lee,	sino	 lo	que	gana,	me	he	visto	obligado,	con
profundo	dolor	de	mi	alma,	á	poner	de	patitas	en	la	calle	á	todos	mis	románticos	amigos.	Y	los	momentos	en	que	mis
ocupaciones	me	dan	tregua,	en	vez	de	leer	novelas,	me	dedico	á	escribirlas.	Pero	las	escribo	para	adentro,	porque
hoy	por	hoy	tengo	la	fantasía	al	servicio	de	mi	corazón	y	tejo	cada	pocas	horas,	para	mi	uso	particular,	unos	cuentos
tan	fantásticos	y	patéticos	que	á	todos	parecerían	increíbles.	Ésta	es	la	costumbre	de	las	cosas	inverosímiles.

Sin	embargo,	como	siempre	fui	bastante	amigo	de	pasar	con	la	mía	(¿quién	no	es	amigo	de	pasar	con	la	suya?)
me	he	empeñado	en	demostrar	á	mi	viejo	maestro	que	aquellas	lecturas	anticlásicas	que	con	tanto	ardor	persiguió
en	 otro	 tiempo	 no	 fueron	 tan	 inútiles,	 ¿qué	 digo	 inútiles?	 tan	 perniciosas	 como	 él	 suponía,	 puesto	 que	 hoy	 me
permiten	cumplir	con	el	deber	que	he	contraído	de	escribir	para	el	público.

Voy	 á	 describir,	 por	 tanto,	 cual	 viajero	 que	 se	 sienta	 á	 descansar	 después	 de	 un	 largo	 viaje,	 las	 extrañas	 y
rientes	comarcas	por	donde	anduve.	Voy	á	lanzar	á	los	vientos	de	la	publicidad	impresiones,	juicios,	observaciones
sobre	 mis	 lecturas	 atrasadas.	 Público	 amigo,	 no	 des	 la	 razón	 á	 mi	 viejo	 maestro.	 Dígnate	 recogerlas	 del	 suelo,
aunque	después	las	arrojes	como	frutos	desabridos	á	los	que	falta	la	madurez	de	la	experiencia.

He	 dicho	 que	 Fernán-Caballero	 perteneció	 á	 mi	 segunda	 época.	 Por	 cierto	 que	 me	 eran	 tan	 simpáticas	 sus
creaciones	 y	 tan	amables	 sus	 cuadros,	 que	 con	 ser	 yo	muy	 devoto	de	 la	 época	presente	 y	muy	admirador	de	 sus
progresos,	más	de	una	gana	me	asaltaba	de	volver	casaca	y	hacerme	servilón,	tan	sólo	por	el	placer	de	ocupar	un
puesto	 en	 sus	 escenas	 de	 familia	 y	 tratar	 personalmente	 á	 la	 mística	 Elia	 y	 á	 la	 sensible	 Lágrimas.	 Mas	 pronto
reflexionaba	 que	 no	 podía	 ser	 tal	 mi	 fuerza	 de	 disimulo	 que	 no	 asomara	 la	 oreja	 de	 negro	 en	 la	 ocasión	 menos
prevista,	y	entonces	tendría	que	pasar	por	el	bochorno	de	ser	arrojado	de	aquellos	santos	hogares	y	despreciado	por
aquellas	lindas	mujeres.

¡Quién	 me	 dijera	 entonces	 que	 yo,	 su	 admirador,	 su	 enamorado,	 haría,	 tiempo	 andando,	 el	 papel	 de	 amiga
envidiosa,	poniéndome	á	buscarles	con	 la	mayor	sangre	 fría	sus	más	pequeños	defectos!	El	papel	de	crítico	es	en
verdad	muy	desairado,	á	veces	odioso,	pero	como	acontece	 también	con	ciertos	otros	en	 las	obras	dramáticas,	es
absolutamente	necesario	para	el	buen	orden	y	progreso	de	la	literatura.

Bien	que	las	novelas	de	Fernán-Caballero	me	encantasen	siempre,	no	dejaba	por	eso	de	pensar	vagamente	aun
en	los	tiempos	de	mayor	entusiasmo	que	en	ellas	sobraba	mucho.	Ahora	entiendo	que	falta	no	poco.

Para	comprender	bien	á	Fernán-Caballero,	es	preciso	tener	presente,	en	primer	término,	que	sus	obras	no	son
la	 expresión	 pura	 y	 sencilla	 de	 una	 fantasía	 que	 gusta	 de	 presentar	 al	 público	 la	 turba	 de	 imágenes	 que	 en	 ella
flotan;	sino	más	bien	la	labor	viva	y	apasionada	de	un	pensamiento	batallador.	La	novela	es	para	él	un	arma	con	que
asalta	las	conciencias	y	las	somete	á	su	imperio.	Y	ciertamente	no	he	ser	yo	quien	repruebe	tal	uso,	cuando	responde
perfectamente	á	la	naturaleza	de	este	género	literario,	y	no	rompe	con	sus	constantes	tradiciones.	La	novela	puede
servir	y	ha	servido	siempre	para	un	fin	social.	Mas	debo	advertir,	para	satisfacción	de	ciertos	escrúpulos	literarios,
que	antes	que	nada,	la	novela	es	una	obra	de	arte,	y	que	como	tal,	su	fin	primero	es	realizar	belleza.	Lo	demás	se	le
otorga	por	 añadidura.	 La	 novela,	 como	 tal	 obra	 de	 arte,	 puede,	 aunque	 no	debe	 por	 necesidad,	 enseñar	 algo.	De
hecho	constituye	un	verdadero	poder	en	nuestra	sociedad,	ejerce	una	influencia	legítima	en	nuestras	costumbres,	y
en	ocasiones	ha	buscado	y	hallado	arraigo	para	alguna	idea	peregrina.	La	tarea	del	crítico	sobre	este	punto	consiste
en	observar	de	qué	modo	se	ha	llevado	á	cabo	todo	esto.	Nunca	debe	olvidarse	de	que	es	el	defensor	del	arte	contra
los	excesos	de	la	pasión	ó	las	invasiones	del	espíritu	didáctico.

¿Cuál	es	 la	 idea	que	agita	el	corazón	 femenil	de	Fernán-Caballero,	que	mueve	su	pluma	y	se	encarna	en	sus
novelas?	La	idea	del	pasado.	Por	él	combate	cuerpo	á	cuerpo,	sin	que	le	rinda	jamás	el	sueño	ó	la	fatiga,	manejando
con	febril	entusiasmo	una	daga	tenue	y	afilada,	la	sola	arma	que	puede	sostener	su	delicada	mano.	Sus	novelas,	no
son	 más,	 es	 decir,	 son	 además	 de	 obras	 muy	 bellas,	 un	 diluvio	 de	 alfilerazos	 á	 nuestra	 filosofía,	 á	 nuestras
costumbres,	 á	 nuestra	 política.	 Son	 pequeños	 cuadros	 de	 antaño,	 que	 por	 la	 suavidad	 del	 color,	 por	 su	 dibujo
primoroso	y	por	su	ambiente	diáfano,	quiere	que	contrasten	con	los	licenciosos	cromos	de	hogaño.

Espera	 que	 el	 lector,	 al	 contemplarlos,	 eche	 de	 menos	 aquellos	 sabihondos	 frailes,	 aquellos	 severos	 padres,
sumisos	hijos	y	servidores	fieles,	comprenda	la	santidad	de	aquellos	respetuosos	besos	en	la	mano,	y	la	solemnidad
de	aquellos	 chocolates	al	 amor	del	brasero.	Todo	 lo	 cual	gozaron	nuestros	abuelos	dentro	de	 la	 sana	moral	 y	del
temor	de	Dios.

Y	en	verdad	que	el	lector	no	deja	de	tener	por	ciertas	las	proposiciones	de	Fernán-Caballero	y	de	extasiarse	con
las	tiernas	escenas	que	nos	representa	en	sus	cuadros.	Mas	como	la	funesta	manía	de	pensar	se	ha	introducido	en
todas	 las	cabezas	y	es	un	mal	que	no	tiene	cura,	doy	en	cavilar	y	da	también	el	 lector,	pariente	cercano	mío,	que
para	mudar	de	vida	y	volver	á	las	usanzas	de	nuestros	progenitores	es	de	toda	necesidad	que	Fernán-Caballero	nos
garantice:	que	los	frailes	serán	siempre	sabihondos	y	mesurados,	y	no	cicateros	intrigantes,	amigos	de	darse	buena
vida	y	de	revolver	por	solaz	la	ajena;	los	padres,	siempre	comedidos,	incapaces	de	contrariar	la	legítima	vocación	de
sus	 hijos	 ni	 de	 abusar	 de	 su	 poder	 por	 ningún	 concepto;	 los	 nobles,	 protectores	 generosos	 de	 la	 debilidad,	 no
insolentes	disipadores	de	sus	caudales.	Y	después	que	todo	esto	nos	garantice,	es	menester	también	que	nos	indique
los	medios	de	volver	este	pícaro	mundo	al	 estado	que	apetece.	Aunque	presumo	que	 sólo	 se	podrá	dar	 cima	á	 la
empresa	convocando	una	magna	reunión	de	los	humanos	y	conviniendo	entre	nosotros,	después	de	haber	estudiado
minuciosamente	cada	una	de	las	épocas	históricas,	cuál	es	la	que	debemos	preferir.	Con	esto,	y	con	encargar	á	París
que	en	vez	de	sombreros	de	copa	se	fabriquen	en	adelante	bonetes	y	chambergos	y	que	apaguen	á	toda	prisa	sus
endiabladas	luces	eléctricas,	podríamos	tal	vez	inaugurar	de	nuevo	los	tiempos	de	Mari-Castaña.

¿Pero	y	el	espíritu?	¿Pondríamos	también	bonete	al	espíritu?
Las	novelas	de	Fernán-Caballero	son	de	 las	que	un	notario,	que	vive	en	el	 cuarto	segundo	de	mi	casa,	 llama

morales.	 Debo	 advertir	 que,	 según	 la	 estética	 singular	 del	 infrascrito,	 las	 novelas	 no	 tienen	 otra	 división	 que	 en
morales	 ó	 inmorales.	 Y	 ningunas,	 con	 mejores	 títulos,	 pueden	 incluirse	 en	 el	 primero	 de	 los	 grupos	 que	 las	 de
nuestro	 ortodoxo	 escritor.	 La	 moral	 entra	 por	 mucho,	 por	 casi	 todo,	 en	 sus	 obras;	 pero	 es	 justo	 que	 haga	 una
observación	capital	sobre	este	punto.	La	moral	de	Fernán-Caballero	no	surge	en	la	escena,	engrandecida	por	el	dolor



y	por	el	combate,	prestando	eficaz	respuesta	y	solución	al	sombrío	interrogatorio	de	la	conciencia,	disipando	como
un	soplo	de	esperanza	las	nubes	siniestras	que	se	agrupan	en	la	frente	del	hombre	de	este	siglo.	Es	una	moral	de
cortísimo	vuelo	destinada	á	colegialas	de	quince	años	y	á	jóvenes	que	no	hayan	pasado	en	sus	estudios	de	la	segunda
enseñanza.	No	resuelve	más	cuestiones	que	las	de	la	obediencia	á	los	padres,	respeto	á	los	mayores,	castidad	en	las
obras,	 palabras	 y	 pensamientos,	 dulzura	 con	 los	 inferiores	 y	 misericordia	 con	 los	 menesterosos.	 Es	 una	 moral	 de
primera	comunión.

Mas	aunque	así	sea,	sacan	ventaja	y	no	poca	sus	novelas	por	más	de	un	concepto	á	 la	multitud	de	bastardas
producciones	difundidas	por	 la	 sociedad	 francesa	de	nuestros	días.	Ya	que	por	 su	 insignificante	 trascendencia	no
dirijan	el	pensamiento	hacia	un	ideal	de	perfección	y	grandeza,	abstiénense	de	perturbar	los	corazones	y	corromper
las	 costumbres	 como	 aquéllas.	 Pueden	 caer	 sin	 peligro	 en	 las	 manos	 de	 una	 virgen.	 Son	 libros	 de	 misa	 un	 poco
romancescos.	En	cierta	ocasión	tropecé	con	un	amigo	mío,	joven	de	gran	inteligencia	y	muy	conocido	entre	nosotros
por	sus	ideas	radicalmente	anticatólicas.	Llevaba	debajo	del	brazo	algunos	libros	que	yo	con	poca	discreción	tomé	en
la	mano	 sin	pedirle	permiso.	Eran	dos	novelas	de	Fernán-Caballero,	 y	mi	querido	ateo	me	confesó,	 con	un	 ligero
rubor,	que	iban	destinadas	á	su	prometida.

No	tenía	por	qué	ruborizarse	mi	joven	amigo.	Á	un	estado	de	perfecta	inocencia	(entendiendo	que	es	un	estado
transitorio,	 imposible	de	sostener	como	definitivo	en	la	vida	humana),	convienen	en	un	todo	estas	novelas	escritas
con	una	pluma	delicada	y	 sumisa.	Predicar	 la	 rebelión	á	 los	 jóvenes	y	muy	particularmente	al	 sexo	 femenino,	 sin
justificar	plenamente	esta	lucha	insensata	con	la	sociedad;	deslizar	entre	los	arrebatos	de	la	pasión	una	multitud	de
dudas	cuyo	examen	no	puede	llevarse	á	cabo	seriamente	en	los	laberintos	de	una	fábula,	es,	á	mi	entender,	uno	de
los	caracteres	que	más	afean	y	hacen	peligrosa	la	moderna	literatura	romancesca	de	Francia.

Sin	embargo,	no	todos	en	la	sociedad	van	á	la	escuela	y	comulgan	por	Pascua	florida.	Los	más	de	los	seres	han
dejado	en	los	abismos	del	tiempo	sus	quince	años,	y	en	los	de	la	nada	las	puras	ilusiones	que	los	acompañan.	Hay
muchos	en	 los	cuales	el	sentimiento	religioso	yace	amortiguado	bajo	el	peso	de	 la	sensualidad	ó	del	escepticismo.
Las	novelas	de	Fernán-Caballero	y	su	escuela	no	tienen	poder,	no	tienen	rasgos	bastante	enérgicos	para	despertarlo
en	estos	seres.	La	duda	amarga	y	deletérea	de	Lelia	no	alcanza	á	disiparla	la	cándida	y	mística	sonrisa	de	Elia.	Jorge
Sand	ha	dado	vida	á	un	ser	misterioso,	siniestro,	imaginario,	pero	grande,	porque	expresa	con	notas	desoladoras	la
crisis	de	un	alma	grande.	Fernán-Caballero,	quizá	con	el	secreto	 intento	de	oponer	 la	obediencia	á	 la	 rebelión,	 la
certidumbre	á	la	duda,	el	sosiego	á	la	exaltación,	ha	engendrado	un	ser	inmaculado	y	tierno,	pero	que	toca	en	los
confines	de	la	vulgaridad.

Elia,	criatura	frágil	é	inocente,	se	rinde	á	la	pesadumbre	de	una	preocupación	social.	Lelia	alza	su	noble,	pero
asombrada	 frente,	 antes	 de	 morir	 y	 exhala	 una	 blasfema	 imprecación.	 Elia	 muere,	 no	 ya	 sin	 maldecir,	 pero	 sin
comprender	siquiera	la	injusticia	que	la	mata.	Lelia	rompe	violentamente	los	moldes	de	la	naturaleza	femenina,	y	se
lanza	con	vuelo	impetuoso	en	las	regiones	de	la	protesta	y	de	la	rebelión.	Elia	no	sale	de	estos	moldes,	pero	sucumbe
aceptando	como	santo	uno	de	los	más	torpes	errores	que	ha	engendrado	el	orgullo	humano.	Lelia	se	revuelve	con
acento	 inspirado,	 aunque	 colérico,	 contra	 los	 egoísmos	 y	 sinrazones	 de	 la	 sociedad.	 En	 Lelia	 hay	 un	 derroche	 de
genio.	En	Elia	hay	un	derroche	de	moral.

La	 trascendencia	 que	 nuestro	 novelista	 piensa	 comunicar	 á	 sus	 obras,	 no	 se	 deriva	 de	 su	 concepción	 y
desenlace,	débiles	ó	insignificantes	las	más	de	las	veces,	sino	más	bien	de	una	multitud	de	ideas	esparcidas	sin	gran
razón	y	pertinencia	por	el	curso	de	ellas.	Sus	personajes	más	simpáticos	se	pronuncian	casi	siempre	por	el	antiguo
régimen,	 y	 baten	 en	 brecha	 por	 medio	 de	 una	 argumentación	 poética	 ó	 irónica,	 todo	 menos	 profunda,	 á	 los
desdichados	 ó	 ignorantes	 que	 representan	 la	 edad	 moderna.	 Así	 se	 da	 el	 caso	 en	 una	 de	 sus	 obras,	 de	 que	 una
cocinera	 arrolle	 discutiendo	 alta	 filosofía	 á	 un	 sabio	 doctor	 enciclopedista.	 Cuando	 no	 tiene	 liberales	 con	 quien
habérselas,	 Fernán-Caballero	 la	 emprende	 con	 los	 paganos,	 y	 se	 irrita	 grandemente	 porque	 aquellos	 ciegos
adoradores	 de	 Júpiter	 grababan	 sobre	 sus	 tumbas	 el	 sit	 tibi	 terra	 levis[4],	 en	 vez	 del	 requiescat	 in	 pace.	 De	 los
accidentes	más	nimios	de	 la	vida	quiere	sacar	 razones	para	 la	apologética	católica.	Por	 todas	partes	 trata	de	 ir	á
Roma.

Tiene	una	sensibilidad	religiosa	que	sabe	aspirar	lo	que	de	poético	hay	en	la	pompa	del	culto,	y	en	el	ritual	de
las	ceremonias	eclesiásticas;	una	sensibilidad	que	algún	sacristán	llamaría	de	rúbrica.	Pero	es	intransigente	en	este
punto,	 como	 el	 Breviario,	 y	 para	 no	 incurrir	 en	 sus	 iras,	 es	 necesario	 conmoverse	 á	 misa	 mayor.	 ¡Desgraciados
aquellos	que	son	insensibles	al	incienso	y	al	órgano!	Sobre	ellos	cae	sin	piedad	todo	el	negro	de	su	paleta.

Mas	 aparte	 de	 estas	 intransigencias	 y	 exageraciones,	 no	 puedo	 negar	 que	 me	 complace	 más	 ver	 una	 pluma
femenina	al	 servicio	de	 la	 religión,	que	 sirviendo	de	 intérprete	 á	 las	 vacilaciones	 y	 combates	de	nuestro	 siglo.	El
espíritu	 de	 la	 mujer	 es	 esencialmente	 receptivo,	 conservador,	 se	 amolda	 fácilmente	 á	 toda	 realidad,	 aun	 la	 más
dolorosa,	y	extrae	de	ella	los	elementos	de	belleza	y	armonía	que	contiene.	La	mujer	no	debe	participar	de	nuestras
dudas	y	sufrimientos,	porque	se	quebraría	como	se	quebró	Gloria.	Esperemos	para	introducirla	en	el	mundo	agitado
de	 nuestra	 conciencia	 religiosa	 á	 que	 hayamos	 conseguido	 arrancar	 á	 la	 duda	 su	 cabellera	 de	 sierpes	 para
ofrecérsela,	al	modo	de	los	antiguos	guerreros	de	la	América,	como	trofeo	de	nuestro	combate.

La	 inspiración	 de	 Fernán-Caballero	 es	 la	 que	 más	 conviene	 á	 su	 sexo;	 una	 inspiración	 suave	 y	 delicada	 que
reposa	 dulcemente	 en	 el	 seno	 de	 la	 religión.	 Es	 capaz	 de	 describirnos	 con	 admirables	 toques	 la	 psicología
simplicísima	que	se	encierra	en	el	pecho	de	una	virgen,	pero	su	pincel	diminuto	no	tiene	fuerza	para	trasladar	los
surcos	 terribles	 que	 abre	 la	 pasión	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Se	 advierte	 en	 este	 pincel	 la	 falta	 de	 firmeza	 y
costumbre	que	caracteriza	al	artista	 femenino,	mas	en	su	 lugar	se	observa	 la	 ternura	y	sagacidad	que	 también	 le
caracterizan.	Se	presenta	como	paladín	de	la	fe	católica,	de	la	política	monárquica	y	de	las	costumbres	añejas,	pero
siempre	expresando	amor	apasionado	á	la	causa	que	defiende,	no	con	esos	refinamientos	y	artificios	hipócritas	que
hoy	despliegan	los	que	se	cobijan	bajo	 la	bandera	de	 la	tradición.	Con	su	amor	y	su	entusiasmo	quiere	 infundir	el
alma	en	el	cadáver	del	pasado,	como	uno	de	esos	soplos	de	aire	tibio	que	en	medio	del	invierno	vienen	resueltos	á
dar	vida	á	la	naturaleza	muerta.

La	 traza	 y	 disposición	 de	 sus	 novelas	 no	 pueden	 ser	 más	 sencillas.	 La	 sencillez	 es	 una	 hija	 predilecta	 de	 la
realidad,	aunque	la	realidad	por	sí	misma	no	sea	el	arte.	Para	que	el	arte	aparezca,	es	necesario	que	en	la	realidad
penetre	la	idea,	porque	lo	real	sin	idea	no	es	más	que	lo	trivial.	Y	lo	trivial	es	precisamente	el	escollo	en	que	tropieza
con	 frecuencia	 el	 esquife	 de	 Fernán-Caballero.	 Sus	 caracteres	 no	 dejan	 de	 tener	 realidad,	 pero	 son	 casi	 siempre
adocenados	 y	 vulgares:	 no	 han	 recibido	 el	 soplo	 del	 arte	 que	 los	 trasfigura	 sin	 arrancarles	 su	 realidad.	 Téngase
presente,	además,	que	se	esfuerza	con	censurable	empeño	en	derramar	sobre	el	personaje	que	encarna	las	ideas	que
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aborrece	todo	el	veneno	de	su	pluma,	privándole,	no	sólo	de	las	virtudes	más	corrientes,	sino	hasta	de	una	regular
educación.	Formar	caracteres	de	una	sola	pieza	no	indica	más	que	ausencia	de	recursos	para	obrar	con	los	que	están
formados	de	varias,	redunda	en	grave	menoscabo	de	la	verdad	y	disminuye	en	no	poco	el	interés	de	la	novela.

Las	situaciones	que	describe	tienen	verdad	y	sentimiento,	pero	vuelvo	á	repetir	que	esto	no	basta.	El	fin	de	la
novela	no	es	conmover	el	corazón	y	hacer	derramar	lágrimas,	sino	despertar	la	emoción	estética,	la	admiración	que
produce	lo	bello.	Nunca	se	hiere	en	vano	la	fibra	del	sentimiento;	nunca	se	representan	cuadros	lastimosos	de	las
desdichas	 humanas,	 ya	 sean	 estos	 cuadros	 en	 alto	 grado	 dignos	 de	 lástima,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Arte,	 sin
afectar	nuestra	sensibilidad.	Además,	hay	 lágrimas	que	se	derraman	por	el	buen	parecer,	porque	no	digan,	 sobre
todo	viendo	dramas.	En	la	representación	de	uno	titulado.....	(suprimiré	el	título),	al	morirse	el	protagonista	de	una
enfermedad	no	muy	bien	diagnosticada,	en	lo	más	patético	de	su	discurso,	hube	de	sufrir	un	tal	ataque	de	risa,	que
desperté	en	torno	mío	fuertes	murmullos	de	desaprobación	y	aun	de	amenaza.	Los	padres	fruncieron	el	entrecejo	en
manifiesta	 señal	 de	 desagrado;	 las	 madres	 lanzáronme	 miradas	 cargadas	 de	 rencor	 y	 de	 odio;	 las	 niñas	 posaban
sobre	mí	sus	ojos	velados	por	 las	 lágrimas	con	mezcla	de	 indignación	y	de	asombro.	Nunca	se	viera	corazón	más
empedernido.	Y	sin	embargo,	yo	presumo	de	tenerlo	blando	en	demasía.	Cuando	niño	he	salvado	muchos	gorriones
de	las	manos	de	mis	condiscípulos.	Lo	que	hay	es	que	soy	un	poco	romano,	y	cuando	un	hombre	muere	en	escena	y
no	en	una	alcoba	de	su	casa,	exijo,	como	á	los	gladiadores,	que	muera	con	gracia.

El	estilo	de	nuestro	autor	es	sencillo	y	poético.	Su	lenguaje,	aunque	padece	notables	incorrecciones,	es,	por	lo
general,	franco	y	animado,	en	ocasiones	lleno	de	color	y	armonía,	reflejando	la	vívida	luz,	los	argentados	celajes	de	la
Bética,	 repercutiendo	 los	 mil	 rumores	 de	 sus	 bulliciosas	 ciudades,	 devolviéndonos	 todo	 el	 perfume	 de	 su
embalsamado	ambiente.

¡Triste	cosa,	por	cierto,	que	un	escritor	que	tan	bien	siente	la	naturaleza,	la	combata	con	tal	encarnizamiento!

D.	PEDRO	ANTONIO	DE	ALARCÓN

OMO	soy	un	sí	es	no	es	escrupuloso,	me	asaltan	ciertos	temores	de	no	ajustar	mi	crítica	á	la	«constante	y
perpetua	voluntad	de	dar	á	cada	uno	su	derecho».	Todo	el	mundo	sabe	que	el	Sr.	Alarcón	se	ha	cortado	la
coleta,	para	dedicarse	á	reaccionario.	Y	yo,	que	en	punto	á	reaccionarios	me	atengo	á	Perier	y	al	Padre
Sánchez,	y	no	deseo	conocer	ni	tropezar	con	otros,	me	veo	ahora	en	un	aprieto	al	dar	con	mi	pluma	sobre
otro	de	la	misma	camada.

Cualquiera	creerá,	si	digo	algo	malo	del	Sr.	Alarcón,	que	me	impulsa	á	ello	la	pasión	política.	Pongo	por	caso:
figúrense	ustedes	que	afirmo	que	Alarcón	es	elocuentísimo	cuando	describe	los	arremangados	brazos	y	la	soberana
pierna	 de	 la	 señá	 Frasquita,	 y	 torpe	 y	 descolorido	 al	 pintar	 la	 faz	 pálida	 y	 enjuta	 del	 Padre	 Manrique.	 ¡Qué
apasionado!	¡qué	injusto!	Y	con	este	anatema	sobre	la	cabeza	no	hay	medio	de	que	un	hombre	de	bien	emita	su	juicio
sobre	otro	hombre	de	bien	y	de	orden.

Y	 no	 obstante,	 yo	 estoy	 firmemente	 convencido,	 no	 sólo	 de	 las	 anteriores	 afirmaciones,	 sino	 de	 que	 el	 Sr.
Alarcón,	en	el	santuario	de	su	conciencia,	sigue	más	aficionado	á	los	brazos	y	á	las	piernas	de	la	señá	Frasquita	que
á	la	carne	de	momia	del	Padre	Manrique.

¿Pero	qué	tiene	que	ver	esto	con	la	política?
¡Ay!	cuando	llegue	á	Pérez	Escrich,	verán	ustedes	cómo	no	le	pregunto	si	es	cantonal	ó	retrógrado.
Fué	en	un	viaje	cuando	trabé	conocimiento	con	el	Sr.	Alarcón.	Iba	desde	Palencia	á	Valladolid.	Por	cierto	que	en

este	trayecto	el	paisaje	y	la	tarifa	de	ferrocarriles	son	á	cual	más	despiadados.	No	concibo	cómo	nuestros	Alfonsos	y
Fernandos	hicieron	verter	tanta	sangre	por	adquirir	algunos	palmos	de	esta	tierra,	mejor	dicho	de	este	polvo.

Así,	que	huyendo	aquella	vista	aflictiva	cerré	los	ojos	y	me	dispuse	á	dormir.	En	el	espacio	de	media	hora	tres
veces	cogí	el	sueño	y	tres	veces	me	lo	arrebató	de	entre	las	cejas	la	presencia	de	un	empleado,	que	sacudiéndome
con	delicadeza,	eso	sí,	me	demandó	el	billete	para	hacerle	unos	agujeros	cabalísticos.	¿Se	quiere	usted	quedar	con
él?	dije	yo	al	fin	esperando	salvar	mi	cuarto	sueño.	No,	señor.	Pues	entonces	déme	usted	cualquier	libro,	ó	haga	por
que	descarrile	el	tren	á	ver	si	logro	no	aburrirme	tanto.	El	empleado	de	la	empresa	sonrió	con	benevolencia	y	sacó
de	la	faltriquera	dos	ó	tres	librillos	muy	sobados	que	decían	sobre	el	forro:	«Biblioteca	de	viaje».	Le	di	las	gracias.
Contenían	varias	novelas	de	Alarcón,	¿Por	qué	era	rubia?	Coro	de	Ángeles,	El	final	de	Norma	y	algunas	otras.

Las	 devoré	 como	 pan	 bendito,	 y	 el	 autor	 que	 las	 confeccionara	 se	 introdujo	 por	 derecho	 propio	 en	 mi
estimación.	Son	animadas,	picarescas,	llenas	de	color	y	donaire.	En	verdad	que	al	recordarlas	deploro	amargamente
la	austeridad	que	sombrea	su	última	producción	romancesca.	Se	conoce	que	el	Padre	Manrique	le	tiene	aterrado	con
sus	lucubraciones	de	ultratumba.

Me	 agradaron	 y	 contribuyeron	 en	 casi	 todo	 á	 hacerme	 soportable	 el	 mundo	 gris	 que	 se	 percibía	 por	 las
ventanillas	 del	 carruaje.	 En	 efecto,	 son	 frescas,	 risueñas,	 campechanas.	 Bien	 se	 echa	 de	 ver	 que	 no	 han	 pasado
todavía	por	la	sacristía.	Son	pequeñitas,	vivarachas,	bien	torneadas	como	las	niñas	de	Guadix,	y	sobre	todo	¡tan	poco
mojigatas!	¡Oh,	Dios!	¡cómo	me	gustan	á	mí	las	niñas	de	Guadix!	Pero	no	confundamos	lo	abstracto	con	lo	concreto.
Debo	 afirmar	 que	 sus	 formas	 son	 inmejorables	 (las	 de	 las	 novelas,	 no	 las	 de	 las	 niñas),	 que	 están	 escritas	 con
lenguaje	castizo	y	flúido	y	salpimentadas	feliz	y	largamente.

Paso	por	alto	un	tomo	de	poesías,	que	bien	mereciera	pasarse	por	bajo,	y	hago	merced	también	del	Diario	de	un
testigo	de	la	guerra	de	África,	de	las	Cosas	que	fueron	y	de	alguna	otra	producción	literaria	del	autor,	para	convertir
mi	atención	y	mi	crítica	al	Sombrero	de	tres	picos.

Si	yo	le	dijese	al	Sr.	Alarcón	que	el	Sombrero	de	tres	picos	es	lo	mejor	que	ha	hecho	en	su	vida,	tal	vez	mostrase
mal	talante	y	se	doliese	de	que	tomara	por	obra	maestra	lo	que	sólo	aparece	como	fruto	del	esparcimiento	y	no	de	la
meditación.	Sin	embargo,	cuando	los	ocios	del	ingenio	dan	por	resultado	obras	como	la	ya	mencionada	y	la	actividad
exquisita	 del	 espíritu	 engendra	 producciones	 como	 El	 escándalo,	 yo,	 á	 despecho	 del	 Padre	 Astete,	 me	 declaro



campeón	de	la	pereza	y	lucho	en	campo	abierto	contra	la	diligencia.
Y	es	que	en	las	obras	de	arte	juega	la	espontaneidad	un	gran	papel,	y	entiendo	que	es	más	cordura	en	un	autor

consultar	primero	al	poder	que	á	 los	deseos.	El	que	ejecuta	aquello	para	 lo	que	 sirve	ó	 se	 siente	 llamado,	es	mil
veces	superior	al	mayor	ingenio	si	éste,	desconociendo	su	vocación,	se	empeña	en	tareas	imposibles	y	absurdas.	Mas
no	anticipemos	los	comentarios.

La	historia	verdadera	ó	fingida	que	se	narra	en	el	Sombrero	de	tres	picos	era	conocida	de	todos	los	españoles.
Yo	había	recibido	 la	patriótica	 tradición	de	 los	 labios	autorizados	de	un	sujeto	que	en	otro	 tiempo	había	 tenido	 la
debilidad	de	dar	de	puñaladas	á	su	legítima	esposa.	El	hado	adverso,	en	figura	de	Código	penal,	quiso	que	fuera	á
pasar	una	temporada	á	Ceuta	ó	al	Peñón	de	la	Gomera,	no	estoy	bien	seguro	dónde,	y	de	allí	nos	trajo	la	historieta
cuya	relación	solía	acompañar	con	juegos	malabares,	algunos	saltos	y	no	pocas	muecas.

Líbreme	Dios	de	hacer	ningún	cargo	al	Sr.	Alarcón	por	haber	tomado	como	fundamento	de	su	novela	el	antiguo
cuento	andaluz.	Los	asuntos	son	del	que	mejor	 los	trata,	y	es	necesario	convenir	en	que	este	asunto	 lo	ha	tratado
mucho	mejor	Alarcón	que	Palicio	(así	se	llamaba	el	sujeto).

En	esta	novela	el	autor	nos	hace	la	señalada	merced	de	no	meterse	en	filosofías.	Dos	cosas	son	las	que	no	he
podido	digerir	en	mi	vida:	los	langostinos	y	la	filosofía	de	Alarcón.	Sí,	es	preciso	hacer	constar	que	las	arenas	de	la
filosofía	no	han	enturbiado	todavía	su	inmaculada	ignorancia.	En	esta	obra	todo	es	propiedad	del	Sr.	Alarcón.	No	así
en	otra	más	reciente	hecha	en	colaboración	en	El	Siglo	Futuro.	Créame	el	Sr.	Alarcón;	más	vale	beber	el	agua	en	el
hueco	de	la	propia	mano	que	por	un	vaso	sucio.	El	sombrero	de	tres	picos	está	escrito	con	una	pluma	retozona.	Yo	le
perdono	de	buen	grado	su	travesura.	¿Pues	para	qué	nos	ha	dado	Dios	la	pluma?	En	primer	lugar,	para	decir	pestes
del	Gobierno,	después	para	manifestar	lo	que	exista	dentro	de	nuestro	espíritu.	Soy	bien	pensado	y	no	creo	que	en	la
mente	del	Sr.	Alarcón	haya	ningún	escándalo	y	sí	muchos	sombreros	de	tres	picos.

Acerquémonos	á	los	personajes	de	esta	novela.	A	ninguno	de	mis	lectores	le	pesará	de	que	le	acerque	á	la	señá
Frasquita	 la	molinera.	Es	 todo	una	buena	moza,	 según	nos	asevera	el	autor.	Pero	cuidado	con	ella,	que	es	arisca
cuanto	hermosa.	Me	río	yo	del	ascetismo	de	la	pluma	que	la	trazó.	El	tío	Lucas,	de	profesión	molinero	y	por	ende
consorte	de	la	escultural	molinera,	es	un	hombre,	aparte	de	la	joroba,	muy	recto,	muy	firme	y	muy	honrado.	La	señá
Frasquita	y	él	se	llevan	á	las	mil	maravillas.	Mas	hete	aquí	que	estos	esposos	felices	tenían	costumbre	de	recibir	por
las	tardes	en	su	molino	á	una	porción	de	conservadores.	Uno	de	ellos,	el	corregidor	de	la	ciudad,	se	enamora	de	la
señá	Frasquita;	¡vaya	una	gracia!	Lo	que	sí	tiene	gracia	y	mucha	es	la	escena	en	que	el	corregidor	declara	su	amor	á
la	molinera,	mientras	el	tío	Lucas,	cómplice	de	su	mujer	en	esta	broma,	la	presencia	encaramado	en	una	parra.	El
jiboso	y	baboso	corregidor	prepara,	con	la	ayuda	de	su	alguacil	Garduña,	una	emboscada	á	la	virtud	selvática	de	la
señá	Frasquita.	Aleja	al	 tío	Lucas	del	molino	 cierta	noche,	prevaliéndose	de	 su	autoridad.	Esto	es	muy	 feo,	 como
ustedes	comprenderán.	Pero	aún	más	feo	es	el	papel	que	el	lúbrico	gobernador	se	vió	precisado	á	representar	ante
la	inexpugnable	molinera.	Chorreando	y	tiritando	de	frío	por	haberse	caído	en	la	acequia	al	emprender	el	asalto	del
molino,	 se	presenta	el	 valetudinario	galán	á	 la	 señá	Frasquita,	que	 lo	 recibe	con	un	 trabuco	á	 la	 cara.	El	bizarro
corregidor	se	desmaya,	no	sabemos	si	de	frío,	ó	de	susto,	ó	de	rabia.	La	señá	Frasquita	lo	abandona	y	corre	en	busca
de	su	esposo,	que	debe	hallarse	aprisionado	en	el	lugar	inmediato.	Mas	el	tío	Lucas,	que	le	había	dado	mucho	en	que
pensar	la	extraña	detención	que	sufría,	consiguió	fugarse	y	vuelve	presuroso	á	su	molino	con	la	duda	y	la	ansiedad
en	el	corazón.	En	el	camino	se	cruzan	los	dos	esposos	montados	en	sendas	burras,	pero	no	se	reconocen.	El	tío	Lucas
entra	 en	 su	 casa	 y	 ve	 sobre	 unas	 sillas	 las	 ropas	 del	 corregidor	 tendidas	 á	 secar.	 Empuña	 el	 trabuco	 que	 pocos
momentos	antes	había	servido	para	defender	su	honra,	y	sube	la	escalera	que	conduce	á	su	cuarto.	Por	el	agujero	de
la	llave	contempla	el	infeliz	esposo	la	grotesca	figura	del	corregidor	sobre	su	lecho	conyugal.	No	ve	más,	pero	da	por
cierto	que	su	esposa	también	se	encuentra	allí	y	se	apercibe	á	la	venganza.	La	muerte	de	los	culpables,	sin	embargo,
le	parece	poco.	Mejor	es	el	sarcasmo,	la	befa,	para	castigar	tal	ofensa.	El	demonio	de	la	venganza	le	sugiere	una	muy
original.	El	tío	Lucas	tiene	un	parecido	notable	con	el	corregidor.	Se	viste	aceleradamente	con	las	ropas	de	éste,	y
balanceándose	como	él	se	encamina	hacia	la	ciudad	murmurando	con	expresión	satánica:

¡También	la	corregidora	es	guapa!
Este	capítulo	está	admirablemente	escrito.	Lo	digo	á	boca	llena.
En	tanto	que	el	tío	Lucas	se	dirige	á	la	ciudad	en	alas	de	su	venganza,	la	señá	Frasquita,	después	de	poner	en

pie	á	la	autoridad	municipal	del	pueblo	donde	su	esposo	debía	encontrarse	prisionero,	y	visto	que	se	había	fugado,
vuelve	con	el	alcalde	á	toda	prisa	hacia	el	molino	sospechando	que	el	tío	Lucas	estaría	ya	en	él	haciendo	lo	que	su
corazón	resentido	le	dictara.	Se	encuentran	al	corregidor	disfrazado	por	necesidad	de	molinero,	lo	cual	da	lugar	á
una	escena	cómica	de	buen	efecto,	y	una	vez	enterados	todos	de	la	resolución,	puesta	ya	en	vías	de	hecho,	del	tío
Lucas,	marchan	á	la	ciudad	á	fin	de	resolver	aquel	conflicto.

Llegan	á	deshora	á	las	puertas	del	corregimiento.	Al	corregidor	vestido	de	tío	Lucas	le	cuesta	muchos	sustos	y
algunos	palos	el	penetrar	en	su	casa.	Una	vez	dentro,	se	presenta	su	esposa	y	después	el	tío	Lucas	y	tiene	lugar	una
escena	en	que	 todo	 se	arregla,	 todo	 se	conjura,	no	 sin	dar	motivo	antes	á	muchos	y	muy	graciosos	episodios	 y	á
algunas	frases	felicísimas	del	narrador.

En	este	incidente	romancesco,	fruto	genuino	de	la	tierra	donde	se	escribió,	resulta	demostrado	que	Alarcón	es
un	escritor	nacional,	ingenioso,	castizo	y	picante.

¡Líbrenos	Dios	de	que	se	le	antoje	ser	profundo!
Veamos	 El	 escándalo.	 Antes	 de	 empezar	 su	 examen,	 signémonos	 en	 la	 frente,	 en	 la	 boca	 y	 en	 los	 pechos	 y

digamos:	Yo	pecador	me	confieso...	El	asunto	es	una	confesión,	no	la	confession	d’un	enfant	du	siècle,	sino	la	d’un
enfant	 gatté.	 Dura	 cuatrocientas	 treinta	 y	 tres	 páginas	 en	 cuarto.	 Padre	 Alarcón,	 yo	 pecador	 os	 confieso	 que	 me
habéis	 levantado	 un	 gran	 dolor	 de	 cabeza	 y	 me	 habéis	 dejado	 los	 pies	 muy	 fríos.	 Tengo	 además	 la	 franqueza	 de
anunciaros	 que	 no	 he	 comprendido	 gran	 cosa	 de	 vuestro	 pensamiento	 filosófico.	 Pésame,	 señor,	 de	 no	 haberos
entendido	y	prometo	enmendarme	así	que	escribáis	más	claro.

Fabián	Conde,	joven,	rico,	disipado	y	no	muy	largo	de	alcances,	tiene	un	grave	caso	de	conciencia	que	solventar.
Marcha	á	proponérselo	á	un	jesuíta	nombrado	el	Padre	Manrique,	que	habita	de	paso	en	esta	corte.	Debo	advertir,
para	 mayor	 edificación	 de	 mis	 lectores,	 que	 el	 joven	 Fabián	 no	 va	 á	 confesarse	 como	 un	 penitente	 vulgar,	 sino
guiando	por	sí	mismo	elegante	charrette.	Una	vez	en	la	celda	del	Padre	Manrique,	Fabián	cuenta	á	su	merced	punto
por	punto	toda	su	vida	y	milagros,	la	de	su	papá,	la	de	su	novia	y	la	de	todos	sus	amigos.	Compadezco	de	todas	veras
á	su	paternidad;	y	para	no	verme	en	el	caso	de	compadecer	también	á	mis	lectores,	me	abstendré	de	reproducirla.	Es



forzoso,	no	obstante,	que	sepan	que	Fabián,	entregado	desde	su	niñez	á	los	placeres	del	mundo	y	á	los	desenfrenos
del	 vicio,	 manteniendo	 relaciones	 adúlteras	 y	 enamorado	 de	 una	 niña	 inocente,	 era	 todo	 un	 filósofo,	 un	 filósofo
escandaloso.	Vase	á	confesar	y	principia	por	declarar	á	su	confesor	á	boca	de	jarro	que	no	cree	en	Dios.	El	confesor,
es	natural,	no	le	hace	caso,	y	en	vez	de	convencerle	de	que	sí	lo	hay,	le	endilga	un	manojo	de	preguntas	de	mucho
efecto.

Pero	no	entremos	en	 teologías.	La	 trama	de	El	escándalo	es	una	madeja	enredada,	 inverosímil	é	 interesante.
Debemos	reconocer	á	este	libro	el	mérito	de	mantenerse	firme	en	las	manos	del	lector	hasta	que	se	termina.

Hoy	 que	 son	 tantos	 los	 que	 se	 doblan	 tristes	 y	 mustios	 buscando	 el	 santo	 suelo,	 mientras	 se	 alza	 de	 sus
virginales	 párrafos	 espeso	 vapor	 que	 entorna	 la	 cabeza	 y	 cierra	 los	 ojos	 del	 que	 se	 aventura	 á	 leerlos,	 es	 grato
encontrar	uno	tan	erguido,	tan	vivo	y	tan	nervioso.

Los	caracteres...	¿pero	dónde	están	los	caracteres?	Figuras	toscamente	talladas,	arlequines	cubiertos	de	oropel,
adefesios	 literarios,	eso	son	los	personajes	de	El	escándalo.	Causa	verdadero	asombro	el	que	Alarcón	haya	podido
dar	interés	á	su	novela	con	semejante	personal.

Fabián	Conde	es	un	mancebo	de	todo	punto	insignificante,	dibujado	con	agua	fresca	para	que	no	se	le	perciba.
En	cambio,	Diego	está	pintado	con	el	rojo	más	subido	de	la	paleta.	El	Padre	Manrique	es	un	sabio,	porque	así	lo	dice
el	 autor;	 cualquiera	 creería	 otra	 cosa.	 Lázaro	 es	 la	 encarnación	 más	 viva	 de	 la	 inopia	 de	 Alarcón,	 de	 su	 total
ineptitud	 para	 trazar	 un	 carácter	 moral,	 verdadero	 y	 humano.	 Gabriela	 y	 Gregoria	 son	 las	 figuras	 más	 correctas,
pero	no	escapan	tampoco	á	la	exageración	que	inunda	toda	la	obra.

Queremos	 terminar	estos	apuntes,	dirigiendo	una	 súplica	al	Sr.	Alarcón.	Suplicámosle	de	 todas	 veras,	 con	 la
conciencia	limpia	de	toda	prevención	malsana,	y	por	su	propio	interés	más	que	por	otro	alguno,	que	torne,	y	torne
cuanto	antes,	á	su	antigua	manera	de	componer	novelas	frescas,	animadas,	risueñas,	sin	caracteres	y	sin	filosofía.

Esa	filosofía	es	una	calumnia	que	el	Sr.	Alarcón	se	ha	levantado	á	sí	mismo.	Yo	debo	protegerle	contra	su	propia
injusticia	y	pregonar	muy	alto,	urbi	et	orbi,	que	en	punto	á	filosofía	el	Sr.	Alarcón	se	halla	tanquam	tabula	rasa,	y	que
si	un	día	se	ha	atrevido	á	escribir	una	novela	trascendental,	fué	que	el	diablo	le	tentó,	y	que	se	le	perdone	por	esta
vez,	que	no	lo	volverá	á	hacer.

D.	JUAN	VALERA

I

TRÁS,	 sueños	 regalados	 de	 la	 edad	 romántica,	 visiones	 placenteras	 ó	 terribles	 de	 fantasías	 enfermas,
mundo	 fulgurante	 de	 bellezas	 inmarcesibles,	 de	 heroínas	 impalpables,	 de	 caballeros	 indómitos!	 Huíd
por	siempre,	forjadores	calenturientos	de	aventuras.	Ya	no	queremos	penetrar	por	puentes	levadizos	en
castillos	encantados,	ni	tañer	la	cítara	al	pie	de	ninguna	reja,	ni	darnos	de	estocadas	en	ningún	callejón

hediondo,	ni	comerciar	con	astrólogos	fingidos,	con	rodrigones	ásperos	ó	con	ascetas	idiotas.	Marchad	á	sepultaros
en	vuestras	profundas	cavernas,	enanos	y	gigantes,	gnomos,	grifos	y	vestiglos.

Los	rayos	de	luna	nos	hastían,	las	ventanas	ojivales	nos	apestan	y	ya	por	nada	en	el	mundo	asistiríamos	otra	vez
á	una	caza	de	jabalí	con	el	señor	feudal.

Necesitamos	un	género	romancesco	más	positivo	y	más	serio.	¿No	veis	qué	positivos	son	nuestros	paletós?	¿Qué
grave	 y	 metafísico	 nuestro	 sombrero	 de	 copa?	 Lo	 que	 hemos	 perdido	 en	 garbo,	 lo	 ganamos	 en	 discreción	 y	 en
mesura.

El	novelista	que	hoy	nos	quiera	deleitar,	ha	de	ser	observador,	sagaz	é	inteligente,	ha	de	pintarnos	la	vida	real
con	acierto	y	con	verdad,	nos	ha	de	presentar	en	relieve	caracteres	y	tipos	morales,	ha	de	ser	novelista	y	psicólogo,	y
además	un	poco	metafísico.

La	metafísica	es	nuestra	pasión	más	decidida.	Troya	se	perdió	por	Helena;	Cánovas	por	la	Constitución	interna;
nosotros	nos	perderemos	por	la	metafísica.	Cuando	digo	nosotros,	quiero	decir	el	Sr.	Valera[5].

La	 novela	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 en	 España,	 dejando	 á	 salvo	 los	 eternos	 modelos	 clásicos,	 una	 joven	 bastante
ligera	de	cascos,	muy	predispuesta	á	marcharse	con	el	primer	forastero	que	sonase	en	los	pies	lucientes	espuelas,
que	arrebujase	su	rostro	con	blanco	y	flotante	albornoz,	que	hiciese	temblar	al	compás	de	sus	pasos	airosa	pluma	en
el	 sombrero.	 Galdós	 ha	 hecho	 de	 ella	 una	 mujer	 discreta	 y	 hermosa.	 Valera	 la	 ha	 convertido	 en	 profesor	 de	 la
Institución	Libre	de	Enseñanza.

No	 diré	 yo	 que	 no	 me	 gusten	 las	 obras	 de	 Valera.	 Me	 encantan	 sobremanera.	 Pero	 siento	 que	 ese	 barniz
metafísico	que	sobre	ellas	extiende	las	haga	impenetrables	para	la	mayoría	de	los	lectores.

Todo	es	asunto	de	dosis	en	este	mundo.	La	metafísica	en	las	obras	de	arte	es	preciso	administrarla	con	mucho
cuidado.	Debe	ser	acción	más	que	discurso	y	fruto	de	la	intuición	más	que	del	estudio.

El	procedimiento	artístico	que	Valera	emplea	en	sus	novelas	es	el	mismo	que	han	adoptado	todos	los	novelistas
psicólogos.	Poner	frente	á	frente	la	vida	ideal	y	la	real,	para	que	de	este	contraste	resulte	una	enseñanza,	una	elegía
ó	una	sátira.	En	 las	obras	de	Valera	resulta	siempre	una	sátira.	Mas	el	pensador	hace	enmudecer	hartas	veces	al
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artista.	Se	observa	esto	en	el	vagar	con	que	escruta	y	describe	los	misteriosos	senderos	del	alma,	lo	mismo	que	en	la
ligereza	con	que	roza	los	trillados	caminos	de	la	vida	real.

La	 sátira	 que	 resulta	 de	 sus	 novelas,	 principalmente	 de	 Las	 ilusiones	 del	 Doctor	 Faustino,	 es	 el	 castigo	 del
idealismo,	pero	aun	este	castigo	resulta	 ideal.	No	parece	sino	que	el	autor,	en	fuerza	de	estudiar	el	espíritu	de	 la
víctima	 en	 quien	 va	 á	 consumarse	 el	 escarmiento,	 se	 enamora	 de	 ella.	 Así	 que,	 cuando	 el	 castigo	 se	 presenta,	 el
lector	 se	 niega	 á	 admitirlo	 como	 tal,	 y	 lo	 considera	 como	 una	 desgracia	 fortuita	 é	 inmerecida.	 A	 las	 novelas	 de
Valera,	como	no	son	dramáticas	no	se	las	debe	pedir	un	interés	vivo,	un	enredo	complicado,	ni	tampoco	esa	brevedad
y	 rapidez	 que	 caracterizan	 al	 drama.	 Tal	 vez	 por	 no	 tener	 bien	 presente	 esto	 se	 han	 dirigido	 á	 Valera	 reproches
inmerecidos	que	debieran	compartir	con	él,	por	hallarse	en	caso	semejante,	Cervantes,	Gœthe	y	Juan	Pablo.	¿Qué
enredo	tienen	el	Quijote,	el	Wílhelm	Meister	y	el	Maestro	de	escuela	Wutz?	Sólo	un	enredo	moral.	El	azar	apenas
juega	papel	en	estas	producciones	reflexivas.

No	 tiene	 fundamento,	 pues,	 á	 mi	 entender,	 la	 censura	 de	 pobreza	 en	 la	 acción	 que	 se	 dirige	 á	 las	 obras	 de
Valera.	 Su	 acción	 es	 más	 interior	 que	 exterior,	 y	 camina	 en	 esa	 lentitud	 propia	 de	 un	 género	 tan	 cercano	 á	 la
epopeya.

Mas	si	no	demandamos	á	estas	obras	lo	que	siendo	fieles	á	su	índole	no	pueden	otorgarnos,	sí	podemos	exigirles
ciertas	 cualidades	 que	 les	 son	 propias.	 El	 carácter,	 que	 expresa	 el	 elemento	 espiritual,	 tan	 preponderante	 en	 las
obras	 que	 examinamos,	 no	 será	 jamás	 una	 entidad	 abstracta,	 debe	 formar	 en	 las	 filas	 de	 la	 humanidad	 como
individuo,	por	más	que	la	exprese	toda	por	la	grandeza	del	pensamiento	ó	la	energía	de	la	voluntad.	La	descripción
ha	de	ser	viva,	fiel	y	acalorada.	La	digresión	filosófica,	lo	mismo	que	la	episódica,	que	son	obligado	acompañamiento
de	este	género	de	novelas,	deben	ser	oportunas	y	poco	disertas.	Sobre	 todo	 téngase	presente	que	si	 el	 lector	 las
admite	 y	 las	goza	al	principio	 y	al	medio	de	 la	obra,	 cuando	ésta	 toca	á	 su	 fin,	 le	 turban	 sobremanera.	Conviene
también	 que	 el	 desenlace	 no	 sea,	 por	 ningún	 concepto,	 obra	 del	 azar,	 sino	 efecto	 y	 resultado	 del	 pensamiento
generador	de	la	obra,	manifestándose	por	un	rasgo	peculiar	del	carácter	principal	ó	por	otro	medio	cualquiera.

Ahora	bien,	estas	cualidades	que	Cervantes	llevó	al	más	alto	grado	de	perfección,	creo	verlas	otra	vez	en	Pepita
Jiménez,	la	obra	más	primorosa	del	señor	Valera.

Las	novelas	de	Valera	son	fruto	de	la	inspiración,	pero	van	poderosamente	auxiliadas,	como	las	de	Gœthe,	por	el
estudio.	Hay	quien	supone	que	el	estudio	perturba	la	inspiración.	Yo	no	creo	que	la	cultura	del	espíritu	entorpezca
poco	ni	mucho	los	vuelos	de	la	fantasía.	Cuando	la	inspiración	es	robusta,	lleva	con	facilidad	sobre	sí	el	fardo	de	la
ciencia,	y	de	inspiraciones	que	no	sean	robustas	¡líbranos,	Señor!

Figurémonos	á	un	poeta	encajonado	en	su	inspiración	y	aprestándose	á	emprender	su	vuelo	por	las	regiones	del
arte.	¿Qué	podréis	añadir	á	su	equipaje	que	no	le	estorbe?	Añadidle	unos	agujeritos	al	cajón	por	donde	pueda	ver
más	claramente	los	parajes	que	va	á	recorrer.	¿No	es	verdad	que	no	le	pesarán	cosa?	El	hombre	de	ciencia,	como	el
Sr.	Valera,	puede	pintar	más,	porque	ha	visto	más.	Entiendo	yo	(como	diría	un	orador	del	Ateneo)	que	para	hacerse
cargo	de	lo	que	es	la	oscuridad,	basta	cerrar	los	ojos.	Pero	¿quién	puede	comprender	la	luz	sin	haberla	visto?

Si	hemos	de	penetrar	ahora	en	el	fondo	de	sus	novelas,	no	dejaré	de	gritar	antes	que	está	muy	turbio.	De	este
modo	el	lector,	si	yo	no	pongo	en	claro	el	asunto,	¡es	claro!	echará	la	culpa	al	autor.

Pues	como	 iba	diciendo,	el	Sr.	Valera	es	un	conservador	que	hace	novelas	de	oposición.	Una	vez	he	 leído	en
Aristóteles	que	al	hombre	se	 le	puede	conocer	por	sus	dioses.	¿Por	qué	no	hemos	de	conocer	al	novelista	por	sus
héroes?	Los	héroes	del	Sr.	Valera	tienen	mucho	talento,	son	espirituales,	discretos,	hablan	correctamente;	en	fin,	no
son	conservadores.	No	tienen	de	ellos	más,	si	bien	se	mira,	que	la	afición	á	la	holgura	y	al	regalo.

Porque,	eso	sí,	los	héroes	del	Sr.	Valera	discurren	mucho	y	bien,	pero	siempre	sobre	el	modo	de	pasarlo	mejor
en	este	pícaro	mundo.	Confieso	que	el	hombre,	lo	mismo	que	el	reaccionario,	tiende	por	su	misma	naturaleza	á	no
separar	los	ojos	de	la	tierra,	pero	es	conveniente	que	en	las	obras	de	arte	se	les	muestre	alguna	vez	el	cielo.	En	las
obras	del	señor	Valera	no	hay	cielo.	Debo	establecerlo	así,	aunque	comprometa	la	dicha	que	le	espera	como	ferviente
constitucional.	Pero	esto	no	infiere	detrimento	alguno	á	su	condición	de	novelista.	Si	el	hombre	es	libre,	como	manda
la	Santa	madre	Iglesia,	puede	pensar	lo	que	mejor	le	parezca.	Lo	único	que	rogaría	á	todo	hombre	es	que,	si	le	fuera
posible,	pensara	con	la	profundidad	y	con	la	gracia	que	el	señor	Valera.	¡Pero	quién	va	á	rogar	esto	á	Pérez	Escrich!

Valera	concede	á	la	vida	un	valor	absoluto,	pero	á	esta	vida	terrenal,	porque	respecto	á	la	otra	parece	que	ya
sabe	á	qué	atenerse.	Un	novelista	que	ama	la	vida	tiene	mucho	adelantado	para	hacerse	simpático.	Esa	literatura	de
catafalco	cultivada	por	la	literatura	romántica	nos	hace	soñar	con	los	difuntos.

Presentadnos	la	vida	apetitosa	¡oh	novelistas!,	puesto	que	no	tenemos	más	en	que	escoger.
¡Cómo	sonríen	los	cuadros	de	Valera,	haciéndonos	guiños,	 invitándonos	á	gozar	de	lo	que	hoy	se	llama	actual

momento	histórico!	 ¿No	veis	qué	dichoso	ha	 sido	D.	Luis	de	Vargas	por	haber	dado	en	el	 clavo,	 y	 cuán	 infeliz	 el
alcaide	perpetuo	de	la	fortaleza	de	Villabermeja	por	machacar	tanto	en	la	herradura?	Acertar	ó	no	acertar:	he	aquí	la
cuestión.	Se	me	figura	que	estoy	plagiando	á	Shakspeare.	Á	pesar	de	eso	no	teman	ustedes	que	le	injurie.

Dicho	sea	entre	nosotros,	Valera	no	pinta	virtudes,	sino	pecados;	pero	son	pecados	veniales,	de	esos	que	bien
sería	 confesar,	 aunque	 no	 es	 necesario,	 y	 por	 los	 cuales	 aún	 vive	 Campoamor.	 Escriba	 usted,	 Sr.	 Valera,	 que	 el
mundo	lee.	Esos	pecados,	que	si	fuera	zagala	llamaría	de	los	hombres,	no	han	perdido	nada	de	su	atractivo	con	el
descubrimiento	del	vapor	y	del	telégrafo.	Aún	hay	encuentros	en	el	amor	y	besos	en	el	bosque,	ó	al	revés	si	ustedes
quieren.	 Esta	 generación	 no	 es	 tan	 desgraciada	 como	 suponen	 mis	 amigos	 los	 ultramontanos.	 Le	 falta	 fe,	 pero
todavía	hay	algún	día	de	fiesta.	Todavía	se	gozan	por	el	mundo	fáciles	digestiones,	rayos	de	luna	y	novelas	de	Valera.
Vean	ustedes,	yo	me	dedico	al	periodismo,	voy	sorteando	lo	mejor	que	puedo	á	las	patronas,	y	no	lo	paso	del	todo
mal.	Pero	me	alejo	del	Sr.	Valera,	por	contarles	á	ustedes	lo	que	no	les	importa.

El	molde	de	sus	obras	es	antiguo.	Es	el	mismo	que	usaran	Cervantes,	Quevedo	y	Diego	Hurtado	de	Mendoza;
esa	prosa	llena	de	efectos,	de	colores,	de	imágenes,	de	reflejos	que	deslumbran.

Confesando	que	tal	estilo	es	buscado	y	que	palpita	bajo	sus	 laberintos	el	esfuerzo,	para	mí	es	el	 lenguaje	del
artista.	Con	este	lenguaje	los	objetos	no	se	expresan	en	su	desnuda	realidad,	sino	que	por	sí	tienen	una	vida	propia,
superior,	sin	ser	opuesta,	á	la	que	anteriormente	poseían.	Cierto	que	alguna	vez	el	refinamiento	de	la	frase	llega	á
tal	punto	que	nos	muestra	el	objeto	indeciso	y	tembloroso,	como	si	el	humo	azulado	del	cigarro	se	esparciera	sobre
él;	pero	aun	así,	prefiero	los	excesos	del	color	á	la	anemia	del	estilo.

El	contenido	es	moderno.	Está	constituído	por	un	fondo	contradictorio	de	filosofía,	aspiraciones	tradicionales,
escepticismo,	frivolidad,	ironía	y	profundidad,	caracteres	los	más	extraños	y	más	difíciles	de	explicar.	Es	un	ateneo



racionalista	que	discute	la	existencia	del	Ser	Supremo	en	la	resonante	nave	de	una	catedral	gótica.
El	 Sr.	 Valera	 mantiene	 enhiesto	 hoy	 el	 estandarte	 de	 la	 fantasía	 satírica,	 que	 con	 tanto	 brío	 empuñaron	 en

nuestra	 patria	 Cervantes,	 Quevedo,	 Mateo	 Alemán	 y	 Larra.	 Esta	 fantasía	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 capricho	 de	 un
espíritu	grande,	erigido	en	fuente	de	inspiración.	Consiste	en	la	sucesión	variada	y	dramática	de	los	cuadros,	en	el
contraste	de	las	combinaciones	de	todos	los	elementos	reales,	en	una	libertad	celosa	y	prevenida	contra	toda	regla,
en	una	mezcla	de	sagacidad	y	gracia,	de	frivolidad	y	fuerza,	de	crueldad	y	delicadeza.

Mas	á	esta	arpa	vibrante	y	sonorosa,	henchida	de	profundas	notas,	le	falta,	como	á	la	de	Quevedo,	una	cuerda
más	dulce	y	armoniosa	que	ninguna,	la	cual	acompaña	el	cántico	de	sus	hermanas	con	triste	y	melancólica	voz:	 la
cuerda	del	 sentimiento.	Valera	carece	de	sentimiento,	 carece	de	emoción.	Detrás	de	su	 risa,	quizá	 se	esconda	un
pensamiento	noble,	un	juicio	recto	y	sereno,	nunca	se	encontrarán	lágrimas.

No	se	vislumbra	un	rayo	de	fe,	de	esa	fe	que	engendra	el	heroísmo,	el	amor	eterno	y	el	desapego	de	la	vida.	Sólo
se	ve	una	concepción	clara	y	positiva	de	la	existencia,	un	buen	sentido	inalterable,	una	realidad	perfecta.

No	hallaréis	en	las	obras	de	Valera	expresada	la	idea	de	la	trascendencia	y	de	lo	absoluto.	Todo	es	relativo,	todo
es	fenomenal,	todo	es	mundano	en	sus	concepciones.	Con	cierto	menosprecio	aristocrático	detesta	la	vida	humilde	y
popular,	la	virtud	media,	las	alegrías	y	las	tristezas	de	las	gentes	sencillas.	Le	cautivan	en	cambio	los	trabajos	vivos	y
apasionados	que	se	realizan	en	los	espíritus	más	altos,	le	preocupan	sus	vacilaciones,	sus	luchas	y	sus	desgracias.

Aquí	ya	encuentro	un	poco	exclusivo	al	Sr.	Valera.	No	le	aconsejaré	que	como	Zola	vaya	de	taberna	en	taberna
recogiendo	malas	palabras	 y	peores	acciones;	que	no	 son	dignos	en	verdad	esos	 lugares	de	que	un	 tan	cumplido
caballero	 los	 visite.	 Pero	 sí	 me	 atreveré	 á	 indicarle	 que	 Gœthe,	 padre	 natural	 y	 legítimo	 del	 género	 que	 con	 tan
buena	fortuna	ha	introducido	en	nuestra	patria,	ha	derramado	siempre	los	tesoros	de	su	fantasía	en	las	moradas	más
humildes	 y	 en	 los	 corazones	 más	 sencillos.	 No	 se	 olvide	 el	 ilustre	 novelista	 de	 ponernos	 en	 contacto	 con	 seres
semejantes	 á	 nosotros.	 Cuanto	 más	 semejantes,	 más	 nos	 inflamarán	 sus	 alegrías,	 más	 nos	 enternecerán	 sus
desdichas.	Alambicando	los	caracteres,	como	alguna	vez	lo	hace,	y	separándolos	demasiado	del	común	de	las	gentes,
empezamos	á	mirarlos	con	recelo,	sospechamos	que	no	piensan	tales	cosas	como	el	autor	dice,	y	llegamos	á	creer
que	quieren	darse	tono.	Esa	incesante	meditación	fatiga	y	seca	el	alma.	Yo	creo	que	hay	algo	en	este	mundo	que	se
debe	derramar	de	cuando	en	cuando.	Sr.	Valera,	¿por	qué	no	nos	hace	usted	derramar	alguna	 lágrima?	¿Por	qué
alumbrará	usted	tanto	y	calentará	tan	poco?

Mire	usted,	Sr.	Valera,	yo	he	tenido	una	novia,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	y	me	pidió	una	novela,	y	yo	le	di
una	de	las	que	usted	escribió,	y	á	los	pocos	días	me	la	volvió	diciéndome	que	no	le	había	gustado,	lo	cual	me	causó
mucho	 disgusto,	 porque	 me	 di	 á	 pensar	 que	 el	 dueño	 de	 mi	 corazón	 era	 tonto.	 Después	 reflexioné	 más,	 y	 me
convencí	de	que	el	tonto	era	yo,	es	decir,	usted,	que	no	había	sabido	darle	gusto.	Porque	á	usted,	á	quien	todo	se	le
alcanza,	no	debió	escapársele	que	mi	novia	iba	á	leer	sus	novelas.	Y	entonces,	¿por	qué	no	las	ha	escrito	de	suerte
que	le	gustasen,	vamos	á	ver,	por	qué?

No	todos	me	comprenderán,	pero	usted,	que	tiene	tantísimo	talento,	sabrá	perfectamente	que	hay	un	problema
estético	detrás	de	esa	pregunta.

Mas	si	no	logra	dar	solución	á	este	pavoroso	problema	(como	diría	un	orador	del	Ateneo),	si	no	triunfa	de	las
mujeres,	en	cambio,	á	 todos	 los	que	ceñimos	nuestras	 sienes	con	el	 laurel	de	un	 título	académico,	bien	sea	el	de
abogado,	farmacéutico,	perito	agrimensor,	etc.,	etc.,	nos	tiene	materialmente	hechizados.	Todos,	todos	convenimos
en	 que	 Valera	 es	 un	 novelista	 profundo,	 intencionado,	 ameno	 y	 sabroso	 cual	 ningún	 otro	 en	 nuestra	 patria.	 Un
ingeniero	agrónomo	que	ha	viajado	mucho,	asegura	que	no	lo	hay	tampoco	mejor	en	Europa	y	en	América.	Cuando
hablamos	de	su	lenguaje,	los	abogados,	ingenieros	y	farmacéuticos,	no	encontramos	calificativos	bastante	lisonjeros.
El	lenguaje	no	es,	como	se	dice,	patrimonio	del	hombre:	es	patrimonio	de	Valera.	Yo	tornaría	á	describir	nuevamente
este	 lenguaje	clásico	y	romántico	á	 la	vez,	si	 tuviera	seguridad	de	encontrar	quien	me	oyese.	Porque	lo	que	es	en
este	momento,	francamente,	no	se	me	ocurre	más	sobre	el	Sr.	Valera.

II

La	 religión,	 cosa	 muy	 santa	 y	 muy	 digna	 de	 que	 los	 hombres	 la	 tomen	 por	 lo	 grave,	 puede	 ser	 trasformada,
merced	 á	 ilusiones	 fantásticas	 y	 quiméricas	 imaginaciones	 propias	 de	 la	 edad	 juvenil,	 en	 un	 verdadero	 libro	 de
caballerías.	Así	como	en	la	edad	madura	el	hombre	se	aplica	á	convertir	en	sustancia	cuanto	se	halla	dentro	del	radio
de	su	horizonte	moral	y	sensible,	solidificando,	por	decirlo	así,	el	ambiente	que	le	rodea,	del	mismo	modo	el	joven
cifra	su	empeño	en	convertir	en	flúido	imponderable,	en	humo,	en	nada,	cuanta	sustancia	miran	sus	ojos	y	tocan	sus
manos.

El	 mundo	 gaseoso	 que	 todos	 hemos	 habitado	 por	 mayor	 ó	 menor	 lapso	 de	 tiempo,	 está	 impregnado	 de	 una
pasión	omnipotente,	pero	oscura	y	arcana	aun	para	el	mismo	que	padece	sus	efectos.	La	naturaleza,	la	religión,	el
arte	 no	 nos	 hablan	 más	 que	 un	 lenguaje	 indefinible	 y	 dulce.	 El	 alma	 no	 toca	 á	 la	 alegría	 y	 la	 tristeza,	 sino	 que
alternativamente	se	anega	y	se	revuelve	en	ellas	con	extraña	violencia.	Un	vapor	sutil	é	interno	sube	del	corazón	al
rostro	movido	por	una	palabra,	por	un	soplo,	y	lo	enrojece.	El	sacrificio	nos	causa	dulzuras	inexplicables,	la	soledad
nos	arrastra	con	poder	irresistible,	la	meditación	es	sueño,	el	sueño	es	alucinación.

Todo	 es	 furtivo	 y	 vago	 en	 esta	 edad,	 pero	 ardoroso	 y	 excéntrico.	 Los	 sentimientos	 dentro	 de	 nuestro	 ser	 se
dilatan	 y	 amenazan	 romper	 su	 molde.	 El	 fuego	 de	 nuestra	 alma	 va	 haciendo	 presa	 en	 ellos	 y	 devorándolos	 todos
hasta	que	llega	á	uno	ante	el	cual	se	detiene.	¿Qué	sentimiento	es	éste	cuyo	poder	reconoce	nuestro	espíritu	al	cabo,
y	al	cual	ofrece	en	holocausto	todos	sus	pretéritos	sueños	y	fantasías?

Esperad	un	poco;	Valera	nos	lo	va	á	decir.
Era	D.	Luis	de	Vargas	un	joven	de	veintidós	años	de	edad,	«muy	salado,	con	mucho	ángel	y	con	unos	ojos	muy

pícaros»,	aunque	seminarista.	Confieso	que	éste	aunque	que	acabo	de	estampar	tiene	cierto	sabor	herético.	Estoy
admirado	de	lo	fácilmente	que	se	cae	en	la	herejía	cuando	no	está	uno	prevenido.

A	los	veintidós	años,	como	ya	tuve	el	honor	de	indicar,	se	tiene	siempre	algún	romanticismo	en	la	cabeza.	Este
siempre	me	parece	ahora	algo	benévolo,	pero	lo	dejo	porque	no	me	gusta	andar	en	distinciones.	El	romanticismo	de
D.	 Luis	 era	 el	 amor	 divino,	 con	 su	 cortejo	 de	 trasportes	 místicos,	 escrúpulos,	 desprecio	 de	 los	 bienes	 terrenales,
conversión	de	infieles,	etc.,	etc.



Era	un	niño	muy	teólogo	que	rezaba	y	pensaba	mucho	y	que	lloraba	en	el	silencio	de	la	noche	al	oir	los	acordes
de	la	guitarra	rasgueada	por	un	campesino	enamorado.

D.	 Luis,	 que	 había	 ido	 por	 algunos	 días	 á	 su	 pueblo	 antes	 de	 recibir	 las	 órdenes	 mayores,	 á	 las	 cuales	 se
avecinaba,	 escribía	 luengas	 cartas	 á	 su	 tío	 el	 deán	 de	 la	 catedral	 de.....	 En	 tales	 cartas	 desahogaba	 el	 tonsurado
mancebo	con	gran	discreción	los	profundos	y	sutiles	afectos	que	bullían	en	su	alma.	Levanta	suavemente	á	vista	del
lector	la	cortina	á	un	mundo	de	pensamientos	vagos	y	aéreos,	á	una	serie	de	cavilaciones	laberínticas	y	exageradas
que	muestran	bien	en	claro	el	estado	de	confusión	de	su	espíritu.	Sin	embargo,	una	frase	tenue,	casi	imperceptible
se	añade	pronto	á	esta	sinfonía	ascética	que	D.	Luis	hace	sonar	en	sus	epístolas;	el	nombre	de	una	mujer.	Esta	frase
se	 oye	 más	 clara	 y	 más	 distinta	 en	 cada	 nueva	 carta;	 va	 crescendo,	 crescendo,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 tema
principal.	 ¡Qué	arte	 tan	admirable	despliega	aquí	Valera!	No	es	posible	mayor	delicadeza	ni	un	conocimiento	más
perfecto	del	corazón	humano.

El	deán	advierte	la	nueva	fase	que	presenta	la	mística	de	su	sobrino,	y	le	aconseja	que	se	aparte	del	peligro	si
no	quiere	caer	en	él,	ó	lo	que	es	igual,	que	pierda	de	vista	cuanto	más	antes	á	Pepita	Jiménez.	Son	de	leer	entonces
los	intrincados	razonamientos	y	agudezas	del	mancebo	para	convencer	á	su	tío	y	convencerse	á	sí	propio	de	que	la
corriente	 de	 sus	 ideas	 marcha	 siempre	 por	 el	 cauce	 del	 amor	 divino.	 Aunque	 no	 fuese	 más	 que	 para	 aguzar	 el
ingenio,	convendría	que	todos	estudiásemos	un	poco	de	teología.	Mas	¡ay!	que	la	teología,	fuerte	contra	Dios,	como
Israel,	 es	 débil	 contra	 una	 viuda	 de	 veinte	 años.	 Toda	 la	 teología	 de	 D.	 Luis	 de	 Vargas	 viene	 al	 suelo	 reducida	 á
cenizas,	como	una	momia	que	se	sacude,	al	estrechar	la	mano	de	Pepita	Jiménez.	El	sobrino	de	su	tío	siente	discurrir
por	sus	venas	una	idea	dulce	y	heterodoxa.	Todavía	habla	de	áspides	y	serpientes	que	es	preciso	aplastar;	todavía
cita	 textos	de	 la	Escritura	y	se	compara	á	Holofernes	y	al	corzo	sediento,	y	exhala	quejas	como	el	Salmista,	pero
utiliza	la	Biblia	también	para	llamar	á	su	amante	fuente	sellada,	huerto	cerrado,	flor	del	valle,	lirio	de	los	campos,
paloma	mía	y	hermana.

Cuando	el	atribulado	joven	pide	á	Dios	con	acento	lastimero	que	separe	de	sus	labios	el	cáliz	de	la	amargura
(Pepita	Jiménez),	los	del	lector	no	pueden	menos	de	contraerse	con	una	sonrisa	de	asombro,	de	tristeza	y	de	burla.

Concluyen	las	cartas	de	D.	Luis	y	con	ellas	la	primera	parte	de	la	novela.
En	la	segunda,	titulada	Paralipómenos,	se	narra	con	cierto	intencionado	ensañamiento	la	tremenda	caída	de	D.

Luis	desde	la	cumbre	de	su	imaginario	ascetismo.	Pepita	se	prenda	frenéticamente	del	seminarista	y	le	da	á	entender
su	amor	por	todos	los	medios	conocidos	hasta	lo	presente.	D.	Luis	vacila	como	un	santo	llevado	sobre	andas	en	día
de	procesión.	El	amor	divino	y	el	amor	humano	riñen	encarnizada	batalla	dentro	de	su	alma.	Toman	parte	por	el
amor	divino	ciertas	consideraciones	sociales,	á	saber:	la	reputación	de	santo	ganada	por	D.	Luis,	y	de	la	cual,	como
de	todas	las	reputaciones,	cuesta	mucho	trabajo	desprenderse;	la	sorpresa	dolorosa	del	deán	al	saber	su	repentina
caída,	 ídem	 la	del	obispo	que	había	 recomendado	con	mucho	encarecimiento	 la	solicitud	de	dispensa,	 ídem	 la	del
Sumo	 Pontífice,	 que	 la	 había	 concedido	 en	 gracia	 de	 las	 relevantes	 cualidades	 del	 candidato.	 Favorecen	 al	 amor
humano,	 su	padre	D.	Pedro,	que	se	hallaba	enterado	de	 todo	por	 su	hermano	el	deán;	Antoñona,	 servidora	 leal	 y
habilidosa	de	Pepita,	y	la	desesperación	de	ésta,	que	no	comía,	ni	dormía,	ni	sosegaba	por	culpa	del	arisco	teólogo.
Las	fuerzas	de	entrambos	contendientes,	como	se	ve,	están	equilibradas.

¡Pero	qué	desalmado	y	maquiavélico	es	el	Sr.	Valera!
Sin	más	ni	más	se	pone	de	parte	del	amor	humano,	y	prepara	al	infortunado	D.	Luis	una	emboscada	tan	cargada

de	 lazos	 y	 peligros	 que	 no	 hay	 santo	 en	 el	 Calendario	 que	 supiera	 escapar	 á	 ella.	 Antoñona,	 pintando	 y	 aun
exagerando	 á	 D.	 Luis	 el	 estado	 de	 tristeza	 de	 Pepita,	 le	 arranca	 la	 promesa	 de	 ir	 á	 verla	 antes	 de	 su	 partida,
decretada	por	él	mismo	para	el	día	siguiente.

Y	el	Sr.	Valera,	digo	Antoñona,	señala	para	la	cita	la	hora	más	comprometida	del	mundo;	las	diez	de	la	noche.
Era	una	noche	serena	y	perfumada	de	Andalucía.	Brillaban	en	lo	alto	las	estrellas;	sonaban	en	lo	bajo,	formando	un
concierto	dulcísimo,	las	castañuelas,	las	guitarras,	los	ruiseñores	y	los	grillos.	Celebrábase	en	el	lugar	de	D.	Luis	la
verbena	de	San	Juan.	La	luna,	el	aire,	los	arroyos,	las	yerbas	y	las	flores	todo	lo	arregla	el	Sr.	Valera	á	su	gusto,	para
perder	al	mísero	D.	Luis.	Pero	lo	arregla	tan	admirablemente,	que	repito	lo	que	antes	dije:	quisiera	ver	allí	á	muchos
santos	del	Calendario.

D.	Luis	penetra	en	la	casa	de	Pepita,	donde	previamente	el	Sr.	Valera,	como	Mefistófeles,	había	evocado	á	los
demonios	de	la	voluptuosidad,	encargándoles	mucho	celo	y	discreción.

La	visita	comienza	grave	y	ceremoniosa	hasta	que	entran	en	materia.	Una	vez	entrados,	voy	á	dirigir	al	autor
una	sentida	queja.	¿Por	qué	ha	dado	usted	tan	poco	movimiento	al	diálogo,	y	hace	que	Pepita	y	D.	Luis,	en	vez	de
hablar	como	Dios	manda	en	tales	casos,	pronuncien	esos	discursos	tan	metafísicos	y	tan	indigestos?

Afortunadamente	D.	Luis,	con	todo	aquello	de	la	luna,	el	aire	diáfano,	los	ruiseñores,	los	grillos	y	las	estrellas,
venía	 de	 buen	 temple.	 La	 pasión	 triunfa	 de	 la	 metafísica,	 y	 sucede	 lo	 que	 ustedes	 pueden	 ver	 leyendo	 á	 Pepita
Jiménez.

Esta	escena	y	todo	lo	demás	que	acontece	hasta	la	conclusión	de	la	novela	(que	ya	no	es	mucho)	lo	premiaría	yo
con	la	inmortalidad	si	en	mi	mano	la	tuviera.	Al	ver	la	resignación	con	que	D.	Luis	se	acomoda	á	beber	el	cáliz	de	la
amargura	 por	 los	 ojos	 de	 Pepita	 Jiménez	 y	 la	 filosofía	 positiva	 terrenal	 y	 tangible	 que	 de	 pronto	 le	 acomete,
expresada	por	un	sin	fin	de	reflexiones	y	silogismos	á	cual	más	graciosos,	no	hay	labios	que	no	sonrían,	no	hay	ojos
que	no	brillen.

Dicen	que	el	 fondo	de	Pepita	 Jiménez	es	 satánico,	pero	ya	pueden	ustedes	 suponer	quiénes	 lo	dicen.	Es	más
difícil	que	estos	críticos	lleguen	á	entender	ciertas	cosas	que	el	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja.

El	fondo	de	la	novela	del	Sr.	Valera	es	humano,	y	porque	es	humano	nos	interesa.	Cierto	que	algo	tiene	de	Satán
D.	Luis	de	Vargas.	Se	desploma	como	él	por	virtud	de	fuerza	mayor;	pero	Satán	cae	trágicamente	de	los	cielos	herido
por	el	rayo	y	don	Luis	sólo	cae	de	su	asno.	Las	ansias	y	los	arrebatos	de	su	ardiente	corazón,	enderezados	merced	á
circunstancias	 de	 su	 vida	 hacia	 el	 ideal	 religioso,	 eran	 indicios	 seguros	 de	 que	 aquel	 corazón	 esperaba,	 como	 la
noche	al	día,	la	visión	de	un	misterio	inefable,	la	revelación	de	una	mujer.	Sus	sueños	y	sus	ilusiones	no	se	disipan,
porque	son	privilegio	dichoso	de	la	juventud;	sólo	cambian	de	rumbo	y	van	á	libar	de	la	vida	real	el	dulce	néctar	de	la
voluptuosidad.	¡Oh	si	la	realidad	nos	arrancara	siempre	de	la	región	de	los	sueños	con	mano	tan	delicada	como	á	D.
Luis	de	Vargas!

Por	su	forma	es	Pepita	Jiménez	la	obra	más	perfecta	de	Valera	y	una	de	las	más	esmeradas	y	primorosas	de	la
literatura	española.	La	acción,	que	no	puede	ser	más	sencilla,	está	presentada	con	mucho	orden	y	originalidad.	Los



caracteres	trazados	con	más	delicadeza	que	brío,	pero	vivos	y	correctos.	Las	descripciones	de	un	colorido	inimitable
y	exornadas	por	las	galas	de	ese	estilo	mágico	que	sólo	posee	Valera.	El	diálogo	un	tanto	oscuro	y	alambicado.

¡Lástima	de	metafísica!

III

Al	ocuparme	en	la	crítica	de	Las	ilusiones	del	doctor	Faustino,	vuelvo	á	exclamar:	¡Lástima	de	metafísica!
No	comparto,	sin	embargo,	la	especie	de	que	esta	producción	constituya	un	gran	yerro	del	autor,	como	muchas

veces	he	oído	afirmar.
Las	 ilusiones	 del	 doctor	 Faustino,	 aunque	 en	 orden	 á	 sus	 proporciones,	 desarrollo	 y	 aliño	 de	 la	 forma	 se

encuentra	muy	por	bajo	de	Pepita	Jiménez,	está	á	la	misma	altura,	y	aun	por	encima,	considerando	la	trascendencia
y	magnitud	del	asunto,	la	verdad	de	los	caracteres	y	la	profunda	ironía	que	envuelve	toda	la	obra.

En	España,	donde	solemos	morirnos	algunas	veces	de	seriedad,	no	da	gran	resultado	un	estilo	como	el	del	Sr.
Valera.	Se	supone	que	para	que	salgan	bien	las	cosas	es	necesario	hacerlas	con	la	mayor	gravedad	posible,	casi	sin
pestañear.	Y	mucho	menos	se	comprende	que	el	escritor	descienda	de	esa	prosa	campanuda	é	impasible,	sin	olor,
color	ni	sabor	ni	otros	accidentes	de	pan	y	vino,	á	una	más	familiar	y	corriente,	sin	moldes	forjados	de	antemano,
donde	se	ríe	cuando	se	tiene	gana	y	se	llora	si	hay	algo	que	lo	merece.

El	que	tal	prosa	emplee	en	sus	escritos,	créame	usted,	Sr.	Valera,	si	se	llama	Juan	no	pasará	de	Juanito.
Acaso,	y	sin	acaso	por	ser	Las	ilusiones	del	doctor	Faustino	una	de	las	novelas	más	picantes,	más	sustanciosas	y

mejor	intencionadas	que	se	hayan	producido	en	España	y	fuera	de	ella	no	ha	conseguido	á	su	salida	por	el	mundo
más	que	desaires	y	vejámenes.

Yo	voy	á	estar	más	fino,	aunque	no	tanto	que	me	pase.	Doy	por	leída	la	obra,	para	evitarme	la	molestia	de	narrar
el	argumento,	y	paso	con	la	mayor	frescura	á	decir	mi	opinión.

Vuelven	 á	 ser	 las	 ilusiones	 y	 los	 sueños	 de	 un	 joven	 el	 tema	 en	 que	 se	 emplea	 la	 perspicua	 inteligencia	 de
Valera.	Mas	 las	 ilusiones	del	héroe	de	esta	novela	no	 toman	el	 rumbo	generoso	que	 las	de	D.	Luis	de	Vargas,	no
salen	 á	 espaciarse	 por	 las	 luminosas	 esferas	 de	 la	 religión	 ni	 por	 los	 campos	 inmarcesibles	 del	 sacrificio,	 son
ilusiones	más	caseras	y	no	trascienden	del	yo	bastante	enrevesado	del	doctor	Faustino.

Cualquiera	ha	sido	joven	en	este	mundo.	Este	cualquiera	que	escribe	semblanzas	literarias,	lo	es	todavía.	No	es
difícil	 tampoco	 tener	 ilusiones.	 Yo	 las	 tengo	 muy	 grandes	 de	 que	 ustedes	 no	 me	 suelten	 de	 la	 mano.	 Pues	 bien,
cuando	las	ilusiones	distan	mucho	de	la	realidad,	como	en	este	caso,	surge	el	ridículo,	que	hábilmente	presentado
por	una	pluma	discreta	y	afilada	como	la	del	Sr.	Valera,	sirve	de	provechosa	lección	y	enseñanza	saludable.

La	ilusión	es	el	mismo	deseo	revistiendo	forma,	tomando	vida	y	apariencia	de	verdad	en	la	fantasía.	Por	eso	los
hombres	de	imaginación	son	los	más	propensos	á	concebir	ilusiones	y	á	naufragar	en	sus	pérfidas	aguas.	Mas	como
quiera	 que	 la	 imaginación	 es	 la	 facultad	 más	 amable	 del	 alma	 y	 la	 que	 imprime	 carácter	 al	 hombre,	 el	 doctor
Faustino,	con	todas	sus	ilusiones,	sueños	y	fantasías,	si	logra	hacerse	ridículo,	no	excita	antipatías	ni	rencores.	Antes
me	figuro	que	todos	le	miran	con	marcada	benevolencia	y	hasta	presumo	que	el	autor	llega	á	prendarse	de	él	por	la
nobleza	y	originalidad	de	su	espíritu.	Siempre	los	amores	traen	inconvenientes,	y	los	del	Sr.	Valera	en	esta	ocasión
han	traído	para	su	novela	un	desenlace	desproporcionado	y	no	muy	bello.	Con	el	fin	de	preparar	el	trágico	remate	de
la	 obra	 se	 ve	 el	 autor	 en	 la	 necesidad	 de	 vulgarizar	 al	 héroe.	 En	 efecto,	 pierde	 el	 doctor	 Faustino	 su	 primera
originalidad	 y	 se	 trasforma	 en	 un	 carácter	 endeble	 y	 pasivo	 cuya	 muerte	 más	 sorprende	 que	 conmueve.	 El	 autor
deshace	con	harta	precipitación	y	torpeza	la	delicada	urdimbre	del	carácter	del	héroe.	Más	que	desenlace	parece	un
corte	de	cuentas.

En	la	fábula	no	brilla	el	Sr.	Valera	como	ya	tuve	el	descaro	de	manifestar,	mas	á	mí	se	me	advierte	que	es	mejor
que	no	brille.	De	intrigas	tenebrosas,	espantables	y	absurdas	nos	tienen	hasta	el	cuello	los	novelistas	franceses	y	la
más	enferma	parte	de	los	españoles.	Y	sin	embargo,	¡quién	diría	que	el	Sr.	Valera,	tan	sencillo,	tan	razonable	y	tan
sobrio	en	sus	fábulas,	ha	 introducido	en	 la	de	esta	novela	un	elemento	maravilloso	que	resulta	melodramático!	Yo
bien	sé	por	qué	lo	ha	introducido	el	Sr.	Valera.	Es	que	ha	oido	decir	á	los	críticos	que	no	tiene	imaginación	y	que	no
consigue	 dar	 un	 interés	 palpitante	 á	 sus	 novelas.	 Porque	 los	 críticos	 son	 de	 esta	 guisa.	 Se	 presenta	 un	 hombre
blanco	y	 le	 llaman	pálido;	se	presenta	un	moreno	y	 le	apellidan	negro.	Sale	á	 luz	un	novelista	de	mucha	 intriga	y
enredo:	truena	la	crítica	contra	la	intriga	y	califica	al	novelista	de	intrigante	y	mala	persona.	Aparece	otro	sensato	y
discreto:	entonces	la	crítica	hecha	de	menos	la	intriga	y	se	queja	amargamente	de	que	no	le	interese.

Valera	ha	dicho:	¿queréis	aventuras	estupendas?	Pues	allá	van;	y	nos	propinó	las	de	la	inmortal	amiga.	Yo	me
permito	 creer,	 Sr.	 Valera,	 que	 no	 debe	 usted	 abandonar	 jamás	 por	 ninguna	 clase	 de	 murmuración,	 es	 decir,	 de
crítica,	 el	 género	 realista	 del	 cual	 tan	 brillante	 muestra	 nos	 ha	 dado	 en	 Pepita	 Jiménez,	 porque	 opino	 como	 su
correligionario	Voltaire,	que	todos	los	géneros	son	buenos	menos	el	fastidioso.

No	hay	en	el	género	de	usted,	es	verdad,	motivo	para	soltar	muchos	cabos	con	el	exclusivo	objeto	de	amarrarlos
después	como	Dios	dé	á	entender,	que	á	veces	lo	da	á	entender	pésimamente,	y	otras	ni	bien	ni	mal,	pero	en	cambio
puede	comunicarse	á	la	novela	un	interés	más	espiritual	y	de	mejor	ley,	desarrollando	plásticamente	un	pensamiento
luminoso	y	 fecundo,	 interpolando	descripciones	como	la	de	 la	Nava	en	el	capítulo	titulado	El	Paraíso	terrenal,	 tan
fresca,	 tan	 viva,	 tan	 primorosa	 y	 tan	 mágica,	 que	 puede	 figurar	 dignamente	 al	 lado	 de	 algunas	 del	 Quijote,	 y
dibujando	 en	 fin	 con	 felicidad	 caracteres	 y	 tipos	 humanos	 cuyo	 estudio	 se	 me	 antoja	 más	 digno	 de	 un	 ingenio
privilegiado	como	el	de	Valera,	que	la	exposición	desatinada	de	aventuras	increíbles,	propias	para	despertar	miedo
en	los	niños.

Las	ilusiones	del	doctor	Faustino	es	una	novela	de	caracteres,	y	sobre	los	principales,	ustedes	me	dispensarán	si
digo	algunas	palabras.

Yo,	que	al	igual	de	todos	los	cándidos,	cuando	quiero	tener	malicia	me	paso	de	malicioso	y	suspicaz,	he	pensado
descubrir	 que	 el	 doctor	 Faustino	 es	 el	 mismo	 Sr.	 Valera	 que	 viste	 y	 calza,	 y	 que	 todos	 los	 días	 vemos	 por	 ahí,
gozando	 una	 tranquilidad	 de	 espíritu	 un	 tanto	 positivista	 y	 epicúrea,	 aficionado	 á	 las	 especulaciones	 y	 sistemas
metafísicos	que	le	interesan	como	pura	poesía,	amando	y	respetando	la	realidad,	hecho,	en	fin,	un	D.	Juan	Fresco.	El
hombre	da	mucha	vuelta	con	los	años,	y	creo	que	para	llegar	á	la	situación	de	ánimo	de	D.	Juan	Fresco,	es	necesario
haber	pasado	por	la	del	doctor	Faustino	ó	algo	que	se	le	parezca.



Este	pensar	mío	es	el	que	ha	dado	margen	al	cariño	que	profeso	á	la	obra	que	voy	examinando.	Eso	de	conocer
el	corazón	humano	cuando	es	el	corazón	humano	de	otro,	no	me	parece	lo	más	fácil	del	mundo;	mas	tratándose	del
propio,	la	tarea	se	simplifica	extraordinariamente.	El	Sr.	Valera,	que	tiene	su	alma	en	su	armario,	la	saca,	la	limpia	el
polvo,	y	la	ofrece	á	nuestra	vista.

Por	eso	me	embelesan	los	tipos	del	doctor	Faustino	y	D.	Juan	Fresco,	porque	resultan	bellos	y	al	mismo	tiempo
humanos.

El	 carácter	 de	 D.	 Juan	 Fresco,	 nada	 más	 que	 apuntado	 ó	 bosquejado	 en	 esta	 novela,	 aparece	 plenamente
desenvuelto	 en	 el	 Comendador	 Mendoza,	 última	 producción	 romancesca	 del	 autor	 que	 venimos	 estudiando.	 Son
innegables	y	patentes	 las	afinidades	que	guardan	entre	 sí	 el	 antiguo	y	el	 coetáneo	 retirado	de	Villabermeja,	 y	de
ambos	caracteres	tan	nobles	como	despreocupados,	repito	que	conceptúo	propietario	al	Sr.	Valera.

La	 obra	 no	 tiene,	 ni	 con	 mucho,	 la	 trascendencia	 y	 significación	 que	 Las	 ilusiones	 del	 doctor	 Faustino	 ni	 la
originalidad	 de	 Pepita	 Jiménez.	 En	 cambio	 uno	 de	 sus	 tipos,	 el	 de	 D.ª	 Blanca,	 está	 trazado	 con	 más	 brío	 del	 que
Valera	acostumbra,	y	su	acción,	aunque	excesivamente	sencilla,	es	rápida	é	interesante.

Señor	Presidente,	me	siento	fatigado	y	ya	no	tengo	más	que	decir	sobre	el	Sr.	Valera.
Se	levanta	la	sesión.

D.	MANUEL	FERNÁNDEZ	Y	GONZÁLEZ.

O	 sé	 cómo	arreglarme	para	decir	 algo	bueno	del	Sr.	Fernández	y	González.	Mucho	 temo	no	 llegar	á
decirlo.	 Por	 más	 que	 lo	 intento	 no	 consigo	 desechar	 de	 mí	 cierto	 rencor	 y	 mala	 voluntad	 hacia	 su
persona	ó	personalidad,	que	es	lo	más	de	moda,	y	como	soy	tan	impresionable	y	tengo	tan	poco	peso
(cinco	 arrobas	 escasas),	 lo	 más	 probable	 es	 que	 le	 suelte	 alguna	 pulla	 de	 mal	 género,	 impropia	 por

entero	de	mis	antecedentes	y	de	mis	años.
Pero,	Señor,	¡quién	me	habrá	metido	á	mí	á	crítico!
Hubo	un	 tiempo,	 sin	embargo,	en	que	yo	 tenía	menos	años	que	ahora,	et	 in	 illo	 tempore,	el	Sr.	Fernández	y

González	me	hizo	perder	bastante	 ídem.	Cuando	 lo	pienso,	no	puedo	menos	de	verter	 lágrimas,	 y	exclamar	como
Augusto:

«¡Fernández,	Fernández;	vuélveme	mi	tiempo!»
No	 sólo	 de	 esta	 abundosa	 fuente	 mana	 mi	 rencor.	 El	 Sr.	 Fernández	 con	 sus	 narraciones	 fantásticas,	 lances

maravillosos	y	combates	descomunales,	ha	 influído	de	un	modo	muy	pernicioso	en	mi	carácter.	Hace	ya	bastantes
años,	era	yo	lo	que	se	llama	una	malva,	incapaz	de	romper	un	plato	adrede.

Mas	hete	aquí	que	leo	los	Siete	Niños	de	Écija,	donde	se	describe	á	lo	vivo	de	qué	modo	siete	valientes	derrotan
y	ponen	en	vergonzosa	fuga,	en	cuantas	batallas	libran,	á	siete	mil	carabineros;	y	hubieran	derrotado	en	la	misma
forma	á	siete	millones,	dada	su	 infinita	bravura.	Esta	bravura	me	contagió	de	 tal	 suerte,	que	 llegué	á	suponerme
dotado	 de	 una	 fuerza	 incontrastable	 y	 sobrenatural,	 y	 empecé	 á	 ensayar	 mis	 fuerzas	 y	 arrestos,	 descargando
terribles	puñetazos	sobre	las	puertas	de	la	vecindad.	Á	los	pocos	días	de	efectuar	estos	ensayos,	era	conocido	entre
los	granujas	del	pueblo	con	el	pintoresco	mote	de	Brazo	de	hierro.	Y	aconteció	que	un	día	oí	sonar	á	mis	espaldas	el
famoso	apodo	acompañado	de	cierta	risa	que	á	mí	me	pareció	por	muchos	conceptos	irrespetuosa.	Me	vuelvo	y	veo	á
tres	pilluelos	muy	risueños	que	se	estaban	sin	quitarme	ojo.	Llegó	la	ocasión,	pensé,	y	encomendándome	al	invicto
Juan	Palomo,	cerré	con	el	mayor	coraje	y	ardimiento	sobre	aquellos	canallas.	Mas	 ¡ay!	que	entre	nosotros	debían
existir	las	mismas	relaciones	que	entre	los	antiguos	aragoneses	y	su	monarca:	cada	uno	de	ellos	valía	tanto	como	yo,
y	juntos	mucho	más	que	yo.

Me	llevaron	á	casa	y	me	pusieron	sobre	la	frente	algunos	paños	empapados	en	árnica.	Jamás	se	lo	perdonaré	al
Sr.	Fernández	y	González.

Fundada,	pues,	mi	 crítica	en	motivos	 tan	baladíes,	 es	preciso	 convenir	 en	que	no	 tendrán	 fuerza	de	ninguna
clase	 cuantas	 censuras	 dirija	 al	 Sr.	 Fernández	 y	 González.	 Convengamos	 en	 ello	 y	 meditemos	 un	 rato	 sobre	 la
pequeñez	de	 los	hombres	que	por	unos	mojicones	más	ó	menos	 llegan	hasta	rebajar	 las	glorias	de	un	esclarecido
novelista.

Sin	embargo,	aunque	no	otra	cosa,	espero	que	se	me	reconozca	cierto	valor	para	arrostrar	la	impopularidad.	El
Sr.	Fernández	goza	de	gran	crédito	entre	las	clases	más	virtuosas	de	la	nación.	Conozco	algunas	amas	de	huéspedes
que	en	gracia	de	 sus	 interesantes	novelas	 serían	capaces	de	no	pedirle	el	dinero	hasta	 fin	de	mes.	Y	yo,	 escritor
ventajosamente	conocido	en	España,	Francia,	Inglaterra,	Rusia,	los	Países	Bajos	y	Carabanchel	de	Abajo,	no	vacilo
en	depositar	en	el	pedestal	de	la	estatua	de	la	Verdad	mis	coronas	y	mis	lauros.

¡Hermosa	figura	y	ejemplo	perdurable	de	heroísmo!



El	Sr.	Fernández	y	González	no	siempre	escribió	malas	novelas.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 las	escribió	buenas.
Esto	debía	decirlo	al	final	del	artículo,	bien	lo	comprendo,	para	que	la	última	impresión	fuese	dulce,	pero	como	el	Sr.
Fernández	 y	 González	 escribió	 las	 novelas	 buenas	 antes	 que	 las	 malas,	 parece	 natural	 que	 me	 atenga	 á	 su
cronología.	¡Especial	cronología	la	del	Sr.	Fernández!	Todo	en	el	Cosmos	progresa,	todo	se	perfecciona	por	virtud	de
la	 ley	 de	 la	 evolución	 pasando	 de	 lo	 homogéneo	 á	 lo	 heterogéneo[6].	 Y	 no	 obstante,	 el	 Sr.	 Fernández	 y	 González
rompe	de	frente	con	la	ley	de	la	evolución,	y	después	de	escribir	novelas	muy	heterogéneas	da	á	luz	las	homogéneas.
El	Condestable	D.	Álvaro	de	Luna,	Men	Rodríguez	de	Sanabria,	Martín	Gil,	El	cocinero	de	Su	Majestad	y	Los	Monfíes
son	 novelas	 históricas	 en	 que	 á	 más	 de	 observarse	 con	 algún	 cuidado	 los	 requisitos	 del	 género,	 revela	 el	 autor
cualidades	excepcionales	para	brillar	en	él.	No	resucita	por	medio	de	un	estudio	atento	y	minucioso	el	mundo	de	la
Edad	Media	como	Walter	Scott,	sus	costumbres,	sus	trajes,	su	fisonomía	exterior;	mas	quizá	debido	á	una	portentosa
imaginación	consiga	penetrar	más	adentro	que	el	inmortal	creador	de	la	novela	histórica,	en	sus	sentimientos,	en	sus
acciones	y	su	discurso;	en	el	mundo	del	espíritu.

No	maneja	tan	bien	el	guardarropa	feudal,	ni	el	mobiliario	de	una	sala	gótica,	ni	es	capaz	de	disponer	un	torneo
con	tanta	propiedad;	pero	nuestros	abuelos	no	aparecen	con	ese	tinte	suave	y	melancólico	que	inmerecidamente	les
concede	el	autor	de	Ivanhoe,	sino	con	el	 lenguaje	rudo,	 la	sensualidad	desenfrenada	y	 la	 ferocidad	bestial	que	 les
conviene.	 Los	 acentos	 ásperos	 que	 resuenan	 en	 los	 tiempos	 medios	 parecen	 vibrar	 puros	 y	 frescos	 todavía	 en	 la
briosa	fantasía	de	Fernández	y	González.	Penetra	por	la	coraza	damasquina	y	la	recia	cota	de	malla,	y	sorprende	los
sentimientos	de	aquellos	corazones	tan	rudos	é	 independientes.	Es	más	realista	de	 la	Edad	Media	que	su	maestro
Walter	Scott.

Aún	pudiera	serlo	más,	no	lo	dudo,	rebajando	un	noventa	por	ciento	de	aventuras;	mas	como,	después	de	todo,
ninguno	de	nosotros	ha	vivido	en	la	Edad	Media,	la	narración	de	las	maravillas	acaecidas	en	esta	Edad	no	nos	puede
irritar	tanto	como	la	de	aquellas	que	suceden	en	la	presente,	donde	no	sucede	ninguna.

No	tengo	inconveniente,	pues,	en	admitir	que	los	siglos	medios	son	poéticos,	y	que	en	ellos	se	efectuaron	todos
esos	lances	portentosos	que	los	novelistas	nos	cuentan,	y	otros	muchos	más	que	no	nos	cuentan.	Mas	deseo	hacer
constar	que	aunque	poéticos	eran	unos	siglos	bárbaros,	y	que	en	punto	á	urbanidad	y	buena	crianza,	pese	á	Walter
Scott	y	su	escuela,	el	nuestro	les	saca	mucha	ventaja.

Á	pesar	de	esto	no	 falta	quien	apellida	á	nuestro	 siglo	 torpe	y	escandaloso,	 y	 se	 siente	muy	desgraciado	por
haber	nacido	en	él	en	vez	de	florecer	en	la	época	del	feudalismo.	Hay	que	convenir	en	que	la	Providencia	ha	estado
muy	dura	con	los	que	así	discurren	poniéndoles	sombrero	de	copa	en	lugar	de	casco.	Pero	una	vez	que	no	ha	querido
darles	ese	gusto,	no	hay	más	 remedio	que	 resignarse	y	esperar	de	mala	manera,	en	cualquier	oficina,	á	que	este
siglo	se	hunda	en	los	abismos	del	tiempo.	Ánimo,	pues,	que	ya	falta	poco;	veintidós	años	escasos.

Quede	 sentado	 que	 el	 Sr.	 Fernández	 y	 González	 manifestó	 en	 otro	 tiempo,	 muy	 lejano	 por	 desgracia,
disposiciones	felicísimas	para	la	novela	histórica.	Pero	no	hay	que	atribuirle	tampoco	con	afán	hiperbólico	aptitudes
que	no	ha	tenido	jamás.	Si	las	mostró	nada	comunes	para	el	cultivo	de	este	género,	nunca	dió	la	más	leve	señal	de
poseerlas	para	la	novela	de	costumbres,	social,	realista	ó	como	quiera	denominarse.	El	género	histórico	es	de	todos
los	romancescos	el	que	más	semejanzas	y	afinidades	guarda	con	el	poema,	y	Fernández	y	González	es	mejor	poeta
que	 novelista.	 Tal	 vez	 dependerá	 de	 que	 el	 poeta	 se	 constituye	 y	 caracteriza	 por	 la	 fantasía,	 viniendo	 á	 ser	 el
entendimiento	 y	 el	 estudio	 nada	 más	 que	 auxiliares	 de	 su	 inspiración,	 mientras	 el	 novelista	 necesita	 por	 partes
iguales	de	una	inteligencia	superior	y	de	una	imaginación	pintoresca.	El	talento	de	Fernández	y	González	guarda,	á
mi	 juicio,	más	parentesco	 con	el	 de	Zorrilla	que	 con	el	 de	ningún	novelista	de	 los	que	 figuran	ó	han	 figurado	en
nuestra	patria.

Mas	 ya	 que	 su	 empeño	 fuera	 escribir	 novelas	 y	 no	 versos,	 parecía	 razonable	 que	 siguiera	 novelando	 en	 el
género	 histórico	 cada	 día	 con	 mayor	 discreción	 y	 lucimiento.	 El	 Sr.	 Fernández	 y	 González	 toda	 su	 vida	 profesó
mucho	horror	á	 lo	 razonable.	Así	es	que,	en	vez	de	continuar	estudiando	para	corregirse	y	mejorarse,	comenzó	á
echar	por	aquella	pluma	un	diluvio	de	novelas	plagadas	de	 lances	y	aventuras	 imposibles	que	produjeron	grandes
disturbios	 en	 el	 ramo	 de	 modistas.	 De	 la	 novela	 histórica	 no	 quedó	 más	 que	 los	 nombres	 de	 los	 personajes,	 los
cascos,	las	lanzas	y	las	cimitarras.	Todo	lo	demás,	la	pintura	de	los	caracteres,	la	descripción	de	las	costumbres,	la
verosimilitud	de	la	fábula,	naufragó	en	un	mar	de	tinta.

Este	afán	insaciable	de	aventuras	fué	causa	de	su	perdición.	¡Lo	que	es	el	corazón	humano!	como	diría	Pérez
Escrich.	 Un	 hombre	 que	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 el	 alcázar	 del	 rey	 tratado	 á	 cuerpo	 de	 ídem,	 dedicado
exclusivamente	á	vigilar	la	entrada	y	la	salida	de	los	galanes	por	las	puertas	secretas,	los	suspiros	de	la	reina	y	las
órdenes	del	monarca,	marcha	de	improviso	á	Sierra	Morena	y	empieza	á	echar	el	alto	á	los	viajeros,	en	compañía	de
Juan	Palomo	y	Diego	Corrientes.

Estos	cambios	bruscos	é	inesperados	de	la	fortuna	me	conmueven	sobremanera.
¡Y	 qué	 había	 de	 suceder!	 El	 Sr.	 Fernández,	 que	 era	 un	 caballero	 muy	 cumplido	 y	 espiritual,	 consiguió	 al

principio	dar	cierto	barniz	romántico	á	aquellos	secuestradores;	mas	al	cabo	y	á	su	pesar	tuvo	que	sufrir	la	influencia
nefasta	de	tan	grosera	compañía,	perdiendo	las	buenas	formas	y	los	refinamientos	palaciegos.	Descuidó	ó	abandonó
por	 entero	 los	 estudios	 literarios,	 acaudalando	 en	 cambio	 gran	 copia	 de	 bellaquerías	 y	 ruindades	 que	 aspiró	 á
presentar	como	admirables,	redactándolas	al	mismo	tiempo	en	un	lenguaje	que	por	nada	en	el	mundo	me	atrevería	á
llamar	cervantesco.

Si	el	Sr.	Fernández	y	González	hubiera	ido	á	recorrer	los	desfiladeros	y	encrucijadas	de	Sierra	Morena	con	el
objeto	 de	 estudiar	 minuciosamente	 las	 costumbres	 de	 sus	 indígenas	 y	 ofrecérnoslas	 después	 en	 cuadros
romancescos	vivos	y	 fieles,	yo	no	 le	diría	una	sola	palabra	malsonante;	allá	 se	 las	arreglara	con	 los	enemigos	del
realismo.	Pero	eso	de	ir	ni	más	ni	menos	que	á	buscar	con	su	linterna	por	aquellas	breñas	almas	grandes,	corazones
generosos,	 honrados	 padres	 de	 familia	 y	 ciudadanos	 íntegros,	 se	 me	 figura	 depresivo	 para	 los	 que	 habitamos	 en
poblado.	No	parece	sino	que	escandalizado	el	Sr.	Fernández	y	González	de	nuestra	corrupción,	como	Tácito	de	la	de
Roma,	 desea	 presentarnos	 en	 las	 costumbres	 puras	 ó	 inocentes	 de	 la	 bandolería	 algo	 que	 nos	 edifique	 y	 nos
enderece.	Pues	mire	usted,	Sr.	Fernández,	 convengo	en	que	por	Madrid	hay	muchos	perdidos	 y	que	es	peligroso
hasta	cierto	punto	atravesar	á	las	tres	de	la	tarde	por	delante	del	café	Suizo;	pero	también	hay	muchos	caballeros,
tan	fieles	como	el	oro,	que	sólo	le	detienen	á	usted	para	pedirle	fuego.	No	es	absolutamente	necesario	ser	ladrón	en
cuadrilla	para	tener	un	corazón	sensible.	Conozco	muchas	personas	que,	sin	haber	desvalijado	á	nadie	en	su	vida,
riegan	con	sus	lágrimas	las	butacas	del	teatro	Español	cada	vez	que	se	pone	en	escena	Ó	locura	ó	santidad.

Repito,	pues,	Sr.	Fernández,	que	el	 ideal	de	 la	bandolería	no	es	suficiente	para	el	arte.	El	 ideal	cristiano	me
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parece	más	fecundo	y	más	conforme	con	la	naturaleza	humana.
Estos	trueques	de	ideales	producen	unos	efectos	desastrosos.	Las	novelas	fueron	bajando,	bajando,	y	bajaron	yo

no	 sé	 hasta	 dónde.	 Salieron	 á	 luz	 por	 entregas,	 por	 arrobas	 y	 por	 metros	 cúbicos.	 El	 señor	 Fernández	 tenía	 un
establecimiento	en	liquidación	dentro	de	la	cabeza.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 fué	 de	 tanta	 invención?	 Destinadas	 estas	 novelas	 á	 entretener	 los	 ocios	 de	 las	 clases
menos	 doctas	 de	 la	 sociedad,	 perdieron	 casi	 en	 absoluto	 el	 carácter	 de	 obras	 literarias	 y	 fueron	 proscritas	 con
excomunión	mayor	de	toda	biblioteca	bien	nacida.	El	autor	ya	no	volvió	á	preocuparse	de	la	composición,	del	análisis
de	los	caracteres,	ni	de	las	pasiones,	ni	de	la	verosimilitud,	ni	de	la	pureza	de	la	lengua.	Lo	único	á	que	atendió	fué	á
sorprender,	 á	 asustar	 las	 imaginaciones	 femeniles,	 á	 despertar	 y	 encadenar	 la	 curiosidad,	 arrastrándola
violentamente	por	sucesos	increíbles	y	absurdos.

De	este	modo	logró	conquistar	una	inmensa	popularidad,	sobre	la	cual	tampoco	debe	forjarse	grandes	ilusiones
el	Sr.	Fernández	y	González.	Tuvo	y	aún	tiene	muchos	lectores,	pero	son	de	tal	 jaez	estos	 lectores	que	no	pueden
fundar	ninguna	reputación	duradera.	Leen	por	distraerse,	por	matar	el	tiempo,	y	las	más	de	las	veces	no	se	detienen
á	mirar	el	nombre	del	autor	del	libro	que	soportan	en	la	mano.	Si	lo	miran,	no	son	capaces	de	tributarle	admiración,
á	la	manera	que	al	niño	jamás	se	le	ocurre	admirar	al	inventor	del	juguete	con	que	se	divierte.

Las	 obras	 literarias,	 ó	 las	 que	 tal	 nombre	 merecen,	 no	 se	 presentan	 como	 los	 arenques	 en	 grandes	 turbas;
vienen	solas	después	de	haber	madurado	por	más	ó	menos	tiempo	en	el	cerebro	del	artista.	Aquellas	que	no	sufren
una	gestación	laboriosa	cuando	se	escriben,	es	que	ya	la	han	sufrido	en	el	pensamiento.	Me	refiero,	por	supuesto,	á
las	obras	de	mérito	permanente,	capaces	de	resistir	á	las	inclemencias	del	tiempo	y	de	la	crítica.

La	 entrega,	 que	 Fernández	 y	 González	 ha	 cultivado	 con	 más	 éxito	 que	 ningún	 otro	 en	 nuestra	 patria,	 es	 la
institución	más	perniciosa	que	inventaron	los	hombres	para	tormento	de	las	letras.

Me	 equivoco,	 hay	 todavía	 otra	 institución	 más	 deletérea:	 el	 tomo	 de	 á	 peseta.	 En	 tomos	 de	 á	 peseta	 ha
exprimido	 el	 Sr.	 Fernández	 las	 últimas	 gotas	 de	 su	 desordenada	 inspiración.	 En	 vano	 el	 poder	 legislativo	 de	 la
sociedad	se	afana	por	introducir	las	reformas	más	convenientes	en	todos	los	ramos	de	la	administración;	en	vano	el
poder	 ejecutivo	 cumplimenta	 con	 toda	 fidelidad	 las	 disposiciones	 legales,	 desenvolviéndolas	 y	 aclarándolas	 por
medio	de	reglamentos	acertados	y	sabios	y	concienzudos	preámbulos.	Mientras	Manini,	con	su	biblioteca	de	lujo,	y
los	traductores	de	Barcelona	sigan	conspirando	contra	la	salud	pública,	no	tendremos	en	nuestra	patria	ni	sosiego,	ni
riqueza,	ni	vías	férreas,	ni	administración.

Torna	á	la	ciudad	el	Sr.	Fernández	y	quiere	describirnos	la	vida	real,	lo	que	pasa	pared	en	medio	de	nosotros.
No	dejan	de	tener	estas	sus	novelas	contemporáneas	cierto	interés	y	movimiento,	porque	el	autor,	por	más	que	se
empeña,	 no	 puede	 prescindir	 completamente	 de	 su	 poderosa	 imaginativa;	 mas	 allá,	 por	 el	 campo,	 adquirió	 unos
modales	 tan	 impolíticos	 y	 serranos,	 que	por	ningún	concepto	 recomiendo	 la	 lectura	de	 tales	 obras	á	 las	niñas	de
quince	abriles.

Resplandece	en	sus	últimas	novelas,	á	más	de	un	color	verde	harto	subido,	 la	ausencia	absoluta	de	previsión
artística.	 El	 autor	 no	 medita	 ni	 calcula	 nada	 de	 lo	 que	 constituye	 el	 fondo	 y	 la	 forma	 de	 una	 obra	 romancesca.
Prefiere	abandonarse	á	la	corriente	alborotada	de	la	improvisación,	y	allá	van	escenas	y	sucesos	donde	quiere	una
fantasía	delirante.	 ¡Yo	que	 juzgaba	á	 la	 improvisación	sólo	buena	para	decir	unas	cuantas	 redondillas	después	de
haber	comido	fuerte!

La	pintura	exagerada	y	un	tanto	burda	de	 la	vida	exterior	es	 lo	que	se	observa	á	primera	y	segunda	vista	en
estas	 producciones.	 La	 vida	 del	 espíritu	 merece	 tanto	 respeto	 al	 Sr.	 Fernández	 y	 González	 que	 no	 se	 atreve	 á
penetrar	 en	 ella.	 Tal	 vez	 el	 alma	 humana	 tendrá	 que	 agradecerle	 este	 respeto.	 Debo	 manifestar,	 no	 obstante,	 en
descargo	 de	 mi	 conciencia,	 que	 el	 espíritu	 del	 hombre	 tiene	 derecho	 á	 ocupar	 el	 lugar	 preferente	 en	 la	 novela.
Cuando	se	le	condena	á	comer	el	pan	negro	de	la	emigración,	como	en	las	obras	de	Fernández	y	González,	la	novela
se	transforma	en	cuento	de	viejas.

En	resolución.	No	es	posible	juzgar	las	producciones	del	Sr.	Fernández	y	González,	si	exceptuamos	las	primeras,
citadas	ya	en	este	artículo,	con	arreglo	á	los	sanos	principios	literarios.	Tales	obras	salen	del	recinto	de	la	literatura
para	entrar	en	el	más	oscuro	y	también	más	lucrativo	de	la	industria.	Una	vez	convertido	el	arte	en	oficio,	ya	no	se
trata	más	que	de	mucho	papel	y	mucha	tinta.	El	que	hace	un	cesto	hace	ciento,	y	el	que	escribió	una	novela	puede
escribir	un	cargamento	de	ellas.

¡Cuántos	años	hace	que	el	Sr.	Fernández	y	González	está	haciendo	cestos	sin	darse	punto	de	reposo!
Sus	novelas,	como	las	saetas	del	ejército	de	Jerjes,	amenazan	ya	nublar	el	sol.
Así,	que	me	he	visto	precisado	á	pelear	á	la	sombra.
Conste	sobre	todo,	Sr.	Fernández,	que	esta	crítica	fué	inspirada	por	los	móviles	más	bajos	y	más	ruines.

D.	FRANCISCO	NAVARRO	VILLOSLADA

ROCEDAMOS	 con	 método.	 El	 Sr.	 Villoslada,	 aunque	 novelista	 vivo,	 no	 es	 un	 novelista	 contemporáneo.
Pertenece	al	grupo	de	los	románticos	que	pasó	felizmente	para	no	volver.	El	romanticismo	dió	muerte	al
clasicismo:	 el	 realismo	 filosófico	 acaba	 de	 matar	 al	 romanticismo.	 Éste	 fué	 una	 gloriosa	 insurrección
contra	las	formas	aristocráticas	y	convencionales	de	la	tradición	literaria	encauzada	desde	el	renacimiento

por	 el	 seguro	 pero	 estrecho	 álveo	 de	 la	 cultura	 clásica,	 un	 retorno	 á	 la	 verdad	 y	 á	 la	 belleza	 aprisionadas	 en



inflexibles	moldes,	un	himno	entusiasta	á	la	inspiración	libre	y	sencilla	de	la	Edad	Media.	En	el	romanticismo	precisa
distinguir	 dos	 momentos.	 Detiénense	 en	 el	 primero	 los	 apasionados	 y	 devotos	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 que	 no	 sólo
demandan	á	estos	siglos	naturalidad	y	sencillez	para	la	forma,	sino	ideales,	tangibles	y	completos	para	la	vida,	los
que	aman	sus	creencias	y	sus	costumbres,	oponiéndolas	con	decisión	al	amaneramiento	y	á	 la	 tibieza	de	nuestros
tiempos.	Fueron	representantes	más	ó	menos	insignes	de	estas	tendencias,	en	Alemania	los	hermanos	Schlegel,	Tiek,
Ruckert	y	Huland;	en	Inglaterra,	Walter-Scott	y	Southey;	en	Francia	Chateaubriand,	Vigny,	y	en	España	el	duque	de
Rivas	y	Zorrilla.

Pero	esta	grandiosa	revolución	literaria	encontró	en	otros	muy	notables	ingenios	una	representación	más	amplia
y	humana.	Las	altas	ideas	morales	y	metafísicas	expresadas	con	exageración,	con	violencia	y	con	exceso,	vinieron	á
engendrar	 otro	 gran	 movimiento	 que	 podemos	 denominar	 romanticismo	 filosófico,	 que	 ilustraron,	 en	 Alemania,
principalmente	Schiller,	Herder	y	Heine[7],	en	Inglaterra	Byron,	Wordsworth	y	Shelley,	en	Francia	Hugo,	Lamartine
y	Musset,	y	entre	nosotros	Espronceda.

No	me	cumple	el	ocuparme	ahora	en	esta	segunda	fase	del	movimiento	romántico,	sino	tan	sólo	decir	escasas
palabras	sobre	la	primera,	por	ser	aquella	en	la	cual	se	fija	y	encierra	el	carácter	del	novelista	que	estudiamos.

Disgustados	 por	 la	 miseria	 y	 bajeza	 de	 nuestra	 época,	 atenta	 muy	 particularmente	 al	 desenvolvimiento	 y
progreso	de	los	intereses	del	cuerpo,	desnuda	casi	por	completo	de	fervor	religioso,	los	primeros	románticos,	á	cuyo
frente	debe	colocarse	al	célebre	Walter-Scott,	creyeron	ver	en	la	época	feudal	un	dechado	para	la	nuestra.	La	audaz
imaginación,	 estimulada	 por	 la	 distancia	 y	 el	 deseo,	 hízoles	 trocar	 la	 grosería	 en	 caballerosidad,	 la	 barbarie	 en
nobleza	 y	 la	 sórdida	 ambición	 en	 altanera	 bravura,	 é	 iluminaron	 los	 ásperos	 contornos	 de	 aquella	 edad	 con	 los
colores	de	una	luz	ideal.	Así	nació	la	novela	arqueológica;	no	como	descripción	más	ó	menos	fiel	de	las	costumbres	y
sentimientos	de	un	período	histórico,	sino	como	fantástica	resurrección	de	una	edad	de	oro.

No	gusto	de	exclusiones	en	literatura,	ni	fuera	tampoco	prudencia	desechar	un	género	en	el	cual	ha	conseguido
su	 renombre	 el	 más	 insigne	 de	 los	 novelistas	 modernos;	 pero	 sí	 apuntaré	 que	 la	 novela	 histórica	 en	 su	 misma
naturaleza	lleva	gérmenes	de	falsedad	y	de	muerte.	Veámoslos.

Para	pintar	las	costumbres	de	una	época	histórica	no	hay	nada	mejor,	está	averiguado,	que	haber	vivido	en	ella.
Todo	 intento	 de	 resucitar	 añejas	 costumbres	 tiene	 mucho	 de	 fantástico.	 Insensiblemente,	 sin	 que	 el	 artista	 lo
perciba,	y	á	despecho	de	todos	sus	escrúpulos	y	pruritos	de	veracidad,	se	introduce	en	la	obra	el	acento	moderno	y
se	enseñorea	de	ella.

Y	si	esto	podemos	decir	de	las	costumbres,	¿qué	sucederá	con	los	afectos	y	pasiones?	Aquí	es	donde	se	penetra
claramente	la	miseria	de	la	traza	y	todo	el	artificio	de	que	los	novelistas	arqueólogos	se	valen	para	deslumbrarnos
momentáneamente.	Cuando	mencionan	cualquier	usanza	antigua	suelen	poner	debajo	la	autoridad	en	que	se	apoyan;
mas	yo	no	veo	jamás	ninguna	prueba	para	sus	anacronismos	cuando	se	trata	de	ideas	y	sentimientos.

¡Cuántas	veces	al	penetrar	en	una	sala	gótica	hallé	sentado	al	pie	de	la	tosca	chimenea,	reposando	el	codo	en
uno	de	los	brazos	del	sitial,	la	mano	en	la	mejilla,	al	vecino	del	cuarto	tercero,	persona	muy	honrada,	de	continente
grave	y	hasta	cierto	punto	melancólico!

—¡D.	Facundo,	usted	por	aquí!	¿Cómo	es	eso?
—Qué	 quiere	 usted,	 amigo	 mío;	 fué	 empeño	 de	 Villoslada	 el	 ataviarme	 con	 este	 ridículo	 disfraz,	 aunque	 no

estemos	en	Carnaval,	y	aquí	me	tiene	usted	escuchando,	quiera	que	no,	dejando	para	ello	abandonada	la	oficina,	á
ese	trovador	errante	y	cargante.

Doy	la	vuelta	para	mirar	al	trovador	y	me	veo	con	largas	guedejas,	muy	adormecido	y	tristón	con	el	laúd	en	la
mano,	á	Pepito	Paniagua,	el	novio	de	mi	prima,	estudiante	de	segundo	año	de	farmacia,	que	pasa	la	vida	en	el	portal
de	enfrente.

Digan	ustedes	ahora	si	no	tengo	motivos	para	dejar	de	creer	en	la	autenticidad	de	tales	guerreros	y	trovadores.
Pues	 por	 estas	 y	 otras	 razones	 más	 prolijas,	 considero	 que	 la	 novela	 arqueológica	 no	 es	 viable	 como	 género

literario.	 Esta	 consideración	 tendría	 mucho	 mayor	 mérito	 si	 fuese	 escrita	 y	 publicada	 hace	 algunos	 años,	 lo
reconozco,	porque	entonces	hubiera	sido	una	profecía,	mientras	que	hoy	aparece	tan	sólo	como	la	explicación	de	un
hecho.	Porque	es	un	hecho	que	ya	no	se	cultiva	la	novela	histórica	ni	dentro	ni	fuera	de	España.

Todas	las	personas	de	cierta	categoría	literaria	están	conformes	en	que	las	costumbres	y	los	sentimientos	que	se
pinten	han	de	ser	las	costumbres	y	los	sentimientos	contemporáneos.	Cuando	queramos	conocer	(de	un	modo	muy
imperfecto,	por	supuesto)	los	de	otra	época,	acudamos	á	las	crónicas,	á	las	Memorias	auténticas,	á	la	literatura	de
aquel	tiempo,	jamás	á	las	novelas	de	los	románticos.

Un	género	literario	puede	ser	efímero,	no	obstante,	mientras	obtienen	la	inmortalidad	aquellos	que	lo	cultivan.
Buena	prueba	de	esto	nos	ofrece	el	ilustre	Walter-Scott,	rey	y	señor	de	la	novela	histórica.	Su	fama	no	se	merma	ni
decae	con	los	años;	antes	se	levanta	cada	día	con	más	brillo	y	esplendor.	Porque	es	privilegio	dichoso	del	arte	mudar
constantemente	de	gustos	y	derroteros,	dejando	á	salvo	la	gloria	de	sus	intérpretes:	Walter-Scott	tiene	feudatarios
en	todas	las	comarcas	de	Europa.	Le	rindieron	pleitohomenaje	en	su	país	Horacio	Smith,	James,	el	más	fecundo	de
los	 novelistas	 históricos,	 Grattan	 y	 Banim,	 llamado	 el	 Walter-Scott	 irlandés;	 en	 Francia,	 Alfredo	 de	 Vigny,	 Víctor
Hugo,	Alfonso	Royer,	el	bibliófilo	Jacobo	y	Alejandro	Dumas;	en	Italia,	el	incomparable	Manzoni,	Rosini,	Guerrazzi	y
el	marqués	de	Azeglio.

En	España	recibieron	de	él	el	espaldarazo	y	fueron	armados	novelistas	por	su	mano	Larra,	Martínez	de	la	Rosa,
Espronceda,	Escosura,	Enrique	Gil,	García	de	Miranda,	Fernández	y	González,	Cánovas	del	Castillo	y	Villoslada.

No	 es	 por	 cierto	 este	 último,	 ó	 sea	 el	 que	 ahora	 nos	 ocupa,	 el	 menos	 notable	 de	 los	 que	 hemos	 apuntado.
Hablemos	de	él	un	momento,	si	ustedes	gustan.

Se	 presenta	 desde	 luego	 como	 discípulo	 franco	 y	 declarado	 del	 ilustre	 baronet	 escocés,	 pero	 no	 deja	 de
manifestar	al	propio	tiempo	una	tendencia,	aún	más	pronunciada	que	la	de	su	maestro,	hacia	la	arqueología.	El	Sr.
Villoslada	considera	de	su	deber	el	restituirnos	las	épocas	históricas	por	entero,	sin	que	falte	ni	sobre	un	cabello,	y
atento	 como	 buen	 hidalgo	 al	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes,	 dispone	 de	 tal	 suerte	 el	 enredo	 de	 la	 novela,	 que	 va
haciendo	pasar	por	delante	de	nuestra	vista	en	ordenada	procesión	todo	lo	más	característico	de	aquellas	remotas
edades.	Primero	una	refriega	en	un	bosque,	después	un	torneo,	más	tarde	el	tormento	aplicado	á	un	delincuente,	la
descripción	del	interior	de	un	castillo,	una	conjuración	de	villanos,	la	entrada	de	un	rey	en	una	población,	etc.,	etc.
Todo	esto	conspira,	sin	disputa,	á	que	 la	novela	 tenga	mayor	mérito	á	 los	ojos	de	anticuarios	y	arqueólogos,	pero
disminuye	no	poco	su	belleza	como	obra	de	arte.	Percíbese	en	demasía	el	artificio	con	que	van	sujetas	entre	sí	las
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escenas	y	los	cuadros.
Éstos	y	aquéllas,	no	obstante,	tienen	mucho	vigor	y	entonación.	En	cuanto	al	color	local,	ustedes	dirán.	Yo,	por

mi	parte,	como	no	he	sido	ni	pechero	ni	rico	hombre	en	aquella	edad,—lo	último	me	vendría	muy	bien	en	ésta—jamás
tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 lo	 que	 en	 ellos	 se	 describe	 y	 no	 puedo,	 por	 lo	 mismo,	 entrar	 en	 comparaciones	 que,
después	de	todo,	siempre	son	odiosas.

Mas	dejemos	á	un	lado	lo	del	color	y	vengamos	á	la	fábula.	El	Sr.	Villoslada	es	español	y	un	buen	español,	sabe
armar	un	lío	de	todos	los	diablos	donde	quiera	que	pone	la	mano.	El	enredo	de	sus	novelas	es	complicadísimo,	vivo	é
interesante.	Verdad	que	los	términos	entre	los	cuales	se	mueve	la	fábula	de	la	novela	histórica	parecen	obligados	y
de	antiguo	constituídos.

Una	 reina	 que	 se	 enamora	 de	 un	 villano,	 el	 cual	 resulta	 príncipe	 ó	 cosa	 por	 el	 estilo;	 un	 prisionero	 que	 por
odiosas	artes	vive	sepultado	en	una	mazmorra	 largos	años	hasta	que	 llega	el	día	de	su	rehabilitación	gloriosa;	un
matrimonio	 secreto;	 un	 relicario;	 un	 lunar	 en	 la	 espalda;	 un	 paje	 enterado	 de	 todo.	 El	 Sr.	 Villoslada	 maneja	 á	 la
perfección	tales	palillos	y	mantiene	en	zozobra	hasta	el	fin	la	atención	del	lector.

Por	otra	parte,	las	pasiones,	singularmente	el	amor,	no	son	tan	nebulosas	y	desvaídas	como	en	los	cuadros	de	su
ilustre	maestro.	Penderá	tal	vez	de	que	el	Sr.	Villoslada,	aunque	en	la	región	más	alta,	nació	en	tierra	de	España,
país	donde	al	amor	se	le	toma	más	por	lo	claro.

Los	caracteres	no	están	mal	trazados,	por	punto	general,	aunque	algunos	los	considero	algo	progresistas	para
su	siglo.	Verbi	y	gracia,	en	Doña	Urraca	de	Castilla,	una	de	las	mejores	novelas	del	autor,	dice	un	noble	á	un	villano:

—«¡Maese	Sisnando,	merecías	haber	nacido	noble!
—Conde	de	Lara—contestó	el	villano,—sois	leal	y	agradecido;	merecíais	haber	nacido	hombre.»
Esto	me	recuerda	á	un	amigo	de	mi	niñez.	Era	un	retirado	que	había	servido	á	las	órdenes	de	Espartero.	¡Pobre

hombre!	Parece	que	le	estoy	viendo,	con	su	enorme	nariz	colorada,	su	boca	cavernosa	y	su	formidable	caña	de	las
Indias.	Por	espacio	de	quince	meses	me	describió	todas	las	semanas	la	batalla	de	Ramales.	Admiraba	mis	profundos
conocimientos	en	aritmética	y	estimaba	en	 lo	que	valía	mi	 carácter	 íntegro	é	 independiente.	Yo	 tenía	nueve	años
entonces	 y	 juntos	 salíamos	 de	 paseo	 por	 un	 camino	 solitario	 hasta	 llegar	 á	 un	 sitio	 frondoso	 donde	 manaba	 una
fuente.	Allí	me	describía	la	batalla	de	Ramales,	me	decía	lo	mal	que	le	trataba	la	huéspeda	por	una	peseta	diaria,	que
fielmente	le	pagaba,	y	cuando	estaba	de	humor	cantaba	con	solemne	entonación:

Todo	conde	ó	marqués	nace	hombre,
el	dictado	le	viene	después,	etc.

Yo	también	cantaba	y	se	me	saltaban	 las	 lágrimas.	Entonces	me	decía	que	yo	era	un	gran	hombre,	que	sabía
más	que	Lepe	y	que	el	deán	de	la	catedral.

Á	pesar	de	mi	ciencia	confesaré	que	no	sospechaba	que	tuviéramos	un	correligionario	tan	avisado	como	maese
Sisnando	en	pleno	siglo	XII.

Esto	no	pudo	menos	de	herir	mi	amor	propio,	pero	ya	le	he	perdonado	la	ofensa	al	Sr.	Villoslada,	y	es	lo	cierto
que	hoy	le	tengo	por	un	novelista	de	mérito	y	uno	de	nuestros	escritores	más	correctos	y	elegantes.

Parece	mentira	que	yo	diga	tales	cosas	de	un	ultramontano.
Cuéntenselo	ustedes	á	Alarcón,	que	no	lo	va	á	creer.

D.	ENRIQUE	PÉREZ	ESCRICH

IEMPRE	está	el	hombre	orgulloso	de	alguna	resolución	ó	acto	de	su	vida	que	le	parece	digno	de	loa.	Yo,	que	al
parecer	nada	hice	en	la	mía	de	notable,	puedo	preciarme,	sin	embargo,	de	no	haber	leído	á	Pérez	Escrich
desde	los	diez	años.

Fué	en	unas	vacaciones.	Había	ido	á	cursar	mis	latines	á	la	capital.	Cuando	volví	al	pueblo,	el	libro,	el
libro	de	Pérez	Escrich,	el	Cura	de	aldea,	en	una	palabra,	estaba	sobre	la	mesa	de	pintado	pino,	tan	rozagante	y	tan
fresco	como	si	acabase	de	salir	de	las	manos	de	su	creador.	Quise	recordar	las	emociones	dulces	que	aquel	libro	me
había	hecho	experimentar	en	otro	tiempo,	poco	después	de	haber	salido	del	claustro	materno.	Á	las	pocas	páginas
comencé	 á	 sentir	 cierta	 pesadez	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 tuviese	 allá	 mucho	 plomo,	 y	 á	 las	 otras	 pocas	 me	 quedé
deliciosamente	dormido.

Ustedes	podrán	decir,	señores,	¡qué	no	debe	esperarse	de	un	muchacho	que,	en	tan	corta	edad,	ya	se	dormía
leyendo	á	Pérez	Escrich!

Han	 volado	 desde	 entonces	 sobre	 mi	 cabeza	 muchos	 vientos,	 ya	 glaciales,	 ya	 ardorosos,	 y	 he	 oído	 desde	 mi
balcón,	no	sé	cuántas	veces,	cantar	á	la	codorniz	en	la	vega.	Y	hoy	mi	bello	ideal	consiste	en	no	leer	á	Pérez	Escrich.
Pero	no	puedo	menos	de	tenerlo	en	el	corazón	como	el	Catecismo	de	Fleury	y	el	Amigo	de	los	niños.

Por	Pérez	Escrich	 supe	yo,	primero	que	por	nadie,	de	 la	existencia	de	 los	puntos	 suspensivos.	Cuando	algún
héroe	de	sus	novelas	iba	á	perder	el	juicio,	nunca	dejaba	primero	de	lanzar	una	carcajada	histérica,	después	de	lo
cual	 venían	 dos	 ó	 tres	 líneas	 de	 puntos	 suspensivos.	 Por	 bajo	 de	 ellos	 decía	 el	 señor	 Escrich:	 «¡Estaba	 loco!»	 ó
«¡estaba	loca!»,	según	fuese	varón	ó	hembra	el	demente.	De	otras	invenciones	de	los	hombres,	no	menos	peregrinas
é	 ingeniosas,	 tuve	 noticia	 por	 nuestro	 autor,	 de	 las	 cuales	 pienso	 hacer,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 el	 uso	 que	 más



prudente	me	pareciese.
No	sólo	por	haber	acaudalado	con	preciosos	datos	mi	saber	debo	estar	reconocido	al	Sr.	Escrich.	Aún	recuerdo

con	lágrimas	en	los	ojos	(líquidas	perlas	que	él	llamaría)	el	ruido	que	hacían	sus	novelas	al	entrar	por	debajo	de	la
puerta.	Yo	caía	sobre	ellas	como	el	gato	sobre	el	ratón,	y	con	la	entrega	en	la	mano	marchaba	mayando	á	devorarla	á
la	soledad	de	mi	cuarto.	Pero	la	primera	entrega	siempre	dejaba	levantado	un	puñal	sobre	el	pecho	de	un	inocente,	ó
cuando	no,	pendiente	á	alguno	de	un	clavo	sobre	un	abismo,	y	eran	de	ver	entonces	las	ansias	que	á	mí	me	entraban
por	 saber	 cuántas	 pulgadas	 había	 penetrado	 la	 navaja	 ó	 en	 qué	 forma	 se	 había	 roto	 la	 cabeza	 aquel	 prójimo.	 El
saberlo	costaba	dinero,	que	no	era	el	Sr.	Pérez	Escrich	de	esos	que	de	buenas	á	primeras	y	por	afición	le	vienen	á
contar	á	uno	todo	lo	que	ocurre,	y	me	veía	precisado	á	demandar	socorros	á	mi	padre.	Mas	éste,	por	aquel	entonces,
estaba	empeñado	en	que	Cervantes	era	mejor	novelista	que	Pérez	Escrich	y	solía	negarlos,	y	entonces	acudía	á	mi
buena	madre,	que	no	profesaba	ideas	tan	perversas.	Ésta	descogía	con	mano	piadosa	la	jareta	de	su	faltriquera	para
que	todas	las	semanas	se	entrasen	por	la	casa	dos	reales	de	Esposa	mártir	ó	de	Mujer	adúltera,	que	no	bastaban,	ni
con	 mucho,	 para	 calmar	 los	 arrebatos	 de	 mi	 espíritu	 investigador.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 he	 llegado	 á	 ser	 el
mejor	crítico	de	España.

Pérez	Escrich	en	el	campo,	en	el	círculo,	en	el	terreno,	en	el	estadio,	en	el	circuito	de	la	literatura	representa
una	idea,	es	una	idea.	La	idea	de	Hegel	es	realidad.	La	de	Pérez	Escrich	es	entrega.

¡Ay,	 niñita	 mía,	 quién	 se	 volviera	 entrega,	 aunque	 fuese	 de	 Pérez	 Escrich,	 para	 que	 tus	 manos	 blancas	 y
fragantes	como	la	magnolia	le	tomasen,	para	que	tu	regazo	tan	casto	como	la	nieve	de	las	montañas	le	diese	reposo!

Esto	lo	digo	por	una	chica	que	conocí	en	Gijón,	que	se	pasaba	las	horas	muertas	leyendo	á	Escrich.	Me	enamoré
de	ella,	como	era	natural,	y	si	no	hubiera	sido	por	un	tío	que	me	dijo	á	tiempo:	«¡Pero,	hombre,	no	comprendes	que
vas	á	cortar	tu	carrera!»,	me	hubiera	casado	sin	remisión.	Pero	la	carrera	ante	todo.	Ya	les	diré	á	ustedes	en	qué
pararon	aquellos	amores.

Decía	que	Pérez	Escrich,	como	novelista,	es	una	idea.	Debo	añadir	que	Pérez	Escrich...
Mas	 antes	 bueno	 es	 que	 advierta	 que	 justamente	 porque	 Pérez	 Escrich	 es	 una	 idea,	 me	 siento	 obligado	 á

hacerle	hueco	en	esta	mi	galería,	ó	pepitoria	de	novelistas.	Muchos	hay	de	los	que	se	quedan	fuera,	tenidos	por	sí	y
por	los	otros	en	más	estima.	Pero	¿son	tan	notorios?	¿Ejercen	tanta	influencia?	En	una	palabra,	¿son	una	idea?

Queda	 demostrado	 de	 un	 modo	 concluyente	 que	 Pérez	 Escrich	 es	 el	 novelista	 que	 en	 este	 momento	 debe
ocuparme.	No	se	me	tilde	de	crítico	motolito	y	poco	avisado.

¡Despertad,	 pues,	 recuerdos	 azules,	 verdes	 y	 carmesíes	 de	 la	 edad	 primera!	 ¡Salid	 de	 las	 argentadas	 y
bramantes	olas	que	lloraban	noche	y	día	debajo	de	mis	balcones!	¡Salid	de	las	vegas	lujuriantes	de	maíces	que	crujen
al	viento	como	la	seda!	¡Venid	de	lo	alto	de	aquellas	montañas	donde	blandean	las	nubes	como	banderas!	¡Venid	y
decidme	cómo	es	Pérez	Escrich,	que	ya	no	me	acuerdo!

Pienso,	si	no	me	es	infiel	la	memoria,	que	hay	en	las	obras	del	Sr.	Escrich	algo	de	lo	que	se	observa	en	las	de
Esquilo.	 Los	 caracteres	 del	 Sr.	 Escrich,	 á	 semejanza	 de	 los	 del	 trágico	 griego,	 son	 inmobles	 como	 los	 peñascos,
representan	un	sentimiento	único,	son	personajes	de	un	momento	determinado	y	de	una	simplicidad	absoluta.	Pero
el	autor	de	Las	Euménidas	y	del	Prometeo	encadenado,	con	tales	caracteres,	no	lograba	idear	más	que	una	situación
casi	 fija,	 un	 cuadro	 delicioso,	 pintado	 con	 inspiración	 sublime,	 pero	 siempre	 el	 mismo;	 mientras	 el	 Sr.	 Escrich
consigue	 tejer	 una	 acción	 complicada,	 altamente	 dramática	 y	 llena	 de	 peripecias.	 Sin	 embargo,	 el	 parentesco	 de
ambos	ingenios	no	es	menos	visible,	por	más	que	la	distancia	de	los	tiempos	haya	establecido	entre	ellos	diferencias
favorables	al	último.

Para	Escrich,	 lo	mismo	que	para	Esquilo,	hay	entre	el	bien	y	el	mal,	acá	en	la	tierra,	el	mismo	irreconciliable
dualismo	 que	 en	 el	 cielo.	 No	 es	 posible	 que	 en	 un	 mismo	 hombre	 coexistan	 partículas	 de	 bien	 y	 de	 mal.	 Sus
personajes	son	siempre	Ormuz	ó	Ahriman,	ó	lo	que	es	lo	mismo,	cuando	un	personaje	de	Pérez	Escrich	sale	malo,	no
hay	por	dónde	cogerle	de	pícaro	y	endemoniado;	al	paso	que	cuando	es	hombre	de	bien,	lo	es	á	carta	cabal.	El	Sr.
Escrich	cuida	también	con	particular	esmero	de	unir	 la	belleza	física	con	 la	moral,	prestando	hermosura,	 fuerza	y
elegancia	corporales	á	los	dechados	más	completos	de	bondad.	En	efecto,	sería	cosa	fatal	y	hasta	absurda	el	que	un
joven	de	cabellera	rizada,	de	ojos	expresivos,	de	nariz	recta	y	modales	distinguidos	robase	unas	cucharillas	de	plata.
¡Me	encantaban	á	mí	 sobremanera	aquellas	 tertulias	de	 sujetos	 tan	 lindos	 y	de	 tan	buenas	partes!	Generalmente
llevábanse	á	efecto	en	alguna	guardilla	ó	sotabanco,	y	los	que	allí	se	reunían,	más	buenos	que	el	pan	candeal,	solían
festejar	 su	 honradez	 con	 algún	 extraordinario	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 cordialidad	 y	 buen	 orden.	 Las	 guardillas	 de
Pérez	Escrich	exhalan	un	olor	tan	fuerte	á	virtud,	que	echa	para	atrás.

Casi	siempre,	en	pos	de	la	tertulia	de	honrados	venía	la	de	perdidos,	con	el	objeto	de	formar	contraste.	Allí	se
veía	hasta	dónde	puede	llegar	la	malicia	humana.	Todos	eran	bandidos	de	pura	raza,	con	sus	ojos	atravesados	y	sus
correspondientes	cicatrices.	Como	era	natural,	en	aquella	sociedad	nadie	creía	en	Dios,	y	así	tenían	buen	cuidado	de
manifestarlo	á	la	primera	ocasión.

Los	buenos	y	los	malos	se	distinguen,	pues,	de	un	modo	cabal	en	las	novelas	de	Escrich.	No	aparecen	tan	bien
determinadas	las	diferencias	entre	los	hombres	de	talento	y	los	majaderos.	Nuestro	autor	no	es	tan	feliz	en	la	pintura
de	discretos	como	en	la	de	tontos.	Así	es	que	cuando	pretende	hacer	pasar	á	alguno	por	sabio,	debemos	creerlo	tal
con	aquella	fe	viva	que	aconseja	el	P.	Astete	para	los	misterios	de	la	religión.

Por	otra	parte,	sus	personajes	hablan	con	un	lenguaje	adecuado	en	cuanto	es	posible	á	la	situación	y	modo	de
ser	del	héroe.	Shakspeare	hacía	 lo	mismo.	 ¡Cuán	envidiable	me	ha	parecido	siempre	esta	 facultad	de	adaptarse	á
todos	 los	 momentos	 y	 estados	 de	 la	 vida!	 No	 puedo	 menos	 de	 recordar	 á	 un	 orador	 sagrado	 de	 mi	 pueblo,	 que
predicaba	siempre	al	aire	 libre	el	 sermón	del	Encuentro	durante	 la	Semana	Santa.	Cuando	para	 formalizar	de	un
modo	 plástico,	 como	 era	 costumbre,	 las	 dramáticas	 escenas	 de	 la	 Pasión,	 necesitaba	 dirigirse	 á	 las	 imágenes
soportadas	por	robustos	marineros,	solía	decir:	«¡Eh!	á	sotavento	San	Juan...	María	Santísima	á	barlovento».	Hubiera
sido	un	gran	novelista	aquel	cura.

Y	á	propósito	de	la	Pasión.	Tengo	entendido	que	el	Sr.	Pérez	Escrich,	en	competencia	con	San	Lucas,	describió
muy	á	 lo	vivo	 la	pasión	y	muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	en	una	novela	titulada	El	Mártir	del	Gólgota.	No	he
leído	El	Mártir	del	Gólgota,	y	lo	que	es	aún	peor,	doy	á	ustedes	palabra	redonda	de	no	leerla;	mas	precisamente	por
eso	debo	extenderme	algo	sobre	esta	novela	para	no	romper	con	la	costumbre	de	la	sana	crítica.

Si	yo	 fuese	un	crítico	desalmado	y	avieso,	nunca	perdería	 la	ocasión	de	 lucir	mi	donaire	escribiendo	sobre	 la
obra	del	Sr.	Escrich	las	frases	más	sabrosas	y	picantes,	pues	ingenio	tengo	que	me	sobra	para	ello.	Con	la	intención



más	perversa	podría	comparar	su	novela	á	la	lanzada	de	Longinos	y	con	otros	pasajes	del	Nuevo	Testamento	hacer
chacota	de	ella.	Pero	esto	desmentiría	la	gravedad	ingénita	de	mi	carácter	y	me	haría	perder	no	poco	en	el	concepto
de	las	personas	serias.	Examinaré,	pues,	la	obra	del	Sr.	Escrich	de	un	modo	concienzudo,	haciendo	resaltar	todas	sus
bellezas	y	señalando	al	propio	 tiempo	sus	defectos	más	capitales.	Examinaréla	desde	el	punto	de	vista	histórico	y
asimismo	desde	el	filosófico,	económico	y	administrativo.

En	 primer	 término,	 debo	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 lectores	 hacia	 una	 singular	 coincidencia	 que	 corrobora	 el
juicio	ya	emitido	acerca	de	la	afinidad	que	media	entre	la	inspiración	de	Esquilo	y	la	de	Escrich.	Esquilo	solía	tomar
por	 asunto	 de	 sus	 tragedias	 los	 misterios	 y	 símbolos	 de	 la	 religión,	 dando	 forma	 poética	 á	 las	 tradiciones	 de	 la
mitología	 primitiva,	 como	 acontece	 en	 la	 trilogía	 de	 los	 Prometeos.	 Escrich	 busca	 motivo	 para	 sus	 creaciones
romancescas	 en	 los	 augustos	 sucesos	 de	 nuestra	 religión,	 novelando	 la	 dramática	 historia	 de	 nuestro	 Redentor.
¡Cuántas	 bellísimas	 reflexiones	 le	 habrá	 sugerido	 la	 inicua	 degollación	 de	 los	 santos	 inocentes!	 ¡Con	 qué	 vivos
colores	habrá	descrito	el	establo	donde	nació	el	hijo	de	María!	¡Qué	observaciones	no	habrá	hecho,	todas	atinadas	y
profundas,	sobre	los	tres	reyes	magos,	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar!

¿Pero	quiénes	desempeñarán	en	El	Mártir	del	Gólgota	los	papeles	de	cazador	maníaco,	de	pescador	distraído,
de	 costurera	 angelical,	 de	 criado	 fiel	 y	 de	 banquero	 infame?	 Porque	 al	 Sr.	 Escrich	 le	 pasa	 algo	 de	 lo	 que	 á	 los
generales	españoles;	le	caben	pocos	hombres	en	la	cabeza,	y	estoy	casi	seguro	de	que	no	ha	cambiado	el	personal	de
sus	novelas	por	hallarse	ahora	en	la	Palestina	y	en	siglo	tan	apartado.	He	aquí	por	qué	me	estaría	muy	bien	haber
leído	El	Mártir	del	Gólgota.

Pero	si	los	personajes	son	siempre	los	mismos,	en	cambio	la	trama	de	sus	novelas	suele	ser	idéntica,	y	váyase	lo
uno	 por	 lo	 otro.	 Creo	 haber	 dicho	 que	 el	 centro	 de	 operaciones	 del	 Sr.	 Escrich	 es	 una	 guardilla.	 Allí	 habita	 una
familia	 honrada,	 laboriosa,	 pacífica,	 aseada;	 la	 familia,	 en	 fin,	 más	 excelente	 y	 admirable	 que	 se	 puede	 decir	 ni
pensar.	Mientras	esta	familia	infinitamente	buena	vive	en	la	mayor	estrechez,	procurándose	con	su	trabajo	apenas	lo
indispensable	para	no	morirse	de	inanición,	en	un	palacio	de	la	misma	calle,	sumido	hasta	el	cogote	en	la	opulencia,
y	no	sabiendo	qué	hacer	del	 tiempo	y	 los	millones,	mora	el	 inicuo	despojador	de	esta	 familia.	Ahora	bien:	 ¿habrá
nada	 más	 justo	 que	 el	 que	 esta	 familia	 salga	 de	 la	 miseria,	 torne	 á	 disfrutar	 sus	 bienes,	 y	 el	 malvado	 que	 se	 los
arrancó,	confuso	y	despatarrado,	vaya	á	entendérselas	con	los	esbirros	del	Saladero?	Cierto	que	no	lo	hay,	y	el	Sr.
Escrich	aplica	todo	su	esfuerzo	á	una	empresa	tan	meritoria.	Una	vez	conseguido	su	propósito,	esto	es,	después	de
restituídos	los	cuartos	y	puesto	el	ladrón	á	buen	recaudo,	el	Sr.	Escrich,	en	conciencia,	no	quedaba	obligado	á	más.
Sin	embargo,	la	novela	no	da	fin	en	este	punto,	sino	que,	desplegando	un	celo	nunca	bastante	agradecido	y	pagado
con	 el	 miserable	 cuartillo	 de	 real	 en	 que	 se	 estima	 cada	 entrega,	 el	 autor	 se	 entretiene	 con	 afectuoso	 esmero	 á
contarnos	en	qué	forma	y	manera	gastó	aquella	familia	su	dinero,	qué	vida	se	daba,	cuánto	pagaba	de	contribución	y
qué	número	de	platos	se	ponían	á	la	mesa.	Con	esto,	la	descolorida	costurera	que	tiene	entre	sus	manos	El	pan	de
los	pobres,	se	inflama	de	curiosidad	y	de	gozo:	cierra	el	libro,	apoya	en	la	mano	su	mejilla,	y	fijando	los	ojos	en	la	luz
de	petróleo,	comienza	á	soñar.	¡Quién	sabe	si	algún	pícaro	de	los	que	pasean	en	coche	por	el	Retiro	estará	comiendo
una	 fortuna	que	pertenezca	á	 sus	progenitores!	Mira	á	 sus	manos,	 y	 sus	manos	no	pueden	ser	más	afiladas,	más
finas,	 más	 aristocráticas;	 mira	 á	 sus	 pies,	 y	 sus	 pies	 no	 pueden	 ser	 más	 breves,	 más	 estrechos	 ni	 más	 altos	 de
empeine.	La	costurera	se	siente	con	fuerzas	bastantes	para	ser	millonaria.	He	aquí	cómo	Pérez	Escrich	sabe	herir	las
fibras	más	delicadas	del	corazón	humano.

El	Sr.	Escrich—dicho	sea	en	honor	suyo—no	es	hombre	de	grandes	conocimientos.	Las	ciencias	y	las	artes	no
salen	casi	nunca	de	sus	novelas	sin	algún	arañazo.	Sea	ejemplo	uno	de	los	capítulos	de	El	pan	de	los	pobres,	novela
que	me	ha	prestado	la	patrona	de	un	amigo	mío.

En	este	capítulo,	titulado	«Uno	de	los	dos»,	dice	el	Sr.	Escrich:
«Á	las	once	y	media,	Luis	y	Antonio	firmaron	como	testigos	el	testamento,	el	notario	se	despidió	y	Carlos,	etc.»
Ahora	bien,	el	que	esto	suscribe,	ante	el	juez	competente,	como	mejor	proceda	en	derecho	parece	y	dice:
Que	en	el	testamento	de	D.	Carlos	de	San	Pablo	se	ha	omitido	y	se	falta	á	una	de	las	solemnidades	necesarias	de

los	testamentos,	cual	es	la	presencia	ó	la	firma	de	los	testigos.	En	el	caso	de	que	el	testamento	de	D.	Carlos	de	San
Pablo	fuese	abierto	ó	nuncupativo,	debió	atenderse	para	formalizarlo	á	la	ley	1.ª	tít.	19	del	Ordenamiento	de	Alcalá,
modificada	por	 la	pragmática	de	D.	Felipe	II	de	1556,	y	ambas	 incluídas,	como	 la	 ley	1.ª	 tít.	18	del	 libro	10	de	 la
Novísima	Recopilación.	En	esta	ley	se	previene	que	en	el	otorgamiento	del	testamento	abierto	deben	ser	presentes
tres	testigos	vecinos	con	escribano,	ó	cinco	testigos	vecinos	sin	escribano,	ó	siete	testigos	si	no	son	vecinos.	En	el
testamento	de	don	Carlos	de	San	Pablo	no	aparecen	presentes	más	que	dos.

Asimismo	digo,	que	si	el	testamento	de	D.	Carlos	de	San	Pablo	fuese	cerrado,	debió	atenderse	para	formalizarlo
á	la	ley	3	de	Toro,	incluída	como	2.ª	del	título	18	del	libro	10	de	la	Novísima	Recopilación,	la	cual	fija	en	el	número
de	siete	los	testigos	que	han	de	firmar	sobre	la	carpeta	del	testamento.	En	el	de	D.	Carlos	de	San	Pablo	no	firman
más	que	dos.

En	uno	y	otro	caso,	pues,	el	testamento	de	don	Carlos	de	San	Pablo	no	cumple	con	las	solemnidades	exigidas
por	 la	 ley,	y	debe	ser	redargüido	de	nulo	de	toda	nulidad,	como	así	espero	que	se	considere,	declarando	fallecido
abintestato	al	D.	Carlos	de	San	Pablo.

Otrosí.	Pido	que	se	le	dé	á	cada	cual	lo	que	más	le	convenga,	aunque	esto	sea	pedir	gollerías.
¡Ya	estaba	reventando	por	lucir	mis	conocimientos	en	jurisprudencia!
En	el	mismo	capítulo	el	Sr.	Escrich	se	niega	á	describir	las	peripecias	de	un	duelo,	so	pretexto	de	que	ya	lo	ha

descrito	en	otros	muchos	 libros	publicados	anteriormente.	Esa	no	es	razón.	Cuanto	más	se	repita	una	cosa,	mejor
impresa	quedará	en	el	ánimo	de	los	lectores,	y	me	sorprende	bastante	que	el	señor	Escrich	rompa	en	esta	ocasión
con	su	constante	y	saludable	práctica.

Al	 observar	 cómo	 me	 detengo	 en	 este	 capítulo,	 tal	 vez	 pensará	 el	 lector	 que	 no	 he	 leído	 ningún	 otro.	 Pues
mucho	se	engañaría	¡ay!	porque	todos	los	he	leído.

Hablemos	ahora	de	la	filosofía	del	Sr.	Escrich.
La	verdad	es	que	este	mundo	no	está	bien	arreglado.	En	esto	convenimos	todos.	¿Por	qué	había	yo	de	estar,	sin

bendita	la	gana,	borroneando	la	semblanza	del	Sr.	Escrich,	en	vez	de	ocuparme	seriamente	en	pasear	por	Recoletos?
¿Por	qué	cuando	salgo	de	casa	con	paraguas	no	 llueve,	y	 llueve	precisamente	cuando	salgo	sin	él?	¿Por	qué	es	 la
muerte	condición	necesaria	de	la	vida?	¿Por	qué	los	oradores	del	Congreso	dicen	á	cada	instante	«tuvo	lugar»?

Son	éstos	misterios	que	no	acierta	á	penetrar	el	humano	discurso	y	que	nos	 llevan	á	pensar	en	un	más	allá.



Como	decía	el	cura	de	mi	pueblo	en	un	sermón	que	predicaba	siempre	en	el	día	de	 la	Magdalena,	«todo	es	 fugaz
sobre	la	faz	de	la	tierra».	Pero	á	mi	ver	no	debemos	lamentarnos	de	que	todo	sea	fugaz	en	la	tierra;	al	contrario,	yo
he	celebrado	mucho	que	 fuese	 fugaz	el	 tirón	que	me	dieron	a	una	muela	cuando	me	 la	 sacaron.	Lo	que	de	veras
siento	 es	 que	 se	 hayan	 fugado	 tan	 presto	 otros	 momentos	 que	 tengo,	 cual	 preciosos	 brillantes,	 engastados	 en	 la
memoria.	De	todos	suertes,	ora	porque	el	placer	sea	fugaz,	ora	porque	el	dolor	lo	es	harto	poco,	pienso	que	el	mundo
pudo	haberse	arreglado	de	mejor	modo.	Por	donde	quiera	que	tendamos	la	vista,	se	observan	claras	señales	de	que
la	Providencia	no	había	leído	las	novelas	de	Pérez	Escrich.	El	mundo	del	Sr.	Escrich,	digámoslo	de	una	vez,	vale	sin
comparación	 más	 que	 el	 del	 Padre	 Eterno.	 ¡Cómo	 había	 de	 consentir	 nuestro	 autor	 que	 un	 tunante	 estuviera
comiendo	tranquilamente	hasta	su	muerte	la	fortuna	adquirida	por	el	crimen!	¡Ni	que	un	aristócrata	deshonrase	á
una	doncella	del	pueblo	sin	 recibir	el	condigno	castigo!	 ¡Ni	que	dos	muchachos	que	se	quieren	dejen	de	casarse!
Pues	de	todo	esto	se	ve	en	el	mundo	á	cada	paso,	en	este	pícaro	mundo,	hecho,	á	lo	que	parece,	sin	conocimiento	del
Sr.	Pérez	Escrich.

Pasemos	al	estilo.	El	estilo	del	Sr.	Escrich	no	puede	ser...
¿Qué	es	lo	que	tenía	yo	que	decirles	antes?
¡Ah!	 sí,	 prometí	 á	 ustedes	 la	 historia	 de	 unos	 amores	 en	 que	 juega	 papel	 importantísimo	 el	 autor	 de	 quien

tratamos,	y	no	quiero	pasar	más	allá	sin	cumplir	la	palabra.
Ya	 les	he	dicho	que	el	 amor	mío,	 aquel	que	 conocí	 en	 la	 villa	de	Gijón,	 leía	 sin	duelo	 á	Pérez	Escrich.	Yo	 la

amaba	á	pesar	de	esto.	Tenía	unos	ojos	tan	tristes,	que	al	mirarlos	huía	toda	la	alegría	del	corazón	y	pensaba	uno	en
la	muerte.	Pero	eran	tan	hermosos	como	sombríos.	Parecía	que	decían:	«amadme,	que	voy	á	morir».	Después	que
cambié	su	amor	por	la	honra	de	ser	el	peor	jurisconsulto	de	España,	aquellos	ojos	me	produjeron	muchas	pesadillas.

Un	día	en	que	desperté	más	sentimental	que	de	ordinario	me	decidí	á	verlos	otra	vez,	y	no	sin	que	se	alborotase
mi	buen	juicio,	tomé	prosaicamente	un	asiento	en	el	coche	de	Gijón.

Rodaba	el	carruaje	por	la	blanca	carretera	con	cenefas	de	césped.	Sobre	ella,	desde	ambas	orillas,	pendían	en
apretados	piños	las	manzanas	relucientes	y	sonrosadas,	y	aún	más	reluciente	y	sonrosado	aparecía	á	lo	mejor	entre
el	follaje	el	rostro	de	alguna	campesina.	Á	los	viajeros	se	les	hacía	la	boca	agua.	La	tarde	era	de	otoño,	melancólica	y
huracanada.	 Las	 nubes	 pasaban	 ligeras	 sobre	 un	 cielo	 lívido,	 perdiéndose	 al	 instante	 de	 vista	 cual	 si	 acudiesen
presurosas	á	un	llamamiento	lejano.	El	polvo	cegaba	los	ojos	y	blanqueaba	los	vestidos.	Retorcíanse	los	árboles	con
angustia	 cual	 si	 pidiesen	 compasión.	 Allá	 del	 monte	 venían	 mil	 ruidos	 extraños	 de	 ejércitos	 que	 se	 pelean,
muchedumbres	 que	 rugen	 y	 olas	 que	 braman.	 Las	 amarillentas	 hojas	 volaban	 por	 los	 aires	 de	 aquí	 para	 allá
aturdidas	y	sin	saber	dónde	refugiarse.	En	los	momentos	de	calma	se	oía	bien	el	ruido	de	las	campanillas,	pero	muy
pronto	se	confundía	con	todos	los	demás.	Los	pañuelos	rojos	y	blancos	de	las	muchachas	que	se	paraban	á	vernos
cruzar	 parecían	 gallardetes	 sujetos	 á	 esbeltos	 mástiles.	 Les	 costaba	 mucho	 trabajo	 refrenar	 los	 ímpetus	 de	 sus
enaguas	ansiosas	por	saludarnos.	La	brisa	se	hizo	más	húmeda	y	más	acre,	y	comprendí	que	estaba	cerca	de	Gijón
con	su	gruñona	mar.	En	Gijón	se	toma	el	peor	chocolate	del	mundo.

Estaba	 sentada	 junto	 al	 balcón	 toda	 vestida	de	 blanco:	 los	 cabellos	 tan	negros	 como	el	 paño	de	 los	 féretros,
caían	hechos	sortijas	por	la	espalda.

Hice	parar	el	coche,	y	llegué	hasta	sus	pies	donde	me	arrodillé.	Quise	pedirla	perdón,	pero	me	dijo:	«Déjame,
¿no	ves	que	leo	La	esposa	mártir?»

Efectivamente,	leía	La	esposa	mártir.	«¡Cielo	mío,	yo	también	he	leído	La	esposa	mártir!»
Entonces	me	dijo:	«Eres	un	infame,	tú	no	has	leído	La	esposa	mártir;	en	tus	ojos	lo	estoy	viendo,	traidor.	Ni	has

leído	La	esposa	mártir	ni	tienes	en	el	pecho	corazón.	¿Dónde	está	el	amor?	¿Quién	lo	ha	visto?	Ya	no	hay	amor	más
que	aquí,	en	este	libro.	Mira	á	mis	ojos.	Están	rojos	de	leer.	He	leído	mucho,	mucho.	Por	eso	hoy	me	río	de	ti	y	de	tu
amor...	¿No	ves	cómo	me	río?»

La	hermosa	lanzó	una	carcajada	histérica.
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¡Estaba	tonta!

D.	JOSÉ	DE	CASTRO	Y	SERRANO

O	no	diré	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	sea	un	gran	novelista.	No	señor,	no	lo	diré.	Pero	confiesen	ustedes
que	después	de	haber	hablado	del	Sr.	Pérez	Escrich,	tendría	derecho	á	decirlo.

Al	 llegar	 á	 un	 villorrio	 de	 la	 Mancha	 ó	 de	 Castilla,	 sobre	 todo	 viniendo	 directamente	 de	 la	 corte,
habrás	observado,	lector,	que	las	mujeres	parecen	zafias	desgarbadas	y	hasta	ridículas.	Pues	yo	te	juro

que	á	permanecer	algún	tiempo	en	aquel	pueblo,	llegarías	á	juzgarlas	con	menos	severidad	y	aun	presumo	que	no
tardarías	en	poner	 los	ojos	dulces	á	alguna,	 teniéndola	por	 tan	airosa	y	gallarda	como	 la	dama	más	elegante	que
pasea	sus	gemelos	de	nácar	por	el	ámbito	del	Teatro	Real.	Mas	supongamos	que	te	haces	carlista	y	vienes	á	Madrid
con	un	buen	empleo,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	te	encuentras	de	manos	á	boca	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo	con	tu



manchega	deidad.	¡Qué	horror!	Te	pones	colorado	al	pensar	solamente	que	el	amigo	que	va	contigo	llegue	á	saber
que	has	compuesto	unas	octavas	reales	á	aquel	talle.

Perdona	 que	 me	 suceda	 algo	 parecido	 tratándose	 de	 novelistas.	 Después	 de	 leer	 á	 Víctor	 Hugo,	 Dickens,
Tourguenef,	Balzac	y	Manzoni,	soy	lo	más	impertinente	y	quisquilloso	que	jamás	se	ha	visto;	pero	lo	mismo	es	andar
algunos	días	entre	Fernández	y	González,	Pérez	Escrich	y	Tárrago,	que	ya	se	me	ensanchan	 las	 tragaderas	de	un
modo	inverosímil.

Ó	no	sé	lo	que	me	digo,	ó	acabo	de	prevenirles	á	ustedes	contra	los	elogios	que	voy	á	tributar	al	señor	Castro	y
Serrano.

Lo	siento	de	 todas	veras,	y	si	no	 llevase	escritas	ya	cerca	de	dos	cuartillas,	es	casi	seguro	que	empezaría	de
nuevo	esta	semblanza.

No	hay	cosa	que	más	repugnancia	y	desazón	me	cause	que	esa	desdichada	y	nunca	bien	entendida	división	de
las	obras	de	arte	en	realistas	é	idealistas.	No	obstante,	por	espíritu	de	humildad	evangélica	y	sin	otro	pensamiento
que	el	de	mortificar	la	carne,	diré	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	es	un	escritor	realista.

Hay	gente—á	quien	la	palabra	realismo	le	huele	á	hospital,	á	carbón	y	á	taberna—que	de	aquí	para	adelante	no
ha	 de	 mirar	 más	 de	 buen	 ojo	 á	 nuestro	 novelista	 sólo	 por	 esto.	 Así	 como	 los	 naturalistas	 dividen	 el	 mundo	 que
habitamos	 en	 reino	 orgánico	 y	 reino	 inorgánico,	 ellos	 lo	 dividen	 en	 verso	 y	 prosa.	 Á	 la	 jurisdicción	 del	 verso
pertenecen	las	noches	despejadas	de	luna,	el	primer	beso	que	se	da	á	la	novia,	el	canto	del	ruiseñor,	los	murmullos
del	río,	las	mariposas,	el	aire	cuando	no	es	muy	fuerte,	que	toma	entonces	el	nombre	de	céfiro,	etc.,	etc.	Entra	en	el
recinto	de	la	prosa	toda	la	maquinaria	industrial,	el	comercio	por	mayor	y	por	menor,	los	presidios,	los	hospitales,	las
grandes	ciudades,	las	estaciones	de	ferrocarriles,	etc.,	etc.

Ahora	bien,	yo	no	creo	en	esta	división.	Á	mí	se	me	figura	que	el	verso	y	 la	prosa	andan	confundidos	en	este
mundo	lo	mismo	que	en	el	Almanaque	de	la	Ilustración	Española	y	Americana.	El	distinguirlos	entre	sí,	no	es	tan	fácil
como	á	primera	vista	parece.	Hay	ocasiones	en	que	dentro	de	un	espacio	tan	reducido	como	el	de	este	Almanaque,
cuesta	trabajo	ímprobo	el	diferenciarlos,	¡qué	no	acontecerá	tratándose	del	orbe	entero!	Para	eso	están	los	poetas;
para	eso	y	para	hacer	disparates	cuando	son	ministros.

Quisiera	ponerme	serio,	muy	serio,	y	después	de	ponerme	tan	serio	como	en	España	se	necesita	para	ser	algo	de
provecho,	diría	á	esos	señores	detractores	del	realismo	como	sigue.

La	vida	tiene	toda	ella	un	aspecto	poético.	Este	aspecto	poético,	total	ó	parcialmente	velado	y	desconocido	para
el	común	de	los	hombres,	es	sólo	visible	en	la	mayoría	de	los	casos	para	las	almas	privilegiadas.	El	que	no	sabe	libar
de	las	bajezas	y	miserias	de	este	mundo	la	rica	miel	de	la	poesía,	no	se	tenga	por	poeta,	por	más	que	le	encanten	y
deleiten	hasta	conmoverle	la	amenidad	de	los	campos,	la	serenidad	del	cielo,	los	trinos	de	los	pájaros,	y	haya	escrito
en	su	juventud	algún	artículo	titulado	«Impresiones».

Introducid	 á	 Dante	 en	 los	 talleres	 de	 una	 fábrica,	 y	 allí,	 donde	 nadie	 sospecha	 que	 existe	 elemento	 alguno
poético,	 es	 bien	 seguro	 que	 él	 lo	 encontrará.	 Véase	 si	 no	 cómo	 nuestro	 Campoamor	 lo	 ha	 encontrado	 en	 un	 tren
expreso,	Núñez	de	Arce	en	los	áridos	y	monótonos	campos	de	Castilla	(Idilio),	Pérez	Galdós	en	la	explotación	de	unas
minas	de	calamina	(Marianela).

Acercad	mucho	 los	ojos	al	cuadro	de	 las	Meninas,	de	Velázquez,	y	no	percibiréis	otra	cosa	que	manchones	ó
plastas	de	color.	Si	queréis	admirar	aquellos	prodigiosos	efectos	de	luz,	es	fuerza	que	os	coloquéis	á	una	distancia
conveniente.	Así	el	poeta	busca	en	todos	los	momentos	y	situaciones	de	la	vida	la	distancia	para	ver	los	objetos	bajo
la	apariencia	bella.

La	llamada	escuela	realista	ha	padecido	lamentable	error	traduciendo	al	arte,	sin	buscar	previamente	su	punto
de	vista,	muchos	momentos	de	la	vida	indiferentes	ó	indignos.	¡Pero	cuánto	bien	ha	merecido	por	haber	traspuesto	la
barrera	en	que	los	románticos	lo	tenían	encerrado!	Innumerables	acciones	y	sentimientos	humanos	desdeñados	por
el	romanticismo	vinieron	á	reclamar	el	puesto	á	que	tenían	derecho,	y	aun	aquellos	otros,	perseguidos	sin	tregua	por
los	 románticos,	 presentáronse	 desnudos	 de	 todo	 aparato	 absurdo	 y	 convencional.	 Derrumbáronse	 los	 blancos
albornoces	de	los	hombros	de	los	caballeros	y	empezaron	á	sentir	los	afectos	más	tiernos	debajo	del	forrado	paletó.
Las	 damas,	 que	 hasta	 ahora	 no	 habían	 comido	 ni	 bebido,	 sacaron	 la	 tripa	 de	 mal	 año	 en	 las	 novelas	 ó	 poemas
realistas.	Era	ya	tiempo.	Las	pastoras	y	zagales	que	tanto	tiempo	perdieron	cogiendo	florecitas,	sonando	el	caramillo
y	 mirándose	 en	 los	 arroyos,	 empuñaron	 el	 arado	 y	 la	 rueca	 que	 nunca	 debieron	 haber	 soltado.	 Después	 de	 tanta
holganza,	todos	vinieron	perezosamente	á	sus	tareas,	y	tuvimos	la	satisfacción	de	verlos	en	poemas	y	novelas	como	si
estuviesen	en	su	casa.

¿Manchó	sus	alas	el	poeta	por	acercarse	á	la	tierra?	¡Oh,	no!	Yo	he	visto	á	Eugenia	Grándet	guardando	terrones
de	azúcar	á	hurtadillas	de	su	padre	para	endulzar	el	café	de	su	amante,	y	no	me	pareció	por	eso	menos	bella.	Yo	he
visto	á	Pepita	 Jiménez	 con	 su	 vestido	 corto	de	merino	 y	 su	pañolito	de	 seda	á	 la	 cabeza,	 y	no	me	pareció	menos
amable	é	interesante.	He	visto	sobre	todo	á	Margarita,	á	la	inocente	niña	de	los	cabellos	rubios,	delante	del	torno	de
hilar,	moviéndolo	con	el	pie	al	son	melancólico	de	su	canto,	y	jamás	sacudió	mi	alma	la	poesía	de	los	hombres	con	tal
violencia.	Antes	de	verla,	grandes	poetas	que	la	humanidad	justamente	reverencia,	me	habían	puesto	delante	de	las
más	 espléndidas	 bellezas,	 ideales	 y	 magníficas	 señoras	 ante	 cuya	 hermosura	 paséme	 absorto	 muchas	 horas.	 Mas
siempre	me	infundieron	tanto	respeto,	que	aunque	vivamente	herido	de	la	gloriosa	luz	que	en	torno	suyo	esparcían,
en	el	fondo	del	corazón	no	las	amaba.	No	se	ama	lo	que	está	muy	bajo	ni	lo	que	está	muy	alto.	Cuando	cayó	en	mis
manos	el	libro	de	Gœthe	y	conocí	á	Margarita,	no	me	postré	de	hinojos	confesando	mi	bajeza	como	había	hecho	con
las	otras,	sino	que	me	adelanté	á	saludarla	con	efusión	como	si	fuese	su	amigo.	¡Qué	temor	puede	inspirar	la	timidez!
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	también	en	la	vida	de	los	que	oímos	á	Perier	en	el	Ateneo	y	tomamos	chocolate	á
última	hora	en	el	establecimiento	de	doña	Mariquita,	puede	existir	mucha	poesía.	Margarita	no	vive	entre	las	nubes,
no	 es	 una	 visión,	 es	 nuestra	 hermana	 que	 canta	 cerca	 de	 nosotros	 mientras	 pone	 en	 orden	 los	 muebles	 de	 la
habitación;	 es	 la	 mujer	 que	 amamos,	 cuya	 aguja	 cruje	 sobre	 el	 bastidor	 como	 si	 riera	 del	 rubor	 que	 la	 causan
nuestras	palabras.	Margarita	es	poesía,	pero	es	verdad.

Lo	acabo	de	decir.	El	arte	no	es	otra	cosa	en	resumen	que	verdad	y	poesía.	De	un	puñado	de	tierra	se	hace	un
brillante.	Con	un	puñado	de	sentimientos	se	forma	un	poema.	Todo	se	reduce	á	saber	tallarlos.	El	poeta	puede	mover
la	cabeza	sobre	las	flotantes	nubes	y	bañarse	en	la	radiante	luz	del	sol,	cuando	para	los	demás	mortales	no	aparece,
pero	es	á	condición	de	que	pise	con	un	pie	á	lo	menos	esta	pobre	tierra,	que	con	tanta	paciencia	nos	soporta.

Mas	ahora	advierto	que	con	la	mayor	frescura	estoy	cortando	y	rajando	en	asuntos	estéticos,	ni	más	ni	menos



que	si	 fuese	un	orador	del	Ateneo.	Bien	se	habrán	reído	ustedes	de	mí.	Sin	embargo,	no	estoy	arrepentido.	El	día
menos	pensado	 les	encajo	una	defensa	del	 idealismo.	Hace	tiempo	que	me	llamo	discípulo	fiel	de	aquella	 frase	de
Voltaire:	«Todos	los	géneros	son	buenos	menos	el	fastidioso».

Una	 vez	 afirmado	 que	 me	 despepito	 y	 alampo	 por	 el	 género	 realista,	 surge	 inmediatamente	 esta	 formidable
pregunta:	¿Es	el	Sr.	Castro	y	Serrano	un	realista	como	Dios	manda?

Aquí	 me	 tienen	 ustedes	 rascándome	 la	 cabeza	 por	 detrás	 de	 la	 oreja,	 subiendo	 y	 bajando	 los	 hombros	 y
ejecutando	otra	porción	de	muecas	á	cual	más	ridícula,	como	si	no	supiese	qué	responder	ó	allá	adentro	me	tuvieran
agarrada	la	respuesta	con	tenazas.	En	último	resultado	podría	responder	como	el	estudiante	de	marras:	«por	mí	que
lo	 sea».	 ¿Pero	 así	 se	 declina	 una	 responsabilidad	 contraída?	 ¿De	 esta	 manera	 indecorosa	 se	 zafa	 uno	 de	 un
compromiso	sagrado	por	el	mezquino	interés	de	quedar	bien	con	todos?

No	en	mis	días.	Por	algo	dijo	un	crítico	que	la	crítica	era	un	sacerdocio.	En	este	momento	late	dentro	de	mí	el
sacerdote	con	terrible	pujanza,	y	si	no	me	van	á	la	mano	voy	á	escribir	una	que	sea	sonada.

El	Sr.	Castro	 y	 Serrano	pudiera	 ser	mucho	 mejor	novelista	de	 lo	 que	es.	De	esto	 no	me	cabe	ninguna	 duda.
Todavía	más:	creo	que	tampoco	le	cabe	á	él	mismo.	No	sé	por	qué	se	me	antoja	que	es	el	Sr.	Castro	y	Serrano	uno	de
esos	hombres	que	saben	que	se	debe	escribir	bien,	y	que	si	en	su	mano	estuviera,	aun	á	costa	de	cualquier	sacrificio,
escribiría	admirablemente.	Esto	ya	es	algo.	Todo	hombre	debe	proponerse	hacer	bien	aquello	que	tiene	entre	manos.

¡Y	 qué	 gusto	 me	 daría	 á	 mí	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 si	 consiguiese	 siempre	 su	 propósito!	 Apretar	 el
entendimiento,	 privarse	 del	 paseo	 y	 otros	 recreos	 honestos,	 ganar	 pocos	 céntimos,	 gastar	 la	 tinta	 y	 la	 salud
escribiendo	cuartilla	sobre	cuartilla,	y	al	fin	de	todo,	contemplar	que	la	obra	no	es	un	monumento	literario!	¡Oh	qué
cosa	tan	triste	es	ésta	para	el	escritor!	Crean	ustedes	que	estuve	tentado	muchas	veces	á	tirar	la	pluma	y	entrar	en
algún	negocio	de	ferrocarriles.

Pero	volviendo	al	tema.	¿Qué	mal	me	resultaría	á	mí	de	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	escribiese	tan	bien	como	el
Sr.	Valera?	Si	cuando	llegué	á	Madrid	y	por	primera	vez	pisé	las	calles	de	esta	corte

..........al	rico	aduladoras
como	al	pobre	severas,	desbocadas,

según	 reza	Tirso,	 me	hubiesen	mostrado	 al	Sr.	Castro	 y	Serrano	 diciéndome:	 «Ese	 caballero	 que	 va	ahí	 es	 el	Sr.
Valera»,	téngase	por	seguro	que	á	la	hora	presente	el	Sr.	Castro	y	Serrano	sería	para	mí	un	eminente	escritor.

Y	para	que	se	vea	lo	que	son	las	aprensiones	humanas;	si	al	pasar	el	Sr.	Valera	por	mi	lado	me	hubiesen	dicho
«ése	es	el	Sr.	Castro	y	Serrano»,	es	más	que	probable	que	no	me	causara	ni	la	mitad	de	impresión	esa	nobleza	que	la
comunica	 el	 culto	 fervoroso	 y	 constante	 del	 arte,	 y	 esa	 firmeza	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 ha	 prestado	 á	 la
fisonomía	del	Sr.	Valera.

Mas	el	Sr.	Valera	y	el	turrón	de	Jijona	son	dos	cosas	difíciles	de	contrahacer,	y	ni	el	mismo	Sr.	Castro	y	Serrano,
que	 es	 hombre	 docto	 y	 de	 ingenio,	 sería	 capaz	 de	 ofrecernos	 un	 Valera	 sin	 descubrir	 al	 momento	 la	 hilaza	 de	 la
falsificación.	 Porque	 si	 bien	 puede	 oponérsenos	 que	 la	 frialdad	 es	 una	 cualidad	 en	 que	 ambos	 ingenios	 parecen
ajustarse,	yo	no	puedo	menos	de	revolverme	contra	 tal	especie.	No	negaré	que	en	Valera	reina	de	vez	en	cuando
tanto	fresco	que	le	obliga	á	uno	á	levantar	el	cuello	de	gabán	y	apretar	un	poco	el	paso,	pero	apenas	si	llega	nunca	á
cuajar	en	él	 la	nieve,	mientras	que	el	señor	Castro	y	Serrano	es	un	escritor	de	nieves	perpetuas.	 ¡Al	diablo	quien
pare	allí!

Este	 es	 el	 secreto	 de	 por	 qué	 el	 Sr.	 Valera	 y	 mucho	 menos	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 no	 llegarán	 jamás	 á	 ser
escritores	populares.	Pero	como	es	un	secreto,	estimaré	que	no	lo	comuniquen	ustedes	á	nadie.

¡Oh	cómo	ayuda	á	escribir	este	musculito	hueco	que	brinca	á	todas	horas	en	nuestro	pecho!	Entiende	poco	de
sintaxis	y	menos	de	ortografía,	pero,	créame	el	Sr.	Castro	y	Serrano,	es	el	medio	mejor	que	se	ha	inventado	hasta	el
día	para	entenderse	con	el	pueblo	soberano.

Todas	las	novelas	del	autor	que	nos	sirve	de	tema	padecen	de	lo	mismo.	Hay	en	ellas	observación	fina,	mucho
acierto	 en	 la	 exposición	 y	 aliño	 en	 el	 estilo;	 les	 falta	 calor	 y	 poesía.	 Por	 eso	 juzgué	 siempre	 que	 el	 Sr.	 Castro	 y
Serrano	no	debía	tomar	otro	papel	que	el	de	escritor	de	costumbres,	el	cual	no	hace	más	que	describirlas	sin	darlas
vida	en	la	acción	más	ó	menos	complicada	de	una	fábula.	No	hay	que	olvidarse	de	que	el	novelista	es	ante	todo	un
poeta.	Copiar	fielmente	la	vida	ordinaria	de	los	humanos	podrá	ser	en	ocasiones	obra	meritoria,	pero	no	una	obra
romancesca.	Es	verdad	que	deseamos	conocer	con	empeño	á	veces	los	actos	más	insignificantes	ó	indiferentes	de	la
vida	 de	 un	 hombre,	 pero	 es	 sólo	 cuando	 este	 hombre	 ha	 cumplido,	 está	 cumpliendo	 ó	 va	 á	 cumplir	 algo
extraordinario	é	 interesante.	¿Querrá	decirme	el	Sr.	Castro	y	Serrano	qué	 tiene	que	partir	con	el	arte	 la	vida	del
tendero	 que	 habita	 debajo	 de	 su	 casa	 desde	 que	 abre	 el	 establecimiento	 y	 limpia	 el	 polvo	 del	 escaparate	 por	 la
mañana,	 hasta	 que	 apaga	 el	 gas	 por	 la	 noche?	 Nada	 en	 mi	 pobre	 juicio,	 mientras	 no	 se	 aparte	 del	 vulgo	 de	 los
tenderos,	mientras	no	ponga	de	relieve	de	un	modo	genial	y	característico	algún	sentimiento	humano	ó	tome	parte
activa	ó	pasiva	en	el	curso	de	una	acción	dramática.	No	me	cabe	duda;	el	realismo	del	Sr.	Castro	y	Serrano	no	es	el
verdadero	realismo.	Podrá	ser	el	realismo	de	la	vida,	pero	no	es	el	realismo	del	arte.	Aquí	vendría	muy	bien	poner
una	 llamada	y	citar	una	docenita	de	autores	alemanes	para	que	al	señor	Castro	y	Serrano	no	 le	quedase	ninguna
duda	sobre	este	punto.	¡No	es	vergonzoso	que	no	tenga	ni	uno	disponible!

He	 leído	 con	 placer	 en	 otro	 tiempo	 una	 novelita	 publicada	 por	 nuestro	 autor	 en	 la	 Ilustración	 Española	 y
Americana	que	llevaba	por	título	Juan	de	Sidonia.	Aunque	excesivamente	sencilla	en	su	trama,	tiene	mucho	colorido
y	gran	verdad	y	delicadeza	en	los	sentimientos.	Por	Juan	de	Sidonia	adelante	se	puede	llegar	á	ser	un	gran	novelista.

Mas	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 muestra	 afición	 tan	 decidida	 á	 reposar	 frecuentemente,	 que	 sospecho	 no	 ha	 de
llegar	jamás	al	término	del	viaje.	Esta	tendencia	al	reposo	que	se	observa	en	el	Sr.	Castro	y	Serrano	no	acusa	una
constitución	muy	sana;	es	señal	de	apoplejía.	Adviértese	con	frecuencia	que	se	detiene	ante	cualquier	objeto,	aun	el
más	insignificante	y	despreciable,	y	se	queda	dormido	describiéndolo.	¿Por	qué	para	este	novelista	serán	iguales	un
paraguas	ó	unos	guantes	á	una	mujer	hermosa	y	ha	de	gastar	la	misma	tinta	en	describirlos?	¿No	comprende	que	el
tenernos	quietos	 tanto	 tiempo	ante	cualquier	cachivache	nos	ocasiona	gran	molestia?	Yo	creo	que	el	Sr.	Castro	y
Serrano	lo	hará	con	la	mejor	intención	del	mundo,	pero	no	parece	más	que	lo	hace	adrede	para	aburrirnos.	Si	á	esto
se	agrega—que	se	agrega	casi	siempre—un	laberinto	de	reflexiones	paradójicas	brumosas	y	ensortijadas	con	que	el
autor	se	cree	en	el	caso	de	sazonar	todas	sus	descripciones,	hay	que	convenir	en	que	la	brevedad	es	la	primera	de
las	virtudes	teologales.



El	Sr.	Castro	y	Serrano	es	un	gran	observador.	Pero	también	lo	es	el	Sr.	Valera,	y	nunca	se	le	ocurrió	abusar	de
este	don	del	cielo,	gastando,	ó	por	mejor	decir,	malbaratándolo	en	todos	los	sitios	y	en	todos	los	momentos.

El	Sr.	Castro	y	Serrano	es	 ingenioso.	Pero	 también	el	Sr.	Valera	 lo	es,	y	no	se	obstina	en	estrujar	y	 retorcer
conceptos	y	vocablos	para	extraerles	la	gracia.

El	Sr.	Castro	y	Serrano	es	docto.	Pero	también	lo	es	el	Sr.	Valera	y	no	siente	comezón	por	mostrarlo.
Según	la	retórica,	acabo	de	cometer	nada	menos	que	tres	carientismos.	¡Dios	me	los	perdone!
Por	todo	se	podría	pasar,	no	obstante,	si	el	señor	Castro	y	Serrano	no	fuese	filósofo.	Con	esto	declaro	que	no

puedo	transigir.	¿No	es	bastante	que	el	señor	Alarcón	lo	sea?	Aquí	en	España	la	filosofía	ya	va	picando	en	historia,	y
se	cuenta	demasiado	con	la	paciencia	de	los	naturales.	Por	lo	demás,	justo	es	decir	que	el	Sr.	Castro	y	Serrano	no	es
de	los	filósofos	más	cerriles,	y	si	con	fe	se	lo	propusiera,	creo	que	pronto	conseguiría	dejar	de	serlo.

He	 dado	 á	 entender	 hace	 un	 instante,	 por	 medio	 de	 una	 figura	 retórica,	 que	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 solía
introducir	 en	 sus	 novelas	 observaciones	 triviales,	 oscuras	 y	 desnudas	 de	 interés,	 y	 que	 asimismo	 no	 pocas	 veces
alambicaba	y	retorcía	los	conceptos	y	las	frases	estéril	é	inoportunamente.	Si	no	añadiese	otra	cosa	á	esta	censura,
cuando	 me	 fuese	 á	 la	 cama	 no	 me	 dejarían	 dormir	 los	 remordimientos.	 Apresúrome,	 por	 tanto,	 á	 manifestar	 que
siendo	muy	exacto	lo	anterior,	no	lo	es	menos	que	este	novelista	sabe	formular	su	pensamiento	en	consideraciones
profundas,	discretas	é	ingeniosas,	como	lo	tiene	probado	en	muchas	páginas	de	sus	libros;	y	que	esparcidas	por	ellos
se	encuentran	también	frases	sumamente	felices	y	agudas.	Suum	cuique	tribuere.

El	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 tiene	 un	 estilo	 completamente	 propio.	 Ha	 salvado,	 pues,	 la	 barrera	 que	 separa	 al
escritor	del	que	no	lo	es.	Sin	embargo,	con	el	estilo	acontece	lo	que	con	todas	las	haciendas.	Quién	la	tiene	situada
en	un	valle	fértil	y	ameno,	en	las	márgenes	de	un	río	bullidor	y	cristalino,	regalada	por	los	céfiros,	el	azahar	y	los
pájaros;	quién	se	ve	precisado	á	poseerla	en	Navalcarnero,	entre	el	cielo	y	el	trigo	que	se	abrazan	allá	á	lo	lejos,	lo
menos	á	catorce	leguas.	Pues	bien,	si	no	me	engaño,	la	finca	del	Sr.	Castro	y	Serrano	debe	hallarse	hacia	Creta,	muy
cerca	 del	 famoso	 laberinto.	 Tiene	 bello	 y	 elegante	 aspecto	 como	 la	 morada	 de	 un	 opulento,	 pero	 no	 pocas	 veces
remedando	á	Teseo	he	tenido	que	dejar	el	ovillo	á	la	puerta	y	llevar	bien	cogido	el	hilo	al	internarme	en	sus	crujías	á
fin	de	encontrar	salida	cuando	la	hubiese	menester.

Este	 escritor	 trata	 á	 su	 estilo	 como	 á	 barra	 de	 plomo.	 Machaca	 en	 él	 hasta	 que	 lo	 convierte	 en	 lámina.	 No
bastándole	esto,	sigue	batiendo	hasta	que	 lo	 transforma	en	papel.	Y	no	satisfecho	 todavía	continúa	empuñando	el
mazo	hasta	que	resulta	un	gas	veintisiete	veces	más	ligero	que	el	aire.	Por	donde	no	pase	el	estilo	del	Sr.	Castro	y
Serrano,	crean	ustedes	que	no	pasa	la	punta	de	una	aguja.

Que	estire	su	estilo	hasta	romperlo	por	lo	más	delgado	dentro	del	radio	de	la	ciudad,	como	puede	observarse	en
sus	Cuadros	contemporáneos,	no	es	pecado	tan	feo,	pues	al	fin	en	la	corte,	desde	los	novelistas	hasta	los	garbanzos,
todo	anda	estirado.	¡Pero	ponerse	á	sutilizar,	como	lo	hace	en	La	novela	del	Egipto,	frente	á	la	naturaleza,	frente	al
mar,	lo	mismo	que	si	estuviera	delante	de	la	sala	de	lo	civil	en	pleito	de	mayor	cuantía!	Vamos,	que	esto	me	parece...
Permítaseme	que	sobre	ello	haga	pronóstico	reservado.

En	el	 estilo,	 nuestro	novelista	 se	atiene	 también	demasiado	á	 la	 simetría,	 no	permitiendo	que	ningún	 símil	 ó
parecido	marche	sin	su	correspondiente	desemejanza,	esforzándose	con	empeño	en	rebuscar	unos	y	otros	de	suerte
que	formen	siempre	una	serie.	De	tal	esfuerzo	resulta	en	el	estilo	un	cierto	paralelismo	artificioso	que	nada	tiene	que
ver	con	el	de	la	Biblia.

En	 fin,	creo	que	por	mucho	que	en	ello	me	 fatigase,	nunca	recomendaría	bastante	al	Sr.	Castro	y	Serrano	 la
naturalidad.

Y	aquí	daría	remate	á	esta	semblanza	si	no	fuese	que	aún	me	resta	por	decir	unas	palabras.	Hélas	aquí:
Aunque	 el	 Sr.	 Castro	 y	 Serrano	 observe	 en	 ocasiones	 más	 de	 lo	 necesario,	 aunque	 reflexione	 y	 considere

también	más	de	lo	justo,	aunque	sea	muchas	veces	nebuloso	y	afectado	en	el	estilo,	aunque	se	dé	aires	de	filósofo	y
se	entregue	sin	piedad	á	las	descripciones;	por	mucho	que	se	esfuerze	en	ocultarlas,	el	Sr.	Castro	y	Serrano	tiene
bastantes	cualidades	para	ser	novelista	estimable	y	un	excelente	escritor	de	costumbres.

D.	JOSÉ	SELGAS

I

HE	aquí	que	vino	á	mí	el	editor	y	me	dijo:	Es	necesario	incluir	á	Selgas	entre	los	novelistas	españoles.
En	verdad	te	digo,	repuse,	que	eso	es	más	difícil	de	lo	que	tú	te	figuras,	porque	no	he	leído	de	Selgas

ninguna	novela,	y	sí	 tan	sólo	una	colección	de	artículos...	Pero	TÚ	DIXISTI:	«todo	lo	que	el	hombre	puede
osar	yo	lo	oso»,	como	dijo	Shakespeare	ó	Pérez	Escrich,	no	recuerdo	bien	cuál	de	los	dos.	En	el	término

de	cuatro	ó	cinco	días	seré	con	él	en	la	imprenta.
Para	 ello	 es	 indispensable	 adquirir	 LA	 MANZANA	 DE	 ORO,	 colección	 de	 novelas	 del	 Sr.	 Selgas.	 El	 medio	 más

adecuado	de	adquirir	libros	conocidos	hasta	el	día	es	pedirlos	á	un	amigo.	Ya	la	he	pedido;	ya	me	la	ha	concedido;	ya
está	en	mi	poder	La	Manzana	de	oro.

Héteme	aquí,	pues,	sentado	frente	á	la	mesa,	en	silla	de	gutapercha,	bajo	la	benéfica	sombra	de	una	pantalla	de
papel	verde	botella,	á	la	hora	en	que	combaten	las	sombras	y	los	espectros	de	la	noche,	á	la	hora	en	que	las	nieblas
reposan	 tranquilamente	sobre	el	casto	 regazo	de	 los	 ríos,	á	 la	hora	en	que	voltean	por	 los	aires	 las	polkas	de	 las



murgas,	á	la	hora	en	que	los	árboles	se	embozan	de	un	modo	siniestro	con	el	manto	de	la	noche,	y	pestañean	en	lo
alto	dulcemente	todos	los	luceros	del	firmamento,	á	la	hora	en	que	el	Ateneo	discute	sobre	lo	predominantemente
subjetivo,	á	la	hora	en	que	las	hermosas	damas	que	asisten	al	teatro	Real	escuchan	las	melodías	de	Bellini,	hablando
con	emoción	de	las	últimas	capotas	que	han	llegado	de	París.

Lindo	por	el	Norte	con	La	mujer	soñada	y	La	criolla;	al	Este	con	Venganza	y	castigo	y	Miseria	humana;	al	Oeste
con	Un	rayo	de	esperanza	y	El	dedo	de	Dios.	¿Cuál	de	estas	novelas	 leeré	primero?	Leeré	la	última;	me	parece	lo
más	original.

El	caso	es	que	mientras	la	leo	ha	de	trascurrir	algún	tiempo,	y	yo	no	puedo,	sin	faltar	á	la	cortesía,	dejarles	á
ustedes	esperando	después	de	haber	 comenzado	 la	 semblanza.	Confío,	 por	 lo	mismo,	 en	que	 sabrán	dispensarme
algunas	impertinencias	de	que	voy	á	hacer	uso,	con	el	exclusivo	objeto	de	que	me	quede	algún	tiempo	para	leer	El
dedo	de	Dios.

Después	 que	 hube	 leído	 aquella	 colección	 de	 artículos	 originales	 del	 Sr.	 Selgas,	 más	 arriba	 mencionados,	 si
hubiese	tropezado	con	él	y	yo	fuese	montado	en	borrica,	de	fijo	no	me	apearía	de	mi	cabalgadura	para	arremeter	con
su	persona	y	llamarle	«famoso	todo,	escritor	alegre	y	regocijo	de	las	musas»,	como	hizo	el	estudiante	pardal	cuando
topó	con	Cervantes	en	el	camino	de	Esquivias;	antes	le	hubiese	dicho	en	estilo	bíblico:	«¡anda	tú,	desdichado,	que
quieres	escribir	bien	y	no	puedes!»

Cuando	pasaba	rozando	con	algún	escaparate	de	libros	y	percibía	entre	ellos	uno	nuevo	de	Selgas,	me	alejaba
batiendo	las	alas	y	graznando	como	las	chovas	de	mi	ciudad...	¿Qué	graznaban	las	chovas	de	mi	ciudad?

Siempre	me	causaron	envidia.	¡Qué	indiferencia	tan	sublime	la	suya	para	todas	las	miserias	de	la	tierra!	Por	las
mañanas,	al	primer	esperezo	del	día,	salía	el	bullicioso	ejército	del	bosque	donde	pernoctaba	y	partía	majestuoso	en
correcta	 formación	pasando	por	encima	de	 la	ciudad	hacia	 las	altísimas	montañas	que	cierran	el	horizonte	por	 la
parte	del	Oeste.	En	todo	el	día	no	se	las	volvía	á	ver.	¿Qué	hacían	allí?	Era	un	secreto,	y	ninguna	de	ellas,	«aunque
llevan	nombre	de	mujer»,	tuvo	la	fragilidad	de	revelarlo	jamás.

En	otro	tiempo,	hace	más	de	un	siglo,	pernoctaban	en	los	huecos	de	la	torre	de	la	catedral,	según	documentos
que	se	conservan	en	el	archivo	de	la	misma.	Pero	una	noche,	el	campanero,	ayudado	de	una	docena	de	chiquillos,	les
jugó	una	mala	partida	y	no	volvieron	á	posarse	otra	vez	en	sus	dominios.

Por	la	tarde,	á	la	hora	del	crepúsculo,	cuando	los	picachos	donde	llevan	á	cabo	sus	trabajos	misteriosos	se	tiñen
de	un	color	violeta,	y	los	amantes	se	despiden	hasta	el	día	siguiente	apretándose	dulcemente	la	mano,	las	veía	tornar
con	perezoso	vuelo.	Al	divisar	 la	aguja	metálica	de	 la	 torre,	que	parece	un	florete	siempre	dispuesto	á	resistir	 los
asaltos	del	rayo,	gritaban	todas	á	una	voz	«¡memento!»	y	seguían	su	carrera	hasta	el	bosque,	y	allí	se	dormían	sin	los
temores	del	porvenir,	sin	las	congojas	del	pasado,	protegidas	por	los	honrados	robles	que	no	cesan	de	gruñir	en	toda
la	noche	quejándose	de	las	libertades	del	viento.

Posteriormente	me	han	dicho	que	los	dueños	de	aquel	bosque	se	negaron	á	darles	posada	y	las	arrojaron	á	tiros,
viéndose	precisadas	á	buscar	albergue	un	poco	más	lejos,	y	que	al	cruzar	por	encima	de	aquellos	robles	gritan	con
más	tristeza	aún:	«¡memento!	¡memento!»

Así	graznaban	las	chovas	de	mi	ciudad.	Así	graznaba	este	servidor	de	ustedes,	huyendo	á	paso	de	lobo	de	aquel
escaparate.

II

Ya	está	 leído	El	dedo	de	Dios.	Y	en	verdad	que	me	ha	 tocado	en	el	 corazón.	Me	arrepiento	 sinceramente	de
haber	graznado	de	aquel	modo	tan	impolítico.	No	había	motivo	para	ello.	Le	pido,	pues,	mil	perdones	al	Sr.	Selgas,	y
en	desagravio	me	apercibo	á	regalarle	por	unos	instantes	el	oído	con	gorjeos	y	trinos	de	filomena.

En	esta	novela,	última	de	 la	serie	 intitulada	La	Manzana	de	oro,	no	se	 resuelve	ningún	problema.	Dignum	et
justum	est.	Todo	aquel	que	en	el	día	no	resuelva	ningún	problema,	merece	una	estatua.	Es	decir,	todo	aquel	de	quien
se	 tengan	 sospechas	 vehementes	 de	 que	 lo	 resolverá	 mal.	 Declaro,	 por	 tanto,	 que	 después	 de	 haber	 hecho	 un
escrupuloso	reconocimiento	en	la	novela	del	Sr.	Selgas,	que	lleva	por	título	El	dedo	de	Dios,	no	encuentro	motivo	de
temor	ni	de	alarma	para	el	público,	el	cual	puede	transitar	por	ella	libremente	al	abrigo	de	toda	filosofía.	Con	esto	ha
dado	pruebas	el	Sr.	Selgas	de	ser	un	gran	filósofo.

La	trascendencia	en	las	obras	de	arte	no	es...	(en	éste	momento	quisiera	que	mi	voz	fuese	derecha	al	oído	del
Sr.	Alarcón)	una	nueva	cualidad	que	se	añade	ó	se	resta	á	placer	de	los	artistas,	sino	el	fondo	ó	la	esencia	misma	del
pensamiento	creador.	Cuando	la	trascendencia	no	acompaña	al	germen	de	la	obra	artística,	todo	lo	que	se	haga	por
procurársela	será	inútil,	y	aún	más	que	inútil,	ridículo.	Pero	¡Dios	mío!	yo	creo	que	hay	en	el	mundo	muchas	cosas
hermosas	sin	pizca	de	filosofía.	Ustedes	los	que	pasean	por	esas	calles	del	Municipio,	¿no	tropiezan	á	cada	paso	con
ellas?	 ¿No	es	verdad	que	gastan	en	este	momento	 rusos	de	color	gris	 y	guantes	amarillos	 con	vivos	negros?	 ¿No
asoman	su	cabecita	por	 los	palcos	del	 teatro	de	 la	Comedia,	moviéndola	vivamente	en	 todas	direcciones	como	 los
pájaros	posados	sobre	las	ramas?	¿No	ríen	con	una	cascada	de	notas	aflautadas	y	alegres,	enseñando	filas	de	dientes
inverosímiles,	al	estallar	en	la	escena	algún	chiste	traducido	del	francés?	Penetrad	en	uno	de	esos	palcos,	y	penetrad
todo	lo	henchido	que	queráis	de	la	Crítica	de	la	razón	pura.	Saldréis	con	la	cabeza	dada	á	pájaros,	trastornados,	á
cien	leguas	de	Kant	y	de	sus	categorías,	pero	con	el	semblante	risueño	y	un	poco	de	almíbar	en	el	corazón.

Habréis	oído	hablar	mucho	de	Pepito	Esteller,	el	chico	más	animado	que	come	pan,	del	abono	de	los	conciertos,
del	 faetón	 de	 Luis,	 de	 la	 última	 becerrada	 de	 los	 Campos,	 del	 matrimonio	 de	 la	 de	 Vargas...	 Ni	 una	 palabra	 del
imperativo	categórico.	Os	lamentáis	amargamente	de	la	frivolidad	de	los	tiempos	y	de	la	carencia	de	ideales	para	la
vida.	Mas	alguna	vez	en	el	apogeo	de	vuestras	vigilias	metafísicas	cuando	Kant	os	ha	hecho	sudar	durante	toda	la
noche	y	 los	carruajes	que	conducen	 las	gentes	del	 teatro	hacen	vibrar	 los	cristales	de	vuestro	cuarto,	os	he	visto
echados	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 poner	 los	 ojos	 en	 el	 vacío	 y	 sonreir	 dulcemente.	 ¿De	 qué	 os	 acordabais?	 Pongo
cualquier	cosa	á	que	no	es	del	criterio	de	la	moralidad.	Lo	cierto	es	que	cerráis	el	libro	sin	dejar	señal	que	os	indique
dónde	habéis	quedado,	 y	 os	 acostáis	de	mal	humor,	 gruñendo	una	porción	de	 cosas	 extrañas.	Y	 aun	 se	dice	que,
cuando	el	sueño	os	abrocha	los	párpados,	empezáis	á	figuraros	que	os	halláis	en	la	sala	de	un	teatro	inundado	de	luz
y	de	alegría.	El	ruido	de	los	abanicos	de	las	señoras	es	muy	insinuante,	y	el	vals	que	toca	la	orquesta,	lánguido	como
una	 noche	 de	 Agosto.	 Y	 luego	 hay	 allí	 una	 atmósfera	 que	 oprime	 dulcemente	 el	 corazón	 y	 produce	 desmayos	 de
felicidad.	La	variedad	de	colores	deslumbra	al	principio	los	ojos	y	después	los	conforta.	Las	miradas	de	las	bellas	van



y	vienen	en	todas	direcciones,	se	cruzan	y	entrecruzan,	haciendo	salir	mil	reflejos	que	traen	inquietos	á	los	hombres
como	si	estuviesen	bajo	la	influencia	de	una	próxima	tempestad.	Sentisteis	una	conmoción	eléctrica.	La	chispa	había
pasado	cerca,	pero	sin	tocaros.	Mas	aún	no	os	habíais	repuesto	cuando	otra	os	dió	en	mitad	del	corazón.	Aquellos
ojos	que	os	miraron	desde	un	palco	son	más	negros	que	las	zarzamoras,	y	tan	dulces.	¿Por	qué	no	vais	allá?	Á	mí	se
me	figura	que	os	están	llamando.	También	debió	pareceros	lo	mismo,	porque	ganasteis	precipitadamente	la	puerta
de	la	sala	y	subisteis	á	grandes	trancos	la	escalera	que	conduce	á	los	palcos.	Pero	he	aquí	que	al	cruzar	el	estrecho
pasillo	donde	se	hallan	con	sus	puertas	numeradas,	os	sale	al	encuentro	un	hombre	de	luenga	y	blanca	barba,	enjuto,
huesudo	y	pálido,	con	los	brazos	desmesuradamente	largos,	con	los	cabellos	caídos	sobre	los	ojos	que	brillan	como
carbones	encendidos	dentro	de	una	hornilla.	Al	veros	se	contraen	sus	labios	con	una	sonrisa	feroz.

«¡Ah!	¿eres	 tú,	villano?...	 ¿eres	 tú	el	que	busca	el	amor	en	este	palco?	No	contabas	conmigo,	 imbécil,	 ¿no	es
verdad?	Pues	aquí	me	tienes,	yo	soy	Kant...	¿no	me	reconoces?	¿Dónde	has	dejado	la	Razón	pura,	tunante?	Aquí	me
tienes	para	cerrarte	el	paso,	tunante.	¡Yo	soy	Kant,	Kant,	Kant!»

El	fantasma	os	tiene	cogidos	por	la	solapa	del	frac	y	os	sacude	con	tal	fuerza	que	estáis	á	punto	de	perder	el
sentido.	 Entonces	 despertáis.	 Y	 aquella	 noche	 las	 pesadillas	 se	 suceden	 unas	 á	 otras	 cada	 vez	 más	 tristes	 y
monstruosas.

Para	no	exponerse	á	sufrirlas	todas	las	noches,	creedme,	lo	mejor	es	entregarse	de	vez	en	cuando	á	la	frivolidad.
Que	charléis	con	niñas	mimosas	y	encantadoras	ó	que	leáis	novelas	de	Selgas,	es	igual	en	mi	concepto.	No	hay	nada
menos	serio	que	la	frivolidad,	pero	no	hay	nada	más	necesario	en	ocasiones.	Cuando	el	encéfalo	se	turba	y	el	corazón
sangra,	 el	 bálsamo	 más	 seguro	 para	 curarse	 es	 la	 frivolidad.	 Al	 menos	 por	 lo	 que	 á	 mi	 respecta,	 os	 puedo	 decir
(¿pero	os	lo	debo	decir?)	que	cuando	me	siento	inquieto	y	atormentado	por	esa	opresión	particular	que	comunica	al
espíritu	la	meditación	de	los	grandes	asuntos,	prefiero	mil	veces	la	conversación	petulante,	voluble,	pueril	y	graciosa
de	mi	vecina,	sobre	la	cual	reposa	el	alma	con	deleite	y	abandono,	al	Tratado	de	la	tribulación	del	P.	Rivadeneira,
que	nunca	me	ha	divertido	gran	cosa.	Mas	si	á	vosotros	os	sucediese	lo	contrario,	estad	seguros	de	que	no	os	diré
una	palabra.

Mi	vecina	y	las	novelas	del	Sr.	Selgas	están	hechas	del	mismo	barro.	Cualquiera	sabe	más	que	mi	vecina,	pero
nadie	mueve	los	ojos	para	arriba	y	para	abajo	y	aun	para	los	lados	como	ella.	Todas	las	novelas	son	mejores	que	las
del	Sr.	Selgas,	pero	hay	pocas	que	diviertan	tanto.	Si	las	novelas	tuviesen	una	edad	como	las	personas,	las	de	Selgas
estarían	 en	 los	 doce	 abriles.	 Por	 eso	 son	 tan	 frescas,	 tan	 bonitas,	 tan	 triviales,	 tan	 caprichosas.	 Unas	 veces	 le
estremecen	 á	 uno	 de	 placer	 con	 algún	 rasgo	 de	 ingenio	 ó	 alguna	 chistosa	 zalamería,	 otras	 no	 hay	 quien	 pueda
soportarlas.	Al	 lado	de	escenas	dignas	de	Valera	hay	otras	que	envidiaría	Pérez	Escrich.	No	encierran	caracteres
sostenidos	y	correctos,	ni	fábula	original,	ni	brillantes	descripciones,	pero	tienen	agudezas	y	muecas	encantadoras.
Frecuentemente	 brota	 de	 sus	 páginas	 una	 escena	 interesante,	 atrevida,	 luminosa	 y	 azulada	 como	 una	 bomba	 de
jabón,	y	extasiados,	llenos	de	alegría	seguís	sus	giros	errantes	hasta	que,	sin	saber	por	qué,	tal	vez	por	pura	fantasía,
estalla	y	se	deshace	en	el	aire.

¿Qué	 será	 esto?	 ¿Será	 que	 el	 Sr.	 Selgas	 escribe	 después	 de	 comer?	 Mucho	 me	 lo	 temo.	 Es	 verdaderamente
desastroso	el	escribir	sin	tener	hecha	la	digestión.

Pero	 de	 todas	 suertes,	 Selgas	 es	 un	 novelista	 que	 se	 lee.	 ¡Ay!	 ¡cuántos	 he	 visto	 morir	 en	 la	 flor	 de	 la	 sexta
página!	No	puede	darse	nada	más	conmovedor	que	esos	libros	inmaculados	y	silenciosos,	que	le	miran	á	uno	desde
el	fondo	de	un	escaparate.	El	día	en	que	ven	la	luz,	el	librero	diligente	los	coloca	en	primera	fila,	casi	tocando	con	el
vidrio.	 Poco	 á	 poco	 se	 observa	 que	 van	 perdiendo	 terreno,	 defendiéndose	 mal	 de	 los	 ataques	 que	 les	 infieren	 las
obras	más	recientes,	hasta	que	por	fin	vuelven	grupa	y	se	les	ve	del	revés	allá	en	lo	más	hondo,	medio	sofocados	bajo
el	peso	de	un	diccionario.	¡Qué	ojos	tan	tiernos	ponen	los	desdichados!	Parece	que	están	diciendo	á	los	transeuntes:
«Caballero,	escuche	usted».

Una	vez	me	paré	á	contemplar	á	uno	de	estos	huérfanos	de	la	prensa.	Se	hallaba	en	una	posición	insostenible.
Un	libro	de	Eusebio	Blasco	le	oprimía	la	cabeza	y	otro	de	López	Bago	le	sujetaba	las	piernas.	No	tenía	libre	más	que
el	 vientre.	 Sentí	 compasión,	 y	 ya	 me	 disponía	 á	 comprarlo,	 cuando	 advertí	 que	 el	 autor	 de	 aquel	 libro	 era	 yo;	 el
mismo	 que	 tenía	 los	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 su	 precio.	 Sin	 variar	 de	 postura	 levanté	 los	 ojos	 al	 cielo	 y
exclamé:	«¡Oh	dioses	inmortales,	qué	amarguras	hacéis	sufrir	á	los	humanos!»

Mas	ahora	caigo	en	que,	después	de	tanta	charla,	aún	no	he	clasificado	al	Sr.	Selgas.	Si	me	descuido	un	poco	se
me	escapa	sin	clasificar.	¡Qué	haría	por	el	mundo	el	Sr.	Selgas	sin	estar	clasificado!

Con	la	mano	puesta	sobre	el	corazón,	declaro	que	el	Sr.	Selgas	no	es	un	escritor	realista.	Sin	separar	la	mano
del	mismo	sitio,	declaro	que	tampoco	es	idealista.	Pues	entonces,	¿qué	es	el	Sr.	Selgas?

El	Sr.	Selgas	no	es	más	que	lo	que	se	ve.	No	hay	en	él	trastienda	ni	doble	fondo	de	ninguna	clase.	Si	alguna	vez
aparece	superficial	é	ignorante,	consiste	en	que	lo	es.	Nada	de	ficción	y	disimulo.	Me	gustan	á	mí	estos	novelistas
que	tienen	el	valor	de	su	ignorancia.

Producir	 páginas	 exuberantes	 de	 gracia	 y	 colorido	 cuando	 ocurren;	 escribir	 candorosas	 necedades	 cuando
buenamente	acuden	á	 la	pluma.	He	aquí	 la	misión	que	 la	Providencia	asigna	á	 los	hombres	como	Selgas.	Y	en	mi
pobre	juicio	nadie	debe	apartarse	del	camino	que	la	naturaleza	misma	le	señala.	Si	el	Sr.	Selgas	siente	impulsos	de
escribir	una	tontería,	¿por	qué	no	ha	de	escribirla?	La	retención	de	tonterías	es	muy	perjudicial,	pues	á	menudo	se
mezclan	á	 la	sangre	y	producen	 trastornos	en	el	organismo.	Siga,	pues,	el	Sr.	Selgas	cuidándose,	que	 la	salud	es
siempre	lo	primero.

De	 esto	 se	 deduce—al	 menos	 debiera	 deducirse—que	 en	 las	 novelas	 de	 nuestro	 autor	 se	 encuentra,	 en
ocasiones,	una	percepción	fiel	y	clara	de	la	vida,	destellos	ó	relámpagos	de	realidad	que,	por	desgracia,	se	apagan
presto.	Pero	¿qué	es	lo	que	no	se	apaga	en	este	mundo?	Todo	se	apaga,	hasta	ese	sol	hermoso	y	lascivo	que	arranca
por	 la	 mañana	 su	 blanca	 túnica	 á	 las	 montañas,	 se	 apagará	 algún	 día.	 La	 misma	 luz	 con	 que	 escribo	 se	 está
apagando	por	falta	de	petróleo.

En	tanto	que	este	cataclismo	acontece,	apresurémonos	á	decir	sobre	el	Sr.	Selgas	unas	cuantas	tonterías	más.
Hay	 tonterías	 y	 hay	 tonterías;	 quiero	 decir,	 hay	 tonterías	 de	 distintas	 clases.	 Hay	 tonterías	 solemnes	 ó

aristocráticas.	 Éstas	 pertenecen,	 por	 derecho	 propio,	 á	 los	 ministros,	 embajadores,	 grandes	 de	 España,	 jefes
superiores	 de	 administración,	 académicos,	 diputados	 de	 la	 mayoría,	 directores	 de	 periódicos,	 etc.,	 etc.	 Éstas	 son
tonterías	 de	 la	 sangre.	 Hay	 también	 tonterías	 del	 dinero,	 tonterías	 centrales	 y	 provinciales,	 rústicas	 y	 urbanas,
civiles	y	militares,	eclesiásticas	y	seglares,	clásicas	y	románticas,	etc.	Pues	bien,	las	del	Sr.	Selgas	pertenecen	á	la



última	categoría.	No	siguen	órbita	conocida	y	sobrevienen,	como	los	cometas,	cuando	menos	se	piensa,	si	bien	con
alguna	más	 frecuencia.	Son	alegres,	 campechanas,	modestas,	de	buena	pasta.	Nadie	 las	quiere	mal.	Mas	 téngase
presente	que	debe	usarse	con	cierta	prudencia	del	género	tonto,	porque	es	de	suyo	muy	resbaladizo,	y	aunque	Pérez
Escrich	 y	 algún	 otro	 hayan	 conseguido	 en	 él	 muchos	 lauros,	 no	 aconsejo	 á	 los	 jóvenes	 escritores	 que	 sigan	 sus
huellas.

El	Sr.	Selgas	es	un	verdadero	poeta.	No	dudo	por	un	momento	que	esto	le	ocasionará	graves	disgustos,	así	en	la
vida	privada,	como	en	la	pública.	Al	poeta,	en	este	siglo	material	y	positivo,	no	le	caben	otras	dichas	que	la	cartera
de	 Ultramar,	 ó	 que	 algún	 pobre	 diablo,	 como	 el	 que	 emborrona	 estos	 renglones,	 diga	 á	 sus	 lectores:	 «El	 Sr.	 D.
Fulano	es	un	poeta,	mucho	cuidado	con	él».	Mas	el	ser	poeta	no	perjudica	casi	nada	para	escribir	novelas.	Se	han
dado	muchos	casos	de	personas	que,	sin	ser	poetas,	han	escrito	muy	malas	novelas.	Por	lo	mismo	me	guardaré	bien
de	considerar	esta	cualidad	como	motivo	de	censura.	Otra	cosa	sería,	no	obstante,	si	el	señor	Selgas	hubiese	escrito
algún	artículo	filosófico.	¡Y	quién	sabe	si	lo	habrá	escrito!	Torres	más	altas	he	visto	desplomarse,	y	la	vida	nos	está
ofreciendo	á	cada	paso	terribles	experiencias...	Pero	yo	no	tengo	derecho	á	sondear	la	conciencia	de	un	hombre.	Y,
sobre	todo,	me	ha	quedado	bastante	dulce	la	boca	con	la	última	novela	que	he	leído	del	Sr.	Selgas,	para	que	vaya	á
amargarla	sin	fundamento	con	sospechas	y	presunciones	de	mal	agüero.	No	obstante,	si	el	Sr.	Selgas	ha	cometido
alguna	 vez	 uno	 de	 estos	 actos	 reprobados	 por	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas,	 entiéndase	 que	 retiro	 cuanta
insinuación	favorable	á	su	persona	se	hallase	en	este	artículo,	y	ruego	al	Dios	de	los	poetas	líricos	que	le	obligue	á
rimar	un	millón	de	veces	hijos	con	prolijos.

Su	 estilo	 es	 fino,	 delicado,	 trasparente,	 nervioso.	 Pero	 á	 todos	 los	 estilos	 nerviosos	 les	 falta	 casi	 siempre	 la
salud.	En	ciertos	momentos	de	exaltación,	llegan	á	donde	no	pueden	llegar	los	más	robustos	y	fornidos,	tocan	con	su
mano	 febril	 los	 cielos	 más	 lejanos	 y	 recónditos	 de	 la	 poesía;	 mas	 al	 día	 siguiente,	 desmayados	 y	 ojerosos,	 se
arrastran	 lánguidamente	por	 la	 tierra	ó	rendidos	al	 sueño	y	 la	 fatiga	se	dejan	caer	en	el	 rincón	más	 infecto	de	 la
prosa.	 Hay	 un	 medio	 de	 endurecer	 tales	 estilos.	 Que	 se	 acerquen	 á	 la	 naturaleza;	 que	 escuchen	 con	 atención	 y
recogimiento	su	lenguaje	augusto;	que	salgan	sin	temor	á	recibir	los	rayos	del	sol	del	Mediodía,	las	brisas	acres	de	la
mar,	las	húmedas	y	glaciales	de	la	montaña,	los	punzantes	olores	de	los	pinos;	que	salgan	á	contemplar	los	furores
del	cielo,	los	arrebatos	de	la	mar,	las	peripecias	infinitas	de	la	lucha	solemne	entre	la	luz	y	la	sombra;	que	salgan	á
embriagarse	con	todos	los	aromas	de	la	creación;	que	hagan	gimnasia;	y	al	cabo	de	algún	tiempo	adquirirán	color	y
fuerza,	 color	 y	 fuerza	 que	 no	 conseguirán	 jamás	 tantos	 estilos	 crasos	 y	 linfáticos	 como	 hoy	 vegetan	 en	 nuestra
literatura.

NUEVO	VIAJE	AL	PARNASO

PROEMIO

I

O	no	creo	en	la	crítica.	Tengo	la	inmensa	desgracia	de	no	creer	en	la	crítica.	¡Quién	me	hubiera	dicho	que
tan	presto	había	de	 llegar	á	un	tan	fatal	escepticismo!	Porque	¡ay!	ustedes	no	saben	cuánto	amarga	 la
existencia	la	convicción	de	que	todos	esos	críticos,	tan	doctos,	tan	serios,	tan	diestros	en	averiguar	á	qué
género,	especie	y	 familia	pertenece	una	obra,	 tan	hábiles	para	caer	con	 la	velocidad	de	un	rayo	sobre

cualquier	inverosimilitud,	no	sirven	para	nada.
Pero	lo	que	más	me	amarga	(con	paz	sea	dicho	de	mis	compañeros)	es	el	considerar	que	mis	afanes	críticos	no

han	de	 tener	 recompensa	en	esta	ó	en	 la	otra	 vida.	 ¡Es	 triste,	muy	 triste!	Estoy	por	maldecir	 la	hora	en	que	por
primera	 vez	 tomé	 la	 pluma	 para	 decir	 en	 un	 periódico	 de	 provincia	 que	 la	 señorita	 C***	 «se	 había	 excedido	 á	 sí
misma	la	noche	del	lunes».

Mi	horroroso	escepticismo	se	formó	con	dos	proposiciones,	una	negativa	y	otra	positiva.
Primera	proposición.—Nunca	hizo	falta	la	crítica	para	que	apareciesen	grandes	artistas.
Segunda	proposición.—La	crítica	ha	empequeñecido	el	arte.
La	crítica,	en	calidad	de	alto	y	poderoso	cuerpo	que	juzga,	decide,	corta,	raja,	truena	y	relampaguea,	es	de	muy

reciente	invención,	y	habiendo	existido	desde	los	tiempos	más	remotos	grandes	artistas,	no	hay	para	qué	demostrar
la	verdad	de	mi	primera	proposición.

En	cuanto	á	 la	segunda,	exigiría	uno	ó	más	volúmenes	para	quedar	bien	dilucidada;	pero	sólo	dedicaré	á	ella
una	ó	más	cuartillas,	porque	no	tengo	tiempo	ni	paciencia	para	otra	cosa.

Así	 que	 surgió	 la	 crítica	 como	 cuerpo	 jurídico-literario,	 nació	 el	 sistema.	 Los	 unos,	 extasiándose	 en	 la
contemplación	de	las	obras	del	clasicismo,	unas	veces	con	verdad,	otras	hipócritamente,	pensaron	que	el	arte	había
tocado	á	su	límite	en	aquella	dichosa	edad	greco-romana,	y	que	el	destino	de	los	artistas	futuros	era	pasar	la	vida
copiando	los	admirables	modelos	que	de	ella	nos	quedaron,	como	aprendices	en	una	escuela	de	dibujo.	Advertiré,	de
paso,	 que	 para	 estos	 críticos	 la	 cualidad	 predominante	 del	 arte	 clásico	 no	 es	 el	 reposo	 ó	 la	 gracia	 que	 en	 él



resplandecen	siempre,	sino	el	orden	ó	la	simetría.	Porque,	dicho	sea	de	paso	también,	los	críticos	suelen	fijarse	con
harta	frecuencia	en	lo	menos	importante.	¿Qué	hay,	pues,	aquí?	Un	atentado	contra	la	libertad	del	artista.

Los	otros,	porque	realmente	lo	sintieran	así,	ó	por	el	gusto	de	llevar	la	contraria	á	los	clásicos,	no	quisieron	ver
la	 belleza	 sino	 en	 lo	 extraordinario,	 en	 lo	 desordenado,	 en	 el	 absurdo	 ó	 en	 el	 delirio.	 Nuevo	 atentado	 contra	 la
libertad	del	artista.

Otros	más	modernos,	apartándose	de	ambas	escuelas,	condenan	todo	arte	que	no	sea	un	reflejo,	mejor	dicho,
una	repetición	fiel	y	minuciosa	de	la	vida,	llevando	su	teoría	hasta	los	más	groseros	excesos.	¡Siempre	cadenas	para
el	artista!

Además	de	estos	tres	grandes	grupos	de	críticos,	hay	otros	muchos	esparcidos	por	el	haz	de	la	tierra	trabajando
con	el	mayor	desinterés	por	el	triunfo	de	sus	teorías.	Citaré	únicamente	los	metafísicos	y	los	trascendentales,	de	los
cuales	no	quiero	hablar,	porque	no	me	gustaría	pasar	por	desvergonzado.

Para	desvanecer	las	malévolas	sospechas	que	al	llegar	aquí	pudiera	concebir	el	lector	respecto	á	mi	acrisolada
modestia,	 le	diré	que	no	he	citado	 tanto	crítico	con	el	 fin	de	desacreditarlo,	 sino,	muy	al	 contrario,	para	darles	á
todos	la	razón.	Tratándose	de	arte,	soy	lo	que	llaman	vulgarmente	un	pastelero.	Cuando	llega	á	mis	manos	un	clásico
como	Esquilo,	me	deshago	en	elogios	del	clasicismo;	si	es	un	romántico	como	Calderón,	no	hay	un	romántico	más
furioso	 que	 yo;	 y	 si	 por	 ventura	 acabo	 de	 leer	 una	 novela	 de	 Balzac,	 no	 puedo	 menos	 de	 exclamar:	 «¡Admirable,
admirable,	monsieur	Balzac!»	Si	alguien	me	moteja	por	esto,	diré	con	cierta	habanera	que	oí	cantar	á	una	niña	muy
graciosa:

«Si	yo	soy	así,
¿qué	he	de	hacerle	yo?
Todos	para	mí
son	á	cual	mejor.»

Esta	cita,	eminentemente	clásica,	me	excusa	de	alegar	nuevas	razones.

II

Como	otros	muchos	hombres	que	andan	por	el	mundo,	estoy	condenado	á	trabajar	sobre	un	objeto	que	no	es	de
mi	gusto.	Este	libro	es	un	libro	de	crítica,	mejor	dicho,	es	un	cordero	que	sacrifico	en	aras	de	una	deidad	en	quien	no
creo.	Se	halla	bastante	esparcida	la	creencia	de	que	quien	toma	el	oficio	de	crítico	manifiesta	por	el	hecho	mismo
cierta	arrogancia,	presunción	ó	amor	exagerado	de	sí	mismo.	No	lo	creo.	De	mí	sé	decir	que	cuando	voy	á	juzgar	á
un	 artista	 verdadero,	 lo	 que	 me	 asalta	 no	 es	 un	 sentimiento	 de	 superioridad	 respecto	 á	 él,	 sino	 de	 espantosa	 y
amarga	inferioridad.	Si	yo	me	juzgase	superior	ó	semejante	al	artista,	me	pondría	á	crear,	no	á	criticar.	Por	eso	los
juicios	 más	 ó	 menos	 acertados	 que	 estampo	 en	 este	 libro,	 no	 me	 enorgullecen.	 Si	 de	 algo	 estoy	 orgulloso,	 es	 de
haber	sabido	comprender	y	gozar	las	bellezas	creadas	por	los	poetas	que	en	él	se	estudian.	Porque,	cuando	otra	cosa
parezca,	 créanme	 ustedes,	 es	 mucho	 más	 difícil	 admirar	 que	 censurar.	 He	 visto	 amenudo	 personas	 de	 vulgar
inteligencia	discurrir	con	bastante	acierto,	y	aun	señalar	con	claridad	los	defectos	de	una	obra	de	arte;	¡pero	á	cuán
pocos	he	visto	conmovidos	al	hablar	de	Víctor	Hugo	ó	de	Byron!	¡Á	cuán	pocos	he	visto	cautivos	por	esa	idolatría	que
el	genio	inspira	á	los	espíritus	sensibles	y	lúcidos!	Voltaire,	con	ser	Voltaire,	nunca	pudo	admirar	á	Shakespeare;	el
mismo	Lope	de	Vega	no	admiró	 jamás	á	Cervantes.	No	es	maravilla,	pues,	que	yo	que	no	soy	Voltaire,	ni	Lope	de
Vega,	no	consiga	admirar	á	Grilo,	á	Blasco,	á	Retes	y	á	otros	insignes	poetas	de	esta	era.

Con	todo	eso,	en	mi	crítica,	como	ustedes	podrán	ver,	no	deja	de	haber	algunos	trozos	admirativos.	Repito	que
son	de	los	que	estoy	más	satisfecho.	Hace	mucho	tiempo	que	vivo	en	la	creencia	de	que	la	tarea	del	crítico	(si	es	que
alguna	tiene)	no	consiste	precisamente	en	escudriñar	las	manchas	ó	defectos	que	toda	obra,	por	ser	humana,	ha	de
llevar	 forzosamente;	 tarea,	 sobre	 fácil,	 ingrata;	 sino,	 antes	 bien,	 aclarar,	 difundir,	 popularizar	 las	 bellezas	 de	 las
obras	artísticas,	 llamar	 la	perezosa	atención	del	público	hacia	ellas,	colocarlas	sobre	 las	alas	del	entusiasmo	para
que	lleguen	á	todos	los	espíritus,	soplar	el	polvo	que	muchos	hombres	tienen	en	los	ojos,	para	que	puedan	verlas	y
gozarlas.	Esta	 tarea	es	noble,	hermosa	y	 fecunda,	aunque	no	sea	 lo	que	hoy	se	entiende	por	crítica.	Los	párrafos
donde	aspiro	á	desempeñarla	han	salido	del	fondo	de	mi	alma,	y	así	como	han	salido	los	he	estampado,	sin	tener	en
nada	las	prácticas	de	este	género	de	escritos.	De	su	verdad	estoy	más	convencido	que	de	la	de	aquellos	otros	en	que
acepto	ó	rechazo	teorías	estéticas,	señalo	defectos	ó	determino	nuevas	vías	para	el	arte.	Porque	de	mis	impresiones
vivo	seguro	siempre;	de	mis	opiniones,	jamás.	Escribiendo	estos	párrafos	he	gozado	momentos	muy	felices,	aunque
otra	cosa	crean	 los	espíritus	 frívolos	que	no	penetran	 jamás	en	 lo	profundo	del	pensamiento	del	escritor.	Cuando
censuro,	 cuando	 ataco,	 no	 puedo	 menos	 de	 pensar	 que	 me	 parezco	 al	 murmurador.	 Sólo	 me	 encuentro	 grande
cuando	tributo	mi	admiración	á	los	grandes.

He	admirado,	pues,	hasta	donde	he	podido.	Si	no	pude	tanto	como	hubieran	deseado	algunos	de	los	poetas	que
en	este	 libro	figuran,	acháquese	á	 inopia,	y	no	á	falta	de	buen	deseo.	Mejor	que	nadie	sé	que	yo	no	moriré	de	un
exceso	de	respeto,	pero	tengan	ustedes	presente	siempre	que	tampoco	me	he	puesto	sobre	el	trípode	para	definir	y
juzgar,	 sino	 que	 les	 he	 hablado	 como	 si	 me	 tropezaran	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 charlando	 de	 literatura,	 me
preguntasen	qué	opinaba	de	Campoamor,	Núñez	de	Arce,	Grilo,	etc.,	esto	es,	con	la	franqueza,	con	la	osadía,	con	la
incoherencia	propias	de	la	conversación.	Aun	con	eso,	es	posible	que	haya	dado	por	genios	á	algunos	que	no	lo	son.
Porque	bien	mirado,	no	creo	que	en	España	existan	tantos	genios	como	se	supone.	Las	contribuciones	absorben	más
de	la	mitad	del	producto	neto	de	las	tierras	y	de	la	industria;	 las	cosechas,	de	algunos	años	á	esta	parte,	son	muy
malas.	Y	si	á	esto	se	agregan	las	frecuentes	calamidades	que	padecemos,	como	guerras,	terremotos,	inundaciones,
etc.,	etc.,	bien	se	puede	asegurar,	sin	temor	de	equivocarse,	que	una	nación	á	tal	punto	enflaquecida	y	miserable,	no
puede	tener	bien	alimentados	á	seis	docenas	de	genios.	Nunca	me	arrepentiré,	sin	embargo,	de	haber	echado	unas
cucharadas	más	de	miel	en	el	plato	de	algún	poeta.	Después	de	todo,	es	inevitable	el	exagerar	un	poco	el	aplauso
tratándose	de	los	contemporáneos	con	quienes	uno	se	roza	y	se	codea	en	el	comercio	de	la	vida.	Es	noble	también
corresponder,	 por	 lo	 menos	 con	 unos	 granitos	 de	 incienso,	 á	 los	 esfuerzos	 que	 nuestros	 vates	 hacen	 diariamente
para	 proporcionarnos	 instantes	 agradables.	 Si	 el	 crítico	 no	 recompensa	 á	 su	 modo	 estos	 esfuerzos,	 ¿quién	 se
encargará	 de	 recompensarlos?	 El	 pueblo	 español,	 que	 tiene	 aparejados	 siempre	 honra	 y	 dinero	 para	 el	 primer
político	gárrulo	y	corrompido	que	viene	á	demandárselos,	los	niega	siempre,	con	una	entereza	y	constancia	dignas	de



mejor	 causa,	 á	 los	 poetas	 ilustres.	 Seamos,	 pues,	 agradecidos	 con	 los	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 refrescan	 nuestro
espíritu	fatigado	sumergiéndolo	en	las	cristalinas	aguas	del	ideal.

Mas	no	confundamos	por	eso	el	cariño	y	el	respeto	que	deben	inspirar	los	verdaderos	poetas	y	la	indulgencia
con	que	deben	acogerse	sus	yerros	y	descuidos,	con	esa	perniciosa	benevolencia	que	todo	 lo	aplaude,	que	todo	 lo
celebra,	lo	mismo	las	obras	sublimes	del	genio	que	las	torpezas	é	insulseces	del	último	coplero.	Cuando	veo	circular
con	el	mismo	aplauso	entre	los	críticos	las	perlas	y	diamantes	de	Ayala,	Núñez	de	Arce	y	Campoamor	y	las	cuentas
de	 vidrio	 de	 Blasco,	 Grilo,	 Sánchez	 de	 Castro,	 Retes,	 etc.,	 etc.,	 no	 saben	 ustedes	 cuánto	 me	 entristezco.	 Estas
confusiones	me	parecen	 lastimosas,	porque	privan	al	artista	de	su	genuina	 recompensa,	que	es	el	brillo.	 ¡Y	quién
puede	brillar	habiendo	tanto	lucero	en	el	firmamento!

He	huído,	pues,	con	particular	empeño	de	esta	feroz	nivelación	artística,	dando	al	César	lo	que	es	del	César,	y	á
Grilo	lo	que	es	de	Grilo.	Como	ustedes	podrán	ver,	he	sido	muy	parco	en	el	empleo	del	análisis.	Lo	tengo	por	arma
peligrosa	y	que	expone	al	que	la	usa	á	cometer	sensibles	 injusticias.	Sólo	en	casos	muy	señalados,	y	con	el	objeto
más	bien	de	castigar	una	reputación	inmerecida	que	de	probar	la	incapacidad	del	poeta,	me	parece	lícito	acudir	á
ella.

Si	ustedes	se	deciden	á	leer	este	libro,	verán	que	el	haber	huído	del	análisis	no	es	su	mérito	principal.	El	más
grande	de	todos	es	el	de	ser	corto.	Sé	que	al	lado	de	este	mérito	se	encuentran	infinitas	manchas	que	lo	deslucen;
pero	ya	me	he	resignado	de	antemano	á	escribir	una	obra	con	defectos.	Siento	no	ser	perfecto	como	mi	Padre	que
está	en	los	cielos,	pero	no	puedo	remediarlo.

III

Un	instante	para	concluir.
Después	de	escritas	las	ocho	semblanzas	de	poetas	que	van	á	continuación,	quedé	un	poco	cabizbajo	al	observar

la	clara	desemejanza	que	existe	entre	todos	ellos.	Considerando	la	distancia	que	media	entre	la	fisonomía	artística
de	Zorrilla	y	la	de	Campoamor,	entre	la	de	Núñez	de	Arce	y	Aguilera,	no	pude	menos	de	pensar	lo	siguiente:

La	poesía	de	nuestro	tiempo	no	tiene	un	ideal.	El	poeta,	al	abrir	sus	ojos,	ya	no	ve,	como	veían	los	griegos,	como
veían	 los	cristianos	en	 la	Edad	Media,	un	sol	de	belleza	 luciendo	sobre	el	horizonte	y	una	muchedumbre	feliz	con
adorarle	y	bendecirle.	Ya	no	puede	agregarse	tranquilo	á	esta	muchedumbre	para	que	los	rayos	de	aquel	sol	caigan
sobre	su	frente	y	enciendan	su	pensamiento.	En	la	actualidad	todos	los	soles	pasados	resplandecen	sobre	nuestras
cabezas,	 y	 cada	 cual	 tiene	 su	 grupo	 de	 adoradores.	 Quién	 dirige	 sus	 ojos	 al	 asiático,	 quién	 al	 griego,	 quién	 al
cristiano.	Pero	¡oh	Dios!	¡cuánto	han	perdido	estos	soles	en	brillo	y	en	calor!	Se	necesita	que	nuestros	poetas	sientan
mucho	frío	en	casa	para	salir	á	gozar	con	sus	tibios	rayos.	Entre	la	poesía	oriental,	cristiana	ó	helénica	de	nuestros
tiempos	 y	 las	 creaciones	 de	 Valmiky,	 Píndaro	 y	 Dante,	 existe	 la	 misma	 diferencia	 que	 entre	 esas	 salas	 griegas,
árabes	y	góticas	que	los	opulentos	de	ahora	hacen	construir	en	sus	palacios,	y	el	Partenón,	la	Alhambra	y	la	catedral
de	Burgos.	Nuestra	época,	por	su	afán	incomprensible	de	lanzarse	en	pos	de	todos	los	ideales	y	de	beber	en	todas	las
fuentes	de	belleza,	no	tendrá	jamás	fisonomía	ni	carácter	propios,	y	en	vez	de	monumentos	habrá	de	contentarse	con
legar	á	la	posteridad	chalets.

Así	pensaba	con	tristeza,	cuando	dentro	de	mí	escuché	una	voz	elocuente	que	me	hacía	una	oposición	ruda	y
violenta.	Esta	voz	interior	pedía	con	justicia	que	no	fuese	tan	superficial	en	mis	juicios,	que	penetrase	más	adentro,
hasta	llegar	á	las	entrañas	de	nuestra	poesía.

Tenía	razón	 la	voz.	Di	un	paso	más	y	pude	ver	claramente	el	 triste	 lazo	que	une	 las	almas	de	 todos	nuestros
poetas.	¿Por	ventura	no	hay	en	la	sed,	en	la	fiebre	que	empuja	á	la	poesía	de	este	siglo	á	sumergirse	en	todos	los
ideales	pasados,	algo	que	 la	caracteriza	perfectamente?	¿No	hay	algo	que,	como	un	tósigo	 fatal,	penetra	por	 toda
ella	y	hace	que	adolezca?—Miradla.	Ha	perdido	todos	sus	colores,	sus	movimientos	son	febriles	y	descompasados,
tiene	 grandes	 y	 oscuras	 ojeras,	 su	 voz	 es	 apagada	 y	 ronca.	 ¡Ay!	 No	 cabe	 duda,	 nuestra	 pobre	 poesía	 está	 tísica.
¡Cuán	interesante	la	ha	puesto,	sin	embargo,	su	cruel	enfermedad!	¡Qué	grandes	son	ahora	sus	ojos	y	qué	vaga	su
mirada!	¡Qué	trasparencia	hay	en	su	rostro!	¡Qué	suave	melancolía	se	esparce	por	toda	su	figura!	¡Qué	triste	es	su
acento	y	qué	conmovedor!	El	frío	ha	penetrado	hasta	la	médula	de	sus	huesos.	Ningún	sol	pasado	puede	darle	calor;
y	la	poesía	triste,	nerviosa	y	exaltada	de	nuestro	tiempo	morirá.

Allá	 en	 lo	 futuro,	 de	 tanta	 negación,	 de	 tanto	 escepticismo,	 de	 tanto	 esfuerzo	 y	 tantas	 lágrimas,	 ¿no	 surgirá
siquiera	 una	 verdad	 que	 engendre	 otra	 poesía	 fresca,	 tranquila	 y	 creyente?	 Y	 si	 esto	 sucede,	 aquellas	 dichosas
generaciones,	 que	 gozarán	 de	 una	 paz	 que	 nosotros	 nunca	 hemos	 podido	 gustar,	 ¿no	 tributarán	 un	 recuerdo	 de
simpatía	y	admiración	á	la	pobre	tísica	del	siglo	XIX?	Esperemos	que	sí.

D.	JOSÉ	ECHEGARAY.

ACE	ya	muy	cerca	de	dos	años	que	permanezco	silencioso	como	un	diputado	de	la	mayoría.	No	he	dicho
hasta	ahora	sino	pocas	palabras	sobre	el	ingenio	dramático	del	Sr.	Echegaray;	y	en	las	batallas	que	se
han	 librado	 en	 el	 teatro	 con	 motivo	 de	 sus	 dramas	 quiso	 la	 fortuna	 que	 no	 hubiese	 perdido	 los	 ojos,
aunque	en	más	de	una	ocasión	se	hayan	visto	entre	los	dedos	de	algún	crítico	y	la	pared.	¡Dios	me	los

conserve	mucho	tiempo	sanos	para	no	ver	los	dramas	de	Sánchez	de	Castro!



Mas	no	por	haberlo	guardado	 tanto	 tiempo	me	harán	ustedes	 la	ofensa	de	suponer	que	no	he	 formado	 juicio
sobre	el	 teatro	de	Echegaray.	Gracias	á	Dios,	 tengo	sobre	este	punto	mi	correspondiente	opinión,	como	cualquier
farmacéutico.	Y	ahora	que	me	veo	 lejos	de	aquellos	dedos	 frenéticos—¡cuidado	con	 los	dedos	que	gastan	algunos
críticos!—respiro	fuerte	y	digo	mi	opinión.

Don	 José	 Echegaray	 era,	 como	 todos	 saben,	 un	 notabilísimo	 ingeniero	 y	 fué	 ministro	 de	 varios	 ramos.	 Por
consiguiente,	¿qué	razón	había	para	que	no	fuese	autor	dramático?	Efectivamente,	allá	por	el	invierno	de	1873	fué
representada	 su	 primera	 composición	 dramática	 con	 el	 título	 de	 La	 esposa	 del	 vengador,	 que	 era	 una	 primorosa
leyenda	 con	 innumerables	defectos	 y	 algunas	bellezas.	Más	que	 la	 obra	en	 sí,	 cautivóme	y	 sedujo	 la	novedad	del
intento.	El	teatro	español,	merced	á	los	trabajos	de	los	Eguílaz,	Larra,	Rubí	y	otros,	había	dado	grandes	pasos	hacia
el	confesonario;	se	postraba	á	los	pies	del	coadjutor	de	la	parroquia,	acusándose	de	sus	pecados	románticos,	rezaba
el	 rosario	 todos	 los	días,	asistía	á	 las	cuarenta	horas,	 tomaba	el	 sol	por	 las	 tardes.	Era	un	 teatro	chocho.	Cuando
adoptó	otro	género	de	vida,	todas	las	gentes	dijeron:	«¡Echegaray	es	el	que	lo	ha	pervertido,	el	que	lo	ha	sacado	de
quicio!	Desde	que	trata	con	él	ha	vuelto	á	fumar,	á	decir	requiebros	á	las	muchachas	y	á	retirarse	á	las	altas	horas	de
la	noche.	¡Esto	no	se	puede	tolerar,	es	verdaderamente	escandaloso!»

Allá	en	el	fondo	yo	me	alegraba	mucho	de	que	se	retirase	tarde.	El	teatro	debe	gozar	independencia	y	tener	su
llavín	 para	 cualquier	 evento.	 La	 esposa	 del	 vengador	 me	 pareció	 una	 calaverada	 de	 buen	 género,	 la	 expansión
afortunada	de	un	ingenio	privilegiado.	¿Nada	más?	Nada	más.

Tenía	 toda	 la	 frescura	 y	 toda	 la	 inocencia	 de	 una	 virgen	 de	 quince	 años.	 Era	 suave,	 delicada,	 irreflexiva,
levantada	de	inspiración	y	de	cascos.	No	hubo	más	remedio	que	aplaudirla.

Empezaba	 á	 oscurecerse	 la	 estrella	 del	 P.	 Astete.	 La	 esposa	 del	 vengador	 nada	 nos	 decía	 acerca	 de	 las
bienaventuranzas	ni	de	los	frutos	del	Espíritu	Santo:	omitía	por	entero	los	sacramentos	que	se	han	de	obrar	y	hasta
prescindía	de	los	que	se	han	de	recibir.	Conmoviéronse	hasta	los	cimientos	los	corazones	de	la	clase	media.	¿Qué	iba
á	ser	de	nosotros?	Si	en	el	teatro	no	se	nos	enseñaba	lo	que	hemos	de	creer,	lo	que	hemos	de	orar,	lo	que	hemos	de
obrar	y	lo	que	hemos	de	recibir,	¿á	dónde	volver	los	ojos?	Con	permiso	de	estos	corazones	diré	que,	á	mi	entender,	el
teatro	 de	 Echegaray	 es	 más	 moral	 que	 el	 de	 Eguílaz.	 Tengo	 mis	 razones	 para	 creer	 esto,	 y	 si	 ustedes	 se	 dignan
prestarme	atención	se	las	diré	en	pocas	palabras.

Todos	ustedes	sabrán	probablemente	que	apoderarse	de	lo	ajeno	contra	la	voluntad	de	su	dueño	es	un	pecado,	y
otro	pecado	levantar	falsos	testimonios,	lo	mismo	que	desobedecer	á	los	padres	y	jurar	el	santo	nombre	de	Dios	en
vano.	 ¿A	 qué	 ir,	 pues,	 al	 teatro	 cuando	 se	 representan	 las	 obras	 de	 Eguílaz?	 ¿Á	 gozar	 de	 sus	 bellezas?	 Es	 inútil,
porque	no	las	hay.	¿Á	dormirse?	Es	muy	feo	y	se	expone	uno	á	que	le	despierte	el	acomodador.	Sin	embargo,	esta
última	solución	no	me	parece	del	todo	inadmisible,	y	aparte	de	sus	inconvenientes,	porque	los	tiene,	 lleva	algunas
ventajas	á	todas	las	demás.	Y	si	te	duermes,	lector,	que	sí	te	dormirás,	¿en	qué	forma	te	habrás	moralizado?	¿Con
qué	tristeza	no	pisarás	después	la	escalera	de	tu	casa,	considerando	que	entras	tan	inmoral	como	has	salido?

En	cambio,	duérmete	si	quieres	en	los	dramas	de	Echegaray.	Si	por	acaso	fueses	tan	duro	de	corazón	que	no	te
conmovieran	 las	 escenas	 patéticas,	 ya	 se	 encargaría	 alguno	 de	 esos	 actores	 tan	 bien	 entonados	 que	 sólo	 España
posee	de	tenerte	despabilado.	Pero	no;	yo	sé	que	no	hay	necesidad	de	que	se	griten	los	dramas	de	Echegaray	para
que	 se	 escuchen	 con	 atención.	 Sin	 el	 auxilio	 de	 aquellos	 inolvidables	 pulmones,	 lo	 mismo	 hubieran	 conmovido	 al
público.	El	Sr.	Echegaray	recoge	en	el	teatro,	siempre	que	se	le	antoja,	una	buena	cosecha	de	lágrimas.

Ahora	bien,	las	lágrimas	¿no	son	un	medio	de	moralizar	al	hombre?	¿Cuándo	se	derraman	lágrimas?	Cuando	el
corazón	 se	 enternece.	 Pues	 enterneciendo	 el	 corazón	 muchas	 veces	 lo	 haremos	 más	 blando	 y	 más	 sensible,	 y	 el
hombre	será	más	clemente	y	generoso.

Esta	 afirmación	 no	 es	 sofística.	 La	 puedo	 demostrar	 con	 un	 poco	 de	 metafísica.	 El	 dolor	 de	 un	 semejante
enternece	 nuestro	 corazón,	 despierta	 en	 nosotros	 la	 piedad	 y	 también	 el	 amor.	 Porque	 el	 dolor	 para	 muchas
personas	 formales	 y	 también	 para	 mí	 es	 una	 gran	 injusticia.	 Si	 el	 dolor	 recae	 sobre	 un	 malvado,	 contraría	 el	 fin
general	humano,	que	es	el	pleno	goce	de	la	vida;	mas	si	atormenta	á	un	hombre	virtuoso,	no	sólo	contraría	este	fin
general,	sino	también	el	particular	de	la	virtud,	que	merece	recompensa.	En	uno	y	otro	caso	hay	una	injusticia	que
nos	hace	padecer	moralmente.	Mas	para	que	una	injusticia	nos	haga	padecer	es	necesario	que	en	aquel	momento	la
idea	de	justicia	se	levante	con	extraordinario	poder	en	nuestra	alma.	Y	cuando	la	 idea	de	justicia	se	enseñorea	de
nuestra	alma,	¿no	somos	más	morales	que	cuando	yace	aletargada	en	algún	oscuro	rincón	del	pensamiento?	He	aquí
cómo,	 á	 mi	 juicio,	 una	 obra	 dramática,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 bella,	 sin	 propósito	 alguno	 de	 aleccionar	 á	 los
espectadores,	puede	influir	más	poderosamente	en	su	moral	que	aquellas	otras	cuyo	primero	y	tal	vez	único	intento
sea	 éste.	 El	 arte	 perfecciona	 nuestras	 facultades	 morales,	 no	 recordándonos	 el	 catecismo,	 sino	 fortaleciéndonos,
elevándonos,	arrastrando	nuestro	espíritu	á	la	región	de	las	ideas	grandes	y	nobles.	De	mí	sé	decir—y	me	pongo	de
ejemplo,	 porque	 soy	 para	 el	 caso	 como	 cualquier	 otro—que	 cuando	 presencio	 la	 representación	 de	 Hamlet	 me
conmueven	tanto	los	sublimes	pensamientos	del	héroe,	que	me	figuro	participar	de	su	grandeza,	se	despierta	en	mi
ser	 lo	que	hay	de	más	generoso,	siento	mi	espíritu	más	grande	y	ennoblecido,	en	una	palabra,	me	reconozco	más
moral	que	cuando	salgo	de	ver	Bienaventurados	los	que	lloran.

No	obstante,	es	necesario	averiguar	de	dónde	viene	la	emoción;	si	llega	á	nosotros	sostenida	por	la	falsedad	y	el
absurdo,	ó	la	trae	en	sus	brazos	el	arte.

Cuando	veo	llorar	á	una	persona	en	el	teatro	pienso	que	por	lo	menos	aquella	persona	tiene	un	corazón	sensible.
Las	personas	acá	en	España,	tratándose	del	teatro,	no	deben	exagerar	la	cuestión	de	lágrimas.	Me	parece	que	tienen
muchas	más	ocasiones	de	reir.	Sólo	algunos	chistes	de	Pina	y	tal	vez	algún	otro	de	Blasco	son	los	que	arrancan	con
entera	justicia	raudales	de	ellas	á	los	ojos.

En	la	última	escena	de	Ó	locura	ó	santidad	estuvieron	á	punto	de	soltárseme.	Si	no	hubiese	acontecido	que	una
señora	se	desmayó	á	mi	lado	y	no	hubo	más	remedio	que	socorrerla,	seguramente	habría	despilfarrado	algunas.	Pero
aquello	me	dió	tiempo	á	reflexionar,	y	he	aquí	lo	que	salió	de	mis	reflexiones.

Efectivamente,	en	la	escena	pasaba	algo	grave.	Dos	jayanes	al	servicio	de	un	manicomio	se	llevaban	maniatado
á	 un	 caballero,	 bajo	 el	 supuesto	 de	 que	 estaba	 loco.	 No	 estaba	 loco,	 todos	 lo	 sabíamos,	 y	 padeciamos,	 como	 es
natural,	presenciando	aquel	acto	de	barbarie.	Mas	aquel	acto	de	barbarie	había	sido	preparado	por	el	autor	con	el
exclusivo	 objeto	 de	 conmovernos.	 Por	 lo	 mismo	 teníamos	 derecho	 á	 exigir	 que	 la	 preparación	 fuese	 discreta	 y
artística.	Aquella	situación	atrevida	é	interesante	no	tenía,	por	desgracia,	raíces	muy	seguras;	se	hallaba	presa	por
tan	sutiles	hilos	al	argumento	de	la	obra,	que	el	más	leve	soplo	de	la	reflexión	bastaba	á	soltarlos.	El	entendimiento
juega	un	papel	secundario,	pero	juega	su	papel	en	la	contemplación	de	las	obras	de	arte,	y	es	gran	torpeza	llevarle	la



contraria	tan	resueltamente	como	se	hace	en	esta	obra.	¿Será	posible	convencer	á	nadie	de	que,	mediando	buena	fe,
se	arrastre	á	un	manicomio	á	un	hombre	de	talento,	estudioso,	sensato	y	recto,	á	las	pocas	horas	de	haber	declarado
que	 la	 fortuna	que	posee	no	 le	pertenece,	 por	 extraordinarias	que	 sean	 las	 circunstancias	que	acompañen	á	esta
declaración?	Yo	pregunto	á	toda	la	clase	médica	española:	¿Hay	en	ella	dos	individuos,	sobre	todo	si	han	recibido	el
grado	antes	de	la	revolución,	que	por	los	síntomas	que	ofrece	el	espíritu	de	D.	Lorenzo	de	Avendaño	sean	capaces	de
decretar	su	 inmediata	clausura?	Yo	pregunto	á	todas	 las	familias	honradas	de	Madrid:	¿Hay	alguna	que	permita	y
aun	promueva	el	encierro	de	su	jefe	en	una	casa	de	locos	por	los	motivos	y	con	la	premura	de	aquella	que	Echegaray
nos	 presenta	 en	 su	 drama?	 De	 resultas	 de	 no	 haberme	 contestado	 nadie	 á	 estas	 preguntas	 que	 hice	 mientras
socorría	á	aquella	señora,	resolví	no	conmoverme.	Y	no	obstante,	si	un	espectador	ó	alabardero	tuviese	la	desgracia
de	 caer	 desde	 el	 paraíso	 á	 las	 butacas,	 pueden	 ustedes	 creer	 que	 el	 suceso	 me	 impresionaría	 fuertemente.	 Me
impresionaría	mucho,	aun	cuando	aquella	escena	no	había	tenido	preparación	de	ninguna	clase.	No	sé	si	el	 lector
comprenderá	esto,	pero	yo	lo	comprendo	perfectamente.

Á	pesar	de	cuanto	he	dicho,	estoy	lejos	de	aplaudir	el	espíritu	de	crítica,	por	no	decir	intelectualismo,	con	que
de	poco	tiempo	á	esta	parte	acude	el	público	al	teatro.	Pasaron	los	buenos	tiempos	en	que	los	espectadores	tomaban
parte	con	lo	más	hondo	del	alma	en	las	peripecias	del	drama,	se	apasionaban,	se	enfurecían,	trataban	de	saltar	al
escenario	 en	 socorro	 del	 héroe,	 arrojaban	 comestibles	 sólidos	 á	 la	 cabeza	 del	 traidor.	 Sólo	 en	 algunos	 apartados
rincones	de	nuestras	provincias	se	da	el	caso	ya	de	que	el	público	obligue	al	protagonista	de	Carlos	II	el	Hechizado	á
dar	muerte	 cuatro	ó	 cinco	 veces	 consecutivas	 al	 odioso	 fraile,	 autor	de	 sus	desgracias.	En	el	 resto	de	España,	 el
fraile	 muere	 á	 la	 hora	 en	 que	 escribimos	 de	 una	 sola	 puñalada.	 El	 público	 que	 acude	 á	 los	 estrenos	 en	 Madrid,
mujeres,	viejos	y	niños,	 todos	se	constituyen	en	 tribunal	y	afectan	 la	 imperturbabilidad	de	un	magistrado	en	vista
pública	y	solemne.	En	las	escenas	más	interesantes	y	patéticas,	lo	más	que	se	permite	el	espectador	es	una	helada
sonrisa	de	satisfacción	y	el	siguiente	galicismo:	Está	bien	hecho.	En	tanto	que	dura	la	representación,	todos,	todos,
hasta	 aquella	 rubia	 de	 la	 platea	 cuyos	 cabellos	 parecen	 dorados	 á	 fuego	 y	 uno	 á	 uno,	 tienen	 aspecto	 de	 estar
escribiendo	en	lo	más	profundo	del	pensamiento	unos	Apuntes	críticos	con	mucha	fibra	y	mucho	calor	de	humanidad.

Permítaseme	que	eche	de	menos	en	el	público	un	poco	de	sensibilidad,	y	después	permítaseme	proseguir.
El	defecto	capital	del	teatro	de	Echegaray,	aquel	que	resplandece	en	todas	sus	obras,	es	la	falsedad.	En	algunas

de	ellas,	como	En	el	puño	de	 la	espada,	 la	 falsedad	puede	denominarse	absurdo.	Un	viento	atracado	de	embustes
corre	 por	 todos	 sus	 dramas,	 desatando	 los	 cabos,	 invirtiendo	 los	 términos,	 lacerando	 la	 urdimbre	 y	 arrojando	 las
escenas	muy	lejos	unas	de	otras,	de	tal	modo	que	sus	personajes	quedan	gesticulando	en	la	soledad,	y	el	público	no
ve	la	razón	de	sus	desconcertados	ademanes.	Lo	que	se	echa	de	menos	en	las	obras	dramáticas	de	Echegaray	son	las
matemáticas.	En	estas	obras	se	estampa	el	resultado	sin	haber	hecho	las	operaciones	previas,	y	el	público	pide	que
se	le	muestre	la	pizarra.

Ahondando	un	poco	en	la	indagación	de	este	asunto,	tal	vez	observemos	que	el	defecto	enunciado,	si	ataca	á	la
esencia	misma	de	la	obra	y	la	reduce	á	la	categoría	de	efímera,	no	es	de	los	que	niegan	por	sí	la	aptitud	del	artista.
Lo	que	sí	muestra	inmediatamente	es	que	á	la	creación	de	la	obra	acompañó	un	algo	perturbador	y	malsano	que	el
autor	 debió	 haber	 huído	 con	 empeño.	 Es	 imprudente	 introducirse	 en	 el	 laboratorio	 de	 un	 poeta	 para	 espiar	 sus
trabajos,	y	á	seguida	noticiarlos	á	 los	cuatro	vientos.	Pero	si	me	fuese	dado	vencer	la	repugnancia	que	me	inspira
este	espionaje	y	me	pusiera	á	observar	el	crisol	donde	hierven	 los	dramas	de	Echegaray,	creo	que	no	 tardaría	en
percibir	 ese	 elemento	 pútrido	 que	 causa	 el	 daño	 de	 la	 obra.	 Después,	 si	 se	 me	 obligase	 á	 darle	 un	 nombre	 y	 no
tuviese	á	mano	otro	más	poético,	lo	llamaría	«precipitación».

La	precipitación	de	que	el	Sr.	Echegaray	hace	uso	en	la	fabricación	de	sus	dramas	es	de	la	peor	ralea,	porque	es
la	que	acompaña,	no	tan	sólo	á	la	ejecución,	sino	también	al	pensamiento	mismo	de	la	obra.

Estoy	pensando	en	que	la	idea	de	haber	aproximado	el	gabinete	de	un	poeta	al	laboratorio	de	un	químico	por
algo	debió	acudir	á	mi	cerebro	ahora.	¿Por	qué	habrá	sido?...	Quizá	tenga	su	raíz	en	la	impresión	que	me	causó	el	Sr.
Echegaray	 la	 vez	 primera	 que	 le	 vi	 salir	 á	 la	 escena	 solicitado	 por	 el	 clamoreo	 del	 público.	 La	 figura	 del	 Sr.
Echegaray	no	despertó	en	mí,	ni	más	ni	menos,	la	idea	del	poeta,	sino	la	del	astrólogo.	Sin	que	pudiera	oponerme	al
escape	de	mi	fantasía,	adornéle	de	súbito	con	una	bata	sembrada	de	estrellas,	le	puse	sobre	la	cabeza	una	caperuza
y	 en	 la	 mano	 una	 varilla	 de	 virtudes,	 aposentéle	 en	 una	 cámara	 tétrica	 toda	 atestada	 de	 libros,	 de	 redomas,	 de
animales	 disecados.	 Le	 vi	 enfrascado	 á	 una	 luz	 mortecina	 en	 la	 lectura	 de	 una	 Trigonometría	 rectilínea.	 Parecía
hallarse	inquieto,	cerraba	los	ojos	con	frecuencia	y	lanzaba	tristísimos	suspiros.

«¡Ay!—exclamó—¡Aritmética,	 álgebra,	 geometría,	 y	 por	 mi	 desdicha	 también	 la	 trigonometría,	 todo	 lo	 he
profundizado	con	un	trabajo	constante,	y	heme	aquí	pobre	tonto!...	Hace	ya	algunos	años	que	enseño	á	la	multitud
las	matemáticas	y	no	estoy	bien	seguro	de	haber	enseñado	algo	de	provecho.	Ni	aun	me	lisonjeo	de	que	sirva	para
nada	el	reducir	los	quebrados	á	común	denominador.	Por	eso	me	he	dedicado	algún	tiempo	á	la	política.	Pero	todo
esto,	política	y	matemáticas,	es	intrincado,	es	oscuro,	y	además	sospecho	que	no	sirve	para	nada.	¡Oh,	si	yo	pudiese
franquear	esta	muralla	de	fórmulas	algebraicas	y	expedientes	que	me	aprisiona!	¡Si	yo	pudiese,	libre	como	el	humo
que	se	escapa	de	estos	carbones,	recorrer	á	la	dulce	claridad	del	gas	los	escenarios	de	los	teatros,	aspirar	el	perfume
de	los	polvos	de	arroz,	salir	cogido	de	 las	manos	de	 los	artistas,	en	forma	de	danza,	á	embriagarme	con	el	néctar
voluptuoso	del	aplauso!	¡Oh,	qué	extraña	turbación	se	apodera	de	mi	ser!	Escucho	una	voz	celeste	que	me	dice:	El
mundo	de	las	bambalinas	y	del	albayalde	no	está	cerrado...	Ánimo:	aún	puedes	morder	donde	han	mordido	Retes	y
Echevarría...	Sí,	creo	que	el	genio	de	Shakspeare	da	vueltas	en	torno	de	mi	cabeza	y	me	incita	á	escribir	dramas.
Siento	que	mi	espíritu	se	entrega	todo	á	ti.	¡Oh,	espíritu	inmortal!...	Ven,	ven...

(El	genio	de	Shakspeare	desde	dentro):	Huyamos.
Pero	esto	es	Fausto	puro,	dirán	ustedes.	No	lo	niego,	diré	yo.
Volvamos	 á	 la	 precipitación,	 volvamos	 aunque	 no	 sea	 sino	 para	 afirmar	 que	 la	 precipitación	 es	 una	 frase

inventada	por	mí	para	explicar	y	atenuar	algunos	pecados	cometidos	por	el	Sr.	Echegaray.	Por	lo	demás,	yo	no	puedo
negar	á	ustedes	el	derecho	de	achacar	sus	yerros	á	inopia	y	no	á	precipitación.

El	comercio	y	trato	frecuente	de	los	grandes	hombres	suele	dejar	en	nuestra	inteligencia	huellas	muy	visibles.
Por	estas	huellas	es	fácil	conjeturar	cuál	ha	sido	el	grande	hombre	que	más	nos	ha	cautivado.	Yo	me	atrevo	á	pensar
que	el	favorito	del	Sr.	Echegaray	ha	sido	Arquímedes.	De	él	es	de	quien	ha	tomado,	sin	duda,	la	mala	costumbre	de
pedir	gollerías.	Arquímedes	decía:	«Dadme	una	palanca	y	un	punto	de	apoyo,	y	removeré	 la	tierra».	Mas	el	pobre
Arquímedes	se	fué	al	otro	mundo	sin	tener	el	gusto	de	remover	la	tierra,	porque	nadie	pensó	en	darle	la	palanca	ni	el
punto	de	apoyo.	Echegaray	dice:	«Dadme	un	hijo	formado	por	el	rayo	de	la	luna	que	penetra	por	un	vidrio	roto	(el



arte	 se	 encargará	 de	 pagarlo);	 dadme	 un	 puño	 de	 espada	 que	 sirva	 de	 archivo	 á	 una	 correspondencia	 que	 no	 es
posible	quemar	ni	hacer	pedazos;	dadme	una	hoja	de	puñal	donde	se	escriba	con	sangre	como	en	la	mejor	vitela,	de
tal	 suerte	que	 lo	que	 sobre	ella	 se	estampe	no	pueda	borrarse	 sin	habérsela	hundido	previamente	en	el	pecho	el
protagonista;	dadme	la	luna,	en	fin,	y	yo	os	daré	un	drama».

Efectivamente,	 el	 público	dió	 la	 luna	 y	 el	Sr.	Echegaray	 los	dramas.	Mas	debemos	 reconocer	que	éste	 es	un
cambio	de	servicios	perfectamente	enclavado	en	la	teoría	de	la	circulación,	expuesta	con	gran	lucidez	por	Bastiat,	y
ni	el	Estado	ni	yo	tenemos	derecho	á	contrariar	el	 libre	desenvolvimiento	de	 las	 leyes	naturales	que	presiden	á	 la
producción,	 distribución	 y	 consumo	 de	 los	 dramas.	 Lo	 único	 que	 lamento	 amargamente	 es	 que	 el	 desgraciado
Arquímedes	se	haya	ido	al	otro	mundo	sin	tener	el	gusto	de	remover	la	tierra.

Inmediatamente	después	de	esto	tenía	pensado	decir	al	Sr.	Echegaray	que	no	tiene	un	gusto	muy	exquisito	para
la	elección	de	temas,	á	los	cuales	tampoco	sabe	dar	variedad,	ni	gran	acierto	en	la	pintura	de	caracteres,	que	huelen
á	 bastidor	 desde	 muy	 lejos,	 ni	 tampoco	 una	 versificación	 flúida,	 castiza	 y	 armoniosa	 que	 velara	 púdicamente	 las
liviandades	del	fondo.	Pero	todo	esto	tenía	pensado	decírselo	de	un	modo	delicado,	ingenioso,	como	deben	decirse
estas	cosas	cuando	uno	quiere	sentar	plaza	de	escritor	ático,	intencionado	y	habilidoso.

Más	de	un	cuarto	de	hora	he	pasado	tirándome	por	la	barba	y	con	la	vista	fija	en	un	mico	de	bronce	que	sirve	de
remate	á	la	tapa	del	tintero,	y	no	acaba	de	brotar	en	mi	cabeza	ni	una	sola	frase	irónica.	Me	voy	convenciendo	con
verdadero	dolor	de	que	no	soy	tan	socarrón	como	creía.

Despechado	 y	 sin	 aliento,	 arrojo	 una	 mirada	 sobre	 las	 cuartillas	 escritas.	 Son	 veintisiete.	 Por	 consiguiente,
según	mi	cálculo,	falta	por	escribir	una	tercera	parte	del	artículo.

Ahora	bien,	esta	tercera	parte	la	dedica	todo	crítico	bien	educado	á	elogiar	la	obra	que	juzga	cuando	es	mala.
Cuando	es	buena,	lo	común	es	dedicar	dos	terceras	partes.	No	seré	yo	ciertamente	quien	con	mano	torpe	pretenda
romper	 el	 curso	 de	 nuestras	 costumbres	 venerandas,	 consagradas	 por	 los	 siglos	 y	 las	 generaciones.	 De	 las	 dos
terceras	partes	que	llevo	escritas,	resulta	que	el	Sr.	Echegaray	es	mal	poeta	dramático.	Confío	en	que	de	la	que	falta
ha	de	resultar	que	es	bueno.

El	Sr.	Echegaray	no	es	tan	insignificante	poeta	como	pudiera	deducir	cualquier	adversario	suyo	de	las	premisas
que	he	sentado.	Yo	escribo	para	las	personas	ilustradas	é	imparciales,	para	aquellas	que	saben	conceder	á	las	frases
su	verdadero	sentido	y	ver	al	través	de	las	travesuras	del	estilo	el	corazón	del	escritor.	Esas	personas	que	tienen	los
ojos	puestos	sobre	el	mío	saben	cuán	lastimado	está	y	cuán	triste	por	las	frases	que	un	destino	cruel	me	ha	obligado
á	estampar.	Yo	admiro	al	Sr.	Echegaray,	le	admiro	como	admiran	los	gusanos	á	las	estrellas,	si	es	que	las	admiran.
En	materia	de	admiración,	muy	pocos	serán	los	que	puedan	ponerme	el	pie	delante.	Pero	yo	bien	sé	por	qué	admiro
al	Sr.	Echegaray:	 las	personas	que	penetran	mi	corazón,	bien	 lo	 saben,	el	 señor	Echegaray	 también	 lo	 sabe.	Hay
muchas	cosas	 inefables	para	 la	humana	 lengua,	y	una	de	ellas	es	ésta.	Asisto	á	 la	 representación	de	una	obra	de
Sánchez	de	Castro,	y	quien	dice	Sánchez	de	Castro	dice	Retes.	La	obra	sale	mala,	como	puede	suceder,	que	esto	no
me	 lo	negarán	ustedes.	Pues	bien,	este	pobre	 joven	que	ha	sacrificado	veinte	reales	para	verla,	se	emboza	con	 la
mayor	dignidad	en	su	capa	y	sale	del	teatro	murmurando	entre	dientes	Dios	sabe	qué	cosas.	Se	estrena	un	drama	de
Echegaray,	y	el	tal	drama	no	satisface	ni	con	mucho	mis	exigencias.	Pues	en	vez	de	salir	irritado	y	feroz	á	saciar	mi
cólera	 en	 un	 chocolate,	 salgo	 con	 la	 sonrisa	 más	 plácida	 del	 mundo,	 una	 sonrisa	 que	 envidiaría	 el	 mismo	 Perier,
enojando	á	los	amigos	con	mi	descarada	alegría,	y	cantando	salmos	en	honor	del	Sr.	Echegaray.

«Porque	tienes	garras	como	el	león	y	dientes	como	el	chacal,	señor,	desgarras	y	trituras	el	arte	dramático.
Te	glorificaré	por	tus	dramas	malos	lo	mismo	que	por	los	buenos	y	cantaré	tus	alabanzas.
Tú	has	abierto	mi	boca,	señor,	y	mi	boca	cantará	tus	alabanzas.
Cuando	tú	llegaste,	los	dañinos	gorriones,	entre	los	cuales	figuraban	Pérez	Escrich	y	Larra,	y	también	Eguílaz,

divertían	sus	ocios	en	picotear	la	escena.
La	picoteaban	sin	compasión;	en	su	pico	no	se	hallaba	palabra	de	verdad,	ni	verso	sin	ripio,	y	en	su	alma	de

gorrión	se	albergaban	la	frivolidad	y	la	impotencia.
Llegaste	y	los	desmenuzaste	como	polvo	que	el	viento	esparce,	y	los	barriste	como	lodo	de	las	plazas.
Á	tí,	¡oh	señor!	tributaré	gracias	con	todo	mi	corazón,	y	narraré	todas	tus	maravillas.»
Las	 maravillas	 del	 Sr.	 Echegaray	 son	 algunas	 escenas	 tan	 bellas	 como	 hacía	 muchos	 años	 no	 habían

resplandecido	 en	 el	 teatro	 español	 y	 un	 enjambre	 de	 pensamientos	 graves	 y	 luminosos	 que	 surcan	 altaneros	 el
piélago	de	sus	obras,	dejando	brillante	estela	de	fuego.

Las	buenas	acciones	siempre	las	tengo	presentes	y	no	olvidaré	mientras	viva	de	qué	modo	se	ha	portado	el	Sr.
Echegaray	 en	 una	 célebre	 noche.	 Tres	 veces	 consecutivas	 había	 subido	 el	 telón,	 y	 tres	 veces	 consecutivas	 había
vuelto	 á	 bajar.	 Cuando	 subía,	 me	 quitaba	 el	 sombrero	 y	 lo	 colocaba	 con	 delicadeza,	 que	 semejaba	 unción,	 en	 la
butaca	de	enfrente	hasta	que	llegaba	un	caballero	de	corbata	encarnada	que	me	obligaba	á	levantarlo	rápidamente	y
á	 plancharlo	 dos	 ó	 tres	 veces	 con	 la	 manga	 de	 la	 levita.	 Estas	 maniobras	 me	 hacían	 perder	 algunas	 docenas	 de
versos.	Cuando	bajaba,	me	ponía	el	sombrero	y	 trataba	de	 lanzarme	á	 los	pasillos.	 Indudablemente	en	 la	vida	del
hombre	hay	momentos	críticos.	Uno	de	ellos	es	salir	de	una	fila	de	butacas	del	teatro	Español	en	noche	de	estreno.
¿Se	debe	salir	dando	el	rostro	ó	 la	espalda	á	 las	señoras	que	ocupan	 la	 fila?	Militan	razones	poderosas	en	pro	de
ambos	sistemas.	No	obstante,	mi	opinión,	y	la	apunto	con	las	debidas	reservas,	es	que	se	debe	salir	mirando	á	las
señoras.	Se	deben	apretar	las	piernas	hasta	donde	alcancen	las	fuerzas	contra	la	fila	contigua,	con	el	fin	de	hacer
patente	 que	 vuestras	 extremidades	 son	 tan	 inofensivas	 como	 hidalgas.	 Conviene	 que	 al	 demandar	 perdón	 por	 la
molestia,	formuléis	brevemente	una	enérgica	protesta	contra	la	empresa	del	teatro,	que	sacrifica	el	pudor	al	sórdido
interés.	No	dejéis	tampoco	de	decir,	si	os	ocurre,	alguna	frase	ingeniosa	y	moral,	sobre	todo	moral.	Si	no	os	ocurre,
lo	más	sensato	es	doblar	el	espinazo,	sonreir	con	modestia	y	abreviar	cuanto	se	pueda.	Recorría	automáticamente	los
pasillos,	el	salón	de	descanso;	escuchaba	distraído	profundas	disquisiciones	sobre	 la	verdad	de	 los	caracteres	y	 la
verosimilitud	de	la	fábula,	y	pienso	que	cuando	me	aposenté	de	nuevo	en	la	butaca	y	vi	sepultarse	á	los	músicos,	cual
gnomos	 misteriosos,	 en	 sus	 tétricos	 agujeros,	 ¡Dios	 me	 perdone!	 pero	 algo	 semejante	 á	 un	 bostezo	 vagó	 por	 mis
labios.	Alzóse	 la	cortina	pausadamente,	con	cierto	chirrido	profético,	anunciando	que	en	el	caso	poco	probable	de
que	la	obra	saliera	de	la	noche	limpia	de	todo	silbido,	tos	ó	estornudo,	no	reportaría	pingües	ganancias	á	la	empresa.
¡Lo	 que	 es	 el	 sino!	 ¡Partiendo	 de	 la	 garita	 del	 apuntador	 hacia	 dentro,	 hasta	 el	 telón	 tiene	 derecho	 á	 carecer	 de
sentido	común!

Así	que	vi	el	escenario,	me	dió	en	la	nariz	un	tufillo	de	belleza	que	reanimó	mi	espíritu	soñoliento.	¿Tufillo	lo	he



llamado?	Pues	no	es	verdad;	aroma,	aroma	era,	aroma	embriagador	que	llegaba	al	corazón.	Un	hombre	que	agoniza
vertiendo	profundos	pensamientos	en	flúido	y	enérgico	romance.	Esto	no	se	ve	todos	los	días.	¡Cuántos	se	mueren	en
las	tablas	con	el	ripio	entre	los	labios!	Después,	una	escena	verdadera,	con	vida	terrenal,	que	en	el	cerebro	delirante
del	 moribundo	 engendra	 otra	 más	 grande	 y	 fantástica.	 Sombras	 que	 toman	 carne	 para	 ofrecer	 perdón	 al	 crimen.
Seres	 vivos	 que	 la	 noche	 y	 el	 remordimiento	 convierte	 en	 sombras.	 Relámpagos	 siniestros	 que	 alumbran	 una
conciencia	cenagosa.	El	amor	tomando	posesión	de	un	corazón	dolorido.	Un	poco	de	verdad	y	otro	poco	de	poesía.
Por	allí	debía	de	andar	el	arte.

Aplaudí	como	se	aplaude	cuando	no	se	representa	nada	de	Blasco,	y	sin	acordarme	poco	ni	mucho	de	que	era	un
crítico,	 lloré	como	un	simple	mortal.	No	hay	más	remedio	que	confesarlo:	 los	críticos,	salvo	honrosas	excepciones,
tenemos	también	corazón	como	los	demás.

¡Qué	noche	aquélla!	Fué	La	última	noche	del	señor	Echegaray.	Después	 le	aplaudí	más	de	una	vez,	pero	mis
palmadas,	 casi	 siempre	 débiles	 é	 indecisas,	 sonaban	 á	 hueco,	 como	 las	 cabezas	 de	 algunos	 sabios.	 No	 crea,	 sin
embargo,	el	Sr.	Echegaray	que	estoy	cansado	de	aplaudirle	ni	de	escuchar	sus	alabanzas,	como	aquel	paisano	de
Atenas,	que	se	hastiaba	de	oir	las	de	Arístides.	Aún	me	restan	fuerzas	bastantes	para	sonar	las	palmas,	y	si	llega	el
caso	sabré	gritar:	«¡Bravo,	bravo,	el	autor!»	 tan	bien	como	cualquier	 radical.	La	Providencia	me	ha	concedido	un
tesoro	de	aplausos;	mas	yo	no	 tengo	 facultad	para	malgastarlo	en	cuatro	días.	Redundaría	en	menosprecio	de	 las
buenas	obras	dramáticas	futuras	y	pretéritas,	en	perjuicio	del	Sr.	Echegaray,	que	tiene	derecho	á	no	ser	empujado
por	oscuros	y	peligrosos	senderos,	y	en	menoscabo	y	daño	de	mi	conciencia,	que	si	no	regatea	jamás	los	aplausos	al
mérito,	me	exige	estrecha	cuenta	de	los	que	tributo	á	la	torpeza.

D.	JOSÉ	ZORRILLA

las	 nueve;	 á	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 noche.	 Se	 había	 anunciado	 con	 la	 debida	 anticipación	 en	 los
periódicos	y	la	tabla	de	anuncios	del	Ateneo	lo	aseguraba	de	un	modo	terminante:

«El	 viernes	 á	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 el	 eminente	 poeta	 D.	 José	 Zorrilla	 dará	 lectura	 pública	 de
algunas	composiciones	inéditas.»

No	podía	estar	más	claro.	Y	no	obstante	aún	me	quedaba	un	resquicio	de	duda.	Verdad	que	el	autor	del	Tenorio
estaba	 vivo,	 pero	 había	 dejado	 de	 pisar	 muchos	 años	 hacía	 la	 tierra	 española.	 Fatigado	 de	 regocijar	 nuestras
moradas	 con	 sus	 melodiosos	 cánticos,	 el	 misterioso	 pájaro	 había	 levantado	 el	 vuelo	 y	 yo	 no	 sabía	 dónde	 lo	 había
posado;	en	qué	paraje	risueño	y	frondoso,	bajo	un	cielo	azul,	había	fabricado	su	nido.	¿No	podría	haber	otro	D.	José
Zorrilla	á	quien	le	hubiese	convenido	nacer	poeta?	Un	tanto	extraño	parecía	en	este	caso	que	la	tabla	de	anuncios
del	 Ateneo	 le	 apellidase	 eminente,	 mas	 la	 crítica	 severa	 y	 concienzuda	 no	 ha	 sido	 jamás	 el	 fuerte	 de	 la	 tabla	 de
anuncios	 del	 Ateneo.	 La	 duda,	 ese	 fantasma	 siniestro	 del	 siglo	 XIX	 que	 turba	 las	 conciencias	 y	 las	 empuja	 á	 los
negros	abismos	de	la	filosofía	alemana,	se	había	apoderado	de	mi	alma,	cuando	tropecé	con	un	empleado	de	la	casa.

—Este	D.	José	Zorrilla	que	aquí	se	mienta	¿es	verdaderamente	D.	José	Zorrilla?
La	pregunta	no	podía	ser	más	directa,	más	clara,	más	concreta.
—Creo	que	sí,	porque	el	señor	presidente	ha	mandado	preparar	un	refresco	para	esta	noche.
La	 respuesta	era	precisa	y	categórica.	Ningún	artículo	de	El	Siglo	Futuro	 fué	en	 la	vida	ni	más	claro	ni	más

contundente.
Quedamos	en	que	era	D.	José	Zorrilla	el	que	había	de	leer	aquella	noche	varias	composiciones	inéditas.
¡Es	decir	que	iba	á	hallarme	frente	á	frente	del	prodigioso	mago	que	había	evocado	en	mi	espíritu	juvenil	sueños

infinitos,	azules,	verdes,	rosados	y	de	otros	colores	intermedios;	con	el	arpa	de	oro	cuyas	dulces	canciones	arrullaron
las	horas	melancólicas	de	mi	adolescencia;	con	el	cometa	fulgurante	que	al	promedio	del	siglo	apareció	en	los	cielos
del	arte,	y	cuya	cola,	formada	por	miríadas	de	tomos	de	poesías,	aún	no	ha	traspuesto	por	entero	el	horizonte!

No	faltaré;	de	ningún	modo	faltaré.	Aunque	necesite	perder	un	sermón	de	Sánchez	de	Castro	ó	un	drama	del	P.
Sánchez,	no	faltaré.

En	tanto	que	la	hora	llegaba,	empecé	á	meditar—cosa	bastante	rara	en	un	crítico—acerca	del	romanticismo.
El	 romanticismo	 ha	 llegado	 á	 ser	 en	 nuestra	 época	 una	 abstracción,	 una	 idea	 que	 la	 crítica	 considera,	 ya

funesta,	 ya	 dichosa;	 que	 para	 ciertos	 historiadores	 atacados	 del	 novísimo	 sistema	 de	 explicarlo	 todo,	 fué
simplemente	una	necesidad	de	los	tiempos.	Probablemente	no	será	nada	de	esto,	y	sí	tan	sólo	un	grupo	de	hombres
de	poderoso	ingenio	con	el	cual	nada	podía	rivalizar	más	que	su	arrogancia.	Amantes	de	la	libertad,	orgullosos	de
vivir	y	respirar,	pensando	que	sus	obras	no	cabían	en	el	molde	clásico	ni	en	ningún	otro	molde	conocido,	comenzaron
á	 asestar	 furiosos	 golpes	 á	 las	 formas	 tradicionales	 de	 la	 poesía.	 Rompieron	 la	 tupida	 malla	 de	 preceptos	 que	 el
estudio	de	los	clásicos,	unido	á	la	miseria	del	ingenio,	había	formado	en	los	últimos	siglos,	y	lanzaron	sus	vuelos	por
los	mundos	no	explorados	de	la	fantasía.	Hoy	el	viajero	tropieza	en	el	camino	con	los	restos	de	algún	pájaro	infeliz
víctima	del	frío	y	de	la	oscuridad,	pero	tiene	presente	que	otros	muchos	surcaron	atrevidos	las	tinieblas	y	dichosos
llegaron	á	puerto	de	salvación.

El	cultivo	ciego,	insensato,	de	la	forma	llegara	á	tal	punto	en	los	tiempos	que	precedieron	al	romanticismo,	que
habían	 sido	 proscritas	 del	 arte	 las	 ideas	 por	 inútiles.	 Todo	 estaba	 inventado.	 Los	 asuntos	 del	 poeta	 se	 hallaban
trazados	de	antemano,	y	¡guay	del	que	osara	salirse	de	la	pauta!	Un	amante	que	llora	celos,	ausencias	ó	fierezas	de
su	amada;	un	natalicio,	una	muerte,	unos	días,	un	matrimonio;	en	el	aniversario	de	la	entrada	del	Rey	nuestro	señor
en	Madrid	á	su	vuelta	de	Francia;	en	el	día	del	cumpleaños	de	la	Reina	nuestra	señora;	oda	al	combate	de	Trafalgar;
soneto	 á	 un	 pajarillo;	 sátira	 contra	 las	 costumbres	 del	 tiempo;	 letrilla	 contra	 los	 pantalones	 cuando	 empezaron	 á
usarse;	en	 la	proximidad	del	parto	de	 la	Excma.	Sra.	Marquesa	de	Villaburrida;	á	 cierto	 joven	militar	de	grandes
esperanzas	 con	 motivo	 de	 su	 temprana	 y	 repentina	 muerte:	 á	 mi	 señora	 D.ª	 Ramona	 Portillo;	 epístola	 á	 Poncio
quejándose	del	atraso	que	sufría	el	autor	en	su	carrera,	etc.,	etc.



Tales	 eran	 los	 temas	 predilectos	 de	 aquella	 musa	 cumplimentera.	 Delito	 de	 leso	 clasicismo	 se	 consideraba
enamorarse	á	derechas	de	Pepita,	Asunción	ó	Juana.	El	poeta	no	podía	amar	sino	á	Galatea,	Florinda	ó	Cloe	y	eso	en
el	campo	y	disfrazado	de	Batilo	ó	Fileno,	porque	en	la	ciudad	ya	se	guardaría	bien	de	hacerlo.	Si	le	gustaba	una	niña
era	indispensable	el	decir	que	ardía	en	ansias	ó	que	se	hallaba	encadenado	por	un	déspota	inhumano,	para	que	se	le
creyera.	 El	 cuello	 de	 la	 niña	 había	 de	 ser	 albo	 forzosamente	 y	 los	 cabellos	 madeja	 de	 oro,	 los	 ojos	 lanzarían
mortíferos	 venenos,	 dado	 que	 no	 hubiera	 en	 ellos	 un	 Cupidillo	 que	 disparase	 mortales	 saetas;	 los	 labios	 serían
hibleos,	las	mejillas	de	nácar	y	el	seno	tomaría	la	denominación	de	pomas	de	nieve	ú	orbes	torneados.	La	poesía,	en
resumen,	se	hallaba	estereotipada.

En	esto,	dejáronse	oir	 los	rugidos	de	 los	románticos,	que	 llegaron	cual	rebaño	de	 leones	agitando	ferozmente
sus	melenas,	y	al	llegar	pusieron	en	gran	desorden	y	confusión	á	la	turba	de	gozques	que	alastraban	contra	el	regazo
y	comían	en	las	blancas	manos	de	las	damas	aristocráticas.	Traían	consigo	la	idea	de	libertad,	la	de	naturaleza—á	la
cual	no	siempre	han	sido	fieles—y	más	arraigada	que	otra	alguna,	la	de	tristeza.	La	tristeza	fué	la	musa	que	inspiró
por	 más	 tiempo	 al	 romanticismo.	 Sin	 que	 hubiese	 mayor	 motivo	 que	 antes,	 todos	 los	 poetas	 de	 aquella	 época
convinieron	en	ponerse	muy	tristes	y	en	dar	claras	señales	de	hallarse	bajo	el	peso	de	un	gran	dolor.	Caían	sobre	el
suelo	las	lágrimas	y	formaban	pronto	regueros,	arroyos,	ríos	caudalosos	que	se	llevaban	los	puentes	y	los	corazones;
desatábanse	 en	 el	 espacio	 furiosos	 vendavales	 de	 suspiros	 y	 estallaban	 tempestades	 de	 sollozos.	 Más	 grande
desesperación	no	la	habían	presenciado	los	siglos.

Aun	dando	por	supuesto,	como	es	justo	que	se	dé,	que	aquella	tristeza	tenía	no	poco	de	afectada	y	artificiosa,
¿quién	 osará	 negar	 que	 constituye	 un	 manantial	 riquísimo	 de	 inspiración	 poética?	 Lo	 pregonan	 con	 elocuencia	 el
Childe-Harold	y	el	Manfredo	de	Byron,	el	René	de	Chateaubriand,	 los	cantos	 líricos	de	Heine,	de	Víctor	Hugo,	de
Espronceda	y	de	Zorrilla.	Estas	obras	 serán	por	 siempre	bellas,	 aunque	el	 arte,	 en	 sus	giros	de	vagabundo,	haya
abandonado	la	región	de	las	tristezas	individuales	y	parezca	sumergirse	ahora	con	deleite	en	el	océano	profundo	de
la	realidad.	No	queramos	juzgar	las	obras	de	arte	con	el	criterio	que	el	gusto	de	hoy	nos	señala.	Si	despreciamos	las
obras	y	los	hombres	del	romanticismo	porque	las	aficiones	de	nuestra	época	nos	empujan	por	opuestos	derroteros,
cuando	otros	gustos	y	otras	tendencias	hayan	venido	á	sustituir	á	las	nuestras,	¿con	qué	derecho	pediremos	gracia
para	nuestros	poetas	más	queridos	y	para	nuestras	obras	más	predilectas?	Pensemos	más	bien	que	la	belleza	es	una
dama	serena	y	augusta,	pero	muy	coqueta;	el	arte	un	mancebo	turbulento	y	caprichoso	que	sin	cesar	 la	enamora.
Que	vista	la	dalmática	griega,	ó	la	toga	romana,	ó	el	jubón	de	la	Edad	Media,	ó	el	frac	de	nuestra	época,	que	gaste
peluca	 ó	 melena,	 que	 parle	 en	 latín	 ó	 en	 sueco,	 como	 se	 muestre	 insinuante,	 rendido	 y	 discreto,	 obtendrá	 sus
favores.

Aquí	 llegaba	 en	 mi	 trascendental	 meditación,	 cuando	 rasgó	 la	 atmósfera	 erudita	 del	 Ateneo	 la	 voz	 del	 ujier:
«Cátedra	del	Sr.	Zorrilla».	¡Ay!	Quizá	este	mismo	ujier	gritaría	impío	al	día	siguiente:	«Cátedra	del	Sr.	Vilanova».

Acudí	 con	 ligereza	 á	 sentarme	 delante	 de	 la	 misma	 tribuna,	 y	 esperé	 con	 recogimiento,	 con	 cierto	 temblor
cortesano,	la	llegada	del	monarca.

Y	llegó.	¡Pero	cómo	llegó,	cielos!	Como	oveja	á	quien	privaron	de	su	vellón;	como	pájaro	desplumado.	¡Llegó	sin
melena!

El	 viejo	 y	 trasquilado	 león	 subió	 lentamente	 los	 escalones	de	 la	 tribuna,	 y	una	vez	arriba,	 alzó	 la	 cabeza.	La
juventud	había	huído	de	aquella	frente,	el	fuego	de	aquellos	ojos,	el	carmín	de	aquellos	labios.	Paseó	una	mirada	por
la	 concurrencia,	 y	 saludó.	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 vi	 en	 aquella	 mirada	 y	 en	 aquel	 saludo,	 pero	 me	 sentí	 profundamente
conmovido.	Aquella	mirada	triste,	muy	triste,	aquel	saludo	humilde	y	encogido	parecían	decir:

«Estoy	en	el	Ateneo	de	Madrid;	lo	sé.	Los	que	aquí	os	reunís,	todos	sois	más	ó	menos	sabios;	todos	sabéis	que	he
cometido	muchos	anacronismos	y	muchas	 faltas	de	gramática.	Sé	que	os	 reís	de	mis	composiciones	vacías,	de	mi
lirismo	trasnochado;	sé	que	os	gustan	otros	poetas	más	filósofos,	sé	que	ya	no	tengo	ni	un	admirador	ni	un	amigo
entre	 vosotros.	 La	 generación	 á	 la	 cual	 el	 soplo	 de	 mi	 musa	 revolvía	 y	 encrespaba	 unas	 veces,	 y	 otras	 rizaba	 y
adormía	blandamente;	el	público	que	decía	mis	versos	en	el	teatro	antes	que	el	actor	los	profiriese,	se	ha	llevado	á	la
tumba	mi	renombre.	Los	amigos	que	conmigo	lo	compartían	han	caído	también	uno	á	uno	en	el	oscuro	misterio	de	la
muerte.	Cuanto	miro	en	torno	mío,	me	es	extraño	y	desconocido.	No	entiendo	vuestra	sabiduría,	no	entiendo	vuestro
escepticismo,	 no	 entiendo	 vuestros	 versos.	 Me	 encuentro	 solo,	 triste	 y	 pobre,	 y	 ni	 aun	 fuerzas	 me	 quedan	 para
repetiros	la	vieja	canción.	Nada	puedo	daros	digno	de	vosotros:	perdonadme,	señores,	perdonadme.»

Y	á	mí	se	me	encogía	dentro	del	pecho	el	corazón	y	me	asaltaban	deseos	irresistibles	de	decir:
«Procedamos	por	partes,	ilustre	vate.	En	primer	lugar,	gracias	á	Dios,	no	somos	todos	sabios	los	que	aquí	nos

reunimos.	Desde	mi	asiento	estoy	viendo	á	varios	que	no	lo	son,	puede	usted	creerlo,	no	lo	son.	Algunos	hay	que	la
opinión	pública	califica	de	tales,	pero	ya	sabe	usted	que	la	maledicencia	en	nuestro	país	no	respeta	nada,	y	que	no	es
posible	poner	trabas	á	las	lenguas.	De	los	pocos	que	restan,	la	mitad	son	traducidos	del	francés	y	la	otra	mitad	en	el
pecado	llevan	la	penitencia,	pues	nadie	cuenta	con	ellos	para	nada.	Mas	supongamos	por	un	instante	que	todos	lo
fuésemos.	 ¿Piensa	 usted	 que	 habrá	 sabio	 alguno,	 por	 tonto	 que	 sea,	 á	 quien	 no	 cautiven	 y	 deleiten	 los	 hermosos
poemas	que	usted	ha	creado?	¿Piensa	usted	que	esta	poesía	amaneradilla	y	artificiosa	que	hoy	está	de	moda	osará
chistar	mientras	se	alce	en	los	aires	el	son	de	sus	dulces	y	frescas	melodías?»

Esto	diría	seguramente	si	hubiese	dicho	algo.	Me	reduje	á	pensarlo,	con	otras	muchas	cosas	que	el	 lector	 irá
conociendo	seguramente	si	no	se	queda	rezagado	en	la	lectura	de	este	artículo.

Situémonos	en	un	punto	de	vista	equidistante	de	todas	las	escuelas	y	de	todas	las	tendencias	que	han	imperado
en	el	arte.	Mejor	dicho,	situémonos	en	tal	lugar	y	tan	lejano	que	apenas	se	divisen	esas	barreras	que	las	alternativas
y	variantes	del	gusto	han	levantado	en	los	vergeles	de	la	poesía.	Desde	aquí,	desde	el	 lugar	empingorotado	donde
plugo	á	mi	voluntad	colocarme,	no	acierto	á	ver	ningún	lindero;	el	huerto	de	los	clásicos	es	una	prolongación	del	de
los	románticos,	ó	tal	me	parece	al	menos,	y	el	de	los	realistas	se	introduce	sin	que	nadie	le	vaya	á	la	mano	por	el	de
los	idealistas.	En	unos	y	otros	las	flores	y	las	berzas	fraternizan	con	efusión.	Los	ingenios	que	los	han	cultivado	están
allí	representados	con	tamaños	muy	distintos,	sin	que	pueda	asegurar	que	se	haya	atendido	para	nada	ni	á	la	época
en	que	florecieron	ni	á	la	escuela	en	que	militaron.	Por	ejemplo,	allá	veo	á	Calderón	que	está	representado	por	un
coloso	de	oro	con	rica	corona	de	brillantes,	mientras	Sánchez	de	Castro	es	una	hormiguita	que	en	este	momento	le
entra	por	la	ventana	de	la	nariz	y	le	hace	estornudar.

Mas	en	realidad	mi	obligación	en	este	momento	es	no	acordarme	para	nada	de	Sánchez	de	Castro	y	no	quiero
dar	un	paso	más	por	este	terreno	escabroso.	Así,	pues,	convirtiendo	mis	ojos	á	Zorrilla,	observo	que	su	talla	se	eleva
majestuosa	sobre	todos	los	poetas	españoles	de	este	siglo,	y	sólo	Espronceda	y	Quintana	logran	altura	parecida.	Bien



se	me	ocurre	que	esta	observación	tomada	del	natural,	como	ahora	se	dice,	no	enternecerá	el	corazón	de	los	poetas
que	hoy	figuran;	mas	¡ay!	consiste	en	que	el	corazón	del	poeta,	blando	y	sensible	para	el	canto	del	ruiseñor,	para	el
beso	de	la	virgen,	para	las	noches	de	luna,	es	de	piedra	berroqueña	para	los	versos	de	su	vecino.

La	 poesía	 de	 Zorrilla	 es	 una	 flor	 de	 los	 campos,	 risueña,	 fresca,	 suave,	 fragante.	 Nació	 sin	 que	 una	 mano
diligente	hubiese	derramado	en	aquel	sitio	algunos	granitos	de	semilla	traídos	de	París.	Nació	porque	Dios	quiso	que
naciera	 para	 solaz	 del	 viajero	 que	 en	 el	 camino	 angustioso	 de	 la	 vida	 se	 tiende	 á	 descansar	 un	 instante	 en	 los
dominios	del	arte.	La	regadera	de	la	ciencia	no	ha	venido	á	chapuzarla	mañana	y	tarde.	En	los	días	de	cierzo	no	ha
tenido	 cristales	 que	 la	 resguardaran;	 en	 las	 noches	 de	 hielo	 no	 ha	 tenido	 á	 su	 lado	 estufa	 que	 le	 prestara	 calor.
Alguna	vez	se	doblaba	 la	pobrecita	al	peso	de	 la	nieve;	otras	veces	se	arrugaba	por	 las	quemaduras	del	sol.	Pero
tornabais	al	día	siguiente	y	la	encontrabais	de	nuevo	fresca	y	erguida	derramando	aromas	y	esparciendo	reflejos.

Porque	Zorrilla	es	un	gran	poeta,	á	despecho	de	la	ciencia,	á	despecho	de	la	Academia	de	la	Lengua,	á	despecho
de	 sus	 torpes	 imitadores	 y	 hasta	 á	 despecho	 de	 sí	 mismo.	 Infinitamente	 más	 poeta	 que	 otros	 que	 poseen	 mucha
ciencia,	mucha	Academia	y	pocos	imitadores.

Á	la	flor	de	la	poesía	dedicámosle	hoy	cuidados	exquisitos	y	prolijos.	No	los	rechazo,	que	prefiero	yo	con	mucho
los	refinamientos	del	espíritu	á	las	groserías	de	la	letra.	Mas	déjenme	ustedes	admirar	de	buena	voluntad	á	aquellos
árboles	gigantes	de	espeso	y	oscuro	ramaje	cuyas	copas	se	columpian	majestuosamente	al	impulso	de	los	vientos	en
los	 bosques	 de	 mi	 país,	 y	 no	 tanto	 á	 aquellos	 otros	 del	 Buen	 Retiro	 cortejados	 sin	 cesar	 por	 la	 mano	 solícita	 del
jardinero	y	recibiendo	el	agua	bonitamente	por	tubos	de	hoja	de	lata.	No	lo	puedo	remediar.

Los	 versos	 de	 Zorrilla	 no	 han	 sido	 forjados	 penosamente	 como	 tantos	 otros	 en	 las	 fraguas	 del	 pensamiento.
Zorrilla	no	ha	tomado	jamás	las	medidas	á	la	idea	para	encajarla	en	el	verso.	El	verso	y	la	idea	nacieron	en	su	mente
á	un	tiempo	mismo,	como	la	luz	y	el	color.	Si	á	Zorrilla	le	privaseis	del	lenguaje	numeroso,	le	arrancaríais	las	alas	y
pronto	veríais	con	qué	dificultad	se	movía	por	la	tierra.	Si	quisierais	enseñarle	la	prosa,	veríais	cuán	torpemente	se
expresaba,	como	esos	pobres	mirlos	á	los	cuales	sus	dueños	¡progresistas!	se	empeñan	en	enseñar	el	himno	de	Riego
con	la	flauta.

La	prosa	es	una	cosa	muy	excelente.	Yo	se	la	recomiendo	con	toda	mi	alma	al	Sr.	Grilo.	Mas	la	prosa	sólo	puede
expresar	lo	que	se	concibe	en	prosa:	cuando	se	concibe	en	verso,	se	debe	parir	en	verso.	Hay	tal	vaguedad	en	las
ideas	 del	 poeta	 y	 tanta	 contradicción	 en	 sus	 sentimientos,	 que	 no	 es	 fácil	 empeño	 introducirlos	 en	 la	 prosa	 sin
sacarla	de	quicio.	El	verso,	según	dicen,	es	el	 lenguaje	 intermedio	entre	la	prosa	y	 la	música.	Zorrilla	 lo	ha	hecho
acercarse	mucho	más	á	la	música	que	á	la	prosa.	Por	eso	penetra	más	fácilmente	que	ningún	otro	poeta	en	nuestra
alma	y	se	guarda	más	tiempo	en	la	memoria.	¿Quién	en	España	no	sabe	versos	de	Zorrilla?	¿Quién	es	el	que	no	ha
sentido	el	aroma	de	aquella	flor	silvestre	de	que	antes	os	hablaba?

Voy	á	figurarme	que	cruzáis	por	un	país	extranjero.	En	una	sala	espléndida,	muy	bien	arrebujada	con	riquísimas
alfombras	 y	 tapices,	 chisporrotea	 un	 fuego	 malicioso	 haciendo	 guiños	 y	 prometiéndolas	 muy	 felices	 al	 aterido
contertulio,	 que	 descalzándose	 los	 chanclos	 y	 sacudiéndose	 la	 nieve,	 alza	 la	 cortina	 diciendo:	 «Good	 evening
gentlemen».

Ya	estáis	de	la	parte	de	adentro,	y	al	compás	de	vuestros	pasos	se	alza	un	repique	adulador	en	el	cristal	de	las
arañas	 y	 en	 la	 porcelana	 de	 las	 mesas.	 Y	 luego	 los	 enormes	 espejos,	 tan	 altos	 como	 el	 techo,	 se	 apresuran	 á
reproducir	profusamente	vuestra	imagen,	como	si	fuese	la	de	un	grande	hombre.	Así	que	llegáis	á	las	cercanías	de	la
chimenea,	os	inclináis	con	mucha	gracia	y	estrecháis	una	mano	más	blanca	que	el	manto	con	que	en	aquel	instante
se	embozan	 los	árboles	del	 jardín,	más	suave	que	 la	seda	que	viene	de	 las	 Indias.	No	quisiera	equivocarme,	pero
aquella	mano	pertenece,	á	mi	entender,	á	una	lady	de	alabastro	con	ojos	azules.	Habláis	del	tiempo,	por	supuesto,
habláis	del	príncipe	de	Gales,	habláis	de	sport,	y	hasta,	si	os	parece	oportuno,	habláis	de	los	ojos	azules	de	mylady.
Todo	esto	á	mí	no	me	importa	poco	ni	mucho.	Pero	la	conversación	viene	á	caer	sobre	materia	de	poesía,	y	entonces
ya	pongo	el	oído	para	escucharla.	Mylady	tiene	gran	pasión	por	Tennyson,	y	se	empeña	en	leeros	uno	de	sus	idilios,
que	 vosotros,	 claro	 es,	 encontráis	 divino.	 Á	 la	 lectura	 del	 idilio	 sigue	 un	 silencio,	 y	 al	 silencio	 esta	 pregunta:
«Decidme,	my	dear,	¿qué	poetas	tenéis	en	vuestro	país?»

¡Ah!	Yo	estoy	seguro	de	que	en	aquel	instante	separáis	la	vista	de	la	argentada	lady,	y	la	sacáis	por	el	balcón	á
pasear	por	otros	espacios.	Una	lágrima	tiembla	en	vuestros	párpados,	que	no	llega	á	caer,	porque	aquella	lágrima
pertenece	 á	 la	 patria	 y	 no	 quiere	 pisar	 tierra	 extranjera.	 Allá,	 muy	 lejos,	 detrás	 de	 la	 nieve,	 hay	 una	 región	 feliz
donde	calientan	los	rayos	del	sol	y	esparce	el	azahar	sus	fragancias.	Las	aguas	azules	del	mar	y	los	bosques	espesos
de	 lauros,	 la	 lengua	 melodiosa	 de	 las	 aves	 y	 la	 boca	 imperceptible	 de	 los	 insectos	 elevan	 sin	 cesar	 un	 coro	 de
bendiciones	al	firmamento	límpido...

«Señora,	el	primero	de	nuestros	poetas	se	llama	D.	José	Zorrilla.	Sus	versos	son	el	más	preciado	regalo	de	los
oídos	 españoles.	 Ninguno	 ha	 conseguido	 tanta	 popularidad,	 porque	 ninguno	 es	 tan	 sencillo,	 tan	 melodioso	 y	 tan
flúido.	Sus	versos	tienen	el	color	de	nuestras	flores,	el	brillo	de	nuestro	cielo,	la	frescura	de	nuestra	brisa.	Cuando
los	escuchamos,	nos	sucede	lo	mismo	que	cuando	paseamos	al	declinar	 la	tarde	por	 las	riberas	del	Tajo,	se	olvida
uno	 de	 que	 esta	 tierra	 es	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 Ninguno	 tampoco	 más	 nacional.	 Su	 espíritu	 nos	 pertenece	 de	 tal
modo,	sus	pensamientos	están	ligados	por	tan	estrechos	lazos	á	la	tierra	española,	que	en	vano	querríais	formaros
idea	de	su	encanto	los	que	no	habéis	balbuceado	jamás	plegarias	á	la	Virgen,	 los	que	no	habéis	escuchado	en	esa
lengua	los	consejos	de	vuestra	madre.	Su	poesía,	como	nuestro	sol,	no	se	puede	traducir.»

Sí;	estoy	seguro	de	que	estas	ó	parecidas	palabras	saldrían	de	vuestra	boca,	porque	en	tal	instante	no	querríais
semejaros	 al	 asno	 de	 la	 fábula,	 que	 dispara	 furiosas	 coces	 sobre	 la	 frente	 del	 león	 moribundo.	 Quizá	 en	 vuestro
corazón	tendríais	ya	reservado	este	papel	para	algún	amigo	de	Madrid.	Y	no	diríais	mentira.	El	troquel	que	acuñó	los
versos	del	Capitán	Montoya	y	Margarita	la	tornera	bajará	al	sepulcro	de	Zorrilla,	y	tal	vez	se	guarde	allí	por	siempre.
Aquellos	 fantásticos	 caballeros	 de	 la	 tradición	 no	 tornarán	 ya	 á	 este	 mundo,	 tan	 vivos,	 tan	 altivos,	 tan	 resueltos;
aquellas	doncellas	de	ojos	garzos	que	beben	por	entre	una	reja	el	tósigo	del	amor,	no	serán	tan	puras,	tan	risueñas,
tan	ideales.	Las	noches	de	Andalucía,	diáfanas	ó	brumosas,	los	bosques,	las	tempestades,	las	flores,	los	claustros,	el
canto	de	las	aves,	los	suspiros	del	amor,	ya	no	tendrán	pincel	que	los	retrate	y	los	difunda	por	la	tierra.	¿Qué	jinetes
osarán	en	lo	porvenir	cruzar	de	noche	un	bosque	de	este	modo?

Muerta	la	lumbre	solar,
iba	la	noche	cerrando,
y	dos	jinetes	cruzando



á	caballo	un	olivar.

Crujen	sus	largas	espadas
al	trotar	de	los	bridones,
y	vense	por	los	arzones
las	pistolas	asomadas.

Calados	anchos	sombreros,
en	sendas	capas	ocultos,
alguien	tomara	los	bultos
lo	menos	por	bandoleros.

Llevan,	por	que	se	presuma
cuál	de	los	dos	vale	más,
castor	con	cinta	el	de	atrás,
y	el	de	adelante	con	pluma.

Etc.,	etc.

¿Qué	náyade	se	atreverá	en	adelante	á	salir	del	fondo	del	agua	en	esta	forma?

Tocó	en	el	haz	del	agua
su	cabellera	blonda;
quebró	la	frágil	onda
su	frente	virginal.

Dejó	el	agua	mil	hebras
entre	sus	rizos	rotas,
y	á	unirse	volvió	en	gotas
al	limpio	manantial.

Oigo	decir	que	Zorrilla	no	ha	respetado	en	más	de	una	ocasión	la	gramática.	Pero	ha	respetado	la	belleza.	Y	aun
sobre	su	decantada	incorrección	pudiera	decir	unas	palabras.	Si	ustedes	me	lo	permiten,	las	voy	á	decir.

Es	mi	creencia	arraigada	que	los	idiomas	no	se	perfeccionan	en	las	Academias,	como	el	estado	político	de	las
naciones	no	progresa	por	la	labor	de	las	Cámaras	altas.	La	tarea	de	unas	y	de	otras	es	de	conservación	y	resistencia:
nada	más.	Los	idiomas	progresan	por	el	impulso	que	les	comunica	un	gran	escritor	ó	por	el	nuevo	aspecto	en	que	los
ofrece.	 Sin	 acudir	 á	 países	 extraños,	 donde	 hallaríamos	 grande	 copia	 de	 ejemplos,	 y	 ateniéndonos	 solamente	 al
nuestro,	 consideremos	 que	 el	 más	 singular	 y	 glorioso	 de	 nuestros	 escritores,	 Miguel	 de	 Cervantes,	 ha	 sido	 quien
abrió	más	amplios	horizontes	á	 la	 lengua,	comunicándole	el	mayor	grado	de	flexibilidad	á	que	pudo	aspirar	 jamás
idioma	 alguno.	 Observemos	 de	 paso	 que	 Cervantes	 no	 está	 notado	 de	 escritor	 correcto	 y	 castizo,	 pues	 no	 tuvo
inconveniente	en	aportar	al	castellano	multitud	de	italianismos	y	galicismos.	Asimismo	es	verdad	que	todos	nuestros
grandes	 escritores	 han	 trabajado	 sobre	 el	 patrio	 idioma,	 otorgándole	 cada	 cual	 su	 propia	 y	 peculiar	 fisonomía.
Quevedo,	 Rivadeneira,	 Solís,	 el	 P.	 Isla,	 etc.,	 han	 bordado	 primorosamente	 en	 el	 rico	 tapiz	 del	 habla	 castellana,
llevando	siempre	un	nuevo	color	á	su	exquisita	urdimbre.

En	tiempos	más	cercanos,	¿quién	no	recibirá	deleite	leyendo	la	prosa	tersa	y	elegante	de	Jovellanos,	ó	los	versos
sonoros	de	Quintana,	ó	la	acerada	frase	de	Larra?	Y	no	obstante,	éstos,	que	serán	siempre	dechados	del	buen	decir,
no	lo	son	de	corrección	y	pureza.

Zorrilla	 ha	 prestado	 servicios	 eminentes	 al	 idioma.	 En	 sus	 obras	 adquirió	 el	 más	 alto	 grado	 de	 dulzura	 y
armonía.	Cuando	hayan	desaparecido	los	correctísimos	escritores	que	tan	duramente	le	zahieren	por	sus	descuidos,
y	las	obras	donde	han	estampado	sus	relamidas	frases	hayan	vuelto	á	la	tierra	de	donde	salieron,	aún	vivirá	Zorrilla	y
sus	canciones	andarán	en	boca	de	los	hombres.

Mas,	á	todo	esto,	todavía	no	he	preguntado	al	poeta	que	me	ocupa	en	qué	ideales	se	inspira.	Es	extraño,	muy
extraño;	mucho	más	extraño	tratándose	de	un	sujeto	que	lleva	varios	años	de	socio	del	Ateneo.

Iba	 á	 remediar	 mi	 falta,	 cuando	 me	 interrumpe	 una	 salva	 de	 bravos	 y	 palmadas.	 Los	 sabios	 aplauden
desaforadamente	La	siesta.	Mas	ahora	corresponde	preguntar:	¿Cuál	es	el	ideal	de	La	siesta?

Opino	como	Zorrilla:	dormirla	con	Rosa.

EPÍLOGO

Alguna	vez	le	he	vuelto	á	encontrar	en	las	calles	de	Madrid,	triste,	cabizbajo	y	acompañado	de	López	Bago.
El	genio,	vaya	ó	no	vaya	acompañado	de	López	Bago,	es	digno	de	respeto.
Por	eso	yo,	aunque	lleve	la	derecha,	me	apresuro	á	dejarle	la	acera.



D.	RAMÓN	CAMPOAMOR

ARA	comprender	bien	 la	 fisonomía	poética	de	Campoamor	es	necesario	pertenecer	por	entero,	con	alma,
vida	y	corazón,	á	la	época	presente.	El	Sr.	Campoamor	es	un	poeta	de	la	edad	presente.	No	hay	más	que
considerar	un	instante	sus	patillas	para	convencerse	de	ello.	Hace	algunas	noches	le	oía	leer	uno	de	sus
bellísimos	poemas,	El	amor	y	el	río	Piedra.	Y	al	escuchar	las	aventuras	de	aquellos	enamorados	desertores

que	van	dejando	en	las	grutas,	en	los	céspedes	y	en	las	zarzas	del	río	Piedra	sus	risueñas	ilusiones,	el	autor	se	me
representaba	de	improviso	bajo	una	forma	semejante.	También	él	es	un	desertor,	un	desertor	de	la	fe,	que	marcha
por	la	vida	río	abajo,	río	abajo,	también	dejando	entre	los	zarzales	jirones	de	sus	creencias.	Y	al	dejarlas	se	detiene
un	punto	para	lanzar	sobre	ellas	una	mirada	triste;	suelta	una	lágrima,	escribe	una	dolora,	se	echa	á	reir	y	sigue	su
camino.	Y	con	él	vamos	todos,	todos,	casi	todos	(como	él	diría),	y	también	soltamos	lágrimas	y	carcajadas,	pero	no
soltamos	doloras	para	no	descalabrar	á	nuestros	semejantes.	Pero	río	abajo,	río	abajo,	se	va	á	parar	al	escepticismo,
dirán	ustedes.—Tal	vez.—¿Y	entonces?—Entonces	¿qué?...—Nada.

Campoamor	 no	 tiene	 padre.	 Menos	 afortunado	 en	 esto	 que	 D.	 José	 Zorrilla,	 el	 cual	 es	 hijo	 legítimo	 de	 un
ruiseñor,	según	ha	 tenido	 la	bondad	de	revelarnos	últimamente,	nuestro	poeta	es	un	pobre	huérfano	dentro	de	 la
literatura	 patria.	 Fuera	 de	 ella	 quizá	 tenga	 algún	 pariente	 cercano,	 pero	 que	 no	 merece	 por	 ningún	 concepto	 el
nombre	de	padre.	En	el	mundo	de	la	poesía	lírica	no	está	mal	mirado	el	que	no	tiene	padre	conocido.	Es	un	mundo
democrático,	donde	cada	cual	es	hijo	de	sus	versos	y	donde	conviene	mucho	que	éstos	se	parezcan	lo	menos	posible
á	los	de	los	demás,	aun	cuando	no	acaben	de	hacerse	cargo	por	completo	de	ello	el	Marqués	de	Molíns,	el	Conde	de
Cheste,	el	Marqués	de	Valmar	y	otros	próceres	del	Reino.

En	cambio,	vean	ustedes;	en	el	mundo	de	la	poesía	dramática	no	acaece	ya	lo	mismo.	El	poeta	dramático	puede
y	debe	tener	presente	para	orientarse	en	sus	concepciones	la	tradición	del	teatro	nacional,	porque	el	poeta	aquí	no
va	á	expresar	exclusivamente	sus	sentimientos,	sino	también	los	del	público.	Así	es	el	mundo,	ó	mejor	dicho,	así	son
los	mundos.

Como	no	tiene	padre,	nuestro	poeta	ha	gozado	de	una	libertad	envidiable	desde	sus	primeros	años,	enderezando
sus	 pasos	 á	 donde	 bien	 le	 plugo,	 unas	 veces	 exhalando	 gemidos	 y	 vertiendo	 lágrimas	 en	 compañía	 de	 la	 musa
romántica,	otras	retozando	alegremente	con	la	clásica.	Mas	no	es	hacedero	pasar	en	esta	existencia,	que	no	llamaré
mísera	porque	ya	lo	han	hecho	antes	algunos	ilustres	escritores,	entre	ellos	Pérez	Escrich,	de	la	risa	á	las	lágrimas	y
de	 las	 lágrimas	á	 la	 risa	 sin	 llegar	á	una	conclusión.	 Justamente	á	esta	 conclusión	ha	 llegado	nuestro	poeta.	Y	 la
conclusión	es	la	siguiente.

Las	lágrimas	y	la	risa	no	son	otra	cosa	que	manifestaciones	concretas	del	estado	particular	del	pensamiento	en
cada	 momento.	 La	 risa	 expresa	 la	 alegría,	 como	 el	 llanto	 la	 tristeza.	 Mas	 he	 aquí	 que	 el	 pensamiento	 consigue
sobreponerse	 á	 estos	 medios	 de	 expresión	 congénitos	 á	 nuestra	 naturaleza,	 y	 se	 eleva	 á	 una	 región	 serena	 y	 en
cierta	medida	indiferente,	á	donde	llegan	confundidos	y	revueltos	los	suspiros	y	las	risas.	Entonces	el	pensamiento,
tal	vez	sin	darse	cuenta	de	ello,	si	se	ve	triste	toma	para	salir	á	la	calle	la	risa,	máscara	de	la	alegría;	si	se	encuentra
alegre,	el	llanto,	vestidura	del	dolor.

No	 es	 esto	 lo	 corriente,	 debo	 confesarlo;	 pero	 alguna	 vez	 acontece,	 y	 cuando	 acontece,	 al	 que	 de	 tal	 modo
quebranta	el	orden	establecido	para	la	emisión	del	pensamiento,	se	le	llama	humorista,	aunque	la	palabra	no	haya
recibido	todavía	carta	de	naturaleza	en	nuestro	idioma.	Humorista,	sin	embargo,	no	es	únicamente	el	que	pone	en
contradicción	 su	pensamiento	con	 sus	palabras,	pues	esta	 contradicción	 se	observa	en	cualquier	escritor	 satírico,
sino	más	bien	el	que	pone	en	contradicción	su	pensamiento	con	el	pensamiento	universal.	El	escritor	que	sólo	aspire
á	 producir	 un	 efecto	 cómico,	 no	 llegará	 jamás	 á	 este	 punto.	 Es	 necesario	 poseer	 un	 alma	 superior	 y	 lúcida,	 que
aprecie	las	cosas	de	este	mundo	en	su	verdadero	tamaño	y	no	en	el	que	se	ofrecen	á	los	ojos	del	vulgo.	El	humorismo
es	un	soplo	delicado	que	se	esparce	por	todos	los	pensamientos	del	escritor,	suavizando	su	aspereza,	refrenando	sus
tendencias	á	lo	absoluto	y	tiñéndolos	todos	con	el	color	de	lo	relativo.	Es	algo	que	nos	emancipa	y	nos	liberta	de	la
bajeza	de	esta	vida,	colocándonos	en	un	sitio	elevado	é	inexpugnable.	El	humorista	ríe;	pero	bien	sabemos	todos	que
su	 risa	 no	 durará	 mucho,	 y	 que	 sus	 lágrimas	 se	 encuentran	 siempre	 apercibidas	 á	 salir.	 En	 este	 mundo	 no	 todo
inspira	risa.	El	humorista	llora;	mas	si	aplicamos	el	oído,	no	tardaremos	en	percibir	cómo	se	une	al	coro	de	gemidos
una	 nota	 risueña	 y	 bulliciosa.	 En	 este	 mundo	 no	 todo	 arranca	 lágrimas.	 El	 humorista	 ridiculiza	 los	 actos	 y	 las
personas,	 pero	 su	 sátira	 no	 lleva	 veneno,	 y	 por	 eso	 no	 mata,	 antes	 vivifica.	 Cervantes,	 el	 más	 grande	 de	 los
humoristas,	ridiculizando	en	un	personaje	la	desmedida	afición	á	las	aventuras	caballerescas,	no	ha	podido	menos	de
hacerlo	amable	á	todos	los	corazones	sensibles.	El	espíritu	del	verdadero	humorista	se	halla	dotado,	en	fin,	de	una
tolerancia	 inagotable	para	con	 los	defectos	de	 la	humanidad.	Los	considera	como	una	herencia	que	no	es	posible
repudiar,	y	dirige	sus	ataques	más	al	defecto	en	general	que	á	los	defectos.

Pues	bien,	señores;	tengo	el	honor	de	presentar	á	ustedes	un	poeta	humorístico.	Mírenlo	ustedes	bien,	porque
en	España	no	hay	más	que	este	ejemplar.	Y	aun	éste	ha	llegado	un	poco	tarde	á	rendir	parias	á	esa	musa	pálida	y
nerviosa	 que	 acarició	 á	 Byron,	 á	 Heine	 y	 á	 Musset.	 Después	 de	 malgastar	 los	 bríos	 de	 su	 juventud	 en	 estériles
devaneos	con	otras	musas	y	más	 tarde	en	 licenciosas	bacanales	 filosóficas,	es	natural	que	al	entregarse	á	ésta	se
hallase	 un	 tanto	 debilitado	 y	 maltrecho.	 No	 le	 dedica	 como	 Musset	 y	 Heine	 las	 primicias	 de	 su	 fantasía,	 sino	 los
últimos	resplandores.	Por	eso	las	poesías	de	Campoamor	no	tienen	la	frescura	y	espontaneidad	que	tanto	encarecen
y	abrillantan	 las	de	aquéllos.	Acá	para	nosotros;	 yo	creo	que	el	Sr.	Campoamor	 tiene	demasiada	metafísica	entre
pecho	y	espalda.	Nada	más	funesto	para	los	órganos	vocales	que	la	metafísica.	Estoy	seguro	de	que	los	catarros	del
señor	Campoamor	no	proceden	de	otra	cosa.	Sin	embargo,	el	Sr.	Campoamor	 lo	ha	advertido,	si	no	á	tiempo,	con
bastante	oportunidad	al	menos.	Yo	le	he	visto	apostrofando	á	la	metafísica	cual	si	tuviese	la	calavera	de	Yorik	en	la
mano;	y	como	Hamlet	arrojarla	diciendo:	«¡qué	olor	tan	fétido,	puf!»

Efectivamente,	Sr.	Campoamor,	hay	muchas	cosas	en	el	cielo	y	en	 la	 tierra	que	no	conocen	ni	Orti	y	Lara	ni
Aristóteles;	y	ha	obrado	usted	muy	cuerdamente	poniendo	cada	día	mayor	distancia	entre	sus	poesías	y	Lo	absoluto.
Pero	aquella	sucia	calavera	dejóle	algunas	telarañas	en	los	dedos	y	fué	necesario	que	usted	se	bañase	en	el	Jordán
cristalino	de	los	Pequeños	poemas	para	arrojarlas	de	sí	enteramente.

Vamos	á	otra	cosa.	En	la	poesía	del	Sr.	Campoamor	se	observa	un	desequilibrio	notable	entre	el	pensamiento	y
la	forma.	Aquél	es	el	tirano	que	se	impone	con	maneras	tan	descorteses,	tan	despóticas	en	ocasiones,	que	la	mísera
forma	corre	á	ocultarse	por	los	rincones	de	la	prosa,	reduciéndose	de	buena	voluntad	al	menor	tamaño	y	apariencia
posibles.	Pero	de	estas	y	otras	cosas	no	doy	culpa	ninguna	al	Sr.	Campoamor.	Hemos	convenido	en	que	pasaron	los



tiempos	ominosos	de	las	formas.	Los	escultores	achacan	la	decadencia	de	su	arte	á	los	excesos	del	pensamiento,	que
favorecen	el	desarrollo	de	la	cabeza	destruyendo	al	propio	tiempo	la	armonía	corporal	que	el	arte	reclama,	y	yo	no
estoy	 muy	 lejos	 de	 creerlo	 así.	 La	 facultad	 del	 alma	 que	 hoy	 alcanza	 más	 éxito	 entre	 la	 buena	 sociedad	 es	 el
entendimiento.	Sentiría	mucho,	no	obstante,	 que	 se	 viese	 en	estas	palabras	una	alusión	directa	 ó	 indirecta	 al	Sr.
Grilo	ni	tampoco	al	Sr.	Blasco.

En	el	cerebro	de	los	hombres	de	este	siglo,	las	ideas	se	codean,	chocan,	se	atropellan,	quieren	salir	todas	á	un
tiempo,	cual	si	estuviesen	en	el	Ateneo	en	el	momento	de	pedir	la	palabra	el	Sr.	Perier,	y,	es	claro,	no	hay	manera	de
que	 salgan	 con	 la	 debida	 compostura.	 Fuerza	 es	 confesarlo;	 el	 siglo	 va	 echando	 demasiada	 cabeza,	 si	 bien	 me
complazco	en	reconocer	que	dentro	del	siglo	hay	algunas	cosas	que,	aunque	no	tienen	pies,	tampoco	tienen	cabeza.
¿Necesitaré	repetir	que	no	hay	en	mis	palabras	ninguna	alusión	concreta?

La	forma	huye,	pues,	del	siglo	en	que	vivimos,	y	es	lo	peor	de	todo,	que	en	la	poesía	no	puede	sustituirse	por	el
algodón	y	la	goma	como	en	otras	esferas	de	la	vida	individual.	Ya	no	les	queda	á	los	desdichados	hijos	de	esta	época
más	que	fondo,	y	todavía	á	muchos	de	ellos	les	niega	la	suerte	este	último	consuelo.	Pero	no	se	lo	ha	negado	al	Sr.
Campoamor.	El	Sr.	Campoamor	es	el	poeta	más	sustancioso	que	poseemos;	tal	vez	el	único	que	pudiera	sufrir	una
traducción	en	prosa	á	cualquier	lengua	extranjera.	Y	aun	cuando	no	es	opinión	mía	que	deba	someterse	al	poeta	á
prueba	tan	terrible,	porque	hay	en	la	poesía	un	algo	sutil,	vagoroso	y	tenue	que	se	evapora	y	desvanece	así	que	se
quiebra	 la	estrofa	en	que	se	guarda,	debemos	confesar	que	da	señales	manifiestas	de	robustez	y	brío	 la	que	sabe
resistir	á	esa	brutal	profanación.	Si	no	aconteciese	de	esta	suerte	en	otros	varios	casos,	no	es	del	todo	seguro	que	la
mayoría	de	los	españoles	leyesen	los	poemas	de	Byron	y	de	Gœthe.

Porque	 ha	 querido	 hablar	 de	 las	 cosas	 del	 cielo	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	 tierra,	 los	 dioses	 indignados	 vertieron
sobre	 los	poemas	de	Campoamor	el	 veneno	de	 la	monotonía,	de	esa	monotonía	que	en	 los	alejandrinos	 franceses
hace	tan	desastrosa	competencia	al	opio.	El	desdén	soberano	con	que	Campoamor	arroja	á	los	pies	de	los	dioses	la
octava	 sonora,	 la	 quintilla	 chispeante,	 la	 décima	 coqueta	 y	 el	 romance	 cadencioso,	 quedándose	 tranquilo	 con	 su
pobre	pero	honrada	 silva,	 es	un	 rasgo	de	audacia	 y	 estoicismo	que	me	 seduce.	Sin	embargo,	guárdense	nuestros
vates	de	imitar	un	acto	de	heroísmo	semejante,	pues	si	los	dioses	por	capricho	perdonan	á	uno	de	estos	temerarios,
cuando	algún	otro	 intenta	 repetir	el	 sacrilegio,	no	dejan	de	confundirlo	con	ejemplar	castigo.	Verbi	y	gracia:	días
atrás	he	visto	los	pequeños	poemas	de	un	joven	vate,	formando	un	elegante	tomo	con	hermosa	cubierta	á	dos	tintas,
que	hacinados	miserable	é	irrespetuosamente	en	un	cesto,	se	vendían	en	la	Puerta	del	Sol	á	medio	real.	¡Qué	terrible
enseñanza	para	los	jóvenes	poetas!

La	sencillez	de	Campoamor	es	proverbial,	y	porque	es	proverbial	puedo	excusarme	de	hablar	de	ella.	Tan	sólo
quiero	que	ustedes	me	den	su	opinión	sobre	el	siguiente	caso.

Más	de	una	vez	me	ha	acontecido	el	pararme	en	los	pasillos	de	un	teatro	ó	en	la	puerta	de	un	salón	de	baile	á
inspeccionar	seriamente	la	entrada	de	las	bellas.	¡Qué	joven	no	tiene	en	su	vida	alguno	de	estos	rasgos	de	talento!
Otros	jóvenes,	dando	pruebas	del	mismo	ingenio,	no	tardan	en	colocarse	á	mi	lado	en	alineación	derecha,	quizá	con
idéntico	 objeto,	 y	 presto	 se	 forma	 una	 apretada	 fila	 de	 cuellos	 á	 la	 marinera	 y	 corazones	 predispuestos	 á	 la
admiración.	Las	bellas	pasando	por	delante	de	 la	noble	fila	con	los	ojos	bajos	y	el	rubor	en	las	mejillas	esperando
humildemente	el	fallo	de	aquellos	cuellos	soberanos.	Y	á	cada	nueva	belleza	que	entra	abrochándose	los	guantes,	se
alza	del	seno	de	la	fila	un	himno	de	murmullos	y	de	muecas	que	va	derecho	al	trono	del	Altísimo	á	felicitarle	por	sus
últimas	 producciones.	 Mas,	 no	 cabe	 duda,	 cuando	 la	 fila	 se	 siente	 verdaderamente	 alarmada	 y	 herida	 en	 lo	 más
íntimo,	es	cuando	pasa	Melita.	¡Melita	es	tan	linda!...	¡Tiene	unos	ojos!...	¡Y	unos	labios!...	¡Va	siempre	tan	sencilla!...
Y	sobre	todo,	eso	de	no	pintarse	poco	ni	mucho	es	un	rasgo	que	la	coloca	á	la	altura	de	Lucrecia	y	de	la	madre	de	los
Gracos	en	opinión	de	 la	muy	alta	y	poderosa	fila.	Por	eso	aquellos	esforzados	 jóvenes	se	sienten	acometidos	de	 la
imperiosa	necesidad	de	producir	en	su	garganta	algunos	gruñidos	muy	lisonjeros,	sin	duda	alguna,	para	Melita.

Esto	mismo	se	ha	repetido	en	distintas	ocasiones,	y	cuantas	veces	se	ha	repetido,	otras	tantas	he	visto	á	Melita
tan	linda	y	tan	risueña,	y	otras	tantas	su	acrisolada	y	nunca	desmentida	sencillez	ha	pesado	de	un	modo	decisivo	en
la	opinión.

Ahora	pregunto	yo:	¿Tendrá	algo	que	ver	la	sencillez	de	Campoamor	con	la	de	Melita?

LAS	DOLORAS

Pregunta.	¿Qué	son	doloras?
Respuesta.	 Unas	 composiciones	 breves,	 ingeniosas	 y	 muy	 desengañadas,	 que	 revolotean	 sin	 cesar	 desde	 la

poesía	á	la	prosa	y	desde	la	prosa	á	la	poesía,	donde	se	expresa	un	pensamiento	que	el	Sr.	Rayón	y	algunos	otros
distinguidos	críticos,	entre	los	cuales	se	cuenta	el	Sr.	Rayón,	no	dudan	en	calificar	de	filosófico.

P.	¿Es	ésta,	por	ventura,	la	definición	aceptada	y	seguida	en	las	escuelas?
R.	No	señor.	En	este	punto,	como	en	algunos	otros,	no	todos	los	sabios	estamos	de	acuerdo.	El	señor	Marqués

de	Molíns	«tiene	para	sí	que	tales	poesías,	sencillas	como	la	anacreóntica,	ligeras	como	el	madrigal,	picantes	como	el
epigrama,	 no	 están	 empapadas	 en	 el	 vino	 de	 los	 banquetes	 como	 la	 anacreóntica,	 ni	 perfumadas	 de	 tomillo	 y
mejorana	 como	 el	 madrigal,	 ni	 salpimentadas	 de	 mostaza	 como	 el	 epigrama;	 pero	 que	 conmueven	 como	 la	 oda,
describen	como	el	idilio	y	corrigen	como	la	sátira».	No	me	es	posible,	sin	embargo,	acostarme	á	la	opinión	de	este
varón	eminente.

P.	Y	el	nombre	de	doloras	¿de	dónde	lo	hubieron?
R.	El	Sr.	Conde	de	Revillagigedo,	con	esa	perspicacia	que	caracteriza	á	los	condes,	supone	que	tuvo	origen	en

algún	misterio	del	corazón.	Y	efectivamente,	nadie	puede	dudar	de	que	los	corazones	son	muy	capaces	de	encerrar
misterios.	Pero	¿tenemos	acaso	derecho	á	introducirnos	en	su	vida	privada?

P.	 Mas	 dejando	 á	 un	 lado	 al	 Sr.	 Conde	 de	 Revillagigedo,	 pues	 no	 es	 bueno	 en	 este	 instante	 discutir	 las
grandezas	de	la	tierra,	¿cuál	es	vuestra	opinión	(entendiendo	que	os	pido	la	mejor	que	tengáis)	sobre	las	doloras	de
Campoamor?

R.	No	sólo	os	daré	mi	opinión,	sino	también	la	de	mi	familia,	en	el	caso	de	que	os	fuese	de	alguna	utilidad.	Las
doloras,	aunque	un	poco	dadas	á	la	metafísica,	son	unas	composiciones	muy	bellas,	elegantes	y	discretas.	Predomina
en	ellas	la	imaginación	sobre	el	sentimiento,	y	esto	es	precisamente	lo	que	las	aparta	de	los	lieder	alemanes,	con	los



cuales	guardan	más	de	un	parecido.	Son	picarescas,	 llenas	de	gracia	 y	donaire	 y	nos	dicen	más	á	 veces	 con	una
mueca,	que	el	Sr.	Perier	con	un	discurso.	Ríen	mucho	y	lloran	alguna	que	otra	vez.	La	gente	ha	dado	en	decir	que
tienen	poco	corazón.

P.	¿Por	qué	habéis	dicho	de	ellas	que	son	muy	desengañadas?
R.	 Porque	 no	 he	 querido	 llamarlas	 escépticas.	 No	 se	 dirá	 jamás	 que	 yo	 he	 sido	 grosero	 con	 las	 damas.	 Y	 si

paramos	mientes	en	este	asunto,	aún	se	verá	claramente	que	existen	razones	para	adoptar	un	adjetivo	y	desechar	el
otro.	Cuando	 leo	 las	doloras,	sin	poderlo	remediar	me	acuerdo	de	ciertas	preciosas	 jóvenes	que	después	de	dos	ó
tres	 acometidas	 infructuosas	 de	 matrimonio	 se	 deciden	 á	 tener	 ojeras	 y	 á	 estar	 distraídas	 cuando	 se	 las	 habla,
plegando	 sus	 labios	 húmedos	 y	 rojos	 con	 una	 sonrisa	 irónica,	 y	 paseando	 su	 belleza	 por	 teatros	 y	 salones	 con	 la
misma	unción	que	si	mostrasen	las	tablas	de	la	ley	al	pueblo	israelita.	Aquellas	jóvenes	no	son	escépticas;	sienten	la
belleza,	sienten	la	religión,	sienten	el	arte	y	sienten	el	matrimonio.	Pero	están	desengañadas.

P.	¿Qué	tenéis	que	decir	sobre	su	moralidad?
R.	Dirigíos,	si	tenéis	empeño	en	saberlo,	al	cura	de	la	parroquia.
P.	¿Y	qué	opináis	del	comentario	que	el	Sr.	Rayón	va	poniendo	á	cada	una	de	las	doloras?
R.	 Bien	 echo	 de	 ver,	 por	 la	 pregunta,	 que	 no	 habéis	 visto	 jamás	 unas	 láminas	 que	 suelen	 traer	 los	 libros	 de

cirugía,	donde	aparece	primero	el	rostro	hechicero	y	virginal	de	una	niña,	y	en	la	página	siguiente	este	mismo	rostro
despojado	de	la	piel.

P.	¿Por	qué	decís	que	revolotean	sin	cesar	desde	la	poesía	á	la	prosa	y	desde	la	prosa	á	la	poesía?
R.	Porque	en	algunas	de	ellas	el	pensamiento	es	tan	poético,	que	merece	una	expresión	más	pura	y	armoniosa

que	la	que	el	Sr.	Campoamor	le	presta,	y	en	otras	tan	prosaico,	que	no	hay	razón	para	lanzarlo	á	los	espacios	de	la
poesía	en	alas	de	 la	versificación,	cuando	debiera	discurrir	á	pie	por	 la	tierra	como	el	vulgo	de	 los	mortales.	Muy
lejos	 de	 mí	 la	 idea	 de	 dividir	 las	 palabras	 en	 legales	 é	 ilegales,	 cual	 si	 fuesen	 partidos	 de	 oposición.	 Si	 hubo	 un
tiempo	en	que	multitud	de	vocablos	no	podían	tener	acceso	á	la	vida	del	arte,	hoy	por	fortuna	el	cuarto	estado	del
diccionario	ha	roto	sus	cadenas,	y	en	la	más	encopetada	poesía	se	tropieza	sin	sorpresa	con	palabras	de	un	origen
muy	humilde.	Mas	con	ser	esto	tan	cierto	como	justo,	no	os	daréis	por	ofendido	si	opino	que,	cuando	en	la	mente	del
escritor	 se	 presenta	 un	 pensamiento	 lúcido	 y	 como	 si	 dijéramos	 de	 sangre	 azul,	 el	 escritor	 se	 encuentra	 en	 la
imprescindible	obligación	de	procurarle	el	traje	que	conviene	á	su	rango,	al	paso	que	cuando	llama	á	su	puerta	un
pobre	diablo	lleno	de	harapos	y	greñas,	la	caridad	no	le	ordena	más	que	alargarle	un	plato	de	potaje	para	remediar
su	hambre.

P.	¿Y	creéis	que	las	doloras	llegarán	á	formar	un	género	literario?
R.	No,	padre.
P.	¿Y	en	qué	os	fundáis?
R.	En	que	el	carácter	de	las	doloras	no	está	determinado	por	su	forma,	sino	por	su	fondo.	Ahora	bien;	el	fondo

de	 las	doloras	es	el	mismo	talento	poético	del	Sr.	Campoamor.	¿Creéis	que	un	talento	tan	original	 tendrá	muchos
hermanos?

P.	¿Cuáles	son	las	mejores	á	vuestro	juicio?
R.	Aunque	son	muchas	las	que	me	gustan,	en	general	considero	superiores	las	comprendidas	en	la	cuarta	parte,

no	sé	si	por	su	belleza	intrínseca,	ó	por	la	aureola	que	las	presta	el	no	llevar	comentario	de	Rayón.

EL	DRAMA	UNIVERSAL

No	 tengo	 predilección	 por	 el	 poema	 simbólico	 ó	 fantástico.	 Algo	 parecido	 me	 pasa	 con	 las	 ostras.	 Las	 como
cuando	se	presenta	la	ocasión,	es	decir	cuando	me	las	ofrecen;	pero	yo	no	las	pido	jamás.	Mas	no	por	eso	dejo	de
comprender	la	afición	á	los	poemas	simbólicos.	Es	una	afición	tan	plausible	por	lo	menos	como	la	de	las	ostras.	Mi
espíritu,	abierto	á	 todos	 los	mariscos	y	á	 todos	 los	poemas,	sabrá,	ya	que	 la	vez	se	presenta,	 tributar	 los	honores
debidos	al	Drama	universal.

Allá	en	otro	tiempo,	sin	embargo,	sentía	yo	verdadera	pasión	por	las	ostras.	Mas	he	aquí	que	un	amigo	escribe
un	poema	simbólico,	y	lo	que	es	aún	más	generoso	por	su	parte,	se	decide	á	leérmelo.	Bien	sabe	Dios	que	jamás	he
exigido	á	ningún	amigo	que	me	lea	un	poema	simbólico.	Comprendo	que	la	amistad	tiene	sus	límites,	y	por	eso	si	él
no	 se	 ofreciese	 espontáneamente	 á	 leérmelo,	 nunca	 me	 hubiera	 aventurado	 á	 pedírselo.	 Me	 llevó	 á	 su	 casa,	 me
regaló	el	paladar	con	unas	ostras	y	me	leyó	su	poema	simbólico.	Por	la	noche	soñé	unas	cosas	espantosas.	Un	mar
embravecido,	negro	como	la	tinta,	arrojaba	á	la	orilla	donde	yo	estaba	una	cantidad	de	ostras	que	iba	en	aumento	de
un	modo	prodigioso.	La	playa	se	hallaba	cubierta	enteramente	por	ostras	que	destilaban	fríamente	su	licor	viscoso	y
nauseabundo.	 Yo	 trataba	 de	 huir	 á	 toda	 prisa,	 pero	 en	 vano,	 porque	 á	 cada	 paso	 aquel	 maldito	 licor	 me	 hacía
resbalar.	 ¡Qué	 angustia!	 El	 mar	 seguía	 rugiendo	 y	 arrojando	 ostras	 y	 ostras.	 Parecía	 que	 se	 habían	 dado	 cita	 en
aquella	playa	las	ostras	de	las	cinco	partes	del	mundo.	Por	último	desperté,	y	noté	que	me	dolía	la	cabeza.	Después,
creo	que	me	hicieron	tomar	algunas	limonadas	purgantes	y	un	océano	de	caldo.	Cuando	salí	de	la	cama,	al	cabo	de
varios	días,	había	perdido	casi	todas	mis	ilusiones	sobre	las	ostras	y	los	poemas	simbólicos.

Mas	echo	de	ver	que	estoy	poniendo	una	singular	introducción	al	juicio	crítico	de	El	drama	universal.	¡En	vez	de
disertar	ampliamente	sobre	los	orígenes	y	vicisitudes	del	poema	simbólico	al	través	de	las	edades,	me	entretengo	en
hablar	 frívolamente	de	una	 indigestión	de	ostras!	Me	están	hormigueando	por	el	 cuerpo	unos	deseos	 terribles	de
mostrar	al	respetable	público	que	si	me	empeño	soy	capaz	de	ofrecerle	una	erudita	introducción	fraguada	con	todas
las	 reglas	del	arte.	Todo	parece	 invitarme	á	ello.	La	hora;	el	 sitio—que	es	 la	biblioteca	del	Ateneo	de	Madrid;—el
ruido	ameno	de	los	pasillos;	todo	me	dice	con	elocuencia	que	puedo	escribirla	impunemente.	Enfrente	de	mí,	detrás
de	los	cristales	de	un	armario,	percibo	los	lomos	verdes,	rojos	ó	grises	de	los	libros	mejores	para	el	caso.	Allá	veo
uno	 que	 dice	 con	 caracteres	 de	 oro:	 Schlegel.—Histoire	 de	 la	 litterature	 ancienne	 et	 moderne;	 más	 allá	 otro	 que
dice:	Hallam.—Introduction	to	the	literature	of	Europe	in	the	fifteenth	sixteenth	and	seventeenth	centuries;	más	allá:
Leveque.—La	 science	 du	 beau;	 y	 á	 este	 tenor	 otras	 muchas	 obras	 monumentales	 y	 sublimes	 que	 llevan	 en	 sus
entrañas	ricos	veneros	de	citas.	¡Cómo	me	miran	las	taimadas!—«Anda,	ven	acá,	parecen	decirme,	ábrenos	y	verás
cuántos	 medios	 hay	 en	 el	 mundo	 de	 darse	 tono.	 Si	 tienes	 la	 digestión	 rápida,	 como	 decía	 Schiller,	 verás	 cuán
fácilmente	te	convertimos	en	sabio.»



Es	una	fuerte	tentación,	pero	sabré	resistirla.	Para	algo	me	ha	dado	Dios	esta	inflexibilidad	de	criterio	que	tanto
perjudicaba	á	mi	nodriza	en	los	primeros	meses	de	mi	vida.

Voy,	 pues,	 á	 expresar	 sin	 una	 sola	 cita	 y	 con	 las	 menos	 palabras	 posibles	 (pues	 hace	 demasiado	 calor	 en	 la
biblioteca	del	Ateneo	de	Madrid)	mi	humilde,	pero	lisa	y	llana	opinión	sobre	El	drama	universal.

No	 sé,	 ni	 me	 importa	 saber,	 lo	 que	 se	 ha	 propuesto	 el	 Sr.	 Campoamor	 al	 escribir	 El	 drama	 universal.
Probablemente	sería	(lo	saco	por	el	título)	una	cosa	enorme	y	grandiosa.	Y	antes	de	pasar	más	adelante,	me	conviene
indicar	que	las	obras	artísticas	más	trascendentales	conocidas	hasta	el	día,	no	son	precisamente	aquellas	en	que	el
artista	 vió	 al	 escribirlas	 su	 trascendencia;	 antes	 me	 figuro	 que	 tales	 obras	 son	 trascendentales	 sin	 que	 el	 mismo
artista	 lo	 sospeche.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 el	 Quijote	 de	 Cervantes,	 el	 Hamlet	 de	 Shakspeare,	 Edipo	 en	 Colona	 de
Sófocles,	y	tantas	otras	en	que	la	poderosa	intuición,	y	todavía	pudiera	decir	el	instinto	del	escritor,	ha	llegado	sin
quererlo	á	los	parajes	más	recónditos	de	la	filosofía.

Entrando	por	el	poema	del	Sr.	Campoamor,	observo	que	juegan	en	él	pasiones	humanas.	El	Sr.	Campoamor	fué
muy	 dueño	 de	 encarnar	 estas	 pasiones	 humanas	 en	 seres	 fantásticos,	 pero	 yo	 también	 lo	 soy	 de	 preferir	 que	 las
hubiese	 encarnado	 en	 seres	 humanos.	 El	 amor	 es	 el	 asunto	 del	 poema.	 El	 señor	 Campoamor	 fué	 muy	 dueño	 de
dividir	 el	 amor	 en	 tres	 categorías:	 el	 amor	 terrenal,	 representado	 por	 Honorio;	 el	 amor	 ideal,	 representado	 por
Soledad,	y	el	amor	divino,	representado	por	Jesús	el	Mago;	pero	yo	también	lo	soy	de	pensar	que	no	existe	más	que
uno.	Y	porque	no	existe	más	que	uno,	el	personaje	que	lo	encarna,	Honorio,	es	el	único	que	interesa	y	conmueve	en
el	poema.	Porque	el	amor	de	Honorio	no	es	el	amor	sensual,	sino	amor	humano,	esto	es,	amor	que	participa	á	la	vez
del	orden	físico	y	del	moral,	amor	que	se	mueve	dentro	de	nuestra	peculiar	esfera.	Por	eso	no	hallo	bien	que	el	Sr.
Campoamor	 oponga	 á	 este	 amor,	 que	 es	 el	 verdadero,	 el	 amor	 de	 Soledad,	 que	 es	 una	 abstracción.	 Las
abstracciones,	que	generalmente	vienen	del	Norte,	son	frías	como	las	escocesas	y	las	rusas,	y	cuando	ponen	el	pie	en
un	poema	simbólico,	casi	 siempre	es	para	echarlo	á	perder.	Soledad,	como	ser	abstracto,	no	consigue	 interesar	á
nadie.	El	amor	purísimo	y	castísimo	que	profesa	á	Palaciano	parece	copiado	de	un	libro	de	misa.	En	cuanto	á	Jesús	el
Mago,	á	pesar	de	sus	apariciones	y	desapariciones,	á	la	hora	en	que	escribo	estas	líneas	no	sé	todavía	á	punto	fijo
qué	papel	juega	en	el	poema.

El	problema	de	la	lucha	del	espíritu	y	la	materia,	que	es	el	fondo	metafísico	de	El	drama	universal,	tiene	poco	de
poético	 planteado	 en	 la	 forma	 simbólica	 que	 lo	 ha	 hecho	 el	 Sr.	 Campoamor.	 Por	 regla	 general,	 los	 problemas	 se
aburren	 mucho	 dentro	 de	 las	 obras	 de	 arte	 y	 están	 siempre	 como	 forasteros.	 Parecen	 á	 esos	 ingleses	 lacios	 y
fatigados	que	recorren	nuestras	ciudades	del	Mediodía	en	busca	de	un	rayo	de	sol	para	calentar	su	helado	corazón.
¿Y	Fausto?	me	dirán	ustedes.	En	primer	lugar,	Fausto	es	la	obra	gigantesca	de	uno	de	los	más	grandes	poetas	que
registra	la	historia	del	Arte.	Después	(dicho	sea	esto	con	perdón	de	mi	muy	querido	é	ilustre	amigo	Urbano	González
Serrano),	la	metafísica	de	la	segunda	parte	de	Fausto	me	seduce	mucho	menos	que	el	drama	de	la	primera.	¡Ay!	á
este	tenor,	¡cuántas	veces	me	gusta	más	la	criada	que	me	abre	la	puerta	de	alguna	casa,	que	su	señorita!

Mas	si	dejamos	á	un	lado	(al	que	ustedes	quieran;	 lo	mismo	me	da	uno	que	otro)	 la	trascendencia	del	Drama
universal,	y	pasamos	á	considerar	lo	que	ante	todo	debe	considerarse	en	un	poema,	esto	es,	su	poesía,	¡con	cuánto
placer	 echara	 mi	 pluma	 á	 caza	 de	 frases	 lisonjeras!	 Aparte	 de	 la	 monotonía	 que	 engendra	 el	 cuarteto,	 aun	 más
monótono	 que	 la	 octava,	 no	 conozco	 otra	 obra	 en	 la	 moderna	 literatura	 española	 que	 la	 aventaje	 en	 riqueza	 de
imágenes,	en	brillantez	y	en	colorido.	Hay	en	el	fondo	de	ella	depositado	oro	bastante	para	dorar	muchos	poemas,	y
todos	sus	cuartetos	por	lo	elegantes	y	sustanciosos	semejan	estuches	diminutos	donde	se	guarda	siempre	una	joya.
Pero	ustedes	saben	muy	bien	que	yo	no	puedo	seguir	á	caza	de	frases	lisonjeras,	sin	inferir	una	ofensa	más	ó	menos
grave	á

L	O	S			P	E	Q	U	E	Ñ	O	S			P	O	E	M	A	S

Río	abajo,	río	abajo,	no	se	va	á	parar	al	escepticismo.	Si	alguno	dijera	lo	contrario,	aunque	fuese	el	mismo	autor
de	este	artículo,	mi	opinión	es	que	no	se	le	debe	hacer	caso.	Río	abajo,	río	abajo,	podrá	ir	á	parar	al	escepticismo	el
autor	de	este	artículo,	que	es	hombre	vulgar,	para	quien	las	cosas	se	gastan	pronto	y	pronto	decaen,	cuando	lo	que
se	gasta	y	decae	en	realidad	es	su	imaginación.	El	autor	de	este	artículo	podrá	muy	bien	dentro	de	algunos	años	ver
el	mundo	al	través	de	mil	prosaicos	desengaños	y	de	su	propia	fatiga;	podrá	renegar	de	las	flores,	las	mujeres	y	las
lágrimas,	declarándose	ciego	partidario	de	los	calzoncillos	ingleses	y	de	los	discursos	de	Perier.	Pero	¿quién	puede
tomar	como	ejemplo	en	asuntos	tan	elevados	y	espirituales	al	frívolo	cuanto	insignificante	autor	de	este	artículo?

Tal	vez	me	haya	excedido	un	poco	en	los	cargos	que	dirijo	al	autor	de	este	artículo.	Si	es	así,	declaro	que	no	ha
sido	mi	ánimo,	ni	lo	será	jamás,	inferirle	el	más	pequeño	agravio.

El	Sr.	Campoamor,	 como	 todos	 los	hombres	de	espíritu	verdaderamente	poético,	no	envejece.	El	 espectáculo
que	le	rodea	no	le	agita,	pero	le	impresiona	como	en	sus	mejores	años.	Yo	opino	que	aún	mejor	que	en	sus	primeros
años.	¡Oh!	¡quién	llegara	á	su	edad	con	una	imaginación	viva	y	fresca	para	recibir	las	bellezas	infinitas	de	lo	creado!
¡Pues	qué!	dentro	de	treinta	años,	 la	brisa	que	venga	de	bosque	en	bosque	á	murmurar	á	nuestro	oído,	¿será	por
ventura	menos	tibia	y	traerá	menos	perfumes?	La	ola	lejana	del	mar,	bañada	por	la	luz	del	mediodía,	¿será	menos
brillante	y	azul?	Las	aguas	de	los	ríos	¿correrán	al	través	de	las	sombras	vacilantes	de	la	noche	con	menos	calma	y
majestad	hacia	el	Océano?	¿Las	flores	soltarán,	fatigadas	de	vivir,	sus	pétalos,	allá	en	la	tarde,	con	menos	dulzura	y
silencio?	Y	aquellos	picos	siempre	nevados,	que	se	columbran	desde	el	balcón	de	mi	casa,	¿serán	menos	hermosos
cuando	el	sol	les	dirija	su	última	mirada?

¡Ay!	mucho	lo	temo.	Por	eso	siento	ya	una	envidia	anticipada	hacia	el	Sr.	Campoamor.	Los	pequeños	poemas	son
la	poesía	del	ocaso;	pero	¡qué	ocaso	tan	espléndido!	Ese	sol,	como	el	de	su	país	y	el	mío,	se	pone	más	hermoso	aún
que	 se	 levanta.	 ¡Qué	 luz	 tan	 suave,	 qué	 ternura	 y	 qué	 melancolía	 tienen	 los	 últimos	 poemas	 de	 Campoamor!	 Al
hundirse	en	los	espacios	insondables,	ese	sol	no	corre	ansioso	soñando	dichas	imposibles	allá	en	otras	esferas:	baja
lentamente,	mirando	con	tristeza	hacia	 la	tierra	y	acariciando	dulcemente	sus	recuerdos.	En	su	carrera	ha	habido
nubes	que	le	empañaron	y	ofuscaron,	pero	ya	no	se	acuerda.	Ya	no	se	acuerda	sino	de	aquellos	pedazos	de	cielo	azul
desde	donde	contemplaba	extasiado	las	flores	que	crecen	por	la	tierra.

La	 fantasía	 del	 poeta	 llega	 á	 comprender,	 después	 de	 haber	 discurrido	 por	 el	 mundo	 de	 los	 sueños	 y	 de	 las
verdades,	que	muchas	cosas	le	calentaron	sin	razón	y	otras	le	enfriaron	sin	motivo.	Los	jóvenes	se	arrojan	ansiosos
sobre	aquellos	objetos	que	más	se	destacan	y	brillan,	y	abandonan	por	insignificantes	é	indignos	otros	más	pobres	y



modestos.	Así	podemos	observarlo	en	las	obras	de	la	escuela	romántica.
Los	 pequeños	 poemas	 han	 venido	 á	 demostrar	 cuánta	 sinrazón	 hay	 en	 ello.	 Con	 una	 ironía	 dulce,	 con	 una

sensibilidad	tierna,	con	una	fantasía	sana	y	equilibrada,	Campoamor	va	recogiendo	del	suelo	aquellas	florecitas	que
no	 han	 conseguido	 fijar	 nuestra	 atención	 ni	 detener	 nuestro	 paso.	 Poco	 á	 poco	 forma	 con	 ellas	 un	 ramo,	 y	 al
enseñárnoslo	nos	estremece	de	placer	y	remordimiento.	Aquí	es	una	pobre	joven	que	viaja	en	un	tren	expreso,	herida
mortalmente	de	un	desengaño	de	amor.	Allá	es	una	novia	que	enrojece	y	tiembla	y	medita	á	la	vista	de	un	nido.	Más
allá	es	una	pobre	niña	que	espera	á	 todas	horas	una	carta	que	no	viene.	En	 todas	partes	 lo	humilde,	 lo	pequeño;
jamás	 lo	 brillante	 y	 elevado.	 Pero	 lo	 humilde	 surge	 al	 reclamo	 del	 poeta	 con	 proporciones	 grandiosas,	 y	 llega	 á
fascinarnos	 como	 lo	 más	 soberbio.	 Por	 eso	 ahora,	 si	 veo	 á	 una	 niña	 que	 contempla	 un	 nido,	 me	 detengo,	 cual	 si
creyera	escuchar	la	turba	de	inefables	pensamientos	que	cruzan	aleteando	por	aquella	cabecita	blonda.	Cuando	miro
al	 cartero	penetrar	en	una	casa,	me	digo	siempre:	 ¡quién	sabe	si	 llevará	un	nuevo	desengaño	á	Dorotea!	Cuando
viajo	en	tren	expreso,	vislumbro	por	el	cristal	de	la	ventana	mil	negruras	y	fantasmas	que	antes	no	percibía.	Y	si	en
el	fondo	del	carruaje	veo	reclinada	una	joven	rubia	«digna	de	ser	morena	y	sevillana»,	siento	punzantes	deseos	de
preguntarle	su	triste	historia,	y	de	envolver	sus	lindos	pies	con	mi	manta	zamorana.

Así	es	el	Arte.	El	poeta	añade	cada	día	nuevos	mundos	al	que	Dios	ha	sacado	de	la	nada.

D.	ANTONIO	F.	GRILO

ADA	vez	que	tomo	la	pluma	para	escribir	la	semblanza	de	un	grande	hombre,	me	asalta	el	temor,	que	me
turba	y	desazona,	de	no	ser	bastante	respetuoso	con	él.	Hoy,	como	nunca,	esta	terrible	duda	se	presenta
negra	y	honda	en	mi	espíritu.	He	arrojado	una	mirada	previa	al	fondo	de	mi	conciencia,	y	no	he	visto	en
ella	depositado	bastante	 respeto	para	 trazar	 esta	 semblanza.	En	vano	acudo	á	mil	 oscuros	expedientes
para	estimularlo	y	acrecerlo.	En	vano	me	represento	al	Sr.	Grilo	con	el	 laúd	entre	 las	manos	y	 los	ojos

puestos	en	el	cielo,	 lanzando	á	 los	aires	su	melodioso	cántico	al	pie	de	 las	columnas	de	La	 Ilustración	Española	y
Americana.	En	vano	 recuerdo	haber	oído	de	 los	autorizados	 labios	de	mi	prima	que	Grilo	«hace	unos	versos	muy
bonitos».	 En	 vano	 quiero	 figurármelo	 en	 pie,	 detrás	 de	 una	 mesa,	 lealmente	 acompañado	 de	 un	 vaso	 de	 agua
azucarada,	dirigiendo	sus	versos	á	un	senado	ilustre,	circundado	por	esa	aureola	que	presta	al	poeta	una	hermosa
voz	de	bajo	cantante.	Nada;	por	más	que	hago	no	consigo	confiarme	en	mi	respeto,	y	tiemblo	pensando	que	puede
faltarme	á	lo	mejor.

Esta	duda	me	incita	á	mirar	hacia	atrás	en	mi	vida	literaria.	Considero	que	esta	vida	se	ha	deslizado	dulcemente
hasta	ahora	escribiendo	despropósitos	á	propósito	de	oradores,	novelistas	y	poetas,	ensalzándolos	ó	despreciándolos
al	 sabor	 de	 mi	 pluma	 desbocada,	 y	 comienzo	 á	 sentir	 desasosiego	 en	 la	 conciencia.	 Creo	 ya	 que	 es	 necesario
corregirme	 por	 medio	 de	 la	 pena;	 que	 es	 fuerza	 atemperar	 mis	 ímpetus	 procaces	 con	 saludable	 escarmiento.	 Yo
mismo	quiero	entregar	mi	cuello	al	hacha	justiciera	para	borrar	los	yerros	de	mi	nefanda	crítica.

Sabed,	señores	todos,	 los	que	visteis	vuestros	sagrados	versos	ó	inmaculada	prosa	en	los	torpes	renglones	de
este	crítico,	que	este	crítico	acaba	de	cometer	un	drama.	Y	no	sólo	lo	ha	cometido,	sino	que,	sin	leérselo	previamente
á	nadie,	pues	se	dice	partidario	del	antiguo	precepto	de	Manú	«no	leas	dramas	al	prójimo	para	que	el	prójimo	no	te
los	 lea	 á	 ti»,	 ha	 tenido	 la	 perfidia	 de	 presentarlo	 en	 el	 teatro	 Español	 sin	 conocimiento	 de	 los	 Sres.	 Retes	 y
Echevarría.

Ha	sonado,	pues,	la	hora	de	la	reparación.	El	crítico	quiere	daros	la	batalla	en	vuestro	propio	terreno	y	debéis
acudir	á	él	provistos	de	vuestras	sonrisas	más	concluyentes	y	de	vuestras	toses	más	demoledoras.	Como	adversario
leal,	debo,	sin	embargo,	advertiros	de	las	fuerzas	con	que	cuento	para	la	lucha,	puesto	que	no	es	mi	ánimo	armaros
asechanzas.	 En	 primer	 lugar	 no	 debo	 ocultaros	 que	 el	 drama	 es	 bueno.	 Después	 de	 esta	 sincera	 y	 espontánea
declaración	que	acabo	de	hacer,	sin	que	para	ello	se	haya	ejercido	sobre	mí	presión	de	ningún	género,	considero	que
ya	no	dudaréis	ni	por	un	instante	de	mi	lealtad.

Á	 más	 de	 esto,	 para	 contrarrestar	 y	 resistir	 el	 ataque	 de	 los	 morales,	 esto	 es,	 de	 Pérez	 Escrich,	 Sánchez	 de
Castro,	Herranz,	Frontaura,	etc.,	cuyas	fuerzas	no	puedo	desconocer,	os	diré	que	cuento	con	el	apoyo	tan	ferviente
como	valioso	de	los	autores	de	obras	en	un	acto.	Es	una	falange	de	jóvenes	llenos	de	talento	y	de	fe	en	el	empresario.
Podrán	causar	á	mis	enemigos	mucho	daño.

Paso	por	alto	algún	otro	detalle	de	mis	fuerzas,	porque	quiero	llegar	cuanto	más	antes	á	lo	principal.	Señores,
aquello	en	que	después	de	Dios	tengo	puestas	todas	mis	esperanzas	para	la	salvación	y	éxito	dichoso	de	mi	drama,
son	unas	veinticuatro	décimas	de	esas	llamadas	calderonianas,	que	el	protagonista	debe	decir	al	punto	de	atravesar
con	 su	 espada	 al	 único	 tío	 materno	 que	 le	 resta.	 No	 puede	 darse	 nada	 más	 enmarañado	 y	 perfecto	 que	 estas
décimas.	Mucho	dudo	que	podáis	resistir	á	su	ímpetu	salvaje.	Si	fiáis	en	vuestro	esfuerzo	y	no	os	duele	una	derrota,
acudid	á	 la	cita	que	os	demando,	pues	me	propongo	confundiros	y	correros,	dejándoos	con	 las	bocas	«abiertas	al
negro	espacio»,	como	los	grifos	de	Echegaray.

En	 tanto	 que	 la	 clepsidra	 tiene	 en	 suspenso	 el	 instante	 de	 mi	 triunfo,	 me	 permitiréis,	 señores,	 que	 dedique
algunas	líneas	al	Sr.	Grilo.

En	el	Sr.	Grilo	existen	dos	naturalezas:	una,	 la	del	poeta;	otra,	 la	del	pensador.	La	 índole	y	 carácter	de	este
artículo	no	me	consienten,	como	fuera	mi	gusto,	estudiar	por	igual	estos	dos	aspectos	diversos	del	mismo	ingenio,
sino	que	necesito	separar	por	abstracción	la	naturaleza	del	poeta	de	la	del	pensador	y	atenerme	únicamente	á	una
de	ellas,	que	será	la	primera.	Por	lo	cual	consideraré,	en	este	mi	artículo,	las	composiciones	del	Sr.	Grilo	como	si	se



hallasen	 desprovistas	 enteramente	 de	 pensamiento,	 aplazando	 para	 otra	 ocasión	 el	 estudio	 minucioso	 de	 su
contenido.

Y	empezando	el	examen	del	poeta,	nos	corresponde	preguntar:	¿qué	nuevos	elementos	aporta	el	señor	Grilo	á	la
obra	del	arte	nacional?	En	la	respuesta	á	esta	pregunta	debe	ir	envuelta	sin	remedio	la	definición	breve	y	precisa	del
carácter	del	poeta,	porque	aquello	en	que	los	poetas	discrepan	y	se	apartan	de	los	que	les	han	precedido,	esto	es,	lo
que	hay	en	ellos	de	nuevo	y	peregrino,	 es	 lo	que	 señala	 y	determina	 su	 carácter	 artístico.	Á	mi	 juicio,	 la	 ventaja
principal	de	que	nuestra	poesía	es	deudora	al	Sr.	Grilo	consiste	en	el	empleo	más	amplio	y	comprensivo	que	hasta
aquí	se	ha	hecho	nunca	de	las	piedras	preciosas	como	elemento	poético.	Nadie	puede	desconocer	la	importancia	que
las	piedras	preciosas	tienen	dentro	de	la	literatura,	sobre	todo	como	términos	de	comparación.	En	nuestros	clásicos
se	encuentran	alguna	vez	empleadas	con	bastante	acierto,	aunque	siempre	tímidamente.	Las	piedras	de	que	se	valen
suelen	ser	por	regla	general	las	más	comunes	y	conocidas;	el	brillante,	el	rubí,	la	esmeralda,	el	topacio	y	pocas	más.
Estábale	reservada	al	Sr.	Grilo	la	gloria	de	dar	un	paso	de	mucha	trascendencia	en	esta	vía.	El	Sr.	Grilo,	no	sólo	ha
manejado	siempre	con	gran	novedad	y	atrevimiento	 las	de	uso	más	 frecuente,	 sino	que	puede	considerarse	como
dichoso	introductor	de	una	multitud	de	ellas	que	nuestros	clásicos	desconocían	por	completo,	tales	como	el	zafiro,	el
ágata,	 el	 granate,	 la	 turquesa,	 el	 ópalo	 y	 otras	 muchas	 que	 se	 encuentran	 á	 cada	 paso	 en	 las	 composiciones	 del
ilustre	escritor	que	nos	ocupa.

Pero	si	es	la	mayor,	nadie	osaría	afirmar	que	es	la	única	ventaja	que	ha	otorgado	al	arte	patrio.	El	señor	Grilo	ha
conseguido	como	ningún	otro	escritor	español	poner	al	servicio	de	cada	idea	el	mayor	número	posible	de	palabras.
La	palabra	es	sin	disputa	el	más	precioso	don	que	 la	Providencia	concedió	á	 los	humanos,	y	el	que	á	 juicio	de	 los
naturalistas	nos	aparta	rigurosamente	del	bruto.	Comprendiéndolo	así	el	señor	Grilo,	es	quizá	de	todos	los	humanos
el	 que	 mejor	 ha	 sabido	 aprovecharse	 de	 ese	 inestimable	 favor,	 procurando	 por	 medio	 de	 todas	 las	 voces	 del
diccionario	de	Domínguez	(que	es	el	más	completo)	alejarse	el	mayor	trecho	posible	de	los	animales	inferiores.	La
palabra	no	fué	dada	al	hombre	en	un	solo	instante	y	gratuitamente,	sino	tras	largo	y	penoso	aprendizaje.	El	tránsito
del	sonido	inarticulado	al	sonido	articulado	costó	á	nuestros	antepasados	muchos	siglos[8].	Más	tarde	el	paso	de	las
lenguas	monosilábicas	á	las	aglutinantes	y	de	éstas	á	las	de	flexión	se	realizó	en	larguísimo	período	histórico[9].	El
progreso	no	sólo	ha	caminado	á	la	par	con	el	lenguaje,	sino	que	es,	en	el	sentir	de	varios	eminentes	filólogos,	una
consecuencia	 de	 esta	 noble	 facultad	 humana.	 Y	 en	 efecto,	 ¡qué	 distancia	 tan	 inmensa	 no	 existe	 entre	 el	 hombre
primitivo,	que	expresa	con	un	sonido	inarticulado	el	más	intrincado	de	sus	razonamientos,	y	el	Sr.	Grilo,	que	emplea
un	número	infinito	de	sonidos	articulados	para	decir	que	le	encanta	la	luna	y	que	de	ningún	modo	puede	pasar	sin
ella!

Sin	 necesidad	 de	 acudir	 á	 las	 épocas	 prehistóricas,	 ¡cuantos	 pasos	 no	 ha	 dado	 el	 género	 humano	 desde	 los
primeros	escritores	que	surgieron	en	la	tierra,	verbi	y	gracia	desde	Moisés,	que	con	dos	miserables	palabras	quiere
relatar	 la	 aparición	 de	 la	 luz,	 hasta	 nuestro	 poeta,	 que	 hubiera	 sabido	 íntercalar	 oportunamente	 más	 de	 dos	 mil,
como	lo	exige	la	grandeza	del	asunto	y	la	propia	dignidad	del	poeta!

Mucho	 se	 engañaría,	 no	 obstante,	 el	 que	 juzgase	 que	 sólo	 por	 la	 abundancia	 y	 riqueza	 de	 voces	 brillan	 las
composiciones	del	Sr.	Grilo.	En	 la	 acertada	y	oportuna	colocación	de	aquéllas	hay	 también	no	poco	que	admirar.
Echemos	una	mirada	á	cualquiera	de	sus	más	notables	poesías,	por	ejemplo,	á	la	titulada	Al	borde	del	abismo,	y	nos
convenceremos	de	ello.

Empieza	esta	composición:

A	la	orilla	del	mar;	casi	sin	luna,
sin	una	luz	apenas,

un	¡adiós!	nuestras	almas	se	decían
en	la	noche	desierta.

Dos	infinitos	batallaban	solos
en	la	muda	ribera;

el	de	aquella	imposible	despedida
y	el	de	la	mar	inmensa.

Considere	el	lector	cuánta	fuerza	y	majestad	comunica	á	la	composición	el	adverbio	casi	interpolado	en	el	verso
primero.	No	es	posible	decir	de	modo	más	elocuente	y	peregrino	que	la	luna	se	hallaba	en	cuarto	menguante.

El	 adverbio	 apenas	 del	 segundo	 verso	 presta	 al	 casi	 del	 primero	 un	 apoyo	 eficaz	 y	 desinteresado,	 que	 este
último	nunca	agradecerá	lo	bastante.	Al	mismo	tiempo,	y	penetrando	en	el	asunto	de	la	composición,	declaro	que	no
he	visto	jamás	un	cuadro	tan	desolador.	Porque,	si	para	nadie	es	cosa	agradable	encontrarse	á	la	orilla	del	mar,	casi
sin	luna,	con	dos	infinitos	que	batallan	solos,	para	el	Sr.	Grilo,	que	nunca	se	ha	excusado	de	expresar	su	fervoroso
apego	á	aquel	satélite,	debe	ser	una	situación	verdaderamente	desesperada.

Citaré	á	más	de	ésta,	como	es	mi	deber,	la	célebre	composición	titulada	Las	Ermitas	de	Córdoba.	Sólo	de	pensar
que	pudo	haberse	muerto	el	Sr.	Grito	sin	escribir	Las	Ermitas	de	Córdoba,	me	estremezco.	Yo	no	comprendo	de	qué
modo	podría	pasar	 la	 sociedad	elegante	sin	esta	maravillosa	poesía,	 sobre	 todo	por	 las	noches.	El	oir	al	Sr.	Grilo
recitar,	 con	 las	manos	quietas,	Las	Ermitas	de	Córdoba,	 es	uno	de	esos	goces	 sencillos	 y	honestos	que	no	puede
sustituirse	con	nada.	¡Plegue	al	cielo	que	nuestra	aristocracia	continúe	siempre	buscando	un	refugio	para	su	hastío
en	esta	milagrosa	composición!

Mas,	como	no	hay	nada	en	el	mundo	perfecto,	en	algunas	de	las	poesías	del	Sr.	Grilo	he	creído	hallar	ciertas
imperfecciones	que,	si	no	dañan	poco	ni	mucho	á	su	pensamiento	(del	cual	he	dicho	ya	que	prescindía	por	entero	en
este	artículo),	turban	y	empañan	el	claro	brillo	de	la	forma.	Sea	ejemplo	este	soneto	que	trascribo	fielmente	de	La
Ilustración	Española	y	Americana:

AL	RÍO	PIEDRA

¡Niágara	de	Aragón!	¡Del	alta	cumbre
tus	ondas	vuelcas	de	luciente	plata,
cuyo	raudal	sonoro	se	desata
de	saltos	en	vistosa	muchedumbre!
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¡Rota	el	agua	en	su	inmensa	pesadumbre,
en	torrentes	de	espuma	se	dilata,
y	ruedas	de	una	en	otra	catarata,
copiando	el	iris	en	cristal	y	lumbre!

¡No	hay	peña	que	á	tu	paso	no	sonría
mientras	filtras	tus	gotas	una	á	una
de	la	gruta	en	el	ámbito	indeciso!

¡Ah!	¡la	escala	eres	tú,	por	donde	un	día
las	hadas,	á	los	rayos	de	la	luna,
bajaron	á	este	nuevo	Paraíso!

Monasterio	de	Piedra	20	de	Agosto	de	1876.

	
Observo	en	el	soneto	anterior	algunas	exageraciones	é	injusticias	que	me	importa	rectificar.	Deploro	en	primer

término	que	sin	más	ni	más,	 y	 sólo	por	capricho,	ponga	el	Sr.	Grilo	en	el	mismo	nivel	al	 río	Piedra	y	al	Niágara.
Prescindiendo	 de	 que	 las	 comparaciones	 siempre	 son	 odiosas,	 creo	 que	 en	 el	 caso	 del	 Niágara	 me	 sentiría
profundamente	humillado	de	este	parangón;	porque	al	 fin	y	al	cabo,	si	no	vale	más	que	el	río	Piedra	(que	esto	no
puedo	decidirlo,	pues	no	tengo	el	gusto	de	conocer	ni	á	uno	ni	á	otro),	por	lo	menos	tiene	mucha	mayor	reputación	y
un	nombre	más	conocido	en	las	letras.	Duéleme	en	segundo	lugar	que	«el	raudal	sonoro	de	las	ondas	se	desate	en
una	muchedumbre	vistosa	de	saltos»,	porque	hasta	aquí,	por	regla	general,	los	saltos	no	eran	aficionados	á	reunirse
en	 grandes	 agrupaciones;	 y	 me	 inquieta	 bastante	 que	 eso	 suceda	 ahora,	 pues	 siempre	 estoy	 temiendo	 cualquier
desmán	por	parte	de	las	muchedumbres.

El	segundo	cuarteto	dice	que

«¡Rota	el	agua	en	su	inmensa	pesadumbre,
en	torrentes	de	espuma	se	dilata,
y	ruedas,	etc.»

No	veo	aquí	tampoco	la	paz	y	la	concordia	que	deben	reinar	siempre	entre	el	sujeto	y	el	verbo.	Ese	desfachatado
ruedas	tiene	todo	el	aire	de	sublevarse	contra	el	agua.

En	cuanto	á	las	copias	del	iris	que	el	Piedra	ha	conseguido	sacar	en	cristal	y	lumbre,	me	veo	en	la	precisión	de
confesar	que	aunque	me	eran	conocidas	mucho	ha	las	reproducciones	en	cristal,	por	lo	que	se	refiere	á	las	de	lumbre
no	puedo	decir	lo	mismo.	Esto,	después	de	todo,	no	tiene	mucho	de	particular,	porque	nadie	ignora	que	la	fotografía
está	haciendo	en	estos	últimos	tiempos	unos	progresos	increíbles.

Transijo	 con	 que	 todas	 las	 peñas,	 sin	 exceptuar	 una	 siquiera,	 sonrían	 al	 pasar	 el	 río	 Piedra,	 aunque	 no	 veo
motivo	para	ello,	y	hasta	con	que	dicho	río	filtre	sus	gotas	con	tanta	sobriedad	y	parsimonia	en	las	grutas.	Por	lo	que
no	puedo	pasar	en	modo	alguno	es	por	que	el	Sr.	Grilo	califique,	tan	á	la	ligera,	á	los	ámbitos	de	indecisos.	Ninguno,
absolutamente	ningún	motivo	tiene	el	Sr.	Grilo	para	arrojar	sobre	los	ámbitos	ese	odioso	calificativo.	¡Pues	á	buena
parte	va	con	los	ámbitos!	No	puede	darse	nada	más	decidido	que	ellos	así	que	toman	una	resolución,	por	peligrosa	y
extremada	que	sea.

«¡Ah!	¡la	escala	eres	tú,	por	donde	un	día
las	hadas,	á	los	rayos	de	la	luna,
bajaron	á	este	nuevo	Paraíso!»

Aún	estoy	en	duda	sobre	lo	que	quieren	decir	estas	frases;	mas	si	por	ventura	se	pretende	significar	con	ellas
que	el	río	Piedra	es	una	escala,	no	puedo	menos	de	rechazar	con	todas	mis	fuerzas	tan	gratuita	suposición.	Tengo
razones	poderosas	para	creer	que	este	virtuoso	río	ni	sirve	ni	ha	servido	jamás	de	escalera	á	nadie	para	subir	ó	bajar
á	los	rayos	de	la	luna,	y	mucho	menos	á	las	hadas.	Cualquiera	comprenderá	que	eso	no	está	en	su	carácter.

Después	 de	 observar	 estas	 y	 otras	 extrañas	 injusticias	 del	 orden	 físico	 y	 del	 orden	 gramatical	 en	 las
composiciones	de	nuestro	poeta,	á	nadie	sorprenderá	que	me	haya	quedado	meditando	sobre	él	unos	instantes.	En
conciencia,	me	corresponde	declarar	que	hay	pocas	cosas	en	el	mundo	que	se	presten	á	tantas	consideraciones	como
el	Sr.	Grilo.	Yo	quería	conocer	 la	 fuente	misteriosa	de	donde	manaban	estas	 injusticias,	ó	 la	raíz	 invisible	que	 las
unía	al	espíritu	del	poeta,	ó	el	rasgo	genial	y	característico	en	que	se	aposentaban;	quería	darme	cuenta,	en	suma,	y
penetrar	en	ese	mundo	de	representaciones	y	sentimientos	que	 los	grandes	poetas	 llevan	consigo,	dentro	del	cual
todas	 sus	 grandezas	 y	 extravagancias	 hallan	 cumplida	 explicación.	 Varias	 veces	 había	 arrojado	 ya	 la	 sonda	 en	 el
espíritu	de	nuestro	poeta	sin	que	jamás	hubiese	logrado	tocar	en	firme.	No	fuí	en	esta	ocasión	más	afortunado	que
anteriormente.	Con	la	frente	apoyada	sobre	la	mano,	y	la	mano	sobre	el	codo,	y	el	codo	sobre	la	mesa,	dejaba	correr
la	cuerda	por	los	dedos	de	mi	pensamiento,	y	el	plomo	que	la	arrastraba	seguía	marchando	con	vertiginosa	rapidez
por	el	espíritu	del	Sr.	Grilo,	cual	si	estuviera	ansioso	de	encontrar	el	fondo.	Pero	no	lo	encontraba.	A	medida	que	la
cuerda	se	iba	deslizando,	crecía	más	y	más	la	admiración	que	siempre	he	profesado	á	este	poeta,	hasta	el	punto	de
no	caber	ya	en	 los	estrechos	 límites	de	mi	chaleco,	por	 lo	cual	 tuve	 la	precaución	de	soltarle	unos	botones	con	el
único	y	exclusivo	objeto	de	dar	á	aquélla	algún	respiro.	El	cielo	de	mi	pensamiento	se	iba	poblando	de	refulgentes
consideraciones,	 y	 adquiría	un	parecido	notable	 con	 la	bóveda	estrellada,	 cuyo	 centro	 se	halla	 en	 todas	partes,	 y
cuya	circunferencia	en	ninguna,	según	Pascal.	De	repente	el	plomo	cesó	de	caminar.	Había	concluído	la	cuerda.

No	sé	lo	que	entonces	me	ocurrió,	aunque	algo	debió	ocurrirme.	Lo	cierto	es	que	se	abrió	la	puerta	de	mi	cuarto
para	 dejar	 paso	 á	 un	 personaje,	 que	 según	 lo	 que	 entonces	 pude	 colegir	 era	 mi	 criada,	 la	 cual	 me	 entregó	 una
tarjeta.	Esta	tarjeta	decía	como	sigue:	La	Musa	del	Sr.	Grilo.	Y	nada	más.

Al	 fin	y	al	cabo	se	trataba	de	una	mujer,	y	yo	que	en	estos	asuntos	soy	muy	nervioso,	no	pude	evitar	un	raro
estremecimiento	en	toda	mi	persona,	del	cual	estoy	en	este	momento	sinceramente	arrepentido.

—Dígale	usted	que	pase	adelante.
Fuése	la	criada,	y	se	puso	á	discusión	con	mucha	premura	en	mi	cerebro	la	actitud	que	yo	debería	adoptar	en	el



instante	de	abrirse	la	puerta	nuevamente.	Por	último	se	decidió	como	lo	más	sensato	que	me	echase	un	poco	hacia
atrás	en	la	silla,	dejando	descansar	el	brazo	izquierdo	con	cierto	abandono	sobre	el	respaldo	de	otra	que	á	mi	lado
tenía,	mientras	 la	mano	derecha	 jugaba	graciosamente	con	el	mico	de	bronce	que	corona	 la	 tapa	del	 tintero.	Las
piernas	 extendidas	 con	 dignidad,	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 Lo	 que	 costó	 más	 trabajo	 resolver	 fué	 el
problema	de	la	mirada;	mas	al	fin	prevaleció	la	idea	de	que	fuese	abierta,	tranquila	y	un	si	es	no	es	fría.

Cualquiera	comprenderá	que	esta	noble	actitud	no	 impidió	que	me	 levantase	apresuradamente,	haciendo	mil
reverentes	cortesías	así	que	penetró	en	el	cuarto	la	Musa.	La	Musa	era	una	señora	de	la	cual	no	habría	muchos	que
dijesen	que	era	bonita	y	airosa	(aunque	alguno	habría,	porque	nunca	falta	un	caballo	de	buena	boca).	En	el	traje	que
vestía,	bordado	primorosamente	con	toda	clase	de	piedras	preciosas,	se	hallaban	dignamente	representados	los	siete
colores	primordiales	del	iris	y	todos	los	demás	intermedios.

—¿Á	qué	debo	el	honor,	señora?...	Señora,	tenga	usted	la	bondad	de	tomar	asiento.
Sentóse	la	Musa,	haciendo	antes	con	la	cabeza	ciertos	movimientos	que	no	me	parecieron	bastante	compatibles

con	su	elevada	posición,	y	fijó	en	mí	una	mirada	que	decía	todo	lo	que	una	mirada	puede	decir	en	semejantes	casos.
Sonaba	en	la	parte	de	afuera	un	fuerte	y	extraño	rumor,	y	como	la	Musa	notara	la	inquietud	que	me	causaba,

dijo:
—No	tenga	usted	cuidado;	es	mi	séquito	de	palabras,	que	he	dejado	en	el	pasillo.
Tenía	 la	 Musa	 una	 voz	 muy	 dulce,	 que	 me	 reconcilió	 hasta	 cierto	 punto	 con	 sus	 movimientos	 de	 cabeza,	 los

cuales	continuaban	cada	vez	más	extraños	é	inverosímiles.
—Señora,	¿podría	saber?...
—¿Qué?...	¿el	significado	de	mi	visita?	No,	caballero,	no	puede	usted	saber	nada.	La	explicación	de	mis	actos	y

de	mis	palabras	sólo	corresponde	á	Dios.
—Dado	que	así	sea,	no	es	por	eso	menos	grato	y	honroso	para	mí	ver	en	esta	su	casa	á	la	persona	que	mejores

ratos	ha	hecho	pasar	á	 la	buena	 sociedad	madrileña...	 ¿Tendría	usted	 la	bondad,	 señora,	de	no	enredar	 con	esos
papeles?	Me	va	á	costar	después	mucho	trabajo	arreglarlos.

La	Musa	fijó	otra	vez	en	mí	su	mirada	comprensiva,	y	quiso	decir	algo,	pero	no	lo	dijo.
—Á	propósito,	señora;	en	este	momento	me	hallaba	sumido	en	enojosas	perplejidades	y	confusiones	que	usted

mejor	que	nadie,	seguramente,	podría	desvanecer.	Meditaba	sobre	el	dueño	actual	de	su	albedrío;	meditaba	sobre	el
Sr.	 Grilo	 tratando	 de	 investigar,	 ó	 mejor	 dicho,	 de	 medir,	 el	 contenido	 de	 sus	 composiciones.	 Dispénseme	 usted,
graciosa	señora,	si	faltándome	fuerzas	para	llevar	á	cabo	tal	empresa,	me	atrevo	á	suplicarla	que	me	diga	dónde	está
el	fondo	poético	del	Sr.	Grilo.

Aquí	 la	 Musa	 se	 inmutó	 visiblemente,	 acudiendo	 súbita	 palidez	 á	 sus	 mejillas.	 Alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 con
ademán	patético,	movió	la	cabeza	fantásticamente,	y	muy	temblorosa	y	conmovida,	dijo:

—¡Oh	caballero!...	por	Dios	no	quiera	usted	saber	eso.	No	sea	usted	tan	cruel	como	otros	críticos...	¡Para	qué	le
hace	falta	á	usted	saber	eso!

Gruesas	 lágrimas	empezaron	á	 rodar	por	 las	descoloridas	mejillas	de	 la	Musa.	Llevóse	 las	manos	á	 la	 cara	y
comenzó	á	sollozar	fuertemente.	Parecía	que	iba	á	ahogarse.

Yo	permanecí	mudo	contemplándola	con	lástima,	y	bien	sabe	Dios	que	no	cruzó	por	mi	cabeza	la	idea	de	insistir
en	mi	deseo.

Respetemos	los	grandes	dolores.

D.	ADELARDO	LÓPEZ	DE	AYALA

I

E	leído	en	Hegel	(cierta	vez	que	tomé	la	resolución	de	leer	á	Hegel)	que	la	poesía	dramática	es	aquella
«que	reune	á	la	objetividad	de	la	epopeya	el	carácter	subjetivo	de	la	poesía	lírica».	No	estoy	bien	seguro
de	 haber	 comprendido	 todo	 el	 alcance	 de	 las	 reflexiones	 con	 que	 el	 filósofo	 germano	 ilustra	 este	 su
principio	estético.	Mas	sí	lo	estoy	plenamente	de	poderlas	repetir	al	pie	de	la	letra,	como	lo	ha	hecho	ya

mi	esclarecido	amigo	el	Sr.	Revilla,	ganando,	con	justicia,	por	ésta	y	otras	graves	empresas,	fama	de	docto	y	avisado.
Respetando,	 como	debo	 respetar,	 esta	 fatal	 delantera,	 permítaseme,	no	obstante,	 deplorarla	 amargamente.	 Nadie
puede	figurarse	hasta	qué	punto	me	conceptuara	feliz	de	que	tales	flores	metafísicas	se	irguieran	todavía	sobre	el
tallo	 frescas	y	olorosas,	esperando	con	resignación	 la	podadera	del	sabio.	Me	cuesta	gran	trabajo	renunciar	á	ese
barniz	filosófico	que	tanto	avalora	las	producciones	de	los	jóvenes	críticos.	Yo	había	soñado	para	esta	semblanza	con
un	preámbulo	sabio	y	concienzudo	que	supiera	abrirle	mañosamente	las	puertas	de	la	buena	sociedad	y	de	las	doctas
corporaciones;	un	preámbulo	que	ganase	para	su	autor	 inmediatamente	una	 inmensa	reputación	de	hombre	serio.
¡Ah!	 ¡Quedan	 ya	 tan	 pocos	 hombres	 serios!	 ¡Son	 tan	 pocos,	 por	 desgracia,	 los	 escritores	 que	 saben	 mantener	 su
pluma	limpia	de	toda	farsa	ó	chanzoneta!	Quizás	dentro	de	poco	no	quede	en	el	mundo	más	hombre	serio	que	el	Sr.
Revilla.	Por	mi	parte,	declaro	que	hice	hasta	aquí	 y	 seguiré	haciendo,	Dios	mediante,	 los	mayores	esfuerzos	para
despojarme	de	esa	levadura	jocosa	que	se	desliza	como	veneno	mortal	en	la	mayoría	de	mis	producciones.



Hace	algunas	noches	me	hallaba	presenciando	una	de	las	brillantes	funciones	ecuestres	y	gimnásticas	del	circo
de	Price	en	 la	misma	sazón	que	 la	embajada	china	asistía	 también	al	espectáculo	desde	un	palco.	Respirábase	en
aquel	recinto	una	atmósfera	frívola,	que	no	podía	menos	de	disgustar	á	todo	hombre	grave.	Los	clowns	agotaban	el
repertorio	de	sus	muecas	y	carocas	más	ridículas	y	extravagantes,	las	cuales	producían	en	aquel	público	superficial
mucha	 algazara,	 escuchándose	 aquí	 y	 allá	 extemporáneas	 y	 fútiles	 carcajadas,	 viéndose	 en	 todas	 partes
desordenados	 movimientos	 que	 turbaban	 el	 ánimo	 y	 lo	 dejaban	 sumido	 en	 tristes	 meditaciones.	 Halló	 el	 mío,	 sin
embargo,	motivo	para	regocijarse	al	percibir	los	semblantes	serenos	y	rígidos	del	embajador	chino	y	su	cortejo.	¡Qué
majestad	y	qué	calma	reinaban	en	aquellos	continentes	mongólicos!	Todos	se	mantenían	en	una	perfecta	dignidad,
sin	manifestarse	en	poco	ni	en	mucho	impresionados	por	lo	risible	del	espectáculo.	Yo	los	contemplaba	extasiado,	y
lágrimas	de	admiración	acudían	sin	poderlo	remediar	á	mis	ojos.	 ¡Ay!—pensaba	al	mismo	tiempo.—Con	facultades
tan	excepcionales	de	gravedad	y	circunspección,	¡á	dónde	no	habrían	llegado	estos	chinos	si	se	hubiesen	dedicado
en	España	á	la	crítica	literaria!	Tratemos	de	imitarlos	hasta	donde	alcancen	nuestras	fuerzas,	y	si	está	de	Dios	que
he	 de	 renunciar	 á	 Hegel	 (como	 es	 mi	 deber,	 una	 vez	 que	 otros	 con	 más	 méritos	 han	 sabido	 trasladar	 á	 nuestro
idioma	sus	profundos	razonamientos),	procure	al	menos	decir	algo	mesurado	y	digno	sobre	el	Sr.	Ayala.

II

La	combinación	de	 lo	objetivo	con	 lo	 subjetivo	ha	 sido	 siempre	el	 fuerte	de	 los	españoles.	Nuestro	país,	más
dado	por	impulsos	naturales	á	la	acción	que	á	la	contemplación,	fué	toda	la	vida	vasto	escenario	manchado	con	la
sangre	de	innumerables	tragedias.	El	drama	se	aloja	en	los	temperamentos	exaltados	é	irreflexivos,	como	la	culebra
en	su	nido	de	hierbas.	No	hay	más	que	hacer	un	poco	ruido	para	que	se	despierte.	¡Y	en	nuestra	patria	se	ha	hecho
siempre	tanto	ruido!	Quizás	por	eso	los	españoles	hemos	convertido	en	sangrientos	dramas	los	aspectos	más	nobles
de	la	vida,	el	amor,	la	gloria,	el	honor,	la	religión.	El	español	no	ha	devorado	jamás	sus	impresiones	en	el	silencio	y	la
soledad,	como	el	sombrío	germano	ó	el	melancólico	semita;	ha	necesitado	sacarlas	al	aire	 libre	y	verlas	seguir	su
camino	por	la	tierra.	La	lucha	consigo	mismo	dura	para	él	sólo	un	instante;	la	lucha	con	lo	que	le	rodea	dura	toda	la
vida.	Prefirió	siempre	lo	definido	y	lo	enérgico	á	lo	vago	y	lo	sentimental,	y	con	la	misma	facilidad	que	ha	hecho	salir
el	pensamiento	de	la	boca,	ha	sacado	la	espada	de	la	vaina.	En	la	historia	no	existe	ningún	pueblo	que	haya	tenido
tan	cerca	el	pensamiento	de	las	manos.

Un	pueblo	tan	objetivo,	digámoslo	con	Hegel,	necesariamente	ha	de	poseer	una	gran	epopeya	ó	un	gran	teatro.
Nosotros	 poseemos	 un	 gran	 teatro.	 Añadid	 unos	 bastidores	 por	 los	 lados,	 unas	 bambalinas	 por	 arriba,	 unas
candilejas	por	abajo	y	unos	deliciosos	versos	por	todas	partes,	á	lo	que	ha	doscientos	años	acaecía	á	la	luz	del	sol	en
nuestros	palacios,	en	nuestros	caminos,	en	nuestros	templos,	á	la	de	la	luna,	en	nuestros	jardines,	en	nuestras	calles
y	en	nuestros	mesones,	y	tendréis	un	teatro	apasionado,	vivo	é	interesante.	Así	lo	han	hecho	Lope,	Calderón,	Tirso	y
Moreto.	 Y	 como	 la	 literatura	 responde	 siempre	 á	 cualidades	 ó	 aficiones	 del	 espíritu,	 y	 gusta	 también	 de	 adquirir
costumbres	pisando	hoy	el	camino	que	siguió	ayer	con	preferencia	á	otro	nuevo,	de	aquí	que,	á	pesar	del	transcurso
de	 los	 tiempos,	 del	 cambio	 radical	 de	 vida	 y	 de	 las	 notables	 modificaciones	 que	 el	 carácter	 ha	 experimentado,
nuestra	poesía	se	dirija	aún	hoy	con	amor	al	teatro,	que	ha	sido	siempre	el	de	su	gloria.	Desde	Calderón	hasta	ahora
hemos	 perdido	 mucha	 fe,	 mucho	 heroísmo,	 mucha	 superstición,	 mucho	 entusiasmo,	 mucha	 firmeza	 y	 muchas
costumbres	pintorescas,	que	todavía	nos	agrada	ver	retratadas	en	la	escena.	Sobre	todo,	hemos	perdido	á	Calderón.
Mas	aun	con	eso,	no	deja	nuestra	época	de	ofrecer	aspectos	interesantes	y	poéticos	que,	si	no	engendraron	hasta	el
presente	un	gran	teatro,	han	motivado	por	lo	menos	algunas	obras	maestras	del	arte	dramático.	Moratín,	Bretón	de
los	Herreros,	Ventura	de	la	Vega,	García	Gutiérrez,	Tamayo	y	Ayala	son	sus	autores.

No	 es	 Ayala	 el	 menos	 insigne	 de	 cuantos	 acabo	 de	 mencionar.	 De	 todos	 los	 autores	 que	 han	 intentado
representar	á	la	sociedad	española	de	este	siglo	en	sus	obras,	si	exceptuamos	á	Bretón,	ninguno	lo	ha	realizado,	á	mi
entender,	 de	 un	 modo	 más	 perfecto	 y	 acabado	 que	 Ayala.	 Pero	 ¿es	 el	 destino	 del	 artista	 representar	 al	 vivo	 los
sentimientos	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 ha	 nacido,	 ó	 debe,	 por	 el	 contrario,	 expresar	 los	 sentimientos	 generales	 y
permanentes	del	género	humano,	para	que	sus	obras	tengan	consistencia	y	sepan	resistir	al	esfuerzo	de	los	siglos?
No	lo	sé,	ni	lo	sabe	nadie	tampoco;	que	es	imposible	resolver	asuntos	en	que	intervienen	gustos,	opiniones	y	hasta
escuelas	filosóficas	contrarias.	La	inclinación	del	sentimiento	me	arrastra,	sin	embargo,	á	preferir	lo	primero.	Yo	amo
ante	todo	y	sobre	todo	en	el	artista	lo	individual,	esto	es,	lo	que	le	caracteriza	y	le	distingue	de	los	demás	hombres	y
los	demás	artistas.	Me	deleito	en	observar	la	impresión	que	sobre	su	espíritu	excepcional	causa	lo	que	le	rodea,	las
huellas	profundas	ó	leves	que	van	dejando	en	él	los	sucesos	de	la	vida.	Dejémosle	que	pinte	á	su	manera	sus	propios
sentimientos	 y	 los	 sentimientos	 de	 los	 que	 le	 acompañan	 en	 este	 viaje	 terrenal.	 Humanos	 sentimientos	 habrá	 de
expresar,	porque	hombre	es	él	y	hombres	los	que	le	rodean.	Lo	que	hace	amable	la	poesía,	después	de	todo,	no	son,
en	 mi	 entender	 los	 sentimientos	 generales	 y	 permanentes	 que	 expresa,	 sino	 el	 cómo	 se	 han	 sentido	 estos
sentimientos	en	cada	pueblo,	en	cada	individuo;	el	cómo	la	luz	interior	que	á	todos	nos	alumbra	se	ha	descompuesto
al	atravesar	aquellos	prismas,	originando	tantos	y	tan	hermosos	matices.	La	poesía	es	un	mundo	aparte,	donde	los
sentimientos	se	fijan	con	fuerza	unas	veces,	se	desvanecen	y	se	pierden	otras,	se	iluminan,	se	oscurecen,	agítanse
febriles	ó	reposan	blandamente;	modifícanse,	en	fin,	de	mil	extraños	modos,	para	que	el	poeta	extraiga	de	ellos	ese
divino	 jugo	 que	 hace	 la	 vida	 dulce.	 Esto	 es	 la	 poesía,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 juzgar	 que	 es,	 no
creyendo	con	ello	herir	la	dignidad	de	nadie.	Todo	hombre	lleva,	más	ó	menos	grande,	uno	de	esos	mundos	dentro	de
su	 alma.	 Yo	 sé	 que	 mis	 sentimientos	 son	 iguales	 á	 los	 de	 otro	 hombre	 cualquiera;	 mas	 en	 los	 años	 que	 llevo	 de
existencia,	han	surgido	dentro	de	mi	espíritu	algunos	risueños	ó	lúgubres	fantasmas	que	se	desvanecieron	tan	pronto
como	 los	 que	 el	 humo	 de	 mi	 hogar	 forma	 en	 los	 aires,	 algunos	 fugitivos	 y	 adorados	 sueños	 que	 pasaron	 para	 no
volver,	 y	 que	 exclusivamente	 me	 pertenecen.	 Si	 yo	 hallase	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 pensamiento	 la	 expresión	 que	 les
conviene,	no	les	quepa	á	ustedes	duda,	sería	un	poeta.

Por	 eso	 lo	 es	 el	 Sr.	 Ayala;	 porque	 la	 encuentra.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 pasamos	 por	 el	 mundo	 sin
percibir	apenas	más	que	las	apariencias	de	las	cosas.	Actores	ó	espectadores	en	los	sucesos	que	en	torno	nuestro
acaecen,	no	comprendemos,	ni	nos	 imaginamos	siquiera	su	valor	poético	hasta	que	el	artista	nos	 lo	ofrece	en	sus
producciones.

Todos	los	días	tropezamos	en	las	tertulias	á	que	asistimos	con	alguno	de	esos	hombres	cuyo	egoísmo	les	lleva	á
concebir	 y	 pregonar	 un	 sistema	 moral	 para	 la	 vida,	 donde	 se	 disculpen	 y	 hasta	 se	 ennoblezcan	 los	 vicios	 y	 los
crímenes	de	la	suya;	con	uno	de	esos	distinguidos	infames	que	aspiran	por	medio	de	modales	elegantes	y	correctos	á



difundir	entre	los	pueblos	un	nuevo	Evangelio,	donde	la	perfidia	y	la	bajeza	sean	consideradas	de	buen	tono,	y	las
más	 nobles	 virtudes,	 patrimonio	 sólo	 de	 los	 cursis.	 Al	 lado	 del	 apóstol	 también	 solemos	 ver	 al	 discípulo,	 que,
rebosando	 de	 fe	 y	 entusiasmo,	 marcha	 con	 botas	 de	 charol	 por	 el	 áspero	 sendero	 del	 maestro.	 Pero	 no	 se	 le	 ha
ocurrido	sino	al	Sr.	Ayala	que	el	converso	fije	sus	miradas	en	la	esposa	del	apóstol,	y	éste	le	preste,	sin	saberlo,	todo
su	 valioso	 apoyo	 para	 la	 consumación	 de	 su	 propia	 deshonra,	 originándose	 de	 aquí	 un	 enredo	 tan	 sencillo	 é
interesante	como	el	de	El	tejado	de	vidrio.

¿Quién	no	ha	presenciado	y	aun	intervenido	en	alguna	de	las	contiendas	que	el	interés	del	dinero	riñe	á	cada
instante	 con	 los	 sentimientos	 generosos	 y	 los	 afectos	 dulces	 del	 corazón?	 El	 interés—que	 responde	 á	 uno	 de	 los
aspectos	repugnantes	de	la	naturaleza	humana—no	es	un	vicio	peculiar	de	nuestra	época;	mas	no	hay	duda	que	en
nuestra	época	presenta	 caracteres	 singulares	 y	dignos	de	atención.	La	codicia	ha	 tomado	en	el	 transcurso	de	 los
tiempos	 formas	 más	 sutiles	 y	 corteses;	 se	 ha	 acicalado	 un	 poco,	 y	 se	 la	 conoce	 hoy	 con	 el	 nombre	 inofensivo	 de
negocios.	Nadie	mejor	que	el	Sr.	Ayala	ha	sabido	describirla,	poniéndola	en	lucha	con	la	pasión	más	divina	y	humana
al	mismo	tiempo,	con	el	amor,	en	El	tanto	por	ciento,	 la	más	trascendental	sin	duda,	y	en	concepto	de	muchos,	 la
más	bella	de	sus	obras.

Apenas	pasa	un	día	sin	que	necesitemos	estrechar	la	mano	de	una	de	esas	niñas	angelicales	que	van	á	pie	por
Recoletos,	 lanzando	miradas	furtivas	y	ardorosas	á	 los	carruajes	que	cruzan.	Á	veces	 la	vemos	acompañada	de	un
joven	de	modesto	porte	y	mirada	franca.	Es	su	novio,	nos	dicen;	un	muchacho	que	sigue	la	carrera	de	médico	y	está
empleado	en	una	sociedad	de	ferrocarriles.	Después	de	escuchar	la	noticia	pasamos	á	otra	conversación.	Más	tarde
nos	dicen	que	aquella	niña	se	ha	casado	con	Fulano	de	Tal,	un	conocido	nuestro	y	hombre	acaudalado.	Más	tarde	la
vemos	en	un	palco	del	Teatro	Real	ó	en	un	carruaje	de	 la	Castellana,	y	 le	quitamos	desde	 lejos	el	sombrero.	Más
tarde	vemos	á	su	marido	acompañando	á	otra	mujer,	hermosa	y	cubierta	de	galas.	Más	tarde	la	encontramos	en	una
casa,	nos	saluda	con	afecto,	se	muestra	un	poco	expansiva	y	nos	dice	que	no	es	dichosa	en	su	matrimonio.	Y	el	joven
estudiante,	 empleado	 en	 ferrocarriles,	 ¡ay!	 ni	 por	 casualidad	 vuelve	 á	 parecer	 por	 nuestro	 pensamiento!	 ¿Dónde
está?—Á	 lo	 mejor	 vemos	 su	 nombre	 en	 un	 periódico.	 Le	 han	 nombrado	 presidente	 de	 una	 comisión	 científica.
¡Pluguiera	á	Dios	que	le	nombrasen	también	hombre	feliz!

¡Qué	historia	 tan	vulgar!	Y,	 sin	embargo,	con	ella	 se	ha	 formado	una	de	 las	obras	más	admirables	del	 teatro
moderno.

Consuelo	era	uno	de	esos	ángeles	que	piensan	mucho	en	su	porvenir,	«y	no	se	empalagan	nunca	de	sí	mismos
cuando	se	miran	al	espejo».	Fernando	la	amaba	con	toda	su	alma,	como	aman	los	hombres	sensibles	y	honrados,	sin
empalagarse	 jamás	 de	 pensar	 en	 ella.	 Fernando	 llega	 un	 día	 á	 casa	 de	 su	 amada	 después	 de	 larga	 ausencia.
Consuelo	se	desmaya	al	verlo.	¡Qué	corazón	tan	puro!	Examinad	bien	ese	corazón,	no	obstante;	dadle	muchas	vueltas
en	la	mano,	y	percibiréis	en	cierto	paraje	una	ligera	picadura.	Por	allí	ha	penetrado	el	gusano	de	la	vanidad.	Arrojad,
arrojad	pronto	ese	corazón.	Dentro	de	él	ya	no	hay	más	que	podredumbre.

¡Pobre	 Fernando!	 Acaba	 de	 recibir	 la	 primera	 pedrada	 que	 el	 egoísmo	 arroja	 á	 la	 inocencia	 en	 este	 mundo!
Consuelo,	aquella	niña	que	había	visto	por	vez	primera	sentada	al	piano,

«muy	sorprendida	y	risueña
de	que	mano	tan	pequeña
moviese	tan	grande	estruendo»,

aquella	niña	que	se	había	filtrado	en	su	alma	como	un	rayo	de	luz,	no	era	un	rayo	de	luz	de	los	cielos,	sino	de	las
hogueras	del	infierno.	El	oro	que	Fernando	despreciara	por	no	manchar	su	conciencia,	lo	había	recogido	Ricardo,	y
Ricardo	 había	 decidido	 pedir	 la	 mano	 de	 Consuelo	 por	 conducto	 de	 Fulgencio,	 el	 mismo	 día	 que	 llegó	 Fernando.
Consuelo	á	su	vez	había	decidido	casarse	con	Ricardo.	¡Qué	tiene	esto	de	particular!	¿Acaso	es	la	primera	niña	que
deja	un	novio	y	toma	otro?	Así	razonaba	ella	con	profundidad	que	encanta	y	admira	á	Fulgencio,	hombre	muy	bien
afinado	con	el	sentido	moral	predominante	en	nuestra	sociedad.

Hay	una	escena	violenta	entre	Consuelo,	Antonia	su	madre	y	Fernando.	Antonia,	que	amaba	ya	á	éste	como	á	un
hijo,	 se	 desmaya;	 pero	 Consuelo	 se	 había	 comprometido	 á	 salir	 en	 carruaje	 con	 Fulgencio,	 la	 señora	 de	 éste	 y
Ricardo,	y	no	tiene	más	remedio	que	marcharse	apenas	vuelve	su	madre	á	la	vida.	¡Ay!	¡Fernando	la	ha	perdido	para
siempre...	y	su	madre	también!	Así	terminó	el	acto	primero.

Ricardo	 era	 un	 hombre	 frío,	 imperioso	 y	 egoísta.	 Nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 Consuelo	 se	 enamorase	 de	 él
perdidamente.	Ricardo,	pasada	la	luna	de	miel,	considera	á	su	mujer	como	el	mueble	más	elegante	de	su	casa.	Una
vez	satisfecha	su	vanidad	por	esta	parte,	era	imprescindible	satisfacerla	por	otras,	y	al	efecto	dedica	su	amor	y	sus
brazaletes	 á	 una	 renombrada	 cantante.	 Consuelo	 sorprende	 una	 carta	 y	 paladea	 todo	 el	 amargor	 de	 los	 celos.
Fulgencio,	el	dulcísimo	Fulgencio,	tiene	la	buena	ocurrencia	de	convidar	á	comer	en	su	casa	(donde	comían	también
Ricardo	 y	 Consuelo)	 á	 Fernando.	 ¡Con	 qué	 jovial	 indiferencia	 había	 escuchado	 Consuelo	 esta	 noticia!	 Al	 saber
Fernando	que	va	á	sentarse	á	la	mesa	en	compañía	de	Ricardo	y	Consuelo,	trata	de	irse.

Ya	 es	 tarde.	 Consuelo	 penetra	 en	 la	 habitación	 y	 experimenta	 una	 ligera	 sorpresa,	 de	 la	 cual	 bien	 pronto	 se
repone.	 Mientras	 Consuelo	 habla	 con	 Fulgencio	 para	 informarse	 del	 concierto	 donde	 canta	 su	 rival,	 Fernando,
apoyado	en	una	silla,	no	despliega	los	labios.	En	este	silencio	tan	natural,	tan	delicado,	tan	conmovedor,	se	revela
bien	claramente	lo	poeta	que	es	el	Sr.	Ayala.	Un	autor	observador	no	hubiese	dejado	nunca	de	hacer	prorrumpir	al
desdichado	amante	en	desesperadas	exclamaciones,	que	destruirían	enteramente	el	efecto	de	esta	 interesantísima
escena.

Fernando	no	quiere	quedarse	á	comer,	y	Consuelo	lo	despide	diciéndole:

«Pues,	Fernando,	que	nos	veas
antes	de	irte;	no	seas
ingrato...»

Todos	nos	hemos	oído	llamar	ingratos	de	esta	suerte	por	alguna	hermosa	dama;	pero	todos	conocemos	también
la	trascendencia	de	la	suave	y	distraída	sonrisa	que	suele	acompañar	á	este	adjetivo.	Por	eso	Fernando	cae	desolado
en	una	silla,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	¡Cómo	la	ama	todavía!

Consuelo,	ofuscada	por	los	celos,	se	arroja	á	dárselos	á	su	marido	con	Fernando,	suponiendo	que	éste,	amante
suyo	en	otro	tiempo,	era	el	mejor	para	el	caso.	En	presencia	de	Ricardo	le	escribe	una	carta	invitándole	á	que	venga



á	visitarla,	y	entrega	el	billete	á	Ricardo	para	que	lo	remita	á	su	destino	(esto	es,	para	que	lo	lea).	Pero	Ricardo	no
lee	el	billete,	porque	ha	leído	ya	todo	lo	que	necesitaba	en	el	alma	de	Consuelo,	y	lo	deja	intacto	sobre	la	mesa.	Llega
Fernando,	y	Fulgencio,	que	había	recogido	el	billete,	se	lo	entrega.

¡Por	 qué	 se	 habrá	 escrito	 una	 carta	 tan	 infame!	 Parece	 increíble	 que	 dos	 renglones	 de	 una	 letra	 menuda	 y
desigual	vuelvan	el	entendimiento	y	hasta	el	corazón	del	revés.	Yo,	sin	embargo,	lo	creo	á	pie	juntillas.	Fernando	se
sorprende,	se	acalora,	se	llama	infame,	delira...	y	resuelve	acudir	á	la	cita.	Da	fin	el	acto	segundo.

Es	 de	 noche.	 Lorenzo,	 el	 criado	 de	 Ricardo,	 después	 de	 haber	 acompañado	 al	 Teatro	 Real	 á	 Consuelo,	 se
entretiene	 en	 coloquio	 amoroso	 con	 Rita	 la	 doncella.	 Algunos	 tildan	 de	 larga	 esta	 escena.	 Yo	 la	 encuentro	 tan
extraordinariamente	bella,	que	nunca	me	he	fijado	en	sus	dimensiones.	El	suave	donaire,	el	sosiego	y	la	frescura	de
esta	escena	son	medios	artísticos	de	gran	delicadeza	para	que	la	aparición	del	drama	cause	efecto	más	seguro.	El
drama	aparece	con	la	entrada	repentina	y	violenta	en	la	escena	de	Consuelo.	Se	dirige	al	armario	de	sus	joyas,	y	pide
con	voz	temblorosa	la	llave	á	Rita.	En	el	teatro	había	visto	á	su	rival	luciendo	un	aderezo	muy	semejante	al	suyo,	y
viene	 á	 saber	 si	 es	 el	 mismo.	 El	 aderezo	 no	 está	 en	 el	 armario.	 En	 el	 mismo	 instante	 aparece	 Fulgencio,	 que	 de
acuerdo	con	Ricardo,	era	portador	de	otro	aderezo	igual	y	una	mentira.	El	portador	recibe	en	pago	de	sus	buenos
oficios	algunas	injurias,	y	Consuelo	se	queda	á	solas	con	su	amargura	y	sus	celos	abrasadores.	¡Cuán	lejos	estaba	su
pensamiento	en	aquel	instante	de	Fernando!	Y,	sin	embargo,	en	aquel	instante	Fernando	entraba	en	la	casa,	subía	la
escalera,	 alzaba	 la	 cortina	 del	 gabinete.	 ¿Qué	 venía	 á	 hacer	 allí?	 Consuelo,	 la	 misma	 Consuelo,	 cuya	 mano	 había
escrito	una	carta	llamándolo,	se	lo	pregunta	con	sorpresa.

Fernando	venía	á	apurar	las	heces	de	aquel	cáliz	que	el	destino	le	presentó	al	enamorarse	de	Consuelo.	Venía	á
saber	que	no	sólo	no	había	sido	amado	jamás,	sino	que	su	amor	había	servido	en	esta	ocasión	de	señuelo	para	atraer
al	precioso	é	irresistible	Ricardo.	¡Y	la	mujer	que	se	cebara	con	tanta	saña	en	su	pobre	corazón	estaba	allí,	la	tenía
delante	de	sus	ojos	siempre	con	su	rostro	dulce	y	angelical!	Fernando	se	para	á	meditar	el	estrago	que	aquel	rostro
dulce	y	angelical	ha	hecho	en	su	alma,	y	se	sienta	con	tranquilidad	aterradora	en	una	silla.	¿Qué	intenta?	¿No	repara
que	Ricardo	vendrá	muy	pronto?	¡Qué	importa!	«Hoy	habrá	penas	para	todos»,	dice	con	sonrisa	feroz	el	desdichado
amante.	 Y	 ni	 las	 amenazas	 ni	 las	 súplicas	 de	 Consuelo	 le	 conmueven.	 Mas	 al	 fin	 le	 disuaden	 de	 su	 propósito	 las
lágrimas	de	Antonia,	de	aquella	pobre	madre	que	había	protegido	su	amor	en	otro	tiempo.

«¡Triunfa	el	crimen.	¿Quién	lo	duda,
si	hasta	le	prestan	su	ayuda
la	virtud	y	la	bondad!»

exclama	Fernando	al	partir.	Llega	Ricardo,	y	sin	sospechar	siquiera,	ó	si	lo	sospecha	sin	dársele	nada	de	los	atroces
tormentos	que	sufre	Consuelo,	se	despide	de	ella	para	París.	Se	va	á	París	con	su	querida.	La	infeliz	esposa	se	arroja
á	los	pies	del	marido,	y	con	sus	lágrimas	y	ruegos	quiere	retenerlo.	Todo	es	en	vano.	Las	lágrimas	pueden	mucho	con
los	hombres	que	 tienen	corazón,	pero	nada	con	 los	que	no	 lo	 tienen.	Se	va	Ricardo	y	aparece	Fernando,	que	por
haber	hallado	la	puerta	cerrada,	tuvo	necesidad	de	presenciar	la	escena	anterior	desde	la	habitación	contigua.	A	él
se	dirige	la	infeliz	Consuelo	pidiéndole	perdón.	Pero	Fernando,	el	humillado	y	escarnecido	Fernando,	¡cómo	se	ha	de
compadecer	de	sus	tormentos,	cómo	se	ha	de	apiadar	de	ella!	Se	va	Fernando	como	se	había	ido	Ricardo.	En	aquel
amargo	 trance,	 ¿á	 quién	 acudir?	 ¿Quién	 podía	 compartir	 con	 la	 desventurada	 esposa	 el	 dolor	 de	 aquel	 fiero
abandono?	Tan	sólo	su	madre,	su	tierna	madre,	que	tanto	la	amaba.	Mas	al	dirigirse	á	su	habitación,	Rita	sale	de	ella
dando	gritos	y	pidiendo	socorro...	Su	madre	se	había	ido	también	á	otro	mundo	mejor!

«¡Dios	mío!	(exclama	Consuelo	desplomándose)
¡Que	espantosa	soledad!»

Sí:	la	soledad	espantosa	que	el	egoísta	va	formando	en	torno	suyo	en	esta	vida.	El	desenlace	no	es	artificioso	ni
violento:	es	un	desenlace	sencillo,	natural	y	lógico.	Obsérvase	en	él	sobre	todo	la	austeridad	que	debe	acompañar	á
una	catástrofe	interior	más	que	exterior.	Pero	esa	misma	austeridad	lo	hace	infinitamente	más	conmovedor.	Aquella
figura	 sola,	 terriblemente	 sola	 enmedio	 del	 escenario,	 que	 cierra	 los	 ojos	 para	 mirar	 á	 su	 alma,	 y	 se	 desploma
lúgubremente	sobre	el	pavimento,	es	una	figura	verdaderamente	grande	y	patética.

He	relatado	adrede	el	argumento	de	Consuelo,	por	ser	éste	tal	vez	la	más	sencilla	y	corriente	de	las	historias
que	 el	 Sr.	 Ayala	 ha	 elegido	 para	 tema	 de	 sus	 obras.	 El	 cómo	 de	 esta	 historia	 tan	 vulgar	 se	 ha	 hecho	 una	 obra
dramática	tan	primorosa	y	exquisita,	yo	no	puedo	explicarlo.	Vayan	ustedes	al	teatro,	y	allá	verán	cómo	se	ha	hecho.
El	Sr.	Ayala	nos	trasporta	á	todos	á	las	tablas	con	los	mismos	cuerpos	y	almas	que	tenemos;	y	sin	dejar	de	ser	los
mismos	pobres	diablos	que	nos	empujamos	por	 las	tardes	en	Recoletos	y	 tomamos	el	 fresco	por	 las	noches	en	 los
jardines	 del	 Buen	 Retiro,	 quedamos	 por	 arte	 de	 birlibirloque	 trasformados	 en	 personajes	 interesantes	 y	 poéticos.
Casi	 estoy	 por	 asegurar	 que	 el	 Sr.	 Ayala	 sería	 capaz	 de	 presentar	 en	 la	 escena	 una	 discusión	 del	 Ateneo,	 con
discurso	de	Perier	y	todo,	y	hacer	que	todos	estuviésemos	embargados	y	suspensos	escuchándola.

Mas	 yo,	 que	 sé	 decir	 todas	 estas	 lindas	 cosas	 de	 un	 poeta,	 me	 pinto	 solo	 para	 decir	 las	 feas	 cuando	 por
desgracia	las	encuentro.	Y	si	no,	van	ustedes	á	ver.

Las	obras	todas	del	Sr.	Ayala	dejan	percibir,	desde	el	comienzo	hasta	el	fin,	al	artista	de	corazón	y	al	poeta	de
nacimiento;	 mas	 en	 ninguna	 de	 ellas	 se	 revela	 el	 ingenio	 poderoso	 que	 señala	 ó	 determina,	 impulsado	 por	 una
fantasía	viva	y	espontánea,	nuevos	é	ignotos	derroteros	para	el	arte.	Estos	ingenios,	que	aparecen	de	tarde	en	tarde,
son	 por	 regla	 general	 fecundos,	 desordenados,	 sublimes	 muchas	 veces,	 monstruosos	 y	 extravagantes	 otras,	 pero
siempre	grandes	y	admirables.	No	concurren	estas	circunstancias	en	la	inspiración	del	Sr.	Ayala,	por	lo	cual,	á	mi
entender,	no	debe	ser	comprendido	entre	tales	ingenios,	sino	mejor	entre	aquellos	otros	que	arrojándose	con	criterio
más	 seguro,	 pero	 con	 menos	 inventiva	 y	 atrevimiento,	 por	 las	 vías	 trazadas	 por	 los	 primeros,	 las	 asientan	 y
perfeccionan.

Caracterízanse	las	obras	del	Sr.	Ayala	por	una	perfecta	regularidad	y	proporción	entre	todas	sus	partes,	por	un
orden	acabado	en	el	desenvolvimiento	de	la	fábula,	y	principalmente	por	una	discreción	nunca	desmentida	en	todo
cuanto	 dicen	 y	 ejecutan	 sus	 héroes.	 Es	 una	 discreción	 pasmosa.	 Declaro,	 no	 obstante,	 ingenuamente	 que	 tanta
discreción	me	llega	algunas	veces	á	fatigar.	Hay	ocasiones	en	las	obras	de	arte	en	que	el	lector	desea	que	el	artista
le	 sorprenda	 por	 un	 golpe	 de	 mano	 atrevido	 de	 la	 imaginación,	 aunque	 sea	 por	 un	 disparate	 estupendo.	 Llegan
momentos	en	que	realmente	siente	uno	la	nostalgia	de	Grilo.	Todo	menos	ese	compás	que	el	entendimiento—no	la



fantasía—va	marcando	fríamente	al	través	de	los	parajes	de	una	obra.	En	las	de	nuestro	poeta	percíbese	con	harta
claridad	la	mano	que	escribe	y	que	borra,	que	torna	á	escribir	y	torna	á	borrar.	El	arte	es	de	todo	punto	necesario,
pero	 conviene	 siempre	 ocultar	 esa	 mano	 entrometida,	 para	 que	 las	 gentes,	 en	 vez	 de	 arte,	 no	 den	 en	 llamarle
artificio.

Mas	si	la	inspiración	del	Sr.	Ayala	no	tiene	ni	el	calor	ni	la	fuerza	que	la	de	nuestros	grandes	dramaturgos	del
siglo	XVII,	en	cambio	hay	en	ella	tanta	dulzura	y	elegancia	que	no	puede	menos	de	ser	amable	para	todo	el	mundo,
aun	 para	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 prefieren	 lo	 grandioso	 á	 lo	 correcto.	 Me	 gustan	 más,	 lo	 confieso,	 los	 aromas
penetrantes	 de	 un	 bosque	 de	 naranjos	 y	 limoneros,	 de	 acacias	 y	 magnolias,	 pero	 también	 aspiro	 con	 delicia	 el
perfume	 suave	 y	 delicado	 de	 las	 flores	 que	 crecen	 en	 los	 tiestos.	 Me	 gustan	 más	 las	 tierras	 que	 naturaleza	 hizo
fértiles,	pero	me	agradan	también	mucho	las	que	lo	son	por	la	diligencia	y	el	esmero	de	su	dueño.

Tiene,	á	más	de	dulzura	y	elegancia,	la	inspiración	de	nuestro	poeta	un	no	sé	qué	de	buen	tono,	un	cierto	dejo
aristocrático	que	al	trasmitirse	á	sus	obras	se	filtra	también	en	el	alma	de	los	espectadores.	Cuando	salgo	de	verlas
en	el	 teatro,	 aunque	vista	 camisa	de	 color	 y	 americana,	 sin	 saber	por	qué,	me	 figuro	que	estoy	 vestido	de	 frac	 y
corbata	blanca,	 y	al	poner	al	pie	en	 la	 calle	me	extraña	grandemente	que	no	me	espere	para	 llevarme	a	casa	un
ligero	y	elegante	landó	con	dos	caballos.

Hasta	las	sesiones	del	Congreso	de	Diputados	notan	la	presencia	de	nuestro	poeta	cuando	toma	asiento	en	el
sillón	presidencial,	 reduciéndose	á	 ser	más	amenas	y	 correctas.	Hay	algunas,	no	obstante,	que	 saben	 resistir	 con
buen	éxito	á	la	influencia	artística	del	presidente.	¡Cuántas	veces	le	he	visto	al	declinar	la	tarde,	con	sus	dos	maceros
detrás,	bostezando	una	de	estas	rebeldes	sesiones!	Así	que	llega	á	persuadirse	de	que	ni	sus	efusivos	bostezos	ni	las
miradas	 distraídas	 que	 pasea	 por	 el	 ámbito	 de	 la	 sala	 logran	 enternecer	 á	 la	 empedernida	 sesión,	 el	 señor	 Ayala
adopta,	como	es	natural,	 las	medidas	que	 la	prudencia	y	su	alta	 representación	aconsejan.	Se	echa	hacia	atrás,	y
apoyado	 el	 codo	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 deja	 reposar	 blandamente	 la	 mejilla	 sobre	 la	 mano.	 Sus	 ojos	 permanecen
abiertos,	 muy	 abiertos,	 pero	 su	 abundante	 cabellera	 empieza	 á	 descender	 con	 lentitud	 por	 el	 suave	 declive	 de	 la
frente,	y	en	breve	tiempo	logra	invadir	la	mayor	parte	de	aquel	rostro	literario	más	que	político.	Al	poco	rato,	sobre
la	silla	presidencial	ya	no	se	ven	más	que	cabellos.	El	Congreso	está	presidido	por	una	melena.

La	 luz	que	poco	antes	entraba	á	 torrentes	por	 los	medios	puntos	abiertos	en	 las	alturas	del	salón,	empieza	á
retraerse	disgustada	de	la	inflexibilidad	del	reglamento.	Lo	primero	que	deja	sumido	en	la	sombra	es	la	cabellera	del
presidente.	Pasa	con	la	mayor	indiferencia	por	encima	de	la	«orden	del	día»,	que	se	halla	extendida	sobre	la	mesa,	y
baja	 culebreando	 y	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 hacerse	 daño	 por	 la	 charolada	 madera	 de	 la	 tribuna	 hasta	 el
redondel,	ó	como	se	llame.	En	el	redondel	no	están	más	que	los	taquígrafos,	gente	de	escasa	importancia.	La	luz	los
mira	 de	 reojo	 y	 con	 altivez,	 y	 marcha	 hacia	 el	 banco	 azul,	 donde	 se	 encuentra	 á	 la	 sazón	 un	 ministro.	 La	 luz	 se
apercibe	un	momento,	como	para	poner	los	papeles	en	orden,	y	de	repente	se	encara	con	él,	interpelándole:—¡Eh!
señor	ministro,	¿qué	noticia	 tiene	S.	S.	de	 los	desórdenes	ocurridos	en	Navalcarnero?	El	ministro,	como	acontece
siempre	en	tales	casos,	frunce	las	cejas,	arruga	la	nariz	y	cambia	inmediatamente	de	postura.	La	luz	marcha	poco
satisfecha	del	ministro.	Bien	se	le	conoce	en	la	mirada	severa	y	rápida	que	lanza	de	una	vez	á	toda	la	derecha.	Esta
mirada	 va	 á	 extenderse	 también	 á	 la	 izquierda,	 mas	 la	 luz	 allí	 se	 encuentra	 casi	 sola	 y	 se	 quiebra,	 y	 se	 sume
tristemente	en	el	terciopelo	de	los	bancos.	Después	se	pone	á	escalar	con	trabajo	las	paredes,	deteniéndose	en	cada
relieve	 y	 en	 cada	 adorno	 para	 tomar	 aliento.	 Después	 se	 asoma	 á	 la	 boca	 de	 las	 tribunas,	 y	 al	 ver	 su	 negrura
renuncia	de	buen	grado	á	esclarecerlas.	Sin	embargo,	allá	enfrente,	en	la	tribuna	de	la	presidencia,	muy	cerca	de
una	columna,	se	ve	una	cabecita	blonda,	una	cabeza	de	mujer.	La	luz,	sin	respeto	alguno	á	lo	sagrado	y	augusto	del
recinto,	 se	detiene	 frívolamente	á	 jugar	con	aquella	cabeza,	y	ahora	se	empeña	con	malicia	en	herirla	en	 los	ojos
para	hacerla	sonreir,	ahora	se	entretiene	en	retozar	con	sus	cabellos,	ahora	la	baña	pérfidamente	con	viva	claridad,
logrando	ruborizarla.	¡Ay!	¡quién	no	se	ha	detenido	alguna	vez	en	su	vida	á	jugar	con	una	cabecita	blonda,	sin	pensar
en	el	tiempo	que	pasa!	El	tiempo	que	pasa	obliga,	no	obstante,	á	la	luz	á	abandonar	aquella	cabecita,	y	se	despide	de
ella	con	un	prolongado	beso,	primero	en	 los	 labios,	después	en	 los	ojos,	después	en	 la	 frente,	después	en	el	pelo.
¡Adiós!	 ¡adiós!	 Sube	 un	 poco	 más	 y	 llega	 al	 techo.	 Allí	 se	 para	 un	 buen	 espacio,	 y	 medrosa	 quizá	 de	 los	 grifos	 y
cariátides,	 tiembla	y	se	estremece,	 lanza	vivos	y	vacilantes	reflejos	que	 iluminan	por	momentos	todos	 los	ángulos,
todos	los	huecos	del	vasto	recinto,	arroja	con	furia	oleadas	de	sombra	á	todas	partes,	y	esparce	el	terror	y	el	misterio
por	los	rostros	y	las	figuras	de	los	cuadros.	Después,	sin	saber	por	dónde,	se	va	como	si	fuera	un	duende.

El	Sr.	Ayala,	bien	guarecido	detrás	de	su	melena,	contempla	absorto	en	esta	hora	el	viaje	interesante	de	la	luz.
Nadie	diría,	al	verlo	con	 los	ojos	desmesuradamente	abiertos	é	 inmóviles,	que	preside	una	sesión	de	diputados	de
carne	y	hueso,	sino	un	congreso	de	fantasmas	y	de	espíritus.

¡Y	quién	sabe	si	lo	presidirá!	¡Quién	sabe	si	de	allá,	de	los	negros	rincones	de	la	estancia,	saldrán	flotando	mil
imágenes	 tristes	 ó	 risueñas,	 de	 todos	 colores	 y	 apariencias,	 que	 irán	 á	 formar	 en	 el	 aire	 y	 delante	 de	 nuestro
presidente	una	mágica	asamblea!	Siendo	así	(que	me	perdone	el	orador	que	use	á	la	sazón	de	la	palabra),	yo	asistiría
con	más	gusto	á	esos	debates	invisibles	del	espacio	que	á	los	que	debajo	de	ellos	se	efectúan.

D.	VENTURA	RUIZ	AGUILERA

I



A	ilustre	escritora	francesa	princesa	de	Ratazzi	afirma,	en	su	último	libro	sobre	España,	que	el	Sr.	Ruiz
Aguilera	es	un	joven	de	muchas	esperanzas.	Lo	mismo	se	decía	de	él	allá	por	los	años	de	1840	ó	1842.	De
lo	 cual	 se	 deduce	 muy	 naturalmente	 que	 el	 Sr.	 Aguilera,	 en	 punto	 á	 juventud,	 se	 ha	 adelantado
muchísimo	á	su	siglo,	haciendo	dar	un	salto	prodigioso	á	la	vida	media	del	hombre;	ó	bien	que	la	ilustre
princesa	 de	 Ratazzi	 no	 está	 por	 completo	 en	 lo	 firme	 al	 estampar	 tal	 noticia.	 Después	 de	 conocer

personalmente	al	Sr.	Aguilera,	me	siento	inclinado	á	pensar	lo	último,	á	reserva,	no	obstante,	de	reformar	mi	juicio
en	 el	 caso	 de	 que	 la	 egregia	 escritora	 alegase	 nuevos	 datos	 ó	 probara	 en	 cualquier	 forma	 su	 aserción.	 De	 todas
suertes,	quiero	hacer	constar	que	es	la	primera	vez	en	mi	vida,	y	plegue	á	Dios	sea	la	última,	que	en	público	ó	en
privado	me	separo	á	sabiendas	de	la	opinión	de	una	princesa.

D.	Ventura	Ruiz	Aguilera	(á	quien	interinamente	consideraremos	como	hombre	ya	entrado	en	días)	ha	tenido	la
mala	ocurrencia	de	nacer	poeta.	Mejor	le	hubiera	sido	nacer	contratista	de	obras	públicas.

Como	 es	 fácil	 de	 comprender,	 una	 vez	 dado	 este	 mal	 paso,	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 atenerse	 á	 las
consecuencias,	 trabajando	 mucho,	 viviendo	 modestamente,	 y	 viéndose	 al	 fin	 de	 su	 carrera	 olvidado	 del	 bullicioso
mundo,	cuyas	orejas	ha	regalado	tantas	veces	con	su	cántico.	Y	aún	se	da	por	contento	el	pobre	con	que	 le	dejen
abrir	por	 las	mañanas	el	balcón	de	su	cuarto	del	barrio	de	Pozas	para	recibir	el	sol,	que	como	un	niño	 inquieto	y
revoltoso	entra	sin	pedir	permiso,	y	todo	cuanto	hay	dentro	quiere	registrar	y	palpar	en	un	instante;	con	que	le	dejen
por	 las	 noches	 sentarse	 en	 su	 butaca,	 y	 mirar	 atentamente	 los	 penachos	 de	 humo	 que	 forman	 los	 carbones
encendidos	de	la	chimenea,	y	tomar	alguna	que	otra	vez	la	pluma	para	trasladar	al	papel	lo	que	aquellos	penachos,
tan	mudos	al	parecer,	 le	cuentan.	Durante	el	día	está	en	 la	oficina.	 ¡Ay!	 ¡Qué	poeta	se	escapa	en	este	siglo	de	 la
oficina!	Podrá	revolotear	 locamente	en	los	primeros	años	de	su	vida,	como	el	pájaro	que	incautamente	penetra	en
una	sala.	Mas	no	consigue	nada	con	volar	de	aquí	para	allá,	lanzándose	con	ansia	una	y	otra	vez	al	espacio	en	busca
de	 aire	 y	 libertad.	 Los	 dueños	 de	 la	 casa	 no	 tardan	 en	 cerrar	 los	 balcones,	 para	 acosarle	 después	 á	 su	 sabor	 en
ruidosa	zalagarda	con	 toallas,	pañuelos	y	 sombreros	por	 todos	 los	ángulos,	hasta	que,	 rendido	y	 jadeante,	 cae	en
poder	de	una	mano	brutal	que	 inmediatamente	 lo	encierra	en	una	 jaula.	Allí	 lo	podéis	ver	 todo	el	día	 informando
expedientes	del	modo	más	deplorable	que	le	es	dado.

Dicen	que	allá	en	otro	tiempo,	hace	ya	muchos	siglos,	existió	una	nación	llamada	Grecia,	donde	los	poetas,	lejos
de	ser	perseguidos,	representaban	el	papel	principal	en	todas	partes,	hasta	el	punto	de	que	no	se	promovía	empresa
ó	 se	 preparaba	 fiesta	 sin	 contar	 con	 ellos,	 ni	 se	 realizaba	 hecho	 alguno	 político	 sin	 su	 intervención.	 Los	 mismos
contratistas	de	obras	públicas,	cuando	tropezaban	con	un	poeta	en	la	calle,	se	quitaban	el	sombrero	y	le	hacían	un
saludo	muy	reverente,	y	á	un	general	famoso	que	había	vertido	su	sangre	en	cien	combates,	no	había	que	hablarle	de
sus	hazañas	y	victorias,	porque	esto	era	ponerse	mal	con	él,	sino	de	tales	ó	cuales	coplas	que	había	presentado	en	un
certamen,	y	que	los	jueces	con	señalada	injusticia	no	habían	querido	premiar.	No	satisfechos	aquellos	hombres	con
prodigar	á	 los	poetas	en	vida	toda	clase	de	mercedes	y	honores,	solían	después	de	muertos	erigirles	estatuas	que
colocaban	en	 los	 templos,	ni	más	ni	menos	que	 si	 fuesen	dioses,	 y	no	pocas	veces	aconteció	pasear	una	de	estas
estatuas	en	un	espléndido	carro	por	todo	el	país,	enmedio	del	entusiasmo	y	los	vítores	fervorosos	de	la	multitud.

Si	alguno	de	los	poetas	de	ahora,	por	ejemplo	el	Sr.	Grilo	ó	el	Sr.	Blasco,	pensasen	que	saco	todas	estas	cosas	de
mi	cabeza,	yo	les	juro	por	mi	vida	que	son	la	pura	verdad,	ó	que	por	tal	la	dan	al	menos	las	historias	más	corrientes.
En	verdad	que	fué	aquélla	una	época	próspera	y	dichosa	para	los	poetas.	Bien	se	puede	asegurar	que	no	volverán	á
verse	en	otra.

Los	romanos,	que	sucedieron	á	 los	griegos,	continuaron	honrando	y	enalteciendo	á	 los	poetas,	aunque	ya	con
bastante	menos	ardor,	porque	andaban	sumamente	atareados	con	sus	guerras	y	expediciones.

Vinieron	después	los	bárbaros,	incapaces	por	entero,	como	su	nombre	lo	indica,	de	entender	al	señor	Revilla,	ni
menos	tomar	parte	en	los	debates	del	Ateneo.

Pues	aun	á	los	bárbaros	les	gustaba	la	poesía.	En	sus	fiestas	más	ruidosas,	en	sus	orgías	más	desenfrenadas	y
brutales,	 llegaba	 un	 momento	 de	 desmayo	 para	 el	 cuerpo	 y	 excitación	 para	 el	 espíritu;	 un	 momento	 en	 que	 la
imprecación	expiraba	en	los	labios,	la	copa	se	desprendía	suavemente	de	las	manos,	y	los	ojos	buscaban	distraídos	y
arrobados	 los	 postreros	 rayos	 de	 la	 luz.	 En	 aquel	 momento	 aparecía	 entre	 tanto	 rostro	 fiero	 un	 semblante	 dulce,
expresivo	y	circundado	de	dorados	bucles,	donde	brillaban	unos	ojos	 tristes	y	misteriosos.	Era	el	poeta.	Todas	 las
miradas	sentían	necesidad	de	posarse	sobre	él,	y	todos	los	corazones	se	creían	en	la	obligación	de	amar	á	aquel	ser
débil	y	extraño,	que	de	parte	de	Dios	venía	á	desenterrar	 los	nobles	sentimientos	que	dentro	de	ellos	se	hallaban
sepultados.	Estos	corazones	era	 lo	único	que	se	movía,	 lo	único	que	sonaba	 imperceptiblemente	en	 la	estancia	al
comenzar	su	canto	el	trovador.	Fuera	sonaba	el	viento	y	sonaba	el	mar.	La	canción	del	poeta	les	hablaba	de	su	Dios,
de	su	patria,	de	su	amor,	de	todas	las	cosas	en	que	el	cielo	y	la	tierra	parecen	confundirse,	como	allá	á	lo	lejos	en	el
rojizo	horizonte.	Y	de	aquellos	ojos,	poco	antes	inyectados	de	sangre	por	la	cólera,	saltaba	á	veces	una	lágrima	que
podía	contar,	si	quisiera,	muchas	cosas	de	aquel	sitio	en	que	el	cielo	y	la	tierra	se	confunden.

Cesaba	 el	 canto.	 Las	 cuerdas	 del	 laúd	 seguían	 vibrando	 melancólicamente	 un	 momento,	 y	 después	 también
cesaban.	Alzábase	un	murmullo	en	la	estancia,	y	muchas	manos	grandes	y	velludas	alargaban	doradas	copas	al	buen
trovador.	El	vino	chispeaba	en	la	copa,	y	la	alegría	chispeaba	en	los	ojos	del	trovador	al	beberlo.	Pero	la	luz	moría,	y
aún	le	quedaba	algún	camino	que	andar.	Por	eso,	enmedio	de	bendiciones	y	roncos	adioses	desaparece	de	la	sala.	Si
alguno	de	los	alegres	convidados	quisiera	asomarse	poco	después	á	una	de	las	ventanas	del	castillo,	tal	vez	podría
verle	ocultarse	lentamente	allá	en	el	rojizo	horizonte.

También	en	nuestras	 fiestas	y	banquetes	 llegan	momentos	de	 fatiga	y	 tristeza:	que	es	 la	alegría	como	un	río
impetuoso,	que	no	puede	menos	de	reposar	alguna	que	otra	vez	en	un	sombrío	remanso.	Mas	cuando	llega	uno	de
esos	remansos,	he	aquí	que	entra	por	 la	puerta	de	la	sala	un	grupo	de	botellas	rebujadas	en	papel	de	estaño.	Los
criados	se	apresuran	á	desembozarlas,	suenan	algunas	detonaciones	y	se	esparce	por	las	copas	un	licor	muy	ruidoso
y	fanfarrón,	pero	insípido	y	embustero.	Los	convidados,	no	obstante,	se	regocijan	y	alborozan	de	nuevo;	ríen,	cantan,
patean,	 dicen	 chistes	 y	 se	 tiran	 los	 platos	 á	 la	 cabeza.	 ¡Oh!	 No	 cabe	 duda,	 el	 champagne	 ha	 reemplazado
perfectamente	al	trovador.

Que	 la	 poesía	 no	 ha	 muerto	 bien	 lo	 sé.	 La	 poesía	 es	 inmortal.	 Pero	 que	 la	 estimación	 concedida	 al	 poeta	 va
muriendo,	 muriendo	 hasta	 convertirse	 en	 la	 sombra	 de	 una	 nada,	 tampoco	 puede	 dudarse.	 El	 poeta,	 en	 nuestra
sociedad,	va	siendo	cada	día	más	singular	y	anómalo.	Es	un	ser	que,	como	el	Hijo	de	María,	no	encuentra	una	piedra



donde	 reclinar	 la	 cabeza.	Siguen	naciendo	poetas	como	antes,	pero	ya	nadie	 se	dedica	á	poeta,	porque	caería	en
ridículo	quien	tal	hiciese.	Un	poeta,	en	la	actualidad,	no	es	un	poeta;	es	un	diputado	constitucional,	un	ex-ministro,
un	 presidente	 del	 Congreso,	 un	 gobernador	 civil	 ó	 un	 empleado	 del	 Banco	 que	 escribe	 versos.	 Lo	 cual,	 hasta	 en
concepto	 de	 ellos	 mismos,	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 flaqueza,	 inofensiva	 de	 todo	 punto.	 Cuando	 encontráis	 á	 cualquier
poeta	amigo	en	la	calle	ó	en	un	tranvía,	y	entabláis	conversación	con	él,	lo	que	soléis	preguntarle	es	si	hay	esperanza
de	que	su	partido	suba	al	poder	ó	de	que	caiga,	si	le	han	ascendido,	qué	sueldo	tiene	ahora,	cuántas	horas	de	oficina,
etc.,	 etc.	 Si	 por	 casualidad	 os	 ocurre	 preguntarle	 por	 sus	 versos,	 veréisle	 ruborizarse	 un	 poco,	 mirar	 al	 suelo,
sonreirse	y	mover	la	cabeza	á	un	lado	y	otro.—«Phs...	Estos	días	atrás	he	escrito	una	cosilla...	una	tontería...	Ya	se	la
leeré	á	usted	cuando	vaya	á	almorzar	conmigo.»—Á	lo	mejor	esta	tontería	es	La	lira	rota	ó	El	Raimundo	Lulio,	ó	La
leyenda	de	Noche-buena	ó	El	nudo	gordiano.

Este	desprecio	que	de	sus	mismas	obras	hacen	los	poetas,	tiene	una	explicación.	Es	que	en	la	época	actual,	sin
saber	cómo	y	á	su	despecho,	el	alma	del	contratista	de	obras	públicas	ha	trasmigrado	al	poeta.	El	contratista	que
entra	con	un	amigo	(solo	no	entra	jamás)	en	la	librería	de	Fe,	al	contemplar	tanto	libro	apilado	en	los	estantes	se	ve
necesariamente	acometido	por	una	reflexión	que	está	siempre	emboscada	detrás	de	los	libros	para	caer	de	improviso
sobre	 todos	 los	 contratistas.—«¡Cuánto	 se	 escribe	 hoy!»	 medita.	 Y	 sumido	 hasta	 el	 cogote	 en	 tan	 honda
consideración,	empieza	á	tomar	libros	y	á	soltarlos,	después	de	darles	algunas	vueltas	en	la	mano	y	leer	el	título	en
voz	 alta,	 hasta	 que	 viene	 á	 sacarle	 de	 sus	 cavilaciones	 y	 maniobras	 la	 amabilidad	 del	 Sr.	 Fe	 (que	 es	 mucha)
mostrándole	las	novedades	del	día.

—Vea	usted;	aquí	tiene	La	última	lamentación	de	lord	Byron...
—Por	Gaspar	Núñez	de	Arce	(dice	el	contratista	leyendo	por	encima	del	hombro	del	Sr.	Fe).	¡Hombre,	sí!	Este

ha	 sido	 secretario	 de	 la	 Presidencia.	 Le	 conocí	 mucho	 cuando	 estuvo	 de	 gobernador	 en	 Barcelona.	 Es	 hombre
despejado...

—Ha	llamado	mucho	la	atención	este	su	último	poema.
—¿Sí?...	Pues	me	lo	llevo	(arrollándolo	como	un	plano	de	carretera).
Si	 tuvieseis	 tiempo	 para	 ir	 conmigo	 aquella	 misma	 noche	 á	 cierta	 alcoba	 lujosamente	 decorada,	 veríais	 un

hombre	acostado	en	una	cama,	con	La	última	lamentación	de	lord	Byron	en	la	mano.	¡Qué	paz	y	sosiego	reinan	en	la
fisonomía	 de	 aquel	 hombre!	 ¡Qué	 gorro	 de	 dormir	 tan	 admirable	 ciñe	 sus	 sienes!	 ¡Qué	 luz	 tan	 suave	 esparce	 el
quinqué	 sobre	 el	 vaso	 de	 agua,	 el	 azucarillo	 y	 las	 galletas	 inglesas!	 ¡Qué	 aire	 tan	 respetuoso	 y	 sumiso	 tiene	 el
almohadón	de	plumas	que	está	tendido	á	sus	pies!

Mas	apenas	hacéis	atropelladamente	estas	observaciones,	cuando	se	escucha	un	 fuerte	resoplido,	y	 la	alcoba
queda	á	oscuras.

En	la	alcoba	hay	todavía	un	espíritu	que	dice	muy	bajo	á	las	tinieblas:—«Lo	más	que	habrá	sacado	ese	hombre
con	tanto	verso	son	cuatro	ó	cinco	mil	reales...»

Poco	después	no	queda	más	que	un	cuerpo	roncando.

II

Decía	más	arriba,	á	vueltas	de	una	digresión	con	 la	cual	no	contaba,	que	el	Sr.	Aguilera	había	nacido	poeta.
Añado	ahora	que	nació	poeta	dulce,	ameno,	delicado	y	tierno.	En	la	resignación	y	sosiego	que	se	observa	en	todas
sus	composiciones	trae	al	recuerdo	al	maestro	Fray	Luis	de	León	y	á	San	Juan	de	la	Cruz.	Los	huracanes	de	la	vida
no	 han	 formado	 jamás	 en	 su	 alma	 medrosas	 tempestades.	 Las	 nubes	 volaron	 ligeras	 por	 ella,	 dejando	 siempre
descubierto	 un	 fondo	 azul.	 Y	 en	 ese	 fondo	 azul,	 reverberante	 de	 luz,	 nadan	 como	 brillante	 polvo	 de	 oro	 los	 más
gratos	sueños	y	los	más	nobles	sentimientos	del	corazón.	Y	ese	fondo	azul,	esa	eterna	y	pura	alegría	del	alma	es	la
que	se	descubre	bajo	todas	las	composiciones	de	Aguilera,	aun	bajo	aquellas	que	están	inspiradas	por	un	sentimiento
triste.

Mirad	á	un	cielo	azul:	¿qué	es	lo	que	veis?	Lo	primero	que	se	ve	en	un	cielo	azul	es	á	Dios.	El	autor	de	estas
líneas	cree	haberlo	visto	algunas	veces	cuando	niño,	á	fuerza	de	abrir	mucho	los	ojos	hasta	que	le	dolían,	y	pasando
horas	enteras	tendido	con	el	rostro	vuelto	al	firmamento.	Después,	viniendo	los	años,	perdió	la	costumbre	de	pasar
las	horas	enteras	mirando	hacia	arriba,	porque	necesitaba	á	todo	trance	estudiar	 la	 ley	de	organización	del	poder
judicial.	 Y	 sucedió	 que,	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 muy	 festejado	 y	 risueño	 se	 tendió	 como	 antes	 para	 verlo,	 no	 lo
consiguió.	 Pero	 allí	 estaba.	 Lo	 sabe	 porque	 otras	 veces	 miró	 con	 semblante	 mucho	 menos	 risueño	 y	 lo	 halló
fácilmente.

De	la	misma	manera,	lo	primero	que	se	encuentra	en	el	fondo	azul	del	Sr.	Aguilera	es	á	Dios.	No	busquéis	en
sus	composiciones	arrebatos	místicos,	ni	explosiones	de	entusiasmo	por	la	fe	ni	encendidas	diatribas	contra	el	impío,
ni	siquiera	gritos	del	combate	con	la	duda	amarga.	Pero	late	en	ellas	el	amor	sincero	á	lo	divino,	porque	son	tiernas,
sencillas	y	bellas,	y	Dios	no	puede	estar	lejos	de	lo	que	es	tierno,	sencillo	y	bello.	Los	cuatro	versos	de	algunos	de	sus
cantares	infunden	más	fe	en	el	alma	que	cien	tomos	de	controversia	teológica.	Son	cuatro	versos	que	abren	por	un
instante	las	diamantinas	puertas	del	cielo	y	dejan	entrever	lo	que	hay	dentro.	¡Qué	más	se	les	puede	pedir!

Cuando	trata	directamente	un	asunto	religioso,	como	en	la	Leyenda	de	Noche-buena,	lo	hace	con	una	verdad,
con	una	sencillez,	con	un	sentimiento	tan	vivo	y	tan	fresco	de	los	inefables	misterios	de	la	Religión,	que	necesitamos
acudir	á	los	recuerdos	de	la	infancia	para	hallar	algo	parecido	en	nuestra	alma.

El	Sr.	Aguilera,	en	este	caso,	es	un	hombre	que	describe	y	expresa	con	fidelidad	asombrosa	los	frescos	y	puros
conceptos	de	un	niño.	Léanse,	en	confirmación	de	mi	aserto,	los	siguientes	versos	que	tomo	de	esta	leyenda:

—Golondrinas	que	en	rápido	vuelo,
Os	tendéis	por	la	atmósfera	azul:
¿Dónde	vais,	dónde	vais,	golondrinas?
A	quitar	las	agudas	espinas
De	la	angustia	que	siente	Jesús.
—Si	Jesús	en	Belén	ha	nacido
Coronada	su	frente	de	luz,
¿Qué	corona,	decid,	golondrinas,



Qué	corona	de	agudas	espinas
Atormenta	al	divino	Jesús?
—Si	los	hombres	sois	ciegos	del	alma
Y	con	ella	no	veis	su	dolor,
Viendo	están,	viendo	están	golondrinas,
Que	aunque	niño,	corona	de	espinas
Ya	en	su	espíritu	lleva	el	Señor.
Hoy	nosotras,	con	pío	amoroso,
Templaremos	su	interna	aflicción;
Vendrá	un	día	que	irán	golondrinas
A	quitar	en	la	cruz	las	espinas
Que	la	frente	herirán	del	Señor.

¿Qué	más	se	ve	en	el	fondo	azul	del	señor	Aguilera?—El	amor	á	su	patria;	el	amor	á	la	tierra	española.
¡La	patria!	¿Qué	es	 la	patria?—La	patria	es	un	hombre	andrajoso	y	sucio	que	se	estrecha	con	efusión	en	una

soledad	de	América	ó	de	Asia;	la	patria	es	una	frase	de	desprecio	que	se	pronuncia	allá	muy	lejos,	donde	no	brilla	el
sol	ni	huele	el	azahar,	y	hace	correr	la	sangre	por	el	suelo;	la	patria	es	un	canto	que	suena	de	noche	en	una	ciudad
de	Inglaterra	ó	Alemania,	haciendo	saltar	una	lágrima	á	los	ojos	de	un	hombre	que	lee	en	su	gabinete;	la	patria	son
unos	 batallones	 de	 soldados	 barbilampiños	 y	 morenos	 que	 llegan	 de	 Africa,	 y	 entran	 en	 Madrid	 con	 música	 y
banderas	desplegadas;	la	patria	es	el	gentío	inmenso	que	se	arroja	gritando	á	su	paso,	ebrio	de	entusiasmo	y	orgullo;
la	patria,	últimamente,	es	una	cosa	que	no	se	puede	definir,	como	acontece	con	otras	muchas.

¿Los	españoles	tenemos	patria?—Unas	veces	se	me	antoja	que	sí;	otras	que	no.	Lo	que	no	ofrece	duda	es	que
trabajamos	todo	lo	posible	por	no	tenerla.	Hace	muchos	años	que	los	españoles	empleamos	lo	mejor	del	tiempo	en
zaherir	á	nuestra	patria	con	la	lengua	y	con	la	pluma,	y	en	desgarrarla	con	la	espada.	Sería	un	milagro	que	quedase
todavía	algo	de	ella.

Por	otra	parte,	 la	patria	ha	pasado	de	moda.	Los	 filósofos	han	demostrado	 recientemente	que	el	 sentimiento
patriótico	 no	 se	 acuerda	 con	 las	 exigencias	 cada	 día	 más	 amplias	 y	 universales	 del	 espíritu	 humano.	 Es	 un
sentimiento	 primitivo	 y	 grosero,	 que	 se	 aloja	 por	 lo	 común	 y	 arraiga	 con	 extremada	 fuerza	 en	 los	 hombres	 de
inteligencia	inculta	y	de	carácter	bravío.

Lleno	mi	espíritu	de	estas	ideas	cosmopolitas	y	filosóficas,	enderecé	mis	pasos	alguna	vez	al	Museo	del	Prado.
Mi	 objeto	 ostensible	 al	 dar	 este	 paseo	 era	 ver	 y	 recrearme	 con	 las	 pinturas	 que	 allí	 hay;	 mas	 en	 el	 fondo	 de	 mi
corazón	 latía	 también	el	deseo	de	 inculcar	á	 los	chisperos	y	manolos	que	 figuran	en	el	célebre	cuadro	del	Dos	de
Mayo,	de	Goya,	alguna	de	 las	 ideas	generales	y	comprensivas	de	que	 iba	saturado.	Es	 imposible	 imaginarse	nada
más	salvaje	que	la	actitud	de	aquellos	chisperos	desharrapados,	con	los	brazos	en	alto,	erizados	los	cabellos,	los	ojos
amenazando	 saltar	de	 las	 órbitas,	 frente	á	 las	bocas	de	 los	 fusiles	 franceses,	 y	gritando	al	 parecer	 con	 todas	 sus
fuerzas:	¡¡¡Fuego!!!

No	conseguí	mi	objeto.	En	vano	quise	persuadirles	de	que	aquella	actitud,	si	bien	en	otra	época	tenía	razón	de
ser,	 mirando	 al	 estado	 del	 progreso,	 en	 los	 momentos	 actuales	 era	 completamente	 inexplicable,	 y	 se	 hallaba	 en
abierta	oposición	á	la	doctrina	corriente	entre	los	tratadistas.	En	vano	les	demostré	como	pude	que	el	concepto	de
humanidad	era	superior	al	de	patria,	y	que	éste,	como	más	limitado	y	primitivo,	debía	subordinarse	siempre	á	aquél.
No	 querían	 escuchar	 nada;	 no	 atendían	 poco	 ni	 mucho	 á	 mis	 razones,	 y	 quedaron,	 como	 es	 fácil	 colegir,	 tan
ignorantes	 y	 bárbaros	 como	 antes.	 De	 tal	 modo,	 que	 aún	 podéis	 verlos	 cuando	 queráis,	 firmes	 en	 su	 cuadro	 y
cubiertos	de	sangre,	siempre	con	los	brazos	en	alto	y	los	cabellos	erizados,	gritando	como	energúmenos:	¡¡¡Fuego!!!

Mucho	 me	 holgaría	 de	 que	 lo	 que	 voy	 á	 decir	 en	 este	 instante	 no	 lo	 escuchase	 ninguno	 de	 los	 varones	 que
siguen	con	ahinco	y	amor	los	pasos	de	la	ciencia.

Cierta	tarde	en	que	me	hallaba	frente	al	mencionado	cuadro,	amonestando	á	aquellos	salvajes,	como	tengo	por
costumbre	siempre	que	me	pongo	al	habla	con	ellos,	me	distraje	al	parecer	con	un	rayo	de	sol,	que	vino	de	repente	á
herir	 á	 un	 manolo	 en	 el	 rostro.	 Al	 mismo	 tiempo	 una	 mosca	 grande	 y	 azulada	 empezó	 á	 zumbar	 confusamente
algunas	cosas	á	mi	oído,	y	perdí	el	hilo	del	discurso.	Sin	saber	por	qué	ni	cómo,	en	aquel	momento	sentí	mucho	calor
en	las	mejillas,	comenzaron	á	latirme	fuertemente	las	sienes,	percibí	cierto	olor	á	pólvora,	y	sin	saber	también	por
qué	ni	cómo	(¡qué	vergüenza!),	pienso	que	exclamé,	dirigiéndome	á	los	feroces	chisperos:	«¡Oh,	amigos	míos,	quiero
ser	bárbaro	como	vosotros!»	Afortunadamente	no	había	nadie	en	la	sala.

El	Sr.	Aguilera,	al	parecer,	 también	quiere	ser	bárbaro,	y	escribe	sus	Ecos	nacionales,	 inspirados	en	el	amor
vivo	y	ardiente	de	 la	madre	patria.	Estas	composiciones	 fueron	escritas	en	 los	años	 juveniles	del	autor,	 y	aunque
revelan,	bastante	inexperiencia	artística,	que	en	ocasiones	semeja	puerilidad,	trasparéntase	en	ellas	un	sentimiento
tan	puro,	un	candor	y	una	energía	que	cautivan	y	embriagan.	Quizá	si	 tuviesen	más	aliño	no	produjeran	el	mismo
efecto.	Están	destinadas	al	pueblo,	á	ese	pueblo	español	 tan	noble,	 tan	altivo,	 tan	 feliz	en	otro	 tiempo,	cuando	el
despotismo	 austriaco	 no	 había	 asentado	 su	 maldita	 planta	 en	 nuestro	 suelo.	 Haga	 Dios	 que	 algún	 día	 ese	 pueblo
español	salga	de	su	 letargo	y	se	disipen	 los	malos	sueños	que	oscurecen	su	 frente;	no	para	conquistar	tierra,	que
harta	tenemos	ya,	sino	para	ser	más	dichoso	dentro	y	más	respetado	fuera.

El	pueblo	ha	pagado	bien	al	Sr.	Aguilera	el	amor	que	le	profesa,	dándole	lo	único	que	podía	darle,	su	poesía.	El
pueblo	expresa	siempre	su	poesía	en	una	forma	muy	breve	y	concisa.	El	pobre	necesita	trabajar,	y	no	tiene	tiempo	á
componer	grandes	trozos	de	versificación.	Por	tal	motivo,	se	ha	acostumbrado	á	decir	mucho	en	pocas	palabras,	y
acaso	 también	por	 llevar	un	poco	 la	 contraria	al	Sr.	Grilo.	El	 arte	 supremo	de	 iluminar	vivamente	el	 espíritu	 con
cuatro	versos,	haciéndole	columbrar	dilatados	y	hermosos	horizontes,	no	lo	robó	el	Sr.	Aguilera	al	pueblo,	como	se
ha	dicho;	el	pueblo	se	lo	ha	regalado,	como	desquite	de	una	deuda	de	amor	y	de	sacrificios.	No	es	tan	insignificante
el	regalo	como	algunos	piensan,	incluso	quizá	el	mismo	Sr.	Aguilera.	A	mi	juicio,	son	los	cantares	la	obra	maestra	de
nuestro	poeta	y	aquella	en	que	no	ha	tenido,	ni	tiene,	ni	es	probable	que	tenga	rival.	Los	cantares	de	Aguilera	no
morirán	jamás,	porque	salen	del	fondo	del	corazón,	y	como	él	mismo	dice	con	admirable	delicadeza:

Cantar	que	del	alma	sale,
Es	pájaro	que	no	muere;
Volando	de	boca	en	boca



Dios	manda	que	viva	siempre.

Volando	de	boca	en	boca,	y	acompañados	de	la	guitarra,	los	he	visto	cruzar	á	menudo,	unas	veces	tristes,	otras
alegres,	pero	siempre	dulces	y	apasionados.

¿Qué	más	se	ve	en	fondo	azul	del	Sr.	Aguilera?—El	amor	de	la	naturaleza.	No	hay	que	confundir	el	amor	que
Aguilera	siente	hacia	la	naturaleza	con	esa	afición	frívola	y	afectada,	hoy	tan	en	boga	entre	viajeros	y	bañistas,	los
cuales	 creen	pagar	 su	deuda	de	admiración	á	 la	naturaleza	gritando	 sin	 ton	ni	 son	en	 todas	partes:	 «¡Magnífico!
¡Delicioso!	¡Sorprendente!»	y	poniéndose	una	rama	de	madreselva	en	el	sombrero	cuando	tornan	del	paseo.	No;	el
Sr.	Aguilera	ama	 la	naturaleza	como	ésta	pide	que	se	 la	ame,	con	sentimiento	profundo	y	verdadero,	con	extática
contemplación	y	fervoroso	culto,	con	cierto	misterioso	terror	que	contrae	el	corazón	y	cierra	la	boca.	Solamente	á	los
que	así	la	aman	entrega	el	tesoro	infinito	de	sus	gracias.	Así	la	ha	amado	Fray	Luis	de	León,	el	inmortal	autor	de	la
Vida	del	campo,	con	quien	guarda	nuestro	poeta,	según	creo	haber	indicado,	un	estrecho	y	singular	parentesco,	y	así
la	amaron	todos	los	ingenios	que	han	sabido	cantarla.

Mas	 el	 amor	 de	 la	 naturaleza	 para	 el	 Sr.	 Aguilera	 y	 para	 todos	 los	 que	 residimos	 en	 la	 corte	 es	 un	 amor
platónico,	porque	no	gozamos	de	sus	galas	y	encantos.	En	Madrid	hay	unos	árboles	en	el	Retiro	y	unas	montañas
hacia	Fuencarral	que	los	miran	por	encima	de	las	torres	y	las	chimeneas.	Lo	que	queda	entre	estas	montañas	y	estos
árboles	no	merece	el	nombre	de	naturaleza.	En	punto	á	naturaleza,	los	madrileños	no	deben	alzar	el	gallo	á	nadie,
porque	el	más	zafio	y	miserable	labriego	de	Asturias	ó	Galicia	es	mil	veces	más	rico	que	ellos.

No	obstante,	sería	poco	decoroso	despreciar	lo	que	hay	en	casa.	A	mí	me	gusta	mucho	el	cachito	de	naturaleza
que	posee	Madrid.	Aquellos	árboles	del	Retiro	son	muy	hermosos,	digan	lo	que	quieran.	Son	hermosos	por	la	mañana
cuando,	regocijados	y	alegres	con	la	salida	del	sol,	bendicen	la	tierra	sacudiendo	sobre	ella,	como	enormes	hisopos;
el	rocío	que	vino	por	la	noche	á	dormir	en	sus	hojas.	Son	hermosos	al	mediodía	cuando	el	sol	los	baña,	los	inunda	con
su	luz	amarilla,	vistiéndolos	de	verde	y	oro,	como	si	fuesen	primeros	espadas.	Entonces	los	últimos	vapores	del	rocío
se	 disipan	 y	 se	 pierden	 en	 la	 atmósfera,	 la	 luz	 consigue	 penetrar	 por	 mil	 intersticios	 en	 su	 interior	 y	 los	 hace
trasparentes	como	faroles	venecianos,	 los	troncos	parece	que	están	satinados,	el	sol	dibuja	con	sus	ramas	negra	y
tremante	red	en	la	arena,	y	las	hojas	chiquitas	de	las	puntas	relucen	como	monedas	de	oro	acabadas	de	acuñar.	Son
hermosos	 sobre	 todo	 á	 la	 tarde,	 cuando	 se	 destacan	 sobre	 el	 azul	 pálido	 del	 cielo	 con	 tal	 limpieza	 que	 parecen
recortados	á	 tijera	por	una	mano	 invisible.	Si	os	sentaseis	debajo	de	uno	de	ellos	á	contemplar	 la	muerte	del	día,
veríais	al	principio	regueros	de	luz	que	cambian	á	cada	instante	de	cauce,	corriendo	primero	por	la	parte	baja	de	la
copa,	después	por	el	centro,	después	por	 la	cima,	después	por	ninguna	parte.	La	sombra	lo	envuelve	en	su	manto
protector,	 y	 el	 árbol,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 se	 prepara	 á	 dormir,	 respirando	 con	 libertad	 en	 el	 ambiente	 fresco	 y
húmedo.	 Más	 he	 aquí	 que	 de	 aquellas	 montañas	 del	 Guadarrama,	 un	 poco	 soñolientas	 también,	 llega	 una	 brisa
áspera	y	fría,	con	el	exclusivo	objeto	de	darle	las	buenas	noches.	Una	hojita	que	en	el	extremo	de	la	rama	más	alta
parece	servir	de	vigía	se	estremece	primero	débilmente,	después	empieza	á	moverse	con	brío	tocando	á	rebato,	y
todas	 las	demás,	advertidas	de	 la	presencia	del	 emisario,	 comienzan	á	bailar	alegremente,	devolviendo	su	cordial
saludo	al	Guadarrama.	Cumplido	este	deber	de	cortesía,	el	árbol	se	abandona	al	reposo,	y	duerme	á	pierna	suelta.

¡Qué	hermosos	están	aun	durante	el	sueño	estos	árboles,	dibujando	sus	fantásticas	siluetas	en	el	oscuro	azul	de
la	 noche!	 Acaso	 no	 sea	 todo	 oscuridad	 ni	 duerma	 todo	 en	 el	 interior	 de	 estos	 árboles.	 Reparando	 bien,	 tal	 vez
percibáis	el	brillo	suave	é	intermitente	de	una	de	sus	hojas.	Alzad	los	ojos	al	mismo	tiempo,	y	veréis	en	el	cielo	un
lucero	tan	brillante	como	presuntuoso.	Retiraos,	no	seáis	indiscretos.

Mas	hágome	cargo,	aunque	tarde,	de	que	no	estoy	escribiendo	la	semblanza	de	los	árboles	del	Retiro,	sino	del
Sr.	Aguilera,	y	paso	inmediatamente	á	otro	punto.

¿Qué	más	se	ve	en	el	fondo	azul	del	Sr.	Aguilera?
En	ese	espacio	diáfano	flotan	como	claras	estrellas	dos	ojos	negros,	grandes,	brillantes	y	serenos	que	podéis	ver

retratados	en	la	hoja	primera	de	sus	Elegías	y	Armonías.	Era	una	niña,	era	un	pedazo	del	alma	del	poeta,	la	que	en
otro	tiempo	los	hacía	brillar	con	su	sonrisa,	los	elevaba,	los	adormía,	los	ocultaba	un	instante	en	la	sombra	de	sus
pestañas	y	los	hacía	lucir	de	nuevo	como	dos	rayos	de	sol	que	hieren	el	cristal	de	una	fuente.

¡Cuántas	veces	os	habréis	sentado	en	las	sillas	del	paseo	de	Recoletos!	¿no	es	cierto?	Pues	en	verdad	que	no
habrá	dejado	de	revolotear	en	torno	vuestro	casi	siempre	un	enjambre	de	niños	que	juegan	corriendo	unos	en	pos	de
otros	y	lanzando	chillidos	penetrantes,	como	golondrinas	que	se	persiguen	por	el	aire.	Á	fuerza	de	contemplar	con
mirada	 distraída	 aquella	 escena	 bulliciosa,	 concluís	 por	 fijaros	 en	 una	 niña	 de	 ojos	 y	 cabellos	 negros	 y	 vestido
blanco.	Os	interesa	su	mirar	melancólico	y	la	suavidad	y	elegancia	de	sus	movimientos.	Al	pasar	á	vuestro	lado	muy
descuidada	 y	 risueña,	 la	 pilláis	 al	 vuelo	 por	 uno	 de	 sus	 bracitos	 y	 la	 atraéis	 blandamente	 hacia	 vosotros,	 la
aprisionáis	entre	las	rodillas,	tomáis	entre	las	vuestras	sus	diminutas	manos,	que	parecen	dos	botones	de	rosa,	y	la
acariciáis	 de	 mil	 maneras,	 interrogándola	 al	 mismo	 tiempo	 sobre	 el	 juego	 en	 que	 se	 divierte,	 cuál	 es	 su	 nombre,
cuántos	 años	 tiene,	 cuántos	 hermanos,	 etc.,	 etc.	 Al	 principio	 os	 mirará	 con	 ojos	 de	 asombro	 y	 temor,	 se	 negará
resueltamente	á	contestar	y	tratará	de	arrancarse	á	vuestras	caricias.	Mas	poco	á	poco	irá	perdiendo	el	miedo,	y	á
los	cinco	minutos	sois	los	mejores	amigos	del	mundo.	Á	los	diez	ya	sabéis	que	su	hermano	menor	es	un	insoportable
glotón,	capaz	de	comerse	la	parte	de	dulces	de	todos	los	hermanos,	y	algunos	otros	gravísimos	secretos.	Al	cuarto	de
hora,	cuando	su	aya	viene	á	llamarla	y	os	presenta	la	mejilla	para	que	la	beséis,	vuestra	amistad	está	á	prueba	de
desavenencias	y	disgustos.	¡Oh,	bien	se	puede	asegurar	que	durante	este	cuarto	de	hora	no	os	aburristeis	poco	ni
mucho!	 Mas	 cuando	 la	 veis	 alejarse	 dando	 graciosos	 brincos,	 ¿no	 ha	 cruzado	 por	 vuestra	 mente	 la	 idea	 de	 que
pudierais	 tener	 una	 hija	 igual,	 y	 que	 podía	 morirse?	 Sí;	 con	 seguridad	 ha	 cruzado	 y	 habéis	 sentido	 todo	 vuestro
cuerpo	 estremecerse	 de	 súbito	 con	 un	 movimiento	 de	 terror,	 y	 habéis	 medido	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 los
profundos	abismos	del	más	fiero	dolor,	del	dolor	de	los	dolores.

Pues	bien,	figuraos	que	el	padre	de	aquella	niña	es	nuestro	poeta	y	que	la	ha	perdido.	Otro	hombre	no	hubiera
podido	hacer	más	que	llorarla.	Él	la	ha	llorado	y	la	ha	cantado.	Y	su	canto	es	el	más	armonioso,	el	más	sentido,	el
más	 tierno	 que	 ha	 salido	 de	 su	 pecho.	 Las	 elegías	 que	 Aguilera	 dedica	 á	 la	 memoria	 de	 su	 hija,	 por	 el	 profundo
sentimiento	que	guardan	y	por	 la	delicadeza	con	que	han	brotado	de	la	pluma,	serán	leídas	mientras	haya	poesía.
Parecen	escritas	como	 fueron	sentidas,	en	el	mismo	 instante	en	que	el	brillo	de	un	 lucero,	 los	ecos	 lejanos	de	un
organillo	ó	los	lirios	que	crecen	en	un	balcón	traen	á	la	memoria	del	poeta	su	dicha	pasada	y	su	desgracia	presente.
Detrás	 de	 aquellas	 páginas	 se	 escuchan	 realmente	 los	 sollozos.	 Voy	 á	 coger	 no	 más	 que	 dos	 perlas	 del	 collar,
copiando	las	siguientes	bellísimas	composiciones:



Debajo	de	mis	balcones
Parábase	el	saboyano;
Ella,	la	música	oyendo,
danzaba	al	sonido	mágico,
y	yo	de	gozo	temblaba
como	la	hoja	en	el	árbol.

Debajo	de	mis	balcones
hoy	se	paró	el	saboyano;
levantar	le	vi	los	ojos
una,	dos,	tres	veces,	cuatro...
¡Y	una,	dos,	tres,	cuatro	veces
sin	esperanza	bajarlos!

No	mires	á	mis	balcones:
¿por	qué	miras,	saboyano,
si	ya	no	ha	de	salir	ella
á	este	balcón	solitario,
para	echarte	la	limosna
bendecida	por	su	labio?...

No	mires	á	estos	balcones,
y	si	vuelves,	saboyano,
la	voz	del	órgano	apaga,
y	pase	por	Dios	callando,
pues	yo	no	sé	lo	que	tiene
¡ay!	que	no	puedo	escucharlo.

		*
*			*

—¡Cómo	tardan	estos	lirios,
cómo	tardan	en	dar	flor!—
Me	decía	muchas	veces
al	regar	los	del	balcón.
—Cuando	se	abran,	serán	tuyos
contestábale	mi	voz;
y	esperando	el	ángel	mío,
esperando,	se	murió.

Vino	Mayo	¡ay,	no	viniera!
y	los	lirios	del	balcón
su	corola	azul	abrieron
á	los	céfiros	y	al	sol.

Y	las	lágrimas	brillaban
que	sobre	ellos	vertí	yo,
al	dejarlos	en	la	tumba
donde	tengo	el	corazón.

III

Y	 ahora,	 ¿qué	 voy	 á	 decir	 de	 los	 defectos	 del	 señor	 Aguilera?	 He	 pasado	 un	 rato	 delicioso	 escribiendo	 las
anteriores	 líneas,	 sin	 curarme	 para	 nada	 de	 ellos.	 Ni	 yo	 lo	 he	 sentido,	 ni	 acaso	 el	 lector	 lo	 sienta	 tampoco.
Encadenado	al	vuelo	del	poeta,	vime	suspenso	un	instante	sobre	la	tierra.	Pienso	(Apolo	me	perdone	la	injuria)	que
fuí	poeta	el	espacio	de	un	relámpago.	No	es	maravilla	que	me	pese	el	salir	de	un	grato	sueño	para	dar	con	verdades
frías	y	amargas.	¡Es	tan	triste	acostarse	poeta	y	despertar	crítico!	Pero	Dios	lo	quiso,	y	el	editor	también.	¡Seamos
críticos!

No	 satisfecho	 el	 Sr.	 Aguilera	 con	 expresar	 lo	 que	 sentía	 bien,	 verbigracia,	 los	 afectos	 más	 arriba	 indicados,
quiso	también	cantar	en	más	de	una	ocasión	lo	que	sentía	mal	ó	no	sentía	de	modo	alguno.	De	aquí	han	nacido	todos
sus	defectos.	En	el	crecido	número	de	sus	composiciones	se	encuentran	no	pocas	endebles,	fatigosas	y	descoloridas,
sobre	todo	en	el	Libro	de	las	sátiras,	no	tanto	por	falta	de	primor	y	elegancia	en	la	forma	(que	rara	vez	acontece),
como	por	falta	de	verdad	y	de	brío	en	 la	 inspiración.	El	Sr.	Aguilera	ha	 incurrido	en	un	vicio,	harto	frecuente	por
desgracia	en	nuestra	época;	el	de	acudir	á	lugares	comunes,	á	frases	llevadas	y	traídas	por	todos	los	que	comercian
con	 las	 Musas.	 Los	 lugares	 comunes	 en	 filosofía	 admiten	 excusa	 y	 hasta	 prestan	 utilidad,	 mas	 en	 el	 Parnaso	 son
rechazados	 y	perseguidos	 como	animales	 dañinos.	No	 es	posible	 encarecer	 bastante	 el	 horror	 con	 que	 las	 Musas
miran	la	poesía	de	estereotipia,	tan	en	boga	al	presente.	Dicen	ellas,	y	yo	soy	de	su	opinión,	que	cuando	el	poeta	no
tiene	nada	nuevo	que	decir	ó	no	encuentra	nueva	forma	en	que	expresarlo,	debe	callarse.

Puesto	ya	á	censurar,	también	diré	que	el	señor	Aguilera	introduce	alguna	vez	en	sus	poesías	lecciones	de	moral
que	encajarían	mejor	en	una	plática	de	Semana	Santa.	Una	cosa	es	componer	poesías,	y	otra	dirigir	pastorales	á	los
católicos	 de	 una	 diócesis.	 También	 diré	 que	 acostumbra	 á	 desleir	 sobradamente	 los	 conceptos,	 dando	 esto	 por
resultado	el	que	se	pierda,	ó	debilite	al	menos,	el	efecto	que	deben	producir,	comunicando	al	propio	tiempo	á	sus
composiciones	 cierta	 languidez,	 que	 alguno	 pudiera	 calificar	 de	 inanición.	 También	 diré	 que	 la	 afición	 á	 poner
estribillo	en	una	gran	parte	de	sus	poesías,	produce	en	ciertos	casos	el	efecto	apetecido	de	moverlas	y	animarlas;
mas	en	otros,	quizá	por	rechazarlo	la	índole	del	asunto,	ó	por	no	acertar	á	poner	el	que	conviene,	las	hace	pueriles
unas	veces,	y	otras	artificiosas.

Pero	no	diré	más;	que	ya	me	voy	avergonzando	de	echar	en	cara	estas	menudencias	á	un	tan	insigne	y	excelente



poeta.

D.	GASPAR	NÚÑEZ	DE	ARCE

UNQUE	 parezca	 descortés	 y	 hasta	 irreverente	 dar	 comienzo	 á	 la	 semblanza	 de	 un	 poeta	 con	 una
apología	de	la	prosa,	tengo	razones	poderosas	para	escribirla,	y	la	he	de	escribir,	si	en	ello	hubiera	de
irme	la	fama	de	atento	y	comedido.	No	la	escribo	porque	tenga	en	aborrecimiento	el	verso;	que	el	hecho
mismo	 de	 consagrar	 mi	 pobre	 ingenio	 al	 estudio	 de	 los	 poetas	 dice	 bien	 claramente	 lo	 contrario.

Tampoco	porque	juzgue,	como	algunos,	que	es	el	verso	un	lenguaje	propio	de	la	infancia	de	los	pueblos	y	opuesto	á
la	gravedad	de	nuestra	época,	y	que	ha	de	llegar	un	día	en	que	desaparezca	totalmente.	Para	mí	el	verso	es	y	será
eternamente	el	 lenguaje	genuino	de	 la	poesía.	Y	cuenta	que	 lo	dice	un	hombre	tan	pudoroso	en	esta	materia,	que
para	él	las	columnas	de	La	Ilustración	Española	y	Americana	son	selvas	vírgenes	donde	nunca	ha	osado	poner	el	pie:
incapaz,	por	consiguiente,	de	meterse	con	nadie	ni	de	escribir	un	mal	soneto,	á	no	ser	que	le	hurguen	mucho	y	de
mala	manera:	en	cuya	fe	quiere	vivir	y	espera	morir.	Mas	el	verso,	como	todas	las	grandezas	de	la	tierra,	no	necesita
apologistas.	 Por	 el	 hecho	 de	 existir	 pregona	 su	 excelencia;	 mientras	 la	 prosa,	 la	 prosa	 vil,	 al	 tenor	 de	 las	 causas
malas,	 necesita	 campeones	 que	 salgan	 á	 su	 defensa.	 No	 es	 bizarro	 el	 que	 ahora	 se	 presenta,	 pero	 sí	 bastante
cazurro,	y	ha	de	suplir,	ciertamente,	con	zancadillas	y	trazas	de	mala	ley	lo	que	le	falta	de	arrojo.	Mucho	cuidado	con
él.

La	prosa	no	es	bonita,	debo	confesarlo,	pero	no	me	nieguen	ustedes	que	es	muy	expresiva.	Tiene	las	facciones
abultadas	é	 incorrectas,	 le	 falta	majestad	y	dulzura	en	 los	movimientos,	es	áspera,	 indómita	y	arisca,	 todo	 lo	que
ustedes	quieran;	pero	no	me	nieguen	ustedes	que	es	muy	expresiva.	¡Oh,	sí,	es	muy	expresiva!	El	alma	se	ve	muy
pronto	por	sus	ojos	grandes	y	oscuros.	En	sus	posturas	descuidadas	y	caprichosas,	en	sus	movimientos	desordenados
y	bruscos,	en	sus	arrebatos	y	en	sus	desmayos,	hay	á	veces	mucha	gracia.	Y	luego,	¡tiene	unas	salidas!	Nunca	puede
estar	 tranquila	ni	 caminar	 con	paso	mesurado	y	 sereno.	Á	 cada	 instante	 se	 siente	acometida	por	 la	necesidad	de
alargarlo	ó	acortarlo.	Viene	un	período	amplio,	terso	y	sonoro,	de	esos	que	piden	á	todas	horas	los	pseudo-clásicos,
sin	 saber	 lo	 que	 piden;	 en	 pos	 de	 él,	 otro	 breve	 y	 palpitante	 como	 el	 corazón	 que	 lo	 dicta.	 Aparece	 uno	 suave	 y
almibarado,	como	el	requiebro	de	un	adolescente,	y	á	toda	prisa	surge	detrás	otro	seco	y	áspero	que	le	deja	cortado.
La	prosa,	en	fin,	odia	de	muerte	la	monotonía,	y	procura	demostrárselo	en	cuantas	ocasiones	se	presentan.	Quizás
por	eso	se	eleva	rara	vez	al	cielo.	El	cielo	es	hermoso,	pero	es	monótono.

Mas	si	no	consigue	volar	por	el	cielo	sereno	y	límpido,	en	cambio	discurre	admirablemente	por	la	tierra.	Alguna
vez	se	mancha	con	sus	lodos	y	se	pincha	con	sus	abrojos,	pero	sabe	lavarse	inmediatamente	en	sus	claras	fuentes,	y
curarse	con	el	bálsamo	de	sus	flores.	No	se	desdeña	de	andar	á	pie	por	los	parajes	más	escabrosos,	ni	penetrar	en
los	 lugares	 más	 humildes.	 A	 menudo	 se	 la	 ve	 pararse	 ante	 un	 objeto	 ínfimo	 y	 despreciable,	 iluminándolo	 y
describiéndolo	con	amor.	Á	veces	también,	á	semejanza	del	mar,	sabe	reflejar	el	azul	del	cielo.

No	se	me	oculta,	sin	embargo,	que	se	la	mira	generalmente	con	desprecio.	No	se	me	oculta	que	al	ver	á	la	prosa
entrarse	por	un	hospital,	por	una	 fábrica	ó	por	una	taberna	con	 la	mayor	 frescura,	y	ponerse	á	referir	cuanto	allí
ocurre,	por	insignificante	y	hasta	despreciable	que	sea,	hay	muchos	que	dicen	pestes	de	ella,	y	se	creen	humillados
al	 leer	 lo	 que	 juzgan	 indigno	 de	 toda	 atención.	 Sé	 de	 sobra	 que	 hay	 mucha	 gente	 para	 quien	 no	 existe	 ni	 puede
existir	arte	alguno	en	la	descripción	del	catre	en	que	duerme	un	niño	desamparado	y	pobre,	ó	en	la	de	la	faena	de	un
rudo	 labrador,	 ó	 en	 la	 del	 tocado	 breve	 y	 sencillo	 de	 una	 costurera.	 ¡Ah!	 Tal	 vez	 se	 figura	 esa	 gente	 que	 no	 se
encuentra	á	Dios	más	que	en	 la	 sublimidad	de	 la	bóveda	celeste	poblada	de	astros	 luminosos,	á	cuyo	 lado	el	que
habitamos	no	es	más	que	un	leve	grano	de	arena.	Si	tal	se	figura,	es	que	no	ha	mirado	jamás	en	una	gota	de	agua	por
el	lente	de	un	microscopio.	Habiendo	mirado,	no	dejaría	de	comprender	al	instante	que	es	tan	fácil	llegar	á	Dios	por
lo	infinitamente	pequeño	como	por	lo	infinitamente	grande.

Tampoco	 la	 prosa	 carece	 de	 ritmo	 en	 absoluto.	 Su	 ritmo	 es	 mucho	 más	 hondo	 y	 arcano	 que	 el	 del	 lenguaje
métrico,	mas	no	por	eso	deja	de	existir.	Un	oído	delicado	lo	percibe	como	blanda	y	recóndita	música	dentro	de	una
selva	oscura.	¿Quién	osará	negar	el	ritmo,	el	número	y	la	armonía	á	la	prosa	de	Cervantes,	Fenelón	ó	Manzoni?	No
seré	 yo	 quien	 cargue	 con	 semejante	 responsabilidad.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 prosa	 no	 es	 uniforme	 y
continuo	como	el	de	 la	versificación.	Los	vientos	del	pensamiento	 lo	agitan	á	su	capricho	y	 le	hacen	variar	á	cada
instante	de	rumbo,	sin	darle	jamás	punto	de	reposo.	La	prosa,	mejor	que	el	verso,	obedece	á	las	insinuaciones	del
espíritu,	dejándose	llevar	cual	dócil	pluma,	unas	veces	por	regiones	serenas	y	tranquilas,	otras	por	parajes	revueltos
y	oscuros...

Pero	basta	ya	de	panegírico;	que	tal	suma	de	perfecciones	voy	acumulando	sobre	la	prosa,	y	tan	devoto	de	ella
me	presento,	que	temo	murmuren	las	malas	lenguas.

Llegó	 el	 instante,	 por	 mí	 bastante	 temido,	 de	 dar	 explicaciones	 sobre	 las	 causas	 que	 engendraron	 este
inoportuno	panegírico.	Y	ála	verdad,	si	ustedes	pudieran	pasarse	sin	ellas,	me	alegraría	en	el	alma,	porque	no	tengo
deseo	alguno	de	manifestarlas.	Mas	ustedes	no	pueden	pasar	sin	explicaciones,	por	más	que	la	galantería	les	mueva
á	decir	otra	cosa,	y	aunque	me	pese,	creo	hallarme	en	la	obligación	de	remediar	su	justa	curiosidad.

¿Y	por	qué	siento	dar	explicaciones?	Dirélo	de	una	vez:	porque	temo	que	estas	explicaciones	no	agraden	al	Sr.
Núñez	de	Arce.	Tal	temor,	si	bien	se	nota,	es	más	lisonjero	que	ofensivo	para	el	Sr.	Núñez	de	Arce,	puesto	que	si	yo
no	le	respetase	y	admirase	muy	de	veras,	á	buen	seguro	que	no	me	turbaría	más	ni	menos.	Mas,	por	desgracia,	sé	lo
peligroso	que	es	decir	á	una	mujer	hermosa	que	no	es	la	más	hermosa	del	mundo,	ó	á	un	poeta	inspirado	que	no	es	el
más	inspirado	de	todos	los	poetas.	Desde	Homero	hasta	Revilla,	no	ha	habido	jamás	poeta	alguno	que	escuchase	con
calma	una	afirmación	parecida.	Compadézcanse	ustedes	de	mi	situación,	y	por	Dios	me	den	algunos	alientos,	que
harto	los	necesito.	Comienzo.

Reconozco,	como	tendré	ocasión	de	mostrar	en	el	presente	artículo,	muchas	y	notables	dotes	de	poeta	en	el	Sr.
Núñez	de	Arce,	mas	he	dado	en	imaginar	que	las	tiene	aún	más	notables	y	sobresalientes	de	prosista.	En	las	cortas



páginas	que	 lleva	escritas	en	prosa,	he	pensado	reconocer	casi	 todas	 las	cualidades	que	distinguen	á	 los	grandes
prosadores;	flexibilidad,	número,	concisión,	elegancia,	naturalidad,	energía.	Si	se	me	apurase,	tal	vez	llegara	á	decir
que	en	el	género	histórico	es	donde	pudiera	alcanzar	mayores	lauros.	Tengo	la	creencia	de	que	si	el	señor	Núñez	de
Arce	hubiese	dedicado	su	pluma	á	la	historia,	dejaría	oscurecidas,	por	lo	que	toca	al	aspecto	literario,	las	glorias	de
todos	nuestros	historiadores,	excepto	Mariana.	Y	aquí	me	salta	al	encuentro	cierta	semejanza	que	hace	tiempo	he
observado	entre	nuestro	poeta	y	otro	de	la	nación	portuguesa:	Alejandro	Herculano.	A	entrambos	los	caracteriza	la
austeridad	del	pensamiento,	 la	virilidad	y	firmeza	del	tono	y	la	sobriedad	de	la	dicción.	Pero	Alejandro	Herculano,
que	 no	 pasa	 de	 notable	 poeta,	 fué	 un	 eminentísimo	 prosista,	 el	 más	 eminente	 quizá	 de	 cuantos	 ha	 producido	 la
Península	Ibérica,	en	este	siglo,	dejando,	como	es	sabido,	en	la	historia	y	en	la	novela	monumentos	perdurables	del
arte	literario.	¿Sentirá	ahora	el	Sr.	Núñez	de	Arce	que	le	compare	á	Herculano?—Lo	sentirá,	estoy	seguro	de	ello;	y
lo	sentirá,	porque	 la	comparación,	como	dicen	 los	 filósofos,	 sólo	es	exacta	en	potencia,	dado	que	el	Sr.	Núñez	de
Arce	no	ha	querido	hasta	el	presente	mantener	relaciones	duraderas	con	la	prosa.	Respetando,	como	me	cumple,	su
acuerdo	en	este	punto,	permítaseme	deplorarlo,	en	gracia	siquiera	de	la	desgraciada	defensa	que	de	aquélla	acabo
de	hacer.	Y	ya	no	necesito	decir	más	para	explicar	el	raro	modo	de	dar	comienzo	á	este	artículo.

Mas	ya	que	me	veo	forzado	á	juzgar	en	el	Sr.	Núñez	de	Arce	al	poeta	y	no	al	prosista	(como	fuera	mi	gusto),
debo	empezar	declarando	que	ciertas	cualidades	que	el	Sr.	Núñez	de	Arce	posee	en	alto	grado,	esenciales	para	el
prosador,	 no	 lo	 son	 tanto	 en	 mi	 concepto	 para	 el	 poeta,	 á	 saber:	 la	 concisión	 y	 la	 energía.	 Nada	 más	 frecuente,
cuando	se	quiere	ensalzar	 la	musa	del	Sr.	Núñez	de	Arce,	que	apellidarla	viril,	como	si	con	este	adjetivo	quedase
hecha	 su	 apología	 por	 completo	 y	 no	 hubiese	 más	 que	 decir.	 Es	 más:	 hasta	 he	 leído	 juicios	 críticos	 en	 que	 se
considera	 esta	 cualidad	 como	 la	 más	 alta	 y	 suprema	 que	 el	 poeta	 puede	 recibir	 del	 cielo.	 No	 lo	 entiendo	 yo	 así.
¡Medrados	 estaríamos	 si	 no	 hubiese	 más	 que	 virilidad	 y	 fuerza	 en	 la	 poesía,	 si	 el	 poeta	 hubiese	 de	 cantar	 por
necesidad	á	todas	horas	asuntos	ó	temas	viriles!	Tanto	valdría	afirmar	que	en	el	terreno	metafísico,	la	belleza	y	la
forma	se	confunden.	Por	fortuna	no	es	esto	cierto	en	ningún	terreno.	El	elemento	femenino	ha	jugado,	juega	y	jugará
un	papel	principalísimo	dentro	del	arte.	En	la	humanidad,	la	belleza	no	está	representada	por	el	hombre,	sino	por	la
mujer.	Y	la	naturaleza,	si	es	sublime	en	sus	aspectos	ó	momentos	terribles,	bella	no	lo	es	más	que	en	los	de	calma	y
sosiego,	y	en	los	lugares	apacibles	y	amenos.

Tampoco	hay	que	confundir	la	energía	de	la	expresión,	que	es	ingénita	á	todo	el	que	se	halla	bien	penetrado	de
un	sentimiento,	sea	éste	tierno	ó	viril,	con	la	índole	de	los	afectos	que	animan	al	poeta.	Espronceda	es	más	enérgico
para	mí	en	su	Canto	á	Teresa	que	Quintana	cantando	el	combate	de	Trafalgar.	Y	es	porque,	á	mi	entender,	le	tenían
con	 más	 cuidado	 á	 Espronceda	 las	 liviandades	 de	 su	 querida,	 que	 á	 Quintana	 la	 derrota	 de	 la	 escuadra	 hispano-
francesa.

Por	lo	dicho,	y	por	algo	más	que	me	callo,	no	soy	tan	gran	admirador	como	otros	de	los	poetas	viriles	(cuando	la
virilidad	reside	en	la	naturaleza	del	asunto	ó	en	el	tono,	y	no	en	la	mayor	ó	menor	energía	del	sentimiento).	Así	que
no	doy	 la	estimación	que	aquéllos	á	 la	virilidad	del	Sr.	Núñez	de	Arce.	Pudiera	muy	bien	ser	más	viril	que	Adán,
padre	del	género	humano,	y	no	tener	pizca	de	poeta.	Si	lo	es,	y	excelente,	no	lo	debe	á	los	temas	viriles	que	elige
para	sus	composiciones,	ni	al	tono	elevado	que	adopta	para	cantarlos,	sino	á	su	ingenio	y	fantasía.

En	 cuanto	 á	 la	 concisión,	 cierto	 que	 es	 una	 dote	 que	 puede	 cuadrar	 bien	 á	 un	 poeta;	 pero	 no	 le	 es	 tan
indispensable	 como	al	prosista.	Conviene	distinguir	 además	 la	 concisión	ó	 sobriedad	de	 la	 frase	de	 la	precisión	y
fijeza	 de	 los	 conceptos.	 La	 primera	 puede	 enaltecer	 las	 producciones	 de	 un	 poeta:	 la	 segunda	 no	 hace	 más	 que
confundirle	con	el	prosador.	El	verso	es	semejante	á	la	música,	y	como	ésta,	sirve	para	expresar	lo	más	vago,	lo	más
delicado,	 lo	 más	 inefable	 de	 los	 sentimientos	 humanos.	 Cuando	 se	 le	 obliga	 á	 decir	 cosas	 que	 la	 prosa	 puede
expresar	 tan	 bien	 ó	 mejor	 que	 él,	 á	 mi	 juicio,	 se	 le	 desnaturaliza.	 Esto	 hace	 en	 ocasiones	 el	 Sr.	 Núñez	 de	 Arce.
Algunas	 de	 las	 composiciones	 insertas	 en	 los	 Gritos	 del	 combate	 parecen	 escritas	 en	 prosa	 sonora	 y	 rimada,	 y
semejan	manifiestos	políticos	en	verso,	más	que	verdadera	y	limpia	poesía.

¿Llevará,	por	ventura,	la	musa	política	el	feo	vicio	del	prosaísmo?	No	lo	sé;	mas	cuando	echo	la	vista	á	los	frutos
que	ha	dado	en	este	siglo	dentro	y	fuera	de	España,	me	siento	inclinado	á	pensarlo.	Aunque	fijemos	nuestra	atención
en	lo	más	selecto,	por	ejemplo,	en	Quintana	y	Beránger,	yo	encuentro	el	prosaísmo	(el	prosaísmo	del	concepto	y	del
sentimiento,	 que	 es	 mil	 veces	 peor	 que	 el	 de	 la	 frase)	 cebándose	 sañudamente	 en	 un	 gran	 número	 de	 sus
composiciones,	por	más	que	el	primero	aspire	á	disfrazarlo	con	la	pompa	del	estilo,	y	el	segundo	con	su	donaire.	Me
parece	 que	 en	 esto	 no	 hago	 más	 que	 seguir	 la	 opinión	 general,	 porque	 la	 fama	 de	 ambos	 poetas	 ha	 desmedrado
notablemente	 con	 el	 tiempo.	 No	 quiero	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 la	 política	 no	 pueda	 inspirar	 en	 ocasiones	 á	 los
poetas	grandes,	bellos	y	atrevidos	pensamientos,	aunque	sí	imagino	que	la	política	antigua,	entregada	al	acaso	ó	á
los	golpes	de	la	fortuna	y	á	la	espontaneidad	de	las	fuerzas	individuales,	servía	mejor	para	el	caso	que	la	moderna,
sometida	casi	por	completo	á	una	serie	de	reglas	complicadísimas	que	la	convierten	en	una	maquinaria	inflexible	y
monótona.	Padilla	luchando	á	campo	abierto	en	Villalar	con	el	emperador	Carlos	V,	es	una	figura	poética;	pero	un
general	que	se	pronunciara	hoy	con	unos	cuantos	batallones	en	favor	de	la	descentralización,	no	lo	sería	gran	cosa.	Y
es	porque	en	el	instante	en	que	las	ideas	dejan	de	formar	parte	de	nuestra	vida,	de	nuestra	carne,	si	pudiera	hablar
así,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Padilla,	 para	 convertirse	 en	 abstracciones,	 se	 deshace	 su	 encanto.	 El	 poeta	 no	 quiere
abstracciones,	sino	figuras	vivas,	imágenes,	algo	visible	y	palpable	que	infunda	calor	en	su	corazón	y	en	su	fantasía.
El	 Sr.	 Núñez	 de	 Arce	 ha	 caído	 en	 el	 mismo	 vicio	 que	 su	 maestro	 Quintana,	 y	 como	 él	 ha	 procurado	 velar	 lo
descarnado	y	prosaico	del	pensamiento	con	la	magnificencia	del	estilo.	Esto	no	obstante,	debo	hacer	una	declaración
que	va	á	estremecer	profundamente	muchas	orejas	clásicas.	Para	mí,	el	discípulo	posee	más	cualidades	de	poeta	que
el	maestro.	Está	muy	lejos	de	superarle,	ciertamente,	en	la	profundidad	del	pensamiento,	ni	en	el	vigor	y	armonía	de
la	elocución	poética,	pero	le	lleva	ventaja	en	el	calor	y	riqueza	de	la	fantasía,	que,	por	más	que	á	ello	se	opongan	los
pseudo-clásicos,	es	lo	que	eternamente	caracterizará	al	poeta.	No	manejará	la	lengua	con	tanto	imperio	y	maestría,
ni	escribirá	unos	versos	tan	audaces	como	los	de	Quintana,	pero	éste	tampoco	escribiría	ni	el	Idilio	ni	el	Raimundo
Lulio	de	nuestro	poeta.

No	es	sólo	la	política	la	que	inspira	al	Sr.	Núñez	de	Arce,	aunque	sí	le	preocupa	con	exceso.	Hay	otro	orden	de
pensamientos	que	le	atraen,	le	alteran	y	le	mortifican,	como	puede	verse	leyendo	sus	Gritos	del	combate;	y	son	los
del	orden	religioso.	No	me	asombra.	Las	cosas	de	ultratumba	nos	traen	revueltos	á	muchos	que	no	tenemos	nada	de
poetas.	Hasta	aquí,	por	consiguiente,	el	Sr.	Núñez	de	Arce	no	es	más	que	uno	de	tantos.	Conviene	ahora	saber	si
esta	preocupación	constante	de	la	mayor	parte	de	los	hombres	en	el	día	inflama	su	espíritu	y	le	presenta	nuevas	y
originales	bellezas,	pues	es	de	lo	que	se	trata.



Nuestro	 poeta	 se	 empeña	 en	 hacernos	 creer	 que	 su	 espíritu	 vive	 presa	 de	 la	 duda	 más	 cruel,	 que	 no	 puede
deshacerse	de	ella,	que	en	todos	los	parajes	y	ocasiones	le	acompaña	y	le	persigue,	etc.,	etc.	Y	á	la	verdad,	lo	que	se
vislumbra	en	las	poesías	del	señor	Núñez	de	Arce	no	es	un	alma	atormentada	por	la	duda,	sino	un	hombre	descreído
que	echa	menos	sus	perdidas	creencias.	Esto,	que	hasta	cierto	punto	es	una	falta	de	sinceridad,	de	la	cual	tal	vez	el
mismo	 poeta	 no	 se	 dé	 cuenta	 perfecta,	 contribuye	 poderosamente	 á	 que	 tales	 poesías	 no	 hieran	 la	 fantasía	 ni
conmuevan	el	corazón	de	quien	las	lee.	Otra	razón	hay	para	que	estas	composiciones,	bien	entonadas,	correctas	y
armoniosas,	no	nos	hieran	muy	vivamente;	y	es	que	los	pensamientos	en	ellas	esparcidos	tienen	más	de	científicos
que	de	poéticos.	Son	los	pensamientos	que	se	ocurren	á	un	hombre	de	talento,	y	no	á	un	poeta.	El	Sr.	Núñez	de	Arce
no	ha	sacado	partido	del	estado	de	incertidumbre	ó	de	incredulidad	en	que	necesariamente	han	de	vivir	los	poetas
de	esta	época.	Byron,	Schiller,	Heine,	Musset,	Leopardi	y	otros	varios,	han	creído,	han	dudado,	han	descreído.	Todo
esto	 se	 trasluce	 con	 bastante	 claridad	 en	 sus	 obras,	 aunque	 ellos	 muy	 rara	 vez	 nos	 lo	 digan	 concretamente.	 Y	 la
enfermedad	que	les	devora	presta	á	sus	poesías	diversas	tintas	ó	colores,	según	los	estados	por	que	atraviesa;	unas
veces	oscuros	y	lúgubres,	otras	vagos	y	desvaídos,	otras	dulces	y	melancólicos.	Pero	siempre,	siempre	buscando	la
belleza	con	admirable	 instinto.	Así	que,	para	mí,	sus	figuras	son	mucho	más	interesantes	y	amables	que	la	del	Sr.
Núñez	de	Arce,	el	cual	se	revuelve	airadamente	contra	su	siglo	y	contra	Voltaire,	Darwin	y	todo	el	cortejo	de	filósofos
modernos,	á	quienes	achaca	la	culpa	de	que	él	no	viva	feliz	y	satisfecho.	Es	muy	lamentable;	mas	para	el	arte	es	aún
más	lamentable	que	la	duda	ó	el	esceptismo	no	hayan	logrado	descubrir	tesoros	de	más	valía	dentro	de	su	espíritu.

Los	defectos	que	dejo	apuntados	proceden,	si	no	en	todo,	en	gran	parte	al	menos,	de	que	el	Sr.	Núñez	de	Arce
no	está	completamente	en	su	cuerda	en	la	poesía	lírica.	La	índole	de	su	ingenio	y	de	su	inspiración	es	mucho	más
épica	 que	 lírica.	 Y	 si	 fuera	 permitido	 á	 un	 hombre	 humilde	 y	 desautorizado,	 como	 yo,	 invocar	 el	 auxilio	 de	 dos
palabras	tan	augustas,	diría	que	es	más	objetiva	que	subjetiva.	Lejos	de	mi	la	idea	de	entrarme	de	rondón,	por	esto,
en	el	dominio	de	las	divisiones	literarias.	Entre	todos	los	españoles	que	saben	leer	y	escribir,	no	habrá	otro	menos
amigo	de	clasificaciones.	Creo	que	las	divisiones	en	el	arte	son	como	las	que	se	hacen	en	el	mar:	tan	pronto	hechas
como	 borradas.	 Pueden	 los	 retóricos	 á	 su	 antojo	 dividir	 el	 arte	 en	 géneros,	 á	 semejanza	 de	 los	 astrónomos	 que
dividen	el	firmamento	en	zonas	para	mejor	estudiar	sus	estrellas.	Dios	en	el	cielo	y	el	poeta	en	el	arte	nunca	tendrán
en	 cuenta	 para	 nada	 tales	 divisiones.	 Mas	 una	 cosa	 es	 trazar	 clasificaciones	 y	 otra	 determinar	 el	 carácter	 y
naturaleza	de	la	inspiración	de	un	poeta.	Á	esto	únicamente	me	dirijo	cuando	digo	que	el	Sr.	Núñez	de	Arce	es	más
épico	que	lírico.

Como	poeta	lírico,	carece	de	aquella	delicadeza	y	escrupulosidad	con	que	los	grandes	modelos	exploran	todos
los	 pliegues	 de	 su	 alma	 y	 sondean	 sus	 más	 profundos	 misterios;	 carece	 de	 aquella	 exquisita	 sensibilidad	 que	 les
mueve	 de	 un	 modo	 irresistible	 á	 exhalar	 sus	 afectos.	 Pero	 en	 cambio	 su	 imaginación	 viva	 y	 osada,	 su	 briosa
entonación	 y	 su	 maestría	 para	 describir	 y	 narrar,	 le	 están	 pregonando	 como	 un	 gran	 poeta	 épico.	 Así	 lo	 ha
comprendido	él	mismo	al	 cabo,	decidiéndose	á	escribir	 algunos	poemas	que	 son	 los	 cimientos	más	 seguros	de	 su
gloria.	Entre	ellos,	dos,	el	titulado	Raimundo	Lulio	y	el	que	por	un	extraño	capricho	titula	Idilio,	compiten	con	lo	más
hermoso	y	selecto	que	este	siglo	puede	ofrecer	en	poesía	á	los	futuros.

El	Idilio	es	una	prueba	más	de	que	en	la	vida	lo	pequeño	es	muchas	veces	lo	grande.	Casi	tantas	como	lo	grande
es	lo	pequeño.

¡Lo	pequeño	y	lo	grande!	¿Quién	se	atreverá	á	decidir	sobre	uno	y	otro?	Cuando	niños	nos	hacen	llorar	cosas
que	hacen	reir	á	los	hombres.	¿Me	negaréis	que	aquellas	lágrimas	son	tan	sinceras	y	tan	vivas	como	todas	las	demás
que	se	vierten	en	el	mundo?	Cuando	jóvenes	nos	desesperan	ó	nos	arrebatan	de	alegría	ciertas	cosas	que	los	viejos
desprecian.	 En	 cambio	 los	 jóvenes	 suelen	 mirar	 con	 soberano	 desdén	 otras	 que	 preocupan	 á	 los	 viejos.	 Y	 si	 esto
acontece	en	un	mismo	hombre,	¿qué	no	sucederá	entre	hombres	diferentes?	Preguntadle	al	comerciante	de	enfrente
qué	es	lo	que	opina	del	ruido	que	hacen	las	hojas	al	caer	ahora	por	otoño.	Preguntadle	á	un	poeta	qué	juzga	de	la
subida	 de	 los	 algodones.	 Preguntadle	 á	 una	 madre	 que	 ve	 á	 su	 hijo	 partir	 á	 la	 guerra	 qué	 es	 lo	 que	 opina	 de	 la
autonomía	de	los	Estados.	Preguntadle	á	un	diplomático	cuánto	le	preocupa	el	dolor	de	aquella	madre.	¡Lo	pequeño
y	lo	grande!	¿Quién	se	atreverá	á	decidir	sobre	uno	y	otro?

El	asunto	ó	tema	del	Idilio	del	Sr.	Núñez	de	Arce	quizás	será	para	otros	muy	pequeño;	para	mí	es	muy	grande.
La	amistad	cándida	y	pura	de	un	niño	y	una	niña	que	crecen	bajo	un	mismo	techo,	 transformada	por	virtud	de	 la
edad	y	de	cierta	separación	en	amor	apasionado:	el	término	fatal	que	la	muerte	viene	á	dar	á	este	naciente	amor.	Así
es	 el	 tema	 en	 resumen.	 He	 dicho	 que	 para	 algunos	 tal	 vez	 será	 pequeño,	 porque	 los	 hombres	 suelen	 á	 menudo
burlarse	de	estos	afectos	ó	pasiones	de	la	adolescencia	y	llamarlos	niñerías.	Quizá	tengan	razón;	mas	antes	que	yo	se
la	 dé,	 precisa	 que	 me	 demuestren	 que	 los	 afectos	 ó	 apetitos	 que	 después	 cautivan	 su	 alma	 valen	 más	 que	 estas
niñerías.	Que	estos	hombres	pongan	la	mano	en	su	pecho	y	me	digan	ingenuamente	si	á	los	cincuenta	años	de	edad
se	sienten	más	nobles,	más	desinteresados,	más	valerosos,	más	compasivos	y	más	prontos	al	sacrificio	que	á	los	diez
y	ocho.	Que	me	digan	también	si	los	sustanciosos	devaneos	de	la	edad	viril	les	han	proporcionado	más	goces	y	menos
remordimientos	que	los	amores	tontos	y	platónicos	de	la	adolescencia.	Así	que	me	lo	digan	(y	yo	los	crea),	renunciaré
de	buen	grado	á	parar	mientes	en	tales	menudencias.	Mientras	tanto,	no	extrañen	ustedes	que	adore	estas	niñerías,
considerándolas	 como	 flores	 que	 exhalan	 su	 fragancia,	 no	 sólo	 por	 los	 años	 en	 que	 viven,	 sino	 aun	 por	 toda	 la
existencia	 cuando	 se	 guardan	 como	 preciosas	 reliquias	 dentro	 del	 corazón.	 Sigamos	 ahora	 con	 la	 niñería	 del	 Sr.
Núñez	de	Arce.

Aunque	no	tenga	á	la	vista	su	precioso	Idilio,	y	lo	haya	leído	hace	ya	bastante	tiempo,	recuerdo	muy	bien	todos
sus	detalles;	prueba	incontestable	de	que	me	ha	impresionado	fuertemente.	Recuerdo	aquella	partida	del	estudiante
novel	á	la	ciudad,	aquel	caballo	overo	que	aguarda	á	la	puerta,	aquella	tierna	despedida	de	la	madre,	la	reprimida
aunque	no	menos	 tierna	del	padre,	y	 la	 triste	y	candorosa	de	 la	huérfana	que	ha	sido	su	compañera;	recuerdo	su
gozosa	vuelta,	sus	inocentes	recreos,	aquel	carro	del	vecino	en	que	tornaba	á	su	casa	por	la	tarde;	recuerdo	aquella
esquivez	 incomprensible	 para	 él	 de	 su	 compañera	 de	 la	 infancia;	 recuerdo	 aquella	 tarde	 en	 que	 á	 solas	 con	 sus
pensamientos	 trepa	 al	 castillo	 derruído,	 y	 la	 magnífica	 descripción	 que	 el	 autor	 hace	 entonces	 de	 los	 campos	 de
Castilla,	 la	 tempestad	 que	 le	 sorprende	 en	 aquel	 sitio	 y	 su	 fatal	 caída;	 recuerdo	 aquel	 rostro	 angelical	 que	 el
estudiante	 ve	 siempre	 cerca	 de	 su	 lecho,	 y	 que	 apenas	 se	 pone	 bueno	 desaparece;	 recuerdo	 aquella	 delicada	 y
naturalísima	declaración	de	amor,	 las	nobles	promesas	de	 la	madre,	 la	nueva	partida,	 la	nueva	vuelta...	En	 fin,	 lo
recuerdo	todo,	y	todo	me	encanta	hasta	un	grado	indecible.	Yo	sé	dónde	está	el	secreto	del	hechizo	que	para	todo	el
mundo	tiene	este	poema.	Sí,	yo	 lo	sé.	No	hay	en	él	otro	secreto	que	 la	verdad	del	sentimiento.	Créanme	ustedes,
cuando	un	autor	siente	una	cosa,	tiene	mucho	adelantado	para	hacer	sentir	con	ella	á	los	demás.



De	muy	distinto	modo,	pero	no	con	menos	fuerza,	me	ha	impresionado	la	lectura	de	Raimundo	Lulio.	Trátase	de
un	personaje	 tan	 insigne,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	misterioso,	 que	 cuanto	á	 él	 se	 refiera	no	puede	menos	de	 tener
mucho	interés	y	excitar	la	imaginación.	Raimundo	Lulio	es	el	faro	que	desde	una	isla	del	Mediterráneo	esclarece	las
tinieblas	de	la	Edad	Media.

Lo	que	sirve	de	argumento	al	poema	es	un	episodio	de	su	vida	terrible	hasta	lo	sumo,	y	tan	dramático...	Pero
antes	 de	 pasar	 más	 adelante,	 necesito	 escribir	 una	 carta	 al	 Sr.	 Núñez	 de	 Arce.	 Suplico	 á	 ustedes	 el	 favor	 de
entregársela	en	propia	mano	y	no	leerla	por	el	camino.

SR.	D.	GASPAR	NÚÑEZ	DE	ARCE.
Muy	señor	mío	y	de	mi	mayor	aprecio:	Si	algo	puede	con	usted	 la	sincera	admiración,	y	aun	el	cariño	que	 le

profeso,	acoja	con	indulgencia	la	respetuosa	súplica,	con	honores	de	consejo,	que	voy	á	hacerle.
Por	su	propio	interés	y	por	el	de	la	poesía	española,	que	tiene	en	usted	un	tan	ilustre	representante,	le	ruego

que	cuando	llegue	el	día	de	dar	á	la	estampa	una	nueva	edición	de	su	RAIMUNDO	LULIO,	vea	de	modificar,	enmendar,	ó
para	mejor	hacer,	suprimir	la	introducción	que	le	pone,	dedicada	«á	un	amigo	de	la	infancia».	Las	razones	que	para
desear	tal	supresión	tengo	son	las	siguientes:

1.ª	 La	 introducción	 me	 parece,	 á	 más	 de	 inoportuna,	 prosaica,	 y	 que	 no	 corresponde	 al	 tono	 inspirado	 y
majestuoso	del	poema.

2.ª	Las	pestes	que	usted	dice	en	ella	de	 la	ciencia	me	parecen	 indignas	de	quien	se	 llama	á	renglón	seguido
«hijo	de	su	siglo».

3.ª	El	supuesto	de	que	Raimundo	Lulio,	desengañado	de	la	ciencia,	cuyo	símbolo	es	Blanca	de	Castelo,	dijo	adiós
al	 mundo	 me	 parece	 falso.	 Lo	 que	 se	 saca	 de	 la	 vida	 de	 este	 varón,	 siendo	 también	 lo	 más	 lógico,	 es	 que,
desengañado	del	mundo,	buscó	abrigo	en	la	religión	y	en	la	ciencia.

4.ª	Aun	concediendo	que	todo	 fuese	cierto,	nunca	debió	usted	declarar	que	Blanca	de	Castelo	es	un	símbolo.
Estas	declaraciones	se	dejan	para	los	críticos,	retóricos	y	demás	gente	menuda.	El	poeta	debe	amar	los	hijos	de	su
fantasía	como	si	fuesen	de	carne	y	hueso;	por	lo	que	son,	y	no	por	lo	que	pueden	representar.

Perdóneme	 el	 atrevimiento,	 en	 gracia	 del	 afán	 que	 siento	 por	 no	 ver	 deslucida	 una	 joya	 de	 tanto	 precio.	 Y
considere	 que	 convertir	 una	 figura	 hermosa	 y	 divina,	 como	 la	 de	 Blanca	 de	 Castelo,	 en	 una	 abstracción,	 es	 un
sacrilegio	casi	tan	grande	como	el	de	su	amante	al	penetrar	en	el	templo	á	caballo.

Suyo,	devoto	y	afectísimo,
A.	PALACIO	VALDÉS.

Calificaba	más	arriba	el	episodio	que	se	narra	en	el	Raimundo	Lulio	de	terrible	y	dramático.	Así	es,	en	efecto.	El
amor	impuro	y	fogoso	del	protagonista	recibe	una	lección	tremenda,	como	venida	de	aquel	cielo	triste	y	severo	de	la
Edad	Media.	El	sacrílego	jinete	que	penetra	en	el	templo	haciendo	chasquear	las	herraduras	de	su	caballo	contra	los
mármoles	sagrados;	la	airada	muchedumbre	que	le	recibe	primero	con	sordo	rumor	y	después	le	acosa	por	las	calles;
el	 lúbrico	 insomnio	 que	 le	 acomete	 más	 tarde;	 la	 misteriosa	 cita;	 la	 escena	 viva	 y	 exaltada	 en	 que	 la	 pasión	 del
fogoso	mancebo	se	desborda:

«Y	estalló	con	sus	cláusulas	de	fuego,
con	su	expresión	incoherente	y	rota
por	el	halago	y	la	pasión	y	el	ruego:

con	ese	dulce	cántico	que	brota
al	fecundo	calor	de	una	mirada,
y	lleva	una	ilusión	en	cada	nota;

con	esa	breve	frase	entrecortada
que,	al	morir	en	los	labios,	adivina
el	corazón	de	la	mujer	amada,

música	de	la	almas,	peregrina,
que	con	suspiros	trémulos	empieza
y	con	vibrantes	ósculos	termina»;

el	horror	de	que	se	siente	poseído	al	contemplar	el	seno	de	su	amada	carcomido	por	repugnante	llaga	cancerosa...
todo	es	sombrío	y	patético;	todo	está	pintado	con	tal	brío,	con	toques	tan	seguros	y	enérgicos,	que	nos	hiere	y	nos
conmueve	 profundamente.	 Causa	 verdadera	 maravilla	 la	 sobriedad	 de	 dicción	 con	 que	 está	 escrito	 este	 poema.
Apenas	huelga	una	sola	palabra.	Y,	sin	embargo,	por	un	poderoso	y	casi	 inconcebible	esfuerzo,	 todo	está	dicho,	y
todo	está	bien	dicho.	La	fantasía	del	poeta	es	en	esta	ocasión	como	una	lente,	que	ata	y	hace	pasar	los	mil	rayos	del
sol	por	un	punto.	El	tono	es	grave	y	solemne,	como	conviene	al	narrador.	Sólo	un	gran	poeta	puede	hacer	hablar	á	un
personaje	como	Raimundo	Lulio,	grande	de	por	sí	y	engrandecido	además	por	el	tiempo	y	el	misterio,	sin	empañar	el
brillo	que	adquirió	en	nuestra	imaginación.

Después	de	leer	este	poema,	¿quién	no	se	convencerá	de	que	el	Sr.	Núñez	de	Arce	no	debe	pulsar	más	cuerda
que	la	épica?	El	rápido	y	majestuoso	desenvolvimiento	de	la	acción,	la	firmeza	y	dignidad	de	los	caracteres,	la	verdad
de	las	descripciones,	aquel	concebir	osado	y	aquel	decir	grave	y	conciso,	no	dejan	lugar	á	duda	sobre	este	punto.	Por
esta	vía	debe	marchar,	y	por	ella	confieso	que	ha	marchado	de	algún	tiempo	á	esta	parte.	Los	últimos	poemas	que
dió	á	luz	son	brillantes	y	hermosos.	No	obstante,	el	Sr.	Núñez	de	Arce,	estoy	seguro	de	ello,	tiene	fuerzas	para	hacer
mucho	 más	 todavía.	 Quisiera	 verle	 acometer	 una	 empresa	 grande	 y	 digna	 de	 su	 inspiración;	 una	 empresa	 que	 le
inmortalizara,	como	al	autor	de	Fausto	ó	al	de	Manfredo.	Los	tiempos	no	se	prestan	á	ello,	bien	lo	conozco.	Si	tuviese
la	 fortuna	 de	 escribir	 algo	 semejante,	 la	 crítica	 igualitaria	 que	 al	 presente	 se	 usa	 nunca	 le	 perdonaría	 el	 haber
rebasado	la	línea	de	los	Grilo,	Blasco,	Retes,	Herranz,	etc.,	etc.	Las	flores	más	bellas	de	su	imaginación	quizá	serían
roídas	como	avena	ó	paja.	Y	si,	por	ventura,	resultaba	que	el	poema	era	un	sí	es	no	es	más	subjetivo	ú	objetivo	de	lo
que	le	correspondiese	de	derecho,	¡ya	le	caía	obra	al	Sr.	Núñez	de	Arce!



Con	todo	eso,	no	dejaré	de	aconsejarle	que	emprenda	su	poema.	Demos	que	tenga	muchos	defectos	y	que	éstos
no	 sean	 imaginarios,	 sino	 verdaderos	 y	 efectivos;	 si	 las	 bellezas	 que	 haya	 en	 él	 son	 dignas	 de	 la	 inmortalidad,
inmortal	será	el	poema	con	todos	sus	defectos.	¡Los	defectos!	Moratín	encontraba	el	Hamlet	atestado	de	ellos.	Y,	sin
embargo,	 ¡cuánto	más	vale	dormir	alguna	vez	como	Shakspeare	que	andar	siempre	tan	vigilante	y	avispado	como
Moratín!

	[10]

EVILLA!—He	aquí	un	nombre	que	hace	soñar,	como	esas	nubes	rojas	que	se	amontonan	en	el	horizonte	al
declinar	a	tarde,	para	servir	de	lecho	al	sol	en	su	caída.	Hay	en	este	nombre	algo	de	vago	y	misterioso	que
fascina	el	espíritu	y	lo	inclina	á	meditar.	Cuando	lo	escuchamos,	sin	saber	por	qué,	viene	á	nuestra	mente
el	recuerdo	punzante	de	una	flor	que	hemos	deshojado,	ó	el	de	una	voz	que	nos	cantaba	al	oído	cuando

niños	para	dormirnos,	ó	el	de	unos	labios	ardorosos	que	rozaron	nuestra	mejilla	en	otro	tiempo,	ó	las	notas	suaves,
tiernas,	purísimas	de	 la	metafísica	neo-kantiana.	Si	 se	me	preguntara	dónde	está	el	 secreto	de	 tal	 fascinación,	no
podría	contestar	satisfactoriamente.	Para	mí	no	está	en	que	el	señor	Revilla	sea	filósofo,	y	sea	poeta,	y	sea	orador,	y
crítico,	y	catedrático,	y	revistero	de	teatros.	Cada	una	de	estas	cualidades	de	por	sí,	estoy	seguro	de	que	no	le	haría
el	blanco	de	la	admiración	de	sus	contemporáneos.	Mas	ha	de	existir	entre	ellas	una	singular	y	extrañísima	relación,
inextricable	para	el	 espíritu,	mediante	 la	que	el	 fenómeno	 indicado	 se	 realiza.	De	 tal	 suerte,	 que	 si	 el	Sr.	Revilla
fuese	orador	y	poeta,	y	no	fuese	filósofo	al	mismo	tiempo,	perdería	por	eso	sólo	la	inmortalidad;	y	si	fuese	orador,
poeta,	 filósofo	y	catedrático,	y	no	 tuviese	además	 la	cualidad	precisa	de	revistero	de	 teatros,	es	como	si	no	 fuese
nada	 para	 el	 efecto	 de	 la	 fascinación.	 El	 Sr.	 Revilla	 es,	 pues,	 el	 resultado	 feliz	 de	 una	 agregación	 de	 elementos
diversos,	 cuyo	 modo	 de	 enlazarse	 ó	 combinarse	 sólo	 Dios	 conoce.	 La	 naturaleza	 nos	 está	 ofreciendo	 á	 cada	 paso
ejemplos	admirables	de	estas	dichosas	combinaciones.	Suprimid	á	cierto	paisaje	el	mar	que	se	divisa	á	lo	lejos	ó	la
montaña	que	se	 levanta	imponente	sobre	él,	y	perderá	su	carácter	y	no	atraerá	vuestra	atención.	El	Sr.	Revilla	es
como	un	paisaje	 (en	este	 respecto	nada	más):	 no	es	posible	quitar	ni	 poner	 en	él	 cosa	alguna,	 sin	privarle	de	 su
efecto.

Desde	muy	temprano	ha	reconocido	en	sí	mismo	una	vocación	decidida	á	influir	sobre	su	siglo,	y	siguiendo	los
nobles	 impulsos	de	su	alma,	no	ha	querido	privarle	de	ninguno	de	aquellos	medios	por	 los	que	un	hombre	puede
influir	 sobre	 un	 siglo.	 Bien	 sabido	 es	 de	 todos	 que	 el	 primero	 y	 más	 poderoso	 es	 la	 gravedad.	 Nada	 hay	 tan
pernicioso,	y	por	consiguiente,	nada	tan	aborrecible,	en	mi	pobre	opinión,	como	las	expansiones	jocosas	ó	burlescas
en	todos	los	puntos	de	vista	que	se	las	considere.	Porque	no	sólo	han	sido	y	son	una	rémora	para	el	progreso	moral	y
material	de	las	naciones,	sino,	lo	que	es	aún	peor,	han	servido	ya	en	algunas	ocasiones	para	poner	en	duda	el	ingenio
y	la	sabiduría	del	Sr.	Revilla.	¡Qué	tiempos	los	nuestros!	Ya	no	existe	para	este	siglo	menguado	nada	de	respetable	ni
digno	de	ser	mirado	seriamente.	Escribe,	pongo	por	caso,	el	Sr.	Revilla	uno	de	sus	artículos	guarnecidos	y	bordados
de	primorosas	metafísicas,	y	sin	más	ni	más,	salta	un	cualquiera	diciendo,	con	cierta	vaya	impertinente,	que	aquel
artículo	es	una	colección	de	 lugares	comunes,	un	 tejido	de	 frases	huecas	arrancadas	al	 tecnicismo	 filosófico	para
imponer	respeto	á	la	gente	ignorante,	al	modo	que	se	fija	en	las	huertas	un	muñeco	de	paja	para	espantar	á	las	aves
inocentes.	Por	eso	la	gravedad	del	Sr.	Revilla	es	un	dulce	y	apetecible	oasis	en	este	vasto	arenal	de	liviandades.

Aunque	ya	he	hablado	de	ella	en	otra	ocasión,	sólo	fué	por	incidencia;	así	que	no	me	considero	relevado	de	la
obligación	de	consagrarle	algunas	palabras.	Y	la	primera	cuestión	que	se	presenta	es	la	siguiente:	¿La	gravedad	del
Sr.	Revilla	es	de	nacimiento,	esto	es,	puede	considerarse	como	una	dote	otorgada	graciosamente	por	el	cielo,	ó	es
una	cualidad	adquirida	en	virtud	de	un	 largo	y	penoso	aprendizaje,	de	prolijos	afanes	y	desvelos?	No	es	 tan	 fácil
como	á	primera	vista	parece	la	resolución	de	este	problema.	Mirando	el	asunto	por	encima,	y	teniendo	presente	nada
más	que	lo	rara	que	es	hoy	esta	cualidad,	aun	entre	los	hombres	más	favorecidos	por	la	Providencia,	es	fácil	deducir
que	el	Sr.	Revilla	ha	llegado	á	ella	por	el	trabajo	y	el	estudio.	Esta	facilidad	arrastró	á	muchos	al	error.	Cualquiera
que	se	fije	un	poco,	comprenderá	que	la	gravedad	del	Sr.	Revilla	tiene	un	no	sé	qué	de	agreste,	indómito	y	bravío
que	la	distingue	perfectamente	de	las	demás	gravedades	imitadas	ó	contrahechas.	Es	una	de	esas	gravedades	que
aparecen	muy	de	 tarde	en	 tarde	en	 la	historia	humana,	y	por	 lo	 tanto,	 considero	absurdo	el	 suponer	que	esté	en
manos	 del	 hombre	 el	 adquirirla.	 Para	 encontrar	 algo	 parecido,	 es	 preciso	 remontarse	 á	 los	 primeros	 tiempos	 de
Roma.	Aseveran	los	historiadores	más	fidedignos	que	Numa	Pompilio	no	conoció	la	risa,	aunque	sí	añaden	que,	en
sus	 conferencias	 con	 la	 ninfa	 Egeria,	 acostumbraba	 sonreir	 una	 que	 otra	 vez,	 pero	 sólo	 por	 complacencia.	 Mi
profesor	de	psicología,	lógica	y	ética,	también	poseía	en	cierto	grado	esta	cualidad;	por	lo	cual,	hoy	que	la	edad	me
ha	enseñado	á	juzgar	mejor	á	los	hombres,	no	puedo	menos	de	reconocer	que,	aunque	oscuro,	era	un	hombre	muy
notable.	No	vaya	á	creerse,	sin	embargo,	que	intento	comparar	 la	gravedad	del	catedrático	de	psicología,	 lógica	y
ética	 con	 la	 de	 Numa	 Pompilio	 y	 Revilla.	 ¡Oh,	 no!	 Cuando	 el	 Sr.	 Revilla,	 después	 de	 tomar	 convenientemente	 las
medidas	á	una	obra	literaria,	la	califica	de	predominantemente	subjetiva,	y	por	ello	la	condena,	como	es	justo,	á	una
eterna	execración,	 es	 tan	 serena	y	 tan	augusta	 su	 frase,	palpita	 tanto	heroísmo	dentro	de	ella,	 que	el	 espíritu	 se
engrandece	y	se	 inflama,	y	es	preciso	acudir	á	 los	 recuerdos	de	 la	 Ilíada,	á	Héctor,	á	Diómedes,	á	Menelao,	para
observar	algo	semejante.

Y	aunque	muy	fuera	de	sazón,	no	quiero	pasar	más	adelante	sin	formular	una	pregunta	que	constantemente	se
está	presentando	en	mi	espíritu.	Es	la	siguiente:	¿Cómo	el	Sr.	Revilla,	sin	imaginación	alguna,	sin	gusto,	sin	ingenio,
y	 con	 una	 ilustración	 tan	 superficial,	 juzga	 con	 tal	 grandeza	 las	 obras	 de	 arte	 que	 le	 ponen	 delante?	 Repito	 que
muchas	veces	me	hice	esta	pregunta,	 y	 siempre	concluí	pensando	que	en	el	Sr.	Revilla	existe	algo	extraordinario
que,	aun	sin	darse	acaso	él	mismo	razón	de	ello,	le	mueve	á	dictar	sus	fallos;	algo	que,	después	de	encenderle,	como
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á	la	pitonisa	griega,	le	inspira	y	le	sostiene	sobre	el	trípode,	circundando	su	frente	con	la	aureola	del	misterio.	Este
algo,	digámoslo	de	una	vez,	no	puede	ser	otra	cosa	que	el	genio[11].	El	genio,	sólo	el	genio	puede	volar	tan	alto	sin
necesidad	de	los	medios	que	los	humanos	juzgamos	indispensables.

Decía	que	la	pregunta	estaba	fuera	de	sazón,	y	como	ustedes	han	podido	ver,	era	muy	cierto.	Sin	embargo,	ya	se
sabe	que	estas	informalidades	é	impertinencias	son	en	mí	frecuentes,	y	no	hay	que	asombrarse.	Por	algo	gozo	fama
entre	 mis	 enemigos	 (porque	 aquí	 donde	 ustedes	 me	 ven	 tan	 jovencito	 y	 tierno,	 ya	 me	 permito	 el	 lujo	 de	 tener
enemigos)	de	crítico	subjetivo	entre	los	subjetivos.	Soy	como	si	dijéramos	un	crítico	lírico,	pues	la	subjetividad	es	lo
que	caracteriza	al	género	lírico,	mientras	el	Sr.	Revilla,	á	juzgar	por	su	inflexible	talante	y	por	la	opaca	sublimidad
de	 sus	 formas,	 es	 un	 crítico	 épico.	 De	 la	 combinación	 de	 lo	 lírico	 con	 lo	 épico,	 como	 han	 demostrado	 hasta	 la
saciedad	Hegel	y	el	Sr.	Revilla	ya	saben	ustedes	que	nace	lo	dramático.	Por	consiguiente,	vean	ustedes	lo	que	son	las
cosas:	el	día	que	al	Sr.	Revilla	y	á	mí	nos	dé	 la	gana	de	reunimos	en	 la	mesa	de	un	café,	pongo	por	caso,	ya	está
formado	un	crítico	dramático,	sin	necesidad	de	más	músicas.	Concluímos	de	tomar	café,	nos	damos	la	mano	y	nos
separamos.	Cada	cual	torna	á	ser	lo	que	antes	era,	yo	el	crítico	lírico	y	él	el	épico.	¡Es	admirable!

Pero	estos	temas	 incidentales	me	están	apartando,	á	despecho	mío,	del	propósito	único	del	presente	artículo.
Toquemos	 de	 una	 vez	 en	 las	 entrañas	 del	 asunto,	 y	 hablemos	 del	 Sr.	 Revilla	 como	 poeta,	 sin	 meternos	 en	 otras
honduras.

Yo	no	he	leído	los	versos	del	Sr.	Revilla;	lo	declaro	con	la	franqueza	que	me	caracteriza.	Mas	al	mismo	tiempo
quiero	hacer	constar	que	no	fué	por	mi	culpa.	He	aquí	lo	que	sucedió.	Habiendo	pensado,	como	es	natural,	cuando
empecé	á	escribir	estas	semblanzas,	en	incluir	entre	ellas	la	del	Sr.	Revilla,	pedí	su	tomo	de	poesías	á	un	amigo	(si
ustedes	 quieren	 que	 diga	 quién	 es,	 lo	 diré),	 el	 cual,	 como	 lo	 tuviese	 ya	 leído,	 me	 lo	 prometió	 para	 el	 momento
oportuno.	En	esta	seguridad	descansé	confiadamente,	sin	preocuparme	más	del	asunto.	Cualquiera	creo	que	haría	lo
mismo.	 Pues	 bien,	 hace	 cuatro	 días,	 tropiezo	 con	 mi	 amigo,	 y	 le	 digo	 al	 pasar:	 «Necesito	 ese	 tomo	 de	 poesías;
mañana	mandaré	por	él».	Mi	amigo,	entonces,	arqueó	un	poco	las	cejas,	levantó	un	sí	es	no	es	los	hombros,	y	por
tres	veces	consecutivas	sacudió	la	cabeza	en	distintas	direcciones.	No	había	para	qué	decir	más:	era	cosa	corriente.
Envío,	pues,	por	él,	y	en	vez	de	las	poesías,	veo	llegar	al	emisario	con	una	esquela	muy	fina	en	que	mi	amigo	me	pide
mil	perdones,	porque,	sin	recordar	su	promesa,	había	prestado	el	libro	á	un	canónigo	de	Granada,	el	cual	se	había
marchado	á	su	destino	sin	devolvérselo.	Este	golpe	me	hizo	bastante	impresión.	¿Qué	significaban	entonces	aquellos
movimientos	de	cabeza,	hombros	y	cejas	del	día	anterior?	Es	lo	que	no	pude	averiguar	hasta	la	hora	en	que	escribo
estas	líneas.	De	resultas	de	todo	ello,	me	quedé	sin	leer	las	poesías	del	señor	Revilla.	No	obstante,	mi	amigo	dice	en
la	esquela	que	escribe	con	la	misma	fecha	al	canónigo	de	Granada,	á	fin	de	que	remita	el	libro	tan	pronto	como	le
sea	posible.	Lo	espero	con	ansiedad,	y	excuso	encarecer	á	ustedes	los	nuevos	y	puros	atractivos	que	tendrá	para	mí
después	de	haber	pasado	por	las	manos	de	un	digno	y	respetable	capitular.

Entre	tanto,	para	no	defraudar	completamente	 la	atención	del	público,	que	pensaría	hallar	en	estas	 líneas	un
examen	más	ó	menos	sucinto	de	los	talentos	poéticos	del	Sr.	Revilla,	voy	á	echar	mano	de	alguno	de	los	materiales
que	 hace	 tiempo	 estoy	 acumulando	 para	 una	 obra	 más	 importante	 que	 la	 presente.	 La	 obra	 se	 titulará	 Vida	 y
opiniones	de	D.	Manuel	de	la	Revilla,	y	pienso	dedicar	á	ella	todos	los	días	que	de	aquí	adelante	me	conceda	Dios
sobre	la	tierra,	pues	ya	estoy	realmente	cansado	y	arrepentido	de	ocupar	tan	sólo	mi	espíritu	en	asuntos	frívolos	é
indecorosos.	 Me	 ayudará	 en	 esta	 empresa,	 superior	 á	 mis	 fuerzas	 (no	 me	 forjo	 ilusiones),	 un	 distinguido	 artista
conocido	y	estimado	ya	del	público,	á	cuyo	cargo	queda	la	formación	de	unos	magníficos	planos	en	que	podrán	verse,
en	todo	su	espesor,	las	opiniones	del	Sr.	Revilla	desde	su	nacimiento	hasta	su	disolución,	con	exactitud	y	claridad.
Será	una	obra	primorosa	y	exquisita,	que	ha	de	facilitar	extraordinariamente	la	inteligencia	del	texto.

Entre	 estos	 revueltos	 materiales,	 voy	 á	 elegir	 una	 opinión	 grandiosa	 y	 peregrina,	 como	 todas	 las	 de	 nuestro
poeta,	que	ha	de	dar	al	traste,	si	no	me	equivoco,	con	las	ideas	más	propagadas	en	asuntos	de	arte.	Todo	el	mundo
sabe	que	algunos	poetas	antiguos	más	de	una	vez	trataron	de	enseñar	distintas	ciencias	ó	artes,	valiéndose	para	ello
de	 las	 formas	artísticas,	 y	que	 los	 retóricos,	 apresurándose	á	dar	 un	nombre	á	 este	 capricho,	 lo	 llamaron	 género
didáctico	ó	didascálico.	Debemos	confesar	que	el	género	didascálico,	 á	pesar	de	 sus	esfuerzos,	no	 logró	pelechar
gran	cosa.	Pero	no	es	eso	lo	peor,	sino	que	en	los	últimos	tiempos	llegó	á	tal	punto	su	laceria,	que	algunos	autores
diéronle	por	muerto,	y,	so	pretexto	de	que	el	 fin	único	y	esencial	del	arte	debe	ser	 la	manifestación	de	 la	belleza,
pretendieron	 hasta	 borrar	 su	 claro	 nombre.	 Á	 tanta	 vergüenza	 hubiéramos	 llegado	 sin	 la	 dichosa	 aparición	 en
nuestro	planeta	de	un	hombre	extraordinario	que,	fijando	en	la	vasta	esfera	del	arte	su	mirada	de	águila,	halló	medio
de	cortar	á	tiempo	la	perniciosa	corriente.	Este	hombre	dijo:	«El	fin	del	arte	no	es,	como	se	ha	creído	hasta	ahora,	la
belleza,	sino	la	ciencia;	no	hay	arte	donde	no	se	enseñe	algo	útil	y	provechoso;	el	artista	y	el	maestro	de	escuela	se
confunden	en	una	unidad	superior;	no	hay	más	arte	que	el	didascálico».	El	nombre	no	convenía,	sin	embargo,	por	ser
esdrújulo,	y	lo	llamó	arte	docente	ó	trascendental.

Fué	una	verdadera	revelación	para	los	que	yacíamos	sumidos	en	los	groseros	errores	de	la	antigüedad.	Crear
una	belleza	sólo	por	crearla	me	pareció	entonces	cosa	indigna	de	un	hombre	serio.	La	naturaleza	empezó	á	hablarme
con	un	lenguaje	distinto	del	que	antes	usara.	Antes,	por	ejemplo,	al	cruzar	por	un	bosque,	veía	unos	árboles	cuyos
troncos	blancos	y	satinados	parecían	de	plata,	me	gustaban	muchísimo,	los	miraba,	los	remiraba,	pero	no	pasaba	de
ahí.	Ahora	sé	que	esos	árboles	se	llaman	abedules,	que	su	madera	es	excelente	para	hacer	canastos,	y	que	también
se	emplea	para	construir	las	cajas	de	las	diligencias.	Cuando	los	veo,	echo	inmediatamente	la	cuenta	del	número	de
chaplones	 que	 de	 sus	 troncos	 podrán	 sacarse,	 ¡y	 encuentro	 en	 ello	 un	 placer	 tan	 vivo	 y	 tan	 puro!	 Antes,	 al	 ver
amontonarse	 por	 el	 azul	 del	 cielo	 ejércitos	 de	 nubes	 oscuras	 y	 medrosas	 anunciando	 tempestad,	 me	 quedaba
mirando	para	ellas	como	un	tonto,	sin	pensar	en	nada.	Á	fuerza	de	mirar,	llegaba	á	ver	las	más	raras	y	monstruosas
escenas	que	nadie	puede	imaginarse;	unas	veces	era	una	araña	inmensa	que	iba	tejiendo	su	tela	por	el	espacio;	otras
veces	era	un	navío	que	marchaba	con	rapidez	vertiginosa	sacudido	por	la	borrasca;	otras,	era	un	brazo	colosal	que
sostenía	una	espada	no	menos	disforme,	cuya	punta	enrojecida	se	estaba	templando	en	el	sol,	quizá	para	atravesar
después	á	la	tierra;	otras,	era	la	lucha	tremenda	de	un	demonio	de	grandes	cuernos	con	un	ángel;	el	ángel	caía	al	fin
vencido,	y	presa	del	dolor,	sacudía	sus	monstruosas	alas	contra	la	frente	de	unas	montañas	lejanas.	Todo	esto	era
sencillamente	 un	 absurdo,	 porque	 en	 aquellas	 nubes	 no	 había	 arañas,	 ni	 navíos,	 ni	 ángeles,	 ni	 mucho	 menos
demonios.	Allí	no	había	más	que	una	serie	de	cumulus	que	á	fuerza	de	hincharse	concluían	por	reunirse	y	cubrir	la
tierra,	 formando	 después	 verdaderos	 y	 genuinos	 cumulo-stratus.	 Cualquiera	 comprende	 que	 era	 una	 insensatez
confundir	un	cumulo-stratus	con	un	navío	ó	una	araña.	Hoy,	gracias	al	Sr.	Revilla,	no	se	me	ocurren	tales	disparates,
porque	veo	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	docente.	Antes	un	río	claro	y	límpido	era	para	mí	un	objeto	que	siempre
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miraba	con	deleite.	Pues	hoy,	créanme	ustedes,	por	sereno	y	cristalino	que	sea	un	río,	como	no	 tenga	 truchas,	 lo
encuentro	aborrecible.

Tuve	noticia	de	la	teoría	del	arte	docente	ó	trascendental	en	un	verano,	residiendo	en	el	campo.	La	buena	nueva
llegó	 á	 mí	 por	 medio	 de	 un	 periódico	 que	 traía	 inserto	 uno	 de	 esos	 artículos	 que	 el	 Sr.	 Revilla	 viene	 escribiendo
constantemente	desde	que	empezó	á	arder	en	su	pecho	el	fuego	sagrado	de	la	crítica.	Aquí	debo	advertir	que	con	las
críticas	 del	 señor	 Revilla	 me	 sucede	 lo	 mismo	 que	 con	 ciertas	 óperas	 de	 mi	 gusto;	 esto	 es,	 que	 á	 fin	 de	 que	 me
impresionen	 más	 fuertemente,	 sólo	 las	 oigo	 ó	 las	 leo	 de	 raro	 en	 raro.	 Quiso	 la	 fortuna	 que	 leyera	 este	 artículo,
donde,	 con	 motivo	 de	 no	 sé	 qué	 novela,	 desenvolvía	 nuestro	 poeta	 su	 grandiosa	 y	 atrevida	 concepción	 de	 la
naturaleza	 y	 del	 arte.	 La	 luz	 se	 hizo	 súbito	 en	 mi	 espíritu,	 y	 pude	 medir	 con	 la	 vista	 todo	 el	 horror	 de	 una	 obra
artística	sin	trascendencia.

Ya	he	dicho	que	era	en	un	verano,	y	que	estaba	pasando	una	temporada	en	el	campo.	Por	aquel	entonces	solía
yo	levantarme	temprano	(¡qué	tiempos	aquellos!	¡ya	no	volverán!),	y	después	de	levantarme,	acostumbraba	á	salir	á
respirar	el	aire	puro	de	la	mañana	sentado	debajo	de	un	magnífico	y	corpulento	roble.	Era	un	roble	que	se	moría	de
risa	cuando	le	hablaban	de	los	árboles	del	Retiro.	Sin	poder	decir	fijamente	si	era	simpatía	personal	ú	otra	razón	de
más	peso	 la	que	enderezaba	su	vuelo,	 lo	cierto	es	que	todos	 los	días,	y	á	 la	hora	en	que	yo	me	sentaba,	venía	un
pájaro	á	posarse	sobre	el	roble.	Yo	no	tenía	el	honor	de	conocerle,	pero	no	importaba	nada,	porque	él	guardaba	poca
ceremonia	en	eso	de	no	cantar	delante	de	gente.	Se	conocía	á	la	legua	que	era	un	pájaro	despreocupado	y	un	poco
aturdido,	 gozoso	 de	 vivir	 y	 viviendo	 mucho	 más	 en	 el	 mundo	 exterior	 que	 en	 sí	 mismo.	 Era	 un	 pájaro
predominantemente	objetivo,	como	diría	el	Sr.	Revilla,	con	el	estilo	mágico	que	él	sólo	posee.	Tenía	parda	la	color,	el
pico	amarillo,	el	mirar	firme	y	osado,	los	modales	francos	y	desenvueltos,	ofreciendo	el	conjunto	de	su	persona	un
cierto	aire	de	petulancia	que	no	dejaba	de	sentarle	bien.	Apenas	se	posaba	en	una	rama,	empezaba	á	columpiarse,	y
con	la	cabeza	un	poco	entornada	y	los	ojos	puestos	en	el	espacio,	entregábase	á	la	voluptuosidad	del	movimiento,	sin
que	aparentase	pensar	absolutamente	en	nada.	No	 tardaba,	 sin	embargo,	en	proferir	 varias	notas	graves	y	 llenas
como	las	de	las	flautas	metálicas.	Era	su	preludio.

Sin	otra	preparación,	subíase	repentinamente	al	tono	agudo	y	lanzaba	al	aire	una	serie	interminable	de	trinos
penetrantes	y	acalorados,	como	quien	quiere	echar	el	alma	por	la	boca.	Ora	atronaba	el	espacio	con	una	cascada	de
notas	fuertes	y	vibrantes	que	llegaban	á	producir	mareo,	ora	desfallecía	y	se	dejaba	arrastrar	al	tono	más	suave	y
apagado.	 Tan	 pronto	 cambiaba	 á	 cada	 instante	 de	 inflexión	 y	 de	 ritmo,	 de	 modo	 que	 los	 trinos	 salían
atropelladamente	de	su	boca	persiguiéndose	los	unos	á	los	otros,	como	insistía	una	y	otra	vez,	por	un	largo	espacio,
sobre	 una	 misma	 frase;	 parecía	 que	 trataba	 de	 que	 la	 aprendiésemos	 de	 memoria.	 De	 todas	 suertes,	 siempre
terminaba	con	un	arrullo	tenue	y	moribundo,	como	si	quisiera	indicar	que	aún	le	quedaban	muchas	cosas	por	decir,
aunque	no	esperásemos	que	salieran	jamás	de	su	boca.

En	 honor	 de	 la	 verdad,	 debo	 confesar	 que	 el	 canto	 de	 aquel	 pájaro	 me	 gustaba.	 No	 sé	 por	 qué	 extraña
asociación	de	ideas,	cuando	cantaba,	me	acudían	á	la	memoria	los	instantes	felices	de	mi	existencia.	Veíalos	pasar
leves,	 dulces,	 luminosos	 como	 ellos	 fueron,	 sonriendo	 tristemente	 y	 diciéndome	 adiós	 para	 siempre.	 Aquí	 podría
aprovechar	la	ocasión	para	contar	á	ustedes	mis	primeros	amores,	sin	que	ninguno	tuviera	derecho	á	quejarse;	pero
soy	incapaz	por	naturaleza	de	jugar	á	nadie	estas	pasadas.	Tan	sólo	diré	que	el	canto	de	aquel	pájaro	resucitaba	en
mi	espíritu	sentimientos	muy	dulces	que	hacía	mucho	tiempo	había	dado	por	muertos.	Todo	era	una	pura	ilusión,	sin
embargo,	y	una	flaqueza	de	mi	alma,	disculpable	únicamente	por	el	estado	de	ignorancia	en	que	me	hallaba	respecto
á	los	eternos	principios	del	arte.	Porque,	es	preciso	decirlo	claro,	no	podía	darse	nada	más	deplorable	que	el	canto
de	aquel	pájaro	desde	el	punto	de	vista	docente;	nada	más	desprovisto	de	trascendencia.	Después	de	escucharlo	me
quedaba	tan	sabio	como	antes,	no	puedo	negarlo,	pero	ni	la	más	leve	partícula	de	ciencia	venía	á	acrecer	el	caudal
de	mi	sabiduría.	Así	lo	comprendí	con	dolor	al	cabo,	por	lo	que	me	propuse	no	sufrir	más	tiempo	las	impertinencias
de	un	descarado	partidario	del	arte	por	el	arte.	Si	entre	tanto	trino	y	gorjeo	se	hubiese	deslizado,	siquiera	fuese	de
un	modo	secundario,	 cualquier	problemita	 insignificante	de	historia	ó	de	metafísica,	 crean	ustedes	que	nunca	me
resolvería	á	hacer	 lo	que	hice.	 ¡Pero	decidirme	á	perder	de	un	modo	necio	el	 tiempo!	Francamente,	que	ya	no	se
espere	jamás	eso	de	mí.	Lo	que	hice,	pues,	fue	aparejarme	con	una	piedra	bastante	crecida	al	sentarme	un	día,	como
de	costumbre,	debajo	del	roble,	y	así	que	columbré	á	mi	pájaro,	encajársela	sin	otras	retóricas	con	toda	mi	fuerza.
No	le	toqué;	mas	al	sentir	tan	cerca	de	sí	la	primer	pedrada	de	la	crítica	(crítica	aunque	severa	muy	justa),	desplegó
sus	alas	y	no	volvió	á	parecer	por	aquel	sitio.	¡Pobre	diablo!	¿A	dónde	habrá	ido	á	parar?

En	verdad	que	la	grandiosa	teoría	del	Sr.	Revilla	está	á	punto	de	hacer	cambiar	radicalmente	la	faz	de	todas	las
artes,	arquitectura,	escultura,	pintura,	música,	poesía	y	baile.	Tengo	algunos	motivos	para	creerlo.	Por	lo	pronto,	me
han	informado	de	que	el	único	maestro	que	en	España	cultiva	con	buen	éxito	la	expresión	más	pura	y	genuina	de	la
música,	 esto	es,	 la	 sinfonía,	 está	escribiendo	una	en	que	probará,	 ó	 tratará	de	probar	al	menos,	que	el	problema
amenazador	de	las	subsistencias	sólo	puede	resolverse	rebajando	las	tarifas	del	arancel.	Este	precioso	tema,	que	el
oboe	 se	encargará	de	apuntar	nada	más	en	el	 andante,	 se	 irá	 repitiendo	por	el	 allegro,	 el	 allegro	 con	motto	 y	 el
scherzzo	entre	mil	combinaciones	armónicas,	hasta	quedar	totalmente	dilucidado.	Por	otra	parte,	un	joven	escultor
amigo	mío	está	á	punto	de	terminar	una	preciosa	Venus	en	cuclillas,	que	llevará	grabada	á	cincel	en	la	espalda	la
«teoría	 del	 valor»	 de	 Bastiat,	 que	 comienza	 como	 todos	 saben:	 «Disertación,	 fastidio;	 disertación	 sobre	 el	 valor,
fastidio	 sobre	 fastidio».	De	esta	suerte,	el	espectador	podrá	gozar	con	 la	belleza	de	 la	estatua	y	al	mismo	 tiempo
meditar	sobre	el	asunto	más	escabroso	de	 la	economía	política.	Creo	que	el	público	ha	de	acoger	con	entusiasmo
esta	Venus	trascendental,	si	no	por	su	mérito,	al	menos	por	ser	la	primera	que	del	género	docente	le	presentan.

La	teoría	va,	pues,	abriéndose	paso	al	través	de	la	frialdad	de	los	unos	y	de	la	abierta	oposición	de	los	otros.	Su
glorioso	 fundador	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 tardará	 mucho	 en	 triunfar	 por	 completo.	 Y	 como	 nada	 es
despreciable	tratándose	de	contribuir	á	una	obra	tan	fecunda	y	generosa,	yo	también	quiero	llevar	un	grano	de	arena
al	 edificio,	 dedicando	 mi	 pluma	 (que	 no	 puedo	 llamar	 mal	 cortada,	 porque	 es	 de	 acero)	 al	 cultivo	 del	 arte
trascendental.	 Al	 efecto,	 tengo	 intención	 de	 escribir	 una	 novela	 en	 la	 que,	 por	 medio	 de	 una	 acción	 no	 muy
complicada,	pero	bastante	dramática,	trataré	de	presentar	y	aun	resolver	el	siguiente

PROBLEMA
«Un	 cosechero	 recoge	 de	 sus	 fincas	 en	 los	 años	 ordinarios	 doscientas	 cincuenta	 fanegas	 de	 trigo	 candeal,

noventa	de	centeno	y	treinta	y	siete	de	mijo.	Ahora	bien,	suponiendo	que	durante	un	año	llueve	una	tercera	parte
menos	que	en	los	ordinarios,	¿cuánto	trigo,	centeno	y	mijo	recogerá?»



Dicho	se	está	que	trataré	de	desenvolver	este	problema	de	tal	modo	que	se	deduzca	del	contenido	mismo	de	la
fábula,	y	no	sea	un	miembro	agregado	artificiosamente	á	la	novela.	Para	ello	he	de	procurar	que	la	acción	sea	rápida,
haciendo	que	dure	solamente	los	tres	meses	de	otoño.	La	descripción	de	la	sequía,	que	como	es	natural	formará	una
parte	 muy	 principal	 de	 la	 obra,	 será	 bastante	 sobria,	 sin	 perder	 de	 su	 verdad	 y	 energía;	 las	 escenas,	 sobre	 todo
desde	 que	 el	 nudo	 se	 forma	 por	 entero,	 serán	 vivas	 y	 dramáticas.	 Por	 último,	 veré	 de	 concentrar	 en	 cuanto	 sea
posible	 un	 gran	 interés	 sobre	 el	 cosechero,	 héroe	 de	 la	 acción,	 haciéndole	 morir	 trágicamente	 en	 el	 cadalso.	 Lo
difícil	 en	esta	obra,	 como	en	 todas	 las	demás	del	arte	docente,	es	presentar	el	problema	aparentando	encubrirlo,
como	hacen	los	arroyos	con	las	guijas	que	tienen	en	el	fondo.
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En	este	momento	llega	á	mi	noticia	que	el	señor	Revilla	no	es	el	inventor	del	arte	docente.	Aún	más,	que	el	Sr.

Revilla	lo	ha	combatido	personalmente	con	gran	encarnizamiento	hace	pocos	años.	Cuando	esto	fuese	cierto,	no	es
posible	negar	que	el	 arte	docente	 era	muy	 digno	de	 ser	 inventado	 por	 el	 señor	Revilla.	 La	 conversión,	 según	me
aseguran,	se	realizó	al	doblar	nuestro	poeta	la	esquina	de	la	calle	de	la	Montera	á	la	del	Caballero	de	Gracia,	donde
creyó	escuchar	una	voz	misteriosa	saliendo	del	fondo	de	la	tierra,	que	decía:	«¡Emanuel!	¡Emanuel!	¿Cur	persequeris
me?»	 Instantáneamente	el	poeta	sintió	 iluminarse	su	alma	con	una	 luz	viva	y	purísima,	y	derramando	abundantes
lágrimas,	dió	gracias	al	Todopoderoso	por	no	haberle	dejado	eternamente	en	el	abismo	del	arte	por	el	arte.	En	el
mismo	punto	levantó	en	su	pecho	un	altar	al	culto	del	arte	docente,	y	el	sol	de	la	verdad	comenzó	á	teñir	de	grana	y
oro	los	bordes	de	sus	revistas	de	teatros.	Sin	dar	paz	á	la	mano,	el	Sr.	Revilla	viene	trabajando	desde	entonces	tanto
y	tanto	en	favor	de	esta	nobilísima	teoría,	que	bien	puede	perdonársele	el	no	haberla	inventado.

Mas	el	Sr.	Revilla	empieza	ya	á	recorrer	ese	doloroso	calvario	que	el	mundo	ofrece	siempre	al	genio.	El	público
(¡á	reserva	de	glorificarlo	después	de	muerto!),	cuando	no	se	ríe	de	ellas,	aparenta	no	comprender	sus	intrincadas
opiniones;	en	tanto	que	el	Gobierno,	cuya	obligación	de	alentar	al	genio	debiera	ser	una	verdad,	me	aseguran	que
está	pensando	seriamente	en	prohibir	el	uso	de	los	vocablos	objetivo	y	subjetivo.	Si	por	desgracia	este	rumor	tuviese
fundamento,	¡triste	es	decirlo!	al	Sr.	Revilla	no	le	queda	otro	recurso	que	retirarse	á	la	vida	privada.

FIN.

Los	oradores	del	Ateneo.
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	Observen	ustedes	que	escribo	Krause	con	una	ese,	aun	cuando	sus	impugnadores	en	España	lo	escriben	casi	siempre
con	dos.
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	La	Academia	de	la	Lengua	no	permite	que	se	haga	política,	pero	la	haremos	á	hurtadillas.[3]

	Elia,	cap.	X.[4]

	Se	me	figura	que	ya	he	dicho	algo	sobre	este	señor	en	otra	parte.	Véase	por	si	acaso	Los	oradores	del	Ateneo.[5]

	Véase	Herbert	Spencer,	First	principles.[6]

	No	hago	mención	de	Goethe,	porque	el	Júpiter	de	la	poesía	abrazó	con	su	poderoso	ingenio	el	romanticismo	histórico,[7]
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el	filosófico	y	el	realismo	de	nuestros	días.

	Darwin.—La	descendencia	del	hombre	y	la	selección	natural.
Haeckel.—Historia	de	la	creación	de	los	seres	organizados	según	las	leyes	naturales.

[8]

	Hovelacque.—La	lingüística.
Whitney.—La	vida	del	lenguaje.

[9]

	Al	leer	esta	semblanza,	escrita	ha	más	de	treinta	años,	no	puede	menos	de	parecerme	injusta.	Revilla	fué	uno	de	los
hombres	de	más	talento	que	he	conocido.	Pero	al	mismo	tiempo,	siento	en	mi	alma	un	cosquilleo	de	orgullo	al	pensar	que	tal
violenta	arremetida	al	crítico	máximo	de	aquella	época,	que	daba	y	quitaba	reputaciones	á	su	talante,	fué	obra	de	un	joven
literato	de	23	años.	Era	lo	que	se	ha	llamado,	después	de	la	hazaña	de	Hernán	Cortés,	quemar	las	naves.

Cuando	se	publicó	en	la	Revista	Europea,	mis	juveniles	compañeros	del	Ateneo	me	miraban	con	asombro	y	lástima,	y	se
decían	al	oído:	«¡Se	ha	perdido!	¡Se	ha	perdido	para	siempre!»

Por	la	noche	me	hallaba	sentado	entre	ellos	en	un	diván	del	pasillo	de	dicho	centro,	cuando	acertó	á	pasar	Revilla,	que	no
me	saludó,	como	era	natural.	Pero	volvió	á	cruzar	una	y	otra	vez	y	yo	advertí	que	estaba	inquieto.	Al	fin	se	plantó	delante	de
nosotros,	se	respaldó	contra	el	armario	de	libros	que	guarnecía	toda	la	pared	del	corredor,	sacó	un	cigarrillo,	lo	encendió	con
calma,	y	mirándome	fijamente	me	dijo:

—Ya	he	leído	eso.
Yo	me	limité	á	sonreir	sin	contestar.
—No	siento	el	ataque—profirió	al	cabo	de	un	momento;—lo	único	que	deploro	es	que	está	escrito	sin	gracia	alguna.
—No	lo	he	escrito	para	que	le	hiciese	gracia	á	usted—respondí—sino	al	público.
—Pues	se	ha	equivocado	usted,	porque	al	público	tampoco	le	hace	gracia.
—Será	á	sus	amigos:	á	sus	enemigos	les	ha	hecho	destornillarse	de	risa.
La	conversación	 siguió	en	este	 tono	algunos	momentos	y	al	 cabo	el	 insigne	crítico	 se	alejó	 con	 sonrisa	amenazadora,

diciendo:
—¡Nos	encontraremos!
Por	 desgracia	 para	 él	 y	 para	 las	 letras	 patrias	 no	 pudo	 saciar	 su	 venganza.	 Poco	 tiempo	 después	 le	 acometió	 una

enfermedad	cerebral	á	la	cual	sucumbió.

[10]

	 «Genio»,	 en	 la	 acepción	 que	 aquí	 le	 damos,	 es	 un	 neologismo	 que	 debe	 admitirse,	 pues	 en	 ocasiones	 como	 la
presente,	no	hay	vocablo	castellano	con	que	pueda	ser	sustituído.

[11]
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