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Casta	diva

I.

—	Opportunisti	irresoluti,	ambiziosi	e...	paurosi!...	Nient'altro	che	interesse,	vanità	e	paura!	Hai
capito?
—	Sissignore.
—	Il	partito,	il	paese,	l'ordine,	le	istituzioni!	Hanno	tutto	sotto	la	suola	delle	scarpe	quella	gente
là!	Hai	capito?
—	Sissignore.
Chi	si	arrabbia	e	grida	è	l'onorevole,	cioè	no,	Sua	Eccellenza,	o	meglio	l'ex	S.	E.	Gerardo	Parvis,
appena	arrivato	da	Roma	col	diretto	della	notte.
Ha	«offerte»	le	proprie	dimissioni	da	Ministro	delle	Poste	e	Telegrafi,	nauseato	della	debolezza
dei	suoi	colleghi	che	non	hanno	avuto	nè	il	coraggio	di	tener	testa	all'ostruzionismo,	nè	l'abilità	di
disarmarlo.
—	Mille	volte	meglio	quegli	indemoniati	dell'Estrema	Sinistra!	Sinceri	non	sono	nemmeno	quelli
là...	accozzaglia	di	idee	e	di	ideali	che	fanno	a	pugni.	Tutt'insieme,	non	andrebbero	d'accordo
neanche	loro	nel	proclamare	ciò	che	vogliono,	ma	sanno	però	quello	che	non	vogliono!	Contro
l'ordine,	contro	lo	stato	presente,	contro	le	Istituzioni	sono	d'accordissimo	sempre,	tutti,	come	un
uomo	solo!	E	qualche	volta	riescono	persino	simpatici	per	la	loro	audacia,	e	hanno	ragione	di
rider	di	noi	e	di	non	lasciarci	più	nemmeno	il	diritto	di	parlare!	A	che	cosa	siam	ridotti	noi?	A	un
branco	di	pecore,	di	nullità,	gonfi	di	quattrini,	di	boria	e	d'ignoranza.	Dall'altra	parte	anche	quelli
che	non	hanno	ingegno	si	affermano	con	la	loro	combattività...	Dove	manca	il	carattere,	la
coltura,	abbonda	la	sfacciataggine	e	la	violenza...	È	vero	sì	o	no?
—	Sissignore.
Chi	risponde	all'ex-Eccellenza	è	il	suo	vecchio	servitore	che	gli	disfa	le	valigie,	mentre	dal
gabinetto	attiguo	alla	camera	da	letto	si	sente	il	rumore	dell'acqua	che	riempie	la	vasca	del
bagno.
—	Furboni,	sai,	quegli	Estremi,	con	tutta	la	loro	retorica!	Furbi	e	scettici...	Gente	di	poca	fede!...
Sono	i	primi	loro	a	ridere	dei	paroloni	coi	quali	accendono	la	testa	alla	folla,	ma	almeno
capiscono	i	tempi	e	nel	cacciarsi	avanti	per	conto	loro,	per	le	loro	mire,	cacciano	avanti	anche	le
loro	idee,	il	loro	partito...
—	Sissignore.
Prospero,	il	servitore,	è	taciturno,	quanto	il	padrone	è	verboso.	Non	risponde	mai	più	che
«sissignore»	o	«nossignore»	e	soltanto	quando	non	può	farne	a	meno.	Ogni	volta	che	il	padrone
arriva	da	Roma	lo	accoglie	con	un:	«Ha	fatto	buon	viaggio?»	del	quale	si	sente	appena:	«fat...
bon...	viag...»	perchè	il	resto	delle	quattro	parole	si	perde	fra	le	labbra	grosse	e	le	rughe	del
faccione	sbarbato,	mentre	un	tenero	luccichio	degli	occhi	rivela	un	affetto	intenso	per	il	padrone,
il	piacere	vivo	di	rivederlo.
—	E	così,	capisci...	L'onorevole	Parvis,	che	si	è	levata	la	giacca	e	la	sottoveste,	siede	sulla	bassa
poltroncina	accanto	al	letto,	mentre	il	servo	gli	leva	le	scarpe.	—	E	così;	quattro	ossessi,	ostinati,
prepotenti,	a	furia	di	parole,	di	urli	e	di	scenate,	sono	riusciti	a	metterci	in	un	sacco	e	a	violare	la
Camera	nel	suo	diritto	sacrosanto,	che	è	poi	anche	il	suo	dovere:	quello	di	fare	le	leggi!	Basta,
per	Dio!	Da	parte	mia,	capirai	bene,	li	ho	piantati	là	e	non	mi	ci	pigliano	altro!	A	Roma,	capisci,
non	torno	più!
—	Non	torna	più	a	Roma?	E	il	Governo	da...	comandare?
Prospero	non	dice	queste	parole,	ma	alza	il	capo,	e	fermo,	colle	scarpe	fra	le	mani,	guarda	il
padrone	che	gli	legge	la	domanda	negli	occhi.	Era	avvezzo	alle	sfuriate	del	padrone	e	non	udiva
nè	capiva	tutto	quanto	egli	diceva.	Era	forse	anche	per	questo	che	l'onorevole	Parvis	si	sfogava
così,	le	sue	parole	si	spegnevano,	una	dopo	l'altra,	come	tanti	fiammiferi	buttati	nell'acqua.	Ma
quella	dichiarazione	di	non	voler	più	tornare	a	Roma,	ha	fatto	al	vecchio	Prospero	una
straordinaria	impressione.	E	l'ex-ministro	delle	«Poste	e	Telegrafi»	—	gli	avevano	dato	quel
portafogli	secondario,	perchè	in	Italia,	dove	tutto	va	innanzi	per	anzianità,	egli	era	parso	troppo
giovane	per	un	ministero	più	importante	—	si	sente	lusingato	constatando	che	il	fatto	veramente
enorme	del	suo	ritrarsi	sull'Aventino,	stupisce	anche	uno	zotico	testone	come	il	suo	servitore.
—	Precisamente	così!	Li	ho	piantati	con	tanto	di	naso!	Avranno	capito	adesso	che	non	facevo	per
burla,	allorchè	ripetevo	loro	che	io	con	i	timidi,	con	i	conigli	non	ci	sto,	assolutamente	non	ci	sto!
Gerardo	Parvis	continua	per	un	bel	pezzo	ancora,	ma	il	vecchio	—	svanito	quel	lampo	fugace	di
maraviglia	—	è	ritornato	impassibile	ed	accudisce	metodicamente	alle	sue	incombenze,	prepara
la	biancheria	calda	e	fredda,	le	spugne,	le	babbucce,	tutto	l'occorrente	per	il	bagno.
Ad	un	tratto	gli	sfoghi	dell'ex-ministro	contro	i	colleghi	e	il	silenzio	rispettoso	e	affaccendato	del
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servo,	sono	interrotti	da	un	abbaiare	festoso,	poi	da	un	quattire	affannoso	all'uscio,	finché	un
bolide	vivo	si	slancia	contro	le	imposte	a	vetri	e	le	spalanca...	E	un	cagnolino	lungo	lungo,	basso
basso,	dal	bel	pelo	lustro,	color	marrone,	dagli	aurei	riflessi	di	scarabeo	al	sole.	Il	cane	si
precipita	addosso	all'onorevole,	gli	salta	sulle	ginocchia	e	continua	ad	abbaiare	e	a	quattire
torcendosi	e	allungandosi	per	arrivare	a	lambirgli	il	volto.
—	Teo!	—	esclama	Prospero	fermandosi	ritto.	E	la	luce	che	gli	brilla	negli	occhi	sembra	gli	spiani
le	rughe	fonde	della	vecchia	faccia.	—	Teo!	Giù!	Teo!	Qui!	Vieni	qui!...	Teo!
Ma	tutto	è	inutile	e	anche	il	padrone	tenta	invano,	con	la	voce,	con	le	mani	di	sottrarre	il	volto
alle	leccate	della	bestiola	che	salta,	si	arrotola,	si	allunga	e	smania	sempre	più.
Il	servitore	continua	a	guardare	il	cane,	poi	si	volta	al	padrone:
—	Ha	sentito	subito	la	sua	voce!	Lo	ha	conosciuto	subito!	Teo!	Bravo	Teo!	Povero	Teo!
Teo,	—	diminutivo	del	vero	nome,	—	Matteo,	—	salta	fra	i	piedi	del	servitore	abbaiando,
dimenando	la	coda,	dimenandosi	tutto,	piegando	con	mille	vezzi	il	lungo	testone	intelligente
dall'espressione	umana,	come	per	metter	il	vecchio	a	parte	della	sua	gioia.	Ma	poi	subito	si	volta,
corre,	si	slancia	verso	il	padrone	e	per	raggiungere	lo	scopo	salta	sullo	schienale	della
poltroncina	e	lo	lecca	sul	collo	e	riesce,	finalmente,	a	lambirgli	la	faccia.
—	Basta!	Fermo!	Giù!	—	grida	Gerardo	un	po'	infastidito	e	nondimeno	maravigliato	e	lusingato	di
tanta	festa.	Lusingato	e	commosso.
Quella	sua	casa	d'uomo	importante	e	influente,	d'uomo	politico	e	d'uomo	di	Governo,	così	piena
di	gente	seccante,	noiosa	e	interessata	non	appena	è	noto	il	suo	arrivo,	è	altrettanto	vuota	e
melanconica	ogni	volta	ch'egli	vi	capita	quasi	improvvisamente,	come	appunto	quella	mattina.
Il:	«ha...	fat...	bon...	viag...»	del	vecchio	servitore,	e	nient'altro.
—	Teo!	Teo!	—	Quel	povero	Teo!	Quanta	festa	gli	faceva	e	con	quanta	sincerità!	Come	gli
riempiva	il	cuore	e	la	casa	di	affetto	e	di	allegria.
—	Sta	fermo,	dunque!	Giù,	giù!	Basta,	Teo!	Adesso	basta!
...	Ma	le	labbra	sorridono,	come	continuano	a	sorridere	gli	occhi	del	vecchio	Prospero	che	ripete
sotto	voce:
—	Teo!	Povero	Teo!	Ha	conosciuto	subito	la	voce!
—	Ma	se	quando	sono	partito	per	Roma	era	un	cucciolo	di	tre	o	quattro	mesi	appena?...	Davvero!
Io	non	mi	ricordavo	nemmeno	più	d'averlo!
—	La	povera	bestiola	no,	invece!...	Quando	io	mettevo	mano	agli	abiti	del	signor	padrone,	Teo	vi
si	sdraiava	vicino,	vi	metteva	il	muso	sopra...	e	mi	guardava	come	se	volesse	domandarmi	qualche
cosa.
Teo	capisce	che	si	parla	di	lui:	fermo,	attento,	fissa	il	padrone	con	gli	occhi	lucentissimi	e
piegando	un	po'	la	testina	in	atto	di	dolcezza	affettuosa.
Il	servo	è	andato	a	chiudere	il	rubinetto	del	bagno.
—	Pronto!
—	Vengo!
Ma	Gerardo	non	si	muove;	accende	una	sigaretta	e	sempre	sdraiato	nella	poltroncina	accarezza
le	orecchie	del	cane	che	gli	si	è	avvicinato	e	che	messogli	il	muso	sopra	una	gamba,	socchiude	gli
occhi	e	sbatte	le	labbra,	con	un	senso	di	delizia	soddisfatta.
Il	giovane	ex-ministro,	per	altro,	non	pensa	già	più	a	Matteo.	Quella	festa,	quell'accoglienza	lo
portano	col	pensiero	a	ricordi	lontani,	ma	che	erano	sempre	i	più	cari	e	i	più	vivi	nel	suo	cuore.
Quasi	ancora	ragazzo	era	rimasto	senza	parenti,	e	gli	anni	dell'ardore	e	della	bontà,	li	aveva	dati
ad	una	donna,	—	non	la	prima,	ma	la	sola	ch'egli	avesse	amato	davvero,	—	una	donna	che	ben
meritava	quell'omaggio	assoluto	di	devozione	e	di	passione,	una	creatura	fatta	di	grazia,	di	bontà
e	d'intelligenza,	una	mente	eletta	ed	un'anima	grande,	un	cuore	dolce,	affettuoso,	sapiente	e
indulgente,	un	cuore	di	donna	innamorata.
La	cara	e	fida	e	buona	amica	era	morta	da	tre	anni	e	il	cuore	del	Parvis,	dopo	tre	anni,	era	ancora
pieno	di	ricordi	e	vuoto	di	persone.	Soltanto	il	lavoro,	un	grande	lavoro	assorbente,	e	poi	gli	odi	e
gli	amori,	le	passioni,	le	cure	e	le	lotte	della	politica,	lo	avevano	occupato,	agitato	e	stordito.
Nient'altro!...	Nessuna	donna,	mai.	Nè	la	civetta	che	si	offre,	nè	la	bellezza	che	si	vende.
Giovane	ancora,	nè	la	sua	anima	nè	il	suo	sangue	avevano	mai	avuto	un	fremito.	Lei	ancora,
sempre	Flaviana,	soltanto	Flaviana	riappariva	ai	suoi	occhi	nelle	brevi	soste	della	stanchezza,
ritornava	a	lui	nel	sogno.
Com'era	stata	bella,	com'era	stata	buona!	Bella,	buona	e	sicura.
Egli	era	vissuto,	a	sua	volta,	sicuro	dell'amore	di	lei,	come	di	nessun'altra	cosa	al	mondo;	sicuro
dell'amore,	sicuro	della	fedeltà...	E	che	gioia	poter	essere	sicuro	della	donna	che	si	ama...	e	che
tormento	dover	sempre	dubitare,	sospettare,	temere.
Oh,	egli	aveva	saputo	amarla	in	ragione	di	quanto	aveva	potuto	crederle!...	Allorchè	si	dubita,	si
disprezza,	o	si	odia:	si	desidera	ancora,	forse,	con	tutto	l'ardore,	con	tutta	l'ansia,	ma	«amare»,
no;	non	si	ama	più.
Ed	egli,	invece,	aveva	potuto	amare...	aveva	potuto	amarla,	sempre,	senza	una	nube,	senza	una
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bugia	mai,	sino	alla	fine!...	Buona,	tanto,	e	bella!...	Come	rivedeva	quel	volto	classico,	pallido,	nel
quale	ardevano	i	grandi	occhi	neri	pieni	d'amore	e	di	devozione...	Quanto	il	suo	cuore,	quegli
occhi	e	quelle	labbra	erano	stati	sicuri!	E	come	era	intelligente	e	lieta	e	cara	e	pensosa...	e	come
le	sue	ansie	e	le	sue	gioie,	la	sua	anima	e	i	suoi	nervi	rispondevano	sempre	al	desiderio,	al	sogno,
al	«momento»	dell'uomo	amante...
—	Cara!...
Come	gli	aveva	riempito	di	sè	il	cuore	e	la	giovinezza,	senza	mai	attraversargli	la	via,	senza	mai
essergli	d'inciampo,	senza	mai	dargli	una	pena!...	Ed	egli	—	allora!	—	a'	suoi	improvvisi	ritorni	da
Roma,	come	saliva	di	corsa	quelle	scale,	ansioso...
—	C'è	la	marchesa?
C'era	sempre!	Il	cuore	di	lei	aveva	immancabilmente	il	presagio	del	suo	ritorno;	e	che	festa
d'amore	quel	rivedersi,	che	luce	ne'	suoi	occhi	e	che	baci	per	l'improvvisa	gioia!
Teo	sospira	forte	scuotendo	il	muso	umido	e	fresco	sulle	ginocchia	di	Gerardo,	che	torna	a	fissare
il	cane,	ma	con	una	grande	mestizia	negli	occhi	umidi.
—	Più!...	Non	c'è	più!	E	da	allora...	sei	tu,	sei	proprio	tu	il	primo	che	mi	fa	un	po'	di	festa,	sincera,
soltanto	per	me!	Teo!...	Povero	Teo!	—	e	Gerardo,	scrollando	il	capo	gli	accarezza	le	orecchione
calde	e	morbide	come	il	velluto.	—	Anche	di	te	posso	essere	sicuro?
—	L'acqua	del	bagno	diventa	fredda.
—	Eccomi!	Vengo	subito!
Gerardo	si	alza	vivamente	e	finisce	in	fretta	di	svestirsi,	mentre	Matteo,	preso	da	una	smania	di	
gioia,	corre	per	le	camere,	gira	su	se	stesso,	torcendosi	a	semicerchio,	attraversando	a	salti,
innanzi	e	indietro,	e	il	letto	basso	e	la	poltroncina,	e	mordendo	per	ischerzo,	delicatamente,	i
piedi	scalzi	del	padrone.

II.

—	Viene	anche	il	Teo,	all'Abetone?
—	Il	Teo?
L'onorevole	Parvis	guarda	Prospero	con	aria	stupita	e	la	bestiola	capisce	che	si	parla	di	lei.	Teo,
seduto	sulle	gambe	di	dietro	e	ritto	su	quelle	davanti,	corte	e	storte,	a	roncolo,	con	gli	occhi
gialli,	d'ambra	lucida,	fissi,	guarda	a	sua	volta	il	padrone	ed	il	servitore,	piega,	ora	verso	l'uno,
ora	verso	l'altro,	la	testolina	con	un'espressione	d'ansia,	con	un	atto	fra	interrogativo	e
supplichevole.
—	Prendere	anche	il	Teo,	con	noi?	Diventi	matto?
—	Perchè?
—	Un	cane?	In	viaggio?	Figurati	che	seccatura!
—	Durante	tutto	il	viaggio	lo	terrò	con	me.	Lei	non	ci	pensi;	non	se	ne	accorgerà	neppure!
Teo,	che	per	quanto	inglese	puro	sangue,	capisce	benissimo	l'italiano	di	Prospero,	gli	si	avvicina,
rizzandosi,	tenendosi	appoggiato	con	le	grosse	zampe	alla	gamba	del	suo	protettore	e	leccandogli
la	mano.
—	In	viaggio,	sta	bene...	—	continua	il	Parvis.	—	Ma	poi	lassù,	all'Abetone,	all'albergo?	Con	tanta
gente,	con	tanti	forestieri?...	No,	no,	è	impossibile!	Diventi	matto,	ti	ripeto!
—	Anche	all'albergo,	starà	sempre	con	me.	Dormirà	con	me.	Gli	darò	io	da	mangiare,	lo	condurrò
io	a	passeggiare.	Lei	non	ci	pensi	neppure!
Trattandosi	di	intercedere	per	Matteo,	per	l'amico	fedele	che	sa	dire,	come	lui,	tante	cose	senza
parlare,	il	vecchio	Prospero	diventa	persino	loquace.
Ma	l'onorevole	è	insofferente	di	contraddizioni.	Non	vuol	saperne	di	cani	in	viaggio,	all'albergo:	e
siccome	l'altro	insiste,	egli	perde	la	pazienza,	si	arrabbia,	alza	la	voce,	e	Prospero,	subito,	allunga
il	broncio.
—	Allora,	mi	dirà	lei,	dove	e	a	chi	lo	dovrò	lasciare!	Lo	avverto,	però,	che	in	un'altra	casa	non	ci
sta,	certo,	nemmeno	dipinto!...	E	poi,	quando	non	vedrà	più	nè	me,	nè	lei,	creperà,	magari,	anche
di	fame!
Dopo	questo	aut	aut,	e	quasi	affermando	la	gravità	del	problema,	Teo	torna	a	fissare	il	padrone,
tenendo	la	coda	bassa	e	dimenandola	lentamente,	come	aspettando	che	venga	decisa	la	sua	sorte.
—	Si	potrebbe	lasciarlo	alla	portinaia!
Prospero	non	si	degna	nemmeno	di	rispondere,	di	voltarsi.	Continua	a	chiudere	bauli	e	valigie.
—	Oh	Dio!	—	pensa	Parvis,	sbuffando.	—	Ci	siamo!	—	Infatti,	quando	Prospero	si	imbroncia	ce	n'è
per	un	bel	pezzo...	—	Perchè	poi,	domando	io,	non	si	potrebbe	lasciarlo	alla	portinaia?
—	Perchè	dalla	portinaia	non	ci	sta.
Teo	dimena	la	coda	più	forte.	Dice	anche	lui	che	dalla	portinaia	non	ci	sta.	Egli	aveva	una	precisa
antipatia	contro	quella	donna	per	certe	vivissime	impressioni	ricevute	sotto	l'atrio	e	lungo	le
scale,	durante	la	sua	prima	gioventù.
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Gerardo	non	vuol	troppo	inquietarsi;	s'è	inquietato	abbastanza	a	Roma,	per	cose	più	serie,	e
finisce	col	sorridere	a	Teo	e	coll'accarezzarlo,	per	rappacificarsi	col	servitore.	Riflette,	intanto,
quale	possa	essere	la	maggiore	delle	sue	seccature:	viaggiare	col	cane,	oppure	col	broncio	di
Prospero	che	è	capacissimo	di	farglielo	godere	per	tutto	il	tempo	della	villeggiatura...
—	Starò	lassù	un	paio	di	settimane,	per	riposare,	camminare,	prendere	il	fresco	e	per	scrivere	un
paio	di	articoli	sulle	condizioni	politiche	dell'Italia	al	Daily	Express...	Poi,	basta	Abetone!	Tornerò
a	Roma	per	una	settimana.	A	Roma	ci	posso	andare	senza	Prospero	e	Prospero,	invece,	potrà
tornare	a	Milano	con	Matteo!
Il	muso	di	Prospero	ha	dunque	ottenuto	l'effetto	voluto.	Gerardo	Parvis	è	ormai	disposto	a
cedere.	Adesso,	cerca	soltanto	di	salvare	l'onore	delle	armi	e	quindi	continua	a	guardare	e	ad
accarezzare	il	cane,	mentre	domanda	al	servitore:
—	E	se	poi	disturbasse	i	forestieri?
Prospero,	sempre	zitto.	Ha	finito	di	chiudere	i	bauli	e	tutte	le	valigie	e	comincia	ad	arrotolare	il
plaid.
—	Se	poi,	qualche	notte,	si	mettesse	ad	abbaiare?
Silenzio	perfetto.
—	Basta!	Sarà	quel	che	sarà!	Condurremo	anche	Teo	in	montagna!	Ma	ricordati,	Prospero,	ci
penserai	tu!
—	Sissignore!
La	faccia	del	vecchio	ha	un	lampo	di	sorriso,	e	Teo,	dalla	gioia,	comincia	a	squittire	frenetico,	a
correre	di	nuovo	in	giro	per	la	stanza,	a	tirare,	a	mordere	la	giacca	e	i	pantaloni	del	padrone;	poi
afferra	colla	bocca	una	babbuccia	di	pelle	e	se	la	porta	via	scappando	sotto	le	seggiole	e	il
canapè,	inseguito	dalle	grida	e	dalle	minacce	di	Prospero.

L'onorevole	Parvis	ha	fatto	conto	di	fermarsi	a	Pracchia	e	di	salire	all'Abetone	in	carrozza,	la
mattina	presto,	col	fresco,	e	così	prende	l'ultimo	diretto,	quello	della	notte	per	Firenze.
Come	tutti	gli	uomini	politici	e	gli	uomini	d'affari	che	viaggiano	molto	e	non	hanno	tempo	da
perdere,	l'onorevole	Parvis	legge,	scrive,	lavora	anche	in	treno,	nel	suo	scompartimento.	Un
ministro,	anche	dimissionario,	trova	facilmente	il	modo	di	rimaner	solo.
Appena	il	treno	è	in	moto,	egli	apre	la	sua	valigetta	particolare,	leva	la	cartella,	il	calamaio,	poi
un	fascio	di	lettere	e	di	carte.	Ne	sfoglia,	ne	esamina	alcune	attentamente,	poi	le	mette	da	parte	e
comincia	a	scrivere.	Sente	di	dover	inviare	una	lettera	al	suo	sotto-segretario,	l'onorevole
Donadei.	Bisogna	persuaderlo	che	non	è	il	caso	ch'egli	pure	dia	le	dimissioni,	e	ciò	non	soltanto
per	atto	di	cortesia,	abituale	in	simili	casi,	ma	altresì	perchè	al	Parvis,	preme	realmente	che	il	suo
collaboratore	rimanga	qualche	tempo	ancora	sulla	breccia	a	sostenere	l'urto	delle	opposizioni
postume	ed	anche	delle	postume	invettive.
La	lettera	non	è	facile	a	scrivere,	neppure	per	un	diplomatico	fine	e	consumato	come	Gerardo
Parvis.	Ma	il	rullio	del	treno,	che	non	gli	permette	di	scrivere	in	fretta,	gli	lascia	il	tempo
necessario	di	meditare	sulle	frasi.	E	non	c'è	male:	certe	lettere,	quando	meno	ci	si	pensa,	si
vedono	poi	comparire,	al	solito	momento	più	inopportuno,	su	questo	e	su	quel	giornale.
Le	lettere	degli	uomini	politici,	come	quelle	delle	donne	che	hanno	più	di	un	innamorato,	non
sono	mai	prudenti	abbastanza...
«Onorevole	amico,
«Se	ho	avuto	qualche	perplessità	nel	risolvermi	ad	abbandonare	le	cure	e	le	responsabilità	del
Governo	e	se	ora	ne	provo	qualche	rimpianto,	è	soltanto	pel	rammarico	di	separarmi	da	lei,	di
interrompere	un'opera	con	tanta	fiducia	iniziata	insieme	e,	mercè	la	sua	intelligente	e	provvida
collaborazione,	proseguita	in	mezzo	a	contrarie	fortune,	non	senza	onore	ed	utilità.
«Ma	questo	rimpianto	si	farebbe	in	me	assai	più	grave	e	doloroso,	e	mi	indurrebbe	quasi	a
temere	di	aver	recato	danno	colla	mia	risoluzione	agli	interessi	del	Paese	e	delle	Istituzioni,	ove
dovessi	apprendere,	che	per	eccessiva	delicatezza	nell'intendere	l'obbligo	morale	di	un'antica	e
fida	solidarietà	ella	intendesse	di	ritirarsi	a	sua	volta.
«Il	Ministero	del	quale	oggidì	Ella	regge	interinalmente	e	così	degnamente	le	sorti,	è	d'indole
affatto	amministrativa,	ed	in	un	paese	ove	le	forme	rappresentative	fossero	più	progredite,
dovrebbe	al	pari	dei	dicasteri	dell'Agricoltura,	del	Commercio,	dei	Lavori	Pubblici	e	così	via	—
essere	sottratto	alle	vicende	troppo	di	frequente	mutabili	della	politica	parlamentare.	A	questo
carattere	imperfetto	del	nostro	ordinamento,	procuriamo	di	riparare,	anche	a	costo	di	personali
sacrifici,	noi	tutti,	uomini	d'ordine,	zelanti	del	bene	pubblico;	ed	Ella,	ne	offra	l'esempio	col
rimanere...»

A	questo	punto,	il	treno	rallenta,	poi	si	ferma	nella	stazione	di	Lodi.
Il	Parvis	sente,	tra	il	fragore	del	convoglio,	il	trepestìo	dei	passeggieri	e	il	gridare	dei	conduttori,
un	abbaiare	furioso;	è	la	voce	di	Matteo!
—	Bravo!...	Cominciamo	bene!

[16]

[17]

[18]

[19]



Poco	dopo	aprono	lo	sportello	dello	scompartimento.	L'Onorevole	si	volta,	guarda...	È	Prospero,
confuso,	impacciato,	che	tiene	Teo	fra	le	braccia,	Teo	che	si	agita,	si	dibatte	nervoso,	furioso,
inquieto.
—	Che	vuoi?...	Cosa	c'è	con	quel	cane?
—	Sa	che	lei	è	qui	vicino,	e	non	vuol	più	stare	con	me!...	Non	ha	fatto	altro	che	abbaiare	e
smaniare	tutto	il	tempo!
—	Te	lo	avevo	detto	io!...	Avevo	preveduto	che	sarebbe	stata	una	seccatura!	«Lei	non	ci	pensi!	Lei
non	ci	pensi!»	E	poi	subito,	tanto	di	muso,	ostinato,	testardo!
Ma	più	del	vecchio	servitore,	che	rimane	a	testa	bassa,	l'ostinato	e	il	testardo	è	Teo,	che	si
divincola,	si	torce	più	che	mai	per	sfuggire	dalle	braccia	di	Prospero,	e	ringhia	al	conduttore,	che
tenendo	con	una	mano	lo	sportello,	coll'altra	cerca	di	accarezzarlo.
—	E	adesso	che	facciamo?
—	Lo	tenga	con	lei...
La	campanella,	il	fischio...
—	Partenza!...
Teo	fa	il	diavolo	a	quattro	e	Prospero	non	riesce	più	a	trattenerlo.
—	Dà	qui!	E	ricordati:	se	non	sta	tranquillo,	alla	prima	stazione	vi	lascio	a	terra:	te	e	la	tua
bestia!	Tutti	e	due!
Il	cane	è	già	saltato	sul	sedile,	sulle	ginocchia	di	Gerardo,	che	lo	accoglie	con	uno	spintone	e	uno
scappellotto.	Ma	Teo,	in	questa	circostanza,	non	si	mostra	permaloso.	Scuote,	pieno	di	allegrezza,
le	orecchie	e	la	coda,	e	poi	corre	a	rizzarsi	sul	finestrino	per	guardare	fuori.
—	Fermo!	E	quieto!	—	impone	Gerardo	con	voce	aspra	e	alzando	la	mano	in	aria	di	minaccia.
Teo	capisce...	e	non	capisce.	Si	acquatta	di	colpo,	si	stende	sulle	quattro	zampe.	Ma	poi,	alzando
gli	occhi,	senza	alzare	la	testa,	fissa	il	padrone	attentamente,	e	lo	studia,	ancora	poco	persuaso
che	quel	tono	di	minaccia	non	sia	uno	scherzo.
Prospero	frattanto	è	scomparso;	il	treno	si	ripone	in	moto	e	l'onorevole	Parvis	ricomincia	a
scrivere	e	continua	la	sua	lettera	all'onorevole	Donadei.
Matteo,	queto	queto,	stirandosi	sul	cuscino,	si	avvicina	al	padrone	e	pone	la	punta	del	musetto,
lustro	ed	umido,	sulle	ginocchia	di	lui,	senza	muoversi	più.	Solo,	di	tanto	in	tanto,	apre	ed	alza	gli
occhi,	sempre	senza	alzar	la	testa,	e	guarda	Gerardo	con	una	lunga	occhiata	affettuosa;	poi
sbatte	le	labbra	mandando	sospironi	di	soddisfazione.
Quando	il	treno	giunge	a	Pracchia,	comincia	ad	albeggiare.	Fra	le	varie	carrozze	che	attendono	
presso	la	stazione,	Matteo	distingue	subito	il	più	bel	landò	a	due	cavalli,	e	mentre	i	facchini
scaricano	i	bauli	e	le	valigie,	egli	salta	in	carrozza,	rimanendo	appoggiato	accanto	allo	sportello
aperto,	sempre	guardando	il	padrone	e	dimenando	la	coda	a	Prospero,	quando	il	vecchio	servo	si
avvicina,	per	far	caricare	il	bagaglio	nella	carrozza.
E	per	tutto	il	viaggio,	per	tutta	la	salita,	Teo	non	fa	altro	che	passare	da	un	capo	all'altro	del
sedile,	in	faccia	al	padrone,	allungandosi	quasi	ad	aspirare	con	delizia	i	buoni	odori	della
campagna,	fiutando	Prospero	per	accertarsi	che	sia	sempre	ben	lui	l'uomo	che	siede	a	cassetta
presso	il	cocchiere;	poi	di	nuovo,	di	qua	e	di	là,	spingendosi	molto	all'infuori	dello	sportello,
quando	sulla	strada	passa	qualche	mucca	o	qualche	pecora,	balzando	fin	sul	mantice	del	landò
quando	la	vettura	s'incontra	in	un	qualche	cagnaccio	ringhioso	che	le	corre	dietro	latrando.
L'onorevole	Parvis	sorride	a	Teo,	sorride	a	quella	gioia	quasi	bambinesca	e	involontariamente
apre	l'animo	alla	stessa	allegrezza,	si	sente	preso	dallo	stesso	ingenuo	benessere.
A	mano	a	mano	che	la	strada	sale	e	l'aria	si	fa	più	pura	ed	elastica,	e	dalla	foresta,	che	si	stende
verde	e	cupa	a	ridosso	della	montagna,	esalano	più	forti	i	profumi	delle	resine	sotto	il	sole,	anche
i	pensieri	dell'ex-ministro	sembrano	sollevarsi,	farsi	più	tenui,	più	languidi.	Quei	buoni	aromi	del
monte	gli	penetrano	nel	cervello,	come	un	blando	narcotico,	e	lo	inducono	a	una	lieve	sonnolenza
cullata	dal	moto	della	carrozza,	che	i	cavalli	oramai	trascinano	al	passo,	su	per	l'erta,	sostando
tratto	tratto,	per	riprender	fiato.	E	di	quelle	fermate,	Gerardo	Parvis	non	si	indispettisce;
tutt'altro!	Per	la	prima	volta,	dopo	tanto	tempo,	non	ha	nessuna	fretta	di	arrivare:	non	ha	più
nulla	che	lo	stimoli,	che	lo	urga	a	fare	o	a	dire:	non	aspetta	nessuno,	non	si	prepara	a	parlare	con
nessuno,	comincia	a	non	pensare	più	a	niente,	o	quasi!
—	Che	silenzio!...	Che	delizia!
Poi	quell'odor	forte	della	resina	che	lacrima	attraverso	la	scorza	bruna	degli	abeti,	gli	richiama	la
fragranza	dell'incenso,	che	fanciullo	aspirava	con	avidità,	nella	lunga	noia	delle	cerimonie
religiose,	al	suo	paese,	nella	cappella	della	ampia	e	melanconica	villa	paterna.
—	Quanto	tempo	è	passato!	Quante	cose,	quanti	dolori,	quanti	amici,	quanti	nemici!
Ma	è	inutile.	Anche	il	cumulo	delle	memorie	non	vale	a	rattristarlo	sotto	quel	bel	sole,	in	mezzo	a
quel	verde,	a	quel	silenzio,	a	quella	solitudine!	Il	silenzio!	La	solitudine!	Che	ristoro,	che	carezza,
che	pace,	che	vita	nuova!	Non	par	vero	che	lui,	proprio	lui,	è	lì,	su	quella	strada,	solo	con
Prospero,	con	Teo,	col	vetturale	e	non	è	obbligato	nè	ad	ascoltare,	nè	a	dire,	nè	a	pensare	niente,
proprio	niente,	più	niente!	I	soli	rumori	che	ode	sono	anch'essi	discreti,	diversi	dai	rumori	soliti:	il
passo	dei	cavalli,	ogni	tanto	la	musica	argentina	delle	sonagliere	scosse,	od	un	sommesso
squittire	di	Teo,	che	sembra	matto	di	gioia	e	di	piacere,	od	il	ronzìo	di	un	moscone	che	batte
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contro	il	cuoio	del	mantice	e	se	ne	va,	o	il	fruscio	d'ali	d'uno	scarabeo	che	fende	l'aria	luminosa
con	un	barbaglio	d'oro	e	scompare...
Più	niente,	più	nessuno!...	Riposo,	riposo	e	pace;	la	pace	profonda,	immensa	che	ha	sospirato
tante	volte,	con	una	nostalgia	da	studente	e	da	innamorato,	in	mezzo	ai	fastidi,	alle	cure,	ai
disinganni,	alle	ire	represse,	alle	ipocrisie	forzate	della	sua	vita	occupata,	preoccupata,	eccitata,
tutta	per	gli	altri...	Come	si	sente	bene,	anche	di	nervi	e	di	stomaco!...	Non	prova	neppure	più	il
bisogno	di	accendere	sigarette,	una	dopo	l'altra,	come	poche	ore	innanzi,	in	treno...	Forse	è	una
illusione,	ma	gli	sembra	già	di	avere	appetito...	Appetito,	di	quello	buono,	che	fa	pensare	all'odore
del	pan	fresco	e	del	formaggio,	non	già	quel	languore,	quegli	stiramenti	del	ventricolo,	a	bocca
amara,	che	lo	avvisavano	di	aver	lasciata	passare	l'ora	del	pranzo	o	della	colazione,	per	sbrigare
tutto	quello	che	a	sbrigare	non	si	arriva	mai!...	Più	niente!	Più	nessuno!
La	strada	sale	continuamente	e	i	villaggi,	i	casolari,	giù	nelle	vallate	ridenti,	si	fanno	sempre	più
piccoli.	Come	si	fanno	piccine	anche	le	impressioni,	le	cose,	le	battaglie	che	fino	alla	vigilia
ingombravano	la	sua	mente,	agitavano	la	sua	vita!	Come	appare	meschina	e	perfida	la	grande
politica	di	Stato,	di	fronte	a	quel	cielo	così	vasto	e	così	puro!	Ed	anche	la	sua	missione	di
salvatore	della	patria	e	della	umanità,	quella	persuasione	intima,	inavvertita	di	essere
indispensabile	al	bene	degli	altri,	non	è	una	fisima,	una	vanità?	Il	Parvis	comincia	a	dubitarne,
vedendo	come	tutto	intorno	fiorisca	e	gioisca	la	vita,	in	un	distacco	assoluto,	in	una	perfetta
ignoranza	di	tutto	quanto	si	agita	e	si	trascina	al	basso,	nei	grandi	centri	del	cosidetto	mondo
civile...	Anche	gli	uomini	—	quei	pochi	uomini	che	appaiono	a	rari	intervalli	sulla	via	e	che	la
carrozza	si	lascia	dietro	—	gli	sembrano	uomini	di	un'altra	razza:	più	fieri	e	più	onesti	nei	loro
poveri	panni,	di	tutti	i	suoi	colleghi	e	clienti	e	adulatori	e	denigratori	di	Roma	e	di	Milano,	in	frak
e	cravatta	bianca...	Quasi	quasi	gli	spiace	di	arrivare	anche	all'Abetone...	Vorrebbe	passare	la	sua
vacanza,	tutta	intera,	in	quel	bel	deserto	verde,	fatto	di	frescura	e	di	silenzio.

All'Abetone,	fra	la	folla	elegante,	sempre	a	caccia	del	più	piccolo	incidente	atto	a	rompere	la
monotonia	della	vita,	la	venuta	dell'ex-Eccellenza	delle	cui	dimissioni	avevano	tanto	parlato	i
giornali,	fu	un	avvenimento	vero,	importante.
Era	stato	consultato	l'orario	e	fatti	i	calcoli.	Si	sapeva	che	l'onorevole	Parvis	sarebbe	arrivato	in
landò	a	due	cavalli	e	che	quei	due	cavalli	impiegavano	nella	salita	tre	ore	e	mezzo.	L'onorevole
Parvis	doveva	dunque	giungere	all'Abetone	verso	le	dieci.
E	verso	le	dieci,	la	larga	strada	fiancheggiata	ai	due	lati,	dalla	locanda	e	dalla	Succursale,
formicolava	di	villeggianti	incuriositi.
Quando,	sullo	stradone,	allo	svolto	ove	finiva	il	bosco	d'abeti,	spuntò	la	carrozza,	vi	fu	un
mormorìo.
—	È	venuto	col	Narducci!
Il	Narducci	era	il	più	bravo	vetturale,	quello	che	aveva	il	più	bel	landò	e	i	migliori	cavalli,
dell'Abetone	e	di	tutto	Boscolungo.
Poi,	quando	il	landò	fu	vicino	alla	locanda,	chi	attirò	l'attenzione	generale	fu	Teo,	sempre
appoggiato	colle	zampe	allo	sportello,	Teo	che	guardava	a	sua	volta	e	fiutava	curiosamente	quei
signori	e	quelle	signore.
Al	Parvis	la	vista	di	quella	folla,	il	«bel	mondo»	di	Firenze,	di	Napoli,	di	Palermo,	riunita	dalla
indiscrezione	e	dalla	smania	del	pettegolezzo	intorno	alla	sua	carrozza,	dà	un	senso	di	uggia
invincibile.	Addio	buon	umore,	addio	serenità	di	spirito,	addio	godimento	ingenuo	e	profondo
della	campagna,	della	montagna!	Egli	ha	sperato	invano	in	un	altro	paese;	il	paese	è	sempre
quello!	L'uomo,	come	la	formica,	s'illude	inutilmente	di	trovare	la	solitudine:	gira	e	rigira,	quando
meno	se	lo	crede,	si	trova	di	nuovo	in	mezzo	al	formicaio.
—	Piccolo	caaro!
L'albergatore	accorre,	tutto	ossequioso,	apre	lo	sportello	della	carrozza	e	il	Parvis	sta	per
scendere,	quando	lo	scuote	il	«piccolo	caaro»	pronunciato	con	voce	tenera	e	armoniosa,	il
languore	del	doppio	a,	strascicato.	Mette	piede	a	terra	e	si	volge.
È	uno	splendore	di	ragazza,	tutta	vestita	di	bianco,	ritta	in	mezzo	ad	un	gruppo	di	altre	signorine,
ma	di	tutte	più	alta,	più	bella,	più	viva.
Sotto	l'enorme	cappellone	di	trine	e	di	nastri	rosa,	le	si	avvolge	confusamente	la	massa	ondulata
dei	capelli	neri,	e	luccicano	gli	occhi	pure	neri,	nerissimi,	di	un	nero	lucente:	di	fuoco.
—	Bella	creatura!
Per	l'onorevole	Parvis	la	«bella	creatura»	ha	anche	il	merito	di	non	occuparsi	di	lui,	ma	di	Teo,	e
Teo,	riconoscente,	appena	balzato	di	carrozza,	le	fa	festa	intorno,	poi	subito	segue	il	padrone,
fiutando	di	qua	e	di	là,	fiutando	lungo	le	scale,	nella	camera,	intorno	ai	bauli,	alle	valigie,	sotto	il
letto,	come	per	una	prima	ricognizione	ed	una	presa	di	possesso	dei	luoghi	e	delle	cose.
Le	camere	sono	al	primo	piano,	le	finestre	sono	aperte	e	dalla	strada	sale	un	brusìo	di	voci
fresche	ed	allegre,	e	fra	tutte,	più	fresca,	più	allegra,	come	una	risata,	la	voce	già	nota	del
«piccolo	caaro».	Il	Parvis	vuol	restare	solo	e	Teo	deve	andarsene	con	Prospero.	Ma	quando	il
padrone	ha	finito	la	sua	toletta,	prima	ancora	che	richiami	Prospero,	ecco	Teo,	—	il	quale	ha	già
imparato	la	strada,	—	precipitarsi	contro	l'uscio	ed	entrare	nella	camera	come	una	bomba:
Prospero,	lo	segue,	con	la	faccia	soddisfatta.
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—	Teo	ha	già	fatte	amicizie!
—	C'è	qualche	altro	cane,	all'Hôtel?
—	No,	no!	Amicizia...	con	una	bella	signorina!	E	Prospero	accarezza	la	bestiola,	come	approvando
il	suo	buon	gusto	nella	scelta.
Il	Parvis	non	dubita	neppure	chi	sia	la	bella	signorina.	Rivede	la	figura	bianca,	gli	occhioni	neri
sotto	il	grande	cappellone	rosa,	e	di	nuovo	sente	la	melodia,	l'incanto	del	doppio	a,	di	quel
caaro...
—	Ha	fatto	amicizia,	povero	Teo!
Mentre	Prospero	continua	ad	accarezzare	il	fido	amico,	Gerardo	si	avvede	che	anche	sul	viso	di
limone	del	vecchio	servitore,	quella	apparizione	di	donna	giovane	e	fiorente	ha	gettato	come	un
raggio	di	calore	e	di	luce.
—	Piccolo	caaro!

III.

Gerardo	Parvis	era	un	polemista	ed	un	oratore	violento	e,	certe	volte,	persino	aggressivo.	Sul
terreno,	in	quegli	anni	in	cui	i	duelli	erano	ancora	di	moda,	era	stato	un	avversario	pronto	e	assai
temibile;	tuttavia	nel	suo	carattere	c'era	un	fondo	di	timidezza	che	pure	nelle	lotte	della	tribuna	
parlamentare	e	nelle	vicende	rumorose	della	vita	pubblica	non	era	ancora	riuscito	a	vincere
interamente.	Anzi,	questa	sua	timidezza,	non	scemava	punto,	ma,	al	contrario,	si	faceva	più	viva,
a	grado	a	grado	che	aumentavano	la	sua	fama	e	la	popolarità	del	suo	nome.
Al	primo	presentarsi	in	un	teatro	o	in	una	sala	o	in	qualunque	altro	luogo,	in	mezzo	alla	gente,
egli	rimaneva	un	istante	confuso,	impacciato	da	tutti	gli	sguardi	curiosi	che	gli	si	fissavano
addosso.	Egli	doveva	sempre	fare	uno	sforzo	per	vincersi,	per	mostrarsi	sicuro	e	disinvolto;	ma
questo	sforzo	non	sempre	gli	riusciva	e	allora	il	Parvis	nascondeva	la	propria	timidezza	sotto	una
apparenza	seria,	quasi	dura,	pronunciando	poche	parole	tronche	e	imperiose.
Quel	primo	giorno,	in	montagna,	entrando	per	far	colazione	nella	grande	sala,	lunga,	bassa	e	così
affollata	e	rumorosa	della	locanda,	egli	si	sentì	ancor	più	viva	e	più	fastidiosa	l'impressione	di
debolezza	che	lo	turbava	e	lo	impacciava.
Le	due	lunghe	tavole	erano	piene.	Non	un	posto	vuoto.	Subito	al	suo	presentarsi,	era	cessato	per
un	istante	il	cicalìo	e	il	risonare	delle	posate	e	dei	cristalli;	tutti	gli	sguardi	si	erano	alzati	e
fermati	sopra	l'onorevole	Parvis.
«Per	un	ex-ministro	era	ancora	giovane!	E	molto	elegante!...	Aveva	un	aspetto	simpatico!...	—
Doveva	avere	del	talento!	—	Certo,	per	arrivare,	sia	pure	soltanto	alle	«Poste	e	Telegrafi»,	di
talento	ce	ne	vuole!
Lo	fissavano	con	ostinata	curiosità	anche	gli	occhi	neri,	nerissimi,	della	bella	signorina	del
grande	cappellone	tutto	bianco	e	tutto	rosa.
Gerardo,	aveva	veduta	l'amica	di	Teo,	prima	di	guardarla;	anzi,	più	che	averla	vista,	l'aveva
sentita.
—	Che	combinazione!	Era	lì,	proprio	lì,	dinanzi,	in	faccia	al	suo	tavolino!
Per	restar	solo,	per	non	conoscere	nessuno,	l'onorevole	aveva	ordinato	per	sè	un	tavolino	a	parte,
e	glielo	avevano	tenuto	e	preparato	proprio	in	faccia	all'amica	di	Teo!
Il	primo	cameriere,	in	atto	di	grande	deferenza,	aspettava	i	suoi	ordini,	porgendogli	la	lista	del
giorno.
Gerardo	la	guardò	un	momento.
—	Devo	ordinare,	invece,	per	sua	Eccellenza,	una	costoletta	alla	milanese	con	patate	soufflées?
Oppure	un	buon	chateaubriand	au	beurre	d'anchois?
—	Come	volete.	Quello	che	c'è.	Purchè	si	faccia	presto!
—	E	vino,	Eccellenza?
—	Niente	Eccellenza	e	niente	vino!	Soda	e	cognac.
Gerardo	ha	fra	le	mani	la	Tribuna,	e	mentre	aspetta	che	gli	portino	la	colazione	comincia	a
scorrerla	lanciando	occhiate	in	giro,	senza	parere.
Varie	di	quelle	facce	non	gli	riuscivano	del	tutto	nuove.
—	Quanta	fatica	dovrò	fare	per	impedire	le	conoscenze,	i	riconoscimenti	e	i	complimenti!
Nella	sala	erano	ricominciate	le	conversazioni	e	a	mano	a	mano	diventavano	più	animate	e
rumorose.	Le	pronunzie	delle	varie	regioni	spiccavano	più	nettamente	fra	quel	brusìo	festevole	e
cerimonioso.	L'accento	piemontese	rispondeva	al	toscano,	il	napoletano	e	il	siciliano	al	milanese,
e	la	parlata	veneta	rumorosa	alla	romana	aggraziata	e	melodica.	Ma	ben	chiara,	scolpita,	fra
quelle	mille	voci	diverse	e	stonate,	giungeva	al	suo	orecchio	la	voce	fresca	di	quella	tal	signorina
—	l'amica	di	Teo.
—	Piccolo	caaro!
Parlava	benissimo;	senza	tradire	nessun	dialetto.	Doveva	essere	dell'alta	Italia...	milanese	no.
L'avrebbe	veduta	qualche	volta	a	Milano.
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—	Signorina?	—	Perchè	signorina?...	—	Che	cosa	ne	sapeva	Prospero?	—	Poteva	essere	benissimo
anche	una	signora.
Gerardo,	colla	scusa	di	voltare	la	pagina	della	Tribuna,	lanciò	un'altra	occhiata.
—	Signorina!	È	ancora	signorina...:	Pure,	per	essere	una	signorina,	è	molto	disinvolta!	Troppo
disinvolta!
Seduta	in	mezzo	a	due	giovanotti,	che	sembravano	piuttosto	due	giovinetti,	col	viso	sbarbato	e
smorto,	rimpicciolito	dall'abbondante	e	folta	capigliatura,	ella	parlava	molto,	rideva	molto,	si
moveva	molto.
—	Signorina,	sì;	ma	già	un	po'	civetta!
Ecco	il	cameriere	col	chateaubriand,	l'onorevole	ripone	la	Tribuna,	e	intanto	guarda	ancora	il
cappellone	rosa	e	i	due	vicini.
Dalle	giacche	bigie,	larghissime,	spuntavano	i	colli	impiccati	negli	alti	solini	rigidi.
—	Che	caricature...	Con	la	marca	autentica	dell'imbecillità	fatua	e	pretenziosa!
—	Pure,	bisogna	essere	così	per	piacere	alle	donne!
E	al	Parvis,	sfugge	un	sospiro.	È	forse	il	rammarico	di	essere	diverso!
—	Com'è	più	viva	e	radiosa	lei,	di	quei	due	lì,
Pareva	un	caldo	fiore	dell'Oriente,	un	sole	di	luce,	in	mezzo	a	due	candele	spente!
—	Eh!	Se	io	fossi	ancora	giovane!	Mah!...	Potrò	diventare	presidente	del	Consiglio,	ma	giovane
non	lo	ritorno	più,	pur	troppo!
E	l'onorevole,	per	la	prima	volta,	sospira	alla	bella	gioventù	sparita,	sparita	per	sempre,	senza
che	egli	nemmeno	se	ne	sia	accorto!
All'Abetone,	le	noie	della	celebrità	furono,	per	fortuna,	di	breve	durata.	Quel	giorno	stesso	all'ora
di	pranzo,	la	sua	entrata	nella	sala	non	fece	più	voltar	la	testa	a	nessuno.
Come	mai?...	La	bella	amica	di	Teo	è	partita?
Così	pensa	Gerardo	mettendosi	a	sedere,	ma	poi	la	vede	al	suo	posto,	fra	i	due	soliti	cavalierini
rigidi,	impettiti	e	angolosi,	come	due	cavallette	nell'abito	di	sera.
—	C'è!	C'è!
Ma	non	c'è	più	il	cappellone!...	Peccato!
Nessuna	signora	aveva	il	cappello.	Gli	uomini	in	smoking	o	in	frak,	le	signore	in	toilette;	non	c'era
più	nella	sala	l'allegria	espansiva	della	mattina;	correva	invece	per	le	due	lunghe	tavolate	un'aria
compassata	di	grande	sussiego	e	di	musoneria.
—	Peccato!	Stava	così	bene	con	quel	grande	cappello	alla	moschettiera!
Mentre	l'onorevole	pensa	al	cappellone,	il	signor	Vincenzo	—	il	primo	cameriere,	—	aspetta	i	suoi
ordini.
—	Date	anche	a	me	il	pranzo	del	giorno!...	Il	solito	della	pensione.
L'inchino	del	signor	Vincenzo	si	fa,	involontariamente	meno	profondo.	Tante	raccomandazioni	e
tanto	strepito	per	un	ministro...	che	non	ordina	nemmeno	un	extra	e	beve	la	soda!
Bel	ministro	e	bel	Governo	«da	carovana!»
Il	Parvis	si	accorge	d'essere	un	po'	in	ribasso	nella	considerazione	del	signor	Vincenzo	e	nota
pure	di	non	destare	più	nessuna	curiosità	nell'amica	di	Teo,	la	quale	mangia	di	buon	appetito	e
come	alla	mattina	parla,	ride,	scherza...	ma	senza	occuparsi	affatto	di	Sua	Eccellenza!
—	Ha	un	tipo	espressivo;	tuttavia	dev'essere	una	ragazza	inconcludente!	Come	può	divertirsi
tanto	ai	discorsi	di	que'	due	scimuniti?...	—	Perchè	sono	due	scimuniti!...	Positivo!...	—	Senza
cappello	ci	perde	moltissimo!	È	molto	meno	bella;	non	sembra	più	lei!
—	Desidera	senape	inglese,	o	worcester	sauce!	—	domanda	il	signor	Vincenzo	passandogli	vicino.
—	Datemi	il	Secolo	e	il	Corriere	della	Sera.
E	fra	un	boccone	e	l'altro	comincia	a	leggere	i	due	giornali.
Dio,	la	politica!...	Sembra	una	cosa	tanto	grande	e	non	è	che	un	pettegolezzo	così	piccolo!	—
Baruffe	chiozzotte!	—	Invidie	e	gelosie,	ambizione	e	volgarità!	È	l'interesse	proprio,	colla	scusa	di
fare	quello	degli	altri.
L'amica	di	Teo	aveva	però	una	voce	ben	singolare!	Che	voce	strana!	Non	era	forte,	eppure	come
la	si	sentiva	bene,	anche	da	lontano!	Che	bella	voce,	calda,	penetrante!
—	Una	bella	voce	è	una	gran	bella	cosa!	Deve	avere	anche	dello	spirito,	la	signorina.	Quelle	due
mummiette	vive	sono	condotte	per	il	naso	—	si	vede	—	che	è	un	piacere!	—	Come	ride	di	gusto	e
come	ride	bene!	—	Sfido	io	a	non	rider	bene	con	quei	denti!	Che	bianchezza!	È	una	bocca
abbagliante!
—	I	bei	denti	sono	una	gran	bella	cosa!	—	Che	età	potrà	avere?	Non	deve	essere	più
giovanissima!...
L'onorevole	Parvis	l'osserva,	questa	volta	con	coraggio,	attentamente.
La	giovinezza	trionfava	in	lei,	in	tutto	il	suo	pieno	rigoglio:	ogni	linea,	ogni	contorno	era	vivente	e
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fiorente,	mentre	il	volume	enorme	e	capriccioso	dei	capelli	nerissimi	sembrava	dare	alla	sua
carnagione	un	brunito	di	sodezza	e	di	forza.
—	E	pensare	che	con	tante	belle	ragazze	e	con	tante	belle	donne	che	ci	sono	al	mondo,	io	ho
speso	le	ore	migliori	della	mia	vita	con	Saracco...	e	con	Zanardelli!	—	Al	diavolo	il	Governo	e	la
politica,	la	Camera	e	il	Senato!	—	E	sua	madre?	—	Ci	sarà	la	mamma,	certo.	—	Dov'è?	—	La
vecchia	gialla	che	le	sta	di	faccia?	—	No!	No!...	Non	le	somiglia	affatto!	Più	che	altro,	ha	l'aria	di
essere	un'istitutrice.	—	Ad	ogni	modo,	madre	o	istitutrice,	perchè	non	le	sta	accanto?	Una
ragazza	seduta	in	mezzo	a	due	giovanotti,	che	le	fanno	la	corte...	Come	sono	cambiati	i	costumi	e
gli	usi	del	mondo!	A'	miei	tempi...
Ma	a	questo	punto,	mentre	l'onorevole	Parvis,	occupato	da	così	gravi	pensieri,	si	serve
distrattamente	dell'arrosto	e	dell'insalata,	è	richiamato	d'improvviso	alle	piccole	realtà	della	vita
e	dell'Abetone	da	una	gravissima	disobbedienza	commessa	da	Teo.
...	Com'è	stufo	il	povero	Teo	di	passeggiare	su	e	giù	dinanzi	alla	locanda,	legato	e	tenuto	al
guinzaglio	dal	vecchio	Prospero!	Ogni	tanto	dà	una	grande	strappata	e	tenta	di	mordere	il	laccio.
Peggio	ancora	quando	passa	vicino	al	portone	dell'albergo:	si	ferma,	puntando	le	quattro	zampe,
s'allunga	prodigiosamente.	Ma	non	c'è	verso!	—	Prospero	continua	passo	passo,	trascinandoselo
dietro	inesorabile	e	muto	come	il	destino.
Teo	si	arrabbia,	brontola	riottoso,	ma	intanto	medita	il	colpo,	e	sta	attento.

Un	po'	innanzi,	passato	l'albergo,	la	valle	si	apre	spaziosa	e	libera,	tutta	verde	di	abeti;	e	in	fondo
alta,	nuda,	rocciosa	la	vetta	del	monte	Cimone	prende,	in	quell'ora	del	crepuscolo	estivo	e	dopo
l'ultima	doratura	infocata	del	sole,	una	tinta	arancia,	poi	violacea,	poi	quasi	rosea,	in	sullo	sfondo,
limpido	e	terso,	del	cielo	azzurrino.
La	giornata	non	era	stata	mai	tanto	bella,	nè	il	tramonto	tanto	maraviglioso.	Prospero	contempla
a	bocca	aperta,	e	Teo,	che	lo	vede	in	estasi,	non	perde	l'occasione:	una	terribile	strappata	e	via
come	una	saetta!	Infila	la	porta	dell'albergo,	infila	l'uscio	della	sala	da	pranzo	e	sempre	a	tutta
carriera	e	sempre	tirandosi	dietro	il	guinzaglio	passa	sotto	le	tavole,	fra	le	gambe	della	gente,	fra
le	sottane	delle	signore,	fiutando,	annusando,	frugando	di	qua	e	di	là,	in	cerca	del	padrone	di	cui
sente	l'odore,	ma	non	trova	ancora	la	traccia.
Il	monotono	sussiego	della	table	d'hôte	è	rotto	come	per	incanto:	due	vecchie	inglesi	—	detestate
alla	lor	volta	dai	villeggianti,	per	l'odio	che	portano	alla	sigaretta	—	si	alzano	spaventate	e
inorridite,	sbattendo	i	tovaglioli	per	difendersi.	Teo,	credendo	l'atto	uno	scherzo	e	un
incitamento,	corre	loro	addosso	saltando	e	abbaiando.	Tutti	ridono	e	molti	gridano	per	far	del
chiasso.
—	Teo!	Qui!	Teo!...
—	Piccolo	caaro!	—	esclama	l'amica,	colla	sua	voce	più	languida	e	più	tenera	e	con	un	accento	di
ammirazione	e	di	protezione.
—	Caaro!	Caaro!	Piccolo	caaro!
—	Teo!	Teo!	—	L'onorevole	è	furioso.	Quel	piccolo	caaro	gli	rimescola	il	sangue	più	dell'ira
ridicola	delle	due	vecchie	inglesi.
—	Teo!	Qui!	Subito!
Teo	comprende	al	tono	che	non	è	il	momento	di	scherzare.	Prima	si	rimpiatta	sotto	la	tavola,	poi
esce	fuori	quatto	quatto,	tutto	basso,	tutto	lungo,	tutto	storto,	la	coda	fra	le	gambe	e	sbirciando	il
padrone.
Gerardo	afferra	il	guinzaglio	e	di	colpo,	sollevandolo	mezzo	da	terra,	lancia	il	povero	Teo	fra	le
gambe	di	Prospero	che	aspettava	timoroso	sull'uscio	e	che	a	sua	volta	acchiappa	il	cane	e
scompare.
—	Povero	piiccolo...	Che	cattiveria!
L'onorevole	sente	appena	queste	parole	volare	nell'aria,	sente	il	lamento,	il	rimprovero	che	gli	è
diretto	e	torna	a	sedere	al	suo	tavolino	con	una	faccia	così	seria	e	torva,	come	se	non	si	trovasse
dinanzi	ai	quarti	di	un	pollo	arrosto,	ma	di	fronte	ad	una	schiera	di	ostruzionisti!
Passata	la	collera,	gli	resta	in	corpo	la	stizza.	Va	presto	su,	nella	sua	stanza	per	dormire.	Lo	ha
preso	la	stanchezza	delle	due	notti	passate	in	ferrovia	e	più	ancora	dell'aria	diversa	della
montagna.	Ma	prima	di	coricarsi,	dà	una	lavata	di	testa	sonora,	al	povero	Prospero,	che	lascia
passare	la	burrasca	senza	fiatare	e	questa	volta	senza	metter	muso,	perchè	riconosce	il	proprio
torto.
—	Dov'è	quella	bestiaccia	maledetta?
—	Lì.
Prospero	indica	una	poltrona	in	fondo	alla	camera	sulla	quale	c'è	una	coperta	e	sulla	coperta	Teo,
raggomitolato,	ma	che	è	stato	attento,	senza	parere,	a	tutta	la	grande	sfuriata.
—	Se	lo	fai	un'altra	volta!	Se	vieni	in	sala	un'altra	volta,	stai	fresco!	—	E	Gerardo,	che	ormai	s'è
sfogato,	alza	ancora	la	mano,	ma	nell'atto,	più	che	una	minaccia,	c'è	adesso	un	invito...	Teo	non	si
muove:	gli	occhi	bassi,	socchiusi,	guardano	da	un'altra	parte;	invece	di	Prospero	è	lui,	questa
volta,	che	tiene	il	muso	al	padrone.
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—	Bravo	Teo!	Hai	più	fierezza	e	più	carattere	di	molti	miei	colleghi!
Gerardo,	ridendo,	si	avvicina	al	povero	Teo	per	accarezzarlo	e	far	la	pace,	ma	a	un	tratto	si	ferma
sospeso	e	sorpreso...
Dalla	sala	terrena	della	Succursale	di	faccia	—	la	sala	dell'albergo	riservata	al	ballo,	alla	musica	e
alla	conversazione	—	dopo	i	primi	accordi	incerti	del	pianoforte,	si	è	levata	e	sale	nell'aria	una
bella	voce	di	soprano,	limpida	e	squillante,	un	canto	largo	e	pieno	che	riempie	tutta	la	strada	e
tutta	la	valle.
È	una	romanza	del	Massenet	che	ripete	ad	ogni	ritornello	in	tutti	i	toni,	con	tutte	le	cadenze,	e
con	l'estasi	più	appassionata	le	parole:	Je	t'adoore!...
—	È	la	signorina!	—	borbotta	Prospero	vedendo	il	padrone	come	incantato.
—	Quale	signorina?
—	Quella	del	Teo!
Non	c'era	dubbio:	i	due	oo	del	t'adoore,	avevano	la	stessa	intonazione	dei	due	aa	del	«piccolo
caaro!»
—	È	una	signorina	di	famiglia	molto	nobile;	ma	vuol	darsi	al	teatro	lo	stesso,	perchè	non	ha	più	nè
padre,	nè	madre	e	ha	pochi	soldi.
—	Come	lo	sai?...	Chi	te	l'ha	detto?
—	La	signora	Clotilde.
—	E	chi	è	questa	signora	Clotilde?
—	La	cameriera	della	signorina.	Siamo	vicini	di	tavola.	—	La	signorina	è	una	marchesa.	Marchesa
D'Albaro	di	Genova.
Gerardo	fissa	il	servitore	stupito.
...	Oh	bella!	Quella	mutria	taciturna	del	signor	Prospero	che	all'Abetone	diventa	loquace	e
pettegolo!

IV.

L'onorevole	Parvis	non	dormì	bene	quella	prima	notte;	anzi,	non	dormì	affatto.	Era	troppo	stanco
e	troppo	agitato.	E	poi	non	era	ancora	abituato	all'aria,	al	clima,	alla	montagna	alta.
Non	potendo	dormire,	era	rimasto	tutta	notte	in	preda	al	«Je	t'adoore!»,	anche	dopo	che	la
marchesina	D'Albaro,	ricevuta	una	duplice	salva	di	applausi,	si	era	ritirata	con	la	sua	istitutrice
ed	era	andata	a	dormire.
Il	Parvis	aveva	sentito	i	complimenti	che	le	erano	stati	fatti	giù	in	strada,	i	saluti	e	il	ricambio
della	buona	notte.
—	Al	teatro!...	Sarebbe	andata	a	finir	male!
L'onorevole	Parvis,	che	in	vita	sua	era	stato	assai	poco	a	teatro	e	che	non	era	forse	mai	salito
sopra	un	palcoscenico,	aveva	tutti	i	pregiudizi	comuni	a	chi	vede	da	lontano	le	quinte	e	i
camerini.
—	Sola	e	libera?	Sul	teatro!
Gerardo	era	contrariato	e	indispettito.	L'onda	di	simpatia	era	svanita.	Egli,	ad	un	tratto,	provava
quasi	del	risentimento	contro	la	marchesina.	E	lì,	nel	buio,	dalla	Gilda	alla	Tosca,	tutte	le	eroine
delle	poche	opere	che	ricordava,	gli	passavano	innanzi	nella	loro	posa	più	provocante...	ma	tutte
col	viso,	colla	bocca	e	con	gli	occhi	della	giovane	e	bella	amica	di	Teo.
—	Farà	certo	fortuna	con	quella	sua	bellezza!	E	anche	con	quell'espressione	che	sa	dare	al	caaro
e	al	«Je	t'adoore!».
—	Auf!...	Non	si	può	dormire	all'Abetone!...
Era	venuto	per	godere	il	fresco	e	invece	soffriva	un	caldo,	un'afa,	che	gli	mettevano	la	smania
addosso!
—	Che	letto	incomodo!...	E	quanta	gente	antipatica,	odiosa!
Ma	a	lui	che	cosa	importava	della	gente?	Era	venuto	all'Abetone	per	passeggiare	e	per	riposare
con	la	testa	e	con	lo	spirito.	Avrebbe	fatto	una	vita	assolutamente	solitaria.	Poi	aveva	tante	cose
da	leggere	e	tante	lettere	e	tanti	articoli	da	scrivere!
—	Non	voglio	conoscere	nessuno	e	non	voglio	parlare	con	nessuno.	Lunghe	escursioni,	faticare
tanto	da	poter	dormire	e	poi	a	tavolino!...	E	se	qui	non	mi	sentirò	sicuro,	cambierò	locanda...	e	se
occorre,	anche	paese!
La	mattina	dopo,	si	alza	prestissimo,	gira	nel	bosco	per	un	paio	d'ore	e	poi,	evitando	la	gente,
ritorna	all'albergo	e	sale	in	camera	sua,	dove	trova	Teo	che	gli	fa	quattro	salti	e	una	corsa	in	giro,
ma	che	torna	subito	ad	accucciolarsi,	avvolgendosi	in	sè	stesso	sulla	poltrona.
—	Ha	sonno!	È	stanco,	povero	piccolo!...
Gerardo	non	s'è	accorto	di	chiamarlo	piccolo,	«povero	piccolo»	come	l'ha	chiamato	la	signorina
del	cappellone.
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—	Povero	piccolo!...	Tu	dormi	ed	io	mi	metto	a	lavorare.
Infatti,	siede	al	tavolino	e	comincia	il	suo	primo	articolo	al	Daily	Express.
Ma	quando	si	dorme	male,	non	si	può	poi	scrivere	bene.	È	impossibile!	—	L'onorevole	Parvis
quella	mattina	non	è	di	lena.
...	E	il	pianoforte	della	Succursale	che	non	tace	mai!
—	È	un'ira	di	Dio!...	È	proprio	la	terra	dei	suoni	e	dei	canti,	l'Abetone!
Ma	non	sono	gli	accordi	della	sera	innanzi!	Non	sono	gli	accordi	della	romanza	di	Massenet;	non
è	il	Je	t'adoore!
Il	Parvis	resta	per	una	buona	mezz'ora	assorto	e	pensoso...	e	la	carta	che	ha	dinanzi,	per	quella
mattina,	rimane	bianca	e	intatta.
—	Andiamo,	Teo!	Andiamo	a	fare	un'altra	passeggiata!	L'articolo	al	Daily	Express	lo	scriveremo
dopo	colazione.
Si	era	di	piena	estate,	eppure	lassù	si	respirava	un'aria	fresca	di	primavera!	Il	verde	ancora	tenue
sotto	il	verde	carico	e	cupo	dei	vecchi	abeti;	nei	prati	le	margherite	e	i	vergiss,	nelle	rive	ombrose
fra	il	murmure	del	rio	e	lo	spionciare	delle	cingallegre,	le	violette	e	le	fragole.	La	primavera!	La
primavera!
Come	consola	gli	occhi,	come	accarezza	il	viso	e	penetra	nel	sangue	ed	anche	nel	cuore	con	un
infinito	e	dolce	benessere!
—	Mi	sento	più	giovane	in	montagna!	—	Andiamo	Teo!	Andiamo	a	fare	una	bella	passeggiata!
Siam	qui	per	riposare	e	non	per	lavorare!	Ci	divertiremo,	mangeremo	di	buon	appetito	e	ci
faremo	buona	compagnia!...	Noi	soli,	sempre	soli!...	E	tu,	bravo	Teo,	sta	attento	e	fa	la	guardia!
Se	vedi	un	seccatore	da	lontano,	abbaia!	E	se	ti	viene	vicino,	ringhia	e	mordi!	Qui	non	sei
costretto	a	portare	la	museruola;	all'occorrenza	approfittane!
Teo,	che	ha	ascoltato	il	lungo	discorso,	standosene	attento	con	una	gamba	davanti	ripiegata	e
sospesa,	con	la	testa	inclinata	da	un	lato,	alzando,	allargando	le	orecchie,	fissando,	dilatando	le
pupille,	fa	un	atto	di	assenso	con	un	piccolo	starnuto	e	via	come	il	vento,	giù	dalle	scale,
guaiolando	prima,	non	di	dolore	ma	di	gioia,	e	poi	fuori	all'aperto,	innalzando	lui	pure	il	suo	inno
alla	primavera	e	alla	montagna	con	festevoli	latrati	che	echeggiano	risonanti	nel	silenzio	della
valle!
Ma	in	quanto	al	non	fare	conoscenze,	il	signor	Matteo	è	di	tutt'altro	avviso	e	di	tutt'altri	gusti
dell'onorevole	Parvis!	All'Abetone	lui	vuol	vivere	nel	bel	mondo,	giuocare	con	tutti,	divertirsi	con
tutti!	E	specialmente	con	le	signore!	Quando	ne	vede	una	in	distanza	si	acquatta,	prima,
allungandosi	e	poi	prende	la	corsa	saltandole	addosso.
—	Teo!	Qui,	Teo!
Il	grande	stradone	fiancheggiato	dagli	abeti	comincia	a	popolarsi.	Dai	boschi	spuntano	le	signore
nelle	bianche	toilettes	mattinali,	circondate,	seguìte	dagli	eleganti	cavalieri.	E	Teo,	ormai	reso
popolare	dalla	scena	del	giorno	innanzi	con	le	due	vecchie	stizzose,	riceve	da	tutti	saluti	e
carezze,	che	gli	sono	prodigate	anche	per	ingraziarsi	il	padrone.
—	Teo!	Qui!...	Teo!
Teo	si	volta	un	momento	con	la	testa,	sbatte	le	orecchione	ricadenti	come	foglie	di	lattuga
appassita,	e	poi	di	nuovo	salti,	giravolte,	cerimonie,	di	qua	e	di	là,	con	tutti	quelli	che	incontra,
purchè	sia	gente	ben	vestita.
A	un	certo	punto,	dove	la	strada	si	biforca	nel	bosco,	l'occhio	di	Gerardo	si	fa	torbido,	il	viso
accigliato:
—	Teo!	Qui!	Teo!
Ha	visto	sbucare	dal	verde	folto	il	grande	cappellone	a	trine	bianche	e	a	nastri	rosa,	seguìto	dai
due	soliti	giovinotti	o	giovinetti,	vestiti	pure	di	chiaro,	il	berretto	bigio,	e	con	in	mano	le	racchette
e	la	reticella,	con	le	palle	del	tennis.
—	Teo!	Qui!	Teo!
Ma	che!...	Teo	si	è	già	abbassato,	allungato	e	all'invito	di	un	—	piccolo	caaro!	caaro!	caaro!	—	si
precipita	incontro	alla	sua	amica	del	dì	innanzi,	le	salta	addosso,	riesce	a	leccarle	la	faccia,	poi,
sempre	di	corsa,	torna	indietro	a	far	festa	al	padrone,	e	poi	di	nuovo	alla	signorina,	e	poi	di
nuovo,	al	padrone,	come	per	far	capire	all'una	e	all'altro	che	ormai	devono	essere	amici	tutti	e
tre!
La	bella	marchesina	saluta	l'onorevole	Parvis	con	un	cenno	grazioso	e	signorile	del	capo:	i	due
giovanotti	o	giovanetti	si	fermano	a	due	passi	di	distanza,	diritti,	come	due	aiutanti	di	campo,
scoprendosi	rispettosamente.
Non	c'è	verso!	L'onorevole	deve	salutare,	deve	fermarsi,	deve	parlare...
—	È	una	grande	seccatura	questa	mia	bestiola!	Si	permette	troppe	confidenze,	e	si	prende	troppe
libertà!...
—	È	tanto	caaro!
—	Il	mio	servitore...	È	stata	un'idea	infelice	del	mio	servitore,	quella	di	tirarselo	dietro,	fin
quassù!	Giù!	Fermo!	Bestiaccia	sconveniente!
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—	Teo,	una	bestiaccia?!	Oh,	povero	piiccolo!
Teo,	con	il	petto	giallo	sporgente	e	le	gambette	anteriori	puntate	ad	arco,	scrolla	la	testa	e
starnuta	di	nuovo	con	l'atto	di	dire	anche	lui	di	no,	che	non	è	una	bestiaccia.
—	È	carino,	carino,	carino!	È	un	tesooro,	lui;	è	un	amoore!	Soltanto	l'intelligenza	che	ha
dimostrato	ieri	sera!
—	Già,	interloquisce	uno	dei	due	pallidi	cavalieri.	Quando	voleva	mangiare	il	naso	a	miss	Kean	e	a
mrs	Brand!
La	marchesina	ride,	con	tutti	i	suoi	bei	denti	luccicanti	e	chinandosi	e	tenendo	Teo	per	le	zampe
gli	scocca	due	bacioni	sulla	grossa	testa	di	raso.
—	Caaro!	Caaro!	Tesooro!
Gerardo	ha	un	barbaglio	agli	occhi	e	sente	una	scossa	in	tutto	il	corpo:	il	barbaglio	di	quella
bocca,	di	quei	capelli....	Ha	la	scossa	dei	due	baci	sonanti.
Si	parla	del	tempo,	del	fresco,	del	buon	odore	di	resina.
—	Ritorna	all'albergo,	marchesina?
—	Vicino	all'albergo,	al	tennis.	Facciamo	due	ore	di	tennis	tutti	i	giorni,	prima	di	colazione.	Lei
giuoca	al	tennis?
—	Giuocavo!...
L'onorevole	Parvis,	guardando	la	marchesina,	mette	involontariamente	un	sospiro,	un	rimpianto
in	quel	verbo	giuocare	al	tempo	passato.
La	marchesina	è	molto	intelligente,	coglie	al	volo	la	mesta	intonazione.
—	Adesso,	non	giuoca	più?...	È	naturale!	A	Roma!	La	Camera!	Tante	occupazioni!	Tanto	lavooro!
Ma	qui	vorrà	ben	riposare	un	po'!	Farà	qualche	partita	con	noi?	Accetta	una	sfida?
E	si	volge,	senza	aspettare	risposta,	ai	due	giovinotti	rimasti	fermi,	impalati	e	li	chiama	per
presentarli:
—	Se	permette,	Eccellenza....
—	Non	sono	più	un'Eccellenza!
—	Come	devo	dire,	allora?...	Onorevole?...	Se	permette,	onorevole,	le	presento	il	conte	Annibale	e
il	conte	Cesare	Mattioli,	miei	cugini.
L'onorevole	Parvis	saluta	l'uno	e	l'altro,	con	una	stretta	di	mano,	e	tutti	insieme	ritornano	fin	al
campo	del	tennis,	che	è	giù,	basso,	in	una	conca	verde,	proprio	sotto	l'albergo.
L'onorevole	cammina	al	fianco	della	marchesina	D'Albaro,	con	Teo	che	gli	passa	fra	le	gambe:
Cesare	e	Annibale,	che	non	hanno	dei	due	grandi	conquistatori	altro	che	il	nome,	rimangono
dietro,	sempre	a	due	passi	di	distanza.
La	marchesina	parla	e	fa	ammirare	il	paesaggio:	l'onorevole	tace	e	ammira	la	marchesina.	—
Come	sa	essere	amabile	e	vivace,	pur	rimanendo	sempre...	bambina!	Non	è	civetteria,	è
schiettezza,	è	naturalezza	giovanile	la	sua!...	Ha	bandite	—	si	vede	—	tutte	le	stupide	formalità,
tutte	le	ipocrisie	del	suo	ambiente,	ma	per	altro,	ne	conserva	tutta	la	grazia	signorile.	È	proprio
«marchesina»	fino	alla	punta	dei	capelli!	—	Che	capelli	meravigliosi!...	E	che	occhi!	Neri,	neri,
nerissimi!	Da	perdervi	dentro,	l'anima	e	il	corpo!
—	Teo,	Teo!	Finiamola!
Teo	diventava	troppo	insopportabile!...	Aveva	visto	da	lontano	le	due	vecchie	quacquere,	e	s'era
messo	a	correre	per	saltar	loro	addosso!
—	Teo,	qui!
Teo	si	ferma	sulle	tre	gambe:	dall'aria	birichina,	lo	si	vede,	non	c'è	da	fidarsi!	La	bella	fanciulla,
ridendo,	lo	piglia	in	braccio,	accarezzandolo	e	baciandolo	di	nuovo,	finchè	le	due	vecchie	non
sono	sparite.
—	Caro,	caro,	caaro!
Gerardo	ne	è	ormai	più	che	persuaso:	bisogna	rinunziare,	da	quel	momento,	ad	ogni	speranza	di
solitudine,	ad	ogni	proposito	di	non	voler	fare	conoscenze.	La	signorina	D'Albaro,	prima	ancora	di
arrivare	al	tennis,	è	circondata	da	una	frotta	di	villeggianti,	che	approfittano	dell'occasione	per
essere	presentati	all'onorevole.	Molti,	anzi,	dichiarano	di	averlo	già	visto,	già	conosciuto	altre
volte	e	citano	luoghi,	date,	particolari.
Di	qualcuno,	il	Parvis	si	ricorda	davvero:	di	un	vecchio	generale,	fra	gli	altri:	il	generale
Bonferreri,	messo	da	parecchi	anni	in	posizione	ausiliaria	dalla	gotta	e	dai	reumatismi.
Addio	solitudine!	Addio	quiete!	Addio	pace!
Giunti	vicino	al	tennis,	la	marchesina	ripete	l'invito:	il	Parvis	crolla	il	capo,	ringraziandola	con	un
inchino.
—	Oggi	no?	Proprio	no?...	Ma	domani?...	Domani	sì?...	Promette?
—	Giuocare	al	tennis?	Io?...	Ma	io	non	sono	più	un	giovanotto!	Sono	vecchio,	marchesina!
—	Vecchio?	Leei!
Quanti	e,	in	quel	lei!	E	tutti,	uno	più	delizioso	dell'altro!
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—	Bella	ragazza!	—	esclama	il	generale	Bonferreri,	rimasto	solo	coll'onorevole.	L'onorevole	lo
guarda:	il	generale,	lungo	lungo,	secco	secco,	un	po'	dondolante	sulle	gambe	malferme,	ha	i
capelli	e	i	grossi	baffi	d'un	bianco	d'argento,	che	dànno	risalto	al	rosso	vivo	della	faccia.
Quell'ammirazione	per	la	marchesina	è	tutta	paterna.	—	Bella	ragazza...	e	buona!	Le	piace
scherzare,	divertirsi,	ma	non	c'è	nulla	da	dire	sul	conto	suo!
Il	Parvis	ha	uno	slancio	di	simpatia	per	il	generale	e	lo	piglia	sotto	braccio...	senza	appoggiarsi
troppo.
—	Quando	l'avete	conosciuta,	onorevole?
—	Stamattina;	un	momento	fa.	È	stato	Teo	a	presentarmi.
—	La	signorina	D'Albaro	viene	all'Abetone	tutti	gli	anni.	Conosce	tutti!	Qui,	è	come	un	po'	la
padroncina	di	casa.
—	Ed	è...	sola?
—	La	signora	De	Paolis,	la	sua	antica	governante	o	istitutrice,	adesso	è	la	sua	dama	di
compagnia.	Bisogna	sentirla	cantare!	Come	canta!	È	una	Patti!	Una	Stoltz!
—	La	signora	De	Paolis?
—	No,	che!	La	marchesina	Sofia!	La	faremo	cantare!	Sentirete!...	Una	voce!	Un	talento!
Straordinario!	Ha	intenzione	di	darsi	al	teatro	e	farà	bene.
—	Farà	male.	Giovane,	bella	e	sola.
—	Non	c'è	pericolo!	È	una	donnina	piena	di	giudizio!	Saprebbe	tener	testa	a	un	reggimento!	Oh,
sono	molti	anni	che	la	conosco.	E	poi	è	d'un	carattere	calmo,	freddo,	positivo.	Sapete	come	la
chiamo	io,	per	farla	arrabbiare?...	Notte	di	gelo!	E	poi,	per	farla	ridere,	la	casta	diva!
Così	discorrendo,	sono	giunti,	passo	passo,	fin	sulla	soglia	dell'albergo.	L'onorevole	Parvis,
salutando	il	generale,	gli	stringe	la	mano	con	grande	e	sentita	effusione.
—	Sono	contento,	contentissimo	di	avervi	trovato	quassù,	caro	generale!	Spero	che	ci	vedremo
spesso	e	ci	faremo	buona	compagnia.
...	Che	mattina	deliziosa!	Che	aria	balsamica!
Il	Parvis,	messo	di	buon	umore	dall'aria	e	dal	cielo,	fa	le	scale	cantarellando.	Appena	in	camera,
chiude	la	finestra	in	faccia	alla	Succursale,	—	vi	entrava	troppo	sole,	—	e	apre	l'altra	di	fianco,
dalla	quale	si	domina	tutta	la	vallata	e	si	vede,	proprio,	sotto,	il	giuoco	del	tennis.
Egli	rimane	a	lungo	alla	finestra,	ma	tenendosi	nascosto	dietro	le	persiane.
—	Che	bel	verde!	Che	bel	cielo	limpido!	E	che	fragranza,	che	buon	odore	di	pino!
Teo,	visto	che	il	padrone	non	si	occupa	di	lui,	è	sparito.	È	andato	in	cerca	di	Prospero	e	della
colazione.

V.

In	due	o	tre	giorni,	Gerardo	Parvis	ha	fatto	conoscenza	con	tutti	gli	abitanti	di	Boscolungo.
—	Buona	gente,	in	fondo;	abbastanza	simpatica!
Gli	dimostrano	molta	deferenza,	molta	stima	e	molta	ammirazione;	tutte	cose	che	in	faccia	alla
marchesina	D'Albaro	lusingano	il	suo	amor	proprio	e	la	sua	vanità.	Ma	non	fa	il	grand'uomo	per
ciò;	non	sta	in	sussiego.	È	semplice,	alla	mano;	è	allegro	e	pieno	di	brio.	Si	diverte	sopratutto	a
punzecchiare,	come	fa	il	generale,	la	marchesina	Sofia.
—	Sofia!...	Che	bel	nome!
Ha	preso	passione	alla	musica	—	proprio	lui,	l'onorevole	Parvis,	—	che	non	ne	capisce	niente!	È
vero,	tuttavia,	che	Massenet	non	è	Wagner...	e	che	si	finisce	sempre	colla	romanza	del	Massenet:
Je	t'adoore!
Questa	romanza,	adesso,	la	marchesina	la	canta	soltanto	per	l'onorevole	e	cantandola,	lo	guarda,
lo	fissa	co'	suoi	occhi	neri,	neri,	nerissimi...	Je	t'adoore!
Finita	la	romanza,	mentre	il	pubblico	applaude,	la	marchesina	si	avvicina	all'onorevole	Parvis	e
sorridendo	con	dolcezza,	con	soavità,	con	bontà,	gli	domanda	sempre:
—	È	contento,	signor	Parvis?
Il	Parvis	risponde:
—	Sì,	grazie...	—	e	rimane	incantato	ed	esitante,	e	studia	e	pensa	per	ben	capire	il	significato	di
quella	bontà,	di	quella	soavità...
—	Giudizio,	Gerardo	mio!	Giudizio!	Potresti	essere	suo	padre!	Domani,	niente	passeggiata!
Scenderò	soltanto	a	colazione	e	forse	nemmeno	a	colazione!	Ho	da	lavorare;	ho	da	rispondere	a
un	mucchio	di	lettere.
E	mantiene	la	parola	data	a	sè	stesso.	Il	giorno	dopo,	appena	alzato,	si	mette	subito	al	lavoro.
Teo,	che	vuol	uscire,	gli	annaspa	con	le	zampe	contro	le	gambe.	Gerardo	gli	tira	un	po'	le
orecchie	accarezzandolo	e	lo	manda	a	passeggiare	con	Prospero.
—	Giudizio!	Giudizio!	Non	bisogna	perdere	la	testa!	Posso	essere	suo	padre!
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Se	avesse	una	figliuola	così	bella	e	così	buona,	come	le	vorrebbe	bene!	E	se	ci	fosse	ancora	la
povera	Flaviana,	come	ne	sarebbe	gelosa!
—	Povera	Flaviana,	non	ci	sei	più,	proprio	più!
Lavora,	lavora	in	fretta,	e	per	un	po'	di	tempo	riesce	a	non	pensare	ad	altro.	In	un	paio	d'ore
risponde	a	tutte	le	lettere	e	comincia	a	scrivere	al	Daily	Express,	quando,	a	un	tratto,	sente
bussare...
—	Toc,	toc,	toc...
Si	volta:	è	Teo,	sulla	soglia,	che	dimenando	la	coda,	la	batte	contro	l'uscio.
—	Toc,	toc,	toc...
—	Teo!...	vieni	qui!	Teo!
Ma	Teo,	accertatosi	che	il	padrone	è	ancora	lì,	in	camera,	che	non	è	andato	via,	invece	di	entrare
sparisce	di	nuovo,	e	dopo	un	momento	lo	si	sente	abbaiare	giù,	dietro	l'albergo.
Il	Parvis	va	alla	finestra:
—	Eccolo	là,	il	cappellone	rosa!
La	marchesina	giuocava	al	tennis	e	Teo,	abbaiando,	correva	dietro	alle	palle.	La	marchesina	vede
l'onorevole	alla	finestra:
—	Basta!	Non	si	lavora	più!	Venga	giù!	Venga	a	sgridare	il	suo	Teo!...	Non	ci	lascia	giuocare!
Gerardo	scende	di	corsa	e	poi,	quando	la	partita	è	finita	e	gli	altri	si	fermano	a	raccogliere	le
palle	e	le	racchette,	egli	invita	la	marchesina	a	fare	«due	passi»	nel	bosco,	all'ombra,	come
raccomanda	l'igiene.	Teo	li	segue,	dando	la	caccia	ai	grilli	e	alle	cavallette.
—	Com'è	accesa	in	volto!	Com'è	riscaldata!...	Si	stanca	troppo!
—	Non	è	vero!	Mi	sento	così	bene!	—	Ho	forse	brutta	cera?
La	marchesina	lo	guarda	sorridendo;	sa	anche	troppo	di	averla	buonissima	la	cera!
—	Io	ho	diritto	di	farle	la	predica,	signorina!
—	Perchè...	diritto?
—	Perchè...	potrei	essere	suo	padre!
—	Avrei	un	papà	giovane	e	un	bel	papà!
—	Le	farebbe	piacere...	se	io	fossi	suo	padre?
—	Moolto!
Quanta	tenerezza	e	quanta	grazia!	La	marchesina	Sofia	guarda	fissa	negli	occhi	l'onorevole	ed	è
lui	questa	volta,	il	forte	parlamentare,	che	abbassa	i	suoi.
Lì	presso,	c'è	un	piccolo	muricciuolo.
—	Mi	siedo	qui.	Permette,	signor	papà?
—	Si	copra;	se	piglia	freddo	le	farà	male.	Si	metta	la	giacca.
—	Obbedisco...	papà!
Il	Parvis	resta	in	piedi	e	Teo	si	allunga	annaspando	contro	la	veste	della	marchesina	per	farsi
accarezzare.
—	Mi	dica	proprio	la	verità,	marchesina.
—	La	dico	sempre	la	verità,
Gerardo	esita,	poi	dopo	un	momento	ripiglia	con	un	leggero	tremito	nella	voce:
—	Ha	veramente	l'intenzione	di	darsi	al	teatro?
La	marchesina	lo	guarda	un	istante,	poi	abbassa	a	sua	volta	gli	occhi	e	ha	un	lampo	di	rossore
che	le	corre	fin	sulla	fronte.
—	Risponda...	Sia	buona...	Risponda...
—	Adesso...	non	l'ho	più.
Il	cuore	dell'onorevole	batte	violentemente.
—	È	molto	tempo	che	non	l'ha	più?
La	marchesina	lo	guarda...	abbassa	ancora	gli	occhi	e	risponde	di	«no»,	ma	soltanto	con	un	cenno
del	capo.
Rimangono	tutti	e	due	silenziosi,	poi	è	lei,	la	prima	a	parlare:
—	Che	ora	è?
—	Le	undici	e	mezzo.
—	Bisogna	ritornare,	o	facciamo	troppo	tardi	per	la	colazione.
—	Ritorniamo.
E	di	nuovo,	per	quasi	tutta	la	strada,	non	parlano	più	nè	l'uno,	nè	l'altra:	sembrano	solo	intenti	a
guardare	Teo,	che	ha	ripresa	la	sua	caccia	facendo	dei	piccoli	saltetti	graziosi	e	comicissimi.
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Gerardo	Parvis	pensa	alle	ultime	parole,	soprattutto	a	quell'ultimo	no	della	marchesina:	questa,
invece,	deve	avere	tutt'altro	in	mente,	perchè	giunta	vicino	all'albergo	esclama	con	un	sospiro:
—	All'Abetone,	però,	c'è	un	grande	inconveniente:	la	posta	una	volta	sola	al	giorno...	e	non	arriva
mai!

VI.

Il	generale	Bonferreri,	che	i	veneti	della	colonia	chiamavano	«general	gambe	de	pano,»	se
appunto	stava	male	in	gambe,	era	altrettanto	forte	anzi	duro	di	testa.	Di	solito,	non	gli	venivano
in	mente	più	di	due	idee	all'anno,	una	d'estate	e	l'altra	d'inverno,	ma	poi	l'idea	gli	restava	dentro
fissa,	come	un	chiodo	nel	muro,	per	tutta	la	stagione.	In	quell'anno,	a	Boscolungo,	l'idea	estiva
era	il	matrimonio	dell'onorevole	Parvis	con	la	marchesina	D'Albaro:	due	bei	nomi,	uno	vecchio	e
uno	nuovo,	—	per	tutti	i	gusti,	—	e	anche	due	belle	persone.	C'era,	evidentemente,	molta
simpatia,	perchè	si	trovavano	insieme	spesso	e	volentieri...	—	Lui	sembrava	appassionato	per	la
musica,	lei...	per	i	cani.	—	Dunque,	un	bel	matrimonio!...	Un	bellissimo	matrimonio!
Pensandoci	sopra,	queste	nozze	sarebbero	state	appunto	convenientissime,	almeno	per	il
generale,	sotto	tutti	gli	aspetti.	Egli	era	un	vecchio	amico	della	marchesina	e	all'Abetone	avrebbe
avuto	campo	di	diventarlo	anche	dell'onorevole.	Lui	pure,	il	generale,	—	perchè	no!	—	si	sarebbe
stabilito	a	Milano.	Sarebbe	andato	in	villa	da	Parvis	a	passare	l'autunno;	poi	in	città,	in	casa
Parvis,	a	pranzare	la	domenica...	e	qualche	altro	giorno	della	settimana.	A	teatro,	avrebbe	avuto	il
palchetto	dei	Parvis	dove	avrebbe	fatto	da	cavaliere	alla	marchesa...	cioè	a	donna	Sofia,	quando
l'onorevole	sarebbe	stato	a	Roma.
—	Sì!	sì!	Il	matrimonio	è	più	che	conveniente,	è	necessario!
Oramai	«Gambe	de	pano»	sente	il	bisogno	di	avere	una	famiglia...	altrui.
Egli	comincia	col	decantare	e	col	far	ammirare	la	ragazza	all'onorevole,	come	fosse	«un	puro
sangue»	di	cui	volesse	proporre	l'acquisto.
—	Guardate,	onorevole,	che	bella	incollatura.
—	Bellissima!
—	Che	portamento	superbo!...	E	che	ginger!	Ma	nello	stesso	tempo	di	bocca	gentile!	Garantisco:
parola	d'onore!	Niente	morso,	niente	briglie!	Si	lascia	guidare	con	un	filo	di	seta	rosa!
Nella	foga	dell'entusiasmo,	«Gambe	de	pano»	sa	trovare	anche	l'immagine	poetica;	ma	pure,	non
perde	tempo	in	chiacchiere	e	viene	subito	e	diritto	all'assalto.
Sono	otto	giorni,	in	punto,	da	che	il	Parvis	è	arrivato	all'Abetone.	È	appena	finito	il	pranzo	e
passeggia	su	e	giù	col	Bonferreri	dinanzi	alla	Succursale.	La	sera	è	dolce	e	tepida:	una	di	quelle
due	tre	sere	primaverili,	che	l'Agosto	concede	alla	montagna.	La	luna	immobile	—	inonda	l'etere
—	e	dall'orizzonte	pallido	e	luminoso	la	catena	dei	monti	e	il	profilo	frastagliato	della	pineta
sembrano	avvicinarsi,	sembrano	unirsi	in	un'intimità	consapevole	ed	affettuosa.
Ma	Gerardo	non	vede	nè	la	luna	d'argento,	nè	le	stelle	d'oro,	nè	il	cielo	bianco,	nè	la	terra	nera.
Sofia	canta;	egli	non	vede:	ascolta.	La	sua	anima	e	i	suoi	sensi	provano	il	fascino,	il	languore	di
tutti	gli	ooo	del	Je	t'adooore!
—	Onorevole,	una	buona	idea.
Il	Parvis	ha	una	scossa.
—	Voi,	generale?...	Sentiamo.
—	Dovete	prender	moglie.
—	Prendere	moglie?
—	Penso	io	a	tutto!
—	Grazie;	troppo	buono,	generale.	Trovatemi	intanto	la	moglie,	poi	ne	discorreremo.
—	Già	trovata.
Il	Parvis	si	ferma	serio,	inquieto.
—	E...	sarebbe?
—	La...	casta	diva.
Gerardo	aspettava	il	colpo	e	però	risponde	ancora	più	arrabbiato,	con	un'alzata	di	spalle.
—	Diventate	matto!
Ma	l'altro	replica	spiccando	le	sillabe:
—	La	ca-sta	di-va!	Ed	è	davvero	una	creatura	da	far	diventare	matti!	Vorrei	esser	in	voi	per	una
cosa	sola,	garantisco:	per	sposarla	io!
—	Scherzate;	avete	voglia	di	scherzare!
—	Che	cosa	c'è	di	strano?	La	ragazza	vi	piace.	Non	negatelo,	vi	piace	molto:	si	vede	ad	occhio
nudo.
Il	canto	è	cessato:	vien	gente	in	istrada.
—	Parlate	sottovoce!
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—	E	voi...	—	Gerardo	sente	i	baffoni	bianchi	ed	ispidi	del	generale	che	gli	sfiorano	l'orecchio:	—	e
voi,	piacete	a	lei.
—	Basta!	Cambiamo	discorso!
—	Vi	guarda	in	un	certo	modo!...	Quando	voi	la	punzecchiate	finge	di	arrabbiarsi,	ma	le	ridono	gli
occhi!	E	poi,	volete	una	prova?	In	tanti	anni	non	è	mai	andata	sola	a	passeggiare,	con	nessuno,	e
con	voi	sì.
—	Due	volte!
—	Come	ve	ne	ricordate!	—	Il	generale	molto	soddisfatto	di	poter	cogliere	in	trappola
un'Eccellenza,	scoppia	in	una	risata	rumorosa.
Gerardo	diventa	ancora	più	serio,	quasi	torvo	vuol	mettere	fine	allo	scherzo.
—	Se	è	venuta	a	passeggiare	con	me...	lo	poteva	fare.	Non	sono	più	un	ragazzo.	Potrei	essere	suo
padre.
Il	generale	si	scosta	un	attimo	fissandolo	attentamente	con	l'aria	di	fare	una	stima.
—	Quanti	anni	avete?
—	Sono...	dopo	i	quaranta,	da	un	pezzo.
—	L'uomo,	fino	a	che	non	ne	ha	cinquanta,	e	molte	volte	anche	dopo,	ne	ha	sempre	quaranta.
—	Sia	pure;	ma	la	signorina	D'Albaro	ne	avrà	venti,	ventidue!	Quanti	ne	ha,	generale?
—	Ventidue	che	vanno	per	i	ventitrè.	È	più	vecchia	lei,	come	ragazza,	di	voi,	come	ex-ministro.
L'età	è	relativa,	secondo	la	condizione	dell'individuo.	Mettete	in	capo	a	un	uomo	di	quarant'anni
un	berretto	da	capitano	e	avrete	un	vecchio	obeso:	metteteci	quello	coi	distintivi	di	colonnello	e
avrete	un	uomo	fresco	e	vegeto.
—	E	allora	voi,	che	siete...	generale?	—	Il	Parvis	comincia	quasi	a	divertirsi	agli	aforismi	
dell'amico.	Ma	«Gambe	de	pano»	risponde	con	un	doloroso	sospiro:
—	Vicino	ai	sessanta,	si	hanno	sempre	più	anni,	in	realtà,	di	quelli	che	si	dimostrano!
A	questo	punto,	quasi	conferma	dell'asserzione,	il	Bonferreri	ha	una	specie	di	traballamento.	È
Teo,	il	signor	Teo,	che	gli	è	piombato	addosso	improvvisamente,	con	tutto	l'impeto.
—	Saper...	lotte!	Fermo...	Giù!
Ma	Teo,	invece	di	quietarsi,	continua	con	le	feste	e	con	i	salti	indiavolati.
Il	generale	rinuncerebbe	assai	volentieri	a	tante	e	così	affettuose	espansioni.	Le	zampe	del	cane
gli	insudiciano	le	falde	del	soprabito	nero;	un	nero	un	po'	lustro,	che	tradisce	la	pensione.
—	Grazie,	caro;	grazie!	Adesso	basta!	Basta	complimenti!
Teo	spicca	un	altro	salto:	gli	strappa	quasi	un	bottone	della	sottoveste.
—	Giù...	E	finiamola!
Alla	voce	minacciosa	del	padrone,	Teo	si	acquatta,	sbirciandolo	di	soppiatto,	mentre,	per
rabbonirlo,	gli	passa	fra	le	gambe	scodinzolando.
—	Dove	siete	stato	finora?	—	Prospero	dov'è?
Teo	gli	esce	di	fra	le	gambe,	allungandosi,	strisciando,	terra	terra.
—	Dove	siete	stato?
Teo	si	torce	e	si	avvoltola	rimanendo	diritto,	disteso	sul	dorso,	con	le	gambette	corte,	ripiegate.
—	Rispondete!	Si	risponde!	Dove	siete	stato?
Teo	si	raddrizza,	si	alza,	squassa	le	orecchie,	e	allunga	e	spinge	il	musetto	contro	il	padrone:	gli
risponde	come	può,	in	tutti	i	modi,	sforzandosi	quasi	per	trovare	la	parola	che	non	ha.
Ma	intanto	ecco	Prospero	che	sopraggiunge.	Prospero	minaccioso	a	sua	volta,	e	in	atto
d'accusatore.	Teo	corre	di	nuovo	a	mettersi	vicino	al	padrone	e	lo	guarda.
—	Perchè	non	lo	tieni	con	te,	questo	cane?
Prospero	mastica	una	mezza	frase	che	non	si	capisce,	poi	conclude	più	intelligibilmente:
—	Cerca	Mimì;	scappa.
—	Chi	è	questa	Mimì?
Il	vecchio	resta	muto	un	momento:	si	ode	il	leggero	tintinnìo	di	una	piccola	bubbolina.	Teo	rizza	il
muso,	fissa	gli	occhi,	gli	si	gonfiano	le	orecchie.
—	Eccola	là!
Una	bestiola	bigia,	arruffata,	tonda	tonda,	mezzo	cane	e	mezzo	gatto,	con	un	grande	collarone
d'argento,	esce	in	quel	punto	dall'albergo:	per	un	tratto	di	strada,	fin	che	dura	la	luce	dei
lampioni,	la	si	vede	camminare	di	sghembo	su	tre	gambe,	che	sembrano	due,	dietro	una	vecchia
americana.
La	brutta	bestiola	è	Mimì:	Teo	la	fissa,	ritto,	immobile,	finchè	può	vederla;	poi	quando	sparisce
nel	buio,	via	come	un	lampo	per	raggiungere	Mimì.
—	Teo!	Teo!	Teo!	Qui	Teo!	—	grida	Prospero,	mettendosi	egli	pure	a	correre.
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Si	diffonde	rapidamente	la	grande	notizia:	Teo	è	innamorato,	innamoratissimo	di	Mimì,	arrivata
quel	giorno	stesso	da	Cutigliano.
—	Caaro	il	suo	Teo!	Com'è	facilmente	infiammabile!	Caaro!	—	È	la	marchesina	che	si	affaccia	ad
un	tratto	sulla	soglia	della	succursale.
È	imbacuccata	in	un	mantello	rosso	e	sotto	il	riverbero	del	lampione	appare	in	un	contrasto
fantastico	di	luci	e	di	ombre.	Che	bel	diavoletto	con	quei	capelli	neri,	con	quegli	occhi	neri,
fiammeggianti!	Più	bello	di	qualunque	angelo	biondo!
—	Ancora	non	ha	finito	il	suo	sigaro?
Sofia,	sorridendo,	guarda	il	Parvis	e	lo	fissa	sicura:	il	Parvis,	invece,	non	può	sostenere	quello
sguardo;	è	intimidito	per	il	discorso	di	poco	prima	del	generale.
—	Eravamo	qui...	intenti	a	sentirla	cantare!
—	Lo	sapevo;	e	per	farle	piacere	ho	cantato	la	sua	romanza!
La	bella	fanciulla	risponde	forte,	persino	un	po'	ardita.
L'onorevole	ha	la	voce	bassa	e	alterata.
—	Venga	con	noi!	Venga	a	giuocare!	Miss	Kean	e	Mrs	Brand	sono	partite!	La	sigaretta	è
permessa	e,	se	vuole...	anche	il	sigaro!	Faremo	un'eccezione	per	lei!	Ma	venga	a	giuocare!
Giuoco	anch'io	stasera,	perchè	la	chouette	è	a	scopo	di	beneficenza!
—	Cioè?
—	Si	fa	così:	chi	perde	perde	e	la	vincita	è	destinata	al	povero	burattinaio	di	Boscolungo.	È	il
solito	che	viene	quassù	tutti	gli	anni.	Pensi,	gli	è	appena	morta	la	moglie.	È	rimasto	solo	con	tre
figliuoli.	Una	ragazzina	di	dodici	anni,	con	un	visino	pallido	pallido,	tanto	intelligente,	e	due	bimbi
piccini	piccini,	biondi	bioondi,	due	amoori	di	piiccoli,	due	tenerezze	caare...
L'onorevole	attratto	da	tante	vocali	d'oro	segue	la	marchesina	nella	sala	dove	si	giuoca,	disposto
a	perdere	tutto	il	suo	patrimonio,	se	occorre...	e	anche	la	testa	per	sopramercato.	La	marchesina
è	allegra	e	felice:	per	amore	del	burattinaio,	suo	protetto,	si	fa	un	giuoco	d'inferno	e	Sua
Eccellenza	perde	più	di	tutti	e	con	grande	piacere.	Sofia	lo	ha	voluto	accanto,	al	tavolino	di
giuoco,	e	gli	ride	proprio	sotto	il	naso,	con	quei	denti	bianchi,	e	con	quella	bocca	da	baci.	Lo
guarda,	lo	fissa,	e	gli	dice	tante	cose,	col	solo	guardarlo:	sono	risposte,	osservazioni,	arguzie,	che
si	riferiscono	a	questo,	o	a	quello,	alla	parsimonia	del	generale,	alla	goffa	prodigalità	di	Cesare	e
di	Annibale,	gelosi	l'uno	dell'altro,	e	che,	pare,	cominciano	ad	esserlo	un	po'	tutti	e	due,	di	Sua
Eccellenza.
Il	Parvis	è	beato;	si	diverte	a	stuzzicare	la	marchesina,	ma	il	frizzo	non	punge	e	gli	occhi
rimangono	incatenati.
Una	volta,	nel	passarle	il	mazzo	delle	carte,	irresistibilmente	le	stringe	la	mano,	ed	ella	risponde
alla	sua	stretta	guardandolo	calma,	tranquilla.
Intanto,	c'è	chi	fa	la	proposta	di	una	rappresentazione	del	burattinaio	dinanzi	all'albergo.	La
proposta	è	accolta	con	entusiasmo	e	subito	Sofia	invita	l'onorevole	ad	essere	il	suo	compagno	di
questua.
Gerardo	starebbe	ancora	più	volontieri	lì,	accanto	alla	marchesina	e	sarebbe	completamente
felice	se	lì,	non	ci	fosse	anche	il	generale.	Ma	il	buon	vecchio	è	distratto,	indifferente.	Lanciata	la
bomba,	«Gambe	de	pano»	spiega	una	straordinaria	diplomazia.
E	la	marchesina?
Gerardo	non	capisce	più	niente:	tanta	amabilità,	tanta	confidenza,	tanta	simpatia?	E	insieme
tanta	sicurezza?
Ingenuità	o	civetteria?	Che	cos'è?	Cos'è?	Ma	che	cos'è?...	Fosse	vero?...	Davvero	una	grande
simpatia...	per	lui?
Quella	stretta	di	mano	in	risposta	alla	sua?...	Che	cosa	ha	voluto	esprimere	quella	stretta	di
mano?
L'ex	ministro,	mentre	è	beato,	lì,	vicino	a	Sofia,	mentre	non	darebbe	quel	posto	per	nessun	altro,
neppure	a	capo	del	Ministero,	si	sfoga	fra	sè	in	buoni	proponimenti.
—	Bisogna	usare	prudenza;	bisogna	lavorare,	rimanere	in	camera	tutto	il	mattino,	tutto	il	giorno,
per	non	compromettersi,	per	non	compromettere	la	marchesina,	per	evitare	le	chiacchiere,	i
pettegolezzi,	i	commenti!	—	Pensa	persino	di	partire!
—	Sì,	se	il	generale	torna	da	capo	con	quel	discorso	stupido,	si	fanno	i	bauli	e	si	parte!	—	Ma
intanto	che	matura	in	mente	così	fieri	propositi	non	si	accorge	di	dare	importanza	al	più	piccolo
atto	di	Sofia,	ad	ogni	sua	parola,	ad	ogni	suo	sguardo,	a	tutto	di	lei.	Non	vede	che	lei,	non	sente
che	lei!
E	quella	stretta	di	mano?...	Come,	a	poco	a	poco,	diventa	importante	e	grave	il	piccolo
episodietto!
La	stretta	di	mano	della	sincera,	della	allegra	fanciulla,	diventa	quasi	una	promessa.	—	Oppure	è
una	civetteria...	Una	grande	civetteria!

Altro	che	riposare!	altro	che	dormire!	Egli	era	molto	più	tranquillo	e	dormiva	meglio	a	Roma,
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dopo	le	sedute	più	tempestose	in	Parlamento!
Anche	quella	notte	rimase	un	pezzo	alla	finestra:	l'afa	era	insopportabile...	e	dalla	sua	finestra
vedeva	quella	di	Sofia.
La	stanzetta	era	illuminata.	A	un	tratto,	pure	Sofia	venne	alla	finestra.
Il	cuore	del	Parvis	battè	con	violenza.
—	Veniva	per	lui?
No.	La	fanciulla	lasciò	la	finestra	aperta	e	si	sedette	a	un	tavolino.	A	leggere	o	a	scrivere?
—	Scriveva?....	A	chi	scriveva?....	Di	notte?....	Tutta	notte?
Gli	occhi	di	Gerardo	diventarono	serî,	poi	torvi...
A	chi	scrive?	A	chi	continua	a	scrivere?...
Finalmente	Sofia	si	alza,	chiude	la	finestra,	e	dopo	un	momento	anche	il	lume	si	spegne.
Gerardo	respira!	Prova	un	senso	di	sollievo:	chiude	a	sua	volta	la	finestra	e	si	corica.	Ma	non	vuol
più	restare	in	camera	la	mattina	dopo,	a	lavorare.	Tutt'altro!
Ha	la	smania	che	sia	giorno,	per	correre	giù,	in	cerca	della	marchesina	e	sapere,	—	scherzando,
ridendo,	punzecchiandola,	—	a	chi	ha	scritto	così	a	lungo,	durante	la	notte.

VII.

Il	generale	non	disse	più	una	parola	a	Gerardo	Parvis	intorno	al	suo	matrimonio;	anzi	cercava	di
nominare	la	marchesina	il	meno	possibile	Pure	stava	attentissimo,	osservava,	spiava	ogni	più
piccolo	incidente	ed	era	molto	soddisfatto	del	come	procedevano	le	cose.	Prima	di	colazione,
dopo	il	tennis,	passeggiata	igienica	della	marchesina	coll'onorevole...	e	dopo	colazione,	musica.
Dopo	pranzo,	altra	passeggiata	—	tutti	i	giorni	un	po'	più	lunga,	—	o	su,	arrampicandosi	in	mezzo
al	bosco,	sotto	i	vecchi	abeti	del	viale	Elena,	o	giù	per	la	strada	provinciale	verso	Fiumalbo;	e	la
sera,	di	nuovo	musica.	Al	«Je	t'adoore»	adesso,	si	erano	aggiunti:	l'adieu	de	l'hôtesse	Arabe	e	la
serenade	Espagnole,	e	l'onorevole,	che	sedeva	accanto	a	lei	al	pianoforte,	cominciava	a	capire	la
musica	tanto	da	saper	voltare	le	pagine	al	momento	giusto.
E	Teo?...	Sicuro,	anche	Teo	faceva	la	sua	parte!	Come	il	leardo	pomellato	della	Tavola	rotonda,
girava	attorno	per	Boscolungo	con	i	colori	della	bella:	un	nastro	rosa,	—	uguale	ai	nastri	del
cappellone,	—	con	un	magnifico	fiocco	e	i	bubbolini	d'argento:	il	tutto	ricamato	e	regalato	dalla
casta	diva.
«Gambe	de	pano»	gongolava!	Soltanto	quando	sentiva	i	sonaglini	si	oscurava	in	viso:
—	Maledetto	cane	e	maledetti	bubboli!...	Frastornano	la	testa!
E	tornava	per	la	millesima	volta	a	esaminare,	a	studiare	e	a	fregare	col	dito,	come	per	farlo
sparire,	un	ricordo	dei	dentini	di	Teo,	che	era	rimasto	indelebile	in	fondo	alla	falda	del	soprabito,
con	la	forma	di	un	piccolo	sette.
Intanto	ferve	il	lavoro	per	la	rappresentazione	dei	burattini:	e	all'Abetone	non	si	parla	d'altro.	È
stata	scelta	la	commedia	Stenterello	cuoco	e	generale	in	capo	alla	corte	della	bella	Ircana.	Tutto
il	mondo	aristocratico	è	affaccendato	in	preparativi;	Cesare	e	Achille,	pittori	dilettanti,	dipingono
gli	scenarî	e	gli	avvisi	illustrati,	la	marchesina	prepara	una	nuova	toilette	sfolgorante	per	la	bella
Ircana,	e	per	le	damigelle	d'onore.	Sua	Eccellenza	loda	il	talento	artistico	dei	rivali	suoi,	oramai
pienamente	sconfitti	ed	anche	rassegnati,	e	ammira	la	grazia,	la	bravura	e	più	di	tutto	le	manine
della	marchesina.	Due	mani	bianche	e	morbide,	lunghe,	sottili,	con	le	unghiette	lucenti	come	il
cristallo.
—	Che	bella	mano,	la	sua!	Con	l'espressione	del	carattere	e	dell'intelligenza!
—	Oooh!...	Ma	che	cosa	dice,	signor	Parvis!...	Un'espressione	intelligente,	le	mani?	Le	mani	non
hanno	occhi,	e	l'intelligenza	è	espressa	dagli	occhi!
—	Sì,	appunto!	Queste	sue	manine	hanno	bene	gli	occhi:	due	occhiettini	furbissimi.
—	Dove	sono?
—	Lì,	guardi	lì!	—	Le	indica	le	due	fossettine	della	mano.	—	Eccoli	lì,	e	come	ridono!
Sofia	si	diverte	guardando	la	mano,	alzandola,	allungandola,	facendo	sparire	le	fossette,	o
facendole	riapparire	più	fonde.
—	Ridere?	Di	che	cosa	dovrebbero	ridere?
—	Di	me.	—	Il	Parvis	si	corregge	subito.	—	Del	papà!
—	Perchè?
—	Non	so...
—	Perchè	è	un	papà	troppo	giovane?	Poi...	sarebbe	forse	un	papà	troppo	indulgente!
E	si	finisce	sempre	che	il	papà	bacia	la	manina	che	la	figliuola	gli	offre	scherzando.
Il	giorno	della	rappresentazione,	—	la	rappresentazione	deve	aver	principio	alle	ore	due,	in
punto,	—	è	l'onorevole	che	sceglie	il	posto	più	adatto	nel	bosco	dietro	l'albergo,	e	che	presiede
all'impianto	del	teatro	e	alla	divisione	dei	posti	di	platea.	Nella	prima	fila	i	bambini,	nella	seconda
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le	signore,	in	fondo	gli	uomini.
E	Teo?...	Il	signor	Matteo,	dove	lo	si	mette?	Fra	i	piccini	o	fra	gli	uomini	grandi?	E	se	non	starà
fermo?...	Se	abbaierà?	Teo	avrebbe	certo	messo	in	pericolo	il	buon	successo	della
rappresentazione.	Era	già	colpevole	di	un	grave	reato:	mentre	si	stava	innalzando	la	baracca,
aveva	rubato	il	sire	di	Trebisonda,	padre	d'Ircana;	era	fuggito,	scappato	a	nascondersi	in	un
cespuglio	e	gli	aveva	strappato	la	corona,	la	barba	e	divorato	il	naso!...	A	tanto	strazio,	figurarsi	il
dolore	e	gli	strilli	di	tutti	i	bimbi	che	riempivano	il	bosco	e	lo	animavano	con	le	loro	vocine	e	lo
picchiettavano	di	bianco	e	di	rosso	con	i	loro	vestitini;	angeli	ed	uccelletti	insieme.
Il	generale,	energicamente,	propone	di	chiudere	Teo	nella	rimessa	dell'albergo:	Prospero	si	offre
di	condurlo	a	passeggiare	finchè	dura	la	recita;	ma	Sofia	legge	fra	le	rughe	del	faccione	ingenuo
e	buono	il	rammarico	di	perdere	il	trattenimento	e	allora	dichiara	senz'altro	che	Teo	resterà	con
lei,	sopra	una	seggiola	accanto	a	lei!
—	Sarai	buono?	Prometti	che	sarai	buono,	buono,	buooono?
Il	generale	scrolla	il	capo,	borbotta	che	è	un	capriccio,	una	pazzia,	ma	Teo,	invece,	che	è	stato
attento	al	dibattito	dimenando	la	coda,	risponde	di	sì,	che	sarà	buono,	con	uno	starnuto	ed	un
saltetto	di	gioia.
E	infatti	per	tutto	il	tempo	che	dura	la	commedia,	Teo	rimane	immobile,	sulla	seggiola	accanto
alla	marchesina,	intento	alla	baracca	e	ai	burattini.
Quando	Stenterello,	con	il	manico	della	scopa,	bastona	gli	sguatteri	che	non	fanno	il	loro	dovere,
sollevando	l'entusiasmo	dei	bambini,	Teo	con	gli	occhi	fissi,	allunga	il	muso,	odorando	col	nasetto
lustro	e	umido	verso	la	baracca,	ma	non	abbaia	nemmeno	allo	sparo	dei	petardi	che	annunziano
l'ingresso	solenne	di	Stenterello,	creato	generalissimo,	alla	corte	della	bella	Ircana;	spari	
indiavolati,	che	portano	lo	spavento	e	lo	scompiglio	fra	le	testine	rotonde	e	ricciolute	della	prima
fila.
Furono	trecentocinquantatrè	lire	d'incasso	che	il	Parvis	fece	diventare	cinquecento.	Una	vera
ricchezza!
La	marchesina	Sofia	ripone	la	somma	in	una	busta,	mentre	il	generale	parla	di	interessi,	di
libretti,	di	cassa	di	risparmio.
—	No,	no!	Bisogna	portar	subito	il	danaro	alla	povera	piccina	pallida,	dagli	occhi	tanto	buoni	e
tanto	intelligenti!	Caara!....	Tesooro!

Il	burattinaio	e	la	sua	famigliuola	—	la	figliuoletta	e	i	due	bambini	—	due	poveri	esseri	mezzo
rachitici,	con	un	enorme	testone,	sudici	e	mocciosi,	abitavano	nel	loro	carro-omnibus,	o	meglio,
nella	loro	casa	di	legno,	ambulante.
Quando	l'onorevole	e	la	marchesina	giunsero	al	largo	erboso,	dietro	gli	alberi,	alla	fine
dell'abitato,	ove	il	burattinaio	aveva	piantate	le	tende,	dal	breve	fumaiolo	di	lamiera	che
sovrastava	al	tetto	del	carro	usciva	un	pennacchietto	di	fumo	azzurrognolo;	ma	tosto	non	lo	si
distingueva	più;	svaniva	sul	fondo	del	cielo,	reso	di	un	azzurro	languido,	nella	grande	luce	ultima,
prima	del	tramonto.
La	fanciulletta	pallida	dagli	occhi	intelligenti	accoccolata	presso	l'usciolino	del	carro-omnibus
faceva	cuocere	un	po'	di	cena	in	un	vecchio	tegame	sopra	un	fornelletto	di	ghisa;	e	le	cipolle,
friggendo,	mandavano	intorno	certe	zaffate	grasse,	di	stantio,	che	sembravano	più	acri	e	più
nauseanti	fra	i	miti	profumi	dei	prati	in	fiore	e	la	fragranza	della	vicina	pineta.
Il	burattinaio	era	seduto	sopra	un	muricciuolo,	masticando	tabacco	per	ingannare	l'appetito,	e
sembrava	assorto	nel	rabberciare	il	cranio	nero	di	un	Matamoro,	sul	quale	la	spatola	di
Arlecchino	aveva	picchiato	troppo	forte	per	ordine	di	Stenterello.	Il	capocomico	vagabondo	delle
teste	di	legno,	quando	era	nascosto	nella	sua	baracca	e	stava	infondendo	una	parolina	di	vita	ne'
suoi	fantocci,	poteva	essere	immaginato	un	uomo	simpatico,	allegro	ed	anche	geniale.	Ma	lì,	visto
in	quell'atteggiamento,	alla	luce	del	giorno,	appariva	soltanto	quello	che	era	in	realtà:	un	villano,
tra	lo	scaltro	e	l'assonnato;	un	mezzo	bruto	dal	viso	gonfio	e	livido	e	dallo	sguardo	spento
dall'acquavite.
All'estremità	di	una	delle	stanghe	del	carro,	legato	con	un	cencio	di	corda,	stava	il	vecchio	asino
del	burattinaio,	magro,	spellato,	malinconioso,	sintesi	moribonda,	o	quasi,	di	tutte	le	tristezze	e	di
tutti	gli	stenti,	le	fatiche,	i	patimenti	raccolti	intorno	a	quel	povero	disgraziato	che	portava
attorno	la	commedia	della	fame	e	della	miseria.
Quando	Teo	vide	la	brutta	bestiaccia,	non	ne	riconobbe	subito	la	razza,	si	fermò	sospettoso,
fiutando	alla	lontana,	non	arrischiando	di	avvicinarsi...	e	l'asino,	a	sua	volta,	chinò	il	testone
canuto	verso	l'aristocratico	Teo,	così	lustro,	così	elegante,	col	bel	nastro	rosa	dal	largo	fiocco,	il
dono	di	Sofia.	Fiutava	anche	il	ciuco	per	riconoscere	Teo,	ma	più	che	fiuto,	il	suo	pareva	sospiro:
un	sospiro	che	usciva	dalla	povera	e	martoriata	carcassa,	tatuata	di	piaghe	e	di	guidaleschi.
Sofia	ebbe	una	stretta	al	cuore,	alla	vista	di	quegli	infelici,	—	la	ragazzina,	i	due	bimbi	ed	anche
la	bestia:	—	ma	volle	vedere	dentro	nella	baracca.	Dal	vano	aperto,	un	raggio	di	sole	basso,
entrava	diritto	nell'interno	del	carro...	Quali	tristi	segreti	fra	quelle	pareti	tarlate	e	sconnesse!	Là
dentro	si	faceva	da	mangiare	e	si	dormiva	in	quattro.	Si	accumulavano	i	cenci,	i	burattini,	le
scene,	gli	avanzi	dei	magri	pasti,	il	bottino	dei	furtarelli	campestri	del	burattinaio	ed	anche	dei
due	marmocchi	mocciosi.	Sopra	mensole	sostenute	da	funicelle,	vecchi	libri	slabbrati	—	il
repertorio	per	le	grandi	rappresentazioni	—	misti	a	mazzi	di	rape	e	di	carote,	a	pezzi	di	pane
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raffermo	e	di	cacio	ammuffito:	e	bottiglie	dal	collo	rotto,	contenenti	liquidi	sospetti,	e	vasi	d'ogni
forma	e	povere	salme	di	burattini	mutilati,	decapitati,	sventrati...	Alle	pareti,	immagini	sacre,	il
ritratto	di	Garibaldi,	canzoni	popolari	illustrate:	un	vecchio	schioppo	arrugginito,	con	una
carniera	vicina,	rigonfia	ormai	chi	sa	di	che	cosa	e	in	un	angolo	un	vasetto	di	garofani	che
protendeva	fuori	dal	finestrino	un	bel	ramo	carico	di	bottoni	con	qualche	fiore	sbocciato,	aperto,
come	sitibondo	d'aria	e	di	luce!	Il	garofano	era	il	giardino	della	fanciulletta	pallida	dagli	occhi
tanto	intelligenti,	come	suo	doveva	essere	il	giaciglio	dall'altro	canto,	meno	sudicio,	meno
scomposto	di	quello	dei	bimbi...
Il	burattinaio	dormiva	certo	più	in	fondo,	laggiù	sopra	quel	mucchio	di	vecchi	panni,	di	pacchi,	di
stuoie.	Non	si	vedeva	bene;	il	sole...	nemmeno	il	sole	voleva	entrare	fin	là!
Sembrava	che	in	quei	pochi	metri	di	spazio,	una	lunga	vita	randagia	avesse	accumulato	tutte	le
reliquie	della	pitoccheria	incontrata	su	tutte	le	strade,	in	ogni	paese,	in	ogni	costa	e	si	ostinasse	a
mettervene	ancora,	ogni	giorno	di	più,	senza	rimuovere	nulla,	senza	nulla	rinnovare,	in	una	
specie	di	ostinazione	incosciente,	di	compiacimento	infingardo.
La	fanciulletta	dagli	occhi	intelligenti	capiva	tutta	la	bruttezza,	l'orrore	di	quel	suo	antro
ambulante?
Chi	sa?...	Quel	fiore,	quel	garofano,	messo	lì,	certamente	da	lei,	vicino	alla	finestretta,	non	era
forse	un	rimpianto,	un	desiderio,	un	anelito	verso	qualche	cosa	di	bello,	di	gentile?
Anche	l'onorevole	Parvis	era	rimasto	colpito	da	quel	triste	spettacolo.	Egli	ricordava	le	grandi	e
tempestose	discussioni	della	Camera,	la	facondia,	gli	strepiti	dei	socialisti...	A	quella	piccola
gente	lì,	chi	mai	ci	pensava?	Non	aveva	«Camera	del	lavoro»	non	aveva	«Società	umanitaria!»
Oh,	prima	che	penetrasse	fin	dentro	a	quella	baracca	il	beneficio	degli	sgravi!
Come	tutti	gli	uomini	del	Parlamento,	anche	i	più	avanzati,	anche	i	più	scalmanati	erano	lontani
col	loro	pensiero,	col	loro	cuore	e	con	le	loro	chiacchiere,	da	tutta	quella	miseria	materiale	e
morale!
Invece	Sofia...	Sofia	sì.	Pur	così	delicata	e	squisita	nella	vita	e	nei	gusti,	lei,	un	vero	fiore	fra	la
seta	e	i	merletti,	lei	circonfusa	di	grazia,	di	soavità	e	di	profumo,	lei	non	mostrava	nè	ripugnanza,	
nè	ribrezzo:	non	era	e	non	appariva	altro	che	profondamente	commossa	da	una	viva,	da	una
grande	pietà.
Uno	dei	due	bimbi	ha	un	ditino	malconcio:	Sofia	si	fa	portare	dell'acqua,	lo	lava	delicatamente,	lo
copre	col	taffetà	che	ha	sempre	con	sè.	E	nel	consegnare	il	danaro	alla	sorellina	maggiore,
rimasta	sbalordita,	trasognata,	incapace	di	dire	una	parola,	le	fa	raccomandazioni	e	le	dà
consigli...	Sofia	sente	che	la	sua	presenza,	lì,	fa	del	bene,	e	non	se	ne	andrebbe	mai.
Tutto	ciò	che	vi	è	di	brutto	e	di	immondo	in	quella	grande	miseria	non	l'ha	offesa:	ella	non	ne
sente	che	le	sofferenze	e	le	lacrime.
—	Quanti	dolori,	non	è	vero?	—	dice	Sofia	al	Parvis,	mentre	riprendono	il	sentiero	del	bosco
ritornando	verso	la	locanda.	—	Quanti	dolori,	che	nessuno	vede,	ai	quali	nessuno	può	provvedere!
—	E	questa	gente	non	si	agita	e	non	impreca,	non	fa	comizî,	nè	scioperi.	E	tutti,	tutti	noi,	abbiamo
la	colpa	di	lasciar	vivere	e	crepare	tanta	gente,	tanti	uomini,	come	bestie!
—	Quei	due	piccini,	poveretti...
—	Erano	brutti,	assai!
—	Non	lo	dica!	I	bambini	non	sono	mai	brutti!	Sono	disgraziati,	sofferenti,	ammalati,	ma	non	sono
mai	brutti!
—	Ama	molto,	lei,	i	bambini?
—	Sì.
—	Le	piacciono	molto?
—	Tanto,	tanto!
—	E	se...	—	il	Parvis	si	fa	forte	e	le	domanda	sorridendo:	—	E	quando	avrà	un	bambino	suo?
La	fanciulla	diventa	rossa;	una	fiamma.	China	gli	occhi,	un	istante,	ma	poi	li	rialza	raggianti,	con
una	luminosità	piena	di	dolcezza	e	di	lacrime:
—	Non	è	forse	il	perchè	di	tutto,	nella	nostra	vita?
Gerardo	la	guarda:	ella	sospira	e	per	un	lungo	tratto	di	strada	rimane	raccolta,	tutta	in	sè	stessa
e	pensierosa.
Il	Parvis	che	le	cammina	accanto	passo	passo	sente	l'odore	acuto	della	massa	folta,	confusa,
ondulata	dei	capelli	neri.	Egli	guarda,	continua	a	guardare	e	sospira.	Sono	così	neri,	quei	capelli,
così	neri	e	lucenti	che	abbruniscono	la	bella	nuca	rotonda	e	forte	sotto	il	grande	cappellone	tutto
bianco	e	tutto	rosa.
E	intanto,	guardando	e	sospirando,	i	suoi	propositi	di	saviezza,	i	suoi	disegni	di	prudenza
svaniscono	tutti	insieme,	rapidamente.
Sì;	il	generale	Bonferreri	aveva	colpito	giusto.	Sì;	gli	piaceva	molto	quella	bella,	quella	giovane	
creatura	così	giovine	e	così	bella!	Ma	voleva	star	a	vedere	qualche	mese,	voleva	aspettare
ancora,	allontanarsi	per	qualche	tempo...	Voleva	mettere	alla	prova	sè	stesso,	il	proprio	cuore,	la
propria	passione.	Sì,	questo	bisognava	fare:	allontanarsi	da	lei	a	qualunque	costo!	Scrivere	a
Genova,	andare	a	Genova,	sapere,	informarsi...	—	Ma	intanto	guarda,	continua	a	guardare	e	a
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sospirare.	No,	no;	non	è	nera,	è	bianchissima	la	bella	nuca	rotonda	e	forte;	è	la	radice	dei	capelli
folti,	è	la	lanurie	dei	capelli	più	fini,	che	la	rendono	bruna...
Bisogna	informarsi,	bisogna	sapere,	prima,	tante	cose!	Bisogna	scrivere,	bisogna	andare	a
Genova.	Genova!	Genova!...	Come	in	quell'istante	la	vede	bella,	Genova,	in	faccia	al	mare,	piena
di	luce,	piena	di	sole!
Che	cosa	ne	sa	lui,	della	marchesina	D'Albaro?
—	Ciò	che	gli	ha	detto	il	generale;	nient'altro.	Il	generale,	del	resto,	è	un	bravo	uomo,	un	perfetto
galantuomo...	Egli	poi,	il	Parvis,	è	riuscito	anche	a	sapere,	finalmente,	ciò	che	più	gli	preme,	—	a
chi	la	marchesina	scrive	tanto	sovente	e	così	a	lungo;	e	adesso	egli	sa,	finalmente,	perchè	aspetta
con	tanta	ansia	l'ora	della	posta	e	perchè	ripete	sempre,	a	ogni	momento,	che	non	si	può	vivere
all'Abetone	con	la	posta	una	sola	volta	al	giorno!	—	La	marchesina	scrive	alle	sue	amiche!
Aspetta	lettere	e	cartoline	dalle	sue	amiche.	—	Ne	ha	molte,	sparse	in	tutta	Italia,	ma	sono	tre,	le
più	care;	due	di	Genova	e	una	di	Torino:	l'Ippolita,	la	Felicina	e	la	Poupette.
—	Com'è	buona!	Come	vuol	bene	alle	sue	amiche!...	Buona,	sincera!	Sopratutto	sincera.	Che	bella
cosa	la	sincerità!
Perchè	aspettare	ancora	a	parlare,	ad	aprirle	il	cuore?	—	Per	informarsi,	per	sapere...	—	Sapere
che	cosa?	informarsi	di	che	cosa?	Non	lo	sa	che	è	buona,	affettuosa,	tenera,	non	lo	vede	che	è
bella,	com'è	bella	—	tanto,	tanto,	troppo...
—	Cara...	figliuola.
Sofia	si	ferma	e	lo	guarda	interrogandolo	con	gli	occhi	ridenti:
—	Signor...	papà?
Gerardo	ha	un	tremito	negli	occhi,	e	gli	trema	leggermente	anche	la	voce:
—	Papà?...	Risponda,	marchesina.	—	Papà?	Proprio...	sempre...	soltanto	papà?
La	fanciulla	ha	un	sussulto	e	il	suo	viso	si	trasforma	mentre	si	allontana	d'un	passo,
istintivamente:
—	Teo?...	Dov'è	Teo?...	Dov'è	andato	Teo?
—	Che	importa	adesso,	di	Teo?
—	È	rimasto	indietro!	S'è	perduto!	Non	c'è	più!	—	E	Sofia	chiama	forte,	con	tutta	la	sua	bella
voce:	—	Teo!	Teo!	Teo!
Il	Parvis	fa	un	passo,	la	raggiunge	e	le	afferra	una	mano.
—	Risponda!	Deve	rispondere!
—	Ma...	Teo!
—	È	corso	avanti!	L'ho	visto	io!	È	a	casa!...	Non	si	tratta	di	Teo;	mi	guardi;	si	tratta	di	me,	—	di	un
uomo,	—	della	felicità,	dell'avvenire,	della	vita	di	un	uomo!...	Ma	non	capisce?...	Non	ha	capito?	—
Il	Parvis	cerca	di	afferrarle	anche	l'altra	mano	e	fa	per	portarsele	tutt'e	due	alla	bocca:	—	Non	ha
ancora	capito?
Sofia	si	ritrae	come	spaventata,	scioglie	le	mani	da	quella	stretta	e	fissa	il	Parvis	muta,	con	una
grande	espressione	di	maraviglia	dolorosa.
A	Gerardo	si	oscura	la	vista:	sente	la	terra	che	gli	manca	sotto	i	piedi.
—	Ha	capito	e...	e	mi	risponde	di	no?...	È	un	no?
Sofia,	più	che	attonita,	è	come	atterrita:	fissa	quel	volto	pallido,	contraffatto	dall'ansia,
dall'angoscia,	dal	dolore...	Poi	è	lei	stessa	che	gli	afferra	una	mano	e	gliela	stringe	con	forza,	con
tutta	la	forza,	mentre	le	lacrime	le	corrono	agli	occhi.
—	Amico!	Amico!	Oh	povero	amico	mio!
Il	Parvis	sente	in	queste	parole,	in	questo	dolore	della	buona	fanciulla,	che	la	sua	condanna	è
inesorabile.	Aspetta	un	istante,	poi	le	domanda,	con	un'altra	voce,	una	voce	stranamente	mutata,
ma	ferma	e	sicura:
—	Nemmeno	col	tempo?	Nessuna	speranza?
Ella	rimane	a	capo	chino.
—	Risponda:	mai,	nessuna	speranza?...	Mi	risponda.
Sofia	alza	il	capo	lentamente	e	lo	guarda:	ha	una	grande,	una	profonda	pietà	negli	occhi
dolcissimi.	Vorrebbe	parlare,	non	sa,	non	ne	ha	il	coraggio.	Allora	leva	dalla	tasca	della
giacchettina	un	telegramma	arrotolato,	e	glielo	dà.
—	Legga.
Il	Parvis	la	fissa;	guarda	il	telegramma	come	per	indovinare,	poi	apre	e	legge:

«Mamma	contentissima	—	parlerà	lei	babbo	—	sono	felice.
Andrea.

Tutto	si	ferma,	per	un	istante:	anche	i	due	cuori	non	battono	in	quell'istante...
—	A	lei.	—	Il	Parvis	le	ritorna	il	telegramma:	un	sorriso	cattivo	gli	increspa	le	labbra.	—	Sia	tutto
come	non	detto.	E,	soltanto,	mi	usi	la	finezza	di	dimenticare	le	mie	stupide	parole.
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Il	bosco,	folto	in	quel	punto,	dopo	un	breve	tratto,	diradandosi,	si	apre	sulla	strada	maestra.	Sofia
si	arresta	per	poter	discorrere,	lì,	senza	essere	veduti.
—	Signor	Parvis,	si	fermi!	Ascolti,	ho	anche	io	da	parlarle!	Lei	non	mi	deve	disprezzare,	non	mi
deve	giudicar	male,	e	non	mi	deve	odiare!	Soffrirei	troppo:	voglio	sempre	essere	stimata	da	lei!
Con	Andrea	—	con	mio	cugino	—	ci	siamo	fidanzati	da	due	anni.	E	da	un	anno	e	mezzo	non	lo
vedo!	È	in	marina:	ufficiale.	È	stato	in	Cina:	è	tornato	soltanto	da	pochi	giorni.
—	Io	non	ho	il	diritto	di	chiederle	niente;	non	ho	diritto	di	saper	niente!
—	Sì,	invece;	tutto!	Deve	saper	tutto!	Voglio	spiegarle	tutto!	Mi	ha	dato	un	grande	dolore,	sa,	e	lo
merito!	Lo	merito,	perchè	senza	saperlo,	creda,	senza	saperlo,	sono	stata	leggera	con	lei!	Ho
sbagliato;	l'ho	ingannato!
—	No...	No!
—	Sì,	mi	lasci	dire!	L'ho	ingannato,	e	ingannato	me	stessa	nell'interpretare	la	mia	simpatia	per
lei.	Mi	lasci	dire!	Mi	lasci	dire,	mi	ascolti!	Non	ci	vedremo	più,	ma	io	voglio	dirle	tutto,	tutto.	
tutto!	Il	sentimento,	la	simpatia,	lo	chiami	come	vuole,	ciò	che	io	sento	per	lei,	è	vero,	è	sincero,	è
forte!	Sapesse...	è	proprio	così.	Io	le	voglio	bene.	Un	bene	fatto	di	stima,	di	fiducia,	di	confidenza!
Era	così	bella,	così	buona	la	nostra	amicizia	e	mi	addolora	tanto	di	doverla	perdere!	—	Ho
sbagliato,	ci	siamo	ingannati.
—	No...
—	Io,	io!	Mi	sono	ingannata!	Peccato!	Lei	scherzava	quando	mi	chiamava	«cara	figliuola»,	io
invece	credevo,	mi	ero	illusa!	Fosse	proprio	così,	proprio,	come	una	figliuola!	Lei	scherzava	ed	io
ho	avuto	torto	di	non	capire,	di	aver	preso	il	suo	scherzo	sul	serio!	Ridevo	e	scherzavo	anch'io
quando	le	dicevo	«signor	papà»;	ma	pure,	nel	dirlo,	sentivo	in	me	una	grande	tenerezza	e	un
grande	rimpianto!	Pensi,	io	non	l'ho	conosciuto	il	mio	povero	babbo,	e	ho	conosciuta	appena	la
mia	povera	mamma!	È	un	vuoto	grande,	sa,	nella	vita,	non	avere	il	papà,	non	avere	la	sua
mamma!	È	un	vuoto	che	nemmeno	l'amore	non	riesce	a	colmare!	Ho	sbagliato!	Non	dovevo
scherzare	con	lei,	come	ho	scherzato!	Ma...	avrei	mai	potuto	pensare,	immaginare	che	lei,	proprio
lei,	un	uomo	di	tanto	merito	e	di	tanto	spirito,	un	uomo	così	grande,	—	ne	parlavano	tutti	con
tanto	rispetto,	con	tanta	ammirazione,	quando	doveva	arrivare	quassù!...	—	avrei	potuto	mai
immaginare	che	ella	prendesse	così	sul	serio	una	ragazza,	come	me,	una	ragazza	frivola,	che	non
sa	niente,	che	non	saprebbe	fare	un	discorso	con	un	po'	di	giudizio...	Io	credevo	che	lei	si
divertisse	a	star	con	me,	appunto,	perchè	con	me	non	aveva	da	pensare	a	niente!	Così...	un	po'...
come	con	Teo!
Gerardo	scrolla	il	capo,	vuole	interromperla.
—	Mi	lasci	dire!	Mi	lasci	dir	tutto!	Poi,	a	poco	a	poco,	senza	accorgermene,	lo	scherzo	per	me
diventava	realtà...	o	idealità,	come	vuole!	Lei	è	tanto	buono,	tanto	diverso	degli	altri,	tanto
superiore	agli	altri.	Dice	così	giuste	cose	che	colpiscono	e	fanno	pensare!...	E	io	ho	sognato,	ho
sperato...	Se	davvero,	col	tempo,	diventasse	proprio	un	amico,	un	buon	amico,	se	diventasse
davvero...	un	po'	il	mio	papà?	L'amico	nostro,	buono!	—	Sofia	si	corregge	subito	—	l'amico	mio,
che	mi	avrebbe	guidata,	consigliata,	confortata.	Sì,	confortata,	perchè	la	vita	non	è	mai	senza
lacrime,	anche	quando	si	crede	di	poter	essere	felici!	E	in	cambio,	di	questa	sua	amicizia,	di
questo	suo	affetto,	io	sentivo	e	sento,	che	avrei	potuto	darle	lealmente,	e	apertamente,	una	parte
così	buona	della	mia	anima,	della	mia	tenerezza!	Non	è	possibile!	Non	è	più	possibile!	Lo	capisco!
Lo	sento!	Per	questo	non	ci	vedremo	più,	non	ci	parleremo	più!	Ecco,	le	ho	detto	tutto!	Adesso...
addio!	Ma	pure...	questo	mio	sentimento,	questo	mio	grande	rimpianto	lo	proverò	sempre,
sempre!	—	Io	adesso	torno	indietro;	è	meglio	che	non	ci	vedano	insieme;	e	poi	devo	avere	la
faccia	stravolta...	—	Si	ricordi	sa,	così...	come	le	ho	detto,	un	gran	bene!	Sempre,	sempre!	Per
tutta	la	vita.
Sofia	si	volta	a	un	tratto	con	la	voce	rotta	da	un	singhiozzo	e	si	allontana	rapidamente,	quasi
correndo:	il	grande	cappellone	tutto	bianco	e	tutto	rosa,	si	perde,	e	sparisce	nel	buio,	fra	i	tronchi
vecchi	e	diritti,	in	fondo	al	lungo	viale.
Il	Parvis	ritorna	verso	l'albergo,	camminando	in	fretta,	a	capo	chino,	senza	vedere	nessuno,	senza
salutar	nessuno.
—	La	posta,	Eccellenza.
È	il	portiere	che	gli	presenta	il	solito	fascio	di	lettere,	di	giornali	e	di	libri.
Il	Parvis	lo	prende	macchinalmente	e	straccia	la	busta	della	prima	lettera,	senza	nemmeno
guardarla.
—	Il	mio	servitore	dov'è?
—	Era	qui	adesso.
—	Fatelo	chiamare,	subito.	E	il	mio	conto,	subito.	E	una	carrozza.
Il	portiere	fa	un	atto	di	meraviglia:
—	Parte,	Eccellenza?
—	Sì.
—	Prende	il	diretto	per	Roma	o	per	Milano?
—	Per	Roma.
—	Vorrà	pranzare,	prima.	Le	ordino	il	pranzo?
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—	No.	Pranzerò	a	San	Marcello	o	a	Pracchia.
Gerardo	parla	spedito,	con	la	voce	sicura,	con	tono	risoluto.	La	sua	faccia	è	la	solita,	di	tutti	gli
altri	giorni.	Soltanto	ha	le	labbra	pallide,	stirate	e	in	mezzo	alla	fronte	è	apparsa	una	piccola
ruga:	una	ruga	diritta,	dura	e	fonda,	che	non	c'era	prima.
Fa	le	scale	tranquillamente,	ma	poi	entrato	in	camera	richiude	l'uscio	con	un	impeto	di	collera.
Rapidamente,	quasi	macchinalmente,	prende	la	piccola	valigia	a	mano	e	la	riempie	di	lettere,	di
carte,	di	libri:	vi	caccia	dentro	la	scatola	delle	sigarette,	i	danari,	le	spazzole,	il	berretto	da
viaggio,	l'orario.	—	E	il	portafogli?	Dov'è?	—	Non	ricorda	se	lo	ha	messo	nella	valigia...	Lo	cerca
con	la	mano.
—	Eccolo.
—	Ma	invece	del	portafogli	è	l'astuccio	di	pelle	con	il	ritratto	di	Flaviana.
Lo	guarda,	ma	senza	commuoversi:	freddamente.
—	Sei	vendicata!	Come	sei	vendicata!
Ripone	il	ritratto	e	non	pensa	più	al	portafogli,	continuando	invece	a	cacciar	roba	nella	valigia,
tutta	la	roba	che	gli	capita	sotto	le	mani.
A	un	tratto	si	riscuote,	trasalisce:	qualche	cosa	di	fresco,	di	umido	è	passato	sopra	la	sua	faccia;	è
il	nasino	nero	di	Teo;	è	Teo	che	è	saltato	sul	tavolo.
—	Via!	Va	via!
Lo	caccia	giù	dal	tavolo,	d'un	colpo,	ma	Teo	ritorna	all'assalto,	gli	corre	fra	le	gambe,	lo	fa
inciampare!
—	Maledetta	bestia!
Gli	dà	un	altro	colpo	così	forte,	che	lo	fa	rotolare	sul	pavimento.
Teo	non	guaisce,	corre	a	nascondersi	sotto	il	canapè.
—	Comanda?...
È	la	voce	di	Prospero,	entrato	dietro	a	Teo,	ma	che	il	Parvis	non	ha	veduto.
—	È	un'ora	che	aspetto,	vivaddio!	Mai	al	tuo	posto!	Mai!
Prospero	non	risponde:	la	sua	faccia	rasata,	scura,	sembra	diventata	di	bronzo.
—	Il	mio	baule,	la	mia	roba	subito.	Soltanto	la	mia.	Tu	partirai	domani,	per	Milano.
E	non	dice	più	una	parola.	Rimane	immobile,	muto,	diritto,	le	braccia	dietro	il	dorso,	fissando	il
baule	che	Prospero	riempie	lentamente.
Soltanto,	quando	sta	per	salire	in	carrozza,	non	può	trattenere	un	impeto,	un	moto	di	stizza.
È	il	generale	che	lo	chiama,	che	lo	ferma.	Il	generale,	gli	occhi	sbarrati,	i	baffi	irti,	la	bocca
aperta,	è	tutto	un	punto	d'interrogazione.
—	Ritornate	presto,	onorevole?
—	No.	Non	torno	più.
—	Come?...	Non	tornate	più?
—	Ho	ricevuto	un	telegramma:	sono	chiamato	a	Roma	d'urgenza.	Affari	importantissimi.	Buona
permanenza,	generale,	e	sempre	in	buona	salute!
—	Ma...
La	carrozza	parte.	«Gambe	de	pano»	rimane	fermo,	in	mezzo	alla	strada,	seguendone,	con
l'occhio	stupito,	la	rapida	discesa.
Prospero,	sempre	con	la	faccia	scura,	annuvolata,	ritorna	subito	in	camera	del	padrone,	appena
questi	è	partito,	e	si	china	ginocchioni,	guardando	sotto	il	sofà.
—	Teo!	Vieni	qui!	Teo!	—	Niente:	Teo	non	risponde,	non	si	muove.	—	Teo!	Vieni	qui!	Teo!
Dopo	un	momento,	Teo,	quatto	quatto,	esce	di	sotto	il	canapè,	le	orecchie	basse,	la	coda	nascosta
fra	le	zampe:	si	avvicina	a	Prospero,	gli	odora	la	faccia,	poi	corre	di	nuovo	ad	accucciarsi	nel	suo
nascondiglio.
Prospero	scrolla	il	capo	e	se	ne	va	chiudendo	l'uscio.	Prima	di	sera,	ritorna	con	la	zuppa	di	pane	e
di	carne.
—	La	pappa,	Teo!...	Buona	la	pappa!
Teo	riappare,	odora	il	piatto,	ma	gli	dà	contro	con	il	muso,	rifiutandolo,	e	di	nuovo	si	rifugia	sotto
il	canapè.
—	Teo!...	Teo!...	Povero	Teo!

VIII.

Com'era	vertiginosa	quella	discesa!	Il	Parvis	era	preso	da	un	senso	di	sconforto,	di	oppressione,
di	tedio.
Quando	si	trovò	di	nuovo,	improvvisamente,	alla	stazione	di	Pracchia,	senza	mai	aver	detto	una
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sillaba	al	vetturino,	gli	parve	di	essersi	destato	da	un	sogno.	Il	solito	rumore,	il	solito	frastuono,	il
solito	caldo,	la	solita	polvere,	il	sudiciume,	i	saluti	ossequiosi	del	capo-stazione,	degli	impiegati:	il
correre	affaccendato	dei	facchini.
Come	ormai	erano	già	lontani	l'Abetone,	il	bosco,	il	viale	Elena!	Quanto	tempo	era	passato...
un'ora	sola!
Rincantucciato	nell'angolo	del	suo	scompartimento,	non	si	muove	più.	Non	scrive,	non	legge,	non
apre,	non	tocca	nemmeno	la	valigia.
A	Civitavecchia,	il	conduttore	spalanca	lo	sportello:
—	Desidera	i	giornali	del	mattino,	Eccellenza?
—	No.
Il	Parvis,	sempre	immobile,	sempre	rincantucciato,	richiude	le	palpebre,	ma	non	può	chiudere	gli
occhi.	Il	treno	corre	velocemente	lungo	la	bigia	e	desolata	campagna	romana,	così	brulla	ed
arida,	qua	e	là	disseminata	di	ruderi,	di	avanzi,	e	di	castelli	diroccati:	un	grande	cimitero	di	cui	il
vento	secolare	ha	portato	via	i	cippi,	le	statue	e	le	croci.	Ma	Gerardo	non	vede	che	boschi	e
prati...	uno	spazio	infinito	di	verde,	e	in	fondo	in	fondo	e	poi	vicino,	più	vicino...	il	cappellone...	il
grande	cappellone	tutto	bianco	e	tutto	rosa!
Lei,	sempre	lei,	lei!...	Amoore!	Tesooro!	Je	t'adoore!...
—	Sarà	sempre	così?	Dovrò	vederla	sempre,	così?	Non	potrò	mai	chiudere	gli	occhi	della
memoria,	gli	occhi	dell'anima,	e	non	vederla	più,	e	ritornare	calmo,	tranquillo,	felice?...	—	Oh
Flaviana,	povera	la	mia	Flaviana	cara,	amata,	adorata!	Tu	sì,	tu	sì,	che	mi	volevi	bene!
A	Roma,	l'onorevole	Parvis	grida	con	tutti,	strapazza	tutti:	appena	sceso	all'albergo	per	le
camere;	poi	al	ristorante	per	la	colazione,	poi	da	Aragno	per	un	articolo	della	Tribuna.	Il	Governo
ormai	è	una	baracca,	i	partiti	sono	una	commedia:	il	paese	è	in	rovina,	la	società	in	dissoluzione.
È	nervoso,	aggressivo,	violento.
—	Che	ha	l'onorevole	Parvis?
—	Nevrastenia.
I	più	sorridono	con	malizia:
—	Nevrastenia,	prodotta	dalle	dimissioni	date,	e	che	furono	accettate	troppo	presto!	È	il	bruciore
di	aver	perduto	il	potere!
—	Non	ha	equilibrio,	non	ha	prudenza.	Gli	manca	la	serenità,	la	stabilità	dell'uomo	di	governo.
—	Ha	un	carattere	troppo	impetuoso,	atrabiliare!	È	mezzo	matto!
Gerardo	se	ne	va	da	Roma	dopo	una	settimana;	ha	levato	il	saluto	a	tre	o	quattro	persone	ed	è
stato	sul	punto	di	avere	un	duello.
—	Sono	stufo	di	questa	vita,	di	questa	baraonda,	di	tutte	queste	liti!	Manderò	le	mie	dimissioni
anche	da	deputato!	Voglio	viaggiare,	viaggiare...	Viaggiare	in	paesi	lontani,	nuovi,	diversi	dai
nostri!
E	pensa,	in	cuor	suo,	a	un	paese	di	ghiaccio,	di	neve,	o	scolorito,	o	giallo,	ma	senza	un	filo	di
verde!	—	Là,	finalmente,	non	lo	avrebbe	veduto	più,	mai	più,	quel	grande	cappellone	tutto	bianco
e	tutto	rosa!

Quando	a	Milano	sta	per	entrare	in	casa,	Prospero	gli	viene	incontro,	con	la	faccia	stralunata,
borbottando	qualche	parola	che	Gerardo	non	capisce	bene.
—	Che	c'è?
—	Teo	ha	preso	il	cimurro.	Sta	maliss...
Il	resto	si	perde,	vola	per	aria.
—	Non	hai	chiamato	il	signor	Lodetti?
Il	signor	Lodetti	è	il	veterinario.
Prospero	scrolla	il	capo,	borbottando:	si	capisce,	s'indovina	che	non	c'è	più	niente	da	fare.
—	Dov'è?
Prospero	va	innanzi	e	Gerardo	lo	segue.
Attraversano	l'anticamera,	il	salotto,	lo	studio,	la	stanza	da	letto,	il	gabinetto	di	toilette...	Nel
guardaroba,	sotto	la	finestra	c'è	il	lettuccio	del	povero	Teo:	una	cesta	rotonda,	e	un	vecchio	plaid
disteso	sopra	la	paglia.
—	Il	padrone!	Teo!	il	padrone!
Prospero	ha	un	suono	tremulo,	un	accento	insolito	nella	voce	pietosa.
—	È	qui	il	padrone,	Teo...
—	Teo...	povero	Teo,	—	mormora	il	Parvis	avvicinandosi	alla	cuccia.	Teo	fa	uno	sforzo,	si	alza	a
stento	sulle	due	zampe	anteriori;	ha	il	testone	grosso,	sformato,	che	non	può	più	reggere.
Eppure,	barcollando...	cerca,	allunga	il	muso	verso	il	padrone,	e	muove	ancora	adagio	la	coda...
ma	è	sfinito:	ricasca	giù,	nella	cuccia,	abbandonandosi,	le	gambe	ripiegate,	il	respiro	affannoso,
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come	un	rantolo,	un	lamento	che	continua,	che	continua,	mentre	l'occhio	rimane	aperto,	con	la
pupilla	vitrea,	dilatata.
—	Teo,	povero	Teo...
Gerardo	si	china	per	accarezzarlo,	e	allora	il	lamento,	il	rantolo	si	fa	più	sommesso...
—	Teo,	povero	Teo...
Gerardo	continua	ad	accarezzarlo,	ad	accarezzarlo...	ma	poi,	quando	fa	per	allontanare	la	mano,
il	rantolo,	il	lamento	diventa	più	forte,	più	lungo,	disperato,	e	Teo	gli	volge	l'occhio	umano,	che	si
ravviva	in	quell'ultima,	suprema	espressione	del	dolore	e	della	morte.
Prospero	porta	uno	sgabello:	Gerardo	siede	e	rimane	sempre	vicino	a	Teo,	accarezzandolo
sempre,	finchè	il	rantolo,	che	continua,	che	continua	per	un'ora,	per	due	ore,	si	fa	più	affannoso,
più	profondo,	più	forte,	indi,	a	poco	a	poco,	più	lento,	più	sommesso...	poi	finisce...	non	si	sente
più.	Teo,	dopo	un	ultimo	sussulto,	rimane	fermo,	immobile,	disteso.
Gerardo	ha	il	cuore	gonfio,	stretto:	lì,	nella	cuccia,	accanto	al	povero	Teo,	c'è	ancora	il	nastro
rosa,	ricamato	e	regalato	da	Sofia.

...	La	mattina	dopo,	all'alba,	nel	piccolo	giardino	della	casa,	il	portinaio	sta	scavando	una	buca.
Prospero	ha	portato	Teo,	rigido,	stecchito,	avvolto	in	un	panno	bianco.
Gerardo	è	pallido,	ha	gli	occhi	stravolti.
Mentre	il	portinaio	prepara	la	piccola	fossa,	Prospero	scopre	il	testone	di	Teo,	poi	lo	ricopre	di
nuovo.
—	Ecco	fatto!	—	esclama	il	portinaio,	allegramente.	—	Di	qua,	signor	Prospero!
E	stende	le	mani	per	prendere	il	lungo	involto	bianco.
Prospero	non	dice	nulla,	si	alza,	e	sotto	gli	occhi	di	Gerardo,	sempre	ritto,	muto,	pallidissimo,
depone	Teo,	delicatamente,	nella	fossa,	e	lo	copre,	lo	ricopre	con	il	panno	bianco,	per	difenderlo
dalle	palate	di	terra,	umida	e	nera.
Il	portinaio	riempie	la	buca	in	fretta,	poi	vi	distende	sopra	la	terra,	rassodandola	con	quattro
colpi	di	badile	ben	forti,	bene	assestati:
—	Ecco	fatto!
Allora,	allora	soltanto	dal	petto	del	Parvis	prorompe	un	urto	di	singhiozzi,	uno	scoppio	di	pianto
dirotto,	desolato.
Egli	rientra	nella	sua	stanza,	si	butta	attraverso	il	letto,	piangendo	ancora,	sfogandosi.
Finalmente	ha	trovato	la	via	delle	lagrime.
—	Finito!	Finito!	È	proprio	tutto	finito!
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Fernanda

I.

A	Milano,	in	via	Stendhal,	numero	31.
Un	salotto,	ai	mezzanini,	dove	la	principessa	Strufelzkoy,	quasi	cugina	di	Adelina	Patti	per	via	del
suo	primissimo	marito,	tiene	una	piccola	roulette	per	pura	condiscendenza	verso	gli	intimissimi
habitués	della	sera:	tutte	persone	d'importanza	straordinarissima,	—	la	principessa	usa	sempre	il
superlativo	con	grande	enfasi,	—	e	della	massima	serietà.
—	Primo,	—	nientemeno!	—	il	conte	Galantino	di	Castelpus-ter-lengo!...	il	«debolissimo»	della
poderosa	e	tonante	Strufelzkoy,	che	comincia	sempre	col	«bel	contino»	l'elenco	dei	suoi	«fedeli
più	costanti.»	—	Un	portento	di	compitezza!
Un	miracolo	di	conservazione!	Vicino	alla	settantina,	non	dimostra	nemmeno	cinquant'anni!
—	Il	Conte	Galantino	di	Castel-pus...	—	e	nel	pronunciarne	il	titolo	la	principessa	sgrana	gli	occhi
e	batte	le	sillabe,	mentre	con	le	due	dita	della	mano	destra	continua	a	scuotere	lentamente	il
pollice	della	sinistra,	sciorinando	nome,	cognome	e	feudo.
—	Secondo,	il	cavalier	Lorenzo	Scarminati,	grande	industriale	con	fabbrica	di	cravatte	nazionali
ed	estere,	a	San	Gerolamo.	—	L'indice	resta	preso	fra	le	due	dita	dell'altra	mano,	ma	cessa	il
movimento	e	la	principessa,	smorzando	la	voce,	apre	una	parentesi	nel	proprio	entusiasmo.	—
Niente	di	straordinario.	Un	permè	di	Gorgonzola,	un	ottavino	di	Mont'Orobio	e	basta	per	la
nottata;	ma	sempre	di	buon	umore	e	per	questo	appunto	detto	Letizia;	il	Cavalier	Letizia.
Terzo	il	marchese...	—	le	due	dita	della	destra	riprendono	il	movimento,	stringendo	il	medio	della
sinistra	—	il	marchese	Dolfin-Cocaglio,	grande	diplomatico	e	più	volte	ambasciatore,	al	presente
esonerato.	Con	le	donne?	Un	Sardanapalo	redivivo...	Ha	speso	in	un	anno	più	di	sessantamila	lire
per	l'Algerina	e	si	trova	in	procinto,	illico	ed	immediate,	di	tornar	da	capo	con	la	Waldhofstein
delle	Dame	Viennesi.
—	Quarto,	il	banchiere	Spinazzola!...	Spinazzola!	—	La	principessa,	entusiasmata,	spalanca	le
braccia:	—	la	massa	informe	del	petto	dopo	un	sobbalzo	si	riadagia	allargandosi.	Il
commendatore	Spinazzola!...	Il	padronissimo	di	tutta	Milano!	L'onnipotenza	personificata!...
Basta	il	dire	che	è	riuscito,	tanto	quanto,	a	dispetto	della	Commissione,	dell'impresario	e	del
prefetto	a	far	ballare	alla	Scala,	per	una	sera,	la	Bianca	Largomare!...	—	Poi...	l'ex	maggiore
Foscarini,	degli	autentici	di	Venezia!	Il	ramo	cadetto,	più	direttissimo,	dei	Foscari!...	Un	grande
patriottone	per	quattro!	È	stato	con	Garibaldi,	con	Cialdini,	col	Pantaleo,	con	tutti	quanti!	Poi
Carletto	Brenta,	il	superuomo!	—	La	principessa	appoggia	la	punta	dell'indice	sulla	punta	del
naso	con	aria	di	grande	mistero	—	Citto!	—	Sarebbe	come	chi	dicesse,	per	intendersi,	una	specie
di...	di	capitalista	in	particolare.	Il	dieci	per	cento,	forse	il	quindici,	mai	niente	di	più,	giuro	e
spergiuro,	tanto	è	vero	che	lo	ricevo	impunemente!...	Cattiverie!...	I	soliti	invidiosi!	Perchè
spende,	spande	e	si	diverte,	senza	mai	intaccare	il	fatto	suo!...	Superbioso,	da	poco	in	qua,
d'accordissimo!	E	criticone	all'eccesso!...	Ma	ha	preso	un	palco	alla	Scala,	in	società,	fra	gli	altri,
con	un	giornalista	dei	primi	e	un	commediografo	famoso	e	s'è	messo	anche	lui	a	voler	sentenziare
di	arte,	di	politica,	di	libri,	del	Manzotti!	È	stato	il	cavalier	Letizia,	per	ischerzo,	a	chiamarlo	il
Superuomo...	e	non	gli	va	più	giù!
—	Poi,	immancabilissimo	tutte	le	sere,	e	tiene	il	banco,	il	nobile	Roderigo	De-Farentes,	grande
gentiluomo	siciliano.	E	poi...	e	poi	e	poi,	succede	sempre	così!...	Uno	tira	l'altro:	presentazioni,
raccomandazioni,	forestieri	per	le	corse...	qualche	tosa	anche	di	contrabbando...	Ma,
intendiamoci,	le	mani	a	casa,	e	proibitissimi	i	discorsi	sboccati!	Insomma,	l'educazione	impone	a
una	signora	di	non	chiuder	mai	la	porta	in	faccia	a	chississia,	quando	si	presenta	in	abito
decente.	L'educazione	e	anche	la	prudenza.	Non	si	sa	mai,	quando	magari	meno	si	crede,	capita
proprio	quel	tizio	capacissimo,	per	vendicarsi,	di	correre	in	questura	a	inventar	fandonie!

II.

In	cucina,	mezzo	al	buio;	la	principessa	e	il	maggiordomo:
LA	PRINCIPESSA	(che	dorme	seduta	in	un	angolo	accanto	alla	màdia:	destandosi	di	colpo).	Romolo!...
Che	ora	è?
IL	MAGGIORDOMO	(raschia,	ma	non	risponde.	Sotto	la	cappa	dei	fornelli	a	gas	sta	preparando	una
scodella	di	zuppa	con	poco	brodo	e	molto	vino).
LA	PRINCIPESSA	(sospira,	si	volta	sulla	seggiola,	russa;	poi	di	nuovo	risvegliandosi).	Romolo!	Che	ora
è?
IL	MAGGIORDOMO	(con	la	voce	grossa,	sgarbata,	da	servitore	che	spadroneggia).	Non	è	ancora
mezzanotte,	maledetta	la	furia!...	C'è	tempo!
LA	PRINCIPESSA.	Già:	sicuro.	Stasera	è	anche	la	primissima	del	ballo	nuovo!	(soffia,	starnuta	e	fa	un
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altro	pisolo).
Il	maggiordomo	della	principessa,	un	Ercole	infingardo	e	melenso,	è	il	marito	della	portinaia.	Nel
casamento	ha	la	mansione	speciale	di	attendere	ai	caloriferi:	tutto	il	giorno	nei	sotterranei,	la
sera	sale	ai	mezzanini,	indossando,	ancora	col	muso	e	con	le	manacce	nere	di	carbone,	la	livrea
nocciuola	degli	Strufelzkoy,	ricca	di	bottoni,	ma	scarsa	di	maniche.

Un'ora	dopo:	nella	sala	da	giuoco,	tappezzata	di	carta	moarè	color	rosso	cupo.	Il	maggiordomo	in
punta	di	piedi	sullo	sgabello,	sta	cambiando	il	tubo	ad	una	delle	quattro	lucerne	a	gas,	sporgenti
dalle	pareti.	La	principessa	lo	sostiene	con	equilibrio	facendogli	puntello	alle	gambe	con	le	due
mani.
IL	MAGGIORDOMO	(traballando).	Forte!...	Tenga	forte!	Se	mi	lascia	scivolare	le	spacco	la	campana
sulla	testa!
LA	PRINCIPESSA	(con	dolcezza	insinuante).	Da	bravo!...	Non	ti	domando,	in	grazia,	altro	che	un
pochettin	di	belle	maniere.	Specialmente	quando	c'è	gente!
IL	MAGGIORDOMO	(che	ha	rimesso	il	tubo	ed	ha	acceso	il	gas,	piomba	giù	dallo	sgabello	facendo
traballare	la	sala	e	sussultare	la	principessa).	Dov'è	la	spazzola?...	Lo	strofinaccio?	Qua!...
subito!...	E	via,	marche,	con	lo	sgabello!
La	principessa,	lentamente,	eseguisce	gli	ordini	ricevuti,	poi	ritorna	con	un	bicchiere	in	mano	e
una	bottiglia	di	vino	sotto	il	braccio,	e	col	seno	gonfio,	bisognoso	di	espansione,	si	avvicina
ancora	al	maggiordomo	che,	brontolando,	sempre	seguita	a	spazzolare	e	a	spolverare	i	mobili	con
molta	leggerezza.
—	Son	qua,	col	nostro	caro	vecchio	prediletto!	Si	fa	la	pace?...	Ma	ad	un	patto:	brontola	con	me:
strapazzami	anche.	Tra	noi	due,	soli	soletti,	divento	democraticissima...	ed	anzi	mi	piace.	Ma
coran	popola,	non	dirmi	tutte	quelle	brutte	parole!...	In	presenza,	specialmente,	del	bel	contino,
dell'ambasciatore,	insomma	delle	persone	del	mio	ceto!...	Pur	troppo,	volendo	conservare	un
tantinin	di	decoro,	bisogna	tener	calcolo	della	differenza	grandissima	della	nostra	reciproca
condizione!
Il	maggiordomo	non	ascolta	affatto	la	supplice	principessa,	ma	con	gli	occhi	ammammolati,	fissa
la	vecchia	bottiglia:	di	colpo	la	strappa	di	mano	alla	padrona	e	a	due	riprese,	per	pigliar	fiato,	ne
tracanna	una	buona	metà.	Anche	la	principessa,	riagguantata	la	bottiglia;	se	ne	versa	e	ne	beve
un	bicchiere,	poi	un	altro:
—	Ah!	questo	è	il	vero	Apostolo	che	riconforta	lo	spirito	e	salva	l'anima!...	Stasera,	specialmente,
che	mi	sento	un	certo	brividino	nelle	ossa!...	Vuol	nevicare,	scommetto!	(strizzando	l'occhio	al
maggiordomo).	Ne	ho	ancora	una	mezza	dozzina	di	queste	bottiglie,	ma	le	ho	nascoste	in	camera
mia,	dietro	il	letto,	per	nostro	solo	uso	e	consumo!
—	E	ieri	sera?...	Ohè!	Bisogna	star	più	attenti!	La	carne...	—	e	il	maggiordomo	arriccia	il	nasotto
camuso	con	muta,	ma	espressiva	eloquenza.
LA	PRINCIPESSA	(offesa	nel	suo	punto	d'onore).	Impossibilissimo!	(poi	a	poco	a	poco,	si	arrende	con
un	sospiro)	Santo	Iddio,	come	si	fa?	Ciò	che	alle	volte	rimane	della	sera	prima,	deve
necessariamente	consumarsi	la	sera	dopo:	la	mia	casa	non	è	un	esercizio,	ma	un	luogo
privatissimo	di	pura	conversazione!	(Trasalendo	all'improvviso	al	rumore	di	un	oggetto	che	cade
con	fracasso,	rasentando	la	parete)	Che	cos'è?	Cos'hai	rotto?!
—	Niente!
Romolo,	spolverando	un	trofeo	di	ritratti	degli	«intimissimi»	ne	ha	fatto	cadere	uno	tra	i	più
grandi:
—	Al	diavolo!
La	principessa	corre	a	raccogliere	e	a	raddrizzare	gli	angoli	del	cartone	ammaccato.	È	la
fotografia	di	un	vecchio	bell'uomo	in	smocking,	dalla	faccia	scarna,	dal	ghigno	sinistro,	coi
baffoni	grigi,	appuntati	e	la	guardatura	un	po'	losca:
—	Oh,	poveretto	coccolo!...	Quel	mio	caro	De-Farentes,	simpaticissimo,	che	s'è	rotta	la	testa!
IL	MAGGIORDOMO	(In	piedi	sul	canapè,	studiandosi	di	rimettere	al	posto	il	gentiluomo	siciliano).
Fosse	rotta	davvero!
LA	PRINCIPESSA	(Attenta	al	maggiordomo,	per	paura	che	faccia	cadere	anche	tutti	gli	altri	ritratti).
Piano...	pianino...	pianin!
IL	MAGGIORDOMO.	Per	la	Casilda	Maiser	sarebbe	un	bel	risparmio!
LA	PRINCIPESSA	(con	grande	sussiego).	Il	tortissimo,	per	altro,	della	Casilda	è	quello	di	lamentarsi
sempre	col	terzo	e	col	quarto!	Quando	una	donna	può	procurarsi	l'usbergo	di	una	persona	seria,
di	proposito,	anche	se	le	costa	qualche	sacrifizio	—	benissimo	spesi!	—	Il	De-Farentes	sarà	quel
che	sarà,	privatamente,	ma	come	gentiluomo	è	sempre	più	che	perfettissimo!...	Sempre	in	guanti,
pulito,	profumato!...	Anche	la	Casilda,	in	fine,	che	cosa	potrebbe	pretendere	di	più?
Il	campanello	elettrico	della	portineria:
—	Driinn!!
—	Eccoli!...	Romolo!	Fa	presto!
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Sultano,	un	gattone	enorme,	tutto	bianco	e	con	solo	un'orecchia	nera,	esce	dall'ombra,	stirandosi,
e	salta	sul	canapè.	Il	campanello	ricomincia:	driinn!!...
LA	PRINCIPESSA	(in	orgasmo).	Romolo!	Romolo!	Corri!...	No!	No!	Un	momento!...	E	le	scarpe?	Hai
messo	la	livrea	e	non	hai	ancora	le	scarpe!
E	la	cravatta?
Driiinn!!...
—	Vengo!	Vengo!	(Al	maggiordomo,	in	fretta,	mentre	si	tira	giù	la	sottana	di	damasco	nero	che	ha
rivoltata	sotto	la	cintura	e	infila	uno	stretto	figaro	di	velluto	amaranto).	Ti	scongiuro!	Fa	presto!
Che	la	gente	ti	veda	sempre	in	tutto	punto!	(Precipitandosi	nell'anticamera,	mentre	Sultano,	che
ha	seguito	in	cucina	il	maggiordomo,	salta	sui	fornelli,	e	alzando,	allungando,	ingrossando	la
coda,	passa	in	rivista	cocome	e	cazzarole)	Vengo!	Vengo!	(Spalancando	l'uscio).	Apro	io,	per	non
far	aspettare;	ma	anche	il	mio	maggiordomo	è	subito	prontissimo!...	Buona	sera!	Complimenti!...
Brrr!	Presto,	dentro,	perchè	spira	un'arietta	tremendissima	che	brucia	la	pelle!
IL	PRIMO	DEI	DUE	SIGNORI	che	entrano:
—	Infatti,	portiamo	la	neve!

III.

Il	Cavalier	Letizia	e	Carletto	Brenta,	detto	il	superuomo,	entrano	nella	camera	da	letto	della
principessa,	che	serve	anche	da	guardaroba	per	gli	intimissimi.
LA	PRINCIPESSA	(Aiutandoli	a	levarsi	il	paltò).	E	così?...	Il	ballo	nuovo?	Furoroni?
LETIZIA.	A	me,	è	piaciuto	moltissimo!
CARLETTO	BRENTA.	E	a	me,	niente	affatto!
LETIZIA.	Si	sa,	io	non	sono	un	genio:	io	non	ho	talento!	e	me	ne	vanto!	Ma	il	Manzotti,	ha	avuto	un
grande	successo.
—	Successo	di	sartoria.
—	Tre	ballabili	bissati	e	tutti	i	quadri	applauditissimi.
—	Contrastatissimi!	Un	insuccesso!	In	fatti	una	melensaggine	banale,	volgare,	idiota!...	Una
noiosità	pretenziosa	e	interminabile!
—	Diremo	al	Manzotti,	un'altra	volta,	per	divertire	i...	superuomini,	di	far	ballare	lo	Zacconi	con
l'Ibsen,	o	con	quell'altro...	come	si	chiama?...	Quello	delle	marionette?
—	Con	l'Ibsen	hai	detto	una	sciocchezza:	con	il	Maeterlinck	hai	dato,	forse,	un	giudizio	molto
acuto.	Ben	inteso,	senza	saperlo,	perchè	in	arte,	come	in	critica,	appartieni	agli	innocenti.
Driiinnn!!	(Una	sonata	lunga,	più	lunga	e	più	forte	delle	altre).
LA	PRINCIPESSA.	Vengo!...	Eccomi!...	Il	contino	e	il	mio	ambasciatore!	Capisco	subitissimo	alla
scampanellata!	(Passando	dalla	cucina,	mentre	si	precipita	nell'anticamera).	Presto,	Romolo!...
Mi	raccomando!	(Dopo	aperto	l'uscio,	con	un	grido	di	gioia).	Eccoli!	«il	palpito	del	cor	mi	fa
indovina!»	Buona	sera	signor	Marchese!	Sono	stata	oggi	al	grande	concertone	delle	nostre	Dame
Viennesi.	Che	splendori	quella	Waldhofstein!...	Evviva...	Giusto	in	punto	anche	il	nostro
Spinazzola!...	Così	la	terna	degli	eletti	è	completissima!	Avanti!	Avanti,	in	camera	mia	e	tutte	le
pelliccie	sul	mio	talamo;	al	sicuro!	Con	tanta	gente	in	continuo	andirivieni,	non	si	può	mai
garantire!	—	E	così,	dunque,	il	ballo	nuovo?...	Fiaschissimo?
Il	bel	contino,	allacciando	con	un	braccio	il	vitone	enorme	della	principessa,	le	solletica	la	pelle	e
l'amor	proprio,	sfiorandole	la	guancia	coi	baffettini	biondi,	ritinti	e	impomatati,	mentre	il	galante
ambasciatore,	palpeggiandola	per	cortesia,	esalta	quelle	sue	abbondanze	monumentali,	ma	non
marmoree,	con	le	solite	espressioni	del	noto	repertorio.	Invece	il	banchiere	non	saluta,	non
guarda	nemmeno	la	Strufelzkoy.	Le	butta	sgarbatamente	la	pelliccia	fra	le	braccia	e	passando
dall'anticamera	al	salotto,	continua	a	sfogarsi,	non	contro	il	decadimento	dei	grandi	balli,	famosi,
della	Scala,	ma	contro	la	decadenza	delle	ballerine.
—	I	ballerinn,	le	ballerine!...	Una	specialità,	un'istituzione,	direi	quasi,	ambrosiana!	Ma	la
ballerina	d'una	volta,	la	vera,	adess,	adesso,	non	c'è	più!	Sott'i	todesch,	sotto	i	tedeschi,	allora,
l'era	propi	tutta	lee!...	Sana,	allegra,	spiritosa	affettuosa!...	Una	cara	popolina	di	famiglia,	senza
malizia,	senza	inganno	e	senza	cotone!!	Ti	prendeva	per	amante,	così,	sui	duu	pee	—	sui	due
piedi	—	detto	fatto	—	e	con	la	sola	idea	di	divertirsi.	E	nessuna	spesa,	anzi,	la	ballerina	d'una
volta,	rappresentava	una	vera	economia.	Un	paio	di	stivaletti,	al	massimo,	e	dopo	teatro	una
barbajada	con	un	chifel	al	Caffè	dell'Accademia.	Ma	invece	adess,	adesso?...	Fatturata	come	il
Champagne	svizzero,	secca,	tisica,	schizzinosa,	e	anche,	magari,	col	fradell	che	fa	il	socialista	o
l'anarchic!...	Piena	di	esigenze,	di	capricci,	impastata	di	nervi,	d'impostura	e	d'emicrania	come
ona	miee,	investe	i	suoi	benefizî	in	tanta	rendita	e	parla	di	azioni,	di	obbligazioni,	di	prestiti	mej
d'on	agent	de	cambi!
Driiinn!!
Il	nobile	De-Farentes	e	l'ex	maggiore	Foscarini.
Il	grande	gentiluomo	siciliano	scambia	a	bassa	voce	alcune	parole	con	Romolo,	che	è	corso	a
levargli	il	paltò,	e	con	magnanimo	sussiego	gli	ficca	tra	le	labbra	il	mozzicone	di	un	trabucos
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nazionale;	l'ex	maggiore,	ancora	con	l'ulster	dal	largo	bavero	di	coniglio,	solleva	la	portiera	e
caccia	nel	salotto	il	cranio	roseo,	lucente,	circondato	da	una	fitta	corolla	di	capelli	bianchissimi:
—	Come	mai?...	Non	ancora	al	giuoco?
Poi	la	portiera	ricade	e	l'ex	maggiore	scompare	per	ritornar	quasi	subito,	stretto	e	impettito	nel
vecchio	soprabito	nero.
—	E	così?...	questo	ballo	nuovo?...	Un	orrore,	ho	sentito?...	Ma	tutti	quei	cretini	della
Commissione?...	È	ora	di	finirla,	vivaddio!
L'ex	maggiore	non	mette	mai	piede	alla	Scala,	per	via	delle	cinque	lire	del	biglietto	—	troppo
caro!	un	orrore!	—	e	in	odio	a	Wagner,	una	delle	solite	gonfiature	dei	milanesi.	Ma	è	tra	i	più
arrabbiati	demolitori	di	ogni	spettacolo,	perchè	la	Scala	disturba	le	sue	abitudini,	lo	obbliga	ad
annoiarsi	solo	solo	al	caffè,	sin	dopo	la	mezzanotte,	e	fa	cominciare	il	giuoco	troppo	tardi.
Driiinn!!	Driinn!!	Driinn!!
Le	scampanellate	si	seguono	una	dopo	l'altra	e,	in	breve,	tutti	gli	«intimissimi»	affollano	il	salotto.
Il	De-Farentes	entra	con	gli	ultimi	arrivati	discutendo	a	proposito	di	Zola	e	di	Dreyfus	e	mentre	si
dichiara	antidreyfusista	per	l'onore	della	Francia	e	dell'esercito,	prova	se	la	ruota	è	in	bilico	e	se
gira	regolarmente.	Ad	un	tratto,	imprimendole	un	moto	velocissimo	esclama	con	un	tremito	nella
voce	forte,	imperiosa:
—	Messieurs	faites	le	jeu!...	Messieurs!
I	più	vicini	alla	roulette	cominciano	a	puntare:	gli	altri	si	alzano	e	guardano	il	giuoco.
L'EX	MAGGIORE	(correndo	a	mettersi	accanto	al	De-Farentes).	Un	momento!...	Un	momento!	Il
nostro	solito	franchetto!...	E	sempre	sul	rosso!	Fedele	al	rosso!
L'ambasciatore,	il	contino,	il	banchiere	si	alzano	gli	ultimi,	dopo	aver	chiamato	la	principessa	e
ordinata	la	cena.	Si	avvicinano	pure	alla	roulette,	disponendosi	a	giocare,	ma	lentamente,
fermandosi	ancora	su	due	piedi	a	criticare	la	debolezza	del	Governo,	le	incertezze	della	Giunta,	e
ormai	disperando	dell'uno	e	dell'altra.
LA	VOCE	DI	UN	GIOCATORE:	Ventisei!
UN'ALTRA	VOCE:	En	plein!
L'EX	MAGGIORE:	(con	un	grido	di	giubilo).	Rosso!	Gran	bel	colore	il	rosso!	Lascio	le	due	lirette
sempre	sul	rosso.
L'AMBASCIATORE	(Rivolgendosi	piano	al	contino,	dopo	aver	puntato	cento	lire	sul	«dispari»).	Ma...
quell'ex	maggiore?	Che	roba	è?
IL	CONTINO	(con	un	sorriso	enigmatico,	mostrando	i	bei	denti	fini)	Chi	lo	sa?	Nel	nostro	esercito,
pare,	non	c'è	mai	stato.	Ho	parlato	con	molti	ufficiali:	nessuno	lo	conosce.
L'AMBASCIATORE	(irritatissimo).	E	allora?...	Come	mai	si	fa	chiamare	maggiore?...	Ex	maggiore?
Maggiore	di	che?
IL	BANCHIERE	(per	calmarlo).	Delle	guardie	notturne	della	principessa.
—	Quattordici!
—	Pari	e	nero!
LA	PRINCIPESSA	(spazzando	il	salotto,	dopo	aver	spazzato	la	cucina,	col	lungo	strascico	della	sottana
di	seta,	e	portando,	come	in	trionfo,	preceduta	da	Sultano,	il	vassoio	con	la	cena).
—	Sultano,	via!	ffut!	ffut!	Non	venirmi	tra	i	piedi	per	farmi	cadere!	Faccio	io	stessa	da	primo
cameriere,	da	tutto	quel	che	occorre,	volentierissimo,	pur	di	schivare	il	pericolo	dei	musi	nuovi!...
E	così,	signor	contino?	Il	filetto,	ieri	sera,	non	era	famosissimo	come	al	solito,	mi	ha	detto	il
maggiordomo?...	Che	rabbia!	Che	dispetto!	Ho	pianto,	persino,	dal	dispiacere!
DE-FARENTES.	Messieurs	faites	le	jeu!	Messieurs!
Il	grande	gentiluomo	siciliano	sorride	amabilmente;	la	sua	voce	è	tornata	calma,	sicura.	Il	giuoco
ha	ormai	ripreso	il	solito	interesse,	la	solita	animazione	di	tutte	le	sere.	Dall'uscio	della	cucina,
quando	rimane	socchiuso,	si	scorge	la	principessa	che	torna	a	sonnecchiare	seduta	accanto	alla
madia,	con	in	bocca	il	suo	bravo	sigaro	di	virginia	e	il	maggiordomo	che	beve	il	fondo	dei
bicchieri	e	dei	piccoli	fiaschettini	di	Mont'Orobio.
—	Messieurs,	faites	le	jeu,	messieurs!
Si	annunziano	grosse	perdite:	perde	molto	l'ambasciatore	e	perde	molto	il	bel	contino.
—	Nove!
—	Dispari!
—	Nero!
Carletto	Brenta	e	il	cavalier	Letizia	strepitano	contro	la	jettatura.	Avevano	vinto	due	scudi	a	testa
e	li	hanno	perduti	in	un	sol	colpo!	L'ex	maggiore	continua	a	ridere,	a	scherzare	e	a	parlare,
compiangendo	chi	è	in	sfortuna,	esaltando	chi	è	in	vena,	ammaestrando	gli	inesperti	sui	grandi
misteri	del	rosso	e	del	nero,	e,	frattanto,	abilmente,	sottraendo	se	perde	o	aggiungendo	se	vince,
qualche	soldo	alla	puntata,	riesce	a	guadagnare	la	piccola	sommetta	che	forma	tutta	la	sua
rendita	giornaliera.	Il	grande	gentiluomo,	sempre	attento,	vede	tutto,	ma	chiude	un	occhio,	come
per	un	patto	tacitamente	concluso:	anche	l'ex	maggiore,	all'occorrenza,	gli	fa	da	compare.
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—	Messieurs,	faites	le	jeu!.....	Messieurs!....	Rien	ne	va	plus!

IV.

Due	donne,	strane	e	tipiche	figure,	entrano	quasi	inosservate	nella	sala.
—	Buona	sera!
—	Buona	sera!
Sono	rauche,	non	hanno	più	voce.
—	Buona	sera!
—	Buona	sera!
Nessuno	risponde	al	saluto,	nessuno	le	guarda,	nessuno	si	volta.
—	Ciao,	Letizia.
—	Ciao,	bel	siciliano!
DE-FARENTES	(più	forte).	Faites	votre	jeu,	messieurs!
...	Le	facce	delle	due	donne	appaiono	stanche	e	livide	sotto	le	macchie	nere	degli	occhi	e	il
rossetto	delle	guance.	La	più	alta,	è	una	virago;	ha	un	bolèro	in	testa	e	in	dosso	uno	sfarzoso
abito	d'estate	chiarissimo,	scollato.	È	appena	coperta	d'una	corta	mantelletta	foderata	di	vecchio
ermellino.	L'altra,	piccola,	magra,	con	una	giacca	verdognola	e	un	cappellino	a	punta,	alla
tirolese,	ha	un	viso	scarno,	ossuto,	cattivo,	da	strega	giovine.	È	tutta	occhi	e	tutta	capelli	neri,
crespi,	arruffati.
Sono	due	tristi	maschere	della	miseria	e	del	vizio,	che	portano	dalla	strada	una	ventata	fredda	di
neve.	Continuano	a	camminare	nella	sala,	interrogandosi	con	un'occhiata	incerta,	ma	non	sono	nè
intimidite,	nè	sorprese	da	quella	fredda	accoglienza.	Dopo	un	momento	si	avvicinano	al	tavolino,
dove	stanno	ancora	cenando	il	bel	contino	e	l'ambasciatore.
—	Buona	sera!
—	Buona	sera,	carine!...	—	risponde	il	Castelpusterlengo	sempre	amabilmente	vieux-regime.
L'ambasciatore	un	po'	miope,	colpito	lì	per	lì	dal	voluminoso	bolèro,	si	ficca	la	lente	nell'occhio
per	vedere	come	alla	quantità	corrisponda	la	qualità:
—	Buona	sera,	signorine	belle!
Le	«signorine	belle»	sentendosi	incoraggiate,	si	slanciano,	l'una,	il	bolèro,	addosso
all'ambasciatore,	l'altra,	la	tirolese,	sulle	ginocchia	del	bel	contino.
—	Aristocratico	simpaticone!
—	Ciao,	bel	biondo!
E	scoccano	i	baci.
L'AMBASCIATORE	(cercando	di	allontanare	le	mani	dal	bolèro	per	difendere	la	simmetria	dei	radi
ricciolini	messi	in	fila	attorno	alla	fronte).	Adagio!	Adagio!	Troppa	espansione!
IL	BEL	CONTINO	(difendendosi	a	sua	volta	dall'assalto	del	Tirolo).
—	....	Da	brave!	Rispettate	il	nostro	candore!
A	un	tratto,	una	vocina	fioca,	sottile,	che	sembra	uscire	tra	il	falpalà	e	gli	svolazzi	molticolori	del
gran	bolèro:
—	Complimenti!...	Complimenti!
Dietro	alla	vocina,	in	fondo	ad	un	cappellone	di	paglia	dalle	rose	stinte	e	gualcite,	appare	un
povero	visino	di	malatina,	smunto,	affilato,	con	grandi	occhi	cerulei	che	fissano	«i	signori»	con	un
tremolio	incerto	fra	il	sorriso	e	le	lacrime.
L'ambasciatore,	dopo	aver	guardata	la	bimba	un	istante,	lascia	cader	la	lente	facendo	un	atto	di
disgusto.
IL	BEL	CONTINO	(infastidito).	Che!	Che!	I	bimbi	si	mandano	a	letto!
Dagli	occhi	della	piccina,	che	non	ha	ancora	cenato,	sparisce	a	un	tratto	ogni	luce	di	sorriso	e	non
vi	restan	più	che	le	lacrime.
IL	BOLERO	(Aggrottando	le	ciglia,	con	la	voce	più	ròca,	più	aspra).	È	una	mocciosa,	che	ci	serve	di
compagnia.
LA	TIROLESE	(Lanciando	sulla	bimba	un'occhiata	bieca,	torva).	Per	le	guardie.	È	meglio	non	essere
del	tutto	sole.
L'EX	MAGGIORE	(Allontanandosi	dal	tavolo	della	ROULETTE:	ha	guadagnato	le	sue	dieci	lirette	e	ha
capito	da	un'occhiata	del	De-Farentes	che	per	quella	sera,	basta).	Signore?...	Oh!	Oh!	Abbiamo	la
visita	di	due	signore!
—	Buona	sera!
—	Buona	sera!
LA	BIMBA.	—	Complimenti!
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L'EX	MAGGIORE.	—	Oh!	Oh!	Anche	l'infanzia	abbandonata!	(Siede	pure	al	tavolino	e	prende	da	uno
dei	piatti	del	DESSERT	dell'ambasciatore	un	savoiardo	per	la	bimba	e	un	cannoncino	alla	crema,
per	sè).
LA	TIROLESE	(dando	un	pizzicotto	rabbioso	alla	piccina	che	divora,	con	la	bocca,	il	savoiardo	e	con
gli	occhi	il	cannoncino).	Ringrazia,	villana!
LA	BIMBA	(trasalendo	per	il	dolore	improvviso	ma	sorridendo	e	inchinandosi	amabilmente).	Grazie,
signore!	Tante	grazie!	Complimenti!
L'EX	MAGGIORE	(Ingolla	d'un	colpo	il	cannoncino	per	non	imbrattarsi	di	crema).	Brava!	Una	buona
educazione	è	il	condimento	della	virtù!	E	un	marron	glacé,	sarebbe	aggradito,	signorina?
La	bimba,	che	si	era	aggrappata	con	una	mano	alla	veste	del	bolèro,	è	spinta	per	un	braccio
dinanzi	al	tavolino	dei	tre	signori,	e	ripete	i	complimenti	e	i	ringraziamenti	con	un	inchino	e	un
sorriso	ardito	che	ha	già	perduta	la	bella	timidezza,	ma	non	tutta	ancora	la	soavità	infantile,	e	che
illumina,	fugacemente,	il	pallido	visino	per	lasciarlo,	dopo,	più	smunto	e	più	avvizzito.
La	bimba	ha	fame	e	ha	freddo.	Lì,	nel	salotto,	si	soffoca;	ma	essa	ha	portato	con	sè,	dentro	di	sè,
tanto	freddo	dalla	strada!
Quanto	girare	quella	sera!...	Su	e	giù!	Su	e	giù!	Quanto	girare!
Dalla	scollatura	del	corto	vestitino	di	seta	rosa,	spuntano	le	esili	spalluccie	e	il	collo	fino	fino,
trasparente,	con	una	riga	nerognola	sotto	la	grossa	collana	di	perle	azzurre.	Ha	le	gambine	nude
screpolate	dal	gelo,	inzaccherate,	come	le	calzette	di	lana	e	gli	scarpini	gialli,	di	neve	motosa.
L'EX	MAGGIORE.	(Scherzando	sempre	con	la	bimba	e	offrendole,	dopo	il	marron	glacé,	una	susina	di
Marsiglia).	A	lei,	madamigella!	Anche	una	prugna	secca!...	Vedo	che	l'appetito	le	serve!
LA	TIROLESE	(ingolosita	adocchiando	i	dolci	del	dessert).	—	È	una	ghiottona!	Non	è	mai	sazia!
L'EX	MAGGIORE.	—	Abito	décolleté!	E	anche	le	perle!	Che	lusso!
L'ex	maggiore	continua	a	scherzare	e	a	divertirsi	con	la	piccina:	le	regala	un	altro	mezzo	biscotto,
uno	spicchio	di	mandarino	e	intanto	approfitta	dell'occasione	per	fare	gratis	la	sua	piccola
cenetta	dopo	la	partita.	Quattro	mandorle	spaccarelle,	un	pezzetto	di	grana,	per	assicurarsi	se	la
principessa	lo	abbia	fatto	venire	direttamente	da	Parma	seguendo	il	suo	consiglio;	poi	una	fetta	di
panettone...	poi,	in	fine,	deve	chiedere	al	contino	un	bicchiere	di	bordò,	perchè	gli	è	rimasto,	—	e
fa	le	boccacce,	—	quel	maledetto	sapore	di	formaggio!
—	Desidera	ancora	qualche	cosa,	la	signorina?	Un	grappolo	d'uva?	Signorina...	—	E	il	nome?
Come	ti	chiami?
IL	BOLERO.	Non	hai	sentito?...	Rispondi!
La	bimba,	interroga	il	bolèro	con	gli	occhi	intimoriti:	non	ricorda	più	il	nome	che	le	hanno	dato
per	quella	sera.
LA	TIROLESE	(scotendola	forte).	Non	far	la	stupida!
LA	BIMBA	(sempre	più	smarrita).	Mercedes...	Iolanda...	(ricordandosi:	con	un	piccolo	grido).
Fernanda!...	Fernanda!...	Mi	chiamo	Fernanda!
L'EX	MAGGIORE.	Fernanda!...	Nientemeno!	La	Fernanda	di	Sardou?	E	di	queste	due	signore	chi	è	la
tua	genitrice?
LA	BIMBA	(lanciando	uno	sguardo	tenero	al	bolero	e	alla	tirolese	per	rabbonirle).	Sono	la	mia
mamma...	tutte	e	due!
IL	BOLERO.	Che	bestia!
L'EX	MAGGIORE	(amabilmente).	Se	queste	signore	sono	«la	tua	mamma	tutte	e	due»	a	casa,	vuol
dire,	ne	avrai	anche	un'altra?...	La	vera?
LA	BIMBA	(accompagnandosi	con	un	gesto	espressivo	della	manina).	Oh,	tante!...	Ho	ancora	tante
mamme	a	casa!
L'EX	MAGGIORE.	Allora,	se	hai	tante	mamme,	avrai	anche...	molti	papà?
LA	BIMBA.	(con	un	inchino	e	un'occhiata	affettuosa,	carezzevole).	Tutti	i	buoni	signori,	sono	tutti	i
miei	papà!
Si	ride	a	questa	risposta.	Ridono	anche	il	bel	contino	e	l'ambasciatore	e	subito	il	bolèro	e	la
tirolese	approfittano	del	buon	successo	che	ottiene	la	piccina,	per	riattaccare	conversazione.
IL	BOLERO.	L'ha	avuta	una	nostra	compagna,	la	Goriziana,	ma	non	le	ha	portato	fortuna:	lo	stesso
anno	ha	fatto	un	vaiòlo	tremendo	che	l'ha	rovinata,	tanto	che	non	ha	più	potuto	andar	fuori.
Adesso	ci	fa	da	cuoca,	e	quando	una	di	noi	vuol	prendersi	la	bimba	in	compagnia,	si	paga	un
franco.
LA	TIROLESE.	È	un'infingarda,	una	bugiarda,	una	golosa!	Fosse	mia,	l'avrei	pestata	di	botte!
DE-FARENTES	(Più	forte).	Messieurs!	Faites	le	jeu!
Egli	vede	con	indifferenza	allontanarsi	dalla	roulette	Carletto	Brenta	e	il	cavalier	Letizia,	ma	è
seccato	che	il	banchiere,	il	quale	punta	anche	per	conto	del	contino	e	del	marchese,	abbandoni	il
giuoco	per	avvicinarsi	alle	due	donne.
—	Faites	le	jeu!
—	Rien	ne	va	plus!

[126]

[127]

[128]

[129]

[130]



—	Ventisei!
—	Rosso!
—	En	plein!
DE-FARENTES	(lanciando	un'occhiata	alla	principessa	che	passa	in	quel	punto	col	caffè	e	con	i
liquori,	per	farle	capire	di	mandar	via	quelle	baldracche).	Non	ci	sono	giuocatori	stasera!	Non	c'è
il	numero	sufficiente!	Così	non	è	possibile	continuare!	—	(Con	impeto:	con	ira:)	Messieurs!	Faites
le	jeu!...	Messieurs!
La	roulette,	torna	a	girare	e	a	stridere.
IL	BANCHIERE	(avvicinandosi,	soffiando	e	brontolando,	al	contino	e	al	marchese).	Quel	De-Farentes
ha	una	fortuna	vergognosa!	Abbiamo	perduto	l'impossibile!	(Vedendo	la	bimba	sfoga	il	suo
malumore).	Che	roba	è?	(Alla	principessa).	Ormai,	qui,	è	porta	aperta?	Si	lascia	passar	di	tutto!	È
una	vergogna!	Una	immoralità!
LA	BIMBA	(pallida,	intimorita,	ma	pur	fissando	il	banchiere	con	gli	occhi	carezzevoli	e	facendo	un
inchino).	Complimenti!	Complimenti!	Buona	sera!
IL	BANCHIERE.	(Sempre	rivolto	alla	principessa	che	versa	il	cognac	al	bel	contino	e
all'ambasciatore).	A	dormire!	I	ragazzi	si	mandano	a	dormire!	E	poi...	si	votano	leggi	sul	lavoro
dei	fanciulli!...	E	poi	si	spoglia	la	gente	per	gli	asili,	per	i	ricoveri,	per	le	scuole!	—	Bella	scuola!
LA	PRINCIPESSA	(Senza	nemmeno	guardare	le	donne,	con	un'espressione	schifiltosa	di	grande
sussiego	e	di	pudore	offeso).	Subitissimo!	Dico	adesso	al	maggiordomo	di	metterle	alla	porta!
La	piccina	spaventata	al	pensiero	di	dover	tornar	fuori,	di	dover	tornare	a	girar	su	e	giù,	su	e	giù,
sotto	il	rovaio,	afferra	la	sottana	del	bolèro	come	per	trattenerlo.
Il	bolèro	e	la	tirolese,	insieme,	con	un	atto	di	ribellione	e	di	disperazione	in	faccia	al	pericolo	di
andare	a	letto	senza	cena:
—	Alla	porta?
—	Come	sarebbe	a	dire?
—	Se	siamo	venute	è	perchè	siamo	state	invitate!
—	Siamo	state	pregate!
LA	PRINCIPESSA	(Sempre	senza	guardar	le	donne,	per	non	sporcarsi	la	vista,	ma	con	grande
autorità,	imponendo	silenzio	e	indicando	l'uscio).	Sst!	Fuori!	Fuori!	Fuori!	Subitissimo	fuori!
IL	BOLERO	(Ancora	più	rauco).	Non	si	tratta	così	con	le	ragazze	educate!	Perchè	noi	siamo	ragazze
educate!
LA	TIROLESE.	Farci	perdere	tutto	il	tempo!	farci	perdere	tutta	la	notte!	(Chiamando	il	cavalier
Letizia).	Siamo	state	invitate	sì,	o	no?
LA	PRINCIPESSA	(Sempre	più	imponente	e	maestosa	e	sempre	senza	guardarle	in	faccia).	Sst!	Niente
affattissimo!	Fuori!	Fuori!	Fuori!
Le	due	donne,	inviperite,	fanno	per	lanciarsi	contro	il	cavaliere:
—	Ci	hai	invitate,	sì,	o	no?
LA	PRINCIPESSA	(frapponendosi).	Nella	mia	società	invito	io,	comando	io,	e	la	sola,	padronissima,
sono	io!
CARLETTO	BRENTA	(sbocconcellando	un	panino	gravido	in	onore	del	simbolismo	e	rivolgendosi	al
grande	industriale).	Come?...	Sono	tue	conquiste?
L'EX	MAGGIORE	(Al	contino,	indicando	il	bolèro).	Quel	donnone,	per	altro,	non	è	del	tutto
disprezzabile!
LETIZIA	(Borbotta,	sorridendo,	qualche	parola	all'orecchio	di	Carletto	Brenta).
CARLETTO	BRENTA	(con	entusiasmo).	La	tirolese!	Vi	raccomando	la	tirolese!
L'EX	MAGGIORE	(divertendosi).	Il	bolèro!	Evviva	il	bolèro!
DE-FARENTES	(gridando	sempre	più	forte,	per	richiamare	i	giuocatori	alla	roulette).	Messieurs
faites	le	jeu!...	Messieurs!
—	Diciassette!
—	Nero!
LETIZIA	(che	ha	calmato	le	ire	della	comitiva	e	venendo	a	patti,	sottovoce,	con	le	due	donne).
Sentite,	noi	siamo	anche	disposti	ad	offrirvi	una	modesta	sì,	ma	sostanziosa	cenetta;	ben	inteso
senza	Sciampagna.
LA	PRINCIPESSA	(mostrandosi	arrendevole	e	conciliante	pur	di	assecondare	il	desiderio	della
«società»).	Per	lo	Sciampagna,	al	caso,	ci	penso	io!	(Stringendo	l'occhio	con	intelligenza	al
cavalier	Letizia).	Ho	io,	per	l'appunto,	una	marca	famosissima!
IL	BANCHIERE	(Ancora	brontolando,	sotto	voce,	contro	la	piccina).	Impossibile!	Per	me	è
impossibile!	Con	quella	roba	lì,	sotto	gli	occhi!	Mi	disgusta,	mi	rivolta!	Non	mi	diverto	più!	Perdo
l'appetito!
«I	signori»	restano	sospesi,	esitanti	fissando	la	piccina,	che	nella	sua	disperazione	lancia	uno
sguardo	supplichevole	all'ex	maggiore,	il	quale,	dopo	essersi	fatto	offrire	un	mezzo	bicchierino	di
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cognac,	ingolla	un	africano	di	cioccolata.
LA	TIROLESE	(al	banchiere,	indicando	la	bimba).	Questa	marmotta?...	Giuro,	non	dà	nessun	fastidio!
IL	BOLERO.	Si	mette	a	dormire!...	Subito	a	dormire!
LA	BIMBA	(ha	un	tremito,	le	si	riempiono	gli	occhi	di	lacrime,	ma	non	osa	fiatare).
LA	TIROLESE	(chiamandola,	come	se	comandasse	ad	un	cane).	Qui!...	Qui!...	Subito!	Qui!	(Si	guarda
attorno,	cercando	con	gli	occhi,	poi	corre	in	fondo	alla	sala,	dove	ha	veduto	un	tavolino	coperto
da	un	tappeto	vecchio	di	lana	a	fiorami	rosso	e	nero:	al	bolèro).	Presto,	la	marmotta!
IL	BOLERO	(tirandosi	dietro	la	bimba	per	un	braccio,	poi	sollevandola	di	peso,	la	butta	sul	tavolino).
E	non	si	piange!	Hai	capito?
LA	TIROLESE.	Giù!
La	bimba	si	inginocchia.
LA	TIROLESE.	Giù!	Giù!	Più	giù,	distesa!
(La	piccina	ubbidisce,	tremando).
IL	BOLERO	(minacciandola	con	l'indice	teso).	E	si	dorme!
LA	TIROLESE	(minacciandola	sulla	faccia,	con	tutta	la	mano).	Si	dorme,	o	guai!
LA	BIMBA	(balbettando,	col	visino	tutto	molle	di	lacrime).	Buona	notte!...	Buona	notte	alle
mamme!...	Tante	buone	notti...	ai	signori	papà!...	E	buon	appetito!
Ma	la	misera	creaturina	non	può	finire:	è	avvolta,	rotolata	nel	vecchio	tappeto	polveroso	e
portata,	cacciata	nell'angolo	d'un	sofà,	in	fondo	alla	sala.
—	Dormi!	Si	dorme!
—	Fino	a	domani!
Il	grosso	involto	fa	ancora	un	movimento:	si	sente	un	lungo	gemito	sotto	il	tappeto...	poi	più
niente.
IL	BOLÈRO	(correndo	a	buttarsi	fra	le	braccia	dell'ambasciatore).	Anche	se	bruciasse	la	casa,	non	si
sveglia!
LA	TIROLESE	(saltando	sulle	ginocchia	del	bel	contino).	Dorme	come	una	talpa!
—	Aristocratico	simpaticone!
—	Caro,	biondino	bello!
Scoppiano	urli	e	risate.
DE-FARENTES	(dinanzi	alla	roulette,	dissimulando	il	dispetto,	da	vero	gentiluomo).	Signor	Contino!
Signor	Spinazzola!	Non	volete	tentar	la	rivincita?...	Adesso	il	banco	non	è	più	in	fortuna!
—	Messieurs,	faites	le	jeu!	Messieurs!

V.

Un'ora	dopo:	un	campanello	elettrico,	diverso	dal	solito,	acuto,	sottile,	comincia	a	suonare	senza
più	smettere.	Sultano	attraversa	di	corsa	il	salotto	e	sparisce.
LA	PRINCIPESSA	(con	un	grido	tutt'affatto	plebeo).	Maria	Vergine	Santissima!	La	questura!
DE-FARENTES	(cacciandosi	il	denaro	in	tasca).	Presto!	Tutti	ai	tavolini!...	A	discorrere,	a	cenare,	a
fumare!
IL	MAGGIORDOMO	(In	fretta,	fa	per	buttare	un	tappeto	sulla	roulette,	ma	intanto	due	signori	si
precipitano	dall'anticamera	in	sala,	seguiti	dal	fracasso	di	una	portina	a	vetri,	mandata	in
frantumi).	Fermi	tutti!
Dietro	ai	due	delegati,	e	in	fondo	al	salotto,	appariscono	altre	facce	risolute	di	questurini	in
borghese.
LA	PRINCIPESSA	(strillando	come	un'indemoniata,	mentre	tutti	gli	altri,	compreso	l'ex-maggiore,	sono
rimasti	muti,	allibbiti).	Mi	protesto	innocentissima!	La	mia	casa,	come	tutta	la	mia	parentela,	è
onorata	e	rispettatissima	da	secoli	a	Milano	e	fuori	di	Milano!	Sarà	stata	certo	qualche...
donnaccia	a	far	la	spia!	Per	il	dispetto	di	non	poterci	entrare!...	Si	giuoca	per	puro	divertimento!
A	giuochi...	di	pura	società,	perchè	la	mia	società,	la	mia	conversazione	può	stare	a	pari	delle	più
aristocraticissime	di	tutto	il	mondo!	Presento	il	marchese	Dolfin-Cocaglio!	Il	Conte	Galantino	di
Castelpusterlengo,	e	il	commendatore	Spinazzola,	nientemeno,	tutti	intimissimi!	(Rivolgendosi	al
bolèro	e	alla	Tirolese	che	continuano	imperterrite	a	cenare).
—	Siete	state	voi	due?	Spione?
UNO	DEI	DELEGATI	(con	viso	torvo,	al	bel	contino,	all'ambasciatore	e	al	banchiere).	Con	me,	lor
signori!
Li	fa	passar	in	fretta	nella	camera	da	letto	della	principessa,	poi,	scambiata	appena	una	rapida
occhiata,	apre	loro	l'uscietto	della	gabbia	e	i	tre	privilegiati	piccioni	pigliano	il	volo,	prontissimi	a
dichiarare,	alla	prima	occasione,	che	«con	questo	Governo»	c'è	troppa	eguaglianza	e	libertà!
Frattanto	di	là,	nella	grande	sala,	mentre	l'altro	delegato	e	le	guardie	procedono	alla
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perquisizione	ed	al	sequestro	di	vari	mazzi	di	carte,	e	di	un'altra	piccola	roulette,	la	lite	fra	la
principessa,	il	bolèro	e	la	tirolese	si	fa	più	arrabbiata,	le	voci	più	assordanti,	e	il	De-Farentes,	per
sfogarsi,	finisce	col	dare	uno	schiaffo	al	bolèro	che	si	rivolta,	si	dibatte,	cerca	di	graffiarlo	e
strepita	e	piange,	mentre	gli	scaraventa	addosso	le	peggiori	ingiurie:
—	Ladro!...	Schifoso!...	Ladro!
IL	DELEGATO.	Silenzio!	(fissando	il	bolèro).	Ma	brava!...	la	Teresa	Rossetti?...	La	Bolognese!...	Tu	hai
avuto	il	foglio	di	via	e	sei	tornata	a	Milano	a	batter	la	frusta?	In	arresto!...	(indicando	la	tirolese).
E	tu	pure!	Verrai	con	noi!	Farai	vedere	le	tue	carte	in	questura!	E	anche	la	padrona	del	locale,	e
il	nostro	bravo	signor	De-Farentes	che	teneva	il	banco!	E	anche	quello	là	(indicando	l'ex-
maggiore).	Arrestati!
L'EX	MAGGIORE	(Senza	più	fiato	in	corpo).	Ma	io...	è	stato	un	caso...	un	puro	accidente...
IL	DELEGATO.	Arrestati:	tutti	gli	altri	in	contravvenzione.	—	Lei?	—	comincia	indicando	il	cavalier
Letizia	che	balbetta	nome	cognome	professione	indirizzo.	—	Lei?...	—	(continua	rivolgendosi	a
Carlo	Brenta	che	fa	altrettanto)	—	Lei?...
LA	PRINCIPESSA	(fra	le	guardie).	Almeno	il	brum!	La	carrozza!	Una	carrozza!	E	manderò	i	miei
reclami	in	alto!...	Molto	in	alto!	Perchè	io	sono	intimissima	con	deputati,	senatori,	ministri!	Con
tutti	i	nobili	di	Milano!...	Con	tutti	i	grandi	personaggi	più	influentissimi!
Una	guardia	in	borghese	che	continua	nella	perquisizione,	ad	uno	dei	compagni,	indicando	il
fagotto	nell'angolo	del	canapè:
—	E	qui?...	Che	ci	sta?
L'ALTRA	GUARDIA	(sollevando	il	fagotto).	Chiò,	el	se	move!
LA	PRIMA	GUARDIA	(aprendo	il	fagotto	con	un	grido	di	maraviglia).	Na	piccirilla!
LA	SECONDA	GUARDIA.	La	sarà	la	fia	de	la	parona.
LA	PRIMA	GUARDIA	(Toglie	la	bimba	ancora	addormentata	dal	tappeto).	Dorme!
LA	SECONDA	GUARDIA	(prendendola	in	braccio	e	scotendola).	Chiò	piccola!	Sveiete!
LA	PRIMA	GUARDIA.	Non	fingere	di	dormire!	Chi	sei?	Come	ti	chiami?
LA	BIMBA	(apre	a	stento	gli	occhi,	pallida	pallida,	tutta	madida	di	sudore).
—	Parla!
—	Piccola,	che	nome	ghetu?
LA	BIMBA.	Celestina...	(correggendosi)	Mercede.
—	O	Mercede	o	Celestina!
—	La	verità!	Se	dise	la	verità!
LA	BIMBA	(li	crede	due	«bei	signori»	in	visita	dalle	sue	mamme.	Svegliandosi	completamente,	fissa
le	due	facce	minacciose	e	nuove	per	lei,	ma	senza	punto	spaventarsi:	poi,	dopo	un	momento,
ricordandosi	del	nome	che	le	è	stato	imposto	la	sera	innanzi	e	sorridendo	graziosamente).
—	Fernanda!	Mi	chiamo	Fernanda!...	Buon	giorno!	(Allunga	il	collo	per	offrire	un	bacio
sorridendo	e	continua	con	la	vocina	tenera,	insinuante,	volendo	mostrarsi	compita	con	tutti	e
due).	No,	buon	giorno!...	Buon	giorni!...	Buon	giorni!	Signori	papà!
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Canto	di	Montagna

Troppo	grasso...	e	troppo	grassi!
Quel	gran	cuoco	del	Kurhaus	—	benchè	cavaliere	e	malgrado	tutte	le	sue	stagioni	di	Vichy	—
aveva	respirato	troppo	fumo	di	tedescheria	e	col	lezzo	pesante	delle	sue	cucine	ammorbava
anche	l'aria	della	pineta.
Ecco!...	Le	zaffate	di	goulasch	e	di	plumcake	—	compresi	ogni	giorno	nel	ménu	per	gli	stomachi...
deboli	—	arrivavano	sin	là,	alla	sua	panchina	prediletta,	dietro	la	chiesuola	luterana,	dove	anche
quel	giorno	la	marchesa	Felicita	avea	riparato	verso	le	cinque,	mentre	il	lungo	servente	dei	grassi
e	delle	grasse	cominciava	a	snodarsi	lungo	il	viale	della	Trinkhalle.	Com'era	diventata	opprimente
e	schiacciante	quella	turba	di	pingui,	in	mezzo	alla	quale	viveva	da	due	settimane!
Ed	era	stata	proprio	lei	ad	insistere,	perchè	il	dottore	convenisse	nel	dire	che	un	po'	di	cura	per
dimagrare	le	era	necessaria,	e	le	avrebbe	fatto	meglio	del	mare!	Come	l'aveva	colta	la	paura	di
essere	ingrassata,	di	dover	ingrassare?
La	marchesa	sorrise.	Quella	tremenda	paura	l'aveva	presa	una	mattina	di	maggio	—	era	un
giovedì	—	nel	«gabinetto	degli	specchi»	negli	ammezzati	del	Ventura.
Vi	si	era	indugiata,	in	corsè,	a	riprovare	l'amazzone	per	Castelletto.
A	un	tratto,	sulla	grande	lastra	di	fianco,	era	apparsa	e	scomparsa	via	come	un	fantasma,	la
figura	mefistofelica	del	cavalier	Febo,	esile	esile,	nero,	nero,	nel	suo	eterno	lutto	misterioso,	e	il
sorriso	freddo	ed	arguto	dello	scapolo	maturo,	quel	suo	sguardo	vivo	ed	intelligente,	l'avevano
tutta	rapidamente	ravvolta	e	sapientemente	accarezzata	così	come	ella	si	trovava	in	quel	punto.
Soltanto	Febo	era	capace	di	penetrare	in	un	luogo	simile,	in	un	momento	simile,	in	uno	specchio
così	riservato!
Rinetto,	per	esempio,	non	avrebbe	mai	osato	farlo,	e	forse	non	sarebbe	mai	arrivato	nemmeno	e
pensarlo!	Un	ragazzo,	nient'altro	che	un	ragazzo,	quel	povero	Rinetto!...	Tante	volte	l'aveva
accompagnata	sospirando,	fin	sulla	soglia	del	Ventura!	Ma	solo	per	far	ridere	alle	sue	spalle	tutte
le	madamine	addette	alla	sartoria,	mentre	col	visetto	tondo	volto	in	su,	il	nasino	schiacciato	volto
in	su,	l'aspettava	gironzando	sul	Corso.
E	nemmeno	suo	marito	avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	ficcarsi	lì	dentro	e	di	apparire	in	quello
specchio!	Suo	marito	che	avrebbe	tanto	desiderato	di	poterlo	fare	quando	dal	Ventura,	in	corsè,
c'era	la	contessa	Ersilia!
In	quello	sguardo	del	cavalier	Febo	ella	aveva	letto	una	quantità	di	restrizioni	sulla	bellezza
troppo	appariscente	delle	rose	in	pieno	sboccio,	dalle	foglie	troppo	spesse	e	carnose,	di	cui	le
aveva	già	parlato	una	volta.	Ella	aveva	sentito	che	la	linea	del	suo	corpo	minacciava	di	perder	la
purezza	statuaria	e,	con	quel	pensiero	molesto,	un	altro	ancora,	anzi	un	vero	brivido	di
malinconia,	l'aveva	scossa	tutta...	Il	pensiero	degli	anni,	di	quell'implacabile	diciassette	d'agosto
un'altra	volta	imminente.	Così	si	era	decisa	per	«il	paese	dei	grassi»	e	aveva	gustato	sin	dai	primi
giorni	la	consolazione,	la	voluttà	di	essersi	ingannata,	di	doversi	ricredere.	Non	si	era	mai	sentita
tanto	giovine,	tanto	flessuosa,	tanto	agile	e	fresca	come	in	mezzo	a	quelle	opulenti	dame
esotiche,	infagottate	di	seta	come	le	«donne	fenomeno»	delle	fiere,	tutte	ciondolanti	di	gioielli
come	le	Madonne	della	Riviera,	e	sempre	asmatiche,	lustre,	gocciolanti,	preoccupate	solo	di	non
riportare	a	casa	tali	e	quali	i	loro	novanta	o	cento	chilogrammi	di	peso.
E	pazienza	ancora	le	donne,	elemento	di	contrasto	e	quindi	di	conforto!...	Ma	gli	uomini!?	Non	ne
poteva	più!
La	Germania	intera	aveva	dunque	rovesciato	in	riva	a	quel	fiume,	in	quella	conca	verde,	tutti	i
campioni	della	sua	pinguedine,	i	suoi	colossi	di	gelatina	tremolante,	impastati	di	birra	e	di
patate?
Da	qualche	giorno	ogni	diligenza	che	arrivava	ne	rotolava	giù	al	Kurhaus	un'altra	dozzina.
E	sempre	quei	ventri	enormi	che	sembravano	scappare	fuori	dalla	cintola	dell'immancabile	blusa
di	panno	color	ramarro,	sempre	quegli	occhiali	d'oro,	quei	baffi	color	di	stoppa,	sempre	quegli
orribili	capelli	a	pan	di	zucchero,	coll'antipatica	piuma	di	fagiano	piantata	dietro!
Per	qualche	tempo	la	marchesa	si	era	divertita	col	cavalier	Febo	e	con	Rinetto,	a	godersi	la	sfilata
dei	tipi,	e	anzi	soleva	dire	ridendo:	«Andiamo	a	sfogliare	l'ultimo	numero	dei	Fliegend	Blätter!»
Ma	ormai	gente	e	luoghi,	e	quel	continuo	ja!	ja!	so!	so!	nelle	orecchie	le	erano	venuti	a	noia..	Non
ne	poteva	più!	Guai	se	non	ci	fossero	stati	—	soli	italiani,	soli	magri	e	soli	amici	—	quel	povero
Rinetto....	e	il	cavalier	Febo!

***
Dopo	un	meriggio	caldo,	quasi	come	in	pianura,	lassù	a	quell'altezza	si	diffondeva	verso	le	cinque
la	deliziosa	frescura	delle	Alpi	e	correvano	per	la	selva	i	primi	aliti	della	brezza.	Giù	dai	prati
scendeva	l'odor	forte	del	fieno	e	oltre	il	fiume	e	la	valle,	pel	grande	anfiteatro	dirimpetto,
avvicendato	di	pinete,	di	frane,	di	immense	pareti	granitiche,	di	nevai	e	di	vette,	cominciava	a
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distendersi	l'armonia	delle	penombre,	la	delicata	e	morbida	grazia	dei	violetti,	degli	ori	pallidi,
quello	spettacolo	del	tramonto,	che	la	marchesa	Felicita	aveva	molte	volte	ammirato,	come	un
grande	quadro	del	Manzotti	alla	Scala,	ma	senza	alcuna	persuasione,	senza	alcun	intimo
commovimento...	E	nemmeno	in	quell'ora	l'anima	della	bella	signora	s'apriva	ai	fascini	della
splendida	egloga	vespertina.	Ella	pensava	che	non	sarebbe	scesa	alla	Trinkhalle,	tanto	era	stufa	e
infastidita	della	solita	processione,	pensava	al	modo	di	sottrarsi,	per	quel	giorno	almeno,	a
quell'altra	noia	ineffabile	della	table	d'hôte,	nel	salone	semibuio	e	triste	come	una	chiesa,	dove
soltanto	in	fin	di	tavola,	al	silenzio	scontroso	e	all'ipocrita	parlar	sommesso	fra	i	commensali,
succedeva	un	momento	di	frastuono,	il	volgare	acciottolìo	delle	tazze	e	delle	posate,	con	qualche
nota	aspra,	qualche	strappo	di	frase	rauca,	di	tedeschi	un	po'	alticci....	E	poi,	la	sera!....	I	soliti
cento	passi	lungo	il	fiume,	che	sembrava	correre	ancor	più	livido	ed	iracondo	nel	buio,	ed	il	solito
esame	delle	sue	mantelle	ed	anche	delle	sue	sottane	di	pizzo,	da	parte	delle	grasse	più	curiose	e
più	sfacciate...	per	finire	poi	dinanzi	al	chiosco,	a	godere,	sin	verso	le	undici,	il	primo	quarto	di
luna	e	il	miagolìo	dell'orchestrina,	che	di	milanese	non	aveva	più	che	il	nome	e	i	triangoli!...	Ah,
bisognava	pur	rompere	il	pigro	ritmo	di	quella	vita!	La	splendida	valle	non	finiva	lì!	Oltre	quelle
montagne	s'aprivano	altre	conche,	altri	incanti,	dietro	quella	millenaria	muraglia	di	pietre	era	il
mondo,	il	gran	mondo....	Ella	non	aveva	affatto	bisogno	di	mummificarsi	intorno	a	quella	fonte...
Dunque?

***
—	È	arrivata!	Non	ha	sentito	il	tuff	tuff?
Rinetto	era	comparso	a	capo	del	viale	e	si	riposava	della	dolce	e	breve	salita,	poggiandosi	come
un	vecchietto,	con	le	due	mani	inguantate	di	bianco,	sul	bastoncino	puntato	innanzi.
Si	era	messe	anche	le	scarpe	di	melton	tutte	bianche,	e	le	mani	e	i	piedi	dell'elegantissimo
ragazzone	sembravano	fatti	di	gesso	ed	appiccicati	alle	braccia	e	alle	gambe	di	quella	sua	lunga
persona	dinoccolata	e	un	po'	fantocciesca,	insaccata	nell'abitone	estivo	di	seta	color	pulce.
Nemmeno	l'aria	e	nemmeno	il	sole	delle	alpi	erano	riusciti	a	dare	un	po'	di	colorito	e	un	po'	di
solidità	alle	guance	flosce	e	smorte	di	quel	viso	sempre	volto	in	su,	sovra	il	collo	fasciato	del
grande	cravattone	a	tre	giri,	come	nei	ritratti	di	famiglia.	Si	sarebbe	detto	che	il	buon	genio	del
monte	non	volesse	sciupar	nulla	della	sua	tavolozza	intorno	al	giovane	prototipo	dello	snobismo
cittadino,	ben	sapendo	che	di	ritorno	al	piano	sarebbe	bastata	una	settimana	di	veglie	buttate	via
fra	le	ragazze	dell'Eden,	per	ridurlo	di	nuovo	cascante,	imbambolato	ed	assonnato,	come	del
resto	egli	godeva	di	mostrarsi.
Di	fronte	alla	comica	e	bolsa	virilità	del	giovinetto,	la	femminilità	forte	e	rigogliosa	della
marchesa	trionfava	ancor	più	nella	sua	rosea	e	bionda	bellezza,	sullo	sfondo	verde	cupo	del
bosco,	nel	molle	abbandono	del	riposo,	sovra	la	rustica	panca.	Ogni	volta	che	Rinetto	le
compariva	dinnanzi	in	una	toeletta	nuova,	modestamente	pretenzioso	come	un	artista	sicuro	di
sè,	la	marchesa	non	poteva	a	meno	di	ridere,	e	Rinetto	ormai	si	era	persuaso	che	era	quella
l'espressione	irresistibile	della	sua	ammirazione.	Ma	quella	sera	neppur	Rinetto,	così	bello	e	così
affascinante,	riuscì	a	divertirla.	Anzi,	seccata,	gli	chiese,	quasi	strapazzandolo,	chi	mai	fosse
arrivato.
—	Come?	Non	si	ricorda?	Eureka,	la	nuova	automobile	di	Febo.
—	Ah!	Sì!	Arrivata?	E	dov'è?
—	Alla	villa	del	dottore,	presso	la	«curva	del	latte».	Di	qui	non	la	si	vede,	ma	credevo	l'avesse
scorta,	quando	Febo,	poco	fa,	la	manovrava	sullo	stradone,	laggiù...	Immagini	che	ha	mangiato
quasi	di	volata	le	due	salite	sino	al	Waldhaus.	Una	bella	macchina,	non	c'è	che	dire.
—	Di	che	forma?
—	Una	vittoria,	una	vera	vittoria.
—	Il	colore?
—	Grigio-piombo,	filettata	di	turchino.	Molto	seria,	forse	un	po'	troppo.
—	Sarà	goffa	e	pesante	come	le	altre.
—	Un	po'	meno;	si	progredisce.	Anche	il	rombo	non	è	così	seccante	come	nelle	ultime	provate	a
Milano.	Farà	un	magnifico	viaggio	l'amico	Febo!
Rinetto	aveva	insistito	su	quest'ultima	frase,	con	un'intonazione	così	fatua,	che	pareva	avesse
voluto	dire	alla	marchesa:	«Fra	un	paio	di	giorni,	presso	di	voi,	rimango...	io	solo!»
Felicita	lo	guardò	e	questa	volta	rise	di	cuore,	abbandonandosi	indietro,	sulla	spalliera	della
panca,	sin	quasi	a	celare	la	massa	dei	capegli	biondi	tra	i	dardi	verdi	dei	pini,	mentre	la	bella	gola
ampia	e	candida	le	sussultava	nel	riso	aperto,	traverso	la	tenue	camicietta,	slacciata	prima	pel
caldo.
Rinetto	si	provò	a	ridere	anch'egli	ma	ebbe	invece	un	momento	di	stizza;	di	pallido	si	fece
verdognolo.	E	dire	che	per	lei	aveva	mancato	al	patto,	si	era	ridotto	alla	più	insigne	e	bottegaia
delle	volgarità,	quella	di	andarsene	da	Milano	in	pieno	luglio,	e	che	da	due	settimane	si	struggeva
in	mezzo	a	quei	tedeschi,	a	quelle	piante,	a	quelle	capre,	mentre	gli	altri	erano	rimasti	laggiù
imperterriti	sulla	soglia	del	bar,	padroni	del	Corso,	pieno	di	sole	e	vuoto	di	gente,	difendendo
l'onore	del	gruppo!	E	dire	che	gli	amici	passavano	serate	deliziose	al	Savini,	mentre	la	gran	folla
borghese	era	scappata	dai	trenta	gradi	di	caldo,	cosicchè	essi	soli	avrebbero	potuto	dire	con	tutta
semplicità:	«Non	ci	siam	mossi	un	giorno	da	Milano!»
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E	per	che	cosa	poi?	Per	vederla	ridere?
Ridere...	o	flirtare	con	Febo!
Allora,	perchè	la	marchesa	gli	aveva	fatto	così	chiaramente	capire	che	lo	avrebbe	avuto	caro,	con
lei,	in	montagna?...	E	perchè	qualche	volta,	di	tempo	in	tempo,	quando	egli	osava	dirle	tante	cose
con	un'occhiata,	ella	non	rideva	più?
La	marchesa	scendeva	lentamente	lungo	il	viale,	buttando	via	con	la	punta	del	parasole	scarlatto
i	rari	sassolini	bianchi	fra	la	sabbia.	Prima	di	infilare	il	grande	viale	del	Kurhaus,	si	volse
d'improvviso	a	Rinetto	e	quasi	seriamente	gli	chiese:
—	Quanti	giorni	durerà	il	viaggio	del	cavalier	Febo?
—	Non	so	bene...	Otto	o	dieci	giorni,	credo.	Non	ricorda	il	famoso	itinerario?	Cinque	valichi
alpini,	dei	quali	due	oltre	i	duemilaquattrocento	metri,	quindi	in	mezzo	alla	neve,	e	per	ultimo
ritorno	in	Italia	dal	Sempione.	Un	record...	ed	una	pazzia!
—	Vi	pare?	E	di	quanti	posti	è	la	nuova	automobile,	Oscar?
Quando	la	marchesa	lo	chiamava	Oscar,	invece	di	Oscarinetto	o	Rinetto,	c'era	da	sperare.	Era
segno	che	parlava	quasi	sul	serio.
—	Quanti	posti?	Ma	tre,	quattro,	credo.	Job	la	dirige	stando	a	cassetta:	è	una	vittoria,	tal	quale
una	vittoria	di	cavalli!
—	Dunque,	se	io	mi	unissi	al	cavalier	Febo,	nel	suo	record,	ci	potreste	venire	anche	voi?
—	Come?...	Si	andrebbe?
—	Tutti	e	tre,	come	siamo	stati	qui,	insieme,	fino	adesso,	da	buoni	amici.
Rinetto	era	rimasto	di	gesso	—	tutt'intero	come	le	mani	e	i	piedi!	—	e	il	rapido	sguardo	rivolto	al
suo	io,	non	appena	udita	la	proposta	della	marchesa,	rivelò	subito	la	prima,	la	precipua
preoccupazione	passatagli	in	mente.
—	Per	gita	alpina	in	automobile,	disse	Felicita	—	credo	correttissimi	i	costumi	soliti	di	montagna.
Anch'io	dovrò	acconciarmi	alla	meglio.
E	la	marchesa	tirò	via	verso	il	Kurhaus	senza	aprir	più	bocca.

***
Fu	Rinetto	stesso	che	appena	scorse	Febo,	ancora	affaccendato	intorno	ad	Eureka,	lo	informò	del
capriccio	della	marchesa,	come	di	una	cosa	molto	strana	ed	anche	—	via!	—	molto	arrischiata.
Febo,	chino	a	serrare	le	viti	d'uno	stantuffo,	non	si	alzò,	non	si	volse	neppure.	Sorrise,	più	con	lo
sguardo	che	con	le	labbra,	e	con	tutta	flemma	consolò	Rinetto.
—	È	un'idea	come	un'altra.	Che	qui	ci	si	diverta,	non	è	cosa	sicura,	ti	pare?	Per	me	non	vedevo
l'ora	che	Job	arrivasse	colla	macchina	per	cambiare	aria.
—	Tu...	tu.	Credevo	appunto	fossi	soltanto	tu!
—	Già,	capisco!	L'idea	della	marchesa	è	un	po'	bizzarra;	ma	che	vuoi	farci?	Non	è	da	oggi	che	la
conosciamo,	e	poichè	il	viaggio	le	sorride	e	lei	si	è	invitata...	io	invito	anche	te,	naturalmente,	e	la
cosa	va	via	liscia.
—	Già,	come	l'automobile.
—	Speriamo	bene!	Ti	dispiace	forse	il	progetto?	Non	ti	trovi	bene	con	me?
—	Con	te?	Con	te	è	un	altro	conto!...
—	Ma	ti	troverai	benissimo	anche...	con	noi.	In	viaggio,	come	qui!	Via,	non	sei	un	ragazzo;	devi
capire	che	se	la	marchesa	ci	tiene	allo	svago	non	potrebbe	permetterselo	nè	con	te,	nè	con	me...
—	Presi	ad	uno	ad	uno,	nevvero?
—	Precisamente.	Cosicchè,	senz'altro,	posdomani	mattina,	tuff,	tuff,	tuff....	In	viaggio	tutti	e	tre....
Sei	contento?
E	Febo	tornò	a	chinarsi	sugli	stantuffi,	fingendosi	più	che	mai	assorto	nel	verificare	la	solidità
delle	viti.	Ma	si	era	fatto	serio.	L'occhio	gli	scintillava	ancor	più	fra	le	molte	rughe	sottili	delle
tempie	già	un	po'	calve;	su	tutto	quel	viso	d'uomo	arguto	pareva	che	una	lunga	tensione	di
propositi	e	di	desideri	si	allentasse	nella	certezza	di	una	grande	soddisfazione	imminente.

***
Dopo	una	serata	di	cortesi	e	significanti	insistenze	—	sottolineate,	al	momento	di	separarsi,	da
un'occhiata	di	invocazione,	quasi	imperativa	—	il	cavalier	Febo,	il	dì	dopo,	non	aveva	aggiunto
parola,	certo	che	la	marchesa	era	omai	decisa.	Nel	pomeriggio,	infatti,	comunicazione	ufficiale:
un	lungo	telegramma	esplicativo	alla	mamma,	in	Brianza,	un	altro	molto	più	breve	e	molto	più
abile	al	marito,	ancora	a	Roma,	ed	in	fretta	e	in	furia,	ed	un	po'	anche	di	nascosto,	i	preparativi
per	la	partenza,	la	mattina	seguente,	prestissimo.

Avevano	lasciato	il	Kurhaus	ch'erano	appena	scoccate	le	cinque,	quasi	di	soppiatto,	mentre	tutti
dormivano	ancora,	ed	Eureka	correva	da	un'ora	sulla	magnifica	strada	piana	verso	quel	paese
romancio,	che	la	marchesa	desiderava	tanto	di	ammirare	anche	per	tutto	quello	che	gliene	aveva
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narrato	Febo.
Il	paesaggio	era	divinamente	bello	e	vario	così	da	rapire	per	qualche	tempo	anche	lo	spirito	poco
infervorabile	di	Felicita.	L'essersi	alzata	così	per	tempo,	dava	alla	marchesa	un'eccitazione
nuova,	quasi	voluttuosa,	ma	buona,	infantile.
Rassegnata	ad	ogni	disastro	della	carnagione,	si	era	tolta	anche	la	veletta,	perchè	l'aria	viva	della
mattina	le	sferzasse	forte	le	gote	e	la	fronte	nella	corsa	rapida	dell'automobile,	una	corsa
bizzarra,	deliziosa	verso	il	nuovo,	verso	l'alto...	si	sarebbe	detto	verso	il	cielo.	—	Nello	scompiglio
dei	riccioli	biondi,	nel	fuggevole	rabbrividire	per	le	improvvise	sensazioni	di	freddo,	ella	era	e	si
sentiva	ancor	più	leggiadra	e	più	desiderata,	ma	ne	aveva	a	volte	un	senso	lieve	di	turbamento,	la
intimidiva,	di	tanto	in	tanto,	così	il	desiderio	ardente	che	scattava	da	certi	sguardi	quasi
corrucciati	di	Febo,	come	l'adorazione	di	Rinetto	che	nella	sua	sonnolenza	invincibile	per	l'ora
mattutina	diventava	ancor	più	sentimentale.

***
Nell'automobile	ci	stavano	tutti,	benissimo.
Rinetto	di	fronte	alla	marchesa	e	a	Febo,	e	Job	a	cassetta.	Ma	ella	ci	si	sarebbe	trovata	mille	volte
meglio	sola,	per	allora	almeno,	senza	sguardi	che	la	fissassero,	senza	alcuno	che	le	chiedesse	ad
ogni	momento,	come	si	sentiva,	se	si	trovava	bene,	se	le	piaceva	il	paese.	E	siccome,	ad	onta	di
ogni	sforzo,	un	senso	nuovo	di	benessere	e	di	ammirazione	le	chiudeva	la	bocca,	anche	Rinetto,
intimidito,	non	osava	più	parlare;	si	preoccupava	di	tenersi	sveglio	e	delle	poche	valigie	ch'erano
state	chiuse	negli	ampi	fianchi	di	Eureka,	mentre	il	grosso	dei	bagaglio	avrebbe	viaggiato	di
tappa	in	tappa,	con	le	diligenze	federali:	Febo	capiva	ed	aspettava,	tacendo.	Tutt'al	più	scambiava
qualche	frase	con	Job,	sulla	manovra	della	macchina	o	sulla	direzione	della	corsa.
Job	non	era	passato	altre	volte,	come	Febo,	per	quella	strada,	ma	in	un'ora	non	aveva	già	più
bisogno	nè	d'indicazione,	nè	di	consigli.
Quel	magnifico	tipo	incrociato	di	starter	e	di	master	che	Febo	prima	di	lasciar	per	sempre
l'Inghilterra	e	la	diplomazia,	era	riuscito	a	scritturare	per	sè,	e	che	in	breve	lo	aveva...	sublimato
in	tutti	i	rami	dello	sport,	dall'ippica	al	lawn-tennis,	dal	foot-ball	all'automobilismo,	s'era	insediato
a	cassetta	di	Eureka,	come	un	capitano	di	nave	sul	ponte	di	comando,	ed	era	già,	a	bordo,	il
padrone	dopo	Dio,	dignitoso	e	corretto,	senza	una	parola	oltre	l'indispensabile,	sicuro	e	pronto
negli	incidenti	della	strada,	disinvolto	e	imperioso	nel	suo	gergo	fatto	di	tutte	le	lingue,	quando
Eureka	sostava	alle	porte	dei	grandi	alberghi,	per	la	colazione,	pel	pranzo,	per	gli	alloggi.

***
Il	sole,	il	grande	sole	di	luglio,	aveva	inondato	la	valle.	La	strada	saliva	e	la	carrozza	procedeva
lenta,	ansimando,	con	qualche	stridore	a	intervalli.	Febo	era	disceso	e	camminava	a	lato,	e	poichè
Rinetto,	acciecato	dal	sole,	si	era	tirato	sugli	occhi	il	berretto	bianco	di	marinaio,	e	cedeva	al
sonno	lasciando	ballonzolare	la	grossa	testa,	Febo	stringeva	con	la	sinistra	il	polso	della	
marchesa,	nervosamente,	perchè	non	le	sfuggisse	nulla	di	quanto	il	paese	offriva	di	interessante,
ma	senza	guardarla,	soggiogandola,	con	quella	espressione	quasi	brutale	della	sua	vicinanza	e
dei	suoi	desideri....	Venivano	incontro	e	passavano	scendendo	la	china	al	gran	trotto	fragoroso
dei	loro	cinque	cavalli,	fra	nembi	di	polvere	e	schioccar	di	frusta	le	enormi	diligenze	gialle,	alte	e
traballanti	come	navi,	e	dall'alto	era	un	volgersi	di	visi	esotici,	maravigliati	e	sorridenti	verso
Eureka	e	verso	la	bella,	elegantissima	signora	bionda,	che	si	sentiva	ravvolta	e	seguita	da	una
vampa	di	ammirazione	e	di	cupidigie.
A	quegli	incontri,	anche	Rinetto	apriva	gli	occhi,	si	scoteva,	sorrideva,	si	dava	un	contegno,
godeva	egli	pure	un	po'	dell'invidia	lasciata	dietro	per	via,	ma	poi	il	sonno	—	quel	sonno
invincibile	della	mattina	per	chi	suole	dormire	tardissimo	—	lo	riafferrava	alla	gola	e	non	c'era
verso...	Febo	poteva	tornarsene	a	fianco	della	carrozza,	e	stringere	forte,	con	la	mano	scarna	e
nervosa,	il	polso	tondo	e	ignudo	della	marchesa,	perchè	non	le	sfuggisse	nulla	del	paesaggio...
—	Ecco	lassù,	più	in	alto...	Appare	adesso...	È	il	primo	lembo	di	ghiacciaio	che	il	panorama	ci
offre....	Vedete	quanto	è	bruno	e	livido	in	confronto	dei	nevai,	bianchissimi,	più	sotto?	Domani
sera,	saremo	ai	piedi	di	quella	grande	muraglia	che	sembra	lo	sorregga...	Chi	direbbe	che	si	può
arrivare	sin	quasi	lassù,	in	automobile?

***
Entravano	in	un	villaggio.	Che	silenzio!	Non	giungeva	all'orecchio	altro	che	il	martellare
argentino	di	un	vecchio	contadino	seduto	su	di	un	tronco	d'albero,	serio	ed	assorto	come	un
filosofo,	che	affilava	la	falce	picchiandola	a	colpi	uguali	sopra	un'incudine	piantata	nel	ceppo.
Qualche	donna	vestita	di	nero,	con	una	cuffietta	di	lana	bianca	annodata	sul	capo,	attraversava	la
strada	frettolosa,	senza	quasi	voltarsi	a	guardare	chi	arrivasse	e	spariva	in	uno	dei	soliti
chalets....	Altri	visi	di	donna	—	visi	affaticati	e	invecchiati	anzi	tempo	—	comparivano	ai	vetri
delle	finestrelle,	chiuse,	chi	sa	perchè,	anche	con	quel	caldo....	Uno	sciame	di	bimbi,	tutti	puliti,
con	le	grosse	scarpe	a	chiodi,	sbarravano	tanto	d'occhi	all'arrivo	di	quella	strana	carrozza	senza
cavalli,	che	aveva	le	ruote	cerchiate	di	gomma	e	si	lasciava	dietro	un	forte	odor	di	benzina,	e	la
seguivano	a	distanza,	ficcandosi	un	dito	in	bocca,	scambiandosi	le	loro	impressioni	in	un
linguaggio	breve	e	dolce,	che	a	Felicita	ricordava	la	canzone	provenzale	di	Magalì	nella	Sapho
del	Massenet.
I	piccoli	indigeni	si	decidevano	a	fermarsi	in	crocchio	dinanzi	alla	solita	botteguccia	dei
conditorei	co'	suoi	immancabili	automi	di	cartone,	in	vetrina,	per	la	rèclame	del	Maestrani:	altri
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se	ne	incontravano	pure	sui	gradini	della	chesa	comunela,	il	Municipio	del	paese,	il	solo	edificio
oltre	gli	alberghi	e	le	due	chiese,	la	cattolica	e	la	protestante,	che	non	fosse	di	legno	e	in	forma	di
chalet.
—	Sente	come	parlano?	—	le	diceva	Febo.	—	Questo	non	è	ancora	precisamente	il	romancio;	è
ladino.	Niente	di	tedesco,	molto	di	voci	nostre	e	di	vecchio	francese.	—	Poi,	sommesso,
chinandosi	su	di	lei:	—	Ditemi,	Felicita,	che	vi	sentite	lieta,	così,	qui...	—	E	d'un	tratto:	—	Mi	siete
più	cara	che	mai!
Ella	volgeva	il	viso	dall'altra	parte,	puntando	il	binoccolo	sui	pascoli	della	montagna,	di	là	della
valle.
—	Pecore	ancora,	lassù	tanto	in	alto?...	E	qualche	cosa	gira	presso	quei	chalets...	Ah!	una
cascatella...	Un	molino,	forse....	Nemmeno	voi,	scommetto,	senza	cannocchiale,	non	lo	vedreste!
—	L'ho	già	visto	e	ne	ho	già	scoperto	il	nome,	nel	Bäedeker;	guardate	qui;	Immersäge!	Immer,
capite?	Sempre!	Nell'eternità...	E	vi	è	morto	un	famoso	cacciator	di	camosci...	v'è	tutta	una
leggenda	d'amore	intorno...
—	Mettetela	in	versi!
—	E	perchè	no?	Ancora	qualche	mattina	come	questa	quassù,	con	voi,	così	cara,	così	buona...
—	E	sarete	poeta!	Per	fortuna	siamo	nelle	mani	di	Job!...
Rinetto,	poverino,	pisolando	più	sodo,	si	era	messo	a	fischiare,	leggermente,	ma	in	modo
insopportabile	e	Febo,	sebbene	a	malincuore,	per	l'onore	del	sesso,	lo	dovette	svegliare,
gridandogli	con	paterna	commiserazione:
—	Sta	desto	se	puoi!	Guardati	intorno	ed	ammira,	disgraziato!	Tra	venti	minuti	si	smonta,	si	fa
colazione,	e	ti	concederemo	anche	un	po'	di	siesta...

***
Ritta	in	piedi	su	quello	strano	blocco	di	neve	immacolato,	ravvolta,	anzi	fasciata	da	quel	suo
costume	morbido	e	fine	a	riflessi	di	bronzo,	che	non	turbava	una	sola	delle	grazie	rigogliose	della
bella	persona.	Felicita	si	poggiava	all'alto	alpenstok	cui	aveva	legato	in	cima	un	fascio	di
rododendri;	e	il	mazzo	delle	roselline	delle	Alpi	spiccava	come	una	gran	macchia	di	sangue	sul
fondo	cupo	e	quasi	verdastro	del	cielo.
Sostava	così	ansante	e	commossa	ad	ammirare	la	distesa	melanconica	del	ghiaccio	e	siccome	si
era	riempita	anche	tutta	la	cintola	di	fiori	dell'Alpi	—	raccolti	con	ostinata	abnegazione	pur	nei
momenti	più	scabrosi	della	salita	—	così	sembrava	sbocciasse	col	busto	forte	ed	eretto	e	la	testa
superba,	di	mezzo	ad	una	festa	bizzarra	di	violaciocche,	di	tulipani,	di	verbene,	di	anemoni,	di
petunie	e	di	calceolarie...	La	si	sarebbe	detta,	tutt'insieme,	la	statua	di	un'iddia	dolce	e	fiera	della
montagna,	ergentesi	sopra	un	rozzo	basamento	di	marmo	purissimo,	alla	quale	il	prodigio	di	una
nuovissima	gioia	avesse	infuso	vita	e	calore.	Felicita,	infatti,	era	tutta	rapita	e	vibrante	di	fatica,
d'ansia,	di	curiosità	e	si	sentiva	sinceramente	grata	a	Febo	che	le	aveva	procurato	un	così	strano
piacere.	Egli	non	l'aveva	obliata	un	minuto	solo,	dacchè	erano	scesi	di	carrozza	per	salire	a	piedi
il	ghiacciaio,	e	la	marchesa,	per	oltre	due	ore,	in	quella	immensa	e	suggestiva	solitudine	alpina,	si
era	sentita	in	balìa	di	quell'uomo	quasi	protervo	che	pur	sapeva	con	squisita	sapienza	dirle
troppo	in	mille	modi,	ma	senza	dir	mai	tanto	ch'ella	potesse	bruscamente	punirlo.
In	quello	sforzo	assiduo	di	forza	e	di	resistenza	fisica,	ed	in	pari	tempo	di	coltura	e	di	genialità
dello	spirito,	l'ostinato	amore	si	rivelava	con	tutte	le	seduzioni,	con	tutte	le	arti	e	con	tutte	le	armi
di	una	seconda	o	terza	gioventù,	intraprendente	ed	esperta.	Chi	lo	avrebbe	mai	detto,
conoscendolo	solo	come	un	impenitente	viveur	cittadino?	Agile,	destro,	prontissimo,	audace	e
discreto,	egli	l'aveva	per	così	dire	portata	lassù	e	quasi	senza	un	battito	più	frequente	dei	polsi,
senza	un	più	affannoso	respiro,	nè	una	stilla	di	sudore;	aveva	larvato	per	lei	la	fatica	e	i	timori
della	salita,	narrandole	le	cose	più	varie,	insegnandogliene	una	quantità	d'altre,	tutte	curiose	ed
interessanti.	Ora	ella,	lo	sentiva	ancora	tranquillamente	seduto,	lì	su	di	un	greppo,	sotto	di	lei	e
chi	sa	perchè,	proprio	in	quel	punto,	di	fronte	alla	scena	nuova	e	nella	nuova	commozione,	le
passavano	dinanzi	come	mortificate	e	piccine,	le	figure	del	marito	e	di	Rinetto...	quel	povero
Rinetto	che	con	cento	pretesti,	fino	lassù,	al	ghiacciaio,	non	c'era	voluto	venire...

***
Una	nube	bianca	e	soffice	passava	sopra	il	disco	del	sole	e	tosto	si	smorzò	tutto	lo	scintillio	di
quell'immenso	mare	immobile	di	ghiacci,	si	spensero	le	vive	luci	abbaglianti	che	venivano	prima
dai	nevai.	Sulla	scena	desolata	corse	come	un	brivido	di	morte:	tutto	all'intorno	si	fece	squallido,
livido,	sinistro	e	Felicita	n'ebbe	un	senso	improvviso	di	raccapriccio,	di	terrore:	le	parve	che
anche	i	suoi	fiori	declinassero	ad	un	tratto,	improvvisamente	avvizziti,	si	sentì	sola,	come	una
bimba	persa,	nell'orrore	di	quel	paesaggio	spettrale,	e	fattasi	smorta,	si	lasciò	scivolare	dal	suo
piedestallo	di	neve,	si	lasciò	prendere	sotto	le	braccia	di	Febo	e	stringere,	quasi	rabbiosamente,
da	lui...
Ma	nel	mentre	egli	stava	forse	per	osare,	la	nube	stopposa,	veleggiando	e	sfasciandosi	a	fiocchi,
lasciò	sgorgare	ad	un	tratto	la	grande	luce	del	sole...	Tutto	si	riaccese:	un	senso	di	tepore	e	di
conforto	rianimò	la	bella	smarrita...	le	sembrò	che	la	vaniglia	bruna	di	cui	aveva	tutto	ingombro	il
corsetto	la	richiamasse,	con	un	alito	repentino	della	sua	forte	fragranza,	ai	sensi	e	al	pericolo,	
cosicchè	sorrise,	si	scosse,	dolcemente	si	sciolse,	tentò	col	piede	il	terreno	e	arditamente
cominciò	a	discendere	verso	la	strada	che	serpeggiava	laggiù	tra	i	larici	estremi,	senza	più
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volgersi	indietro,	senza	parlare.

***
L'itinerario	di	viaggio	ideato	dal	cavalier	Febo,	era	un	capolavoro	del	genere.	Non	un'ora
sprecata,	non	un	chilometro	di	strada	che	non	offrisse	un'attrattiva,	un	godimento	speciale;	ed	in
pari	tempo	una	studiosa	cura	di	evitare	quei	luoghi	sciupati	nella	loro	bellezza	dalla	moda
borghese,	dalla	réclame	più	fastidiosa.	La	si	sarebbe	detta	una	peregrinazione	in	paese	ignoto,	un
viaggio	di	scoperta,	fra	genti	primitive	e	caratteristiche,	disseminate	nei	recessi	delle	valli	più
quiete.
L'interno	morbido	ed	elegante	dell'automobile	in	quella	vita	zingaresca	e	un	po'	selvaggia,	era
divenuto	come	la	cabina	comune	di	un	bastimento	in	rotta	attraverso	un	gran	mare	di	verde.	La
marchesa	vi	si	era	fatto	il	suo	cantuccio,	vi	aveva	disposte	le	sue	piccole	cose,	e	ridendo	diceva
che	vi	riceveva	le	sue	visite,	quando	Febo	e	Rinetto	dopo	qualche	tratto	a	piedi	chiedevano
licenza	di	risalire.	Job,	sempre	taciturno,	sempre	vigile,	rallentava	a	tempo,	quando	il	paesaggio
rivelava	improvvisamente	inattesi	splendori,	o	quando,	senza	neppur	voltarsi,	avvertiva	che	un
incidente	qualunque	—	uno	stormo	di	corvi	gracchianti	nel	prato,	un	falco	che	s'aggirasse
stridendo	nell'azzurro,	od	uno	scoiattolino	saltellante	fra	gli	alberi	—	avesse	destato	la	curiosità
della	grande	e	bella	bambina	bionda	che	quei	due	dietro	a	lui	—	il	cavaliere	ed	il	giovinetto	—
sembravano	mangiarsi	cogli	occhi.
Rinetto	—	nella	famigliarità	di	quella	vita	a	tre,	nell'abbandono	quasi	studentesco	che	per	forza	di
cose	si	era	stabilito	fra	loro,	durante	i	pasti,	spesso	frugali,	nei	piccoli	gasthaus	ove	la	marchesa
aveva	vaghezza	di	soffermarsi,	—	smarriva	tutta	la	sua	spavalderia,	il	suo	snobismo	artificiale,
ritornava	un	buon	bambinone,	senza	alcuno	dei	piccoli	ardimenti	che	la	vita	della	città	e	dello
stabilimento	gli	avevano	ispirato	in	quegli	ultimi	tempi,	verso	la	marchesa.
La	sua	«cotta	per	la	bella	bionda»	come	una	volta,	un	po'	brillo,	si	era	permesso	di	definire	la	sua
passione,	in	un	certo	ritrovo,	si	era	purificata,	si	era	elevata	sino	a	duemila	metri	sopra...	le
volgarità	del	loro	mondo.	Ogni	sera,	separandosi	da	lei	per	coricarsi	in	un	luogo	diverso,	in	un
letto	nuovo,	si	sentiva	innamorato	più	che	mai...	ma	sempre	più	idealmente.
Egli	stesso	non	si	conosceva	più.	Per	non	farsi	aspettare	al	mattino,	non	si	radeva	più	barba	e
baffi	con	quella	scrupolosa	cura	che	rendeva	un	tempo	tutto	il	suo	viso	mondo	di	ogni	virile
peluria...	Qualche	mattina	anzi	era	sceso	con	più	di	uno	sberleffe	del	rasoio	e	qualche	aiuola
rossastra	qua	e	là.	Si	occupava	molto	meno	delle	cravatte,	delle	calze	e	degli	altri	accessori	della
sua	toletta,	e	molto	più	del	paese,	delle	cose	nuove	e	belle	che	gli	si	offrivano	dinanzi,	in	quel	su	e
giù	sulle	«montagne	russe»	inventate	—	come	diceva	lui	—	da	Febo...	per	i	suoi	fini.

***
Ed	anche	intorno	ai	fini...	insidiosi	del	vecchio	Febo,	il	buon	Rinetto	aveva	smesso	omai	ogni
gelosia.	Capiva	che	la	marchesa	non	voleva	nè	la	felicità	nè	l'infelicità	di	alcuno	dei	due.	Il	dì
prima,	ella	si	era	fermata	a	tracciare	con	la	punta	dell'alpenstock	il	suo	nome	nella	parete	di	un
grosso	blocco	di	neve	che	fiancheggiava	la	strada	come	la	bianca	muraglia	di	un	giardino
invisibile.	Rinetto,	seduto	su	di	un	paracarro	vicino,	compitava	melanconicamente	le	sillabe	a
mano	a	mano	che	comparivano	incise	sulla	neve:	Fe-li-ci-ta...
—	Passerà	qualcuno,	—	osservò	ad	un	tratto	timidamente,	—	e	leggerà	male;	crederà	sia	arrivata
davvero	quassù	la	felicità	e	che	vi	abbia	lasciato	il	suo	nome...
La	marchesa	si	volse	e	con	la	sua	smorfietta	di	rimprovero:
—	Non	è	forse	così?
—	Ahimè!	È	passata	la	bellezza,	la	grazia...	ma	la	felicità	no...	Manca	sempre	l'accento.
E	fece	atto	di	bucare	la	neve,	col	suo	bastone	ferrato	sovra	l'innocente	a	finale...	La	marchesa	gli
trattenne	il	braccio	e	ridendo,	ma	con	una	intonazione	seria	e	recisa,	concluse:
—	Nè	voi,	nè	altri...	Resta	così,	senza	accento!
Quel	«nè	altri»	aveva	consolato	il	povero	ragazzo.	Che	donna	straordinaria	la	marchesa!	Che
spirito!	Che	tatto!
Egli	ormai	aveva	preso	tutte	le	abitudini	di	lei,	tutti	i	suoi	gusti.	Si	gonfiava	ogni	mattina	di	latte
appena	munto,	di	miele	odoroso,	di	carne	secca.	Non	si	lagnava	più	di	nulla,	non	sentiva	più
alcuno	dei	piccoli	disagi	del	viaggio,	imparava	da	Febo	i	nomi	dei	fiori	per	sfoggiare	poi,	egli
pure,	un	po'	di	conoscenza	della	flora	dell'Alpi	e	poichè	la	marchesa	s'era	innamorata	di	quel
delizioso	linguaggio	romancio,	copiava	per	lei	i	detti	e	le	sentenze	alle	porte	delle	chiese,	le
epigrafi	nei	piccoli	cimiteri	e	appena	si	giungeva	ad	un	villaggio	correva	a	fare	incetta	delle
fotografie	e	delle	cartoline	illustrate	del	luogo,	riuscendo	ad	emulare,	pel	futuro	album	dei
ricordi,	lo	stesso	Febo	che	con	il	poket	kodak	avrebbe	fotografato	ogni	pianta,	ogni	sasso	della
montagna,	e	la	marchesa	poi	ad	ogni	minuto	della	giornata,	in	tutti	gli	atteggiamenti,	in	tutte	le
luci.

***
Quel	giorno	avevano	sostato	a	lungo	allo	strano	albergo	che	sembrava	fatto	soltanto	di	ferro	e	di
vetro,	eretto	poco	lungi	dalla	vecchia	cantoniera	al	sommo	dell'ultimo	valico.	Il	record	volgeva
alla	fine.	La	marchesa,	con	la	fronte	appoggiata	ai	cristalli	della	veranda,	fissava	la	superficie
immobile	e	fosca	del	piccolo	lago	alpino	che	si	stendeva	sotto	quel	bizzarro	edificio	e	nel	quale	si
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specchiavano	le	nevi	delle	montagne	ignude	e	tristi,	che	circondavano	ad	anfiteatro	lo	speco.	
Altre	nevi,	che	i	calori	estivi	avevano	staccate	dalla	riva,	galleggiavano	lente	verso	il	mezzo,
dando	alla	scena	l'aspetto	fantastico	di	un	paesaggio	polare.	Da	quei	luoghi	ermi	e	deserti,	il
pensiero	della	marchesa	scendeva	alla	pianura;	le	si	riaffacciava	alla	mente	l'animazione
dell'inverno	cittadino,	rivedeva	i	teatri,	le	feste,	i	ritrovi,	le	amiche,	la	casa,	il	marito,	e	alla
voluttà	del	nuovo	che	l'aveva	sino	allora	soggiogata,	cominciava	a	succedere	il	desiderio
dell'antica	vita,	degli	agi,	delle	mollezze,	delle	femminilità,	alle	quali	da	una	settimana	aveva
pressochè	rinunziato.

***
Si	scosse...	Era	rimasta	sola	nella	veranda	chiusa	e	tepida	come	una	serra,	che	delle	serre	aveva
anche	la	luce	bianca	ed	i	fiori	forzati.	Sfogliò	l'albo	in	cui	c'erano	i	nomi	di	chi	era	passato	prima
di	lei...	Tutti	tedeschi,	inglesi,	americani	del	nord.	Qualche	raro	nome	italiano,	ma	sconosciuto;
qualche	altro	nome	letto	già,	il	dì	prima,	in	un	altro	albergo	lungo	la	via;	qualche	accenno	gentile,
qua	e	là,	ad	una	persona	amata,	ad	una	patria	lontana,	ma	nel	complesso	elogi	banali	al	menu,
ostentazioni	di	titoli,	firme	presuntuose,	evidentemente	di	semi-analfabeti,	diventati	milionari...	
Dinanzi	a	quel	lago	ghiacciato,	una	finlandese,	una	signorina	indubbiamente,	aveva	evocato	con
due	melanconici	versi	tedeschi	i	suoi	fjords.	Un	prete	bretone	aveva	trovato	modo	d'imprecare	a
Dreyfus,	inneggiando	au	drapeau	de	la	France	nel	bianco	delle	nevi,	nel	rosso	dei	rododendri,
nell'azzurro	dei	cieli.
Ad	un	tratto	Felicita,	alzando	gli	occhi	dal	libro,	sentì	Febo	dietro	di	sè.	Egli	le	prese	un	po'	per
forza	le	mani,	gliele	tirò	indietro,	stringendole	fra	le	sue	che	scottavano,	e	chinandosi	come	per
leggere	nell'albo,	cominciò	a	dirle	che	lassù	si	viveva	benissimo,	anche	nel	cuore	dell'inverno.
—	Io	ci	sono	passato,	tre	anni	fa,	con	le	slitte...	Tutto	bianco	intorno...	E	come	vi	pensavo	sin
d'allora!	Ci	conoscevamo	assai	poco,	nevvero?	Eppure	mi	ero	giurato	che	sarei	tornato	con	voi...
Con	voi,	Felicita,	qui	e	dappertutto,	con	voi	e	per	voi...
Ella	strappò	le	mani	da	quelle	tenaglie,	chiuse	rumorosamente	l'albo,	si	avviluppò	tutta	nel	plaid
ed	uscì	a	dar	del	pane,	rompendolo	ella	stessa	a	grossi	pezzi,	ad	un	povero	cavalluccio	giunto	sin
lassù,	dietro	di	loro,	con	una	carriuola	sconquassata,	e	che	si	riposava	ora	in	un	angolo,	ma	si	
guardava	intorno,	come	esterrefatto	di	tutti	quei	sassi,	di	tutta	quella	neve	senza	un	arboscello,
senza	un	filo	d'erba!	Febo,	passandole	vicino,	per	raggiungere	Job	che	scaldava	l'automobile,	la
guardò	prima	fieramente,	poi	le	disse,	con	una	scrollata	di	spalle:
—	Meglio	così!	L'elemosina	a	tutti!	Al	cavallo	come	ieri	al	cane,	come	domani	a	Rinetto...	A	me
nulla!...	—	E	premendo	stizzosamente	la	palla	di	gomma	dell'automobile,	ruppe	il	divino	silenzio
delle	Alpi,	con	lo	stridulo,	insistente	què,	què,	què,	della	cornetta,	che	fece	accorrere	in	furia
Rinetto,	dal	vicino	ufficio	postale.
Felicita,	frattanto,	deposta	la	manciata	dei	suoi	anelli	nel	lieve	cavo	di	un	sasso	e	rimboccate
alquanto	le	maniche,	si	lavava	energicamente	le	manine	fatte	violacee	dal	freddo,	voltandole	e
rivoltandole	sotto	lo	zampillo	gelido	che	canticchiava	da	un	tronco,	di	fronte	alla	porta
dell'albergo.
—	Carmen	bionda,	nel	terzo	atto!	—	esclamò	Rinetto	rapito.
Ella	era	adorabile	davvero	anche	così,	e	Febo	ebbe	di	nuovo	un	sussulto	come	stesse	per
commettere	una	sciocchezza,	come	volesse	lanciarsi	verso	di	lei...	La	bella	capì,	e	crudele	nella
vittoria,	lo	pregò	che	le	infilasse	gli	anelli,	ad	uno	ad	uno,	e	le	riallacciasse	i	polsini,	dicendogli	ad
ogni	momento:
—	Così,	da	bravo,	les	petits	services...	mantengono	le	grandi	amicizie!

***
—	Vedete	quei	culmini	ultimi,	lassù?	Li	vedete	ancora?	Lassù	è	appollaiato	il	villaggio,	il	più	alto
di	tutta	l'Europa	ove	crescono	ancora	le	biade,	l'ultimo	ove	si	parli	ancora	il	bel	dialetto
romancio...	Domattina,	ridiscendendo	al	di	là,	non	udremo	parlare	altro	che	il	francese	e	vedremo
la	catena	dietro	la	quale	è	l'Italia...	Fra	tre	giorni	al	più	saremo	a	casa...	È	finita.
Per	la	prima	volta	nella	voce	di	Febo,	vibrava	una	nota	di	tristezza	sincera.	Imbruniva.	Ella	avea
finalmente	accettato	il	suo	braccio,	e	salivano	lentamente	lungo	la	strada	silenziosa,	deserta,
tagliata	lungo	un	abisso	profondo,	tutto	verde,	sopra	il	quale	sembrava	calassero	più	frettolose
che	alle	sommità,	le	ombre	della	sera,	una	sera	indicibile,	purissima.	Lungo	l'altro	margine	della
strada,	erano	schierati,	come	i	militi	di	un	esercito	sterminato,	immobili	e	silenziosi,	gli	immensi
pini	bruni,	con	le	guglie	diritte	ed	acute	a	forar	quasi	la	vôlta	azzurra	del	cielo,	nella	quale	si
andavano	accendendo	le	prime	stelle...	Qualche	fremito	misterioso	tra	le	forre,	a	piè	degli	alberi,
qualche	fuggevole	stormire	nei	rami,	—	uccelletti	che	mutavano	di	posto	—	e	null'altro.	Non	una
casa,	più,	non	un	fuoco	sulla	montagna...	nulla...	nessuno.	Loro	due	ed	il	popolo	muto	delle
piante,	delle	erbe	che	si	addormiva,	in	una	calma	magnifica.
—	Vi	duole	che	ci	siamo	incamminati	così	tardi?	—	le	chiese	Febo.
Ella	scosse	il	capo	dolcemente	ed	a	lui	parve	che	il	morbido	e	tepido	braccio	di	Felicita	tremasse
contro	il	suo	petto.
Eureka	aveva	preparato	una	incresciosa	sorpresa	ai	viaggiatori.	A	cinque	chilometri	dall'ultima
borgata,	un	guasto	improvviso!	Inutilmente,	fra	il	cavalier	Febo	e	Job	si	era	cercato	di	ripararvi:
senza	un	fabbro,	senza	arnesi,	senza	un	gancio	di	ricambio,	non	era	possibile.	Che	fare?	Tornare
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indietro,	scompigliando	tutto	l'itinerario?	Si	era	quasi	a	mezza	via	per	quel	giorno,	altri	sei
chilometri	di	salita,	ed	il	dì	dopo,	anche	prima	della	riparazione,	Eureka,	in	continua	discesa,	li
avrebbe	portati	abbasso,	alla	gran	valle...	la	valle	ultima	del	pellegrinaggio.	Job	riuscì	a
persuadere	due	mandriani	diretti	essi	pure	lassù,	ad	associarsi	a	lui	nello	spingere	innanzi
l'automobile,	e	Rinetto,	un	po'	a	malincuore,	ma	lieto	nondimeno	di	compiacere	Felicita,	che	si
era	mostrata	seccatissima	all'idea	di	dover	tornarsene	indietro,	aveva	a	mano	a	mano	affrettato	il
passo	per	vigilare	davvicino	la	spedizione...	e,	al	bisogno,	spingere	un	pochino	anche	lui.	Così
Febo	e	la	marchesa	erano	rimasti	addietro	assai,	nè	ella	mostrava	ora	di	volere	affrettarsi	molto,
presa	dal	fascino	di	quel	silenzio,	di	quella	solitudine,	di	quella	tenebra	luminosa.

***
Come	mai	erano	cascati	a	parlare	di	Milano,	di	tante	cose	tristi	ed	uggiose	in	un'ora	simile?	E
perchè	Febo,	già	per	la	seconda	volta,	le	aveva	indirettamente	richiamato	il	ricordo	di	donna
Ersilia	e	di	suo	marito	e	di	quell'orribile	scenata	di	Roma,	di	cui	appena	si	era	smorzato	il
pettegolezzo?
Forse	aveva	avuto	ragione	Febo,	un	momento	prima:
—	Tutto	è	divinamente	bello	nel	creato;	tutto	quello	che	noi	vediamo	qui,	ora,	è	sovranamente
grande;	ma	i	luoghi	e	le	cose	non	dicono	niente	alle	anime,	se	le	anime	dormono...
—	La	mia	anima	dorme?	—	aveva	chiesto	Felicita.
—	Sì,	mentre	la	mia	soffre...	E	per	questo,	entrambe	le	nostre	anime,	non	sono	qui.	Se	l'anima
vostra	si	destasse,	la	mia	cesserebbe	di	soffrire	e	noi	godremmo	insieme...	l'attimo	che	forse	non
tornerà	più,	nè	per	me	nè	per	voi!	Essere	soli,	in	mezzo	ad	un	mondo	silenzioso	e	deserto	e
sentirsi	felici	di	esservi...
Ella	chinò	il	capo.	L'ora	era	grave.	La	voce	di	Febo	non	sembrava	la	stessa	e	Felicita	pensò	se
doveva	pentirsi	d'essersi	indugiata	tanto	con	lui.
Ad	uno	svolto	brusco	della	strada,	la	pineta	si	apriva	ad	un	tratto	verso	il	monte	e	a	pochi	passi
biancheggiava	una	cava	diruta,	nel	cui	fondo	brillava	una	fiamma.
—	C'è	qualcuno?	—	chiese	Felicita	vivamente.
—	Può	darsi;	siete	stanca?	Volete	fermarvi?
—	No,	soltanto	vedere.
Presso	un	focherello	di	sterpi	che	ardeva	tra	i	sassi,	fumigando	di	resina,	sulla	soglia	nera	di	un
capanno	fatto	di	ardesie	e	di	tavole	d'abete,	piccolo	ed	informe	come	l'abitazione	d'un	troglodita,
un	vecchio	irsuto,	monco	di	una	gamba,	raspava	in	un	paiuolo,	e	vicino	a	lui,	un	ragazzo	dalla
testa	enorme,	gozzuto	e	sbilenco,	mungeva,	in	una	ciotola,	una	caprettina	stecchita,	che	per	la
prima	avvertì	gli	stranieri	e	cercò	di	ritirarsi	belando	dolorosamente.
Il	vecchio	aveva	perduto	la	gamba	sotto	un	macigno.
—	Quanti	anni	fa?
—	Oh!	molti.	—	Non	se	ne	ricordava	più,	ma	qualche	volta	ne	soffriva	ancora.
Viveva	in	quell'abituro	fino	al	calar	delle	nevi,	picchiando	nel	sasso	dalla	mattina	alla	sera.	Il
ragazzo	gli	recava	le	pietre	e	gli	scalpelli,	poi	gli	dava	da	mangiare,	giacchè	lui	non	poteva	quasi
muoversi	sul	terreno	ingombro	della	cava.	Quel	fanciullo	era	l'ultimo	di	otto:	tutti	suoi	nipotini,
figli	di	una	figliuola	ch'era	morta.	Il	padre,	stanco	di	vederli	patire	la	fame,	era	andato	in	America
e	non	se	n'era	saputo	più	niente.	Gli	altri	più	grandi	erano	sparsi	«pel	mondo»	a	lavorare	e
l'ultimo	gli	era	rimasto	vicino,	attaccato	a	lui,	come	la	rozza	gamba	di	legno	alla	sua	coscia.
Il	vecchio	aveva	detto	la	sua	miseria,	tranquillamente,	sorridendo,	parlando	piano,	in	quel
romancio	di	cui	poco	ormai	sfuggiva	all'orecchio	musicale	di	Felicita;	e	intanto	il	ragazzo	scemo	e
la	capretta	arguta	guardavano	i	due,	ma	senza	curiosità.
Neppure	il	vecchio	sembrava	stupito	della	apparizione	di	quella	coppia	signorile,	a	quell'ora,	a
quell'altezza....
—	Oggi	sono	passate	in	su	molte	carrozze,	con	molti	signori.
—	E	qualcuno	si	è	fermato	a	discorrere	con	voi?
Il	vecchio	alzò	gli	occhi	dal	paiuolo,	sorridendo	di	più.
—	Di	giorno	il	sole	batte	forte	sulla	cava.	Non	si	ferma	nessuno	qui.	Io	non	parlo	mai...	Quasi	mai.
—	Non	un	lagno	in	quella	voce,	nè	il	menomo	accento	d'invidia	o	di	rancore	per	quei	signori	che
gli	passavano	dinanzi,	in	carrozza,	senza	fermarsi,	mentr'egli	viveva	così,	inchiodato	dalla
sventura	e	dalla	miseria	ai	macigni	della	sua	montagna,	ignaro	della	suprema	bellezza	della
scena	che	ogni	giorno	gli	si	apriva	dinanzi,	quando	all'alba	usciva	carponi	come	una	povera	bestia
dal	covo,	e	riprendeva	a	martellare	sul	sasso...
—	Siete	cattolici	o	protestanti	qui?	—	gli	domandò	Febo.
—	Cattolici.	Il	villaggio	dove	arriverete	fra	mezz'ora,	è	il	primo	della	valle,	abitato	tutto	da
cattolici.	Vedrete	che	bella	chiesa!...	Ci	vado	anch'io	alla	domenica.

***
Quando	Felicita	e	Febo	furono	di	nuovo	sulla	strada,	era	già	sera.	Il	discorso	cadeva.
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Ascoltavano,	entrambi,	le	mille	voci	di	quel	silenzio	più	profondo	e	più	canoro	ad	un	tempo,
d'ogni	silenzio	udito	mai.
Ma	si	levava	il	vento	freddo	delle	vette,	e	Felicita,	anche	pel	contrasto	col	tepore	del	focherello
presso	il	quale	si	era	indugiata	parlando,	rabbrividiva	e	cercava	di	ravvilupparsi	quanto	era
possibile	nel	plaid.	Febo,	un	po'	preoccupato	di	quel	vento	rigido	e	dell'ora	tarda,	preso	come	da
una	smania	stizzosa	d'arrivare,	le	serrava	il	braccio	sotto	il	suo,	affrettava	il	passo,	la	trascinava
quasi,	sempre	tacendo,	fissando	i	fuochi	del	villaggetto	ch'erano	comparsi	ad	uno	svolto	della
strada,	che	ora	si	avvicinavano,	ora	sembravano	allontanarsi,	quasi	burlandosi	delle	sue	ansie,
ma	che	brillavano	sempre	come	un	dolce	richiamo,	come	un	invito,	come	una	promessa...
Giunsero	alle	prime	case	del	paese,	quasi	senza	avvedersene.
Tutto	silenzioso,	tutto	cheto...	Qualche	lume	dietro	i	doppi	vetri	delle	solite	finestruole,	delle
solite	casette,	qualche	lieve	rumore	appena...
Ad	un	tratto	si	udì	la	voce	di	Rinetto	e	quasi	subito	un	fascio	di	luce	si	precipitò	sulla	strada.
Rinetto	veniva	loro	incontro,	in	compagnia	di	Job	che	aveva	staccato	il	lampione	dell'automobile.
—	Amici!	—	gridò	Rinetto	con	enfasi,	ancor	da	lontano	—	Siamo	fritti!	L'unico	albergo	del	paese,
pieno	come	un	ovo!
E	avvicinandosi,	scrutando	un	po'	inquieto	i	volti	della	marchesa	e	di	Febo,	continuò:
—	Non	un	letto	a	pagarlo	un	milione!	Sembra	una	casa	presa	d'assalto!	Ci	si	è	fermata	mezza
Boston	e	mezza	Filadelfia!	Una	specie	d'invasione	di	quaccheri,	che	salgono	domani	ai	ghiacciai...
—	Possibile?	Neppure	qualche	camera?
—	Ma	che!	Sarà	molto	se	ci	avranno	avanzato	un	po'	di	cena!	Vi	sono	letti	anche	nella	sala	da
biliardo,	nei	tre	camerini	da	bagno	dell'albergo,	dappertutto!
—	E	nondimeno,	una	camera	per	la	marchesa,	bisognerà	pure	che	ce	la	diano!	—	esclamò	Febo,
in	furia,	contrariato,	seccatissimo,	riprendendo	a	trascinare	rapidamente	Felicita	verso	l'albergo,
del	quale	apparivano,	nel	buio,	le	finestre	illuminate	in	fondo	all'unica	via	del	villaggio.
—	Caro	mio	—	proseguì	Rinetto,	egli	pure	di	pessimo	umore,	tenendo	dietro,	e	badando	alla
strada	—	puoi	credere	se	ho	tempestato	per	una	camera,	almeno	una,	per	la	marchesa!...	È
tempo	perso!	Ti	rispondono	appena:	«Tutto	occupato!»	Non	c'è	altro	che	accettare	la	proposta
dello	stesso	proprietario	dell'albergo,	l'unica	tavola	di	salvezza,	del	resto...
—	E	cioè?	—	fece	Febo.
—	Chez	monsieur	le	curé,	s'il	vous	plaît,	messieurs.
—	In	casa	del	curato?
—	Già.	La	casa	laggiù,	quasi	in	faccia	all'albergo.	Pare	che	la	casa	del	ministro	di	Dio,	sia	una
specie	di	dépendance,	al	bisogno!
La	marchesa	non	aveva	aperto	bocca,	ma	era	più	infastidita	di	tutti	per	quel	contrattempo.	Si
sentiva	fisicamente	stanca.	Durante	l'ultimo	pezzo	di	strada,	a	passo	affrettato,	non	aveva
sognato	altro	che	una	bella	camera	con	un	bel	fuoco	e	molto	spazio	per	tuffare	le	mani	nelle
valigie...	anzi	tutto;	poi,	prima	ancora,	della	cena,	del	fuoco,	del	letto,	aveva	bisogno,
materialmente	bisogno	di	un	buon	bagno	tiepido...	di	un	lungo	bagno	riparatore.	Tutti	i	suoi
istinti,	le	sue	abitudini,	le	sue	raffinatezze,	fatte	tacere	in	quei	giorni	fra	le	distrazioni	del	nuovo,
riprendevano	ora	il	sopravvento	di	fronte	all'impossibilità	di	appagarle,	e	il	dispetto,	la
stanchezza,	il	freddo,	la	prospettiva	di	una	cattiva	notte,	le	davano	un	senso	di	amarezza
indefinita,	quasi	quasi	la	voglia	di	prendersela	con	Febo	e	con	Rinetto,	o	di	mettersi	a	piangere...
In	casa	del	curato!	Che	sciocchezza,	che	seccatura!	Dover	magari	dar	conto...	spiegare...	far	delle
presentazioni!	Il	suo	entusiasmo	per	i	piccoli	chalet	svizzeri,	visti	dal	di	fuori,	si	era	molto
smorzato	da	quando	aveva	avuto	occasione,	in	que'	giorni,	di	mettere	la	testa	dentro	a	qualcuno
di	essi.	Puliti	sì	e	ordinati,	ma	afosi:	vere	scatole	opprimenti.
Capitare	di	notte	in	un	luogo	simile,	a	quell'altezza,	e	trovare	un	solo	albergo,	senza	una	camera
vuota...	Era	la	prima	contrarietà	del	viaggio,	ma	fastidiosissima!

***
L'albergo	era	pieno	infatti,	pur	nondimeno	quieto	e	silenzioso.	Finiva	la	cena.	Uomini	enormi,	dai
piedi	enormi,	dalle	mani	enormi,	signore	e	signorine	che	sembravano	uomini,	tutti	dall'aria	
stanca	e	severa,	occupavano	sino	all'ultimo	posto	della	table	d'hôte	e	sbucciavano	gravemente
delle	mele	e	delle	pere,	senza	quasi	guardarsi	l'un	l'altro,	scambiando	appena	qualche	parola.
Scialli,	plaid,	zaini,	binoccoli	e	Bädeker	dappertutto;	in	ogni	angolo	fasci	di	alpenstok
giganteschi,	delle	piccozze	nelle	custodie	di	cuoio,	e	sopra	ogni	mobile	mazzi	di	edelweiss	e	di
alpen-rose.	L'irruzione	rumorosa	della	bella	marchesa	e	dei	due	amici,	la	disinvoltura	con	la
quale	i	tre	italiani	sedettero	ad	un	tavolino	d'angolo	e	assediarono	di	domande	in	tutte	le	lingue	il
maître	d'hôtel	e	i	camerieri,	per	la	cena	e	per	le	camere,	parvero	scandalizzare	quegli	sbarbati
indigeni	delle	rive	del	Michigan.
Dopo	qualche	minuto,	come	spinti	da	una	molla	si	alzarono	tutt'insieme	uomini	e	donne,	e	presa
la	loro	roba,	quasi	furtivamente,	con	un	lieve	abbassar	del	capo,	uno	dopo	l'altro,	infilarono
l'uscio	e	sparirono	come	ombre.	Non	rimasero	a	tavola,	sparsi	qua	e	là,	che	due	o	tre
commensali,	in	smoking	e	in	cravatta	bianca.
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Mentre	la	marchesa,	Rinetto	e	Febo	finivano	di	cenare,	comparve	sull'uscio	un	bel	pretone,	forte,
tarchiato,	dal	viso	rubicondo,	con	grossi	riccioli	bianchi	alle	tempie	ed	un	fare,	fra	il	furbo	ed	il
gioviale,	da	prete	italiano	che	finì	d'indisporre,	con	la	volgarità,	i	suoi	ospiti	forzati.
Il	prete	però	non	era	affatto	italiano:	svizzero	puro	sangue	e	precisamente,	grigione,
dell'Oberalpstein,	da	oltre	trent'anni	curato	fra	quelle	casupole,	«l'ultima	tappa	verso	il
Paradiso».	Il	brav'uomo,	del	quale	ogni	gesto,	ogni	parola,	rivelava	l'atavismo	forse
dell'albergatore	anzichè	la	vocazione	ecclesiastica,	s'era	presentato	da	sè,	parlando	mezzo
francese	e	mezzo	romancio	con	qualche	storpiatura,	qua	e	là,	d'italiano.	Si	era	già	molto	bene
informato:	qualche	cosa	sul	conto	dei	signori	risultava	dalla	dichiarazione	scritta	da	Job	sul
Fremdenbuch;	quanto	al	resto,	il	prete	furbo	lo	aveva	indovinato,	e	pareva	arcicontento	di	poter
dar	ricetto	nella	sua	povera	casetta	a	«così	nobile	compagnia».
—	Anzi	se	la	signora	vuol	favorire	anche	subito,	mi	permetterò	di	presentarle	mio	nipote,	don
Arcangelo,	il	quale	parla	molto	bene	l'italiano	perchè	ha	studiato	teologia	per	quattro	anni,	nel
Seminario	di	Milano,	ed	è	stato	ordinato	prete	dall'arcivescovo	che	c'era	allora,	monsignor
Calabiana!
Febo	e	la	marchesa	non	rispondevano,	sempre	più	infastiditi,	e	Rinetto	dovette	pur	mettere	fuori
qualche	parola,	per	tutti.
—	Come	mai,	un	suo	nipote,	svizzero	m'immagino...	è	andato	a	farsi	prete	a	Milano?
—	Sa,	è	un	antico	privilegio	della	nostra	diocesi	di	Coira,	di	poter	mandare	venticinque	chierici
per	gli	ordini,	al	loro	insigne	Seminario	di	Milano.	Una	concessione	che	risale	al	medio	evo!

***
Nell'attraversare	la	strada	per	passare	dall'albergo	alla	casa	del	curato,	tutt'e	tre	avvertirono	che
il	vento	si	era	fatto	ancor	più	forte	e	più	freddo,	ed	appena	posto	piede	nella	piccola	anticamera,
Felicita	provò	un	senso	di	tepore	e	di	conforto	che	dissipò	quasi	le	cattive	prevenzioni.	L'aria	in
quella	specie	di	cassa	di	tavole	d'abete	e	di	larice,	era	poca	infatti,	ma	aveva	lo	stesso	profumo
della	pineta.
Il	cuculo,	mettendo	fuori	la	testina	dal	vecchio	oriolo	sospeso	in	un	angolo	dava	il	benvenuto	agli
ospiti	co'	suoi	dieci	dan-cucù,	quasi	festosi...	La	vecchia	Perpetua,	ch'era	accorsa	con	la
lucernetta,	si	faceva	in	quattro	per	sbarazzare	i	nuovi	arrivati	dei	mantelli	e	di	tutto	quanto
avevano	in	mano,	ed	un	cagnolino	bianco,	brutto,	ma	con	un'aria	buona	e	ospitale,	s'era	messo	a
scodinzolare,	curvo	e	festoso	dinanzi	alla	marchesa....	Alle	sollecitazioni	del	curato,	Felicita	si
fece	innanzi	nel	breve	corridoio,	a	mezzo	del	quale	brillava	lo	spiraglio	di	luce	di	un	uscio
socchiuso:	spinse	ed	entrò.	La	prima	cosa	che	le	colpì	lo	sguardo	nel	salottino	lindo	e	gaio,	fu	un
harmonium	di	legno	nero,	aperto	in	un	angolo,	e	fasci	di	musica	tutt'intorno,	sui	mobili	e	per
terra....	Felicita	ad	un	lieve	grido,	come	un	singulto,	si	volse	e	scorse	un	giovane	prete,	il	nipote
del	signor	curato.
Questi	entrando	e	scostando	le	seggiole	perchè	gli	ospiti	sedessero,	fece	in	fretta	e	con	molta
disinvoltura	un	po'	di	presentazione.
—	Questi	signori...	tutti	di	Milano,	e	don	Arcangelo,	mio	nipote	e	mio	coadiutore	alla	parrocchia,
un	po'	milanese	anche	lui...	come	ho	già	spiegato.
Don	Arcangelo	era	lì,	ritto	presso	la	tavola,	fissando	la	marchesa,	in	atto	quasi	di	tenderle	le
mani,	e	nel	suo	sguardo	spirava	la	sorpresa,	la	soggezione,	il	timore,	ma	più	ancora	una	gioia,
una	grande	gioia,	quasi	infantile.
Era	un	giovine	di	media	statura,	esile,	dal	volto	pallido	e	un	po'	scarno,	dagli	occhi	grandi	e
azzurri,	dall'espressione	dignitosa	e	nobile.	Sulla	fronte	ampia,	pallida,	un	gran	disordine	di
capelli	castagni;	una	selva.	Quelle	due	mani	protese	per	un	momento	verso	di	lei	erano	pure
apparse	a	Felicita	esili	e	nobili,	come	tutta	la	sua	figura	e	bianche	poi	come	i	tasti
dell'harmonium:	in	quell'atto,	avevano	tremato	nelle	ampie	maniche	della	veste	nera....
Durava	fra	loro	un	silenzio	imbarazzante.	Il	curato	disponeva	sulla	tavola	un	grande	piatto	di
fragole	di	monte,	odorosissime	e	piccine,	e	faceva	star	ritto,	in	un	curioso	vaso	di	terra	bruna,	un
bel	mazzo	di	ciclamini	smorti,	ma	essi	pure,	profumatissimi.
La	vecchia	fantesca	aveva	recato	anche	una	bottiglia	di	vecchio	vino	di	Valtellina,	rosso	come	il
rubino,	ed	il	signor	curato	ne	riempiva	certi	bicchieri	dipinti	a	rabeschi,	insistendo	perchè	tutti
bevessero,	ma	bevendo	lui	per	primo,	a	piccoli	sorsi,	da	vecchio	innamorato.	La	marchesa,	per
non	fissare	il	pretino,	si	guardava	intorno,	esaminava	tutte	le	strane	cose	accumulate	in	quel
piccolo	salotto,	dall'immensa	stufa	di	muro	che	ne	occupava	la	quarta	parte	al	piccolo	nido
appiccicato	sopra	lo	stipite	dell'uscio	e	che	—	spiegava	il	curato	—	da	sette	anni	le	rondini
venivano	a	rifare,	proprio	lì	dentro,	entrando	or	dalla	finestra	or	dal	corridoio,	come	se	fossero	in
casa	loro
Dopo	aver	riempito	e	vuotato	più	volte	il	bicchiere,	il	curato	giovialone	chiese	il	permesso	di
ritirarsi.
Il	dì	dopo	era	domenica,	e	per	le	sei	egli	doveva	salire	a	dir	la	prima	messa	nell'oratorio	dei
pastori;	quasi	un'ora	di	sentiero	erto,	faticoso...	un	luogo	da	capre.	Ma	durante	l'estate,	una
messa	anche	per	quei	poveretti	confinati	lassù,	almeno	alla	domenica	bisognava	pur	dirla!
—	Anche	loro	signori	saranno	stanchi;	vorranno	levarsi	presto.	Però,	come	loro	garba	meglio.	E
ad	ogni	modo,	un	altro	gocciolo,	signora!	Permetta;	in	questi	paesi,	il	vino	è	sangue!	Arcangelo
magari,	non	ne	vuol	quasi	sapere;	ma	lui,	lui,	è	più	santo	di	me!	E	poi...	ha	la	musica,	lui!
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Quando	il	vecchio	chiacchierone	se	ne	fu	andato,	dopo	gli	ultimi	ordini	impartiti	alla	fantesca
perchè	accompagnasse	gli	ospiti	alle	loro	camere,	Felicita,	temendo	si	rinnovasse	l'increscioso
silenzio	del	primo	momento,	si	volse	subito	al	pretino	e	gli	chiese,	volgendo	un'occhiata
all'harmonium:
—	Musicista?
—	Sì,	—	rispose	il	giovine	prete.	E	quel	sì,	fu	detto	quasi	fieramente,	tanto	ch'egli	stesso	sentì	di
dover	aggiungere	in	tono	più	dimesso:	—	O	almeno,	appassionato	tanto	della	musica!
Subito,	come	per	prevenire	la	banalità	dell'invito,	si	avvicinò	all'harmonium,	sedette,	e	pose	le
mani	sulla	tastiera.	Senza	musica	dinanzi,	senza	guardare	in	viso	ad	alcuno,	come	parlando	fra
sè,	mentre	sfiorava	appena	la	tastiera,	soggiunse:
—	Mi	sono	provato	oggi	a	musicare	il	poeta	più	umile	e	più	profondo	della	Bibbia:	Giobbe,	nel	suo
libro	dei	morti.	Ma	non	c'è	ancora	tutta	la	sua	melanconia,	e	non	c'è	tutta	la	sua	rassegnazione!
La	voce	dell'harmonium,	in	quella	piccola	stanza	foderata	di	legno,	aveva	squilli	e	sonorità	strane
che	si	smorzavano	in	più	strani	languori.
Il	giovine	prete	accennava	ai	versetti	del	Salmo	a	mezza	voce,	nel	vecchio	linguaggio	romancio
della	vallata	e	le	mani	esili	e	bianche	traevano	dallo	strumento	voci	di	dolori	ineffabili,	senza
disperazione,	in	un	ritmo	originalissimo,	che	non	ricordava	nessuna	musica,	nessuna	scuola:

L'uman,	nad	dalla	donna	vis	da	court	età
e	vegni	impli	de	diversas	miserias.	El	comparà
sco	üna	fluor,	vegn	taglià	jo	e	svanisca,
sco	la	sumbriva....

L'immagine	ultima	del	fiore	reciso,	che	scompare	come	l'ombra,	aveva	ispirato	al	musicista	una
elegia	ampia	e	magniloquente,	che	si	risolveva	però	subito	in	una	perorazione	intima	e	semplice.
Nella	frase	estrema	esultava	la	canzone	della	montagna;	quelle	note	ne	raccoglievano	i	suoni,	ne
esalavano	le	fragranze,	sembrava	distruggessero	col	loro	soffio	le	pareti	della	stanzetta	e
sollevassero	gli	spiriti	alla	maestà	delle	vette	inaccessibili....
L'artista	fissava	la	marchesa	coi	grandi	occhi	cerulei,	sfavillanti;	pareva	le	fosse	amico,	le	fosse
intimo	da	tempo,	pareva	le	rivelasse	con	quell'esplosione	magnifica	di	melodie	prorompenti
dall'animo,	tutte	le	ansie	dei	suoi	sogni	di	adolescente,	tutte	le	intime	lotte	ignorate	e	la	lunga
attesa	ed	il	gaudio	di	quell'ora	creata	da	un	capriccio	del	caso...	Però,	in	quell'ebbrezza	di	una
grande	gioia	e	di	un	completo	abbandono	d'artista,	cessato	di	cantare	ed	accennando	appena
sulla	tastiera	alla	frase	ultima	del	suo	salmo,	il	giovine	prete	diceva	ora	a	Felicita,	che	le	stava
vicino,	in	piedi,	presso	l'harmonium,	il	segreto	della	sorpresa,	del	suo	turbamento,	nel	vederla.
—	Non	è	la	prima	volta	che	noi	c'incontriamo!
—	Davvero?	Ma	dove?	Quando?
—	Oh!	È	impossibile	che	lei	si	sia	mai	accorta	di	me!	Ma	io...	io	la	ricordavo;	e	l'ho	riconosciuta.
Ella	da	fanciulla,	era	contessina	di	C...,	nevvero?
—	Sicuro!	E	come	lo	sa?
—	Abitava	colla	mamma	l'antico	palazzo	sul	Corso,	quasi	dirimpetto	al	Seminario?...
—	Ma	certo!	certo!	Casa	mia,	da	ragazza!
—	Ebbene....	Io	la	vedevo	di	frequente,	allora.	Sono	cose...	che	si	ricordano	per	tutta	la	vita!	Ella
qualche	volta	era	al	balcone,	oppure	usciva	in	carrozza,	colla	mamma,	ed	io,	due	volte	la
settimana,	con	i	compagni.
La	marchesa	si	picchiò	la	fronte	coll'indice	e	uscì	fuori,	quasi	ridendo	a	esclamare:
—	Ah!	Ecco	finalmente!	Ci	siamo!
Rivedeva	infatti,	come	se	si	fosse	trovata	dieci	anni	innanzi,	al	suo	balcone	del	Corso,	la	lunga	fila
nera	dei	giovinetti	chierici,	a	due	a	due,	uscire	dal	gran	portone	barocco	del	Seminario	e	voltare,
ora	verso	i	giardini	pubblici,	per	la	passeggiata,	ora	verso	la	chiesa	di	San	Babila,	per	le	funzioni.
E	ricordava,	quegli	spirlongoni,	tutti	cascanti	e	goffi	nelle	ampie	veste	nere	svolazzanti	e	certi
visi	smorti,	quasi	terrei,	emaciati,	con	i	pomelli	rossi,	e	certi	sguardi	arditi,	sfavillanti,	gettati	di	
traverso	alle	donne	in	istrada,	ed	anche	in	direzione	del	suo	poggiolo,	frenati	tosto	da	un	rapido	e
compunto	abbassar	di	palpebre.	Molte	volte,	la	carrozza,	dov'ella	sedeva	con	la	mamma,	doveva
fermarsi	perchè	finisse	di	passare	la	sfilata....	Oh,	allora	non	poteva	divertirsi	a	celiare	e	a
sorridere	alle	spalle	di	quei	poveri	ragazzi,	come	quando,	invece,	era	al	balcone	con	la	cugina
Emma!...	Con	la	mamma	bisognava	star	seria	e	sopportare,	senza	una	smorfia,	il	fuoco	di	fila	di
tutti	quegli	sguardi.	Ma	allora	appunto,	fra	tutte	quelle	facce	che	dall'alto	sembravano	uguali,	ne
distingueva	alcune	o	più	brutte	o	più	belle	delle	altre,	e	adesso	il	viso	del	giovine	prete,	ancor	più
pallido	per	la	intensa	commozione,	non	le	tornava	affatto	nuovo.	Sentiva	che	quegli	occhi
l'avevano	già	molte	altre	volte	cercata	e	fissata	così,	a	lungo....	Fu	un	istante	solo,	ma	di	grande	e
profondo	turbamento	per	entrambi:	ella,	come	lui,	non	erano	più	in	quella	stanzetta,	in	quella
casa	perduta	tra	i	monti;	non	c'era	più	nessuno	presso	di	loro,	tutti	quegli	anni	non	erano	passati
ed	una	folla	d'ansie,	di	curiosità,	di	domande	pareva	dovesse	prorompere	dalle	labbra	dell'uno	o
dell'altra.	Ma	siccome	Febo	con	qualche	punta	d'ironia	e	Rinetto	con	ammirazione	sincera
insistevano	nel	chiedere	come	mai	scrivendo	della	musica	simile	non	la	facesse	conoscere	e
vivesse	lassù,	fuori	del	mondo,	così	l'artista,	come	svegliandosi	da	un	sogno	e	ridiventando	tutto
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prete,	si	alzò	e	tornò	verso	la	tavola.
—	La	mia	povera	musica	è	per	me	e	per	i	miei	montanari,	ed	il	mio	posto	è	qui,	fra	di	loro.
—	E	ci	sta	tutto	l'anno?	—	chiese	Felicita.
Egli	la	tornò	a	guardare	più	calmo	ed	accennò	di	sì.
—	Chi	sa	che	freddo	d'inverno!	—	esclamò	Rinetto.
Il	pretino	sorrise.
—	Freddo,	sicuro....	Molto	freddo...	sino	a	17,	o	a	18	gradi	sotto	zero....	E	l'inverno	dura	otto
mesi...	Da	ottobre	a	maggio:	la	posta	passa	soltanto	due	volte	la	settimana,	con	le	slitte.
—	E	allora?	—	fece	quasi	con	ansia	Felicita,	avvicinandosi.
Egli	la	guardò,	così	alta,	così	bella	nel	chiarore	della	lucernetta	che	ardeva	ancora
sull'harmonium	ed	ebbe	di	nuovo	una	fiamma	alla	fronte	ed	un	tremito	ai	polsi.	Ma	proseguì	con
la	voce	pacata:
—	Allora	qui	si	lavora,	si	pensa.	Molta	gente	migra	lontano.	Io	tengo	la	scuola.	—	Dove?	Qui,	a
casa?
—	No!	No!	È	un	po'	lontana,	la	scuola;	oltre	la	chiesa.	E	quando	la	neve	è	alta	si	pena	un	po'	ad
andarvi.	Ma	è	anche	nel	posto	più	sicuro	pei	ragazzi.
—	Sicuro	per	che	cosa?
—	Per	la	valanga.
E	in	questa	sola	parola,	detta	con	la	consueta	semplicità,	c'era	tutta	una	evocazione	di	memorie
lugubri,	di	tragici	casi.
Stretto	dalle	domande,	don	Arcangelo	dovette	pur	dire	della	sua	vita	di	stenti	e	di	fatiche	in
quegli	eterni	mesi	d'inverno.
Ma	poi,	come	temendo	di	sembrarle	pusillanime,	soggiunse:
—	Una	volta	all'anno	però,	prima	delle	nevi,	scendo	al	nostro	paese,	nella	vallata	dell'Albula,	oltre
Thusis,	dove	c'è	ancora	la	mamma....
E	proseguiva	a	parlare,	fissando	quasi	sempre	Felicita	con	dignitosa	tenerezza,	e	magnificava	i
conforti	della	sua	vita,	la	gratitudine	di	quella	povera	gente,	la	gioia	del	sentirsi	così	vicino	anche
materialmente	a	Dio,	in	un	piccolo	mondo	fatto	tutto	di	umili	e	di	buoni,	e	di	pregarlo,	di
onorarlo,	in	quella	chiesuola,	la	più	alta	forse	di	tutte	le	Alpi.
—	E...	la	montagna,	la	selva	e	la	musica....	Vede?	Quante	cose,	quante	ricchezze,	nella	nostra
povertà!...	Anzi,	per	me,	la	montagna,	la	foresta	e	la	musica	sono	ormai	una	cosa	sola,	una	felicità
sola,	che	io	amo,	amando	il	Signore	che	me	le	ha	concesse.	Mi	capisce?	Sente,	non	è	vero,	ciò	che
io	le	voglio	dire,	con	queste	mie	parole?	La	montagna	è	come	una	religione,	una	poesia,	una
musica	per	sè	stessa...	Beato	chi	riesce	a	capirla!	Ma	forse	non	basta	passarvi	qualche	settimana,
così	di	sfuggita,	come	hanno	fatto	loro.	È	d'uopo	viverci,	farsi	degli	amici	negli	alberi,	nei	sassi,
negli	insetti.	Da	questa	finestra,	io	scorgo	forse	un	centinaio	di	vette	di	pini...	e	li	conosco	quasi
tutti,	anzi	potrei	quasi	mettere	un	nome	a	ciascuno	di	loro,	come	alle	cime	dei	monti;	e	così,
proprio	soli,	non	si	è	mai...	mai.
Ad	un	tratto,	si	accorse	che	parlava	da	troppo	tempo	e	si	alzò,	tutto	in	soggezione,	chiedendo
scusa	della	sua	grande	indiscretezza.	Ma	aveva	ancora	sul	cuore	troppe	cose	per	lei...	per	lei
sola.
Nel	trasmestìo,	allorchè	furono	tutti	in	piedi,	impacciandosi	a	vicenda	nell'angustia	della	saletta,
egli	si	trovò	vicino	alla	marchesa	e	prendendole	la	mano	fra	le	sue,	che	non	tremavano	più	le
chiese	sommessamente:
—	Felice?...
Ella	sorrise	e	scosse	il	capo.
—	Ha	bambini?
Ella	accennò	di	no,	scotendo	ancora	la	testa.
—	Non	importa....	Deve	essere	felice	lo	stesso,	signora....	Ella	lo	può;	deve	esserlo!

***
Alla	marchesa	avevano	destinato	la	camera	migliore,	un	po'	grande,	con	un	lettone	altissimo	dai
materassi	di	piume.
Febo	e	Rinetto	avevano	dovuto	allogarsi	insieme,	in	una	stanza	vicina	e	la	marchesa,	che	aveva
dato	una	capatina	per	curiosità,	sorrideva	ora	pensando	alla	lugubre	compagnia	che	era	toccata
a'	suoi	compagni.
A'	piedi	del	canterano	v'era	un	grande	sarcofago	di	vetro,	nel	quale	stava	disteso,	immobile,
livido,	sanguinoso,	con	l'occhio	spento,	un	immenso	Gesù	Cristo	di	cera:	sembrava	una	figura
patologica	da	museo,	ed	anche	Febo	e	Rinetto	avevano	tentato	inutilmente	di	nascondere,
celiando,	la	prima	impressione,	di	aver	vicino	quella	salma.	Tutta	la	casa,	del	resto,	era	un	po'
anche	una	sagrestia.	Aprendo	gli	armadi	e	i	cassettoni	esalava	un	odore	misto	di	lavanda	e	di
incenso,	s'intravedevano	cotte	e	pianete,	e	nel	corridoio,	lungo	le	pareti,	luccicavano	i	papi	e	i
candelabri	degli	altari.
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—	La	chiesa	è	così	piccola!...	—	aveva	detto	la	fantesca.
La	marchesa	cominciò	a	spogliarsi.
Com'era	stanca!	Quante	strane	impressioni!	Sopratutto	quella	musica,	quegli	occhi	ed	il	suo
balcone	del	Corso,	le	sue	birichinerie	di	ragazza,	sua	cugina	Emma	e	la	biscia	nera	dei	chierici
che	usciva	dal	portone	del	Seminario....
Bisognava	far	tutto	piano	in	quella	casa.	Ci	si	sentiva	da	una	stanza	all'altra,	come	se	non	ci
fossero	state	le	pareti.	In	quella	commessura	di	tavole	era	un	succedersi	di	colpi	secchi,	di	tonfi
cupi	e	adesso	la	marchesa	sentiva	Rinetto	che	parlava	di	quegli	«spiriti»	con	Febo,	il	quale	gli
rispondeva	appena,	evidentemente	di	pessimo	umore.
Quante	cose	le	mancavano!	Non	aveva	potuto	metter	mano	a	tutte	le	valigie!	Ed	il	rimpianto	del
bagno?...	Continuando	a	svestirsi,	le	sembrò	che	tutti	i	santi	e	le	sante	inchiodate	o	sospese	alle
pareti,	in	cornicette	di	scorza	d'albero,	la	guardassero	molto	stupiti	e	un	po'	anche	scandalizzati...
Dirimpetto	all'uscio,	fra	le	due	finestruole,	verso	il	monte,	era	appesa	una	fotografia	di	lui,	in
piedi,	vestito	mezzo	da	prete	e	mezzo	da	montanaro,	sopra	un	fondo	di	neve,	con	un	grosso
bastone	nella	destra	ed	il	brutto	cagnolino	bianco	ai	piedi.	Quel	volto	mite	e	fiero	la	fissava	come
un	momento	prima,	nel	chiederle	se	fosse	felice,	nel	comandarle	di	essere	felice.	La	marchesa	si
avvicinò	col	lume	al	ritratto	e	lesse	i	quattro	versi	scritti	in	tedesco	e	in	italiano,	da	mano
femminile,	—	la	mamma	od	una	sorella	forse,	—	al	basso	della	fotografia,	sulla	neve:

Wo	Liebe	da	Friede
Wo	Friede	da	Segen
Wo	Segen	da	Gott
Wo	Gott	keine	Noth.

Dov'è	amore	è	pace
Dov'è	pace	è	benedizione
Dov'è	benedizione	è	Dio
Dov'è	Dio	nessun	bisogno.

Nessun	bisogno?	Nessun	desiderio?	L'antica	quartina	della	poesia	popolare	tedesca,	col	trionfo
della	fiducia	in	Dio,	poteva	essere	il	motto	di	quell'uomo	intelligente	e	forte,	artista	ed...
innamorato	di	una	memoria?	La	pia	mano	non	aveva	scritto	quei	versi	sotto	il	ritratto,	come
un'invocazione,	come	un	augurio,	come	l'espressione	del	desiderio	che	si	acquetasse	in	lui	la
moltitudine	dei	desideri	che	lo	tormentavano?
La	marchesa	ritta	in	piedi	a	rileggere,	a	pensare,	ad	un	tratto,	istintivamente	—	era	un	senso	di
freddo	o	di	pudore?	—	raccolse	intorno	al	collo	il	morbido	saut	du	lit	di	crépe	de	Chine	che	le	era
scivolato	dalle	spalle...	Un	momento	dopo,	al	buio,	porgendo	orecchio	ai	mille	rumori	di	quella
casa	che	sembrava	la	cassa	armonica	di	un	violoncello,	rivedeva	ancora	lui,	udiva	l'estrema	frase,
dolorosa	e	sublime	del	salmo,	e	pensava.	Ma	poi,	crogiolandosi	nel	tepore	delle	piume,	che
sembravano	accavallarsi	quasi	per	accarezzare	tutta	la	nuova,	bellissima	ospite,	la	marchesa
cedette	alla	stanchezza	ed	al	sonno,	ripetendo	a	fior	di	labbra,	come	una	preghiera:

Wo	Liebe,	da	Friede...

***
E	don	Arcangelo?...	Che	cosa	aveva	fatto	in	quelle	ore,	mentre	ella	dormiva	vicina,	a	pochi	passi?
Quale	stranezza!	Il	caso	solo	non	ne	era	stato	capace.	Il	buon	Dio	lo	aveva	voluto!...	E	perchè?
Perchè	aveva	voluto	lì,	così	vicina	a	lui,	quella	donna	la	cui	immagine	era	andata	da	anni
idealizzandosi	nel	vivo,	melanconico	rimpianto,	colei	che	aveva	animate,	agitate	le	notti	dolorose	
ed	ardenti	di	un	tempo,	prima	delle	tragiche	vittorie	dell'anima	sopra	le	ribellioni	della	mente	e
dei	sensi?	Che	cosa	aveva	egli	fatto	durante	quelle	ore	insonni?	Non	lo	ricordava:	pregato	e
pianto	indubbiamente.	Pregato	per	lei,	pianto	per	lei	e	per	sè.
...	Non	appena	il	primissimo	albore	sbiancò	il	cielo	ad	oriente,	don	Arcangelo	scese	affranto,
cauto,	silenzioso,	ed	uscì	alla	montagna,	porgendo	la	fronte	alla	brezza	aspra	che	stracciava	e
metteva	in	fuga	le	brume,	svelando	tutta	una	gloria	di	nevi	e	di	vette...	Mosse	lento	su	per	l'erta
verso	la	chiesuola	luminosa	che	le	betulle	si	chinavano	ad	abbracciare,	dai	gradini	al	tetto,	a'
piedi	della	selva	estrema	dopo	la	quale	non	v'era	più	niente,	tranne	il	cielo	e	Dio...	E	la	selva	si
svegliava!...	Andava	intonandosi,	tra	il	verde,	la	sinfonia	eterna,	ispiratrice	della	sua	musica	santa
che	nessuno	avrebbe	udito,	tranne	quei	poveri	mandriani	poco	dissimili	dalle	bestie,	ma	che	lei,
lei,	lei	aveva	udita	e	capita!...	I	fringuelli	bisbigliavano	nella	boscaglia,	la	cingallegra	verde
saltellava	tra	le	fronde	verdi,	una	gazza	batteva	l'ala	negra	d'abete,	in	abete,	ed	un	rigolo
fischiava	sommesso,	mentre	il	picchio	cominciava	a	battere	il	tempo...

***
Job,	ad	un	cenno	di	Febo,	mise	in	moto	la	macchina	riaggiustata	ed	Eureka	cominciò	a	scivolare
verso	la	valle,	lasciandosi	indietro	un	forte	odor	di	benzina.
Il	vento	gonfiava	la	veletta	bianca	intorno	al	visino	di	Felicita,	come	una	piccola	vela,	ed	ella	si
era	già	voltata	più	volte,	inutilmente,	a	guardare	verso	la	chiesa.	Era	seria,	tranquilla,	un	po'
triste.
Le	impressioni,	le	evocazioni	della	sera	le	risalivano	dal	fondo	dell'anima.	Per	la	prima	volta	dopo
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tanti	anni,	si	sentiva	turbata	dai	mistici	fervori	di	fanciulla,	svaniti	nei	fastidi	e	nei	piaceri	della
sua	vita	ardente	e	vuota.	Sentiva	che	quell'umile	pretino	di	montagna,	il	quale	non	si	era	lasciato
più	vedere,	che	ella	non	avrebbe	visto	più	mai,	aveva	adorata	la	sua	immagine	nel	segreto,	nella
solitudine,	nel	sagrificio,	e	gli	appariva	moralmente	più	grande	e	più	bello	di	tutti	gli	uomini	che
fin'allora	le	avevano	detto	di	amarla,	e	che	l'avevano	esaltata	nell'universale	volgarità	del
desiderio.
Strano!	Pensava	alla	Madonna,	di	cui	un	tempo	era	stata	divota,	pensava	alla	mamma	morta,	che	
era	stata	bella	e	desiderata	quanto	lei	e	che	nondimeno	si	era	serbata	buona	sempre,	in	mezzo	a
gioie	e	a	dolori	molto	simili	ai	suoi....
Sentì	che	Febo	la	fissava,	ardito	e	tenace,	indovinando	e	disperando,	ed	ella	allora	gli	si	volse,
risolutamente,	con	un'espressione	di	sfida	tranquilla	e	superba,	per	sorridere	poscia	a	Rinetto,
fuggevolmente,	quasi	in	atto	di	sconforto	materno,	in	una	improvvisa,	irrevocabile	dissoluzione
d'ogni	equivoco,	fra	tutti	e	tre.
Una	mandria,	allo	svolto,	fuor	del	villaggio,	ingombrava	la	via	e	mentre	Job	frenava,	Febo	stizzoso
cominciò	a	premere	la	palla	di	gomma	dell'automobile,	sfogando	con	quel	rabbioso	tè	—	tè	—	tè
—	d'allarme,	il	dispetto	che	gli	faceva	nodo	alla	gola.	Ma	dall'alto,	dalla	chiesuola	aprica,	ove	don
Arcangelo	inginocchiato	pregava	ancora,	un	altro	squillo	scendeva	invece	discreto,	argentino,	lo
squillo	dell'unica	campanina,	lassù	tra	i	pini	della	selva	estrema...	dopo	la	quale	non	vi	era	più
niente,	tranne	il	cielo	e	Dio!
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Il	pranzo	della	barcaccia

Donna	Rosana,	dopo	aver	pranzato	in	cinque	minuti,	mangiando	poco,	divorando	in	fretta,	non
bevendo	altro	che	due	gocce	d'acqua	calda,	attraversa	quasi	di	corsa	le	sale	riscaldate	a	16	gradi
reaumur	ed	entra	nel	suo	piccolo	salottino,	esclamando	con	un	brivido	di	freddo:
—	Presto,	Fabrizio!	Accendete	il	fuoco!
Sta	ritta,	immobile	dinanzi	al	caminetto	ad	aspettar	la	fiammata;	e,	così	alta	e	sottile,	tutta	bianca
nella	morbida	veste	da	camera	dalle	pieghe	ondeggianti,	sembra	quasi	una	statua	ergentesi	sopra
uno	sfondo	di	arazzi	dalle	scolorite	allegorie	amarantine,	in	mezzo	alle	dorature,	alle	rarità
artistiche,	agli	sparsi	gruppettini	di	vieux-saxe	dagli	atteggiamenti	languidetti	e	voluttuosi.
—	Presto!	Presto,	Fabrizio!...	Brrr!
Fabrizio,	in	falda,	rigido	ed	ossequioso,	si	china	un	istante	sotto	l'ampia	cappa	del	caminetto
sontuoso	e	subito	i	fastelli	di	pino	divampano	crepitando	e	illuminando	il	salotto	d'una	luce
rossastra.
—	Comanda	altro?
—	Portate	il	caffè.
Fabrizio,	già	lontano,	sparisce	dietro	una	portiera	come	un'ombra.
Donna	Rosana	dà	un'occhiata	all'orologio,	poi	spinge	una	poltroncina	dinanzi	al	fuoco,	siede,	si
sdraia	con	un	sospiro,	e	mentre	stende	le	mani	per	riscaldarle	e	per	ripararsi	la	faccia,	verso	la
fiamma	troppo	viva,	guarda	l'ora	un'altra	volta.
—	Sono	le	otto.	Prima	delle	otto	e	mezzo	non	verrà	di	certo.
Chiusi	gli	occhi,	si	allunga	dell'altro,	e	mettendosi	un	po'	di	fianco,	appoggia	il	capo	sulla
poltroncina,	e	rigira	le	mani	dinanzi	alla	fiamma	che	ne	fa	scintillare	gli	anelli,	che	le	fa	diventare
trasparenti	e	rosee	come	conchiglie.
Ad	un	tratto	si	riscuote	trasalendo	e	si	rizza	a	sedere.	Voleva	cercare	di	addormentarsi,	voleva
fingere	di	essere	tranquilla,	indifferente,	ma	non	può.	Non	può	fingere,	non	può	mentire
nemmeno	con	sè	stessa,	e	allora	si	abbandona	interamente	a	quel	pensiero	che	la	turba,	che	la
inquieta	e	che	le	imprime	in	mezzo	alla	fronte	piana	e	luminosa,	una	ruga	profonda.
—	Doveva	finire...	proprio	così.	Tutto	deve	finire	a	questo	mondo!
Ma	poi,	adagio	adagio,	la	collera	si	calma,	sparisce	la	ruga	e	il	volto	sempre	pallido	di	donna
Rosana,	quel	volto	che	per	le	commozioni,	la	fatica	e	la	gioia	non	si	accende	di	subitanee	vampe,
ma	si	fa	più	pallido	ancora	e	ha	trasparenze	quasi	brune,	sorride	appena	con	ironia	amara;	e	i
grandi	occhi	neri	come	carboni,	lucidi	come	diamanti,	hanno	il	tremolio	delle	lacrime.
—	Doveva	finire...	e	proprio	così	Mah!	Tutto	deve	finire	a	questo	mondo!
La	portiera	si	alza	e	riappare	Fabrizio	col	caffè.
—	Mettete	due	altri	fascinotti	sul	fuoco,	—	gli	ordina	donna	Rosana	senza	voltarsi:	—	Versate
pure	il	caffè.	Datemi	quel	libro	lì,	piccolo,	legato	in	pergamena.	Guardate	lì,	sulla	scrivania!
Fabrizio	va,	porta	il	libro	e	torna	a	sparire,	in	punta	di	piedi.	Nella	stanzetta	si	ode	soltanto	lo
scoppiettìo	sempre	più	interrotto	del	fuoco	che	si	va	spegnendo.
Intanto,	donna	Rosana,	ha	aperto	macchinalmente	il	volumetto	e	macchinalmente	comincia	a
leggere:

«Amour,	fléau	du	monde,	exécrable	folie...»

Alza	gli	occhi	dal	libro,	e	guarda	un'altra	volta	l'orologio:
—	Le	otto	e	mezzo!
Lelio,	quel	giorno,	dalla	marchesa	Ippolita,	le	aveva	detto	sottovoce,	in	fretta:	—	Mi	permettete	di
venire	da	voi	stasera,	un	momento	solo,	ma	subito	dopo	pranzo?	Ho	da	parlarvi!	—	Sono	le	otto	e
mezzo;	non	può	tardare.	—	A	donna	Rosana	sembra	già	di	sentire	quel	maledetto	campanello
elettrico	del	portiere	che	annunzia	le	visite...

«Amour,	fléau	du	monde,	exécrable	folie,
«Toi	qu'un	lien	si	frêle	à	la	volupté	lie,
«Quand	par	tant	d'autres	noeuds	tu	tiens	à	la	douleur»

...	ma	gli	occhi	soli	continuano	a	leggere;	il	pensiero	di	donna	Rosana	si	allontana	da	Don	Paez	e
si	ferma	ostinatamente	sul	contino	Lelio	Vigodarzo.
—	Sapeva	egli	che	quella	sera,	Ottavio	(Ottavio	di	San	Severo,	marito	di	lei)	non	avrebbe
pranzato	in	casa?	Che	sarebbe	andato	al	Falcone	per	il	solito	pranzo	inaugurale	dei	soci	della
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barcaccia?...	—	Altro	se	lo	sapeva!	Lelio	non	era	con	lei,	era	sempre	con...	lui!	—	Subito,	dopo
pranzo,	ho	da	parlarvi?	—	Subito?	—	Evidentemente	per	trovarla	sola!...	—	Ed	erano	tanti	giorni
che	donna	Rosana,	invece,	faceva	di	tutto	per	non	trovarsi	mai	sola	con	Lelio!
Ahimè!	Da	certi	sospiri,	da	certi	dispetti	gelosi,	da	certe	occhiate	or	furibonde	or	troppo	tenere,
ella	ha	capito	che	l'istante	temuto	e	preveduto	si	avvicinava.
—	Posso	venire,	subito	dopo	pranzo?...	—	Perchè	tanto	mistero,	tanta	trepidazione?	Perchè
chiedere	il	permesso?	Quando	si	chiede	il	permesso	per	fare	una	cosa	lecita,	vuol	dire	che	quella
cosa	non	è	più	lecita.	Cioè	che	è	diventata	non	più	lecita...	cioè...	Auf!	—	Non	le	riesce	di	cogliere
la	forma	del	bisticcio	che	pur	sente	nella	sostanza	così	vero:	fa	un	atto	di	dispetto	e	torna	con	la
mente	dov'è	rimasta	cogli	occhi:

«....	je	songeais	qu'une	femme
Qui	trahit	son	amour,	Juana,	doit	avoir	l'âme
Fait	de	ce	métal	faux	dont	sont	fabriqués
La	mauvaise	monnaie	et	les	écus	marqués».

—	Son	amour...	—	pensa	donna	Rosana,	questa	volta	chiudendo	il	volumetto	e	buttandolo	sopra
un	seggiolino	lontano.	—	Son	amour,	secondo	le	buone	regole,	dovrebbe	essere	il	proprio	marito:
e	una	moglie	che	tradisce	il	proprio	marito	fa	peggio	ancora	di	Juana!...	Questo,	il	signor	Lelio,
dovrebbe	sapere;	e	in	tal	caso,	che	concetto	si	è	formato	di	me?	Proprio	carino!	Tante	grazie!	Se
facessi	dire	alla	porta	che	stasera	non	ricevo?	—	No;	domani	mi	troverei	allo	stesso	punto!	È
meglio	parlar	chiaro	e	finirla	subito,	così	com'era	destino	che	dovesse	finire!
—	Destarsi,	aprir	gli	occhi,	non	sognare	mai	più...	e	amen!
—	Peccato!	Era	un	sogno	così	bello	e	senza	inquietudini,	senza	turbamenti!	Volersi	bene	sempre
e	non	dirselo	mai!	Tutto	il	cuore	preso,	tutta	la	giornata	occupatissima	e	la	coscienza	libera.
Leggere	negli	occhi	di	Lelio	attraverso	un	guizzo	di	gelosia	ed	un	lampo	di	collera,	la	passione	più
ardente:	ma	non	dover	mai	ascoltare	e,	per	conseguenza,	non	dover	mai	rispondere	ad	una
dichiarazione	esplicita,	compromettente.	Vedere	e	non	vedere;	capire,	e	all'occorrenza,	quando
sarebbe	stato	il	caso	di	dover	andare	in	collera,	poter	anche	non	capire...	Rispondere	pure...	ma
agli	occhi	soltanto	e	soltanto	con	gli	occhi,	ora	quasi	un	sì,	ora	quasi	un	no.	Insomma,	poter
trovare	il	proprio	«ideale»	nella	vita	senza	mancare	ai	propri	doveri	e	senza	dar	adito	alle
malignità	della	marchesa	Ippolita!...	Un	«ideale»	elegante,	simpatico,	apprezzato	nel	proprio
mondo,	al	quale	poter	dedicare	l'orario	delle	giornate	così	eterne,	le	acconciature,	le	visite,	le
passeggiate	a	piedi	della	mattina	e	quelle	in	carrozza	del	pomeriggio...	Un	«perchè»	insomma
nella	vita!	Il	«perchè»	di	andare	ancora	alle	cacce	a	cavallo,	alla	Scala,	al	Manzoni	e	a	quelle
monotone	feste	da	ballo,	sempre	in	mezzo	alle	stesse	persone	che	cambiano	soltanto	per
diventare	più	vecchie	e	più	brutte!	No,	no,	certo!	Non	l'acre	e	disgustoso	sapore	del	peccato,	ma
soltanto	il	lontano	profumo	del	frutto	proibito!...	Un	peccato,	forse,	sì,	un	peccato	anche	questo;
ma	così	veniale,	da	far	sorridere	il	confessore...	ed	anche	Ottavio!
—	Invece,	tutto	è	andato	a	monte!	Com'è	noiosa,	Dio	mio,	questa	nostra	esistenza!	E	come	tutto
ciò	che	deve	accadere,	accade	inesorabilmente	ad	ora	fissata,	con	monotona	precisione!
In	fatti	mancava	poco	alle	nove,	e	per	le	nove	il	conte	Lelio	Vigodarzo	sarebbe	venuto	di	sicuro!
—	...	Come?...	Da	che	parte	avrebbe	incominciato	il	suo	discorso?...	Mah!...	—	Gira,	rigira	e	poi	a
donna	Rosana	pareva	già	di	sentirlo	esclamare:
—	È	più	forte	di	me,	è	più	forte	della	mia	volontà,	della	mia	ragione!	Ormai	non	posso	più
frenarmi;	non	posso	più	dissimulare,	tacere...	vi	amo!
Così,	indubbiamente,	avrebbe	finito	Lelio,	e	così	indubbiamente,	avrebbe	dovuto	finire	anche	lei...
col	metterlo	alla	porta!
—	Non	voglio	fare	anch'io	come	Ippolita,	ah,	no!	per	quanto	l'a...mico	d'Ippolita,	ormai,	ammesso
e	riconosciuto,	col	suo	tatto,	con	le	sue	aderenze,	le	faccia	più	bene	che	male	anche	nella
pubblica	stima!	Ma	Ippolita,	—	grazie!	—	,	è	molto	leggera	e	sventata;	ha	bisogno	della	guida,	del
freno	di	un	a...mico.	Io,	invece,	no:	saprò	sempre	condurmi	da	sola,	anche	per	un	riguardo	a
Ottavio.	Povero	Ottavio!	—	Donna	Rosana	ha	un	sussulto,	dà	un	balzo	sulla	poltroncina,	ma	poi	si
calma	subito:	è	l'orologio	del	caminetto	che	comincia	a	battere	le	nove.
—	Così	tardi?	che	non	venga	più?...	Io,	veramente,	non	gli	ho	risposto	—	sì	—	che	poteva	venire:
non	gli	ho	risposto	nulla.	L'ho	fissato	soltanto,	con	molto	stupore.	—	Le	nove?	Ormai	posso	anche
far	rispondere	alla	porta,	che	non	ricevo	più:	far	attaccare	e	andare	dalla	zia.
Per	qualche	sera	ancora	c'era	la	Scala,	il	Manzoni,	casa	Resi	e	la	Lina	Suardo.	Il	suo	«ideale»
avrebbe,	così	potuto	durare	in	vita	un'altra	settimana.	Ma,	ad	un	tratto,	corrugò	ancora	la	fronte:
gli	occhi	nerissimi	e	cupi	ebbero	un	lampo.
—	No!	Potrebbe	sorprendermi,	farmi	una	scena!	Bisogna	parlar	chiaro,	adesso	che	lo	aspetto,	che
sono	preparata:	bisogna	finirla!	Forse,	ho	già	aspettato	troppo!...	Ippolita	ha	certi	sorrisi...	E	poi,
ha	troppa	cura	di	farci	trovar	insieme	a	pranzo	o	in	teatro,	per	non	aver	capito,	o	supposto,	di
farci	molto	piacere.	E	se	ha	capito	Ippolita,	hanno	già	capito	in	tre:	Ippolita,	il	marito	di	Ippolita	e
l'a...mico	d'Ippolita:	l'uomo	perfetto!
—	E	Ottavio?	—	Rosana	fa	un	lungo	sospiro.	—	Chi	sa?	Alle	volte	avrebbe	potuto	anche	darsi	il
caso	che	Ottavio	pure	sospettasse	di	qualche	cosa...	In	tal	caso,	potrebbero	succeder	guai...
Certo,	ci	sarebbero	malumori.	Per	quanto	Ottavio	si	studii	molto	di	non	farsi	scorgere,	anzi,	di
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mostrare	tutto	il	contrario,	in	fondo...	è	geloso!	—	A	questo	punto	donna	Rosana	sorrise	e
continuò	a	sorridere,	pensando:
—	Come	il	mondo	è	fatto	di	strane	contradizioni!	Se	io	fossi	la	moglie	di	Lelio,	mi	piacerebbe
moltissimo	che	Ottavio	mi	facesse	la	corte!...	Se	io	fossi	la	contessa	Vigodarzo,	indubbiamente
sarebbe	don	Ottavio	il	mio	ideale	e	forse	anch'io,	—	altro	che	ideale!	—	sarei	la	grande	passione
di	don	Ottavio!	Quante	stranezze,	quante	contradizioni	nella	vita,	mentre	sarebbe	così	naturale	e
così	semplice...	essere	felici!
Ormai	preso	l'aire,	sempre	sdraiata	dinanzi	al	fuoco	semispento,	ella	continua	a	sprofondarsi	nel
nuovo	sogno:	riunire	in	un	uomo	solo	il	reale	e	l'ideale,	il	marito	e	l'a...mico.	Lei	e	Ottavio,	in
fondo,	si	volevano	bene.	Perchè,	con	una	piccola	spinta,	non	avrebbero	anche	potuto	amarsi?	Di
ostacoli	gravi,	ne	vede	uno	solo:	l'essere,	precisamente,	marito	e	moglie.	Tutta	la	poesia	di	cui	il
suo	cuore	e	la	sua	intelligenza	sentono	il	bisogno,	perchè	non	chiederla	al	cuore	e	all'intelligenza
di	suo	marito?
—	Quando	sono	stata	ammalata,	così	gravemente,	Ottavio	è	stato	sempre,	giorno	e	notte,	accanto
al	mio	letto.	Sorrideva	per	farmi	coraggio,	ma	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime!	È	buono;	nascosto	in
fondo	al	suo	cuore	c'è	un	tesoro	di	bontà,	e	la	bontà	non	è	la	più	vera,	la	più	alta	poesia?	Sì,	ma...
siamo,	pur	troppo,	marito	e	moglie!	Che	peccato!
A	turbare	il	bel	sogno	di	donna	Rosana	ecco	apparire	d'improvviso	le	tre	facce	ironiche	d'Ippolita,
del	marito	d'Ippolita	e	dell'a...mico	d'Ippolita	che	ridono	e	che	fanno	ridere	alle	loro	spalle
inventando	mille	storielle	sciocche	e	cattive!
Il	«marito	amante	della	moglie»	e	viceversa,	dopo	tre	anni	e	più	di	matrimonio?...	Dio!	Dio.
Avrebbero	finito,	tutti	e	due,	lei	e	Ottavio,	con	l'essere	soggetto	di	scandalo...	anche	per	le
ragazze!
E	dare	un	bel	saluto	al	mondo	noioso	e	maligno,	popolato	solo	di	Ippolite,	con	altrettanti	mariti
grotteschi	e	relativi	a...mici	perfetti?	D'inverno	il	mare,	d'estate	la	montagna	e	il	resto	dell'anno	a
San	Severo?	Divertirsi	da	soli,	loro	due,	invece	di	annoiarsi	tutti	insieme	in	mezzo	alla	gente?	Oh,
essere	un	po'	liberi,	alla	fine,	liberi	da	ogni	pregiudizio,	da	ogni	rispetto	sociale,	liberi	al	punto	di
potersi	anche	amare...	pur	essendo	marito	e	moglie!
—	La	felicità	—	continua	a	pensare	fra	sè	donna	Rosana	—	la	vera	felicità	è	una	sola:	amare,	Dio!
Potersi	amare	con	tutta	la	passione	del	cuore,	e	con	la	coscienza	in	pace!	Certo,	è	il	lieto	fine	
della	commediuccia	borghese,	un	po'	volgare,	terra	terra,	senza	le	emozioni,	le	ansie,	i
turbamenti	del	dramma;	ma	il	dramma,	non	c'è	caso,	va	quasi	sempre	a	finir	male!
—	Ottavio	far	la	corte	a	me?...	Che	idee!...	Eppure,	se	io	proprio	volessi	che	gli	saltasse	in	testa
un'idea	simile?	Se	quel	tanto	di	«mio»,	che	ci	ho	messo	fin	qui	e	che	è	bastato	ad	innamorare
Lelio,	lo	impiegassi	d'ora	in	poi	per...	conquidere	Ottavio!	Se	proprio	proprio	volessi	mettermi	di
buon	proposito?...	—	Rosana	apre	gli	occhi	e	torna	a	sorridere	con	una	certa	malizietta	birichina
e	tutta	particolare.	Pensa	che	con	Ottavio	le	sarebbe	stato	anche	più	facile;	avrebbe	potuto
spingere	la	propria	civetteria	molto	più	innanzi!	Ella	si	allunga	di	nuovo,	si	allunga	di	più	sulla
poltrona,	stirando	le	braccia	con	un	sospiro,	con	un	fremito...	poi	torna	a	chiudere	gli	occhi,	ma
adesso,	continua	a	sorridere.
Il	bellissimo	sogno	non	accende	soltanto	la	fantasia	un	po'	romantica	della	donna	giovine	e
sensibile,	ma	ne	accarezza,	ne	ravviva	le	fibre	più	nascoste	e	penetra	nell'anima....	Ottavio	si
affina	idealizzandosi.	Non	è	più	il	marito	un	po'	bisbetico	e	svogliato,	irrisore	sistematico	di	ogni
più	delicata	sentimentalità;	è	un	amico	migliore	assai	dell'altro,	di	Lelio,	del	corteggiatore
assiduo	ed	astuto,	abile	nell'appagare	la	sua	vanità,	ma	inetto	a	vincere	il	suo	cuore.	Ottavio,	a
poco	a	poco,	va	acquistando	con	l'aiuto	della	fantasia	di	sua	moglie	tutte	le	migliori	qualità
positive	e	poetiche.	È	lui,	proprio	lui,	Ottavio,	l'ignoto...	tanto	aspettato!	Egli	non	è	più	il	marito,	è
lo	sposo,	è	l'amante	al	quale	potrà	abbandonarsi,	finalmente,	con	tutto	il	cuore,	con	tutto	il
trasporto	della	sua	grande	tenerezza	che	ha	tanto	bisogno	di	prorompere!	È	lui,	è	lui,	è	Ottavio,
l'amante	caro,	l'amante	appassionato	al	quale	potrà	concedere	tutti	i	tesori	della	sua	bontà,	tutti
gli	incanti	della	sua	bellezza,	tutti	i	suoi	baci	e	tutte	le	sue	carezze,	senza	esitazioni,	senza
restrizioni	e	con	l'animo	tranquillo:	senza	rimorsi	e	senza...	spaventi!
—	Amore,	amore,	amor	mio!...	—	bisbiglia	donna	Rosana.	Si	alza	ad	un	tratto,	spalanca	gli	occhi	e
cammina	su	e	giù	premendosi	la	fronte,	battendo	i	piedi	per	cercar	di	calmarsi.
—	Son	quasi	le	nove	e	mezzo!	Non	ricevo	più,	chiamo	Fabrizio,	ordino	di	attaccare	e	mi	faccio
condurre	dalla	zia!	Domani	mattina,	niente	passeggiata!	Anche	più	tardi,	resterò	in	casa	e	non
andrò	da	Ippolita	per	due	o	tre	giorni.	Se	Lelio	vorrà	capire,	capirà,	se	no,	peggio	per	lui!	—	E	
con	questa	minaccia	contro	il	povero	Lelio,	stendendo	il	braccio	si	appoggia	con	abbandono	quasi
voluttuoso	e	preme	sul	bottoncino	del	campanello	elettrico;	ma	in	quel	punto	il	campanello	del
salotto	si	unisce	e	si	fonde	con	l'altro	della	portineria	che	annunzia	una	visita.
—	Eccolo!	—	esclama	donna	Rosana	con	dispetto.	—	Sta	fresco!
C'è	ancora	il	caffè,	già	versato	nella	chicchera;	ella	lo	inghiotte	d'un	sol	colpo	così	freddo	e
amaro.	Poi,	quando	sente	che	Fabrizio	si	avvicina	con	quell'altro,	volta	le	spalle	all'uscio	con	una
mossa	di	stizza,	afferra	le	molle	e	chinatasi	dinanzi	al	caminetto,	picchia	e	ripicchia	contro	un
lungo	tizzone,	facendo	sprizzar	le	scintille	fin	sopra	i	tappeti.	Tutti	quei	colpi	sono	diretti,	in	cuor
suo,	contro	Lelio	di	Vigodarzo;	le	fa	dispetto	che	sia	innamorato	di	lei,	e	le	fa	ancora	più	dispetto
il	pensare	che,	in	questo,	anche	lei	ne	ha	avuto	un	po'	di	colpa.
—	Che	cosa	crede?	Crede	forse	di	poter	vantare	qualche	diritto?
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Adesso,	più	che	mai,	tutti	i	diritti	sono	di	Ottavio!
Fabrizio	alza	la	portiera,	annunziando:
—	Il	conte	Vigodarzo!
Donna	Rosana	indica	al	servitore	il	vassoio	del	caffè,	ma	quasi	senza	voltarsi	e	picchiando	sul
tizzone	con	più	forza:	—	Portate	via!
Entra	Lelio:	tre	teste	sopra	un	abito	tutto	chiuso,	lunghissimo:	la	sua,	dai	capelli	neri	lucenti,	ben
pettinati;	quella	bianca	del	garofano	all'occhiello;	quella	d'oro,	appuntata	alla	cravatta
monumentale.	Egli	si	avvicina	a	Rosana	per	darle	la	mano	con	passo	lento	e	grave,	da	uomo
fatale.
Donna	Rosana	continua	a	picchiare	sul	tizzone:
—	Buona	sera.
Il	conte	Lelio	non	si	scompone:	aspetta	che	Fabrizio	sia	uscito,	poi	le	chiede	sommessamente,
scrollando	il	capo:
—	Perchè?...	Siete	in	collera?...	Perchè?
Rosana	butta	le	molle	in	un	angolo	e	torna	a	sdraiarsi	sopra	la	poltroncina	dinanzi	al	fuoco
sforzandosi	di	parer	tranquilla,	ma	facendo	saltare	i	candidi	merletti	de'	falpalà	colle	punte	dei
piedini	irrequieti.
Lelio,	dopo	essersi	seduto	a	sua	volta	nell'angolo	del	canapè,	accanto	al	caminetto,	mormora
dolcemente:
—	Perdonatemi.
—	Perdonarvi?	Di	che?...	Io	non	sono	in	collera!	—	Donna	Rosana	dà	in	una	risatina	troppo	lunga,	
che	lo	resta	in	gola.	—	Soltanto,	fa	un	po'	freddo	qui,	non	vi	pare?
—	Non	mi	pare,	anzi,	tutt'altro!
—	Sapete?	Stasera	devo	andare	da	mia	zia.
Rosana	comincia	a	parlare,	e	continua	a	parlare	a	parlare,	saltando	di	palo	in	frasca,	con	grande
volubilità,	e	sempre	a	voce	alta;	troppo	alta.	È	seccata,	è	inquieta.	Non	vuol	lasciar	tempo	al
Vigodarzo	di	cominciar	lui	quel	suo	bel	discorso!
Ma	Lelio...	non	ci	pensa	nemmeno!	Sta	tanto	bene	lì,	così,	e	sta	zitto	volentieri.	Seduto
comodamente,	come	raccolto	in	un'estasi	malinconica,	se	la	gode	alla	vista	delle	grazie	eleganti
della	giovine	signora	e	al	suono	della	bella	voce	armoniosa.	Sta	tanto	bene	lì,	così,	nel	dolce
riposo	del	dopo	pranzo,	nel	tepore	profumato	di	quel	salottino	delizioso!
Rosana,	tira	diritto	per	un	pezzo,	ma	finisce	a	stancarsi,	nè	trova	più	nuovi	argomenti.	Allora,	per
evitare	un	silenzio	pericoloso,	vuol	far	parlare	quell'altro:
—	Come	mai	non	siete	andato	anche	voi	al	Falcone,	al	famoso	pranzo	della	barcaccia?
Lelio	strizza	gli	occhi	e	le	labbra	con	un'indicibile	espressione	di	noia	e	di	disgusto.	Dopo	un
momento,	quasi	faticando	a	parlare,	bisbiglia	a	fior	di	labbra:
—	Les	escargots	à	la	Perigord?...	L'ultimo	grande	successo	della	gastronomia	che	Ottavio	ha
portato	trionfalmente	da	Parigi	a	Milano?	Non	avendo	nè	il	coraggio,	nè	lo	stomaco	di	vostro
marito,	voglio	morire	per	una	causa	migliore....	che	non	sia	un'indigestione!
—	Prego!	Prego!	Non	fate	il	sentimentale,	l'uomo	che	vive	soltanto	di	poesia...	dopo	il	caffè!	Al
club	siete	citato	anche	voi	come	esempio	di	buon	appetito	e	maestro	nell'arte	squisita	di
comporre	il	menu!	Ditemi,	piuttosto,	dove	avete	pranzato	oggi	e	che	cosa	avete	mangiato	di
buono?
Rosana,	tuffandosi	in	tanta	prosa,	spera	di	allontanare	e,	forse,	di	scansare	il	pericolo.
—	Da	mia	sorella,	—	risponde	il	contino	Lelio,	ma	subito	arrossisce	visibilmente.
In	fatti	egli	è	stato	invitato	a	pranzo	da	sua	sorella,	la	marchesa	Tarvis,	ma	non	c'è	andato.
Temeva	di	far	troppo	tardi	per	la	sua	visita	a	donna	Rosana	della	quale,	da	un	paio	di	giorni,	è
innamoratissimo.	Tre	o	quattro	duchi	e	principi	romani	e	napoletani,	venuti	a	Milano	per	le	corse,
hanno	ammirata	donna	Rosana	dicendola	bellissima,	elegantissima,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus
parisien,	e	il	grande	entusiasmo	degli	amici	gli	ha	montata	la	testa,	e	ha	spinto	al	massimo
bollore	quel	suo	tepido	affetto	sino	allora	scaldato	a	bagnomaria.
Lelio	ha	pranzato,	solo	solo,	all'hôtel	de	la	Ville	facendosi	servire	un	pranzettino	sostanzioso,	ma
leggero.	La	serata	poteva	riuscire	molto	drammatica:	sarebbe	stata	certo	agitatissima.	Ad	ogni
modo,	con	le	donne,	non	si	sa	mai:	è	sempre	prudenza	prevedere...	anche	l'imprevedibile!	Di	una
cosa	però	si	trova	pentito,	nell'attraversare	le	sale	troppo	riscaldate	del	palazzo	di	San	Severo:	di
aver	pasteggiato	con	lo	Champagne	Schröderer,	secco.	Lo	Champagne	gli	produce	un	effetto
strano:	lo	rende	sensibilissimo.	Quanto	più	secco	è	stato	lo	Champagne,	tanto	più	gli	occhi	gli
s'inumidiscono	facilmente.
—	Rosana!...	Rosana!...	—	Oh,	in	quel	momento	come	l'avrebbe	teneramente	abbracciata!	E
quando	Rosana	gli	domanda,	certo	per	burlarsi	de'	suoi	sguardi	appassionati:	—	A	pranzo,	che
cosa	avete	mangiato	di	buono?	—	Lelio	non	si	sente	offeso,	niente	affatto!
Anche	ironico,	quel	sorriso	mostra	una	bocca...	deliziosissima!
—	Che	dentini,	saperlotte!
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Egli	la	guarda	e	continua	a	guardarla	con	tenera	mestizia:
—	Ho	da	chiedervi	un	consiglio.
—	A	me?
—	Sì;	a	voi.	Pippo	Sardis,	Castelsillia	e	Niccolino	de	Rolland,	partono	irrevocabilmente,	al	primo
del	mese.
—	Per	la	Cina?
—	Per	il	loro	viaggio,	attraverso	la	Cina!	—	Lelio	ha	la	voce	profonda.	—	Resteranno	assenti	un
paio	d'anni	per	lo	meno.	Doveva	essere	della	brigata	anche	Fabio	Spinola,	ma	Fabio,	all'ultimo
momento,	preoccupato	dalla	distanza,	dalla	lunga	assenza	e	dai	pericoli	del	viaggio,	adduce	la
scusa	di	sua	madre,	e	si	ritira.	Pippo	Sardis,	Castelsillia	e	De	Rolland,	rimasti	in	tre,	mi	offrono	di
prendere	il	posto	di	Fabio	Spinola.	Io...	non	ho	madre,	sono	solo,	non	ho	nessuno	al	mondo,	che
mi	voglia	bene.	Ditemi	voi	se...	se	devo	accettare.
—	Lo	domandate	a	me?	Perchè	lo	domandate	a	me?
—	Perchè	se	voi	mi	dite	di	andare,	allora	vado.
—	Ma,	scusate,	e	vostra	sorella?	Avete	una	sorella,	la	marchesa	Tarvis!...	Perchè	non	andate	a
chiedere	alla	marchesa	Tarvis	un	simile	consiglio?	—	Rosana,	così	dicendo,	afferra	di	nuovo	le
molle	e	ricomincia	a	picchiare,	a	tartassare,	a	scheggiare	il	povero	tizzone	fumoso	che	sembra
gemere	sotto	i	colpi,	con	un	gorgoglio	di	bollicine	d'aria.
—	Dio,	Dio!	Ci	siamo!	—	pensa	in	cuor	suo.	Ma	come	mai	avrebbe	ella	potuto	prevedere	che	la
dichiarazione	amorosa	di	Lelio	facesse	un	viaggio	così	straordinario?...	Dovesse	arrivare,
nientemeno,	fin	dalla	Cina?
—	Non	avete	nessuno	al	mondo	che	vi	voglia	bene?	—	ripiglia	dopo	un	momento.	—	E	la	marchesa
Tarvis?	Povera	marchesa!	Avete	dimenticato	vostra	sorella!
—	Oh	le	sorelle...	Sono	come	i	fratelli!	—	esclama	il	giovinotto	scrollando	il	capo	gravemente,
come	se	queste	parole	che	non	dicono	nulla,	nascondessero	un	concetto	profondo	e	doloroso.	Un
lungo	silenzio,	poi	ricomincia	con	accento	prima	umile,	supplichevole,	ma	che	a	mano	a	mano
diventa	risoluto,	imperioso:
—	Voi	sola	dovete	decidere;	mi	dovete	dire	sì	o	no.	Vi	prego,	vi	prego...	Vi	prego!	Sì	o	no?	Devo
andare?...	Devo	andare?
—	Ma	sì!	Andate!	Tanto	più	se	credete	di	divertirvi!	—	risponde	Rosana	con	impazienza,	quasi
con	ira.
Com'è	insistente,	quel	Lelio!	È	opprimente!	Ma	d'altra	parte,	finchè	non	c'è	in	ballo	altro	che	la
Cina,	deve	fingere	di	non	capire	e	non	può	offendersi!
Ella	si	rimette	a	sedere,	ma	i	piedini	fanno	saltare	sempre	più	nervosamente	i	merletti	del	falpalà.
Ad	un	tratto,	con	uno	scatto	improvviso,	si	alza	di	nuovo	per	suonare	e	per	chiamare	Fabrizio.
Si	alza	subito	anche	Lelio,	ma	senza	scostarsi	dal	canapè.	Fissa	Rosana,	prima	attonito,
sbalordito;	poi	diventando	serio,	assume	un'aria	quasi	di	rimprovero.
—	Decidete.	Dovete	decidere.
Ella	rimane	un	po'	scossa:
—	Vi	ho	già	detto	che	stasera	devo	andare	asso-lu-tis-simamente	da	mia	zia.
—	Prima	mi	dovete	dire,	sì	o	no!
Lelio	si	ferma,	ascolta:	sente	il	passo	del	servitore.	La	fretta,	l'ansia	del	momento	gli	raddoppia	il
coraggio.
—	Sì	o	no?	Se	vado	via,	è	per	voi!	Per	disperazione!
—	Cosa?...	Che	cosa?	Non...	non	capisco!	—	balbetta	Rosana	sottovoce;	poi,	più	sottovoce	ancora,
indicando	l'uscio:
—	Per	amor	del	cielo!...	Viene	Fabrizio!
—	Sì	o	no?	Bisogna	decidere	fra	la	morte	o	la	vita	per	me!...	Fra	la	morte	o	la	vita...
Fabrizio	si	presenta	all'uscio,	e	la	decisione,	per	il	momento,	rimane	sospesa.
—	Dite	a	Giacomo	di	attaccare,	—	ordina	Rosana	al	servitore,	con	voce	alterata.
—	Giacomo	è	uscito	con	la	carrozza.	È	andato	a	prendere	il	signor	padrone.
—	Va	bene.	Appena	ritorna	gli	direte	di	non	staccare	e	verrete	ad	avvertirmi.
Fabrizio	s'inchina,	fa	per	andarsene,	ma	è	ancora	trattenuto.
—	Portate	qui	la	scatoletta	delle	sigarette.	—	Guardate	il	fuoco;	mettete	legna	nel	caminetto..
Lelio	indovina	che	donna	Rosana	non	vuol	restar	sola	con	lui;	la	vede	inquieta,	nervosa...	È
contentissimo!
Ha	fatto	bene	a	spiegarsi!	Perchè	non	ha	parlato	anche	prima?	Di	che	mai	aveva	paura?	Oh,	come
egli	sente	di	amarla	quella	donna!...	Stringerla	fra	le	braccia!	Coprir	di	baci	gli	occhioni	ardenti
di	fuoco	lavorato,	la	bella	faccia	così	pallida!
Rosana,	sempre	in	piedi,	irrequieta,	dinanzi	al	caminetto,	si	china,	si	rizza,	si	volta	di	qua,	di	là,
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stende	ora	le	mani,	ora	un	piedino	verso	la	fiamma...	e	Lelio	si	sente	sempre	più	commosso	anche
dalle	grazie	leggiadre	della	bella	persona.
—	Sembra	quasi	magra,	tanto	è	perfetta	la	sua	alta	e	svelta	eleganza!	E	invece...	Che	splendore
di...	movimenti!	Anima	mia!	Tesoro!	Che	tesori!
Lelio,	oramai,	è	più	che	sicurissimo	di...	non	andare	in	Cina!
Come	gli	era	saltato	in	testa	quell'ottima	trovata	della	Cina?...	Mah!	Un	lampo	di	genio!	In	Cina,
no;	pure,	come	si	sentirebbe	disposto	dalla	dolcezza	profonda	della	sua	stessa	commozione	a
compiere	ogni	doloroso	sacrifizio	per	quel	tesoro	di	creatura!	—	E	magari	anche...	sì,	perchè	no?
Anche	in	Cina,	se	lo	avesse	imposto	lei	stessa,	come	una	condizione,	con	la	sua	voce	armoniosa,
così	calda	e	penetrante...	Il	suo	cuore,	la	sua	vita,	la	sua	felicità,	sono	ormai	nelle	mani	di	donna
Rosana!	Che	manine!...	E	che	piedini!	E	che...	Tutto	in	lei	è	meraviglioso!...	Altro	che	la	Cina!	Si
sente	pronto	a	giuocare	la	vita	per	una	donna	simile!	Anche	morire!
—	«Morir...	per	te	d'amore!»
Morire,	chiuder	gli	occhi	dolcemente,	al	caldo...	senza	muoversi	da	quel	delizioso	cantuccio	del
canapè!
—	Cara!	—	Si	sprofonda	tutto	nella	nuova	estasi,	finchè	è	riscosso	dalla	voce	di	Rosana:
—	Voi	avete	ragione,	sì;	avete	ragione.
Egli	spalanca	gli	occhi	e	cerca	Fabrizio	nel	salottino:	Fabrizio	se	n'è	già	andato	tranquillamente.
—	Avete	ragione,	sì;	avete	ragione,	—	continua	Rosana,	non	più	sdraiata,	ma	seduta	sulla
poltroncina	e	chinata	in	avanti,	curva,	con	la	testa	bassa,	con	gli	occhi	fissi	sopra	un	fiore	del
tappeto	e	battendo,	tratto	tratto,	l'una	contro	l'altra	le	palme	delle	mani.	—	Avete	ragione	di
trattarmi	così;	di	non	stimarmi,	di	disprezzarmi...
—	Oh!...	—	geme	Lelio	dal	canapè.
—	Sono	stata	leggera	e	cattiva!	Voi	mi	avete	data	la	lezione	che	mi	merito.	Mi	sta	bene;	non	ho
nessun	diritto	di	offendermi.
—	Oh!...	—	Il	gemito	si	ripete	più	lungo	e	più	tremulo.
—	Ho	avuto	torto!	Ho	creduto,	forse,	anche	di	poter	ispirare	un	sentimento	puro,	sincero	di
amicizia	e	di	devozione.	Sono	stata	una	sciocca	credendo	possibile...	l'impossibile,	e	voi	mi	avete
aperto	gli	occhi!
—	Se	vi	ho	dato	un	dispiacere...	—	risponde	Lelio	balbettando,	e	non	può	più	proseguire.
Rosana	continua	a	battere	nervosamente	le	palme	delle	mani,	poi	si	rivolge	di	nuovo	a	Lelio	ma
con	un'intonazione	più	calma	e	più	cordiale:
—	Si	fa	la	pace?	Io	sono	stata	un	po'	civetta...	e	voi	un	po'...	leggero	nel	giudicarmi.	Facciamo	la
pace	e	amici	come	prima.	Anzi,	più	di	prima!	Ora	ci	conosciamo	meglio	e	ci	stimeremo	anche	di
più.	È...	inutile	il	viaggiare;	restate	pure	a	Milano.	Soltanto,	basta	con	le	nostre	passeggiate
mattutine	e	coi	nostri	ritrovi	quotidiani	da	donna	Ippolita.	—	Via,	da	bravo,	si	fa	la	pace?	Volete?
Così	dicendo	ella	stende	la	mano	e	si	volta	verso	Lelio,	ma	Lelio	rimane	immobile,	muto,	a	testa
bassa,	mentre	due	lacrime	silenziose	gli	colano	lungo	le	guancie	paffutelle.
Rosana	balza	in	piedi	sbuffando.	Un'altra	cosa	che	non	aveva	previsto!	Dopo	la	Cina...	le	lacrime!
—	Infine	poi...	spieghiamoci!	—	esclama	vivamente.	—	Che	cosa	pretendete	da	me?
Lelio	non	risponde:	le	due	grosse	lacrime	gocciolano	sul	cravattone	nero.
Che	dispetto	le	fa	quell'uomo!	Rabbia	e	dispetto!	Eppure...	piange.	Per	piangere,	un	uomo,	—
anche	donna	Rosana	ha	il	pregiudizio	che	l'uomo	sia	un	animale	molto	forte,	—	per	piangere,
deve	soffrire	assai!
Se	soffre,	peggio	per	lui!	Peggio	per	lui,	sì:	ma	per	altro	è	anche	un	po'	colpa	mia!	È	colpa	mia!
Soffre...	per	me!
Povero	giovine!
In	certe	donne	nervose,	troppo	sensibili	e	portate	all'analisi,	tutto	diventa	complicato	e
pericoloso;	anche	la	coscienza	che,	ad	ascoltarla	troppo,	finisce	magari	col	suggerire	più	il	male
che	il	bene.
—	Basta!...	Non	voglio	così...	Basta!	Rosana	non	osa	guardare	Lelio	in	faccia.
—	Mi	date	un	grande	dispiacere!...	Non	me	lo	perdonerò	mai!
L'altro	risponde	appena	scrollando	il	capo.
—	No!	Mai!	Voi	potete	perdonarmi	perchè	siete	buono,	molto	buono,	ma	io	non	perdonerò	mai	a
me	stessa	di	avervi	dato	tanto...	dispiacere!
Quel	«buono,	molto	buono»	aumenta	la	commozione,	le	lacrime	di	Lelio.
—	Non	fate	così!	—	supplica	Rosana	sottovoce.	—	Può	entrare	Fabrizio	e	se	vi	vede	a	piangere?...
Anch'io	ho	le	mani	gelate!	Devo	avere	la	faccia	stravolta!	Ebbene,	sentite,	se	proprio	è	così...	il
consiglio	che	mi	avete	chiesto	poco	fa...	Andate	via.
Lelio	la	fissa,	attonito;	non	ha	capito	bene.
—	Sì;	andate	via!	Partite!	Ma	non	andate	in	Cina!	No,	no;	non	ci	sarà	bisogno,	vedrete,	di	un
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viaggio	così	lontano!
Rosana	gli	sorride	con	arguta	finezza	e	insieme	con	una	dolcezza	quasi	materna.
—	Sarà	un'assenza	brevissima,	anzi,	speriamo,	di	qualche	giorno	soltanto!	E	appena...	guarito,
verrete	subito	a	trovarmi	e	avrete	in	me	un'amica	sincera	e	affettuosa.
—	Foste	almeno	felice!...	—	sospira	l'innamorato,	scrollando	il	capo	con	grande	sconforto.	—	Nel
mio	sacrificio	immenso,	nel	mio	esilio	doloroso,	eterno,	potessi,	almeno,	avere	la	consolazione	di
sapervi	felice!	Invece...	no!
Rosana,	a	questo	punto,	pacatamente,	ma	risolutamente,	cerca	di	farlo	ben	persuaso	che
credendola	infelice	si	è	molto	ingannato.
—	No,	no,	no!	—	replica	Lelio	con	più	forza.	—	Voi	non	dite	la	verità!	Il	vostro	è	«un	eroismo
sublime	di	virtù»	ma	voi	non	dite	la	verità!	Voi	non	siete	felice.
I	piedini	di	donna	Rosana	tornano	a	guizzare	vivamente	fra	i	merletti	bianchi.
—	Scusate,	conte	Lelio;	devo	saperlo	io	più	di	voi.	Del	resto...	ciò	non	vi	riguarda.
—	Mi	riguarda,	precisamente:	la	vostra	infelicità	è	la	mia	scusa,	anzi	la	mia	giustificazione.
Rosana	aggrotta	le	ciglia,	Lelio	continua	a	gemere	e	a	sospirare.
—	Oh,	credete,	signora,	io	non	vi	amo	con	gli	occhi,	vi	amo	col	cuore!	Vi	amo	e	vi	ho	sempre	
amata	non	già	perchè	siete	bella,	—	bellissima!	—	ma	perchè	siete	infelice.	Sorridete,	deridetemi
pure!	Non	è	per	il	vostro	sorriso	che	io	vi	amo	tanto;	è	per	le	vostre	lacrime!
—	Sì?...	Allora	tanto	meglio!	Allora	dovete	guarir	subito!	Per	vostra	regola,	non	piango	mai!	Io
odio	le	lacrime!
—	Voi	dovete	rispondermi	così	per...	per...	«un	eroismo	sublime	di	virtù»,	ma	io	so	molto	bene,	e
me	lo	ha	detto	anche	la	marchesa	Ippolita,	che	voi	siete	infelice,	infelicissima!
—	La	marchesa	è...	troppo	gentile!	Avrà	detto	così	per	farvi	piacere!
—	Oh...	ci	sono	lacrime,	le	più	amare,	forse	che	non	si	vedono!	Restano	giù,	giù!
—	Ma	per	poter	vedere	le	lacrime	che...	restano	giù,	scusate,	caro	conte,	bisognerebbe
conoscermi	di	più	e	meglio.
—	Oh!...	—	Lelio,	ha	bisogno	di	parlare,	di	tirar	fuori	le	parole	con	un	sospirone,	lungo	come	la
corda	del	pozzo.	—	Oh,	conosco	Ottavio	intimamente!	E	basta.	Sono	troppo	amico	di	vostro
marito	per	potermi	ingannare.	Con	quell'uomo	così...	terra	terra,	voi	così...	in	alto?	Ma	come
potreste	essere	felice?
—	Eppure	lo	sono.
—	No!
—	Sì!	Certo	molto	più,	in	ogni	caso,	che	non	sia	stato	felice	mio	marito	nella	scelta	dei	suoi
amici...	intimi!
—	È	colpa	mia	se	ho	cominciato	col	voler	bene	a	lui,	e	se	ho	finito,	invece,	col	voler	bene	a	voi?...
Del	resto	che	cosa	vi	domando,	io?	Vi	domando,	forse,	di	ricambiare	la...	tenerezza	del	mio	cuore?
No!	Dunque,	se	vi	fo	arrabbiare	perchè	non	credo	alla	vostra	felicità,	perdonatemi.	Oh!	—	Lelio
torna	a	commuoversi	profondamente,	al	pensiero	del	proprio	sacrificio,	della	propria	partenza.	—
Perdonatemi;	vi	fo	arrabbiare	per	l'ultima	volta.	Parto	domani	mattina,	prestissimo.	Soltanto
prima	dovete	confessare	che	voi	siete	infelice;	molto	infelice!
—	Ma...
—	Molto	infelice!	—	continua	a	ripetere	Lelio	con	un'ostinazione	molto	strana	in	lui,	di	solito
sempre	garbato	e	remissivo.
—	Sentite,	donna	Rosana:	qui	fa	caldo,	un	caldo,	da	togliere	il	fiato.	Ebbene,	se	voi	mi	diceste	—
qui	fa	freddo	—	io	vi	crederei	subito	e	sarei	capacissimo	anche	di	gelare.	Ma	voi,	felice	con
Ottavio?...	No,	no;	conosco	Ottavio	troppo	bene;	siamo	troppo	amici!	È	impossibile!
—	Ah!	ah!	ah!	—	Rosana	finisce	col	ridere	allegramente;	e	il	suo	riso	è	tutto	un	tesoro	di	arguzia	e
di	grazia,	è	una	visione	di	amoroso	abbandono	per	Ottavio	e	di	canzonatura	atroce	per	il	povero
Vigodarzo.	Ella	ormai	non	è	più	irritata,	non	è	più	nervosa;	Lelio	non	le	desta	più	nè	compassione
nè	pietà,	e	quindi	non	le	fa	più	nè	rabbia	nè	paura:	Lelio,	adesso,	la	diverte!
Infatti	egli	non	è	stato	abile.	In	generale,	attaccare	il	marito	per	sedurre	la	moglie,	è	sempre	una
mossa	sbagliata:	nel	caso	particolare	poi,	con	donna	Rosana,	peggio	che	peggio!	Quella	goffa	e
presuntuosa	insistenza	ha	urtato	la	sua	delicata	sentimentalità	e	l'ha	punta	nella	sua	fierezza	di
donna,	e	per	ciò,	scomparsa	dal	suo	animo	ogni	impressione	del	viaggio	in	Cina	e	delle	lacrime	di
Lelio,	non	vi	resta	altro	«ideale»	che	Ottavio;	Ottavio,	lo	sposo,	l'amante	accarezzato,	adorato	dal
suo	sogno.
—	Ah!	ah!	ah!	Ma	voi	credete,	caro	Vigodarzo,	che	il	mio	Ottavio	sia	lo	stesso	Ottavio	che
conoscete	voi?	Che	conoscono	i	suoi	amici...	amici	buoni,	come	voi?	Ah!	ah!	ah!	No;	nè	punto	nè
poco!	Mentre	molti	fingono	di	sentire	anche	ciò	che	non	sentono	in	realtà,	il	mio	Ottavio	finge
invece	di	non	sentire	ciò	che	sente	davvero	e	con	tutto	il	trasporto	della	passione!	Ma	bisogna	far
così;	anch'io	voglio	che	Ottavio	faccia	così!	Un	marito	innamorato	di	sua	moglie?	—	Lelio	si	volta,
la	guarda,	sorride	leggermente,	ma	Rosana	continua	senza	fermarsi,	sempre	con	più	calore	e	con
più	esaltazione:	—	Un	marito	amante	di	sua	moglie?	È	come	una	moglie	innamorata	di	suo
marito!	In	pubblico,	in	società,	bisogna	fingere	tutto	il	contrario	o	si	diventa	ridicoli!	Abbiamo	poi
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tutto	il	tempo,	tanto	tempo	per	volerci	bene...	a	casa	nostra!
—	Innamorato	Ottavio?...	—	Risolino	di	Lelio,	ma	leggero	leggero...
—	Vi	ripeto	che	mio	marito	non	ama	far	pompa	dei	suoi	sentimenti.	È	troppo	geloso	e	orgoglioso
della	bontà,	della	nobiltà,	della	delicatezza,	della	poesia	che	chiude	nella	sua	anima	e	che	io	sola
posso	conoscere	ed	apprezzare!
—	Poesia?	—	Il	risolino	si	fa	più	visibile	e	più	vivace.	—	Poesia?	Quello	là?
—	Ottavio;	—	prego.
—	Poesia,	quell'Ottavio	là?	Ma	se	è	la	negazione	di	ogni	poesia!	Se	non	l'apprezza	la	poesia,	se
non	la	capisce	nemmeno!
—	Basta!	Finitela!	Non	vi	permetto	di	continuare	su	questo	tono!
—	Se	non	ha	mai	capito	voi!...	Voi	che	siete	davvero	la	più	bella,	la	più	splendida	poesia	della
terra!	Oh,	se	vi	avesse	capito	vi	adorerebbe	in	ginocchio,	umilmente,	devotamente,	teneramente!
—	Ottavio...	—	No!	No!	Voi	volete	difenderlo	con	me,	esaltarlo,	perchè...	Perchè	voi	siete	«un
eroismo	sublime	di	virtù!»
—	Il	mio	Ottavio...	altro	che	adorarmi	in	ginocchio!	Quando	sono	stata	tanto	ammalata	è	rimasto
giorno	e	notte	a	vegliarmi	presso	il	capezzale	del	mio	letto!	Ha	avuto	per	me,	allora,	tutte	le	cure,
le	delicatezze	più	affettuose!	Era	un	innamorato	vero,	un	fratello,	un	babbo,	era	tutto	per	me!
Quanto	ha	sofferto,	povero	Ottavio!	—	Certe	volte,	quando	mi	destavo,	dopo	un	lungo
assopimento,	vedevo	i	suoi	occhi	stanchi	e	infossati,	che	mi	fissavano	ansiosi.	Come	ascoltava
attento,	inquieto,	ogni	parola	del	dottore!...	E	che	grido	di	gioia,	che	baci,	la	prima	volta	che	il
dottore	dichiarò	sicura	la	guarigione!	E	durante	tutta	la	convalescenza?	—	Ottavio	è	sempre	stato
con	me,	vicino	a	me,	tenendomi	stretta	la	mano.	Credete	ancora,	adesso,	che	Ottavio	non	mi
abbia	capita?...	Vi	fa	ancora	ridere	l'idea	di	un	Ottavio	innamorato?	—	Rosana	ha	uno	sguardo	di
trionfo,	poi	soggiunge,	con	una	lentezza	più	languida:	—	Vedete	quel	libro?
Lelio	alza	il	capo,	ma	non	vede	niente.	Sconvolto	da	quella	descrizione	così	viva,	da	quella	voce
lenta,	carezzevole,	ha	la	testa	in	fiamme,	e	lo	sguardo	smarrito.	Egli	non	vede	che	quegli	occhioni
neri	neri,	grandi	grandi,	che	diventano	sempre	più	neri	e	sempre	più	grandi.
—	Vedete	quel	libro?
—	Quale?	—	Lelio	segue	l'indicazione	della	manina	bianca:	sulla	poltrona	di	faccia,	dall'altra
parte	del	caminetto	c'è	il	piccolo	libro	legato	in	pergamena:	—	Quello	lì?
—	Sì.	Le	poesie	del	De	Musset.	Durante	la	mia	convalescenza	lo	abbiamo	letto	e	riletto!	E	ne
abbiamo	imparato	a	mente	tante	pagine!	Com'era	buono,	povero	Ottavio!	E	com'è	buono	sempre!
Soltanto...	bisogna	conoscerlo	a	fondo...	come	me!
Lelio	china	il	capo	mortificato,	vinto.	Ottavio	ha	persino	imparato	a	memoria	le	poesie	del	De
Musset?
—	Perdonatemi;	avete	ragione.	Sono	stato	ingiusto	con	Ottavio;	perdonatemi.
Rosana	lo	guarda:	rimane	colpita	da	quella	faccia,	da	quell'accento.
—	Perdonarvi?	Il	torto	è	mio!	La	colpa	è	mia!	Nella	nostra	vita	così	vuota,	eppur	così	rapida	e
affannata,	diventiamo	distratti,	smemorati:	si	dimentica	tutto;	e	questo	è	male.	Anch'io	ho	avuto	il
torto	di	dimenticare	troppo	e	troppe	cose!	Il	torto	è	mio!	La	colpa	è	mia!	Sono	stata	io,	leggera,
molto	leggera,	troppo	leggera!
—	Oh	—	ricomincia	a	gemere	Lelio	ancora	più	forte,	facendole	segno	di	no;	di	non	proseguire:	gli
fa	troppo	male.
—	La	colpa	è	mia!	Io	dovevo	farvi	amare	e	stimare	Ottavio;	invece	con	la	mia	leggerezza	l'ho
calunniato	dinanzi	ai	vostri	occhi,	dinanzi	al	vostro	cuore!	Io,	io	stessa,	sono	colpevole	anche
verso	di	voi.	Ho	fatto	soffrire	anche	voi;	ho	reso	infelice	anche	voi.	Voi	che	pure	siete	buono...
molto	buono!
Lelio	non	può	più	frenarsi:	al	ripetersi	di	quel	«buono,	molto	buono»	ha	un	singhiozzo	e	le	lacrime
ricominciano	a	gocciolare.
—	Sono	stata	cattiva,	cattiva,	cattiva!	Cattiva	con	Ottavio,	cattiva	con	voi!	Non	merito	che	mi	si
voglia	bene!	Sì,	sì;	partite;	andate	lontano,	e	per	dimenticarmi!	Pensate	soltanto,	quanto	sono
cattiva!	—	A	questo	punto	ella	pure	ha	un	singulto	nervoso,	improvviso;	uno	scoppio	di	lacrime.
—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Mio	Dio!	—	balbetta	Lelio,	disperato.	—	Abbiate	pietà	di	me!	Non	posso
vedervi	piangere!	È	uno	strazio	troppo	forte!
—	Guardate:	non	piango	più!	—	Rosana	si	asciuga	gli	occhi.	—	Ma	adesso...	andate	via.	Sì,	andate
via.	Diamoci	la	mano	e	andate	via!
Lelio	le	stringe	la	mano,	ma	non	può	parlare.	Si	scosta	da	Rosana	andando	a	tastoni	e	vacillando,
verso	l'uscio...	Ad	un	tratto	si	ferma,	si	volta,	come	per	interrogarla.
—	Che	cos'è?
Un	lungo	fischio	dalla	strada:	una	carrozza	entra	nel	cortile.
—	Chi	è?
—	Ottavio!	—	esclama	Rosana	vivamente.
—	Ottavio!	—	risponde	Lelio	come	un'eco.
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—	Fermatevi,	adesso!	Non	potete	andar	via	senza	salutarlo!	Asciugatevi	gli	occhi!	Aspettate!
E	in	fretta,	spaurita,	col	suo	proprio	fazzoletto,	Rosana	stessa	gli	asciuga	le	lacrime	cadute	sulla
cravatta	e	sul	vestito.	È	un	attimo:	quando	si	sente	camminare	nella	stanza	attigua,	donna
Rosana	è	già	sdraiata	sulla	poltroncina	dinanzi	al	fuoco,	Lelio	è	seduto	nel	solito	cantuccio	del
canapè	e	tutti	e	due	discutono	animatamente	a	proposito	della	Scala	e	dei	Maestri	Cantori.

II.

Don	Ottavio,	attraversando	l'anticamera,	dà	un'occhiataccia	di	malumore	ad	un	cappello	e	a	un
soprabito	da	uomo,	appesi	all'attaccapanni.
—	Ah!	Ah!	Lelio	non	è	venuto	al	pranzo	della	barcaccia	per	poter	essere	più	presto	da	mia	moglie
e	trovarla	sola!
Egli	è	geloso,	come	tutti	i	mariti,	che	hanno	una	moglie	che	piace	moltissimo	agli	amici	di	casa;
ma	per	boria	e	per	seguire	la	moda,	più	si	sente	rodere	e	più	si	fa	forza,	ostentando	una	olimpica
indifferenza.
—	Ah!	Ah!	Mia	moglie	che	doveva	andare	da	sua	zia!	Brava!	E	non	fa	altro	che	vantare	la	sua
straordinaria	sincerità!
Don	Ottavio	sta	per	entrare	nel	salotto,	ma	poi	si	ferma	un	istante,	chinandosi	e	sbuffando.	Egli
allenta	la	cinghia	del	panciotto:	ha	mangiato	troppo;	si	sente	oppresso.
—	Che	seccatura	aver	moglie!	È	il	fastidio	più	grande	e	più	inutile!...	Però	l'amico,	questa	volta,
ha	preso	fuoco	davvero!	Mattina,	giorno	e	sera!	Ormai,	io	non	lo	vedo	più!...	E	mia	moglie,	così	
piena	di	affettazioni	e	di	scrupoli,	comincia	a	slanciarsi!	Brava!	Ma	che	peso,	dev'essere	mia
moglie	innamorata!	Povero	Lelio,	ti	compiango!	—	Ottavio	si	sbottona	un	occhiello	del	panciotto.
Il	peso	di	sua	moglie	gli	fa	sentir	maggiormente	quello	del	pranzo.
—	Chi	sa	quante	smorfie,	quante	esagerazioni	e	quante	contradizioni!	Con	quegli	occhi,	con
quella	faccia	sempre	incantata!	Dev'essere	insopportabile!	Maledetti	gli	escargots!	—	Si	ferma	di
nuovo,	dà	un'alzata	di	spalle,	e	torna	indietro.
—	Da	mia	moglie...	A	far	che?
Invece	di	andare	da	Rosana,	entra	nelle	sue	stanze.
—	Non	sono	tornato	a	casa	altro	che	per	mettere	la	falda	e	prendere	le	sigarette!
Non	è	vero.	Ottavio	ha	fatto	quella	corsa	per	levarsi	una	curiosità,	che	gli	era	venuta	subito,
appena	si	era	messo	a	tavola	e	che,	alla	frutta,	era	diventata	assai	stimolante:	sapere	se	Lelio,
quel	dopo	pranzo,	sarebbe	andato	da	sua	moglie	e	sapere	se	sua	moglie,	con	tutta	la	sua
«sincerità»	sarebbe	rimasta	in	casa	invece	di	andare	dalla	zia,	come	aveva	annunziato.	—
Nient'altro	che	questo.
Appena	in	camera,	egli	cerca	le	sigarette,	le	sue	solite	sigarette	«Sossidi	frères»	marca	violetta:
le	scatole	sono	tutte	vuote.
—	Rosana,	di	là,	ne	deve	avere;	ne	ha	sicuramente!	Come	si	fa?	Eppure..	Mi	spiace	interrompere	i
dolci	colloqui,	ma	perchè	Lelio	fa	la	corte	a	mia	moglie	io	non	devo	restare	anche	senza
sigarette...	Ah	no!
Non	pensa	più	ad	altro,	nemmeno	a	mettersi	la	falda.	Va	difilato	da	Rosana,	continuando	a
brontolare	ad	alta	voce	contro	il	caldo	esagerato.
—	Un	marito	di	spirito	deve	sempre	annunziare	il	proprio	arrivo,	—	pensa	sogghignando,	mentre
alza	la	portiera	del	salottino.	—	Disturbo?...	Prendo	soltanto	un	po'	di	sigarette	e	me	ne	vado!
—	Lì,	nel	mio	cestino!	—	indica	Rosana	che	ripiglia	subito	con	Lelio	a	parlare	di	musica.
Ottavio,	imbronciato,	riempie	il	proprio	astuccio	di	sigarette:	la	voce	di	sua	moglie,	il	suo
entusiasmo	pel	teatro	di	Wagner,	gli	urtano	i	nervi	terribilmente.
—	Wagner!	Ma	che	Wagner!	—	barbotta	fra	sè.	—	Questa	è	una	commedia!	Un	improvviso
cambiamento	di	scena	in	mio	onore!	Ah!	Ah!	Benissimo!	La	donna	perfetta!	La	donna	sincera!
E	sempre	più	si	sente	rodere	dalla	bile;	tutta	bile	contro	sua	moglie,	non	già	contro	Lelio.	È	sua
moglie,	la	civetta!	Sua	moglie,	con	quegli	occhi	di	fuoco...	spento,	che	sembrano	due	pallottole	di
vetro	nero	infisse	in	una	faccia	scialba,	di	midolla	di	pane!	È	sua	moglie	la	colpevole!	Lelio	è	nel
suo	pieno	diritto.	Lui,	se	si	fosse	trovato	nei	panni	di	Lelio,	sente	che	avrebbe	fatto	altrettanto.	E
come,	vivaddio!
—	Oh!	Oh!	Che	salti	acrobatici!	—	esclama	dopo	un	momento	ridendo	forte,	ma	rivolgendosi	a
Lelio,	senza	guardare	Rosana.	—	L'anno	scorso,	quando	mia	moglie	si	faceva	far	la	corte	dal
Tosti,	altro	che	Maestri	Cantori!	Andava	in	estasi	per	l'Ideale!
Rosana,	trasalendo,	diventa	subito	serissima:	—	Io	non	mi	sono	mai	fatta	fare	la	corte	nè	dal
Tosti,	nè	da	nessuno;	avverto!
—	Tutto	il	santo	giorno	—	continua	Ottavio	sempre	sogghignando	e	sempre	rivolto	a	Lelio,	—	non
avevo	nelle	orecchie	altro	che	la	sua	voce,	languida	e	stonata:

«Io	ti	seguii	com'iride	di	pace...»
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E	comincia	lui	stesso	a	cantare	e	a	stonare	davvero,	maledettamente.
—	Basta!	Finiscila!	—	ribatte	Rosana.
—	Ma	che!	Finiscila	tu,	di	darti	l'aria	di	donna	perfetta,	così	sarai,	se	non	altro...	più	divertente!
—	Ottavio	fa	un'altra	risataccia.	—	Sincerità!	Sincerità!	Tutti	i	tuoi	cento	cappellini,	i	tuoi
abbigliamenti,	le	tue	acconciature,	—	certe	volte	sei	bardata	più	di	una	cavalla	del	Gondrand!	—
Per	chi	li	metti?...	Per	me,	no!	Per	piacere!	Per	farti	far	la	corte!
—	Finiscila!
Ottavio	nota	il	pallore	di	sua	moglie,	ma	geloso	e	rabbioso,	con	la	testa	accesa	dal	troppo	caldo	e
dal	vino	rosso	del	Falcone	e	con	lo	stomaco	gonfio	degli	escargots,	continua	a	sfogarsi,
diventando	sempre	più	sguaiato	e	più	incivile.
—	Non	è	per	piacere	a	me,	ma	per	far	effetto	in	pubblico,	per	piacere	agli	altri,	per	trovare	chi	ti
faccia	la	corte,	che	stai	chiusa	ore	e	ore	a	miniarti,	e	cincischiarti	nel	tuo	gabinetto	di	toilette;	a
farti	i	ricciolini,	a	stringerti	da	una	parte,	a	gonfiarti	dall'altra,	a	strapazzar	la	sarta	e	far
piangere	la	cameriera!	—	Non	ho	ragione,	Lelio?	Gli	inganni	di	questo	genere	non	son	per	il
marito;	si	sa	che	il	marito,	in	questo,	non	si	può	ingannare!	Perchè	fai	quella	faccia?...	Perchè	ti
arrabbi	tanto?...	Non	sei	tu	la	sola!	Tutt'altro!	Sei	anche	tu	come	le	altre!	Come	tutte	le	altre!
Dopo	un'altra	sghignazzata,	ricomincia	da	capo	con	l'Ideale:

«Io	ti	seguii	com'iride	di	pace...»

Questa	volta	non	può	continuare.	Si	sente	troppo	gonfio,	troppo	oppresso:	allarga	altri	due
occhielli.	Uff!	che	caldo!
Rosana,	con	gli	occhi	fissi,	torvi,	non	dice	più	una	parola:	Lelio	è	sulle	spine.
—	Buono	il	pranzo?	—	domanda	dopo	un	momento,	tanto	per	dire	qualche	cosa.
—	Squisito!	—	Ottavio	slaccia,	adagio,	un	altro	bottoncino.
—	E	les	Escargots?
—	Ne	ho	mangiato	quattro	dozzine!
Soffia,	brontola,	poi,	di	colpo,	corre	a	spalancare	la	finestra.
—	È	un	inferno!	Si	soffoca!
—	Diventi	matto!	—	Il	Vigodarzo	balza	in	piedi,	ma	pur	riceve	con	piacere	sulle	gote	ardenti
quella	folata	improvvisa	di	aria	diaccia	e	frizzante.
—	Vi	prego,	Lelio,	chiudete!	—	esclama	Rosana	senza	muoversi,	senza	scomporsi.	Tutta	la	sua
arguta	vendetta	di	donna	è	in	quel	nome	«Lelio»	e	in	quel	tono	di	affettuosa	intimità.
Il	giovinotto,	preso	così	fra	marito	e	moglie,	sorride	all'una	e	all'altro	per	restar	d'accordo	con
tutt'e	due	e	va	lentamente	a	chiudere	i	vetri.	Egli	spera	che	il	marito	se	ne	vada;	ma	Ottavio,	non
si	muove.	Cantarellando,	con	odiosa	insistenza,	la	solita	arietta	dell'Ideale,	va	prima	a	sedere	sul
canapè,	accanto	a	Lelio,	ci	si	trova	incomodo;	è	troppo	basso;	non	può	allungar	le	gambe.	Prova
allora	a	mettersi	sopra	una	seggiolina	di	faccia:	ha	la	fiamma	della	lampada	proprio	negli	occhi!
Finalmente,	trova	una	poltrona	mezzo	al	buio,	dall'altra	parte	del	camino	e	vi	si	sdraia,	sempre
soffiando,	brontolando	e	sbottonandosi	e	riabbottonandosi	la	sottoveste.
—	Uff!	Maledetto	pranzo!
Ha	un	cerchio	alla	testa;	gli	occhi	pesanti...	—	Maledetto	pranzo!

«Io	ti	seguii	com'iride	di	pa...ce...»

A	mano	a	mano	canticchia	più	sottovoce,	con	uno	sforzo	visibile,	con	riso	stentato	e	melenso.
Rosana	rimane	impassibile	e	muta	mentre	il	conte	Vigodarzo	pensa	come	potrebbe	fare	a
salutare	e	svignarsela.
...	—	Che	cos'è?...	Anche	i	libri,	sotto	le	sedie?	—	Ottavio,	chinandosi	faticosamente	e	allungando
il	braccio	afferra	il	volumetto	delle	poesie	di	De	Musset	che	era	caduto	dalla	poltrona.	—	Vedi,
Lelio?	Tu	sei	un	ammiratore	di	mia	moglie;	ammira	anche	il	bell'ordine	col	quale	ella	tiene	i	libri!
E	si	tratta,	nientemeno,	dell'autore	favorito!	Dimmi	la	verità:	quante	volte	non	ha	detto	anche	a
te,	«rapita	in	estasi»	i	bei	versi	innamorati	del	suo	poeta	romantico...	e	alcoolizzato?
Rosana,	gli	strappa	il	volumetto	di	mano:	ha	gli	occhi	stravolti,	sfavillanti	di	collera.
—	Mi	hai	graffiato!	—	Don	Ottavio	la	guarda	un	po'	inquieto	e	comincia	a	succhiarsi	un	dito	per
metter	la	cosa	in	burletta.
—	Per	tua	regola,	—	prorompe	Rosana	appena	può	parlare,	—	per	tua	regola,	io	non	tollero	e	non
permetto	in	mia	presenza	nè	questi	tuoi	modi,	nè	questo	tuo	spirito	troppo	da.....	da	dopo	pranzo!
—	Oh!	oh!	Che	furia!...	Mi	hai	graffiato...	a	sangue!
—	Assolutamente	no!	Sia	detto	una	volta	per	sempre!
—	Oh!	oh!	—	ripete	Ottavio	continuando	a	succhiarsi	il	dito.	Lancia	ancora	qualche	frizzo	a	mezza
voce...	finalmente	allungandosi	e	appoggiando	la	testa	sulla	poltrona,	non	dice	più	una	parola.
Don	Ottavio	non	ha	paura	di	nessuno,	ma	di	sua	moglie,	qualche	volta,	quando	va	molto	in
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collera...	sì!
Eppure,	quella	sera,	in	quel	momento,	egli	non	è	soltanto	intimidito:	dinanzi	alla	rivolta	di	Rosana
prova	un	senso	di	sollievo,	di	benessere,	un	moto	vivissimo	di	contentezza	e	di	tenerezza.	Egli,	in
fatti,	pensa	così:	—	Mia	moglie	si	è	arrabbiata;	è	fiera	con	me,	più	del	solito:	ciò	vuol	dire	che	con
Lelio...	non	c'è	niente	di	nuovo!
—	Povero	Lelio!	—	Don	Ottavio,	lo	guarda	fra	le	palpebre	socchiuse:	—	Eh!	eh!	il	tuo	naso	con	la
mia	Rosana,	deve	diventar	più	lungo	di	quello	di	Cyrano!	—	Intanto,	stirandosi	e	adagiandosi	più
comodamente	continua	a	pensare:
—	La	mia	Rosana!	—	Quanto	tempo	che	non	l'ho	più	abbracciata,	che	non	le	ho	più	susurrato
all'orecchio	queste	semplici	parole	«la	mia	Rosana»	che	la	fanno	tremare	e	diventar	più	bianca...
ancora	più	bianca,	più	pallida	e	più	bella!	Non	le	dico	più	«La	mia	Rosana	cara»	soltanto	perchè
le	fa	piacere.	Niente	di	ciò	che	le	fa	piacere!	Invece...	tutto	ciò	che	le	fa	dispetto!	Sono	geloso,
non	voglio	mostrarmi	geloso	e	mi	vendico	a	furia	di	dispetti!	Com'è	bella	anche	in	collera!	E	dire
che	se	io	voglio,	quando	voglio,	una	parola	sola,	e	si	getta	fra	le	mie	braccia	sempre	più
innamorata,	appassionata,	cara...	Io	le	dico	«cara»	e	i	suoi	occhi	si	riempiono	di	lacrime	e
perdonano.	È	una	sensitiva	innamorata.	E	anche	io	sono	innamorato...	Sono	geloso	e	soffro...
perchè...	perchè...	vorrei	essere	solo	persino	a	guardarla!	Dirle	«cara...	perdono»	e	portarmela
via!	Portarla	via	a	Lelio,	portarla	via	a	tutti!
....	Donna	Rosana	rimane	immobile	e	muta	con	le	ciglia	aggrottate:	la	ferita	è	stata	troppo
profonda!	E	in	faccia	a	Lelio?	Proprio	quella	sera,	proprio	in	quel	momento!	—	Basta,	adesso
basta!	—	Ha	sempre	perdonato	a	suo	marito	finchè	è	stato	cattivo	e	ineducato,	ma	da	solo	a	sola,
con	lei!	Adesso	basta!	Poteva	farla	piangere,	farla	soffrire,	ma	renderla	ridicola	no;	ridicola	anche
in	faccia	agli	altri,	in	faccia	a	Lelio,	no!
Senza	muoversi,	senza	voltarsi,	senza	guardarlo,	ella	sente	sopra	di	sè	gli	occhi	umidi,
amorosamente	devoti	del	povero	innamorato	e	soffre	atrocemente	nel	suo	cuore	e	nel	suo
orgoglio.
—	Basta,	adesso	basta!	Stupido	e	villano!	Ma	Lelio,	Lelio?	Che	cosa	penserà	di	me?	Chi	sa	come
deve	soffrire	vedendomi	trattata	in	questo	modo;	messa	in	ridicolo	in	questo	modo!	Lui	che	mi
ama,	che	parte,	che	mi	sacrifica	tutta	la	sua	vita!	Ma	che	cosa	penserà	di	me?...	Crederà	che
abbia	voluto	mentire	con	lui	e	che	l'abbia	fatto	per	vanità?...	Chi	sa	che	cosa	penserà	di	me!...
Lelio	adesso	non	mi	crederà	più!	Ha	diritto	di	non	credermi	più!	Mi	giudicherà	bugiarda	e
ridicola...	ridicola!...
A	questo	punto,	trasalendo,	si	volta	verso	suo	marito:	dal	cantuccio	buio	del	caminetto,	ha	sentito
un	sibilo,	un	fischietto,	che	a	mano	a	mano	diventa	il	concertino	sempre	più	rumoroso	di	una
piccola	orchestra:	suo	marito	russa.
—	Che	ne	dite?...	Lelio?	—	Rosana	ha	il	viso	contraffatto	da	un	sorriso	amaro,	sardonico.
Lelio	rimane	serissimo.	Le	rivolge	uno	sguardo	appassionato,	ma	più	che	mai	rispettoso	e	devoto.
Si	mostra	addolorato	per	Ottavio	e	cerca	di	scusarlo:
—	Les	escargots!...	Povero	Ottavio!	Quattro	dozzine!	—	Si	alza,	si	avvicina	in	punta	di	piedi	a
donna	Rosana	e	inchinandosi	con	la	testa	bassa	mestamente,	fa	per	salutarla,	e	prender
commiato.
—	Addio!	Addio!	E	adesso	che	voi	non	potete	più	fingere	con	me	per	eroismo,	per...	virtù	sublime,
adesso	con	tutto	il	mio	cuore	vi	auguro	ancora	di	poter	essere	felice,	ma	veramente	felice!
Il	dardo	è	tratto:	Rosana	ne	riceve	la	punta	in	mezzo	al	cuore.	Che	cosa	fare?	Non	vuole,	non	può
lasciarlo	partire	così,	per	la	Cina!	Senza	quasi	salutarlo!	Senza	giustificarsi!	impossibile!
—	Andate	subito	a	casa	vostra,	o	andate	al	Club?...	Dove	andate?
—	Passerò	un	momento	al	Club.	Debbo	combinare	con	Pippo	Sardis	e	con	Castelsillia,	per...
domani.
—	Vi	accompagno	io,	con	la	carrozza.	Devo	passar	di	lì,	andando	da	mia	zia.	Aspettatemi:	in	un
attimo	sono	pronta!
Così	dicendo,	ella	se	ne	va,	tirando	la	portiera,	sbattendo	l'uscio	senza	alcun	riguardo:	ma	Ottavio
non	si	sveglia;	cessa	appena	un	momento	dal	russare,	poi	l'orchestrina	ricomincia	l'andante
misurato,	con	tutti	i	vari	strumenti.
Lelio,	giubilante,	non	può	più	contenersi!	Quando	Rosana	si	è	allontanata,	si	pone	diritto	dinanzi
al	povero	marito,	e	con	un'espressione	di	comica	severità,	alzando	e	scotendo	la	mano	in	segno	di
rimprovero	e	di	minaccia,	ripete	sottovoce	quell'aria	fastidiosa	dell'Ideale,	che	gli	ronza	ancora
nelle	orecchie,	ma	cambiandone	le	parole:

Les	escargots,	les	escargots,	mio	caro!

Ad	un	tratto	sente	un	profumo	delizioso;	si	volta:	donna	Rosana,	alta,	sottile,	vaporosa,	tien
sollevata	la	portiera:	il	suo	viso	non	è	stato	mai	così	pallido;	i	suoi	occhi	mai	così	neri.
—	Andiamo?	—	mormora	appena,	sottovoce.
Lelio	s'inchina	senza	parlare,	e	passo	passo	attraversa	tutte	le	sale	seguendo	l'ombra	bianca	e
avvolto	dall'onda	profumata.
Don	Ottavio	non	si	sveglia;	continua	a	fischiettare	e	a	russare:	Fabrizio	ha	ricevuto	l'ordine	dalla
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padrona,	di	lasciarlo	dormire.

—	Che	cos'hai,	stasera?...	Non	ti	senti	bene	—	domanda	più	tardi	la	zia	a	donna	Rosana.
—	Non	è	nulla.	Un	po'	di	emicrania;	passerà!	Ma	l'emicrania	ha	durato	un	pezzo,	e	donna	Rosana
ha	proprio	cominciato	quella	sera	a	soffrire,	ad	essere	infelice	e	a	piangere	tutte	le	lacrime	che
sgorgano	calde	come	il	sangue	da	una	ferita,	da	quella	ferita	atroce	dell'anima	che	cambia	la	vita
in	dolore	e	che	non	si	rimargina	più!
Lelio,	in	carrozza,	l'ha	baciata	sugli	occhi,	sulla	bocca	e	le	ha	detto	che	non	sarebbe	più	partito,
che	ormai	non	voleva	partir	più!
...	Che	cosa	fare?	Che	cosa	doveva	fare?	Ella	si	sente	molto,	profondamente	scontenta	e	infelice...
Ma	che	cosa	può	fare?...	Che	cosa	doveva	fare?...	Anche	Lelio	è	tanto	infelice	e	infelice	per	lei,
per	cagion	sua!
Invece	il	conte	Lelio	di	Vigodarzo,	appena	giunto	al	Club,	offre	lo	Champagne	agli	amici	e
discutendo	sulla	virtù	delle	donne	dichiara,	col	fondamento	della	propria	esperienza,	e	fra	le	più
matte	risate,	che	tutte	le	donne	sono	conquistabili:	per	quelle	facili,	basta	saper	ridere;	per	le
difficili,	—	per	le	virtuose,	—	basta	saper	piangere!
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A	rovescio!...
COMMEDIA	DI	UN	ATTO

PERSONAGGI.
DONNA	FULVIA	—	IL	CONTE	ANDREA	—	UN	VECCHIO	SERVITORE.

La	scena	rappresenta	un	salotto	ricco,	elegantissimo,	da	giovane	scapolo:	il	salotto
precede	la	camera	da	letto:	l'uscio	dal	salotto	alla	camera	da	letto,	è	a	sinistra
dello	spettatore	e	rimane	socchiuso:	si	vedrà,	in	iscorcio,	il	cortinaggio	del	letto.	La
comune	è	a	destra.	In	un	angolo	del	salotto,	un	tavolino	con	servizio	di	liquori	e
con	teiera,	tazze,	zuccheriera.	Sopra	una	mensola	un	grosso	involto	di	pasticcini	e
un	cartoccio	di	fiori	freschi.

SCENA	I.

Il	Conte	ANDREA,	poi	il	VECCHIO	SERVITORE.

—	Andrea	entra	dalla	comune	e	chiude	l'uscio	in	fretta,	per	non	essere	osservato	dalla	gente	sulle
scale.
ANDREA	(Dà	un'occhiata	in	giro	e	fa	un	atto	di	sorpresa	e	di	collera,	vedendo	i	due	involti:	chiama	a
mezza	voce,	con	rabbia)	Francesco!	(Più	forte,	ma	sempre	a	mezza	voce)	Francesco!

SCENA	II.

ANDREA	e	il	VECCHIO	SERVITORE.

SERVITORE	(Si	affaccia	sull'uscio	della	camera	da	letto).	Ho	subito	finito,	signor	Conte!
ANDREA.	Finito	o	non	finito,	via!
SERVITORE	(Per	iscusarsi).	È	ancora	presto!
ANDREA.	Tutto	doveva	essere	pronto	per	le	quattro!	E	non	dovevo	più	trovarvi	qui!
SERVITORE	(Prende	l'involto	dei	fiori	per	metterli	a	posto).	Non	sono	ancora	le	quattro!
ANDREA	(strappandogli	i	fiori	di	mano,	cacciandogli	il	cappello	in	testa).	Via!	Fuori!	E	una	volta	per
sempre,	ricordatevi...
SERVITORE.	Sissignore!
ANDREA.	Voglio	essere	obbedito	quando	do	un	ordine!	Dovete	essere	preciso	quando	fisso	un'ora!
(Spinge	fuori	il	servitore	dalla	comune	e	chiude	l'uscio).

SCENA	III.

ANDREA	solo,	poi	donna	FULVIA.

ANDREA	(Va	alla	finestra,	guardando	dietro	al	servitore).	Allunga	il	passo,	tartaruga!	(Dopo	un
momento)	Se	n'è	andato!	Meno	male!	Anche	per	oggi	non	l'ha	incontrata!	(Sempre	col	cappello	in
testa,	il	bavero	alzato,	il	bastone	sotto	il	braccio,	leva	i	pasticcini	dall'involto	e	li	mette	sopra	un
vassoio;	prende	i	fiori	e	li	mette	nei	vasi	di	cristallo).	La	prossima	volta,	se	Fulvia	mi	dice	di
venire	alle	quattro,	farò	che	sia	pronto	per	le	tre!	(Si	ferma,	con	un	vaso	di	fiori	in	mano,
tendendo	l'orecchio).	Francesco	aveva	ragione,	le	quattro	sonano	adesso!	(Si	leva	in	fretta	il
cappello,	il	paltò,	che	porta	nella	camera	da	letto;	poi	dinanzi	allo	specchio	della	camera	da	letto,
col	pettine	e	la	spazzola	si	accomoda	i	capelli	e	si	arriccia	i	baffi:	in	fine,	con	lo	spruzzatore
dell'acqua	odorosa,	si	asperge	i	capelli	e	i	baffi.	Torna	a	mettersi	in	ascolto	vicino	alla	comune
aspettando:	ad	un	tratto	il	suo	viso	attento,	ansioso,	si	rischiara;	ha	un	lampo	di	gioia:	spalanca
l'uscio,	che	richiude	subito	dietro	a	Fulvia,	la	quale	entra	rapidamente,	di	colpo).

SCENA	IV.

Il	Conte	ANDREA	e	Donna	FULVIA.
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ANDREA	(con	grande	passione,	per	abbracciarla).	Finalmente!
FULVIA	(Respingendolo;	agitatissima).	Mi	lasci	stare!	Per	amor	di	Dio,	mi	lasci	stare!
ANDREA	(Insiste	per	abbracciarla,	non	molto	sorpreso,	perchè	si	comincia	sempre	così,	con	una
piccola	scena).	Un	altro	spavento?...	Anche	oggi	un	incontro	noioso?
FULVIA	(Sempre	respingendolo	e	con	più	forza).	Ma	no!	Ma	no!	Ho	detto	di	no!
ANDREA.	Bambina!	Cara!
FULVIA.	Sono	nervosa!	Sono	nervosissima!
ANDREA.	Ti	levo	soltanto	il	cappellino,	i	guanti.	Siedi	qui,	vicino	a	me!
FULVIA.	Impossibile!	Devo	tornar	via,	subito!	Ho	fatto	una	corsa,	—	che	corsa!	—	perchè	lei	non
restasse	qui	tutto	il	giorno	ad	aspettarmi!
ANDREA	(Vivamente).	Non	aver	sempre	tante	paure!
FULVIA.	Paura!...	Adesso	no,	più!	Vorrei	che	mi	vedesse	tutto	il	mondo!	Anche	Alberto!	Anzi	il	mio
signor	marito	più	di	tutti!	(Affettuosamente)	Lei	mi	vuol	bene?	Mi	vuol	proprio	bene?
ANDREA.	Ti	amo!	Ti	adoro!
FULVIA.	Allora...	mi	sia	amico!	Ho	tanto,	tanto	bisogno	di	un	amico	per	potermi	sfogare!	(Con	le
lacrime	agli	occhi).	Senta	come	ho	le	mani	gelate!
ANDREA.	È	vero!	(Le	bacia	le	mani	e	le	stropiccia	in	fretta).	Ti	preparo	una	buona	tazza	di	tè,	caldo
caldo!
FULVIA.	Dio	mio!	Ho	già	detto	che	devo	tornar	a	casa,	subito!
ANDREA.	Perchè?
FULVIA.	Alberto	mi	aspetta.
ANDREA	(inquieto).	Ti	ha	fatto	qualche	osservazione	sul	conto	mio?
FULVIA	(Scoppiando	in	una	risata	piena	di	amarezza	e	di	ironia).	Mi	ha	fatto	—	sicuro!	—	quello
che	non	avrei	proprio	mai	creduto!
ANDREA.	E	sa	che	io?..
FULVIA.	Ma	non	c'entra	lei!	Pensa	tanto	a	lei...	e	a	me,	quello	là!	(Con	impeto	e	con	la	voce	sorda)
Sono	quattro	mesi!	Più	di	quattro	mesi,	che	mio	marito	mi	tradisce!
ANDREA	(non	osservato	da	Fulvia,	si	rasserena	e	tira	il	fiato).	Ah!...
FULVIA.	Lui!	Proprio	lui!	Alberto!	Il	grand'uomo,	l'uomo	d'ordine,	l'uomo	della	compostezza,	della
freddezza,	della	moralità	—	sopratutto	della	moralità	—	nella	famiglia	e	nello	Stato!	(Di	nuovo
con	impeto).	E	sa	con	chi?...	Sa	con	chi?	con	la	mia	migliore,	con	la	mia	più	caara	amica!
ANDREA.	La	Vivaldi?
FULVIA.	La	Ninì!	Quella	patetica	smorfiosa!	Gneognao-merignao!	Tonda,	corta,	goffa!	Cammina
dondolando,	tipeto-tapete!	Come	una	cagnetta	bassè!
ANDREA.	Ah!	Ah!	Ah!
FULVIA.	Non	rida.	Avrebbe	il	coraggio	di	ridere?
ANDREA.	No!
FULVIA.	Falsa!	Ipocrita!	La	mia	Fulvietta,	la	mia	bella	Fulvietta.	(Con	ira)	È	troppo!
ANDREA.	Ma	in	fine...	A	me,	che	cosa	importa?
FULVIA.	Troppo!	Troppo!	Troppo!
ANDREA	(Le	leva	un	guanto,	le	accarezza	e	le	bacia	la	mano	per	calmarla).	Non	esagerare!	Non
inquietarti!	Come	lo	sai,	intanto?
FULVIA.	Come	lo	so?
ANDREA.	Scommetto!...	Non	è	vero	niente!
FULVIA.	È	vero!	È	vero!	È	vero!
ANDREA.	Non	sarà...	tutto	quello	che	credi!
FULVIA.	Tutto!...	Et	ultra!
ANDREA.	Vieni	qui,	con	me,	vicino	a	me,	amore,	amor	mio!	(Siede	e	la	fa	sedere	sul	canapè).	Mi
racconterai	tutto!...	Ma	tranquillamente!	(Con	amoroso	trasporto)	Dio,	come	sei	bella!	Oggi	sei
ancora	più	bella!
FULVIA.	Grazie!	Me	l'ha	già	detto...	anche	ieri!
ANDREA.	Non	essere	cattiva!	C'è	tanto	tempo	per...	per	gli	altri!	Adesso...	guardami,	gioia,	e	non
pensare	che	a	me!
FULVIA	(Ironicamente).	Bravo!...	Ecco	una	buona	idea!
ANDREA.	Siamo	qui	soli!	Io	ti	amo!	Ti	adoro!	(Abbracciandola).	Io	dimentico	tutto	il	mondo!
FULVIA	(Alzandosi	e	allontanandosi).	Perchè	non	è	stato	offeso	lei,	nel	suo	punto	d'onore!	—	Fosse
stata	un'altra,	almeno!	No!...	Proprio	la	Ninì!...	Quella	bombolona	sentimentale!
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ANDREA.	(Fa	per	condurla	con	tenera	violenza	nell'altra	camera).	Ma	la	Ninì,	o	un'altra,	o	cento
altre...
FULVIA	(Corruga	la	fronte:	irrigidendosi).	Che	cosa	fa?...	Che	cosa	dice?
ANDREA.	Due	dita	di	curaçao	nell'acqua	gelata?...	Hai	corso...
FULVIA.	Non	ho	sete.
ANDREA.	Un	fondant?
FULVIA.	Non	ho	fame.
ANDREA.	Un	fondant	si	mangia	anche	senza	fame!	Ridi	anche	tu,	ridi,	ridi,	ridi!	Ch'io	veda	i	tuoi	bei
dentini!	Voglio	coprirti	di	fiori	e	di	baci!
FULVIA.	(Scostandosi:	seccamente).	Lei,	almeno,	ha	il	grande	talento	dell'opportunità!
ANDREA	(con	ira).	Anche	tu,	per	opportunità...	scusa...
FULVIA.	Io	le	ho	detto,	le	ho	ripetuto	che	sono	nervosa,	nervosissima!	(Pausa:	Fulvia	apre	e	chiude
il	ventaglio	nervosamente	finchè	lo	rompe	e	lo	butta	via:	Andrea	cammina	su	e	giù	per	calmarsi).
ANDREA	(S'incontra	faccia	a	faccia	con	Fulvia:	sorride	e	torna	a	prenderle	la	mano	dolcemente).
Dunque	Alberto	fa	la	corte	alla	marchesa	Vivaldi?
FULVIA.	La	corte!...	Altro	che	corte!...	Quello	là...	non	perde	il	suo	tempo!
ANDREA.	Come	lo	hai	saputo?
FULVIA.	È	il	mio	segreto.
ANDREA.	Pettegolezzi!	Malignità!	Non	ci	credo!
FULVIA.	Così	lei	dimostra...	di	essere	anche	pieno	di	perspicacia!
ANDREA	(Vivamente).	Quando	una	relazione	c'è	—	davvero	—	non	si	può	mai	nasconderla
interamente!	E	noi	due	(con	un	sospiro)	lo	sappiamo	per	esperienza!	—	Io	non	ho	mai	sentito	la
più	piccola	allusione	sul	conto	di...	Sua	Eccellenza	e	della	Vivaldi.
FULVIA.	Perchè	Alberto	è	più	prudente	e	più	furbo	di	lei!	(Con	ammirazione).	Per	bacco,	se	è
furbo!	Comincio	adesso	a	conoscerlo	bene	il	mio	signor	marito	e	ad	apprezzarlo	per	il	suo	giusto
merito!	È	un	famosissimo	Don	Giovanni!	Ci	sa	mettere	in	un	sacco	tutti	e	due:	Lei...	e	poi	anche
me!
ANDREA.	Ah!	Ah!	Ah!...	Alberto?	L'ex	sottosegretario	delle	poste	e	telegrafi?	—	Lo	vedo	ministro,
una	volta	o	l'altra	—	magari	degli	esteri!	—	ma	Don	Giovanni,	mai!
FULVIA.	Io,	invece,	sì;	ce	lo	vedo,	e	moltissimo!
ANDREA	(Irato	e	geloso).	Risponda,	dunque:	lei	come	lo	sa?	Chi	gliel'ha	detto?	Credo	di	avere	il
diritto	di	saperlo	e	voglio	saperlo!	Chi	gliel'ha	detto?
FULVIA.	Nessuno.
ANDREA.	Chi	te	l'ha	detto?
FULVIA.	Le	lettere!	Le	lettere!	Ho	le	lettere!
ANDREA.	Sst!	Abbassa	la	voce!	Qui	le	pareti	sono	grosse	un	dito!
FULVIA	(Sottovoce,	battendo	le	sillabe).	Ho	tutte	le	lettere!	—	(Cambiando	tono).	Le	riunioni	della
minoranza?	Le	sedute	per	combattere	i	sovversivi?...	Va	dalla	Ninì,	a	sedere...	e	a	riunirsi!
ANDREA.	Come	hai	avuto	queste	lettere?
FULVIA	(Con	aria	solenne).	La	giustizia	di	Dio!	—	Perchè	Dio	è	giusto!	—	Volevo	comperare	Flirt,	il
sauro	della	Ninì	e	stamattina	aspettavo	una	risposta.	Ma	stamattina	—	si	ricorda?	—	io	dovevo
uscire	presto,	per	trovarmi	con	lei	sul	Corso...
ANDREA.	Appunto!	Invece...	niente!
FULVIA.	Invece,	proprio	sul	portone,	incontro	il	servitore	dei	Vivaldi.	—	«Una	lettera	della	signora
Marchesa!»	—	Per	me?	—	«No,	per	Don	Alberto».	—	Datemela;	fa	lo	stesso!...	—	Apro,	leggo...
ANDREA	(Severamente).	Male.
FULVIA.	Il	biglietto	—	proprio	così!	—	mi	sono	sentita	gelare,	poi	montare	il	sangue	alla	testa!	—	il
bigliettino,	era	un	appuntamento!	Voglio	saper	tutto!	Voglio	andare	in	fondo	a	tanta...	
mostruosità!	Corro	in	camera	di	Alberto,	nello	studio	di	Alberto	e	comincio	a	cercare...
ANDREA	(Borbottando).	Ed	io,	intanto,	su	e	giù,	lungo	il	Corso,	ad	aspettarti!...	Su	e	giù!
FULVIA.	...	A	frugare	in	tutti	i	tiretti,	in	tutte	le	carte...
ANDREA.	Male.
FULVIA.	E	finalmente,	in	una	cassettina	chiusa	a	chiave,	trovo	il	pacchetto	delle	lettere!
ANDREA.	Male!	Ha	fatto	male!
FULVIA.	Auff!	Non	prenda	quel...	sussiego	di	predicatore!	—	Male!	Male!	—	E	a	venir	qui,	allora?...
Faccio	bene?
ANDREA.	Non	spostiamo	la	questione.	Si	tratta	del	segreto	delle	lettere,	che	deve	essere
inviolabile!
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FULVIA.	Ma	che	segreto!	Ma	che	inviolabile!	Si	tratta	di	mio	marito,	che	da	me,	sua	moglie,	è
violabilissimo!	—	Quattro	mesi!	È	una	relazione	che	dura	da	quattro	mesi!	—	Mio	marito!...	Il
papà	di	Ettorino!	(Con	le	lacrime	alla	gola).	Che	coraggio!...	Ingannarmi	in	tal	modo!	(Cambiando
tono)	E	sa?...	Tutte	le	cautele	e	tutti	i	comodi!	Hanno	il	loro	nido	sicuro	le	due	colombe!	(Andrea,
istintivamente,	dà	un'occhiata	in	giro).	Già:	il	loro	appartamentino	par-ti-co-la-re,	dove	si	trovano
insieme,	loro	due	soli...
ANDREA	(Teneramente,	abbracciandola).	Soli...	come	noi...	qui...
FULVIA	(Senza	badare	all'interruzione	di	Andrea).	Non	crederà	che	io	sia	gelosa?	Gelosa?	Io?	—
È...	è	la	finzione,	la	grande	finzione	di	quell'uomo	che	mi	fa	orrore,	che	mi	fa...	male!	Ma	pensi,
dopo	i	ritrovi	teneri,	nell'appartamentino	ammobigliato,	aveva	il	coraggio,	il	toupè	di	tornarsene	a
casa	mia,	a	casa	nostra,	tranquillamente...	di	abbracciarmi	—	come	se	niente	fosse!	—	di	venire	a
pranzo	con	me,	di	sedersi	lì,	a	tavola,	con	me,	in	faccia	mia,	in	faccia	di	Ettorino!	—	Noi	tre!	—	E
parlava,	rideva,	scherzava,	allegro,	disinvolto,	fresco	come	una	rosa!	—	E	mi	faceva	anche...	dei
complimenti!	—	Sicuro,	se	lo	vuol	proprio	sapere,	in	questi	ultimi	tempi	era	di	un'affettuosità,	di
un'espansione...	straordinaria!	—	La	mia	muci,	la	mia	bella	mucina!	—	Mostro!	—	E	ha	perduto
anche	l'avarizia!	In	quindici	giorni	mi	ha	regalato	tre	cappellini	—	tre!	—	E,	forse,	anche
questo....	(Alzando	gli	occhi).	Sicuro!	(Se	lo	strappa	dal	capo:	lo	guarda).	Questo	no,	per	fortuna!
(Lo	butta	sul	canapè).
ANDREA	(Con	ironia).	Cara	donna	Fulvia....
FULVIA.	Che	c'è?
ANDREA.	Non	avrei	mai	creduto	di	vederla	così	furibonda	per...	per	un	fatto	simile!
FULVIA.	Ah,	caro	mio,	scoprire	di	essere	ingannati	non	fa	mai	piacere	a	nessuno!	E	per	noi	donne	è
molto	peggio	che	per	gli	uomini!	Noi	non	abbiamo	nient'altro	al	mondo!	Il	nostro	amor	proprio	e
il	nostro	orgoglio	è	tutto	lì.
ANDREA.	Mi	giurava,	anche,	—	più	volte	me	lo	ha	giurato!	—	di	non	essere	mai	stata	innamorata	di
suo	marito!
FULVIA.	Io	no,	ma	lui	sì!
ANDREA.	In	fatti...	c'è	una	bella	differenza!
FULVIA.	E	lui	ha	l'obbligo	di	essere	sempre	innamorato	di	me!
ANDREA.	Hai	ragione!	Adesso	hai	ragione!	Cento	volte	ragione!	Per	dimenticarti,	per	trascurarti,
bisogna	essere	un	vero...	cretino!
FULVIA.	Però,	—	scusi	sa	—	non	toccherebbe	a	lei,	—	proprio	lei	—	il	suo	più	grande	amico,	ad
accusarlo!
ANDREA.	Ah,	ma	finalmente!	Non	so	più	che	cosa	dire,	nè	che	cosa	fare!	Difendo	Alberto,	fo	male;
do	ragione	a	lei,	fo	peggio!	Non	vuol	essere	gelosa...	e	smania!	Non	vuol	essere	innamorata	e	si
dispera!	Che	cosa	vuole?	Dica,	almeno,	che	cosa	vuole?
FULVIA.	Come	alza	la	voce!	Che	maniera!	Che	modi!
ANDREA.	Sarà,	a	furia	di	gelosia,	diventata	matta,	perchè	non	la	riconosco	più,	non	la	capisco	più,
ma	perdio!
FULVIA.	Bestemmia	adesso?	Di	bene	in	meglio!
ANDREA.	Fa	diventar	matti	anche	gli	altri!
FULVIA.	Già,	già,	già!	Lei	non	mi	riconosce	più,	lei	non	mi	capisce	più!	Ma	sa	perchè?...	Perchè,	lei,
non	ha	mai	altro	che	un	solo	movente,	una	sola	spinta:	il	suo	proprio	egoismo!
ANDREA.	Oggi	il	mio	amore,	la	mia	passione...	si	chiama	egoismo!
FULVIA.	Diventa	egoismo!	L'anima	di	una	donna	non	può	essere	sempre	la...	la	stessa	a	tutte	le
ore!	Oggi	lo	slancio,	l'impeto	del	cuore	che	mi	ha	portata	qui	era	l'aspirazione,	la	speranza	di	un
affetto,	buono,	nobile,	alto!	Oggi	avevo	tanto	bisogno	d'indulgenza	e	di	protezione!	Mi	sono
illusa?	Non	avrei	dovuto	illudermi?	Va	bene.	Io	avrò	torto	e	lei	avrà	ragione,	ma	anche	questo	non
è	nè	un	conforto,	nè	un	piacere	per	me!
ANDREA.	Una	cosa	sola,	non	doveva	dimenticare	e	non	aveva	il	diritto	di	dimenticare...
FULVIA.	Oh,	Dio	mio!	Si	comincia	coi	diritti	e	coi	doveri!	Che	malinconia!
ANDREA.	Da	egoista,	da	profondo	egoista,	ma	—	ti	amo	—	e	anch'io	divento	geloso	e	sono	geloso.
FULVIA.	Geloso	di	Alberto?
ANDREA.	Sì.
FULVIA.	Ma	Alberto	è	mio	marito.
ANDREA.	E	questo	ti	par	poco?
FULVIA.	Non	è	un	fatto	nuovo!	Mio	marito	è	sempre...	stato	mio	marito.	Lo	sapeva	anche	prima.
ANDREA.	Non	sapevo,	per	altro,	che	tu	fossi	così	facile	a	disperarti	per	i	suoi	traviamenti.
FULVIA.	L'ironia	no;	si	ricordi,	l'ironia	non	la	tollero!
ANDREA.	Ma	allora,	certi	suoi	dolori,	intimi,	perchè	viene	proprio	a	confidarli	a	me...	qui,	perchè
viene	a	dirli	proprio	a	me,	a	me,	a	me,	e	proprio	qui?
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FULVIA.	Perchè	se	non	vengo	a	dirli	a	lei,	a	chi	potrei	andarli	a	dire?...	A	chi?	Forse	a	mio	padre?
Ah!	Ah!	Un	marito	anche	lui,	e	un	altro	bel	campione	come	sopra!	Tutti	gli	uomini	sono	uguali...
Tutti	una	risma	e	tutti	una	lega:	avrebbe	preso	le	difese	di	Alberto.	La	mamma?	—	Mia	madre
crede	che	le	donne	sieno	state	create	e	messe	al	mondo	soltanto	per	far	visite,	far	toilette	e	far
figliuoli!	—	Mi	avrebbe	imposto	la	rassegnazione	ed	il	perdono.	Le	mie	amiche?	—	Oh	povera
Fulvietta!	Oh	povera	la	nostra	Fulvietta!	—	Per	sentirmi	compiangere	e	vederle	beate?...	Dunque,
vede,	per	confidarmi	e	per	confortarmi,	non	avevo	che	lei!	Non	avevo	che	lei	per	potermi
sfogare...	Cioè,	lo	credevo	e	lo	speravo!	Invece	no!	Anche	lei	non	sente	che	il	suo	risentimento,	il
suo	orgoglio,	ed	io	non	ho	nessuno,	nessuno	al	mondo,	più	nessuno,	al	quale	poter	aprire	la	mia
anima	e	il	mio	cuore,	col	quale	potermi	lamentare,	gridare	e	piangere.	(Scoppia	in	un	pianto
dirotto	di	dispetto	e	di	dolore,	buttandosi	sul	canapè).	Sì,	piangere,	piangere,	piangere!
ANDREA	(Calmandosi	a	sua	volta	e	dopo	una	lunga	pausa,	si	appoggia	dietro	il	canapè	e	accarezza
Fulvia	sui	capelli).	E	io?	E	il	mio	cuore?	Vedendoti	a	piangere	così	per...	un	altro?	(Le	dà	un
bacio).
FULVIA	(Si	alza	e	si	allontana	con	un	profondo	sospiro).	Il	torto	è	mio,	tutto	mio!
ANDREA	(Conciliante).	No,	no!	Anch'io,	forse,	sarò	irragionevole...
FULVIA.	Il	torto	è	mio!	A	questo	mondo,	soprattutto,	bisogna	sapersi	risolvere.	O	una	cosa,	o
un'altra...
ANDREA.	Ma	Fulvia!
FULVIA.	Sì!	Sì!	Io,	invece,	sono	un	complesso	di	indecisioni,	di	contradizioni	e	così	ho	fatto	infelice
me,	faccio	infelice	lei..
ANDREA	(Per	abbracciarla).	Io	infelice?	Ma	soltanto	una	tua	parola...
FULVIA	(Continuando	a	respingerlo).	E	ho	fatto	infelice	anche	il	povero	Alberto.
ANDREA.	Alberto!	Alberto!	Basta!	Ieri,	lo	chiamava	Sua	Eccellenza	anche	lei!	Alberto,	lasciamolo
dove	si	trova!
FULVIA.	Ragioniamo!
ANDREA.	Ah,	no!	Per	amor	del	cielo!	Non	c'è	quanto	i	tuoi	ragionamenti,	che	facciano	perdere	la
testa!
FULVIA.	Perchè	sono	pieni	di	sincerità	e	di	verità.
ANDREA.	E	di	contradizione:	lo	hai	detto	tu	stessa.
FULVIA.	Ma	più	ancora	di	sincerità.
ANDREA.	(Con	un	nuovo	impeto	di	passione).	Ebbene	sì,	cara,	bambina	cara,	capricciosissima,	ma
tanto	cara!...	Sincera,	sempre	sincera!
FULVIA.	Sincera	anche...	a	proposito	di	Alberto?
ANDREA.	Anche	a	proposito	di	Alberto.
FULVIA.	Questo	lo	deve	ammettere.	Senza	esserne	mai	stata	proprio	innamorata,	però	le	ho
sempre	detto	che	a	mio	marito	volevo	molto	bene.
ANDREA	(Con	ira).	Sì!	Sì!
FULVIA.	Può	arrabbiarsi	fin	che	vuole;	ma	si	ricordi:	quando	una	donna	le	dirà	di	non	voler	bene	a
suo	marito,	le	dirà	sempre	una	bugia.	Sempre!	—	Tutte	noi	amiamo	nostro	marito,	e	se	molte
volte	ci	rendiamo	infelici	è	appunto	perchè	non	abbiamo	il	coraggio	di	confessare	questa	grande
verità	a	noi	stesse!
ANDREA.	Brava!
FULVIA	(Sospirando).	Certe...	scoperte,	come	rischiarano	la	vista,	caro	mio!
ANDREA.	E...	che	cosa	si	comincia	a	vedere?
FULVIA.	Che	anch'io	ho	la	mia	parte	di	torto.
ANDREA.	Benissimo!
FULVIA.	Sono	stata	eccessiva	oggi	nel	condannare	Alberto,	e	sono	stata	ingiusta	prima,
nell'apprezzarlo.
ANDREA.	Nell'apprezzarlo?	Oh!	Oh!	Sua	Eccellenza	deve	essere	molto	soddisfatto...	del	rialzo	delle
proprie	azioni!
FULVIA	(Scrollando	il	capo	e	sospirando).	Oh,	il	Circolo	monarchico,	il	prefetto,	il	presidente	del
Consiglio!	(Continua	a	scrollare	il	capo).	No,	no,	no!	Non	possono	riempiere	il	cuore	di	un	uomo,
la	vita	di	un	uomo!	—	Avrà	trovato	in	me	della	freddezza...
ANDREA	(Con	molta	ironia).	Della	freddezza?	Possibile?
FULVIA.	Io	sono	spesso	lunatica,	intrattabile,	insopportabile.	Gli	ho	resa	la	casa	uggiosa,
antipatica.	—	Se	Alberto,	in	fine,	è	andato	a	cercarsi	delle	distrazioni	altrove,	la	colpa,	siamo
giusti,	non	è	anche	un	po'	mia?	Un	po'	di	rimorso	non	devo	averlo	anch'io?
ANDREA.	Perchè	no?	Anche	il	rimorso	è	un'opinione!
FULVIA.	Il	rimorso,	intanto,	di	aver	trattato	Alberto	come	l'ho	trattato,	anche	poco	fa.	Io	—	proprio
io	—	ero	in	diritto	di	fargli	una	scena	così	tremenda?
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ANDREA.	Eh,	cara	mia,	quando	si	ama,	quando	si	diventa	gelosi...
FULVIA.	Quando	si	sente	il	proprio	torto!	Ecco	il	tormento!	Una	cosa	sola,	avrei	dovuto	dire	in	un
impeto	di	sincerità.
ANDREA.	Quale?
FULVIA.	Tu	l'hai	fatta	a	me,	ed	io	l'ho	fatta	a	te.
ANDREA	(Vivamente).	Lei	scherza!	Non	lo	dica	nemmeno	per	ischerzo!
FULVIA.	Guai	se	la	mia	coscienza	comincia	ad	alzare	la	voce!	Guai	se	mi	monta	il	sangue	alla	testa!
In	un	impeto	di	onestà	e	di	lealtà	sarei	capacissima	di	buttarmi	fra	le	braccia	di	mio	marito	e	di
confessargli	tutto!
ANDREA.	Ma	vivaddio!
FULVIA.	Glielo	giuro!	E	farla	finita,	una	buona	volta,	con	tutti	i	sotterfugi,	coi	timori,	con	gli
sgomenti!	—	Sì,	Alberto!	Sono	colpevole	anch'io	come	te:	tu	mi	hai	tradita	con	la	mia	migliore
amica,	io	ti	ho	tradito	col	tuo	migliore	amico!	Perdoniamoci	a	vicenda!
ANDREA	(Fuori	di	sè).	Queste	sono	sciocchezze,	fanciullaggini,	balordaggini!
FULVIA	(Osservandolo).	Brr!	Che	spavento!	Si	calmi!	Si	calmi!	(Sorridendo).	Ha	un	po'..	un	po'
d'inquietudine	—	pare	—	per	le	conseguenze,	che	potrebbe	avere...	la	mia	sincerità?...
ANDREA.	Ho	paura	di	una	cosa	soltanto:	del	ridicolo!
FULVIA.	Ridicolo?
ANDREA.	Potrò	esserlo,	forse,	per	un	momento,	in	faccia	sua:	ma	in	faccia	a...	agli	altri,	al	mondo,
no!
FULVIA.	In	faccia	mia?	Ridicolo?	Mai!	Sa	quanta	stima	ho	di	lei!
ANDREA	(Inchinandosi	con	affettazione).	Oh,	grazie!
FULVIA.	Si	offende,	adesso,	anche	della	mia	stima?
ANDREA.	La	ringrazio!	Se	la	ringrazio!	Soltanto	io	sarò	un	egoista,	ma	lei...
FULVIA.	Io	sono	una	leggera,	una	civetta!	È	il	solo,	però,	che	può	prendersi	il	gusto,	il	capriccio	di
dirmelo!	È	il	solo!
ANDREA.	Perchè	sono	anche	il	solo	—	lei	che	vanta	tanto	la	sua	sincerità	—	col	quale	lei...	non	è
stata	sincera!
FULVIA.	Ma	benissimo!	Sono	stata	io	a	ingannarla!	Ero	io	che	volevo	partire!	Ero	io	che	volevo
morire!	—	Un'ora!	Un'ora	sola	e	poi	morire!	—	Quante	ore!	E,	guarda	lì,	che	bella	cera!
ANDREA.	Ma	lei,	lei	mi	ha	visto	soffrire!	Le	ansie	del	dubbio,	la	febbre	della	gelosia,	i	tormenti
della	disperazione!	Oh!	lei,	lei	può	vantarsi	di	avermi	visto	soffrire!
FULVIA.	Appunto!	Appunto	per	ciò.	Una	donna	può	resistere	all'amore	che	prova,	ma	insisti,	insisti,
insisti,	viene	il	giorno	—	santo	cielo!	—	che	non	può	più	resistere	all'amore	che	ispira!	(Va	a
prendere	il	cappellino:	poi	va	dinanzi	allo	specchio	della	caminiera	a	metterselo).
ANDREA.	Che	cosa	fai?
FULVIA.	Non	vede?	Mi	metto	il	cappello.
ANDREA.	Vuoi	proprio	andare?
FULVIA.	Sicuro!
ANDREA.	Ti	prego!	Ti	supplico!	Rimani!
FULVIA.	Impossibile!	Glie	l'ho	detto!	Impossibile!	Alberto	mi	aspetta.
ANDREA.	Un	bacio!	Voglio	un	bacio!	Sei	qui	con	me,	finalmente!	Sei	mia.	Un	bacio!	Voglio	un
bacio!
FULVIA.	No!	La	prego,	la	supplico,	di	essere	buono,	di	essere	generoso!	Non	mi	faccia	pentire	di...
di	volerle	bene!
ANDREA.	Bene!...	Mi	vuol	bene?	Lei	a	me?
FULVIA.	Sì,	un	bene	forse	più	tranquillo	del	suo,	ma	più	sicuro	—	riposante...
ANDREA	(Con	uno	scoppio	di	risa).	Ah!	Ah!	Ah!	Un	bene	riposante!
FULVIA.	Sono	una	povera	(cantarellando)	ammalata!	Mi	aiuti	a	curarmi	e	a	guarire!
ANDREA.	Dovrei	aiutarla	a	guarire	di	quel	po'	di	bene	che...	non	mi	vuol	più?
FULVIA.	Guarire...	di	tutto	ciò	che	può	turbarmi,	agitarmi.	E	per	farmi	guarire	—	lei,	proprio	lei,	—
dovrebbe	aiutarmi	a	farmi	dimenticare...	tante	cose.
ANDREA.	A	dimenticare	una	cosa	sola:	me.
FULVIA.	No,	invece.	A	dimenticare	soltanto	questi	ultimi	mesi.	Chiudere	un	momento	gli	occhi	—	e	
poi	riaprirli	—	ah!	—	e	trovarmi,	come	prima,	come	quest'estate...	a	San	Moritz!	Quanta
gratitudine	per	lei!	Quanta	poesia	per	lei	e	per	me!
ANDREA.	Ma	scusi...
FULVIA	(Interrompendolo:	con	forza).	È	un	sacrificio!	Sarà	un	sacrificio!	—	Voleva	esser	messo	alla
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prova?	Ecco	la	prova!
ANDREA.	Intanto,	spieghiamoci	chiaro.	Tutto	questo	«dimenticare»	sarebbe	per	qualche	giorno...	o
per	sempre?
FULVIA.	Non	precisiamo	adesso!	È	inutile!	Chi	può	mai	prevedere...	ciò	che	sarà?	Chi	mi	avrebbe
detto,	soltanto	questa	mattina,	che	io,	proprio	oggi,	le	avrei	fatto	un	simile	discorso?...	E	per	la
Ninì,	poi!	Per	colpa	di	quell'antipatica	odiosa!	Con	tutto	quel...	(accenna	al	seno)	peso!	Dio,	che
peso!
ANDREA.	E	per	colpa	di	Sua	Eccellenza.
FULVIA.	Di	Alberto.	Proprio	così.	E	tutto	questo	m'impone	un	nuovo	dovere.
ANDREA.	Un	nuovo	dovere?
FULVIA.	Per	la	mia	famiglia,	per	Ettorino,	per	me	stessa.	Mio	marito	non	deve	perdere	la	testa,	non
deve	mettersi	sopra	una	cattiva	strada,	ed	io	devo,	voglio	salvarlo!
ANDREA.	Sua	Eccellenza?	—	Sicuro!	Salvarlo,	in	buona	salute!	Anche	per	lo	Stato!	Anche	per
l'Italia!
FULVIA.	Ho	capito	stamattina	che	il	marito	è	qualche	cosa	di	più	e	di	diverso...	della	mia	prima
idea.	Nostro	marito	è	la	casa;	è	tutta	la	casa!	Col	marito	che	si	perde,	è	il	sistema	della	nostra
vita	regolata	e	sicura,	dei	nostri	rapporti,	delle	nostre	abitudini,	che	ne	soffre...	che	va	a
soqquadro.	E	io	stessa	che	cosa	fo?	Che	cosa	divento	se	mio	marito	prende	l'abitudine
d'ingannarmi?	Quando	una	donna	commette	un	piccolo	errore...	sa	poi,	anche,	sacrificarsi	e
riparare.	L'uomo,	no;	mai!	Per	un	uomo	le	conseguenze	sono	ben	più	gravi	e	ricadono	tutte	sulla
povera	moglie!
ANDREA.	È	innegabile!	Dal	suo	punto	di	vista	lei	ragiona	benissimo.	Ma...	e	dal	mio...	punto	di
vista?
FULVIA.	Lei	non	domandava	che	di	vedermi:	mi	vedrà	sempre:	più	di	prima.	Anzi,	dopo	domani,
sabato,	è	la	festa	di	Ettorino.	Ci	sarà	con	noi,	a	pranzo,	il	papà	e	la	mia	mamma.	Aspetto	anche
lei.	Si	pranza	alle	sette.	(Dà	un'occhiata	all'orologio	del	tavolino).	Adesso,	mi	lasci	andare.
ANDREA.	Adesso	no!
FULVIA.	Mi	lasci	andare.	Guardi	se	non	c'è	nessuno	sulle	scale.
ANDREA.	Lei	ha	fatto	il	suo	nuovo	piano,	ha	preparata	la	sua	nuova	vita,	calma,	serena,	dopo	il
grande	temporale	di	questa	mattina,	e	sta	bene.	Io,	generoso	e	buono,	farò	tutto	quello	che	lei
vuole,	come	lei	vuole;	ma...	cominciando	da	domani.
FULVIA.	Sarebbe	a	dire?
ANDREA	(Mentre	dura	il	dialogo,	Andrea	l'insegue,	senza	parere,	e	Fulvia,	senza	parere,	continua	a
ritirarsi).	Sì	cara:	sabato	verrò	al	pranzo	di	famiglia,	perchè	la	mia	presenza	ti	occorre,	perchè	la
mia	assenza	susciterebbe	commenti.	Sì,	io	mi	sacrificherò	alla	tua	riputazione,	alla	tua
tranquillità,	alla	tua	casa,	a	tuo	marito	ma...	cominciando	da	domani!	Oggi	sei	qui!	Qui,	dove	ci
siamo	amati,	dove	sei	stata	mia,	dove	sei	mia,	dove	l'aria	è	ancora	piena	del	nostro	amore,	della
nostra	gioia,	dei	nostri	baci...
FULVIA.	Sst!	Badi!	Ha	detto	lei,	che	possono	sentire!
ANDREA.	No,	cara!	No!	Non	devo	essere	punito	io,	se	Alberto	è	colpevole!	Soprattutto	se	il
grand'uomo,	se	il	futuro	ministro,	è	stato	così	ingenuo	da	lasciarsi	cogliere!	(Le	corre	dietro:	
Fulvia	fugge).	Fulvia!	Fulvia!	La	vendetta!	La	gioia	della	vendetta!	(Sta	per	afferrarla,	Fulvia
rovescia	una	seggiolina	nella	quale	Andrea	inciampa	e	cade).
FULVIA	(Corre	sulla	comune:	gira	la	chiave	e	si	ferma	sulla	soglia	tenendo	l'uscio	socchiuso).	Sst!
C'è	gente	di	sopra!
ANDREA	(Si	è	alzato	di	colpo	per	inseguirla:	si	ferma	interdetto).
FULVIA	(Dopo	un	momento,	sorridendo).	È	stato	cattivo,	sa?...	Molto	cattivo!
ANDREA.	Basta!	La	finisca!	Basta!
FULVIA.	No!	In	collera,	no!	Non	voglio	che	sia	in	collera!	(Gli	stende	la	mano,	poi	la	ritira).	No!
No!...	Oggi	non	mi	fido!	Vede,	che	cosa	ha	guadagnato?	Non	mi	fido	più!	(Scrollando	il	capo)
Più...!	Addio!
ANDREA	(Irato).	Addio!
FULVIA.	Cioè	«a	rivederci»	sabato	alle	sette:	a	pranzo.
ANDREA.	No!
FULVIA.	Sì.	Badi!	Non	le	conviene,	sa,	di	contrariarmi,	di	essere	cattivo	con	me.	No,	proprio	no!	—
Verrà	dunque?...	Promette?
ANDREA	(Pestando	i	piedi:	sbuffando).	Verrò!	Verrò!	Prometto!
FULVIA.	Ma	non	con	quegli	occhi!	Non	con	la	luna!	(Supplichevole)	Voglio	vederla	con	la	sua	bella
faccia...	di	buon	umore!	La	prego!	La	prego	tanto!	Arivederci!	E...	presto!	(Gli	getta	un	bacio	con
la	mano)...	Se	sarai	buono!	(via).

(Cala	la	tela).
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In	extremis

Guardando	giù	nell'immenso	giardino,	tutto	pieno	di	silenzio,	di	fresco	e	di	umidità,	si
dimenticava	di	essere	nel	cuore	di	Milano,	a	cento	passi	dal	Duomo	e	dal	grande	forno	brulicante
della	Galleria.	Quelle	piante	secolari,	quei	viali	invasi	dall'erba,	quelle	vecchie	statue	di	granito
dal	tronco	verdognolo,	facevano	pensare	al	parco	di	qualche	villa	solitaria	e	disabitata.
Una	malinconia	sonnolenta	stagnava	nell'aria	coll'odore	acuto	e	snervante	delle	magnolie	che
sfiorivano	sopra	un	albero	gigantesco,	presso	la	fontana.	Dall'albero	cadevano	a	intervalli	con	un
rumore	ora	secco,	ora	velato,	le	foglie	lucenti	e	metalliche	già	accartocciate	e	ingiallite.
Quei	lievi	strepiti,	qualche	eco	indistinta	di	voci	lontane	passavano	soli	dentro	a	quella	pace
torpida,	di	clausura.
Il	marchese	Pier	Luigi,	appena	finito	di	sorbire	il	caffè,	si	era	alzato	ed	ora	indugiava	sul	balcone
verso	il	giardino,	le	due	mani	nelle	tasche	della	giacchetta	chiara,	aspirando	grosse	boccate	di
fumo	dall'avana	squisito.	Una	passeggiatina	mattinale,	—	dalle	dieci	alle	undici,	—	in	certi
quartieri	della	città,	gli	aveva	dato,	a	colazione,	il	«nervoso»	allo	stomaco.
Era	una	giornata	splendida	di	giugno,	un	sole	caldo	e	giocondo,	quel	bel	sole	domenicale	che	non
pure	alla	piccola	gente	sembra	così	diverso	dal	sole	degli	altri	giorni.
Egli	si	era	avventurato,	ballonzolando	in	tempo	di	valtzer	nel	fondo	della	charrette,	guidando	egli
stesso,	—	col	groom	accanto,	dalle	braccia	al	sen	conserte,	come	un	piccolo	Napoleoncino	in
tuba,	—	si	era	avventurato	nelle	vie	più	lontane	dell'antico	sobborgo,	nei	quartieri	più	popolari	e
più	popolosi	dove	sorgono	le	numerose	officine,	gli	opifici,	e	le	enormi	case	operaie,	quadrate,
forellate	dalle	spesse	finestre,	simili	a	caserme	o	a	gabbie	mastodontiche.	Quivi,	sulle	porte,	sugli
usci,	nelle	bettole	e	nei	caffè,	così	frequenti	da	far	disgusto	e	quasi	terrore,	in	quel	brusìo	di
gente	affrettata	e	animata,	non	ostante	la	giornata	di	riposo,	egli	aveva	trovato	il	popolo,	il	popolo
tanto	diverso	da	quello	che	egli	aveva	descritto,	con	foga	retorica	—	non	improvvisata	—	a'	suoi
colleghi	del	Parlamento;	il	nuovo	popolo	delle	grandi	città,	cui	il	lavoro	e	l'industria	dànno	una
fisonomia	così	tipica.
Il	marchese	Pier	Luigi,	sempre	ballonzolando	nella	gialla,	rilucente	charrette,	in	mezzo	a	quei
gruppi	di	operai,	invece	della	soggezione	ammirativa	e	invidiosa,	che	gli	mostravano	i	contadini
delle	sue	tenute,	raccoglieva	occhiate	sarcastiche	e	irose,	capiva	di	attraversare	quel	tal	mondo
reale	e	formidabile	del	quale	egli	ed	i	suoi	amici	si	ostinavano,	per	convenienza	più	che	per
convinzione,	a	negare	l'esistenza.
Ma	l'ultima,	la	più	sgradevole	impressione	gli	era	toccata	nel	ritorno,	percorrendo	le	strade	del
quartiere	di	Porta	Garibaldi,	dove	erano	più	spessi	alle	cantonate	certi	enormi	manifesti	di	una
tinta	scarlatta,	ch'era	di	per	sè	una	provocazione.	Quegli	avvisi	invitavano	«i	cittadini»	per	le	due
di	quella	stessa	domenica,	ad	un	grande	comizio	pubblico	all'Alhambra.	I	«Partiti	popolari»
avrebbero	discusso	del	«momento	politico»	e	oratore	del	comitato	era	il	dottor	Giusto	Allori.
Egli	lanciava	contro	il	suo	baio	dei	dispettosi	colpetti	di	frusta	e	sogghignava:
—	Ah!	Ah!	Il	dottor	Giusto	Allori!
Con	un	colpo	di	frusta	avrebbe	voluto	stracciare	anche	i	manifesti!
—	Pagliaccio!	Buffone!	Anche	oratore	nei	comizi!	Buffone...	Pagliaccio!	E	ingrato!	Non	bastavano
i	giornali,	gli	opuscoli,	tutto	quel	suo	lavoro,	quei	due	o	tre	anni	di...	sobillazione!	Adesso	anche	in
teatro,	anche	in	piazza!
E	Pier	Luigi	tornava	a	guardare	di	traverso	i	manifesti.
—	«Il	momento	politico!»	Sì!	Lo	avrebbero	studiato	e	capito	e	rappresentato	loro	il	«momento
politico»	quei	disgraziati	capaci	appena	di	compitare	la	Lotta	di	classe!
Il	marchese	Pier	Luigi	lo	aveva	vissuto	a	Roma,	lo	viveva	ora	a	Milano	il	«momento	politico!»	Ma,
pur	troppo,	quella	plebaglia	che	sarebbe	accorsa	in	una	baracca	di	legno	a	cianciare,	a	sbraitare,
a	batter	le	mani	a	quell'ambizioso	esaltato	dell'Allori,	era	la	stessa	che	del	momento,	appunto,	era
l'arbitra...	in	caso	di	elezioni.
Il	marchese	Pier	Luigi	aveva	affrettata	la	corsa	verso	il	palazzo,	ormai	risoluto	a	non	mettere
piedi	fuor	di	casa	in	tutto	il	giorno.	Era	rientrato	prima	delle	undici,	si	era	impazientito	perchè
donna	Maria	tardava	a	farsi	vedere,	arrischiando	quindi	di	perdere	la	messa	e	la	predica	del
mezzodì	a	S.	Fedele,	poi	aveva	osato	—	ardimento	ben	raro	—	di	mandar	la	cameriera	a	farle
premura,	e	finalmente	si	era	seduto	solo	a	colazione.
Donna	Maria	entrò	quasi	subito:	anch'ella	appariva	dello	stesso	umore	del	marito.	Un	umore	che
si	intonava	con	maravigliosa	armonia	al	colore	del	luogo,	alla	penombra	triste,	ai	mobili	austeri,
alle	tappezzerie	oscure,	al	vasellame	pesante,	ai	grandi	quadri	di	«natura	morta»	della	sala	da
pranzo,	così	sfarzosa	e	così	opprimente.
Subito	dopo	colazione,	il	marchese	Pier	Luigi	era	uscito	a	fumare	sul	terrazzino.	Temeva	uno
sfogo	della	moglie	per	il	contegno	troppo	debole	del	gruppo	lombardo	alla	Camera.	Donna	Maria,
ritta	sul	busto	e	armata	dell'occhialetto	di	tartaruga	che	dava	un'espressione	ancor	più	severa	e
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quasi	arcigna	al	suo	bel	volto	di	medaglia	d'avorio	antico,	leggeva	attentamente	il	Neo-Guelfo	di
quella	mattina:	non	era	opportuno	distrarla	nè	disturbarla.
Giù	nel	giardino,	sembrava	che	la	pace	e	il	silenzio	aumentassero	con	l'avanzare	dell'ora
meridiana.	Appena	il	tic	metallico	delle	foglie	di	magnolia	che	cadevano	a	terra,	appena	qualche
eco	flebile	dei	rumori	della	strada.	Chi	avrebbe	detto	che	oltre	quella	muraglia	coperta	di
muschio	e	di	edera	si	agitasse	tanta	vita	sonora	di	voci	e	di	anime?
Il	gran	mare	fragoroso	dell'ire	popolari	veniva	a	rompere	le	sue	ondate	ai	piedi	di	quelle	mura
massicce,	che	resistevano	impassibili,	incrollabili	da	secoli.	Oh!	Esse	ne	avevano	vedute	e
sopportate	delle	burrasche...	e	ben	più	terribili!
—	Un	comizio	più	o	meno?	Un	comizio	all'Alhambra	non	è	ancora	il	finimondo,	la	rivoluzione!...	Il
«momento	politico?»	Buffoni!
A	un	tratto	si	sentì	alle	spalle	la	marchesa	e	voltandosi	capì	subito	che	la	lettura	del	Neo-Guelfo
non	le	aveva	dato	le	stesse	impressioni	di	calma	consolatrice	trasfuse	in	lui	dalla	quiete	del
giardino.
—	Guarda	—	La	marchesa	gli	segnò	con	l'unghia	rosea	un	articolo	del	giornale.	—	Il	dottor	Giusto
Allori	fa	anche	il	tribuno!
—	Già.
Pier	Luigi	rispose	con	un	sorriso	di	scherno,	ma	la	marchesa,	invece,	ebbe	un	impeto	di	collera.
—	E	tutto	questo	è	in	gran	parte	colpa	tua.
—	Colpa	mia?
—	Sì.	Con	la	tua	debolezza	verso	il	padre,	hai	contribuito	alla	rovina	morale	del	figliuolo.
Pier	Luigi	rientrò	nella	sala	e	cominciò	a	girellare	in	lungo	e	in	largo	rannuvolandosi	di	più	ad
ogni	passo.
Sua	moglie	aveva	ragione:	la	colpa	era	anche	sua.	Non	aveva	data	importanza	alle	eccessive
indulgenze	del	vecchio	Lorenzo	verso	il	figliuolo.	Anzi,	per	dir	la	verità,	lui	pure	si	era	lasciato
vincere	qualche	volta,	dalla	prontezza	di	quel	ragazzetto,	così	pieno	di	sè.	Egli	stesso	aveva
tollerato,	aveva	letto	le	prime	poesiole,	le	prime	novelline	del	giovine	studente,	appena	comparse
sui	giornalucoli	letterari.
Invece	sua	moglie,	no.	Ella	aveva	sentito	subito	che	in	quel	monello,	male	infagottato	negli	abiti
smessi,	che	il	padrone	regalava	a	Lorenzo,	si	maturava	uno	spirito	insofferente,	un	ribelle,	un
ambizioso,	un	declamatore;	e	lo	aveva	anche	messo	in	guardia	più	di	una	volta,	ma	inutilmente.
Debole	il	padrone:	il	padre	infatuato.
Una	sera	anche	Monsignore	gli	aveva	parlato	dello	scandalo	di	quel	rivoluzionario	che	cresceva
proprio	nel	suo	palazzo,	che	mangiava	il	suo	pane,	che	dormiva	sotto	il	suo	tetto;	ma	neppure
allora	egli	aveva	voluto	intervenire,	comandare.	Sua	moglie	aveva	ragione.	Il	nibbio	cominciava	a
mettere	le	ali	e	gli	artigli!...	Ma	che	andasse	almeno	ad	annidarsi	altrove,	lontano	da	casa	sua!
—	Lorenzo	è	in	casa?	—	domandò	il	marchese	ad	un	servitore.
—	Credo	di	sì.	È	tornato	alle	undici	dalla	messa	e	dalle	funzioni.
—	Che	cosa	gli	vuoi	dire?	—	La	marchesa,	rannicchiandosi	nella	sua	poltroncina	sotto	una
finestra,	e	rompendo	la	fascia	alla	rivista	Les	dames	du	bien,	sorrise	crollando	il	capo:	—	Adesso
è	troppo	tardi!	Il	figlio	è	quello	che	è,	ed	il	padre	è	il	primo	ad	essere	pentito	e	spaventato.
—	Non	è	mai	troppo	tardi!	Lascia	fare.
Pier	Luigi	si	volse	di	nuovo	al	servitore:
—	Chiamate	Lorenzo.
Qualche	momento	dopo	Lorenzo	entrò,	e,	fatti	pochi	passi	nel	salotto,	chiese	licenza	di	poter
sedere,	perchè	quella	mattina	il	suo	mal	di	cuore	lo	tormentava	e	quei	pochi	scalini	gli	avevano
già	dato	l'asma.
Il	maggiordomo,	costretto	ormai	dagli	acciacchi	ad	un	riposo	assoluto,	aveva	infatti	una
bruttissima	cera.	Gli	occhi	aveva	pesti,	incavati,	cerchiati	di	livido,	la	pelle	delle	guance,	sbarbate
di	fresco,	floscia	e	cascante,	e	le	labbra	smorte	erano	agitate	da	un	fremito	angoscioso,	come	se	il
malato	cercasse	continuamente	di	bere	a	piccoli	sorsi	l'aria	che	si	sentiva	mancare.
—	Mi	dispiace	di	dovervi	fare	dei	discorsi...	antipatici,	tanto	più	perchè	non	vi	sentite	bene;	ma
così	non	si	va	avanti.	Sapete	la	nuova	pagliacciata?	Quella	d'oggi?
Lorenzo,	seduto	sull'orlo	di	una	sedia,	le	mani	scarne	abbandonate	sulle	ginocchia,	cominciò	a
tremare	in	tutta	la	persona,	ma	quel	tremito	non	era	di	spavento,	nè	di	soggezione;	il	pover'uomo,
soffriva	assai.
—	Il	signor	Giusto	Allori	va	a	fare	il	predicatore	al	popolo!
Lorenzo	accennava	di	sì,	con	la	testa,	dolorosamente.	Poi	si	sforzò	a	gridare:
—	So,	so,	signor	marchese.	Il	comizio	all'Alhambra!	Ho	supplicato	Giustino	anche	ieri	sera,	con	le
lacrime	agli	occhi;	almeno	una	pubblicità	simile...	non	la	facesse	per	lor	signori!	Gli	ho	ricordato
tutti	i	benefizi	ricevuti...	L'ho	scongiurato	di	aver	compassione	di	me,	così	vecchio,	così
malandato.	M'ha	risposto	quello	che	mi	risponde	sempre,	da	un	anno:	—	«È	inutile,	babbo!	Tu
non	capisci,	tu	non	puoi	capire	certe	cose.	Quello	che	io	faccio	è	il	mio	dovere!»
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—	Il	suo	dovere!	Il	suo	dovere!	—	balzò	a	dire	la	marchesa	Maria	con	un	sussulto	di	sdegno	e	di
odio	nella	voce.	—	Il	suo	dovere	sarebbe	di	rispettare	il	nome	della	famiglia	presso	la	quale	suo
padre	ha	lavorato	tutta	la	vita,	di	non	schierarsi	con	i	più	furibondi	nemici	del	nostro	sangue	e
della	nostra	religione!	Questo	sarebbe	il	suo	dovere!	Questo	è	il	suo	preciso	dovere!
Il	vecchio	guardò	la	padrona,	stupito	e	sconcertato	da	quell'ondata	di	avversione	che	le
prorompeva	dalle	labbra,	e	non	rispose.	Egli	accennava	sempre	di	sì,	continuamente	di	sì,
chinando	la	testa	grigia,	respirando	con	fatica.	Non	avrebbe	immaginato	mai	che	il	suo	figliuolo
fosse	tanto	odiato!
La	marchesa	proseguiva,	implacabile,	senza	guardarlo:
—	Dal	canto	mio,	non	ho	nulla	a	rimproverarmi.	Ho	cercato	di	giovare	materialmente	e
moralmente	a	vostro	figlio,	come	la	mia	religione	e	il	mio	cuore	mi	consigliavano.	Sì,	anche	il	mio
cuore;	perchè	quel...	ragazzo	prometteva	tutt'altro:	era	sveglio,	molto	vivace,	ma	docile,
riflessivo.	Non	dico	già	che	lo	si	dovesse	mettere	in	seminario...	ma	almeno	non	si	doveva
permettere	che	gli	montassero	la	testa	con	tutte	le	empietà,	con	tutte	le	mostruosità	che	sono
state	inventate	dai	nemici	del	bene.
—	Appunto,	—	intervenne	Pier	Luigi,	il	quale	trovava	opportuno	lo	sfogo	della	moglie,	che
sebbene	un	po'	eccessivo,	arrivava	ad	una	conclusione.	—	Che	cosa	avete	creduto	di	farne	col
seguire	la	vostra	vanità	e	la	sua	ambizione?	Sacrifici	d'ogni	sorta,	per	sette	od	otto	anni,	perchè
diventasse	dottore!	Dottore	in	scienze	economiche!	Belle...	scienze!	L'ingiustizia	del	capitale,
l'abolizione	della	proprietà.
L'onorevole	si	concitava	al	suono	della	propria	voce	come	un	vecchio	cavallo	di	razza	al	suono	di
una	fanfara.	Era	un	pezzo	che	non	aveva	occasione	di	far	udire	in	casa,	a	sua	moglie
specialmente,	come	il	gruppo	neo-guelfo	avesse	approfondita	anche	la	questione	sociale.	E	tirava
via,	contro	l'inganno	indegno	dei	marxisti,	sostenitori	di	una	possibile	socializzazione	degli	arnesi
del	lavoro,	contro	l'auto-suggestione	morbosa	e	collettiva	delle	masse	verso	un'utopia
rivoluzionaria	alla	quale	giungevano	dopo	essersi	lasciati	adescare	dall'illusione	«deleteria»	della
tattica	evolutiva,	da	parte	dei	sobillatori,	capaci	di	tutto	pur	di	appagare	le	loro	sfrenate
ambizioni	personali.	Camminava	in	su	e	in	giù,	con	le	mani	dietro	il	dorso,	lo	sguardo	al	suolo,
come	ascoltando	attentamente	le	parole	ed	approfittando	dell'occasione	per	immagazzinare	ed
ordinare	un	po'	di	materiale	adatto	alla	sua	prossima	conferenza,	sulla	enciclica	papale
d'incoraggiamento	ai	cattolici	della	«vera	democrazia».	Ma	ad	un	tratto,	nel	volgere	un'occhiata	a
Lorenzo,	lo	vide	così	accasciato,	così	disfatto,	così	piegato	in	due	sull'orlo	della	sua	sedia,	ch'ebbe
compassione	del	vecchio	servo	fedele	e	pensò	ch'era	tempo	di	liberarlo	da	quella	tortura.
—	Già,	ormai,	sono	parole	inutili!	Mi	ricordo,	quando	vi	è	nato	questo	vostro	unico	maschio,	dopo
parecchi	anni	di	matrimonio!	Sembrava	che	vi	fosse	piovuta	dal	cielo	una	speciale	benedizione!	E
anche	nella	scelta	del	nome,	vi	ricordate?	Non	avete	avuto	niente	affatto	la	nostra	approvazione.
Chiamarlo	Giusto!
—	Giustino...
—	Giusto!	Come	se	non	ci	rintronasse	abbastanza	la	testa	con	la	giustizia,	senza	cacciarla	anche
nei	nomi!	Avete	già	la	disgrazia	di	quel	vostro	cognome,	così...	bizzarro,	di	Allori!...	Anche	Giusto!
Così	n'è	venuto	fuori	il	Giusto	Allori.	Un	tutt'insieme...	spettacoloso,	che	pare	proprio	combinato
apposta	per	fare	del	chiasso,	per	battere	la	gran	cassa	di	tribuno	e	di	martire!
—	Ma	queste	cose	poi,	signor	marchese,	chi	le	va	a	pensare!	—	osò	mormorare	Lorenzo,
giungendo	le	mani	tremanti.
Donna	Marianna	intervenne,	alzandosi	ed	accennando	al	povero	vecchio	ch'era	finita	l'udienza.
—	Non	si	tratta	di	parole	nè	di	nomi,	ma	di	fatti.	Ed	il	fatto...	grave	ormai,	insopportabile,	è	che
abiti	ancora	qui	nella	nostra	casa,	quello	stesso	individuo	che	fuori,	nei	giornali,	nelle
assemblee...
—	No,	no,	scusi,	signora	marchesa,	non	si	inquieti	più	—	supplicò	Lorenzo,	in	piedi,	con	una	certa
energia.	—	Credevo	ne	fosse	già	informata.	Giustino,	da	quasi	due	mesi,	non	abita	più
precisamente	qui,	con	me.	Viene	di	tanto	in	tanto,	a	trovarmi,	a	sentire	come	sto;	ha	ancora	qui...
qualche	libro,	ma	ha	capito	anche	lui	che	non	era	più	il	caso!...	Sicuro,	signora	padrona,	anche
questo	dolore	mi	era	riserbato.	Non	aver	più	vicino	il	mio	figliuolo,	alla	vigilia	di	andarmene	per
sempre.	E	loro	signori	hanno	tutte	le	ragioni!	Con	tanta	bontà	che	hanno	sempre	dimostrato	a
quel	ragazzo,	con	tanti	benefici...	Ah!	Io	capisco,	capisco,	e	non	dimentico	nulla...	Ma	che	fare?	È
la	mia	disgrazia!	Il	Signore	ha	voluto	così.	Non	bastava	la	malattia,	questo	asma,	che	mi	tronca	il
fiato...	scusino,	scusino	tanto!...	Giustino	in	casa,	se	credono	non	ci	verrà	più	affatto!	Andrò	io	a
trovarlo,	fuori	del	palazzo,	finchè	potrò...	E	poi	una	volta	morto	io...	gli	perdonino	per	me...
soltanto	per	me!
Il	vecchio	si	portò	le	mani	alla	gola	per	aprirsi	il	colletto:	la	commozione,	il	dolore,	le	lacrime	gli
avevano	accresciuta	l'asma.	Uscì	a	ritroso,	inchinandosi	barcollando	e	annaspando	con	le	mani.
Impiegò	non	meno	di	dieci	minuti	a	fare	i	tre	piani	della	scala	di	servizio,	per	rifugiarsi	nelle	sue
camerette	dove	almeno	avrebbe	potuto	starsene	solo,	solo	col	suo	struggimento,	con	la	sua
disperazione.	Non	sarebbe	uscito	neppure	pei	vespri.	Gli	era	impossibile	fare	ancora	le	scale	in
quel	giorno.	Poi	lassù,	poteva	raccogliersi	e	pregare	con	tutta	la	devozione,	come	in	chiesa.
Avrebbe	letto	tutti	i	vespri	ed	anche	compieta	ed	un	po'	di	salmi,	guardando	dalla	finestruola	il
suo	bel	Duomo,	così	vicino,	che	gli	pareva	di	poterlo	toccare	allungando	la	mano,	tutto	bianco	e
roseo	ed	azzurro,	co'	suoi	terrazzi,	le	sue	balaustre,	le	sue	guglie,	e	le	statue,	i	santi,	gli	angeli,	le
madonne!	Lorenzo	le	guardava,	le	salutava	più	volte	ogni	giorno	da	oltre	quarant'anni	e	le
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conosceva	ad	una	ad	una,	aveva	parlato	con	ciascuna,	aveva	rivolta	a	ciascuna	qualche	preghiera
speciale,	nelle	disgrazie	della	sua	vita,	quando	era	rimasto	solo	col	bimbo,	poi	quando	Giustino
era	cresciuto	così	sempre	mezz'ammalato,	poi	negli	ultimi	anni	quando	Giustino	aveva
manifestato	quelle	idee,	e	si	era	buttato	come	un	matto	a	quella	maledetta	politica	ed	a	lui,
povero	vecchio,	per	le	paure	e	i	dispiaceri	e	i	rimbrotti	dei	padroni,	si	era	aggravato	il	mal	di
cuore.
Dopo	una	lunga	sosta,	premendosi	le	due	mani	sul	petto	perchè	gli	pareva	che	il	cuore	gli	volesse
saltare	in	gola,	salì	anche	l'ultima	branca	della	scala,	la	più	breve,	ma	anche	la	più	ripida	e
finalmente	fu	al	pianerottolo	pieno	d'aria	e	di	luce,	come	le	sue	camerette.	Prima	di	scendere
aveva	chiuso	l'uscio:	come	mai	adesso	era	aperto	con	la	chiave	nella	toppa?	Da	un	leggero	e	noto
colpo	di	tosse	nell'interno	capì	subito.
—	A	casa,	a	quest'ora?	A	far	che?	—	pensò	il	vecchio	sempre	più	angosciato	all'idea	di	incontrarsi
col	figliuolo,	mentre	si	sentiva	così	male.
—	Animo!	—	Spinse	l'usciolo,	ed	appena	entrato	si	lasciò	cadere	sopra	una	seggiola,	affranto,	con
un	sospiro	che	finì	in	un	gemito.
—	Perchè	hai	voluto	fare	le	scale	sentendoti	così	male?	Avevi	promesso	di	startene	tranquillo	o	in
casa	o	sul	terrazzo.
—	Sono	stato	chiamato	giù	dai	padroni.
Il	giovane,	a	questa	parola	«padroni»,	arrossì	leggermente.
—	Che	cosa	volevano?	Lo	sanno	pure	che	sei	ammalato!
—	Dovevano	parlarmi!
Il	giovane	aveva	trovato	finalmente	un	fascio	polveroso	di	opuscoli,	nel	quale	si	era	messo	a
frugare,	febbrilmente,	perdendo	la	pazienza,	arrabbiandosi,	pauroso	di	non	arrivare	a	tempo.
—	Se	non	ho	il	riassunto	del	Capitale	fatto	da	Gabriele	Deville,	oggi	sono	senza	una	mano.	Ed	era
qui,	in	questo	pacco.	Dove	si	è	cacciato?
—	Io	già,	sai...	non	tocco	mai	niente!	—	mormorò	il	vecchio.
Giusto	alzò	gli	occhi	e	lo	fissò	commosso,	turbato	da	quella	voce	addolorata,	in	quel	momento	per
lui	così	grave.	Poi	gli	sorrise,	mormorando:
—	So,	so,	babbo;	i	miei	libri	tu	non	li	tocchi;	ma	bisogna	che	io	trovi	questo	Deville.	Voglio
chiudere	il	Comizio...
—	Lascia	stare	il	Comizio!	—	interruppe	Lorenzo	giungendo	le	palme	in	atto	d'umile,	ma	fervida
preghiera.	—	Non	ci	andare	a	questo	Comizio!	Evita	almeno	uno	scandalo,	per	riguardo	a	tuo
padre,	alla	famiglia	che	tuo	padre	ha	sempre	servito	con	onore,	con	fedeltà...
—	Servito?	Ah!	Ah!	La	fedeltà,	la	devozione	colla	quale	tu	hai	servito	questi	signori,	dovrebbero	
impedire	a	me	di	servire	le	mie	idee?	Ed	è	per	dirti	queste	cose	che	ti	hanno	chiamato?	E	chi	sa
contro	di	me,	la	marchesa	specialmente,	chi	sa	che	accanimento!...	Via,	via!	Non	ho	tempo	da
perdere,	io!	Dirai	giù,	ai	signori,	che	ho	anch'io	i	miei	padroni,	e	i	miei	padroni	sono	i	miei	doveri,
che	valgono	molto	più	del	signor	marchese	e	della	signora	marchesa.
—	No,	no,	Giustino!	Non	fare,	non	parlare	così	anche	tu,	quest'oggi!...	Non	arrabbiarti,	anche	tu!
Non	darmi	altri	dolori.	Il	mondo	non	cambierà	nemmeno	co'	tuoi	discorsi,	perchè	è	sempre
andato	e	andrà	sempre	allo	stesso	modo.	È	il	buon	Dio,	il	solo	padrone	dei	grandi	e	dei	piccoli,
che	vuole	così!
Il	giovane	lo	interruppe,	col	viso	intelligente,	illuminato	da	un	lampo	di	indulgenza	e	di	pietà.
—	Basta,	basta,	babbo	mio,	povero	vecchio	mio!	Oggi	no,	oggi	no,	non	mi	stare	a	ripetere	queste
cose,	oggi.	Son	tre,	quattromila	persone,	operai,	lavoratori	che	si	riuniscono,	ora,	ed	io	dirò	a
tutti	quello	che	da	un	mese	mi	va	fermentando	qui	dentro...	Ma	abbi	pazienza,	mettiti	quieto	e
prendi,	leggi	il	tuo	libro	da	messa...	Tu,	non	puoi	capirmi.	Ecco,	ecco	il	mio	Deville!	Meno	male!
L'ho	trovato!	—	Il	giovane	dà	un'occhiata	all'orologio	come	per	avere	la	spinta	e	trovare	il
coraggio	di	finirla	e	di	andarsene.	—	Le	due	meno	un	quarto?...	Salto	in	tram	e	via	all'Alhambra!
Non	posso	arrivar	tardi!	E	tu	pensa	che	io	sono	sempre	un	galantuomo,	qualunque	cosa	ti	dicano
contro	di	me	per	le	mie	idee!
Il	giovane,	piegando	l'alta	persona	secca,	ossuta,	angolosa,	per	uscire	dal	piccolo	uscio	un	po'
basso,	fece	ancora	un	cenno	d'addio	al	povero	Lorenzo,	scese	rapidamente	le	scale	e	si	diede	a
camminare	ancor	più	in	fretta	verso	il	tram	di	Porta	Garibaldi,	sfogliando	ed	annotando	in
margine,	a	grossi	segni	di	matita	azzurra,	il	volume	del	Deville.	Col	cappello	a	cencio,	gli	occhiali
d'oro,	il	vestito	trasandato,	una	grande	cravatta	nera	mezzo	disfatta,	le	tasche	piene	di	giornali,	i
gesti	rapidi,	nervosi,	concitati,	masticando	fra	i	denti	lo	spunto	di	qualche	frase	oratoria,	egli
passava	tra	la	gente	senza	veder	nessuno,	osservato	da	tutti,	conosciuto	da	molti,	e	lo	seguivano
sguardi	di	curiosità,	di	ammirazione,	di	simpatia,	ma	anche	di	compatimento,	di	scherno,	e	di
avversione	palese	ed	astiosa.

II.

Nei	dintorni	dell'Alhambra	frotte	di	gente	che	si	affrettavano,	discutendo	animatamente.	Il	teatro
era	già	gremito,	in	ogni	parte,	sin	nel	vestibolo,	e	l'Allori	dovette	farsi	largo	vigorosamente	tra	la
folla	per	non	giungere	tardi	sul	palcoscenico	dove	era	aspettato.
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La	grande	luce	del	pomeriggio	estivo	entrava	a	ondate	dagli	ampi	finestroni	spalancati	e	dava
una	crudezza	lucida	e	sfacciata	alle	tinte,	una	volgarità	sciatta	e	grottesca	ai	fregi	grossolani	di
quell'immenso	baraccone	di	legno,	in	stile	pseudo-moresco.	E	l'ampia	sala	risonava	tutta
nell'impazienza	del	pubblico	ansioso;	risonava	di	mille	voci,	di	mille	rumori	diversi	che	si
fondevano	in	un	solo	fracasso	assordante	e	somigliante	al	muggito	del	mare	co'	suoi	alti	e	bassi	e
le	sue	tregue.
Il	popolino	minuto,	che	per	istinto,	per	abitudine,	era	accorso	mezz'ora	prima,	avea	preso
d'assalto	la	galleria	ed	ora	l'affollava	tutta	così	da	offrire	l'aspetto	di	una	sola	massa	palpitante,	in
cui	i	colori	scuri	e	i	vivaci	si	confondevano.	Un'altra	moltitudine	giù	in	platea,	andava	sempre	più
accalcandosi	per	il	lento	continuo	insinuarsi	di	nuovi	gruppi	che	venivano	come	ingoiati	dalla
massa.	E	questa	poteva	sembrare	a	tutta	prima	la	folla	consueta,	chiassosa	e	insolente	che,
nell'aspettativa	del	banale	spettacolo,	se	la	gode	per	proprio	conto,	offre	spettacolo	di	sè	a	sè
stessa,	si	abbandona	a	tutte	le	licenze	del	grosso	umorismo	popolare.
Infatti	correvano	per	l'aria	grida,	urli,	fischi,	grugniti	e	richiami;	qua	e	là	era	uno	sventolare
carnevalesco	di	giornali,	di	manifesti	e	di	ventaglietti;	in	un	angolo,	in	alto,	un	gruppo	di
ragazzacci,	di	monelli,	s'erano	levati	le	giacche	col	pretesto	del	caldo	e	dirimpetto,	sull'opposto
lato,	altri	giovinastri,	dall'aspetto	equivoco,	si	erano	dati	a	picchiare	con	i	bastoni,	dal	manico	di
corno	di	cervo	ricurvo,	sulla	ringhiera	di	ferro,	con	un	crescendo	infernale.	L'Allori,	tosto
riconosciuto	ed	accolto	da	un	primo	moto	di	curiosità	e	d'impazienza	soddisfatta,	si	faceva	strada
lungo	la	corsìa,	dietro	i	palchetti	del	primo	ordine.
Ad	un	tratto	questi,	già	in	parte	occupati,	vennero	brutalmente	invasi	da	altra	gente,	rozza	ed
audace	che	non	avrebbe	avuto	alcun	diritto	d'entrarvi.	Fu	un	momento	di	baccano	orribile;
s'incrociarono	grida	sguaiate	di	conquista	ed	altre	furibonde	di	protesta,	si	videro	pennacchi	rossi
e	nappine	azzurre	disseminate	un	po'	dappertutto,	ondeggiare	e	affrettarsi	verso	i	palchetti.	Ma
fu	un	attimo.
Sul	palcoscenico	la	luce	era	più	blanda,	calma	e	dorata	come	una	luce	di	tramonto	in	chiesa.
Lassù	vi	era	un'altra	folla	composta	di	persone	meglio	vestite,	alcune	anzi	vestite	di	nero,	col
cappello	a	cilindro,	altre	con	cappello	piumato	e	con	un	ciondolo	di	medaglie	al	petto.	Più	in
fondo,	da	un	lato,	un	gruppo	di	bandiere,	dall'altro	lato,	gruppi	di	antichi	e	più	o	meno	autentici
superstiti	delle	campagne	garibaldine,	con	le	camicie	di	flanella	rossa,	nuova	fiammante,	e	col
berrettino	sulle	ventitrè.	Le	sedie	disseminate	sul	palcoscenico	erano	state	offerte	ai	vecchi	e	ve
n'erano	alcuni,	quasi	tutti	veterani,	non	apocrifi,	delle	patrie	battaglie,	che	ostentavano	con
fanciullesca	vanità	le	loro	decorazioni,	e	si	arricciavano	i	baffi	bianchi	con	una	certa	spavalderia
innocua	e	senile.	V'erano	anche	delle	donne,	borghesi	e	popolane,	le	prime	infagottate	nelle	vesti
di	seta	delle	grandi	occasioni,	ma	senza	roba	d'oro	addosso	perchè	nella	folla	«non	si	sa	mai»;	le
altre,	per	lo	più	ragazze,	belle	ragazze	dalle	bocche	sorridenti,	dagli	occhi	scintillanti,	liete	della
loro	giornata	di	riposo	e	dello	spettacolo	gratuito	del	Comizio,	sudate	e	scarmigliate,	che	si
narravano,	con	grandi	scoppi	di	risa,	le	loro	avventure	nel	lungo	tragitto	attraverso	la	folla	per
arrivare	sino	sul	palcoscenico	e	sentir	bene	ed	essere	vicine	al	fratello	o	all'innamorato,	nel	caso
di	un	«quarantotto».	I	reporters	dei	giornali,	stretti	a	gomito	nella	più	bizzarra	promiscuità	dei
colori	politici,	intorno	a	due	tavolini,	traballanti	presso	la	ribalta,	cominciavano	a	scrivere
furiosamente,	a	matita,	sulle	piccole	cartelle,	guardandosi	intorno	sul	serio,	per	poi	«dipingere
l'ambiente»	con	la	diversa	intonazione,	secondo	il	diverso	colore	del	giornale.
«Le	più	note	e	spiccate	personalità	dei	partiti	popolari,	i	rappresentanti	dei	sodalizi	promotori,	i
compagni	venuti	a	fare	atto	di	solidarietà	dalle	vicine	città	sorelle»	avevano	una	cert'aria
decorativa	e	guardavano,	con	calma	serena,	gli	incidenti	della	platea,	come	chi	è	abituato	a	certe
cose	e	ne	ha	vedute	di	più	gravi,	e	sa	di	aver	fissi	addosso	gli	sguardi	del	popolo,	gli	sguardi	di
tutta	Milano,	quindi	di	tutta	Italia.
E	mentre	giù,	nella	platea,	la	gente	tumultuava	per	l'assalto	ai	palchetti,	in	quei	gruppi,	sul
palcoscenico,	vi	fu	un	breve	rimescolìo,	poi	d'un	tratto,	scoppiò	un	applauso	fragoroso	che	coprì
ogni	altro	clamore,	e	le	bandiere	si	agitarono,	i	gruppi	si	aprirono	ed	un	bel	vecchio,	dall'aspetto
simpatico	e	dolce,	con	passo	sicuro,	si	avanzò	insieme	a	tre	o	quattro	altre	persone	di	varia	età,
fra	cui	Giusto	Allori,	fin	presso	il	tavolo,	dinanzi	alla	buca	del	suggeritore,	ch'era	stata	coperta.
Tutto	tacque	repentinamente	nel	teatro.	Poi,	subito,	come	lo	scoppio	del	fulmine,	un	grande
applauso	breve	e	secco.	Un	attimo	soltanto	di	sosta	e	ancora	lo	stesso	applauso,	ugualmente
vigoroso,	ma	questa	volta	insistente,	prolungato,	interminabile,	risolventesi	alla	fine	nelle	grida,
negli	«evviva»,	negli	«abbasso»	dapprima	informi	e	confusi,	poscia	determinati	e	diretti	da	voci
isolate,	gagliarde	e	squillanti.
Giusto	Allori	stette	ad	assaporare	con	gioia	palese	quello	spettacolo	per	qualche	istante,	girando
lo	sguardo	vivo	dietro	le	lenti	degli	occhiali,	verso	ogni	punto	del	teatro,	abbasso	e	in	alto,	come	a
persuadersi,	che	dappertutto	vi	fossero	anime	vibranti	e	cuori	aperti.	Poi	alzò	la	mano	ad	un
gesto	largo	ed	imperioso	di	calma,	e	quasi	subito	un	po'	di	calma	infatti	si	fece,	in	mezzo	però	a
nuovi	clamori,	di	plauso,	che	si	ridestavano	qua	e	là,	rivolti	a	lui,	dai	più	impazienti	di	udirlo
parlare.	Ed	egli	parlò	subito,	ma	soltanto	per	invitare	l'assemblea	ad	eleggersi	un	presidente;	ciò
che	risollevò	un	altro	uragano	di	grida,	fra	le	quali	cominciò	però	tosto	a	prevalere	distinto	un
nome.
Ed	allora	il	bel	vecchio,	dall'aspetto	dolce	e	simpatico,	ch'era	in	piedi	presso	al	tavolo,	un	po'
incitato	e	poi	sospinto	quasi	a	forza	da	Giusto	Allori	e	dagli	altri	vicini,	si	fece	nel	mezzo,	accennò
ripetutamente	alla	folla	che	si	chetasse	e	con	molta	energia,	sbatacchiando	a	lungo	il	grosso
campanello,	ottenne	un	qualche	silenzio:	allora,	con	voce	ancora	robusta,	ringraziò	dell'onore	che
gli	veniva	fatto.	Aggiunse	anche	altre	frasi,	evidentemente	preparate,	e	spiegò	lo	scopo	del
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Comizio;	ma	tosto	si	smarrì,	e	ripetè	più	volte	le	cose	già	dette,	finchè	trovò	il	coraggio	di	correre
alla	conclusione,	anch'essa	preparata,	raccomandando	la	calma,	il	rispetto	alle	opinioni	di	tutti	e
la	brevità	dei	discorsi.
Ma	i	primi	discorsi	furono	tutt'altro	che	brevi.	Dapprima	parlò	un	antico	ex-deputato,	retorico	e
prolisso,	ogni	frase	del	quale	celava	un	rancore.	Poi	il	rappresentante	di	una	confederazione	di
fuori,	un	dicitore	rapido,	verboso,	cui	l'aspetto	bizzarro	e	l'accento	spiccatamente	dialettale	e
qualche	immagine	nuova	avevano	sul	principio	guadagnata	l'attenzione;	alla	quale	però	erano
poco	dopo	successi	il	tedio	e	il	fastidio.
Il	pubblico	si	impazientiva,	si	irritava.
Il	presidente	trovò	modo	di	persuadere	l'oratore,	già	scalmanato	in	viso,	a	chetarsi	a	metà	di	una
argomentazione,	e	tosto	Giusto	Allori,	mosse	avanti,	sino	alla	ribalta,	represse	quasi	subito
l'applauso	che	era	ricominciato	per	lui,	e	prese	a	dire	stringendo	nella	destra	un	fascicoletto	di
bozze,	assicurandosi	di	frequente,	con	un	gesto	abituale	della	sinistra,	gli	occhiali	d'oro	e
volgendosi	or	da	un	lato	or	da	un	altro,	fissando	per	un	momento	gli	sguardi	proprio	sotto	di	lui,
poi	alzandoli	alla	folla	pigiata,	lassù,	in	mezzo	alla	galleria.

III.

Tutto	ciò	che	era	stato	detto	fino	a	quel	momento	dagli	altri	nella	forma	più	incolta	e	più
disordinata,	cominciò	a	fluire	dalle	sue	labbra	con	una	limpidezza,	con	una	continuità,	con	una
rapidità	simile	a	quella	d'una	fresca	vena	d'acqua,	dinanzi	alla	quale	sia	rimosso	ad	un	tratto	ogni
ostacolo.	Ma	intorno	alle	vicende	politiche	della	giornata,	Giusto	Allori	non	intendeva
evidentemente	di	soffermarsi	a	lungo.
Egli	voleva	approfittare	di	quella	grande	riunione	di	gente	per	dire	molte	altre	cose,	che	gli
premevano	molto	di	più;	e	subito,	infatti,	la	sua	parola	illuminò	ben	altre	idee	che	non	quelle	di
una	critica	astiosa	dei	gruppi,	delle	persone	e	della	politica.	Con	un	caldo	fervore	di
convincimento	ed	una	eloquenza	vera,	vibrante	sopratutto	della	commozione	dell'artista,	il
giovane	scioglieva	un	inno	alla	concordia	degli	umili	fra	loro,	alla	loro	esaltazione	morale	verso	la
bontà,	verso	l'intelligenza,	e	la	sua	parola	dava	alla	folla	un'ebbrezza	che	erompeva	in	iscoppî
d'applausi,	soffocati	immediatamente	dal	timore	di	non	sentir	bene	ciò	che	egli	avrebbe	detto
ancora.
E	l'ebbrezza	crebbe	alla	fine,	mentre	anche	l'oratore	si	abbandonava	alla	lirica	della	perorazione
e	le	sue	mani	tremavano,	e	gli	pulsavano	le	tempie	e	il	teatro	pareva	crollasse	in	una	tempesta,	in
un	delirio	di	grida	e	di	battimani,	ed	egli,	madido,	affranto,	doveva	reggersi	per	un	momento	con
la	mano	al	tavolo,	prima	di	ritirarsi.
Fu	allora	che	qualcuno,	facendosi	largo	tra	i	gruppi,	gli	si	avvicinò	e	gli	sussurrò	brevi	parole	
all'orecchio.	Giusto	Allori	trasalì,	si	volse,	si	scosse,	respinse	quelli	che	gli	si	facevano	intorno
domandandogli	che	cosa	fosse	accaduto	e	lasciò	rapidamente	il	palcoscenico,	per	essere	al	più
presto	possibile	nella	strada.
Da	per	tutto	una	muraglia	di	gente.
Come	passare?	Come	farsi	largo	subito,	egli	poi,	che	tutti	anzi	stringevano	in	mezzo?
Un	vecchio	delegato	di	questura,	fermo	sul	palcoscenico	alla	soglia	d'un'uscita	di	servizio,	aveva
seguito	con	lo	sguardo	fisso	l'Allori,	in	quel	suo	improvviso,	angoscioso	tentativo	di	andarsene;	e
quando	il	giovane	gli	fu	vicino,	gli	disse	con	tono,	oltrechè	cortese,	quasi	amichevole:
—	Se	crede,	dottore,	può	uscire	di	qui...
Giusto	si	fermò	come	trasognato,	guardò,	capì,	e	nello	sguardo	del	vecchio	che	in	quel	momento
gli	parlava	a	quel	modo,	gli	parve	di	scorgere	una	profonda	simpatia	alla	sua	invocazione	di	poco
prima	all'amore	fra	gli	umili.
—	Grazie,	grazie	—	mormorò,	tendendo	la	mano	e	stringendo	forte	quella	che	l'altro	gli	porgeva
esitando.	—	Grazie...	Sì,	ho	bisogno	d'essere	a	casa	subito...
Ed	a	quell'uomo	che	lo	precedeva	per	guidarlo	fuori,	fra	scale	e	corridoi,	a	quel	funzionario	della
polizia	prima	che	ad	un	altro,	Giusto	Allori	confidò	l'ambascia	che	improvvisamente	gli	aveva
stretto	il	cuore:
—	Sono	venuti	ad	avvisarmi	che	mio	padre	sta	male,	malissimo...	Presto...	Grazie...	Che	mi	veda
subito!...	Grazie	ancora,	grazie!

IV.

Le	camerette	splendevano	come	di	una	luce	d'oro.	Il	sole,	già	basso,	sembrava	ardesse	d'un	fuoco
d'incendio	dietro	le	guglie,	le	statue	e	i	trafori	del	Duomo.	Il	vecchio	infermo,	che	già	un'ora
innanzi,	all'aggravarsi	del	male	aveva	chiesto	disperatamente,	con	le	mani	alla	gola,	aria,	aria,
aria,	anche	adesso,	cessata	la	crisi,	tentava	ad	ogni	momento	di	sollevarsi	dai	guanciali	del
seggiolone,	quasi	per	lanciarsi	fuori	dalle	piccole	finestre	tutte	aperte,	verso	quel	mare	immenso
di	aria	e	di	spazio.	Ed	ogni	tanto	l'occhio	stanco	e	imbambolato	aveva	ancora	la	consueta
espressione	di	riverenza	devota,	allorchè	riusciva	a	distinguere	quelle	belle	statue	lontane	nel
cielo,	che	egli	conosceva	tutte	per	nome,	e	le	mani	brancicanti	si	congiungevano	nel	gesto
abituale	della	preghiera	e	si	levavano	verso	la	Madonnina	d'oro	fiammeggiante	come	una	face,
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sulla	guglia	maggiore...
Ma	quando	Giustino	gli	fu	presso,	inginocchiato	a	lato	del	seggiolone,	le	dita	scarne	e	tremanti
del	vecchio	si	cacciarono	nei	capelli	del	figliuolo,	con	un	atto	convulso,	quasi	d'impazienza	e	di
sdegno,	e	sul	volto	smorto	e	chiazzato	di	macchie	violacee	non	passò	alcun	raggio	di	conforto	e	di
gioia.
—	Come	hanno	fatto	ad	avvisarti...	che...	me	ne	vado?	Là	dentro...	in	quella	bolgia	d'inferno?	Che
cosa	dicevi	a	quella	gente,	mentre	io	ero	qui	ad	aspettarti...	per	morire?	Oh!	so,	so...	quello	che
vuoi	rispondermi!...	Me	lo	hai	detto	un	milione	di	volte,	sempre!...	Io	queste	cose	non	le	posso
capire!...	E	così,	me	ne	vado,	là	dove	c'è	la	tua	povera	mamma	che	mi	aspetta,	senza	aver	capito
mai	niente	di	te!	Cioè...	sì:	dopo	aver	capito	che	non	ci	vedremo	più...	nemmeno	di	là...	perchè	tu
non	hai	voluto...	tu	non	vuoi...	Questo...	ho	capito...	ho	capito...	E	tu	invece	eri	il	mio	Giustino
buono,	affettuoso,	studioso.	Che	cosa	hai	detto	oggi,	anche	oggi,	a	tutta	quella	gente?
Giusto	comprese.
In	quell'animo	affranto,	dilagava	un	immensa	disperazione,	ed	egli	ne	era	la	causa.
La	sua	parola	soltanto	poteva	dar	pace	allo	spirito	tormentato	del	padre,	in	un'ora	così	terribile.	E
il	giovane,	si	accosciò	a'	piedi	del	seggiolone	e	cominciò	ad	accarezzare	le	mani	tremule	e	le
ginocchia	del	vecchio.
Lorenzo	viveva	in	quell'ora	di	una	vita	dello	spirito,	affatto	diversa	dalla	intera	sua	vita,	più
intensa,	più	eletta,	di	quanto	la	sua	indole	timida	e	mite,	la	sua	modestissima	coltura,	prima
d'allora,	gli	avessero	mai	consentito.
Giusto	lo	sentì,	con	l'intuito	sapiente	che	dànno	i	grandi	dolori,	con	l'affetto	tenero	e	profondo
che	aveva	allacciato	la	sua	giovine	vita	fremente	a	quella	vita	ingenua,	che	andava	estinguendosi.
E	allora	cominciò	a	parlare...
Poco	prima	egli	era	il	ministro	di	una	religione	nuova	che	aveva	accesa	la	passione	d'una
moltitudine:	adesso	era	ancora	il	ministro	della	stessa	religione	che	confortava	con	l'amore	una
coscienza.
—	Sai	che	cosa	ho	detto	poco	fa,	a	tutta	quella	gente?	Ascoltami	bene,	babbo,	ascoltami	bene,
babbo	mio!	Ho	detto	loro	che	gli	uomini	devono	vivere	come	fratelli	e	che	ognuno	deve	fare	per
gli	altri	quello	che	vorrebbe	fosse	fatto	a	sè	stesso.
—	Ma...	questo	è	il	Vangelo	che	lo	dice!
—	Ed	ognuno	deve	lavorare	secondo	le	proprie	forze,	perchè	nessuno	deve	vivere	in	ozio...	Non	è
vero?	È	il	tuo	figliuolo	che	ti	parla,	e	tu	sai	che	non	ha	mai	mentito.	Non	diceva	Gesù	Cristo
essere	più	facile	che	un	cammello	passi	per	la	cruna	di	un	ago	che	non	un	ricco	per	la	porta	del
paradiso?
—	Sì,	ma	il	Vangelo	comanda	ai	poveri	la	rassegnazione...
—	Appunto,	perchè	il	Vangelo	non	è	fatto	soltanto	pei	ricchi	o	pei	poveri,	ma	per	tutti	gli	uomini
che	sono	uguali	fra	di	loro.	E	ti	pare	giusto	che	vicino	a	tanti	che	sperperano	pazzamente	le	loro
ricchezze,	vi	sieno	dei	miseri	cui	manca	il	pane?	E	ti	par	giusto	che	chi	ha	vissuto	sempre	sempre,
dall'infanzia	alla	vecchiezza,	soffrendo	e	spasimando,	debba	morire	in	un	canto	di	via	esausto,
derelitto,	solo,	come	se	non	fosse	anch'egli	un	figliuolo	di	Dio?
—	Ma	c'è	la	carità,	c'è	la	beneficenza...
—	Sì;	ma	quanto	sarebbe	più	bello	il	mondo	se	di	questa	carità	non	vi	fosse	bisogno.
—	È	vero...	è	vero...
—	Noi	non	predichiamo	l'odio	a	nessuno:	noi	vogliamo	che	i	buoni,	quelli	che	soffrono,	si
uniscano,	si	aiutino	per	sollevarsi	a	vicenda	e	diventare	migliori.
Lorenzo	guardava	il	figliuolo	con	gli	occhi	sorpresi	e	incantati	e	sulla	torbida	angoscia	di	prima
scendeva	una	blanda	luce	di	conforto	e	di	gioia:
—	Anche	Gesù	l'ha	detto	—	mormorava...
—	Sì,	sì,	babbo,	e	coloro	i	quali	affermano	che	il	tuo	Giustino	insegna	ad	odiare	e	a	distruggere
non	sanno	o	non	vogliono	sapere	il	vero.	Tu	mi	parlavi	dianzi	di	carità.	Ebbene,	la	carità	che	il
figliuolo	di	Dio	predicava,	non	era	la	bella	e	santa	carità	tra	fratelli?
—	Sì,	sì,	nel	Vangelo...
—	E	non	diciamo	noi,	come	sta	scritto	in	quel	libro	della	sapienza	e	dell'amore,	che	deve	venire	il
giorno	della	pace	e	della	giustizia,	per	tutti	gli	uomini	di	buona	volontà?
—	Sì,	sì,	sì...
Il	vecchio	maggiordomo,	il	quale	non	aveva	mai	pensato	altro	mondo	tranne	quello	di	cui	era
stato	un'umile	parte	fedele,	e	che	poneva	in	esso	la	sede	di	ogni	bontà,	di	ogni	giustizia,	vedeva
ora	che	la	bontà	e	la	giustizia	avevano	fuori	di	esso	un	altro	aspetto.	Non	a	lui	toccava	d'esser
giudice;	ma	egli	era	in	quel	momento	felice	di	poter	ricordare	i	benefici	dei	padroni,	e	di	poter
ascoltare	il	figlio	adorato,	senza	che	la	sua	anima	semplice	e	scrupolosa	trovasse,	tra	la
devozione	e	il	dispetto	ai	primi,	e	l'affetto	al	secondo,	un'inconciliabile	contradizione...	e	gli
pareva	che	da	quel	momento	l'odio,	il	rancore,	la	perfidia,	fossero	per	sempre	scomparsi	dalla
vita.	Non	egli	poteva	cogliere	il	senso	delle	distinzioni	e	degli	opposti	principî,	ma	sentiva	che
sotto	le	crudeli	apparenze,	le	rigide	tradizioni	o	le	fervorose	speranze,	una	sola	forza	palpita:

[318]

[319]

[320]

[321]



l'amore.	L'amore	dei	suoi	vecchi	padroni	gli	aveva	resa	la	vita	pacata,	chiara,	onesta	e	tranquilla;
l'amore	che	scaldava	con	impeti	generosi	lo	spirito	giovanile	del	figliuolo	gli	rasserenava	la
morte.	La	sua	religione,	che	in	quell'ora	estrema	diveniva	quasi	più	perspicace	e	indulgente,
sorrideva	ai	ricchi	e	ai	poveri,	e	scopriva	inconsciamente	dove	stava	il	vero	in	ogni	conflitto	delle
anime	e	dei	cuori:	nella	buona	volontà	degli	uomini!
Il	vecchio	accarezzava	ora	la	testa	del	figlio	con	lente	mani	tremanti	e	la	bocca	disse	parole	di
benedizione.
...	Gli	occhi	profondi	guardavano	nel	vuoto,	sorridenti,	verso	la	Morte.
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