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Casta diva

— Opportunisti irresoluti, ambiziosi e... paurosi!... Nient'altro che interesse, vanita e paura! Hai
capito?

— Sissignore.

— Il partito, il paese, 1'ordine, le istituzioni! Hanno tutto sotto la suola delle scarpe quella gente
la! Hai capito?

— Sissignore.

Chi si arrabbia e grida e I'onorevole, cioé no, Sua Eccellenza, o meglio l'ex S. E. Gerardo Parvis,
appena arrivato da Roma col diretto della notte.

Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro delle Poste e Telegrafi, nauseato della debolezza
dei suoi colleghi che non hanno avuto ne il coraggio di tener testa all'ostruzionismo, ne 1'abilita di
disarmarlo.

— Mille volte meglio quegli indemoniati dell'Estrema Sinistra! Sinceri non sono nemmeno quelli
la... accozzaglia di idee e di ideali che fanno a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero d'accordo
neanche loro nel proclamare cio che vogliono, ma sanno pero quello che non vogliono! Contro
I'ordine, contro lo stato presente, contro le Istituzioni sono d'accordissimo sempre, tutti, come un
uomo solo! E qualche volta riescono persino simpatici per la loro audacia, e hanno ragione di
rider di noi e di non lasciarci pitt nemmeno il diritto di parlare! A che cosa siam ridotti noi? A un
branco di pecore, di nullita, gonfi di quattrini, di boria e d'ignoranza. Dall'altra parte anche quelli
che non hanno ingegno si affermano con la loro combattivita... Dove manca il carattere, la
coltura, abbonda la sfacciataggine e la violenza... E vero si o no?

— Sissignore.

Chi risponde all'ex-Eccellenza € il suo vecchio servitore che gli disfa le valigie, mentre dal
gabinetto attiguo alla camera da letto si sente il rumore dell'acqua che riempie la vasca del
bagno.

— Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro retorica! Furbi e scettici... Gente di poca fede!...
Sono i primi loro a ridere dei paroloni coi quali accendono la testa alla folla, ma almeno
capiscono i tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro, per le loro mire, cacciano avanti anche le
loro idee, il loro partito...

— Sissignore.

Prospero, il servitore, € taciturno, quanto il padrone € verboso. Non risponde mai piu che
«sissignore» o «nossignore» e soltanto quando non puo farne a meno. Ogni volta che il padrone
arriva da Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon viaggio?» del quale si sente appena: «fat...
bon... viag...» percheé il resto delle quattro parole si perde fra le labbra grosse e le rughe del
faccione sbarbato, mentre un tenero luccichio degli occhi rivela un affetto intenso per il padrone,
il piacere vivo di rivederlo.

— E cosi, capisci... L'onorevole Parvis, che si e levata la giacca e la sottoveste, siede sulla bassa
poltroncina accanto al letto, mentre il servo gli leva le scarpe. — E cosi; quattro ossessi, ostinati,
prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate, sono riusciti a metterci in un sacco e a violare la
Camera nel suo diritto sacrosanto, che & poi anche il suo dovere: quello di fare le leggi! Basta,
per Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho piantati la e non mi ci pigliano altro! A Roma, capisci,
non torno piu!

— Non torna piu a Roma? E il Governo da... comandare?

Prospero non dice queste parole, ma alza il capo, e fermo, colle scarpe fra le mani, guarda il
padrone che gli legge la domanda negli occhi. Era avvezzo alle sfuriate del padrone e non udiva
ne capiva tutto quanto egli diceva. Era forse anche per questo che 1'onorevole Parvis si sfogava
cosl, le sue parole si spegnevano, una dopo l'altra, come tanti fiammiferi buttati nell'acqua. Ma
quella dichiarazione di non voler piu tornare a Roma, ha fatto al vecchio Prospero una
straordinaria impressione. E l'ex-ministro delle «Poste e Telegrafi» — gli avevano dato quel
portafogli secondario, perche in Italia, dove tutto va innanzi per anzianita, egli era parso troppo
giovane per un ministero piu importante — si sente lusingato constatando che il fatto veramente
enorme del suo ritrarsi sull'Aventino, stupisce anche uno zotico testone come il suo servitore.

— Precisamente cosi! Li ho piantati con tanto di naso! Avranno capito adesso che non facevo per
burla, allorche ripetevo loro che io con i timidi, con i conigli non ci sto, assolutamente non ci sto!

Gerardo Parvis continua per un bel pezzo ancora, ma il vecchio — svanito quel lampo fugace di
maraviglia — e ritornato impassibile ed accudisce metodicamente alle sue incombenze, prepara
la biancheria calda e fredda, le spugne, le babbucce, tutto 1'occorrente per il bagno.

Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i colleghi e il silenzio rispettoso e affaccendato del



servo, sono interrotti da un abbaiare festoso, poi da un quattire affannoso all'uscio, finché un
bolide vivo si slancia contro le imposte a vetri e le spalanca... E un cagnolino lungo lungo, basso
basso, dal bel pelo lustro, color marrone, dagli aurei riflessi di scarabeo al sole. Il cane si
precipita addosso all'onorevole, gli salta sulle ginocchia e continua ad abbaiare e a quattire
torcendosi e allungandosi per arrivare a lambirgli il volto.

— Teo! — esclama Prospero fermandosi ritto. E la luce che gli brilla negli occhi sembra gli spiani
le rughe fonde della vecchia faccia. — Teo! Giu! Teo! Qui! Vieni qui!... Teo!

Ma tutto e inutile e anche il padrone tenta invano, con la voce, con le mani di sottrarre il volto
alle leccate della bestiola che salta, si arrotola, si allunga e smania sempre piu.

Il servitore continua a guardare il cane, poi si volta al padrone:
— Ha sentito subito la sua voce! Lo ha conosciuto subito! Teo! Bravo Teo! Povero Teo!

Teo, — diminutivo del vero nome, — Matteo, — salta fra i piedi del servitore abbaiando,
dimenando la coda, dimenandosi tutto, piegando con mille vezzi il lungo testone intelligente
dall'espressione umana, come per metter il vecchio a parte della sua gioia. Ma poi subito si volta,
corre, si slancia verso il padrone e per raggiungere lo scopo salta sullo schienale della
poltroncina e lo lecca sul collo e riesce, finalmente, a lambirgli la faccia.

— Basta! Fermo! Giu! — grida Gerardo un po' infastidito e nondimeno maravigliato e lusingato di
tanta festa. Lusingato e commosso.

Quella sua casa d'uomo importante e influente, d'uomo politico e d'uomo di Governo, cosi piena
di gente seccante, noiosa e interessata non appena e noto il suo arrivo, é altrettanto vuota e
melanconica ogni volta ch'egli vi capita quasi improvvisamente, come appunto quella mattina.

Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servitore, e nient'altro.

— Teo! Teo! — Quel povero Teo! Quanta festa gli faceva e con quanta sincerita! Come gli
riempiva il cuore e la casa di affetto e di allegria.

— Sta fermo, dunque! Giu, giu! Basta, Teo! Adesso basta!

... Ma le labbra sorridono, come continuano a sorridere gli occhi del vecchio Prospero che ripete
sotto voce:

— Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la voce!

— Ma se quando sono partito per Roma era un cucciolo di tre o quattro mesi appena?... Davvero!
Io non mi ricordavo nemmeno piu d'averlo!

— La povera bestiola no, invece!... Quando io mettevo mano agli abiti del signor padrone, Teo vi
si sdraiava vicino, vi metteva il muso sopra... e mi guardava come se volesse domandarmi qualche
cosa.

Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento, fissa il padrone con gli occhi lucentissimi e
piegando un po' la testina in atto di dolcezza affettuosa.

Il servo e andato a chiudere il rubinetto del bagno.
— Pronto!
— Vengo!

Ma Gerardo non si muove; accende una sigaretta e sempre sdraiato nella poltroncina accarezza
le orecchie del cane che gli si € avvicinato e che messogli il muso sopra una gamba, socchiude gli
occhi e shatte le labbra, con un senso di delizia soddisfatta.

Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa gia pit a Matteo. Quella festa, quell'accoglienza lo
portano col pensiero a ricordi lontani, ma che erano sempre i piu cari e i piu vivi nel suo cuore.

Quasi ancora ragazzo era rimasto senza parenti, e gli anni dell'ardore e della bonta, li aveva dati
ad una donna, — non la prima, ma la sola ch'egli avesse amato davvero, — una donna che ben
meritava quell'omaggio assoluto di devozione e di passione, una creatura fatta di grazia, di bonta
e d'intelligenza, una mente eletta ed un'anima grande, un cuore dolce, affettuoso, sapiente e
indulgente, un cuore di donna innamorata.

La cara e fida e buona amica era morta da tre anni e il cuore del Parvis, dopo tre anni, era ancora
pieno di ricordi e vuoto di persone. Soltanto il lavoro, un grande lavoro assorbente, e poi gli odi e
gli amori, le passioni, le cure e le lotte della politica, lo avevano occupato, agitato e stordito.

Nient'altro!... Nessuna donna, mai. Ne la civetta che si offre, né la bellezza che si vende.

Giovane ancora, ne la sua anima ne il suo sangue avevano mai avuto un fremito. Lei ancora,
sempre Flaviana, soltanto Flaviana riappariva ai suoi occhi nelle brevi soste della stanchezza,
ritornava a lui nel sogno.

Com'era stata bella, com'era stata buona! Bella, buona e sicura.

Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore di lei, come di nessun'altra cosa al mondo; sicuro
dell'amore, sicuro della fedelta... E che gioia poter essere sicuro della donna che si ama... e che
tormento dover sempre dubitare, sospettare, temere.

Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di quanto aveva potuto crederle!... Allorche si dubita, si
disprezza, o si odia: si desidera ancora, forse, con tutto l'ardore, con tutta 1'ansia, ma «amare»,
no; non si ama piu.

Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva potuto amarla, sempre, senza una nube, senza una



bugia mai, sino alla fine!... Buona, tanto, e bella!... Come rivedeva quel volto classico, pallido, nel
quale ardevano i grandi occhi neri pieni d'amore e di devozione... Quanto il suo cuore, quegli
occhi e quelle labbra erano stati sicuri! E come era intelligente e lieta e cara e pensosa... € come
le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e i suoi nervi rispondevano sempre al desiderio, al sogno,
al «xmomento» dell'uomo amante...

— Caral...

Come gli aveva riempito di sé il cuore e la giovinezza, senza mai attraversargli la via, senza mai
essergli d'inciampo, senza mai dargli una pena!... Ed egli — allora! — a' suoi improvvisi ritorni da
Roma, come saliva di corsa quelle scale, ansioso...

— C'é la marchesa?

C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabilmente il presagio del suo ritorno; e che festa
d'amore quel rivedersi, che luce ne' suoi occhi e che baci per l'improvvisa gioia!

Teo sospira forte scuotendo il muso umido e fresco sulle ginocchia di Gerardo, che torna a fissare
il cane, ma con una grande mestizia negli occhi umidi.

— Pit!l... Non c'e piu! E da allora... sei tu, sei proprio tu il primo che mi fa un po' di festa, sincera,
soltanto per me! Teo!... Povero Teo! — e Gerardo, scrollando il capo gli accarezza le orecchione
calde e morbide come il velluto. — Anche di te posso essere sicuro?

— L'acqua del bagno diventa fredda.
— Eccomi! Vengo subito!

Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di svestirsi, mentre Matteo, preso da una smania di
gioia, corre per le camere, gira su se stesso, torcendosi a semicerchio, attraversando a salti,
innanzi e indietro, e il letto basso e la poltroncina, e mordendo per ischerzo, delicatamente, i
piedi scalzi del padrone.

IL.

— Viene anche il Teo, all'Abetone?
— I1 Teo?

L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria stupita e la bestiola capisce che si parla di lei. Teo,
seduto sulle gambe di dietro e ritto su quelle davanti, corte e storte, a roncolo, con gli occhi
gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il padrone ed il servitore, piega, ora verso 1'uno,
ora verso l'altro, la testolina con un'espressione d'ansia, con un atto fra interrogativo e
supplichevole.

— Prendere anche il Teo, con noi? Diventi matto?

— Perche?

— Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura!

— Durante tutto il viaggio lo terro con me. Lei non ci pensi; non se ne accorgera neppure!

Teo, che per quanto inglese puro sangue, capisce benissimo l'italiano di Prospero, gli si avvicina,
rizzandosi, tenendosi appoggiato con le grosse zampe alla gamba del suo protettore e leccandogli
la mano.

— In viaggio, sta bene... — continua il Parvis. — Ma poi lassu, all'Abetone, all'albergo? Con tanta
gente, con tanti forestieri?... No, no, e impossibile! Diventi matto, ti ripeto!

— Anche all'albergo, stara sempre con me. Dormira con me. Gli daro io da mangiare, lo condurro
io a passeggiare. Lei non ci pensi neppure!

Trattandosi di intercedere per Matteo, per 1'amico fedele che sa dire, come lui, tante cose senza
parlare, il vecchio Prospero diventa persino loquace.

Ma l'onorevole e insofferente di contraddizioni. Non vuol saperne di cani in viaggio, all'albergo: e
siccome l'altro insiste, egli perde la pazienza, si arrabbia, alza la voce, e Prospero, subito, allunga
il broncio.

— Allora, mi dira lei, dove e a chi lo dovro lasciare! Lo avverto, pero, che in un'altra casa non ci
sta, certo, nemmeno dipinto!... E poi, quando non vedra piu ne me, né lei, crepera, magari, anche
di fame!

Dopo questo aut aut, e quasi affermando la gravita del problema, Teo torna a fissare il padrone,
tenendo la coda bassa e dimenandola lentamente, come aspettando che venga decisa la sua sorte.

— Si potrebbe lasciarlo alla portinaia!
Prospero non si degna nemmeno di rispondere, di voltarsi. Continua a chiudere bauli e valigie.

— Oh Dio! — pensa Parvis, sbuffando. — Ci siamo! — Infatti, quando Prospero si imbroncia ce n'e
per un bel pezzo... — Perché poi, domando io, non si potrebbe lasciarlo alla portinaia?

— Perche dalla portinaia non ci sta.

Teo dimena la coda piu forte. Dice anche lui che dalla portinaia non ci sta. Egli aveva una precisa
antipatia contro quella donna per certe vivissime impressioni ricevute sotto l'atrio e lungo le
scale, durante la sua prima gioventu.



Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'é inquietato abbastanza a Roma, per cose piu serie, e
finisce col sorridere a Teo e coll'accarezzarlo, per rappacificarsi col servitore. Riflette, intanto,
quale possa essere la maggiore delle sue seccature: viaggiare col cane, oppure col broncio di
Prospero che & capacissimo di farglielo godere per tutto il tempo della villeggiatura...

— Staro lassu un paio di settimane, per riposare, camminare, prendere il fresco e per scrivere un
paio di articoli sulle condizioni politiche dell'Italia al Daily Express... Poi, basta Abetone! Tornero
a Roma per una settimana. A Roma ci posso andare senza Prospero e Prospero, invece, potra
tornare a Milano con Matteo!

Il muso di Prospero ha dunque ottenuto l'effetto voluto. Gerardo Parvis & ormai disposto a
cedere. Adesso, cerca soltanto di salvare 1'onore delle armi e quindi continua a guardare e ad
accarezzare il cane, mentre domanda al servitore:

— E se poi disturbasse i forestieri?

Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i bauli e tutte le valigie e comincia ad arrotolare il
plaid.

— Se poi, qualche notte, si mettesse ad abbaiare?
Silenzio perfetto.

— Basta! Sara quel che sara! Condurremo anche Teo in montagna! Ma ricordati, Prospero, ci
penserai tu!

— Sissignore!

La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e Teo, dalla gioia, comincia a squittire frenetico, a
correre di nuovo in giro per la stanza, a tirare, a mordere la giacca e i pantaloni del padrone; poi
afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la porta via scappando sotto le seggiole e il
canape, inseguito dalle grida e dalle minacce di Prospero.

L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a Pracchia e di salire all'Abetone in carrozza, la
mattina presto, col fresco, e cosi prende 1'ultimo diretto, quello della notte per Firenze.

Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari che viaggiano molto e non hanno tempo da
perdere, l'onorevole Parvis legge, scrive, lavora anche in treno, nel suo scompartimento. Un
ministro, anche dimissionario, trova facilmente il modo di rimaner solo.

Appena il treno € in moto, egli apre la sua valigetta particolare, leva la cartella, il calamaio, poi
un fascio di lettere e di carte. Ne sfoglia, ne esamina alcune attentamente, poi le mette da parte e
comincia a scrivere. Sente di dover inviare una lettera al suo sotto-segretario, 1'onorevole
Donadei. Bisogna persuaderlo che non ¢ il caso ch'egli pure dia le dimissioni, e cido non soltanto
per atto di cortesia, abituale in simili casi, ma altresi perche al Parvis, preme realmente che il suo
collaboratore rimanga qualche tempo ancora sulla breccia a sostenere 1'urto delle opposizioni
postume ed anche delle postume invettive.

La lettera non e facile a scrivere, neppure per un diplomatico fine e consumato come Gerardo
Parvis. Ma il rullio del treno, che non gli permette di scrivere in fretta, gli lascia il tempo
necessario di meditare sulle frasi. E non c'e male: certe lettere, quando meno ci si pensa, si
vedono poi comparire, al solito momento pili inopportuno, su questo e su quel giornale.

Le lettere degli uomini politici, come quelle delle donne che hanno pit di un innamorato, non
sono mai prudenti abbastanza...

«Onorevole amico,

«Se ho avuto qualche perplessita nel risolvermi ad abbandonare le cure e le responsabilita del
Governo e se ora ne provo qualche rimpianto, € soltanto pel rammarico di separarmi da lei, di
interrompere un'opera con tanta fiducia iniziata insieme e, merce la sua intelligente e provvida
collaborazione, proseguita in mezzo a contrarie fortune, non senza onore ed utilita.

«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai pil grave e doloroso, e mi indurrebbe quasi a
temere di aver recato danno colla mia risoluzione agli interessi del Paese e delle Istituzioni, ove
dovessi apprendere, che per eccessiva delicatezza nell'intendere 1'obbligo morale di un'antica e
fida solidarieta ella intendesse di ritirarsi a sua volta.

«I1 Ministero del quale oggidi Ella regge interinalmente e cosi degnamente le sorti, & d'indole
affatto amministrativa, ed in un paese ove le forme rappresentative fossero piu progredite,
dovrebbe al pari dei dicasteri dell' Agricoltura, del Commercio, dei Lavori Pubblici e cosi via —
essere sottratto alle vicende troppo di frequente mutabili della politica parlamentare. A questo
carattere imperfetto del nostro ordinamento, procuriamo di riparare, anche a costo di personali
sacrifici, noi tutti, uomini d'ordine, zelanti del bene pubblico; ed Ella, ne offra 1'esempio col
rimanere...»

A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma nella stazione di Lodi.

Il Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il trepestio dei passeggieri e il gridare dei conduttori,
un abbaiare furioso; € la voce di Matteo!

— Bravo!... Cominciamo bene!



Poco dopo aprono lo sportello dello scompartimento. L'Onorevole si volta, guarda... E Prospero,
confuso, impacciato, che tiene Teo fra le braccia, Teo che si agita, si dibatte nervoso, furioso,
inquieto.

— Che vuoi?... Cosa c'é con quel cane?

— Sa che lei e qui vicino, e non vuol piu stare con me!... Non ha fatto altro che abbaiare e
smaniare tutto il tempo!

— Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che sarebbe stata una seccatura! «Lei non ci pensi! Lei
non ci pensi!» E poi subito, tanto di muso, ostinato, testardo!

Ma piu del vecchio servitore, che rimane a testa bassa, 1'ostinato e il testardo e Teo, che si
divincola, si torce piu che mai per sfuggire dalle braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, che
tenendo con una mano lo sportello, coll'altra cerca di accarezzarlo.

— E adesso che facciamo?

— Lo tenga con lei...

La campanella, il fischio...

— Partenzal!...

Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non riesce piu a trattenerlo.

— Da qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla prima stazione vi lascio a terra: te e la tua
bestia! Tutti e due!

Il cane é gia saltato sul sedile, sulle ginocchia di Gerardo, che lo accoglie con uno spintone e uno
scappellotto. Ma Teo, in questa circostanza, non si mostra permaloso. Scuote, pieno di allegrezza,
le orecchie e la coda, e poi corre a rizzarsi sul finestrino per guardare fuori.

— Fermo! E quieto! — impone Gerardo con voce aspra e alzando la mano in aria di minaccia.

Teo capisce... e non capisce. Si acquatta di colpo, si stende sulle quattro zampe. Ma poi, alzando
gli occhi, senza alzare la testa, fissa il padrone attentamente, e lo studia, ancora poco persuaso
che quel tono di minaccia non sia uno scherzo.

Prospero frattanto € scomparso; il treno si ripone in moto e 1'onorevole Parvis ricomincia a
scrivere e continua la sua lettera all'onorevole Donadei.

Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si avvicina al padrone e pone la punta del musetto,
lustro ed umido, sulle ginocchia di lui, senza muoversi piu. Solo, di tanto in tanto, apre ed alza gli
occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda Gerardo con una lunga occhiata affettuosa; poi
sbatte le labbra mandando sospironi di soddisfazione.

Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad albeggiare. Fra le varie carrozze che attendono
presso la stazione, Matteo distingue subito il piu bel lando a due cavalli, e mentre i facchini
scaricano i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, rimanendo appoggiato accanto allo sportello
aperto, sempre guardando il padrone e dimenando la coda a Prospero, quando il vecchio servo si
avvicina, per far caricare il bagaglio nella carrozza.

E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non fa altro che passare da un capo all'altro del
sedile, in faccia al padrone, allungandosi quasi ad aspirare con delizia i buoni odori della
campagna, fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre ben lui l'uomo che siede a cassetta
presso il cocchiere; poi di nuovo, di qua e di 1a, spingendosi molto all'infuori dello sportello,
quando sulla strada passa qualche mucca o qualche pecora, balzando fin sul mantice del lando
quando la vettura s'incontra in un qualche cagnaccio ringhioso che le corre dietro latrando.

L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a quella gioia quasi bambinesca e involontariamente
apre l'animo alla stessa allegrezza, si sente preso dallo stesso ingenuo benessere.

A mano a mano che la strada sale e l'aria si fa pit pura ed elastica, e dalla foresta, che si stende
verde e cupa a ridosso della montagna, esalano piu forti i profumi delle resine sotto il sole, anche
i pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi, farsi piu tenui, piu languidi. Quei buoni aromi del
monte gli penetrano nel cervello, come un blando narcotico, e lo inducono a una lieve sonnolenza
cullata dal moto della carrozza, che i cavalli oramai trascinano al passo, su per l'erta, sostando
tratto tratto, per riprender fiato. E di quelle fermate, Gerardo Parvis non si indispettisce;
tutt'altro! Per la prima volta, dopo tanto tempo, non ha nessuna fretta di arrivare: non ha piu
nulla che lo stimoli, che lo urga a fare o a dire: non aspetta nessuno, non si prepara a parlare con
nessuno, comincia a non pensare piu a niente, o quasi!

— Che silenzio!... Che delizia!

Poi quell'odor forte della resina che lacrima attraverso la scorza bruna degli abeti, gli richiama la
fragranza dell'incenso, che fanciullo aspirava con avidita, nella lunga noia delle cerimonie
religiose, al suo paese, nella cappella della ampia e melanconica villa paterna.

— Quanto tempo & passato! Quante cose, quanti dolori, quanti amici, quanti nemici!

Ma e inutile. Anche il cumulo delle memorie non vale a rattristarlo sotto quel bel sole, in mezzo a
quel verde, a quel silenzio, a quella solitudine! Il silenzio! La solitudine! Che ristoro, che carezza,
che pace, che vita nuova! Non par vero che lui, proprio lui, & 1i, su quella strada, solo con
Prospero, con Teo, col vetturale e non & obbligato né ad ascoltare, ne a dire, ne a pensare niente,
proprio niente, piu niente! I soli rumori che ode sono anch'essi discreti, diversi dai rumori soliti: il
passo dei cavalli, ogni tanto la musica argentina delle sonagliere scosse, od un sommesso
squittire di Teo, che sembra matto di gioia e di piacere, od il ronzio di un moscone che batte



contro il cuoio del mantice e se ne va, o il fruscio d'ali d'uno scarabeo che fende l'aria luminosa
con un barbaglio d'oro e scompare...

Pilu niente, piu nessuno!... Riposo, riposo e pace; la pace profonda, immensa che ha sospirato
tante volte, con una nostalgia da studente e da innamorato, in mezzo ai fastidi, alle cure, ai
disinganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate della sua vita occupata, preoccupata, eccitata,
tutta per gli altri... Come si sente bene, anche di nervi e di stomaco!... Non prova neppure piu il
bisogno di accendere sigarette, una dopo l'altra, come poche ore innanzi, in treno... Forse € una
illusione, ma gli sembra gia di avere appetito... Appetito, di quello buono, che fa pensare all'odore
del pan fresco e del formaggio, non gia quel languore, quegli stiramenti del ventricolo, a bocca
amara, che lo avvisavano di aver lasciata passare 1'ora del pranzo o della colazione, per sbrigare
tutto quello che a sbrigare non si arriva mai!... Pili niente! Pili nessuno!

La strada sale continuamente e i villaggi, i casolari, giti nelle vallate ridenti, si fanno sempre piu
piccoli. Come si fanno piccine anche le impressioni, le cose, le battaglie che fino alla vigilia
ingombravano la sua mente, agitavano la sua vita! Come appare meschina e perfida la grande
politica di Stato, di fronte a quel cielo cosi vasto e cosi puro! Ed anche la sua missione di
salvatore della patria e della umanita, quella persuasione intima, inavvertita di essere
indispensabile al bene degli altri, non & una fisima, una vanita? Il Parvis comincia a dubitarne,
vedendo come tutto intorno fiorisca e gioisca la vita, in un distacco assoluto, in una perfetta
ignoranza di tutto quanto si agita e si trascina al basso, nei grandi centri del cosidetto mondo
civile... Anche gli uomini — quei pochi uomini che appaiono a rari intervalli sulla via e che la
carrozza si lascia dietro — gli sembrano uomini di un'altra razza: piu fieri e pit onesti nei loro
poveri panni, di tutti i suoi colleghi e clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Milano, in frak
e cravatta bianca... Quasi quasi gli spiace di arrivare anche all'Abetone... Vorrebbe passare la sua
vacanza, tutta intera, in quel bel deserto verde, fatto di frescura e di silenzio.

All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a caccia del piu piccolo incidente atto a rompere la
monotonia della vita, la venuta dell'ex-Eccellenza delle cui dimissioni avevano tanto parlato i
giornali, fu un avvenimento vero, importante.

Era stato consultato 1'orario e fatti i calcoli. Si sapeva che 1'onorevole Parvis sarebbe arrivato in
lando a due cavalli e che quei due cavalli impiegavano nella salita tre ore e mezzo. L'onorevole
Parvis doveva dunque giungere all'Abetone verso le dieci.

E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai due lati, dalla locanda e dalla Succursale,
formicolava di villeggianti incuriositi.

Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il bosco d'abeti, spunto la carrozza, vi fu un
mormorio.

— E venuto col Narducci!

Il Narducci era il piu bravo vetturale, quello che aveva il piu bel lando e i migliori cavalli,
dell'Abetone e di tutto Boscolungo.

Poi, quando il lando fu vicino alla locanda, chi attiro I'attenzione generale fu Teo, sempre
appoggiato colle zampe allo sportello, Teo che guardava a sua volta e fiutava curiosamente quei
signori e quelle signore.

Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo» di Firenze, di Napoli, di Palermo, riunita dalla
indiscrezione e dalla smania del pettegolezzo intorno alla sua carrozza, da un senso di uggia
invincibile. Addio buon umore, addio serenita di spirito, addio godimento ingenuo e profondo
della campagna, della montagna! Egli ha sperato invano in un altro paese; il paese € sempre
quello! L'uomo, come la formica, s'illude inutilmente di trovare la solitudine: gira e rigira, quando
meno se lo crede, si trova di nuovo in mezzo al formicaio.

— Piccolo caaro!

L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo sportello della carrozza e il Parvis sta per
scendere, quando lo scuote il «piccolo caaro» pronunciato con voce tenera e armoniosa, il
languore del doppio a, strascicato. Mette piede a terra e si volge.

E uno splendore di ragazza, tutta vestita di bianco, ritta in mezzo ad un gruppo di altre signorine,
ma di tutte piu alta, piu bella, piu viva.

Sotto 'enorme cappellone di trine e di nastri rosa, le si avvolge confusamente la massa ondulata
dei capelli neri, e luccicano gli occhi pure neri, nerissimi, di un nero lucente: di fuoco.

— Bella creatura!

Per l'onorevole Parvis la «bella creatura» ha anche il merito di non occuparsi di lui, ma di Teo, e
Teo, riconoscente, appena balzato di carrozza, le fa festa intorno, poi subito segue il padrone,
fiutando di qua e di la, fiutando lungo le scale, nella camera, intorno ai bauli, alle valigie, sotto il
letto, come per una prima ricognizione ed una presa di possesso dei luoghi e delle cose.

Le camere sono al primo piano, le finestre sono aperte e dalla strada sale un brusio di voci
fresche ed allegre, e fra tutte, piu fresca, piu allegra, come una risata, la voce gia nota del
«piccolo caaro». Il Parvis vuol restare solo e Teo deve andarsene con Prospero. Ma quando il
padrone ha finito la sua toletta, prima ancora che richiami Prospero, ecco Teo, — il quale ha gia
imparato la strada, — precipitarsi contro 1'uscio ed entrare nella camera come una bomba:
Prospero, lo segue, con la faccia soddisfatta.



— Teo ha gia fatte amicizie!
— C'e qualche altro cane, all' Hétel?

— No, no! Amicizia... con una bella signorina! E Prospero accarezza la bestiola, come approvando
il suo buon gusto nella scelta.

Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella signorina. Rivede la figura bianca, gli occhioni neri
sotto il grande cappellone rosa, e di nuovo sente la melodia, l'incanto del doppio a, di quel
caaro...

— Ha fatto amicizia, povero Teo!

Mentre Prospero continua ad accarezzare il fido amico, Gerardo si avvede che anche sul viso di
limone del vecchio servitore, quella apparizione di donna giovane e fiorente ha gettato come un
raggio di calore e di luce.

— Piccolo caaro!

III.

Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore violento e, certe volte, persino aggressivo. Sul
terreno, in quegli anni in cui i duelli erano ancora di moda, era stato un avversario pronto e assai
temibile; tuttavia nel suo carattere c'era un fondo di timidezza che pure nelle lotte della tribuna
parlamentare e nelle vicende rumorose della vita pubblica non era ancora riuscito a vincere
interamente. Anzi, questa sua timidezza, non scemava punto, ma, al contrario, si faceva piu viva,
a grado a grado che aumentavano la sua fama e la popolarita del suo nome.

Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o in qualunque altro luogo, in mezzo alla gente,
egli rimaneva un istante confuso, impacciato da tutti gli sguardi curiosi che gli si fissavano
addosso. Egli doveva sempre fare uno sforzo per vincersi, per mostrarsi sicuro e disinvolto; ma
questo sforzo non sempre gli riusciva e allora il Parvis nascondeva la propria timidezza sotto una
apparenza seria, quasi dura, pronunciando poche parole tronche e imperiose.

Quel primo giorno, in montagna, entrando per far colazione nella grande sala, lunga, bassa e cosi
affollata e rumorosa della locanda, egli si senti ancor pilu viva e piu fastidiosa l'impressione di
debolezza che lo turbava e lo impacciava.

Le due lunghe tavole erano piene. Non un posto vuoto. Subito al suo presentarsi, era cessato per
un istante il cicalio e il risonare delle posate e dei cristalli; tutti gli sguardi si erano alzati e
fermati sopra 1'onorevole Parvis.

«Per un ex-ministro era ancora giovane! E molto elegante!... Aveva un aspetto simpatico!... —
Doveva avere del talento! — Certo, per arrivare, sia pure soltanto alle «Poste e Telegrafi», di
talento ce ne vuole!

Lo fissavano con ostinata curiosita anche gli occhi neri, nerissimi, della bella signorina del
grande cappellone tutto bianco e tutto rosa.

Gerardo, aveva veduta l'amica di Teo, prima di guardarla; anzi, piu che averla vista, l'aveva
sentita.

— Che combinazione! Era li, proprio li, dinanzi, in faccia al suo tavolino!

Per restar solo, per non conoscere nessuno, l'onorevole aveva ordinato per se un tavolino a parte,
e glielo avevano tenuto e preparato proprio in faccia all'amica di Teo!

Il primo cameriere, in atto di grande deferenza, aspettava i suoi ordini, porgendogli la lista del
giorno.

Gerardo la guardo un momento.

— Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza, una costoletta alla milanese con patate soufflées?
Oppure un buon chateaubriand au beurre d'anchois?

— Come volete. Quello che c'e. Purche si faccia presto!
— E vino, Eccellenza?
— Niente Eccellenza e niente vino! Soda e cognac.

Gerardo ha fra le mani la 7ribuna, e mentre aspetta che gli portino la colazione comincia a
scorrerla lanciando occhiate in giro, senza parere.

Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto nuove.
— Quanta fatica dovro fare per impedire le conoscenze, i riconoscimenti e i complimenti!

Nella sala erano ricominciate le conversazioni e a mano a mano diventavano pili animate e
rumorose. Le pronunzie delle varie regioni spiccavano pill nettamente fra quel brusio festevole e
cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al toscano, il napoletano e il siciliano al milanese,
e la parlata veneta rumorosa alla romana aggraziata e melodica. Ma ben chiara, scolpita, fra
quelle mille voci diverse e stonate, giungeva al suo orecchio la voce fresca di quella tal signorina
— l'amica di Teo.

— Piccolo caaro!

Parlava benissimo; senza tradire nessun dialetto. Doveva essere dell'alta Italia... milanese no.
L'avrebbe veduta qualche volta a Milano.



— Signorina? — Perche signorina?... — Che cosa ne sapeva Prospero? — Poteva essere benissimo
anche una signora.

Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della Tribuna, lancio un'altra occhiata.

— Signorina! E ancora signorina...: Pure, per essere una signorina, & molto disinvolta! Troppo
disinvolta!

Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembravano piuttosto due giovinetti, col viso sharbato e
smorto, rimpicciolito dall'abbondante e folta capigliatura, ella parlava molto, rideva molto, si
moveva molto.

— Signorina, si; ma gia un po' civetta!

Ecco il cameriere col chateaubriand, I'onorevole ripone la Tribuna, e intanto guarda ancora il
cappellone rosa e i due vicini.

Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i colli impiccati negli alti solini rigidi.
— Che caricature... Con la marca autentica dell'imbecillita fatua e pretenziosa!

— Pure, bisogna essere cosi per piacere alle donne!

E al Parvis, sfugge un sospiro. E forse il rammarico di essere diverso!

— Com'e piu viva e radiosa lei, di quei due 1j,

Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di luce, in mezzo a due candele spente!

— Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potro diventare presidente del Consiglio, ma giovane
non lo ritorno pil, pur troppo!

E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla bella gioventu sparita, sparita per sempre, senza
che egli nemmeno se ne sia accorto!

All'Abetone, le noie della celebrita furono, per fortuna, di breve durata. Quel giorno stesso all'ora
di pranzo, la sua entrata nella sala non fece piu voltar la testa a nessuno.

Come mai?... La bella amica di Teo & partita?

Cosl pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma poi la vede al suo posto, fra i due soliti cavalierini
rigidi, impettiti e angolosi, come due cavallette nell'abito di sera.

— C'e! C'e!
Ma non c'é piu il cappellone!... Peccato!

Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini in smoking o in frak, le signore in toilette; non c'era
piu nella sala l'allegria espansiva della mattina; correva invece per le due lunghe tavolate un'aria
compassata di grande sussiego e di musoneria.

— Peccato! Stava cosi bene con quel grande cappello alla moschettiera!

Mentre 1'onorevole pensa al cappellone, il signor Vincenzo — il primo cameriere, — aspetta i suoi
ordini.

— Date anche a me il pranzo del giorno!... Il solito della pensione.

L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontariamente meno profondo. Tante raccomandazioni e
tanto strepito per un ministro... che non ordina nemmeno un extra e beve la soda!

Bel ministro e bel Governo «da carovana!»

Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso nella considerazione del signor Vincenzo e nota
pure di non destare piu nessuna curiosita nell'amica di Teo, la quale mangia di buon appetito e
come alla mattina parla, ride, scherza... ma senza occuparsi affatto di Sua Eccellenza!

— Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una ragazza inconcludente! Come puo divertirsi
tanto ai discorsi di que' due scimuniti?... — Perche sono due scimuniti!... Positivo!... — Senza
cappello ci perde moltissimo! E molto meno bella; non sembra piu lei!

— Desidera senape inglese, o worcester sauce! — domanda il signor Vincenzo passandogli vicino.
— Datemi il Secolo e il Corriere della Sera.
E fra un boccone e l'altro comincia a leggere i due giornali.

Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto grande e non & che un pettegolezzo cosi piccolo! —
Baruffe chiozzotte! — Invidie e gelosie, ambizione e volgarita! E l'interesse proprio, colla scusa di
fare quello degli altri.

L'amica di Teo aveva pero una voce ben singolare! Che voce strana! Non era forte, eppure come
la si sentiva bene, anche da lontano! Che bella voce, calda, penetrante!

— Una bella voce & una gran bella cosa! Deve avere anche dello spirito, la signorina. Quelle due
mummiette vive sono condotte per il naso — si vede — che e un piacere! — Come ride di gusto e
come ride bene! — Sfido io a non rider bene con quei denti! Che bianchezza! E una bocca
abbagliante!

— I bei denti sono una gran bella cosa! — Che eta potra avere? Non deve essere piu
giovanissimal...

L'onorevole Parvis 1'osserva, questa volta con coraggio, attentamente.

La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pieno rigoglio: ogni linea, ogni contorno era vivente e



fiorente, mentre il volume enorme e capriccioso dei capelli nerissimi sembrava dare alla sua
carnagione un brunito di sodezza e di forza.

— E pensare che con tante belle ragazze e con tante belle donne che ci sono al mondo, io ho
speso le ore migliori della mia vita con Saracco... e con Zanardelli! — Al diavolo il Governo e la
politica, la Camera e il Senato! — E sua madre? — Ci sara la mamma, certo. — Dov'e? — La
vecchia gialla che le sta di faccia? — No! No!... Non le somiglia affatto! Piu che altro, ha l'aria di
essere un'istitutrice. — Ad ogni modo, madre o istitutrice, perche non le sta accanto? Una
ragazza seduta in mezzo a due giovanotti, che le fanno la corte... Come sono cambiati i costumi e
gli usi del mondo! A' miei tempi...

Ma a questo punto, mentre I'onorevole Parvis, occupato da cosi gravi pensieri, si serve
distrattamente dell'arrosto e dell'insalata, e richiamato d'improvviso alle piccole realta della vita
e dell'Abetone da una gravissima disobbedienza commessa da Teo.

... Com'e stufo il povero Teo di passeggiare su e giu dinanzi alla locanda, legato e tenuto al
guinzaglio dal vecchio Prospero! Ogni tanto da una grande strappata e tenta di mordere il laccio.
Peggio ancora quando passa vicino al portone dell'albergo: si ferma, puntando le quattro zampe,
s'allunga prodigiosamente. Ma non c'e verso! — Prospero continua passo passo, trascinandoselo
dietro inesorabile e muto come il destino.

Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto medita il colpo, e sta attento.

Un po' innanzi, passato 1'albergo, la valle si apre spaziosa e libera, tutta verde di abeti; e in fondo
alta, nuda, rocciosa la vetta del monte Cimone prende, in quell'ora del crepuscolo estivo e dopo
I'ultima doratura infocata del sole, una tinta arancia, poi violacea, poi quasi rosea, in sullo sfondo,
limpido e terso, del cielo azzurrino.

La giornata non era stata mai tanto bella, ne il tramonto tanto maraviglioso. Prospero contempla
a bocca aperta, e Teo, che lo vede in estasi, non perde 1'occasione: una terribile strappata e via
come una saetta! Infila la porta dell'albergo, infila I'uscio della sala da pranzo e sempre a tutta
carriera e sempre tirandosi dietro il guinzaglio passa sotto le tavole, fra le gambe della gente, fra
le sottane delle signore, fiutando, annusando, frugando di qua e di la, in cerca del padrone di cui
sente 1'odore, ma non trova ancora la traccia.

Il monotono sussiego della table d'héte é rotto come per incanto: due vecchie inglesi — detestate
alla lor volta dai villeggianti, per l'odio che portano alla sigaretta — si alzano spaventate e
inorridite, sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo, credendo 1'atto uno scherzo e un
incitamento, corre loro addosso saltando e abbaiando. Tutti ridono e molti gridano per far del
chiasso.

— Teo! Qui! Teo!...

— Piccolo caaro! — esclama l'amica, colla sua voce pilu languida e pil tenera e con un accento di
ammirazione e di protezione.

— Caaro! Caaro! Piccolo caaro!

— Teo! Teo! — L'onorevole & furioso. Quel piccolo caaro gli rimescola il sangue piu dell'ira
ridicola delle due vecchie inglesi.

— Teo! Qui! Subito!

Teo comprende al tono che non e il momento di scherzare. Prima si rimpiatta sotto la tavola, poi
esce fuori quatto quatto, tutto basso, tutto lungo, tutto storto, la coda fra le gambe e sbirciando il
padrone.

Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, sollevandolo mezzo da terra, lancia il povero Teo fra le
gambe di Prospero che aspettava timoroso sull'uscio e che a sua volta acchiappa il cane e
scompare.

— Povero piiccolo... Che cattiveria!

L'onorevole sente appena queste parole volare nell'aria, sente il lamento, il rimprovero che gli e
diretto e torna a sedere al suo tavolino con una faccia cosi seria e torva, come se non si trovasse
dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte ad una schiera di ostruzionisti!

Passata la collera, gli resta in corpo la stizza. Va presto su, nella sua stanza per dormire. Lo ha
preso la stanchezza delle due notti passate in ferrovia e piu ancora dell'aria diversa della
montagna. Ma prima di coricarsi, da una lavata di testa sonora, al povero Prospero, che lascia
passare la burrasca senza fiatare e questa volta senza metter muso, perche riconosce il proprio
torto.

— Dov'e quella bestiaccia maledetta?

— L1

Prospero indica una poltrona in fondo alla camera sulla quale c'e una coperta e sulla coperta Teo,
raggomitolato, ma che é stato attento, senza parere, a tutta la grande sfuriata.

— Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra volta, stai fresco! — E Gerardo, che ormai s'e
sfogato, alza ancora la mano, ma nell'atto, piu che una minaccia, c'eé adesso un invito... Teo non si
muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano da un'altra parte; invece di Prospero e lui, questa
volta, che tiene il muso al padrone.



— Bravo Teo! Hai piu fierezza e piu carattere di molti miei colleghi!

Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per accarezzarlo e far la pace, ma a un tratto si ferma
SOSpPEeso e Sorpreso...

Dalla sala terrena della Succursale di faccia — la sala dell'albergo riservata al ballo, alla musica e
alla conversazione — dopo i primi accordi incerti del pianoforte, si e levata e sale nell'aria una
bella voce di soprano, limpida e squillante, un canto largo e pieno che riempie tutta la strada e
tutta la valle.

E una romanza del Massenet che ripete ad ogni ritornello in tutti i toni, con tutte le cadenze, e
con l'estasi piu appassionata le parole: Je t'adoore!...

— E la signorina! — borbotta Prospero vedendo il padrone come incantato.
— Quale signorina?
— Quella del Teo!

Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, avevano la stessa intonazione dei due aa del «piccolo
caaro!»

— E una signorina di famiglia molto nobile; ma vuol darsi al teatro lo stesso, perché non ha piu né
padre, né madre e ha pochi soldi.

— Come lo sai?... Chi te I'ha detto?
— La signora Clotilde.
— E chi e questa signora Clotilde?

— La cameriera della signorina. Siamo vicini di tavola. — La signorina € una marchesa. Marchesa
D'Albaro di Genova.

Gerardo fissa il servitore stupito.

... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor Prospero che all'Abetone diventa loquace e
pettegolo!

IV.

L'onorevole Parvis non dormi bene quella prima notte; anzi, non dormi affatto. Era troppo stanco
e troppo agitato. E poi non era ancora abituato all'aria, al clima, alla montagna alta.

Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in preda al «Je t'adoore!», anche dopo che la
marchesina D'Albaro, ricevuta una duplice salva di applausi, si era ritirata con la sua istitutrice
ed era andata a dormire.

Il Parvis aveva sentito i complimenti che le erano stati fatti giu in strada, i saluti e il ricambio
della buona notte.

— Al teatro!... Sarebbe andata a finir male!

L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato assai poco a teatro e che non era forse mai salito
sopra un palcoscenico, aveva tutti i pregiudizi comuni a chi vede da lontano le quinte e i
camerini.

— Sola e libera? Sul teatro!

Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di simpatia era svanita. Egli, ad un tratto, provava
quasi del risentimento contro la marchesina. E 1i, nel buio, dalla Gilda alla Tosca, tutte le eroine
delle poche opere che ricordava, gli passavano innanzi nella loro posa pili provocante... ma tutte
col viso, colla bocca e con gli occhi della giovane e bella amica di Teo.

— Fara certo fortuna con quella sua bellezza! E anche con quell'espressione che sa dare al caaro
e al «Je t'adoore!».

— Auf!... Non si puo dormire all'Abetone!...

Era venuto per godere il fresco e invece soffriva un caldo, un'afa, che gli mettevano la smania
addosso!

— Che letto incomodo!... E quanta gente antipatica, odiosa!

Ma a lui che cosa importava della gente? Era venuto all'Abetone per passeggiare e per riposare
con la testa e con lo spirito. Avrebbe fatto una vita assolutamente solitaria. Poi aveva tante cose
da leggere e tante lettere e tanti articoli da scrivere!

— Non voglio conoscere nessuno e non voglio parlare con nessuno. Lunghe escursioni, faticare
tanto da poter dormire e poi a tavolino!... E se qui non mi sentiro sicuro, cambiero locanda... e se
occorre, anche paese!

La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel bosco per un paio d'ore e poi, evitando la gente,
ritorna all'albergo e sale in camera sua, dove trova Teo che gli fa quattro salti e una corsa in giro,
ma che torna subito ad accucciolarsi, avvolgendosi in sé stesso sulla poltrona.

— Ha sonno! E stanco, povero piccolo!...

Gerardo non s'é accorto di chiamarlo piccolo, «povero piccolo» come 1'ha chiamato la signorina
del cappellone.



— Povero piccolo!... Tu dormi ed io mi metto a lavorare.
Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo articolo al Daily Express.

Ma quando si dorme male, non si pud poi scrivere bene. E impossibile! — L'onorevole Parvis
quella mattina non & di lena.

... E il pianoforte della Succursale che non tace mai!
— E un'ira di Dio!... E proprio la terra dei suoni e dei canti, 1'Abetone!

Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non sono gli accordi della romanza di Massenet; non
e il Je t'adoore!

Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto e pensoso... e la carta che ha dinanzi, per quella
mattina, rimane bianca e intatta.

— Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra passeggiata! L'articolo al Daily Expresslo scriveremo
dopo colazione.

Si era di piena estate, eppure lassu si respirava un'aria fresca di primavera! Il verde ancora tenue
sotto il verde carico e cupo dei vecchi abeti; nei prati le margherite e i vergiss, nelle rive ombrose
fra il murmure del rio e lo spionciare delle cingallegre, le violette e le fragole. La primavera! La
primavera!

Come consola gli occhi, come accarezza il viso e penetra nel sangue ed anche nel cuore con un
infinito e dolce benessere!

— Mi sento piu giovane in montagna! — Andiamo Teo! Andiamo a fare una bella passeggiata!
Siam qui per riposare e non per lavorare! Ci divertiremo, mangeremo di buon appetito e ci
faremo buona compagnia!... Noi soli, sempre soli!... E tu, bravo Teo, sta attento e fa la guardia!
Se vedi un seccatore da lontano, abbaia! E se ti viene vicino, ringhia e mordi! Qui non sei
costretto a portare la museruola; all'occorrenza approfittane!

Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, standosene attento con una gamba davanti ripiegata e
sospesa, con la testa inclinata da un lato, alzando, allargando le orecchie, fissando, dilatando le
pupille, fa un atto di assenso con un piccolo starnuto e via come il vento, giu dalle scale,
guaiolando prima, non di dolore ma di gioia, e poi fuori all'aperto, innalzando lui pure il suo inno
alla primavera e alla montagna con festevoli latrati che echeggiano risonanti nel silenzio della
valle!

Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor Matteo e di tutt'altro avviso e di tutt'altri gusti
dell'onorevole Parvis! All'Abetone lui vuol vivere nel bel mondo, giuocare con tutti, divertirsi con
tutti! E specialmente con le signore! Quando ne vede una in distanza si acquatta, prima,
allungandosi e poi prende la corsa saltandole addosso.

— Teo! Qui, Teo!

Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti comincia a popolarsi. Dai boschi spuntano le signore
nelle bianche toilettes mattinali, circondate, seguite dagli eleganti cavalieri. E Teo, ormai reso
popolare dalla scena del giorno innanzi con le due vecchie stizzose, riceve da tutti saluti e
carezze, che gli sono prodigate anche per ingraziarsi il padrone.

— Teo! Qui!... Teo!

Teo si volta un momento con la testa, sbatte le orecchione ricadenti come foglie di lattuga
appassita, e poi di nuovo salti, giravolte, cerimonie, di qua e di 1a, con tutti quelli che incontra,
purche sia gente ben vestita.

A un certo punto, dove la strada si biforca nel bosco, 1'occhio di Gerardo si fa torbido, il viso
accigliato:

— Teo! Qui! Teo!

Ha visto sbucare dal verde folto il grande cappellone a trine bianche e a nastri rosa, seguito dai
due soliti giovinotti o giovinetti, vestiti pure di chiaro, il berretto bigio, e con in mano le racchette
e la reticella, con le palle del tennis.

— Teo! Qui! Teo!

Ma che!... Teo si & gia abbassato, allungato e all'invito di un — piccolo caaro! caaro! caaro! — si
precipita incontro alla sua amica del di innanzi, le salta addosso, riesce a leccarle la faccia, poi,
sempre di corsa, torna indietro a far festa al padrone, e poi di nuovo alla signorina, e poi di
nuovo, al padrone, come per far capire all'una e all'altro che ormai devono essere amici tutti e
tre!

La bella marchesina saluta 1'onorevole Parvis con un cenno grazioso e signorile del capo: i due
giovanotti o giovanetti si fermano a due passi di distanza, diritti, come due aiutanti di campo,
scoprendosi rispettosamente.

Non c'e verso! L'onorevole deve salutare, deve fermarsi, deve parlare...

— E una grande seccatura questa mia bestiola! Si permette troppe confidenze, e si prende troppe
liberta!...

— E tanto caaro!

— Il mio servitore... E stata un'idea infelice del mio servitore, quella di tirarselo dietro, fin
quassu! Giu! Fermo! Bestiaccia sconveniente!



— Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo!

Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette anteriori puntate ad arco, scrolla la testa e
starnuta di nuovo con l'atto di dire anche lui di no, che non e una bestiaccia.

— E carino, carino, carino! E un tesooro, lui; & un amoore! Soltanto l'intelligenza che ha
dimostrato ieri sera!

— Gia, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri. Quando voleva mangiare il naso a miss Kean e a
mrs Brand!

La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti luccicanti e chinandosi e tenendo Teo per le zampe
gli scocca due bacioni sulla grossa testa di raso.

— Caaro! Caaro! Tesooro!

Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una scossa in tutto il corpo: il barbaglio di quella
bocca, di quei capelli.... Ha la scossa dei due baci sonanti.

Si parla del tempo, del fresco, del buon odore di resina.
— Ritorna all'albergo, marchesina?

— Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due ore di tennis tutti i giorni, prima di colazione. Lei
giuoca al tennis?

— Giuocavo!...

L'onorevole Parvis, guardando la marchesina, mette involontariamente un sospiro, un rimpianto
in quel verbo giuocare al tempo passato.

La marchesina e molto intelligente, coglie al volo la mesta intonazione.

— Adesso, non giuoca piu?... E naturale! A Roma! La Camera! Tante occupazioni! Tanto /avooro!
Ma qui vorra ben riposare un po'! Fara qualche partita con noi? Accetta una sfida?

E si volge, senza aspettare risposta, ai due giovinotti rimasti fermi, impalati e li chiama per
presentarli:

— Se permette, Eccellenza....
— Non sono piu un'Eccellenza!

— Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se permette, onorevole, le presento il conte Annibale e
il conte Cesare Mattioli, miei cugini.

L'onorevole Parvis saluta 1'uno e 1'altro, con una stretta di mano, e tutti insieme ritornano fin al
campo del tennis, che & giu, basso, in una conca verde, proprio sotto 'albergo.

L'onorevole cammina al fianco della marchesina D'Albaro, con Teo che gli passa fra le gambe:
Cesare e Annibale, che non hanno dei due grandi conquistatori altro che il nome, rimangono
dietro, sempre a due passi di distanza.

La marchesina parla e fa ammirare il paesaggio: 1'onorevole tace e ammira la marchesina. —
Come sa essere amabile e vivace, pur rimanendo sempre... bambina! Non e civetteria,
schiettezza, & naturalezza giovanile la sua!... Ha bandite — si vede — tutte le stupide formalita,
tutte le ipocrisie del suo ambiente, ma per altro, ne conserva tutta la grazia signorile. E proprio
«marchesina» fino alla punta dei capelli! — Che capelli meravigliosi!... E che occhi! Neri, neri,
nerissimi! Da perdervi dentro, l'anima e il corpo!

— Teo, Teo! Finiamola!

Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva visto da lontano le due vecchie quacquere, e s'era
messo a correre per saltar loro addosso!

— Teo, qui!

Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina, lo si vede, non c'é da fidarsi! La bella fanciulla,
ridendo, lo piglia in braccio, accarezzandolo e baciandolo di nuovo, finche le due vecchie non
sono sparite.

— Caro, caro, caaro!

Gerardo ne e ormai piu che persuaso: bisogna rinunziare, da quel momento, ad ogni speranza di
solitudine, ad ogni proposito di non voler fare conoscenze. La signorina D'Albaro, prima ancora di
arrivare al tennis, e circondata da una frotta di villeggianti, che approfittano dell'occasione per
essere presentati all'onorevole. Molti, anzi, dichiarano di averlo gia visto, gia conosciuto altre
volte e citano luoghi, date, particolari.

Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un vecchio generale, fra gli altri: il generale
Bonferreri, messo da parecchi anni in posizione ausiliaria dalla gotta e dai reumatismi.

Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace!

Giunti vicino al tennis, 1a marchesina ripete l'invito: il Parvis crolla il capo, ringraziandola con un
inchino.

— Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Domani si?... Promette?

— Giuocare al tennis? 10?... Ma io non sono piu un giovanotto! Sono vecchio, marchesina!
— Vecchio? Leei!

Quanti e, in quel Jef! E tutti, uno piu delizioso dell'altro!



— Bella ragazza! — esclama il generale Bonferreri, rimasto solo coll'onorevole. L'onorevole lo
guarda: il generale, lungo lungo, secco secco, un po' dondolante sulle gambe malferme, ha i
capelli e i grossi baffi d'un bianco d'argento, che danno risalto al rosso vivo della faccia.
Quell'ammirazione per la marchesina e tutta paterna. — Bella ragazza... e buona! Le piace
scherzare, divertirsi, ma non c'e nulla da dire sul conto suo!

Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il generale e lo piglia sotto braccio... senza appoggiarsi
troppo.

— Quando l'avete conosciuta, onorevole?
— Stamattina; un momento fa. E stato Teo a presentarmi.

— La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti gli anni. Conosce tutti! Qui, € come un po' la
padroncina di casa.

— Ed é... sola?

— La signora De Paolis, la sua antica governante o istitutrice, adesso ¢ la sua dama di
compagnia. Bisogna sentirla cantare! Come canta! E una Patti! Una Stoltz!

— La signora De Paolis?

— No, che! La marchesina Sofia! La faremo cantare! Sentirete!... Una voce! Un talento!
Straordinario! Ha intenzione di darsi al teatro e fara bene.

— Fara male. Giovane, bella e sola.

— Non c'é pericolo! E una donnina piena di giudizio! Saprebbe tener testa a un reggimento! Oh,
sono molti anni che la conosco. E poi e d'un carattere calmo, freddo, positivo. Sapete come la
chiamo io, per farla arrabbiare?... Notte di gelo! E poi, per farla ridere, la casta diva!

Cosi discorrendo, sono giunti, passo passo, fin sulla soglia dell'albergo. L'onorevole Parvis,
salutando il generale, gli stringe la mano con grande e sentita effusione.

— Sono contento, contentissimo di avervi trovato quassu, caro generale! Spero che ci vedremo
spesso e ci faremo buona compagnia.

... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica!

Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e dal cielo, fa le scale cantarellando. Appena in camera,
chiude la finestra in faccia alla Succursale, — vi entrava troppo sole, — e apre l'altra di fianco,
dalla quale si domina tutta la vallata e si vede, proprio, sotto, il giuoco del tennis.

Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi nascosto dietro le persiane.
— Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che fragranza, che buon odore di pino!

Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, & sparito. E andato in cerca di Prospero e della
colazione.

V.

In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto conoscenza con tutti gli abitanti di Boscolungo.
— Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica!

Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e molta ammirazione; tutte cose che in faccia alla

marchesina D'Albaro lusingano il suo amor proprio e la sua vanita. Ma non fa il grand'uomo per
cio; non sta in sussiego. E semplice, alla mano; & allegro e pieno di brio. Si diverte sopratutto a
punzecchiare, come fa il generale, la marchesina Sofia.

— Sofia!... Che bel nome!

Ha preso passione alla musica — proprio lui, 'onorevole Parvis, — che non ne capisce niente! E
vero, tuttavia, che Massenet non € Wagner... e che si finisce sempre colla romanza del Massenet:
Je t'adoore!

Questa romanza, adesso, la marchesina la canta soltanto per 1'onorevole e cantandola, lo guarda,
lo fissa co' suoi occhi neri, neri, nerissimi... Je t'adoore!

Finita la romanza, mentre il pubblico applaude, la marchesina si avvicina all'onorevole Parvis e
sorridendo con dolcezza, con soavita, con bonta, gli domanda sempre:

— E contento, signor Parvis?
Il Parvis risponde:

— Si, grazie... — e rimane incantato ed esitante, e studia e pensa per ben capire il significato di
quella bonta, di quella soavita...

— Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti essere suo padre! Domani, niente passeggiata!
Scendero soltanto a colazione e forse nemmeno a colazione! Ho da lavorare; ho da rispondere a
un mucchio di lettere.

E mantiene la parola data a sé stesso. Il giorno dopo, appena alzato, si mette subito al lavoro.
Teo, che vuol uscire, gli annaspa con le zampe contro le gambe. Gerardo gli tira un po' le
orecchie accarezzandolo e lo manda a passeggiare con Prospero.

— Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la testa! Posso essere suo padre!



Se avesse una figliuola cosi bella e cosi buona, come le vorrebbe bene! E se ci fosse ancora la
povera Flaviana, come ne sarebbe gelosa!

— Povera Flaviana, non ci sei pilu, proprio piu!

Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo riesce a non pensare ad altro. In un paio d'ore
risponde a tutte le lettere e comincia a scrivere al Daily Express, quando, a un tratto, sente
bussare...

— Toc, toc, toc...

Si volta: e Teo, sulla soglia, che dimenando la coda, la batte contro 1'uscio.
— Toc, toc, toc...

— Teo!... vieni qui! Teo!

Ma Teo, accertatosi che il padrone € ancora li, in camera, che non e andato via, invece di entrare
sparisce di nuovo, e dopo un momento lo si sente abbaiare giu, dietro 1'albergo.

Il Parvis va alla finestra:
— Eccolo 13, il cappellone rosa!

La marchesina giuocava al tennis e Teo, abbaiando, correva dietro alle palle. La marchesina vede
l'onorevole alla finestra:

— Basta! Non si lavora pili! Venga giul! Venga a sgridare il suo Teo!... Non ci lascia giuocare!

Gerardo scende di corsa e poi, quando la partita e finita e gli altri si fermano a raccogliere le
palle e le racchette, egli invita la marchesina a fare «due passi» nel bosco, all'ombra, come
raccomanda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia ai grilli e alle cavallette.

— Com'e accesa in volto! Com'e riscaldata!... Si stanca troppo!

— Non e vero! Mi sento cosi bene! — Ho forse brutta cera?

La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche troppo di averla buonissima la cera!
— Io ho diritto di farle la predica, signorina!

— Perche... diritto?

— Perche... potrei essere suo padre!

— Avrei un papa giovane e un bel papa!

— Le farebbe piacere... se io fossi suo padre?

— Moolto!

Quanta tenerezza e quanta grazia! La marchesina Sofia guarda fissa negli occhi 1'onorevole ed &
lui questa volta, il forte parlamentare, che abbassa i suoi.

Li presso, c'é un piccolo muricciuolo.

— Mi siedo qui. Permette, signor papa?

— Si copra; se piglia freddo le fara male. Si metta la giacca.
— Obbedisco... papa!

Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga annaspando contro la veste della marchesina per farsi
accarezzare.

— Mi dica proprio la verita, marchesina.

— La dico sempre la verita,

Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia con un leggero tremito nella voce:
— Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro?

La marchesina lo guarda un istante, poi abbassa a sua volta gli occhi e ha un lampo di rossore
che le corre fin sulla fronte.

— Risponda... Sia buona... Risponda...

— Adesso... non 1'ho piu.

Il cuore dell'onorevole batte violentemente.
— E molto tempo che non I'ha pitr?

La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli occhi e risponde di «no», ma soltanto con un cenno
del capo.

Rimangono tutti e due silenziosi, poi & lei, la prima a parlare:
— Che ora e?

— Le undici e mezzo.

— Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per la colazione.
— Ritorniamo.

E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parlano piu ne 1'uno, ne l'altra: sembrano solo intenti a
guardare Teo, che ha ripresa la sua caccia facendo dei piccoli saltetti graziosi e comicissimi.



Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, soprattutto a quell'ultimo no della marchesina: questa,
invece, deve avere tutt'altro in mente, perche giunta vicino all'albergo esclama con un sospiro:

— All'Abetone, pero, c'eé un grande inconveniente: la posta una volta sola al giorno... e non arriva
mai!

VI.

Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia chiamavano «general gambe de pano,» se
appunto stava male in gambe, era altrettanto forte anzi duro di testa. Di solito, non gli venivano
in mente piu di due idee all'anno, una d'estate e l'altra d'inverno, ma poi l'idea gli restava dentro
fissa, come un chiodo nel muro, per tutta la stagione. In quell'anno, a Boscolungo, l'idea estiva
era il matrimonio dell'onorevole Parvis con la marchesina D'Albaro: due bei nomi, uno vecchio e
uno nuovo, — per tutti i gusti, — e anche due belle persone. C'era, evidentemente, molta
simpatia, perche si trovavano insieme spesso e volentieri... — Lui sembrava appassionato per la
musica, lei... peri cani. — Dunque, un bel matrimonio!... Un bellissimo matrimonio!

Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero state appunto convenientissime, almeno per il
generale, sotto tutti gli aspetti. Egli era un vecchio amico della marchesina e all'Abetone avrebbe
avuto campo di diventarlo anche dell'onorevole. Lui pure, il generale, — perche no! — si sarebbe
stabilito a Milano. Sarebbe andato in villa da Parvis a passare 1'autunno; poi in citta, in casa
Parvis, a pranzare la domenica... e qualche altro giorno della settimana. A teatro, avrebbe avuto il
palchetto dei Parvis dove avrebbe fatto da cavaliere alla marchesa... cioe a donna Sofia, quando
l'onorevole sarebbe stato a Roma.

— Si! si! Il matrimonio & piu che conveniente, & necessario!
Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di avere una famiglia... altrui.

Egli comincia col decantare e col far ammirare la ragazza all'onorevole, come fosse «un puro
sangue» di cui volesse proporre l'acquisto.

— Guardate, onorevole, che bella incollatura.
— Bellissima!

— Che portamento superbo!... E che ginger! Ma nello stesso tempo di bocca gentile! Garantisco:
parola d'onore! Niente morso, niente briglie! Si lascia guidare con un filo di seta rosa!

Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano» sa trovare anche l'immagine poetica; ma pure, non
perde tempo in chiacchiere e viene subito e diritto all'assalto.

Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis & arrivato all'Abetone. E appena finito il pranzo e
passeggia su e giu col Bonferreri dinanzi alla Succursale. La sera e dolce e tepida: una di quelle
due tre sere primaverili, che I'Agosto concede alla montagna. La luna immobile — inonda l'etere
— e dall'orizzonte pallido e luminoso la catena dei monti e il profilo frastagliato della pineta
sembrano avvicinarsi, sembrano unirsi in un'intimita consapevole ed affettuosa.

Ma Gerardo non vede né la luna d'argento, né le stelle d'oro, neé il cielo bianco, né la terra nera.
Sofia canta; egli non vede: ascolta. La sua anima e i suoi sensi provano il fascino, il languore di
tutti gli ooo del Je t'adooore!

— Onorevole, una buona idea.

Il Parvis ha una scossa.

— Voi, generale?... Sentiamo.

— Dovete prender moglie.

— Prendere moglie?

— Penso io a tutto!

— Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi intanto la moglie, poi ne discorreremo.
— Gia trovata.

Il Parvis si ferma serio, inquieto.

— E... sarebbe?

— La... casta diva.

Gerardo aspettava il colpo e pero risponde ancora piu arrabbiato, con un'alzata di spalle.
— Diventate matto!

Ma l'altro replica spiccando le sillabe:

— La ca-sta di-va! Ed & davvero una creatura da far diventare matti! Vorrei esser in voi per una
cosa sola, garantisco: per sposarla io!

— Scherzate; avete voglia di scherzare!

— Che cosa c'e di strano? La ragazza vi piace. Non negatelo, vi piace molto: si vede ad occhio
nudo.

Il canto & cessato: vien gente in istrada.
— Parlate sottovoce!



— E voi... — Gerardo sente i baffoni bianchi ed ispidi del generale che gli sfiorano l'orecchio: — e
voi, piacete a lei.

— Basta! Cambiamo discorso!

— Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la punzecchiate finge di arrabbiarsi, ma le ridono gli
occhi! E poi, volete una prova? In tanti anni non € mai andata sola a passeggiare, con nessuno, e
con voi si.

— Due volte!

— Come ve ne ricordate! — Il generale molto soddisfatto di poter cogliere in trappola
un'Eccellenza, scoppia in una risata rumorosa.

Gerardo diventa ancora piu serio, quasi torvo vuol mettere fine allo scherzo.

— Se é venuta a passeggiare con me... lo poteva fare. Non sono piu un ragazzo. Potrei essere suo
padre.

Il generale si scosta un attimo fissandolo attentamente con l'aria di fare una stima.

— Quanti anni avete?

— Sono... dopo i quaranta, da un pezzo.

— L'uomo, fino a che non ne ha cinquanta, e molte volte anche dopo, ne ha sempre quaranta.
— Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avra venti, ventidue! Quanti ne ha, generale?

— Ventidue che vanno per i ventitre. E piu vecchia lei, come ragazza, di voi, come ex-ministro.
L'eta e relativa, secondo la condizione dell'individuo. Mettete in capo a un uomo di quarant'anni
un berretto da capitano e avrete un vecchio obeso: metteteci quello coi distintivi di colonnello e
avrete un uomo fresco e vegeto.

— E allora voi, che siete... generale? — Il Parvis comincia quasi a divertirsi agli aforismi
dell'amico. Ma «Gambe de pano» risponde con un doloroso sospiro:

— Vicino ai sessanta, si hanno sempre pilu anni, in realta, di quelli che si dimostrano!

A questo punto, quasi conferma dell'asserzione, il Bonferreri ha una specie di traballamento. E
Teo, il signor Teo, che gli & piombato addosso improvvisamente, con tutto 1'impeto.

— Saper... lotte! Fermo... Giu!
Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le feste e con i salti indiavolati.

Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante e cosi affettuose espansioni. Le zampe del cane
gli insudiciano le falde del soprabito nero; un nero un po' lustro, che tradisce la pensione.

— Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta complimenti!
Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un bottone della sottoveste.
— Giu... E finiamola!

Alla voce minacciosa del padrone, Teo si acquatta, sbirciandolo di soppiatto, mentre, per
rabbonirlo, gli passa fra le gambe scodinzolando.

— Dove siete stato finora? — Prospero dov'e?

Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, strisciando, terra terra.

— Dove siete stato?

Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, disteso sul dorso, con le gambette corte, ripiegate.
— Rispondete! Si risponde! Dove siete stato?

Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e allunga e spinge il musetto contro il padrone: gli
risponde come puo, in tutti i modi, sforzandosi quasi per trovare la parola che non ha.

Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge. Prospero minaccioso a sua volta, e in atto
d'accusatore. Teo corre di nuovo a mettersi vicino al padrone e lo guarda.

— Perche non lo tieni con te, questo cane?

Prospero mastica una mezza frase che non si capisce, poi conclude piu intelligibilmente:

— Cerca Mimi; scappa.

— Chi e questa Mimi?

Il vecchio resta muto un momento: si ode il leggero tintinnio di una piccola bubbolina. Teo rizza il
muso, fissa gli occhi, gli si gonfiano le orecchie.

— Eccola la!

Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mezzo cane e mezzo gatto, con un grande collarone
d'argento, esce in quel punto dall'albergo: per un tratto di strada, fin che dura la luce dei
lampioni, la si vede camminare di sghembo su tre gambe, che sembrano due, dietro una vecchia
americana.

La brutta bestiola & Mimi: Teo la fissa, ritto, immobile, finche puo vederla; poi quando sparisce
nel buio, via come un lampo per raggiungere Mimi.

— Teo! Teo! Teo! Qui Teo! — grida Prospero, mettendosi egli pure a correre.



Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo & innamorato, innamoratissimo di Mimi, arrivata
quel giorno stesso da Cutigliano.

— Caaroil suo Teo! Com'e facilmente infiammabile! Caaro! — E la marchesina che si affaccia ad
un tratto sulla soglia della succursale.

E imbacuccata in un mantello rosso e sotto il riverbero del lampione appare in un contrasto
fantastico di luci e di ombre. Che bel diavoletto con quei capelli neri, con quegli occhi neri,
fiammeggianti! Piu bello di qualunque angelo biondo!

— Ancora non ha finito il suo sigaro?

Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa sicura: il Parvis, invece, non puo sostenere quello
sguardo; & intimidito per il discorso di poco prima del generale.

— Eravamo qui... intenti a sentirla cantare!

— Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la sua romanza!
La bella fanciulla risponde forte, persino un po' ardita.
L'onorevole ha la voce bassa e alterata.

— Venga con noi! Venga a giuocare! Miss Kean e Mrs Brand sono partite! La sigaretta &
permessa e, se vuole... anche il sigaro! Faremo un'eccezione per lei! Ma venga a giuocare!
Giuoco anch'io stasera, perche la chouette e a scopo di beneficenza!

— Cioe?
— Si fa cosl: chi perde perde e la vincita & destinata al povero burattinaio di Boscolungo. E il
solito che viene quassu tutti gli anni. Pensi, gli € appena morta la moglie. E rimasto solo con tre

figliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un visino pallido pallido, tanto intelligente, e due bimbi
piccini piccini, biondi bioondi, due amoori di piiccoli, due tenerezze caare...

L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue la marchesina nella sala dove si giuoca, disposto
a perdere tutto il suo patrimonio, se occorre... e anche la testa per sopramercato. La marchesina
e allegra e felice: per amore del burattinaio, suo protetto, si fa un giuoco d'inferno e Sua
Eccellenza perde pil di tutti e con grande piacere. Sofia lo ha voluto accanto, al tavolino di
giuoco, e gli ride proprio sotto il naso, con quei denti bianchi, e con quella bocca da baci. Lo
guarda, lo fissa, e gli dice tante cose, col solo guardarlo: sono risposte, osservazioni, arguzie, che
si riferiscono a questo, o a quello, alla parsimonia del generale, alla goffa prodigalita di Cesare e
di Annibale, gelosi 1'uno dell'altro, e che, pare, cominciano ad esserlo un po' tutti e due, di Sua
Eccellenza.

Il Parvis e beato; si diverte a stuzzicare la marchesina, ma il frizzo non punge e gli occhi
rimangono incatenati.

Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, irresistibilmente le stringe la mano, ed ella risponde
alla sua stretta guardandolo calma, tranquilla.

Intanto, c'eé chi fa la proposta di una rappresentazione del burattinaio dinanzi all'albergo. La
proposta e accolta con entusiasmo e subito Sofia invita 1'onorevole ad essere il suo compagno di
questua.

Gerardo starebbe ancora piu volontieri li, accanto alla marchesina e sarebbe completamente
felice se i, non ci fosse anche il generale. Ma il buon vecchio e distratto, indifferente. Lanciata la
bomba, «Gambe de pano» spiega una straordinaria diplomazia.

E la marchesina?

Gerardo non capisce piu niente: tanta amabilita, tanta confidenza, tanta simpatia? E insieme
tanta sicurezza?

Ingenuita o civetteria? Che cos'é? Cos'é? Ma che cos'é?... Fosse vero?... Davvero una grande
simpatia... per lui?

Quella stretta di mano in risposta alla sua?... Che cosa ha voluto esprimere quella stretta di
mano?

L'ex ministro, mentre e beato, li, vicino a Sofia, mentre non darebbe quel posto per nessun altro,
neppure a capo del Ministero, si sfoga fra se in buoni proponimenti.

— Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, rimanere in camera tutto il mattino, tutto il giorno,
per non compromettersi, per non compromettere la marchesina, per evitare le chiacchiere, i
pettegolezzi, i commenti! — Pensa persino di partire!

— Sj, se il generale torna da capo con quel discorso stupido, si fanno i bauli e si parte! — Ma
intanto che matura in mente cosi fieri propositi non si accorge di dare importanza al piu piccolo
atto di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo sguardo, a tutto di lei. Non vede che lei, non sente
che lei!

E quella stretta di mano?... Come, a poco a poco, diventa importante e grave il piccolo
episodietto!

La stretta di mano della sincera, della allegra fanciulla, diventa quasi una promessa. — Oppure &
una civetteria... Una grande civetteria!

Altro che riposare! altro che dormire! Egli era molto piu tranquillo e dormiva meglio a Roma,



dopo le sedute piu tempestose in Parlamento!

Anche quella notte rimase un pezzo alla finestra: 1'afa era insopportabile... e dalla sua finestra
vedeva quella di Sofia.

La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure Sofia venne alla finestra.

Il cuore del Parvis batte con violenza.

— Veniva per lui?

No. La fanciulla lascio la finestra aperta e si sedette a un tavolino. A leggere o a scrivere?
— Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?.... Tutta notte?

Gli occhi di Gerardo diventarono seri, poi torvi...

A chi scrive? A chi continua a scrivere?...

Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e dopo un momento anche il lume si spegne.

Gerardo respira! Prova un senso di sollievo: chiude a sua volta la finestra e si corica. Ma non vuol
piu restare in camera la mattina dopo, a lavorare. Tutt'altro!

Ha la smania che sia giorno, per correre giu, in cerca della marchesina e sapere, — scherzando,
ridendo, punzecchiandola, — a chi ha scritto cosi a lungo, durante la notte.

VII.

Il generale non disse piu una parola a Gerardo Parvis intorno al suo matrimonio; anzi cercava di
nominare la marchesina il meno possibile Pure stava attentissimo, osservava, spiava ogni piu
piccolo incidente ed era molto soddisfatto del come procedevano le cose. Prima di colazione,
dopo il tennis, passeggiata igienica della marchesina coll'onorevole... e dopo colazione, musica.
Dopo pranzo, altra passeggiata — tutti i giorni un po' pit lunga, — o su, arrampicandosi in mezzo
al bosco, sotto i vecchi abeti del viale Elena, o giu per la strada provinciale verso Fiumalbo; e la
sera, di nuovo musica. Al «Je t'adoore» adesso, si erano aggiunti: /'adieu de I'hétesse Arabe e la
serenade Espagnole, e 1'onorevole, che sedeva accanto a lei al pianoforte, cominciava a capire la
musica tanto da saper voltare le pagine al momento giusto.

E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua parte! Come il leardo pomellato della Tavola rotonda,
girava attorno per Boscolungo con i colori della bella: un nastro rosa, — uguale ai nastri del
cappellone, — con un magnifico fiocco e i bubbolini d'argento: il tutto ricamato e regalato dalla
casta diva.

«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando sentiva i sonaglini si oscurava in viso:
— Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastornano la testa!

E tornava per la millesima volta a esaminare, a studiare e a fregare col dito, come per farlo
sparire, un ricordo dei dentini di Teo, che era rimasto indelebile in fondo alla falda del soprabito,
con la forma di un piccolo sette.

Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione dei burattini: e all'Abetone non si parla d'altro. E
stata scelta la commedia Stenterello cuoco e generale in capo alla corte della bella Ircana. Tutto
il mondo aristocratico e affaccendato in preparativi; Cesare e Achille, pittori dilettanti, dipingono
gli scenari e gli avvisi illustrati, la marchesina prepara una nuova toilette sfolgorante per la bella
Ircana, e per le damigelle d'onore. Sua Eccellenza loda il talento artistico dei rivali suoi, oramai
pienamente sconfitti ed anche rassegnati, e ammira la grazia, la bravura e piu di tutto le manine
della marchesina. Due mani bianche e morbide, lunghe, sottili, con le unghiette lucenti come il
cristallo.

— Che bella mano, la sua! Con l'espressione del carattere e dell'intelligenza!

— Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!... Un'espressione intelligente, le mani? Le mani non
hanno occhi, e l'intelligenza e espressa dagli occhi!

— Sj, appunto! Queste sue manine hanno bene gli occhi: due occhiettini furbissimi.
— Dove sono?
— L1, guardi li! — Le indica le due fossettine della mano. — Eccoli li, e come ridono!

Sofia si diverte guardando la mano, alzandola, allungandola, facendo sparire le fossette, o
facendole riapparire piu fonde.

— Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere?

— Di me. — Il Parvis si corregge subito. — Del papa!

— Perche?

— Non so...

— Percheé & un papa troppo giovane? Poi... sarebbe forse un papa troppo indulgente!
E si finisce sempre che il papa bacia la manina che la figliuola gli offre scherzando.

Il giorno della rappresentazione, — la rappresentazione deve aver principio alle ore due, in
punto, — e l'onorevole che sceglie il posto pili adatto nel bosco dietro l'albergo, e che presiede
all'impianto del teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella prima fila i bambini, nella seconda



le signore, in fondo gli uomini.

E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra i piccini o fra gli uomini grandi? E se non stara
fermo?... Se abbaiera? Teo avrebbe certo messo in pericolo il buon successo della
rappresentazione. Era gia colpevole di un grave reato: mentre si stava innalzando la baracca,
aveva rubato il sire di Trebisonda, padre d'Ircana; era fuggito, scappato a nascondersi in un
cespuglio e gli aveva strappato la corona, la barba e divorato il naso!... A tanto strazio, figurarsi il
dolore e gli strilli di tutti i bimbi che riempivano il bosco e lo animavano con le loro vocine e lo
picchiettavano di bianco e di rosso con i loro vestitini; angeli ed uccelletti insieme.

Il generale, energicamente, propone di chiudere Teo nella rimessa dell'albergo: Prospero si offre
di condurlo a passeggiare finché dura la recita; ma Sofia legge fra le rughe del faccione ingenuo
e buono il rammarico di perdere il trattenimento e allora dichiara senz'altro che Teo restera con
lei, sopra una seggiola accanto a lei!

— Sarai buono? Prometti che sarai buono, buono, buooono?

Il generale scrolla il capo, borbotta che & un capriccio, una pazzia, ma Teo, invece, che e stato
attento al dibattito dimenando la coda, risponde di si, che sara buono, con uno starnuto ed un
saltetto di gioia.

E infatti per tutto il tempo che dura la commedia, Teo rimane immobile, sulla seggiola accanto
alla marchesina, intento alla baracca e ai burattini.

Quando Stenterello, con il manico della scopa, bastona gli sguatteri che non fanno il loro dovere,
sollevando l'entusiasmo dei bambini, Teo con gli occhi fissi, allunga il muso, odorando col nasetto
lustro e umido verso la baracca, ma non abbaia nemmeno allo sparo dei petardi che annunziano
l'ingresso solenne di Stenterello, creato generalissimo, alla corte della bella Ircana; spari
indiavolati, che portano lo spavento e lo scompiglio fra le testine rotonde e ricciolute della prima
fila.

Furono trecentocinquantatre lire d'incasso che il Parvis fece diventare cinquecento. Una vera
ricchezza!

La marchesina Sofia ripone la somma in una busta, mentre il generale parla di interessi, di
libretti, di cassa di risparmio.

— No, no! Bisogna portar subito il danaro alla povera piccina pallida, dagli occhi tanto buoni e
tanto intelligenti! Caara!.... Tesooro!

Il burattinaio e la sua famigliuola — la figliuoletta e i due bambini — due poveri esseri mezzo
rachitici, con un enorme testone, sudici e mocciosi, abitavano nel loro carro-omnibus, o meglio,
nella loro casa di legno, ambulante.

Quando l'onorevole e la marchesina giunsero al largo erboso, dietro gli alberi, alla fine
dell'abitato, ove il burattinaio aveva piantate le tende, dal breve fumaiolo di lamiera che
sovrastava al tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo azzurrognolo; ma tosto non lo si
distingueva piu; svaniva sul fondo del cielo, reso di un azzurro languido, nella grande luce ultima,
prima del tramonto.

La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti accoccolata presso 1'usciolino del carro-omnibus
faceva cuocere un po' di cena in un vecchio tegame sopra un fornelletto di ghisa; e le cipolle,
friggendo, mandavano intorno certe zaffate grasse, di stantio, che sembravano piu acri e piu

nauseanti fra i miti profumi dei prati in fiore e la fragranza della vicina pineta.

Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo, masticando tabacco per ingannare l'appetito, e
sembrava assorto nel rabberciare il cranio nero di un Matamoro, sul quale la spatola di
Arlecchino aveva picchiato troppo forte per ordine di Stenterello. Il capocomico vagabondo delle
teste di legno, quando era nascosto nella sua baracca e stava infondendo una parolina di vita ne'
suoi fantocci, poteva essere immaginato un uomo simpatico, allegro ed anche geniale. Ma i, visto
in quell'atteggiamento, alla luce del giorno, appariva soltanto quello che era in realta: un villano,
tra lo scaltro e 1'assonnato; un mezzo bruto dal viso gonfio e livido e dallo sguardo spento
dall'acquavite.

All'estremita di una delle stanghe del carro, legato con un cencio di corda, stava il vecchio asino
del burattinaio, magro, spellato, malinconioso, sintesi moribonda, o quasi, di tutte le tristezze e di
tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti intorno a quel povero disgraziato che portava
attorno la commedia della fame e della miseria.

Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne riconobbe subito la razza, si fermo sospettoso,
fiutando alla lontana, non arrischiando di avvicinarsi... e l'asino, a sua volta, chino il testone
canuto verso l'aristocratico Teo, cosi lustro, cosi elegante, col bel nastro rosa dal largo fiocco, il
dono di Sofia. Fiutava anche il ciuco per riconoscere Teo, ma piu che fiuto, il suo pareva sospiro:
un sospiro che usciva dalla povera e martoriata carcassa, tatuata di piaghe e di guidaleschi.

Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di quegli infelici, — la ragazzina, i due bimbi ed anche
la bestia: — ma volle vedere dentro nella baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole basso,
entrava diritto nell'interno del carro... Quali tristi segreti fra quelle pareti tarlate e sconnesse! La
dentro si faceva da mangiare e si dormiva in quattro. Si accumulavano i cenci, i burattini, le
scene, gli avanzi dei magri pasti, il bottino dei furtarelli campestri del burattinaio ed anche dei
due marmocchi mocciosi. Sopra mensole sostenute da funicelle, vecchi libri slabbrati — il
repertorio per le grandi rappresentazioni — misti a mazzi di rape e di carote, a pezzi di pane



raffermo e di cacio ammuffito: e bottiglie dal collo rotto, contenenti liquidi sospetti, e vasi d'ogni
forma e povere salme di burattini mutilati, decapitati, sventrati... Alle pareti, immagini sacre, il
ritratto di Garibaldi, canzoni popolari illustrate: un vecchio schioppo arrugginito, con una
carniera vicina, rigonfia ormai chi sa di che cosa e in un angolo un vasetto di garofani che
protendeva fuori dal finestrino un bel ramo carico di bottoni con qualche fiore sbocciato, aperto,
come sitibondo d'aria e di luce! Il garofano era il giardino della fanciulletta pallida dagli occhi
tanto intelligenti, come suo doveva essere il giaciglio dall'altro canto, meno sudicio, meno
scomposto di quello dei bimbi...

Il burattinaio dormiva certo piu in fondo, laggiu sopra quel mucchio di vecchi panni, di pacchi, di
stuoie. Non si vedeva bene; il sole... nemmeno il sole voleva entrare fin 1a!

Sembrava che in quei pochi metri di spazio, una lunga vita randagia avesse accumulato tutte le
reliquie della pitoccheria incontrata su tutte le strade, in ogni paese, in ogni costa e si ostinasse a
mettervene ancora, ogni giorno di pili, senza rimuovere nulla, senza nulla rinnovare, in una
specie di ostinazione incosciente, di compiacimento infingardo.

La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tutta la bruttezza, 'orrore di quel suo antro
ambulante?

Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo li, certamente da lei, vicino alla finestretta, non era
forse un rimpianto, un desiderio, un anelito verso qualche cosa di bello, di gentile?

Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da quel triste spettacolo. Egli ricordava le grandi e
tempestose discussioni della Camera, la facondia, gli strepiti dei socialisti... A quella piccola
gente 1i, chi mai ci pensava? Non aveva «Camera del lavoro» non aveva «Societa umanitaria!»

Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella baracca il beneficio degli sgravi!

Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i piu avanzati, anche i piu scalmanati erano lontani
col loro pensiero, col loro cuore e con le loro chiacchiere, da tutta quella miseria materiale e
morale!

Invece Sofia... Sofia si. Pur cosi delicata e squisita nella vita e nei gusti, lei, un vero fiore fra la
seta e i merletti, lei circonfusa di grazia, di soavita e di profumo, lei non mostrava ne ripugnanza,
ne ribrezzo: non era e non appariva altro che profondamente commossa da una viva, da una
grande pieta.

Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: Sofia si fa portare dell'acqua, lo lava delicatamente, lo
copre col taffeta che ha sempre con sé. E nel consegnare il danaro alla sorellina maggiore,
rimasta sbalordita, trasognata, incapace di dire una parola, le fa raccomandazioni e le da
consigli... Sofia sente che la sua presenza, 1i, fa del bene, e non se ne andrebbe mai.

Tutto cio che vi e di brutto e di immondo in quella grande miseria non l'ha offesa: ella non ne
sente che le sofferenze e le lacrime.

— Quanti dolori, non e vero? — dice Sofia al Parvis, mentre riprendono il sentiero del bosco
ritornando verso la locanda. — Quanti dolori, che nessuno vede, ai quali nessuno puo provvedere!

— E questa gente non si agita e non impreca, non fa comizi, ne scioperi. E tutti, tutti noi, abbiamo
la colpa di lasciar vivere e crepare tanta gente, tanti uomini, come bestie!

— Quei due piccini, poveretti...
— Erano brutti, assai!

— Non lo dica! I bambini non sono mai brutti! Sono disgraziati, sofferenti, ammalati, ma non sono
mai bruttil!

— Ama molto, lei, i bambini?

— Si.

— Le piacciono molto?

— Tanto, tanto!

— E se... — il Parvis si fa forte e le domanda sorridendo: — E quando avra un bambino suo?

La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China gli occhi, un istante, ma poi li rialza raggianti, con
una luminosita piena di dolcezza e di lacrime:

— Non é forse il perche di tutto, nella nostra vita?

Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo tratto di strada rimane raccolta, tutta in se stessa
€ pensierosa.

Il Parvis che le cammina accanto passo passo sente 1'odore acuto della massa folta, confusa,
ondulata dei capelli neri. Egli guarda, continua a guardare e sospira. Sono cosi neri, quei capelli,
cosi neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca rotonda e forte sotto il grande cappellone tutto
bianco e tutto rosa.

E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi di saviezza, i suoi disegni di prudenza
svaniscono tutti insieme, rapidamente.

Si; il generale Bonferreri aveva colpito giusto. Si; gli piaceva molto quella bella, quella giovane
creatura cosi giovine e cosi bella! Ma voleva star a vedere qualche mese, voleva aspettare
ancora, allontanarsi per qualche tempo... Voleva mettere alla prova sé stesso, il proprio cuore, la
propria passione. Si, questo bisognava fare: allontanarsi da lei a qualunque costo! Scrivere a
Genova, andare a Genova, sapere, informarsi... — Ma intanto guarda, continua a guardare e a



sospirare. No, no; non € nera, ¢ bianchissima la bella nuca rotonda e forte; & la radice dei capelli
folti, e la lanurie dei capelli piu fini, che la rendono bruna...

Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tante cose! Bisogna scrivere, bisogna andare a
Genova. Genova! Genova!... Come in quell'istante la vede bella, Genova, in faccia al mare, piena
di luce, piena di sole!

Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro?

— Cio che gli ha detto il generale; nient'altro. Il generale, del resto, € un bravo uomo, un perfetto
galantuomo... Egli poi, il Parvis, e riuscito anche a sapere, finalmente, cio che piu gli preme, — a
chi la marchesina scrive tanto sovente e cosi a lungo; e adesso egli sa, finalmente, perché aspetta
con tanta ansia l'ora della posta e perche ripete sempre, a ogni momento, che non si puo vivere
all'Abetone con la posta una sola volta al giorno! — La marchesina scrive alle sue amiche!
Aspetta lettere e cartoline dalle sue amiche. — Ne ha molte, sparse in tutta Italia, ma sono tre, le
piu care; due di Genova e una di Torino: 1'Ippolita, la Felicina e la Poupette.

— Com'e buona! Come vuol bene alle sue amiche!... Buona, sincera! Sopratutto sincera. Che bella
cosa la sincerita!

Perche aspettare ancora a parlare, ad aprirle il cuore? — Per informarsi, per sapere... — Sapere
che cosa? informarsi di che cosa? Non lo sa che & buona, affettuosa, tenera, non lo vede che &
bella, com'e bella — tanto, tanto, troppo...

— Cara... figliuola.

Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con gli occhi ridenti:

— Signor... papa?

Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema leggermente anche la voce:

— Papa?... Risponda, marchesina. — Papa? Proprio... sempre... soltanto papa?

La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si trasforma mentre si allontana d'un passo,
istintivamente:

— Teo?... Dov'e Teo?... Dov'é andato Teo?
— Che importa adesso, di Teo?

— E rimasto indietro! S'é¢ perduto! Non c'é piu! — E Sofia chiama forte, con tutta la sua bella
voce: — Teo! Teo! Teo!

Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra una mano.
— Risponda! Deve rispondere!
— Ma... Teo!

— E corso avanti! L'ho visto io! E a casa!... Non si tratta di Teo; mi guardi; si tratta di me, — di un
uomo, — della felicita, dell'avvenire, della vita di un uomo!... Ma non capisce?... Non ha capito? —
Il Parvis cerca di afferrarle anche l'altra mano e fa per portarsele tutt'e due alla bocca: — Non ha
ancora capito?

Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le mani da quella stretta e fissa il Parvis muta, con una
grande espressione di maraviglia dolorosa.

A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che gli manca sotto i piedi.
— Ha capito e... e mi risponde di no?... E un no?

Sofia, piu che attonita, & come atterrita: fissa quel volto pallido, contraffatto dall'ansia,
dall'angoscia, dal dolore... Poi ¢ lei stessa che gli afferra una mano e gliela stringe con forza, con
tutta la forza, mentre le lacrime le corrono agli occhi.

— Amico! Amico! Oh povero amico mio!

Il Parvis sente in queste parole, in questo dolore della buona fanciulla, che la sua condanna &
inesorabile. Aspetta un istante, poi le domanda, con un'altra voce, una voce stranamente mutata,
ma ferma e sicura:

— Nemmeno col tempo? Nessuna speranza?
Ella rimane a capo chino.
— Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi risponda.

Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha una grande, una profonda pieta negli occhi
dolcissimi. Vorrebbe parlare, non sa, non ne ha il coraggio. Allora leva dalla tasca della
giacchettina un telegramma arrotolato, e glielo da.

— Legga.
Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come per indovinare, poi apre e legge:

«Mamma contentissima — parlera lei babbo — sono felice.
Andrea.
Tutto si ferma, per un istante: anche i due cuori non battono in quell'istante...

— A lei. — Il Parvis le ritorna il telegramma: un sorriso cattivo gli increspa le labbra. — Sia tutto
come non detto. E, soltanto, mi usi la finezza di dimenticare le mie stupide parole.



11 bosco, folto in quel punto, dopo un breve tratto, diradandosi, si apre sulla strada maestra. Sofia
si arresta per poter discorrere, li, senza essere veduti.

— Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da parlarle! Lei non mi deve disprezzare, non mi
deve giudicar male, e non mi deve odiare! Soffrirei troppo: voglio sempre essere stimata da lei!
Con Andrea — con mio cugino — ci siamo fidanzati da due anni. E da un anno e mezzo non lo
vedo! E in marina: ufficiale. E stato in Cina: & tornato soltanto da pochi giorni.

— Io non ho il diritto di chiederle niente; non ho diritto di saper niente!

— Sj, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio spiegarle tutto! Mi ha dato un grande dolore, sa, e lo
merito! Lo merito, perche senza saperlo, creda, senza saperlo, sono stata leggera con lei! Ho
sbagliato; 1'ho ingannato!

— No... No!

— Si, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato me stessa nell'interpretare la mia simpatia per
lei. Mi lasci dire! Mi lasci dire, mi ascolti! Non ci vedremo pili, ma io voglio dirle tutto, tutto.
tutto! Il sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole, cio che io sento per lei, & vero, e sincero, e
forte! Sapesse... e proprio cosi. Io le voglio bene. Un bene fatto di stima, di fiducia, di confidenza!
Era cosi bella, cosi buona la nostra amicizia e mi addolora tanto di doverla perdere! — Ho
sbagliato, ci siamo ingannati.

— No...

— Io, io! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scherzava quando mi chiamava «cara figliuola», io
invece credevo, mi ero illusa! Fosse proprio cosi, proprio, come una figliuola! Lei scherzava ed io
ho avuto torto di non capire, di aver preso il suo scherzo sul serio! Ridevo e scherzavo anch'io
quando le dicevo «signor papa»; ma pure, nel dirlo, sentivo in me una grande tenerezza e un
grande rimpianto! Pensi, io non 1'ho conosciuto il mio povero babbo, e ho conosciuta appena la
mia povera mamma! E un vuoto grande, sa, nella vita, non avere il papa, non avere la sua
mamma! E un vuoto che nemmeno 1'amore non riesce a colmare! Ho sbagliato! Non dovevo
scherzare con lei, come ho scherzato! Ma... avrei mai potuto pensare, immaginare che lei, proprio
lei, un uomo di tanto merito e di tanto spirito, un uomo cosi grande, — ne parlavano tutti con
tanto rispetto, con tanta ammirazione, quando doveva arrivare quassu!... — avrei potuto mai
immaginare che ella prendesse cosi sul serio una ragazza, come me, una ragazza frivola, che non
sa niente, che non saprebbe fare un discorso con un po' di giudizio... Io credevo che lei si
divertisse a star con me, appunto, perché con me non aveva da pensare a niente! Cosi... un po'...
come con Teo!

Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla.

— Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a poco, senza accorgermene, lo scherzo per me
diventava realta... o idealita, come vuole! Lei e tanto buono, tanto diverso degli altri, tanto
superiore agli altri. Dice cosi giuste cose che colpiscono e fanno pensare!... E io ho sognato, ho
sperato... Se davvero, col tempo, diventasse proprio un amico, un buon amico, se diventasse
davvero... un po' il mio papa? L'amico nostro, buono! — Sofia si corregge subito — l'amico mio,
che mi avrebbe guidata, consigliata, confortata. Si, confortata, perche la vita non € mai senza
lacrime, anche quando si crede di poter essere felici! E in cambio, di questa sua amicizia, di
questo suo affetto, io sentivo e sento, che avrei potuto darle lealmente, e apertamente, una parte
cosl buona della mia anima, della mia tenerezza! Non e possibile! Non & piu possibile! Lo capisco!
Lo sento! Per questo non ci vedremo piu, non ci parleremo piu! Ecco, le ho detto tutto! Adesso...
addio! Ma pure... questo mio sentimento, questo mio grande rimpianto lo provero sempre,
sempre! — Io adesso torno indietro; € meglio che non ci vedano insieme; e poi devo avere la
faccia stravolta... — Si ricordi sa, cosi... come le ho detto, un gran bene! Sempre, sempre! Per
tutta la vita.

Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un singhiozzo e si allontana rapidamente, quasi
correndo: il grande cappellone tutto bianco e tutto rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra i tronchi
vecchi e diritti, in fondo al lungo viale.

Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in fretta, a capo chino, senza vedere nessuno, senza
salutar nessuno.

— La posta, Eccellenza.
E il portiere che gli presenta il solito fascio di lettere, di giornali e di libri.

Il Parvis lo prende macchinalmente e straccia la busta della prima lettera, senza nemmeno
guardarla.

— Il mio servitore dov'e?

— Era qui adesso.

— Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito. E una carrozza.
Il portiere fa un atto di meraviglia:

— Parte, Eccellenza?

— Si.

— Prende il diretto per Roma o per Milano?

— Per Roma.

— Vorra pranzare, prima. Le ordino il pranzo?



— No. Pranzero a San Marcello o a Pracchia.

Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con tono risoluto. La sua faccia & la solita, di tutti gli
altri giorni. Soltanto ha le labbra pallide, stirate e in mezzo alla fronte € apparsa una piccola
ruga: una ruga diritta, dura e fonda, che non c'era prima.

Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in camera richiude l'uscio con un impeto di collera.
Rapidamente, quasi macchinalmente, prende la piccola valigia a mano e la riempie di lettere, di
carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle sigarette, i danari, le spazzole, il berretto da
viaggio, l'orario. — E il portafogli? Dov'e€? — Non ricorda se lo ha messo nella valigia... Lo cerca
con la mano.

— Eccolo.

— Ma invece del portafogli e l'astuccio di pelle con il ritratto di Flaviana.
Lo guarda, ma senza commuoversi: freddamente.

— Sei vendicata! Come sei vendicata!

Ripone il ritratto e non pensa piu al portafogli, continuando invece a cacciar roba nella valigia,
tutta la roba che gli capita sotto le mani.

A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa di fresco, di umido e passato sopra la sua faccia; e
il nasino nero di Teo; € Teo che e saltato sul tavolo.

— Via! Va via!

Lo caccia giu dal tavolo, d'un colpo, ma Teo ritorna all'assalto, gli corre fra le gambe, lo fa
inciampare!

— Maledetta bestial

Gli da un altro colpo cosi forte, che lo fa rotolare sul pavimento.

Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il canape.

— Comanda?...

E la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma che il Parvis non ha veduto.

— E un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo posto! Mai!

Prospero non risponde: la sua faccia rasata, scura, sembra diventata di bronzo.

— Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la mia. Tu partirai domani, per Milano.

E non dice piu una parola. Rimane immobile, muto, diritto, le braccia dietro il dorso, fissando il
baule che Prospero riempie lentamente.

Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non puo trattenere un impeto, un moto di stizza.

E il generale che lo chiama, che lo ferma. Il generale, gli occhi sbarrati, i baffi irti, la bocca
aperta, & tutto un punto d'interrogazione.

— Ritornate presto, onorevole?
— No. Non torno pit.
— Come?... Non tornate piu?

— Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a Roma d'urgenza. Affari importantissimi. Buona
permanenza, generale, e sempre in buona salute!

— Ma...

La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane fermo, in mezzo alla strada, seguendone, con
I'occhio stupito, la rapida discesa.

Prospero, sempre con la faccia scura, annuvolata, ritorna subito in camera del padrone, appena
questi & partito, e si china ginocchioni, guardando sotto il sofa.

— Teo! Vieni qui! Teo! — Niente: Teo non risponde, non si muove. — Teo! Vieni qui! Teo!

Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di sotto il canape, le orecchie basse, la coda nascosta
fra le zampe: si avvicina a Prospero, gli odora la faccia, poi corre di nuovo ad accucciarsi nel suo
nascondiglio.

Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo 1'uscio. Prima di sera, ritorna con la zuppa di pane e
di carne.

— La pappa, Teo!... Buona la pappa!

Teo riappare, odora il piatto, ma gli da contro con il muso, rifiutandolo, e di nuovo si rifugia sotto
il canape.

— Teo!... Teo!... Povero Teo!

VIII.

Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis era preso da un senso di sconforto, di oppressione,
di tedio.

Quando si trovo di nuovo, improvvisamente, alla stazione di Pracchia, senza mai aver detto una



sillaba al vetturino, gli parve di essersi destato da un sogno. Il solito rumore, il solito frastuono, il
solito caldo, la solita polvere, il sudiciume, i saluti ossequiosi del capo-stazione, degli impiegati: il
correre affaccendato dei facchini.

Come ormai erano gia lontani I'Abetone, il bosco, il viale Elena! Quanto tempo era passato...
un'ora sola!

Rincantucciato nell'angolo del suo scompartimento, non si muove piu. Non scrive, non legge, non
apre, non tocca nemmeno la valigia.

A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo sportello:
— Desidera i giornali del mattino, Eccellenza?
— No.

Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantucciato, richiude le palpebre, ma non puo chiudere gli
occhi. Il treno corre velocemente lungo la bigia e desolata campagna romana, cosi brulla ed
arida, qua e la disseminata di ruderi, di avanzi, e di castelli diroccati: un grande cimitero di cui il
vento secolare ha portato via i cippi, le statue e le croci. Ma Gerardo non vede che boschi e
prati... uno spazio infinito di verde, e in fondo in fondo e poi vicino, piu vicino... il cappellone... il
grande cappellone tutto bianco e tutto rosa!

Lei, sempre lei, leil... Amoore! Tesooro! je t'adoore!...

— Sara sempre cosi? Dovro vederla sempre, cosi? Non potro mai chiudere gli occhi della
memoria, gli occhi dell'anima, e non vederla piu, e ritornare calmo, tranquillo, felice?... — Oh
Flaviana, povera la mia Flaviana cara, amata, adorata! Tu si, tu si, che mi volevi bene!

A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, strapazza tutti: appena sceso all'albergo per le
camere; poi al ristorante per la colazione, poi da Aragno per un articolo della Tribuna. I1 Governo
ormai € una baracca, i partiti sono una commedia: il paese € in rovina, la societa in dissoluzione.
E nervoso, aggressivo, violento.

— Che ha l'onorevole Parvis?
— Nevrastenia.
I piu sorridono con malizia:

— Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e che furono accettate troppo presto! E il bruciore
di aver perduto il potere!

— Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli manca la serenita, la stabilita dell'uomo di governo.
— Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare! E mezzo matto!

Gerardo se ne va da Roma dopo una settimana; ha levato il saluto a tre o quattro persone ed e
stato sul punto di avere un duello.

— Sono stufo di questa vita, di questa baraonda, di tutte queste liti! Mandero le mie dimissioni
anche da deputato! Voglio viaggiare, viaggiare... Viaggiare in paesi lontani, nuovi, diversi dai
nostri!

E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di neve, o scolorito, o giallo, ma senza un filo di
verde! — La, finalmente, non lo avrebbe veduto pit, mai piu, quel grande cappellone tutto bianco
e tutto rosa!

Quando a Milano sta per entrare in casa, Prospero gli viene incontro, con la faccia stralunata,
borbottando qualche parola che Gerardo non capisce bene.

— Che c'e?

— Teo ha preso il cimurro. Sta maliss...

Il resto si perde, vola per aria.

— Non hai chiamato il signor Lodetti?

Il signor Lodetti e il veterinario.

Prospero scrolla il capo, borbottando: si capisce, s'indovina che non c'e pil niente da fare.
— Dov'e?

Prospero va innanzi e Gerardo lo segue.

Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio, la stanza da letto, il gabinetto di toilette... Nel
guardaroba, sotto la finestra c'é il lettuccio del povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio plaid
disteso sopra la paglia.

— Il padrone! Teo! il padrone!
Prospero ha un suono tremulo, un accento insolito nella voce pietosa.
— E qui il padrone, Teo...

— Teo... povero Teo, — mormora il Parvis avvicinandosi alla cuccia. Teo fa uno sforzo, si alza a
stento sulle due zampe anteriori; ha il testone grosso, sformato, che non puo piu reggere.
Eppure, barcollando... cerca, allunga il muso verso il padrone, e muove ancora adagio la coda...
ma e sfinito: ricasca giu, nella cuccia, abbandonandosi, le gambe ripiegate, il respiro affannoso,



come un rantolo, un lamento che continua, che continua, mentre 1'occhio rimane aperto, con la
pupilla vitrea, dilatata.

— Teo, povero Teo...
Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il lamento, il rantolo si fa piu sommesso...
— Teo, povero Teo...

Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarezzarlo... ma poi, quando fa per allontanare la mano,
il rantolo, il lamento diventa piu forte, piu lungo, disperato, e Teo gli volge 1'occhio umano, che si
ravviva in quell'ultima, suprema espressione del dolore e della morte.

Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e rimane sempre vicino a Teo, accarezzandolo
sempre, finche il rantolo, che continua, che continua per un'ora, per due ore, si fa piu affannoso,
piu profondo, piu forte, indi, a poco a poco, piu lento, pit sommesso... poi finisce... non si sente
piu. Teo, dopo un ultimo sussulto, rimane fermo, immobile, disteso.

Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: i, nella cuccia, accanto al povero Teo, c'é ancora il nastro
rosa, ricamato e regalato da Sofia.

... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino della casa, il portinaio sta scavando una buca.
Prospero ha portato Teo, rigido, stecchito, avvolto in un panno bianco.

Gerardo e pallido, ha gli occhi stravolti.

Mentre il portinaio prepara la piccola fossa, Prospero scopre il testone di Teo, poi lo ricopre di
nuovo.

— Ecco fatto! — esclama il portinaio, allegramente. — Di qua, signor Prospero!
E stende le mani per prendere il lungo involto bianco.

Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli occhi di Gerardo, sempre ritto, muto, pallidissimo,
depone Teo, delicatamente, nella fossa, e lo copre, lo ricopre con il panno bianco, per difenderlo
dalle palate di terra, umida e nera.

Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi distende sopra la terra, rassodandola con quattro
colpi di badile ben forti, bene assestati:

— Ecco fatto!

Allora, allora soltanto dal petto del Parvis prorompe un urto di singhiozzi, uno scoppio di pianto
dirotto, desolato.

Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso il letto, piangendo ancora, sfogandosi.
Finalmente ha trovato la via delle lagrime.

— Finito! Finito! E proprio tutto finito!



Fernanda

A Milano, in via Stendhal, numero 31.

Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa Strufelzkoy, quasi cugina di Adelina Patti per via del
suo primissimo marito, tiene una piccola roulette per pura condiscendenza verso gli intimissimi
habitués della sera: tutte persone d'importanza straordinarissima, — la principessa usa sempre il
superlativo con grande enfasi, — e della massima serieta.

— Primo, — nientemeno! — il conte Galantino di Castelpus-ter-lengo!... il «debolissimo» della
poderosa e tonante Strufelzkoy, che comincia sempre col «bel contino» l'elenco dei suoi «fedeli
piu costanti.» — Un portento di compitezza!

Un miracolo di conservazione! Vicino alla settantina, non dimostra nemmeno cinquant'anni!

— Il Conte Galantino di Castel-pus... — e nel pronunciarne il titolo la principessa sgrana gli occhi
e batte le sillabe, mentre con le due dita della mano destra continua a scuotere lentamente il
pollice della sinistra, sciorinando nome, cognome e feudo.

— Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, grande industriale con fabbrica di cravatte nazionali
ed estere, a San Gerolamo. — L'indice resta preso fra le due dita dell'altra mano, ma cessa il
movimento e la principessa, smorzando la voce, apre una parentesi nel proprio entusiasmo. —
Niente di straordinario. Un perme di Gorgonzola, un ottavino di Mont'Orobio e basta per la
nottata; ma sempre di buon umore e per questo appunto detto Letizia; il Cavalier Letizia.

Terzo il marchese... — le due dita della destra riprendono il movimento, stringendo il medio della
sinistra — il marchese Dolfin-Cocaglio, grande diplomatico e pil volte ambasciatore, al presente
esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo redivivo... Ha speso in un anno piu di sessantamila lire
per 1'Algerina e si trova in procinto, illico ed immediate, di tornar da capo con la Waldhofstein
delle Dame Viennesi.

— Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola! — La principessa, entusiasmata, spalanca le
braccia: — la massa informe del petto dopo un sobbalzo si riadagia allargandosi. Il
commendatore Spinazzola!... Il padronissimo di tutta Milano! L'onnipotenza personificata!...
Basta il dire che e riuscito, tanto quanto, a dispetto della Commissione, dell'impresario e del
prefetto a far ballare alla Scala, per una sera, la Bianca Largomare!... — Poi... I'ex maggiore
Foscarini, degli autentici di Venezia! Il ramo cadetto, piu direttissimo, dei Foscari!... Un grande
patriottone per quattro! E stato con Garibaldi, con Cialdini, col Pantaleo, con tutti quanti! Poi
Carletto Brenta, il superuomo! — La principessa appoggia la punta dell'indice sulla punta del
naso con aria di grande mistero — Citto! — Sarebbe come chi dicesse, per intendersi, una specie
di... di capitalista in particolare. Il dieci per cento, forse il quindici, mai niente di pili, giuro e
spergiuro, tanto € vero che lo ricevo impunemente!... Cattiverie!... I soliti invidiosi! Perche
spende, spande e si diverte, senza mai intaccare il fatto suo!... Superbioso, da poco in qua,
d'accordissimo! E criticone all'eccesso!... Ma ha preso un palco alla Scala, in societa, fra gli altri,
con un giornalista dei primi e un commediografo famoso e s'é messo anche lui a voler sentenziare
di arte, di politica, di libri, del Manzotti! E stato il cavalier Letizia, per ischerzo, a chiamarlo il
Superuomo... e non gli va piu giu!

— Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene il banco, il nobile Roderigo De-Farentes, grande
gentiluomo siciliano. E poi... e poi e poi, succede sempre cosi!... Uno tira l'altro: presentazioni,
raccomandazioni, forestieri per le corse... qualche tosa anche di contrabbando... Ma,
intendiamoci, le mani a casa, e proibitissimi i discorsi sboccati! Insomma, l'educazione impone a
una signora di non chiuder mai la porta in faccia a chississia, quando si presenta in abito
decente. L'educazione e anche la prudenza. Non si sa mai, quando magari meno si crede, capita
proprio quel tizio capacissimo, per vendicarsi, di correre in questura a inventar fandonie!

I

In cucina, mezzo al buio; la principessa e il maggiordomo:

La prINCIPESSA (che dorme seduta in un angolo accanto alla madia: destandosi di colpo). Romolo!...
Che ora e?

IL MacGiorDOMO (raschia, ma non risponde. Sotto la cappa dei fornelli a gas sta preparando una
scodella di zuppa con poco brodo e molto vino).

La PRINCIPESSA (S0Spira, si volta sulla seggiola, russa, poi di nuovo risvegliandosi). Romolo! Che ora
e?

I MmaGgciorDOMO (con la voce grossa, sgarbata, da servitore che spadroneggia). Non € ancora
mezzanotte, maledetta la furia!... C'é tempo!

La priNcIPESSA. Gia: sicuro. Stasera e anche la primissima del ballo nuovo! (soffia, starnuta e fa un



altro pisolo).

Il maggiordomo della principessa, un Ercole infingardo e melenso, € il marito della portinaia. Nel
casamento ha la mansione speciale di attendere ai caloriferi: tutto il giorno nei sotterranei, la
sera sale ai mezzanini, indossando, ancora col muso e con le manacce nere di carbone, la livrea
nocciuola degli Strufelzkoy, ricca di bottoni, ma scarsa di maniche.

Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezzata di carta moare color rosso cupo. Il maggiordomo in
punta di piedi sullo sgabello, sta cambiando il tubo ad una delle quattro lucerne a gas, sporgenti
dalle pareti. La principessa lo sostiene con equilibrio facendogli puntello alle gambe con le due
mani.

IL macciorDpoMoO (traballando). Forte!... Tenga forte! Se mi lascia scivolare le spacco la campana
sulla testa!

La prINCIPESSA (con dolcezza insinuante). Da bravo!... Non ti domando, in grazia, altro che un
pochettin di belle maniere. Specialmente quando c'é gente!

IL MmaGGIoRDOMO (che ha rimesso il tubo ed ha acceso il gas, piomba giti dallo sgabello facendo
traballare la sala e sussultare la principessa). Dov'eé la spazzola?... Lo strofinaccio? Qual...
subito!... E via, marche, con lo sgabello!

La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini ricevuti, poi ritorna con un bicchiere in mano e
una bottiglia di vino sotto il braccio, e col seno gonfio, bisognoso di espansione, si avvicina
ancora al maggiordomo che, brontolando, sempre seguita a spazzolare e a spolverare i mobili con
molta leggerezza.

— Son qua, col nostro caro vecchio prediletto! Si fa la pace?... Ma ad un patto: brontola con me:
strapazzami anche. Tra noi due, soli soletti, divento democraticissima... ed anzi mi piace. Ma
coran popola, non dirmi tutte quelle brutte parole!... In presenza, specialmente, del bel contino,
dell'ambasciatore, insomma delle persone del mio ceto!... Pur troppo, volendo conservare un
tantinin di decoro, bisogna tener calcolo della differenza grandissima della nostra reciproca
condizione!

Il maggiordomo non ascolta affatto la supplice principessa, ma con gli occhi ammammolati, fissa
la vecchia bottiglia: di colpo la strappa di mano alla padrona e a due riprese, per pigliar fiato, ne
tracanna una buona meta. Anche la principessa, riagguantata la bottiglia; se ne versa e ne beve
un bicchiere, poi un altro:

— Ah! questo é il vero Apostolo che riconforta lo spirito e salva I'anima!... Stasera, specialmente,
che mi sento un certo brividino nelle ossa!... Vuol nevicare, scommetto! (strizzando l'occhio al
maggiordomo). Ne ho ancora una mezza dozzina di queste bottiglie, ma le ho nascoste in camera
mia, dietro il letto, per nostro solo uso e consumo!

— E ieri sera?... Ohe! Bisogna star piu attenti! La carne... — e il maggiordomo arriccia il nasotto
camuso con muta, ma espressiva eloquenza.

La prINCIPESSA (offesa nel suo punto d'onore). Impossibilissimo! (poi a poco a poco, si arrende con
un sospiro) Santo Iddio, come si fa? Cio che alle volte rimane della sera prima, deve
necessariamente consumarsi la sera dopo: la mia casa non € un esercizio, ma un luogo
privatissimo di pura conversazione! (Trasalendo all'improvviso al rumore di un oggetto che cade
con fracasso, rasentando la parete) Che cos'e? Cos'hai rotto?!

— Niente!

Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli «intimissimi» ne ha fatto cadere uno tra i piu
grandi:

— Al diavolo!

La principessa corre a raccogliere e a raddrizzare gli angoli del cartone ammaccato. E la
fotografia di un vecchio bell'uomo in smocking, dalla faccia scarna, dal ghigno sinistro, coi
baffoni grigi, appuntati e la guardatura un po' losca:

— Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-Farentes, simpaticissimo, che s'é rotta la testa!

IL maGciorpoMo (In piedi sul canape, studiandosi di rimettere al posto il gentiluomo siciliano).
Fosse rotta davvero!

La Principessa (Attenta al maggiordomo, per paura che faccia cadere anche tutti gli altri ritratti).
Piano... pianino... pianin!

I Macciorpomo. Per la Casilda Maiser sarebbe un bel risparmio!

La PrinciPESsA (con grande sussiego). 11 tortissimo, per altro, della Casilda e quello di lamentarsi
sempre col terzo e col quarto! Quando una donna puo procurarsi 1'usbergo di una persona seria,
di proposito, anche se le costa qualche sacrifizio — benissimo spesi! — Il De-Farentes sara quel
che sara, privatamente, ma come gentiluomo e sempre piu che perfettissimo!... Sempre in guanti,
pulito, profumato!... Anche la Casilda, in fine, che cosa potrebbe pretendere di piu?

Il campanello elettrico della portineria:
— Driinn!!

— Eccoli!... Romolo! Fa presto!



Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e con solo un'orecchia nera, esce dall'ombra, stirandosi,
e salta sul canape. Il campanello ricomincia: driinn!!...

La PrincipESsa (in orgasmo). Romolo! Romolo! Corri!... No! No! Un momento!... E le scarpe? Hai
messo la livrea e non hai ancora le scarpe!

E la cravatta?
Driiinn!!...

— Vengo! Vengo! (Al maggiordomo, in fretta, mentre si tira git la sottana di damasco nero che ha
rivoltata sotto la cintura e infila uno stretto figaro di velluto amaranto). Ti scongiuro! Fa presto!
Che la gente ti veda sempre in tutto punto! (Precipitandosi nell'anticamera, mentre Sultano, che
ha seguito in cucina il maggiordomo, salta sui fornelli, e alzando, allungando, ingrossando la
coda, passa in rivista cocome e cazzarole) Vengo! Vengo! (Spalancando 1'uscio). Apro io, per non
far aspettare; ma anche il mio maggiordomo e subito prontissimo!... Buona sera! Complimenti!...
Brrr! Presto, dentro, perche spira un'arietta tremendissima che brucia la pelle!

I. Primo DE1 DuE SigNori che entrano:

— Infatti, portiamo la neve!

III.

Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il superuomo, entrano nella camera da letto della
principessa, che serve anche da guardaroba per gli intimissimi.

La PrincipeEssa (Aiutandoli a levarsi il palto). E cosi?... Il ballo nuovo? Furoroni?
LeTizia. A me, e piaciuto moltissimo!
CarLeTTO BRENTA. E @ me, niente affatto!

LEeTizia. Si sa, io non sono un genio: io non ho talento! e me ne vanto! Ma il Manzotti, ha avuto un
grande successo.

— Successo di sartoria.
— Tre ballabili bissati e tutti i quadri applauditissimi.

— Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una melensaggine banale, volgare, idiota!... Una
noiosita pretenziosa e interminabile!

— Diremo al Manzotti, un'altra volta, per divertire i... superuomini, di far ballare lo Zacconi con
I'Ibsen, o con quell'altro... come si chiama?... Quello delle marionette?

— Con I'Ibsen hai detto una sciocchezza: con il Maeterlinck hai dato, forse, un giudizio molto
acuto. Ben inteso, senza saperlo, perche in arte, come in critica, appartieni agli innocenti.

Driiinnn!! (Una sonata Iunga, piu Iunga e piu forte delle altre).

La PrincipEssa. Vengo!... Eccomil... Il contino e il mio ambasciatore! Capisco subitissimo alla
scampanellata! (Passando dalla cucina, mentre si precipita nell'anticamera). Presto, Romolo!...
Mi raccomando! (Dopo aperto 1'uscio, con un grido di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi fa
indovina!» Buona sera signor Marchese! Sono stata oggi al grande concertone delle nostre Dame
Viennesi. Che splendori quella Waldhofstein!... Evviva... Giusto in punto anche il nostro
Spinazzola!... Cosi la terna degli eletti & completissima! Avanti! Avanti, in camera mia e tutte le
pelliccie sul mio talamo; al sicuro! Con tanta gente in continuo andirivieni, non si puo mai
garantire! — E cosi, dunque, il ballo nuovo?... Fiaschissimo?

11 bel contino, allacciando con un braccio il vitone enorme della principessa, le solletica la pelle e
I'amor proprio, sfiorandole la guancia coi baffettini biondi, ritinti e impomatati, mentre il galante
ambasciatore, palpeggiandola per cortesia, esalta quelle sue abbondanze monumentali, ma non
marmoree, con le solite espressioni del noto repertorio. Invece il banchiere non saluta, non
guarda nemmeno la Strufelzkoy. Le butta sgarbatamente la pelliccia fra le braccia e passando
dall'anticamera al salotto, continua a sfogarsi, non contro il decadimento dei grandi balli, famosi,
della Scala, ma contro la decadenza delle ballerine.

— I ballerinn, le ballerine!... Una specialita, un'istituzione, direi quasi, ambrosiana! Ma la
ballerina d'una volta, la vera, adess, adesso, non c'e piu! Sott'i todesch, sotto i tedeschi, allora,
l'era propi tutta leel... Sana, allegra, spiritosa affettuosa!... Una cara popolina di famiglia, senza
malizia, senza inganno e senza cotone!! Ti prendeva per amante, cosi, sui duu pee — sui due
piedi — detto fatto — e con la sola idea di divertirsi. E nessuna spesa, anzi, la ballerina d'una
volta, rappresentava una vera economia. Un paio di stivaletti, al massimo, e dopo teatro una
barbajada con un chifel al Caffe dell'Accademia. Ma invece adess, adesso?... Fatturata come il
Champagne svizzero, secca, tisica, schizzinosa, e anche, magari, col fradell che fa il socialista o
l'anarchic!... Piena di esigenze, di capricci, impastata di nervi, d'impostura e d'emicrania come
ona miee, investe i suoi benefizi in tanta rendita e parla di azioni, di obbligazioni, di prestiti mej
d'on agent de cambi!

Driiinn!!
Il nobile De-Farentes e 1'ex maggiore Foscarini.

Il grande gentiluomo siciliano scambia a bassa voce alcune parole con Romolo, che & corso a
levargli il palto, e con magnanimo sussiego gli ficca tra le labbra il mozzicone di un trabucos



nazionale; 1'ex maggiore, ancora con 1'ulster dal largo bavero di coniglio, solleva la portiera e
caccia nel salotto il cranio roseo, lucente, circondato da una fitta corolla di capelli bianchissimi:

— Come mai?... Non ancora al giuoco?

Poi la portiera ricade e 1'ex maggiore scompare per ritornar quasi subito, stretto e impettito nel
vecchio soprabito nero.

— E cosi?... questo ballo nuovo?... Un orrore, ho sentito?... Ma tutti quei cretini della
Commissione?... E ora di finirla, vivaddio!

L'ex maggiore non mette mai piede alla Scala, per via delle cinque lire del biglietto — troppo
caro! un orrore! — e in odio a Wagner, una delle solite gonfiature dei milanesi. Ma € tra i piu
arrabbiati demolitori di ogni spettacolo, perche la Scala disturba le sue abitudini, lo obbliga ad
annoiarsi solo solo al caffe, sin dopo la mezzanotte, e fa cominciare il giuoco troppo tardi.

Driiinn!! Driinn!! Driinn!!
Le scampanellate si seguono una dopo l'altra e, in breve, tutti gli «intimissimi» affollano il salotto.

Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati discutendo a proposito di Zola e di Dreyfus e mentre si
dichiara antidreyfusista per l'onore della Francia e dell'esercito, prova se la ruota ¢ in bilico e se

gira regolarmente. Ad un tratto, imprimendole un moto velocissimo esclama con un tremito nella
voce forte, imperiosa:

— Messieurs faites le jeu!... Messieurs!
I piu vicini alla roulette cominciano a puntare: gli altri si alzano e guardano il giuoco.

L'Ex MAGGIORE (correndo a mettersi accanto al De-Farentes). Un momento!... Un momento! Il
nostro solito franchetto!... E sempre sul rosso! Fedele al rosso!

L'ambasciatore, il contino, il banchiere si alzano gli ultimi, dopo aver chiamato la principessa e
ordinata la cena. Si avvicinano pure alla roulette, disponendosi a giocare, ma lentamente,
fermandosi ancora su due piedi a criticare la debolezza del Governo, le incertezze della Giunta, e
ormai disperando dell'uno e dell'altra.

LA VOCE DI UN GIOCATORE: Ventisei!
UN'ALTRA voCcE: En plein!

L'ex MaGGIORE: (con un grido di giubilo). Rosso! Gran bel colore il rosso! Lascio le due lirette
sempre sul rosso.

L'AmBasciaTore (Rivolgendosi piano al contino, dopo aver puntato cento lire sul «dispari»). Ma...
quell'ex maggiore? Che roba e?

I conTiNO (con un sorriso enigmatico, mostrando i bei denti fini) Chi lo sa? Nel nostro esercito,
pare, non c'é mai stato. Ho parlato con molti ufficiali: nessuno lo conosce.

L'AMBASCIATORE (irritatissimo). E allora?... Come mai si fa chiamare maggiore?... Ex maggiore?
Maggiore di che?

I BancHIERE (per calmarlo). Delle guardie notturne della principessa.
— Quattordici!
— Pari e nero!

La prINCIPESSA (Spazzando il salotto, dopo aver spazzato la cucina, col lungo strascico della sottana
di seta, e portando, come in trionfo, preceduta da Sultano, il vassoio con la cena).

— Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi per farmi cadere! Faccio io stessa da primo
cameriere, da tutto quel che occorre, volentierissimo, pur di schivare il pericolo dei musi nuovil...
E cosi, signor contino? Il filetto, ieri sera, non era famosissimo come al solito, mi ha detto il
maggiordomo?... Che rabbia! Che dispetto! Ho pianto, persino, dal dispiacere!

DEe-FARENTES. Messieurs faites le jeu! Messieurs!

Il grande gentiluomo siciliano sorride amabilmente; la sua voce & tornata calma, sicura. Il giuoco
ha ormai ripreso il solito interesse, la solita animazione di tutte le sere. Dall'uscio della cucina,
quando rimane socchiuso, si scorge la principessa che torna a sonnecchiare seduta accanto alla
madia, con in bocca il suo bravo sigaro di virginia e il maggiordomo che beve il fondo dei
bicchieri e dei piccoli fiaschettini di Mont'Orobio.

— Messieurs, faites le jeu, messieurs!

Si annunziano grosse perdite: perde molto I'ambasciatore e perde molto il bel contino.
— Nove!

— Dispari!

— Nero!

Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano contro la jettatura. Avevano vinto due scudi a testa
e li hanno perduti in un sol colpo! L'ex maggiore continua a ridere, a scherzare e a parlare,
compiangendo chi e in sfortuna, esaltando chi & in vena, ammaestrando gli inesperti sui grandi
misteri del rosso e del nero, e, frattanto, abilmente, sottraendo se perde o aggiungendo se vince,
qualche soldo alla puntata, riesce a guadagnare la piccola sommetta che forma tutta la sua
rendita giornaliera. Il grande gentiluomo, sempre attento, vede tutto, ma chiude un occhio, come
per un patto tacitamente concluso: anche 1'ex maggiore, all'occorrenza, gli fa da compare.



— Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!.... Rien ne va plus!

IV.

Due donne, strane e tipiche figure, entrano quasi inosservate nella sala.
— Buona sera!

— Buona sera!

Sono rauche, non hanno piu voce.

— Buona sera!

— Buona sera!

Nessuno risponde al saluto, nessuno le guarda, nessuno si volta.

— Ciao, Letizia.

— Ciao, bel siciliano!

De-FaReNTES (pit forte). Faites votre jeu, messieurs!

... Le facce delle due donne appaiono stanche e livide sotto le macchie nere degli occhi e il
rossetto delle guance. La piu alta, € una virago; ha un boléero in testa e in dosso uno sfarzoso
abito d'estate chiarissimo, scollato. E appena coperta d'una corta mantelletta foderata di vecchio
ermellino. L'altra, piccola, magra, con una giacca verdognola e un cappellino a punta, alla
tirolese, ha un viso scarno, ossuto, cattivo, da strega giovine. E tutta occhi e tutta capelli neri,
crespi, arruffati.

Sono due tristi maschere della miseria e del vizio, che portano dalla strada una ventata fredda di
neve. Continuano a camminare nella sala, interrogandosi con un'occhiata incerta, ma non sono ne
intimidite, ne sorprese da quella fredda accoglienza. Dopo un momento si avvicinano al tavolino,
dove stanno ancora cenando il bel contino e 1'ambasciatore.

— Buona sera!

— Buona sera, carine!... — risponde il Castelpusterlengo sempre amabilmente vieux-regime.
L'ambasciatore un po' miope, colpito li per li dal voluminoso bolero, si ficca la lente nell'occhio
per vedere come alla quantita corrisponda la qualita:

— Buona sera, signorine belle!

Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate, si slanciano, 1'una, il boléro, addosso
all'ambasciatore, 1'altra, la tirolese, sulle ginocchia del bel contino.

— Aristocratico simpaticone!
— Ciao, bel biondo!
E scoccano i baci.

L'AmBasciaTore (cercando di allontanare le mani dal bolero per difendere la simmetria dei radi
ricciolini messi in fila attorno alla fronte). Adagio! Adagio! Troppa espansione!

IL BEL conTINO (difendendosi a sua volta dall'assalto del Tirolo).
— .... Da brave! Rispettate il nostro candore!

A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sembra uscire tra il falpala e gli svolazzi molticolori del
gran boléro:

— Complimenti!... Complimenti!

Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone di paglia dalle rose stinte e gualcite, appare un
povero visino di malatina, smunto, affilato, con grandi occhi cerulei che fissano «i signori» con un
tremolio incerto fra il sorriso e le lacrime.

L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba un istante, lascia cader la lente facendo un atto di
disgusto.

IL BEL conTINO (infastidito). Che! Che! I bimbi si mandano a letto!

Dagli occhi della piccina, che non ha ancora cenato, sparisce a un tratto ogni luce di sorriso e non
vi restan piu che le lacrime.

IL BoLERO (Aggrottando le ciglia, con la voce pitl roca, pit aspra). E una mocciosa, che ci serve di
compagnia.

La TiRoLESE (Lanciando sulla bimba un'occhiata bieca, torva). Per le guardie. E meglio non essere
del tutto sole.

L'ex macaciore (Allontanandosi dal tavolo della ROULETTE: ha guadagnato le sue dieci lirette e ha
capito da un'occhiata del De-Farentes che per quella sera, basta). Signore?... Oh! Oh! Abbiamo la
visita di due signore!

— Buona sera!
— Buona sera!

La BiMBA. — Complimenti!



L'Ex macciore. — Oh! Oh! Anche l'infanzia abbandonata! (Siede pure al tavolino e prende da uno
dei piatti del DESSERT dell'ambasciatore un savoiardo per la bimba e un cannoncino alla crema,
per se).

La TirOLESE (dando un pizzicotto rabbioso alla piccina che divora, con la bocca, il savoiardo e con
gli occhi il cannoncino). Ringrazia, villana!

La BmMmBA (trasalendo per il dolore improvviso ma sorridendo e inchinandosi amabilmente). Grazie,
signore! Tante grazie! Complimenti!

L'ex macacIore (Ingolla d'un colpo il cannoncino per non imbrattarsi di crema). Brava! Una buona
educazione é il condimento della virtu! E un marron glacé, sarebbe aggradito, signorina?

La bimba, che si era aggrappata con una mano alla veste del bolero, e spinta per un braccio
dinanzi al tavolino dei tre signori, e ripete i complimenti e i ringraziamenti con un inchino e un
sorriso ardito che ha gia perduta la bella timidezza, ma non tutta ancora la soavita infantile, e che
illumina, fugacemente, il pallido visino per lasciarlo, dopo, pili smunto e piu avvizzito.

La bimba ha fame e ha freddo. Li, nel salotto, si soffoca; ma essa ha portato con se, dentro di se,
tanto freddo dalla strada!

Quanto girare quella sera!... Su e giu! Su e giu! Quanto girare!

Dalla scollatura del corto vestitino di seta rosa, spuntano le esili spalluccie e il collo fino fino,
trasparente, con una riga nerognola sotto la grossa collana di perle azzurre. Ha le gambine nude
screpolate dal gelo, inzaccherate, come le calzette di lana e gli scarpini gialli, di neve motosa.

L'Ex MAGGIORE. (Scherzando sempre con la bimba e offrendole, dopo il marron glacé, una susina di
Marsiglia). A lei, madamigella! Anche una prugna secca!... Vedo che l'appetito le serve!

La TIROLESE (ingolosita adocchiando i dolci del dessert). — E una ghiottona! Non € mai sazia!
L'Ex MaGGIORE. — Abito décolleté! E anche le perle! Che lusso!

L'ex maggiore continua a scherzare e a divertirsi con la piccina: le regala un altro mezzo biscotto,
uno spicchio di mandarino e intanto approfitta dell'occasione per fare gratisla sua piccola
cenetta dopo la partita. Quattro mandorle spaccarelle, un pezzetto di grana, per assicurarsi se la
principessa lo abbia fatto venire direttamente da Parma seguendo il suo consiglio; poi una fetta di
panettone... poi, in fine, deve chiedere al contino un bicchiere di bordo, percheé gli e rimasto, — e
fa le boccacce, — quel maledetto sapore di formaggio!

— Desidera ancora qualche cosa, la signorina? Un grappolo d'uva? Signorina... — E il nome?
Come ti chiami?

IL BoLERO. Non hai sentito?... Rispondi!

La bimba, interroga il boléro con gli occhi intimoriti: non ricorda piu il nome che le hanno dato
per quella sera.

La TIROLESE (Scotendola forte). Non far la stupida!

La BiMBA (sempre piu smarrita). Mercedes... Iolanda... (ricordandosi: con un piccolo grido).
Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernanda!

L'ex macciore. Fernandal!... Nientemeno! La Fernanda di Sardou? E di queste due signore chi e la
tua genitrice?

La BmmBA (lanciando uno sguardo tenero al bolero e alla tirolese per rabbonirle). Sono la mia
mamma... tutte e due!

IL BoLERO. Che bestia!

L'ex macciore (amabilmente). Se queste signore sono «la tua mamma tutte e due» a casa, vuol
dire, ne avrai anche un'altra?... La vera?

La BiMBA (accompagnandosi con un gesto espressivo della manina). Oh, tante!... Ho ancora tante
mamme a casa!

L'ex MacacIore. Allora, se hai tante mamme, avrai anche... molti papa?

La BiMBA. (con un inchino e un'occhiata affettuosa, carezzevole). Tutti i buoni signori, sono tutti i
miei papa!

Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel contino e I'ambasciatore e subito il bolero e la
tirolese approfittano del buon successo che ottiene la piccina, per riattaccare conversazione.

IL BorEro. L'ha avuta una nostra compagna, la Goriziana, ma non le ha portato fortuna: lo stesso
anno ha fatto un vaiolo tremendo che 1'ha rovinata, tanto che non ha piu potuto andar fuori.
Adesso ci fa da cuoca, e quando una di noi vuol prendersi la bimba in compagnia, si paga un
franco.

La TiroLEsE. E un'infingarda, una bugiarda, una golosa! Fosse mia, 1'avrei pestata di botte!
De-FarentEs (Piu forte). Messieurs! Faites le jeu!

Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla roulette Carletto Brenta e il cavalier Letizia, ma &
seccato che il banchiere, il quale punta anche per conto del contino e del marchese, abbandoni il
giuoco per avvicinarsi alle due donne.

— Faites le jeu!
— Rien ne va plus!



— Ventisei!
— Rosso!
— En plein!

De-Farentes (lanciando un'occhiata alla principessa che passa in quel punto col caffe e con i
liquori, per farle capire di mandar via quelle baldracche). Non ci sono giuocatori stasera! Non c'é
il numero sufficiente! Cosi non e possibile continuare! — (Con impeto: con ira:) Messieurs! Faites
le jeu!... Messieurs!

La roulette, torna a girare e a stridere.

IL BaNcHIERE (avvicinandosi, soffiando e brontolando, al contino e al marchese). Quel De-Farentes
ha una fortuna vergognosa! Abbiamo perduto l'impossibile! (Vedendo la bimba sfoga il suo .
malumore). Che roba €? (Alla principessa). Ormai, qui, € porta aperta? Si lascia passar di tutto! E
una vergogna! Una immoralita!

La BivBa (pallida, intimorita, ma pur fissando il banchiere con gli occhi carezzevoli e facendo un
inchino). Complimenti! Complimenti! Buona sera!

I BANCHIERE. (Sempre rivolto alla principessa che versa il cognac al bel contino e
all'ambasciatore). A dormire! I ragazzi si mandano a dormire! E poi... si votano leggi sul lavoro
dei fanciulli!... E poi si spoglia la gente per gli asili, per i ricoveri, per le scuole! — Bella scuola!

La PriNciPESSA (Senza nemmeno guardare le donne, con un'espressione schifiltosa di grande
sussiego e di pudore offeso). Subitissimo! Dico adesso al maggiordomo di metterle alla porta!

La piccina spaventata al pensiero di dover tornar fuori, di dover tornare a girar su e giu, su e giu,
sotto il rovaio, afferra la sottana del bolero come per trattenerlo.

Il bolero e la tirolese, insieme, con un atto di ribellione e di disperazione in faccia al pericolo di
andare a letto senza cena:

— Alla porta?

— Come sarebbe a dire?

— Se siamo venute & perche siamo state invitate!
— Siamo state pregate!

La PrincipESSA (Sempre senza guardar le donne, per non sporcarsi la vista, ma con grande
autorita, imponendo silenzio e indicando 1'uscio). Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subitissimo fuori!

I BoLEro (Ancora pit rauco). Non si tratta cosi con le ragazze educate! Perché noi siamo ragazze
educate!

La TirorEsE. Farci perdere tutto il tempo! farci perdere tutta la notte! (Chiamando il cavalier
Letizia). Siamo state invitate si, o no?

La PriNciPESSA (Sempre pit imponente e maestosa e sempre senza guardarle in faccia). Sst! Niente
affattissimo! Fuori! Fuori! Fuori!

Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi contro il cavaliere:
— Ci hai invitate, si, o no?

La PriNcipESsa (frapponendosi). Nella mia societa invito io, comando io, e la sola, padronissima,
sono io!

CarretTo BRENTA (Sbocconcellando un panino gravido in onore del simbolismo e rivolgendosi al
grande industriale). Come?... Sono tue conquiste?

L'ex MacGGIore (Al contino, indicando il bolero). Quel donnone, per altro, non ¢ del tutto
disprezzabile!

Lemizia (Borbotta, sorridendo, qualche parola all'orecchio di Carletto Brenta).
CarrLerTo BRENTA (con entusiasmo). La tirolese! Vi raccomando la tirolese!
L'ex MacGIoRE (divertendosi). I1 boléro! Evviva il boléro!

De-FaReNTES (gridando sempre piu forte, per richiamare i giuocatori alla roulette). Messieurs
faites le jeu!... Messieurs!

— Diciassette!
— Nero!

LeTizia (che ha calmato le ire della comitiva e venendo a patti, sottovoce, con le due donne).
Sentite, noi siamo anche disposti ad offrirvi una modesta si, ma sostanziosa cenetta; ben inteso
senza Sciampagna.

La PriNcipESSA (mostrandosi arrendevole e conciliante pur di assecondare il desiderio della
«societa»). Per lo Sciampagna, al caso, ci penso io! (Stringendo I'occhio con intelligenza al
cavalier Letizia). Ho io, per l'appunto, una marca famosissima!

IL BancHIERE (Ancora brontolando, sotto voce, contro la piccina). Impossibile! Per me e
impossibile! Con quella roba li, sotto gli occhi! Mi disgusta, mi rivolta! Non mi diverto piu! Perdo
l'appetito!

«I signori» restano sospesi, esitanti fissando la piccina, che nella sua disperazione lancia uno
sguardo supplichevole all'ex maggiore, il quale, dopo essersi fatto offrire un mezzo bicchierino di



cognac, ingolla un africano di cioccolata.

La TiroLESE (al banchiere, indicando la bimba). Questa marmotta?... Giuro, non da nessun fastidio!
I BoLERO. Si mette a dormire!... Subito a dormire!

La BvBa (ha un tremito, le si riempiono gli occhi di lacrime, ma non osa fiatare).

La TiroLESE (chiamandola, come se comandasse ad un cane). Qui!... Quil... Subito! Qui! (57 guarda
attorno, cercando con gli occhi, poi corre in fondo alla sala, dove ha veduto un tavolino coperto
da un tappeto vecchio di lana a fiorami rosso e nero: al boléro). Presto, la marmotta!

I BoLERoO (tirandosi dietro la bimba per un braccio, poi sollevandola di peso, la butta sul tavolino).
E non si piange! Hai capito?

La TiroLESE. Giu!

La bimba si inginocchia.

La TroLese. Giu! Giu! Piu gil, distesa!

(La piccina ubbidisce, tremando).

IL BorErO (minacciandola con l'indice teso). E si dorme!

La TiroLESE (minacciandola sulla faccia, con tutta la mano). Si dorme, o guai!

La BimBa (balbettando, col visino tutto molle di lacrime). Buona notte!... Buona notte alle
mamme!... Tante buone notti... ai signori papa!... E buon appetito!

Ma la misera creaturina non puo finire: e avvolta, rotolata nel vecchio tappeto polveroso e
portata, cacciata nell'angolo d'un sofa, in fondo alla sala.

— Dormi! Si dorme!
— Fino a domani!

Il grosso involto fa ancora un movimento: si sente un lungo gemito sotto il tappeto... poi pit
niente.

IL BoLero (correndo a buttarsi fra le braccia dell'ambasciatore). Anche se bruciasse la casa, non si
sveglia!

La TiroLESE (saltando sulle ginocchia del bel contino). Dorme come una talpa!
— Aristocratico simpaticone!

— Caro, biondino bello!

Scoppiano urli e risate.

De-FarentEs (dinanzi alla roulette, dissimulando il dispetto, da vero gentiluomo). Signor Contino!
Signor Spinazzola! Non volete tentar la rivincita?... Adesso il banco non € piu in fortuna!

— Messieurs, faites le jeu! Messieurs!

V.

Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso dal solito, acuto, sottile, comincia a suonare senza
piu smettere. Sultano attraversa di corsa il salotto e sparisce.

La priNcCIPESSA (con un grido tutt'affatto plebeo). Maria Vergine Santissima! La questura!

De-FarenTES (cacciandosi il denaro in tasca). Presto! Tutti ai tavolini!... A discorrere, a cenare, a
fumare!

IL macciorbomo ([In fretta, fa per buttare un tappeto sulla roulette, ma intanto due signori si
precipitano dall'anticamera in sala, sequiti dal fracasso di una portina a vetri, mandata in
frantumi). Fermi tutti!

Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, appariscono altre facce risolute di questurini in
borghese.

La priNcIPESSA (Strillando come un'indemoniata, mentre tutti gli altri, compreso l'ex-maggiore, sono
rimasti muti, allibbiti). Mi protesto innocentissima! La mia casa, come tutta la mia parentela, e
onorata e rispettatissima da secoli a Milano e fuori di Milano! Sara stata certo qualche...
donnaccia a far la spia! Per il dispetto di non poterci entrare!... Si giuoca per puro divertimento!
A giuochi... di pura societa, perche la mia societa, la mia conversazione puo stare a pari delle piu
aristocraticissime di tutto il mondo! Presento il marchese Dolfin-Cocaglio! Il Conte Galantino di
Castelpusterlengo, e il commendatore Spinazzola, nientemeno, tutti intimissimi! (Rivolgendosi al
bolero e alla Tirolese che continuano imperterrite a cenare).

— Siete state voi due? Spione?

UNo DEI DELEGATI (con viso torvo, al bel contino, all'ambasciatore e al banchiere). Con me, lor
signori!

Li fa passar in fretta nella camera da letto della principessa, poi, scambiata appena una rapida
occhiata, apre loro l'uscietto della gabbia e i tre privilegiati piccioni pigliano il volo, prontissimi a
dichiarare, alla prima occasione, che «con questo Governo» c'e troppa eguaglianza e liberta!

Frattanto di 1a, nella grande sala, mentre 1'altro delegato e le guardie procedono alla



perquisizione ed al sequestro di vari mazzi di carte, e di un'altra piccola roulette, la lite fra la
principessa, il bolero e la tirolese si fa piu arrabbiata, le voci piu assordanti, e il De-Farentes, per
sfogarsi, finisce col dare uno schiaffo al boléro che si rivolta, si dibatte, cerca di graffiarlo e
strepita e piange, mentre gli scaraventa addosso le peggiori ingiurie:

— Ladro!... Schifoso!... Ladro!

I peLEGATO. Silenzio! (fissando il boléro). Ma braval... la Teresa Rossetti?... La Bolognese!... Tu hai
avuto il foglio di via e sei tornata a Milano a batter la frusta? In arresto!... (indicando la tirolese).
E tu pure! Verrai con noi! Farai vedere le tue carte in questura! E anche la padrona del locale, e
il nostro bravo signor De-Farentes che teneva il banco! E anche quello la (indicando I'ex-
maggiore). Arrestati!

L'ex MAGGIORE (Senza piu fiato in corpo). Ma io... € stato un caso... un puro accidente...

I pELEGATO. ArTestati: tutti gli altri in contravvenzione. — Lei? — comincia indicando il cavalier
Letizia che balbetta nome cognome professione indirizzo. — Lei?... — (continua rivolgendosi a
Carlo Brenta che fa altrettanto) — Lei?...

La prINCIPESSA (fra le guardie). Almeno il brum! La carrozza! Una carrozza! E mandero i miei
reclami in alto!... Molto in alto! Perché io sono intimissima con deputati, senatori, ministri! Con
tutti i nobili di Milano!... Con tutti i grandi personaggi piu influentissimi!

Una guardia in borghese che continua nella perquisizione, ad uno dei compagni, indicando il
fagotto nell'angolo del canape:

— E qui?... Che ci sta?

L'ALTRA GUARDIA (Sollevando il fagotto). Chio, el se move!

La priMA GUARDIA (aprendo il fagotto con un grido di maraviglia). Na piccirilla!
LA SECONDA GUARDIA. La sara la fia de la parona.

La priMA cuaRrDIA (Toglie la bimba ancora addormentata dal tappeto). Dorme!
La seconDA GUARDIA (prendendola in braccio e scotendola). Chio piccola! Sveiete!
La priMa Guarpia. Non fingere di dormire! Chi sei? Come ti chiami?

La BiMBA (apre a stento gli occhi, pallida pallida, tutta madida di sudore).

— Parla!

— Piccola, che nome ghetu?

La BmmBa. Celestina... (correggendosi) Mercede.

— O Mercede o Celestina!

— La verita! Se dise la verita!

La BiMBA (/i crede due «bei signori» in visita dalle sue mamme. Svegliandosi completamente, fissa
le due facce minacciose e nuove per lei, ma senza punto spaventarsi: poi, dopo un momento,
ricordandosi del nome che le é stato imposto la sera innanzi e sorridendo graziosamente).

— Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon giorno! (Allunga il collo per offrire un bacio
sorridendo e continua con la vocina tenera, insinuante, volendo mostrarsi compita con tutti e
due). No, buon giorno!... Buon giorni!... Buon giorni! Signori papa!



Canto di Montagna

Troppo grasso... e troppo grassi!

Quel gran cuoco del Kurhaus — benche cavaliere e malgrado tutte le sue stagioni di Vichy —
aveva respirato troppo fumo di tedescheria e col lezzo pesante delle sue cucine ammorbava
anche l'aria della pineta.

Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake — compresi ogni giorno nel ménu per gli stomachi...
deboli — arrivavano sin la, alla sua panchina prediletta, dietro la chiesuola luterana, dove anche
quel giorno la marchesa Felicita avea riparato verso le cinque, mentre il lungo servente dei grassi
e delle grasse cominciava a snodarsi lungo il viale della Trinkhalle. Com'era diventata opprimente
e schiacciante quella turba di pingui, in mezzo alla quale viveva da due settimane!

Ed era stata proprio lei ad insistere, perche il dottore convenisse nel dire che un po' di cura per
dimagrare le era necessaria, e le avrebbe fatto meglio del mare! Come 1'aveva colta la paura di
essere ingrassata, di dover ingrassare?

La marchesa sorrise. Quella tremenda paura l'aveva presa una mattina di maggio — era un
giovedi — nel «gabinetto degli specchi» negli ammezzati del Ventura.

Vi si era indugiata, in corse, a riprovare l'amazzone per Castelletto.

A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era apparsa e scomparsa via come un fantasma, la
figura mefistofelica del cavalier Febo, esile esile, nero, nero, nel suo eterno lutto misterioso, e il
sorriso freddo ed arguto dello scapolo maturo, quel suo sguardo vivo ed intelligente, 1'avevano
tutta rapidamente ravvolta e sapientemente accarezzata cosi come ella si trovava in quel punto.

Soltanto Febo era capace di penetrare in un luogo simile, in un momento simile, in uno specchio
cosli riservato!

Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato farlo, e forse non sarebbe mai arrivato nemmeno e
pensarlo! Un ragazzo, nient'altro che un ragazzo, quel povero Rinetto!... Tante volte l'aveva
accompagnata sospirando, fin sulla soglia del Ventura! Ma solo per far ridere alle sue spalle tutte
le madamine addette alla sartoria, mentre col visetto tondo volto in su, il nasino schiacciato volto
in su, l'aspettava gironzando sul Corso.

E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il coraggio di ficcarsi li dentro e di apparire in quello
specchio! Suo marito che avrebbe tanto desiderato di poterlo fare quando dal Ventura, in corse,
c'era la contessa Ersilia!

In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva letto una quantita di restrizioni sulla bellezza
troppo appariscente delle rose in pieno sboccio, dalle foglie troppo spesse e carnose, di cui le
aveva gia parlato una volta. Ella aveva sentito che la linea del suo corpo minacciava di perder la
purezza statuaria e, con quel pensiero molesto, un altro ancora, anzi un vero brivido di
malinconia, I'aveva scossa tutta... Il pensiero degli anni, di quell'implacabile diciassette d'agosto
un'altra volta imminente. Cosi si era decisa per «il paese dei grassi» e aveva gustato sin dai primi
giorni la consolazione, la volutta di essersi ingannata, di doversi ricredere. Non si era mai sentita
tanto giovine, tanto flessuosa, tanto agile e fresca come in mezzo a quelle opulenti dame
esotiche, infagottate di seta come le «donne fenomeno» delle fiere, tutte ciondolanti di gioielli
come le Madonne della Riviera, e sempre asmatiche, lustre, gocciolanti, preoccupate solo di non
riportare a casa tali e quali i loro novanta o cento chilogrammi di peso.

E pazienza ancora le donne, elemento di contrasto e quindi di conforto!... Ma gli uomini!? Non ne
poteva piu!

La Germania intera aveva dunque rovesciato in riva a quel fiume, in quella conca verde, tutti i
campioni della sua pinguedine, i suoi colossi di gelatina tremolante, impastati di birra e di
patate?

Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava ne rotolava git al Kurhaus un'altra dozzina.

E sempre quei ventri enormi che sembravano scappare fuori dalla cintola dell'immancabile blusa
di panno color ramarro, sempre quegli occhiali d'oro, quei baffi color di stoppa, sempre quegli
orribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica piuma di fagiano piantata dietro!

Per qualche tempo la marchesa si era divertita col cavalier Febo e con Rinetto, a godersi la sfilata
dei tipi, e anzi soleva dire ridendo: «Andiamo a sfogliare 1'ultimo numero dei Fliegend Blatter!»
Ma ormai gente e luoghi, e quel continuo ja/ja’ so! so! nelle orecchie le erano venuti a noia.. Non
ne poteva piu! Guai se non ci fossero stati — soli italiani, soli magri e soli amici — quel povero
Rinetto.... e il cavalier Febo!

*
X %k

Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianura, lassu a quell'altezza si diffondeva verso le cinque
la deliziosa frescura delle Alpi e correvano per la selva i primi aliti della brezza. Giu dai prati
scendeva l'odor forte del fieno e oltre il fiume e la valle, pel grande anfiteatro dirimpetto,
avvicendato di pinete, di frane, di immense pareti granitiche, di nevai e di vette, cominciava a



distendersi 'armonia delle penombre, la delicata e morbida grazia dei violetti, degli ori pallidi,
quello spettacolo del tramonto, che la marchesa Felicita aveva molte volte ammirato, come un
grande quadro del Manzotti alla Scala, ma senza alcuna persuasione, senza alcun intimo
commovimento... E nemmeno in quell'ora l'anima della bella signora s'apriva ai fascini della
splendida egloga vespertina. Ella pensava che non sarebbe scesa alla Trinkhalle, tanto era stufa e
infastidita della solita processione, pensava al modo di sottrarsi, per quel giorno almeno, a
quell'altra noia ineffabile della table d'héte, nel salone semibuio e triste come una chiesa, dove
soltanto in fin di tavola, al silenzio scontroso e all'ipocrita parlar sommesso fra i commensali,
succedeva un momento di frastuono, il volgare acciottolio delle tazze e delle posate, con qualche
nota aspra, qualche strappo di frase rauca, di tedeschi un po' alticci.... E poi, la sera!.... I soliti
cento passi lungo il fiume, che sembrava correre ancor piu livido ed iracondo nel buio, ed il solito
esame delle sue mantelle ed anche delle sue sottane di pizzo, da parte delle grasse piu curiose e
piu sfacciate... per finire poi dinanzi al chiosco, a godere, sin verso le undici, il primo quarto di
luna e il miagolio dell'orchestrina, che di milanese non aveva pilu che il nome e i triangoli!... Ah,
bisognava pur rompere il pigro ritmo di quella vita! La splendida valle non finiva li! Oltre quelle
montagne s'aprivano altre conche, altri incanti, dietro quella millenaria muraglia di pietre era il
mondo, il gran mondo.... Ella non aveva affatto bisogno di mummificarsi intorno a quella fonte...
Dunque?

— FE arrivata! Non ha sentito il tuff tuff?

Rinetto era comparso a capo del viale e si riposava della dolce e breve salita, poggiandosi come
un vecchietto, con le due mani inguantate di bianco, sul bastoncino puntato innanzi.

Si era messe anche le scarpe di melton tutte bianche, e le mani e i piedi dell'elegantissimo
ragazzone sembravano fatti di gesso ed appiccicati alle braccia e alle gambe di quella sua lunga
persona dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata nell'abitone estivo di seta color pulce.
Nemmeno l'aria e nemmeno il sole delle alpi erano riusciti a dare un po' di colorito e un po' di
solidita alle guance flosce e smorte di quel viso sempre volto in su, sovra il collo fasciato del
grande cravattone a tre giri, come nei ritratti di famiglia. Si sarebbe detto che il buon genio del
monte non volesse sciupar nulla della sua tavolozza intorno al giovane prototipo dello snobismo
cittadino, ben sapendo che di ritorno al piano sarebbe bastata una settimana di veglie buttate via
fra le ragazze dell'Eden, per ridurlo di nuovo cascante, imbambolato ed assonnato, come del
resto egli godeva di mostrarsi.

Di fronte alla comica e bolsa virilita del giovinetto, la femminilita forte e rigogliosa della
marchesa trionfava ancor piu nella sua rosea e bionda bellezza, sullo sfondo verde cupo del
bosco, nel molle abbandono del riposo, sovra la rustica panca. Ogni volta che Rinetto le
compariva dinnanzi in una toeletta nuova, modestamente pretenzioso come un artista sicuro di
se, la marchesa non poteva a meno di ridere, e Rinetto ormai si era persuaso che era quella
l'espressione irresistibile della sua ammirazione. Ma quella sera neppur Rinetto, cosi bello e cosi
affascinante, riusci a divertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi strapazzandolo, chi mai fosse
arrivato.

— Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova automobile di Febo.
— Ah! Si! Arrivata? E dov'e?

— Alla villa del dottore, presso la «curva del latte». Di qui non la si vede, ma credevo 1'avesse
scorta, quando Febo, poco fa, la manovrava sullo stradone, laggit... Immagini che ha mangiato
quasi di volata le due salite sino al Waldhaus. Una bella macchina, non c'é che dire.

— Di che forma?

— Una vittoria, una vera vittoria.

— 11 colore?

— Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto seria, forse un po' troppo.
— Sara goffa e pesante come le altre.

— Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo non & cosi seccante come nelle ultime provate a
Milano. Fara un magnifico viaggio 1'amico Febo!

Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase, con un'intonazione cosi fatua, che pareva avesse
voluto dire alla marchesa: «Fra un paio di giorni, presso di voi, rimango... io solo!»

Felicita lo guardo e questa volta rise di cuore, abbandonandosi indietro, sulla spalliera della
panca, sin quasi a celare la massa dei capegli biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la bella gola
ampia e candida le sussultava nel riso aperto, traverso la tenue camicietta, slacciata prima pel
caldo.

Rinetto si provo a ridere anch'egli ma ebbe invece un momento di stizza; di pallido si fece
verdognolo. E dire che per lei aveva mancato al patto, si era ridotto alla piu insigne e bottegaia
delle volgarita, quella di andarsene da Milano in pieno luglio, e che da due settimane si struggeva
in mezzo a quei tedeschi, a quelle piante, a quelle capre, mentre gli altri erano rimasti laggiu
imperterriti sulla soglia del bar, padroni del Corso, pieno di sole e vuoto di gente, difendendo
I'onore del gruppo! E dire che gli amici passavano serate deliziose al Savini, mentre la gran folla
borghese era scappata dai trenta gradi di caldo, cosicche essi soli avrebbero potuto dire con tutta
semplicita: «Non ci siam mossi un giorno da Milano!»



E per che cosa poi? Per vederla ridere?
Ridere... o flirtare con Febo!

Allora, perche la marchesa gli aveva fatto cosi chiaramente capire che lo avrebbe avuto caro, con
lei, in montagna?... E perche qualche volta, di tempo in tempo, quando egli osava dirle tante cose
con un'occhiata, ella non rideva piu?

La marchesa scendeva lentamente lungo il viale, buttando via con la punta del parasole scarlatto
i rari sassolini bianchi fra la sabbia. Prima di infilare il grande viale del Kurhaus, si volse
d'improvviso a Rinetto e quasi seriamente gli chiese:

— Quanti giorni durera il viaggio del cavalier Febo?

— Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non ricorda il famoso itinerario? Cinque valichi
alpini, dei quali due oltre i duemilaquattrocento metri, quindi in mezzo alla neve, e per ultimo
ritorno in Italia dal Sempione. Un record... ed una pazzia!

— Vi pare? E di quanti posti € la nuova automobile, Oscar?

Quando la marchesa lo chiamava Oscar, invece di Oscarinetto o Rinetto, c'era da sperare. Era
segno che parlava quasi sul serio.

— Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la dirige stando a cassetta: & una vittoria, tal quale
una vittoria di cavalli!

— Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel suo record, ci potreste venire anche voi?
— Come?... Si andrebbe?
— Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme, fino adesso, da buoni amici.

Rinetto era rimasto di gesso — tutt'intero come le mani e i piedi! — e il rapido sguardo rivolto al
suo io, non appena udita la proposta della marchesa, rivelo subito la prima, la precipua
preoccupazione passatagli in mente.

— Per gita alpina in automobile, disse Felicita — credo correttissimi i costumi soliti di montagna.
Anch'io dovro acconciarmi alla meglio.

E la marchesa tiro via verso il Kurhaus senza aprir piu bocca.

*
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Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, ancora affaccendato intorno ad Eureka, lo informo del
capriccio della marchesa, come di una cosa molto strana ed anche — via! — molto arrischiata.
Febo, chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non si alzo, non si volse neppure. Sorrise, piu con lo
sguardo che con le labbra, e con tutta flemma consolo Rinetto.

— E un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta, non & cosa sicura, ti pare? Per me non vedevo
I'ora che Job arrivasse colla macchina per cambiare aria.

— Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu!

— Gia, capisco! L'idea della marchesa € un po' bizzarra; ma che vuoi farci? Non & da oggi che la
conosciamo, e poiche il viaggio le sorride e lei si e invitata... io invito anche te, naturalmente, e la
cosa va via liscia.

— Gia, come l'automobile.
— Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto? Non ti trovi bene con me?
— Con te? Con te € un altro conto!...

— Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In viaggio, come qui! Via, non sei un ragazzo; devi
capire che se la marchesa ci tiene allo svago non potrebbe permetterselo né con te, né con me...

— Presi ad uno ad uno, nevvero?

— Precisamente. Cosicche, senz'altro, posdomani mattina, tuff, tuff tuff... In viaggio tutti e tre....
Sei contento?

E Febo torno a chinarsi sugli stantuffi, fingendosi pit che mai assorto nel verificare la solidita
delle viti. Ma si era fatto serio. L'occhio gli scintillava ancor pil fra le molte rughe sottili delle
tempie gia un po' calve; su tutto quel viso d'uomo arguto pareva che una lunga tensione di
propositi e di desideri si allentasse nella certezza di una grande soddisfazione imminente.

*
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Dopo una serata di cortesi e significanti insistenze — sottolineate, al momento di separarsi, da

un'occhiata di invocazione, quasi imperativa — il cavalier Febo, il di dopo, non aveva aggiunto

parola, certo che la marchesa era omai decisa. Nel pomeriggio, infatti, comunicazione ufficiale:
un lungo telegramma esplicativo alla mamma, in Brianza, un altro molto piu breve e molto piu

abile al marito, ancora a Roma, ed in fretta e in furia, ed un po' anche di nascosto, i preparativi
per la partenza, la mattina seguente, prestissimo.

Avevano lasciato il Kurhaus ch'erano appena scoccate le cinque, quasi di soppiatto, mentre tutti
dormivano ancora, ed Eureka correva da un'ora sulla magnifica strada piana verso quel paese
romancio, che la marchesa desiderava tanto di ammirare anche per tutto quello che gliene aveva



narrato Febo.

Il paesaggio era divinamente bello e vario cosi da rapire per qualche tempo anche lo spirito poco
infervorabile di Felicita. L'essersi alzata cosi per tempo, dava alla marchesa un'eccitazione
nuova, quasi voluttuosa, ma buona, infantile.

Rassegnata ad ogni disastro della carnagione, si era tolta anche la veletta, perché 1'aria viva della
mattina le sferzasse forte le gote e la fronte nella corsa rapida dell'automobile, una corsa
bizzarra, deliziosa verso il nuovo, verso 1'alto... si sarebbe detto verso il cielo. — Nello scompiglio
dei riccioli biondi, nel fuggevole rabbrividire per le improvvise sensazioni di freddo, ella era e si
sentiva ancor piu leggiadra e piu desiderata, ma ne aveva a volte un senso lieve di turbamento, la
intimidiva, di tanto in tanto, cosi il desiderio ardente che scattava da certi sguardi quasi
corrucciati di Febo, come l'adorazione di Rinetto che nella sua sonnolenza invincibile per 1'ora
mattutina diventava ancor pil sentimentale.

Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo.

Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job a cassetta. Ma ella ci si sarebbe trovata mille volte
meglio sola, per allora almeno, senza sguardi che la fissassero, senza alcuno che le chiedesse ad
ogni momento, come si sentiva, se si trovava bene, se le piaceva il paese. E siccome, ad onta di
ogni sforzo, un senso nuovo di benessere e di ammirazione le chiudeva la bocca, anche Rinetto,
intimidito, non osava piu parlare; si preoccupava di tenersi sveglio e delle poche valigie ch'erano
state chiuse negli ampi fianchi di Fureka, mentre il grosso dei bagaglio avrebbe viaggiato di
tappa in tappa, con le diligenze federali: Febo capiva ed aspettava, tacendo. Tutt'al pit scambiava
qualche frase con Job, sulla manovra della macchina o sulla direzione della corsa.

Job non era passato altre volte, come Febo, per quella strada, ma in un'ora non aveva gia piu
bisogno neé d'indicazione, ne di consigli.

Quel magnifico tipo incrociato di starter e di master che Febo prima di lasciar per sempre
I'Inghilterra e la diplomazia, era riuscito a scritturare per se, e che in breve lo aveva... sublimato
in tutti i rami dello sport, dall'ippica al lawn-tennis, dal foot-ball all'automobilismo, s'era insediato
a cassetta di Fureka, come un capitano di nave sul ponte di comando, ed era gia, a bordo, il
padrone dopo Dio, dignitoso e corretto, senza una parola oltre l'indispensabile, sicuro e pronto
negli incidenti della strada, disinvolto e imperioso nel suo gergo fatto di tutte le lingue, quando
Eureka sostava alle porte dei grandi alberghi, per la colazione, pel pranzo, per gli alloggi.

ES
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11 sole, il grande sole di luglio, aveva inondato la valle. La strada saliva e la carrozza procedeva
lenta, ansimando, con qualche stridore a intervalli. Febo era disceso e camminava a lato, e poiche
Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato sugli occhi il berretto bianco di marinaio, e cedeva al
sonno lasciando ballonzolare la grossa testa, Febo stringeva con la sinistra il polso della
marchesa, nervosamente, perche non le sfuggisse nulla di quanto il paese offriva di interessante,
ma senza guardarla, soggiogandola, con quella espressione quasi brutale della sua vicinanza e
dei suoi desideri.... Venivano incontro e passavano scendendo la china al gran trotto fragoroso
dei loro cinque cavalli, fra nembi di polvere e schioccar di frusta le enormi diligenze gialle, alte e
traballanti come navi, e dall'alto era un volgersi di visi esotici, maravigliati e sorridenti verso
Eureka e verso la bella, elegantissima signora bionda, che si sentiva ravvolta e seguita da una
vampa di ammirazione e di cupidigie.

A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi, si scoteva, sorrideva, si dava un contegno,
godeva egli pure un po' dell'invidia lasciata dietro per via, ma poi il sonno — quel sonno
invincibile della mattina per chi suole dormire tardissimo — lo riafferrava alla gola e non c'era
verso... Febo poteva tornarsene a fianco della carrozza, e stringere forte, con la mano scarna e
nervosa, il polso tondo e ignudo della marchesa, perché non le sfuggisse nulla del paesaggio...

— Ecco lassi, pil in alto... Appare adesso... E il primo lembo di ghiacciaio che il panorama ci
offre.... Vedete quanto & bruno e livido in confronto dei nevai, bianchissimi, piu sotto? Domani
sera, saremo ai piedi di quella grande muraglia che sembra lo sorregga... Chi direbbe che si puo
arrivare sin quasi lassu, in automobile?

*
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Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non giungeva all'orecchio altro che il martellare
argentino di un vecchio contadino seduto su di un tronco d'albero, serio ed assorto come un
filosofo, che affilava la falce picchiandola a colpi uguali sopra un'incudine piantata nel ceppo.
Qualche donna vestita di nero, con una cuffietta di lana bianca annodata sul capo, attraversava la
strada frettolosa, senza quasi voltarsi a guardare chi arrivasse e spariva in uno dei soliti
chalets.... Altri visi di donna — visi affaticati e invecchiati anzi tempo — comparivano ai vetri
delle finestrelle, chiuse, chi sa perche, anche con quel caldo.... Uno sciame di bimbi, tutti puliti,
con le grosse scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi all'arrivo di quella strana carrozza senza
cavalli, che aveva le ruote cerchiate di gomma e si lasciava dietro un forte odor di benzina, e la
seguivano a distanza, ficcandosi un dito in bocca, scambiandosi le loro impressioni in un
linguaggio breve e dolce, che a Felicita ricordava la canzone provenzale di Magali nella Sapho
del Massenet.

I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in crocchio dinanzi alla solita botteguccia dei
conditorei co' suoi immancabili automi di cartone, in vetrina, per la reclame del Maestrani: altri



se ne incontravano pure sui gradini della chesa comunela, il Municipio del paese, il solo edificio
oltre gli alberghi e le due chiese, la cattolica e la protestante, che non fosse di legno e in forma di
chalet.

— Sente come parlano? — le diceva Febo. — Questo non e ancora precisamente il romancio; e
ladino. Niente di tedesco, molto di voci nostre e di vecchio francese. — Poi, sommesso,
chinandosi su di lei: — Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, cosi, qui... — E d'un tratto: — Mi siete
piu cara che mai!

Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il binoccolo sui pascoli della montagna, di la della
valle.

— Pecore ancora, lassu tanto in alto?... E qualche cosa gira presso quei chalets... Ah! una
cascatella... Un molino, forse.... Nemmeno voi, scommetto, senza cannocchiale, non lo vedreste!

— L'ho gia visto e ne ho gia scoperto il nome, nel Baedeker; guardate qui; Immersdge! Immer,
capite? Sempre! Nell'eternita... E vi & morto un famoso cacciator di camosci... v'eé tutta una
leggenda d'amore intorno...

— Mettetela in versi!
— E perché no? Ancora qualche mattina come questa quassu, con voi, cosi cara, cosi buona...
— E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani di Job!...

Rinetto, poverino, pisolando pil sodo, si era messo a fischiare, leggermente, ma in modo
insopportabile e Febo, sebbene a malincuore, per 1'onore del sesso, 1o dovette svegliare,
gridandogli con paterna commiserazione:

— Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammira, disgraziato! Tra venti minuti si smonta, si fa
colazione, e ti concederemo anche un po' di siesta...

*
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Ritta in piedi su quello strano blocco di neve immacolato, ravvolta, anzi fasciata da quel suo
costume morbido e fine a riflessi di bronzo, che non turbava una sola delle grazie rigogliose della
bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpenstok cui aveva legato in cima un fascio di
rododendri; e il mazzo delle roselline delle Alpi spiccava come una gran macchia di sangue sul
fondo cupo e quasi verdastro del cielo.

Sostava cosi ansante e commossa ad ammirare la distesa melanconica del ghiaccio e siccome si
era riempita anche tutta la cintola di fiori dell'Alpi — raccolti con ostinata abnegazione pur nei
momenti piu scabrosi della salita — cosi sembrava sbocciasse col busto forte ed eretto e la testa
superba, di mezzo ad una festa bizzarra di violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni, di
petunie e di calceolarie... La si sarebbe detta, tutt'insieme, la statua di un'iddia dolce e fiera della
montagna, ergentesi sopra un rozzo basamento di marmo purissimo, alla quale il prodigio di una
nuovissima gioia avesse infuso vita e calore. Felicita, infatti, era tutta rapita e vibrante di fatica,
d'ansia, di curiosita e si sentiva sinceramente grata a Febo che le aveva procurato un cosi strano
piacere. Egli non l'aveva obliata un minuto solo, dacche erano scesi di carrozza per salire a piedi
il ghiacciaio, e la marchesa, per oltre due ore, in quella immensa e suggestiva solitudine alpina, si
era sentita in balia di quell'uomo quasi protervo che pur sapeva con squisita sapienza dirle
troppo in mille modi, ma senza dir mai tanto ch'ella potesse bruscamente punirlo.

In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza fisica, ed in pari tempo di coltura e di genialita
dello spirito, 1'ostinato amore si rivelava con tutte le seduzioni, con tutte le arti e con tutte le armi
di una seconda o terza gioventu, intraprendente ed esperta. Chi lo avrebbe mai detto,
conoscendolo solo come un impenitente viveur cittadino? Agile, destro, prontissimo, audace e
discreto, egli l'aveva per cosi dire portata lassu e quasi senza un battito piu frequente dei polsi,
senza un piu affannoso respiro, ne una stilla di sudore; aveva larvato per lei la fatica e i timori
della salita, narrandole le cose piu varie, insegnandogliene una quantita d'altre, tutte curiose ed
interessanti. Ora ella, /o sentiva ancora tranquillamente seduto, li su di un greppo, sotto di lei e
chi sa percheé, proprio in quel punto, di fronte alla scena nuova e nella nuova commozione, le
passavano dinanzi come mortificate e piccine, le figure del marito e di Rinetto... quel povero
Rinetto che con cento pretesti, fino lassu, al ghiacciaio, non c'era voluto venire...
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Una nube bianca e soffice passava sopra il disco del sole e tosto si smorzo tutto lo scintillio di
quell'immenso mare immobile di ghiacci, si spensero le vive luci abbaglianti che venivano prima
dai nevai. Sulla scena desolata corse come un brivido di morte: tutto all'intorno si fece squallido,
livido, sinistro e Felicita n'ebbe un senso improvviso di raccapriccio, di terrore: le parve che
anche i suoi fiori declinassero ad un tratto, improvvisamente avvizziti, si senti sola, come una
bimba persa, nell'orrore di quel paesaggio spettrale, e fattasi smorta, si lascio scivolare dal suo
piedestallo di neve, si lascio prendere sotto le braccia di Febo e stringere, quasi rabbiosamente,
da lui...

Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nube stopposa, veleggiando e sfasciandosi a fiocchi,
lascio sgorgare ad un tratto la grande luce del sole... Tutto si riaccese: un senso di tepore e di
conforto rianimo la bella smarrita... le sembro che la vaniglia bruna di cui aveva tutto ingombro il
corsetto la richiamasse, con un alito repentino della sua forte fragranza, ai sensi e al pericolo,
cosicche sorrise, si scosse, dolcemente si sciolse, tento col piede il terreno e arditamente
comincio a discendere verso la strada che serpeggiava laggiu tra i larici estremi, senza piu



volgersi indietro, senza parlare.

*
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L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo, era un capolavoro del genere. Non un'ora
sprecata, non un chilometro di strada che non offrisse un'attrattiva, un godimento speciale; ed in
pari tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi sciupati nella loro bellezza dalla moda
borghese, dalla réclame piu fastidiosa. La si sarebbe detta una peregrinazione in paese ignoto, un
viaggio di scoperta, fra genti primitive e caratteristiche, disseminate nei recessi delle valli piu
quiete.

L'interno morbido ed elegante dell'automobile in quella vita zingaresca e un po' selvaggia, era
divenuto come la cabina comune di un bastimento in rotta attraverso un gran mare di verde. La
marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva disposte le sue piccole cose, e ridendo diceva
che vi riceveva le sue visite, quando Febo e Rinetto dopo qualche tratto a piedi chiedevano
licenza di risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile, rallentava a tempo, quando il paesaggio
rivelava improvvisamente inattesi splendori, o quando, senza neppur voltarsi, avvertiva che un
incidente qualunque — uno stormo di corvi gracchianti nel prato, un falco che s'aggirasse
stridendo nell'azzurro, od uno scoiattolino saltellante fra gli alberi — avesse destato la curiosita
della grande e bella bambina bionda che quei due dietro a lui — il cavaliere ed il giovinetto —
sembravano mangiarsi cogli occhi.

Rinetto — nella famigliarita di quella vita a tre, nell'abbandono quasi studentesco che per forza di
cose si era stabilito fra loro, durante i pasti, spesso frugali, nei piccoli gasthaus ove la marchesa
aveva vaghezza di soffermarsi, — smarriva tutta la sua spavalderia, il suo snobismo artificiale,
ritornava un buon bambinone, senza alcuno dei piccoli ardimenti che la vita della citta e dello
stabilimento gli avevano ispirato in quegli ultimi tempi, verso la marchesa.

La sua «cotta per la bella bionda» come una volta, un po' brillo, si era permesso di definire la sua
passione, in un certo ritrovo, si era purificata, si era elevata sino a duemila metri sopra... le
volgarita del loro mondo. Ogni sera, separandosi da lei per coricarsi in un luogo diverso, in un
letto nuovo, si sentiva innamorato pitl che mai... ma sempre piu idealmente.

Egli stesso non si conosceva piu. Per non farsi aspettare al mattino, non si radeva pit barba e
baffi con quella scrupolosa cura che rendeva un tempo tutto il suo viso mondo di ogni virile
peluria... Qualche mattina anzi era sceso con piu di uno sberleffe del rasoio e qualche aiuola
rossastra qua e la. Si occupava molto meno delle cravatte, delle calze e degli altri accessori della
sua toletta, e molto piu del paese, delle cose nuove e belle che gli si offrivano dinanzi, in quel su e
giu sulle «<montagne russe» inventate — come diceva lui — da Febo... per i suoi fini.

*
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Ed anche intorno ai fini... insidiosi del vecchio Febo, il buon Rinetto aveva smesso omai ogni
gelosia. Capiva che la marchesa non voleva né la felicita ne l'infelicita di alcuno dei due. Il di
prima, ella si era fermata a tracciare con la punta dell'alpenstock il suo nome nella parete di un
grosso blocco di neve che fiancheggiava la strada come la bianca muraglia di un giardino
invisibile. Rinetto, seduto su di un paracarro vicino, compitava melanconicamente le sillabe a
mano a mano che comparivano incise sulla neve: Fe-li-ci-ta...

— Passera qualcuno, — osservo ad un tratto timidamente, — e leggera male; credera sia arrivata
davvero quassu la felicita e che vi abbia lasciato il suo nome...

La marchesa si volse e con la sua smorfietta di rimprovero:
— Non é forse cosi?
— Ahimeé! E passata la bellezza, la grazia... ma la felicitd no... Manca sempre l'accento.

E fece atto di bucare la neve, col suo bastone ferrato sovra l'innocente a finale... La marchesa gli
trattenne il braccio e ridendo, ma con una intonazione seria e recisa, concluse:

— Neé voi, né altri... Resta cosi, senza accento!

Quel «né altri» aveva consolato il povero ragazzo. Che donna straordinaria la marchesa! Che
spirito! Che tatto!

Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei, tutti i suoi gusti. Si gonfiava ogni mattina di latte
appena munto, di miele odoroso, di carne secca. Non si lagnava piu di nulla, non sentiva piu
alcuno dei piccoli disagi del viaggio, imparava da Febo i nomi dei fiori per sfoggiare poi, egli
pure, un po' di conoscenza della flora dell'Alpi e poiche la marchesa s'era innamorata di quel
delizioso linguaggio romancio, copiava per lei i detti e le sentenze alle porte delle chiese, le
epigrafi nei piccoli cimiteri e appena si giungeva ad un villaggio correva a fare incetta delle
fotografie e delle cartoline illustrate del luogo, riuscendo ad emulare, pel futuro album dei
ricordi, lo stesso Febo che con il poket kodak avrebbe fotografato ogni pianta, ogni sasso della
montagna, e la marchesa poi ad ogni minuto della giornata, in tutti gli atteggiamenti, in tutte le
luci.
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Quel giorno avevano sostato a lungo allo strano albergo che sembrava fatto soltanto di ferro e di
vetro, eretto poco lungi dalla vecchia cantoniera al sommo dell'ultimo valico. Il record volgeva
alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata ai cristalli della veranda, fissava la superficie
immobile e fosca del piccolo lago alpino che si stendeva sotto quel bizzarro edificio e nel quale si



specchiavano le nevi delle montagne ignude e tristi, che circondavano ad anfiteatro lo speco.
Altre nevi, che i calori estivi avevano staccate dalla riva, galleggiavano lente verso il mezzo,
dando alla scena l'aspetto fantastico di un paesaggio polare. Da quei luoghi ermi e deserti, il
pensiero della marchesa scendeva alla pianura; le si riaffacciava alla mente 1'animazione
dell'inverno cittadino, rivedeva i teatri, le feste, i ritrovi, le amiche, la casa, il marito, e alla
volutta del nuovo che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava a succedere il desiderio
dell'antica vita, degli agi, delle mollezze, delle femminilita, alle quali da una settimana aveva
pressocheé rinunziato.

*
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Si scosse... Era rimasta sola nella veranda chiusa e tepida come una serra, che delle serre aveva
anche la luce bianca ed i fiori forzati. Sfoglio 1'albo in cui c'erano i nomi di chi era passato prima
di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani del nord. Qualche raro nome italiano, ma sconosciuto;
qualche altro nome letto gia, il di prima, in un altro albergo lungo la via; qualche accenno gentile,
qua e la, ad una persona amata, ad una patria lontana, ma nel complesso elogi banali al menu,
ostentazioni di titoli, firme presuntuose, evidentemente di semi-analfabeti, diventati milionari...
Dinanzi a quel lago ghiacciato, una finlandese, una signorina indubbiamente, aveva evocato con
due melanconici versi tedeschi i suoi fjords. Un prete bretone aveva trovato modo d'imprecare a
Dreyfus, inneggiando au drapeau de la France nel bianco delle nevi, nel rosso dei rododendri,
nell'azzurro dei cieli.

Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro, senti Febo dietro di sé. Egli le prese un po' per
forza le mani, gliele tiro indietro, stringendole fra le sue che scottavano, e chinandosi come per
leggere nell'albo, comincio a dirle che lassu si viveva benissimo, anche nel cuore dell'inverno.

— Io ci sono passato, tre anni fa, con le slitte... Tutto bianco intorno... E come vi pensavo sin
d'allora! Ci conoscevamo assai poco, nevvero? Eppure mi ero giurato che sarei tornato con voi...
Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e per voi...

Ella strappo le mani da quelle tenaglie, chiuse rumorosamente 1'albo, si avviluppo tutta nel plaid
ed usci a dar del pane, rompendolo ella stessa a grossi pezzi, ad un povero cavalluccio giunto sin
lassu, dietro di loro, con una carriuola sconquassata, e che si riposava ora in un angolo, ma si
guardava intorno, come esterrefatto di tutti quei sassi, di tutta quella neve senza un arboscello,
senza un filo d'erba! Febo, passandole vicino, per raggiungere Job che scaldava l'automobile, la
guardo prima fieramente, poi le disse, con una scrollata di spalle:

— Meglio cosi! L'elemosina a tutti! Al cavallo come ieri al cane, come domani a Rinetto... A me
nulla!... — E premendo stizzosamente la palla di gomma dell'automobile, ruppe il divino silenzio
delle Alpi, con lo stridulo, insistente que, que, qué, della cornetta, che fece accorrere in furia
Rinetto, dal vicino ufficio postale.

Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi anelli nel lieve cavo di un sasso e rimboccate
alquanto le maniche, si lavava energicamente le manine fatte violacee dal freddo, voltandole e
rivoltandole sotto lo zampillo gelido che canticchiava da un tronco, di fronte alla porta
dell'albergo.

— Carmen bionda, nel terzo atto! — esclamo Rinetto rapito.

Ella era adorabile davvero anche cosi, e Febo ebbe di nuovo un sussulto come stesse per
commettere una sciocchezza, come volesse lanciarsi verso di lei... La bella capi, e crudele nella
vittoria, lo prego che le infilasse gli anelli, ad uno ad uno, e le riallacciasse i polsini, dicendogli ad
ogni momento:

— Cosi, da bravo, les petits services... mantengono le grandi amicizie!

*
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— Vedete quei culmini ultimi, lassu? Li vedete ancora? Lassu e appollaiato il villaggio, il piu alto
di tutta I'Europa ove crescono ancora le biade, 1'ultimo ove si parli ancora il bel dialetto
romancio... Domattina, ridiscendendo al di 1a, non udremo parlare altro che il francese e vedremo
la catena dietro la quale & 1'Italia... Fra tre giorni al pitl saremo a casa... E finita.

Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava una nota di tristezza sincera. Imbruniva. Ella avea
finalmente accettato il suo braccio, e salivano lentamente lungo la strada silenziosa, deserta,
tagliata lungo un abisso profondo, tutto verde, sopra il quale sembrava calassero piu frettolose
che alle sommita, le ombre della sera, una sera indicibile, purissima. Lungo l'altro margine della
strada, erano schierati, come i militi di un esercito sterminato, immobili e silenziosi, gli immensi
pini bruni, con le guglie diritte ed acute a forar quasi la vOlta azzurra del cielo, nella quale si
andavano accendendo le prime stelle... Qualche fremito misterioso tra le forre, a pié degli alberi,
qualche fuggevole stormire nei rami, — uccelletti che mutavano di posto — e null'altro. Non una
casa, pil, non un fuoco sulla montagna... nulla... nessuno. Loro due ed il popolo muto delle
piante, delle erbe che si addormiva, in una calma magnifica.

— Vi duole che ci siamo incamminati cosi tardi? — le chiese Febo.

Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve che il morbido e tepido braccio di Felicita tremasse
contro il suo petto.

Eureka aveva preparato una incresciosa sorpresa ai viaggiatori. A cinque chilometri dall'ultima
borgata, un guasto improvviso! Inutilmente, fra il cavalier Febo e Job si era cercato di ripararvi:
senza un fabbro, senza arnesi, senza un gancio di ricambio, non era possibile. Che fare? Tornare



indietro, scompigliando tutto l'itinerario? Si era quasi a mezza via per quel giorno, altri sei
chilometri di salita, ed il di dopo, anche prima della riparazione, EFureka, in continua discesa, li
avrebbe portati abbasso, alla gran valle... la valle ultima del pellegrinaggio. Job riusci a
persuadere due mandriani diretti essi pure lassl, ad associarsi a lui nello spingere innanzi
l'automobile, e Rinetto, un po' a malincuore, ma lieto nondimeno di compiacere Felicita, che si
era mostrata seccatissima all'idea di dover tornarsene indietro, aveva a mano a mano affrettato il
passo per vigilare davvicino la spedizione... e, al bisogno, spingere un pochino anche lui. Cosi
Febo e la marchesa erano rimasti addietro assai, ne ella mostrava ora di volere affrettarsi molto,
presa dal fascino di quel silenzio, di quella solitudine, di quella tenebra luminosa.

*
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Come mai erano cascati a parlare di Milano, di tante cose tristi ed uggiose in un'ora simile? E
perche Febo, gia per la seconda volta, le aveva indirettamente richiamato il ricordo di donna
Ersilia e di suo marito e di quell'orribile scenata di Roma, di cui appena si era smorzato il
pettegolezzo?

Forse aveva avuto ragione Febo, un momento prima:

— Tutto & divinamente bello nel creato; tutto quello che noi vediamo qui, ora, € sovranamente
grande; ma i luoghi e le cose non dicono niente alle anime, se le anime dormono...

— La mia anima dorme? — aveva chiesto Felicita.

— Si, mentre la mia soffre... E per questo, entrambe le nostre anime, non sono qui. Se 1'anima
vostra si destasse, la mia cesserebbe di soffrire e noi godremmo insieme... l'attimo che forse non
tornera pil,, né per me ne per voi! Essere soli, in mezzo ad un mondo silenzioso e deserto e
sentirsi felici di esservi...

Ella chino il capo. L'ora era grave. La voce di Febo non sembrava la stessa e Felicita penso se
doveva pentirsi d'essersi indugiata tanto con lui.

Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si apriva ad un tratto verso il monte e a pochi passi
biancheggiava una cava diruta, nel cui fondo brillava una fiamma.

— C'e qualcuno? — chiese Felicita vivamente.
— Puo darsi; siete stanca? Volete fermarvi?
— No, soltanto vedere.

Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i sassi, fumigando di resina, sulla soglia nera di un
capanno fatto di ardesie e di tavole d'abete, piccolo ed informe come 1'abitazione d'un troglodita,
un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava in un paiuolo, e vicino a lui, un ragazzo dalla
testa enorme, gozzuto e sbilenco, mungeva, in una ciotola, una caprettina stecchita, che per la
prima avverti gli stranieri e cerco di ritirarsi belando dolorosamente.

Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un macigno.
— Quanti anni fa?
— Oh! molti. — Non se ne ricordava piu, ma qualche volta ne soffriva ancora.

Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi, picchiando nel sasso dalla mattina alla sera. Il
ragazzo gli recava le pietre e gli scalpelli, poi gli dava da mangiare, giacché lui non poteva quasi
muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel fanciullo era 1'ultimo di otto: tutti suoi nipotini,
figli di una figliuola ch'era morta. Il padre, stanco di vederli patire la fame, era andato in America
e non se n'era saputo pill niente. Gli altri piu grandi erano sparsi «pel mondo» a lavorare e
I'ultimo gli era rimasto vicino, attaccato a lui, come la rozza gamba di legno alla sua coscia.

Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquillamente, sorridendo, parlando piano, in quel
romancio di cui poco ormai sfuggiva all'orecchio musicale di Felicita; e intanto il ragazzo scemo e
la capretta arguta guardavano i due, ma senza curiosita.

Neppure il vecchio sembrava stupito della apparizione di quella coppia signorile, a quell'ora, a
quell'altezza....

— Oggi sono passate in su molte carrozze, con molti signori.
— E qualcuno si e fermato a discorrere con voi?
Il vecchio alzo gli occhi dal paiuolo, sorridendo di piu.

— Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si ferma nessuno qui. Io non parlo mai... Quasi mai.
— Non un lagno in quella voce, né il menomo accento d'invidia o di rancore per quei signori che
gli passavano dinanzi, in carrozza, senza fermarsi, mentr'egli viveva cosi, inchiodato dalla
sventura e dalla miseria ai macigni della sua montagna, ignaro della suprema bellezza della
scena che ogni giorno gli si apriva dinanzi, quando all'alba usciva carponi come una povera bestia
dal covo, e riprendeva a martellare sul sasso...

— Siete cattolici o protestanti qui? — gli domando Febo.

— Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra mezz'ora, & il primo della valle, abitato tutto da
cattolici. Vedrete che bella chiesa!... Ci vado anch'io alla domenica.
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Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla strada, era gia sera. Il discorso cadeva.



Ascoltavano, entrambi, le mille voci di quel silenzio piu profondo e piu canoro ad un tempo,
d'ogni silenzio udito mai.

Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felicita, anche pel contrasto col tepore del focherello
presso il quale si era indugiata parlando, rabbrividiva e cercava di ravvilupparsi quanto era
possibile nel plaid. Febo, un po' preoccupato di quel vento rigido e dell'ora tarda, preso come da
una smania stizzosa d'arrivare, le serrava il braccio sotto il suo, affrettava il passo, la trascinava
quasi, sempre tacendo, fissando i fuochi del villaggetto ch'erano comparsi ad uno svolto della
strada, che ora si avvicinavano, ora sembravano allontanarsi, quasi burlandosi delle sue ansie,
ma che brillavano sempre come un dolce richiamo, come un invito, come una promessa...
Giunsero alle prime case del paese, quasi senza avvedersene.

Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume dietro i doppi vetri delle solite finestruole, delle
solite casette, qualche lieve rumore appena...

Ad un tratto si udi la voce di Rinetto e quasi subito un fascio di luce si precipito sulla strada.
Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di Job che aveva staccato il lampione dell'automobile.

— Amici! — grido Rinetto con enfasi, ancor da lontano — Siamo fritti! L'unico albergo del paese,
pieno come un ovo!

E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i volti della marchesa e di Febo, continuo:

— Non un letto a pagarlo un milione! Sembra una casa presa d'assalto! Ci si & fermata mezza
Boston e mezza Filadelfia! Una specie d'invasione di quaccheri, che salgono domani ai ghiacciai...

— Possibile? Neppure qualche camera?

— Ma che! Sara molto se ci avranno avanzato un po' di cena! Vi sono letti anche nella sala da
biliardo, nei tre camerini da bagno dell'albergo, dappertutto!

— E nondimeno, una camera per la marchesa, bisognera pure che ce la diano! — esclamo Febo,
in furia, contrariato, seccatissimo, riprendendo a trascinare rapidamente Felicita verso 1'albergo,
del quale apparivano, nel buio, le finestre illuminate in fondo all'unica via del villaggio.

— Caro mio — prosegui Rinetto, egli pure di pessimo umore, tenendo dietro, e badando alla
strada — puoi credere se ho tempestato per una camera, almeno una, per la marchesa!... E
tempo perso! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!» Non c'é altro che accettare la proposta
dello stesso proprietario dell'albergo, 1'unica tavola di salvezza, del resto...

— E cioe? — fece Febo.
— Chez monsieur le curé, s'il vous plait, messieurs.
— In casa del curato?

— Gia. La casa laggiu, quasi in faccia all'albergo. Pare che la casa del ministro di Dio, sia una
specie di dépendance, al bisogno!

La marchesa non aveva aperto bocca, ma era piu infastidita di tutti per quel contrattempo. Si
sentiva fisicamente stanca. Durante 1'ultimo pezzo di strada, a passo affrettato, non aveva
sognato altro che una bella camera con un bel fuoco e molto spazio per tuffare le mani nelle
valigie... anzi tutto; poi, prima ancora, della cena, del fuoco, del letto, aveva bisogno,
materialmente bisogno di un buon bagno tiepido... di un lungo bagno riparatore. Tutti i suoi
istinti, le sue abitudini, le sue raffinatezze, fatte tacere in quei giorni fra le distrazioni del nuovo,
riprendevano ora il sopravvento di fronte all'impossibilita di appagarle, e il dispetto, la
stanchezza, il freddo, la prospettiva di una cattiva notte, le davano un senso di amarezza
indefinita, quasi quasi la voglia di prendersela con Febo e con Rinetto, o di mettersi a piangere...

In casa del curato! Che sciocchezza, che seccatura! Dover magari dar conto... spiegare... far delle
presentazioni! Il suo entusiasmo per i piccoli chalet svizzeri, visti dal di fuori, si era molto
smorzato da quando aveva avuto occasione, in que' giorni, di mettere la testa dentro a qualcuno
di essi. Puliti si e ordinati, ma afosi: vere scatole opprimenti.

Capitare di notte in un luogo simile, a quell'altezza, e trovare un solo albergo, senza una camera
vuota... Era la prima contrarieta del viaggio, ma fastidiosissima!

*
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L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto e silenzioso. Finiva la cena. Uomini enormi, dai
piedi enormi, dalle mani enormi, signore e signorine che sembravano uomini, tutti dall'aria
stanca e severa, occupavano sino all'ultimo posto della table d'héte e sbucciavano gravemente
delle mele e delle pere, senza quasi guardarsi 1'un 1'altro, scambiando appena qualche parola.

Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Badeker dappertutto; in ogni angolo fasci di alpenstok
giganteschi, delle piccozze nelle custodie di cuoio, e sopra ogni mobile mazzi di edelweiss e di
alpen-rose. L'irruzione rumorosa della bella marchesa e dei due amici, la disinvoltura con la
quale i tre italiani sedettero ad un tavolino d'angolo e assediarono di domande in tutte le lingue il
maitre d'hétel e i camerieri, per la cena e per le camere, parvero scandalizzare quegli sbarbati
indigeni delle rive del Michigan.

Dopo qualche minuto, come spinti da una molla si alzarono tutt'insieme uomini e donne, e presa
la loro roba, quasi furtivamente, con un lieve abbassar del capo, uno dopo l'altro, infilarono
l'uscio e sparirono come ombre. Non rimasero a tavola, sparsi qua e la, che due o tre
commensali, in smoking e in cravatta bianca.



Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano di cenare, comparve sull'uscio un bel pretone, forte,
tarchiato, dal viso rubicondo, con grossi riccioli bianchi alle tempie ed un fare, fra il furbo ed il
gioviale, da prete italiano che fini d'indisporre, con la volgarita, i suoi ospiti forzati.

Il prete pero non era affatto italiano: svizzero puro sangue e precisamente, grigione,

dell' Oberalpstein, da oltre trent'anni curato fra quelle casupole, «l'ultima tappa verso il
Paradiso». Il brav'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, rivelava 1'atavismo forse
dell'albergatore anziché la vocazione ecclesiastica, s'era presentato da se, parlando mezzo
francese e mezzo romancio con qualche storpiatura, qua e la, d'italiano. Si era gia molto bene
informato: qualche cosa sul conto dei signori risultava dalla dichiarazione scritta da Job sul
Fremdenbuch; quanto al resto, il prete furbo lo aveva indovinato, e pareva arcicontento di poter
dar ricetto nella sua povera casetta a «cosi nobile compagnia».

— Anzi se la signora vuol favorire anche subito, mi permettero di presentarle mio nipote, don
Arcangelo, il quale parla molto bene l'italiano perche ha studiato teologia per quattro anni, nel
Seminario di Milano, ed & stato ordinato prete dall'arcivescovo che c'era allora, monsignor
Calabianal!

Febo e la marchesa non rispondevano, sempre piu infastiditi, e Rinetto dovette pur mettere fuori
qualche parola, per tutti.

— Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagino... € andato a farsi prete a Milano?

— Sa, & un antico privilegio della nostra diocesi di Coira, di poter mandare venticinque chierici
per gli ordini, al loro insigne Seminario di Milano. Una concessione che risale al medio evo!

%
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Nell'attraversare la strada per passare dall'albergo alla casa del curato, tutt'e tre avvertirono che
il vento si era fatto ancor piu forte e piu freddo, ed appena posto piede nella piccola anticamera,
Felicita provo un senso di tepore e di conforto che dissipo quasi le cattive prevenzioni. L'aria in
quella specie di cassa di tavole d'abete e di larice, era poca infatti, ma aveva lo stesso profumo
della pineta.

Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio oriolo sospeso in un angolo dava il benvenuto agli
ospiti co' suoi dieci dan-cucti, quasi festosi... La vecchia Perpetua, ch'era accorsa con la
lucernetta, si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi arrivati dei mantelli e di tutto quanto
avevano in mano, ed un cagnolino bianco, brutto, ma con un'aria buona e ospitale, s'era messo a
scodinzolare, curvo e festoso dinanzi alla marchesa.... Alle sollecitazioni del curato, Felicita si
fece innanzi nel breve corridoio, a mezzo del quale brillava lo spiraglio di luce di un uscio
socchiuso: spinse ed entro. La prima cosa che le colpi lo sguardo nel salottino lindo e gaio, fu un
harmonium di legno nero, aperto in un angolo, e fasci di musica tutt'intorno, sui mobili e per
terra.... Felicita ad un lieve grido, come un singulto, si volse e scorse un giovane prete, il nipote
del signor curato.

Questi entrando e scostando le seggiole perche gli ospiti sedessero, fece in fretta e con molta
disinvoltura un po' di presentazione.

— Questi signori... tutti di Milano, e don Arcangelo, mio nipote e mio coadiutore alla parrocchia,
un po' milanese anche lui... come ho gia spiegato.

Don Arcangelo era li, ritto presso la tavola, fissando la marchesa, in atto quasi di tenderle le
mani, e nel suo sguardo spirava la sorpresa, la soggezione, il timore, ma piu ancora una gioia,
una grande gioia, quasi infantile.

Era un giovine di media statura, esile, dal volto pallido e un po' scarno, dagli occhi grandi e
azzurri, dall'espressione dignitosa e nobile. Sulla fronte ampia, pallida, un gran disordine di
capelli castagni; una selva. Quelle due mani protese per un momento verso di lei erano pure
apparse a Felicita esili e nobili, come tutta la sua figura e bianche poi come i tasti

dell' harmonium: in quell'atto, avevano tremato nelle ampie maniche della veste nera....

Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il curato disponeva sulla tavola un grande piatto di
fragole di monte, odorosissime e piccine, e faceva star ritto, in un curioso vaso di terra bruna, un
bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, profumatissimi.

La vecchia fantesca aveva recato anche una bottiglia di vecchio vino di Valtellina, rosso come il
rubino, ed il signor curato ne riempiva certi bicchieri dipinti a rabeschi, insistendo percheé tutti
bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli sorsi, da vecchio innamorato. La marchesa, per
non fissare il pretino, si guardava intorno, esaminava tutte le strane cose accumulate in quel
piccolo salotto, dall'immensa stufa di muro che ne occupava la quarta parte al piccolo nido
appiccicato sopra lo stipite dell'uscio e che — spiegava il curato — da sette anni le rondini
venivano a rifare, proprio li dentro, entrando or dalla finestra or dal corridoio, come se fossero in
casa loro

Dopo aver riempito e vuotato piu volte il bicchiere, il curato giovialone chiese il permesso di
ritirarsi.

11 di dopo era domenica, e per le sei egli doveva salire a dir la prima messa nell'oratorio dei
pastori; quasi un'ora di sentiero erto, faticoso... un luogo da capre. Ma durante 1'estate, una
messa anche per quei poveretti confinati lassti, almeno alla domenica bisognava pur dirla!

— Anche loro signori saranno stanchi; vorranno levarsi presto. Pero, come loro garba meglio. E
ad ogni modo, un altro gocciolo, signora! Permetta; in questi paesi, il vino & sangue! Arcangelo
magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui, lui, & piu santo di me! E poi... ha la musica, lui!



Quando il vecchio chiacchierone se ne fu andato, dopo gli ultimi ordini impartiti alla fantesca
percheé accompagnasse gli ospiti alle loro camere, Felicita, temendo si rinnovasse l'increscioso
silenzio del primo momento, si volse subito al pretino e gli chiese, volgendo un'occhiata
all'harmonium:

— Musicista?

— Si, — rispose il giovine prete. E quel si, fu detto quasi fieramente, tanto ch'egli stesso senti di
dover aggiungere in tono piu dimesso: — O almeno, appassionato tanto della musica!

Subito, come per prevenire la banalita dell'invito, si avvicino all' harmonium, sedette, e pose le
mani sulla tastiera. Senza musica dinanzi, senza guardare in viso ad alcuno, come parlando fra
se, mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse:

— Mi sono provato oggi a musicare il poeta pili umile e piu profondo della Bibbia: Giobbe, nel suo
libro dei morti. Ma non c'é ancora tutta la sua melanconia, e non c'e tutta la sua rassegnazione!

La voce dell' harmonium, in quella piccola stanza foderata di legno, aveva squilli e sonorita strane
che si smorzavano in piu strani languori.

Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo a mezza voce, nel vecchio linguaggio romancio
della vallata e le mani esili e bianche traevano dallo strumento voci di dolori ineffabili, senza
disperazione, in un ritmo originalissimo, che non ricordava nessuna musica, nessuna scuola:

L'uman, nad dalla donna vis da court eta

e vegni impli de diversas miserias. E1 compara
sco iina fluor, vegn taglia jo e svanisca,

sco la sumbriva....

L'immagine ultima del fiore reciso, che scompare come l'ombra, aveva ispirato al musicista una
elegia ampia e magniloquente, che si risolveva pero subito in una perorazione intima e semplice.
Nella frase estrema esultava la canzone della montagna; quelle note ne raccoglievano i suoni, ne
esalavano le fragranze, sembrava distruggessero col loro soffio le pareti della stanzetta e
sollevassero gli spiriti alla maesta delle vette inaccessibili....

L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi cerulei, sfavillanti; pareva le fosse amico, le fosse
intimo da tempo, pareva le rivelasse con quell'esplosione magnifica di melodie prorompenti
dall'animo, tutte le ansie dei suoi sogni di adolescente, tutte le intime lotte ignorate e la lunga
attesa ed il gaudio di quell'ora creata da un capriccio del caso... Pero, in quell'ebbrezza di una
grande gioia e di un completo abbandono d'artista, cessato di cantare ed accennando appena
sulla tastiera alla frase ultima del suo salmo, il giovine prete diceva ora a Felicita, che le stava
vicino, in piedi, presso 1'harmonium, il segreto della sorpresa, del suo turbamento, nel vederla.

— Non é la prima volta che noi c'incontriamo!
— Davvero? Ma dove? Quando?

— Oh! E impossibile che lei si sia mai accorta di me! Ma io... io la ricordavo; e 1'ho riconosciuta.
Ella da fanciulla, era contessina di C..., nevvero?

— Sicuro! E come lo sa?
— Abitava colla mamma 1'antico palazzo sul Corso, quasi dirimpetto al Seminario?...
— Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza!

— Ebbene.... Io la vedevo di frequente, allora. Sono cose... che si ricordano per tutta la vita! Ella
qualche volta era al balcone, oppure usciva in carrozza, colla mamma, ed io, due volte la
settimana, con i compagni.

La marchesa si picchio la fronte coll'indice e usci fuori, quasi ridendo a esclamare:
— Ah! Ecco finalmente! Ci siamo!

Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci anni innanzi, al suo balcone del Corso, la lunga fila
nera dei giovinetti chierici, a due a due, uscire dal gran portone barocco del Seminario e voltare,
ora verso i giardini pubblici, per la passeggiata, ora verso la chiesa di San Babila, per le funzioni.
E ricordava, quegli spirlongoni, tutti cascanti e goffi nelle ampie veste nere svolazzanti e certi
visi smorti, quasi terrei, emaciati, con i pomelli rossi, e certi sguardi arditi, sfavillanti, gettati di
traverso alle donne in istrada, ed anche in direzione del suo poggiolo, frenati tosto da un rapido e
compunto abbassar di palpebre. Molte volte, la carrozza, dov'ella sedeva con la mamma, doveva
fermarsi perche finisse di passare la sfilata.... Oh, allora non poteva divertirsi a celiare e a
sorridere alle spalle di quei poveri ragazzi, come quando, invece, era al balcone con la cugina
Emmal!... Con la mamma bisognava star seria e sopportare, senza una smorfia, il fuoco di fila di
tutti quegli sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle facce che dall'alto sembravano uguali, ne
distingueva alcune o pilu brutte o piu belle delle altre, e adesso il viso del giovine prete, ancor piu
pallido per la intensa commozione, non le tornava affatto nuovo. Sentiva che quegli occhi
I'avevano gia molte altre volte cercata e fissata cosi, a lungo.... Fu un istante solo, ma di grande e
profondo turbamento per entrambi: ella, come lui, non erano piu in quella stanzetta, in quella
casa perduta tra i monti; non c'era piu nessuno presso di loro, tutti quegli anni non erano passati
ed una folla d'ansie, di curiosita, di domande pareva dovesse prorompere dalle labbra dell'uno o
dell'altra. Ma siccome Febo con qualche punta d'ironia e Rinetto con ammirazione sincera
insistevano nel chiedere come mai scrivendo della musica simile non la facesse conoscere e
vivesse lassu, fuori del mondo, cosi l'artista, come svegliandosi da un sogno e ridiventando tutto



prete, si alzo e torno verso la tavola.

— La mia povera musica e per me e per i miei montanari, ed il mio posto € qui, fra di loro.
— E ci sta tutto 'anno? — chiese Felicita.

Egli la torno a guardare piu calmo ed accenno di si.

— Chi sa che freddo d'inverno! — esclamo Rinetto.

Il pretino sorrise.

— Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, o a 18 gradi sotto zero.... E l'inverno dura otto
mesi... Da ottobre a maggio: la posta passa soltanto due volte la settimana, con le slitte.

— E allora? — fece quasi con ansia Felicita, avvicinandosi.

Egli la guardo, cosi alta, cosi bella nel chiarore della lucernetta che ardeva ancora
sull' harmonium ed ebbe di nuovo una fiamma alla fronte ed un tremito ai polsi. Ma prosegui con
la voce pacata:

— Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente migra lontano. Io tengo la scuola. — Dove? Qui, a
casa?

— No! No! E un po' lontana, la scuola; oltre la chiesa. E quando la neve & alta si pena un po' ad
andarvi. Ma e anche nel posto piu sicuro pei ragazzi.

— Sicuro per che cosa?
— Per la valanga.

E in questa sola parola, detta con la consueta semplicita, c'era tutta una evocazione di memorie
lugubri, di tragici casi.

Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette pur dire della sua vita di stenti e di fatiche in
quegli eterni mesi d'inverno.

Ma poi, come temendo di sembrarle pusillanime, soggiunse:

— Una volta all'anno pero, prima delle nevi, scendo al nostro paese, nella vallata dell'Albula, oltre
Thusis, dove c'e ancora la mamma....

E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre Felicita con dignitosa tenerezza, e magnificava i
conforti della sua vita, la gratitudine di quella povera gente, la gioia del sentirsi cosi vicino anche
materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto tutto di umili e di buoni, e di pregarlo, di
onorarlo, in quella chiesuola, la piu alta forse di tutte le Alpi.

— E... la montagna, la selva e la musica.... Vede? Quante cose, quante ricchezze, nella nostra
poverta!... Anzi, per me, la montagna, la foresta e la musica sono ormai una cosa sola, una felicita
sola, che io amo, amando il Signore che me le ha concesse. Mi capisce? Sente, non & vero, cid che
io le voglio dire, con queste mie parole? La montagna € come una religione, una poesia, una
musica per se stessa... Beato chi riesce a capirla! Ma forse non basta passarvi qualche settimana,
cosi di sfuggita, come hanno fatto loro. E d'uopo viverci, farsi degli amici negli alberi, nei sassi,
negli insetti. Da questa finestra, io scorgo forse un centinaio di vette di pini... e li conosco quasi
tutti, anzi potrei quasi mettere un nome a ciascuno di loro, come alle cime dei monti; e cosi,
proprio soli, non si & mai... mai.

Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo tempo e si alzo, tutto in soggezione, chiedendo
scusa della sua grande indiscretezza. Ma aveva ancora sul cuore troppe cose per lei... per lei
sola.

Nel trasmestio, allorche furono tutti in piedi, impacciandosi a vicenda nell'angustia della saletta,
egli si trovo vicino alla marchesa e prendendole la mano fra le sue, che non tremavano piu le
chiese sommessamente:

— Felice?...

Ella sorrise e scosse il capo.

— Ha bambini?

Ella accenno di no, scotendo ancora la testa.

— Non importa.... Deve essere felice lo stesso, signora.... Ella lo puo; deve esserlo!

*
* %

Alla marchesa avevano destinato la camera migliore, un po' grande, con un lettone altissimo dai
materassi di piume.

Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insieme, in una stanza vicina e la marchesa, che aveva
dato una capatina per curiosita, sorrideva ora pensando alla lugubre compagnia che era toccata
a' suoi compagni.

A' piedi del canterano v'era un grande sarcofago di vetro, nel quale stava disteso, immobile,
livido, sanguinoso, con 1'occhio spento, un immenso Gesu Cristo di cera: sembrava una figura
patologica da museo, ed anche Febo e Rinetto avevano tentato inutilmente di nascondere,
celiando, la prima impressione, di aver vicino quella salma. Tutta la casa, del resto, era un po'
anche una sagrestia. Aprendo gli armadi e i cassettoni esalava un odore misto di lavanda e di
incenso, s'intravedevano cotte e pianete, e nel corridoio, lungo le pareti, luccicavano i papi e i
candelabri degli altari.



— La chiesa e cosli piccola!... — aveva detto la fantesca.
La marchesa comincio a spogliarsi.

Com'era stanca! Quante strane impressioni! Sopratutto quella musica, quegli occhi ed il suo
balcone del Corso, le sue birichinerie di ragazza, sua cugina Emma e la biscia nera dei chierici
che usciva dal portone del Seminario....

Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si sentiva da una stanza all'altra, come se non ci
fossero state le pareti. In quella commessura di tavole era un succedersi di colpi secchi, di tonfi
cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che parlava di quegli «spiriti» con Febo, il quale gli
rispondeva appena, evidentemente di pessimo umore.

Quante cose le mancavano! Non aveva potuto metter mano a tutte le valigie! Ed il rimpianto del
bagno?... Continuando a svestirsi, le sembro che tutti i santi e le sante inchiodate o sospese alle
pareti, in cornicette di scorza d'albero, la guardassero molto stupiti e un po' anche scandalizzati...
Dirimpetto all'uscio, fra le due finestruole, verso il monte, era appesa una fotografia di lui, in
piedi, vestito mezzo da prete e mezzo da montanaro, sopra un fondo di neve, con un grosso
bastone nella destra ed il brutto cagnolino bianco ai piedi. Quel volto mite e fiero la fissava come
un momento prima, nel chiederle se fosse felice, nel comandarle di essere felice. La marchesa si
avvicino col lume al ritratto e lesse i quattro versi scritti in tedesco e in italiano, da mano
femminile, — la mamma od una sorella forse, — al basso della fotografia, sulla neve:

Wo Liebe da Friede
Wo Friede da Segen
Wo Segen da Gott

Wo Gott keine Noth.

Dov'e amore é pace

Dov'e pace é benedizione
Dov'e benedizione & Dio
Dov'é Dio nessun bisogno.

Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica quartina della poesia popolare tedesca, col trionfo
della fiducia in Dio, poteva essere il motto di quell'uomo intelligente e forte, artista ed...
innamorato di una memoria? La pia mano non aveva scritto quei versi sotto il ritratto, come
un'invocazione, come un augurio, come l'espressione del desiderio che si acquetasse in lui la
moltitudine dei desideri che lo tormentavano?

La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pensare, ad un tratto, istintivamente — era un senso di
freddo o di pudore? — raccolse intorno al collo il morbido saut du lit di crépe de Chine che le era
scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al buio, porgendo orecchio ai mille rumori di quella
casa che sembrava la cassa armonica di un violoncello, rivedeva ancora lui, udiva l'estrema frase,
dolorosa e sublime del salmo, e pensava. Ma poi, crogiolandosi nel tepore delle piume, che
sembravano accavallarsi quasi per accarezzare tutta la nuova, bellissima ospite, la marchesa
cedette alla stanchezza ed al sonno, ripetendo a fior di labbra, come una preghiera:

Wo Liebe, da Friede...

*
X %k

E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in quelle ore, mentre ella dormiva vicina, a pochi passi?
Quale stranezza! Il caso solo non ne era stato capace. Il buon Dio lo aveva voluto!... E perché?
Perche aveva voluto li, cosi vicina a lui, quella donna la cui immagine era andata da anni
idealizzandosi nel vivo, melanconico rimpianto, colei che aveva animate, agitate le notti dolorose
ed ardenti di un tempo, prima delle tragiche vittorie dell'anima sopra le ribellioni della mente e
dei sensi? Che cosa aveva egli fatto durante quelle ore insonni? Non lo ricordava: pregato e
pianto indubbiamente. Pregato per lei, pianto per lei e per se.

... Non appena il primissimo albore sbianco il cielo ad oriente, don Arcangelo scese affranto,
cauto, silenzioso, ed usci alla montagna, porgendo la fronte alla brezza aspra che stracciava e
metteva in fuga le brume, svelando tutta una gloria di nevi e di vette... Mosse lento su per l'erta
verso la chiesuola luminosa che le betulle si chinavano ad abbracciare, dai gradini al tetto, a'
piedi della selva estrema dopo la quale non v'era pil niente, tranne il cielo e Dio... E la selva si
svegliava!... Andava intonandosi, tra il verde, la sinfonia eterna, ispiratrice della sua musica santa
che nessuno avrebbe udito, tranne quei poveri mandriani poco dissimili dalle bestie, ma che lei,
lei, lei aveva udita e capita!... I fringuelli bisbigliavano nella boscaglia, la cingallegra verde
saltellava tra le fronde verdi, una gazza batteva 1'ala negra d'abete, in abete, ed un rigolo
fischiava sommesso, mentre il picchio cominciava a battere il tempo...

*
X %k

Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la macchina riaggiustata ed Fureka comincio a scivolare
verso la valle, lasciandosi indietro un forte odor di benzina.

Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al visino di Felicita, come una piccola vela, ed ella si
era gia voltata piu volte, inutilmente, a guardare verso la chiesa. Era seria, tranquilla, un po'
triste.

Le impressioni, le evocazioni della sera le risalivano dal fondo dell'anima. Per la prima volta dopo



tanti anni, si sentiva turbata dai mistici fervori di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei piaceri della
sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile pretino di montagna, il quale non si era lasciato
piu vedere, che ella non avrebbe visto pil mai, aveva adorata la sua immagine nel segreto, nella
solitudine, nel sagrificio, e gli appariva moralmente pili grande e piu bello di tutti gli uomini che
fin'allora le avevano detto di amarla, e che 1'avevano esaltata nell'universale volgarita del
desiderio.

Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo era stata divota, pensava alla mamma morta, che
era stata bella e desiderata quanto lei e che nondimeno si era serbata buona sempre, in mezzo a
gioie e a dolori molto simili ai suoi....

Sentl che Febo la fissava, ardito e tenace, indovinando e disperando, ed ella allora gli si volse,
risolutamente, con un'espressione di sfida tranquilla e superba, per sorridere poscia a Rinetto,
fuggevolmente, quasi in atto di sconforto materno, in una improvvisa, irrevocabile dissoluzione
d'ogni equivoco, fra tutti e tre.

Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, ingombrava la via e mentre Job frenava, Febo stizzoso
comincio a premere la palla di gomma dell'automobile, sfogando con quel rabbioso te — te — té
— d'allarme, il dispetto che gli faceva nodo alla gola. Ma dall'alto, dalla chiesuola aprica, ove don
Arcangelo inginocchiato pregava ancora, un altro squillo scendeva invece discreto, argentino, lo
squillo dell'unica campanina, lassu tra i pini della selva estrema... dopo la quale non vi era piu
niente, tranne il cielo e Dio!



Il pranzo della barcaccia

Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque minuti, mangiando poco, divorando in fretta, non
bevendo altro che due gocce d'acqua calda, attraversa quasi di corsa le sale riscaldate a 16 gradi
reaumur ed entra nel suo piccolo salottino, esclamando con un brivido di freddo:

— Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco!

Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad aspettar la fiammata; e, cosi alta e sottile, tutta bianca
nella morbida veste da camera dalle pieghe ondeggianti, sembra quasi una statua ergentesi sopra
uno sfondo di arazzi dalle scolorite allegorie amarantine, in mezzo alle dorature, alle rarita
artistiche, agli sparsi gruppettini di vieux-saxe dagli atteggiamenti languidetti e voluttuosi.

— Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr!

Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china un istante sotto 1'ampia cappa del caminetto
sontuoso e subito i fastelli di pino divampano crepitando e illuminando il salotto d'una luce
rossastra.

— Comanda altro?
— Portate il caffe.
Fabrizio, gia lontano, sparisce dietro una portiera come un'ombra.

Donna Rosana da un'occhiata all'orologio, poi spinge una poltroncina dinanzi al fuoco, siede, si
sdraia con un sospiro, e mentre stende le mani per riscaldarle e per ripararsi la faccia, verso la
fiamma troppo viva, guarda l'ora un'altra volta.

— Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non verra di certo.

Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e mettendosi un po' di fianco, appoggia il capo sulla
poltroncina, e rigira le mani dinanzi alla flamma che ne fa scintillare gli anelli, che le fa diventare
trasparenti e rosee come conchiglie.

Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a sedere. Voleva cercare di addormentarsi, voleva
fingere di essere tranquilla, indifferente, ma non puo. Non puo fingere, non puod mentire
nemmeno con sé stessa, e allora si abbandona interamente a quel pensiero che la turba, che la
inquieta e che le imprime in mezzo alla fronte piana e luminosa, una ruga profonda.

— Doveva finire... proprio cosi. Tutto deve finire a questo mondo!

Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, sparisce la ruga e il volto sempre pallido di donna
Rosana, quel volto che per le commozioni, la fatica e la gioia non si accende di subitanee vampe,
ma si fa pitu pallido ancora e ha trasparenze quasi brune, sorride appena con ironia amara; e i
grandi occhi neri come carboni, lucidi come diamanti, hanno il tremolio delle lacrime.

— Doveva finire... e proprio cosi Mah! Tutto deve finire a questo mondo!
La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffe.

— Mettete due altri fascinotti sul fuoco, — gli ordina donna Rosana senza voltarsi: — Versate
pure il caffe. Datemi quel libro 1i, piccolo, legato in pergamena. Guardate li, sulla scrivania!

Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in punta di piedi. Nella stanzetta si ode soltanto lo
scoppiettio sempre piu interrotto del fuoco che si va spegnendo.

Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinalmente il volumetto e macchinalmente comincia a
leggere:

«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»

Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta 1'orologio:
— Le otto e mezzo!

Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le aveva detto sottovoce, in fretta: — Mi permettete di
venire da voi stasera, un momento solo, ma subito dopo pranzo? Ho da parlarvi! — Sono le otto e
mezzo; non puo tardare. — A donna Rosana sembra gia di sentire quel maledetto campanello
elettrico del portiere che annunzia le visite...

«Amour, fléau du monde, exécrable folie,
«Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,
«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens a la douleur»

... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pensiero di donna Rosana si allontana da Don Paez e
si ferma ostinatamente sul contino Lelio Vigodarzo.

— Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio di San Severo, marito di lei) non avrebbe
pranzato in casa? Che sarebbe andato al Falcone per il solito pranzo inaugurale dei soci della



barcaccia?... — Altro se lo sapeva! Lelio non era con lei, era sempre con... lui! — Subito, dopo
pranzo, ho da parlarvi? — Subito? — Evidentemente per trovarla sola!... — Ed erano tanti giorni
che donna Rosana, invece, faceva di tutto per non trovarsi mai sola con Lelio!

Ahime! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi, da certe occhiate or furibonde or troppo tenere,
ella ha capito che l'istante temuto e preveduto si avvicinava.

— Posso venire, subito dopo pranzo?... — Perche tanto mistero, tanta trepidazione? Perche
chiedere il permesso? Quando si chiede il permesso per fare una cosa lecita, vuol dire che quella
cosa non e piu lecita. Cioé che e diventata non piu lecita... cioe... Auf! — Non le riesce di cogliere
la forma del bisticcio che pur sente nella sostanza cosi vero: fa un atto di dispetto e torna con la
mente dov'e rimasta cogli occhi:

«.... je songeais qu'une femme
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir I'dme
Fait de ce métal faux dont sont fabriqués
La mauvaise monnaie et les écus marqués».

— Son amour... — pensa donna Rosana, questa volta chiudendo il volumetto e buttandolo sopra
un seggiolino lontano. — Son amour, secondo le buone regole, dovrebbe essere il proprio marito:
e una moglie che tradisce il proprio marito fa peggio ancora di Juana!... Questo, il signor Lelio,
dovrebbe sapere; e in tal caso, che concetto si € formato di me? Proprio carino! Tante grazie! Se
facessi dire alla porta che stasera non ricevo? — No; domani mi troverei allo stesso punto! E
meglio parlar chiaro e finirla subito, cosi com'era destino che dovesse finire!

— Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai piu... e amen/

— Peccato! Era un sogno cosi bello e senza inquietudini, senza turbamenti! Volersi bene sempre
e non dirselo mai! Tutto il cuore preso, tutta la giornata occupatissima e la coscienza libera.
Leggere negli occhi di Lelio attraverso un guizzo di gelosia ed un lampo di collera, la passione piu
ardente: ma non dover mai ascoltare e, per conseguenza, non dover mai rispondere ad una
dichiarazione esplicita, compromettente. Vedere e non vedere; capire, e all'occorrenza, quando
sarebbe stato il caso di dover andare in collera, poter anche non capire... Rispondere pure... ma
agli occhi soltanto e soltanto con gli occhi, ora quasi un si, ora quasi un no. Insomma, poter
trovare il proprio «ideale» nella vita senza mancare ai propri doveri e senza dar adito alle
malignita della marchesa Ippolita!... Un «ideale» elegante, simpatico, apprezzato nel proprio
mondo, al quale poter dedicare 1'orario delle giornate cosi eterne, le acconciature, le visite, le
passeggiate a piedi della mattina e quelle in carrozza del pomeriggio... Un «perché» insomma
nella vita! Il «percheé» di andare ancora alle cacce a cavallo, alla Scala, al Manzoni e a quelle
monotone feste da ballo, sempre in mezzo alle stesse persone che cambiano soltanto per
diventare piu vecchie e piu brutte! No, no, certo! Non l'acre e disgustoso sapore del peccato, ma
soltanto il lontano profumo del frutto proibito!... Un peccato, forse, si, un peccato anche questo;
ma cosl veniale, da far sorridere il confessore... ed anche Ottavio!

— Invece, tutto e andato a monte! Com'e noiosa, Dio mio, questa nostra esistenza! E come tutto
cio che deve accadere, accade inesorabilmente ad ora fissata, con monotona precisione!

In fatti mancava poco alle nove, e per le nove il conte Lelio Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro!

— ... Come?... Da che parte avrebbe incominciato il suo discorso?... Mah!... — Gira, rigira e poi a
donna Rosana pareva gia di sentirlo esclamare:

— E piu forte di me, & piu forte della mia volonta, della mia ragione! Ormai non posso pill
frenarmi; non posso piu dissimulare, tacere... vi amo!

Cosi, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e cosi indubbiamente, avrebbe dovuto finire anche lei...
col metterlo alla porta!

— Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah, no! per quanto 1'a...mico d'Ippolita, ormai, ammesso
e riconosciuto, col suo tatto, con le sue aderenze, le faccia piu bene che male anche nella
pubblica stima! Ma Ippolita, — grazie! — , € molto leggera e sventata; ha bisogno della guida, del
freno di un a...mico. Io, invece, no: sapro sempre condurmi da sola, anche per un riguardo a
Ottavio. Povero Ottavio! — Donna Rosana ha un sussulto, da un balzo sulla poltroncina, ma poi si
calma subito: & 1'orologio del caminetto che comincia a battere le nove.

— Cosi tardi? che non venga piu?... Io, veramente, non gli ho risposto — si — che poteva venire:
non gli ho risposto nulla. L'ho fissato soltanto, con molto stupore. — Le nove? Ormai posso anche
far rispondere alla porta, che non ricevo piu: far attaccare e andare dalla zia.

Per qualche sera ancora c'era la Scala, il Manzoni, casa Resi e la Lina Suardo. Il suo «ideale»
avrebbe, cosi potuto durare in vita un'altra settimana. Ma, ad un tratto, corrugo ancora la fronte:
gli occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo.

— No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena! Bisogna parlar chiaro, adesso che lo aspetto, che
sono preparata: bisogna finirla! Forse, ho gia aspettato troppo!... Ippolita ha certi sorrisi... E poi,
ha troppa cura di farci trovar insieme a pranzo o in teatro, per non aver capito, o supposto, di
farci molto piacere. E se ha capito Ippolita, hanno gia capito in tre: Ippolita, il marito di Ippolita e
I'a...mico d'Ippolita: I'uomo perfetto!

— E Ottavio? — Rosana fa un lungo sospiro. — Chi sa? Alle volte avrebbe potuto anche darsi il
caso che Ottavio pure sospettasse di qualche cosa... In tal caso, potrebbero succeder guai...
Certo, ci sarebbero malumori. Per quanto Ottavio si studii molto di non farsi scorgere, anzi, di



mostrare tutto il contrario, in fondo... e geloso! — A questo punto donna Rosana sorrise e
continuo a sorridere, pensando:

— Come il mondo é fatto di strane contradizioni! Se io fossi la moglie di Lelio, mi piacerebbe
moltissimo che Ottavio mi facesse la corte!... Se io fossi la contessa Vigodarzo, indubbiamente
sarebbe don Ottavio il mio ideale e forse anch'io, — altro che ideale! — sarei la grande passione
di don Ottavio! Quante stranezze, quante contradizioni nella vita, mentre sarebbe cosi naturale e
cosl semplice... essere felici!

Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al fuoco semispento, ella continua a sprofondarsi nel
nuovo sogno: riunire in un uomo solo il reale e l'ideale, il marito e l'a...mico. Lei e Ottavio, in
fondo, si volevano bene. Perche, con una piccola spinta, non avrebbero anche potuto amarsi? Di
ostacoli gravi, ne vede uno solo: l'essere, precisamente, marito e moglie. Tutta la poesia di cui il
suo cuore e la sua intelligenza sentono il bisogno, perche non chiederla al cuore e all'intelligenza
di suo marito?

— Quando sono stata ammalata, cosi gravemente, Ottavio & stato sempre, giorno e notte, accanto
al mio letto. Sorrideva per farmi coraggio, ma con gli occhi pieni di lacrime! E buono; nascosto in
fondo al suo cuore c'e un tesoro di bonta, e la bonta non ¢ la piu vera, la piu alta poesia? Si, ma...
siamo, pur troppo, marito e moglie! Che peccato!

A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco apparire d'improvviso le tre facce ironiche d'Ippolita,
del marito d'Ippolita e dell'a...mico d'Ippolita che ridono e che fanno ridere alle loro spalle
inventando mille storielle sciocche e cattive!

Il «marito amante della moglie» e viceversa, dopo tre anni e pit di matrimonio?... Dio! Dio.
Avrebbero finito, tutti e due, /ei e Ottavio, con l'essere soggetto di scandalo... anche per le
ragazze!

E dare un bel saluto al mondo noioso e maligno, popolato solo di Ippolite, con altrettanti mariti
grotteschi e relativi a...mici perfetti? D'inverno il mare, d'estate la montagna e il resto dell'anno a
San Severo? Divertirsi da soli, loro due, invece di annoiarsi tutti insieme in mezzo alla gente? Oh,
essere un po' liberi, alla fine, liberi da ogni pregiudizio, da ogni rispetto sociale, liberi al punto di
potersi anche amare... pur essendo marito e moglie!

— La felicita — continua a pensare fra sé donna Rosana — la vera felicita e una sola: amare, Dio!
Potersi amare con tutta la passione del cuore, e con la coscienza in pace! Certo, € il lieto fine
della commediuccia borghese, un po' volgare, terra terra, senza le emozioni, le ansie, i
turbamenti del dramma; ma il dramma, non c'é caso, va quasi sempre a finir male!

— Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppure, se io proprio volessi che gli saltasse in testa
un'idea simile? Se quel tanto di «mio», che ci ho messo fin qui e che & bastato ad innamorare
Lelio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere Ottavio! Se proprio proprio volessi mettermi di
buon proposito?... — Rosana apre gli occhi e torna a sorridere con una certa malizietta birichina
e tutta particolare. Pensa che con Ottavio le sarebbe stato anche piu facile; avrebbe potuto
spingere la propria civetteria molto piu innanzi! Ella si allunga di nuovo, si allunga di piu sulla
poltrona, stirando le braccia con un sospiro, con un fremito... poi torna a chiudere gli occhi, ma
adesso, continua a sorridere.

11 bellissimo sogno non accende soltanto la fantasia un po' romantica della donna giovine e
sensibile, ma ne accarezza, ne ravviva le fibre pili nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio si
affina idealizzandosi. Non & piu il marito un po' bisbetico e svogliato, irrisore sistematico di ogni
piu delicata sentimentalita; & un amico migliore assai dell'altro, di Lelio, del corteggiatore
assiduo ed astuto, abile nell'appagare la sua vanita, ma inetto a vincere il suo cuore. Ottavio, a
poco a poco, va acquistando con l'aiuto della fantasia di sua moglie tutte le migliori qualita
positive e poetiche. E lui, proprio lui, Ottavio, l'ignoto... tanto aspettato! Egli non & piu il marito, &
lo sposo, & 'amante al quale potra abbandonarsi, finalmente, con tutto il cuore, con tutto il
trasporto della sua grande tenerezza che ha tanto bisogno di prorompere! E lui, & lui, & Ottavio,
I'amante caro, l'amante appassionato al quale potra concedere tutti i tesori della sua bonta, tutti
gli incanti della sua bellezza, tutti i suoi baci e tutte le sue carezze, senza esitazioni, senza
restrizioni e con 1'animo tranquillo: senza rimorsi e senza... spaventi!

— Amore, amore, amor mio!... — bisbiglia donna Rosana. Si alza ad un tratto, spalanca gli occhi e
cammina su e giu premendosi la fronte, battendo i piedi per cercar di calmarsi.

— Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo pil, chiamo Fabrizio, ordino di attaccare e mi faccio
condurre dalla zia! Domani mattina, niente passeggiata! Anche piu tardi, restero in casa e non
andro da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio vorra capire, capira, se no, peggio per lui! — E
con questa minaccia contro il povero Lelio, stendendo il braccio si appoggia con abbandono quasi
voluttuoso e preme sul bottoncino del campanello elettrico; ma in quel punto il campanello del
salotto si unisce e si fonde con l'altro della portineria che annunzia una visita.

— Eccolo! — esclama donna Rosana con dispetto. — Sta fresco!

C'e ancora il caffe, gia versato nella chicchera; ella lo inghiotte d'un sol colpo cosi freddo e
amaro. Poi, quando sente che Fabrizio si avvicina con quell'altro, volta le spalle all'uscio con una
mossa di stizza, afferra le molle e chinatasi dinanzi al caminetto, picchia e ripicchia contro un
lungo tizzone, facendo sprizzar le scintille fin sopra i tappeti. Tutti quei colpi sono diretti, in cuor
suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa dispetto che sia innamorato di lei, e le fa ancora piu dispetto
il pensare che, in questo, anche lei ne ha avuto un po' di colpa.

— Che cosa crede? Crede forse di poter vantare qualche diritto?



Adesso, piu che mai, tutti i diritti sono di Ottavio!
Fabrizio alza la portiera, annunziando:
— Il conte Vigodarzo!

Donna Rosana indica al servitore il vassoio del caffe, ma quasi senza voltarsi e picchiando sul
tizzone con piu forza: — Portate via!

Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiuso, lunghissimo: la sua, dai capelli neri lucenti, ben
pettinati; quella bianca del garofano all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla cravatta
monumentale. Egli si avvicina a Rosana per darle la mano con passo lento e grave, da uomo
fatale.

Donna Rosana continua a picchiare sul tizzone:
— Buona sera.

Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fabrizio sia uscito, poi le chiede sommessamente,
scrollando il capo:

— Perche?... Siete in collera?... Perche?

Rosana butta le molle in un angolo e torna a sdraiarsi sopra la poltroncina dinanzi al fuoco
sforzandosi di parer tranquilla, ma facendo saltare i candidi merletti de' falpala colle punte dei
piedini irrequieti.

Lelio, dopo essersi seduto a sua volta nell'angolo del canape, accanto al caminetto, mormora
dolcemente:

— Perdonatemi.

— Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! — Donna Rosana da in una risatina troppo lunga,
che lo resta in gola. — Soltanto, fa un po' freddo qui, non vi pare?

— Non mi pare, anzi, tutt'altro!
— Sapete? Stasera devo andare da mia zia.

Rosana comincia a parlare, e continua a parlare a parlare, saltando di palo in frasca, con grande
volubilita, e sempre a voce alta; troppo alta. E seccata, € inquieta. Non vuol lasciar tempo al
Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discorso!

Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto bene li, cosi, e sta zitto volentieri. Seduto
comodamente, come raccolto in un'estasi malinconica, se la gode alla vista delle grazie eleganti
della giovine signora e al suono della bella voce armoniosa. Sta tanto bene 1i, cosi, nel dolce
riposo del dopo pranzo, nel tepore profumato di quel salottino delizioso!

Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a stancarsi, ne trova pili nuovi argomenti. Allora, per
evitare un silenzio pericoloso, vuol far parlare quell'altro:

— Come mai non siete andato anche voi al Falcone, al famoso pranzo della barcaccia?

Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibile espressione di noia e di disgusto. Dopo un
momento, quasi faticando a parlare, bisbiglia a fior di labbra:

— Les escargots a la Perigord?... L'ultimo grande successo della gastronomia che Ottavio ha
portato trionfalmente da Parigi a Milano? Non avendo ne il coraggio, né lo stomaco di vostro
marito, voglio morire per una causa migliore.... che non sia un'indigestione!

— Prego! Prego! Non fate il sentimentale, 1'uomo che vive soltanto di poesia... dopo il caffe! Al
club siete citato anche voi come esempio di buon appetito e maestro nell'arte squisita di
comporre il menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato oggi e che cosa avete mangiato di
buono?

Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di allontanare e, forse, di scansare il pericolo.
— Da mia sorella, — risponde il contino Lelio, ma subito arrossisce visibilmente.

In fatti egli e stato invitato a pranzo da sua sorella, la marchesa Tarvis, ma non c'eé andato.
Temeva di far troppo tardi per la sua visita a donna Rosana della quale, da un paio di giorni,
innamoratissimo. Tre o quattro duchi e principi romani e napoletani, venuti a Milano per le corse,
hanno ammirata donna Rosana dicendola bellissima, elegantissima, tout ce qu'il y a de plus
parisien, e il grande entusiasmo degli amici gli ha montata la testa, e ha spinto al massimo
bollore quel suo tepido affetto sino allora scaldato a bagnomaria.

Lelio ha pranzato, solo solo, all'hétel de la Ville facendosi servire un pranzettino sostanzioso, ma
leggero. La serata poteva riuscire molto drammatica: sarebbe stata certo agitatissima. Ad ogni
modo, con le donne, non si sa mai: € sempre prudenza prevedere... anche l'imprevedibile! Di una
cosa pero si trova pentito, nell'attraversare le sale troppo riscaldate del palazzo di San Severo: di
aver pasteggiato con lo Champagne Schroderer, secco. Lo Champagne gli produce un effetto
strano: lo rende sensibilissimo. Quanto pil secco e stato lo Champagne, tanto piu gli occhi gli
s'inumidiscono facilmente.

— Rosanal!... Rosana!... — Oh, in quel momento come l'avrebbe teneramente abbracciata! E
quando Rosana gli domanda, certo per burlarsi de' suoi sguardi appassionati: — A pranzo, che
cosa avete mangiato di buono? — Lelio non si sente offeso, niente affatto!

Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca... deliziosissima!

— Che dentini, saperiotte!



Egli la guarda e continua a guardarla con tenera mestizia:
— Ho da chiedervi un consiglio.
— A me?

— Si; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino de Rolland, partono irrevocabilmente, al primo
del mese.

— Per la Cina?

— Per il loro viaggio, attraverso la Cina! — Lelio ha la voce profonda. — Resteranno assenti un
paio d'anni per lo meno. Doveva essere della brigata anche Fabio Spinola, ma Fabio, all'ultimo
momento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga assenza e dai pericoli del viaggio, adduce la
scusa di sua madre, e si ritira. Pippo Sardis, Castelsillia e De Rolland, rimasti in tre, mi offrono di
prendere il posto di Fabio Spinola. Io... non ho madre, sono solo, non ho nessuno al mondo, che
mi voglia bene. Ditemi voi se... se devo accettare.

— Lo domandate a me? Perche lo domandate a me?
— Percheé se voi mi dite di andare, allora vado.

— Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una sorella, la marchesa Tarvis!... Perche non andate a
chiedere alla marchesa Tarvis un simile consiglio? — Rosana, cosi dicendo, afferra di nuovo le
molle e ricomincia a picchiare, a tartassare, a scheggiare il povero tizzone fumoso che sembra
gemere sotto i colpi, con un gorgoglio di bollicine d'aria.

— Dio, Dio! Ci siamo! — pensa in cuor suo. Ma come mai avrebbe ella potuto prevedere che la
dichiarazione amorosa di Lelio facesse un viaggio cosi straordinario?... Dovesse arrivare,
nientemeno, fin dalla Cina?

— Non avete nessuno al mondo che vi voglia bene? — ripiglia dopo un momento. — E la marchesa
Tarvis? Povera marchesa! Avete dimenticato vostra sorella!

— Oh le sorelle... Sono come i fratelli! — esclama il giovinotto scrollando il capo gravemente,
come se queste parole che non dicono nulla, nascondessero un concetto profondo e doloroso. Un
lungo silenzio, poi ricomincia con accento prima umile, supplichevole, ma che a mano a mano
diventa risoluto, imperioso:

— Voi sola dovete decidere; mi dovete dire si o no. Vi prego, vi prego... Vi prego! Si o no? Devo
andare?... Devo andare?

— Ma si! Andate! Tanto piu se credete di divertirvi! — risponde Rosana con impazienza, quasi
con ira.

Com'® insistente, quel Lelio! E opprimente! Ma d'altra parte, finché non c'é in ballo altro che la
Cina, deve fingere di non capire e non puo offendersi!

Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno saltare sempre piu nervosamente i merletti del falpala.
Ad un tratto, con uno scatto improvviso, si alza di nuovo per suonare e per chiamare Fabrizio.

Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi dal canapé. Fissa Rosana, prima attonito,
sbalordito; poi diventando serio, assume un'aria quasi di rimprovero.

— Decidete. Dovete decidere.

Ella rimane un po' scossa:

— Vi ho gia detto che stasera devo andare asso-lu-tis-simamente da mia zia.
— Prima mi dovete dire, si o no!

Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servitore. La fretta, 'ansia del momento gli raddoppia il
coraggio.

— Sio no? Se vado via, e per voi! Per disperazione!

— Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! — balbetta Rosana sottovoce; poi, pill sottovoce ancora,
indicando l'uscio:

— Per amor del cielo!... Viene Fabrizio!

— Sio no? Bisogna decidere fra la morte o la vita per me!... Fra la morte o la vita...

Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione, per il momento, rimane sospesa.

— Dite a Giacomo di attaccare, — ordina Rosana al servitore, con voce alterata.

— Giacomo & uscito con la carrozza. E andato a prendere il signor padrone.

— Va bene. Appena ritorna gli direte di non staccare e verrete ad avvertirmi.

Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma € ancora trattenuto.

— Portate qui la scatoletta delle sigarette. — Guardate il fuoco; mettete legna nel caminetto..

Lelio indovina che donna Rosana non vuol restar sola con lui; la vede inquieta, nervosa... E
contentissimo!

Ha fatto bene a spiegarsi! Perche non ha parlato anche prima? Di che mai aveva paura? Oh, come
egli sente di amarla quella donna!... Stringerla fra le braccia! Coprir di baci gli occhioni ardenti
di fuoco lavorato, la bella faccia cosi pallida!

Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi al caminetto, si china, si rizza, si volta di qua, di 1a,



stende ora le mani, ora un piedino verso la fiamma... e Lelio si sente sempre pii commosso anche
dalle grazie leggiadre della bella persona.

— Sembra quasi magra, tanto e perfetta la sua alta e svelta eleganza! E invece... Che splendore
di... movimenti! Anima mia! Tesoro! Che tesori!

Lelio, oramai, & piu che sicurissimo di... non andare in Cina!

Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata della Cina?... Mah! Un lampo di genio! In Cina,
no; pure, come si sentirebbe disposto dalla dolcezza profonda della sua stessa commozione a
compiere ogni doloroso sacrifizio per quel tesoro di creatura! — E magari anche... si, perche no?
Anche in Cina, se lo avesse imposto lei stessa, come una condizione, con la sua voce armoniosa,
cosi calda e penetrante... Il suo cuore, la sua vita, la sua felicita, sono ormai nelle mani di donna
Rosana! Che manine!... E che piedini! E che... Tutto in lei € meraviglioso!... Altro che la Cina! Si
sente pronto a giuocare la vita per una donna simile! Anche morire!

— «Morir... per te d'amore!»

Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo... senza muoversi da quel delizioso cantuccio del
canape!

— Cara! — Si sprofonda tutto nella nuova estasi, finche & riscosso dalla voce di Rosana:
— Voi avete ragione, si; avete ragione.
Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel salottino: Fabrizio se n'e gia andato tranquillamente.

— Avete ragione, si; avete ragione, — continua Rosana, non piu sdraiata, ma seduta sulla
poltroncina e chinata in avanti, curva, con la testa bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del
tappeto e battendo, tratto tratto, l'una contro l'altra le palme delle mani. — Avete ragione di
trattarmi cosi; di non stimarmi, di disprezzarmi...

— Oh!... — geme Lelio dal canape.

— Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete data la lezione che mi merito. Mi sta bene; non ho
nessun diritto di offendermi.

— Oh!... — Il gemito si ripete pill lungo e piu tremulo.

— Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di poter ispirare un sentimento puro, sincero di
amicizia e di devozione. Sono stata una sciocca credendo possibile... 'impossibile, e voi mi avete
aperto gli occhi!

— Se vi ho dato un dispiacere... — risponde Lelio balbettando, e non puo pill proseguire.

Rosana continua a battere nervosamente le palme delle mani, poi si rivolge di nuovo a Lelio ma
con un'intonazione piu calma e piu cordiale:

— Si fa la pace? Io sono stata un po' civetta... e voi un po'... leggero nel giudicarmi. Facciamo la
pace e amici come prima. Anzi, piu di prima! Ora ci conosciamo meglio e ci stimeremo anche di
piu. E... inutile il viaggiare; restate pure a Milano. Soltanto, basta con le nostre passeggiate

mattutine e coi nostri ritrovi quotidiani da donna Ippolita. — Via, da bravo, si fa la pace? Volete?

Cosi dicendo ella stende la mano e si volta verso Lelio, ma Lelio rimane immobile, muto, a testa
bassa, mentre due lacrime silenziose gli colano lungo le guancie paffutelle.

Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa che non aveva previsto! Dopo la Cina... le lacrime!
— Infine poi... spieghiamoci! — esclama vivamente. — Che cosa pretendete da me?
Lelio non risponde: le due grosse lacrime gocciolano sul cravattone nero.

Che dispetto le fa quell'uomo! Rabbia e dispetto! Eppure... piange. Per piangere, un uomo, —
anche donna Rosana ha il pregiudizio che l'uomo sia un animale molto forte, — per piangere,
deve soffrire assai!

Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, si: ma per altro & anche un po' colpa mia! E colpa mia!
Soffre... per me!

Povero giovine!

In certe donne nervose, troppo sensibili e portate all'analisi, tutto diventa complicato e
pericoloso; anche la coscienza che, ad ascoltarla troppo, finisce magari col suggerire piu il male
che il bene.

— Bastal... Non voglio cosi... Basta! Rosana non osa guardare Lelio in faccia.
— Mi date un grande dispiacere!... Non me lo perdonero mai!
L'altro risponde appena scrollando il capo.

— No! Mai! Voi potete perdonarmi perche siete buono, molto buono, ma io non perdonero mai a
me stessa di avervi dato tanto... dispiacere!

Quel «buono, molto buono» aumenta la commozione, le lacrime di Lelio.

— Non fate cosi! — supplica Rosana sottovoce. — Puo entrare Fabrizio e se vi vede a piangere?...
Anch'io ho le mani gelate! Devo avere la faccia stravolta! Ebbene, sentite, se proprio e cosi... il
consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate via.

Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene.
— Si; andate via! Partite! Ma non andate in Cina! No, no; non ci sara bisogno, vedrete, di un



viaggio cosi lontano!
Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme con una dolcezza quasi materna.

— Sara un'assenza brevissima, anzi, speriamo, di qualche giorno soltanto! E appena... guarito,
verrete subito a trovarmi e avrete in me un'amica sincera e affettuosa.

— Foste almeno felice!... — sospira l'innamorato, scrollando il capo con grande sconforto. — Nel
mio sacrificio immenso, nel mio esilio doloroso, eterno, potessi, almeno, avere la consolazione di
sapervi felice! Invece... no!

Rosana, a questo punto, pacatamente, ma risolutamente, cerca di farlo ben persuaso che
credendola infelice si & molto ingannato.

— No, no, no! — replica Lelio con piu forza. — Voi non dite la verita! Il vostro e «un eroismo
sublime di virtu» ma voi non dite la verita! Voi non siete felice.

I piedini di donna Rosana tornano a guizzare vivamente fra i merletti bianchi.

— Scusate, conte Lelio; devo saperlo io piu di voi. Del resto... cio non vi riguarda.

— Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicita e la mia scusa, anzi la mia giustificazione.
Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a gemere e a sospirare.

— Oh, credete, signora, io non vi amo con gli occhi, vi amo col cuore! Vi amo e vi ho sempre
amata non gia perche siete bella, — bellissima! — ma perche siete infelice. Sorridete, deridetemi
pure! Non e per il vostro sorriso che io vi amo tanto; e per le vostre lacrime!

— Si?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir subito! Per vostra regola, non piango mai! Io
odio le lacrime!

— Voi dovete rispondermi cosi per... per... «un eroismo sublime di virtu», ma io so molto bene, e
me lo ha detto anche la marchesa Ippolita, che voi siete infelice, infelicissima!

— La marchesa e... troppo gentile! Avra detto cosi per farvi piacere!
— Oh... ci sono lacrime, le pili amare, forse che non si vedono! Restano giu, giu!

— Ma per poter vedere le lacrime che... restano giu, scusate, caro conte, bisognerebbe
conoscermi di piu e meglio.

— Oh!... — Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar fuori le parole con un sospirone, lungo come la
corda del pozzo. — Oh, conosco Ottavio intimamente! E basta. Sono troppo amico di vostro
marito per potermi ingannare. Con quell'uomo cosi... terra terra, voi cosi... in alto? Ma come
potreste essere felice?

— Eppure lo sono.
— No!

— Si! Certo molto pit, in ogni caso, che non sia stato felice mio marito nella scelta dei suoi
amici... intimi!

— E colpa mia se ho cominciato col voler bene a lui, e se ho finito, invece, col voler bene a voi?...
Del resto che cosa vi domando, io? Vi domando, forse, di ricambiare la... tenerezza del mio cuore?
No! Dunque, se vi fo arrabbiare perche non credo alla vostra felicita, perdonatemi. Oh! — Lelio
torna a commuoversi profondamente, al pensiero del proprio sacrificio, della propria partenza. —
Perdonatemi; vi fo arrabbiare per l'ultima volta. Parto domani mattina, prestissimo. Soltanto
prima dovete confessare che voi siete infelice; molto infelice!

— Ma...

— Molto infelice! — continua a ripetere Lelio con un'ostinazione molto strana in lui, di solito
sempre garbato e remissivo.

— Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo, da togliere il fiato. Ebbene, se voi mi diceste —
qui fa freddo — io vi crederei subito e sarei capacissimo anche di gelare. Ma voi, felice con
Ottavio?... No, no; conosco Ottavio troppo bene; siamo troppo amici! E impossibile!

— Ah! ah! ah! — Rosana finisce col ridere allegramente; e il suo riso & tutto un tesoro di arguzia e
di grazia, & una visione di amoroso abbandono per Ottavio e di canzonatura atroce per il povero
Vigodarzo. Ella ormai non e piu irritata, non & piu nervosa; Lelio non le desta pili neé compassione
ne pieta, e quindi non le fa pit ne rabbia ne paura: Lelio, adesso, la diverte!

Infatti egli non e stato abile. In generale, attaccare il marito per sedurre la moglie, € sempre una
mossa sbagliata: nel caso particolare poi, con donna Rosana, peggio che peggio! Quella goffa e
presuntuosa insistenza ha urtato la sua delicata sentimentalita e 1'ha punta nella sua fierezza di
donna, e per cio, scomparsa dal suo animo ogni impressione del viaggio in Cina e delle lacrime di
Lelio, non vi resta altro «ideale» che Ottavio; Ottavio, lo sposo, 'amante accarezzato, adorato dal
Suo sogno.

— Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo, che il mio Ottavio sia lo stesso Ottavio che
conoscete voi? Che conoscono i suoi amici... amici buoni, come voi? Ah! ah! ah! No; né punto né
poco! Mentre molti fingono di sentire anche cio che non sentono in realta, il mio Ottavio finge
invece di non sentire cio che sente davvero e con tutto il trasporto della passione! Ma bisogna far
cosi; anch'io voglio che Ottavio faccia cosi! Un marito innamorato di sua moglie? — Lelio si volta,
la guarda, sorride leggermente, ma Rosana continua senza fermarsi, sempre con piu calore e con
piu esaltazione: — Un marito amante di sua moglie? E come una moglie innamorata di suo
marito! In pubblico, in societa, bisogna fingere tutto il contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi



tutto il tempo, tanto tempo per volerci bene... a casa nostra!
— Innamorato Ottavio?... — Risolino di Lelio, ma leggero leggero...

— Vi ripeto che mio marito non ama far pompa dei suoi sentimenti. E troppo geloso e orgoglioso
della bonta, della nobilta, della delicatezza, della poesia che chiude nella sua anima e che io sola
posso conoscere ed apprezzare!

— Poesia? — Il risolino si fa piu visibile e piu vivace. — Poesia? Quello 1a?
— Ottavio; — prego.

— Poesia, quell'Ottavio 1a? Ma se e la negazione di ogni poesia! Se non l'apprezza la poesia, se
non la capisce nemmeno!

— Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare su questo tono!

— Se non ha mai capito voi!... Voi che siete davvero la piu bella, la pit splendida poesia della
terra! Oh, se vi avesse capito vi adorerebbe in ginocchio, umilmente, devotamente, teneramente!
— Ottavio... — No! No! Voi volete difenderlo con me, esaltarlo, perche... Perché voi siete «un
eroismo sublime di virtu!»

— Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginocchio! Quando sono stata tanto ammalata & rimasto
giorno e notte a vegliarmi presso il capezzale del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte le cure,
le delicatezze piu affettuose! Era un innamorato vero, un fratello, un babbo, era tutto per me!
Quanto ha sofferto, povero Ottavio! — Certe volte, quando mi destavo, dopo un lungo
assopimento, vedevo i suoi occhi stanchi e infossati, che mi fissavano ansiosi. Come ascoltava
attento, inquieto, ogni parola del dottore!... E che grido di gioia, che baci, la prima volta che il
dottore dichiaro sicura la guarigione! E durante tutta la convalescenza? — Ottavio & sempre stato
con me, vicino a me, tenendomi stretta la mano. Credete ancora, adesso, che Ottavio non mi
abbia capita?... Vi fa ancora ridere l'idea di un Ottavio innamorato? — Rosana ha uno sguardo di
trionfo, poi soggiunge, con una lentezza piu languida: — Vedete quel libro?

Lelio alza il capo, ma non vede niente. Sconvolto da quella descrizione cosi viva, da quella voce
lenta, carezzevole, ha la testa in fiamme, e lo sguardo smarrito. Egli non vede che quegli occhioni
neri neri, grandi grandi, che diventano sempre piu neri e sempre piu grandi.

— Vedete quel libro?

— Quale? — Lelio segue l'indicazione della manina bianca: sulla poltrona di faccia, dall'altra
parte del caminetto c'é il piccolo libro legato in pergamena: — Quello 1i?

— Si. Le poesie del De Musset. Durante la mia convalescenza lo abbiamo letto e riletto! E ne
abbiamo imparato a mente tante pagine! Com'era buono, povero Ottavio! E com'é buono sempre!
Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come me!

Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha persino imparato a memoria le poesie del De
Musset?

— Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiusto con Ottavio; perdonatemi.
Rosana lo guarda: rimane colpita da quella faccia, da quell'accento.

— Perdonarvi? Il torto & mio! La colpa € mia! Nella nostra vita cosi vuota, eppur cosi rapida e
affannata, diventiamo distratti, smemorati: si dimentica tutto; e questo & male. Anch'io ho avuto il
torto di dimenticare troppo e troppe cose! Il torto € mio! La colpa & mia! Sono stata io, leggera,
molto leggera, troppo leggera!

— Oh — ricomincia a gemere Lelio ancora piu forte, facendole segno di no; di non proseguire: gli
fa troppo male.

— La colpa & mia! Io dovevo farvi amare e stimare Ottavio; invece con la mia leggerezza 1'ho

calunniato dinanzi ai vostri occhi, dinanzi al vostro cuore! Io, io stessa, sono colpevole anche

verso di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso infelice anche voi. Voi che pure siete buono...
molto buono!

Lelio non puo piu frenarsi: al ripetersi di quel «buono, molto buono» ha un singhiozzo e le lacrime
ricominciano a gocciolare.

— Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con Ottavio, cattiva con voi! Non merito che mi si
voglia bene! Si, si; partite; andate lontano, e per dimenticarmi! Pensate soltanto, quanto sono
cattiva! — A questo punto ella pure ha un singulto nervoso, improvviso; uno scoppio di lacrime.

— Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! — balbetta Lelio, disperato. — Abbiate pieta di me! Non posso
vedervi piangere! E uno strazio troppo forte!

— Guardate: non piango piu! — Rosana si asciuga gli occhi. — Ma adesso... andate via. Si, andate
via. Diamoci la mano e andate via!

Lelio le stringe la mano, ma non puo parlare. Si scosta da Rosana andando a tastoni e vacillando,
verso l'uscio... Ad un tratto si ferma, si volta, come per interrogarla.

— Che cos'e?

Un lungo fischio dalla strada: una carrozza entra nel cortile.
— Chi e?

— Ottavio! — esclama Rosana vivamente.

— Ottavio! — risponde Lelio come un'eco.



— Fermatevi, adesso! Non potete andar via senza salutarlo! Asciugatevi gli occhi! Aspettate!

E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto, Rosana stessa gli asciuga le lacrime cadute sulla
cravatta e sul vestito. E un attimo: quando si sente camminare nella stanza attigua, donna
Rosana ¢ gia sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuoco, Lelio € seduto nel solito cantuccio del
canape e tutti e due discutono animatamente a proposito della Scala e dei Maestri Cantori.

IL.

Don Ottavio, attraversando l'anticamera, da un'occhiataccia di malumore ad un cappello e a un
soprabito da uomo, appesi all'attaccapanni.

— Ah! Ah! Lelio non & venuto al pranzo della barcaccia per poter essere piu presto da mia moglie
e trovarla sola!

Egli e geloso, come tutti i mariti, che hanno una moglie che piace moltissimo agli amici di casa;
ma per boria e per seguire la moda, piu si sente rodere e piu si fa forza, ostentando una olimpica
indifferenza.

— Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua zia! Brava! E non fa altro che vantare la sua
straordinaria sincerita!

Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi si ferma un istante, chinandosi e shuffando. Egli
allenta la cinghia del panciotto: ha mangiato troppo; si sente oppresso.

— Che seccatura aver moglie! E il fastidio piu grande e pil inutile!... Perd I'amico, questa volta,
ha preso fuoco davvero! Mattina, giorno e sera! Ormai, io non lo vedo piu!... E mia moglie, cosi
piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a slanciarsi! Brava! Ma che peso, dev'essere mia
moglie innamorata! Povero Lelio, ti compiango! — Ottavio si sbottona un occhiello del panciotto.
Il peso di sua moglie gli fa sentir maggiormente quello del pranzo.

— Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e quante contradizioni! Con quegli occhi, con
quella faccia sempre incantata! Dev'essere insopportabile! Maledetti gli escargots! — Si ferma di
nuovo, da un'alzata di spalle, e torna indietro.

— Da mia moglie... A far che?
Invece di andare da Rosana, entra nelle sue stanze.
— Non sono tornato a casa altro che per mettere la falda e prendere le sigarette!

Non e vero. Ottavio ha fatto quella corsa per levarsi una curiosita, che gli era venuta subito,
appena si era messo a tavola e che, alla frutta, era diventata assai stimolante: sapere se Lelio,
quel dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e sapere se sua moglie, con tutta la sua
«sincerita» sarebbe rimasta in casa invece di andare dalla zia, come aveva annunziato. —
Nient'altro che questo.

Appena in camera, egli cerca le sigarette, le sue solite sigarette «Sossidi fréres» marca violetta:
le scatole sono tutte vuote.

— Rosana, di la, ne deve avere; ne ha sicuramente! Come si fa? Eppure.. Mi spiace interrompere i
dolci colloqui, ma perche Lelio fa la corte a mia moglie io non devo restare anche senza
sigarette... Ah no!

Non pensa piu ad altro, nemmeno a mettersi la falda. Va difilato da Rosana, continuando a
brontolare ad alta voce contro il caldo esagerato.

— Un marito di spirito deve sempre annunziare il proprio arrivo, — pensa sogghignando, mentre
alza la portiera del salottino. — Disturbo?... Prendo soltanto un po' di sigarette e me ne vado!

— Li, nel mio cestino! — indica Rosana che ripiglia subito con Lelio a parlare di musica.

Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio di sigarette: la voce di sua moglie, il suo
entusiasmo pel teatro di Wagner, gli urtano i nervi terribilmente.

— Wagner! Ma che Wagner! — barbotta fra sé. — Questa & una commedia! Un improvviso
cambiamento di scena in mio onore! Ah! Ah! Benissimo! La donna perfetta! La donna sincera!

E sempre pil si sente rodere dalla bile; tutta bile contro sua moglie, non gia contro Lelio. E sua
moglie, la civetta! Sua moglie, con quegli occhi di fuoco... spento, che sembrano due pallottole di
vetro nero infisse in una faccia scialba, di midolla di pane! E sua moglie la colpevole! Lelio & nel
suo pieno diritto. Lui, se si fosse trovato nei panni di Lelio, sente che avrebbe fatto altrettanto. E
come, vivaddio!

— Oh! Oh! Che salti acrobatici! — esclama dopo un momento ridendo forte, ma rivolgendosi a
Lelio, senza guardare Rosana. — L'anno scorso, quando mia moglie si faceva far la corte dal
Tosti, altro che Maestri Cantori' Andava in estasi per 1'Ideale!

Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: — Io non mi sono mai fatta fare la corte né dal
Tosti, né da nessuno; avverto!

— Tutto il santo giorno — continua Ottavio sempre sogghignando e sempre rivolto a Lelio, — non
avevo nelle orecchie altro che la sua voce, languida e stonata:

«lo ti seguii com'iride di pace...»



E comincia lui stesso a cantare e a stonare davvero, maledettamente.
— Basta! Finiscila! — ribatte Rosana.

— Ma che! Finiscila tu, di darti l'aria di donna perfetta, cosi sarai, se non altro... piu divertente!
— Ottavio fa un'altra risataccia. — Sincerita! Sincerita! Tutti i tuoi cento cappellini, i tuoi
abbigliamenti, le tue acconciature, — certe volte sei bardata pit di una cavalla del Gondrand! —
Per chi li metti?... Per me, no! Per piacere! Per farti far la corte!

— Finiscila!

Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso e rabbioso, con la testa accesa dal troppo caldo e
dal vino rosso del Falcone e con lo stomaco gonfio degli escargots, continua a sfogarsi,
diventando sempre pill sguaiato e piu incivile.

— Non e per piacere a me, ma per far effetto in pubblico, per piacere agli altri, per trovare chi ti
faccia la corte, che stai chiusa ore e ore a miniarti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di toilette; a
farti i ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti dall'altra, a strapazzar la sarta e far
piangere la cameriera! — Non ho ragione, Lelio? Gli inganni di questo genere non son per il
marito; si sa che il marito, in questo, non si puo ingannare! Perché fai quella faccia?... Perche ti
arrabbi tanto?... Non sei tu la sola! Tutt'altro! Sei anche tu come le altre! Come tutte le altre!

Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo con 1'Ideale:
«lo ti seguii com'iride di pace...»

Questa volta non puo continuare. Si sente troppo gonfio, troppo oppresso: allarga altri due
occhielli. Uff! che caldo!

Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice pili una parola: Lelio e sulle spine.

— Buono il pranzo? — domanda dopo un momento, tanto per dire qualche cosa.
— Squisito! — Ottavio slaccia, adagio, un altro bottoncino.

— E les Escargots?

— Ne ho mangiato quattro dozzine!

Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalancare la finestra.

— E un inferno! Si soffoca!

— Diventi matto! — Il Vigodarzo balza in piedi, ma pur riceve con piacere sulle gote ardenti
quella folata improvvisa di aria diaccia e frizzante.

— Vi prego, Lelio, chiudete! — esclama Rosana senza muoversi, senza scomporsi. Tutta la sua
arguta vendetta di donna e in quel nome «Lelio» e in quel tono di affettuosa intimita.

Il giovinotto, preso cosi fra marito e moglie, sorride all'una e all'altro per restar d'accordo con
tutt'e due e va lentamente a chiudere i vetri. Egli spera che il marito se ne vada; ma Ottavio, non
si muove. Cantarellando, con odiosa insistenza, la solita arietta dell'/deale, va prima a sedere sul
canape, accanto a Lelio, ci si trova incomodo; e troppo basso; non puo allungar le gambe. Prova
allora a mettersi sopra una seggiolina di faccia: ha la fiamma della lampada proprio negli occhi!
Finalmente, trova una poltrona mezzo al buio, dall'altra parte del camino e vi si sdraia, sempre
soffiando, brontolando e sbottonandosi e riabbottonandosi la sottoveste.

— Uff! Maledetto pranzo!
Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... — Maledetto pranzo!

«lo ti seguii com'iride di pa...ce...»

A mano a mano canticchia piu sottovoce, con uno sforzo visibile, con riso stentato e melenso.
Rosana rimane impassibile e muta mentre il conte Vigodarzo pensa come potrebbe fare a
salutare e svignarsela.

... — Che cos'é€?... Anche i libri, sotto le sedie? — Ottavio, chinandosi faticosamente e allungando
il braccio afferra il volumetto delle poesie di De Musset che era caduto dalla poltrona. — Vedi,
Lelio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; ammira anche il bell'ordine col quale ella tiene i libri!
E si tratta, nientemeno, dell'autore favorito! Dimmi la verita: quante volte non ha detto anche a
te, «rapita in estasi» i bei versi innamorati del suo poeta romantico... e alcoolizzato?

Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli occhi stravolti, sfavillanti di collera.

— Mi hai graffiato! — Don Ottavio la guarda un po' inquieto e comincia a succhiarsi un dito per
metter la cosa in burletta.

— Per tua regola, — prorompe Rosana appena puo parlare, — per tua regola, io non tollero e non
permetto in mia presenza ne questi tuoi modi, ne questo tuo spirito troppo da..... da dopo pranzo!

— Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a sangue!
— Assolutamente no! Sia detto una volta per sempre!

— Oh! oh! — ripete Ottavio continuando a succhiarsi il dito. Lancia ancora qualche frizzo a mezza
voce... finalmente allungandosi e appoggiando la testa sulla poltrona, non dice pil1 una parola.

Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di sua moglie, qualche volta, quando va molto in



collera... si!

Eppure, quella sera, in quel momento, egli non e soltanto intimidito: dinanzi alla rivolta di Rosana
prova un senso di sollievo, di benessere, un moto vivissimo di contentezza e di tenerezza. Egli, in

fatti, pensa cosi: — Mia moglie si € arrabbiata; e fiera con me, pitu del solito: cio vuol dire che con
Lelio... non c'é niente di nuovo!

— Povero Lelio! — Don Ottavio, lo guarda fra le palpebre socchiuse: — Eh! eh! il tuo naso con la
mia Rosana, deve diventar pili lungo di quello di Cyrano! — Intanto, stirandosi e adagiandosi piu
comodamente continua a pensare:

— La mia Rosana! — Quanto tempo che non 1'ho piu abbracciata, che non le ho piu susurrato
all'orecchio queste semplici parole «la mia Rosana» che la fanno tremare e diventar piu bianca...
ancora piu bianca, piu pallida e piu bella! Non le dico piu «La mia Rosana cara» soltanto perche
le fa piacere. Niente di cio che le fa piacere! Invece... tutto cio che le fa dispetto! Sono geloso,
non voglio mostrarmi geloso e mi vendico a furia di dispetti! Com'e bella anche in collera! E dire
che se io voglio, quando voglio, una parola sola, e si getta fra le mie braccia sempre piu
innamorata, appassionata, cara... Io le dico «cara» e i suoi occhi si riempiono di lacrime e
perdonano. E una sensitiva innamorata. E anche io sono innamorato... Sono geloso e soffro...
perche... perche... vorrei essere solo persino a guardarla! Dirle «cara... perdono» e portarmela
via! Portarla via a Lelio, portarla via a tutti!

.... Donna Rosana rimane immobile e muta con le ciglia aggrottate: la ferita & stata troppo
profonda! E in faccia a Lelio? Proprio quella sera, proprio in quel momento! — Basta, adesso
basta! — Ha sempre perdonato a suo marito finché & stato cattivo e ineducato, ma da solo a sola,
con lei! Adesso basta! Poteva farla piangere, farla soffrire, ma renderla ridicola no; ridicola anche
in faccia agli altri, in faccia a Lelio, no!

Senza muoversi, senza voltarsi, senza guardarlo, ella sente sopra di sé gli occhi umidi,
amorosamente devoti del povero innamorato e soffre atrocemente nel suo cuore e nel suo
orgoglio.

— Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma Lelio, Lelio? Che cosa pensera di me? Chi sa come
deve soffrire vedendomi trattata in questo modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui che mi
ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua vita! Ma che cosa pensera di me?... Credera che
abbia voluto mentire con lui e che 1'abbia fatto per vanita?... Chi sa che cosa pensera di me!...
Lelio adesso non mi credera piu! Ha diritto di non credermi pitl! Mi giudichera bugiarda e
ridicola... ridicola!...

A questo punto, trasalendo, si volta verso suo marito: dal cantuccio buio del caminetto, ha sentito
un sibilo, un fischietto, che a mano a mano diventa il concertino sempre piu rumoroso di una
piccola orchestra: suo marito russa.

— Che ne dite?... Lelio? — Rosana ha il viso contraffatto da un sorriso amaro, sardonico.

Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo appassionato, ma piu che mai rispettoso e devoto.
Si mostra addolorato per Ottavio e cerca di scusarlo:

— Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro dozzine! — Si alza, si avvicina in punta di piedi a
donna Rosana e inchinandosi con la testa bassa mestamente, fa per salutarla, e prender
commiato.

— Addio! Addio! E adesso che voi non potete piu fingere con me per eroismo, per... virtu sublime,
adesso con tutto il mio cuore vi auguro ancora di poter essere felice, ma veramente felice!

Il dardo e tratto: Rosana ne riceve la punta in mezzo al cuore. Che cosa fare? Non vuole, non puo
lasciarlo partire cosi, per la Cina! Senza quasi salutarlo! Senza giustificarsi! impossibile!

— Andate subito a casa vostra, o andate al Club?... Dove andate?

— Passero un momento al Club. Debbo combinare con Pippo Sardis e con Castelsillia, per...
domani.

— Vi accompagno io, con la carrozza. Devo passar di li, andando da mia zia. Aspettatemi: in un
attimo sono pronta!

Cosi dicendo, ella se ne va, tirando la portiera, sbattendo l'uscio senza alcun riguardo: ma Ottavio
non si sveglia; cessa appena un momento dal russare, poi l'orchestrina ricomincia 1'andante
misurato, con tutti i vari strumenti.

Lelio, giubilante, non puo pit contenersi! Quando Rosana si & allontanata, si pone diritto dinanzi
al povero marito, e con un'espressione di comica severita, alzando e scotendo la mano in segno di
rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce quell'aria fastidiosa dell'/deale, che gli ronza ancora
nelle orecchie, ma cambiandone le parole:

Les escargots, les escargots, mio caro!

Ad un tratto sente un profumo delizioso; si volta: donna Rosana, alta, sottile, vaporosa, tien
sollevata la portiera: il suo viso non € stato mai cosi pallido; i suoi occhi mai cosi neri.

— Andiamo? — mormora appena, sottovoce.

Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo attraversa tutte le sale sequendo 1'ombra bianca e
avvolto dall'onda profumata.

Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiettare e a russare: Fabrizio ha ricevuto 1'ordine dalla



padrona, di lasciarlo dormire.

— Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene — domanda piu tardi la zia a donna Rosana.

— Non & nulla. Un po' di emicrania; passera! Ma l'emicrania ha durato un pezzo, e donna Rosana
ha proprio cominciato quella sera a soffrire, ad essere infelice e a piangere tutte le lacrime che
sgorgano calde come il sangue da una ferita, da quella ferita atroce dell'anima che cambia la vita
in dolore e che non si rimargina piu!

Lelio, in carrozza, I'ha baciata sugli occhi, sulla bocca e le ha detto che non sarebbe pil partito,
che ormai non voleva partir piu!

... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella si sente molto, profondamente scontenta e infelice...
Ma che cosa puo fare?... Che cosa doveva fare?... Anche Lelio e tanto infelice e infelice per lei,
per cagion sua!

Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giunto al Club, offre lo Champagne agli amici e
discutendo sulla virtu delle donne dichiara, col fondamento della propria esperienza, e fra le piu
matte risate, che tutte le donne sono conquistabili: per quelle facili, basta saper ridere; per le
difficili, — per le virtuose, — basta saper piangere!



A rovescio!...
COMMEDIA DI UN ATTO

PERSONAGGI.

Donna Furvia — IL ConTE ANDREA — UN VECCHIO SERVITORE.

La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da giovane scapolo: il salotto
precede la camera da letto: l'uscio dal salotto alla camera da letto, € a sinistra
dello spettatore e rimane socchiuso: si vedra, in iscorcio, il cortinaggio del letto. La
comune ¢ a destra. In un angolo del salotto, un tavolino con servizio di liquori e
con teiera, tazze, zuccheriera. Sopra una mensola un grosso involto di pasticcini e
un cartoccio di fiori freschi.

SCENA L

1l Conte AnprEa, poi il VECCHIO SERVITORE.

— Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio in fretta, per non essere osservato dalla gente sulle
scale.

Anprea (Da un'occhiata in giro e fa un atto di sorpresa e di collera, vedendo i due involti: chiama a
mezza voce, con rabbia) Francesco! (Piu forte, ma sempre a mezza voce) Francesco!

SCENA II.

AnDREA e I/ VECCHIO SERVITORE.

SERVITORE (Si affaccia sull'uscio della camera da letto). Ho subito finito, signor Conte!
Anprea. Finito o non finito, via!

ServiTORE (Per iscusarsi). E ancora presto!

Anprea. Tutto doveva essere pronto per le quattro! E non dovevo piu trovarvi qui!
ServITORE (Prende l'involto dei fiori per metterli a posto). Non sono ancora le quattro!

ANDREA (Strappandogli i fiori di mano, cacciandogli il cappello in testa). Via! Fuori! E una volta per
sempre, ricordatevi...

SERVITORE. Sissignore!

Anprea. Voglio essere obbedito quando do un ordine! Dovete essere preciso quando fisso un'ora!
(Spinge fuori il servitore dalla comune e chiude 1'uscio).

SCENA III.

ANDREA Solo, poi donna FuLvia.

Anprea (Va alla finestra, guardando dietro al servitore). Allunga il passo, tartaruga! (Dopo un
momento) Se n'e andato! Meno male! Anche per oggi non 1'ha incontrata! (Sempre col cappello in
testa, il bavero alzato, il bastone sotto il braccio, leva i pasticcini dall'involto e li mette sopra un
vassoio; prende i fiori e Ii mette nei vasi di cristallo). La prossima volta, se Fulvia mi dice di
venire alle quattro, faro che sia pronto per le tre! (Si ferma, con un vaso di fiori in mano,
tendendo l'orecchio). Francesco aveva ragione, le quattro sonano adesso! (Si leva in fretta il
cappello, il palto, che porta nella camera da letto; poi dinanzi allo specchio della camera da letto,
col pettine e la spazzola si accomoda i capelli e si arriccia i baffi: in fine, con lo spruzzatore
dell'acqua odorosa, si asperge i capelli e i baffi. Torna a mettersi in ascolto vicino alla comune
aspettando: ad un tratto il suo viso attento, ansioso, si rischiara; ha un lampo di gioia: spalanca
l'uscio, che richiude subito dietro a Fulvia, la quale entra rapidamente, di colpo).

SCENAIV.

Il Conte ANDREA e Donna FuLvia.



ANDREA (con grande passione, per abbracciarla). Finalmente!
Furvia (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci stare! Per amor di Dio, mi lasci stare!

ANDREA (Insiste per abbracciarla, non molto sorpreso, perché si comincia sempre cosl, con una
piccola scena). Un altro spavento?... Anche oggi un incontro noioso?

FuLvia (Sempre respingendolo e con pitl forza). Ma no! Ma no! Ho detto di no!
Anprea. Bambina! Caral!

Furvia. Sono nervosa! Sono nervosissimal

Anprea. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti. Siedi qui, vicino a me!

Furvia. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho fatto una corsa, — che corsa! — perche lei non
restasse qui tutto il giorno ad aspettarmi!

AnpRrEA (Vivamente). Non aver sempre tante paure!

Furvia. Paura!... Adesso no, piu! Vorrei che mi vedesse tutto il mondo! Anche Alberto! Anzi il mio
signor marito piu di tutti! (Affettuosamente) Lei mi vuol bene? Mi vuol proprio bene?

AnDREA. Ti amo! Ti adoro!

Furvia. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bisogno di un amico per potermi sfogare! (Con Ile
lacrime agli occhi). Senta come ho le mani gelate!

Anprea. E vero! (Le bacia le mani e le stropiccia in fretta). Ti preparo una buona tazza di te, caldo
caldo!

FuLvia. Dio mio! Ho gia detto che devo tornar a casa, subito!
ANDREA. Perche?

Furvia. Alberto mi aspetta.

ANDREA (inquieto). Ti ha fatto qualche osservazione sul conto mio?

Furvia (Scoppiando in una risata piena di amarezza e di ironia). Mi ha fatto — sicuro! — quello
che non avrei proprio mai creduto!

AnDREA. E sa che io?..

FuLvia. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a me, quello la! (Con impeto e con la voce sorda)
Sono quattro mesi! Pili di quattro mesi, che mio marito mi tradisce!

ANDREA (non osservato da Fulvia, si rasserena e tira il fiato). Ah!...

Furvia. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo, 1'uomo d'ordine, I'uvomo della compostezza, della
freddezza, della moralita — sopratutto della moralita — nella famiglia e nello Stato! (Di nuovo
con impeto). E sa con chi?... Sa con chi? con la mia migliore, con la mia pili caara amica!

ANDREA. La Vivaldi?

FuLvia. La Nini! Quella patetica smorfiosa! Gneognao-merignao! Tonda, corta, goffa! Cammina
dondolando, tipeto-tapete! Come una cagnetta basse!

ANDREA. Ah! Ah! Ah!

Furvia. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere?

ANDREA. No!

Furvia. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia bella Fulvietta. (Con ira) E troppo!
ANDREA. Ma in fine... A me, che cosa importa?

Furvia. Troppo! Troppo! Troppo!

AnDREA (Le leva un guanto, le accarezza e le bacia la mano per calmarla). Non esagerare! Non
inquietarti! Come lo sai, intanto?

Furvia. Come lo so?

ANDREA. Scommetto!... Non & vero niente!
FuLvia. E vero! E vero! E vero!

AnDREA. Non sara... tutto quello che credi!
Furvia. Tutto!... Et ultra/

AnDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore, amor mio! (Siede e la fa sedere sul canape). Mi
racconterai tutto!... Ma tranquillamente! (Con amoroso trasporto) Dio, come sei bella! Oggi sei
ancora piu bella!

FuLvia. Grazie! Me 1'ha gia detto... anche ieri!

AnpreA. Non essere cattiva! C'e tanto tempo per... per gli altri! Adesso... guardami, gioia, e non
pensare che a me!

Furvia (lronicamente). Bravo!... Ecco una buona idea!
ANDREA. Siamo qui soli! To ti amo! Ti adoro! (Abbracciandola). o dimentico tutto il mondo!

FuLvia (Alzandosi e allontanandosi). Perche non é stato offeso /ei, nel suo punto d'onore! — Fosse
stata un'altra, almeno! No!... Proprio la Nini!... Quella bombolona sentimentale!



ANDREA. (Fa per condurla con tenera violenza nell'altra camera). Ma la Nini, o un'altra, o cento
altre...

Furvia (Corruga la fronte: irrigidendosi). Che cosa fa?... Che cosa dice?
Anprea. Due dita di curacao nell'acqua gelata?... Hai corso...

Furvia. Non ho sete.

Anprea. Un fondant?

Furvia. Non ho fame.

Anprea. Un fondant si mangia anche senza fame! Ridi anche tu, ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i tuoi bei
dentini! Voglio coprirti di fiori e di baci!

FuLvia. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno, ha il grande talento dell'opportunita!
ANDREA (con ira). Anche tu, per opportunita... scusa...

Furvia. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono nervosa, nervosissima! (Pausa: Fulvia apre e chiude
il ventaglio nervosamente finche lo rompe e lo butta via: Andrea cammina su e giu per calmarsi).

ANDREA (S'incontra faccia a faccia con Fulvia: sorride e torna a prenderle la mano dolcemente).
Dunque Alberto fa la corte alla marchesa Vivaldi?

Furvia. La corte!... Altro che corte!... Quello la... non perde il suo tempo!
AnDREA. Come 1o hai saputo?

Furvia. E il mio segreto.

AnDREA. Pettegolezzi! Malignita! Non ci credo!

FuLvia. Cosi lei dimostra... di essere anche pieno di perspicacia!

AnDREA (Vivamente). Quando una relazione c'eé — davvero — non si puo mai nasconderla
interamente! E noi due (con un sospiro) lo sappiamo per esperienza! — Io non ho mai sentito la
piu piccola allusione sul conto di... Sua Eccellenza e della Vivaldi.

FuLvia. Perche Alberto e piu prudente e piu furbo di lei! (Con ammirazione). Per bacco, se e
furbo! Comincio adesso a conoscerlo bene il mio signor marito e ad apprezzarlo per il suo giusto
merito! E un famosissimo Don Giovanni! Ci sa mettere in un sacco tutti e due: Lei... e poi anche
me!

Anprea. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegretario delle poste e telegrafi? — Lo vedo ministro,
una volta o l'altra — magari degli esteri! — ma Don Giovanni, mai!

Fuwvia. Io, invece, si; ce lo vedo, e moltissimo!

AnDREA (Irato e geloso). Risponda, dunque: lei come lo sa? Chi gliel'ha detto? Credo di avere il
diritto di saperlo e voglio saperlo! Chi gliel'ha detto?

Furvia. Nessuno.

AnDREA. Chi te I'ha detto?

FuLvia. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere!

AnDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono grosse un dito!

Furvia (Sottovoce, battendo le sillabe). Ho tutte le lettere! — (Cambiando tono). Le riunioni della
minoranza? Le sedute per combattere i sovversivi?... Va dalla Nini, a sedere... e a riunirsi!

AnDREA. Come hai avuto queste lettere?

FuLvia (Con aria solenne). La giustizia di Dio! — Perché Dio & giusto! — Volevo comperare Flirt, il
sauro della Nini e stamattina aspettavo una risposta. Ma stamattina — si ricorda? — io dovevo
uscire presto, per trovarmi con lei sul Corso...

ANDREA. Appunto! Invece... niente!

Furvia. Invece, proprio sul portone, incontro il servitore dei Vivaldi. — «Una lettera della signora
Marchesa!» — Per me? — «No, per Don Alberto». — Datemela; fa lo stesso!... — Apro, leggo...

ANDREA (Severamente). Male.

FuLvia. Il biglietto — proprio cosi! — mi sono sentita gelare, poi montare il sangue alla testa! — il
bigliettino, era un appuntamento! Voglio saper tutto! Voglio andare in fondo a tanta...
mostruosita! Corro in camera di Alberto, nello studio di Alberto e comincio a cercare...

AnDpREA (Borbottando). Ed io, intanto, su e giu, lungo il Corso, ad aspettarti!... Su e giu!
Furvia. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le carte...

AnDREA. Male.

Furvia. E finalmente, in una cassettina chiusa a chiave, trovo il pacchetto delle lettere!
Anprea. Male! Ha fatto male!

Furvia. Auff! Non prenda quel... sussiego di predicatore! — Male! Male! — E a venir qui, allora?...
Faccio bene?

Anprea. Non spostiamo la questione. Si tratta del segreto delle lettere, che deve essere
inviolabile!



FuLvia. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si tratta di mio marito, che da me, sua moglie, &
violabilissimo! — Quattro mesi! E una relazione che dura da quattro mesi! — Mio marito!... Il
papa di Ettorino! (Con le lacrime alla gola). Che coraggio!... Ingannarmi in tal modo! (Cambiando
tono) E sa?... Tutte le cautele e tutti i comodi! Hanno il loro nido sicurole due colombe! (Andrea,
istintivamente, da un'occhiata in giro). Gia: il loro appartamentino par-ti-co-la-re, dove si trovano
insieme, loro due soli...

ANDREA (Teneramente, abbracciandola). Soli... come noi... qui...

Fuwvia (Senza badare all'interruzione di Andrea). Non credera che io sia gelosa? Gelosa? Io? —
E... & la finzione, la grande finzione di quell'uomo che mi fa orrore, che mi fa... male! Ma pensi,
dopo i ritrovi teneri, nell'appartamentino ammobigliato, aveva il coraggio, il toupé di tornarsene a
casa mia, a casa nostra, tranquillamente... di abbracciarmi — come se niente fosse! — di venire a
pranzo con me, di sedersi li, a tavola, con me, in faccia mia, in faccia di Ettorino! — Noi tre! — E
parlava, rideva, scherzava, allegro, disinvolto, fresco come una rosa! — E mi faceva anche... dei
complimenti! — Sicuro, se lo vuol proprio sapere, in questi ultimi tempi era di un'affettuosita, di
un'espansione... straordinaria! — La mia muci, la mia bella mucina! — Mostro! — E ha perduto
anche l'avarizia! In quindici giorni mi ha regalato tre cappellini — tre! — E, forse, anche
questo.... (Alzando gli occhi). Sicuro! (Se lo strappa dal capo: lo guarda). Questo no, per fortuna!
(Lo butta sul canape).

ANDREA (Con ironia). Cara donna Fulvia....
Furvia. Che c'e?
AnpreEA. Non avrei mai creduto di vederla cosi furibonda per... per un fatto simile!

Furvia. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati non fa mai piacere a nessuno! E per noi donne &
molto peggio che per gli uomini! Noi non abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro amor proprio e
il nostro orgoglio & tutto Ii.

AnDREA. Mi giurava, anche, — piu volte me lo ha giurato! — di non essere mai stata innamorata di
suo marito!

FuLvia. Io no, ma lui si!
Anprea. In fatti... c'e una bella differenza!
Fuivia. E lui ha l'obbligo di essere sempre innamorato di me!

Anprea. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento volte ragione! Per dimenticarti, per trascurarti,
bisogna essere un vero... cretino!

FuLvia. Pero, — scusi sa — non toccherebbe a lei, — proprio lei — il suo pil grande amico, ad
accusarlo!

AnDREA. Ah, ma finalmente! Non so piu che cosa dire, ne che cosa fare! Difendo Alberto, fo male;
do ragione a lei, fo peggio! Non vuol essere gelosa... e smania! Non vuol essere innamorata e si
dispera! Che cosa vuole? Dica, almeno, che cosa vuole?

Furvia. Come alza la voce! Che maniera! Che modi!

ANDREA. Sara, a furia di gelosia, diventata matta, perche non la riconosco piu, non la capisco piu,
ma perdio!

Furvia. Bestemmia adesso? Di bene in meglio!
Anprea. Fa diventar matti anche gli altri!

Furvia. Gia, gia, gia! Lei non mi riconosce pili, lei non mi capisce piu! Ma sa perche?... Perche, lei,
non ha mai altro che un solo movente, una sola spinta: il suo proprio egoismo!

AnpREA. Oggi il mio amore, la mia passione... si chiama egoismo!

FuLvia. Diventa egoismo! L'anima di una donna non puo essere sempre la... la stessa a tutte le
ore! Oggi lo slancio, l'impeto del cuore che mi ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di un
affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo tanto bisogno d'indulgenza e di protezione! Mi sono
illusa? Non avrei dovuto illudermi? Va bene. Io avro torto e lei avra ragione, ma anche questo non
e ne un conforto, ne un piacere per me!

AnDREA. Una cosa sola, non doveva dimenticare e non aveva il diritto di dimenticare...

Furvia. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi doveri! Che malinconia!

Anprea. Da egoista, da profondo egoista, ma — ti amo — e anch'io divento geloso e sono geloso.
Furvia. Geloso di Alberto?

ANDREA. SI.

FuLvia. Ma Alberto € mio marito.

AnDREA. E questo ti par poco?

Furvia. Non e un fatto nuovo! Mio marito € sempre... stato mio marito. Lo sapeva anche prima.
Anprea. Non sapevo, per altro, che tu fossi cosi facile a disperarti per i suoi traviamenti.

Furvia. L'ironia no; si ricordi, 1'ironia non la tollero!

AnDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perche viene proprio a confidarli a me... qui, perche
viene a dirli proprio a me, a me, a me, e proprio qui?



FuLvia. Perche se non vengo a dirli a lei, a chi potrei andarli a dire?... A chi? Forse a mio padre?
Ah! Ah! Un marito anche lui, e un altro bel campione come sopra! Tutti gli uomini sono uguali...
Tutti una risma e tutti una lega: avrebbe preso le difese di Alberto. La mamma? — Mia madre
crede che le donne sieno state create e messe al mondo soltanto per far visite, far toilette e far
figliuoli! — Mi avrebbe imposto la rassegnazione ed il perdono. Le mie amiche? — Oh povera
Fulvietta! Oh povera la nostra Fulvietta! — Per sentirmi compiangere e vederle beate?... Dunque,
vede, per confidarmi e per confortarmi, non avevo che lei! Non avevo che lei per potermi
sfogare... Cioé, lo credevo e lo speravo! Invece no! Anche lei non sente che il suo risentimento, il
suo orgoglio, ed io non ho nessuno, nessuno al mondo, pit nessuno, al quale poter aprire la mia
anima e il mio cuore, col quale potermi lamentare, gridare e piangere. (Scoppia in un pianto
dirotto di dispetto e di dolore, buttandosi sul canapé). Si, piangere, piangere, piangere!

AnDREA (Calmandosi a sua volta e dopo una lunga pausa, si appoggia dietro il canapé e accarezza
Fulvia sui capelli). E io? E il mio cuore? Vedendoti a piangere cosi per... un altro? (Le da un
bacio).

FuLvia (Si alza e si allontana con un profondo sospiro). Il torto € mio, tutto mio!
AnDpRreA (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, saro irragionevole...

FuLvia. Il torto e mio! A questo mondo, soprattutto, bisogna sapersi risolvere. O una cosa, o
un'altra...

ANDREA. Ma Fulvia!

FuLvia. Si! Si! Io, invece, sono un complesso di indecisioni, di contradizioni e cosi ho fatto infelice
me, faccio infelice lei..

ANDREA (Per abbracciarla). 1o infelice? Ma soltanto una tua parola...
Fuwvia (Continuando a respingerlo). E ho fatto infelice anche il povero Alberto.

ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava Sua Eccellenza anche lei! Alberto, lasciamolo
dove si trova!

Furvia. Ragioniamo!

AnDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'e quanto i tuoi ragionamenti, che facciano perdere la
testa!

FuLvia. Perche sono pieni di sincerita e di verita.
Anprea. E di contradizione: lo hai detto tu stessa.
FuLvia. Ma piu ancora di sincerita.

AnDREA. (Con un nuovo impeto di passione). Ebbene si, cara, bambina cara, capricciosissima, ma
tanto cara!... Sincera, sempre sincera!

Furvia. Sincera anche... a proposito di Alberto?
AnDREA. Anche a proposito di Alberto.

FuLvia. Questo lo deve ammettere. Senza esserne mai stata proprio innamorata, pero le ho
sempre detto che a mio marito volevo molto bene.

ANDREA (Con ira). Si! Si!

FuLvia. Puo arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi: quando una donna le dira di non voler bene a
suo marito, le dira sempre una bugia. Sempre! — Tutte noi amiamo nostro marito, e se molte
volte ci rendiamo infelici & appunto perche non abbiamo il coraggio di confessare questa grande
verita a noi stesse!

ANDREA. Brava!

FuLvia (Sospirando). Certe... scoperte, come rischiarano la vista, caro mio!
ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere?

Furvia. Che anch'io ho la mia parte di torto.

ANDREA. Benissimo!

Furvia. Sono stata eccessiva oggi nel condannare Alberto, e sono stata ingiusta prima,
nell'apprezzarlo.

AnDREA. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza deve essere molto soddisfatto... del rialzo delle
proprie azioni!

Furvia (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il Circolo monarchico, il prefetto, il presidente del
Consiglio! (Continua a scrollare il capo). No, no, no! Non possono riempiere il cuore di un uomo,
la vita di un uomo! — Avra trovato in me della freddezza...

ANDREA (Con molta ironia). Della freddezza? Possibile?

Furvia. Io sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile. Gli ho resa la casa uggiosa,
antipatica. — Se Alberto, in fine, € andato a cercarsi delle distrazioni altrove, la colpa, siamo
giusti, non & anche un po' mia? Un po' di rimorso non devo averlo anch'io?

ANDREA. Perche no? Anche il rimorso & un'opinione!

Furvia. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto come 1'ho trattato, anche poco fa. Io — proprio
io — ero in diritto di fargli una scena cosi tremenda?



Anprea. Eh, cara mia, quando si ama, quando si diventa gelosi...

Furvia. Quando si sente il proprio torto! Ecco il tormento! Una cosa sola, avrei dovuto dire in un
impeto di sincerita.

ANDREA. Quale?
Furvia. Tu 1'hai fatta a me, ed io 1'ho fatta a te.
AnDREA (Vivamente). Lei scherza! Non lo dica nemmeno per ischerzo!

Furvia. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare la voce! Guai se mi monta il sangue alla testa!
In un impeto di onesta e di lealta sarei capacissima di buttarmi fra le braccia di mio marito e di
confessargli tutto!

ANDREA. Ma vivaddio!

Fuvia. Glielo giuro! E farla finita, una buona volta, con tutti i sotterfugi, coi timori, con gli
sgomenti! — Si, Alberto! Sono colpevole anch'io come te: tu mi hai tradita con la mia migliore
amica, io ti ho tradito col tuo migliore amico! Perdoniamoci a vicenda!

AnDpREA (Fuori di sé). Queste sono sciocchezze, fanciullaggini, balordaggini!

FurLvia (Osservandolo). Brr! Che spavento! Si calmi! Si calmi! (Sorridendo). Ha un po'.. un po'
d'inquietudine — pare — per le conseguenze, che potrebbe avere... la mia sincerita?...

AnDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo!
Fuwvia. Ridicolo?

AnDREA. Potro esserlo, forse, per un momento, in faccia sua: ma in faccia a... agli altri, al mondo,
no!

Furvia. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta stima ho di lei!

ANDREA (Inchinandosi con affettazione). Oh, grazie!

Furvia. Si offende, adesso, anche della mia stima?

Anprea. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io sard un egoista, ma lei...

Furvia. Io sono una leggera, una civetta! E il solo, pero, che pud prendersi il gusto, il capriccio di
dirmelo! E il solo!

AnDREA. Perché sono anche il solo — lei che vanta tanto la sua sincerita — col quale lei... non &
stata sincera!

FuLvia. Ma benissimo! Sono stata io a ingannarla! Ero io che volevo partire! Ero io che volevo
morire! — Un'ora! Un'ora sola e poi morire! — Quante ore! E, guarda li, che bella cera!

AnDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie del dubbio, la febbre della gelosia, i tormenti
della disperazione! Oh! lei, lei puo vantarsi di avermi visto soffrire!

FuLvia. Appunto! Appunto per cio. Una donna puo resistere all'amore che prova, ma insisti, insisti,
insisti, viene il giorno — santo cielo! — che non puo piu resistere all'amore che ispira! (Va a
prendere il cappellino: poi va dinanzi allo specchio della caminiera a metterselo).

AnpRreA. Che cosa fai?

Furvia. Non vede? Mi metto il cappello.

ANDREA. Vuoi proprio andare?

Furvia. Sicuro!

Anprea. Ti prego! Ti supplico! Rimani!

Furvia. Impossibile! Glie 1'ho detto! Impossibile! Alberto mi aspetta.

Anprea. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con me, finalmente! Sei mia. Un bacio! Voglio un
bacio!

Furvia. No! La prego, la supplico, di essere buono, di essere generoso! Non mi faccia pentire di...
di volerle bene!

Anprea. Benel!... Mi vuol bene? Lei a me?

FuLvia. Si, un bene forse piu tranquillo del suo, ma pilu sicuro — riposante...
ANDREA (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah! Un bene riposante!

Furvia. Sono una povera (cantarellando) ammalata! Mi aiuti a curarmi e a guarire!
AnpreA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di bene che... non mi vuol piu?

Furvia. Guarire... di tutto cio che puo turbarmi, agitarmi. E per farmi guarire — lei, proprio lei, —
dovrebbe aiutarmi a farmi dimenticare... tante cose.

ANDREA. A dimenticare una cosa sola: me.

Furvia. No, invece. A dimenticare soltanto questi ultimi mesi. Chiudere un momento gli occhi — e
poi riaprirli — ah! — e trovarmi, come prima, come quest'estate... a San Moritz! Quanta
gratitudine per lei! Quanta poesia per lei e per me!

ANDREA. Ma scusi...

Furvia (Interrompendolo: con forza). E un sacrificio! Sara un sacrificio! — Voleva esser messo alla



prova? Ecco la prova!

Anprea. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo «dimenticare» sarebbe per qualche giorno... o
per sempre?

Furvia. Non precisiamo adesso! E inutile! Chi pud mai prevedere... cid che sara? Chi mi avrebbe
detto, soltanto questa mattina, che io, proprio oggi, le avrei fatto un simile discorso?... E perla

Nini, poi! Per colpa di quell'antipatica odiosa! Con tutto quel... (accenna al seno) peso! Dio, che
peso!

AnpRreA. E per colpa di Sua Eccellenza.
FuLvia. Di Alberto. Proprio cosli. E tutto questo m'impone un nuovo dovere.
Anprea. Un nuovo dovere?

Furvia. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me stessa. Mio marito non deve perdere la testa, non
deve mettersi sopra una cattiva strada, ed io devo, voglio salvarlo!

AnDREA. Sua Eccellenza? — Sicuro! Salvarlo, in buona salute! Anche per lo Stato! Anche per
I'Ttalia!

FuLvia. Ho capito stamattina che il marito € qualche cosa di piu e di diverso... della mia prima
idea. Nostro marito € la casa; e tutta la casa! Col marito che si perde, ¢ il sistema della nostra
vita regolata e sicura, dei nostri rapporti, delle nostre abitudini, che ne soffre... che va a
soqgquadro. E io stessa che cosa fo? Che cosa divento se mio marito prende 1'abitudine
d'ingannarmi? Quando una donna commette un piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi e
riparare. L'uomo, no; mai! Per un uomo le conseguenze sono ben piu gravi e ricadono tutte sulla
povera moglie!

Anprea. E innegabile! Dal suo punto di vista lei ragiona benissimo. Ma... e dal mio... punto di
vista?

Furvia. Lei non domandava che di vedermi: mi vedra sempre: piu di prima. Anzi, dopo domani,
sabato, e la festa di Ettorino. Ci sara con noi, a pranzo, il papa e la mia mamma. Aspetto anche
lei. Si pranza alle sette. (Da un'occhiata all'orologio del tavolino). Adesso, mi lasci andare.

ANDREA. Adesso no!
Furvia. Mi lasci andare. Guardi se non c'é nessuno sulle scale.

AnDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata la sua nuova vita, calma, serena, dopo il
grande temporale di questa mattina, e sta bene. lo, generoso e buono, faro tutto quello che lei
vuole, come lei vuole; ma... cominciando da domani.

FuLvia. Sarebbe a dire?

ANDREA (Mentre dura il dialogo, Andrea l'insegue, senza parere, e Fulvia, senza parere, continua a
ritirarsi). Si cara: sabato verro al pranzo di famiglia, perche la mia presenza ti occorre, perche la
mia assenza susciterebbe commenti. Si, io mi sacrifichero alla tua riputazione, alla tua
tranquillita, alla tua casa, a tuo marito ma... cominciando da domani! Oggi sei qui! Qui, dove ci
siamo amati, dove sei stata mia, dove sei mia, dove l'aria & ancora piena del nostro amore, della
nostra gioia, dei nostri baci...

Furvia. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sentire!

AnDpReA. No, cara! No! Non devo essere punito io, se Alberto & colpevole! Soprattutto se il
grand'uomo, se il futuro ministro, & stato cosi ingenuo da lasciarsi cogliere! (Le corre dietro:
Fulvia fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta! La gioia della vendetta! (Sta per afferraria, Fulvia
rovescia una seggiolina nella quale Andrea inciampa e cade).

Fuwvia (Corre sulla comune: gira la chiave e si ferma sulla soglia tenendo I'uscio socchiuso). Sst!
C'e gente di sopra!

ANDREA (Si e alzato di colpo per inseguirla: si ferma interdetto).
Furvia (Dopo un momento, sorridendo). E stato cattivo, sa?... Molto cattivo!
ANDREA. Basta! La finisca! Basta!

Furvia. No! In collera, no! Non voglio che sia in collera! (Gli stende la mano, poi la ritira). No!
No!... Oggi non mi fido! Vede, che cosa ha guadagnato? Non mi fido piu! (Scrollando il capo)
Pit...! Addio!

ANDREA (Irato). Addio!
FuLvia. Cioe «a rivederci» sabato alle sette: a pranzo.
ANDREA. No!

FuLvia. Si. Badi! Non le conviene, sa, di contrariarmi, di essere cattivo con me. No, proprio no! —
Verra dunque?... Promette?

ANDREA (Pestando i piedi: sbuffando). Verro! Verro! Prometto!

Furvia. Ma non con quegli occhi! Non con la luna! (Supplichevole) Voglio vederla con la sua bella
faccia... di buon umore! La prego! La prego tanto! Arivederci! E... presto! (Gli getta un bacio con
la mano)... Se sarai buono! (via).

(Cala la tela).



In extremis

Guardando giu nell'immenso giardino, tutto pieno di silenzio, di fresco e di umidita, si
dimenticava di essere nel cuore di Milano, a cento passi dal Duomo e dal grande forno brulicante
della Galleria. Quelle piante secolari, quei viali invasi dall'erba, quelle vecchie statue di granito
dal tronco verdognolo, facevano pensare al parco di qualche villa solitaria e disabitata.

Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria coll'odore acuto e snervante delle magnolie che
sfiorivano sopra un albero gigantesco, presso la fontana. Dall'albero cadevano a intervalli con un
rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti e metalliche gia accartocciate e ingiallite.

Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci lontane passavano soli dentro a quella pace
torpida, di clausura.

Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il caffe, si era alzato ed ora indugiava sul balcone
verso il giardino, le due mani nelle tasche della giacchetta chiara, aspirando grosse boccate di
fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina mattinale, — dalle dieci alle undici, — in certi
quartieri della citta, gli aveva dato, a colazione, il «nervoso» allo stomaco.

Era una giornata splendida di giugno, un sole caldo e giocondo, quel bel sole domenicale che non
pure alla piccola gente sembra cosi diverso dal sole degli altri giorni.

Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo di valtzer nel fondo della charrette, guidando egli
stesso, — col groom accanto, dalle braccia al sen conserte, come un piccolo Napoleoncino in
tuba, — si era avventurato nelle vie piu lontane dell'antico sobborgo, nei quartieri piu popolari e
piu popolosi dove sorgono le numerose officine, gli opifici, e le enormi case operaie, quadrate,
forellate dalle spesse finestre, simili a caserme o a gabbie mastodontiche. Quivi, sulle porte, sugli
usci, nelle bettole e nei caffe, cosi frequenti da far disgusto e quasi terrore, in quel brusio di
gente affrettata e animata, non ostante la giornata di riposo, egli aveva trovato il popolo, il popolo
tanto diverso da quello che egli aveva descritto, con foga retorica — non improvvisata — a' suoi
colleghi del Parlamento; il nuovo popolo delle grandi citta, cui il lavoro e l'industria danno una
fisonomia cosi tipica.

Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando nella gialla, rilucente charrette, in mezzo a quei
gruppi di operai, invece della soggezione ammirativa e invidiosa, che gli mostravano i contadini
delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcastiche e irose, capiva di attraversare quel tal mondo
reale e formidabile del quale egli ed i suoi amici si ostinavano, per convenienza piu che per
convinzione, a negare l'esistenza.

Ma 1'ultima, la piu sgradevole impressione gli era toccata nel ritorno, percorrendo le strade del
quartiere di Porta Garibaldi, dove erano piu spessi alle cantonate certi enormi manifesti di una
tinta scarlatta, ch'era di per sé una provocazione. Quegli avvisi invitavano «i cittadini» per le due
di quella stessa domenica, ad un grande comizio pubblico all'Alhambra. I «Partiti popolari»
avrebbero discusso del «momento politico» e oratore del comitato era il dottor Giusto Allori.

Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi colpetti di frusta e sogghignava:
— Ah! Ah! 11 dottor Giusto Allori!
Con un colpo di frusta avrebbe voluto stracciare anche i manifesti!

— Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi! Buffone... Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano
i giornali, gli opuscoli, tutto quel suo lavoro, quei due o tre anni di... sobillazione! Adesso anche in
teatro, anche in piazza!

E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i manifesti.

— «Il momento politico!» Si! Lo avrebbero studiato e capito e rappresentato loro il «xmomento
politico» quei disgraziati capaci appena di compitare la Lotta di classe!

Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma, lo viveva ora a Milano il «xmomento politico!» Ma,

pur troppo, quella plebaglia che sarebbe accorsa in una baracca di legno a cianciare, a sbraitare,

a batter le mani a quell'ambizioso esaltato dell'Allori, era la stessa che del momento, appunto, era
I'arbitra... in caso di elezioni.

Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa verso il palazzo, ormai risoluto a non mettere
piedi fuor di casa in tutto il giorno. Era rientrato prima delle undici, si era impazientito perche
donna Maria tardava a farsi vedere, arrischiando quindi di perdere la messa e la predica del
mezzodi a S. Fedele, poi aveva osato — ardimento ben raro — di mandar la cameriera a farle
premura, e finalmente si era seduto solo a colazione.

Donna Maria entro quasi subito: anch'ella appariva dello stesso umore del marito. Un umore che
si intonava con maravigliosa armonia al colore del luogo, alla penombra triste, ai mobili austeri,
alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante, ai grandi quadri di «natura morta» della sala da
pranzo, cosi sfarzosa e cosi opprimente.

Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi era uscito a fumare sul terrazzino. Temeva uno
sfogo della moglie per il contegno troppo debole del gruppo lombardo alla Camera. Donna Maria,
ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tartaruga che dava un'espressione ancor piu severa e



quasi arcigna al suo bel volto di medaglia d'avorio antico, leggeva attentamente il Neo-Guelfo di
quella mattina: non era opportuno distrarla ne disturbarla.

Giu nel giardino, sembrava che la pace e il silenzio aumentassero con l'avanzare dell'ora
meridiana. Appena il tic metallico delle foglie di magnolia che cadevano a terra, appena qualche
eco flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto che oltre quella muraglia coperta di
muschio e di edera si agitasse tanta vita sonora di voci e di anime?

Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva a rompere le sue ondate ai piedi di quelle mura
massicce, che resistevano impassibili, incrollabili da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute e
sopportate delle burrasche... e ben piu terribili!

— Un comizio piu o0 meno? Un comizio all'Alhambra non € ancora il finimondo, la rivoluzione!... Il
«momento politico?» Buffoni!

A un tratto si senti alle spalle la marchesa e voltandosi capi subito che la lettura del Neo-Guelfo
non le aveva dato le stesse impressioni di calma consolatrice trasfuse in lui dalla quiete del
giardino.

— Guarda — La marchesa gli segno con l'unghia rosea un articolo del giornale. — Il dottor Giusto
Allori fa anche il tribuno!

— Gia.

Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma la marchesa, invece, ebbe un impeto di collera.
— E tutto questo & in gran parte colpa tua.

— Colpa mia?

— Si. Con la tua debolezza verso il padre, hai contribuito alla rovina morale del figliuolo.

Pier Luigi rientro nella sala e comincio a girellare in lungo e in largo rannuvolandosi di piu ad
ogni passo.

Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche sua. Non aveva data importanza alle eccessive
indulgenze del vecchio Lorenzo verso il figliuolo. Anzi, per dir la verita, lui pure si era lasciato
vincere qualche volta, dalla prontezza di quel ragazzetto, cosi pieno di se. Egli stesso aveva
tollerato, aveva letto le prime poesiole, le prime novelline del giovine studente, appena comparse
sui giornalucoli letterari.

Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito che in quel monello, male infagottato negli abiti
smessi, che il padrone regalava a Lorenzo, si maturava uno spirito insofferente, un ribelle, un
ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche messo in guardia piu di una volta, ma inutilmente.

Debole il padrone: il padre infatuato.

Una sera anche Monsignore gli aveva parlato dello scandalo di quel rivoluzionario che cresceva
proprio nel suo palazzo, che mangiava il suo pane, che dormiva sotto il suo tetto; ma neppure
allora egli aveva voluto intervenire, comandare. Sua moglie aveva ragione. Il nibbio cominciava a
mettere le ali e gli artigli!... Ma che andasse almeno ad annidarsi altrove, lontano da casa sua!

— Lorenzo ¢ in casa? — domando il marchese ad un servitore.
— Credo di si. E tornato alle undici dalla messa e dalle funzioni.

— Che cosa gli vuoi dire? — La marchesa, rannicchiandosi nella sua poltroncina sotto una
finestra, e rompendo la fascia alla rivista Les dames du bien, sorrise crollando il capo: — Adesso
e troppo tardi! 1l figlio € quello che &, ed il padre ¢ il primo ad essere pentito e spaventato.

— Non & mai troppo tardi! Lascia fare.
Pier Luigi si volse di nuovo al servitore:
— Chiamate Lorenzo.

Qualche momento dopo Lorenzo entro, e, fatti pochi passi nel salotto, chiese licenza di poter
sedere, perche quella mattina il suo mal di cuore lo tormentava e quei pochi scalini gli avevano
gia dato l'asma.

Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi ad un riposo assoluto, aveva infatti una
bruttissima cera. Gli occhi aveva pesti, incavati, cerchiati di livido, la pelle delle guance, sbarbate
di fresco, floscia e cascante, e le labbra smorte erano agitate da un fremito angoscioso, come se il
malato cercasse continuamente di bere a piccoli sorsi l'aria che si sentiva mancare.

— Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... antipatici, tanto piu perche non vi sentite bene; ma
cosi non si va avanti. Sapete la nuova pagliacciata? Quella d'oggi?

Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani scarne abbandonate sulle ginocchia, comincio a
tremare in tutta la persona, ma quel tremito non era di spavento, né di soggezione; il pover'uomo,
soffriva assai.

— Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al popolo!
Lorenzo accennava di si, con la testa, dolorosamente. Poi si sforzo a gridare:

— So, so, signor marchese. Il comizio all'Alhambra! Ho supplicato Giustino anche ieri sera, con le
lacrime agli occhi; almeno una pubblicita simile... non la facesse per lor signori! Gli ho ricordato
tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di aver compassione di me, cosi vecchio, cosi
malandato. M'ha risposto quello che mi risponde sempre, da un anno: — «E inutile, babbo! Tu
non capisci, tu non puoi capire certe cose. Quello che io faccio e il mio dovere!»



— Il suo dovere! Il suo dovere! — balzo a dire la marchesa Maria con un sussulto di sdegno e di
odio nella voce. — Il suo dovere sarebbe di rispettare il nome della famiglia presso la quale suo
padre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi con i piu furibondi nemici del nostro sangue e
della nostra religione! Questo sarebbe il suo dovere! Questo ¢ il suo preciso dovere!

Il vecchio guardo la padrona, stupito e sconcertato da quell'ondata di avversione che le
prorompeva dalle labbra, e non rispose. Egli accennava sempre di si, continuamente di si,
chinando la testa grigia, respirando con fatica. Non avrebbe immaginato mai che il suo figliuolo
fosse tanto odiato!

La marchesa proseguiva, implacabile, senza guardarlo:

— Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi. Ho cercato di giovare materialmente e
moralmente a vostro figlio, come la mia religione e il mio cuore mi consigliavano. Si, anche il mio
cuore; perché quel... ragazzo prometteva tutt'altro: era sveglio, molto vivace, ma docile,
riflessivo. Non dico gia che lo si dovesse mettere in seminario... ma almeno non si doveva
permettere che gli montassero la testa con tutte le empieta, con tutte le mostruosita che sono
state inventate dai nemici del bene.

— Appunto, — intervenne Pier Luigi, il quale trovava opportuno lo sfogo della moglie, che
sebbene un po' eccessivo, arrivava ad una conclusione. — Che cosa avete creduto di farne col
seguire la vostra vanita e la sua ambizione? Sacrifici d'ogni sorta, per sette od otto anni, perche
diventasse dottore! Dottore in scienze economiche! Belle... scienze! L'ingiustizia del capitale,
I'abolizione della proprieta.

L'onorevole si concitava al suono della propria voce come un vecchio cavallo di razza al suono di
una fanfara. Era un pezzo che non aveva occasione di far udire in casa, a sua moglie
specialmente, come il gruppo neo-guelfo avesse approfondita anche la questione sociale. E tirava
via, contro l'inganno indegno dei marxisti, sostenitori di una possibile socializzazione degli arnesi
del lavoro, contro l'auto-suggestione morbosa e collettiva delle masse verso un'utopia
rivoluzionaria alla quale giungevano dopo essersi lasciati adescare dall'illusione «deleteria» della
tattica evolutiva, da parte dei sobillatori, capaci di tutto pur di appagare le loro sfrenate
ambizioni personali. Camminava in su e in giu, con le mani dietro il dorso, lo sguardo al suolo,
come ascoltando attentamente le parole ed approfittando dell'occasione per immagazzinare ed
ordinare un po' di materiale adatto alla sua prossima conferenza, sulla enciclica papale
d'incoraggiamento ai cattolici della «vera democrazia». Ma ad un tratto, nel volgere un'occhiata a
Lorenzo, lo vide cosi accasciato, cosi disfatto, cosi piegato in due sull'orlo della sua sedia, ch'ebbe
compassione del vecchio servo fedele e penso ch'era tempo di liberarlo da quella tortura.

— Gia, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo, quando vi & nato questo vostro unico maschio, dopo
parecchi anni di matrimonio! Sembrava che vi fosse piovuta dal cielo una speciale benedizione! E
anche nella scelta del nome, vi ricordate? Non avete avuto niente affatto la nostra approvazione.

Chiamarlo Giusto!

— Giustino...

— Giusto! Come se non ci rintronasse abbastanza la testa con la giustizia, senza cacciarla anche
nei nomi! Avete gia la disgrazia di quel vostro cognome, cosi... bizzarro, di Allori!... Anche Giusto!
Cosi n'é venuto fuori il Giusto Allori. Un tutt'insieme... spettacoloso, che pare proprio combinato
apposta per fare del chiasso, per battere la gran cassa di tribuno e di martire!

— Ma queste cose poi, signor marchese, chi le va a pensare! — 0s0 mormorare Lorenzo,
giungendo le mani tremanti.

Donna Marianna intervenne, alzandosi ed accennando al povero vecchio ch'era finita 1'udienza.

— Non si tratta di parole ne di nomi, ma di fatti. Ed il fatto... grave ormai, insopportabile, e che
abiti ancora qui nella nostra casa, quello stesso individuo che fuori, nei giornali, nelle
assemblee...

— No, no, scusi, signora marchesa, non si inquieti pitt — supplico Lorenzo, in piedi, con una certa
energia. — Credevo ne fosse gia informata. Giustino, da quasi due mesi, non abita piu
precisamente qui, con me. Viene di tanto in tanto, a trovarmi, a sentire come sto; ha ancora qui...
qualche libro, ma ha capito anche lui che non era piu il caso!... Sicuro, signora padrona, anche
questo dolore mi era riserbato. Non aver piu vicino il mio figliuolo, alla vigilia di andarmene per
sempre. E loro signori hanno tutte le ragioni! Con tanta bonta che hanno sempre dimostrato a
quel ragazzo, con tanti benefici... Ah! Io capisco, capisco, e non dimentico nulla... Ma che fare? E
la mia disgrazia! Il Signore ha voluto cosi. Non bastava la malattia, questo asma, che mi tronca il
fiato... scusino, scusino tanto!... Giustino in casa, se credono non ci verra piu affatto! Andro io a
trovarlo, fuori del palazzo, finché potro... E poi una volta morto io... gli perdonino per me...
soltanto per me!

Il vecchio si porto le mani alla gola per aprirsi il colletto: la commozione, il dolore, le lacrime gli
avevano accresciuta 'asma. Usci a ritroso, inchinandosi barcollando e annaspando con le mani.
Impiego non meno di dieci minuti a fare i tre piani della scala di servizio, per rifugiarsi nelle sue
camerette dove almeno avrebbe potuto starsene solo, solo col suo struggimento, con la sua
disperazione. Non sarebbe uscito neppure pei vespri. Gli era impossibile fare ancora le scale in
quel giorno. Poi lassl, poteva raccogliersi e pregare con tutta la devozione, come in chiesa.
Avrebbe letto tutti i vespri ed anche compieta ed un po' di salmi, guardando dalla finestruola il
suo bel Duomo, cosi vicino, che gli pareva di poterlo toccare allungando la mano, tutto bianco e
roseo ed azzurro, co' suoi terrazzi, le sue balaustre, le sue guglie, e le statue, i santi, gli angeli, le
madonne! Lorenzo le guardava, le salutava piu volte ogni giorno da oltre quarant'anni e le



conosceva ad una ad una, aveva parlato con ciascuna, aveva rivolta a ciascuna qualche preghiera
speciale, nelle disgrazie della sua vita, quando era rimasto solo col bimbo, poi quando Giustino
era cresciuto cosi sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni quando Giustino aveva
manifestato quelle idee, e si era buttato come un matto a quella maledetta politica ed a lui,
povero vecchio, per le paure e i dispiaceri e i rimbrotti dei padroni, si era aggravato il mal di
cuore.

Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani sul petto perché gli pareva che il cuore gli volesse
saltare in gola, sali anche 1'ultima branca della scala, la piti breve, ma anche la piu ripida e
finalmente fu al pianerottolo pieno d'aria e di luce, come le sue camerette. Prima di scendere
aveva chiuso l'uscio: come mai adesso era aperto con la chiave nella toppa? Da un leggero e noto
colpo di tosse nell'interno capi subito.

— A casa, a quest'ora? A far che? — penso il vecchio sempre piu angosciato all'idea di incontrarsi
col figliuolo, mentre si sentiva cosi male.

— Animo! — Spinse 1'usciolo, ed appena entrato si lascio cadere sopra una seggiola, affranto, con
un sospiro che fini in un gemito.

— Percheé hai voluto fare le scale sentendoti cosi male? Avevi promesso di startene tranquillo o in
casa o sul terrazzo.

— Sono stato chiamato giu dai padroni.

Il giovane, a questa parola «padroni», arrossi leggermente.
— Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei ammalato!

— Dovevano parlarmi!

Il giovane aveva trovato finalmente un fascio polveroso di opuscoli, nel quale si era messo a
frugare, febbrilmente, perdendo la pazienza, arrabbiandosi, pauroso di non arrivare a tempo.

— Se non ho il riassunto del Capitale fatto da Gabriele Deville, oggi sono senza una mano. Ed era
qui, in questo pacco. Dove si & cacciato?

— Io gia, sai... non tocco mai niente! — mormoro il vecchio.

Giusto alzo gli occhi e lo fisso commosso, turbato da quella voce addolorata, in quel momento per
lui cosi grave. Poi gli sorrise, mormorando:

— So, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi; ma bisogna che io trovi questo Deville. Voglio
chiudere il Comizio...

— Lascia stare il Comizio! — interruppe Lorenzo giungendo le palme in atto d'umile, ma fervida
preghiera. — Non ci andare a questo Comizio! Evita almeno uno scandalo, per riguardo a tuo
padre, alla famiglia che tuo padre ha sempre servito con onore, con fedelta...

— Servito? Ah! Ah! La fedelta, la devozione colla quale tu hai servito questi signori, dovrebbero
impedire a me di servire le mie idee? Ed € per dirti queste cose che ti hanno chiamato? E chi sa
contro di me, la marchesa specialmente, chi sa che accanimento!... Via, via! Non ho tempo da
perdere, io! Dirai gil, ai signori, che ho anch'io i miei padroni, e i miei padroni sono i miei doveri,
che valgono molto piu del signor marchese e della signora marchesa.

— No, no, Giustino! Non fare, non parlare cosi anche tu, quest'oggi!... Non arrabbiarti, anche tu!
Non darmi altri dolori. Il mondo non cambiera nemmeno co' tuoi discorsi, perche ¢ sempre
andato e andra sempre allo stesso modo. E il buon Dio, il solo padrone dei grandi e dei piccoli,
che vuole cosi!

Il giovane lo interruppe, col viso intelligente, illuminato da un lampo di indulgenza e di pieta.

— Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio! Oggi no, oggi no, non mi stare a ripetere queste
cose, oggi. Son tre, quattromila persone, operai, lavoratori che si riuniscono, ora, ed io diro a
tutti quello che da un mese mi va fermentando qui dentro... Ma abbi pazienza, mettiti quieto e
prendi, leggi il tuo libro da messa... Tu, non puoi capirmi. Ecco, ecco il mio Deville! Meno male!
L'ho trovato! — Il giovane da un'occhiata all'orologio come per avere la spinta e trovare il
coraggio di finirla e di andarsene. — Le due meno un quarto?... Salto in tram e via all'Alhambra!
Non posso arrivar tardi! E tu pensa che io sono sempre un galantuomo, qualunque cosa ti dicano
contro di me per le mie idee!

Il giovane, piegando l'alta persona secca, ossuta, angolosa, per uscire dal piccolo uscio un po'
basso, fece ancora un cenno d'addio al povero Lorenzo, scese rapidamente le scale e si diede a
camminare ancor piu in fretta verso il tram di Porta Garibaldi, sfogliando ed annotando in
margine, a grossi segni di matita azzurra, il volume del Deville. Col cappello a cencio, gli occhiali
d'oro, il vestito trasandato, una grande cravatta nera mezzo disfatta, le tasche piene di giornali, i
gesti rapidi, nervosi, concitati, masticando fra i denti lo spunto di qualche frase oratoria, egli
passava tra la gente senza veder nessuno, osservato da tutti, conosciuto da molti, e lo seguivano
sguardi di curiosita, di ammirazione, di simpatia, ma anche di compatimento, di scherno, e di
avversione palese ed astiosa.

IL.

Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che si affrettavano, discutendo animatamente. Il teatro
era gia gremito, in ogni parte, sin nel vestibolo, e 1'Allori dovette farsi largo vigorosamente tra la
folla per non giungere tardi sul palcoscenico dove era aspettato.



La grande luce del pomeriggio estivo entrava a ondate dagli ampi finestroni spalancati e dava
una crudezza lucida e sfacciata alle tinte, una volgarita sciatta e grottesca ai fregi grossolani di
quell'immenso baraccone di legno, in stile pseudo-moresco. E I'ampia sala risonava tutta
nell'impazienza del pubblico ansioso; risonava di mille voci, di mille rumori diversi che si
fondevano in un solo fracasso assordante e somigliante al muggito del mare co' suoi alti e bassi e
le sue tregue.

Il popolino minuto, che per istinto, per abitudine, era accorso mezz'ora prima, avea preso
d'assalto la galleria ed ora l'affollava tutta cosi da offrire 1'aspetto di una sola massa palpitante, in
cui i colori scuri e i vivaci si confondevano. Un'altra moltitudine gilu in platea, andava sempre pil
accalcandosi per il lento continuo insinuarsi di nuovi gruppi che venivano come ingoiati dalla
massa. E questa poteva sembrare a tutta prima la folla consueta, chiassosa e insolente che,
nell'aspettativa del banale spettacolo, se la gode per proprio conto, offre spettacolo di se a se
stessa, si abbandona a tutte le licenze del grosso umorismo popolare.

Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, grugniti e richiami; qua e la era uno sventolare
carnevalesco di giornali, di manifesti e di ventaglietti; in un angolo, in alto, un gruppo di
ragazzacci, di monelli, s'erano levati le giacche col pretesto del caldo e dirimpetto, sull'opposto
lato, altri giovinastri, dall'aspetto equivoco, si erano dati a picchiare con i bastoni, dal manico di
corno di cervo ricurvo, sulla ringhiera di ferro, con un crescendo infernale. L'Allori, tosto
riconosciuto ed accolto da un primo moto di curiosita e d'impazienza soddisfatta, si faceva strada
lungo la corsia, dietro i palchetti del primo ordine.

Ad un tratto questi, gia in parte occupati, vennero brutalmente invasi da altra gente, rozza ed
audace che non avrebbe avuto alcun diritto d'entrarvi. Fu un momento di baccano orribile;
s'incrociarono grida sguaiate di conquista ed altre furibonde di protesta, si videro pennacchi rossi
e nappine azzurre disseminate un po' dappertutto, ondeggiare e affrettarsi verso i palchetti. Ma
fu un attimo.

Sul palcoscenico la luce era piu blanda, calma e dorata come una luce di tramonto in chiesa.
Lassu vi era un'altra folla composta di persone meglio vestite, alcune anzi vestite di nero, col
cappello a cilindro, altre con cappello piumato e con un ciondolo di medaglie al petto. Piu in
fondo, da un lato, un gruppo di bandiere, dall'altro lato, gruppi di antichi e pili 0 meno autentici
superstiti delle campagne garibaldine, con le camicie di flanella rossa, nuova fiammante, e col
berrettino sulle ventitre. Le sedie disseminate sul palcoscenico erano state offerte ai vecchi e ve
n'erano alcuni, quasi tutti veterani, non apocrifi, delle patrie battaglie, che ostentavano con
fanciullesca vanita le loro decorazioni, e si arricciavano i baffi bianchi con una certa spavalderia
innocua e senile. V'erano anche delle donne, borghesi e popolane, le prime infagottate nelle vesti
di seta delle grandi occasioni, ma senza roba d'oro addosso perche nella folla «non si sa mai»; le
altre, per lo piu ragazze, belle ragazze dalle bocche sorridenti, dagli occhi scintillanti, liete della
loro giornata di riposo e dello spettacolo gratuito del Comizio, sudate e scarmigliate, che si
narravano, con grandi scoppi di risa, le loro avventure nel lungo tragitto attraverso la folla per
arrivare sino sul palcoscenico e sentir bene ed essere vicine al fratello o all'innamorato, nel caso
di un «quarantotto». I reporters dei giornali, stretti a gomito nella piu bizzarra promiscuita dei
colori politici, intorno a due tavolini, traballanti presso la ribalta, cominciavano a scrivere
furiosamente, a matita, sulle piccole cartelle, guardandosi intorno sul serio, per poi «dipingere
I'ambiente» con la diversa intonazione, secondo il diverso colore del giornale.

«Le pil note e spiccate personalita dei partiti popolari, i rappresentanti dei sodalizi promotori, i
compagni venuti a fare atto di solidarieta dalle vicine citta sorelle» avevano una cert'aria
decorativa e guardavano, con calma serena, gli incidenti della platea, come chi e abituato a certe
cose e ne ha vedute di piu gravi, e sa di aver fissi addosso gli sguardi del popolo, gli sguardi di
tutta Milano, quindi di tutta Italia.

E mentre gil, nella platea, la gente tumultuava per l'assalto ai palchetti, in quei gruppi, sul
palcoscenico, vi fu un breve rimescolio, poi d'un tratto, scoppio un applauso fragoroso che copri
ogni altro clamore, e le bandiere si agitarono, i gruppi si aprirono ed un bel vecchio, dall'aspetto
simpatico e dolce, con passo sicuro, si avanzo insieme a tre o quattro altre persone di varia eta,
fra cui Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla buca del suggeritore, ch'era stata coperta.
Tutto tacque repentinamente nel teatro. Poi, subito, come lo scoppio del fulmine, un grande
applauso breve e secco. Un attimo soltanto di sosta e ancora lo stesso applauso, ugualmente
vigoroso, ma questa volta insistente, prolungato, interminabile, risolventesi alla fine nelle grida,
negli «evviva», negli «<abbasso» dapprima informi e confusi, poscia determinati e diretti da voci
isolate, gagliarde e squillanti.

Giusto Allori stette ad assaporare con gioia palese quello spettacolo per qualche istante, girando
lo sguardo vivo dietro le lenti degli occhiali, verso ogni punto del teatro, abbasso e in alto, come a
persuadersi, che dappertutto vi fossero anime vibranti e cuori aperti. Poi alzo la mano ad un
gesto largo ed imperioso di calma, e quasi subito un po' di calma infatti si fece, in mezzo pero a
nuovi clamori, di plauso, che si ridestavano qua e la, rivolti a lui, dai piti impazienti di udirlo
parlare. Ed egli parlo subito, ma soltanto per invitare I'assemblea ad eleggersi un presidente; cio
che risollevo un altro uragano di grida, fra le quali comincio pero tosto a prevalere distinto un
nome.

Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e simpatico, ch'era in piedi presso al tavolo, un po'
incitato e poi sospinto quasi a forza da Giusto Allori e dagli altri vicini, si fece nel mezzo, accenno
ripetutamente alla folla che si chetasse e con molta energia, sbatacchiando a lungo il grosso
campanello, ottenne un qualche silenzio: allora, con voce ancora robusta, ringrazio dell'onore che
gli veniva fatto. Aggiunse anche altre frasi, evidentemente preparate, e spiego lo scopo del



Comizio; ma tosto si smarri, e ripete piu volte le cose gia dette, finche trovo il coraggio di correre
alla conclusione, anch'essa preparata, raccomandando la calma, il rispetto alle opinioni di tutti e
la brevita dei discorsi.

Ma i primi discorsi furono tutt'altro che brevi. Dapprima parlo un antico ex-deputato, retorico e
prolisso, ogni frase del quale celava un rancore. Poi il rappresentante di una confederazione di
fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto bizzarro e 1'accento spiccatamente dialettale e
qualche immagine nuova avevano sul principio guadagnata l'attenzione; alla quale pero erano
poco dopo successi il tedio e il fastidio.

Il pubblico si impazientiva, si irritava.

Il presidente trovo modo di persuadere 1'oratore, gia scalmanato in viso, a chetarsi a meta di una
argomentazione, e tosto Giusto Allori, mosse avanti, sino alla ribalta, represse quasi subito
l'applauso che era ricominciato per lui, e prese a dire stringendo nella destra un fascicoletto di
bozze, assicurandosi di frequente, con un gesto abituale della sinistra, gli occhiali d'oro e
volgendosi or da un lato or da un altro, fissando per un momento gli sguardi proprio sotto di lui,
poi alzandoli alla folla pigiata, lassu, in mezzo alla galleria.

III.

Tutto cio che era stato detto fino a quel momento dagli altri nella forma piu incolta e piu
disordinata, comincio a fluire dalle sue labbra con una limpidezza, con una continuita, con una
rapidita simile a quella d'una fresca vena d'acqua, dinanzi alla quale sia rimosso ad un tratto ogni
ostacolo. Ma intorno alle vicende politiche della giornata, Giusto Allori non intendeva
evidentemente di soffermarsi a lungo.

Egli voleva approfittare di quella grande riunione di gente per dire molte altre cose, che gli
premevano molto di pil; e subito, infatti, la sua parola illumino ben altre idee che non quelle di
una critica astiosa dei gruppi, delle persone e della politica. Con un caldo fervore di
convincimento ed una eloquenza vera, vibrante sopratutto della commozione dell'artista, il
giovane scioglieva un inno alla concordia degli umili fra loro, alla loro esaltazione morale verso la
bonta, verso l'intelligenza, e la sua parola dava alla folla un'ebbrezza che erompeva in iscoppi
d'applausi, soffocati immediatamente dal timore di non sentir bene cio che egli avrebbe detto
ancora.

E l'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche 1'oratore si abbandonava alla lirica della perorazione
e le sue mani tremavano, e gli pulsavano le tempie e il teatro pareva crollasse in una tempesta, in
un delirio di grida e di battimani, ed egli, madido, affranto, doveva reggersi per un momento con
la mano al tavolo, prima di ritirarsi.

Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i gruppi, gli si avvicino e gli sussurro brevi parole
all'orecchio. Giusto Allori trasali, si volse, si scosse, respinse quelli che gli si facevano intorno
domandandogli che cosa fosse accaduto e lascio rapidamente il palcoscenico, per essere al piu
presto possibile nella strada.

Da per tutto una muraglia di gente.
Come passare? Come farsi largo subito, egli poi, che tutti anzi stringevano in mezzo?

Un vecchio delegato di questura, fermo sul palcoscenico alla soglia d'un'uscita di servizio, aveva
seguito con lo sguardo fisso 1'Allori, in quel suo improvviso, angoscioso tentativo di andarsene; e
quando il giovane gli fu vicino, gli disse con tono, oltreche cortese, quasi amichevole:

— Se crede, dottore, puo uscire di qui...

Giusto si fermo come trasognato, guardo, capi, e nello sguardo del vecchio che in quel momento
gli parlava a quel modo, gli parve di scorgere una profonda simpatia alla sua invocazione di poco
prima all'amore fra gli umili.

— Grazie, grazie — mormoro, tendendo la mano e stringendo forte quella che 1'altro gli porgeva
esitando. — Grazie... Si, ho bisogno d'essere a casa subito...

Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo fuori, fra scale e corridoi, a quel funzionario della
polizia prima che ad un altro, Giusto Allori confido 'ambascia che improvvisamente gli aveva
stretto il cuore:

— Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta male, malissimo... Presto... Grazie... Che mi veda
subito!... Grazie ancora, grazie!

IV.

Le camerette splendevano come di una luce d'oro. Il sole, gia basso, sembrava ardesse d'un fuoco
d'incendio dietro le guglie, le statue e i trafori del Duomo. Il vecchio infermo, che gia un'ora
innanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto disperatamente, con le mani alla gola, aria, aria,
aria, anche adesso, cessata la crisi, tentava ad ogni momento di sollevarsi dai guanciali del
seggiolone, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole finestre tutte aperte, verso quel mare immenso
di aria e di spazio. Ed ogni tanto 1'occhio stanco e imbambolato aveva ancora la consueta
espressione di riverenza devota, allorche riusciva a distinguere quelle belle statue lontane nel
cielo, che egli conosceva tutte per nome, e le mani brancicanti si congiungevano nel gesto
abituale della preghiera e si levavano verso la Madonnina d'oro fiammeggiante come una face,



sulla guglia maggiore...

Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato a lato del seggiolone, le dita scarne e tremanti
del vecchio si cacciarono nei capelli del figliuolo, con un atto convulso, quasi d'impazienza e di
sdegno, e sul volto smorto e chiazzato di macchie violacee non passo alcun raggio di conforto e di
gioia.

— Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne vado? La dentro... in quella bolgia d'inferno? Che
cosa dicevi a quella gente, mentre io ero qui ad aspettarti... per morire? Oh! so, so... quello che
vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione di volte, sempre!... Io queste cose non le posso
capire!... E cosi, me ne vado, la dove c'é la tua povera mamma che mi aspetta, senza aver capito
mai niente di te! Cioé... si: dopo aver capito che non ci vedremo pil.... nemmeno di la... perche tu
non hai voluto... tu non vuoi... Questo... ho capito... ho capito... E tu invece eri il mio Giustino
buono, affettuoso, studioso. Che cosa hai detto oggi, anche oggi, a tutta quella gente?

Giusto comprese.
In quell'animo affranto, dilagava un immensa disperazione, ed egli ne era la causa.

La sua parola soltanto poteva dar pace allo spirito tormentato del padre, in un'ora cosi terribile. E
il giovane, si accoscio a' piedi del seggiolone e comincio ad accarezzare le mani tremule e le
ginocchia del vecchio.

Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spirito, affatto diversa dalla intera sua vita, piu
intensa, piu eletta, di quanto la sua indole timida e mite, la sua modestissima coltura, prima
d'allora, gli avessero mai consentito.

Giusto lo senti, con l'intuito sapiente che danno i grandi dolori, con l'affetto tenero e profondo
che aveva allacciato la sua giovine vita fremente a quella vita ingenua, che andava estinguendosi.

E allora comincio a parlare...

Poco prima egli era il ministro di una religione nuova che aveva accesa la passione d'una
moltitudine: adesso era ancora il ministro della stessa religione che confortava con l'amore una
coscienza.

— Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella gente? Ascoltami bene, babbo, ascoltami bene,
babbo mio! Ho detto loro che gli uomini devono vivere come fratelli e che ognuno deve fare per
gli altri quello che vorrebbe fosse fatto a se stesso.

— Ma... questo & il Vangelo che lo dice!

— Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie forze, percheé nessuno deve vivere in ozio... Non e
vero? E il tuo figliuolo che ti parla, e tu sai che non ha mai mentito. Non diceva Gesl Cristo
essere pil facile che un cammello passi per la cruna di un ago che non un ricco per la porta del
paradiso?

— Sj, ma il Vangelo comanda ai poveri la rassegnazione...

— Appunto, perche il Vangelo non e fatto soltanto pei ricchi o pei poveri, ma per tutti gli uomini
che sono uguali fra di loro. E ti pare giusto che vicino a tanti che sperperano pazzamente le loro
ricchezze, vi sieno dei miseri cui manca il pane? E ti par giusto che chi ha vissuto sempre sempre,
dall'infanzia alla vecchiezza, soffrendo e spasimando, debba morire in un canto di via esausto,
derelitto, solo, come se non fosse anch'egli un figliuolo di Dio?

— Ma c'é la carita, c'é la beneficenza...
— Si; ma quanto sarebbe piu bello il mondo se di questa carita non vi fosse bisogno.
— E vero... & vero...

— Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi vogliamo che i buoni, quelli che soffrono, si
uniscano, si aiutino per sollevarsi a vicenda e diventare migliori.

Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sorpresi e incantati e sulla torbida angoscia di prima
scendeva una blanda luce di conforto e di gioia:

— Anche Gesu 1'ha detto — mormorava...

— Sj, si, babbo, e coloro i quali affermano che il tuo Giustino insegna ad odiare e a distruggere
non sanno o non vogliono sapere il vero. Tu mi parlavi dianzi di carita. Ebbene, la carita che il
figliuolo di Dio predicava, non era la bella e santa carita tra fratelli?

— Si, si, nel Vangelo...

— E non diciamo noi, come sta scritto in quel libro della sapienza e dell'amore, che deve venire il
giorno della pace e della giustizia, per tutti gli uomini di buona volonta?

— Sj, si, si...

Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai pensato altro mondo tranne quello di cui era
stato un'umile parte fedele, e che poneva in esso la sede di ogni bonta, di ogni giustizia, vedeva
ora che la bonta e la giustizia avevano fuori di esso un altro aspetto. Non a lui toccava d'esser
giudice; ma egli era in quel momento felice di poter ricordare i benefici dei padroni, e di poter
ascoltare il figlio adorato, senza che la sua anima semplice e scrupolosa trovasse, tra la
devozione e il dispetto ai primi, e l'affetto al secondo, un'inconciliabile contradizione... e gli
pareva che da quel momento 1'odio, il rancore, la perfidia, fossero per sempre scomparsi dalla
vita. Non egli poteva cogliere il senso delle distinzioni e degli opposti principi, ma sentiva che
sotto le crudeli apparenze, le rigide tradizioni o le fervorose speranze, una sola forza palpita:



I'amore. L'amore dei suoi vecchi padroni gli aveva resa la vita pacata, chiara, onesta e tranquilla;
l'amore che scaldava con impeti generosi lo spirito giovanile del figliuolo gli rasserenava la
morte. La sua religione, che in quell'ora estrema diveniva quasi piu perspicace e indulgente,
sorrideva ai ricchi e ai poveri, e scopriva inconsciamente dove stava il vero in ogni conflitto delle
anime e dei cuori: nella buona volonta degli uomini!

Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio con lente mani tremanti e la bocca disse parole di
benedizione.

... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto, sorridenti, verso la Morte.
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Mater dolorosa, romanzo

I Barbaro o le lagrime del prossimo, rom.

La Baraonda, romanzo

La Signorina, romanzo

Casta diva, romanzo
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Il Tenente dei Lancieri, romanzo
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