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A

G. ANTONA TRAVERSI

Intitolo a Voi questo racconto, a voi per gratitudine del molto bene, che mi avete fatto; si, in
verita un gran bene, imperciocche voi con la benevolenza, e la cortesia vostre ravvivaste la fede
nell'amicizia in me se non affatto spenta, illanguidita almeno.

Confesso, che il nome vostro meritava fregiare pit degna cosa, che questo lavoro non €, ma, voi
lo sapete, la vita ha sue stagioni come 1'anno, né i frutti del finire dell'autunno pareggiano quelli
del cominciare della estate: e voi baderete al cuore che offre, non gia al pregio della offerta.
Impertanto concedete, che conchiudendo dica con messer Ludovico nostro:

«Ne per poco io vi dia da imputar sono,
«Che quanto posso dar tutto vi dono.»

Auguro a Voi, ed ai vostri, anni lunghi, e sereni, sopratutto sereni.
Livorno, 1 giugno 1868,

Amico vostro
F. D. GUERRAZZI.



Fulvia Piccolomini.



INTRODUZIONE

A pié del soglio di Giove gli antichi immaginarono stesse il Destino immoto ed arduo con mezzo il
corpo nascosto dentro le nuvole, ed ambe le mani una soprammessa all'altra sul coperchio
dell'urna, dove sono riposte le sorti degli uomini e degli Dei: egli tiene gli occhi volti in su quasi
per tagliare a mezzo gli sguardi di Giove tesi nell'universo ove egli presumerebbe avventare la
sua volonta insieme al suo fulmine.

Omero canto, che i destini di Ettore posavano sopra le ginocchia di Giove, e a diritto, secondo le
credenze di allora, ma Giove non poteva creare ne i propri ne gli altrui destini.

Sovente parvero gli uomini dati in balia degli Dei, e di fatti erano; ma allora gli Dei operavano
come mandatari del Destino; pero neé i figli di Latona avrebbero a colpi di saetta sterminato la
famiglia di Niobe se non l'assentivano i Fati, ne Venere penetrato nelle ossa di Pasifae e di Fedra.
Venere, la pessima fra le dee, anzi neppur meritevole di avere fama fra i mortali, come si
chiarisce dalla ostinata guerra che sostenne perché Amore non s'invaghisse di Psiche, ch'e
I'anima, e non mai si affrancasse dalla materia. Due Veneri non esisterono mai, la Venere celeste,
e la Venere terrena cosi in terra come in cielo una Venere sola: forse puo darsi, io non lo nego,
Venere dopo il caso di Psiche avra mutato vita: non era vietato agli antichi immaginare a posta
loro una Maddalena penitente, e metterla in paradiso in compagnia degli altri santi.

Pero i nostri padri piuttostoché andarsene lassu in cielo pungeva la cura di chiamare gli Dei in
terra: invece di volersi indiare, eglino attesero ad umanare gli Dei, non perche essi portassero fra
loro divini concetti, bensi perche delle passioni proprie s'imbevessero. A questo modo
giustificavano tutto: povero uomo! egli e cornuto a quattro, ch'e superlativo, come il buon fabbro
Vulcano; ovvero somiglia a Giove per seminare nelle terre altrui; e cosi gli saldavano il conto
dell'adulterio. Per quanto uomo o femmina ci si affaticassero, quello non poteva presumere di
superare Mercurio nel genio del furto, ne Giunone nel furore della vendetta. Messalina gareggio
con la nobile cortigiana nel turpe arringo, e la vinse; né manco una dozzina di Messaline arieno
vinto Venere.

Diversi noi: se Dio venne nelle dimore degli uomini ci venne per fare fede delle virtu divine, di cui
massima la benevolenza, e per mostrare alle turbe la via che al ciel conduce: a fine di conto, fatta
la conveniente tara, i nostri santi non si possono dire furfanti; e allato al truce san Domenico o
inventore o promotore dei roghi della Inquisizione ti occorre san Telemaco il quale col prezzo del
proprio sangue opero, che la infamia dei gladiatori cessasse.

Ma poiche gira e rigira le religioni nuove ci appaiono come un tallo sul vecchio delle antiche, cosi
ne anco noi abbiamo potuto rinnegare il Destino: in vero egli e piu agevole negarlo, che non
patirlo. Ma da un lato faceva ostacolo il libero arbitrio che pure si voleva ad ogni modo concedere
all'uomo; dall'altro impensieriva la ogniveggenza, che non si poteva levare a Dio; e poi la
inclinazione irresistibile della creatura a certe passioni si contrasta invano, percheé necessitate
dalla compagine fisica di quella. — Dante Alighieri, che non fu mago, ne gentile, ne tutto seppe,
ma molto seppe, si trovo un di a questa porta co' sassi, né sapendo che pesci pigliare, immagino
che le contingenze della umana vita fossero tutte dipinte nel cospetto eterno, non gia perche
quivi prendessero necessita di succedere, ma si per essere prevedute a modo di un burchiello che
passa strascinato in giu dalla corrente del fiume.

E qui come vede chiunque abbia fior di senno si salta il fosso, e non si spiega niente, pero che se
la Provvidenza conosce per congettura, che il burchiello fie tratto in foce al fiume, ella puo
fallare, che non e tolto tenerlo fermo a secca, o a cespuglio delle sponde, che rasenti: ovvero ella
lo sa di certo, ed allora bisogna, che cio sia, e dovendo essere non si comprende, che cosa giovi
all'uomo il suo libero arbitrio.

Che dunque e mai questo Destino? Arduo dirlo: pure dacché corse la domanda, egli e pur
mestieri risponderci. Il Destino si manifesta dentro o fuori di noi; dentro, 1'ho detto, resulta dalla
compagine nostra, dagli umori, e dal temperamento; queste cose insieme unite generano le
naturali disposizioni a cui di rado avviene, che I'uomo non si lasci andare, poiche nella acerba
guerra fra lo spirito e la materia, questa senza requie trapana, e l'altro se si stanca, o si diverte
un momento, rimane sopraffatto; onde le sequele dei casi, che sono necessita e si dicono Destino:
fuori, da eventi i quali altresi stanno in potesta nostra o non ci stanno; i primi non si prevedono,
ne possono prevedersi, eppero si sopportano; ai secondi, comecche si prevedessero, e potessero
prevedersi, non e dato a noi riparare, e quindi da capo patisconsi. Se garbi o no questa
definizione del Destino, ignoro; questo so, che io non valgo a profferirla migliore; se altri si sente
capace, io gli dirdo come Donatello a Brunellesco a proposito di Cristi: fa meglio tu; e se fara
meglio davvero, io me gli cavero la berretta.

Impertanto ora vi voglio raccontare una storia dove il dito del Destino (i preti odierni direbbero il
dito di Dio) ci si vede espresso; la e vera, proprio pretta storia; io ci metto di mio un po' di
colorito, e correggo qualche contorno; mi astengo da episodi immaginosi, da accessori piu o
meno verosimili persuasi dai tempi, dai luoghi, e dalle persone; non intrecci, non fantasie: io le ho
poste da parte perocche la realta delle vicende di noi mortali, ho potuto toccare con mano, superi
sovente qualsivoglia piu sfrenata immaginativa; ed ora do di piglio ai ferri ed incomincio.



CAPITOLO 1.

Lo Amore.

La Fulvia Piccolomini fu bellissima donna, anzi divina, nacque in Siena il 14 marzo 1630 al
signore Alessandro, cui bastarono il cuore e i lombi per darle la compagnia nientemeno di
quindici fratelli: di diciotto anni ella si marito con Lelio Griffoli gentiluomo di Siena, e gli porto in
dote fiorini 7376, che non furono troppi, ma ne anco sembreranno pochi a cui consideri la
compagnia dei predetti quindici fratelli.

Ho affermato, che la signora Fulvia fu bellissima donna, e questo dissi non gia perché ogni eroina
di poema o di racconto deva esser bella, ma si perche tale veramente a giudizio di quanti la
videro, e scrissero di lei: io vi potrei dichiarare, che i suoi occhi chiamavano quanti amori
volavano sopra la citta di Siena, dove ce ne volano molti, e se diceste, puta il caso, quanto le
rondini di maggio, voi direste niente, imperciocche per l'aere di Siena si veggano gli amori
andare su, giu, per diritto e per traverso, fitti e luminosi come gli atomi dentro i raggi del sole:
potrei eziandio accertarvi che I'Amore avendo un di intinte le ale nel sugo del melogranato ne
colori il sommo delle guancie alla venustissima donna; altre e pil cose potrei vergare sopra la
carta, che non vi farebbero comprendere un ette della bellezza di lei. Ut pictura poesis; proviamo
un po' se la parola possa diventare pennello. La Fulvia era di statura anziché no vantaggiosa, di
spalle lata, di colmo petto, di fianchi e di anche potente; camminava con andatura gagliarda forte
premendo del bel piede la terra, e pure agile ad un punto e maestosa: dov'ella si fosse sciolti i
lunghi capelli neri avrieno coperto lei ignuda del piu denso velo, che mai avesse potuto
desiderare il pudore; neri altresi gli occhi, forse troppo lucidi e certo troppo spesso immoti, i
quali le partecipavano certa aria di stupidita, che poi di subito sprigionando baleni sotto la stretta
dei sopraccigli, neri anch'essi, e folti, I'accusavano di fierezza, e per avventura di crudelta. Fidia
non avrebbe sdegnato torre a modello cotesto naso, che segnava tutta una linea diritta, e pure
non rigida con quella della fronte; la pelle candidissima da disgradarne il collo del cigno, e le
guancie spruzzate, per cosi dire, del colore di amaranto: le labbra poi vermiglie, mobilissime,
sicche non parra strano se affermo, ch'elleno parlavano quanto e piu degli occhi. Non sara stato
cosl, perche io mi professo servitore devoto di tutti, massime delle donne, ma pareva, che il
liquore della volutta o troppo spesso bevuto, o di qualita troppo ardente, avesse infiammato
coteste labbra.



Nei di feriali, quando Fulvia passava per le vie il popolo poeta al solo vederla gioiva.... (Pag. 16.)

Nei di feriali quando passava per le vie, il popolo poeta al solo vederla gioiva; il calzolaio si
affacciava allo sporto con la forma nella mano manca, e con la destra al cappello in atto di
cavarselo; il falegname, che segava una tavola sottoposta al suo ginocchio teneva la sega
sospesa, e fintantocheé la poteva scoprire la seguitava con gli occhi; la vecchia con le dita
appiccicate alle labbra dimenticava inumidirsele con la saliva per filare la canapa; dei
maggiorenti, chi le faceva di berretta per amore dell'arte, imperciocché Siena essendo la citta
dello Amore, questo si meni dietro, o piuttosto lo seguitino le Belle Arti figliuole: non so se questa
figliazione sia ortodossa, secondo l'antica mitologia, ma egli € certo, che Amore ha piu figli, che
altri non pensa. Il Cristianesimo per avventura in Siena non ebbe il coraggio di cacciare via dai
luoghi sacri Venere madre di Amore; di chiesa la bandiva, ma accompagnatala in sagrestia quivi
la lascio stare, non si sentendo il coraggio di metterla cosi ignuda fuori della porta; ed ora (171
ammiriamo la Madre dello Amore nella sagrestia o biblioteca ammirata ella stessa di vedersi
circuita da una corona di messali miniati dai Frati Benedetto da Matera e Gabriele Mattei, non
pero ammirata delle pitture che la circondano, le quali rappresentano i gesti di Enea Silvio
Piccolomini dipinti dal Pinturicchio, e da Raffaello di Urbino; perche questi, e il papa Pio fossero
grandi maestri di Amore, come pel primo ne porgono immortale testimonianza i suoi dipinti, pel
secondo il suo libro degli Amori di Eurialo e di Lucrezia: i Papi una volta si ricordavano, che gli
uomini dalla parte manca del petto portano un cuore.....

Altri poi salutavano la Fulvia sapendola donna di alto affare, e capace cosi in patria come a Roma,
se lo avesse voluto, di avvantaggiare le faccende loro.

E né mancavano di quelli, che le facevano reverenza estimandola quasi appendice del Papa,
avvegnache ella fosse congiunta del pontefice Alessandro VII, che fu un Fabio Chigi; e Siena
meritamente salutavasi citta papale noverando ella otto Papi, e trentanove Cardinali; onde se alla
Fulvia avesse preso il ghiribizzo di alzare tre dita della mano destra distribuendo croci a diritta
ed a sinistra, se le sarieno tolte per buone, ne forse l'avrebbero barattate con le genuine papali.
Narrasi come Pio VII vedendo certo giovane screpante sghignarlo per via delle benedizioni, che
egli impartiva alle moltitudini accorse, gli dicesse: — non disprezzate la benedizione di un
vecchio; essa non ha mai fatto male ad alcuno; — la Fulvia a miglior dritto avrebbe potuto dire: —
accogliete la benedizione di una donna giovane e bella, essa altro non puo, che farvi bene a tutti.

[18]

Siete voi mai andati a Genova? Se si tornateci, se no fatevici condurre per vedere una donna
maravigliosa, anzi divina, anzi un vero paradiso su questa terra. Or come, dovremmo noi lasciare
la moglie, e l'ombrello per imprendere il pellegrinaggio alla casa di una femmina sia pure quanto
vuolsi famosa? Poffar del mondo! O voi, o i vostri padri recaronsi pure in pellegrinaggio alla casa
del Loreto per venerare una Madonna, che, a parte la santita, pare una cafra, potreste dunque
portarvi senza contradizione a visitare a Genova una creatura divina.

Voi la troverete pronta a ricevervi cosi di notte come di giorno; non mai schiva, sempre cortese in
tutto e con tutti, veruno scarta, a quanti sono sorride, toccatela quanto vi piace, si lascia fare;
anco se vi attentaste a baciarla non si sdegnera per questo, purché adoperiate con discretezza:
ella ha marito gagliardo a un punto e geloso, il quale la vigila sempre, ma non si sdegna mai;
all'opposto si compiace dello smisurato affetto di cui si accendono gli amatori della sua donna:
cioe, a dire la verita, non so se se ne compiaccia, egli & certo che sta fermo: e tutto questo perche
la dama é dipinta, e il suo marito altresi. Dicono, che cotesta dama fosse della famiglia dei
Brignole Sale, dicono cotesto dipinto essere stato condotto dal grande pittore Van Dyck, e dicono [19]
ancora, che Van Dyck ne fosse innamorato; veramente se dovessi dire la mia, io per me giudico,
che se Amore non gli guida, i pennelli non possono dipingere cosi. — Se la dama poi
s'innamorasse del pittore, se con tenero affetto lo compensasse di averla resa immortale, almeno
fintantoche i topi, le tarle, e la polvere, con gli altri nemici della immortalita non abbiano
distrutto il quadro, io non ve lo saprei dire: la storia € antica, e fosse moderna, non vale il pregio
rovistarne gli scartafacci per andarci a pescare di cosiffatte novelle.

E comecche dipinta, e solo spirante dalla tela cio non fece ostacolo d'innamorarsene al buon
Revere, che maestrevolmente la descrisse nel capitolo degli Amori a olio nel suo libro: Paesi e



Marine. Revere cui natura concesse bella e spigliata la nave dello ingegno, ed egli con l'arte orno
di fregi dorati e di polena, e corredo di elettissime vele e pareva destinata a navigare senza
requie su le acque dei nostri mari; ma l'assalsero rabbiosi lo scilocco dei pedanti, e il libeccio
degl'invidi, ond'ei per dispetto la spinse a dare in secco dentro l'arena, e quivi stette immobile.
Rimetti a galla la tua nave o Revere; che fa a te cio, che quivi ti bisbiglia? Anco la fama a taluno
tocca domare come belva feroce; ne qui tutto € male, perche se vinci la prova non ti troverai
costretto a pararle la mano per ottenere la elemosina dei suoi favori, bensi 'agguanti pei capelli e
la costringi a prestarti omaggio; te la strascini schiava dietro al carro,... cosi mi piace la fama.
Rimetti a galla la tua nave, o Revere, e se tornando in porto non ti auguri vedere, come immagino
per sé messere Ludovico Ariosto, aspettarti sul molo plaudenti donne illustri, principi, e letterati
magni, tienti lontano dalle sponde, naviga sempre in alto mare, e canta e scrivi per la Patria e per
te.

Gli anni poi non contano; il cuore non invecchia mai, Anacreonte si metteva gli anni intorno al
capo per sostituire le foglie della edera che cadevano dalla sua ghirlanda.

Pari a questa dama, fu la nostra Fulvia, se porge la tradizione il vero; per lo meno doveva
arieggiarla, pero che i segni corrispondano come goccia d'acqua a goccia; sicché mentre la donna
si aggirava per le anguste vie di Siena la precorreva, la seguiva un'aura vocale, che diceva:
divina! divina! Se il vento l'avesse circumfusa di un nembo pregno di quanti produce 1'Arabia
profumi, non avrebbe di uguale allegrezza esultato il suo cuore.

Nei di di festa, o di obbligo di messa i cittadini sapendo com'ella costumasse recarsi al Duomo
verso nona si assiepavano davanti la sua porta per vederla uscire, a mo' che si usa in parecchi
paesi, nei quali i giovani fanno il serraglio dinanzi alla porta, donde la sposa si reca a marito,
sicché questa e forza, che si riscatti se pure desidera di giungere all'altare. Giusto adesso
avevano fatto a quel modo, perche correva il mercoledi delle ceneri; ed ella, cessato il carnevale
delle feste e dei balli ora sta per cominciare il carnevale delle prediche: si spalanca la porta, e si
leva il solito sussurro di ammirazione, ed ella graziosa a tutti sorride, e tutti saluta. Dico cosa
incredibile, e non di manco vera, e tutto giorno rinnuovata, cioe, che ognuno si reputava da lei
singolarmente distinto, ed ella non vedeva mai persona distinta, bensi una congerie, una polenta,
per modo di esprimermi, di facciacce umane.

Pero se stamane taluno l'avesse considerata a partito avria rinvenuto le sue sembianze sconvolte,
e se non brutte, che tali non avrebbero mai potuto essere, almanco sinistre: ne senza ragione, che
quello ed il precedente giorno ella aveva provato uziaci, come dicevano Fiorentini di allora. Di
fatti nella festa d'ieri con suo piuttosto spavento che maraviglia ella non era stata acclamata
regina, lo sciame degli adoratori si era addensato intorno alla Virginia Chigi, sua dolcissima
amica, e la Virginia procedeva in mezzo ad essi appunto come la regina in mezzo alle api,
contenendoli ovvero letiziandoli maiestate tantum: ma forse la Virginia era piu bella di Fulvia?
No, mille volte no; anco Fulvia la pensava cosi: e dunque a che attribuire la subitanea parzialita?
Oh! ecco, la Virginia era tuttora zitella, sicche tra la Fulvia e lei correva la differenza tra un posto
preso ed un posto da prendere; la Virginia sorgeva da levante, e Fulvia inchinava all'occidente;
non mica potesse chiamarsi vecchia, dacché allora ella noverasse ventisette anni confessati, ma
reali ventinove, che questo caso successe nel 1659, e lei i registri battesimali fanno nata nel
1630, ma vi ha una aura di maggio ed un'aura di settembre entrambe tepide e liete, pure la prima
e messaggera di vita, l'altra prima di rinfrescarti la faccia sembra sia passata tra le fronde dei
cipressi; splende il sole in primavera ed in autunno, e pure li ti blandisce come un saluto, qui
t'intristisce a guisa di addio. Il suo marito Lelio fastidioso per molesta gelosia alla stregua, che si
approssimava alla vecchiezza (che i suoi cinquantanove anni allora ei non doveva andarli a
cercare) in cotesta notte le aveva detto parole acerbe, perche la noto carezzevole oltre 1'onesto
(egli affermava) e certo oltre il consueto di lei verso i cavalieri; ed era vero, ma non ci entrava
malizia; la povera donna aveva raddoppiato le blandizie come il capitano spinge in campo le
riserve per vincere la battaglia. — Ultima trafittura fu, che dopo avere aspettato ore ed ore il
sarto, che le riportasse una veste di velluto pagonazzo con la quale disegnava comparire alla
predica bellissima fra le belle, la mando ad avvisare, che aveva dovuto lasciarla indietro per finire
un vestito di velluto nero per donna Virginia Chigi: e poi per la prima volta quel richiamo della
polvere a ricordarsi ch'ella pure era polvere, incominciava a darle un tantino di uggia; anco il
vento pungeva, il cielo era grigio, e una pioggierella minuta cacciava il ribrezzo nelle ossa:
bastava tanto, e ne avanzava perché Fulvia in cotesto di fosse di animo disposta a tirare il collo
all'amore se mai le capitava fra le mani, e metterlo in pentola a bollire come un cappone.

Comparsa appena su la porta, ecco il solito serraglio stringerlese alla vita, e i soliti salutari, e le
consuete ammirazioni, ed ella a destra ed a sinistra snodando il collo flessibile a guisa di colombo
quando vezzeggia, sorrideva a questo, ed a quello: tutti si credevano da lei conosciuti, e
particolarmente distinti, ed ella secondo il solito non aveva avvertito veruno; dico male; uno
avverti, e parve gran cosa, che quel giovane da due mesi non mancasse mai alla corona del
popolo, che l'aspettava al suo uscire di casa, e del continuo la seguisse per le vie, ai ritrovi, in
chiesa, e allora giusto allora per la prima volta gli fissasse gli occhi addosso.



.... e allora, giusto allora, per la prima volta gli fissasse gli occhi addosso (Pag. 23.)

Non vi spazientite, che per me non sono uso tenere i miei lettori su la corda, io vi dir¢ addirittura
chi ei si fosse: era Paride figlio di Belisario Bulgarini giovane gentiluomo sul fiore degli anni; egli
non aveva piu che un fratello di qualche anno minore a lui, il quale dilettandosi di cacciagioni e
delle cure di villa, di rado veniva in citta, e mai ci si fermava: ambedue celibi, per cotesti tempi
doviziosi: entrambi poi di bel costume, e cortesi; ma a Paris diede la natura uno spirito inquieto, il
quale sariasi nudrito negli esercizi della guerra, o in altri consimili, dove lo ingegno si affatica
insieme col corpo; ma la stagione correva tanto propizia a cui volesse dare di piglio ad uno
aspersorio, quanto contraria a quale inclinasse di trattare spada; tempi da campane non gia da
tamburi; tempi nei quali quando s'imbatte la storia, deposto lo stile, stira le braccia, e sbadiglia.
Ora questa copia di forza fisica rovesciandosi sopra lo intelletto faceva si che il peso ne
sembrasse e fosse veramente soverchio; e per isfogarsi con lo esercizio s'inoltrava dentro il mare
magno dei pensamenti senza il filo di Arianna per tornarsene a casa, come senza SCOpo
prestabilito: andava per andare, come quei cani randagi, che si gettano la coda sul groppone e
vanno tutto di aggirandosi attorno senza sapere dove si ricovereranno la notte. Di qui egli divento
fosco sempre e accigliato, pensoso senza pro, e la confusione dello spirito si diffuse sul passo,
negli occhi, su le voglie e su tutto: si mostrava ostinato a proseguire una cosa come se quella
massimamente desiderasse, ed in sostanza non adoperava cosi percheé veruna cosa ne
desiderasse ne amasse. Fu biondo, fu aitante della persona, ben disposto di membra; di occhio
ceruleo, un di alacre, ora spento come di pesce, che cominci a passare: fastidioso a sé e ad altrui;
favellatore scarso, degli altri poco amatore, di se nulla. Ora a questa anima in isciopero, venuta
ventotto anni su senza un perche, ecco offerirsi di un tratto splendida nella sua bellezza la Fulvia
Piccolomini moglie di Lelio Griffoli: davvero in lui 'amore si paleso con un colpo di freccia, che lo
traferi da banda a banda; non come quello che messere Francesco canta in rima ferisse lui, di
saetta, mentre a madonna non mostro pur l'arco, sicche, a suo parere non gli fu onorelll. Entrato
appena in cotesto cuore, I'Amore, giusto secondo la immagine del Parini, crebbe gigante, e
squassando ferocemente il turcasso grido: «valgo, e vo' regnar solo» amori nati a mo' di turbine
di neve nelle Alpi; di vortice di arena nel deserto, amori di uracano, essi varrebbero non gia a
sperdere un cuore ma l'esercito di Cambise, e la grande armata di Filippo II se potessero
infuriare su le cose come infuriano su l'uomo.

E fu sventura, che la Fulvia in cotesto giorno, in quell'ora e con la disposizione di animo nella
quale si trovava contemplasse Paride, conciossiaché subito sentisse per lui aborrimento, e paura.
Al contrario parve a Paride, che ella lo guardasse con amore: credé 1'affare fatto: stette sul punto
di stramazzare; un bel pezzo barello, ma poi si diede a correre a correre, che tanto non va presto
lo struzzo nel deserto, per arrivare al Duomo prima della donna amata; e vi arrivo: allora si pose
accanto la pila dell'acqua benedetta aspettando la Fulvia con un battito di cuore, che parve
miracolo se in cotesto punto non isfianco. La Fulvia giunse, ma non pareva dessa, tanto mostrava
sconvolte la sembianza e la persona; senza punto avvertire gli obietti circostanti ella allungo il
braccio per immergere la breve mano dove non appariva nodo, né vena eccedeva, nell'acqua
santa, ma improvviso le sorse davanti dall'altro lato della pila Paride che tuffata la mano tremula
piu che foglia al vento a lei la porse grondante. Rabbrividi la donna, e quasi mirasse o biscia, o
scorpione, od altro pili odiato animale, con un grido represso scappo via. Paride senti stringersi
ad un punto il cervello, ed il cuore; troppo breve, e troppo intenso il suo inganno, come troppo
crudele la verita: spazio non breve di tempo rimase con la mano in alto, all'ultimo si segno; le
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stille dell'acqua benedetta gli gocciarono fino agli occhi, e quivi crebbero per le lacrime che al
povero uomo proruppero fuori irrefrenate. Preso da vergogna delibero uscire e non pote; allora
brancolando, che la chiesa era buia a cagione delle tende tirate alle finestre, e di quella piu
grande stesa sopra il pulpito come costumasi quando entra la predica, si trasse fino la terza
colonna della navata a mano manca, e quivi si rimase rannicchiato: adagio adagio egli riprese
balia, e gli occhi suoi assuefacendosi al buio incomincio a frugare dove si fosse nascosta la
creatura nemica; per quanto rovistasse da ogni parte, e piu volte si rifacesse alla ricerca, non la
seppe rinvenire: ella era sparita: tuttavia non gli riuscendo darsi pace mentre stava per gittarsi al
disperato, ecco li, proprio accanto a lui, dalla parte opposta della colonna mira Fulvia
inginocchiata con le mani giunte e il capo inchinato su quella: gli occhi teneva chiusi, e pareva,
che pregasse. Paride anch'egli era genuflesso, sicche camminando su i ginocchi si trasse innanzi
per contemplarla meglio: a che rassomigliasse costui mentre aveva giu prosciolte le braccia, e le
mani aperte, con la bocca schiusa, e un riso di marmo, la vita intera trasfusa nelle pupille degli
occhi alacri, lucide al pari della punta di un coltello, io non potrei dire: certo si conosceva, che in
cotesto istante qualche ordigno della sua compagine sforzato cedeva all'urto della passione, e di
ora in poi lo intelletto, e la parola ne avrebbero patito nocumento ognuno per se, e peggio nella
corrispondenza fra loro. All'improvviso il meschino giovane sentendosi dentro mancare cadde col
volto davanti, e 1o avrebbe percosso sul pavimento se non gli facevano difesa le mani; non
potendo piu frenarsi dette in un sospiro profondo cosi, che parve un bramito di belva: allora la
Fulvia spaventata abbasso gli occhi e vide 'uomo odiatissimo, a suo parere, trasformato in
demonio, o in bestia, che cammini su quattro pie; e cio tanto piu parve vero alla sua
immaginativa, che Paride cadendo a quel modo sul suolo teneva la faccia storta in molto brutta
maniera per guardare in su. La ignoranza, che tornava a infittire le sue tenebre diradate alquanto
dagli studi classici dei secoli decimoquarto, e decimoquinto aveva reso credibili anco alle persone
di alto affare le leggende delle streghe, l'apparizione dei demoni, ed altre ciurmerie siffatte, anzi
n'era cresciuto il numero con l'accessione dei lemuri, dei geni, degli dei mediossumi, e
degl'inferi: perche dove vi ha preti vi saranno sempre in un modo e nell'altro inferno, e paradiso;
e poi non fu arduo in ogni tempo mai cosi ad uomini come alle donne immaginarsi gli uomini con
la coda, facilissimo a queste ultime figurarseli con le corna, per le quali cose non parra strano,
che la Fulvia cominciasse a tremare alla vista di Paride in cotesto modo atteggiato, e paurosa,
che si fosse convertito in demonio quinci a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata quasi
lodola inseguita dal falco: non per elezione bensi per istinto ella si caccio la dove le tenebre
comparivano maggiori, sicche per caso si condusse nella cappella Chigi, che incominciata dal suo
parente Alessandro VII mentre era nunzio apostolico allora non anco era terminata, ne lo fu
prima del 1680.
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.... quinci a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata... (Pag. 28.)

Cola ardeva una sola lampada, in onore del Sacramento custodito nel ciborio, né ci occorreva
persona, ché tutti stavano raccolti intorno al pergamo per raccogliere di prima mano la parola
divina. Almeno qui avro pace, penso la donna; e a voi beatissima Vergine mi raccomando;
proteggetemi voi. Cosi rimase un pezzo, quando sollevando la faccia proprio sotto la lampada
scorse lo aborrito; i raggi del pallido lume cascavano giu a piombo sopra coteste sembianze
desolate rendendole piu del consueto lugubri: allora ella si tenne per ispacciata; crede davvero,
che costui volesse torcerle il collo, e portare la sua anima nell'inferno con esso seco; un freddo
acuto le penetro le ossa; il sudore diaccio le imperlo la fronte, e svenne. Quando torno il suo



spirito ai consueti uffici della vita si vide circondata da pietose gentildonne, le quali le
prodigavano ogni maniera di uffici cortesi; essa a quella stringeva affettuosamente la mano,
quest'altra baciava, ringraziava tutte, e quasi le pareva sentirsi lieta essendosi liberata dalla
visione di quel demonio fatto uomo, o di quell'uomo diventato demonio; e s'ingannava, pero che
nel girare degli occhi si rivide dinanzi Paride con gli sguardi intenti in lei quasi punte di fiocina,
che il pescatore sta per fulminare nei fianchi alla Balena; onde ricaduta in deliquio fu dalle donne
amorevoli non menoché curiose di scoprire le cause di cotesto accidente ricondotta in casa, e
quivi affidata alle cure del marito, e delle ancelle discrete.

Lelio presa lingua del caso, fu colto dalla piu sconcia gelosia di Paride che abbia tormentato
marito; e come quasi sempre succede ai mariti gelosi non era li, ma all'uscio accanto. Difatti
questo Paride odierno, diverso in tutto dall'antico non arrivo mai ad assimilare Lelio Griffoli a
Menelao degli Atridi: tuttavia a confermare Lelio nel suo falso concetto molto contribuiva Paride,
che da quel giorno in poi seguendo il costume della farfalla, la quale non par contenta se prima
non si abbia bruciato alla fiammella le ale, prese a perseguitare la Fulvia; la seguitava come
ombra, dove ella levava il piede egli metteva il suo; per le vie, in chiesa, nei ritrovi, dovunque:
molestia infinita, impronta, ostinata, da non si potere sopportare: avvisato Paride da qualche
cittadino da bene cavo fuori il pugnale per ferirlo, ond'ei si tenne avvertito per un'altra volta:
qualcheduno si consigliava informarne il Principe governatore di Siena nel tristo augurio, ch'ei
desse nei gerundi, e un giorno o l'altro commettesse cosa da far piangere; ma non n'ebbe il
coraggio: e per crescente abbiettezza ormai saliva nel massimo onore il proverbio: arrosto, che
non tocca lascialo andare, che bruci, insomma la faccenda pigliava mala piega se Paride non
cadeva infermo: chiamati i medici e assai sottilmente esaminatolo trovarono quello che pur
troppo era; una passione indomata lo rodeva; la lama tagliava il fodero: termine di cotesto stato
per ordinario o morte o pazzia: via di mezzo veruna.

Paride dji, e notte seduto sul letto, alquanto riverso della persona sopra i guanciali, con le mani
aperte, e le braccia abbandonate su le coltri, gli occhi intenti, e fissi su qualche obietto, che non
era mondano: ardeva dentro, la sua esistenza diventava cenere, ne alcuno poteva a cotesto
incendio porgere aita. Non madre, non sorella, che lo sovvenissero, non amico che lo sollevasse;
il fratello stava in villa, ed egli vieto severamente, che gli porgessero contezza del suo stato.
Intorno a lui solo una donna, che gli fu nutrice, la quale come quasi tutte le nutrici sono, massime
se prive di marito, e del figliuolo, che prima partorirono, gli portava uno amore, che io direi
piuttosto strabocchevole, che disordinato; 1'amore del cane, il quale nei giorni delle immanita di
Nerone gittato il corpo del suo padrone Tito Sabino nel Tevere ci si tuffo anch'egli tenendolo
sollevato su le acque perche i vortici non glielo travolgessero al mare, e poiche con ineffabili
conati lo ebbe tratto alla riva gli scavo la fossa, ce lo compose dentro; e su la fossa stette e mori.
— Povera donna! a pie del letto, con le mani soprammesse ad un pomo di colonna teneva senza
battere palpebra ficcati i suoi negli sguardi di lui; s'ei sospirava ella gemeva, se Paride faceva
bocca da ridere, ed ella a posta sua rideva; se una mosca gli si posava su la faccia, ed ella moveva
cheta cheta e gliela scacciava; adagio adagio per non ispazientirlo, gli accomodava le coperte del
letto andate da parte, gli moderava la luce del sole, o della lampada: amore materno stemperato
in atmosfera di cui la Provvidenza diede il tesoro alla donna, perche 1'uomo travagliato da tanti
guai non maledisse la donna, e con essa le universe creature, che uscirono di mano a tale ente, il
quale come poderoso non ci si rivela del pari buono e benefico.

Piu volte la nutrice, che Betta aveva nome, si attento a mettere innanzi una parola, tanto per
addentellare un discorso, ma egli torvo le aveva intimato: taci; ed ella era rimasta cheta per tre
giorni, tanta paura d'infastidirlo le si era cacciata addosso: non sapeva da qual parte pigliare il
bandolo alla matassa: era amore? Era odio? O che cosa diavolo era? Conosciuta la infermita si
puo sperare di trovarci rimedio: egli chiuso come lettera sigillata, ne ella era femmina da girsene
a zonzo d'intorno per udire novella, Dio ne liberi; a lei 1'uscire senza bisogno di casa saria parso,
non diro peccato mortale, ma almeno grave come sette veniali, che altrimenti degli amori di
Paride avria sentito bucinare qualche cosa. Pure dai dai le venne fatto un giorno di scoprire
I'arcano, ed ecco come. La camera dove giaceva Paride era cosi formata: aveva una porta sola in
fondo, e li accanto alla parete in angolo alla porta stava un tavolino di legno intagliato e dorato, e
sopra esso uno specchio dove ogni uomo, comecche rubicondo al paro dei bargigli del gallo, saria
parso di verderame; pure anco a quel modo ritraeva la immagine degli obietti: pertanto Betta
nella contigua stanza camminando a scancio venne ad appuntare gli occhi nello specchio, dove
stava in certo modo dipinto il letto, Paride, ed ogni altra cosa a lui circostante; li costei si pose
senza neppure alitare sempre mirando da quella parte; Paride si rimase lungamente immobile;
poi di un tratto cavo fuori di sotto al guanciale uno astuccio, e apertolo si pose a contemplare il
ritratto, che racchiudeva; da prima la sua faccia s'illumino, gli corruscarono gli occhi, il riso figlio
dell'amore e della gioia gli allieto il sembiante; parve adorarlo con quel delirio passionato, che
oltrepassando l'estremo limite del piacere diventa tormento; quindi a mano a mano, come
comparisce la procella sopra le chete acque del mare, e le rimescola con furia infernale, e Dio e il
Diavolo pare che nel furore della tempesta si ricambino maledizioni di fulmine, cosi Paride si
sconvolse tutto, le pupille gli sparirono sotto le ciglia aggrondate, gli si gonfiarono i muscoli della
fronte, si morse le labbra fino a grondare sangue; strinse con ismisurata rabbia entrambi i pugni,
poi levato il destro braccio, e aperta la mano scaravento il ritratto nell'opposta parete: cio fatto
con le mani si strinse la fronte coprendosi gli occhi: dopo pochi minuti sembra, che una
mutazione accadesse nello spirito dello infermo, imperciocché balzato da letto si diede carpone a
cercare il ritratto, il quale rinvenuto intero si accosto al cuore spasimante fra l'angoscia, e la
contentezza; e dacche il ritratto rimbalzato dal muro era caduto giusto davanti al tavolino
sormontato dallo specchio nel drizzarsi in pie egli si vide riflesso nel cristallo; si vide, e si atterri
nel contemplarsi tanto disforme da quello, che era stato prima: non potendo piu oltre sostenere lo



spettacolo di sé si accosta vacillando al letto, dove essendosi posto bocconi pianse amaramente.
Betta questi casi miro, e si senti trapassata 1'anima da una spada, molto piu che incapace a
porgergli consolazione scappo via turandosi la bocca, affinche egli non udisse le sue strida.

Quando fu alquanto rasserenata, Betta si lavo gli occhi, e fingendo essersi addormentata, anzi di
questa sua negligenza domandando venia, torno al letto di Paride spiando lo istante in cui il
sonno scendesse a refrigerare le sue membra; ma il sonno fugge dagl'infelici, o vi si ferma quanto
la farfalla sul fiore da morti: tuttavia ella, postasi a sedere accanto il letto, il suo capo abbandono
su le lenzuola, e fece le viste di dormire; intanto pero stese la mano sotto il capezzale per pigliare
il ritratto, e vedere un po', che diavolo si fosse; ma Paride al minimo moto apriva gli occhi ed ella
ritirava la mano piu presto, che vipera non fa la lingua: bisogno rimettere il tentativo alla notte,
la quale venuta, piu che mezza, Paride la passo in vaniloqui, o in lagni: oggimai egli non poteva
dare altra testimonianza di vita, eccettoche con dimostrazione di dolore: poco innanzi I'alba egli
si assopi, e Betta all'erta della occasione, comincio ad allungare la mano procedendo in questa
guisa: prima stendeva un dito poi l'altro, dopo puntando su questi spingeva innanzi cautissima il
carpo della mano per ricominciare da capo; pero se l'alito di Paride ingrossava, ella ferma li come
impietrita: riassicuratasi, il palpito alcun poco quetato di nuovo ripiglia il lavoro, che in breve la
condusse a mettere le mani sopra l'astuccio; le pareva le scottasse le dita: né da tanto sgomento
ne da tanta paura dev'essere stato compreso chi prima si accosto all'ara degli Dei per
commettervi sacrilegio: volse alcun poco le spalle al letto accostando il ritratto alla candela per
contemplarlo a suo agio. Lo vide, e per un pelo non proruppe in un grido, imperciocché la Fulvia
comparisse a tutti maravigliosamente bella; e poi il pittore le aveva cresciuto grazia, cortigiani
tutti i pittori; ma poiche la cortigianeria loro serve la bellezza, meritano indulgenza plenaria;
pertanto Betta con una mano levata, e con la bocca aperta ammirava, quando allo improvviso
sente come una morsa diaccia agguantarle la spalla, ond'ella urlo spiritata.

— Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il corpo e 1'anima mia.

— Cosi dunque, subito dopo prese a rimbrottarla una voce, cosi dunque serbi fede al tuo
padrone?

La parola padrone, ma piu il modo con che fu detta valsero a riporre in un attimo il cervello a
partito alla Betta, che rispose cosi:

— Paride! E tu non mi sei altro che padrone?

— E che ti hanno ad importare i segreti del tuo padrone?
— Che me ne importa?

— Sji, che te ne importa?

— Dio castiga i figliuoli, i quali mordono le mammelle, che gli hanno allattati; e in queste parole
di Betta sonava un pianto, una rampogna, che anima viva non avrebbe potuto sopportare; molto
piu, che la povera donna, caso fosse, ovvero intenzione, con ambo le mani aperte si compresse il
seno: cadde la ira a Paride, il quale su cotesto seno abbandonando il capo infermo esclamo:

— O mamma mia!

— Mira, Paride, tu te ne vai ed io me ne vo teco, e tu sai che il medico prima di dare mano alle
medicine attende a conoscere la ragione del male, nel medesimo modo io, che non acconsento
che tu te ne vada (di me poco importa), ho voluto pigliare contezza della tua infermita per vedere
un po' se ci fosse verso di guarirla. Adesso so dove ti fa male la scarpa... tu ami...

— Non e vero...
— E questo dunque? Soggiunse la Betta mostrandogli il ritratto.

— Non ¢ vero... ch'é mai cotesto? Un ritratto va bene. Di donna? Di donna bella di forme...
angelica quasi? Si certo, e che per cio? Tu credi che io 1'ami, menamela davanti, e chiamami
fellone se io non le mordo il cuore.

— Anch'io nel tempo de' tempi diceva cosi, quando la gelosia mi dava martello, ma quando mi
tornava a casa il mio Bastiano non mi sentiva balia di guardarlo in volto; poi parendomi averlo
offeso faceva la penitenza del peccato gittandogli le braccia al collo, e baciandolo piangendo.

— O Betta, non ¢ la gelosia, che mi travaglia, ella mi odia.

— Ti odia? O brutta befana; ella ti odia... ti amera... ti amera; io ti so dire che io non sono io, 0 in
capo ad un mese ella andra pazza di te. Ti amo tanto io, e perche non ti dovra amare ella? Ma per
principiare a modo e a verso, come si chiama cotesta femmina?

— Ah! il suo nome é Fulvia...

— Chi mai quella, che celebrano regina delle belle di Siena? Un occhio di sole, una rosa
imbalconata?

— Non so...
— La Griffoli, via, quella che da fanciulla era dei Piccolomini, la parente del Papa?
— Giusto quella dessa.

— Oh! allora muta specie, Paride mio, qui inciampiamo dentro un comandamento del Signore... e
capisci che direbbe mai l'anima di donna Flaminia, la madre tua, che fra onorata e bella non so
qual fosse piu, se lo venisse a sapere?

— Ma, Betta, perché non mi lasciavi stare? Vedi mi hai strappato la benda dalla scottatura, e



adesso non ti da l'animo di rifasciarla...
— Paride, potresti patire, che la tua Betta diventasse un tratto una vituperosa portatrice di polli?

— Ma, Betta, io nulla chiedo, nulla; non pretendo parlarle, rinunziero a vederla, me ne andro
lontano da Siena, non ci tornero senza ch'ella me ne abbia conceduto licenza; una cosa sola
domando da lei.

— E che cosa tu domandi allora?
— Che mi assicuri, che ella non mi odia.
— E non altro?

— Null'altro, eccettoché, caso mai rimanesse vedova di suo marito, costui conta due volte tanto
gli anni di lei, non mi lascera addietro per un altr'uomo.

— Ma questo, Paride mio, ho inteso, che non si possa fare, perche insomma si vorrebbe fondare
un sacramento sopra la bara di un uomo.

— Nota bene, Betta, io non dico, che sposi me, dico, che morendo suo marito non mi preferisca
altri; tu vedi, che questo muta specie.

— La mutera, ma mi ci entra poco; basta la Beata Vergine mi sovverra di consiglio.

— Betta, fa a modo mio; per questa volta non domandare consiglio ad alcuno; pero senti, Betta,
ingegnati, se puoi, ottenere da lei un ricordo, che venga proprio da lei... un nastro... un
pannolino... che so io.

— Vada pel nastro...
— Senti Betta, non sarebbe meglio, Betta, una ciocca dei suoi capelli lucidissimi e neri?

— Per buttarli via appena avuti: tu le morderesti il cuore, pensa come mai conceresti quei poveri
capelli...

— Tu mi strazi, Betta, ma di' o come farai per parlarle?

— Quanto a questo € il mio segreto (e cio la Betta diceva, perche proprio fin li non aveva pensato
a nulla), tu intanto cerca di riposare; perche ricorda, che io mi metto a questo impegno solo per
vederti risanato; fidati di me, che dove ci € uomini ci € modo, molto piu poi se ci € donne.



CAPITOLO 1I.
La Morte.

La Betta pareva, che dormisse, ma il suo cervello se ne andava in volta scapigliato senza essere
capace di somministrarle nulla di buono pei fatti suoi. O Betta, o Betta, in che ginestraio tu hai
messo le gambe! Ed ora a qual santo ti voterai? Che pesci piglierai? La ¢ una brutta matassa
quella che hai preso a dipanare. Vogli o non vogli; non ci & caso, i polli Ii porti: che cosa
arzigogoli mai, che qui non ci casca ombra di male? Non ricordi le parole del buon Gesu? Esse
parlano chiaro: «Ma io vi dico, chiunque riguarda una donna per appetirla, gia ha commesso
adulterio con lei nel suo cuore.»

Non ci é cavillo, che tenga: il solo desiderio e peccato, e di che tinta! E poi, Betta, tu sei vecchia,
e il diavolo, giusto e tristo perche gli & vecchio; e puoi tu metter pegno, che Paride si rimarra
fermo al chiodo di chiamarsi satisfatto alla novella, che la gentildonna non 1'odia? E non hai tu
visto come navigava con le vele gonfie di desiderio in desiderio? Prima si contentava sapere, che
ella non lo odiava; subito dopo voleva la promessa, che rimasta vedova con altri non si sposasse
tranne con lui; per ultimo implorava un ricordo, prima nastro, poi capelli, e se tu gli davi spago,
chi sa, che peste di roba avrebbe preteso per memoria. Si sa 1'appetito viene mangiando,
massime in faccende di amore; e tu, Betta, donna da bene, educata dallo esempio di quella santa
femmina, che fu madonna Flaminia, ti sei condotta a questa eta per diventare di un tratto trista
insidiatrice dell'onore altrui, corrompitrice della onesta delle mogli; via, senza tanti ghirigori,
mezzana?

Ouf che caldo! Ma alla fin fine tutto a filo di sinopia non puo andare in questo mondo; pero ci
hanno messo la confessione, il suo bravo pentimento e la penitenza: ora gli € chiaro come l'acqua,
che se peccato non fosse, ne manco tutte coteste belle cose potrebbero essere. E poi senti, Betta,
vien qua, facciamo i conti: se Paride tuo non riceve refrigerio alla passione, che lo mangia, ne
morira disperato, la sua anima andra perduta irrimediabilmente; e questo o non € male grosso?
Puoi mettere addirittura grossissimo; pero concesso male eziandio la raccomandazione, che
intendo fare alla signora Fulvia; quale meno peggio dei due? — Diavolo! non occorre stadera ne
braccio: si vede ad occhio. E tu, Betta, non conti nulla? Perdesti il tuo marito Bastiano, ch'era una
coppa di oro, perdesti quel bello angiolo del tuo unico figliuolo Celso; tutto il tuo affetto riversasti
sopra Paride; ogni cagione di vita riponesti sul capo di lui, ed ora dovresti sopravvivere anco a
lui? La sarebbe una bella storia cotesta! Sicche io mi volgo a te, Madonna santissima, e in te
confido: se tu non fossi madre, non ci penserei neé manco di raccomandarmi a te; ma tu fosti
madre, e soffristi per tuo figlio quanto donna al mondo sofferse mai; tu sentisti come una spada
sola trafigga a un punto due cuori, quello del figliuolo e della madre; uno schiaffo percuota due
gote, una spina laceri due capi: te, a ragione, chiamano Madonna dei sette dolori, e meglio
direbbero dei settemila, te salutano refugio degli afflitti; pero non mi abborrire se per questo
meschino io mi adoperi, forse meno che dirittamente; se erro consigliami, se pecco perdonami:
anco a santa Maria Maddalena, anco a santa Teresa fu molto perdonato perche molto esse
amarono, ed io pure amo svisceratamente, e non sia per vantarmi, ma l'amore delle prelodate due
sante non fu tale da stare a petto al mio, perche.... eccetera; chétati, lingua.... E a te domando,
Vergine Maria, Madre del buon Consiglio, dove mai io non imprenda opera, che incontri il tuo
sdegno, sovviemmi nell'angustia in cui mi trovo, suggerendomi il modo col quale io possa
presentarmi alla signora Fulvia, e trovare grazia presso lei, affinché, salva sempre la onesta sua,
si benignil?] darmi una mano per liberare questo dolcissimo mio figliuolo dalla mala morte in
questa vita e dalla dannazione nell'altra.

Io per me non so come la sia ita, ma dopoche la coscienza divento avvocata, nell'anima dell'uomo
(di quella delle donne non importa ragionare), successe una grandissima strage di linee diritte; e
Betta ce ne presenta lo esempio vivo: essendosi in questo modo messo 1'animo in quiete, ella
comincio ad abbacare come potesse giungere fino alla Fulvia, e poiche rinvenne la via assai pit
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presto, che non l'era dato sperare, cosl penso davvero, che tanta spontaneita di fantasia non
fosse senza manifesta protezione della Santissima Vergine. A Voi tutti, che leggete, € noto come
in ogni tempo le femmine o vuoi buone, o vuoi triste si sieno dilettate delle gemme: la causa
rimane ignota: crederono taluni, che cio accadesse, perché essendo le gioie ammirabile oggetto,
lo spettatore dalla splendidezza di quelle fosse condotto a contemplare piu spesso, e piu
intensamente la belta, che se ne ornava la faccia e la persona; ma questa ragione non mi pare
che c'incastri, perche troppo piu spesso delle famose, e delle giovani io ne vidi ornate le laide e le
vecchie, che senza esse sarebbero passate, pel loro meglio, inavvertite; dunque poniamo in sodo
il fatto, rimettendoci per iscoprirne le ragioni vere a quando troveranno le cateratte del Nilo. —
Oltre le gemme, ai tempi della nostra storia, le donne insanivano dietro le trine di Malines, di
Digione, e di altri paesi fiamminghi per coteste industrie famosi: oggi le nostre predilette ci
hanno aggiunto due gusti, per far toccare con mano anco agl'increduli, che in proposito
progresso elleno possono stare a petto di chiunque altro: le pelliccerie voglio dire e gli scialli
turchi. — Cosi €, mentre i Russi congiurano per cacciare via i Turchi dalla Europa, le donne ce
gl'introducono sotto forma di scialli fino in casa: chi la dura la vince; vedremo come l'andra a
terminare.

Ora, donna Flaminia d'Elci, moglie di Belisario Bulgarini, madre di Paride, comeccheé fosse
virtuosissima, ed insigne per bonta, pure ebbe un debole per le trine di cui mise insieme una
famosa raccolta; la quale ebbe in custodia la Betta, come donna di fiducia e di simili faccende
perita: ed ecco, che, pensando al pretesto per intromettersi in casa della Fulvia, le venne in
mente di pigliare una scatola la quale empita dei piu sfoggiati merletti girsene con quella ad
offerirli in compra alla signora Fulvia: le piacque il trovato, se ne applaudi esclamando: — Brava
Betta! — , ed e da supporsi, che dov'ella lo avesse potuto fare si sarebbe dato un bacio in un
occhio. Piu difficile le riusci ammannire un discorso co' fiocchi: ne imbasti parecchi, ma veruno
tiro fino in fondo, ond'essi terminarono collo incatricchiarsi fra loro, generando uno arruffio che
né anco Arianna sarebbe venuta a capo ravviare; allora considero come i discorsi preparati in
simili occasioni abbiano garbo del cavolo a merenda; e il meglio fosse imitare il pescatore, il
quale gitto le reti dicendo: — Butta in mare, e spera in Dio.

La mattina per tempo si acconcio come per recarsi a messa, mise a parte del suo trovato Paride,
che assai l'applause, e dopo concertate certe cosarelle fra loro usci di casa con tale impeto, che
pareva volesse correre il palio; ma dopo pochi passi rallento il moto, il quale divenne piu fievole
mano a mano che si avvicinava al palazzo Griffoli: lo riconobbe, senza domandarne, dall'arme,
che Paride le disse avere a rappresentare sei gigli messi in iscancio; stese la mano al picchiotto,
lo strinse, lo lascio andare, poi fatto cuor di leone busso da spiritata: quel colpo parve che
percotesse a un punto la porta e il suo cervello, pero che essa baleno per cascare: senti per di
dentro uno strepito di passi accelerati, ed un borbottio che taroccava: — s'intende acqua, ma non
tempesta, gli e il Duca, che vuol passare? — Aperto subito 1'uscio, quando il servo insolente, come
la piu parte di quelli delle case magnatizie sono, si vide dinanzi cotesta vecchia azzimata con cera
stizza, e voce di agresto, le domando:

— Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su presto, dite.

La Betta cresciuta tra le blandizie della padrona Flaminia, e del figliuolo Paride, ando sottosopra
a cotesta accoglienza; ma tenendosi meglio, che le fu dato, rispose: — Andate dalla vostra
padrona, e ditele, che sono venuta con le trine di Malines ch'ella sa...

Il servo ando, e Betta pensava: — Ecco una bugia, ma le colpe pur troppo fanno come le ciliege,
una tira l'altra. La Fulvia all'ambasciata del servo arguta com'era, sospetto non sapendo di
donna, ne di merletti, che gatta ci avesse a covare, onde le mando a dire ch'entrasse pure, e
questo tanto pit ordino volentieri, quanto che sapeva il suo marito in campagna a vigilare le
faccende.

Ma Lelio, secondo la usanza vecchia dei mariti gelosi, mentre glielo aveva dato ad intendere, non
si era allontanato di casa; li stando da arrugginirsi 'anima smanioso di fare da testimonio alla
propria vergogna; pero appena udi salire la Betta mise fuori il capo da certo stambugio a mezze
scale, e guardandola a stracciasacco con voce molto pilu terribile di quella del servo la interrogo:

— Chi sei? Dove vai? Che vuoi?

Ora si, che Betta si tenne per isfidata, immaginando cosi allo ingrosso, ch'egli doveva essere il
Griffoli; almeno l'arroganza lo chiariva nobile, e la superbia padrone; per tanto armeggiando,
come chi sta per dare il terzo tuffo, ella rispose:

— I' sono Nunziata, la guardarobiera della illustrissima signora Virginia Chigi, che sta qui oltre;
ella mi manda alla illustrissima donna Fulvia sua signora consorte perché, essendole capitato uno
assortimento di trine di Fiandra da comprare a mezza gamba, 1'é parso non lasciarsi scappare di
mano la occasione; ma siccome per la signora Virginia Chigi sarebbero troppe, offre alla signora
Fulvia di metterla a parte dello acquisto lasciando in potesta sua la scelta, e la quantita delle
trine, che vorra pigliare per se.

E quattro, ed otto delle bugie, la via di sdrucciolare allo inferno e troppo piu destra, che altri non
pensa. — Lelio, si mise 1'indice della mano manca tra ciglio e ciglio, poi a scatto impose alla
Betta:

— Mostrami qua le tue trine.

E l'altra gliele mostro aprendo la scatola sotto gli occhi di lui; egli finse ammirarle, o forse le
ammiro davvero, ché belle estimavansi da quanti se ne intendevano, ma intanto ch'ei le
spiegazzava avvertiva se mai ne cadesse carta, od altro oggetto, che lo confermasse nella sua
gelosia: non rinvenendo nulla, alquanto si rammorbidji, sicche, alla Betta, che stava tutta



tremante disse:
— Perche tremi?

— Che siate benedetto, voi mi guardate con tali occhiacci, e con tale vociaccia mi favellate da far
entrare la maremmana addosso anche al Mangia.

Di vero io non so se Lelio Griffoli poté in sua gioventu chiamarsi gentiluomo leggiadro, fatto sta
che allora metteva proprio paura: comecché apparisse piu vecchio di quello che era, pure gli si
mantenevano i capelli piu, che pece neri, e neri altresi i sopraccigli foltissimi, i baffi e la barbetta
a nappa: i capelli portava lunghi fin sotto le orecchie, dove li faceva mozzare; la pelle del colore
dello avorio vecchio, giallo malsano; sopra cotesto giallo risaltava orribile la barba, che pilu o
meno rasa presentava una tinta verderame, da metterti in sospetto, che la faccia tutta fosse un
grosso govacciolo venuto a suppurazione: lungo il naso allato alle narici scendevano due rughe
profonde, che allargandosi arrivavano fino oltre gli angoli delle labbra, canali, che scavano
I'atrabile e il mal di fegato senza pro, perche essi dentro trapanano e sgrondano logorando; forse
per avvertire chi piglia usanza con loro a starsi su lo avvisato, che coteste infermita i buoni fan
tristi, i tristi pessimi: le pupille ardenti in fondo a certe occhiaia, che ti sembravano condotte con
un tizzo spento di carbone potevano paragonarsi a due lupi appiattati dentro due caverne in
aspettativa di preda. Lelio per un tempo ebbe fama né buona, né rea, anzi taluno, che lo conobbe
da giovane lo affermo d'indole mite come per lo piu sono gli uomini della sua patria, di costumi
umani e di concetti pieni di moderazione; ma poi il continuo furore della gelosia, che lo agitava,
la brama di vendetta contro chiunque per suo avviso macchinava in danno dell'onore suo, la
paura di tirarsi addosso l'ira del potente parentado della moglie dov'egli si fosse attentato di
torcere pure un capello alla Fulvia, lo avere condotto buona parte di vita nel regno, luogo pieno
di vomini facinorosi, ed infame per continui assassinamenti, lo avevano reso mano a mano feroce:
I'animo suo era diventato familiare col delitto; forse gli arieno fatto fallo la mano, e il coraggio se
avesse dovuto commettere 1'omicidio da se; quanto poi a meditarlo, e ad ordinarne la esecuzione
ad altri sarebbe stato per lui come bere un uovo. Ora parendo a Lelio, che la faccenda della Betta
fosse farina schietta la lascio ire, raccomandandole, che non ingalluzzisse la moglie a spendere
troppo, che con lei si sarebbe trovato il fondo al pozzo di S. Patrizio, e se il Papa non sovveniva si
sarebbe condotto a dare del sedere sul lastrone. — E questo diceva percheé Alessandro VII, che su
i primordi del suo pontificato dichiaro non volere conoscere altro parente che la Chiesa, indi a
breve mutato registro chiamo a Roma i nepoti ai quali si mostro parziale due cotanti piu, che non
avessero costumato i papi suoi predecessori. La natura, che non & demonio, resiste all'acqua
santa; e triregno, mitra, e corona se spesso spengono lo intelletto nel capo, rado lo affetto nel
cuore. Nondimanco svoltata appena la scala, un'altra pulce entro nell'orecchio a Lelio; stette per
risalire, e gia aveva voltata la persona per farlo, ma poi si penti e scese un'altra scala: qui pure
nuove ambagi, e raddoppiate esitanze, a cui pose fine non mica ponendole gil, sibbene andando
di corsa a informarsi se si fosse apposto al vero.

La Betta va oltre, di tratto in tratto le si gonfia, il cuore con un sospiro, ch'ella respinge indietro;
dentro gli occhi le si accumulano lagrime, ch'ella ribeve: dopo trapassate parecchie stanze, una
vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse presala pel braccio aperse un uscio, e per
mezzo di esso spingendola strillo:

— Illustrissima, ecco la donna, che domanda di lei. —

Betta da prima non trovo parole, fissa considerava il volto della Fulvia, che veracemente le parve
bellissimo, pero non tale, che del tutto le quadrasse: se avesse avuto tempo lo avrebbe in certa
guisa smontato, e vistolo pezzo per pezzo, forse avrebbe potuto altresi indicare il mancamento:
non gliene dette agio la Fulvia, la quale con accento vibrato le domando:

— Orsu, che volete da me?

Betta annaspa, la Virginia Chigi, le trine, madonna Flaminia, Gand, Malines, Brusselles, Digione,
con tutta la Fiandra per giunta; disegni portentosi; principesse e donne di alto affare averle viste,
e averne fatto le stimate, e le marie, la compra, la vendita, lo acquisto, il dono, 1'omaggio,
insomma un guazzabuglio senza capo né coda, e pill andava innanzi piu s'irretiva, sicche la Fulvia
di natura risentita, spazientendosi ad un tratto, esclamo:

— Voi mi parete ebbra, levatemivi davanti prima, che io vi faccia cacciare dai miei servitori.

Allora Betta, mossa dal pericolo, si lascio andare giu di sfascio in ginocchioni, e supplice
domando alla Fulvia:

— Signora, avete figliuoli?
— No.

— Ne aveste mai?

— Neppure.

A Betta s'increspano per subito tremore le labbra, pure si attenta a dire: — Ne ebbra, né matta
sono io, signora, bensi madre desolata di un figlio bello e buono: mia consolazione, mia vita, mio
tutto: egli giace infermo di tale malattia donde non si riavra piu, se voi non lo aiutate....

— Io! O che so di medicina, io?
— Questo non monta, egli & certo che voi sola lo potete guarire....
— E di che cosa si tratta? Udiamo via, che ne vale il pregio.

— O Dio! O Dio! — Continua Betta con ambedue le mani coprendosi il volto — la infermita, che
uccide il mio figlio e il disperato amore, che sente per voi....



— Per me! E che cio a fare io? — Donna obbliate....

— No, signora, io non dimentico nulla: nacqui in villa, non so di lettere, ma so di religione e di
onesta: io non vi propongo cosa, onde patisca offesa la vostra illibatezza, innanzi di proporvela io
morirei: vi prego di una grazia, che voi potete.... anzi come cristiana dovete fare, ed e, che voi mi
assicuriate, che non sentite odio per questo vostro misero e sviscerato amante, e mi concediate,
che io da parte vostra glielo assicuri per voi.....

La Betta qui considerando come per siffatte parole non si alterasse la Fulvia (che rimase pensosa
o tirando a indovinare lo sconosciuto amatore, ovvero deliziandosi nel compiacimento, che prova
ogni femmina nel sapersi amata comecché per nulla disposta a corrispondere di tenerezza), preso
coraggio aggiunse: — Il figliuol mio da me & detto tale non perché lo abbia generato io, ma si
perche io lo allattai, io lo allevai; ma cio non rileva: egli & giovane, bello, del bene di Dio ne ha
anco troppo, valoroso, saputo, lo amano tutti... perche dunque non me lo avreste ad amare voi?
Mandategli in merce del fervente amore un nastro, un fiore, una ciocca dei vostri capelli
magnifici.... egli non vi comparira al cospetto; se cosi vi piace si rechera in remote contrade, non
tornera senza il vostro permesso a Siena, e niente domanda, né un colloquio, ne.... insomma né
manco un'et... solo vi scongiura, che gli mandiate a dire, che, se alla Provvidenza piacesse voi
aveste a restare vedova, voi non gli vogliate preferire veruno altro uomo; o vedova, o lui...

— Dunque le trine?
— Furono scusa per arrivare fino a voi...
— E vostro figlio si chiama?

— Si chiama... un bel nome in verita... e mi hanno detto piacente alle femmine del tempo
passato....

— Dunque?
— Si chiama Paride Bulgarini.

Se le avessero letto la sentenza di morte in faccia, se passeggiando per l'erbe e i fiori, una vipera
si fosse ritta su a trafiggerle il piede, se un coltello le avesse dato per mezzo del cuore, la donna
non avrebbe gittato urlo piu straziante ne pili pauroso; respinse di una potente spinta la Betta da
se, la quale, dopo mutati su le calcagna alcuni passi precipitosi, ando a cascare supina sul
pavimento, ci rotolo ancora la cassetta, che apertasi, sparse da per tutto il tesoro delle sue trine;
la Fulvia con subita vicenda di vermiglia divento bianca come panno lavato, poi da capo
pavonazza, e all'ultimo del colore della morte, barello per cadere, senonche di repente,
ricuperate anzi cresciutele fuori di misura le forze, diede un salto all'uscio, ne aperse furiosa le
imposte, e sparve sbatacchiandole con impeto dietro di se.

La Betta stento a rimettersi in piedi non tanto per le sconce ammaccature riportate dalla caduta,
quanto molto pilu per lo sbhigottimento, che la opprimeva; a crescerle il quale ecco
sopraggiungere la vecchia, che pareva il caval bianco dell'Apocalisse, a dirle ingiuria e a
spaventarla.

— Andate via, sciagurata femmina; andate via.... su presto prima, che torni messer Lelio, e vi
scanni come un cane.... cioé come una cagna.... ripigliate le vostre ciarpe.... guai a voi se la
sgarrate di un attimo, il pezzo piu grosso ha da essere 1'orecchio.

E cosi borbottando raccoglieva le trine per riporle nella cassetta alla rinfusa, ostentando uno
affannarsi da non si poter dire; mentre, colto il destro, ne acciuffava un pezzo nascondendolo con
disinvoltura nelle tasche dello scheggiale. La Betta stordita, pit morta che viva, non sapendo che
dire, e meno che fare, scappo infilando le scale, e trottando per la via quanto le bastavano le
gambe; ma la sventura non aveva per anco cessato di perseguitare la povera Betta, pero che allo
svoltare di un canto ecco incontrare faccia a faccia Lelio, truce in sembiante, il pallore del suo
volto era diventato cenerino, teneva irti i baffi come un gatto inferocito, il quale tostoche la ebbe
scoperta trasse fuori dalle tasche delle brache un pugnale, e le si avvento addosso urlando:

— Ah! malvagia femmina, aspetta, che vo' lavarmi le mani nel tuo sangue.....

La Betta via, che chi corre corre, ma chi fugge vola, e l'altro incalzando continuava: — Ti vo'
cavare il cuor di corpo, e sbattacchiartelo sopra le gote... donna Virginia eh! Le trine eh!... — e
qui un turbinio di male parole, che il lettore si puo agevolmente immaginare risparmiando a noi
lo ingrato ufficio di averle a riferire. Ormai della vita di Betta non si sarebbe dato un quattrino,
imperciocche a cagione dello sconforto dell'animo, e dello sfinimento delle forze ella
incominciava a rallentare il corso, mentre il suo persecutore fulminava vie piu; e la gente che
passava o non la poteva soccorrere, o vista la mala parata che prometteva quel bestiale col
coltello ignudo in mano si tirava a se. Come a Dio piacque, mentre Lelio corre tenendo gli occhi
tesi dinanzi a se, da dentro a un ciottolo male su gli altri sporgente in mezzo alla via, e va giu a
capitombolo battendo il piu solenne stramazzone, che da parecchi mesi si fosse visto a Siena. Gli
schizzo il coltello dalle mani, si ruppe il naso, si ammacco gli stinchi; se bestemmiasse, Dio ve lo
dica, o piuttosto il diavolo per me; allora i cittadini sanesi gli furono attorno per raccattarlo, e
presolo sotto le ascelle, intanto che lo conducevano dallo speziale, lo andavano raumiliando
ammonendolo, che non istava bene ad un gentiluomo pari suo inveire armato contro una povera
vecchia; e le ingiurie gridate contro quella o l'erano calunnie, e non si dovevano dire, o 1'erano
verita, e si dovevano dire anco meno; perche i prudenti non mettono cattedra in piazza per
bandire la propria vergogna, con altre piu cose, che unite allo spasimo delle ferite riportate
facevano venire a Lelio la schiuma alla bocca. Rattoppato alla meglio, con due cerotti sul viso, e
un empiastro alla gamba, adagiatolo sopra una seggiola, portarono a casa messer Lelio, che
mugliava come un toro battuto.



La Betta non si accorse del caso, e sempre corse finche non si rinvenne riparata dietro le porte
del palazzo Bulgarini cui ella attese a chiudere tirandone per di dentro due grossi catorci; ed era
un farsi prestare lo imbuto dopo la vendemmia: cosi sicura, si mise a sedere sopra i primi scalini
perche, povera donna, non ne poteva piu, e il cuore le picchiava dentro con una puntura da
levarle il respiro; riposatasi alquanto disse: — Santa Vergine, se ho peccato, ed ho peccato di
certo, tu mi hai punita a misura di carboni — e pianse gilu a dirotta: tante poi furono le lacrime
versate dalla meschina, che bagno lo scalino dov'ella stava seduta: quivi rimase, finche un servo
scendendo, ne per di dietro cosi al barlume ravvisandola le grido: — Che cosa & questo guazzo
per terra, ne'? — Al quale ella rispose: — sono io, Giangio, che nel mettermi a sedere per
riposarmi ho rotto una boccetta di acqua da occhi, che aveva preso dallo speziale per guarirmi la
flussione. — La buona donna ebbe avvertenza a tutto, volle evitare il pericolo, che Giangio
mirandola cogli occhi rossi sospettasse, che aveva pianto. Si levo, si ritrasse in camera sua
gittando la dove andavano andavano le trine gia sua cura e suo tesoro; poi seduta sul letto si mise
a mulinare qual contegno avrebbe dovuto tenere con Paride suo; la sua immaginativa girava, e
rigirava e non veniva a verun costrutto, pareva un cane quando si rivolge per mordersi la coda (il
paragone io lo confesso gli & un zinzino abbrivato; ma ormai e cascato git dalla penna ed ora mi
par fatica a dargli di frego: fammi grazia, lettore, cancellalo tu); tuttavia premeva si decidesse,
perche intendeva di mano in mano piu frequenti le scampanellate di Paride impazientissimo di
sapere s'ella fosse tornata a casa; all'ultimo delibero presentarsi a lui senza aver preso partito.
Paride sentil da lungi il rumore dei suoi passi comecche ella camminasse lieve e studiata come chi
passeggia fra 1'uova; appena si affaccio su la soglia di camera, egli guardo lei, ella lui. — Paride
declinato il capo volle reprimere un sospiro, che strozzato si converti in singulto da squarciargli
la gola; Betta se ne ando ad appoggiarsi alla sponda in fondo al letto volgendo le spalle al malato
sorreggendosi con la destra mano il gomito sinistro, del quale su ritto ella fece puntello alla
faccia annuvolata.

Essi si erano parlati, si erano detto tutto, forse troppo, che poco. Chi sostiene, che la favella stia
unicamente nella lingua piglia un granchio. La favella significa piu esatti, e meglio i discorsi della
mente; la passione puo passarsi della favella: di vero, considerate i veraci amatori fatto getto di
ogni soverchio eloquio, si stringono nelle espressioni: — Io ti amo; io ti amo. Ora quante pil cose
non si parlano ad un tratto con uno sguardo, o con un sorriso? Come avremmo potuto noi nei
tempi passati esprimere i dubbiosi deliri, la paura, la gelosia, il rimprovero, la gratitudine, la
fede, la discolpa, massime al cospetto dei congiunti mascolini e femminini, se non ci sovvenivano
gli occhi? E due mani che si stringano non si comunicano esse tanti concetti da disgradarne una
dozzina di fili di telegrafo elettrico? I labbri co' muscoli, che ci fanno capo per via dei loro
sussulti, non palesano piu affetti, che non manda suoni la piu compita tastiera di piano-forte?
L'Accademia della Crusca, quando avra posto fine al nuovo vocabolario della lingua (lo faccio per
augurarmi la eternita), mi dara licenza di compilare a mia posta un dizionario della lingua degli
occhi, delle labbra, e dello stringersi delle mani: sono accademico della Crusca anch'io, e intendo
esercitare il tocco di autorita, che mi riviene — di qui a cento anni: la Crusca non ha furia, ed io
meno di lei.

Lelio Griffoli.

Ora rechiamoci al palazzo Griffoli: se messer Lelio nei suoi giorni piu gai metteva spavento,
figuriamoci che demonio incarnato doveva parere adesso gonfio, impolminato, tutto intriso di
sangue: volevano spogliarlo; con la gamba sana tiro calci, volevano metterlo a letto; morse cui
prima ne fece la proposta; rifiuto ogni refrigerio, caccio via tutti; sola trattenne la Fulvia, la quale
rimase con inestimabile disgusto, pero senza paura, stanteche sapesse il suo marito senz'armi, ed
a cagione della gamba offesa egli non si potesse movere.

— Chiudete gli usci, Fulvia.
— Ecco chiusa la stalla dopo fuggiti i buoi, vale il pregio davvero fare misteri in casa quando siete



ito a bandire la vostra insania in mezzo di strada.

— Fulvia, deponete il pensiero di abbindolarmi: se le vostre ree opere, i vostri costumi
diventarono tali, che senza vituperio non puo sopportarli un gentiluomo onorato....

— Silenzio, uomo indegnissimo! In che e come puoi tu accusarmi? In che ti mancai? Dove ti
offesi? Se qui al tuo cospetto mi trovo femmina, e sola, non pigliarne baldanza perché con queste
mani basto a pigliare di te la vendetta, che mi persuade 1'offeso onor mio; e poi pensa, che sei
fratelli miei giustamente irritati dello scempio che meni della reputazione di casa Piccolomini, in
meno che tu reciti un Credo, ti possono nel tristo tuo corpo far tanti fori da rassomigliare un
vaglio. Ricordati, sciagurato, del Papa mio cugino; la mia fama & sua: costuma a Roma tagliare la
lingua ai calunniatori.

— A Roma puo darsi; usa altresi assassinare gl'innocenti; a Siena corre lo andazzo di esporre a
lunghe agonie le mogli impudiche; la Pia informi.

— Ma, stupido uomo: puoi tu dirmi di che ti duoli?

— Di che mi dolgo io? Vedi ve' la immacolata coscienza; e netta! E ignoro forse il continuo
attenderti fin su l'uscio, quando vai fuori di casa, quel tuo drudo Paride Bulgarini? Non grida la
citta intera a quel suo scandaloso seguitarti da per tutto: del vostro incontrarvi in chiesa come a
posta di amore, dei guardi protervi, dei sorrisi sfacciati, la gente dabbene non ne vuole la vita....
continui messi da una parte e dall'altra, corrotti i servi, me ludibrio in casa e fuori... e di' rea
femmina puoi negare, che qui, poco anzi, in casa mia, sotto il tetto dei miei padri, ricevevi una
vile mezzana, la quale col pretesto di non so quali trine mandava cotesto tuo Paride per
concertare teco nuovi tradimenti all'onor mio?

— Uditemi, messer Lelio, e vergognatevi se potete: tutto quanto avete detto per iscoprire marina
e vero, tranne una cosa, il mio consentimento; anzi tale e tanto é il fastidio, che io sento della
disordinata persecuzione di cotesto insensato giovane che non vi ha cosa al mondo, che io non
fossi disposta a fare per liberarmene, bene inteso senza danno della mia reputazione e della mia
coscienza; vera la donna mezzana, vero il pretesto delle trine; ma voi non sapete la collera, che
m'infiammo alle proposte bieche, e lo urtone che io diedi alla malcapitata nel petto, ond'ella
stramazzo per terra, e le trine andarono sparse sul pavimento. Se io non temessi di mettere a
troppo dura prova la vostra cortesia come gentiluomo, e la fede, che come marito voi mi dovete,
vorrei che mi credeste addirittura; pure se parvi onesto voi potete cercarne la testimonianza della
Caterina, la quale e donna vecchia di casa e privatissima vostra. Se di cio non vi feci motto, Lelio,
egli & perché precipuo custode dell'onore della donna ha da essere la medesima donna: ed io, la
Dio mercede, mi sento oggi come sempre di provvedere ai casi miei, e poi perché la femmina
prudente deve rifuggire in simili faccende gli uomini, i quali tumidi di orgoglio non dubitano di
mandare con omicidi e con ferite sottosopra le citta e le famiglie: ed io vi confesso, che giammai
vi avrei detto un motto di cio, laddove non fosse accaduto, per vostra colpa, lo scandalo pubblico,
con quanta reputazione di voi, ed augumento della integrita mia, lascio considerarlo a voi stesso:
spero, anzi vado convinta, che l'avvertimento di questa mattina bastera senz'altra provvisione. Se
contro l'aspettativa mia non fosse sufficiente, allora o ce ne andremo in villa o meglio ci
recheremo a Roma per torre a me questa molestia dintorno, a voi la causa di gelosia indegna
quanto affannosa.

— Io vi ringrazio, Fulvia, e se non fosse, che la gamba offesa me lo impedisce, io vorrei
inginocchiarmi dinanzi a voi: che mi parlate di testimonianza? Per me; che Dio me lo perdoni,
credo piu ad una paroletta vostra, che agli Evangeli dei quattro evangelisti. State tranquilla;
invece d'incomodarci, io vi assicuro di mandare questo Paride Bulgarini in paese tanto lontano,
che voi non ne udrete da ora in poi piu novella.

— Ch'é questo, Lelio? Io capisco vie pili, che voi con parole non significate... per vostro governo
io vi dichiaro espresso, che dove vi attentaste a torcere pure un capello al Bulgarini io vi
detesterei.... mi adopererei a sciorre il mio matrimonio con voi.

— E si e si che tu mi ami, fellona nata per la perdizione dell'anima mia; or di' su, se non ti
garbasse 1'amore del Bulgarini, o che ti avrebbe a premere di lui? Che ti fa ch'egli stia sopra terra
o sotto? Cosli da lui non avresti pit briga nel mondo....

La Fulvia fece spallucce impazientita, e rispose poi:

— Di qua, ma al mondo di la pensate mai, Lelio? — Alle corte, voi siete tale fantino, che con voi
non si vince né s'impatta, io vi giuro da gentildonna di onore, che se mettete una mano addosso al
Bulgarino io lo palesero al Papa, e chiamatemi bastarda di casa Piccolomini se io non vi rendo il
piu tristo uomo, che viva adesso sotto la cappa del sole.

— Non andate su i mazzi, via: io non gli porro le mani addosso.
— Giuratemelo da cavaliere onorato.
— Ve lo giuro da cavaliere di onore.

— E giuratemi altresi, che anco per via indiretta vi asterrete da qualunque oltraggio, ferita o
percossa.

— Ed anco questo giuro.

— Or bene, adesso attendete a guarirvi, sicche in breve possiate accompagnarmi a Roma, che mi
pare mille anni di levarmi da tanto travaglio.

Cosl dicendo partiva: non potevano per anco essere passati cinque minuti da quando ella lascio la
camera di Lelio, che questi chiamata la Caterina se la fece sedere al fianco, e con voce blanda le



disse:

— Caterina, tu sei vecchia di casa mia; tu mi fosti sempre fedele, i miei ed io sempre amorevoli a
te; gia 1'onore mio si puo dire 1'onore tuo: ora parlami schietto come faresti davanti a Dio, e non
temere d'indiscretezza, sai! che chiamarmi segreto come il sepolcro gli e piccolo paragone per
me. Dimmi dunque come la € passata stamani la faccenda con la mezzana del Bulgarini? Che le
riporto questa, e che le rispose la Fulvia? Quali concerti presero? Dove stabilirono trovarsi? Era
la sesta o la dodicesima volta ch'ella ci veniva? Dimmi, e fa di ricordartelo bene: udisti
rammentare la Tofano? il nome della Spera fu pronunziato da loro? Parlarono di acquetta? Ma
perché non rispondi.... non hai risposto ancora? Ti penti eh? L'hai avuta la imbeccata? Ti faro
parlare al corpo di Cristo....

— Gesu mio! che cosa mi tocca a udire! esclamo la Caterina turandosi con gl'indici delle due
mani le orecchie....

— Parla, strega, ti dico.... parla.

— Signore benedetto! come posso rispondervi io se favellate sempre voi? Ascoltate; e qui prese a
raccontargli il caso della Betta appuntino come glielo aveva esposto la Fulvia, e com'era di fatto.

Lelio si arrabattava, pareva preso dalla colica; che cosa avrebbe fatto costui scoprendosi
vituperato non si sa, se tanto insaniva nel sapersi riverito. Finalmente con una faccia, che pareva
Longino, interrogo la Caterina, che gli tremava davanti come una vetta:

— Di' su, credi in Dio?

— Ma che diavolo vi mulina per la testa stamani? Non vi sarebbe mica entrato satanasso in
corpo?

— Portami qui la immagine di Dio.

— Dove l'avete? In casa io non ce 1'ho mai vista.

— Via, un Crocifisso, egli e lo stesso.

— Ecco il Cristo....

— Di' su, Caterina, ne hai paura di Cristo?

— Io? No davvero: io lo amo con tutto il cuore, e cosi confido che mi abbia ad amare anco Lui.

— Dunque se non ne hai paura non fa al caso. Peggio sarebbe santa Caterina da Siena: siete tutte
donne, e tra voi vi reggete: vien qua, di'":

— Giuro.
— Giuro.
— Per I'anima mia.
— Per l'anima mia.

— Per la mia eterna salvazione, e se spergiuro possa ardere in perpetuo anima e corpo senza
consumarmi mai; il mio cuore e le mie viscere stracciate in brandelli per essere subito ricucite
insieme, a fine di lacerarle da capo, possa in tutte le cavita del mio corpo essermi colato piombo
strutto, tormentata dalla fame, dalla sete, dal sonno.... Qui si fermo col fiato grosso come
persona, che abbia salito di rincorsa l'erta di un colle, e la donna era andata ripetendo fino a
questo punto tutte le enormezze, ch'egli aveva profferito: fatto punto ad un tratto conchiuse:

— Or be', per tutte queste cose giurami avermi confessato la vera verita.
— Lo giuro.
— Mi fidero.... ora va.... e mandami Ciriaco.

A Caterina non parve vero sentirsi licenziata, tanto le s'era mosso il ribrezzo addosso; ma,
quando meno se lo aspettava, ecco sente richiamarsi da Lelio, che le dice:

— Via parla libera, me I'hai tu detta la verita? Bada! sei sempre a tempo a salvarti I'anima.
L'offeso son io; io ti do la quitanza, pero all'arcangiolo Michele cesserebbe il diritto di proseguire
contro di te al Tribunale di Dio la querela di falso testimonio.

— Vi ho a dire una cosa, lustrissimo signor padrone, io credo, che invece di darvi tanti pensieri
del Rosso per l'anima altrui voi fareste pur bene a provvedere un po' piu alla vostra.... Io vi ho
detto la verita, e parmi ci avreste dovuto provare piacere, ma voi cercate il male per medicina;
pregate Dio di non trovarlo quale vi meritate: io mangio il pane vostro non la vostra cenere; voi
fareste scappare la pazienza a Giob; se cosi vi quadra, e voi tenetela, altrimenti rincaratemi il
fitto.

E se ne ando sbatacchiandosi 1'uscio dietro; dopo lei venne Ciriaco: brevi le parole e sommesse,
accompagnate da gesti rotti e da sguardi furtivi: indi a poco Ciriaco conchiuse: Ho capito! — E
recatosi nella stalla sello un cavallo mettendosi senza indugio in via; a mezzo la contrada,
essendosi imbattuto nella Fulvia, che tornava a casa, questa gli domando:

— Dove vai con tanta prescia?
— Io me ne vado a Roma.

— E non per acquistarvi la indulgenza. Bada, Ciriaco, cola adesso tira un vento di forca, che
consola; — e le massaie dai campi hanno raccolto la canapa.

— Gran merce del buon viaggio, ma non dubitate, padrona, io ci vo per un'opera di misericordia



corporale: sono arrivate novelle, che al povero babbo mio sia cascata la gocciola; pero, se prima
che ei muoia io voglia rivederlo, bisogna che mi affretti.

— Mi pare, anzi sono certissima avere inteso dire, che tuo padre t'insegno la via del paradiso
montando la scala della forca, venti anni fa.

— Giusto, proprio come dite voi.
— O dunque?

— Voi sapete, che tutti noi abbiamo come cattolici due padri: gia due padri; non ci e che ridire,
uno spirituale, e 1'altro corporale: lo spirituale, vale a dire il compare, ebbe la disgrazia
d'incappare in un nodo scorsoio, ma il corporale, vale a dire quello che mi diede di certo il nome,
e forse la vita, adesso e giunto al confitemini, ed io vado a dargli la consolazione di chiudergli gli
occhi in pace.

— Dio faccia, che sia come tu dici, e in questo caso san Giuliano[3! ti mandi la buona ventura nel
tuo viaggio.

La Betta avvilita non aveva balia di comparire per citta a giorno chiaro; e siccome ogni giorno piu
sentiva il bisogno di andare in chiesa per raccomandarsi a Dio, cosi furtiva ci si recava per udire
la messa innanzi che sorgesse il sole, e dopo tramontato a recitarvi i paternostri verso l'un'ora. —
Certa sera, tornando a casa, vide presso gli scalini di casa un capannello di persone, onde ella ne
piglio sospetto, ed alquanto sosto; fatta poi accorta dalle voci, ch'ell'erano donne della contrada
con le quali aveva usanza si attento farsi oltre; e quelle la salutarono con la solita amorevolezza,
per la qual cosa la povera donna compunta rispose:

— Dio vel rimeriti, sorelle mie....

E poiche esse continuarono i loro colloqui mentre passava, ella udi certa femmina, cui
appellavano l'avvocata, per la facile parlantina, che diceva:

— E per tornare ai nostri montoni, questo fisico famoso ci & venuto da Roma dove medica gente,
che va per la maggiore, cardinali, prelati ed altri pezzi grossi; affermasi talora lo consulti anco il
papa quando gli da noia il catarro: non vi ha male per quanto incancrenito egli sia, ch'ei non
guarisca in meno che non si recita un rosario: possiede poi un'acqua.... un'acqua che fa la mano
di Dio a chiunque la beva: affermasi 1'abbia inventata niente meno che un santo.... mi pare san
Niccolo di Bari....

La Betta drizzate le orecchie non perdeva sillaba del discorso di costei; e sembrandole, che la
Provvidenza le mandasse nella sua misericordia questo aiuto davanti, voltatasi a un tratto
interrogo la donna:

— Carmina, vorreste farmi una carita fiorita?
— Due, Betta, se posso.

— Oh! si che lo potrete molto agevolmente, Carmina: io vorrei che mi additaste dove potrei
rinvenire questo benedetto dottore.

— Voi siete nata vestita; voi non avrete a sconciarvi per trovarlo; il fisico che io vi ho detto
alberga qui presso, in questa stessa contrada nella locanda dell'Ancora di Oro; chi lo ha visto, e ci
ha parlato, me lo assicura tanto benigno, che per lui non ci & pasto, o sonno che tenga, sempre
parato a soccorrere chi patisce, massime noi altra povera gente.

La Betta tolto commiato dalle donne, non senza avere prima profferto grazie alla Carmina, se ne
ando difilata alla stanza del fisico romano; ci arrivo su le due ore di notte; e siccome costui non si
era messo a giacere, e le visite lo avevano lasciato libero, cosi senza indugio fu fatta passare.
Difficil cosa ci e ritrarre questo alunno di Esculapio, imperciocche ci comparisca davanti di notte;
dalla lucerna emana scarsissima luce, a moderare la quale una ventola di taffeta verde 1'€ messa
dintorno: arrogi una parrucca arruffata a riccioloni, che gl'ingombra le spalle, e gli casca sul
petto a guisa di stola; di piu a cavallo al naso porta due occhialoni con le lenti larghe come uno
scudo, legati in osso di balena, i quali eziandio ai giorni della gioventu nostra abbiamo visto
stringere spietatamente il naso delle ave nostre, tuttavia conosciuti col nome di occhiali di Roma:
del rimanente pallido in faccia, bernoccoluto, duro; le mani rugose, venose, piuttosto convenevoli
a villano che a chi fa professione di arte liberale. A giudicarne dal dardeggiare delle sue pupille
verso la porta, per iscorgere chi entrava, si sarebbe detto, che cotesti occhi di falco non avessero
mestieri di aiuto, ma l'apparenza inganna; parve altresi, che alla vista della Betta esultasse, che
la riconoscesse e movesse le labbra per salutarla; poi si tenne aspettando che la sopraggiunta
favellasse. Betta, dopo le piu umili salutazioni che ella seppe fare, incomincio:

— Molto magnifico signor mio, dopo la Madre dei dolori non credo sia stata al mondo donna piu
spasimata di me; io vengo a voi come a persona, che dopo Dio puo dare un po' di refrigerio alla
tribolazione che mi travaglia......

— Parlate libera, donna mia, che noi altri faremo quello che potremo; li santi, non ci & che dire,
possiedono soli la virtu di operare li miracoli, ma anco noi altri qualche cosa possiamo.

— Vorreste voi venire a visitare il mio figliuolo?
— Non impreme per ora, raccontatemi in dove si duole.

E qui la Betta minutamente, a parte a parte narra le infermita di Paride, la vigilia pressoché
continua, il sonno affannoso, breve ed interrotto, la luce odiosa, ogni leggero strepito potente a
commoverlo da capo a' piedi, abborrimento al cibo, inestinguibile la sete; la voce varia ora acuta
ora cupa; un vaneggiare frequente; sospiri profondi, e incessanti cosi da logorare un petto, che
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non di carne, bensi di bronzo si fosse; un deperire ad occhio, un subito trapasso dalla tenerezza
al furore; chiuso nei detti, pit che con altro esprimere il suo affetto col celere e veemente
stendere, e chiudere le dita delle mani. Il fisico romano tutte le quali cose udite, senza neppure
pensarci, esclamo:

— Poffare Dio! Se questo non & amore, io non so che mi sia.
— Pur troppo voi vi siete apposto alla prima.

— Ma ci credo anch'io! Adesso sentitemi; a malattie di simile natura dopo la mano del Signore
non si trovo medicina che giovi piu di quella, che mandare il malato in paesi lontani....

— Ahimeé! sospiro Betta nel presagio di aversi a stare alcuno spazio di tempo separata dal suo
Paride.

— Cara mia, ci vuol coraggio, e poi chi ha fede si rivede: il punto adesso sta nel ristorare le forze
del vostro figliuolo, ond'egli possa mettersi in viaggio; e questo vi prometto in breve; non vo'
speranzarvi da un minuto all'altro, ma fra due giorni, o meno vi assicuro averlo allestito da
condurlo fino al Cattajo, per mare o per terra, senza che ei se ne risenta....

— Oltre le benedizioni, che vi mandero fincheé io viva, voi ne avrete premio di cui vi chiamerete
contento.

— Oh! questo non monta; noi altri operiamo sempre per il bene della umanita. Ecco qua,
aggiunse il medico levandosi da sedere, e andato a prendere ad un armadio certa boccetta
contenente forse un bicchiere di liquore limpidissimo affatto simile all'acqua; ell'appariva
ottimamente chiusa con una carticina impastata davanti dove si vedeva ritratto un vescovo con la
sua brava mitra e il pastorale, e sotto a quello leggevansi le parole: Manna di san Niccolo di Bari;
il medico mostratala a Betta aggiunge: — Ecco qua san Niccolo, roba santa ella &, dunque non
puo fallare. Adesso ascoltatemi: voi farete una mulsa dove metterete miele vergine in
abbondanza, e se ci volete anco sbattere un uovo non sara male, come non fara peggio se ci
scotterete due o tre chiodi di garofano: quando lo infermo chiedera da bere, e lo chiedera spesso,
per ogni bicchiere di mulsa, potete metterci da otto o dieci gocciole della manna di san Niccolo, e
mirerete il miracolo: sopra modo poi vi raccomando operare queste cose segretamente, senza che
lo infermo ne sospetti né meno: cido potrebbe guastare la cura: voi incomincierete quando vorrete,
ed anco subito; e questo mi parrebbe il meglio prima che la infermita pigli maggior piede.

— Voi siete il mio salvatore; mi pare mille anni di provare: ora ecco, scusatemi, accettate questi
due scudi che mi trovo avere allato; io non pensava venire da voi; ma se il mio Paride guarisce io
vi ripeto, che non istara per me, che voi non vi diciate soddisfatto....

— Vi aveva pur detto, donna mia, che me non muove fine di lucro: tuttavia mi repugna
mortificarvi; io accettero questi scudi per farne dire un paio di messe in suffragio.... voleva dire
per la salute di Paride.

Betta tornossi a casa, che pareva avere le ali; se non fosse stato tardi si sarebbe messa a cantare:
prima si fece ad augurare la buona sera a Paride, il quale la rimprovero di averlo lasciato solo, ed
ella:

— Come solo? O non ci era Filippa? Non la Girolama? Non Laparello?
— Sj, ci erano, ma quando non ci sei tu, mi sembra essere solo.

— O caro, risponde Betta, abbracciandogli il capo e stringendoselo al seno: fatti cuore, io mi
trattenni a pregare Dio per te, il quale ho supplicato tanto, che confido mi abbia esaudita....
vedrai.

Subito in cucina, dove mise tanto carbone ad ardere, che ce ne sarebbe avanzato per arrostire un
bue, e perche accendesse pil presto ci soffiava da scoppiarne le gote, senza curare della cenere,
la quale le andava ad insozzare la faccia e i capelli. In breve la mulsa fu lesta, e tutta festosa,
come fanciulla che vada a nozze, Betta la porto a Paride, che per la nuova assenza, e per la sete
taroccava: egli la prese, e di un tratto la butto giu:

— Buonal!
— Ma ci credo, che sia buona, ripeté orgogliosa la Betta.

Povera Betta prima di porgerla al suo dilettissimo figliuolo ci aveva versato la manna di san
Niccolo: anzi la dose assegnatale dalle otto alle dieci gocciole sembrandole poca ce ne verso
dodici. — Contenta piu di una Pasqua per la buona accoglienza incontrata, chiese ed ottenne
tornarsene in cucina ed ammannirne un'altra. — Era cosa da strabiliare, vedere la Betta correre
su e gil, che tanto non avria fatto un capriolo, garrire, mettere le mani da per tutto, e per la
prescia, contro il consueto, non ripulire gli arnesi e rimetterli al posto. Questa volta ne fece per
quattro bicchieri, avvisando, che sarebbe bastata durante la notte. Ricondottasi in camera, lui
richiedente, gliene porse un secondo bicchiere, poi curvata la persona con le mani incrocicchiate
si abbraccia i ginocchi, sporgendo la faccia verso Paride per contemplarne i moti lievissimi del
volto. Mentre piena di ansieta aspetta vederselo trasformare sotto gli occhi, rifiorirne le guance,
e l'alma salute versare a piena mano i suoi tesori su quel caro capo, con terrore infinito lo vede
farsi colore di cenere, pigliare la faccia aspetto di cadavere, attenuarsi le narici, infossare gli
occhi, incavarsi le tempie: tremare le labbra convulse, tutta la pelle incresparsi fitta fitta come
nell'agonia degli uomini, ed anco degli animali bene spesso succede: indi a momenti il sudore
piovergli giu dalla fronte in tale una copia, che pareva che piangesse; di subito ecco con voce
rantolosa gemere:

— O Dio ardo, Betta, mi piglia fuoco la gola; acqua, subito dopo grida, acqua. — E la Betta in



piedi acqua cerca, acqua gli porge non senza prima versarci nuova dose di manna di san Niccolo
per amore di calmarne le angoscie: ma quelle andavano aumentando: di corto il veleno si palesa
nella sua terribile potenza, avendo trovato il corpo debole, e mal disposto vi si apprese come la
fiamma alle legna secche, ecco mutare la immobilita in agitazione, Paride si voltola per il letto
mugolando, straccia co' denti le lenzuola, si aggrappa con le mani alle colonne del letto, tira calci
frequenti pit che non fa il marinaio cascato in mare in procinto di annegarsi; urla il nome di Dio e
dei santi, chiama in soccorso i congiunti morti e vivi; maledice la Fulvia causa di ogni infortunio,
mostra pentirsi poi, torna a maledirla, finalmente ogni cara affezione si spegne, e prevale
esclusivo 1'odio nel suo aspetto piu terribile. Il veleno prosegue la opera della distruzione, la
faccia del misero giovane, da cenerina, ch'ella era, piglia il colore violaceo, indi con subita
vicenda nera; gonfia qua e la di vesciche: davvero era una rincorsa spaventevole alla distruzione.
Con disperato progresso dalla bocca piglia a colare un'umore viscoso di odore insopportabile;
dopo cominciano i conati al vomito accompagnati da singulti da schiantare la gola; appena
cessato il vomito cominciano le deiezioni alvine di cui la fetidezza ammorbava.

Tali, e pit tremendi ancora gli effetti dell'acqua tofana, cosi appellata perche certa mala femmina
nata a Palermo la trovo; ella si conobbe distinta anco col nome di acqua di Perugia; comunemente
dicevasi acquetta, perche limpidissima; da Palermo la strega si reco a Napoli, dove assai si
adopero nella tetra sua arte, ed istrui alcune, le quali la propalarono da per tutta Italia massime a
Roma: sovente la cupidita dava mano a cotesto veleno, ma piu spesso 1'odio e lo amore; nati a un
parto come Esau e Giacobbe di cui I'uno nascendo agguantava 1'altro pei piedi, ed anco un po'
come Eteocle e Polinice s'e pur vero quanto ci raccontano i vecchi libri, vo' dire, che eziandio nel
ventre di Giocasta si azzuffassero. Parecchie mogli diventate moleste ai mariti sparivano, ma due
e tre cotanti pil erano i mariti, che di mala morte cessavano. — E' sembra, che le donne, in tutto
il resto, bene intesi, amabilissime creature, quanto ad avvelenare ci abbiano un genio proprio
speciale; difatti a Roma ando celebre la Locusta ai tempi di Nerone, in Francia la Brinvilliers,
vera provvidenza degli eredi impazienti, a benefizio dei quali invento la polvere di successione; e
fo puntol4]l. — La piu celebre allieva della Tofana si chiamo6 Spera, la quale (orribile a dirsi!)
tenne scuola frequentata da giovani mogli (uomini 1'avvelenatrice non voleva) che certo non
appresero il mestiere indarno, sicche Roma ando funestata da strane morti: e tanto si sparse
intorno il terrore, che il governo di papa Alessandro VII attese con ogni sottil diligenza a scoprire
la congiura, e ci riusci con molta sua lode. La Spera alunna della Tofana e come lei siciliana con
quattro altre complici fini strozzata, e non ebbe il suo avere. Intorno alla morte della Tofana corre
diverso il grido: taluno afferma, ch'ella si riparasse dentro un convento, dove traeva vita
santissima da edificare le compagne; pero tanto non seppe infingersi, che gli occhi acuti di un
bargello non distinguessero sotto le vesti della recente monaca l'avvelenatrice antica; onde,
quinci tolta, e processata, dopo avere confessato, che ben seicento persone per opera sua ebbero
la morte pago le debite pene; altri poi narra, che nel convento ella fini la vita lasciando esempio
imitabile di virtu ed odore di santita da sentirsi pel paese quattro miglia lontano.

Intanto tutti i servi di casa Bulgarini, e non pochi del vicinato, tratti dal rumore degli omei, eransi
raccolti nella stanza di Paride; tanti capi, tanti pareri, chi, secondo gli umori, voleva, che innanzi
ogni altra cosa si pensasse all'anima e si mandasse pel confessore, chi all'opposto si provvedesse
al corpo e si cercasse il medico, e chi il notaio per acconciare gl'interessi del mondo, ché a quelli
dell'altro Dio ha destinato la eternita per pensarci due volte ed assettarli a bello agio. I rimedi
proposti vari e stranissimi; ognuno, o per dire meglio ognuna, sosteneva a spada tratta il suo,
sicche vennero a lite fra loro; e' fu mestieri transigere accettando un po' da tutte; cosi preso un
piccione, e tagliatolo in mezzo lo adattarono al povero infermo come cuffia sul capo, ebbe
senapismi ai piedi, fomente al ventre, cristei, per bocca acqua calda e olio; poi il /umen Cristi sul
seno; l'ulivo benedetto su la fronte; abitini un diluvio; le goccie di san Tommaso di Aquino, le
quali, per dire la verita, in cotesto caso facevano proprio la figura del Soccorso di Pisa, s'é pur
vero, che san Tommaso morisse per lo appunto avvelenato. Dopo un tafferuglio da non si dire, tre
persone corsero in tre parti per chiamare confessore, medico e notaio; quindi subito fu spedito la
quarta per avvisare il fratello di Paride, Lattanzio con raccomandazione, che venisse via a rotta di
collo se pure intendeva vedere vivo il fratello. — Primo accorse il prete con tutti gli arnesi del suo
mestiere, il quale messa subito la mano ai ferri incomincio dalla confessione; ma lo infermo
comecche fosse pill nel mondo di 1a, che di qua, mostro disgusto per cotesto ronzio, che il prete
gli faceva nelle orecchie da parere piu che altro un moscone dentro un fiasco; allora lo tenne per
confessato, e passo alla comunione; né in questa il prete fu meglio avventuroso, che il vomito
incessante non gli concesse il destro per introdurgli in bocca 1'ostia consacrata: indizio pessimo
per alcune comari, le quali dopo cotesto caso si allontanarono, giudicando lo infermo al tutto
sfidato; imperciocche tenessero per sicuro, che se ci entrava 1'ostia avrebbe fatto perdere la virtu
al veleno come si era altre volte veduto. Sopraggiunse in cotesto frattempo il medico, il quale per
far presto si era vestito correndo per la strada, che era a vederlo una pieta: tolto subito un lume
lo accosta alla faccia del moribondo, né parve né anco un momento perplesso intorno alla indole
del male: tra spaventato, e affannoso si volge agli astanti e domanda:

— Chi aveva in cura questo infelice?

— E chi altri se non io? rispose Betta.

— Che cosa gli avete voi ministrato?

— L'acqua miracolosa del medico romano.

— Quella, che aveva suggerito io, mormoro sommesso una comare comparsa nella stanza per
amore di curiosita e di confusione.

— Ecco qua la guastadetta, continua la misera donna, vedete egli ne ha bevuta appena la meta.
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La vide il medico, lesse la leggenda: Manna di san Niccolo di Bari e compreso di orrore esclamo:
— Avvelenato! — Iniqua femmina.... tu I'hai avvelenato....

La Betta proruppe in un urlo che strazio le orecchie, e piu il cuore a quanti lo udirono, con una
mano si svelse una ciocca intera dei suoi capelli grigi, con l'altra strinse la maladetta guastada, e
fuggi via come persona diventata per subita mattezza vesana. Ogni rimedio parve inutile al
medico, pure lo tento, ma lo stato dello infermo ando di mano in mano peggiorando, sicché sul
mettersi del di egli si era condotto in extremis. In cotesto punto si affaccio su la porta il fratello
Lattanzio, il quale, passando a respirare dal vivido aere cotesta atmosfera tetra e pestifera,
baleno su la soglia per cadere: riavutosi alquanto, corse diritto alla finestra e la spalanco. Il sole
sorgente ci verso un fascio di raggi i quali precipuamente illuminarono il letto, lo infermo e ogni
altra cosa. Orribile vista! Nulla piu presentava di umano il misero giovane, quanto rimaneva era
informe carne putrefatta; Lattanzio stette come impietrito, ma Paride, o sia che lo improvviso
colpirlo della luce suscitasse in lui la estrema scintilla della vita, o sia, come per ordinario
avviene alla creatura prossima a finire, che sembra farsi indietro nella vita per pigliar campo a
dare il tuffo nella morte, fatto sta, che aperti gli occhi riconobbe Lattanzio, e con voce maggiore
di quella, che pareva consentirgli il suo misero stato susurro: 1771

— Fratello! Ti lego la mia sostanza e la mia vendetta. La Fulvia mi ha avvelenato.

E piu non pote dire: un singulto gli tronco la parola e la vita. Per consiglio, anzi per ordine
espresso del medico, fu ordinato che senza perdita di tempo il corpo o piuttosto i miserandi
avanzi del corpo di Paride si ponessero dentro una cassa di quercie piena di calcina forte, ed
occorrendo, la prima con una seconda cassa si fasciasse come invero fu fatto. Osservarono, ed
anco questo diede novella prova dello avvelenamento, come nel levare il cadavere dal letto per
metterlo dentro la cassa lasciasse la massima parte dei capelli sul guanciale, e gli cascassero le
unghie dalle mani diventate nere. Essendogli stato rinvenuto il testamento sotto 1'origliere, si
noto, che di veruno dei tre accorsi tornarono utili gli uffici; cosi la va pur troppo, mentre un uomo
solo puo far male quanto vuole, ed anco piu di quello che vuole, una moltitudine di uomini si
trova inetta a ripararne la minima parte, ed anco questo si chiama provvidenza.

Non invitato era comparso un altro personaggio, ed era il bargello, che avuto fumo della cosa

venne a pigliare notizie per informarne il Magistrato degli Otto; non ci fu mestiero argutezza, per
mettere la mano sul filo della matassa: la Betta aveva la chiave di ogni cosa: dov'eé la Betta?

Chiamisi la Betta. Si fruga, si rovista, mandasi fuori, e da per tutto si cerca, tranne nel luogo dove
sembrava piu facile rinvenirla, in camera sua. Andarono, trovatala chiusa, di uno spintone (78]
scassinarono l'uscio. Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginocchiatoio; erano in

lei meno gagliardi, pure tutti i segni di veleno come in Paride: di fatti sopra lo inginocchiatoio

appariva la guastada della Manna di san Niccolo di Barivuota fino all'ultima goccia; cadendo

riversa l'era schizzato fuor della tasca del grembiale uno stiletto, che fu riconosciuto appartenere

a Paride.

.. Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginocchiatoio; (Pag. 78.)

Dietro alquante lievi ricerche si venne a sapere come Betta, quando sparve dalla camera dopo le
parole fiere del medico, fattasi a certo stipo ne cavasse fuori un pugnale, riponendovi in vece e
chiudendovi a chiave la caraffa dell'acqua tofana; poi usci correndo. Recatasi all'albergo
dell'dncora di oro domando del medico romano, e dall'oste le fu risposto con una carta
d'improperi contro cotesto farabutto, che appena ella aveva sceso le scale egli le aveva tenuto
dietro, ed essi avevano creduto la seguitasse a casa per visitare lo infermo; ma sendo scorse
parecchie ore della notte, senza vederlo tornare, saliti nella sua camera avevano veduto, come
l'assassino avesse loro lasciato in pagamento la valigia piena di paglia e la parrucca di cui
compariva incamuffato; male patendo la beffa, e il danno, essersi 1'oste condotto fino alla porta
Romana per domandare alla guardia se avesse visto passare gente, e la guardia avere risposto,
che si, ma verso la terza ora di notte, e volere adesso rincorrere 1'uomo, il quale, a quanto
sembrava, buon cavallo aveva sotto, egli era come andare a mettere un pizzico di sale su la coda [79]
di una rondine. Allora la Betta si ridusse a casa; chi l'avesse vista, per certo avrebbe detto: costei
porta la morte in seno; riaperse lo stipo, prese la guastada della mortale acquetta e con essa in



mano si chiuse in camera.

Pare, che suo intendimento fosse uccidere prima il medico traditore, poi sé forse di ferro: muto
pensiero, e le piacque procurarsi morte uguale a quella, onde periva il suo Paride. Dimentico
rimettere al posto il pugnale, che altra cura la tribolava: s'inginocchio davanti la Beata Vergine,
prego per Paride, per tutti e per sé, con molte lacrime chiese perdono di quanto stava per
commettere, confesso a Dio padre le sue peccata, e per ultimo bevve tutto fino all'ultima stilla
l'acqua tofana; ne si rimase dallo stare genuflessa, finche gli atroci dolori di visceri non la
costrinsero a contorcersi convulsa sul pavimento. Quivi spiro supplicando a vicenda ora la
Madonna ed ora Paride.

Povera Betta! — Povera Betta! Aveva tanto cuore la povera Betta.... ah!



CAPITOLO III.

La Resurrezione.

Lelio sempre malconcio del solenne cimbottolo, che aveva tombolato, stavasene tuttavia in casa
dove costringeva la Fulvia, contro sua maladetta voglia a tenergli compagnia. A cotesti colloqui
presiedeva lo sbadiglio nei di di festa; in quelli di lavoro la meno trista passione che ispirasse
cotesti due coniugi era 1'odio: ogni parola portava seco il pungiglione, trafiggevano tutte, la
diversita consisteva nella punta piu sottile o meno, tra lo stiletto e 1'ago; se non cosi quelle di
Lelio, allora fastidiose, e sazievoli fino alla morte; quando ei favellava pareva a Fulvia avere un
sassolino entro una scarpa, un bruscolo nell'occhio, una zanzara allorche piglia a bersaglio il naso
di un galantuomo, ovvero il ronzio dello impronto moscone dentro l'orecchio: e chi piu sa piu ne
metta. O che giocondo vivere in matrimonio quando i coniugi riposano la testa sopra un
guanciale, che ognuno dalla parte sua ha ripieno di desiderio di scambievoli e cordiali accidenti
apopletici, ovvero epilettici non monta. — La sera stessa, che successe il caso del Bulgarini,
questi due sposi stavano, secondo la usanza, a lacerarsi gentilmente, quando di un tratto fu udito
un fischio acutissimo; Lelio si scosse, ed esclamo:

— Ha da essere Ciriaco, che torna da Roma, e mosse per andargli incontro.

— Proprio gentil maniera! E sopportate voi, che il vostro servo vi chiami a mo', che il bargello
costuma gli sbirri suoi?

Ma l'altro non gli rispose che altra cura lo stringeva; egli stesso aperse a Ciriaco, come erano gia
accordati, per la porta di dietro, che metteva in cucina; appena pote incollare i suoi labbri
all'orecchio di lui lo interrogo:

— Ebbene?

— E affare fatto; ma mi & toccato sudare acqua e sangue per trovare un po' di acquetta, che
prima si aveva alla mano come l'acqua di Fontebranda; mi rincresce per voi, messer Lelio.

— Per me? Che ha che fare meco l'acqua tofana?

— Eh! riprese Ciriaco con aria compunta, perche mi tocco pagarla un'occhio se pure ho voluto
portarla meco.

— Ho capito; io metto pegno, che piu di mezzi tu me gli ha rubati; prega il tuo Dio, che io non lo
sappia....

— Ecco, il benefizio non & compito e la ingratitudine incomincia: ma non sapete voi, che il meno,
che si arrisica per servirvi gli e il caso di trovarsi arrotato e squartato? Se tutto questo accadesse
quando non ci sono io, gua! non m'importerebbe piu che tanto, ma il busillis sta, che sono arnesi
da farmelo quando mi ci trovo proprio presente, e questo muta specie ed aggrava notabilmente.
Ogni cosa invecchia, specchiatevi in cotesta perla di uomo di Francesco Cenci; or sono
cinquant'anni, nel quaderno delle sue spese in opere di misericordia scriveva: per le peripezie di
Toscanella seimila ducati, e non furono troppi; e voi, io mi aspetto, a vedere fare greppo per mille
ducati spesi in una guastada di acqua limpidissima, che era un desio a vederla.

Lelio fece l'atto di cui tocca col dito un ferro, che crede freddo, e poi trova rovente; il boccone era



ostico, ma fu mestieri mandarlo gili, onde senz'altre parole interrogo:
— Riusci pulito il trovato di fingerti medico?

— A capello; e la femmina trasse al brumeggio meglio che non fa il muggine: a questa ora od egli
e gia partito, od ha messo il piede dentro la staffa.

— A che ora per lo appunto consegnasti la guastada alla vecchia, e che facesti poi?

— Fra la seconda, e la terza ora di notte, uscii da porta Romana, e rientrai per Pispini da Santo
Viene; sicche come potete riscontrare da voi ho corso a staffetta, e giusto adesso tutto polveroso
con gli usatti in gamba mi presento a voi.

— Bene sta: hai lettere, o messaggi dei parenti di Roma? Novelle da raccontare?

— Lettere no; messaggi un sacco ed una sporta: quanto a novelle se me ne manca le semino, e le
raccolgo in meno che non balena.

— Adesso vieni, che ti presentero a madonna....

E lo condusse al piano superiore; giunto in sala vide che 1'orologio stava per iscoccare le ore
quattro di notte, ond'ei lo tiro indietro quasi un'ora, e sottovoce avverti Ciriaco:

— Non ti maravigliare; ti licenzierd quando 1'orologio sonera le quattro; alle tre ore il medico
romano stanziava tuttavia allo albergo, alle tre ore tu ti trovi qui.... capisci! Per ogni casaccio tu
nella medesima ora non potevi trovarti in due luoghi.

— Voi dite unicamente: non basta essere nato gentiluomo per pescare di simili acutezze, ma
bisogna altresi essere stati, almanco dieci anni, mercanti.

Lelio presenta Ciriaco alla Fulvia molto scusandolo dello arnese in cui le compariva davanti, ed
ella lo assolve di leggeri perche molto le premeva appagare la sua curiosita, e molto per
sollevarsi dalla tetra noia che 1'oppressava. Ciriaco espose non avere veduto il papa, bensi saputo
dal fratello don Mario, dal figliuolo di lui Flavio cardinale padrone, non meno che da don Agostino
nipote, che papa Alessandro quanto a salute ne aveva da rivendere, pero di spirito non trovarsi a
punto per via dello affronto, che gli pareva avere ricevuto nella pace dei Pirenei, dove non lo
avevano considerato né manco per istrofinacciolo; e pensando, che questo gli era venuto da due
potenze per eccellenza cattoliche, la Francia e la Spagna, gli trafiggeva il cuore. Arrogi, che la
faccenda tutta era stata negoziata dall'eminentissimo Mazzarino a cui, come cardinale di santa
madre Chiesa, non toccava tirare i sassi in colombaia: in Corte mulinarsi grandi disegni contro
Parma e Modena a ragione considerate nemiche, sicche il papa essersi ormai risoluto
d'incamerare il ducato di Castro, e volere rimuginare cielo e terra, perché dal patrimonio
ecclesiastico mai piu per lo avvenire si separasse. Il cardinale padrone, e don Mario incontrare,
secondo il solito, contrarieta grandi per la parte dei primati per invidia, e dalla parte del popolo
per le cresciute gravezze come se questo pretendesse vivere a ufo nel mondo, e di un tratto far
portare altrui il basto, che natura volle egli solo portasse: ma ormai, potenti per le nozze
Borghese, e molto eziandio contando sopra la guardia corsa sotto i comandi di don Mario tenersi
bene in sella da non temere scavalcature. Le principesse mandarle mille riverenze e saluti:
volerla ad ogni patto a Roma per le feste dei santi Pietro e Paolo, dacché per le pasquali ella non
aveva voluto andare: mal per lei se mancasse, gliene avrebbero serbato il broncio almeno un
secolo. Cosi di parola in parola tirata proprio co' denti, per allungare il discorso, si arrivo fino al
battere dell'ora. — Messer Lelio facendo le maraviglie, disse:

— Siamo sempre a buona otta; io credeva che fosse piu tardi; 'orologio se non falla ha sonato le
tre. Ciriaco tu dal lungo cavalcare devi sentirti le costole rotte; va a riposo, e procura domani di
essere levato per tempo.

— Lustrissimo, si, e la signoria illustrissima di donna Fulvia non vuole farmi 1'onore dei suoi
comandi?

— Ciriaco, o di tuo padre infermo non hai a dire motto?

— Ah! si, povero uomo; al mio giungere in Roma trovai, ch'egli si era gia partito per quella
grande isola, che si chiama Eternita, ond'io non credei prudente per ora seguitarcelo per sapere
da lui se gli dava piu noia la podagra. Questo sara per un'altra volta.

— Va, Ciriaco, possa il tuo viaggio non avere avuto peggiore causa di questa: a te ed a cui te lo ha
fatto fare auguro riposo, e notte tranquilla.

Era istinto che la faceva favellare cosi, od era un presagio dell'anima? Come il vaso dove stette
custodito 1'ottimo vino, sebbene vuoto tramanda odore sfumato, che pure lo rammenta, cosi
I'anima mala, quantunque s'infinga, empie l'aere dintorno di un fluido elettrico, che la rivela.

Il di seguente, mentre la Fulvia e Lelio se ne stavano nel tinello ad asciolvere, ecco comparire
Ciriaco con non so quali carte portate a casa dagli ufficiali della posta, che prese da Lelio, mentre
sta leggendole, cosi alla carlona, domanda:

— Che novelle in citta? Sei stato fuori?
— E come non sapete voi nulla? Non vi hanno detto nulla?

— Parla, Ciriaco, instava Lelio fingendosi spaventato, non ci tenere 1i sulla corda; accadde
disgrazia, che colpisca la mia famiglia, e me?

— No, la Dio grazia; si tratta di un certo Laperini, Luperini, insomma qualche cosa di simile, che
va a finire in ini.
— Bulgarini? Forte domanda con voce vibrata la donna.



— Giusto! Bulgarini.
— E che mai gli successe?

— Una spiacevole cosa in verita; ma da ora in poi non gli accadra piu... egli € morto di veleno;
corre comune opinione lo abbia avvelenato una serva in cui egli molto si confidava..... sento, che
la chiamano la Betta; andati poi nella stanza dov'ella dormiva ci hanno trovato morta anche lei....
chi sa? La disperazione... la paura di trovarsi scoperta.....

La Fulvia, dopo tenuta alquanto la fronte nella mano, saltd su con impeto esclamando: — Non €
vero.

— Che! non e vero forse, che abbiano trovato morta la Betta?

— No, che Betta abbia avvelenato Paride Bulgarini: la donna, che allatto una creatura non
l'avvelena. — Io credo... spero... temo avere scoperto il reo, o piuttosto i rei di codesti omicidi:
Lelio, Ciriaco, guai a voi, se il mio sospetto diventa certezza... voi siete spacciati.

Cosi dicendo si parte, e lascia cotesti due presi dalla paura per modo, che battevano i denti. Ne
per l'uno né per l'altro cotesto era il suo primo fatto di arme; ma cotesta stoccata diritta, mentre
avevano adoperato cosi sottile cautela a condurre la cosa, proprio nel vero modo in che doveva
essere fatta, aveva loro traferito il cuore; onde Lelio guardando sottecchi Ciriaco gli domando:

— Ciriaco! di quella acquetta te n'e rimasta punta?

— Neé manco una gocciola.

— Tu se' nato sciupione, e morirai all'ospedale. Bisognera, che tu ritorni a Roma.
— Per andarmene quinci in Piccardia.

La Fulvia si chiude nella sua stanza, e quivi boccone sul letto prende a pensare su la fine di
Paride, io dico ella piglia, ma non mica per atto di volonta, bensi condottavi da una forza, che in
lei poteva piu di lei: certa virtu segreta, le dipingeva nella immaginativa il Cristo del Sodoma
flagellato alla colonna; mirava le spine fitte nelle carni, le goccie sanguinose giu per la fronte, e
per le guancia, gli occhi ebbri di spasimo, la bocca spirante agonia, e nella mansuetudine divina
un rimprovero senza fine atroce ai suoi carnefici; a poco a poco l'agitato pensiero sostituisce alla
sembianza del Cristo quella di Paride, che con voce sottile le dice: — Vedi! per te come sono
concio? La mia vita fu falciata peggio di fieno nel prato. Per colpa tua io nacqui per soffrire e per
morire: di me veruna traccia nel mondo, il sepolcro mi raccoglie intero. E qual mai il mio peccato
contro di te? Ti amai troppo; e forse offesa amare? E tu perche ti mostrasti cosi fatalmente bella
al mio sguardo? E che io domandava da te? Un po' di elemosina di amore, uno sguardo, un detto,
che mi consolassero; io fui reo di amarti prima di Dio, tu rea di avermi amato meno di un cane, di
non volermi considerare né manco per prossimo. Ebbene, abbiti la misericordia, che adoprasti; io
t'impreco una vita presso cui la morte sia da te desiderata come sollievo; pero la morte altro non
faccia, che spalancarti la porta della eterna dannazione: sii maledetta in eterno. — La Fulvia
tremante come vetta dibattevasi nell'agonia, e con parole rotte supplicava: — «Non maledirmi
Paride, della tua morte io non ho colpa; tu sai chi sieno stati i micidiali; se aspettavi un poco io ti
avrei amato... ed ora ti amo, caro infelice, con tutte le viscere dell'anima mia, non imprecarmi
male; assai mi si volgono amari i giorni della vita; non ti paio abbastanza misera onde tu voglia
anco opprimermi col peso della tua ira?» — La immagine di Paride parve non potere resistere allo
scongiuro, sicché con molta passione rispose: — Fulvia, morto o vivo io, te colpevole o no, non
posso odiare: io ti perdono.

Pronunziata appena questa parola perdono, ch'é 1'ultima, secondoché afferma il Vescovo Isaia
Teigner, della favella da Dio parlata alle prime creature sopra la terra, accadde una tramutazione
nella immagine di Paride, le spine della fronte diventarono raggi, i capelli pigliano un bel colore
di oro su i quali cotesti raggi riverberano, onde il capo di lui comparisce circumfuso di luce, come
nell'antica e nella moderna religione effigiaronsi i santi; limpidi diventarono gli occhi, le labbra
benigne, tutta la faccia pacata, poi in suono di melodia soggiunse: — Cosi ti usi Dio misericordia,
come io ti perdono. — «Si che tu mi sarai misericordioso, e solo che tu interceda per me presso
sua Madre Santissima, anco Dio mi perdonera;» e cosi dicendo la Fulvia sporgeva le mani giunte
in atto di fervente preghiera; intanto si sentiva dentro quasi squagliare il cuore; un gruppo di
passione le prese la gola e gli occhi, ond'ella diede in pianto dirotto sclamando: — «Misero!...
misero!... mi sara finche vivo la tua memoria diletta, né saro mai quieta finche i tuoi scellerati
uccisori non abbiano pagato le meritate pene.»

E Lelio, che se ne stava con Ciriaco ad origliare alla porta sussurro nelle orecchie di questo:
— Non ci e caso, bisogna tu vada a Roma per nuova acqua tofana.

— Lustrissimo, non ne facciamo niente: sento di la soffiare un vento di canapa, che mi offende la
gola.

— Avverti, Ciriaco, che la canapa sanese gli e propriamente sorella della romana: ora non
importa in questo negozio il luogo della nascita, preme evitare la canapa in qualunque parte del
mondo sia nata.

Ciriaco soprastette alquanto, e messo l'indice tra ciglio e ciglio, in mezzo della fronte, parve
pensare, poi favello:

— Fiat voluntas tua, bene sta; fornitemi cavallo e danaro e avrete il fatto vostro.
— Ma che dei primi mille ducati non te n'é rimasto davvero né pure uno?
— Manco la palla di un quattrino.



— Ah! Ma senti, Ciriaco; tu che sei uomo da capire per aria, ed alle cose ragionevoli ti arrendi,
devi avvertire, che il primo viaggio a Roma lo imprendesti, e mi costo...?

— Mille ducati tondi.

— Adesso, considera non vai a Roma per conto mio, sibbene per conto tuo; quindi, ecco potresti
contentarti di mezzi.

— Voi traffichereste 1'olio santo col prete, che venisse a ungervi; se casca un quattrino ai mille, io
sto qui murato come i muriccioli del vostro palazzo.

— Bada, sarai impiccato; pensaci due volte, perche, sai, impiccano una volta sola.

— E voi notate, messer Lelio, che saremo appesi ambedue, e il di, che ci vedranno pender giu, le
genti diranno: gua' la forca si € messa le gioie.

— Ouf! che pena; andiamo, io non vo' guastare la buona amicizia: contentati di cinquecento
cinquanta.

— Mai no — mille.

— Seicento.

— Mille.

— La, dove ando la nave vada il brigantino, settecento.
— Mille.

Non ci fu verso; Ciriaco, che aveva mangiato la foglia non lascio presa; in Lelio paura vinse
avarizia, e bisogno pagare mille ducati di oro del sole: Ciriaco dopo averli ben contati li ripose
nella cintura, e disse sarebbe partito il giorno vegnente: tuttavia, pensandoci su mentre la
famiglia pranzava, sellato alla chetichella un cavallo andossi con Dio, o piuttosto col Diavolo;
dove s'incamminasse ignoriamo, basti tanto, che qualunque via abbia tenuto riusci allo inferno:
certo a Siena non comparve mai piu.

Alquanti giorni dopo siffatti casi Lelio e la Fulvia stavano insieme senza mutare parola: il primo
trastullavasi con i bottoni del giustacuore ad annoverare le ore, che Ciriaco avrebbe potuto
mettere per tornare da Roma; l'altra di tratto in tratto lo sfolgorava con lo sguardo, e non faceva
profitto, imperciocchée Lelio non si attentasse per paura a levare gli occhi da terra.

Di repente ecco presentarsi loro dinanzi, introdotto da un servo di casa, certo uomo vestito di
nero, vecchio, macilento, di colore oscuro tra il giallo e il cenerino e porgere alla moglie e al
marito due carte co' segni esterni di lutto, poi chinato il capo senza dire motto si ritiro. Alla vista
di cotesto uomo, che pareva lo inventore del cataletto, al tocco di quelle carte, comeccheé per
diverse cagioni, rabbrividirono entrambi: aperse Fulvia la sua, presaga di quello avesse a
contenere, e si appose; era lo invito ad assistere ai funerali di Paride Bulgarini, che si sarebbero
celebrati il giorno appresso in suffragio dell'anima sua.

— E voi andrete? Domando la Fulvia a suo marito con tale uno amaro sogghigno, che mal si
potrebbe dare ad intendere con parole.

— Voi vedete come mi trovo ridotto: pel male, che io gli voglio desidero, che a questa ora si trovi
in paradiso; e voi ci andrete, Fulvia?

— Sj, si, si, e queste tre affermative sonarono cosi impetuosamente vibrate, che parvero tre
moschettate percosse nel bersaglio di lamiera di ferro. Lelio si guardo bene di rispondere, né la
Fulvia convulsa poté aggiungere motto.

La Fulvia non dormi la notte, nella vigilia tormentosa sempre invocava Paride; co' piu dolci nomi
lo appellava, appariva, ed era inebbriata di amore e di dolore. Ora come avveniva questo? —
Favellando un di temporibus illis di amore con la mia nonna, femmina saputa quanta altra mai in
questa ragione faccende, mi disse, per mio governo, che difficilmente si acquista amore da
donna, che per te non senta caldo ne freddo; all'opposto pil agevolmente, che non sapresti
immaginare, da donna, la quale ti professi odio; e cio perche anco odiandoti la donna ti serba
nella memoria, alla sua immaginativa tu stai sempre presente, e non vi ha cielo, dove cosi subito
si muti il vento come nello spirito di lei. Aggiungi, che la donna, quantunque non disposta ad
amarti, pure si trova lusingata dal sapere che tu I'ami, ed alla lunga non puo astenersi dal
professartene gratitudine, donde propensione, grazia, usanza, domestichezza, e poi mano a mano
amore, imperciocché appunto di due maniere compaiano gli amori, come di due maniere abbiamo
assedi, assedio di assalto, dove alla prima scalata pigli la rocca, e assedio di blocco, dove ti fanno
mestiere industria e pazienza infinite. Di fatti il Poeta ha insegnato: che Amore a nullo amato
amar perdona; il che vuol dire, che tenendo sempre il fuoco del tuo amore accanto al cuore altrui,
questo non puo fare a meno, che non avvampi: la volonta non presiede o poco alla genesi di
questo affetto, la donna lo patisce circum circa come un tacchino infilato nello stidione, voglia o
no, bisogna che arrostisca. Necessita costringe la donna ad amare nella guisa stessa, che nella
bussola 1'ago magnetico sta rivolto al polo; ma o sospetto, o rispetto o dispetto, o qualche altro
movente tolto dal grande arsenale delle passioni, dando una spinta al cuore della donna hanno
virtl di deviarlo dallo amore: proprio nel modo col quale agitando la bussola devia l'ago
calamitato, ma nella guisa stessa che, quietato il moto, 1'ago oscillando torna cola dove lo chiama
natura, cosi il cuore di donna, sgombro ogni affetto men bello, si volge al cuore dell'uomo, che
mostra riverirla costantemente, ed amarla. Cosi m'insegnava mia nonna; se non ¢ vero rifatevela
con lei.

La chiesa appariva parata a lutto con le solite rasce nere alle porte, e dentro co' soliti ceri, co'
soliti moccoli, e co' soliti preti o frati, che fossero; ci si vedeva il solito catafalco, il solito



scheletro, i soliti rami di cipresso; si udirono il solito uffizio da morti, la solita messa, le solite
musiche, ed il solito molteplice invocare la luce eterna ai miseri cui fu rapita ogni speranza di
luce terrena; ci furono i soliti schizzi di acqua benedetta, e tutto insomma, che anc'oggi si vede, si
ode e si costuma: pertanto io non descrivero il funerale. Francesco Guicciardini rimprovera gli
storici antichi, massime latini, di avere omesso ricordare molte cose giudicate volgari, e pero non
degne di essere ricordate, non considerando come per lontananza di tempo, e mutabilita delle
condizioni umane, coteste cose potevano riuscire gnorate, e quindi andare del tutto perdute;
messer Francesco ha, come quasi sempre ragione; ma cio non mi persuade a descrivere i funerali
per due motivi, di cui I'uno giudico piu potente dell'altro: e consiste il primo nel conoscere questi
miei scritti destinati a vivere i giorni di Giacobbe sopra la terra, i quali, secondo ch'egli dichiaro a
Faraone furono brevi ed infelici, massime ora, che mi mancano le trombe dei Giornali moderati
dispensatori di fama perenne cosi in cielo come in terra. Aime! poveri scritti miei, pari ai pesci
volanti, si levano alcun poco sopra la superficie dell'oceano dell'oblio, ma in breve, asciutte le ale,
e forza che ci ridieno il tuffo senza speranza di risorgere mai pit. — Il secondo e che, che ormai
mi rassegno a vedere preti, frati, messe, e funerali sopravvivere a me ed ai miei libri, sicche non
se ne sperdera la memoria per colpa del mio silenzio. Che importa, che io veda rompere uno
errore ai miei piedi, pero che come io miro sovente su le mie marine infrangersi onda sopra onda,
cosi ad errore succede senza posa un altro errore? L'errore fu la fascia, che ravvolse ogni uomo
nella sua nascita, 1'errore sara il lenzuolo nel quale lo avvolgeranno deponendolo in grembo alla
terra. — Che giova nelle fata dar di cozzo? — La mola del destino macina Dei, macina uomini, ma
non macina ignoranza; che rimarrebbe a fare? Forse quello, che la moglie di Giobbe consiglia al
suo marito: maledici e muori, che 1'arcivescovo Martini volgarizza piamente: benedici, ma il testo
ebraico dice espresso: maledici: ed una volta a rilevare questa infedelta si correva rischio di
avere qualche tratto di fune, oggi non importa nulla ad alcuno né manco ai preti, i quali hanno
bene altre cose a fare, che a pensare alla religione; ed io pure mi sento meno la balia di maledire;
anzi di ridere: io sto testimone nel mondo del come un uomo possa essere morto prima, che per
lui sia giunto il giorno supremo.

Dunque era finito il funerale, ma avanzava un'altra cerimonia, ed era calare il feretro dentro il
sepolcro della famiglia Bulgarini posto sotto il pavimento della chiesa, onorevole per lo stemma
della casata squartato per traverso, da mezzo in giu con daghe diritte alternate di vermiglio e di
argento, dal mezzo in su aquila nera incoronata in campo di oro. Gli stemmi premono anco ai
morti, e i nobili stinchi si hanno da presentare al giudizio in calze di seta per non confondersi co'
plebei; se cio non fosse ne andrebbe scombussolato 1'ordine dei cieli: ora per lo appunto dal cielo
cattolico piovve sul capo dell'eccelso reggimento nostro il domma dell' Ordine e della Resistenza.
Il Padre Eterno ¢ il tipo dei conservatori: difatti non si vorrebbe movere mai, quantunque prima
di lui altri inquilini abitassero i cieli, e forse, chi sa, il fato cova nei suoi misteri altre divinita a
succedergli nelle sedi beate.

.... cadde supina singhiozzando per la pena. (Pag. 98.)

Tutto dunque, nel funerale di Paride Bulgarini, era stato recitato, e cantato, acceso e spento;
adesso non rimaneva altro, che calare il cadavere nel sepolcro: pertanto levarono la lapide, e
assicurata con funi la cassa, quattro incappati si disponevano a questa ultima fatica; molti gia se
n'erano iti pei fatti loro, taluni piegati i moccoli se li erano riposti in tasca onde farsi lume per le
scale tornando a casa di notte, mentre tali altri avevano superbamente donato i mozziconi ai
ragazzi, i quali durante la funzione avevano raccolto le gocce cadenti dalle candele, e dai moccoli
nella palma delle mani senza tema delle scottature, con inestimabile dispetto dei frati torzoni,
che, nel vedersi defraudati di cotesti sgoccioli, strabiliavano di rabbia. I piu pietosi, od anco, se
vuoi, i piu curiosi pero erano rimasti ad assistere a cotesto atto estremo; la Fulvia fra questi. La
cassa fu calata, e dal tonfo, che diede, si conobbe che aveva toccato il fondo; la lapide era dai
maestri rimessa a sesto, ed aggrappata con le solite staffe; il sacerdote anco una volta l'asperse
con l'acqua benedetta, e per l'ultima volta con voce lugubre pronunzio il Requiem aeternam dona
eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. — La Fulvia col velo abbassato su gli occhi stava immobile
a capo della sepoltura, Lattanzio a' piedi di quella presso alla lapide accanto al sacerdote: allo
improvviso ella levo gli occhi e lo vide.... Dapprima rimase come impietrita, le sue labbra



susurravano accenti indistinti, gli occhi balenavano smarriti; le parve, anzi credé che Paride,
appena consegnato al sepolcro, ne uscisse subito potente piu che mai fosse stato di vita, e di
bellezza; certo le sembianze di lui ora apparivano quali le miro, e se le finse dopo il perdono, che
immagino ottenere da lui, ma questo la consolava poco in paragone dello spavento, che le
penetrava le ossa allo aspetto di un uomo appena sepolto resuscitato. La paura poi crebbe fuori
di modo, quando guardando per di la i suoi occhi incontraronsi con quelli di Lattanzio; se ne senti
trafitta; con atto disperato si porto la destra al cuore quasi per tema le si sfiancasse; le gambe le
mancarono sotto e dubito sprofondare nel sepolcro donde era uscito Paride; di se immemore e
del luogo, incapace affatto di contenersi, proruppe in altissimo grido, e volto le spalle per fuggire;
senonche nel moto scomposto il lembo della veste s'inviluppo fra i piedi di uno scanno, per cui di
un tratto rimase impedita: allora penso, che il morto resuscitato 1'agguantasse per le spalle a fine
di tirarla seco nello avello, e giudicandosi cosi dall'umano, come dal celeste aiuto abbandonata,
cadde supina singhiozzando per la pena. La rilevarono alcuni pietosi, i quali appena miratala in
volto esclamarono: «Madonna Fulvia Piccolomini, la signora Griffoli,» e questo grido
propagandosi di bocca in bocca arrivo alle orecchie di Lattanzio, il quale si scosse come persona
invasa da scintilla elettrica; e visto, che la gente sorreggendo la donna l'avviava fuori della
chiesa, la precorse uscendo da una porta laterale, aspettandola sopra la soglia della porta
mediana. Cola quanto 1'odio ha in se di piu atroce, la rabbia di terrore, la minaccia di pauroso,
tutto raccolse nella virtu dello sguardo, e d'improvviso comparendole innanzi glielo lancio a modo
di freccia negli occhi. Allora la donna sgomenta stette per istramazzare da capo; ma presa subito
dopo forza dalla disperazione, respinti i soccorritori, si svincola dalle mani loro correndo verso
casa quasi ad asilo. Lattanzio, giovenilmente gagliardo, la seguita da vicino, ond'ella si sente
dietro le spalle lo strepito delle sue orme; accelera il passo, indarno, perche piu di lei sente
accelerarlo lo insecutore, pure trangosciata arriva alla sua magione, picchia, e ripicchia, sto per
dire a fuoco, si avventa alle scale, le vola, apre con fracasso le porte fino alle piu intime stanze.
Quivi gli occorre il marito, che rumina i rimorsi dei commessi delitti, pure meditando a
commetterne di nuovi; verso lui ella si slancia, lui aggrappa con l'agonia del naufrago intorno allo
scoglio, ed urla da spiritata:

— Chiudete le porte, sbarratele, tirate tutti i catorci; deh! che non passi..... impedite, ch'ei venga,
od io mi butto giu dalla finestra.

— Ch'é mai? Rimescolandosi tutto chiede Lelio.
— Lui! lui!

— Chi lui?

— Paride Bulgarini.... lo avvelenato da te.

— Ma non era morto? Non lo seppellivano oggi?
— Gia! morto si; sepolto si, ma & resuscitato.

— Resuscitato! Misericordia!

— Resuscitato, e mi corre dietro per agguantarmi.... O Dio! O Dio! senti, che vuole entrare....
entra.... dove mi salvo! Trattenetelo....

E questo ella diceva perche prima udi picchi concitati nella porta, e poi le pedate di uomo, che
con passi scomposti si avvicini; ne Lelio compariva percosso da paura niente minore di quella
della sua donna; a bocca aperta, e con isguardi appuntati fissava la porta, presago d'imminente
sciagura.

La porta sospinta da mano poderosa si spalanca, ed irrompe dentro la stanza Lattanzio; bello
come i poeti e gli scultori immaginano fosse bello Apollo quando vibro le quadrella mortali contro
il serpente Pitone: dalle narici dilatate il suo alito fumava, gli si crispavano convulsi tutti i muscoli
della faccia, dalla fronte bianca di marmo grondava sudore, e tuttavia conteneva l'ira pronta a
traboccare; a mezzo della stanza si fermo, e lento lento disse:

— Scellerati, voi mi dovete la vita di mio fratello, ed io vengo a dirvi, che prima che scappi l'anno,
voi me la pagherete....

Lelio si aggomitold come un baco da seta infratito, Fulvia no, che fece ogni sforzo per rispondere;
ma la voce le fece groppo nella gola, e non pote uscire: quando ella riebbe un po' di calma,
Lattanzio era sparito.



CAPITOLO 1V.
Il Castigo.

A Lelio si caccio addosso la febbre della paura, onde giudicandosi piu sicuro in villa (dove a verun
patto non consenti accompagnarlo la Fulvia), cola si ridusse: appena si puo con parole significare
lo stato miserrimo in cui cadde disfatto dal rimorso, e dal terrore. Quanto a rimorsi alla lunga ci
si sarebbe accomodato pero che, come il proverbio insegna, anco co' denti guasti si mastica, ma
quello che non gli dava tregua era la paura. Pertanto appena arrivato in villa si diede sottilmente
a rivedere le mura, le finestre e le porte; le prime tasto per conoscere se per caso in parte fossero
deboli, ovvero contenessero qualche vano di gola di cammino, o simile, intonacato alla meglio per
non parere, come talora succede, ma le trovo salde quasi di fortezza: alle finestre terrene in
fretta e in furia fece raddoppiare le inferriate; porte e finestre del piano terreno muni d'impostoni
con nottole da assicurare usci di citta; inoltre, appena sonate le ventiquattro, li rinforzava merce
stanghe di querce poste per traverso, ed intromesse nelle buche aperte dentro i muri di sguancio.
Molte volte in capo al di mandava contadini a speculare se scoprissero uomo in cotesti dintorni,
ovvero a pigliar fumo se taluno avesse incominciato a bazzicare per quei pressi; né soddisfatto a
tanto, ordino gl'inalzassero per bene quattro braccia una torretta sorgente sul tetto della casa
onde scoprire maggior tratto di paese, e quivi sovente si metteva egli stesso a velettare per ore
ed ore. Ogni giorno che Dio mandava in terra, appena la serva tornava dal mercato del prossimo
villaggio, egli la sottoponeva a inquisizione, interrogandola troppo piu sottilmente del fiscale, che
avesse visto, che udito, che cosa ella avesse detto altrui, e che altri detto a lei; visi nuovi ce
n'erano capitati? E via, e via. All'ora dei pasti egli medesimo si recava a pigliare acqua alla
fontana, alla quale, per trovarsi fuori dell'orto chiuso da muro, si faceva accompagnare da
contadini armati, ed egli stesso portava con una mano l'orciuolo, dall'altra il moschetto; piu tardi
quando la stagione si rese inclemente di per sé l'attinse al pozzo, che gliela dava salmastrosa ed
amara, piuttostoche fidarsi ad altri, che andasse alla fonte; presala, la chiudeva nella credenza
riponendosene la chiave in tasca. La piu parte del tempo stavasi in cucina per assistere alla
cottura delle vivande, ne gli bastava, che non se ne saria messo per cosa al mondo un boccone in
bocca laddove la serva non le avesse pregustate; ed era argomento di giocondita considerare
com'egli per ottenere questo scopo ora vi adoperasse le preghiere, ed ora le minacce, e
strattagemmi infiniti: quando non gli sovveniva altro partito ne gittava un pezzo al cane e al
gatto, i quali lo assistevano al pranzo a destra ed a sinistra del seggiolone, come il diacono e il
suddiacono il prete quando celebra la messa, e poiché gli pareva, che lo avessero senza sospetto
rosicchiato come senza danno ingerito, allora si attentava a mangiarne anch'egli. La sera prima
di giacersi tirava il chiavistello dell'uscio di camera, ne chiudeva la serratura a due mandate, poi
ci appuntellava tavolini e scranne, all'ultimo s'inginocchiava accanto al letto, e sporgendo la
candela sguaraguardavaci sotto. Non passava notte che il sonno non gli fosse rotto subitamente
da sogni spaventosi, o da altre cause inani in se, e pure capacissime ad atterrire uno spirito
atterrito: certa volta un parpaglione gli prese a zufolare intorno al letto, ed egli immagino che
I'anima di Paride si accostasse a sollevargli le foglie del saccone, ond'ei si levo di un tratto a
sedere sul letto urlando da spiritato: «Misericordia! misericordia!» e siccome la farfalla non
cessava il ronzio, ecco si precipita giu dal letto per fuggire; invano, che lo insetto gli svolazza
intorno agli occhi e al naso: fuori di se, co' capelli come stecchi ritti mena pugni a destra ed a
sinistra, finche la farfalla visto uno spiraglio di luce si drizza verso la finestra dove la insegue
Lelio, e ce la chiude spingendole addosso le imposte: allora si udi raddoppiato lo strepito, il quale
alla inferma fantasia del Griffoli fece supporre, che la fantasima rotti i cristalli fosse fuggita via;
ond'egli grondante di sudore tornossi a giacere, ne ebbe requie mai, che a destra si volgesse,



ovvero a manca, incontrava la faccia di Paride, che gli mostrava i denti in atto di morderlo.
Un'altra volta avendo spento la lucerna, e lasciato lo spegnitoio sul beccuccio avvenne, che nel
dar volta su le piume urtasse con le coltri la tavola dov'era la lucerna, ove lo spegnitoio cadde, e
cascando diede dentro alla colonna di quella, la quale mando un suono acuto ripercosso dall'eco
della stanza. La novita del suono, il caso inopinato ebbero virtu di levare di sentimento il
peccatore, che si avvoltolava pel letto mugolando a modo di uomo preso dalla colica: si quieto
dopo un lungo anelito ed abbandonandosi sul guanciale con un gemito, che gli partiva proprio
dalle viscere, disse: «Oh! che affanno.» Come provvide il cielo, il peso del delitto l'opprimeva;
colui che aveva spenta la vita del fratello da per tutto paventava una insidia alla sua;
l'avvelenatore temeva in ogni liquore il veleno.

Intanto la Fulvia rimasta in Siena di breve venne chiarita dello errore suo, e seppe Lattanzio non
essere larva od ombra vana, bensi giovane potente di vita e di leggiadria: quella sua faccia piena
di corruccio, e pure di grazia le stava impressa nella mente, perche simile alla sembianza di
Paride quando nella sua immaginativa divenuto pio le pronunzio la parola di perdono; e dove mai
ella avesse potuto dimenticarlo, troppo spesso incontrava Lattanzio, perche non le venisse
rinfrescata; il quale, a vero dire, la guardava sempre a squarcia sacco, anzi un di peggio
dell'altro, e nondimanco la Fulvia nutriva in cuore la speranza, che l'ira fosse giunta sul pendio,
pari al marinaio, che, nel massimo infuriare della tempesta, presente non lontano il termine di lei.
A poco a poco tanto nel desiderio di Lattanzio si accese, che in meno di un mese le parti di Paride
verso la Fulvia parvero mutarsi in quelle di Fulvia verso Lattanzio; lui cercava, ed anch'egli un
po' cercava lei non fosse altro per farle, com'ei credeva, paura; lui nella segreta sua stanza
indefessa invocava, per lui vigilava, per lui pregava, per lui sentiva struggersi dentro. Mirabile a
dirsi! Comecche giacente in letto si fosse, col cortinaggio chiuso, e chiuse del pari le finestre e le
imposte, di un tratto un tremito fitto le si metteva addosso, i denti le battevano, e gli occhi
intantoche esclamava smaniosa: — Eccolo! eccolo! — Chi ecco? — Egli, Lattanzio, il Bulgarini. —
Temerono un pezzo, ch'ella non finisse per dare il tuffo nello scimunito; ma in breve toccarono
con mano, come Lattanzio presentito, e preannunziato da Fulvia, o si affacciava in cotesto punto
alla contrada, o stava poco a vedercelo capitare. Ai giorni nostri chi crede a simili presentimenti,
chi no; ma a senso mio & piu facile negare la virti magnetica, che dimostrare sul sodo ch'ella non
sia. Questo intenso desio, crescendo di ardore divento spasimo; ond'ella all'ultimo delibero,
postergato il pericolo, ogni verecondia cessata, di chiamare Lattanzio a privato colloquio.

A privato colloquio! Ma sa ella che il cuore di questa sua Fulvia assai mi ha l'aria di un paghero
all'ordine s. p., il quale in meno che non si recita un credo puo girarsi ad una serqua di persone.
— Scusi, mio lettore garbato, prima di tutto, o (come i Piemontesi invariabilmente scrivono, e
bene) innanzi tratto, io non mi sono impegnato a mantenerle la Fulvia uno stinco di santo, né
farina da farne ostie; e poi cotesto amore era una faccenda, la quale non generata da obietto
esterno, bensi si accendeva dentro, e quivi nata e cresciuta, calzata e vestita si riversava fuori;
nel che corre grandissimo divario: la prima senza uomo non puo stare, la seconda sta anco con la
rimembranza: sicuro eh! e chi lo nega? Quando il tuo amore gli € bello formato nel penetrale
dell'anima tua, se ti occorre una nicchia dove posarlo tu ce lo metti subito, e ti pare leggerezza, o
peggio, e non e cosi. Fulvia si era condotta ad amare Paride morto, adesso quando se lo aspetta
meno, si mira comparire davanti un Paride vivo, e per di piu fatto a pennello, e il suo cuore si
volge a questo: veda, e' fu come passare di camera in salotto: di piu io non so dirle, per maggiori
spiegazioni, benigno lettore, io la rimando alla sua moglie, che naturalmente se ne intendera piu
di me: per la qual cosa la non m'impacci di piu, e mi lasci finire il racconto.

Pertanto ella si mise a pensare sul modo di avvertire Lattanzio del suo desiderio: avrebbe voluto
scrivergli, ma se costui la odiava, e avesse voluto intorarsi nell'odio, non poteva adoperare
cotesto suo invito per farla la piu vituperata femmina del mondo? E poi che dirgli? Se poco o non
sarebbe venuto, o chi sa che mai avrebbe abbacato col cervello: se molto, ci era il caso, di vederci
entrare chi doveva starne lontano, vo' dire Don Mattias de' Medici governatore di Siena, ovvero i
Signori Otto. Meglio commettere il negozio in mano a donna discreta, che andasse a tenergliene
proposito destreggendosi cauta per non fare scappucci: ma dallo altro canto rammemorando i
modi da lei e da suo marito adoperati a danno della povera Betta, quando le si condusse davanti
messaggera di Paride, s'invili peritandosi di porre allo sharaglio qualche persona dabbene: di
altre non si sarebbe potuto senza suo biasimo infinito giovare. — Stringendo ogni ora piu
veemente la necessita, bisogno non istar piu sul lellarla e prendere partito, onde si risolve
scrivergli: alla peggio avrebbe potuto stracciare la lettera.... sempre meglio, che scaraventare gil
una donna, ovvero uomo per le scale con pericolo di fiaccargli il nodo del collo. Rispetto poi a
serbare la lettera e girsene intorno a mostrarla per rendere lei contennenda ed infame.... siffatte
ribalderie tra gentiluomini, ella pensava, non costumano.... si trattasse di un popolano, ti dia la
peste! Insomma scrisse. O che scrisse? Vediamo, leggiamo, sentiamo. Largo, donne mie, ella era
una lettera scema come.... talvolta ne scrivono talune femminuccie senz'arte ne parte; io ve la
riferiro in succinto:

«Signor Lattanzio Bulgarini,

«Se siete, come non dubito, gentiluomo, stasera a due ore di notte vi aspetto a casa mia: mi pesa
essere odiata da voi senza ragione, e solo che mi concediate un po' di ascolto, io mi auguro
chiarirvi interamente. Vi chiamo in casa mia perche darvi la posta altrove non mi parve onesto né
sicuro: pregovi, per la memoria di Paride fratel vostro, a non farmi attendere invano. Mio marito
da molti giorni sta in campagna per ricreare alquanto la inferma salute. State sano, e supplicando
Dio, che vi tenga nella sua santa custodia mi sottoscrivo: Io Fulvia Griffoli nata Piccolomini mano
propria, Siena 15 giugno 1660.»

Lattanzio quando riceve la lettera di Fulvia sapete voi a cui pensava? Ve lo diro io, pensava alla



Fulvia; da qualche giorno si spaventava per sentirsi di ora in ora meno infellonito contro lei; e si
che il grido del fratello chiedente vendetta gl'intronava le orecchie; aveva giurato vendicare la
fraterna vita, e piuttostoché mancare si sarebbe con le proprie mani scannato. O dunque? Anco il
lupo talvolta ha bisogno di aizzarsi all'ira sferzandosi la pancia con la coda; anco il toro prima
della battaglia contro il rivale s'inferocisce cozzando delle corna nei tronchi degli alberi.
Lattanzio si sarebbe dato la disciplina, se non avesse temuto di farsi male. Al ricevere che fece la
lettera della Fulvia, spicco un salto, anzi ne spicco due; proruppe in giuramenti da tirare giu i
travicelli del paradiso (il che per parentesi non senti troppo del gentiluomo) poi urlando e
pestando i piedi, chiamo i servi ordinando loro di troncare tutte e due le braccia a suono di
bastonate al portatore della lettera.

— O che un braccio solo non avrebbe a bastare? Domando uno dei servi.
— No signore, tutte e due, e tre se gli avesse.
— Come comanda vostra signoria lustrissima.

Ma potevano forse essere i servi giunti a mezza la prima scala, che Lattanzio uscendo con impeto
di camera, e correndo loro dietro gridava a squarciagola: — Bernardino addietro! Qua Giovanni,
qua.

E i servi tornavano alla chiamata del padrone, il quale con la borsa in mano, mite nella voce e nel
sembiante favello:

— Che colpa ha il servo della improntitudine del suo padrone?

— Era quello che diceva ancora io, soggiunse Bernardino.

— Avrebbe potuto toccare a voi.

— Giusto! Non fa né anco una grinza.

— Dunque non gli fate ingiuria.

— Sara obbedito.

— Invece pigliate questo scudo e dateglielo dicendogli che se lo goda alla salute mia.

I servi uscirono piegando il capo, e venuti in parte dove non potevano essere uditi, in breve si
trovarono di accordo su questo, ch'essi da parte del padrone non avrebbero dato bastonate, ma
del pari né anco quattrini: si sarebbero spartito lo scudo, e meglio bevutoselo intero: e su cio non
importa dire altro. — Spiegata e letta la lettera, mi tocca a patire la umiliazione di raccontare
come il pensiero che primo cadde nella mente di Lattanzio fu per lo appunto quello di spifferare
la lettera strascinando la reputazione della Fulvia in mezzo al rigagnolo; ma subito dopo
gl'increbbe: tutta la mattina mulino sopra la punta di ago di una domanda molesta: «Devo andare,
o non ci devo andare?» Come! diceva a se, tu andrai pacato a vedere la faccia, a udire la voce
della micidiale del fratel tuo? Potrai mirarla e non avventarti alla sua gola, e strangolarla? Il solo
trovarti insieme con lei, meno che per ucciderla, non é forse renunzia alla vendetta fraterna? —
Io non andro. — Lusinghe, blandi parlari e lagrimette, bene altri cuori irretirono, che non € il tuo,
Lattanzio: quando d'inganni fu penuria nelle donne, ricorda Ulisse che, costretto a navigare
presso il lido delle Sirene, turo a seé ed ai compagni suoi gli orecchi con la cera, mentre tu invece
vai senza cera, e costretto a intendere le parole mortali di donna nemica, di cui le mani, gli occhi,
la lingua, i detti e i gesti sono lacciuoli tesi alla tua vita. — Risolutamente io non andro. E che puo
dirti ella, e che cosa dirai a lei? Quali parole ormai possono correre tra voi? Non le basta
un'anima? O ch'ella e insaziabile come lo inferno? Ah! temerei incontrare su la porta di lei lo
spettro del povero Paride, che in atto lacrimoso mi dicesse: — «Cosi hai cura della vendetta di tuo
fratello? — Senza fallo io non andro.» — Insomma, durante la intera mattinata, non ci fu rimedio,
fermo al chiodo di non volerci andare: si pose a pranzo, dove cessati i pensamenti stette come
smemorato: sembrava ed era fuori di se; morse il bicchiere credendolo una pietanza, invece di
condire la insalata disegno un circolo di gocciole di olio intorno alla mensa; la mano manca, posta
dentro il piatto, per poco manco non se la tagliasse immaginandola un pollo. Senza accorgersene
bevve piu del consueto, sicche al levarsi da tavola gli pareva avere il Mongibello nel capo; il caldo
essendo grandissimo si butto sul letto dove torno a molestarlo la facolta del pensiero, la quale
prese a discorrere cosi: ma in fine dei conti ella si afferma innocente, e chiede giustificarsi; 1'odio
tuo giustissimo investe gli uccisori del tuo fratello; ma s'ella ti chiarisse non essere fra questi,
perche ti adopri ai suoi danni? Perche la opprimi col tuo abborrimento? Giudicare, senza avere
prima ricercata la causa, non e da cristiani ne da gentiluomini, né da uomini. Priore, udite l'altra
parte: sta scritto nella spalliera del seggiolone del Giudice di Lucignano; ora quello, ch'e buono a
seguitarsi nei villaggi di Siena, non lo sara in Siena? Se condanni senza difesa chi andra assoluto
da te? E poi... e poi... bisogna pure confessarlo, la fronte aperta, e gli occhi.... ah! gli occhini sono
testimoni del cuore, lo dicono tutti, e gli occhi parlanti della Griffoli non attestano animo pravo;
neé brutta femmina puo estimarsi, anzi a confessarlo schietto ora, che nessuno ci sente & bella e
baliosa gentildonna... e se non fosse una tal quale acerbezza nei contorni del volto, si potrebbe
sostenere bellissima; il portamento, lo incesso, i capelli, 1o incarnato delle guance, le labbra
vermiglie, tutto stupendo. Le belle donne non possono professare iniquita, sarebbe una
sconcordanza della natura, e di simili svarioni, frequenti fra gli uomini, non si ammettono nel
Creatore. Non sarebbe mica affatto affatto fuori di proposito andare a sentirla; forse ti fara
conoscere i veri delinquenti, e badiamo veh! Lattanzio, Paride ha chiesto lo eccidio dei rei non
quello degl'incolpevoli. Che vilta t'ingombra, Lattanzio? Forse ¢ ella una lionessa, e tu un
cerbiatto? O che non hai rasciutto il latte sopra le labbra per avere paura, ch'ella ti abbindoli?
Hai paura? — «Chi dice qui che io ho paura?» — E diede un salto sul letto agguantando la spada
attaccata al muro; — visto poi che egli stesso si era offeso, e certo senza intenzione di offendersi,



giudico opportuno di non si ammazzare; e, perchée piu oltre io non produca la esposizione di
cotesto spirito incerto, conchiudero col dirvi, che al finire del giorno egli era al tutto deciso di
andare.

Avvicinandosi l'ora della posta, si vesti nobilmente, esamino se le lattughe fossero bene stirate, se
gli abiti in punto, scelse tra i guanti profumati un paio novissimi, poi quasi consultandosi
comincio a dire: «O che la spada io 1'abbia a prendere? — Mai no, o che la Fulvia sarebbe capace
di tanto tradimento?» — E depose la spada sul letto: — e non di manco, egli proseguiva: «Fidati
era un galantuomo, ma Non ti Fidare fu galantuomo due cotanti piu di lui; e i sospetti non sono
mica sassate: quando anco ella si opponesse con tutte le forze, ma la sua gente potrebbe usarmi
mal tratto; e forse avrebbero potuto condurmi nel bertovello costringendola a scrivermi lo invito
pel ritrovo; di queste trappole ne abbiamo viste delle altre; dunque prendiamola. Ma davvero, va
la che ti puoi vantare paladino finito, condurti armato ad onesto colloquio di gentildonna: si
capisce che il Griffoli potesse odiare il povero Paride, perché amante spasimato della sua moglie;
ma te per qual cagione dovrebbe odiare a morte, o che forse tu ami la Fulvia? — Io no davvero...
la devo odiare, e la odio... almeno, finché non mi si dimostri innocente come gli Angioli custodi al
seggio di Maria santissima; ond'io non dico amarla... no questo mai... e poi mai come amante, ma
come prossimo si, gia a patto sempre, s'intende che la mi si mostri bianca come un lenzuolo di
bucato.» Lascio la spada, come quella che non si poteva celare; ma per via di compromesso tenne
il pugnale nascondendolo nelle tasche delle brache: un termine mezzano, un partito da moderato.

La Fulvia quasi nel medesimo tempo dava opera al proprio abbigliamento: pili che non pareva
decente attese a scerre vesti, e colori ed ornati: forse in occasione tanto solenne ella aveva mente
a piacere? Giusto cosi: la donna non renunzia mai a piacere; dicesi, una dama presso a morte
volle contemplarsi nello specchio, e miratasi pallida ordino le recassero tosto polvere di amido, e
pezzetta di levante per incandidirsi, e imporporarsi dicendo: «Essere sconvenevole aversi a
presentare alla Morte con quella faccia da cataletto;» e la stessa Morte vidi io raffigurata in uno
scheletro inghirlandato di rose. Pero la Fulvia sopra cotesta fronte ampia e bianca su la quale, se
Venere avrebbe deposto lieta il suo serto, Minerva pure non avrebbe sdegnato coprire col suo
elmo, non mise niente. Provo una rosa amaranto, e non le piacque; soli i capelli nerissimi,
acconciati in modo che parevano arruffati, ed erano con esquisita arte composti; le vesti di colore
oscuro facevano risaltare vie piu I'abbagliante candidezza della pelle, ne tanto accollate, ne
scollate tanto da celare troppo, ne palesare troppo i tesori del seno: appunto come il Tasso dice
della rosa, che quanto si mostra meno, tanto e piu bella. Messa bene in arnese si contemplo anco
una volta nello specchio, non senza segreta inquietudine, che una voce sottile e pure molesta le
zufolava nel cuore, ormai ella essere giunta al suo trentesimo anno; ma quando, in mezzo al lume
dei doppieri, vide la sua faccia sfavillo di riso, e dallo specchio parve movere il solito plauso: — va
franca, donna, va franca, tu sei ancora bella.

Oh! che tormento aspettare incerti se la persona desiderata verra o non verra: per me ne ho
provato parecchie, ma la dubbia aspettativa mi lima non pure il cuore e il cervello, ma le altre
viscere tutte, e i nervi e i muscoli; se fosse in balia dei Giudici, io sostituirei la pena della ansieta
a quella di morte: o per meglio dire non la surrogherei reputandola in coscienza piu tormentosa
di quella. La Fulvia aperse la finestra a mezzo e tuffo lo sguardo, quanto poteva protenderlo piu
lungo per iscoprire qualche sembiante umano, che cola si appressasse; indarno, che le ombre
fitte non permettevano spaziare alla vista. Ambe le mani a mo' di ventola metteva intorno gli
orecchi per raccogliere 1'onda sonora mossa da pedate lontane; ma non raccoglieva niente, si
alzava cento volte, e su quanti lettucci, e sedie erano nella stanza si abbandonava; cominciava un
discorso per esortarsi alla pazienza, e, a mezzo si rizzava in piedi furente e smaniosa. Di un tratto
la torre del Mangia sono un'ora, Fulvia schiuse gli occhi donde le schizzarono due lacrime; senti
proprio picchiarsi il battaglio sul capo; successe il secondo colpo, e con esso la seconda
sensazione: se avesse continuato al quinto, o al sesto, io penso, Fulvia ne sarebbe rimasta o
spenta o matta. Il petto mano a mano ansando ora si angoscia in tali palpiti ai quali sembra
impossibile, che duri il tenue tessuto del petto della donna: alfine le parve udire strepito lontano;
prima di pensarlo si trovo all'uscio, e apertolo si diede ad origliare; certo avevano schiuso il
portone, certo parecchia gente veniva su per le scale, vide appressarsi insolito chiarore di torchi:
senz'altro era Lattanzio: allora ella richiuse pianamente 1'uscio, e si mise a sedere pestando mani
e piedi per comparire tranquilla. Difatti dopo brevi istanti ecco comparirle davanti l'aspettato
giovane: questi con gentile fierezza fattosi presso al lettuccio dond'erasi levata la Fulvia per
riceverlo:

— Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono venuto.



Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono venuto (Pag. 116.)

— Grazie.

— Non ci ha mestiero ringraziamenti perché qui venni per amore di cortesia, e per istudio di
vendicare la morte fraterna.

— Pregovi accomodarvi, signore.

— Gran merce! Mi sento a mio agio tenendomi in piedi.
— Allora, ancora io mi terro ritta.

— Questo non sia: ecco fatto il desiderio vostro.

— Ve ne sono tenuta. — E dopo qualche esitanza un po' vera, ed un po' finta, ella riprese: —
perdonate il mio fiero turbamento; ma vi parlero come il cuore mi detta, ed a voi piaccia avvertire
la sostanza delle cose non lo inconsulto favellare (tutto cio era falso di pianta, perche a quello,
ch'ella voleva dire aveva pensato tutta la notte, e tutto il giorno antecedente: ma cid non
importa). Voi, signor Lattanzio, mi odiate.

Lattanzio non fiato. La donna ripete:

— Voi mi odiate; e bene sta; ma perche mi odiate? Certo perche credete, me causa della morte
del fratello vostro Paride.

— E se cosi fosse: non mi apporrei al vero?
— Non vi apporreste al vero, perchée io mi affermo affatto innocente di cosiffatta sciagura.

— E non vi peritate voi, signora, a mentire cosi; non temete, che di un tratto I'anima del povero
Paride apparisca qui fra noi e vi dica: «A che vale la bugia? Cotesto atto e scritto nel libro dei
peccati, che vendichera la giustizia divina, ed anco la umana.»

— E sia, ma la partita non apparisce accesa a mio nome.
— Od a qual nome dunque?
— Signore, rammentatevi, che nacqui gentildonna e sono dei Piccolomini.

— Si bene, ma moglie a un punto di Lelio Griffoli. E negherete voi, che dopo avere condotto alla
disperazione il mio povero fratello inebriandolo con la venusta di cui male vi fu prodiga la natura,
voi e il vostro marito per levarvelo davanti gli occhi gli propinaste il veleno?

— Non dite questo, signor Lattanzio, disdice a gentiluomo, e a cristiano calunniare atrocemente
come fate voi.

— Lo giurereste?

— Comeccheé cugina di un Papa, giurero se volete, ma assai volentieri mi asterrei dal giuramento
perche Cristo ha detto: «Non giurare: non pel firmamento ch'é casa di Dio, non per la terra, ch'e
sgabello dei suoi santi piedi, non pel Signore, il quale vuolsi adorare non sacramentare, non per
te, che nulla hai di tuo, ne manco i vermi, imperciocche tutto l'essere tuo ti abbia prestato la
natura.» Pertanto adoperero meglio, che giurare invano, vi narrero schiettamente il caso. Paride
vostro mi amava certo senza pari, ma per soverchio di passione m'inseguiva piu ardente che il
segugio non fa alla lepre; ed io mi sento moglie e figlia, la mia prosapia onoro, ne io vorrei, ne i
parenti patirebbero, che per me ricevesse oltraggio la casa alla quale appartengo....

— Pero voi nella superba mente vostra non trovaste miglior partito oltre quello di consegnare alla
terra il mal capitato amante?

— Io tacqui, ma le sue persecuzioni mi avevano reso favola del paese; tacqui, finche potei in casa,
e negai; pero un giorno venne a parlarmi certa femmina dello amore suo; il mio marito prese a
dirmi vituperio, ed io vergognando, e crucciata gli apersi l'animo mio alieno affatto da simili
trascorsi, e voglioso di trovarmi affrancata da tanta molestia.

— Voi non uccideste, vi contentaste guidare la mano dell'uccisore.
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— Chi vi da facolta di giudicare cosi iniquamente di me? Chi fu 1'uccisore? E ignoto; né per
quanta diligenza ci abbiano messo i Magistrati si € potuto rinvenire indizi da instituire un
processo.

— Sta bene; signora, avete altro da dirmi?
— Ah! Lattanzio, che voi non mi odiate... come micidiale del vostro fratello.

— Signora... Fulvia, io potro non odiarvi, e potro anco... riverirvi, quando mi avrete aiutato a
scoprire il vile avvelenatore di Paride, ed a compire sopra di lui la vendetta fraterna.

E, salutando profondamente, mosse per uscire. Alla donna non parve opportuno trattenerlo: cosi
separaronsi la prima volta; la Fulvia rimase come il pescatore il quale tirando le reti mentre
sperava acchiappare un dentice si trova ad avere preso un crognolo; certo si riprometteva di pit,
e il primo senso fu di dispetto, che a mo' del poco vento sul fuoco, attizzo la sua passione; di vero
dopo averci bene bene pensato su, esclamo: «Faremo meglio un'altra volta» — e non a torto, la
pesca era stata scarsa, ma il mare era riconosciuto pescoso, sicche ne contenta ne lieta se ne
ando a giacere.

Lattanzio, per la parte sua dando spesa al cervello, ragionava cosi: «Se veramente ella non aveva
peccato perche la odierebbe egli? Il fratel suo tanto nemico di ogni ingiustizia, mentre fu in vita,
potrebbesi supporre mai, che 1'amasse morto, e a lui come un giogo di pena lo imponesse? S'ella
aveva detto il vero, in lei sarebbe stata colpa d'imprudenza, non dolo; e comecche non bene, pure
in parte aveva gia scoperto come era andato il fiero caso.» Simile allo antiquario, che con molto
travaglio tenta ricomporre una iscrizione antica, talvolta si ferma a ritrovare le ultime lettere;
egli con due o tre notizie di pil avrebbe ricostruito precisa la storia della morte fraterna:
nondimanco, prima di mettere mano ai ferri, voleva essere chiaro; per lui spegnere 1'omicida del
fratello era meritorio quanto comunicarsi, ma se si fosse ingannato ne sarebbe morto di affanno:
avra pensato male, ma la pensava cosi, ne adesso corre stagione opportuna da fargli una predica.

Ora Fulvia sperava, che Lattanzio la richiedesse di nuovo colloquio, e Lattanzio per converso
teneva per certo di ricevere un secondo invito. Ella, ad ogni picchio alla porta di casa, sporgeva il
capo fuori della stanza domandando chi fosse; egli tornando a casa, se dopo avere chiesto se
fosse capitata persona a portare lettera o messaggio, udiva di no, tirava su per le scale fischiando
come un serpe. — Cosli la non poteva durare, e per queste faccende, bisogna pur dirlo, le donne
corrispondono fra loro come le corde armoniche del medesimo strumento: di nutrice, e di
fantesche fidate, non fu mai penuria nel mondo; le amiche poi fanno a farsela. Le scuse di cui si
ravvolse la seconda chiamata furono parecchie e sottili; sottili tanto, che a guisa del mantino
verde intorno al lume non celavano il motivo vero. Lattanzio, richiesto se sarebbe andato rispose
di botto: — Magari! — E subito dopo profferita la parola si morse le labbra in pena del peccato
d'imprudenza; ma sasso lanciato, e parola detta non si revocano piu; onde la messaggera
sparvierata sorrise, ed egli divento rosso fino alle ciglia. La messaggera discreta fece capace
Lattanzio non essere caso ora, ch'egli come la prima volta si presentasse alla porta maestra, ne
che i servi lo mirassero, né co' torchi accesi su per le scale lo accompagnassero: venisse solo
verso la mezzanotte e passasse per la viuzza dietro al palazzo, donde passo Ciriaco reduce da
Roma dopo avere avvelenato Paride. Battesse nei vetri, che gli sarebbe aperto, non traesse seco
compagni, ma venisse difeso di giaco e armato di spada. Ora voi avete a sapere, come nelle
faccende di amore mistero € mezza colpa, o piuttosto il cartello messo sul crocicchio delle vie per
indicare la strada che mena al paradiso, o allo inferno, secondo che giudicheranno o la castita, o
la eta dei lettori cosi femmine come maschi.

Trovaronsi insieme, dissero, ridissero, e dissero poi le medesime cose: la Fulvia vinta e
sopraffatta non indico per nome il suo marito, ma lo descrisse per modo, che di certo non si
sarebbe potuto scambiare: ella insomma fece come il fanciullo corso quando il bandito si ricovero
in casa di Piccione; la lingua tacque, ma addito la mano il luogo dove 1'ospite bandito stava
acquattato sotto un mucchio di concio. Nel cuore di Lattanzio ormai era risoluta la morte di Lelio:
ora bisognava trovare tempo, ed occasione per compire la vendetta sicura, per non levarsi come
suol dirsi la sete col presciutto, o pigliare il male per medicina; con Fulvia ormai i vincoli di
amore o ferrei o serici lo avevano stretto piu che fra loro si fossero confessato; si sentirono uno
tratto verso l'altro per la mano, tuttavia comprendendo, che il destino gli avrebbe strascinati
nolenti pei capelli; si amavano, e si odiavano; lontani smaniavano, trovarsi uniti, vicini pareva
loro mille anni di separarsi: stato di animo di cui avrebbe porto immagine I'arme di Siena,
spartito di bianco e di nero: temevano aprirsi il cuore, e tremando che il terreno si scoscendesse
sotto loro, non osavano movere un passo piu in la.

Ma la immobilita non fu mai il peccato di amore: troppo, e troppo forti le offese non alla stregua
affatto delle difese; e chi li spinse innanzi sapete voi chi fosse, o come si chiamasse? Ve lo do a
indovinare in mille: fu messere Francesco Petrarca. O Petrarca figlio di Petracco notaro pubblico
fiorentino e canonico di Padova, se tu comparivi al mondo prima di Dante Alighieri, per me credo,
che questi invece d'incolpare Galeotto signore delle quattro Riviere di essere stato il mezzano tra
Isotta e Lancellotto, egli avrebbe addirittura messo in ballo il Canonico di Padova. — Io pongo su
pegno, che le rime del Canonico innamorato abbiano fatto rompere il collo a pit amanti, che il
Boccaccio, 1'Aretino, il Casti, e tutti quanti dei quali si tace il nome honestatis causa. Invero, sua
merce, ogni voce di tentazione € messa in suono di flauto: dittami e rose egli sceglie nei campi
dello idioma e del senso esquisito dello spirito umano e te ne infiora la via che mena alla
perdizione: i suoi sonetti mi hanno sempre avuto l'aria di arazzi co' quali nel di del Corpus Domini
tappezzano il bordello per celare la luridezza dei muri: insomma nel volume del canonico tu trovi
come si abbiano ad usare gli atti, i sospiri, le sussurrate parolette brevi, i dolci sdegni, le molli
repulse; e i sorrisi in fondo, veri arcobaleni degli amorosi temporali: cola tu trovi descritto ed



inventariato intero l'arsenale di amore per istruzione di chiunque volesse approfittarsene.
Aggiungi la civetteria, qualita suprema nei poeti, massime se canonici (e questo bandisco a voce
alta) e nelle donne (questo altro mormoro a voce sommessa), di mostrarsi e non mostrarsi, e qui
dirti quasi a lettere di avviso della compagnia equestre Guillaume, che di non leciti amplessi egli
fu lieto peccatore, e la quasi giurarti su l'ostia, ch'egli simile in tutto all'armellino, innanzi di
maculare la sua candida pelle, avrebbe preferito morire una volta e mezzo: ipocrito miscuglio di
vanita indiscreta, e di gentilezza stantia. Il corpo non dona ale, bensi sensi all'anima, ond'ella
esaltata dalla sua natura eterea, e da questi, s'innalza al firmamento dove legge la Gazzetta
ufficiale del Creatore stampata in carattere di stelle; giu, su corre, e ricorre con voli raddoppiati
il cielo col desio della rondine in cerca di mosche esca aspettata al caro nido. Allora sembra alle
anime innamorate vedere nella luna una vestale che nei silenzi della notte muova a visitare la
tomba dell'amica defunta; per loro i raggi degli astri lontani paiono benedizioni di luce sopra le
sepolture obliate, forse derise dei caduti ad Aspromonte o a Mentana. Disgraziati! Ignoravano,
che ai popoli e interdetto mangiare il pane della liberta, se non venga prima, pesato loro sopra la
stadera della monarchia: da ora in poi sapranno dovere che sia. Discite iustitiam moniti et non
temnere divos, insegna Tantalo ai dannati nello inferno, ed io lo insegno a voi, o morti, quasi con
altrettanta efficacia... Ah! torniamo alle beatitudini delle anime innamorate: esse penetrano nei
misteri degli amori odorosi dei fiori, esse sentono i palpiti della marina, e nella tremendamente
indefessa creazione e distruzione sembra loro (o beatissime!) udire 1'inno di ringraziamento
dell'universo a Dio, che ci creo per soffrire e per morire. Pero, dopo tanto spaziare dell'anima per
la terra e pel cielo, il caso con uno strettone la tira a se ed essa casca giu languida e spossata
facile preda del senso, che l'aspetta al varco. Lasciarci governare dal solo senso e grave fallo; ma
a commetterci in balia del solo spirito non corriamo minore pericolo: affermarono, che a Roma si
va per tutte le strade terrene (ora il proverbio non corre pil, conciossiacche il governo
guastatore di ogni umana e divina cosa non potesse lasciare intatti neanche i proverbi), ma allo
inferno si fa capo anco per le vie del paradiso: di fatti il diavolo, o che ci ando da Pontedera? Ci
ando precisamente dal paradiso. Lattanzio solenne ammiratore del Petrarca comincio dal
mostrare alla Fulvia i motti arguti, i concetti festosi, le locuzioni divine, poi lascio cascare il libro,
e mise le lezioni nel dimenticatoio; elle finirono come quelle di Abelardo e di Eloisa, e come erano
finite sempre fra giovani innamorati prima di cotesti due incliti amanti: piu baci, che parole,
eccetera, finche il canonico traditore zio di Elisa, che Dio faccia tristo per tutta la eternita,
siccome a Ferrau costumo Rinaldo.

Ziffe e acconciollo pel di delle feste.[5]

.... ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine dentro le pupille degli occhi loro, (Pag. 125.)

E complici erano 1'ora, il tempo, e la dolce stagione tutti uniti a reggere il sacco al canonico,
sicché verso sera, sul bruzzo, quando del giorno si puo dire quello che Dante favello del foglio
che brucia, che non é nero ancora e il bianco muore, Lattanzio e Fulvia si trovarono seduti a
canto su di un lettuccio; a mano a mano accostaronsi, e poi tanto si strinsero, che in mezzo a loro
non sarebbe cascato, ne un granello di miglio, né un pensiero molesto. Come la fosse andata, io
per me non lo so, ma il braccio destro della Fulvia a mo' del vilucchio si era disteso lungo il collo
di Lattanzio, e la sua mano si era posata sopra la spalla destra di lui; mentre il braccio manco di
Lattanzio, in virth della medesima natura attaccaticcia, si era allungato a ricingere la vita alla
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donna, le braccia rimaste libere si erano anch'esse cercate, e trovate, ed ora le mani loro
vedevansi intrecciate come in un laccio di amore. In cotesto atto rimasero... non so quanto
rimasero, ma un quarto di ora rimasero, forse venti minuti; molto pili che al chiarore dello
spirante crepuscolo uno specchiavasi dentro gli occhi dell'altro, ed entrambi compiacendosi
contemplare la propria immagine dentro le pupille degli occhi loro, fantasticavano (pietoso
inganno!) che scambievolmente nel fondo del cuore la portassero impressa. Cosi guardando un
pelaghetto di linfe limpidissime tu vi scorgi i minimi lapilli, che gli fanno pavimento: ancora
ricambiavansi sorrisi leggiadri, e andavano infaticabilmente domandandosi, e rispondendosi le
mille volte parole, che agli orecchi degli amanti paiono divine, ed a tutto altro, che intabaccato
non sia il metro tedioso del grillo cantaiolo. Stettero gli amanti fermi al canapo, o lo saltarono?
Cari miei, poco ci vedeva innanzi, adesso poi se non accendete i lumi io non ci vedo piu: forse e
da credersi ci sara corso un bacio, forse dieci o venti; ma indi in la no davvero, ed io in testimonio
pel vero mi offro sostenere il cimento non gia del fuoco, bensi dell'acqua; la prova di Tuzia
vestale, che per dimostrare la propria verginita porto non so per quanti stadi un crivello pieno di
acqua... O che fate bocca da ridere? Supponete forse, che i miracoli sieno invenzione o privilegio
dei preti cattolici? Quando scoppio fuori il prete, scoppio ancora il miracolo perche prete, e
miracolo sono quasimente due starnuti usciti uno subito dopo l'altro dal medesimo naso. Difatti
dove il miracolo viene meno, il prete svapora, e poiché questo i preti sanno, talora si provano
rinfrescarsi la origine con prodigi da fare strabiliare i cani; se in un luogo non attecchiscono, in
altro si, dove durano, e dove fanno l'effetto della neve marzolina: non importa; la morte ci ha da
trovare vivi; prima, tutti i preti formavano un boa solo a traverso i secoli, adesso sono bachi da
seta, di cui ognuno attende a rodere la sua foglia.

In tutte le faccende di questo mondo gli & il primo passo quello, che costa, come disse il
sagrestano al conte di Say, stupito di udire come san Dionisio avesse camminato oltre un miglio
con la sua testa mozza sotto il braccio; in quelle poi di amore si ribadisce il chiodo. Quindi Fulvia
e Lattanzio andarono innanzi a golfo lanciato, ma in fondo alla dolcezza trovavano sempre un
senso di amaro; la diffidenza insinuavasi fra loro come serpe tra i fiori, e Lattanzio a guisa del
buono schermitore, il quale spia il momento di affibbiare all'avversario la botta maestra,
attendeva a cavare fuori dalla bocca di Fulvia la confessione del veneficio di Paride operato per
colpa di Lelio; ed ella parecchie volte nello abbandono dei facili colloqui era stata le cento volte li
1i per ispiattellarla, sicche appena aveva potuto agguantare per l'ale la parola, mentr'essa stava
per volarle dai labbri; ed ora le toccava a tenere 1'occhio alla penna per non rimanere sorpresa;
cosa che fa allo amore, quello che ogni baco fa ai frutti ed ai fiori.

E tuttavia il contrasto, la paura, e (bisogna dirlo a vergogna dello amore) qualche cosa di peggio,
partecipano all'amore una maniera di mordente per cui dura di piu, e i suoi diletti ne acquistano
augumento acre ed intenso.

Ora accadde certa volta, che trovandosi i nostri amanti insieme producessero la veglia oltre
quella parte della notte nella quale non puo giustificarsi né in greco née in latino la presenza di un
uomo nelle stanze di una donna, laddove sua legittima moglie non sia, sposata davanti il sindaco
del municipio, o in chiesa al cospetto del prete, secondo i gusti. Il Mangia puntuale aveva battuto
le sue ore con braccio di ferro sopra la campana di bronzo, ma essi non l'avevano sentite; come
due formiche cascate nel calice di un fior di magnolia inebbriate dall'odore vi rimangono
improvvide di ogni caso, che accada fuori delle foglie, Fulvia e Lattanzio avevano mandato i loro
sensi a spasso in altre troppo pil leggiadre regioni che non sono queste nostre terrene, onde née
manco udirono uno schiamazzo, che si fece alla porta del palazzo Griffoli, e 1'urto di persone che
contrastano, e finalmente lo strepito dei soperchiatori che irrompono. Domine aiutaci! —
S'intende acqua, ma non tempesta! Essi erano sprofondati di santa ragione. — Si, signora, erano
sprofondati. Chi puo in amore dormire come una lepre, o non ha cuore, ovvero ha il cuore negli
orecchi; chi ama davvero concede a Lancillotto di appressarsi inaudito, e inosservato a Paolo e a
Francesca e passargli fuor via da banda a banda con un colpo solo di spada. E poi, o mi dica un
po'; quando i Romani, capitano il consolo Flaminio, combatterono al Trasimeno contro i
Cartaginesi, non racconta Livio, nella Deca, credo terza, che tanto li teneva presi la volutta di
sbranarsi, che non si accorsero punto del terremoto, il quale in cotesto istante subbisso citta,
respinse all'origine parecchi fiumi, e perfino spiano monti: adesso, vuol essa, gentilissima,
concedere all'odio la virtu che nega allo amore? Leghera i sensi nostri piu veemente la rabbia che
la tenerezza? Io non ci vo' mettere su altre parole: me ne rimetto in lei. E poi tra il fracasso di un
terremoto, e il rumore di usci a forza aperti, e il clamore di servi respinti, una differenza ci corre,
e ne deve convenire anco /ei. Dunque abbia fede, o signora, ai miei racconti, almeno quanto a
quelli, che le fara il suo confessore.

Ma ecco a riscotere gli amanti Virginia (questo nome ella diceva, le avevano posto i suoi genitori
il giorno dopo la sua nascita, senza consultarla), la sparvierata fantesca, si rovescia nella stanza
sclamando:

— Eccolo! Eccolo!
— Chi ecco? Domanda Fulvia.
— Don Lelio, accompagnato da tre scherani, armati fino ai denti e con le spade ignude.

— Bene, senza scomporsi rispose Fulvia; tu, Virginia, va, vola per le scale segrete e avvisa
Nardino.

La Virginia sparve a mo' di baleno. Fulvia rimasta sola con Lattanzio, senza mostrare fretta née
indugio, tolta la mano del giovane gli disse:

— Vien meco.



E quegli ando: allora ella aperto 1'uscio della camera nuziale soggiunse:
— Trattienti qui dentro tanto, che io torni.
— Ma.... non e questo il pessimo dei luoghi ove celarmi?

— Va, non dubitare, e gli prese la mano, e Lattanzio la sua. — In cotesta stretta si ricambiarono
tali e tante parole, che a significarle tutte ci verrebbero meno il tempo e la candela; le omettero;
compendiaronsi in queste poche profferite dalla Fulvia:

— Va, in casa Piccolomini non vissero mai traditori.

— E Vallestein?[6] Ma la Fulvia non intese, ché in cotesto punto chiuse 1'uscio mettendosene la
chiave in tasca; poi si assetto sicura, o almanco tale in apparenza.

Ecco spalancarsi la porta, ed ecco fragoroso, e feroce entrare Lelio, in compagnia di tre
masnadieri; due alla sembianza ed agli atti pit che altro rompitori di strada racimolati da Lelio
nella Campagna romana, il terzo pareva ed era gentiluomo, anzi cavaliere, non pero dei santi
Maurizio e Lazzaro. La Fulvia levate le ciglia in su, sembrava volesse interrogarli col guardo non
si giovando farlo con le labbra; a cotesta interrogazione rispose Lelio tremando per le membra e
nella voce.

— Levata sempre a questa ora?

— Qual maraviglia per voi levato pure a questa ora, e vagatore di notte per sentieri, e assalitore
di case. — Questo fin qui ella favello irridendo: di un tratto pero mutato suono di voce, ed
aggrondati gli occhi interroga severa: — Or su, dite, che volete voi qui, che cosa cercate?

— Che cerco ti diro io, or ora, che l'avro trovato gettandoti il suo cadavere tra le braccia.
— Tu non moverai un passo... scellerato!... qui non si tratta propinare veleno...

E siccome l'altro vie piu inviperito faceva atto di avventarsele addosso, ella stese le mani sotto un
cuscino cavandone fuori due pistole pese, e voluminose come a cotesti tempi costumavano, e
tenendole rivolte a Lelio gli grido:

— Addietro... avvelenatore...

E da credersi, che coteste armi non sarebbero bastate davvero a spaventare Lelio, molto meno gli
uomini di sua compagnia, la dove cheti cheti non fossero entrati nella stanza per la medesima
porta, ond'erano venuti i primi, uomini armati di moschettoni ponendosi dietro le spalle loro:
erano sei, e li guidava Nardino, il quale dal battesimo in fuora, caso mai lo avesse avuto, non
serbava altro vestigio di uomo; ci si sarebbe accostato pili un cane mastino: masnadiero
maremmano di razza pura; del paese di Giuncarico dove mangiavano (non so se mangino adesso)
le serpi per anguille. Lelio, e i compagni scossi dal lieve rumore, che mossero i sopraggiunti
voltaronsi alquanto e viste le armi, e i ceffi scomunicati cagliarono; di cio finse non addarsi la
Fulvia la quale contegnosa continuo:

— Signore cavaliere Aloisi, ben vi ravviso; voi piu volte della vostra presenza onoraste casa mia,
ed io fui lieta accogliervi con la cortesia, ch'é debito fra persone dabbene: ed ora come va, che vi
fate esecutore delle ribalderie del Griffoli? Comprendo le strette in mezzo alle quali gettano la
scioperatezza e il mal costume; comprendo altresi quale, e quanto guaio menino sopra gli animi
umani gli esempi di uomini come Lelio Griffoli, ma non mi sarei mai persuasa, che gentiluomini
venissero al punto di bassezza in cui voi siete caduto. Voi siete romano, pero ricordatevi, che il
papa ha le mani lunghe non solo per benedire.... ed io sono sua parente. Sgombrate tosto da
Siena, tornate a Roma, e per parte vostra fate, che io possa come vorrei dimenticarvi: ogni
indugio potrebbe tornarvi funesto; se mi trovassi nei vostri piedi non aspetterei l'alba: levatevi di
costi, e deponete prima la spada; Nardino, fategliela deporre, il cavaliere, che non seppe tenerla
con onore, forza e che la ceda con disdoro.

E Nardino con un pugno menato alla sprovvista sopra la mano del cavaliere gliela fece cascare; e
I'altro, comeccheé per ira gli avvampasse la faccia, reputo buon consiglio tacersi.

— Quanto a voi altri due... siete stati pagati?
— Lustrissima, no.

— Ravviso il Griffoli: ebbene eccovi due scudi per uno, e tornate a casa vostra; quello, che vi
attende non vi potra mancare; — pero di qui non uscirete se non a patto, che deponiate le vostre
armi.

— Lustrissima, e allora con che noi eserciteremo il nostro mestiere?

— Con la zappa, furfanti, toglietevi di qua; appena sia giorno accompagnateli fuori di porta
Romana. — Ora lasciatemi col mio marito sola.

— Comanda...? Interrogo Nardino con tale un garbo, che significava: devo levare la spada anco a
costui?

— Oh! no, rispose Fulvia, non ¢ il ferro quello, che si ha da temere da coteste mani.

Partirono tutti in parte mogi, e in parte insolenti; non si dicono gli oltraggi, che ebbero a patire, e
non si contano le busse. Rimasto solo Lelio con la Fulvia, egli si sentl umiliato, e conoscendo la
figura strana, ch'ei sosteneva brandendo il ferro, lo depose sopra una sedia. Allora la Fulvia
incomincio:

— Or bene, Griffoli, che novita sono queste?

— Per Cristo! non sono novita. Sono io morto? Sono io diventato cosi straniero a casa mia, che
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non devo pigliarmi pensiero del mio onore?

— Che parlate di onore? L'onore usci di casa vostra quando ci conduceste 1'omicidio e il
tradimento.

— E fu colpa vostra: ma io devo sentire apatico il grido della mia vergogna, che viene a turbarmi
anco in villa?

— Qual vergogna dite?

— Non parlaste voi con Lattanzio Bulgarini?

— Si certo gli parlai.

— Non lo mandaste a cercare?

— Mandai.

— Non lo accoglieste notturno qui in casa?

— Lo accolsi.

— Dungque é vero?

— Che vero?

— La turpe tresca, che in onta mia, mantenete con lui.

— Questo altro, udite, e vero, il signor Lattanzio ha fatto sopra le lapide del fratello da voi
avvelenato un fiero sacramento chiamandone testimoni Dio, ed i Santi, di vendicare sopra voi,
sopra me la morte di Paride: se poco mi cale morire, molto mi preme essere non giustamente
causa di odio implacabile. Posso curarmi poco dello affetto altrui! Posso, aime! anco desiderare,
tanti affanni mi ha portato! che veruno mi ami; non posso patire, che veruno mi odi. — Io non mi
estimo l'arbore donde emana il balsamo, no, ma né anco soffro sentirmi maledetta come il rovo,
che straccia i panni e ferisce le carni: quindi lo ebbi a me piu volte, lo supplicai a deporre giu gli
odi, e gli sdegni; m'industriai giustificarmi, gli giurai la mia innocenza... che piu? Mi genuflessi al
suo cospetto per ottenere la pace pel colpevole.

— Ebbene?

— Confermo l'atroce sacramento di vendicare la vita fraterna, dovesse in questa vita dare il capo
al carnefice; nell'altra 'anima al diavolo: quanto a me pose il suo perdono a duro patto, gli
svelassi 1'omicida del fratello...

— E voi mi avete tradito?

— Qual fede doveva serbarvi io? Io non vi ho accusato. E tanto vi basti. Non vantate vincolo di
marito; il delitto lo ruppe: veruna legge obbliga la donna a sedersi a mensa con un uomo di cui la
mano & assueta a versare veleno nella bevanda, a mettere il proprio capo sul capezzale insieme
all'uomo, che puo nel sonno agguantarti la gola per istrangolarti: noi siamo diventati stranieri, e
come Dio vuole da noi non uscirono figli, che ci tengano legati nostro malgrado... catena di amore
fabbricata dal demonio: perche dunque vi gittate traverso al mio cammino? Se di alcuna cosa
vorreste prendervi cura con profitto, sarebbe l'anima vostra. Orsu, Griffoli, a me non conviene,
che voi finiate la vita su la forca, e a voi credo nemmeno: dunque parole brevi: vedete... gia
spunta l'alba... tornate in villa... cola rammentate, che vi si concede vivere... ma ad un patto, ed e,
che voi facciate il morto... capite bene il morto.

E proferendo queste parole essendosi destramente accostata alla stanza da letto, ne aperse
I'uscio di un tratto, e sparve. Al tempo stesso si presentarono a Lelio Nardino con un altro
compagno, il primo dei quali in atto cerimoniale levatasi la berretta gli disse:

— Lustrissimo! La cavalcatura e lesta; 1'attende giu a pié dell'uscio.

Lelio capi la ragia, e fatta di necessita virtu si accomodo al tempo: chi gli avesse visto la faccia ne
avrebbe avuto paura, cosi compariva tinta in bile e stravolta, pure se avesse potuto contemplargli
I'anima, io non credo, che ne avrebbe sostenuto l'orrore: tutte le atroci passioni esacerbate
stavano ritte per nuocere, pari ai serpenti del capo di Medusa allora allora riciso da Perseo; e
come quelli ormai incapaci a far danno.

E da cotesta notte innanzi le faccende ripigliarono il consueto cammino, senonche gli amanti
adoperavano alquanto maggiore discretezza per non parere. Pero una mutazione accadde in
Lattanzio, che non isfuggl punto alla Fulvia, la quale sagacissima donna era, e questa fu, che ora
Lattanzio le si mostrava delirante di amore dando in quelle dimostrazioni eccessive, che sogliono
costumare gli amanti quando cascano in simile stato di frenesia, ed ora si rimaneva li freddo e
apatico; interrogato rispondeva a vanvera: per cosa al mondo non ci era verso di cavarlo da
cotesta astrattezza. Una notte, eravamo nell'ottobre del 1663, Lattanzio si paleso piu fantastico
del solito, il turbamento, che lo agitava vinceva ogni suo conato per dissimularlo: si rizzava in
piedi e passeggiava come se lo molestasse il caldo insopportabile, di repente buttavasi git a
sedere con le mani prosciolte sciogliendo un sospiro lunghissimo: pareva volesse parlare, ma poi
si peritava: parecchie volte, dopo avere preso commiato, torno indietro ad abbracciare la Fulvia,
alla quale, che lo interrogava affannata, che mai lo turbasse, egli sul punto di andarsene rispose:

— E destino — e si tiro dietro l'uscio.

La mattina di poi giacendosi tuttavia in letto la Fulvia, I'entro in camera la fidata fantesca, la
quale atterrita, con voce a strappi si mise a gridare:

— Signora, signorina mia, oh! che disgrazia & accaduta! Dio mio! Dio mio! mi sento mancare.



E Fulvia rizzatasi sul letto a sedere:
— Levami di pena, di' su, di' su presto.

— A me non regge il cuore; qui fuori ecci il contadino, permettete ch'ei passi: vi narrera ogni cosa
per filo e per segno.

— Venga tosto...

E il contadino essendosi fatto innanzi come uomo di giudizio spifferoc addirittura, che un'ora fa
era stato ammazzato il padrone signor Lelio. Forse il villano dalle scarpe grosse, e dal cervello
sottile avra odorato per aria, che alla Fulvia premeva venire a mezza spada senza tanti
andirivieni: difatti Fulvia su le prime n'ebbe piu maraviglia, che pieta; poi alle istanze di lei
continuando a dire il villano, narro come il padrone per ingannare la noia avesse preso usanza di
recarsi alla Frasconaia per uccellare ai tordi, dove pigliava qualche sollievo, quando ecco stamani
sul bruzzo uscendo fuori dal boschetto per buttare giu con la ramata i tordi invescati dal vergone,
coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario di dietro alla siepe; bene avere
sentito le pedate di un uomo, che fuggiva, ma non averne potuto ravvisare il sembiante: essere il
padrone rimasto ferito in piu parti, massime nella mano; averlo subito trasportato in casa, e
adagiato sul letto; comecche tutti lo giudicassero basito avere mandato pel prete e pel cerusico;
egli messasi fra le gambe la via ad avvertirla dell'accidente per suo governo.
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.... coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario di dietro alla siepe (Pag. 137).

Quando licenziato il villano, la Fulvia si gitto resupina sul letto, e si pose a meditare sul caso, di
un lampo, comprese il tiro venire da Lattanzio; senti scorrersi un gelo per le ossa, le s'increspo
per ribrezzo la pelle; alla catena si alternavano spaventosamente gli anelli ora di peccato, ora di
delitto: di volgere gli occhi in su per soccorso non correva piu tempo, ne lo avrebbe voluto:
detestava la colpa e questa vie maggiormente la stringeva al colpevole.

In cosi profondo turbamento dell'animo, pure desiderando mantenere le apparenze, si vestiva in
fretta per recarsi in villa di poco piu di un miglio fuori delle porte di Siena, e gia era scesa nella
strada, e gia teneva il piede nel montatoio per salire in calesse, quando da un lato della via vide
una calca di gente, che accorreva intorno ad una barella portata soavemente sopra le spalle di
quattro contadini; e mentre stava in asso col pie su la staffa, a cavarla di ambage ecco levarsi un
turbinio di voci: — Non € morto! e resuscitato! non lo ha voluto Dio né il Diavolo come I'anima di
Lorenzino dei Medici! Gli € come i gatti, egli ha sette vite!

— E destino! — Mormoro la Fulvia, e accorse incontro alla barella dove riconobbe tutto
sanguinoso, e bendato il suo marito; la compassione, che mai si scompagna da cuore gentile,
punse la donna, che con voce pietosa favello cosi:

— Cristiani! mi raccomando, usate carita, andate bel bello, non lo fate patire, che io poi
adoperero con voi la cortesia che meritate.

E la plebe: — Oh! lasci andare 1'acqua per la china, gli & meglio perderlo, che guadagnarlo, sia
benedetta! La & proprio la mano di Dio, che glielo leva dintorno. Non ha mai dato un Cristo a
baciare; gli € una tigna, un cacastecchi, uno spilorcio, un avaro; e via di questo gusto: ché il
Romano trionfante al Campidoglio non curasse a' vituperii degli sboccati comilitoni, io lo capisco;
forse non gli avra ne anco uditi, o per cagione dello strepito delle trombe o per l'urlo dell'orgoglio
soddisfatto, che piu clamoroso delle trombe gli ruggiva su 1'anima, ma coteste litanie a cui sente
approssimarsi la morte, che lo precipita per una via di sangue dentro il sepolcro, devono tornare
amarissime, quantunque 1'uomo che le provoca, come quello di Lelio, possa essersi convertito in
un nido di vipere.

Non per questo, anzi a cagione di questo, non si ristava la Fulvia, la quale con maggiore istanza
che mai, non senza aggiungervi l'atto supplice delle mani, si raccomandava: — Carita! cristiani,
carita!

Questa voce udi il ferito, il quale sporta la mano fuori della barella l'agitava: che intendeva egli
fare? Chi lo sa? Chi puo saperlo? La mano dell'uomo si muove nella stessa maniera, sia che
benedica, o sia che maledica. Prossimo al fine, non posso trattenermi per ispiegare enigmi.



Adagiato sul letto, e visitato il ferito da quel medesimo maestro di medicina e cerusico che curo
Paride Bulgarini prossimo a morte, fu di leggeri conosciuto, lievi tutte le altre ferite, eccetto
quella della mano gravissima. Un pezzo il maestro stette incerto se dovesse disarticolare
parecchie dita, ovvero amputare addirittura la mano, entrambi verbi che in buono italiano
significano tagliare; e piu volte levo il coltello in alto, e poi lo declino avvertendo come alle cose
che non si possono fare se non una volta sola, giovi pensarci due; e di vero parve il fatto lodare il
consiglio, impercioccheé lo infermo ando di mano in mano migliorando dando speranza di non
lontana guarigione.

La Fulvia, dopocheé giacque ferito Lelio, o non volle, o non poté piu vedere Lattanzio; forse fu un
po' I'una cosa e l'altra; pero Lattanzio aveva per cosi dire notizia di ora in ora della salute dello
infermo. Avvi chi afferma darsi una cura piu grave di quella che nasce dal commesso delitto, ed &
quella, che deriva dal delitto tentato, e riuscito a male; altri all'opposto assicura, che 1'uomo si
senta come sgravato da un peso enorme quando per fortuna non compi il criminoso disegno: su di
che giudichino i savi; io mi contento affermarvi come Lattanzio adesso si trovasse in siffatta
condizione di animo. Non usciva piu di casa; poco si cibava, meno dormiva, sempre su e giu per la
stanza quasi belva in gabbia, aggrottate le sopracciglia, chino il capo sul petto di cui con la
manca sorreggeva il mento, e la destra si teneva dietro chiusa a pugno lungo al dorso; tutto in se
rannicchiato; i capegli incomposti parevano avessero lite fra loro; una calza legata, 1'altra
rovesciata fin su la noce del piede lasciava ignuda la gamba. Certa notte, credo fosse la
precedente al giorno della commemorazione dei morti, uscito dalla stanza ando nella camera,
dove dormiva un suo fidato servitore, e svegliatolo a cenni lo avverti, che si vestisse e lo
seguitasse, la quale cosa avendo costui fatto, egli lo condusse in camera sua e quivi si pose fitto
fitto a ragionare con lui; pero a voce tanto sommessa, che si saria udito il ronzio dell'ultima
zanzara rimasta viva in onta al principiare del novembre. Ad argomentare dai gesti si poteva
credere, che si fossero trovati d'accordo, per cosi dire, in massima, ed ora si trovassero disformi
intorno a negozi di seconda importanza: all'ultimo parvero essersi concertati; allora il servo torno
a dormire, Lattanzio a fare la lionessa; ma all'ultimo la stanchezza lo vinse, e cosi come si trovava
vestito si gitto boccone sul letto a prendere un po' di riposo.

Adesso vuolsi sapere come il servo col quale Lattanzio aveva tenuto la conferenza segreta fosse
quel desso, che lo accompagnava armato nelle sue notturne visite in casa Fulvia, e quivi si
tratteneva finche al padrone non piacesse tornarsene alla propria magione; quivi pertanto aveva
preso domestichezza, come colui, che si mostrava sollazzevole e motteggiatore, con tutta la
famiglia; e poiche il padrone non faceva seco a spilluzzico per tenere allegra la brigata, ed egli
era di quelli pei quali tanti ne cresce e tanti ne muore, non e da credersi il bene pazzo, che gli
avevano posto, massime 1'uomo nero della Signora, di cui il naso tinto in vermiglio raccontava la
gloria del vino. Da lui quotidianamente, e spesso pilu volte il di, sapeva dello stato di salute del
Griffoli, e con lui faceva a scarica barili delle ambasciate di Lattanzio alla Fulvia, e della Fulvia a
Lattanzio: insomma per non menare piu a lungo il can per l'aia: due anime in un nocciolo.
Ordinariamente si davano la posta alla osteria dell'Oca, dove si trovava il miglior vino, che
producesse il Chianti, il quale a cotesti tempi godeva men fama, e se la meritava di piu che ai
nostri, dove il padrone corrotto non ha sofferto che uomini né cose rimanessero innocenti. Cola
bevevano 1'oblio dei mali e dei padroni; se tardavano troppo a tornare a casa, colpevoli tutti,
eccetto loro. Ormai piegando la ferita, quella della mano, a perfetta guarigione (si erano gia
chiuse le altre) il cerusico visitava il malato una volta in capo a due giorni avendo commesso alla
Fulvia, che lo medicava, uno o due volte al di gli mutasse le fila stendendo sopra la faldella vie via
un po' di unguento di semifreddi, ed avvertisse non fosse stantio; per la quale cosa ella lo
mandava a pigliare dallo speziale tutti i giorni la mattina per tempo. — Il di che successe al
colloquio notturno di Lattanzio col servo fidato, questi si pose sul canto di via Volpe, sfiaccolato,
fischiando come se non fosse fatto suo; appena visto spuntare di faccia I'uomo nero, se la svigno
nascondendosi, poi si rimise alla posta; né si mosse finche costui non fosse di ritorno col vasetto
dell'unguento in mano. Allora lo abbordo di stianto, e abbracciollo con insolita tenerezza; poi lo
invito di portarsi alla consueta osteria per gustare un vino di Broglio, che pareva stillato dalle
benedette mani di Dio; di pit ci troverebbe un tocco di presciutto di Casentino, presente di un
suo compare, da far piangere di tenerezza non che altri re Erode: non istesse su le smorfie; gia
pagare tutto /ui: cinque minuti pitt 0 meno non guastavano, e il signor Lelio poteva pure
aspettare; non istava a suo agio? Certo che si, o non giaceva in letto? Cosi ce lo conficasse Cristo
per tutta la vita! E non saltasse fuori con lo scusarsi, che di mattina non beveva vino, perche
sapeva di certa scienza, che prima di coricarsi aveva cura di mettere il fiasco a canto all'orinale
sotto il letto; cosi parte con le parole, e parte con le braccia lo scarrucolo, lo abbindolo, che
l'uomo nero dal naso rosso si trovo ruzzolato nell'osteria dell'Oca, assettato ad una tavola, col
fiasco e il prosciutto davanti. Fin li la mente gli aveva tenzonato fra il si ed il no, come dice Dante
Alighieri; ma davanti a cotesti oggetti della sua tenerezza gli naufragarono volonta e coraggio, e
(orribile a dirsi!) primo afferro il fiasco, si verso un colmo bicchiere di vino, e se lo rovescio nella
gola a digiuno. — Di pensiero in pensiero, di monte in monte, questo dice messer Francesco
Petrarca, ed io di bicchiere e in bicchiere si venne al punto, che I'uvomo nero giurava di vedere le
stelle e il sole, anzi due soli, e millanta stelle, ne si accorse di aver fatto tardi se non quando
messo il fiasco con la bocca in git mandava stille rade, piu rade di quelle che versa l'erede dopo
aperto il testamento; allora gli prese la rosa di avere fatto troppo tardi, e salutata la compagnia
andossi con Dio. Tornato a casa, a mo' che le anguille vanno, fu accolto dalla Fulvia, che
impazientissima lo attendeva con turbata cera, e pure non si attento fiatare; era mestieri soffrire,
imperciocche quando poniamo i servi a parte delle cose, che non arieno a sapere, perche le non si
dovrebbono fare, il primo guaio, e forse non maggiore degli altri, egli & quello di sopportare da
loro qualunque strazio.
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.... Si verso un colmo bicchiere di vino, e se lo rovescio nella gola a digiuno. (Pag. 142.)

La Fulvia pertanto tolto di mano a costui il vaso dell'unguento recavasi al letto del marito, che ora
in sembianza mansueto le favellava blande parole e benigne: quivi ella con molta prescia si diede
a sfasciare la ferita, e intrise le fila nello unguento con avvedutezza lo medico: poco dopo egli
ristoratosi alquanto con brodo, e vino chiuse gli occhi al riposo, onde Fulvia se ne ando ad
attendere alle cure di casa. Scoccava per lo appunto il mezzogiorno, e cosi giusto tre ore dopo la
medicatura, che lo infermo comincio a urlare come un dannato lagnandosi che gli tagliavano, gli
segavano, gli bruciavano la mano; accorse tosto la Fulvia, e procuro consolarlo, poi instando egli
lo sfascio da capo, gli muto le fila scegliendo le piu sottili fra le sottilissime, e un po' di refrigerio
parve che l'infermo sentisse. Ma indi a poco lo spasimo prese a tribolarlo piu veemente di prima;
non e da dirsi quanta la smania e lo scontorcersi del malcapitato: si attorcigliava da se piu che le
curandaie non aggrovigliano panno per ispremerne l'acqua, e quindi a spazio non lungo di tempo
anch'egli diventa in faccia color di cenere, in pelle in pelle trema, si disfa come morto; anco a lui
s'infossano gli occhi dentro un cerchio grigio quasi cadaveri dentro le casse di piombo; il sudore
gronda gilu dalla fronte a pioggia; la voce diventa rantolosa e fioca: ecco le convulsioni orribili,
piu violente in lui che nel Bulgarini, come quello che non era attrito dalla infermita come Paride;
ecco l'umore viscoso gocciolare giu dalla bocca, lo insopportabile fetore; tutto il corpo diventa
chiazzato di macchie pagonazze; — anco sopra cotesta fronte la morte ha piantato la sua
bandiera come dentro una récca presa. Chiamasi il prete o chiamasi il cerusico? Mandisi per
ambedue, comecche si preveda che il cerusico cascava a proposito come il soccorso di Pisa.

Il prete venne, ma accostandosi non pote ricevere altro che il vomito del corpo, e se ei maledisse
le dieci volte il moribondo, Cristo lo sa; quanto al vomito dell'anima Lelio se lo tenne in se,
almeno, finche il prete stette in camera; egli uscito, Lelio a strappi parlo tanto quanto bastava a
palesare, che inferno fosse 1'anima sua. Dai tronchi accenti si argomento finzione essere la
presente mitezza: odiare Lattanzio, odiare Fulvia, odiare tutti; nel presagio di guarire volere
implorare pace, e darla; breve; farsi il commento vivo del Pater noster, appendice alla orazione
domenicale; cosi tranquillarli, ed intanto ammannire il tossico, ed un bel giorno fra le gioie
convivali avvelenare come cani quanti erano. Gli assistenti appunto per paura di essere morsi dal
moribondo spulezzarono dintorno al letto; sola rimase la Fulvia: e Dio, com'e da credersi, noto
codesto atto, che presso lui ha da essere stato lavacro per ben molte colpe.

Ultimo a comparire fu il cerusico sorgnone: costui portava due occhiali sul naso, che parevano
due lanterne, se per sovvenire la virtu visiva, o per dissimulare la malignita degli occhi, pendeva
dubbio: questo era certo che quando intendeva speculare profondo dardeggiava lo sguardo di
sopra agli occhiali. Ed ora di fatto guardava il moribondo traverso le lenti, ed ora la Fulvia a
pupilla ignuda, in su ed in giu come fa 1'uccello quando beve; ma la Fulvia si manteneva serena
sotto cotesto grandinare di mortale sospetto; certo la Innocenza non avrebbe tolto cotesta fronte
per insegna alla sua bottega, ma il Delitto né anco ci avrebbe potuto scrivere: posto preso. Alla
fine al cerusico dopo non poca esitanza parve bene non menare scandolo, ed abbuiare la cosa,
sentenziando a voce alta: il povero (chi muore &€ sempre povero, e a patto che tu muoia ti
loderanno anco i nemici, e, sto quasi per dire, anco gli amici; cosi almeno spero, che sara di me;
anzi ne vado sicuro) esser morto di colica intestinale acuta; a voce bassa poi chiamata la Fulvia in
disparte, le sussurro dentro gli orecchi:

— Donna Fulvia, Gesu Cristo quando bandi la sentenza: chi di coltello ammazza, di coltello
conviene che pera, nol disse gia in modo tassativo, bensi dimostrativo, cosicche hassi ad
intendere di ogni altro arnese o mezzo: nel caso presente intendi cosi: chi di veleno uccide, di
veleno ha da morire.

— Che dite mai, maestro! chi puo avergli propinato il veleno se lo custodiva proprio io?

— Voi avete a sapere, donna Fulvia, come la gente non si avveleni gia solo per bocca, ma si anco
per assorbimento, il quale avviene mettendo il veleno sopra le carni umane: ora siffatto
assorbimento e accaduto celerissimo oltre il consueto, nel marito vostro, perche aveva il sangue
disposto a corrompersi, e perche il veleno spiego la sua virtu sopra carni scoperte e inciprignite
dalla piaga.



La Fulvia diede in un grido, e si percosse la fronte pure balenando della persona per cascare; la
sorresse il cerusico aggiungendole a voce sommessa: — Povera signora, voi non ne avete colpa, lo
so; pero mettiamo una pietra su tutto; pensate a suffragare 1'anima del defunto.

In questa passando il prete, per amministrare la estrema unzione, udi le ultime parole del
cerusico, per la qual cosa soprastette alquanto, e voltosi alla Fulvia confermo dicendo:

— Gli & il meglio, che vostra signoria lustrissima possa fare.

E veramente di messe, mortori, ed altri ganci siffatti, per ripescare un'anima cristiana cascata nel
pozzo del purgatorio, la Fulvia non fece a spilluzzico; onde sali in fama presso i religiosi cosi
regolari come secolari di pia, di angiolo di bonta, di matrona insomma, la quale, per troppo
levarla al cielo, non significava che non si potesse inalzare anco piu in su. Per converso, alla
stregua che cresceva il favore sacerdotale abbassava quello del popolo: e gia il Griffoli era venuto
in compassione a parecchi; in ispecie ai mariti gelosi interi e mezzo gelosi, i quali si attentavano,
nientemeno, ad affermare che la moglie si piglia per sé e non per gli altri; e che chi cavalca la
mula 1'ha da ferrare; e che le donne hanno da badare a casa, senza uscir fuori cosi attillate, e con
tanti fronzoli attorno; né la femmina che costuma a cotesto modo deve lodarsi come pudica,
imperciocche quando anco non sia anco arrivata a casa del diavolo, pure & in cammino per lo
inferno; né si ha a credere, che chi tende archetti non voglia pigliare uccelli; antichi i proverbi, e
di quelli proprio buoni: che chi non vuol vendere il vino levi la frasca, e chi imbianca la facciata
cerca appigionare la casa.

La quale opinione, in prima latente, divampo poco dopo per un altro anello, che si aggiunse alla
catena ribadita dal destino ai piedi di Lattanzio e di Fulvia: questa, quando se lo aspettava meno,
senti essere successa in lei una trasformazione. Qual mai trasformazione? Mi domanda ingenua
una fanciulla allevata presso le Suore del sacro Cuore; ed io di cui la Musa crebbe all'ombra della
disciplina delle Monache dei santi Pietro e Paolo qui in Livorno (o che credete, che siamo eretici
in Livorno? Pensate forse che non si trovino conventi in Livorno? In Livorno ci si trovano
benissimo; anzi non ce ne furono mai tanti come ora, che non ci hanno piu ad essere; e oltre i
conventi qui ti occorre il suo bravo seminario, il municipio, il prefetto, i bagni di acqua di mare et
etiam di acqua dolce, i lampioni che mandano talvolta un sospiro di luce, e le scuole dove la luce
sta in agonia permanente, la cattedrale in mezzo alla citta, la sinagoga dietro, da per tutto are a
Venere pandemia, e macelli di buona e di mala carne, e cavalieri dei santi Maurizio e Lazzaro, e
taluno della Corona d'Italia altresi: insomma qui cessi pubblici, qui guardie di pubblica sicurezza,
qui tutti gli oneri e gli onori, attribuzioni e prerogative di una citta civile, compresi due vescovi)
mormoro detti segreti: voi tutte lo sapete, o I'avrete a sapere; pero a cui lo sa, giudico inutile
dirlo, a cui non lo sa, siccome non puo tardare a provarlo, ed ella, leggiadrissima, che me lo
domanda; forse pil presto delle altre, mi permetta che io me ne passi.

Dunque la Fulvia, avendo sentito come in lei fosse successa una trasformazione, mando a
chiamare il Bulgarini con le debite cautele, e tenne con lui un colloquio del quale il sugo fu
questo: bisogna, Lattanzio, che, tronca ogni dimora, voi diate un padre ad un figliuolo, ed un
marito alla madre; ed egli: — Magari!

Potevano anco qui non precipitare le cose: potevano consultarsi con persone prudenti, e dar
miglior garbo al partito: si peritarono a domandare 1'avviso altrui perche lo avrebbero chiesto ad
occhi bassi, e loro malgrado la faccia per vergogna avrebbero sentito avvamparsi fino alla radice
dei capelli; sposarono di notte quasi paurosi fosse di coteste nozze testimone il sole. E fu notato
altresi che le candele accese in cotesta occasione erano servite per una messa da morto pochi
giorni innanzi celebrata in cotesta cappella; anzi giusto nel momento, che la Fulvia rispondendo
al prete disse: si, una di quelle male assicurata dentro lo spunzone del candeliere casco sopra
l'altare e si spense: per uno istante tutti si sentirono ghiacciare di paura; il prete stesso sospese il
rito per indagare un po' che diavolo fosse: quanti ci erano presenti ne trassero augurio sinistro.
Nei ricordi dei tempil7], trovo che la Fulvia si costitul in dote scudi 7400, vale dire ventiquattro
scudi piu di quello, che pel medesimo titolo aveva portato al Griffoli: il matrimonio successe nel
giorno terzo di maggio 1663; la Fulvia allora noverava 33 anni, Lattanzio ventisei.

Per questo fatto la opinione pubblica, ché un pezzo stette sospesa sopra il capo loro a mo' di
nugolo nero, scoppio rovesciando ruina. Nella perpetua altalena degli amori e degli odi del
popolo, adesso toccava al Griffoli trovarsi in su prossimo al cielo, e gli altri giu vicino allo inferno.
Donde mai tanta mutazione? Un po', come sempre suole, per cause buone, e molto per cause
cattive: erano buone il poco rispetto al costume, la dimostrazione di cuore spietato contro il
morto, lo esempio d'incontinenza, e lo impaziente assettarsi sopra una fossa dianzi riempita come
sopra un lettuccio, arnese superlativo pei colloqui di amore. Inoltre tanto non aveva potuto
celarsi la cagione della morte del Griffoli, che ormai la notizia non avesse trapelato nella citta
dove ogni di pur troppo si andava allargando: le cattive consistevano nello spirito di
contradizione, che regge e governa la umana natura. Tutto qui vediamo essere contradizione e
contrasto; anima e materia, vita e morte, sereno e procella, di e notte, pianura e collina, tenebre
e luce, liberta e tirannide, e via via; 1'uomo poi, contradizione suprema; ed appunto in proposito
un Bargagli sanese, bello umore se altri fu mai, mi disse un giorno, che messer Domineddio,
presagendo di che panni avrebbe vestito 1'uomo, prima creo tutte le cose, e all'ultimo si riserbo a
mettere fuori 'uomo, che per lo appunto fu il sesto giorno, perche dove lo avesse fatto il primo
con tanti vetri rotti egli gli avrebbe seminato il terreno, tanti contrasti mosso, con tante
contradizioni scombussolato, che a questa ora la opera della creazione non sarebbe anco finita, e
i magazzini della Eternita conterrebbero piu mondi sciupati, che i magazzini del municipio di
Firenze non ha lampioncini per la illuminazione della festa dello Statuto. E perche tu veda se mi
apponga al vero; considera questo: quante volte si commette un delitto, la mente del popolo
infellonisce; la giustizia, per non parere, mette le mani addosso a sei, ovvero ad otto e l'ira del
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popolo si avventa contro tutti; che tutti non possano essere colpevoli a lui non preme cercare ne
sapere; se li potesse avere fra l'ugna li ridurrebbe in brindelli in meno che non si dice un credo.
Applaude allo accusatore, aizza i giudici a condannare; si dimena inquieto all'esame dei
testimoni, i quali attestano in pro dello incolpato, digrigna i denti alla difesa: ecco alla fine la
sentenza, che manda al patibolo 1'oggetto del suo furore: sara pago al fine? — All'opposto; adesso
avviene una mutazione di pianta: un diluvio di pieta si rovescia sul condannato; per lui
accendonsi le candele, per lui si supplicano gli altari, per lui si accatta a fine di accompagnarlo
con una buona scorta di suffragi a piedi e a cavallo nel viaggio dell'altro mondo. Ne lo trascurano
in questo: marzapani, bianco mangiare, di ogni ragione delicature non gli fanno difetto; chieda e
domandi, gli risponderanno a bacchetta: anzi perche non si dimentichi troppo il condannato della
condizione in cui si versa, onde poi non gli riesca fuori di misura angoscioso il ritorno alla realita,
procureranno mescere nel dolce un po' di amaro, arte sopra quanti popoli si conoscono al mondo
professata dai Venezianil8l. Pigliano a mordere lo accusatore e i giudici; il difensore torna a galla;
il carnefice, forse il piu innocente di tutti, inseguono con le contumelie, con la sassaiola
ammaccano; potessero, lo ridurrebbero in massa di mota insanguinata. Ma forse questa
contradizione non & causa bensi effetto, stando la vera causa riposta in piu remota parte, la
quale, dubito assai che risieda nello istinto ferocemente naturale dell'uomo di perseguitare; cosi
prima egli perseguito con la legge, la morale, i tribunali e gli sbirri lo incolpato; adesso, questa
vicenda trovando esaurita, piglia il condannato in mano come un flagello e ne percuote sbirri,
giudici, morale e legge. O la brutta tragica farsa che si rappresenta da cinquanta o cento secoli
nell'universo! Io fo conto che dal primo giorno la venne solennemente fischiata; ma lo Autore
avendola trovata buona non se ne diede per inteso, ne per ora fa cenno di calare il sipario....
Vanita di autore & vanita spietata!

Fin qui il cronista; io aggiungo, che Lattanzio prima di partire per lo esilio, avendosi su quel
subito eletto a domicilio la citta di Lucca, convenne con la Fulvia, che talora sotto mentite vesti
sarebbe andato a trovarla: verrebbe notturno fra la mezzanotte e la prima ora del mattino; si
annunzierebbe con tre fischi; ella lo aspettasse per aprirgli, o per fargli aprire: non frequente la
sua comparsa; una volta forse in capo al mese. Si divisero senza mirarsi, senza pigliarsi per
mano, peritaronsi a guardarsi in viso; ognuno di essi temeva di leggere su quello dell'altro la
colpa e il rimprovero. Da prima Lattanzio fu puntuale: non iscattava il mese, ch'egli si
presentasse, e cosi duro, finche Fulvia non ebbe partorito, la quale cosa successe sette mesi dopo
la morte del Griffoli, onde il parto fu giudicato suo per virtu dello assioma legale, che pater est
quem justae nuptiee demonstrant. Le presunzioni generano, e poi fanno le maraviglie se Giunone
ingravido toccando un fiore, e Maria merce un'ambasciata dentro 1'orecchio: dopo la nascita della
bambina (che di questo sesso fu il portato di Fulvia), le visite diventarono mano a mano piu rade,
imperciocche per quanti sforzi Lattanzio facesse non poté mai baciare cotesta creaturina; si
provo una volta a benedirla ponendole una mano sul capo e Fulvia quasi per animarlo a sua posta
allungo la destra; ma Lattanzio, avendo incontrato la mano di Fulvia in quella, che stava per
posarsi su i capelli della bimba, egli la ritiro vivamente come se avesse tocco un ferro rovente, —
e:

— Non ne facciamo niente, susurro sospettoso; la nostra benedizione potrebbe apportarle
sciagura.

Impertanto, quando egli entrava, non levava mai gli occhi sopra la sua donna, ned ella i suoi
sopra lui. — Buona sera — diceva egli: — buona sera, — rispondeva ella; ed appressatosi alla
culla mirava rabbrividendo le sembianze della pargola, le quali ogni di pil arieggiavano le sue.
Era un piacere acuto, o se ti piace meglio un dolore soave; ne arricciare il niffo, che il cuore
umano ha piu bisticci della lingua, e gli antichi, che se ne intendevano, chiamarono le Furie
Fumenidi benefiche (lo attesta Pausania) e le finsero sorelle nientemeno che di Venere, e di
questa altro ci ammaestra Epimenide. Lattanzio si genufletteva davanti la culla, e quivi tanto
dimorava, finché un rivo di lacrime non gli uscisse dagli occhi; e certa notte, che gli parve udire
singhiozzare la Fulvia favello soave questi accenti:

— Non ti affannare, Fulvia: le lacrime sono la migliore preghiera per me, — e forse per tutti.

Quando si partiva, lo accompagnava Fulvia fino su la soglia della porta di casa, senza lume,
tentone; cola Lattanzio diceva in voce di requiem aeternam: — Addio! — a cui Fulvia rispondeva:
— Addio!

La fanciullina a cui fu posto il nome Caterina Gaetana, ebbe per comare al fonte battesimale
donna Virginia di Agostino Chigi; la Fulvia 1'allevo, e la custodi come sanno custodire le madri, le
quali dopo avere gustato gli amari frutti della colpa furono purificate dalla sventura, e si
santificarono col pentimento. Di veruna cosa tanto pregava Dio, come le durasse la vita per
poterla allogare in modo degno di lei; ma sentendosi ogni di venir meno la lena, giudico che non
avrebbe conseguito questo fine supremo, laddove non si fosse affrettata. A tale scopo se ne
aperse con donna Virginia Chigi, moglie che fu di Giambatista Piccolomini e nipote del Papa
Alessandro, la quale come svisceratissima sua le propose stringere con nuovo nodo di parentela il
vincolo, che gia le univa di amicizia e di cognazione fra loro, sposando la Caterina col proprio
figliuolo Francesco. Parve alla povera Fulvia toccare il cielo col dito, né seppe in altra guisa
significare la profonda gratitudine, eccettoché col gittarsi nelle braccia dell'amica, e versare
copiosissime lacrime. Dava un po' noia la eta della fanciulla, che varcava di poco il dodicesimo
anno; ma comparendo atticciata e ben complessa, fu giudicato di non cercare il nodo nel giunco:
rimaneva ad assestare la dote, ma Lattanzio oltre allo assentire, che la Fulvia désse alla Caterina
interi gli scudi 7400, chiese in grazia di portarli col suo fino a 15000; e fu tenuta grossa dote,
imperciocche tuttavia corressero costumi nei quali
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Non faceva nascendo ancor paura
La figlia al padre, ché il tempo e la dote
Non fuggian quinci e quindi la misura.[9!

Questo Francesco riusci assai spettabile gentiluomo, ed avendo accompagnato in Francia Flavio
Chigi cardinale, e legato a latere, e Sigismondo Chigi nipoti del Papa, assai si trattenne in Corte
di Luigi XIV.

La Fulvia dopo questa consolazione si diede intera alle pratiche di pieta: usciva di casa per
girsene a supplicare in chiesa, tornava di chiesa per fare orazione in casa; visitava infermi, non
respingeva mai poverello di Dio senza averlo con larghezza aiutato; di ora in ora metteva una
penna all'ale, che l'avrebbono, secondo la sua opinione, a tempo e a luogo trasportata di volo in
paradiso. La vita certo le mancava, pure, se la intensa preghiera non la disfaceva, l'avrebbe tirata
in lungo: la prece ardente e continua la consumo. Incomincio a supplicare per Paride, poi per
Lattanzio, poi anco per se, ma terminato questo ciclo, le pareva vedere, e vedeva certo due mani
giunte scaturire fuori da un mare di tenebre in atto d'implorare un po' di refrigerio,
d'intercessione: cotesta vista la faceva rabbrividire; pensava al naufrago, che presso a dare
I'ultimo tuffo solleva a quel mo' le mani su le acque; e allora pregava anco per Lelio. Questo
roteare senza posa si rinnovava da prima distinto e completo, poi rotto a pezzi, e il capo ne usciva
indolenzito come se lo recingesse una corona di spine; questo dolore sparso mano a mano si
concentro in ispasimo fissandosi sul ciglio destro; ei cruciava come un chiodo fitto dentro
I'occhio: difatti lo appellano chiodo solare pero che col crescere del sole aumenti l'angoscia, e col
declinare diminuisca. Questo fiero malore, che ad altro non saprei rassomigliare che al mal dei
denti, nel cervello precipito il corso mortale della vita di Fulvia: ella mori perdonando a tutti,
esaltata dai lumi, dai canti, dagl'incensi ed anco dai singhiozzi dei preti, degl'incappati, degli
uomini e delle donne che le stavano intorno al letto: mori contenta, e crede sul serio, prosciolta
dal martirio terreno, andare assunta alla pace di Dio. — L'opinione pubblica aveva di gia segnato
sul conto suo una giravolta, il clero gia non la derelisse mai: cosa papale ell'era; e la pieta sua
spremuta dal rimorso stillava olio all'altare piu della oliva stretta nel torchio; in oltre a lodare la
sua munificenza il clero ci trovava il proprio interesse avendo egli considerato, che se la pieta
donava alla Chiesa con la mestola, la vanita sbraciava con la pala. I poveri, la plebe insomma, ha
confinato la sua tenerezza nei denti: gettale sotto pane da mordere, e ti amera; ritirale il pane e ti
vorra male di morte. La gente dabbene si stringeva nelle spalle, e diceva: «Povera donna! certo
non e stata uno stinco di Santo, ma ha sofferto molto; Dio la perdoni come il mondo 1'ha
perdonata.»

A Lattanzio, o per moto proprio, ovvero a istanza altrui, il Granduca Ferdinando II concesse
lettere di grazia della pena dello esilio; onde quegli tornasse a morire in casa. In citta non si fece
piu vedere: pose stanza in campagna, dove visse solitario, fuggendo ogni aspetto umano,
concentrato in se, raro parlante; veruna cura si pigliava delle faccende sue, poca della persona.
Sovente fu visto sdraiarsi sotto un arbore all'ombra, e quando l'ombra cessava egli rimaneva nel
medesimo luogo sotto la sferza del sole senza che mostrasse accorgersene; ancora (mirabile a
dirsi!) vespe, tafani gli si ammucchiavano sul viso; ned egli, il pit delle volte, moveva la mano per
cacciarli, tanto il suo spirito vagava dilungato fuori dalla realita della vita, sicche quando si
levava la sua sembianza grondante sangue offeriva anch'ella la immagine dell'ecce homo! Sul
cadere delle foglie chiamato a sé il curato della prossima parrocchia, invitollo a pranzo, dove si
alternarono fra loro di molti e dotti ragionamenti, che il prete non pure intendeva di divinita
assaissimo, ma si andava non mediocremente ornato di umane lettere. Dopo il pasto recatisi in
giardino, Lattanzio di un tratto soffermatosi domando:

— Che ora abbiamo? Il parroco guardo l'ombra che mandavano gli arbori a sole cadente e
rispose: — Le ventuna non possono star di molto a sonare.

— Or be, don Antonio, voi cominciando da domani udrete la mia confessione generale, perché tra
quindici giorni a questa ora precisa io moriro; e se possibile fosse io mi vorrei acconciare
dell'anima.

— O chi vi ha detto che morirete fra quindici giorni; come potete saperlo voi?
— Lo so. — Sento qui dentro la voce del destino, la quale non mi ha ingannato mai.
— Che destino andate voi farneticando? Il destino la € roba da Pagani; dite la Provvidenza.

— Provvidenza sia, io non mi voglio bisticciare con voi, provvidenza o destino, una forza
invincibile, spietata che dentro e fuori di noi ne puo piu di noi.

Nel seguente giorno incomincio la confessione; per ore e ore Lattanzio pallido in faccia come un
morto stava genuflesso a pie del confessore, e il confessore grondava sudore tanto da intriderne
due fazzoletti; per modo che la serva della Canonica essendosene accorta ebbe a dirgli: — O don
Antonio, che novita e questa? Non fareste mica le prove per correre il palio su la piazza di Siena?
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— Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io mi possa salvare? (Pag. 160.)

Terminata la confessione, Lattanzio con voce spenta interrogo:
— Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io mi possa salvare?
— Gua!

La misericordia di Dio ha si gran braccia
Che piglia cio, che si rivolve a lei.

E quando al nostro divino Redentore non avessero inchiodato le braccia, tanto e, ei le terrebbe
sempre aperte per raccogliere le anime pentite che confidano in lui.

Venuto il decimo giorno del termine da Lattanzio presagito, si mise a letto, e al parroco, che
ormai gli si era fatto indivisibile compagno, parlo a lungo nell'orecchio; e siccome quegli crollava
il capo come uomo che tentenni fra due diversi concetti, egli con maggior fervore s'industrio
persuaderlo, e parve riuscisse, imperciocche all'ultimo rispose:

— Restate consolato, sara fatto.

Giunse il giorno quindici; fino da mezzodi, gli assistenti avevano dichiarato, che Lattanzio non

avrebbe passato la giornata. Strana infermita davvero! Non febbre, non doglia di capo, o di

visceri; ordinato il moto del cuore, ordinati i polsi, e con tutto questo la vita gli scappava da tutti i

pori; ei si disfaceva come la massa di metallo se ne va in forfora sotto l'azione della lima. Gli occhi = ['°%
teneva fitti nella parete opposta al letto, e moveva le labbra come se contasse; di repente si

scosse, ed accennato al prete, che si accostasse, domando:

— Avete avvisato in tempo?

— Vi ripeto per la decima volta, che si.

— E verra?

— Verra senz'altro... eccola se non erro.

E fu sentito strepito di carrozza, che si affretti.

— Egli era tempo... perché perdo il lume degli occhi... mi sento mancare... manco.

In questa, dall'uscio in fretta dischiuso, si precipita nella stanza una donna per grazia, per
leggiadria, per giovanezza divina: mossa, o piuttosto spinta da qualche spirito soprannaturale, si
abbandona nelle braccia del moribondo, che gliele tendeva nel delirio di un affetto che pare, —
no, che per certo vince, almeno per alcuni istanti, la morte.

— Abbiti I'anima mia! esclamo il morente con tale una lena, che mise in chi lo ascolto, maraviglia,
pieta ad un punto e paura; e I'anima pur troppo le diede, impercioccheé in cotesto supremo
amplesso, in cotesto supremo bacio, 1o spirito si era da lui dipartito.

La giovane donna tremante, e pure ferma, con le rosee dita chiuse gli occhi al defunto, gli velo la
faccia; poi postasi a capo del letto, con il volto levato in su, e le braccia e le mani aperte, disse
con voce da fendere il cuore:

— Signore, ricevi quest'anima desolata in pace.



Allora il Parroco con parole umili susurro nell'orecchio alla donna:

— Signora, ora lo ufficio di pieta avete compito; niente altro vi rimane a far qui; — tornate a
Siena, e non si sappia, che veniste ad assistere il vostro patrigno.

— Dite, reverendo, e credete proprio, che l'anima di questo infelice sia andata in luogo di
salvazione?

— Io non sono, ed ella, signora mia, col suo buon giudizio lo capisce, il segretario del Padre
eterno; ma a giudicarne secondo la carita cristiana credo di si; che se sopra la bilancia della
misericordia qualche granello mancava per farla traboccare, tengo per fermo che la sua pieta ha
dato il tratto alla bilancia.

La giovane bellissima era la Caterina Gaetana Griffoli figliuola di Fulvia sposata a Francesco
Piccolomini.

Qui ha fine il racconto; pero non posso né devo tacere, che sebbene 1'egregio Antonio Pantanelli
con parecchi solerti e studiosi amici suoi si sia dato a tutto uomo a rovistare per Biblioteche ed
Archivi di Siena, onde raccogliere altre notizie intorno questo caso memorabile, non abbiano
approdato a nulla; tuttavia al signor Luciano Banchi direttore dello Archivio di Stato, nel libro dei
Battesimi e dei Matrimoni, venne fatto rinvenire come da Lattanzio e dalla Fulvia nascessero
cinque figli: Belisario, Ascanio, Paris, Alessandro e Virginia. Difatti la famiglia dei Bulgarini non &
anco spenta, e nel 1849 conobbi un Belisario Bulgarini uomo fornito di buone lettere, autore di
libri assai lodati, e quello che piu preme, onesto: il suo nome va nella Storia della Toscana
congiunto con altro nome, che suona tradimento ed infamia. Egli, a quanto sembra, non provo
amica la fortuna, 1'altro si, e scandolosamente immeritata; ma Dio non paga il sabato, e le lische
alla morena stanno nella coda: cosi almeno giova sperare, e finisco.

FINE.



NOTE:

Ferir me di saetta in quello stato
E a voi armata non mostrar pur l'arco.

2. Fu gia in onore questa parola, poi la trasandarono: ora dacche assai l'adoperano i Napolitani, ed e
buona, rimettiamola in corso.

3. E il santo protettore dei viaggiatori.

4. Aggiungasi il recente processo delle avvelenatrici di Marsiglia.

5. Ricciardetto, cap. XX.

6. Ottavio Piccolomini traditore del Vallestein trucidato a Egra nel 25 febbraio 1634.

7. «Pertanto (narra la Cronachetta da me trovata nella Magliabechiana) questo matrimonio seguito tanto
presto dopo la morte dei Griffoli aperse affatto gli occhi al popolo di Siena facendo manifesto quello, che
sino allora era stato dubbio, cioe la vera cagione di cotesta morte, e cominciossene a parlare tanto
largamente, che la Corte penso a mettervi su le mani, e formarne processo per chiarire il fatto; ma
trattandosi di esporre a fiero cimento due delle piu nobili e principali famiglie di Siena, una delle quali per
giunta era stretta di parentado con la casa di Alessandro VII sommo Pontefice non parve a cui governava lo
Stato cacciarsi dentro il negozio senza parteciparlo al Granduca; la quale cosa egli fece per via di relazione
puntuale di quanto si andava dicendo, e di quanto verosimilmente poteva credersi. Tutto bene considerato
cotesto Principe giudico imprudente caricarsi di fascine verdi intorbidando per causa privata la buona
intelligenza, che passava fra Sua Santita e lui, ed ordino, che per allora fino a nuovo ordine si
soprasedesse. Ma forse fremendo il popolo di Siena, e mormorando gli uomini dabbene della giustizia, e
dolendosi, che in caso si atroce non si facesse diligenza per trovarne la verita, ed assicurarsi delle persone
di coloro, che erano reputati principali autori di tanta scelleratezza, il Granduca ricordandosi come
Lattanzio Bulgarini era per altra parte contumace della giustizia, penso sotto quel pretesto levarlo a
passeggiare per cotesta citta, senza punto intaccare la Fulvia, e cosi non dare al Papa la minima cagione di
disgustarsi, ch'era il suo particolare fine. Aveva la famiglia dei Bulgarini, come hanno quasi tutti i
gentiluomini sanesi, sue tenute in Maremma, ed in quelle una vena, ovvero miniera di ferro assai ricca,
della quale avevano usato per molti anni servirsi i ministri della Magona di Siena, per servizio di quello
Stato con guadagno notabile di quei gentiluomini, che ci erano padroni. Ora accadde, che per consiglio ed
instigazione di certo ministro della medesima Magona, di cui il nome non ho potuto rinvenire fin qui, la
Magona di Siena abbandonando la miniera de' Bulgarini, e lasciando di piu servirsene, si getto alle miniere
dell'Elba, con pregiudizio notabile di cotesti signori, che restando privi dello esito, e dello smaltimento di
quella loro mercanzia rimasero anco privi di un grande utile, che da tempo in qua era resultato alla loro
casa; il che dispiacendo infinitamente a Lattanzio per la morte del fratello Paride principale della famiglia,
e malvolontieri tollerandolo, come giovane di spiriti molto risentiti, penso vendicarsene contro colui, che
universalmente si era tenuto autore, del quale attentato fu inquisito, e cominciatosene il processo, poi fu,
non so per qual ragione, lasciato da parte. Ora il Granduca ordino si rimettesse mano a cotesto processo, e
si tirasse a fine: il che fu fatto; in sequela di ci6 Lattanzio venne condannato allo esilio ed allo sfratto da
tutti i felicissimi Stati del Granduca.»

8. «Venuta la mattina, fu loro dal Doge (siccome usa fare ad ogni condannato a morte) mandato un
sontuoso ed amarissimo desinare, negli animali del quale erano i segni di qual foggia di morte avessero a
finire la vita: perciocche ogni starna, ogni pollo, ed ogni altro uccello, aveva legata una piccola fune al
collo, nel vedere la quale si voleva, che gl'infelici condannati mangiando si ricordassero, come poco dopo
dovevano essere impiccati.» — Da Porto. Lettere storiche. 6. I. p. 2. Let. 37 — E fu pieta veramente
veneziana!

9. Dante; ma ai tempi suoi le doti non superavano i 400 fiorini di oro, e queste siffatte si vituperavano come
sbardellate; di vero 400 fiorini di allora, a ragguaglio nostro, farebbero 40000 scudi almeno.
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INDICE DELLE INCISIONI

Fulvia Piccolomini

Nei di feriali quando Fulvia passava per le vie il popolo poeta al solo
vederla gioiva;

.... e allora giusto allora, per la prima volta gli fissasse gli occhi
addosso

.... quinci a furia levossi dandosi a fuga affannosa e sviata....

— Chi siete? Che volete? Chi vi manda? Su presto, dite.

.... Gli schizzo il coltello dalle mani, si ruppe il naso, si ammacco gli
stinchi;

Lelio Griffoli

.... Betta giaceva morta sul pavimento accanto ad un inginocchiatoio;
.... cadde supina singhiozzando per la pena

Signora, le disse, voi m'invitaste in casa vostra; io sono venuto

.... ed entrambi compiacendosi contemplare la propria immagine
dentro le pupille degli occhi loro,

.... coglierlo un nugolo di palle squartate tratte da qualche sicario di
dietro alla siepe;

.... si verso un colmo bicchiere di vino, e se lo rovescio nella gola a
digiuno

— Don Antonio, ditemelo da galantuomo, ci vedete verso che io mi
possa salvare?
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cosi come le grafie
alternative (desio/desio/desio, desse/désse e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

Due illustrazioni, elencate nell'"Indice delle incisioni" alle pagg. 44 e 53, mancano
nell'originale.

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DESTINO: ROMANZOQO ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this



agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work


https://www.gutenberg.org/

or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

