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A

G.	ANTONA	TRAVERSI

Intitolo	a	Voi	questo	racconto,	a	voi	per	gratitudine	del	molto	bene,	che	mi	avete	fatto;	sì,	in
verità	un	gran	bene,	imperciocchè	voi	con	la	benevolenza,	e	la	cortesia	vostre	ravvivaste	la	fede
nell'amicizia	in	me	se	non	affatto	spenta,	illanguidita	almeno.
Confesso,	che	il	nome	vostro	meritava	fregiare	più	degna	cosa,	che	questo	lavoro	non	è,	ma,	voi
lo	sapete,	la	vita	ha	sue	stagioni	come	l'anno,	nè	i	frutti	del	finire	dell'autunno	pareggiano	quelli
del	cominciare	della	estate:	e	voi	baderete	al	cuore	che	offre,	non	già	al	pregio	della	offerta.
Impertanto	concedete,	che	conchiudendo	dica	con	messer	Ludovico	nostro:

«Nè	per	poco	io	vi	dia	da	imputar	sono,
«Che	quanto	posso	dar	tutto	vi	dono.»

Auguro	a	Voi,	ed	ai	vostri,	anni	lunghi,	e	sereni,	sopratutto	sereni.
Livorno,	1	giugno	1868,

Amico	vostro
F.	D.	GUERRAZZI.
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Fulvia	Piccolomini.
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INTRODUZIONE

A	piè	del	soglio	di	Giove	gli	antichi	immaginarono	stesse	il	Destino	immoto	ed	arduo	con	mezzo	il
corpo	nascosto	dentro	le	nuvole,	ed	ambe	le	mani	una	soprammessa	all'altra	sul	coperchio
dell'urna,	dove	sono	riposte	le	sorti	degli	uomini	e	degli	Dei:	egli	tiene	gli	occhi	volti	in	su	quasi
per	tagliare	a	mezzo	gli	sguardi	di	Giove	tesi	nell'universo	ove	egli	presumerebbe	avventare	la
sua	volontà	insieme	al	suo	fulmine.
Omero	cantò,	che	i	destini	di	Ettore	posavano	sopra	le	ginocchia	di	Giove,	e	a	diritto,	secondo	le
credenze	di	allora,	ma	Giove	non	poteva	creare	nè	i	propri	nè	gli	altrui	destini.
Sovente	parvero	gli	uomini	dati	in	balía	degli	Dei,	e	di	fatti	erano;	ma	allora	gli	Dei	operavano
come	mandatari	del	Destino;	però	nè	i	figli	di	Latona	avrebbero	a	colpi	di	saetta	sterminato	la
famiglia	di	Niobe	se	non	l'assentivano	i	Fati,	nè	Venere	penetrato	nelle	ossa	di	Pasifae	e	di	Fedra.
Venere,	la	pessima	fra	le	dee,	anzi	neppur	meritevole	di	avere	fama	fra	i	mortali,	come	si
chiarisce	dalla	ostinata	guerra	che	sostenne	perchè	Amore	non	s'invaghisse	di	Psiche,	ch'è
l'anima,	e	non	mai	si	affrancasse	dalla	materia.	Due	Veneri	non	esisterono	mai,	la	Venere	celeste,
e	la	Venere	terrena	così	in	terra	come	in	cielo	una	Venere	sola:	forse	può	darsi,	io	non	lo	nego,
Venere	dopo	il	caso	di	Psiche	avrà	mutato	vita:	non	era	vietato	agli	antichi	immaginare	a	posta
loro	una	Maddalena	penitente,	e	metterla	in	paradiso	in	compagnia	degli	altri	santi.
Però	i	nostri	padri	piuttostochè	andarsene	lassù	in	cielo	pungeva	la	cura	di	chiamare	gli	Dei	in
terra:	invece	di	volersi	indiare,	eglino	attesero	ad	umanare	gli	Dei,	non	perchè	essi	portassero	fra
loro	divini	concetti,	bensì	perchè	delle	passioni	proprie	s'imbevessero.	A	questo	modo
giustificavano	tutto:	povero	uomo!	egli	è	cornuto	a	quattro,	ch'è	superlativo,	come	il	buon	fabbro
Vulcano;	ovvero	somiglia	a	Giove	per	seminare	nelle	terre	altrui;	e	così	gli	saldavano	il	conto
dell'adulterio.	Per	quanto	uomo	o	femmina	ci	si	affaticassero,	quello	non	poteva	presumere	di
superare	Mercurio	nel	genio	del	furto,	nè	Giunone	nel	furore	della	vendetta.	Messalina	gareggiò
con	la	nobile	cortigiana	nel	turpe	arringo,	e	la	vinse;	nè	manco	una	dozzina	di	Messaline	arieno
vinto	Venere.
Diversi	noi:	se	Dio	venne	nelle	dimore	degli	uomini	ci	venne	per	fare	fede	delle	virtù	divine,	di	cui
massima	la	benevolenza,	e	per	mostrare	alle	turbe	la	via	che	al	ciel	conduce:	a	fine	di	conto,	fatta
la	conveniente	tara,	i	nostri	santi	non	si	possono	dire	furfanti;	e	allato	al	truce	san	Domenico	o
inventore	o	promotore	dei	roghi	della	Inquisizione	ti	occorre	san	Telemaco	il	quale	col	prezzo	del
proprio	sangue	operò,	che	la	infamia	dei	gladiatori	cessasse.
Ma	poichè	gira	e	rigira	le	religioni	nuove	ci	appaiono	come	un	tallo	sul	vecchio	delle	antiche,	così
nè	anco	noi	abbiamo	potuto	rinnegare	il	Destino:	in	vero	egli	è	più	agevole	negarlo,	che	non
patirlo.	Ma	da	un	lato	faceva	ostacolo	il	libero	arbitrio	che	pure	si	voleva	ad	ogni	modo	concedere
all'uomo;	dall'altro	impensieriva	la	ogniveggenza,	che	non	si	poteva	levare	a	Dio;	e	poi	la
inclinazione	irresistibile	della	creatura	a	certe	passioni	si	contrasta	invano,	perchè	necessitate
dalla	compagine	fisica	di	quella.	—	Dante	Alighieri,	che	non	fu	mago,	nè	gentile,	nè	tutto	seppe,
ma	molto	seppe,	si	trovò	un	dì	a	questa	porta	co'	sassi,	nè	sapendo	che	pesci	pigliare,	immaginò
che	le	contingenze	della	umana	vita	fossero	tutte	dipinte	nel	cospetto	eterno,	non	già	perchè
quivi	prendessero	necessità	di	succedere,	ma	sì	per	essere	prevedute	a	modo	di	un	burchiello	che
passa	strascinato	in	giù	dalla	corrente	del	fiume.
E	qui	come	vede	chiunque	abbia	fior	di	senno	si	salta	il	fosso,	e	non	si	spiega	niente,	però	che	se
la	Provvidenza	conosce	per	congettura,	che	il	burchiello	fie	tratto	in	foce	al	fiume,	ella	può
fallare,	chè	non	è	tolto	tenerlo	fermo	a	secca,	o	a	cespuglio	delle	sponde,	che	rasenti:	ovvero	ella
lo	sa	di	certo,	ed	allora	bisogna,	che	ciò	sia,	e	dovendo	essere	non	si	comprende,	che	cosa	giovi
all'uomo	il	suo	libero	arbitrio.
Che	dunque	è	mai	questo	Destino?	Arduo	dirlo:	pure	dacchè	corse	la	domanda,	egli	è	pur
mestieri	risponderci.	Il	Destino	si	manifesta	dentro	o	fuori	di	noi;	dentro,	l'ho	detto,	resulta	dalla
compagine	nostra,	dagli	umori,	e	dal	temperamento;	queste	cose	insieme	unite	generano	le
naturali	disposizioni	a	cui	di	rado	avviene,	che	l'uomo	non	si	lasci	andare,	poichè	nella	acerba
guerra	fra	lo	spirito	e	la	materia,	questa	senza	requie	trapana,	e	l'altro	se	si	stanca,	o	si	diverte
un	momento,	rimane	sopraffatto;	onde	le	sequele	dei	casi,	che	sono	necessità	e	si	dicono	Destino:
fuori,	da	eventi	i	quali	altresì	stanno	in	potestà	nostra	o	non	ci	stanno;	i	primi	non	si	prevedono,
nè	possono	prevedersi,	epperò	si	sopportano;	ai	secondi,	comecchè	si	prevedessero,	e	potessero
prevedersi,	non	è	dato	a	noi	riparare,	e	quindi	da	capo	patisconsi.	Se	garbi	o	no	questa
definizione	del	Destino,	ignoro;	questo	so,	che	io	non	valgo	a	profferirla	migliore;	se	altri	si	sente
capace,	io	gli	dirò	come	Donatello	a	Brunellesco	a	proposito	di	Cristi:	fa	meglio	tu;	e	se	farà
meglio	davvero,	io	me	gli	caverò	la	berretta.
Impertanto	ora	vi	voglio	raccontare	una	storia	dove	il	dito	del	Destino	(i	preti	odierni	direbbero	il
dito	di	Dio)	ci	si	vede	espresso;	la	è	vera,	proprio	pretta	storia;	io	ci	metto	di	mio	un	po'	di
colorito,	e	correggo	qualche	contorno;	mi	astengo	da	episodi	immaginosi,	da	accessori	più	o
meno	verosimili	persuasi	dai	tempi,	dai	luoghi,	e	dalle	persone;	non	intrecci,	non	fantasie:	io	le	ho
poste	da	parte	perocchè	la	realtà	delle	vicende	di	noi	mortali,	ho	potuto	toccare	con	mano,	superi
sovente	qualsivoglia	più	sfrenata	immaginativa;	ed	ora	do	di	piglio	ai	ferri	ed	incomincio.
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CAPITOLO	I.	
Lo	Amore.

La	Fulvia	Piccolomini	fu	bellissima	donna,	anzi	divina,	nacque	in	Siena	il	14	marzo	1630	al
signore	Alessandro,	cui	bastarono	il	cuore	e	i	lombi	per	darle	la	compagnia	nientemeno	di
quindici	fratelli:	di	diciotto	anni	ella	si	maritò	con	Lelio	Griffoli	gentiluomo	di	Siena,	e	gli	portò	in
dote	fiorini	7376,	che	non	furono	troppi,	ma	nè	anco	sembreranno	pochi	a	cui	consideri	la
compagnia	dei	predetti	quindici	fratelli.
Ho	affermato,	che	la	signora	Fulvia	fu	bellissima	donna,	e	questo	dissi	non	già	perchè	ogni	eroina
di	poema	o	di	racconto	deva	esser	bella,	ma	sì	perchè	tale	veramente	a	giudizio	di	quanti	la
videro,	e	scrissero	di	lei:	io	vi	potrei	dichiarare,	che	i	suoi	occhi	chiamavano	quanti	amori
volavano	sopra	la	città	di	Siena,	dove	ce	ne	volano	molti,	e	se	diceste,	puta	il	caso,	quanto	le
rondini	di	maggio,	voi	direste	niente,	imperciocchè	per	l'aere	di	Siena	si	veggano	gli	amori
andare	su,	giù,	per	diritto	e	per	traverso,	fitti	e	luminosi	come	gli	atomi	dentro	i	raggi	del	sole:
potrei	eziandio	accertarvi	che	l'Amore	avendo	un	dì	intinte	le	ale	nel	sugo	del	melogranato	ne
colorì	il	sommo	delle	guancie	alla	venustissima	donna;	altre	e	più	cose	potrei	vergare	sopra	la
carta,	che	non	vi	farebbero	comprendere	un	ette	della	bellezza	di	lei.	Ut	pictura	poesis;	proviamo
un	po'	se	la	parola	possa	diventare	pennello.	La	Fulvia	era	di	statura	anzichè	no	vantaggiosa,	di
spalle	lata,	di	colmo	petto,	di	fianchi	e	di	anche	potente;	camminava	con	andatura	gagliarda	forte
premendo	del	bel	piede	la	terra,	e	pure	agile	ad	un	punto	e	maestosa:	dov'ella	si	fosse	sciolti	i
lunghi	capelli	neri	avrieno	coperto	lei	ignuda	del	più	denso	velo,	che	mai	avesse	potuto
desiderare	il	pudore;	neri	altresì	gli	occhi,	forse	troppo	lucidi	e	certo	troppo	spesso	immoti,	i
quali	le	partecipavano	certa	aria	di	stupidità,	che	poi	di	subito	sprigionando	baleni	sotto	la	stretta
dei	sopraccigli,	neri	anch'essi,	e	folti,	l'accusavano	di	fierezza,	e	per	avventura	di	crudeltà.	Fidia
non	avrebbe	sdegnato	torre	a	modello	cotesto	naso,	che	segnava	tutta	una	linea	diritta,	e	pure
non	rigida	con	quella	della	fronte;	la	pelle	candidissima	da	disgradarne	il	collo	del	cigno,	e	le
guancie	spruzzate,	per	così	dire,	del	colore	di	amaranto:	le	labbra	poi	vermiglie,	mobilissime,
sicchè	non	parrà	strano	se	affermo,	ch'elleno	parlavano	quanto	e	più	degli	occhi.	Non	sarà	stato
così,	perchè	io	mi	professo	servitore	devoto	di	tutti,	massime	delle	donne,	ma	pareva,	che	il
liquore	della	voluttà	o	troppo	spesso	bevuto,	o	di	qualità	troppo	ardente,	avesse	infiammato
coteste	labbra.
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Nei	dì	feriali,	quando	Fulvia	passava	per	le	vie	il	popolo	poeta	al	solo	vederla	gioiva....	(Pag.	16.)

Nei	dì	feriali	quando	passava	per	le	vie,	il	popolo	poeta	al	solo	vederla	gioiva;	il	calzolaio	si
affacciava	allo	sporto	con	la	forma	nella	mano	manca,	e	con	la	destra	al	cappello	in	atto	di
cavarselo;	il	falegname,	che	segava	una	tavola	sottoposta	al	suo	ginocchio	teneva	la	sega
sospesa,	e	fintantochè	la	poteva	scoprire	la	seguitava	con	gli	occhi;	la	vecchia	con	le	dita
appiccicate	alle	labbra	dimenticava	inumidirsele	con	la	saliva	per	filare	la	canapa;	dei
maggiorenti,	chi	le	faceva	di	berretta	per	amore	dell'arte,	imperciocchè	Siena	essendo	la	città
dello	Amore,	questo	si	meni	dietro,	o	piuttosto	lo	seguitino	le	Belle	Arti	figliuole:	non	so	se	questa
figliazione	sia	ortodossa,	secondo	l'antica	mitologia,	ma	egli	è	certo,	che	Amore	ha	più	figli,	che
altri	non	pensa.	Il	Cristianesimo	per	avventura	in	Siena	non	ebbe	il	coraggio	di	cacciare	via	dai
luoghi	sacri	Venere	madre	di	Amore;	di	chiesa	la	bandiva,	ma	accompagnatala	in	sagrestia	quivi
la	lasciò	stare,	non	si	sentendo	il	coraggio	di	metterla	così	ignuda	fuori	della	porta;	ed	ora
ammiriamo	la	Madre	dello	Amore	nella	sagrestia	o	biblioteca	ammirata	ella	stessa	di	vedersi
circuita	da	una	corona	di	messali	miniati	dai	Frati	Benedetto	da	Matera	e	Gabriele	Mattei,	non
però	ammirata	delle	pitture	che	la	circondano,	le	quali	rappresentano	i	gesti	di	Enea	Silvio
Piccolomini	dipinti	dal	Pinturicchio,	e	da	Raffaello	di	Urbino;	perchè	questi,	e	il	papa	Pio	fossero
grandi	maestri	di	Amore,	come	pel	primo	ne	porgono	immortale	testimonianza	i	suoi	dipinti,	pel
secondo	il	suo	libro	degli	Amori	di	Eurialo	e	di	Lucrezia:	i	Papi	una	volta	si	ricordavano,	che	gli
uomini	dalla	parte	manca	del	petto	portano	un	cuore.....
Altri	poi	salutavano	la	Fulvia	sapendola	donna	di	alto	affare,	e	capace	così	in	patria	come	a	Roma,
se	lo	avesse	voluto,	di	avvantaggiare	le	faccende	loro.
E	nè	mancavano	di	quelli,	che	le	facevano	reverenza	estimandola	quasi	appendice	del	Papa,
avvegnachè	ella	fosse	congiunta	del	pontefice	Alessandro	VII,	che	fu	un	Fabio	Chigi;	e	Siena
meritamente	salutavasi	città	papale	noverando	ella	otto	Papi,	e	trentanove	Cardinali;	onde	se	alla
Fulvia	avesse	preso	il	ghiribizzo	di	alzare	tre	dita	della	mano	destra	distribuendo	croci	a	diritta
ed	a	sinistra,	se	le	sarieno	tolte	per	buone,	nè	forse	l'avrebbero	barattate	con	le	genuine	papali.
Narrasi	come	Pio	VII	vedendo	certo	giovane	screpante	sghignarlo	per	via	delle	benedizioni,	che
egli	impartiva	alle	moltitudini	accorse,	gli	dicesse:	—	non	disprezzate	la	benedizione	di	un
vecchio;	essa	non	ha	mai	fatto	male	ad	alcuno;	—	la	Fulvia	a	miglior	dritto	avrebbe	potuto	dire:	—
accogliete	la	benedizione	di	una	donna	giovane	e	bella,	essa	altro	non	può,	che	farvi	bene	a	tutti.
Siete	voi	mai	andati	a	Genova?	Se	sì	tornateci,	se	no	fatevici	condurre	per	vedere	una	donna
maravigliosa,	anzi	divina,	anzi	un	vero	paradiso	su	questa	terra.	Or	come,	dovremmo	noi	lasciare
la	moglie,	e	l'ombrello	per	imprendere	il	pellegrinaggio	alla	casa	di	una	femmina	sia	pure	quanto
vuolsi	famosa?	Poffar	del	mondo!	O	voi,	o	i	vostri	padri	recaronsi	pure	in	pellegrinaggio	alla	casa
del	Loreto	per	venerare	una	Madonna,	che,	a	parte	la	santità,	pare	una	cafra,	potreste	dunque
portarvi	senza	contradizione	a	visitare	a	Genova	una	creatura	divina.
Voi	la	troverete	pronta	a	ricevervi	così	di	notte	come	di	giorno;	non	mai	schiva,	sempre	cortese	in
tutto	e	con	tutti,	veruno	scarta,	a	quanti	sono	sorride,	toccatela	quanto	vi	piace,	si	lascia	fare;
anco	se	vi	attentaste	a	baciarla	non	si	sdegnerà	per	questo,	purchè	adoperiate	con	discretezza:
ella	ha	marito	gagliardo	a	un	punto	e	geloso,	il	quale	la	vigila	sempre,	ma	non	si	sdegna	mai;
all'opposto	si	compiace	dello	smisurato	affetto	di	cui	si	accendono	gli	amatori	della	sua	donna:
cioè,	a	dire	la	verità,	non	so	se	se	ne	compiaccia,	egli	è	certo	che	sta	fermo:	e	tutto	questo	perchè
la	dama	è	dipinta,	e	il	suo	marito	altresì.	Dicono,	che	cotesta	dama	fosse	della	famiglia	dei
Brignole	Sale,	dicono	cotesto	dipinto	essere	stato	condotto	dal	grande	pittore	Van	Dyck,	e	dicono
ancora,	che	Van	Dyck	ne	fosse	innamorato;	veramente	se	dovessi	dire	la	mia,	io	per	me	giudico,
che	se	Amore	non	gli	guida,	i	pennelli	non	possono	dipingere	così.	—	Se	la	dama	poi
s'innamorasse	del	pittore,	se	con	tenero	affetto	lo	compensasse	di	averla	resa	immortale,	almeno
fintantochè	i	topi,	le	tarle,	e	la	polvere,	con	gli	altri	nemici	della	immortalità	non	abbiano
distrutto	il	quadro,	io	non	ve	lo	saprei	dire:	la	storia	è	antica,	e	fosse	moderna,	non	vale	il	pregio
rovistarne	gli	scartafacci	per	andarci	a	pescare	di	cosiffatte	novelle.
E	comecchè	dipinta,	e	solo	spirante	dalla	tela	ciò	non	fece	ostacolo	d'innamorarsene	al	buon
Revere,	che	maestrevolmente	la	descrisse	nel	capitolo	degli	Amori	a	olio	nel	suo	libro:	Paesi	e
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Marine.	Revere	cui	natura	concesse	bella	e	spigliata	la	nave	dello	ingegno,	ed	egli	con	l'arte	ornò
di	fregi	dorati	e	di	polena,	e	corredò	di	elettissime	vele	e	pareva	destinata	a	navigare	senza
requie	su	le	acque	dei	nostri	mari;	ma	l'assalsero	rabbiosi	lo	scilocco	dei	pedanti,	e	il	libeccio
degl'invidi,	ond'ei	per	dispetto	la	spinse	a	dare	in	secco	dentro	l'arena,	e	quivi	stette	immobile.
Rimetti	a	galla	la	tua	nave	o	Revere;	che	fa	a	te	ciò,	che	quivi	ti	bisbiglia?	Anco	la	fama	a	taluno
tocca	domare	come	belva	feroce;	nè	qui	tutto	è	male,	perchè	se	vinci	la	prova	non	ti	troverai
costretto	a	pararle	la	mano	per	ottenere	la	elemosina	dei	suoi	favori,	bensì	l'agguanti	pei	capelli	e
la	costringi	a	prestarti	omaggio;	te	la	strascini	schiava	dietro	al	carro,...	così	mi	piace	la	fama.
Rimetti	a	galla	la	tua	nave,	o	Revere,	e	se	tornando	in	porto	non	ti	auguri	vedere,	come	immaginò
per	sè	messere	Ludovico	Ariosto,	aspettarti	sul	molo	plaudenti	donne	illustri,	principi,	e	letterati
magni,	tienti	lontano	dalle	sponde,	naviga	sempre	in	alto	mare,	e	canta	e	scrivi	per	la	Patria	e	per
te.
Gli	anni	poi	non	contano;	il	cuore	non	invecchia	mai,	Anacreonte	si	metteva	gli	anni	intorno	al
capo	per	sostituire	le	foglie	della	edera	che	cadevano	dalla	sua	ghirlanda.
Pari	a	questa	dama,	fu	la	nostra	Fulvia,	se	porge	la	tradizione	il	vero;	per	lo	meno	doveva
arieggiarla,	però	che	i	segni	corrispondano	come	goccia	d'acqua	a	goccia;	sicchè	mentre	la	donna
si	aggirava	per	le	anguste	vie	di	Siena	la	precorreva,	la	seguiva	un'aura	vocale,	che	diceva:
divina!	divina!	Se	il	vento	l'avesse	circumfusa	di	un	nembo	pregno	di	quanti	produce	l'Arabia
profumi,	non	avrebbe	di	uguale	allegrezza	esultato	il	suo	cuore.
Nei	dì	di	festa,	o	di	obbligo	di	messa	i	cittadini	sapendo	com'ella	costumasse	recarsi	al	Duomo
verso	nona	si	assiepavano	davanti	la	sua	porta	per	vederla	uscire,	a	mo'	che	si	usa	in	parecchi
paesi,	nei	quali	i	giovani	fanno	il	serraglio	dinanzi	alla	porta,	donde	la	sposa	si	reca	a	marito,
sicchè	questa	è	forza,	che	si	riscatti	se	pure	desidera	di	giungere	all'altare.	Giusto	adesso
avevano	fatto	a	quel	modo,	perchè	correva	il	mercoledì	delle	ceneri;	ed	ella,	cessato	il	carnevale
delle	feste	e	dei	balli	ora	sta	per	cominciare	il	carnevale	delle	prediche:	si	spalanca	la	porta,	e	si
leva	il	solito	sussurro	di	ammirazione,	ed	ella	graziosa	a	tutti	sorride,	e	tutti	saluta.	Dico	cosa
incredibile,	e	non	di	manco	vera,	e	tutto	giorno	rinnuovata,	cioè,	che	ognuno	si	reputava	da	lei
singolarmente	distinto,	ed	ella	non	vedeva	mai	persona	distinta,	bensì	una	congerie,	una	polenta,
per	modo	di	esprimermi,	di	facciacce	umane.
Però	se	stamane	taluno	l'avesse	considerata	a	partito	avria	rinvenuto	le	sue	sembianze	sconvolte,
e	se	non	brutte,	che	tali	non	avrebbero	mai	potuto	essere,	almanco	sinistre:	nè	senza	ragione,	che
quello	ed	il	precedente	giorno	ella	aveva	provato	uziaci,	come	dicevano	Fiorentini	di	allora.	Di
fatti	nella	festa	d'ieri	con	suo	piuttosto	spavento	che	maraviglia	ella	non	era	stata	acclamata
regina,	lo	sciame	degli	adoratori	si	era	addensato	intorno	alla	Virginia	Chigi,	sua	dolcissima
amica,	e	la	Virginia	procedeva	in	mezzo	ad	essi	appunto	come	la	regina	in	mezzo	alle	api,
contenendoli	ovvero	letiziandoli	maiestate	tantum:	ma	forse	la	Virginia	era	più	bella	di	Fulvia?
No,	mille	volte	no;	anco	Fulvia	la	pensava	così:	e	dunque	a	che	attribuire	la	subitanea	parzialità?
Oh!	ecco,	la	Virginia	era	tuttora	zitella,	sicchè	tra	la	Fulvia	e	lei	correva	la	differenza	tra	un	posto
preso	ed	un	posto	da	prendere;	la	Virginia	sorgeva	da	levante,	e	Fulvia	inchinava	all'occidente;
non	mica	potesse	chiamarsi	vecchia,	dacchè	allora	ella	noverasse	ventisette	anni	confessati,	ma
reali	ventinove,	che	questo	caso	successe	nel	1659,	e	lei	i	registri	battesimali	fanno	nata	nel
1630,	ma	vi	ha	una	aura	di	maggio	ed	un'aura	di	settembre	entrambe	tepide	e	liete,	pure	la	prima
è	messaggera	di	vita,	l'altra	prima	di	rinfrescarti	la	faccia	sembra	sia	passata	tra	le	fronde	dei
cipressi;	splende	il	sole	in	primavera	ed	in	autunno,	e	pure	lì	ti	blandisce	come	un	saluto,	qui
t'intristisce	a	guisa	di	addio.	Il	suo	marito	Lelio	fastidioso	per	molesta	gelosia	alla	stregua,	che	si
approssimava	alla	vecchiezza	(che	i	suoi	cinquantanove	anni	allora	ei	non	doveva	andarli	a
cercare)	in	cotesta	notte	le	aveva	detto	parole	acerbe,	perchè	la	notò	carezzevole	oltre	l'onesto
(egli	affermava)	e	certo	oltre	il	consueto	di	lei	verso	i	cavalieri;	ed	era	vero,	ma	non	ci	entrava
malizia;	la	povera	donna	aveva	raddoppiato	le	blandizie	come	il	capitano	spinge	in	campo	le
riserve	per	vincere	la	battaglia.	—	Ultima	trafittura	fu,	che	dopo	avere	aspettato	ore	ed	ore	il
sarto,	che	le	riportasse	una	veste	di	velluto	pagonazzo	con	la	quale	disegnava	comparire	alla
predica	bellissima	fra	le	belle,	la	mandò	ad	avvisare,	che	aveva	dovuto	lasciarla	indietro	per	finire
un	vestito	di	velluto	nero	per	donna	Virginia	Chigi:	e	poi	per	la	prima	volta	quel	richiamo	della
polvere	a	ricordarsi	ch'ella	pure	era	polvere,	incominciava	a	darle	un	tantino	di	uggia;	anco	il
vento	pungeva,	il	cielo	era	grigio,	e	una	pioggierella	minuta	cacciava	il	ribrezzo	nelle	ossa:
bastava	tanto,	e	ne	avanzava	perchè	Fulvia	in	cotesto	dì	fosse	di	animo	disposta	a	tirare	il	collo
all'amore	se	mai	le	capitava	fra	le	mani,	e	metterlo	in	pentola	a	bollire	come	un	cappone.
Comparsa	appena	su	la	porta,	ecco	il	solito	serraglio	stringerlese	alla	vita,	e	i	soliti	salutari,	e	le
consuete	ammirazioni,	ed	ella	a	destra	ed	a	sinistra	snodando	il	collo	flessibile	a	guisa	di	colombo
quando	vezzeggia,	sorrideva	a	questo,	ed	a	quello:	tutti	si	credevano	da	lei	conosciuti,	e
particolarmente	distinti,	ed	ella	secondo	il	solito	non	aveva	avvertito	veruno;	dico	male;	uno
avvertì,	e	parve	gran	cosa,	che	quel	giovane	da	due	mesi	non	mancasse	mai	alla	corona	del
popolo,	che	l'aspettava	al	suo	uscire	di	casa,	e	del	continuo	la	seguisse	per	le	vie,	ai	ritrovi,	in
chiesa,	e	allora	giusto	allora	per	la	prima	volta	gli	fissasse	gli	occhi	addosso.
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....	e	allora,	giusto	allora,	per	la	prima	volta	gli	fissasse	gli	occhi	addosso	(Pag.	23.)

Non	vi	spazientite,	che	per	me	non	sono	uso	tenere	i	miei	lettori	su	la	corda,	io	vi	dirò	addirittura
chi	ei	si	fosse:	era	Paride	figlio	di	Belisario	Bulgarini	giovane	gentiluomo	sul	fiore	degli	anni;	egli
non	aveva	più	che	un	fratello	di	qualche	anno	minore	a	lui,	il	quale	dilettandosi	di	cacciagioni	e
delle	cure	di	villa,	di	rado	veniva	in	città,	e	mai	ci	si	fermava:	ambedue	celibi,	per	cotesti	tempi
doviziosi:	entrambi	poi	di	bel	costume,	e	cortesi;	ma	a	Paris	diede	la	natura	uno	spirito	inquieto,	il
quale	sariasi	nudrito	negli	esercizi	della	guerra,	o	in	altri	consimili,	dove	lo	ingegno	si	affatica
insieme	col	corpo;	ma	la	stagione	correva	tanto	propizia	a	cui	volesse	dare	di	piglio	ad	uno
aspersorio,	quanto	contraria	a	quale	inclinasse	di	trattare	spada;	tempi	da	campane	non	già	da
tamburi;	tempi	nei	quali	quando	s'imbatte	la	storia,	deposto	lo	stile,	stira	le	braccia,	e	sbadiglia.
Ora	questa	copia	di	forza	fisica	rovesciandosi	sopra	lo	intelletto	faceva	sì	che	il	peso	ne
sembrasse	e	fosse	veramente	soverchio;	e	per	isfogarsi	con	lo	esercizio	s'inoltrava	dentro	il	mare
magno	dei	pensamenti	senza	il	filo	di	Arianna	per	tornarsene	a	casa,	come	senza	scopo
prestabilito:	andava	per	andare,	come	quei	cani	randagi,	che	si	gettano	la	coda	sul	groppone	e
vanno	tutto	dì	aggirandosi	attorno	senza	sapere	dove	si	ricovereranno	la	notte.	Di	qui	egli	diventò
fosco	sempre	e	accigliato,	pensoso	senza	pro,	e	la	confusione	dello	spirito	si	diffuse	sul	passo,
negli	occhi,	su	le	voglie	e	su	tutto:	si	mostrava	ostinato	a	proseguire	una	cosa	come	se	quella
massimamente	desiderasse,	ed	in	sostanza	non	adoperava	così	perchè	veruna	cosa	nè
desiderasse	nè	amasse.	Fu	biondo,	fu	aitante	della	persona,	ben	disposto	di	membra;	di	occhio
ceruleo,	un	dì	alacre,	ora	spento	come	di	pesce,	che	cominci	a	passare:	fastidioso	a	sè	e	ad	altrui;
favellatore	scarso,	degli	altri	poco	amatore,	di	sè	nulla.	Ora	a	questa	anima	in	isciopero,	venuta
ventotto	anni	su	senza	un	perchè,	ecco	offerirsi	di	un	tratto	splendida	nella	sua	bellezza	la	Fulvia
Piccolomini	moglie	di	Lelio	Griffoli:	davvero	in	lui	l'amore	si	palesò	con	un	colpo	di	freccia,	che	lo
traferì	da	banda	a	banda;	non	come	quello	che	messere	Francesco	canta	in	rima	ferisse	lui,	di
saetta,	mentre	a	madonna	non	mostrò	pur	l'arco,	sicchè,	a	suo	parere	non	gli	fu	onore[1].	Entrato	
appena	in	cotesto	cuore,	l'Amore,	giusto	secondo	la	immagine	del	Parini,	crebbe	gigante,	e
squassando	ferocemente	il	turcasso	gridò:	«valgo,	e	vo'	regnar	solo»	amori	nati	a	mo'	di	turbine
di	neve	nelle	Alpi;	di	vortice	di	arena	nel	deserto,	amori	di	uracano,	essi	varrebbero	non	già	a
sperdere	un	cuore	ma	l'esercito	di	Cambise,	e	la	grande	armata	di	Filippo	II	se	potessero
infuriare	su	le	cose	come	infuriano	su	l'uomo.
E	fu	sventura,	che	la	Fulvia	in	cotesto	giorno,	in	quell'ora	e	con	la	disposizione	di	animo	nella
quale	si	trovava	contemplasse	Paride,	conciossiachè	subito	sentisse	per	lui	aborrimento,	e	paura.
Al	contrario	parve	a	Paride,	che	ella	lo	guardasse	con	amore:	credè	l'affare	fatto:	stette	sul	punto
di	stramazzare;	un	bel	pezzo	barellò,	ma	poi	si	diede	a	correre	a	correre,	che	tanto	non	va	presto
lo	struzzo	nel	deserto,	per	arrivare	al	Duomo	prima	della	donna	amata;	e	vi	arrivò:	allora	si	pose
accanto	la	pila	dell'acqua	benedetta	aspettando	la	Fulvia	con	un	battito	di	cuore,	che	parve
miracolo	se	in	cotesto	punto	non	isfiancò.	La	Fulvia	giunse,	ma	non	pareva	dessa,	tanto	mostrava
sconvolte	la	sembianza	e	la	persona;	senza	punto	avvertire	gli	obietti	circostanti	ella	allungò	il
braccio	per	immergere	la	breve	mano	dove	non	appariva	nodo,	nè	vena	eccedeva,	nell'acqua
santa,	ma	improvviso	le	sorse	davanti	dall'altro	lato	della	pila	Paride	che	tuffata	la	mano	tremula
più	che	foglia	al	vento	a	lei	la	porse	grondante.	Rabbrividì	la	donna,	e	quasi	mirasse	o	biscia,	o
scorpione,	od	altro	più	odiato	animale,	con	un	grido	represso	scappò	via.	Paride	sentì	stringersi
ad	un	punto	il	cervello,	ed	il	cuore;	troppo	breve,	e	troppo	intenso	il	suo	inganno,	come	troppo
crudele	la	verità:	spazio	non	breve	di	tempo	rimase	con	la	mano	in	alto,	all'ultimo	si	segnò;	le
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stille	dell'acqua	benedetta	gli	gocciarono	fino	agli	occhi,	e	quivi	crebbero	per	le	lacrime	che	al
povero	uomo	proruppero	fuori	irrefrenate.	Preso	da	vergogna	deliberò	uscire	e	non	potè;	allora
brancolando,	chè	la	chiesa	era	buia	a	cagione	delle	tende	tirate	alle	finestre,	e	di	quella	più
grande	stesa	sopra	il	pulpito	come	costumasi	quando	entra	la	predica,	si	trasse	fino	la	terza
colonna	della	navata	a	mano	manca,	e	quivi	si	rimase	rannicchiato:	adagio	adagio	egli	riprese
balìa,	e	gli	occhi	suoi	assuefacendosi	al	buio	incominciò	a	frugare	dove	si	fosse	nascosta	la
creatura	nemica;	per	quanto	rovistasse	da	ogni	parte,	e	più	volte	si	rifacesse	alla	ricerca,	non	la
seppe	rinvenire:	ella	era	sparita:	tuttavia	non	gli	riuscendo	darsi	pace	mentre	stava	per	gittarsi	al
disperato,	ecco	lì,	proprio	accanto	a	lui,	dalla	parte	opposta	della	colonna	mira	Fulvia
inginocchiata	con	le	mani	giunte	e	il	capo	inchinato	su	quella:	gli	occhi	teneva	chiusi,	e	pareva,
che	pregasse.	Paride	anch'egli	era	genuflesso,	sicchè	camminando	su	i	ginocchi	si	trasse	innanzi
per	contemplarla	meglio:	a	che	rassomigliasse	costui	mentre	aveva	giù	prosciolte	le	braccia,	e	le
mani	aperte,	con	la	bocca	schiusa,	e	un	riso	di	marmo,	la	vita	intera	trasfusa	nelle	pupille	degli
occhi	alacri,	lucide	al	pari	della	punta	di	un	coltello,	io	non	potrei	dire:	certo	si	conosceva,	che	in
cotesto	istante	qualche	ordigno	della	sua	compagine	sforzato	cedeva	all'urto	della	passione,	e	di
ora	in	poi	lo	intelletto,	e	la	parola	ne	avrebbero	patito	nocumento	ognuno	per	sè,	e	peggio	nella
corrispondenza	fra	loro.	All'improvviso	il	meschino	giovane	sentendosi	dentro	mancare	cadde	col
volto	davanti,	e	lo	avrebbe	percosso	sul	pavimento	se	non	gli	facevano	difesa	le	mani;	non
potendo	più	frenarsi	dette	in	un	sospiro	profondo	così,	che	parve	un	bramito	di	belva:	allora	la
Fulvia	spaventata	abbassò	gli	occhi	e	vide	l'uomo	odiatissimo,	a	suo	parere,	trasformato	in
demonio,	o	in	bestia,	che	cammini	su	quattro	piè;	e	ciò	tanto	più	parve	vero	alla	sua
immaginativa,	che	Paride	cadendo	a	quel	modo	sul	suolo	teneva	la	faccia	storta	in	molto	brutta
maniera	per	guardare	in	su.	La	ignoranza,	che	tornava	a	infittire	le	sue	tenebre	diradate	alquanto
dagli	studi	classici	dei	secoli	decimoquarto,	e	decimoquinto	aveva	reso	credibili	anco	alle	persone
di	alto	affare	le	leggende	delle	streghe,	l'apparizione	dei	demoni,	ed	altre	ciurmerie	siffatte,	anzi
n'era	cresciuto	il	numero	con	l'accessione	dei	lemuri,	dei	geni,	degli	dei	mediossumi,	e
degl'inferi:	perchè	dove	vi	ha	preti	vi	saranno	sempre	in	un	modo	e	nell'altro	inferno,	e	paradiso;
e	poi	non	fu	arduo	in	ogni	tempo	mai	così	ad	uomini	come	alle	donne	immaginarsi	gli	uomini	con
la	coda,	facilissimo	a	queste	ultime	figurarseli	con	le	corna,	per	le	quali	cose	non	parrà	strano,
che	la	Fulvia	cominciasse	a	tremare	alla	vista	di	Paride	in	cotesto	modo	atteggiato,	e	paurosa,
che	si	fosse	convertito	in	demonio	quinci	a	furia	levossi	dandosi	a	fuga	affannosa	e	sviata	quasi
lodola	inseguita	dal	falco:	non	per	elezione	bensì	per	istinto	ella	si	cacciò	là	dove	le	tenebre
comparivano	maggiori,	sicchè	per	caso	si	condusse	nella	cappella	Chigi,	che	incominciata	dal	suo
parente	Alessandro	VII	mentre	era	nunzio	apostolico	allora	non	anco	era	terminata,	nè	lo	fu
prima	del	1680.

....	quinci	a	furia	levossi	dandosi	a	fuga	affannosa	e	sviata...	(Pag.	28.)

Colà	ardeva	una	sola	lampada,	in	onore	del	Sacramento	custodito	nel	ciborio,	nè	ci	occorreva
persona,	chè	tutti	stavano	raccolti	intorno	al	pergamo	per	raccogliere	di	prima	mano	la	parola
divina.	Almeno	qui	avrò	pace,	pensò	la	donna;	e	a	voi	beatissima	Vergine	mi	raccomando;
proteggetemi	voi.	Così	rimase	un	pezzo,	quando	sollevando	la	faccia	proprio	sotto	la	lampada
scorse	lo	aborrito;	i	raggi	del	pallido	lume	cascavano	giù	a	piombo	sopra	coteste	sembianze
desolate	rendendole	più	del	consueto	lugubri:	allora	ella	si	tenne	per	ispacciata;	credè	davvero,
che	costui	volesse	torcerle	il	collo,	e	portare	la	sua	anima	nell'inferno	con	esso	seco;	un	freddo
acuto	le	penetrò	le	ossa;	il	sudore	diaccio	le	imperlò	la	fronte,	e	svenne.	Quando	tornò	il	suo
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spirito	ai	consueti	uffici	della	vita	si	vide	circondata	da	pietose	gentildonne,	le	quali	le
prodigavano	ogni	maniera	di	uffici	cortesi;	essa	a	quella	stringeva	affettuosamente	la	mano,
quest'altra	baciava,	ringraziava	tutte,	e	quasi	le	pareva	sentirsi	lieta	essendosi	liberata	dalla
visione	di	quel	demonio	fatto	uomo,	o	di	quell'uomo	diventato	demonio;	e	s'ingannava,	però	che
nel	girare	degli	occhi	si	rivide	dinanzi	Paride	con	gli	sguardi	intenti	in	lei	quasi	punte	di	fiocina,
che	il	pescatore	sta	per	fulminare	nei	fianchi	alla	Balena;	onde	ricaduta	in	deliquio	fu	dalle	donne
amorevoli	non	menochè	curiose	di	scoprire	le	cause	di	cotesto	accidente	ricondotta	in	casa,	e
quivi	affidata	alle	cure	del	marito,	e	delle	ancelle	discrete.
Lelio	presa	lingua	del	caso,	fu	colto	dalla	più	sconcia	gelosia	di	Paride	che	abbia	tormentato
marito;	e	come	quasi	sempre	succede	ai	mariti	gelosi	non	era	lì,	ma	all'uscio	accanto.	Difatti
questo	Paride	odierno,	diverso	in	tutto	dall'antico	non	arrivò	mai	ad	assimilare	Lelio	Griffoli	a
Menelao	degli	Atridi:	tuttavia	a	confermare	Lelio	nel	suo	falso	concetto	molto	contribuiva	Paride,
che	da	quel	giorno	in	poi	seguendo	il	costume	della	farfalla,	la	quale	non	par	contenta	se	prima
non	si	abbia	bruciato	alla	fiammella	le	ale,	prese	a	perseguitare	la	Fulvia;	la	seguitava	come
ombra,	dove	ella	levava	il	piede	egli	metteva	il	suo;	per	le	vie,	in	chiesa,	nei	ritrovi,	dovunque:
molestia	infinita,	impronta,	ostinata,	da	non	si	potere	sopportare:	avvisato	Paride	da	qualche
cittadino	da	bene	cavò	fuori	il	pugnale	per	ferirlo,	ond'ei	si	tenne	avvertito	per	un'altra	volta:
qualcheduno	si	consigliava	informarne	il	Principe	governatore	di	Siena	nel	tristo	augurio,	ch'ei
desse	nei	gerundi,	e	un	giorno	o	l'altro	commettesse	cosa	da	far	piangere;	ma	non	n'ebbe	il
coraggio:	e	per	crescente	abbiettezza	ormai	saliva	nel	massimo	onore	il	proverbio:	arrosto,	che
non	tocca	lascialo	andare,	che	bruci,	insomma	la	faccenda	pigliava	mala	piega	se	Paride	non
cadeva	infermo:	chiamati	i	medici	e	assai	sottilmente	esaminatolo	trovarono	quello	che	pur
troppo	era;	una	passione	indomata	lo	rodeva;	la	lama	tagliava	il	fodero:	termine	di	cotesto	stato
per	ordinario	o	morte	o	pazzia:	via	di	mezzo	veruna.
Paride	dì,	e	notte	seduto	sul	letto,	alquanto	riverso	della	persona	sopra	i	guanciali,	con	le	mani
aperte,	e	le	braccia	abbandonate	su	le	coltri,	gli	occhi	intenti,	e	fissi	su	qualche	obietto,	che	non
era	mondano:	ardeva	dentro,	la	sua	esistenza	diventava	cenere,	nè	alcuno	poteva	a	cotesto
incendio	porgere	aita.	Non	madre,	non	sorella,	che	lo	sovvenissero,	non	amico	che	lo	sollevasse;
il	fratello	stava	in	villa,	ed	egli	vietò	severamente,	che	gli	porgessero	contezza	del	suo	stato.
Intorno	a	lui	solo	una	donna,	che	gli	fu	nutrice,	la	quale	come	quasi	tutte	le	nutrici	sono,	massime
se	prive	di	marito,	e	del	figliuolo,	che	prima	partorirono,	gli	portava	uno	amore,	che	io	direi
piuttosto	strabocchevole,	che	disordinato;	l'amore	del	cane,	il	quale	nei	giorni	delle	immanità	di
Nerone	gittato	il	corpo	del	suo	padrone	Tito	Sabino	nel	Tevere	ci	si	tuffò	anch'egli	tenendolo
sollevato	su	le	acque	perchè	i	vortici	non	glielo	travolgessero	al	mare,	e	poichè	con	ineffabili
conati	lo	ebbe	tratto	alla	riva	gli	scavò	la	fossa,	ce	lo	compose	dentro;	e	su	la	fossa	stette	e	morì.
—	Povera	donna!	a	piè	del	letto,	con	le	mani	soprammesse	ad	un	pomo	di	colonna	teneva	senza
battere	palpebra	ficcati	i	suoi	negli	sguardi	di	lui;	s'ei	sospirava	ella	gemeva,	se	Paride	faceva
bocca	da	ridere,	ed	ella	a	posta	sua	rideva;	se	una	mosca	gli	si	posava	su	la	faccia,	ed	ella	moveva
cheta	cheta	e	gliela	scacciava;	adagio	adagio	per	non	ispazientirlo,	gli	accomodava	le	coperte	del
letto	andate	da	parte,	gli	moderava	la	luce	del	sole,	o	della	lampada:	amore	materno	stemperato
in	atmosfera	di	cui	la	Provvidenza	diede	il	tesoro	alla	donna,	perchè	l'uomo	travagliato	da	tanti
guai	non	maledisse	la	donna,	e	con	essa	le	universe	creature,	che	uscirono	di	mano	a	tale	ente,	il
quale	come	poderoso	non	ci	si	rivela	del	pari	buono	e	benefico.
Più	volte	la	nutrice,	che	Betta	aveva	nome,	si	attentò	a	mettere	innanzi	una	parola,	tanto	per
addentellare	un	discorso,	ma	egli	torvo	le	aveva	intimato:	taci;	ed	ella	era	rimasta	cheta	per	tre
giorni,	tanta	paura	d'infastidirlo	le	si	era	cacciata	addosso:	non	sapeva	da	qual	parte	pigliare	il
bandolo	alla	matassa:	era	amore?	Era	odio?	O	che	cosa	diavolo	era?	Conosciuta	la	infermità	si
può	sperare	di	trovarci	rimedio:	egli	chiuso	come	lettera	sigillata,	nè	ella	era	femmina	da	girsene
a	zonzo	d'intorno	per	udire	novella,	Dio	ne	liberi;	a	lei	l'uscire	senza	bisogno	di	casa	saria	parso,
non	dirò	peccato	mortale,	ma	almeno	grave	come	sette	veniali,	che	altrimenti	degli	amori	di
Paride	avria	sentito	bucinare	qualche	cosa.	Pure	dai	dai	le	venne	fatto	un	giorno	di	scoprire
l'arcano,	ed	ecco	come.	La	camera	dove	giaceva	Paride	era	così	formata:	aveva	una	porta	sola	in
fondo,	e	lì	accanto	alla	parete	in	angolo	alla	porta	stava	un	tavolino	di	legno	intagliato	e	dorato,	e
sopra	esso	uno	specchio	dove	ogni	uomo,	comecchè	rubicondo	al	paro	dei	bargigli	del	gallo,	saria
parso	di	verderame;	pure	anco	a	quel	modo	ritraeva	la	immagine	degli	obietti:	pertanto	Betta
nella	contigua	stanza	camminando	a	scancio	venne	ad	appuntare	gli	occhi	nello	specchio,	dove
stava	in	certo	modo	dipinto	il	letto,	Paride,	ed	ogni	altra	cosa	a	lui	circostante;	lì	costei	si	pose
senza	neppure	alitare	sempre	mirando	da	quella	parte;	Paride	si	rimase	lungamente	immobile;
poi	di	un	tratto	cavò	fuori	di	sotto	al	guanciale	uno	astuccio,	e	apertolo	si	pose	a	contemplare	il
ritratto,	che	racchiudeva;	da	prima	la	sua	faccia	s'illuminò,	gli	corruscarono	gli	occhi,	il	riso	figlio
dell'amore	e	della	gioia	gli	allietò	il	sembiante;	parve	adorarlo	con	quel	delirio	passionato,	che
oltrepassando	l'estremo	limite	del	piacere	diventa	tormento;	quindi	a	mano	a	mano,	come
comparisce	la	procella	sopra	le	chete	acque	del	mare,	e	le	rimescola	con	furia	infernale,	e	Dio	e	il
Diavolo	pare	che	nel	furore	della	tempesta	si	ricambino	maledizioni	di	fulmine,	così	Paride	si
sconvolse	tutto,	le	pupille	gli	sparirono	sotto	le	ciglia	aggrondate,	gli	si	gonfiarono	i	muscoli	della
fronte,	si	morse	le	labbra	fino	a	grondare	sangue;	strinse	con	ismisurata	rabbia	entrambi	i	pugni,
poi	levato	il	destro	braccio,	e	aperta	la	mano	scaraventò	il	ritratto	nell'opposta	parete:	ciò	fatto
con	le	mani	si	strinse	la	fronte	coprendosi	gli	occhi:	dopo	pochi	minuti	sembra,	che	una
mutazione	accadesse	nello	spirito	dello	infermo,	imperciocchè	balzato	da	letto	si	diede	carpone	a
cercare	il	ritratto,	il	quale	rinvenuto	intero	si	accostò	al	cuore	spasimante	fra	l'angoscia,	e	la
contentezza;	e	dacchè	il	ritratto	rimbalzato	dal	muro	era	caduto	giusto	davanti	al	tavolino
sormontato	dallo	specchio	nel	drizzarsi	in	piè	egli	si	vide	riflesso	nel	cristallo;	si	vide,	e	si	atterrì
nel	contemplarsi	tanto	disforme	da	quello,	che	era	stato	prima:	non	potendo	più	oltre	sostenere	lo

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]



spettacolo	di	sè	si	accosta	vacillando	al	letto,	dove	essendosi	posto	bocconi	pianse	amaramente.
Betta	questi	casi	mirò,	e	si	sentì	trapassata	l'anima	da	una	spada,	molto	più	che	incapace	a
porgergli	consolazione	scappò	via	turandosi	la	bocca,	affinchè	egli	non	udisse	le	sue	strida.
Quando	fu	alquanto	rasserenata,	Betta	si	lavò	gli	occhi,	e	fingendo	essersi	addormentata,	anzi	di
questa	sua	negligenza	domandando	venia,	tornò	al	letto	di	Paride	spiando	lo	istante	in	cui	il
sonno	scendesse	a	refrigerare	le	sue	membra;	ma	il	sonno	fugge	dagl'infelici,	o	vi	si	ferma	quanto
la	farfalla	sul	fiore	da	morti:	tuttavia	ella,	postasi	a	sedere	accanto	il	letto,	il	suo	capo	abbandonò
su	le	lenzuola,	e	fece	le	viste	di	dormire;	intanto	però	stese	la	mano	sotto	il	capezzale	per	pigliare
il	ritratto,	e	vedere	un	po',	che	diavolo	si	fosse;	ma	Paride	al	minimo	moto	apriva	gli	occhi	ed	ella
ritirava	la	mano	più	presto,	che	vipera	non	fa	la	lingua:	bisognò	rimettere	il	tentativo	alla	notte,
la	quale	venuta,	più	che	mezza,	Paride	la	passò	in	vaniloqui,	o	in	lagni:	oggimai	egli	non	poteva
dare	altra	testimonianza	di	vita,	eccettochè	con	dimostrazione	di	dolore:	poco	innanzi	l'alba	egli
si	assopì,	e	Betta	all'erta	della	occasione,	cominciò	ad	allungare	la	mano	procedendo	in	questa
guisa:	prima	stendeva	un	dito	poi	l'altro,	dopo	puntando	su	questi	spingeva	innanzi	cautissima	il
carpo	della	mano	per	ricominciare	da	capo;	però	se	l'alito	di	Paride	ingrossava,	ella	ferma	lì	come
impietrita:	riassicuratasi,	il	palpito	alcun	poco	quetato	di	nuovo	ripiglia	il	lavoro,	che	in	breve	la
condusse	a	mettere	le	mani	sopra	l'astuccio;	le	pareva	le	scottasse	le	dita:	nè	da	tanto	sgomento
nè	da	tanta	paura	dev'essere	stato	compreso	chi	prima	si	accostò	all'ara	degli	Dei	per
commettervi	sacrilegio:	volse	alcun	poco	le	spalle	al	letto	accostando	il	ritratto	alla	candela	per
contemplarlo	a	suo	agio.	Lo	vide,	e	per	un	pelo	non	proruppe	in	un	grido,	imperciocchè	la	Fulvia
comparisse	a	tutti	maravigliosamente	bella;	e	poi	il	pittore	le	aveva	cresciuto	grazia,	cortigiani
tutti	i	pittori;	ma	poichè	la	cortigianeria	loro	serve	la	bellezza,	meritano	indulgenza	plenaria;
pertanto	Betta	con	una	mano	levata,	e	con	la	bocca	aperta	ammirava,	quando	allo	improvviso
sente	come	una	morsa	diaccia	agguantarle	la	spalla,	ond'ella	urlò	spiritata.
—	Gesù,	Giuseppe,	Maria,	vi	dono	il	corpo	e	l'anima	mia.
—	Così	dunque,	subito	dopo	prese	a	rimbrottarla	una	voce,	così	dunque	serbi	fede	al	tuo
padrone?
La	parola	padrone,	ma	più	il	modo	con	che	fu	detta	valsero	a	riporre	in	un	attimo	il	cervello	a
partito	alla	Betta,	che	rispose	così:
—	Paride!	E	tu	non	mi	sei	altro	che	padrone?
—	E	che	ti	hanno	ad	importare	i	segreti	del	tuo	padrone?
—	Che	me	ne	importa?
—	Sì,	che	te	ne	importa?
—	Dio	castiga	i	figliuoli,	i	quali	mordono	le	mammelle,	che	gli	hanno	allattati;	e	in	queste	parole
di	Betta	sonava	un	pianto,	una	rampogna,	che	anima	viva	non	avrebbe	potuto	sopportare;	molto
più,	che	la	povera	donna,	caso	fosse,	ovvero	intenzione,	con	ambo	le	mani	aperte	si	compresse	il
seno:	cadde	la	ira	a	Paride,	il	quale	su	cotesto	seno	abbandonando	il	capo	infermo	esclamò:
—	O	mamma	mia!
—	Mira,	Paride,	tu	te	ne	vai	ed	io	me	ne	vo	teco,	e	tu	sai	che	il	medico	prima	di	dare	mano	alle
medicine	attende	a	conoscere	la	ragione	del	male,	nel	medesimo	modo	io,	che	non	acconsento
che	tu	te	ne	vada	(di	me	poco	importa),	ho	voluto	pigliare	contezza	della	tua	infermità	per	vedere
un	po'	se	ci	fosse	verso	di	guarirla.	Adesso	so	dove	ti	fa	male	la	scarpa...	tu	ami...
—	Non	è	vero...
—	E	questo	dunque?	Soggiunse	la	Betta	mostrandogli	il	ritratto.
—	Non	è	vero...	ch'è	mai	cotesto?	Un	ritratto	va	bene.	Di	donna?	Di	donna	bella	di	forme...
angelica	quasi?	Sì	certo,	e	che	per	ciò?	Tu	credi	che	io	l'ami,	menamela	davanti,	e	chiamami
fellone	se	io	non	le	mordo	il	cuore.
—	Anch'io	nel	tempo	de'	tempi	diceva	così,	quando	la	gelosia	mi	dava	martello,	ma	quando	mi
tornava	a	casa	il	mio	Bastiano	non	mi	sentiva	balìa	di	guardarlo	in	volto;	poi	parendomi	averlo
offeso	faceva	la	penitenza	del	peccato	gittandogli	le	braccia	al	collo,	e	baciandolo	piangendo.
—	O	Betta,	non	è	la	gelosia,	che	mi	travaglia,	ella	mi	odia.
—	Ti	odia?	O	brutta	befana;	ella	ti	odia...	ti	amerà...	ti	amerà;	io	ti	so	dire	che	io	non	sono	io,	o	in
capo	ad	un	mese	ella	andrà	pazza	di	te.	Ti	amo	tanto	io,	e	perchè	non	ti	dovrà	amare	ella?	Ma	per
principiare	a	modo	e	a	verso,	come	si	chiama	cotesta	femmina?
—	Ah!	il	suo	nome	è	Fulvia...
—	Chi	mai	quella,	che	celebrano	regina	delle	belle	di	Siena?	Un	occhio	di	sole,	una	rosa
imbalconata?
—	Non	so...
—	La	Griffoli,	via,	quella	che	da	fanciulla	era	dei	Piccolomini,	la	parente	del	Papa?
—	Giusto	quella	dessa.
—	Oh!	allora	muta	specie,	Paride	mio,	qui	inciampiamo	dentro	un	comandamento	del	Signore...	e
capisci	che	direbbe	mai	l'anima	di	donna	Flaminia,	la	madre	tua,	che	fra	onorata	e	bella	non	so
qual	fosse	più,	se	lo	venisse	a	sapere?
—	Ma,	Betta,	perchè	non	mi	lasciavi	stare?	Vedi	mi	hai	strappato	la	benda	dalla	scottatura,	e
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adesso	non	ti	dà	l'animo	di	rifasciarla...
—	Paride,	potresti	patire,	che	la	tua	Betta	diventasse	un	tratto	una	vituperosa	portatrice	di	polli?
—	Ma,	Betta,	io	nulla	chiedo,	nulla;	non	pretendo	parlarle,	rinunzierò	a	vederla,	me	ne	andrò
lontano	da	Siena,	non	ci	tornerò	senza	ch'ella	me	ne	abbia	conceduto	licenza;	una	cosa	sola
domando	da	lei.
—	E	che	cosa	tu	domandi	allora?
—	Che	mi	assicuri,	che	ella	non	mi	odia.
—	E	non	altro?
—	Null'altro,	eccettochè,	caso	mai	rimanesse	vedova	di	suo	marito,	costui	conta	due	volte	tanto
gli	anni	di	lei,	non	mi	lascerà	addietro	per	un	altr'uomo.
—	Ma	questo,	Paride	mio,	ho	inteso,	che	non	si	possa	fare,	perchè	insomma	si	vorrebbe	fondare
un	sacramento	sopra	la	bara	di	un	uomo.
—	Nota	bene,	Betta,	io	non	dico,	che	sposi	me,	dico,	che	morendo	suo	marito	non	mi	preferisca
altri;	tu	vedi,	che	questo	muta	specie.
—	La	muterà,	ma	mi	ci	entra	poco;	basta	la	Beata	Vergine	mi	sovverrà	di	consiglio.
—	Betta,	fa	a	modo	mio;	per	questa	volta	non	domandare	consiglio	ad	alcuno;	però	senti,	Betta,
ingègnati,	se	puoi,	ottenere	da	lei	un	ricordo,	che	venga	proprio	da	lei...	un	nastro...	un
pannolino...	che	so	io.
—	Vada	pel	nastro...
—	Senti	Betta,	non	sarebbe	meglio,	Betta,	una	ciocca	dei	suoi	capelli	lucidissimi	e	neri?
—	Per	buttarli	via	appena	avuti:	tu	le	morderesti	il	cuore,	pensa	come	mai	conceresti	quei	poveri
capelli...
—	Tu	mi	strazi,	Betta,	ma	di'	o	come	farai	per	parlarle?
—	Quanto	a	questo	è	il	mio	segreto	(e	ciò	la	Betta	diceva,	perchè	proprio	fin	lì	non	aveva	pensato
a	nulla),	tu	intanto	cerca	di	riposare;	perchè	ricorda,	che	io	mi	metto	a	questo	impegno	solo	per
vederti	risanato;	fidati	di	me,	che	dove	ci	è	uomini	ci	è	modo,	molto	più	poi	se	ci	è	donne.
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CAPITOLO	II.	
La	Morte.

La	Betta	pareva,	che	dormisse,	ma	il	suo	cervello	se	ne	andava	in	volta	scapigliato	senza	essere
capace	di	somministrarle	nulla	di	buono	pei	fatti	suoi.	O	Betta,	o	Betta,	in	che	ginestraio	tu	hai
messo	le	gambe!	Ed	ora	a	qual	santo	ti	voterai?	Che	pesci	piglierai?	La	è	una	brutta	matassa
quella	che	hai	preso	a	dipanare.	Vogli	o	non	vogli;	non	ci	è	caso,	i	polli	li	porti:	che	cosa
arzigogoli	mai,	che	qui	non	ci	casca	ombra	di	male?	Non	ricordi	le	parole	del	buon	Gesù?	Esse
parlano	chiaro:	«Ma	io	vi	dico,	chiunque	riguarda	una	donna	per	appetirla,	già	ha	commesso
adulterio	con	lei	nel	suo	cuore.»
Non	ci	è	cavillo,	che	tenga:	il	solo	desiderio	è	peccato,	e	di	che	tinta!	E	poi,	Betta,	tu	sei	vecchia,
e	il	diavolo,	giusto	è	tristo	perchè	gli	è	vecchio;	e	puoi	tu	metter	pegno,	che	Paride	si	rimarrà
fermo	al	chiodo	di	chiamarsi	satisfatto	alla	novella,	che	la	gentildonna	non	l'odia?	E	non	hai	tu
visto	come	navigava	con	le	vele	gonfie	di	desiderio	in	desiderio?	Prima	si	contentava	sapere,	che
ella	non	lo	odiava;	subito	dopo	voleva	la	promessa,	che	rimasta	vedova	con	altri	non	si	sposasse
tranne	con	lui;	per	ultimo	implorava	un	ricordo,	prima	nastro,	poi	capelli,	e	se	tu	gli	davi	spago,
chi	sa,	che	peste	di	roba	avrebbe	preteso	per	memoria.	Si	sa	l'appetito	viene	mangiando,
massime	in	faccende	di	amore;	e	tu,	Betta,	donna	da	bene,	educata	dallo	esempio	di	quella	santa
femmina,	che	fu	madonna	Flaminia,	ti	sei	condotta	a	questa	età	per	diventare	di	un	tratto	trista
insidiatrice	dell'onore	altrui,	corrompitrice	della	onestà	delle	mogli;	via,	senza	tanti	ghirigori,
mezzana?
Ouf	che	caldo!	Ma	alla	fin	fine	tutto	a	filo	di	sinopia	non	può	andare	in	questo	mondo;	però	ci
hanno	messo	la	confessione,	il	suo	bravo	pentimento	e	la	penitenza:	ora	gli	è	chiaro	come	l'acqua,
che	se	peccato	non	fosse,	nè	manco	tutte	coteste	belle	cose	potrebbero	essere.	E	poi	senti,	Betta,
vien	qua,	facciamo	i	conti:	se	Paride	tuo	non	riceve	refrigerio	alla	passione,	che	lo	mangia,	ne
morirà	disperato,	la	sua	anima	andrà	perduta	irrimediabilmente;	e	questo	o	non	è	male	grosso?
Puoi	mettere	addirittura	grossissimo;	però	concesso	male	eziandio	la	raccomandazione,	che
intendo	fare	alla	signora	Fulvia;	quale	meno	peggio	dei	due?	—	Diavolo!	non	occorre	stadera	nè
braccio:	si	vede	ad	occhio.	E	tu,	Betta,	non	conti	nulla?	Perdesti	il	tuo	marito	Bastiano,	ch'era	una
coppa	di	oro,	perdesti	quel	bello	angiolo	del	tuo	unico	figliuolo	Celso;	tutto	il	tuo	affetto	riversasti
sopra	Paride;	ogni	cagione	di	vita	riponesti	sul	capo	di	lui,	ed	ora	dovresti	sopravvivere	anco	a
lui?	La	sarebbe	una	bella	storia	cotesta!	Sicchè	io	mi	volgo	a	te,	Madonna	santissima,	e	in	te
confido:	se	tu	non	fossi	madre,	non	ci	penserei	nè	manco	di	raccomandarmi	a	te;	ma	tu	fosti
madre,	e	soffristi	per	tuo	figlio	quanto	donna	al	mondo	sofferse	mai;	tu	sentisti	come	una	spada
sola	trafigga	a	un	punto	due	cuori,	quello	del	figliuolo	e	della	madre;	uno	schiaffo	percuota	due
gote,	una	spina	laceri	due	capi:	te,	a	ragione,	chiamano	Madonna	dei	sette	dolori,	e	meglio
direbbero	dei	settemila,	te	salutano	refugio	degli	afflitti;	però	non	mi	abborrire	se	per	questo
meschino	io	mi	adoperi,	forse	meno	che	dirittamente;	se	erro	consigliami,	se	pecco	perdonami:
anco	a	santa	Maria	Maddalena,	anco	a	santa	Teresa	fu	molto	perdonato	perchè	molto	esse
amarono,	ed	io	pure	amo	svisceratamente,	e	non	sia	per	vantarmi,	ma	l'amore	delle	prelodate	due
sante	non	fu	tale	da	stare	a	petto	al	mio,	perchè....	eccetera;	chétati,	lingua....	E	a	te	domando,
Vergine	Maria,	Madre	del	buon	Consiglio,	dove	mai	io	non	imprenda	opera,	che	incontri	il	tuo
sdegno,	sovviemmi	nell'angustia	in	cui	mi	trovo,	suggerendomi	il	modo	col	quale	io	possa
presentarmi	alla	signora	Fulvia,	e	trovare	grazia	presso	lei,	affinchè,	salva	sempre	la	onestà	sua,
si	benigni[2]	darmi	una	mano	per	liberare	questo	dolcissimo	mio	figliuolo	dalla	mala	morte	in
questa	vita	e	dalla	dannazione	nell'altra.
Io	per	me	non	so	come	la	sia	ita,	ma	dopochè	la	coscienza	diventò	avvocata,	nell'anima	dell'uomo
(di	quella	delle	donne	non	importa	ragionare),	successe	una	grandissima	strage	di	linee	diritte;	e
Betta	ce	ne	presenta	lo	esempio	vivo:	essendosi	in	questo	modo	messo	l'animo	in	quiete,	ella
cominciò	ad	abbacare	come	potesse	giungere	fino	alla	Fulvia,	e	poichè	rinvenne	la	via	assai	più
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presto,	che	non	l'era	dato	sperare,	così	pensò	davvero,	che	tanta	spontaneità	di	fantasia	non
fosse	senza	manifesta	protezione	della	Santissima	Vergine.	A	Voi	tutti,	che	leggete,	è	noto	come
in	ogni	tempo	le	femmine	o	vuoi	buone,	o	vuoi	triste	si	sieno	dilettate	delle	gemme:	la	causa
rimane	ignota:	crederono	taluni,	che	ciò	accadesse,	perchè	essendo	le	gioie	ammirabile	oggetto,
lo	spettatore	dalla	splendidezza	di	quelle	fosse	condotto	a	contemplare	più	spesso,	e	più
intensamente	la	beltà,	che	se	ne	ornava	la	faccia	e	la	persona;	ma	questa	ragione	non	mi	pare
che	c'incastri,	perchè	troppo	più	spesso	delle	famose,	e	delle	giovani	io	ne	vidi	ornate	le	laide	e	le
vecchie,	che	senza	esse	sarebbero	passate,	pel	loro	meglio,	inavvertite;	dunque	poniamo	in	sodo
il	fatto,	rimettendoci	per	iscoprirne	le	ragioni	vere	a	quando	troveranno	le	cateratte	del	Nilo.	—
Oltre	le	gemme,	ai	tempi	della	nostra	storia,	le	donne	insanivano	dietro	le	trine	di	Malines,	di
Digione,	e	di	altri	paesi	fiamminghi	per	coteste	industrie	famosi:	oggi	le	nostre	predilette	ci
hanno	aggiunto	due	gusti,	per	far	toccare	con	mano	anco	agl'increduli,	che	in	proposito
progresso	elleno	possono	stare	a	petto	di	chiunque	altro:	le	pelliccerie	voglio	dire	e	gli	scialli
turchi.	—	Così	è,	mentre	i	Russi	congiurano	per	cacciare	via	i	Turchi	dalla	Europa,	le	donne	ce
gl'introducono	sotto	forma	di	scialli	fino	in	casa:	chi	la	dura	la	vince;	vedremo	come	l'andrà	a
terminare.
Ora,	donna	Flaminia	d'Elci,	moglie	di	Belisario	Bulgarini,	madre	di	Paride,	comecchè	fosse
virtuosissima,	ed	insigne	per	bontà,	pure	ebbe	un	debole	per	le	trine	di	cui	mise	insieme	una
famosa	raccolta;	la	quale	ebbe	in	custodia	la	Betta,	come	donna	di	fiducia	e	di	simili	faccende
perita:	ed	ecco,	che,	pensando	al	pretesto	per	intromettersi	in	casa	della	Fulvia,	le	venne	in
mente	di	pigliare	una	scatola	la	quale	empita	dei	più	sfoggiati	merletti	girsene	con	quella	ad
offerirli	in	compra	alla	signora	Fulvia:	le	piacque	il	trovato,	se	ne	applaudì	esclamando:	—	Brava
Betta!	—	,	ed	è	da	supporsi,	che	dov'ella	lo	avesse	potuto	fare	si	sarebbe	dato	un	bacio	in	un
occhio.	Più	difficile	le	riuscì	ammannire	un	discorso	co'	fiocchi:	ne	imbastì	parecchi,	ma	veruno
tirò	fino	in	fondo,	ond'essi	terminarono	collo	incatricchiarsi	fra	loro,	generando	uno	arruffio	che
nè	anco	Arianna	sarebbe	venuta	a	capo	ravviare;	allora	considerò	come	i	discorsi	preparati	in
simili	occasioni	abbiano	garbo	del	cavolo	a	merenda;	e	il	meglio	fosse	imitare	il	pescatore,	il
quale	gittò	le	reti	dicendo:	—	Butta	in	mare,	e	spera	in	Dio.
La	mattina	per	tempo	si	acconciò	come	per	recarsi	a	messa,	mise	a	parte	del	suo	trovato	Paride,
che	assai	l'applause,	e	dopo	concertate	certe	cosarelle	fra	loro	uscì	di	casa	con	tale	impeto,	che
pareva	volesse	correre	il	palio;	ma	dopo	pochi	passi	rallentò	il	moto,	il	quale	divenne	più	fievole
mano	a	mano	che	si	avvicinava	al	palazzo	Griffoli:	lo	riconobbe,	senza	domandarne,	dall'arme,
che	Paride	le	disse	avere	a	rappresentare	sei	gigli	messi	in	iscancío;	stese	la	mano	al	picchiotto,
lo	strinse,	lo	lasciò	andare,	poi	fatto	cuor	di	leone	bussò	da	spiritata:	quel	colpo	parve	che
percotesse	a	un	punto	la	porta	e	il	suo	cervello,	però	che	essa	balenò	per	cascare:	sentì	per	di
dentro	uno	strepito	di	passi	accelerati,	ed	un	borbottio	che	taroccava:	—	s'intende	acqua,	ma	non
tempesta,	gli	è	il	Duca,	che	vuol	passare?	—	Aperto	subito	l'uscio,	quando	il	servo	insolente,	come
la	più	parte	di	quelli	delle	case	magnatizie	sono,	si	vide	dinanzi	cotesta	vecchia	azzimata	con	cera
stizza,	e	voce	di	agresto,	le	domandò:
—	Chi	siete?	Che	volete?	Chi	vi	manda?	Su	presto,	dite.
La	Betta	cresciuta	tra	le	blandizie	della	padrona	Flaminia,	e	del	figliuolo	Paride,	andò	sottosopra
a	cotesta	accoglienza;	ma	tenendosi	meglio,	che	le	fu	dato,	rispose:	—	Andate	dalla	vostra
padrona,	e	ditele,	che	sono	venuta	con	le	trine	di	Malines	ch'ella	sa...
Il	servo	andò,	e	Betta	pensava:	—	Ecco	una	bugia,	ma	le	colpe	pur	troppo	fanno	come	le	ciliege,
una	tira	l'altra.	La	Fulvia	all'ambasciata	del	servo	arguta	com'era,	sospettò	non	sapendo	di
donna,	nè	di	merletti,	che	gatta	ci	avesse	a	covare,	onde	le	mandò	a	dire	ch'entrasse	pure,	e
questo	tanto	più	ordinò	volentieri,	quanto	che	sapeva	il	suo	marito	in	campagna	a	vigilare	le
faccende.
Ma	Lelio,	secondo	la	usanza	vecchia	dei	mariti	gelosi,	mentre	glielo	aveva	dato	ad	intendere,	non
si	era	allontanato	di	casa;	lì	stando	da	arrugginirsi	l'anima	smanioso	di	fare	da	testimonio	alla
propria	vergogna;	però	appena	udì	salire	la	Betta	mise	fuori	il	capo	da	certo	stambugio	a	mezze
scale,	e	guardandola	a	stracciasacco	con	voce	molto	più	terribile	di	quella	del	servo	la	interrogò:
—	Chi	sei?	Dove	vai?	Che	vuoi?
Ora	sì,	che	Betta	si	tenne	per	isfidata,	immaginando	così	allo	ingrosso,	ch'egli	doveva	essere	il
Griffoli;	almeno	l'arroganza	lo	chiariva	nobile,	e	la	superbia	padrone;	per	tanto	armeggiando,
come	chi	sta	per	dare	il	terzo	tuffo,	ella	rispose:
—	I'	sono	Nunziata,	la	guardarobiera	della	illustrissima	signora	Virginia	Chigi,	che	sta	qui	oltre;
ella	mi	manda	alla	illustrissima	donna	Fulvia	sua	signora	consorte	perchè,	essendole	capitato	uno
assortimento	di	trine	di	Fiandra	da	comprare	a	mezza	gamba,	l'è	parso	non	lasciarsi	scappare	di
mano	la	occasione;	ma	siccome	per	la	signora	Virginia	Chigi	sarebbero	troppe,	offre	alla	signora
Fulvia	di	metterla	a	parte	dello	acquisto	lasciando	in	potestà	sua	la	scelta,	e	la	quantità	delle
trine,	che	vorrà	pigliare	per	sè.
E	quattro,	ed	otto	delle	bugie,	la	via	di	sdrucciolare	allo	inferno	è	troppo	più	destra,	che	altri	non
pensa.	—	Lelio,	si	mise	l'indice	della	mano	manca	tra	ciglio	e	ciglio,	poi	a	scatto	impose	alla
Betta:
—	Mostrami	qua	le	tue	trine.
E	l'altra	gliele	mostrò	aprendo	la	scatola	sotto	gli	occhi	di	lui;	egli	finse	ammirarle,	o	forse	le
ammirò	davvero,	chè	belle	estimavansi	da	quanti	se	ne	intendevano,	ma	intanto	ch'ei	le
spiegazzava	avvertiva	se	mai	ne	cadesse	carta,	od	altro	oggetto,	che	lo	confermasse	nella	sua
gelosia:	non	rinvenendo	nulla,	alquanto	si	rammorbidì,	sicchè,	alla	Betta,	che	stava	tutta
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tremante	disse:
—	Perchè	tremi?
—	Che	siate	benedetto,	voi	mi	guardate	con	tali	occhiacci,	e	con	tale	vociaccia	mi	favellate	da	far
entrare	la	maremmana	addosso	anche	al	Mangia.
Di	vero	io	non	so	se	Lelio	Griffoli	potè	in	sua	gioventù	chiamarsi	gentiluomo	leggiadro,	fatto	sta
che	allora	metteva	proprio	paura:	comecchè	apparisse	più	vecchio	di	quello	che	era,	pure	gli	si
mantenevano	i	capelli	più,	che	pece	neri,	e	neri	altresì	i	sopraccigli	foltissimi,	i	baffi	e	la	barbetta
a	nappa:	i	capelli	portava	lunghi	fin	sotto	le	orecchie,	dove	li	faceva	mozzare;	la	pelle	del	colore
dello	avorio	vecchio,	giallo	malsano;	sopra	cotesto	giallo	risaltava	orribile	la	barba,	che	più	o
meno	rasa	presentava	una	tinta	verderame,	da	metterti	in	sospetto,	che	la	faccia	tutta	fosse	un
grosso	govacciolo	venuto	a	suppurazione:	lungo	il	naso	allato	alle	narici	scendevano	due	rughe
profonde,	che	allargandosi	arrivavano	fino	oltre	gli	angoli	delle	labbra,	canali,	che	scavano
l'atrabile	e	il	mal	di	fegato	senza	pro,	perchè	essi	dentro	trapánano	e	sgrondano	logorando;	forse
per	avvertire	chi	piglia	usanza	con	loro	a	starsi	su	lo	avvisato,	chè	coteste	infermità	i	buoni	fan
tristi,	i	tristi	pessimi:	le	pupille	ardenti	in	fondo	a	certe	occhiaia,	che	ti	sembravano	condotte	con
un	tizzo	spento	di	carbone	potevano	paragonarsi	a	due	lupi	appiattati	dentro	due	caverne	in
aspettativa	di	preda.	Lelio	per	un	tempo	ebbe	fama	nè	buona,	nè	rea,	anzi	taluno,	che	lo	conobbe
da	giovane	lo	affermò	d'indole	mite	come	per	lo	più	sono	gli	uomini	della	sua	patria,	di	costumi
umani	e	di	concetti	pieni	di	moderazione;	ma	poi	il	continuo	furore	della	gelosia,	che	lo	agitava,
la	brama	di	vendetta	contro	chiunque	per	suo	avviso	macchinava	in	danno	dell'onore	suo,	la
paura	di	tirarsi	addosso	l'ira	del	potente	parentado	della	moglie	dov'egli	si	fosse	attentato	di
torcere	pure	un	capello	alla	Fulvia,	lo	avere	condotto	buona	parte	di	vita	nel	regno,	luogo	pieno
di	uomini	facinorosi,	ed	infame	per	continui	assassinamenti,	lo	avevano	reso	mano	a	mano	feroce:
l'animo	suo	era	diventato	familiare	col	delitto;	forse	gli	arieno	fatto	fallo	la	mano,	e	il	coraggio	se
avesse	dovuto	commettere	l'omicidio	da	sè;	quanto	poi	a	meditarlo,	e	ad	ordinarne	la	esecuzione
ad	altri	sarebbe	stato	per	lui	come	bere	un	uovo.	Ora	parendo	a	Lelio,	che	la	faccenda	della	Betta
fosse	farina	schietta	la	lasciò	ire,	raccomandandole,	che	non	ingalluzzisse	la	moglie	a	spendere
troppo,	chè	con	lei	si	sarebbe	trovato	il	fondo	al	pozzo	di	S.	Patrizio,	e	se	il	Papa	non	sovveniva	si
sarebbe	condotto	a	dare	del	sedere	sul	lastrone.	—	E	questo	diceva	perchè	Alessandro	VII,	che	su
i	primordi	del	suo	pontificato	dichiarò	non	volere	conoscere	altro	parente	che	la	Chiesa,	indi	a
breve	mutato	registro	chiamò	a	Roma	i	nepoti	ai	quali	si	mostrò	parziale	due	cotanti	più,	che	non
avessero	costumato	i	papi	suoi	predecessori.	La	natura,	che	non	è	demonio,	resiste	all'acqua
santa;	e	triregno,	mitra,	e	corona	se	spesso	spengono	lo	intelletto	nel	capo,	rado	lo	affetto	nel
cuore.	Nondimanco	svoltata	appena	la	scala,	un'altra	pulce	entrò	nell'orecchio	a	Lelio;	stette	per
risalire,	e	già	aveva	voltata	la	persona	per	farlo,	ma	poi	si	pentì	e	scese	un'altra	scala:	qui	pure
nuove	ambagi,	e	raddoppiate	esitanze,	a	cui	pose	fine	non	mica	ponendole	giù,	sibbene	andando
di	corsa	a	informarsi	se	si	fosse	apposto	al	vero.
La	Betta	va	oltre,	di	tratto	in	tratto	le	si	gonfia,	il	cuore	con	un	sospiro,	ch'ella	respinge	indietro;
dentro	gli	occhi	le	si	accumulano	lagrime,	ch'ella	ribeve:	dopo	trapassate	parecchie	stanze,	una
vecchia,	che	pareva	il	caval	bianco	dell'Apocalisse	presala	pel	braccio	aperse	un	uscio,	e	per
mezzo	di	esso	spingendola	strillò:
—	Illustrissima,	ecco	la	donna,	che	domanda	di	lei.	—
Betta	da	prima	non	trovò	parole,	fissa	considerava	il	volto	della	Fulvia,	che	veracemente	le	parve
bellissimo,	però	non	tale,	che	del	tutto	le	quadrasse:	se	avesse	avuto	tempo	lo	avrebbe	in	certa
guisa	smontato,	e	vistolo	pezzo	per	pezzo,	forse	avrebbe	potuto	altresì	indicare	il	mancamento:
non	gliene	dette	agio	la	Fulvia,	la	quale	con	accento	vibrato	le	domandò:
—	Orsù,	che	volete	da	me?
Betta	annaspa,	la	Virginia	Chigi,	le	trine,	madonna	Flaminia,	Gand,	Malines,	Brusselles,	Digione,
con	tutta	la	Fiandra	per	giunta;	disegni	portentosi;	principesse	e	donne	di	alto	affare	averle	viste,
e	averne	fatto	le	stimate,	e	le	marie,	la	compra,	la	vendita,	lo	acquisto,	il	dono,	l'omaggio,
insomma	un	guazzabuglio	senza	capo	nè	coda,	e	più	andava	innanzi	più	s'irretiva,	sicchè	la	Fulvia
di	natura	risentita,	spazientendosi	ad	un	tratto,	esclamò:
—	Voi	mi	parete	ebbra,	levatemivi	davanti	prima,	che	io	vi	faccia	cacciare	dai	miei	servitori.
Allora	Betta,	mossa	dal	pericolo,	si	lasciò	andare	giù	di	sfascio	in	ginocchioni,	e	supplice
domandò	alla	Fulvia:
—	Signora,	avete	figliuoli?
—	No.
—	Ne	aveste	mai?
—	Neppure.
A	Betta	s'increspano	per	subito	tremore	le	labbra,	pure	si	attenta	a	dire:	—	Nè	ebbra,	nè	matta	
sono	io,	signora,	bensì	madre	desolata	di	un	figlio	bello	e	buono:	mia	consolazione,	mia	vita,	mio
tutto:	egli	giace	infermo	di	tale	malattia	donde	non	si	riavrà	più,	se	voi	non	lo	aiutate....
—	Io!	O	che	so	di	medicina,	io?
—	Questo	non	monta,	egli	è	certo	che	voi	sola	lo	potete	guarire....
—	E	di	che	cosa	si	tratta?	Udiamo	via,	che	ne	vale	il	pregio.
—	O	Dio!	O	Dio!	—	Continua	Betta	con	ambedue	le	mani	coprendosi	il	volto	—	la	infermità,	che
uccide	il	mio	figlio	è	il	disperato	amore,	che	sente	per	voi....

[47]

[48]

[49]

[50]



—	Per	me!	E	che	ciò	a	fare	io?	—	Donna	obbliate....
—	No,	signora,	io	non	dimentico	nulla:	nacqui	in	villa,	non	so	di	lettere,	ma	so	di	religione	e	di
onestà:	io	non	vi	propongo	cosa,	onde	patisca	offesa	la	vostra	illibatezza,	innanzi	di	proporvela	io
morirei:	vi	prego	di	una	grazia,	che	voi	potete....	anzi	come	cristiana	dovete	fare,	ed	è,	che	voi	mi
assicuriate,	che	non	sentite	odio	per	questo	vostro	misero	e	sviscerato	amante,	e	mi	concediate,
che	io	da	parte	vostra	glielo	assicuri	per	voi.....
La	Betta	qui	considerando	come	per	siffatte	parole	non	si	alterasse	la	Fulvia	(che	rimase	pensosa
o	tirando	a	indovinare	lo	sconosciuto	amatore,	ovvero	deliziandosi	nel	compiacimento,	che	prova
ogni	femmina	nel	sapersi	amata	comecchè	per	nulla	disposta	a	corrispondere	di	tenerezza),	preso
coraggio	aggiunse:	—	Il	figliuol	mio	da	me	è	detto	tale	non	perchè	lo	abbia	generato	io,	ma	sì
perchè	io	lo	allattai,	io	lo	allevai;	ma	ciò	non	rileva:	egli	è	giovane,	bello,	del	bene	di	Dio	ne	ha
anco	troppo,	valoroso,	saputo,	lo	amano	tutti...	perchè	dunque	non	me	lo	avreste	ad	amare	voi?
Mandategli	in	mercè	del	fervente	amore	un	nastro,	un	fiore,	una	ciocca	dei	vostri	capelli
magnifici....	egli	non	vi	comparirà	al	cospetto;	se	così	vi	piace	si	recherà	in	remote	contrade,	non
tornerà	senza	il	vostro	permesso	a	Siena,	e	niente	domanda,	nè	un	colloquio,	nè....	insomma	nè
manco	un'et...	solo	vi	scongiura,	che	gli	mandiate	a	dire,	che,	se	alla	Provvidenza	piacesse	voi
aveste	a	restare	vedova,	voi	non	gli	vogliate	preferire	veruno	altro	uomo;	o	vedova,	o	lui...
—	Dunque	le	trine?
—	Furono	scusa	per	arrivare	fino	a	voi...
—	E	vostro	figlio	si	chiama?
—	Si	chiama...	un	bel	nome	in	verità...	e	mi	hanno	detto	piacente	alle	femmine	del	tempo
passato....
—	Dunque?
—	Si	chiama	Paride	Bulgarini.
Se	le	avessero	letto	la	sentenza	di	morte	in	faccia,	se	passeggiando	per	l'erbe	e	i	fiori,	una	vipera
si	fosse	ritta	su	a	trafiggerle	il	piede,	se	un	coltello	le	avesse	dato	per	mezzo	del	cuore,	la	donna
non	avrebbe	gittato	urlo	più	straziante	nè	più	pauroso;	respinse	di	una	potente	spinta	la	Betta	da
sè,	la	quale,	dopo	mutati	su	le	calcagna	alcuni	passi	precipitosi,	andò	a	cascare	supina	sul
pavimento,	ci	rotolò	ancora	la	cassetta,	che	apertasi,	sparse	da	per	tutto	il	tesoro	delle	sue	trine;
la	Fulvia	con	subita	vicenda	di	vermiglia	diventò	bianca	come	panno	lavato,	poi	da	capo
pavonazza,	e	all'ultimo	del	colore	della	morte,	barellò	per	cadere,	senonchè	di	repente,
ricuperate	anzi	cresciutele	fuori	di	misura	le	forze,	diede	un	salto	all'uscio,	ne	aperse	furiosa	le
imposte,	e	sparve	sbatacchiandole	con	impeto	dietro	di	sè.
La	Betta	stentò	a	rimettersi	in	piedi	non	tanto	per	le	sconce	ammaccature	riportate	dalla	caduta,
quanto	molto	più	per	lo	sbigottimento,	che	la	opprimeva;	a	crescerle	il	quale	ecco
sopraggiungere	la	vecchia,	che	pareva	il	caval	bianco	dell'Apocalisse,	a	dirle	ingiuria	e	a
spaventarla.
—	Andate	via,	sciagurata	femmina;	andate	via....	su	presto	prima,	che	torni	messer	Lelio,	e	vi
scanni	come	un	cane....	cioè	come	una	cagna....	ripigliate	le	vostre	ciarpe....	guai	a	voi	se	la
sgarrate	di	un	attimo,	il	pezzo	più	grosso	ha	da	essere	l'orecchio.
E	così	borbottando	raccoglieva	le	trine	per	riporle	nella	cassetta	alla	rinfusa,	ostentando	uno
affannarsi	da	non	si	poter	dire;	mentre,	colto	il	destro,	ne	acciuffava	un	pezzo	nascondendolo	con
disinvoltura	nelle	tasche	dello	scheggiale.	La	Betta	stordita,	più	morta	che	viva,	non	sapendo	che
dire,	e	meno	che	fare,	scappò	infilando	le	scale,	e	trottando	per	la	via	quanto	le	bastavano	le
gambe;	ma	la	sventura	non	aveva	per	anco	cessato	di	perseguitare	la	povera	Betta,	però	che	allo
svoltare	di	un	canto	ecco	incontrare	faccia	a	faccia	Lelio,	truce	in	sembiante,	il	pallore	del	suo
volto	era	diventato	cenerino,	teneva	irti	i	baffi	come	un	gatto	inferocito,	il	quale	tostochè	la	ebbe
scoperta	trasse	fuori	dalle	tasche	delle	brache	un	pugnale,	e	le	si	avventò	addosso	urlando:
—	Ah!	malvagia	femmina,	aspetta,	che	vo'	lavarmi	le	mani	nel	tuo	sangue.....
La	Betta	via,	che	chi	corre	corre,	ma	chi	fugge	vola,	e	l'altro	incalzando	continuava:	—	Ti	vo'
cavare	il	cuor	di	corpo,	e	sbattacchiartelo	sopra	le	gote...	donna	Virginia	eh!	Le	trine	eh!...	—	e
qui	un	turbinío	di	male	parole,	che	il	lettore	si	può	agevolmente	immaginare	risparmiando	a	noi
lo	ingrato	ufficio	di	averle	a	riferire.	Ormai	della	vita	di	Betta	non	si	sarebbe	dato	un	quattrino,
imperciocchè	a	cagione	dello	sconforto	dell'animo,	e	dello	sfinimento	delle	forze	ella
incominciava	a	rallentare	il	corso,	mentre	il	suo	persecutore	fulminava	vie	più;	e	la	gente	che
passava	o	non	la	poteva	soccorrere,	o	vista	la	mala	parata	che	prometteva	quel	bestiale	col
coltello	ignudo	in	mano	si	tirava	a	sè.	Come	a	Dio	piacque,	mentre	Lelio	corre	tenendo	gli	occhi
tesi	dinanzi	a	sè,	dà	dentro	a	un	ciottolo	male	su	gli	altri	sporgente	in	mezzo	alla	via,	e	va	giù	a
capitombolo	battendo	il	più	solenne	stramazzone,	che	da	parecchi	mesi	si	fosse	visto	a	Siena.	Gli
schizzò	il	coltello	dalle	mani,	si	ruppe	il	naso,	si	ammaccò	gli	stinchi;	se	bestemmiasse,	Dio	ve	lo
dica,	o	piuttosto	il	diavolo	per	me;	allora	i	cittadini	sanesi	gli	furono	attorno	per	raccattarlo,	e
presolo	sotto	le	ascelle,	intanto	che	lo	conducevano	dallo	speziale,	lo	andavano	raumiliando
ammonendolo,	che	non	istava	bene	ad	un	gentiluomo	pari	suo	inveire	armato	contro	una	povera
vecchia;	e	le	ingiurie	gridate	contro	quella	o	l'erano	calunnie,	e	non	si	dovevano	dire,	o	l'erano
verità,	e	si	dovevano	dire	anco	meno;	perchè	i	prudenti	non	mettono	cattedra	in	piazza	per
bandire	la	propria	vergogna,	con	altre	più	cose,	che	unite	allo	spasimo	delle	ferite	riportate
facevano	venire	a	Lelio	la	schiuma	alla	bocca.	Rattoppato	alla	meglio,	con	due	cerotti	sul	viso,	e
un	empiastro	alla	gamba,	adagiatolo	sopra	una	seggiola,	portarono	a	casa	messer	Lelio,	che
mugliava	come	un	toro	battuto.
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La	Betta	non	si	accorse	del	caso,	e	sempre	corse	finchè	non	si	rinvenne	riparata	dietro	le	porte
del	palazzo	Bulgarini	cui	ella	attese	a	chiudere	tirandone	per	di	dentro	due	grossi	catorci;	ed	era
un	farsi	prestare	lo	imbuto	dopo	la	vendemmia:	così	sicura,	si	mise	a	sedere	sopra	i	primi	scalini
perchè,	povera	donna,	non	ne	poteva	più,	e	il	cuore	le	picchiava	dentro	con	una	puntura	da
levarle	il	respiro;	riposatasi	alquanto	disse:	—	Santa	Vergine,	se	ho	peccato,	ed	ho	peccato	di
certo,	tu	mi	hai	punita	a	misura	di	carboni	—	e	pianse	giù	a	dirotta:	tante	poi	furono	le	lacrime
versate	dalla	meschina,	che	bagnò	lo	scalino	dov'ella	stava	seduta:	quivi	rimase,	finchè	un	servo
scendendo,	nè	per	di	dietro	così	al	barlume	ravvisandola	le	gridò:	—	Che	cosa	è	questo	guazzo
per	terra,	ne'?	—	Al	quale	ella	rispose:	—	sono	io,	Giangio,	che	nel	mettermi	a	sedere	per
riposarmi	ho	rotto	una	boccetta	di	acqua	da	occhi,	che	aveva	preso	dallo	speziale	per	guarirmi	la
flussione.	—	La	buona	donna	ebbe	avvertenza	a	tutto,	volle	evitare	il	pericolo,	che	Giangio
mirandola	cogli	occhi	rossi	sospettasse,	che	aveva	pianto.	Si	levò,	si	ritrasse	in	camera	sua
gittando	là	dove	andavano	andavano	le	trine	già	sua	cura	e	suo	tesoro;	poi	seduta	sul	letto	si	mise
a	mulinare	qual	contegno	avrebbe	dovuto	tenere	con	Paride	suo;	la	sua	immaginativa	girava,	e
rigirava	e	non	veniva	a	verun	costrutto,	pareva	un	cane	quando	si	rivolge	per	mordersi	la	coda	(il
paragone	io	lo	confesso	gli	è	un	zinzino	abbrivato;	ma	ormai	è	cascato	giù	dalla	penna	ed	ora	mi
par	fatica	a	dargli	di	frego:	fammi	grazia,	lettore,	cancellalo	tu);	tuttavia	premeva	si	decidesse,
perchè	intendeva	di	mano	in	mano	più	frequenti	le	scampanellate	di	Paride	impazientissimo	di
sapere	s'ella	fosse	tornata	a	casa;	all'ultimo	deliberò	presentarsi	a	lui	senza	aver	preso	partito.
Paride	sentì	da	lungi	il	rumore	dei	suoi	passi	comecchè	ella	camminasse	lieve	e	studiata	come	chi
passeggia	fra	l'uova;	appena	si	affacciò	su	la	soglia	di	camera,	egli	guardò	lei,	ella	lui.	—	Paride
declinato	il	capo	volle	reprimere	un	sospiro,	che	strozzato	si	convertì	in	singulto	da	squarciargli
la	gola;	Betta	se	ne	andò	ad	appoggiarsi	alla	sponda	in	fondo	al	letto	volgendo	le	spalle	al	malato
sorreggendosi	con	la	destra	mano	il	gomito	sinistro,	del	quale	su	ritto	ella	fece	puntello	alla
faccia	annuvolata.
Essi	si	erano	parlati,	si	erano	detto	tutto,	forse	troppo,	che	poco.	Chi	sostiene,	che	la	favella	stia
unicamente	nella	lingua	piglia	un	granchio.	La	favella	significa	più	esatti,	e	meglio	i	discorsi	della
mente;	la	passione	può	passarsi	della	favella:	di	vero,	considerate	i	veraci	amatori	fatto	getto	di
ogni	soverchio	eloquio,	si	stringono	nelle	espressioni:	—	Io	ti	amo;	io	ti	amo.	Ora	quante	più	cose
non	si	parlano	ad	un	tratto	con	uno	sguardo,	o	con	un	sorriso?	Come	avremmo	potuto	noi	nei
tempi	passati	esprimere	i	dubbiosi	deliri,	la	paura,	la	gelosia,	il	rimprovero,	la	gratitudine,	la
fede,	la	discolpa,	massime	al	cospetto	dei	congiunti	mascolini	e	femminini,	se	non	ci	sovvenivano
gli	occhi?	E	due	mani	che	si	stringano	non	si	comunicano	esse	tanti	concetti	da	disgradarne	una
dozzina	di	fili	di	telegrafo	elettrico?	I	labbri	co'	muscoli,	che	ci	fanno	capo	per	via	dei	loro
sussulti,	non	palesano	più	affetti,	che	non	manda	suoni	la	più	compita	tastiera	di	piano-forte?
L'Accademia	della	Crusca,	quando	avrà	posto	fine	al	nuovo	vocabolario	della	lingua	(lo	faccio	per
augurarmi	la	eternità),	mi	darà	licenza	di	compilare	a	mia	posta	un	dizionario	della	lingua	degli
occhi,	delle	labbra,	e	dello	stringersi	delle	mani:	sono	accademico	della	Crusca	anch'io,	e	intendo
esercitare	il	tocco	di	autorità,	che	mi	riviene	—	di	qui	a	cento	anni:	la	Crusca	non	ha	furia,	ed	io
meno	di	lei.

Lelio	Griffoli.

Ora	rechiamoci	al	palazzo	Griffoli:	se	messer	Lelio	nei	suoi	giorni	più	gai	metteva	spavento,
figuriamoci	che	demonio	incarnato	doveva	parere	adesso	gonfio,	impolminato,	tutto	intriso	di
sangue:	volevano	spogliarlo;	con	la	gamba	sana	tirò	calci,	volevano	metterlo	a	letto;	morse	cui
prima	ne	fece	la	proposta;	rifiutò	ogni	refrigerio,	cacciò	via	tutti;	sola	trattenne	la	Fulvia,	la	quale
rimase	con	inestimabile	disgusto,	però	senza	paura,	stantechè	sapesse	il	suo	marito	senz'armi,	ed
a	cagione	della	gamba	offesa	egli	non	si	potesse	movere.
—	Chiudete	gli	usci,	Fulvia.
—	Ecco	chiusa	la	stalla	dopo	fuggiti	i	buoi,	vale	il	pregio	davvero	fare	misteri	in	casa	quando	siete
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ito	a	bandire	la	vostra	insania	in	mezzo	di	strada.
—	Fulvia,	deponete	il	pensiero	di	abbindolarmi:	se	le	vostre	ree	opere,	i	vostri	costumi
diventarono	tali,	che	senza	vituperio	non	può	sopportarli	un	gentiluomo	onorato....
—	Silenzio,	uomo	indegnissimo!	In	che	e	come	puoi	tu	accusarmi?	In	che	ti	mancai?	Dove	ti
offesi?	Se	qui	al	tuo	cospetto	mi	trovo	femmina,	e	sola,	non	pigliarne	baldanza	perchè	con	queste
mani	basto	a	pigliare	di	te	la	vendetta,	che	mi	persuade	l'offeso	onor	mio;	e	poi	pensa,	che	sei
fratelli	miei	giustamente	irritati	dello	scempio	che	meni	della	reputazione	di	casa	Piccolomini,	in
meno	che	tu	reciti	un	Credo,	ti	possono	nel	tristo	tuo	corpo	far	tanti	fori	da	rassomigliare	un
vaglio.	Ricòrdati,	sciagurato,	del	Papa	mio	cugino;	la	mia	fama	è	sua:	costuma	a	Roma	tagliare	la
lingua	ai	calunniatori.
—	A	Roma	può	darsi;	usa	altresì	assassinare	gl'innocenti;	a	Siena	corre	lo	andazzo	di	esporre	a
lunghe	agonie	le	mogli	impudiche;	la	Pia	informi.
—	Ma,	stupido	uomo:	puoi	tu	dirmi	di	che	ti	duoli?
—	Di	che	mi	dolgo	io?	Vedi	ve'	la	immacolata	coscienza;	e	netta!	E	ignoro	forse	il	continuo
attenderti	fin	su	l'uscio,	quando	vai	fuori	di	casa,	quel	tuo	drudo	Paride	Bulgarini?	Non	grida	la
città	intera	a	quel	suo	scandaloso	seguitarti	da	per	tutto:	del	vostro	incontrarvi	in	chiesa	come	a
posta	di	amore,	dei	guardi	protervi,	dei	sorrisi	sfacciati,	la	gente	dabbene	non	ne	vuole	la	vita....
continui	messi	da	una	parte	e	dall'altra,	corrotti	i	servi,	me	ludibrio	in	casa	e	fuori...	e	di'	rea
femmina	puoi	negare,	che	qui,	poco	anzi,	in	casa	mia,	sotto	il	tetto	dei	miei	padri,	ricevevi	una
vile	mezzana,	la	quale	col	pretesto	di	non	so	quali	trine	mandava	cotesto	tuo	Paride	per
concertare	teco	nuovi	tradimenti	all'onor	mio?
—	Uditemi,	messer	Lelio,	e	vergognatevi	se	potete:	tutto	quanto	avete	detto	per	iscoprire	marina
è	vero,	tranne	una	cosa,	il	mio	consentimento;	anzi	tale	e	tanto	è	il	fastidio,	che	io	sento	della
disordinata	persecuzione	di	cotesto	insensato	giovane	che	non	vi	ha	cosa	al	mondo,	che	io	non
fossi	disposta	a	fare	per	liberarmene,	bene	inteso	senza	danno	della	mia	reputazione	e	della	mia
coscienza;	vera	la	donna	mezzana,	vero	il	pretesto	delle	trine;	ma	voi	non	sapete	la	collera,	che
m'infiammò	alle	proposte	bieche,	e	lo	urtone	che	io	diedi	alla	malcapitata	nel	petto,	ond'ella
stramazzò	per	terra,	e	le	trine	andarono	sparse	sul	pavimento.	Se	io	non	temessi	di	mettere	a
troppo	dura	prova	la	vostra	cortesia	come	gentiluomo,	e	la	fede,	che	come	marito	voi	mi	dovete,
vorrei	che	mi	credeste	addirittura;	pure	se	parvi	onesto	voi	potete	cercarne	la	testimonianza	della
Caterina,	la	quale	è	donna	vecchia	di	casa	e	privatissima	vostra.	Se	di	ciò	non	vi	feci	motto,	Lelio,
egli	è	perchè	precipuo	custode	dell'onore	della	donna	ha	da	essere	la	medesima	donna:	ed	io,	la
Dio	mercede,	mi	sento	oggi	come	sempre	di	provvedere	ai	casi	miei,	e	poi	perchè	la	femmina
prudente	deve	rifuggire	in	simili	faccende	gli	uomini,	i	quali	tumidi	di	orgoglio	non	dubitano	di
mandare	con	omicidi	e	con	ferite	sottosopra	le	città	e	le	famiglie:	ed	io	vi	confesso,	che	giammai
vi	avrei	detto	un	motto	di	ciò,	laddove	non	fosse	accaduto,	per	vostra	colpa,	lo	scandalo	pubblico,
con	quanta	reputazione	di	voi,	ed	augumento	della	integrità	mia,	lascio	considerarlo	a	voi	stesso:
spero,	anzi	vado	convinta,	che	l'avvertimento	di	questa	mattina	basterà	senz'altra	provvisione.	Se
contro	l'aspettativa	mia	non	fosse	sufficiente,	allora	o	ce	ne	andremo	in	villa	o	meglio	ci
recheremo	a	Roma	per	tòrre	a	me	questa	molestia	dintorno,	a	voi	la	causa	di	gelosia	indegna
quanto	affannosa.
—	Io	vi	ringrazio,	Fulvia,	e	se	non	fosse,	che	la	gamba	offesa	me	lo	impedisce,	io	vorrei
inginocchiarmi	dinanzi	a	voi:	che	mi	parlate	di	testimonianza?	Per	me;	che	Dio	me	lo	perdoni,
credo	più	ad	una	paroletta	vostra,	che	agli	Evangeli	dei	quattro	evangelisti.	State	tranquilla;
invece	d'incomodarci,	io	vi	assicuro	di	mandare	questo	Paride	Bulgarini	in	paese	tanto	lontano,
che	voi	non	ne	udrete	da	ora	in	poi	più	novella.
—	Ch'è	questo,	Lelio?	Io	capisco	vie	più,	che	voi	con	parole	non	significate...	per	vostro	governo
io	vi	dichiaro	espresso,	che	dove	vi	attentaste	a	torcere	pure	un	capello	al	Bulgarini	io	vi
detesterei....	mi	adopererei	a	sciorre	il	mio	matrimonio	con	voi.
—	E	sì	e	sì	che	tu	mi	ami,	fellona	nata	per	la	perdizione	dell'anima	mia;	or	di'	su,	se	non	ti
garbasse	l'amore	del	Bulgarini,	o	che	ti	avrebbe	a	premere	di	lui?	Che	ti	fa	ch'egli	stia	sopra	terra
o	sotto?	Così	da	lui	non	avresti	più	briga	nel	mondo....
La	Fulvia	fece	spallucce	impazientita,	e	rispose	poi:
—	Di	qua,	ma	al	mondo	di	là	pensate	mai,	Lelio?	—	Alle	corte,	voi	siete	tale	fantino,	che	con	voi
non	si	vince	nè	s'impatta,	io	vi	giuro	da	gentildonna	di	onore,	che	se	mettete	una	mano	addosso	al
Bulgarino	io	lo	paleserò	al	Papa,	e	chiamatemi	bastarda	di	casa	Piccolomini	se	io	non	vi	rendo	il
più	tristo	uomo,	che	viva	adesso	sotto	la	cappa	del	sole.
—	Non	andate	su	i	mazzi,	via:	io	non	gli	porrò	le	mani	addosso.
—	Giuratemelo	da	cavaliere	onorato.
—	Ve	lo	giuro	da	cavaliere	di	onore.
—	E	giuratemi	altresì,	che	anco	per	via	indiretta	vi	asterrete	da	qualunque	oltraggio,	ferita	o
percossa.
—	Ed	anco	questo	giuro.
—	Or	bene,	adesso	attendete	a	guarirvi,	sicchè	in	breve	possiate	accompagnarmi	a	Roma,	che	mi
pare	mille	anni	di	levarmi	da	tanto	travaglio.
Così	dicendo	partiva:	non	potevano	per	anco	essere	passati	cinque	minuti	da	quando	ella	lasciò	la
camera	di	Lelio,	che	questi	chiamata	la	Caterina	se	la	fece	sedere	al	fianco,	e	con	voce	blanda	le
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disse:
—	Caterina,	tu	sei	vecchia	di	casa	mia;	tu	mi	fosti	sempre	fedele,	i	miei	ed	io	sempre	amorevoli	a
te;	già	l'onore	mio	si	può	dire	l'onore	tuo:	ora	parlami	schietto	come	faresti	davanti	a	Dio,	e	non
temere	d'indiscretezza,	sai!	che	chiamarmi	segreto	come	il	sepolcro	gli	è	piccolo	paragone	per
me.	Dimmi	dunque	come	la	è	passata	stamani	la	faccenda	con	la	mezzana	del	Bulgarini?	Che	le
riportò	questa,	e	che	le	rispose	la	Fulvia?	Quali	concerti	presero?	Dove	stabilirono	trovarsi?	Era
la	sesta	o	la	dodicesima	volta	ch'ella	ci	veniva?	Dimmi,	e	fa	di	ricordartelo	bene:	udisti
rammentare	la	Tofano?	il	nome	della	Spera	fu	pronunziato	da	loro?	Parlarono	di	acquetta?	Ma
perchè	non	rispondi....	non	hai	risposto	ancora?	Ti	penti	eh?	L'hai	avuta	la	imbeccata?	Ti	farò
parlare	al	corpo	di	Cristo....
—	Gesù	mio!	che	cosa	mi	tocca	a	udire!	esclamò	la	Caterina	turandosi	con	gl'indici	delle	due
mani	le	orecchie....
—	Parla,	strega,	ti	dico....	parla.
—	Signore	benedetto!	come	posso	rispondervi	io	se	favellate	sempre	voi?	Ascoltate;	e	qui	prese	a
raccontargli	il	caso	della	Betta	appuntino	come	glielo	aveva	esposto	la	Fulvia,	e	com'era	di	fatto.
Lelio	si	arrabattava,	pareva	preso	dalla	colica;	che	cosa	avrebbe	fatto	costui	scoprendosi
vituperato	non	si	sa,	se	tanto	insaniva	nel	sapersi	riverito.	Finalmente	con	una	faccia,	che	pareva
Longino,	interrogò	la	Caterina,	che	gli	tremava	davanti	come	una	vetta:
—	Di'	su,	credi	in	Dio?
—	Ma	che	diavolo	vi	mulina	per	la	testa	stamani?	Non	vi	sarebbe	mica	entrato	satanasso	in
corpo?
—	Portami	qui	la	immagine	di	Dio.
—	Dove	l'avete?	In	casa	io	non	ce	l'ho	mai	vista.
—	Via,	un	Crocifisso,	egli	è	lo	stesso.
—	Ecco	il	Cristo....
—	Di'	su,	Caterina,	ne	hai	paura	di	Cristo?
—	Io?	No	davvero:	io	lo	amo	con	tutto	il	cuore,	e	così	confido	che	mi	abbia	ad	amare	anco	Lui.
—	Dunque	se	non	ne	hai	paura	non	fa	al	caso.	Peggio	sarebbe	santa	Caterina	da	Siena:	siete	tutte
donne,	e	tra	voi	vi	reggete:	vien	qua,	di':
—	Giuro.
—	Giuro.
—	Per	l'anima	mia.
—	Per	l'anima	mia.
—	Per	la	mia	eterna	salvazione,	e	se	spergiuro	possa	ardere	in	perpetuo	anima	e	corpo	senza
consumarmi	mai;	il	mio	cuore	e	le	mie	viscere	stracciate	in	brandelli	per	essere	subito	ricucite
insieme,	a	fine	di	lacerarle	da	capo,	possa	in	tutte	le	cavità	del	mio	corpo	essermi	colato	piombo
strutto,	tormentata	dalla	fame,	dalla	sete,	dal	sonno....	Qui	si	fermò	col	fiato	grosso	come
persona,	che	abbia	salito	di	rincorsa	l'erta	di	un	colle,	e	la	donna	era	andata	ripetendo	fino	a
questo	punto	tutte	le	enormezze,	ch'egli	aveva	profferito:	fatto	punto	ad	un	tratto	conchiuse:
—	Or	be',	per	tutte	queste	cose	giurami	avermi	confessato	la	vera	verità.
—	Lo	giuro.
—	Mi	fiderò....	ora	va....	e	mandami	Ciriaco.
A	Caterina	non	parve	vero	sentirsi	licenziata,	tanto	le	s'era	mosso	il	ribrezzo	addosso;	ma,
quando	meno	se	lo	aspettava,	ecco	sente	richiamarsi	da	Lelio,	che	le	dice:
—	Via	parla	libera,	me	l'hai	tu	detta	la	verità?	Bada!	sei	sempre	a	tempo	a	salvarti	l'anima.
L'offeso	son	io;	io	ti	do	la	quitanza,	però	all'arcangiolo	Michele	cesserebbe	il	diritto	di	proseguire
contro	di	te	al	Tribunale	di	Dio	la	querela	di	falso	testimonio.
—	Vi	ho	a	dire	una	cosa,	lustrissimo	signor	padrone,	io	credo,	che	invece	di	darvi	tanti	pensieri
del	Rosso	per	l'anima	altrui	voi	fareste	pur	bene	a	provvedere	un	po'	più	alla	vostra....	Io	vi	ho
detto	la	verità,	e	parmi	ci	avreste	dovuto	provare	piacere,	ma	voi	cercate	il	male	per	medicina;
pregate	Dio	di	non	trovarlo	quale	vi	meritate:	io	mangio	il	pane	vostro	non	la	vostra	cenere;	voi
fareste	scappare	la	pazienza	a	Giob;	se	così	vi	quadra,	e	voi	tenetela,	altrimenti	rincaratemi	il
fitto.
E	se	ne	andò	sbatacchiandosi	l'uscio	dietro;	dopo	lei	venne	Ciriaco:	brevi	le	parole	e	sommesse,
accompagnate	da	gesti	rotti	e	da	sguardi	furtivi:	indi	a	poco	Ciriaco	conchiuse:	Ho	capito!	—	E
recatosi	nella	stalla	sellò	un	cavallo	mettendosi	senza	indugio	in	via;	a	mezzo	la	contrada,
essendosi	imbattuto	nella	Fulvia,	che	tornava	a	casa,	questa	gli	domandò:
—	Dove	vai	con	tanta	prescia?
—	Io	me	ne	vado	a	Roma.
—	E	non	per	acquistarvi	la	indulgenza.	Bada,	Ciriaco,	colà	adesso	tira	un	vento	di	forca,	che
consola;	—	e	le	massaie	dai	campi	hanno	raccolto	la	canapa.
—	Gran	mercè	del	buon	viaggio,	ma	non	dubitate,	padrona,	io	ci	vo	per	un'opera	di	misericordia
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corporale:	sono	arrivate	novelle,	che	al	povero	babbo	mio	sia	cascata	la	gocciola;	però,	se	prima
che	ei	muoia	io	voglia	rivederlo,	bisogna	che	mi	affretti.
—	Mi	pare,	anzi	sono	certissima	avere	inteso	dire,	che	tuo	padre	t'insegnò	la	via	del	paradiso
montando	la	scala	della	forca,	venti	anni	fa.
—	Giusto,	proprio	come	dite	voi.
—	O	dunque?
—	Voi	sapete,	che	tutti	noi	abbiamo	come	cattolici	due	padri:	già	due	padri;	non	ci	è	che	ridire,
uno	spirituale,	e	l'altro	corporale:	lo	spirituale,	vale	a	dire	il	compare,	ebbe	la	disgrazia
d'incappare	in	un	nodo	scorsoio,	ma	il	corporale,	vale	a	dire	quello	che	mi	diede	di	certo	il	nome,
e	forse	la	vita,	adesso	è	giunto	al	confitemini,	ed	io	vado	a	dargli	la	consolazione	di	chiudergli	gli
occhi	in	pace.
—	Dio	faccia,	che	sia	come	tu	dici,	e	in	questo	caso	san	Giuliano[3]	ti	mandi	la	buona	ventura	nel
tuo	viaggio.
La	Betta	avvilita	non	aveva	balìa	di	comparire	per	città	a	giorno	chiaro;	e	siccome	ogni	giorno	più
sentiva	il	bisogno	di	andare	in	chiesa	per	raccomandarsi	a	Dio,	così	furtiva	ci	si	recava	per	udire
la	messa	innanzi	che	sorgesse	il	sole,	e	dopo	tramontato	a	recitarvi	i	paternostri	verso	l'un'ora.	—
Certa	sera,	tornando	a	casa,	vide	presso	gli	scalini	di	casa	un	capannello	di	persone,	onde	ella	ne
pigliò	sospetto,	ed	alquanto	sostò;	fatta	poi	accorta	dalle	voci,	ch'ell'erano	donne	della	contrada
con	le	quali	aveva	usanza	si	attentò	farsi	oltre;	e	quelle	la	salutarono	con	la	solita	amorevolezza,
per	la	qual	cosa	la	povera	donna	compunta	rispose:
—	Dio	vel	rimeriti,	sorelle	mie....
E	poichè	esse	continuarono	i	loro	colloqui	mentre	passava,	ella	udì	certa	femmina,	cui
appellavano	l'avvocata,	per	la	facile	parlantina,	che	diceva:
—	E	per	tornare	ai	nostri	montoni,	questo	fisico	famoso	ci	è	venuto	da	Roma	dove	medica	gente,
che	va	per	la	maggiore,	cardinali,	prelati	ed	altri	pezzi	grossi;	affermasi	talora	lo	consulti	anco	il
papa	quando	gli	dà	noia	il	catarro:	non	vi	ha	male	per	quanto	incancrenito	egli	sia,	ch'ei	non
guarisca	in	meno	che	non	si	recita	un	rosario:	possiede	poi	un'acqua....	un'acqua	che	fa	la	mano
di	Dio	a	chiunque	la	beva:	affermasi	l'abbia	inventata	niente	meno	che	un	santo....	mi	pare	san
Niccolò	di	Bari....
La	Betta	drizzate	le	orecchie	non	perdeva	sillaba	del	discorso	di	costei;	e	sembrandole,	che	la
Provvidenza	le	mandasse	nella	sua	misericordia	questo	aiuto	davanti,	voltatasi	a	un	tratto
interrogò	la	donna:
—	Carmina,	vorreste	farmi	una	carità	fiorita?
—	Due,	Betta,	se	posso.
—	Oh!	sì	che	lo	potrete	molto	agevolmente,	Carmina:	io	vorrei	che	mi	additaste	dove	potrei
rinvenire	questo	benedetto	dottore.
—	Voi	siete	nata	vestita;	voi	non	avrete	a	sconciarvi	per	trovarlo;	il	fisico	che	io	vi	ho	detto
alberga	qui	presso,	in	questa	stessa	contrada	nella	locanda	dell'Àncora	di	Oro;	chi	lo	ha	visto,	e	ci
ha	parlato,	me	lo	assicura	tanto	benigno,	che	per	lui	non	ci	è	pasto,	o	sonno	che	tenga,	sempre
parato	a	soccorrere	chi	patisce,	massime	noi	altra	povera	gente.
La	Betta	tolto	commiato	dalle	donne,	non	senza	avere	prima	profferto	grazie	alla	Carmina,	se	ne
andò	difilata	alla	stanza	del	fisico	romano;	ci	arrivò	su	le	due	ore	di	notte;	e	siccome	costui	non	si
era	messo	a	giacere,	e	le	visite	lo	avevano	lasciato	libero,	così	senza	indugio	fu	fatta	passare.
Difficil	cosa	ci	è	ritrarre	questo	alunno	di	Esculapio,	imperciocchè	ci	comparisca	davanti	di	notte;
dalla	lucerna	emana	scarsissima	luce,	a	moderare	la	quale	una	ventola	di	taffetà	verde	l'è	messa
dintorno:	arrogi	una	parrucca	arruffata	a	riccioloni,	che	gl'ingombra	le	spalle,	e	gli	casca	sul
petto	a	guisa	di	stola;	di	più	a	cavallo	al	naso	porta	due	occhialoni	con	le	lenti	larghe	come	uno
scudo,	legati	in	osso	di	balena,	i	quali	eziandio	ai	giorni	della	gioventù	nostra	abbiamo	visto
stringere	spietatamente	il	naso	delle	ave	nostre,	tuttavia	conosciuti	col	nome	di	occhiali	di	Roma:
del	rimanente	pallido	in	faccia,	bernoccoluto,	duro;	le	mani	rugose,	venose,	piuttosto	convenevoli
a	villano	che	a	chi	fa	professione	di	arte	liberale.	A	giudicarne	dal	dardeggiare	delle	sue	pupille
verso	la	porta,	per	iscorgere	chi	entrava,	si	sarebbe	detto,	che	cotesti	occhi	di	falco	non	avessero
mestieri	di	aiuto,	ma	l'apparenza	inganna;	parve	altresì,	che	alla	vista	della	Betta	esultasse,	che
la	riconoscesse	e	movesse	le	labbra	per	salutarla;	poi	si	tenne	aspettando	che	la	sopraggiunta
favellasse.	Betta,	dopo	le	più	umili	salutazioni	che	ella	seppe	fare,	incominciò:
—	Molto	magnifico	signor	mio,	dopo	la	Madre	dei	dolori	non	credo	sia	stata	al	mondo	donna	più
spasimata	di	me;	io	vengo	a	voi	come	a	persona,	che	dopo	Dio	può	dare	un	po'	di	refrigerio	alla
tribolazione	che	mi	travaglia......
—	Parlate	libera,	donna	mia,	che	noi	altri	faremo	quello	che	potremo;	li	santi,	non	ci	è	che	dire,
possiedono	soli	la	virtù	di	operare	li	miracoli,	ma	anco	noi	altri	qualche	cosa	possiamo.
—	Vorreste	voi	venire	a	visitare	il	mio	figliuolo?
—	Non	impreme	per	ora,	raccontatemi	in	dove	si	duole.
E	qui	la	Betta	minutamente,	a	parte	a	parte	narra	le	infermità	di	Paride,	la	vigilia	pressochè
continua,	il	sonno	affannoso,	breve	ed	interrotto,	la	luce	odiosa,	ogni	leggero	strepito	potente	a
commoverlo	da	capo	a'	piedi,	abborrimento	al	cibo,	inestinguibile	la	sete;	la	voce	varia	ora	acuta
ora	cupa;	un	vaneggiare	frequente;	sospiri	profondi,	e	incessanti	così	da	logorare	un	petto,	che
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non	di	carne,	bensì	di	bronzo	si	fosse;	un	deperire	ad	occhio,	un	subito	trapasso	dalla	tenerezza
al	furore;	chiuso	nei	detti,	più	che	con	altro	esprimere	il	suo	affetto	col	celere	e	veemente
stendere,	e	chiudere	le	dita	delle	mani.	Il	fisico	romano	tutte	le	quali	cose	udite,	senza	neppure
pensarci,	esclamò:
—	Poffare	Dio!	Se	questo	non	è	amore,	io	non	so	che	mi	sia.
—	Pur	troppo	voi	vi	siete	apposto	alla	prima.
—	Ma	ci	credo	anch'io!	Adesso	sentitemi;	a	malattie	di	simile	natura	dopo	la	mano	del	Signore
non	si	trovò	medicina	che	giovi	più	di	quella,	che	mandare	il	malato	in	paesi	lontani....
—	Ahimè!	sospirò	Betta	nel	presagio	di	aversi	a	stare	alcuno	spazio	di	tempo	separata	dal	suo
Paride.
—	Cara	mia,	ci	vuol	coraggio,	e	poi	chi	ha	fede	si	rivede:	il	punto	adesso	sta	nel	ristorare	le	forze
del	vostro	figliuolo,	ond'egli	possa	mettersi	in	viaggio;	e	questo	vi	prometto	in	breve;	non	vo'
speranzarvi	da	un	minuto	all'altro,	ma	fra	due	giorni,	o	meno	vi	assicuro	averlo	allestito	da
condurlo	fino	al	Cattajo,	per	mare	o	per	terra,	senza	che	ei	se	ne	risenta....
—	Oltre	le	benedizioni,	che	vi	manderò	finchè	io	viva,	voi	ne	avrete	premio	di	cui	vi	chiamerete
contento.
—	Oh!	questo	non	monta;	noi	altri	operiamo	sempre	per	il	bene	della	umanità.	Ecco	qua,
aggiunse	il	medico	levandosi	da	sedere,	e	andato	a	prendere	ad	un	armadio	certa	boccetta
contenente	forse	un	bicchiere	di	liquore	limpidissimo	affatto	simile	all'acqua;	ell'appariva
ottimamente	chiusa	con	una	carticina	impastata	davanti	dove	si	vedeva	ritratto	un	vescovo	con	la
sua	brava	mitra	e	il	pastorale,	e	sotto	a	quello	leggevansi	le	parole:	Manna	di	san	Niccolò	di	Bari;
il	medico	mostratala	a	Betta	aggiunge:	—	Ecco	qua	san	Niccolò,	roba	santa	ella	è,	dunque	non
può	fallare.	Adesso	ascoltatemi:	voi	farete	una	mulsa	dove	metterete	miele	vergine	in
abbondanza,	e	se	ci	volete	anco	sbattere	un	uovo	non	sarà	male,	come	non	farà	peggio	se	ci
scotterete	due	o	tre	chiodi	di	garofano:	quando	lo	infermo	chiederà	da	bere,	e	lo	chiederà	spesso,
per	ogni	bicchiere	di	mulsa,	potete	metterci	da	otto	o	dieci	gocciole	della	manna	di	san	Niccolò,	e
mirerete	il	miracolo:	sopra	modo	poi	vi	raccomando	operare	queste	cose	segretamente,	senza	che
lo	infermo	ne	sospetti	nè	meno:	ciò	potrebbe	guastare	la	cura:	voi	incomincierete	quando	vorrete,
ed	anco	subito;	e	questo	mi	parrebbe	il	meglio	prima	che	la	infermità	pigli	maggior	piede.
—	Voi	siete	il	mio	salvatore;	mi	pare	mille	anni	di	provare:	ora	ecco,	scusatemi,	accettate	questi
due	scudi	che	mi	trovo	avere	allato;	io	non	pensava	venire	da	voi;	ma	se	il	mio	Paride	guarisce	io
vi	ripeto,	che	non	istarà	per	me,	che	voi	non	vi	diciate	soddisfatto....
—	Vi	aveva	pur	detto,	donna	mia,	che	me	non	muove	fine	di	lucro:	tuttavia	mi	repugna
mortificarvi;	io	accetterò	questi	scudi	per	farne	dire	un	paio	di	messe	in	suffragio....	voleva	dire
per	la	salute	di	Paride.
Betta	tornossi	a	casa,	che	pareva	avere	le	ali;	se	non	fosse	stato	tardi	si	sarebbe	messa	a	cantare:
prima	si	fece	ad	augurare	la	buona	sera	a	Paride,	il	quale	la	rimproverò	di	averlo	lasciato	solo,	ed
ella:
—	Come	solo?	O	non	ci	era	Filippa?	Non	la	Girolama?	Non	Laparello?
—	Sì,	ci	erano,	ma	quando	non	ci	sei	tu,	mi	sembra	essere	solo.
—	O	caro,	risponde	Betta,	abbracciandogli	il	capo	e	stringendoselo	al	seno:	fatti	cuore,	io	mi
trattenni	a	pregare	Dio	per	te,	il	quale	ho	supplicato	tanto,	che	confido	mi	abbia	esaudita....
vedrai.
Subito	in	cucina,	dove	mise	tanto	carbone	ad	ardere,	che	ce	ne	sarebbe	avanzato	per	arrostire	un
bue,	e	perchè	accendesse	più	presto	ci	soffiava	da	scoppiarne	le	gote,	senza	curare	della	cenere,
la	quale	le	andava	ad	insozzare	la	faccia	e	i	capelli.	In	breve	la	mulsa	fu	lesta,	e	tutta	festosa,
come	fanciulla	che	vada	a	nozze,	Betta	la	portò	a	Paride,	che	per	la	nuova	assenza,	e	per	la	sete
taroccava:	egli	la	prese,	e	di	un	tratto	la	buttò	giù:
—	Buona!
—	Ma	ci	credo,	che	sia	buona,	ripetè	orgogliosa	la	Betta.
Povera	Betta	prima	di	porgerla	al	suo	dilettissimo	figliuolo	ci	aveva	versato	la	manna	di	san
Niccolò:	anzi	la	dose	assegnatale	dalle	otto	alle	dieci	gocciole	sembrandole	poca	ce	ne	versò
dodici.	—	Contenta	più	di	una	Pasqua	per	la	buona	accoglienza	incontrata,	chiese	ed	ottenne
tornarsene	in	cucina	ed	ammannirne	un'altra.	—	Era	cosa	da	strabiliare,	vedere	la	Betta	correre
su	e	giù,	che	tanto	non	avria	fatto	un	capriolo,	garrire,	mettere	le	mani	da	per	tutto,	e	per	la
prescia,	contro	il	consueto,	non	ripulire	gli	arnesi	e	rimetterli	al	posto.	Questa	volta	ne	fece	per
quattro	bicchieri,	avvisando,	che	sarebbe	bastata	durante	la	notte.	Ricondottasi	in	camera,	lui
richiedente,	gliene	porse	un	secondo	bicchiere,	poi	curvata	la	persona	con	le	mani	incrocicchiate
si	abbraccia	i	ginocchi,	sporgendo	la	faccia	verso	Paride	per	contemplarne	i	moti	lievissimi	del
volto.	Mentre	piena	di	ansietà	aspetta	vederselo	trasformare	sotto	gli	occhi,	rifiorirne	le	guance,
e	l'alma	salute	versare	a	piena	mano	i	suoi	tesori	su	quel	caro	capo,	con	terrore	infinito	lo	vede
farsi	colore	di	cenere,	pigliare	la	faccia	aspetto	di	cadavere,	attenuarsi	le	narici,	infossare	gli
occhi,	incavarsi	le	tempie:	tremare	le	labbra	convulse,	tutta	la	pelle	incresparsi	fitta	fitta	come
nell'agonia	degli	uomini,	ed	anco	degli	animali	bene	spesso	succede:	indi	a	momenti	il	sudore
piovergli	giù	dalla	fronte	in	tale	una	copia,	che	pareva	che	piangesse;	di	subito	ecco	con	voce
rantolosa	gemere:
—	O	Dio	ardo,	Betta,	mi	piglia	fuoco	la	gola;	acqua,	subito	dopo	grida,	acqua.	—	E	la	Betta	in
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piedi	acqua	cerca,	acqua	gli	porge	non	senza	prima	versarci	nuova	dose	di	manna	di	san	Niccolò
per	amore	di	calmarne	le	angoscie:	ma	quelle	andavano	aumentando:	di	corto	il	veleno	si	palesa
nella	sua	terribile	potenza,	avendo	trovato	il	corpo	debole,	e	mal	disposto	vi	si	apprese	come	la
fiamma	alle	legna	secche,	ecco	mutare	la	immobilità	in	agitazione,	Paride	si	voltola	per	il	letto
mugolando,	straccia	co'	denti	le	lenzuola,	si	aggrappa	con	le	mani	alle	colonne	del	letto,	tira	calci
frequenti	più	che	non	fa	il	marinaio	cascato	in	mare	in	procinto	di	annegarsi;	urla	il	nome	di	Dio	e
dei	santi,	chiama	in	soccorso	i	congiunti	morti	e	vivi;	maledice	la	Fulvia	causa	di	ogni	infortunio,
mostra	pentirsi	poi,	torna	a	maledirla,	finalmente	ogni	cara	affezione	si	spegne,	e	prevale
esclusivo	l'odio	nel	suo	aspetto	più	terribile.	Il	veleno	prosegue	la	opera	della	distruzione,	la
faccia	del	misero	giovane,	da	cenerina,	ch'ella	era,	piglia	il	colore	violaceo,	indi	con	subita
vicenda	nera;	gonfia	qua	e	là	di	vesciche:	davvero	era	una	rincorsa	spaventevole	alla	distruzione.
Con	disperato	progresso	dalla	bocca	piglia	a	colare	un'umore	viscoso	di	odore	insopportabile;
dopo	cominciano	i	conati	al	vomito	accompagnati	da	singulti	da	schiantare	la	gola;	appena
cessato	il	vomito	cominciano	le	deiezioni	alvine	di	cui	la	fetidezza	ammorbava.
Tali,	e	più	tremendi	ancora	gli	effetti	dell'acqua	tofana,	così	appellata	perchè	certa	mala	femmina
nata	a	Palermo	la	trovò;	ella	si	conobbe	distinta	anco	col	nome	di	acqua	di	Perugia;	comunemente
dicevasi	acquetta,	perchè	limpidissima;	da	Palermo	la	strega	si	recò	a	Napoli,	dove	assai	si
adoperò	nella	tetra	sua	arte,	ed	istruì	alcune,	le	quali	la	propalarono	da	per	tutta	Italia	massime	a
Roma:	sovente	la	cupidità	dava	mano	a	cotesto	veleno,	ma	più	spesso	l'odio	e	lo	amore;	nati	a	un
parto	come	Esaù	e	Giacobbe	di	cui	l'uno	nascendo	agguantava	l'altro	pei	piedi,	ed	anco	un	po'
come	Eteocle	e	Polinice	s'è	pur	vero	quanto	ci	raccontano	i	vecchi	libri,	vo'	dire,	che	eziandio	nel
ventre	di	Giocasta	si	azzuffassero.	Parecchie	mogli	diventate	moleste	ai	mariti	sparivano,	ma	due
e	tre	cotanti	più	erano	i	mariti,	che	di	mala	morte	cessavano.	—	E'	sembra,	che	le	donne,	in	tutto
il	resto,	bene	intesi,	amabilissime	creature,	quanto	ad	avvelenare	ci	abbiano	un	genio	proprio
speciale;	difatti	a	Roma	andò	celebre	la	Locusta	ai	tempi	di	Nerone,	in	Francia	la	Brinvilliers,
vera	provvidenza	degli	eredi	impazienti,	a	benefizio	dei	quali	inventò	la	polvere	di	successione;	e
fo	punto[4].	—	La	più	celebre	allieva	della	Tofana	si	chiamò	Spera,	la	quale	(orribile	a	dirsi!)
tenne	scuola	frequentata	da	giovani	mogli	(uomini	l'avvelenatrice	non	voleva)	che	certo	non
appresero	il	mestiere	indarno,	sicchè	Roma	andò	funestata	da	strane	morti:	e	tanto	si	sparse
intorno	il	terrore,	che	il	governo	di	papa	Alessandro	VII	attese	con	ogni	sottil	diligenza	a	scoprire
la	congiura,	e	ci	riuscì	con	molta	sua	lode.	La	Spera	alunna	della	Tofana	e	come	lei	siciliana	con
quattro	altre	complici	finì	strozzata,	e	non	ebbe	il	suo	avere.	Intorno	alla	morte	della	Tofana	corre
diverso	il	grido:	taluno	afferma,	ch'ella	si	riparasse	dentro	un	convento,	dove	traeva	vita
santissima	da	edificare	le	compagne;	però	tanto	non	seppe	infingersi,	che	gli	occhi	acuti	di	un
bargello	non	distinguessero	sotto	le	vesti	della	recente	monaca	l'avvelenatrice	antica;	onde,
quinci	tolta,	e	processata,	dopo	avere	confessato,	che	ben	seicento	persone	per	opera	sua	ebbero
la	morte	pagò	le	debite	pene;	altri	poi	narra,	che	nel	convento	ella	finì	la	vita	lasciando	esempio
imitabile	di	virtù	ed	odore	di	santità	da	sentirsi	pel	paese	quattro	miglia	lontano.
Intanto	tutti	i	servi	di	casa	Bulgarini,	e	non	pochi	del	vicinato,	tratti	dal	rumore	degli	omei,	eransi
raccolti	nella	stanza	di	Paride;	tanti	capi,	tanti	pareri,	chi,	secondo	gli	umori,	voleva,	che	innanzi
ogni	altra	cosa	si	pensasse	all'anima	e	si	mandasse	pel	confessore,	chi	all'opposto	si	provvedesse
al	corpo	e	si	cercasse	il	medico,	e	chi	il	notaio	per	acconciare	gl'interessi	del	mondo,	chè	a	quelli
dell'altro	Dio	ha	destinato	la	eternità	per	pensarci	due	volte	ed	assettarli	a	bello	agio.	I	rimedi
proposti	vari	e	stranissimi;	ognuno,	o	per	dire	meglio	ognuna,	sosteneva	a	spada	tratta	il	suo,
sicchè	vennero	a	lite	fra	loro;	e'	fu	mestieri	transigere	accettando	un	po'	da	tutte;	così	preso	un
piccione,	e	tagliatolo	in	mezzo	lo	adattarono	al	povero	infermo	come	cuffia	sul	capo,	ebbe
senapismi	ai	piedi,	fomente	al	ventre,	cristei,	per	bocca	acqua	calda	e	olio;	poi	il	lumen	Cristi	sul
seno;	l'ulivo	benedetto	su	la	fronte;	abitini	un	diluvio;	le	goccie	di	san	Tommaso	di	Aquino,	le
quali,	per	dire	la	verità,	in	cotesto	caso	facevano	proprio	la	figura	del	Soccorso	di	Pisa,	s'è	pur
vero,	che	san	Tommaso	morisse	per	lo	appunto	avvelenato.	Dopo	un	tafferuglio	da	non	si	dire,	tre
persone	corsero	in	tre	parti	per	chiamare	confessore,	medico	e	notaio;	quindi	subito	fu	spedito	la
quarta	per	avvisare	il	fratello	di	Paride,	Lattanzio	con	raccomandazione,	che	venisse	via	a	rotta	di
collo	se	pure	intendeva	vedere	vivo	il	fratello.	—	Primo	accorse	il	prete	con	tutti	gli	arnesi	del	suo
mestiere,	il	quale	messa	subito	la	mano	ai	ferri	incominciò	dalla	confessione;	ma	lo	infermo
comecchè	fosse	più	nel	mondo	di	là,	che	di	qua,	mostrò	disgusto	per	cotesto	ronzío,	che	il	prete
gli	faceva	nelle	orecchie	da	parere	più	che	altro	un	moscone	dentro	un	fiasco;	allora	lo	tenne	per
confessato,	e	passò	alla	comunione;	nè	in	questa	il	prete	fu	meglio	avventuroso,	chè	il	vomito
incessante	non	gli	concesse	il	destro	per	introdurgli	in	bocca	l'ostia	consacrata:	indizio	pessimo
per	alcune	comari,	le	quali	dopo	cotesto	caso	si	allontanarono,	giudicando	lo	infermo	al	tutto
sfidato;	imperciocchè	tenessero	per	sicuro,	che	se	ci	entrava	l'ostia	avrebbe	fatto	perdere	la	virtù
al	veleno	come	si	era	altre	volte	veduto.	Sopraggiunse	in	cotesto	frattempo	il	medico,	il	quale	per
far	presto	si	era	vestito	correndo	per	la	strada,	che	era	a	vederlo	una	pietà:	tolto	subito	un	lume
lo	accosta	alla	faccia	del	moribondo,	nè	parve	nè	anco	un	momento	perplesso	intorno	alla	indole
del	male:	tra	spaventato,	e	affannoso	si	volge	agli	astanti	e	domanda:
—	Chi	aveva	in	cura	questo	infelice?
—	E	chi	altri	se	non	io?	rispose	Betta.
—	Che	cosa	gli	avete	voi	ministrato?
—	L'acqua	miracolosa	del	medico	romano.
—	Quella,	che	aveva	suggerito	io,	mormorò	sommesso	una	comare	comparsa	nella	stanza	per
amore	di	curiosità	e	di	confusione.
—	Ecco	qua	la	guastadetta,	continua	la	misera	donna,	vedete	egli	ne	ha	bevuta	appena	la	metà.
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La	vide	il	medico,	lesse	la	leggenda:	Manna	di	san	Niccolò	di	Bari	e	compreso	di	orrore	esclamò:
—	Avvelenato!	—	Iniqua	femmina....	tu	l'hai	avvelenato....
La	Betta	proruppe	in	un	urlo	che	straziò	le	orecchie,	e	più	il	cuore	a	quanti	lo	udirono,	con	una
mano	si	svelse	una	ciocca	intera	dei	suoi	capelli	grigi,	con	l'altra	strinse	la	maladetta	guastada,	e
fuggì	via	come	persona	diventata	per	subita	mattezza	vesana.	Ogni	rimedio	parve	inutile	al
medico,	pure	lo	tentò,	ma	lo	stato	dello	infermo	andò	di	mano	in	mano	peggiorando,	sicchè	sul
mettersi	del	dì	egli	si	era	condotto	in	extremis.	In	cotesto	punto	si	affacciò	su	la	porta	il	fratello
Lattanzio,	il	quale,	passando	a	respirare	dal	vivido	aere	cotesta	atmosfera	tetra	e	pestifera,
balenò	su	la	soglia	per	cadere:	riavutosi	alquanto,	corse	diritto	alla	finestra	e	la	spalancò.	Il	sole
sorgente	ci	versò	un	fascio	di	raggi	i	quali	precipuamente	illuminarono	il	letto,	lo	infermo	e	ogni
altra	cosa.	Orribile	vista!	Nulla	più	presentava	di	umano	il	misero	giovane,	quanto	rimaneva	era
informe	carne	putrefatta;	Lattanzio	stette	come	impietrito,	ma	Paride,	o	sia	che	lo	improvviso
colpirlo	della	luce	suscitasse	in	lui	la	estrema	scintilla	della	vita,	o	sia,	come	per	ordinario
avviene	alla	creatura	prossima	a	finire,	che	sembra	farsi	indietro	nella	vita	per	pigliar	campo	a
dare	il	tuffo	nella	morte,	fatto	sta,	che	aperti	gli	occhi	riconobbe	Lattanzio,	e	con	voce	maggiore
di	quella,	che	pareva	consentirgli	il	suo	misero	stato	susurrò:
—	Fratello!	Ti	lego	la	mia	sostanza	e	la	mia	vendetta.	La	Fulvia	mi	ha	avvelenato.
E	più	non	potè	dire:	un	singulto	gli	troncò	la	parola	e	la	vita.	Per	consiglio,	anzi	per	ordine
espresso	del	medico,	fu	ordinato	che	senza	perdita	di	tempo	il	corpo	o	piuttosto	i	miserandi
avanzi	del	corpo	di	Paride	si	ponessero	dentro	una	cassa	di	quercie	piena	di	calcina	forte,	ed
occorrendo,	la	prima	con	una	seconda	cassa	si	fasciasse	come	invero	fu	fatto.	Osservarono,	ed
anco	questo	diede	novella	prova	dello	avvelenamento,	come	nel	levare	il	cadavere	dal	letto	per
metterlo	dentro	la	cassa	lasciasse	la	massima	parte	dei	capelli	sul	guanciale,	e	gli	cascassero	le
unghie	dalle	mani	diventate	nere.	Essendogli	stato	rinvenuto	il	testamento	sotto	l'origliere,	si
notò,	che	di	veruno	dei	tre	accorsi	tornarono	utili	gli	uffici;	così	la	va	pur	troppo,	mentre	un	uomo
solo	può	far	male	quanto	vuole,	ed	anco	più	di	quello	che	vuole,	una	moltitudine	di	uomini	si
trova	inetta	a	ripararne	la	minima	parte,	ed	anco	questo	si	chiama	provvidenza.
Non	invitato	era	comparso	un	altro	personaggio,	ed	era	il	bargello,	che	avuto	fumo	della	cosa
venne	a	pigliare	notizie	per	informarne	il	Magistrato	degli	Otto;	non	ci	fu	mestiero	argutezza,	per
mettere	la	mano	sul	filo	della	matassa:	la	Betta	aveva	la	chiave	di	ogni	cosa:	dov'è	la	Betta?
Chiamisi	la	Betta.	Si	fruga,	si	rovista,	mandasi	fuori,	e	da	per	tutto	si	cerca,	tranne	nel	luogo	dove
sembrava	più	facile	rinvenirla,	in	camera	sua.	Andarono,	trovatala	chiusa,	di	uno	spintone
scassinarono	l'uscio.	Betta	giaceva	morta	sul	pavimento	accanto	ad	un	inginocchiatoio;	erano	in
lei	meno	gagliardi,	pure	tutti	i	segni	di	veleno	come	in	Paride:	di	fatti	sopra	lo	inginocchiatoio
appariva	la	guastada	della	Manna	di	san	Niccolò	di	Bari	vuota	fino	all'ultima	goccia;	cadendo
riversa	l'era	schizzato	fuor	della	tasca	del	grembiale	uno	stiletto,	che	fu	riconosciuto	appartenere
a	Paride.

....	Betta	giaceva	morta	sul	pavimento	accanto	ad	un	inginocchiatoio;	(Pag.	78.)

Dietro	alquante	lievi	ricerche	si	venne	a	sapere	come	Betta,	quando	sparve	dalla	camera	dopo	le
parole	fiere	del	medico,	fattasi	a	certo	stipo	ne	cavasse	fuori	un	pugnale,	riponendovi	in	vece	e
chiudendovi	a	chiave	la	caraffa	dell'acqua	tofana;	poi	uscì	correndo.	Recatasi	all'albergo
dell'Àncora	di	oro	domandò	del	medico	romano,	e	dall'oste	le	fu	risposto	con	una	carta
d'improperi	contro	cotesto	farabutto,	che	appena	ella	aveva	sceso	le	scale	egli	le	aveva	tenuto
dietro,	ed	essi	avevano	creduto	la	seguitasse	a	casa	per	visitare	lo	infermo;	ma	sendo	scorse
parecchie	ore	della	notte,	senza	vederlo	tornare,	saliti	nella	sua	camera	avevano	veduto,	come
l'assassino	avesse	loro	lasciato	in	pagamento	la	valigia	piena	di	paglia	e	la	parrucca	di	cui
compariva	incamuffato;	male	patendo	la	beffa,	e	il	danno,	essersi	l'oste	condotto	fino	alla	porta
Romana	per	domandare	alla	guardia	se	avesse	visto	passare	gente,	e	la	guardia	avere	risposto,
che	sì,	ma	verso	la	terza	ora	di	notte,	e	volere	adesso	rincorrere	l'uomo,	il	quale,	a	quanto
sembrava,	buon	cavallo	aveva	sotto,	egli	era	come	andare	a	mettere	un	pizzico	di	sale	su	la	coda
di	una	rondine.	Allora	la	Betta	si	ridusse	a	casa;	chi	l'avesse	vista,	per	certo	avrebbe	detto:	costei
porta	la	morte	in	seno;	riaperse	lo	stipo,	prese	la	guastada	della	mortale	acquetta	e	con	essa	in
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mano	si	chiuse	in	camera.
Pare,	che	suo	intendimento	fosse	uccidere	prima	il	medico	traditore,	poi	sè	forse	di	ferro:	mutò
pensiero,	e	le	piacque	procurarsi	morte	uguale	a	quella,	onde	periva	il	suo	Paride.	Dimenticò
rimettere	al	posto	il	pugnale,	chè	altra	cura	la	tribolava:	s'inginocchiò	davanti	la	Beata	Vergine,
pregò	per	Paride,	per	tutti	e	per	sè,	con	molte	lacrime	chiese	perdono	di	quanto	stava	per
commettere,	confessò	a	Dio	padre	le	sue	peccata,	e	per	ultimo	bevve	tutto	fino	all'ultima	stilla
l'acqua	tofana;	nè	si	rimase	dallo	stare	genuflessa,	finchè	gli	atroci	dolori	di	visceri	non	la
costrinsero	a	contorcersi	convulsa	sul	pavimento.	Quivi	spirò	supplicando	a	vicenda	ora	la
Madonna	ed	ora	Paride.
Povera	Betta!	—	Povera	Betta!	Aveva	tanto	cuore	la	povera	Betta....	ah!



CAPITOLO	III.	
La	Resurrezione.

Lelio	sempre	malconcio	del	solenne	cimbottolo,	che	aveva	tombolato,	stavasene	tuttavia	in	casa
dove	costringeva	la	Fulvia,	contro	sua	maladetta	voglia	a	tenergli	compagnia.	A	cotesti	colloqui
presiedeva	lo	sbadiglio	nei	dì	di	festa;	in	quelli	di	lavoro	la	meno	trista	passione	che	ispirasse
cotesti	due	coniugi	era	l'odio:	ogni	parola	portava	seco	il	pungiglione,	trafiggevano	tutte,	la
diversità	consisteva	nella	punta	più	sottile	o	meno,	tra	lo	stiletto	e	l'ago;	se	non	così	quelle	di
Lelio,	allora	fastidiose,	e	sazievoli	fino	alla	morte;	quando	ei	favellava	pareva	a	Fulvia	avere	un
sassolino	entro	una	scarpa,	un	bruscolo	nell'occhio,	una	zanzara	allorchè	piglia	a	bersaglio	il	naso
di	un	galantuomo,	ovvero	il	ronzío	dello	impronto	moscone	dentro	l'orecchio:	e	chi	più	sa	più	ne
metta.	O	che	giocondo	vivere	in	matrimonio	quando	i	coniugi	riposano	la	testa	sopra	un
guanciale,	che	ognuno	dalla	parte	sua	ha	ripieno	di	desiderio	di	scambievoli	e	cordiali	accidenti
apopletici,	ovvero	epilettici	non	monta.	—	La	sera	stessa,	che	successe	il	caso	del	Bulgarini,
questi	due	sposi	stavano,	secondo	la	usanza,	a	lacerarsi	gentilmente,	quando	di	un	tratto	fu	udito
un	fischio	acutissimo;	Lelio	si	scosse,	ed	esclamò:
—	Ha	da	essere	Ciriaco,	che	torna	da	Roma,	e	mosse	per	andargli	incontro.
—	Proprio	gentil	maniera!	E	sopportate	voi,	che	il	vostro	servo	vi	chiami	a	mo',	che	il	bargello
costuma	gli	sbirri	suoi?
Ma	l'altro	non	gli	rispose	che	altra	cura	lo	stringeva;	egli	stesso	aperse	a	Ciriaco,	come	erano	già
accordati,	per	la	porta	di	dietro,	che	metteva	in	cucina;	appena	potè	incollare	i	suoi	labbri
all'orecchio	di	lui	lo	interrogò:
—	Ebbene?
—	È	affare	fatto;	ma	mi	è	toccato	sudare	acqua	e	sangue	per	trovare	un	po'	di	acquetta,	che
prima	si	aveva	alla	mano	come	l'acqua	di	Fontebranda;	mi	rincresce	per	voi,	messer	Lelio.
—	Per	me?	Che	ha	che	fare	meco	l'acqua	tofana?
—	Eh!	riprese	Ciriaco	con	aria	compunta,	perchè	mi	toccò	pagarla	un'occhio	se	pure	ho	voluto
portarla	meco.
—	Ho	capito;	io	metto	pegno,	che	più	di	mezzi	tu	me	gli	ha	rubati;	prega	il	tuo	Dio,	che	io	non	lo
sappia....
—	Ecco,	il	benefizio	non	è	compito	e	la	ingratitudine	incomincia:	ma	non	sapete	voi,	che	il	meno,
che	si	arrisica	per	servirvi	gli	è	il	caso	di	trovarsi	arrotato	e	squartato?	Se	tutto	questo	accadesse
quando	non	ci	sono	io,	guà!	non	m'importerebbe	più	che	tanto,	ma	il	busillis	sta,	che	sono	arnesi
da	farmelo	quando	mi	ci	trovo	proprio	presente,	e	questo	muta	specie	ed	aggrava	notabilmente.
Ogni	cosa	invecchia,	specchiatevi	in	cotesta	perla	di	uomo	di	Francesco	Cenci;	or	sono
cinquant'anni,	nel	quaderno	delle	sue	spese	in	opere	di	misericordia	scriveva:	per	le	peripezie	di
Toscanella	seimila	ducati,	e	non	furono	troppi;	e	voi,	io	mi	aspetto,	a	vedere	fare	greppo	per	mille
ducati	spesi	in	una	guastada	di	acqua	limpidissima,	che	era	un	desio	a	vederla.
Lelio	fece	l'atto	di	cui	tocca	col	dito	un	ferro,	che	crede	freddo,	e	poi	trova	rovente;	il	boccone	era
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ostico,	ma	fu	mestieri	mandarlo	giù,	onde	senz'altre	parole	interrogò:
—	Riuscì	pulito	il	trovato	di	fingerti	medico?
—	A	capello;	e	la	femmina	trasse	al	brumeggio	meglio	che	non	fa	il	muggine:	a	questa	ora	od	egli
è	già	partito,	od	ha	messo	il	piede	dentro	la	staffa.
—	A	che	ora	per	lo	appunto	consegnasti	la	guastada	alla	vecchia,	e	che	facesti	poi?
—	Fra	la	seconda,	e	la	terza	ora	di	notte,	uscii	da	porta	Romana,	e	rientrai	per	Pispini	da	Santo
Viene;	sicchè	come	potete	riscontrare	da	voi	ho	corso	a	staffetta,	e	giusto	adesso	tutto	polveroso
con	gli	usatti	in	gamba	mi	presento	a	voi.
—	Bene	sta:	hai	lettere,	o	messaggi	dei	parenti	di	Roma?	Novelle	da	raccontare?
—	Lettere	no;	messaggi	un	sacco	ed	una	sporta:	quanto	a	novelle	se	me	ne	manca	le	semino,	e	le
raccolgo	in	meno	che	non	balena.
—	Adesso	vieni,	che	ti	presenterò	a	madonna....
E	lo	condusse	al	piano	superiore;	giunto	in	sala	vide	che	l'orologio	stava	per	iscoccare	le	ore
quattro	di	notte,	ond'ei	lo	tirò	indietro	quasi	un'ora,	e	sottovoce	avvertì	Ciriaco:
—	Non	ti	maravigliare;	ti	licenzierò	quando	l'orologio	sonerà	le	quattro;	alle	tre	ore	il	medico
romano	stanziava	tuttavia	allo	albergo,	alle	tre	ore	tu	ti	trovi	qui....	capisci!	Per	ogni	casaccio	tu
nella	medesima	ora	non	potevi	trovarti	in	due	luoghi.
—	Voi	dite	unicamente:	non	basta	essere	nato	gentiluomo	per	pescare	di	simili	acutezze,	ma
bisogna	altresì	essere	stati,	almanco	dieci	anni,	mercanti.
Lelio	presenta	Ciriaco	alla	Fulvia	molto	scusandolo	dello	arnese	in	cui	le	compariva	davanti,	ed
ella	lo	assolvè	di	leggeri	perchè	molto	le	premeva	appagare	la	sua	curiosità,	e	molto	per
sollevarsi	dalla	tetra	noia	che	l'oppressava.	Ciriaco	espose	non	avere	veduto	il	papa,	bensì	saputo
dal	fratello	don	Mario,	dal	figliuolo	di	lui	Flavio	cardinale	padrone,	non	meno	che	da	don	Agostino
nipote,	che	papa	Alessandro	quanto	a	salute	ne	aveva	da	rivendere,	però	di	spirito	non	trovarsi	a
punto	per	via	dello	affronto,	che	gli	pareva	avere	ricevuto	nella	pace	dei	Pirenei,	dove	non	lo
avevano	considerato	nè	manco	per	istrofinacciolo;	e	pensando,	che	questo	gli	era	venuto	da	due
potenze	per	eccellenza	cattoliche,	la	Francia	e	la	Spagna,	gli	trafiggeva	il	cuore.	Arrogi,	che	la
faccenda	tutta	era	stata	negoziata	dall'eminentissimo	Mazzarino	a	cui,	come	cardinale	di	santa
madre	Chiesa,	non	toccava	tirare	i	sassi	in	colombaia:	in	Corte	mulinarsi	grandi	disegni	contro
Parma	e	Modena	a	ragione	considerate	nemiche,	sicchè	il	papa	essersi	ormai	risoluto
d'incamerare	il	ducato	di	Castro,	e	volere	rimuginare	cielo	e	terra,	perchè	dal	patrimonio
ecclesiastico	mai	più	per	lo	avvenire	si	separasse.	Il	cardinale	padrone,	e	don	Mario	incontrare,
secondo	il	solito,	contrarietà	grandi	per	la	parte	dei	primati	per	invidia,	e	dalla	parte	del	popolo
per	le	cresciute	gravezze	come	se	questo	pretendesse	vivere	a	ufo	nel	mondo,	e	di	un	tratto	far
portare	altrui	il	basto,	che	natura	volle	egli	solo	portasse:	ma	ormai,	potenti	per	le	nozze
Borghese,	e	molto	eziandio	contando	sopra	la	guardia	corsa	sotto	i	comandi	di	don	Mario	tenersi
bene	in	sella	da	non	temere	scavalcature.	Le	principesse	mandarle	mille	riverenze	e	saluti:
volerla	ad	ogni	patto	a	Roma	per	le	feste	dei	santi	Pietro	e	Paolo,	dacchè	per	le	pasquali	ella	non
aveva	voluto	andare:	mal	per	lei	se	mancasse,	gliene	avrebbero	serbato	il	broncio	almeno	un
secolo.	Così	di	parola	in	parola	tirata	proprio	co'	denti,	per	allungare	il	discorso,	si	arrivò	fino	al
battere	dell'ora.	—	Messer	Lelio	facendo	le	maraviglie,	disse:
—	Siamo	sempre	a	buona	otta;	io	credeva	che	fosse	più	tardi;	l'orologio	se	non	falla	ha	sonato	le
tre.	Ciriaco	tu	dal	lungo	cavalcare	devi	sentirti	le	costole	rotte;	va	a	riposo,	e	procura	domani	di
essere	levato	per	tempo.
—	Lustrissimo,	sì,	e	la	signoria	illustrissima	di	donna	Fulvia	non	vuole	farmi	l'onore	dei	suoi
comandi?
—	Ciriaco,	o	di	tuo	padre	infermo	non	hai	a	dire	motto?
—	Ah!	sì,	povero	uomo;	al	mio	giungere	in	Roma	trovai,	ch'egli	si	era	già	partito	per	quella
grande	isola,	che	si	chiama	Eternità,	ond'io	non	credei	prudente	per	ora	seguitarcelo	per	sapere
da	lui	se	gli	dava	più	noia	la	podagra.	Questo	sarà	per	un'altra	volta.
—	Va,	Ciriaco,	possa	il	tuo	viaggio	non	avere	avuto	peggiore	causa	di	questa:	a	te	ed	a	cui	te	lo	ha
fatto	fare	auguro	riposo,	e	notte	tranquilla.
Era	istinto	che	la	faceva	favellare	così,	od	era	un	presagio	dell'anima?	Come	il	vaso	dove	stette
custodito	l'ottimo	vino,	sebbene	vuoto	tramanda	odore	sfumato,	che	pure	lo	rammenta,	così
l'anima	mala,	quantunque	s'infinga,	empie	l'aere	dintorno	di	un	fluido	elettrico,	che	la	rivela.
Il	dì	seguente,	mentre	la	Fulvia	e	Lelio	se	ne	stavano	nel	tinello	ad	asciolvere,	ecco	comparire
Ciriaco	con	non	so	quali	carte	portate	a	casa	dagli	ufficiali	della	posta,	che	prese	da	Lelio,	mentre
sta	leggendole,	così	alla	carlona,	domanda:
—	Che	novelle	in	città?	Sei	stato	fuori?
—	E	come	non	sapete	voi	nulla?	Non	vi	hanno	detto	nulla?
—	Parla,	Ciriaco,	instava	Lelio	fingendosi	spaventato,	non	ci	tenere	lì	sulla	corda;	accadde
disgrazia,	che	colpisca	la	mia	famiglia,	e	me?
—	No,	la	Dio	grazia;	si	tratta	di	un	certo	Laperini,	Luperini,	insomma	qualche	cosa	di	simile,	che
va	a	finire	in	ini.
—	Bulgarini?	Forte	domanda	con	voce	vibrata	la	donna.
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—	Giusto!	Bulgarini.
—	E	che	mai	gli	successe?
—	Una	spiacevole	cosa	in	verità;	ma	da	ora	in	poi	non	gli	accadrà	più...	egli	è	morto	di	veleno;
corre	comune	opinione	lo	abbia	avvelenato	una	serva	in	cui	egli	molto	si	confidava.....	sento,	che
la	chiamano	la	Betta;	andati	poi	nella	stanza	dov'ella	dormiva	ci	hanno	trovato	morta	anche	lei....
chi	sa?	La	disperazione...	la	paura	di	trovarsi	scoperta.....
La	Fulvia,	dopo	tenuta	alquanto	la	fronte	nella	mano,	saltò	su	con	impeto	esclamando:	—	Non	è
vero.
—	Che!	non	è	vero	forse,	che	abbiano	trovato	morta	la	Betta?
—	No,	che	Betta	abbia	avvelenato	Paride	Bulgarini:	la	donna,	che	allattò	una	creatura	non
l'avvelena.	—	Io	credo...	spero...	temo	avere	scoperto	il	reo,	o	piuttosto	i	rei	di	codesti	omicidi:
Lelio,	Ciriaco,	guai	a	voi,	se	il	mio	sospetto	diventa	certezza...	voi	siete	spacciati.
Così	dicendo	si	parte,	e	lascia	cotesti	due	presi	dalla	paura	per	modo,	che	battevano	i	denti.	Nè
per	l'uno	nè	per	l'altro	cotesto	era	il	suo	primo	fatto	di	arme;	ma	cotesta	stoccata	diritta,	mentre
avevano	adoperato	così	sottile	cautela	a	condurre	la	cosa,	proprio	nel	vero	modo	in	che	doveva
essere	fatta,	aveva	loro	traferito	il	cuore;	onde	Lelio	guardando	sottecchi	Ciriaco	gli	domandò:
—	Ciriaco!	di	quella	acquetta	te	n'è	rimasta	punta?
—	Nè	manco	una	gocciola.
—	Tu	se'	nato	sciupione,	e	morirai	all'ospedale.	Bisognerà,	che	tu	ritorni	a	Roma.
—	Per	andarmene	quinci	in	Piccardia.
La	Fulvia	si	chiude	nella	sua	stanza,	e	quivi	boccone	sul	letto	prende	a	pensare	su	la	fine	di
Paride,	io	dico	ella	piglia,	ma	non	mica	per	atto	di	volontà,	bensì	condottavi	da	una	forza,	che	in
lei	poteva	più	di	lei:	certa	virtù	segreta,	le	dipingeva	nella	immaginativa	il	Cristo	del	Sodoma
flagellato	alla	colonna;	mirava	le	spine	fitte	nelle	carni,	le	goccie	sanguinose	giù	per	la	fronte,	e
per	le	guancia,	gli	occhi	ebbri	di	spasimo,	la	bocca	spirante	agonia,	e	nella	mansuetudine	divina
un	rimprovero	senza	fine	atroce	ai	suoi	carnefici;	a	poco	a	poco	l'agitato	pensiero	sostituisce	alla
sembianza	del	Cristo	quella	di	Paride,	che	con	voce	sottile	le	dice:	—	Vedi!	per	te	come	sono
concio?	La	mia	vita	fu	falciata	peggio	di	fieno	nel	prato.	Per	colpa	tua	io	nacqui	per	soffrire	e	per
morire:	di	me	veruna	traccia	nel	mondo,	il	sepolcro	mi	raccoglie	intero.	E	qual	mai	il	mio	peccato
contro	di	te?	Ti	amai	troppo;	è	forse	offesa	amare?	E	tu	perchè	ti	mostrasti	così	fatalmente	bella
al	mio	sguardo?	E	che	io	domandava	da	te?	Un	po'	di	elemosina	di	amore,	uno	sguardo,	un	detto,
che	mi	consolassero;	io	fui	reo	di	amarti	prima	di	Dio,	tu	rea	di	avermi	amato	meno	di	un	cane,	di
non	volermi	considerare	nè	manco	per	prossimo.	Ebbene,	abbiti	la	misericordia,	che	adoprasti;	io
t'impreco	una	vita	presso	cui	la	morte	sia	da	te	desiderata	come	sollievo;	però	la	morte	altro	non
faccia,	che	spalancarti	la	porta	della	eterna	dannazione:	sii	maledetta	in	eterno.	—	La	Fulvia
tremante	come	vetta	dibattevasi	nell'agonia,	e	con	parole	rotte	supplicava:	—	«Non	maledirmi
Paride,	della	tua	morte	io	non	ho	colpa;	tu	sai	chi	sieno	stati	i	micidiali;	se	aspettavi	un	poco	io	ti
avrei	amato...	ed	ora	ti	amo,	caro	infelice,	con	tutte	le	viscere	dell'anima	mia,	non	imprecarmi
male;	assai	mi	si	volgono	amari	i	giorni	della	vita;	non	ti	paio	abbastanza	misera	onde	tu	voglia
anco	opprimermi	col	peso	della	tua	ira?»	—	La	immagine	di	Paride	parve	non	potere	resistere	allo
scongiuro,	sicchè	con	molta	passione	rispose:	—	Fulvia,	morto	o	vivo	io,	te	colpevole	o	no,	non
posso	odiare:	io	ti	perdono.
Pronunziata	appena	questa	parola	perdono,	ch'è	l'ultima,	secondochè	afferma	il	Vescovo	Isaia
Teigner,	della	favella	da	Dio	parlata	alle	prime	creature	sopra	la	terra,	accadde	una	tramutazione
nella	immagine	di	Paride,	le	spine	della	fronte	diventarono	raggi,	i	capelli	pigliano	un	bel	colore
di	oro	su	i	quali	cotesti	raggi	riverberano,	onde	il	capo	di	lui	comparisce	circumfuso	di	luce,	come
nell'antica	e	nella	moderna	religione	effigiaronsi	i	santi;	limpidi	diventarono	gli	occhi,	le	labbra
benigne,	tutta	la	faccia	pacata,	poi	in	suono	di	melodia	soggiunse:	—	Così	ti	usi	Dio	misericordia,
come	io	ti	perdono.	—	«Sì	che	tu	mi	sarai	misericordioso,	e	solo	che	tu	interceda	per	me	presso
sua	Madre	Santissima,	anco	Dio	mi	perdonerà;»	e	così	dicendo	la	Fulvia	sporgeva	le	mani	giunte
in	atto	di	fervente	preghiera;	intanto	si	sentiva	dentro	quasi	squagliare	il	cuore;	un	gruppo	di
passione	le	prese	la	gola	e	gli	occhi,	ond'ella	diede	in	pianto	dirotto	sclamando:	—	«Misero!...
misero!...	mi	sarà	finchè	vivo	la	tua	memoria	diletta,	nè	sarò	mai	quieta	finchè	i	tuoi	scellerati
uccisori	non	abbiano	pagato	le	meritate	pene.»
E	Lelio,	che	se	ne	stava	con	Ciriaco	ad	origliare	alla	porta	sussurrò	nelle	orecchie	di	questo:
—	Non	ci	è	caso,	bisogna	tu	vada	a	Roma	per	nuova	acqua	tofana.
—	Lustrissimo,	non	ne	facciamo	niente:	sento	di	là	soffiare	un	vento	di	canapa,	che	mi	offende	la
gola.
—	Avverti,	Ciriaco,	che	la	canapa	sanese	gli	è	propriamente	sorella	della	romana:	ora	non
importa	in	questo	negozio	il	luogo	della	nascita,	preme	evitare	la	canapa	in	qualunque	parte	del
mondo	sia	nata.
Ciriaco	soprastette	alquanto,	e	messo	l'indice	tra	ciglio	e	ciglio,	in	mezzo	della	fronte,	parve
pensare,	poi	favellò:
—	Fiat	voluntas	tua,	bene	sta;	fornitemi	cavallo	e	danaro	e	avrete	il	fatto	vostro.
—	Ma	che	dei	primi	mille	ducati	non	te	n'è	rimasto	davvero	nè	pure	uno?
—	Manco	la	palla	di	un	quattrino.
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—	Ah!	Ma	senti,	Ciriaco;	tu	che	sei	uomo	da	capire	per	aria,	ed	alle	cose	ragionevoli	ti	arrendi,
devi	avvertire,	che	il	primo	viaggio	a	Roma	lo	imprendesti,	e	mi	costò...?
—	Mille	ducati	tondi.
—	Adesso,	considera	non	vai	a	Roma	per	conto	mio,	sibbene	per	conto	tuo;	quindi,	ecco	potresti
contentarti	di	mezzi.
—	Voi	traffichereste	l'olio	santo	col	prete,	che	venisse	a	ungervi;	se	casca	un	quattrino	ai	mille,	io
sto	qui	murato	come	i	muriccioli	del	vostro	palazzo.
—	Bada,	sarai	impiccato;	pensaci	due	volte,	perchè,	sai,	impiccano	una	volta	sola.
—	E	voi	notate,	messer	Lelio,	che	saremo	appesi	ambedue,	e	il	dì,	che	ci	vedranno	pender	giù,	le
genti	diranno:	gua'	la	forca	si	è	messa	le	gioie.
—	Ouf!	che	pena;	andiamo,	io	non	vo'	guastare	la	buona	amicizia:	contentati	di	cinquecento
cinquanta.
—	Mai	no	—	mille.
—	Seicento.
—	Mille.
—	Là,	dove	andò	la	nave	vada	il	brigantino,	settecento.
—	Mille.
Non	ci	fu	verso;	Ciriaco,	che	aveva	mangiato	la	foglia	non	lasciò	presa;	in	Lelio	paura	vinse
avarizia,	e	bisognò	pagare	mille	ducati	di	oro	del	sole:	Ciriaco	dopo	averli	ben	contati	li	ripose
nella	cintura,	e	disse	sarebbe	partito	il	giorno	vegnente:	tuttavia,	pensandoci	su	mentre	la
famiglia	pranzava,	sellato	alla	chetichella	un	cavallo	andossi	con	Dio,	o	piuttosto	col	Diavolo;
dove	s'incamminasse	ignoriamo,	basti	tanto,	che	qualunque	via	abbia	tenuto	riuscì	allo	inferno:
certo	a	Siena	non	comparve	mai	più.
Alquanti	giorni	dopo	siffatti	casi	Lelio	e	la	Fulvia	stavano	insieme	senza	mutare	parola:	il	primo
trastullavasi	con	i	bottoni	del	giustacuore	ad	annoverare	le	ore,	che	Ciriaco	avrebbe	potuto
mettere	per	tornare	da	Roma;	l'altra	di	tratto	in	tratto	lo	sfolgorava	con	lo	sguardo,	e	non	faceva
profitto,	imperciocchè	Lelio	non	si	attentasse	per	paura	a	levare	gli	occhi	da	terra.
Di	repente	ecco	presentarsi	loro	dinanzi,	introdotto	da	un	servo	di	casa,	certo	uomo	vestito	di
nero,	vecchio,	macilento,	di	colore	oscuro	tra	il	giallo	e	il	cenerino	e	porgere	alla	moglie	e	al
marito	due	carte	co'	segni	esterni	di	lutto,	poi	chinato	il	capo	senza	dire	motto	si	ritirò.	Alla	vista
di	cotesto	uomo,	che	pareva	lo	inventore	del	cataletto,	al	tocco	di	quelle	carte,	comecchè	per
diverse	cagioni,	rabbrividirono	entrambi:	aperse	Fulvia	la	sua,	presaga	di	quello	avesse	a
contenere,	e	si	appose;	era	lo	invito	ad	assistere	ai	funerali	di	Paride	Bulgarini,	che	si	sarebbero
celebrati	il	giorno	appresso	in	suffragio	dell'anima	sua.
—	E	voi	andrete?	Domandò	la	Fulvia	a	suo	marito	con	tale	uno	amaro	sogghigno,	che	mal	si
potrebbe	dare	ad	intendere	con	parole.
—	Voi	vedete	come	mi	trovo	ridotto:	pel	male,	che	io	gli	voglio	desidero,	che	a	questa	ora	si	trovi
in	paradiso;	e	voi	ci	andrete,	Fulvia?
—	Sì,	sì,	sì,	e	queste	tre	affermative	sonarono	così	impetuosamente	vibrate,	che	parvero	tre
moschettate	percosse	nel	bersaglio	di	lamiera	di	ferro.	Lelio	si	guardò	bene	di	rispondere,	nè	la
Fulvia	convulsa	potè	aggiungere	motto.
La	Fulvia	non	dormì	la	notte,	nella	vigilia	tormentosa	sempre	invocava	Paride;	co'	più	dolci	nomi
lo	appellava,	appariva,	ed	era	inebbriata	di	amore	e	di	dolore.	Ora	come	avveniva	questo?	—
Favellando	un	dì	temporibus	illis	di	amore	con	la	mia	nonna,	femmina	saputa	quanta	altra	mai	in
questa	ragione	faccende,	mi	disse,	per	mio	governo,	che	difficilmente	si	acquista	amore	da
donna,	che	per	te	non	senta	caldo	nè	freddo;	all'opposto	più	agevolmente,	che	non	sapresti
immaginare,	da	donna,	la	quale	ti	professi	odio;	e	ciò	perchè	anco	odiandoti	la	donna	ti	serba
nella	memoria,	alla	sua	immaginativa	tu	stai	sempre	presente,	e	non	vi	ha	cielo,	dove	così	subito
si	muti	il	vento	come	nello	spirito	di	lei.	Aggiungi,	che	la	donna,	quantunque	non	disposta	ad
amarti,	pure	si	trova	lusingata	dal	sapere	che	tu	l'ami,	ed	alla	lunga	non	può	astenersi	dal
professartene	gratitudine,	donde	propensione,	grazia,	usanza,	domestichezza,	e	poi	mano	a	mano
amore,	imperciocchè	appunto	di	due	maniere	compaiano	gli	amori,	come	di	due	maniere	abbiamo
assedi,	assedio	di	assalto,	dove	alla	prima	scalata	pigli	la	ròcca,	e	assedio	di	blocco,	dove	ti	fanno
mestiere	industria	e	pazienza	infinite.	Di	fatti	il	Poeta	ha	insegnato:	che	Amore	a	nullo	amato
amar	perdona;	il	che	vuol	dire,	che	tenendo	sempre	il	fuoco	del	tuo	amore	accanto	al	cuore	altrui,
questo	non	può	fare	a	meno,	che	non	avvampi:	la	volontà	non	presiede	o	poco	alla	genesi	di
questo	affetto,	la	donna	lo	patisce	circum	circa	come	un	tacchino	infilato	nello	stidione,	voglia	o
no,	bisogna	che	arrostisca.	Necessità	costringe	la	donna	ad	amare	nella	guisa	stessa,	che	nella
bussola	l'ago	magnetico	sta	rivolto	al	polo;	ma	o	sospetto,	o	rispetto	o	dispetto,	o	qualche	altro
movente	tolto	dal	grande	arsenale	delle	passioni,	dando	una	spinta	al	cuore	della	donna	hanno
virtù	di	deviarlo	dallo	amore:	proprio	nel	modo	col	quale	agitando	la	bussola	devia	l'ago
calamitato,	ma	nella	guisa	stessa	che,	quietato	il	moto,	l'ago	oscillando	torna	colà	dove	lo	chiama
natura,	così	il	cuore	di	donna,	sgombro	ogni	affetto	men	bello,	si	volge	al	cuore	dell'uomo,	che
mostra	riverirla	costantemente,	ed	amarla.	Così	m'insegnava	mia	nonna;	se	non	è	vero	rifatevela
con	lei.
La	chiesa	appariva	parata	a	lutto	con	le	solite	rasce	nere	alle	porte,	e	dentro	co'	soliti	ceri,	co'
soliti	moccoli,	e	co'	soliti	preti	o	frati,	che	fossero;	ci	si	vedeva	il	solito	catafalco,	il	solito

[91]

[92]

[93]

[94]



scheletro,	i	soliti	rami	di	cipresso;	si	udirono	il	solito	uffizio	da	morti,	la	solita	messa,	le	solite
musiche,	ed	il	solito	molteplice	invocare	la	luce	eterna	ai	miseri	cui	fu	rapita	ogni	speranza	di
luce	terrena;	ci	furono	i	soliti	schizzi	di	acqua	benedetta,	e	tutto	insomma,	che	anc'oggi	si	vede,	si
ode	e	si	costuma:	pertanto	io	non	descriverò	il	funerale.	Francesco	Guicciardini	rimprovera	gli
storici	antichi,	massime	latini,	di	avere	omesso	ricordare	molte	cose	giudicate	volgari,	e	però	non
degne	di	essere	ricordate,	non	considerando	come	per	lontananza	di	tempo,	e	mutabilità	delle
condizioni	umane,	coteste	cose	potevano	riuscire	gnorate,	e	quindi	andare	del	tutto	perdute;
messer	Francesco	ha,	come	quasi	sempre	ragione;	ma	ciò	non	mi	persuade	a	descrivere	i	funerali
per	due	motivi,	di	cui	l'uno	giudico	più	potente	dell'altro:	e	consiste	il	primo	nel	conoscere	questi
miei	scritti	destinati	a	vivere	i	giorni	di	Giacobbe	sopra	la	terra,	i	quali,	secondo	ch'egli	dichiarò	a
Faraone	furono	brevi	ed	infelici,	massime	ora,	che	mi	mancano	le	trombe	dei	Giornali	moderati
dispensatori	di	fama	perenne	così	in	cielo	come	in	terra.	Aimè!	poveri	scritti	miei,	pari	ai	pesci
volanti,	si	levano	alcun	poco	sopra	la	superficie	dell'oceano	dell'oblío,	ma	in	breve,	asciutte	le	ale,
è	forza	che	ci	ridieno	il	tuffo	senza	speranza	di	risorgere	mai	più.	—	Il	secondo	è	che,	che	ormai
mi	rassegno	a	vedere	preti,	frati,	messe,	e	funerali	sopravvivere	a	me	ed	ai	miei	libri,	sicchè	non
se	ne	sperderà	la	memoria	per	colpa	del	mio	silenzio.	Che	importa,	che	io	veda	rompere	uno
errore	ai	miei	piedi,	però	che	come	io	miro	sovente	su	le	mie	marine	infrangersi	onda	sopra	onda,
così	ad	errore	succede	senza	posa	un	altro	errore?	L'errore	fu	la	fascia,	che	ravvolse	ogni	uomo
nella	sua	nascita,	l'errore	sarà	il	lenzuolo	nel	quale	lo	avvolgeranno	deponendolo	in	grembo	alla
terra.	—	Che	giova	nelle	fata	dar	di	cozzo?	—	La	mola	del	destino	macina	Dei,	macina	uomini,	ma
non	macina	ignoranza;	che	rimarrebbe	a	fare?	Forse	quello,	che	la	moglie	di	Giobbe	consiglia	al
suo	marito:	maledici	e	muori,	che	l'arcivescovo	Martini	volgarizza	piamente:	benedici,	ma	il	testo
ebraico	dice	espresso:	maledici:	ed	una	volta	a	rilevare	questa	infedeltà	si	correva	rischio	di
avere	qualche	tratto	di	fune,	oggi	non	importa	nulla	ad	alcuno	nè	manco	ai	preti,	i	quali	hanno
bene	altre	cose	a	fare,	che	a	pensare	alla	religione;	ed	io	pure	mi	sento	meno	la	balìa	di	maledire;
anzi	di	ridere:	io	sto	testimone	nel	mondo	del	come	un	uomo	possa	essere	morto	prima,	che	per
lui	sia	giunto	il	giorno	supremo.
Dunque	era	finito	il	funerale,	ma	avanzava	un'altra	cerimonia,	ed	era	calare	il	feretro	dentro	il
sepolcro	della	famiglia	Bulgarini	posto	sotto	il	pavimento	della	chiesa,	onorevole	per	lo	stemma
della	casata	squartato	per	traverso,	da	mezzo	in	giù	con	daghe	diritte	alternate	di	vermiglio	e	di
argento,	dal	mezzo	in	su	aquila	nera	incoronata	in	campo	di	oro.	Gli	stemmi	premono	anco	ai
morti,	e	i	nobili	stinchi	si	hanno	da	presentare	al	giudizio	in	calze	di	seta	per	non	confondersi	co'
plebei;	se	ciò	non	fosse	ne	andrebbe	scombussolato	l'ordine	dei	cieli:	ora	per	lo	appunto	dal	cielo
cattolico	piovve	sul	capo	dell'eccelso	reggimento	nostro	il	domma	dell'Ordine	e	della	Resistenza.
Il	Padre	Eterno	è	il	tipo	dei	conservatori:	difatti	non	si	vorrebbe	movere	mai,	quantunque	prima
di	lui	altri	inquilini	abitassero	i	cieli,	e	forse,	chi	sa,	il	fato	cova	nei	suoi	misteri	altre	divinità	a
succedergli	nelle	sedi	beate.

....	cadde	supina	singhiozzando	per	la	pena.	(Pag.	98.)

Tutto	dunque,	nel	funerale	di	Paride	Bulgarini,	era	stato	recitato,	e	cantato,	acceso	e	spento;
adesso	non	rimaneva	altro,	che	calare	il	cadavere	nel	sepolcro:	pertanto	levarono	la	lapide,	e
assicurata	con	funi	la	cassa,	quattro	incappati	si	disponevano	a	questa	ultima	fatica;	molti	già	se
n'erano	iti	pei	fatti	loro,	taluni	piegati	i	moccoli	se	li	erano	riposti	in	tasca	onde	farsi	lume	per	le
scale	tornando	a	casa	di	notte,	mentre	tali	altri	avevano	superbamente	donato	i	mozziconi	ai
ragazzi,	i	quali	durante	la	funzione	avevano	raccolto	le	gocce	cadenti	dalle	candele,	e	dai	moccoli
nella	palma	delle	mani	senza	tema	delle	scottature,	con	inestimabile	dispetto	dei	frati	torzoni,
che,	nel	vedersi	defraudati	di	cotesti	sgoccioli,	strabiliavano	di	rabbia.	I	più	pietosi,	od	anco,	se
vuoi,	i	più	curiosi	però	erano	rimasti	ad	assistere	a	cotesto	atto	estremo;	la	Fulvia	fra	questi.	La
cassa	fu	calata,	e	dal	tonfo,	che	diede,	si	conobbe	che	aveva	toccato	il	fondo;	la	lapide	era	dai
maestri	rimessa	a	sesto,	ed	aggrappata	con	le	solite	staffe;	il	sacerdote	anco	una	volta	l'asperse
con	l'acqua	benedetta,	e	per	l'ultima	volta	con	voce	lugubre	pronunziò	il	Requiem	æternam	dona
eis,	Domine,	et	lux	perpetua	luceat	eis.	—	La	Fulvia	col	velo	abbassato	su	gli	occhi	stava	immobile
a	capo	della	sepoltura,	Lattanzio	a'	piedi	di	quella	presso	alla	lapide	accanto	al	sacerdote:	allo
improvviso	ella	levò	gli	occhi	e	lo	vide....	Dapprima	rimase	come	impietrita,	le	sue	labbra
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susurravano	accenti	indistinti,	gli	occhi	balenavano	smarriti;	le	parve,	anzi	credè	che	Paride,
appena	consegnato	al	sepolcro,	ne	uscisse	subito	potente	più	che	mai	fosse	stato	di	vita,	e	di
bellezza;	certo	le	sembianze	di	lui	ora	apparivano	quali	le	mirò,	e	se	le	finse	dopo	il	perdono,	che
immaginò	ottenere	da	lui,	ma	questo	la	consolava	poco	in	paragone	dello	spavento,	che	le
penetrava	le	ossa	allo	aspetto	di	un	uomo	appena	sepolto	resuscitato.	La	paura	poi	crebbe	fuori
di	modo,	quando	guardando	per	di	là	i	suoi	occhi	incontraronsi	con	quelli	di	Lattanzio;	se	ne	sentì
trafitta;	con	atto	disperato	si	portò	la	destra	al	cuore	quasi	per	tema	le	si	sfiancasse;	le	gambe	le
mancarono	sotto	e	dubitò	sprofondare	nel	sepolcro	donde	era	uscito	Paride;	di	sè	immemore	e
del	luogo,	incapace	affatto	di	contenersi,	proruppe	in	altissimo	grido,	e	voltò	le	spalle	per	fuggire;
senonchè	nel	moto	scomposto	il	lembo	della	veste	s'inviluppò	fra	i	piedi	di	uno	scanno,	per	cui	di
un	tratto	rimase	impedita:	allora	pensò,	che	il	morto	resuscitato	l'agguantasse	per	le	spalle	a	fine
di	tirarla	seco	nello	avello,	e	giudicandosi	così	dall'umano,	come	dal	celeste	aiuto	abbandonata,
cadde	supina	singhiozzando	per	la	pena.	La	rilevarono	alcuni	pietosi,	i	quali	appena	miratala	in
volto	esclamarono:	«Madonna	Fulvia	Piccolomini,	la	signora	Griffoli,»	e	questo	grido
propagandosi	di	bocca	in	bocca	arrivò	alle	orecchie	di	Lattanzio,	il	quale	si	scosse	come	persona
invasa	da	scintilla	elettrica;	e	visto,	che	la	gente	sorreggendo	la	donna	l'avviava	fuori	della
chiesa,	la	precorse	uscendo	da	una	porta	laterale,	aspettandola	sopra	la	soglia	della	porta
mediana.	Colà	quanto	l'odio	ha	in	sè	di	più	atroce,	la	rabbia	di	terrore,	la	minaccia	di	pauroso,
tutto	raccolse	nella	virtù	dello	sguardo,	e	d'improvviso	comparendole	innanzi	glielo	lanciò	a	modo
di	freccia	negli	occhi.	Allora	la	donna	sgomenta	stette	per	istramazzare	da	capo;	ma	presa	subito
dopo	forza	dalla	disperazione,	respinti	i	soccorritori,	si	svincola	dalle	mani	loro	correndo	verso
casa	quasi	ad	asilo.	Lattanzio,	giovenilmente	gagliardo,	la	seguita	da	vicino,	ond'ella	si	sente
dietro	le	spalle	lo	strepito	delle	sue	orme;	accelera	il	passo,	indarno,	perchè	più	di	lei	sente
accelerarlo	lo	insecutore,	pure	trangosciata	arriva	alla	sua	magione,	picchia,	e	ripicchia,	sto	per
dire	a	fuoco,	si	avventa	alle	scale,	le	vola,	apre	con	fracasso	le	porte	fino	alle	più	intime	stanze.
Quivi	gli	occorre	il	marito,	che	rumina	i	rimorsi	dei	commessi	delitti,	pure	meditando	a
commetterne	di	nuovi;	verso	lui	ella	si	slancia,	lui	aggrappa	con	l'agonia	del	naufrago	intorno	allo
scoglio,	ed	urla	da	spiritata:
—	Chiudete	le	porte,	sbarratele,	tirate	tutti	i	catorci;	deh!	che	non	passi.....	impedite,	ch'ei	venga,
od	io	mi	butto	giù	dalla	finestra.
—	Ch'è	mai?	Rimescolandosi	tutto	chiede	Lelio.
—	Lui!	lui!
—	Chi	lui?
—	Paride	Bulgarini....	lo	avvelenato	da	te.
—	Ma	non	era	morto?	Non	lo	seppellivano	oggi?
—	Già!	morto	sì;	sepolto	sì,	ma	è	resuscitato.
—	Resuscitato!	Misericordia!
—	Resuscitato,	e	mi	corre	dietro	per	agguantarmi....	O	Dio!	O	Dio!	senti,	che	vuole	entrare....
entra....	dove	mi	salvo!	Trattenetelo....
E	questo	ella	diceva	perchè	prima	udì	picchi	concitati	nella	porta,	e	poi	le	pedate	di	uomo,	che
con	passi	scomposti	si	avvicini;	nè	Lelio	compariva	percosso	da	paura	niente	minore	di	quella
della	sua	donna;	a	bocca	aperta,	e	con	isguardi	appuntati	fissava	la	porta,	presago	d'imminente
sciagura.
La	porta	sospinta	da	mano	poderosa	si	spalanca,	ed	irrompe	dentro	la	stanza	Lattanzio;	bello
come	i	poeti	e	gli	scultori	immaginano	fosse	bello	Apollo	quando	vibrò	le	quadrella	mortali	contro
il	serpente	Pitone:	dalle	narici	dilatate	il	suo	alito	fumava,	gli	si	crispavano	convulsi	tutti	i	muscoli
della	faccia,	dalla	fronte	bianca	di	marmo	grondava	sudore,	e	tuttavia	conteneva	l'ira	pronta	a
traboccare;	a	mezzo	della	stanza	si	fermò,	e	lento	lento	disse:
—	Scellerati,	voi	mi	dovete	la	vita	di	mio	fratello,	ed	io	vengo	a	dirvi,	che	prima	che	scappi	l'anno,
voi	me	la	pagherete....
Lelio	si	aggomitolò	come	un	baco	da	seta	infratito,	Fulvia	no,	che	fece	ogni	sforzo	per	rispondere;
ma	la	voce	le	fece	groppo	nella	gola,	e	non	potè	uscire:	quando	ella	riebbe	un	po'	di	calma,
Lattanzio	era	sparito.
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CAPITOLO	IV.	
Il	Castigo.

A	Lelio	si	cacciò	addosso	la	febbre	della	paura,	onde	giudicandosi	più	sicuro	in	villa	(dove	a	verun
patto	non	consentì	accompagnarlo	la	Fulvia),	colà	si	ridusse:	appena	si	può	con	parole	significare
lo	stato	miserrimo	in	cui	cadde	disfatto	dal	rimorso,	e	dal	terrore.	Quanto	a	rimorsi	alla	lunga	ci
si	sarebbe	accomodato	però	che,	come	il	proverbio	insegna,	anco	co'	denti	guasti	si	mastica,	ma
quello	che	non	gli	dava	tregua	era	la	paura.	Pertanto	appena	arrivato	in	villa	si	diede	sottilmente
a	rivedere	le	mura,	le	finestre	e	le	porte;	le	prime	tastò	per	conoscere	se	per	caso	in	parte	fossero
deboli,	ovvero	contenessero	qualche	vano	di	gola	di	cammino,	o	simile,	intonacato	alla	meglio	per
non	parere,	come	talora	succede,	ma	le	trovò	salde	quasi	di	fortezza:	alle	finestre	terrene	in
fretta	e	in	furia	fece	raddoppiare	le	inferriate;	porte	e	finestre	del	piano	terreno	munì	d'impostoni
con	nottole	da	assicurare	usci	di	città;	inoltre,	appena	sonate	le	ventiquattro,	li	rinforzava	mercè
stanghe	di	querce	poste	per	traverso,	ed	intromesse	nelle	buche	aperte	dentro	i	muri	di	sguancio.
Molte	volte	in	capo	al	dì	mandava	contadini	a	speculare	se	scoprissero	uomo	in	cotesti	dintorni,
ovvero	a	pigliar	fumo	se	taluno	avesse	incominciato	a	bazzicare	per	quei	pressi;	nè	soddisfatto	a
tanto,	ordinò	gl'inalzassero	per	bene	quattro	braccia	una	torretta	sorgente	sul	tetto	della	casa
onde	scoprire	maggior	tratto	di	paese,	e	quivi	sovente	si	metteva	egli	stesso	a	velettare	per	ore
ed	ore.	Ogni	giorno	che	Dio	mandava	in	terra,	appena	la	serva	tornava	dal	mercato	del	prossimo
villaggio,	egli	la	sottoponeva	a	inquisizione,	interrogandola	troppo	più	sottilmente	del	fiscale,	che
avesse	visto,	che	udito,	che	cosa	ella	avesse	detto	altrui,	e	che	altri	detto	a	lei;	visi	nuovi	ce
n'erano	capitati?	E	via,	e	via.	All'ora	dei	pasti	egli	medesimo	si	recava	a	pigliare	acqua	alla
fontana,	alla	quale,	per	trovarsi	fuori	dell'orto	chiuso	da	muro,	si	faceva	accompagnare	da
contadini	armati,	ed	egli	stesso	portava	con	una	mano	l'orciuolo,	dall'altra	il	moschetto;	più	tardi
quando	la	stagione	si	rese	inclemente	di	per	sè	l'attinse	al	pozzo,	che	gliela	dava	salmastrosa	ed
amara,	piuttostochè	fidarsi	ad	altri,	che	andasse	alla	fonte;	presala,	la	chiudeva	nella	credenza
riponendosene	la	chiave	in	tasca.	La	più	parte	del	tempo	stavasi	in	cucina	per	assistere	alla
cottura	delle	vivande,	nè	gli	bastava,	che	non	se	ne	saria	messo	per	cosa	al	mondo	un	boccone	in
bocca	laddove	la	serva	non	le	avesse	pregustate;	ed	era	argomento	di	giocondità	considerare
com'egli	per	ottenere	questo	scopo	ora	vi	adoperasse	le	preghiere,	ed	ora	le	minacce,	e
strattagemmi	infiniti:	quando	non	gli	sovveniva	altro	partito	ne	gittava	un	pezzo	al	cane	e	al
gatto,	i	quali	lo	assistevano	al	pranzo	a	destra	ed	a	sinistra	del	seggiolone,	come	il	diacono	e	il
suddiacono	il	prete	quando	celebra	la	messa,	e	poichè	gli	pareva,	che	lo	avessero	senza	sospetto
rosicchiato	come	senza	danno	ingerito,	allora	si	attentava	a	mangiarne	anch'egli.	La	sera	prima
di	giacersi	tirava	il	chiavistello	dell'uscio	di	camera,	ne	chiudeva	la	serratura	a	due	mandate,	poi
ci	appuntellava	tavolini	e	scranne,	all'ultimo	s'inginocchiava	accanto	al	letto,	e	sporgendo	la
candela	sguaraguardavaci	sotto.	Non	passava	notte	che	il	sonno	non	gli	fosse	rotto	subitamente
da	sogni	spaventosi,	o	da	altre	cause	inani	in	sè,	e	pure	capacissime	ad	atterrire	uno	spirito
atterrito:	certa	volta	un	parpaglione	gli	prese	a	zufolare	intorno	al	letto,	ed	egli	immaginò	che
l'anima	di	Paride	si	accostasse	a	sollevargli	le	foglie	del	saccone,	ond'ei	si	levò	di	un	tratto	a
sedere	sul	letto	urlando	da	spiritato:	«Misericordia!	misericordia!»	e	siccome	la	farfalla	non
cessava	il	ronzìo,	ecco	si	precipita	giù	dal	letto	per	fuggire;	invano,	chè	lo	insetto	gli	svolazza
intorno	agli	occhi	e	al	naso:	fuori	di	sè,	co'	capelli	come	stecchi	ritti	mena	pugni	a	destra	ed	a
sinistra,	finchè	la	farfalla	visto	uno	spiraglio	di	luce	si	drizza	verso	la	finestra	dove	la	insegue
Lelio,	e	ce	la	chiude	spingendole	addosso	le	imposte:	allora	si	udì	raddoppiato	lo	strepito,	il	quale
alla	inferma	fantasia	del	Griffoli	fece	supporre,	che	la	fantasima	rotti	i	cristalli	fosse	fuggita	via;
ond'egli	grondante	di	sudore	tornossi	a	giacere,	nè	ebbe	requie	mai,	chè	a	destra	si	volgesse,
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ovvero	a	manca,	incontrava	la	faccia	di	Paride,	che	gli	mostrava	i	denti	in	atto	di	morderlo.
Un'altra	volta	avendo	spento	la	lucerna,	e	lasciato	lo	spegnitoio	sul	beccuccio	avvenne,	che	nel
dar	volta	su	le	piume	urtasse	con	le	coltri	la	tavola	dov'era	la	lucerna,	ove	lo	spegnitoio	cadde,	e
cascando	diede	dentro	alla	colonna	di	quella,	la	quale	mandò	un	suono	acuto	ripercosso	dall'eco
della	stanza.	La	novità	del	suono,	il	caso	inopinato	ebbero	virtù	di	levare	di	sentimento	il
peccatore,	che	si	avvoltolava	pel	letto	mugolando	a	modo	di	uomo	preso	dalla	colica:	si	quietò
dopo	un	lungo	anelito	ed	abbandonandosi	sul	guanciale	con	un	gemito,	che	gli	partiva	proprio
dalle	viscere,	disse:	«Oh!	che	affanno.»	Come	provvide	il	cielo,	il	peso	del	delitto	l'opprimeva;
colui	che	aveva	spenta	la	vita	del	fratello	da	per	tutto	paventava	una	insidia	alla	sua;
l'avvelenatore	temeva	in	ogni	liquore	il	veleno.
Intanto	la	Fulvia	rimasta	in	Siena	di	breve	venne	chiarita	dello	errore	suo,	e	seppe	Lattanzio	non
essere	larva	od	ombra	vana,	bensì	giovane	potente	di	vita	e	di	leggiadria:	quella	sua	faccia	piena
di	corruccio,	e	pure	di	grazia	le	stava	impressa	nella	mente,	perchè	simile	alla	sembianza	di
Paride	quando	nella	sua	immaginativa	divenuto	pio	le	pronunziò	la	parola	di	perdono;	e	dove	mai
ella	avesse	potuto	dimenticarlo,	troppo	spesso	incontrava	Lattanzio,	perchè	non	le	venisse
rinfrescata;	il	quale,	a	vero	dire,	la	guardava	sempre	a	squarcia	sacco,	anzi	un	dì	peggio
dell'altro,	e	nondimanco	la	Fulvia	nutriva	in	cuore	la	speranza,	che	l'ira	fosse	giunta	sul	pendìo,
pari	al	marinaio,	che,	nel	massimo	infuriare	della	tempesta,	presente	non	lontano	il	termine	di	lei.
A	poco	a	poco	tanto	nel	desiderio	di	Lattanzio	si	accese,	che	in	meno	di	un	mese	le	parti	di	Paride
verso	la	Fulvia	parvero	mutarsi	in	quelle	di	Fulvia	verso	Lattanzio;	lui	cercava,	ed	anch'egli	un
po'	cercava	lei	non	fosse	altro	per	farle,	com'ei	credeva,	paura;	lui	nella	segreta	sua	stanza
indefessa	invocava,	per	lui	vigilava,	per	lui	pregava,	per	lui	sentiva	struggersi	dentro.	Mirabile	a
dirsi!	Comecchè	giacente	in	letto	si	fosse,	col	cortinaggio	chiuso,	e	chiuse	del	pari	le	finestre	e	le
imposte,	di	un	tratto	un	tremito	fitto	le	si	metteva	addosso,	i	denti	le	battevano,	e	gli	occhi
intantochè	esclamava	smaniosa:	—	Eccolo!	eccolo!	—	Chi	ecco?	—	Egli,	Lattanzio,	il	Bulgarini.	—
Temerono	un	pezzo,	ch'ella	non	finisse	per	dare	il	tuffo	nello	scimunito;	ma	in	breve	toccarono
con	mano,	come	Lattanzio	presentito,	e	preannunziato	da	Fulvia,	o	si	affacciava	in	cotesto	punto
alla	contrada,	o	stava	poco	a	vedercelo	capitare.	Ai	giorni	nostri	chi	crede	a	simili	presentimenti,
chi	no;	ma	a	senso	mio	è	più	facile	negare	la	virtù	magnetica,	che	dimostrare	sul	sodo	ch'ella	non
sia.	Questo	intenso	desìo,	crescendo	di	ardore	diventò	spasimo;	ond'ella	all'ultimo	deliberò,
postergato	il	pericolo,	ogni	verecondia	cessata,	di	chiamare	Lattanzio	a	privato	colloquio.
A	privato	colloquio!	Ma	sa	ella	che	il	cuore	di	questa	sua	Fulvia	assai	mi	ha	l'aria	di	un	pagherò
all'ordine	s.	p.,	il	quale	in	meno	che	non	si	recita	un	credo	può	girarsi	ad	una	serqua	di	persone.
—	Scusi,	mio	lettore	garbato,	prima	di	tutto,	o	(come	i	Piemontesi	invariabilmente	scrivono,	e
bene)	innanzi	tratto,	io	non	mi	sono	impegnato	a	mantenerle	la	Fulvia	uno	stinco	di	santo,	nè
farina	da	farne	ostie;	e	poi	cotesto	amore	era	una	faccenda,	la	quale	non	generata	da	obietto
esterno,	bensì	si	accendeva	dentro,	e	quivi	nata	e	cresciuta,	calzata	e	vestita	si	riversava	fuori;
nel	che	corre	grandissimo	divario:	la	prima	senza	uomo	non	può	stare,	la	seconda	sta	anco	con	la
rimembranza:	sicuro	eh!	e	chi	lo	nega?	Quando	il	tuo	amore	gli	è	bello	formato	nel	penetrale
dell'anima	tua,	se	ti	occorre	una	nicchia	dove	posarlo	tu	ce	lo	metti	subito,	e	ti	pare	leggerezza,	o
peggio,	e	non	è	così.	Fulvia	si	era	condotta	ad	amare	Paride	morto,	adesso	quando	se	lo	aspetta
meno,	si	mira	comparire	davanti	un	Paride	vivo,	e	per	di	più	fatto	a	pennello,	e	il	suo	cuore	si
volge	a	questo:	veda,	e'	fu	come	passare	di	camera	in	salotto:	di	più	io	non	so	dirle,	per	maggiori
spiegazioni,	benigno	lettore,	io	la	rimando	alla	sua	moglie,	che	naturalmente	se	ne	intenderà	più
di	me:	per	la	qual	cosa	la	non	m'impacci	di	più,	e	mi	lasci	finire	il	racconto.
Pertanto	ella	si	mise	a	pensare	sul	modo	di	avvertire	Lattanzio	del	suo	desiderio:	avrebbe	voluto
scrivergli,	ma	se	costui	la	odiava,	e	avesse	voluto	intorarsi	nell'odio,	non	poteva	adoperare
cotesto	suo	invito	per	farla	la	più	vituperata	femmina	del	mondo?	E	poi	che	dirgli?	Se	poco	o	non
sarebbe	venuto,	o	chi	sa	che	mai	avrebbe	abbacato	col	cervello:	se	molto,	ci	era	il	caso,	di	vederci
entrare	chi	doveva	starne	lontano,	vo'	dire	Don	Mattias	de'	Medici	governatore	di	Siena,	ovvero	i
Signori	Otto.	Meglio	commettere	il	negozio	in	mano	a	donna	discreta,	che	andasse	a	tenergliene
proposito	destreggendosi	cauta	per	non	fare	scappucci:	ma	dallo	altro	canto	rammemorando	i
modi	da	lei	e	da	suo	marito	adoperati	a	danno	della	povera	Betta,	quando	le	si	condusse	davanti
messaggera	di	Paride,	s'invilì	peritandosi	di	porre	allo	sbaraglio	qualche	persona	dabbene:	di
altre	non	si	sarebbe	potuto	senza	suo	biasimo	infinito	giovare.	—	Stringendo	ogni	ora	più
veemente	la	necessità,	bisognò	non	istar	più	sul	lellarla	e	prendere	partito,	onde	si	risolvè
scrivergli:	alla	peggio	avrebbe	potuto	stracciare	la	lettera....	sempre	meglio,	che	scaraventare	giù
una	donna,	ovvero	uomo	per	le	scale	con	pericolo	di	fiaccargli	il	nodo	del	collo.	Rispetto	poi	a
serbare	la	lettera	e	girsene	intorno	a	mostrarla	per	rendere	lei	contennenda	ed	infame....	siffatte
ribalderie	tra	gentiluomini,	ella	pensava,	non	costumano....	si	trattasse	di	un	popolano,	ti	dia	la
peste!	Insomma	scrisse.	O	che	scrisse?	Vediamo,	leggiamo,	sentiamo.	Largo,	donne	mie,	ella	era
una	lettera	scema	come....	talvolta	ne	scrivono	talune	femminuccie	senz'arte	nè	parte;	io	ve	la
riferirò	in	succinto:

«Signor	Lattanzio	Bulgarini,
«Se	siete,	come	non	dubito,	gentiluomo,	stasera	a	due	ore	di	notte	vi	aspetto	a	casa	mia:	mi	pesa
essere	odiata	da	voi	senza	ragione,	e	solo	che	mi	concediate	un	po'	di	ascolto,	io	mi	auguro
chiarirvi	interamente.	Vi	chiamo	in	casa	mia	perchè	darvi	la	posta	altrove	non	mi	parve	onesto	nè
sicuro:	pregovi,	per	la	memoria	di	Paride	fratel	vostro,	a	non	farmi	attendere	invano.	Mio	marito
da	molti	giorni	sta	in	campagna	per	ricreare	alquanto	la	inferma	salute.	State	sano,	e	supplicando
Dio,	che	vi	tenga	nella	sua	santa	custodia	mi	sottoscrivo:	Io	Fulvia	Griffoli	nata	Piccolomini	mano
propria,	Siena	15	giugno	1660.»
Lattanzio	quando	ricevè	la	lettera	di	Fulvia	sapete	voi	a	cui	pensava?	Ve	lo	dirò	io,	pensava	alla
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Fulvia;	da	qualche	giorno	si	spaventava	per	sentirsi	di	ora	in	ora	meno	infellonito	contro	lei;	e	sì
che	il	grido	del	fratello	chiedente	vendetta	gl'intronava	le	orecchie;	aveva	giurato	vendicare	la
fraterna	vita,	e	piuttostochè	mancare	si	sarebbe	con	le	proprie	mani	scannato.	O	dunque?	Anco	il
lupo	talvolta	ha	bisogno	di	aizzarsi	all'ira	sferzandosi	la	pancia	con	la	coda;	anco	il	toro	prima
della	battaglia	contro	il	rivale	s'inferocisce	cozzando	delle	corna	nei	tronchi	degli	alberi.
Lattanzio	si	sarebbe	dato	la	disciplina,	se	non	avesse	temuto	di	farsi	male.	Al	ricevere	che	fece	la
lettera	della	Fulvia,	spiccò	un	salto,	anzi	ne	spiccò	due;	proruppe	in	giuramenti	da	tirare	giù	i
travicelli	del	paradiso	(il	che	per	parentesi	non	sentì	troppo	del	gentiluomo)	poi	urlando	e
pestando	i	piedi,	chiamò	i	servi	ordinando	loro	di	troncare	tutte	e	due	le	braccia	a	suono	di
bastonate	al	portatore	della	lettera.
—	O	che	un	braccio	solo	non	avrebbe	a	bastare?	Domandò	uno	dei	servi.
—	No	signore,	tutte	e	due,	e	tre	se	gli	avesse.
—	Come	comanda	vostra	signoria	lustrissima.
Ma	potevano	forse	essere	i	servi	giunti	a	mezza	la	prima	scala,	che	Lattanzio	uscendo	con	impeto
di	camera,	e	correndo	loro	dietro	gridava	a	squarciagola:	—	Bernardino	addietro!	Qua	Giovanni,
qua.
E	i	servi	tornavano	alla	chiamata	del	padrone,	il	quale	con	la	borsa	in	mano,	mite	nella	voce	e	nel
sembiante	favellò:
—	Che	colpa	ha	il	servo	della	improntitudine	del	suo	padrone?
—	Era	quello	che	diceva	ancora	io,	soggiunse	Bernardino.
—	Avrebbe	potuto	toccare	a	voi.
—	Giusto!	Non	fa	nè	anco	una	grinza.
—	Dunque	non	gli	fate	ingiuria.
—	Sarà	obbedito.
—	Invece	pigliate	questo	scudo	e	dateglielo	dicendogli	che	se	lo	goda	alla	salute	mia.
I	servi	uscirono	piegando	il	capo,	e	venuti	in	parte	dove	non	potevano	essere	uditi,	in	breve	si	
trovarono	di	accordo	su	questo,	ch'essi	da	parte	del	padrone	non	avrebbero	dato	bastonate,	ma
del	pari	nè	anco	quattrini:	si	sarebbero	spartito	lo	scudo,	e	meglio	bevutoselo	intero:	e	su	ciò	non
importa	dire	altro.	—	Spiegata	e	letta	la	lettera,	mi	tocca	a	patire	la	umiliazione	di	raccontare
come	il	pensiero	che	primo	cadde	nella	mente	di	Lattanzio	fu	per	lo	appunto	quello	di	spifferare
la	lettera	strascinando	la	reputazione	della	Fulvia	in	mezzo	al	rigagnolo;	ma	subito	dopo
gl'increbbe:	tutta	la	mattina	mulinò	sopra	la	punta	di	ago	di	una	domanda	molesta:	«Devo	andare,
o	non	ci	devo	andare?»	Come!	diceva	a	sè,	tu	andrai	pacato	a	vedere	la	faccia,	a	udire	la	voce
della	micidiale	del	fratel	tuo?	Potrai	mirarla	e	non	avventarti	alla	sua	gola,	e	strangolarla?	Il	solo
trovarti	insieme	con	lei,	meno	che	per	ucciderla,	non	è	forse	renunzia	alla	vendetta	fraterna?	—
Io	non	andrò.	—	Lusinghe,	blandi	parlari	e	lagrimette,	bene	altri	cuori	irretirono,	che	non	è	il	tuo,
Lattanzio:	quando	d'inganni	fu	penuria	nelle	donne,	ricorda	Ulisse	che,	costretto	a	navigare
presso	il	lido	delle	Sirene,	turò	a	sè	ed	ai	compagni	suoi	gli	orecchi	con	la	cera,	mentre	tu	invece
vai	senza	cera,	e	costretto	a	intendere	le	parole	mortali	di	donna	nemica,	di	cui	le	mani,	gli	occhi,
la	lingua,	i	detti	e	i	gesti	sono	lacciuoli	tesi	alla	tua	vita.	—	Risolutamente	io	non	andrò.	E	che	può
dirti	ella,	e	che	cosa	dirai	a	lei?	Quali	parole	ormai	possono	correre	tra	voi?	Non	le	basta
un'anima?	O	ch'ella	è	insaziabile	come	lo	inferno?	Ah!	temerei	incontrare	su	la	porta	di	lei	lo
spettro	del	povero	Paride,	che	in	atto	lacrimoso	mi	dicesse:	—	«Così	hai	cura	della	vendetta	di	tuo
fratello?	—	Senza	fallo	io	non	andrò.»	—	Insomma,	durante	la	intera	mattinata,	non	ci	fu	rimedio,
fermo	al	chiodo	di	non	volerci	andare:	si	pose	a	pranzo,	dove	cessati	i	pensamenti	stette	come
smemorato:	sembrava	ed	era	fuori	di	sè;	morse	il	bicchiere	credendolo	una	pietanza,	invece	di
condire	la	insalata	disegnò	un	circolo	di	gocciole	di	olio	intorno	alla	mensa;	la	mano	manca,	posta
dentro	il	piatto,	per	poco	mancò	non	se	la	tagliasse	immaginandola	un	pollo.	Senza	accorgersene
bevve	più	del	consueto,	sicchè	al	levarsi	da	tavola	gli	pareva	avere	il	Mongibello	nel	capo;	il	caldo
essendo	grandissimo	si	buttò	sul	letto	dove	tornò	a	molestarlo	la	facoltà	del	pensiero,	la	quale
prese	a	discorrere	così:	ma	in	fine	dei	conti	ella	si	afferma	innocente,	e	chiede	giustificarsi;	l'odio
tuo	giustissimo	investe	gli	uccisori	del	tuo	fratello;	ma	s'ella	ti	chiarisse	non	essere	fra	questi,
perchè	ti	adopri	ai	suoi	danni?	Perchè	la	opprimi	col	tuo	abborrimento?	Giudicare,	senza	avere
prima	ricercata	la	causa,	non	è	da	cristiani	nè	da	gentiluomini,	nè	da	uomini.	Priore,	udite	l'altra
parte:	sta	scritto	nella	spalliera	del	seggiolone	del	Giudice	di	Lucignano;	ora	quello,	ch'è	buono	a
seguitarsi	nei	villaggi	di	Siena,	non	lo	sarà	in	Siena?	Se	condanni	senza	difesa	chi	andrà	assoluto
da	te?	E	poi...	e	poi...	bisogna	pure	confessarlo,	la	fronte	aperta,	e	gli	occhi....	ah!	gli	occhini	sono
testimoni	del	cuore,	lo	dicono	tutti,	e	gli	occhi	parlanti	della	Griffoli	non	attestano	animo	pravo;
nè	brutta	femmina	può	estimarsi,	anzi	a	confessarlo	schietto	ora,	che	nessuno	ci	sente	è	bella	e
baliosa	gentildonna...	e	se	non	fosse	una	tal	quale	acerbezza	nei	contorni	del	volto,	si	potrebbe
sostenere	bellissima;	il	portamento,	lo	incesso,	i	capelli,	lo	incarnato	delle	guance,	le	labbra
vermiglie,	tutto	stupendo.	Le	belle	donne	non	possono	professare	iniquità,	sarebbe	una
sconcordanza	della	natura,	e	di	simili	svarioni,	frequenti	fra	gli	uomini,	non	si	ammettono	nel
Creatore.	Non	sarebbe	mica	affatto	affatto	fuori	di	proposito	andare	a	sentirla;	forse	ti	farà
conoscere	i	veri	delinquenti,	e	badiamo	veh!	Lattanzio,	Paride	ha	chiesto	lo	eccidio	dei	rei	non
quello	degl'incolpevoli.	Che	viltà	t'ingombra,	Lattanzio?	Forse	è	ella	una	lionessa,	e	tu	un
cerbiatto?	O	che	non	hai	rasciutto	il	latte	sopra	le	labbra	per	avere	paura,	ch'ella	ti	abbindoli?
Hai	paura?	—	«Chi	dice	qui	che	io	ho	paura?»	—	E	diede	un	salto	sul	letto	agguantando	la	spada
attaccata	al	muro;	—	visto	poi	che	egli	stesso	si	era	offeso,	e	certo	senza	intenzione	di	offendersi,
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giudicò	opportuno	di	non	si	ammazzare;	e,	perchè	più	oltre	io	non	produca	la	esposizione	di
cotesto	spirito	incerto,	conchiuderò	col	dirvi,	che	al	finire	del	giorno	egli	era	al	tutto	deciso	di
andare.
Avvicinandosi	l'ora	della	posta,	si	vestì	nobilmente,	esaminò	se	le	lattughe	fossero	bene	stirate,	se
gli	abiti	in	punto,	scelse	tra	i	guanti	profumati	un	paio	novissimi,	poi	quasi	consultandosi
cominciò	a	dire:	«O	che	la	spada	io	l'abbia	a	prendere?	—	Mai	no,	o	che	la	Fulvia	sarebbe	capace
di	tanto	tradimento?»	—	E	depose	la	spada	sul	letto:	—	e	non	di	manco,	egli	proseguiva:	«Fidati
era	un	galantuomo,	ma	Non	ti	Fidare	fu	galantuomo	due	cotanti	più	di	lui;	e	i	sospetti	non	sono
mica	sassate:	quando	anco	ella	si	opponesse	con	tutte	le	forze,	ma	la	sua	gente	potrebbe	usarmi
mal	tratto;	e	forse	avrebbero	potuto	condurmi	nel	bertovello	costringendola	a	scrivermi	lo	invito
pel	ritrovo;	di	queste	trappole	ne	abbiamo	viste	delle	altre;	dunque	prendiamola.	Ma	davvero,	va
là	che	ti	puoi	vantare	paladino	finito,	condurti	armato	ad	onesto	colloquio	di	gentildonna:	si
capisce	che	il	Griffoli	potesse	odiare	il	povero	Paride,	perchè	amante	spasimato	della	sua	moglie;
ma	te	per	qual	cagione	dovrebbe	odiare	a	morte,	o	che	forse	tu	ami	la	Fulvia?	—	Io	no	davvero...
la	devo	odiare,	e	la	odio...	almeno,	finchè	non	mi	si	dimostri	innocente	come	gli	Angioli	custodi	al
seggio	di	Maria	santissima;	ond'io	non	dico	amarla...	no	questo	mai...	e	poi	mai	come	amante,	ma
come	prossimo	sì,	già	a	patto	sempre,	s'intende	che	la	mi	si	mostri	bianca	come	un	lenzuolo	di
bucato.»	Lasciò	la	spada,	come	quella	che	non	si	poteva	celare;	ma	per	via	di	compromesso	tenne
il	pugnale	nascondendolo	nelle	tasche	delle	brache:	un	termine	mezzano,	un	partito	da	moderato.
La	Fulvia	quasi	nel	medesimo	tempo	dava	opera	al	proprio	abbigliamento:	più	che	non	pareva
decente	attese	a	scerre	vesti,	e	colori	ed	ornati:	forse	in	occasione	tanto	solenne	ella	aveva	mente
a	piacere?	Giusto	così:	la	donna	non	renunzia	mai	a	piacere;	dicesi,	una	dama	presso	a	morte
volle	contemplarsi	nello	specchio,	e	miratasi	pallida	ordinò	le	recassero	tosto	polvere	di	amido,	e
pezzetta	di	levante	per	incandidirsi,	e	imporporarsi	dicendo:	«Essere	sconvenevole	aversi	a
presentare	alla	Morte	con	quella	faccia	da	cataletto;»	e	la	stessa	Morte	vidi	io	raffigurata	in	uno
scheletro	inghirlandato	di	rose.	Però	la	Fulvia	sopra	cotesta	fronte	ampia	e	bianca	su	la	quale,	se
Venere	avrebbe	deposto	lieta	il	suo	serto,	Minerva	pure	non	avrebbe	sdegnato	coprire	col	suo
elmo,	non	mise	niente.	Provò	una	rosa	amaranto,	e	non	le	piacque;	soli	i	capelli	nerissimi,
acconciati	in	modo	che	parevano	arruffati,	ed	erano	con	esquisita	arte	composti;	le	vesti	di	colore
oscuro	facevano	risaltare	vie	più	l'abbagliante	candidezza	della	pelle,	nè	tanto	accollate,	nè
scollate	tanto	da	celare	troppo,	nè	palesare	troppo	i	tesori	del	seno:	appunto	come	il	Tasso	dice
della	rosa,	che	quanto	si	mostra	meno,	tanto	è	più	bella.	Messa	bene	in	arnese	si	contemplò	anco
una	volta	nello	specchio,	non	senza	segreta	inquietudine,	chè	una	voce	sottile	e	pure	molesta	le
zufolava	nel	cuore,	ormai	ella	essere	giunta	al	suo	trentesimo	anno;	ma	quando,	in	mezzo	al	lume
dei	doppieri,	vide	la	sua	faccia	sfavillò	di	riso,	e	dallo	specchio	parve	movere	il	solito	plauso:	—	va
franca,	donna,	va	franca,	tu	sei	ancora	bella.
Oh!	che	tormento	aspettare	incerti	se	la	persona	desiderata	verrà	o	non	verrà:	per	me	ne	ho
provato	parecchie,	ma	la	dubbia	aspettativa	mi	lima	non	pure	il	cuore	e	il	cervello,	ma	le	altre
viscere	tutte,	e	i	nervi	e	i	muscoli;	se	fosse	in	balía	dei	Giudici,	io	sostituirei	la	pena	della	ansietà
a	quella	di	morte:	o	per	meglio	dire	non	la	surrogherei	reputandola	in	coscienza	più	tormentosa
di	quella.	La	Fulvia	aperse	la	finestra	a	mezzo	e	tuffò	lo	sguardo,	quanto	poteva	protenderlo	più
lungo	per	iscoprire	qualche	sembiante	umano,	che	colà	si	appressasse;	indarno,	chè	le	ombre
fitte	non	permettevano	spaziare	alla	vista.	Ambe	le	mani	a	mo'	di	ventola	metteva	intorno	gli
orecchi	per	raccogliere	l'onda	sonora	mossa	da	pedate	lontane;	ma	non	raccoglieva	niente,	si
alzava	cento	volte,	e	su	quanti	lettucci,	e	sedie	erano	nella	stanza	si	abbandonava;	cominciava	un
discorso	per	esortarsi	alla	pazienza,	e,	a	mezzo	si	rizzava	in	piedi	furente	e	smaniosa.	Di	un	tratto
la	torre	del	Mangia	sonò	un'ora,	Fulvia	schiuse	gli	occhi	donde	le	schizzarono	due	lacrime;	sentì
proprio	picchiarsi	il	battaglio	sul	capo;	successe	il	secondo	colpo,	e	con	esso	la	seconda
sensazione:	se	avesse	continuato	al	quinto,	o	al	sesto,	io	penso,	Fulvia	ne	sarebbe	rimasta	o
spenta	o	matta.	Il	petto	mano	a	mano	ansando	ora	si	angoscia	in	tali	palpiti	ai	quali	sembra
impossibile,	che	duri	il	tenue	tessuto	del	petto	della	donna:	alfine	le	parve	udire	strepito	lontano;
prima	di	pensarlo	si	trovò	all'uscio,	e	apertolo	si	diede	ad	origliare;	certo	avevano	schiuso	il
portone,	certo	parecchia	gente	veniva	su	per	le	scale,	vide	appressarsi	insolito	chiarore	di	torchi:
senz'altro	era	Lattanzio:	allora	ella	richiuse	pianamente	l'uscio,	e	si	mise	a	sedere	pestando	mani
e	piedi	per	comparire	tranquilla.	Difatti	dopo	brevi	istanti	ecco	comparirle	davanti	l'aspettato
giovane:	questi	con	gentile	fierezza	fattosi	presso	al	lettuccio	dond'erasi	levata	la	Fulvia	per
riceverlo:
—	Signora,	le	disse,	voi	m'invitaste	in	casa	vostra;	io	sono	venuto.
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Signora,	le	disse,	voi	m'invitaste	in	casa	vostra;	io	sono	venuto	(Pag.	116.)

—	Grazie.
—	Non	ci	ha	mestiero	ringraziamenti	perchè	qui	venni	per	amore	di	cortesia,	e	per	istudio	di
vendicare	la	morte	fraterna.
—	Pregovi	accomodarvi,	signore.
—	Gran	mercè!	Mi	sento	a	mio	agio	tenendomi	in	piedi.
—	Allora,	ancora	io	mi	terrò	ritta.
—	Questo	non	sia:	ecco	fatto	il	desiderio	vostro.
—	Ve	ne	sono	tenuta.	—	E	dopo	qualche	esitanza	un	po'	vera,	ed	un	po'	finta,	ella	riprese:	—
perdonate	il	mio	fiero	turbamento;	ma	vi	parlerò	come	il	cuore	mi	detta,	ed	a	voi	piaccia	avvertire
la	sostanza	delle	cose	non	lo	inconsulto	favellare	(tutto	ciò	era	falso	di	pianta,	perchè	a	quello,
ch'ella	voleva	dire	aveva	pensato	tutta	la	notte,	e	tutto	il	giorno	antecedente:	ma	ciò	non
importa).	Voi,	signor	Lattanzio,	mi	odiate.
Lattanzio	non	fiatò.	La	donna	ripetè:
—	Voi	mi	odiate;	e	bene	sta;	ma	perchè	mi	odiate?	Certo	perchè	credete,	me	causa	della	morte
del	fratello	vostro	Paride.
—	E	se	così	fosse:	non	mi	apporrei	al	vero?
—	Non	vi	apporreste	al	vero,	perchè	io	mi	affermo	affatto	innocente	di	cosiffatta	sciagura.
—	E	non	vi	peritate	voi,	signora,	a	mentire	così;	non	temete,	che	di	un	tratto	l'anima	del	povero
Paride	apparisca	qui	fra	noi	e	vi	dica:	«A	che	vale	la	bugia?	Cotesto	atto	è	scritto	nel	libro	dei
peccati,	che	vendicherà	la	giustizia	divina,	ed	anco	la	umana.»
—	E	sia,	ma	la	partita	non	apparisce	accesa	a	mio	nome.
—	Od	a	qual	nome	dunque?
—	Signore,	rammentatevi,	che	nacqui	gentildonna	e	sono	dei	Piccolomini.
—	Sì	bene,	ma	moglie	a	un	punto	di	Lelio	Griffoli.	E	negherete	voi,	che	dopo	avere	condotto	alla
disperazione	il	mio	povero	fratello	inebriandolo	con	la	venustà	di	cui	male	vi	fu	prodiga	la	natura,
voi	e	il	vostro	marito	per	levarvelo	davanti	gli	occhi	gli	propinaste	il	veleno?
—	Non	dite	questo,	signor	Lattanzio,	disdice	a	gentiluomo,	e	a	cristiano	calunniare	atrocemente
come	fate	voi.
—	Lo	giurereste?
—	Comecchè	cugina	di	un	Papa,	giurerò	se	volete,	ma	assai	volentieri	mi	asterrei	dal	giuramento
perchè	Cristo	ha	detto:	«Non	giurare:	non	pel	firmamento	ch'è	casa	di	Dio,	non	per	la	terra,	ch'è
sgabello	dei	suoi	santi	piedi,	non	pel	Signore,	il	quale	vuolsi	adorare	non	sacramentare,	non	per
te,	che	nulla	hai	di	tuo,	nè	manco	i	vermi,	imperciocchè	tutto	l'essere	tuo	ti	abbia	prestato	la
natura.»	Pertanto	adopererò	meglio,	che	giurare	invano,	vi	narrerò	schiettamente	il	caso.	Paride
vostro	mi	amava	certo	senza	pari,	ma	per	soverchio	di	passione	m'inseguiva	più	ardente	che	il
segugio	non	fa	alla	lepre;	ed	io	mi	sento	moglie	e	figlia,	la	mia	prosapia	onoro,	nè	io	vorrei,	nè	i
parenti	patirebbero,	che	per	me	ricevesse	oltraggio	la	casa	alla	quale	appartengo....
—	Però	voi	nella	superba	mente	vostra	non	trovaste	miglior	partito	oltre	quello	di	consegnare	alla
terra	il	mal	capitato	amante?
—	Io	tacqui,	ma	le	sue	persecuzioni	mi	avevano	reso	favola	del	paese;	tacqui,	finchè	potei	in	casa,
e	negai;	però	un	giorno	venne	a	parlarmi	certa	femmina	dello	amore	suo;	il	mio	marito	prese	a
dirmi	vituperio,	ed	io	vergognando,	e	crucciata	gli	apersi	l'animo	mio	alieno	affatto	da	simili
trascorsi,	e	voglioso	di	trovarmi	affrancata	da	tanta	molestia.
—	Voi	non	uccideste,	vi	contentaste	guidare	la	mano	dell'uccisore.
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—	Chi	vi	dà	facoltà	di	giudicare	così	iniquamente	di	me?	Chi	fu	l'uccisore?	È	ignoto;	nè	per
quanta	diligenza	ci	abbiano	messo	i	Magistrati	si	è	potuto	rinvenire	indizi	da	instituire	un
processo.
—	Sta	bene;	signora,	avete	altro	da	dirmi?
—	Ah!	Lattanzio,	che	voi	non	mi	odiate...	come	micidiale	del	vostro	fratello.
—	Signora...	Fulvia,	io	potrò	non	odiarvi,	e	potrò	anco...	riverirvi,	quando	mi	avrete	aiutato	a
scoprire	il	vile	avvelenatore	di	Paride,	ed	a	compire	sopra	di	lui	la	vendetta	fraterna.
E,	salutando	profondamente,	mosse	per	uscire.	Alla	donna	non	parve	opportuno	trattenerlo:	così	
separaronsi	la	prima	volta;	la	Fulvia	rimase	come	il	pescatore	il	quale	tirando	le	reti	mentre
sperava	acchiappare	un	dentice	si	trova	ad	avere	preso	un	crognolo;	certo	si	riprometteva	di	più,
e	il	primo	senso	fu	di	dispetto,	che	a	mo'	del	poco	vento	sul	fuoco,	attizzò	la	sua	passione;	di	vero
dopo	averci	bene	bene	pensato	su,	esclamò:	«Faremo	meglio	un'altra	volta»	—	e	non	a	torto,	la
pesca	era	stata	scarsa,	ma	il	mare	era	riconosciuto	pescoso,	sicchè	nè	contenta	nè	lieta	se	ne
andò	a	giacere.
Lattanzio,	per	la	parte	sua	dando	spesa	al	cervello,	ragionava	così:	«Se	veramente	ella	non	aveva
peccato	perchè	la	odierebbe	egli?	Il	fratel	suo	tanto	nemico	di	ogni	ingiustizia,	mentre	fu	in	vita,
potrebbesi	supporre	mai,	che	l'amasse	morto,	e	a	lui	come	un	giogo	di	pena	lo	imponesse?	S'ella
aveva	detto	il	vero,	in	lei	sarebbe	stata	colpa	d'imprudenza,	non	dolo;	e	comecchè	non	bene,	pure
in	parte	aveva	già	scoperto	come	era	andato	il	fiero	caso.»	Simile	allo	antiquario,	che	con	molto
travaglio	tenta	ricomporre	una	iscrizione	antica,	talvolta	si	ferma	a	ritrovare	le	ultime	lettere;
egli	con	due	o	tre	notizie	di	più	avrebbe	ricostruito	precisa	la	storia	della	morte	fraterna:
nondimanco,	prima	di	mettere	mano	ai	ferri,	voleva	essere	chiaro;	per	lui	spegnere	l'omicida	del
fratello	era	meritorio	quanto	comunicarsi,	ma	se	si	fosse	ingannato	ne	sarebbe	morto	di	affanno:
avrà	pensato	male,	ma	la	pensava	così,	nè	adesso	corre	stagione	opportuna	da	fargli	una	predica.
Ora	Fulvia	sperava,	che	Lattanzio	la	richiedesse	di	nuovo	colloquio,	e	Lattanzio	per	converso
teneva	per	certo	di	ricevere	un	secondo	invito.	Ella,	ad	ogni	picchio	alla	porta	di	casa,	sporgeva	il
capo	fuori	della	stanza	domandando	chi	fosse;	egli	tornando	a	casa,	se	dopo	avere	chiesto	se
fosse	capitata	persona	a	portare	lettera	o	messaggio,	udiva	di	no,	tirava	su	per	le	scale	fischiando
come	un	serpe.	—	Così	la	non	poteva	durare,	e	per	queste	faccende,	bisogna	pur	dirlo,	le	donne
corrispondono	fra	loro	come	le	corde	armoniche	del	medesimo	strumento:	di	nutrice,	e	di
fantesche	fidate,	non	fu	mai	penuria	nel	mondo;	le	amiche	poi	fanno	a	farsela.	Le	scuse	di	cui	si
ravvolse	la	seconda	chiamata	furono	parecchie	e	sottili;	sottili	tanto,	che	a	guisa	del	mantino
verde	intorno	al	lume	non	celavano	il	motivo	vero.	Lattanzio,	richiesto	se	sarebbe	andato	rispose
di	botto:	—	Magari!	—	E	subito	dopo	profferita	la	parola	si	morse	le	labbra	in	pena	del	peccato
d'imprudenza;	ma	sasso	lanciato,	e	parola	detta	non	si	revocano	più;	onde	la	messaggera
sparvierata	sorrise,	ed	egli	diventò	rosso	fino	alle	ciglia.	La	messaggera	discreta	fece	capace
Lattanzio	non	essere	caso	ora,	ch'egli	come	la	prima	volta	si	presentasse	alla	porta	maestra,	nè
che	i	servi	lo	mirassero,	nè	co'	torchi	accesi	su	per	le	scale	lo	accompagnassero:	venisse	solo
verso	la	mezzanotte	e	passasse	per	la	viuzza	dietro	al	palazzo,	donde	passò	Ciriaco	reduce	da
Roma	dopo	avere	avvelenato	Paride.	Battesse	nei	vetri,	che	gli	sarebbe	aperto,	non	traesse	seco
compagni,	ma	venisse	difeso	di	giaco	e	armato	di	spada.	Ora	voi	avete	a	sapere,	come	nelle
faccende	di	amore	mistero	è	mezza	colpa,	o	piuttosto	il	cartello	messo	sul	crocicchio	delle	vie	per
indicare	la	strada	che	mena	al	paradiso,	o	allo	inferno,	secondo	che	giudicheranno	o	la	castità,	o
la	età	dei	lettori	così	femmine	come	maschi.
Trovaronsi	insieme,	dissero,	ridissero,	e	dissero	poi	le	medesime	cose:	la	Fulvia	vinta	e
sopraffatta	non	indicò	per	nome	il	suo	marito,	ma	lo	descrisse	per	modo,	che	di	certo	non	si
sarebbe	potuto	scambiare:	ella	insomma	fece	come	il	fanciullo	còrso	quando	il	bandito	si	ricoverò
in	casa	di	Piccione;	la	lingua	tacque,	ma	additò	la	mano	il	luogo	dove	l'ospite	bandito	stava
acquattato	sotto	un	mucchio	di	concio.	Nel	cuore	di	Lattanzio	ormai	era	risoluta	la	morte	di	Lelio:
ora	bisognava	trovare	tempo,	ed	occasione	per	compire	la	vendetta	sicura,	per	non	levarsi	come
suol	dirsi	la	sete	col	presciutto,	o	pigliare	il	male	per	medicina;	con	Fulvia	ormai	i	vincoli	di
amore	o	ferrei	o	serici	lo	avevano	stretto	più	che	fra	loro	si	fossero	confessato;	si	sentirono	uno
tratto	verso	l'altro	per	la	mano,	tuttavia	comprendendo,	che	il	destino	gli	avrebbe	strascinati
nolenti	pei	capelli;	si	amavano,	e	si	odiavano;	lontani	smaniavano,	trovarsi	uniti,	vicini	pareva
loro	mille	anni	di	separarsi:	stato	di	animo	di	cui	avrebbe	pòrto	immagine	l'arme	di	Siena,
spartito	di	bianco	e	di	nero:	temevano	aprirsi	il	cuore,	e	tremando	che	il	terreno	si	scoscendesse
sotto	loro,	non	osavano	movere	un	passo	più	in	là.
Ma	la	immobilità	non	fu	mai	il	peccato	di	amore:	troppo,	e	troppo	forti	le	offese	non	alla	stregua	
affatto	delle	difese;	e	chi	li	spinse	innanzi	sapete	voi	chi	fosse,	o	come	si	chiamasse?	Ve	lo	do	a
indovinare	in	mille:	fu	messere	Francesco	Petrarca.	O	Petrarca	figlio	di	Petracco	notaro	pubblico
fiorentino	e	canonico	di	Padova,	se	tu	comparivi	al	mondo	prima	di	Dante	Alighieri,	per	me	credo,
che	questi	invece	d'incolpare	Galeotto	signore	delle	quattro	Riviere	di	essere	stato	il	mezzano	tra
Isotta	e	Lancellotto,	egli	avrebbe	addirittura	messo	in	ballo	il	Canonico	di	Padova.	—	Io	pongo	su
pegno,	che	le	rime	del	Canonico	innamorato	abbiano	fatto	rompere	il	collo	a	più	amanti,	che	il
Boccaccio,	l'Aretino,	il	Casti,	e	tutti	quanti	dei	quali	si	tace	il	nome	honestatis	causa.	Invero,	sua
mercè,	ogni	voce	di	tentazione	è	messa	in	suono	di	flauto:	dittami	e	rose	egli	sceglie	nei	campi
dello	idioma	e	del	senso	esquisito	dello	spirito	umano	e	te	ne	infiora	la	via	che	mena	alla
perdizione:	i	suoi	sonetti	mi	hanno	sempre	avuto	l'aria	di	arazzi	co'	quali	nel	dì	del	Corpus	Domini
tappezzano	il	bordello	per	celare	la	luridezza	dei	muri:	insomma	nel	volume	del	canonico	tu	trovi
come	si	abbiano	ad	usare	gli	atti,	i	sospiri,	le	sussurrate	parolette	brevi,	i	dolci	sdegni,	le	molli
repulse;	e	i	sorrisi	in	fondo,	veri	arcobaleni	degli	amorosi	temporali:	colà	tu	trovi	descritto	ed
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inventariato	intero	l'arsenale	di	amore	per	istruzione	di	chiunque	volesse	approfittarsene.
Aggiungi	la	civetteria,	qualità	suprema	nei	poeti,	massime	se	canonici	(e	questo	bandisco	a	voce
alta)	e	nelle	donne	(questo	altro	mormoro	a	voce	sommessa),	di	mostrarsi	e	non	mostrarsi,	e	qui
dirti	quasi	a	lettere	di	avviso	della	compagnia	equestre	Guillaume,	che	di	non	leciti	amplessi	egli
fu	lieto	peccatore,	e	là	quasi	giurarti	su	l'ostia,	ch'egli	simile	in	tutto	all'armellino,	innanzi	di
maculare	la	sua	candida	pelle,	avrebbe	preferito	morire	una	volta	e	mezzo:	ipocrito	miscuglio	di
vanità	indiscreta,	e	di	gentilezza	stantía.	Il	corpo	non	dona	ale,	bensì	sensi	all'anima,	ond'ella
esaltata	dalla	sua	natura	eterea,	e	da	questi,	s'innalza	al	firmamento	dove	legge	la	Gazzetta
ufficiale	del	Creatore	stampata	in	carattere	di	stelle;	giù,	su	corre,	e	ricorre	con	voli	raddoppiati
il	cielo	col	desío	della	rondine	in	cerca	di	mosche	esca	aspettata	al	caro	nido.	Allora	sembra	alle
anime	innamorate	vedere	nella	luna	una	vestale	che	nei	silenzi	della	notte	muova	a	visitare	la
tomba	dell'amica	defunta;	per	loro	i	raggi	degli	astri	lontani	paiono	benedizioni	di	luce	sopra	le
sepolture	obliate,	forse	derise	dei	caduti	ad	Aspromonte	o	a	Mentana.	Disgraziati!	Ignoravano,
che	ai	popoli	è	interdetto	mangiare	il	pane	della	libertà,	se	non	venga	prima,	pesato	loro	sopra	la
stadera	della	monarchia:	da	ora	in	poi	sapranno	dovere	che	sia.	Discite	iustitiam	moniti	et	non
temnere	divos,	insegna	Tantalo	ai	dannati	nello	inferno,	ed	io	lo	insegno	a	voi,	o	morti,	quasi	con
altrettanta	efficacia...	Ah!	torniamo	alle	beatitudini	delle	anime	innamorate:	esse	penetrano	nei
misteri	degli	amori	odorosi	dei	fiori,	esse	sentono	i	palpiti	della	marina,	e	nella	tremendamente
indefessa	creazione	e	distruzione	sembra	loro	(o	beatissime!)	udire	l'inno	di	ringraziamento
dell'universo	a	Dio,	che	ci	creò	per	soffrire	e	per	morire.	Però,	dopo	tanto	spaziare	dell'anima	per
la	terra	e	pel	cielo,	il	caso	con	uno	strettone	la	tira	a	sè	ed	essa	casca	giù	languida	e	spossata
facile	preda	del	senso,	che	l'aspetta	al	varco.	Lasciarci	governare	dal	solo	senso	è	grave	fallo;	ma
a	commetterci	in	balía	del	solo	spirito	non	corriamo	minore	pericolo:	affermarono,	che	a	Roma	si
va	per	tutte	le	strade	terrene	(ora	il	proverbio	non	corre	più,	conciossiacchè	il	governo
guastatore	di	ogni	umana	e	divina	cosa	non	potesse	lasciare	intatti	neanche	i	proverbi),	ma	allo
inferno	si	fa	capo	anco	per	le	vie	del	paradiso:	di	fatti	il	diavolo,	o	che	ci	andò	da	Pontedera?	Ci
andò	precisamente	dal	paradiso.	Lattanzio	solenne	ammiratore	del	Petrarca	cominciò	dal
mostrare	alla	Fulvia	i	motti	arguti,	i	concetti	festosi,	le	locuzioni	divine,	poi	lasciò	cascare	il	libro,
e	mise	le	lezioni	nel	dimenticatoio;	elle	finirono	come	quelle	di	Abelardo	e	di	Eloisa,	e	come	erano
finite	sempre	fra	giovani	innamorati	prima	di	cotesti	due	incliti	amanti:	più	baci,	che	parole,
eccetera,	finchè	il	canonico	traditore	zio	di	Elisa,	che	Dio	faccia	tristo	per	tutta	la	eternità,
siccome	a	Ferraù	costumò	Rinaldo.

Ziffe	e	acconciollo	pel	dì	delle	feste.[5]

....	ed	entrambi	compiacendosi	contemplare	la	propria	immagine	dentro	le	pupille	degli	occhi	loro,	(Pag.	125.)

E	complici	erano	l'ora,	il	tempo,	e	la	dolce	stagione	tutti	uniti	a	reggere	il	sacco	al	canonico,
sicchè	verso	sera,	sul	bruzzo,	quando	del	giorno	si	può	dire	quello	che	Dante	favellò	del	foglio
che	brucia,	che	non	è	nero	ancora	e	il	bianco	muore,	Lattanzio	e	Fulvia	si	trovarono	seduti	a
canto	su	di	un	lettuccio;	a	mano	a	mano	accostaronsi,	e	poi	tanto	si	strinsero,	che	in	mezzo	a	loro
non	sarebbe	cascato,	nè	un	granello	di	miglio,	nè	un	pensiero	molesto.	Come	la	fosse	andata,	io
per	me	non	lo	so,	ma	il	braccio	destro	della	Fulvia	a	mo'	del	vilucchio	si	era	disteso	lungo	il	collo
di	Lattanzio,	e	la	sua	mano	si	era	posata	sopra	la	spalla	destra	di	lui;	mentre	il	braccio	manco	di
Lattanzio,	in	virtù	della	medesima	natura	attaccaticcia,	si	era	allungato	a	ricingere	la	vita	alla
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donna,	le	braccia	rimaste	libere	si	erano	anch'esse	cercate,	e	trovate,	ed	ora	le	mani	loro
vedevansi	intrecciate	come	in	un	laccio	di	amore.	In	cotesto	atto	rimasero...	non	so	quanto
rimasero,	ma	un	quarto	di	ora	rimasero,	forse	venti	minuti;	molto	più	che	al	chiarore	dello
spirante	crepuscolo	uno	specchiavasi	dentro	gli	occhi	dell'altro,	ed	entrambi	compiacendosi
contemplare	la	propria	immagine	dentro	le	pupille	degli	occhi	loro,	fantasticavano	(pietoso
inganno!)	che	scambievolmente	nel	fondo	del	cuore	la	portassero	impressa.	Così	guardando	un
pelaghetto	di	linfe	limpidissime	tu	vi	scorgi	i	minimi	lapilli,	che	gli	fanno	pavimento:	ancora
ricambiavansi	sorrisi	leggiadri,	e	andavano	infaticabilmente	domandandosi,	e	rispondendosi	le
mille	volte	parole,	che	agli	orecchi	degli	amanti	paiono	divine,	ed	a	tutto	altro,	che	intabaccato
non	sia	il	metro	tedioso	del	grillo	cantaiolo.	Stettero	gli	amanti	fermi	al	canapo,	o	lo	saltarono?
Cari	miei,	poco	ci	vedeva	innanzi,	adesso	poi	se	non	accendete	i	lumi	io	non	ci	vedo	più:	forse	è
da	credersi	ci	sarà	corso	un	bacio,	forse	dieci	o	venti;	ma	indi	in	là	no	davvero,	ed	io	in	testimonio
pel	vero	mi	offro	sostenere	il	cimento	non	già	del	fuoco,	bensì	dell'acqua;	la	prova	di	Tuzia
vestale,	che	per	dimostrare	la	propria	verginità	portò	non	so	per	quanti	stadi	un	crivello	pieno	di
acqua...	O	che	fate	bocca	da	ridere?	Supponete	forse,	che	i	miracoli	sieno	invenzione	o	privilegio
dei	preti	cattolici?	Quando	scoppiò	fuori	il	prete,	scoppiò	ancora	il	miracolo	perchè	prete,	e
miracolo	sono	quasimente	due	starnuti	usciti	uno	subito	dopo	l'altro	dal	medesimo	naso.	Difatti
dove	il	miracolo	viene	meno,	il	prete	svapora,	e	poichè	questo	i	preti	sanno,	talora	si	provano
rinfrescarsi	la	origine	con	prodigi	da	fare	strabiliare	i	cani;	se	in	un	luogo	non	attecchiscono,	in
altro	sì,	dove	durano,	e	dove	fanno	l'effetto	della	neve	marzolina:	non	importa;	la	morte	ci	ha	da
trovare	vivi;	prima,	tutti	i	preti	formavano	un	boa	solo	a	traverso	i	secoli,	adesso	sono	bachi	da
seta,	di	cui	ognuno	attende	a	rodere	la	sua	foglia.
In	tutte	le	faccende	di	questo	mondo	gli	è	il	primo	passo	quello,	che	costa,	come	disse	il
sagrestano	al	conte	di	Say,	stupito	di	udire	come	san	Dionisio	avesse	camminato	oltre	un	miglio
con	la	sua	testa	mozza	sotto	il	braccio;	in	quelle	poi	di	amore	si	ribadisce	il	chiodo.	Quindi	Fulvia
e	Lattanzio	andarono	innanzi	a	golfo	lanciato,	ma	in	fondo	alla	dolcezza	trovavano	sempre	un
senso	di	amaro;	la	diffidenza	insinuavasi	fra	loro	come	serpe	tra	i	fiori,	e	Lattanzio	a	guisa	del
buono	schermitore,	il	quale	spia	il	momento	di	affibbiare	all'avversario	la	botta	maestra,
attendeva	a	cavare	fuori	dalla	bocca	di	Fulvia	la	confessione	del	veneficio	di	Paride	operato	per
colpa	di	Lelio;	ed	ella	parecchie	volte	nello	abbandono	dei	facili	colloqui	era	stata	le	cento	volte	lì
lì	per	ispiattellarla,	sicchè	appena	aveva	potuto	agguantare	per	l'ale	la	parola,	mentr'essa	stava
per	volarle	dai	labbri;	ed	ora	le	toccava	a	tenere	l'occhio	alla	penna	per	non	rimanere	sorpresa;
cosa	che	fa	allo	amore,	quello	che	ogni	baco	fa	ai	frutti	ed	ai	fiori.
E	tuttavia	il	contrasto,	la	paura,	e	(bisogna	dirlo	a	vergogna	dello	amore)	qualche	cosa	di	peggio,
partecipano	all'amore	una	maniera	di	mordente	per	cui	dura	di	più,	e	i	suoi	diletti	ne	acquistano
augumento	acre	ed	intenso.
Ora	accadde	certa	volta,	che	trovandosi	i	nostri	amanti	insieme	producessero	la	veglia	oltre
quella	parte	della	notte	nella	quale	non	può	giustificarsi	nè	in	greco	nè	in	latino	la	presenza	di	un
uomo	nelle	stanze	di	una	donna,	laddove	sua	legittima	moglie	non	sia,	sposata	davanti	il	sindaco
del	municipio,	o	in	chiesa	al	cospetto	del	prete,	secondo	i	gusti.	Il	Mangia	puntuale	aveva	battuto
le	sue	ore	con	braccio	di	ferro	sopra	la	campana	di	bronzo,	ma	essi	non	l'avevano	sentite;	come
due	formiche	cascate	nel	calice	di	un	fior	di	magnolia	inebbriate	dall'odore	vi	rimangono
improvvide	di	ogni	caso,	che	accada	fuori	delle	foglie,	Fulvia	e	Lattanzio	avevano	mandato	i	loro
sensi	a	spasso	in	altre	troppo	più	leggiadre	regioni	che	non	sono	queste	nostre	terrene,	onde	nè
manco	udirono	uno	schiamazzo,	che	si	fece	alla	porta	del	palazzo	Griffoli,	e	l'urto	di	persone	che
contrastano,	e	finalmente	lo	strepito	dei	soperchiatori	che	irrompono.	Domine	aiutaci!	—
S'intende	acqua,	ma	non	tempesta!	Essi	erano	sprofondati	di	santa	ragione.	—	Sì,	signora,	erano
sprofondati.	Chi	può	in	amore	dormire	come	una	lepre,	o	non	ha	cuore,	ovvero	ha	il	cuore	negli
orecchi;	chi	ama	davvero	concede	a	Lancillotto	di	appressarsi	inaudito,	e	inosservato	a	Paolo	e	a
Francesca	e	passargli	fuor	via	da	banda	a	banda	con	un	colpo	solo	di	spada.	E	poi,	o	mi	dica	un
po';	quando	i	Romani,	capitano	il	consolo	Flaminio,	combatterono	al	Trasimeno	contro	i
Cartaginesi,	non	racconta	Livio,	nella	Deca,	credo	terza,	che	tanto	li	teneva	presi	la	voluttà	di
sbranarsi,	che	non	si	accorsero	punto	del	terremoto,	il	quale	in	cotesto	istante	subbissò	città,
respinse	all'origine	parecchi	fiumi,	e	perfino	spianò	monti:	adesso,	vuol	essa,	gentilissima,
concedere	all'odio	la	virtù	che	nega	allo	amore?	Legherà	i	sensi	nostri	più	veemente	la	rabbia	che
la	tenerezza?	Io	non	ci	vo'	mettere	su	altre	parole:	me	ne	rimetto	in	lei.	E	poi	tra	il	fracasso	di	un
terremoto,	e	il	rumore	di	usci	a	forza	aperti,	e	il	clamore	di	servi	respinti,	una	differenza	ci	corre,
e	ne	deve	convenire	anco	lei.	Dunque	abbia	fede,	o	signora,	ai	miei	racconti,	almeno	quanto	a
quelli,	che	le	farà	il	suo	confessore.
Ma	ecco	a	riscotere	gli	amanti	Virginia	(questo	nome	ella	diceva,	le	avevano	posto	i	suoi	genitori
il	giorno	dopo	la	sua	nascita,	senza	consultarla),	la	sparvierata	fantesca,	si	rovescia	nella	stanza
sclamando:
—	Eccolo!	Eccolo!
—	Chi	ecco?	Domanda	Fulvia.
—	Don	Lelio,	accompagnato	da	tre	scherani,	armati	fino	ai	denti	e	con	le	spade	ignude.
—	Bene,	senza	scomporsi	rispose	Fulvia;	tu,	Virginia,	va,	vola	per	le	scale	segrete	e	avvisa
Nardino.
La	Virginia	sparve	a	mo'	di	baleno.	Fulvia	rimasta	sola	con	Lattanzio,	senza	mostrare	fretta	nè
indugio,	tolta	la	mano	del	giovane	gli	disse:
—	Vien	meco.
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E	quegli	andò:	allora	ella	aperto	l'uscio	della	camera	nuziale	soggiunse:
—	Trattienti	qui	dentro	tanto,	che	io	torni.
—	Ma....	non	è	questo	il	pessimo	dei	luoghi	ove	celarmi?
—	Va,	non	dubitare,	e	gli	prese	la	mano,	e	Lattanzio	la	sua.	—	In	cotesta	stretta	si	ricambiarono
tali	e	tante	parole,	che	a	significarle	tutte	ci	verrebbero	meno	il	tempo	e	la	candela;	le	ometterò;
compendiaronsi	in	queste	poche	profferite	dalla	Fulvia:
—	Va,	in	casa	Piccolomini	non	vissero	mai	traditori.
—	E	Vallestein?[6]	Ma	la	Fulvia	non	intese,	chè	in	cotesto	punto	chiuse	l'uscio	mettendosene	la
chiave	in	tasca;	poi	si	assettò	sicura,	o	almanco	tale	in	apparenza.
Ecco	spalancarsi	la	porta,	ed	ecco	fragoroso,	e	feroce	entrare	Lelio,	in	compagnia	di	tre
masnadieri;	due	alla	sembianza	ed	agli	atti	più	che	altro	rompitori	di	strada	racimolati	da	Lelio
nella	Campagna	romana,	il	terzo	pareva	ed	era	gentiluomo,	anzi	cavaliere,	non	però	dei	santi
Maurizio	e	Lazzaro.	La	Fulvia	levate	le	ciglia	in	su,	sembrava	volesse	interrogarli	col	guardo	non
si	giovando	farlo	con	le	labbra;	a	cotesta	interrogazione	rispose	Lelio	tremando	per	le	membra	e
nella	voce.
—	Levata	sempre	a	questa	ora?
—	Qual	maraviglia	per	voi	levato	pure	a	questa	ora,	e	vagatore	di	notte	per	sentieri,	e	assalitore
di	case.	—	Questo	fin	qui	ella	favellò	irridendo:	di	un	tratto	però	mutato	suono	di	voce,	ed
aggrondati	gli	occhi	interroga	severa:	—	Or	su,	dite,	che	volete	voi	qui,	che	cosa	cercate?
—	Che	cerco	ti	dirò	io,	or	ora,	che	l'avrò	trovato	gettandoti	il	suo	cadavere	tra	le	braccia.
—	Tu	non	moverai	un	passo...	scellerato!...	qui	non	si	tratta	propinare	veleno...
E	siccome	l'altro	vie	più	inviperito	faceva	atto	di	avventarsele	addosso,	ella	stese	le	mani	sotto	un
cuscino	cavandone	fuori	due	pistole	pese,	e	voluminose	come	a	cotesti	tempi	costumavano,	e
tenendole	rivolte	a	Lelio	gli	gridò:
—	Addietro...	avvelenatore...
È	da	credersi,	che	coteste	armi	non	sarebbero	bastate	davvero	a	spaventare	Lelio,	molto	meno	gli
uomini	di	sua	compagnia,	là	dove	cheti	cheti	non	fossero	entrati	nella	stanza	per	la	medesima
porta,	ond'erano	venuti	i	primi,	uomini	armati	di	moschettoni	ponendosi	dietro	le	spalle	loro:
erano	sei,	e	li	guidava	Nardino,	il	quale	dal	battesimo	in	fuora,	caso	mai	lo	avesse	avuto,	non
serbava	altro	vestigio	di	uomo;	ci	si	sarebbe	accostato	più	un	cane	mastino:	masnadiero
maremmano	di	razza	pura;	del	paese	di	Giuncarico	dove	mangiavano	(non	so	se	mangino	adesso)
le	serpi	per	anguille.	Lelio,	e	i	compagni	scossi	dal	lieve	rumore,	che	mossero	i	sopraggiunti
voltaronsi	alquanto	e	viste	le	armi,	e	i	ceffi	scomunicati	cagliarono;	di	ciò	finse	non	addarsi	la
Fulvia	la	quale	contegnosa	continuò:
—	Signore	cavaliere	Aloisi,	ben	vi	ravviso;	voi	più	volte	della	vostra	presenza	onoraste	casa	mia,
ed	io	fui	lieta	accogliervi	con	la	cortesia,	ch'è	debito	fra	persone	dabbene:	ed	ora	come	va,	che	vi
fate	esecutore	delle	ribalderie	del	Griffoli?	Comprendo	le	strette	in	mezzo	alle	quali	gettano	la
scioperatezza	e	il	mal	costume;	comprendo	altresì	quale,	e	quanto	guaio	menino	sopra	gli	animi
umani	gli	esempi	di	uomini	come	Lelio	Griffoli,	ma	non	mi	sarei	mai	persuasa,	che	gentiluomini
venissero	al	punto	di	bassezza	in	cui	voi	siete	caduto.	Voi	siete	romano,	però	ricordatevi,	che	il
papa	ha	le	mani	lunghe	non	solo	per	benedire....	ed	io	sono	sua	parente.	Sgombrate	tosto	da
Siena,	tornate	a	Roma,	e	per	parte	vostra	fate,	che	io	possa	come	vorrei	dimenticarvi:	ogni
indugio	potrebbe	tornarvi	funesto;	se	mi	trovassi	nei	vostri	piedi	non	aspetterei	l'alba:	levatevi	di
costì,	e	deponete	prima	la	spada;	Nardino,	fategliela	deporre,	il	cavaliere,	che	non	seppe	tenerla
con	onore,	forza	è	che	la	ceda	con	disdoro.
E	Nardino	con	un	pugno	menato	alla	sprovvista	sopra	la	mano	del	cavaliere	gliela	fece	cascare;	e
l'altro,	comecchè	per	ira	gli	avvampasse	la	faccia,	reputò	buon	consiglio	tacersi.
—	Quanto	a	voi	altri	due...	siete	stati	pagati?
—	Lustrissima,	no.
—	Ravvisò	il	Griffoli:	ebbene	eccovi	due	scudi	per	uno,	e	tornate	a	casa	vostra;	quello,	che	vi
attende	non	vi	potrà	mancare;	—	però	di	qui	non	uscirete	se	non	a	patto,	che	deponiate	le	vostre
armi.
—	Lustrissima,	e	allora	con	che	noi	eserciteremo	il	nostro	mestiere?
—	Con	la	zappa,	furfanti,	toglietevi	di	qua;	appena	sia	giorno	accompagnateli	fuori	di	porta
Romana.	—	Ora	lasciatemi	col	mio	marito	sola.
—	Comanda...?	Interrogò	Nardino	con	tale	un	garbo,	che	significava:	devo	levare	la	spada	anco	a
costui?
—	Oh!	no,	rispose	Fulvia,	non	è	il	ferro	quello,	che	si	ha	da	temere	da	coteste	mani.
Partirono	tutti	in	parte	mogi,	e	in	parte	insolenti;	non	si	dicono	gli	oltraggi,	che	ebbero	a	patire,	e
non	si	contano	le	busse.	Rimasto	solo	Lelio	con	la	Fulvia,	egli	si	sentì	umiliato,	e	conoscendo	la
figura	strana,	ch'ei	sosteneva	brandendo	il	ferro,	lo	depose	sopra	una	sedia.	Allora	la	Fulvia
incominciò:
—	Or	bene,	Griffoli,	che	novità	sono	queste?
—	Per	Cristo!	non	sono	novità.	Sono	io	morto?	Sono	io	diventato	così	straniero	a	casa	mia,	che
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non	devo	pigliarmi	pensiero	del	mio	onore?
—	Che	parlate	di	onore?	L'onore	uscì	di	casa	vostra	quando	ci	conduceste	l'omicidio	e	il
tradimento.
—	E	fu	colpa	vostra:	ma	io	devo	sentire	apatico	il	grido	della	mia	vergogna,	che	viene	a	turbarmi
anco	in	villa?
—	Qual	vergogna	dite?
—	Non	parlaste	voi	con	Lattanzio	Bulgarini?
—	Sì	certo	gli	parlai.
—	Non	lo	mandaste	a	cercare?
—	Mandai.
—	Non	lo	accoglieste	notturno	qui	in	casa?
—	Lo	accolsi.
—	Dunque	è	vero?
—	Che	vero?
—	La	turpe	tresca,	che	in	onta	mia,	mantenete	con	lui.
—	Questo	altro,	udite,	è	vero,	il	signor	Lattanzio	ha	fatto	sopra	le	lapide	del	fratello	da	voi
avvelenato	un	fiero	sacramento	chiamandone	testimoni	Dio,	ed	i	Santi,	di	vendicare	sopra	voi,
sopra	me	la	morte	di	Paride:	se	poco	mi	cale	morire,	molto	mi	preme	essere	non	giustamente
causa	di	odio	implacabile.	Posso	curarmi	poco	dello	affetto	altrui!	Posso,	aimè!	anco	desiderare,
tanti	affanni	mi	ha	portato!	che	veruno	mi	ami;	non	posso	patire,	che	veruno	mi	odi.	—	Io	non	mi
estimo	l'arbore	donde	emana	il	balsamo,	no,	ma	nè	anco	soffro	sentirmi	maledetta	come	il	rovo,
che	straccia	i	panni	e	ferisce	le	carni:	quindi	lo	ebbi	a	me	più	volte,	lo	supplicai	a	deporre	giù	gli
odi,	e	gli	sdegni;	m'industriai	giustificarmi,	gli	giurai	la	mia	innocenza...	che	più?	Mi	genuflessi	al
suo	cospetto	per	ottenere	la	pace	pel	colpevole.
—	Ebbene?
—	Confermò	l'atroce	sacramento	di	vendicare	la	vita	fraterna,	dovesse	in	questa	vita	dare	il	capo
al	carnefice;	nell'altra	l'anima	al	diavolo:	quanto	a	me	pose	il	suo	perdono	a	duro	patto,	gli
svelassi	l'omicida	del	fratello...
—	E	voi	mi	avete	tradito?
—	Qual	fede	doveva	serbarvi	io?	Io	non	vi	ho	accusato.	E	tanto	vi	basti.	Non	vantate	vincolo	di
marito;	il	delitto	lo	ruppe:	veruna	legge	obbliga	la	donna	a	sedersi	a	mensa	con	un	uomo	di	cui	la
mano	è	assueta	a	versare	veleno	nella	bevanda,	a	mettere	il	proprio	capo	sul	capezzale	insieme
all'uomo,	che	può	nel	sonno	agguantarti	la	gola	per	istrangolarti:	noi	siamo	diventati	stranieri,	e
come	Dio	vuole	da	noi	non	uscirono	figli,	che	ci	tengano	legati	nostro	malgrado...	catena	di	amore
fabbricata	dal	demonio:	perchè	dunque	vi	gittate	traverso	al	mio	cammino?	Se	di	alcuna	cosa
vorreste	prendervi	cura	con	profitto,	sarebbe	l'anima	vostra.	Orsù,	Griffoli,	a	me	non	conviene,
che	voi	finiate	la	vita	su	la	forca,	e	a	voi	credo	nemmeno:	dunque	parole	brevi:	vedete...	già
spunta	l'alba...	tornate	in	villa...	colà	rammentate,	che	vi	si	concede	vivere...	ma	ad	un	patto,	ed	è,
che	voi	facciate	il	morto...	capite	bene	il	morto.
E	proferendo	queste	parole	essendosi	destramente	accostata	alla	stanza	da	letto,	ne	aperse
l'uscio	di	un	tratto,	e	sparve.	Al	tempo	stesso	si	presentarono	a	Lelio	Nardino	con	un	altro
compagno,	il	primo	dei	quali	in	atto	cerimoniale	levatasi	la	berretta	gli	disse:
—	Lustrissimo!	La	cavalcatura	è	lesta;	l'attende	giù	a	piè	dell'uscio.
Lelio	capì	la	ragia,	e	fatta	di	necessità	virtù	si	accomodò	al	tempo:	chi	gli	avesse	visto	la	faccia	ne
avrebbe	avuto	paura,	così	compariva	tinta	in	bile	e	stravolta,	pure	se	avesse	potuto	contemplargli
l'anima,	io	non	credo,	che	ne	avrebbe	sostenuto	l'orrore:	tutte	le	atroci	passioni	esacerbate
stavano	ritte	per	nuocere,	pari	ai	serpenti	del	capo	di	Medusa	allora	allora	riciso	da	Perseo;	e
come	quelli	ormai	incapaci	a	far	danno.
E	da	cotesta	notte	innanzi	le	faccende	ripigliarono	il	consueto	cammino,	senonchè	gli	amanti
adoperavano	alquanto	maggiore	discretezza	per	non	parere.	Però	una	mutazione	accadde	in
Lattanzio,	che	non	isfuggì	punto	alla	Fulvia,	la	quale	sagacissima	donna	era,	e	questa	fu,	che	ora
Lattanzio	le	si	mostrava	delirante	di	amore	dando	in	quelle	dimostrazioni	eccessive,	che	sogliono
costumare	gli	amanti	quando	cascano	in	simile	stato	di	frenesia,	ed	ora	si	rimaneva	lì	freddo	e
apatico;	interrogato	rispondeva	a	vanvera:	per	cosa	al	mondo	non	ci	era	verso	di	cavarlo	da
cotesta	astrattezza.	Una	notte,	eravamo	nell'ottobre	del	1663,	Lattanzio	si	palesò	più	fantastico
del	solito,	il	turbamento,	che	lo	agitava	vinceva	ogni	suo	conato	per	dissimularlo:	si	rizzava	in
piedi	e	passeggiava	come	se	lo	molestasse	il	caldo	insopportabile,	di	repente	buttavasi	giù	a
sedere	con	le	mani	prosciolte	sciogliendo	un	sospiro	lunghissimo:	pareva	volesse	parlare,	ma	poi
si	peritava:	parecchie	volte,	dopo	avere	preso	commiato,	tornò	indietro	ad	abbracciare	la	Fulvia,
alla	quale,	che	lo	interrogava	affannata,	che	mai	lo	turbasse,	egli	sul	punto	di	andarsene	rispose:
—	È	destino	—	e	si	tirò	dietro	l'uscio.
La	mattina	di	poi	giacendosi	tuttavia	in	letto	la	Fulvia,	l'entrò	in	camera	la	fidata	fantesca,	la
quale	atterrita,	con	voce	a	strappi	si	mise	a	gridare:
—	Signora,	signorina	mia,	oh!	che	disgrazia	è	accaduta!	Dio	mio!	Dio	mio!	mi	sento	mancare.
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E	Fulvia	rizzatasi	sul	letto	a	sedere:
—	Levami	di	pena,	di'	su,	di'	su	presto.
—	A	me	non	regge	il	cuore;	qui	fuori	ecci	il	contadino,	permettete	ch'ei	passi:	vi	narrerà	ogni	cosa
per	filo	e	per	segno.
—	Venga	tosto...
E	il	contadino	essendosi	fatto	innanzi	come	uomo	di	giudizio	spifferò	addirittura,	che	un'ora	fa
era	stato	ammazzato	il	padrone	signor	Lelio.	Forse	il	villano	dalle	scarpe	grosse,	e	dal	cervello
sottile	avrà	odorato	per	aria,	che	alla	Fulvia	premeva	venire	a	mezza	spada	senza	tanti
andirivieni:	difatti	Fulvia	su	le	prime	n'ebbe	più	maraviglia,	che	pietà;	poi	alle	istanze	di	lei
continuando	a	dire	il	villano,	narrò	come	il	padrone	per	ingannare	la	noia	avesse	preso	usanza	di
recarsi	alla	Frasconaia	per	uccellare	ai	tordi,	dove	pigliava	qualche	sollievo,	quando	ecco	stamani
sul	bruzzo	uscendo	fuori	dal	boschetto	per	buttare	giù	con	la	ramata	i	tordi	invescati	dal	vergone,
coglierlo	un	nugolo	di	palle	squartate	tratte	da	qualche	sicario	di	dietro	alla	siepe;	bene	avere
sentito	le	pedate	di	un	uomo,	che	fuggiva,	ma	non	averne	potuto	ravvisare	il	sembiante:	essere	il
padrone	rimasto	ferito	in	più	parti,	massime	nella	mano;	averlo	subito	trasportato	in	casa,	e
adagiato	sul	letto;	comecchè	tutti	lo	giudicassero	basìto	avere	mandato	pel	prete	e	pel	cerusico;
egli	messasi	fra	le	gambe	la	via	ad	avvertirla	dell'accidente	per	suo	governo.

....	coglierlo	un	nugolo	di	palle	squartate	tratte	da	qualche	sicario	di	dietro	alla	siepe	(Pag.	137).

Quando	licenziato	il	villano,	la	Fulvia	si	gittò	resupina	sul	letto,	e	si	pose	a	meditare	sul	caso,	di
un	lampo,	comprese	il	tiro	venire	da	Lattanzio;	sentì	scorrersi	un	gelo	per	le	ossa,	le	s'increspò
per	ribrezzo	la	pelle;	alla	catena	si	alternavano	spaventosamente	gli	anelli	ora	di	peccato,	ora	di
delitto:	di	volgere	gli	occhi	in	su	per	soccorso	non	correva	più	tempo,	nè	lo	avrebbe	voluto:
detestava	la	colpa	e	questa	vie	maggiormente	la	stringeva	al	colpevole.
In	così	profondo	turbamento	dell'animo,	pure	desiderando	mantenere	le	apparenze,	si	vestiva	in
fretta	per	recarsi	in	villa	di	poco	più	di	un	miglio	fuori	delle	porte	di	Siena,	e	già	era	scesa	nella
strada,	e	già	teneva	il	piede	nel	montatoio	per	salire	in	calesse,	quando	da	un	lato	della	via	vide
una	calca	di	gente,	che	accorreva	intorno	ad	una	barella	portata	soavemente	sopra	le	spalle	di
quattro	contadini;	e	mentre	stava	in	asso	col	piè	su	la	staffa,	a	cavarla	di	ambage	ecco	levarsi	un
turbinio	di	voci:	—	Non	è	morto!	è	resuscitato!	non	lo	ha	voluto	Dio	nè	il	Diavolo	come	l'anima	di
Lorenzino	dei	Medici!	Gli	è	come	i	gatti,	egli	ha	sette	vite!
—	È	destino!	—	Mormorò	la	Fulvia,	e	accorse	incontro	alla	barella	dove	riconobbe	tutto
sanguinoso,	e	bendato	il	suo	marito;	la	compassione,	che	mai	si	scompagna	da	cuore	gentile,
punse	la	donna,	che	con	voce	pietosa	favellò	così:
—	Cristiani!	mi	raccomando,	usate	carità,	andate	bel	bello,	non	lo	fate	patire,	che	io	poi
adopererò	con	voi	la	cortesia	che	meritate.
E	la	plebe:	—	Oh!	lasci	andare	l'acqua	per	la	china,	gli	è	meglio	perderlo,	che	guadagnarlo,	sia
benedetta!	La	è	proprio	la	mano	di	Dio,	che	glielo	leva	dintorno.	Non	ha	mai	dato	un	Cristo	a
baciare;	gli	è	una	tigna,	un	cacastecchi,	uno	spilorcio,	un	avaro;	e	via	di	questo	gusto:	chè	il
Romano	trionfante	al	Campidoglio	non	curasse	a'	vituperii	degli	sboccati	comilitoni,	io	lo	capisco;
forse	non	gli	avrà	nè	anco	uditi,	o	per	cagione	dello	strepito	delle	trombe	o	per	l'urlo	dell'orgoglio
soddisfatto,	che	più	clamoroso	delle	trombe	gli	ruggiva	su	l'anima,	ma	coteste	litanie	a	cui	sente
approssimarsi	la	morte,	che	lo	precipita	per	una	via	di	sangue	dentro	il	sepolcro,	devono	tornare
amarissime,	quantunque	l'uomo	che	le	provoca,	come	quello	di	Lelio,	possa	essersi	convertito	in
un	nido	di	vipere.
Non	per	questo,	anzi	a	cagione	di	questo,	non	si	ristava	la	Fulvia,	la	quale	con	maggiore	istanza
che	mai,	non	senza	aggiungervi	l'atto	supplice	delle	mani,	si	raccomandava:	—	Carità!	cristiani,
carità!
Questa	voce	udì	il	ferito,	il	quale	sporta	la	mano	fuori	della	barella	l'agitava:	che	intendeva	egli
fare?	Chi	lo	sa?	Chi	può	saperlo?	La	mano	dell'uomo	si	muove	nella	stessa	maniera,	sia	che
benedica,	o	sia	che	maledica.	Prossimo	al	fine,	non	posso	trattenermi	per	ispiegare	enigmi.
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Adagiato	sul	letto,	e	visitato	il	ferito	da	quel	medesimo	maestro	di	medicina	e	cerusico	che	curò
Paride	Bulgarini	prossimo	a	morte,	fu	di	leggeri	conosciuto,	lievi	tutte	le	altre	ferite,	eccetto
quella	della	mano	gravissima.	Un	pezzo	il	maestro	stette	incerto	se	dovesse	disarticolare
parecchie	dita,	ovvero	amputare	addirittura	la	mano,	entrambi	verbi	che	in	buono	italiano
significano	tagliare;	e	più	volte	levò	il	coltello	in	alto,	e	poi	lo	declinò	avvertendo	come	alle	cose
che	non	si	possono	fare	se	non	una	volta	sola,	giovi	pensarci	due;	e	di	vero	parve	il	fatto	lodare	il
consiglio,	imperciocchè	lo	infermo	andò	di	mano	in	mano	migliorando	dando	speranza	di	non
lontana	guarigione.
La	Fulvia,	dopochè	giacque	ferito	Lelio,	o	non	volle,	o	non	potè	più	vedere	Lattanzio;	forse	fu	un
po'	l'una	cosa	e	l'altra;	però	Lattanzio	aveva	per	così	dire	notizia	di	ora	in	ora	della	salute	dello
infermo.	Avvi	chi	afferma	darsi	una	cura	più	grave	di	quella	che	nasce	dal	commesso	delitto,	ed	è
quella,	che	deriva	dal	delitto	tentato,	e	riuscito	a	male;	altri	all'opposto	assicura,	che	l'uomo	si
senta	come	sgravato	da	un	peso	enorme	quando	per	fortuna	non	compì	il	criminoso	disegno:	su	di
che	giudichino	i	savi;	io	mi	contento	affermarvi	come	Lattanzio	adesso	si	trovasse	in	siffatta
condizione	di	animo.	Non	usciva	più	di	casa;	poco	si	cibava,	meno	dormiva,	sempre	su	e	giù	per	la
stanza	quasi	belva	in	gabbia,	aggrottate	le	sopracciglia,	chino	il	capo	sul	petto	di	cui	con	la
manca	sorreggeva	il	mento,	e	la	destra	si	teneva	dietro	chiusa	a	pugno	lungo	al	dorso;	tutto	in	sè
rannicchiato;	i	capegli	incomposti	parevano	avessero	lite	fra	loro;	una	calza	legata,	l'altra
rovesciata	fin	su	la	noce	del	piede	lasciava	ignuda	la	gamba.	Certa	notte,	credo	fosse	la
precedente	al	giorno	della	commemorazione	dei	morti,	uscito	dalla	stanza	andò	nella	camera,
dove	dormiva	un	suo	fidato	servitore,	e	svegliatolo	a	cenni	lo	avvertì,	che	si	vestisse	e	lo
seguitasse,	la	quale	cosa	avendo	costui	fatto,	egli	lo	condusse	in	camera	sua	e	quivi	si	pose	fitto
fitto	a	ragionare	con	lui;	però	a	voce	tanto	sommessa,	che	si	saria	udito	il	ronzio	dell'ultima
zanzara	rimasta	viva	in	onta	al	principiare	del	novembre.	Ad	argomentare	dai	gesti	si	poteva
credere,	che	si	fossero	trovati	d'accordo,	per	così	dire,	in	massima,	ed	ora	si	trovassero	disformi
intorno	a	negozi	di	seconda	importanza:	all'ultimo	parvero	essersi	concertati;	allora	il	servo	tornò
a	dormire,	Lattanzio	a	fare	la	lionessa;	ma	all'ultimo	la	stanchezza	lo	vinse,	e	così	come	si	trovava
vestito	si	gittò	boccone	sul	letto	a	prendere	un	po'	di	riposo.
Adesso	vuolsi	sapere	come	il	servo	col	quale	Lattanzio	aveva	tenuto	la	conferenza	segreta	fosse
quel	desso,	che	lo	accompagnava	armato	nelle	sue	notturne	visite	in	casa	Fulvia,	e	quivi	si
tratteneva	finchè	al	padrone	non	piacesse	tornarsene	alla	propria	magione;	quivi	pertanto	aveva
preso	domestichezza,	come	colui,	che	si	mostrava	sollazzevole	e	motteggiatore,	con	tutta	la
famiglia;	e	poichè	il	padrone	non	faceva	seco	a	spilluzzico	per	tenere	allegra	la	brigata,	ed	egli
era	di	quelli	pei	quali	tanti	ne	cresce	e	tanti	ne	muore,	non	è	da	credersi	il	bene	pazzo,	che	gli
avevano	posto,	massime	l'uomo	nero	della	Signora,	di	cui	il	naso	tinto	in	vermiglio	raccontava	la
gloria	del	vino.	Da	lui	quotidianamente,	e	spesso	più	volte	il	dì,	sapeva	dello	stato	di	salute	del
Griffoli,	e	con	lui	faceva	a	scarica	barili	delle	ambasciate	di	Lattanzio	alla	Fulvia,	e	della	Fulvia	a
Lattanzio:	insomma	per	non	menare	più	a	lungo	il	can	per	l'aia:	due	anime	in	un	nocciolo.
Ordinariamente	si	davano	la	posta	alla	osteria	dell'Oca,	dove	si	trovava	il	miglior	vino,	che
producesse	il	Chianti,	il	quale	a	cotesti	tempi	godeva	men	fama,	e	se	la	meritava	di	più	che	ai
nostri,	dove	il	padrone	corrotto	non	ha	sofferto	che	uomini	nè	cose	rimanessero	innocenti.	Colà
bevevano	l'oblio	dei	mali	e	dei	padroni;	se	tardavano	troppo	a	tornare	a	casa,	colpevoli	tutti,
eccetto	loro.	Ormai	piegando	la	ferita,	quella	della	mano,	a	perfetta	guarigione	(si	erano	già
chiuse	le	altre)	il	cerusico	visitava	il	malato	una	volta	in	capo	a	due	giorni	avendo	commesso	alla
Fulvia,	che	lo	medicava,	uno	o	due	volte	al	dì	gli	mutasse	le	fila	stendendo	sopra	la	faldella	vie	via
un	po'	di	unguento	di	semifreddi,	ed	avvertisse	non	fosse	stantío;	per	la	quale	cosa	ella	lo
mandava	a	pigliare	dallo	speziale	tutti	i	giorni	la	mattina	per	tempo.	—	Il	dì	che	successe	al
colloquio	notturno	di	Lattanzio	col	servo	fidato,	questi	si	pose	sul	canto	di	via	Volpe,	sfiaccolato,
fischiando	come	se	non	fosse	fatto	suo;	appena	visto	spuntare	di	faccia	l'uomo	nero,	se	la	svignò
nascondendosi,	poi	si	rimise	alla	posta;	nè	si	mosse	finchè	costui	non	fosse	di	ritorno	col	vasetto
dell'unguento	in	mano.	Allora	lo	abbordò	di	stianto,	e	abbracciollo	con	insolita	tenerezza;	poi	lo
invitò	di	portarsi	alla	consueta	osteria	per	gustare	un	vino	di	Broglio,	che	pareva	stillato	dalle
benedette	mani	di	Dio;	di	più	ci	troverebbe	un	tocco	di	presciutto	di	Casentino,	presente	di	un
suo	compare,	da	far	piangere	di	tenerezza	non	che	altri	re	Erode:	non	istesse	su	le	smorfie;	già
pagare	tutto	lui:	cinque	minuti	più	o	meno	non	guastavano,	e	il	signor	Lelio	poteva	pure
aspettare;	non	istava	a	suo	agio?	Certo	che	sì,	o	non	giaceva	in	letto?	Così	ce	lo	conficasse	Cristo
per	tutta	la	vita!	E	non	saltasse	fuori	con	lo	scusarsi,	che	di	mattina	non	beveva	vino,	perchè
sapeva	di	certa	scienza,	che	prima	di	coricarsi	aveva	cura	di	mettere	il	fiasco	a	canto	all'orinale
sotto	il	letto;	così	parte	con	le	parole,	e	parte	con	le	braccia	lo	scarrucolò,	lo	abbindolò,	che
l'uomo	nero	dal	naso	rosso	si	trovò	ruzzolato	nell'osteria	dell'Oca,	assettato	ad	una	tavola,	col
fiasco	e	il	prosciutto	davanti.	Fin	lì	la	mente	gli	aveva	tenzonato	fra	il	sì	ed	il	no,	come	dice	Dante
Alighieri;	ma	davanti	a	cotesti	oggetti	della	sua	tenerezza	gli	naufragarono	volontà	e	coraggio,	e
(orribile	a	dirsi!)	primo	afferrò	il	fiasco,	si	versò	un	colmo	bicchiere	di	vino,	e	se	lo	rovesciò	nella
gola	a	digiuno.	—	Di	pensiero	in	pensiero,	di	monte	in	monte,	questo	dice	messer	Francesco
Petrarca,	ed	io	di	bicchiere	e	in	bicchiere	si	venne	al	punto,	che	l'uomo	nero	giurava	di	vedere	le
stelle	e	il	sole,	anzi	due	soli,	e	millanta	stelle,	nè	si	accorse	di	aver	fatto	tardi	se	non	quando
messo	il	fiasco	con	la	bocca	in	giù	mandava	stille	rade,	più	rade	di	quelle	che	versa	l'erede	dopo
aperto	il	testamento;	allora	gli	prese	la	rosa	di	avere	fatto	troppo	tardi,	e	salutata	la	compagnia
andossi	con	Dio.	Tornato	a	casa,	a	mo'	che	le	anguille	vanno,	fu	accolto	dalla	Fulvia,	che
impazientissima	lo	attendeva	con	turbata	cera,	e	pure	non	si	attentò	fiatare;	era	mestieri	soffrire,
imperciocchè	quando	poniamo	i	servi	a	parte	delle	cose,	che	non	arieno	a	sapere,	perchè	le	non	si
dovrebbono	fare,	il	primo	guaio,	e	forse	non	maggiore	degli	altri,	egli	è	quello	di	sopportare	da
loro	qualunque	strazio.
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....	si	versò	un	colmo	bicchiere	di	vino,	e	se	lo	rovesciò	nella	gola	a	digiuno.	(Pag.	142.)

La	Fulvia	pertanto	tolto	di	mano	a	costui	il	vaso	dell'unguento	recavasi	al	letto	del	marito,	che	ora
in	sembianza	mansueto	le	favellava	blande	parole	e	benigne:	quivi	ella	con	molta	prescia	si	diede
a	sfasciare	la	ferita,	e	intrise	le	fila	nello	unguento	con	avvedutezza	lo	medicò:	poco	dopo	egli
ristoratosi	alquanto	con	brodo,	e	vino	chiuse	gli	occhi	al	riposo,	onde	Fulvia	se	ne	andò	ad
attendere	alle	cure	di	casa.	Scoccava	per	lo	appunto	il	mezzogiorno,	e	così	giusto	tre	ore	dopo	la
medicatura,	che	lo	infermo	cominciò	a	urlare	come	un	dannato	lagnandosi	che	gli	tagliavano,	gli
segavano,	gli	bruciavano	la	mano;	accorse	tosto	la	Fulvia,	e	procurò	consolarlo,	poi	instando	egli
lo	sfasciò	da	capo,	gli	mutò	le	fila	scegliendo	le	più	sottili	fra	le	sottilissime,	e	un	po'	di	refrigerio
parve	che	l'infermo	sentisse.	Ma	indi	a	poco	lo	spasimo	prese	a	tribolarlo	più	veemente	di	prima;
non	è	da	dirsi	quanta	la	smania	e	lo	scontorcersi	del	malcapitato:	si	attorcigliava	da	sè	più	che	le
curandaie	non	aggrovigliano	panno	per	ispremerne	l'acqua,	e	quindi	a	spazio	non	lungo	di	tempo
anch'egli	diventa	in	faccia	color	di	cenere,	in	pelle	in	pelle	trema,	si	disfà	come	morto;	anco	a	lui
s'infossano	gli	occhi	dentro	un	cerchio	grigio	quasi	cadaveri	dentro	le	casse	di	piombo;	il	sudore
gronda	giù	dalla	fronte	a	pioggia;	la	voce	diventa	rantolosa	e	fioca:	ecco	le	convulsioni	orribili,
più	violente	in	lui	che	nel	Bulgarini,	come	quello	che	non	era	attrito	dalla	infermità	come	Paride;
ecco	l'umore	viscoso	gocciolare	giù	dalla	bocca,	lo	insopportabile	fetore;	tutto	il	corpo	diventa
chiazzato	di	macchie	pagonazze;	—	anco	sopra	cotesta	fronte	la	morte	ha	piantato	la	sua
bandiera	come	dentro	una	rôcca	presa.	Chiamasi	il	prete	o	chiamasi	il	cerusico?	Mandisi	per
ambedue,	comecchè	si	preveda	che	il	cerusico	cascava	a	proposito	come	il	soccorso	di	Pisa.
Il	prete	venne,	ma	accostandosi	non	potè	ricevere	altro	che	il	vomito	del	corpo,	e	se	ei	maledisse
le	dieci	volte	il	moribondo,	Cristo	lo	sa;	quanto	al	vomito	dell'anima	Lelio	se	lo	tenne	in	sè,
almeno,	finchè	il	prete	stette	in	camera;	egli	uscito,	Lelio	a	strappi	parlò	tanto	quanto	bastava	a
palesare,	che	inferno	fosse	l'anima	sua.	Dai	tronchi	accenti	si	argomentò	finzione	essere	la
presente	mitezza:	odiare	Lattanzio,	odiare	Fulvia,	odiare	tutti;	nel	presagio	di	guarire	volere
implorare	pace,	e	darla;	breve;	farsi	il	commento	vivo	del	Pater	noster,	appendice	alla	orazione
domenicale;	così	tranquillarli,	ed	intanto	ammannire	il	tossico,	ed	un	bel	giorno	fra	le	gioie
convivali	avvelenare	come	cani	quanti	erano.	Gli	assistenti	appunto	per	paura	di	essere	morsi	dal
moribondo	spulezzarono	dintorno	al	letto;	sola	rimase	la	Fulvia:	e	Dio,	com'è	da	credersi,	notò
codesto	atto,	che	presso	lui	ha	da	essere	stato	lavacro	per	ben	molte	colpe.
Ultimo	a	comparire	fu	il	cerusico	sorgnone:	costui	portava	due	occhiali	sul	naso,	che	parevano
due	lanterne,	se	per	sovvenire	la	virtù	visiva,	o	per	dissimulare	la	malignità	degli	occhi,	pendeva
dubbio:	questo	era	certo	che	quando	intendeva	speculare	profondo	dardeggiava	lo	sguardo	di
sopra	agli	occhiali.	Ed	ora	di	fatto	guardava	il	moribondo	traverso	le	lenti,	ed	ora	la	Fulvia	a
pupilla	ignuda,	in	su	ed	in	giù	come	fa	l'uccello	quando	beve;	ma	la	Fulvia	si	manteneva	serena
sotto	cotesto	grandinare	di	mortale	sospetto;	certo	la	Innocenza	non	avrebbe	tolto	cotesta	fronte
per	insegna	alla	sua	bottega,	ma	il	Delitto	nè	anco	ci	avrebbe	potuto	scrivere:	posto	preso.	Alla
fine	al	cerusico	dopo	non	poca	esitanza	parve	bene	non	menare	scandolo,	ed	abbuiare	la	cosa,
sentenziando	a	voce	alta:	il	povero	(chi	muore	è	sempre	povero,	e	a	patto	che	tu	muoia	ti
loderanno	anco	i	nemici,	e,	sto	quasi	per	dire,	anco	gli	amici;	così	almeno	spero,	che	sarà	di	me;	
anzi	ne	vado	sicuro)	esser	morto	di	colica	intestinale	acuta;	a	voce	bassa	poi	chiamata	la	Fulvia	in
disparte,	le	sussurrò	dentro	gli	orecchi:
—	Donna	Fulvia,	Gesù	Cristo	quando	bandì	la	sentenza:	chi	di	coltello	ammazza,	di	coltello
conviene	che	pera,	nol	disse	già	in	modo	tassativo,	bensì	dimostrativo,	cosicchè	hassi	ad
intendere	di	ogni	altro	arnese	o	mezzo:	nel	caso	presente	intendi	così:	chi	di	veleno	uccide,	di
veleno	ha	da	morire.
—	Che	dite	mai,	maestro!	chi	può	avergli	propinato	il	veleno	se	lo	custodiva	proprio	io?
—	Voi	avete	a	sapere,	donna	Fulvia,	come	la	gente	non	si	avveleni	già	solo	per	bocca,	ma	sì	anco
per	assorbimento,	il	quale	avviene	mettendo	il	veleno	sopra	le	carni	umane:	ora	siffatto
assorbimento	è	accaduto	celerissimo	oltre	il	consueto,	nel	marito	vostro,	perchè	aveva	il	sangue
disposto	a	corrompersi,	e	perchè	il	veleno	spiegò	la	sua	virtù	sopra	carni	scoperte	e	inciprignite
dalla	piaga.
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La	Fulvia	diede	in	un	grido,	e	si	percosse	la	fronte	pure	balenando	della	persona	per	cascare;	la
sorresse	il	cerusico	aggiungendole	a	voce	sommessa:	—	Povera	signora,	voi	non	ne	avete	colpa,	lo
so;	però	mettiamo	una	pietra	su	tutto;	pensate	a	suffragare	l'anima	del	defunto.
In	questa	passando	il	prete,	per	amministrare	la	estrema	unzione,	udì	le	ultime	parole	del
cerusico,	per	la	qual	cosa	soprastette	alquanto,	e	voltosi	alla	Fulvia	confermò	dicendo:
—	Gli	è	il	meglio,	che	vostra	signoria	lustrissima	possa	fare.
E	veramente	di	messe,	mortori,	ed	altri	ganci	siffatti,	per	ripescare	un'anima	cristiana	cascata	nel
pozzo	del	purgatorio,	la	Fulvia	non	fece	a	spilluzzico;	onde	salì	in	fama	presso	i	religiosi	così
regolari	come	secolari	di	pia,	di	angiolo	di	bontà,	di	matrona	insomma,	la	quale,	per	troppo
levarla	al	cielo,	non	significava	che	non	si	potesse	inalzare	anco	più	in	su.	Per	converso,	alla
stregua	che	cresceva	il	favore	sacerdotale	abbassava	quello	del	popolo:	e	già	il	Griffoli	era	venuto
in	compassione	a	parecchi;	in	ispecie	ai	mariti	gelosi	interi	e	mezzo	gelosi,	i	quali	si	attentavano,
nientemeno,	ad	affermare	che	la	moglie	si	piglia	per	sè	e	non	per	gli	altri;	e	che	chi	cavalca	la
mula	l'ha	da	ferrare;	e	che	le	donne	hanno	da	badare	a	casa,	senza	uscir	fuori	così	attillate,	e	con
tanti	fronzoli	attorno;	nè	la	femmina	che	costuma	a	cotesto	modo	deve	lodarsi	come	pudica,
imperciocchè	quando	anco	non	sia	anco	arrivata	a	casa	del	diavolo,	pure	è	in	cammino	per	lo
inferno;	nè	si	ha	a	credere,	che	chi	tende	archetti	non	voglia	pigliare	uccelli;	antichi	i	proverbi,	e
di	quelli	proprio	buoni:	che	chi	non	vuol	vendere	il	vino	levi	la	frasca,	e	chi	imbianca	la	facciata
cerca	appigionare	la	casa.
La	quale	opinione,	in	prima	latente,	divampò	poco	dopo	per	un	altro	anello,	che	si	aggiunse	alla
catena	ribadita	dal	destino	ai	piedi	di	Lattanzio	e	di	Fulvia:	questa,	quando	se	lo	aspettava	meno,
sentì	essere	successa	in	lei	una	trasformazione.	Qual	mai	trasformazione?	Mi	domanda	ingenua
una	fanciulla	allevata	presso	le	Suore	del	sacro	Cuore;	ed	io	di	cui	la	Musa	crebbe	all'ombra	della
disciplina	delle	Monache	dei	santi	Pietro	e	Paolo	qui	in	Livorno	(o	che	credete,	che	siamo	eretici
in	Livorno?	Pensate	forse	che	non	si	trovino	conventi	in	Livorno?	In	Livorno	ci	si	trovano
benissimo;	anzi	non	ce	ne	furono	mai	tanti	come	ora,	che	non	ci	hanno	più	ad	essere;	e	oltre	i
conventi	qui	ti	occorre	il	suo	bravo	seminario,	il	municipio,	il	prefetto,	i	bagni	di	acqua	di	mare	et
etiam	di	acqua	dolce,	i	lampioni	che	mandano	talvolta	un	sospiro	di	luce,	e	le	scuole	dove	la	luce
sta	in	agonia	permanente,	la	cattedrale	in	mezzo	alla	città,	la	sinagoga	dietro,	da	per	tutto	are	a
Venere	pandemia,	e	macelli	di	buona	e	di	mala	carne,	e	cavalieri	dei	santi	Maurizio	e	Lazzaro,	e
taluno	della	Corona	d'Italia	altresì:	insomma	qui	cessi	pubblici,	qui	guardie	di	pubblica	sicurezza,
qui	tutti	gli	oneri	e	gli	onori,	attribuzioni	e	prerogative	di	una	città	civile,	compresi	due	vescovi)
mormoro	detti	segreti:	voi	tutte	lo	sapete,	o	l'avrete	a	sapere;	però	a	cui	lo	sa,	giudico	inutile
dirlo,	a	cui	non	lo	sa,	siccome	non	può	tardare	a	provarlo,	ed	ella,	leggiadrissima,	che	me	lo
domanda;	forse	più	presto	delle	altre,	mi	permetta	che	io	me	ne	passi.
Dunque	la	Fulvia,	avendo	sentito	come	in	lei	fosse	successa	una	trasformazione,	mandò	a
chiamare	il	Bulgarini	con	le	debite	cautele,	e	tenne	con	lui	un	colloquio	del	quale	il	sugo	fu
questo:	bisogna,	Lattanzio,	che,	tronca	ogni	dimora,	voi	diate	un	padre	ad	un	figliuolo,	ed	un
marito	alla	madre;	ed	egli:	—	Magari!
Potevano	anco	qui	non	precipitare	le	cose:	potevano	consultarsi	con	persone	prudenti,	e	dar
miglior	garbo	al	partito:	si	peritarono	a	domandare	l'avviso	altrui	perchè	lo	avrebbero	chiesto	ad
occhi	bassi,	e	loro	malgrado	la	faccia	per	vergogna	avrebbero	sentito	avvamparsi	fino	alla	radice
dei	capelli;	sposarono	di	notte	quasi	paurosi	fosse	di	coteste	nozze	testimone	il	sole.	E	fu	notato
altresì	che	le	candele	accese	in	cotesta	occasione	erano	servite	per	una	messa	da	morto	pochi
giorni	innanzi	celebrata	in	cotesta	cappella;	anzi	giusto	nel	momento,	che	la	Fulvia	rispondendo
al	prete	disse:	sì,	una	di	quelle	male	assicurata	dentro	lo	spunzone	del	candeliere	cascò	sopra
l'altare	e	si	spense:	per	uno	istante	tutti	si	sentirono	ghiacciare	di	paura;	il	prete	stesso	sospese	il
rito	per	indagare	un	po'	che	diavolo	fosse:	quanti	ci	erano	presenti	ne	trassero	augurio	sinistro.
Nei	ricordi	dei	tempi[7],	trovo	che	la	Fulvia	si	costituì	in	dote	scudi	7400,	vale	dire	ventiquattro
scudi	più	di	quello,	che	pel	medesimo	titolo	aveva	portato	al	Griffoli:	il	matrimonio	successe	nel
giorno	terzo	di	maggio	1663;	la	Fulvia	allora	noverava	33	anni,	Lattanzio	ventisei.
Per	questo	fatto	la	opinione	pubblica,	chè	un	pezzo	stette	sospesa	sopra	il	capo	loro	a	mo'	di
nugolo	nero,	scoppiò	rovesciando	ruina.	Nella	perpetua	altalena	degli	amori	e	degli	odi	del
popolo,	adesso	toccava	al	Griffoli	trovarsi	in	su	prossimo	al	cielo,	e	gli	altri	giù	vicino	allo	inferno.
Donde	mai	tanta	mutazione?	Un	po',	come	sempre	suole,	per	cause	buone,	e	molto	per	cause
cattive:	erano	buone	il	poco	rispetto	al	costume,	la	dimostrazione	di	cuore	spietato	contro	il
morto,	lo	esempio	d'incontinenza,	e	lo	impaziente	assettarsi	sopra	una	fossa	dianzi	riempita	come
sopra	un	lettuccio,	arnese	superlativo	pei	colloqui	di	amore.	Inoltre	tanto	non	aveva	potuto
celarsi	la	cagione	della	morte	del	Griffoli,	che	ormai	la	notizia	non	avesse	trapelato	nella	città
dove	ogni	dì	pur	troppo	si	andava	allargando:	le	cattive	consistevano	nello	spirito	di
contradizione,	che	regge	e	governa	la	umana	natura.	Tutto	qui	vediamo	essere	contradizione	e
contrasto;	anima	e	materia,	vita	e	morte,	sereno	e	procella,	dì	e	notte,	pianura	e	collina,	tenebre
e	luce,	libertà	e	tirannide,	e	via	via;	l'uomo	poi,	contradizione	suprema;	ed	appunto	in	proposito
un	Bargagli	sanese,	bello	umore	se	altri	fu	mai,	mi	disse	un	giorno,	che	messer	Domineddio,
presagendo	di	che	panni	avrebbe	vestito	l'uomo,	prima	creò	tutte	le	cose,	e	all'ultimo	si	riserbò	a
mettere	fuori	l'uomo,	che	per	lo	appunto	fu	il	sesto	giorno,	perchè	dove	lo	avesse	fatto	il	primo
con	tanti	vetri	rotti	egli	gli	avrebbe	seminato	il	terreno,	tanti	contrasti	mosso,	con	tante
contradizioni	scombussolato,	che	a	questa	ora	la	opera	della	creazione	non	sarebbe	anco	finita,	e
i	magazzini	della	Eternità	conterrebbero	più	mondi	sciupati,	che	i	magazzini	del	municipio	di
Firenze	non	ha	lampioncini	per	la	illuminazione	della	festa	dello	Statuto.	E	perchè	tu	veda	se	mi
apponga	al	vero;	considera	questo:	quante	volte	si	commette	un	delitto,	la	mente	del	popolo
infellonisce;	la	giustizia,	per	non	parere,	mette	le	mani	addosso	a	sei,	ovvero	ad	otto	e	l'ira	del
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popolo	si	avventa	contro	tutti;	che	tutti	non	possano	essere	colpevoli	a	lui	non	preme	cercare	nè
sapere;	se	li	potesse	avere	fra	l'ugna	li	ridurrebbe	in	brindelli	in	meno	che	non	si	dice	un	credo.
Applaude	allo	accusatore,	aizza	i	giudici	a	condannare;	si	dimena	inquieto	all'esame	dei
testimoni,	i	quali	attestano	in	pro	dello	incolpato,	digrigna	i	denti	alla	difesa:	ecco	alla	fine	la
sentenza,	che	manda	al	patibolo	l'oggetto	del	suo	furore:	sarà	pago	al	fine?	—	All'opposto;	adesso
avviene	una	mutazione	di	pianta:	un	diluvio	di	pietà	si	rovescia	sul	condannato;	per	lui
accendonsi	le	candele,	per	lui	si	supplicano	gli	altari,	per	lui	si	accatta	a	fine	di	accompagnarlo
con	una	buona	scorta	di	suffragi	a	piedi	e	a	cavallo	nel	viaggio	dell'altro	mondo.	Nè	lo	trascurano
in	questo:	marzapani,	bianco	mangiare,	di	ogni	ragione	delicature	non	gli	fanno	difetto;	chieda	e
domandi,	gli	risponderanno	a	bacchetta:	anzi	perchè	non	si	dimentichi	troppo	il	condannato	della
condizione	in	cui	si	versa,	onde	poi	non	gli	riesca	fuori	di	misura	angoscioso	il	ritorno	alla	realità,
procureranno	mescere	nel	dolce	un	po'	di	amaro,	arte	sopra	quanti	popoli	si	conoscono	al	mondo
professata	dai	Veneziani[8].	Pigliano	a	mordere	lo	accusatore	e	i	giudici;	il	difensore	torna	a	galla;
il	carnefice,	forse	il	più	innocente	di	tutti,	inseguono	con	le	contumelie,	con	la	sassaiola
ammaccano;	potessero,	lo	ridurrebbero	in	massa	di	mota	insanguinata.	Ma	forse	questa
contradizione	non	è	causa	bensì	effetto,	stando	la	vera	causa	riposta	in	più	remota	parte,	la
quale,	dubito	assai	che	risieda	nello	istinto	ferocemente	naturale	dell'uomo	di	perseguitare;	così
prima	egli	perseguitò	con	la	legge,	la	morale,	i	tribunali	e	gli	sbirri	lo	incolpato;	adesso,	questa
vicenda	trovando	esaurita,	piglia	il	condannato	in	mano	come	un	flagello	e	ne	percuote	sbirri,
giudici,	morale	e	legge.	O	la	brutta	tragica	farsa	che	si	rappresenta	da	cinquanta	o	cento	secoli
nell'universo!	Io	fo	conto	che	dal	primo	giorno	la	venne	solennemente	fischiata;	ma	lo	Autore
avendola	trovata	buona	non	se	ne	diede	per	inteso,	nè	per	ora	fa	cenno	di	calare	il	sipario....
Vanità	di	autore	è	vanità	spietata!
Fin	qui	il	cronista;	io	aggiungo,	che	Lattanzio	prima	di	partire	per	lo	esilio,	avendosi	su	quel
subito	eletto	a	domicilio	la	città	di	Lucca,	convenne	con	la	Fulvia,	che	talora	sotto	mentite	vesti
sarebbe	andato	a	trovarla:	verrebbe	notturno	fra	la	mezzanotte	e	la	prima	ora	del	mattino;	si
annunzierebbe	con	tre	fischi;	ella	lo	aspettasse	per	aprirgli,	o	per	fargli	aprire:	non	frequente	la
sua	comparsa;	una	volta	forse	in	capo	al	mese.	Si	divisero	senza	mirarsi,	senza	pigliarsi	per
mano,	peritaronsi	a	guardarsi	in	viso;	ognuno	di	essi	temeva	di	leggere	su	quello	dell'altro	la
colpa	e	il	rimprovero.	Da	prima	Lattanzio	fu	puntuale:	non	iscattava	il	mese,	ch'egli	si
presentasse,	e	così	durò,	finchè	Fulvia	non	ebbe	partorito,	la	quale	cosa	successe	sette	mesi	dopo
la	morte	del	Griffoli,	onde	il	parto	fu	giudicato	suo	per	virtù	dello	assioma	legale,	che	pater	est
quem	justæ	nuptiæ	demonstrant.	Le	presunzioni	generano,	e	poi	fanno	le	maraviglie	se	Giunone
ingravidò	toccando	un	fiore,	e	Maria	mercè	un'ambasciata	dentro	l'orecchio:	dopo	la	nascita	della
bambina	(che	di	questo	sesso	fu	il	portato	di	Fulvia),	le	visite	diventarono	mano	a	mano	più	rade,
imperciocchè	per	quanti	sforzi	Lattanzio	facesse	non	potè	mai	baciare	cotesta	creaturina;	si
provò	una	volta	a	benedirla	ponendole	una	mano	sul	capo	e	Fulvia	quasi	per	animarlo	a	sua	posta
allungò	la	destra;	ma	Lattanzio,	avendo	incontrato	la	mano	di	Fulvia	in	quella,	che	stava	per
posarsi	su	i	capelli	della	bimba,	egli	la	ritirò	vivamente	come	se	avesse	tocco	un	ferro	rovente,	—
e:
—	Non	ne	facciamo	niente,	susurrò	sospettoso;	la	nostra	benedizione	potrebbe	apportarle
sciagura.
Impertanto,	quando	egli	entrava,	non	levava	mai	gli	occhi	sopra	la	sua	donna,	ned	ella	i	suoi
sopra	lui.	—	Buona	sera	—	diceva	egli:	—	buona	sera,	—	rispondeva	ella;	ed	appressatosi	alla
culla	mirava	rabbrividendo	le	sembianze	della	pargola,	le	quali	ogni	di	più	arieggiavano	le	sue.
Era	un	piacere	acuto,	o	se	ti	piace	meglio	un	dolore	soave;	nè	arricciare	il	niffo,	chè	il	cuore
umano	ha	più	bisticci	della	lingua,	e	gli	antichi,	che	se	ne	intendevano,	chiamarono	le	Furie
Eumenidi	benefiche	(lo	attesta	Pausania)	e	le	finsero	sorelle	nientemeno	che	di	Venere,	e	di
questa	altro	ci	ammaestra	Epimenide.	Lattanzio	si	genufletteva	davanti	la	culla,	e	quivi	tanto
dimorava,	finchè	un	rivo	di	lacrime	non	gli	uscisse	dagli	occhi;	e	certa	notte,	che	gli	parve	udire
singhiozzare	la	Fulvia	favellò	soave	questi	accenti:
—	Non	ti	affannare,	Fulvia:	le	lacrime	sono	la	migliore	preghiera	per	me,	—	e	forse	per	tutti.
Quando	si	partiva,	lo	accompagnava	Fulvia	fino	su	la	soglia	della	porta	di	casa,	senza	lume,
tentone;	colà	Lattanzio	diceva	in	voce	di	requiem	æternam:	—	Addio!	—	a	cui	Fulvia	rispondeva:
—	Addio!
La	fanciullina	a	cui	fu	posto	il	nome	Caterina	Gaetana,	ebbe	per	comare	al	fonte	battesimale
donna	Virginia	di	Agostino	Chigi;	la	Fulvia	l'allevò,	e	la	custodì	come	sanno	custodire	le	madri,	le
quali	dopo	avere	gustato	gli	amari	frutti	della	colpa	furono	purificate	dalla	sventura,	e	si
santificarono	col	pentimento.	Di	veruna	cosa	tanto	pregava	Dio,	come	le	durasse	la	vita	per
poterla	allogare	in	modo	degno	di	lei;	ma	sentendosi	ogni	dì	venir	meno	la	lena,	giudicò	che	non
avrebbe	conseguito	questo	fine	supremo,	laddove	non	si	fosse	affrettata.	A	tale	scopo	se	ne
aperse	con	donna	Virginia	Chigi,	moglie	che	fu	di	Giambatista	Piccolomini	e	nipote	del	Papa
Alessandro,	la	quale	come	svisceratissima	sua	le	propose	stringere	con	nuovo	nodo	di	parentela	il
vincolo,	che	già	le	univa	di	amicizia	e	di	cognazione	fra	loro,	sposando	la	Caterina	col	proprio
figliuolo	Francesco.	Parve	alla	povera	Fulvia	toccare	il	cielo	col	dito,	nè	seppe	in	altra	guisa
significare	la	profonda	gratitudine,	eccettochè	col	gittarsi	nelle	braccia	dell'amica,	e	versare
copiosissime	lacrime.	Dava	un	po'	noia	la	età	della	fanciulla,	che	varcava	di	poco	il	dodicesimo
anno;	ma	comparendo	atticciata	e	ben	complessa,	fu	giudicato	di	non	cercare	il	nodo	nel	giunco:
rimaneva	ad	assestare	la	dote,	ma	Lattanzio	oltre	allo	assentire,	che	la	Fulvia	dêsse	alla	Caterina
interi	gli	scudi	7400,	chiese	in	grazia	di	portarli	col	suo	fino	a	15000;	e	fu	tenuta	grossa	dote,
imperciocchè	tuttavia	corressero	costumi	nei	quali
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Non	faceva	nascendo	ancor	paura
La	figlia	al	padre,	chè	il	tempo	e	la	dote
Non	fuggian	quinci	e	quindi	la	misura.[9]

Questo	Francesco	riuscì	assai	spettabile	gentiluomo,	ed	avendo	accompagnato	in	Francia	Flavio
Chigi	cardinale,	e	legato	a	latere,	e	Sigismondo	Chigi	nipoti	del	Papa,	assai	si	trattenne	in	Corte
di	Luigi	XIV.
La	Fulvia	dopo	questa	consolazione	si	diede	intera	alle	pratiche	di	pietà:	usciva	di	casa	per
girsene	a	supplicare	in	chiesa,	tornava	di	chiesa	per	fare	orazione	in	casa;	visitava	infermi,	non
respingeva	mai	poverello	di	Dio	senza	averlo	con	larghezza	aiutato;	di	ora	in	ora	metteva	una
penna	all'ale,	che	l'avrebbono,	secondo	la	sua	opinione,	a	tempo	e	a	luogo	trasportata	di	volo	in
paradiso.	La	vita	certo	le	mancava,	pure,	se	la	intensa	preghiera	non	la	disfaceva,	l'avrebbe	tirata
in	lungo:	la	prece	ardente	e	continua	la	consumò.	Incominciò	a	supplicare	per	Paride,	poi	per
Lattanzio,	poi	anco	per	sè,	ma	terminato	questo	ciclo,	le	pareva	vedere,	e	vedeva	certo	due	mani
giunte	scaturire	fuori	da	un	mare	di	tenebre	in	atto	d'implorare	un	po'	di	refrigerio,
d'intercessione:	cotesta	vista	la	faceva	rabbrividire;	pensava	al	naufrago,	che	presso	a	dare
l'ultimo	tuffo	solleva	a	quel	mo'	le	mani	su	le	acque;	e	allora	pregava	anco	per	Lelio.	Questo
roteare	senza	posa	si	rinnovava	da	prima	distinto	e	completo,	poi	rotto	a	pezzi,	e	il	capo	ne	usciva
indolenzito	come	se	lo	recingesse	una	corona	di	spine;	questo	dolore	sparso	mano	a	mano	si
concentrò	in	ispasimo	fissandosi	sul	ciglio	destro;	ei	cruciava	come	un	chiodo	fitto	dentro
l'occhio:	difatti	lo	appellano	chiodo	solare	però	che	col	crescere	del	sole	aumenti	l'angoscia,	e	col
declinare	diminuisca.	Questo	fiero	malore,	che	ad	altro	non	saprei	rassomigliare	che	al	mal	dei
denti,	nel	cervello	precipitò	il	corso	mortale	della	vita	di	Fulvia:	ella	morì	perdonando	a	tutti,
esaltata	dai	lumi,	dai	canti,	dagl'incensi	ed	anco	dai	singhiozzi	dei	preti,	degl'incappati,	degli
uomini	e	delle	donne	che	le	stavano	intorno	al	letto:	morì	contenta,	e	credè	sul	serio,	prosciolta
dal	martirio	terreno,	andare	assunta	alla	pace	di	Dio.	—	L'opinione	pubblica	aveva	di	già	segnato
sul	conto	suo	una	giravolta,	il	clero	già	non	la	derelisse	mai:	cosa	papale	ell'era;	e	la	pietà	sua
spremuta	dal	rimorso	stillava	olio	all'altare	più	della	oliva	stretta	nel	torchio;	in	oltre	a	lodare	la
sua	munificenza	il	clero	ci	trovava	il	proprio	interesse	avendo	egli	considerato,	che	se	la	pietà
donava	alla	Chiesa	con	la	mestola,	la	vanità	sbraciava	con	la	pala.	I	poveri,	la	plebe	insomma,	ha
confinato	la	sua	tenerezza	nei	denti:	gettale	sotto	pane	da	mordere,	e	ti	amerà;	ritirale	il	pane	e	ti
vorrà	male	di	morte.	La	gente	dabbene	si	stringeva	nelle	spalle,	e	diceva:	«Povera	donna!	certo
non	è	stata	uno	stinco	di	Santo,	ma	ha	sofferto	molto;	Dio	la	perdoni	come	il	mondo	l'ha
perdonata.»
A	Lattanzio,	o	per	moto	proprio,	ovvero	a	istanza	altrui,	il	Granduca	Ferdinando	II	concesse
lettere	di	grazia	della	pena	dello	esilio;	onde	quegli	tornasse	a	morire	in	casa.	In	città	non	si	fece
più	vedere:	pose	stanza	in	campagna,	dove	visse	solitario,	fuggendo	ogni	aspetto	umano,
concentrato	in	sè,	raro	parlante;	veruna	cura	si	pigliava	delle	faccende	sue,	poca	della	persona.
Sovente	fu	visto	sdraiarsi	sotto	un	arbore	all'ombra,	e	quando	l'ombra	cessava	egli	rimaneva	nel
medesimo	luogo	sotto	la	sferza	del	sole	senza	che	mostrasse	accorgersene;	ancora	(mirabile	a
dirsi!)	vespe,	tafani	gli	si	ammucchiavano	sul	viso;	ned	egli,	il	più	delle	volte,	moveva	la	mano	per
cacciarli,	tanto	il	suo	spirito	vagava	dilungato	fuori	dalla	realità	della	vita,	sicchè	quando	si
levava	la	sua	sembianza	grondante	sangue	offeriva	anch'ella	la	immagine	dell'ecce	homo!	Sul
cadere	delle	foglie	chiamato	a	sè	il	curato	della	prossima	parrocchia,	invitollo	a	pranzo,	dove	si
alternarono	fra	loro	di	molti	e	dotti	ragionamenti,	che	il	prete	non	pure	intendeva	di	divinità
assaissimo,	ma	sì	andava	non	mediocremente	ornato	di	umane	lettere.	Dopo	il	pasto	recatisi	in
giardino,	Lattanzio	di	un	tratto	soffermatosi	domandò:
—	Che	ora	abbiamo?	Il	parroco	guardò	l'ombra	che	mandavano	gli	arbori	a	sole	cadente	e
rispose:	—	Le	ventuna	non	possono	star	di	molto	a	sonare.
—	Or	bè,	don	Antonio,	voi	cominciando	da	domani	udrete	la	mia	confessione	generale,	perchè	tra
quindici	giorni	a	questa	ora	precisa	io	morirò;	e	se	possibile	fosse	io	mi	vorrei	acconciare
dell'anima.
—	O	chi	vi	ha	detto	che	morirete	fra	quindici	giorni;	come	potete	saperlo	voi?
—	Lo	so.	—	Sento	qui	dentro	la	voce	del	destino,	la	quale	non	mi	ha	ingannato	mai.
—	Che	destino	andate	voi	farneticando?	Il	destino	la	è	roba	da	Pagani;	dite	la	Provvidenza.
—	Provvidenza	sia,	io	non	mi	voglio	bisticciare	con	voi,	provvidenza	o	destino,	una	forza
invincibile,	spietata	che	dentro	e	fuori	di	noi	ne	può	più	di	noi.
Nel	seguente	giorno	incominciò	la	confessione;	per	ore	e	ore	Lattanzio	pallido	in	faccia	come	un
morto	stava	genuflesso	a	piè	del	confessore,	e	il	confessore	grondava	sudore	tanto	da	intriderne
due	fazzoletti;	per	modo	che	la	serva	della	Canonica	essendosene	accorta	ebbe	a	dirgli:	—	O	don
Antonio,	che	novità	è	questa?	Non	fareste	mica	le	prove	per	correre	il	palio	su	la	piazza	di	Siena?
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—	Don	Antonio,	ditemelo	da	galantuomo,	ci	vedete	verso	che	io	mi	possa	salvare?	(Pag.	160.)

Terminata	la	confessione,	Lattanzio	con	voce	spenta	interrogò:
—	Don	Antonio,	ditemelo	da	galantuomo,	ci	vedete	verso	che	io	mi	possa	salvare?
—	Guà!

La	misericordia	di	Dio	ha	sì	gran	braccia
Che	piglia	ciò,	che	si	rivolve	a	lei.

E	quando	al	nostro	divino	Redentore	non	avessero	inchiodato	le	braccia,	tanto	è,	ei	le	terrebbe
sempre	aperte	per	raccogliere	le	anime	pentite	che	confidano	in	lui.
Venuto	il	decimo	giorno	del	termine	da	Lattanzio	presagito,	si	mise	a	letto,	e	al	parroco,	che
ormai	gli	si	era	fatto	indivisibile	compagno,	parlò	a	lungo	nell'orecchio;	e	siccome	quegli	crollava
il	capo	come	uomo	che	tentenni	fra	due	diversi	concetti,	egli	con	maggior	fervore	s'industriò
persuaderlo,	e	parve	riuscisse,	imperciocchè	all'ultimo	rispose:
—	Restate	consolato,	sarà	fatto.
Giunse	il	giorno	quindici;	fino	da	mezzodì,	gli	assistenti	avevano	dichiarato,	che	Lattanzio	non
avrebbe	passato	la	giornata.	Strana	infermità	davvero!	Non	febbre,	non	doglia	di	capo,	o	di
visceri;	ordinato	il	moto	del	cuore,	ordinati	i	polsi,	e	con	tutto	questo	la	vita	gli	scappava	da	tutti	i
pori;	ei	si	disfaceva	come	la	massa	di	metallo	se	ne	va	in	forfora	sotto	l'azione	della	lima.	Gli	occhi
teneva	fitti	nella	parete	opposta	al	letto,	e	moveva	le	labbra	come	se	contasse;	di	repente	si
scosse,	ed	accennato	al	prete,	che	si	accostasse,	domandò:
—	Avete	avvisato	in	tempo?
—	Vi	ripeto	per	la	decima	volta,	che	sì.
—	E	verrà?
—	Verrà	senz'altro...	eccola	se	non	erro.
E	fu	sentito	strepito	di	carrozza,	che	si	affretti.
—	Egli	era	tempo...	perchè	perdo	il	lume	degli	occhi...	mi	sento	mancare...	manco.
In	questa,	dall'uscio	in	fretta	dischiuso,	si	precipita	nella	stanza	una	donna	per	grazia,	per
leggiadria,	per	giovanezza	divina:	mossa,	o	piuttosto	spinta	da	qualche	spirito	soprannaturale,	si
abbandona	nelle	braccia	del	moribondo,	che	gliele	tendeva	nel	delirio	di	un	affetto	che	pare,	—
no,	che	per	certo	vince,	almeno	per	alcuni	istanti,	la	morte.
—	Abbiti	l'anima	mia!	esclamò	il	morente	con	tale	una	lena,	che	mise	in	chi	lo	ascoltò,	maraviglia,
pietà	ad	un	punto	e	paura;	e	l'anima	pur	troppo	le	diede,	imperciocchè	in	cotesto	supremo
amplesso,	in	cotesto	supremo	bacio,	lo	spirito	si	era	da	lui	dipartito.
La	giovane	donna	tremante,	e	pure	ferma,	con	le	rosee	dita	chiuse	gli	occhi	al	defunto,	gli	velò	la
faccia;	poi	postasi	a	capo	del	letto,	con	il	volto	levato	in	su,	e	le	braccia	e	le	mani	aperte,	disse
con	voce	da	fendere	il	cuore:
—	Signore,	ricevi	quest'anima	desolata	in	pace.
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Allora	il	Parroco	con	parole	umili	susurrò	nell'orecchio	alla	donna:
—	Signora,	ora	lo	ufficio	di	pietà	avete	compito;	niente	altro	vi	rimane	a	far	qui;	—	tornate	a
Siena,	e	non	si	sappia,	che	veniste	ad	assistere	il	vostro	patrigno.
—	Dite,	reverendo,	e	credete	proprio,	che	l'anima	di	questo	infelice	sia	andata	in	luogo	di
salvazione?
—	Io	non	sono,	ed	ella,	signora	mia,	col	suo	buon	giudizio	lo	capisce,	il	segretario	del	Padre
eterno;	ma	a	giudicarne	secondo	la	carità	cristiana	credo	di	sì;	che	se	sopra	la	bilancia	della
misericordia	qualche	granello	mancava	per	farla	traboccare,	tengo	per	fermo	che	la	sua	pietà	ha
dato	il	tratto	alla	bilancia.
La	giovane	bellissima	era	la	Caterina	Gaetana	Griffoli	figliuola	di	Fulvia	sposata	a	Francesco
Piccolomini.

Qui	ha	fine	il	racconto;	però	non	posso	nè	devo	tacere,	che	sebbene	l'egregio	Antonio	Pantanelli
con	parecchi	solerti	e	studiosi	amici	suoi	si	sia	dato	a	tutto	uomo	a	rovistare	per	Biblioteche	ed
Archivi	di	Siena,	onde	raccogliere	altre	notizie	intorno	questo	caso	memorabile,	non	abbiano
approdato	a	nulla;	tuttavia	al	signor	Luciano	Banchi	direttore	dello	Archivio	di	Stato,	nel	libro	dei
Battesimi	e	dei	Matrimoni,	venne	fatto	rinvenire	come	da	Lattanzio	e	dalla	Fulvia	nascessero
cinque	figli:	Belisario,	Ascanio,	Paris,	Alessandro	e	Virginia.	Difatti	la	famiglia	dei	Bulgarini	non	è
anco	spenta,	e	nel	1849	conobbi	un	Belisario	Bulgarini	uomo	fornito	di	buone	lettere,	autore	di
libri	assai	lodati,	e	quello	che	più	preme,	onesto:	il	suo	nome	va	nella	Storia	della	Toscana
congiunto	con	altro	nome,	che	suona	tradimento	ed	infamia.	Egli,	a	quanto	sembra,	non	provò
amica	la	fortuna,	l'altro	sì,	e	scandolosamente	immeritata;	ma	Dio	non	paga	il	sabato,	e	le	lische
alla	morena	stanno	nella	coda:	così	almeno	giova	sperare,	e	finisco.

FINE.

[162]

[163]



NOTE:

1.

Ferir	me	di	saetta	in	quello	stato
E	a	voi	armata	non	mostrar	pur	l'arco.

2.	Fu	già	in	onore	questa	parola,	poi	la	trasandarono:	ora	dacchè	assai	l'adoperano	i	Napolitani,	ed	è
buona,	rimettiamola	in	corso.
3.	È	il	santo	protettore	dei	viaggiatori.
4.	Aggiungasi	il	recente	processo	delle	avvelenatrici	di	Marsiglia.
5.	Ricciardetto,	cap.	XX.
6.	Ottavio	Piccolomini	traditore	del	Vallestein	trucidato	a	Egra	nel	25	febbraio	1634.
7.	«Pertanto	(narra	la	Cronachetta	da	me	trovata	nella	Magliabechiana)	questo	matrimonio	seguìto	tanto
presto	dopo	la	morte	dei	Griffoli	aperse	affatto	gli	occhi	al	popolo	di	Siena	facendo	manifesto	quello,	che
sino	allora	era	stato	dubbio,	cioè	la	vera	cagione	di	cotesta	morte,	e	cominciossene	a	parlare	tanto
largamente,	che	la	Corte	pensò	a	mettervi	su	le	mani,	e	formarne	processo	per	chiarire	il	fatto;	ma
trattandosi	di	esporre	a	fiero	cimento	due	delle	più	nobili	e	principali	famiglie	di	Siena,	una	delle	quali	per
giunta	era	stretta	di	parentado	con	la	casa	di	Alessandro	VII	sommo	Pontefice	non	parve	a	cui	governava	lo
Stato	cacciarsi	dentro	il	negozio	senza	parteciparlo	al	Granduca;	la	quale	cosa	egli	fece	per	via	di	relazione
puntuale	di	quanto	si	andava	dicendo,	e	di	quanto	verosimilmente	poteva	credersi.	Tutto	bene	considerato
cotesto	Principe	giudicò	imprudente	caricarsi	di	fascine	verdi	intorbidando	per	causa	privata	la	buona
intelligenza,	che	passava	fra	Sua	Santità	e	lui,	ed	ordinò,	che	per	allora	fino	a	nuovo	ordine	si
soprasedesse.	Ma	forse	fremendo	il	popolo	di	Siena,	e	mormorando	gli	uomini	dabbene	della	giustizia,	e
dolendosi,	che	in	caso	sì	atroce	non	si	facesse	diligenza	per	trovarne	la	verità,	ed	assicurarsi	delle	persone
di	coloro,	che	erano	reputati	principali	autori	di	tanta	scelleratezza,	il	Granduca	ricordandosi	come
Lattanzio	Bulgarini	era	per	altra	parte	contumace	della	giustizia,	pensò	sotto	quel	pretesto	levarlo	a
passeggiare	per	cotesta	città,	senza	punto	intaccare	la	Fulvia,	e	così	non	dare	al	Papa	la	minima	cagione	di
disgustarsi,	ch'era	il	suo	particolare	fine.	Aveva	la	famiglia	dei	Bulgarini,	come	hanno	quasi	tutti	i
gentiluomini	sanesi,	sue	tenute	in	Maremma,	ed	in	quelle	una	vena,	ovvero	miniera	di	ferro	assai	ricca,
della	quale	avevano	usato	per	molti	anni	servirsi	i	ministri	della	Magona	di	Siena,	per	servizio	di	quello
Stato	con	guadagno	notabile	di	quei	gentiluomini,	che	ci	erano	padroni.	Ora	accadde,	che	per	consiglio	ed
instigazione	di	certo	ministro	della	medesima	Magona,	di	cui	il	nome	non	ho	potuto	rinvenire	fin	qui,	la
Magona	di	Siena	abbandonando	la	miniera	de'	Bulgarini,	e	lasciando	di	più	servirsene,	si	gettò	alle	miniere
dell'Elba,	con	pregiudizio	notabile	di	cotesti	signori,	che	restando	privi	dello	esito,	e	dello	smaltimento	di
quella	loro	mercanzia	rimasero	anco	privi	di	un	grande	utile,	che	da	tempo	in	qua	era	resultato	alla	loro
casa;	il	che	dispiacendo	infinitamente	a	Lattanzio	per	la	morte	del	fratello	Paride	principale	della	famiglia,
e	malvolontieri	tollerandolo,	come	giovane	di	spiriti	molto	risentiti,	pensò	vendicarsene	contro	colui,	che
universalmente	si	era	tenuto	autore,	del	quale	attentato	fu	inquisito,	e	cominciatosene	il	processo,	poi	fu,
non	so	per	qual	ragione,	lasciato	da	parte.	Ora	il	Granduca	ordinò	si	rimettesse	mano	a	cotesto	processo,	e
si	tirasse	a	fine:	il	che	fu	fatto;	in	sequela	di	ciò	Lattanzio	venne	condannato	allo	esilio	ed	allo	sfratto	da
tutti	i	felicissimi	Stati	del	Granduca.»
8.	«Venuta	la	mattina,	fu	loro	dal	Doge	(siccome	usa	fare	ad	ogni	condannato	a	morte)	mandato	un
sontuoso	ed	amarissimo	desinare,	negli	animali	del	quale	erano	i	segni	di	qual	foggia	di	morte	avessero	a
finire	la	vita:	perciocchè	ogni	starna,	ogni	pollo,	ed	ogni	altro	uccello,	aveva	legata	una	piccola	fune	al
collo,	nel	vedere	la	quale	si	voleva,	che	gl'infelici	condannati	mangiando	si	ricordassero,	come	poco	dopo
dovevano	essere	impiccati.»	—	Da	Porto.	Lettere	storiche.	6.	I.	p.	2.	Let.	37	—	E	fu	pietà	veramente
veneziana!
9.	Dante;	ma	ai	tempi	suoi	le	doti	non	superavano	i	400	fiorini	di	oro,	e	queste	siffatte	si	vituperavano	come
sbardellate;	di	vero	400	fiorini	di	allora,	a	ragguaglio	nostro,	farebbero	40000	scudi	almeno.
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