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a	un	poeta.

Una	 volta,	 io	 scrissi	 di	 un	 bambino	 biondo	 e	 reale.	 Mi	 faceva	 pensare	 la	 stranezza	 della	 vita
precoce,	 in	 cui	 le	 care	 ingenue	 puerilità	 erano	 sacrificate	 ai	 doveri	 inflessibili	 di	 un’alta
educazione,	 in	 cui	 i	 soavi	 sensi	 infantili	 erano	 in	 urto	 con	 la	 rigidezza	 del	 cerimoniale:	 piccola
anima	gaia	e	noncurante	che	doveva	informarsi,	troppo	presto,	a	grandi	e	severi	sentimenti.

Tale	l’intenzione	d’arte,	vivificata	da	un	sentimento	tutto	femminile	di	simpatia.	Da	coloro	cui
l’astrazione	dell’ideale	politico	 intorbida	 la	serenità	del	giudizio,	 fu	 intesa	male	o	non	 fu	voluta
intendere:	fu	detta	adulazione,	cortigianeria,	servilismo,	e	furono	usate	altre	parole	consimili,	a
cui	la	volgarità	del	corso	ha	tolto	ogni	valore.	Invano	io	volli	chiarire	la	mia	intenzione,	invano	io
volli	stabilire	una	divisione	fra	la	politica	e	l’arte,	fra	le	teorie	umanitarie	e	l’arte.	Come	in	tutte	le
polemiche	d’idee,	senza	fatti,	ognuno	rimase	del	proprio	parere.

Allora	 scrissi:	 sempre	 un	 bimbo	 mi	 sorprende	 e	 mi	 fa	 pensare.	 Questa	 impressione	 è	 viva
ancora	 oggi,	 agita	 anche	 adesso	 la	 mia	 coscienza.	 I	 bimbi	 sono	 naturalmente	 buoni	 e
misteriosamente	cattivi:	 singolari,	 interessanti,	 attraenti	piccoli	 tipi,	 in	 cui	 l’umanità	assume	 le
sue	forme	più	leggiadre	e	più	bizzarre.	Pei	loro	sorrisi	che	sono	tutta	una	luce	e	per	i	morsi	che
dànno	a	una	sorellina	più	grande;	per	la	strana	scienza	che	appare	nelle	loro	profonde	risposte	e
per	l’istinto	di	distruzione	che	li	domina;	per	la	carezza	dei	loro	occhi	sereni	e	per	la	convulsione
paurosa	delle	loro	collere	infantili;	per	l’elemosina	che	fanno	e	per	l’uccellino	che	spennacchiano;
per	il	bacio	che	ci	dànno,	spontaneo,	affettuoso,	e	per	lo	sgarbo	con	cui	ci	ringraziano	del	dono	di
un	 giocattolo;	 per	 le	 loro	 simpatie	 istintive	 e	 per	 i	 loro	 odii	 irragionevoli:	 per	 tutta	 questa
contraddizione	i	bimbi	valgono	—	per	l’arte	—	quanto	l’uomo	nel	pieno	rigoglio	della	sua	virilità,
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quanto	la	donna	nel	pieno	fiore	della	sua	bellezza.
E	 poi	 questo	 bimbo	 moderno,	 nato	 da	 gente	 inquieta	 e	 convulsa,	 cresciuto	 spesso	 in	 un

ambiente	di	nervosità	irritante	o	di	languida	malinconia,	che	vede	troppe	cose,	che	assiste	troppo
alle	 piccole	 catastrofi	 familiari,	 che	 impara	 troppe	 cose,	 questo	 bimbo	 ha	 ora	 acquistato	 una
sensibilità	 precoce,	 una	 intuizione	 troppo	 rapida.	 Talvolta	 —	 e	 sempre	 senz’averne
coscienza	—	un	bimbo	è	così	sottilmente	scettico	che	ci	sgomenta,	noi	che	avemmo	un’infanzia
molto	più	grossolana,	molto	più	animalesca,	ma	molto	più	allegra.	Il	bimbo	moderno	legge	troppi
libri	illustrati	ed	ha	per	mano	troppi	giornali.	Quando	suo	padre	parla	tranquillamente	di	suicidio,
quando	 suo	 zio	 si	 burla	 della	 religione,	 egli	 tende	 l’orecchio.	 Così	 il	 bimbo	 è	 più	 facilmente
infelice.	Infelice	pel	sangue	povero	che	le	razze	deboli	mettono	nelle	vene	delle	loro	creature;	per
la	tisi,	per	il	rachitismo,	per	la	follia	che	si	ereditano;	infelice	per	l’abbandono	e	la	povertà,	uniti
insieme;	infelice	per	l’abbandono	e	la	ricchezza,	uniti	insieme;	infelice	per	l’ambiente	di	disonestà
plebea	in	cui	deve	vivere;	infelice	per	l’ambiente	di	disonestà	aristocratica	in	cui	deve	crescere;
infelice	 pel	 padre	 artista	 ed	 egoista;	 per	 la	 madre	 gran	 dama	 e	 disamorata:	 per	 molte	 colpe
nostre,	infelice.	Il	bimbo	impara	a	soffrire,	ad	amare,	a	fingere	come	noi.	Ed	è	talmente	unito	alla
nostra	vita,	parte	di	noi	più	sorridente	e	più	sensitiva,	che	spesso	egli	ci	salva	—	e	spesso	egli	ci
perde.

Questo	piccolo	libro,	scritto	pei	grandi,	parla	sempre	di	bimbi,	nelle	sue	storielle.	Sono	bimbi
veri:	 non	 li	 ho	 sognati,	 mi	 apparvero	 nella	 loro	 realtà.	 Vissero	 meco	 un	 anno,	 un	 minuto,	 un
giorno,	un’ora,	faccine	smunte	o	guance	colorite,	corpicciuoli	scarni	o	pienotti,	vestitini	di	raso	o
straccetti	 per	 cui	 si	 vedeva	 la	 pelle	 —	 ed	 erano	 creature	 volta	 a	 volta	 ingenue	 e	 pensierose,
fantastiche	e	brutali,	dolci	e	acri.

Voi,	o	poeta,	che	foste	il	più	mite	fra	i	miei	avversari,	avete	un	figlioletto	gentile	e	pallido,	dai
grandi	occhioni	bruni,	pieni	di	visioni	malinconiche,	un	bambino	che	avete	chiamato	Tristano,	per
cui	avete	scritto	versi	tristi	e	audaci,	a	cui	forse	avrete	letto	questi	versi,	turbandone	la	piccola
anima,	 dandole	 la	 nostalgia	 della	 nobile	 e	 pericolosa	 regione	 della	 poesia.	 Ebbene,	 a	 questo
bambino	che	non	mi	conosce,	io	voglio	dedicare	questo	piccolo	libro.

Matilde	Serao.

UNA	FIORAIA

Date	lilia.......

La	bimba	camminava	lentamente,	rasentando	il	muro,	per	la	via	stretta	e	tortuosa	dei	Mercanti.
Ella	non	guardava	nelle	botteghe,	non	alzava	gli	occhi	a	quella	lunga	striscia	di	cielo	che	appariva
fra	 le	alte	case,	non	guardava	neppure	dinnanzi	a	sè.	Guardava	 le	pietre,	come	se	 le	contasse.
Camminava,	 senza	 curarsi	 del	 fango	 del	 selciato,	 degli	 urtoni	 che	 le	 davano,	 di	 qualche	 rara
carrozza	 che	 passava.	 Quando	 arrivò	 alla	 chiesetta	 del	 Cerriglio,	 dirimpetto	 alla	 statua
dell’Eccehomo	 vestito	 di	 rosso,	 coronato	 di	 spine,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime	 immobili,	 la
fronte	 e	 il	 petto	 macchiati	 di	 sangue	 coagulato,	 la	 bimba	 gli	 dette	 uno	 sguardo	 indifferente	 e
tornò	indietro,	con	la	stessa	andatura	rigida.

Era	una	mendica.	Aveva	fame,	aveva	freddo,	aveva	sete.	Aveva	le	gambe	nude,	i	piedini	scalzi
che	 si	 deformavano	 nella	 mota.	 In	 quel	 gelido	 giorno	 di	 febbraio,	 ella	 non	 portava	 che	 una
camicia	e	un	sottanino	lacero	e	sfrangiato,	mantenuto	su,	alla	cinta,	da	uno	spago.	Aggrovigliato
al	 collo,	 un	 brandello	 di	 ciarpa	 all’uncinetto.	 Niente	 altro.	 La	 bimba	 era	 molto	 magra,	 quasi
stecchita:	dagli	strappi	della	camicia	e	del	sottanino	si	vedeva	una	carnagione	esangue,	cinerea;
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sotto	la	ciarpa	si	vedevano	le	due	ossa	clavicolari	sporgenti,	come	se	volessero	bucare	la	pelle;
s’indovinava	la	meschinità	malaticcia	di	quei	busto	legnoso	di	bambina.	Le	spalle	erano	aguzze,
curve,	 come	 quelle	 di	 chi	 si	 raggricchia	 sempre	 per	 freddo	 o	 per	 chetare	 lo	 spasimo	 dello
stomaco.	Un	volto	serio	e	grave,	con	la	medesima	tinta	plumbea	del	corpo;	rugata	la	fronte	breve;
corrugate	le	sottili	sopracciglia,	troppo	grandi	gli	occhi	dalla	palpebra	bigia,	sottolineati	di	bistro,
incavernati,	 profondi;	 duro,	 rigido	 il	 profilo,	 già	 formato	 come	 quello	 di	 una	 donna;	 la	 bocca
stretta,	chiusa,	le	labbra	pallide,	senza	fremiti,	con	due	rughe	agli	angoli.	Ella	aveva	sette	anni.

Un	giorno	aveva	avuto	una	madre	scarna,	mendica	anche	lei.	Vagavano	ambedue	per	le	vie	di
Porto,	 cercando	 l’elemosina.	 Mangiavano	 spesso	 del	 pane	 e	 dormivano	 in	 un	 sottoscala,	 sulla
paglia,	 la	 figlia	col	capo	 in	grembo	alla	madre.	Poi	 la	madre	era	morta,	di	 tifo:	 la	bambina	era
rimasta	 sola,	 sul	 lastrico.	Non	pianse,	non	gridò,	usci	per	 cercare	 l’elemosina,	non	ebbe	nulla:
quel	 giorno	 non	 mangiò	 e	 dormì	 all’aria	 aperta,	 sullo	 scalino	 della	 chiesa	 di	 Portanova,
arrotondata	come	un	cane.

Per	 tre	 anni	 la	 vita	 della	 bambina	 non	 aveva	 avuto	 varianti.	 Ella	 non	 sapeva	 nulla,	 non
ricordava	nulla,	altro	che	un	lunghissimo	giorno	in	cui	aveva	avuto	sempre	fame.	Dalla	mattina
cominciava	le	sue	peregrinazioni.	La	strada	dei	Mercanti,	lungo	budello	contorto,	era	la	sua	casa,
ed	 ella	 ne	 conosceva	 tutte	 le	 viuzze,	 i	 vicoli	 ciechi,	 gli	 angiporti	 paurosi,	 le	 botteghe	 nere,	 i
ruscelli	 fetidi,	 i	 portoncini	 angusti	 e	 bruni,	 illuminati	 di	 una	 luce	 fioca	 e	 grigia,	 le	 scalette
smussate.	Andava	e	veniva,	senza	posa,	dalla	piazzetta	di	Portanova,	donde	era	 il	 suo	punto	di
partenza,	sino	alla	cappella	del	Cerriglio,	dove	era	il	suo	punto	di	arrivo.	Si	fermava	a	piazzetta	di
Porto,	 faceva	un	mezzo	giro	e	 riesciva	all’antico	Sedile,	dava	uno	sguardo	al	 simulacro	del	dio
Orione	attaccato	alla	muraglia	che	il	popolo	chiama	Pesce	Niccolò,	poi	saliva	per	Mezzocannone,
bagnandosi	 i	 piedi	 nelle	 acque	 azzurre,	 rosse,	 violette	 dei	 tintori	 che	 lavoravano	 in	 certi	 antri
lugubri,	intorno	a	caldaie	nere,	agitandovi	un	miscuglio	misterioso.	Arrivata	su,	non	osava	andare
più	oltre	e	ridiscendeva	ai	Mercanti;	non	dava	neppure	un’occhiata	alla	taverna	aperta	sotto	un
porticato	dove	si	friggevano	pesci	e	pastelle,	dove	si	espandevano	le	vivezze	rosse	del	soffritto	e
gli	acuti	odori	delle	pastinache	in	aceto.	Voltava	a	destra	per	la	scaletta	lurida	di	santa	Barbara,
s’inerpicava	 fino	 al	 famoso	 biscottaio,	 ma	 i	 biscotti	 le	 facevano	 troppo	 gola	 e	 scappava	 via:	 al
ridiscendere,	 si	 fermava	 innanzi	alla	porta	dello	 stabilimento	di	bagni,	guardando	una	vasca	di
macigno	artificiale,	dove	non	ci	era	acqua,	ma	dove	si	ergeva	una	musa	dalle	larghe	foglie	verdi:
continuava	 la	 sua	 via	 sino	 al	 Cerriglio	 e	 tornava	 indietro,	 sempre	 col	 suo	 passo	 guardingo,
sfiorando	i	muri,	scivolando	tra	le	gambe	dei	viandanti.

Quelle	viuzze	nere,	quella	strettezza,	quella	miseria,	quelle	case	stillanti	umidità,	quei	cattivi
odori,	 quei	 portoni	 sospetti,	 quelle	 tinte	 cupe,	 quell’assenza	 di	 sole,	 quelle	 facce	 usuraie	 dei
commercianti,	quelle	facce	losche	dei	loro	mediatori,	quelle	facce	ebeti	di	male	femmine,	quella
merce	gretta,	 impolverata,	avariata,	erano	 tutto	 il	 suo	mondo.	Sentiva	vagamente	che	di	 sopra
santa	 Barbara,	 di	 sopra	 Mezzocannone,	 di	 sopra	 il	 Cerriglio,	 alla	 fine	 di	 via	 Principessa
Margherita,	 vi	 era	 un	 altro	 mondo,	 ma	 ella	 temeva	 di	 arrischiarvisi,	 ne	 aveva	 una	 paura
selvaggia.	Anche	giù	nei	Mercanti,	ella	aveva	paura	delle	altre	mendicanti	che	la	picchiavano,	dei
cani	che	volevano	morderla,	delle	guardie	che	potevano	arrestarla:	ma	ella	era	furba	a	schermirsi
da	questi	pericoli.	Lassù,	il	pericolo	era	ignoto.	Quando	arrivava	a	quei	limiti,	dava	uno	sguardo
sospettoso	 in	 su,	 poi	 fuggiva,	 nascondendosi	 il	 capo	 ricciuto	 nel	 braccio,	 come	 se	 la
perseguitassero.

Chiedeva	 l’elemosina,	 ma	 non	 gliela	 davano	 spesso.	 Tutta	 quella	 gente	 affaccendata	 a
guadagnare	 una	 dura	 giornata,	 bottegai	 accaniti	 a	 imbrogliare	 i	 compratori	 contadini,	 facchini
curvi	 sotto	 le	 balle,	 serve	 luride	 e	 straccione,	 non	 badavano	 a	 lei.	 Qualche	 galantuomo	 la
prendeva	per	una	piccola	ladra	e	si	tastava	le	tasche,	dicendole	una	parolaccia;	qualcuno,	anche
vestito	 decentemente,	 era	 povero,	 la	 guardava	 e	 si	 stringeva	 nelle	 spalle.	 A	 qualcuno	 faceva
disgusto,	e	la	scacciava	con	un	gesto	di	noia.	Ella	chiedeva	prima	a	voce	alta,	quasi	imperiosa,	un
soldo	 per	 mangiare,	 non	 avendo	 mangiato	 il	 giorno	 prima,	 nella	 tortura	 dello	 stomaco	 che	 si
ribellava:	poi	 la	voce	si	abbassava,	diventava	supplichevole,	ansante,	 lamentosa,	poche	e	gelide
lagrime	 le	 scendevano	 per	 le	 guance.	 Essa	 continuava	 ad	 andare	 e	 venire,	 come	 per	 istinto,
balbettando	parole	 indistinte,	sino	a	che	 la	voce	 le	si	seccava	nella	gola	riarsa:	allora	chiedeva
l’elemosina	con	 la	 intensità	dello	 sguardo.	Verso	 la	 fine	della	giornata,	quando	non	 le	avevano
dato	nulla,	era	presa	da	una	grande	stanchezza,	il	capogiro	la	faceva	vacillare,	ella	si	trascinava
sino	ai	gradini	della	chiesa	di	Portanova	e	vi	rimaneva,	immobile,	accoccolata,	come	un	batuffolo
di	 stracci,	 donde	 sfuggiva	 un	 sordo	 lamento.	 Si	 rialzava,	 per	 girare	 ancora,	 fra	 i	 lumi	 che	 si
accendevano,	 gli	 operai	 che	 ritornavano	 dal	 lavoro	 e	 l’odore	 di	 mangiare	 che	 usciva	 dalle
botteghe	socchiuse.	Allora	arrivava	a	raccogliere	due	centesimi	o	una	fetta	di	pane	o	un	osso	di



costoletta	 o	 uno	 scampoletto	 di	 trippa,	 e	 scappava	 a	 divorarlo,	 provando	 un	 bruciore
insopportabile	allo	stomaco.	Ma	venivano	spesso	i	giorni	in	cui	non	aveva	nulla	e	si	addormiva	in
un	 torpore	 malaticcio,	 senza	 aver	 mangiato	 altro	 che	 le	 bucce	 di	 aranci	 fradici,	 o	 masticato	 i
baccelli	 dei	 piselli.	 Il	 sabato	 era	 il	 migliore	 suo	 giorno:	 al	 sabato	 una	 femmina	 giovane,	 col
fazzoletto	 di	 seta	 rosso	 attorno	 al	 collo,	 la	 gonna	 corta	 e	 legata	 sullo	 stomaco,	 la	 pianella	 col
tacco	alto	e	il	fiocco	verde,	la	pettinessa	d’argento	nell’alto	cocuzzolo	dei	capelli	impomatati,	le
guance	cariche	di	carminio,	le	dava	un	soldo.	La	giovane	femmina	stava	per	lo	più	accantonata	a
un	portoncino,	 le	mani	nelle	 taschette	del	grembiule,	 lo	sguardo	vagante,	 la	 fisonomia	stupida,
canticchiando	dalla	mattina	alla	sera	una	canzoncina	lenta:

Spina	de	pesce,
	
Sta	vita	desperata	quanno	fenesce?

Ogni	giorno,	molte	volte,	la	bimba	le	passava	daccanto.	Ma	solo	il	sabato	l’altra	le	dava	un	soldo:
questo	 per	 cinque	 o	 sei	 mesi.	 Poi	 la	 donna	 scomparve.	 L’avevano	 buttata	 o	 s’era	 buttata	 nel
pozzo.

In	quella	giornata	di	domenica,	la	bimba	si	sentiva	morire.	Ogni	tanto	le	mancavano	le	forze	e
si	 sedeva	 per	 terra.	 Le	 botteghe	 erano	 chiuse,	 i	 viandanti	 frettolosi	 non	 le	 davano	 retta,
dirigendosi	tutti	alle	strade	superiori,	scomparendo	lassù:	ella	li	seguiva	macchinalmente,	con	lo
sguardo.	Entrò	nella	chiesa	di	Portanova.	La	chiesa	era	vuota,	le	parve	immensa	e	paurosa;	ebbe
una	 sensazione	 di	 freddo,	 co’	 suoi	 piedini	 nudi	 sul	 marmo;	 il	 sagrestano	 l’acchiappò	 e	 la	 mise
fuori.	Ella	riprese	la	sua	corsa	nelle	strade	spopolate:	si	vide	sola,	disperata.	Tutti	erano	andati
lassù.

Allora,	 dimenticando	 la	 sua	 paura,	 spinta	 dalla	 fame,	 dall’istinto,	 superò	 la	 frontiera,	 e
oltrepassato	 il	 larghetto	di	Rua	Catalana,	salì	gli	scalini	di	san	Giuseppe.	Fu	stupefatta:	vedeva
quello	che	non	aveva	mai	visto,	la	strada	larga,	i	magazzini	puliti,	i	palazzi	bianchi,	i	giardini,	il
cielo.	Dimenticava	la	sua	fame	davanti	a	così	mirabile	spettacolo:	non	vi	pensò	più	dinnanzi	a	un
negozio	 di	 giocattoli.	 Lassù	 tutto	 era	 bello:	 ed	 ella	 seguì	 la	 folla	 che	 si	 avviava	 per	 Fontana
Medina,	fermandosi	ogni	momento,	eccitata,	curiosa,	scordandosi	di	chiedere	l’elemosina.	Solo	le
carrozze	 la	 spaventavano	 col	 continuo	 loro	 incrociarsi;	 ma	 seguiva	 il	 marciapiede.	 A	 piazza
Municipio,	vinta	di	nuovo	dalla	stanchezza,	sedette	sopra	un	banco,	presso	il	giardino;	ma	dopo
un	poco	saltò	giù	e	corse	anche	lei	verso	san	Carlo:	là	si	perdette,	piccina	come	era,	nella	folla
che	 la	 trascinò	 verso	 san	 Ferdinando.	 Non	 vedeva	 niente,	 annullata	 fra	 la	 gente;	 aveva	 caldo,
stava	bene.	Ogni	tanto	vedeva	passare	nell’aria	un	mazzetto	di	fiori,	poi	un	altro,	poi	una	pioggia
di	 fiori:	 ogni	 tanto	 la	 folla	 si	 gettava	 da	 parte,	 per	 lasciar	 passare	 un	 equipaggio,	 dentro	 una
signora	 bellissima,	 seduta	 in	 mezzo	 alle	 stoffe	 e	 ai	 fiori:	 visioni	 rapide,	 fuggevoli,	 fulgide,	 che
quasi	 sgomentavano	 la	 bambina.	 Passò	 il	 tempo,	 così.	 Imbruniva:	 i	 fiori	 cadevano	 più	 lenti,	 il
clamore	era	più	basso,	la	folla	si	diradava.	Accanto	alla	bimba	passò	una	leggiadra	apparizione	di
donna,	dall’abito	nero,	succinto	e	ricco,	dal	volto	bianco	e	sorridente,	dagli	enormi	brillanti	alle
orecchie	 delicate:	 portava	 in	 mano	 un	 cestino	 di	 fiori,	 a	 mazzetti	 e	 disciolti.	 Era	 una	 fioraia
meravigliosa,	che	accumulava	denari	nel	fondo	del	cestino.

—	Signora,	signora	—	mormorò	una	voce	infantile	—	dammi	un	fiore.
E	la	fioraia,	con	un	moto	gentile	e	svelto,	lasciò	cadere	nelle	mani	della	bimba	un	manipoletto

di	 garofani.	 La	 bimba	 sorrise,	 ficcò	 un	 garofano	 in	 un	 bucherello	 della	 sua	 camicia	 e	 volle
anch’essa	 vendere	 i	 fiori,	 poiché	 ne	 aveva	 tanti.	 Ma	 da	 lei	 la	 gente	 non	 ne	 comprava.	 Uno
studente	 le	 disse:	 quando	 sarai	 più	 grande,	 potrai	 vender	 fiori.	 Un	 grasso	 signore	 si	 pose	 a
declamare	 contro	 l’accattonaggio	 e	 contro	 l’inerzia	 della	 questura.	 La	 bimba	 non	 comprese	 il
senso,	ma	inteso	che	la	maltrattavano.	Neppure	lassù	erano	buoni	con	lei.	Ella	era	lacera,	scalza,
brutta:	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 spalancati	 mettevano	 paura,	 la	 sua	 testolina	 arruffata	 e	 selvaggia
faceva	 paura.	 Ora	 la	 fame	 riappariva	 feroce,	 mettendole	 un	 fuoco	 nel	 petto,	 straziandola.	 Si
trovava	 presso	 la	 Boulangerie	 française,	 donde	 usciva	 un	 odore	 di	 pane	 e	 di	 pasticcini	 che	 la
faceva	 svenire.	 Offriva	 i	 suoi	 fiori	 macchinalmente,	 senza	 poter	 più	 parlare,	 con	 un	 singhiozzo
lento	che	le	sollevava	il	petto.	Un	soldato	passò	e	comprò	un	garofano:	dette	un	soldo.	La	bimba
entrò	 nella	 panetteria	 e	 comprò	 un	 panino	 da	 un	 soldo.	 Le	 bastava.	 Voleva	 andar	 via.
Ricominciava	ad	aver	paura.	Quelle	carrozze	la	stordivano,	lei	che	voleva	passare	dall’altra	parte.
Prese	la	rincorsa,	abbassando	il	capo...	Nella	carrozza	una	signora	gittò	un	grido	e	svenne.

Ma	 sulla	 via,	 presso	 il	 marciapiede,	 agonizzava	 una	 innocente	 creatura,	 con	 la	 gambina
sfracellata.	Agonizzava,	giacente	fra	i	garofani	che	le	si	erano	sparsi	d’attorno,	stringendone	uno



sul	petto,	tenendo	il	panino	nell’altra	mano,	con	la	faccia	bianca	e	seria,	la	bocca	socchiusa,	coi
grandi	occhi	meravigliati	e	dolorosi	che	guardavano	il	cielo.

GIUOCHI

Era	una	grande	casa	di	provincia,	con	un	portone	sempre	chiuso,	quello	nobile,	pei	signori,
che	 vi	 davano	 un	 forte	 picchio	 col	 battente	 —	 e	 un	 portone	 sempre	 spalancato,	 quello	 dove
passavano	i	carri	di	grano,	di	vino,	di	carbone,	di	pasta.	Sopra,	gli	stanzoni	vasti,	alti	di	soffitto,
con	le	travi	foderate	di	carta	fiorata,	coi	muri	dipinti	di	giallo	chiaro	o	di	lilla	pallido.	Alle	finestre
grandi	 e	 profonde,	 invece	 delle	 portiere	 di	 merletto,	 quelle	 strette	 tendine	 di	 mussola	 bianca,
attaccate	ai	vetri.	Mobili	antichi	e	anneriti:	scrivanie	larghe,	coperte	di	incerata	nera,	dai	cassetti
profondi;	divani	lunghi,	angolosi,	foderati	di	lana	verde	e	come	imbottiti	di	spini;	armadii	larghi
quanto	una	parete,	che	si	serravano	con	un	piccolo	catenaccio.	Nelle	cornici	nere	e	tarlate	certi
quadri	 sanguinolenti:	 la	 battaglia	 di	 Solferino,	 Mazeppa,	 Marco	 Botzari	 —	 e	 certe	 incisioni
sbiadite	che	rappresentavano	il	Tempio	di	Serapide	a	Pozzuoli,	la	Via	dei	Sepolcri	a	Pompei.	Per
ornamento,	 sui	 cassettoni,	 sotto	 le	 campane	 di	 cristallo,	 certi	 santi	 vecchi,	 vestiti	 da	 frati
cappuccini.	Il	salone	aveva	le	imposte	sbarrate,	immerso	nella	oscurità,	proibito	ai	bambini;	del
resto,	chiuso	a	chiave,	aperto	solo	quando	veniva	una	visita	ufficiale.

Dalle	otto	del	mattino	alle	due	del	pomeriggio,	 la	 casa	era	 tranquilla	e	 silenziosa,	perchè	 i
bimbi	erano	a	scuola.	A	 tavola	 il	pispiglio	era	dominato	da	un	appetito	 formidabile,	appetito	di
bambini	 sani,	 grassi,	 forti:	 dopo,	 a	 dormire	 sino	 alle	 quattro,	 siesta	 obbligatoria	 di	 provincia.
Dalle	quattro	alle	cinque	studiavamo	quelle	poche	lezioni	per	il	domani:	alle	cinque....

Alle	cinque	era	la	rottura	delle	file,	la	libertà,	lo	scoppio,	la	rivoluzione,	i	diavoli	scatenati	per
la	casa.	Erano	inutili	le	ammonizioni,	le	minacce,	gli	schiaffi:	l’uno	piangeva	e	gli	altri	ridevano,
dopo	un	momento	rideva	anche	lo	schiaffeggiato.	Le	mamme,	le	nonne,	le	zie	si	disperavano,	si
chiudevano	 in	 cucina,	 si	 rifugiavano	 nella	 cappella.	 Agli	 otto	 bambini	 di	 casa	 —	 da	 sei	 a
dodici	—	se	ne	univano	altri	sette	od	otto,	piccoli	parenti	e	piccoli	amici,	che	arrivavano	condotti
dalle	serve.	Diventavamo	un	piccolo	popolo	di	creature	bionde	o	brune,	insolenti	di	salute,	dalle
gambe	 grassotte,	 e	 nude,	 dalle	 guance	 dure	 e	 colorite,	 dai	 polmoni	 fortissimi.	 Piccolo	 popolo
turbolento,	sfrenato,	che	si	allargava	attraverso	la	casa	e	ne	prendeva	possesso	in	tutti	gli	angoli,
in	tutti	i	recessi.	Avevamo	allora	per	noi	i	cameroni	vuoti	dove	si	stendeva	il	bucato	nei	giorni	di
pioggia;	le	larghe	terrazze	sotto	il	sole,	a	cui	arrivavamo,	arrampicandoci	per	le	ripide	scalette	di
legno;	la	grande	loggia	del	primo	piano,	piena	di	maggiorana	e	di	basilico;	avevamo	la	dispensa
del	 cortile	 dove	 si	 conservavano	 i	 salami	 e	 i	 formaggi;	 avevamo	 i	 granai,	 festa	 della	 nostra
infanzia,	 dove	 rotolavamo	 giù	 dalle	 montagne	 di	 grano,	 dove	 affondavamo	 nelle	 montagne	 di
granone,	dove	mangiavamo	l’uva	secca	e	le	mele	acerbe.	Era	una	corsa	attraverso	le	stanze,	un
precipizio	per	le	scale	e	le	scalette,	un	galoppo	di	puledri	sull’asfalto,	una	tromba	rumoreggiante,
squillante,	ridente,	attraverso	la	malinconia	della	casa.

Il	 preferito	 fra	 i	 giuochi,	 come	 dappertutto,	 eri	 a	 capinnascondere.	 Con	 molta	 gravità	 ci
mettevamo	in	cerchio	nella	stanza	da	pranzo	e	tiravamo	a	sorte,	quello	che	doveva	star	sotto.	Se
capitava	a	una	bambina,	faceva	il	muso	e	se	ne	andava	borbottando	a	mettersi	in	un	angolo,	col
viso	rivolto	al	muro,	con	gli	occhi	chiusi	per	non	vedere;	se	era	un	maschio,	faceva	il	disinvolto	e
il	sicuro	di	sè.	Dopo	esserci	assicurati	che	quello	sotto	non	poteva	vederci,	partivamo	in	punta	di
piedi,	 in	gruppi	di	 due,	 di	 tre,	 per	nasconderci:	 ed	era	una	 ricerca	muta	e	nervosa,	 inquieta	 e
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taciturna,	 di	 un	 nascondiglio	 impossibile.	 Bisognava	 trovare	 presto	 e	 bene:	 avere	 astuzia	 e
audacia;	avere	fantasia	e	attività.	Vi	era	il	giuocatore	egoista,	che	trovato	un	nascondiglio	per	sè,
ne	cacciava	gli	altri,	col	pretesto	che	facevano	rumore	e	che	 lo	scoprivano;	vi	era	 il	giuocatore
immaginoso,	che	si	ficcava	negli	armadi,	fra	le	materasse,	senza	respirare,	sorridendo	in	quella
soffocazione;	 vi	 era	 il	 giuocatore	 incerto,	 che	 girava	 tutta	 la	 casa,	 senza	 trovare	 un	 cantuccio
soddisfacente;	 vi	 era	quello	audace	che	si	metteva	 semplicemente	dietro	una	porta,	dietro	una
poltrona,	a	due	passi	da	quello	celato,	con	 la	magnifica	certezza	di	non	essere	scoperto,	per	 le
troppe	probabilità	di	essere	preso;	e	vi	era	finalmente	quello	sciocco,	che	si	ficcava	stupidamente
sotto	un	letto.	Quando	tutti	erano	nascosti,	si	sentiva	un	griduccio	lontano,	stridulo,	prolungato:

—	Vieni.....i!
Allora	 quello	 sotto	 si	 moveva	 con	 precauzione,	 non	 allontanandosi	 molto	 dal	 suo	 posto,

guardando	 a	 dritta,	 a	 sinistra,	 camminando	 a	 piccoli	 passi.	 Palpitavano	 i	 piccoli	 cuori	 nei
nascondigli;	dove	erano	nascosti	due	l’uno	diceva	all’altro:

—	Non	ci	trova,	no;	è	troppo	scemo.
Finalmente	 quello	 sotto	 si	 risolveva	 a	 lasciare	 il	 posto	 e	 la	 stanza	 da	 pranzo:	 allora	 si

schiudevano	 le	porte,	gli	 armadi,	 si	 scostavano	 le	 sedie,	 le	 scrivanie,	 e	 i	 nascosti	 fuggivano,	 al
posto,	 strillando	 la	 loro	 vittoria.	 Mentre	 quello	 sotto	 ne	 perseguitava	 uno,	 invano,	 gli	 altri
sbucavano	da	 tutte	 le	parti,	 gridando,	 felici	di	non	essere	 stati	presi,	 correndo	al	posto.	Allora
quello	 sotto	 se	 ne	 andava	 tranquillamente	 a	 guardare	 sotto	 i	 letti	 e	 trovava	 il	 bimbo	 sciocco,
accovacciato,	che	non	aveva	osato	fuggire	e	che	si	faceva	prendere	come	un	sorcio	in	trappola,
chinando	il	capo	e	allungando	il	muso;	noi	gli	dicevamo,	ridendo:

—	Stupido,	perchè	ti	sei	messo	sotto	il	letto?	E	non	potevi	scappare,	quando	lui	è	passato?
—	Sapevo	questo,	io,	che	lui	mi	trovava	—	borbottava	lo	scemo,	andandosi	a	metter	sotto.
Ma	le	partite	più	interessanti	erano	quando	colui	che	stava	sotto	era	molto	furbo	—	Michele,

per	 esempio,	 che	 poi	 è	 diventato	 medico.	 Allora	 noi	 ci	 riscaldavamo,	 facevamo	 un	 complotto
nell’anticamera,	per	trovare	un	nascondiglio	assurdo.	Michele,	dalla	sala	da	pranzo,	diceva	con
voce	canzonatoria:

—	Posso	venire?
E	noi,	in	coro,	impazientiti:
—	Non	ancora,	non	ancora!
Infine	 decidevamo	 di	 ficcarci	 due	 o	 tre	 nel	 gallinaio,	 spaventando	 le	 galline;	 un	 altro	 paio

dentro	l’arca,	dove	s’impastava	il	pane,	tenendone	un	po’	sollevato	il	coperchio	per	respirare;	e
qualcun	 altro	 saliva	 sopra	 gli	 armadii,	 a	 rischio	 di	 rompersi	 il	 collo:	 la	 più	 piccola,	 Adelina,	 si
andava	maliziosamente	a	ficcare	dietro	Mariagrazia,	la	serva	che	filava	e	non	si	moveva	più	per
non	 scoprire	 Adelina.	 Allora	 quel	 furbo	 di	 Michele	 stava	 un	 poco	 a	 pensare,	 poi	 direttamente,
come	 se	 qualcuno	 glielo	 avesse	 detto,	 andava	 al	 gallinaio	 e	 ne	 prendeva	 due	 pel	 collo,	 apriva
l’arca	 e	 ne	 prendeva	 un	 altro	 paio,	 diceva	 a	 quelli	 sull’armadio	 di	 scendere:	 e	 noi	 restavamo
mortificati,	chiedendogli:

—	Come	ci	hai	trovati?	chi	te	lo	ha	detto?	Quella	birbona	di	Concetta,	la	cameriera?
—	Ho	capito	—	diceva	lui,	modestamente	glorioso.
—	Ma	me,	non	m’hai	chiappato	—	gridava	Adelina,	spuntando	di	dietro	a	Mariagrazia.
—	T’avevo	vista,	ma	non	t’ho	voluta	prendere	—	diceva	lui,	sdegnoso	e	trionfante.
Sino	a	che	un	giorno,	a	questo	malizioso	e	dispettoso	Michele,	pensammo	di	giocargli	un	tiro.

In	 un	 granaio	 pieno	 di	 quadri	 vecchi	 e	 di	 mensole	 del	 primo	 Impero,	 vi	 era	 un	 canestrone
rotondo,	 alto	 tre	 metri,	 come	 due	 botti	 di	 vimini,	 una	 sovrapposta	 all’altra.	 Ci	 si	 metteva	 la
biancheria	sporca.	Per	entrarvi	dentro	 lo	 facemmo	traboccare	per	 terra,	e	vi	entrammo,	 in	sei,
come	nella	bocca	di	un	forno:	poi	premendo	sul	fondo,	lo	facemmo	rialzare	e	restammo	immobili,
in	 fondo	 a	 questo	 pozzo	 rotondo.	 Ridevamo	 fra	 noi,	 perchè	 certo	 Michele	 non	 ci	 avrebbe	 mai
trovati.	 Stavamo	 allo	 stretto,	 uno	 addosso	 all’altro,	 ma	 felici	 di	 aver	 burlato	 Michele.	 Appena
Adelina	si	lamentava	che	le	doleva	un	piede,	qualcuno	le	mormorava:

—	Zitto,	bestia!	ci	farai	scoprire.
Passava	il	tempo.	Michele	non	veniva.
—	Non	ci	trova,	non	ci	trova	—	dicevamo	sottovoce,	ridendo.
Poi,	 cominciammo	 a	 seccarci.	 Poichè	 Michele	 non	 ci	 trovava,	 era	 meglio	 uscire	 di	 là	 e

andargli	 a	 dire	 che	 era	 uno	 scemo,	 uno	 scemone,	 che	 gliel’avevamo	 fatta.	 Ma	 che!	 Noi
premevamo	sul	 fondo	e	 il	 canestrone	 rimaneva	 ritto,	 con	 le	 sue	pareti	 alte	come	quelle	di	una
torre:	 non	 sapevamo	 rovesciarlo	 più,	 per	 uscirne.	 Le	 pareti	 contro	 cui	 battevamo	 per	 farlo
voltare,	 scricchiolavano,	 ma	 noi	 pesavamo	 troppo	 sulla	 base.	 Prima	 ci	 guardammo	 tutti
spaventati:	poi	Adelina	pianse	e	strillò:	poi	piangemmo	e	strillammo	tutti.	Dopo	un	quarto	d’ora	di



questa	desolazione	in	fondo	al	canestro,	vennero	a	liberarci	Mariagrazia	e	Concetta,	le	serve,	che
rovesciarono	 il	 canestro	 e	 ci	 trassero	 fuori,	 esse	 ridendo,	 noi	 piangendo.	 Ma	 il	 più	 terribile
dell’avventura	fu	questo:	che	quell’infame	di	Michele	era	venuto	piano	piano	nel	granaio,	aveva
capito	 che	 noi	 eravamo	 nel	 canestro	 e	 se	 n’era	 andato	 placidamente,	 prevedendo	 la	 nostra
impossibilità	di	uscirne,	a	 far	merenda	con	un	pezzo	di	pane	e	una	 fetta	di	prosciutto.	Egli	pel
primo	e	poi	tutti	i	parenti	si	burlavano	di	noi,	anche	lo	zio	cancelliere	che	era	così	serio,	anche	zio
Gabriele	che	era	paralitico.	Fu	una	sconfitta	famosa.

La	mosca	cieca	veniva	dopo.	Tutto	 lo	studio	era	di	stringere	bene	il	 fazzoletto	sugli	occhi	a
quello	che	stava	sotto	e	poi	domandargli:

—	Ci	vedi?
—	No.
—	Di’:	quanto	voglio	bene	a	mammà,	non	ci	vedo.
Ed	 egli	 giurava,	 e	 cominciava	 a	 brancolare,	 mentre	 noi	 scappavamo,	 facendo	 scambietti,

capriole,	accovacciandoci,	sfuggendo	come	anguille:	fra	le	risa	convulse	scoppiava	il	grido:
—	Ci	vede,	ci	vede!	il	giuoco	non	vale!
Poi,	egli	ne	acchiappava	una	che	si	dibatteva,	tenendola	stretta:
—	Chi	è?	Chi	è?
—	È	Clelia.
—	Bravo,	Peppino,	bravo!	è	Clelia!
Clelia	 andava	 sotto.	 Ma	 alla	 semplice	 mosca	 cieca	 noi	 ne	 preferivamo	 una	 più	 complicata,

quella	 con	 la	 spazzola.	 I	 bimbi	 e	 le	 bimbe	 si	 prendevano	 per	 la	 mano	 e	 facevano	 un	 circolo
attorno	a	Clelia,	ritta	in	mezzo,	bendata,	con	la	spazzola	in	mano.	Dopo	aver	fatto	due	o	tre	giri	in
modo	da	confondere	 le	 idee	di	Clelia,	ci	 fermavamo,	 tenendoci	sempre	per	mano.	Allora	ella	si
accostava	a	una	e	cominciava	a	passarle	delicatamente	la	spazzola	sul	viso,	sul	collo,	sui	vestiti.
La	spazzolata	si	inchinava	avanti,	si	piegava	indietro,	si	inginocchiava	per	non	farsi	riconoscere	e
fremeva	di	non	poter	ridere,	per	non	 fare	sentire	 la	sua	voce,	e	si	contorceva	tutta,	mentre	gli
altri	 erano	convulsi	di	 risate	 taciturne.	Dopo	avere	molto	 spazzolato,	Clelia	pensava	un	poco	e
diceva:

—	Ha	il	nastro	nei	capelli:	è	Cristina.	E	tutti	scoppiando:
—	Ma	che	Cristina,	che	Cristina!	Giro,	giro,	giro!
La	ronda	ricominciava,	si	arrestava	di	nuovo,	Clelia	faceva	passeggiare	la	sua	spazzola	sopra

un	altro	 viso,	 lungamente,	 producendogli	 il	 solletico.	 Si	moriva	 dal	 ridere,	 allogandosi	 per	 non
farsi	udire.	Finalmente	Clelia,	trionfante,	esclamava:

—	Ha	il	grembiule	di	mussola:	è	Matilde.	Ma	stanchi	di	questi	giuochi,	ne	inventavamo	una
quantità,	parodiando	i	grandi.	Giocando	alle	visite	si	udivano	questi	dialoghi:

—	Come	sta	il	vostro	bambino?
—	Benissimo,	ma	ha	sette	anni	e	vuole	 succhiare	ancora.	E	vostro	marito,	Carluccio,	 come

sta?
—	È	troppo	impertinente:	lo	metterò	in	collegio.
Si	 giocava	 all’ammalato.	 Adelina	 si	 stendeva	 sopra	 due	 sedie,	 Manuelita	 faceva	 la	 mamma

disperata,	Cesarino,	con	un	paio	d’occhiali	fatti	di	buccia	d’arancio	e	con	voce	burbera,	diceva:
—	Questa	bambina	sta	male,	ha	mangiato	troppe	ciliege	e	troppa	crema.	Le	darete	due	once

di	olio	di	ricino...
—	Io	non	lo	voglio!	—	strillava	Adelina.
—	E	allora	tu	muori.	Poi	un	poco	di	brodo,	poi	un	pollo	arrosto,	poi	un	merluzzo	allesso,	poi

un	biscottino....
—	Ne	voglio	cinque!	—	strillava	Adelina.
—	Figlia	mia,	figlia	mia,	mi	fai	disperare	—	diceva	Manuelita.
Si	giocava	alla	chiesa,	 facendo	 l’altare	con	un	tovagliolo	sopra	una	panca,	 il	ciborio	con	un

organino	ritto	sulle	pieghe.	Ferdinando	si	metteva	un	berretto	di	carta	e	una	pianeta	tagliata	da
un	 giornale:	 poi	 usciva,	 con	 Carluccio	 dietro,	 per	 dire	 la	 messa.	 Noi	 eravamo	 le	 divote,
inginocchiate,	 leggendo	 in	 certi	 libretti	 nostri,	 battendoci	 il	 petto.	 Spesso	 due	 divote
chiacchieravano	fra	loro:

—	Io	ho	piacere	della	messa	di	don	Ferdinando,	perchè	è	breve.
—	E	si	capisce	tutto.	Sta	dicendo	il	rosario?
—	No,	mi	racomando	alla	Madonna	Addolorata.
—	Pregate	per	me!
—	Indegnamente.
Dopo,	seduto	dentro	un	quadrato	formato	da	quattro	sedie,	Ferdinando	faceva	il	confessore



nel	confessionale:	la	penitente	veniva	tutta	compunta:
—	Padre,	ho	detto	molte	bugie.
—	Hai	fatto	male,	figlia:	quante	ne	avrai	dette?	ventimila?
—	Più	assai.
—	Un	milione?
—	Oh	padre!	Ho	anche	rubato	certi	pezzettini	di	zucchero,	dalla	zuccheriera.
—	Ora	lo	dico	a	mammà	—	esclamava	Ferdinando,	levandosi	in	piedi.
All’imbrunire,	 quando	 ci	 era	 venuta	 la	 stanchezza	 e	 la	 malinconia,	 ci	 riunivamo	 intorno	 a

Mariagrazia.
—	Mariagrazia,	dicci	un	conto!	Un	conto.	Mariagrazia,	vogliamo	il	conto!
E	Mariagrazia,	prendendosi	Adelina	e	Peppino	sulle	ginocchia,	lentamente,	senza	guardarci,

con	noi	che	la	guardavamo	negli	occhi,	ci	raccontava	la	fiaba	del	Re	serpe	o	quella	del	Re	porco	o
quella	della	Schiava	Saracina	o	il	vero	fatto	accaduto	di	Fra	Giovanni.

CANITUCCIA

Nella	 penombra,	 seduta	 sulla	 panca	 di	 legno,	 sotto	 la	 cappa	 nera	 ed	 ampia	 del	 focolare,
Pasqualina,	con	le	mani	sotto	il	grembiule,	recitava	il	rosario.	Non	si	udiva	che	il	pissi	pissi	delle
labbra	 sibilanti	 le	 preghiere.	 La	 cucina	 tutta	 affumicata,	 con	 la	 larga	 tavola	 di	 legno
verde	—	bruno,	con	la	madia	oscura,	con	le	sedie	a	spalliera	dipinta,	senza	un	punto	 luminoso,
s’immergeva	nella	notte.	Il	fuoco,	semispento,	covava	sotto	la	cenere.

Un	zoccolo	di	legno	urtò	contro	la	portella	chiusa.	Pasqualina	si	alzò	ed	aprì.	Teresa,	detta	la
capa	de	pezza	perchè	aveva	servito	 le	monache	in	un	monastero	di	Sessa,	entrò	con	 la	secchia
dell’acqua	sulla	 testa:	 si	 curvò	un	poco,	perchè	era	alta,	magra	ed	ossuta.	Pasqualina	 l’aiutò	a
deporre	la	secchia	per	terra,	e	Teresa	rimase	un	momento	immobile,	ma	senza	ansare,	malgrado
il	 peso	 enorme	 che	 aveva	 portato	 sul	 capo.	 Poi	 disciolse	 io	 strofinaccio	 che	 le	 era	 servito	 da
cercine	e	 lo	stese	sopra	una	sedia,	perchè	era	bagnato	 fradicio.	Ed	era	bagnato	 il	 fazzoletto	di
cotone	che	portava	annodato	sul	capo	e	bagnati	i	cernecchi	arruffati	dei	capelli	grigi.

Intanto	Pasqualina	aveva	acceso	una	di	quelle	lucerne	di	ottone	a	tre	becchi,	col	lucignolo	di
bambagia	che	bagna	nell’olio,	 tenendo	 in	alto,	 sospesi	 con	catenine	di	 ottone,	 lo	 spegnitoio,	 le
forbici	da	smoccolare	e	l’attizzatoio.	Poi	aveva	aperto	la	madia,	tagliato	un	lungo	e	grosso	pezzo
di	 pane	 bruno	 raffermo,	 ci	 aveva	 aggiunto	 un	 pezzetto	 di	 cacio	 forte	 e	 aveva	 dato	 a	 Teresa	 la
cena.

—	E	Canituccia?	—	chiese.
—	Non	l’ho	vista.
—	È	tardi	e	quella	malandrina	non	torna.
—	Mo’	verrà.
—	Terè,	ricòrdati	che	domani,	a	 tredici	ore,	devi	andare	a	Carinola	a	portare	quel	sacco	di

granone.
—	Gnorsì.
Senza	mangiare,	Teresa	mise	 il	pane	e	 il	 cacio	nella	 tasca	profonda	del	grembiule.	Rimase

ancora	un	poco,	con	la	bocca	semi	—	aperta,	tutto	il	volto	inebetito,	senza	nessuna	espressione,
neppure	quella	della	stanchezza.

—	Me	ne	vado.	Felice	notte	a	signorìa.
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—	Felice	notte.
E	 se	 ne	 andò	 lentamente	 verso	 la	 via	 della	 Croce,	 dove	 in	 una	 stanzuccia	 l’aspettavano

quattro	marmocchi	con	cui	dovea	pranzare.
Pasqualina	restò	sulla	soglia	e	chiamò:
—	Canituccia!
Nessuno	rispose.	La	sera	di	una	giornata	di	febbraio	era	discesa.	Pasqualina	si	arrovellava	a

guardare	nella	oscurità.	Chiamò	di	nuovo	a	distesa:
—	Canituccia,	Canituccia!
Allora,	borbottando	improperi,	scese	per	la	viottola	che	dalla	porta	di	casa,	tagliando	in	due

parti	 l’orto,	 conduceva	 al	 portone.	 Lì	 guardò	 verso	 la	 via	 di	 Carinola,	 verso	 la	 traversa	 della
Madonna	della	Libera,	verso	la	unica	via	che	taglia	in	due	parti	il	piccolo	villaggio	di	Ventaroli.
Canituccia	non	si	distingueva.

—	Sarà	morta	ammazzata,	quella	tignosa	—	mormorò.
Un	 gemitìo	 sommesso	 le	 rispose.	 Canituccia	 era	 seduta	 sullo	 scalino	 del	 portone;

accovacciata,	col	capo	quasi	tra	le	ginocchia	e	le	mani	nei	capelli,	lamentandosi.
—	Ah,	stai	qua?	E	non	rispondi,	che	tu	possa	essere	impiccata?	Dì?	perchè	piangi?	T’hanno

bastonata?	E	Ciccotto	dove	sta?
Canituccia,	una	bambina	di	sette	anni,	non	rispose	e	si	lamentò	più	forte.
—	Perchè	sei	venuta	così	tardi?	E	Ciccotto?
Dì	 la	 verità,	 hai	 perduto	Ciccotto?	—	e	 la	 voce	 rabbiosa	di	 quella	 vecchia	 zitella	 contadina

divenne	tremenda.
Canituccia	 si	 gettò	 per	 terra	 bocconi,	 con	 le	 braccia	 aperte,	 singhiozzando.	 Aveva	 perduto

Ciccotto.
—	 Ah,	 scellerata,	 assassina	 della	 casa	 mia,	 figlia	 di	 mala	 femmina,	 che	 non	 sei	 altro!	 Hai

perduto	Ciccotto?	E	tieni.	Hai	perduto	Ciccotto?	E	piglia.	Hai	perduto	Ciccotto?	E	afferra.
La	caricava	di	pugni,	di	calci	e	di	schiaffi.	Canituccia	si	dibatteva,	si	avvoltolava,	strillava,	ma

senza	 piangere.	 Quando	 Pasqualina	 si	 fu	 stancata,	 le	 dette	 uno	 spintone	 e	 disse	 con	 voce
arrantolata:

—	Senti,	malandrina,	 io	 ti	 tengo	 in	 casa	per	 carità:	 se	mo’	non	 ti	 parti	 e	non	vai	 cercando
Ciccotto	per	la	campagna,	se	non	lo	riporti	a	casa,	ricordati	che	ti	faccio	morire	crepata	sulla	via,
come	una	figlia	di	cagna	che	sei.

E	Canituccia,	strillando	ancora	per	le	busse	avute,	coi	piedi	scalzi,	rialzando	il	suo	cencio	di
panno	rosso,	si	avviò	verso	la	strada	della	Libera.	Camminava	guardando	a	destra	ed	a	sinistra,
nelle	siepi,	nei	campi	coltivati,	chiamando	Ciccotto	a	bassa	voce.	Lo	aveva	perduto,	 tornando	a
casa:	non	si	era	accorta	che	Ciccotto	non	 la	seguiva	più.	Ma	nella	notte	non	distingueva	nulla.
Camminava	macchinalmente:	fermandosi	ogni	tanto	a	guardare,	senza	vedere.	I	suoi	piedi	nudi,
diventati	color	di	polmone	pel	freddo	di	una	intiera	invernata,	non	sentivano	più	il	terreno	che	si
faceva	 glaciale,	 nè	 le	 pietre	 dove	 inciampava.	 Non	 aveva	 paura	 della	 notte,	 della	 campagna
solitaria:	non	voleva	che	ritrovare	Ciccotto.	Udiva	solo	 le	parole	di	Pasqualina,	che	 le	dicevano
non	avrebbe	mangiato	se	non	riportava	Ciccotto.	Aveva	una	fame	acerba	e	intensa	che	le	torceva
lo	 stomaco.	 Se	 riportava	 Ciccotto,	 avrebbe	 mangiato.	 Questo	 solo	 pensava,	 questo	 solo.	 E
chiamava,	chiamava,	camminando	rapidamente	fra	le	alte	siepi,	punto	minuscolo	che	si	agitava	in
quella	calma	notturna:

—	 Ciccotto	 bello,	 Ciccotto	 mio,	 Ciccotto	 di	 Canituccia	 tua,	 dove	 stai?	 Ciccotto,	 Ciccotto,
Ciccotto,	vieni	da	Canituccia!	Se	non	ti	porto	a	casa,	mamma	Pasqualina	non	mi	dà	da	mangiare.
O	Ciccotto,	o	Ciccotto!

Era	uscita	sulla	via	maestra	che	mena	a	Cascano,	a	Sessa,	a	Sparanisi.	Nella	oscurità	la	via
biancheggiava,	e	la	piccola	ombra	di	quella	bambina	desolata	prendeva	contorcimenti	strani	sulla
terra.	La	voce	le	si	affannava.	Correva	all’impazzata,	ora,	chiamando	Ciccotto	con	tutte	le	forze.
Due	volte,	disfatta,	disperata,	sedette	per	terra:	due	volte	riprese	la	corsa.	Finalmente,	nel	campo
di	 Antonio	 Jannotta,	 udì	 come	 un	 piccolo	 grugnito,	 poi	 un	 piccolo	 galoppo,	 e	 Ciccotto	 venne	 a
lambirle	i	piedi	col	grugno.

Ciccotto	era	un	porcellino	bianco	—	roseo,	con	una	macchia	grigia	sulla	schiena,	grassottello
e	rotondetto.	Canituccia	gridò	dalla	gioia,	prese	nelle	braccia	Ciccotto	e	se	ne	tornò	indietro,	con
l’ultimo	sforzo	delle	sue	gambe	di	bambina	Rideva,	parlava,	si	stringeva	al	petto	Ciccotto	per	non
farlo	 scappare,	 e	 Ciccotto,	 con	 le	 corte	 gambe	 pendenti,	 grugniva	 tranquillamente.	 Canituccia
correva	 di	 nuovo,	 pensando	 che	 avrebbe	 mangiato.	 Di	 lontano	 vide	 la	 figura	 di	 Pasqualina	 sul
portone	e	a	tiro	di	voce	le	gridò:

—	Ho	trovato	Ciccotto,	ho	trovato	Ciccotto	bello!



Ben	 presto	 raggiunse	 Pasqualina	 e	 le	 consegnò	 trionfalmente	 il	 porcellino.	 Pasqualina,
all’oscuro,	sorrideva.	Rientrarono	in	casa	e	Ciccotto	fu	portato	nel	suo	stabbiolo,	dove	mangiò	e	si
addormì	immediatamente.	Canituccia,	ansante,	aveva	seguito	tutte	quelle	operazioni.	Aveva	fame
anche	lei	come	Ciccotto.	Seguì	Pasqualina	in	cucina,	guardandola	coi	suoi	grandi	occhi	selvaggi
che	non	sapevano	chiedere.	Poi	sedette	sullo	scalino	del	focolare,	senza	dir	nulla.	La	contadina	si
era	 seduta	 sulla	 panca	 ed	 aveva	 ricominciato	 il	 suo	 rosario.	 Pregava	 monotonamente1	 e	 senza
fervore.	La	bambina,	curva	per	non	sentire	lo	spasimo	dello	stomaco,	seguiva	con	gli	occhi	quella
preghiera.	 Non	 pensava	 neppure	 più:	 aveva	 semplicemente	 e	 unicamente	 fame.	 Solo	 dopo
mezz’ora,	quando	la	Salve	Regina	fu	recitata,	Pasqualina	si	alzò,	aprì	la	madia,	tagliò	un	pezzo	di
pane,	raccolse	 in	un	piattello	certi	 fagiuoli	 freddi	e	dette	 il	pranzo	a	Canituccia.	Costei,	seduta
sempre	 sullo	 scalino	 del	 focolare,	 mangiò	 avidamente.	 Aveva	 una	 testa	 piccola,	 con	 una	 faccia
minuta	 e	 bianca,	 tutta	 macchiata	 di	 lentiggini,	 con	 certi	 capelli	 ispidi,	 un	 po’	 rossi,	 un	 po’
giallastri,	un	po’	castagno	sporco:	una	testa	troppo	piccola	sopra	un	corpo	molto	magro.	Portava
una	camicia	di	cotone	bianco	tutta	toppe,	un	corpetto	di	teletta	marrone	e	per	gonnella	un	panno
rosso,	 tenuto	su	alla	cinta	da	una	cordicella.	Si	vedevano	 le	gambe	stecchite:	si	vedeva	 il	collo
nudo	 e	 magro,	 dove	 i	 tendini	 parevano	 corde	 tese.	 Mangiava	 con	 un	 cucchiaio	 di	 legno	 nero.
Dopo	andò	a	bere	alla	secchia.

—	Vattene	a	dormire	—	disse	Pasqualina,	che	aveva	preso	la	conocchia	e	filava.
Canituccia	aprì	la	porticina	della	dispensola,	dove	si	conservavano	le	mele,	buttò	via	il	panno

rosso,	 si	 sdraiò	 sopra	 un	 paglioncino	 gramo,	 si	 tirò	 un	 cencio	 di	 coperta	 gialla	 sui	 piedi	 e	 si
addormentò.	Pasqualina	filava	e	pensava	con	una	certa	diffidenza	a	Canituccia.	Questa	servetta
era	 la	 figlia	 bastarda	 di	 Maria	 la	 rossa:	 Maria,	 dai	 capelli	 ardenti	 e	 dalle	 labbra	 di	 garofano,
aveva	 peccato	 prima	 con	 Giambattista,	 il	 calzolaio;	 Giambattista	 era	 andato	 a	 fare	 il	 soldato	 e
Maria	 era	 divenuta	 l’amante	 di	 Gasparre	 Rossi,	 un	 signore.	 Poi	 anche	 Gasparre	 aveva
abbandonata	 Maria,	 malgrado	 si	 dicesse	 che	 Candida,	 detta	 per	 diminutivo	 Canituccia,	 fosse
figlia	 di	 lui.	 È	 certo	 che	 quella	 Maria,	 dopo	 essere	 stata	 un	 mese	 a	 Sessa,	 aveva	 lasciato
Canituccia	 e	 se	 n’era	 andata,	 chi	 diceva	 a	 Capua,	 chi	 diceva	 a	 Napoli,	 a	 far	 vita	 disonesta.
Gasparre	non	si	era	voluto	curare	della	bambina	abbandonata,	la	quale	venne	su	in	casa	Zampa,
Pasqualina	 e	 Crescenzo	 Zampa,	 fratello	 e	 sorella.	 Ma	 il	 volto	 bianco	 macchiato	 di	 lentiggini
ricordava	sempre	la	sua	mamma,	la	rossa,	e	Pasqualina,	zitella,	casta,	magra,	dalle	mani	nodose
e	rosse,	dai	denti	gialli,	dagli	occhi	neri	di	carbone,	che	non	si	era	maritata	perchè	Crescenzo	le
aveva	negato	la	dote,	fremeva	di	terrore	isterico,	pensando	alle	follie	amorose	di	Maria	la	rossa,	e
diffidava	della	piccola	bastarda2.

Così,	 il	 giorno	 seguente,	 temendo	 che	 Canituccia	 non	 perdesse	 di	 nuovo	 Ciccotto,	 con	 una
funicella	 legò	 da	 un	 capo	 il	 piede	 di	 Ciccotto,	 dall’altro	 legò	 la	 vita	 di	 Canituccia,	 perchè	 non
avessero	 a	 separarsi.	 Il	 porcellino	 sgambettava	 dietro	 la	 bambina	 per	 andare	 al	 pascolo.
Passavano	la	giornata	insieme,	nei	campi,	cercando	le	prime	erbe.	Molte	volte	Canituccia	attirava
Ciccotto	 verso	 un	 posto	 dove	 aveva	 visto	 l’erba	 che	 poteva	 piacergli:	 qualche	 volta	 Ciccotto
trascinava	Canituccia	 verso	un	campo	verde.	A	mezzogiorno	 la	bambina	mangiava	un	pezzo	di
pane.	Erravano	 insieme	nel	pomeriggio	di	primavera,	 sino	all’imbrunire.	Non	si	 lasciavano	che
alla	casa,	quando	Ciccotto	andava	a	dormire,	e	Canituccia,	dopo	avere	ingoiato	una	minestra	di
cicoria	 fredda,	 o	 pochi	 ceci,	 o	 un	 po’	 di	 cotenna	 col	 pane,	 andava	 anch’essa	 a	 dormire.	 Certo
Pasqualina	non	era	più	avara	e	più	feroce	di	altre	contadine,	ma	ella	stessa	non	era	agiata	e	non
mangiava	un	pezzetto	di	 carne	che	 la	domenica.	Batteva	qualche	volta	Canituccia,	ma	non	più
che	le	altre	contadine	battessero	le	proprie	creature.

Più	tardi,	nell’estate,	Canituccia	e	Ciccotto	stavano	più	lungamente	insieme.	Se	ne	andavano
all’alba	 a	 cercare	 granone,	 fichi	 e	 mele	 primaticce	 cadute	 dagli	 alberi,	 poichè	 Ciccotto	 era
diventato	forte,	grande	e	grosso,	mentre	Canituccia	rimaneva	magra	e	debole.	Talvolta	Ciccotto
correva	troppo	per	la	bambina	e	questa	si	sentiva	trascinare,	spossata	sotto	il	sollione	bruciante,
sulla	terra	secca	e	screpolata.

—	Aspetta,	Ciccotto,	aspetta,	bello	mio	—	diceva,	sfinita.
Poi	Ciccotto	si	metteva	a	dormire	e	la	bambina	si	stendeva	per	terra,	lungo	i	solchi	del	grano

mietuto,	con	gli	occhi	chiusi,	sentendo	sotto	le	palpebre	la	vampa	bruciante	del	sole.	Si	rialzava
stordita,	con	le	guance	rosse	e	la	lingua	gonfia.	Ora	non	ci	era	più	bisogno	della	funicella,	perchè
Ciccotto	si	era	fatto	ubbidiente:	solo	che	Canituccia	si	era	provveduta	di	un	lungo	ramoscello	per
regolare	il	cammino	di	Ciccotto	e	non	farlo	andare	sotto	le	ruote	dei	carri	che	passavano	per	la
via	 maestra.	 Ritornavano	 alle	 ventiquattro.	 Ciccotto	 lentamente,	 Canituccia	 un	 po’	 più	 innanzi
spinta	dalla	insaziabile	fame	che	le	mordeva	lo	stomaco.	Una	volta	aveva	provato	a	rubare	certe
sorbe	 acerbe	 nel	 campo	 di	 Nicola	 Passaretti,	 ma	 le	 sorbe	 erano	 amarissime	 e	 Nicola	 l’aveva
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picchiata	 come	 una	 piccola	 ladra.	 Anzi	 Nicola	 ne	 aveva	 detto	 a	 Pasqualina	 Zampa,	 che	 aveva
anch’essa	battuta	Canituccia.	La	bambina	se	n’era	andata	pei	campi	con	Ciccotto,	piangendo	e
dicendogli:

—	Pasqualina	m’ha	battuto	perchè	sono	una	ladra.
Ma	Ciccotto	aveva	scosso	il	capo	e	si	era	messo	a	pascolare.	Pure,	ogni	tanto,	quando	nella

mente	chiusa	di	Canituccia	sorgeva	una	idea,	lei	ne	parlava	a	Ciccotto.	Quando	se	ne	tornavano	a
casa,	gli	teneva	questo	discorso:

—	Mo’,	andiamo	alla	casa	e	Ciccotto	se	ne	va	alla	stalla	e	mamma	Pasqualina	gli	dà	la	cena	e
poi	mamma	Pasqualina	dà	la	minestra	a	Canituccia,	che	se	la	mangia	tutta	tutta.

E	la	mattina:
—	Se	Ciccotto	non	 corre,	 se	 se	ne	 sta	 sempre	 vicino	a	Canituccia,	Canituccia	 lo	porta	 alla

Montagna	Spaccata,	all’arbusto	di	don	Ottaviano	 il	parroco	e	gli	 fa	mangiare	 tante	 tante	mele,
mentre	Canituccia	si	mangia	il	pane.

Quando	venne	l’autunno,	Ciccotto	si	era	fatto	molto	grasso	e	un	po’	pesante.	Una	volta,	con
un	colpo	di	testa,	buttò	a	terra	la	bambina	che	si	rialzò,	si	allontanò	e	gli	scagliò	una	sassata.	Ma
fu	l’unica	loro	lite.	Canituccia	mangiava	sempre	meno	e	Pasqualina	era	sempre	più	aspra	con	la
figlia	della	rossa,	poichè	la	raccolta	era	stata	cattiva	e	la	casta	zitella	aveva	un	terribile	sospetto,
che	suo	fratello	Crescenzo	avesse	preso	una	relazione	amorosa	con	Rosella	di	Nocelleto:	erano
spariti	dalla	dispensa	due	caciocavalli	e	un	prosciutto:	poi	Crescenzo	aveva	comperato	al	mercato
di	Sessa,	 per	 tre	 lire,	 un	anello	d’oro.	Nella	 casa,	Pasqualina	diventava	 sempre	più	 rabbiosa	 e
avara.	 Se	 la	 prendeva	 con	 Teresa	 la	 serva,	 con	 Giacomo	 l’ortolano,	 con	 Canituccia,	 con	 tutti.
L’ultima	 domenica,	 don	 Ottaviano	 non	 aveva	 voluto	 darle	 la	 comunione	 per	 i	 tanti	 peccati	 di
pensiero.

Poi	pioveva	 sempre	e	ogni	giorno	Ciccotto	 e	Canituccia	 ritornavano	a	 casa	bagnati	 fradici.
Canituccia	 si	 metteva	 il	 panno	 rosso	 sul	 capo,	 ma	 rimaneva	 con	 la	 sola	 camicia	 attorno	 alle
gambe,	camminava	nelle	pozze	d’acqua	e	fango,	sferzata	dalla	pioggia,	dicendo	a	Ciccotto:

Corriamo,	Ciccotto	bello	di	Canituccia,	corriamo,	perchè	piove	e	ho	tutto	il	corpetto	bagnato,
Corriamo,	perchè	a	casa	ci	sta	il	fuoco	e	ci	scalderemo.

Ma	spesso	il	fuoco	era	spento	e	Canituccia	andava	a	dormire,	ancora	inzuppata	dalla	pioggia.
In	 quel	 mese	 di	 novembre,	 dissero	 in	 Ventaroli	 che	 Maria	 la	 rossa	 era	 morta	 a	 Capua	 di	 una
tifoidea,	 e	 il	 parroco,	 dopo	 la	 messa,	 aveva	 portato	 l’esempio	 nella	 predica,	 facendo	 arrossire
Concetta	di	Raffaele	Palmese	e	Nicoletta	di	Peppino	Morra	 che	avevano	qualche	 rimorso	 sulla
coscienza.	 Dissero	 a	 Canituccia	 che	 la	 madre	 era	 morta,	 ma	 lei	 non	 capì	 nulla	 e	 stette	 ad
ascoltare	come	una	stupida.

In	quel	mese,	però,	Ciccotto	era	diventato	così	grasso	e	grosso,	che	non	si	poteva	più	menarlo
a	 pascolare	 molto	 lontano:	 passeggiava	 gravemente.	 Invano	 Canituccia	 lo	 chiamava:	 esso	 non
aveva	più	forza.	La	prima	volta	che	lo	lasciò	per	andare	alla	montagna	a	far	legna,	Canituccia	nel
bosco	gli	raccolse	una	quantità	di	ghiande	e	gliele	portò	in	uno	strofinaccio.	Prima	di	uscire	per
correre	 alla	 fontana,	 per	 portare	 il	 mangiare	 a	 Crescenzo	 nei	 campi	 o	 per	 altro	 incarico,	 essa
andava	a	dare	un’occhiata	a	Ciccotto.	Ritornando,	prima	di	entrare	in	cucina,	andava	di	nuovo	a
salutarlo.	Si	sgomentava	un	poco	a	vederlo	così	grosso,	tanto	più	di	lei,	che	era	sottile	come	un
manico	di	scopa.

Una	 sera,	 nel	 dicembre,	 venendo	 dalla	 fontana,	 trovò	 don	 Ottaviano	 il	 parroco,	 Nicola
Passaretti	e	Crescenzo	che	discutevano	vivamente:	questi	tre	andarono	poscia	a	visitare	Ciccotto
e	 parlarono	 di	 nuovo.	 Lei	 non	 comprese.	 Ma	 la	 sera	 del	 giorno	 seguente	 venne	 da	 Carinola
Sabatino	 il	 macellaio	 e	 a	 Teresa	 si	 aggiunse	 Rosaria,	 la	 serva	 di	 Gasparre	 Rossi.	 Vi	 era	 una
grande	 agitazione	 nel	 cortile	 e	 nella	 cucina:	 sul	 focolare	 una	 grande	 caldaia	 sopra	 un	 fuoco
vivissimo:	tutt’i	grandi	piatti,	tutte	le	catinelle,	tutt’i	secchi	disposti:	in	un	angolo	la	stadera:	sulla
tavola	coltelli,	coltellacci,	imbuti:	Pasqualina,	Teresa,	Rosaria	con	le	gonne	succinte	e	i	grembiuli
bianchi.	 Sabatino	 andava	 e	 veniva	 con	 un’aria	 d’importanza.	 Canituccia	 guardava	 tutto	 e	 non
capiva.	Poi	chiese	sottovoce	a	Teresa:

—	Che	facciamo	stanotte?
—	È	venuto	Natale,	Canitù.	Ammazziamo	Ciccotto.
Allora,	 traballando	 un	 poco,	 Canituccia	 andò	 ad	 accovacciarsi	 in	 un	 angolo	 del	 cortile	 per

vedere	 ammazzare	 Ciccotto.	 Vide	 al	 vagante	 lume	 che	 lo	 trascinavano	 in	 cortile,	 che	 Nicola
Passaretti	 e	Crescenzo	 lo	 tenevano.	Udì	 i	 grugniti	disperati	di	Ciccotto	che	non	voleva	morire,
vide	il	coltello	di	Sabatino	che	lo	ferì	nella	gola.	Vide	che	gli	tagliavano	la	testa,	in	tondo	in	tondo,
al	collo,	e	che	la	deponevano	sopra	un	piatto	con	un	sostrato	di	lauro	fresco.	Poi	vide	squartarne
il	corpo	in	due	parti	e	pesarle	sulla	stadera;	udì	le	esclamazioni	di	gioia	al	risultato:	un	cantaio	e



sessanta	rotoli.	Ella	rimase	all’oscuro,	nel	cortile,	nell’angolo.	Passò	il	 tempo,	 in	quella	notte	di
dicembre	 gelata.	 La	 chiamarono	 in	 cucina.	 Rosaria	 e	 Teresa,	 coi	 piccoli	 imbuti,	 ficcavano	 nei
budelli	 la	carne	della	salsiccia.	Sabatino	e	Crescenzo	badavano	ai	prosciutti	e	ai	pezzi	di	 lardo,
mentre	Nicola	sorvegliava	nel	caldaione	i	lardelli	bianchi	che	si	squagliavano,	diventando	strutto
e	siccioli.	Pasqualina,	sopra	un	angolo	del	focolare,	faceva	friggere	del	sangue	nel	tegame.	Tutti
parlottavano	vivamente,	allegramente,	presi	dalla	gioia	di	quella	carne,	di	quel	grasso,	di	quella
prosperità,	 infiammati	dal	 fuoco	e	dal	 lavoro.	Canituccia	restava	sulla	soglia,	guardando,	senza
entrare.	 Allora	 Pasqualina,	 pensando	 che	 la	 bambina	 non	 mangiava	 da	 un	 giorno	 e	 che	 era
momento	di	festa,	prese	un	pezzo	di	pane	nero,	vi	mise	su	un	pezzetto	di	sangue	fritto	e	disse	a
Canituccia:

—	Mangia	questo.
Ma	Canituccia	che	moriva	di	fame,	disse	di	no,	semplicemente,	col	capo.

PROFILI

Ella	porta	quel	poetico	e	soave	nome	che	Leopardi	ha	amato:	Nerina.	E	in	tutta	la	persona	di
questa	 fanciulletta	 alta	 e	 sottile	 è	 diffuso	 un	 mite	 riflesso	 di	 poesia.	 La	 mollezza	 dei	 capelli
castagni,	 abbandonata	 in	 lunghe	 anella	 sulle	 spalle,	 lascia	 libera	 una	 fronte	 larga,	 bianca	 e
spirituale:	fronte	pensierosa,	come	i	grandi	occhi	bruni,	egiziani;	occhi	limpidi	e	profondi,	pieni	di
calma,	 a	 cui	 un	 principio	 di	 miopia	 dà,	 talvolta,	 una	 incertezza	 come	 di	 sogno,	 o	 una	 finezza
elegante	 di	 sguardo.	 Il	 profilo	 è	 corretto,	 delicato,	 già	 femminile:	 mentre	 la	 boccuccia	 rimane
ancora	 infantile,	 labbrucce	 fresche	 e	 rosate,	 tutte	 ingenue,	 senza	 sapienza	 di	 sorriso,	 che	 si
gonfiano	 ancora	 per	 una	 stizza,	 per	 fare	 il	 broncio,	 per	 piangere.	 La	 voce	 fiorisce	 lenta	 ed
espressiva	 con	 qualche	 intonazione	 bassa	 di	 malinconia:	 una	 voce	 che	 pensa,	 parlando.	 Più
volentieri	ella	ascolta,	con	la	testolina	reclinata,	gli	occhi	intenti	e	ombreggiati	dalle	ricche	ciglia
castane,	 la	bocca	schiusa.	Si	 lascia	andare,	stancamente	affettuosa,	con	la	testa	appoggiata	sul
petto	della	madre	o	del	padre,	le	mani	pendenti	lungo	lo	strano	abito	tonaca	dell’adolescenza	che
ha	 qualche	 cosa	 di	 misticamente	 bizantino,	 nelle	 sue	 linee	 diritte.	 Ella	 ama	 tutte	 le	 cose	 di
pensiero	 e	 d’immaginazione:	 le	 lunghe	 letture	 in	 un	 cantuccio	 di	 salotto	 l’attraggono
irresistibilmente,	una	conversazione	letteraria	l’assorbisce,	la	contemplazione	di	un	quadro	se	la
prende	tutta.	Una	sera	la	fantasmagoria	del	ballo	Excelsior	la	inebriò;	un	giorno,	a	Venezia,	sulla
piazzetta	di	S.	Marco,	ella	si	mise	a	supplicare	suo	padre,	con	le	lagrime	agli	occhi,	perchè	non	la
portasse	 mai	 più	 via	 da	 quel	 paese	 così	 bello.	 Ella	 ha	 una	 intelligenza	 squisita	 e	 gentile,	 che
impara	presto	le	cose	dove	l’intuizione	vale	più	del	ragionamento	e	dove	il	gusto	predomina	sulla
dimostrazione:	 e	 spesso	 questa	 gentilezza	 è	 attraversata	 da	 una	 corrente	 d’ingenuità,
quell’impensato	 meraviglioso	 dell’infanzia.	 Infine	 ella	 è	 una	 creatura	 semplice,	 un	 po’	 timida,
raccolta	in	sè,	serena,	tutta	spirituale.

*

*					*

La	malìa	di	quel	piccolo	Ruggero	sta	negli	occhi.	Sono	occhi	di	un	nero	carico,	intenso,	vellutato,
dall’iride	 larga	 e	 carezzevole,	 dalla	 cornea	 azzurrina,	 dalle	 ciglia	 lunghe	 e	 quasi	 femminili;
bizzarri	occhi	che	scintillano	di	malizia;	fieri	occhi	pensierosi,	il	cui	sguardo	che	si	solleva	lento
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lento,	 pare	 che	 arrivi	 da	 lunghe	 contemplazioni	 misteriose;	 languidi	 occhi	 seduttori	 che	 si
socchiudono,	come	 in	una	stanchezza.	Questo	piccoletto	ha	 la	pelle	bruna,	di	un	bruno	caldo	e
fiorente,	i	capelli	piantati	rudemente	sulla	fronte,	le	sopracciglia	nere	e	sottili,	 la	bocca	rossa	e
viva	come	un	garofano:	bruno	 il	 collo	 libero	nel	 colletto	alla	marinara,	brune	 le	gambe	nude	e
nervose.	Ma	 il	 viso	delicatamente	ovale	è	divorato	da	quegli	 occhioni	 singolari	 che	vi	 turbano,
tanto	sono	dotati	di	fascino.	E	dietro	la	singolarità	di	questi	occhi,	che	a	volte	sembrano	quelli	di
una	 andalusa	 vivace,	 a	 volte	 quelli	 di	 un	 arabo	 ravvolto	 nel	 burnous,	 vi	 è	 un	 bizzarro
temperamento	di	fanciullo.	Egli	non	vuole	essere	baciato:	non	bacia	mai.	Se	gli	parlate	come	a	un
bambino,	egli	vi	guarda	serio	serio,	volta	le	spalle	e	se	ne	va.	Di	giocattoli	non	ne	vuole.	Bisogna
fargli	un	bel	ragionamento,	logico,	tranquillo,	parlandogli	come	a	un	grande:	allora	vi	risponde,
quetamente,	 certe	 cose	profonde	 che	egli	 pensa.	Non	provate	 a	 raccontargli	 delle	 storie,	 delle
fiabe:	è	 lui	che	ve	ne	racconta,	che	 le	 inventa,	 forse.	Si	pianta	ritto	 innanzi	a	voi,	concentrato,
guardandosi	 la	 punta	 delle	 scarpe,	 coll’indice	 appuntato	 all’angolo	 delle	 labbra,	 e	 vi	 dice
sottovoce,	come	se	parlasse	a	se	stesso,	la	fiaba,	la	leggenda.	Ogni	tanto	si	degna	benignamente
di	 spiegarvi	 qualche	 particolare—perchè	 l’orco,	 alle	 volte,	 è	 buono—perchè	 quella	 era	 proprio
una	 buona	 ragazza—e	 continua,	 allargando	 i	 confini	 del	 racconto,	 inventando,	 fantasticando,
come	 se	 creasse.	 Se	 lo	 interrompete,	 si	 turba,	 vi	 dà	 un’occhiata	 fra	 il	 diffidente	 e	 il	 severo:
ricomincia,	 senza	 badare	 a	 quello	 che	 gli	 avete	 chiesto.	 Quello	 che	 abbonda	 in	 lui	 è	 una
immaginazione	quasi	orientale,	piena	di	sogni:	è	una	virilità	di	volontà	 inflessibile.	Egli	vi	dice:
imparerò	 a	 nuotare	 l’anno	 venturo,	 quando	 sarò	 proprio	 un	 uomo.	 È	 il	 più	 piccolo	 fra	 i	 due
fratellini:	 ma	 il	 più	 grande,	 Paolo,	 è	 un	 bambinone	 biondo	 e	 grassoccio,	 bianco,	 roseo	 e	 liscio
come	una	mela,	dagli	occhi	azzurri	e	timidi,	che	parla	poco,	sorride	spesso	e	se	ne	sta,	placido,
placido,	lasciandosi	proteggere	da	Ruggero	che	è	il	più	piccolo.	Ruggero	dà	la	mano	a	Paolo	per
condurlo	 a	 scuola,	 lo	 scansa	 dalle	 carrozze,	 lo	 difende	 contro	 il	 maestro	 che	 vuol	 metterlo	 in
castigo	e	se	lo	abbraccia	stretto	stretto,	dicendogli	di	non	piangere.

*

*					*

Sono	due	cuginette,	non	si	rassomigliano,	ma	sembrano	una	persona	sola.	Laura	ha	i	capelli	di	un
biondo	dorato,	in	due	trecce	giù	per	le	spalle:	Beatrice	li	ha	d’un	biondo	cenere,	molto	dolci	alla
vista,	molto	fini	al	tatto,	riuniti	in	un	nodo	sulla	nuca.	Laura	ha	gli	occhi	di	un	azzurrino	vivo,	un
po’	 severi,	 un	 po’	 socchiusi:	 Beatrice	 li	 ha	 d’un	 azzurro	 latteo,	 soave,	 molto	 aperti	 e	 molto
sorpresi.	 Laura	 ha	 il	 viso	 ovale,	 una	 bocca	 di	 donna,	 dalle	 sinuosità	 di	 sfinge	 che	 tace	 e	 non
sorride:	Beatrice	ha	le	guancie	rotonde	e	come	la	bocca	ride	o	sorride	sempre,	tutta	gaiezza,	le	si
formano	due	fossette.	Laura	ha	un	piede	piccolo,	una	gamba	elegante,	la	scarpetta	con	la	fibbia	e
la	 calza	 di	 seta.	 Beatrice	 ha	 il	 piede	 lungo	 e	 arcuato	 nello	 stivalino	 alto	 da	 bambina.	 Non	 si
rassomigliano:	 ma	 l’una	 non	 può	 andare	 senza	 l’altra,	 e	 chi	 vede	 Beatrice	 desidera	 di	 vedere
Laura.	 Vestono	 di	 rosa	 —	 pallido,	 di	 azzurro	 smorto,	 sempre	 eguali:	 Laura	 ha	 un	 cerchiolino
d’argento	al	braccio,	Beatrice	un	anelluccio,	un	rubino	al	dito.	Laura	è	più	seria,	più	malinconica,
risponde	 brevemente,	 con	 prontezza,	 con	 acutezza	 di	 donna:	 Beatrice	 è	 più	 allegra,	 più
fanciullona,	 più	 improvvisamente	 infantile	 nelle	 domande.	 Laura	 ama	 la	 musica	 e	 l’ascolta
quetamente:	 Beatrice	 si	 entusiasma	 della	 poesia.	 Laura	 ha	 più	 gusto:	 Beatrice	 ha	 più	 calore.
Quando	stanno	 insieme,	si	 tengono	per	mano,	o	vanno	a	braccetto,	 le	spalle	che	si	 sfiorano,	 le
testoline	 bionde	 che	 si	 avvicinano.	 E	 hanno	 fra	 loro	 motti	 speciali,	 intonazioni	 di	 voce,	 sorrisi
arguti,	 sguardi	 fuggevoli,	 parolette	 sussurrate,	 per	 cui	 s’intendono	 a	 volo.	 S’intendono	 e	 si
completano:	e	sembrano	una	fanciulla	sola,	bella,	buona,	intelligente,	una	sola	anima	poetica	che
abbia	preso	due	forme:	Laura	—	Beatrice.



ALLA	SCUOLA

Aspettavamo	i	giorni	di	tirocinio	con	una	ansietà	segreta.	I	giorni	di	lezione	erano	monotoni,
spesso	 tristi.	 Noi	 studiavamo	 senza	 voglia,	 malamente,	 con	 programmi	 incerti,	 con	 professori
troppo	 severi	 o	 assolutamente	 inetti.	 Eravamo	 già	 maestre	 e	 l’essere	 trattate	 da	 scolarette	 ci
umiliava,	ci	stizziva.	A	casa,	qualcuna	di	noi	aveva	la	povertà,	quasi	tutte	una	miseria	decente—e
chi	 un	 fratello	 ebete,	 chi	 un	 padre	 paralizzato,	 chi	 una	 matrigna	 tormentatrice,	 qualche	 piaga
celata	 con	 cura,	 qualche	 vergogna	 nascosta	 con	 una	 nobile	 pietà,	 qualche	 infelicità,	 qualche
ingiustizia	 del	 destino,	 a	 cui	 la	 rassegnazione	 era	 completa.	 Non	 erano	 allegri	 i	 nostri	 diciotto
anni,	 e	 le	 aride	 lezioni	 di	 aritmetica,	 di	 pedagogia,	 di	 geografia,	 finivano	 col	 ravvolgerci	 in	 un
ambiente	di	malinconia.

Ma	 il	 tirocinio	 ci	 salvava	 dalla	 tetraggine,	 rompendo	 la	 monotonia,	 dandoci	 un	 giorno	 di
pausa.	Eravamo	trenta	e	ne	scendevano	tre	al	giorno	al	pianterreno,	nelle	scuole	elementari:	così
il	turno	capitava	ogni	dieci	giorni.	In	questo	benedetto	decimo	giorno,	le	tirocinanti	indossavano
l’abito	nuovo	se	lo	avevano,	e	se	non	lo	avevano,	mettevano	un	colletto	pulito,	un	fiocco	di	nastro
per	cravatta:	si	pettinavano	meglio,	qualcuna	si	faceva	i	ricciolini.	Entravano	in	classe	alle	otto,
dicevano	 la	preghiera,	 segnavano	 la	presenza	 sul	 registro,	 e	 stavano	 lì,	 distratte,	 con	gli	 occhi
trasognati,	aspettando	le	nove	per	andar	giù,	mentre	le	amiche	mormoravano:

—	Beate	voi	che	andate	al	tirocinio!
Risalivano	alle	due,	molto	riscaldate	in	volto,	coi	capelli	un	po’	arruffati,	con	gli	occhi	lucenti,

stanche,	ma	felici,	felici	di	quelle	ore	passate	fra	le	bimbe,	felici	di	quel	primo	contatto,	di	quelle
prime	 lezioni	date	 timidamente,	 contente	di	quella	nuova	dignità	conquistata.	E	narravano	alle
altre	quello	che	avevano	spiegato	alle	piccine,	l’addizione	sul	pallottoliere,	i	dittonghi	e	la	maglia
di	calza:	dicevano	che	le	piccine	erano	tanto	carine,	tanto	 intelligenti,	alcune	tranquille,	alcune
insolenti,	 che	 la	 maestra	 titolare	 lasciava	 fare	 tutto	 alla	 tirocinante,	 che	 insegnare	 era	 un	 po’
duro,	 ma	 che	 infine	 diventava	 un	 piacere.	 Poi	 venivano	 i	 caratteri	 delle	 piccole	 descritti
minutamente:	 Orefice	 è	 buona,	 ma	 è	 stupida	 e	 si	 succhia	 il	 mignolo:	 bisogna	 tenerla	 sempre
d’occhio	—	Abbamonte	è	bellina,	ma	è	zoppa,	poveretta,	non	può	fare	la	ginnastica	—	Chiarizia	è
insolente,	risponde	male	e	brontola,	ma	è	figlia	di	un	segretario	municipale,	non	si	può	sgridarla
molto.	—	Tutte	quelle	che	avevano	fatto	il	tirocinio	prima	di	me,	mi	avevano	detto:

—	Quando	andrai	giù,	Aloe	ti	farà	dannare.
—	Aloe	ha	un	diavolo	per	capello.
—	Se	non	ci	fosse	Aloe,	la	classe	sarebbe	tranquilla.
—	Dovrebbero	cacciarla,	Aloe:	è	un	demonio	di	malignità.
—	Aloe	è	terribile.

*

*					*

Finalmente	andai	io:	traversai	il	giardinetto	della	ginnastica	e	mi	fermai	innanzi	alla	porta	vetrata
della	 classe,	 con	 una	 certa	 trepidazione.	 Sullo	 scalino	 una	 bimba	 era	 accoccolata,	 col	 capo
chinato;	ma	non	piangeva.

—	Che	fai	qui?	—	le	chiesi,	dandomi	un	tono	d’autorità.
—	Sono	arrivata	tardi	—	rispose	a	bassa	voce,	senza	guardarmi	in	volto	—	e	la	maestra	non

ha	voluto	farmi	entrare.
—	Perchè	non	te	ne	vai	a	casa?
—	Perchè	mamma	non	ci	sta,	a	casa,	adesso.
—	E	dove	sta	mamma?
—	Alla	fabbrica	del	tabacco.
—	Come	si	chiama	mamma?
—	Si	chiama	mamma	—	disse	lei,	semplicemente,	un	po’	meravigliata.
—	Entra	con	me	in	classe;	ti	farò	perdonare	dalla	maestra	il	ritardo.
Appena	 entrai	 vi	 fu	 un	 movimento	 precipitoso:	 tutte	 quelle	 piccine	 —	 sessanta	 forse	 —	 si

alzarono,	strillando	su	tutti	i	toni:
—	Buon	giorno,	maestra!	Buon	giorno,	maestra!
Credo	 di	 essere	 diventata	 rossa	 dall’orgoglio;	 mi	 tremava	 la	 voce,	 dicendo	 alla	 maestra

titolare:
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—	Buon	giorno,	signorina.	Fate	sedere	le	piccole:	vi	prego,	lasciate	che	questa	qui	rientri	in
classe.

La	maestra	fece	una	smorfietta:
—	Questa	qui	è	Aloe.	Vi	divertirete	bene	—	disse.
E	volte	le	spalle,	se	ne	andò	a	far	colazione.	Aloe	le	cavò	la	lingua,	tanto	per	cominciare.	Era

una	bambina	di	dieci	anni,	molto	brutta,	molto	magra,	coi	pomelli	sporgenti,	una	bocca	larga	e
avvizzita	di	donna,	due	occhi	grigi	e	vivi,	maliziosi,	una	criniera	nera	di	ricciolini	ruvidi,	troppo
folti,	che	pareva	le	lasciassero	il	volto	esangue.	Portava	un	vestitino	di	lanetta	stinto,	le	calze	di
cotone	azzurro	tutte	rattoppate	col	filo	bianco	e	aveva	le	scarpe	rotte.

—	Andate	al	posto	—	le	dissi	—	e	state	quieta.
Ella	 andò	 lentamente	 al	 banco	 e	 stette	 cinque	 minuti	 tranquilla.	 Ma	 mentre	 si	 diceva

l’Avemaria,	diede	un	pizzicotto	nel	braccio	a	Cavalieri,	che	si	mise	a	piangere.	Cavalieri	era	una
grassottella,	 bianca	 e	 pienotta,	 coi	 capelli	 castagni,	 la	 boccuccia	 rotonda	 e	 schiusa;	 le	 fossette
nelle	guance,	 al	mento,	nelle	manine;	una	piega	nel	grasso	del	 collo,	una	piega	nel	grasso	dei
polsi.	Era	vestita	di	flanella	rossa,	calda	calda,	con	un	grembiule	bianco	ricamato,	con	le	calzette
di	 lana	 rossa:	 aveva	 un	 panierino	 elegante	 per	 la	 colazione.	 Passava	 il	 tempo	 a	 guardarsi	 le
braccia,	a	guardarsi	le	mani,	a	guardarsi	i	piedi,	a	guardarsi	le	pieghe	del	grembiule,	sorridente	e
rotondetta,	 gonfiando	 il	 bocchino,	 non	 capendo	 nulla,	 attirando	 i	 baci	 per	 quell’aspetto	 di
pallottolina	bianca,	rossa	e	pulituccia.

—	Aloe,	perchè	avete	dato	il	pizzicotto	a	Cavalieri?
—	Signora	maestra,	perchè	è	troppo	grassa	—	mi	rispose,	levandomi	in	volto	i	suoi	occhi	di

donnina	malata	e	cattiva.
—	Cercatele	scusa,	subito.
—	No	—	rispose,	duramente,	battendo	un	piede	sul	tavolato.
—	Andiamo,	Aloe,	 siate	buona:	 le	 avete	 fatto	male	 a	Cavalieri,	Cavalieri	 piange,	 chiedetele

scusa.
Allora,	senza	guardare	nè	me,	nè	la	piccola	vicina,	mormorò	a	bassa	voce:
—	Chiedo	scusa.
Cavalieri,	rabbonita,	lo	buttò	al	collo	le	braccia	grassocce	e	la	baciò	sulla	guancia.	E	Aloe	si

diede	a	piangere,	tremando	tutta,	singhiozzando,	inconsolabile.

*

*					*

Per	quanto	cercassi	d’essere	imperiosa,	non	ci	riescivo.	Quelle	creature	non	ci	credevano	alla	mia
durezza,	 alle	 mie	 occhiate	 burbere,	 alla	 voce	 secca	 e	 breve,	 alle	 minacce	 di	 castighi.	 Mi
sogguardavano,	 sorridendo;	 oppure	 mi	 chiedevano	 perdono	 con	 certi	 sguardi	 supplici	 —	 io	 mi
voltava	verso	la	 lavagna,	per	non	perdere	la	gravità.	Non	era	possibile	di	farle	stare	tranquille:
ogni	momento	nasceva	un	nuovo	incidente.	In	quanto	a	Parascandolo,	una	bimba	sottile,	con	certi
occhi	lionati	e	un	nasino	dalle	nari	dilatate,	ella	mangiava	sempre.	Prima	aveva	mangiato	il	pane
della	sua	colazione,	poi	aveva	cavato	di	sotto	al	banco	una	arancia	e	l’aveva	mangiata;	poi	si	era
messa	a	rosicchiare	certe	nocciuole	che	aveva	in	tasca.

—	Parascandolo,	voi	mangiate	ancora?
—	Maestra,	è	un	confetto	che	aveva	nel	panierino.
Più	tardi:
—	Parascandolo,	finitela	di	mangiare.
—	Maestra,	è	una	noce,	me	l’ha	data	Amarante.
E	dopo:
—	Parascandolo,	dite	la	lezione.
Ella	 inghiottiva	 di	 traverso,	 diventava	 rossa,	 le	 venivano	 le	 lagrime	 agli	 occhi,	 non	 si

raccapezzava,	si	tastava	le	tasche	del	grembiule,	a	sentire	se	vi	erano	certe	sementi	infornate	che
aveva	comperate.	Invece	Edwige	Santelia	sapeva	tutte	le	lezioni,	addizionava	a	tre	cifre,	faceva	le
aste	bene	inclinate,	teneva	la	penna	leggermente,	senza	sporcarsi	le	dita	d’inchiostro.	Stava	zitta
zitta,	 senza	 voltarsi	 alle	 piccole	 compagne,	 guardandomi	 fissamente	 in	 volto	 con	 certi	 occhi
timidi,	come	se	volesse	interpretare	la	mia	volontà.	Feci	una	quantità	di	tentativi	per	confonderla,
per	 coglierla	 in	 fallo,	 leggermente	 irritata	 di	 quella	 bonomia	 monotona.	 Mi	 rispondeva	 sempre
bene,	con	una	lentezza	e	una	umiltà,	senza	turbarsi	mai.	Così	fu	che	mi	vinse:	e	in	un	momento	in
cui	Aloe	aveva	cavata	fuori	la	spugna	del	calamaio,	impiastricciandosi	orribilmente	d’inchiostro,
le	gridai:



—	Aloe,	ma	non	potete	star	ferma	un	minuto?	Vedete	Santelia!
—	Ah!	quella	è	Santelia	—	mi	rispose,	con	un	accento	profondo.
Lei	Aloe	non	sapeva	nulla,	non	aveva	 il	 sillabario,	non	aveva	 la	penna,	non	aveva	 l’abbaco,

non	aveva	il	quaderno	per	le	aste.	Stava	ritta	innanzi	al	cartellone	delle	sillabe,	guardandolo	con
le	mani	penzoloni,	 senza	aprire	bocca.	Una	viva	espressione	di	 sofferenza	 le	 si	 traduceva	sulla
faccia	smorta.

—	Leggete	dunque.
—	Non	so	—	mormorava	—	non	so.
—	Andate	a	sedere	all’ultimo	banco	e	fatevi	prestare	il	sillabario	da	Tecchia:	essa	leggerà	in

quello	di	Buongarzone.
Perchè	 Tecchia	 e	 Buongarzone,	 una	 brunettina	 pallida	 e	 una	 biondina	 dagli	 occhi	 azzurri,

stavano	sempre	accanto,	leggevano	nello	stesso	libro,	intingevano	la	penna	nello	stesso	calamaio,
avevano	 una	 sola	 cartella.	 Capitavano	 alla	 scuola,	 tenendosi	 per	 mano,	 serie	 serie.	 Quando
Tecchia	non	sapeva	la	lezione,	neppure	Buongarzone	la	sapeva:	quando	Buongarzone	andava	in
castigo,	Tecchia	piangeva	sommessamente,	sino	a	che	non	si	mandasse	in	castigo	anche	lei.	Alla
ricreazione	 passeggiavano	 a	 braccetto,	 senza	 parlarsi.	 Facevano	 colazione	 insieme,	 senza	 far
rumore,	 in	 un	 angolo	 di	 banco,	 rosicchiando	 come	 due	 sorcetti.	 Quando	 Tecchia	 andava	 al
pallottoliere,	Buongarzone	restava	fremente	al	banco,	cercando	di	suggerire,	di	aiutare	l’amica:

—	Tecchia	—	settantatre	e	otto?
E	Buongarzone	soffiava,	chinando	gli	occhi,	per	non	farsi	scorgere:
—	Ottantuno....	ottantuno.
Si	capivano	fra	loro,	senza	dirsi	nulla.	Ogni	tanto	scoppiavano	a	ridere,	di	accordo,	non	si	sa

perchè,	pigliandosi	per	mano.	Poi,	si	scambiavano	le	loro	riflessioni:
—	L’abbaco	è	scucito.
—	Ci	vuole	il	filo	bianco.
—	Bisogna	domandarlo	alla	bidella.
—	Non	ci	sta.
E	 si	 guardavano,	 l’una	 nell’ammirazione	 dell’altra,	 come	 se	 le	 altre	 bimbe	 non	 esistessero,

aspettando	 l’ora	 dell’uscita,	 per	 andarsene	 pian	 piano,	 tenendosi	 per	 mano,	 dicendo	 di	 queste
cose:

—	Oggi	ci	stanno	i	maccheroni.
—	Mammella	ha	fatto	la	cicoria.

*

*					*

Ma	l’ora	lunga	e	difficile	fu	quella	dei	lavori	donneschi.	Poche	sapevano	fare	la	calza,	qualcuna
sapeva	far	l’orlo:	e	di	queste,	poche	avevano	il	filo	e	i	ferri	e	l’ago	e	il	ditale	e	qualche	cosa	da
orlare.	 Santelia	 cuciva	 già	 una	 camicia.	 Cavalieri	 si	 bucò	 un	 ditino,	 ne	 sprizzò	 il	 sangue,	 lo
succhiò	e	non	volle	più	cucire.	Tecchia	e	Buongarzone	avevano	la	calza	e	lavoravano,	urtandosi
coi	gomiti,	dure	dure,	come	se	contassero	le	maglie.	Le	altre	che	non	cucivano	e	non	facevano	la
calza,	non	potevano	star	ferme,	non	potevano	tacere.	Dovetti	andare	molto	in	collera	per	ottenere
un	po’	di	silenzio.	Dopo	cinque	minuti,	una	vocina	timida	mi	chiese:

—	Maestra,	fateci	un	favore.
—	Che	favore?
—	Dite	prima,	che	ce	lo	fate.
—	Se	non	so	che	cosa	è....
—	Maestra,	ce	lo	potete	fare.
—	Dite	dunque.
—	Maestra,	vogliamo	sapere	come	vi	chiamate.
Dissi	in	fretta	il	mio	nome	e	subito	un	coro	di	esclamazioni:
—	Oh	che	bel	nome	che	avete,	maestra!	Beata	voi	che	avete	questo	nome.
Ma	 in	 questa	 ora,	 quella	 scarna	 di	 Aloe,	 dagli	 occhi	 febbrili,	 fece	 quante	 impertinenze

possono	 frullare	 in	 una	 testolina	 stravagante:	 stracciò	 un	 quaderno,	 tolse	 una	 scarpa	 a
Parascandolo,	si	ficcò	uno	spillo	tra	due	denti	che	non	si	poteva	più	cavare,	sventrò	il	cuscinetto
di	un	banco,	ruppe	un	vetro	e	si	ferì	una	mano.	Niente	ci	poteva:	si	rideva	delle	sgridate,	si	rideva
del	 castigo,	 andava	 in	 un	 angolo,	 ballava	 la	 tarantella	 e	 faceva	 le	 castagnette	 con	 le	 dita,	 si
buttava	per	terra,	 faceva	le	capriole.	Frenarla	non	era	possibile.	 In	certi	momenti	mi	veniva	da
schiaffeggiarla:	in	certi	altri	mi	salivano	le	lagrime	agi	occhi.	Ella	era	indomabile.



—	 Aloe,	 se	 non	 state	 un	 po’	 tranquilla,	 chiamo	 la	 direttrice	 e	 me	 ne	 vado	 su	 —	 le	 dissi
placidamente.

Ella	mi	guardò,	di	sottecchi.
—	Se	vi	fate	dare	un	bacio,	mi	sto	quieta	—	mi	disse.
—	Che!	siete	troppo	impertinente.
—	Voglio	darvi	un	bacio	—	ripetè,	ostinata.
Infine	dovetti	farmi	baciare.	Allora	lei	si	sedette,	stette	immobile,	con	le	mani	in	croce,	presa

da	una	tristezza	grande.	Quando	me	ne	andai,	quelle	piccine	mi	circondarono,	strillando:
—	Maestra,	tornate	presto!	Maestra,	non	lo	dite	sopra	che	siamo	cattive!
Aloe	se	ne	andò	senza	parlarmi.

*

*					*

Nelle	vacanze,	vicino	alla	bottega	di	uno	stagnino,	vidi	Santelia	seduta,	che	cuciva.	Mi	riconobbe
e	si	alzò,	guardandomi	con	lo	stesso	sguardo	timido:

—	È	papà	vostro,	lo	stagnino?
—	Sì,	signora	maestra.
—	Voi	siete	passata	all’altra	classe?
—	Sì,	signora	maestra:	ho	avuto	la	medaglia.
—	E	le	altre?
—	Ce	ne	sono	restate	venti,	signora	maestra.
—	Anche	Aloe,	nevvero?
—	No,	signora	maestra:	Aloe	è	morta.
—	Quando	è	morta?
—	Nel	mese	di	agosto.
—	E	di	che	male?
—	Aveva	la	febbre	e	aveva	pure	la	tosse	e	le	faceva	male	il	petto.	Poi,	è	morta.
—	Voi	l’avete	vista?
—	Sì,	signora	maestra:	ci	è	andata	la	direttrice	e	io	ci	sono	andata	con	Cavalieri.	Ha	detto	alla

direttrice:	dite	a	tutte	le	maestre	che	cerco	perdono	delle	impertinenze.	E	le	scarpe	nuove	che	la
mamma	 le	 aveva	 fatte,	 che	 non	 poteva	 più	 mettere,	 perchè	 se	 ne	 moriva,	 le	 ha	 mandate	 a
regalare	a	Casanova,	quella	poveretta	che	veniva	a	scuola	con	gli	zoccoli.

NEBULOSE

Sulla	via	che	si	allunga,	diritta,	quasi	interminabile,	sotto	i	pioppi,	camminavano	lentamente	i
due	amanti	che	non	si	amavano.	Lasciavano	alle	spalle	un	tramonto	di	viola:	andavano	verso	un
tramonto	di	un	grigio	tenue	delicatissimo.	Ella	si	trascinava	stanca	e	svogliata,	facendo	strisciare
nella	polvere	la	punta	del	suo	ombrellino,	trattenuto	mollemente	dalle	dita:	 lo	sguardo	aveva	la
sola	 espressione	 di	 una	 grande	 lassezza.	 Egli	 si	 era	 calcato	 il	 cappello	 sugli	 occhi,	 portava	 il
bastoncino	 sotto	 l’ascella	 e	 fumava	 attentamente	 una	 sigaretta.	 Non	 si	 parlavano	 nè	 si
guardavano:	 andavano	 freddi	 e	 noncuranti,	 immersi	 ciascuno	 nell’egoismo	 delle	 proprie
riflessioni.	 Erano	 due	 cuori	 inariditi,	 secchi,	 morti,	 che	 avevano	 assaggiata	 l’amarezza	 di
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un’ultima	delusione,	 credendo	di	amarsi.	Attori	 consumati	nel	mestiere	della	 rappresentazione,
avevano	 insieme	 recitata	 la	 commedia	 ignobile	 della	 passione,	 esaltandosi	 sino	 al	 punto	 da
crederla	 vera:	 ma	 l’impotenza	 delle	 loro	 anime	 li	 aveva	 prima	 condotti	 all’ingiuria	 feroce,	 poi
all’indifferenza.	Perchè	odiarsi?	Erano	due	miserabili	esistenze,	due	 tronchi	colpiti	dal	 fulmine.
Ogni	tanto,	in	lei,	un	senso	di	nausea,	un	sussulto	nervoso	per	quest’ultimo	convegno,	in	quella
mitezza	autunnale,	nella	campagna	malinconica,	dinnanzi	al	triste	mare.	Un	carro	carico	di	botti
passò	fra	loro	e	li	divise:	ella	fece	un	moto	di	disgusto,	per	quel	puzzo	di	vino,	egli	si	strinse	nelle
spalle.	 D’un	 tratto,	 lungo	 la	 siepe	 che	 separa	 i	 campi	 dalla	 via,	 in	 quella	 luce	 dubbia	 del
crepuscolo,	una	piccola	ombra	scivolò.	Era	un	bambina	scalza	e	cenciosa,	che	portava	sul	capo	un
piccolo	fascio	di	legna.

—	Oh,	la	piccina!	—	esclamò	la	donna.
I	due	amanti	si	posero	a	seguire	la	bimba,	che	camminava	senza	far	rumore,	presto	presto.
—	Chiamala	—	disse	la	donna.
L’uomo	 chiamò	 la	 bambina	 con	 due	 o	 tre	 nomi	 carezzevoli,	 ma	 quella	 parve	 non	 avesse

inteso.	Allora	i	due	amanti	affrettarono	il	passo,	 la	raggiunsero:	la	bambina	camminò	accanto	a
loro,	senza	guardarli.	Finalmente	la	donna	si	piantò	innanzi	alla	bambina,	impedendole	il	passo.

—	Come	ti	chiami?
Nulla:	alzò	un	paio	di	occhi	selvaggi,	li	riabbassò	e	fece	per	andarsene.
—	Lo	vuoi,	un	soldo?	—	domandò	l’uomo.
E	 gli	 mise	 un	 soldo	 nella	 manina.	 Il	 soldo	 cadde	 dalle	 dita	 aperte,	 a	 terra:	 e	 la	 bambina

scomparve	nella	notte.
—	Oh	povera!	—	mormorò	la	donna.
—	Poveretta	—	mormorò	l’uomo.
E	si	lasciarono,	per	sempre,	senz’ira,	in	un	comune	sentimento	di	pietà.

*

*					*

Il	bimbo	stava	fermo	innanzi	alla	vetrina	di	Natali,	guardando	le	bambole	vestite	da	ciociarine,	i
fantocci	vestiti	da	arlecchino	e	 le	scatole	dove	annidavano	 le	casettine	dipinte	e	gli	alberetti	di
trucioli	verdi.	Diceva	alla	serva:

—	Se	avessi	quattrini,	comprerei	quel	fratello	Girard	che	fa	le	capriole	con	le	mani	e	coi	piedi:
forse	 costa	 cinque	 lire	 e	 mamma	 non	 vuole	 mai	 spendere	 più	 di	 venticinque	 soldi.	 Comprerei
anche	quel	sorcetto	che	si	dà	la	corda	e	corre	per	la	casa:	la	palla	elastica	non	la	voglio,	perchè	è
brutta,	perchè	ne	ho	avute	tante....

Allora,	accanto	a	questo	bimbo	snello	e	pallido,	di	una	bellezza	pensierosa	e	sentimentale,	si
fermò	 una	 bambina.	 Era	 una	 ragazzina	 di	 sarta:	 portava	 uno	 scatolone	 ovale,	 coperto	 di	 pelle
nera,	 con	 una	 larga	 correggia	 passata	 al	 braccio.	 Lo	 scatolone	 poggiava	 sul	 fianco	 e	 la	 faceva
piegare	 tutta	 da	 una	 parte.	 Vestiva	 di	 nero,	 un	 nero	 stinto,	 dove	 diventato	 rossastro,	 dove
verdastro:	 portava	 un	 cappellino	 di	 paglia	 nero,	 vecchio,	 circondato	 da	 un	 brutto	 nastro.	 Ella
stessa	 era	 bruttissima,	 capelli	 rossi,	 viso	 macchiato	 di	 lentiggini,	 occhi	 senza	 ciglia,	 naso
rincagnato.	Essa,	invece	di	guardare	i	giocattoli,

guardava	il	bambino,	ascoltando	i	suoi	discorsi.	D’un	tratto	 il	bambino	si	accorse	di	 lei	e	 le
disse:

—	Quanto	sei	brutta!
Quella	 trasalì,	 ma	 non	 rispose,	 e	 restò	 lì,	 incantata,	 a	 contemplare	 quel	 bel	 bambino,	 dal

labbro	orgoglioso.
—	Sei	brutta,	vattene!	—	disse	il	bimbo,	facendole	dei	versacci.
Ella	se	ne	andò	pian	piano,	sbilenca	sotto	il	peso	dello	scatolone,	e	si	perdette	nella	folla	di

quella	serata	estiva.	Anche	il	bimbo	si	avviò,	dando	la	mano	alla	serva	che	lo	rimproverava	delle
cattive	parole,	dette	a	una	povera	creatura.	Egli	s’indispettiva	e	rispondeva	soltanto:

—	È	brutta,	è	brutta,	è	brutta.
Si	 ritrovarono	 di	 nuovo,	 sul	 marciapiede.	 Sembrava	 che	 la	 bambina	 avesse	 aspettato:	 e

seguiva	 passo	 passo	 il	 bambino,	 fingendo	 di	 guardare	 in	 aria	 o	 nelle	 botteghe,	 quando	 egli	 si
voltava.	Ogni	tanto	con	uno	sforzo	e	con	un	sospiro	si	rialzava	lo	scatolone	sul	fianco	e	correva
dietro	al	bambino,	senza	mai	perderlo	d’occhio.	Fino	a	che	egli	si	accorse	di	questa	persecuzione
e	battè	i	piedi	in	terra,	per	la	rabbia:	si	piantò	sul	marciapiede	e	quando	la	ragazzina	fu	obbligata
a	passargli	 innanzi,	 le	dette	un	pugno	in	un	fianco.	Ella	se	ne	fuggì,	con	le	lagrime	negli	occhi,
sorridente	e	beata.



*

*					*

Batte	il	sole	di	settembre	sulla	piazza	di	San	Marco:	è	il	pomeriggio	silenzioso	e	chiaro.	La	piazza
è	 deserta.	 Sotto	 le	 Procuratie	 passeggia	 qualche	 ozioso,	 con	 le	 lenti	 azzurre:	 intorno	 ai
tavolinucci	del	caffè	Florian,	due	o	tre	veneziani	sonnolenti	guardano	nel	fondo	delle	loro	tazze,
con	 gli	 occhi	 socchiusi.	 L’ombra	 del	 campanile	 si	 allunga,	 bizzarra,	 sulla	 piazza.	 I	 colombi
dormono	sul	cornicione	del	palazzo	reale,	sulle	braccia	delle	statue;	ogni	tanto	se	ne	stacca	uno,
fa	un	volo	rotondo,	per	aria,	senza	toccare	terra,	e	ritorna	al	suo	posto.	A	un	tratto	si	ode	un	largo
fruscìo,	un	batter	d’ali	sordo	e	precipitoso,	e	 tutto	 lo	stormo	dei	colombi	vien	giù.	 In	mezzo	ad
essi	 una	 bimba,	 con	 una	 gonnelluccia	 corta	 e	 uno	 scialletto	 che	 le	 avvolge	 il	 busto,	 cava	 dalla
tasca	manate	di	granturco	e	ne	lascia	filtrare	i	grani	fra	le	dita.	I	colombi	formano	intorno	a	lei	un
circolo	fitto,	fitto,	pizzicandosi,	beccandosi,	per	arrivare	al	granturco:	lei	sta	nel	centro,	piccola,
con	una	testolina	minuta,	con	una	grossa	treccia	fulva,	mezzo	discinta	sul	collo.	Mentre	cadono	i
grani	ella	guarda	 i	 colombi,	 fissamente,	 con	certi	 occhi	 verdini,	glauchi.	Quando	non	 trova	più
nulla	nella	tasca,	un’espressione	di	malinconia	le	si	diffonde	sulla	faccia.	I	colombi	restano	ancora
un	poco,	cercando	gli	ultimi	granelli,	pigolando,	beccandole	le	scarpette:	poi,	a	gruppetti	di	tre,
di	 quattro	 volano	 via,	 se	 ne	 vanno	 sul	 campanile.	 Pochi	 ostinati	 restano,	 cercando	 ancora:	 e
questi	 qui	 se	ne	 vanno	 ad	uno	ad	uno.	 Ella	 li	 vede	partire	 tutti	 sino	all’ultimo,	 seguendoli	 con
l’occhio,	nel	volo	largo.

MODA

È	utile	qui	dire,	che	nessun	bimbo	può	essere	assolutamente	brutto;	che	nessun	bimbo	ispira
una	completa	ripugnanza.	Se	sono	malaticci,	hanno	la	dolcezza	di	una	malattia;	se	sono	rachitici,
hanno	la	malinconia	attraente	di	un	corpo	condannato;	se	sono	precoci,	hanno	quel	sapore	strano
e	acre	delle	piccole	anime,	già	 troppo	grandi.	 Infine	potranno	avere	 il	naso	camuso	o	gli	occhi
piccoli	 o	 la	bocca	grande	—	ma	avranno	 sempre	qualche	 cosa	bella:	 o	 la	guancia	 rotonda	o	 la
delicatezza	della	pelle	o	la	morbidezza	dei	capelli,	o	avranno,	nello	insieme,	tanta	grazia	soave,
tanta	freschezza,	tanta	gioventù	che	vale	come	bellezza.	Vi	sono	uomini	brutti	e	vi	sono	uomini
ripugnanti:	ma	Dio	volle	che	non	vi	fosse	infanzia	senza	sorriso	e	senza	fascino	di	amore.

Così,	 io	credo	la	più	facile,	 la	più	deliziosa	cosa	per	una	madre,	vestire	il	proprio	bimbo.	Vi
deve	essere	una	gioia	minuta,	ma	molto	acuta,	nel	preparare	 le	 leggiadre	ed	eleganti	cose	che
renderanno	 più	 bella	 la	 propria	 creatura;	 credo	 che	 debba	 essere	 una	 delle	 contentezze	 più
intense	 della	 maternità,	 questa	 cura	 assidua	 e	 immaginosa,	 di	 adornare	 graziosamente	 questo
essere	piccoletto	e	bello.

Quando,	per	la	via,	s’incontra	una	mammina	col	bimbo,	se	ella	è	più	elegante	del	suo	bimbo,
bisogna	diffidare	un	poco	di	quella	madre.	Quando	il	bimbo	è	addirittura	goffo,	trascurato,	non
riparato	contro	il	freddo,	allora	il	senso	della	maternità	è	molto	debole	in	quella	madre.	Quando	il
bimbo	ha	un	abituccio	gramo,	simile	a	quello	ricco	della	madre,	vale	a	dire	combinato	coi	ritagli—
allora	questa	madre	ha	il	cuore	deplorabilmente	inaridito	dalla	vanità	e	guastato	da	una	feroce
avarizia.	 Invece	ho	conosciuto	una	madre,	ancora	giovane,	ancora	bella,	 che	vestiva	 sempre	 la
lana,	 mandando	 fuori	 la	 sua	 creatura	 vestita	 di	 seta;	 che	 non	 aveva	 più	 vanità	 per	 sè;	 che
rientrava	 da	 ogni	 passeggiata,	 riportando	 un	 nastro,	 un	 cappellino,	 una	 mantellina	 per	 la	 sua
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creatura,	che	passava	 le	ore	a	fantasticare	qualche	cosa	di	nuovo	e	di	bello,	sempre	per	 la	sua
creatura;	che	si	tormentava,	se	ne	vedeva	un’altra	meglio	vestita;	che	quando	le	dicevano:	come	è
graziosa	oggi	la	vostra	creatura!	impallidiva	di	gioia,	sorrideva	e	soggiungeva	subito:

—	 Ora,	 ora,	 le	 sto	 facendo	 un	 altro	 vestitino,	 più	 bello	 ancora,	 con	 cui	 vedrete	 come	 sarà
carina.

E	 non	 dite	 che	 questa	 sia	 vanità	 riflessa.	 O	 ditelo	 che	 sia	 e	 rallegratevene.	 Perchè	 molti
vestitini	fatti	in	casa,	molti	sottanini	di	maglia,	molte	camiciuole	ricamate,	molti	colletti	smerlati,
sono	il	pericolo	evitato,	sono	il	peccato	sfuggito,	sono	il	dramma	scongiurato.

*

*					*

La	moda	è	sempre	semplice	per	i	bimbi	e	per	le	bimbe.	Quei	corpi	piccini	sono	così	puri	di	linee	o
così	graziosamente	grassotti,	che	non	hanno	bisogno	di	tutte	le	balze,	di	tutte	le	pieghe,	di	tutte
le	arricciature	di	cui	abbiamo	bisogno	—	o	 fingiamo	di	avere	—	noi	altre	donne.	Una	bimba	di
sette	 anni,	 che	 porta	 la	 gonna	 sgheronata,	 i	 pouffs	 sui	 fianchi	 e	 il	 grosso	 ciuffo	 dietro,	 è
sicuramente	una	stonatura.	Intanto	se	ne	vedono	spesso,	di	queste	bambole	troppo	bene	vestite:
è	 il	 modo	 di	 renderle	 ridicole	 e	 molto	 infelici.	 Se	 per	 noi	 altre	 persone	 grandi	 è	 una	 serie	 di
problemi	 difficoltosi,	 entrare	 nelle	 vesti,	 poi	 affibbiarle,	 poi	 respirarci,	 poi	 camminarci,	 poi
sedersi,	poi	salire	in	carrozza	—	caso	gravissimo,	quasi	sempre	con	risultato	di	stringhe	rotte	e	di
nastri	 scuciti	 —	 figuratevi	 quanto	 possa	 essere	 misera	 una	 bambina,	 dentro	 una	 di	 queste
armature	medievali,	che	scricchiolano	a	ogni	movimento.	La	tunica	 liscia,	 lievemente	assettata,
abbottonata	 sul	 dorso,	 che	 cade	 sopra	 un	 gonnellino	 rotondo,	 a	 pieghe	 larghe	 e	 profonde,	 è
sempre	 l’abito	 più	 bello	 per	 le	 fanciullette.	 Così	 mentre	 rimangono	 libere	 nei	 loro	 movimenti,
quella	linea	semplice,	allungata,	le	veste	benissimo.

Per	i	bimbi	nulla	di	meglio	di	questa	tunica	che	cade	sui	calzoncini	assettati	e	abbottonati	al
ginocchio:	è	per	loro	un	orgoglio,	la	cintura	di	cuoio	giallo,	con	la	fibbia	di	acciaio,	messa	molto
giù.	Vi	sono	certe	maglie	di	lana	nera	o	azzurro	molto	cupo,	come	una	tonacella,	sul	gonnellino	di
lana	bianca,	che	sono	una	cosa	incantevole	a	vedersi.	E	per	confessioni	infantili	che	io	raccolgo,
comodissime,	perchè	si	prestano	a	qualunque	corsa	e	a	qualunque	capriola.

Anche	 per	 confessioni,	 i	 bimbi	 maschi	 preferiscono	 i	 calzoncini	 corti,	 al	 ginocchio,	 a	 quelli
lunghi:	 quelli	 lunghi	 impacciano,	 seccano,	 si	 sporcano	 facilmente.	 Poi	 nascondono	 le	 calze	 che
sono	 una	 vanità	 infantile,	 poi	 nascondono	 a	 metà	 gli	 stivalini,	 che	 sono	 la	 più	 forte	 vanità
infantile.	Certo	il	bimbo	tiene	assai	ai	calzoncini,	umiliato	sempre	profondamente	dalle	gonnelle
femminili:	ma	vuole	le	calze	colorate,	stirate	sulla	gamba,	e	gli	stivalini	alti,	coi	lacci	o	coi	bottoni.
Tanto	più	che	questo	insieme	dà	loro	una	grande	sveltezza	e	li	fa	apparire	più	alti.	Un	vestitino	di
velluto	marrone,	con	bottoni	dorati	—	o	di	raso	nero	coi	bottoni	di	madreperla,	a	pallottoline,	le
calze	dello	stesso	colore	dell’abito,	gli	stivalini	neri:	ecco	una	figurina	seducente.

Le	bimbe	possono	essere	vestite	di	bianco	più	facilmente	e	con	minori	pericoli,	perchè	sono
più	pulite.	Se	ne	incontrano	per	il	Corso,	tutte	in	bianco,	con	le	mantelline	in	felpa	bianca,	e	un
berretto	di	pelliccia	bianco:	sembrano	gattine	freddolose,	rosee,	cogli	occhioni	bigi.	Maschietti	e
femminucce	non	possono	soffrire	quei	 colletti	di	 tela	 insaldati,	duri	 come	 il	 cartone,	 che	 fanno
una	riga	rossa	sulla	pelle	del	collo.	È	una	moda	 inglese:	ma	serve	per	quei	bimbi	 inglesi,	serii,
riflessivi	 e	 stecchiti	 che	 sono	 già	 gentlemen	 a	 sette	 anni.	 Il	 colletto	 deve	 essere	 morbido,
largo	—	o	deve	essere	una	folta	arricciatura	di	trina,	che	lasci	ogni	libertà	di	azione	al	collo.	Così
la	cravatta	non	deve	avere	un	nodo	corretto	che	abbisogni	di	spilli	per	reggere,	ma	deve	essere	a
nodo	facile	e	artistico,	a	cappi	svolazzanti:	del	resto,	un	bimbo,	col	nodo	della	cravatta	che	gli	è
arrivato	sulla	spalla	o	sulla	nuca,	è	anche	grazioso	—	come	è	grazioso	vedere	le	agili	ed	inquiete
dita	della	madre	che	glielo	rimette	al	posto,	ogni	cinque	minuti.

Per	i	bimbi	da	dieci	a	dodici	anni,	una	consolazione	sono	le	ghette,	specie	quelle	caffè	e	latte,
con	 una	 fila	 di	 bottoncini:	 se	 le	 sognano	 la	 notte,	 come	 mi	 narrava	 il	 mio	 amico	 Ninì,	 in	 tutta
confidenza.	Mentre	per	le	bimbe	di	dieci	anni,	i	guanti	sono	un	desiderio	segreto,	ma	non	quelli
di	pelle,	difficili	a	mettersi,	e	di	cui	saltano	via	così	presto	i	bottoni:	sibbene	quelli	di	filo	o	di	seta,
che	s’infilano	presto	e	sono	senza	bottoni.	In	questo	modo,	quello	che	essi	preferiscono,	è	quello
che	va	loro	meglio.	Essi	non	si	curano	dei	gioielli,	ed	è	certamente	un’abitudine	barocca	quella	di
metter	 loro	al	 collo	 catenine	d’oro	con	medaglioni,	di	dar	 loro	degli	 anellini,	degli	 orecchini	di
brillanti.	 Quella	 carne	 fresca	 e	 tenera	 non	 ha	 bisogno	 di	 questi	 ornamenti.	 Essi	 non	 amano	 i
profumi,	e	basta	unicamente	che	quella	pelle	sottile	sia	cosparsa	di	polvere	di	riso,	senza	odore:
basta	 che	 la	 biancheria	 odori	 di	 ireos	 o	 di	 lavanda.	 Tutti	 gli	 Champacca,	 gli	 Ylang	 —	 Ylang,	 i



White	 —	 rose	 che	 eccitano	 e	 deprimono	 i	 nervi	 squisiti	 di	 noi	 altri	 grandi	 ammalati,	 non
arriveranno	a	superare	quella	bontà	di	odore	giovane,	che	ha	la	faccia	e	il	collo	dei	bimbi.

Quello	 che	 essi	 più	 odiano	 è	 il	 parrucchiere,	 che	 taglia	 loro	 i	 capelli	 sino	 alla	 cute,	 col
pretesto	 che	 debbano	 crescere	 loro	 più	 forti;	 e	 infatti,	 un	 bimbo	 con	 la	 testa	 pelata,	 è	 brutto
quanto	 infelice.	 Quello	 che	 essi	 odiano,	 è	 la	 pomata,	 che	 impiastriccia	 e	 insudicia	 i	 capelli.
Bisogna	che	la	madre	o	la	sorella	grande	o	la	zia	zitellona	abbiano	il	senso	artistico	di	quelle	onde
brune	 che	 cadono	 sulle	 spalle,	 di	 quelle	 ciocche	 pioventi	 sulla	 fronte,	 di	 quelle	 forti	 trecce
battenti	sugli	omeri,	di	quei	riccioli	che	sfuggono	a	un	berretto	messo	alla	sgherra.	Un	bimbo	che
esce	pettinato	dalla	sua	casa,	può	essere	bello;	ma	quando	ritorna	dal	Pincio,	la	sua	spettinatura
è	bellissima.	Come	semplice	riflessione,	ho	da	aggiungere	che	è	odioso	tagliare	la	frangetta	sulla
fronte	delle	bambine	e	far	arricciare	dal	parrucchiere	i	capelli	dei	bimbi.

In	quanto	ai	cappelli	dei	bimbi,	possono	essere	grandissimi	o	piccolissimi,	messi	di	traverso,
buttati	indietro,	purchè	non	vi	siano	sopra	nè	piume,	nè	fiori,	nè	veli	—	basta	un	semplice	nastro,
un	 fiocco	 di	 seta.	 Purchè	 siano	 di	 feltro,	 molle,	 o	 di	 panno	 o	 di	 paglia	 flessibile	 in	 modo	 da
resistere	 ai	 colpi;	 purchè	 abbiano	 l’elastico	 che	 si	 passa	 sotto	 il	 mento;	 purchè	 non	 imitino	 le
forme	pretensiose	dei	cappelli	materni	o	paterni:	saranno	sempre	belli.

Per	le	bambine	delicate	e	infermicce	si	fa	una	eccezione,	dando	loro	quelle	cappottine	chiuse
che	riparano	dal	freddo	e	mettono	il	visino	gracile	come	in	una	bomboniera.	In	quanto	ai	piccoli
marinari,	 alle	 piccole	 scozzesi,	 ai	 piccoli	 bersaglieri,	 è	 inutile	 dire	 che	 è	 una	 prova	 la	 più
completa	di	goffaggine	che	possa	andare	per	le	vie.	Per	un	minuto	i	bimbi	se	ne	contentano,	dopo
sono	 impacciati,	 annoiati,	 nervosi:	 è	 un	 grande	 torto	 sovraccaricarli,	 essi	 che	 sono	 la
semplicità	—	dare	una	tesi	ai	loro	abiti,	mentre	chi	li	porta	è	la	chiarezza	—	renderli	pensierosi,
essi	che	sono	la	gioia.

PERDIZIONE

Mentre	la	bionda	mammina	placidamente	ricamava	un	orlo	di	camiciuola	e	Mario,	seduto	sul
tappeto,	intagliava	certi	soldatini	dipinti	di	rosso	e	di	azzurro	sulla	carta,	entrò	improvvisamente
il	giovane	padre,	tutto	allegro:

—	Su,	Mario,	su	fantoccetto	mio,	fatti	vestire	da	mammina	ed	usciamo:	ti	conduco	a	spasso.
La	 mammina	 aveva	 lievemente	 aggrottate	 le	 sopracciglia	 e	 non	 si	 era	 mossa:	 Mario	 era

balzato	in	piedi,	abbracciando	le	gambe	di	papà,	strofinandosi	contro	i	calzoni:
—	O	papuccio	mio	bello,	 o	piccolo	papà	caro	—	 ripeteva,	 ridendo,	 avvinghiandosi	 come	un

serpentello.
—	Andiamo,	Tecla,	vesti	Mario:	si	fa	tardi.
—	Veramente	vuoi	condurlo	a	spasso?	—	chiese	ella,	sorpresa,	senza	alzarsi.
—	Figùrati,	ho	due	ore	di	libertà,	un	vero	miracolo!	Questa	creatura	non	esce	mai	con	me.
—	Se	lo	conduci	al	Pincio,	avrà	freddo.
—	Non	lo	conduco	al	Pincio.	È	vero,	burattinello	mio,	che	non	te	ne	importa	niente	del	Pincio?
—	Non	me	ne	importa,	papino,	purché	tu	mi	conduca	e	la	mammina	mi	metta	l’abito	di	raso.
—	Ai	Prati	di	Castello	ci	farà	umido	—	osservò	la	madre.
—	Non	lo	conduco	ai	Prati	—	non	lo	vuoi	far	uscire,	il	bimbo?	Sei	gelosa	eh?
—	Ma	che!	—	fece	lei,	dando	una	spallata.
E	 alzandosi	 lentamente,	 con	 una	 grande	 svogliatezza	 andando	 e	 venendo	 senza	 fretta,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42416/pg42416-images.html#id14


aprendo	tutti	i	cassetti	e	tutti	gli	armadi,	senza	trovare	nulla,	la	mammina	bionda	vestì	Mario.	Il
quale	ritto,	in	camicia,	sul	letto,	agitava	le	gambe	aspettando	le	calze	e	gli	stivalini,	scherzando
con	suo	padre,	buttandosi	giù	 sul	 letto,	 facendosi	 solleticare,	 ridendo	sempre,	baciucchiando	 il
suo	papà	bello	che	si	abbandonava,	ridendo,	sul	letto,	anche	lui.	Più	d’una	volta,	mentre	gli	tirava
su	 le	 calze,	 gli	 allacciava	gli	 stivaletti	 e	gli	 abbottonava	 il	 vestitino,	 la	bionda	mammina	 si	 era
chinata	 sul	 collo	di	Mario,	 come	se	avesse	voluto	dire	qualche	cosa	 in	 segreto	al	bimbo.	Ma	 il
papà	era	sempre	lì,	fermo	ad	aspettare,	sorridente.	La	mammina	sbagliò	tutta	la	fila	di	bottoni	e
dovette	ricominciarla.	Mario	fremeva	d’impazienza,	dimenandosi:	il	papà	aveva	già	il	cappello	in
testa	e	mammina	cercava	ancora	un	fazzolettino	da	dare	a	Mario.

—	Gli	dò	il	mio,	Tecla,	se	gli	serve.
—	Non	mi	serve,	andiamo,	papà	piccino.
—	Non	gli	comprare	giocattoli	—	disse	sottovoce	la	mammina	al	papà.
—	Non	dubitare,	non	glieli	compro.
E	 allora	 la	 mamma	 diede	 un	 lungo	 bacio	 sulla	 fronte	 del	 figlioletto,	 come	 se	 volesse	 far

parlare	alle	labbra	una	lingua	sconosciuta.	Essa	uscì	sul	pianerottolo	e	guardò	il	padre	ed	il	figlio
che	scendevano	le	scale,	saltellando	e	chiacchierando:

—	Mario?	—	chiamò	ella.
—	Che	c’è,	mamma?
—	Senti	una	cosa.
—	Dilla	di	lassù,	mammuccia.
—	Se	hai	freddo,	ti	dò	il	cappottino.
—	Non	ho	freddo.	Addio,	mamma.

*

*					*

Sulla	porta	del	baraccone,	dove	si	entrava	a	vedere	 la	vasca	dei	 coccodrilli	 e	 il	gabbione	delle
tigri,	a	Mario	era	venuta	meno	la	curiosità	ed	il	coraggio.	Guardava	il	suo	papà	con	una	faccia	fra
la	paura	e	il	desiderio,	ma	stava	fermo,	in	mezzo	all’esedra	di	Termini,	non	osando	entrare.

—	Sono	grossi	i	coccodrilli,	papà?
—	Sì,	pauroso	mio.
—	Grossi	come	Nanna,	la	cuoca?
—	Più	lunghi	e	più	schiacciati.
—	Andiamo	via,	papà.	Raccontami	tu	i	coccodrilli	e	le	trigi.	Mi	comprerai	un	giocattolo	a	via

Nazionale,	coi	quattrini	che	dovevi	spendere	nella	baracca.
—	No,	gioia	mia,	ne	hai	troppi	di	giocattoli.
—	O	papà,	che	dici!	Alessandro,	alla	scuola,	se	sapessi	quanti	ne	ha,	di	belli,	di	complicati,

con	 le	macchinette	dentro,	per	 far	camminare!	Ci	ha	 la	 ferrovia,	con	tre	vagoncini,	e	dentro	vi
sono	i	viaggiatori	e	sulla	caldaia	vi	è	un	macchinista,	tutto	nero,	poveretto!	Poi	ci	ha	un	giuoco	di
cavallo,	 coi	 saltatori,	 coi	 cavalerizzi	 che	 girano,	 girano.	 Capisci,	 si	 dà	 la	 corda,	 papà.	 Avevi	 tu
giocattoli,	quando	eri	piccolo	piccolo,	come	me?

—	Pochi,	Mario.
—	E	le	impertinenze	le	facevi?
—	Meno	di	te,	biricchino.
—	Gli	scappellotti	te	li	davano,	papà?
—	Sì,	caro.
—	E	ti	facevano	male?
—	Qualche	volta,	Mario.
—	Vedi,	papuccio,	quando	mamma	mi	dà	uno	schiaffetto,	non	mi	fa	mai	male.	Io	piango	forte

e	strillo,	ma	non	è	vero	niente.	Ora	non	me	ne	dà	più	mamma.
—	Le	vuoi	bene	a	mamma?
—	Si,	papà	piccolo:	ma	voglio	più	bene	a	te.
—	Non	lo	devi	dire,	questo.	Perchè	vuoi	più	bene	a	me?
—	 Non	 ti	 vedo	 che	 a	 pranzo,	 papà	 mio!	 E	 la	 mamma,	 la	 vedo	 sempre.	 Se	 mi	 compri	 un

giocattolo,	dico	che	voglio	bene	lo	stesso	a	tutti	due.
—	Brutto	bugiardone!	Non	preferisci	prendere	una	granita	da	Singer?
—	Sì,	papà;	la	granita	di	amarena	che	è	rossa.
Poi	 quando	 ebbe	 lentamente	 presa	 la	 sua	 granita	 per	 farla	 durare	 di	 più,	 Mario	 volle

comprare	 le	 paste	 per	 portarle	 alla	 mammina	 che,	 poveretta,	 era	 rimasta	 in	 casa	 e	 non	 aveva



avuto	granita.	Volle	portare	il	pacchetto,	infilando	il	dito	nel	nodo	dello	spago.
—	Papà,	quando	sarò	grande,	potrò	mangiare	una	granita	ogni	giorno?
—	Ti	faranno	male	allo	stomaco.
—	No,	no,	non	mi	faranno	niente.	Papà,	io	voglio	essere	corazziere.
—	E	se	rimani	piccolo?	Tu	sei	ancora	il	mio	pupazzetto!
—	 Oh	 dammi	 da	 mangiare,	 fammi	 diventare	 alto	 e	 grosso,	 papà.	 Se	 resto	 piccolo,	 non	 mi

vogliono	per	corazziere,	papà.
Ma	 la	 grande	 vetrina	 di	 Natali	 lo	 sedusse.	 Tacendo,	 con	 gli	 occhi	 intenti,	 con	 la	 bocca

socchiusa,	guardava	quei	giocattoli	meravigliosi.	La	manina	stringeva	quella	del	padre,	come	se
volesse	 comunicargli	 i	 tuoi	 fremiti.	 E	 il	 visino	 era	 così	 pallido	 di	 desiderio,	 gli	 occhi	 buoni
supplicavano	 tanto,	 che	 il	 padre	 non	 seppe	 resistere	 ed	 entrò	 con	 Mario	 nella	 bottega	 per
compargli	un	giocherello.

—	 Sono	 contento	 che	 tu	 mi	 abbia	 comprato	 questo	 paese	 —	 mormorava	 Mario,	 salendo	 in
carrozza,	per	tornare	a	casa.	—	Quante	saranno	le	case?

—	Venti,	forse.
—	Ed	io	ti	darò	venti	baci	piccoli,	e	se	vi	è	un	lungo	campanile,	te	ne	darò	uno	grosso	grosso.

Sono	più	contento,	perchè	questo	è	un	giocattolo	con	cui	posso	giuocare	a	casa.	Venerdì	mamma
m’ha	comprato	un	cerchio	di	legno	e	una	palla	elastica.	Che	n’ho	da	fare,	in	casa,	del	cerchio	e
della	palla?	Guastano	i	mobili	e	possono	rompere	gli	specchi.

—	Ti	servono	al	Pincio,	mummietta	mia	ragionevole.
—	No,	no,	mi	servono	a	villa	Pamphily.	Venerdì	ci	siamo	stati,	con	mamma.	Io	ero	annoiato	di

stare	in	carrozza	chiusa,	con	mamma,	ma	essa	m’ha	detto:	quando	siamo	lì,	scenderemo.
—	Non	eri	mai	andato	in	carrozza	chiusa,	Mario?
—	Mai,	papà.
—	E	lassù	hai	giuocato	col	cerchio	e	con	la	palla?
—	Sì,	mentre	mamma	discorreva	con	Riccardo.
—	Con	Riccardo?
—	Sì,	papà.
—	Che	faceva	Riccardo?
—	Passeggiava,	papà.	Per	un	pezzo	sono	stato	con	loro,	ma	non	mi	davano	retta	e	sono	corso

innanzi,	con	la	palla:	poi	la	palla	è	andata	in	un	viale	di	contro	e,	per	cercarla,	non	ho	più	trovata
la	mamma.	Se	mi	perdevo,	papà,	mi	avrebbero	mangiato	i	lupi,	in	quella	foresta.

—	Sì...	forse.	E...	la	mamma?
—	L’ho	riacchiappata	vicino	alla	carrozza,	che	mi	aspettava.
—	Dopo	quanto	tempo,	Mario?
—	Dopo	cinque	minuti,	papà.
—	È	troppo	poco.
—	Allora	dopo	cinque	giorni,	papà.	M’ha	sgridato	ed	io	ho	pianto.	La	colpa	era	del	cerchio	e

della	 palla	 e	 li	 ho	 bastonati.	 Riccardo	 è	 salito	 in	 carrozza	 con	 noi.	 Allora	 hanno	 abbassate	 le
tendine	e	non	vedevamo	più	la	strada.	Siamo	scesi	a	Ripetta,	papà,	ma	prima	Riccardo	ha	baciato
mamma	sul	collo.	Perchè	lo	ha	fatto,	papà?

—	.	.	.	.	.	.	.	.
—	Noi	siamo	andati	via	e	lui	è	rimasto	in	carrozza.	Ma	perchè	lui	bacia	la	mamma	sul	collo?

Lui	non	è	il	mio	papuccio	bello;	lui	non	è	Mario,	la	mummietta	bella,	per	baciare	la	mamma.	Digli
che	non	lo	faccia	più,	papà.

—	Glielo	dirò,	figlio	mio.

*

*					*

La	madre	aspettava	il	bimbo	sul	pianerottolo,	tendendo	l’orecchio	al	rumore	dei	passi.
—	Sei	solo,	Mario?
—	Solo.	Papà	m’ha	comprato	il	paese,	mamma,	e	le	paste	per	te.
Ella	tremò	tutta,	impallidendo.	Il	bimbo,	ritto	innanzi	a	lei,	la	guardava,	con	gli	occhi	lucenti.
—	Dove	è	tuo	padre,	Mario?
—	È	andato	a	dire	a	Riccardo	che	non	ti	baci	più,	mamma.
—	Figlio	mio!	—	gridò	lei,	piombando	a	terra,	con	le	braccia	aperte.



GLI	SPOSTATI

Suo	padre	è	un	giornalista,	sua	madre	una	maestra	di	lingue	straniere.	Il	bimbo	ha	otto	anni,
ma	pare	che	ne	abbia	dodici	per	le	strane	cose	che	sa,	per	le	singolari	risposte	che	dà.	Egli	è	già
stato	a	Venezia,	a	Firenze,	a	Napoli,	non	gli	resta	più	nessuna	 impressione	di	paesaggio	per	 la
sua	gioventù:	egli	si	stringe	nelle	spalle	quando	gli	nominano	il	Vesuvio	o	la	gondola.	Ha	dormito
in	 tutti	 gli	 alberghi,	 da	 quello	 di	 primo	 ordine,	 servito	 come	 un	 piccolo	 principe	 ereditario,
divertendosi	 a	 suonare	 ogni	 momento	 il	 campanello	 elettrico,	 a	 quelli	 di	 quart’ordine,	 stanze
fredde	ed	incomode,	senza	tappeti,	col	letto	stretto	e	duro.	Questo	bimbo	ha	già	pranzato	in	tutte
le	trattorie,	ha	preso	il	gusto	delle	pietanze	complicate	e	degli	intingoli	piccanti:	egli	sa	chiamare
il	 cameriere	 e	 ordinargli	 del	 vitello	 alla	 salsa	 di	 tonno	 e	 una	 maionese	 di	 arigusta.	 Prima	 di
entrare	egli	dice	al	papà:	Papà,	se	abbiamo	quattrini,	voglio	la	pernice	coi	tartufi.	E	il	papà	gliela
fa	 portare:	 mentre	 il	 giorno	 seguente	 si	 pranza	 a	 casa	 in	 fretta,	 con	 un	 semplice	 arrosto	 di
capretto,	 circondato	 da	 molte	 patate.	 Il	 bimbo	 è	 già	 stato	 in	 tutti	 i	 teatri	 e	 ha	 inteso	 l’Aida,	 il
Lohengrin,	il	Faust	e	il	Poliuto:	egli	ama	l’Aida	per	i	morettini,	il	Faust	perchè	vi	è	un	bel	diavolo,
ma	tollera	appena	il	Lohengrin	perchè	vi	è	il	cigno,	e	non	può	soffrire	il	Poliuto	perchè	non	vi	è
nulla	 di	 tutto	 questo.	 Ama	 molto	 la	 Durand	 e	 la	 Singer:	 delle	 altre	 non	 si	 cura.	 La	 prosa	 lo
interessa	 meno	 della	 musica,	 ma	 ci	 va	 per	 le	 attrici.	 Negli	 intermezzi	 il	 padre	 lo	 mena	 sul
palcoscenico:	 questo	 bambino	 è	 amico	 della	 Marini,	 la	 Tessero	 lo	 ha	 baciato,	 la	 Campi	 gli	 ha
donato	dei	confetti	ed	egli	ha	 fatto	una	passione	per	 la	Pietriboni.	È	un	bimbo	che	non	ha	mai
sonno,	a	mezzanotte;	e	quando	rimane	in	casa,	invano	la	serva	cerca	di	narrargli	le	favole:	egli	è
nervoso,	non	può	dormire.	Ha	 imparato	a	 leggere	sopra	un	giornale	e	sa	gli	pseudonimi	di	suo
padre.	Non	sa	scrivere	ancora	bene	e	già	compone	brani	di	cronaca.	È	un	bimbo	che	ha	sempre
male	allo	stomaco,	perchè	in	casa	sua	ora	si	pranza	all’una,	ora	alle	otto,	ora	si	beve	il	Bordeaux,
ora	il	vinello	acido.	Egli	conosce	già	il	modo	di	licenziare	un	amico	importuno	e	impara	quello	di
burlare	i	creditori;	ha	assistito	a	un	sequestro,	mentre	sua	madre,	pallida,	piangeva,	e	suo	padre
era	scomparso.	Sono	già	due	o	tre	volte	che	suo	padre	se	lo	abbraccia	strettamente,	e	baciandolo,
gli	dice	sottovoce	di	essere	buono,	di	non	dare	dispiaceri	alla	mamma:	e	una	di	queste	volte	 il
papà	è	tornato	a	casa,	disteso	in	una	carrozza,	svenuto,	insanguinato,	col	braccio	trapassato	da
una	palla.	Durante	la	malattia,	niente	pranzetti,	niente	scarrozzate,	niente	teatri:	ma	una	miseria
crescente,	i	creditori	feroci,	la	madre	sfinita,	il	padre	torbido	e	rabbioso.	Questo	bambino,	in	fine,
sa	che	suo	padre	è	scettico	e	ha	udito	una	quantità	di	discorsi	 ironici	sull’amore,	sulla	patria	e
sulla	virtù—e	mi	ha	detto,	un	giorno,	seriamente:	Tutto	sta	in	un	buon	colpo	di	rivoltella.

*

*					*

L’unica	figliuola	di	un	albergatore	ricco:	non	ha	la	mamma.	Il	padre,	che	l’adora,	l’ha	affidata	alla
cameriera	 maggiore	 che	 se	 la	 porta	 dapertutto,	 in	 cucina,	 in	 cantina,	 nelle	 soffitte,	 negli
appartamenti,	al	salone	di	ricevimento,	sempre	con	lei.	La	bambina	—	dieci	anni	—		vive	in	questo
grande	andirivieni,	tra	una	folla	che	si	rinnova	sempre.	Ha	una	stanzetta	che	è	un	amore	e	uno
studiolo	col	pianoforte,	ma	se	la	gente	è	molta,	bisogna	finire	per	cedere	anche	il	suo	quartierino,
e	la	bimba	con	la	cameriera	passano,	di	stanza	in	stanza,	dormendo	ora	qua	ora	là,	accampate,
salendo	dal	primo	al	quinto	piano.	La	bimba	finisce	con	istudiare	un	quarto	d’ora	la	sua	lezione	di
pianoforte,	nel	salone,	tra	il	chiacchiericcio	inglese,	tedesco,	francese.	I	viaggiatori	le	sorridono,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42416/pg42416-images.html#id15


le	parlano,	la	baciano,	ed	ella	ha	imparato	a	non	infastidirsi,	a	sorridere	macchinalmente,	a	fare
la	 riverenza,	 a	 dire:	 «J’aime	 beaucoup	 la	 France,	 monsieur.»	 	 Tutti	 questi	 visi	 estranei,
indifferenti,	sempre	in	arrivo,	sempre	in	partenza,	le	passano	innanzi	come	una	fantasmagoria,	e
lei	ha	già	imparato	a	ricondurre	un	viaggiatore	fino	alla	porta,	a	mandargli	un	bacio	di	addio	e	a
stringersi	nelle	spalle,	quando	è	partito.	Ella	sa	pranzare	a	tavola	rotonda,	rifiutare	una	pietanza,
piegare	 il	 tovagliolo:	 ella	 sa	 tutte	 le	 magagne	 del	 cuoco,	 le	 costolette	 dall’osso	 appiccicato,	 il
burro	 che	 serve	 tre	 volte,	 gli	 avanzi	 di	 carne	 che	 formano	 l’infarcitura	 del	 timballo,	 il	 lesso	 di
quattro	 giorni	 che	 diventa	 polpetta	 in	 umido,	 il	 bianco	 mangiare	 fatto	 con	 l’amido,	 i	 pasticci
economici	di	crema	di	castagne,	e	sorride	della	buona	fede	dei	viaggiatori.	Ella	vede	le	gradazioni
di	 rispetto	 dei	 camerieri	 per	 la	 vecchia	 principessa	 col	 seguito,	 per	 la	 coppia	 felice	 di	 sposini
ricchi,	pel	banchiere	tronfio	e	pel	deputato	chiacchierone:	ha	imparato	a	disprezzare	i	miserabili
che	 vogliono	 una	 stanza	 al	 quarto	 piano,	 con	 finestra	 sul	 cortile,	 che	 non	 pranzano	 a	 tavola
rotonda,	che	non	pigliano	caffè	nell’albergo	e	portano	nella	valigia	una	quantità	di	steariche,	per
non	 consumare	 quella	 dell’albergo,	 che	 costa	 una	 lira.	 Ella	 vede	 e	 sente	 una	 quantità	 di	 cose,
dagli	 usci	 socchiusi,	 passando	 pei	 corridoi,	 entrando	 improvvisamente	 nel	 salone,	 alla	 fine	 del
pranzo	o	di	notte:	disordini	equivoci	di	camere,	signore	in	camiciuola	che	si	pettinano,	signori	in
maniche	di	camicia	che	si	tingono	i	mustacchi,	camerieri	che	baciano	furtivamente	le	cameriere,
signori	arzilli,	scricchiolii	di	porte,	sbagli	di	numero,	ombre	che	attraversano	i	corridoi	di	notte,
dialoghi	sommessi.	Lei	china	gli	occhi,	impallidisce	e	sorride.	Quando	si	sta	in	famiglia,	col	padre,
con	 lo	 zio,	 coi	 cugini,	 ella	 sente	 i	 discorsi	 brutali	 d’interesse,	 i	 progetti	 avidi	 di	 guadagno,	 le
combinazioni	migliori	per	scorticare	la	gente,	e	tutto	l’odio,	il	disprezzo	che	ha	l’albergatore	pel
viaggiatore.	 E	 due	 cose	 l’hanno	 maggiormente	 colpita,	 a	 dieci	 anni:	 la	 figura	 di	 quella	 grande
signora	 biondissima,	 che	 stette	 tre	 mesi,	 spendendo	 e	 spandendo,	 ricevendo	 tutta	 Roma,
buttando	il	denaro	dalla	finestra,	facendo	accorrere	i	camerieri	tutti	quanti,	che	non	saldava	mai
il	conto	e	contro	la	quale	suo	padre	era	furioso,	che	poi	lo	saldò	in	un	modo	strano,	mandando	a
chiamare	l’albergatore,	trattenendolo	mezza	giornata	e	rimandandolo	tutto	sorridente	—	e	quel
signore	magro	e	pallido,	che	stette	mezza	giornata,	bevette	due	bicchieri	d’acqua,	non	parlò	con
nessuno	e	a	mezzogiorno	si	ammazzò	aprendosi	le	vene.

*

*					*

Marito	 e	 moglie	 abitano	 la	 stessa	 casa,	 per	 convenienza,	 ma	 sono	 divisi.	 La	 moglie	 abita	 a
terreno,	il	marito	il	primo	piano,	il	bambino	al	secondo.	Pranzano	tutti	tre	insieme,	ma	la	signora
legge	un	libro	e	il	signore	legge	un	giornale:	il	bimbo	sta	in	mezzo,	guarda	ora	la	mamma,	ora	il
papà,	coi	grandi	occhi	meravigliati,	e	pranza	silenziosamente.	Il	bimbo	ha	una	gouvernante	e	un
precettore	giovane:	ogni	tanto	la	madre	si	degna	di	assistere	alla	lezione,	in	vestaglia	di	pizzi,	con
le	 pianelle	 ricamate	 d’oro,	 e	 trova	 che	 il	 figliuolo	 studia	 troppo,	 spiegando	 al	 precettore,
sottovoce,	le	ragioni	per	cui	non	si	deve	studiar	molto.	Il	bimbo	guarda	di	sottecchi.	Quando,	ogni
tanto,	le	prendono	questi	impeti	di	maternità,	ella	vuole	con	sè	suo	figlio,	dalla	mattina	alla	sera:
il	bimbo	vede	la	madre	che	si	dipinge	gli	occhi,	che	si	sparge	di	polvere	le	braccia	e	il	collo,	che	si
distende	 delicatamente	 il	 rossetto	 sulle	 guance.	 Talvolta,	 per	 ischerzo,	 la	 mamma	 fa	 il	 viso	 al
bimbo,	che	ride,	solleticato,	turbato	da	quei	profumi.	La	madre,	per	condurlo	fuori,	lo	trova	goffo,
mal	 vestito,	 e	 presa	 dalla	 furia	 materna,	 gli	 annoda	 alla	 vita	 una	 larga	 sciarpa	 femminile,	 gli
mette	al	collo	una	cravatta	meravigliosa,	di	trina,	e	se	lo	porta,	così	vestito,	in	carrozza,	su	e	giù
per	molte	ore,	col	freddo,	senza	paltoncino,	mentre	a	lui	si	fa	il	naso	rosso	e	vengono	le	lagrime
agli	occhi	per	la	noia.	Lei	saluta	tutti,	mostra	il	suo	bimbo,	lo	bacia	spesso,	gli	domanda	se	vuole
un	dolce,	se	vuole	un	giocattolo,	fa	la	commedia	della	madre	amorosa.	A	Villa	Borghese,	nel	viale
della	fontana,	fa	fermare	la	vettura	e	apre	conversazione	coi	giovanotti,	che	le	dicono	certe	cose
piccanti	 che	 la	 fanno	 ridere	 brevemente,	 mentre	 il	 bimbo	 ascolta,	 cercando	 di	 comprendere.
Spesso,	ella	sale	un	momento	da	una	amica,	 lascia	il	bimbo	in	carrozza	e	si	trattiene	un’ora;	 la
povera	 creatura	 aspetta,	 con	 gli	 occhi	 imbambolati,	 annoiandosi,	 e	 il	 cocchiere	 che	 sa	 tutto,
borbotta	 certe	 frasi	 brutali.	 Poi,	 per	 quindici	 giorni	 la	 madre	 dimentica	 il	 bimbo,	 dandogli	 un
bacio	distratto	al	mattino,	facendogli	uno	sgarbo	nelle	ore	di	nervosità,	gridando	alla	cameriera
di	portarlo	via,	se	piange.	In	certe	ore,	al	bimbo	è	assolutamente	proibito	di	entrare	nel	salotto
della	madre.	Non	ci	si	va:	dice	la	gouvernante,	sorridendo.	Per	favore	la	madre	si	fa	vedere	dal
figliuoletto,	 in	 abito	 da	 ballo,	 scollacciata,	 ma	 invano	 il	 bimbo	 tende	 le	 braccia	 a	 quella	 bella
figura:	essa	ha	paura	di	guastarsi	 l’acconciatura	e	parte,	senza	abbracciarlo,	dicendogli	di	star
quieto.	 In	certe	epoche	un	 terremoto	di	 feste	scuote	 la	casa:	sarte,	 sarti,	camerieri,	balli,	 fiori,



porte	 sbattute;	 non	 si	 pranza	 più,	 non	 si	 dorme	 più:	 poi	 la	 signora	 si	 abbandona	 a	 un	 riposo
assoluto,	non	vede	nessuno,	è	nervosa,	pare	mezzo	pazza.	Il	padre	è	fuor	di	casa	tutto	il	giorno,
talvolta	 tutta	 la	 notte.	 Ogni	 tre	 o	 quattro	 mesi	 padre	 e	 madre	 hanno	 una	 lite	 tremenda,
spaventosa,	 innanzi	 al	 bimbo,	 con	 ingiurie	 plateali,	 mobili	 rotti,	 svenimenti	 e	 minacce	 di
separazione	completa.	E	il	bimbo	sente	in	anticamera,	 in	cucina,	tutto	quello	che	i	servi	dicono
del	padre	e	della	madre.

SALVAZIONE

Dopo	 il	 forte	 momento	 della	 passione	 —	 nelle	 placide	 ore	 di	 conversazione,	 quando	 le
confidenze	 sgorgano,	 in	 una	 espansione	 spontanea,	 quando	 l’intimità	 sa	 essere	 amichevole	 e
amorosa,	Flavia	parlava	volentieri	dell’infanzia	propria,	di	quel	giocondo	tempo,	tutto	sole,	tutto
baci,	tutto	confetti.	Questi	ricordi	la	esaltavano,	e	come	se	sognasse,	guardando	lontano,	con	la
voce	 tremante	 di	 emozione,	 narrava	 ancora	 di	 quante	 dolcezze	 l’aveva	 circondata	 l’amore
materno.	Poi,	una	improvvisa	malinconia	spegneva	quell’eccitamento,	la	voce	si	faceva	fioca,	ella
mormorava,	vagamente:

—	La	mamma...	la	mamma...
Quasi	 volesse	 sottrarsi	 a	 questa	 mestizia,	 prendeva	 le	 mani	 di	 Cesare,	 lo	 guardava	 negli

occhi,	dicendogli:
—	Dimmi	di	te,	amore,	dimmi	di	te.
Cesare	sorrideva,	fumando	ancora	la	sua	sigaretta,	nella	beatitudine	dello	spirito	appagato	e

tranquillo.
—	Io	sono	stato	un	bimbo	molto	robusto,	molto	chiassoso	e	molto	violento,	amore.	Ecco	tutto.
—	E	niente	altro?
—	No,	cara,	niente	altro.
—	Allora...	—	diceva	lei,	crollando	il	capo	—	dimmi	del	tuo	bambino.
Cesare	si	faceva	serio	per	un	istante	e	la	fissava,	come	diffidente.	Ma	vedeva	negli	occhi	di

Flavia	tanta	umile	curiosità,	tanto	interesse	affettuoso,	che	il	suo	sospetto	si	dileguava.	Allora,	col
suo	sorriso	orgoglioso	di	padre	felice,	egli	le	parlava	del	suo	bimbo,	che	si	chiamava	Paolo	come
il	nonno,	che	non	voleva	essere	più	chiamato	bebè,	perchè	era	grande,	perchè	aveva	dieci	anni.

—	Ed	ha	i	capelli	molto	biondi,	come	te?	—	chiedeva	Flavia,	profondamente	attenta.
—	 Molto	 biondi	 e	 ricciuti.	 Va	 in	 collera	 quando	 gli	 dico	 che	 ha	 il	 parrucchino:	 è	 molto

sensibile	al	ridicolo,	non	può	sopportare	che	si	scherzi	con	lui.	Impallidisce,	non	piange.	Va	in	un
angolo	e	pensa:	se	gli	parliamo,	non	risponde.	Le	sue	malinconie	sono	quelle	di	un	uomo.

—	Forse	è	gracile	—	mormorava	lei,	impietosita.
—	 No,	 è	 sentimentale;	 troppo,	 forse.	 Bisogna	 che	 io	 gli	 faccia	 perdere	 questa	 sensibilità

squisita:	se	no,	sarà	molto	 infelice.	Se	si	abitua	ad	amar	troppo,	a	desiderare	troppo,	a	soffrire
troppo	per	la	mancanza	di	quello	che	ama	e	di	quello	che	desidera,	povera	la	mia	creatura!

Un	 silenzio	 regnava,	 angoscioso.	 La	 conversazione,	 arrivata	 di	 nuovo	 alla	 passione,	 aveva
perduto	 la	 placidezza	 e	 la	 soavità.	 Cesare	 tentava	 di	 ricominciare	 il	 discorso	 del	 bambino,	 ma
anche	questo	si	faceva	scabroso:	poichè	a	ogni	momento,	parlando	di	Paolo,	appariva	accanto	la
figura	della	madre,	della	giovane	moglie	tradita.	E	per	rispetto	alla	donna	che	non	amava	più,	per
delicatezza	 verso	 quella	 che	 amava,	 non	 poteva	 pronunziare	 il	 nome	 della	 moglie	 innanzi
all’amante.	Taceva.	D’improvviso,	Flavia	si	rizzava	in	piedi,	gli	veniva	accanto,	e	con	quella	sua
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dolcezza	femminile	piena	di	lusinghe,	che	ottiene	tutto,	gli	diceva:
—	Perchè	non	mi	conduci	il	bambino?
La	prima	volta	che	Flavia	gli	fece	questa	strana	richiesta,	Cesare	ebbe	un	moto	di	ripugnanza

e	le	rispose	vivamente:
—	È	una	follia.
Ma	Flavia	non	si	scoraggiò.	Ogni	tanto,	quando	la	tenerezza	di	Cesare	per	lei	fluiva	più	larga,

ella	si	 faceva	tutta	buona,	tutta	pia,	per	chiedergli	di	condurle	 il	bambino.	Invano	egli	 taceva	o
cercava	 di	 mutar	 discorso:	 Flavia	 vi	 ritornava,	 ostinata	 nel	 suo	 desiderio.	 Fino	 a	 che	 Cesare,
infastidito	che	ella	non	comprendesse	l’indelicatezza	di	questo	capriccio,	le	rispose:

—	Del	bimbo	dispone	la	madre	e	non	vorrà	mandarlo	da	te;	dovresti	intenderlo.
Una	 scena	 spaventosa	 ne	 seguì,	 in	 cui,	 volta	 a	 volta,	 Flavia	 si	 accusò	 per	 questo	 amore

colpevole	e	ne	accusò	Cesare,	pianse,	si	disperò,	si	contorse	le	mani,	maledisse	la	sua	esistenza
sbagliata	e	il	minuto	odioso	in	cui	aveva	incontrato	Cesare.	Egli	dovette	consolarla;	ma	ella	non	si
chetava,	sfogando	tutto	il	dolore	lungamente	compresso	di	una	posizione	falsa,	avvilendosi	sino	a
confessare	i	propri	rimorsi,	rimpiangendo	tutto	un	ideale	di	famiglia,	di	pace	casalinga,	di	onestà,
a	 cui	 aveva	 rinunziato	 per	 Cesare.	 Egli	 dovette	 abbracciarla,	 mormorarle	 vaghe	 parole	 di
conforto	incerte	e	puerili	—	poichè	quanto	ella	diceva,	era	vero	—	carezzarla	sui	capelli	come	una
bimba	 malata,	 cullare	 questo	 dolore	 per	 addormentarlo,	 e	 infine	 prometterle	 che	 le	 avrebbe
condotto,	un	giorno,	presto,	il	bambino.

—	Me	lo	lascerai	qui,	solo,	con	me,	amore?
—	Te	lo	lascerò,	cara,	purchè	tu	non	pianga.
—	Me	lo	lascerai,	per	un’ora?
—	Sì,	cara.
—	O	amore	mio	bello,	o	gioia	mia!	—	fece	lei	calma,	estatica.

*

*					*

—	 Paolo	 —	 disse	 il	 padre,	 spingendo	 avanti	 il	 bimbo	 —	 ecco	 qui	 la	 bella	 signora	 che	 voleva
vederti.

Il	bimbo	levò	gli	occhi	neri	in	faccia	a	Flavia	e	sorrise	lievemente.	Ella	congiunse	le	mani,	in
un	gesto	di	meraviglia:

—	Quanto	è	bello,	quanto	è	bello!	—	disse	sottovoce.
E	all’orecchio	del	padre:
—	Cesare,	digli	se	vuol	darmi	un	bacio.
—	Paolo,	vuoi	dare	un	bacio	alla	signora?
—	Sì	—	disse	il	bambino.
E	con	un	atto	gentile	e	delicato,	le	prese	la	bella	mano	gemmata	e	gliela	baciò.
—	 Come	 un	 cavaliere	 cortese:	 bravo,	 Paolo!	 —	 disse	 il	 padre,	 insuperbito,	 mentre	 Flavia

seguitava	a	contemplare	il	bambino.	—	Carino	mio,	vuoi	restare	con	la	signora	mentre	io	vado	qui
vicino?

—	Ritorni	presto,	papà?
—	Ritorno	presto,	nino	mio.
E	poichè	il	bimbo	era	presente,	quei	due	non	osarono	toccarsi	la	mano;	scambiarono	solo	una

rapida	occhiata.	Flavia	si	chinò,	prese	per	mano	Paolo	e	se	lo	portò	in	salotto,	presso	un	balcone
aperto,	 come	 per	 guardarlo	 meglio.	 Egli	 se	 ne	 stava	 ritto,	 nel	 suo	 costumino	 di	 velluto	 oliva,
tenendo	stretto	fra	le	mani	il	berrettino	di	velluto.

—	 Hai	 tal	 quale	 gli	 occhi	 di	 papà	 tuo	 —	 mormorò	 Flavia,	 pigliandogli	 una	 mano	 e
carezzandola	lievemente.

—	Sì,	ma	la	bocca	è	come	quella	della	mamma	—	disse	il	bimbo,	con	un	tono	di	orgoglio.
—	Non	ti	piace	di	rassomigliare	a	tuo	papà?	—	e	la	voce	non	era	sicura.
—	Papà	è	bello:	ma	la	mamma	è	più	bella	ancora;	ha	i	capelli	lunghi	lunghi	e	le	mani	piccole

piccole.	Non	la	conoscete,	voi,	la	mamma?
—	.	.	.	.	.	.	.	no.
—	E	perchè	non	la	conoscete?
—	Non	so	—	fece	lei,	chinando	il	capo,	mentre	gli	occhi	le	si	gonfiavano	di	lagrime.
Paolo	 la	guardò	curiosamente	e	 tacque.	Ella	si	 levò	e	gli	andò	a	prendere	dei	confetti.	Egli

rifiutò	 gentilmente,	 ma	 guardando	 i	 confetti	 come	 un	 bimbo	 educato,	 che	 non	 osa	 accettare
quello	che	desidera.



—	Perchè	non	li	prendi?
—	Non	sta	bene;	grazie.
—	Ma	se	ti	piacciono,	prendili,	Paolo.	Te	l’hanno	insegnato	a	scuola?
—	No,	me	l’ha	insegnato	mamma.	Io	non	vado	a	scuola
—	E	chi	ti	fa	lezione?
—	Mamma.	Essa	non	potrebbe	stare	sola,	dalla	mattina	sino	alle	tre.	Così	la	lezione	me	la	dà

lei,	sino	a	mezzogiorno.
—	E	a	mezzogiorno?
—	Facciamo	colazione,	mamma	ed	io.
—	Soli	soli?
—	Il	papà	non	ci	è	mai,	a	colazione.	Ha	troppo	da	fare,	ha	molti	affari,	molti	affari.
Un	breve	silenzio.
—	Prendi	i	confetti,	Paolino.
—	Sono	troppi	—	disse	Paolo,	come	ultima	svogliata	difesa.
—	Li	dividerai	con	qualche	amichetto	tuo.
—	Io	non	ne	ho.
—	Con	chi	giuochi	tu,	dunque?
—	Con	mamma,	quando	essa	ne	ha	voglia.
—	Non	ne	ha	voglia	sempre?
—	No.
—	E	perchè?
Il	bambino	la	guardò	e	tacque.	Un’indicibile,	rapidissima	espressione	di	terrore	attraversò	il

volto	di	Flavia.	Ma	il	bimbo	non	sapeva	nulla,	non	doveva	aver	compreso	quella	domanda.
—	Così	 non	 ti	 diverti	molto?	—	 riprese	 ella	 sospirando,	 come	per	 sollevarsi	 da	una	 grande

oppressione.
—	Sì,	mi	diverto.	Mamma	ricama,	suona	il	pianoforte,	e	io	guardo	le	immagini	dei	libri,	giuoco

con	quei	pezzetti	di	legno	da	far	case,	o	guardo	la	gente	che	passa	nella	via.
—	Sempre	soli?
—	Già:	dovrebbe	esserci	papà,	ma	egli	ha	molti	affari,	molti	affari.
—	Chi	te	lo	ha	detto,	di	questi	affari?
—	Mamma.
—	Ah!
—	Essa	mi	racconta	anche	le	favole,	quando	io	mi	annoio.	Ma	sono	troppo	tristi,	le	sue	favole,

e	mi	fanno	piangere.	Ne	sapete	voi,	di	quelle	favole	che	fanno	ridere?
—	No,	caro.	Te	le	racconterà	di	sera,	le	favole?
—	Sì,	di	sera.	Io	vorrei	andare	in	teatro	dove	papà	una	volta	mi	ha	condotto,	con	mamma.	Ma

ora	papà	non	può	accompagnarci	più	e	andiamo	a	letto	presto.	Egli	viene	a	casa	molto	tardi,	di
notte,	 molto	 di	 notte,	 e	 cammina	 pian	 piano,	 nell’altra	 stanza,	 per	 non	 farci	 risvegliare.	 Ma	 la
mamma	è	sempre	sveglia	e	sente:	qualche	volta	sono	sveglio	anch’io	—	Ecco	papà	—	mi	dice	lei,
sottovoce.	 Poi,	 quando	 papà	 entra,	 a	 darmi	 un	 bacio,	 noi	 chiudiamo	 gli	 occhi	 e	 fingiamo	 di
dormire.

—	E	ti	bacia,	papà?
—	Sì:	e	se	ne	va	via	in	punta	di	piedi,	come	è	venuto.
—	Non	dà	un	bacio	alla	mamma?
—	No	—	disse	il	bimbo,	facendosi	pensieroso.
—	Tu,	dunque,	dormi	nella	camera	della	mamma?
—	Sì:	prima	non	ci	dormivo.	Ma	papà	andò	a	fare	un	viaggio	di	un	mese,	e	mamma,	che	aveva

paura	di	dormir	sola,	fece	portare	il	mio	lettuccio	in	camera	sua.	Dopo,	ci	sono	restato.
Flavia	si	arrovesciò	nella	poltroncina,	come	se	svenisse.	Il	bimbo	la	guardava	co’	suoi	occhi

buoni	e	meravigliati.	Ella	non	parlava,	non	trasaliva,	non	si	moveva,	e	Paolo	cominciava	ad	aver
paura	 di	 questa	 bella	 signora	 tutta	 pallida.	 Egli	 stringeva	 macchinalmente	 il	 berretto	 e
desiderava	 che	 suo	 padre	 tornasse,	 per	 andarsene.	 Poi,	 Flavia	 si	 scosse,	 levò	 la	 testa,	 e	 tanto
dolore	le	si	dipinse	nella	faccia,	che	il	bimbo	le	tese	le	braccia	come	a	sua	madre,	dicendole:

—	Che	hai?
Uno	scoppio	di	pianto	la	vinse,	mentre	baciava	quel	bel	bambino	affettuoso,	tutto	sorpreso	da

quest’impeto.	Le	lagrime	bagnavano	le	guance,	il	collo	di	Paolo.
—	Non	piangere,	signora,	non	piangere	così.	Non	sarà	niente.
—	Non	piango,	no,	non	piango	più.	Dammi	un	bacio,	come	alla	tua	mamma.
Egli	le	buttò	le	braccia	al	collo	e	la	baciò.



—	Addio,	caro,	resta	un	minuto	qui.	Ora	papà	tuo	verrà	e	ti	porterà	via.	Io	debbo	uscire.
—	Debbo	dire	alla	mamma	che	sono	venuto	qui?
—	Perchè?
—	Perchè	papà	mi	ha	detto	di	non	dirglielo.
Ella	pensò:	poi,	come	se	gittasse	via	l’ultimo	dubbio:
—	Diglielo	alla	mamma,	che	sei	stato	da	Flavia.
Per	un	minuto	la	bella	mano	si	posò	sui	riccioli	del	bimbo,	come	per	benedirlo.

*

*					*

E	mai	più	Cesare	e	Flavia	si	sono	incontrati.

FINE.

NOTE	DI	TRASCRIZIONE

I	seguenti	refusi	nell’originale	sono	stati	corretti:

[1] Monotamente	è	stato	corretto	con	monotonamente;

[2] L'espressione	dello	piccola	bastarda	(nell'originale),	è	stata	corretta
in	della	piccola	bastarda.
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