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AL	LETTORE	CHE	LEGGERÀ.

Queste	novelle	sono	del	vecchio	tempo	in	Milano	(come	si	vede	dalla	data,	posta	in	fine	di
ciascuna	novella),	ma	anche	della	mia	età	migliore.	Esse,	insieme	con	un	lungo	racconto,	La
cagna	nera,	e	altre	novelle	in	altri	libri,	sono	figlie	non	della	mia	fantasia	soltanto,	ma	anche	di	un
tempo	che	era	fuori	di	me,	e,	quale	si	fosse,	aveva	pure	una	sua	stabilità.
Questa	stabilità	oggi	non	è	più.	Ritornerà,	ma	nè	io	nè	voi	ci	saremo.
In	memoria	di	quel	vecchio	tempo	è	piaciuto	all'Editore	di	raccogliere	queste	novelle,	smarrite
come	la	cagna	nera,	e	meritevoli,	forse,	di	miglior	trattamento	che	non	ebbero	quando	apparvero
in	vita.

Roma,	febbraio	1921.
A.	P.



LA	BISCIA.

L'ingegnere	Enrico	M...,	comproprietario	della	ditta	Gerosa	e	Comp.,	ritornava	a	Milano	dopo	una
lunga	assenza,	per	ragioni	di	affari.
Ci	pensò	per	tutto	il	viaggio	da	Genova	a	Milano:	ma	non	agli	affari	che	andavano	benissimo.	Per
tutto	il	viaggio	fra	quegli	ignoti	sonnacchiosi	dentro	i	loro	pastrani,	l'avea	riveduto	il	visino
ridente,	la	testolina	d'oro	che	danzava	e	cantava:

Son	bellino	son	carino
Sono	il	cocco	del	papà.

Questa	era	per	il	babbo,	e	poi	c'era	la	poesietta	per	la	mamma:

Cara	mamma	del	mio	cuor
Tu	sarai	sempre	l'amor.

Il	treno	faceva	ta,	ta,	tan!	ta,	ta,	tan!	precipitosamente,	e	la	testolina	dondolava	anche	lei	in	alto
su	la	reticella,	e	la	vocina	cantava	più	forte	del	treno:

I	bambini	capricciosi
Dicon	sempre:	no!	no!	no!

Gli	veniva	da	ridere	perchè	in	casa	lo	chiamavano	ancora	Lolò;	eppure	come	si	faceva	a	mutar
nome	a	Lolò?	La	nonna,	quando	la	andavano	a	trovare	nella	sua	solitudine	di	Noli,	diceva:
«Perchè	lo	chiamate	ancora	Lolò?	Adesso	è	grandicello,	non	sta	più	bene	chiamarlo	così,
chiamatelo	per	il	suo	vero	nome:	Ludovico,	se	no,	quando	avrà	i	calzoni	lunghi	lo	chiamerete
ancora	Lolò:	farete	ridere;	pare	il	nome	di	un	pappagallo.»
Verissimo,	ma	Lolò	era	proprio	lui,	e	Ludovico	invece	pareva	un'altra	persona.
Ora	mentre	il	treno	correva	verso	Milano	tra	i	bassi	saliceti	allineati	per	le	stagnanti	acque,	gli
venivano	alla	mente	tutte	le	canzoncine	che	cantava	Lolò.
C'era	quella	pel	Natale	che	diceva:

Per	la	notte	di	Natale
È	venuto	un	angioletto.

E	poi?	Ohimè	Ricordarsi	il	seguito!	della	poesia	era	un	affare	serio	per	il	signor	Enrico.	Si
ricordava	però	che	la	diceva	così	benino	con	tanta	serietà,	tenendo	stretto	il	pollice	e	l'indice
della	manina	in	modo	da	fare	un	tondo,	in	alto,	e	mandava	fuori	quella	vocina	con	il	beccuccio
delle	labbra	in	su,	come	un	passerottino	e	ci	dava	quella	cantilena,	e	poi	faceva	una	bella
piroletta	pigliandosi	le	sottanine:	«Riverisco!»	E	l'ingegnere	Enrico,	un	pezzo	d'uomo	biondo	e
forte,	un	po'	alla	tedesca,	cercava	con	la	voce	dell'anima	di	imitare	quella	piccola	voce	senz'erre,
per	chiamarsela	più	vicina	quell'imagine	adorata,	chè	la	vedeva	con	gli	occhi	del	cuore,	tutta
ridente,	sopra	le	teste	sonnolente	dei	compagni	di	viaggio.
Nevicava	sul	piano:	bioccoli	di	neve	bianca	pel	grigio	del	cielo,	bioccoli	placidi	sui	pioppi,	su	gli
stagni	di	piombo;	e	il	treno	rompeva	quella	quiete	invernale	e	rombava	verso	Milano	fra	un
turbinìo	di	fumo.
E	lo	rivedeva	ancora,	Lolò,	il	caro	piccino,	anche	così:	quando	la	sera,	prima	del	pranzo,	veniva	a
casa	dalla	passeggiata,	tutto	brinato	come	un	sorbetto,	con	la	testa	dentro	il	cappuccio	di	lana
bianca	e	quegli	occhi	liquidi	da	cui	trasparivano	le	viscere	dentro;	povero	piccino,	caro	piccino!
Entrava	nel	suo	studio	e	diceva:	«Senti	questa,	papà»:

Pirimpin,	pirimpum,	pirimpana
Giovannin	che	vende	la	lana,
Con	la	zappa	e	con	la	pala
Pirimpum,	pirimpin,	pirimpana.

e	ballava	a	tondo.
Chi	gliele	aveva	insegnate	tutte	quelle	sciocchezze?
Ah!	la	fantesca,	la	buona	Marta,	una	domestica	d'altri	tempi,	che	gli	aveva	fatto	imparare	anche	il
segno	della	croce	e	la	canzone	del	Bambin	Gesù.
Indubbiamente:	il	signor	Enrico	ora	aveva	caro	di	ritornare	nel	suo	appartamento;	molto	caro	di
stringer	Lolò	tra	le	braccia,	di	sentire	presso	il	suo	volto	il	calore	di	quelle	manine,	di	quel
corpicino.	Sì,	quella	era	la	più	piccola	delle	sue	macchine	e	la	più	fragile:	ma	anche	la	più	bella,
la	più	amata.
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Aveva	anche	caro	di	vedere	Maria.

*
Quando	fu	buio	e	le	falde	di	neve	non	si	videro	più,	il	treno	si	fermò	lentamente.	Le	voci	dei
guardiani	chiamarono	con	voce	stanca	che	parea	il	termine	di	una	lunga	corsa:
—	Rogoredo!	Chi	scende	a	Rogoredo!
Nessuno	si	mosse	nello	scompartimento.
—	Tutti	per	Milano?	—	chiese	una	voce	di	fuori.
—	Allora	partenza!	—	ripetè	la	voce.
E	il	treno	si	rimise	in	moto.

*
L'orizzonte	luccicò	bianco.	Erano	giunti	a	Milano!
Quando	il	signor	Enrico,	nella	sala	degli	arrivi	si	trovò	davanti	a	tutti	quegli	occhi	curiosi,	dietro	il
cancello,	gli	parve	di	scorgere	un	noto	e	caro	viso.	Gli	parve	che	fosse	Maria.	No,	era	un'altra
signora.	«....	a	pensarci	avrei	potuto	telegrafare....»	e	disse	al	brumista	di	fare	presto.
Dopo	mezz'ora	si	fermò	davanti	al	n.º	5,	via	Y***,	una	delle	vie	della	Milano	nuova,	senza
botteghe	ancora:	quella	sera	poi,	con	la	neve,	non	c'era	nessuno;	e	scese:	e	allora	vide	lì	una
persona	che	si	moveva	lentamente	sotto	la	neve,	e	un	po'	si	fermava.	Quella	figura	prese	subito
l'aspetto	di	un	ufficiale	di	cavalleria,	smilzo,	smilzo.
Gli	passò	dietro	le	spalle,	indifferentemente,	mentre	pagava	il	cocchiere,	e	lasciò	dopo	di	sè	un
forte	odore	di	muschio.
Il	signor	Enrico	aprì	lo	sportello,	ma	prima	che	questo	si	rinserrasse,	sentì	il	bisogno	di	vedere
che	cosa	faceva	quell'uomo	lì,	in	mezzo	alla	neve.	Lo	scorse	andare	avanti;	ma	poi	era	tornato
indietro	e	con	le	mani	affondate	nello	spencer,	guardava	in	su	allungando	il	collo.	Ma	su	c'erano
le	finestre	della	sua	casa!	Un	pensiero	lacerante	e	repentino	che	non	avea	avuto	mai,	gli	s'infiltrò
nel	cuore.
Quando	quello	lì	ebbe	interrotto	le	sue	evoluzioni	e	si	fu	allontanato,	il	signor	Enrico	salì	le	scale
e	suonò	piano.
Per	primo	strascicò	nell'anticamera	il	passo	della	fantesca,	e	c'era	dietro	la	vocina	di	Lolò.
—	C'è	la	signora	in	casa?	—	domandò	interrompendo	con	un	gesto	brusco	l'esclamazione	della
vecchia.
—	Benedetto	da	Dio!	proprio....
—	Zitta!	c'è	lei	in	casa?
—	Nella	sua	stanza	—	rispose	la	donna.
Ma	entrando	nel	salotto	da	pranzo,	sentì	qualche	cosa	che	gli	veniva	dietro	ai	panni,	in	silenzio,	e
le	mani	toccarono	la	soffice	capigliatura	di	Lolò.
Lo	sollevò,	se	lo	strinse	sul	volto,	se	lo	pose	a	sedere	su	la	tavola:
—	Non	mi	conosci	più?	Sono	il	papà.	—	Lo	fissava	intensamente.
Ma	il	bambino	domandava	se	aveva	portata	la	cioccolata,	con	la	voce	un	po'	sonnolenta	e	di	chi
non	ricorda	più	bene	che	cosa	è	quella	cosa	che	si	chiama	papà.	È	stato	tanto	tempo	lontano!

*
—	Ma	potevi	avvisare	che	tu	saresti	arrivato	stasera	(erano	le	parole	di	Maria	ed	era	entrata
allora),	però	quasi	ne	avevo	il	presentimento	e	volevo	ritardare	il	pranzo.
Ed	ella	fu,	come	era	usata,	premurosa	e	gentile	verso	di	lui.	Volle	che	si	rifocillasse	e	fece
allestire	la	cena	con	quello	che	era	rimasto	del	pranzo.
—	Sei	di	mal'umore,	hai	avuto	qualche	disappunto?
Egli	assicurò	del	contrario,	ma	il	cibo	gli	andava	giù	di	mala	voglia	e	le	parole	trovavano
impedimento	suo	malgrado.
—	Fine	di	febbraio	e	nevica	—	riandava	lei.	—	Avrai	avuto	freddo,	imagino:	io	faccio	del	gran
fuoco,	mi	sono	tappata	in	casa	e	non	esco.
Tuttavia	la	conversazione	languiva	e	si	udì	dalla	stanza	vicina	la	voce	del	bambino	che	andava	a
letto:	voce	forte,	come	di	una	lezione	imparata	a	memoria,	che	ripeteva	le	preghiere	della	sera	e
la	Marta	correggeva	con	gravità.	«Prega	per	noi	peccatori....	nell'ora	della	morte	e	così	sia!»
squillò	la	voce	allegra	di	Lolò,	finendo,	«e	domattina	mettimi	la	caramella	sotto	il	cuscino.»
—	Che	sciocchezze	far	dire	a	un	bambino	«il	frutto	del	ventre	tuo»	e	«nell'ora	della	morte»	—
disse	lei.
—	E	non	fargliele	dir	più,	allora....
—	Lascia	un	po'	che	faccia	—	disse	lei	alzando	le	spalle.
Ma	seduta	così	come	ella	era	davanti	a	lui,	sotto	la	luce	viva	della	lampada,	egli,	di	tratto	in
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tratto,	la	riguardava.	Fu	sorpreso	dalla	sensazione	di	trovarla	più	bella,	più	aurea,	più	gonfia	di
quando	l'aveva	lasciata.
—	Sembra	che	tu	mi	veda	per	la	prima	volta,	—	e	aggiunse	sorridendo:	—	Mi	trovi	desiderabile?
La	domanda	innocente	dilatò	d'un	tratto	come	una	macchia	impudica.	Il	volto	di	lui	si	fece	cupo.
—	Be'?	Tu	non	porti	mica	l'allegria	in	casa.
—	Che	profumo	è	quello	che	hai?	—	domandò	lui	d'improvviso.
—	Quello	che	ho	avuto	sempre.
—	Non	è	vero!	Prima	non	avevi	profumi.
—	Sì,	sempre!
—	No,	dico.
—	To'	vuoi	sentire?	Senti!	—	E	gli	si	appressò,	sorridendo,	col	bel	petto	gonfio.
—	Va!	va!	—	e	aveva	gli	occhi	torvi,	e	si	alzò,	e	andò	via	dal	tinello,	borbottando	parole	che	non
osava	far	suonar	forte.

*
Quando	fu	sotto	le	coltri,	il	signor	Enrico	non	potè	dormire.	Tre	voci	gli	cantavano	un'insolita
ninna-nanna.
Una	voce	diceva:	«Io	sono	il	pensiero	che	fa	piegare	le	labbra	in	giù,	così	che	esse	non	rideranno
più.»	Una	diceva:	«Io	sono	l'insonnia	che	lima	i	nervi.»	Una	diceva:	«Io	sono	il	dolore	che
imbianca	le	tempie.»	E	tutte	e	tre	dicevano:	«Noi	siamo	fratelli	e	giriamo	pel	mondo.	Di	fuori
nevicava;	abbiamo	trovato	aperta	la	porta	della	tua	casa,	e	siamo	saliti:	eccoci	nella	tua	stanza	e
nel	tuo	letto	con	te!»
Ma	la	stanchezza	era	grande,	e	gli	occhi	infine	gli	si	velarono.	Gli	parve	aver	dormito	gran	tempo,
quando	un	bagliore	lo	destò	di	soprassalto.	Era	Maria	che	veniva	a	letto.	E	la	aveva	appena
intraveduta,	che	se	la	sentì	sopra	di	sè,	una	coscia	gli	allacciò	la	vita,	una	voce	disse:
—	Prendimi.	Ti	voglio!
Egli	soffocava:	si	disvincolò:	le	mani	si	abbattevano	nel	groviglio	dei	capelli	madidi,	ampi	per
tutto	il	letto.
Riuscì	a	liberarsi	alfine,	e	balzò	dal	letto.	Ansava.
Si	vestì	in	fretta.	Vedeva	ora	lei	col	volto	fisso,	gli	occhi	vitrei.
—	Tu	cerchi	un	àlibi,	eh?	Tu	cerchi	un	àlibi,	eh?	—	diceva	lui	con	voce	soffocata.
—	Che	àlibi!	—	Parve	alfine	capire	perchè	disse:	—	Vigliacco!
Uscì	dalla	camera.	A	lungo	stette	a	origliare:	era	lei	che	piangeva,	ma	era	un	pianto	soffocato,
quasi	stritolato	per	non	farsi	sentire.
Scese	lentamente	le	scale.

*
Quando	fu	nella	via,	respirò	meglio.
La	notte	invernale	trasmutava	Milano	in	una	città	fantastica.	I	cornicioni,	coperti	di	neve,	davano
ai	palazzi	risalti	di	castelli	e	badie,	e	il	silenzio	era	così	grande	che	un	piccolo	carretto	delle
verdure	rimbombava	come	fosse	stato	un	carro	con	torrioni	di	ferro.
Due	o	tre	viandanti	che	incontrò,	gli	vennero	avanti	tutti	in	una	volta	che	pareva	un	assalto,	e	poi
sparirono	come	ombre	dentro	la	nebbia.
Un	tram	elettrico	che	va	in	piazza	del	Duomo	a	prendere	i	primi	viaggiatori,	veniva	da	lontano
con	un	rombo	così	incalzante	che	pareva	che	tutti	quei	palazzi	dovessero	crollare;	e	quando	gli	fu
vicino,	le	rotaie	mandarono	scoppi	come	saltasse	una	mina	e	saettavano	lingue	bianche,	verdi,	di
fuoco,	lunghe	come	tutta	la	strada.
E	lassù	dove	la	rotella	della	pertica	toccava	il	filo,	c'era	una	stella	verde	che	friggeva	fuggendo
per	il	filo.	Passò	e	si	allontanò.	La	visione	di	luce	del	tram	entrò	nella	nebbia,	il	tuono	si	fece
sordo	come	un	brontolìo	che	si	rinserra.
Verso	la	piazza	del	Duomo	la	nebbia	era	meno	densa;	e	vide	ombre	bianche	che	venivano	di
traverso,	saltando	su	le	pozzanghere	di	neve.
Perchè	c'erano	quelle	ombre	bianche?	Allora	si	ricordò	che	era	carnevale.	Erano	dei	pierrots.
Uno	suonava	il	corno	che	voleva	essere	allegro;	e	un	brumista,	con	voce	roca	di	grappa,	gridò	dal
sedile	ove	era	tutto	ammantellato:
—	Va,	suona	alla	miseria!...	—	e	il	corno	si	allontanò	nella	torpida	nebbia.	E	andando,	udì	da	un
pian	terreno	venire	fuori	un	valzer	con	accompagnamento	di	passi	cadenzati.	Quel	suono	lo	fermò
su	la	via;	e	si	ricordò	che	quel	valzer	lo	avea	ballato	anche	lui	da	ragazzo	quando	faceva	all'amore
con	Maria.	Si	allontanò	di	lì;	e	quando	fu	sul	corso,	sentì	sferrarsi	un	suono	di	campana,	fondo,
mattutino,	con	la	vibrazione	di	un	petto	di	gigante	che	esala	lo	spirito	e	dice:	«Io	sono	il	momento
che	fugge!»	Altri	quattro	rimbombi	seguirono	a	pari	distanza,	simili	al	primo,	e	tutti	dissero	la
stessa	cosa.	Avea	un	soffio	di	umanità	quel	suono	di	bronzo	in	quell'ora.	E	ciò	può	avvenire
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perchè	le	campane	stanno	sui	campanili,	i	campanili	stanno	su	le	chiese,	e	sotto	le	chiese
giacciono	le	legioni	dei	morti.	Ma	a	quel	suono	rispose,	poco	dopo,	uno	squillo	argentino	di	una
campanella	che	certo	doveva	stare	su	di	un	piccolo	campaniletto.	Cantò	la	campanella	e	si	fece
sentire	per	tutta	Milano	addormentata:	«Io	sono	la	campanella	e	quello	è	il	campanone	che	cantò
or	ora	all'istante	fuggito,	e	non	torna	più,	mai	più,	mai	più	e,	din,	din,	don.	don,	din,	din:	ma	io
canto	mattutino:	io	sono	la	campanella	che	sveglio	i	passeri	che	dormono	nei	nidi	dei	campanili,
sveglio	i	bambini	che	dormono	nelle	cune,	e	sveglio	Lolò,	e	avviso	che	la	notte	al	fine	è	passata	e
da	quassù	si	vede	il	sole	che	spunta	ormai.»
E	lui	allora	rivide	il	Monte	Rosa,	che,	quando	con	la	prima	corsa,	d'inverno,	andava	al	suo
stabilimento	—	su	la	linea	di	Como	—	si	vede	là	in	fondo	al	cielo,	come	una	gran	rosa,	ai	primi
raggi	del	sole.
Voleva	entrare	in	un	caffè	aperto,	ma	un	battente	gli	si	spalancò	e	ne	uscì	prima	un	tanfo	di	caldo
e	poi	una	compagnia	ubriaca	di	uomini,	e	di	donne	smascherate,	ubriache	anch'esse.
Immergevano	le	scarpe	di	raso	e	le	calze	sino	alla	caviglia	nella	neve,	e	ridevano.	Lo	stupì	con
quanta	spensieratezza	ridevano!
Dentro	il	caffè	non	c'era	più	nessuno,	ma	un	fortore	di	vivande,	un	odore	di	muschio.	Un
cameriere	gli	portò	il	caffè.
I	camerieri	intanto	con	le	buone	mandavano	via	un	vecchio	signore	in	sparato	bianco	e	pelliccia,
ubriaco	fradicio.
—	Ma	io	ho	i	miei	diritti....
—	Sissignore....
—	Li	farò	valere	in	tribunale!	—	e	plan,	cadeva	giù,	e	i	camerieri,	sorreggendolo,	lo	spingevano
sempre	verso	l'uscio.
—	Il	caffè	è	luogo	pubblico....	io	sono	libero	cittadino...,	la	legge	è	uguale	per	tutti....
—	Sì,	signor	marchese	—	gli	diceva	con	voce	persuasiva	il	padrone,	—	tutti	i	diritti:	ma	adesso
bisogna	fare	pulizia....	Venga	da	qui	mezz'ora....
—	Ah,	pulizia...!	ah,	pulizia...!	—	borbottò	come	persuaso	ed	era	giunto	verso	l'uscio;	ma	lì	si	voltò
d'improvviso,	e	indicando	ai	camerieri	il	nuovo	venuto:
—	Ma	quello	lì	rimane?
—	Ah,	quello	lì	è	un'altra	cosa....
—	Un'altra	cosa?	—	e	fissando	due	occhiacci,	quel	bel	vecchio	con	la	tuba	su	la	punta	del	naso,
puntava	il	dito	verso	il	signor	Enrico	e	disse:
—	Io	sono	gentiluomo,	pronto	sempre	ai	suoi	comandi;	quando	vuole,	di	giorno	e	di	notte....
Sissignore	—	insistè	tentando	di	muovere	il	passo	verso	di	lui	—	di	giorno	e	di	notte,	alla	spada	o
alla	pisto....
Ma	non	riuscì	a	finire	che	lo	avevano	spinto	fuori	e	il	battente	di	vetro	si	era	chiuso	dietro	di	lui.
—	Va	in	su	la	forca,	porco!	—	gli	urlò	dietro	il	padrone.
Allora	i	camerieri	cominciarono	con	le	scope	a	frugare	sotto	i	sedili,	a	pulire	mettendo	a	due	a
due	le	poltroncine	di	velluto	crèmisi	sopra	le	lastre	di	marmo.
Un	furgone	si	fermò,	e	entrò	in	furia	un	fattorino	con	due	cestelli	di	panini	alla	francese,	che
lasciavano	un	odore	buono.
Anche	un	barlume	mattutino	entrava	già	dalle	vetriate	e	le	lampade	elettriche	parevano	stanche
del	lungo	ardere.
Entrò	appunto	allora	una	signora	sola	che	dondolava	un	gran	corpo	dentro	la	pelliccia.
Dal	contegno	appariva	una	cliente	di	quel	luogo	e	di	quell'ora.	Si	sedette	ad	un	tavolo	di	fronte	al
signor	Enrico.
Due	mani	abbastanza	fini	lavoravano	a	sganciare	il	fermaglio.	La	mantella	cadde	giù:	poi	si	alzò	il
velo.	Era	ancora	un	bel	volto	di	donna	in	piena,	ma	non	trascorsa	età.	Una	camicetta,	di	seta
granata,	disegnava	opulenti	forme	non	costrette	dal	busto;	e	di	fatto,	l'oggetto	sottile	che	depose
presso	di	sè,	ravvolto	in	un	giornale,	verosimilmente	era	il	busto.	Si	stropicciò	le	mani,
soddisfatta,	e	al	cameriere	con	gesto	lento	e	con	parola	placida	ordinò	questo	e	quel	cibo.
Quando	il	cameriere	le	disse	che	erano	arrivati	allora	allora	i	panini	freschi,	parve	moltissimo
contenta.
Colui	ritornò	poco	dopo	con	un	vassoio;	poi	portò	piattini	e	vasetti,	da	cui	la	signora	levò	con	cura
le	salse	e	le	conserve	che	spalmava	insieme	col	burro	sui	panini.	Mangiava	una	costoletta	con
l'appetito	di	persona	che	è	in	pace	con	sè	e	col	mondo,	e	si	sentivano	i	panini	freschi	scricchiolare
sotto	i	denti.
Quando	ebbe	finito,	rimase	un	po'	con	la	testa	in	aria	curandosi	i	denti,	poi	chiamò	in	fretta	il
cameriere,	e	ordinò	una	vettura.	Si	ricoprì	con	la	mantella,	si	levò	e	rimase	alta	e	pomposa	come
una	bella	bestia	mammifera	presso	la	vetriata	finchè	arrivò	la	vettura.	Allora	aprì	e	fuggì	via.
—	Quella	lì	—	disse	il	cameriere	—	finisce	la	sua	giornata	sempre	verso	quest'ora.	Viene	quasi
tutte	le	mattine	qui	a	mangiare,	e	dopo	che	ha	mangiato,	non	bada	più	a	nessuno.	Ma	una	donna
seria!
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*
Fuori	era	giorno.
Il	sole	era	montato	e	avea	trionfato	su	le	nebbie:	il	disco	roseo	saliva	sopra	i	ricami	marmorei	del
duomo.
Al	signor	Enrico	parve	di	svegliarsi	totalmente	allora:
«Andiamo,	sono	un	pazzo,	io!»
Si	fermò	un	po'	come	fa	uno	che	ha	un	male,	e	con	la	mano	preme	per	sentire	se	duole	ancora.
«Che	uno	dei	fatti	più	comuni	della	vita,	quale	una	moglie	che	ha	un	amante,	deva	dare	tanta
molestia!	Se	fosse	accaduto	a	te!	Ma	non	è	accaduto	a	te.	Tu	hai	sognato	questa	notte!»
Ora	ragionava,	era	più	calmo.	La	luce	del	sole	pareva	gli	avesse	portato	via	il	male.	Però	ogni
tanto	pareva	che	risorgesse	un	sordo	dolore.
Chiamò	una	vettura	e	si	fece	condurre	alla	stazione	per	andare	allo	stabilimento.
Alla	stazione	provò	piacere.	Quelle	macchine	che	fischiavano	nella	fresca	mattinata	e	buttavano	il
fumo	nel	cielo	perlaceo;	il	rosso	fiammante	dell'aurora	in	fondo	alla	vetriata;	i	treni	pronti	in
partenza,	avevano	dell'allegro:	vita	che	comincia!	Anche	il	sontuoso	treno	del	Gottardo	era
allegro:	lucido,	splendido	di	velluti	e	di	specchi.	C'era	poi	una	compagnia	di	anglosassoni	che	non
si	poteva	a	meno	di	non	contemplare:	begli	uomini	e	belle	donne:	teste	alte,	faccie	sbarbate,
rosee	e	ridenti:	le	donne	loro	avevano	l'aspetto	di	buone	compagne.
Gente	serena,	fresca,	sana	che	comincia	la	sua	giornata	col	sole....	Così	era	stato	sempre	anche
lui.	Ed	ora	che	cos'era	successo?	Quale	malattia	lo	aveva	invaso?	La	malattia	di	un'idea
mostruosa.	Una	pazzia,	via!	«Voglio	tornare	come	prima!»
Dopo	che	fu	partito	il	treno	del	Gottardo,	partì	il	suo	treno,	dove	vi	sono	sempre	quegli
industriali,	cotonieri,	setaioli,	che	parlano	sempre	delle	loro	fabbriche,	delle	loro	maestranze,	dei
loro	fili,	delle	loro	macchine,	delle	trancie,	delle	cinghie,	della	selfacting	mule;	poi	dei	loro
guadagni,	dei	loro	risparmi,	delle	loro	azioni,	delle	loro	signore.	E	coi	risparmi	aggiungono	altri
sheds,	fanno	venire	altri	telai,	innalzano	altre	fabbriche,	sì	che	tutta	piena	è	quella	landa;	e
qualcuna	di	quelle	fabbriche	risplende	dai	finestroni	di	tutti	i	piani,	anche	per	tutta	la	notte,	come
un	castello	incantato.
E	quando	era	il	mattino	chiaro,	si	vedeva	il	fumo	dei	lunghi	camini	delle	fabbriche	scherzare	nel
cielo	di	perla	come	un	ricamo.
Vicino	alla	fabbrica	l'ingegner	Enrico	M***	aveva	fatto,	allora	allora,	costruire	una	villetta	per
venire	a	far	campagna;	con	gran	gioia	di	Maria	e	di	Lolò,	e	prima	di	partire	per	quel	suo	lungo
viaggio,	aveva	affidato	ad	un	impiegato	di	sua	fiducia,	certo	Manzi,	l'incarico	di	sorvegliare	i
lavori	di	finitura,	di	arredamento,	e	di	giardinaggio	attorno	alla	villetta.
Ma	quando	se	lo	vide	venire	incontro	lungo	il	vialetto,	non	ebbe	piacere.
Il	signor	Manzi,	chiamato	anche	Bismarck	a	cagione	della	sua	testa	pelata,	delle	sue	ciglia	feroci,
dei	suoi	grigi	baffi	in	giù,	era	becco	cornuto	di	rinomanza	conclamata.
Raccontava	lui	stesso.
Il	disgraziato	credeva	di	muovere	l'altrui	compassione	e	non	moveva	invece	che	l'altrui	curiosità.
Quel	buon	uomo	del	signor	Manzi	mostrava	al	suo	principale	le	piante	del	giardino,	le	piastrelle
del	pavimento,	lo	zoccolo	di	legno	nella	saletta	da	pranzo,	i	lavori	di	tubazione	per	l'acqua.
Ma	il	signor	Enrico	guardava	invece	lui,	come	era	fatto	uno	che	è	becco	cornuto.	Si	persuase	che
ci	voleva	una	certa	predisposizione.	E	mentre	lo	guardava,	sentiva	una	voglia	di	domandargli:	«e
come	ha	fatto	lei	ad	essere...?»
Però	quelle	due	parole	che	venivano	dopo,	becco	cornuto,	contenevano	una	gaia	indifferenza
plebea,	in	contrasto	con	la	severità	del	dolore	che	egli	provava.	Più	volte	la	domanda	risalì	alle
labbra,	ma	non	domandò.
La	notte,	quando	fu	solo	nel	letto,	si	ricordò	di	quella	parola	«vigliacco»	che	lei	aveva	detto;	poi
del	suo	pianto	angoscioso.	«Ah,	povera	Maria!»	esclamò.	Poi	ricordò	che	ella	era	di	quelle	brave
donne,	come	ce	ne	sono	a	Milano,	che	se	non	ci	fossero	esse,	non	ci	sarebbero	nemmeno	le
fabbriche:	istruite,	eleganti,	coi	libri	nel	salotto,	ma	che	sanno	far	marciare	anche	gli	affari.

*
Il	dì	seguente	fece	venire	Manzi	a	colazione:	gli	disse	tanti	bravo	per	tutto	quello	che	aveva	fatto,
e	—	Manzi,	se	domani	mi	venisse	il	capriccio	di	portar	qui	la	famiglia,	il	termosifone	funziona
bene?
E	come	ne	ebbe	buona	risposta,	stette	un	po'	e	domandò:
—	Be',	Manzi,	conti	su,	come	è	stato	che	lei....
Un	cerchio	rosso	di	lagrime	apparve	attorno	ai	feroci	occhi	di	Bismarck;	una	ouverture	abituale.
—	Tiremm	innanz!	—	disse	Manzi	alzando	le	spalle,	e	asciugandosi	i	grossi	occhi.
E	il	signor	Enrico	sorrise	a	quella	vecchia	frase	eroica,	che	strideva	nell'accento	mezzo
meridionale	del	vecchio.
—	Ch'el	beva!	—	disse	il	signor	Enrico.
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Bevve,	poi	disse	con	rassegnazione:
—	Sono	cose	che	accadono.
«A	lei,	mica	a	me»,	corresse	mentalmente	il	signor	Enrico.

*
Infine	Manzi	cominciò	a	raccontare	così:
—	Signore,	io	sono	di	una	città	di	qui	molto	lontana.	La	mia	età	—	non	stupisca	—	è	di	soli
quarantacinque	anni.	Da	giovane	non	avevo	questa	fisonomia,	nè	questo	carattere;	ero	un
ragazzo	discreto	e	anche	molto	allegro.	Ero	la	consolazione	dei	miei	genitori	e	la	gioia	degli
amici.	Sapevo	cantare	le	canzonette	napoletane,	facevo	i	ritratti	in	caricatura,	avevo	insomma
dello	spirito	come	si	dice;	adesso	non	ci	credo	neppur	io	di	essere	stato	così.
Lei	si	chiamava	Sara	ed	era	una	giovane	di	famiglia	forestiera	andata	a	male;	mica	nobile:	ma	che
si	teneva	su	a	furia	di	superbia	e	di	debiti.	Quanto	a	dote,	non	portò	che	il	corredo;	tutta	roba
molto	fina,	ma	ricordo	la	povera	mammina	che	diceva:	«queste	sono	tutte	ragnatele;	a	questa
ragazza	bisogna	farci	anche	la	camicia».	Dei	suoi	genitori	e	dei	suoi	fratelli,	tutti	dati	alla	bella
vita,	chi	ne	diceva	bene,	chi	ne	diceva	male;	ma	di	lei,	di	Sara,	nessuno	poteva	dire	una	parola
cattiva.	Aveva	una	gran	distinzione	di	modi	che	metteva	soggezione	anche	agli	uomini.	Non	era
quella	che	si	dice	«una	bellezza»,	ma	aveva	un	certo	fare,	una	certa	linea	che	affascinava;	le
palpebre	degli	occhi,	grasse;	e	gli	occhi	ridevano	da	sè.	Nelle	feste	che	si	davano	al	casino	dei
nobili,	anche	se	aveva	un	vestito	modesto,	tutti	guardavano	lei.
Diventò	più	bella	dopo	che	la	sposai;	ed	io	ho	notato	che	le	donne	che	sono	buone	mogli,	si
accartocciano	un	po',	diventano	bruttine;	quelle	altre,	invece,	fioriscono	meglio.
Il	prefetto,	un	senatore,	e	altri	vecchioni	dell'aristocrazia	le	facevano	una	réclame	più	che	se	lei
avesse	avuto	un	milione	di	dote.	La	invitavano	con	la	sua	famiglia	a	casa	loro	e	non	facevano	che
spargere	la	voce	del	suo	spirito	e	delle	sue	grazie.	Imagini	lei,	signor	mio,	se	lei	avesse	degli
adoratori!
Anch'io,	naturalmente,	le	facevo	la	corte	a	furia	di	lettere	lunghe,	quasi	una	al	giorno.	«Non	ti
verrà	mica	in	mente	di	sposare	quella	lì!	—	mi	disse	un	giorno	il	mio	povero	babbo	—.	Non	fa	per
te	quella	roba	lì.»
Un	giorno	mi	ferma	lei	stessa	per	la	strada	e	mi	dà	la	mano.
«Via,	non	si	faccia	vedere	così	—	mi	disse	sorridendo,	—	mi	accompagni	e	andiamo	ai	giardini,
come	due	buoni	amici	che	camminano	pei	loro	affari.»
Quando	si	arrivò	in	un	viale	dove	non	c'era	gente:
«Ho	ricevuto	la	sua	ultima	lettera	—	disse,	levandosi	i	guanti	e	appoggiandosi	all'ombrellino:	—	è
scritta	con	molta	passione	e	si	capisce	che	lei	è	un'anima	fedele	e	buona....»	E	proseguiva:	«Sì,	io
ho	bisogno	di	essere	amata	così:	da	un	uomo	buono	e	fedele	come	lei.»
Io	allora	le	domandai	se	mi	voleva	bene	e	lei	mi	ripose:
«Adesso	non	le	voglio	dare	questa	soddisfazione»,	e	allora	io	le	domandai:
«Ma	almeno	lei,	Sara,	sarà	buona	e	fedele	con	me,	è	vero?»
Lei	mi	sorrise	e	strinse	le	labbra	crollando	la	testa:	«Non	abbia	molta	fiducia	in	me,	io	sono	anzi
cattiva,	orgogliosa	e	molto	capricciosa.	No,	no,	mi	lasci	—	e	mi	tirava	via	la	mano	—,	è	stato	un
sogno:	io	sono	molto	cattiva,	le	farei	del	male	io:	non	le	voglio	far	del	male.»
Ecco:	queste	sono	state	le	sole	parole	sincere	che	Sara	mi	abbia	detto.	Dopo,	per	anni	ed	anni,
siamo	vissuti	insieme,	abbiamo	parlato,	ma	ci	siamo	intesi	come	persone	che	parlano	lingue
diverse.	Ma	lei	se	le	ricordava	queste	sue	parole,	e	ai	miei	rimproveri	rispondeva:	«Io	sono	stata
sincera.	Te	lo	avevo	pur	detto!	Sei	stato	tu	che	mi	hai	voluta.»
Quella	mattina,	dunque,	ai	giardini,	quando	io	la	sentii	parlare	così,	mi	sentii	trasfigurato	e	le
dissi	delle	cose	straordinarie	sull'amor	mio;	e	lei,	dopo,	si	levò	il	fazzoletto	e	si	toccò	l'angolo
degli	occhi	e	disse:	«Voi	uomini	quando	amate	da	vero,	siete	più	nobili	di	noi	altre	donne:	no,	io
sono	cattiva!	Soltanto	se	mi	saprai	conquistare,	io	cercherò	di	essere	buona	moglie,	come	dici
tu.»	E	si	allontanò	con	quel	suo	passo	distinto	e	languido,	ed	io	rimasi	estatico	a	rimirarla	finchè
scomparve	l'ultimo	lembo	del	vestito;	poi	diventai	come	inebriato:	quasi	avevo	piacere	di	sentire
che	era	cattiva.	Dopo	l'avrei	fatta	diventar	buona	io:	mi	sentivo	un	gigante,	e	la	vita	che	è	tanto
grande,	io	ero	felice	di	consumarla	tutta	per	colei.	Camminai	come	un	demente	per	i	giardini,	e
siccome	era	primavera,	mi	pareva	che	tutte	le	piante	e	che	tutta	l'aria	avesse	il	profumo	di	lei.
Le	condizioni	della	famiglia	di	lei	erano	note	su	la	piazza:	il	padre	non	aveva	più	da	far	fronte	agli
impegni;	liti	e	disordini	in	casa,	ed	io	che	la	frequentavo,	ne	sapevo	qualche	cosa.	Ma	che	si	fosse
al	punto	da	non	aver	da	mangiare,	non	potevo	supporre.
Fu	una	sera	che	si	tornava	da	una	scampagnata,	che	lei	mi	disse	chiaro	e	preciso	come	stavano	le
cose.	Suo	padre	aveva	il	domani	una	cambiale	in	scadenza:	lei	temeva	che	si	uccidesse.	In	casa,
fratelli	e	padre	si	erano	insultati	come	facchini	e	si	minacciavano.	Lei	piangeva	nel	raccontare:
era	dolore?	era	paura?	cos'era?	io	non	so,	ma	quando	me	la	sentii	diventare	fragile,	umile	fra	le
mie	braccia,	quando	lei	mi	disse	più	che	con	le	parole,	con	gli	occhi:	«Salvami	tu,	se	mi	vuoi
salva,	se	no,	non	so	cosa	farò	di	me»,	io	mi	sentii	un	cuore	di	eroe:	perdevo	tutto,	ma	acquistavo
Sara.
Poco	dopo	io	presentavo	al	mio	povero	babbo	diversi	campioni	di	abiti	di	seta	bianca.
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«Quale	ti	piace	di	più,	papà?
«Per	che	cosa?
«Per	sceglier	l'abito	da	regalare	alla	sposa.»	Ero	figlio	unico;	minacciai,	e	i	poveri	miei	vecchi
chinarono	il	capo.	Per	fortuna	lui	è	morto	prima!	Ma	lo	crede,	signor	Enrico,	che	ho	dovuto
combattere	con	la	famiglia	di	lei	perchè	me	la	dessero?	Così,	proprio	così!	I	fratelli	brontolavano
che	con	un	tipo	come	Sara	si	poteva	fare	un	affare	migliore,	che	loro	erano	nobili,	che	io,	in	fine,
ero	un	misero	possidentuccio	e	via:	e	suo	padre	mi	diceva:	«Sapete,	caro	giovanotto,	cosa	mi
costa	l'educazione	di	quella	ragazza	fra	viaggi,	bonnes,	scuole	e	una	storia	e	un'altra?	Altro	che	la
dote!
Però	se	proprio	non	ne	potete	fare	a	meno,	se	lei	vi	vuole,	prendetevela.	Io	ci	aveva	fatto	conto
sopra	per	la	mia	vecchiaia,	ecco	tutto:	perchè	nei	maschi	c'è	poco	da	sperare.»
Anche	l'abito	di	seta	ha	una	storia!	«Quegli	abiti	da	sposa	—	diceva	la	povera	mamma	—	che	poi
si	conservano	tutta	la	vita,	e	si	mettono	quando	si	muore....»
«Brrr!	—	fece	Sara.	—	Bastava	un	abito	tailleur	da	montare	in	treno	dopo	la	cerimonia.»
Tuttavia	per	accontentare	i	miei,	ella	si	fece	l'abito	da	sposa,	e	diceva	che	era	diventata	come	le
Madonne	vestite	dai	preti.
Sara	entrò	poi	in	casa	dei	miei:	una	casa	alla	buona,	all'antica,	con	vecchie	cose,	vecchie
abitudini.	I	miei	genitori	capirono	che	era	inutile	far	recriminazioni.	Sopportarono	tutto.	Quello
che	devono	aver	sofferto	non	me	lo	hanno	detto	mai:	ma	io,	signor	Enrico,	vorrei	che	ci	fosse
l'altro	mondo	soltanto	per	domandare	a	loro	perdono	dei	dispiaceri	che	ho	dato.	Papà	campò
poco,	come	le	dicevo,	ma	lei,	povera	mammina!	Io	era	innamorato	di	mia	moglie,	ed	ora	che	la
possedevo,	mi	piaceva	più	di	prima.
Qualche	volta,	in	segreto,	accarezzavo	la	mia	povera	madre	come	per	compensarla	di	tutti	quei
sacrifici.	«Basta	che	lei	ti	voglia	bene	e	che	tu	sia	felice»,	mi	diceva	con	quella	sua	voce
melanconica.	Del	resto,	per	i	primi	anni,	di	Sara	non	si	potè	dir	nulla;	fu	madre	buona	e	fu	moglie
fedele;	sicuro	già	che	per	vivere	in	pace	bisognò	far	tutti	e	tutto	a	suo	modo.
A	tavola,	per	esempio,	serviva	da	anni	una	vecchia	domestica	che	faceva	di	tutto;	lei	trovò	che	era
poco	pulita,	che	ci	voleva	la	cameriera	col	grembiule	bianco,	e	allora	la	vecchia	serva	venne
relegata	in	cucina,	ed	era	tutt'al	più	destinata	a	lavare	le	calze.	Quelle	calze!	In	casa	nostra	non
sapevano	nemmeno	cosa	fosse	il	tè.	E	venne	il	tè	e	vennero	anche	le	signore	a	berlo.	Avevamo	in
casa	una	stanza	da	ricevere	all'antica,	e	lei	trovò	che	non	era	gemütlich,	una	cosa	che	noi	«gente
zotica»	non	potevamo	capire.	Si	spese	molto	a	renderla	gemütlich.	Il	mio	povero	padre	era
abituato,	d'estate,	a	stare	alla	buona	a	tavola:	si	metteva	in	maniche	di	camicia,	e,	dopo	pranzo,
fumava	la	pipa.	Lei	trovò	che	ciò	era	poco	conveniente;	osservava	che	a	casa	sua	i	suoi	fratelli
erano	abituati	a	far	toilette	per	andar	a	tavola.	Poi	trovò	che	vicino	alla	stanza	da	letto	ci	voleva
la	vasca	per	il	bagno,	e	venne	la	vasca.
«Ciò	che	non	è	molto	pulito	non	è	morale»	ripeteva	Sara.
Vecchie	masserizie,	vecchie	costumanze:	il	pane	fatto	in	casa,	il	bucato	in	casa,	le	galline	nel
cortile,	il	caldanino	d'inverno,	producevano	a	Sara	un	fastidio	che	non	si	dava	più	nemmeno	la
pena	di	nascondere.
La	piccola	economia	domestica	che,	prima,	permetteva	dei	risparmi,	ora	non	bastava	più.	«Non
sei	buono	a	farti	sentire?	—	diceva	la	mammina.	—	Ma	che	marito	sei?»
Spasimando,	con	lunghi	discorsi,	cercavo	di	farle	capire	la	necessità	per	lei,	per	noi,	per	nostro
figlio	—	perchè	avevamo	anche	noi	un	bambino	—	di	vivere	più	modestamente.	Cercavo	in	tutti	i
modi	di	penetrare	nel	suo	cervello;	ma	sentivo	che	sotto	c'era	come	una	pietra,	dove	si
spezzavano	tutte	le	mie	ragioni.
«Vuoi	che	vada	a	domandare	i	denari	ai	tuoi	amici?»
Ella	aveva	l'intelligenza	delle	parole	brutali.	Io	le	elencavo	tutte	le	cose	superflue	della	sua
toilette.
«Via,	che	se	io	non	fossi	così,	non	ti	piacerei	come	ti	piaccio....»
Ella,	così	prude,	così	osservante	di	tutte	le	convenienze,	aveva	nell'intimità	scatti	di	impudicizia
che	mi	atterrivano.	Ah,	signore!	signore!
La	vita,	in	casa,	divenne	un	terrore.	«Nemmeno	il	diavolo	la	doma	più»,	diceva	la	povera
mammina.
Lei	ripeteva	a	me:	«Tu	hai	tradito	la	mia	vita!»
«Ma	io	l'ho	pure	questa	forza	di	sacrificio!»	le	dicevo	io.
«Ma	a	te	nessuna	donna	ti	guarda,	io	invece....»
Allora	io	tremavo	tutto,	e	le	facevo	lunghi	ragionamenti.
«Sì,	sì,	—	diceva	lei	—,	va	alla	messa.»
La	minacciai	di	scacciare	di	casa.	«Guarda	—	mi	disse	—	a	quello	che	fai!	guarda	a	quello	che
dici!»
Io	insistetti:	mi	pareva	di	far	bene	ad	insistere.	Ma	non	avevo	fatto	il	calcolo	esatto	su	le	mie
forze	e	allora	ho	detto	una	parola	che	non	dovevo	dire,	ma	l'avevo	nel	cuore	e	la	dissi:	«Vattene,
sì!»
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«Allora	me	ne	andrò,	ma	tieni	a	mente	che	non	sono	io	che	vado,	sei	tu	che	mi	scacci:	io	sono	una
donna	che	so	quello	che	faccio;	io	non	sono	come	le	altre	che	vanno	in	chiesa	e	hanno	l'amico;	io
sono	una	donna	diversa,	il	mio	uomo,	io:	tu	puoi	andare	a	fronte	alta	di	tua	moglie.	Ma	tu	mi
scacci,	tièntelo	a	mente!»
Lei	preparò	per	due	giorni	le	valige	con	molta	calma:	io	non	dissi	più	nulla.
La	sera	condussi	a	spasso	il	bambino,	povera	anima!	V'era	come	un	tàcito	accordo;	lei	sarebbe
partita:	il	bambino	sarebbe	rimasto	con	me,	ed	io	lo	condussi	fuori	perchè	non	si	accorgesse	della
partenza	della	mamma,	a	cui	lui	voleva	un	gran	bene.
Era	quella	una	sera	fredda	e	nera	d'autunno,	e	l'ho	qui	nella	mente:	andammo	fuori	di	porta,	io	e
il	bambino;	camminammo	sotto	i	platani	che	stormivano	per	il	vento	e	cadevano	sul	capo	le	foglie
dei	platani.	Io	lo	tenevo	per	mano,	avrei	voluto	parlare,	ma	non	sapevo	cosa	dire.
Tenevo	la	sua	mano	dentro	la	mia	e	non	parlavo:	ad	un	tratto	lo	sentii	piangere.	«Perchè	piangi?
non	sei	contento	di	andare	a	spasso	col	tuo	papà?»	Lui	avea	sei	anni.	Mi	ricordai	tutte	le	cose	che
egli	desiderava:	cioè	la	bicicletta	a	tre	ruote,	il	cavallo	che	dondola,	la	macchina	che	fischia	e
cammina	da	per	sè;	e	io	gli	promisi	che	gli	avrei	comperato	tutto.	«Ma	perchè	piangi?»	e	lui
piangeva	senza	spiegarsi,	e	quel	pianto	mi	metteva	nell'anima	un	gran	male.	Allora	lo	minacciai;
là	nel	buio,	minacciai	di	percuoterlo.	Ma	al	lume	di	un	fanale	che	faceva	luce	a	una	Madonna,	lo
scorsi	pallido	pallido,	esterrefatto,	tremante	davanti	a	me.	Io	dovevo	aver	parlato	con	grande	ira
e	non	me	n'ero	accorto.
Mi	cadde	l'animo	al	vederlo	così	e	mi	vergognai:	era	lei	che	io	avrei	voluto	percuotere	a	morte	e
invece	stavo	per	percuotere	lui,	l'innocente.	«Perchè	piangi?»	—	«La	mamma!»	singhiozzò	con
uno	scoppio	di	passione	che	mi	fece	quasi	paura.	«Vuoi	veder	la	mamma?»	Fece	cenno	di	sì,	e
vedendo	che	io	acconsentivo,	mi	prese	lui	stesso	per	mano	e	mi	tirava,	e	mi	ricordo	che	il	vento	ci
era	di	fronte,	un	vento	forte	e	lui	tirava	e	diceva:	«Fa	presto,	papà,	la	mamma	va	via!»	Così
facemmo	tutto	il	viale	sotto	i	platani	che	si	rabbuffavano	indietro	sul	nostro	capo.
Io	no,	no!	non	le	avrei	mai	detto	di	restare:	morire	piuttosto:	al	punto	in	cui	erano	le	cose,	no!	ma
speravo	nel	bambino:	si	sarebbe	commossa	alla	sua	vista	e	sarebbe	rimasta.	Per	questa	ragione
lo	ricondussi.
Entrammo	in	casa.	Lei	aveva	disposto	le	valige	e	attendeva	la	carrozza	per	andare	alla	stazione.
Io	tremo	anche	oggi	a	pensare	a	quella	notte.
Mia	madre	coi	capelli	scarmigliati,	con	le	braccia	in	croce	davanti	alla	porta,	diceva:
«Di	qui	non	si	passa:	è	casa	mia!
«Via,	vecchia	megera,	pinzochera,	voglio	andar	via	da	questa	casa	maledetta	—	diceva	lei.
«No,	non	va	via	una	sposa	giovine,	di	notte!
«Ho	il	mio	orgoglio	che	mi	difende,	via	da	questa	casa	maledetta.»
E	le	sue	mani	minacciavano.	Io	la	presi	allora	perchè	non	nuocesse	a	mia	madre,	la	strinsi	forte
su	di	me	e	lei	mi	graffiò	il	volto	e	mi	lacerò	i	capelli.
«Andrai	via	domani,	senza	scandalo!»	le	dicevo	con	sarcasmo,	piano,	all'orecchio.	«Sì,	ti	voglio
mandar	via:	ma	domani!»	Avevo	anche	io	un	demonio	che	mi	tradiva.	Il	bambino	aggrappato	alle
sottane	di	lei,	faceva	pietà;	supplicava	me,	supplicava	lei	con	una	voce	che	quando	morirò	la
sentirò	ancora,	ma	lei,	lei	non	l'udiva.
Ma	ricordo	una	frase	orribile	e	strana	in	un	bimbo,	che	pronunciò	in	quella	sera.	Pallido,	con	la
testolina	che	crollava	indietro	come	avesse	avuto	il	tetano,	aggrappato	a	noi,	diceva:	«Ma	allora
io	voglio	morire,	fatemi	morire!»	Ed	ella	non	udiva.	E	pochi	mesi	prima	lo	avevamo	vegliato	io	e
lei	nel	suo	lettuccio,	perchè	era	ammalato!
Fuggì	quella	notte	e	portò	via	mio	figlio.
La	mattina	seguente	io	e	mia	madre	ci	guardammo	come	smemorati,	senza	dir	nulla.	Io	la	volli
confortare	e	le	dissi:	«Meglio	così,	tutto	è	finito!»	I	primi	tre	giorni,	sotto	l'eccitamento	del	fatto,
mi	sembrò	di	essere	quasi	contento:	poi	cominciai	a	perdere	il	sonno,	a	fissarmi	in	Sara.	Io	e	mia
madre	ci	incontravamo	come	due	fantasmi	nella	vecchia	casa.	La	stanza	nuziale	venne	disfatta:	io
mi	volevo	mostrare	assai	calmo.	Ma	tutto	il	giorno	non	parlavo,	a	tavola	non	parlavo,	il	cibo	mi
andava	via	dalla	gola	come	avessi	avuto	il	vomito.	Cominciai	ad	ubbriacarmi,	per	sistema,	il
giorno	e	la	notte	a	prender	l'oppio	per	dormire.	Ma	l'oppio,	se	mi	buttava	giù	nel	letto	per	una
mezz'ora,	dopo	mi	svegliava	con	un	riscossone	e	con	gli	occhi	aperti	come	ci	fosse	stata	una
molla	a	tenerli	su:	così	rimanevo	tutta	la	notte.
E	perchè	capisca	in	quale	stato	io	ero,	a	ogni	treno	andavo	come	un	sonnambulo	alla	stazione
perchè	speravo	che	tornasse,	che	si	fosse	pentita,	che	avesse	compreso	quale	grande	delitto
avesse	commesso	di	abbandonare	la	casa	del	marito	a	cui	aveva	data	la	fede.
Andando	alla	stazione,	questionavo	con	me	stesso	per	decidere	se	le	avrei	perdonato:	finivo
sempre	col	perdonarle,	ma	era	lei	che	non	tornava.	Dicevo	fra	me:	«Una	donna	divisa	così	dal
marito,	rimane	vituperata.»	Non	pensavo	che	il	vituperio	del	mondo	può	cadere	su	una	donna
debole	o	brutta:	ma	su	una	donna	bella	e	forte	come	era	Sara,	non	cade	insulto;	il	ridicolo,	quello
sì	piove	sull'uomo!	Allora	diventavo	furibondo	e	dicevo:	«Ti	farò	citare	davanti	al	tribunale,	ti	farò
svergognare	come	una	madre,	una	moglie	che	abbandona	il	marito.»
Sara	mi	mandò	due	lettere	da	un	paese	lontano	della	Svizzera,	con	le	insegne	superbe	di	un
hôtel.	Nella	prima	mi	spiegava	col	solito	orgoglio	la	sua	condotta	precisando	a	suo	modo	i	fatti	e
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mi	dava	notizie	del	bambino	«giacchè	di	questo	—	scriveva	—	ne	avete	il	diritto»,	e	mi	domandava
poi	i	suoi	gioielli.	Era	partita	con	quasi	niente	di	denaro.	Io	non	risposi.	Nella	seconda,
domandava	tutti	i	suoi	abiti	ed	aggiungeva	che	tutto	(ed	era	sottolineato)	anche	fisicamente,	era
finito	fra	noi	due	e	che	se	anche	lei	avesse	voluto,	non	avrebbe	più	potuto	vivere	con	me:	e	che	io
«le	facevo	ribrezzo!»
Allora,	ma	solo	allora,	pensai	a	quello	a	cui	non	avevo	mai	fino	allora	pensato:	«la	tua	donna	si
infila	nel	letto	con	un	altro,	ridendo.»	Allora	diventai	pazzo.	Sarei	partito	in	quell'ora	stessa	che
ricevetti	la	lettera,	ma	non	avevo	i	soldi,	capisce?	li	dovevo	rimediare;	e	intanto	le	scrissi	una
lettera	in	cui	mi	umiliavo	e	che	fece	pietà	a	me	stesso,	tanto	che	non	ebbi	coraggio	di	rileggerla.
Lei	mi	rispose	dopo	una	settimana	così:	«Mi	dispiace	che	tu	sii	ammalato,	ma	se	tu	sei	uno
squilibrato	e	uno	più	buono	a	niente,	non	è	questa	una	buona	ragione	perchè	io,	che	ora	mi	sento
assai	bene	e	ho	molta	voglia	di	star	bene,	debba	tornare	ad	unire	la	mia	vita	alla	tua.	Il	bambino
sta	benissimo.	Poscritto:	La	mia	coscienza	non	ha	bisogno	del	tuo	perdono».
Allora	io	dissi	a	mia	madre:	«Io	voglio	andare	a	riprendere	il	bambino	che	mi	portò	via	come	un
ostaggio;	non	posso	vivere	senza	di	lui!»	—	«Va,	e	riprendi	anche	lei	—	mi	disse	la	mamma	—	Tu
così	ti	rovini	la	vita,	figlio!»
Partii	e	dopo	due	giorni	di	viaggio	in	terza	classe,	giunsi	in	Svizzera,	in	quel	paese.	Era	un	hôtel
che	aveva	quella	grand'aria	di	lusso	che	era	stato	sempre	negli	istinti	di	Sara.	Incontrai	signori	e
signore	superbe	davanti	ai	quali	il	mio	aspetto	era	una	viltà:	cameriere	in	cuffia	e	camerieri	in
sparato	bianco,	che	parlavano	una	barbara	lingua,	ma	al	cui	confronto	le	dolci	mie	parole	italiane
suonavano	come	un'umiliazione.
Mi	vergognavo	di	dire	il	mio	nome,	di	dire	a	quei	camerieri	che	io	ero	marito	di	quella	signora	lì
sola	in	quell'albergo.	Dissi	che	ero	un	parente,	ma	dal	contegno	di	quella	gente	capii	che	aveano
letto	in	volto	la	mia	vera	qualità,	e	mi	fecero	entrare	nella	stanza	di	lei	benchè	fosse	mattino.
Mia	moglie	si	puliva	i	denti.	Mi	guardò	senza	nessun	turbamento.	Seduto	sul	tappeto,	per	terra,
c'era	il	piccino	che	si	metteva	le	scarpe	e	mi	guardava	con	occhi	meravigliati,	e	non	disse	nulla.
«Sei	tu?	non	ti	aspettavo!»	pronunciò	con	voce	tranquilla:	ma	poi	guardandomi,	mi	dovette
trovare	molto	stravolto,	perchè	mi	domandò	con	voce	che	era	divenuta	incerta	e	paurosa	suo
malgrado:
«Sarebbe	interessante	di	sapere	cosa	sei	venuto	a	fare	qui.»
Anch'io	ero	determinato	ad	essere	calmo,	giacchè	nel	viaggio	avevo	prestabilita	la	mia	condotta,
benchè	il	cuore	e,	ho	vergogna	di	confessarlo,	i	miei	sensi	mi	spingessero	a	domandarle	perdono.
Era	l'ultima	riserva	della	mia	energia	di	uomo	che	lanciavo:	e	aveva	così	stabilito	di	fingere,	di
volere	una	separazione	per	via	legale,	e	intanto	portarle	via	di	sorpresa	il	figlio.
Mi	sedetti	su	di	una	poltroncina	e	le	parlai	in	questo	senso.
«Oh,	benissimo»,	diceva	lei	senza	voltarsi	dallo	specchio.
E	vedendo	il	letto,	disfatto,	chiesi:
«Si	deve	dormire	molto	bene	in	questi	letti.»
«Stupendamente...,	sonni	profondi:	permettete....»	e	si	slacciò	il	bottone	della	camicia	per	lavarsi.
Quell'atto	mi	ricordò	di	una	sua	frase	abituale,	cioè	che	una	signora	per	bene	davanti	al
cameriere	si	può	anche	slacciare	perchè	un	cameriere	non	è	un	uomo.	Fremetti,	e	senza
muovermi	dalla	sedia,	pronunciai	quella	parola	semplice	che	molti	di	noi	crediamo	sia	un'offesa:
Puttana!
«Cosa	dici?»
E	io	ripetei	quella	parola.	Lei	alzò	le	spalle	ed	io	nello	specchio	vedendo	il	suo	volto	mi	parve	che
a	fior	di	labbra	mormorasse:	«Stupido!»
Il	cervello	mi	si	infiammò	di	furore;	ma	una	cosa	più	grande	succedeva:	io	vidi,	quasi	con	questi
occhi,	materialmente,	la	mia	casa	che	crollava.	Lei	sa,	è	vero?	Quando	la	casa	muore	è	come
quando	moriamo	noi.	E	allora	il	resto	che	vale?
Il	piccino	aveva	finito	di	mettersi	le	scarpe,	ma	male.
«Perchè	non	l'aiuti	tu	ad	allacciarsi	le	scarpe?»	le	domandai.
«Perchè	io	non	faccio	la	serva	a	mio	figlio!»
In	quel	punto	bussarono	alla	porta.	Trasalii.	Ella	disse	tranquillamente,	facilmente	in	tedesco,
come	se	quella	fosse	stata	sempre	la	sua	lingua,	di	entrare.	Entrò	la	cameriera	col	vassoio:	era	la	
colazione	col	burro,	la	confiture:	una	cosa	splendente,	grandiosa.
Il	bambino	parlò	allora	per	la	prima	volta	e	disse:	«Qui,	vedi,	papà,	si	mangia	bene;	sempre
burro,	cioccolata,	dolci;	mica	come	là	dalla	nonna!	se	poi	vedessi	a	pranzo	che	tavola	grande,
sempre	coi	fiori,	e	quanta	gente,	quanti	piatti,	oh!	È	molto	bello	così!»
Una	voce	immensa	nel	mio	cuore	mi	veniva	su	e	voleva	dire	a	Sara:	«Torneresti	a	casa?»	Ma	ebbi
pudore	di	pronunciare	il	nome	di	mia	madre	davanti	a	lei.	Soffocai	quella	voce	e	la	pregai	di
vestire	il	bambino	che	lo	volevo	condurre	a	spasso.	Volevo	portarlo	via	subito.	Lei	lo	vestì,	e
disse:	«Ecco	pronto.»
Siamo	usciti	io	e	il	bambino.
Ma	quando	fui	nel	corridoio,	camminai	in	punta	di	piedi	e	poi	mi	fermai:	un'illusione,	pazza	da
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vero,	mi	teneva	incatenato	lì	nel	corridoio,	cioè	che	lei	mi	richiamasse	indietro.	Ritornai	invece	io
indietro,	origliai	e	sentii	il	rumore	del	busto.	Sara	continuava	in	pace	la	sua	toilette.
Nell'albergo	c'era	un	giardino	con	grandi	alberi	puliti	e	molti	sedili.
Io	conduco	qui	il	bambino	e	parliamo.
Lui	mi	raccontava	tutti	i	piatti	che	si	mangiavano	alla	table	d'hôte.	«Vuoi	tornare	dalla	nonna?	—
dissi	io	con	le	lagrime.	«Sì,	se	mangeremo	ancora	tanti	dolci	come	qui.»	E	parlava	ancora,
quando	a	un	certo	momento	scappò	via.	Era	corso	via!	Sotto	un	albero	c'era	un	giovane	signore
che	lo	prese	fra	le	ginocchia.
Io	guardai.
Il	bambino,	dopo,	corse	ancora	da	me,	e	quel	tale	si	alzò	e	si	allontanò.
«Chi	è	quel	signore?	—	domandai.
«Quello	che	tiene	sempre	compagnia	alla	mamà!	—	mi	rispose	il	bambino.
Allora	risalii	da	solo	le	scale,	e	irruppi	nella	stanza	di	Sara.
«Chi	è	quel	signore	che	ti	tiene	sempre	compagnia?»
Il	suo	volto	diventò	brutto.	«Ci	mancava	anche	questa	per	fare	il	terno»,	sentii	che	disse,	e	poi
non	so	più	nulla.	Urlò.	Venne	gente,	mi	strinsero,	mi	strapparono	una	rivoltella.
Mi	hanno	fatto	poi	il	processo	per	mancato	omicidio.	Mi	hanno	fatto	vedere	il	revolver	con	una
pallottola	di	meno.	Sarà	anche	stato,	ma	io	non	me	ne	sono	accorto.	Basta,	dopo	fui	assolto;	ma
da	allora	diventai	come	stupido,	con	una	gran	debolezza	di	nervi.	Poi,	col	tempo,	mi	sono	rifatto;
cominciai	ad	andar	fuori	di	casa	mentre	prima	mi	vergognavo:	ma	non	mi	curavo	più	di	niente.
Bisognava	che	mia	madre	mi	mettesse	lei	la	biancheria	sul	letto	perchè	io	la	cambiassi.	A	lei,	a
Sara,	però	ci	pensavo	spesso:	mi	ricordavo	il	grande	albergo	dove	l'avevo	trovata;	vedevo	i	vassoi
d'argento,	le	tavole	coi	fiori	e	altre	cose	vedevo,	e	dicevo:	«Già	lei	era	nata	per	questa	gran	vita.»
E	per	una	certa	lucidezza	mentale,	mi	ricordavo	di	certe	sue	frasi	come	questa:	«Che	colpa	ho	io
se	piaccio	agli	uomini?»	E	allora	provavo	come	dei	brividi	di	desiderio,	e	con	stupore	dicevo:	«Sì,
cara,	se	tu	non	vuoi	sporcarti	le	mani,	li	laverò	io	i	piatti:	ma	torna	con	me.»
Due	o	tre	volte	all'anno	per	Natale,	per	Capodanno,	ricevevo	un	biglietto	del	bambino,	in	cui	mi
diceva	che	lui	stava	bene.
Adesso	glielo	dirò:	si	sente	dire	e	si	legge,	o	signore,	che	una	via,	come	quella	battuta	da	mia
moglie,	conduce	di	gradino	in	gradino	alla	abbiezione.	Quasi	me	lo	auguravo	di	trovarla
degradata	e	in	miseria	pur	di	riprendere	la	vita	con	lei	e	con	lui.
Seppi	che	lei	era	a	Roma.	Andai	dunque	a	Roma,	girai,	domandai	e	un	dì	vidi	pel	corso	una	figura
di	donna,	che	assomigliava	a	Sara.	Quei	cinque	anni	di	strazio,	che	mi	avevano	distrutto	anima	e
corpo,	non	erano	passati	per	lei.	Era	come	prima,	solo	un	poco	più	matronale.	Da	prima	non	mi
conobbe,	ma	poi	la	mia	vista	o	la	atterrì	o	la	commosse,	perchè	mi	accolse	benevolmente,
soltanto	non	potè	a	meno	di	dire:	«Come	siete	invecchiato!»	E	mentre	eravamo	lì	fermi	sul
marciapiede	fra	la	folla,	mi	accorsi	che	due	o	tre	signori	di	molta	distinzione	la	avevano	salutata.
Lei	mi	invitò	a	salire	a	casa	sua,	e	camminando	fra	quella	calca,	io	mi	vedevo	negli	specchi	delle
vetrine,	miserabile	e	vecchio	dietro	di	lei.
Arrivammo	ad	un	palazzo.	Il	portinaio	di	quella	casa	la	salutò	levandosi	il	berretto	e	guardò	me
come	a	chiedere:	chi	è	costui?
«Potete	salire	senza	timore	per	la	vostra	rispettabilità	—	disse	Sara	con	ambiguo	sorriso	—	qui
abitiamo	noi	soli.»
Il	giovanetto,	nostro	figlio,	domandava	piano	a	lei:
«Chi	è?	È	il	papà	quello	lì?»	e	lei	faceva	cenno	di	sì,	e	raccomandava	di	star	zitto.
Era	un	appartamentino	piccolo,	ma	messo	bene.
Io	mi	misi	a	piangere	e	benchè	mi	frenassi,	non	potei	impedire	al	singhiozzo	di	prorompere.
«Perchè	piange	il	babbo?»	«Per	il	piacere	di	vederti»	lei	disse,	e	a	me	disse	piano:	«Adesso
parleremo,	ma	vi	prego,	niente	tragedie;	ne	ho	avute	anche	troppe!»
«Adesso	tu	va	a	studiare»	—	disse	poi	al	figlio	—;	«e	se	volete....»	—	disse	a	me:	ed	entrammo
nella	sua	stanza	dove	c'era	un	lettino	bianco,	delle	poltroncine	bianche.
Prevenne	le	mie	domande:	viveva	—	diceva	lei	—	dando	lezioni	di	tedesco	e	di	piano.
Dissi	io	allora	queste	parole:	«Ma	il	giuramento	di	fedeltà	che	tu	hai	dato....»
Ella	chiuse	gli	occhi,	posò	la	mano	su	la	fronte,	disse...:	«Parlando	con	voi	ho	l'impressione	di
parlare	con	un	revenant	d'altri	tempi....»
Nel	mio	paese,	signor	Enrico,	c'è	un	fiume	dove	non	hanno	mai	potuto	piantare	le	palafitte	per
mettervi	un	ponte;	la	melma	è	tanta	che	le	travi	non	sono	mai	arrivate	a	trovare	il	sodo	e	un
giorno	un	manovale,	che	con	una	lunga	pertica	volle	scandagliare	quel	fango,	vi	si	sommerse	e
non	l'hanno	più	ritrovato.
Io	ero	realmente	un	fantasma.	Per	riconquistare	Sara	sarebbe	stato	necessario	che	io	fossi
apparso	giovane,	forte,	terribile.
Mi	sentii	come	recidere	i	nervi,	e	allora	udii	queste	sue	parole:	«Dopo	tutto,	i	soli	momenti	di
gioia	della	vostra	vita	sono	io	che	ve	li	ho	dati.»
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Venne	la	cameriera	e	bisbigliò	non	so	che	a	Sara.
«Ah,	sì!	me	ne	ero	dimenticata.	Io	sono	desolata,	—	disse	a	me,	—	ma	sono	venuti	a	prendermi
per	una	conferenza....»
Mi	buttò	sotto	gli	occhi	un	cartoncino:	Sotto	la	presidenza	di	S.	A.	R...,	ecc.,	l'illustre
conferenziere,	ecc.,	parlerà	oggi	alle	tre	sul	fenomeno	del	femminismo	presso	i	popoli	latini	e
presso	i	popoli	germanici.
«Vostro	figlio	è	là,	potete	stare	con	lui»	—	disse	uscendo.
Io	mi	alzai	come	un	uomo	straniero	che	è	in	casa	altrui.
Però	dissi:	«Allora	sono	io	il	debitore	verso	di	voi.»
«Abbiate	pazienza,	ne	riparleremo.	C'è	giù	la	carrozza	che	aspetta.»
Entrai	nella	camera	di	mio	figlio.
Era	tiepida	e	profumata	di	lindura	la	stanza	di	mio	figlio,	ma	io	sentivo	un	senso	di	gelo.	«Cosa
fai?»
«Il	compito	di	latino.»
«E	questa	è	la	tua	stanza?»
«Sì,	ti	piace?»
«La	mamma	è	buona	con	te?»
«Molto	buona,	ma	anche	molto	severa.»
«Dici	le	orazioni?»	—	domandai	vedendo	un	Cristo	sopra	il	capezzale	del	suo	letticciuolo.
«No,	cosa	sono	le	orazioni?»
«E	allora	perchè	tieni	quel	santo?»
«Perchè	mamma	trova	che	sta	bene.»
«Che	classe	fai?»
«La	seconda	ginnasiale.»
«Studi?»
«Sono	uno	dei	primi.»
«Allora	ti	piace	il	latino....»
Fece	una	smorfia.	«Tutti	a	scuola	diciamo	che	è	inutile.	Anche	il	senatore	dice	così,	e	speriamo
nella	caduta	del	Ministero.»
«Allora	perchè	studi	il	latino?»
«Ah!	per	la	bicicletta:	la	bicicletta	for	ever!»
«Ti	ha	promesso	la	mamma	la	bicicletta?»
«No,	il	senatore:	quello	che	adesso	è	venuto	a	prendere	la	mamma.	Ne	ha	dei	soldi....»
Uscii	in	silenzio	da	quella	casa	di	marmo.
Non	ci	siamo	più	riveduti:	c'erano	dei	morti	fra	me	e	lei;	ed	anche	quelli	che	erano	vivi	erano
come	morti.

*
Questo	fu	il	racconto	del	signor	Manzi,	detto	Bismarck.
Questo	racconto	fece	bene	al	signor	Enrico.	Quando	si	è	come	Bismarck,	si	capisce	che	accadano
certe	cose.
Una	lettera	di	Maria,	mandata	di	premura,	dove	lo	pregava	di	dargli	spiegazione	della	sua
«inesplicabile»	condotta,	gli	fece	molto	bene:	più	del	racconto	di	Bismarck.
Ci	pensò	la	notte:	un	ufficiale	profumato;	lei	profumata;	e	per	questo?	Quell'assalto	notturno	di
lei,	nella	notte,	piuttosto!	Ma	ora	ricordava:	lo	aveva	letto	in	treno,	in	uno	di	quei	fascicoli	di
novelle	che	vendono	alle	stazioni:	di	una	moglie,	che	per	crearsi	un	àlibi,	si	butta	sul	marito	come
una	meretrice.	Effetti	di	suggestione!	Mai	leggere	novelle!

*
Ritornò	a	Milano	il	dì	seguente	verso	le	cinque.
La	quale	è	placidissima	ora.
Le	lampade	elettriche	splendono	nel	cilestrino	crepuscolo	come	lune:	i	bars	si	riempiono;	e	le
donne	mondane	uscite	dal	diurno	riposo,	dondolano	sui	marciapiedi	come	navi	pronte	a	slegare
gli	ormeggi.
I	negozi	dei	pasticcieri	rigurgitano	di	leccornie,	e	l'aria	è	qua	e	là	pregna	del	caldo	profumo	delle
carni	in	istufa	presso	gli	aristocratici	salumieri.
Entrò	dal	pasticciere	per	comperare	qualche	dolce	per	Lolò;	e	per	l'appunto	ad	una	parete	del
negozio	era	affissa	una	réclame	per	il	romanzo	d'appendice	di	un	giornale	cittadino.
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Il	cartellone	réclame	rappresentava	un	signore	seduto	che	si	puntava	alle	tempia	una	rivoltella
con	la	tranquillità	di	uno	che	si	netta	le	orecchie.	Alla	detonazione	entrava	una	bambina	e	su	la
porta	si	affacciava	una	signora	elegante,	nell'atto	di	esclamare	con	garbo:	Orrore!	Il	titolo	del
romanzo	era:	«L'onore	del	marito».
Allora	provò	un	dolore	lancinante.	Ma	non	era	guarito?
Quella	stupida	réclame!

*
Maria	stessa	venne	ad	aprire	e	lo	baciò	come	era	solita.
—	Dopo	pranzo	ne	parleremo,	—	disse	il	signor	Enrico.
—	Come	vuoi	tu;	ma	Lolò	è	molto	impermalito	verso	il	suo	papà.	Lolò	domanda	perchè	non	sei
venuto	a	casa	ieri	sera,	vero?	—	e	difatti	Lolò	ebbe	seri	rimproveri	verso	suo	padre	e	soltanto	i
dolci	ebbero	la	virtù	di	fargli	fare	la	pace.
Quando	Lolò	fu	andato	a	letto:
—	Adesso	avrai	la	bontà	di	spiegarti,	è	vero?	—	ripetè	Maria.
—	Sono	ritornato	per	questo,	ma	da	te	aspetto	una	parola	sincera;	—	e	cominciò	a	raccontare	con
voce	lenta,	ma	non	così	tranquilla	che	le	labbra	non	tremassero,	tutto	l'inferno	di	quella	notte.
E	Maria	recingendo	a	forza	il	collo	di	lui,	posò	il	suo	volto	presso	il	volto	di	lui,	e	la	sua	gracilità
femminea	si	avviticchiò	al	petto	di	lui	e	cominciò	a	singhiozzare	prima,	poi	a	piangere
dirottamente,	e	piangeva	soltanto.
—	Be'?	Cos'è	questo	pianto?
—	È	una	cosa	orribile!	Un	ufficiale,	tu	hai	detto?	un	ufficiale	di	artiglieria....
—	No,	di	cavalleria.
—	Che	guardava	in	su.	Scusa,	e	a	che	piano?	Ah,	e	poi	il	profumo.	Anch'io	ero	profumata!	Ma
avevo	fatto	il	bagno	poche	ore	prima.	Domàndalo	a	Marta.	E	non	hai	altro?	Ah,	perchè	dopo,
quando	tu	eri	a	letto,	ti	ho	svegliato....	Ah,	Enrico!	proprio	non	capisci.
Ed	ella	riprese	a	lagrimare,	e	accostava	a	lui	la	faccia	lagrimosa.
Ma	egli	le	faceva	dolce	violenza	allontanandola.
—	Non	son	mica	Bismarck,	sai	io	—	diceva.
—	Chi,	Bismarck?
—	Un	disgraziato,	laggiù	nella	fabbrica,	che	mi	ha	raccontato	una	sua	storia.	Non	sono	mica	un
sentimentale,	io.	Io,	quando	arrivo,	taglio	netto.
La	notte	fu	convulsa.	Egli	sentiva	la	mano	di	lei,	che	ogni	tanto	si	posava	su	di	lui,	un	po'
materna,	un	po'	carnale	come	si	fa	quando	uno	è	infermo,	e	si	sente	se	ha	la	febbre.	Un	soffio	di
voce	diceva	con	la	accoratezza,	con	cui	avrebbe	parlato	a	Lolò:	«Dormi,	caro,	non	ti	tormentare.»
Si	addormentò	alfine.	Ma	un	riscossone	dàtogli,	non	sapea	da	chi,	lo	destò.
Maria	dormiva	placidamente.
Si	sentivano	passare	per	la	via	i	primi	carri.	Dunque	era	mattino,	oramai.
Stette	eretto	su	di	un	gomito	a	contemplare	la	sua	donna	dormente.	Al	riverbero	della	lampada
notturna,	vedeva	la	testa	di	lei	composta	in	pace	sull'origliere.	Stette	così	a	lungo	e	il	suo	cuore
aveva	degli	arresti	come	per	il	timore	che	un	nome,	un	lamento	uscisse	rivelatore	dalle	labbra	di
lei.
Dormiva	composta	in	pace.
Ma	così	contemplando	la	sua	donna,	la	imagine	di	lei	gli	si	sdoppiò.	Ella	era	composta	in	pace;
ma	i	capelli	erano	scomposti.	I	capelli	erano	svegli;	si	rigonfiavano	su	l'origliere,	e,	fosse	effetto
del	tremolar	della	lampada,	essi	parevano	muoversi	con	quell'ondulamento	che	hanno	le	serpi:
invadere	il	letto.	Maria	era	innocente,	ma	i	capelli	erano	peccaminosi.	Sotto	le	ascelle,	giù	nel
pube	pur	vigilavano	crini	peccaminosi.
Provò	come	un	impulso	folle	di	denudarla	d'un	tratto	buttando	via	le	coperte:	poi	di	stritolarla
quasi	contro	di	sè.
Ma	si	rattenne.	Si	ricordò	di	Bismarck.	Si	ricordò	di	quelle	parole	che	Bismarck	aveva	riferito:
«dopo	tutto	i	soli	momenti	di	gioia	della	vostra	vita	sono	io	che	ve	li	ho	dati».
Quelle	parole	della	donna	vincevano	tutti	i	ragionamenti	dell'uomo.	La	donna,	che	non	ha	nome,
nè	Sara,	nè	Maria,	ma	la	donna.
Allora	per	non	cedere	alla	tentazione,	uscì	lentamente	dal	letto.

*
—	Truce!	—	fu	il	saluto	di	Maria	al	mattino	quando	egli	entrò	nella	sala	da	pranzo	dove	già	la
tavola	era	preparata	per	la	colazione,	e	in	mezzo	di	essa	in	un	vasetto	di	cristallo	trasparente,	vi
erano	alcune	rame	di	calicanto	che	diffondevano	un	olezzo	come	di	neve	profumata.
E	dal	caminetto	ove	la	legna	scoppiettava	in	rosse	faville,	ella	gli	era	venuto	incontro	porgèndogli
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le	mani	e	le	aveva	spinte	contro	le	labbra	di	lui	perchè	le	baciasse.	—	To',	bacia!
—	Truce!	—	e	sorrideva	ansiosamente	guardandolo.	—	L'uomo	ha	bisogno	di	essere	allegro,	se
vuol	lavorare,	—	disse	lei.	—	Lo	sai?
E	terminò	dicendo:	—	Un'altra	volta,	se	devi	andare	via,	mi	condurrai	con	te.	Questo	è	quanto!
Allora,	d'improvviso,	lui	disse:	—	Via!	Prendi	la	tua	roba,	quella	di	Lolò.	Qui	si	chiude	casa;	si	va	a
stare	a	***,	alla	fabbrica.
Gli	pareva	come	una	prova.
—	Oh,	alla	grazia	di	Dio!	Lolò,	Lolò,	lo	sai?	Si	va	a	stare	in	campagna.	Così	si	farà	almeno
colazione	tutti	insieme.
E	Lolò	che	aveva	ascoltato	tutto	quel	discorso	con	grande	attenzione,	concluse	lui	nel	modo	che
gli	sembrò	più	conveniente;	saltò	su	la	sedia	ed	esclamò:	—	Un	bacio!	un	bacio!
—	Un	bacio	a	chi?
—	Al	papà.
La	signora	Maria	si	era	levata	dalla	sua	sedia	e	fattasi	presso	al	signor	Enrico,	lo	avea	baciato	su
la	fronte.
—	E	perchè	il	papà	non	ti	ha	dato	anche	lui	il	bacio?	—	chiese	Lolò.
—	Perchè	lui	è	il	padrone,	e	dà	i	baci	quando	vuole.
—	Anche	di	me	è	il	padrone?
—	Certamente	di	me	e	di	te;	non	vedi,	bambino	mio,	che	occhi	terribili?
Ma	la	felicità	di	Lolò	non	ebbe	più	limite	quando	seppe	che,	in	campagna,	avrebbe	avuto	un
giardino	interamente	a	sua	disposizione.	Per	il	bambino	andare	in	campagna	equivaleva	a	vedere
la	primavera	anche	prima	del	tempo.

*
10	marzo.

—	Sei	malinconica,	sei	distratta,	sei	strana.	Ma	cos'hai?
—	Come	una	rivoluzione	si	compie	dentro	di	me.	Ma	un	po'	è	anche	colpa	tua,	di	voialtri	uomini,
ecco....
—	Sarebbe	a	dire?
—	Che	soltanto	adesso,	qui,	vedo	chi	sei,	quello	che	fai,	quello	che	vali.	A	Milano?	Io	ti	vedevo,	a
Milano,	andar	fuori	di	casa	il	mattino	e	tornare	a	casa	alla	sera,	quando	tornavi:	sapevo	che	tu
guadagnavi	del	denaro,	ma	e	poi?	«Maria,	vuoi	quella	pelliccia?	quel	vestito?	quei	gioielli?»	Così,
come	per	una	bambola.	E	si	finisce	col	diventar	bambole.

*
Così	nell'ora	che	il	sole	tramonta	su	la	campagna,	venivano	ragionando	i	genitori	di	Lolò,	ed
erano	arrivati	davanti	al	cancello	della	villetta	dove,	nel	giardino,	era	Lolò	e	Bismarck.
Il	giardino	era	libero	dalla	neve,	e	apparivano	le	aiuole	co'	loro	disegni	e	co'	loro	rilievi:	la	terra
era	stata	mondata	col	rastrello	e	col	vaglio	dai	piccoli	sassi.
—	Mamma	—	esclamò	il	bambino	—	imparo	anch'io	a	fare	il	giardiniere:	è	il	signor	Bismarck	che
mi	insegna,	e	questa	sera	si	pianteranno	gli	alberi	delle	mele	e	delle	pere!
Il	signor	Manzi	aveva	in	mano	tre	magliuoli,	e	disse:	—	Sono	qui	da	un'ora	a	spiegare	che	non
sarà	possibile	domani	cogliere	i	frutti.	Ma	lui	prende	dell'erba,	delle	foglie	e	dei	rami	e	li	pianta
in	terra	così	come	sono.
Ma	tutto	muore	così!

*
15	marzo.	(Giorno	di	azzurro	e	di	sole	senza	vento.	Lolò	e	Bismarck	vanno	per	il	sentiero	di	bianco
spino.	Nel	cuore	più	che	nell'aria	è	l'odore	della	primavera).

Dice	il	vecchio	Bismarck:	—	Piccolo	Lolò,	guarda	quell'uccellino	con	la	testa	bianca	che	salta
sempre,	che	strilla.	Quella,	vedi,	è	la	cìncia,	la	cìncia	allegra,	la	prima	che	viene	ad	annunciare	la
primavera.	Senti?	Pare	che	faccia	dei	complimenti,	dei	ringraziamenti,	che	dica:	«Io	sono	tanto
felice!»
—	A	chi	dice	così?
—	Forse	al	sole.
—	E	dopo?
—	Dopo	verranno	le	rondini	con	un	bell'abito	bianco	e	nero.	Poi	verrà	il	rosignolo.
—	E	che	cosa	fanno?
—	Cantano	e	vivono.	Adesso	guarda	quest'alberino	di	mandorlo,	come	è	grazioso	con	tutti	quei
bei	fiorellini	bianchi:	beve	il	sole	senza	vento.
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—	Beve	il	sole	senza	vento?	E	quelle	brutte	bestie,	lì	ferme,	cosa	fanno?
—	Le	lucertole?	Bevono	il	sole	e	vivono.
—	E	allora	perchè,	se	tutto	vive,	si	dice	che	c'è	anche	la	morte?
—	Questa,	bambino	mio,	è	una	brutta	parola:	ma	gli	uccelli,	le	piante,	non	lo	sanno.
—	Quando	anche	tu,	Bismarck,	eri	bambino,	tuo	papà	ti	conduceva	intorno	a	vedere	la	primavera,
anche	a	te?
—	Sì,	Lolò.
—	E	perchè	adesso	piangi?
—	Perchè	io	non	sono	come	la	cìncia.
—	Io	sì!	Io	voglio	essere	sempre	allegro	come	la	cìncia.

*
19	marzo.	(Nel	giardino:	dopo	che	la	sirena	della	fabbrica	ha	dato	il	segnale	che	la	giornata	è	finita).

Bismarck	a	Lolò:
—	Quale	è,	piccolo	Lolò,	la	cosa	più	bella	che	ti	piacerebbe	di	vedere?
—	I	peri	ed	i	meli	del	mio	giardino	quando	avranno	i	frutti,	ed	io	li	mangerò.
—	Bambino	mio,	ce	n'è	una	anche	più	bella:	tua	mamma	e	tuo	babbo	che	si	vogliono	bene.	Li	vedi
laggiù?

*
24	marzo.	(Nell'ora	del	tramonto:	nel	giardino).

—	Va	su,	Lolò,	nella	mia	stanza	a	prendermi	le	forbici	nel	cestino	da	lavoro.
—	No,	io	solo,	no,	io	solo	non	ci	vado!
—	Vede,	signor	Manzi,	che	inesplicabili	terrori?	Guardi,	si	è	fatto	pallido,	trema	tutto;	è	un
fenomeno	impressionante.
—	No,	mamma,	non	ci	vado	solo.	Ho	paura,	ho	paura:	la	biscia!
—	Lolò	ha	veduto	una	biscia,	signor	Manzi?
—	Mai,	che	io	sappia:	qui	di	biscie	non	ce	ne	sono.	Perchè,	piccolo	Lolò,	non	vuoi	ubbidire	alla
mamma?	Di	sopra	non	c'è	nessuno.	Vedi?	Tutte	le	finestre	sono	aperte,	noi	ti	sentiamo	di
quaggiù.	Va	dunque,	ubbidisci.
La	signora	aggiunse:	—	Lolò,	voglio	che	tu	ubbidisca.
Ma	il	bambino	trema	tutto	e	l'occhio	si	fissa	su	di	un	punto	con	un'espressione	di	terrore.
—	Aspettiamo	un	po'	e	poi	vediamo	di	persuaderlo	con	le	buone	—	disse	Bismarck.
—	Aspettiamo;	ma	non	voglio	che	si	abitui	pauroso.	Ora	però	mi	ricordo	che	altre	due	o	tre	volte
si	è	destato	in	piena	notte,	d'improvviso,	con	un	urlo	disperato.	Lo	abbiamo	preso	nel	nostro	letto,
io	e	suo	babbo:	abbiamo	acceso	il	lume	e	gli	abbiamo	fatto	vedere	che	non	c'era	nessuno	fuori
che	noi	due.	Stava	con	gli	occhi	dilatati	e	guardava	sui	cuscini,	fra	le	coperte	del	letto.	Una	pena!
Ora	il	fenomeno	si	ripete.	È	strano,	di	giorno....	Ma	non	lo	dica	a	mio	marito.	Lui,	Lolò,	quando	gli
è	passata,	non	se	ne	ricorda	più.
—	Di',	Lolò	—	disse	il	signor	Manzi	—,	vuoi	che	andiamo	insieme	di	sopra	a	prendere	le	forbici
della	mamma?	Ti	farò	vedere	io	che	non	c'è	proprio	niente.
—	Se	mi	prendi	in	braccio;	se	mi	terrai	su	in	alto,	ma	alto!
—	Dev'essere	quella	stupida	della	Marta	con	le	sue	storie	del	serpente,	del	diavolo,	dei	santi....
Così	disse	la	signora,	mentre	Manzi	sollevava	il	piccino.
—	Così	in	alto,	sei	contento?	ma	non	mi	stringere	il	collo.	Adesso	entriamo:	queste	sono	le	scale,
guarda!	questa	è	la	sala	da	pranzo,	vedi?	non	c'è	nessuno,	lo	vedi?	guarda	qui:	questa	è	la	stanza
da	letto	del	babbo	e	della	mamma.	Vedi	tu	niente?	Niente,	e	allora	di	che	cosa	hai	paura?	Ecco	le
tende....
—	No,	le	tende!	no!
—	Ma	non	urlare,	ma	sta	quieto,	bambino,	dietro	le	tende	non	c'è	niente.
—	Sì,	c'è	la	biscia,	non	toccare:	c'è!...
—	Ma	dove	l'hai	vista?
—	Nel	giardino....
—	Ma	no,	bambino	mio,	nel	giardino	non	ci	sono	biscie,	io	lo	so.
—	L'ho	vista,	ti	dico	che	l'ho	vista.
—	È	stata	la	Marta	a	raccontarti	la	storia	della	biscia?
—	No!
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*
27	marzo.	(Le	sere	degli	ultimi	di	marzo	fanno	rabbrividire	le	tenere	piante	del	giardino	e	la	legna
che	dopo	pranzo	scoppietta	nel	camino,	non	è	disaggradevole	davvero).

—	Lei	mi	pare	—	disse	la	signora	al	vecchio	Manzi	—	che	non	sia	mica	troppo	favorevole	per	le
donne....	(Si	parlava	della	maestrina	che	doveva,	dopo	Pasqua,	venire	per	l'istruzione	di	Lolò).
—	C'è	il	peccato	d'origine!	—	disse	lui	cupamente.
—	Ho	sempre	inteso	dire,	da	quando	imparavo	il	catechismo,	che	il	peccato	d'origine	era	di	tutti	e
due,	di	Adamo	e	di	Eva.
—	No,	no!	È	di	Eva!
—	E	in	che	cosa	consiste	il	peccato	d'origine	del	nostro	sesso?
—	Un	veleno	—	disse	il	Manzi	—	che	hanno	nel	sangue.
—	Tutte	le	donne?	Ma	lei	si	vede	che	non	ha	conosciuto	mai	una	signorina	per	bene....
—	Può	bene	essere,	signora;	ma	io	penso	così.
—	Sa	che	lei	è	poco	gentile?
—	Mi	perdoni,	signora.	Ma	è	lei	che	mi	ha	interrogato.
—	Ti	sei	accorto	—	disse	poi	la	signora	al	marito	—	che	quell'uomo	puzza	di	grappa?	È	odioso.

*
Fine	di	marzo.

La	settimana	di	Pasqua	è	vicina.
È	stato	deciso	che	le	feste	di	Pasqua	il	signor	Enrico,	la	signora	e	il	piccolo	Lolò	le	andranno	a
passare	a	Noli,	presso	la	nonna.	I	giorni	sono	splendidi	e	la	felicità	canta	nel	cuore	del	piccolo
bambino.
La	signora	è	partita	alcuni	giorni	prima	per	Milano	dove	porrà	in	assetto	tutta	la	mobilia
dell'appartamento,	giacchè	è	anche	deciso	di	stabilirsi	per	sempre	nella	villa.	Ella	così	vuole.	È
partita	con	la	cameriera,	una	allegra	giovanetta,	e	raggiungerà	il	marito	e	il	figlio	a	Noli.
Oggi	sono	partiti:	il	signor	Enrico	e	Lolò	in	carrozza	per	la	stazione	di	Y***,	dove	passa	il	treno
per	Genova.
Quante	cose	felici	erano	giunte	tutte	in	una	volta	per	il	piccolo	bambino!	la	Primavera,	la	Pasqua,
il	viaggio!	E	la	tiepida	aurora	nel	giorno	della	partenza	lo	aveva	destato	prima	dell'ora,
susurrandogli	amiche	cose;	ed	i	bimbi	si	destano	e	cantano.
Si	destò,	e	fu	per	lui	desta	tutta	la	casa.
La	vecchia	fantesca,	in	mancanza	della	mamma,	gli	ravviò	i	capelli,	quella	mattina,	lo	pulì,	e	ce	ne
volle	della	pazienza	perchè	egli	avea	gran	fretta,	chè	il	treno	partiva!	Salì	nella	carrozza	col
babbo;	e	rivolto	indietro:
—	Addio	Marta	—	diceva	—,	ti	porterò	la	ciambella	di	Pasqua!

*
Poichè	la	testa	bionda	di	Lolò	fu	disparita,	e	la	vecchia	fantesca	risalì	piano	piano	le	scale.
«Oggi,	signori,	sarà	una	giornata	di	grande	lavoro:	voi	dovete	quindi	essere	buoni	e	ubbidienti	e
farvi	ben	pulire,	perchè	è	Pasqua».	Parlava	ai	mobili.
Era	una	buona	bestia	da	lavoro	la	Marta,	e	siccome	gli	altri	non	parlavano	troppo	con	lei,	lei
parlava	alle	casseruole,	ai	mobili	e	alle	galline.
Tutto	il	resto,	anche	il	cervello,	valeva	poco;	ma	le	braccia	erano	ancora	di	buona	montanara.
Tirava,	smoveva	i	mobili	gravi	con	molta	facilità.
Lavorò	tutto	il	dì,	strofinando,	scopando.
«Cominciamo	dalla	stanza	da	letto....	Oh,	fuori	voi!»	e	sciorinò	le	lenzuola	di	bucato	che
ondeggiarono	sul	tàlamo:	le	stirò	con	le	mani.	«E	anche	voi,	piccolino,	birichino	di	Lolò,	li	volete	i
lenzuoli	puliti?	Puliti	sì,	ma	non	nuovi.	Non	si	sa	mai!».
Poi	guardando	la	toilette	della	signora,	diceva:	«Io	preferisco	fare	la	lavanda	ai	piedi	di	tutte	le
sedie,	piuttosto	che	mettere	in	ordine	tutte	quelle	pomate.	Io?	un	po'	d'acqua,	e	basta!	Siete	pure
andata	alla	fiera,	la	mia	signora!	Il	padrone	l'avete	trovato.	Non	vi	basta	quello?».
E	quando	la	giornata	dolce	e	tranquilla	declinò,	aveva	finito.
«Ora	va	là,	va	in	riposo	anche	tu,	povera	scopa,	tu	sei	come	me!»
Ma	la	scopa	riposò,	ella	no.	Per	una	lenta	abitudine	ed	una	svanita	memoria	di	ciò	che	si	faceva
nel	suo	paese	di	montagna,	volle	lucidare	i	rami	della	cucina	«....	si	appendevano	sopra	la	cappa
del	camino	e	poi	si	mettevano	in	mezzo	belle	frasche	di	palme...!»	E	non	solo	lucidò	i	rami,	ma
pose	in	pieno	assetto	ogni	altra	cosa,	poichè	la	dimane,	che	era	la	domenica	dell'olivo,	non
avrebbe	toccato	neppure	il	manico	della	scopa.

*
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Ma	la	giovanezza	del	sole	al	mattino	batte	alle	vecchie	pupille,	dicendo:	«Destati,	Marta!	per	chi
è	vecchio,	meglio	è	vegliare	che	dormire:	di	dormire	è	vicino	il	gran	tempo:	oggi	è	la	domenica
dell'olivo!»
E	allora	si	levò	e	ripulì	anche	le	sue	vecchie	carni	e	poi	tolse	gli	abiti	festivi.
Si	vestì	e	andò	alla	chiesa.
C'erano	dei	fiori,	degli	incensi,	dei	canti:	Agnus	Dei	qui	tollit	peccata	mundi.	La	vecchia	Marta,
avea	comperato	alcune	palme	e	con	quelle	entrava	a	passo	lento	nella	villa.
Nell'appartamento	vuoto	e	quieto	entrava	il	sole	e	si	rifrangea	sui	mobili	lucidi,	su	le	vernici
fresche	delle	stanzette	gaie.
La	Marta	girò	per	tutto	l'appartamento	con	le	rame	dell'ulivo	in	mano;	passò	in	rivista	tutte	le	sue
stanze	pulite.	Ma	nel	mezzo	della	stanza	si	arrestò	come	spaurita.
Era	la	molla	dell'orologio	grande	sul	caminetto	della	sala	da	pranzo	che	si	discioglieva:	e	il
martelletto	s'alzò	su	la	campana	metallica	e	ricadde	con	uno	squillo	d'argento:	battè	le	ore
chiare,	penetranti	per	tutto	il	silenzio	dell'appartamento;	dodici	volte	s'alzò	e	ricadde	dodici	volte
con	lo	stesso	suono.
La	Marta	le	contò	su	le	dita,	ferma	nel	mezzo	della	stanza.	«È	mezzogiorno	—	disse.	—	Ecco
perchè	c'è	tanto	silenzio;	perchè	è	la	domenica	dell'ulivo!	Le	campane	non	suonano	oggi!	Oggi,
come	sarebbe	mille	ottocento	novanta	anni	fa,	è	morto	Nostro	Signore»	e	si	inginocchiò	e	si
segnò	la	croce	su	la	fronte.
Nel	mezzo	del	cielo	il	sole	faceva	il	suo	viaggio.
La	memoria	si	disugellava	alla	vecchia	fante.	Dopo	tanti	anni	che	non	vedeva	se	non	piatti	da
risciacquare,	scarpe	da	lustrare,	rivide	la	sua	montagna,	là	nella	Càrnia:	chiesetta	nera,	casette
nere	di	pietra,	boschi	di	castagni:	ma	sotto	i	castagni	che	verde!	un	verde	smeraldino	che	lo
aveva	sempre	negli	occhi	e	non	l'aveva	riveduto	mai	più!	E	sul	verde,	occhi	d'oro	del	sole;	e	la
leggenda	della	fata	degli	occhi	d'oro,	chiamata	Drianna,	che	fu	sepolta	lì,	e	in	nessun	luogo	il	sole
era	lucente	come	lì.
Lì,	quando	era	bambina,	con	altri	bambini,	consumava	i	giorni	della	settimana	santa,	nelle	lunghe
ore	che	la	campanella	non	interrompe	più.	Si	incantavano	a	far	mazzi	di	fiori	stellati	e	bianchi,	e
la	notte	dormivano	profondamente.
Buona	gente	lassù	in	Càrnia!	Si	conoscevano	tutti.	Si	poteva	lasciare	la	biancheria	al	sole	che
nessuno	la	toccava,	e	la	porta	di	casa	aperta	di	notte.
Le	venne	poi	malinconia,	lì	sola.	C'era	quell'altro	pur	solo,	il	Manzi,	e	lo	andò	a	chiamare.	Era
oramai	come	di	casa,	quello	lì.
—	Mi	aiuti	—	disse	—	a	mettere	le	rame	d'olivo	sopra	i	letti,	ma	ben	in	alto,	chè	se	anche	non	le
vogliono,	faranno	fatica	a	portarle	via....	Sopra	il	letticciuolo	di	Lolò	mettiamoci	una	bella	rama.	E
anche	sopra	il	loro....	Veramente	non	se	lo	meriterebbero.
—	Ma	ci	credete	voi	Marta,	a	queste	cose?
—	Se	ci	credo?	E	se	non	ci	credessi,	che	cosa	sarei	io?	Oh,	buon	uomo,	anche	tu	credi	che	io	sia
venuta	a	questo	mondo	soltanto	per	lustrare	le	scarpe?	Via!	C'è	un	po'	di	carne	nella	pentola,
delle	uova	sode	e	del	salame.	Volete	mangiare	con	me?

*
E	allora	in	quell'ora	tranquilla	del	giorno	della	domenica	dell'ulivo,	fu	udito	un	forte	squillo	di
campanello.
Era	un	fattorino	che	recava	un	dispaccio	per	Manzi.
Era	tanto	tempo	che	la	posta	non	funzionava	per	lui,	che	fu	colto	da	un	tremito.
Ma	ebbe	appena	disuggellato	il	dispaccio,	che,	percorrendo	quelle	strisciette	bianche,	capì	che	la
cosa	non	riguardava	lui.
Poi	capì	che	dicevano	una	cosa	breve,	ma	non	la	capiva	bene.
—	Che	cosa	dice?	—	domandò	la	Marta.
—	Dice	che	la	signora	è	ammalata	e	che	io	vada	sùbito	a	Milano.	Sapete	voi	che	la	signora	fosse
ammalata?
—	Ammalata	la	signora?	È	stata	sempre	bene	da	quando	la	conosco.	Mi	faccia	il	piacere	legga	il
dispaccio.	—	E	quando	Manzi	ebbe	letto	esclamò:
—	Ma	questa	è	una	disgrazia!
—	Ma	la	signora	non	doveva	a	quest'ora	essere	a	Genova	dai	parenti	che	hanno	da	quelle	parti?
—	Sicuro	che	doveva.	Si	era	rimasti	anzi	d'intesa	che	lei	sarebbe	rimasta	a	Milano	due	o	tre
giorni	per	imballare	e	spedire	la	mobilia:	e	poi	avrebbe	raggiunto	il	padrone.
—	E	invece?
—	E	cosa	vuole	che	sappia	io?	Il	telegramma	canta	chiaro,	che	la	signora	sta	male	e	che	lei	vada
subito	a	Milano.
—	Ma	cosa	c'entro	io?
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—	Oh,	Santa	Madre!	—	rispose	la	Marta.	—	Se	stiamo	anche	a	parlare	fino	a	stasera,	vedrà	che
non	spieghiamo	niente.	Piuttosto	si	muova,	si	scuota,	il	treno	parte	alle	tre,	sa?	e	appena	arrivato
mi	mandi	due	righe	perchè	anch'io	sto	in	pena.
E	il	signor	Manzi	si	avviò	a	casa	sua	pensando	a	che	cosa	potesse	essere.
«Che	cosa	potrà	essere?»	ruminava	tra	sè,	e	nel	presentimento	di	andare	incontro	ad	una
disgrazia,	camminava	adagio	come	trascinato.	E	come	fu	salito	nella	sua	stanza,	tolse	da	un
armadietto	una	bottiglia	scura	e	tracannò.	E	si	mise	il	soprabito	e	il	cappello	duro	per	andare	a
Milano.	Ma	aveva	paura	di	andare	incontro	a	una	disgrazia,	e	allungò	la	mano	nell'armadio	e
prese	ancora	quella	bottiglia	e	tracannò	ancora.
Non	vi	era	nessun	rumore	nelle	campagne,	e	le	macchine	non	rombavano,	e	i	telai	della	fabbrica
non	correvano,	e	i	fumaioli	non	spiegavano	il	fumo.
«Cristo	è	morto,	Cristo	è	morto!	—	diceva	Manzi,	vestendosi.	—	Ma	non	sei	mica	morta	tu!»	E
indicava	su	la	parete	il	ritratto	di	una	giovane	e	vezzosa	donna	in	cappello	e	veletta,	ridente,	con
la	testa	inchinata,	Sara.
Ma	il	foglio	giallo	del	dispaccio	lo	richiamò	alla	realtà	presente:	«certamente	deve	essere
succeduta	una	disgrazia;	facciamosi	coraggio	(e	rimise	alla	bocca	la	nera	bottiglia	e	tracannò).	Io
non	ho	più	molta	forza	per	andare	incontro	alle	disgrazie!	Ma	intanto,	qui,	qui	al	soprabito	manca
un	bottone.	Ci	metteremo	uno	spillo.	Ora	trovare	lo	spillo!».
Uscì,	ma	nell'uscire	una	donna	che	faceva	da	portinaia,	lo	vide	da	una	stradicciuola	da	cui	veniva
e	gli	fece	segno	di	aspettare.	Quando	lo	ebbe	raggiunto,	disse:	«C'è	una	lettera	per	lei:	stamattina
non	glie	l'ho	potuta	consegnare	perchè	io	era	andata	alla	messa»	e	gli	porse	una	lettera.
Manzi	riconobbe	subito	la	scrittura	del	signor	Enrico	e	una	nuova	trepidazione	si	aggiunse	alla
prima.
—	Lascia	qui	il	bastone?
—	No,	date	qua	—	e	messosi	il	bastone	sotto	l'ascella	fece	per	aprire	la	lettera,	ma	poi	volle
guardare	l'orologio,	ma	nel	taschino	del	gilet	non	lo	trovò,	e	allora	voleva	tornar	di	sopra	a
prenderlo;	poi	si	pentì	e	chiese	alla	donna:	—	Sapete	che	ora	è?
—	Se	non	sono	suonate,	ci	deve	mancar	poco	alle	tre.
E	il	poveretto	si	mise	a	camminare	in	fretta	con	gran	fatica	perchè	la	strada	che	conduceva	alla
stazione	era	lunga,	e	così	andando	aveva	strappato	la	busta	che	non	si	voleva	far	lacerare	e	aveva
cercato	di	decifrare	i	caratteri	che	gli	ballavano	sotto	gli	occhi.	Ne	indovinò	il	senso	più	che	non
ne	leggesse	le	lettere.	«Dev'essere	una	disgrazia	grossa»	e	questa	idea	lo	faceva	fermare,	mentre
invece	doveva	correre	per	non	perdere	la	corsa.	Ma	giunse	infine	in	vista	della	stazione.	Essa	si
innalzava	bianca,	tranquilla	come	abbandonata	nel	verde,	e	sul	cielo	azzurro	spiccava	il	tetto
rosso.	Nessun	fischio	nell'aria	ferma,	nessun	fumo	di	locomotiva	per	la	linea	che	si	vedeva
benissimo	fin	da	lungi.	Precipitò	nel	piccolo	caffè	della	stazione.
—	È	mica	partito	il	treno?
—	C'è	ancora	un	quarto	d'ora,	sempre	se	è	in	orario.
—	Meno	male	—	e	respirò.	—	Mi	porti	allora	un	vermut	che	ho	fatto	una	gran	corsa.
E	la	padrona	dall'angolo	dietro	il	banco	dove	agucchiava	placidamente,	si	levò,	pulì	il	bicchierino
a	calice,	lo	fermò	sul	vassoio	di	ottone	e	versò	il	vermut.	—	Belle	giornate,	eh?
—	Sì	certo,	bellissime	—	e	spiegò	la	lettera	e	lesse	e	poi	disse:	«Dunque	anche	lui	non	sa	che	sua
moglie	è	a	Milano	e	che	è	ammalata.	Mi	domanda	di	urgenza	se	è	tornata	qui.	Ma	qui	non	è
tornata»,	e	stava	in	procinto	di	telegrafare	dalla	stazione	che	lui	non	sapeva	niente	di	niente,	ma
poi	gli	parve	meglio	veder	prima	di	che	si	trattava.
Il	guardiano	della	stazione	stava	costruendo	nel	piccolo	giardinetto	attiguo	alla	stazione	una
specie	di	gabbia	per	le	sue	galline;	riconobbe	il	Manzi	e	gli	chiese:	—	Va	a	Milano	a	divertirsi	un
poco,	eh?
Il	treno	apparve	in	fondo	alla	linea:	un	treno	piccolo	che	era	quasi	vuoto.	Manzi	salì	in	un
carrozzone	dove	era	solo:	il	treno	partì	e	poi	si	fermava	a	tutte	le	piccole	stazioni	senza
raccogliere	su	nessun	viaggiatore.	Pareva	che	si	avviasse	verso	una	città	morta.
—	Com'è	che	non	monta	su	nessuno?	—	chiese	il	Manzi	al	frenatore	che	saliva	su	la	garetta.
—	Perchè	di	Pasqua	quelli	di	fuori	stanno	a	casa	loro,	e	quelli	di	Milano,	se	hanno	comodo,	vanno
fuori.
E	giunse	a	Milano	che	il	sole	era	ancora	alto	e	tutto	un	lato	della	via	Manzoni	ne	splendeva	da
suoi	eccelsi	palagi.	Dame	e	signori	con	grave	andare	muovevano	su	due	marciapiedi,	lungo	le
botteghe	chiuse,	come	chiamati	dalle	foglie	tenere	laggiù	dei	giardini.	Nel	mezzo	della	via	larga	il
tram	si	scontrò	con	due	o	tre	cocchi	signorili	lucidi,	ondeggianti	su	gran	molle	e	tratti	da	cavalli
dal	collo	ricurvo.	C'era	per	gli	occhi	di	Bismarck	dell'automatico	in	quei	passeggieri,	in	quei	tram,
in	quei	cocchi;	c'era	del	silenzio	dietro	a	quel	rumore	di	grande	città;	c'era	della	tristezza	dietro	il
lusso	di	quella	gente	adorna	nel	giorno	festivo.

*
Una	nappa	di	seta	verde	svanita,	che,	in	vece	del	bottone	elettrico	pendeva	su	la	porta	chiusa,
pareva	dovesse	destare	echi	lugubri,	e	corrispondere	a	cose	e	persone	che	già	andavano	per
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lontana	via	ed	era	inutile	richiamare.	Tuttavia	il	signor	Manzi	tirò	la	nappa,	e	un	suono	di
campanello	risuonò	nell'interno	della	casa,	ma	più	forte	nel	cuore	di	lui.
Venne	ad	aprire	la	porta	una	giovine	che	era	la	cameriera	della	signora,	e	quella	al	lume	diurno
che	ancora	pendeva	su	le	scale	deserte,	in	quel	dì	festivo,	riconobbe	il	signor	Manzi	ed	esclamò:
—	Finalmente,	venga	avanti!
Era	una	leggiadra	biondina,	di	adolescente	età.	Da	poco	tempo	era	al	servizio	in	quella	casa,	e	il
Manzi	la	aveva	a	pena	intraveduta	due	o	tre	volte	nella	villa,	chè	ella	il	più	del	tempo	trascorreva
nelle	stanze	della	signora:	però	ricordava	il	suo	allegro	riso	e	la	sua	lieta	voce	squillante.	Ora
quelle	parole	le	aveva	pronunciate	in	un	modo	così	diverso	che	ben	si	capiva	che	qualche	cosa	di
terribile	accadeva	in	quella	dimora	in	cui	egli	allora	poneva	il	piede.
Egli	venne	avanti,	ma	l'anticamera	era	quasi	buia,	e	le	masserizie	che	la	ingombravano,	confuse	e
ammucchiate,	rendevano	più	difficile	l'avanzarsi,	e	perciò	rimase	lì	quasi	presso	l'uscio	e	chiese:
—	Come	va?
La	giovane	si	strinse	nelle	spalle	e	poi	gliele	voltò,	e	Manzi	cercò	di	venire	avanti,	come	più	si
abituava	l'occhio	alla	penombra.
Da	una	stanza	apparve	una	donna,	la	quale	chiese	alla	giovane	distintamente	e	con	premura:
—	È	il	marito	quello	lì?
—	No,	quello	è	il	signore	a	cui	abbiamo	telegrafato	dopo	—	rispose	la	giovane	accostandosi	alla
donna.
—	Ah!	—	fece	costei	come	a	dire:	«allora	è	un'altra	cosa»	e	—	venga	pur	avanti	—	completò	il	suo
dire,	—	ma	piano,	come	può:	anch'io	sono	poco	pratica	di	questa	casa.	C'è	almeno	un	lume,	la	mia
tosa?	—	domandò	alla	cameriera.
—	Adesso	vado	a	vedere	se	trovo	un'altra	candela,	ma	sarà	un	affar	serio:	il	droghiere	ha	già
chiuso.
—	Immagini	—	seguitò	quella	donna	a	dire	al	signor	Manzi	—	che	per	scaldare	un	po'	d'acqua,
per	fare	un	po'	di	brodo	abbiamo	dovuto	accendere	il	carbone.	E	per	trovare	una	tazza,	i
tovaglioli	ce	n'è	voluto!...	Era	tutto	fatto	su.	Oh,	finalmente!
E	la	chiusa	del	discorso	fu	rivolta	alla	cameriera	che	entrava	con	una	lampada	a	petrolio.
—	Ho	trovata	questa	qui	sopra	il	camino:	sento,	era	piena	di	petrolio.
—	Allora	siamo	signori	—	disse	quella	donna.	—	Io	ho	mandato	la	portinaia	alla	società	del	gas
perchè	venissero	a	slegare	il	contatore,	ma	sì!
Allora	il	signor	Manzi	trovò	il	momento	di	domandare	a	quella	signora,	chi	era.
—	Non	mi	conosce?
—	Io	no.
—	Io	sono	la	levatrice	—	e	fece	il	nome	e	disse	dove	era	stata	diplomata.
Il	signor	Manzi	chiese	perchè	c'era	lei	lì,	nella	casa.
—	Come,	non	lo	sa?	Perchè	la	signora	ha	fatto	un	aborto,	e	adesso	se	ne	va.
—	Se	ne	va?	—	e	diede	indietro	atterrito	su	la	sedia,	a	quella	frase	tranquilla.
La	donna	fece	un	gesto	che	voleva	dire:	«se	la	piglia	con	me?»
—	Ma	lei,	signora....
Il	povero	Manzi	aveva	appena	cominciato	a	dire	così	che	colei	si	levò	come	una	vipera.
—	Mi	meraviglio!	Che	c'entrava	lei?	Lei	era	stata	chiamata	dopo.	Vada	da	quella	che	ha	fatto
marrone!	Lei	era	una	levatrice	onesta.
E	non	si	acquietò	se	non	quando	il	Manzi	ebbe	chiesto	scusa.
—	È	che	bisogna	stare	attenti	a	parlare.	Dopo	tutto	quello	che	si	è	fatto,	in	una	casa	tutta	messa
su,	che	non	si	trovava	nè	un	lume,	nè	un	fiammifero,	nè	una	pentola	da	far	bollir	l'acqua....	Son
due	giorni	sa,	che	siamo	qui,	con	quella	là	disperata,	che	sino	a	stamattina	non	voleva	che	si
avvisasse	il	marito....
—	Allora	lui	non	sa	niente....
—	Mi	so	no.	I	mariti	sann	nagotta!
—	Già!	—	Non	capiva	però	bene.	Soltanto	un	mistero	mostruoso	gli	era	davanti.
—	Ma	si	possono	fare	queste	cose?
—	Non	si	possono	fare,	ma	per	la	pace	in	famiglia,	si	fanno.	Mica	così	da	cani	però....
—	Cioè?
—	Scusi,	pare	mica	un	uomo	lei.	Non	capisce	che	è	sopravenuta	la	peretonite	e	siamo	alla	fine?
Gli	tremavano	le	gambe	a	Manzi.
—	E	perchè....	—	domandò.
—	Perchè?	Vuol	che	lo	sappia	io	perchè?	se	non	lo	sa	lei	che	è	di	casa....
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Allora	Manzi	fece	per	andar	di	là	a	vedere	la	signora:	gli	pareva	una	cosa	impossibile,	una	fiaba
lugubre,	che	la	signora,	che	nove	giorni	fa	aveva	veduto	partire	piena	di	salute,	dovesse	essere	in
quello	stato	come	affermava	quella	donna.
—	È	inutile,	caro	lei,	che	vada	di	là	a	vedere;	già	tanto	lei	non	le	può	far	niente;	adesso	riposa	un
poco	e	ne	avrà	abbastanza	quando	arriverà	il	marito,	e	con	un	braccio	lo	fermò	su	la	sedia.
—	Ma	come	è	stata?	—	ridomandò	ancora	e	lo	prese	il	tremito	nelle	gambe.
—	Lo	domanda	a	me	come	è	stata?	Io	non	so	niente,	sono	qui	da	ieri	l'altro	mattina	e	l'ho	vegliata
tutta	la	notte:	ho	un	sonno	che	mi	cadono	gli	occhi!
—	Ma	c'è	davvero	questo	pericolo?	—	e	sentiva	il	sudore	freddo	venirgli	giù	dalla	fronte.
—	Sentirà	il	medico	che	deve	venire	prima	di	sera.
In	quel	momento	suonò	un	campanello,	uno	squillo	lieve:	veniva	dall'interno,	non	dalla	porta.
Il	Manzi	trasalì.	La	levatrice	disse	alla	servetta:	—	Vada	a	vedere	cosa	vuole!
E	la	giovane	andò	là	in	punta	di	piedi.
I	due	tacquero.
Si	affacciò	poi	la	giovine	all'uscio	e	disse:	—	Vuol	sapere	se	il	signore	qui	è	arrivato,	le	ho	detto	di
sì	e	ha	detto	che	lo	vuole.
—	A	me?
—	Sì	a	lei.
—	Faccia	piano	—	ammonì	la	donna	—	non	parli	e	non	la	faccia	parlare.
E	Manzi	andò	di	là	col	cuore	che	gli	si	gonfiava	e	la	levatrice	gli	venne	dietro.
Sul	letto,	sollevato	in	su,	vide	il	volto	esangue	della	povera	signora:	i	capelli	vigilavano	ritorti,
attorno	a	quel	volto	cereo	e	fermo.	Stentò	quasi	a	riconoscere	quel	volto.	Capì	che	era	vero	quello
che	le	due	donne	dicevano.
Ogni	parola	gli	si	smorzò	nella	gola	ma	udì	distintamente	il	soffio	della	voce	di	lei	che
pronunciava	queste	parole:
—	Alle	dodici	arriva	lui,	gli	ha	telegrafato	il	medico....	lo	prepari....	grazie.
—	E	adesso	venga	via	—	gli	sussurrò	all'orecchio	la	donna	e	alle	parole	aggiunse	l'azione	e	lo
trascinò	fuori	della	stanza.
E	lo	lasciò	solo	nella	stanza	dove	la	lampada	a	petrolio	spandeva	la	sua	luce	rossa.	I	mobili
all'intorno	erano	coperti	di	tele	e	di	fogli	di	giornali	e	su	le	pareti	rimanevano	due	o	tre	quadri.
Guardò	e	ne	riconobbe	uno:	era	un	ricordo	di	Lolò,	dipinto	ad	olio.	Il	bambino	era	di	profilo	con	la
cuffiettina	bianca	così	che	non	si	vedeva	se	non	la	guancia	tondeggiante	e	la	puntina	del	naso	a
pena.	Eppure	rideva!	Certo	era	Lolò,	più	piccino,	ma	poteva	certo	essere	il	ritratto	di	qualunque
altro	placido	bimbo	che	vive	nella	casa	tiepida	ed	ampia.
Allora	i	vecchi	occhi	ricominciarono	a	lagrimare.
—	Si	ricordi	che	il	treno	da	Genova	arriva	alle	undici	e	tre	quarti	—	ammonì	la	cameriera,	—	se
sapesse,	signor	Manzi,	che	martirio	in	questi	giorni!	Il	dottore	è	dovuto	diventar	matto	per	farle
capire	che	il	suo	stato	era	grave,	e	bisognava	ben	dirglielo	perchè	lei	non	voleva	che	si
telegrafasse	al	signore,	ma	come	si	poteva	fare	diversamente?	Fortunato	lei	che	non	c'era!
—	Ma	il	medico	non	viene	più?	Ma	la	si	lascia	morire	così?
—	Sarà	quello	che	suona	adesso,	sarà.
E	un	piccolo	suono	di	campanello	squillò	dall'anticamera,	e	la	fanciulla	e	e	l'altra	donna	corsero
ad	aprire.
Entrò	un	signore	di	molto	distinto	aspetto.	Domandò	come	stava,	sentì	le	risposte	che	gli	dava	la
donna	e	crollò	il	capo.	—	Andiamo	a	vedere	—	e	si	levava	adagio	adagio	i	guanti.
E	Manzi	rimase	ancora	solo	nella	stanza	dove	il	lume	della	lampada	a	petrolio	spandeva	una
tranquilla	luce	rossa	e	il	ritratto	di	Lolò	rideva	dalla	sua	tela.
Quando	dopo	un	quarto	di	ora	tornarono,	Manzi	chiese:
—	Ma	è	così	grave	la	cosa?
—	Gravissima,	signor	mio,	e	sarà	molto	se	arriveremo	a	tenerla	su	fino	a	domattina	—	rispose	il
medico,	sedendosi	su	di	una	seggiola	che	la	levatrice	aveva	prima	liberata	da	altri	mobili.	—
Centocinquanta	pulsazioni.
Era	un	bisbigliare	quieto,	sommesso,	in	quella	stanza,	con	tutti	i	mobili	imballati,	che	avevano
finito	di	vivere	lì.	Centocinquanta	pulsazioni!	Perchè	la	vita	del	cuore,	in	sul	finire,	si	accende?
Manzi	aveva	il	terrore	di	sentire	quella	quiete	che	si	sarebbe	rotta	per	il	grande	urlo	del	povero
ingegnere.
Gli	pareva	al	Manzi	di	essere	entrato	in	un	sogno	e	che	tutto	quello	che	gli	accadeva	da	poche	ore
fosse	una	cosa	lontana	che	toccasse	altre	persone	ignote.	Ma	quando	quegli	fece	per	andarsene,
il	senso	della	realtà	lo	vinse	e	disse:
—	Per	carità	non	se	ne	vada,	signore!
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—	Ci	posso	far	ben	poco	io,	sa?	la	donna	che	è	qui	può	fare	quello	che	posso	fare	io.
—	Ma	non	dico	per	lei,	dico	per	lui	che	deve	arrivare:	cosa	dirà?	cosa	penserà	vedendola	qui	sola
abbandonata?	Dirà	che	la	abbiamo	lasciata	morire	come	un	cane....
L'uomo	aggrottò	le	ciglia	e	disse:	—	Tornerò	più	tardi.
—	Faccia	di	meglio,	per	carità,	venga	con	me	alla	stazione,	che	cosa	vuole	che	io	possa	dire	al
signor	Enrico?
Colui	parve	turbato	alle	parole	del	Manzi,	si	passò	la	mano	su	la	fronte.
Pure	la	levatrice	pregò	il	dottore	di	rimanere	a	scanso	anche	della	sua	responsabilità.
Allora	sembrò	persuaso	e	decise	di	rimanere.
—	Mi	troverò	nella	sala	d'aspetto	alle	undici	e	mezzo,	lei	mi	cerchi	che	sarò	lì	—	disse	al	Manzi	e
mosse	verso	la	porta.
Ma	il	vecchio	lo	fermò	per	un	braccio	prima	che	se	ne	andasse.
—	Cosa	c'è	adesso?	—	domandò.
—	Proprio,	proprio,	crede	che	non	possa	guarire?
La	giovane	fra	quei	due	uomini	faceva	lume	e	guardava	l'uno	e	l'altro.
Il	medico	parlò	e	diede	delle	spiegazioni	scientifiche	che	il	vecchio	non	capì	certo	perchè	tornò
ancora	a	domandare:
—	Dunque	non	può	guarire?	nè	meno	un	miracolo?
—	Ci	crede	lei	ai	miracoli?
Manzi	rimase	con	la	bocca	aperta.
—	Buona	sera,	e	allora	alla	stazione.
Uscì,	e	chiuse	l'uscio.
—	Anche	questa	è	fatta	—	sospirò	la	levatrice	e	il	Manzi	la	sentì	insieme	alla	giovane	parlare,
accudire	a	varie	faccende,	piano	per	le	stanze	con	passi	inavvertiti,	ma	più	che	la	loro	voce
sentiva	approssimarsi	la	fine,	la	dea	della	fine	col	suo	sacco	feroce,	come	il	sacco	degli
spazzacamini	che	portano	via	i	bambini	cattivi:	anche	la	morte	ha	il	suo	sacco:	prende	e	mette
dentro	tutto,	cose	buone	e	cose	cattive,	prende	tutto	e	butta	via:	e	quando	appare,	è	inutile	dirle
come	allo	spazzacamino:	«adesso	il	bambino	è	buono,	va	via!»	Ella	non	va	via	e	il	suo	avvicinarsi
fa	sentire	strani	rumori	nella	casa	e	nel	cuore,	e	fa	tremare	le	gambe	ed	ha	un	passo	così	terribile
che	anche	le	cose	in	piena	vita	sembra	che	debbano	andarle	dietro	per	il	viaggio	per	cui	lei	si
avvia.

*
—	Guardi	che	è	ora	che	lei	vada	alla	stazione	—	ammonì	la	levatrice:	—	è	pratico,	è	vero,	di
Milano?	Dico	perchè	non	si	sbagli,	caso	mai	prenda	una	vettura.
Andò	alla	stazione.	Il	dottore	non	era	ancora	arrivato.
Certi	sibili	lontani	di	macchine	che	manovravano,	lo	facevano	sussultare.	Ogni	tanto	nel	buio
fuori	della	tettoia	i	fanali	rossi	o	verdi	dei	dischi	si	spostavano	sui	loro	lunghi	bracci	di	ferro,
come	i	fantasmi	che	fanno	un	gesto	automatico,	e	gli	occhi	del	vecchio	erano	attratti	da	quelle
luci	che	si	muovevano	come	il	balenare	sinistro	di	un	volto	che	è	laggiù,	nel	buio,	che	non	si	vede
se	non	nelle	pupille.
Arrivò	il	dottore,	si	parlò	del	caso.	—	Già,	un	caso	disgraziatissimo.	Una	signora	prudente	quando
si	decide	a	certi	passi,	lo	fa	a	tempo,	si	rivolge	a	persona	dell'arte.	Ma	chissà?	la	paura!	la
fretta....	La	cosa	più	dolorosa	adesso	è	lui.	Sono	incerti	del	mestiere.	Era	una	fabbrica	che	andava
bene,	vero?
In	quella	rombò	il	diretto	da	Genova	e	Manzi	vide	passare,	davanti,	la	testa	di	lui;	pareva	la	testa
della	Medusa.	La	barba	pareva	scomposta	come	quando	uno	si	trova	in	mezzo	a	un	temporale.

*
Ma	in	verità	le	cose	passarono	con	più	tranquillità	che	il	Manzi	non	avrebbe	pensato.
L'uomo	era	disfatto,	sì	bene;	ma	non	uscì	alcun	grido.	A	lui	disse:	«Grazie	anche	a	lei,	Manzi.»
Durante	il	tragitto	in	carrozza,	parlava	col	dottore.	Lui,	di	fronte	ai	due,	era	come	intontito.
Sentiva	queste	parole	di	lui:	«Infelice,	infelice!»	E	poi	diceva	che	se	lo	sentiva,	che	doveva
succedere	così.
Quando	entrarono	in	quella	casa,	Manzi	aveva	una	gran	paura:	di	sentire	gli	urli,	gli	urli	di
quell'uomo.	Ma	non	fu	nulla	di	tutto	questo.
Quell'uomo	entrò.	Lui	Manzi	non	ebbe	coraggio.	Diceva	fra	sè:	«come	è	coraggioso	quell'uomo!»
Anche	la	piccola	cameriera	aveva	paura.	Diceva	al	Manzi	che	quella	era	la	prima	volta	che	vedeva
morire	una	persona.
—	Muore,	muore	davvero!	—	diceva	con	terrore.
Lei	credeva	che	si	potesse	arrivare	sino	a	morire,	ma	morire	proprio	non	credeva.
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Poi,	nel	terrore,	raccontava	cose	che	al	Manzi	suonavano	strane	per	una	giovanetta:	che	lei	col
suo	amante	avrebbe	fatto	tutto,	fuori	che	quella	cosa	per	cui	si	rimane	incinta.	—	Ah,	mai	più,	mai
più!	—	ripeteva.
Manzi,	ogni	tanto	era	attratto	là,	verso	quella	stanza.	Gli	pareva	che	ci	fossero	tanti	lumi,	là.
Vedeva	lei	avviticchiata	al	collo	di	lui;	ma	poi	un	rantolo,	un	singhiozzo,	lo	respingevano	indietro.
Ogni	tanto	passava	la	levatrice	per	questo	e	per	quello.
Diceva:	—	Una	donna	robusta.	Stenta	a	morire.	Ma	è	già	via	con	la	testa:	adesso	dice	che	vuole
andare	a	fare	Pasqua	con	Lolò	e	con	la	nonna.
Ma	poi	si	udì	un	grido	di	là.
Manzi	ne	ebbe	come	una	lacerazione,	e	balzò.	Vedeva	lei	che	si	veniva	distaccando	da	lui.	Quei
grandi	capelli	di	lei	strisciavano	sul	volto	dell'uomo,	e	seguivano	la	testa	di	lei.
Lei	si	era	rovesciata	sul	cuscino.
Allora	lo	condussero	via,	quell'uomo.
Guardava	tutti	con	occhi	inebetiti	come	per	interrogare.
Rispose	la	levatrice	e	disse	con	voce	forte,	come	con	voce	piana	avea	parlato	sino	allora.	—	Sì,
possiamo	aprire	le	finestre.
E	fu	una	cosa	curiosa.	Quando	furono	aperte	le	finestre	non	era	più	notte	e	nè	meno	l'alba:	era
giorno	col	sole.
E	il	sole	entrò.
Il	cero	che	prima	ardeva	e	pareva	così	grande,	impicciolì	e	si	allontanò	anche	lui.
Anche	quel	cadavere	di	femmina	adultera	che	giaceva,	parve	allontanarsi.
L'uomo	fece	per	accostarsi	al	letto,	ma	il	fantasma	del	dramma	che	si	era	svolto	in	quell'anima	e
in	quel	corpo,	si	rilevò	tutto	grande	e	mostruoso	davanti	a	lui,	e	lo	tenne	indietro.
Le	coperte	segnavano	la	curva	di	quelle	miserabili	carni	che	la	concupiscenza	avea	un	tempo
toccato	col	suo	fremito.
Il	ventre	si	disegnava	nettamente	rigonfio	come	una	tumefazione	di	male	che	ella,	la	martire,
austera	ora,	trascinava	dietro	a	sè,	e	a	qual	torso	erano	congiunte	le	braccia	rigidamente,	e	le
gambe.	La	passione	le	aveva	agitate	in	ignoti	amplessi;	ora	giacevano	rigidamente.
L'amante	non	avrebbe	più	osato	accostarsi.
L'uomo	tradito	fece	ancora	un	gesto	per	avvicinarsi	a	quella	che	era	stata	la	sua	Maria;	ma	ella
stessa	si	era	già	allontanata.
E	mentre	nessuno	parlava	più,	si	udì	bene	la	voce	della	giovane	che	chiedeva	con	angoscia:
—	Ma	non	c'è	in	tutta	la	casa	una	croce	da	mettere	sul	petto	della	povera	signora?

Milano,	1899.
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LA	MORTE	DI	UN	RE.

Quando	io	avevo	dieci	anni,	o	giù	di	lì,	giocavo	coi	re,	e	fu	il	solo	tempo	in	cui	vissi	in
dimestichezza	con	gente	di	gran	paraggio.	Li	avea	fatti	io	stesso	di	cartone	e	dipinti	di	rosso	e	di
azzurro	con	elmo	e	spada.	L'ho	a	mente	quella	stanzaccia	a	soffitta,	diroccata,	con	un	odor	di
topi.	Là	i	miei	re	conducevano	un'esistenza	da	fare	invidia	ai	veri	re	della	terra.	Si	cavavano	tutte
le	voglie,	i	miei	nobili	re.	Ma	in	fondo	ero	io	che	mi	cavavo	le	mie:	ed	era	certamente	per	questa
specie	di	incantamento	che	io	non	mi	stancavo	mai	dal	giocare	a	quel	giuoco	silenzioso	e	calmo,
ma	pieno	di	terribili	cose;	giacchè	vendicarsi,	sterminare	i	nemici	e	farne	strage,	e	poi	riportarne
il	trionfo	era	il	più	grande	de'	miei	piaceri.
I	miei	di	casa	si	meravigliavano	come	io	potessi	stare	per	ore	e	ore	con	un	pupazzo	in	una	mano	e
un	pupazzo	nell'altra,	e	non	capivano	che	era	un	re	che	parlava	ad	un	altro	re	suo	rivale,	vinto,
stretto	in	catene	davanti	a	lui.
Io	non	ero	malvagio,	ma	i	miei	re	erano	terribilmente	feroci,	e	inesorabili.	Quali	diritti
esercitavano	mai!
Un'altra	cosa	ricordo	ancora,	cioè	che	i	miei	re	riposavano	delle	fatiche	della	guerra	in	grandi	e
sontuosi	pranzi,	i	quali	corrispondevano	appunto	a	quelli	che	non	si	facevano	a	casa	mia.

*
Un	bel	giorno,	non	ricordo	da	chi	nè	come,	mi	venne	regalato	un	piccolo	falco:	un	falchetto.
Ora,	quando	venne	il	falco,	i	re	furono	messi	in	riposo,	anzi	furono	dimenticati.	La	polvere	cadde
su	di	loro;	lo	scudiero	non	venne	ad	avvertire	i	nobili	signori	che	già	il	sole	era	levato	e	i	palafreni
bardati	scalpitavano.
Il	senso	di	profonda	soddisfazione	che	mi	invase	al	nuovo	possesso	doveva	provenire	da	questo:
cioè	che	ora	possedevo	un	re	autentico,	non	di	cartone,	ma	vivo;	un	re	dell'aria;	un	re	anzi
prepotente	e	crudele,	ma	che	adesso	si	trovava	sotto	la	mia	giurisdizione	assoluta,	astretto	in
catena	e	sul	quale	io	certamente	avrei	avuto	finale	vittoria.	Era	il	medesimo	giuoco	che
continuava,	soltanto	che	la	finzione	aveva	una	parvenza	di	realtà.

*
Li	avevo	visti	spesso	nel	cielo	i	falchi	o,	più	esattamente,	me	li	avevano	indicati.
Nel	cielo	lucido	del	mattino	avevo	visto	certi	uccelli	che	un	più	trionfal	giro	volgevano	nel	cielo;
poi	si	libravano	in	alto	e	disparivano	nella	profondità	dell'azzurro.	Ne	avevo	chiesto	ai	villani	e
quelli,	sospendendo	il	placido	lavoro	della	vanga:	«Son	falchi!»	dicevano,	«tutta	l'aria	ubbidisce	a
loro:	quando	ci	sono	quei	signori	lassú,	non	vedrai	altri	uccelli	volare	e	cantare.»
Ora	un	falco	stava	in	mia	balìa	e	lo	contemplavo	con	avida	curiosità	per	iscoprire	il	segreto	della
sua	potenza.	Lo	avrei	pensato	più	grande,	come	un	tacchino	almeno	o	un	pavone.	Era	un	piccolo
re,	non	più	di	una	colomba.	«Sei	un	piccolo	re!»	gli	dissi.
Piccolino	era	infatti,	liscio,	grigio,	con	due	zampe	aduste	come	due	ferri	da	calza;	immobile,	con
la	testa	piatta	ritirata	fra	le	penne.	Immobile	come	una	mummia,	supremamente	indifferente	alle
mie	ispezioni.
«Dico	a	lei,	signor	falco,	ha	inteso?	Le	ho	detto	che	lei	è	un	píccolo,	anzi	ridícolo	re!»,	e,	siccome
quegli	pareva	non	tener	conto	alcuno	delle	mie	parole,	tanto	mi	accostai	col	dito	che	lo	toccai.
Non	lo	avessi	mai	fatto!	Quel	re	disprezzava	le	parole,	ma	non	ammetteva	scherzi	di	mano.
Fulmínee	vidi	aprirsi	due	alacce	smisurate	che	pareva	impossibile	dovéssero	star	rinchiuse	in
quel	piccolo	corpo,	e	in	pari	tempo	mi	ritrassi	con	la	mano	ferita:	il	dosso	della	mano	portava
l'impronta	di	cinque	scalfitture,	dove	il	sangue	segnò	cinque	tracce	di	avvertimento.	Come	ebbi	a
lungo	contemplata	la	mia	ferita,	mi	riaccostai	al	falco,	ma	con	molta	prudenza,	e	lo	vidi	con
regale	solennità,	immobile	come	prima;	solo	l'ala	rientrava	come	da	per	sè	quasi	serpe	che
rimbuca,	e	quattro	lunghi	e	sottili	aghi	adunchi	si	ritraevano	nei	loro	alvèoli.
I	suoi	occhietti	gialli,	tondi,	si	movévano	solo	essi,	e	seguívano	ogni	mio	gesto,	come	l'immàgine
nello	specchio	segue	chi	vi	si	affaccia;	e	col	muover	delle	pupille	si	moveva	un	becco	breve,	ma
uncinato,	di	cui	prima	non	mi	era	accorto,	e	dava	alla	fisonomia	un	aspetto	grifagno.
Compresi	allora	come	il	piccolo	animale,	uguale	nell'aspetto	agli	altri	uccelli,	ne	fosse	diverso	per
certe	qualità	segrete	che	prima	non	avea	sospettato.
Pensieri	di	rappresàglia	si	agitàvano	nel	mio	cervello.	«Io	ti	punirò	di	morte»,	dissi	con	voce	di
giúdice	che	sentenzia,	ma	la	mia	voce	risonò	a	vuoto	nella	stanzaccia	melancònica;	ma	era	una
voce	dolce	la	mia,	egli	invece	mi	avea	colpito	senza	emettere	un	suono.
Gli	enumerai	con	persuasione	tutti	i	suoi	torti:	«Voi	siete	un	violento,	un	rapace,	un	masnadiero
dell'aria,	voi	avete,	signor	falco,	spogliato	tanti	nidi,	lacerato	e	ucciso	tanti	innocenti	augelletti,	i	
quali	cantavano	la	gloria	del	Signore	e	provvedevano	il	vitto	ai	loro	piccini.	Gran	perfidia	fu	la
vostra,	signor	falco;	ma	ora	siete	in	mia	balìa	e	ne	sconterete	bene	la	colpa	senza	alcuna
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remissione	o	pietà.»
Così	fermato	il	proposito	della	pena,	dopo	essermi	assicurato	che	il	falco	era	ben	legato,	corsi	in
cerca	di	un	bastoncello	e	feci	per	colpirlo.
Ma	il	falco	stette:	solo	si	contorse	nell'atto	superbo	con	cui	sogliono	effigiarsi	le	aquile	negli
stemmi,	e	le	pupille	perforanti	saettarono	un	senso:	«Vile!»
Ed	io	non	lo	percossi.

*
Come	la	mia	píccola	anima	si	mutasse,	io	non	so.	Ma	ricordo	che,	dopo	èssermi	aggirato	due	o	tre
volte	per	la	stanzaccia,	sentii	nascere	in	me	per	il	prigioniero	una	grande	pietà	e	una	viva
ammirazione;	ma,	sopra	tutto,	un	indistinto	desiderio	di	farmelo	amico,	di	allearmi	a	quella	sua
indomita	fierezza,	a	quella	sua	forte	malvagità.
«Ti	faccio	gràzia	della	vita	per	ora,	e	ti	porterò	da	mangiare»,	gli	dissi.
E	con	tale	proponimento	mi	recai	da	un	certo	tale,	esperto	di	cacce	e	lo	richiesi	quale	fosse	il
nutrimento	dei	falchi.
«Cuore	e	fegato»,	mi	fu	risposto.
Cuore	e	fegato	ebbe,	e,	presentando	quella	superba	imbandigione,	mi	lusingavo	di	ottenere
almeno	un	cenno	di	ringraziamento.	Non	fu	così.
Non	si	degnò	nemmeno	di	chinarsi	per	toccare	quei	cibi.	«Quando	avrai	fame	mangerai	e	quando
avrai	sete,	berrai»,	dissi	allora.

*
Era	azzurro	il	cielo	fuori	della	finestra;	un	cielo	fondo,	pieno	di	libertà	e	di	silenzio.	Ma	il	falco
aveva	abbassato	su	le	terribili	pupille	le	due	palpebre	gialle	e	grinzose	e	rimaneva	ritto,	rigido:
regalmente	rigido.	Lo	contemplai:	non	un	atto	per	istrappare	la	catena!
Piano	piano,	me	gli	accostai.	«Povero	falco»,	dissi,	«vuoi	la	libertà?»	e	feci	per	lisciarlo.
Fu,	come	prima,	un	istante:	si	voltò,	si	rabbuffò,	le	ali	si	spiegarono,	le	cortine	delle	pupille	si
alzarono	e	le	pupille	folgorarono.	Questa	volta	la	mia	mano	portava,	oltre	ad	un'altra	coppia	di
solchi,	uno	strappo	sanguinoso;	mi	aveva	ferito	anche	col	becco.	La	notte	dormii	con	la	mano
fasciata,	e	al	mattino	corsi	su	in	soffitta	a	vedere	che	ne	fosse	del	falco.
Il	falco	non	aveva	mangiato;	il	cuore	e	il	fegato	imputridivano	ai	suoi	piedi.
«Tu	vuoi	morire,	bestiuola	mia,	se	non	mangi»,	gli	dissi,	ma	ogni	mia	esortazione	cadde	a	vuoto.
Le	palpebre	gli	si	chiudevano	con	una	non	so	quale	solennità	e	pareva	ed	era	immobile.	Molta
tristezza	vinse	la	mia	piccola	anima	infantile	e	quel	dì	non	giocai.
Andai	nell'orto	a	trovare	dei	lombrichi	i	quali	strisciavano	i	loro	umili	anelli	su	la	terra;	presi
larve	di	insetti,	bachi,	piccole	lucertole,	che	godevano	sul	muricciuolo	il	dolce	sole,	e,	fatto	di
questi	innocenti	animaluzzi	un	cibreo	che	giudicai	appetitoso,	lo	offersi	al	mio	falco.	Non	mangiò
nemmeno	allora.

*
Al	mattino	seguente	era	ancora	lí,	rigido,	fermo.	Ne	ebbi	pietà	e	gli	dissi:	«Vedi	che	ti	voglio	bene
e	solo	desidero	che	tu	ti	faccia	buono	e	che	noi	diventiamo	amici!»
Ma	poi,	vedendo	che	non	dava	alcun	segno,	e	meravigliandomi	come	potesse	vivere	senza	cibo,
ne	ebbi	alquanto	sgomento.
E	l'Ave	Maria	del	terzo	giorno	cantava	melanconicamente	dall'alto	di	un	campanile,	quando	il
falco	cadde	di	botto;	le	gambe	sottili	non	lo	sorressero	più.	Corsi	e	con	trepidanza	paurosa	lo
toccai;	strinsi	sotto	le	piume	quel	píccolo	corpo	che	non	si	scosse.	Era	morto.
Egli,	il	re	dell'aria,	aveva	vinto	su	di	me.
Allora	mi	accostai	alla	finestra	col	falco	fra	le	mani,	e	alla	luce	che	ancor	pendeva	nell'aria,	a
lungo	cercai	tra	quelle	penne	di	trovare	il	segreto	della	sua	ferocia,	come	fanno	i	bimbi	che
cercano	nei	balocchi	infranti	il	segreto	del	loro	moto,	ma	non	ve	lo	trovai;	e	da	allora	ne	ebbi
grande	tristezza.
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DALLA	PADELLA	NELLA	BRACE.

Chi	legge	—	se	ha	una	carta	d'Italia	disegnata	su	una	scala	un	po'	alta	—	tracci	una	linea	retta	fra
Sant'Agata	Feltria,	in	terra	di	Romagna,	e	il	convento	della	Vernia,	in	Casentino,	un	luogo
altrettanto	famoso	quanto	poco	noto	agli	italiani	che	non	siano	lì	del	luogo.
Quivi	san	Francesco,	il	Santo	nostro	che	rinnovò	Cristo	con	nuova	italica	lietezza	d'amore,	ebbe
le	stimmate	ad	imitazione	di	Nostro	Signore;	e	le	rondini	della	foresta	selvaggia	e	sublime,	che
incorona	il	monte	rupestre,	col	grido	continuo	vi	dicono:	«le	sorelle	nostre	accompagnarono	il
Santo	e	si	posarono	sulle	sue	spalle,	sulle	sue	mani,	quando	egli	qui	venne!»	Tracci	—	dico	—	una
linea	e	non	vi	troverà	sentiero	alcuno	o	villaggio.	Bisogna	montar	l'alpe,	poi	si	cala	in	Casentino	e
si	risale	quindi	la	Vernia.
Per	quella	via	noi	passammo.
In	linea	retta,	o	meglio,	a	volo	d'uccello,	saranno	a	far	di	molto,	venti	miglia:	invece,	dovendo	di
continuo	salire	e	scendere	per	i	monti,	la	via	si	raddoppia;	e	il	fatto	è	che	noi,	partiti	da
Sant'Agata	che	le	stelle	erano	ancora	alte,	giungemmo	al	convento	appena	in	tempo,	giacchè
dopo	l'ave-maria	il	frate	portinaio	chiude,	e	chi	è	dentro	è	dentro,	e	chi	è	fuori	si	trova	a	mal
partito	e	solo	i	grandi	faggi	gli	possono	dare	ospitale	ricovero,	chè,	lì	d'intorno,	per	un	raggio	di
più	e	più	miglia,	non	v'è	un	casolare.

*
Noi	si	era	in	cinque,	comprese	le	bestie:	due	somari,	i	quali	nel	paziente	loro	animo	non	debbono
di	certo	aver	benedetta	la	memoria	di	san	Francesco;	una	giovane	signora	la	quale	accampò	certi
suoi	diritti	per	seguirmi,	per	quanto	io	le	dicessi:	«bada	che	non	sarà	il	viaggio	di	nozze!»,	poi
c'era	la	guida,	che	fa	quattro,	un	vecchio	ignorante,	secco	e	sbilenco	che	amava	più	di	star	su
l'asino	che	di	camminare,	ed	io.
Era	il	mese	di	luglio.
Quando	si	levò	il	sole	eravamo	già	nel	regno	delle	felci	e	delle	ginestre.	Rocca	Pratifa	si	perdeva
in	lontananza:	davanti	l'Appennino	deserto,	selvaggio,	e	noi	su	e	giù	per	sentieri	che	eran
piuttosto	tane	e	rompicolli,	con	certe	pietre	che	le	vie	dell'Abissinia	non	ci	sono	per	nulla;	e	il	sole
dardeggiava	su	quelle	rocce	cineree,	e	non	un	filo	d'acqua.	E	la	domanda	continua	era:	«O,	dov'è
la	Cella!	o,	quanto	manca	alla	Cella?»	chè	quivi	la	guida	ci	avea	promesso	la	prima	sosta,	e	bel
ristoro,	e	buon	soggiorno.
Vi	giungemmo	alle	dieci,	e	non	so	come	pensai	a	messer	Ludovico	Ariosto.	È	quello	della	Cella	un
paesaggio	ariostesco:	una	conca	di	smeraldo,	rotta	dall'argento	di	un	rivo,	intorniata	da	neri	abeti
e	faggi,	bellissimi.	Il	nome	intero	della	Cella	è:	Cella	di	sant'Alberigo	o	Romitorio	d'Acri,	in	orrida
e	profonda	valle,	allora	sorrisa	dal	sole,	sopra	cui	si	eleva	il	monte	a	tre	dossi	della	Cella.
Abitarono	quel	romitorio	i	frati	bianchi	di	Camaldoli,	sin	dal	mille.	Oggi	non	frati,	non	campana,	
ma	una	grande	ruina	di	cadenti	edifici.	Se	vi	fosse	spuntata	Angelica	sul	bianco	palafreno,
nessuna	meraviglia:	vi	spuntò	invece	un	villano	che	parlava	mezzo	romagnolo,	mezzo	toscano,	e
disse	che	vino	non	ne	avea,	ma	avea	una	ricottina	fresca	e	delle	uova.	Ci	guidò	per	i	labirinti	di
quel	grande	edificio	in	ruina,	nè	mai	asciolvere	senza	vino	parve	più	delizioso.	Il	luogo	era
dunque	così	ameno	e	singolare	che	si	accolse	la	proferta	del	villano	di	fermarci	quivi	qualche
giorno,	al	ritorno	dalla	Vernia:	avrebbe	allestita	una	stanza	e:	«Vi	piacciono	i	lamponi	e	le
fragole?»	domandò.	I	boschi	ne	erano	pieni	e	ce	ne	saremmo	levata	la	voglia.
Proprio	lì,	presso	la	Cella,	alcuni	montanari	con	funi	tese	e	orrendi	colpi	al	tronco,	abbattevano
una	quercia	così	grande	che	copriva	con	la	sua	ombra	tutto	un	pendìo.	La	bella	pianta,	come	cosa
viva,	fremeva	pel	gran	tronco	e	per	i	rami	alle	percosse	mortali	e	squassava,	ad	ogni	tratto	di
fune,	la	chioma	veneranda	e	magnifica.	Non	voleva	morire.
Io	chiesi	a	quei	montanari	se	non	conoscessero	per	caso	l'Arbor's	day	e	il	culto	delle	piante	che
un	ministro,	che	ha	buon	tempo,	cerca	di	instillare	nel	cuore	degli	italiani.
Coloro	mi	risposero	mortificati	che	non	conoscevano	tutti	questi	signori.
E	le	scuri	si	levarono,	inesorabili.

*
Dalla	Cella	si	monta	sempre	per	certe	forre	chiuse	e	paurose	sino	in	vetta	del	Fumaiolo.
«Oh	non	sarà	mai	detto	che	io	sia	giunto	sin	qui,	che	abbia	studiato	tanto	latino	senza	vedere	le
sorgenti	del	Tevere,	Tiberis,	accusativo	Tiberim»	esclamai.	«Oh,	dove	ascòndi	il	sacro	capo,	fiume
divino	di	Romolo	e	di	Enea?»
Nessuna	risposta:	solo	alcune	giovenche	e	capre,	solinghe	alla	pastura,	come	al	tempo	di	messer
Angelo	Poliziano,	e	riparate	sotto	l'ombra	d'un	gran	sasso,	ci	riguardavano	co'	loro	occhi	solenni.
E	avrei	avuto	un	bel	cercare	per	quel	gran	ripiano	erboso	del	Fumaiolo,	se	il	villano	della	Cella
che	ne	avea	scorti	fin	lassù,	non	mi	avesse	guidato.
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Per	chi	non	lo	sa	le	sorgenti	del	Tevere	nulla	hanno	di	interessante:	bisogna	scendere	a	un	terzo
di	costa	del	Fumaiolo,	e	quivi,	in	un	terreno	scosceso	e	giallastro,	che	frana,	sotto	alcuni	magri
faggi	tutti	incisi	di	nomi,	rampollano	a	breve	distanza	tre	o	quattro	vene	da	cui	si	devolve	l'acqua
che	fu	ed	è	declinata	da	tante	generazioni	di	scolari.	I	nomi	incisi	sulle	piante	erano	quasi	tutti	di
stranieri.
—	Tu	vedi	—	dissi	alla	donna	—	uno	che	è	stato	alle	sorgenti	del	Tevere,	e	non	è	un	tedesco!

*
Al	tocco	si	arrivò	a	Monte	Coronaro:	villaggio	abbandonato	ai	piedi	del	bastione	dell'Appennino,
che	divide	i	due	versanti.
V'è	però	un'osteria	discreta	con	stanzette	pulite:	un	bicchier	di	vino,	una	fetta	di	prosciutto	e	in
via.	La	maggior	fatica	fu	quella	di	passar	l'alpe.	Poi	si	seguì	per	un'ora	e	più	il	crinale	di	un
monte,	sempre	entro	certe	felci	così	folte	e	selvagge	che	montavano	sopra	la	testa;	e	quel	fruscìo
iroso	delle	rame	che	si	spostavano	al	passaggio,	metteva	un	senso	di	ribrezzo.	Incontrammo	due
o	tre	alberi	spaccati:	in	alto	era	inchiodata	una	croce	di	legno;	nella	spaccatura	v'erano	dei	sassi.
—	Perchè	quei	sassi?	—	mi	domandò	la	compagna.
—	Non	lo	so!	—	e	ne	chiesi	la	guida	che	precedeva	silenzioso,	studiando	il	passaggio.
—	Niente	—	rispose,	e	pareva	incerto	della	via.
Fu	un	gran	sollievo	quando	si	abbandonarono	quelle	felci	e	calammo	giù	in	Casentino:	luoghi	più
colti.
—	Ecco	la	Vernia!	—	disse	la	guida	e	dirizzò	il	bastone	contro	l'alto	monte	che,	tutto	verde	a
forma	di	cono	tronco	lampeggiava	di	fronte,	sotto	il	sole	che	già	tramontava.
Nella	valle	deserta	incontrammo	alcune	mandrie	e	tre	pastorelle	così	vezzosamente	atteggiate
che	richiamavano	in	mente	una	ben	nota	ballata	del	Trecento:	co'	corpetti	rossi,	le	grandi	pamele
sul	capo	alla	moda	di	Toscana:	guardavano	i	porci	e	l'una	leggeva	un	libro	alle	altre,	che	non	mi
vollero	lasciar	vedere	per	quanto	io	pregassi.	E	poi	che	selvagge!	che	screanzate	quelle	ragazze!
Chiedemmo	la	via	più	breve	per	salire	la	Vernia	perchè	di	giorno	ne	rimaneva	ancor	poco,	e	ci
risposero:	«Fate	il	vostro	pensiero!»
Io	non	suppongo	che	la	nostra	spedizione	nel	complesso,	e	noi	in	particolare,	avessimo	avuto
qualche	aspetto	di	ridicolo:	ma	il	vero	è	che	non	appena	ci	fummo	allontanati,	esse	si	posero	a
ridere	e	con	quel	gusto	che	distingue	il	riso	della	donna	quanto	più	futile	ne	è	la	cagione;	e	le	loro
risa	e	i	loro	motteggi	—	che	suonavano	sonori	nel	silenzio	della	aperta	valle	—	ci
accompagnarono	per	buon	tratto.
Una	delle	due:	o	le	vaghe	montanine	pastorelle	erano	più	gentili,	una	volta,	o	dei	poeti	bisogna
fidarsi	con	moderazione.

*
Si	giunse	al	convento	che	calava	la	sera,	non	però	così	tardi	che	non	fosse	rimasto	nella	dispensa
della	foresteria	un	buon	pezzo	d'agnello	allo	spiedo	che	i	buoni	padri	ci	offersero	con	quella
ospitalità	semplice	che	non	obbliga,	e	che	vale	più	di	ogni	studiata	cortesia.

*
Il	dì	seguente	eravamo	tutti	amici:	ospiti	e	frati.	Io	ebbi	una	stanzetta	per	me,	pulita,	semplice,
fresca	che	era	una	delizia;	senza	specchio,	ben	inteso,	e	coll'inginocchiatoio:	ma	la	mia	compagna
di	viaggio	si	querelava	del	malo	alloggio	all'ospizio	delle	bizze	ove	sono	raccolte	le	donne,
giacchè	nel	convento	è	clausura.
—	Ma	te	l'ho	pur	detto	—	badava	io	a	dire	—	che	questo	non	sarebbe	stato	il	viaggio	di	nozze!
Fu	così	che	anticipammo	la	partenza	con	gran	rincrescimento	mio	e	de'	buoni	padri,	che	ci
vollero	pur	donare	di	molti	scapolari,	coroncine,	medaglie,	con	le	quali	si	era	garantiti	da	mali
incontri	e	da	sventure.
Erano	le	due	del	dopo	mezzodì	quando	partimmo:	le	cavalcature	riposate	e	fresche,	attendevano
sellate	e	bardate	sotto	certi	gran	faggi	al	riparo	del	sole.
La	colazione	era	stata	eccellente	e	la	guida	si	era	munita	di	un	paio	di	bottiglie	di	ottimo	vino
toscano	come	viatico	più	positivo	del	viaggio.
Non	si	poteva	partire	sotto	migliori	auspicî:	e	avevamo	deciso	di	pernottare	a	Monte	Coronaro,	e
il	dì	seguente	percorrere	la	seconda	tappa	sino	a	Sant'Agata	Feltria.
Rivedemmo	la	valle	dove	avevamo	incontrato	le	pastorelle,	ripassammo	fra	le	odiose	felci	e
domandai	ancora:	«Che	cosa	sono	quei	sassi	negli	alberi?»
«Niente!»	ripetè	la	guida.	«Facciamo	presto	chè	non	ci	colga	la	notte	sul	bastione!»
Le	grige	case	di	Monte	Coronaro	si	distinguevano	bene	lontano,	lontano	di	contro,	e	l'animo	—
non	so	perchè	—	sospirava	di	giungervi.
—	Ci	arriveremo	in	un'ora?
—	Un'ora	è	poco:	arriveremo	a	un'ora	di	notte,	ma	adesso	siamo	fuori	da	quelle	maledette	forre	e
poi	sorge	la	luna.	—	Così	insegnò	la	guida.
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Si	camminava	allora	su	e	giù	per	un	greto	biancastro	e	nudo,	dove	le	ombre	dei	somieri	si
proiettavano	lievi	davanti.	Era	l'ombra	del	lume	lunare.	Procedevamo	cautamente	in	quelle	lattee
penombre	della	luna	nascente,	in	fila,	e	i	due	lumi	di	Monte	Coronaro	splendevano	come	nelle
fole	dei	bimbi.	Non	c'era	altro	rumore	che	il	franare	del	greto	al	passo	dei	somieri.
—	Troveremo	la	cena?	—	chiese	la	mia	compagna.
—	Certamente:	e	il	vino	è	squisito	—	diss'io.
—	E	un	pollo	in	padella	e	una	frittata	non	mancano	mai	—	disse	la	guida.	Nè	altro	dicemmo.
Pure	io	guardava	innanzi	e	non	so	perchè	rabbrividii	quando	nel	biancore	vidi	elevarsi	un	non	so
che	era.
Era	un	cespuglio,	un	rovo!	e	respirai.	Volevo	domandare	alla	compagna:	—	Hai	paura?	—	e	mi
seccava	di	fare	quella	domanda	che	pur	ricorreva	così	insistente.
Quando	Dio	volle,	il	sentiero	si	fece	più	largo,	più	battuto,	più	colto;	eravamo	presso	al	luogo
abitato	e	il	lume	che	si	vedeva	da	lungi	ora	disegnava	la	porta	di	una	bottega:	il	tabaccaio	di
Monte	Coronaro.
—	Perchè	ci	sono	quei	sassi	dentro	gli	alberi?	—	tornai	per	la	terza	volta	a	domandare.
—	Perchè	lassù	—	disse	finalmente	—	hanno	assassinato	dei	viaggiatori	che	andavano	alla	Vernia:
dove	li	hanno	trovati	morti,	hanno	piantato	la	croce	e	ognuno	che	passa	butta	un	sasso	nell'albero
per	devozione:	ma	è	roba	di	anni,	anni	addietro.
—	Non	ci	passerei	più	per	quelle	felci	—	mormorò	la	mia	compagna.
—	Ma	sei	tu	che	ci	sei	voluta	venire!	—	E	alla	guida	domandai:
—	Ma	vi	sono	dei	banditi	in	giro?
—	Una	volta:	ma	adesso	è	sicuro	come	in	chiesa:	niente,	niente	paura.

*
Gli	zoccoli	dei	somieri	sul	selciato	e	l'arrestarsi	sotto	all'osteria,	chiamarono	l'ostessa	alla
finestra.
—	Perchè	è	chiusa	la	porta?	—	domandò	la	guida.
—	Non	lo	sapete	che	è	già	sonata	l'ora	di	notte?	ora	vengo	ad	aprire.	Oh,	Menico	—	sentii	che
diceva	di	dentro	—	va	ad	aprire.
E	Menico	—	un	bel	giovanotto,	alto,	aitante,	civile,	il	figlio	dell'ostessa,	ci	venne	ad	aprire.	—
Buona	sera	a	loro!	—	disse	squadrandoci	per	bene	in	volto.
Salimmo	al	primo	piano	ed	entrammo	nella	cucina	dell'osteria.	L'ostessa	e	l'oste	—	un	bell'uomo
barbuto	—	stavano	cenando.
Finalmente!	e	ci	sedemmo,	che	proprio	non	ne	potevamo	più,	su	le	seggiole	che	ci	erano	state
offerte:	e	l'uomo	si	era	levato	e	apparecchiava	la	tavola	e	la	donna	a	levare	la	fiamma	dalle	stipe
e	sbattere	le	uova,	affettare	il	prosciutto,	imbandire	il	fiasco,	il	cacio:	e	le	faccende	condiva	di
buone	parole	e	gaie	come	si	conviene	ad	un'ospite.
E	la	frittata,	grande	come	una	luna	piena,	e	fumante,	fu	levata	dalla	padella.	La	guida	aveva	già
posto	mano	ad	una	enorme	pagnotta	e	tagliava	parsimoniosamente	col	coltello	certe	fette	larghe
che	scomparivano	nella	bocca	che	si	apriva	grandissima	fra	le	grinze	del	volto.
Eravamo	felici:	la	felicità	placida	del	riposo	e	del	pasto	conquistato	con	la	fatica.

*
Il	figlio	dell'oste	ci	sedette	accanto	e	domandò:
—	Vengono	lor	signori	dal	bastione?
—	Sì	—	diss'io.
—	E	non	hanno	incontrato	nessuno?
—	Nessuno:	perchè?
La	madre	gli	diè	su	la	voce:
—	Vuoi	star	zitto?	Tu	non	sai	quando	parlare	e	quando	tacere:	non	ci	badino	e	attendano	a
mangiare.
—	Eh,	già!	—	ribattè	il	giovane;	—	se	fra	poco	hanno	ad	esser	qui	i	carabinieri	che	vengono	dalle
Balze,	capiranno	anche	loro!
Che	c'era	di	nuovo?	Ci	guardammo	l'un	l'altro.	E	perchè	i	carabinieri?
—	Ma	niente!	—	disse	l'ostessa;	—	è	la	solita	pattuglia.
—	Eh,	sì!	—	ribattè	il	giovane.	—	Non	capite	che	è	meglio	parlar	chiaro,	mamma?
E	si	rivolse	a	noi	e	disse:
—	È	la	polizia	che	dà	la	caccia	a	un	bandito	che	è	scappato	delle	carceri	della	Pieve	di	Santo
Stefano	(la	frittata	aveva	perduto	di	sapore	e	la	guida	aveva	sospeso	di	trangugiare	il	pane):	con
costui	se	ne	sono	uniti	due	altri	e	hanno	commesso	delle	grassazioni;	sa	come	fanno	i	banditi:
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vanno	dai	possidenti,	domandano	la	roba	e	se	trovano	dei	minchioni....	Se	vengono	a	bussare	qui
—	e	si	leva	in	piedi	e	va	in	un	angolo	e	prende	lo	schioppo	—	li	inchiodo	tutti	e	tre!
La	mia	compagna	era	impallidita:	anch'io	mi	sentivo	poco	bene:	la	guida	ricusò	il	vino	che	gli
volevo	versare.
—	Ma	fanno	proprio	del	male?	—	domandò	la	mia	compagna	con	una	voce	che	tradiva	quello	che
le	parole	non	dicevano.
—	Eh,	non	so,	—	disse	il	giovane;	—	ne	hanno	ammazzato	uno	la	settimana	scorsa,	e	fa	il	terzo:	mi
devono	incontrare	a	me,	mi	devono!	—	e	digrignava	i	denti.
L'ostessa	che	s'accorse	del	pallore	della	mia	compagna	disse:	—	Ma	qui	in	casa	mia	è	sicura,	sa!
—	Ma	e	domani	—	scoppiò	lei	a	dire	—	che	dobbiamo	riprendere	il	viaggio	per	tornare	a	casa?
—	Stan	di	molto	lontano?
—	In	Romagna!
—	Corbezzoli!	il	viaggio	dell'orto!
E	la	guida	avea	smesso	del	tutto	di	mangiare,	e	si	grattava	la	testa.
—	E	dove	bazzicano	questi	malandrini?	—	chiesi	io	al	giovane.
—	Un	po'	da	per	tutto:	sul	Fumaiolo,	alla	Cella....	Vivono	come	le	bestie	selvatiche.
—	Dove	siamo	passati	noi!...	—	rabbrividì	la	mia	compagna.	—	Ma	i	carabinieri	non	dànno	loro	la
caccia?
—	Ma	già	—	dissi	anch'io	—,	cosa	stanno	a	fare	i	carabinieri?
Il	giovane	sorrise	come	uno	che	la	sa	lunga,	e	disse:
—	Sentano	bene:	io	sono	guardia	caccia	dei	principi	di	***	(e	nominò	una	gran	famiglia	romana)	e
ogni	inverno	vado	a	una	loro	tenuta	di	Maremma:	ho	conosciuto	il	Tiburzi	e	il	brigante	Fioravanti
come	conosco	loro:	bene,	sentano:	i	carabinieri	i	briganti	non	li	prendono.
Io	protestai;	anche	perchè	mi	seccava	perdere	la	fede	nei	carabinieri.
—	Sa	lei	—	disse	il	giovane	—	quando	i	carabinieri	prendono	o	uccidono	un	brigante?	Quando	per
combinazione	ci	vanno	a	battere	contro	col	muso.
—	Ma	non	li	vanno	a	cercare?	non	li	stanano?
—	Che	dite!	La	pelle	preme	a	tutti.	Non	sa	lei	che	un	bandito	non	ha	niente	da	perdere?	Li	vada,
li	vada	a	chiappare	per	quelle	macchie	(e	indicava	i	vasti	monti	che	nereggiavano	fuor	delle
piccole	finestre	al	lume	lunare).	Per	dar	loro	la	caccia	bene,	sa	che	cosa	bisognerebbe	fare?
—	Che	cosa?	—	chiesi	io,	e	non	mi	sentivo	niente	bene.
—	Bisognerebbe	far	la	battuta	come	alla	caccia	del	cignale:	lasci	dire	a	me	che	le	so	queste	cose;
è	il	mio	mestiere.	Oppure	sa	che	cosa?
—	Cosa?
—	Aspettare	l'inverno.	Allora,	con	la	neve,	i	birboni	devono	lasciare	la	macchia	e	calar	giù,	e	così
si	possono	prendere.
Io	vedevo	buio	nel	viaggio	del	domani:	e	quei	racconti	di	briganti	avrei	preferito	udirli	a	casa	mia.
—	Ma	una	spia	che	indichi....
—	Allora	è	un	altro	par	di	maniche.
Abbassò	la	voce	e	guardandosi	attorno	disse:
—	È	il	caso	di	questa	sera!...
Il	padre	lo	guardava	bieco.
—	Ma	sì	—	disse	il	giovane	a	voce	alta	—	non	li	vedete	che	son	gente	per	bene?	Che	avete	paura
che	ci	tradiscano?
Il	vecchio	pareva	preoccupato.
E	la	madre	disse	con	tristezza:
—	Tu,	figliuolo,	fai	troppo	a	fidanza	col	tuo	coraggio!
Io	allora	per	rassicurarli	dissi	chi	ero;	ma	il	giovane	che	aveva	da	vero	un	aspetto	franco	e	non
imbelle,	levò	le	spalle,	fermò	la	mia	mano	che	voleva	estrarre	il	portafoglio	per	documentare	le
mie	asserzioni,	e	disse:	—	O	che	non	li	conosco	io	i	signori	e	le	persone	per	bene?	Dunque	stiano
a	sentire	e	lei,	signorina,	si	faccia	cuore:	ecco:	l'indicazione	l'ho	data	io	al	delegato	di	San	Piero
in	Bagno:	e	sono	venuti	stasera	travestiti	da	contadini:	c'è	il	delegato,	che	è	uno	che	ha	il	muso
duro,	e	quattro	agenti.	Hanno	cenato	qui	e	una	mezz'ora	prima	che	arrivassero	lor	signori,	hanno
preso	alla	spicciolata	la	via	del	bastione:	è	per	questo	che	ho	chiesto	a	lor	signori	se	avevano
veduto	qualcuno	per	via,	venendo	qui.
—	E	perchè	verso	il	Bastione?	—	chiese	la	mia	compagna.
—	E	perchè	i	briganti	—	io	lo	so	di	sicuro	—	si	sono	rifugiati	lassù....
—	Fra	quelle	felci?
—	Brava!	lì	presso	c'è	la	casa	d'un	contadino	che	fa	il	manutengolo.	(Io	guardavo	la	mia
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compagna	che	era	smorta	come	un	cencio	e	la	guida	che	stava	a	bocca	aperta	senza	però
mangiare;	e	anch'io,	suppongo,	un	aspetto	molto	allegro	non	lo	dovevo	avere).	O	lì,	o	lì	presso
devono	essere,	e	se	non	era	per	babbo	e	mamma,	ci	volevo	andare	anch'io.	Me	l'han	giurata,	ma
l'ho	giurata	anch'io	a	loro,	e	vedremo	chi	la	vince!
—	Tu	tornerai	in	Maremma,	tu!	—	disse	il	babbo.
—	E	presto	—	aggiunse	la	mamma.
—	Zitto!	—	disse	il	giovane	levandosi	in	piedi	e	tendendo	l'orecchio	nell'attitudine	del	cacciatore
che	avverte	ogni	piccolo	suono.
—	Che	è?	—	e	ci	levammo	anche	noi	in	piedi.
—	Niente,	niente!	—	sono	i	due	carabinieri	che	vengono	di	pattuglia	dalle	Balze:	sono	bene	in
ritardo!
Due	passi	uguali	udimmo	anche	noi	sul	selciato,	e	si	fermarono	alla	porta	dell'osteria.
Una	voce	grossa	d'uomo	canticchiò:
—	Ehi,	di	casa!	buona	gente!
Al	lume	della	luna	e	fra	il	silenzio	dei	monti	i	suoni	più	lievi	acquistano	un	carattere
paurosamente	sonoro.
La	mia	compagna	rabbrividì:
—	Ecco	i	briganti,	ci	siamo	—	e	mi	si	attaccò	ad	un	braccio.	Poco	dopo	fu	battuto	contro	la	porta
di	strada	col	calcio	del	fucile.
—	Ma	no,	signorina,	—	disse	il	giovane	—	oh,	non	ha	inteso	che	sono	i	carabinieri?	—	e	si	affacciò
alla	finestra	con	un:	—	Siete	voi?	ora	vi	vengo	ad	aprire.
Ma	si	ritirò	facendo	un	gesto	di	malcontento	che	non	prometteva	niente	di	buono.
—	C'è	quell'imbecille	di	Villotti;	avevo	già	capito	dalla	voce!	—	disse	a'	suoi,	e	scese	ad	aprire.
Io	voleva	domandarne	il	padre,	ma	egli	si	era	fatto	già	contro	la	porta.
Sentimmo	levare	i	catenacci,	barattare	un	saluto,	poi	due	passi	gravi,	accompagnati	dal	tintinnar
cupo	delle	armi,	montarono	le	scale	e	apparvero	i	due	carabinieri.
—	Buona	sera,	ragazzi!	—	disse	la	donna.
—	Buona	sera	a	voi,	e	alla	compagnia	—	dissero	essi	vedendo	noi.
Deposero	i	due	fucili	presso	la	porta	con	un	«auf!»	di	sollievo,	si	stirarono	le	braccia	e	si
accostarono	al	camino.
—	Cara	la	mia	Ceccona	—	disse	l'uno	dei	militi	andando	appresso	all'ostessa	quasi	da
abbracciarla	—,	hai	una	bottiglia	proprio	di	quello	fino	che	fa	venir	giù	le	lagrime?	Sta	attenta:
questa	te	la	pago	io	coi	miei	soldi,	e	se	invece	non	me	la	dai,	non	ti	faccio	il	buono	per	il	sindaco
di	Verghereto,	hai	capito?
—	Io	—	disse	l'ostessa	—	ho	questo	qui	da	darti	—	e	gli	levava	un	bastone	della	fascina,	contro	il
viso.
—	Oh,	come	sei	cattiva,	Ceccona,	questa	sera!
—	Gli	è,	vedi,	Villotti	—	disse	il	figliuolo	dell'oste	—,	che	se	mamma	ti	dà	con	la	scopa,	io	prendo
lo	scudiscio,	che	è	di	nerbo	di	bue.
—	Come	sei	cattivo	anche	tu!	Dammi	almeno	la	bottiglia.
—	La	bottiglia	non	te	la	diamo.
—	E	perchè	mo'?	Credi	che	non	abbia	soldi?
—	Ti	dico	di	no.
—	Allora	mezzo	litro....
—	Mezzo	litro	sì;	ora	te	lo	vo	a	spillare.
—	E	non	ci	aggiungere	acqua,	eh!
I	due	militi	non	facevano	niente	affatto	onore	alla	benemerita	arma.	L'uno	mingherlino,	imberbe,
con	una	faccia	pallida,	e	due	occhi	spaventati,	in	nostra	presenza	non	disse	una	parola:	si	sedette
in	disparte	su	di	una	cassapanca	e	rimase	lì	tutta	la	sera:	pareva	istupidito.
L'altro	che	parlava	toscano,	sotto	cui	però	si	indovinava	il	natìo	dialetto	veneto,	era	un	omaccio	di
mezza	età,	più	adiposo	che	gagliardo,	con	un	volto	congestionato	e	affocato.
Lerci	poi	ambedue:	la	metà	inferiore	della	divisa	era	coperta	di	polvere:	la	metà	superiore	di
padelle,	strappi	e	frittelle.
Lessi	negli	occhi	della	mia	compagna	l'impressione	disgustosa	prodotta	dal	contegno	dei	due
militi:	tuttavia	in	omaggio	alla	montura,	mi	credetti	in	obbligo	di	essere	con	loro	cortese	e	li
invitai	alla	mensa	dove	sedevamo	noi.
Non	ci	fu	però	bisogno	d'invito;	quello	mingherlino	non	si	mosse	e	ringraziò	a	pena:	l'altro	si
sedette	in	modo	che	si	sarebbe	seduto	anche	senza	invito.	Offersi	da	bere	e	quegli	tracannò	il
bicchiere	colmo	d'un	fiato.
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—	Non	gliene	dia,	non	gliene	dia	—	mi	disse	dietro	le	spalle	il	giovane	che	veniva	su	dalla	cantina
—,	ha	qui	il	suo	mezzo	litro	che	gli	è	di	troppo.
—	Come	sei	cattivo,	Menico,	con	me!	Tu	non	mi	vuoi	più	bene	—	mugolò	il	carabiniere.
—	Senti:	prima	mi	devi	fare	il	buono	—	e	gli	porse	un	foglietto,	penna	e	calamaio.
Lo	sciagurato	tracciava	i	segni	sulla	carta	con	mano	vacillante	che	faceva	pietà.
—	Se	tu	tieni	la	carabina	come	tieni	la	penna	—	lo	schernì	il	giovane	—,	i	banditi	ti	possono
ballare	la	monferina	davanti!
Ma	quegli	non	udì	o	era	troppo	intento	nello	scrivere.
—	A	proposito,	ragazzi	—	disse	l'oste	—	volete	voi	cenare?
Lo	scrivente	fece	cenno	di	no	con	la	testa	e	l'altro	milite	disse	che	avevano	mangiato	due	ore
prima	alle	Balze.
Io	mi	sforzai	di	provocare	il	carabiniere	ad	un	discorso	possibile	e	sensato,	e	gli	chiesi	de'
malandrini,	se	li	avesse	veduti,	se	almeno	sapesse	dove	bazzicavano;	e	tali	domande	rivolgevo	per
sapermi	regolare	sul	da	farsi	il	domani:	chè	non	era	partito	da	pigliarsi	a	cuor	leggero.	Ma	non
riuscii	a	cavargli	di	bocca	che	poche	e	confuse	parole.
Anche	qui	intervenne	il	giovane	con	sicurezza	offensiva	di	parole	che	mi	sorprese.	Anche	suo
babbo	gli	diè	su	la	voce.
—	State	cheto,	babbo,	che	io	ho	tutte	le	cose	mie	a	posto	e	so	quel	che	faccio	e	so	quel	che	dico!
—	e	a	noi	spiegò	così:
—	Che	cosa	vuole	che	lui	sappia	dove	sono	i	banditi?	Lui	fa	le	sue	pattuglie,	poniamo	come	questa
sera,	dalle	Balze	a	Monte	Coronaro,	per	la	strada	che	gli	è	prescritta.	Per	far	capire	poi	che	è	in
pace	con	tutti,	o	mette	il	fazzoletto	in	cima	alla	carabina;	o	viene	giù	cantando	per	tutta	la	strada,
quant'è	lunga.
Parlava	quell'aitante	giovane	stando	ritto	e	con	voce	sarcastica	tanto	che	io	temetti	che	il
carabiniere	s'avesse	a	levare	in	piede	e	i	due	si	azzuffassero:	invece	nulla.	Colui	crollava	il	capo	e
diceva	ogni	tanto:	«eh,	sie!»	oppure	«non	mi	vuoi	più	bene,	Menico!»	e	piuttosto	fissava	con
insistenza	me	e	la	mia	compagna.
Infine	puntò	il	dito	contro	di	noi	e	come	avesse	trovato	le	idee	che	cercava,	disse:
—	Loro	due	sono	saltimbanchi,	è	vero?
Io	e	la	mia	compagna	ci	guardammo	in	volto,	sorpresi	più	che	sgradevolmente.
Cercai	di	persuadere	che	non	eravamo	saltimbanchi,	e	anche	per	prevenire	una	possibile
ingiunzione	di	mostrare	le	nostre	carte,	levai	dal	portafoglio	il	libretto	con	tanto	di	stemma	reale.
Speravo	che	la	vista	del	documento	avrebbe	avuto	forza	di	far	ritrattare	la	poco	lusinghiera
asserzione:	ma	non	fu	così:	il	carabiniere	non	si	commosse	niente	alla	mia	presentazione	e
insisteva	che	noi	eravamo	due	saltimbanchi.
—	A	voi	—	mi	disse	con	tono	prepotente	—	vi	ho	visto	alla	sagra	di	San	Piero	far	ballare	l'orso,	e
quella	bella	biondina	l'ho	vista	saltare	su	la	corda.

*
L'ostessa	si	era	accostata	a	noi	col	lume	in	mano	e	disse:
—	Se	vogliono	venire	a	dormire,	la	stanza	è	pronta.
Demmo	la	buona	notte	e	salimmo	in	una	stanza	del	primo	piano	che	ci	era	stata	allestita.	Era
quanto	di	meglio	ci	rimaneva	da	fare	per	allora.
—	Doveva	proprio	capitare	quello	sciagurato	d'un	carabiniere	—	disse	la	donna	posando	il	lume
che	rischiarava	a	mala	pena	una	stanzetta	bassa,	nuda,	con	un	odore	di	chiuso	e	di	reste	di
cipolle,	appese	ai	travi;	e	da	un	lato,	occupata	tutta	da	un	letto	così	alto	che	per	salirvi	ci	voleva
la	scala.
—	Vedano	—	proseguì	—	quello	lì	è	un	prepotente,	un	cattivo,	un	poco	di	buono:	con	gli	altri	si
prende	la	libertà	di	fare	e	di	dire.	Non	ci	è	che	mio	figliuolo	che	lo	faccia	star	a	dovere	e	più
gliene	dice,	più	lui	sta	cheto.	Loro	però,	a	ogni	buon	conto,	mettano	il	catenaccio	all'uscio	e	non
aprano,	veh!	Già	non	busseranno,	ma	dovessero	anche	bussare....	—	e	ci	diè	la	buona	notte.
Buona	notte!	Crudele	ironia	dell'augurio!	Apro	la	finestra	per	dare	aria	a	quell'antro	e,	tratto	il
catenaccio,	lo	scuro	della	finestrola	stridette	sui	cardini	e	si	aprì	da	per	sè.	Meravigliosa	notte!
La	luna	innondava	di	un	bagliore	purissimo	la	cupa	valle:	il	Fumaiuolo,	come	un'immensa	schiena
chiudeva	l'orizzonte,	lasciando	poco	spazio	al	trasparente	azzurreggiare	del	cielo.	Sotto,
digradavano	i	tetti	d'ardesia	delle	poche	casupole	di	Monte	Coronaro,	immerse	in	un	silenzio
lugubre,	appena	rotto	dallo	scalciare	di	qualche	giumento	nelle	stalle.
Sentii	un	singhiozzare	represso	dietro	di	me.	Era	la	mia	compagna	che	piangeva.
—	Oh,	ci	mancava	questa,	e	poi	il	terno	è	fatto!
—	Come	sei	sgarbato,	anche	tu.
—	Niente	sgarbato,	non	sei	stata	tu	a	volermi	seguire?	—	La	consigliai	di	buttarsi	sul	letto	e	di
dormire.
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—	Ma	domattina	come	faremo?
Era	proprio	quello	che	pensavo	anch'io.
—	Adesso	riposa	—	dissi	—	che	ho	un	mio	progetto	in	mente	che	non	può	esser	migliore.
Ella	cadeva	più	dalla	stanchezza	che	dal	sonno,	e,	senza	nemmeno	svestirsi,	salì	e	si	buttò	sul
letto	dove	scomparve	nella	buca	del	pagliericcio.
Sentii	le	foglie	del	detto	saccone	scricchiolare,	suonare,	secondo	che	ella	si	voltava:	poi	più	nulla:
il	sonno	era	sceso	su	di	lei.
Il	silenzio	durò	poco:	i	due	carabinieri	salirono	nella	stanza	attigua	alla	nostra	e	udii	il	giovane
provvidenziale	che	a	voce	bassa	ammonì:
—	Ehi,	ragazzi,	lì	dormono	quei	forastieri:	non	fate	rumore	se	no	vengo	su	io.
Durarono	più	di	un'ora	a	spogliarsi:	si	sentiva	che	buttavano	scarpe,	abiti,	giberna,	daga	alla
rinfusa,	su	le	seggiole,	per	terra,	senza	alcun	riguardo,	e	vociavano	come	fossero	stati	in	piazza.
Finalmente	li	sentii	sprofondare	anch'essi	entro	il	pagliericcio:	il	lume	che	trapelava	dalle	fessure
della	porta,	si	spense;	e	poco	dopo	due	canne	d'organo,	abilmente	alternate,	porgevano	la
migliore	garanzia	che	i	due	militi	dormivano.

*
La	luna	si	nascondeva	oramai	dietro	il	Fumaiuolo:	l'orologio	segnava	un'ora	dopo	la	mezzanotte.
La	notte	fu,	anche	per	me,	spesa	in	consulte	angosciose;	l'idea	di	avventurarmi	per	quei	boschi,
per	quelle	forre	dove	non	s'incontra	anima	viva,	dove	il	primo	uomo	che	spunta	può	essere	il
bandito	che	vi	intima	di	scendere,	non	era	punto	piacevole.	E	se	mi	portano	via	la	moglie?
Si	poteva	battere	un'altra	via	e	farci	per	un	buon	pezzo	accompagnare	dal	figlio	dell'oste.	Ma	non
mai	come	allora	mi	parvero	serie	quelle,	che	sempre	mi	erano	parse	ridicole,	parole
dell'immortale	Don	Abbondio	quando,	al	calare	dei	Lanzichenecchi,	si	reca	al	castello
dell'Innominato	e	ragiona	con	Perpetua	del	pericolo	che	può	addurre	quella	mostra	di	armi:	«Non
sapete	che	i	soldati	è	il	loro	mestiere	di	prendere	le	fortezze?»	Ah,	se	invece	di	studiare	il	latino,
avessi	studiato	da	guardaboschi!
E	se	quei	malandrini	fossero	stati	banditi,	diremo	così,	per	bene,	la	cosa	mutava	aspetto.	Sarebbe
stata	un'emozione	da	provare,	e	piacevolissima	da	raccontare.	Essi	ci	avrebbero	fatto	ala	ai	due
lati	del	sentiero	col	cappellaccio	in	mano,	e	noi	avremmo	progredito	alteramente	sulle	nostre
cavalcature.	Ma	allora	mi	persuasi	che	questi	banditi	romantici	non	si	trovano	che	nella
letteratura.
Quelli	erano	banditi	notoriamente	sanguinari,	e	vedere	una	biondina!...
Il	miglior	partito	ancora	mi	parve	quello	di	accompagnarmi	ai	due	sciagurati	carabinieri	che	il	dì
seguente	dovevano	far	ritorno	a	San	Piero	in	Bagno.	Lì	passa	la	corriera	ogni	giorno....
E	quella	luna	il	cui	bagliore	sfuggiva	dietro	il	monte,	e	quelle	canne	d'organo	che	rompevano	il
silenzio	notturno,	incutevano	una	ben	singolare	tristezza.
Mi	addormentai	finalmente	anch'io.

*
Come	discesi	nella	stanza	a	basso,	il	sole	era	già	alzato.
Una	mattina	fresca,	deliziosa,	trasparente,	tutta	olezzi	e	rugiada.	Oh,	come	sarebbe	stato
piacevole	riprendere	il	viaggio	senza	quei	maledetti	banditi!
L'ostessa	stava	facendo	il	caffè;	sul	tavolo	avea	preparato	le	tazze	e	una	scodella	di	latte.
Vennero	giù	i	due	carabinieri	e	mi	salutarono	appena.
—	La	mia	sposa,	voglio	la	mia	sposa!	—	urlò	l'ubriacone,	battendo	col	pugno	sul	tavolo.
—	Ecco	la	sposa!	—	disse	la	donna	che	pareva	accostumata	a	quella	frase,	e	portò	due	bottiglie	e
ne	riempì	un	bicchiere	da	tavola,	metà	di	rhum	e	metà	di	mistrà.
—	Contento,	così?
—	Va	bene!	—	e	rivolto	a	me,	credette	opportuno	aggiungere:	—	Sono	rauco:	del	resto	un
bicchierino	mi	basta.
—	Difatti....	—	dissi	io	seccamente,	e	seguitai	a	pensare	a'	miei	casi,	e	quegli	a	bere.
—	Dov'è	suo	figliuolo?	—	chiesi	io	accostandomi	all'ostessa.
—	È	andato	via	col	cane	a	caccia	prima	dell'alba	—	rispose	sottovoce	la	donna.	—	Se	c'era	lui	in
casa,	non	glielo	davo	mica	tutto	quel	liquore.
Entrò	in	quel	punto	la	guida	con	un'aria	più	melensa	e	con	un	fare	più	dinoccolato	del	solito.
—	Ebbene?	—	gli	chiesi.
—	Le	bestie	hanno	mangiato.
—	Ho	tanto	piacere,	e	hanno	anche	dormito	bene?...	E	a	che	ora	partiamo?	—	domandai.
—	Per	me	sono	sempre	pronto.
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«Già	per	lui	è	tutt'uno,	dissi	fra	me;	a	lui	i	banditi	non	possono	fare	alcun	male».
—	E	passiamo	per	la	Cella?
—	Se	non	vogliamo	passare	per	quelle	macchie,	possiamo	pigliare	una	strada	più	scoperta	e	fare
un	sentiero	più	battuto.	Andiamo	alle	Balze,	di	lì	caliamo	sul	Senatello,	e	poi	si	va	sempre	pel
greto	del	fiume,	sino	a	Castel	d'Elci:	quando	siamo	a	Castel	d'Elci,	siamo	quasi	a	casa:	adesso	c'è
una	strada	nuova....
Ma	anche	il	vecchio	idiota	sembrava	turbato:	forse	pensava	al	sequestro	possibile	dei	suoi	due
asini.	Stette	un	po'	e	poi	disse:
—	Se	a	Sant'Agata	avessimo	avuto	sentore	di	quest'impiccio,	si	poteva	aspettare	prima	di
metterci	in	viaggio.
Quando	venne	giù	la	mia	compagna,	l'ostessa	le	domandò	se	avesse	dormito	bene	la	notte	ed	ella
rispose	di	sì.
—	Un	po'	fondi	quei	materassi,	e	ogni	volta	che	ci	si	muove,	fanno	un	rumore....
La	vista	poi	del	latte	munto,	del	burro	fresco,	delle	croste	di	pane	abbrustolito,	calde	calde,	sul
desco,	finì	per	rabbonirla	del	tutto:	e	si	mise	a	mangiare	con	grande	raccoglimento	e
soddisfazione.
Ed	io	che	la	vedevo	immergere	nel	latte	montanino	quelle	fette	di	nero	pane	spalmate	di	burro	e
poi	mangiarsele	pensavo:	«lei	non	ricorda	più.	Ah,	tu	non	ti	ricordi	più,	diciamo	noi	poeti	alle
nostre	Laure.	Ma	che	stupidi	siamo	noi	poeti».
E	così	stando,	sentii	a	un	tratto	i	due	carabinieri	che	in	quel	mezzo	di	tempo	erano	saliti	alla	loro
stanza,	scenderne	a	precipizio,	l'un	dietro	l'altro:	afferrarono	le	loro	carabine	e	si	buttarono	giù
per	le	scale.
—	Che	c'è?	—	domandò	la	mia	compagna	levandosi	in	piedi.
—	Che	c'è?	—	domandai	io	all'ostessa.
Ma	essa,	senza	darmi	risposta,	aveva	buttato	via	una	padella	che	teneva	in	mano,	e	su	per	le
scale	al	piano	superiore.
Corsi	alla	finestra	e	vidi	i	due	carabinieri	che	già	avevano	oltrepassato	il	villaggio	e	correvano	per
la	radura.
—	Qui	c'è	del	mistero,	oh,	che	imbroglio!	—	pensavo	tra	me;	e	la	mia	compagna	aveva	interrotto
la	colazione	e	tremava	come	una	foglia.
In	quel	punto	la	voce	dell'ostessa	disse	dall'alto:
—	Vengano	a	vedere,	signori!
Salimmo	su.	E	ci	prese	per	il	braccio,	ci	spinse	alla	finestra	e	indicando	un	punto	lontano	dalla
parte	del	bastione,	sclamò	festosamente:
—	Li	han	presi,	li	han	presi!	Vedono?
—	Chi?
—	I	banditi!	fossero	almeno	tutt'e	tre!	—	sospirò	poi.	—	Di	qui	non	si	vede	se	non	un	gruppo	di
gente.
—	Dove?
—	Là,	guardi	in	direzione	di	quel	grosso	olmo	sul	poggio:	vede	un	gruppo	di	gente?	È	il	delegato
con	i	suoi	uomini,	e	c'è	il	mio	figliuolo,	e	poi	degli	altri:	li	vede?
—	E	i	carabinieri	perchè	ci	vanno	incontro?	—	domandò	la	mia	compagna.
—	Per	dar	man	forte,	ora	che	non	c'è	più	di	bisogno,	i	poltroni.	Da	qui	a	mezz'ora	saranno	qui.
Dalle	capanne	intanto	di	Monte	Coronaro	alcuni	gruppi	di	gente	si	staccavano,	e	tutti	movevano	a
quella	volta.	L'oste	venne	dove	eravamo	noi	e	disse	alla	sua	donna:
—	C'è	anche	Sbircio:	li	hanno	acchiappati	tutt'e	tre,	meno	male:	io	non	li	distinguo,	ma	il	garzone
che	ha	la	vista	buona,	ha	detto	che	c'è	anche	lui.
—	Che	il	Signore	sia	benedetto!	—	sclamò	la	donna.
Anche	noi	ci	sentivamo	liberati	da	un	gran	peso,	e	la	vecchia	guida	sorrideva	dalla	contentezza.
—	Andiamogli	incontro	anche	noi?
Ci	avviammo	coll'oste;	e,	andando,	egli	ci	spiegava	così:
—	Veda,	lo	Sbircio	è	proprio	cattivo:	gli	altri	due	sono	due	poveri	diavoli	che	non	fanno	male	a
nessuno:	saranno	tre	anni	che	battono	questi	luoghi:	si	accontentano	di	andare	dai	possidenti	a
domandare	un	po'	di	roba;	ma	con	le	buone,	senz'arroganza	e	poi	si	appiattano	per	le	macchie:	i
carabinieri	li	conoscono;	e	li	lasciano	stare.	Vivi	e	lascia	vivere,	dico	bene?	Quante	volte	non	sono
venuti	a	mangiare	anche	da	me!	Ma	quello	Sbircio,	che	è	quello	che	è	scappato	dalle	prigioni
della	Pieve,	gli	è	proprio	un	infame:	un	mese	fa	ha	scannato	una	povera	ragazza	che	badava	le
sue	pecore	sul	Fumaiolo.	Ma	sono	cose	da	farsi?	Vuoi	assaltare	un	inglese,	un	forastiero	che
viene	a	vedere	le	sorgenti	del	Tevere?	Assaltalo,	senza	fargli	male,	però.	Ma	scannare	la	gente
del	paese	di	cui	potete	avere	sempre	bisogno,	non	va!
Non	mi	parve	opportuno	in	quelle	circostanze	contrariare	le	idee	liberali	(le	chiamerò	così)	del
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mio	barbuto	ospite,	il	quale	proseguì:
—	Il	mio	figliuolo	è	più	buono	di	un	pezzo	di	pane,	ma	certe	prepotenze	non	le	può	sopportare.
Una	sera,	pensi,	all'ora	che	si	andava	a	letto,	capita	lo	Sbircio.	Noi	lo	si	conosce,	e	zitti.
Ordina	da	mangiare	e	mangia,	ordina	da	bere	e	beve,	ordina	la	stanza	e	gli	si	dà	la	stanza;	hai
avuto	quello	che	vuoi?	sta	buono,	sta	contento.	Dico	bene?	Chè,	chè!	Si	alza	e	dice:	«Domattina,
Menico	(precise	parole)	mi	farai	trovare	giù	la	tua	cavalla	sellata	e	stasera	gli	vai	a	dar	la	biada».
«La	mia	cavalla	non	te	la	do»	dice	lui.
«Tu	me	la	darai»	dice	lo	Sbircio.
Allora	il	mio	Menico	lo	prende	per	il	petto,	l'altro	fa	per	tirar	fuori	il	coltello.	Allora	mi	butto
addosso	io	e	lo	teniamo	lì	fermo.	Mio	figlio	lo	voleva	scannare,	e	lo	Sbircio	ruggiva:	«Tu	vuoi	la
taglia,	vigliacco	d'una	spia!»	È	stata	la	mia	donna	a	salvarlo,	chè	ha	detto:	«Lasciatelo	andare,
volete	rubare	il	mestiere	alla	polizia?	non	vi	vergognate?»	E	lo	abbiamo	lasciato	andare	e
abbiamo	fatto	male,	perchè	lo	Sbircio	da	allora	la	giurò	al	mio	figliuolo.	Questa	notte,	quando	noi
siamo	andati	a	letto,	lui	è	scappato	col	cane	e	col	fucile	ed	è	andato	lassù	sul	bastione	a	dar	la
caccia	a	quella	bestia	selvatica.	Siamo	stati	in	pena	tutta	la	notte.
E	così	ragionando,	non	senza	qualche	trepidazione,	eravamo	giunti	presso	la	compagnia	dei
banditi	e	delle	guardie.
Riconobbi	Menico	col	suo	fucile	e	un	bellissimo	bracco	che	gli	saltava	accanto.	Davanti
procedevano	i	due	carabinieri	che	avevano	recato	il	soccorso	di	Pisa	e	tenevano	la	catena	dei	tre
ammanettati.	Dietro	seguivano	il	delegato	e	le	guardie.
—	È	ferito	qualcuno?	—	domandai	a	Menico.
—	Il	delegato	si	è	buscata	una	palla:	fortuna	che	l'ha	sfiorato	appena,	ma	il	tiro	era	buono,	vero,
Sbircio?
E	si	volgeva	ad	uno	degli	ammanettati	che	non	rispose;	ma	rivolse	due	occhi	che	fecero	voltare
indietro	la	testa	alla	mia	compagna.
—	Datti	pace,	Sbircio,	per	questa	volta	hai	l'alloggio	sicuro	fin	che	campi.
Parevano	i	tre	malandrini	tre	bestie	feroci,	prese	alla	taglia:	pallidi,	esterrefatti,	con	gli	occhi
dilatati	e	spauriti.	Anche	le	guardie,	con	gli	abiti	lordi,	stracciati,	recavano	le	visibili	tracce	della
sofferenza	nella	lunga	attesa	notturna,	e	della	lotta	che	avevano	dovuto	sostenere.
Mi	accostai	al	delegato	che	camminava	per	ultimo	con	la	fronte	bendata.	Era	un	uomo	di
mezz'età,	una	fisonomia	buona	e	aperta.	Mostrò	di	accogliere	con	riconoscenza	le	nostre
domande.
—	La	ferita	è	niente:	ma	un	centimetro	più	in	dentro,	ed	era	finita:	mi	dispiace	perchè	ho	due
bambini	piccoli	a	casa.	Vuol	vedere	che	arma	avevano?	Dia	qua....	—	disse	ad	una	delle	guardie
che	teneva	una	carabina	ad	armacollo,	e	quegli	gliela	porse.	—	Guardi	che	arma	stupenda.
E	andando,	ci	facevamo	raccontare	l'appostamento	notturno	e	come	avvenne	la	cattura	in	casa
del	manutengolo.
—	E	quello	non	l'hanno	preso?
—	Quello	lì	è	rimasto	sul	luogo:	come	si	fa?	Hanno	fatto	resistenza	e	abbiamo	dovuto	difenderci:
un	colpo	è	andato	male	e	ha	steso	per	terra	quello	che	ne	aveva	meno	colpa	di	tutti....
—	Ma	se	era	un	manutengolo....	—	dissi	io.
—	Veda,	caro	signore,	qui	non	si	può	giudicare	coi	criteri	con	cui	possono	giudicare	loro	nelle
grandi	città	e	nei	loro	giornali:	molte	volte	si	è	manutengoli	per	forza	o	per	guadagnare	qualche
danaro:	intanto	lassù	ci	sono	tre	bambini	e	una	donna	che	piangono	attorno	ad	un	morto,	o
moribondo	che	sia.
—	Fra	quelle	felci?
—	Fra	quelle	felci.	È	la	vita	che	è	fatta	così!	—	concluse	il	delegato.	—	Gli	manderemo	su	il	prete
di	Monte	Coronaro	con	l'olio	santo,	se	ci	vorrà	andare.
E	noi,	preso	commiato	da	tutti,	ci	partimmo	assai	lietamente	alla	volta	del	grande	ed	erboso
monte	da	cui,	dal	tempo	di	Enea,	volve	continuamente	l'acqua	del	fiume	Tevere.
E	mentre	gli	asinelli	salivano	i	botri	del	rupestre	sentiero	e	scandevano	gli	aspri	sassi,	la	mia
compagna	mi	parlava	festosamente	delle	fragole,	dei	lamponi,	della	ricotta	fresca	che	ci
attendevano	alla	Cella.
—	Vogliamo	portarne	un	bel	cesto	ai	bambini	e	alla	nonna,	è	vero?
Rideva	tutta	la	campagna,	e	la	vecchia	guida,	quando	vedeva	lamponi,	avellane,	mele	selvatiche
ne	coglieva	e	ne	portava	a	mia	moglie.
E	lei	mi	diceva:	—	Vedi	tu	come	lui	è	cavaliere?
Ma	io	pensavo	a	tutt'altro:	«come	è	bella	la	terra,	se	non	ci	fossero	in	giro	le	bestie	selvatiche!»

Rimini,	1898.
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SOTTO	LA	MADONNINA	DEL	DUOMO.

Aristotile	(non	si	conturbi	il	signor	lettore),	nel	principio	della	sua	etica	dice	che	ogni	arte,	ogni
dottrina,	ogni	operazione	pare	muovere	verso	alcuna	felicità	di	bene.
Ora	il	signor	Ambrogino,	o	don	Ambrogino,	come	si	chiamano	laggiù	le	persone	rispettabili,	non
conosceva	Aristotile,	ma	in	tutti	i	suoi	quarant'anni	di	impiegato	d'ordine	di	Prefettura	aveva
avuto	in	mente	ed	inseguito	questo	sogno	di	felicità:	cioè	liquidare	la	sua	pensione	e	vivere
almeno	altri	vent'anni,	sano	e	vegeto;	ma	da	libero	cittadino	e	sopra	tutto	a	Milano:	a	Milano,
cittadino	fisso,	stabile,	con	dimora	sua,	non	randagio,	come	una	pedina	su	lo	scacchiere,	per	tutte
quelle	fetenti	città	della	bassa	Italia.
Giustizia	vuole	però	che	si	dica	come,	tranne	la	servitù	dello	spostarsi	ogni	due	o	tre	anni,	egli
non	si	era	troppo	consumata	la	salute,	nè	i	suoi	nervi	erano	stati	colpiti	da	nevrastenia	per
eccessivo	zelo	di	servizio,	nè	la	sua	destra	minacciata	dal	crampo	degli	scrittori	per	effetto	dello
straordinario	lavoro.
—	Dunque	voi	ci	volete	lasciare,	don	Ambrogino?	—	gli	chiedevano	i	conoscenti.	—	Ma	vedete	che
bellu	mare,	che	bellu	cielo,	che	belli	fiori:	qui	le	zaghere	fioriscono	tutto	l'anno,	qui	bevete	del
vino	di	Gragnano	che	lo	avrete	da	rimpiangere,	qui	potete	stare	alla	buona,	in	maniche	di	camicia
e	nessuno	vi	dice	niente:	fermatevi	fra	noi,	don	Ambrogino!
Ma	don	Ambrogino	alzava	gli	occhi	al	cielo	come	a	dire,	compassionando:	«povera	gente,	cosa
possono	capir	mai	loro	di	quello	che	è	la	capitale	morale!	Il	sole?	il	mare?»	E	per	cortesia
rispondeva	talvolta:	—	Il	mare?	ma	non	sapete	cos'è	il	lago	di	Como?	il	vino	di	Gragnano?	Ma	voi
non	avete	l'idea	di	che	cosa	è	il	Barbèra	fino	che	si	beve	a	Milano!	E	la	busecca	e	il	risotto?	e	quei
minestroni	con	le	cotiche?	Il	sole?	Ma	intanto	il	sole	c'è	anche	a	Milano,	e	poi	Edison	con	le	sue
lampade	ha	messo	in	pensione	la	luna	e	fra	poco	metterà	a	riposo	anche	il	sole.	Milan!	solo	a
sentir	dire,	Milan!	si	capisce	che	è	una	città	straordinaria,	in	vece	Napole,	Sorriento,	cos'è?
Terra	matta,	terra	ballerina,	era	quella!

*
Quando	dunque	sbarcò	definitivamente	a	Milano	—	una	grigia	alba	di	autunno	—	tanta	fu	«carità
del	natio	loco»	che	quelle	lampade	elettriche,	immote	come	lune	morte,	attorno	a	cui	friggeva	la
nebbia,	gli	parvero	più	belle	del	sole	puro	che	aveva	lasciato	a	Salerno;	e	quando	il	conduttore
del	tram,	assonnato	e	rozzo,	lo	scosse	con	un:	Ehi	lu,	go	minga	daa	el	bigliett?	gli	si	allargò	tutto
il	cuore	e	gli	parve	che	la	più	armoniosa	e	la	più	pura	favella	italica	fosse	quella	che	si	parlava

presso	il	bel	fiume	Lambro	a	la	gran	Villa,

ancorchè	il	signor	Ambrogino	non	conoscesse	Dante	più	di	Aristotile.
Una	delle	prime	cose	che	fece	appena	sbarcato	a	Milano,	fu	di	andare	a	fare	un	libretto	alla
Cassa	di	Risparmio,	in	quella	sala	così	grande,	in	quel	palazzo	di	macigno,	dove,	sotto,	son	tanti
milioni	che	nessuno	lo	sa.	È	un	piacere	mettere	i	soldi	lì!	Non	fruttano	quasi	niente,	ma	pare	che
sia	tutta	roba	propria.
«Questi	qui	non	si	toccano	—	diceva	levando	il	pacchetto	di	sotto	al	gilè.	—	L'è	il	morto,	ma	serve
a	far	stare	vivi	in	sicurtà».
Secondo	le	sue	abitudini	parsimoniose	bisognava	stare	dentro	il	limite	della	pensione.	Ma	anche
la	parsimonia,	per	chi	ci	è	abituato,	è	un	divertimento.
Però	gli	fece	specie:	l'impiegato,	con	gli	anelli	di	diamanti	alle	dita,	gli	prese	i	biglietti,	messi	da
parte	in	quarant'anni,	come	fossero	stati	carta	straccia,	e	dopo	mezz'ora	gli	buttò	quasi	in	faccia
un	libretto.

*
A	Milano	con	poco	più	di	centocinquanta	lire	al	mese,	al	tempo	che	corre,[1]	non	è	cosa	agevole
mettere	su	casa,	e	sarebbe	falsare	il	vero	dicendo	che	per	Ambrogino	i	princìpi	non	furono
alquanto	difficili.	Per	uno,	ad	esempio,	che	s'era	abituato	a	far	delle	mangiate	d'insalatina	fresca,
e	con	due	centesimi	ne	comperava	tanta	che	ne	avanzava	per	il	dì	appresso,	vedersi	misurare	la
lattuga,	ben	bagnata	e	fangosa,	col	bilancino,	era	uno	sconforto.	Egli	è	vero	che	il	fruttivendolo	lo
aveva	assicurato	che	tutte	le	città	di	commercio	sono	così:	dove	la	roba	se	paga	nagott,	son	mica
città!	Anche	la	scelta	dell'alloggio	costituì	una	certa	difficoltà,	giacchè	don	Ambrogino	dopo
essere	stato	tanto	tempo	sotto	gli	altri,	voleva	essere	padrone	lui	di	casa	sua.	Ma	appena	ebbe
tastato	il	polso	ad	un	appartamentino	di	quattro	stanze	nella	nuova	Milano,	proprio	carino,	e	si
sentì	rispondere	«novecento	lire»,	provò	l'effetto	di	una	scottatura.	Del	resto	codeste	furono
inezie	che	non	turbarono	punto	la	sua	felicità.	—	Bisogna	prima	conoscere	tutti	i	vantaggi	di	una
grande	città	e	poi	giudicare	se	è	cara	o	no.	Non	sai	tu,	Ambrogino,	povero	fesso	—	diceva	a	se
medesimo	—	che	stare	a	Milano,	al	giorno	d'oggi,	è	come	vivere	a	Londra,	a	Parigi?
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*
Dopo	lungo	cercare,	alfine	avea	trovato	un	appartamentino	là	dalle	parti	di	San	Celso,	formato	di
tre	stanze	di	cui	una	così	grande	che	ci	poteva	stare	anche	il	letto	matrimoniale,	se	don
Ambrogino	non	fosse	stato	tanto	savio	da	conservarsi	celibe.
Era	una	di	quelle	vecchie	case	della	vecchia	Milano,	coi	ballatoi	e	coi	vecchi	tetti	sporgenti,	care
al	tuo	cuore,	o	Emilio	De	Marchi,	poeta,	che	ora	ben	dolcemente	riposi	sotto	la	tua	terra
lombarda!
Una	gran	corte:	nel	mezzo	della	corte	un	giardino	macilento.	Ma	ai	quattro	angoli	della	corte
c'erano	dei	ritorti	antichi	tronchi	di	glicine	che	al	tempo	di	aprile	si	svegliavano	e	mandavano	su
per	i	quattro	piani	le	loro	foglioline,	assetate	di	luce,	ad	annunciare	alle	etiche	piante	del	giardino
che	il	sole	della	primavera	nasceva.
Casa	di	umili	lavoratori:	triste	e	tranquilla	come	un	monastero.	È	permesso	quivi	di	stendere	su	le
ringhiere	i	pannilini	lavati	in	casa:	i	bambini	non	sono	rifiutati	dal	padrone	di	casa,	e	possono
anche	giocare	a	tondo	nel	cortile.	Verso	le	cinque,	ogni	sera,	una	trentina	di	pentole	mandavano
quell'odore	di	battuto	e	di	aglio,	che	non	si	sente	che	a	Milano.	È	il	minestrone	che	va.
Ambrogino	nel	fissare	questo	suo	quartierino,	avea	provato	una	segreta	dolcezza,	come	chi	rivede
un	amico	perduto,	perchè	la	sua	infanzia	era	trascorsa	proprio	in	una	casa	simile	a	questa	ove
ora	trasportava	gli	Dei	Penati	della	sua	vecchiezza.
Il	solo	dispiacere	che	provò,	fu	quando	la	portinaia	lo	chiamò	el	napoletano.	«Ma	mi	son	milanes
pü	assee	de	lee!»
Abitava,	come	egli	diceva,	al	primo	piano	sotto	i	tetti;	e	dalle	sue	finestre	si	vedeva	la	cupola
della	chiesa	di	San	Lorenzo	con	que'	frenetici	angeli	del	Seicento,	e	le	pire	con	le	pazze	fiamme	di
marmo.	Si	vedeva,	più	lungi,	la	linea	pura	della	guglia	del	Duomo	con	la	Madonnina	d'oro.
Si	vedeva	l'Arco	della	Pace,	con	quei	cavalli	che	ballano;	e	se	era	sereno,	si	scopriva	il	verde	dei
poveri	prati	ed	ortaglie	che	si	muovono	indietro,	conquistati	dall'assalto	edilizio	dell'immensa
città.
Qualche	volta,	o	gioia	insperata,	si	scopriva	anche	la	cresta	del	Resegone,	proprio	rimasta	eguale
a	quella	che	descrive	il	Manzoni.

*
Dopo	aver	tanto	lavorato,	Ambrogino	si	divertiva	a	non	lavorare;	e	spesso	si	faceva	trasportare
dalla	piazza	del	Duomo	sino	a	Loreto,	come	un	gran	signore,	in	uno	di	quei	magnifici	carrozzoni
elettrici	che	passano	folgorando	che	pare	la	gloria	di	Dio;	e	sono	più	di	quattro	chilometri;	e	con
quale	spesa?	Con	soli	cinque	centesimi.
Questa	gita	gli	serviva	anche	per	far	le	sue	provviste	di	carne,	di	caffè	e	di	altri	commestibili,	i
quali	abilmente	incartati	e	sepolti	in	certe	tasche	recondite,	faceva	passare	di	sfroso	—	come	si
dice	a	Milano	—,	e	provava	più	piacere	a	sfrosare	che	a	fare	eseguire	la	legge,	come	aveva	fatto
per	tanti	anni.	E	giunto	al	suo	domicilio	e	traendo	fuori	e	sciorinando	le	provviste	su	la	tavola,	si
convinceva	sempre	di	più	che	Milano	è	la	città	più	a	buon	mercato	del	mondo	per	chi	sa
accontentarsi.	Un	fornelletto	a	gas	gli	cuoceva	la	colazione;	dopo	di	che	egli	faceva	un	po'	di
contr'ora	alla	napoletana;	e	poi	attendeva	a	lucidare,	ordinare	la	sua	proprietà.

*
Le	finestre	di	fronte	all'appartamento	di	Ambrogino	sono	aperte:	un	nuovo	inquilino	è	venuto	ad
abitare.	Vi	si	vede	dentro	come	essere	in	casa	loro	e	si	potrebbe	sentire	quello	che	dicono.
All'accento,	Ambrogino	capì	che	dovevano	essere	venuti	dall'Italia	bassa,	e	che	non	dovevano
essere	molto	pratici	di	Milano.	«Sono	proprio	due	sposini	freschi:	non	fanno	altro	che	baciarsi».
Don	Ambrogino	li	ha	scoperti	che	si	baciavano	alla	finestra:	lei,	come	si	vide	scoperta,	è	fuggita:
«Ma	fate	pure,	le	mie	tortorelle!	—	aveva	esclamato	il	dabben	uomo,	—	io	a	queste	cose	non	mi
commuovo	più.	Di	fuori	è	freddo,	così	vi	riscalderete».

*
Don	Ambrogino,	diventato	libero	cittadino,	con	casa	propria,	stentò	non	poco	per	fare	la
conoscenza	della	sua	Milano	che	si	era	tanto	mutata	da	quella	di	una	volta.
—	Che	gente!	che	ingegno	che	c'è	adesso!
E	al	mattino	stava	incantato	a	vedere	tutti	quei	tram,	quella	gente,	quegli	operai,	che	si
mettevano	in	moto	come	un	grande	esercito.
«Soltanto	io	son	libero	di	fare	quel	che	mi	pare»,	e	per	provarlo,	saliva	su	la	sua	altana	a	fare
delle	cassette	di	legno,	dove	voleva	seminare	i	fiori;	e	poi	la	lattuga,	la	cicoria,	l'aglio,	il	pomidoro
per	mangiare	la	sua	insalatina.

*
«Oh,	alla	finestra	dell'appartamento	di	fronte	hanno	messo	le	tendine:	i	piccioncini	non	si	voglion
far	vedere,	ma	poi,	se	voglio,	vedo	lo	stesso».	Difatti	egli	essendo	più	altolocato,	poteva	di	lassù
notare	tutto	quello	che	avveniva	in	quella	casa.	«Deve	essere	una	buona	sposina:	non	pare
nemmeno	dell'Italia	bassa!»	E	la	vedeva	far	quella	stanza	da	letto	e	quella	cucina	(l'appartamento
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non	era	più	grande	di	così),	girare,	montare	su	le	sedie,	chinarsi	giù;	pulire,	scopare,	lucidare.	E
poi,	messo	tutto	in	assetto,	ella	si	ripuliva,	si	pettinava;	e	si	metteva	al	fornello	o	al	tavolino	da
lavoro,	svelta	svelta,	linda	linda,	sola	sola,	finchè	arrivava	lui,	e	allora	don	Ambrogino	si	ritirava
per	lasciare	alle	tortorelle	la	libertà	di	baciarsi.
Anche	lui,	il	marito,	doveva	essere	un	bravo	giovane,	benchè	dell'Italia	del	sud	o	sudicia,	come
sogliono	dire	taluni.	Lo	aveva	visto,	fuori,	correre	anche	lui	come	tanti	altri,	messo	in	moto	da
quella	gran	macchina	che	muove	tutta	la	città.	«Però	con	quel	velo	di	spolverino,	che	ti	piange
addosso,	il	mio	caro	uomo,	devi	aver	freddo:	credi	tu	forse	di	essere	qui	a	Napole,	a	Surriento?
Qui	ci	vogliono	fior	di	pastrani!	guarda	il	mio,	comperato	dai	fratelli	Bocconi:	quaranta	lire	e	fior
di	roba!	A	tre	usi:	c'è	per	il	sole,	per	la	neve	e	il	cappuccio	per	la	pioggia!»

*
Sola	sola!	linda	linda!	Ma	una	mattina,	mentre	don	Ambrogino	—	era	decembre	e	c'era	un	sole
ammalato,	come	un	saluto	della	buona	stagione	che	se	ne	va,	—	se	ne	stava	su	la	sua	altana	a
lavorare	devotamente	le	sue	cassette,	sentì	nel	silenzio	dei	tetti	una	voce	languida	e	gaia	che
modulava	un	canto	a	lui	ben	noto,	per	cui	egli	rimase	col	martello	e	col	chiodo	sospeso:	la	voce
cantava	con	quella	passione	di	suoni	che	s'ode	laggiù:

A	mezzanotte	'n	coppa	a	'u	mare
splende	la	luna	d'argiento	fino....

«Napole!	—	esclamò	don	Ambrogino;	e	si	ricordò	di	Santa	Lucia,	col	mare	e	col	Vesuvio.	—	Già,
qui	i	maccheroni	non	li	sanno	fare.	E	anche	il	barbèra	era	più	buono	quello	che	si	beveva	una
volta».

*
Ma	quante	cose	nuove	a	Milano	in	così	breve	tempo!	La	piazza	Castello,	con	le	baracche	del
vecchio	Tivoli,	dov'è?	E	quel	Parco	cresciuto	come	per	opera	di	una	bacchetta	magica?	E	quel
castello	dove	stavano	i	Croati	col	Radetzky?	Lui	se	li	ricordava	i	Croati:	a	scuola	le	avea	anche	lui
cantate	le	preghiere	per	«il	nostro	imperator!»	E	il	cimitero	di	Musocco?	In	tram	elettrico	anche
lì.	Più	tardi	che	è	possibile,	però!	Invece	laggiù,	per	i	mortorî,	tutti	quei	pianti,	quei	catafalchi!
Qui,	invece,	in	tram	e	via!	Volete	essere	cremati?	Basta	dirlo	prima.

*
Don	Ambrogino	non	è	curioso,	ma	ieri	è	rimasto	parecchio	tempo	a	strologare	che	cosa	faceva	la
sposina	al	suo	tavolo	da	lavoro:	che	cosa	cuce,	che	cosa	agucchia?	«Oh,	che	stupido	—	disse	poi:
—	ma	quello	è	il	corredo	per	un	bambino!»
E	il	giorno	seguente	la	rivide	di	sfuggita,	con	uno	scialletto	di	lana	in	testa:	rincasava	in	fretta
dopo	aver	fatto	le	provviste	col	suo	cestello:	la	osservò	meglio:	—	Issa	tiene	ò	piccirillo!	—	disse
don	Ambrogino.
Doveva	essere	negli	ultimi	mesi,	perchè	da	allora	in	poi	non	la	vide	uscire	che	assai	di	rado.

*
Hanno	comperato	una	stufa.	Era	tempo.	Il	caldo	dei	baci	va	bene	per	loro	due,	ma	il	bambino	che
deve	nascere	non	la	penserà	così!	Ma	che	stufa	hanno	preso	mai!	di	quelle	miserabili	stufe	di
lamiera,	che	ogni	quarto	d'ora	bisogna	buttarci	un	pezzo	di	carbone.	«Dovevano	comperare	una
stufa	come	la	mia,	vera,	ti?»,	e	si	rivolgeva	alla	sua	stufa,	la	quale	aveva	costituito	per	lui	una
questione	molto	seria.	Le	avea	passate	tutte	in	rassegna:	a	carbone,	a	legna,	a	gas;	uno	studio
fatto	sui	cataloghi,	controllato	da	debite	informazioni;	e	finalmente	avea	dato	la	preferenza	ad
una	stufa	tedesca	con	regolatore,	in	forma	di	una	casetta	con	bei	metalli	nichelati,	con	le	lastrine
di	mica	che	fanno	vedere	il	bel	fuoco,	che	veglia	di	dentro.	Chi	lo	avea	deciso	a	tale	acquisto	era
stato	il	signor...,	un	signore	che	terminava	in	mann,	che	parlava	mezzo	tedesco	e	mezzo	milanese;
e	gli	avea	detto:	«Volete,	signor,	l'ultima	espressione	del	progresso,	una	razional	stufa?	una	stufa
hors	ligne	e	da	spend	poc	danee?	Comprate	mia	stufa.»
Era	costata	cara,	ma	come	ne	era	contento!	Non	si	spegneva	mai:	andava	piano	pianino,	andava
forte,	più	forte;	aveva	giudizio	come	una	persona.	La	completa	fiducia	nella	sua	stufa	tedesca	gli
era	nata	al	ritorno	da	una	gitarella	a	Menaggio,	sul	lago	di	Como,	dove	avea	alcuni	parenti;	ed
era	stato	a	visitare	anche	Brunate,	dove	è	proprio	vero	quello	che	dice	il	bollettino	in	Galleria,
che	lassù	c'è	sempre	il	sole.	E	si	vede	tutta	la	Svizzera,	tutto	il	lago	di	Como;	e	chi	vuole	spendere
cento	lire,	trova	da	buttarle	via	e	bene,	e	chi	non	vuol	spendere	niente,	non	spende	niente	come
aveva	fatto	lui,	e	non	trova	nemmeno	un	mendicante	che	lo	fermi	con	un:	Signurì,	Eccellenza,
facite	a	carità!	come	nell'Italia	sudicia.	Egli,	anzi,	si	era	riempito	gratis	le	tasche	delle	castagne
di	cui	sono	cosparsi	que'	sentieruoli	de'	boschi,	ed	era	tornato	a	Milano.	Bene:	la	sua	stufa
tedesca	ardeva,	e	lo	attendeva	tranquillamente	col	suo	mite	calore!	Brava	gente	quei	signori	in
mann!
Era	la	stufa	come	una	cosa	viva	nel	suo	appartamento	solingo,	e	ne	parlava	con	frequenza	e
compiacimento	e	diceva:	«La	mia	stufa»	come	avrebbe	detto:	«La	mia	signora!»
Ora	quella	gente	lì	avrebbe	dovuto	comperare	una	stufa	simile	alla	sua,	se	avessero	avuto
giudizio.	«Povera	donna,	soffia,	soffia	adesso	per	accenderla,	altro	che	cantare:	A	mezzanotte	'n
coppa	a	'u	mare».
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*
Una	mattina	Ambrogino	scorse	il	suo	inquilino	di	fronte	che	alzava	la	tendina	dietro	i	vetri	e
aveva	un	coso	bianco	in	braccio,	un	fagottino	bianco.
—	Il	piccirillo	è	nato,	eccolo	là!	—	disse	don	Ambrogino.
Era	nato	nella	notte:	il	babbo	ora	alzava	la	tendina	della	finestra	e	gli	faceva	vedere	il	mondo	per
la	prima	volta.
Nevicava	quella	mattina.
—	Queste	sono	disgrazie	che	non	accadono	a	noi,	vera,	ti?	—	raziocinò	a	mo'	di	conclusione	don
Ambrogino	rivolgendosi	alla	sua	stufa,	su	la	quale	posava	il	bricchetto	del	caffè	e	latte,	giacchè
da	quell'ingegnoso	uomo	che	era,	pensava	che	la	stufa	poteva	servire	anche	a	risparmiare	il	gas.

*
Quanti	siano	i	vantaggi	di	una	grande	città	come	Milano,	non	è	facile	numerare:	ci	proveremo
tuttavia.
Quando	verso	mezzanotte	rincasava	dalla	sua	partita	a	tresette	—	un	giuoco	che	non	lo	sanno
giocare	garbatamente	se	non	a	Milano	—	si	era	sicuri	di	trovare	sempre	le	vie	illuminate,	e	che
luce!	Cadeva	la	neve?	Il	giorno	dopo	non	c'era	caso	di	trovarne	una	falda	per	terra.	E	lo
spettacolo	della	Galleria?	del	corso	Vittorio	Emanuele?	Se	uno	vuole	istruirsi	—	il	che	non	era	il
suo	caso	—,	vedi	quante	conferenze,	università	popolari,	con	tanti	professori	che	formano	una
filza	più	lunga	della	lista	dei	piatti	del	gran	banchetto	che	qualunque	mortale	può	con	quattro	lire
soltanto	offrire	a	se	stesso	al	caffè	X***:	dove	si	comincia	il	primo	piatto	col	Melange	Biffi,	poi
sfilano	consumè,	omelette	al	burro,	aspargi	all'uovo,	salade	alla	russe,	gelati	à	la	napolitaine,	che
c'era	da	prendere	l'olio	di	ricino	se	uno	avesse	voluto	mangiar	tutto,	come	era	accaduto	a	lui	che
una	volta	tanto	aveva	voluto	provare.
E	i	teatri?	Ogni	tanto	opere	nuove!	Ogni	tanto,	o	lì	nei	libri,	o	lì	nella	musica	e	nel	teatro,	un
uomo	di	genio.	Come	è	nato?	Chi	lo	sa?	È	nato	lì	in	Galleria.	Dopo	si	muta,	e	sempre	così.	Ben	è
vero	che	don	Ambrogino	preferiva	la	serie	dei	quintini,	al	teatro,	ai	libri;	ma	stando	a	Milano,	a
furia	di	sentir	ripetere	certi	nomi,	si	finisce	coll'istruirsi	senz'accorgersi.
E	tutta	la	carità	che	faceva	Milano?	Il	pane	gratis	ai	poveri,	la	refezione	gratis	nelle	scuole,	i
dormitori,	l'infanzia	abbandonata,	le	fanciulle	perdute	che	vengono	ritrovate.	E	il	baliatico?
—	Quella	stupida	lì,	invece	di	star	a	farsi	succhiare	il	petto	dal	suo	marmocchio,	si	poteva
rivolgere	al	baliatico!

*
Fra	le	molte	felicità	di	Ambrogino	vi	fu	però	una	scoperta	minga	bella.
Non	era	soltanto	il	risotto	e	il	barbèra,	deteriorati	da	quel	che	erano	una	volta;	ma	un'altra	cosa
di	cui	a	bella	prima	non	si	voleva	persuadere,	cioè	che	i	milanesi	veri	come	lui,	dal	cuore	largo	e
dal	parlare	franco,	non	erano	più	che	in	pochi,	a	Milano.	E	invece	dei	veri	milanesi,	troppi
tedeschi!	E	poi	parevano	loro	i	padroni	di	Milano!	E	che	modi!	Se	lui	fosse	andato	a	Berlino,	si
sarebbe	presentato	col	cappello	in	mano,	avrebbe	chiesto	licenza	come	si	fa	quando	si	entra	in
casa	degli	altri:	invece	loro...!	Un	giorno	alla	birreria	ne	aveva	vicini	due:	due	pezzi	di	marcantoni
che	mangiavano	gli	spaghetti,	e	ci	mescolavano,	ridendo,	la	parola,	Italia.	Lui	non	capiva	perchè
parlavano	tedesco,	ma	gli	parve	che	per	coloro	Italia	e	maccaroni	fossero	due	cose	che	si
mangiano.	Se	avesse	saputo	il	tedesco,	avrebbe	preso	la	difesa	dei	maccheroni,	che	valgono
quanto	il	risotto	e	la	busecca.
Aveva	poi	mutato	posto	per	non	compromettersi	e	aveva	chiesto	al	cameriere	un	giornale:	il
cameriere,	nemmeno	a	farlo	a	posta,	gli	aveva	buttato	lì	cinque	o	sei	giornali	tedeschi	insteccati,
di	cui	non	si	capiva	nemmeno	il	titolo.
—	Anca	ti	te	diventet	todesch?	—	aveva	chiesto	al	cameriere,	il	quale	di	rimando:
—	Was	wollen	Sie?
—	Copet!	—	aveva	esclamato	Ambrogino,	e	se	ne	era	andato.
E	la	sera,	giocando	la	sua	partita,	aveva	fatte	le	sue	rimostranze:	—	Per	che	cosa	allora	abbiamo
fatto	le	Cinque	Giornate?
Lui	veramente	nel	Quarantotto	era	nel	grembo	di	sua	madre,	ma	ogni	milanese	di	una	certa	età
ha	fatto	le	Cinque	Giornate!
Saltò	su	uno	della	compagnia:	—	Lü	l'è	minga	all'altezza	dei	tempi!	El	capiss	no	che	siamo	tutti
fratelli?
E	don	Ambrogino	avea	risposto:	—	Bene,	fratelli!	ma	loro	fratelli	padroni	e	noi	fratelli	servitori.

*
Quella	notte,	rincasando,	ci	ragionò	sopra	quella	discussione	politica,	e	concluse	col	dire	quella
gran	parola	che	aveva	imparato	laggiù:	nun	te	ne'	incaricà!
E	quando	fu	a	casa,	tolse	la	bottiglia	del	perfetto	elisire:	grappa	autentica,	con	l'erba	ruta:	una
sua	confezione.	Era	regolamentare	un	bicchierino,	ogni	mattina.	Ma	quella	notte	fece	eccezione.
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—	Ambrogino,	bevi	un	bicchierino	di	me	ne	impipo!
Erano	le	due	dopo	la	mezzanotte:	nella	casa	di	contro	luceva	ancora	la	lampada.
—	Si	vede	che	il	piccirillo	non	vuol	dormire,	—	argomentò	don	Ambrogino,	spogliandosi	e
ripiegando	i	suoi	abiti	di	mano	in	mano	che	se	li	toglieva	di	dosso.	E	spense	il	lume	e	si	ravvolse
fra	le	lenzuola.

*
Maggio!	È	venuto	maggio	con	le	rose	e	i	mughetti.	Milano	splende	e	suona	operosa	nel	sole.	I
giardini	espongono	le	loro	aiuole	fiorite:	il	parco	è	un	incanto.	Le	ruote	delle	carrozze	signorili
scintillano	co'	loro	cerchioni	di	gomma	su	la	ghiaia	fine;	i	palafreni	vanno	di	bel	portante,	fanno
suonare	i	metalli	dei	loro	fornimenti.
E	poichè	il	medico	ha	consigliato	a	don	Ambrogino	la	cura	del	latte	come	antidoto	al	barbèra,	così
egli	si	reca	ogni	mattina	alla	latteria	dei	Giardini	Pubblici;	e	v'è	una	stalla	«razionale»	ove	le
vacche	stan	lì	pulite	in	fila,	che	è	un	piacere	guardarle,	e	il	latte	è	servito	in	fini	cristalli	con
sottocoppe,	e	vi	sono	bei	sedili	e	opache	ombre	per	bere	il	detto	latte	alla	frescura:	e	fanno	il
servizio	fanciulle	graziose	in	grembiule	bianco.

*
Alla	latteria	ha	incontrato	una	giovane	donna,	col	cappellino,	e	un	bambinello	in	braccio:	stentò
un	poco	a	riconoscerla,	ma	poi	la	ravvisò.	Poverina,	come	è	andata	giù!	È	la	sua	vicina	di	casa	che
viene	a	comperare	il	latte	pel	bambino:	il	quale	però	è	florido.	Non	è	più	uno	sdentato,	ha	già	due
dentini.
—	Che	bella	primavera!	par	di	essere	in	campagna!	—	avea	esclamato	don	Ambrogino,	e	si	era
presentato	come	suo	vicino	di	casa.
—	Mi	pare	bene	di	averlo	veduto!	—	osservò	la	giovane.
—	Sono	stato	anch'io	laggiù	tanti	anni,	che	le	conosco	bene	quelle	parti.
Ella	parve	contenta	di	questa	informazione	e	disse	che	ciò	si	capiva	un	pochino	anche	dalla
parlata,	e	aggiunse	che	ella	era	senese	e	suo	marito	di	Nocera	de'	Pagani.
Eh,	eh!	li	conosceva	bene	tutti	quei	luoghi	dell'Italia	bassa,	Ambrogino.	A	Nocera	c'era	stato,
anche.
—	Già,	noi	ci	siamo	conosciuti	e	sposati	laggiù,	—	disse	ella.	—	Conosce	allora	il	tale,	la	tal'altra,
quella	che	ha	sposato,	ecc.?	quello	che	ha	fatto,	ecc.?
—	Altrochè!	—	Altrochè	se	Ambrogino	li	conosceva!	che	cos'è	che	non	conosceva	lui?
—	Eh,	Milano,	—	sospirò	la	giovane,	—	è	una	grande	città,	gran	commercio;	vi	sono	i	fratelli
Bocconi	che	li	conoscono	anche	dalle	nostre	parti:	ma	son	gente	superbiosa	i	milanesi!
Ambrogino	protestò:	—	Che	la	disa	minga	inscì!	I	milanesi	veri,	i	veri	ambrosiani	hanno	un	cuore
grand'inscì.
—	Sarà	come	lei	dice,	ma	noi	si	stava	meglio	laggiù,	nel	paese	del	mi'	marito;	benchè	io,	come	gli
ho	detto,	sia	senese.	Ma	tant'è:	mi	ero	abituata!	E	poi	lo	sa	bene:	«Ad	ogni	uccello	su'	nido	è
bello!»
—	Già,	come	dicono	anche	a	Milano:	Milan	e	poeu	pu!
E	Ambrogino	aveva	toccato	con	la	sua	grossa	mano	la	guancia	del	bimbo,	così	con	trepidanza,
come	si	tocca	una	cosa	delicata	che	non	si	conosce;	e	aveva	detto:	—	Il	figlio,	però,	l'è	milanese.

*
E	così	fecero	conoscenza	e	si	vedevano	sovente	ed	ella	gli	raccontava	dell'esser	suo.
—	Quella,	—	essa	diceva,	—	era	stata	un'annataccia;	ma	poteva	andar	peggio,	e	c'era	da
ringraziare	la	Provvidenza	perchè	il	cittino	stava	bene	e	non	aveva	avuto	nè	il	lattime	nè	la
rachitide:	un	vero	miracolo	se	si	pensa	che	si	ha	da	vivere	in	quelle	du'	stanzine	basse	basse	e
senza	mai	sole.	Guardi	che	bei	dentini	gli	ha	messo:	questo	si	può	proprio	dire	che	glieli	ho	fatto
io	col	mi'	sangue.	—	Ma	ora	del	latte	non	ne	avea	più	tanto,	e	il	medico	avea	consigliato	il	latte
della	latteria	dei	Giardini.
—	Pensi,	signor	mio,	che	cosa	mi	costa	questo	latte!	Da	porta	Ticinese	venir	sin	qui	col	bimbo	in
braccio,	io	non	ci	reggo:	dunque	dieci	centesimi	del	tranvai	a	venire,	e	dieci	a	tornare:	un	po'	il
bimbo	ne	beve,	un	po'	bisogna	portarne	a	casa	e	sa,	è	vero?	che	cosa	costa	qui	il	latte	al	litro,	che
non	è	mai	un	litro,	dieci	soldi!	Anche	dal	macellaio,	dal	pizzicagnolo,	dal	droghiere....
—	Sì,	dal	fondeghee	—	corresse	Ambrogino.
—	....	non	danno	mai	la	misura	giusta:	mettono	certi	pezzettacci	di	carta	fatti	a	posta	con	la
polvere	di	marmo	che	su	di	un	etto	se	ne	vanno	venti	grammi	a	dir	pochino:	e	poi	dànno	certe
spinte	alla	bilancia	che	la	va	giù	anche	a	non	volere.	Io	un	giorno	ho	fatto	le	mi'	rimostranze,	e	si
dovevano	mostrar	confusi:	che!	Hanno	risposto,	e	con	che	tono!	e	m'hanno	chiesto	se	la	su'
pigione	e	le	su'	tasse	le	pagavo	io.	Creda	che	son	molto	superbiosi	i	milanesi.	E	poi,	eh	dico,
signor	mio,	non	hanno	mica	una	gran	creanza!	Che	almeno	avessero	quella!	Tu	vai	in	una	bottega
e	ti	senti	chiamare	dal	merciaio:	ehi	lee,	popòla,	bella	tosa!	ma	son	modi	codesti?	I	primi	tempi
me	ne	feci	caso:	oh,	per	chi	mi	han	presa,	per	una	poco	di	bono?	ma	poi	non	ci	badai	più:	ho
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inteso	che	anche	alle	signore	dicono	così	a	volte.
—	Vèdela	—	spiegò	Ambrogino	che	si	divertiva	a	sentire	quella	parlata	—	è	un	modo	di	dire:
anche	a	me	me	disen	bel	tos.
—	Ma	sono	anche	—	ribattè	lei	—	tanto	sfacciati:	anno,	quando	venni	qui,	che	ero	un	po'
belloccia,	sentivo	de'	ragazzacci	buttarmi	de'	complimenti	che	non	si	dicono	nemmeno	a	quelle
che	fanno	quel	mestiere.
—	Che	li	compatisca,	—	disse	Ambrogino	in	modo	che	ella	ne	rise	—	fan	mica	a	posta.	Siamo
sensibili,	noi	milanesi,	alla	bellezza!
Ella	proseguì:
—	Ora	la	faccia	il	su'	conto:	per	il	latte	sono	quattordici	soldi	che	vanno	ogni	volta,	a	dir	poco,	e	io
non	ho	più	tempo	di	badare	alle	mi'	faccenduole	e	il	mi'	marito	mi	sgrida	perchè	non	trova	la
colazione	pronta.	Ma	come	s'ha	a	fare	che	le	braccia	son	due	e	questi	piccini	non	intendono
ragioni?	Ho	provato	il	latte	del	lattaio,	ma	gli	è	tutt'acqua.	Anch'io,	veda,	dovrei	venir	qui	a	bere
il	latte,	perchè	sono	diventata	anemica;	ma	se	bevo	io,	non	beve	il	bimbo,	le	pare?	I	piccoli
impiegati,	come	noi,	non	possono	ricorrere	alla	carità	come	fanno	gli	operai,	e	aggiunga	questo:
che	per	noi	vi	sono	troppe	esigenze.	La	vuol	sapere	che	io	mi	vergogno	a	uscir	di	casa	così	mal
vestita?	Io	ero	venuta	a	Milano	con	qualche	soldo	di	mio	e	ora	ce	n'è	rimasti	pochini.

*
E	così	parlavano	sotto	una	bella	ombra:	e	don	Ambrogino	le	diceva	che	lei	avrebbe	dovuto	fare
come	fanno	tante	spose	a	Milano,	che	i	figliuoli	li	dànno	a	balia,	e	loro	poi	vanno	commesse	di
negozio	e	si	cavano	la	giornata	meglio	di	un	uomo.
—	Ah,	lo	so	bene,	—	rispose	la	giovane,	—	che	qui	fanno	così,	e	il	mi'	marito	voleva	che	lo
mandassi	a	balia,	il	mi'	citto.	Ma	veda:	io	al	mi'	marito	gli	ubbidisco	in	tutto,	che	se	mi	dice:	sta
costì	e	non	ti	muovere,	e	io	non	mi	muovo:	ma	in	questo	di	dare	il	mi'	figliuolo	a	balia,	no,	no,	e
poi	no!	L'ho	fatto	io?	Lo	voglio	allevare	io.	Saran	pregiudizi,	ma	il	sentimento	mi	dice	così:	o	che
si	fanno	i	figliuoli	per	il	piacere	di	farli?	E	poi	di	quelli	che	vanno	a	balia	ne	muore	la	metà.
«Buona	tosa,	ma	un	po'	cialla,	—	che	gli	è	come	dire	un	po'	citrulla,	pensava	don	Ambrogino:	—	Si
muore	a	balia?	Ma	son	morto	io	che	sono	stato	dato	a	balia?»

*
Ma,	ohimè,	Ambrogino	ne	dovea	sentire	venir	fuori	delle	altre	da	quelle	pallide	labbra	di	mamma
giovane,	e	con	le	parole	vennero	fuori	anche	certe	lagrime	amare.
La	pace	non	c'è	ora	più	in	famiglia:	suo	marito	che	prima	era	tanto	buono,	tanto	di	casa,	adesso
non	lo	si	riconosce	più:	non	la	guarda	più	e	la	trascura.
—	Guardi	le	mi'	mani	come	son	diventate	rosse	a	forza	di	lavare,	—	dicea.	—	Bisognerebbe	far
quello	che	fa	l'inquilina	del	primo	piano!	Tutto	il	giorno	la	si	gingilla	in	vestaglia,	una	più	bella
dell'altra,	e	quando	esce,	bisogna	veder	che	roba!	Quella	lì	il	mi'	marito	la	guarda,	e	i	fornitori	le
fanno	credito	e	la	chiamano	sciora,	e	non	è	invece	che	una	svergognata,	che	una	donnaccia	di
quelle....	Son	sola	il	giorno	perchè	lui	è	all'ufficio:	son	sola	la	notte,	perchè	quando	ha	mangiato
quel	boccone,	scappa,	e	chi	lo	vede	più?	La	mia	compagnia	è	questo	povero	citto.	Lui,	poverino,
non	intende	nulla,	gli	ha	nove	mesi	ormai,	si	figuri!	ma	io	ragiono	con	lui	come	se	fosse	grande,	e
certe	volte	mi	fa	certi	sorrisi	aperti	che	pare	intenda	tutto.	E	mi	dica,	con	chi	dovrei	parlare	tutto
il	giorno	e	tutta	la	sera	quant'è	lunga?
—	Che	la	guarda	che	el	fiolin	ride!	—	disse	con	istupore	Ambrogino.
—	Ma	se	le	dico	che	par	che	intenda	tutto!	O	veda	que'	du'	dentini	che	gli	ha	messo!	veda	come
son	bellini,	bianchi!	La	mi'	pena	era	che	non	gli	nascessero	denti,	chè	è	segno	di	rachitide;	e
invece	se	lei	gli	mette	il	dito	in	bocca,	sente	come	le	gengive	sono	accalorate.
Ambrogino	si	sfogava	in	elogi	e	lei	rispondeva	crollando	le	spalle,	e	aveva	certi	«che,	che!»	e	un
certo	modo	di	dire	così	grazioso	che	non	c'è	neanche	in	milanese:	diceva:	«canini,	gattini	e
bambini	di	contadini	son	carini	quando	son	piccini.	Dopo	poi!»....	—	e	qui	un	gran	segno.	—	Io,
veda,	vorrei	che	restasse	così	piccino.

*
30	maggio.	Chi	vuol	vedere	che	città	sia	Milano,	deve	venir	qui	di	maggio	quando	ci	sono	a	San
Siro	le	corse,	quelle	che	fanno	i	signori.	Chi	non	va	a	San	Siro,	sta	ad	aspettare	il	ritorno	dalle
corse.	Tutta	via	Dante,	tutto	il	largo	Cairoli	è	zeppo	di	gente,	e	tutta	ben	vestita,	perchè	a	Milano,
se	qualcuno	ha	della	miseria,	se	la	tiene	in	casa	e	non	la	mette	in	mostra.	I	soldati	a	cavallo,	i
carabinieri	in	gran	tenuta,	col	piumaccio	rosso,	regolano	la	folla	e	fanno	proprio	un	gran	bel
vedere.	Adesso	che	non	ci	sono	più	le	guerre,	i	soldati	servono	per	decorare	la	città.
Anche	Ambrogino	stava	ad	aspettare	il	ritorno	dalle	corse,	col	naso	in	su,	quando	si	abbattè	nella
giovane	sposa,	che	portava	il	bambino	in	braccio,	con	una	bella	cuffiettina	nova	di	bucato,	tutta	a
sbecchi.	La	sposina	presentò	Ambrogino	a	Pasquà,	il	marito,	che	già	si	conoscevano	di	vista	e	di
saluto.
A	un	tratto	la	gente	cominciò	a	dire:	ecco!	ecco!;	e	passano	le	grandi	carrozze,	gli	stages,	con
sopra	tutta	quella	signoria	di	belle	donne,	di	belli	uomini,	tutti	felici.	A	quel	nembo	di	ricchezza	e
di	gioia	che	trasvolava	al	galoppo	dei	grandi	corsieri,	la	sposina	non	potè	frenare	la	sua
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ammirazione;	e	ritta	su	la	punta	de'	piedi,	si	sporgeva	in	avanti	quasi	dimenticando	il	bambino
che	reggeva.	Esclamazioni	di	stupore	le	fiorivano	su	le	labbra	smorte.
Ma	Ambrogino	che	godea	di	quell'ammirazione,	quasi	che	quelle	berline,	quello	splendore	di
vestimenta	e	di	monili	fossero	stati	un	tantino	di	sua	proprietà,	le	diceva:
—	Altro	che	il	palio	di	Siena!
—	È	altra	cosa	—	rispondea	lei	a	pena,	senza	voltarsi.	—	Ma,	certo,	questo	seduce	di	più.
Chi	non	sorrise,	chi	non	spianò	la	fronte	fu	Pasquà.	Si	faceva	livido.	Finalmente	scoppiò	a	dire
digrignando	i	denti:
—	Quanto	se'	fessa!	Ammira,	ammira,	perchè	è	tutto	sangue	del	povero	quello	che	hanno	addosso
quella	gente	lassù,	e	lo	portano	in	mostra!	Ma	lo	vogliamo	fare	anche	noi	il	maggio	con	del	rosso	
di	sangue:	e	li	mortaretti	per	da	vero.	Sfruttatori!
Ambrogino	gli	fece	osservare	che	lì	si	veniva	per	divertirsi,	e	non	per	guastarsi	il	fegato.	—	E
vada	per	sfruttatori,	ma	la	sua	siora,	che	colpa	ne	ha?
—	Ci	ha	colpa	sì,	ci	ha	colpa!	—	rispose	lui	con	fare	da	cattivo.	—	Via,	a	casa	chè	non	la	voglio	più
vedere	questa	mascherata!
Lei	supplicò	un	altro	istante.
—	A	casa,	dico	—	ripetè	lui,	e	ruppe	di	traverso	la	folla.	Lei	gli	andò	docilmente	dietro	con	la
cuffietta	bianca	del	bambino	che,	immemore,	sopravanzava	la	gente.
—	Della	felicità	non	ce	ne	deve	essere	rimasta	più	tanta	—	disse	a	se	stesso	Ambrogino,	come	li
vide	scomparire.

*
Il	dì	seguente	Ambrogino,	vedendo	la	sposa	ai	Giardini,	le	chiese	bonariamente:
—	Suo	marito	non	deve	mica	essere	del	partito	del	Governo....
—	Che!	Lui	ora	è	tutto	per	la	rivoluzione.
—	E	lei	cosa	ne	dice?
—	Io?	che	vuol	che	le	dica?	A	me	dispiace	perchè	ho	paura	che	si	comprometta,	che	perda
l'impiego	e	forse	peggio.	Del	resto	io	non	me	ne	intendo	di	politica.	Quello	che	le	posso
assicurare	è	che	quando	comincia	a	mancar	la	roba	in	casa,	si	finisce	col	perdere	tutti	i	buoni
sentimenti.	Ma	lui,	creda,	gli	è	un	debole.	Sono	i	cattivi	compagni	che	lo	hanno	guastato,	—
concluse	tristamente.
—	E	che	cosa	vuole?
—	Lui	dice	che	vuole	il	comunismo;	e	anzi	una	volta	per	celia	io	gli	dissi:	«Oh,	vai,	allora	mi	farò
un	bel	damo	anch'io!»
—	E	lui?
—	Lui	m'ha	dato	un	ceffone.
In	verità	la	felicità	aveva	fatto	San	Michele	da	quelle	due	stanzette,	dove	un	tempo	le	due	tortore
avevano	edificato	il	loro	nido	d'amore.

*
Passò	un	anno	ed	è	il	giugno.	Oh,	gli	ultimi	anni	della	vita	devono	essere	allegri,	viva	Dio!	Don
Ambrogino	si	è	persuaso	che	luglio,	agosto	e	settembre	non	sono	i	mesi	più	belli	in	Milano,	e	quel
suo	nipote	che	sta	a	Menaggio,	gli	ha	detto	che	se	vuol	venir	a	far	campagna,	una	stanza	a	sua
disposizione	ce	l'ha;	e,	per	mangiare,	si	accozzerà	il	pentolino.
Ambrogino	ha	accettato.
Chi	lo	vede	adesso	sul	lago	di	Como	con	un	berretto	all'inglese,	ben	rasato	e	i	baffi	grigi	tirati	su
le	gote	piene	e	rubizze,	lo	può	scambiare	per	un	maggiore	in	ritiro	o	per	un	gentiluomo	straniero,
e	invece	è	semplicemente	Ambrogino:	il	quale	se	ne	sta	in	un	battelletto	alla	frescura	attendendo
senza	impazienza	che	qualche	pesciolino	onori	l'amo	della	sua	lenza.

*
Ottobre.	Don	Ambrogino,	se	la	va	innanzi	così,	rischia	di	riuscire	una	persona	qualificata.	Le	sue
buone	qualità	sono	state	apprezzate	sul	lago	di	Como	più	che	a	Milano:	uomo	indipendente,
gentile	con	tutti,	che	va	d'accordo	con	tutti	i	partiti:	insomma,	l'ho	a	dire?	gli	è	stato	proposto	se
voleva	accettare	d'essere	consigliere	comunale.
Quell'offerta	gli	aveva	cagionato	molta	gioia.	Il	Governo	lo	aveva	liquidato	senza	nemmeno	farlo
cavaliere?	Il	popolo,	invece,	riconosceva	i	suoi	meriti.

*
Novembre.	Don	Ambrogino	è	tornato	a	Milano:	è	dubbio	però	se,	riuscendo	eletto,	non
trasporterà	i	suoi	Penati	e	la	sua	stufa	a	Menaggio.
Ha	riveduto	la	sposina.	Lui	le	ha	contato	come	passò	quattro	mesi	sul	lago	e	che	bella	vita	vi	si
conduce.	Lei	alla	sua	volta	gli	ha	raccontato	che	adesso	lavora	in	casa	per	conto	di	un	mercante
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di	abitini	fatti.
—	E	il	suo	Pasquà?
La	sposina	alzò	le	spalle:
—	Peggio	di	prima	—	disse.
—	E	come	va	per	il	resto?	Coi	milanesi	ha	fatto	la	pace?	Ci	si	è	adattata	al	risotto	e	al	minestrone?
—	Eh,	così,	così	—	disse	sorridendo	—;	ci	si	viene	abituando	un	po'	per	volta.	Sa	che	dovevo
andare	in	un	negozio	di	mode	come	banchiera?	mi	prenderebbero	volentieri,	mica	per	la	bellezza
che	non	c'è,	ma	per	la	parlata:	due	franchi	al	giorno	e	la	colazione.	Se	non	fosse	pel	bambino
avrei	di	già	accettato.
—	Vede	che	si	adatta	anche	lei?	—	disse	Ambrogino.	—	Milano	è	fatta	a	posta	per	svegliar	la
gente.
—	Sì,	sì,	non	sono	più	così	sciocca	come	prima!	—	e	pareva	volesse	dire	dell'altro,	ma	si	spicciò
con	un:	—	Arrivederla,	signor	Ambrogino.
Ambrogino	la	seguì	con	lo	sguardo.	Ora	camminava	non	più	impacciata	come	una	volta;	ma	avea
preso	quel	fare	galante	e	sciolto	della	pedina	milanese.	Il	volto	non	avea	acquistato	lietezza	di
vivo	sangue,	ma	da	quel	pallore	traeva	profitto	l'acconciatura	dei	capelli	e	la	studiata	cura	del
volto,	le	quali	arti	prima	le	erano	ignote.

*
1.º	dicembre.	Il	bambino	della	vicina	deve	essere	ammalato	perchè	la	finestra	della	stanza	da
letto	degli	sposi	è	rimasta	illuminata	tutta	la	notte.	Si	vedevano	due	ombre	passare	spesso:	era
lui	ed	era	lei.	Dunque,	segno	che	il	piccirillo	era	ammalato.	Anche	la	notte	seguente,	tornando	a
casa,	vide	la	luce	splendere	lassù	in	alto:	stette	un	poco	con	gli	occhi	a	guardare	come	uno	che	fa
un	pensiero,	di	andare	a	sentire	cosa	c'era	lassù;	ma	non	lo	condusse	a	termine;	e	infilò	la	chiave
nello	sportello	della	sua	casa.
Quando	si	svegliò	(anzi	lo	svegliò	la	portinaia	col	fattorino	della	posta	che	recava	una	lettera	per
espresso)	erano	le	otto	suonate.	La	lettera	era	del	nipote	che	gli	scriveva	di	prendere	subito	il
treno	e	venire	a	Menaggio	per	un'adunanza	del	Comitato.
Ambrogino	mise	fuori	d'un	salto	le	gambe	dal	letto,	si	vestì	in	fretta,	fece	la	spesa	di	una	vettura
e	si	fece	portare	alla	stazione	del	Nord,	chè	il	treno	per	Como	partiva	in	quel	punto.
Guarda	come	è	fatto	il	mondo,	e	specialmente	quello	che	circonda	Milano!	Era	partito	con	la
nebbia,	ebbene,	a	pena	a	Saronno,	si	diradava	in	una	lieve	trasparenza	di	sole,	e	procedendo
ancora,	venivano	fuori	le	ville	bianche,	le	vette	dei	colli	ridenti	come	visi	di	donne	che	si	tolgano
il	velo.	Ecco	lassù	Brunate	nel	sole!
Dal	treno	saltò	sul	battello,	e	allo	sbarco	a	Menaggio	c'erano	il	nipote	ed	alcuni	amici	ad
aspettarlo.	Temevano	che	non	arrivasse.	Macchè!	Svelto	come	un	giovinotto,	Ambrogino	era
arrivato!	Sùbito,	in	carrozza,	e	di	lì	alla	sede	del	Comitato.
Che	cosa	avea	detto?	che	cosa	avea	fatto	Ambrogino	in	quella	memorabile	seduta?
Aveva	parlato,	e	aveva	detto	una	cosa	straordinaria:	che	era	venuto	il	tempo	di	far	la	lega	dei
galantuomini.	L'è	inscì	ciara!

*
Ritornò	a	Milano.
Ma	quando	fu	davanti	alla	soglia	di	casa	sua,	vide	una	cosa	nuova	che	interruppe	il	corso	dei	suoi
festosi	pensieri;	e	un'imagine	lugubre	volle	penetrare	a	forza	nella	mente	di	Ambrogino.
Il	portone	della	casa	di	fronte	era	per	metà	socchiuso.	Ora	è	costume	a	Milano,	a	pena	qualcuno
muore,	di	chiudere	uno	dei	battenti.
Guardò	in	su	alle	finestre	della	casa,	come	se	quelle	avessero	dovuto	dire	qualche	cosa:	non
dicevano	nulla;	solo	dal	cielo	di	piombo,	venivano	giù	certe	piccole	falde	di	neve,	preavviso	di	una
di	quelle	nevicate	che	coprono	tutto,	che	hanno	virtù	di	stranamente	addormentare	i	rumori
dell'opera	umana.

*
Evidentemente	il	piccirillo	è	morto!
E	anche	questa	volta	Ambrogino	parve	titubare;	ma	si	risolse	alfine.
Entrò	dunque	e	domandò	al	portinaio	se	era	morto	il	figlio	della	napoletana,	chè	così	era
chiamata	colei,	come	quella	che	era	di	oltre	Po.
—	Sì	sì,	l'è	morto	ieri	—	rispose	il	portinaio	dal	suo	deschetto	—,	ma	credo	che	sia	stato	meglio
così	—,	concluse	con	quella	filosofia	che	è	caratteristica	dei	portinai	in	genere	e	del	portinaio
milanese	in	ispecie.
—	Si	può	andar	di	sopra?
—	Tutte	le	volte	che	vuole.
Andò	dunque	di	sopra	e	si	trascinò	sino	all'ultimo	pianerottolo,	e	ad	ogni	ripiano	delle	viscide
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scale	lo	ammorbava	quel	tanfo	di	latrina	in	comune.	Credeva,	di	mano	in	mano	che	saliva,	di
sentire	gemiti	o	grida	e	ne	avea	sgomento:	invece	era	tutto	quieto	anche	davanti	alla	porticina
chiusa	ove	stava	la	napoletana.
—	È	qui	dove	sta	la	napoletana?	—	domandò	ad	una	bambinella	che	sul	ripiano	giocava
placidamente	con	la	bambola	insieme	con	due	altre	bambine.
—	Quella	che	ghè	mort	el	fiolin?	—	chiese.	—	Sì,	la	sta	lì.
—	Ambrogino	tirò	di	campanello.
Venne,	quasi	subito,	ad	aprire	lei.
Aveva	gli	occhi	rossi	e	gonfi	ma	non	piangeva:	si	era	vestita	di	nero	ed	era	tutta	ben	ravviata.
—	Povera	tosa!	—	compassionò	Ambrogino	prendendo	la	mano	di	lei,	fredda	e	umidiccia,	tra	le
sue.	—	Ma	come	l'è	stata?
La	madre	sospirò	di	un	sospiro	profondo	e	senza	lagrime,	e	poi	disse:
—	Venga	pur	avanti,	signor	Ambrogino.
—	Non	c'è	mica	lui,	Pasquà?
—	No,	è	fuori.
Attraversò	un	piccolo	corridoio	buio,	e	poi	entrarono	in	una	stanzettina.
Era	la	stanzettina	dalle	cui	finestre,	tre	anni	avanti,	Ambrogino	avea	visto	le	due	tortorelle
baciarsi	e	fare	il	nido	adorato.	Allora	era	un	giorno	grigio	come	in	quel	dì,	e	l'aria	avea	anche
allora	il	sospiro	pieno	di	raccolta	pace	della	neve.
—	Si	accomodi	qui,	—	disse	la	giovane,	e	lo	fece	sedere	vicino	al	tavolo	da	lavoro	dove	c'erano	le
cuffie,	le	maglie	che	la	donna	lavorava	per	il	mercante.
Ella	cominciò	a	raccontare	com'era	stata	la	cosa,	e	lui,	prima	di	sedersi,	fece	atto	di	levarsi	il
cappotto.
—	No,	lo	tenga,	—	disse	lei,	—	non	faccia	complimenti,	qui	è	freddo,	—	e	seguitò	a	raccontare
tutta	la	malattia	con	una	tranquillità	indifferente	come	parlasse	dei	casi	di	altra	persona.
—	Gli	è	stato	meglio	così,	sì	proprio,	meglio	così!	—	concluse	infine	come	ebbe	il	tutto
minutamente	narrato;	e	non	sapeva	poi	dir	altro	che	queste	poche	parole;	e	lui	voleva	domandare
perchè	diceva	che	«era	stato	meglio	così;»	ma	allora	lei	scoppiò	in	un	gran	pianto,	così	grande	e
con	tante	lagrime	che	Ambrogino	ne	ebbe	pietà	e	le	prese	la	testa	e	la	appoggiò	contro	il	suo
pastrano	e	stette	tanto	così	che	sentiva	il	caldo	di	quelli	occhi	e	di	quelle	lagrime	arrivargli	alle
carni.
Si	calmò	un	poco	per	volta	e	ritornò	come	prima,	e	come	prima	ripetè:
—	Gli	è	stato,	creda,	meglio	così:	il	Signore	che	dicono	che	non	c'è,	ha	capito	lui	le	cose	e	se	l'è
preso;	sì,	meglio	così:	ora	la	è	finita:	gli	è	finito	tutto.	Anche	la	famiglia	fa	liquidazione	per	fine
stagione,	come	dice	il	mio	mercante.
—	Ma	perchè?	—	domandò	Ambrogino	che	era	confuso	davanti	al	dolore.
—	E	me	lo	chiede?	Perchè	sarebbe	stato	un	infelice,	perchè	il	su'	babbo	è	un	poco	di	buono	e	io....
io,	—	e	si	strinse	nelle	spalle.	—	Io	non	ho	più	forza	di	essere	una	mamma	come	dev'essere	una
mamma,	e	quando	le	mamme	e	i	babbi	non	possono	essere	buoni,	è	meglio	che	i	figlioli	se	li
prenda	il	Signore.	Vede?	Noi	tutti	si	vive	così,	giorno	per	giorno,	si	pensa	a	tante	cose,	a	questo	a
quello;	ma	quando	si	more,	allora	soltanto	si	capisce	che	cosa	è	la	vita;	allora	ci	è	detta	una	gran
parola,	e	lui	poverino,	veda,	che	aveva	du'	anni	soli,	capì,	sì,	capì	e	chiamò	il	su'	babbo	e	la	su'
mamma	con	una	certa	vocina	che	non	diceva	altro	che:	«babbo,	mamma,	tu	qui	e	tu	qui!»	cioè	io
da	una	parte	e	lui	da	un'altra;	e	soltanto	quando	ci	mettemmo	come	voleva	lui,	sembrò	contento	e
poi	spirò.	Ma	se	l'avesse	sentita	quella	voce!	pareva	che	sapesse	tutto,	tutto	quello	che	era	stato,
e	che	lui	ci	giudicasse;	e	ci	ha	voluti	l'uno	di	qua	e	l'altro	di	là	del	su'	letto	e	teneva	una	manina
su	la	mano	di	lui....	di	Pasquà,	e	ci	ha	uniti	per	l'ultima	volta	con	più	santità	che	il	prete	all'altare
quando	ci	sposò.
E	la	giovane	donna	che	aveva	parlato	così	sino	allora,	scoppiò	in	un	urlo	orrendo	che	atterrì
Ambrogino,	e	la	vide	ritrarsi	in	fondo	alla	stanza,	e	gridò	tre	volte:	—	Signore!	Signore!	Signore!
—	e	si	buttò	per	terra,	sul	pavimento,	con	le	braccia	stese	che	faceva	pietà.
Ambrogino	guardò	attorno	impaurito	che	a	quelle	grida	venisse	qualcuno.	Non	c'era	nessuno,	ma
già	cadeva	la	neve	e	avvolgeva	tutto	nel	silenzio.
Allora	si	accostò	alla	giovane	quasi	con	sospetto,	e	si	chinò	e	la	levò	su;	le	pulì	le	vesti	che	erano
imbrattate,	e	col	suo	fazzoletto	le	asciugò	il	volto	e	non	diceva	nemmeno	più	«povera	tosa»,	ma
crollava	il	capo	come	per	dire:	«ma	guarda	che	robe	ci	sono	nel	mondo!»
Dopo,	per	fortuna,	la	si	riebbe	da	per	sè,	se	no	Ambrogino	era	deciso	a	chiamar	gente,	anzi	dopo
quello	sfogo	sembrò	come	sollevata.	Sorrideva	quasi	e	disse:
—	Grazie,	signor	Ambrogio.	Il	Signore,	che	io	l'ho	sentito	vicino,	le	renderà	merito	della	sua
carità:	non	mi	sono	potuta	sfogare	con	nessun	altro	e	mi	sono	sfogata	con	lei.	L'avevo	qui	nella
gola	come	una	cosa	dura;	ora	l'ho	mandata	fuori.	Lui,	povero	martire,	l'ha	pagata	per	tutti,	oh,
l'ha	pagata	per	tutti!	gli	ha	fatto	come	Cristo;	è	morto	lui	per	gli	altri,	lui	povero	cittino,	solo,
capisce?	solo	e	senza	difesa!
—	Ma	che	la	non	si	commuova	più...,	—	supplicò	Ambrogino.
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—	No,	no,	adesso	sono	tranquilla,	sto	bene.
—	E	lui?	Pasquà?
—	Lui?	Oh,	ha	sofferto	anche	lui,	sì,	povero	infelice,	perchè	d'animo	non	era	cattivo.	Ma	quello
che	è	spezzato	non	si	attacca	più.	Liquidazione	di	tutto,	le	dico.	Meglio	così!	Dopo	che	lui	è
passato,	avrà	bevuto	più	di	una	bottiglia	di	grappa:	è	diventato	più	feroce	e	più	brutto	di	prima.
Allora	ci	siamo	accapigliati	là,	davanti	a	lui.	Non	voleva	il	prete	e	la	croce,	io	la	volevo.
Finalmente	ha	ceduto.	Ma	ha	detto	che	il	cadavere	lo	vuol	sbattere	in	faccia	a	qualcuno.	Perchè
ha	detto	che	se	era	ricco,	il	su'	figliuolino	non	sarebbe	morto;	ha	detto,	e	mi	ha	fatto	paura.
Domandò	Ambrogino:	—	E	adesso	dov'è?
—	Adesso	è	andato	a	chiamare	i	compagni.
—	A	che	ora	lo	portano	via?
—	Alle	due,	hanno	detto,	ma	con	questo	tempo	chi	sa	se	si	potrà!	Lo	vuol	vedere?
—	No!	no!	—	fece	Ambrogino	con	gran	riluttanza.
—	Non	fa	mica	paura,	sa!	—	disse	la	donna	sorridendo,	—	pare	così	che	dorma.	Venga!
Ma	Ambrogino	si	tirava	indietro.
—	No,	venga!	—	e	aperse	l'uscio	della	stanza.
Ambrogino	allora	dovette	guardare	e	vide	un	corpicino	disteso	placidamente	sul	letticciuolo.
—	Come	è	grande!	forse	perchè	è	tanto	che	non	lo	vedevo	più!	—	esclamò	a	pena	Ambrogino,	e
rimase	con	la	bocca	aperta.
Fra	le	manine	incrociate	c'era	una	corona.	La	finestra	era	aperta;	e	la	neve	entrava	dalla	finestra
aperta	come	una	schiera	di	farfalle	liete	e	strane.	Sì,	pareva	proprio	che	dormisse:	solo	quei
dentini	bianchi	che	venivano	fuori	dalle	labbra,	facevano	pena	e	davano	al	visino	un'espressione
amara.
Ambrogino	fece	senza	volerlo	un	antico,	obliato	segno	della	mano:	il	segno	della	redenzione!	e
alcune	pure	parole	latine,	che	invocano	pace	vera	ed	eterna,	gli	ricorsero	su	le	labbra.
Dopo	disse:
—	Ci	viene	anche	lei	dietro?
—	Oh	sì,	—	rispose	lei,	—	mi	vestivo	ora	per	quello.
Ambrogino	salutò	e	disse	che	sarebbe	venuto	anche	lui:	si	sentiva	una	certa	cosa	che	gli	moveva
tutt'il	sangue	e	aveva	bisogno	di	respirar	dell'aria.
«Guarda	che	robe	ci	sono	nel	mondo!»	e	crollava	il	capo.	Sul	pianerottolo	sedevano	ancora	le	tre
bambine,	e	la	più	grande	domandò	se	il	morticino	era	bello.	Ma	Ambrogino	non	vi	badò:	da	tempo
immemorabile	non	si	era	più	commosso	e	adesso	stava	male.	«Dovevo	mica	andare;	ma	già,	se
anche	non	andavo,	quel	dolore	lì	c'era	lo	stesso»,	diceva	fra	sè	e	sè.	E	alla	prima	bottega	che
trovò	su'	suoi	passi,	entrò	e	prese	un	caffè	con	un	bicchierino	di	grappa	per	darsi	un	po'	di
spirito.
Se	lo	ricordava	quando	veniva	ai	Giardini	a	bere	il	latte,	e	ne	beveva!	ed	era	tutto	felice	di
giocare	con	la	terra.	Adesso	della	terra	ne	avrà	anche	troppo;	e	ricordava	che	gli	aveva	anche	lui
fatta	una	carezza	su	le	guance.	E	si	sentiva	certe	vecchie	lagrime	nascere	da	ignote	sorgenti	e	gli
pareva	che	una	voce	gli	dicesse:	«La	vita	è	triste».

*
In	via	Santa	Margherita	passò	davanti	ad	una	bottega	di	fioraio:	la	neve	cadeva,	e	dietro	la
smisurata	vetrina,	sur	un	tappeto	di	capelvenere,	giacevano	come	stanche	di	essere	nate	anzi
tempo,	pallide	rose	e	ciocche	di	gran	viole.	Dai	verdi	steli,	invece,	le	orchidee	spingevano	i	loro
mostruosi	petali,	come	gole	aperte	di	colubri;	e	le	azalee	fiorivano	in	vaghe	ombrelle.
Spinse	la	porta	che	era	pur	essa	tutto	un	gran	cristallo	pesante.
C'era	dentro	una	dama	coi	capelli	di	rame	e	un	mantello	scarlatto,	e	la	commessa	si	adoperava	a
fermare,	sul	seno	di	colei,	un	gran	mazzo	di	viole.
—	Buon	giorno!	—	disse	la	commessa	volgendo	appena	il	viso.
E	Ambrogino	disse	che	facesse	pure,	che	avea	tempo,	e	si	sedette.
—	Io	vorrei,	—	disse	Ambrogino	quando	la	dama	se	ne	andò,	—	una	corona	di	fiori	per	un	povero
bambino	che	è	morto:	mica	molto	grande	e	da	non	spendere	tanto.
La	giovane	commessa	disse	che	andava	benissimo;	ma	quando	espose	il	prezzo,	ad	Ambrogino
parve	che	andasse	malissimo.
—	Cinquanta	lire	una	coroncina	per	un	piccolo	bambino?
E	la	commessa	spiegò	che	i	fiori	venivano	dalla	Riviera	e	che	adesso,	coi	teatri,	c'era	un	gran	da
fare.
E	Ambrogino	nicchiava.	Se	avesse	avuto	tempo	sarebbe	andato	sino	fuori	di	porta	Venezia,	a
Loreto,	dove	c'è	un	giardiniere	che	doveva	essere	più	a	buon	mercato.
"E	poi	per	chi	la	compro	la	corona?	—	pensava	tra	sè	e	sè.	—	Per	lei	no,	perchè	è	troppo	afflitta	e
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non	se	ne	accorgerà	nemmeno	e	non	sta	bene	che	io	glielo	dica:	«guarda	che	ho	comperato	la
corona»,	per	lui	no	che	è	un	poco	di	buono;	per	il	piccino	no,	perchè	non	sente	più....	Quest'idea
strana:	«non	sente	più!»	E	se	sentisse,	come	sarebbe	contento	che	io	gli	ho	comperato	la	corona
e	mi	sono	ricordato	di	lui,	«povera	robina	piccola!»	E	pensava	a	certe	cose	strane	e	tristi,	e	la	sua
smemoratezza	umana	percepì	distinto	il	suono	di	una	verità,	che	è	come	il	tocco	della	campana
sul	faro	del	mare:	suona	sempre,	ma	noi	non	la	udiamo	se	non	quando	la	morte	pone	il	dito	su	le
labbra	e	dice:	silenzio!	e	allora	sentiamo	bene,	e	solo	quel	suono	ci	pare	vero	e	tutte	le	altre	cose
ci	paiono	vane.
La	commessa	intanto	prese	a	dire,	e	pareva	ad	Ambrogino	che	fossero	parole	lontane:
—	Se	vuole	spendere	poco,	faccia	una	cosa,	prenda	a	nolo	una	di	quelle	corone	di	fiori	secchi:
fanno	la	loro	figura	e	con	quattro	o	cinque	lire	se	la	cava.
—	No!	no!	—	fece	Ambrogino	crollando	il	capo,	—	li	voglio	freschi,	povero	bambino.
—	Allora	parli	col	principale.
E	sollevò	una	tenda	e	scoprì	una	stanzetta	interna	dove	alcune	donne	facevano	corone	per	morti
e	per	cantanti:	la	tavola	e	il	pavimento	erano	sparsi	di	fronde	e	di	fiori:	le	donne	legavano	i
mazzetti	rapidamente	e	li	infilavano	in	certe	anime	di	paglia.
Venne	il	padrone	e	combinarono	per	quarantacinque	lire	una	coroncina	«garantita»:	piccola,	ma
di	fiori	freschi.
—	Ma	che	siano	belli,	mica	quella	roba	che	è	lì	per	terra!

*
Alle	due	era	davanti	alla	porta	del	morticino.
Davanti	alla	porta	c'era	già	il	carro	funebre	con	un	vecchio	cavallino	bianco	e	il	piccolo	catafalco
bianco:	sul	cocchiere	e	sul	cavallino	cadeva	la	neve.	Nell'atrio	c'era	un	prete	che	parlava	con
l'apparitore	e	stava	dietro	il	portone	per	evitare	la	neve.
Ambrogino	cercò	con	gli	occhi	e	con	animo	di	sdegno	il	padre:	Pasquà.	Ma	quando	lo	vide,	gli
fece	più	pietà	che	ribrezzo.	Se	ne	stava	livido,	con	gli	occhi	nel	vuoto.	Cinque	o	sei	figure	bieche
e	miserabili	al	par	di	lui,	lo	circondavano	senza	parlare.
Ambrogino	cercò	con	i	suoi	occhi	gli	occhi	di	Pasquà;	ma	non	fu	veduto.
Poco	dopo	scese	giù	dalle	scale	il	becchino	che	qui	chiamano,	col	bel	nome	greco,	il	«necroforo».
Portava	la	piccola	bara	di	abete	sotto	il	braccio;	e	molti	bimbi	della	casa	seguivano	la	bara,	e
facevano	sonar	gli	zoccoli	di	legno	giù	per	le	scale.	Tutti	si	scansarono	e	si	tolsero	il	cappello.
Ambrogino	sentì	che	uno	diceva:	La	pesa	nagott.	Il	coperchio	del	sarcofago	si	alzò	su	la	piccola
bara	e	ricadde	con	un	rumore	secco	e	forte.
All'apparire	del	feretro,	Ambrogino	guardò	ancora	Pasquà.
Ma	quando	la	croce	fu	inalberata	davanti	a	lui	e	passò,	anche	il	capo	di	lui	cadde	in	giù;	e	i	piedi
strisciarono	dietro	il	feretro.
Tutti	gli	altri	seguirono.
Ambrogino	vedeva	la	sua	corona	bianca	più	distinta	di	tutte	le	cose	belle	e	grandi	della	grande
città:	come	una	luce	di	stella.

*
Il	piccolo	convoglio	ora	andava	diritto:	il	piccolo	convoglio	della	morte	avea	forza	di	sospendere
per	un	breve	istante	la	furia	dei	tram,	delle	carrozze,	della	gente.
Attraversò	tutta	Milano.
E	quando	furono	poi	nello	spiazzale	pulito	entro	il	recinto	del	cimitero	monumentale,	dal	carro	fu
tolta	la	piccola	bara.	Venivano	giù	intanto	fuor	della	neve	i	grandi	carrozzoni	parati	a	nero	del
tram	elettrico	di	Musocco.	La	piccola	bara	ignota	fu	messa	dentro	fra	altre	bare	ignote,
attendendo	Chi	la	distingua.
Alcuni	salirono:	le	ruote	scintillarono	una	luce	verde	e	il	tram	della	morte	sibilò	e	fuggì.
Tutto	in	fretta,	come	a	Milano.

Milano,	1901.
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LA	INGEGNOSA	SIGNORINA	MERCEDES.

Era	l'ora	soave	in	cui	le	lampade	elettriche	si	accendono,	la	minestra	già	bolle	sul	focolare,	ed	i
buoni	padri	di	famiglia	sono	attesi	dalle	care	consorti.
Anche	il	cavalier	ingegner	Gaudenzi,	capo	dell'ufficio	tecnico	di	X***,	col	naso	appena	sporgente
dalla	pelliccia,	filava	verso	casa.
Egli	era	molto	lieto	e	la	sua	letizia	era	visibile	—	benchè	non	sporgesse	che	il	naso	—	da	una
grande	dorata	rotella	di	panforte	di	Siena,	pendente	per	una	cordicella	da	un	bottone	della
pelliccia.
Era	lieto	perchè	in	quel	giorno,	in	una	logica	transazione	con	un	appaltatore	(vittima,	oh,
pover'uomo,	di	uno	sciopero	continuato)	era	rimasto	sul	suo	tavolo	di	capo	ufficio	un	bel	cadò,
leggero	leggero:	mille	lire.
Egli	comunicava	la	sua	gioia	alla	famiglia	con	l'acquisto	di	un	bel	panforte	di	Siena:	dolce
sostanzioso,	economico,	di	lenta	consumazione:	e	poi,	dolce	nazionale!
Che	festa	avrebbe	fatta	la	numerosa	prole	al	panforte	di	Siena!
Tutti	bravi	figliuoli,	e	tutti	bene	instradati!
Il	cavalier	Gaudenzi	fila	verso	casa:	fila	e	conta:	«Rina,	professoressa,	professora,	no!	professore
—	oggi	si	dice	così	—	di	inglese:	ha	un	piede	nell'aristocrazia.	Un	bel	piedino	in	verità!	Chi	sa	che
non	possa	fare	un	buon	matrimonio?	Giulio,	già	avvocato,	è	con	un	piede	nella	democrazia!...
Carletto	in	collegio	militare;	posto	gratuito:	sarà	il	guerriero	della	famiglia.	Egli	non	mangerà	il
panforte	di	Siena,	perchè	è	in	collegio.	Ma	ve	ne	sono	altri	tre	piccini	in	casa	che	mangeranno	il
panforte!	Quanta	famiglia!	Tirarla	su	con	decoro,	per	tanti	anni,	una	famiglia	che	seguitava	a
dilatarsi	quasi	ad	ogni	nove	mesi!	e	gli	affitti	di	casa	pure	dilatavano:	tutto	dilatava.	E	lo
stipendio	era	rigido!	Ma	per	forza	bisogna	transigere!	Del	resto	il	mondo	vive	di	transizioni!»
Però	—	diciamo	tutta	la	verità	—	il	cavalier	Gaudenzi,	oltre	alla	gioia,	si	sentiva	nel	sangue	un
non	so	che	di	morbinoso,	per	cui	la	visione	dei	bei	ristoranti	rossi	con	le	tovaglie	candide,	gli	dava
un'insolita	voluttà.	Sedersi	ad	uno	di	quei	tavoli	ancora	vuoti	con	la	fedele	consorte	e	tutta	la
prole?	No!	Solo,	allora?	Oh,	nemmeno	solo!
Ah,	quante	restrizioni,	mortificazioni	accompagnano	le	gioie	della	famiglia!
Il	cavalier	Gaudenzi	era	in	tale	stato	di	spirito,	quando	due	grandi,	attonite,	languide	pupille
attraversarono	—	come	uno	sbarramento	reale	—	la	linea	onesta	e	diritta	per	cui	il	detto	signor
Gaudenzi	passava.
Naturalmente,	fu	costretto	a	fermarsi.
Sì!	il	signor	Gaudenzi,	come	un	treno	allo	sventolare	della	bandiera	rossa,	arrestò	la	rapida	corsa,
e	si	fermò:	allora	quegli	occhi	comandarono:	«Seguiteci	fedelmente,	ma	prudentemente!»
Ed	egli	seguì	per	una	via	fuori	mano.	Infine	quegli	occhi	dissero:	«Ora	vi	è	permesso	di	farvi
avanti	e	renderci	il	tributo	della	vostra	ammirazione!»
—	Occhi	stupendi!	—	disse	allora	il	cavalier	Gaudenzi.
E	gli	occhi	erano	davvero	bellissimi,	straordinariamente	grandi,	misteriosi,	violacei;	anche	dietro
la	veletta.
Essi	appartenevano	ad	una	signora	dignitosa,	composta;	la	quale,	a	conferma	di	maggiore	dignità
e	compostezza,	aveva	con	sè	una	ragazzina	dalle	gonne	ancora	corte,	di	quell'età	ancor	neutra,
che	i	tedeschi	denominano	«pesciolino	fritto».
Quella	sera	il	cavalier	Gaudenzi	a	dispetto	del	pot-au-feu	familiare,	delle	pratiche	emarginate,	era
preso	violentemente	da	istinti	dionisiaci!	Quella	signora	velata,	seria,	rappresentava	l'ideale	del
dionisiaco	combinato	con	la	prudenza.	Peccato	che,	eccettuati	gli	occhi,	ci	si	vedesse	poco,	dietro
la	veletta!
Ripetè:	—	Occhi	stupendi!
Questa	volta	gli	occhi,	dopo	aver	girato	due	o	tre	volte	nella	lattea	malinconia	dell'orbita,	furono
costretti	a	cedere	il	posto	alla	parola,	la	quale	si	espresse	così:	«Un	tempo,	signore!»
Ma	per	quanto	si	sforzasse	quella	voce	di	imbeversi	di	soave	rimpianto,	il	cavalier	Gaudenzi	ne
ebbe	una	sensazione	inattesa,	spiacevole,	che	gli	raffreddò	la	esaltazione	dionisiaca:	una	voce
nasale,	afona,	con	un	certo	non	so	che....	veniva	fuori	dalla	veletta.
Il	cavalier	Gaudenzi	fissò	interrogando	le	pupille.
Esse	confessarono	ingenuamente:
«Noi	si	fa	quel	che	si	può,	signor	mio,	ma	le	altre	parti	non	ci	sostengono,	e	la	commedia	casca
quasi	tutte	le	sere.»
Allora	parlò	il	panforte	di	Siena	e	disse:	«Suvvia!	domanda	scusa	alla	signora.	Dille	che	hai	preso
abbaglio	per	effetto	della	nebbia,	e	andiamo	a	casa.»
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Ma	il	cavalier	Gaudenzi,	fra	gli	ultimi	guizzi	dionisiaci	e	il	rispetto	cavalleresco	verso	la	donna,
non	osò	seguire	il	saggio	consiglio	del	panforte	di	Siena;	e	rimase	lì.
Ne	approfittò	la	donna,	e	insinuando	il	suo	braccio	sotto	il	braccio	del	signore,	si	studiò	mercè	il
pannicolo	adiposo,	di	rianimare	l'ardore	dionisiaco	del	cavaliere.
«Preso	al	laccio,	questa	volta:	e	ti	sta	bene!	—	disse	il	panforte.	—	Vedi	a	non	fare	a	modo?»
Era	preso,	veramente	preso;	e	la	signora	non	aveva	intenzione	di	lasciarselo	sfuggire;	ma
premendo	come	potea,	e	facendo	fare	sforzi	eroici	alle	pupille,	disse:
—	Il	dolore,	veda!	il	dolore	di	aver	dovuto	per	una	malattia	della	gola,	troncare	la	più	splendida
delle	carriere!	Aver	calcato	le	prime	scene	d'Europa	e	d'America,	aver	giocato	coi	diamanti,	e
trovarsi	nel	mio	stato,	è	orribile,	signore!
Il	cavalier	Gaudenzi	ebbe	un	brivido,	perchè	il	senso	dionisiaco	vuole	inni	e	ditirambi;	non	elegie
e	treni	sentimentali.
—	Ah,	artista	di	canto,	la	signora?	—	domandò	tuttavia.
—	E	nei	primi	teatri	del	mondo.	Oh,	ma	quello	che	non	può	fare	la	madre,	farà	la	figlia!
Mercedes,	va	avanti!
Il	pesciolino	fritto	che	pareva	abituato	alla	manovra,	dilungò	avanti	in	silenzio,	lungo	il	muro.
Seguitò	la	signora:	—	Non	va	bene	far	sentire	gli	elogi	alle	figliuole.	La	mia	piccola	figlia	studia
arte	drammatica:	un	prodigio!	E	despues	está	molto	più	dignitoso!	Ma	donde	trovare	almeno
dodicimila	lire	per	cominciar	la	carriera?
—	Già,	molto	più	dignitoso	—	ripetè	automaticamente	il	cavalier	Gaudenzi	—;	molto	più	dignitosa
l'arte	drammatica.
—	Ella	non	sa,	signor!	che	grazia,	che	spirito,	che	sentimento,	che	disposizione,	che	slancio	ha
quella	chica.	Pensi!	figlia	d'artista!
Il	signor	cavalier	Gaudenzi,	assai	impacciato,	domandò:	—	Molta	disposizione,	signorina?
Questa	volta	la	signorina	Mercedes	fece	dietro-front	e	puntando	il	dito,	disse	gaiamente:
—	Avrei	più	disposizione	a	mangiare	quel	bel	dolce.
Il	panforte	allora	suggerì	subito:
«To',	ti	è	capitata	la	palla	al	balzo:	presto	approfittane:	lasciami	con	loro	che	me	la	sbrigo	io!»
Ma	un	momento	di	esitazione	guastò	tutto,	mentre	già	il	cavaliere	stava	per	ubbidire	al	saggio
consiglio.
La	signora,	alle	parole	di	Mercedes,	montò	in	furibondo	furore:	—	Ah,	Niña	desvergonzada,
deshonra	de	tu	madre,	martirio	de	su	vida!
Allo	strano	linguaggio	il	cavaliere	stupì	e	pregò	per	carità	la	signora	di	calmarsi.	Per	fortuna	la
via	era	quasi	deserta.
—	Veda,	usted	—	disse	la	signora	—	quando	mi	prende	il	furore,	me	es	preciso	hablar	castellano.
Io	sono	ancora	tutta	fuoco.
—	Spagnuola,	la	signora?	—	domandò	il	povero	cavaliere	Gaudenzi.
—	Andalusa,	señor!	—	disse	come	avesse	detto	«contessa	o	marchesa».
Gli	occhi	questa	volta	mandarono	un	assoluto	splendore.	Dissero:	«Non	si	capisce	che	noi	siamo
occhi	andalusi?»
La	signorina	Mercedes	non	si	era	commossa	alle	parole	andaluse	più	che	alle	parole	italiane.
Fatto	ancora	dietro-front,	proseguiva	indolentemente	presso	il	muro,	conservando	la	distanza	di
quattro	metri.
La	signora,	ben	sicura	che	la	figliuola	non	la	poteva	intendere,	disse	confidenzialmente:
—	La	mia	chica	è	buona,	tanto	buona;	educata	come	non	può	credere.	Sventuratamente	è
golosa....
—	Ma	prenda	il	panforte!	—	disse	il	cavaliere.
—	Señor	—	cominciò	l'andalusa	che	per	lo	sdegno	aveva	sentito	il	bisogno	di	parlare	ancora
castigliano	—	ma	per	chi	mi	prende?	Per	una	donna	disonesta	che	accetta	doni?	Lei	forse	ha	figli,
ed	io	priverei	i	figli?	—	e	prese	il	panforte;	e	lo	staccò	dal	bottone;	e	a	forza	lo	introdusse	nella
gran	tasca	della	pelliccia.
—	Ah,	se	sapesse	tutta	la	mia	vita,	usted	terrebbe	diversa	opinion	di	me!
Il	signore	non	incoraggiò	per	nulla	questa	proposta	di	sentir	la	storia	di	quella	vita,	ma	tornò
vigorosamente	a	proferire	il	panforte,	assicurando	che	non	era	pei	figliuoli:	dei	quali	negò
l'esistenza.
—	Ah!	quello	che	posso	accettare	—	disse	in	fine	cedendo	—	è	un	dolce,	un	solo	dolce	per
Mercedes.	C'è	proprio	qui	vicino	una	offelleria	donde	sto	solita	prendere	il	mio	Madera;	fa	così
bene	per	la	voce	il	Madera!
Il	signore	quasi	disperatamente	cercava	di	levare	di	tasca	la	rotella	di	panforte,	la	quale	era	stata
spinta	in	giù	con	tanta	violenza	che	non	voleva	venir	fuori.
Dal	fondo	della	tasca	la	rotella	senese	ghignava:	«in	che	ballo	ti	sei	messo!»
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—	Signorina	Mercedes	—	replicò	il	paterfamilias	—	sia	tanto	gentile	di	accettare	questa	rotella	di
panforte	in	ricordo	del	felice	incontro.
—	Mamà	non	vuole!	io	devo	essere	ubbidiente.	Io	non	voglio	essere	una	niña	desvergonzada.	Ma
già	che	lei	vuol	fare	il	generoso,	mi	paghi	una	pasta	come	dice	mamà.	Ecco	il	nostro	pasticciere.
E	facendo	seguire	il	fatto	alle	parole,	la	señorita	Mercedes,	spinse	di	botto	la	vetrina	di	una
botteguccia	da	pasticciere.
—	Vede	che	spigliatezza?	—	disse	la	signora	al	signore;	ed	il	pasticciere,	quasi	aspettasse	la
compagnia,	aveva	fatto	sedere	il	signore	e	la	signora	in	un	angolo	discreto	della	botteguccia
solitaria,	e	aveva	detto:	—	Lei	il	solito	Madera,	è	vero,	signora?	E	il	signore?
Il	signore	ne	aveva	d'avanzo	dell'avventura.	Guardò	l'orologio:	le	sette	di	già.	La	minestra
sarebbe	stata	fredda,	oramai.
Un	uomo	può	mangiare	la	minestra	fredda	e	trovarla	calda;	ma	per	ottenere	questo	effetto,
bisogna	che	egli	abbia	raggiunto	un	certo	numero	di	gradi	nella	temperatura	dionisiaca.	Se	no,
accade	quel	che	accadeva	al	signor	Gaudenzi	in	quella	sera,	di	sentir	tutti	i	rimpianti	per	la
minestra	fredda.
La	signora	andalusa	fece	ogni	sua	arte	per	elevare	quella	temperatura,	ma	era	quell'orribile	voce
che	guastava	tutto.	Se	non	fosse	stata	la	voce,	quei	resti	di	naufragio	di	un'antica	bellezza
avrebbero	forse	avuto	ancora	una	certa	virtù	calorifera.
—	Signore,	guardi,	tutti	dolci	da	un	soldo	come	vuole	la	mamma!	—	aveva	detto	la	señorita
Mercedes	che	pareva	la	padrona	della	bottega,	appressandosi	con	un	gran	vassoio	pieno.
—	Va	bene!	Ma	si	disturba	così	la	mamma	che	parla,	hija	de	mi	corazon?
E	parlava	di	nobili	e	graziose	cose:	essere	ella,	ohimè!	dopo	tante	esperienze,	dopo	tante	amare
vicissitudini,	ancora	ardentissima.	E	così	dicendo	gli	occhi	si	volgevano	al	cielo	come	quelli	di
santa	Teresa.	Naturalmente	non	ricchezza	chiedeva	ella	all'uomo;	ma	discrezione	e	cavalleresco
riguardo.	Quando	la	donna	andalusa	trova	l'uomo	cavalleresco,	essa	è	vinta.
Tutto	inutile!
Il	cavalier	Gaudenzi	ascoltava	distratto,	e	seguiva	invece	le	operazioni	della	industre	signorina
Mercedes	nella	bottega;	e	avendo	notato	che	i	cartocci	prendevano	sul	banco	una	proporzione
inquietante,	approfittò	di	una	pausa	e	domandò	il	conto.
—	Vuole	il	conto	il	signore?	—	domandò	alla	sua	volta	il	pasticciere	che	stava	accuratamente	
legando	un	ultimo	involto.	—	Tre	bottiglie	di	Madera,	dodici	lire:	tre	lire	il	pollo,	due	i	dolci	e	la
consumazione.
—	Il	pollo?	il	Madera?	—	domandò	il	signore.
—	La	gallina,	figlia	mia?	—	ripetè	la	madre	con	molta	meraviglia.
—	C'era	in	cucina	una	bella	gallina,	calda	calda,	l'ho	fatta	incartocciare.
—	Ma	la	gallina	e	il	Madera,	spetta	a	me	di	pagare	—	disse	la	signora.	—	Perdoni,	signore,	la
piccola	inesperta	figlia	mia.	Dacchè,	signor,	la	nostra	domestica	è	inferma,	fa	lei	la	menagère.
E	andò	in	cerca	di	una	tasca	e	di	un	borsellino.
Ma	esso	era	occulto	in	profondo.
Ma	il	panforte	sussurrò:	«Questo	è	lo	scotto,	e	tocca	a	te:	suvvia,	paga!»
—	Non	permetterò	mai!	—	disse	la	signora.
Ma	le	tasche	negli	abiti	delle	donne	non	sono	facili	a	rintracciare,	e	d'altronde	il	signore	avea	di
già	saldato	il	conto.
«Or	senti	—	bisbigliò	ancora	il	panforte	—	tu	saresti	sommamente	scortese	se	non	impiegassi	il
resto	delle	venti	lire	a	noleggiare	una	vettura	per	le	signore».
Il	suggerimento	era	cavalleresco,	e	fu	il	signore	stesso	che	chiamò	una	vettura	e	vi	fece	salire	la
signora	e	la	signorina	Mercedes.
«Graziosissima	avventura	e	te	la	sei	cavata	a	buon	mercato»	—	disse	il	panforte	di	Siena	mentre
il	legno	si	allontanava.	«Graziosissima,	infatti!	Venti	lire	buttate	via	così!»
«Eh,	via!	—	replicò	la	rotella	di	panforte.	—	Tu	oggi,	uomo	della	legge,	hai	giocato	la	commedia
per	mille	lire:	una	povera	disgraziata,	che	forse	ha	fame,	l'ha	giocata	per	venti.	Se	tiri	la	somma,
quell'infelice	—	a	cui	rimangono	solo	due	occhi	dell'antica	bellezza	come	il	violino	del	cieco	—	è
ancora	in	credito	verso	di	te».
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UN	UOMO	IN	DUE.

Al	mio	ritorno	dall'America,	dove	ero	stato	molto	tempo	in	cerca	di	fortuna,	io	fui	sorpreso	nel
vedere	la	fortuna	raggiunta	dall'ex	mio	compagno	di	scuola	Omega	Totus-Omnis.
Veramente	io	non	fui	troppo	sorpreso	della	sua	prosperità	economica:	da	studente,	Totus-Omnis
commerciava	già	in	dispense;	in	libri	scolastici	usati;	ci	vendeva	le	sue	soluzioni	di	algebra.	E
nemmeno	fui	troppo	sorpreso	della	sua	carriera	politica:	effettivamente,	se	questa	cara	Italia
manca	di	giacimenti	di	carbon	fossile,	possiede	pur	sempre	foreste	vergini	di	masse	umane	che	si
prestano	in	modo	superbo	allo	sfruttamento.
La	mia	sorpresa	aveva	un'altra	origine:	cioè	come	dalla	fredda	pietra	del	cervello	di	Omnis
potessero	scaturire	fiamme	di	parole	ardenti.	E	quando	i	periodi	dell'Omnis	intonavano	la	fanfara
rossa	delle	rivendicazioni	proletarie,	le	foreste	vergini	applaudivano.
Ma	la	vita	è	guerra,	e	Totus-Omnis	combatte	la	sua	guerra.	Piuttosto	era	triste	quel	mingere
quasi	quotidiano	in	patrios	cineres!	quel	cinico	stillicidio	di	veleno	che	Omnis	spargeva	su	le
memorie,	le	glorie,	su	i	morti	di	questa	cara	povera	patria!	E	le	foreste	vergini	applaudivano
sempre.

*
Approfittando	della	antica	nostra	relazione,	domandai	udienza	all'Omnis	per	sollecitare	una	certa
mia	pratica.	Nessuno	più	di	lui,	uomo	di	opposizione,	avrebbe	avuto	autorità	per	difendere	la	mia
causa.
Mi	accolse	bene.
Il	suo	studio	era	magnifico.	Ma	lui	era	ancora	lui,	come	lo	avevo	conosciuto	altra	volta.	Le	cèllule
di	Totus-Omnis,	in	vent'anni	di	lontananza,	si	erano	rinnovate	riproducendo	sempre	Totus-Omnis.
Màschera	asimmetrica,	pàllida	del	viso,	occhi	spenti,	come	una	volta:	in	più	una	barbetta	ancor
nera,	che	il	barbiere	faceva	simmetrica	a	punta	di	forbice.	Forse	più	bello	—	o	meno	brutto	—
perchè	meglio	vestito	e	meglio	nutrito.	Ma	la	sua	voce	era	uguale:	nessuna	vibrazione.	E	ancora
io	mi	domandai:	«da	dove	toglie	costui	la	lirica	rossa	dei	suoi	discorsi?»	Mi	congratulai	con	lui	dei
suoi	articoli,	dei	suoi	discorsi.
—	Si	fa	quello	che	si	può	—	disse,	e	mi	pregò	di	dargli	del	tu.
—	Io	non	ho	avuto	molta	fortuna,	caro	Omnis	—	gli	dissi:	—	e	tu,	nella	posizione	che	occupi,	mi
puoi	essere	vàlido	patrono.	L'antica	nostra	amicizia	mi	dispensa	dal	parlarti	di	me:	io	sono	un
uomo	onesto.	E	ammetterai	anche	tu,	caro	Omnis,	che	è	bene	introdurre	individui	onesti	nelle
amministrazioni;	e	ciò	—	bada	—	semplicemente	perchè	gli	uomini	onesti	costituiscono	il
combustibile	che	dà	il	miglior	rendimento.
Mi	lasciò	parlare	stàndosi	immòbile	con	le	palpebre	socchiuse	come	costùmano	i	rèttili.
Quando	io	finii	di	parlare,	sollevò	le	palpebre,	sprigionò	luce	da	piccole	pupille	nere.	Rispose:	—
Già!
Si	sarebbe	occupato	della	mia	pràtica;	mi	accompagnò	fino	alla	porta;	mi	porse	la	mano.	Quel
contatto	mi	comunicò	una	impressione	di	freddo.
«Ma	dove	trova	costui	le	fiamme	della	sua	lirica	rossa?»	tornai	ancora	a	domandarmi.

*
Giù	nell'àtrio,	incontrai	i	rettilini:	i	figli	dell'Omnis,	di	foggia	esòtica,	con	la	governante	di	tipo
esòtico:	parlàvano	linguaggio	esòtico.
—	I	figli	del	signor	Omnis?	—	domandai	al	portinaio.	—	Carini!
Erano	quattro	rettilini	nati	dal	rettile.
Esòtico,	freddo,	greve	tutto	il	grande	palazzo.
Soltanto,	in	fondo	al	peristilio,	spiccava	una	costruzione	a	un	sol	piano,	di	stile	fiorentino,	con	le
persiane	verdi.	Davanti,	sul	piano	di	cemento,	erano	disposti	vasi	di	ortensie	dalle	inflorescenze
metalliche.
Mi	soffermai	come	attratto	dalla	stranezza	di	trovare	quell'angolo	grazioso	ed	armònico.
—	Affitta	quell'appartamento?	—	domandai	al	portiere.
—	Ci	abita	un	parente	del	signore.
—	Un	parente	del	signore?
—	Eccolo	là.
—	Chi?
—	Il	parente	del	signore.
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Un	uomo	dal	miserabile	disordine	avanzava	fra	le	ordinate	ortensie.	Cappellaccio	sugli	occhi,
barbaccia	incolta.
Passò	davanti	a	noi	senza	guardare,	nè	salutare.	Appena	sul	limitare	della	strada	si	fermò	come	a
saggiare	l'aria,	il	cielo,	il	tempo;	e	poi,	benchè	fosse	una	tepidissima	giornata	del	maggio,	senza
vento,	si	tirò	su	il	bàvero,	come	chi	ha	la	sensazione	incresciosa	del	freddo.
Si	avviò	con	passo	lento.

*
Ho	seguìto	quell'uomo.
«Non	mi	risulta	—	pensavo	—	che	Omnis	abbia	parenti	nè	prossimo.	Omnis	non	ha	pròximus
suus!	Io	sono	del	suo	paese,	e	nessuno	dei	suoi	parenti	assomiglia	a	costui.»
Ho	seguìto	quell'uomo.	Portava	una	greve	marsina	o	pastrano,	che	un	tempo	forse	era	stato	nero;
ma	ora	aveva	marezzature	di	verde	sul	nero.	Sopra	il	bàvero	cadevano	cernecchi	grigiastri,	i
quali,	per	la	consuetudine	lunga,	avevano	lasciata	traccia	di	untume.	Se	la	marsina	era	lunga,
corti	erano	i	calzoni,	e	lasciavano	scoperte	grosse	scarpe,	di	quelle	con	gli	elastici	che	oggi	non
usano	più.
Passava	tra	la	folla	come	persona	strana	e	infastidita:	arrivò	ai	giardini	pubblici,	semi-deserti	in
quell'ora,	si	sedette	su	una	banchina,	vi	cercò	una	posizione	di	riposo:	depose	il	cappellaccio.	Io
vidi	allora	la	sua	faccia	umana	in	pieno	sole.
Ebbi	la	sensazione	di	aver	già	veduto	quell'uomo.
E	seduto	che	fu	in	quella	solitudine	e	quasi	beatitùdine,	tolse	di	tasca	una	penna	e	un	fàscio	di
fogli	e	cominciò	a	scrivere.	Non	si	mosse	più:	fuor	che,	ogni	tanto,	con	un	gesto	automàtico	si
grattava	una	gamba,	quella	che	era	accavalcata	e	sospesa,	e	da	cui	pendèvano	i	lacci	di	una
mutanda	sudicia.
Quanto	tempo	passò?
Certo	era	passato	il	mezzodì.
Nei	giardini	c'era	qualche	bàlia	coi	bimbi,	qualche	uccelletto,	qualche	coppia	lenta	di	amanti.	Ma
ora	non	c'era	più	nessuno	nei	giardini.	Era	passato	mezzodì.
Allora	l'uomo	si	levò,	si	avviò.
Un	foglietto	caduto	presso	la	banchina,	dove	egli	sedeva,	fu	da	me	raccolto;	e	vi	lessi	queste
parole:	Mortem	cantando	sùscipit;	la	morte	trovò	Francesco	che	cantava	nel	roseo	tramonto	di
ottobre,	ed	una	campanella	gemeva	l'Avemaria,	e	l'allòdola	cantava,	ed	i	boschi	cantàvano,
cantavano	i	rivi.	Ite	charissimi	fratres,	Paupertatis	equites,	bini	et	bini,	per	diversas	partes	orbis
annuntiantes	hominibus	pacem.
Riposi	il	foglietto	con	cura:	e	se	prima	potevo	avere	un	dubbio,	quel	foglietto	me	lo	dissipò.
Avevo	riconosciuto	l'uomo.	Dieci	anni	fa,	prima	che	io	partissi	per	l'America:	eravamo	stati
insieme	nella	redazione	dello	stesso	giornale;	poi	lui	era	passato	nella	redazione	di	un	altro
giornale,	poi	in	una	casa	editrice,	poi	non	so:	egli	era	uno	di	quegli	indisciplinati	a	cui	il	destino
diede	questa	legge	di	vita:	«Va	e	cammina!	Tu	non	troverai	mai	un	ramo	dove	posare,	mai	una
gronda	a	cui	appendere	il	nido.	Va	e	cammina!»	Ma	a	più	crudele	legge	colui	soggiaceva:	egli	era
di	quegli	uomini	destinati	a	morire	due	volte,	perchè,	dieci	anni	addietro,	aveva	goduto	una	certa
glòria	letterària	e	poetica:	poi	i	poeti	morti	si	erano	accumulati	su	lui:	altri	poeti	giovani	erano
nati	e	cantavano,	per	morire	come	lui.
Lui	era	morto	oramai.

*
Tuttavia	lo	raggiunsi	ancora	in	una	osteria.
Solitario,	in	fondo	a	una	tavola,	aveva	mangiato	con	ingordìgia,	aveva	bevuto	con	soddisfazione:
ed	ora	con	la	fàccia	immota	verso	il	soffitto,	traeva	fumo	da	una	pipetta.
Io	mi	gli	accostai	inavvertito	e,	dolcemente,	gli	dissi:	—	Caro	(ma	non	posso	scriverne	il	nome),	tu
hai	perduto	questo	foglietto.
Diè	un	balzo	e	le	linee	del	suo	volto	si	scomposero	tutte.
—	Ma	lei	chi	è?
Dissi	il	mio	nome.	—	Non	ti	ricordi?
Chiamò	a	raccolta	tutte	le	rughe	della	fronte:	ricordò,	si	ricordò	di	me,	ma	non	apparve	felice	di
riconoscermi.
Gli	parlai	del	suo	passato	di	poeta.	Ma	questo	ricordo	lo	ottenebrò.
—	Sì,	poeta	fui,	—	esclamò,	—	e	cantai	cose	idiote.
E,	o	aveva	bevuto,	o	era	vergognoso	di	quella	pàgina	poètica	che	io	gli	avevo	restituita,	inveì
ferocemente	contro	tutti	i	poeti.
Io	gli	diedi	ragione:	i	poeti,	o	mèttono	troppo	zùcchero	o	mèttono	troppo	sale:	àlterano	sempre	la
realtà	delle	vivande.
—	Ah,	manco	male	che	mi	dài	ragione!
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Solamente	di	Dante	non	disse	male.
Rilevai	la	curiosa	eccezione.
—	Naturale!	—	disse	—.	Dante	fu	poeta	per	isbàglio.	Egli	era	nato	per	essere	grande	imperatore
degli	uòmini.
—	Ecco,	vedi	—	dissi	io	—	una	di	quelle	frasi	che	rivèlano	in	te	l'uomo	di	genio.	Cosa	importa	se	il
mondo	non	lo	sa?	Tu	rimani	lo	stesso	uomo	di	genio.
Si	contorse	infastidito.	—	Io	me	ne	infischio!	—	Riattaccò	ancora	col	dir	male	di	tutti	i	poeti.
S'infervorò,	e	io	ordinai	una	bottiglia	di	barolo.
Stette	a	lungo	contemplando	lo	scintillio	fremente	del	vino	dai	riflessi	di	rubino;	poi	con
compiacimento	più	da	filosofo	che	da	beone,	gli	zampillò	questa	frase:	Il	divino	licore	dell'uva.	—
Sai	chi	dice	così?
—	Non	lo	so	—	risposi.
—	Leonardo.
—	Il	divino	Leonardo?
—	Precisamente.
Sorbiva	con	lentezza	il	barolo.
E	allora	io	dissi:
—	Il	quale	divino	Leonardo	da	Vinci	fu,	del	resto,	al	servizio	di	un'autèntica	figura	porca	quale
era	Ludovico	il	Moro.
—	Precisamente	—	accennò	appena,	bevendo.	—	Del	resto	—	aggiunse	lentamente	—	il	divino
Leonardo	dichiarò	che	serviva	chi	lo	pagava	meglio.
—	Come	tu	—	dissi	io	continuando	su	lo	stesso	tono	soave	di	voce	—	sei	ora	al	servizio	di
quell'altra	figura	porca	che	è	Totus-Omnis.
Al	delinearsi	di	queste	mie	parole,	egli	diè	un	balzo	come	lo	avessi	toccato	con	una	macchina
elettrica:	stralunò	gli	occhi	pietosamente.
Balbettò:	—	Che	roba	è	questa?	Cosa	vuoi	tu	da	me?	Che	tradimento	è	questo?	Che	mestiere	fai
tu?
Lo	calmai	ancora	dolcemente:	—	Io	non	faccio	la	spia,	caro	amico,	io	non	esèrcito	il	tradimento;
fra	le	altre	cose	io	ho	abbandonato	la	politica:	io	sono	press'a	poco	come	te;	io	consìdero	come	te
il	mondo	da	olìmpiche	serenità	come	una	sèrie	di	enormi	sciarade.	La	tua,	vedi?,	è	una	sciarada
interessante,	ma	per	la	cui	soluzione	è	inùtile	che	tu	dica	sì	o	no.	Capirai,	caro	amico,	che	io
conosco	l'Omnis	da	ragazzo,	e	le	imagini	smaglianti	dei	suoi	articoli,	dei	suoi	discorsi	non
possono	essere	sue.	Non	sono	tue?	Non	importa.	Saranno	di	un	altro.
Protestò	in	difesa	di	Omnis	quale	figura	porca.	—	Nel	mondo	—	disse	egli	assiomaticamente	—
non	vi	sono	che	due	strade:	o	comandare	o	ubbidire.	Omnis	è	di	quelli	che	sanno	comandare.
Omnis	non	ha	imagini;	ma	ha	la	conoscenza	dell'oggi.	Il	vero	dell'oggi	è	così,	e	basta.	Egli	è	un
disciplinatore.	Indisciplinati,	ribelli	non	dèvono	più	esistere.	Noi,	io,	tu,	altri	ronziamo	ancora	su
le	fole,	fantastichiamo	ancora	la	Civitas	Dei,	a	base	di	carità,	di	sacrificio,	di	amore,	di	eroismi,	di
riposo,	o	in	Dio,	o	nella	coscienza,	ecc.,	ecc.	Fantasie!	La	critica	ha	ucciso	per	sempre	tutte
queste	cose.	Lui	invece	ha	la	visione	netta,	realistica.
—	Queste	cose	—	dissi	—	non	m'interessano.	Mi	interessa	un'altra	cosa:	gli	articoli,	i	discorsi	su
queste	idee,	glieli	fai	tu	all'Omnis?
—	Gli	faccio	un	po'	di	toilette	verbale.
Sorrisi.
Sorrise	anche	lui.	Capì:	—	Già,	è	ridicolo	—	disse	—:	io	che	vesto	così	—	e	si	guardò	con	ischerno
gli	abiti	in	disòrdine	—	io	faccio	il	sarto,	il	parrucchiere,	il	manicure	all'Omnis.
—	Ma	gli	presti	le	idee!
—	E	dài!	Da	farne	delle	idee!	Basta	una	idea.	Guai	se	Omnis	avesse	due	idee!	Ed	io	sono	entrato
compiutamente	nell'idea	di	Omnis!
—	Cioè?
—	Cioè	una	concezione	eminentemente	precisa	della	società.	Gli	eroi,	i	santi,	i	poeti	vollero
eliminare	l'egoismo,	l'invidia,	le	cupidigie,	le	superbie,	le	lussurie	—	dacci	il	nome	che	vuoi,
chiamali	i	sette	peccati	—;	ma	così	facendo,	accumulavano	enormi	materiali	di	rifiuto,	per	cui	la
macchina	sociale	si	inceppa.	L'Omnis,	invece,	è	un	grande	meccànico:	fa	entrare	il	materiale	di
rifiuto	in	circolazione;	fa	conto	come	le	grandi	fogne,	le	cui	masse	fecali	divèntano	poi	acque
potabili.	Puoi	tu	abolire	i	sette	peccati?	No.	E	allora	accetti	la	concezione	meccanica	di	Omnis,
cioè	la	società	concepita	come	un	enorme	macchinario,	messo	in	movimento	dall'umanità	lurida
che	vi	circola	dentro.
—	E	un'idea	geniale	—	dissi	io.	—	Però	non	è	dell'Omnis.	È	tua.
—	È	di	tutti	e	due.	Vedi,	il	maggior	ostacolo	alla	concezione	politica	di	Omnis	è	l'uomo	geniale.
Esso	è	come	un	sasso,	un	èmbolo	introdotto	nel	macchinario.
—	Sopprimerlo	allora	—	dissi	io.
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—	Finchè	si	può!	—	rispose	lui.
—	E	se	non	si	può?	—	domandai	io.
—	Mètterlo	nell'alternativa	o	di	isolarsi	completamente	—	costituendo	un	manicòmio	per	gli
uomini	geniali	—	oppure	costringerlo	a	diventare	tècnico	del	macchinario,	o	trombetta
meccanica.	È	un'idea	geniale	dell'Omnis.
—	O	è	tua?
—	Di	tutti	e	due:	siamo	due	uomini	di	genio	in	collaborazione.
Tacemmo	un	po'.	Poi,	dolcemente	sempre,	gli	chiesi:
—	E	quel	mingere	in	patrios	cineres,	quell'oltràggio	contro	i	poveri	morti	di	questa	patria?
—	Fa	parte	del	sistema	—	rispose.	—	I	morti	non	esistono,	e	perciò	si	utilizzano.	Servono	nella
guerra	contro	i	vivi.
—	Non	è	nobile.
—	Anzi	è	cosa	vile.	Ma	io	faccio	appunto	l'uomo	vile.	La	prima	impressione	non	è	stata	gradevole;
ma,	sai?	È	come	quando	si	va	a	fare	il	bagno	nel	mare.	Ripugna	a	buttarsi	nell'acqua,	ma	dopo	ci
si	trova	bene.	L'Omnis	poi	è	nato	così:	animale	acquatico,	a	sangue	freddo:	le	cose	aristocratiche,
come	il	lusso	del	sacrificio,	irritano	la	sua	pelle,	e	allora	secerne.	Tu	dici	che	minge!	Grazioso!	Ma
non	è	esattissimo:	è	una	secrezione	naturale.	Ma,	compagno	caro,	—	parliamoci	schietti	—	io	per
tanti	anni,	quando	avevo	energie	fisiche	e	fede,	ho	gridato	dai	tetti:	«Chi	vuole	comperare	un
uomo	aristocratico,	quasi	appartenente	alla	Civitas	Dei	di	sant'Agostino?»	Nessuno	della	società
borghese	mi	ha	voluto.	Morivo	di	fame.
Allora	mi	sono	venduto	al	serpente	—	se	lo	vuoi	chiamare	così	—,	il	quale	poi	non	è	così	brutto
come	si	crede.	Mi	alloggia,	mi	paga,	e	mi	làscia	alle	mie	fantasticherie,	perchè	l'arte	che	finge
una	vita	fuori	della	vita,	vale	più	del	barolo,	più	di	una	pipa	di	tabacco,	più	di	una	gamba	di	donna
coperta	di	seta,	più	del	macchinario	di	Omnis.	Vedi,	io	adesso	sto	componendo	un	poema	su	la
vita	di	san	Francesco,	come	avrai	forse	capito	dal	foglietto	che	mi	è	caduto.

Milano,	1905.
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I	FIAMMIFERI.

Mister	Teòdoli	adorava	mistress	Teòdoli,	e	mistress	Teòdoli	adorava	mister	Teòdoli.
La	sera,	quando	lui	tornava	dal	giornale	e	lei	tornava	dalle	lezioni,	si	baciavano	ancora.	E
veramente,	dopo	tanti	anni	di	matrimonio,	si	erano	differenziati	alquanto:	lei	pingue,	e	quasi
obesa,	ma	giuliva	nel	volto;	lui	scarno,	alto,	triste:	pareva	qualcosa	come	un	uomo	di	chiesa.	Ma
le	due	anime	si	erano	ravvicinate	e	raffinate	con	gli	anni.
Si	baciavano	ancora,	la	sera:	e	si	davano	il	buon	dì,	la	mattina:	e	lui	talvolta	nelle	ore	di	quiete,
prendeva	la	mano,	bella	ancora	di	lei,	e	fissandosi	a	lungo,	vi	cercava	antichi	ricordi.
—	Nostra	povera	piccola	Italia!	—	diceva	lui.	—	Nostro	povero	piccolo	che	àbita	laggiù;	—
aggiungeva	con	un	soffio	di	voce	e	con	un	nome:	ma	mistress	Teòdoli	sentiva	lo	stesso	quel	soffio
di	voce	e	gli	diceva:
—	Zitto,	zitto:	non	nominare	i	morti.
Rispondeva	lui:	—	Ma	si	risveglieranno	quando	verremo	anche	noi.
Mistress	Teòdoli	crollava	il	capo,	perchè	lei	non	credeva	nel	risveglio	dei	morti;	e	lui	credeva
invece	di	sentire	un	fruscìo	di	ali;	e	dopo	tanti	anni,	sempre,	quando	diceva:	Nostro	povero
piccolo	con	quel	nome,	l'indice	scarno	di	lui	trovava	sempre	quella	lagrima	solitaria	nell'angolo
dell'occhio.	E	gli	sarebbe	parso	di	perdere	tutto	se	stesso,	perdendo	quella	lagrima.
E	anche	in	altre	piccole	cose	mister	Teòdoli	dissentiva	da	mistress	Teòdoli.	Mistress	Teòdoli
avrebbe	voluto,	ogni	tanto,	ritornare	a	vedere	l'Italia,	ma	mister	Teòdoli	non	voleva:	e	l'una	senza
l'altro	non	poteva	andare!
Ma	oramai	stavano	bene	a	Londra;	avevano	la	loro	casetta	e	i	loro	buoni	amici;	e	se	lei,	mistress
Teòdoli,	trasportava	ancora	per	la	metropoli	la	sua	pingue	persona	a	dar	lezioni,	non	era	più	per
necessità	come	nei	primi	tempi,	ma	per	la	gioia	di	vivere	operosamente.
Mister	Teòdoli	era	un	po'	segretamente,	un	po'	ridicolmente	tirchio.	Fiammiferi	mai	in	casa!	Per	i
fiammiferi	erano	messi	a	contributo	gli	amici.	«Lo	so,	voi	mister	Teòdoli,	volete	avere	fiammiferi,
poi	volete	avere	un	poco	tabacco	per	vostra	piccola	pipa».
Ciò	era	notorio	al	giornale.
Mistress	Teòdoli	invece	era	quasi	splendida.	Diceva	indignata:	—	Mister	Teòdoli,	voi	siete
orribile!

*
Mistress	Teòdoli	amava	le	piccole	grazie,	i	piccoli	agi	della	casa,	benchè	ella	non	istesse	quasi
mai	in	casa,	fuorchè	il	sabato	quando	le	amiche	venivano	a	prendere	il	tè	nel	salottino	bianco.
Anche	in	casa	mistress	Teòdoli	vestiva	di	bianco.	«Io	mi	sento	molto	giovane	—	diceva;	—	ma	mio
marito	molto	vecchio.»
La	stanza	di	mister	Teòdoli	era	invece	molto	scura,	piena	di	vecchie	cose:	vecchi	libri,	vecchi
attrezzi,	vecchi	quadri!	Egli	ne	sentiva	l'anima,	e	si	compiaceva	di	quell'odore	quasi	ascetico	che
le	vecchie	cose	hanno	con	sè.
—	Avete	l'anima	di	un	rigattiere	voi,	mister	Teòdoli	—	diceva	mistress	Teòdoli.
Mister	Teòdoli	era	forse	misàntropo,	ma	rifiutava	il	nome	di	tirchio.	E	forse	nemmeno
misàntropo.	Spesso	convitava	qualche	amico	o	collega	del	giornale,	e	allora	amava	far	rivivere
l'Italia	con	qualche	vivanda	all'italiana,	che	lui	stesso	preparava	con	molto	amore,	assai	bene.
Quelli	eran	giorni	di	festa,	quando	mister	Teòdoli	con	un	grembialone	bianco	preparava	in	cucina
o	un	timballo	di	maccheroni	con	le	rigaglie	di	pollo,	o	un	risotto	autentico	alla	milanese.	E	dopo	il
pranzo	recitava	qualche	verso	di	poeta	italiano,	assai	bene;	o	sturava	qualche	bottiglia	assai
buona	di	vino	italiano,	che	richiamava	la	nostalgia	delle	nostre	convalli,	con	l'olivo,	il	pino,	gli
aranci	su	lo	stemma	del	cielo	italiano.
—	Oh,	molto	eccellente	—	diceva	il	collega,	—	e	adesso	voi	siete	in	bisogno	di	un	fiammifero
accender	vostra	piccola	pipa.	Non	è	vero,	signor	Teòdoli?
Perchè	era	notorio	che	Teòdoli	non	aveva	fiammiferi.

*
E	perchè	quella	sera	mistress	Teòdoli	non	era	tornata	a	casa	all'ora	solita?
Quella	era	una	sera	umida,	fredda	e	ben	piovigginosa.
Egli	era	rincasato	dal	giornale	verso	le	dieci	di	sera.	Lei	lo	sapeva	che	il	venerdì	ed	il	sabato	lui
tornava	dall'ufficio	tardi.
«E	forse	per	questa	ragione	—	pensava	—	lei	sarà	rimasta	un	po'	di	più	in	casa	di	qualche
famiglia	dove	va	a	dare	lezione.	O	che	l'abbiano	trattenuta	anche	a	desinare?»
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Attese.	E	nessuno	veniva.
Ma	era	tardi,	oramai!
«Perchè	non	viene?	perchè	non	si	è	fatta	accompagnare?	Perchè	non	ha	preso	un	cab?»
Attese.	Come	il	solito	non	aveva	fiammiferi.
Ma	nel	salottino	bianco	di	mistress	Teòdoli	c'era	un	piccolo	riverbero	della	luce	della	via.
Attese.	Poi	ebbe	una	repentina	paura	di	quel	silenzio,	di	quella	solitudine;	poi	sentì	in	quella
solitudine	come	un	batter	d'ali.
Allora	certi	paurosi	pensieri	lo	assalirono.	La	pioggia	aveva	uno	strano	ritmo.	La	luce	pallida
aveva	uno	strano	colore.	Poi	pensò:	«Lei	pingue,	le	vie	viscide,	lei	caduta	per	via.»
—	Dorina!	Dorina!	—	chiamò.
Sentì	come	un'eco	lontana	lontana	della	sua	voce.
Allora	uscì	di	casa.
Percorse	molta	via.
Che	ora	poteva	essere	della	notte?	Non	aveva	orologio,	perchè	che	importa	saper	l'ora	regolata
dall'uomo?
Andò	lontano	lontano.	Domandava	ogni	tanto	alle	guardie:
—	Avete	visto	per	via	una	signora?	per	terra	una	signora?	—	Rabbrividiva	a	domandare.
Credeva	di	vedere	in	ogni	ombra	l'ombra	di	Dorina.	Dove	poteva	essere	allora	la	sua	Dorina?
Pensò	disperatamente:	il	nome	di	una	famiglia,	dove	Dorina	si	recava	a	dare	lezione:	finalmente
gli	si	delineò	nella	memoria.	Si	spinse	fin	là.	Oh,	era	ben	audace	fare	aprire	la	porta	a	quell'ora!
Ma	l'ansia	era	più	forte	di	ogni	altro	sentimento.
—	Oh,	mister	Teòdoli,	—	gli	dissero	—	sì,	infatti,	mistress	Teòdoli	è	venuta	qui;	ma	poteva	essere
presto	nella	sera:	è	venuta	per	la	lezione	e	poi	è	andata	via.
—	Ha	detto	che	aveva	qualche	altra	lezione?
—	Sì....	Un'altra	lezione	ancora.
—	Sapete	dove?
—	No!	buona	notte,	mister	Teòdoli.
E	mister	Teòdoli	si	trovò	ancora	giù	in	quel	deserto	delle	vie.
«Forse	—	pensava	—	una	lezione	in	un	quartiere	lontano:	forse	l'avranno	trattenuta.»	Altre	volte
era	successo	così.	Le	volevano	tutti	tanto	bene.	«Forse	è	tornata	a	casa	in	questo	frattempo.	È	a
letto:	dorme.»
Con	grande	ansia	tornò	a	casa.	E	ancora	ancora	non	aveva	fiammiferi	per	accendere	la	lampada.
—	Dorina,	Dorina!	—	chiamò.	Chiamò	con	ansia,	chiamò	con	terrore.

*
Nel	salottino	c'era	sempre	quella	luce	pàllida	di	luna	morta	che	veniva	dalla	via.	Le	altre	stanze
erano	profondamente	buie.	Mister	Teòdoli	attese	che	il	palpitare	del	cuore	fosse	cessato,	e	si
acquetò	un	poco	pensando:	«Certo,	certo	per	il	cattivo	tempo	l'hanno	trattenuta	a	pranzo,	e	poi
anche	a	dormire.	Così	deve	essere.»
Andò	di	là,	a	tentoni	nella	camera	da	letto	buia,	dove	era	il	grande	letto,	venuto	d'Italia	anche	lui.
Stese	la	mano	sul	letto	verso	la	parte	di	lei.	«Ha	così	placido	sonno,	Dorina!	Fosse,	a	volte,	venuta
a	casa	e	così,	stanca,	come	è	ogni	sera,	si	fosse	addormentata....»
Ma	la	sua	palma	non	sentì	che	la	piega	liscia,	gelida	delle	lenzuola.
Non	c'era.
Allora	non	rimase	che	attendere	l'alba,	e	ritornò	nel	salottino	dove	c'era	la	luna	bianca	della	via.
Fumando.	Ma	non	aveva	fiammiferi,	non	aveva	un	fiammifero.
È	cosa	ben	ridicola	non	avere	un	fiammifero!	Forse	ce	n'era	qualcuno	in	casa,	ma	dove?

*
E	allora	che	cosa	avvenne	a	mister	Teòdoli?	Si	addormentò.	Poi	sognò.
Sognò	Dorina.
«Che	pazzi	terrori,	povero	amico!	Ma	se	tu	avessi	avuto	un	fiammifero,	Teòdoli,	per	accendere	la
lampada,	ben	ti	saresti	accorto	di	Dorina	che	era	presso	di	te!	Ma	via,	Teòdoli:	sì,	altre	volte
Dorina	per	il	tempo	cattivo	desinò	e	dormì	anche	in	casa	di	amici:	ma	ti	mandò	ad	avvertire,
Teòdoli.	Non	ricordi,	o	smemorato?	Ti	beffava	dolcemente	Dorina	della	tua	tirchieria,	ma	la	sua
crudeltà	era	ben	dolce!	La	tua	buona	sola	compagna,	mai,	mai	ti	avrebbe	fatto	stare	in	pena	tutta
una	notte.»

*
E	allora	Teòdoli	si	destò	che	la	luce	dell'alba	occupava	la	stanza:	sbarrò	le	pupille:	balzò.	Un	urlo.
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—	Dorina!	Dorina!
Dorina,	come	è	detto,	era	lì.
Dall'altro	lato	del	letto	grande,	nella	sua	poltrona,	a	piè	del	letto,	sedeva	tranquillamente	Dorina:
ma	immobile.
La	testa	un	pochino	reclinata:	ma	forse	un	piccolo	sorriso.
«Teòdoli,	perchè	mi	chiami?	Ieri	sera,	alle	sei,	qui	è	venuto	colui	che	non	dice	nè	l'ora	nè	il
giorno.	Un	piccolo	colpo	apopletico.	Fu	ben	pietoso	il	Signore.
«Ma	se	tu	avessi	avuta	la	lampada	accesa,	te	ne	saresti	bene	accorto,	ier	sera,	di	prima	sera.»



LA	LEGGE!

Una	fila	di	banchi	si	stendeva	ai	due	lati	del	corridoio,	a	vôlta,	dell'ospedale:	un	antico	convento.
Il	corridoio	era	quasi	buio;	e	le	persone	sedute	su	le	banche	in	attesa	della	cura	ambulatoria,	si
distinguevano	in	due	linee	grige,	come	un	zig-zag	sul	muro,	più	alte	o	più	basse	secondo	l'altezza
della	statura,	o	secondo	che	avevano	bambini	in	braccio.	In	tutti	era	un'immobilità	statuaria,	la
qual	cosa	è	prodotta	dal	dolore,	specialmente	quando	esso	è	combinato	con	la	derelitta	miseria.
Attendevano	i	medici;	ma	i	signori	medici	dell'ospedale	tardavano	a	venire	quel	giorno.	Allora
qualcuna	di	quelle	figure	si	alzava	e	si	accostava	alla	grata,	tirava	una	catena,	e	la	catena	moveva
la	voce	di	un	grosso	campanello	che	risonava	lugubremente	nell'interno.	«Ma	quanto	tardano
questi	medici	a	venire?	È	già	vespero!»
Erano	voci	stanche,	irose,	dolorose.
Allora	la	porta	si	spalanca	subito	ed	un	portiere	ossuto,	temperato	nell'umano	dolore	e	nell'alcool,
si	inquadrava	nel	vano	della	nera	porta,	col	suo	grembiale	turchino,	e	con	la	voce	di	chi	vuole
persuadere	quei	ciechi	di	mente,	diceva:
«Ma	se	i	dottori	fossero	venuti,	li	avreste	veduti.	Va	bene	che	voi	(additava	due	o	tre,	bendati	e
fasciati)	avete	male	agli	occhi,	ma	gli	altri	dovrebbero	pure	vedere	se	sono	passati	o	non	sono
passati,	dal	corridoio,	i	dottori!	Tardano!	E	io	cosa	c'entro?	Non	li	posso	mica	andare	a	prendere
io	per	il	collo!»	E	con	la	mano	indicava	il	corridoio	per	cui	i	medici	dovevano	passare.
Poi	rimetteva	in	bocca	la	pipa	e	chiudeva	la	porta	con	un	«Accidenti!»	lungo,	brontolato.
Allora	sorgeva,	fra	quelli	in	attesa,	un	bisbigliare	morto	e	rotto	di	rassegnata	disperazione:	«I
poveri;	la	carità	ai	poveri;	la	maledizione	su	la	carità	dei	poveri;	la	maledizione	che	pesa	sui
poveri;	l'ora	della	siesta	d'estate.»	«Dormono	i	medici!	Quello	giovane,	il	dottorino	biondo,	ha
altro	da	pensare,	sta	per	prendere	moglie»,	dice	una	donna	avvolta	nello	sciallo	nero.
Poi,	silenzio.
Un	passo	svelto,	elegante,	finalmente	scricchiolò:	un	dottore	era	entrato,	sbirciò	qua	e	là	la	lunga
fila	che	stava	in	attesa.	«Ambulatorio	lungo!»	Entrò	dalla	porta	aperta	premurosamente	dal
cerbero	portiere,	che	dalla	grata	lo	vide.	Poco	dopo,	questi	disse	alla	folla	degli	infermi:
—	Uno	per	volta	e	senza	fare	confusione.
Tutti	si	alzano.
Un	uomo	si	levò	allora	e	disse	ai	compagni	di	sventura:
—	Prima	a	me	per	carità!
Aveva	su	le	spalle	un	fagotto	che	conteneva	un	bambino,	avvolto	in	una	coperta.	Rantolava	con
un	rantolo	chiuso	e	penoso.	Disse	l'uomo:
—	Ho	bisogno	dei	fori:	ha	la	difterite.
Quando	queste	parole	furono	udite,	tutti	dissero:
—	Andate,	andate	pure	avanti,	voi	galantuomo.	Noi	possiamo	aspettare	più	di	voi.
L'uomo	allora	entrò,	scomparve	dietro	quella	porta	col	suo	fagotto	su	le	spalle.
Un	piccolo	dottorino	biondo,	elegante	nella	sua	tonaca	bianca,	attendeva.
Quando	l'uomo	ebbe	svolto	il	suo	involucro	pieno	di	patimento	umano,	il	medico	disse:
—	Va	bene.	Difterite	crupale.	Da	quanti	giorni?
L'uomo	cominciò	a	raccontare:
—	Questo	mio	bambino	è	stato	sempre	bene.	Cinque	giorni	fa	disse	che	gli	faceva	male	la	gola,	e
parlava	con	una	certa	voce	e	poi	scottava	come	il	fuoco:	noi	gli	abbiamo	messa	una	pappina	di
farina,	perchè	credevamo	che	non	fosse	niente.
—	Sì,	sì,	ci	vuol	altro	che	la	pappina	—	fece	il	medico.	—	Presto,	presto!	Oh,	ma	avete	il	certificato
di	povertà?
L'uomo	era	tutto	un	certificato	di	povertà.	Però	disse	sbarrando	gli	occhi:
—	Quale	certificato	di	povertà,	signor	dottore?
—	Come?	non	lo	sapete?	Senza	certificato	di	povertà	non	si	fanno	iniezioni.	Il	regolamento	parla
chiaro.
—	Ma	io	non	sapevo....
—	Le	solite!	Ma	l'ignoranza	della	legge	non	è	ammessa	per	legge:	lo	dovete	sapere.
—	Ma	per	carità!	ma	questo	mio	figlio	muore!
Il	piccolo	dottore	fece	un	gesto	con	cui	si	dichiarava	molto	dolente.
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—	No,	non	muore!	—	Disse	poi:	—	Invece	di	far	tante	ciarle,	fate	presto,	andate	in	Municipio.
Dev'essere	ancora	aperto:	fatevi	rilasciare	un	certificato	di	povertà,	e	poi	tornate.
L'uomo	rimase	come	attonito.	L'altro	ripetè:
—	Presto!
Allora	colui	ricoperse	il	suo	involucro	nello	sciallo.
Quando	si	ha	un	grande	dolore,	l'uomo	spesso	diviene	insensato	e	corre	dietro	agli	ordini	delle
parole	che	gli	sono	dette.	«Fermati!	va!	ferma!	bevi!	ammazza!»	E	l'uomo	compie	tutte	queste
cose,	quasi	automaticamente.
Colui	corse,	come	pazzo,	al	Municipio.
Erano	ormai	le	quattro.	Le	vie	nell'ora	del	vespero	si	ripopolavano	lietamente.
Giunse	al	Municipio.	Gli	uffici	si	chiudevano	lentamente	ed	inesorabilmente.
Ad	un	impiegato,	che	scendeva	le	scale,	domandò:
—	Un	certificato	di	povertà	dove	si	fa?	Da	chi	si	va?
Tremava	tutto.	Scoprì	il	suo	involucro	e	apparve	la	testa	rantolante	del	bimbo:
—	La	difterite	—	disse	rabbrividendo.
L'impiegato	che	aveva	dei	figli,	forse,	fu	preso	da	terrore;	e,	senza	rispondere,	fuggì	via.	L'uomo
lo	riguardò	fuggire	e	poi	risalì	le	scale	vuote	e	consunte:	girò	a	caso	pei	corridoi	degli	uffici.	Essi
erano	deserti:	le	porte,	pesanti,	erano	chiuse.
Le	tentò	ad	una	ad	una.
Un	custode	lo	vide;	e	corse	pesantemente	da	lui.
—	Ohi,	galantuomo,	cosa	fate	qui?	—	gridò.
—	Un	certificato	di	povertà!	Dove	si	fa?
—	Ma	a	quest'ora?	I	certificati	di	povertà	si	rilasciano	dalle	dieci	alle	tre.	Adesso	sono	le	quattro.
Tornate	domattina.
—	Ho	bisogno	per	i	fori!	—	E	mostrò	il	suo	piccino.	—	Senza	certificato,	il	medico	non	fa	i	fori.
—	Capisco!	—	disse	il	custode.	—	Ma	adesso	come	si	può	fare?	Se	si	trova	anche	l'impiegato,	dove
si	trova	il	sindaco	per	la	firma?
E	lo	spinse	dolcemente	fuori,	giù	per	le	scale,	un	poco	per	volta.	Ed	egli	ubbidì	alla	mano	che	lo
spingeva,	perchè	quando	si	è	vinti	da	un	grande	dolore,	si	ubbidisce	alla	voce	che	ci	comanda,
alla	mano	che	ci	spinge.
Era	l'ora	dell'avemaria.
Allora	l'uomo	ritornò	all'ospedale.	Il	corridoio	era	più	lugubre	di	prima.	La	folla	degli	infermi	era
grande.	Il	miserabile	fece	per	entrare	da	quella	porta	dove	vigilava	il	custode	contro	la	folla.
Gli	gridò	appena	lo	vide	col	suo	alto	fardello.
—	Non	si	può:	c'è	il	suo	turno.	Non	ci	sei	stato	prima?
—	Voglio	entrare.
—	Ti	dico	che	non	si	può,	boia	d'un	contadino.
—	Sono	andato	via	per	il	certificato.
—	Hai	il	certificato?
—	È	chiuso	il	Comune!
—	E	se	è	chiuso,	che	colpa	ci	ho	io?	Sono	io	il	sindaco?	Torna	domattina.
—	Ma	se	muore?
—	Ma	va	là,	che	non	muore!	E	se	muore,	non	è	la	provvidenza?
L'uomo	non	rispose	nulla,	ma	domandò	alla	folla	con	voce	da	fare	rabbrividire:
—	E	non	si	vede	che	sono	povero?	Perchè	ci	vuole	il	certificato?
Disse	uno	dei	miserabili	della	folla:
—	Perchè	la	legge	la	fanno	i	signori.	Loro	sanno	fare	a	scrivere!
—	Ma	se	non	c'era	questa	legge	prima!
—	L'ha	messa	il	direttore	nuovo	per	fare	economia.	Andate	di	là,	che	la	vedrete	l'economia!
Tappeti	per	terra,	i	fili	della	luce,	i	fili	per	parlare,	i	mobili	rossi,	verdi,	bianchi.	Ma	chi	paga	il
lusso	sapete	chi	è?	Il	sangue	dei	poveri.
L'uomo	ascoltava	quelle	parole	come	se	venissero	da	un	altro	mondo.

*
Il	signor	direttore	delle	Opere	Pie,	il	commendatore	X***	aveva	quella	notte,	come	il	solito,
giocato	la	sua	regolare	partita	a	«bestia»	sul	tavolo	verde	del	casino	dei	nobili,	cioè	dei
galantuomini,	come	si	diceva	colà.
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Egli	era	una	savia,	garbata,	assennata,	distinta	persona;	nemica	degli	abusi,	amica	del
regolamento;	e,	dopo	cena,	amica	della	partita	a	«bestia».	Ma,	anche	nel	giuoco,	era	uomo	molto
ordinato.	Quando	aveva	perso	un	marengo,	smetteva.	Quella	sera	aveva	vinto	cinque	marenghi	e
perciò	era	rimasto.	Il	caffettiere	del	Circolo	aveva	fatto	venire	una	cassa	di	vera	birra	tedesca,
birra	scura	e	birra	chiara.	Il	commendatore	aveva	bevuto	molta	birra	chiara,	assicurando	che
essa	era	precisa,	identica	a	quella	che	si	può	bere	a	Milano,	a	Monaco,	a	Vienna.	Egli	era	stato	a
Milano	ed	anche	a	Vienna;	ed	anzi	in	quella	città	aveva	imparato	l'ordine	ed	i	regolamenti.
Uscendo	—	erano	le	due	dopo	mezzanotte	—	la	luna	disegnava	con	un	zig-zag	netto,	la	linea	dei
comignoli	e	dei	tetti	a	mezzo	della	vecchia	strada	deserta.
—	È	freschetto!	—	disse	il	commendatore	ed	infilò	il	pastrano	di	mezza	stagione.	Coll'amico,	che
lo	accompagnava,	parlò	di	molte	cose	piacevoli,	della	birra	che	si	beve	a	Milano	ed	a	Vienna,
degli	«shops»	di	terra	che	il	caffettiere	doveva	far	venire	insieme	alla	birra,	«perchè	è	un	fatto	—
commentava	con	la	blanda	sua	voce	—	che	se	tu	bevi	del	vino	in	una	tazza	da	caffè,	o	del
«vermutte»	in	un	bicchiere	di	vino,	ti	pare,	io	non	so	che	cosa	sia,	che	abbia	un	altro	sapore».	Poi
parlò	della	«bestia»,	che	è	un	bellissimo	giuoco,	ma	ci	vuole	prudenza	e	metodo;	poi	della	luna
che	era	bellissima	anche	lei.
L'amico	si	staccò	dal	commendatore.	Costui	percorse	un	vicoletto	stretto,	dove	non	batteva	la
luna,	e	levò	il	chiavino	di	casa.
Un'ombra	gli	si	levò	di	contro.
—	Che	cosa	volete	voi?	—	domandò	il	commendatore	arretrando.
L'ombra	non	rispose.	Si	abbassò.	E	nel	punto	stesso	con	un	impeto	furibondo	si	lanciò	con	una
lama,	e	la	sprofondò	nel	ventre	del	benemerito	signor	direttore	delle	Opere	Pie.
Allora	l'assassino	disse	una	parola	sola:
—	Ecco	la	legge!
Perchè	quando	l'uomo	è	vinto	da	un	grande	dolore,	qualche	volta	arma	la	mano	e	colpisce.

Bellaria,	1912.
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IL	SOGNO	DEL	NATALE.

Non	c'era	la	luna	in	quella	notte,	ma	le	stelle	erano	così	accese	e	la	neve	tanto	bella	e	bianca	che
si	scopriva	ogni	cosa	lontana	come	fosse	stato	di	giorno.
Tutte	le	case	dormivano	in	quella	notte	sotto	la	neve;	solo	la	gran	casa	degli	avi	—	la	quale	per
molto	tempo	era	stata	deserta	—	vegliava	in	quella	notte	e	splendeva	nella	valle.	Tutte	le	finestre
erano	illuminate,	e	le	porte	gettavano	un	raggio	di	luce	per	la	neve	e	per	il	bosco	affinchè	gli
ospiti	non	ismarrissero	la	via.
Nella	sala	di	quella	dimora	le	fiamme	rodevano	un	grosso	tronco	di	faggio	sugli	alari;	la	mensa
era	imbandita	signorilmente	e	ogni	cosa	diceva	che	quella	era	la	notte	del	Natale,	che	porta	la
pace	ai	cuori	e	la	giovanezza	all'anno.

*
Gli	avi	sedevano	davanti	al	focolare.
Egli	disse,	arrivando	con	la	mano	ai	capelli	di	lei:
—	Ma	sai	tu,	vecchia	amica,	che	i	tuoi	capelli,	benchè	siano	tutti	bianchi,	sono	ancora	belli?
Dovevi	avere	trecce	ben	meravigliose,	amica!
—	Troppo	tardi	te	ne	sei	accorto,	—	rispose	ella	sorridendo.	—	Di	fatto	erano	assai	belle	ed
ammirate.	Io	però	le	pettinavo	le	belle	trecce	solo	per	te,	ogni	mattina	nella	stanza	piena	di	sole,
con	un	pettine	d'oro;	ma,	ohimè,	tu	in	quel	tempo	eri	assorto	fra	i	libri	per	ricercare	la	Causa
causante.	Io	non	so	se	tu	l'abbia	trovata	la	Causa	causante	in	tanti	anni	di	studio:	ma	so	che	i	miei
capelli	hanno	fatto	il	loro	viaggio	verso	il	paese	delle	nevi,	la	primavera	e	il	sole	sono	discesi	alla
loro	fine,	e	tu	amico	non	te	ne	sei	accorto;	e	solo	adesso	li	baci	i	miei	bianchi	capelli,	che	non
hanno	più	vita.
—	Sì,	credo	anch'io,	—	egli	rispose,	—	che	del	tempo	che	Dio	distilla	con	le	sue	preziose	mani	per
noi,	si	poteva	forse	fare	un	uso	migliore!
—	Ve	lo	diceva	io,	bel	signore?	Adesso	mi	date	ragione?	Richiamate	alla	vostra	memoria,	di
grazia,	quante	volte	io	battevo	al	vostro	uscio:
«Chi	è?	cosa	c'è?»	domandavate	con	voce	burbera.
«Niente:	sono	io,	la	tua	sposina.»
«Che	è,	cosa	vuoi?»
«Niente:	c'è	un	bel	sole	fuori;	andiamo	a	spasso	col	nostro	bambino?»
«Non	ho	tempo;	non	mi	disturbare;	tu	interrompi	le	mie	ricerche	su	la	Causa	causante.»	Voi
rispondevate	proprio	così,	bel	signore,	ve	ne	ricordate?	E	a	pranzo?	Vi	assicuro	che	la	vostra
tavola	era	imbandita	assai	finamente	perchè	nulla	sfuggiva	alle	mie	cure.	Ma	voi	mangiavate
come	trasognato.
«Balliamo,	amico?	facciamo	a	chi	ride	di	più?»
Io,	ti	volevo	dopo	il	pranzo	dire	queste	parole,	tanto	era	allegra	allora,	e	ti	voleva	buttare	le
braccia	al	collo:	ma	le	tue	orecchie	e	i	tuoi	occhi	parevano	rivolti	di	dentro,	e	non	mi	avresti	nè
udita	nè	veduta!	E	questo	non	durò	un	giorno;	ma	molte	generazioni	di	rose	ebbero	il	tempo	di
rinnovarsi	mentre	tu	ricercavi	la	Causa	causante.	Suvvia	ora	non	lagrimare,	le	lagrime	dei	vecchi
corrodono	l'anima!	oggi	è	giorno	di	festa	e,	se	vuoi,	fa	onorevole	ammenda:	bacia	le	mani	alla	tua
compagna	fedele.
Egli	le	baciò	le	mani	e	trasse	a	sè	quel	volto	che	contemplò	a	lungo	con	le	palme	aperte:	—	Ecco,
—	disse,	—	attraverso	le	rughe	io	distinguo	le	linee	del	viso	tuo	giovanile,	quand'io	me	ne
innamorai.	Chiudo	gli	occhi	e	ti	ricontemplo	ancora.
—	Allora	c'erano	molte	rose	su	la	terra.	Il	sole	faceva	cantare	le	cicale,	e	la	luna	i	rosignuoli,	—
disse	ella	melanconicamente.

*
Mentre	così	ragionavano	e	le	fiamme	del	fuoco	aprivano	i	molti	involucri	di	cui	le	primavere
involsero	ogni	anno	il	tronco	del	faggio,	e	crepitanti	si	staccavano,	si	velavano,	si	incenerivano;
suonò	un	allegro	riso;	una	corsa,	uno	strepito	di	ruote	leggere	rimbombò	pel	corridoio.
Ecco	arrivano,	arrivano	gli	ospiti	desiderati	e	pianti!
Entrò	nella	stanza	una	carrozzella	da	bambini	sospinta	festosamente	da	una	giovanetta	il	cui
volto	pallido	e	ridente	era	ravvolto	in	un	nero	sciallo;	e	il	volto	e	lo	sciallo	e	la	carrozzella	erano
madidi	per	la	brina	della	notte	gelida.
—	Lucia!	Lucia!	sei	anche	tu,	piccola	Lucia,	tornata	sotto	il	tetto	dei	tuoi	padroni?	—	dissero	i	due
vecchi	movendole	incontro,	—	chi	porti	tu?
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—	Il	piccolo	bambino	io	porto,	miei	buoni	signori:	ma	non	lo	destate	per	pietà:	esso	dorme.	Lo
abbiamo	bene	coperto,	così	bene	coperto	che	non	si	è	risentito	per	tutto	il	viaggio.	Ma	vi	prego	di
non	destarlo.	Esso	è	ancora	assai	pallido.
—	E	loro	non	vengono?
—	Vengono:	siamo	partiti	insieme	e	saremmo	arrivati	insieme;	ma	la	signora	è	assai	disperata:
ogni	tanto	si	butta	ai	ginocchi	di	lui	e	dice	che	non	merita	il	suo	perdono	e	non	vuole	entrare	in
questa	casa	perchè	dice	che	non	è	degna.	Lui	la	solleva	allora,	le	dà	il	braccio;	e	allora	il	figliuolo,
giovinetto	di	dieci	anni,	le	dice:	«Mamma,	se	andiamo	avanti	così	arriveremo	che	sarà	già	il
mattino	e	il	fuoco	sarà	tutto	spento!»	Allora	lei	si	alza	e	cammina.	Per	non	farvi	attendere	troppo,
mi	hanno	pregata	di	precederli.	Io	ho	visto	dal	monte	la	fiamma	del	focolare	e	ho	fatto	una	gran
corsa	sino	a	qui.	Permettete,	miei	buoni	signori,	che	mi	riscaldi,	che	mi	riposi,	che	mi	sieda	qui
vicino	a	voi.
I	vecchi	fecero	sedere	la	piccola	Lucia	vicino	al	focolare,	la	chiamarono	ancora	per	nome,	le
tolsero	lo	scialle	nero,	le	lisciarono	i	capelli:	le	domandarono	poi	se	il	piccolo	bambino	sapeva
ancora	la	canzone	della	nonna,	quella	canzone	lunga	come	una	litania,	senza	senso	come	una
cosa	vera,	che	faceva	ridere	i	genitori	e	piangere	i	nonni.
—	La	sa	ancora	la	vecchia	canzone,	—	rispose	la	giovanetta,	—	anzi	la	cantò	in	principio	del
viaggio	prima	di	addormentarsi:	allora	mi	sono	messa	a	cantarla	io,	con	grande	allegrezza	perchè
ero	certa	che	voi	mi	avreste	accolta	ancora	benevolmente,	come	avete	fatto	in	verità.	Ma	poi	ho
avuto	paura	della	solitudine	della	notte,	e	la	canzone	si	è	mutata	in	pianto.	Io	era	certa	che	voi	mi
avreste	perdonata	e	di	cuore;	ma	per	mio	conto	vi	prometto	che	per	l'avvenire	sarò	buona	ed
ubbidiente.	Non	alzerò	più	le	spalle,	non	porterò	più	via	nulla	dalla	casa,	non	sciuperò,	non
getterò	nell'immondezzaio	le	provvisioni	per	dispetto,	non	farò	più	all'amore	coi	passanti,	nè
lascierò	che	il	fuoco	bruci	le	pentole.	Lo	giuro	che	farò	tutto	questo	per	l'avvenire.	Come	ho	fatto
per	il	passato	ad	essere	cattiva?	Non	lo	so:	ecco	tutto.	Si	è	cattivi	perchè	si	è	cattivi,	senza
saperlo.	Signor	padrone,	lei	che	studiava	tanto,	mi	dica	se	è	vera	questa	cosa	che	una	vecchia
strega	del	mio	villaggio	mi	raccontava,	cioè	che	ognuno	di	noi	ha	un	demonio	che	viaggia	sempre
con	noi	e	ci	butta	delle	tenebre	intorno	a	noi,	come	fosse	del	fumo	denso.	Noi	facciamo	con	le
mani	grandi	sforzi	per	mandar	via	quel	fumo,	ma	appena	cominciamo	a	vedere	uno	spiraglio	di
luce,	ecco	che	il	demonio	ci	butta	ancora	sul	volto	dell'altra	caligine,	ancora	più	densa.	Se	ciò	è
vero,	il	Signore	e	la	Madonna	male	provvidero	alla	nostra	natura.

*
Allora	entrò	nella	stanza	un	uomo	giovane	ed	una	donna	ancor	giovane	e	bella,	ed	un	giovanetto
era	con	loro.
Ma	ci	volle	molta	fatica	perchè	la	giovane	donna	avanzasse	sino	ai	due	vecchi,	davanti	al	focolare.
Le	facevano	i	due	vecchi	segni	di	benevola	accoglienza	e	la	supplicavano	di	non	ricordare	antiche
storie,	dolori	passati.	—	Tutto	è	dimenticato,	figlia,	e	tutto	è	perdonato.	Pensiamo	all'avvenire,
non	rattristiamo	gli	anni	che	rimangono	—	dicevano.
Ma	la	giovane	sposa	faceva	di	no	con	la	testa	e	finalmente	disse:
—	Se	volete	che	stia	qui,	che	non	torni	via	ancora	per	quella	porta	aperta	laggiù,	concedetemi
che	come	una	povera	pazza	io	mi	sieda	per	terra	ai	vostri	piedi:	ecco	così.	Ma	prima	guardatemi
bene	nel	volto:	fissamente,	guardatemi.
Io	piango	lagrime	di	sangue	tuttavia;	eccole,	le	vedete?	e	il	linguaggio	umano	non	ha	composto
parole	che	possano	esprimere	il	mio	pentimento	per	il	male	che	io	vi	ho	creato.	Ve	ne	supplico
guardate	le	mie	lagrime	attentamente	e	le	troverete	di	sangue.	Io	sono	fuggita	da	questa	casa
che	mi	accolse	come	nuova	figlia,	ho	abbandonato	il	marito	e	i	figliuoli,	ho	affrettato	il	tempo
della	vostra	vita.	La	casa	che	la	nuora	dovea	rallegrare,	è	stata	ottenebrata	da	me.	Io	ho	tolto	a
lui,	che	mi	diede	la	fede	e	il	nome,	le	energie	della	vita;	egli	invecchiò	per	mia	colpa,	prima	del
tempo.	Vi	sono	pene	per	questo	delitto?	Potrò	io	ridare	a	lui	la	sua	vita?	Dunque	lasciatemi	stare
per	terra:	così.
Sorrise	il	vecchio	e	disse:	—	Questa	è	la	notte	del	Natale	e	noi	vi	preghiamo,	cara	figlia,	di
asciugare	le	lagrime	e	di	consolarvi.	Credetelo:	le	lagrime	corrodono	la	bellezza	più	del	vetriolo,	e
i	figliuoli	che	ricordano	di	aver	visto	piangere	il	padre	o	la	madre,	portano	nella	loro	vita	il	sottile
veleno	della	tristezza,	che	è	come	il	velame	di	alcuni	infermi	per	cui	la	luce	del	sole	non	arriva
sino	alle	loro	pupille.
—	Io	vi	vorrei	spiegare,	—	ella	disse,	—	con	le	parole	e	le	lagrime,	quanto	grande	sia	il	mio
pentimento	e	quanta	la	riconoscenza	per	voi,	che	mi	avete	perdonata.	Asciugherò	il	mio	pianto	e
comanderò	al	mio	volto	di	essere	lieto.	Io	farò	questo	soltanto	per	fare	la	vostra	ubbidienza,	ma
non	crediate,	se	per	l'avvenire	mi	vedrete	lieta,	che	ciò	sia	perchè	io	abbia	dimenticato	le	mie
colpe	e	la	vostra	bontà.	Del	resto	la	leggerezza	del	mio	passato	vi	autorizzerebbe	a	non	credere
così.	Io	voglio	quindi	spiegarmi	in	modo	reciso.	Ascoltatemi!
Risposero	i	vecchi:	—	Vi	preghiamo	di	no.	Quando	le	anime	si	intendono	le	parole	diventano
inutili:	esse	sono	un	semplice	suono	che	fa	perdere	molto	tempo	e	spesso	non	servono	che	ad
aiutare	la	nostra	malignità.	Vi	ricordate,	figliuola,	per	quanto	tempo	ci	siamo	offesi
scambievolmente?	Eppure	eravamo	convinti	di	ragionare;	e	non	ci	accorgevamo	che	il	tempo
passava.	In	altre	parole,	dei	due	doni	che	il	Signore	ha	dato	agli	uomini	a	preferenza	degli	altri
animali,	la	parola	e	il	sorriso,	consideriamo	il	primo	come	un	beneficio	da	usufruire	con	grande
cautela	e	invece	godiamo	senza	risparmio	del	secondo:	io	voglio	dire	del	sorriso.	Sorridete,	bella
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figlia,	nella	gioventù	vostra	a	noi	poveri	vecchi:	le	nostre	povere	labbra	si	sono	con	gli	anni
curvate	in	giù,	e	le	rughe	crudeli	le	tengono	ferme	e	impediscono	di	sorridere.	Ma	voi,	cara,	su
cui	splende	il	sole	dei	trent'anni	tuttavia,	oh,	ridete!	fate	risuonare	queste	stanze	di	risa,	e
quando	la	primavera	richiamerà	alla	vita	i	fiori	sepolti	della	valle,	cantate	le	vostre	canzoni
migliori.	Nasceranno	figli	più	floridi	e	meno	pensosi.
Così	concluse	il	vecchio	che	aveva	consumato	il	suo	tempo	a	cercare	la	Causa	causante,	e	trasse
su	di	sè	la	bella	e	dolente	donna	cui	il	marito	reggeva	la	mano,	e	le	diceva:	«Sorridi!»	ed	ella
sorrideva	fra	le	lagrime.

*
Disse	allora	l'ava:	—	Ecco	il	gatto	nero	con	la	coda	riccia	che	entra:	esso	ci	annuncia	con	la	sua
solita	maestà	che	i	nostri	cuochi	e	i	nostri	servi	hanno	allestita	la	cena	del	Natale.	Venite	a
vedere	come	risplende	la	nostra	cucina.	Faremo	così	ogni	giorno	da	ora	innanzi:	è	vero?	—	E	poi
si	volse	al	nipotino	che	se	ne	stava	tutto	pallido	davanti	al	fuoco	e	disse:
—	E	voi,	caro	piccino,	che	con	le	vostre	bizze	guastavate	quell'ora	di	riposo	che	si	dovrebbe
godere	a	tavola,	la	mangerete	tutta	la	minestra	questa	notte	di	Natale,	senza	sporcar	la	tovaglia,
senza	rovesciare	il	vino?
—	Oh,	mia	bella	nonna,	io	mangerò	così	bene	e	starò	così	zitto	come	se	non	ci	fossi	nè	meno.
—	E	attenderete,	signorino,	senza	impazienza	i	dolci	sino	alla	fine	del	pranzo?
—	Certo,	mia	bella	nonna,	specialmente	se	i	dolci	saranno	buoni.
—	Caro	piccino,	—	disse	la	nonna,	—	altro	che	buoni!	pensa	che	li	ho	voluti	fare	io	con	le	mie
mani:	ci	ho	pensato	tutta	la	notte	per	tanto	tempo	e	mi	sono	ricordata	di	tutte	le	cose	che	ti
piacevano.	Anche	un	piatto	di	crema,	—	aggiunse	l'ava	sorridendo	ai	figli,	—	è	qualche	cosa	nella
vita,	se	vale	a	renderci	senza	colpa	piacevole	qualche	fuggevole	istante:	ed	io	vi	assicuro,	figliuoli
miei,	che	ho	messa	ogni	cura	nel	prepararvi	la	cena	del	Natale.
—	E	dopo	il	pranzo	che	cosa	faremo,	nonna	mia?
—	Dopo	il	pranzo,	bambino,	orneremo	di	frondi	questo	antico	focolare.	Vedi	come	è	grande	e	ci
vorrà	molto	tempo.	Lo	adorneremo	di	alloro	e	di	mirto	e	ci	riporremo	i	doni	per	il	tuo	fratellino
che	dorme.
—	Così	domattina	—	disse	il	giovanetto	—	all'alba	egli	si	desterà,	e	noi	ci	leveremo	e	lo	seguiremo
fino	a	qui	per	ammirare	i	belli	e	preziosi	doni	che	le	Fate	della	Vita	portano	ai	bambini	buoni	la
notte	del	Natale?
—	Così	certamente	faremo.

*
Questo	è	il	sogno	della	dolce,	irrevocabile	Vita	che	molti	morti	sognano	sotto	terra	la	notte	del
Santo	Natale,	quando	la	notte	è	nera,	ma	la	neve	è	così	bianca	che	tutte	le	cose,	anche	quelle	che
gli	nomini	non	videro	in	vita,	traspaiono	come	in	lucente	cristallo.

Natale.	1900.
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