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AL LETTORE CHE LEGGERA.

Queste novelle sono del vecchio tempo in Milano (come si vede dalla data, posta in fine di
ciascuna novella), ma anche della mia eta migliore. Esse, insieme con un lungo racconto, La
cagna nera, e altre novelle in altri libri, sono figlie non della mia fantasia soltanto, ma anche di un
tempo che era fuori di me, e, quale si fosse, aveva pure una sua stabilita.

Questa stabilita oggi non é pitl. Ritornera, ma né io ne voi ci saremo.

In memoria di quel vecchio tempo e piaciuto all'Editore di raccogliere queste novelle, smarrite
come la cagna nera, e meritevoli, forse, di miglior trattamento che non ebbero quando apparvero
In vita.

Roma, febbraio 1921.



LA BISCIA.

L'ingegnere Enrico M..., comproprietario della ditta Gerosa e Comp., ritornava a Milano dopo una
lunga assenza, per ragioni di affari.

Ci penso per tutto il viaggio da Genova a Milano: ma non agli affari che andavano benissimo. Per
tutto il viaggio fra quegli ignoti sonnacchiosi dentro i loro pastrani, 1'avea riveduto il visino
ridente, la testolina d'oro che danzava e cantava:

Son bellino son carino
Sono il cocco del papa.

Questa era per il babbo, e poi c'era la poesietta per la mamma:

Cara mamma del mio cuor
Tu sarai sempre l'amor.

Il treno faceva ta, ta, tan! ta, ta, tan! precipitosamente, e la testolina dondolava anche lei in alto
su la reticella, e la vocina cantava piu forte del treno:

I bambini capricciosi
Dicon sempre: no! no! no!

Gli veniva da ridere percheé in casa lo chiamavano ancora Lolo; eppure come si faceva a mutar
nome a Lolo? La nonna, quando la andavano a trovare nella sua solitudine di Noli, diceva:
«Percheé lo chiamate ancora Lolo? Adesso & grandicello, non sta piu bene chiamarlo cosi,
chiamatelo per il suo vero nome: Ludovico, se no, quando avra i calzoni lunghi lo chiamerete
ancora Lolo: farete ridere; pare il nome di un pappagallo.»

Verissimo, ma Lolo era proprio lui, e Ludovico invece pareva un'altra persona.

Ora mentre il treno correva verso Milano tra i bassi saliceti allineati per le stagnanti acque, gli
venivano alla mente tutte le canzoncine che cantava Lolo.

C'era quella pel Natale che diceva:

Per la notte di Natale
E venuto un angioletto.

E poi? Ohimeé Ricordarsi il seguito! della poesia era un affare serio per il signor Enrico. Si
ricordava pero che la diceva cosi benino con tanta serieta, tenendo stretto il pollice e l'indice
della manina in modo da fare un tondo, in alto, e mandava fuori quella vocina con il beccuccio
delle labbra in su, come un passerottino e ci dava quella cantilena, e poi faceva una bella
piroletta pigliandosi le sottanine: «Riverisco!» E l'ingegnere Enrico, un pezzo d'uomo biondo e
forte, un po' alla tedesca, cercava con la voce dell'anima di imitare quella piccola voce senz'erre,
per chiamarsela piu vicina quell'imagine adorata, ché la vedeva con gli occhi del cuore, tutta
ridente, sopra le teste sonnolente dei compagni di viaggio.

Nevicava sul piano: bioccoli di neve bianca pel grigio del cielo, bioccoli placidi sui pioppi, su gli
stagni di piombo; e il treno rompeva quella quiete invernale e rombava verso Milano fra un
turbinio di fumo.

E lo rivedeva ancora, Lolo, il caro piccino, anche cosi: quando la sera, prima del pranzo, veniva a
casa dalla passeggiata, tutto brinato come un sorbetto, con la testa dentro il cappuccio di lana
bianca e quegli occhi liquidi da cui trasparivano le viscere dentro; povero piccino, caro piccino!
Entrava nel suo studio e diceva: «Senti questa, papa»:

Pirimpin, pirimpum, pirimpana
Giovannin che vende la lana,
Con la zappa e con la pala
Pirimpum, pirimpin, pirimpana.

e ballava a tondo.
Chi gliele aveva insegnate tutte quelle sciocchezze?

Ah! la fantesca, la buona Marta, una domestica d'altri tempi, che gli aveva fatto imparare anche il
segno della croce e la canzone del Bambin Gesu.

Indubbiamente: il signor Enrico ora aveva caro di ritornare nel suo appartamento; molto caro di
stringer Lolo tra le braccia, di sentire presso il suo volto il calore di quelle manine, di quel
corpicino. Si, quella era la piu piccola delle sue macchine e la pil fragile: ma anche la piu bella,
la pit amata.



Aveva anche caro di vedere Maria.

*
Quando fu buio e le falde di neve non si videro piu, il treno si fermo lentamente. Le voci dei
guardiani chiamarono con voce stanca che parea il termine di una lunga corsa:

— Rogoredo! Chi scende a Rogoredo!

Nessuno si mosse nello scompartimento.

— Tutti per Milano? — chiese una voce di fuori.

— Allora partenza! — ripete la voce.

E il treno si rimise in moto.

*

L'orizzonte luccico bianco. Erano giunti a Milano!

Quando il signor Enrico, nella sala degli arrivi si trovo davanti a tutti quegli occhi curiosi, dietro il
cancello, gli parve di scorgere un noto e caro viso. Gli parve che fosse Maria. No, era un'altra
signora. «.... a pensarci avrei potuto telegrafare....» e disse al brumista di fare presto.

Dopo mezz'ora si fermo davanti al n.2 5, via Y***, una delle vie della Milano nuova, senza
botteghe ancora: quella sera poi, con la neve, non c'era nessuno; e scese: e allora vide li una
persona che si moveva lentamente sotto la neve, e un po' si fermava. Quella figura prese subito
I'aspetto di un ufficiale di cavalleria, smilzo, smilzo.

Gli passo dietro le spalle, indifferentemente, mentre pagava il cocchiere, e lascio dopo di se un
forte odore di muschio.

Il signor Enrico apri lo sportello, ma prima che questo si rinserrasse, senti il bisogno di vedere
che cosa faceva quell'uomo li, in mezzo alla neve. Lo scorse andare avanti; ma poi era tornato
indietro e con le mani affondate nello spencer, guardava in su allungando il collo. Ma su c'erano
le finestre della sua casa! Un pensiero lacerante e repentino che non avea avuto mai, gli s'infiltro
nel cuore.

Quando quello li ebbe interrotto le sue evoluzioni e si fu allontanato, il signor Enrico sali le scale
e suono piano.

Per primo strascico nell'anticamera il passo della fantesca, e c'era dietro la vocina di Lolo.

— C'e la signora in casa? — domando interrompendo con un gesto brusco l'esclamazione della
vecchia.

— Benedetto da Dio! proprio....
— Zitta! c'e lei in casa?
— Nella sua stanza — rispose la donna.

Ma entrando nel salotto da pranzo, senti qualche cosa che gli veniva dietro ai panni, in silenzio, e
le mani toccarono la soffice capigliatura di Lolo.

Lo sollevo, se lo strinse sul volto, se lo pose a sedere su la tavola:
— Non mi conosci piu? Sono il papa. — Lo fissava intensamente.

Ma il bambino domandava se aveva portata la cioccolata, con la voce un po' sonnolenta e di chi
non ricorda piu bene che cosa e quella cosa che si chiama papa. E stato tanto tempo lontano!

%
— Ma potevi avvisare che tu saresti arrivato stasera (erano le parole di Maria ed era entrata
allora), pero quasi ne avevo il presentimento e volevo ritardare il pranzo.

Ed ella fu, come era usata, premurosa e gentile verso di lui. Volle che si rifocillasse e fece
allestire la cena con quello che era rimasto del pranzo.

— Sei di mal'umore, hai avuto qualche disappunto?

Egli assicuro del contrario, ma il cibo gli andava giu di mala voglia e le parole trovavano
impedimento suo malgrado.

— Fine di febbraio e nevica — riandava lei. — Avrai avuto freddo, imagino: io faccio del gran
fuoco, mi sono tappata in casa e non esco.

Tuttavia la conversazione languiva e si udi dalla stanza vicina la voce del bambino che andava a
letto: voce forte, come di una lezione imparata a memoria, che ripeteva le preghiere della sera e
la Marta correggeva con gravita. «Prega per noi peccatori.... nell'ora della morte e cosi sia!»
squillo la voce allegra di Lolo, finendo, «e domattina mettimi la caramella sotto il cuscino.»

— Che sciocchezze far dire a un bambino «il frutto del ventre tuo» e «nell'ora della morte» —
disse lei.

— E non fargliele dir piu, allora....
— Lascia un po' che faccia — disse lei alzando le spalle.
Ma seduta cosi come ella era davanti a lui, sotto la luce viva della lampada, egli, di tratto in



tratto, la riguardava. Fu sorpreso dalla sensazione di trovarla piu bella, pili aurea, piu gonfia di
quando l'aveva lasciata.

— Sembra che tu mi veda per la prima volta, — e aggiunse sorridendo: — Mi trovi desiderabile?
La domanda innocente dilato d'un tratto come una macchia impudica. Il volto di lui si fece cupo.
— Be'? Tu non porti mica l'allegria in casa.

— Che profumo & quello che hai? — domando lui d'improvviso.

— Quello che ho avuto sempre.

— Non e vero! Prima non avevi profumi.

— Si, sempre!

— No, dico.

— To' vuoi sentire? Senti! — E gli si appresso, sorridendo, col bel petto gonfio.

— Va! va! — e aveva gli occhi torvi, e si alzo, e ando via dal tinello, borbottando parole che non
osava far suonar forte.

b3

Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico non pote dormire. Tre voci gli cantavano un'insolita
ninna-nanna.

Una voce diceva: «Io sono il pensiero che fa piegare le labbra in gil, cosi che esse non rideranno
pit.» Una diceva: «Io sono l'insonnia che lima i nervi.» Una diceva: «Io sono il dolore che
imbianca le tempie.» E tutte e tre dicevano: «Noi siamo fratelli e giriamo pel mondo. Di fuori
nevicava; abbiamo trovato aperta la porta della tua casa, e siamo saliti: eccoci nella tua stanza e
nel tuo letto con te!»

Ma la stanchezza era grande, e gli occhi infine gli si velarono. Gli parve aver dormito gran tempo,
quando un bagliore lo desto di soprassalto. Era Maria che veniva a letto. E la aveva appena
intraveduta, che se la senti sopra di sé, una coscia gli allaccio la vita, una voce disse:

— Prendimi. Ti voglio!

Egli soffocava: si disvincolo: le mani si abbattevano nel groviglio dei capelli madidi, ampi per
tutto il letto.

Riusci a liberarsi alfine, e balzo dal letto. Ansava.

Si vesti in fretta. Vedeva ora lei col volto fisso, gli occhi vitrei.

— Tu cerchi un alibi, eh? Tu cerchi un alibi, eh? — diceva lui con voce soffocata.

— Che alibi! — Parve alfine capire perché disse: — Vigliacco!

Usci dalla camera. A lungo stette a origliare: era lei che piangeva, ma era un pianto soffocato,
quasi stritolato per non farsi sentire.

Scese lentamente le scale.

Quando fu nella via, respiro meglio.

La notte invernale trasmutava Milano in una citta fantastica. I cornicioni, coperti di neve, davano
ai palazzi risalti di castelli e badie, e il silenzio era cosi grande che un piccolo carretto delle
verdure rimbombava come fosse stato un carro con torrioni di ferro.

Due o tre viandanti che incontro, gli vennero avanti tutti in una volta che pareva un assalto, e poi
sparirono come ombre dentro la nebbia.

Un tram elettrico che va in piazza del Duomo a prendere i primi viaggiatori, veniva da lontano
con un rombo cosi incalzante che pareva che tutti quei palazzi dovessero crollare; e quando gli fu
vicino, le rotaie mandarono scoppi come saltasse una mina e saettavano lingue bianche, verdi, di
fuoco, lunghe come tutta la strada.

E lassu dove la rotella della pertica toccava il filo, c'era una stella verde che friggeva fuggendo
per il filo. Passo e si allontano. La visione di luce del tram entro nella nebbia, il tuono si fece
sordo come un brontolio che si rinserra.

Verso la piazza del Duomo la nebbia era meno densa; e vide ombre bianche che venivano di
traverso, saltando su le pozzanghere di neve.

Perche c'erano quelle ombre bianche? Allora si ricordo che era carnevale. Erano dei pierrots.

Uno suonava il corno che voleva essere allegro; e un brumista, con voce roca di grappa, grido dal
sedile ove era tutto ammantellato:

— Va, suona alla miseria!... — e il corno si allontano nella torpida nebbia. E andando, udi da un
pian terreno venire fuori un valzer con accompagnamento di passi cadenzati. Quel suono lo fermo
su la via; e si ricordo che quel valzer lo avea ballato anche lui da ragazzo quando faceva all'amore
con Maria. Si allontano di li; e quando fu sul corso, senti sferrarsi un suono di campana, fondo,
mattutino, con la vibrazione di un petto di gigante che esala lo spirito e dice: «Io sono il momento
che fugge!» Altri quattro rimbombi seguirono a pari distanza, simili al primo, e tutti dissero la
stessa cosa. Avea un soffio di umanita quel suono di bronzo in quell'ora. E cid puo avvenire



perche le campane stanno sui campanili, i campanili stanno su le chiese, e sotto le chiese
giacciono le legioni dei morti. Ma a quel suono rispose, poco dopo, uno squillo argentino di una
campanella che certo doveva stare su di un piccolo campaniletto. Canto la campanella e si fece
sentire per tutta Milano addormentata: «Io sono la campanella e quello € il campanone che canto
or ora all'istante fuggito, e non torna piu, mai piu, mai piu e, din, din, don. don, din, din: ma io
canto mattutino: io sono la campanella che sveglio i passeri che dormono nei nidi dei campanili,
sveglio i bambini che dormono nelle cune, e sveglio Lolo, e avviso che la notte al fine & passata e
da quassu si vede il sole che spunta ormai.»

E lui allora rivide il Monte Rosa, che, quando con la prima corsa, d'inverno, andava al suo
stabilimento — su la linea di Como — si vede la in fondo al cielo, come una gran rosa, ai primi
raggi del sole.

Voleva entrare in un caffe aperto, ma un battente gli si spalanco e ne usci prima un tanfo di caldo
e poi una compagnia ubriaca di uomini, e di donne smascherate, ubriache anch'esse.

Immergevano le scarpe di raso e le calze sino alla caviglia nella neve, e ridevano. Lo stupi con
quanta spensieratezza ridevano!

Dentro il caffé non c'era piu nessuno, ma un fortore di vivande, un odore di muschio. Un
cameriere gli porto il caffe.

I camerieri intanto con le buone mandavano via un vecchio signore in sparato bianco e pelliccia,
ubriaco fradicio.

— Ma io ho i miei diritti....

— Sissignore....

— Li faro valere in tribunale! — e plan, cadeva giu, e i camerieri, sorreggendolo, lo spingevano
sempre verso l'uscio.

— Il caffé e luogo pubblico.... io sono libero cittadino..., la legge & uguale per tutti....

— Sj, signor marchese — gli diceva con voce persuasiva il padrone, — tutti i diritti: ma adesso
bisogna fare pulizia.... Venga da qui mezz'ora....

— Ah, pulizia...! ah, pulizia...! — borbotto come persuaso ed era giunto verso l'uscio; ma li si volto
d'improvviso, e indicando ai camerieri il nuovo venuto:

— Ma quello li rimane?
— Ah, quello li & un'altra cosa....

— Un'altra cosa? — e fissando due occhiacci, quel bel vecchio con la tuba su la punta del naso,
puntava il dito verso il signor Enrico e disse:

— Io sono gentiluomo, pronto sempre ai suoi comandi; quando vuole, di giorno e di notte....
Sissignore — insiste tentando di muovere il passo verso di lui — di giorno e di notte, alla spada o
alla pisto....

Ma non riusci a finire che lo avevano spinto fuori e il battente di vetro si era chiuso dietro di lui.
— Va in su la forca, porco! — gli urlo dietro il padrone.

Allora i camerieri cominciarono con le scope a frugare sotto i sedili, a pulire mettendo a due a
due le poltroncine di velluto crémisi sopra le lastre di marmo.

Un furgone si fermo, e entro in furia un fattorino con due cestelli di panini alla francese, che
lasciavano un odore buono.

Anche un barlume mattutino entrava gia dalle vetriate e le lampade elettriche parevano stanche
del lungo ardere.

Entro appunto allora una signora sola che dondolava un gran corpo dentro la pelliccia.

Dal contegno appariva una cliente di quel luogo e di quell'ora. Si sedette ad un tavolo di fronte al
signor Enrico.

Due mani abbastanza fini lavoravano a sganciare il fermaglio. La mantella cadde giu: poi si alzo il
velo. Era ancora un bel volto di donna in piena, ma non trascorsa eta. Una camicetta, di seta
granata, disegnava opulenti forme non costrette dal busto; e di fatto, l'oggetto sottile che depose
presso di se, ravvolto in un giornale, verosimilmente era il busto. Si stropiccio le mani,
soddisfatta, e al cameriere con gesto lento e con parola placida ordino questo e quel cibo.

Quando il cameriere le disse che erano arrivati allora allora i panini freschi, parve moltissimo
contenta.

Colui ritorno poco dopo con un vassoio; poi porto piattini e vasetti, da cui la signora levo con cura
le salse e le conserve che spalmava insieme col burro sui panini. Mangiava una costoletta con
I'appetito di persona che € in pace con se e col mondo, e si sentivano i panini freschi scricchiolare
sotto i denti.

Quando ebbe finito, rimase un po' con la testa in aria curandosi i denti, poi chiamo in fretta il
cameriere, e ordino una vettura. Si ricopri con la mantella, si levo e rimase alta e pomposa come
una bella bestia mammifera presso la vetriata finche arrivo la vettura. Allora apri e fuggi via.

— Quella Ii — disse il cameriere — finisce la sua giornata sempre verso quest'ora. Viene quasi
tutte le mattine qui a mangiare, e dopo che ha mangiato, non bada piu a nessuno. Ma una donna
seria!



Fuori era giorno.

Il sole era montato e avea trionfato su le nebbie: il disco roseo saliva sopra i ricami marmorei del
duomo.

Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente allora:
«Andiamo, sono un pazzo, io!»

Si fermo un po' come fa uno che ha un male, e con la mano preme per sentire se duole ancora.
«Che uno dei fatti pit comuni della vita, quale una moglie che ha un amante, deva dare tanta
molestia! Se fosse accaduto a te! Ma non e accaduto a te. Tu hai sognato questa notte!»

Ora ragionava, era piu calmo. La luce del sole pareva gli avesse portato via il male. Pero ogni
tanto pareva che risorgesse un sordo dolore.

Chiamo una vettura e si fece condurre alla stazione per andare allo stabilimento.

Alla stazione provo piacere. Quelle macchine che fischiavano nella fresca mattinata e buttavano il
fumo nel cielo perlaceo; il rosso fiammante dell'aurora in fondo alla vetriata; i treni pronti in
partenza, avevano dell'allegro: vita che comincia! Anche il sontuoso treno del Gottardo era
allegro: lucido, splendido di velluti e di specchi. C'era poi una compagnia di anglosassoni che non
si poteva a meno di non contemplare: begli uomini e belle donne: teste alte, faccie sharbate,
rosee e ridenti: le donne loro avevano l'aspetto di buone compagne.

Gente serena, fresca, sana che comincia la sua giornata col sole.... Cosi era stato sempre anche
lui. Ed ora che cos'era successo? Quale malattia lo aveva invaso? La malattia di un'idea
mostruosa. Una pazzia, via! «Voglio tornare come prima!»

Dopo che fu partito il treno del Gottardo, parti il suo treno, dove vi sono sempre quegli
industriali, cotonieri, setaioli, che parlano sempre delle loro fabbriche, delle loro maestranze, dei
loro fili, delle loro macchine, delle trancie, delle cinghie, della selfacting mule; poi dei loro
guadagni, dei loro risparmi, delle loro azioni, delle loro signore. E coi risparmi aggiungono altri
sheds, fanno venire altri telai, innalzano altre fabbriche, si che tutta piena & quella landa; e
qualcuna di quelle fabbriche risplende dai finestroni di tutti i piani, anche per tutta la notte, come
un castello incantato.

E quando era il mattino chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi camini delle fabbriche scherzare nel
cielo di perla come un ricamo.

Vicino alla fabbrica l'ingegner Enrico M*** aveva fatto, allora allora, costruire una villetta per
venire a far campagna; con gran gioia di Maria e di Lolo, e prima di partire per quel suo lungo
viaggio, aveva affidato ad un impiegato di sua fiducia, certo Manzi, l'incarico di sorvegliare i
lavori di finitura, di arredamento, e di giardinaggio attorno alla villetta.

Ma quando se lo vide venire incontro lungo il vialetto, non ebbe piacere.

Il signor Manzi, chiamato anche Bismarck a cagione della sua testa pelata, delle sue ciglia feroci,
dei suoi grigi baffi in gil, era becco cornuto di rinomanza conclamata.

Raccontava lui stesso.
Il disgraziato credeva di muovere 1l'altrui compassione e non moveva invece che l'altrui curiosita.

Quel buon uomo del signor Manzi mostrava al suo principale le piante del giardino, le piastrelle
del pavimento, lo zoccolo di legno nella saletta da pranzo, i lavori di tubazione per l'acqua.

Ma il signor Enrico guardava invece lui, come era fatto uno che & becco cornuto. Si persuase che
ci voleva una certa predisposizione. E mentre lo guardava, sentiva una voglia di domandargli: «e
come ha fatto lei ad essere...?»

Pero quelle due parole che venivano dopo, becco cornuto, contenevano una gaia indifferenza
plebea, in contrasto con la severita del dolore che egli provava. Piu volte la domanda risali alle
labbra, ma non domando.

La notte, quando fu solo nel letto, si ricordo di quella parola «vigliacco» che lei aveva detto; poi
del suo pianto angoscioso. «Ah, povera Maria!» esclamo. Poi ricordo che ella era di quelle brave
donne, come ce ne sono a Milano, che se non ci fossero esse, non ci sarebbero nemmeno le
fabbriche: istruite, eleganti, coi libri nel salotto, ma che sanno far marciare anche gli affari.

*

11 di seguente fece venire Manzi a colazione: gli disse tanti bravo per tutto quello che aveva fatto,
e — Manzi, se domani mi venisse il capriccio di portar qui la famiglia, il termosifone funziona
bene?

E come ne ebbe buona risposta, stette un po' e domando:

— Be', Manzi, conti su, come é stato che lei....

Un cerchio rosso di lagrime apparve attorno ai feroci occhi di Bismarck; una ouverture abituale.
— Tiremm innanz! — disse Manzi alzando le spalle, e asciugandosi i grossi occhi.

E il signor Enrico sorrise a quella vecchia frase eroica, che strideva nell'accento mezzo
meridionale del vecchio.

— Ch'el beva! — disse il signor Enrico.



Bevve, poi disse con rassegnazione:
— Sono cose che accadono.

«A lei, mica a me», corresse mentalmente il signor Enrico.

*

Infine Manzi comincio a raccontare cosi:

— Signore, io sono di una citta di qui molto lontana. La mia eta — non stupisca — & di soli
quarantacinque anni. Da giovane non avevo questa fisonomia, ne questo carattere; ero un
ragazzo discreto e anche molto allegro. Ero la consolazione dei miei genitori e la gioia degli
amici. Sapevo cantare le canzonette napoletane, facevo i ritratti in caricatura, avevo insomma
dello spirito come si dice; adesso non ci credo neppur io di essere stato cosi.

Lei si chiamava Sara ed era una giovane di famiglia forestiera andata a male; mica nobile: ma che
si teneva su a furia di superbia e di debiti. Quanto a dote, non porto che il corredo; tutta roba
molto fina, ma ricordo la povera mammina che diceva: «queste sono tutte ragnatele; a questa
ragazza bisogna farci anche la camicia». Dei suoi genitori e dei suoi fratelli, tutti dati alla bella
vita, chi ne diceva bene, chi ne diceva male; ma di lei, di Sara, nessuno poteva dire una parola
cattiva. Aveva una gran distinzione di modi che metteva soggezione anche agli uomini. Non era
quella che si dice «una bellezza», ma aveva un certo fare, una certa linea che affascinava; le
palpebre degli occhi, grasse; e gli occhi ridevano da sé. Nelle feste che si davano al casino dei
nobili, anche se aveva un vestito modesto, tutti guardavano lei.

Divento piu bella dopo che la sposai; ed io ho notato che le donne che sono buone mogli, si
accartocciano un po', diventano bruttine; quelle altre, invece, fioriscono meglio.

Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni dell'aristocrazia le facevano una réclame piu che se lei
avesse avuto un milione di dote. La invitavano con la sua famiglia a casa loro e non facevano che
spargere la voce del suo spirito e delle sue grazie. Imagini lei, signor mio, se lei avesse degli
adoratori!

Anch'io, naturalmente, le facevo la corte a furia di lettere lunghe, quasi una al giorno. «Non ti
verra mica in mente di sposare quella li! — mi disse un giorno il mio povero babbo —. Non fa per
te quella roba 1i.»

Un giorno mi ferma lei stessa per la strada e mi da la mano.

«Via, non si faccia vedere cosi — mi disse sorridendo, — mi accompagni e andiamo ai giardini,
come due buoni amici che camminano pei loro affari.»

Quando si arrivo in un viale dove non c'era gente:

«Ho ricevuto la sua ultima lettera — disse, levandosi i guanti e appoggiandosi all'ombrellino: — &
scritta con molta passione e si capisce che lei € un'anima fedele e buona....» E proseguiva: «Si, io
ho bisogno di essere amata cosi: da un uomo buono e fedele come lei.»

Io allora le domandai se mi voleva bene e lei mi ripose:
«Adesso non le voglio dare questa soddisfazione», e allora io le domandai:
«Ma almeno lei, Sara, sara buona e fedele con me, € vero?»

Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando la testa: «Non abbia molta fiducia in me, io sono anzi
cattiva, orgogliosa e molto capricciosa. No, no, mi lasci — e mi tirava via la mano —, e stato un
sogno: io sono molto cattiva, le farei del male io: non le voglio far del male.»

Ecco: queste sono state le sole parole sincere che Sara mi abbia detto. Dopo, per anni ed anni,
siamo vissuti insieme, abbiamo parlato, ma ci siamo intesi come persone che parlano lingue
diverse. Ma lei se le ricordava queste sue parole, e ai miei rimproveri rispondeva: «Io sono stata
sincera. Te lo avevo pur detto! Sei stato tu che mi hai voluta.»

Quella mattina, dunque, ai giardini, quando io la sentii parlare cosi, mi sentii trasfigurato e le
dissi delle cose straordinarie sull'amor mio; e lei, dopo, si levo il fazzoletto e si tocco 1'angolo
degli occhi e disse: «Voi uomini quando amate da vero, siete piu nobili di noi altre donne: no, io
sono cattiva! Soltanto se mi saprai conquistare, io cerchero di essere buona moglie, come dici
tu.» E si allontano con quel suo passo distinto e languido, ed io rimasi estatico a rimirarla finche
scomparve 1'ultimo lembo del vestito; poi diventai come inebriato: quasi avevo piacere di sentire
che era cattiva. Dopo l'avrei fatta diventar buona io: mi sentivo un gigante, e la vita che e tanto
grande, io ero felice di consumarla tutta per colei. Camminai come un demente per i giardini, e
siccome era primavera, mi pareva che tutte le piante e che tutta 1'aria avesse il profumo di lei.

Le condizioni della famiglia di lei erano note su la piazza: il padre non aveva piu da far fronte agli
impegni; liti e disordini in casa, ed io che la frequentavo, ne sapevo qualche cosa. Ma che si fosse
al punto da non aver da mangiare, non potevo supporre.

Fu una sera che si tornava da una scampagnata, che lei mi disse chiaro e preciso come stavano le
cose. Suo padre aveva il domani una cambiale in scadenza: lei temeva che si uccidesse. In casa,
fratelli e padre si erano insultati come facchini e si minacciavano. Lei piangeva nel raccontare:
era dolore? era paura? cos'era? io non so, ma quando me la sentii diventare fragile, umile fra le
mie braccia, quando lei mi disse piu che con le parole, con gli occhi: «Salvami tu, se mi vuoi
salva, se no, non so cosa faro di me», io mi sentii un cuore di eroe: perdevo tutto, ma acquistavo
Sara.

Poco dopo io presentavo al mio povero babbo diversi campioni di abiti di seta bianca.



«Quale ti piace di pilu, papa?
«Per che cosa?

«Per sceglier 1'abito da regalare alla sposa.» Ero figlio unico; minacciai, e i poveri miei vecchi
chinarono il capo. Per fortuna lui € morto prima! Ma lo crede, signor Enrico, che ho dovuto
combattere con la famiglia di lei perché me la dessero? Cosi, proprio cosi! I fratelli brontolavano
che con un tipo come Sara si poteva fare un affare migliore, che loro erano nobili, che io, in fine,
ero un misero possidentuccio e via: e suo padre mi diceva: «Sapete, caro giovanotto, cosa mi
costa l'educazione di quella ragazza fra viaggi, bonnes, scuole e una storia e un'altra? Altro che la
dote!

Pero se proprio non ne potete fare a meno, se lei vi vuole, prendetevela. Io ci aveva fatto conto
sopra per la mia vecchiaia, ecco tutto: perché nei maschi c'e poco da sperare.»

Anche l'abito di seta ha una storia! «Quegli abiti da sposa — diceva la povera mamma — che poi
si conservano tutta la vita, e si mettono quando si muore....»

«Brrr! — fece Sara. — Bastava un abito tailleur da montare in treno dopo la cerimonia.»

Tuttavia per accontentare i miei, ella si fece 1'abito da sposa, e diceva che era diventata come le
Madonne vestite dai preti.

Sara entro poi in casa dei miei: una casa alla buona, all'antica, con vecchie cose, vecchie
abitudini. I miei genitori capirono che era inutile far recriminazioni. Sopportarono tutto. Quello
che devono aver sofferto non me lo hanno detto mai: ma io, signor Enrico, vorrei che ci fosse
I'altro mondo soltanto per domandare a loro perdono dei dispiaceri che ho dato. Papa campo
poco, come le dicevo, ma lei, povera mammina! Io era innamorato di mia moglie, ed ora che la
possedevo, mi piaceva piu di prima.

Qualche volta, in segreto, accarezzavo la mia povera madre come per compensarla di tutti quei
sacrifici. «Basta che lei ti voglia bene e che tu sia felice», mi diceva con quella sua voce
melanconica. Del resto, per i primi anni, di Sara non si pote dir nulla; fu madre buona e fu moglie
fedele; sicuro gia che per vivere in pace bisogno far tutti e tutto a suo modo.

A tavola, per esempio, serviva da anni una vecchia domestica che faceva di tutto; lei trovo che era
poco pulita, che ci voleva la cameriera col grembiule bianco, e allora la vecchia serva venne
relegata in cucina, ed era tutt'al pit destinata a lavare le calze. Quelle calze! In casa nostra non
sapevano nemmeno cosa fosse il té. E venne il te e vennero anche le signore a berlo. Avevamo in
casa una stanza da ricevere all'antica, e lei trovo che non era gemiitlich, una cosa che noi «gente
zotica» non potevamo capire. Si spese molto a renderla gemiitlich. Il mio povero padre era
abituato, d'estate, a stare alla buona a tavola: si metteva in maniche di camicia, e, dopo pranzo,
fumava la pipa. Lei trovo che cio era poco conveniente; osservava che a casa sua i suoi fratelli
erano abituati a far toilette per andar a tavola. Poi trovo che vicino alla stanza da letto ci voleva
la vasca per il bagno, e venne la vasca.

«Cio che non e molto pulito non & morale» ripeteva Sara.

Vecchie masserizie, vecchie costumanze: il pane fatto in casa, il bucato in casa, le galline nel
cortile, il caldanino d'inverno, producevano a Sara un fastidio che non si dava pii nemmeno la
pena di nascondere.

La piccola economia domestica che, prima, permetteva dei risparmi, ora non bastava piu. «Non
sei buono a farti sentire? — diceva la mammina. — Ma che marito sei?»

Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo di farle capire la necessita per lei, per noi, per nostro
figlio — perche avevamo anche noi un bambino — di vivere pit modestamente. Cercavo in tutti i
modi di penetrare nel suo cervello; ma sentivo che sotto c'era come una pietra, dove si
spezzavano tutte le mie ragioni.

«Vuoi che vada a domandare i denari ai tuoi amici?»

Ella aveva l'intelligenza delle parole brutali. Io le elencavo tutte le cose superflue della sua
toilette.

«Via, che se io non fossi cosi, non ti piacerei come ti piaccio....»

Ella, cosi prude, cosi osservante di tutte le convenienze, aveva nell'intimita scatti di impudicizia
che mi atterrivano. Ah, signore! signore!

La vita, in casa, divenne un terrore. «<Nemmeno il diavolo la doma piu», diceva la povera
mammina.

Lei ripeteva a me: «Tu hai tradito la mia vita!»

«Ma io 1'ho pure questa forza di sacrificio!» le dicevo io.
«Ma a te nessuna donna ti guarda, io invece....»

Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi ragionamenti.
«Si, si, — diceva lei —, va alla messa.»

La minacciai di scacciare di casa. «Guarda — mi disse — a quello che fai! guarda a quello che
dicil»

Io insistetti: mi pareva di far bene ad insistere. Ma non avevo fatto il calcolo esatto su le mie
forze e allora ho detto una parola che non dovevo dire, ma 1'avevo nel cuore e la dissi: «Vattene,
sil»



«Allora me ne andro, ma tieni a mente che non sono io che vado, sei tu che mi scacci: io sono una
donna che so quello che faccio; io non sono come le altre che vanno in chiesa e hanno 1'amico; io
sono una donna diversa, il mio uomo, io: tu puoi andare a fronte alta di tua moglie. Ma tu mi
scacci, tiéntelo a mente!»

Lei preparo per due giorni le valige con molta calma: io non dissi pit nulla.

La sera condussi a spasso il bambino, povera anima! V'era come un tacito accordo; lei sarebbe
partita: il bambino sarebbe rimasto con me, ed io lo condussi fuori perche non si accorgesse della
partenza della mamma, a cui lui voleva un gran bene.

Era quella una sera fredda e nera d'autunno, e I'ho qui nella mente: andammo fuori di porta, io e
il bambino; camminammo sotto i platani che stormivano per il vento e cadevano sul capo le foglie
dei platani. Io lo tenevo per mano, avrei voluto parlare, ma non sapevo cosa dire.

Tenevo la sua mano dentro la mia e non parlavo: ad un tratto lo sentii piangere. «Perche piangi?
non sei contento di andare a spasso col tuo papa?» Lui avea sei anni. Mi ricordai tutte le cose che
egli desiderava: cioé la bicicletta a tre ruote, il cavallo che dondola, la macchina che fischia e
cammina da per se€; e io gli promisi che gli avrei comperato tutto. «<Ma perche piangi?» e lui
piangeva senza spiegarsi, € quel pianto mi metteva nell'anima un gran male. Allora lo minacciai;
la nel buio, minacciai di percuoterlo. Ma al lume di un fanale che faceva luce a una Madonna, lo
scorsi pallido pallido, esterrefatto, tremante davanti a me. Io dovevo aver parlato con grande ira
e non me n'ero accorto.

Mi cadde l'animo al vederlo cosi e mi vergognai: era lei che io avrei voluto percuotere a morte e
invece stavo per percuotere lui, I'innocente. «Perché piangi?» — «La mamma!» singhiozzo con
uno scoppio di passione che mi fece quasi paura. «Vuoi veder la mamma?» Fece cenno di si, e
vedendo che io acconsentivo, mi prese lui stesso per mano e mi tirava, e mi ricordo che il vento ci
era di fronte, un vento forte e lui tirava e diceva: «Fa presto, papa, la mamma va via!» Cosi
facemmo tutto il viale sotto i platani che si rabbuffavano indietro sul nostro capo.

Io no, no! non le avrei mai detto di restare: morire piuttosto: al punto in cui erano le cose, no! ma
speravo nel bambino: si sarebbe commossa alla sua vista e sarebbe rimasta. Per questa ragione
lo ricondussi.

Entrammo in casa. Lei aveva disposto le valige e attendeva la carrozza per andare alla stazione.
Io tremo anche oggi a pensare a quella notte.

Mia madre coi capelli scarmigliati, con le braccia in croce davanti alla porta, diceva:

«Di qui non si passa: € casa mia!

«Via, vecchia megera, pinzochera, voglio andar via da questa casa maledetta — diceva lei.
«No, non va via una sposa giovine, di notte!

«Ho il mio orgoglio che mi difende, via da questa casa maledetta.»

E le sue mani minacciavano. Io la presi allora perche non nuocesse a mia madre, la strinsi forte
su di me e lei mi graffio il volto e mi lacero i capelli.

«Andrai via domani, senza scandalo!» le dicevo con sarcasmo, piano, all'orecchio. «Sj, ti voglio
mandar via: ma domani!» Avevo anche io un demonio che mi tradiva. Il bambino aggrappato alle
sottane di lei, faceva pieta; supplicava me, supplicava lei con una voce che quando moriro la
sentiro ancora, ma lei, lei non 1'udiva.

Ma ricordo una frase orribile e strana in un bimbo, che pronuncio in quella sera. Pallido, con la
testolina che crollava indietro come avesse avuto il tetano, aggrappato a noi, diceva: «Ma allora
io voglio morire, fatemi morire!» Ed ella non udiva. E pochi mesi prima lo avevamo vegliato io e
lei nel suo lettuccio, perché era ammalato!

Fuggl quella notte e porto via mio figlio.

La mattina seguente io e mia madre ci guardammo come smemorati, senza dir nulla. Io la volli
confortare e le dissi: «Meglio cosi, tutto & finito!» I primi tre giorni, sotto I'eccitamento del fatto,
mi sembro di essere quasi contento: poi cominciai a perdere il sonno, a fissarmi in Sara. Io e mia
madre ci incontravamo come due fantasmi nella vecchia casa. La stanza nuziale venne disfatta: io
mi volevo mostrare assai calmo. Ma tutto il giorno non parlavo, a tavola non parlavo, il cibo mi
andava via dalla gola come avessi avuto il vomito. Cominciai ad ubbriacarmi, per sistema, il
giorno e la notte a prender l'oppio per dormire. Ma 1'oppio, se mi buttava gilu nel letto per una
mezz'ora, dopo mi svegliava con un riscossone e con gli occhi aperti come ci fosse stata una
molla a tenerli su: cosi rimanevo tutta la notte.

E percheé capisca in quale stato io ero, a ogni treno andavo come un sonnambulo alla stazione
perche speravo che tornasse, che si fosse pentita, che avesse compreso quale grande delitto
avesse commesso di abbandonare la casa del marito a cui aveva data la fede.

Andando alla stazione, questionavo con me stesso per decidere se le avrei perdonato: finivo
sempre col perdonarle, ma era lei che non tornava. Dicevo fra me: «Una donna divisa cosi dal
marito, rimane vituperata.» Non pensavo che il vituperio del mondo puo cadere su una donna
debole o brutta: ma su una donna bella e forte come era Sara, non cade insulto; il ridicolo, quello
si piove sull'uomo! Allora diventavo furibondo e dicevo: «Ti faro citare davanti al tribunale, ti faro
svergognare come una madre, una moglie che abbandona il marito.»

Sara mi mando due lettere da un paese lontano della Svizzera, con le insegne superbe di un
hétel. Nella prima mi spiegava col solito orgoglio la sua condotta precisando a suo modo i fatti e



mi dava notizie del bambino «giacché di questo — scriveva — ne avete il diritto», e mi domandava
poi i suoi gioielli. Era partita con quasi niente di denaro. Io non risposi. Nella seconda,
domandava tutti i suoi abiti ed aggiungeva che tutto (ed era sottolineato) anche fisicamente, era
finito fra noi due e che se anche lei avesse voluto, non avrebbe pill potuto vivere con me: e che io
«le facevo ribrezzo!»

Allora, ma solo allora, pensai a quello a cui non avevo mai fino allora pensato: «la tua donna si
infila nel letto con un altro, ridendo.» Allora diventai pazzo. Sarei partito in quell'ora stessa che
ricevetti la lettera, ma non avevo i soldi, capisce? li dovevo rimediare; e intanto le scrissi una
lettera in cui mi umiliavo e che fece pieta a me stesso, tanto che non ebbi coraggio di rileggerla.

Lei mi rispose dopo una settimana cosi: «Mi dispiace che tu sii ammalato, ma se tu sei uno
squilibrato e uno piu buono a niente, non ¢ questa una buona ragione perche io, che ora mi sento
assai bene e ho molta voglia di star bene, debba tornare ad unire la mia vita alla tua. Il bambino
sta benissimo. Poscritto: La mia coscienza non ha bisogno del tuo perdono».

Allora io dissi a mia madre: «Io voglio andare a riprendere il bambino che mi porto via come un
ostaggio; non posso vivere senza di lui!» — «Va, e riprendi anche lei — mi disse la mamma — Tu
cosl ti rovini la vita, figlio!»

Partii e dopo due giorni di viaggio in terza classe, giunsi in Svizzera, in quel paese. Era un hdtel
che aveva quella grand'aria di lusso che era stato sempre negli istinti di Sara. Incontrai signori e
signore superbe davanti ai quali il mio aspetto era una vilta: cameriere in cuffia e camerieri in
sparato bianco, che parlavano una barbara lingua, ma al cui confronto le dolci mie parole italiane
suonavano come un'umiliazione.

Mi vergognavo di dire il mio nome, di dire a quei camerieri che io ero marito di quella signora li
sola in quell'albergo. Dissi che ero un parente, ma dal contegno di quella gente capii che aveano
letto in volto la mia vera qualita, e mi fecero entrare nella stanza di lei benché fosse mattino.

Mia moglie si puliva i denti. Mi guardo senza nessun turbamento. Seduto sul tappeto, per terra,
c'era il piccino che si metteva le scarpe e mi guardava con occhi meravigliati, e non disse nulla.

«Sei tu? non ti aspettavo!» pronuncio con voce tranquilla: ma poi guardandomi, mi dovette
trovare molto stravolto, perché mi domando con voce che era divenuta incerta e paurosa suo
malgrado:

«Sarebbe interessante di sapere cosa sei venuto a fare qui.»

Anch'io ero determinato ad essere calmo, giacché nel viaggio avevo prestabilita la mia condotta,
benche il cuore e, ho vergogna di confessarlo, i miei sensi mi spingessero a domandarle perdono.
Era l'ultima riserva della mia energia di uomo che lanciavo: e aveva cosi stabilito di fingere, di
volere una separazione per via legale, e intanto portarle via di sorpresa il figlio.

Mi sedetti su di una poltroncina e le parlai in questo senso.

«Oh, benissimo», diceva lei senza voltarsi dallo specchio.

E vedendo il letto, disfatto, chiesi:

«Si deve dormire molto bene in questi letti.»

«Stupendamente..., sonni profondi: permettete....» e si slaccio il bottone della camicia per lavarsi.

Quell'atto mi ricordo di una sua frase abituale, cioé che una signora per bene davanti al
cameriere si puo anche slacciare perche un cameriere non € un uomo. Fremetti, e senza
muovermi dalla sedia, pronunciai quella parola semplice che molti di noi crediamo sia un'offesa:
Puttana!

«Cosa dici?»

E io ripetei quella parola. Lei alzo le spalle ed io nello specchio vedendo il suo volto mi parve che
a fior di labbra mormorasse: «Stupido!»

11 cervello mi si infiammo di furore; ma una cosa piu grande succedeva: io vidi, quasi con questi
occhi, materialmente, la mia casa che crollava. Lei sa, & vero? Quando la casa muore € come
quando moriamo noi. E allora il resto che vale?

Il piccino aveva finito di mettersi le scarpe, ma male.
«Percheé non l'aiuti tu ad allacciarsi le scarpe?» le domandai.
«Percheé io non faccio la serva a mio figlio!»

In quel punto bussarono alla porta. Trasalii. Ella disse tranquillamente, facilmente in tedesco,
come se quella fosse stata sempre la sua lingua, di entrare. Entro la cameriera col vassoio: era la
colazione col burro, la confiture: una cosa splendente, grandiosa.

Il bambino parlo allora per la prima volta e disse: «Qui, vedi, papa, si mangia bene; sempre
burro, cioccolata, dolci; mica come la dalla nonna! se poi vedessi a pranzo che tavola grande,
sempre coi fiori, e quanta gente, quanti piatti, oh! E molto bello cosi!»

Una voce immensa nel mio cuore mi veniva su e voleva dire a Sara: «Torneresti a casa?» Ma ebbi
pudore di pronunciare il nome di mia madre davanti a lei. Soffocai quella voce e la pregai di
vestire il bambino che lo volevo condurre a spasso. Volevo portarlo via subito. Lei lo vesti, e
disse: «Ecco pronto.»

Siamo usciti io e il bambino.

Ma quando fui nel corridoio, camminai in punta di piedi e poi mi fermai: un'illusione, pazza da



vero, mi teneva incatenato 1i nel corridoio, cioé che lei mi richiamasse indietro. Ritornai invece io
indietro, origliai e sentii il rumore del busto. Sara continuava in pace la sua toilette.

Nell'albergo c'era un giardino con grandi alberi puliti e molti sedili.
Io conduco qui il bambino e parliamo.

Lui mi raccontava tutti i piatti che si mangiavano alla table d'hote. «Vuoi tornare dalla nonna? —
dissi io con le lagrime. «Si, se mangeremo ancora tanti dolci come qui.» E parlava ancora,
quando a un certo momento scappo via. Era corso via! Sotto un albero c'era un giovane signore
che lo prese fra le ginocchia.

Io guardai.

Il bambino, dopo, corse ancora da me, e quel tale si alzo e si allontano.
«Chi e quel signore? — domandai.

«Quello che tiene sempre compagnia alla mama! — mi rispose il bambino.
Allora risalii da solo le scale, e irruppi nella stanza di Sara.

«Chi é quel signore che ti tiene sempre compagnia?»

Il suo volto divento brutto. «Ci mancava anche questa per fare il terno», sentii che disse, e poi
non so piu nulla. Urlo. Venne gente, mi strinsero, mi strapparono una rivoltella.

Mi hanno fatto poi il processo per mancato omicidio. Mi hanno fatto vedere il revolver con una
pallottola di meno. Sara anche stato, ma io non me ne sono accorto. Basta, dopo fui assolto; ma
da allora diventai come stupido, con una gran debolezza di nervi. Poi, col tempo, mi sono rifatto;
cominciai ad andar fuori di casa mentre prima mi vergognavo: ma non mi curavo piu di niente.
Bisognava che mia madre mi mettesse lei la biancheria sul letto perche io la cambiassi. A lei, a
Sara, pero ci pensavo spesso: mi ricordavo il grande albergo dove 1'avevo trovata; vedevo i vassoi
d'argento, le tavole coi fiori e altre cose vedevo, e dicevo: «Gia lei era nata per questa gran vita.»
E per una certa lucidezza mentale, mi ricordavo di certe sue frasi come questa: «Che colpa ho io
se piaccio agli uomini?» E allora provavo come dei brividi di desiderio, e con stupore dicevo: «Si,
cara, se tu non vuoi sporcarti le mani, li lavero io i piatti: ma torna con me.»

Due o tre volte all'anno per Natale, per Capodanno, ricevevo un biglietto del bambino, in cui mi
diceva che lui stava bene.

Adesso glielo diro: si sente dire e si legge, o signore, che una via, come quella battuta da mia
moglie, conduce di gradino in gradino alla abbiezione. Quasi me lo auguravo di trovarla
degradata e in miseria pur di riprendere la vita con lei e con lui.

Seppi che lei era a Roma. Andai dunque a Roma, girai, domandai e un di vidi pel corso una figura
di donna, che assomigliava a Sara. Quei cinque anni di strazio, che mi avevano distrutto anima e
corpo, non erano passati per lei. Era come prima, solo un poco pit matronale. Da prima non mi
conobbe, ma poi la mia vista o la atterri o la commosse, perché mi accolse benevolmente,
soltanto non poté a meno di dire: «Come siete invecchiato!» E mentre eravamo li fermi sul
marciapiede fra la folla, mi accorsi che due o tre signori di molta distinzione la avevano salutata.
Lei mi invito a salire a casa sua, e camminando fra quella calca, io mi vedevo negli specchi delle
vetrine, miserabile e vecchio dietro di lei.

Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio di quella casa la saluto levandosi il berretto e guardo me
come a chiedere: chi e costui?

«Potete salire senza timore per la vostra rispettabilita — disse Sara con ambiguo sorriso — qui
abitiamo noi soli.»

Il giovanetto, nostro figlio, domandava piano a lei:

«Chi &? E il papa quello 1i?» e lei faceva cenno di si, e raccomandava di star zitto.

Era un appartamentino piccolo, ma messo bene.

Io mi misi a piangere e benche mi frenassi, non potei impedire al singhiozzo di prorompere.

«Percheé piange il babbo?» «Per il piacere di vederti» lei disse, e a me disse piano: «Adesso
parleremo, ma vi prego, niente tragedie; ne ho avute anche troppe!»

«Adesso tu va a studiare» — disse poi al figlio —; «e se volete....» — disse a me: ed entrammo
nella sua stanza dove c'era un lettino bianco, delle poltroncine bianche.

Prevenne le mie domande: viveva — diceva lei — dando lezioni di tedesco e di piano.
Dissi io allora queste parole: «Ma il giuramento di fedelta che tu hai dato....»

Ella chiuse gli occhi, poso la mano su la fronte, disse...: «Parlando con voi ho l'impressione di
parlare con un revenant d'altri tempi....»

Nel mio paese, signor Enrico, c'é un fiume dove non hanno mai potuto piantare le palafitte per
mettervi un ponte; la melma e tanta che le travi non sono mai arrivate a trovare il sodo e un
giorno un manovale, che con una lunga pertica volle scandagliare quel fango, vi si sommerse e
non I'hanno piu ritrovato.

Io ero realmente un fantasma. Per riconquistare Sara sarebbe stato necessario che io fossi
apparso giovane, forte, terribile.

Mi sentii come recidere i nervi, e allora udii queste sue parole: «Dopo tutto, i soli momenti di
gioia della vostra vita sono io che ve li ho dati.»



Venne la cameriera e bisbiglio non so che a Sara.

«Ah, si! me ne ero dimenticata. Io sono desolata, — disse a me, — ma sono venuti a prendermi
per una conferenza....»

Mi butto sotto gli occhi un cartoncino: Sotto la presidenza di S. A. R..., ecc., l'illustre
conferenziere, ecc., parlera oggi alle tre sul fenomeno del femminismo presso i popoli latini e
presso i popoli germanici.

«Vostro figlio & la, potete stare con lui» — disse uscendo.

Io mi alzai come un uomo straniero che & in casa altrui.

Pero dissi: «Allora sono io il debitore verso di voi.»

«Abbiate pazienza, ne riparleremo. C'é giu la carrozza che aspetta.»
Entrai nella camera di mio figlio.

Era tiepida e profumata di lindura la stanza di mio figlio, ma io sentivo un senso di gelo. «Cosa
fai?»

«I1 compito di latino.»

«E questa ¢ la tua stanza?»

«Si, ti piace?»

«La mamma € buona con te?»

«Molto buona, ma anche molto severa.»
«Dici le orazioni?» — domandai vedendo un Cristo sopra il capezzale del suo letticciuolo.
«No, cosa sono le orazioni?»

«E allora perche tieni quel santo?»
«Perché mamma trova che sta bene.»
«Che classe fai?»

«La seconda ginnasiale.»

«Studi?»

«Sono uno dei primi.»

«Allora ti piace il latino....»

Fece una smorfia. «Tutti a scuola diciamo che e inutile. Anche il senatore dice cosi, e speriamo
nella caduta del Ministero.»

«Allora perche studi il latino?»

«Ah! per la bicicletta: la bicicletta for ever!»

«Ti ha promesso la mamma la bicicletta?»

«No, il senatore: quello che adesso & venuto a prendere la mamma. Ne ha dei soldi....»
Uscii in silenzio da quella casa di marmo.

Non ci siamo pil riveduti: c'erano dei morti fra me e lei; ed anche quelli che erano vivi erano
come morti.

*

Questo fu il racconto del signor Manzi, detto Bismarck.

Questo racconto fece bene al signor Enrico. Quando si & come Bismarck, si capisce che accadano
certe cose.

Una lettera di Maria, mandata di premura, dove lo pregava di dargli spiegazione della sua
«inesplicabile» condotta, gli fece molto bene: piu del racconto di Bismarck.

Ci penso la notte: un ufficiale profumato; lei profumata; e per questo? Quell'assalto notturno di
lei, nella notte, piuttosto! Ma ora ricordava: lo aveva letto in treno, in uno di quei fascicoli di
novelle che vendono alle stazioni: di una moglie, che per crearsi un alibi, si butta sul marito come
una meretrice. Effetti di suggestione! Mai leggere novelle!

%

Ritorno a Milano il di seguente verso le cinque.
La quale e placidissima ora.

Le lampade elettriche splendono nel cilestrino crepuscolo come lune: i bars si riempiono; e le
donne mondane uscite dal diurno riposo, dondolano sui marciapiedi come navi pronte a slegare
gli ormeggi.

I negozi dei pasticcieri rigurgitano di leccornie, e l'aria & qua e la pregna del caldo profumo delle
carni in istufa presso gli aristocratici salumieri.

Entro dal pasticciere per comperare qualche dolce per Lolo; e per l'appunto ad una parete del
negozio era affissa una réclame per il romanzo d'appendice di un giornale cittadino.



Il cartellone réclame rappresentava un signore seduto che si puntava alle tempia una rivoltella
con la tranquillita di uno che si netta le orecchie. Alla detonazione entrava una bambina e su la
porta si affacciava una signora elegante, nell'atto di esclamare con garbo: Orrore! Il titolo del
romanzo era: «L'onore del marito».

Allora provo un dolore lancinante. Ma non era guarito?
Quella stupida réclame!

*

Maria stessa venne ad aprire e lo bacio come era solita.
— Dopo pranzo ne parleremo, — disse il signor Enrico.

— Come vuoi tu; ma Lolo € molto impermalito verso il suo papa. Lolo domanda perche non sei
venuto a casa ieri sera, vero? — e difatti Lolo ebbe seri rimproveri verso suo padre e soltanto i
dolci ebbero la virtu di fargli fare la pace.

Quando Lolo fu andato a letto:
— Adesso avrai la bonta di spiegarti, € vero? — ripete Maria.

— Sono ritornato per questo, ma da te aspetto una parola sincera; — e comincio a raccontare con
voce lenta, ma non cosi tranquilla che le labbra non tremassero, tutto 1'inferno di quella notte.

E Maria recingendo a forza il collo di lui, poso il suo volto presso il volto di lui, e la sua gracilita
femminea si avviticchio al petto di lui e comincio a singhiozzare prima, poi a piangere
dirottamente, e piangeva soltanto.

— Be'? Cos'e questo pianto?
— E una cosa orribile! Un ufficiale, tu hai detto? un ufficiale di artiglieria....
— No, di cavalleria.

— Che guardava in su. Scusa, e a che piano? Ah, e poi il profumo. Anch'io ero profumata! Ma
avevo fatto il bagno poche ore prima. Domandalo a Marta. E non hai altro? Ah, perche dopo,
quando tu eri a letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico! proprio non capisci.

Ed ella riprese a lagrimare, e accostava a lui la faccia lagrimosa.
Ma egli le faceva dolce violenza allontanandola.

— Non son mica Bismarck, sai io — diceva.

— Chi, Bismarck?

— Un disgraziato, laggiu nella fabbrica, che mi ha raccontato una sua storia. Non sono mica un
sentimentale, io. Io, quando arrivo, taglio netto.

La notte fu convulsa. Egli sentiva la mano di lei, che ogni tanto si posava su di lui, un po'
materna, un po' carnale come si fa quando uno e infermo, e si sente se ha la febbre. Un soffio di
voce diceva con la accoratezza, con cui avrebbe parlato a Lolo: «Dormi, caro, non ti tormentare.»

Si addormento alfine. Ma un riscossone datogli, non sapea da chi, lo desto.
Maria dormiva placidamente.
Si sentivano passare per la via i primi carri. Dunque era mattino, oramai.

Stette eretto su di un gomito a contemplare la sua donna dormente. Al riverbero della lampada
notturna, vedeva la testa di lei composta in pace sull'origliere. Stette cosi a lungo e il suo cuore
aveva degli arresti come per il timore che un nome, un lamento uscisse rivelatore dalle labbra di
lei.

Dormiva composta in pace.

Ma cosi contemplando la sua donna, la imagine di lei gli si sdoppio. Ella era composta in pace;
ma i capelli erano scomposti. I capelli erano svegli; si rigonfiavano su l'origliere, e, fosse effetto
del tremolar della lampada, essi parevano muoversi con quell'ondulamento che hanno le serpi:
invadere il letto. Maria era innocente, ma i capelli erano peccaminosi. Sotto le ascelle, giu nel
pube pur vigilavano crini peccaminosi.

Provo come un impulso folle di denudarla d'un tratto buttando via le coperte: poi di stritolarla
quasi contro di se.

Ma si rattenne. Si ricordo di Bismarck. Si ricordo di quelle parole che Bismarck aveva riferito:
«dopo tutto i soli momenti di gioia della vostra vita sono io che ve li ho dati».

Quelle parole della donna vincevano tutti i ragionamenti dell'uomo. La donna, che non ha nome,
ne Sara, né Maria, ma la donna.

Allora per non cedere alla tentazione, usci lentamente dal letto.

*

— Truce! — fu il saluto di Maria al mattino quando egli entro nella sala da pranzo dove gia la
tavola era preparata per la colazione, e in mezzo di essa in un vasetto di cristallo trasparente, vi
erano alcune rame di calicanto che diffondevano un olezzo come di neve profumata.

E dal caminetto ove la legna scoppiettava in rosse faville, ella gli era venuto incontro porgendogli



le mani e le aveva spinte contro le labbra di lui perche le baciasse. — To', bacia!

— Truce! — e sorrideva ansiosamente guardandolo. — L'uomo ha bisogno di essere allegro, se
vuol lavorare, — disse lei. — Lo sai?

E termino dicendo: — Un'altra volta, se devi andare via, mi condurrai con te. Questo € quanto!

Allora, d'improvviso, lui disse: — Via! Prendi la tua roba, quella di Lolo. Qui si chiude casa; si va a
stare a ***, alla fabbrica.

Gli pareva come una prova.

— Oh, alla grazia di Dio! Lolo, Lolo, lo sai? Si va a stare in campagna. Cosi si fara almeno
colazione tutti insieme.

E Lolo che aveva ascoltato tutto quel discorso con grande attenzione, concluse lui nel modo che
gli sembro piu conveniente; salto su la sedia ed esclamo: — Un bacio! un bacio!

— Un bacio a chi?
— Al papa.

La signora Maria si era levata dalla sua sedia e fattasi presso al signor Enrico, lo avea baciato su
la fronte.

— E perche il papa non ti ha dato anche lui il bacio? — chiese Lolo.

— Perche lui e il padrone, e da i baci quando vuole.

— Anche di me é il padrone?

— Certamente di me e di te; non vedi, bambino mio, che occhi terribili?

Ma la felicita di Lolo non ebbe piu limite quando seppe che, in campagna, avrebbe avuto un
giardino interamente a sua disposizione. Per il bambino andare in campagna equivaleva a vedere
la primavera anche prima del tempo.

>k

10 marzo.

— Sei malinconica, sei distratta, sei strana. Ma cos'hai?

— Come una rivoluzione si compie dentro di me. Ma un po' & anche colpa tua, di voialtri uomini,
€cco....

— Sarebbe a dire?

— Che soltanto adesso, qui, vedo chi sei, quello che fai, quello che vali. A Milano? Io ti vedevo, a
Milano, andar fuori di casa il mattino e tornare a casa alla sera, quando tornavi: sapevo che tu
guadagnavi del denaro, ma e poi? «Maria, vuoi quella pelliccia? quel vestito? quei gioielli?» Cosi,
come per una bambola. E si finisce col diventar bambole.

*x
Cosi nell'ora che il sole tramonta su la campagna, venivano ragionando i genitori di Lolo, ed
erano arrivati davanti al cancello della villetta dove, nel giardino, era Lolo e Bismarck.

Il giardino era libero dalla neve, e apparivano le aiuole co' loro disegni e co' loro rilievi: la terra
era stata mondata col rastrello e col vaglio dai piccoli sassi.

— Mamma — esclamo il bambino — imparo anch'io a fare il giardiniere: ¢ il signor Bismarck che
mi insegna, e questa sera si pianteranno gli alberi delle mele e delle pere!

Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli, e disse: — Sono qui da un'ora a spiegare che non
sara possibile domani cogliere i frutti. Ma lui prende dell'erba, delle foglie e dei rami e li pianta
in terra cosi come sono.

Ma tutto muore cosi!

*

15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza vento. Lolo e Bismarck vanno per il sentiero di bianco
spino. Nel cuore piti che nell'aria é I'odore della primavera).

Dice il vecchio Bismarck: — Piccolo Lolo, guarda quell'uccellino con la testa bianca che salta
sempre, che strilla. Quella, vedi, € la cincia, la cincia allegra, la prima che viene ad annunciare la
primavera. Senti? Pare che faccia dei complimenti, dei ringraziamenti, che dica: «Io sono tanto
felice!»

— A chi dice cosi?

— Forse al sole.

— E dopo?

— Dopo verranno le rondini con un bell'abito bianco e nero. Poi verra il rosignolo.
— E che cosa fanno?

— Cantano e vivono. Adesso guarda quest'alberino di mandorlo, come e grazioso con tutti quei
bei fiorellini bianchi: beve il sole senza vento.



— Beve il sole senza vento? E quelle brutte bestie, 1i ferme, cosa fanno?

— Le lucertole? Bevono il sole e vivono.

— E allora perche, se tutto vive, si dice che c'é anche la morte?

— Questa, bambino mio, € una brutta parola: ma gli uccelli, le piante, non lo sanno.

— Quando anche tu, Bismarck, eri bambino, tuo papa ti conduceva intorno a vedere la primavera,
anche a te?

— Sj, Lolo.
— E perche adesso piangi?
— Percheé io non sono come la cincia.

— TIo si! Io voglio essere sempre allegro come la cincia.

*

19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena della fabbrica ha dato il segnale che la giornata é finita).

Bismarck a Lolo:
— Quale e, piccolo Lolo, la cosa piu bella che ti piacerebbe di vedere?
— I peri ed i meli del mio giardino quando avranno i frutti, ed io li mangero.
— Bambino mio, ce n'é una anche pilu bella: tua mamma e tuo babbo che si vogliono bene. Li vedi
laggiu?
*

24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino).

— Va su, Lolo, nella mia stanza a prendermi le forbici nel cestino da lavoro.
— No, io solo, no, io solo non ci vado!

— Vede, signor Manzi, che inesplicabili terrori? Guardi, si & fatto pallido, trema tutto; € un
fenomeno impressionante.

— No, mamma, non ci vado solo. Ho paura, ho paura: la biscia!
— Lolo ha veduto una biscia, signor Manzi?

— Mai, che io sappia: qui di biscie non ce ne sono. Percheé, piccolo Lolo, non vuoi ubbidire alla
mamma? Di sopra non c'e nessuno. Vedi? Tutte le finestre sono aperte, noi ti sentiamo di
quaggiu. Va dunque, ubbidisci.

La signora aggiunse: — Lolo, voglio che tu ubbidisca.
Ma il bambino trema tutto e 1'occhio si fissa su di un punto con un'espressione di terrore.
— Aspettiamo un po' e poi vediamo di persuaderlo con le buone — disse Bismarck.

— Aspettiamo; ma non voglio che si abitui pauroso. Ora pero mi ricordo che altre due o tre volte
si & destato in piena notte, d'improvviso, con un urlo disperato. Lo abbiamo preso nel nostro letto,
io e suo babbo: abbiamo acceso il lume e gli abbiamo fatto vedere che non c'era nessuno fuori
che noi due. Stava con gli occhi dilatati e guardava sui cuscini, fra le coperte del letto. Una pena!
Ora il fenomeno si ripete. E strano, di giorno.... Ma non lo dica a mio marito. Lui, Lolo, quando gli
e passata, non se ne ricorda piu.

— Di', Lolo — disse il signor Manzi —, vuoi che andiamo insieme di sopra a prendere le forbici
della mamma? Ti faro vedere io che non c'é proprio niente.

— Se mi prendi in braccio; se mi terrai su in alto, ma alto!
— Dev'essere quella stupida della Marta con le sue storie del serpente, del diavolo, dei santi....
Cosl disse la signora, mentre Manzi sollevava il piccino.

— Cosl in alto, sei contento? ma non mi stringere il collo. Adesso entriamo: queste sono le scale,
guarda! questa e la sala da pranzo, vedi? non c'e nessuno, lo vedi? guarda qui: questa e la stanza
da letto del babbo e della mamma. Vedi tu niente? Niente, e allora di che cosa hai paura? Ecco le
tende....

— No, le tende! no!

— Ma non urlare, ma sta quieto, bambino, dietro le tende non c'e niente.
— Si, c'é la biscia, non toccare: c'e!...

— Ma dove I'hai vista?

— Nel giardino....

— Ma no, bambino mio, nel giardino non ci sono biscie, io lo so.

— L'ho vista, ti dico che 1'ho vista.

— E stata la Marta a raccontarti la storia della biscia?

— No!



*

27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno rabbrividire le tenere piante del giardino e la legna
che dopo pranzo scoppietta nel camino, non é disaggradevole davvero).

— Lei mi pare — disse la signora al vecchio Manzi — che non sia mica troppo favorevole per le
donne.... (Si parlava della maestrina che doveva, dopo Pasqua, venire per l'istruzione di Lolo).

— C'e il peccato d'origine! — disse lui cupamente.

— Ho sempre inteso dire, da quando imparavo il catechismo, che il peccato d'origine era di tutti e
due, di Adamo e di Eva.

— No, no! E di Eva!

— E in che cosa consiste il peccato d'origine del nostro sesso?

— Un veleno — disse il Manzi — che hanno nel sangue.

— Tutte le donne? Ma lei si vede che non ha conosciuto mai una signorina per bene....

— Puo bene essere, signora; ma io penso cosi.

— Sa che lei e poco gentile?

— Mi perdoni, signora. Ma ¢ lei che mi ha interrogato.

— Ti sei accorto — disse poi la signora al marito — che quell'uomo puzza di grappa? E odioso.

*

Fine di marzo.

La settimana di Pasqua e vicina.

E stato deciso che le feste di Pasqua il signor Enrico, la signora e il piccolo Lolo le andranno a
passare a Noli, presso la nonna. I giorni sono splendidi e la felicita canta nel cuore del piccolo
bambino.

La signora e partita alcuni giorni prima per Milano dove porra in assetto tutta la mobilia .
dell'appartamento, giacche & anche deciso di stabilirsi per sempre nella villa. Ella cosi vuole. E
partita con la cameriera, una allegra giovanetta, e raggiungera il marito e il figlio a Noli.

Oggi sono partiti: il signor Enrico e Lolo in carrozza per la stazione di Y***, dove passa il treno
per Genova.

Quante cose felici erano giunte tutte in una volta per il piccolo bambino! la Primavera, la Pasqua,
il viaggio! E la tiepida aurora nel giorno della partenza lo aveva destato prima dell'ora,
susurrandogli amiche cose; ed i bimbi si destano e cantano.

Si desto, e fu per lui desta tutta la casa.

La vecchia fantesca, in mancanza della mamma, gli ravvio i capelli, quella mattina, lo puli, e ce ne
volle della pazienza perche egli avea gran fretta, che il treno partiva! Sali nella carrozza col
babbo; e rivolto indietro:

— Addio Marta — diceva —, ti portero la ciambella di Pasqua!

*

Poiche la testa bionda di Lolo fu disparita, e la vecchia fantesca risali piano piano le scale.

«Oggi, signori, sara una giornata di grande lavoro: voi dovete quindi essere buoni e ubbidienti e
farvi ben pulire, perche e Pasqua». Parlava ai mobili.

Era una buona bestia da lavoro la Marta, e siccome gli altri non parlavano troppo con lei, lei
parlava alle casseruole, ai mobili e alle galline.

Tutto il resto, anche il cervello, valeva poco; ma le braccia erano ancora di buona montanara.
Tirava, smoveva i mobili gravi con molta facilita.

Lavoro tutto il di, strofinando, scopando.

«Cominciamo dalla stanza da letto.... Oh, fuori voi!» e sciorino le lenzuola di bucato che
ondeggiarono sul talamo: le stird con le mani. «E anche voi, piccolino, birichino di Lolo, li volete i
lenzuoli puliti? Puliti si, ma non nuovi. Non si sa mai!».

Poi guardando la toilette della signora, diceva: «Io preferisco fare la lavanda ai piedi di tutte le
sedie, piuttosto che mettere in ordine tutte quelle pomate. Io? un po' d'acqua, e basta! Siete pure
andata alla fiera, la mia signora! Il padrone l'avete trovato. Non vi basta quello?».

E quando la giornata dolce e tranquilla declino, aveva finito.
«Ora va la, va in riposo anche tu, povera scopa, tu sei come me!»

Ma la scopa riposo, ella no. Per una lenta abitudine ed una svanita memoria di cio che si faceva
nel suo paese di montagna, volle lucidare i rami della cucina «.... si appendevano sopra la cappa
del camino e poi si mettevano in mezzo belle frasche di palme...!» E non solo lucido i rami, ma
pose in pieno assetto ogni altra cosa, poiche la dimane, che era la domenica dell'olivo, non
avrebbe toccato neppure il manico della scopa.
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Ma la giovanezza del sole al mattino batte alle vecchie pupille, dicendo: «Destati, Marta! per chi
e vecchio, meglio & vegliare che dormire: di dormire e vicino il gran tempo: oggi & la domenica
dell'olivo!»

E allora si levo e ripuli anche le sue vecchie carni e poi tolse gli abiti festivi.
Si vesti e ando alla chiesa.

C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti: Agnus Dei qui tollit peccata mundi. La vecchia Marta,
avea comperato alcune palme e con quelle entrava a passo lento nella villa.

Nell'appartamento vuoto e quieto entrava il sole e si rifrangea sui mobili lucidi, su le vernici
fresche delle stanzette gaie.

La Marta giro per tutto 'appartamento con le rame dell'ulivo in mano; passo in rivista tutte le sue
stanze pulite. Ma nel mezzo della stanza si arresto come spaurita.

Era la molla dell'orologio grande sul caminetto della sala da pranzo che si discioglieva: e il
martelletto s'alzo su la campana metallica e ricadde con uno squillo d'argento: batte le ore
chiare, penetranti per tutto il silenzio dell'appartamento; dodici volte s'alzo e ricadde dodici volte
con lo stesso suono.

La Marta le conto su le dita, ferma nel mezzo della stanza. «E mezzogiorno — disse. — Ecco
perche c'é tanto silenzio; perché € la domenica dell'ulivo! Le campane non suonano oggi! Oggi,
come sarebbe mille ottocento novanta anni fa, € morto Nostro Signore» e si inginocchio e si
segno la croce su la fronte.

Nel mezzo del cielo il sole faceva il suo viaggio.

La memoria si disugellava alla vecchia fante. Dopo tanti anni che non vedeva se non piatti da
risciacquare, scarpe da lustrare, rivide la sua montagna, la nella Carnia: chiesetta nera, casette
nere di pietra, boschi di castagni: ma sotto i castagni che verde! un verde smeraldino che lo
aveva sempre negli occhi e non l'aveva riveduto mai piu! E sul verde, occhi d'oro del sole; e la
leggenda della fata degli occhi d'oro, chiamata Drianna, che fu sepolta li, e in nessun luogo il sole
era lucente come li.

Li, quando era bambina, con altri bambini, consumava i giorni della settimana santa, nelle lunghe
ore che la campanella non interrompe piu. Si incantavano a far mazzi di fiori stellati e bianchi, e
la notte dormivano profondamente.

Buona gente lassu in Carnia! Si conoscevano tutti. Si poteva lasciare la biancheria al sole che
nessuno la toccava, e la porta di casa aperta di notte.

Le venne poi malinconia, li sola. C'era quell'altro pur solo, il Manzi, e lo ando a chiamare. Era
oramai come di casa, quello 1i.

— Mi aiuti — disse — a mettere le rame d'olivo sopra i letti, ma ben in alto, ché se anche non le
vogliono, faranno fatica a portarle via.... Sopra il letticciuolo di Lolo mettiamoci una bella rama. E
anche sopra il loro.... Veramente non se lo meriterebbero.

— Ma ci credete voi Marta, a queste cose?

— Se ci credo? E se non ci credessi, che cosa sarei io? Oh, buon uomo, anche tu credi che io sia
venuta a questo mondo soltanto per lustrare le scarpe? Via! C'é un po' di carne nella pentola,
delle uova sode e del salame. Volete mangiare con me?

>k
E allora in quell'ora tranquilla del giorno della domenica dell'ulivo, fu udito un forte squillo di
campanello.
Era un fattorino che recava un dispaccio per Manzi.
Era tanto tempo che la posta non funzionava per lui, che fu colto da un tremito.

Ma ebbe appena disuggellato il dispaccio, che, percorrendo quelle strisciette bianche, capi che la
cosa non riguardava lui.

Poi capi che dicevano una cosa breve, ma non la capiva bene.
— Che cosa dice? — domando la Marta.

— Dice che la signora & ammalata e che io vada subito a Milano. Sapete voi che la signora fosse
ammalata?

— Ammalata la signora? E stata sempre bene da quando la conosco. Mi faccia il piacere legga il
dispaccio. — E quando Manzi ebbe letto esclamo:

— Ma questa & una disgrazia!
— Ma la signora non doveva a quest'ora essere a Genova dai parenti che hanno da quelle parti?

— Sicuro che doveva. Si era rimasti anzi d'intesa che lei sarebbe rimasta a Milano due o tre
giorni per imballare e spedire la mobilia: e poi avrebbe raggiunto il padrone.

— E invece?

— E cosa vuole che sappia io? Il telegramma canta chiaro, che la signora sta male e che lei vada
subito a Milano.

— Ma cosa c'entro io?



— Oh, Santa Madre! — rispose la Marta. — Se stiamo anche a parlare fino a stasera, vedra che
non spieghiamo niente. Piuttosto si muova, si scuota, il treno parte alle tre, sa? e appena arrivato
mi mandi due righe perche anch'io sto in pena.

E il signor Manzi si avvio a casa sua pensando a che cosa potesse essere.

«Che cosa potra essere?» ruminava tra se, e nel presentimento di andare incontro ad una
disgrazia, camminava adagio come trascinato. E come fu salito nella sua stanza, tolse da un
armadietto una bottiglia scura e tracanno. E si mise il soprabito e il cappello duro per andare a
Milano. Ma aveva paura di andare incontro a una disgrazia, e allungo la mano nell'armadio e
prese ancora quella bottiglia e tracanno ancora.

Non vi era nessun rumore nelle campagne, e le macchine non rombavano, e i telai della fabbrica
non correvano, e i fumaioli non spiegavano il fumo.

«Cristo € morto, Cristo € morto! — diceva Manzi, vestendosi. — Ma non sei mica morta tu!» E
indicava su la parete il ritratto di una giovane e vezzosa donna in cappello e veletta, ridente, con
la testa inchinata, Sara.

Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamo alla realta presente: «certamente deve essere
succeduta una disgrazia; facciamosi coraggio (e rimise alla bocca la nera bottiglia e tracanno). Io
non ho pil molta forza per andare incontro alle disgrazie! Ma intanto, qui, qui al soprabito manca
un bottone. Ci metteremo uno spillo. Ora trovare lo spillo!».

Uscl, ma nell'uscire una donna che faceva da portinaia, lo vide da una stradicciuola da cui veniva
e gli fece segno di aspettare. Quando lo ebbe raggiunto, disse: «C'é una lettera per lei: stamattina
non glie I'ho potuta consegnare perche io era andata alla messa» e gli porse una lettera.

Manzi riconobbe subito la scrittura del signor Enrico e una nuova trepidazione si aggiunse alla
prima.

— Lascia qui il bastone?

— No, date qua — e messosi il bastone sotto 1'ascella fece per aprire la lettera, ma poi volle
guardare 1'orologio, ma nel taschino del gilet non lo trovo, e allora voleva tornar di sopra a
prenderlo; poi si pentl e chiese alla donna: — Sapete che ora e?

— Se non sono suonate, ci deve mancar poco alle tre.

E il poveretto si mise a camminare in fretta con gran fatica perche la strada che conduceva alla
stazione era lunga, e cosl andando aveva strappato la busta che non si voleva far lacerare e aveva
cercato di decifrare i caratteri che gli ballavano sotto gli occhi. Ne indovino il senso piu che non
ne leggesse le lettere. «Dev'essere una disgrazia grossa» e questa idea lo faceva fermare, mentre
invece doveva correre per non perdere la corsa. Ma giunse infine in vista della stazione. Essa si
innalzava bianca, tranquilla come abbandonata nel verde, e sul cielo azzurro spiccava il tetto
rosso. Nessun fischio nell'aria ferma, nessun fumo di locomotiva per la linea che si vedeva
benissimo fin da lungi. Precipito nel piccolo caffe della stazione.

— E mica partito il treno?
— C'é ancora un quarto d'ora, sempre se € in orario.
— Meno male — e respiro. — Mi porti allora un vermut che ho fatto una gran corsa.

E la padrona dall'angolo dietro il banco dove agucchiava placidamente, si levo, puli il bicchierino
a calice, lo fermo sul vassoio di ottone e verso il vermut. — Belle giornate, eh?

— Si certo, bellissime — e spiego la lettera e lesse e poi disse: «Dunque anche lui non sa che sua
moglie € a Milano e che € ammalata. Mi domanda di urgenza se e tornata qui. Ma qui non &
tornata», e stava in procinto di telegrafare dalla stazione che lui non sapeva niente di niente, ma
poi gli parve meglio veder prima di che si trattava.

Il guardiano della stazione stava costruendo nel piccolo giardinetto attiguo alla stazione una
specie di gabbia per le sue galline; riconobbe il Manzi e gli chiese: — Va a Milano a divertirsi un
poco, eh?

Il treno apparve in fondo alla linea: un treno piccolo che era quasi vuoto. Manzi sali in un
carrozzone dove era solo: il treno parti e poi si fermava a tutte le piccole stazioni senza
raccogliere su nessun viaggiatore. Pareva che si avviasse verso una citta morta.

— Com'e che non monta su nessuno? — chiese il Manzi al frenatore che saliva su la garetta.

— Percheé di Pasqua quelli di fuori stanno a casa loro, e quelli di Milano, se hanno comodo, vanno
fuori.

E giunse a Milano che il sole era ancora alto e tutto un lato della via Manzoni ne splendeva da
suoi eccelsi palagi. Dame e signori con grave andare muovevano su due marciapiedi, lungo le
botteghe chiuse, come chiamati dalle foglie tenere laggiu dei giardini. Nel mezzo della via larga il
tram si scontro con due o tre cocchi signorili lucidi, ondeggianti su gran molle e tratti da cavalli
dal collo ricurvo. C'era per gli occhi di Bismarck dell'automatico in quei passeggieri, in quei tram,
in quei cocchi; c'era del silenzio dietro a quel rumore di grande citta; c'era della tristezza dietro il
lusso di quella gente adorna nel giorno festivo.

*

Una nappa di seta verde svanita, che, in vece del bottone elettrico pendeva su la porta chiusa,
pareva dovesse destare echi lugubri, e corrispondere a cose e persone che gia andavano per



lontana via ed era inutile richiamare. Tuttavia il signor Manzi tiro la nappa, e un suono di
campanello risuono nell'interno della casa, ma piu forte nel cuore di lui.

Venne ad aprire la porta una giovine che era la cameriera della signora, e quella al lume diurno
che ancora pendeva su le scale deserte, in quel di festivo, riconobbe il signor Manzi ed esclamo:

— Finalmente, venga avanti!

Era una leggiadra biondina, di adolescente eta. Da poco tempo era al servizio in quella casa, e il
Manzi la aveva a pena intraveduta due o tre volte nella villa, che ella il piu del tempo trascorreva
nelle stanze della signora: pero ricordava il suo allegro riso e la sua lieta voce squillante. Ora
quelle parole le aveva pronunciate in un modo cosi diverso che ben si capiva che qualche cosa di
terribile accadeva in quella dimora in cui egli allora poneva il piede.

Egli venne avanti, ma l'anticamera era quasi buia, e le masserizie che la ingombravano, confuse e
ammucchiate, rendevano piu difficile 1'avanzarsi, e percio rimase li quasi presso l'uscio e chiese:

— Come va?

La giovane si strinse nelle spalle e poi gliele voltd, e Manzi cerco di venire avanti, come pil si
abituava 1'occhio alla penombra.

Da una stanza apparve una donna, la quale chiese alla giovane distintamente e con premura:
— E il marito quello 1i?

— No, quello é il signore a cui abbiamo telegrafato dopo — rispose la giovane accostandosi alla
donna.

— Ah! — fece costei come a dire: «allora e un'altra cosa» e — venga pur avanti — completo il suo
dire, — ma piano, come puo: anch'io sono poco pratica di questa casa. C'é almeno un lume, la mia
tosa? — domando alla cameriera.

— Adesso vado a vedere se trovo un'altra candela, ma sara un affar serio: il droghiere ha gia
chiuso.

— Immagini — seguito quella donna a dire al signor Manzi — che per scaldare un po' d'acqua,
per fare un po' di brodo abbiamo dovuto accendere il carbone. E per trovare una tazza, i
tovaglioli ce n'e voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente!

E la chiusa del discorso fu rivolta alla cameriera che entrava con una lampada a petrolio.
— Ho trovata questa qui sopra il camino: sento, era piena di petrolio.

— Allora siamo signori — disse quella donna. — Io ho mandato la portinaia alla societa del gas
perche venissero a slegare il contatore, ma si!

Allora il signor Manzi trovo il momento di domandare a quella signora, chi era.

— Non mi conosce?

— Io no.

— JTo sono la levatrice — e fece il nome e disse dove era stata dip/lomata.

Il signor Manzi chiese perche c'era lei li, nella casa.

— Come, non lo sa? Perche la signora ha fatto un aborto, e adesso se ne va.

— Se ne va? — e diede indietro atterrito su la sedia, a quella frase tranquilla.

La donna fece un gesto che voleva dire: «se la piglia con me?»

— Ma lei, signora....

Il povero Manzi aveva appena cominciato a dire cosi che colei si levo come una vipera.

— Mi meraviglio! Che c'entrava lei? Lei era stata chiamata dopo. Vada da quella che ha fatto
marrone! Lei era una levatrice onesta.

E non si acquieto se non quando il Manzi ebbe chiesto scusa.

— E che bisogna stare attenti a parlare. Dopo tutto quello che si & fatto, in una casa tutta messa
su, che non si trovava né un lume, né un fiammifero, ne una pentola da far bollir 'acqua.... Son
due giorni sa, che siamo qui, con quella la disperata, che sino a stamattina non voleva che si
avvisasse il marito....

— Allora lui non sa niente....

— Mi so no. I mariti sann nagotta!

— Gia! — Non capiva pero bene. Soltanto un mistero mostruoso gli era davanti.

— Ma si possono fare queste cose?

— Non si possono fare, ma per la pace in famiglia, si fanno. Mica cosi da cani pero....

— Cioe?

— Scusi, pare mica un uomo lei. Non capisce che & sopravenuta la peretonite e siamo alla fine?
Gli tremavano le gambe a Manzi.

— E perche.... — domando.

— Perché? Vuol che lo sappia io perche? se non lo sa lei che e di casa....



Allora Manzi fece per andar di la a vedere la signora: gli pareva una cosa impossibile, una fiaba
lugubre, che la signora, che nove giorni fa aveva veduto partire piena di salute, dovesse essere in
quello stato come affermava quella donna.

— E inutile, caro lei, che vada di 1a a vedere; gia tanto lei non le puo far niente; adesso riposa un
poco e ne avra abbastanza quando arrivera il marito, e con un braccio lo fermo su la sedia.

— Ma come e stata? — ridomando ancora e lo prese il tremito nelle gambe.

— Lo domanda a me come e stata? Io non so niente, sono qui da ieri 1'altro mattina e 1'ho vegliata
tutta la notte: ho un sonno che mi cadono gli occhi!

— Ma c'e davvero questo pericolo? — e sentiva il sudore freddo venirgli giu dalla fronte.

— Sentira il medico che deve venire prima di sera.

In quel momento suono un campanello, uno squillo lieve: veniva dall'interno, non dalla porta.
11 Manzi trasali. La levatrice disse alla servetta: — Vada a vedere cosa vuole!

E la giovane ando la in punta di piedi.

I due tacquero.

Si affaccio poi la giovine all'uscio e disse: — Vuol sapere se il signore qui e arrivato, le ho detto di
si e ha detto che lo vuole.

— A me?

— Sia lei.

— Faccia piano — ammoni la donna — non parli e non la faccia parlare.

E Manzi ando di la col cuore che gli si gonfiava e la levatrice gli venne dietro.

Sul letto, sollevato in su, vide il volto esangue della povera signora: i capelli vigilavano ritorti,
attorno a quel volto cereo e fermo. Stentd quasi a riconoscere quel volto. Capi che era vero quello
che le due donne dicevano.

Ogni parola gli si smorzo nella gola ma udi distintamente il soffio della voce di lei che
pronunciava queste parole:

— Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato il medico.... lo prepari.... grazie.

— E adesso venga via — gli sussurro all'orecchio la donna e alle parole aggiunse 1'azione e lo
trascino fuori della stanza.

E lo lascio solo nella stanza dove la lampada a petrolio spandeva la sua luce rossa. I mobili
all'intorno erano coperti di tele e di fogli di giornali e su le pareti rimanevano due o tre quadri.

Guardo e ne riconobbe uno: era un ricordo di Lolo, dipinto ad olio. Il bambino era di profilo con la
cuffiettina bianca cosi che non si vedeva se non la guancia tondeggiante e la puntina del naso a
pena. Eppure rideva! Certo era Lolo, piu piccino, ma poteva certo essere il ritratto di qualunque
altro placido bimbo che vive nella casa tiepida ed ampia.

Allora i vecchi occhi ricominciarono a lagrimare.

— Siricordi che il treno da Genova arriva alle undici e tre quarti — ammoni la cameriera, — se
sapesse, signor Manzi, che martirio in questi giorni! Il dottore & dovuto diventar matto per farle
capire che il suo stato era grave, e bisognava ben dirglielo perche lei non voleva che si
telegrafasse al signore, ma come si poteva fare diversamente? Fortunato lei che non c'era!

— Ma il medico non viene piu? Ma la si lascia morire cosi?
— Sara quello che suona adesso, sara.

E un piccolo suono di campanello squillo dall'anticamera, e la fanciulla e e 1'altra donna corsero
ad aprire.

Entro un signore di molto distinto aspetto. Domando come stava, senti le risposte che gli dava la
donna e crollo il capo. — Andiamo a vedere — e si levava adagio adagio i guanti.

E Manzi rimase ancora solo nella stanza dove il lume della lampada a petrolio spandeva una
tranquilla luce rossa e il ritratto di Lolo rideva dalla sua tela.

Quando dopo un quarto di ora tornarono, Manzi chiese:
— Ma é cosi grave la cosa?

— Gravissima, signor mio, e sara molto se arriveremo a tenerla su fino a domattina — rispose il
medico, sedendosi su di una seggiola che la levatrice aveva prima liberata da altri mobili. —
Centocinquanta pulsazioni.

Era un bisbigliare quieto, sommesso, in quella stanza, con tutti i mobili imballati, che avevano
finito di vivere li. Centocinquanta pulsazioni! Perche la vita del cuore, in sul finire, si accende?

Manzi aveva il terrore di sentire quella quiete che si sarebbe rotta per il grande urlo del povero
ingegnere.

Gli pareva al Manzi di essere entrato in un sogno e che tutto quello che gli accadeva da poche ore
fosse una cosa lontana che toccasse altre persone ignote. Ma quando quegli fece per andarsene,
il senso della realta lo vinse e disse:

— Per carita non se ne vada, signore!



— Ci posso far ben poco io, sa? la donna che e qui puo fare quello che posso fare io.

— Ma non dico per lei, dico per lui che deve arrivare: cosa dira? cosa pensera vedendola qui sola
abbandonata? Dira che la abbiamo lasciata morire come un cane....

L'uomo aggrotto le ciglia e disse: — Tornero piu tardi.

— Faccia di meglio, per carita, venga con me alla stazione, che cosa vuole che io possa dire al
signor Enrico?

Colui parve turbato alle parole del Manzi, si passo la mano su la fronte.
Pure la levatrice prego il dottore di rimanere a scanso anche della sua responsabilita.
Allora sembro persuaso e decise di rimanere.

— Mi trovero nella sala d'aspetto alle undici e mezzo, lei mi cerchi che saro li — disse al Manzi e
mosse verso la porta.

Ma il vecchio lo fermo per un braccio prima che se ne andasse.

— Cosa c'e adesso? — domando.

— Proprio, proprio, crede che non possa guarire?

La giovane fra quei due uomini faceva lume e guardava 1'uno e 1'altro.

Il medico parlo e diede delle spiegazioni scientifiche che il vecchio non capi certo perche torno
ancora a domandare:

— Dungue non puo guarire? ne meno un miracolo?
— Ci crede lei ai miracoli?

Manzi rimase con la bocca aperta.

— Buona sera, e allora alla stazione.

Usci, e chiuse l'uscio.

— Anche questa e fatta — sospiro la levatrice e il Manzi la sentil insieme alla giovane parlare,
accudire a varie faccende, piano per le stanze con passi inavvertiti, ma piu che la loro voce
sentiva approssimarsi la fine, la dea della fine col suo sacco feroce, come il sacco degli
spazzacamini che portano via i bambini cattivi: anche la morte ha il suo sacco: prende e mette
dentro tutto, cose buone e cose cattive, prende tutto e butta via: e quando appare, e inutile dirle
come allo spazzacamino: «adesso il bambino & buono, va via!» Ella non va via e il suo avvicinarsi
fa sentire strani rumori nella casa e nel cuore, e fa tremare le gambe ed ha un passo cosi terribile
che anche le cose in piena vita sembra che debbano andarle dietro per il viaggio per cui lei si
avvia.

*x
— Guardi che e ora che lei vada alla stazione — ammoni la levatrice: — e pratico, & vero, di
Milano? Dico perché non si sbagli, caso mai prenda una vettura.
Ando alla stazione. Il dottore non era ancora arrivato.

Certi sibili lontani di macchine che manovravano, lo facevano sussultare. Ogni tanto nel buio
fuori della tettoia i fanali rossi o verdi dei dischi si spostavano sui loro lunghi bracci di ferro,
come i fantasmi che fanno un gesto automatico, e gli occhi del vecchio erano attratti da quelle
luci che si muovevano come il balenare sinistro di un volto che é laggil, nel buio, che non si vede
se non nelle pupille.

Arrivo il dottore, si parlo del caso. — Gia, un caso disgraziatissimo. Una signora prudente quando
si decide a certi passi, lo fa a tempo, si rivolge a persona dell'arte. Ma chissa? la paura! la
fretta.... La cosa piu dolorosa adesso € lui. Sono incerti del mestiere. Era una fabbrica che andava
bene, vero?

In quella rombo il diretto da Genova e Manzi vide passare, davanti, la testa di lui; pareva la testa
della Medusa. La barba pareva scomposta come quando uno si trova in mezzo a un temporale.

*

Ma in verita le cose passarono con piu tranquillita che il Manzi non avrebbe pensato.

L'uomo era disfatto, si bene; ma non usci alcun grido. A lui disse: «Grazie anche a lei, Manzi.»
Durante il tragitto in carrozza, parlava col dottore. Lui, di fronte ai due, era come intontito.

Sentiva queste parole di lui: «Infelice, infelice!» E poi diceva che se lo sentiva, che doveva
succedere cosi.

Quando entrarono in quella casa, Manzi aveva una gran paura: di sentire gli urli, gli urli di
quell'uomo. Ma non fu nulla di tutto questo.

Quell'uomo entro. Lui Manzi non ebbe coraggio. Diceva fra sé: «come e coraggioso quell'uomo!»

Anche la piccola cameriera aveva paura. Diceva al Manzi che quella era la prima volta che vedeva
morire una persona.

— Muore, muore davvero! — diceva con terrore.

Lei credeva che si potesse arrivare sino a morire, ma morire proprio non credeva.



Poi, nel terrore, raccontava cose che al Manzi suonavano strane per una giovanetta: che lei col
suo amante avrebbe fatto tutto, fuori che quella cosa per cui si rimane incinta. — Ah, mai piu, mai
piu! — ripeteva.

Manzi, ogni tanto era attratto la, verso quella stanza. Gli pareva che ci fossero tanti lumi, la.
Vedeva lei avviticchiata al collo di lui; ma poi un rantolo, un singhiozzo, lo respingevano indietro.
Ogni tanto passava la levatrice per questo e per quello.

Diceva: — Una donna robusta. Stenta a morire. Ma € gia via con la testa: adesso dice che vuole
andare a fare Pasqua con Lolo e con la nonna.

Ma poi si udi un grido di la.

Manzi ne ebbe come una lacerazione, e balzo. Vedeva lei che si veniva distaccando da lui. Quei
grandi capelli di lei strisciavano sul volto dell'uomo, e seguivano la testa di lei.

Lei si era rovesciata sul cuscino.
Allora lo condussero via, quell'uomo.
Guardava tutti con occhi inebetiti come per interrogare.

Rispose la levatrice e disse con voce forte, come con voce piana avea parlato sino allora. — Si,
possiamo aprire le finestre.

E fu una cosa curiosa. Quando furono aperte le finestre non era piu notte e né meno l'alba: era
giorno col sole.

E il sole entro.
Il cero che prima ardeva e pareva cosi grande, impiccioli e si allontano anche lui.
Anche quel cadavere di femmina adultera che giaceva, parve allontanarsi.

L'uomo fece per accostarsi al letto, ma il fantasma del dramma che si era svolto in quell'anima e
in quel corpo, si rilevo tutto grande e mostruoso davanti a lui, e lo tenne indietro.

Le coperte segnavano la curva di quelle miserabili carni che la concupiscenza avea un tempo
toccato col suo fremito.

Il ventre si disegnava nettamente rigonfio come una tumefazione di male che ella, la martire,
austera ora, trascinava dietro a se, e a qual torso erano congiunte le braccia rigidamente, e le
gambe. La passione le aveva agitate in ignoti amplessi; ora giacevano rigidamente.

L'amante non avrebbe pill osato accostarsi.

L'uomo tradito fece ancora un gesto per avvicinarsi a quella che era stata la sua Maria; ma ella
stessa si era gia allontanata.

E mentre nessuno parlava piu, si udi bene la voce della giovane che chiedeva con angoscia:
— Ma non c'e in tutta la casa una croce da mettere sul petto della povera signora?

Milano, 1899.



LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo coi re, e fu il solo tempo in cui vissi in
dimestichezza con gente di gran paraggio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e di
azzurro con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzaccia a soffitta, diroccata, con un odor di
topi. La i miei re conducevano un'esistenza da fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte
le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo le mie: ed era certamente per questa
specie di incantamento che io non mi stancavo mai dal giocare a quel giuoco silenzioso e calmo,
ma pieno di terribili cose; giacché vendicarsi, sterminare i nemici e farne strage, e poi riportarne
il trionfo era il pit grande de' miei piaceri.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore e ore con un pupazzo in una mano e
un pupazzo nell'altra, e non capivano che era un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto,
stretto in catene davanti a lui.

Io non ero malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e inesorabili. Quali diritti
esercitavano mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cioe che i miei re riposavano delle fatiche della guerra in grandi e
sontuosi pranzi, i quali corrispondevano appunto a quelli che non si facevano a casa mia.

b

Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi venne regalato un piccolo falco: un falchetto.

Ora, quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi furono dimenticati. La polvere cadde
su di loro; lo scudiero non venne ad avvertire i nobili signori che gia il sole era levato e i palafreni
bardati scalpitavano.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo possesso doveva provenire da questo:
cioe che ora possedevo un re autentico, non di cartone, ma vivo; un re dell'aria; un re anzi
prepotente e crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia giurisdizione assoluta, astretto in
catena e sul quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era il medesimo giuoco che
continuava, soltanto che la finzione aveva una parvenza di realta.

*

Li avevo visti spesso nel cielo i falchi o, piu esattamente, me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino avevo visto certi uccelli che un piu trionfal giro volgevano nel cielo;
poi si libravano in alto e disparivano nella profondita dell'azzurro. Ne avevo chiesto ai villani e
quelli, sospendendo il placido lavoro della vanga: «Son falchi!» dicevano, «tutta 1'aria ubbidisce a
loro: quando ci sono quei signori lasst, non vedrai altri uccelli volare e cantare.»

Ora un falco stava in mia balia e lo contemplavo con avida curiosita per iscoprire il segreto della
sua potenza. Lo avrei pensato pill grande, come un tacchino almeno o un pavone. Era un piccolo
re, non piu di una colomba. «Sei un piccolo re!» gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come due ferri da calza; immobile, con
la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile come una mummia, supremamente indifferente alle
mie ispezioni.

«Dico a lei, signor falco, ha inteso? Le ho detto che lei € un piccolo, anzi ridicolo re!», e, siccome
quegli pareva non tener conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo toccai.
Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le parole, ma non ammetteva scherzi di mano.
Fulminee vidi aprirsi due alacce smisurate che pareva impossibile dovéssero star rinchiuse in
quel piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi con la mano ferita: il dosso della mano portava
l'impronta di cinque scalfitture, dove il sangue segno cinque tracce di avvertimento. Come ebbi a
lungo contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco, ma con molta prudenza, e lo vidi con
regale solennita, immobile come prima; solo l'ala rientrava come da per se quasi serpe che
rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movévano solo essi, e seguivano ogni mio gesto, come l'immagine
nello specchio segue chi vi si affaccia; e col muover delle pupille si moveva un becco breve, ma
uncinato, di cui prima non mi era accorto, e dava alla fisonomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell'aspetto agli altri uccelli, ne fosse diverso per
certe qualita segrete che prima non avea sospettato.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. «Io ti puniro di morte», dissi con voce di
giudice che sentenzia, ma la mia voce risono a vuoto nella stanzaccia melanconica; ma era una
voce dolce la mia, egli invece mi avea colpito senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: «Voi siete un violento, un rapace, un masnadiero
dell'aria, voi avete, signor falco, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti, i
quali cantavano la gloria del Signore e provvedevano il vitto ai loro piccini. Gran perfidia fu la
vostra, signor falco; ma ora siete in mia balia e ne sconterete bene la colpa senza alcuna



remissione o pieta.»

Cosli fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato che il falco era ben legato, corsi in
cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto superbo con cui sogliono effigiarsi le aquile negli
stemmi, e le pupille perforanti saettarono un senso: «Vile!»

Ed io non lo percossi.

*

Come la mia piccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo che, dopo éssermi aggirato due o tre
volte per la stanzaccia, sentii nascere in me per il prigioniero una grande pieta e una viva
ammirazione; ma, sopra tutto, un indistinto desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella sua
indomita fierezza, a quella sua forte malvagita.

«Ti faccio grazia della vita per ora, e ti portero da mangiare», gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di cacce e lo richiesi quale fosse il
nutrimento dei falchi.

«Cuore e fegato», mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e, presentando quella superba imbandigione, mi lusingavo di ottenere
almeno un cenno di ringraziamento. Non fu cosi.

Non si degno nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi. «Quando avrai fame mangerai e quando
avrai sete, berrai», dissi allora.

*

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno di liberta e di silenzio. Ma il falco
aveva abbassato su le terribili pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido:
regalmente rigido. Lo contemplai: non un atto per istrappare la catena!

Piano piano, me gli accostai. «Povero falco», dissi, «vuoi la liberta?» e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo, le ali si spiegarono, le cortine delle pupille si
alzarono e le pupille folgorarono. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un'altra coppia di
solchi, uno strappo sanguinoso; mi aveva ferito anche col becco. La notte dormii con la mano
fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano ai suoi piedi.

«Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non mangi», gli dissi, ma ogni mia esortazione cadde a vuoto.
Le palpebre gli si chiudevano con una non so quale solennita e pareva ed era immobile. Molta
tristezza vinse la mia piccola anima infantile e quel di non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i loro umili anelli su la terra; presi
larve di insetti, bachi, piccole lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e, fatto di
questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo offersi al mio falco. Non mangio
nemmeno allora.

*

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo. Ne ebbi pieta e gli dissi: «Vedi che ti voglio bene
e solo desidero che tu ti faccia buono e che noi diventiamo amici!»

Ma poi, vedendo che non dava alcun segno, e meravigliandomi come potesse vivere senza cibo,
ne ebbi alquanto sgomento.

E I'Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente dall'alto di un campanile, quando il
falco cadde di botto; le gambe sottili non lo sorressero piti. Corsi e con trepidanza paurosa lo
toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo che non si scosse. Era morto.

Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani, e alla luce che ancor pendeva nell'aria, a
lungo cercai tra quelle penne di trovare il segreto della sua ferocia, come fanno i bimbi che
cercano nei balocchi infranti il segreto del loro moto, ma non ve lo trovai; e da allora ne ebbi
grande tristezza.



DALLA PADELLA NELLA BRACE.

Chi legge — se ha una carta d'Italia disegnata su una scala un po' alta — tracci una linea retta fra
Sant'Agata Feltria, in terra di Romagna, e il convento della Vernia, in Casentino, un luogo
altrettanto famoso quanto poco noto agli italiani che non siano li del luogo.

Quivi san Francesco, il Santo nostro che rinnovo Cristo con nuova italica lietezza d'amore, ebbe
le stimmate ad imitazione di Nostro Signore; e le rondini della foresta selvaggia e sublime, che
incorona il monte rupestre, col grido continuo vi dicono: «le sorelle nostre accompagnarono il
Santo e si posarono sulle sue spalle, sulle sue mani, quando egli qui venne!» Tracci — dico — una
linea e non vi trovera sentiero alcuno o villaggio. Bisogna montar 1'alpe, poi si cala in Casentino e
si risale quindi la Vernia.

Per quella via noi passammo.

In linea retta, o meglio, a volo d'uccello, saranno a far di molto, venti miglia: invece, dovendo di
continuo salire e scendere per i monti, la via si raddoppia; e il fatto & che noi, partiti da
Sant'Agata che le stelle erano ancora alte, giungemmo al convento appena in tempo, giacche
dopo l'ave-maria il frate portinaio chiude, e chi & dentro & dentro, e chi & fuori si trova a mal
partito e solo i grandi faggi gli possono dare ospitale ricovero, che, li d'intorno, per un raggio di
piu e pill miglia, non v'e un casolare.

*

Noi si era in cinque, comprese le bestie: due somari, i quali nel paziente loro animo non debbono
di certo aver benedetta la memoria di san Francesco; una giovane signora la quale accampo certi
suoi diritti per seguirmi, per quanto io le dicessi: «bada che non sara il viaggio di nozze!», poi
c'era la guida, che fa quattro, un vecchio ignorante, secco e sbilenco che amava piu di star su
I'asino che di camminare, ed io.

Era il mese di luglio.

Quando si levo il sole eravamo gia nel regno delle felci e delle ginestre. Rocca Pratifa si perdeva
in lontananza: davanti I'Appennino deserto, selvaggio, e noi su e giu per sentieri che eran
piuttosto tane e rompicolli, con certe pietre che le vie dell'Abissinia non ci sono per nulla; e il sole
dardeggiava su quelle rocce cineree, e non un filo d'acqua. E la domanda continua era: «O, dov'e
la Cella! o, quanto manca alla Cella?» che quivi la guida ci avea promesso la prima sosta, e bel
ristoro, e buon soggiorno.

Vi giungemmo alle dieci, e non so come pensai a messer Ludovico Ariosto. E quello della Cella un
paesaggio ariostesco: una conca di smeraldo, rotta dall'argento di un rivo, intorniata da neri abeti
e faggi, bellissimi. Il nome intero della Cella é: Cella di sant'Alberigo o Romitorio d'Acri, in orrida
e profonda valle, allora sorrisa dal sole, sopra cui si eleva il monte a tre dossi della Cella.
Abitarono quel romitorio i frati bianchi di Camaldoli, sin dal mille. Oggi non frati, non campana,
ma una grande ruina di cadenti edifici. Se vi fosse spuntata Angelica sul bianco palafreno,
nessuna meraviglia: vi spunto invece un villano che parlava mezzo romagnolo, mezzo toscano, e
disse che vino non ne avea, ma avea una ricottina fresca e delle uova. Ci guido per i labirinti di
quel grande edificio in ruina, né mai asciolvere senza vino parve piu delizioso. Il luogo era
dunque cosi ameno e singolare che si accolse la proferta del villano di fermarci quivi qualche
giorno, al ritorno dalla Vernia: avrebbe allestita una stanza e: «Vi piacciono i lamponi e le
fragole?» domando. I boschi ne erano pieni e ce ne saremmo levata la voglia.

Proprio 1i, presso la Cella, alcuni montanari con funi tese e orrendi colpi al tronco, abbattevano
una quercia cosi grande che copriva con la sua ombra tutto un pendio. La bella pianta, come cosa
viva, fremeva pel gran tronco e per i rami alle percosse mortali e squassava, ad ogni tratto di
fune, la chioma veneranda e magnifica. Non voleva morire.

Io chiesi a quei montanari se non conoscessero per caso l'Arbor’s day e il culto delle piante che
un ministro, che ha buon tempo, cerca di instillare nel cuore degli italiani.

Coloro mi risposero mortificati che non conoscevano tutti questi signori.
E le scuri si levarono, inesorabili.

*

Dalla Cella si monta sempre per certe forre chiuse e paurose sino in vetta del Fumaiolo.

«Oh non sara mai detto che io sia giunto sin qui, che abbia studiato tanto latino senza vedere le
sorgenti del Tevere, Tiberis, accusativo Tiberim» esclamai. «Oh, dove ascondi il sacro capo, fiume
divino di Romolo e di Enea?»

Nessuna risposta: solo alcune giovenche e capre, solinghe alla pastura, come al tempo di messer
Angelo Poliziano, e riparate sotto l'ombra d'un gran sasso, ci riguardavano co' loro occhi solenni.
E avrei avuto un bel cercare per quel gran ripiano erboso del Fumaiolo, se il villano della Cella
che ne avea scorti fin lassl, non mi avesse guidato.



Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere nulla hanno di interessante: bisogna scendere a un terzo
di costa del Fumaiolo, e quivi, in un terreno scosceso e giallastro, che frana, sotto alcuni magri
faggi tutti incisi di nomi, rampollano a breve distanza tre o quattro vene da cui si devolve 1'acqua
che fu ed e declinata da tante generazioni di scolari. I nomi incisi sulle piante erano quasi tutti di
stranieri.

— Tu vedi — dissi alla donna — uno che e stato alle sorgenti del Tevere, e non € un tedesco!
>

Al tocco si arrivo a Monte Coronaro: villaggio abbandonato ai piedi del bastione dell'Appennino,
che divide i due versanti.

V'é pero un'osteria discreta con stanzette pulite: un bicchier di vino, una fetta di prosciutto e in
via. La maggior fatica fu quella di passar l'alpe. Poi si seguil per un'ora e piu il crinale di un
monte, sempre entro certe felci cosi folte e selvagge che montavano sopra la testa; e quel fruscio
iroso delle rame che si spostavano al passaggio, metteva un senso di ribrezzo. Incontrammo due
o tre alberi spaccati: in alto era inchiodata una croce di legno; nella spaccatura v'erano dei sassi.

— Perche quei sassi? — mi domando la compagna.
— Non lo so! — e ne chiesi la guida che precedeva silenzioso, studiando il passaggio.
— Niente — rispose, e pareva incerto della via.

Fu un gran sollievo quando si abbandonarono quelle felci e calammo gitu in Casentino: luoghi piu
colti.

— Ecco la Vernia! — disse la guida e dirizzo il bastone contro 1'alto monte che, tutto verde a
forma di cono tronco lampeggiava di fronte, sotto il sole che gia tramontava.

Nella valle deserta incontrammo alcune mandrie e tre pastorelle cosi vezzosamente atteggiate
che richiamavano in mente una ben nota ballata del Trecento: co' corpetti rossi, le grandi pamele
sul capo alla moda di Toscana: guardavano i porci e l'una leggeva un libro alle altre, che non mi
vollero lasciar vedere per quanto io pregassi. E poi che selvagge! che screanzate quelle ragazze!
Chiedemmo la via piu breve per salire la Vernia perche di giorno ne rimaneva ancor poco, e ci
risposero: «Fate il vostro pensiero!»

Io non suppongo che la nostra spedizione nel complesso, e noi in particolare, avessimo avuto
qualche aspetto di ridicolo: ma il vero € che non appena ci fummo allontanati, esse si posero a
ridere e con quel gusto che distingue il riso della donna quanto piu futile ne & la cagione; e le loro
risa e i loro motteggi — che suonavano sonori nel silenzio della aperta valle — ci
accompagnarono per buon tratto.

Una delle due: o le vaghe montanine pastorelle erano piu gentili, una volta, o dei poeti bisogna
fidarsi con moderazione.

*

Si giunse al convento che calava la sera, non pero cosi tardi che non fosse rimasto nella dispensa
della foresteria un buon pezzo d'agnello allo spiedo che i buoni padri ci offersero con quella
ospitalita semplice che non obbliga, e che vale piu di ogni studiata cortesia.

*

Il di seguente eravamo tutti amici: ospiti e frati. Io ebbi una stanzetta per me, pulita, semplice,
fresca che era una delizia; senza specchio, ben inteso, e coll'inginocchiatoio: ma la mia compagna
di viaggio si querelava del malo alloggio all'ospizio delle bizze ove sono raccolte le donne,
giacche nel convento e clausura.

— Ma te I'ho pur detto — badava io a dire — che questo non sarebbe stato il viaggio di nozze!

Fu cosi che anticipammo la partenza con gran rincrescimento mio e de' buoni padri, che ci
vollero pur donare di molti scapolari, coroncine, medaglie, con le quali si era garantiti da mali
incontri e da sventure.

Erano le due del dopo mezzodi quando partimmo: le cavalcature riposate e fresche, attendevano
sellate e bardate sotto certi gran faggi al riparo del sole.

La colazione era stata eccellente e la guida si era munita di un paio di bottiglie di ottimo vino
toscano come viatico pilu positivo del viaggio.

Non si poteva partire sotto migliori auspici: e avevamo deciso di pernottare a Monte Coronaro, e
il di seguente percorrere la seconda tappa sino a Sant'Agata Feltria.

Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato le pastorelle, ripassammo fra le odiose felci e
domandai ancora: «Che cosa sono quei sassi negli alberi?»

«Niente!» ripete la guida. «Facciamo presto ché non ci colga la notte sul bastione!»

Le grige case di Monte Coronaro si distinguevano bene lontano, lontano di contro, e 1'animo —
non so perche — sospirava di giungervi.

— Ci arriveremo in un'ora?

— Un'ora & poco: arriveremo a un'ora di notte, ma adesso siamo fuori da quelle maledette forre e
poi sorge la luna. — Cosi insegno la guida.



Si camminava allora su e giu per un greto biancastro e nudo, dove le ombre dei somieri si
proiettavano lievi davanti. Era 'ombra del lume lunare. Procedevamo cautamente in quelle lattee
penombre della luna nascente, in fila, e i due lumi di Monte Coronaro splendevano come nelle
fole dei bimbi. Non c'era altro rumore che il franare del greto al passo dei somieri.

— Troveremo la cena? — chiese la mia compagna.
— Certamente: e il vino e squisito — diss'io.
— E un pollo in padella e una frittata non mancano mai — disse la guida. Ne altro dicemmo.

Pure io guardava innanzi e non so perche rabbrividii quando nel biancore vidi elevarsi un non so
che era.

Era un cespuglio, un rovo! e respirai. Volevo domandare alla compagna: — Hai paura? — e mi
seccava di fare quella domanda che pur ricorreva cosi insistente.

Quando Dio volle, il sentiero si fece piu largo, piu battuto, piu colto; eravamo presso al luogo
abitato e il lume che si vedeva da lungi ora disegnava la porta di una bottega: il tabaccaio di
Monte Coronaro.

— Percheé ci sono quei sassi dentro gli alberi? — tornai per la terza volta a domandare.

— Perche lassu — disse finalmente — hanno assassinato dei viaggiatori che andavano alla Vernia:
dove li hanno trovati morti, hanno piantato la croce e ognuno che passa butta un sasso nell'albero
per devozione: ma & roba di anni, anni addietro.

— Non ci passerei piu per quelle felci — mormoro la mia compagna.
— Ma sei tu che ci sei voluta venire! — E alla guida domandai:

— Ma vi sono dei banditi in giro?

— Una volta: ma adesso e sicuro come in chiesa: niente, niente paura.

S
Gli zoccoli dei somieri sul selciato e l'arrestarsi sotto all'osteria, chiamarono 1'ostessa alla
finestra.
— Perche é chiusa la porta? — domando la guida.

— Non lo sapete che € gia sonata 1'ora di notte? ora vengo ad aprire. Oh, Menico — sentii che
diceva di dentro — va ad aprire.

E Menico — un bel giovanotto, alto, aitante, civile, il figlio dell'ostessa, ci venne ad aprire. —
Buona sera a loro! — disse squadrandoci per bene in volto.

Salimmo al primo piano ed entrammo nella cucina dell'osteria. L'ostessa e 1'oste — un bell'uomo
barbuto — stavano cenando.

Finalmente! e ci sedemmo, che proprio non ne potevamo piu, su le seggiole che ci erano state
offerte: e 1'uomo si era levato e apparecchiava la tavola e la donna a levare la fiamma dalle stipe
e shattere le uova, affettare il prosciutto, imbandire il fiasco, il cacio: e le faccende condiva di
buone parole e gaie come si conviene ad un'ospite.

E la frittata, grande come una luna piena, e fumante, fu levata dalla padella. La guida aveva gia
posto mano ad una enorme pagnotta e tagliava parsimoniosamente col coltello certe fette larghe
che scomparivano nella bocca che si apriva grandissima fra le grinze del volto.

Eravamo felici: la felicita placida del riposo e del pasto conquistato con la fatica.

*

11 figlio dell'oste ci sedette accanto e domando:
— Vengono lor signori dal bastione?

— Si — diss'io.

— E non hanno incontrato nessuno?

— Nessuno: perche?

La madre gli dié su la voce:

— Vuoi star zitto? Tu non sai quando parlare e quando tacere: non ci badino e attendano a
mangiare.

— Eh, gia! — ribatte il giovane; — se fra poco hanno ad esser qui i carabinieri che vengono dalle
Balze, capiranno anche loro!

Che c'era di nuovo? Ci guardammo l'un l'altro. E perche i carabinieri?

— Ma niente! — disse l'ostessa; — & la solita pattuglia.

— Eh, si! — ribatté il giovane. — Non capite che & meglio parlar chiaro, mamma?
E sirivolse a noi e disse:

— E la polizia che da la caccia a un bandito che & scappato delle carceri della Pieve di Santo
Stefano (la frittata aveva perduto di sapore e la guida aveva sospeso di trangugiare il pane): con
costui se ne sono uniti due altri e hanno commesso delle grassazioni; sa come fanno i banditi:



vanno dai possidenti, domandano la roba e se trovano dei minchioni.... Se vengono a bussare qui
— e sileva in piedi e va in un angolo e prende lo schioppo — li inchiodo tutti e tre!

La mia compagna era impallidita: anch'io mi sentivo poco bene: la guida ricuso il vino che gli
volevo versare.

— Ma fanno proprio del male? — domando la mia compagna con una voce che tradiva quello che
le parole non dicevano.

— Eh, non so, — disse il giovane; — ne hanno ammazzato uno la settimana scorsa, e fa il terzo: mi
devono incontrare a me, mi devono! — e digrignava i denti.

L'ostessa che s'accorse del pallore della mia compagna disse: — Ma qui in casa mia & sicura, sa!
— Ma e domani — scoppio lei a dire — che dobbiamo riprendere il viaggio per tornare a casa?
— Stan di molto lontano?

— In Romagnal!

— Corbezzoli! il viaggio dell'orto!

E la guida avea smesso del tutto di mangiare, e si grattava la testa.

— E dove bazzicano questi malandrini? — chiesi io al giovane.

— Un po' da per tutto: sul Fumaiolo, alla Cella.... Vivono come le bestie selvatiche.

— Dove siamo passati noi!... — rabbrividi la mia compagna. — Ma i carabinieri non danno loro la
caccia?

— Ma gia — dissi anch'io —, cosa stanno a fare i carabinieri?
Il giovane sorrise come uno che la sa lunga, e disse:

— Sentano bene: io sono guardia caccia dei principi di *** (e nomino una gran famiglia romana) e
ogni inverno vado a una loro tenuta di Maremma: ho conosciuto il Tiburzi e il brigante Fioravanti
come conosco loro: bene, sentano: i carabinieri i briganti non li prendono.

Io protestai; anche perche mi seccava perdere la fede nei carabinieri.

— Sa lei — disse il giovane — quando i carabinieri prendono o uccidono un brigante? Quando per
combinazione ci vanno a battere contro col muso.

— Ma non li vanno a cercare? non li stanano?

— Che dite! La pelle preme a tutti. Non sa lei che un bandito non ha niente da perdere? Li vada,
li vada a chiappare per quelle macchie (e indicava i vasti monti che nereggiavano fuor delle
piccole finestre al lume lunare). Per dar loro la caccia bene, sa che cosa bisognerebbe fare?

— Che cosa? — chiesi io, e non mi sentivo niente bene.

— Bisognerebbe far la battuta come alla caccia del cignale: lasci dire a me che le so queste cose;
¢ il mio mestiere. Oppure sa che cosa?

— Cosa?

— Aspettare l'inverno. Allora, con la neve, i birboni devono lasciare la macchia e calar gil, e cosi
si possono prendere.

Io vedevo buio nel viaggio del domani: e quei racconti di briganti avrei preferito udirli a casa mia.
— Ma una spia che indichi....

— Allora & un altro par di maniche.

Abbasso la voce e guardandosi attorno disse:

— E il caso di questa seral...

Il padre lo guardava bieco.

— Ma si — disse il giovane a voce alta — non li vedete che son gente per bene? Che avete paura
che ci tradiscano?

Il vecchio pareva preoccupato.
E la madre disse con tristezza:
— Tu, figliuolo, fai troppo a fidanza col tuo coraggio!

Io allora per rassicurarli dissi chi ero; ma il giovane che aveva da vero un aspetto franco e non
imbelle, levo le spalle, fermo la mia mano che voleva estrarre il portafoglio per documentare le
mie asserzioni, e disse: — O che non li conosco io i signori e le persone per bene? Dunque stiano
a sentire e lei, signorina, si faccia cuore: ecco: 1'indicazione 1'ho data io al delegato di San Piero
in Bagno: e sono venuti stasera travestiti da contadini: c'é il delegato, che & uno che ha il muso
duro, e quattro agenti. Hanno cenato qui e una mezz'ora prima che arrivassero lor signori, hanno
preso alla spicciolata la via del bastione: € per questo che ho chiesto a lor signori se avevano
veduto qualcuno per via, venendo qui.

— E percheé verso il Bastione? — chiese la mia compagna.

— E percheé i briganti — io lo so di sicuro — si sono rifugiati lassu....

— Fra quelle felci?

— Brava! li presso c'e la casa d'un contadino che fa il manutengolo. (Io guardavo la mia



compagna che era smorta come un cencio e la guida che stava a bocca aperta senza pero
mangiare; e anch'io, suppongo, un aspetto molto allegro non lo dovevo avere). O 1i, o li presso
devono essere, e se non era per babbo e mamma, ci volevo andare anch'io. Me I'han giurata, ma
I'ho giurata anch'io a loro, e vedremo chi la vince!

— Tu tornerai in Maremma, tu! — disse il babbo.
— E presto — aggiunse la mamma.

— Zitto! — disse il giovane levandosi in piedi e tendendo l'orecchio nell'attitudine del cacciatore
che avverte ogni piccolo suono.

— Che &? — e ci levammo anche noi in piedi.

— Niente, niente! — sono i due carabinieri che vengono di pattuglia dalle Balze: sono bene in
ritardo!

Due passi uguali udimmo anche noi sul selciato, e si fermarono alla porta dell'osteria.
Una voce grossa d'uomo canticchio:
— Ehi, di casa! buona gente!

Al lume della luna e fra il silenzio dei monti i suoni piu lievi acquistano un carattere
paurosamente sonoro.

La mia compagna rabbrividi:

— Ecco i briganti, ci siamo — e mi si attacco ad un braccio. Poco dopo fu battuto contro la porta
di strada col calcio del fucile.

— Ma no, signorina, — disse il giovane — oh, non ha inteso che sono i carabinieri? — e si affaccio
alla finestra con un: — Siete voi? ora vi vengo ad aprire.

Ma si ritiro facendo un gesto di malcontento che non prometteva niente di buono.
— C'e quell'imbecille di Villotti; avevo gia capito dalla voce! — disse a' suoi, e scese ad aprire.
Io voleva domandarne il padre, ma egli si era fatto gia contro la porta.

Sentimmo levare i catenacci, barattare un saluto, poi due passi gravi, accompagnati dal tintinnar
cupo delle armi, montarono le scale e apparvero i due carabinieri.

— Buona sera, ragazzi! — disse la donna.
— Buona sera a voi, e alla compagnia — dissero essi vedendo noi.

Deposero i due fucili presso la porta con un «auf!» di sollievo, si stirarono le braccia e si
accostarono al camino.

— Cara la mia Ceccona — disse 1'uno dei militi andando appresso all'ostessa quasi da
abbracciarla —, hai una bottiglia proprio di quello fino che fa venir giu le lagrime? Sta attenta:
questa te la pago io coi miei soldi, e se invece non me la dai, non ti faccio il buono per il sindaco
di Verghereto, hai capito?

— Io — disse l'ostessa — ho questo qui da darti — e gli levava un bastone della fascina, contro il
viso.

— Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa sera!

— Gli e, vedi, Villotti — disse il figliuolo dell'oste —, che se mamma ti da con la scopa, io prendo
lo scudiscio, che e di nerbo di bue.

— Come sei cattivo anche tu! Dammi almeno la bottiglia.
— La bottiglia non te la diamo.

— E perché mo'? Credi che non abbia soldi?

— Ti dico di no.

— Allora mezzo litro....

— Mezzo litro si; ora te lo vo a spillare.

— E non ci aggiungere acqua, eh!

I due militi non facevano niente affatto onore alla benemerita arma. L'uno mingherlino, imberbe,
con una faccia pallida, e due occhi spaventati, in nostra presenza non disse una parola: si sedette
in disparte su di una cassapanca e rimase li tutta la sera: pareva istupidito.

L'altro che parlava toscano, sotto cui pero si indovinava il natio dialetto veneto, era un omaccio di
mezza eta, piu adiposo che gagliardo, con un volto congestionato e affocato.

Lerci poi ambedue: la meta inferiore della divisa era coperta di polvere: la meta superiore di
padelle, strappi e frittelle.

Lessi negli occhi della mia compagna l'impressione disgustosa prodotta dal contegno dei due
militi: tuttavia in omaggio alla montura, mi credetti in obbligo di essere con loro cortese e li
invitai alla mensa dove sedevamo noi.

Non ci fu pero bisogno d'invito; quello mingherlino non si mosse e ringrazio a pena: l'altro si
sedette in modo che si sarebbe seduto anche senza invito. Offersi da bere e quegli tracanno il
bicchiere colmo d'un fiato.



— Non gliene dia, non gliene dia — mi disse dietro le spalle il giovane che veniva su dalla cantina
—, ha qui il suo mezzo litro che gli & di troppo.

— Come sei cattivo, Menico, con me! Tu non mi vuoi pii bene — mugolo il carabiniere.
— Senti: prima mi devi fare il buono — e gli porse un foglietto, penna e calamaio.
Lo sciagurato tracciava i segni sulla carta con mano vacillante che faceva pieta.

— Se tu tieni la carabina come tieni la penna — lo scherni il giovane —, i banditi ti possono
ballare la monferina davanti!

Ma quegli non udi o era troppo intento nello scrivere.
— A proposito, ragazzi — disse 1'oste — volete voi cenare?

Lo scrivente fece cenno di no con la testa e 1'altro milite disse che avevano mangiato due ore
prima alle Balze.

Io mi sforzai di provocare il carabiniere ad un discorso possibile e sensato, e gli chiesi de'
malandrini, se li avesse veduti, se almeno sapesse dove bazzicavano; e tali domande rivolgevo per
sapermi regolare sul da farsi il domani: che non era partito da pigliarsi a cuor leggero. Ma non
riuscii a cavargli di bocca che poche e confuse parole.

Anche qui intervenne il giovane con sicurezza offensiva di parole che mi sorprese. Anche suo
babbo gli die su la voce.

— State cheto, babbo, che io ho tutte le cose mie a posto e so quel che faccio e so quel che dico!
— e a noi spiego cosi:

— Che cosa vuole che lui sappia dove sono i banditi? Lui fa le sue pattuglie, poniamo come questa
sera, dalle Balze a Monte Coronaro, per la strada che gli e prescritta. Per far capire poi che ¢ in
pace con tutti, o mette il fazzoletto in cima alla carabina; o viene giu cantando per tutta la strada,
quant'e lunga.

Parlava quell'aitante giovane stando ritto e con voce sarcastica tanto che io temetti che il
carabiniere s'avesse a levare in piede e i due si azzuffassero: invece nulla. Colui crollava il capo e
diceva ogni tanto: «eh, sie!» oppure «non mi vuoi pili bene, Menico!» e piuttosto fissava con
insistenza me e la mia compagna.

Infine punto il dito contro di noi e come avesse trovato le idee che cercava, disse:
— Loro due sono saltimbanchi, e vero?
Io e la mia compagna ci guardammo in volto, sorpresi piu che sgradevolmente.

Cercai di persuadere che non eravamo saltimbanchi, e anche per prevenire una possibile
ingiunzione di mostrare le nostre carte, levai dal portafoglio il libretto con tanto di stemma reale.

Speravo che la vista del documento avrebbe avuto forza di far ritrattare la poco lusinghiera
asserzione: ma non fu cosi: il carabiniere non si commosse niente alla mia presentazione e
insisteva che noi eravamo due saltimbanchi.

— A voi — mi disse con tono prepotente — vi ho visto alla sagra di San Piero far ballare l'orso, e
quella bella biondina 1'ho vista saltare su la corda.

*

L'ostessa si era accostata a noi col lume in mano e disse:
— Se vogliono venire a dormire, la stanza € pronta.

Demmo la buona notte e salimmo in una stanza del primo piano che ci era stata allestita. Era
quanto di meglio ci rimaneva da fare per allora.

— Doveva proprio capitare quello sciagurato d'un carabiniere — disse la donna posando il lume
che rischiarava a mala pena una stanzetta bassa, nuda, con un odore di chiuso e di reste di
cipolle, appese ai travi; e da un lato, occupata tutta da un letto cosi alto che per salirvi ci voleva
la scala.

— Vedano — prosegui — quello li & un prepotente, un cattivo, un poco di buono: con gli altri si
prende la liberta di fare e di dire. Non ci € che mio figliuolo che lo faccia star a dovere e piu
gliene dice, piu lui sta cheto. Loro pero, a ogni buon conto, mettano il catenaccio all'uscio e non
aprano, veh! Gia non busseranno, ma dovessero anche bussare.... — e ci die la buona notte.

Buona notte! Crudele ironia dell'augurio! Apro la finestra per dare aria a quell'antro e, tratto il
catenaccio, lo scuro della finestrola stridette sui cardini e si apri da per se. Meravigliosa notte!
La luna innondava di un bagliore purissimo la cupa valle: il Fumaiuolo, come un'immensa schiena
chiudeva 1'orizzonte, lasciando poco spazio al trasparente azzurreggiare del cielo. Sotto,
digradavano i tetti d'ardesia delle poche casupole di Monte Coronaro, immerse in un silenzio
lugubre, appena rotto dallo scalciare di qualche giumento nelle stalle.

Sentii un singhiozzare represso dietro di me. Era la mia compagna che piangeva.
— Oh, ci mancava questa, e poi il terno e fatto!
— Come sei sgarbato, anche tu.

— Niente sgarbato, non sei stata tu a volermi seguire? — La consigliai di buttarsi sul letto e di
dormire.



— Ma domattina come faremo?
Era proprio quello che pensavo anch'io.
— Adesso riposa — dissi — che ho un mio progetto in mente che non puo esser migliore.

Ella cadeva piu dalla stanchezza che dal sonno, e, senza nemmeno svestirsi, sali e si butto sul
letto dove scomparve nella buca del pagliericcio.

Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare, suonare, secondo che ella si voltava: poi piu nulla:
il sonno era sceso su di lei.

11 silenzio duro poco: i due carabinieri salirono nella stanza attigua alla nostra e udii il giovane
provvidenziale che a voce bassa ammoni:

— Ehi, ragazzi, i dormono quei forastieri: non fate rumore se no vengo su io.

Durarono piu di un'ora a spogliarsi: si sentiva che buttavano scarpe, abiti, giberna, daga alla
rinfusa, su le seggiole, per terra, senza alcun riguardo, e vociavano come fossero stati in piazza.

Finalmente li sentii sprofondare anch'essi entro il pagliericcio: il lume che trapelava dalle fessure
della porta, si spense; e poco dopo due canne d'organo, abilmente alternate, porgevano la
migliore garanzia che i due militi dormivano.

*

La luna si nascondeva oramai dietro il Fumaiuolo: 1'orologio segnava un'ora dopo la mezzanotte.

La notte fu, anche per me, spesa in consulte angosciose; 1'idea di avventurarmi per quei boschi,
per quelle forre dove non s'incontra anima viva, dove il primo uomo che spunta puo essere il
bandito che vi intima di scendere, non era punto piacevole. E se mi portano via la moglie?

Si poteva battere un'altra via e farci per un buon pezzo accompagnare dal figlio dell'oste. Ma non
mai come allora mi parvero serie quelle, che sempre mi erano parse ridicole, parole
dell'immortale Don Abbondio quando, al calare dei Lanzichenecchi, si reca al castello
dell'Innominato e ragiona con Perpetua del pericolo che puo addurre quella mostra di armi: «Non
sapete che i soldati e il loro mestiere di prendere le fortezze?» Ah, se invece di studiare il latino,
avessi studiato da guardaboschi!

E se quei malandrini fossero stati banditi, diremo cosi, per bene, la cosa mutava aspetto. Sarebbe
stata un'emozione da provare, e piacevolissima da raccontare. Essi ci avrebbero fatto ala ai due
lati del sentiero col cappellaccio in mano, e noi avremmo progredito alteramente sulle nostre
cavalcature. Ma allora mi persuasi che questi banditi romantici non si trovano che nella
letteratura.

Quelli erano banditi notoriamente sanguinari, e vedere una biondina!...

Il miglior partito ancora mi parve quello di accompagnarmi ai due sciagurati carabinieri che il di
seguente dovevano far ritorno a San Piero in Bagno. Li passa la corriera ogni giorno....

E quella luna il cui bagliore sfuggiva dietro il monte, e quelle canne d'organo che rompevano il
silenzio notturno, incutevano una ben singolare tristezza.

Mi addormentai finalmente anch'io.

*

Come discesi nella stanza a basso, il sole era gia alzato.

Una mattina fresca, deliziosa, trasparente, tutta olezzi e rugiada. Oh, come sarebbe stato
piacevole riprendere il viaggio senza quei maledetti banditi!

L'ostessa stava facendo il caffe; sul tavolo avea preparato le tazze e una scodella di latte.
Vennero giu i due carabinieri e mi salutarono appena.
— La mia sposa, voglio la mia sposa! — urlo 1'ubriacone, battendo col pugno sul tavolo.

— Ecco la sposa! — disse la donna che pareva accostumata a quella frase, e porto due bottiglie e
ne riempi un bicchiere da tavola, meta di rhum e meta di mistra.

— Contento, cosi?

— Va bene! — e rivolto a me, credette opportuno aggiungere: — Sono rauco: del resto un
bicchierino mi basta.

— Difatti.... — dissi io seccamente, e seguitai a pensare a' miei casi, e quegli a bere.
— Dov'e suo figliuolo? — chiesi io accostandomi all'ostessa.

— E andato via col cane a caccia prima dell'alba — rispose sottovoce la donna. — Se c'era lui in
casa, non glielo davo mica tutto quel liquore.

Entro in quel punto la guida con un'aria pit melensa e con un fare piu dinoccolato del solito.
— Ebbene? — gli chiesi.

— Le bestie hanno mangiato.

— Ho tanto piacere, e hanno anche dormito bene?... E a che ora partiamo? — domandai.

— Per me sono sempre pronto.



«Gia per lui e tutt'uno, dissi fra me; a lui i banditi non possono fare alcun male».
— E passiamo per la Cella?

— Se non vogliamo passare per quelle macchie, possiamo pigliare una strada piu scoperta e fare
un sentiero pil battuto. Andiamo alle Balze, di li caliamo sul Senatello, e poi si va sempre pel
greto del fiume, sino a Castel d'Elci: quando siamo a Castel d'Elci, siamo quasi a casa: adesso c'e
una strada nuova....

Ma anche il vecchio idiota sembrava turbato: forse pensava al sequestro possibile dei suoi due
asini. Stette un po' e poi disse:

— Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore di quest'impiccio, si poteva aspettare prima di
metterci in viaggio.

Quando venne gil la mia compagna, 1'ostessa le domando se avesse dormito bene la notte ed ella
rispose di si.

— Un po' fondi quei materassi, e ogni volta che ci si muove, fanno un rumore....

La vista poi del latte munto, del burro fresco, delle croste di pane abbrustolito, calde calde, sul
desco, fini per rabbonirla del tutto: e si mise a mangiare con grande raccoglimento e
soddisfazione.

Ed io che la vedevo immergere nel latte montanino quelle fette di nero pane spalmate di burro e
poi mangiarsele pensavo: «lei non ricorda piti. Ah, tu non ti ricordi piu, diciamo noi poeti alle
nostre Laure. Ma che stupidi siamo noi poeti».

E cosi stando, sentii a un tratto i due carabinieri che in quel mezzo di tempo erano saliti alla loro
stanza, scenderne a precipizio, 1'un dietro 1'altro: afferrarono le loro carabine e si buttarono git
per le scale.

— Che c'é? — domando la mia compagna levandosi in piedi.
— Che c'é? — domandai io all'ostessa.

Ma essa, senza darmi risposta, aveva buttato via una padella che teneva in mano, e su per le
scale al piano superiore.

Corsi alla finestra e vidi i due carabinieri che gia avevano oltrepassato il villaggio e correvano per
la radura.

— Qui c'é del mistero, oh, che imbroglio! — pensavo tra me; e la mia compagna aveva interrotto
la colazione e tremava come una foglia.

In quel punto la voce dell'ostessa disse dall'alto:
— Vengano a vedere, signori!

Salimmo su. E ci prese per il braccio, ci spinse alla finestra e indicando un punto lontano dalla
parte del bastione, sclamo festosamente:

— Li han presi, li han presi! Vedono?
— Chi?

— I banditi! fossero almeno tutt'e tre! — sospiro poi. — Di qui non si vede se non un gruppo di
gente.

— Dove?

— 14, guardi in direzione di quel grosso olmo sul poggio: vede un gruppo di gente? E il delegato
con i suoi uomini, e c'e il mio figliuolo, e poi degli altri: li vede?

— E i carabinieri perche ci vanno incontro? — domando la mia compagna.

— Per dar man forte, ora che non c'é piu di bisogno, i poltroni. Da qui a mezz'ora saranno qui.

Dalle capanne intanto di Monte Coronaro alcuni gruppi di gente si staccavano, e tutti movevano a
quella volta. L'oste venne dove eravamo noi e disse alla sua donna:

— C'e anche Sbircio: li hanno acchiappati tutt'e tre, meno male: io non li distinguo, ma il garzone
che ha la vista buona, ha detto che c'é anche lui.

— Che il Signore sia benedetto! — sclamo la donna.

Anche noi ci sentivamo liberati da un gran peso, e la vecchia guida sorrideva dalla contentezza.
— Andiamogli incontro anche noi?

Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli ci spiegava cosi:

— Veda, lo Shircio & proprio cattivo: gli altri due sono due poveri diavoli che non fanno male a
nessuno: saranno tre anni che battono questi luoghi: si accontentano di andare dai possidenti a
domandare un po' di roba; ma con le buone, senz'arroganza e poi si appiattano per le macchie: i
carabinieri li conoscono; e li lasciano stare. Vivi e lascia vivere, dico bene? Quante volte non sono
venuti a mangiare anche da me! Ma quello Shircio, che e quello che e scappato dalle prigioni
della Pieve, gli € proprio un infame: un mese fa ha scannato una povera ragazza che badava le
sue pecore sul Fumaiolo. Ma sono cose da farsi? Vuoi assaltare un inglese, un forastiero che
viene a vedere le sorgenti del Tevere? Assaltalo, senza fargli male, pero. Ma scannare la gente
del paese di cui potete avere sempre bisogno, non va!

Non mi parve opportuno in quelle circostanze contrariare le idee liberali (le chiamero cosi) del



mio barbuto ospite, il quale prosegui:

— Il mio figliuolo e piu buono di un pezzo di pane, ma certe prepotenze non le puo sopportare.
Una sera, pensi, all'ora che si andava a letto, capita lo Sbircio. Noi lo si conosce, e zitti.

Ordina da mangiare e mangia, ordina da bere e beve, ordina la stanza e gli si da la stanza; hai
avuto quello che vuoi? sta buono, sta contento. Dico bene? Che, ché! Si alza e dice: «Domattina,
Menico (precise parole) mi farai trovare gitu la tua cavalla sellata e stasera gli vai a dar la biada».

«La mia cavalla non te la do» dice lui.
«Tu me la darai» dice lo Sbircio.

Allora il mio Menico lo prende per il petto, l'altro fa per tirar fuori il coltello. Allora mi butto
addosso io e lo teniamo li fermo. Mio figlio lo voleva scannare, e lo Sbircio ruggiva: «Tu vuoi la
taglia, vigliacco d'una spia!» E stata la mia donna a salvarlo, che ha detto: «Lasciatelo andare,
volete rubare il mestiere alla polizia? non vi vergognate?» E lo abbiamo lasciato andare e
abbiamo fatto male, perche lo Sbircio da allora la giuro al mio figliuolo. Questa notte, quando noi
siamo andati a letto, lui € scappato col cane e col fucile ed & andato lassu sul bastione a dar la
caccia a quella bestia selvatica. Siamo stati in pena tutta la notte.

E cosi ragionando, non senza qualche trepidazione, eravamo giunti presso la compagnia dei
banditi e delle guardie.

Riconobbi Menico col suo fucile e un bellissimo bracco che gli saltava accanto. Davanti
procedevano i due carabinieri che avevano recato il soccorso di Pisa e tenevano la catena dei tre
ammanettati. Dietro seguivano il delegato e le guardie.

— E ferito qualcuno? — domandai a Menico.

— Il delegato si € buscata una palla: fortuna che 1'ha sfiorato appena, ma il tiro era buono, vero,
Shircio?

E si volgeva ad uno degli ammanettati che non rispose; ma rivolse due occhi che fecero voltare
indietro la testa alla mia compagna.

— Datti pace, Shircio, per questa volta hai 1'alloggio sicuro fin che campi.

Parevano i tre malandrini tre bestie feroci, prese alla taglia: pallidi, esterrefatti, con gli occhi
dilatati e spauriti. Anche le guardie, con gli abiti lordi, stracciati, recavano le visibili tracce della
sofferenza nella lunga attesa notturna, e della lotta che avevano dovuto sostenere.

Mi accostai al delegato che camminava per ultimo con la fronte bendata. Era un uomo di
mezz'eta, una fisonomia buona e aperta. Mostro di accogliere con riconoscenza le nostre
domande.

— La ferita & niente: ma un centimetro piu in dentro, ed era finita: mi dispiace perche ho due
bambini piccoli a casa. Vuol vedere che arma avevano? Dia qua.... — disse ad una delle guardie
che teneva una carabina ad armacollo, e quegli gliela porse. — Guardi che arma stupenda.

E andando, ci facevamo raccontare l'appostamento notturno e come avvenne la cattura in casa
del manutengolo.

— E quello non 'hanno preso?

— Quello i & rimasto sul luogo: come si fa? Hanno fatto resistenza e abbiamo dovuto difenderci:
un colpo & andato male e ha steso per terra quello che ne aveva meno colpa di tutti....

— Ma se era un manutengolo.... — dissi io.

— Veda, caro signore, qui non si puo giudicare coi criteri con cui possono giudicare loro nelle
grandi citta e nei loro giornali: molte volte si & manutengoli per forza o per guadagnare qualche
danaro: intanto lassu ci sono tre bambini e una donna che piangono attorno ad un morto, o
moribondo che sia.

— Fra quelle felci?

— Fra quelle felci. E la vita che & fatta cosi! — concluse il delegato. — Gli manderemo su il prete
di Monte Coronaro con I'olio santo, se ci vorra andare.

E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo assai lietamente alla volta del grande ed erboso
monte da cui, dal tempo di Enea, volve continuamente l'acqua del fiume Tevere.

E mentre gli asinelli salivano i botri del rupestre sentiero e scandevano gli aspri sassi, la mia
compagna mi parlava festosamente delle fragole, dei lamponi, della ricotta fresca che ci
attendevano alla Cella.

— Vogliamo portarne un bel cesto ai bambini e alla nonna, & vero?

Rideva tutta la campagna, e la vecchia guida, quando vedeva lamponi, avellane, mele selvatiche
ne coglieva e ne portava a mia moglie.

E lei mi diceva: — Vedi tu come lui e cavaliere?
Ma io pensavo a tutt'altro: «come e bella la terra, se non ci fossero in giro le bestie selvatiche!»

Rimini, 1898.



SOTTO LA MADONNINA DEL DUOMO.

Aristotile (non si conturbi il signor lettore), nel principio della sua etica dice che ogni arte, ogni
dottrina, ogni operazione pare muovere verso alcuna felicita di bene.

Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino, come si chiamano laggiu le persone rispettabili, non
conosceva Aristotile, ma in tutti i suoi quarant'anni di impiegato d'ordine di Prefettura aveva
avuto in mente ed inseguito questo sogno di felicita: cioe liquidare la sua pensione e vivere
almeno altri vent'anni, sano e vegeto; ma da libero cittadino e sopra tutto a Milano: a Milano,
cittadino fisso, stabile, con dimora sua, non randagio, come una pedina su lo scacchiere, per tutte
quelle fetenti citta della bassa Italia.

Giustizia vuole pero che si dica come, tranne la servitu dello spostarsi ogni due o tre anni, egli
non si era troppo consumata la salute, ne i suoi nervi erano stati colpiti da nevrastenia per
eccessivo zelo di servizio, neé la sua destra minacciata dal crampo degli scrittori per effetto dello
straordinario lavoro.

— Dunque voi ci volete lasciare, don Ambrogino? — gli chiedevano i conoscenti. — Ma vedete che
bellu mare, che bellu cielo, che belli fiori: qui le zaghere fioriscono tutto 1'anno, qui bevete del
vino di Gragnano che lo avrete da rimpiangere, qui potete stare alla buona, in maniche di camicia
e nessuno vi dice niente: fermatevi fra noi, don Ambrogino!

Ma don Ambrogino alzava gli occhi al cielo come a dire, compassionando: «povera gente, cosa
possono capir mai loro di quello che ¢ la capitale morale! Il sole? il mare?» E per cortesia
rispondeva talvolta: — Il mare? ma non sapete cos'e il lago di Como? il vino di Gragnano? Ma voi
non avete l'idea di che cosa € il Barbéra fino che si beve a Milano! E la busecca e il risotto? e quei
minestroni con le cotiche? Il sole? Ma intanto il sole c'é€ anche a Milano, e poi Edison con le sue
lampade ha messo in pensione la luna e fra poco mettera a riposo anche il sole. Milan/! solo a
sentir dire, Milan! si capisce che & una citta straordinaria, in vece Napole, Sorriento, cos'é?

Terra matta, terra ballerina, era quella!

*

Quando dunque sbarco definitivamente a Milano — una grigia alba di autunno — tanta fu «carita
del natio loco» che quelle lampade elettriche, immote come lune morte, attorno a cui friggeva la
nebbia, gli parvero piu belle del sole puro che aveva lasciato a Salerno; e quando il conduttore
del tram, assonnato e rozzo, lo scosse con un: Fhi lu, go minga daa el bigliett? gli si allargo tutto
il cuore e gli parve che la pili armoniosa e la pill pura favella italica fosse quella che si parlava

presso il bel fiume Lambro a la gran Villa,

ancorche il signor Ambrogino non conoscesse Dante piu di Aristotile.

Una delle prime cose che fece appena sbarcato a Milano, fu di andare a fare un libretto alla
Cassa di Risparmio, in quella sala cosi grande, in quel palazzo di macigno, dove, sotto, son tanti
milioni che nessuno lo sa. E un piacere mettere i soldi li! Non fruttano quasi niente, ma pare che
sia tutta roba propria.

«Questi qui non si toccano — diceva levando il pacchetto di sotto al gile. — L'é il morto, ma serve
a far stare vivi in sicurta».

Secondo le sue abitudini parsimoniose bisognava stare dentro il limite della pensione. Ma anche
la parsimonia, per chi ci & abituato, € un divertimento.

Pero gli fece specie: 1'impiegato, con gli anelli di diamanti alle dita, gli prese i biglietti, messi da
parte in quarant'anni, come fossero stati carta straccia, e dopo mezz'ora gli butto quasi in faccia
un libretto.

*

A Milano con poco piu di centocinquanta lire al mese, al tempo che corre,[1] non & cosa agevole
mettere su casa, e sarebbe falsare il vero dicendo che per Ambrogino i principi non furono
alquanto difficili. Per uno, ad esempio, che s'era abituato a far delle mangiate d'insalatina fresca,
e con due centesimi ne comperava tanta che ne avanzava per il di appresso, vedersi misurare la
lattuga, ben bagnata e fangosa, col bilancino, era uno sconforto. Egli & vero che il fruttivendolo lo
aveva assicurato che tutte le citta di commercio sono cosi: dove la roba se paga nagott, son mica
citta! Anche la scelta dell'alloggio costitui una certa difficolta, giacche don Ambrogino dopo
essere stato tanto tempo sotto gli altri, voleva essere padrone lui di casa sua. Ma appena ebbe
tastato il polso ad un appartamentino di quattro stanze nella nuova Milano, proprio carino, e si
senti rispondere «novecento lire», provo 1'effetto di una scottatura. Del resto codeste furono
inezie che non turbarono punto la sua felicita. — Bisogna prima conoscere tutti i vantaggi di una
grande citta e poi giudicare se e cara o no. Non sai tu, Ambrogino, povero fesso — diceva a se
medesimo — che stare a Milano, al giorno d'oggi, € come vivere a Londra, a Parigi?
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*

Dopo lungo cercare, alfine avea trovato un appartamentino la dalle parti di San Celso, formato di
tre stanze di cui una cosi grande che ci poteva stare anche il letto matrimoniale, se don
Ambrogino non fosse stato tanto savio da conservarsi celibe.

Era una di quelle vecchie case della vecchia Milano, coi ballatoi e coi vecchi tetti sporgenti, care
al tuo cuore, o Emilio De Marchi, poeta, che ora ben dolcemente riposi sotto la tua terra
lombarda!

Una gran corte: nel mezzo della corte un giardino macilento. Ma ai quattro angoli della corte
c'erano dei ritorti antichi tronchi di glicine che al tempo di aprile si svegliavano e mandavano su
per i quattro piani le loro foglioline, assetate di luce, ad annunciare alle etiche piante del giardino
che il sole della primavera nasceva.

Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla come un monastero. E permesso quivi di stendere su le
ringhiere i pannilini lavati in casa: i bambini non sono rifiutati dal padrone di casa, e possono
anche giocare a tondo nel cortile. Verso le cinque, ogni sera, una trentina di pentole mandavano
quell'odore di battuto e di aglio, che non si sente che a Milano. E il minestrone che va.

Ambrogino nel fissare questo suo quartierino, avea provato una segreta dolcezza, come chi rivede
un amico perduto, percheé la sua infanzia era trascorsa proprio in una casa simile a questa ove
ora trasportava gli Dei Penati della sua vecchiezza.

11 solo dispiacere che provo, fu quando la portinaia lo chiamo el napoletano. « Ma mi son milanes
pii assee de lee!»

Abitava, come egli diceva, al primo piano sotto i tetti; e dalle sue finestre si vedeva la cupola
della chiesa di San Lorenzo con que' frenetici angeli del Seicento, e le pire con le pazze fiamme di
marmo. Si vedeva, pilu lungi, la linea pura della guglia del Duomo con la Madonnina d'oro.

Si vedeva 1'Arco della Pace, con quei cavalli che ballano; e se era sereno, si scopriva il verde dei
poveri prati ed ortaglie che si muovono indietro, conquistati dall'assalto edilizio dell'immensa
citta.

Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva anche la cresta del Resegone, proprio rimasta eguale
a quella che descrive il Manzoni.

b

Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino si divertiva a non lavorare; e spesso si faceva trasportare
dalla piazza del Duomo sino a Loreto, come un gran signore, in uno di quei magnifici carrozzoni
elettrici che passano folgorando che pare la gloria di Dio; e sono piu di quattro chilometri; e con
quale spesa? Con soli cinque centesimi.

Questa gita gli serviva anche per far le sue provviste di carne, di caffé e di altri commestibili, i
quali abilmente incartati e sepolti in certe tasche recondite, faceva passare di sfroso — come si
dice a Milano —, e provava piu piacere a sfrosare che a fare eseguire la legge, come aveva fatto
per tanti anni. E giunto al suo domicilio e traendo fuori e sciorinando le provviste su la tavola, si
convinceva sempre di piu che Milano e la citta piti a buon mercato del mondo per chi sa
accontentarsi. Un fornelletto a gas gli cuoceva la colazione; dopo di che egli faceva un po' di
contr'ora alla napoletana; e poi attendeva a lucidare, ordinare la sua proprieta.

3k

Le finestre di fronte all'appartamento di Ambrogino sono aperte: un nuovo inquilino & venuto ad
abitare. Vi si vede dentro come essere in casa loro e si potrebbe sentire quello che dicono.
All'accento, Ambrogino capi che dovevano essere venuti dall'/talia bassa, e che non dovevano
essere molto pratici di Milano. «Sono proprio due sposini freschi: non fanno altro che baciarsi».

Don Ambrogino li ha scoperti che si baciavano alla finestra: lei, come si vide scoperta, € fuggita:
«Ma fate pure, le mie tortorelle! — aveva esclamato il dabben uomo, — io a queste cose non mi
commuovo piu. Di fuori e freddo, cosi vi riscalderete».

*

Don Ambrogino, diventato libero cittadino, con casa propria, stentd non poco per fare la
conoscenza della sua Milano che si era tanto mutata da quella di una volta.

— Che gente! che ingegno che c'é adesso!

E al mattino stava incantato a vedere tutti quei tram, quella gente, quegli operai, che si
mettevano in moto come un grande esercito.

«Soltanto io son libero di fare quel che mi pare», e per provarlo, saliva su la sua altana a fare
delle cassette di legno, dove voleva seminare i fiori; e poi la lattuga, la cicoria, 1'aglio, il pomidoro
per mangiare la sua insalatina.

*

«Oh, alla finestra dell'appartamento di fronte hanno messo le tendine: i piccioncini non si voglion
far vedere, ma poi, se voglio, vedo lo stesso». Difatti egli essendo piti altolocato, poteva di lassu
notare tutto quello che avveniva in quella casa. «Deve essere una buona sposina: non pare
nemmeno dell'ltalia bassa/» E la vedeva far quella stanza da letto e quella cucina (l'appartamento



non era piu grande di cosi), girare, montare su le sedie, chinarsi giu; pulire, scopare, lucidare. E
poi, messo tutto in assetto, ella si ripuliva, si pettinava; e si metteva al fornello o al tavolino da
lavoro, svelta svelta, linda linda, sola sola, finche arrivava lui, e allora don Ambrogino si ritirava
per lasciare alle tortorelle la liberta di baciarsi.

Anche lui, il marito, doveva essere un bravo giovane, benche dell'Italia del sud o sudicia, come
sogliono dire taluni. Lo aveva visto, fuori, correre anche lui come tanti altri, messo in moto da
quella gran macchina che muove tutta la citta. «Pero con quel velo di spolverino, che ti piange
addosso, il mio caro uomo, devi aver freddo: credi tu forse di essere qui a Napole, a Surriento?
Qui ci vogliono fior di pastrani! guarda il mio, comperato dai fratelli Bocconi: quaranta lire e fior
di roba! A tre usi: c'e per il sole, per la neve e il cappuccio per la pioggia!»

*

Sola sola! linda linda! Ma una mattina, mentre don Ambrogino — era decembre e c'era un sole
ammalato, come un saluto della buona stagione che se ne va, — se ne stava su la sua altana a
lavorare devotamente le sue cassette, senti nel silenzio dei tetti una voce languida e gaia che
modulava un canto a lui ben noto, per cui egli rimase col martello e col chiodo sospeso: la voce
cantava con quella passione di suoni che s'ode laggiu:

A mezzanotte 'n coppa a 'u mare
splende la luna d'argiento fino....

«Napole! — esclamo don Ambrogino; e si ricordo di Santa Lucia, col mare e col Vesuvio. — Gia,
qui i maccheroni non li sanno fare. E anche il barbéra era piu buono quello che si beveva una
volta».

*

Ma quante cose nuove a Milano in cosi breve tempo! La piazza Castello, con le baracche del
vecchio Tivoli, dov'e? E quel Parco cresciuto come per opera di una bacchetta magica? E quel
castello dove stavano i Croati col Radetzky? Lui se li ricordava i Croati: a scuola le avea anche lui
cantate le preghiere per «il nostro imperator!» E il cimitero di Musocco? In tram elettrico anche
li. Piu tardi che e possibile, pero! Invece laggil, per i mortori, tutti quei pianti, quei catafalchi!
Qui, invece, in tram e via! Volete essere cremati? Basta dirlo prima.

*

Don Ambrogino non é curioso, ma ieri & rimasto parecchio tempo a strologare che cosa faceva la
sposina al suo tavolo da lavoro: che cosa cuce, che cosa agucchia? «Oh, che stupido — disse poi:
— ma quello é il corredo per un bambino!»

E il giorno seguente la rivide di sfuggita, con uno scialletto di lana in testa: rincasava in fretta
dopo aver fatto le provviste col suo cestello: la osservo meglio: — Issa tiene o piccirillo! — disse
don Ambrogino.

Doveva essere negli ultimi mesi, perché da allora in poi non la vide uscire che assai di rado.

*

Hanno comperato una stufa. Era tempo. Il caldo dei baci va bene per loro due, ma il bambino che
deve nascere non la pensera cosi! Ma che stufa hanno preso mai! di quelle miserabili stufe di
lamiera, che ogni quarto d'ora bisogna buttarci un pezzo di carbone. «Dovevano comperare una
stufa come la mia, vera, ti?, e sirivolgeva alla sua stufa, la quale aveva costituito per lui una
questione molto seria. Le avea passate tutte in rassegna: a carbone, a legna, a gas; uno studio
fatto sui cataloghi, controllato da debite informazioni; e finalmente avea dato la preferenza ad
una stufa tedesca con regolatore, in forma di una casetta con bei metalli nichelati, con le lastrine
di mica che fanno vedere il bel fuoco, che veglia di dentro. Chi lo avea deciso a tale acquisto era
stato il signor..., un signore che terminava in mann, che parlava mezzo tedesco e mezzo milanese;
e gli avea detto: «Volete, signor, l'ultima espressione del progresso, una razional stufa? una stufa
hors ligne e da spend poc danee? Comprate mia stufa.»

Era costata cara, ma come ne era contento! Non si spegneva mai: andava piano pianino, andava
forte, piu forte; aveva giudizio come una persona. La completa fiducia nella sua stufa tedesca gli
era nata al ritorno da una gitarella a Menaggio, sul lago di Como, dove avea alcuni parenti; ed
era stato a visitare anche Brunate, dove & proprio vero quello che dice il bollettino in Galleria,
che lasst c'e sempre il sole. E si vede tutta la Svizzera, tutto il lago di Como; e chi vuole spendere
cento lire, trova da buttarle via e bene, e chi non vuol spendere niente, non spende niente come
aveva fatto lui, e non trova nemmeno un mendicante che lo fermi con un: Signuri, Eccellenza,
facite a carita! come nell'ltalia sudicia. Egli, anzi, si era riempito gratis le tasche delle castagne
di cui sono cosparsi que' sentieruoli de' boschi, ed era tornato a Milano. Bene: la sua stufa
tedesca ardeva, e lo attendeva tranquillamente col suo mite calore! Brava gente quei signori in
mann!

Era la stufa come una cosa viva nel suo appartamento solingo, e ne parlava con frequenza e
compiacimento e diceva: «La mia stufa» come avrebbe detto: «La mia signora!»

Ora quella gente 1i avrebbe dovuto comperare una stufa simile alla sua, se avessero avuto
giudizio. «Povera donna, soffia, soffia adesso per accenderla, altro che cantare: A mezzanotte 'n
coppa a 'u mare».



*

Una mattina Ambrogino scorse il suo inquilino di fronte che alzava la tendina dietro i vetri e
aveva un coso bianco in braccio, un fagottino bianco.

— 1l piccirillo e nato, eccolo la! — disse don Ambrogino.

Era nato nella notte: il babbo ora alzava la tendina della finestra e gli faceva vedere il mondo per
la prima volta.

Nevicava quella mattina.

— Queste sono disgrazie che non accadono a noi, vera, ti? — raziocino a mo' di conclusione don
Ambrogino rivolgendosi alla sua stufa, su la quale posava il bricchetto del caffe e latte, giacche
da quell'ingegnoso uomo che era, pensava che la stufa poteva servire anche a risparmiare il gas.

*

Quanti siano i vantaggi di una grande citta come Milano, non & facile numerare: ci proveremo
tuttavia.

Quando verso mezzanotte rincasava dalla sua partita a tresette — un giuoco che non lo sanno
giocare garbatamente se non a Milano — si era sicuri di trovare sempre le vie illuminate, e che
luce! Cadeva la neve? Il giorno dopo non c'era caso di trovarne una falda per terra. E lo
spettacolo della Galleria? del corso Vittorio Emanuele? Se uno vuole istruirsi — il che non era il
suo caso —, vedi quante conferenze, universita popolari, con tanti professori che formano una
filza piu lunga della lista dei piatti del gran banchetto che qualunque mortale puo con quattro lire
soltanto offrire a se stesso al caffe X***: dove si comincia il primo piatto col Melange Biffi, poi
sfilano consume, omelette al burro, aspargi all'uovo, salade alla russe, gelati a la napolitaine, che
c'era da prendere 1'olio di ricino se uno avesse voluto mangiar tutto, come era accaduto a lui che
una volta tanto aveva voluto provare.

E i teatri? Ogni tanto opere nuove! Ogni tanto, o 1i nei libri, o li nella musica e nel teatro, un
uomo di genio. Come & nato? Chi lo sa? E nato li in Galleria. Dopo si muta, e sempre cosi. Ben &
vero che don Ambrogino preferiva la serie dei quintini, al teatro, ai libri; ma stando a Milano, a
furia di sentir ripetere certi nomi, si finisce coll'istruirsi senz'accorgersi.

E tutta la carita che faceva Milano? Il pane gratis ai poveri, la refezione gratis nelle scuole, i
dormitori, l'infanzia abbandonata, le fanciulle perdute che vengono ritrovate. E il baliatico?

— Quella stupida li, invece di star a farsi succhiare il petto dal suo marmocchio, si poteva
rivolgere al baliatico!

*

Fra le molte felicita di Ambrogino vi fu pero una scoperta minga bella.

Non era soltanto il risotto e il barbera, deteriorati da quel che erano una volta; ma un'altra cosa
di cui a bella prima non si voleva persuadere, cioe che i milanesi veri come lui, dal cuore largo e
dal parlare franco, non erano piu che in pochi, a Milano. E invece dei veri milanesi, troppi
tedeschi! E poi parevano loro i padroni di Milano! E che modi! Se lui fosse andato a Berlino, si
sarebbe presentato col cappello in mano, avrebbe chiesto licenza come si fa quando si entra in
casa degli altri: invece loro...! Un giorno alla birreria ne aveva vicini due: due pezzi di marcantoni
che mangiavano gli spaghetti, e ci mescolavano, ridendo, la parola, /talia. Lui non capiva perche
parlavano tedesco, ma gli parve che per coloro [talia e maccaroni fossero due cose che si
mangiano. Se avesse saputo il tedesco, avrebbe preso la difesa dei maccheroni, che valgono
quanto il risotto e la busecca.

Aveva poi mutato posto per non compromettersi e aveva chiesto al cameriere un giornale: il
cameriere, nemmeno a farlo a posta, gli aveva buttato li cinque o sei giornali tedeschi insteccati,
di cui non si capiva nemmeno il titolo.

— Anca ti te diventet todesch? — aveva chiesto al cameriere, il quale di rimando:
— Was wollen Sie?
— Copet! — aveva esclamato Ambrogino, e se ne era andato.

E la sera, giocando la sua partita, aveva fatte le sue rimostranze: — Per che cosa allora abbiamo
fatto le Cinque Giornate?

Lui veramente nel Quarantotto era nel grembo di sua madre, ma ogni milanese di una certa eta
ha fatto le Cinque Giornate!

Salto su uno della compagnia: — Lii /'é minga all'altezza dei tempi! E/ capiss no che siamo tutti
fratelli?

E don Ambrogino avea risposto: — Bene, fratelli! ma loro fratelli padroni e noi fratelli servitori.

>
Quella notte, rincasando, ci ragiono sopra quella discussione politica, e concluse col dire quella
gran parola che aveva imparato laggiu: nun te ne’ incarica!

E quando fu a casa, tolse la bottiglia del perfetto elisire: grappa autentica, con l'erba ruta: una
sua confezione. Era regolamentare un bicchierino, ogni mattina. Ma quella notte fece eccezione.



— Ambrogino, bevi un bicchierino di me ne impipo!
Erano le due dopo la mezzanotte: nella casa di contro luceva ancora la lampada.

— Si vede che il piccirillo non vuol dormire, — argomento don Ambrogino, spogliandosi e
ripiegando i suoi abiti di mano in mano che se li toglieva di dosso. E spense il lume e si ravvolse
fra le lenzuola.

*

Maggio! E venuto maggio con le rose e i mughetti. Milano splende e suona operosa nel sole. I
giardini espongono le loro aiuole fiorite: il parco € un incanto. Le ruote delle carrozze signorili
scintillano co' loro cerchioni di gomma su la ghiaia fine; i palafreni vanno di bel portante, fanno
suonare i metalli dei loro fornimenti.

E poiche il medico ha consigliato a don Ambrogino la cura del latte come antidoto al barbera, cosi
egli si reca ogni mattina alla latteria dei Giardini Pubblici; e v'é una stalla «razionale» ove le
vacche stan i pulite in fila, che & un piacere guardarle, e il latte & servito in fini cristalli con
sottocoppe, e vi sono bei sedili e opache ombre per bere il detto latte alla frescura: e fanno il
servizio fanciulle graziose in grembiule bianco.

*

Alla latteria ha incontrato una giovane donna, col cappellino, e un bambinello in braccio: stento
un poco a riconoscerla, ma poi la ravviso. Poverina, come e andata giu! E la sua vicina di casa che
viene a comperare il latte pel bambino: il quale pero & florido. Non e pili uno sdentato, ha gia due
dentini.

— Che bella primavera! par di essere in campagna! — avea esclamato don Ambrogino, e si era
presentato come suo vicino di casa.

— Mi pare bene di averlo veduto! — osservo la giovane.
— Sono stato anch'io laggiu tanti anni, che le conosco bene quelle parti.

Ella parve contenta di questa informazione e disse che cio si capiva un pochino anche dalla
parlata, e aggiunse che ella era senese e suo marito di Nocera de' Pagani.

Eh, eh! li conosceva bene tutti quei luoghi dell'ltalia bassa, Ambrogino. A Nocera c'era stato,
anche.

— Gia, noi ci siamo conosciuti e sposati laggiu, — disse ella. — Conosce allora il tale, la tal'altra,
quella che ha sposato, ecc.? quello che ha fatto, ecc.?

— Altroche! — Altroché se Ambrogino li conosceva! che cos'e che non conosceva lui?

— Eh, Milano, — sospiro la giovane, — € una grande citta, gran commercio; vi sono i fratelli
Bocconi che 1li conoscono anche dalle nostre parti: ma son gente superbiosa i milanesi!

Ambrogino protesto: — Che la disa minga insci! I milanesi veri, i veri ambrosiani hanno un cuore
grand'insci.

— Sara come lei dice, ma noi si stava meglio laggiu, nel paese del mi' marito; benche io, come gli
ho detto, sia senese. Ma tant'e: mi ero abituata! E poi lo sa bene: «Ad ogni uccello su' nido e
bello!»

— Gia, come dicono anche a Milano: Milan e poeu pu!

E Ambrogino aveva toccato con la sua grossa mano la guancia del bimbo, cosi con trepidanza,
come si tocca una cosa delicata che non si conosce; e aveva detto: — Il figlio, pero, 1'é milanese.

*

E cosi fecero conoscenza e si vedevano sovente ed ella gli raccontava dell'esser suo.

— Quella, — essa diceva, — era stata un'annataccia; ma poteva andar peggio, e c'era da
ringraziare la Provvidenza perche il cittino stava bene e non aveva avuto ne il lattime ne la
rachitide: un vero miracolo se si pensa che si ha da vivere in quelle du' stanzine basse basse e
senza mai sole. Guardi che bei dentini gli ha messo: questo si pud proprio dire che glieli ho fatto
io col mi' sangue. — Ma ora del latte non ne avea piu tanto, e il medico avea consigliato il latte
della latteria dei Giardini.

— Pensi, signor mio, che cosa mi costa questo latte! Da porta Ticinese venir sin qui col bimbo in
braccio, io non ci reggo: dunque dieci centesimi del tranvai a venire, e dieci a tornare: un po' il
bimbo ne beve, un po' bisogna portarne a casa e sa, &€ vero? che cosa costa qui il latte al litro, che
non & mai un litro, dieci soldi! Anche dal macellaio, dal pizzicagnolo, dal droghiere....

— Si, dal fondeghee — corresse Ambrogino.

— .... non danno mai la misura giusta: mettono certi pezzettacci di carta fatti a posta con la
polvere di marmo che su di un etto se ne vanno venti grammi a dir pochino: e poi danno certe
spinte alla bilancia che la va giu anche a non volere. Io un giorno ho fatto le mi' rimostranze, e si
dovevano mostrar confusi: che! Hanno risposto, e con che tono! e m'hanno chiesto se la su'
pigione e le su' tasse le pagavo io. Creda che son molto superbiosi i milanesi. E poi, eh dico,
signor mio, non hanno mica una gran creanza! Che almeno avessero quella! Tu vai in una bottega
e ti senti chiamare dal merciaio: ehi lee, popodla, bella tosa/ ma son modi codesti? I primi tempi
me ne feci caso: oh, per chi mi han presa, per una poco di bono? ma poi non ci badai piu: ho



inteso che anche alle signore dicono cosi a volte.

— Vedela — spiego Ambrogino che si divertiva a sentire quella parlata — e un modo di dire:
anche a me me disen bel tos.

— Ma sono anche — ribatté lei — tanto sfacciati: anno, quando venni qui, che ero un po'
belloccia, sentivo de' ragazzacci buttarmi de' complimenti che non si dicono nemmeno a quelle
che fanno quel mestiere.

— Che li compatisca, — disse Ambrogino in modo che ella ne rise — fan mica a posta. Siamo
sensibili, noi milanesi, alla bellezza!

Ella prosegui:

— Ora la faccia il su' conto: per il latte sono quattordici soldi che vanno ogni volta, a dir poco, e io
non ho pit tempo di badare alle mi' faccenduole e il mi' marito mi sgrida perché non trova la
colazione pronta. Ma come s'ha a fare che le braccia son due e questi piccini non intendono
ragioni? Ho provato il latte del lattaio, ma gli e tutt'acqua. Anch'io, veda, dovrei venir qui a bere
il latte, perche sono diventata anemica; ma se bevo io, non beve il bimbo, le pare? I piccoli
impiegati, come noi, non possono ricorrere alla carita come fanno gli operai, e aggiunga questo:
che per noi vi sono troppe esigenze. La vuol sapere che io mi vergogno a uscir di casa cosi mal
vestita? Io ero venuta a Milano con qualche soldo di mio e ora ce n'e rimasti pochini.

*

E cosi parlavano sotto una bella ombra: e don Ambrogino le diceva che lei avrebbe dovuto fare
come fanno tante spose a Milano, che i figliuoli li danno a balia, e loro poi vanno commesse di
negozio e si cavano la giornata meglio di un uomo.

— Ah, lo so bene, — rispose la giovane, — che qui fanno cosi, e il mi' marito voleva che lo
mandassi a balia, il mi' citto. Ma veda: io al mi' marito gli ubbidisco in tutto, che se mi dice: sta
costi e non ti muovere, e io non mi muovo: ma in questo di dare il mi' figliuolo a balia, no, no, e
poi no! L'ho fatto io? Lo voglio allevare io. Saran pregiudizi, ma il sentimento mi dice cosi: o che
si fanno i figliuoli per il piacere di farli? E poi di quelli che vanno a balia ne muore la meta.

«Buona tosa, ma un po' cialla, — che gli € come dire un po' citrulla, pensava don Ambrogino: — Si
muore a balia? Ma son morto io che sono stato dato a balia?»

*

Ma, ohimé, Ambrogino ne dovea sentire venir fuori delle altre da quelle pallide labbra di mamma
giovane, e con le parole vennero fuori anche certe lagrime amare.

La pace non c'é ora piu in famiglia: suo marito che prima era tanto buono, tanto di casa, adesso
non lo si riconosce pil: non la guarda piu e la trascura.

— Guardi le mi' mani come son diventate rosse a forza di lavare, — dicea. — Bisognerebbe far
quello che fa l'inquilina del primo piano! Tutto il giorno la si gingilla in vestaglia, una piu bella
dell'altra, e quando esce, bisogna veder che roba! Quella li il mi' marito la guarda, e i fornitori le
fanno credito e la chiamano sciora, e non € invece che una svergognata, che una donnaccia di
quelle.... Son sola il giorno perche lui e all'ufficio: son sola la notte, percheé quando ha mangiato
quel boccone, scappa, e chi lo vede piu? La mia compagnia € questo povero citto. Lui, poverino,
non intende nulla, gli ha nove mesi ormai, si figuri! ma io ragiono con lui come se fosse grande, e
certe volte mi fa certi sorrisi aperti che pare intenda tutto. E mi dica, con chi dovrei parlare tutto
il giorno e tutta la sera quant'e lunga?

— Che la guarda che el fiolin ride! — disse con istupore Ambrogino.

— Ma se le dico che par che intenda tutto! O veda que' du' dentini che gli ha messo! veda come
son bellini, bianchi! La mi' pena era che non gli nascessero denti, che e segno di rachitide; e
invece se lei gli mette il dito in bocca, sente come le gengive sono accalorate.

Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva crollando le spalle, e aveva certi «che, che!» e un
certo modo di dire cosi grazioso che non c'e neanche in milanese: diceva: «canini, gattini e
bambini di contadini son carini quando son piccini. Dopo poi!».... — e qui un gran segno. — Io,
veda, vorrei che restasse cosi piccino.

*

30 maggio. Chi vuol vedere che citta sia Milano, deve venir qui di maggio quando ci sono a San
Siro le corse, quelle che fanno i signori. Chi non va a San Siro, sta ad aspettare il ritorno dalle
corse. Tutta via Dante, tutto il largo Cairoli & zeppo di gente, e tutta ben vestita, perche a Milano,
se qualcuno ha della miseria, se la tiene in casa e non la mette in mostra. I soldati a cavallo, i
carabinieri in gran tenuta, col piumaccio rosso, regolano la folla e fanno proprio un gran bel
vedere. Adesso che non ci sono piu le guerre, i soldati servono per decorare la citta.

Anche Ambrogino stava ad aspettare il ritorno dalle corse, col naso in su, quando si abbatte nella
giovane sposa, che portava il bambino in braccio, con una bella cuffiettina nova di bucato, tutta a
sbecchi. La sposina presentdo Ambrogino a Pasqua, il marito, che gia si conoscevano di vista e di
saluto.

A un tratto la gente comincio a dire: ecco! ecco!; e passano le grandi carrozze, gli stages, con
sopra tutta quella signoria di belle donne, di belli uomini, tutti felici. A quel nembo di ricchezza e
di gioia che trasvolava al galoppo dei grandi corsieri, la sposina non pote frenare la sua



ammirazione; e ritta su la punta de' piedi, si sporgeva in avanti quasi dimenticando il bambino
che reggeva. Esclamazioni di stupore le fiorivano su le labbra smorte.

Ma Ambrogino che godea di quell'ammirazione, quasi che quelle berline, quello splendore di
vestimenta e di monili fossero stati un tantino di sua proprieta, le diceva:

— Altro che il palio di Siena!
— E altra cosa — rispondea lei a pena, senza voltarsi. — Ma, certo, questo seduce di pill.

Chi non sorrise, chi non spiano la fronte fu Pasqua. Si faceva livido. Finalmente scoppio a dire
digrignando i denti:

— Quanto se' fessa! Ammira, ammira, perche é tutto sangue del povero quello che hanno addosso
quella gente lassu, e lo portano in mostra! Ma lo vogliamo fare anche noi il maggio con del rosso
di sangue: e /i mortaretti per da vero. Sfruttatori!

Ambrogino gli fece osservare che li si veniva per divertirsi, e non per guastarsi il fegato. — E
vada per sfruttatori, ma la sua siora, che colpa ne ha?

— Ci ha colpa si, ci ha colpa! — rispose lui con fare da cattivo. — Via, a casa che non la voglio piu
vedere questa mascherata!

Lei supplico un altro istante.

— A casa, dico — ripete lui, e ruppe di traverso la folla. Lei gli ando docilmente dietro con la
cuffietta bianca del bambino che, immemore, sopravanzava la gente.

— Della felicita non ce ne deve essere rimasta piu tanta — disse a se stesso Ambrogino, come li
vide scomparire.

*

Il di seguente Ambrogino, vedendo la sposa ai Giardini, le chiese bonariamente:
— Suo marito non deve mica essere del partito del Governo....

— Che! Lui ora e tutto per la rivoluzione.

— E lei cosa ne dice?

— Io? che vuol che le dica? A me dispiace perché ho paura che si comprometta, che perda
l'impiego e forse peggio. Del resto io non me ne intendo di politica. Quello che le posso
assicurare & che quando comincia a mancar la roba in casa, si finisce col perdere tutti i buoni
sentimenti. Ma lui, creda, gli & un debole. Sono i cattivi compagni che lo hanno guastato, —
concluse tristamente.

— E che cosa vuole?

— Lui dice che vuole il comunismo; e anzi una volta per celia io gli dissi: «Oh, vai, allora mi faro
un bel damo anch'io!»

— E lui?

— Lui m'ha dato un ceffone.

In verita la felicita aveva fatto San Michele da quelle due stanzette, dove un tempo le due tortore
avevano edificato il loro nido d'amore.

3k

Passo un anno ed e il giugno. Oh, gli ultimi anni della vita devono essere allegri, viva Dio! Don
Ambrogino si e persuaso che luglio, agosto e settembre non sono i mesi piu belli in Milano, e quel
suo nipote che sta a Menaggio, gli ha detto che se vuol venir a far campagna, una stanza a sua
disposizione ce 1'ha; e, per mangiare, si accozzera il pentolino.

Ambrogino ha accettato.

Chi lo vede adesso sul lago di Como con un berretto all'inglese, ben rasato e i baffi grigi tirati su

le gote piene e rubizze, lo puo scambiare per un maggiore in ritiro o per un gentiluomo straniero,
e invece e semplicemente Ambrogino: il quale se ne sta in un battelletto alla frescura attendendo
senza impazienza che qualche pesciolino onori I'amo della sua lenza.

*

Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi cosi, rischia di riuscire una persona qualificata. Le sue
buone qualita sono state apprezzate sul lago di Como piu che a Milano: uomo indipendente,
gentile con tutti, che va d'accordo con tutti i partiti: insomma, 1'ho a dire? gli e stato proposto se
voleva accettare d'essere consigliere comunale.

Quell'offerta gli aveva cagionato molta gioia. Il Governo lo aveva liquidato senza nemmeno farlo
cavaliere? Il popolo, invece, riconosceva i suoi meriti.

k
Novembre. Don Ambrogino € tornato a Milano: & dubbio pero se, riuscendo eletto, non
trasportera i suoi Penati e la sua stufa a Menaggio.

Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato come passo quattro mesi sul lago e che bella vita vi si
conduce. Lei alla sua volta gli ha raccontato che adesso lavora in casa per conto di un mercante



di abitini fatti.

— E il suo Pasqua?

La sposina alzo le spalle:

— Peggio di prima — disse.

— E come va per il resto? Coi milanesi ha fatto la pace? Ci si & adattata al risotto e al minestrone?
— Eh, cosi, cosi — disse sorridendo —; ci si viene abituando un po' per volta. Sa che dovevo
andare in un negozio di mode come banchiera? mi prenderebbero volentieri, mica per la bellezza

che non c'e, ma per la parlata: due franchi al giorno e la colazione. Se non fosse pel bambino
avrei di gia accettato.

— Vede che si adatta anche lei? — disse Ambrogino. — Milano e fatta a posta per svegliar la
gente.

— Sj, si, non sono piu cosi sciocca come prima! — e pareva volesse dire dell'altro, ma si spiccio
con un: — Arrivederla, signor Ambrogino.

Ambrogino la segui con lo sguardo. Ora camminava non piu impacciata come una volta; ma avea
preso quel fare galante e sciolto della pedina milanese. Il volto non avea acquistato lietezza di
vivo sangue, ma da quel pallore traeva profitto 1'acconciatura dei capelli e la studiata cura del
volto, le quali arti prima le erano ignote.

>

1.2 dicembre. Il bambino della vicina deve essere ammalato perche la finestra della stanza da
letto degli sposi e rimasta illuminata tutta la notte. Si vedevano due ombre passare spesso: era
lui ed era lei. Dunque, segno che il piccirillo era ammalato. Anche la notte seguente, tornando a
casa, vide la luce splendere lassu in alto: stette un poco con gli occhi a guardare come uno che fa
un pensiero, di andare a sentire cosa c'era lassu; ma non lo condusse a termine; e infilo la chiave
nello sportello della sua casa.

Quando si sveglio (anzi lo sveglio la portinaia col fattorino della posta che recava una lettera per
espresso) erano le otto suonate. La lettera era del nipote che gli scriveva di prendere subito il
treno e venire a Menaggio per un'adunanza del Comitato.

Ambrogino mise fuori d'un salto le gambe dal letto, si vesti in fretta, fece la spesa di una vettura
e si fece portare alla stazione del Nord, che il treno per Como partiva in quel punto.

Guarda come e fatto il mondo, e specialmente quello che circonda Milano! Era partito con la
nebbia, ebbene, a pena a Saronno, si diradava in una lieve trasparenza di sole, e procedendo
ancora, venivano fuori le ville bianche, le vette dei colli ridenti come visi di donne che si tolgano
il velo. Ecco lassu Brunate nel sole!

Dal treno salto sul battello, e allo sharco a Menaggio c'erano il nipote ed alcuni amici ad
aspettarlo. Temevano che non arrivasse. Macche! Svelto come un giovinotto, Ambrogino era
arrivato! Subito, in carrozza, e di li alla sede del Comitato.

Che cosa avea detto? che cosa avea fatto Ambrogino in quella memorabile seduta?

Aveva parlato, e aveva detto una cosa straordinaria: che era venuto il tempo di far la lega dei
galantuomini. L'e insci ciara!

*

Ritorno a Milano.

Ma quando fu davanti alla soglia di casa sua, vide una cosa nuova che interruppe il corso dei suoi
festosi pensieri; e un'imagine lugubre volle penetrare a forza nella mente di Ambrogino.

Il portone della casa di fronte era per meta socchiuso. Ora € costume a Milano, a pena qualcuno
muore, di chiudere uno dei battenti.

Guardo in su alle finestre della casa, come se quelle avessero dovuto dire qualche cosa: non
dicevano nulla; solo dal cielo di piombo, venivano giu certe piccole falde di neve, preavviso di una
di quelle nevicate che coprono tutto, che hanno virtu di stranamente addormentare i rumori
dell'opera umana.

*

Evidentemente il piccirillo € morto!
E anche questa volta Ambrogino parve titubare; ma si risolse alfine.

Entro dunque e domando al portinaio se era morto il figlio della napoletana, ché cosi era
chiamata colei, come quella che era di oltre Po.

— Sisi, I'e morto ieri — rispose il portinaio dal suo deschetto —, ma credo che sia stato meglio
cosi —, concluse con quella filosofia che & caratteristica dei portinai in genere e del portinaio
milanese in ispecie.

— Si puo andar di sopra?
— Tutte le volte che vuole.
Ando dunque di sopra e si trascino sino all'ultimo pianerottolo, e ad ogni ripiano delle viscide



scale lo ammorbava quel tanfo di latrina in comune. Credeva, di mano in mano che saliva, di
sentire gemiti o grida e ne avea sgomento: invece era tutto quieto anche davanti alla porticina
chiusa ove stava la napoletana.

— E qui dove sta la napoletana? — domando ad una bambinella che sul ripiano giocava
placidamente con la bambola insieme con due altre bambine.

— Quella che ghe mort el fiolin? — chiese. — Si, la sta Ii.

— Ambrogino tiro di campanello.

Venne, quasi subito, ad aprire lei.

Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non piangeva: si era vestita di nero ed era tutta ben ravviata.

— Povera tosa! — compassiono Ambrogino prendendo la mano di lei, fredda e umidiccia, tra le
sue. — Ma come 'é stata?

La madre sospiro di un sospiro profondo e senza lagrime, e poi disse:
— Venga pur avanti, signor Ambrogino.

— Non c'e mica lui, Pasqua?

— No, é fuori.

Attraverso un piccolo corridoio buio, e poi entrarono in una stanzettina.

Era la stanzettina dalle cui finestre, tre anni avanti, Ambrogino avea visto le due tortorelle
baciarsi e fare il nido adorato. Allora era un giorno grigio come in quel di, e l'aria avea anche
allora il sospiro pieno di raccolta pace della neve.

— Si accomodi qui, — disse la giovane, e lo fece sedere vicino al tavolo da lavoro dove c'erano le
cuffie, le maglie che la donna lavorava per il mercante.

Ella comincio a raccontare com'era stata la cosa, e lui, prima di sedersi, fece atto di levarsi il
cappotto.

— No, lo tenga, — disse lei, — non faccia complimenti, qui € freddo, — e seguito a raccontare
tutta la malattia con una tranquillita indifferente come parlasse dei casi di altra persona.

— Gli e stato meglio cosi, si proprio, meglio cosi! — concluse infine come ebbe il tutto
minutamente narrato; e non sapeva poi dir altro che queste poche parole; e lui voleva domandare
perche diceva che «era stato meglio cosi;» ma allora lei scoppi0 in un gran pianto, cosi grande e
con tante lagrime che Ambrogino ne ebbe pieta e le prese la testa e la appoggio contro il suo
pastrano e stette tanto cosi che sentiva il caldo di quelli occhi e di quelle lagrime arrivargli alle
carni.

Si calmo un poco per volta e ritorno come prima, e come prima ripeté:

— QGli e stato, creda, meglio cosi: il Signore che dicono che non c'é, ha capito lui le cose e se 1'e
preso; si, meglio cosi: ora la é finita: gli & finito tutto. Anche la famiglia fa liquidazione per fine
stagione, come dice il mio mercante.

— Ma perche? — domando Ambrogino che era confuso davanti al dolore.

— E me lo chiede? Perche sarebbe stato un infelice, perché il su' babbo € un poco di buono e io....
io, — e si strinse nelle spalle. — Io non ho piu forza di essere una mamma come dev'essere una
mamma, e quando le mamme e i babbi non possono essere buoni, € meglio che i figlioli se li
prenda il Signore. Vede? Noi tutti si vive cosi, giorno per giorno, si pensa a tante cose, a questo a
quello; ma quando si more, allora soltanto si capisce che cosa & la vita; allora ci & detta una gran
parola, e lui poverino, veda, che aveva du' anni soli, capi, si, capi e chiamo il su' babbo e la su'
mamma con una certa vocina che non diceva altro che: «babbo, mamma, tu qui e tu qui!» cioe io
da una parte e lui da un'altra; e soltanto quando ci mettemmo come voleva lui, sembro contento e
poi spiro. Ma se l'avesse sentita quella voce! pareva che sapesse tutto, tutto quello che era stato,
e che lui ci giudicasse; e ci ha voluti I'uno di qua e l'altro di la del su' letto e teneva una manina
su la mano di lui.... di Pasqua, e ci ha uniti per 1'ultima volta con piu santita che il prete all'altare
quando ci sposo.

E la giovane donna che aveva parlato cosi sino allora, scoppio in un urlo orrendo che atterri
Ambrogino, e la vide ritrarsi in fondo alla stanza, e grido tre volte: — Signore! Signore! Signore!
— e si butto per terra, sul pavimento, con le braccia stese che faceva pieta.

Ambrogino guardo attorno impaurito che a quelle grida venisse qualcuno. Non c'era nessuno, ma
gia cadeva la neve e avvolgeva tutto nel silenzio.

Allora si accosto alla giovane quasi con sospetto, e si chino e la levo su; le puli le vesti che erano
imbrattate, e col suo fazzoletto le asciugo il volto e non diceva nemmeno pili «povera tosa», ma
crollava il capo come per dire: «ma guarda che robe ci sono nel mondo!»

Dopo, per fortuna, la si riebbe da per se, se no Ambrogino era deciso a chiamar gente, anzi dopo
quello sfogo sembro come sollevata. Sorrideva quasi e disse:

— Grazie, signor Ambrogio. Il Signore, che io 1'ho sentito vicino, le rendera merito della sua
carita: non mi sono potuta sfogare con nessun altro e mi sono sfogata con lei. L'avevo qui nella
gola come una cosa dura; ora I'ho mandata fuori. Lui, povero martire, 1'ha pagata per tutti, oh,
I'ha pagata per tutti! gli ha fatto come Cristo; € morto lui per gli altri, lui povero cittino, solo,
capisce? solo e senza difesa!

— Ma che la non si commuova piu..., — supplico Ambrogino.



— No, no, adesso sono tranquilla, sto bene.
— E lui? Pasqua?

— Lui? Oh, ha sofferto anche lui, si, povero infelice, perché d'animo non era cattivo. Ma quello
che e spezzato non si attacca piu. Liquidazione di tutto, le dico. Meglio cosi! Dopo che lui e
passato, avra bevuto piu di una bottiglia di grappa: € diventato piu feroce e piu brutto di prima.
Allora ci siamo accapigliati la, davanti a lui. Non voleva il prete e la croce, io la volevo.
Finalmente ha ceduto. Ma ha detto che il cadavere lo vuol sbattere in faccia a qualcuno. Perchée
ha detto che se era ricco, il su' figliuolino non sarebbe morto; ha detto, e mi ha fatto paura.

Domando Ambrogino: — E adesso dov'e?

— Adesso & andato a chiamare i compagni.

— A che ora lo portano via?

— Alle due, hanno detto, ma con questo tempo chi sa se si potra! Lo vuol vedere?

— No! no! — fece Ambrogino con gran riluttanza.

— Non fa mica paura, sa! — disse la donna sorridendo, — pare cosi che dorma. Venga!

Ma Ambrogino si tirava indietro.

— No, venga! — e aperse 1'uscio della stanza.

Ambrogino allora dovette guardare e vide un corpicino disteso placidamente sul letticciuolo.

— Come e grande! forse perche e tanto che non lo vedevo piu! — esclamo a pena Ambrogino, e
rimase con la bocca aperta.

Fra le manine incrociate c'era una corona. La finestra era aperta; e la neve entrava dalla finestra
aperta come una schiera di farfalle liete e strane. Si, pareva proprio che dormisse: solo quei
dentini bianchi che venivano fuori dalle labbra, facevano pena e davano al visino un'espressione
amara.

Ambrogino fece senza volerlo un antico, obliato segno della mano: il segno della redenzione! e
alcune pure parole latine, che invocano pace vera ed eterna, gli ricorsero su le labbra.

Dopo disse:
— Ci viene anche lei dietro?
— Oh si, — rispose lei, — mi vestivo ora per quello.

Ambrogino saluto e disse che sarebbe venuto anche lui: si sentiva una certa cosa che gli moveva
tutt'il sangue e aveva bisogno di respirar dell'aria.

«Guarda che robe ci sono nel mondo!» e crollava il capo. Sul pianerottolo sedevano ancora le tre
bambine, e la piu grande domando se il morticino era bello. Ma Ambrogino non vi bado: da tempo
immemorabile non si era pii commosso e adesso stava male. «Dovevo mica andare; ma gia, se
anche non andavo, quel dolore 1i c'era lo stesso», diceva fra se e se. E alla prima bottega che
trovo su' suoi passi, entro e prese un caffe con un bicchierino di grappa per darsi un po' di
spirito.

Se lo ricordava quando veniva ai Giardini a bere il latte, e ne beveva! ed era tutto felice di
giocare con la terra. Adesso della terra ne avra anche troppo; e ricordava che gli aveva anche lui
fatta una carezza su le guance. E si sentiva certe vecchie lagrime nascere da ignote sorgenti e gli
pareva che una voce gli dicesse: «La vita & triste».
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In via Santa Margherita passo davanti ad una bottega di fioraio: la neve cadeva, e dietro la
smisurata vetrina, sur un tappeto di capelvenere, giacevano come stanche di essere nate anzi
tempo, pallide rose e ciocche di gran viole. Dai verdi steli, invece, le orchidee spingevano i loro
mostruosi petali, come gole aperte di colubri; e le azalee fiorivano in vaghe ombrelle.

Spinse la porta che era pur essa tutto un gran cristallo pesante.

C'era dentro una dama coi capelli di rame e un mantello scarlatto, e la commessa si adoperava a
fermare, sul seno di colei, un gran mazzo di viole.

— Buon giorno! — disse la commessa volgendo appena il viso.
E Ambrogino disse che facesse pure, che avea tempo, e si sedette.

— Io vorrei, — disse Ambrogino quando la dama se ne ando, — una corona di fiori per un povero
bambino che e morto: mica molto grande e da non spendere tanto.

La giovane commessa disse che andava benissimo; ma quando espose il prezzo, ad Ambrogino
parve che andasse malissimo.

— Cinquanta lire una coroncina per un piccolo bambino?

E la commessa spiego che i fiori venivano dalla Riviera e che adesso, coi teatri, c'era un gran da
fare.

E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto tempo sarebbe andato sino fuori di porta Venezia, a
Loreto, dove c'é un giardiniere che doveva essere piu a buon mercato.

"E poi per chi la compro la corona? — pensava tra se e se. — Per lei no, perche e troppo afflitta e



non se ne accorgera nemmeno e non sta bene che io glielo dica: «guarda che ho comperato la
corona», per lui no che & un poco di buono; per il piccino no, perche non sente pit.... Quest'idea
strana: «non sente piu!» E se sentisse, come sarebbe contento che io gli ho comperato la corona
e mi sono ricordato di lui, «povera robina piccola!» E pensava a certe cose strane e tristi, e la sua
smemoratezza umana percepi distinto il suono di una verita, che € come il tocco della campana
sul faro del mare: suona sempre, ma noi non la udiamo se non quando la morte pone il dito su le
labbra e dice: silenzio! e allora sentiamo bene, e solo quel suono ci pare vero e tutte le altre cose
ci paiono vane.

La commessa intanto prese a dire, e pareva ad Ambrogino che fossero parole lontane:

— Se vuole spendere poco, faccia una cosa, prenda a nolo una di quelle corone di fiori secchi:
fanno la loro figura e con quattro o cinque lire se la cava.

— No! no! — fece Ambrogino crollando il capo, — li voglio freschi, povero bambino.
— Allora parli col principale.

E sollevo una tenda e scopri una stanzetta interna dove alcune donne facevano corone per morti
e per cantanti: la tavola e il pavimento erano sparsi di fronde e di fiori: le donne legavano i
mazzetti rapidamente e li infilavano in certe anime di paglia.

Venne il padrone e combinarono per quarantacinque lire una coroncina «garantita»: piccola, ma
di fiori freschi.

— Ma che siano belli, mica quella roba che e Ii per terra!
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Alle due era davanti alla porta del morticino.

Davanti alla porta c'era gia il carro funebre con un vecchio cavallino bianco e il piccolo catafalco
bianco: sul cocchiere e sul cavallino cadeva la neve. Nell'atrio c'era un prete che parlava con
l'apparitore e stava dietro il portone per evitare la neve.

Ambrogino cerco con gli occhi e con animo di sdegno il padre: Pasqua. Ma quando lo vide, gli
fece piu pieta che ribrezzo. Se ne stava livido, con gli occhi nel vuoto. Cinque o sei figure bieche
e miserabili al par di lui, lo circondavano senza parlare.

Ambrogino cerco con i suoi occhi gli occhi di Pasqua; ma non fu veduto.

Poco dopo scese giu dalle scale il becchino che qui chiamano, col bel nome greco, il «necroforo».
Portava la piccola bara di abete sotto il braccio; e molti bimbi della casa seguivano la bara, e
facevano sonar gli zoccoli di legno giu per le scale. Tutti si scansarono e si tolsero il cappello.
Ambrogino senti che uno diceva: La pesa nagott. 11 coperchio del sarcofago si alzo su la piccola
bara e ricadde con un rumore secco e forte.

All'apparire del feretro, Ambrogino guardo ancora Pasqua.

Ma quando la croce fu inalberata davanti a lui e passo, anche il capo di lui cadde in giu; e i piedi
strisciarono dietro il feretro.

Tutti gli altri seguirono.

Ambrogino vedeva la sua corona bianca piu distinta di tutte le cose belle e grandi della grande
citta: come una luce di stella.

*x
Il piccolo convoglio ora andava diritto: il piccolo convoglio della morte avea forza di sospendere
per un breve istante la furia dei tram, delle carrozze, della gente.
Attraverso tutta Milano.

E quando furono poi nello spiazzale pulito entro il recinto del cimitero monumentale, dal carro fu
tolta la piccola bara. Venivano giu intanto fuor della neve i grandi carrozzoni parati a nero del
tram elettrico di Musocco. La piccola bara ignota fu messa dentro fra altre bare ignote,
attendendo Chi la distingua.

Alcuni salirono: le ruote scintillarono una luce verde e il tram della morte sibilo e fuggi.
Tutto in fretta, come a Milano.

Milano, 1901.



LA INGEGNOSA SIGNORINA MERCEDES.

Era l'ora soave in cui le lampade elettriche si accendono, la minestra gia bolle sul focolare, ed i
buoni padri di famiglia sono attesi dalle care consorti.

Anche il cavalier ingegner Gaudenzi, capo dell'ufficio tecnico di X***, col naso appena sporgente
dalla pelliccia, filava verso casa.

Egli era molto lieto e la sua letizia era visibile — benché non sporgesse che il naso — da una
grande dorata rotella di panforte di Siena, pendente per una cordicella da un bottone della
pelliccia.

Era lieto perché in quel giorno, in una logica transazione con un appaltatore (vittima, oh,
pover'uomo, di uno sciopero continuato) era rimasto sul suo tavolo di capo ufficio un bel cado,
leggero leggero: mille lire.

Egli comunicava la sua gioia alla famiglia con l'acquisto di un bel panforte di Siena: dolce
sostanzioso, economico, di lenta consumazione: e poi, dolce nazionale!

Che festa avrebbe fatta la numerosa prole al panforte di Siena!
Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati!

Il cavalier Gaudenzi fila verso casa: fila e conta: «Rina, professoressa, professora, no! professore
— oggi si dice cosi — di inglese: ha un piede nell'aristocrazia. Un bel piedino in verita! Chi sa che
non possa fare un buon matrimonio? Giulio, gia avvocato, & con un piede nella democrazia!...
Carletto in collegio militare; posto gratuito: sara il guerriero della famiglia. Egli non mangera il
panforte di Siena, perche é in collegio. Ma ve ne sono altri tre piccini in casa che mangeranno il
panforte! Quanta famiglia! Tirarla su con decoro, per tanti anni, una famiglia che seguitava a
dilatarsi quasi ad ogni nove mesi! e gli affitti di casa pure dilatavano: tutto dilatava. E lo
stipendio era rigido! Ma per forza bisogna transigere! Del resto il mondo vive di transizioni!»

Perd — diciamo tutta la verita — il cavalier Gaudenzi, oltre alla gioia, si sentiva nel sangue un
non so che di morbinoso, per cui la visione dei bei ristoranti rossi con le tovaglie candide, gli dava
un'insolita volutta. Sedersi ad uno di quei tavoli ancora vuoti con la fedele consorte e tutta la
prole? No! Solo, allora? Oh, nemmeno solo!

Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompagnano le gioie della famiglia!

Il cavalier Gaudenzi era in tale stato di spirito, quando due grandi, attonite, languide pupille
attraversarono — come uno sbarramento reale — la linea onesta e diritta per cui il detto signor
Gaudenzi passava.

Naturalmente, fu costretto a fermarsi.

Si! il signor Gaudenzi, come un treno allo sventolare della bandiera rossa, arresto la rapida corsa,
e si fermo: allora quegli occhi comandarono: «Seguiteci fedelmente, ma prudentemente!»

Ed egli segui per una via fuori mano. Infine quegli occhi dissero: «Ora vi € permesso di farvi
avanti e renderci il tributo della vostra ammirazione!»

— Occhi stupendi! — disse allora il cavalier Gaudenzi.

E gli occhi erano davvero bellissimi, straordinariamente grandi, misteriosi, violacei; anche dietro
la veletta.

Essi appartenevano ad una signora dignitosa, composta; la quale, a conferma di maggiore dignita
e compostezza, aveva con se una ragazzina dalle gonne ancora corte, di quell'eta ancor neutra,
che i tedeschi denominano «pesciolino fritto».

Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto del pot-au-feu familiare, delle pratiche emarginate, era
preso violentemente da istinti dionisiaci! Quella signora velata, seria, rappresentava l'ideale del
dionisiaco combinato con la prudenza. Peccato che, eccettuati gli occhi, ci si vedesse poco, dietro
la veletta!

Ripete: — Occhi stupendi!

Questa volta gli occhi, dopo aver girato due o tre volte nella lattea malinconia dell'orbita, furono
costretti a cedere il posto alla parola, la quale si espresse cosi: «Un tempo, signore!»

Ma per quanto si sforzasse quella voce di imbeversi di soave rimpianto, il cavalier Gaudenzi ne
ebbe una sensazione inattesa, spiacevole, che gli raffreddo la esaltazione dionisiaca: una voce
nasale, afona, con un certo non so che.... veniva fuori dalla veletta.

Il cavalier Gaudenzi fisso interrogando le pupille.
Esse confessarono ingenuamente:

«Noi si fa quel che si puo, signor mio, ma le altre parti non ci sostengono, e la commedia casca
quasi tutte le sere.»

Allora parlo il panforte di Siena e disse: «Suvvia! domanda scusa alla signora. Dille che hai preso
abbaglio per effetto della nebbia, e andiamo a casa.»



Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi guizzi dionisiaci e il rispetto cavalleresco verso la donna,
non 0so seguire il saggio consiglio del panforte di Siena; e rimase li.

Ne approfitto la donna, e insinuando il suo braccio sotto il braccio del signore, si studio merce il
pannicolo adiposo, di rianimare l'ardore dionisiaco del cavaliere.

«Preso al laccio, questa volta: e ti sta bene! — disse il panforte. — Vedi a non fare a modo?»

Era preso, veramente preso; e la signora non aveva intenzione di lasciarselo sfuggire; ma
premendo come potea, e facendo fare sforzi eroici alle pupille, disse:

— Il dolore, veda! il dolore di aver dovuto per una malattia della gola, troncare la piu splendida
delle carriere! Aver calcato le prime scene d'Europa e d'America, aver giocato coi diamanti, e
trovarsi nel mio stato, e orribile, signore!

Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido, percheé il senso dionisiaco vuole inni e ditirambi; non elegie
e treni sentimentali.

— Ah, artista di canto, la signora? — domando tuttavia.

— E nei primi teatri del mondo. Oh, ma quello che non puo fare la madre, fara la figlia!
Mercedes, va avanti!

1l pesciolino fritto che pareva abituato alla manovra, dilungo avanti in silenzio, lungo il muro.

Seguito la signora: — Non va bene far sentire gli elogi alle figliuole. La mia piccola figlia studia
arte drammatica: un prodigio! E despues estd molto piu dignitoso! Ma donde trovare almeno
dodicimila lire per cominciar la carriera?

— Gia, molto pilu dignitoso — ripeté automaticamente il cavalier Gaudenzi —; molto piu dignitosa
l'arte drammatica.

— Ella non sa, signor! che grazia, che spirito, che sentimento, che disposizione, che slancio ha
quella chica. Pensi! figlia d'artista!

Il signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato, domando: — Molta disposizione, signorina?
Questa volta la signorina Mercedes fece dietro-front e puntando il dito, disse gaiamente:

— Avrei piu disposizione a mangiare quel bel dolce.

11 panforte allora suggeri subito:

«To', ti e capitata la palla al balzo: presto approfittane: lasciami con loro che me la sbrigo io!»

Ma un momento di esitazione guasto tutto, mentre gia il cavaliere stava per ubbidire al saggio
consiglio.

La signora, alle parole di Mercedes, monto in furibondo furore: — Ah, Nifia desvergonzada,
deshonra de tu madre, martirio de su vida!

Allo strano linguaggio il cavaliere stupi e prego per carita la signora di calmarsi. Per fortuna la
via era quasi deserta.

— Veda, usted — disse la signora — quando mi prende il furore, me es preciso hablar castellano.
Io sono ancora tutta fuoco.

— Spagnuola, la signora? — domando il povero cavaliere Gaudenzi.
— Andalusa, sefor! — disse come avesse detto «contessa o marchesa».

Gli occhi questa volta mandarono un assoluto splendore. Dissero: «Non si capisce che noi siamo
occhi andalusi?»

La signorina Mercedes non si era commossa alle parole andaluse piu che alle parole italiane.
Fatto ancora dietro-front, proseguiva indolentemente presso il muro, conservando la distanza di
quattro metri.

La signora, ben sicura che la figliuola non la poteva intendere, disse confidenzialmente:

— La mia chica e buona, tanto buona; educata come non puo credere. Sventuratamente e
golosa....

— Ma prenda il panforte! — disse il cavaliere.

— Serior — comincio l'andalusa che per lo sdegno aveva sentito il bisogno di parlare ancora
castigliano — ma per chi mi prende? Per una donna disonesta che accetta doni? Lei forse ha figli,
ed io priverei i figli? — e prese il panforte; e lo stacco dal bottone; e a forza lo introdusse nella
gran tasca della pelliccia.

— Ah, se sapesse tutta la mia vita, usted terrebbe diversa opinion di me!

Il signore non incoraggio per nulla questa proposta di sentir la storia di quella vita, ma torno
vigorosamente a proferire il panforte, assicurando che non era pei figliuoli: dei quali nego
l'esistenza.

— Ah! quello che posso accettare — disse in fine cedendo — & un dolce, un solo dolce per
Mercedes. C'e proprio qui vicino una offelleria donde sto solita prendere il mio Madera; fa cosi
bene per la voce il Madera!

Il signore quasi disperatamente cercava di levare di tasca la rotella di panforte, la quale era stata
spinta in giu con tanta violenza che non voleva venir fuori.

Dal fondo della tasca la rotella senese ghignava: «in che ballo ti sei messo!»



— Signorina Mercedes — replico il paterfamilias — sia tanto gentile di accettare questa rotella di
panforte in ricordo del felice incontro.

— Mama non vuole! io devo essere ubbidiente. Io non voglio essere una nifia desvergonzada. Ma
gia che lei vuol fare il generoso, mi paghi una pasta come dice mama. Ecco il nostro pasticciere.

E facendo seguire il fatto alle parole, la senorita Mercedes, spinse di botto la vetrina di una
botteguccia da pasticciere.

— Vede che spigliatezza? — disse la signora al signore; ed il pasticciere, quasi aspettasse la
compagnia, aveva fatto sedere il signore e la signora in un angolo discreto della botteguccia
solitaria, e aveva detto: — Lei il solito Madera, e vero, signora? E il signore?

Il signore ne aveva d'avanzo dell'avventura. Guardo 1'orologio: le sette di gia. La minestra
sarebbe stata fredda, oramai.

Un uomo puo mangiare la minestra fredda e trovarla calda; ma per ottenere questo effetto,
bisogna che egli abbia raggiunto un certo numero di gradi nella temperatura dionisiaca. Se no,
accade quel che accadeva al signor Gaudenzi in quella sera, di sentir tutti i rimpianti per la
minestra fredda.

La signora andalusa fece ogni sua arte per elevare quella temperatura, ma era quell'orribile voce
che guastava tutto. Se non fosse stata la voce, quei resti di naufragio di un'antica bellezza
avrebbero forse avuto ancora una certa virtlu calorifera.

— Signore, guardi, tutti dolci da un soldo come vuole la mamma! — aveva detto la sefiorita
Mercedes che pareva la padrona della bottega, appressandosi con un gran vassoio pieno.

— Va bene! Ma si disturba cosi la mamma che parla, hija de mi corazon?

E parlava di nobili e graziose cose: essere ella, ohimé! dopo tante esperienze, dopo tante amare
vicissitudini, ancora ardentissima. E cosi dicendo gli occhi si volgevano al cielo come quelli di
santa Teresa. Naturalmente non ricchezza chiedeva ella all'uomo; ma discrezione e cavalleresco
riguardo. Quando la donna andalusa trova 1'uomo cavalleresco, essa e vinta.

Tutto inutile!

Il cavalier Gaudenzi ascoltava distratto, e seguiva invece le operazioni della industre signorina
Mercedes nella bottega; e avendo notato che i cartocci prendevano sul banco una proporzione
inquietante, approfitto di una pausa e domando il conto.

— Vuole il conto il signore? — domando alla sua volta il pasticciere che stava accuratamente
legando un ultimo involto. — Tre bottiglie di Madera, dodici lire: tre lire il pollo, due i dolci e la
consumazione.

— Il pollo? il Madera? — domando il signore.
— La gallina, figlia mia? — ripete la madre con molta meraviglia.
— C'era in cucina una bella gallina, calda calda, I'ho fatta incartocciare.

— Ma la gallina e il Madera, spetta a me di pagare — disse la signora. — Perdoni, signore, la
piccola inesperta figlia mia. Dacche, signor, la nostra domestica & inferma, fa lei la menagere.

E ando in cerca di una tasca e di un borsellino.

Ma esso era occulto in profondo.

Ma il panforte sussurro: «Questo € lo scotto, e tocca a te: suvvia, paga!»
— Non permettero mai! — disse la signora.

Ma le tasche negli abiti delle donne non sono facili a rintracciare, e d'altronde il signore avea di
gia saldato il conto.

«Or senti — bisbiglio ancora il panforte — tu saresti sommamente scortese se non impiegassi il
resto delle venti lire a noleggiare una vettura per le signore».

Il suggerimento era cavalleresco, e fu il signore stesso che chiamo una vettura e vi fece salire la
signora e la signorina Mercedes.

«Graziosissima avventura e te la sei cavata a buon mercato» — disse il panforte di Siena mentre
il legno si allontanava. «Graziosissima, infatti! Venti lire buttate via cosi!»

«Eh, via! — replico la rotella di panforte. — Tu oggi, uomo della legge, hai giocato la commedia

per mille lire: una povera disgraziata, che forse ha fame, 'ha giocata per venti. Se tiri la somma,
quell'infelice — a cui rimangono solo due occhi dell'antica bellezza come il violino del cieco — e

ancora in credito verso di te».



UN UOMO IN DUE.

Al mio ritorno dall'America, dove ero stato molto tempo in cerca di fortuna, io fui sorpreso nel
vedere la fortuna raggiunta dall'ex mio compagno di scuola Omega Totus-Omnis.

Veramente io non fui troppo sorpreso della sua prosperita economica: da studente, Totus-Omnis
commerciava gia in dispense; in libri scolastici usati; ci vendeva le sue soluzioni di algebra. E
nemmeno fui troppo sorpreso della sua carriera politica: effettivamente, se questa cara Italia
manca di giacimenti di carbon fossile, possiede pur sempre foreste vergini di masse umane che si
prestano in modo superbo allo sfruttamento.

La mia sorpresa aveva un'altra origine: cioé come dalla fredda pietra del cervello di Omnis
potessero scaturire fiamme di parole ardenti. E quando i periodi dell'Omnis intonavano la fanfara
rossa delle rivendicazioni proletarie, le foreste vergini applaudivano.

Ma la vita & guerra, e Totus-Omnis combatte la sua guerra. Piuttosto era triste quel mingere
quasi quotidiano in patrios cineres! quel cinico stillicidio di veleno che Omnis spargeva su le
memorie, le glorie, su i morti di questa cara povera patria! E le foreste vergini applaudivano
sempre.

*

Approfittando della antica nostra relazione, domandai udienza all'Omnis per sollecitare una certa
mia pratica. Nessuno piu di lui, uomo di opposizione, avrebbe avuto autorita per difendere la mia
causa.

Mi accolse bene.

Il suo studio era magnifico. Ma lui era ancora lui, come lo avevo conosciuto altra volta. Le cellule
di Totus-Omnis, in vent'anni di lontananza, si erano rinnovate riproducendo sempre Totus-Omnis.
Maschera asimmetrica, pallida del viso, occhi spenti, come una volta: in pili una barbetta ancor
nera, che il barbiere faceva simmetrica a punta di forbice. Forse piu bello — 0 meno brutto —
perche meglio vestito e meglio nutrito. Ma la sua voce era uguale: nessuna vibrazione. E ancora
io mi domandai: «da dove toglie costui la lirica rossa dei suoi discorsi?» Mi congratulai con lui dei
suoi articoli, dei suoi discorsi.

— Si fa quello che si puo — disse, e mi prego di dargli del tu.

— Io non ho avuto molta fortuna, caro Omnis — gli dissi: — e tu, nella posizione che occupi, mi
puoi essere valido patrono. L'antica nostra amicizia mi dispensa dal parlarti di me: io sono un
uomo onesto. E ammetterai anche tu, caro Omnis, che e bene introdurre individui onesti nelle
amministrazioni; e cio — bada — semplicemente perche gli uomini onesti costituiscono il
combustibile che da il miglior rendimento.

Mi lascio parlare standosi immobile con le palpebre socchiuse come costumano i rettili.

Quando io finii di parlare, sollevo le palpebre, sprigiono luce da piccole pupille nere. Rispose: —
Gia!

Si sarebbe occupato della mia pratica; mi accompagno fino alla porta; mi porse la mano. Quel
contatto mi comunico una impressione di freddo.

«Ma dove trova costui le fiamme della sua lirica rossa?» tornai ancora a domandarmi.

b
Giu nell'atrio, incontrai i rettilini: i figli dell'Omnis, di foggia esotica, con la governante di tipo
esotico: parlavano linguaggio esotico.
— I figli del signor Omnis? — domandai al portinaio. — Carini!
Erano quattro rettilini nati dal rettile.
Esotico, freddo, greve tutto il grande palazzo.

Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava una costruzione a un sol piano, di stile fiorentino, con le
persiane verdi. Davanti, sul piano di cemento, erano disposti vasi di ortensie dalle inflorescenze
metalliche.

Mi soffermai come attratto dalla stranezza di trovare quell'angolo grazioso ed armonico.
— Affitta quell'appartamento? — domandai al portiere.

— Ci abita un parente del signore.

— Un parente del signore?

— Eccolo la.

— Chi?

— Il parente del signore.



Un uomo dal miserabile disordine avanzava fra le ordinate ortensie. Cappellaccio sugli occhi,
barbaccia incolta.

Passo davanti a noi senza guardare, ne salutare. Appena sul limitare della strada si fermo come a

saggiare l'aria, il cielo, il tempo; e poi, benche fosse una tepidissima giornata del maggio, senza
vento, si tiro su il bavero, come chi ha la sensazione incresciosa del freddo.

Si avvio con passo lento.

Ho seguito quell'uomo.

«Non mi risulta — pensavo — che Omnis abbia parenti né prossimo. Omnis non ha proximus
suus! Io sono del suo paese, e nessuno dei suoi parenti assomiglia a costui.»

Ho seguito quell'uomo. Portava una greve marsina o pastrano, che un tempo forse era stato nero;
ma ora aveva marezzature di verde sul nero. Sopra il bavero cadevano cernecchi grigiastri, i
quali, per la consuetudine lunga, avevano lasciata traccia di untume. Se la marsina era lunga,
corti erano i calzoni, e lasciavano scoperte grosse scarpe, di quelle con gli elastici che oggi non
usano piu.

Passava tra la folla come persona strana e infastidita: arrivo ai giardini pubblici, semi-deserti in
quell'ora, si sedette su una banchina, vi cerco una posizione di riposo: depose il cappellaccio. Io
vidi allora la sua faccia umana in pieno sole.

Ebbi la sensazione di aver gia veduto quell'uomo.

E seduto che fu in quella solitudine e quasi beatitudine, tolse di tasca una penna e un fascio di
fogli e comincio a scrivere. Non si mosse piu: fuor che, ogni tanto, con un gesto automatico si
grattava una gamba, quella che era accavalcata e sospesa, e da cui pendevano i lacci di una
mutanda sudicia.

Quanto tempo passo?
Certo era passato il mezzodi.

Nei giardini c'era qualche balia coi bimbi, qualche uccelletto, qualche coppia lenta di amanti. Ma
ora non c'era piu nessuno nei giardini. Era passato mezzodi.

Allora 1'uomo si levo, si avvio.

Un foglietto caduto presso la banchina, dove egli sedeva, fu da me raccolto; e vi lessi queste
parole: Mortem cantando suscipit; la morte trovo Francesco che cantava nel roseo tramonto di
ottobre, ed una campanella gemeva I'’Avemaria, e I'allodola cantava, ed i boschi cantavano,
cantavano i rivi. Ite charissimi fratres, Paupertatis equites, bini et bini, per diversas partes orbis
annuntiantes hominibus pacem.

Riposi il foglietto con cura: e se prima potevo avere un dubbio, quel foglietto me lo dissipo.

Avevo riconosciuto I'uomo. Dieci anni fa, prima che io partissi per I'America: eravamo stati
insieme nella redazione dello stesso giornale; poi lui era passato nella redazione di un altro
giornale, poi in una casa editrice, poi non so: egli era uno di quegli indisciplinati a cui il destino
diede questa legge di vita: «Va e cammina! Tu non troverai mai un ramo dove posare, mai una
gronda a cui appendere il nido. Va e cammina!» Ma a piu crudele legge colui soggiaceva: egli era
di quegli uomini destinati a morire due volte, perche, dieci anni addietro, aveva goduto una certa
gloria letteraria e poetica: poi i poeti morti si erano accumulati su lui: altri poeti giovani erano
nati e cantavano, per morire come lui.

Lui era morto oramai.

Tuttavia lo raggiunsi ancora in una osteria.

Solitario, in fondo a una tavola, aveva mangiato con ingordigia, aveva bevuto con soddisfazione:
ed ora con la faccia immota verso il soffitto, traeva fumo da una pipetta.

Io mi gli accostai inavvertito e, dolcemente, gli dissi: — Caro (ma non posso scriverne il nome), tu
hai perduto questo foglietto.

Dié un balzo e le linee del suo volto si scomposero tutte.
— Ma lei chi e?
Dissi il mio nome. — Non ti ricordi?

Chiamo a raccolta tutte le rughe della fronte: ricordo, si ricordo di me, ma non apparve felice di
riconoscermi.

Gli parlai del suo passato di poeta. Ma questo ricordo lo ottenebro.
— Si, poeta fui, — esclamo, — e cantai cose idiote.

E, o aveva bevuto, o era vergognoso di quella pagina poetica che io gli avevo restituita, invel
ferocemente contro tutti i poeti.

Io gli diedi ragione: i poeti, 0 mettono troppo zucchero o mettono troppo sale: alterano sempre la
realta delle vivande.

— Ah, manco male che mi dai ragione!



Solamente di Dante non disse male.
Rilevai la curiosa eccezione.

— Naturale! — disse —. Dante fu poeta per isbaglio. Egli era nato per essere grande imperatore
degli uomini.

— Ecco, vedi — dissi io — una di quelle frasi che rivelano in te 'uomo di genio. Cosa importa se il
mondo non lo sa? Tu rimani lo stesso uomo di genio.

Si contorse infastidito. — Io me ne infischio! — Riattacco ancora col dir male di tutti i poeti.
S'infervoro, e io ordinai una bottiglia di barolo.

Stette a lungo contemplando lo scintillio fremente del vino dai riflessi di rubino; poi con
compiacimento piu da filosofo che da beone, gli zampillo questa frase: /I divino licore dell'uva. —
Sai chi dice cosi?

— Non lo so — risposi.

— Leonardo.

— Il divino Leonardo?

— Precisamente.

Sorbiva con lentezza il barolo.
E allora io dissi:

— Il quale divino Leonardo da Vinci fu, del resto, al servizio di un'autentica figura porca quale
era Ludovico il Moro.

— Precisamente — accenno appena, bevendo. — Del resto — aggiunse lentamente — il divino
Leonardo dichiaro che serviva chi lo pagava meglio.

— Come tu — dissi io continuando su lo stesso tono soave di voce — sei ora al servizio di
quell'altra figura porca che & Totus-Omnis.

Al delinearsi di queste mie parole, egli dié un balzo come lo avessi toccato con una macchina
elettrica: straluno gli occhi pietosamente.

Balbetto: — Che roba e questa? Cosa vuoi tu da me? Che tradimento & questo? Che mestiere fai
tu?

Lo calmai ancora dolcemente: — Io non faccio la spia, caro amico, io non esército il tradimento;
fra le altre cose io ho abbandonato la politica: io sono press'a poco come te; io considero come te
il mondo da olimpiche serenita come una serie di enormi sciarade. La tua, vedi?, & una sciarada
interessante, ma per la cui soluzione ¢ inutile che tu dica si o no. Capirai, caro amico, che io
conosco 1'Omnis da ragazzo, e le imagini smaglianti dei suoi articoli, dei suoi discorsi non
possono essere sue. Non sono tue? Non importa. Saranno di un altro.

Protesto in difesa di Omnis quale figura porca. — Nel mondo — disse egli assiomaticamente —
non vi sono che due strade: o comandare o ubbidire. Omnis & di quelli che sanno comandare.
Omnis non ha imagini; ma ha la conoscenza dell'oggi. Il vero dell'oggi & cosi, e basta. Egli € un
disciplinatore. Indisciplinati, ribelli non dévono piu esistere. Noi, io, tu, altri ronziamo ancora su
le fole, fantastichiamo ancora la Civitas Dei, a base di carita, di sacrificio, di amore, di eroismi, di
riposo, o in Dio, o nella coscienza, ecc., ecc. Fantasie! La critica ha ucciso per sempre tutte
queste cose. Lui invece ha la visione netta, realistica.

— Queste cose — dissi — non m'interessano. Mi interessa un'altra cosa: gli articoli, i discorsi su
queste idee, glieli fai tu all'Omnis?

— Gli faccio un po' di toilette verbale.
Sorrisi.

Sorrise anche lui. Capi: — Gia, € ridicolo — disse —: io che vesto cosi — e si guardo con ischerno
gli abiti in disordine — io faccio il sarto, il parrucchiere, il manicure all'Omnis.

— Ma gli presti le idee!

— E dai! Da farne delle idee! Basta una idea. Guai se Omnis avesse due idee! Ed io sono entrato
compiutamente nell'idea di Omnis!

— Cioe?

— Cioé una concezione eminentemente precisa della societa. Gli eroi, i santi, i poeti vollero
eliminare 1'egoismo, l'invidia, le cupidigie, le superbie, le lussurie — dacci il nome che vuoi,
chiamali i sette peccati —; ma cosi facendo, accumulavano enormi materiali di rifiuto, per cui la
macchina sociale si inceppa. L'Omnis, invece, & un grande meccanico: fa entrare il materiale di
rifiuto in circolazione; fa conto come le grandi fogne, le cui masse fecali diventano poi acque
potabili. Puoi tu abolire i sette peccati? No. E allora accetti la concezione meccanica di Omnis,
cioe la societa concepita come un enorme macchinario, messo in movimento dall'umanita lurida
che vi circola dentro.

— E un'idea geniale — dissi io. — Pero non & dell'Omnis. E tua.

— E di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo alla concezione politica di Omnis & 1'uomo geniale.
Esso & come un sasso, un embolo introdotto nel macchinario.

— Sopprimerlo allora — dissi io.



— Finche si puo! — rispose lui.
— E se non si puo? — domandai io.

— Metterlo nell'alternativa o di isolarsi completamente — costituendo un manicomio per gli
uomini geniali — oppure costringerlo a diventare técnico del macchinario, o trombetta
meccanica. E un'idea geniale dell'Omnis.

— O é tua?

— Di tutti e due: siamo due uomini di genio in collaborazione.

Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre, gli chiesi:

— E quel mingere in patrios cineres, quell'oltraggio contro i poveri morti di questa patria?

— Fa parte del sistema — rispose. — I morti non esistono, e percio si utilizzano. Servono nella
guerra contro i vivi.

— Non ¢ nobile.

— Anzi é cosa vile. Ma io faccio appunto /'uomo vile. La prima impressione non e stata gradevole;
ma, sai? E come quando si va a fare il bagno nel mare. Ripugna a buttarsi nell'acqua, ma dopo ci
si trova bene. L'Omnis poi € nato cosi: animale acquatico, a sangue freddo: le cose aristocratiche,
come il lusso del sacrificio, irritano la sua pelle, e allora secerne. Tu dici che minge! Grazioso! Ma
non e esattissimo: € una secrezione naturale. Ma, compagno caro, — parliamoci schietti — io per
tanti anni, quando avevo energie fisiche e fede, ho gridato dai tetti: «Chi vuole comperare un
uomo aristocratico, quasi appartenente alla Civitas Dei di sant'Agostino?» Nessuno della societa
borghese mi ha voluto. Morivo di fame.

Allora mi sono venduto al serpente — se lo vuoi chiamare cosi —, il quale poi non € cosi brutto
come si crede. Mi alloggia, mi paga, e mi lascia alle mie fantasticherie, perche l'arte che finge
una vita fuori della vita, vale piu del barolo, piu di una pipa di tabacco, piu di una gamba di donna
coperta di seta, pit del macchinario di Omnis. Vedi, io adesso sto componendo un poema su la
vita di san Francesco, come avrai forse capito dal foglietto che mi & caduto.

Milano, 1905.



I FIAMMIFERI.

Mister Teodoli adorava mistress Teodoli, e mistress Teodoli adorava mister Teodoli.

La sera, quando lui tornava dal giornale e lei tornava dalle lezioni, si baciavano ancora. E
veramente, dopo tanti anni di matrimonio, si erano differenziati alquanto: lei pingue, e quasi
obesa, ma giuliva nel volto; lui scarno, alto, triste: pareva qualcosa come un uomo di chiesa. Ma
le due anime si erano ravvicinate e raffinate con gli anni.

Si baciavano ancora, la sera: e si davano il buon di, la mattina: e lui talvolta nelle ore di quiete,
prendeva la mano, bella ancora di lei, e fissandosi a lungo, vi cercava antichi ricordi.

— Nostra povera piccola Italia! — diceva lui. — Nostro povero piccolo che abita laggiu; —
aggiungeva con un soffio di voce e con un nome: ma mistress Teodoli sentiva lo stesso quel soffio
di voce e gli diceva:

— Zitto, zitto: non nominare i morti.
Rispondeva lui: — Ma si risveglieranno quando verremo anche noi.

Mistress Teodoli crollava il capo, perche lei non credeva nel risveglio dei morti; e lui credeva
invece di sentire un fruscio di ali; e dopo tanti anni, sempre, quando diceva: Nostro povero
piccolo con quel nome, l'indice scarno di lui trovava sempre quella lagrima solitaria nell'angolo
dell'occhio. E gli sarebbe parso di perdere tutto se stesso, perdendo quella lagrima.

E anche in altre piccole cose mister Teodoli dissentiva da mistress Teodoli. Mistress Teodoli
avrebbe voluto, ogni tanto, ritornare a vedere 1'Italia, ma mister Teodoli non voleva: e 1'una senza
I'altro non poteva andare!

Ma oramai stavano bene a Londra; avevano la loro casetta e i loro buoni amici; e se lei, mistress
Teodoli, trasportava ancora per la metropoli la sua pingue persona a dar lezioni, non era piu per
necessita come nei primi tempi, ma per la gioia di vivere operosamente.

Mister Teodoli era un po' segretamente, un po' ridicolmente tirchio. Fiammiferi mai in casa! Per i
fiammiferi erano messi a contributo gli amici. «Lo so, voi mister Teodoli, volete avere fiammiferi,
poi volete avere un poco tabacco per vostra piccola pipa».

Cio era notorio al giornale.

Mistress Teodoli invece era quasi splendida. Diceva indignata: — Mister Teodoli, voi siete
orribile!

*

Mistress Teodoli amava le piccole grazie, i piccoli agi della casa, benche ella non istesse quasi
mai in casa, fuorche il sabato quando le amiche venivano a prendere il té nel salottino bianco.
Anche in casa mistress Teodoli vestiva di bianco. «Io mi sento molto giovane — diceva; — ma mio
marito molto vecchio.»

La stanza di mister Teodoli era invece molto scura, piena di vecchie cose: vecchi libri, vecchi
attrezzi, vecchi quadri! Egli ne sentiva l'anima, e si compiaceva di quell'odore quasi ascetico che
le vecchie cose hanno con se.

— Avete l'anima di un rigattiere voi, mister Teodoli — diceva mistress Teodoli.

Mister Teodoli era forse misantropo, ma rifiutava il nome di tirchio. E forse nemmeno
misantropo. Spesso convitava qualche amico o collega del giornale, e allora amava far rivivere
I'Ttalia con qualche vivanda all'italiana, che lui stesso preparava con molto amore, assai bene.
Quelli eran giorni di festa, quando mister Teodoli con un grembialone bianco preparava in cucina
o un timballo di maccheroni con le rigaglie di pollo, o un risotto autentico alla milanese. E dopo il
pranzo recitava qualche verso di poeta italiano, assai bene; o sturava qualche bottiglia assai
buona di vino italiano, che richiamava la nostalgia delle nostre convalli, con 1'olivo, il pino, gli
aranci su lo stemma del cielo italiano.

— Oh, molto eccellente — diceva il collega, — e adesso voi siete in bisogno di un fiammifero
accender vostra piccola pipa. Non & vero, signor Teodoli?

Perche era notorio che Teodoli non aveva fiammiferi.

b

E perché quella sera mistress Teodoli non era tornata a casa all'ora solita?
Quella era una sera umida, fredda e ben piovigginosa.

Egli era rincasato dal giornale verso le dieci di sera. Lei lo sapeva che il venerdi ed il sabato lui
tornava dall'ufficio tardi.

«E forse per questa ragione — pensava — lei sara rimasta un po' di piu in casa di qualche
famiglia dove va a dare lezione. O che l'abbiano trattenuta anche a desinare?»



Attese. E nessuno veniva.

Ma era tardi, oramai!

«Perché non viene? perché non si € fatta accompagnare? Perche non ha preso un cab?»
Attese. Come il solito non aveva fiammiferi.

Ma nel salottino bianco di mistress Teodoli c'era un piccolo riverbero della luce della via.

Attese. Poi ebbe una repentina paura di quel silenzio, di quella solitudine; poi senti in quella
solitudine come un batter d'ali.

Allora certi paurosi pensieri lo assalirono. La pioggia aveva uno strano ritmo. La luce pallida
aveva uno strano colore. Poi penso: «Lei pingue, le vie viscide, lei caduta per via.»

— Dorina! Dorina! — chiamo.

Senti come un'eco lontana lontana della sua voce.
Allora usci di casa.

Percorse molta via.

Che ora poteva essere della notte? Non aveva orologio, perche che importa saper l'ora regolata
dall'uomo?

Ando lontano lontano. Domandava ogni tanto alle guardie:
— Avete visto per via una signora? per terra una signora? — Rabbrividiva a domandare.
Credeva di vedere in ogni ombra l'ombra di Dorina. Dove poteva essere allora la sua Dorina?

Penso disperatamente: il nome di una famiglia, dove Dorina si recava a dare lezione: finalmente
gli si delineo nella memoria. Si spinse fin la. Oh, era ben audace fare aprire la porta a quell'ora!
Ma l'ansia era piu forte di ogni altro sentimento.

— Oh, mister Teodoli, — gli dissero — si, infatti, mistress Teodoli € venuta qui; ma poteva essere
presto nella sera: e venuta per la lezione e poi & andata via.

— Ha detto che aveva qualche altra lezione?

— Si.... Un'altra lezione ancora.

— Sapete dove?

— No! buona notte, mister Teodoli.

E mister Teodoli si trovo ancora giu in quel deserto delle vie.

«Forse — pensava — una lezione in un quartiere lontano: forse l'avranno trattenuta.» Altre volte
era successo cosi. Le volevano tutti tanto bene. «Forse e tornata a casa in questo frattempo. E a
letto: dorme.»

Con grande ansia torno a casa. E ancora ancora non aveva fiammiferi per accendere la lampada.
— Dorina, Dorina! — chiamo. Chiamo con ansia, chiamo con terrore.

*

Nel salottino c'era sempre quella luce pallida di luna morta che veniva dalla via. Le altre stanze
erano profondamente buie. Mister Teodoli attese che il palpitare del cuore fosse cessato, e si
acqueto un poco pensando: «Certo, certo per il cattivo tempo 1'hanno trattenuta a pranzo, e poi
anche a dormire. Cosi deve essere.»

Ando di 13, a tentoni nella camera da letto buia, dove era il grande letto, venuto d'Italia anche lui.
Stese la mano sul letto verso la parte di lei. «Ha cosi placido sonno, Dorina! Fosse, a volte, venuta
a casa e cosl, stanca, come e ogni sera, si fosse addormentata....»

Ma la sua palma non senti che la piega liscia, gelida delle lenzuola.

Non c'era.

Allora non rimase che attendere 1'alba, e ritorno nel salottino dove c'era la luna bianca della via.
Fumando. Ma non aveva fiammiferi, non aveva un fiammifero.

E cosa ben ridicola non avere un fiammifero! Forse ce n'era qualcuno in casa, ma dove?

*

E allora che cosa avvenne a mister Teodoli? Si addormento. Poi sogno.
Sogno Dorina.

«Che pazzi terrori, povero amico! Ma se tu avessi avuto un fiammifero, Teodoli, per accendere la
lampada, ben ti saresti accorto di Dorina che era presso di te! Ma via, Teodoli: si, altre volte
Dorina per il tempo cattivo desino e dormi anche in casa di amici: ma ti mando ad avvertire,
Teodoli. Non ricordi, o smemorato? Ti beffava dolcemente Dorina della tua tirchieria, ma la sua
crudelta era ben dolce! La tua buona sola compagna, mai, mai ti avrebbe fatto stare in pena tutta
una notte.»

*

E allora Teodoli si desto che la luce dell'alba occupava la stanza: sbarro le pupille: balzo. Un urlo.



— Dorina! Dorina!
Dorina, come é detto, era li.

Dall'altro lato del letto grande, nella sua poltrona, a pie del letto, sedeva tranquillamente Dorina:
ma immobile.

La testa un pochino reclinata: ma forse un piccolo sorriso.

«Teodoli, perche mi chiami? Ieri sera, alle sei, qui € venuto colui che non dice ne 1'ora neé il
giorno. Un piccolo colpo apopletico. Fu ben pietoso il Signore.

«Ma se tu avessi avuta la lampada accesa, te ne saresti bene accorto, ier sera, di prima sera.»



LA LEGGE!

Una fila di banchi si stendeva ai due lati del corridoio, a vo6lta, dell'ospedale: un antico convento.

Il corridoio era quasi buio; e le persone sedute su le banche in attesa della cura ambulatoria, si
distinguevano in due linee grige, come un zig-zag sul muro, pilu alte o piu basse secondo 1'altezza
della statura, o secondo che avevano bambini in braccio. In tutti era un'immobilita statuaria, la
qual cosa e prodotta dal dolore, specialmente quando esso € combinato con la derelitta miseria.

Attendevano i medici; ma i signori medici dell'ospedale tardavano a venire quel giorno. Allora
qualcuna di quelle figure si alzava e si accostava alla grata, tirava una catena, e la catena moveva
la voce di un grosso campanello che risonava lugubremente nell'interno. «Ma quanto tardano
questi medici a venire? E gia vespero!»

Erano voci stanche, irose, dolorose.

Allora la porta si spalanca subito ed un portiere ossuto, temperato nell'umano dolore e nell'alcool,
si inquadrava nel vano della nera porta, col suo grembiale turchino, e con la voce di chi vuole
persuadere quei ciechi di mente, diceva:

«Ma se i dottori fossero venuti, li avreste veduti. Va bene che voi (additava due o tre, bendati e
fasciati) avete male agli occhi, ma gli altri dovrebbero pure vedere se sono passati o non sono
passati, dal corridoio, i dottori! Tardano! E io cosa c'entro? Non li posso mica andare a prendere
io per il collo!» E con la mano indicava il corridoio per cui i medici dovevano passare.

Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva la porta con un «Accidenti!» lungo, brontolato.

Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un bisbigliare morto e rotto di rassegnata disperazione: «I
poveri; la carita ai poveri; la maledizione su la carita dei poveri; la maledizione che pesa sui
poveri; 1'ora della siesta d'estate.» «Dormono i medici! Quello giovane, il dottorino biondo, ha
altro da pensare, sta per prendere moglie», dice una donna avvolta nello sciallo nero.

Poi, silenzio.

Un passo svelto, elegante, finalmente scricchiolo: un dottore era entrato, sbircio qua e la la lunga
fila che stava in attesa. «xAmbulatorio lungo!» Entro dalla porta aperta premurosamente dal
cerbero portiere, che dalla grata lo vide. Poco dopo, questi disse alla folla degli infermi:

— Uno per volta e senza fare confusione.

Tutti si alzano.

Un uomo si levo allora e disse ai compagni di sventura:
— Prima a me per carita!

Aveva su le spalle un fagotto che conteneva un bambino, avvolto in una coperta. Rantolava con
un rantolo chiuso e penoso. Disse 1'uomo:

— Ho bisogno dei fori: ha la difterite.

Quando queste parole furono udite, tutti dissero:

— Andate, andate pure avanti, voi galantuomo. Noi possiamo aspettare piu di voi.
L'uomo allora entro, scomparve dietro quella porta col suo fagotto su le spalle.

Un piccolo dottorino biondo, elegante nella sua tonaca bianca, attendeva.

Quando l'uvomo ebbe svolto il suo involucro pieno di patimento umano, il medico disse:
— Va bene. Difterite crupale. Da quanti giorni?

L'uomo comincio a raccontare:

— Questo mio bambino & stato sempre bene. Cinque giorni fa disse che gli faceva male la gola, e
parlava con una certa voce e poi scottava come il fuoco: noi gli abbiamo messa una pappina di
farina, perche credevamo che non fosse niente.

— Sj, si, ci vuol altro che la pappina — fece il medico. — Presto, presto! Oh, ma avete il certificato
di poverta?

L'uomo era tutto un certificato di poverta. Pero disse sbarrando gli occhi:
— Quale certificato di poverta, signor dottore?

— Come? non lo sapete? Senza certificato di poverta non si fanno iniezioni. Il regolamento parla
chiaro.

— Ma io non sapevo....

— Le solite! Ma l'ignoranza della legge non € ammessa per legge: lo dovete sapere.
— Ma per carita! ma questo mio figlio muore!

Il piccolo dottore fece un gesto con cui si dichiarava molto dolente.



— No, non muore! — Disse poi: — Invece di far tante ciarle, fate presto, andate in Municipio.
Dev'essere ancora aperto: fatevi rilasciare un certificato di poverta, e poi tornate.

L'uomo rimase come attonito. L'altro ripete:
— Presto!
Allora colui ricoperse il suo involucro nello sciallo.

Quando si ha un grande dolore, 1'uomo spesso diviene insensato e corre dietro agli ordini delle
parole che gli sono dette. «Fermati! va! ferma! bevi! ammazza!» E 1'uomo compie tutte queste
cose, quasi automaticamente.

Colui corse, come pazzo, al Municipio.

Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora del vespero si ripopolavano lietamente.
Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano lentamente ed inesorabilmente.
Ad un impiegato, che scendeva le scale, domando:

— Un certificato di poverta dove si fa? Da chi si va?

Tremava tutto. Scopri il suo involucro e apparve la testa rantolante del bimbo:
— La difterite — disse rabbrividendo.

L'impiegato che aveva dei figli, forse, fu preso da terrore; e, senza rispondere, fuggi via. L'uomo
lo riguardo fuggire e poi risali le scale vuote e consunte: giro a caso pei corridoi degli uffici. Essi
erano deserti: le porte, pesanti, erano chiuse.

Le tento ad una ad una.

Un custode lo vide; e corse pesantemente da lui.
— Ohi, galantuomo, cosa fate qui? — grido.

— Un certificato di poverta! Dove si fa?

— Ma a quest'ora? I certificati di poverta si rilasciano dalle dieci alle tre. Adesso sono le quattro.
Tornate domattina.

— Ho bisogno per i fori! — E mostro il suo piccino. — Senza certificato, il medico non fa i fori.

— Capisco! — disse il custode. — Ma adesso come si puo fare? Se si trova anche 1'impiegato, dove
si trova il sindaco per la firma?

E lo spinse dolcemente fuori, giu per le scale, un poco per volta. Ed egli ubbidi alla mano che lo
spingeva, perche quando si e vinti da un grande dolore, si ubbidisce alla voce che ci comanda,
alla mano che ci spinge.

Era l'ora dell'avemaria.

Allora l'uomo ritorno all'ospedale. Il corridoio era pili lugubre di prima. La folla degli infermi era
grande. Il miserabile fece per entrare da quella porta dove vigilava il custode contro la folla.

Gli grido appena lo vide col suo alto fardello.

— Non si puo: c¢'e il suo turno. Non ci sei stato prima?

— Voglio entrare.

— Ti dico che non si puo, boia d'un contadino.

— Sono andato via per il certificato.

— Hai il certificato?

— E chiuso il Comune!

— E se e chiuso, che colpa ci ho i0? Sono io il sindaco? Torna domattina.
— Ma se muore?

— Ma va la, che non muore! E se muore, non e la provvidenza?

L'uomo non rispose nulla, ma domando alla folla con voce da fare rabbrividire:
— E non si vede che sono povero? Percheé ci vuole il certificato?

Disse uno dei miserabili della folla:

— Perche la legge la fanno i signori. Loro sanno fare a scrivere!

— Ma se non c'era questa legge prima!

— L'ha messa il direttore nuovo per fare economia. Andate di la, che la vedrete 1'economia!
Tappeti per terra, i fili della luce, i fili per parlare, i mobili rossi, verdi, bianchi. Ma chi paga il
lusso sapete chi &? Il sangue dei poveri.

L'uomo ascoltava quelle parole come se venissero da un altro mondo.

*

Il signor direttore delle Opere Pie, il commendatore X*** aveva quella notte, come il solito,
giocato la sua regolare partita a «bestia» sul tavolo verde del casino dei nobili, cioe dei
galantuomini, come si diceva cola.



Egli era una savia, garbata, assennata, distinta persona; nemica degli abusi, amica del
regolamento; e, dopo cena, amica della partita a «bestia». Ma, anche nel giuoco, era uomo molto
ordinato. Quando aveva perso un marengo, smetteva. Quella sera aveva vinto cinque marenghi e
percio era rimasto. Il caffettiere del Circolo aveva fatto venire una cassa di vera birra tedesca,
birra scura e birra chiara. Il commendatore aveva bevuto molta birra chiara, assicurando che
essa era precisa, identica a quella che si puo bere a Milano, a Monaco, a Vienna. Egli era stato a
Milano ed anche a Vienna; ed anzi in quella citta aveva imparato 1'ordine ed i regolamenti.

Uscendo — erano le due dopo mezzanotte — la luna disegnava con un zig-zag netto, la linea dei
comignoli e dei tetti a mezzo della vecchia strada deserta.

— E freschetto! — disse il commendatore ed infilo il pastrano di mezza stagione. Coll'amico, che
lo accompagnava, parlo di molte cose piacevoli, della birra che si beve a Milano ed a Vienna,
degli «shops» di terra che il caffettiere doveva far venire insieme alla birra, «perche & un fatto —
commentava con la blanda sua voce — che se tu bevi del vino in una tazza da caffé, o del
«vermutte» in un bicchiere di vino, ti pare, io non so che cosa sia, che abbia un altro sapore». Poi
parlo della «bestia», che € un bellissimo giuoco, ma ci vuole prudenza e metodo; poi della luna
che era bellissima anche lei.

L'amico si stacco dal commendatore. Costui percorse un vicoletto stretto, dove non batteva la
luna, e levo il chiavino di casa.

Un'ombra gli si levo di contro.
— Che cosa volete voi? — domando il commendatore arretrando.

L'ombra non rispose. Si abbasso. E nel punto stesso con un impeto furibondo si lancio con una
lama, e la sprofondo nel ventre del benemerito signor direttore delle Opere Pie.

Allora 1'assassino disse una parola sola:
— Ecco la legge!
Perche quando 1'uomo e vinto da un grande dolore, qualche volta arma la mano e colpisce.

Bellaria, 1912.



IL SOGNO DEL NATALE.

Non c'era la luna in quella notte, ma le stelle erano cosi accese e la neve tanto bella e bianca che
si scopriva ogni cosa lontana come fosse stato di giorno.

Tutte le case dormivano in quella notte sotto la neve; solo la gran casa degli avi — la quale per
molto tempo era stata deserta — vegliava in quella notte e splendeva nella valle. Tutte le finestre
erano illuminate, e le porte gettavano un raggio di luce per la neve e per il bosco affinche gli
ospiti non ismarrissero la via.

Nella sala di quella dimora le fiamme rodevano un grosso tronco di faggio sugli alari; la mensa
era imbandita signorilmente e ogni cosa diceva che quella era la notte del Natale, che porta la
pace ai cuori e la giovanezza all'anno.

*

Gli avi sedevano davanti al focolare.
Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di lei:

— Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli, benché siano tutti bianchi, sono ancora belli?
Dovevi avere trecce ben meravigliose, amica!

— Troppo tardi te ne sei accorto, — rispose ella sorridendo. — Di fatto erano assai belle ed
ammirate. Io pero le pettinavo le belle trecce solo per te, ogni mattina nella stanza piena di sole,
con un pettine d'oro; ma, ohimeé, tu in quel tempo eri assorto fra i libri per ricercare la Causa
causante. Io non so se tu l'abbia trovata la Causa causante in tanti anni di studio: ma so che i miei
capelli hanno fatto il loro viaggio verso il paese delle nevi, la primavera e il sole sono discesi alla
loro fine, e tu amico non te ne sei accorto; e solo adesso li baci i miei bianchi capelli, che non
hanno piu vita.

— Si, credo anch'io, — egli rispose, — che del tempo che Dio distilla con le sue preziose mani per
noi, si poteva forse fare un uso migliore!

— Ve lo diceva io, bel signore? Adesso mi date ragione? Richiamate alla vostra memoria, di
grazia, quante volte io battevo al vostro uscio:

«Chi &? cosa c'e?» domandavate con voce burbera.

«Niente: sono io, la tua sposina.»

«Che &, cosa vuoi?»

«Niente: c'e un bel sole fuori; andiamo a spasso col nostro bambino?»

«Non ho tempo; non mi disturbare; tu interrompi le mie ricerche su la Causa causante.» Voi
rispondevate proprio cosi, bel signore, ve ne ricordate? E a pranzo? Vi assicuro che la vostra
tavola era imbandita assai finamente perche nulla sfuggiva alle mie cure. Ma voi mangiavate
come trasognato.

«Balliamo, amico? facciamo a chi ride di piu?»

Io, ti volevo dopo il pranzo dire queste parole, tanto era allegra allora, e ti voleva buttare le
braccia al collo: ma le tue orecchie e i tuoi occhi parevano rivolti di dentro, e non mi avresti né
udita ne veduta! E questo non duro un giorno; ma molte generazioni di rose ebbero il tempo di
rinnovarsi mentre tu ricercavi la Causa causante. Suvvia ora non lagrimare, le lagrime dei vecchi
corrodono l'anima! oggi e giorno di festa e, se vuoi, fa onorevole ammenda: bacia le mani alla tua
compagna fedele.

Egli le bacio le mani e trasse a sé quel volto che contemplo a lungo con le palme aperte: — Ecco,
— disse, — attraverso le rughe io distinguo le linee del viso tuo giovanile, quand'io me ne
innamorai. Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.

— Allora c'erano molte rose su la terra. Il sole faceva cantare le cicale, e la luna i rosignuoli, —
disse ella melanconicamente.

*

Mentre cosi ragionavano e le fiamme del fuoco aprivano i molti involucri di cui le primavere
involsero ogni anno il tronco del faggio, e crepitanti si staccavano, si velavano, si incenerivano;
suono un allegro riso; una corsa, uno strepito di ruote leggere rimbombo pel corridoio.

Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e pianti!

Entro nella stanza una carrozzella da bambini sospinta festosamente da una giovanetta il cui
volto pallido e ridente era ravvolto in un nero sciallo; e il volto e lo sciallo e la carrozzella erano
madidi per la brina della notte gelida.

— Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola Lucia, tornata sotto il tetto dei tuoi padroni? — dissero i due
vecchi movendole incontro, — chi porti tu?



— Il piccolo bambino io porto, miei buoni signori: ma non lo destate per pieta: esso dorme. Lo
abbiamo bene coperto, cosi bene coperto che non si e risentito per tutto il viaggio. Ma vi prego di
non destarlo. Esso € ancora assai pallido.

— E loro non vengono?

— Vengono: siamo partiti insieme e saremmo arrivati insieme; ma la signora e assai disperata:
ogni tanto si butta ai ginocchi di lui e dice che non merita il suo perdono e non vuole entrare in
questa casa perche dice che non e degna. Lui la solleva allora, le da il braccio; e allora il figliuolo,
giovinetto di dieci anni, le dice: «xMamma, se andiamo avanti cosi arriveremo che sara gia il
mattino e il fuoco sara tutto spento!» Allora lei si alza e cammina. Per non farvi attendere troppo,
mi hanno pregata di precederli. Io ho visto dal monte la fiamma del focolare e ho fatto una gran
corsa sino a qui. Permettete, miei buoni signori, che mi riscaldi, che mi riposi, che mi sieda qui
vicino a voi.

I vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al focolare, la chiamarono ancora per nome, le
tolsero lo scialle nero, le lisciarono i capelli: le domandarono poi se il piccolo bambino sapeva
ancora la canzone della nonna, quella canzone lunga come una litania, senza senso come una
cosa vera, che faceva ridere i genitori e piangere i nonni.

— La sa ancora la vecchia canzone, — rispose la giovanetta, — anzi la canto in principio del
viaggio prima di addormentarsi: allora mi sono messa a cantarla io, con grande allegrezza perche
ero certa che voi mi avreste accolta ancora benevolmente, come avete fatto in verita. Ma poi ho
avuto paura della solitudine della notte, e la canzone si & mutata in pianto. Io era certa che voi mi
avreste perdonata e di cuore; ma per mio conto vi prometto che per l'avvenire saro buona ed
ubbidiente. Non alzero piu le spalle, non portero piu via nulla dalla casa, non sciupero, non
gettero nell'immondezzaio le provvisioni per dispetto, non faro piu all'amore coi passanti, ne
lasciero che il fuoco bruci le pentole. Lo giuro che faro tutto questo per l'avvenire. Come ho fatto
per il passato ad essere cattiva? Non lo so: ecco tutto. Si & cattivi perche si e cattivi, senza
saperlo. Signor padrone, lei che studiava tanto, mi dica se & vera questa cosa che una vecchia
strega del mio villaggio mi raccontava, cioe che ognuno di noi ha un demonio che viaggia sempre
con noi e ci butta delle tenebre intorno a noi, come fosse del fumo denso. Noi facciamo con le
mani grandi sforzi per mandar via quel fumo, ma appena cominciamo a vedere uno spiraglio di
luce, ecco che il demonio ci butta ancora sul volto dell'altra caligine, ancora piu densa. Se cio e
vero, il Signore e la Madonna male provvidero alla nostra natura.

*

Allora entro nella stanza un uomo giovane ed una donna ancor giovane e bella, ed un giovanetto
era con loro.

Ma ci volle molta fatica perche la giovane donna avanzasse sino ai due vecchi, davanti al focolare.

Le facevano i due vecchi segni di benevola accoglienza e la supplicavano di non ricordare antiche
storie, dolori passati. — Tutto & dimenticato, figlia, e tutto e perdonato. Pensiamo all'avvenire,
non rattristiamo gli anni che rimangono — dicevano.

Ma la giovane sposa faceva di no con la testa e finalmente disse:

— Se volete che stia qui, che non torni via ancora per quella porta aperta laggiu, concedetemi
che come una povera pazza io mi sieda per terra ai vostri piedi: ecco cosi. Ma prima guardatemi
bene nel volto: fissamente, guardatemi.

Io piango lagrime di sangue tuttavia; eccole, le vedete? e il linguaggio umano non ha composto
parole che possano esprimere il mio pentimento per il male che io vi ho creato. Ve ne supplico
guardate le mie lagrime attentamente e le troverete di sangue. Io sono fuggita da questa casa
che mi accolse come nuova figlia, ho abbandonato il marito e i figliuoli, ho affrettato il tempo
della vostra vita. La casa che la nuora dovea rallegrare, e stata ottenebrata da me. Io ho tolto a
lui, che mi diede la fede e il nome, le energie della vita; egli invecchio per mia colpa, prima del
tempo. Vi sono pene per questo delitto? Potro io ridare a lui la sua vita? Dunque lasciatemi stare
per terra: cosi.

Sorrise il vecchio e disse: — Questa € la notte del Natale e noi vi preghiamo, cara figlia, di
asciugare le lagrime e di consolarvi. Credetelo: le lagrime corrodono la bellezza piu del vetriolo, e
i figliuoli che ricordano di aver visto piangere il padre o la madre, portano nella loro vita il sottile
veleno della tristezza, che € come il velame di alcuni infermi per cui la luce del sole non arriva
sino alle loro pupille.

— To vi vorrei spiegare, — ella disse, — con le parole e le lagrime, quanto grande sia il mio
pentimento e quanta la riconoscenza per voi, che mi avete perdonata. Asciughero il mio pianto e
comandero al mio volto di essere lieto. Io faro questo soltanto per fare la vostra ubbidienza, ma
non crediate, se per l'avvenire mi vedrete lieta, che cio sia perche io abbia dimenticato le mie
colpe e la vostra bonta. Del resto la leggerezza del mio passato vi autorizzerebbe a non credere
cosi. To voglio quindi spiegarmi in modo reciso. Ascoltatemi!

Risposero i vecchi: — Vi preghiamo di no. Quando le anime si intendono le parole diventano
inutili: esse sono un semplice suono che fa perdere molto tempo e spesso non servono che ad
aiutare la nostra malignita. Vi ricordate, figliuola, per quanto tempo ci siamo offesi
scambievolmente? Eppure eravamo convinti di ragionare; e non ci accorgevamo che il tempo
passava. In altre parole, dei due doni che il Signore ha dato agli uomini a preferenza degli altri
animali, la parola e il sorriso, consideriamo il primo come un beneficio da usufruire con grande
cautela e invece godiamo senza risparmio del secondo: io voglio dire del sorriso. Sorridete, bella



figlia, nella gioventl vostra a noi poveri vecchi: le nostre povere labbra si sono con gli anni
curvate in giu, e le rughe crudeli le tengono ferme e impediscono di sorridere. Ma voi, cara, su
cui splende il sole dei trent'anni tuttavia, oh, ridete! fate risuonare queste stanze di risa, e
quando la primavera richiamera alla vita i fiori sepolti della valle, cantate le vostre canzoni
migliori. Nasceranno figli piu floridi e meno pensosi.

Cosl concluse il vecchio che aveva consumato il suo tempo a cercare la Causa causante, e trasse
su di se la bella e dolente donna cui il marito reggeva la mano, e le diceva: «Sorridi!» ed ella
sorrideva fra le lagrime.

*

Disse allora 1'ava: — Ecco il gatto nero con la coda riccia che entra: esso ci annuncia con la sua
solita maesta che i nostri cuochi e i nostri servi hanno allestita la cena del Natale. Venite a
vedere come risplende la nostra cucina. Faremo cosi ogni giorno da ora innanzi: € vero? — E poi
si volse al nipotino che se ne stava tutto pallido davanti al fuoco e disse:

— E voi, caro piccino, che con le vostre bizze guastavate quell'ora di riposo che si dovrebbe
godere a tavola, la mangerete tutta la minestra questa notte di Natale, senza sporcar la tovaglia,
senza rovesciare il vino?

— Oh, mia bella nonna, io mangero cosi bene e staro cosi zitto come se non ci fossi né meno.
— E attenderete, signorino, senza impazienza i dolci sino alla fine del pranzo?
— Certo, mia bella nonna, specialmente se i dolci saranno buoni.

— Caro piccino, — disse la nonna, — altro che buoni! pensa che li ho voluti fare io con le mie
mani: ci ho pensato tutta la notte per tanto tempo e mi sono ricordata di tutte le cose che ti
piacevano. Anche un piatto di crema, — aggiunse 1'ava sorridendo ai figli, — € qualche cosa nella
vita, se vale a renderci senza colpa piacevole qualche fuggevole istante: ed io vi assicuro, figliuoli
miei, che ho messa ogni cura nel prepararvi la cena del Natale.

— E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna mia?

— Dopo il pranzo, bambino, orneremo di frondi questo antico focolare. Vedi come é grande e ci
vorra molto tempo. Lo adorneremo di alloro e di mirto e ci riporremo i doni per il tuo fratellino
che dorme.

— Cosi domattina — disse il giovanetto — all'alba egli si destera, e noi ci leveremo e lo seguiremo
fino a qui per ammirare i belli e preziosi doni che le Fate della Vita portano ai bambini buoni la
notte del Natale?

— Cosl certamente faremo.

k
Questo ¢ il sogno della dolce, irrevocabile Vita che molti morti sognano sotto terra la notte del

Santo Natale, quando la notte & nera, ma la neve & cosi bianca che tutte le cose, anche quelle che
gli nomini non videro in vita, traspaiono come in lucente cristallo.

Natale. 1900.
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