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MEMORIAS

DEL

MARQVES DE BRADOMIN

MEMORIAS DEL
MARQVES DE BRADOMIN &

= UERIA OLVIDAR unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romdntica
Sy il | peregrinacion. jAun suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un

PN | recuerdo galante, cruel y glorioso, como lo tienen en la historia de los pueblos Thais la de Grecia,
y Ninon la de Francia, esas dos cortesanas menos bellas que su destino. jAcaso el tinico destino
que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quizd méas grande, de haber nacido mujer:
\ @ |Entonces lograria lo que jamés pude lograr. A las mujeres para ser felices les basta con no tener
% 4% escrupulos, y probablemente, no los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios
——— 1

mediante, haria como las gentiles marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan todos los
iernes, después de haber pecado todos los dias. Por cierto que algunas se han arrepentido
todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de contricién al sentir cercana la vejez.

Por aquellos dias de peregrinacion sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna experiencia y harta
noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos,
ddbame buena prisa 4 gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad
indefinible que da el poder amar & todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud amorosa y
apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasién equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la generaciéon
nueva no los he sentido jamds, Todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mafianas triunfantes, y no
puedo menos de sonreir recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto & mi corazén: Muerto de
celos, de rabia y de amor.

Decidido & correr tierras, al principio dudé sin saber a donde dirigir mis pasos: Después, dejandome llevar de un
impulso romantico, fui & México. Yo sentia levantarse en mi alma, como un canto homeérico, la tradicion aventurera
de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia fundado en aquellas tierras el Reino de la
Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor General, y todavia el Marqués de Bradomin conservaba alli los restos de un
mayorazgo, deshecho entre legajos de un pleito. Sin meditarlo mds, resolvi atravesar los mares. Me atraia la leyenda
mexicana con sus viejas dinastias y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicion de Vergara, é hice el viaje & vela en aquella
fragata «La Dalila» que después naufragd en las costas de Yucatdn. Como un aventurero de otros tiempos, iba a
perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las
momias de sus reyes, entre restos cicléopeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sélo tienen
par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.
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=] UN CUANDO toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de
Hifll amores, apenas salia de mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba para olvidar, pero
4| hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba
wifl aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes y mercaderes. jOjos perjuros y
barbas de azafrdn! La raza sajona es la mds despreciable de la tierra. Yo contemplando sus
pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la
vergiienza: La vergiienza zooldgica.

iCuan diferente habia sido mi primer viaje & bordo de un navio genovés, que conducia
viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer dia ya tuteaba & un principe
napolitano, y no hubo entonces damisela mareada a cuya palida y despeinada frente no sirviese mi mano de
reclinatorio. Erame divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta & la sombra de grandes toldos de
lona, y aqui chapurrear el italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y alld encender el
cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Habia gente de toda laya: Tahures que parecian diplométicos,
cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos que dejaban un rastro de almizcle, y generales
americanos, y toreros espafioles, y judios rusos, y grandes sefiores ingleses. Una farandula exdtica y pintoresca que
con su algarabia causaba vértigo y mareo. Era por los mares de Oriente, con rumbo & Jafa. Yo iba como peregrino &
Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus verdes bandadas de guacamayos
saludan al sol, me ha recordado muchas veces los tres puentes del navio genovés, con su feria babélica de tipos, de
trajes y de lenguas, pero mas, mucho mas me lo recordaron las horas untadas de opio que constituian la vida & bordo
de «La Dalila». Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes
y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes en la cdmara. jCualquiera tendria para desesperarse! Yo, sin
embargo, lo llevaba con paciencia. Mi corazén estaba muerto, tan muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni
siquiera unas castafiuelas le resucitarian. Desde que el cuitado diera las boqueadas, yo parecia otro hombre:
Habiame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, 4 poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud
lagubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba mi espiritu con largas reflexiones,
considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. Solamente cuando el sol declinaba iba &
sentarme en la popa, y alli, libre de importunos, pasdbame las horas viendo borrarse la estela de la fragata. El mar
de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba la vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan
los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los lagos. Pensaba siempre
en mi primer viaje. Alla, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibia como en esbozo
fantdstico las viejas placenterias. El lamento informe y sinfénico de las olas despertaba en mi un mundo de
recuerdos: Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los aplausos y el aleteo de los
abanicos mezclandose & las notas de la tirolesa que en la cdmara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de
sensaciones, una esfumacién deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas
reminiscencias que los suefios nos dan a veces de la vida.

=3| uestra primera escala en aguas de México, fué San Juan de Tuxtlan. Recuerdo que era media
%"1; mafana cuando bajo un sol abrasador que resecaba las maderas y derretia la brea, dimos fondo en
quellas aguas de bruiida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la
fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan exéticas mercancias: Cocos
esculpidos, abanicos de palma y bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos & los
i pasajeros que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefascos de la ribera,
~ilque asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos desnudos que se
ii! arrojan desde ellos y nadan grandes distancias, hablandose 4 medida que se separan y lanzando
~ gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua: Otros se encaraman para
secarse al sol, que los ilumina de soslayo, gréaciles y desnudos, como figuras de un friso del Parthenén.
Por huir del enojo que me causaba la vida & bordo, decidime 4 desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas
mortales que duré el pasaje desde la fragata & la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el
fondo de la canoa de un negro africano que mueve los remos con lentitud desesperante. A través de los parpados




entornados veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante compdas de la bogada, aquella figura de
carbon, que unas veces me sonrie con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso
sopor, una musica compuesta solamente de tres notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen a las grandes culebras. Asi debia ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de Carén: Sol abrasador,
horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de las fraguas
de Vulcano.

Cuando arribamos & la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar, que momentos antes semejaba de
plomo, empezaba & rizarse. «La Dalila» no tardaria en levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras largos
dias de calma. Solamente me quedaban algunas horas para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles
arenosas de San Juan de Tuxtlan conservo una impresién somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de
grabados hojeado perezosamente en la hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los
ojos, el recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo 4 sentir la angustia de la sed y el polvo: Atiendo el despacioso ir y
venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa
ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de
transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y me aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un
indio adolescente me sirvié de guia. El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorri extensas llanuras de
Tierra Caliente, plantios que no acaban nunca, de henequen y cafia dulce. En la linea del horizonte se perfilaban las
colinas de configuracion volcanica revestidas de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus
ramas, formando una 4 modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la miserable
racion de tamales.

Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi desnudo, corria delante de mi caballo. Sin hacer
alto una sola vez, llegamos & Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de piramides y de templos gigantes, donde
crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por vez primera una singular mujer, & quien sus
criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Nifia Chole. Me parecié la Salambé de
aquellos palacios. Venia de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba & la sombra de una pirdmide, entre el
cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada, exdtica, con esa gracia extrana y ondulante de las razas
némadas, una figura hierdtica y serpentina, cuya contemplacién evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del
sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestia como las criollas
yucatecas, albo hipil recamado con sedas de colores, vestidura indigena semejante 4 una tunicela antigua, y zagalejo
andaluz, que en aquellas tierras ayer espafiolas, llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El negro
cabello caiale suelto, el hipil jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, yo solamente podia verla el rostro aquellas
raras veces que hacia mi lo tornaba, y la Nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud estatica y
sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la
Asiria. Pero & cambio del rostro, desquitdbame en aquello que no alcanzaba & velar el rebocillo, admirando como se
merecia la tornatil morbidez de los hombros y el contorno del cuello. {Valgame Dios! Me parecia que de aquel cuerpo
brufido por el ardiente sol de México se exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me
embriagaba con ellos...

Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella Salambd, que le habla en su vieja lengua y cabalga

sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazén me dié un vuelco. Tenia la misma sonrisa de Lili. jAquella Lili, no
sé si amada, si aborrecida!

ESCANSE en un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci en la hamaca colgada de un
1cedro gigantesco que daba sombra & la puerta. El campo se hundia lentamente en el silencio
b 'lamoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los
crepusculos tropicales oreaba mi frente. La camplna toda se estremecia cual si acercarse sintiese
ula hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrafas virgenes un vaho caliente de negra enamorada,
potente y deseosa.

','i: Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofié como un arabe que imaginase haber
Tlltraspasado los umbrales del Paraiso. ¢Necesitaré decir que las siete huries con que me regalé el
— Profeta eran siete criollas vestidas de fustan é hipil, y que todas tenian la sonrisa de Lili y el mirar
de la Nina Chole? Verdaderamente, aquella Salambo de los palacios de Tequil empezaba & preocuparme demasiado.
Lo adverti con terror, porque estaba seguro de concluir enamordndome locamente de sus lindos ojos si tenia la
desgracia de volver & verlos. Afortunadamente, las mujeres que asi tan de stubito nos cautivan suelen no aparecerse
mas que una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen &
pasar, quiza desvaneceriase el encanto. {Y & qué volver, si una mirada suya basta & comunicarnos todas las secretas
melancolias del amor!

iOh romdanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas horas de viaje! ¢Quién llegd a viejo y
no ha sentido estremecerse el corazon bajo la caricia de vuestra ala blanca? jYo guardo en el alma tantos de estos
amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolia un rostro de
mujer, entrevisto cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su Santidad: Es
una figura de ensuefio palida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el
perfume ideal de esas flores secas que entre cartas y rizos, guardan los enamorados, y en el fondo de algun cofrecillo
parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nifla Chole habian removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas, blancas
como bafiadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre
tumultuosos deseos y en mi espiritu ansia vaga de amor. Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancdlica,
suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias
que tornaban & engalanar el viejo tronco. El corazén, tanto tiempo muerto, sentia con la ola de savia juvenil que lo




inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergiase en la niebla del pasado y saboreaba el placer
de los recuerdos, ese placer de moribundo que amoé mucho y en formas muy diversas. jAy, era delicioso aquel
estremecimiento que la imaginacion excitada comunicaba & los nervios!...

Y en tanto, la noche detendia por la gran llanura su sombra llena de promesas apasionadas, y los pajaros de
largas alas volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitio el eco milenario de aquellos palacios,
llamé al indio que me servia de guia. Con el overo ya embridado asomo tras un idolo gigantesco esculpido en piedra
roja. Cabalgué y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezcldbase por
veces al mareante de la campifia, y alld, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de
la selva que ardia. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el suefio
profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz
que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecia respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La
esencia que la madurez del Estio vierte en el cdliz de las flores y en los corazones.

p|]A METIDA LA NOCHE llegamos 4 San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y arrojando al guia las
riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo 4 la playa. Al darme en el rostro la brisa del
)llmar, avizoréme pensando si la fragata habria zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo & mi
espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca:

—¢No tiene mi amito cosita que me ordenar?

Nada, nada...

El indio hace sefial de alejarse:

—¢Ni precisa que le guie, nifio?

—No preciso nada.

Sombrio y musitando, embo6zase mejor en la sdébana que le sirve de clamide y se va. Yo sigo adelante camino de
la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega nuevamente & mi oido. Vuelvo la cabeza y le descubro &
pocos pasos. Venia 4 la carrera y cantaba los gozos de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Me di6 alcance y murmuro
emparejandose:

—De verdad, nifio, si se pierde no sabra salir de los médanos...

El hombre empieza 4 cansarme, y me resuelvo & no contestarle. Esto, sin duda, le anima, porque sigue
acosandome buen rato de camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, afiade:

—c¢No quiere que le lleve junto &4 una chinita, mi jefe?... Una tapatia de quince aflos que vive aqui merito.
Andele, nifio, verd bailar el jarabe. Todavia no hace un mes que la perdié el amo del ranchito de Huaxila: Nifio
Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plantaseme delante en dnimo y actitud de cerrarme el paso:
Encorvado, el sombrero en una mano a guisa de broquel, la otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha
y reluciente. Confieso que me sobrecogi. El paraje era & proposito para tal linaje de asechanzas: Médanos
pantanosos cercados de negros charcos donde se reflejaba la luna, y alla lejos una barraca de siniestro aspecto, con
los resquicios iluminados por la luz de dentro. Quiza me dejo robar entonces si llega 4 ser menos cortés el ladréon y
me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entranas y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez
de la intimacidn breve é imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogia, como un gato montés, dispuesto & saltar
sobre mi. Parecidme sentir en la medula el frio del acero: Tuve horror 4 morir apufialado, y de pronto me senti fuerte
y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhédn adelantando un paso, apercibido & resistirle:

—jAndando 6 te dejo seco!

El indio no se movié. Su voz de siervo pareciéme llena de ironia:

—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahi merito, sobre esa piedra, arrie la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volvi & tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo, murmuré resuelto:

—ijAhora vamos & verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil & un indio que vendia pieles de jaguar, habia tenido el capricho
de comprarle su bordén que me encanté por la rareza de las labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de un rey
negro, tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasia con que estd labrado. Me afirmé los
quevedos, requeri el palo, y con gentil compas de pies, como diria un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el
ladrén, que dié un paso procurando herirme de soslayo. Por ventura mia, la luna dabale de lleno y adverti el ataque
en sazon de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que
el indio lo evitdé jugandome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. Solo conservo una impresion angustiosa
como de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la arena negra y movediza donde se entierran los pies; el brazo
que se cansa; la vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia fantastica
de gato embrujado; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa
sobre mi cabeza y queda temblando como vibora de plata clavada en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de
dos troncos chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como & través de
niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres & catear la playa. Recelé
algun encuentro como el pasado y tomé 4 buen paso camino del mar. Llegué & punto que largaba un bote de la
fragata, donde iba el segundo de & bordo. Gritéle, y mand¢ virar para recogerme.




SILEGADO que fui 4 la fragata, recogime 4 mi camarote, y como estuviese muy fatigado, me acosté
en seguida. Catate que no bien apago la luz empiezan 4 removerse las viboras mal dormidas del
deseo que desde todo el dia llevaba enroscadas al corazén, apercibidas & morderle. Al mismo
.. ;tlempo sentiame invadido por una gran melancolia, llena de confusién y de misterio. La melancolia

del sexo, germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la Nina Chole perseguiame con
limariposeo ingravido y terco. Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia
I{ serpentina, y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de nifa, los
| hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo era hoguera
voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de
bronce florecian entre céfiros, y que veladas primero se entreabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como
rosas de Alejandria en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que en algunos
momentos crei respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco cerréme los ojos la fatiga, y el arrullo mondétono y regular del agua acab6 de sumirme en un suefio
amoroso, febril é inquieto, representacion y simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes,
cual si hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas exoéticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes.
Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo ello acompafnado de mucho
chapoteo y trajin. Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que
huele & brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire estremecimientos voluptuosos: El
horizonte rie bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan
esbelto, ligero y blanco, que la cldsica comparacion con la gaviota y con el cisne veniale de perlas. En las bancas
traia hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado & popa, se guarecia del sol una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife toco la escalera de la fragata ya estaba yo alli, en confusa espera de no sé qué gran ventura. Una
mujer viene sentada al timén. El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con
chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella, la Salambé de los palacios de Tequil!... Si, era ella, mas
gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los herculeos
hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la criolla sonrie con la gracia inquietante de una egipcia,
de una turania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las pestafias, tienen algo de misterioso, de quimérico y lejano,
algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas edades fundaron grandes imperios en los paises
del sol... El esquife cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los crespos
cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella & la escala. Los dos rien envueltos en
un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el
contramaestre.

Yo gano la cdmara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazén me ha latido con mas violencia.
Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales.
Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol mas juguetdén, mas vivo, mas alegre, ilumina la cdmara, y en
el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nifia Chole.

UE AQUEL uno de esos largos dias de mar encalmados y bochornosos que navegando & vela no

tienen fin. Sélo de tiempo en tiempo alguna rafaga cdlida pasaba entre las jarcias y hacia flamear

|{el velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la esperanza de que la Nifia Chole se dejase ver

iy sobre cubierta algun momento. Vana esperanza. La Nina Chole permanegié 1"etirada~ en su

h \./ ‘ﬁ, % camarote, y acaso por esto las horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengafiado de
aquella sonrisa que yo habia visto y amado en otros labios, fui & sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de bullentes rizos. Sin
/|[saber como resurgié en mi memoria cierta cancién americana que Nieves Agar, la amiga querida
de mi madre, me ensefiaba hace muchos anos, alla en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro
y solia dormirme en el regazo de las sefioras que iban de tertulia al Palacio de Bradomin. Esta aficién 4 dormir en un
regazo femenino la conservo todavia. {Pobre Nieves Agar, cudntas veces me has mecido en tus rodillas al compas de
aquel danzén que cuenta la historia de una criolla mds bella que Atala, dormida en hamaca de seda, & la sombra de
los cocoteros! jTal vez la historia de otra Nifia Chole!

Ensofiador y melancélico permaneci toda la tarde sentado 4 la sombra del foque, que caia lacio sobre mi cabeza.
Solamente al declinar el sol se levanto una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la
Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el alma de religiosa emocién, contemplé la abrasada
playa donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los aventureros espafioles, hijos de Alarico
el barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y & la que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar
quieto y de plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre desierto islote
de granito, bafla sus pies en las olas el Castillo de Ultia, sombra romantica que evoca un pasado feudal que alli no
hubo, y & lo lejos la cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibtjase con indecisién fantastica
sobre un cielo clasico, de limpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que, nifio ain, me habian hecho
sonar con aquella tierra hija del sol: Narraciones medio histéricas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban
hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los héroes vencidos, y selvas virgenes, pobladas de
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pdajaros de brillante plumaje, y mujeres como la Nina Chole, ardientes y morenas, simbolo de la pasién que dijo un
cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar & la patria, yo, espafiol y caballero, sentia el corazéon henchido de entusiasmo y
poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos histdricos. La imaginacién exaltada me
fingia al aventurero extremeflo poniendo fuego & sus naves, y 4 sus hombres esparcidos por la arena, atisbandole de
través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina, como
las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba 4 desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una
vida errante, y al perderme, quiza para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia levantarse en mi
alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil flotilla, compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos
se oye el son mondtono del remo. Centenares de cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase & gritos el espafiol, el inglés, el chino. Los
pasajeros hacen seflas & los barqueros indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos
armados. La flotilla se dispersa. Todavia & larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos, y se
oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha
vuelto hacia la fragata para mandarle un adiés de despedida. Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla.
Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo ardiente que la Nifia
Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece
lentamente: Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne donde las estrellas
adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.
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=i CABABA de bajar 4 mi camarote, y halldbame tendido en la litera fumando una pipa, y quiza

llsofiando con la Nina Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer & Julio César, un rapazuelo
4| mulato que me habia regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el tiempo,
llegé & general en la Republica Dominicana. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellon
4]l que forman las cortinas:

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua con el trinchete.
iSuba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de princesas en los castillos
encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la
placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie mostrando sus blancos dientes de animal
familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburén medio degollado, que
se balancea fuera del agua, al costado de la fragata. Mas he ahi que de pronto rompe el cable, y el tiburén
desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas himedas de sus pies descalzos. Una voz
femenina le grita desde lejos:

—iChe, moreno!...

—iVoy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la camara. {No hay duda, es ella! ¢Pero
cémo no la he adivinado? ¢Qué hacias td, corazén, que no me anunciabas su presencia? jOh, con cuanto gusto
hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El marinero se acerca:

—c:Manda alguna cosa la Nifia Chole?

—Quiero verte matar un tiburén.

El negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas
que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ¢sabe?

—¢Y tienes miedo?

—jQué va!... Aunque facilmente, como la sazdén esta peligrosa... Vea su merced no mas...

La Nifia Chole no le dejo concluir:

—¢Cuanto te han dado esos sefiores?

—Veinte tostones: Dos centenes, ¢sabe?

Oyé la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa concisiéon dura y franca de
los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntdle:

—iCuatro monedas y no seas guaje!...

El negro pareciéo dudar. Asomdse al barandal de estribor y observé un instante el fondo del mar donde
temblaban amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados y fantasticos peces que dejaban tras si estela de
fosforescentes chispas y desaparecian confundidos con los rieles de la luna: En la zona de sombra que sobre el azul
de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozabase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El
marinero se apartd reflexionando. Todavia volvidse una 6 dos veces & mirar las dormidas olas, como penetrado de la
queja que lanzaban en el silencio de la noche. Picé un cigarro con las uiias, y se acerco:

—Cuatro centenes, ¢le apetece 4 mi amita?




La Nina Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten por los negros, volvié & él su hermosa
cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios,
murmuro:

—¢Acabaras?... {Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual: Seguidamente despojése de la
blusa, desenvainé el cuchillo que llevaba en la cintura y como un perro de Terranova tomodle entre los dientes y se
encaramé sobre la borda. El agua del mar relucia atn en aquel torso desnudo que parecia de barnizado ébano.
Inclinése el negrazo sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron & la superficie, le vi
erguirse negro y mitolégico sobre el barandal que iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y
desaparecer buceando. Tripulacion y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolpidronse & la borda.
Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo
4 borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas coloreé el mar, y en medio de los hurras de la
marineria y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes sali6 a flote la testa chata y
lanuda del marinero que nadaba ayudandose de un solo brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburén
degollado por la garganta, donde traia clavado el cuchillo. Tratdse en tropel de izar al negro: Arrojaronse cuerdas, ya
para el caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua rasgo el aire un alarido horrible, y le vimos
abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. Yo permanecia atn sobrecogido cuando sond & mi espalda
una voz que decia:

—¢Quiere hacerme sitio, sefior?

Al mismo tiempo alguien tocé suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y halléme con la Nifia Chole. Vagaba cual
siempre, por su labio inquietante sonrisa, y abria y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir
varias monedas de oro. Rogéome con cierto misterio que la dejase sitio, y dobldndose sobre la borda las arrojé lo mas
lejos que pudo. En seguida volvidse & mi con gentil escorzo de todo el busto:

—iYa tiene para el flete de Caron!...

Yo debia estar mas palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus hermosos ojos y sonreia, venciéme el
encanto de los sentidos, y mis labios ain trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del
esclavo, que aprueba cuanto hace su sefior. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me atraia: Nunca como
entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian murmullos y aromas: La blanca luna les
prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La tragica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba atin
en todos los rostros, un violin que lloraba en la camara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mi objeto
de voluptuosidad depravada y sutil...

Alejése la Nina Chole con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel
me mordi6 el corazén. Hasta entonces no habia reparado que 4 mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que
recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan. ¢Seria para €l la sonrisa de aquella boca, en donde
parecia dormir el enigma de algtin antiguo culto licencioso, cruel y diabélico?

'ION LAS PRIMERAS luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa de
Lili, que ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de
Al Lili, frescos, rojos, fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme

=, ;i( en ellos. Si el pobre corazoén es liberal, y dié hospedaje al amor mas de una y de dos veces, y gusto
iisisus contadas alegrias, y padecié sus innumerables tristezas, no pueden menos de causarle

i’ itemblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de la Nina

kY Chole. {Yo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de tantos inviernos cayd sin

Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el trance de poner tierra
por medio, siempre me habian faltado los dnimos como 4 una roméantica damisela. jFlaquezas del corazéon mimado
toda la vida por mi ternura, y toda la vida ddandome sinsabores! Hoy tengo por experiencia averiguado que
Unicamente los grandes santos y los grandes pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del
amor. Yo confieso humildemente que sélo en aquella ocasién pude dejar de ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el
roce de sus alas. jTal vez por eso el destino tomd & empeno probar el temple de mi alma!

Cuando arribdbamos & la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado con banderas y gallardetes,
acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron & la Nifia Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa
saltod & la orilla. Sin duda estaba escrito que yo habia de ser tentado y vencido. Hay martires con quienes el diablo se
divierte robandoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la vida. Pasé por el mundo como un
santo caido de su altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que
vendasen mi corazén herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar cémo fui vencido, casi me consuelo.
En una Historia de Espana, donde leia siendo nifio, aprendi que lo mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llené de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Nifia Chole orgulloso y
soberbio como un conquistador antiguo. Alld en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que funddé en
México el reino de la Nueva Galicia, no habrd mostrado mayor desvio ante las princesas aztecas sus prisioneras, y
sin duda la Nifia Chole era como aquellas princesas que sentian el amor al ser ultrajadas y vencidas, porque me
miraron largamente sus ojos y la sonrisa mas bella de su boca fué para mi. La deshojaron los labios como las
esclavas deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdefioso.



Por aquella playa de dorada arena subimos & la par, la Nifia Chole entre un cortejo de criados indios, yo
precedido de mi esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas, volaban torpes bandadas de feos y negros pajarracos.
Era un continuado y asustadizo batir de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro como fieros
abanicazos. Tan presto iban rastreando como se remontaban en la claridad azul. Aquellas largas y sombrias
bandadas cernianse en la altura con revuelo quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecian,
y al posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecian aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y
sus alas flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Habia cientos, habia miles.
Un esquilén tocaba 4 misa de alba en la iglesia de los Dominicos que estaba al paso, y la Nifia Chole entré con el
cortejo de sus criados. Todavia desde la puerta me envi6 una sonrisa. jPero lo que acabé de prendarme fue aquella
muestra de piedad!

|, mismo dia y ponerme en camino para las tierras que habian constituido mi mayorazgo. Por
\C’. gientonces solo con buena guardia de escopeteros era dado aventurarse en los caminos mexicanos,
& 7.[i[donde sefioreaban cuadrillas de bandoleros: jAquellos plateados tan famosos por su fiera bravura

141y su lujoso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzman.
'!| De pronto, en el patio lleno de sol aparecié la Nifla Chole con su séquito de criados.
'HMajestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando 6rdenes & un caballerango que escuchaba con
los ojos bajos y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la
ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil cortesia, y por su mandato corrieron &
buscarme tres indias nubiles que parecian sus azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han
aprendido una letania, y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes, sin levantar la mirada:

—Es la Nifa que nos envia, sefor...

—Nos envia para decirle...

—Perdone vos, para rogarle, sefior...

—Como ha sabido la Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también tiene de hacer camino.

—iMucho camino, senor!

—iHartas leguas, sefior!

—iMaés de dos dias, sefior!

Segui 4 las azafatas. La Nina Chole me recibié agitando las manos:

—iOh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. Yo, después de haberla contemplado
intensamente, me incliné. jViejas artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Nifia Chole prosiguio:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para ponerse en viaje. Si hiciésemos la
misma jornada podriamos reunir la gente. Yo voy 4 Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspirando, respondi:

—Necoxtla, estd seguramente en mi camino.

La Nifia Chole interrogé curiosa:

—¢Va usted muy lejos? ¢Acaso & Nueva Sigiienza?

—Voy & los llanos de Tixul, que ignoro dénde estdn. Una herencia del tiempo de los virreyes, entre Grijalba y
Tlacotalpan.

La Nifa Chole me mir6 con sorpresa:

—¢iQué dice, senor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba estd en la costa, y hubiérale sido mejor continuar
embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:

—Necoxtla estd en mi camino.

Ella sonrié desdenosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.

—¢:Por qué?

—Porque no debe ser. Le ruego, sefor, que siga su camino. Yo seguiré el mio.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propdsito de secuestrarla & usted apenas nos hallemos en despoblado.
Los ojos de la Nina Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad:

—¢Diga, son locos todos los espafioles?

Yo repuse con arrogancia:

—Los espaiioles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomin, y el otro todos los demas.
La Nifia Chole me mir6 risuena:

—jCuanta jactancia, senor!

En aquel momento el caballerango vino & decirle que habian ensillado, y que la gente estaba dispuesta &

ponerse en camino si tal era su voluntad. Al oirle, la Nifia Chole me miré intensamente, seria y muda. Después
volviéndose al criado, le interrogé:

—¢Qué caballo me habéis dispuesto?
—Aquel alazano, Nina. Véale alli.
—¢El alazano rodado?

if




—jQué va, Nina! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea qué linda estampa. Tiene un paso que
se traga los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando no la
derrama.

—c:Doénde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.

—c¢Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte & la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedecid. La Nifa Chole me parecié que apenas podia disimular una sonrisa:

—Senor, mal se vera para seguirme, porque parto en el mero instante.

—Yo también.

—¢Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta.

Vea que camino 4 reunirme con mi marido y no quiera balearse con él. Pregunte y le dirdn quién es el general
Diego Bermudez.

Oyéndola, sonrei desdefiosamente. Tornaba en esto el caballerango, y queddse & distancia esperando silencioso
y humilde. La Nifia Chole le llamé:

—Llega, calzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin de plata é hinqué la rodilla ante la Nifia Chole, que
sonriendo me mostro su lindo pie prisionero en chapin de seda. Con las manos trémulas le calcé el espolin. Mi noble
amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zdécalo de Pharos. Yo no dije nada,
pero lo besé con tan apasionado rendimiento, que la Nifia Chole exclamo risuena:

—Sefior, deténgase en los umbrales.

Y dejo caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia levemente alzada. Seguida de sus azafatas cruzé como una
reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirian tenue tinte dorado de
marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia en
menudas irisadas gotas sobre el tazén de alabastro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul
donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca musica del agua me recordaba de un modo sensacional y
remoto las fatigas del desierto y el deleitoso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete entraba en el patio:
Los mercenarios que debian darnos escolta & través de los arenales de Tierra Caliente empezaban & juntarse. Pronto
estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra se componian de gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores
que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botin incierto, preferian servir & quien mejor les pagaba, sin
que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado mi caballo con las pistolas en el
arzom, y & la grupa las vistosas y moriscas alforjas donde iba el vidtico para la jornada, cuando la Nina Chole
reaparecio en el patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella fingiéndose enojada, batié el suelo con su lindo pie.

ONTAMOS, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un alto para
contarnos. Después dié comienzo la jornada fatigosa y larga. Aqui y all4, en el fondo de las dunas y
en la falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus
kil asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar
i | dulce salian & los umbrales, é indiferentes y silenciosas nos veian pasar. La actitud de aquellas
figuras broncineas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era
humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selvaticos, indolentes y velados. Parecian
nacidas para vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las palmeras y de los
ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavia muy lejana y se aparecia envuelta en luz azulada y en
silencio de paz. Rebanos polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre maizales
gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma.
Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar las remotas aldeas
abandonadas al acercarse los aventureros espafnoles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subia de los hogares
un humo tenue y blanco que se disipaba en la claridad del crepisculo como salutacién patriarcal.

Nos detuvimos 4 la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los
golpes que un espolique descargd en la puerta, una cabeza con tocas asomd en la reja y hubo largo coloquio.
Nosotros, ain bastante lejos, ibamos al paso de nuestros caballos, abandonadas las riendas y distraidos en platica
galante. Cuando llegamos la monja se retiraba de la reja: Poco después las pesadas puertas de cedro se abrian
lentamente, y una monja donada toda blanca en su hébito, aparecié en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad. A todo caminante que la demandase debia serle
concedida. Asi estaba dispuesto por los estatutos de la fundadora Dofla Beatriz de Zayas, favorita y dama de un




virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavia campeaba sobre el arco de la puerta. La hermana donada nos
guio & través de un claustro sombreado por oscuros naranjos. Alli era el cementerio de las Comendadoras. Sobre los
sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba mondtona y triste.
Empezaba la noche, y las moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos
detuvimos ante una puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrié. El manojo de llaves que
colgaba de su cintura produjo un largo son y quedé meciéndose. La donada cruzé las manos sobre el escapulario, y
pegandose al muro nos dejé paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospederia, hermanos.

Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada reja, que caian sobre el jardin. En uno
de los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar con
panos de candido lino. La mortecina claridad apenas dejaba entrever los cuadros de un Via-Crucis que se desenvolvia
en torno del muro. La hermana donada llegé sigilosa & demandarme qué camino hacia y cudl era mi nombre. Yo, en
voz queda y devota, como ella me habia interrogado, respondi:

—Soy el Marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en esta santa casa.
La donada murmurdé con timida curiosidad:

—Si desea ver 4 la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendra que tener un poco de paciencia, pues
ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el sefior Obispo de Colima, que llegé antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré & la Madre Abadesa cuando sea ocasion.

—¢El Sefior la conoce ya?

—No, hermana. Llego 4 esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Nina Chole, y la monja, mirandola complacida, murmuré:

—cLa Sefiora mi Marquesa también?

La Nina Chole cambié conmigo una mirada burlona que me pareci6 de alegres desposorios. Los dos
respondimos & un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo 4 la Madre Abadesa. Tendrd mucho contento cuando sepa que han llegado
personas de tanto linaje: Ella también es muy espafiola.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alej6é moviendo leve rumor de habitos y de
sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Nifia Chole quedd sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una
sonrisa de extrana crueldad, murmuro:

—iTéngase por muerto si llega & saber algo de esta burla el general Diego Bermudez!

La Nifia Chole llegé ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo se arrodilld. Sus siervos, agrupados en
la puerta de la hospederia, la imitaron, santiguandose en medio de un piadoso murmullo. La Nina Chole alzé la voz,
rezando en accién de gracias por nuestra venturosa jornada. Los siervos respondian 4 coro. Yo, como caballero
santiaguista, recé mis oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que tenemos de candénigos agustinos.

Santiago. Detuvose en la puerta, y con leve sonrisa, al par amable y soberana, saludé en latin:
| —iDeo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

—iA Dios sean dadas!

i La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen donaire y
fllde gran cortesania. Sus palabras de bienvenida fueron éstas:

—Yo también soy espafola, nacida en Viana del Prior. Cuando nifia, he conocido & un

caballero muy anciano que llevaba el titulo de Marqués de Bradomin. jEra un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonri6 benévola, y después suspiro:

—¢Habra muerto hace muchos afios?

—iMuchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenia corrido mucho mundo, y hasta creo que habia estado
aqui, en México.

—Aqui hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo.

—iEs verdad!... {Es verdad! Aunque muy nifla, me acuerdo de haberle oido contar... Era gran amigo de mi casa.
Yo pertenezco 4 los Andrade de Cela.

—iLos Andrades de Cela! jUn antiguo mayorazgo!

—Desaparecié a la muerte de mi padre. jQué destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan ingratos los
nuestros! En todas partes gobiernan los enemigos de la religién y de las tradiciones, aqui lo mismo que en Espaiia.

La Madre Abadesa suspiré levantando los ojos y cruzando las manos: Asi terminé su platica conmigo. Después
acercoése a la Nifia Chole con la sonrisa amable y soberana de una hija de reyes retirada 4 la vida contemplativa:

—¢Sin duda la Marquesa es mexicana?
La Nifa Chole incliné los ojos poniéndose encendida:




—Si, Madre Abadesa.
—¢Pero de origen espanol?
—Si, Madre Abadesa.

Como la Nifia Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se tefiian de rosa, yo intervine ayudandola galante. En
honor suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romantica, como aquellas que entonces se escribian. La
Madre Abadesa conmovidse tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestanas dos lagrimas grandes y
cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba & la Nifia Chole y esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero mis 0jos
nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmévil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cémo fluia de mis
labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la Nifia Chole sepultd el rostro entre las
manos, sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreé la frente dandole aire con el santo
escapulario de su habito, mientras yo, & viva fuerza le tenia sujetas las manos. Poco & poco tranquilizése, y la Madre
Abadesa nos llevd al jardin, para que respirando la brisa nocturna, acabase de serenarse la Marquesa. Alli nos dejo
solos, porque tenia que asistir al coro para rezar los maitines.

El jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrio, lleno de susurros y de aromas. Los
arboles de las avenidas juntaban tan estrechamente sus ramas, que sdlo con grandes espacios veiamos algunos
follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa suspirante, yo pensativo, sin acertar &
consolarla. Entre los arboles divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados por blancas y tortuosas
sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana é ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas
estaban sentadas al pie de una fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se sabia
si las dos legas rezaban 6 se decian secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se confundia con el
murmullo del agua. Estaban llenando sus &nforas. Al acercarnos saludaron cristianamente:

—iAve Maria Purisima!

—iSin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:

—ijSertior! ¢Qué hace, sefior?

Me detuve un poco inmutado:

—¢Es venenosa esta agua?

—Santigiiese, sefior. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula para beberla. Bula del Santo Padre,
venida de Roma. jEs agua santa del Nifio Jesus!

Y las dos legas, hablando & coro, mostrabanme el angelote desnudo, que enredador y tronera vertia el agua en
el tazén de alabastro por su menuda y candida virilidad. Me dijeron que era el Nifio Jests. Oyendo esto, la Marquesa
santigudse devotamente. Yo aseguré a las legas que también tenia bula para beber las aguas del Nifio Jests. Ellas me
miraron mostrando gran respeto, y disputaronse ofrecerme sus anforas, pero yo preferi saciar mi sed aplicando los
labios al santo surtidor de donde el agua manaba. Me acometié tal tentacién de risa, que por poco me ahogo. La
Nifia Chole, que no podia creer la historia de mi bula, me recordé en voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.

ESPUES de los maitines vino 4 buscarnos una monja y nos condujo al refectorio donde estaba

dispuesta la colacion. Hablaba con las manos juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos,

"ipero al pisar los umbrales del convento la Nifia Chole se detuvo vacilante:

. —Hermana, yo guardo el dia ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer

fi|colacion.

"',‘il Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal.
Comprendi que la Nifia Chole temia ser conocida de algin caminante, pues todos los que llegaban

al convento se reunian 4 son de campana para hacer colacion. La monja edificada por aquel ayuno,

interrog¢ solicita:

—¢Qué desea mi senora?

—Retirarme 4 descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi sefiora. ¢Sin duda traen muy larga jornada?

—Desde Veracruz.

—Cierto que sentird grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las ventanas entraba la luz blanca de la luna. En
aquella santa paz el acompasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrilego y marcial, y como amedrentadas
por él, la monja y la Marquesa caminaban ante mi con leve y devoto rumor. La monja abrié una puerta de antigua
traceria, y apartandose & un lado murmuré:

—Pase mi sefiora: Yo nada me retardo. Guio al Sefior Marqués al refectorio, y torno & servirla luego, luego.

La Marquesa entrd sin mirarme. La monja cerrd la puerta y alejése como una sombra llamandome con vago
ademan. Guiéme hasta el refectorio, y saludando méas gangosa que nunca, se alej6. Entré, y cuando mis ojos
buscaban un sitial vacio en torno de la mesa, alzdse el capellan del convento, y vino & decirme con gran cortesania
que mi puesto estaba & la cabecera. El capelldn era un fraile dominico, humanista y poeta, que habia vivido muchos
anos desterrado de México por el Arzobispo, y privado de licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una
falsa delacién. Esta historia me la contaba en tanto me servia. Al terminar, me hablé asi:

—Ya sabe el Seiior Marqués de Bradomin la vida y milagros de Fray Lope Castellar. Si necesita un capellan para
su casa, créame que con sumo gusto dejaré 4 estas santas sefioras. Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Senor
Marqués.




—Ya tengo capellanes en Espana.

—Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis pecados, donde en un santiamén dejan sin
vida 4 un cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capellan, debe hacerlo, aun cuando sélo sea para tener & mano
quien le absuelva en trance de muerte.

Habia terminado la colacién, y entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales, todos nos pusimos en pie
para rezar una oracion de gracias compuesta por la piadosa fundadora Dofia Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron
a levantar los manteles, y la Madre Abadesa entré sonriendo benévolamente:

—¢El Sefior Marqués, prefiere que se disponga otra celda para su descanso?

El rubor que asomd en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo comprender, y sin dominar una sonrisa
respondi:

—Haré compania 4 la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpio:

—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religidn.

Senti un vago sobresalto. La Madre Abadesa incliné los ojos, y permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y
doctoral:

—Para Nuestro Sefior Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta con santo lazo su voluntad, que
aquellas apartadas de la vida mundana, también por su Gracia... Yo no soy como el fariseo que se creia mejor que los
demas, Sefior Marqués.

La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, y como me parecia una gran dama, capaz de
comprender la vida y el amor, senti la tentacién de pedirle que me acogiese en su celda, pero fué soélo la tentacioén.
Acercése con una ldmpara encendida aquella monja vieja y gangosa que me habia acompafiado al refectorio, y la
Madre Abadesa, después de haberle encomendado que me guiase, se despidié. Confieso que senti una vaga tristeza
viéndola alejarse por el corredor, flotante el noble hdbito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome & la monja,
que esperaba inmovil con la ldmpara, le pregunté:

—:Debe besarsele la mano 4 la Madre Abadesa?

La monja, echéandose la toca sobre la frente, respondio:

—Aqui solamente se la besamos al Sefior Obispo, cuando se digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzé a caminar delante de mi, alumbrandome hasta la puerta de la celda
nupcial. Una celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardin, donde el argentado azul
de la noche tropical destacaba negras y confusas las copas de los cedros. El canto igual y mondtono de un grillo
rompia el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fui & entreabrir el blanco
mosquitero con que se velaba pudoroso y monjil, el inico lecho que habia en la estancia.

A NINA CHOLE reposaba con suefio candido y feliz: En sus labios atin vagaba dormido un rezo. Yo

fime incliné para besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Nifia Chole se despert6 sofocando un
grito:

—¢Qué hace usted aqui, sefior?

Yo repuse entre galante y paternal:

—Reina y sefiora, velar tu suefio.

NS : La Nifia Chole no acertaba & comprender cémo yo podia hallarme en su celda, y tuve que

p = recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa. Ante aquel gentil

recuerdo se mostro llena de enojo. Clavandome los ojos repetia:

—iOh!... jQué terrible venganza tomara el general Diego Bermudez!...

Y ciega de célera porque al oirla sonreia, me puso en la faz sus manos de princesa india, manos cubiertas de
anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimi hasta que lanz6 un grito, y
después dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejése caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar
consolarla me alejé. Sentia un fiero desdefio lleno de injurias altaneras, y para disimular el temblor de mis labios que
debian estar lividos, sonreia. Largo tiempo permaneci apoyado en la reja, contemplando el jardin susurrante y
oscuro. El grillo cantaba, y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mi algin
sollozo de la Nifia Chole, tan apagado y tenue, que el corazén siempre dispuesto & perdonar, se conmovia. De pronto,
en el silencio de la noche, una campana del convento comenzé & doblar. La Nifia Chole me llamé temblorosa:

—¢Sefior, no conoce la seial de agonia?

Y al mismo tiempo se santigu6 devotamente. Sin desplegar los labios me acerqué a su lecho, y quedé mirandola

grave y triste. Ella, con la voz asustada, murmuro:
—iUna monja se halla moribunda!
Yo entonces tomando sus manos entre las mias, le dije amorosamente:




—¢Y esto te causa miedo?

—jOh!... ¢Quién sera? Ahora entrega su alma a Dios Nuestro Sefor. {Serd alguna novicia?

Sonriendo diabdlicamente, le dije:

—ijAcaso sea yo!...

—¢:Como, sefior?

—Estard a las puertas del convento el general Diego Bermudez.

—iNol!... {No!...

Y oprimiéndome las manos, comenzé a llorar. Yo quise enjugar sus lagrimas con mis labios, y ella echando la
cabeza sobre las almohadas, suplico:

—iPor favor!... i{Por favor!...

Velada y queda desfallecia su voz. Quedd mirdndome, temblorosos los parpados y entreabierta la rosa de su
boca. La campana seguia sonando lenta y triste. En el jardin susurraban los follajes, y la brisa que hacia flamear el
blanco y rizado mosquitero, nos traia aromas. Cesé el toque de agonia, y juzgando propicio el instante, besé a la
Nifia Chole. Ella parecia consentir, cuando de pronto en medio del silencio, la campana doblé & muerto. La Nifa
Chole did un grito y se estreché 4 mi pecho: Palpitante de miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y
paternales, comenzaron & desflorar sus senos. Ella, suspirando, entorné los ojos, y celebramos nuestras bodas con
siete copiosos sacrificios que ofrecimos & los dioses como el triunfo de la vida.

sJOMENZABAN los pajaros a cantar en los arboles del jardin, saludando al sol, cuando nosotros, ya
1idispuestos para la jornada de aquel dia, nos asomamos & la reja. Las albahacas, humedas de rocio,
daban una fragancia intensa, casi desusada, que tenia como una evocacion de serrallo morisco y
de verbenas. La Nifia Chole recliné sobre mi hombro la cabeza, suspiré débilmente, y sus ojos, sus
hermosos ojos de mirar hipndtico y sagrado, me acariciaron romdanticos. Yo entonces le dije:

—¢Nifa, estés triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La mas leve sospecha nos podria costar la vida.
Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi con arrogancia:
—No temas: Yo sabré imponer silencio & tus criados.

—Son indios, sefor... Aqui prometerian de rodillas, y all4, apenas su amo les mirase con los ojos fieros, todo se
lo dirian... jDebemos darnos un adids!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

—iNifla, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. «La Dalila» quizd permanezca en el puerto: Nos embarcaremos
para Grijalba: Iremos & escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Nifia Chole me acaricié con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos de reina india eran languidos y
brillantes: Me parecié que 4 la vez reprochaban y consentian. Cruzé el rebocillo sobre el pecho y murmuro6
poniéndose encendida:

—iMi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lagrimas en sus ojos. Yo crei adivinar, y le dije con
generosa galanteria:

—No intentes contarmela: Las historias tristes me recuerdan la mia.
Ella sollozo:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondié el rostro entre las manos:

—He cometido el mas abominable de los pecados: Un pecado del que s6lo puede absolverme Nuestro Santo
Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclindndola sobre mi pecho, y le dije:

—Nifa, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitdn en la Guardia Noble. Si quieres, iremos &
Roma en peregrinacion, y nos echaremos & los pies de Gregorio XVI.

—Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

—Por amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual... {Acaso ya lo habré cometido!

La Nifia Chole levanto6 hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y suplico:

—No digas eso... {Es imposible!

Sonrei incrédulamente, y ella, arrancandose de mis brazos, huy6 al fondo de la celda. Desde alli, clavandome
una mirada fiera y llorosa, grito:

—Si fuese verdad, te aborreceria... Yo era una pobre criatura inocente cuando fui victima de aquel amor
maldito.

Volvié & cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné su pecado. Era el magnifico pecado
de las tragedias antiguas. La Nina Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de
indulgencia, le descubri la cara humeda de llanto, y puse en sus labios un beso de noble perdén. Después en voz baja
y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre.

Ella gimi6 con rabia:

—iOjalé no lo fuese! Cuando vino de la emigracion, yo tenia doce anos y apenas le recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.




La Nifia Chole, conmovida de gratitud y de amor, oculté la cabeza en mi hombro:

—iEres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como concha de perlas:

—Nifa, volveremos & Veracruz.

—No...

—¢Acaso temes mi abandono? ¢{No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida?

—iToda la vida!... Seria tan corta la de los dos...

—¢Por qué?

—Porque nos mataria... Lo ha jurado!...

—Todo sera que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliria.

Y ahogada por los sollozos se enlazé a mi cuello. Sus ojos llenos de lagrimas, quedaron fijos en los mios como
queriendo leer en ellos. Yo fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiré:

—¢Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

—Ya la sé.

—No.

—T1a me contaras lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese dia.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu desprecio... Eres el inico hombre & quien he
querido, te lo juro, el Unico... Y, sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un amante que muri6 asesinado.

Call6o sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en los ojos, y la besé en los labios. jAquellos labios
sangrientos, aquellos ojos sombrios tan bellos como su historia!...

3l AS CAMPANAS del convento tocaron & misa, y la Nifa Chole quiso oirla antes de comenzar la
jornada. Fué una larga misa de difuntos. Oficié Fray Lope Castellar, y en descargo de mis pecados,
yo servi de acdlito. Las Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras
blancas y sefioriles, arrastrando los luengos hébitos, iban y venian en torno del facistol que
itsostenia abierto el misal de rojas letras. En el fondo de la iglesia, sobre negro pafio rodeado de
i cirios, estaba el féretro de una monja. Tenia las manos en cruz, y envuelto & los dedos amoratados
el rosario. Un pafiuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la boca, que se sumia
como una boca sin dientes: Los parpados permanecian entreabiertos, rigidos, azulencos: Las
sienes parecian prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba amortajada en su habito, y la
fimbra se doblaba sobre los pies descalzos, amarillos como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvia para bendecir & los fieles, alzaronse en tropel
algunos mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes cayeron sobre el
prebisterio, aprisionando & un mancebo arrodillado, que se revolvié bravamente al sentir sobre sus hombros tantas
manos, y luché encorvado y rugiente, hasta que, vencido por el nimero, cayé sobre las gradas. Las monjas, dando
alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantése estrechando el cdliz sobre el pecho:

—¢Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grito:

—iFray Lope!... {No se vende asi al amigo!

—iNi tal sospeches, Guzmén!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y acosado que se sacude los alanos: De pronto le vi erguido
en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba, libertar los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llegé a la
puerta, y encontrandola cerrada, se revolvié con denuedo. De un golpe arrancé la cadena que servia para tocar las
campanas, vy armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecia tanto valor y tanto brio, saqué las
pistolas y me puse de su lado:

—ijAlto ahi!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray Lope, que permanecia en el
presbiterio, abrié la puerta de la sacristia, que rechiné largamente. El mancebo, haciendo con la cadena un terrible
molinete, paso sobre el féretro de la monja, rompi6 la hilera de cirios y gané aquella salida. Los otros le persiguieron
dando gritos, pero la puerta se cerré de golpe ante ellos, y volviéronse contra mi, alzando los brazos con amenazador
despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abridse el grupo
repentinamente silencioso, y cayeron dos hombres. La Nifia Chole se levanté tragica y bella:

—iQuietos!... jQuietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio viniéronse para mi, amenazdndome con sus
pistolas. Una lluvia de balas se aplasté en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—ijAtrés!... jAtréds, canalla!
La Nina Chole se interpuso, gritando con angustia:
—iSi respetais su vida, he de daros harta plata!




Un viejo que 4 guisa de capitdn estaba delante, volvié hacia ella los ojos fieros y encendidos. Sus barbas chivas
temblaban de coélera:

—Nifia, la cabeza de Juan Guzman estd pregonada.

—Ya lo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien onzas.

—Las tendréis.

Hubo otra rafaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario alzo los brazos imponiendo silencio:

—iDejad & la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvidse & nosotros:

—c¢Los compaileros ahi tendidos como perros, no valen ninguna cosa?

—La Nifia Chole murmurdé con afan:

—iSil... ¢Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Nifia Chole arrancése los anillos, que parecian dar un aspecto sagrado & sus manos de princesa, y llena de
altivez se los arrojo:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisiéon, y lentamente se alejaron por la nave de la iglesia. En
el presbiterio detuviéronse & deliberar. La Nifia Chole apoy6 sus manos sobre mis hombros y me miré en el fondo de
los ojos:

—jOhl!... jQué espanol tan loco! jUn leén en pie!...

Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la mds violenta angustia en presencia de aquellos dos
hombres caidos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro. Lentamente se iba formando en torno de ellos un gran
charco de sangre que corria por las junturas de las losas. Sentiase el borboteo de las heridas, y el estertor del que
estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movia una mano livida, con estremecimientos nerviosos.

RAY LOPE CASTELLAR nos esperaba en la sacristia leyendo el breviario. Sobre labrado arcén
estaban las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La sacristia era triste, con una ventana alta y
enrejada oscurecida por las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzdse del escaiio:

—iMuertos les he creido! jHa sido un milagro!... Siéntense: Es menester que esta dama cobre
ilanimos. Van & probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrisima, cuando se digna visitarnos.
Un vino de Espafia. Famoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretafia, de
Espana.
: Hablando de esta suerte, acercése 4 una grande y lustrosa alacena, y la abrié de par en par.
Sac6 de lo mas hondo un pegajoso cangilén, y le olié con regalo:

—Ahora veran qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor menos delicado. Sin embargo, todo
es sangre de Nuestro Senor Jesucristo.

Llen6é con mano temblona un vaso de plata, y presentdselo & la Nifia Chole, que lo recibié en silencio, y, en
silencio también, me lo pasé 4 mi. Fray Lope, en aquel momento, colmaba otro vaso igual:

—iQué hace mi sefiora! Si el noble Marqués tiene aqui...

La Nifia Chole sonrié con languidez:

—iLe acompaia usted, Fray Lope!

Fray Lope ri6é sonoramente: Sentdse sobre el arcon, y dejé el vaso & su lado:

—El noble Marqués me permitird una pregunta: ¢De qué conoce & Juan de Guzman?

—iNo le conozco!...

—¢:Y como le defendié tan bravamente?

—Una fantasia que me vino en aquel momento.

Fray Lope movié la tonsurada cabeza, y apurd un sorbo del vaso que tenia a su diestra:

—iUna fantasia! {Una fantasia!... Juan de Guzméan es mi amigo, y, sin embargo, yo jamas hubiera osado tanto.

La Nifla Chole murmuré con altivo desdén:

—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano:

—iMaés valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me mir6 con ojos burlones:

—Eso no se llama valor: Es la Gracia...




Hablando asi, alzamos los vasos y & un tiempo les dimos fin. Fray Lope torné & llenarlos:
—¢Y el noble Marqués hasta ignorara quién es Juan de Guzman?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oi por primera vez su nombre... Creo que es un famoso capitan
de bandidos.

—iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.

—¢Conseguira ponerse en salvo?

Fray Lope junté las manos y entorné los parpados gravemente:
—iY quién sabe, mi sefor!...

—¢Coémo se arriesgd a entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Ademas tiene por madrina 4 la Madre Abadesa.

En aquel momento alzdse la tapa del arcén, y un hombre que alli estaba oculto asomo la cabeza. Era Juan de
Guzmén. Fray Lope corri6 a la puerta y eché los cerrojos. Juan de Guzman salté en medio de la sacristia, y con los
ojos humedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendi los brazos. Fray Lope volvié 4 nuestro lado, y con la
voz temblorosa y colérica murmuro:

—iQuien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzman sonri6 desdefiosamente:
—iTodos hemos de morir, Fray Lope!...
—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente 4 la puerta y & la gran reja de la sacristia. Seguimos su prudente consejo, y
mientras nosotros platicdbamos retirados en un extremo de la sacristia, en el otro rezaba medrosamente la Nina
Chole.

1 UAN DE GUZMAN tenia la cabeza pregonada, aquella magnifica cabeza de aventurero espafiol. En

el siglo xvi hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia peleando bajo las banderas de
s Herndn Cortés, y acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitdan de bandoleros
&1l con aliento caballeresco, porque habia nacido para ilustrar su nombre en las Indias saqueando
Afll| ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y
siivde gloria, tornariase a su tierra llevando en buenas doblas de oro el botin conquistado acaso en
Otumba, acaso en Mangoré. jLas batallas gloriosas de alto y sonoro nombre! Levantaria una torre,
fundaria un mayorazgo con licencia del Sefior Rey, y al morir tendria noble enterramiento en la
w¢—£ig1esia de algin monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio, recordarian las hazanas del
caballero, y muchos afios después, su estatua de piedra, dormida bajo el arco sepulcral, aun serviria a las madres
para asustar 4 sus hijos pequefios.

Yo confieso mi admiraciéon por aquella noble abadesa que habia sabido ser su madrina sin dejar de ser una
santa. A mi sequramente hubiérame tentado el diablo, porque el capitan de los plateados tenia el gesto dominador y
galan, con que aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de
César Borgia. Cuentan, que al igual de aquel principe, maté siempre sin safia, con frialdad, como matan los hombres
que desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazanas
son las hazanas que en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. Hoy sélo de tarde en tarde alcanzan tan alta
soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes. {Es triste ver cdmo los
hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo
caballeresco!

Aquel capitdn de los plateados también tenia una leyenda de amores. Era tan famoso por su fiera bravura como
por su galadn arreo. Sefioreaba en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando el
caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo entoquillado de oro. El zarape blanco envolviale flotante
como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenia las nifias de los ojos pequeiias, tenaces y
brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra
seda. En la llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la
espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi.

iQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final de sus dias se hubiese arrepentido y retirado en la
paz de un monasterio para hacer penitencia, como San Francisco de Sena!

S —



1IN OTRA ESCOLTA que algunos fieles caballerangos, nos tornamos & Veracruz. «La Dalila»
{iijcontinuaba anclada bajo el Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga distancia, cuando nuestros
caballos fatigados, sedientos, subian la falda arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la
ciudad y nos dirigimos & la playa para embarcar inmediatamente. Poco después la fragata haciase
4 la vela por aprovechar el viento que corria a lo lejos, rizando un mar verde como mar de

5 El capitdn, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla: Algunos marineros

dormitaban echados & la banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que
habian embarcado en San Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado & popa. Eran
padre é hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo todavia imberbe. Se
querellaban 4 cada jugada, y el que perdia amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y
musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto
entre los jugadores. Después el viejo recogialos lentamente y comenzaba & barajar de nuevo. El mozo, siempre de
mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguia
como antes.

Lleguéme 4 ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia la baraja, me invité cortésmente y
mando levantar al mozo para que yo tuviese sitio & la sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos
jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse 4 la primera carta que sali6. Gané, y aquello me hizo proseguir
jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su mano atezada y enjuta, que hacia
recordar la garra del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecia silencioso y sombrio, miraba al viejo
de soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdia sin impacientarse, sospeché que
abrigaba el propoésito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo jarocho comenzé & tener corro, y crecié su
ganancia. Entre los jugadores estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasién me habia disputado una
sonrisa de la Nifia Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron comencé a perder. Tal vez haya sido supersticion,
pero es lo cierto que yo tuve el presentimiento. Fl adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio, pareciome
misterioso y extrafno: Era gigantesco, de ojos azules y rubio cefno, de mejillas bermejas y frente muy blanca:
Peinabase como los antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi mistico. De pronto le vi
alargar ambos brazos y detener al jarocho, que habia vuelto la baraja y comenzaba & tirar. Medité un instante, y
luego, lento y tardio, murmuro:

—Me arriesgo con todo. {Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamo:

—ijPadre, copa!

—Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvid la baraja y comenzé & tirar. Todas las miradas quedaron inméviles sobre la mano del jarocho. Tiraba
lentamente. Era una mano sadica que hacia doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levanté un murmullo:

—iLa sota! jLa sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorpord, soltando la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echéndose el zarape sobre los hombros, se alejé. El corro se deshizo entre murmullos y comentos:

—iHa ganado setecientos doblones!

—iMaés de mil!

Instintivamente volvi la cabeza, y mis ojos descubrieron & la Nifla Chole. Alli estaba, reclinada en la borda:
Apartdbase ldnguidamente los rizos que, deshechos por el viento marino, se le metian en los ojos, y sonreia al bello y
blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de cdlera, que me senti palidecer. Si hubiera tenido en
las pupilas el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo. |No lo tenia, y la Nifia Chole pudo seguir profanando
aquella sonrisa de reina antigua!...




UANDO se encendieron las luces de & bordo, yo continuaba en el puente, y la Nifia Chole vino a
colgarse de mi brazo, rozandose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe
mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavandome los ojos con timido reproche. Después mir6 en
torno, y alzdndose en la punta de los pies me besé celerosa:

—¢Estas triste?

—No.

—Entonces, ¢estas enojado conmigo?

—No.

—Si tal.

Nos halldbamos solos en el puente, y la Nifla Chole se colgd de mis hombros suspirante y quejumbrosa:

—iYa no me quieres! jAhora qué sera de mi!... {Me moriré!... {Me mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el mar, donde rielaba la luna. Yo permaneci
silencioso, aun cuando estaba profundamente conmovido. Ya cedia al deseo de consolarla, cuando aparecié sobre
cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Nifia Chole, un poco turbada, se enjugo las lagrimas. Creo que la
expresiéon de mis ojos le dié espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un momento, con voz apasionada y
contrita, murmuroé & mi oido:

—iPerdéname!

Yo repuse vagamente:

—¢Que te perdone dices?

—Si.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrid, todavia con los ojos himedos:

—c¢Para qué me lo niegas? Estds enojado conmigo porque antes he mirado a ése... Como no le conoces, me
explico tus celos.

Call6, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma perverso. El blondo adolescente
conversaba en voz baja con un grumete mulato. Se apartaron lentamente y fueron & reclinarse en la borda. Yo
pregunté, dominado por una coélera violenta:

—¢Quién es?

—Un principe ruso.

—¢Esta enamorado de ti?

—No.

—Dos veces le sonreiste...

La Nifia Chole exclamé con picaresca alegria:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven mas que las mias... {Mirale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguia hablando con el mulato, y reclinado en la borda
estrechdbale por la cintura. El otro reia alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen aculatados en largas
navegaciones trasatlanticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella coloracién caliente de terracota
también era hermoso. La Nifna Chole aparté los ojos con altivo desdén:

—¢Te convences de que no podia inspirarte celos?

Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonrei:

—Tu debias tenerlos...

La Nifia Chole se miré en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Ta eres un hombre.

—Nifia, tu olvidas que puede sacrificarse & Hebe y & Ganimedes.

—No entiendo lo que quieres decirme.

—iMejor es asi!...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise ver mas, y medité, porque tengo
amado 4 los clésicos casi tanto como & las mujeres. Es la educacidn recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo &
ese amable Petronio, he suspirado méas de una vez lamentando que los siglos hayan hecho un pecado desconocido de
las divinas fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de algunos escogidos que
hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrifican en los
altares de Afrodita. jFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas, es para mi un fruto hermético. El cielo,
siempre enemigo, dispuso que sdélo las rosas de Venus floreciesen en mi alma, y & medida que envejezco, eso me
desconsuela mas. Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder penetrar en el jardin de los amores
perversos. A mi, desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de Satanés
encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcangel encendiendo todas las virtudes. He
padecido todos los dolores, he gustado todas las alegrias: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi
cabeza en el polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran familiares: Sélo dos
cosas han permanecido siempre arcanas para mi: El amor de los efebos y la musica de ese teutén que llaman
Wagner.




ERMANECIMOS toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del viento, que

parecia correr a lo lejos, alld donde el mar fosforecia. Por la banda de babor comenzo6 4 esfumarse
![ la costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Asi navegamos mucho tiempo. Las estrellas
Ihab:[an palidecido lentamente, y el azul del cielo iba torndndose casi blanco. Dos marineros
Isubidos 4 la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sono el pito del contramaestre, orzé
|la fragata y el velamen flamed indeciso. En aquel momento haciamos proa & la costa. Poco después
.Iklas banderas tremolaron en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista & Grijalba, y
irayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y con olor de brea y algas.
Percibiase en el aire estremecimientos voluptuosos. Reia el horizonte bajo un hermoso sol. Rafagas venidas de las
selvas virgenes, tibias y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y penetraba y
enlanguidecia el alma el perfume que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano
sentia en sus verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de pdlenes misteriosos y fecundos, como
si fuese el serrallo del Universo. A la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad 4 mi
talante. Grijalba, vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserio inverosimil, que dibujan los nifios precoces:
Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris. Una ciudad que sonrie, como criolla vestida con trapos de
primavera que sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafa resulta, con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera recorta su gallarda silueta que parece
hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que sestean & la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles rodean la ensenada, y entre la masa incierta del follaje sobresalen los
penachos de las palmeras reales. Un rio silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda
herida en el bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco,
donde no se espeja el cielo, arrastraban un &rbol desarraigado, y en las ramas medio sumergidas revoloteaban
algunos pdajaros de quimérico y legendario plumaje. Detras, descendia la canoa de un indio que remaba sentado en la
proa. Volaban los celajes al soplo de las brisas, y bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde
esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

iCuan bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropicales! Quien una vez los ha visto, no los olvidara
jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los
aromas de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma,
reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sélo se apaga en la vejez. Mi pensamiento
rejuvenece hoy recordando la inmensa extension plateada de ese Golfo Mexicano, que no he vuelto & cruzar. Por mi
memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatan, los palacios de Palenque,
las palmeras de Tuxtlan y Laguna... |Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso pais lejano, el recuerdo
de la Nifia Chole, tal como la vi por vez primera entre el cortejo de sus servidores, descansando 4 la sombra de una
piramide, suelto el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

4lunas viejas caducas se peinaban. En aquel parador volvi 4 encontrarme con los jugadores jarochos
Hlque venian & bordo de la fragata. Descubriles retirados hacia el fondo del patio, cercanos & una
il puerta ancha y baja por donde 4 cada momento entraban y salian caballerangos, charros y mozos

—Aqui estamos para servirle, senor. Si le place saber & donde llega una buena voluntad,
mande no mas, seior.

Y después de abrazarme con tal brio que me alzdé del suelo, usanza mexicana que muestra amor y majeza, el
viejo jarocho continud:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced donde toparnos. Aqui demoramos. {Cuando se camina, mi Sefior
Marqués?

—Mafiana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.

El viejo acaricidse las barbas, y sonrid picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde hay verdad en aquello que dicen: Albur de viajero,
pronto y certero.

Yo contesté riéndome:

—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben permanecer dudosas.

El jarocho hizo un grave ademdan en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por devociéon cumplimentarlas. Hace bien. Solamente por eso merecia ser
Arzobispo de México.

De nuevo sonrié picaresco. Sin decir palabra esperd &4 que pasasen dos indios caballerangos, y cuando ya no
podian oirle, prosiguié en voz baja y misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas, y quedan mas de mil para reponer si
vienen malas. Plata de un compadre, sefior. Otra vez platicaremos con mdas espacio. Mire cémo se impacienta aquel



manis. Un potro sin rendaje, seiior. Eso me enoja... {Vaya, nos vemos!...

Y se alejo haciendo fieras sefias al mozo para calmar su impaciencia. Tendiése a la sombra, y tomando los naipes
comenzd & barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de espuela, cada vez
que entraban y salian parabanse & jugar una carta. Dos jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron
un momento sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas. El mozo las alz6 sopesandolas, y el
viejo le interrogd con la mirada: Fué la respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le hablé impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salié la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El mozo volcé sobre el zarape
las bolsas, y empezd & contar. Crecia el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las pesadas y
suntuosas espuelas, derribados gallardamente sobre las cejas aquellos jaranos castorefnos entoquillados de plata,
fanfarrones y marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y silenciosos, apagando el
rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en
bordado tahali. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algin lépero con su gallo de pelea: Una figura
astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia grefia, de boca cinica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son
de ladrén como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un misero tostéon, y rezongando truhanerias se
alejaba.

O ANSIABA verme 4 solas con la Nifa Chole. La noche de nuestras bodas en el convento se me
aparecia ya muy lejana, con el encanto de un suefio que se recuerda siempre y nunca se precisa.
Desde entonces habiamos vivido en forzosa castidad, y mis ojos, que aun lo ignoraban todo, tenian
J envidia de mis manos que todo lo sabian...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas con el hilo dorado de
la fantasia. Quise primero que la Nifia Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me
1|hablase en su vieja lengua, como una princesa prisionera & un capitan conquistador. Ella obedecid
sonriendo. Yo la tenia en mis brazos, y las palabras méas bellas y musicales las besaba, sin
comprenderlas, sobre sus labios. Después fué nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones,
pude recitar en italiano siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El ultimo lo repeti
dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas.
Después nos dormimos.

La Nifia Chole se levanté al amanecer y abrié los balcones. En la alcoba penetré un rayo de sol tan juguetén, tan
vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte agitdose dentro de su jaula y
prorrumpidé en gorjeos: La Nifia Chole también gorjeo el estribillo de una cancién fresca como la mafiana. Estaba
muy bella arrebujada en aquella tinica de seda, que envolvia en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me
miraba guifiando los ojos y entre borboteos de risas y canciones besaba los jazmines que se retorcian a la reja. Con
el cabello destrenzandose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su carne morena, la Nifia Chole era una
tentacion. Tenia despertares de aurora alegres y triunfantes. De pronto se volvié hacia mi con un mohin delicioso:

—ijArriba, perezoso!... jArriba!

Al mismo tiempo salpicdbame 4 la cara el agua de rosas que por la noche dejara en el balcén & serenar:

—ijArriba!... {Arribal...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyé velozmente alborotando la casa con sus trinos. Saltaba de una
cancién a otra, como el sinsonte los travesainos de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil porque el dia
era azul, porque el rayo del sol reia alld en el fondo encantado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del
caballerango que se daba prisa 4 embridar nuestros caballos. Las persianas caidas temblaban al soplo de matinales
auras, y el jazmin de la reja, por aromarlas, sacudia su caperuza de campanillas. La Nifia Chole volvié 4 entrar. Yo la
vi en la luna del tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los labios y de
los dientes. Alborozada me grité al oido:

—iVanidoso! ¢Para quién te acicalas?

—ijPara ti, Nifa!

—¢De veras?

Mirdbame con los ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos, arremolindndomelos. Luego reia
locamente y me alargaba un espolin de oro para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de
besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos del diestro: Montamos y partimos. Las cumbres
azules de los montes se vestian de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la brisa en desiguales rafagas, himedas y
agrestes como aliento de arroyos y yerbazales. El alba tenia largos estremecimientos de rubia y sensual desposada.
Las copas de los cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de pajaros se casaban, besandose
los picos. La Nina Chole, tan pronto ponia su caballo & galope como le dejaba mordisquear en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos y mulatos: Desfilaban entre
nubes de polvo, al trote de gallardos potros, enjaezados & la usanza mexicana con sillas recamadas de oro y
gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los
latigos, y la cabalgata pasaba veloz & través de la campifia. El sol arrancaba & los arneses blondos resplandores y
destellaba fugaz en los machetes pendientes de los arzones. Habian comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de
Grijalba, que se juntaban y hacian en la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos,
todo ello al acaso, sin mdas concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los caballos que
relinchaban y sacudian las crines. La Nifla Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos,
sin separarnos.




JIALIENDO de un bosque de palmeras, dimos vista & una tablada tumultuosa, impaciente con su
#llondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozén de los cencerros acompafaba las apuestas y
Hldecires chalanescos, y la llanura parecia jadear ante aquel marcial y fanfarrén estrépito de trotes
1]y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en aquel campo, monstruosa turba de
H|lisiados nos cercdé clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian,
Hirodando bajo las patas de los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y
dloraciones, con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas & la espalda, secas,
desmedradas, horribles. Se enracimaban golpeandose en los hombros, arrancandose los chapeos,
gateando la moneda que les arrojdbamos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que era liberto. El paso de las
cabalgaduras y el pedigiiefio rezo de los mendigos trajole & la puerta antes que descabalgdsemos: Al vernos corrio
ahuyentando con el rebenque la astrosa turba, y vino & tener el estribo de la Nifia Chole, besandola las manos con
tantas muestras de humildad y contento cual si fuese una princesa la que llegaba. A las voces del negro acudié toda
la prole. El liberto halldbase casado con una andaluza que habia sido doncella de la Nifia Chole. La mujer levanté los
brazos al encontrarse con nosotros:

—iVirgen de mi alma! jLos amitos!

Y tomando de la mano a la Nifia Chole, hizola entrar en el jacal.

—iQue no me la retueste el sol, reina mia, pifioncico de oro, que viene 4 honrar mi pobreza!

El negro sonreia, mirandonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una mansedumbre verdaderamente animal.
Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se miraron, y hablando & un tiempo empezaron el relato de la misma
historia:

—Un jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mas linda! Blancas como palomas. ;Sabe? jQué pintura para la
volanta de la Nifia!

Y aqui fué donde la Nifa Chole no quiso oir mas:

—iYo deseo verlas! {Deseo que me las compres!

Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:

—iVamos! {Vamos!

La andaluza reia maliciosamente:

—jCémo se conoce que su merced no le satisface ningin antojico!

Dejo de sonreir, y afiadié cual si todo estuviese ya resuelto:

—El amito va con mi hombre. Para la Nina estd muy calurosa la sazon.

Entonces el negro abrié la puerta, y la Nifa Chole me empujé con mimos y arrumacos muy gentiles. Sali
acompanado del antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezd por suspirar y concluy6 salmodiando el viejo cuento de
sus tristezas. Caminaba 4 mi lado con la cabeza baja, siguiéndome como un perro entre la multitud,
interrumpiéndose y tornando & empezar, siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

—iElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicién!... ;Y no es con blancos, nifio! jAy, amito, no es con
blancos!... A la gran chiva se le da todo por los morenos. jDigame no més que sinvergiienzada, nifio!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera voz de siervo. No le dolia el engano por la afrenta de
hacerle cornudo, sino por la baja eleccién que la andaluza hacia: Era celoso intermitente, como ocurre con la gente
cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simén le hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado
y filosofico juicio que muestra hablando de Espafia, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el contenido moral de
estas dos palabras tan castizas: Cornudo Consentido.

i E UN CABO al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, & la sombra de los cocoteros, la
gente criolla bebia y cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas. Reia el vino en las copas, y la
guitarra espafiola, sultana de la fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna
de la Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba deshecho entre las herraduras de los
caballos. Los asiaticos, mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en el ardiente
il torbellino de la feria, siempre lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre
F4l|l recorriese su trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro
#Jll gentio, pregonando con femeniles voces abanicos de sandalo y bastones de carey. Recorrimos la
feria sin dar vista por parte alguna & las tales jacas blancas. Ya nos torndbamos, cuando me senti
detenido por el brazo. Era la Nina Chole: Estaba muy palida, y aun cuando procuraba sonreir, temblaban sus labios,
y adiviné una gran turbacién en sus ojos: Puso ambas manos en mis hombros y exclamé con fingida alegria:




—Oye, no quiero verte enfadado.

Colgandose de mi brazo, anadio:

—Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un refiidero de gallos. ;(No sabes? jEstuve alli, he jugado y
he perdido!

Interrumpidse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indic6 al blondo, al gigantesco adolescente,
que se descoyunté saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producian siempre en mi animo un despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié con
altivez:

—¢Qué ha perdido esta senora?

Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda, y queria obligarle con mi actitud fria
y desdefiosa. El bello adolescente sonrié con la mayor cortesia:

—Antes de apostar, esta sefilora me advirtié que no tenia dinero. Entonces convinimos que cada beso suyo valia
cien tostones: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cudl no seria mi asombro al ver que la Nifia Chole, retorciéndose las manos, palida,
casi tragica, se adelantaba exclamando:

—iYo pagaré! ;Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentdndome con el hermoso adolescente, le grité restallando las palabras como
latigazos:

—Esta mujer es mia, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando & la Nifla Chole. Anduvimos algun tiempo en silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el
brazo, murmuré en voz muy queda:

—jOh, qué gran senor eres!

Yo no contesté. La Nina Chole empezd & llorar en silencio, apoyd la cabeza en mi hombro, y exclamé con un
sollozo de pasidn infinita:

—iDios mio! iQué no haria yo por ti!...

Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con amuletos y sartas de corales, vendian
platanos y cocos. Eran viejas de treinta anos, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica de los idolos. Su
espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos.
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgrefiadas, arrojando
maldiciones sobre la multitud, parecian sibilas de algin antiguo culto librico y sangriento. Sus crios, tiznados y
esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las barracas, y, huroneando, se metian bajo los toldos de
lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrafias danzas voluptuosas que
los esclavos trajeron del Africa, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes
sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los cautivos.

LEGAMOS al jacal. Yo ceiiudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y con grandes voces
Ydlmandé & los caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente. La sombra negruzca de un
indio asomo en la puerta:

—Sefior, el ruano que montaba la Nifa tiene desenclavada una herradura... {Se la enclavo,
sefnor?
: Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedié asustado. Volviendo a
t|tenderme le grité:
—iDate prisa, con mil demonios, Cuactemocin!
La Nifia Chole me miré palida y suplicante:
—No grites. {Si supieses como me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y
venia con tacitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oia el piafar de los caballos, y las voces de
los indios, que al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado zumbaban su
monoétona cancion estival. La Nifia Chole se levantd y vino 4 mi lado. Silenciosa y suspirante me acarici6 la frente con
dedos de hada: Después me dijo:

—iOh!... ¢Serias capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?
—No...

—:De matarlo a él1?

—Tampoco.

—¢No harias nada?

—Nada.

—¢Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedd un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus lagrimas, sus quejas, sus
denuestos, pero la Nina Chole guardé silencio, y continud acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al




cabo, sus dedos de hada borraron mi ceno y me senti dispuesto & perdonar. Yo sabia que el pecado de la Nina Chole
era el eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no podia menos de inclinarse & la indulgencia. Sin duda la Nifa
Chole era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida en estatua de sal. Pero al cabo de los siglos,
también la justicia divina se muestra mucho maés clemente que antafio, con las mujeres de los hombres. Sin darme
cuenta cai en la tentaciéon de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en una leyenda
biblica. Era indudable que el alto Cielo perdonaba & la Nina Chole, y juzgué que no podia menos de hacer lo mismo
el Marqués de Bradomin. Libre el corazén de todo rencor, abri los ojos bajo el suave cosquilleo de aquellos dedos
invisibles, y murmuré sonriente:

—Nifa, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bradomin.

Y calld, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferi guardar silencio, y juzgué que era bastante
desagravio besar su mano. Ella la retir6 esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se
arrasaron de lagrimas. Felizmente no rodaban atn por sus mejillas, cuando el indio reaparecié en la puerta trayendo
nuestros caballos del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Nifia Chole
asomo en la puerta, ya parecia serena. Le tuve el estribo para que montase, y un instante después, con alegre y
trotante fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzd por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me parecié que la Nina Chole palidecia al
verle, y se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de mostrarme celoso. Después,
cuando saliamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes apostados lejos, en lo alto de una loma: Y como si
alli estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos faldedndola. Apenas lo adverti me detuve, y
mandé detener & mi gente. El que venia al frente del otro bando daba fieras voces y corria con las espuelas puestas
en los ijares. La Nina Chole, al reconocerle, lanzé un grito y se arrojé a tierra, implorando perdén con los brazos
abiertos:

—iVuelven & verte mis ojos!... {Matame, aqui me tienes! Mi rey! {Mi rey querido!...

El jinete levanté de manos su caballo con amenazador continente, y quiso venir sobre mi. La Nifia Chole lo
estorb6 asiéndose & las riendas desolada y tragica:

—iSu vida, no! {Su vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me senti conmovido. Yo estaba & la cabeza de mi gente, que parecia
temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la conté con sus ojos fieros, que acabaron lanzdndome una mirada
safiuda. Juraria que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios alzé el latigo sobre la Nifia Chole, y le cruzé el
rostro. Ella todavia gimié:

—iMi rey!... Mi rey querido!...

El jinete se dobl6 sobre el arzén donde asomaban las pistolas, y rudo y fiero la alzé del suelo asentandola en la
silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyé lanzandome terribles denuestos. Palido y mudo vi cémo
se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin embargo, no lo hice. Yo habia sido otras veces un gran pecador, pero
entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentiame arrepentido. La Nifla Chole por hija y por esposa, pertenecia
al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengaiado
para siempre del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios del Tixul,
seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. Todos aquellos indios hubieran seguido de
buen grado al raptor de la Nifia Chole. Parecian fascinados como ella, por el latigo del general Diego Bermudez. Yo
sentia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme de todos los crimenes, no
podran acusarme de haber refiido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel 4 mi divisa: Despreciar a los
demads y no amarse & si mismo.

silenciosos, fatigados y sedientos, cruzdbamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la lejania
el lago del Tixul, que ondulaba con movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los

.-.idunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos
con caduca y temblona beatitud de faquires centenarios, y el sol caia implacable requemando la
1yt tierra estéril que parecia sufrir el castigo de algtn oscuro crimen geoldgico. Nuestros caballos,
7aiyl extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendia en un vaivén de
— sopor y de cansancio: Con los ijares flacidos y ensangrentados, adelantaban trabajosamente
enterrando los cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un
horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los parpados, que se cerraban con modorra para
abrirse después de un instante sobre las mismas lejanias muertas y olvidadas...

Hicimos un largo dia de cabalgada & través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal mi adormecimiento, que
para espolear el caballo necesitaba hacer animos. Apenas si podia tenerme sobre la montura. Como en una expiacion
dantesca, veia a lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los
rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de surcarlas el bajel de las hadas... Ain nos




hallabamos & larga distancia, cuando advertimos el almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en
la playa cenagosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo
enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén. Como la proximidad de
los caimanes le asustaba y el miedo dabale brios para retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le
puse al galope. Toda la escolta me sigui6. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos entraron perezosamente en el
agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la playa. Algunos pdajaros de largas alas, que hacian nido en la junquera,
levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los criados, que entraban en el agua cabalgando, metiéndose hasta
mas arriba de la cincha. En la otra orilla un cocodrilo permanecié aletargado sobre la ciénaga con las fauces
abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmévil, monstruoso, indiferente como una divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehusé apearme. Habia cambiado de proposito, y
queria vadear el Tixul sin darle descanso & las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima. Atentos & mi
deseo los indios que venian en la escolta, magnificos jinetes todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante:
Con sus picas de boyeros tentaban el vado. Grandes y extrafas flores temblaban sobre el terso cristal entre verdosas
y repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de
negros centauros. A lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas ninfeas, y vivaces
lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo
alegre palio de mariposas, como en un lago de ensuefio, lenta, lentamente, casi ocultas por el revoloteo de las alas
blancas y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno de esos jardines como sélo existen en los cuentos.
Cuando yo era niflo me adormecian refiriéndome la historia de un jardin asi... jTambién estaba sobre un lago, una
hechicera lo habitaba y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios principes tenian
encantamento!...

A EL TROPEL de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que en la otra
llorilla parecia sumido en éxtasis, entré lentamente en el agua y desaparecié... No quise hacer mas
l{larga espera en la playa, y halagando el cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a
|paso. Cuando tuvo el agua & la cincha comenzé a nadar, y casi al mismo tiempo me reconoci
cercado por un copo fantastico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos, que aparecian solos &
flor de agua... jAquellos ojos me miraban, estaban fijos en mi!... Confieso que en tal momento senti
el frio y el estremecimiento del miedo. El sol halldbase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente,
me heria y casi me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso contemplar las mudas
ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel poder de los caimanes para no dejar fuera del
agua mas que los ojos de monstruos, ojos sin parpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con
una mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvi6 & cobrar tierra bajo el casco, lanzandose seguro hacia la orilla,
no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba tendida & lo largo, corriendo y caracoleando. Nos reunimos y continuamos
la ruta 4 través de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las arenas,
como si quisiese tomar posesion de aquel paramo inmenso todo el dia letargado por el calor. Espoleamos los caballos
y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se extendian las dunas en la indecision del creptsculo desolado
y triste, agitado por las rafagas apocalipticas de un ciclon. Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con
revoloteo tardo, fatigado é incierto. Cerrd la noche y a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo
un reldampago rasgaba el horizonte y las dunas aparecian solitarias y lividas. Empezaron & caer gruesas gotas de
agua. Los caballos sacudian las orejas y temblaban como calenturientos. Las hogueras, atormentadas por el huracén,
se agitaban de improviso 6 menguaban hasta desaparecer. Los reldmpagos, cada vez mas frecuentes, dejaban en los
ojos la vision temblorosa y fugaz del paraje inhospito. Nuestros caballos con las crines al viento, lanzaban relinchos
de espanto y procuraban orientarse, buscdndose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz cadtica de los
relampagos, daba & la yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de
cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos & un gran raso de yerba donde cabeceaban, sacudidos por el viento,
algunos cocoteros desgrenados, enanos y salvajes. El aguacero habia cesado repentinamente y la tormenta parecia
ya muy lejana. Dos 6 tres perros salieron ladrando & nuestro encuentro, y en la lejania otros ladridos respondieron &
los suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal agiiero: Rostros negros y dientes blancos que
las llamas iluminaban. Nos halldbamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, que conducian
numerosos rebafios a las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudian hombres negros y canes famélicos: Los hombres
tenian la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes barbaros magnificas, sanguinarias... En el cielo la luna,
enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el
vigilante ladrido de los canes y el dspero vocear del pastoreo errante, percibiase el estremecimiento de las ovejas, y
llegaban hasta nosotros rafagas de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las
esquilas con ingravido campanilleo, ardian en las fogatas haces de olorosos rastrojos, y el humo subia blanco, feliz y
cargado de aromas, como el humo de los rusticos y patriarcales sacrificios.




O VEIA DANZAR entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y desnuda: La veia,
aun cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los suefios de la fiebre.
iCuitado de mi! Era una de esas visiones misticas y carnales con que el diablo tentaba en otro
tiempo 4 los santos ermitanos: Yo creia haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y
el Cielo castigaba tanta arrogancia dejandome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por
las llamas, era la Nifia Chole. Tenia su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba & cubrirse de tristeza
1ly & suspirar romdanticamente. La carne flaca se estremecia de celos y de cdlera. Todo en mi
clamaba por la Nifia Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el

~~ pensamiento de buscarle & través de la tierra mexicana se hacia doloroso: Era una culebra
enroscada al corazon, que me mordia y me envenenaba. Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba
de guia. Acudié tiritando:

—¢Qué mandaba, sefior?

—Vamos 4 ponernos en camino.

—Mala es la sazon, sefior. Corren ahora muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

—¢Qué distancia hay 4 la Hacienda de Tixul?
—Dos horas de camino, senor.

Me incorporé violentamente:

—AQue ensillen.

Y esperé calentdndome ante el fuego, mientras el guia llevaba la orden y se ponia la gente en traza de partir. Mi
sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargabase fantastica sobre la tierra negra. Yo sentia dentro de mi la
sensacion de un misterio pavoroso y siniestro. Quiza iba & mudar de propédsito cuando un tropel de indios acudi6 con
mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El guia, silencioso y humilde, vino &
tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos que sacudidos por el viento,
imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba los trdgicos nubarrones, é iluminaba nuestra
marcha derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba, con silencioso vuelo, un pajaro nocturno: Se posaba
4 corta distancia, y al acercarme agitaba las negras alas é iba & posarse mas lejos, lanzando un graznido plafiidero,
que era su canto. Mi guia, supersticioso como todos los indios, creia entender en aquel grito la palabra judio, y
cuando oia esta ofensa que el pajaro le lanzaba siempre al abrir las sombrias alas, replicaba gravemente:

—iCristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:

—¢Qué pajaro es ese?...

—El tapa-caminos, sefior.

De esta suerte llegamos 4 mis dominios. La casa, mandada edificar por un virrey, tenia el aspecto sefiorial y
campesino que tienen en Espafia las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la puerta. A juzgar
por su atavio, eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de café, corrian de mano en mano. Los
chambergos bordados brillaban 4 la luz de la luna. En mitad del camino estaba apostado un jinete: Era viejo y
avellanado: Tenia los ojos fieros y una mano cercenada. Al acercarnos nos grito:

—iTénganse alla!
Yo respondi de mal talante, enderezandome en la silla:
—Soy el Marqués de Bradomin.

El viejo partié al galope y reunidse con los que apuraban las calabazas de café ante la puerta. Yo distingui
claramente & la luz de la luna, como se volvian los unos & los otros, y como se hablaban tomando consejo, y como
después recobraban las riendas y se partian. Cuando yo llegué, la puerta estaba franca y aun se oia el galope de sus
caballos. El mayordomo que esperaba en el umbral, adelantdse & recibirme, y tomando el caballo del rendaje torndse
hacia la casa, gritando:

—iSacad aca un candil!... jAlumbrad la escalera!...
En lo alto de la ventana asom¢ la forma negra de una vieja con un velén encendido:
—iAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase fuera de la ventana y alargaba su brazo negro, que temblaba con el
velon. Entramos en el zaguén, y casi al mismo tiempo reaparecia la vieja en lo alto de la escalera:

—ijAlabado sea Dios, y cémo se le conoce la mucha nobleza y generosidad de su sangre!

La vieja nos guié hasta una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas abiertas. Dejé el velén sobre una
mesa de torneados pies, y se alejo:

—ijAlabado sea Dios, y qué juventud mas galana!
Me senté, y el mayordomo queddése & distancia contemplandome. Era un antiguo soldado de Don Carlos,

emigrado después de la traicién de Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenian un brillo de lagrimas. Yo le tendi la
mano con familiar afecto:

—Siéntate, Brion... (Qué tropa era esa?

—Plateados, sefior.

—¢Son amigos tuyos?

—iY buenos amigos!... Aqui hay que vivir como vivia en sus cortijos de Andalucia mi senora la Condesa de
Barbazon, abuela de vuecencia. José Maria la respetaba como 4 una reina, porque tenia en mi sefora su mejor
madrina...

—¢Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?
Brién bajo la voz para responder:
—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no llegan & los ladrones de la Andalucia.



Les falta la gracia, que es al modo de la sal en la vianda. {Y no son los de la Andalucia més guapos en el arreo! {No es
el arreo!...

En aquel momento entré la vieja & decir que estaba dispuesta la colacién. Yo me puse de pie, y ella tomé la luz
de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

E ACOSTE rendido, pero el recuerdo de la Nifia Chole tuvome desvelado hasta cerca del
amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, surgia
?| entre la niebla de mis pensamientos, ingravido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el
vago transito de la vigilia al sueno, me desperté con sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, cai

| |sorpresa mia halldbame completamente despierto. Quise conciliar otra vez el suefio, pero no pude

| lconseguirlo. Un perro comenzd & ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente
haber escuchado sus ladridos momentos antes, mientras dormia. Agitado por el desvelo me
—_— incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecia el fondo de la estancia, porque yo habia
dejado abiertas las ventanas 4 causa del calor. Me parecid oir voces apagadas de gente que vagaba por el huerto. El
perro habia enmudecido, las voces se desvanecian. De nuevo quedo todo en silencio, y en medio del silencio oi el
galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y senti
nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veiase desierto entre los susurrantes
maizales. Permaneci algtn tiempo en atalaya. Aquellos campos parecian muertos bajo la luz blanca de la luna: Sélo
reinaba sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que el sueno me volvia, cerré la ventana. Sacudido por largo
estremecimiento me acosté. Apenas habia cerrado los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me
sobresalté: Lejanos silbidos eran contestados por otros: Volvia & oirse el galope de un caballo. Iba a levantarme
cuando quedo todo en silencio. Después al cabo de mucho tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada,
como si estuviesen cavando una cueva. Debia ser cerca del amanecer, y me dormi. Cuando el mayordomo entr6 &
despertarme, dudaba si habia sofiado: Sin embargo le interrogué:

—:Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo incliné la cabeza tristemente:

—iEsta noche han matado al valedor mas valedor de México!
—¢Quién le mato6?

—Una bala, senor.

—¢Una bala, de quién?

—Pues de algin hijo de mala madre.

—¢Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, senor.

— T llevabas parte?

El mayordomo levant6 hasta mi los ojos ardientes:

—Yo, jamas, senor.

La fiera arrogancia con que llevé su mano al corazén, me hizo sonreir, porque el viejo soldado de Don Carlos,

con su atezada estampa y el chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos sombrios, y el machete al costado, lo
mismo parecia un hidalgo que un bandolero. Quedé un momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero valerme de ellos... Son gente brava y
me ayudaran... Desde que llegué & esta tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer emperador &
Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugd una ldgrima. Yo quedé mirdndole fijamente:
—¢Y cémo le daremos un Imperio, Brién?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:
—Se lo daremos, sefior... Y después la corona de Espafia.

Volvi 4 preguntarle con una punta de burla:

—¢Pero ese Imperio coémo se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. M4as dificil cosa fué ganarlas en los tiempos antiguos de Hernan Cortés. Yo tengo el
libro de esa Historia. ¢Ya lo habra leido vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lagrimas. Un rudo temblor que no podia dominar agitaba su barba
berberisca. Se asomo a la ventana, y mirando hacia el camino guardé silencio. Después suspiroé:

—iEsta noche hemos perdido al hombre que mas podia ayudarnos! A la sombra de aquel cedro esta enterrado.
—¢Quién era?

—EIl capitdn de los plateados, que hall6 aqui vuecencia.

—¢:Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entré en ellos el panico. Habian secuestrado & una linda criolla, que tiene harta plata, y la




dejaron desmayada en medio del camino. Yo, compadecido, la traje hasta aqui. ;Si quiere verla vuecencia!

—¢Es linda de veras?

—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brion, sali. La criolla estaba en el huerto tendida en una hamaca colgada de dos
arboles. Algunos pequeiiuelos indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenia el pafiuelo sobre los ojos
y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvié languidamente la cabeza y lanzo un grito:

—iMi rey!... Mi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en achaques de amor todo se cifra en
aquella méxima divina que nos manda olvidar las injurias.

1ELIZ y caprichosa me mordia las manos mandandome estar quieto. No queria que yo la tocase.
izl Ella sola, lenta, muy lentamente, desabroché los botones de su corpifio y destrenz6 el cabello ante
i)l | €] espejo, donde se contempld sonriendo. Parecia olvidada de mi. Cuando se hallé desnuda torn6 a
"’5“‘1\? 7l sonreir y & contemplarse. Semejante & una princesa oriental, ungiése con esencias. Después
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!I' envuelta en seda y encajes, tendiése en la hamaca y esperé: Los parpados entornados y
palpitantes, la boca siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado
estrofa alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extrano, no me acerqué. Gustaba la divina
voluptuosidad de verla, y con la ciencia profunda, exquisita y sadica de un decadente, queria
retardar todas las otras, gozarlas una a una, en la quietud sagrada de aquella noche. Por el balcén
abierto se alcanzaba & ver el cielo de un azul profundo, apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traia del
jardin aromas y susurros: El mensaje roméntico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso y
tentador. Oscilaba la luz de las bujias, y las sombras danzaban sobre los muros. Alld en el fondo tenebroso del
corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dié las doce. Poco después canté un gallo. Era la
hora nupcial y augusta de la media noche. La Nifia Chole murmuré & mi oido:

—iDime si hay nada tan dulce como esta reconciliacién nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo asi sellarla, porque el silencio es arca santa del placer. Pero la
Nina Chole tenia la costumbre de hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiro:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no gozariamos asi. Tienes que
perdonarme.

jAun cuando el pobre corazén sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron nuevamente aquellos labios
crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenian el
encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden.
Sofocada entre mis brazos, murmuré con desmayo:

—iNunca nos hemos querido asi! {Nunca! {Nunca!...

La gran llama de la pasién, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos hacia invulnerables al
cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la carne, florecian los
besos en un mayo de amores. jRosas de Alejandria, yo las deshojaba sobre sus labios! jNardos de Judea, yo los
deshojaba sobre sus senos! Y la Nifia Chole se estremecia en delicioso éxtasis, y sus manos adquirian la divina
torpeza de las manos de una virgen. Pobre Nifia Chole, después de haber pecado tanto, aiin no sabia que el supremo
deleite s6lo se encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mi me estaba reservada la
gloria de ensefiarselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creia ver siempre el enigma oscuro de su traiciéon, no
podia ignorar cuénto cuesta acercarse a los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco & los
desgraciados que engafiados por una mujer, se consumen sin volver & besarla. Para ellos sera eternamente un
misterio la exaltacion gloriosa de la carne.
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