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MEMORIAS	DEL
MARQVES	DE	BRADOMIN	

UERÍA	 OLVIDAR	 unos	 amores	 desgraciados,	 y	 pensé	 recorrer	 el	 mundo	 en	 romántica
peregrinacion.	 ¡Aún	 suspiro	 al	 recordarlo!	 Aquella	 mujer	 tiene	 en	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 un
recuerdo	galante,	cruel	y	glorioso,	como	lo	tienen	en	la	historia	de	los	pueblos	Thais	la	de	Grecia,
y	Ninon	la	de	Francia,	esas	dos	cortesanas	menos	bellas	que	su	destino.	¡Acaso	el	único	destino
que	merece	ser	envidiado!	Yo	hubiérale	tenido	igual,	y	quizá	más	grande,	de	haber	nacido	mujer:
Entonces	lograría	lo	que	jamás	pude	lograr.	Á	las	mujeres	para	ser	felices	les	basta	con	no	tener
escrúpulos,	 y	probablemente,	 no	 los	hubiera	 tenido	esa	quimérica	Marquesa	de	Bradomín.	Dios
mediante,	 haría	 como	 las	 gentiles	 marquesas	 de	 mi	 tiempo	 que	 ahora	 se	 confiesan	 todos	 los
viernes,	 después	 de	 haber	 pecado	 todos	 los	 días.	 Por	 cierto	 que	 algunas	 se	 han	 arrepentido
todavía	bellas	y	tentadoras,	olvidando	que	basta	un	punto	de	contrición	al	sentir	cercana	la	vejez.

Por	 aquellos	 días	 de	 peregrinación	 sentimental	 era	 yo	 joven	 y	 algo	 poeta,	 con	 ninguna	 experiencia	 y	 harta
novelería	 en	 la	 cabeza.	 Creía	 de	 buena	 fe	 en	 muchas	 cosas	 que	 ahora	 pongo	 en	 duda,	 y	 libre	 de	 escepticismos,
dábame	buena	prisa	á	gozar	de	la	existencia.	Aunque	no	lo	confesase,	y	acaso	sin	saberlo,	era	feliz,	con	esa	felicidad
indefinible	 que	 da	 el	 poder	 amar	 á	 todas	 las	 mujeres.	 Sin	 ser	 un	 donjuanista,	 he	 vivido	 una	 juventud	 amorosa	 y
apasionada,	pero	de	amor	juvenil	y	bullente,	de	pasión	equilibrada	y	sanguínea.	Los	decadentismos	de	la	generación
nueva	no	 los	he	 sentido	 jamás,	Todavía	hoy,	después	de	haber	pecado	 tanto,	 tengo	 las	mañanas	 triunfantes,	 y	no
puedo	menos	de	 sonreir	 recordando	que	hubo	una	época	 lejana	donde	 lloré	por	muerto	á	mi	 corazón:	Muerto	de
celos,	de	rabia	y	de	amor.

Decidido	á	correr	tierras,	al	principio	dudé	sin	saber	á	dónde	dirigir	mis	pasos:	Después,	dejándome	llevar	de	un
impulso	romántico,	fuí	á	México.	Yo	sentía	levantarse	en	mi	alma,	como	un	canto	homérico,	la	tradición	aventurera
de	todo	mi	 linaje.	Uno	de	mis	antepasados,	Gonzalo	de	Sandoval,	había	fundado	en	aquellas	tierras	el	Reino	de	 la
Nueva	Galicia,	otro	había	sido	Inquisidor	General,	y	todavía	el	Marqués	de	Bradomín	conservaba	allí	los	restos	de	un
mayorazgo,	deshecho	entre	legajos	de	un	pleito.	Sin	meditarlo	más,	resolví	atravesar	los	mares.	Me	atraía	la	leyenda
mexicana	con	sus	viejas	dinastías	y	sus	dioses	crueles.

Embarqué	 en	 Londres,	 donde	 vivía	 emigrado	 desde	 la	 traición	 de	 Vergara,	 é	 hice	 el	 viaje	 á	 vela	 en	 aquella
fragata	 «La	 Dalila»	 que	 después	 naufragó	 en	 las	 costas	 de	 Yucatán.	 Como	 un	 aventurero	 de	 otros	 tiempos,	 iba	 á
perderme	en	la	vastedad	del	viejo	Imperio	Azteca,	imperio	de	historia	desconocida,	sepultada	para	siempre	con	las
momias	de	sus	reyes,	entre	restos	ciclópeos	que	hablan	de	civilizaciones,	de	cultos,	de	razas	que	fueron	y	sólo	tienen
par	en	ese	misterioso	cuanto	remoto	Oriente.
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UN	 CUANDO	 toda	 la	 navegación	 tuvimos	 tiempo	 de	 bonanza,	 como	 yo	 iba	 herido	 de	 mal	 de
amores,	apenas	salía	de	mi	camarote	ni	hablaba	con	nadie.	Cierto	que	viajaba	para	olvidar,	pero
hallaba	tan	novelescas	mis	cuitas,	que	no	me	resolvía	á	ponerlas	en	olvido.	En	todo	me	ayudaba
aquello	de	ser	inglesa	la	fragata	y	componerse	el	pasaje	de	herejes	y	mercaderes.	¡Ojos	perjuros	y
barbas	 de	 azafrán!	 La	 raza	 sajona	 es	 la	 más	 despreciable	 de	 la	 tierra.	 Yo	 contemplando	 sus
pugilatos	 grotescos	 y	 pueriles	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 fragata,	 he	 sentido	 un	 nuevo	 matiz	 de	 la
vergüenza:	La	vergüenza	zoológica.

¡Cuán	 diferente	 había	 sido	 mi	 primer	 viaje	 á	 bordo	 de	 un	 navío	 genovés,	 que	 conducía
viajeros	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo!	 Recuerdo	 que	 al	 tercer	 día	 ya	 tuteaba	 á	 un	 príncipe

napolitano,	 y	 no	 hubo	 entonces	 damisela	 mareada	 á	 cuya	 pálida	 y	 despeinada	 frente	 no	 sirviese	 mi	 mano	 de
reclinatorio.	Érame	divertido	entrar	en	los	corros	que	se	formaban	sobre	cubierta	á	la	sombra	de	grandes	toldos	de
lona,	 y	 aquí	 chapurrear	 el	 italiano	 con	 los	mercaderes	griegos	de	 rojo	 fez	 y	 fino	bigote	negro,	 y	 allá	 encender	 el
cigarro	 en	 la	 pipa	 de	 los	 misioneros	 armenios.	 Había	 gente	 de	 toda	 laya:	 Tahures	 que	 parecían	 diplomáticos,
cantantes	 con	 los	 dedos	 cubiertos	 de	 sortijas,	 abates	 barbilindos	 que	 dejaban	 un	 rastro	 de	 almizcle,	 y	 generales
americanos,	y	toreros	españoles,	y	judíos	rusos,	y	grandes	señores	ingleses.	Una	farándula	exótica	y	pintoresca	que
con	su	algarabía	causaba	vértigo	y	mareo.	Era	por	los	mares	de	Oriente,	con	rumbo	á	Jafa.	Yo	iba	como	peregrino	á
Tierra	Santa.

El	 amanecer	 de	 las	 selvas	 tropicales,	 cuando	 sus	 macacos	 aulladores	 y	 sus	 verdes	 bandadas	 de	 guacamayos
saludan	al	sol,	me	ha	recordado	muchas	veces	los	tres	puentes	del	navío	genovés,	con	su	feria	babélica	de	tipos,	de
trajes	y	de	lenguas,	pero	más,	mucho	más	me	lo	recordaron	las	horas	untadas	de	opio	que	constituían	la	vida	á	bordo
de	«La	Dalila».	Por	todas	partes	asomaban	rostros	pecosos	y	bermejos,	cabellos	azafranados	y	ojos	perjuros.	Herejes
y	 mercaderes	 en	 el	 puente,	 herejes	 y	 mercaderes	 en	 la	 cámara.	 ¡Cualquiera	 tendría	 para	 desesperarse!	 Yo,	 sin
embargo,	 lo	 llevaba	 con	 paciencia.	 Mi	 corazón	 estaba	 muerto,	 tan	 muerto,	 que	 no	 digo	 la	 trompeta	 del	 Juicio,	 ni
siquiera	 unas	 castañuelas	 le	 resucitarían.	 Desde	 que	 el	 cuitado	 diera	 las	 boqueadas,	 yo	 parecía	 otro	 hombre:
Habíame	vestido	de	 luto,	y	en	presencia	de	 las	mujeres,	á	poco	lindos	que	tuviesen	los	ojos,	adoptaba	una	actitud
lúgubre	 de	 poeta	 sepulturero	 y	 doliente.	 En	 la	 soledad	 del	 camarote	 edificaba	 mi	 espíritu	 con	 largas	 reflexiones,
considerando	cuán	pocos	hombres	tienen	la	suerte	de	llorar	una	infidelidad	que	hubiera	cantado	el	divino	Petrarca.

Por	 no	 ver	 aquella	 taifa	 luterana,	 apenas	 asomaba	 sobre	 cubierta.	 Solamente	 cuando	 el	 sol	 declinaba	 iba	 á
sentarme	en	la	popa,	y	allí,	libre	de	importunos,	pasábame	las	horas	viendo	borrarse	la	estela	de	la	fragata.	El	mar
de	las	Antillas,	con	su	trémulo	seno	de	esmeralda	donde	penetraba	la	vista,	me	atraía,	me	fascinaba,	como	fascinan
los	ojos	verdes	y	traicioneros	de	las	hadas	que	habitan	palacios	de	cristal	en	el	fondo	de	los	lagos.	Pensaba	siempre
en	mi	primer	viaje.	Allá,	muy	lejos,	en	la	lontananza	azul	donde	se	disipan	las	horas	felices,	percibía	como	en	esbozo
fantástico	 las	 viejas	 placenterías.	 El	 lamento	 informe	 y	 sinfónico	 de	 las	 olas	 despertaba	 en	 mí	 un	 mundo	 de
recuerdos:	Perfiles	desvanecidos,	ecos	de	risas,	murmullo	de	 lenguas	extranjeras,	y	 los	aplausos	y	el	aleteo	de	 los
abanicos	mezclándose	á	las	notas	de	la	tirolesa	que	en	la	cámara	de	los	espejos	cantaba	Lilí.	Era	una	resurrección	de
sensaciones,	 una	 esfumación	 deliciosa	 del	 pasado,	 algo	 etéreo,	 brillante,	 cubierto	 de	 polvo	 de	 oro,	 como	 esas
reminiscencias	que	los	sueños	nos	dan	á	veces	de	la	vida.

uestra	 primera	 escala	 en	 aguas	 de	 México,	 fué	 San	 Juan	 de	 Tuxtlan.	 Recuerdo	 que	 era	 media
mañana	cuando	bajo	un	sol	abrasador	que	resecaba	las	maderas	y	derretía	la	brea,	dimos	fondo	en
aquellas	aguas	de	bruñida	plata.	Los	barqueros	indios,	verdosos	como	antiguos	bronces,	asaltan	la
fragata	 por	 ambos	 costados,	 y	 del	 fondo	 de	 sus	 canoas	 sacan	 exóticas	 mercancías:	 Cocos
esculpidos,	abanicos	de	palma	y	bastones	de	carey,	que	muestran	sonriendo	como	mendigos	á	los
pasajeros	que	se	apoyan	sobre	la	borda.	Cuando	levanto	los	ojos	hasta	los	peñascos	de	la	ribera,
que	 asoman	 la	 tostada	 cabeza	 entre	 las	 olas,	 distingo	 grupos	 de	 muchachos	 desnudos	 que	 se
arrojan	desde	ellos	y	nadan	grandes	distancias,	hablándose	á	medida	que	se	separan	y	lanzando
gritos.	Algunos	descansan	sentados	en	las	rocas,	con	los	pies	en	el	agua:	Otros	se	encaraman	para

secarse	al	sol,	que	los	ilumina	de	soslayo,	gráciles	y	desnudos,	como	figuras	de	un	friso	del	Parthenón.
Por	huir	del	enojo	que	me	causaba	la	vida	á	bordo,	decidíme	á	desembarcar.	No	olvidaré	nunca	las	tres	horas

mortales	que	duró	el	pasaje	desde	la	fragata	á	la	playa.	Aletargado	por	el	calor,	voy	todo	este	tiempo	echado	en	el
fondo	de	 la	canoa	de	un	negro	africano	que	mueve	 los	remos	con	 lentitud	desesperante.	Á	través	de	 los	párpados



entornados	 veía	 erguirse	 y	 doblarse	 sobre	 mí,	 guardando	 el	 mareante	 compás	 de	 la	 bogada,	 aquella	 figura	 de
carbón,	que	unas	veces	me	sonríe	con	sus	abultados	labios	de	gigante,	y	otras	silba	esos	aires	cargados	de	religioso
sopor,	una	música	compuesta	solamente	de	tres	notas	tristes,	con	que	los	magnetizadores	de	algunas	tribus	salvajes
adormecen	á	las	grandes	culebras.	Así	debía	ser	el	viaje	infernal	de	los	antiguos	en	la	barca	de	Carón:	Sol	abrasador,
horizontes	blanquecinos	y	calcinados,	mar	en	calma	sin	brisas	ni	murmullos,	y	en	el	aire	todo	el	calor	de	las	fraguas
de	Vulcano.

Cuando	 arribamos	 á	 la	 playa,	 se	 levantaba	 una	 fresca	 ventolina,	 y	 el	 mar,	 que	 momentos	 antes	 semejaba	 de
plomo,	empezaba	á	rizarse.	«La	Dalila»	no	tardaría	en	levar	anclas	para	aprovechar	el	viento	que	llegaba	tras	largos
días	de	calma.	Solamente	me	quedaban	algunas	horas	para	recorrer	aquel	villaje	indio.	De	mi	paseo	por	las	calles
arenosas	de	San	Juan	de	Tuxtlan	conservo	una	impresión	somnolente	y	confusa,	parecida	á	la	que	deja	un	libro	de
grabados	hojeado	perezosamente	en	la	hamaca	durante	el	bochorno	de	la	siesta.	Hasta	me	parece	que	cerrando	los
ojos,	el	recuerdo	se	aviva	y	cobra	relieve.	Vuelvo	á	sentir	la	angustia	de	la	sed	y	el	polvo:	Atiendo	el	despacioso	ir	y
venir	de	aquellos	indios	ensabanados	como	fantasmas,	oigo	la	voz	melosa	de	aquellas	criollas	ataviadas	con	graciosa
ingenuidad	 de	 estatuas	 clásicas,	 el	 cabello	 suelto,	 los	 hombros	 desnudos,	 velados	 apenas	 por	 rebocillo	 de
transparente	seda.

Aun	á	riesgo	de	que	la	fragata	se	hiciese	al	mar,	busqué	un	caballo	y	me	aventuré	hasta	las	ruinas	de	Tequil.	Un
indio	adolescente	me	sirvió	de	guía.	El	calor	era	insoportable.	Casi	siempre	al	galope,	recorrí	extensas	llanuras	de
Tierra	Caliente,	plantíos	que	no	acaban	nunca,	de	henequen	y	caña	dulce.	En	la	línea	del	horizonte	se	perfilaban	las
colinas	de	configuración	volcánica	revestidas	de	maleza	espesa	y	verdinegra.	En	la	llanura	los	chaparros	tendían	sus
ramas,	formando	una	á	modo	de	sombrilla	gigantesca,	y	sentados	en	rueda,	algunos	indios	devoraban	la	miserable
ración	de	tamales.

Nosotros	seguíamos	una	senda	roja	y	polvorienta.	El	guía,	casi	desnudo,	corría	delante	de	mi	caballo.	Sin	hacer
alto	 una	 sola	 vez,	 llegamos	 á	 Tequil.	 En	 aquellas	 ruinas	 de	 palacios,	 de	 pirámides	 y	 de	 templos	 gigantes,	 donde
crecen	polvorientos	 sicomoros	y	anidan	verdes	 reptiles,	he	visto	por	 vez	primera	una	 singular	mujer,	 á	quien	 sus
criados	 indios,	 casi	 estoy	 por	 decir	 sus	 siervos,	 llamaban	 dulcemente	 la	 Niña	 Chole.	 Me	 pareció	 la	 Salambó	 de
aquellos	palacios.	Venía	de	camino	hacia	San	Juan	de	Tuxtlan	y	descansaba	á	la	sombra	de	una	pirámide,	entre	el
cortejo	 de	 sus	 servidores.	 Era	 una	 belleza	 bronceada,	 exótica,	 con	 esa	 gracia	 extraña	 y	 ondulante	 de	 las	 razas
nómadas,	una	figura	hierática	y	serpentina,	cuya	contemplación	evocaba	el	recuerdo	de	aquellas	princesas	hijas	del
sol,	que	en	 los	poemas	 indios	resplandecen	con	el	doble	encanto	sacerdotal	y	voluptuoso.	Vestía	como	 las	criollas
yucatecas,	albo	hipil	recamado	con	sedas	de	colores,	vestidura	indígena	semejante	á	una	tunicela	antigua,	y	zagalejo
andaluz,	que	en	aquellas	tierras	ayer	españolas,	llaman	todavía	con	el	castizo	y	jacaresco	nombre	de	fustán.	El	negro
cabello	caíale	suelto,	el	hipil	jugaba	sobre	el	clásico	seno.	Por	desgracia,	yo	solamente	podía	verla	el	rostro	aquellas
raras	 veces	 que	 hacia	 mí	 lo	 tornaba,	 y	 la	 Niña	 Chole	 tenía	 esas	 bellas	 actitudes	 de	 ídolo,	 esa	 quietud	 estática	 y
sagrada	de	 la	 raza	maya,	 raza	 tan	antigua,	 tan	noble,	 tan	misteriosa,	que	parece	haber	emigrado	del	 fondo	de	 la
Asiria.	Pero	á	cambio	del	rostro,	desquitábame	en	aquello	que	no	alcanzaba	á	velar	el	rebocillo,	admirando	como	se
merecía	la	tornátil	morbidez	de	los	hombros	y	el	contorno	del	cuello.	¡Válgame	Dios!	Me	parecía	que	de	aquel	cuerpo
bruñido	 por	 el	 ardiente	 sol	 de	 México	 se	 exhalaban	 lánguidos	 efluvios,	 y	 que	 yo	 los	 aspiraba,	 los	 bebía,	 que	 me
embriagaba	con	ellos...

Un	 criado	 indio	 trae	 del	 diestro	 el	 palafrén	 de	 aquella	 Salambó,	 que	 le	 habla	 en	 su	 vieja	 lengua	 y	 cabalga
sonriendo.	Entonces,	al	verla	de	frente,	el	corazón	me	dió	un	vuelco.	Tenía	la	misma	sonrisa	de	Lilí.	¡Aquella	Lilí,	no
sé	si	amada,	si	aborrecida!

ESCANSÉ	en	un	bohío	levantado	en	medio	de	las	ruinas,	y	adormecí	en	la	hamaca	colgada	de	un
cedro	 gigantesco	 que	 daba	 sombra	 á	 la	 puerta.	 El	 campo	 se	 hundía	 lentamente	 en	 el	 silencio
amoroso	 y	 lleno	 de	 suspiros	 de	 un	 atardecer	 ardiente.	 La	 brisa	 aromada	 y	 fecunda	 de	 los
crepúsculos	tropicales	oreaba	mi	frente.	La	campiña	toda	se	estremecía	cual	si	acercarse	sintiese
la	hora	de	sus	nupcias,	y	exhalaba	de	sus	entrañas	vírgenes	un	vaho	caliente	de	negra	enamorada,
potente	y	deseosa.

Adormecido	 por	 el	 ajetreo,	 el	 calor	 y	 el	 polvo,	 soñé	 como	 un	 árabe	 que	 imaginase	 haber
traspasado	los	umbrales	del	Paraíso.	¿Necesitaré	decir	que	las	siete	huríes	con	que	me	regaló	el
Profeta	eran	siete	criollas	vestidas	de	fustán	é	hipil,	y	que	todas	tenían	la	sonrisa	de	Lilí	y	el	mirar

de	la	Niña	Chole?	Verdaderamente,	aquella	Salambó	de	los	palacios	de	Tequil	empezaba	á	preocuparme	demasiado.
Lo	 advertí	 con	 terror,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 concluir	 enamorándome	 locamente	 de	 sus	 lindos	 ojos	 si	 tenía	 la
desgracia	de	volver	á	verlos.	Afortunadamente,	las	mujeres	que	así	tan	de	súbito	nos	cautivan	suelen	no	aparecerse
más	que	una	vez	en	 la	vida.	Pasan	como	sombras,	envueltas	en	el	misterio	de	un	crepúsculo	 ideal.	Si	volviesen	á
pasar,	quizá	desvaneceríase	el	encanto.	¡Y	á	qué	volver,	si	una	mirada	suya	basta	á	comunicarnos	todas	las	secretas
melancolías	del	amor!

¡Oh	románticos	devaneos,	pobres	hijos	del	ideal,	nacidos	durante	algunas	horas	de	viaje!	¿Quién	llegó	á	viejo	y
no	ha	sentido	estremecerse	el	corazón	bajo	la	caricia	de	vuestra	ala	blanca?	¡Yo	guardo	en	el	alma	tantos	de	estos
amores!	 Aun	 hoy,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 canas,	 viejo	 prematuro,	 no	 puedo	 recordar	 sin	 melancolía	 un	 rostro	 de
mujer,	entrevisto	cierta	madrugada	entre	Urbino	y	Roma,	cuando	yo	estaba	en	la	Guardia	Noble	de	Su	Santidad:	Es
una	figura	de	ensueño	pálida	y	suspirante,	que	flota	en	lo	pasado	y	esparce	sobre	todos	mis	recuerdos	juveniles	el
perfume	ideal	de	esas	flores	secas	que	entre	cartas	y	rizos,	guardan	los	enamorados,	y	en	el	fondo	de	algún	cofrecillo
parecen	exhalar	el	cándido	secreto	de	los	primeros	amores.

Los	ojos	de	la	Niña	Chole	habían	removido	en	mi	alma	tan	lejanas	memorias,	tenues	como	fantasmas,	blancas
como	 bañadas	 por	 luz	 de	 luna.	 Aquella	 sonrisa,	 evocadora	 de	 la	 sonrisa	 de	 Lilí,	 había	 encendido	 en	 mi	 sangre
tumultuosos	 deseos	 y	 en	 mi	 espíritu	 ansia	 vaga	 de	 amor.	 Rejuvenecido	 y	 feliz,	 con	 cierta	 felicidad	 melancólica,
suspiraba	por	los	amores	ya	vividos,	al	mismo	tiempo	que	me	embriagaba	con	el	perfume	de	aquellas	rosas	abrileñas
que	tornaban	á	engalanar	el	viejo	tronco.	El	corazón,	tanto	tiempo	muerto,	sentía	con	la	ola	de	savia	juvenil	que	lo



inundaba	nuevamente,	la	nostalgia	de	viejas	sensaciones:	Sumergíase	en	la	niebla	del	pasado	y	saboreaba	el	placer
de	 los	 recuerdos,	 ese	 placer	 de	 moribundo	 que	 amó	 mucho	 y	 en	 formas	 muy	 diversas.	 ¡Ay,	 era	 delicioso	 aquel
estremecimiento	que	la	imaginación	excitada	comunicaba	á	los	nervios!...

Y	en	 tanto,	 la	noche	detendía	por	 la	gran	 llanura	su	sombra	 llena	de	promesas	apasionadas,	y	 los	pájaros	de
largas	alas	volaban	de	 las	ruinas.	Di	algunos	pasos,	y	con	voces	que	repitió	el	eco	milenario	de	aquellos	palacios,
llamé	al	indio	que	me	servía	de	guía.	Con	el	overo	ya	embridado	asomó	tras	un	ídolo	gigantesco	esculpido	en	piedra
roja.	Cabalgué	y	partimos.	El	horizonte	relampagueaba.	Un	vago	olor	marino,	olor	de	algas	y	brea,	mezclábase	por
veces	al	mareante	de	la	campiña,	y	allá,	muy	lejos,	en	el	fondo	oscuro	del	Oriente,	se	divisaba	el	resplandor	rojizo	de
la	selva	que	ardía.	La	naturaleza,	lujuriosa	y	salvaje,	aún	palpitante	del	calor	de	la	tarde,	semejaba	dormir	el	sueño
profundo	y	jadeante	de	una	fiera	fecundada.	En	aquellas	tinieblas	pobladas	de	susurros	nupciales	y	de	moscas	de	luz
que	danzan	entre	las	altas	yerbas,	raudas	y	quiméricas,	me	parecía	respirar	una	esencia	suave,	deliciosa,	divina:	La
esencia	que	la	madurez	del	Estío	vierte	en	el	cáliz	de	las	flores	y	en	los	corazones.

A	 METIDA	 LA	 NOCHE	 llegamos	 á	 San	 Juan	 de	 Tuxtlan.	 Descabalgué	 y	 arrojando	 al	 guía	 las
riendas	del	caballo,	por	una	calle	solitaria	bajé	solo	á	la	playa.	Al	darme	en	el	rostro	la	brisa	del
mar,	avizoréme	pensando	si	 la	 fragata	habría	zarpado.	En	estas	dudas	 iba,	cuando	percibo	á	mi
espalda	blando	rumor	de	pisadas	descalzas.	Un	indio	ensabanado	se	me	acerca:

—¿No	tiene	mi	amito	cosita	que	me	ordenar?
Nada,	nada...
El	indio	hace	señal	de	alejarse:
—¿Ni	precisa	que	le	guíe,	niño?

—No	preciso	nada.
Sombrío	y	musitando,	embózase	mejor	en	la	sábana	que	le	sirve	de	clámide	y	se	va.	Yo	sigo	adelante	camino	de

la	playa.	De	pronto	la	voz	mansa	y	humilde	del	indio	llega	nuevamente	á	mi	oído.	Vuelvo	la	cabeza	y	le	descubro	á
pocos	pasos.	Venía	á	 la	carrera	y	cantaba	 los	gozos	de	Nuestra	Señora	de	Guadalupe.	Me	dió	alcance	y	murmuró
emparejándose:

—De	verdad,	niño,	si	se	pierde	no	sabrá	salir	de	los	médanos...
El	 hombre	 empieza	 á	 cansarme,	 y	 me	 resuelvo	 á	 no	 contestarle.	 Esto,	 sin	 duda,	 le	 anima,	 porque	 sigue

acosándome	buen	rato	de	camino.	Calla	un	momento	y	luego,	en	tono	misterioso,	añade:
—¿No	 quiere	 que	 le	 lleve	 junto	 á	 una	 chinita,	 mi	 jefe?...	 Una	 tapatia	 de	 quince	 años	 que	 vive	 aquí	 merito.

Andele,	 niño,	 verá	 bailar	 el	 jarabe.	 Todavía	 no	 hace	 un	 mes	 que	 la	 perdió	 el	 amo	 del	 ranchito	 de	 Huaxila:	 Niño
Nacho,	no	sabe?

De	pronto	se	interrumpe,	y	con	un	salto	de	salvaje	plántaseme	delante	en	ánimo	y	actitud	de	cerrarme	el	paso:
Encorvado,	el	sombrero	en	una	mano	á	guisa	de	broquel,	la	otra	echada	fieramente	atrás,	armada	de	una	faca	ancha
y	 reluciente.	 Confieso	 que	 me	 sobrecogí.	 El	 paraje	 era	 á	 propósito	 para	 tal	 linaje	 de	 asechanzas:	 Médanos
pantanosos	cercados	de	negros	charcos	donde	se	reflejaba	la	luna,	y	allá	lejos	una	barraca	de	siniestro	aspecto,	con
los	resquicios	iluminados	por	la	luz	de	dentro.	Quizá	me	dejo	robar	entonces	si	llega	á	ser	menos	cortés	el	ladrón	y
me	habla	torvo	y	amenazante,	jurando	arrancarme	las	entrañas	y	prometiendo	beberse	toda	mi	sangre.	Pero	en	vez
de	la	intimación	breve	é	imperiosa	que	esperaba,	le	escucho	murmurar	con	su	eterna	voz	de	esclavo:

—No	se	llegue,	mi	amito,	que	puede	clavarse...
Oirle	 y	 recobrarme	 fué	obra	de	un	 instante.	El	 indio	 ya	 se	 recogía,	 como	un	gato	montés,	 dispuesto	á	 saltar

sobre	mí.	Parecióme	sentir	en	la	medula	el	frío	del	acero:	Tuve	horror	á	morir	apuñalado,	y	de	pronto	me	sentí	fuerte
y	valeroso.	Con	ligero	estremecimiento	en	la	voz,	grité	al	truhán	adelantando	un	paso,	apercibido	á	resistirle:

—¡Andando	ó	te	dejo	seco!
El	indio	no	se	movió.	Su	voz	de	siervo	parecióme	llena	de	ironía:
—¡No	se	arrugue,	valedor!...	Si	quiere	pasar,	ahí	merito,	sobre	esa	piedra,	arríe	la	plata.	Andele,	luego,	luego.
Otra	vez	volví	á	tener	miedo	de	aquella	faca	reluciente.	Sin	embargo,	murmuré	resuelto:
—¡Ahora	vamos	á	verlo,	bandido!
No	llevaba	armas,	pero	en	las	ruinas	de	Tequil	á	un	indio	que	vendía	pieles	de	jaguar,	había	tenido	el	capricho

de	comprarle	su	bordón	que	me	encantó	por	 la	 rareza	de	 las	 labores.	Aún	 lo	conservo:	Parece	el	cetro	de	un	rey
negro,	 tan	oriental,	y	al	mismo	tiempo	tan	 ingenua	y	primitiva,	es	 la	 fantasía	con	que	está	 labrado.	Me	afirmé	 los
quevedos,	 requerí	 el	 palo,	 y	 con	 gentil	 compás	 de	 pies,	 como	 diría	 un	 bravo	 de	 ha	 dos	 siglos,	 adelanté	 hacia	 el
ladrón,	que	dió	un	paso	procurando	herirme	de	soslayo.	Por	ventura	mía,	la	luna	dábale	de	lleno	y	advertí	el	ataque
en	sazón	de	evitarlo.	Recuerdo	confusamente	que	intenté	un	desarme	con	amago	á	la	cabeza	y	golpe	al	brazo,	y	que
el	 indio	lo	evitó	jugándome	la	luz	con	destreza	de	salvaje.	Después	no	sé.	Sólo	conservo	una	impresión	angustiosa
como	de	pesadilla.	El	médano	iluminado	por	la	luna;	la	arena	negra	y	movediza	donde	se	entierran	los	pies;	el	brazo
que	se	cansa;	la	vista	que	se	turba;	el	indio	que	desaparece,	vuelve,	me	acosa,	se	encorva	y	salta	con	furia	fantástica
de	gato	embrujado;	y	cuando	el	palo	va	á	desprenderse	de	mi	mano,	un	bulto	que	huye	y	el	brillo	de	la	faca	que	pasa
sobre	mi	cabeza	y	queda	temblando	como	víbora	de	plata	clavada	en	el	árbol	negro	y	retorcido	de	una	cruz	hecha	de
dos	troncos	chamuscados...	Quedéme	un	momento	azorado	y	sin	darme	cuenta	cabal	del	suceso.	Como	á	través	de
niebla	muy	espesa,	 vi	 abrirse	 sigilosamente	 la	puerta	de	 la	barraca	y	 salir	dos	hombres	á	catear	 la	playa.	Recelé
algún	 encuentro	 como	 el	 pasado	 y	 tomé	 á	 buen	 paso	 camino	 del	 mar.	 Llegué	 á	 punto	 que	 largaba	 un	 bote	 de	 la
fragata,	donde	iba	el	segundo	de	á	bordo.	Gritéle,	y	mandó	virar	para	recogerme.



LEGADO	que	fuí	á	la	fragata,	recogíme	á	mi	camarote,	y	como	estuviese	muy	fatigado,	me	acosté
en	seguida.	Cátate	que	no	bien	apago	la	luz	empiezan	á	removerse	las	víboras	mal	dormidas	del
deseo	 que	 desde	 todo	 el	 día	 llevaba	 enroscadas	 al	 corazón,	 apercibidas	 á	 morderle.	 Al	 mismo
tiempo	sentíame	invadido	por	una	gran	melancolía,	llena	de	confusión	y	de	misterio.	La	melancolía
del	 sexo,	 germen	 de	 la	 gran	 tristeza	 humana.	 El	 recuerdo	 de	 la	 Niña	 Chole	 perseguíame	 con
mariposeo	 ingrávido	 y	 terco.	 Su	 belleza	 índica,	 y	 aquel	 encanto	 sacerdotal,	 aquella	 gracia
serpentina,	y	el	mirar	sibilino,	y	las	caderas	ondulosas,	la	sonrisa	inquietante,	los	pies	de	niña,	los
hombros	desnudos,	todo	cuanto	la	mente	adivinaba,	cuanto	los	ojos	vieran,	todo,	todo	era	hoguera
voraz	en	que	mi	carne	ardía.	Me	figuraba	que	las	formas	juveniles	y	gloriosas	de	aquella	Venus	de

bronce	florecían	entre	céfiros,	y	que	veladas	primero	se	entreabrían	turgentes,	 frescas,	 lujuriosas,	 fragantes	como
rosas	 de	 Alejandría	 en	 los	 jardines	 de	 Tierra	 Caliente.	 Y	 era	 tal	 el	 poder	 sugestivo	 del	 recuerdo,	 que	 en	 algunos
momentos	creí	respirar	el	perfume	voluptuoso	que	al	andar	esparcía	su	falda,	con	ondulaciones	suaves.

Poco	á	poco	cerróme	los	ojos	la	fatiga,	y	el	arrullo	monótono	y	regular	del	agua	acabó	de	sumirme	en	un	sueño
amoroso,	febril	é	inquieto,	representación	y	símbolo	de	mi	vida.	Despertéme	al	amanecer	con	los	nervios	vibrantes,
cual	si	hubiese	pasado	la	noche	en	un	invernadero,	entre	plantas	exóticas,	de	aromas	raros,	afroditas	y	penetrantes.
Sobre	 mi	 cabeza	 sonaban	 voces	 confusas	 y	 blando	 pataleo	 de	 pies	 descalzos,	 todo	 ello	 acompañado	 de	 mucho
chapoteo	y	trajín.	Empezaba	la	faena	del	baldeo.	Me	levanté	y	subí	al	puente.	Heme	ya	respirando	la	ventolina	que
huele	á	brea	y	algas.	En	aquella	hora	el	calor	es	deleitante.	Percíbense	en	el	aire	estremecimientos	voluptuosos:	El
horizonte	ríe	bajo	un	hermoso	sol.

Envuelto	en	el	rosado	vapor	que	la	claridad	del	alba	extendía	sobre	el	mar	azul,	adelantaba	un	esquife.	Era	tan
esbelto,	 ligero	y	blanco,	que	 la	clásica	comparación	con	 la	gaviota	y	con	el	cisne	veníale	de	perlas.	En	 las	bancas
traía	hasta	seis	remeros.	Bajo	un	palio	de	lona,	levantado	á	popa,	se	guarecía	del	sol	una	figura	vestida	de	blanco.
Cuando	el	esquife	tocó	la	escalera	de	la	fragata	ya	estaba	yo	allí,	en	confusa	espera	de	no	sé	qué	gran	ventura.	Una
mujer	viene	sentada	al	timón.	El	toldo	solamente	me	deja	ver	el	borde	de	la	falda	y	los	pies	de	reina	calzados	con
chapines	de	raso	blanco,	pero	mi	alma	la	adivina.	¡Es	ella,	la	Salambó	de	los	palacios	de	Tequil!...	Sí,	era	ella,	más
gentil	 que	 nunca,	 velada	 apenas	 en	 el	 rebocillo	 de	 seda.	 Hela	 en	 pie	 sobre	 la	 banca,	 apoyada	 en	 los	 hercúleos
hombros	de	un	marinero	negro.	El	labio	abultado	y	rojo	de	la	criolla	sonríe	con	la	gracia	inquietante	de	una	egipcia,
de	una	turania.	Sus	ojos,	envueltos	en	la	sombra	de	las	pestañas,	tienen	algo	de	misterioso,	de	quimérico	y	lejano,
algo	que	hace	recordar	las	antiguas	y	nobles	razas	que	en	remotas	edades	fundaron	grandes	imperios	en	los	países
del	sol...	El	esquife	cabecea	al	costado	de	la	fragata.	La	criolla,	entre	asustada	y	divertida,	se	agarra	á	los	crespos
cabellos	del	gigante,	que	impensadamente	la	toma	al	vuelo	y	se	lanza	con	ella	á	la	escala.	Los	dos	ríen	envueltos	en
un	 salsero	 que	 les	 moja	 la	 cara.	 Ya	 sobre	 cubierta,	 el	 coloso	 negro	 la	 deja	 sola	 y	 se	 aparta	 secreteando	 con	 el
contramaestre.

Yo	gano	la	cámara	por	donde	necesariamente	han	de	pasar.	Nunca	el	corazón	me	ha	latido	con	más	violencia.
Recuerdo	perfectamente	que	estaba	desierta	y	un	poco	oscura.	Las	luces	del	amanecer	cabrilleaban	en	los	cristales.
Pasa	un	momento.	Oigo	voces	y	gorjeos:	Un	rayo	de	sol	más	juguetón,	más	vivo,	más	alegre,	ilumina	la	cámara,	y	en
el	fondo	de	los	espejos	se	refleja	la	imagen	de	la	Niña	Chole.

UÉ	AQUÉL	uno	de	esos	 largos	días	de	mar	encalmados	y	bochornosos	que	navegando	á	vela	no
tienen	fin.	Sólo	de	tiempo	en	tiempo	alguna	ráfaga	cálida	pasaba	entre	las	jarcias	y	hacía	flamear
el	velamen.	Yo	andaba	avizorado	y	errabundo,	con	la	esperanza	de	que	la	Niña	Chole	se	dejase	ver
sobre	 cubierta	 algún	 momento.	 Vana	 esperanza.	 La	 Niña	 Chole	 permaneció	 retirada	 en	 su
camarote,	y	acaso	por	esto	las	horas	me	parecieron,	como	nunca,	llenas	de	tedio.	Desengañado	de
aquella	sonrisa	que	yo	había	visto	y	amado	en	otros	labios,	fuí	á	sentarme	en	la	popa.

Sobre	 el	 dormido	 cristal	 de	 esmeralda,	 la	 fragata	 dejaba	 una	 estela	 de	 bullentes	 rizos.	 Sin
saber	cómo	resurgió	en	mi	memoria	cierta	canción	americana	que	Nieves	Agar,	la	amiga	querida
de	mi	madre,	me	enseñaba	hace	muchos	años,	allá	en	tiempos	cuando	yo	era	rubio	como	un	tesoro

y	solía	dormirme	en	el	regazo	de	las	señoras	que	iban	de	tertulia	al	Palacio	de	Bradomín.	Esta	afición	á	dormir	en	un
regazo	femenino	la	conservo	todavía.	¡Pobre	Nieves	Agar,	cuántas	veces	me	has	mecido	en	tus	rodillas	al	compás	de
aquel	danzón	que	cuenta	la	historia	de	una	criolla	más	bella	que	Atala,	dormida	en	hamaca	de	seda,	á	la	sombra	de
los	cocoteros!	¡Tal	vez	la	historia	de	otra	Niña	Chole!

Ensoñador	y	melancólico	permanecí	toda	la	tarde	sentado	á	la	sombra	del	foque,	que	caía	lacio	sobre	mi	cabeza.
Solamente	al	declinar	el	sol	se	levantó	una	ventolina,	y	la	fragata,	con	todo	su	velamen	desplegado,	pudo	doblar	la
Isla	de	Sacrificios	y	dar	fondo	en	aguas	de	Veracruz.	Cautiva	el	alma	de	religiosa	emoción,	contemplé	la	abrasada
playa	donde	desembarcaron	antes	que	pueblo	alguno	de	la	vieja	Europa,	los	aventureros	españoles,	hijos	de	Alarico
el	bárbaro	y	de	Tarik	el	moro.	Vi	la	ciudad	que	fundaron,	y	á	la	que	dieron	abolengo	de	valentía,	espejarse	en	el	mar
quieto	y	de	plomo	como	si	mirase	fascinada	la	ruta	que	trajeron	los	hombres	blancos:	Á	un	lado,	sobre	desierto	islote
de	granito,	baña	sus	pies	en	las	olas	el	Castillo	de	Ulúa,	sombra	romántica	que	evoca	un	pasado	feudal	que	allí	no
hubo,	y	á	lo	lejos	la	cordillera	del	Orizaba,	blanca	como	la	cabeza	de	un	abuelo,	dibújase	con	indecisión	fantástica
sobre	un	cielo	clásico,	de	límpido	y	profundo	azul.	Recordé	lecturas	casi	olvidadas	que,	niño	aún,	me	habían	hecho
soñar	con	aquella	tierra	hija	del	sol:	Narraciones	medio	históricas,	medio	novelescas,	en	que	siempre	se	dibujaban
hombres	 de	 tez	 cobriza,	 tristes	 y	 silenciosos,	 como	 cumple	 á	 los	 héroes	 vencidos,	 y	 selvas	 vírgenes,	 pobladas	 de



pájaros	de	brillante	plumaje,	y	mujeres	como	la	Niña	Chole,	ardientes	y	morenas,	símbolo	de	la	pasión	que	dijo	un
cuitado	poeta	de	estos	tiempos.

Como	no	es	posible	renunciar	á	la	patria,	yo,	español	y	caballero,	sentía	el	corazón	henchido	de	entusiasmo	y
poblada	 de	 visiones	 gloriosas	 la	 mente,	 y	 la	 memoria	 llena	 de	 recuerdos	 históricos.	 La	 imaginación	 exaltada	 me
fingía	al	aventurero	extremeño	poniendo	fuego	á	sus	naves,	y	á	sus	hombres	esparcidos	por	la	arena,	atisbándole	de
través,	los	mostachos	enhiestos	al	antiguo	uso	marcial,	y	sombríos	los	rostros	varoniles,	curtidos	y	con	pátina,	como
las	figuras	de	los	cuadros	muy	viejos.	Yo	iba	á	desembarcar	en	aquella	playa	sagrada,	siguiendo	los	impulsos	de	una
vida	errante,	y	al	perderme,	quizá	para	siempre,	en	 la	vastedad	del	viejo	 Imperio	Azteca,	 sentía	 levantarse	en	mi
alma	de	aventurero,	de	hidalgo	y	de	cristiano,	el	rumor	augusto	de	la	Historia.

Apenas	anclamos	sale	en	tropel	de	la	ribera	una	gentil	flotilla,	compuesta	de	esquifes	y	canoas.	Desde	muy	lejos
se	 oye	 el	 son	 monótono	 del	 remo.	 Centenares	 de	 cabezas	 asoman	 sobre	 la	 borda	 de	 la	 fragata,	 y	 abigarrada
muchedumbre	hormiguea,	se	agita	y	se	desata	en	el	entrepuente.	Hablase	á	gritos	el	español,	el	inglés,	el	chino.	Los
pasajeros	hacen	señas	á	los	barqueros	indios	para	que	se	aproximen:	Ajustan,	disputan,	regatean,	y	al	cabo,	como
rosario	que	se	desgrana,	van	cayendo	en	el	fondo	de	las	canoas	que	rodean	la	escalera	y	esperan	ya	con	los	remos
armados.	La	flotilla	se	dispersa.	Todavía	á	larga	distancia	vese	una	diminuta	figura	moverse	agitando	los	brazos,	y	se
oyen	sus	voces,	que	destaca	y	agranda	la	quietud	solemne	de	aquellas	regiones	abrasadas.	Ni	una	sola	cabeza	se	ha
vuelto	hacia	la	fragata	para	mandarle	un	adiós	de	despedida.	Allá	van,	sin	otro	deseo	que	tocar	cuanto	antes	la	orilla.
Son	 los	 conquistadores	 del	 oro.	 La	 noche	 se	 avecina.	 En	 esta	 hora	 del	 crepúsculo,	 el	 deseo	 ardiente	 que	 la	 Niña
Chole	me	produce	 se	aquilata	 y	purifica,	hasta	 convertirse	en	ansia	 vaga	de	amor	 ideal	 y	poético.	Todo	oscurece
lentamente:	Gime	la	brisa,	riela	la	luna,	el	cielo	azul	turquí	se	torna	negro,	de	un	negro	solemne	donde	las	estrellas
adquieren	una	limpidez	profunda.	Es	la	noche	americana	de	los	poetas.

CABABA	 de	 bajar	 á	 mi	 camarote,	 y	 hallábame	 tendido	 en	 la	 litera	 fumando	 una	 pipa,	 y	 quizá
soñando	con	la	Niña	Chole,	cuando	se	abre	la	puerta	y	veo	aparecer	á	Julio	César,	un	rapazuelo
mulato	que	me	había	 regalado	en	 Jamaica	cierto	aventurero	portugués	que,	andando	el	 tiempo,
llegó	á	general	en	la	República	Dominicana.	Julio	César	se	detiene	en	la	puerta,	bajo	el	pabellón
que	forman	las	cortinas:

—¡Mi	amito!	Á	bordo	viene	un	moreno	que	mata	 los	 tiburones	en	el	 agua	con	el	 trinchete.
¡Suba,	mi	amito,	no	se	dilate!...

Y	 desaparece	 velozmente,	 como	 esos	 etíopes	 carceleros	 de	 princesas	 en	 los	 castillos
encantados.	 Yo,	 espoleado	 por	 la	 curiosidad,	 salgo	 tras	 él.	 Heme	 en	 el	 puente	 que	 ilumina	 la

plácida	claridad	del	plenilunio.	Un	negro	colosal,	con	el	traje	de	tela	chorreando	agua,	se	sacude	como	un	gorila,	en
medio	 del	 corro	 que	 á	 su	 rededor	 han	 formado	 los	 pasajeros,	 y	 sonríe	 mostrando	 sus	 blancos	 dientes	 de	 animal
familiar.	Á	pocos	pasos	dos	marineros	encorvados	sobre	la	borda	de	estribor,	halan	un	tiburón	medio	degollado,	que
se	 balancea	 fuera	 del	 agua,	 al	 costado	 de	 la	 fragata.	 Mas	 he	 ahí	 que	 de	 pronto	 rompe	 el	 cable,	 y	 el	 tiburón
desaparece	en	medio	de	un	remolino	de	espumas.	El	negrazo	musita	apretando	los	labios	elefancíacos:

—¡Pendejos!
Y	se	va,	dejando	como	un	rastro	en	 la	cubierta	del	navío	 las	huellas	húmedas	de	sus	pies	descalzos.	Una	voz

femenina	le	grita	desde	lejos:
—¡Che,	moreno!...
—¡Voy,	horita!...	No	me	dilato.
La	 forma	de	una	mujer	blanquea	 sobre	negro	 fondo	en	 la	puerta	de	 la	 cámara.	 ¡No	hay	duda,	 es	ella!	 ¿Pero

cómo	 no	 la	 he	 adivinado?	 ¿Qué	 hacías	 tú,	 corazón,	 que	 no	 me	 anunciabas	 su	 presencia?	 ¡Oh,	 con	 cuánto	 gusto
hubiérate	entonces	puesto	bajo	sus	lindos	pies	para	castigo!	El	marinero	se	acerca:

—¿Manda	alguna	cosa	la	Niña	Chole?
—Quiero	verte	matar	un	tiburón.
El	negro	sonríe	con	esa	sonrisa	blanca	de	los	salvajes,	y	pronuncia	lentamente,	sin	apartar	los	ojos	de	las	olas

que	argenta	la	luna:
—No	puede	ser,	mi	amita:	Se	ha	juntado	una	punta	de	tiburones,	¿sabe?
—¿Y	tienes	miedo?
—¡Qué	va!...	Aunque	fácilmente,	como	la	sazón	está	peligrosa...	Vea	su	merced	no	más...
La	Niña	Chole	no	le	dejó	concluir:
—¿Cuánto	te	han	dado	esos	señores?
—Veinte	tostones:	Dos	centenes,	¿sabe?
Oyó	la	respuesta	el	contramaestre,	que	pasaba	ordenando	una	maniobra,	y	con	esa	concisión	dura	y	franca	de

los	marinos	curtidos,	sin	apartar	el	pito	de	los	labios	ni	volver	la	cabeza,	apuntóle:
—¡Cuatro	monedas	y	no	seas	guaje!...
El	 negro	 pareció	 dudar.	 Asomóse	 al	 barandal	 de	 estribor	 y	 observó	 un	 instante	 el	 fondo	 del	 mar	 donde

temblaban	amortiguadas	 las	estrellas.	Veíanse	cruzar	argentados	y	fantásticos	peces	que	dejaban	tras	sí	estela	de
fosforescentes	chispas	y	desaparecían	confundidos	con	los	rieles	de	la	luna:	En	la	zona	de	sombra	que	sobre	el	azul
de	 las	 olas	 proyectaba	 el	 costado	 de	 la	 fragata,	 esbozábase	 la	 informe	 mancha	 de	 una	 cuadrilla	 de	 tiburones.	 El
marinero	se	apartó	reflexionando.	Todavía	volvióse	una	ó	dos	veces	á	mirar	las	dormidas	olas,	como	penetrado	de	la
queja	que	lanzaban	en	el	silencio	de	la	noche.	Picó	un	cigarro	con	las	uñas,	y	se	acercó:

—Cuatro	centenes,	¿le	apetece	á	mi	amita?



La	Niña	Chole,	con	ese	desdén	patricio	que	las	criollas	opulentas	sienten	por	los	negros,	volvió	á	él	su	hermosa
cabeza	de	reina	india,	y	en	tono	tal,	que	las	palabras	parecían	dormirse	cargadas	de	tedio	en	el	borde	de	los	labios,
murmuró:

—¿Acabarás?...	¡Sean	los	cuatro	centenes!...
Los	labios	hidrópicos	del	negro	esbozaron	una	sonrisa	de	ogro	avaro	y	sensual:	Seguidamente	despojóse	de	la

blusa,	desenvainó	el	cuchillo	que	llevaba	en	la	cintura	y	como	un	perro	de	Terranova	tomóle	entre	los	dientes	y	se
encaramó	 sobre	 la	 borda.	 El	 agua	 del	 mar	 relucía	 aún	 en	 aquel	 torso	 desnudo	 que	 parecía	 de	 barnizado	 ébano.
Inclinóse	 el	 negrazo	 sondando	 con	 los	 ojos	 el	 abismo:	 Luego,	 cuando	 los	 tiburones	 salieron	 á	 la	 superficie,	 le	 vi
erguirse	negro	y	mitológico	sobre	el	barandal	que	iluminaba	la	luna,	y	con	los	brazos	extendidos	echarse	de	cabeza	y
desaparecer	 buceando.	 Tripulación	 y	 pasajeros,	 cuantos	 se	 hallaban	 sobre	 cubierta,	 agolpáronse	 á	 la	 borda.
Sumiéronse	los	tiburones	en	busca	del	negro,	y	todas	las	miradas	quedaron	fijas	en	un	remolino	que	no	tuvo	tiempo
á	borrarse,	porque	casi	 incontinenti	una	mancha	de	espumas	rojas	coloreó	el	mar,	y	en	medio	de	 los	hurras	de	 la
marinería	y	el	vigoroso	aplaudir	de	las	manos	coloradotas	y	plebeyas	de	los	mercaderes	salió	á	flote	la	testa	chata	y
lanuda	del	marinero	que	nadaba	ayudándose	de	un	solo	brazo,	mientras	con	el	otro	sostenía	entre	aguas	un	tiburón
degollado	por	la	garganta,	donde	traía	clavado	el	cuchillo.	Tratóse	en	tropel	de	izar	al	negro:	Arrojáronse	cuerdas,	ya
para	el	caso	prevenidas,	y	cuando	levantaba	medio	cuerpo	fuera	del	agua	rasgó	el	aire	un	alarido	horrible,	y	le	vimos
abrir	los	brazos	y	desaparecer	sorbido	por	los	tiburones.	Yo	permanecía	aún	sobrecogido	cuando	sonó	á	mi	espalda
una	voz	que	decía:

—¿Quiere	hacerme	sitio,	señor?
Al	mismo	tiempo	alguien	tocó	suavemente	mi	hombro.	Volví	la	cabeza	y	halléme	con	la	Niña	Chole.	Vagaba	cual

siempre,	por	su	 labio	 inquietante	sonrisa,	y	abría	y	cerraba	velozmente	una	de	sus	manos,	en	cuya	palma	vi	 lucir
varias	monedas	de	oro.	Rogóme	con	cierto	misterio	que	la	dejase	sitio,	y	doblándose	sobre	la	borda	las	arrojó	lo	más
lejos	que	pudo.	En	seguida	volvióse	á	mí	con	gentil	escorzo	de	todo	el	busto:

—¡Ya	tiene	para	el	flete	de	Carón!...
Yo	debía	estar	más	pálido	que	la	muerte,	pero	como	ella	fijaba	en	mí	sus	hermosos	ojos	y	sonreía,	vencióme	el

encanto	 de	 los	 sentidos,	 y	 mis	 labios	 aún	 trémulos,	 pagaron	 aquella	 sonrisa	 de	 reina	 antigua	 con	 la	 sonrisa	 del
esclavo,	 que	 aprueba	 cuanto	 hace	 su	 señor.	 La	 crueldad	 de	 la	 criolla	 me	 horrorizaba	 y	 me	 atraía:	 Nunca	 como
entonces	me	pareciera	tentadora	y	bella.	Del	mar	oscuro	y	misterioso	subían	murmullos	y	aromas:	La	blanca	luna	les
prestaba	no	sé	qué	rara	voluptuosidad.	La	trágica	muerte	de	aquel	coloso	negro,	el	mudo	espanto	que	se	pintaba	aún
en	todos	los	rostros,	un	violín	que	lloraba	en	la	cámara,	todo	en	aquella	noche,	bajo	aquella	luna,	era	para	mí	objeto
de	voluptuosidad	depravada	y	sutil...

Alejóse	la	Niña	Chole	con	ese	andar	rítmico	y	ondulante	que	recuerda	al	tigre,	y	al	desaparecer,	una	duda	cruel
me	mordió	el	 corazón.	Hasta	entonces	no	había	 reparado	que	á	mi	 lado	estaba	un	adolescente	bello	y	 rubio,	que
recordé	 haber	 visto	 al	 desembarcar	 en	 la	 playa	 de	 Tuxtlan.	 ¿Sería	 para	 él	 la	 sonrisa	 de	 aquella	 boca,	 en	 donde
parecía	dormir	el	enigma	de	algún	antiguo	culto	licencioso,	cruel	y	diabólico?

ON	LAS	PRIMERAS	 luces	del	alba	desembarqué	en	Veracruz.	Tuve	miedo	de	aquella	sonrisa	de
Lilí,	que	ahora	se	me	aparecía	en	boca	de	otra	mujer.	Tuve	miedo	de	aquellos	labios,	los	labios	de
Lilí,	frescos,	rojos,	fragantes	como	las	cerezas	de	nuestro	huerto,	que	tanto	gustaba	de	ofrecerme
en	ellos.	Si	el	pobre	corazón	es	liberal,	y	dió	hospedaje	al	amor	más	de	una	y	de	dos	veces,	y	gustó
sus	 contadas	 alegrías,	 y	 padeció	 sus	 innumerables	 tristezas,	 no	 pueden	 menos	 de	 causarle
temblores,	miradas	y	sonrisas	cuando	los	ojos	y	los	labios	que	las	prodigan	son	como	los	de	la	Niña
Chole.	 ¡Yo	 he	 temblado	 entonces,	 y	 temblaría	 hoy,	 que	 la	 nieve	 de	 tantos	 inviernos	 cayó	 sin
deshelarse	sobre	mi	cabeza!

Ya	otras	veces	había	sentido	ese	mismo	terror	de	amar,	pero	llegado	el	trance	de	poner	tierra
por	medio,	siempre	me	habían	faltado	los	ánimos	como	á	una	romántica	damisela.	¡Flaquezas	del	corazón	mimado
toda	 la	 vida	 por	 mi	 ternura,	 y	 toda	 la	 vida	 dándome	 sinsabores!	 Hoy	 tengo	 por	 experiencia	 averiguado	 que
únicamente	 los	 grandes	 santos	 y	 los	 grandes	 pecadores,	 poseen	 la	 virtud	 necesaria	 para	 huir	 las	 tentaciones	 del
amor.	Yo	confieso	humildemente	que	sólo	en	aquella	ocasión	pude	dejar	de	ofrecerle	el	nido	de	mi	pecho	al	sentir	el
roce	de	sus	alas.	¡Tal	vez	por	eso	el	destino	tomó	á	empeño	probar	el	temple	de	mi	alma!

Cuando	arribábamos	á	la	playa	en	un	esquife	de	la	fragata,	otro	esquife	empavesado	con	banderas	y	gallardetes,
acababa	de	varar	en	ella,	y	mis	ojos	adivinaron	á	la	Niña	Chole	en	aquella	mujer	blanca	y	velada	que	desde	la	proa
saltó	á	la	orilla.	Sin	duda	estaba	escrito	que	yo	había	de	ser	tentado	y	vencido.	Hay	mártires	con	quienes	el	diablo	se
divierte	robándoles	la	palma,	y	desgraciadamente,	yo	he	sido	uno	de	esos	toda	la	vida.	Pasé	por	el	mundo	como	un
santo	 caído	 de	 su	 altar	 y	 descalabrado.	 Por	 fortuna,	 algunas	 veces	 pude	 hallar	 manos	 blancas	 y	 piadosas	 que
vendasen	mi	corazón	herido.	Hoy,	al	contemplar	las	viejas	cicatrices	y	recordar	cómo	fuí	vencido,	casi	me	consuelo.
En	una	Historia	de	España,	donde	leía	siendo	niño,	aprendí	que	lo	mismo	da	triunfar	que	hacer	gloriosa	la	derrota.

Al	desembarcar	en	Veracruz,	mi	alma	se	llenó	de	sentimientos	heroicos.	Yo	crucé	ante	la	Niña	Chole	orgulloso	y
soberbio	 como	 un	 conquistador	 antiguo.	 Allá	 en	 sus	 tiempos	 mi	 antepasado	 Gonzalo	 de	 Sandoval,	 que	 fundó	 en
México	el	reino	de	la	Nueva	Galicia,	no	habrá	mostrado	mayor	desvío	ante	las	princesas	aztecas	sus	prisioneras,	y
sin	duda	 la	Niña	Chole	 era	 como	aquellas	princesas	que	 sentían	el	 amor	al	 ser	ultrajadas	 y	 vencidas,	 porque	me
miraron	 largamente	 sus	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 más	 bella	 de	 su	 boca	 fué	 para	 mí.	 La	 deshojaron	 los	 labios	 como	 las
esclavas	deshojaban	las	rosas	al	paso	triunfal	de	los	vencedores.	Yo,	sin	embargo,	supe	permanecer	desdeñoso.



Por	 aquella	 playa	 de	 dorada	 arena	 subimos	 á	 la	 par,	 la	 Niña	 Chole	 entre	 un	 cortejo	 de	 criados	 indios,	 yo
precedido	de	mi	esclavo	negro.	Casi	rozando	nuestras	cabezas,	volaban	torpes	bandadas	de	feos	y	negros	pajarracos.
Era	un	continuado	y	asustadizo	batir	de	alas	que	pasaban	oscureciendo	el	sol.	Yo	las	sentía	en	el	rostro	como	fieros
abanicazos.	 Tan	 presto	 iban	 rastreando	 como	 se	 remontaban	 en	 la	 claridad	 azul.	 Aquellas	 largas	 y	 sombrías
bandadas	cerníanse	en	la	altura	con	revuelo	quimérico,	y	al	caer	sobre	las	blancas	azoteas	moriscas	las	ennegrecían,
y	al	posarse	en	los	cocoteros	del	arenal	desgajaban	las	palmas.	Parecían	aves	de	las	ruinas	con	su	cabeza	leprosa,	y
sus	alas	flequeadas,	y	su	plumaje	de	luto,	de	un	negro	miserable,	sin	brillo	ni	tornasoles.	Había	cientos,	había	miles.
Un	esquilón	tocaba	á	misa	de	alba	en	la	 iglesia	de	los	Dominicos	que	estaba	al	paso,	y	 la	Niña	Chole	entró	con	el
cortejo	de	sus	criados.	Todavía	desde	la	puerta	me	envió	una	sonrisa.	¡Pero	lo	que	acabó	de	prendarme	fue	aquella
muestra	de	piedad!

N	LA	VILLA	Rica	de	la	Veracruz	fué	mi	alojamiento	un	venerable	parador	que	acordaba	el	tiempo
feliz	 de	 los	 virreyes.	 Yo	 esperaba	 detenerme	 allí	 pocas	 horas.	 Quería	 reunir	 una	 escolta	 aquel
mismo	 día	 y	 ponerme	 en	 camino	 para	 las	 tierras	 que	 habían	 constituido	 mi	 mayorazgo.	 Por
entonces	sólo	con	buena	guardia	de	escopeteros	era	dado	aventurarse	en	los	caminos	mexicanos,
donde	señoreaban	cuadrillas	de	bandoleros:	¡Aquellos	plateados	tan	famosos	por	su	fiera	bravura
y	su	lujoso	arreo!	Eran	los	tiempos	de	Adriano	Cuéllar	y	Juan	de	Guzmán.

De	 pronto,	 en	 el	 patio	 lleno	 de	 sol	 apareció	 la	 Niña	 Chole	 con	 su	 séquito	 de	 criados.
Majestuosa	y	altiva	se	acercaba	con	lentitud,	dando	órdenes	á	un	caballerango	que	escuchaba	con
los	ojos	bajos	y	respondía	en	lengua	yucateca,	esa	vieja	lengua	que	tiene	la	dulzura	del	italiano	y	la

ingenuidad	 pintoresca	 de	 los	 idiomas	 primitivos.	 Al	 verme	 hizo	 una	 gentil	 cortesía,	 y	 por	 su	 mandato	 corrieron	 á
buscarme	 tres	 indias	 núbiles	 que	 parecían	 sus	 azafatas.	 Hablaban	 alternativamente	 como	 novicias	 que	 han
aprendido	una	letanía,	y	recitan	aquello	que	mejor	saben.	Hablaban	lentas	y	humildes,	sin	levantar	la	mirada:

—Es	la	Niña	que	nos	envía,	señor...
—Nos	envía	para	decirle...
—Perdone	vos,	para	rogarle,	señor...
—Como	ha	sabido	la	Niña	que	vos,	señor,	junta	una	escolta,	y	ella	también	tiene	de	hacer	camino.
—¡Mucho	camino,	señor!
—¡Hartas	leguas,	señor!
—¡Más	de	dos	días,	señor!
Seguí	á	las	azafatas.	La	Niña	Chole	me	recibió	agitando	las	manos:
—¡Oh!	Perdone	el	enojo.
Su	voz	era	queda,	salmodiada	y	dulce,	voz	de	sacerdotisa	y	de	princesa.	Yo,	después	de	haberla	contemplado

intensamente,	me	incliné.	¡Viejas	artes	de	enamorar,	aprendidas	en	el	viejo	Ovidio!	La	Niña	Chole	prosiguió:
—En	 este	 mero	 instante	 acabo	 de	 saber	 que	 junta	 usted	 una	 escolta	 para	 ponerse	 en	 viaje.	 Si	 hiciésemos	 la

misma	jornada	podríamos	reunir	la	gente.	Yo	voy	á	Necoxtla.
Haciendo	una	cortesía	versallesca	y	suspirando,	respondí:
—Necoxtla,	está	seguramente	en	mi	camino.
La	Niña	Chole	interrogó	curiosa:
—¿Va	usted	muy	lejos?	¿Acaso	á	Nueva	Sigüenza?
—Voy	á	los	 llanos	de	Tixul,	que	ignoro	dónde	están.	Una	herencia	del	tiempo	de	los	virreyes,	entre	Grijalba	y

Tlacotalpan.
La	Niña	Chole	me	miró	con	sorpresa:
—¿Qué	 dice,	 señor?	 Es	 diferente	 nuestra	 ruta.	 Grijalba	 está	 en	 la	 costa,	 y	 hubiérale	 sido	 mejor	 continuar

embarcado.
Me	incliné	de	nuevo	con	rendimiento:
—Necoxtla	está	en	mi	camino.
Ella	sonrió	desdeñosa:
—Pero	no	reuniremos	nuestras	gentes.
—¿Por	qué?
—Porque	no	debe	ser.	Le	ruego,	señor,	que	siga	su	camino.	Yo	seguiré	el	mío.
—Es	uno	mismo	el	de	los	dos.	Tengo	el	propósito	de	secuestrarla	á	usted	apenas	nos	hallemos	en	despoblado.
Los	ojos	de	la	Niña	Chole,	tan	esquivos	antes,	se	cubrieron	con	una	amable	claridad:
—¿Diga,	son	locos	todos	los	españoles?
Yo	repuse	con	arrogancia:
—Los	españoles	nos	dividimos	en	dos	grandes	bandos:	Uno,	el	Marqués	de	Bradomín,	y	el	otro	todos	los	demás.
La	Niña	Chole	me	miró	risueña:
—¡Cuánta	jactancia,	señor!
En	 aquel	 momento	 el	 caballerango	 vino	 á	 decirle	 que	 habían	 ensillado,	 y	 que	 la	 gente	 estaba	 dispuesta	 á

ponerse	 en	 camino	 si	 tal	 era	 su	 voluntad.	 Al	 oirle,	 la	 Niña	 Chole	 me	 miró	 intensamente,	 seria	 y	 muda.	 Después
volviéndose	al	criado,	le	interrogó:

—¿Qué	caballo	me	habéis	dispuesto?
—Aquel	alazano,	Niña.	Véale	allí.
—¿El	alazano	rodado?



—¡Qué	va,	Niña!	El	otro	alazano	del	belfo	blanco	que	bebe	en	el	agua.	Vea	qué	linda	estampa.	Tiene	un	paso	que
se	 traga	 los	 caminos,	 y	 la	 boca	 una	 seda.	 Lleva	 sobre	 el	 borrén	 la	 cantarilla	 de	 una	 ranchera,	 y	 galopando	 no	 la
derrama.

—¿Dónde	haremos	parada?
—En	el	convento	de	San	Juan	de	Tegusco.
—¿Llegaremos	de	noche?
—Llegaremos	al	levantarse	la	luna.
—Pues	advierte	á	la	gente	de	montar	luego,	luego.
El	caballerango	obedeció.	La	Niña	Chole	me	pareció	que	apenas	podía	disimular	una	sonrisa:
—Señor,	mal	se	verá	para	seguirme,	porque	parto	en	el	mero	instante.
—Yo	también.
—¿Pero	acaso	tiene	dispuesta	su	gente?
—Como	yo	esté	dispuesto,	basta.
Vea	que	camino	á	reunirme	con	mi	marido	y	no	quiera	balearse	con	él.	Pregunte	y	le	dirán	quién	es	el	general

Diego	Bermúdez.
Oyéndola,	sonreí	desdeñosamente.	Tornaba	en	esto	el	caballerango,	y	quedóse	á	distancia	esperando	silencioso

y	humilde.	La	Niña	Chole	le	llamó:
—Llega,	cálzame	la	espuela.
Ya	obedecía,	cuando	yo	arranqué	de	sus	manos	el	espolín	de	plata	é	hinqué	la	rodilla	ante	la	Niña	Chole,	que

sonriendo	me	mostró	su	lindo	pie	prisionero	en	chapín	de	seda.	Con	las	manos	trémulas	le	calcé	el	espolín.	Mi	noble
amigo	Barbey	D'Aurevilly	hubiera	dicho	de	aquel	pie	que	era	hecho	para	pisar	un	zócalo	de	Pharos.	Yo	no	dije	nada,
pero	lo	besé	con	tan	apasionado	rendimiento,	que	la	Niña	Chole	exclamó	risueña:

—Señor,	deténgase	en	los	umbrales.
Y	dejó	caer	la	falda,	que	con	dedos	de	ninfa	sostenía	levemente	alzada.	Seguida	de	sus	azafatas	cruzó	como	una

reina	 ofendida	 el	 anchuroso	 patio	 sombreado	 por	 toldos	 de	 lona,	 que	 bajo	 la	 luz	 adquirían	 tenue	 tinte	 dorado	 de
marinas	velas.	Los	cínifes	 zumbaban	en	 torno	de	un	 surtidor	que	gallardeaba	al	 sol	 su	airón	de	plata,	 y	 llovía	en
menudas	 irisadas	gotas	sobre	el	 tazón	de	alabastro.	En	medio	de	aquel	ambiente	encendido,	bajo	aquel	cielo	azul
donde	 la	 palmera	 abre	 su	 rumoroso	 parasol,	 la	 fresca	 música	 del	 agua	 me	 recordaba	 de	 un	 modo	 sensacional	 y
remoto	las	fatigas	del	desierto	y	el	deleitoso	sestear	en	los	oasis.	De	tiempo	en	tiempo	un	jinete	entraba	en	el	patio:
Los	mercenarios	que	debían	darnos	escolta	á	través	de	los	arenales	de	Tierra	Caliente	empezaban	á	juntarse.	Pronto
estuvieron	reunidas	 las	dos	huestes:	Una	y	otra	se	componían	de	gente	marcial	y	silenciosa:	Antiguos	salteadores
que	fatigados	de	la	vida	aventurera,	y	despechados	del	botín	incierto,	preferían	servir	á	quien	mejor	les	pagaba,	sin
que	ninguna	empresa	les	arredrase:	Su	lealtad	era	legendaria.	Ya	estaba	ensillado	mi	caballo	con	las	pistolas	en	el
arzón,	 y	 á	 la	 grupa	 las	 vistosas	 y	 moriscas	 alforjas	 donde	 iba	 el	 viático	 para	 la	 jornada,	 cuando	 la	 Niña	 Chole
reapareció	en	el	patio.	Al	verla	me	acerqué	sonriendo,	y	ella	fingiéndose	enojada,	batió	el	suelo	con	su	lindo	pie.

ONTAMOS,	 y	 en	 tropel	 atravesamos	 la	 ciudad.	 Ya	 fuera	 de	 sus	 puertas	 hicimos	 un	 alto	 para
contarnos.	Después	dió	comienzo	la	jornada	fatigosa	y	larga.	Aquí	y	allá,	en	el	fondo	de	las	dunas	y
en	la	falda	de	arenosas	colinas,	se	alzaban	algunos	jacales	que	entre	vallados	de	enormes	cactus
asomaban	sus	agudas	techumbres	de	cáñamo	gris	medio	podrido.	Mujeres	de	tez	cobriza	y	mirar
dulce	 salían	á	 los	umbrales,	 é	 indiferentes	 y	 silenciosas	nos	veían	pasar.	La	actitud	de	aquellas
figuras	broncíneas	revelaba	esa	tristeza	transmitida,	vetusta,	de	las	razas	vencidas.	Su	rostro	era
humilde,	con	dientes	muy	blancos	y	grandes	ojos	negros,	selváticos,	indolentes	y	velados.	Parecían
nacidas	 para	 vivir	 eternamente	 en	 los	 aduares	 y	 descansar	 al	 pie	 de	 las	 palmeras	 y	 de	 los
ahuehuetles.

Ya	puesto	el	sol	divisamos	una	aldea	india.	Estaba	todavía	muy	lejana	y	se	aparecía	envuelta	en	luz	azulada	y	en
silencio	de	paz.	Rebaños	polvorientos	y	dispersos	adelantaban	por	un	camino	de	tierra	roja	abierto	entre	maizales
gigantes.	El	campanario	de	la	iglesia,	con	su	enorme	nido	de	zopilotes,	descollaba	sobre	las	techumbres	de	palma.
Aquella	 aldea	 silenciosa	 y	 humilde,	 dormida	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle,	 me	 hizo	 recordar	 las	 remotas	 aldeas
abandonadas	al	acercarse	los	aventureros	españoles.	Ya	estaban	cerradas	todas	las	puertas	y	subía	de	los	hogares
un	humo	tenue	y	blanco	que	se	disipaba	en	la	claridad	del	crepúsculo	como	salutación	patriarcal.

Nos	detuvimos	á	la	entrada	y	pedimos	hospedaje	en	un	antiguo	priorato	de	Comendadoras	Santiaguistas.	Á	los
golpes	 que	 un	 espolique	 descargó	 en	 la	 puerta,	 una	 cabeza	 con	 tocas	 asomó	 en	 la	 reja	 y	 hubo	 largo	 coloquio.
Nosotros,	aún	bastante	 lejos,	 íbamos	al	paso	de	nuestros	caballos,	abandonadas	las	riendas	y	distraídos	en	plática
galante.	 Cuando	 llegamos	 la	 monja	 se	 retiraba	 de	 la	 reja:	 Poco	 después	 las	 pesadas	 puertas	 de	 cedro	 se	 abrían
lentamente,	y	una	monja	donada	toda	blanca	en	su	hábito,	apareció	en	el	umbral:

—Pasen,	hermanos,	si	quieren	reposar	en	esta	santa	casa.
Nunca	las	Comendadoras	Santiaguistas	negaban	hospitalidad.	Á	todo	caminante	que	la	demandase	debía	serle

concedida.	 Así	 estaba	 dispuesto	 por	 los	 estatutos	 de	 la	 fundadora	 Doña	 Beatriz	 de	 Zayas,	 favorita	 y	 dama	 de	 un



virrey.	El	escudo	nobiliario	de	 la	 fundadora	todavía	campeaba	sobre	el	arco	de	 la	puerta.	La	hermana	donada	nos
guió	á	través	de	un	claustro	sombreado	por	oscuros	naranjos.	Allí	era	el	cementerio	de	las	Comendadoras.	Sobre	los
sepulcros,	 donde	 quedaban	 borrosos	 epitafios,	 nuestros	 pasos	 resonaron.	 Una	 fuente	 lloraba	 monótona	 y	 triste.
Empezaba	la	noche,	y	las	moscas	de	luz	danzaban	entre	el	negro	follaje	de	los	naranjos.	Cruzamos	el	claustro	y	nos
detuvimos	 ante	 una	 puerta	 forrada	 de	 cuero	 y	 claveteada	 de	 bronce.	 La	 hermana	 abrió.	 El	 manojo	 de	 llaves	 que
colgaba	de	su	cintura	produjo	un	largo	son	y	quedó	meciéndose.	La	donada	cruzó	las	manos	sobre	el	escapulario,	y
pegándose	al	muro	nos	dejó	paso	al	mismo	tiempo	que	murmuraba	gangosa:

—Esta	es	la	hospedería,	hermanos.
Era	la	hospedería	una	estancia	fresca,	con	ventanas	de	mohosa	y	labrada	reja,	que	caían	sobre	el	jardín.	En	uno

de	 los	 testeros	campeaba	el	retrato	de	 la	 fundadora,	que	ostentaba	 larga	 leyenda	al	pie,	y	en	el	otro	un	altar	con
paños	de	cándido	lino.	La	mortecina	claridad	apenas	dejaba	entrever	los	cuadros	de	un	Vía-Crucis	que	se	desenvolvía
en	torno	del	muro.	La	hermana	donada	llegó	sigilosa	á	demandarme	qué	camino	hacía	y	cuál	era	mi	nombre.	Yo,	en
voz	queda	y	devota,	como	ella	me	había	interrogado,	respondí:

—Soy	el	Marqués	de	Bradomín,	hermana,	y	mi	ruta	acaba	en	esta	santa	casa.
La	donada	murmuró	con	tímida	curiosidad:
—Si	 desea	 ver	 á	 la	 Madre	 Abadesa,	 le	 llevaré	 recado.	 Siempre	 tendrá	 que	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia,	 pues

ahora	la	Madre	Abadesa	se	halla	platicando	con	el	señor	Obispo	de	Colima,	que	llegó	antier.
—Tendré	paciencia,	hermana.	Veré	á	la	Madre	Abadesa	cuando	sea	ocasión.
—¿El	Señor	la	conoce	ya?
—No,	hermana.	Llego	á	esta	santa	casa	para	cumplir	un	voto.
En	aquel	momento	se	acercaba	la	Niña	Chole,	y	la	monja,	mirándola	complacida,	murmuró:
—¿La	Señora	mi	Marquesa	también?
La	 Niña	 Chole	 cambió	 conmigo	 una	 mirada	 burlona	 que	 me	 pareció	 de	 alegres	 desposorios.	 Los	 dos

respondimos	á	un	tiempo:
—También,	hermana,	también.
—Pues	 ahora	 mismo	 prevengo	 á	 la	 Madre	 Abadesa.	 Tendrá	 mucho	 contento	 cuando	 sepa	 que	 han	 llegado

personas	de	tanto	linaje:	Ella	también	es	muy	española.
Y	 la	 hermana	 donada,	 haciendo	 una	 profunda	 reverencia,	 se	 alejó	 moviendo	 leve	 rumor	 de	 hábitos	 y	 de

sandalias.	 Tras	 ella	 salieron	 los	 criados,	 y	 la	 Niña	 Chole	 quedó	 sola	 conmigo.	 Yo	 besé	 su	 mano,	 y	 ella,	 con	 una
sonrisa	de	extraña	crueldad,	murmuró:

—¡Téngase	por	muerto	si	llega	á	saber	algo	de	esta	burla	el	general	Diego	Bermúdez!
La	Niña	Chole	llegó	ante	el	altar,	y	cubriéndose	la	cabeza	con	el	rebocillo	se	arrodilló.	Sus	siervos,	agrupados	en

la	puerta	de	la	hospedería,	la	imitaron,	santiguándose	en	medio	de	un	piadoso	murmullo.	La	Niña	Chole	alzó	la	voz,
rezando	 en	 acción	 de	 gracias	 por	 nuestra	 venturosa	 jornada.	 Los	 siervos	 respondían	 á	 coro.	 Yo,	 como	 caballero
santiaguista,	recé	mis	oraciones	dispensado	de	arrodillarme	por	el	fuero	que	tenemos	de	canónigos	agustinos.

NTRARON	 primero	 dos	 legas,	 que	 traían	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 cargada	 de	 refrescos	 y
confituras,	y	luego	entró	la	Madre	Abadesa,	flotante	el	blanco	hábito,	que	ostentaba	la	roja	cruz	de
Santiago.	Detúvose	en	la	puerta,	y	con	leve	sonrisa,	al	par	amable	y	soberana,	saludó	en	latín:

—¡Deo	gratias!
Nosotros	respondimos	en	romance:
—¡Á	Dios	sean	dadas!
La	Madre	Abadesa	tenía	hermoso	aspecto	de	infanzona:	Era	blanca	y	rubia,	de	buen	donaire	y

de	gran	cortesanía.	Sus	palabras	de	bienvenida	fueron	éstas:
—Yo	 también	 soy	 española,	 nacida	 en	 Viana	 del	 Prior.	 Cuando	 niña,	 he	 conocido	 á	 un

caballero	muy	anciano	que	llevaba	el	título	de	Marqués	de	Bradomín.	¡Era	un	santo!
Yo	repuse	sin	orgullo:
—Además	de	un	santo,	era	mi	abuelo.
La	Madre	Abadesa	sonrió	benévola,	y	después	suspiró:
—¿Habrá	muerto	hace	muchos	años?
—¡Muchos!
—Dios	 le	 tenga	en	Gloria.	Le	recuerdo	muy	bien.	Tenía	corrido	mucho	mundo,	y	hasta	creo	que	había	estado

aquí,	en	México.
—Aquí	hizo	la	guerra	cuando	la	sublevación	del	cura	Hidalgo.
—¡Es	verdad!...	¡Es	verdad!	Aunque	muy	niña,	me	acuerdo	de	haberle	oído	contar...	Era	gran	amigo	de	mi	casa.

Yo	pertenezco	á	los	Andrade	de	Cela.
—¡Los	Andrades	de	Cela!	¡Un	antiguo	mayorazgo!
—Desapareció	 á	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 ¡Qué	 destino	 el	 de	 las	 nobles	 casas,	 y	 qué	 tiempos	 tan	 ingratos	 los

nuestros!	En	todas	partes	gobiernan	los	enemigos	de	la	religión	y	de	las	tradiciones,	aquí	lo	mismo	que	en	España.
La	Madre	Abadesa	suspiró	levantando	los	ojos	y	cruzando	las	manos:	Así	terminó	su	plática	conmigo.	Después

acercóse	á	la	Niña	Chole	con	la	sonrisa	amable	y	soberana	de	una	hija	de	reyes	retirada	á	la	vida	contemplativa:
—¿Sin	duda	la	Marquesa	es	mexicana?
La	Niña	Chole	inclinó	los	ojos	poniéndose	encendida:



—Sí,	Madre	Abadesa.
—¿Pero	de	origen	español?
—Sí,	Madre	Abadesa.
Como	la	Niña	Chole	vacilaba	al	responder,	y	sus	mejillas	se	teñían	de	rosa,	yo	intervine	ayudándola	galante.	En

honor	suyo	inventé	toda	una	leyenda	de	amor,	caballeresca	y	romántica,	como	aquellas	que	entonces	se	escribían.	La
Madre	 Abadesa	 conmovióse	 tanto,	 que	 durante	 mi	 relato	 vi	 temblar	 en	 sus	 pestañas	 dos	 lágrimas	 grandes	 y
cristalinas.	Yo,	de	tiempo	en	tiempo,	miraba	á	la	Niña	Chole	y	esperaba	cambiar	con	ella	una	sonrisa,	pero	mis	ojos
nunca	hallaban	los	suyos.	Escuchaba	inmóvil,	con	rara	ansiedad.	Yo	mismo	me	maravillaba	al	ver	cómo	fluía	de	mis
labios	aquel	enredo	de	comedia	antigua.	Estuve	tan	inspirado,	que	de	pronto	la	Niña	Chole	sepultó	el	rostro	entre	las
manos,	sollozando	con	amargo	duelo.	La	Madre	Abadesa,	muy	conmovida,	le	oreó	la	frente	dándole	aire	con	el	santo
escapulario	de	su	hábito,	mientras	yo,	á	viva	fuerza	le	tenía	sujetas	las	manos.	Poco	á	poco	tranquilizóse,	y	la	Madre
Abadesa	nos	llevó	al	jardín,	para	que	respirando	la	brisa	nocturna,	acabase	de	serenarse	la	Marquesa.	Allí	nos	dejó
solos,	porque	tenía	que	asistir	al	coro	para	rezar	los	maitines.

El	 jardín	 estaba	 amurallado	 como	 una	 ciudadela.	 Era	 vasto	 y	 sombrío,	 lleno	 de	 susurros	 y	 de	 aromas.	 Los
árboles	 de	 las	 avenidas	 juntaban	 tan	 estrechamente	 sus	 ramas,	 que	 sólo	 con	 grandes	 espacios	 veíamos	 algunos
follajes	 argentados	 por	 la	 luna.	 Caminamos	 en	 silencio.	 La	 Marquesa	 suspirante,	 yo	 pensativo,	 sin	 acertar	 á
consolarla.	 Entre	 los	 árboles	 divisamos	 un	 paraje	 raso	 con	 oscuros	 arrayanes	 bordeados	 por	 blancas	 y	 tortuosas
sendas:	 La	 luna	 derramaba	 sobre	 ellas	 su	 luz	 lejana	 é	 ideal	 como	 un	 milagro.	 La	 Marquesa	 se	 detuvo.	 Dos	 legas
estaban	sentadas	al	pie	de	una	fuente	rodeada	de	laureles	enanos,	que	tienen	la	virtud	de	alejar	el	rayo.	No	se	sabía
si	 las	dos	 legas	 rezaban	ó	 se	decían	 secretos	del	 convento,	porque	el	murmullo	de	 sus	voces	 se	 confundía	con	el
murmullo	del	agua.	Estaban	llenando	sus	ánforas.	Al	acercarnos	saludaron	cristianamente:

—¡Ave	María	Purísima!
—¡Sin	pecado	concebida!
Yo	quise	beber	de	la	fuente,	y	ellas	me	lo	impidieron	con	grandes	gritos:
—¡Señor!	¿Qué	hace,	señor?
Me	detuve	un	poco	inmutado:
—¿Es	venenosa	esta	agua?
—Santígüese,	señor.	Es	agua	bendita,	y	solamente	la	Comunidad	tiene	bula	para	beberla.	Bula	del	Santo	Padre,

venida	de	Roma.	¡Es	agua	santa	del	Niño	Jesús!
Y	las	dos	legas,	hablando	á	coro,	mostrábanme	el	angelote	desnudo,	que	enredador	y	tronera	vertía	el	agua	en

el	tazón	de	alabastro	por	su	menuda	y	cándida	virilidad.	Me	dijeron	que	era	el	Niño	Jesús.	Oyendo	esto,	la	Marquesa
santiguóse	devotamente.	Yo	aseguré	á	las	legas	que	también	tenía	bula	para	beber	las	aguas	del	Niño	Jesús.	Ellas	me
miraron	mostrando	gran	respeto,	y	disputáronse	ofrecerme	sus	ánforas,	pero	yo	preferí	saciar	mi	sed	aplicando	los
labios	al	 santo	surtidor	de	donde	el	agua	manaba.	Me	acometió	 tal	 tentación	de	risa,	que	por	poco	me	ahogo.	La
Niña	Chole,	que	no	podía	creer	la	historia	de	mi	bula,	me	recordó	en	voz	baja	que	Dios	castiga	siempre	el	sacrilegio.

ESPUÉS	 de	 los	 maitines	 vino	 á	 buscarnos	 una	 monja	 y	 nos	 condujo	 al	 refectorio	 donde	 estaba
dispuesta	 la	colación.	Hablaba	con	las	manos	 juntas:	Era	vieja	y	gangosa.	Nosotros	 la	seguimos,
pero	al	pisar	los	umbrales	del	convento	la	Niña	Chole	se	detuvo	vacilante:

—Hermana,	 yo	 guardo	 el	 día	 ayunando,	 y	 no	 puedo	 entrar	 en	 el	 refectorio	 para	 hacer
colación.

Al	 mismo	 tiempo	 sus	 ojos	 de	 reina	 india	 imploraban	 mi	 ayuda:	 Se	 la	 otorgué	 liberal.
Comprendí	que	la	Niña	Chole	temía	ser	conocida	de	algún	caminante,	pues	todos	los	que	llegaban
al	convento	se	reunían	á	son	de	campana	para	hacer	colación.	La	monja	edificada	por	aquel	ayuno,
interrogó	solícita:

—¿Qué	desea	mi	señora?
—Retirarme	á	descansar,	hermana.
—Pues	cuando	le	plazca,	mi	señora.	¿Sin	duda	traen	muy	larga	jornada?
—Desde	Veracruz.
—Cierto	que	sentirá	grande	fatiga	la	pobrecita.
Hablando	de	esta	suerte	nos	hizo	cruzar	un	largo	corredor.	Por	las	ventanas	entraba	la	luz	blanca	de	la	luna.	En

aquella	santa	paz	el	acompasado	son	de	mis	espuelas	despertaba	un	eco	sacrílego	y	marcial,	y	como	amedrentadas
por	él,	la	monja	y	la	Marquesa	caminaban	ante	mí	con	leve	y	devoto	rumor.	La	monja	abrió	una	puerta	de	antigua
tracería,	y	apartándose	á	un	lado	murmuró:

—Pase	mi	señora:	Yo	nada	me	retardo.	Guío	al	Señor	Marqués	al	refectorio,	y	torno	á	servirla	luego,	luego.
La	Marquesa	entró	 sin	mirarme.	La	monja	 cerró	 la	puerta	 y	 alejóse	 como	una	 sombra	 llamándome	con	vago

ademán.	 Guióme	 hasta	 el	 refectorio,	 y	 saludando	 más	 gangosa	 que	 nunca,	 se	 alejó.	 Entré,	 y	 cuando	 mis	 ojos
buscaban	un	sitial	vacío	en	torno	de	la	mesa,	alzóse	el	capellán	del	convento,	y	vino	á	decirme	con	gran	cortesanía
que	mi	puesto	estaba	á	la	cabecera.	El	capellán	era	un	fraile	dominico,	humanista	y	poeta,	que	había	vivido	muchos
años	desterrado	de	México	por	el	Arzobispo,	y	privado	de	 licencias	para	confesar	y	decir	misa.	Todo	ello	por	una
falsa	delación.	Esta	historia	me	la	contaba	en	tanto	me	servía.	Al	terminar,	me	habló	así:

—Ya	sabe	el	Señor	Marqués	de	Bradomín	la	vida	y	milagros	de	Fray	Lope	Castellar.	Si	necesita	un	capellán	para
su	casa,	créame	que	con	sumo	gusto	dejaré	á	estas	santas	señoras.	Aun	cuando	sea	para	cruzar	los	mares,	mi	Señor
Marqués.



—Ya	tengo	capellanes	en	España.
—Perdone	entonces.	Pues	para	servirle	aquí,	en	este	México	de	mis	pecados,	donde	en	un	santiamén	dejan	sin

vida	á	un	cristiano.	Créame,	quien	pueda	pagarse	un	capellán,	debe	hacerlo,	aun	cuando	sólo	sea	para	tener	á	mano
quien	le	absuelva	en	trance	de	muerte.

Había	terminado	la	colación,	y	entre	el	sordo	y	largo	rumor	producido	por	los	sitiales,	todos	nos	pusimos	en	pie
para	rezar	una	oración	de	gracias	compuesta	por	la	piadosa	fundadora	Doña	Beatriz	de	Zayas.	Las	legas	comenzaron
á	levantar	los	manteles,	y	la	Madre	Abadesa	entró	sonriendo	benévolamente:

—¿El	Señor	Marqués,	prefiere	que	se	disponga	otra	celda	para	su	descanso?
El	 rubor	 que	 asomó	 en	 las	 mejillas	 de	 la	 Madre	 Abadesa	 me	 hizo	 comprender,	 y	 sin	 dominar	 una	 sonrisa

respondí:
—Haré	compañía	á	la	Marquesa,	que	es	muy	medrosa,	si	lo	consienten	los	estatutos	de	esta	santa	casa.
La	Madre	Abadesa	me	interrumpió:
—Los	estatutos	de	esta	santa	casa	no	pueden	ir	en	contra	de	la	Religión.
Sentí	un	vago	sobresalto.	La	Madre	Abadesa	inclinó	los	ojos,	y	permaneciendo	con	ellos	bajos,	dijo	pausada	y

doctoral:
—Para	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 merecen	 igual	 amor	 las	 criaturas	 que	 junta	 con	 santo	 lazo	 su	 voluntad,	 que

aquellas	apartadas	de	la	vida	mundana,	también	por	su	Gracia...	Yo	no	soy	como	el	fariseo	que	se	creía	mejor	que	los
demás,	Señor	Marqués.

La	 Madre	 Abadesa,	 con	 su	 hábito	 blanco,	 estaba	 muy	 bella,	 y	 como	 me	 parecía	 una	 gran	 dama,	 capaz	 de
comprender	la	vida	y	el	amor,	sentí	la	tentación	de	pedirle	que	me	acogiese	en	su	celda,	pero	fué	sólo	la	tentación.
Acercóse	con	una	 lámpara	encendida	aquella	monja	vieja	y	gangosa	que	me	había	acompañado	al	 refectorio,	 y	 la
Madre	Abadesa,	después	de	haberle	encomendado	que	me	guiase,	se	despidió.	Confieso	que	sentí	una	vaga	tristeza
viéndola	alejarse	por	el	corredor,	flotante	el	noble	hábito	que	blanqueaba	en	las	tinieblas.	Volviéndome	á	la	monja,
que	esperaba	inmóvil	con	la	lámpara,	le	pregunté:

—¿Debe	besársele	la	mano	á	la	Madre	Abadesa?
La	monja,	echándose	la	toca	sobre	la	frente,	respondió:
—Aquí	solamente	se	la	besamos	al	Señor	Obispo,	cuando	se	digna	visitarnos.
Y	 con	 leve	 rumor	de	 sandalias	 comenzó	á	 caminar	delante	de	mí,	 alumbrándome	hasta	 la	puerta	de	 la	 celda

nupcial.	Una	celda	espaciosa	y	perfumada	de	albahaca,	con	una	reja	abierta	sobre	el	jardín,	donde	el	argentado	azul
de	 la	noche	 tropical	destacaba	negras	y	confusas	 las	copas	de	 los	cedros.	El	 canto	 igual	 y	monótono	de	un	grillo
rompía	el	silencio.	Yo	cerré	la	puerta	de	la	celda	con	llaves	y	cerrojos,	y	andando	sin	ruido,	fuí	á	entreabrir	el	blanco
mosquitero	con	que	se	velaba	pudoroso	y	monjil,	el	único	lecho	que	había	en	la	estancia.

A	NIÑA	CHOLE	reposaba	con	sueño	cándido	y	feliz:	En	sus	labios	aún	vagaba	dormido	un	rezo.	Yo
me	incliné	para	besarlos:	Era	mi	primer	beso	de	esposo.	La	Niña	Chole	se	despertó	sofocando	un
grito:

—¿Qué	hace	usted	aquí,	señor?
Yo	repuse	entre	galante	y	paternal:
—Reina	y	señora,	velar	tu	sueño.
La	 Niña	 Chole	 no	 acertaba	 á	 comprender	 cómo	 yo	 podía	 hallarme	 en	 su	 celda,	 y	 tuve	 que

recordarle	 mis	 derechos	 conyugales,	 reconocidos	 por	 la	 Madre	 Abadesa.	 Ante	 aquel	 gentil
recuerdo	se	mostró	llena	de	enojo.	Clavándome	los	ojos	repetía:

—¡Oh!...	¡Qué	terrible	venganza	tomará	el	general	Diego	Bermúdez!...
Y	ciega	de	cólera	porque	al	oirla	sonreía,	me	puso	en	la	faz	sus	manos	de	princesa	india,	manos	cubiertas	de

anillos,	enanas	y	morenas,	que	yo	hice	prisioneras.	Sin	dejar	de	mirarla,	se	 las	oprimí	hasta	que	 lanzó	un	grito,	y
después	 dominando	 mi	 despecho,	 se	 las	 besé.	 Ella,	 sollozante,	 dejóse	 caer	 sobre	 las	 almohadas:	 Yo,	 sin	 intentar
consolarla	me	alejé.	Sentía	un	fiero	desdeño	lleno	de	injurias	altaneras,	y	para	disimular	el	temblor	de	mis	labios	que
debían	 estar	 lívidos,	 sonreía.	 Largo	 tiempo	 permanecí	 apoyado	 en	 la	 reja,	 contemplando	 el	 jardín	 susurrante	 y
oscuro.	 El	 grillo	 cantaba,	 y	 era	 su	 canto	 un	 ritmo	 remoto	 y	 primitivo.	 De	 tarde	 en	 tarde	 llegaba	 hasta	 mí	 algún
sollozo	de	la	Niña	Chole,	tan	apagado	y	tenue,	que	el	corazón	siempre	dispuesto	á	perdonar,	se	conmovía.	De	pronto,
en	el	silencio	de	la	noche,	una	campana	del	convento	comenzó	á	doblar.	La	Niña	Chole	me	llamó	temblorosa:

—¿Señor,	no	conoce	la	señal	de	agonía?
Y	al	mismo	tiempo	se	santiguó	devotamente.	Sin	desplegar	los	labios	me	acerqué	á	su	lecho,	y	quedé	mirándola

grave	y	triste.	Ella,	con	la	voz	asustada,	murmuró:
—¡Una	monja	se	halla	moribunda!
Yo	entonces	tomando	sus	manos	entre	las	mías,	le	dije	amorosamente:



—¿Y	esto	te	causa	miedo?
—¡Oh!...	¿Quién	será?	Ahora	entrega	su	alma	á	Dios	Nuestro	Señor.	¿Será	alguna	novicia?
Sonriendo	diabólicamente,	le	dije:
—¡Acaso	sea	yo!...
—¿Cómo,	señor?
—Estará	á	las	puertas	del	convento	el	general	Diego	Bermúdez.
—¡No!...	¡No!...
Y	oprimiéndome	las	manos,	comenzó	á	 llorar.	Yo	quise	enjugar	sus	 lágrimas	con	mis	 labios,	y	ella	echando	la

cabeza	sobre	las	almohadas,	suplicó:
—¡Por	favor!...	¡Por	favor!...
Velada	 y	 queda	 desfallecía	 su	 voz.	 Quedó	 mirándome,	 temblorosos	 los	 párpados	 y	 entreabierta	 la	 rosa	 de	 su

boca.	La	campana	seguía	sonando	lenta	y	triste.	En	el	jardín	susurraban	los	follajes,	y	la	brisa	que	hacía	flamear	el
blanco	y	 rizado	mosquitero,	nos	 traía	aromas.	Cesó	el	 toque	de	agonía,	 y	 juzgando	propicio	el	 instante,	besé	á	 la
Niña	Chole.	Ella	parecía	 consentir,	 cuando	de	pronto	en	medio	del	 silencio,	 la	 campana	dobló	á	muerto.	La	Niña
Chole	dió	un	grito	y	se	estrechó	á	mi	pecho:	Palpitante	de	miedo,	se	refugiaba	en	mis	brazos.	Mis	manos,	distraídas	y
paternales,	comenzaron	á	desflorar	sus	senos.	Ella,	suspirando,	entornó	los	ojos,	y	celebramos	nuestras	bodas	con
siete	copiosos	sacrificios	que	ofrecimos	á	los	dioses	como	el	triunfo	de	la	vida.

OMENZABAN	los	pájaros	á	cantar	en	los	árboles	del	jardín,	saludando	al	sol,	cuando	nosotros,	ya
dispuestos	para	la	jornada	de	aquel	día,	nos	asomamos	á	la	reja.	Las	albahacas,	húmedas	de	rocío,
daban	una	fragancia	intensa,	casi	desusada,	que	tenía	como	una	evocación	de	serrallo	morisco	y
de	verbenas.	La	Niña	Chole	reclinó	sobre	mi	hombro	la	cabeza,	suspiró	débilmente,	y	sus	ojos,	sus
hermosos	ojos	de	mirar	hipnótico	y	sagrado,	me	acariciaron	románticos.	Yo	entonces	le	dije:

—¿Niña,	estás	triste?
—Estoy	triste	porque	debemos	separarnos.	La	más	leve	sospecha	nos	podría	costar	la	vida.
Pasé	amorosamente	mis	dedos	entre	la	seda	de	sus	cabellos,	y	respondí	con	arrogancia:
—No	temas:	Yo	sabré	imponer	silencio	á	tus	criados.

—Son	indios,	señor...	Aquí	prometerían	de	rodillas,	y	allá,	apenas	su	amo	les	mirase	con	los	ojos	fieros,	todo	se
lo	dirían...	¡Debemos	darnos	un	adiós!

Yo	besé	sus	manos	apasionado	y	rendido:
—¡Niña,	no	digas	eso!...	Volveremos	á	Veracruz.	«La	Dalila»	quizá	permanezca	en	el	puerto:	Nos	embarcaremos

para	Grijalba:	Iremos	á	escondernos	en	mi	Hacienda	de	Tixul.
La	 Niña	 Chole	 me	 acarició	 con	 una	 mirada	 larga,	 indefinible.	 Aquellos	 ojos	 de	 reina	 india	 eran	 lánguidos	 y

brillantes:	 Me	 pareció	 que	 á	 la	 vez	 reprochaban	 y	 consentían.	 Cruzó	 el	 rebocillo	 sobre	 el	 pecho	 y	 murmuró
poniéndose	encendida:

—¡Mi	historia	es	muy	triste!
Y	 para	 que	 no	 pudiese	 quedarme	 duda,	 asomaron	 dos	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Yo	 creí	 adivinar,	 y	 le	 dije	 con

generosa	galantería:
—No	intentes	contármela:	Las	historias	tristes	me	recuerdan	la	mía.
Ella	sollozó:
—Hay	en	mi	vida	algo	imperdonable.
—Los	hombres	como	yo	todo	lo	perdonan.
Al	oirme	escondió	el	rostro	entre	las	manos:
—He	 cometido	 el	 más	 abominable	 de	 los	 pecados:	 Un	 pecado	 del	 que	 sólo	 puede	 absolverme	 Nuestro	 Santo

Padre.
Viéndola	tan	afligida,	acaricié	su	cabeza	reclinándola	sobre	mi	pecho,	y	le	dije:
—Niña,	cuenta	con	mi	valimiento	en	el	Vaticano.	Yo	he	sido	capitán	en	la	Guardia	Noble.	Si	quieres,	iremos	á

Roma	en	peregrinación,	y	nos	echaremos	á	los	pies	de	Gregorio	XVI.
—Iré	yo	sola...	Mi	pecado	es	mío	nada	más.
—Por	amor	y	por	galantería,	yo	debo	cometer	uno	igual...	¡Acaso	ya	lo	habré	cometido!
La	Niña	Chole	levantó	hacia	mí	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	suplicó:
—No	digas	eso...	¡Es	imposible!
Sonreí	 incrédulamente,	y	ella,	arrancándose	de	mis	brazos,	huyó	al	 fondo	de	 la	celda.	Desde	allí,	clavándome

una	mirada	fiera	y	llorosa,	gritó:
—Si	 fuese	 verdad,	 te	 aborrecería...	 Yo	 era	 una	 pobre	 criatura	 inocente	 cuando	 fuí	 víctima	 de	 aquel	 amor

maldito.
Volvió	á	cubrirse	el	rostro	con	las	manos,	y	en	el	mismo	instante	yo	adiviné	su	pecado.	Era	el	magnífico	pecado

de	 las	 tragedias	 antiguas.	 La	 Niña	 Chole	 estaba	 maldita	 como	 Mirra	 y	 como	 Salomé.	 Acerquéme	 lleno	 de
indulgencia,	le	descubrí	la	cara	húmeda	de	llanto,	y	puse	en	sus	labios	un	beso	de	noble	perdón.	Después	en	voz	baja
y	dulce,	le	dije:

—Todo	lo	sé.	El	general	Diego	Bermúdez	es	tu	padre.
Ella	gimió	con	rabia:
—¡Ojalá	no	lo	fuese!	Cuando	vino	de	la	emigración,	yo	tenía	doce	años	y	apenas	le	recordaba...
—No	le	recuerdes	ahora	tampoco.



La	Niña	Chole,	conmovida	de	gratitud	y	de	amor,	ocultó	la	cabeza	en	mi	hombro:
—¡Eres	muy	generoso!
Mis	labios	temblaron	ardientes	sobre	su	oreja	fresca,	nacarada	y	suave	como	concha	de	perlas:
—Niña,	volveremos	á	Veracruz.
—No...
—¿Acaso	temes	mi	abandono?	¿No	comprendes	que	soy	tu	esclavo	para	toda	la	vida?
—¡Toda	la	vida!...	Sería	tan	corta	la	de	los	dos...
—¿Por	qué?
—Porque	nos	mataría...	¡Lo	ha	jurado!...
—Todo	será	que	no	cumpla	el	juramento.
—Lo	cumpliría.
Y	ahogada	por	los	sollozos	se	enlazó	á	mi	cuello.	Sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	quedaron	fijos	en	los	míos	como

queriendo	leer	en	ellos.	Yo	fingiéndome	deslumbrado	por	aquella	mirada,	los	cerré.	Ella	suspiró:
—¿Quieres	llevarme	contigo	sin	saber	toda	mi	historia?
—Ya	la	sé.
—No.
—Tú	me	contarás	lo	que	falta	cuando	dejemos	de	querernos,	si	llega	ese	día.
—Todo,	todo	debes	saberlo	ahora,	aun	cuando	estoy	segura	de	tu	desprecio...	Eres	el	único	hombre	á	quien	he

querido,	te	lo	juro,	el	único...	Y,	sin	embargo,	por	huir	de	mi	padre,	he	tenido	un	amante	que	murió	asesinado.
Calló	 sollozante.	 Yo,	 tembloroso	 de	 pasión,	 la	 besé	 en	 los	 ojos,	 y	 la	 besé	 en	 los	 labios.	 ¡Aquellos	 labios

sangrientos,	aquellos	ojos	sombríos	tan	bellos	como	su	historia!...

AS	 CAMPANAS	 del	 convento	 tocaron	 á	 misa,	 y	 la	 Niña	 Chole	 quiso	 oirla	 antes	 de	 comenzar	 la
jornada.	Fué	una	larga	misa	de	difuntos.	Ofició	Fray	Lope	Castellar,	y	en	descargo	de	mis	pecados,
yo	serví	de	acólito.	Las	Comendadoras	cantaban	en	el	coro	los	Salmos	Penitenciales,	y	sus	figuras
blancas	 y	 señoriles,	 arrastrando	 los	 luengos	 hábitos,	 iban	 y	 venían	 en	 torno	 del	 facistol	 que
sostenía	abierto	el	misal	de	rojas	 letras.	En	el	 fondo	de	 la	 iglesia,	sobre	negro	paño	rodeado	de
cirios,	estaba	el	féretro	de	una	monja.	Tenía	las	manos	en	cruz,	y	envuelto	á	los	dedos	amoratados
el	 rosario.	 Un	 pañuelo	 blanco	 le	 sujetaba	 la	 barbeta	 y	 mantenía	 cerrada	 la	 boca,	 que	 se	 sumía
como	 una	 boca	 sin	 dientes:	 Los	 párpados	 permanecían	 entreabiertos,	 rígidos,	 azulencos:	 Las
sienes	 parecían	 prolongarse	 inmensamente	 bajo	 la	 toca.	 Estaba	 amortajada	 en	 su	 hábito,	 y	 la

fimbra	se	doblaba	sobre	los	pies	descalzos,	amarillos	como	la	cera...
Al	terminarse	los	responsos,	cuando	Fray	Lope	Castellar	se	volvía	para	bendecir	á	los	fieles,	alzáronse	en	tropel

algunos	 mercenarios	 de	 mi	 escolta,	 apostados	 en	 la	 puerta	 durante	 la	 misa,	 y	 como	 gerifaltes	 cayeron	 sobre	 el
prebisterio,	aprisionando	á	un	mancebo	arrodillado,	que	se	revolvió	bravamente	al	sentir	sobre	sus	hombros	tantas
manos,	y	luchó	encorvado	y	rugiente,	hasta	que,	vencido	por	el	número,	cayó	sobre	las	gradas.	Las	monjas,	dando
alaridos,	huyeron	del	coro.	Fray	Lope	Castellar	adelantóse	estrechando	el	cáliz	sobre	el	pecho:

—¿Qué	hacéis,	mal	nacidos?
Y	el	mancebo,	que	jadeaba	derribado	en	tierra,	gritó:
—¡Fray	Lope!...	¡No	se	vende	así	al	amigo!
—¡Ni	tal	sospeches,	Guzmán!
Y	entonces	aquel	hombre	hizo	como	el	jabalí	herido	y	acosado	que	se	sacude	los	alanos:	De	pronto	le	vi	erguido

en	 pie,	 revolverse	 entre	 el	 tropel	 que	 le	 sujetaba,	 libertar	 los	 brazos	 y	 atravesar	 la	 iglesia	 corriendo.	 Llegó	 á	 la
puerta,	y	encontrándola	cerrada,	se	revolvió	con	denuedo.	De	un	golpe	arrancó	la	cadena	que	servía	para	tocar	las
campanas,	 y	 armado	 con	 ella	 hizo	 defensa.	 Yo,	 admirando	 como	 se	 merecía	 tanto	 valor	 y	 tanto	 brío,	 saqué	 las
pistolas	y	me	puse	de	su	lado:

—¡Alto	ahí!...
Los	 hombres	 de	 la	 escolta	 quedaron	 indecisos,	 y	 en	 aquel	 momento,	 Fray	 Lope,	 que	 permanecía	 en	 el

presbiterio,	abrió	la	puerta	de	la	sacristía,	que	rechinó	largamente.	El	mancebo,	haciendo	con	la	cadena	un	terrible
molinete,	pasó	sobre	el	féretro	de	la	monja,	rompió	la	hilera	de	cirios	y	ganó	aquella	salida.	Los	otros	le	persiguieron
dando	gritos,	pero	la	puerta	se	cerró	de	golpe	ante	ellos,	y	volviéronse	contra	mí,	alzando	los	brazos	con	amenazador
despecho.	 Yo,	 apoyado	 en	 la	 reja	 del	 coro,	 dejé	 que	 se	 acercasen,	 y	 disparé	 mis	 dos	 pistolas.	 Abrióse	 el	 grupo
repentinamente	silencioso,	y	cayeron	dos	hombres.	La	Niña	Chole	se	levantó	trágica	y	bella:

—¡Quietos!...	¡Quietos!...
Aquellos	 mercenarios	 no	 la	 oyeron.	 Con	 encarnizado	 vocerío	 viniéronse	 para	 mí,	 amenazándome	 con	 sus

pistolas.	Una	lluvia	de	balas	se	aplastó	en	la	reja	del	coro.	Yo,	milagrosamente	ileso,	puse	mano	al	machete:
—¡Atrás!...	¡Atrás,	canalla!
La	Niña	Chole	se	interpuso,	gritando	con	angustia:
—¡Si	respetáis	su	vida,	he	de	daros	harta	plata!



Un	viejo	que	á	guisa	de	capitán	estaba	delante,	volvió	hacia	ella	los	ojos	fieros	y	encendidos.	Sus	barbas	chivas
temblaban	de	cólera:

—Niña,	la	cabeza	de	Juan	Guzmán	está	pregonada.
—Ya	lo	sé.
—Si	le	hubiésemos	entregado	vivo,	tendríamos	cien	onzas.
—Las	tendréis.
Hubo	otra	ráfaga	de	voces	violentas	y	apasionadas.	El	viejo	mercenario	alzó	los	brazos	imponiendo	silencio:
—¡Dejad	á	la	gente	que	platique!
Y	con	la	barba	siempre	temblona,	volvióse	á	nosotros:
—¿Los	compañeros	ahí	tendidos	como	perros,	no	valen	ninguna	cosa?
—La	Niña	Chole	murmuró	con	afán:
—¡Sí!...	¿Qué	quieres?
—Eso	ha	de	tratarse	con	despacio.
—Bueno...
—Es	menester	otra	prenda	que	la	palabra.
La	Niña	Chole	arrancóse	los	anillos,	que	parecían	dar	un	aspecto	sagrado	á	sus	manos	de	princesa,	y	llena	de

altivez	se	los	arrojó:
—Repartid	eso	y	dejadnos.
Entre	aquellos	hombres	hubo	un	murmullo	de	indecisión,	y	lentamente	se	alejaron	por	la	nave	de	la	iglesia.	En

el	presbiterio	detuviéronse	á	deliberar.	La	Niña	Chole	apoyó	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	me	miró	en	el	fondo	de
los	ojos:

—¡Oh!...	¡Qué	español	tan	loco!	¡Un	león	en	pie!...
Respondí	 con	 una	 vaga	 sonrisa.	 Yo	 experimentaba	 la	 más	 violenta	 angustia	 en	 presencia	 de	 aquellos	 dos

hombres	caídos	en	medio	de	la	iglesia,	el	uno	sobre	el	otro.	Lentamente	se	iba	formando	en	torno	de	ellos	un	gran
charco	de	sangre	que	corría	por	las	junturas	de	las	losas.	Sentíase	el	borboteo	de	las	heridas,	y	el	estertor	del	que
estaba	caído	debajo.	De	tiempo	en	tiempo	se	agitaba	y	movía	una	mano	lívida,	con	estremecimientos	nerviosos.

RAY	 LOPE	 CASTELLAR	 nos	 esperaba	 en	 la	 sacristía	 leyendo	 el	 breviario.	 Sobre	 labrado	 arcón
estaban	las	vestiduras	plegadas	con	piadoso	esmero.	La	sacristía	era	triste,	con	una	ventana	alta	y
enrejada	oscurecida	por	las	ramas	de	un	cedro.	Fray	Lope,	al	vernos	llegar,	alzóse	del	escaño:

—¡Muertos	les	he	creído!	¡Ha	sido	un	milagro!...	Siéntense:	Es	menester	que	esta	dama	cobre
ánimos.	Van	á	probar	el	vino	con	que	celebra	la	misa	Su	Ilustrísima,	cuando	se	digna	visitarnos.
Un	 vino	 de	 España.	 ¡Famoso,	 famoso!...	 Ya	 lo	 dice	 el	 adagio	 indiano:	 Vino,	 mujer	 y	 bretaña,	 de
España.

Hablando	de	esta	suerte,	acercóse	á	una	grande	y	lustrosa	alacena,	y	la	abrió	de	par	en	par.
Sacó	de	lo	más	hondo	un	pegajoso	cangilón,	y	le	olió	con	regalo:

—Ahora	verán	qué	néctar.	Este	humilde	fraile	celebra	su	misa	con	un	licor	menos	delicado.	Sin	embargo,	todo
es	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Llenó	 con	 mano	 temblona	 un	 vaso	 de	 plata,	 y	 presentóselo	 á	 la	 Niña	 Chole,	 que	 lo	 recibió	 en	 silencio,	 y,	 en
silencio	también,	me	lo	pasó	á	mí.	Fray	Lope,	en	aquel	momento,	colmaba	otro	vaso	igual:

—¡Qué	hace	mi	señora!	Si	el	noble	Marqués	tiene	aquí...
La	Niña	Chole	sonrió	con	languidez:
—¡Le	acompaña	usted,	Fray	Lope!
Fray	Lope	rió	sonoramente:	Sentóse	sobre	el	arcón,	y	dejó	el	vaso	á	su	lado:
—El	noble	Marqués	me	permitirá	una	pregunta:	¿De	qué	conoce	á	Juan	de	Guzmán?
—¡No	le	conozco!...
—¿Y	cómo	le	defendió	tan	bravamente?
—Una	fantasía	que	me	vino	en	aquel	momento.
Fray	Lope	movió	la	tonsurada	cabeza,	y	apuró	un	sorbo	del	vaso	que	tenía	á	su	diestra:
—¡Una	fantasía!	¡Una	fantasía!...	Juan	de	Guzmán	es	mi	amigo,	y,	sin	embargo,	yo	jamás	hubiera	osado	tanto.
La	Niña	Chole	murmuró	con	altivo	desdén:
—No	todos	los	hombres	son	iguales...
Yo,	agradecido	al	buen	vino	que	Fray	Lope	me	escanciaba,	intervine	cortesano:
—¡Más	valor	hace	falta	para	cantar	misa!
Fray	Lope	me	miró	con	ojos	burlones:
—Eso	no	se	llama	valor:	Es	la	Gracia...



Hablando	así,	alzamos	los	vasos	y	á	un	tiempo	les	dimos	fin.	Fray	Lope	tornó	á	llenarlos:
—¿Y	el	noble	Marqués	hasta	ignorará	quién	es	Juan	de	Guzmán?
—Ayer,	cuando	juntaba	mi	escolta	en	Veracruz,	oí	por	primera	vez	su	nombre...	Creo	que	es	un	famoso	capitán

de	bandidos.
—¡Famoso!	Tiene	la	cabeza	pregonada.
—¿Conseguirá	ponerse	en	salvo?
Fray	Lope	juntó	las	manos	y	entornó	los	párpados	gravemente:
—¡Y	quién	sabe,	mi	señor!...
—¿Cómo	se	arriesgó	á	entrar	en	la	iglesia?
—Es	muy	piadoso...	Además	tiene	por	madrina	á	la	Madre	Abadesa.
En	aquel	momento	alzóse	la	tapa	del	arcón,	y	un	hombre	que	allí	estaba	oculto	asomó	la	cabeza.	Era	Juan	de

Guzmán.	Fray	Lope	corrió	á	la	puerta	y	echó	los	cerrojos.	Juan	de	Guzmán	saltó	en	medio	de	la	sacristía,	y	con	los
ojos	húmedos	y	brillantes	quiso	besarme	las	manos.	Yo	le	tendí	los	brazos.	Fray	Lope	volvió	á	nuestro	lado,	y	con	la
voz	temblorosa	y	colérica	murmuró:

—¡Quien	ama	el	peligro	perece	en	él!
Juan	de	Guzmán	sonrió	desdeñosamente:
—¡Todos	hemos	de	morir,	Fray	Lope!...
—Bajen	siquiera	la	voz.
Avizorado	miraba	alternativamente	á	la	puerta	y	á	la	gran	reja	de	la	sacristía.	Seguimos	su	prudente	consejo,	y

mientras	 nosotros	 platicábamos	 retirados	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sacristía,	 en	 el	 otro	 rezaba	 medrosamente	 la	 Niña
Chole.

UAN	DE	GUZMÁN	tenía	la	cabeza	pregonada,	aquella	magnífica	cabeza	de	aventurero	español.	En
el	 siglo	 XVI	 hubiera	 conquistado	 su	 Real	 Ejecutoria	 de	 Hidalguía	 peleando	 bajo	 las	 banderas	 de
Hernán	Cortés,	y	acaso	entonces	nos	dejase	una	hermosa	memoria	aquel	capitán	de	bandoleros
con	 aliento	 caballeresco,	 porque	 había	 nacido	 para	 ilustrar	 su	 nombre	 en	 las	 Indias	 saqueando
ciudades,	violando	princesas	y	esclavizando	emperadores.	Viejo	y	cansado,	cubierto	de	cicatrices	y
de	gloria,	 tornaríase	á	su	tierra	 llevando	en	buenas	doblas	de	oro	el	botín	conquistado	acaso	en
Otumba,	acaso	en	Mangoré.	¡Las	batallas	gloriosas	de	alto	y	sonoro	nombre!	Levantaría	una	torre,
fundaría	un	mayorazgo	con	 licencia	del	Señor	Rey,	y	al	morir	 tendría	noble	enterramiento	en	 la
iglesia	de	algún	monasterio.	La	piedra	de	armas	y	un	largo	epitafio,	recordarían	las	hazañas	del

caballero,	y	muchos	años	después,	su	estatua	de	piedra,	dormida	bajo	el	arco	sepulcral,	aún	serviría	á	 las	madres
para	asustar	á	sus	hijos	pequeños.

Yo	 confieso	 mi	 admiración	 por	 aquella	 noble	 abadesa	 que	 había	 sabido	 ser	 su	 madrina	 sin	 dejar	 de	 ser	 una
santa.	Á	mí	seguramente	hubiérame	tentado	el	diablo,	porque	el	capitán	de	los	plateados	tenía	el	gesto	dominador	y
galán,	con	que	aparecen	en	los	retratos	antiguos	los	capitanes	del	Renacimiento:	Era	hermoso	como	un	bastardo	de
César	Borgia.	Cuentan,	que	al	igual	de	aquel	príncipe,	mató	siempre	sin	saña,	con	frialdad,	como	matan	los	hombres
que	desprecian	la	vida,	y	que,	sin	duda	por	eso,	no	miran	como	un	crimen	dar	la	muerte.	Sus	sangrientas	hazañas
son	 las	 hazañas	 que	 en	 otro	 tiempo	 hicieron	 florecer	 las	 epopeyas.	 Hoy	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 alcanzan	 tan	 alta
soberanía,	porque	las	almas	son	cada	vez	menos	ardientes,	menos	impetuosas,	menos	fuertes.	¡Es	triste	ver	cómo	los
hermanos	espirituales	de	aquellos	aventureros	de	 Indias	no	hallan	ya	otro	destino	en	 la	vida	que	el	bandolerismo
caballeresco!

Aquel	capitán	de	los	plateados	también	tenía	una	leyenda	de	amores.	Era	tan	famoso	por	su	fiera	bravura	como
por	su	galán	arreo.	Señoreaba	en	los	caminos	y	en	las	ventas:	Con	valeroso	alarde	se	mostraba	solo,	caracoleando	el
caballo	y	 levantada	sobre	 la	 frente	el	ala	del	chambergo	entoquillado	de	oro.	El	 zarape	blanco	envolvíale	 flotante
como	alquicel	morisco.	Era	hermoso,	con	hermosura	varonil	y	fiera.	Tenía	las	niñas	de	los	ojos	pequeñas,	tenaces	y
brillantes,	el	corvar	de	la	nariz	soberbio,	las	mejillas	nobles	y	atezadas,	los	mostachos	enhiestos,	la	barba	de	negra
seda.	En	la	llama	de	su	mirar	vibraba	el	alma	de	los	grandes	capitanes,	gallarda	y	de	través	como	los	gavilanes	de	la
espada.	Desgraciadamente,	ya	quedan	pocas	almas	así.

¡Qué	hermoso	destino	el	de	ese	Juan	de	Guzmán,	si	al	final	de	sus	días	se	hubiese	arrepentido	y	retirado	en	la
paz	de	un	monasterio	para	hacer	penitencia,	como	San	Francisco	de	Sena!



IN	 OTRA	 ESCOLTA	 que	 algunos	 fieles	 caballerangos,	 nos	 tornamos	 á	 Veracruz.	 «La	 Dalila»
continuaba	anclada	bajo	el	Castillo	de	Ulua,	y	la	divisamos	desde	larga	distancia,	cuando	nuestros
caballos	fatigados,	sedientos,	subían	la	falda	arenosa	de	una	colina.	Sin	hacer	alto	atravesamos	la
ciudad	y	nos	dirigimos	á	la	playa	para	embarcar	inmediatamente.	Poco	después	la	fragata	hacíase
á	 la	 vela	 por	 aprovechar	 el	 viento	 que	 corría	 á	 lo	 lejos,	 rizando	 un	 mar	 verde	 como	 mar	 de
ensueño.	 Apenas	 flameó	 la	 lona,	 cuando	 la	 Niña	 Chole	 despeinada	 y	 pálida	 con	 la	 angustia	 del
mareo,	fué	á	reclinarse	sobre	la	borda.

El	capitán,	con	sombrero	de	palma	y	traje	blanco,	se	paseaba	en	la	toldilla:	Algunos	marineros
dormitaban	echados	á	la	banda	de	estribor,	que	el	aparejo	dejaba	en	sombra,	y	dos	jarochos	que

habían	embarcado	en	San	Juan	de	Tuxtlan	jugaban	al	parar	sentados	bajo	un	toldo	de	lona	levantado	á	popa.	Eran
padre	 é	 hijo.	 Los	 dos	 flacos	 y	 cetrinos:	 El	 viejo	 con	 grandes	 barbas	 de	 chivo,	 y	 el	 mozo	 todavía	 imberbe.	 Se
querellaban	 á	 cada	 jugada,	 y	 el	 que	 perdía	 amenazaba	 de	 muerte	 al	 ganancioso.	 Contaba	 cada	 cual	 su	 dinero,	 y
musitando	airada	y	torvamente	lo	embolsaba.	Por	un	instante	los	naipes	quedaban	esparcidos	sobre	el	zarape	puesto
entre	los	 jugadores.	Después	el	viejo	recogíalos	 lentamente	y	comenzaba	á	barajar	de	nuevo.	El	mozo,	siempre	de
mal	talante,	sacaba	de	la	cintura	su	bolsa	de	cuero	recamada	de	oro,	y	la	volcaba	sobre	el	zarape.	El	juego	proseguía
como	antes.

Lleguéme	á	ellos	y	estuve	viéndoles.	El	viejo,	que	en	aquel	momento	tenía	 la	baraja,	me	invitó	cortésmente	y
mandó	 levantar	 al	 mozo	 para	 que	 yo	 tuviese	 sitio	 á	 la	 sombra.	 No	 me	 hice	 rogar.	 Tomé	 asiento	 entre	 los	 dos
jarochos,	conté	diez	doblones	fernandinos	y	los	puse	á	la	primera	carta	que	salió.	Gané,	y	aquello	me	hizo	proseguir
jugando,	aunque	desde	el	primer	momento	tuve	al	viejo	por	un	redomado	tahur.	Su	mano	atezada	y	enjuta,	que	hacía
recordar	la	garra	del	milano,	tiraba	los	naipes	lentamente.	El	mozo	permanecía	silencioso	y	sombrío,	miraba	al	viejo
de	 soslayo,	 y	 jugaba	 siempre	 las	 cartas	 que	 jugaba	 yo.	 Como	 el	 viejo	 perdía	 sin	 impacientarse,	 sospeché	 que
abrigaba	el	propósito	de	robarme,	y	me	previne.	Sin	embargo,	continué	ganando.

Ya	puesto	el	sol	asomaron	sobre	cubierta	algunos	pasajeros.	El	viejo	jarocho	comenzó	á	tener	corro,	y	creció	su
ganancia.	Entre	los	jugadores	estaba	aquel	adolescente	taciturno	y	bello	que	en	otra	ocasión	me	había	disputado	una
sonrisa	de	 la	Niña	Chole.	Apenas	nuestras	miradas	se	cruzaron	comencé	á	perder.	Tal	vez	haya	sido	superstición,
pero	 es	 lo	 cierto	 que	 yo	 tuve	 el	 presentimiento.	 El	 adolescente	 tampoco	 ganaba:	 Visto	 con	 espacio,	 parecióme
misterioso	 y	 extraño:	 Era	 gigantesco,	 de	 ojos	 azules	 y	 rubio	 ceño,	 de	 mejillas	 bermejas	 y	 frente	 muy	 blanca:
Peinábase	como	los	antiguos	nazarenos,	y	al	mirar	entornaba	los	párpados	con	arrobo	casi	místico.	De	pronto	le	vi
alargar	ambos	brazos	y	detener	al	 jarocho,	que	había	vuelto	 la	baraja	y	comenzaba	á	 tirar.	Meditó	un	 instante,	 y
luego,	lento	y	tardío,	murmuró:

—Me	arriesgo	con	todo.	¡Copo!
El	mozo,	sin	apartar	los	ojos	del	viejo,	exclamó:
—¡Padre,	copa!
—Lo	he	oído,	pendejo.	Ve	contando	ese	dinero.
Volvió	 la	 baraja	 y	 comenzó	 á	 tirar.	 Todas	 las	 miradas	 quedaron	 inmóviles	 sobre	 la	 mano	 del	 jarocho.	 Tiraba

lentamente.	Era	una	mano	sádica	que	hacía	doloroso	el	placer	y	lo	prolongaba.	De	pronto	se	levantó	un	murmullo:
—¡La	sota!	¡La	sota!
Aquella	era	la	carta	del	bello	adolescente.	El	jarocho	se	incorporó,	soltando	la	baraja	con	despecho:
—Hijo,	ve	pagando...
Y	echándose	el	zarape	sobre	los	hombros,	se	alejó.	El	corro	se	deshizo	entre	murmullos	y	comentos:
—¡Ha	ganado	setecientos	doblones!
—¡Más	de	mil!
Instintivamente	 volví	 la	 cabeza,	 y	 mis	 ojos	 descubrieron	 á	 la	 Niña	 Chole.	 Allí	 estaba,	 reclinada	 en	 la	 borda:

Apartábase	lánguidamente	los	rizos	que,	deshechos	por	el	viento	marino,	se	le	metían	en	los	ojos,	y	sonreía	al	bello	y
blondo	adolescente.	Experimenté	tan	vivo	impulso	de	celos	y	de	cólera,	que	me	sentí	palidecer.	Si	hubiera	tenido	en
las	pupilas	el	poder	del	basilisco,	allí	se	quedan	hechos	polvo.	¡No	lo	tenía,	y	la	Niña	Chole	pudo	seguir	profanando
aquella	sonrisa	de	reina	antigua!...



UANDO	se	encendieron	las	luces	de	á	bordo,	yo	continuaba	en	el	puente,	y	la	Niña	Chole	vino	á
colgarse	de	mi	brazo,	rozándose	como	una	gata	zalamera	y	traidora.	Sin	mostrarme	celoso,	supe
mostrarme	 altivo,	 y	 ella	 se	 detuvo,	 clavándome	 los	 ojos	 con	 tímido	 reproche.	 Después	 miró	 en
torno,	y	alzándose	en	la	punta	de	los	pies	me	besó	celerosa:

—¿Estás	triste?
—No.
—Entonces,	¿estás	enojado	conmigo?
—No.

—Sí	tal.
Nos	hallábamos	solos	en	el	puente,	y	la	Niña	Chole	se	colgó	de	mis	hombros	suspirante	y	quejumbrosa:
—¡Ya	no	me	quieres!	¡Ahora	qué	será	de	mí!...	¡Me	moriré!...	¡Me	mataré!...
Y	 sus	 hermosos	 ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 se	 volvieron	 hacia	 el	 mar,	 donde	 rielaba	 la	 luna.	 Yo	 permanecí

silencioso,	 aun	cuando	estaba	profundamente	conmovido.	Ya	 cedía	al	deseo	de	consolarla,	 cuando	apareció	 sobre
cubierta	 el	 blondo	 y	 taciturno	 adolescente.	 La	 Niña	 Chole,	 un	 poco	 turbada,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas.	 Creo	 que	 la
expresión	de	mis	ojos	le	dió	espanto,	porque	sus	manos	temblaban.	Al	cabo	de	un	momento,	con	voz	apasionada	y
contrita,	murmuró	á	mi	oído:

—¡Perdóname!
Yo	repuse	vagamente:
—¿Que	te	perdone	dices?
—Sí.
—No	tengo	nada	que	perdonarte.
Ella	se	sonrió,	todavía	con	los	ojos	húmedos:
—¿Para	 qué	 me	 lo	 niegas?	 Estás	 enojado	 conmigo	 porque	 antes	 he	 mirado	 á	 ése...	 Como	 no	 le	 conoces,	 me

explico	tus	celos.
Calló,	 y	 en	 su	 boca	 muda	 y	 sangrienta	 vi	 aparecer	 la	 sonrisa	 de	 un	 enigma	 perverso.	 El	 blondo	 adolescente

conversaba	 en	 voz	 baja	 con	 un	 grumete	 mulato.	 Se	 apartaron	 lentamente	 y	 fueron	 á	 reclinarse	 en	 la	 borda.	 Yo
pregunté,	dominado	por	una	cólera	violenta:

—¿Quién	es?
—Un	príncipe	ruso.
—¿Está	enamorado	de	ti?
—No.
—Dos	veces	le	sonreíste...
La	Niña	Chole	exclamó	con	picaresca	alegría:
—Y	tres	también,	y	cuatro...	Pero	seguramente	tus	sonrisas	le	conmueven	más	que	las	mías...	¡Mírale!
El	 hermoso,	 el	 blondo,	 el	 gigantesco	 adolescente,	 seguía	 hablando	 con	 el	 mulato,	 y	 reclinado	 en	 la	 borda

estrechábale	por	la	cintura.	El	otro	reía	alegremente:	Era	uno	de	esos	grumetes	que	parecen	aculatados	en	largas
navegaciones	trasatlánticas	por	regiones	de	sol.	Estaba	casi	desnudo,	y	con	aquella	coloración	caliente	de	terracota
también	era	hermoso.	La	Niña	Chole	apartó	los	ojos	con	altivo	desdén:

—¿Te	convences	de	que	no	podía	inspirarte	celos?
Yo,	libre	de	tan	cruel	incertidumbre,	sonreí:
—Tú	debías	tenerlos...
La	Niña	Chole	se	miró	en	mis	ojos,	orgullosa	y	feliz:
—Yo	tampoco.	Tú	eres	un	hombre.
—Niña,	tú	olvidas	que	puede	sacrificarse	á	Hebe	y	á	Ganimedes.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decirme.
—¡Mejor	es	así!...
Y	 repentinamente	 entristecido,	 incliné	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 No	 quise	 ver	 más,	 y	 medité,	 porque	 tengo

amado	á	los	clásicos	casi	tanto	como	á	las	mujeres.	Es	la	educación	recibida	en	el	Seminario	de	Nobles.	Leyendo	á
ese	amable	Petronio,	he	suspirado	más	de	una	vez	lamentando	que	los	siglos	hayan	hecho	un	pecado	desconocido	de
las	divinas	fiestas	voluptuosas.	Hoy,	solamente	en	el	sagrado	misterio	vagan	las	sombras	de	algunos	escogidos	que
hacen	 renacer	 el	 tiempo	 antiguo	 de	 griegos	 y	 romanos,	 cuando	 los	 efebos	 coronados	 de	 rosas	 sacrifican	 en	 los
altares	de	Afrodita.	¡Felices	y	aborrecidas	sombras:	Me	llaman	y	no	puedo	seguirlas!

Aquel	 bello	 pecado,	 regalo	 de	 los	 dioses	 y	 tentación	 de	 los	 poetas,	 es	 para	 mí	 un	 fruto	 hermético.	 El	 cielo,
siempre	enemigo,	dispuso	que	sólo	 las	 rosas	de	Venus	 floreciesen	en	mi	alma,	y	á	medida	que	envejezco,	eso	me
desconsuela	más.	Presiento	que	debe	ser	grato,	cuando	 la	vida	declina,	poder	penetrar	en	el	 jardín	de	 los	amores
perversos.	Á	mí,	desgraciadamente,	ni	aun	me	queda	la	esperanza.	Sobre	mi	alma	ha	pasado	el	aliento	de	Satanás
encendiendo	todos	los	pecados:	Sobre	mi	alma	ha	pasado	el	suspiro	del	Arcángel	encendiendo	todas	las	virtudes.	He
padecido	todos	los	dolores,	he	gustado	todas	las	alegrías:	He	apagado	mi	sed	en	todas	las	fuentes,	he	reposado	mi
cabeza	en	el	polvo	de	todos	los	caminos:	Un	tiempo	fuí	amado	de	las	mujeres,	sus	voces	me	eran	familiares:	Sólo	dos
cosas	 han	 permanecido	 siempre	 arcanas	 para	 mí:	 El	 amor	 de	 los	 efebos	 y	 la	 música	 de	 ese	 teutón	 que	 llaman
Wagner.



ERMANECIMOS	 toda	 la	noche	sobre	cubierta.	La	 fragata	daba	bordos	en	busca	del	 viento,	que
parecía	correr	á	lo	lejos,	allá	donde	el	mar	fosforecía.	Por	la	banda	de	babor	comenzó	á	esfumarse
la	costa,	unas	veces	plana	y	otras	ondulada	en	colinas.	Así	navegamos	mucho	tiempo.	Las	estrellas
habían	 palidecido	 lentamente,	 y	 el	 azul	 del	 cielo	 iba	 tornándose	 casi	 blanco.	 Dos	 marineros
subidos	á	la	cofa	de	mesana,	cantaban	relingando	el	aparejo.	Sonó	el	pito	del	contramaestre,	orzó
la	fragata	y	el	velamen	flameó	indeciso.	En	aquel	momento	hacíamos	proa	á	la	costa.	Poco	después
las	banderas	tremolaron	en	los	masteleros	alegres	y	vistosas:	La	fragata	daba	vista	á	Grijalba,	y
rayaba	el	sol.

En	 aquella	 hora	 el	 calor	 era	 deleitante,	 fresca	 la	 ventolina,	 y	 con	 olor	 de	 brea	 y	 algas.
Percibíase	en	el	aire	estremecimientos	voluptuosos.	Reía	el	horizonte	bajo	un	hermoso	sol.	Ráfagas	venidas	de	 las
selvas	 vírgenes,	 tibias	 y	 acariciadoras	 como	 aliento	 de	 mujeres	 ardientes,	 jugaban	 en	 las	 jarcias,	 y	 penetraba	 y
enlanguidecía	 el	 alma	 el	 perfume	 que	 se	 alzaba	 del	 oleaje	 casi	 muerto.	 Dijérase	 que	 el	 dilatado	 Golfo	 Mexicano
sentía	en	sus	verdosas	profundidades	la	pereza	de	aquel	amanecer	cargado	de	pólenes	misteriosos	y	fecundos,	como
si	fuese	el	serrallo	del	Universo.	Á	la	sombra	del	foque,	y	con	ayuda	de	un	catalejo	marino,	contemplé	la	ciudad	á	mi
talante.	Grijalba,	vista	desde	el	mar,	recuerda	esos	paisajes	de	caserío	inverosímil,	que	dibujan	los	niños	precoces:
Es	blanca,	azul,	encarnada,	de	todos	los	colores	del	iris.	Una	ciudad	que	sonríe,	como	criolla	vestida	con	trapos	de
primavera	que	sumerge	la	punta	de	los	piececillos	lindos	en	la	orilla	del	puerto.	Algo	extraña	resulta,	con	sus	azoteas
enchapadas	de	brillantes	azulejos	y	sus	 lejanías	 límpidas,	donde	la	palmera	recorta	su	gallarda	silueta	que	parece
hablar	del	desierto	remoto,	y	de	caravanas	fatigadas	que	sestean	á	la	sombra	propicia.

Espesos	bosques	de	gigantescos	árboles	rodean	la	ensenada,	y	entre	la	masa	incierta	del	follaje	sobresalen	los
penachos	de	las	palmeras	reales.	Un	río	silencioso	y	dormido,	de	aguas	blanquecinas	como	la	leche,	abre	profunda
herida	en	el	bosque,	y	se	derrama	en	holganza	por	la	playa	que	llena	de	islas.	Aquellas	aguas	nubladas	de	blanco,
donde	 no	 se	 espeja	 el	 cielo,	 arrastraban	 un	 árbol	 desarraigado,	 y	 en	 las	 ramas	 medio	 sumergidas	 revoloteaban
algunos	pájaros	de	quimérico	y	legendario	plumaje.	Detrás,	descendía	la	canoa	de	un	indio	que	remaba	sentado	en	la
proa.	Volaban	 los	celajes	al	soplo	de	 las	brisas,	y	bajo	 los	rayos	del	sol	naciente,	aquella	ensenada	de	color	verde
esmeralda	rielaba	llena	de	gracia,	como	un	mar	divino	y	antiguo	habitado	por	sirenas	y	tritones.

¡Cuán	bellos	se	me	aparecen	todavía	esos	lejanos	países	tropicales!	Quien	una	vez	los	ha	visto,	no	los	olvidará
jamás.	 Aquella	 calma	 azul	 del	 mar	 y	 del	 cielo,	 aquel	 sol	 que	 ciega	 y	 quema,	 aquella	 brisa	 cargada	 con	 todos	 los
aromas	 de	 Tierra	 Caliente,	 como	 ciertas	 queridas	 muy	 amadas,	 dejan	 en	 la	 carne,	 en	 los	 sentidos,	 en	 el	 alma,
reminiscencias	 tan	 voluptuosas,	 que	 el	 deseo	 de	 hacerlas	 revivir	 sólo	 se	 apaga	 en	 la	 vejez.	 Mi	 pensamiento
rejuvenece	hoy	recordando	la	inmensa	extensión	plateada	de	ese	Golfo	Mexicano,	que	no	he	vuelto	á	cruzar.	Por	mi
memoria	desfilan	las	torres	de	Veracruz,	los	bosques	de	Campeche,	las	arenas	de	Yucatán,	los	palacios	de	Palenque,
las	palmeras	de	Tuxtlan	y	Laguna...	¡Y	siempre,	siempre	unido	al	recuerdo	de	aquel	hermoso	país	lejano,	el	recuerdo
de	la	Niña	Chole,	tal	como	la	vi	por	vez	primera	entre	el	cortejo	de	sus	servidores,	descansando	á	la	sombra	de	una
pirámide,	suelto	el	cabello	y	vestido	el	blanco	hipil	de	las	antiguas	sacerdotisas	mayas!...

PENAS	 DESEMBARCAMOS,	 una	 turba	 negruzca	 y	 lastimera	 nos	 cercó	 pidiendo	 limosna.	 Casi
acosados,	llegamos	al	parador,	que	era	conventual	y	vetusto,	con	gran	soportal	de	piedra,	donde
unas	viejas	caducas	se	peinaban.	En	aquel	parador	volví	á	encontrarme	con	los	jugadores	jarochos
que	venían	á	bordo	de	 la	 fragata.	Descubríles	retirados	hacia	el	 fondo	del	patio,	cercanos	á	una
puerta	ancha	y	baja	por	donde	á	cada	momento	entraban	y	salían	caballerangos,	charros	y	mozos
de	espuela.	También	allí	los	dos	jarochos	jugaban	al	parar,	y	se	movían	querella.	Me	reconocieron
desde	lejos,	y	se	alzaron	saludándome	con	muestras	de	gran	cortesía.	Luego	el	viejo	entregó	los
naipes	al	mozo,	y	vínose	para	mí,	haciendo	profundas	zalemas:

—Aquí	 estamos	 para	 servirle,	 señor.	 Si	 le	 place	 saber	 á	 dónde	 llega	 una	 buena	 voluntad,
mande	no	más,	señor.

Y	después	de	abrazarme	con	tal	brío	que	me	alzó	del	suelo,	usanza	mexicana	que	muestra	amor	y	majeza,	el
viejo	jarocho	continuó:

—Si	quiere	tentar	la	suerte,	ya	sabe	su	merced	dónde	toparnos.	Aquí	demoramos.	¿Cuándo	se	camina,	mi	Señor
Marqués?

—Mañana	al	amanecer,	si	esta	misma	noche	no	puedo	hacerlo.
El	viejo	acaricióse	las	barbas,	y	sonrió	picaresco	y	ladino:
—Siempre	nos	veremos	antes.	Hemos	de	saber	hasta	dónde	hay	verdad	en	aquello	que	dicen:	Albur	de	viajero,

pronto	y	certero.
Yo	contesté	riéndome:
—Lo	sabremos.	Esas	profundas	sentencias	no	deben	permanecer	dudosas.
El	jarocho	hizo	un	grave	ademán	en	muestra	de	asentimiento:
—Ya	veo	que	mi	Señor	Marqués	tiene	por	devoción	cumplimentarlas.	Hace	bien.	Solamente	por	eso	merecía	ser

Arzobispo	de	México.
De	nuevo	sonrió	picaresco.	Sin	decir	palabra	esperó	á	que	pasasen	dos	 indios	caballerangos,	y	cuando	ya	no

podían	oirle,	prosiguió	en	voz	baja	y	misteriosa:
—Una	cosa	me	falta	por	decirle.	Ponemos	para	comienzo	quinientas	onzas,	y	quedan	más	de	mil	para	reponer	si

vienen	malas.	Plata	de	un	compadre,	señor.	Otra	vez	platicaremos	con	más	espacio.	Mire	cómo	se	impacienta	aquel



manís.	Un	potro	sin	rendaje,	señor.	Eso	me	enoja...	¡Vaya,	nos	vemos!...
Y	se	alejó	haciendo	fieras	señas	al	mozo	para	calmar	su	impaciencia.	Tendióse	á	la	sombra,	y	tomando	los	naipes

comenzó	á	barajar.	Presto	tuvo	corro	de	jugadores.	Los	caballerangos,	los	boyeros,	los	mozos	de	espuela,	cada	vez
que	entraban	y	salían	parábanse	á	jugar	una	carta.	Dos	jinetes	que	asomaron	encorvados	bajo	la	puerta,	refrenaron
un	momento	sus	cabalgaduras,	y	desde	lo	alto	de	las	sillas	arrojaron	las	bolsas.	El	mozo	las	alzó	sopesándolas,	y	el
viejo	le	interrogó	con	la	mirada:	Fué	la	respuesta	un	gesto	ambiguo:	Entonces	el	viejo	le	habló	impaciente:

—Deja	quedas	las	bolsas,	manís.	Tiempo	hay	de	contar.
En	el	mismo	momento	salió	la	carta.	Ganaba	el	jarocho,	y	los	jinetes	se	alejaron:	El	mozo	volcó	sobre	el	zarape

las	 bolsas,	 y	 empezó	 á	 contar.	 Crecía	 el	 corro	 de	 jugadores.	 Llegaban	 los	 charros	 haciendo	 sonar	 las	 pesadas	 y
suntuosas	 espuelas,	 derribados	 gallardamente	 sobre	 las	 cejas	 aquellos	 jaranos	 castoreños	 entoquillados	 de	 plata,
fanfarrones	 y	 marciales.	 Llegaban	 los	 indios	 ensabanados	 como	 fantasmas,	 humildes	 y	 silenciosos,	 apagando	 el
rumor	 de	 sus	 pisadas.	 Llegaban	 otros	 jarochos	 armados	 como	 infantes,	 las	 pistolas	 en	 la	 cinta	 y	 el	 machete	 en
bordado	tahalí.	De	 tarde	en	 tarde,	atravesaba	el	patio	 lleno	de	sol	algún	 lépero	con	su	gallo	de	pelea:	Una	 figura
astuta	y	maleante,	de	ojos	burlones	y	de	lacia	greña,	de	boca	cínica	y	de	manos	escuetas	y	negruzcas,	que	tanto	son
de	 ladrón	 como	 de	 mendigo.	 Huroneaba	 en	 el	 corro,	 arriesgaba	 un	 mísero	 tostón,	 y	 rezongando	 truhanerías	 se
alejaba.

O	ANSIABA	verme	á	solas	con	la	Niña	Chole.	La	noche	de	nuestras	bodas	en	el	convento	se	me
aparecía	ya	muy	lejana,	con	el	encanto	de	un	sueño	que	se	recuerda	siempre	y	nunca	se	precisa.
Desde	entonces	habíamos	vivido	en	forzosa	castidad,	y	mis	ojos,	que	aún	lo	ignoraban	todo,	tenían
envidia	de	mis	manos	que	todo	lo	sabían...

En	aquel	vetusto	parador	gusté	las	mayores	venturas	amorosas,	urdidas	con	el	hilo	dorado	de
la	fantasía.	Quise	primero	que	la	Niña	Chole	se	destrenzase	el	cabello,	y	vestido	el	blanco	hipil	me
hablase	en	su	vieja	lengua,	como	una	princesa	prisionera	á	un	capitán	conquistador.	Ella	obedeció
sonriendo.	 Yo	 la	 tenía	 en	 mis	 brazos,	 y	 las	 palabras	 más	 bellas	 y	 musicales	 las	 besaba,	 sin
comprenderlas,	 sobre	 sus	 labios.	 Después	 fué	 nuestro	 numen	 Pedro	 Aretino,	 y	 como	 oraciones,

pude	recitar	en	italiano	siete	sonetos	gloria	del	Renacimiento:	Uno	distinto	para	cada	sacrificio.	El	último	lo	repetí
dos	 veces:	 Era	 aquel	 divino	 soneto	 que	 evoca	 la	 figura	 de	 un	 centauro,	 sin	 cuerpo	 de	 corcel	 y	 con	 dos	 cabezas.
Después	nos	dormimos.

La	Niña	Chole	se	levantó	al	amanecer	y	abrió	los	balcones.	En	la	alcoba	penetró	un	rayo	de	sol	tan	juguetón,	tan
vivo,	tan	alegre,	que	al	verse	en	el	espejo	se	deshizo	en	carcajadas	de	oro.	El	sinsonte	agitóse	dentro	de	su	jaula	y
prorrumpió	en	gorjeos:	La	Niña	Chole	 también	gorjeó	el	estribillo	de	una	canción	 fresca	como	 la	mañana.	Estaba
muy	 bella	 arrebujada	 en	 aquella	 túnica	 de	 seda,	 que	 envolvía	 en	 una	 celeste	 diafanidad	 su	 cuerpo	 de	 diosa.	 Me
miraba	guiñando	los	ojos	y	entre	borboteos	de	risas	y	canciones	besaba	los	jazmines	que	se	retorcían	á	la	reja.	Con
el	cabello	destrenzándose	sobre	los	hombros	desnudos,	con	su	boca	riente	y	su	carne	morena,	la	Niña	Chole	era	una
tentación.	Tenía	despertares	de	aurora	alegres	y	triunfantes.	De	pronto	se	volvió	hacia	mí	con	un	mohín	delicioso:

—¡Arriba,	perezoso!...	¡Arriba!
Al	mismo	tiempo	salpicábame	á	la	cara	el	agua	de	rosas	que	por	la	noche	dejara	en	el	balcón	á	serenar:
—¡Arriba!...	¡Arriba!...
Me	eché	de	la	hamaca.	Viéndome	ya	en	pie,	huyó	velozmente	alborotando	la	casa	con	sus	trinos.	Saltaba	de	una

canción	á	otra,	como	el	sinsonte	los	travesaños	de	la	jaula,	con	gentil	aturdimiento,	con	gozo	infantil	porque	el	día
era	azul,	 porque	el	 rayo	del	 sol	 reía	 allá	 en	el	 fondo	encantado	del	 espejo.	Bajo	 los	balcones	 resonaba	 la	 voz	del
caballerango	que	se	daba	prisa	á	embridar	nuestros	caballos.	Las	persianas	caídas	temblaban	al	soplo	de	matinales
auras,	y	el	jazmín	de	la	reja,	por	aromarlas,	sacudía	su	caperuza	de	campanillas.	La	Niña	Chole	volvió	á	entrar.	Yo	la
vi	en	la	luna	del	tocador,	acercarse	sobre	la	punta	de	sus	chapines	de	raso,	con	un	picaresco	reir	de	los	labios	y	de
los	dientes.	Alborozada	me	gritó	al	oído:

—¡Vanidoso!	¿Para	quién	te	acicalas?
—¡Para	ti,	Niña!
—¿De	veras?
Mirábame	 con	 los	 ojos	 entornados,	 y	 hundía	 los	 dedos	 entre	 mis	 cabellos,	 arremolinándomelos.	 Luego	 reía

locamente	 y	me	alargaba	un	espolín	de	oro	para	que	 se	 lo	 calzase	en	aquel	pie	de	 reina,	que	no	pude	menos	de
besar.	 Salimos	 al	 patio,	 donde	 el	 indio	 esperaba	 con	 los	 caballos	 del	 diestro:	 Montamos	 y	 partimos.	 Las	 cumbres
azules	de	los	montes	se	vestían	de	luz	bajo	un	sol	dorado	y	triunfal.	Volaba	la	brisa	en	desiguales	ráfagas,	húmedas	y
agrestes	como	aliento	de	arroyos	y	yerbazales.	El	alba	tenía	largos	estremecimientos	de	rubia	y	sensual	desposada.
Las	copas	de	los	cedros,	iluminadas	por	el	sol	naciente,	eran	altar	donde	bandadas	de	pájaros	se	casaban,	besándose
los	picos.	La	Niña	Chole,	tan	pronto	ponía	su	caballo	á	galope	como	le	dejaba	mordisquear	en	los	jarales.

Durante	todo	el	camino	no	dejamos	de	cruzarnos	con	alegres	cabalgatas	de	criollos	y	mulatos:	Desfilaban	entre
nubes	 de	 polvo,	 al	 trote	 de	 gallardos	 potros,	 enjaezados	 á	 la	 usanza	 mexicana	 con	 sillas	 recamadas	 de	 oro	 y
gualdrapas	 bordadas,	 deslumbrantes	 como	 capas	 pluviales.	 Sonaban	 los	 bocados	 y	 las	 espuelas,	 restallaban	 los
látigos,	y	 la	cabalgata	pasaba	veloz	á	través	de	 la	campiña.	El	sol	arrancaba	á	 los	arneses	blondos	resplandores	y
destellaba	fugaz	en	los	machetes	pendientes	de	los	arzones.	Habían	comenzado	las	ferias,	aquellas	famosas	ferias	de
Grijalba,	que	se	juntaban	y	hacían	en	la	ciudad	y	en	los	bohíos,	en	las	praderas	verdes	y	en	los	caminos	polvorientos,
todo	 ello	 al	 acaso,	 sin	 más	 concierto	 que	 el	 deparado	 por	 la	 ventura.	 Nosotros	 refrenamos	 los	 caballos	 que
relinchaban	y	sacudían	las	crines.	La	Niña	Chole	me	miraba	sonriendo,	y	me	alargaba	la	mano	para	correr	unidos,
sin	separarnos.



ALIENDO	 de	 un	 bosque	 de	 palmeras,	 dimos	 vista	 á	 una	 tablada	 tumultuosa,	 impaciente	 con	 su
ondular	de	hombres	y	cabalgaduras.	El	eco	retozón	de	los	cencerros	acompañaba	las	apuestas	y
decires	chalanescos,	y	la	llanura	parecía	jadear	ante	aquel	marcial	y	fanfarrón	estrépito	de	trotes
y	de	colleras,	de	fustas	y	de	bocados.	Desde	que	entramos	en	aquel	campo,	monstruosa	turba	de
lisiados	nos	cercó	clamorante:	Ciegos	y	tullidos,	enanos	y	lazarados	nos	acosaban,	nos	perseguían,
rodando	 bajo	 las	 patas	 de	 los	 caballos,	 corriendo	 á	 rastras	 por	 el	 camino,	 entre	 aullidos	 y
oraciones,	 con	 las	 llagas	 llenas	 de	 polvo,	 con	 las	 canillas	 echadas	 á	 la	 espalda,	 secas,
desmedradas,	horribles.	Se	enracimaban	golpeándose	en	los	hombros,	arrancándose	los	chapeos,
gateando	la	moneda	que	les	arrojábamos	al	paso.

Y	 así,	 entre	 aquel	 cortejo	 de	 hampones,	 llegamos	 al	 jacal	 de	 un	 negro	 que	 era	 liberto.	 El	 paso	 de	 las
cabalgaduras	y	el	pedigüeño	rezo	de	los	mendigos	trájole	á	la	puerta	antes	que	descabalgásemos:	Al	vernos	corrió
ahuyentando	con	el	rebenque	la	astrosa	turba,	y	vino	á	tener	el	estribo	de	la	Niña	Chole,	besándola	las	manos	con
tantas	muestras	de	humildad	y	contento	cual	si	fuese	una	princesa	la	que	llegaba.	Á	las	voces	del	negro	acudió	toda
la	prole.	El	liberto	hallábase	casado	con	una	andaluza	que	había	sido	doncella	de	la	Niña	Chole.	La	mujer	levantó	los
brazos	al	encontrarse	con	nosotros:

—¡Virgen	de	mi	alma!	¡Los	amitos!
Y	tomando	de	la	mano	á	la	Niña	Chole,	hízola	entrar	en	el	jacal.
—¡Que	no	me	la	retueste	el	sol,	reina	mía,	piñoncico	de	oro,	que	viene	á	honrar	mi	pobreza!
El	negro	sonreía,	mirándonos	con	sus	ojos	de	res	enferma:	Ojos	de	una	mansedumbre	verdaderamente	animal.

Nos	hicieron	sentar,	y	ellos	quedaron	en	pie.	Se	miraron,	y	hablando	á	un	tiempo	empezaron	el	relato	de	la	misma
historia:

—Un	jarocho	tenía	dos	potricas	blancas.	¡Cosa	más	linda!	Blancas	como	palomas.	¿Sabe?	¡Qué	pintura	para	la
volanta	de	la	Niña!

Y	aquí	fué	donde	la	Niña	Chole	no	quiso	oir	más:
—¡Yo	deseo	verlas!	¡Deseo	que	me	las	compres!
Habíase	puesto	en	pie,	y	se	echaba	el	rebocillo	apresuradamente:
—¡Vamos!	¡Vamos!
La	andaluza	reía	maliciosamente:
—¡Cómo	se	conoce	que	su	merced	no	le	satisface	ningún	antojico!
Dejó	de	sonreir,	y	añadió	cual	si	todo	estuviese	ya	resuelto:
—El	amito	va	con	mi	hombre.	Para	la	Niña	está	muy	calurosa	la	sazón.
Entonces	 el	 negro	 abrió	 la	 puerta,	 y	 la	 Niña	 Chole	 me	 empujó	 con	 mimos	 y	 arrumacos	 muy	 gentiles.	 Salí

acompañado	del	antiguo	esclavo,	que,	al	verse	fuera,	empezó	por	suspirar	y	concluyó	salmodiando	el	viejo	cuento	de
sus	 tristezas.	 Caminaba	 á	 mi	 lado	 con	 la	 cabeza	 baja,	 siguiéndome	 como	 un	 perro	 entre	 la	 multitud,
interrumpiéndose	y	tornando	á	empezar,	siempre	zongueando	cuitas	de	paria	y	de	celoso:

—¡Ella	 toda	 la	 vida	 con	 hombres,	 amito!	 ¡Una	 perdición!...	 ¡Y	 no	 es	 con	 blancos,	 niño!	 ¡Ay,	 amito,	 no	 es	 con
blancos!...	Á	la	gran	chiva	se	le	da	todo	por	los	morenos.	¡Dígame	no	más	que	sinvergüenzada,	niño!...

Su	voz	era	lastimera,	resignada,	llena	de	penas:	Verdadera	voz	de	siervo.	No	le	dolía	el	engaño	por	la	afrenta	de
hacerle	cornudo,	sino	por	la	baja	elección	que	la	andaluza	hacía:	Era	celoso	intermitente,	como	ocurre	con	la	gente
cortesana	que	medra	de	sus	mujeres.	El	Duque	de	Saint	Simón	le	hubiera	loado	en	sus	Memorias,	con	aquel	delicado
y	filosófico	juicio	que	muestra	hablando	de	España,	cuando	se	desvanece	en	un	éxtasis,	ante	el	contenido	moral	de
estas	dos	palabras	tan	castizas:	Cornudo	Consentido.

E	UN	CABO	al	otro	recorrimos	la	feria.	Sobre	el	lindar	del	bosque,	á	la	sombra	de	los	cocoteros,	la
gente	criolla	bebía	y	cantaba	con	ruidoso	jaleo	de	olés	y	palmadas.	Reía	el	vino	en	las	copas,	y	la
guitarra	española,	sultana	de	la	fiesta,	lloraba	sus	celos	moriscos	y	sus	amores	con	la	blanca	luna
de	 la	Alpujarra.	El	 largo	 lamento	de	 las	guajiras	expiraba	deshecho	entre	 las	herraduras	de	 los
caballos.	 Los	 asiáticos,	 mercaderes	 chinos	 y	 japoneses,	 pasaban	 estrujados	 en	 el	 ardiente
torbellino	 de	 la	 feria,	 siempre	 lacios,	 siempre	 mustios,	 sin	 que	 un	 estremecimiento	 alegre
recorriese	su	trenza.	Amarillentos	como	figuras	de	cera,	arrastraban	sus	chinelas	entre	el	negro
gentío,	pregonando	con	femeniles	voces	abanicos	de	sándalo	y	bastones	de	carey.	Recorrimos	la
feria	sin	dar	vista	por	parte	alguna	á	las	tales	jacas	blancas.	Ya	nos	tornábamos,	cuando	me	sentí

detenido	por	el	brazo.	Era	la	Niña	Chole:	Estaba	muy	pálida,	y	aun	cuando	procuraba	sonreir,	temblaban	sus	labios,
y	adiviné	una	gran	turbación	en	sus	ojos:	Puso	ambas	manos	en	mis	hombros	y	exclamó	con	fingida	alegría:



—Oye,	no	quiero	verte	enfadado.
Colgándose	de	mi	brazo,	añadió:
—Me	aburría,	y	he	salido...	Á	espaldas	del	jacal	hay	un	reñidero	de	gallos.	¿No	sabes?	¡Estuve	allí,	he	jugado	y

he	perdido!
Interrumpióse	volviendo	la	cabeza	con	gracioso	movimiento,	y	me	indicó	al	blondo,	al	gigantesco	adolescente,

que	se	descoyuntó	saludando:
—Este	caballero	tiene	la	honra	de	ser	mi	acreedor.
Aquellas	 extravagancias	 producían	 siempre	 en	 mi	 ánimo	 un	 despecho	 sordo	 y	 celoso,	 tal,	 que	 pronuncié	 con

altivez:
—¿Qué	ha	perdido	esta	señora?
Habíame	figurado	que	el	jugador	rehusaría	galantemente	cobrar	su	deuda,	y	quería	obligarle	con	mi	actitud	fría

y	desdeñosa.	El	bello	adolescente	sonrió	con	la	mayor	cortesía:
—Antes	de	apostar,	esta	señora	me	advirtió	que	no	tenía	dinero.	Entonces	convinimos	que	cada	beso	suyo	valía

cien	tostones:	Tres	besos	ha	jugado	y	los	tres	ha	perdido.
Yo	me	sentí	palidecer.	Pero	cuál	no	sería	mi	asombro	al	ver	que	la	Niña	Chole,	retorciéndose	las	manos,	pálida,

casi	trágica,	se	adelantaba	exclamando:
—¡Yo	pagaré!	¡Yo	pagaré!
La	detuve	con	un	gesto,	y	enfrentándome	con	el	hermoso	adolescente,	 le	grité	 restallando	 las	palabras	como

latigazos:
—Esta	mujer	es	mía,	y	su	deuda	también.
Y	me	alejé,	arrastrando	á	la	Niña	Chole.	Anduvimos	algún	tiempo	en	silencio:	De	pronto,	ella,	oprimiéndome	el

brazo,	murmuró	en	voz	muy	queda:
—¡Oh,	qué	gran	señor	eres!
Yo	no	contesté.	La	Niña	Chole	empezó	á	 llorar	en	silencio,	apoyó	 la	cabeza	en	mi	hombro,	y	exclamó	con	un

sollozo	de	pasión	infinita:
—¡Dios	mío!	¡Qué	no	haría	yo	por	ti!...
Sentadas	á	 las	puertas	de	 los	 jacales,	 indias	andrajosas,	adornadas	con	amuletos	y	sartas	de	corales,	vendían

plátanos	 y	 cocos.	 Eran	 viejas	 de	 treinta	 años,	 arrugadas	 y	 caducas,	 con	 esa	 fealdad	 quimérica	 de	 los	 ídolos.	 Su
espalda	 lustrosa	brillaba	al	sol,	sus	senos	negros	y	colgantes	recordaban	 las	orgías	de	 las	brujas	y	de	 los	trasgos.
Acurrucadas	al	borde	del	camino,	como	si	tiritasen	bajo	aquel	sol	ardiente,	medio	desnudas,	desgreñadas,	arrojando
maldiciones	 sobre	 la	 multitud,	 parecían	 sibilas	 de	 algún	 antiguo	 culto	 lúbrico	 y	 sangriento.	 Sus	 críos,	 tiznados	 y
esbeltos	 como	diablos,	 acechaban	por	 los	 resquicios	de	 las	barracas,	 y,	 huroneando,	 se	metían	bajo	 los	 toldos	de
lona,	donde	tocaban	organillos	dislocados.	Mulatas	y	jarochos	ejecutaban	aquellas	extrañas	danzas	voluptuosas	que
los	 esclavos	 trajeron	del	África,	 y	 el	 zagalejo	de	 colores	 vivos	 flameaba	en	 los	quiebros	 y	mudanzas	de	 los	bailes
sagrados	con	que	á	la	sombra	patriarcal	del	baobad	eran	sacrificados	los	cautivos.

LEGAMOS	al	jacal.	Yo	ceñudo	y	de	mal	talante,	me	arrojé	sobre	la	hamaca,	y	con	grandes	voces
mandé	á	los	caballerangos	que	ensillasen	para	partir	inmediatamente.	La	sombra	negruzca	de	un
indio	asomó	en	la	puerta:

—Señor,	el	 ruano	que	montaba	 la	Niña	 tiene	desenclavada	una	herradura...	 ¿Se	 la	enclavo,
señor?

Me	 incorporé	en	 la	hamaca	con	 tal	 violencia,	que	el	 indio	 retrocedió	asustado.	Volviendo	á
tenderme	le	grité:

—¡Date	prisa,	con	mil	demonios,	Cuactemocín!
La	Niña	Chole	me	miró	pálida	y	suplicante:

—No	grites.	¡Si	supieses	cómo	me	asustas!...
Yo	cerré	los	ojos	sin	contestar,	y	hubo	un	largo	silencio	en	el	interior	oscuro	y	caluroso	del	jacal.	El	negro	iba	y

venía	con	tácitas	pisadas,	regando	el	suelo	alfombrado	de	yerba.	Fuera	se	oía	el	piafar	de	los	caballos,	y	las	voces	de
los	indios,	que	al	embridarlos	les	hablaban.	En	el	hueco	luminoso	de	la	puerta,	las	moscas	del	ganado	zumbaban	su
monótona	canción	estival.	La	Niña	Chole	se	levantó	y	vino	á	mi	lado.	Silenciosa	y	suspirante	me	acarició	la	frente	con
dedos	de	hada:	Después	me	dijo:

—¡Oh!...	¿Serías	capaz	de	matarme	si	el	ruso	fuese	un	hombre?
—No...
—¿De	matarlo	á	él?
—Tampoco.
—¿No	harías	nada?
—Nada.
—¿Es	que	me	desprecias?
—Es	que	no	eres	la	Marquesa	de	Bradomín.
Quedó	un	momento	 indecisa,	con	 los	 labios	trémulos.	Yo	cerré	 los	ojos	y	esperé	sus	 lágrimas,	sus	quejas,	sus

denuestos,	 pero	 la	 Niña	 Chole	 guardó	 silencio,	 y	 continuó	 acariciando	 mis	 cabellos	 como	 una	 esclava	 sumisa.	 Al



cabo,	sus	dedos	de	hada	borraron	mi	ceño	y	me	sentí	dispuesto	á	perdonar.	Yo	sabía	que	el	pecado	de	la	Niña	Chole
era	el	eterno	pecado	femenino,	y	mi	alma	enamorada	no	podía	menos	de	inclinarse	á	la	indulgencia.	Sin	duda	la	Niña
Chole	era	 curiosa	y	perversa	como	aquella	mujer	de	Lot	 convertida	en	estatua	de	 sal.	Pero	al	 cabo	de	 los	 siglos,
también	la	justicia	divina	se	muestra	mucho	más	clemente	que	antaño,	con	las	mujeres	de	los	hombres.	Sin	darme
cuenta	 caí	 en	 la	 tentación	 de	 admirar	 como	 una	 gloria	 linajuda,	 aquel	 remoto	 abolengo	 envuelto	 en	 una	 leyenda
bíblica.	Era	indudable	que	el	alto	Cielo	perdonaba	á	la	Niña	Chole,	y	juzgué	que	no	podía	menos	de	hacer	lo	mismo
el	Marqués	de	Bradomín.	Libre	el	corazón	de	todo	rencor,	abrí	 los	ojos	bajo	el	suave	cosquilleo	de	aquellos	dedos
invisibles,	y	murmuré	sonriente:

—Niña,	no	sé	qué	bebedizo	me	has	dado	que	todo	lo	olvido...
Ella	repuso,	al	mismo	tiempo	que	sus	mejillas	se	teñían	de	rosa:
—Es	porque	no	soy	la	Marquesa	de	Bradomín.
Y	 calló,	 tal	 vez	 esperando	 una	 disculpa	 amante,	 pero	 yo	 preferí	 guardar	 silencio,	 y	 juzgué	 que	 era	 bastante

desagravio	besar	su	mano.	Ella	 la	retiró	esquiva,	y	en	un	silencio	 lento,	sus	hermosos	ojos	de	princesa	oriental	se
arrasaron	de	lágrimas.	Felizmente	no	rodaban	aún	por	sus	mejillas,	cuando	el	indio	reapareció	en	la	puerta	trayendo
nuestros	caballos	del	diestro,	y	pude	salir	del	jacal	como	si	nada	de	aquel	dolor	hubiese	visto.	Cuando	la	Niña	Chole
asomó	en	 la	puerta,	 ya	parecía	 serena.	Le	 tuve	el	 estribo	para	que	montase,	 y	un	 instante	después,	 con	alegre	 y
trotante	fanfarria,	atravesamos	el	real.

Un	jinete	cruzó	por	delante	de	nosotros	caracoleando	su	caballo,	y	me	pareció	que	la	Niña	Chole	palidecía	al
verle,	 y	 se	 tapaba	 con	 el	 rebocillo.	 Yo	 simulé	 no	 advertirlo,	 y	 nada	 dije,	 huyendo	 de	 mostrarme	 celoso.	 Después,
cuando	salíamos	al	rojo	y	polvoriento	camino,	divisé	otros	jinetes	apostados	lejos,	en	lo	alto	de	una	loma:	Y	como	si
allí	 estuviesen	en	espera	nuestra,	bajaron	al	 galope	cuando	pasamos	 faldeándola.	Apenas	 lo	 advertí	me	detuve,	 y
mandé	detener	á	mi	gente.	El	que	venía	al	frente	del	otro	bando	daba	fieras	voces	y	corría	con	las	espuelas	puestas
en	 los	 ijares.	La	Niña	Chole,	al	 reconocerle,	 lanzó	un	grito	y	se	arrojó	á	 tierra,	 implorando	perdón	con	 los	brazos
abiertos:

—¡Vuelven	á	verte	mis	ojos!...	¡Mátame,	aquí	me	tienes!	¡Mi	rey!	¡Mi	rey	querido!...
El	 jinete	 levantó	 de	 manos	 su	 caballo	 con	 amenazador	 continente,	 y	 quiso	 venir	 sobre	 mí.	 La	 Niña	 Chole	 lo

estorbó	asiéndose	á	las	riendas	desolada	y	trágica:
—¡Su	vida,	no!	¡Su	vida,	no!
Al	ver	aquella	postrera	muestra	de	amor	me	sentí	conmovido.	Yo	estaba	á	la	cabeza	de	mi	gente,	que	parecía

temerosa,	 y	 el	 jinete,	 alzado	 en	 los	 estribos,	 la	 contó	 con	 sus	 ojos	 fieros,	 que	 acabaron	 lanzándome	 una	 mirada
sañuda.	 Juraría	que	 también	 tuvo	miedo:	Sin	desplegar	 los	 labios	alzó	el	 látigo	sobre	 la	Niña	Chole,	 y	 le	cruzó	el
rostro.	Ella	todavía	gimió:

—¡Mi	rey!...	¡Mi	rey	querido!...
El	jinete	se	dobló	sobre	el	arzón	donde	asomaban	las	pistolas,	y	rudo	y	fiero	la	alzó	del	suelo	asentándola	en	la

silla.	Después,	como	un	raptor	de	los	tiempos	heroicos,	huyó	lanzándome	terribles	denuestos.	Pálido	y	mudo	vi	cómo
se	la	llevaba:	Hubiera	podido	rescatarla,	y,	sin	embargo,	no	lo	hice.	Yo	había	sido	otras	veces	un	gran	pecador,	pero
entonces	al	adivinar	quién	era	aquel	hombre,	sentíame	arrepentido.	La	Niña	Chole	por	hija	y	por	esposa,	pertenecía
al	 fiero	mexicano,	 y	mi	 corazón	 se	humillaba	 resignado	acatando	aquellas	dos	 sagradas	potestades.	Desengañado
para	 siempre	 del	 amor	 y	 del	 mundo,	 hinqué	 las	 espuelas	 al	 caballo	 y	 galopé	 hacia	 los	 llanos	 solitarios	 del	 Tixul,
seguido	de	mi	gente	que	se	hablaba	en	voz	baja	comentando	el	suceso.	Todos	aquellos	indios	hubieran	seguido	de
buen	grado	al	raptor	de	la	Niña	Chole.	Parecían	fascinados	como	ella,	por	el	látigo	del	general	Diego	Bermúdez.	Yo
sentía	una	 fiera	y	dolorosa	altivez	al	dominarme.	Mis	enemigos,	 los	que	osan	acusarme	de	 todos	 los	crímenes,	no
podrán	acusarme	de	haber	 reñido	por	una	mujer.	Nunca	como	entonces	he	sido	 fiel	á	mi	divisa:	Despreciar	á	 los
demás	y	no	amarse	á	sí	mismo.

NCORVADOS	 bajo	 aquel	 sol	 ardiente,	 abandonadas	 las	 riendas	 sobre	 el	 cuello	 de	 los	 caballos,
silenciosos,	fatigados	y	sedientos,	cruzábamos	la	arenosa	sabana,	viendo	eternamente	en	la	lejanía
el	 lago	 del	 Tixul,	 que	 ondulaba	 con	 movimiento	 perezoso	 y	 fresco,	 mojando	 la	 cabellera	 de	 los
mimbrales	que	se	reflejaban	en	el	fondo	de	los	remansos	encantados...	Atravesábamos	las	grandes
dunas,	parajes	yermos	sin	brisas	ni	murmullos.	Sobre	 la	arena	caliente	se	paseaban	los	 lagartos
con	caduca	y	temblona	beatitud	de	faquires	centenarios,	y	el	sol	caía	 implacable	requemando	la
tierra	estéril	 que	parecía	 sufrir	 el	 castigo	de	algún	oscuro	 crimen	geológico.	Nuestros	 caballos,
extenuados	por	jornada	tan	penosa,	alargaban	el	cuello,	que	se	bajaba	y	se	tendía	en	un	vaivén	de
sopor	 y	 de	 cansancio:	 Con	 los	 ijares	 flácidos	 y	 ensangrentados,	 adelantaban	 trabajosamente

enterrando	los	cascos	en	la	arena	negra	y	movediza.	Durante	horas	y	horas,	los	ojos	se	fatigaban	contemplando	un
horizonte	blanquecino	y	calcinado.	La	angustia	del	mareo	pesaba	en	los	párpados,	que	se	cerraban	con	modorra	para
abrirse	después	de	un	instante	sobre	las	mismas	lejanías	muertas	y	olvidadas...

Hicimos	un	largo	día	de	cabalgada	á	través	de	negros	arenales,	y	tal	era	mi	fatiga	y	tal	mi	adormecimiento,	que
para	espolear	el	caballo	necesitaba	hacer	ánimos.	Apenas	si	podía	tenerme	sobre	la	montura.	Como	en	una	expiación
dantesca,	veía	á	 lo	 lejos	el	verdeante	 lago	del	Tixul,	donde	esperaba	hacer	un	alto.	Era	ya	mediada	la	tarde,	y	 los
rayos	del	sol	dejaban	en	 las	aguas	una	estela	de	oro	cual	si	acabase	de	surcarlas	el	bajel	de	 las	hadas...	Aún	nos



hallábamos	á	larga	distancia,	cuando	advertimos	el	almizclado	olor	de	los	cocodrilos	aletargados	fuera	del	agua,	en
la	 playa	 cenagosa.	 La	 inquietud	 de	 mi	 caballo,	 que	 temblaba	 levantando	 las	 orejas	 y	 sacudiendo	 la	 crin,	 me	 hizo
enderezar	en	la	silla,	afirmarme	y	recobrar	las	riendas	que	llevaba	sueltas	sobre	el	borrén.	Como	la	proximidad	de
los	caimanes	 le	asustaba	y	el	miedo	dábale	bríos	para	retroceder	piafante,	hube	de	castigarle	con	 la	espuela,	y	 le
puse	 al	 galope.	 Toda	 la	 escolta	 me	 siguió.	 Cuando	 estuvimos	 cerca,	 los	 cocodrilos	 entraron	 perezosamente	 en	 el
agua.	Nosotros	bajamos	en	 tropel	hasta	 la	playa.	Algunos	pájaros	de	 largas	alas,	que	hacían	nido	en	 la	 junquera,
levantaron	el	vuelo	asustados	por	la	zalagarda	de	los	criados,	que	entraban	en	el	agua	cabalgando,	metiéndose	hasta
más	 arriba	 de	 la	 cincha.	 En	 la	 otra	 orilla	 un	 cocodrilo	 permaneció	 aletargado	 sobre	 la	 ciénaga	 con	 las	 fauces
abiertas,	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	sol,	inmóvil,	monstruoso,	indiferente	como	una	divinidad	antigua.

Vino	presuroso	mi	caballerango	á	tenerme	el	estribo,	pero	yo	rehusé	apearme.	Había	cambiado	de	propósito,	y
quería	vadear	el	Tixul	sin	darle	descanso	á	las	cabalgaduras,	pues	ya	la	noche	se	nos	echaba	encima.	Atentos	á	mi
deseo	 los	 indios	que	venían	en	 la	escolta,	magníficos	 jinetes	 todos	ellos,	metiéronse	 resueltamente	 lago	adelante:
Con	sus	picas	de	boyeros	tentaban	el	vado.	Grandes	y	extrañas	flores	temblaban	sobre	el	terso	cristal	entre	verdosas
y	repugnantes	algas.	Los	jinetes,	silenciosos	y	casi	desnudos,	avanzaban	al	paso	con	suma	cautela:	Era	un	tropel	de
negros	centauros.	Á	 lo	 lejos	cruzaban	por	delante	de	 los	caballos	 islas	 flotantes	de	gigantescas	nínfeas,	 y	vivaces
lagartos	saltaban	de	unas	en	otras	como	duendes	enredadores	y	burlescos.	Aquellas	islas	floridas	se	deslizaban	bajo
alegre	palio	de	mariposas,	como	en	un	lago	de	ensueño,	lenta,	lentamente,	casi	ocultas	por	el	revoloteo	de	las	alas
blancas	y	azules	bordadas	de	oro.	El	 lago	del	Tixul	parecía	uno	de	esos	jardines	como	sólo	existen	en	los	cuentos.
Cuando	yo	era	niño	me	adormecían	refiriéndome	la	historia	de	un	jardín	así...	¡También	estaba	sobre	un	lago,	una
hechicera	 lo	 habitaba	 y	 en	 las	 flores	 pérfidas	 y	 quiméricas,	 rubias	 princesas	 y	 rubios	 príncipes	 tenían
encantamento!...

A	EL	TROPEL	de	 centauros	nadaba	por	 el	 centro	del	Tixul,	 cuando	un	 cocodrilo	que	en	 la	 otra
orilla	parecía	sumido	en	éxtasis,	entró	lentamente	en	el	agua	y	desapareció...	No	quise	hacer	más
larga	espera	en	la	playa,	y	halagando	el	cuello	de	mi	caballo,	le	fuí	metiendo	en	la	laguna	paso	á
paso.	 Cuando	 tuvo	 el	 agua	 á	 la	 cincha	 comenzó	 á	 nadar,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 me	 reconocí
cercado	por	un	copo	fantástico	de	ojos	redondos,	amarillentos,	nebulosos,	que	aparecían	solos	á
flor	de	agua...	¡Aquellos	ojos	me	miraban,	estaban	fijos	en	mí!...	Confieso	que	en	tal	momento	sentí
el	frío	y	el	estremecimiento	del	miedo.	El	sol	hallábase	en	el	ocaso,	y	como	yo	lo	llevaba	de	frente,
me	hería	y	casi	me	cegaba,	de	 suerte	que	para	esquivarle	érame	 forzoso	contemplar	 las	mudas
ondas	del	Tixul,	aun	cuando	me	daba	vértigo	aquel	poder	de	los	caimanes	para	no	dejar	fuera	del

agua	más	que	los	ojos	de	monstruos,	ojos	sin	párpados,	que	unas	veces	giran	en	todos	sentidos	y	otras	se	fijan	con
una	mirada	estacionaria...	Hasta	que	el	caballo	volvió	á	cobrar	tierra	bajo	el	casco,	lanzándose	seguro	hacia	la	orilla,
no	respiré	sin	zozobra.	Mi	gente	esperaba	tendida	á	lo	largo,	corriendo	y	caracoleando.	Nos	reunimos	y	continuamos
la	ruta	á	través	de	los	negros	arenales.

Se	 puso	 el	 sol	 entre	 presagios	 de	 tormenta.	 El	 terral	 soplaba	 con	 furia,	 removiendo	 y	 aventando	 las	 arenas,
como	si	quisiese	tomar	posesión	de	aquel	páramo	inmenso	todo	el	día	letargado	por	el	calor.	Espoleamos	los	caballos
y	corrimos	contra	el	viento	y	el	polvo.	Ante	nosotros	se	extendían	las	dunas	en	la	indecisión	del	crepúsculo	desolado
y	triste,	agitado	por	las	ráfagas	apocalípticas	de	un	ciclón.	Casi	rasando	la	tierra	pasaban	bandadas	de	buitres	con
revoloteo	tardo,	fatigado	é	incierto.	Cerró	la	noche	y	á	lo	lejos	vimos	llamear	muchas	hogueras.	De	tiempo	en	tiempo
un	 relámpago	 rasgaba	el	horizonte	 y	 las	dunas	aparecían	 solitarias	 y	 lívidas.	Empezaron	á	 caer	gruesas	gotas	de
agua.	Los	caballos	sacudían	las	orejas	y	temblaban	como	calenturientos.	Las	hogueras,	atormentadas	por	el	huracán,
se	agitaban	de	improviso	ó	menguaban	hasta	desaparecer.	Los	relámpagos,	cada	vez	más	frecuentes,	dejaban	en	los
ojos	la	visión	temblorosa	y	fugaz	del	paraje	inhospito.	Nuestros	caballos	con	las	crines	al	viento,	lanzaban	relinchos
de	espanto	y	procuraban	orientarse,	buscándose	en	la	oscuridad	de	la	noche	bajo	el	aguacero.	La	luz	caótica	de	los
relámpagos,	daba	á	la	yerma	vastedad	el	aspecto	de	esos	parajes	quiméricos	de	las	leyendas	penitentes:	Desiertos	de
cenizas	y	arenales	sin	fin	que	rodean	el	Infierno.

Guiándonos	 por	 las	 hogueras,	 llegamos	 á	 un	 gran	 raso	 de	 yerba	 donde	 cabeceaban,	 sacudidos	 por	 el	 viento,
algunos	cocoteros	desgreñados,	enanos	y	salvajes.	El	aguacero	había	cesado	repentinamente	y	la	tormenta	parecía
ya	muy	lejana.	Dos	ó	tres	perros	salieron	ladrando	á	nuestro	encuentro,	y	en	la	lejanía	otros	ladridos	respondieron	á
los	suyos.	Vimos	en	torno	de	la	lumbre	agitarse	y	vagar	figuras	de	mal	agüero:	Rostros	negros	y	dientes	blancos	que
las	llamas	iluminaban.	Nos	hallábamos	en	un	campo	de	jarochos,	mitad	bandoleros	y	mitad	pastores,	que	conducían
numerosos	rebaños	á	las	ferias	de	Grijalba.

Al	vernos	llegar	galopando	en	tropel,	de	todas	partes	acudían	hombres	negros	y	canes	famélicos:	Los	hombres
tenían	 la	esbeltez	que	da	el	desierto	y	actitudes	de	 reyes	bárbaros	magníficas,	 sanguinarias...	En	el	 cielo	 la	 luna,
enlutada	como	viuda	ideal,	dejaba	caer	la	tenue	sonrisa	de	su	luz	sobre	la	ruda	y	aulladora	tribu.	Á	veces	entre	el
vigilante	ladrido	de	los	canes	y	el	áspero	vocear	del	pastoreo	errante,	percibíase	el	estremecimiento	de	las	ovejas,	y
llegaban	hasta	nosotros	ráfagas	de	establo,	campesinas	y	robustas	como	un	aliento	de	vida	primitiva.	Sonaban	las
esquilas	con	ingrávido	campanilleo,	ardían	en	las	fogatas	haces	de	olorosos	rastrojos,	y	el	humo	subía	blanco,	feliz	y
cargado	de	aromas,	como	el	humo	de	los	rústicos	y	patriarcales	sacrificios.



O	VEIA	DANZAR	entre	 las	 lenguas	de	 la	 llama	una	sombra	femenil	 indecisa	y	desnuda:	La	veía,
aun	 cerrando	 los	 ojos,	 con	 la	 fuerza	 quimérica	 y	 angustiosa	 que	 tienen	 los	 sueños	 de	 la	 fiebre.
¡Cuitado	 de	 mí!	 Era	 una	 de	 esas	 visiones	 místicas	 y	 carnales	 con	 que	 el	 diablo	 tentaba	 en	 otro
tiempo	á	los	santos	ermitaños:	Yo	creía	haber	roto	para	siempre	las	redes	amorosas	del	pecado,	y
el	Cielo	castigaba	 tanta	arrogancia	dejándome	en	abandono.	Aquella	mujer	desnuda,	velada	por
las	llamas,	era	la	Niña	Chole.	Tenía	su	sonrisa	y	su	mirar.	Mi	alma	empezaba	á	cubrirse	de	tristeza
y	 á	 suspirar	 románticamente.	 La	 carne	 flaca	 se	 estremecía	 de	 celos	 y	 de	 cólera.	 Todo	 en	 mí
clamaba	por	la	Niña	Chole.	Estaba	arrepentido	de	no	haber	dado	muerte	al	incestuoso	raptor,	y	el
pensamiento	 de	 buscarle	 á	 través	 de	 la	 tierra	 mexicana	 se	 hacía	 doloroso:	 Era	 una	 culebra

enroscada	al	corazón,	que	me	mordía	y	me	envenenaba.	Para	libertarme	de	aquel	suplicio,	llamé	al	indio	que	llevaba
de	guía.	Acudió	tiritando:

—¿Qué	mandaba,	señor?
—Vamos	á	ponernos	en	camino.
—Mala	es	la	sazón,	señor.	Corren	ahora	muchas	torrenteras.
Yo	tuve	un	momento	de	duda:
—¿Qué	distancia	hay	á	la	Hacienda	de	Tixul?
—Dos	horas	de	camino,	señor.
Me	incorporé	violentamente:
—Que	ensillen.
Y	esperé	calentándome	ante	el	fuego,	mientras	el	guía	llevaba	la	orden	y	se	ponía	la	gente	en	traza	de	partir.	Mi

sombra	bailaba	con	la	llama	de	las	hogueras,	y	alargábase	fantástica	sobre	la	tierra	negra.	Yo	sentía	dentro	de	mí	la
sensación	de	un	misterio	pavoroso	y	siniestro.	Quizá	iba	á	mudar	de	propósito	cuando	un	tropel	de	indios	acudió	con
mi	caballo.	Á	la	luz	de	la	hoguera	ajustaron	las	cinchas	y	repararon	las	bridas.	El	guía,	silencioso	y	humilde,	vino	á
tomar	el	diestro.	Monté	y	partimos.

Caminamos	 largo	 tiempo	 por	 un	 terreno	 onduloso,	 entre	 cactus	 gigantescos	 que	 sacudidos	 por	 el	 viento,
imitaban	 rumor	 de	 torrentes.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 la	 luna	 rasgaba	 los	 trágicos	 nubarrones,	 é	 iluminaba	 nuestra
marcha	derramando	tibia	claridad.	Delante	de	mi	caballo	volaba,	con	silencioso	vuelo,	un	pájaro	nocturno:	Se	posaba
á	corta	distancia,	y	al	acercarme	agitaba	las	negras	alas	é	iba	á	posarse	más	lejos,	lanzando	un	graznido	plañidero,
que	 era	 su	 canto.	 Mi	 guía,	 supersticioso	 como	 todos	 los	 indios,	 creía	 entender	 en	 aquel	 grito	 la	 palabra	 judío,	 y
cuando	oía	esta	ofensa	que	el	pájaro	le	lanzaba	siempre	al	abrir	las	sombrías	alas,	replicaba	gravemente:

—¡Cristiano,	y	muy	cristiano!
Yo	le	interrogué:
—¿Qué	pájaro	es	ese?...
—El	tapa-caminos,	señor.
De	esta	suerte	 llegamos	á	mis	dominios.	La	casa,	mandada	edificar	por	un	virrey,	 tenía	el	aspecto	señorial	y

campesino	que	tienen	en	España	las	casas	de	los	hidalgos.	Un	tropel	de	jinetes	estaba	delante	de	la	puerta.	Á	juzgar
por	 su	 atavío,	 eran	 plateados.	 Formaban	 rueda,	 y	 las	 calabazas	 llenas	 de	 café,	 corrían	 de	 mano	 en	 mano.	 Los
chambergos	 bordados	 brillaban	 á	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 En	 mitad	 del	 camino	 estaba	 apostado	 un	 jinete:	 Era	 viejo	 y
avellanado:	Tenía	los	ojos	fieros	y	una	mano	cercenada.	Al	acercarnos	nos	gritó:

—¡Ténganse	allá!
Yo	respondí	de	mal	talante,	enderezándome	en	la	silla:
—Soy	el	Marqués	de	Bradomín.
El	 viejo	 partió	 al	 galope	 y	 reunióse	 con	 los	 que	 apuraban	 las	 calabazas	 de	 café	 ante	 la	 puerta.	 Yo	 distinguí

claramente	á	la	luz	de	la	luna,	cómo	se	volvían	los	unos	á	los	otros,	y	cómo	se	hablaban	tomando	consejo,	y	cómo
después	recobraban	las	riendas	y	se	partían.	Cuando	yo	llegué,	la	puerta	estaba	franca	y	aún	se	oía	el	galope	de	sus
caballos.	El	mayordomo	que	esperaba	en	el	umbral,	adelantóse	á	recibirme,	y	tomando	el	caballo	del	rendaje	tornóse
hacia	la	casa,	gritando:

—¡Sacad	acá	un	candil!...	¡Alumbrad	la	escalera!...
En	lo	alto	de	la	ventana	asomó	la	forma	negra	de	una	vieja	con	un	velón	encendido:
—¡Alabado	sea	Dios	que	le	trujo	con	bien	por	medio	de	tantos	peligros!
Y	para	alumbrarnos	mejor,	 encorvábase	 fuera	de	 la	 ventana	y	alargaba	 su	brazo	negro,	que	 temblaba	con	el

velón.	Entramos	en	el	zaguán,	y	casi	al	mismo	tiempo	reaparecía	la	vieja	en	lo	alto	de	la	escalera:
—¡Alabado	sea	Dios,	y	cómo	se	le	conoce	la	mucha	nobleza	y	generosidad	de	su	sangre!
La	vieja	nos	guió	hasta	una	 sala	enjalbegada,	que	 tenía	 todas	 las	 ventanas	abiertas.	Dejó	el	 velón	 sobre	una

mesa	de	torneados	pies,	y	se	alejó:
—¡Alabado	sea	Dios,	y	qué	juventud	más	galana!
Me	 senté,	 y	 el	 mayordomo	 quedóse	 á	 distancia	 contemplándome.	 Era	 un	 antiguo	 soldado	 de	 Don	 Carlos,

emigrado	después	de	la	traición	de	Vergara.	Sus	ojos	negros	y	hundidos	tenían	un	brillo	de	lágrimas.	Yo	le	tendí	la
mano	con	familiar	afecto:

—Siéntate,	Brión...	¿Qué	tropa	era	esa?
—Plateados,	señor.
—¿Son	amigos	tuyos?
—¡Y	 buenos	 amigos!...	 Aquí	 hay	 que	 vivir	 como	 vivía	 en	 sus	 cortijos	 de	 Andalucía	 mi	 señora	 la	 Condesa	 de

Barbazón,	 abuela	 de	 vuecencia.	 José	 María	 la	 respetaba	 como	 á	 una	 reina,	 porque	 tenía	 en	 mi	 señora	 su	 mejor
madrina...

—¿Y	estos	cuatreros	mexicanos	tienen	el	garbo	de	los	andaluces?
Brión	bajó	la	voz	para	responder:
—Saben	robar...	No	les	impone	el	matar...	Tienen	discurso...	Y	con	todo	no	llegan	á	los	ladrones	de	la	Andalucía.



Les	falta	la	gracia,	que	es	al	modo	de	la	sal	en	la	vianda.	¡Y	no	son	los	de	la	Andalucía	más	guapos	en	el	arreo!	¡No	es
el	arreo!...

En	aquel	momento	entró	la	vieja	á	decir	que	estaba	dispuesta	la	colación.	Yo	me	puse	de	pie,	y	ella	tomó	la	luz
de	encima	de	la	mesa	para	alumbrarme	el	camino.

E	 ACOSTÉ	 rendido,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 la	 Niña	 Chole	 túvome	 desvelado	 hasta	 cerca	 del
amanecer.	Eran	vanos	 todos	mis	esfuerzos	por	ahuyentarle:	Revoloteaba	en	mi	memoria,	 surgía
entre	 la	 niebla	 de	 mis	 pensamientos,	 ingrávido,	 funambulesco,	 torturador.	 Muchas	 veces,	 en	 el
vago	tránsito	de	la	vigilia	al	sueño,	me	desperté	con	sobresalto.	Al	cabo,	vencido	por	la	fatiga,	caí
en	 un	 sopor	 febril,	 poblado	 de	 pesadillas.	 De	 pronto	 abrí	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad.	 Con	 gran
sorpresa	mía	hallábame	completamente	despierto.	Quise	conciliar	otra	vez	el	sueño,	pero	no	pude
conseguirlo.	 Un	 perro	 comenzó	 á	 ladrar	 debajo	 de	 mi	 ventana,	 y	 entonces	 recordé	 vagamente
haber	 escuchado	 sus	 ladridos	 momentos	 antes,	 mientras	 dormía.	 Agitado	 por	 el	 desvelo	 me
incorporé	en	las	almohadas.	La	luz	de	la	luna	esclarecía	el	fondo	de	la	estancia,	porque	yo	había

dejado	abiertas	las	ventanas	á	causa	del	calor.	Me	pareció	oir	voces	apagadas	de	gente	que	vagaba	por	el	huerto.	El
perro	había	enmudecido,	 las	voces	se	desvanecían.	De	nuevo	quedó	todo	en	silencio,	y	en	medio	del	silencio	oí	el
galope	de	un	caballo	que	se	alejaba.	Me	levanté	para	cerrar	la	ventana.	La	cancela	del	huerto	estaba	abierta,	y	sentí
nacer	 una	 sospecha,	 aun	 cuando	 el	 camino	 rojo,	 iluminado	 por	 la	 luna,	 veíase	 desierto	 entre	 los	 susurrantes
maizales.	Permanecí	algún	tiempo	en	atalaya.	Aquellos	campos	parecían	muertos	bajo	la	luz	blanca	de	la	luna:	Sólo
reinaba	sobre	ellos	el	viento	murmurador.	Sintiendo	que	el	sueño	me	volvía,	cerré	 la	ventana.	Sacudido	por	 largo
estremecimiento	 me	 acosté.	 Apenas	 había	 cerrado	 los	 ojos	 cuando	 el	 eco	 apagado	 de	 algunos	 escopetazos	 me
sobresaltó:	 Lejanos	 silbidos	 eran	 contestados	 por	 otros:	 Volvía	 á	 oirse	 el	 galope	 de	 un	 caballo.	 Iba	 á	 levantarme
cuando	quedó	todo	en	silencio.	Después	al	cabo	de	mucho	tiempo,	resonaron	en	el	huerto	sordos	golpes	de	azada,
como	si	estuviesen	cavando	una	cueva.	Debía	ser	cerca	del	amanecer,	y	me	dormí.	Cuando	el	mayordomo	entró	á
despertarme,	dudaba	si	había	soñado:	Sin	embargo	le	interrogué:

—¿Qué	batalla	habéis	dado	esta	noche?
El	mayordomo	inclinó	la	cabeza	tristemente:
—¡Esta	noche	han	matado	al	valedor	más	valedor	de	México!
—¿Quién	le	mató?
—Una	bala,	señor.
—¿Una	bala,	de	quién?
—Pues	de	algún	hijo	de	mala	madre.
—¿Ha	salido	mal	el	golpe	de	los	plateados?
—Mal,	señor.
—¿Tú	llevabas	parte?
El	mayordomo	levantó	hasta	mí	los	ojos	ardientes:
—Yo,	jamás,	señor.
La	fiera	arrogancia	con	que	llevó	su	mano	al	corazón,	me	hizo	sonreir,	porque	el	viejo	soldado	de	Don	Carlos,

con	su	atezada	estampa	y	el	chambergo	arremangado	sobre	la	frente,	y	los	ojos	sombríos,	y	el	machete	al	costado,	lo
mismo	parecía	un	hidalgo	que	un	bandolero.	Quedó	un	momento	caviloso,	y	luego,	manoseando	la	barba,	me	dijo:

—Sépalo	vuecencia:	Si	tengo	amistad	con	los	plateados,	es	porque	espero	valerme	de	ellos...	Son	gente	brava	y
me	ayudarán...	Desde	que	llegué	á	esta	tierra	tengo	un	pensamiento.	Sépalo	vuecencia:	Quiero	hacer	emperador	á
Don	Carlos	V.

El	viejo	soldado	se	enjugó	una	lágrima.	Yo	quedé	mirándole	fijamente:
—¿Y	cómo	le	daremos	un	Imperio,	Brión?
Las	pupilas	del	mayordomo	brillaron	enfoscadas	bajo	las	cejas	grises:
—Se	lo	daremos,	señor...	Y	después	la	corona	de	España.
Volví	á	preguntarle	con	una	punta	de	burla:
—¿Pero	ese	Imperio	cómo	se	lo	daremos?
—Volviéndole	estas	Indias.	Más	difícil	cosa	fué	ganarlas	en	los	tiempos	antiguos	de	Hernán	Cortés.	Yo	tengo	el

libro	de	esa	Historia.	¿Ya	lo	habrá	leído	vuecencia?
Los	ojos	del	mayordomo	estaban	llenos	de	lágrimas.	Un	rudo	temblor	que	no	podía	dominar	agitaba	su	barba

berberisca.	Se	asomó	á	la	ventana,	y	mirando	hacia	el	camino	guardó	silencio.	Después	suspiró:
—¡Esta	noche	hemos	perdido	al	hombre	que	más	podía	ayudarnos!	Á	la	sombra	de	aquel	cedro	está	enterrado.
—¿Quién	era?
—El	capitán	de	los	plateados,	que	halló	aquí	vuecencia.
—¿Y	sus	hombres	han	muerto	también?
—Se	dispersaron.	Entró	en	ellos	el	pánico.	Habían	secuestrado	á	una	 linda	criolla,	que	tiene	harta	plata,	y	 la



dejaron	desmayada	en	medio	del	camino.	Yo,	compadecido,	la	traje	hasta	aquí.	¡Si	quiere	verla	vuecencia!
—¿Es	linda	de	veras?
—Como	una	santa.
Me	 levanté,	y	precedido	de	Brión,	 salí.	La	criolla	estaba	en	el	huerto	 tendida	en	una	hamaca	colgada	de	dos

árboles.	Algunos	pequeñuelos	indios,	casi	desnudos,	se	disputaban	mecerla.	La	criolla	tenía	el	pañuelo	sobre	los	ojos
y	suspiraba.	Al	sentir	nuestros	pasos	volvió	lánguidamente	la	cabeza	y	lanzó	un	grito:

—¡Mi	rey!...	¡Mi	rey	querido!...
Sin	desplegar	 los	 labios	 le	 tendí	 los	brazos.	Yo	he	creído	 siempre	que	en	achaques	de	amor	 todo	 se	cifra	en

aquella	máxima	divina	que	nos	manda	olvidar	las	injurias.

ELIZ	y	caprichosa	me	mordía	 las	manos	mandándome	estar	quieto.	No	quería	que	yo	 la	 tocase.
Ella	sola,	lenta,	muy	lentamente,	desabrochó	los	botones	de	su	corpiño	y	destrenzó	el	cabello	ante
el	espejo,	donde	se	contempló	sonriendo.	Parecía	olvidada	de	mí.	Cuando	se	halló	desnuda	tornó	á
sonreir	 y	 á	 contemplarse.	 Semejante	 á	 una	 princesa	 oriental,	 ungióse	 con	 esencias.	 Después
envuelta	 en	 seda	 y	 encajes,	 tendióse	 en	 la	 hamaca	 y	 esperó:	 Los	 párpados	 entornados	 y
palpitantes,	la	boca	siempre	sonriente,	con	aquella	sonrisa	que	un	poeta	de	hoy	hubiera	llamado
estrofa	alada	de	nieve	y	rosas.	Yo,	aun	cuando	parezca	extraño,	no	me	acerqué.	Gustaba	la	divina
voluptuosidad	 de	 verla,	 y	 con	 la	 ciencia	 profunda,	 exquisita	 y	 sádica	 de	 un	 decadente,	 quería
retardar	todas	las	otras,	gozarlas	una	á	una,	en	la	quietud	sagrada	de	aquella	noche.	Por	el	balcón

abierto	se	alcanzaba	á	ver	el	cielo	de	un	azul	profundo,	apenas	argentado	por	la	 luna.	El	céfiro	nocturno	traía	del
jardín	aromas	y	susurros:	El	mensaje	romántico	que	le	daban	las	rosas	al	deshojarse.	El	recogimiento	era	amoroso	y
tentador.	 Oscilaba	 la	 luz	 de	 las	 bujías,	 y	 las	 sombras	 danzaban	 sobre	 los	 muros.	 Allá	 en	 el	 fondo	 tenebroso	 del
corredor,	el	reloj	de	cuco,	que	acordaba	el	tiempo	de	los	virreyes,	dió	las	doce.	Poco	después	cantó	un	gallo.	Era	la
hora	nupcial	y	augusta	de	la	media	noche.	La	Niña	Chole	murmuró	á	mi	oído:

—¡Dime	si	hay	nada	tan	dulce	como	esta	reconciliación	nuestra!
No	contesté	y	puse	mi	boca	en	la	suya	queriendo	así	sellarla,	porque	el	silencio	es	arca	santa	del	placer.	Pero	la

Niña	Chole	tenía	la	costumbre	de	hablar	en	los	trances	supremos,	y	después	de	un	momento	suspiró:
—Tienes	 que	 perdonarme.	 Si	 hubiésemos	 estado	 siempre	 juntos,	 ahora	 no	 gozaríamos	 así.	 Tienes	 que

perdonarme.
¡Aun	cuando	el	pobre	corazón	sangraba	un	poco,	yo	la	perdoné!	Mis	labios	buscaron	nuevamente	aquellos	labios

crueles.	Fuerza,	sin	embargo,	es	confesar	que	no	he	sido	un	héroe,	como	pudiera	creerse.	Aquellas	palabras	tenían	el
encanto	 apasionado	 y	 perverso	 que	 tienen	 esas	 bocas	 rampantes	 de	 voluptuosidad,	 que	 cuando	 besan	 muerden.
Sofocada	entre	mis	brazos,	murmuró	con	desmayo:

—¡Nunca	nos	hemos	querido	así!	¡Nunca!	¡Nunca!...
La	gran	 llama	de	 la	pasión,	 envolviéndonos	 toda	 temblorosa	en	 su	 lengua	dorada,	nos	hacía	 invulnerables	 al

cansancio,	y	nos	daba	la	noble	resistencia	que	los	dioses	tienen	para	el	placer.	Al	contacto	de	la	carne,	florecían	los
besos	 en	 un	 mayo	 de	 amores.	 ¡Rosas	 de	 Alejandría,	 yo	 las	 deshojaba	 sobre	 sus	 labios!	 ¡Nardos	 de	 Judea,	 yo	 los
deshojaba	 sobre	 sus	 senos!	 Y	 la	 Niña	 Chole	 se	 estremecía	 en	 delicioso	 éxtasis,	 y	 sus	 manos	 adquirían	 la	 divina
torpeza	de	las	manos	de	una	virgen.	Pobre	Niña	Chole,	después	de	haber	pecado	tanto,	aún	no	sabía	que	el	supremo
deleite	sólo	se	encuentra	tras	los	abandonos	crueles,	en	las	reconciliaciones	cobardes.	Á	mí	me	estaba	reservada	la
gloria	de	enseñárselo.	Yo,	que	en	el	 fondo	de	aquellos	ojos	creía	ver	siempre	el	enigma	oscuro	de	su	 traición,	no
podía	 ignorar	 cuánto	 cuesta	 acercarse	 á	 los	 altares	 de	 Venus	 Turbulenta.	 Desde	 entonces	 compadezco	 á	 los
desgraciados	 que	 engañados	 por	 una	 mujer,	 se	 consumen	 sin	 volver	 á	 besarla.	 Para	 ellos	 será	 eternamente	 un
misterio	la	exaltación	gloriosa	de	la	carne.
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