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AMELIA	CALANI

Ottimamente,	secondo	la	opinione	mia,	certo	filosofo	antico	rassomigliò	la	buona	memoria	della
vita	passata	al	profumo	che	lascia	nella	casa	degli	Dei	il	grano	dello	incenso	arso	nel	turibolo;	e
come	quanto	più	dura	la	soavità	del	profumo,	tanto	maggiore	si	conosce	essere	stata	la
eccellenza	dell'olibano,	così	non	senza	ragione	misurano	la	bontà	dei	defunti	dal	desiderio	che	nei
superstiti	si	conserva	di	quelli:	per	la	quale	cosa,	anzichè	riuscirmi	argomento	di	pudore	giungere
tardo	a	scrivere	della	Signora	Contessa	Amelia	Calani	Carletti,	nè	meno	lode,	parendo	a	me,	che
questo	indugio	abbia	a	ridondare	in	massima	onoranza	di	lei.
Entrando	pertanto	senz'altro	proemio	a	favellare	della	donna	egregia,	meco	stesso	delibero	di
non	ricordare	i	natali	illustri,	nè	gli	anni	primi	del	vivere,	e	di	quanta	venustà	di	forme	le	fosse
liberale	natura;	molto	meno	dirò	(chè	sarebbe	indiscreto)	del	padre	suo,	e	quanto	scapestrato	egli
fosse;	le	angustie	domestiche,	i	giorni	pieni	di	affanno,	e	l'arcano	scomparire	di	punto	in	bianco
di	lui:	rifuggirò	dal	raccontare	come	la	donzella	gentile	non	vivesse,	ma	logorasse	gli	anni	dentro
uno	di	cotesti	ergastoli	volontarii,	che	nome	hanno	di	Conventi,	dove	dai	genitori	o	spietati,	o
ignoranti,	e	spesso	amendue,	si	buttano	le	care	intelligenze,	ed	i	corpi	leggiadri;	onde	quelle
corrompendo	corrompansi,	questi	miseramente	si	guastino;	alla	rovescia	degli	Spartani,	i	quali
gettavano	nell'Apotete	i	parti	sconci,	affinchè	crescendo	non	venisse	per	essi	ad	alterarsi	la
gagliarda	leggiadria	dei	cittadini:	tacerò	chi	prima	ella	condusse	a	marito,	e	quali	e	quanti	da
quel	connubio	a	lei	ne	venissero	figliuoli;	e	come	rimasta	vedova	piegasse	l'animo	alle	seconde
nozze	con	Mario	Conte	Carletti,	ed	altri	di	cotale	guisa	particolari.	In	questo	proponimento	mi
hanno	fermo	due	ragioni,	che	paionmi	buone;	la	prima	è,	che	potrei	dirne	troppo	o	troppo	poco,	e
nell'un	modo	e	nell'altro	allo	scopo	del	mio	discorso	non	farebbe	caso,	divisando	io	tenere
proposito	della	parte	che	sopravviverà	unicamente	nei	posteri	ai	funerali	della	inclita	donna;
l'altra	sta	nel	considerare	come	molti	scrittori	di	queste	cose	così	partitamente	e	con	sì	bel	garbo
ragionarono,	che	a	me	non	avanzerebbe	su	quel	campo	nè	anche	lo	infelice	mestiere	dello
spigolatore.
E	nè	gli	affetti	levino	querimonia	in	queste	carte,	ch'essi	pure	non	sono	punto	nostri,	ma
estrinseci	a	noi,	ed	in	balía	della	fortuna:	ad	ogni	modo,	comecchè	meritati,	in	capo	ad	una
generazione	o	due	cessano,	chè	natura	ordinò,	che	l'uomo	senta	per	sè,	non	per	via	di
fideicommisso;	ed	ogni	generazione	ha	il	suo	cómpito	di	lacrime	pur	troppo!
Quello	che	importa	e	giova	ai	posteri,	sta	nel	conoscere	le	opere	dell'ingegno	del	defunto
scrittore:	queste	durano	sempre	vive	dinanzi	alla	mente	di	loro:	non	supplicano	ricordo,	bensì	lo
impongono;	non	accattano	ossequio,	ma	discrete	consigliano,	che	a	spregiarle	se	ne	acquista
ignominia.	Quindi	i	futuri	venerano	ed	osservano	i	dettati	degl'ingegni	divini,	perchè	conoscono,
che	ciò	non	facendo,	oltre	alla	vergogna,	ne	avrebbero	il	danno.
La	egregia	donna,	che	da	noi	si	è	partita,	sacrificò	nella	primavera	dei	suoi	giorni	alle	Muse,	e
non	poteva	fare	a	meno,	donzella	tenera	ed	italiana,	venuta	a	noi,	per	dirla	con	un	suo	concetto,

«	.	.	.	.	.	.	.	.	.	come	di	stella
Raggio,	che	scenda	tremolando	a	sera;»

e	la	poesia	insomma	altro	non	è,	che	un'onda	di	sangue	giovenilmente	generoso	spinta	dal	cuore
contro	il	cervello,	donde	poi	si	riversa	su	le	carte	in	mille	rivi	fantastici,	eppure	appassionati,
discordi,	e	non	pertanto	armoniosi,	splendidi	sempre;	ma	indi	a	breve	baciata	la	sua	Musa	in
fronte	le	disse:	—	vatti	con	Dio,	i	fati	avversi	dalle	donne	italiane	chiedono	ben	altro	che	canto.
E	senza	ambage	interrogò	il	suo	spirito	con	le	solenni	domande:	Qual	è	l'ufficio	della	donna	nel
mondo?	Quali	le	impongono	doveri	la	famiglia,	e	la	patria?	La	donna	italiana	di	presente	pensa	e
vive,	può,	vuole,	o	sa	satisfare	a	questo	suo	dovere?	Ed	ora,	per	quanto	le	basterà	la	vita,
irrequieto	l'agiterà	il	pensiero	di	chiarire	questi	argomenti:	se	fie	che	per	colpa	di	malattia
interrompa	la	indagine,	state	sicuri,	che,	rimessa	appena,	la	riassumerà	più	alacre	che	mai,	nè	la
cesserà	finchè	con	le	forze	non	le	sia	venuto	meno	lo	spirito.
Alla	recisa	ella	bandisce:	le	femmine	adesso	nulla	sono;	animali	di	lusso,	e	neanche	dei	primi;
arnesi	di	voluttà,	messi	su	gli	altari,	o	imbrodolati	nel	pantano,	meno	per	merito	o	per	demerito
proprio,	che	per	insana	voltabilità	dell'uzzolo	altrui:	e	quando	anche	non	la	vada	così	alla	trista
per	loro,	la	donna	o	per	difetto	di	educazione	o	per	educazione	guasta,	o	per	frivolezza	di
costume,	o	per	agonía	di	lusso	stupido	e	corruttore,	si	mostrerà	incapace	di	consiglio,	di	alti
sensi,	e	forse	di	affetti.	E	sì	che	le	donne	nascendo	formano	la	metà	del	genere	umano,	e	vivendo
la	superano;	imperciocchè,	o	sia	che	le	passioni,	o	le	cure,	o	le	fatiche	logorino	più	gli	uomini,	o
per	qualsivoglia	altra	causa,	eglino	vivono	meno	delle	donne	assai;	onde	non	avrebbe	a	parere
strano	che	in	parte	almanco	le	cose	di	questo	mondo	si	governassero	da	coloro,	che	oltre	alla
metà	lo	popolano.	Anzi	fa	conto,	che,	o	lo	consentano	o	lo	contrastino	gli	uomini,	le	donne
arrivano	sempre	a	reggere	non	parte,	ma	la	massima	parte	delle	faccende	mondiali,	ed	eziandio
di	quelle	nelle	quali	non	dovrebbero	entrare,	così	porgendo	o	la	necessità,	o	la	superba
scioperatezza	degli	uomini.	Al	punto	in	che	ne	siamo,	ognuno	conosce	a	prova	come	la	donna	se
per	ordinario	non	fa	la	roba,	ella	o	la	conserva	lunga	pezza	in	famiglia,	o	presto	la	manda	a	male:
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però	la	buona	massaia	fu	giudicata	sempre	in	casa	una	vera	benedizione	di	Dio.	Questa
comunella	poi	partorita	dal	matrimonio	gli	è	mestiero	che	si	distenda	fuori	di	casa;	imperciocchè
le	faccende	possano	durare	tra	l'uomo	e	la	donna	divise	fino	al	punto	in	cui	l'uomo	si	mantenga
sano	e	stia	presente;	ma	laddove	egli	caschi	infermo,	o	i	negozii	lo	tengano	in	viaggio,	o	la	patria
richieda	l'opera	sua,	bisognerà	pure,	che	allora	gli	sottentri	la	donna:	in	simili	casi	l'uomo	di
consueto	fida	in	qualche	suo	fattore	o	commesso;	ma	se	questo	sia	savio	partito,	e	riesca	sempre
a	bene,	lascio	che	altri	giudichi:	ad	ogni	modo	rimarrà	sempre	vero,	che	di	rado	troverai	fede	pari
a	quella	di	colei,	che	si	giurò	compagna	alle	tue	fortune,	ed	ha	da	pascersi	del	tuo	pane,	bevere
del	tuo	vino,	e	posare	il	capo	sul	tuo	medesimo	guanciale.	Tuttavolta,	anche	ciò	messo	da	un	lato,
l'uomo	in	ogni	tempo	ed	in	ogni	maniera	di	civiltà,	appena	uscito	alla	vita,	si	abbandona	in	balía
della	donna,	e	da	questa	riceve	le	impressioni	così	morali	come	intellettuali:	quindi	prime
maestre	le	madri,	e	più	dei	padri	assai;	conciossiachè	i	padri,	ai	figliuoli	adulti,	insieme	con	gli
altri,	che	con	esso	loro	conversano,	insegneranno	morale;	professori,	deputati	a	ciò,	gli
ammaestreranno	nelle	scolastiche	discipline;	mentre,	finchè	la	infanzia	dura,	la	madre	si	trovi	ad
essere	maestra	di	tutto	sola.	Certo,	le	prime	impressioni	non	si	vogliono	sostenere	indelebili:	può
la	educazione	successiva	cancellarle;	ma	oltrechè	riesce	difficile	sempre,	e	i	primi	abiti	quando
meno	te	lo	aspetti	tornano	a	galla,	il	meglio	che	vada	gli	è	di	rifare	i	passi	con	perdita	di	tempo,	e
sovente	con	perdita	della	ingenua	serenità	dell'animo.
Se	le	belle	donne	procreano	i	bei	garzoni	senza	saperlo,	virtuosi	non	li	possono	fare	ignorandone
l'arte.	Di	qui	il	bisogno	di	allevare	bene	le	donne,	se	pure	vogliamo	che	a	posta	loro	sappiano
educare	i	nostri	figliuoli.	Afferma	la	nostra	filosofia	le	donne	non	avere	ricevuto	convenevole
educazione	nè	presso	le	civiltà	antiche,	e	nè	durante	il	tempo	che	sogliamo	appellare	medio;	e
questa,	a	vero	dire,	parmi	ricerca	ardua;	anzi	dubito	forte,	se,	mettendocisi	di	proposito,	si
venisse	a	capo	di	rinvenire	la	sua	sentenza	vera;	infatti	torna	ostico	a	credere	che	Lucrezia,
Cornelia,	e	la	vedova	del	magno	Pompeo,	ed	Arria,	ed	Eponima,	e	la	moglie	di	Marco	Bruto	non
fossero	educate,	nè	capaci	ad	educare	presso	i	Romani.	Rispetto	a	Cornelia,	Plutarco,	nella	vita
dei	Gracchi,	racconta	come	dimorando	ella	nella	sua	vecchia	età	presso	il	Miseno	soleva	mettere
tavola,	e	trattenersi	in	quistioni	convivali,	dove	qualora	cascava	il	taglio	di	favellare	dei	suoi
figliuoli	Tiberio	e	Caio,	sì	il	faceva	come	se	parlato	avesse	di	uomini	e	di	cose	di	altra	età	a	lei
remotissima;	per	lo	che	alcuni	la	giudicavano,	a	cagione	degli	anni	o	della	grandezza	dei	mali,
svanita;	ma	Plutarco	dice,	e	dice	bene,	che	insensati	erano	quei	cotali,	non	sapendo	quanto	ai
colpi	di	rea	fortuna	giovi	la	educazione	magnanima,	e	come	la	virtù,	troppo	spesso	in	ogni	altra
cosa	vinta,	non	può	essere	superata	mai	nella	costanza.	E	a	cui	basterebbe	il	cuore	di	negare,	che
bene	educata	fosse	Arria,	Arria	dico,	la	quale	insegnò	allo	esitante	marito	come	con	morte	si
fugga	servaggio,	sicchè	cacciatosi	nelle	viscere	il	pugnale,	ne	lo	cavava	fumante,	e	porgendolo	al
marito	gli	diceva:	—	Pete,	non	dolet?[1]

Nè	inculte	riputerò	io	nè	altri	le	Lacedemonie,	se	consegnando	ai	figliuoli	lo	scudo	in	procinto	di
combattere,	superato	ogni	senso	imbelle,	poterono	ordinare:	—	Con	questo	torna,	o	dentro
questo.	—	Rozza	a	mio	parere	non	fu	la	madre	di	Cleomene,	la	quale	a	verun	patto	sofferse	che,
per	francarla	dalla	servitù	di	Tolomeo,	il	figliuolo	stringesse	lega	con	gli	Achei;	e	meno	di	ogni
altra	quel	fiore	eterno	di	gentilezza	Cleonida,	che,	prevalendo	il	consorte	Cleombroto	nella
contenzione	del	regno,	figlia	pietosa	seguitò	consolando	il	padre	Leonida	nello	esilio;	e	quando
poi	i	nemici	di	Cleombroto	richiamato	Leonida	da	Tagea	lo	restituirono	nel	dominio	e	l'altro
riparò	nel	tempio	di	Nettuno	sfidato,	la	valorosa	donna	mutando	animo	con	la	fortuna	conteneva
il	furore	del	padre	cercante	il	genero	a	morte:	alfine	ottenuto	a	Cleombroto	lo	esilio,	pose	nelle
braccia	di	lui	il	figlio	primogenito,	e	l'altro	pargoletto	recatosi	ella	medesima	in	collo,	dopo
adorato	il	Dio,	tenne	dietro	ai	passi	del	marito,	invano	il	padre	colle	braccia	tese	e	singhiozzoso
supplicando,	che	non	lo	abbandonasse.	Narra	la	fama	lontana,	che	la	divina	donna	a	blandire
l'ansio	genitore	non	ci	adoperasse	parole	altre	che	queste:	—	la	parte	della	donna	è	quella	dei
miseri.	—	Plutarco,	insegnatore	stupendo	di	sensi	magnanimi,	questa	avventura	raccontando
considera,	che	se	Cleombroto	non	fosse	stato	del	tutto	guasto	dalla	superbia	avrebbe	creduto	lo
esilio,	in	compagnia	di	tanta	donna,	fortuna	troppo	migliore	del	regno.	Presso	gli	Ebrei	doveva
farsi	stima	maravigliosa	delle	femmine,	se	Salomone,	re	di	quella	sapienza	che	tutto	il	mondo
conosce,	ebbe	a	dire	la	donna	valorosa	essere	la	corona	della	vita;	e	così	pure	tra	gli	Egizii,
porgendo	le	storie	che	un	re	dei	loro,	volendo	mostrare	ad	un	altro	re	le	sue	ricchezze,
ultimamente	per	la	cosa	più	nobile	che	possedesse	gli	additò	la	moglie,	con	assai	acconci
ragionamenti	persuadendolo	non	potersi	trovare	al	mondo	gemma,	per	quanto	preziosa	ella	sia,
che	superi	in	pregio	la	donna	prudente.	Nè	fra	gli	antichi	si	reputi	già	che	le	femmine	di	alto
affare	soltanto	ci	somministrino	indizio	di	ammiranda	coltura,	imperciocchè	credendo	questo
andremmo	errati:	all'opposto	per	quanto	scenderai	tra	persone	umili	ed	anco	abiette	non	ti
verranno	meno	gli	esempii;	così	troverai	Frine	cortigiana	profferire	la	pecunia	turpe	a	rimettere
in	piede	le	mura	di	Tebe,	e	il	collegio	amplissimo	delle	meretrici	greche	condursi	a	supplicare
Diana	in	Corinto,	affinchè	la	patria	invasa	dai	barbari	liberasse,	e	liberata	poi	magnifici	tempii	in
Efeso	e	sul	territorio	di	Abido	le	votarono.
In	altre	età,	presso	altra	gente,	io	non	temerei	obiezione;	ma	qui	dubito,	che	non	mi	si	opponga
trattarsi	negli	esempii	allegati	piuttosto	di	amore	di	patria	che	di	coltura;	al	che	risoluto
rispondo,	come	il	fine	di	ogni	disciplina,	e	di	qualsivoglia	istituto,	anzi	pure	della	stessa	famiglia,
sia	l'amore	di	patria,	anzi	pensiero	e	palpito	di	questa	umana	creta	finchè	le	si	concede
argomentare	e	sentire.
Neppure	apparisce	puntuale,	che	nei	tempi	mezzani	fossero	stimate	le	donne	materia	pretta,	e
forse	sembrerà	piuttosto	vera	la	contraria	sentenza,	che	le	non	ricevessero	mai	culto	più	fervente
d'allora;	e	non	fie	arduo	chiarirsene	pensando	come,	gli	ordini	del	vivere	civile	obliati	od	offesi,	a
contenere	i	feroci	appetiti	non	avanzasse	altro	freno	che	la	mente	della	donna.	Le	virtù	e	le
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scienze	più	sante	furono	simboleggiate	con	simulacri	femminei;	e	Dante,	che	per	lo	Inferno	e	il
Purgatorio	si	contenta	di	Virgilio	e	di	Stazio,	in	Cielo	poi	non	patisce	altra	scorta	che	di	donna,	la
Beatrice	sua,	per	la	ragione	espressa	nei	dolci	versi	che	incominciano:

«Donne	che	avete	intelletto	di	amore.»

Vanno	per	le	storie	famose	le	Corti	di	amore	di	Guascogna,	Narbona,	Fiandra,	Sciampagna,	e
della	regina	Eleonora,	dove	un	collegio	di	femmine	non	giudicava	solo	i	piati	della	gaia	scienza,
bensì	quistioni	coniugali	scabrosissime,	quali	appena	ai	dì	nostri	attenterebbonsi	decifrare	dottori
solenni	in	jure,	come	a	mo'	di	esempio	la	sarebbe	questa.	Sottoposto	alla	decisione	della	contessa
di	Sciampagna	il	quesito	se	vero	amore	potesse	fra	marito	e	moglie	durare,	rispose:	—	«Col
tenore	delle	presenti	facciamo	sapere	a	cui	spetta,	che	amore	fra	gente	maritata	non	regge,	e	ciò
per	causa	che	gli	amanti	l'uno	l'altro	largisconsi	quanto	possiedono	liberi	e	sciolti	da	qualsivoglia
obbligo,	necessità,	patto,	e	condizione,	mentre	all'opposto	gli	sposi	sono	costretti	a	sopportarsi	a
vicenda	e	a	darsi	scambievolmente	quello	di	cui	vengono	richiesti.	Questo	giudizio	da	noi
profferito	con	molta	ponderazione,	e	dietro	avviso	di	molte	e	sapute	gentildonne,	di	ora	in	poi
intendiamo	e	vogliamo	che	sia	considerato	come	cosa	ferma	e	non	soggetta	a	dubbio.	Così	deciso
l'anno	1174,	il	terzo	calen	di	maggio,	indizione	VII».	—	E	correndo	la	temperie	propizia	le	donne
non	si	chiamarono	contente	alla	parte	di	giudice,	chè	vollero	altresì	sperimentare	la	dolcezza	di
comporre	leggi;	e	le	composero,	chiudendole	dentro	un	codice	di	33	ordinanze,	le	quali	se	te	ne
piglia	talento	potrai	leggere	nelle	opere	di	Andrea	cappellano	del	re	di	Francia,	e	più
destramente	nel	libro	di	Enrico	Beyle	intorno	all'amore.	Il	Don	Chisotto	di	Michele	Cervantes	non
esagera	punto	la	sperticata	reverenza,	che	un	dì	gli	uomini	professarono	per	le	donne,	e	ce	ne
persuaderemo	alla	prima	quante	volte	pongasi	mente	a	Santo	Ignazio	lojolita,	il	quale	incominciò
la	vita	beata	dichiarandosi	cavaliere	della	Madonna,	e	facendo	la	veglia	d'avanti	al	suo	altare	con
sacramento	espresso	di	sostenere	con	lancia	e	spada,	a	piedi	e	a	cavallo,	a	primo	transito,	o	a
tutta	oltranza	l'onore	della	sua	dama	contro	qualunque

«Ebreo,	Turco	o	Cristian	rinnegato.»

Certo,	non	vuolsi	mettere	in	oblio	come	Santo	Ignazio,	prima	di	diventare	quel	gran	santo	che
tutti	sanno,	avesse	dato	nei	gerundii,	ma	ciò	non	toglie	niente	alla	verità	del	fatto,	che	le	donne
durante	l'età	mezzane	furono	reputate	assaissimo	e	forse	d'avanzo.
Anzi,	cosa	non	vista	più	mai	prima	nè	dopo,	Roma	sacerdotale	in	cotesti	tempi	ebbe	viscere
davanti	lo	spettacolo	dello	amore	infinito	di	due	donne,	e	disse	santo	per	loro	quello	che	aveva
predicato	fin	lì	e	continuò	poi	a	predicare	per	gli	altri	misfatto.	Narra	il	reverendo	dottore
Lorenzo	Sterne	come	il	conte	di	Gleichen,	combattendo	in	Giudea,	venisse	preso	e	mandato	a
lavorare	nei	giardini	del	Sultano:	ora	piacque	a	Dio,	che	la	figliuola	di	questo	principe	infedele
avendo	posto	gli	occhi	addosso	al	cavaliere,	e	parendole,	come	veramente	egli	era,	di	signorili
sembianze,	e	bello,	si	sentisse	accesa	forte	di	lui,	sicchè	certo	giorno,	capitatole	il	destro,	messo
da	parte	ogni	ritegno,	gli	aperse	il	conceputo	ardore,	dandogli	ad	intendere	sè	essere	disposta,
amante	e	sposa,	a	seguitarlo	libero	dalla	catena	a	casa	sua.	Al	conte	sembrò	divino	ricuperare	la
cara	libertà;	ma	dall'altra	parte	riputando	diabolico	tradire	la	fiduciosa	trasse	un	lungo	sospiro,	e
poi	la	chiarì	aspettarlo	nel	paterno	castello	una	moglie	amantissima	e	amata.	La	Saracina	sopra
sè	stette	alquanto;	poi	rispose,	che	non	faceva	ostacolo,	come	quella	che	per	sua	legge	era
assueta	vedere	più	femmine	mogli	di	uno	stesso	marito.	Allora	senza	porre	tempo	fra	mezzo
entrati	in	nave	dopo	molte	fortune	arrivarono	a	salvamento	a	Venezia,	dove	ristoratisi	dei	patiti
travagli	mossero	uniti	al	castello	di	Gleichen.	La	Castellana	(tanto	in	lei	poteva	lo	sviscerato
affetto	pel	marito!)	di	leggeri	sofferse	riacquistarlo	a	qualsivoglia	patto,	non	rifinando	di
abbracciare	e	baciare	la	Saracina,	professandole	grazie	maravigliose	pel	benefizio	ricevuto.	In
seguito,	essendo	ella	non	meno	religiosa	che	magnanima,	considerò	che	a	rimanere	insieme
legittimamente	uniti	si	opponevano	i	sacri	canoni;	e	a	starsi	in	casa	in	tutto	altro	aspetto	che
moglie	dissuadeva	la	Saracina	il	senso	di	donnesca	dignità	destosi	alfine	sotto	lo	influsso	degli
esempii	gentili,	e	dei	santi	comandamenti.	Per	la	qual	cosa	la	Castellana	propose,	e	l'assentirono
gli	altri,	di	recarsi	a	Roma	di	conserva,	e	quivi	supplicare	il	Papa,	affinchè	nella	sua	plenipotenza
il	duplice	matrimonio	al	conte	acconsentisse.	Sedeva	allora	su	la	cattedra	di	San	Pietro	Gregorio
IX,	al	quale	parve	da	prima	quella	del	conte	una	faccenda	imbrogliata,	ad	assettarsi	impossibile;
ma	preso	tempo	a	meditare,	si	sentì	commosso	dalla	fede	della	Saracina,	dall'alto	spirito	della
contessa,	dalla	bontà	del	marito,	dallo	affetto	di	tutti;	e	poi	bilanciò	da	un	lato	l'acquisto	di
un'anima	se	concedeva,	e	dall'altro	la	perdita	sicurissima	di	quella	se	ricusava;	onde	in	virtù	della
sua	potestà	permise	il	doppio	vincolo,	a	condizione	che	la	Saracina	si	rendesse	cristiana:	il	che	fu
fatto.	Così	rimasero	uniti:	e	la	storia	aggiunge,	che	la	Saracina	non	avendo	generato	figliuoli	amò
di	amore	materno	quelli	della	rivale.	Per	molto	secolo	si	mostrava,	a	cui	volle	vederlo,	il	letto
dove	riposavano	il	capo	questi	tre	avventurati;	e,	come	il	letto,	ebbero	comune	la	tomba	nella
chiesa	dei	Benedettini	a	Petersburgo	di	Allemagna.	Il	conte	superstite	alle	amate	donne,	prima	di
raggiungerle	nel	sepolcro,	ci	fece	scolpire	sopra	questo	epitaffio	di	sua	composizione:
«Qui	dormono	in	pace	due	donne	le	quali	si	amarono	come	sorelle,	e	me	amarono	del	pari.	Una
abbandonò	la	legge	di	Maometto	per	seguitare	il	suo	sposo;	l'altra	tutta	amore	si	strinse	al	seno
colei	che	glielo	restituì.	Uniti	col	vincolo	dell'affezione	e	del	matrimonio,	avemmo	comune	il	letto
in	vita,	e	morti	ci	copre	la	medesima	pietra.»
Qui	però	non	giace	il	nodo;	chè	se	in	antiquo	le	femmine	o	no	ricevessero	convenevole
educazione,	se	poco	se	ne	facesse	conto	o	molto,	importa	mediocremente	indagare;	di	troppo
maggiore	portata	è	conoscere	se	ai	tempi	che	corrono	l'abbiano	o	non	l'abbiano,	se	meritino
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reverenza,	o	vituperio.	Se	dovessi	giudicare	proprio	di	mio,	ci	penserei	due	volte,	e	poi	me	ne
asterrei;	ma	dacchè	femmine	di	alto	intendimento	lo	confessano,	ripeterò	con	loro,	che	la	più
parte	delle	nostre	donne	compaiono	d'ingegno	ottuse,	frivole	di	mortale	fatuità,	infaticate	cicale
di	cose	inani,	di	cuore	stupide,	corrompitrici	e	corrotte,	alla	patria	danno,	alla	famiglia	disdoro,
maledizione	ai	figliuoli,	delle	stesse	discipline	gentili	maleaugurose	guastatrici,	avendo	ridotto	a
scusa	d'imbelli	ozii,	ed	arnese	di	turpitudine,	ciò	che	una	volta	fu	carissimo	ornato	del	vivere
urbano,	e	quindi	con	lieve	trapasso	diventano	argute	fabbre	di	servaggio,	confederate	di	ogni
maniera	di	tirannide,	fomentatrici	di	viltà;	morte	insomma	della	italiana	virtù.
Gravi	carichi	questi,	e	meritati,	se	non	da	tutte	le	donne,	chè	saría	temerario	affermarlo,	da	molta
parte	di	loro;	e	questo	egli	è	doloroso	come	vero	pur	troppo!	L'anima	spaventata	raccapriccia	a
pensare	come	parecchie	femmine,	nè	tutte	grossiere,	ma	talune	di	natali	illustri,	il	commercio
degli	abborriti	oppressori	nostri	sofferissero,	nè	soltanto	soffersero,	ma	lo	cercarono,	e	ambirono,
e	—	lo	dico,	o	lo	taccio?	—	(Io	pur	dirò,	onde	sia	chiarito	a	prova,	che	il	secolo	vile	ha	vinto	il
paragone	col	più	vile	metallo)	—	seco	loro	si	mescolarono	in	abbracciamenti,	i	quali	non	so	se
benedicessero	i	preti,	usi	sempre	a	benedire	chi	gli	atterrisce	o	li	paga;	questo	altro	ben	so,	che
gli	maledissero	tutti:	anzi	una	perduta	la	casa	disertata	e	il	figliuolo,	si	cacciò	dietro	ustolando	al
tedesco	lurco,	il	quale	indi	a	poco	ristucco	la	buttò	via	come	calzare	sdrucito,	ed	ella	tornò	per
fare	la	gente	dubbia	se	fosse	maggiore	o	la	sfrontatezza	sua	riparando	dentro	le	religiose	mura
della	Patria	o	la	viltà	dei	cittadini	patendo	ch'entrasse,	ed	entrata	sopportandola.	—	Che	se	taluno
statuisse	contrappormi	essere	stati	cotesti	accidenti	radissimi,	io	vorrei	pure	potere	rispondergli:
—	Dio	volesse!	—	Ma	poche	non	furono	per	avventura	coteste	matte	e	crudeli,	che	nulla	memori
del	recente	oltraggio	della	occupazione	straniera,	nulla	della	perduta	libertà	affannose,	nulla
curando	l'angoscia	di	chi	si	consuma	negli	squallidi	esilii,	nulla	la	strage	menata	di	tante	vite	dal
morbo	asiatico,	nulla	l'altro	flagello	della	fame	minacciante;	nulla	sbigottite	o	irate	dal	pensiero,
che	i	nomi	stessi	dei	magnanimi	morti	in	difesa	della	Patria	svelti	dalla	vista	dei	pietosi	fossero
posti	in	disonesta	carcere;	niente	sospettando	di	sdrucciolare	sul	sangue	sparso	per	le	pubbliche
vie	dagli	assassini	tedeschi,...	con	piè	irrequieto,	la	cervice	alta,	larvata	la	faccia	come	chi
commette	misfatto,	su	per	coteste	vie	menavano	balli!	La	storia	piangerà	nel	registrare	questa
infamia	nelle	sue	pagine,	ma	nè	lacrime	nè	sangue	varranno	a	cancellarle	giammai.	Mercè	vostra,
o	gentilissime	donne	toscane,	i	posteri	sputeranno	in	faccia	a	questo	tempo	come	al	ladro	esposto
alla	gogna!
E	che	presumete	voi	dire	con	cotesti	labbri	irrequieti,	che	mordendo	contenete	appena?	Lo	so:
tacete:	infamia	partecipata	non	iscema;	e	se	nel	fallire	vostro	aveste	complici	gli	uomini,	io	non
mi	rimuovo	da	considerare	la	vostra	colpa	principale,	però	che	a	voi	sopra	ogni	altra	creatura	Dio
commise	la	santa	custodia	degli	affetti,	il	pudore	nello	infortunio,	ed	il	pio	blandimento	alle	ferite
dell'anima.	Dove	corre	maggiore	obbligo,	quivi	eziandio	la	mancanza	è	più	grave;	e	ragione	vuole,
che	ne	conseguitino	esasperati	la	rampogna,	e	il	castigo.
Però	qui	cade	in	acconcio	notare,	che	ogni	educazione	femminile	verrà	manco	se	innanzi	tratto
gli	uomini	non	attendono	ad	emendarsi,	ed	educarsi	davvero:	se	quali	sono	mantengonsi,	egli	è
negozio	spacciato,	chè	qual	coltello	tal	guaina	si	rimarranno	pur	sempre;	e	in	ciò	sta	tutto.
Inoltre	considera,	che	il	guaio	della	educazione	parziale	pareggia,	se	pure	non	vince,	quello	del
difetto	assoluto	di	educazione.	La	prima	radice	dei	mali	diuturni	così	intrinseci	come	estrinseci,
che	travagliano	i	popoli,	secondo	il	mio	parere,	deve	cercarsi	nella	disparità	di	scienza,	d'istituti,
di	civiltà,	e	di	possanza	fra	loro.	Se	il	male	del	precipitare	innanzi	di	un	popolo,	o	di	un	ordine	di
cittadini,	stesse	unicamente	nell'obbligo	dei	precorsi	di	attendere	i	serotini,	non	meriterebbe	la
spesa	di	rammaricarcene	troppo.	Ma	la	non	va	così:	i	precursori	reputandosi	da	più	degli	altri
retrogradano	riottosi	per	la	dominazione,	di	che	i	serotini	sbigottiti	stornano	a	posta	loro,	e	a	fine
del	conto	per	civanzo	della	classe	o	stirpe	che	volle	stracorrere	tu	trovi	come	le	sieno	andate
tutte	a	ritroso.
Urge	però,	che	la	educazione	sia	universale,	cioè	compartita	a	tutti:	questo	di	prima	côlta
apparisce,	non	pure	difficile,	impossibile;	attesa	la	repugnanza	delle	generazioni,	che	sembrano
benedette	dalla	natura	con	un	pugno	sul	capo;	ma	non	ci	si	vede	proprio	motivo	come	la
Tirannide	riesca	a	fare	tante	cose	per	forza	a	fine	di	male,	mentre	la	Libertà	o	non	sa,	o	non	vuole
fare	anch'ella	qualche	cosa	per	forza	a	fine	di	bene;	chè	se	per	avventura	fosse	questo	ch'io	vado
a	dire,	non	tornerebbe	in	onore	agli	uomini,	che	godono	fama	di	liberi;	tuttavolta	va	detta.	Il
tiranno	non	dubita	di	mettersi	allo	sbaraglio	in	qualunque	cimento,	perchè	sa	che	guadagnando
non	partisce;	mentre	i	liberali	non	operando	per	sè,	bensì	per	tutti,	repugnano	avventurare	la
posta	grossa	sopra	una	carta	di	cui	non	possono	mettersi	in	tasca	la	vincita.	Di	qui	nasce,	che
vediamo	procedere	gli	ordinamenti	per	la	Libertà	dei	popoli	ranchettando	come	i	rachitici,
mentre	i	tirannici	vanno	via	di	galoppo,	e	dove	mettono	piè	stampano	l'orma.	I	governi	assoluti
hanno	potuto	imporre,	che	la	gente	s'inocchiasse	il	vaiolo,	e	ciò	perchè	premesse	loro	assaissimo
avere	uomini	sani	e	gagliardi	per	trasformarli	in	mastini,	fidati	e	mordaci	custodi	del	trono:
importava	ai	governi	liberi	inocchiare	la	ignoranza,	affinchè	i	cittadini	crescendo	nella	notizia
della	dignità	umana	non	potessero	essere	plasticati	mai	più	in	arnesi	di	servitù,	e	non	si
attentarono	a	comandarlo.	Base	prima	della	educazione	sia	pertanto	la	universalità,	e	dove	non	ti
venga	conseguita	per	amore,	tu	conquistala	a	forza.	Si	capisce	benissimo	che	di	questa	sorte
spedienti	non	si	possono	pigliare	senzachè	si	scateni	un	remolino	di	querele,	di	presagi	sinistri,	e
di	minaccie,	che	l'odierno	vivere	civile	tracollando	giù	sul	lastrone	empirà	il	mondo	di	ruine:	non
vi	affannate,	di	grazia;	bene	altri	edifizii,	che	non	è	la	bicocca	della	civiltà	nostra,	cascarono,	e	le
moriccie	di	quelli	servirono	a	nuove	fabbriche	più	adattate	ai	gusti	di	cui	le	murò;	e	poi,	che	vale
chiudersi	le	orecchie?	Tanto,	la	voce	dei	tempi	si	fa	sentire	ad	ogni	modo,	la	quale	avverte,	che
nonstante	l'aborrimento	degl'interessati	nella	immobilità,	e	malgrado	i	rimedii	proposti	talora
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peggiori	del	male,	l'attuale	civiltà	ci	traballa	sotto	i	piedi:	forse	qualche	subitaneo	accidente
potrebbe	accelerarne	il	moto	già	rapido;	e	se	ciò	fosse	bene,	Dio	sa;	ma	dove	questo	non	avvenga,
considera	arguto	e	vedrai,	che	succederà	negl'istituti	nostri	quello	che	accade	nel	pregio	dell'oro,
voglio	dire,	che	ogni	anno	scapita	l'uno	circa	per	cento,	sicchè	andando	innanzi	di	questo	passo
nel	volgere	di	un	secolo	gli	scudi	tanto	svisceratamente	amati	non	avranno	più	valore.	Ma	sì!
credere	che	ai	tempi	che	corrono	di	qui	a	cento	anni	non	capiti	una	rivoluzione,	egli	è	come
sperare	le	more	a	mezzo	gennaio.	Su	via,	giuochiamo	a	carte	scoperte:	senza	dilungarci
dall'argomento	delle	donne,	vi	par	egli	che	meriti	andare	conservato	questo	consorzio	dove	il
giudice	stasera	saluterà	una	femmina	prudentissima,	e	savissima,	di	dentro	e	di	fuori	divina,	e
non	ardirà	contradirle,	e	domani	le	decreterà	il	curatore	che	l'assista	a	cagione	del	sesso
imbecille	nella	vendita	di	un	fienile?	Bugiarde	le	leggi,	falsità	nei	costumi,	magistrati	ipocriti;	e
non	si	dice	il	peggio.	Queste	forme	sociali	pur	troppo	hanno	da	cascare;	e	più	presto	sarà,	fie	il
meglio.	Ad	eccezione	di	pochi,	mi	pare	sentire	bociare	dietro	di	loro	quello	che	disse	la	botta
all'erpice.
Lo	so	per	esperienza,	che	quando	si	tratta	di	rifare	i	panni	ad	un	popolo	non	è	dato	mica	tagliare
dalla	pezza,	bensì	fa	mestiere	ire	innanzi	a	suono	di	toppe,	e	rabberciare	alla	meglio;	però	nel
concetto	della	educazione	universale	apparécchiati	ad	incontrare	di	molte	maniere	inciampi,	e
prima	di	ogni	altro	questo,	se	la	dovrà	essere	gratuita	o	pagata:	se	pagata,	il	povero	non	potrà
pagare	per	sè;	e	se	gratuita,	l'avrà	a	pagare	per	sè	e	per	altrui.	Contradizione	apparente,	non
vera,	laddove	pensiamo,	che	i	poveri	formando	la	massima	parte	delle	nostre	comunanze,	mercè
il	fascio	dei	balzelli	che	portano	verrebbero	a	mantenere	le	scuole	in	preferenza	degli	abbienti,	i
quali	sono	i	meno;	ma	qui	contrapponi,	che	si	deve	trovare	qualche	spediente,	affinchè	il
necessitoso	di	ogni	cosa	non	paghi	l'aggravio	con	un	pezzo	di	vita,	mentre	l'opulento	lo	paga	con
una	scheggia	del	superfluo.	Ai	dì	nostri	abbiamo	veduto	i	signori	procedere	svisceratissimi	delle
pubbliche	libertà,	finchè	sperarono	guadagnarci	sopra,	segnatamente	risparmiando	le	gravezze
dei	predii	così	rustici	come	urbani;	ma	accortisi	poi,	che	toccava	a	loro	a	pagare	i	sonatori
cagliarono	affatto,	anzi	parecchi	non	rifuggirono	da	tramestare	affinchè	l'antico	dispotismo	si
restaurasse	come	meno	costoso.	In	qual	guisa	al	tirare	della	somma	trovassero	errato	il	conto,	e
ci	rimettessero	il	mosto	e	l'acquarello,	ora	non	fa	caso	ricordare:	basti	bene,	che	la	faccenda	andò
quale	si	accenna.
Ancora,	se	non	ti	pare	o	che	il	cuore	ti	basti,	o	che	i	tempi	te	lo	comportino,	di	potere	recidere
con	un	colpo	di	accetta	il	male	dalla	radice,	rimanti,	che	diversamente	getterai	via	ranno	e
sapone.	Qui	ci	bisogna	davvero	un	atto	di	potenza	simile	a	quello,	che	divise	le	tenebre	dalla	luce.
Dire	per	quante	generazioni	urga	dividere	i	figliuoli	dai	genitori,	non	torna	facile;	questo	però	è
sicuro,	che	per	la	prima	bisogna	separarli	affatto:	dura	legge,	ma	impreteribile	se	ti	riprometti
fare	opera	utile:	in	coscienza,	che	gioveranno	le	raccomandazioni	e	gl'insegnamenti	prodigati	nel
giorno,	se	la	creatura	tornando	a	casa	la	sera	senta	le	quotidiane	turpezze,	e	veda	i	soliti	esempi
di	ribalderìa?	Si	rinnuoverà	su	l'anima	umana	la	tela	di	Penelope:	nè	darti	a	credere,	che	il	male
mescolando	col	bene	sia	per	uscirne	una	tal	quale	poltiglia	nè	buona	nè	cattiva,	da	potercisi
accomodare,	chè	le	sarebbero	grulleríe	dei	moderati.	Così	in	morale	che	in	politica	questa
illepida	gente	cacciasi	fra	mezzo	a	coloro	che	vogliono	il	sole	e	gli	altri	che	chiamano	la	mezza
notte,	e	ruminato	un	pezzo	immaginano	avere	scoperto	l'America	sentenziando:	—	orsù,
contentiamoci	tutti	del	chiaro	di	luna,	e	viviamo	d'accordo!	—	Aspetta	di	trovarti	attraversato
dalla	finta	pietà,	la	quale	armata	di	lamento	femminile	dirà	cose	da	farne	strabiliare	i	cani	circa
alla	ferocia	di	svellere	i	figliuoli	dal	seno	materno,	privarli	della	carezza,	e	dei	baci.	Dio	vi
perdoni!	se	frequentaste	i	casolari	del	povero,	vedreste	voi	che	carezze,	e	che	baci.	Le	madri
impotenti	a	porgere	alle	creature	loro	un	latte,	che	scarso	ed	acquidoso	non	sia:	la	più	parte	del
giorno	lascianle	sole,	chiamate	dalle	faccende	altrove;	e	per	paura	che	caschino,	le	accovacciano
su	di	un	pagliericcio	per	terra,	donde	tanti	casi	funesti	di	creature	guaste,	e	sovente	divorate
dagli	animali	domestici	o	salvatichi;	e	questo	le	buone:	le	cattive	madri	poi	non	latte,	ma	busse
danno	ai	pargoli,	ovvero	latte	per	acredine	di	umori	corrotti	pestifero,	per	la	qual	cosa
dall'universale	quando	coteste	creaturine	muoiono	non	compíto	l'anno	si	dice:	—	Provvidenza!	—
Quella	che	dall'amore	pei	figliuoli	si	scompagna	non	è	pietà;	ora,	volere	ch'essi	stentino,
intristiscano,	di	anima	deteriorino	e	di	corpo,	unicamente	pel	sollazzo	di	vederceli	attorno,	non	si
può	chiamare	affetto,	bensì	bizza	dispettosa	di	tenerci	chiusi	in	mano	i	balocchi.	Vergogna!	Voi,
madri,	perfidiate	a	tenere	i	figliuoli	in	casa,	come	il	vostro	uomo	vuole	il	tabacco,	per
masticarselo	oziando.	Io	per	me	giudico,	che	non	occorrerà	persona,	la	quale	non	reputi	troppo
più	pietosa	la	madre,	che	si	reca	la	domenica	a	godersi	la	figliuola	bella,	sana,	e	bene	allevata
fuori	di	casa,	dell'altra	che	s'incapona	a	vedersela	crescere	in	casa	sozza,	piangolosa,	malescia,	e
fastidievole.	—	Non	ti	muoverà	meno	cruda	guerra	la	cupidigia	dei	padri,	la	quale	rivendicando	il
dominio	del	suo	sangue	ti	dirà	alla	recisa,	i	figliuoli	essere	il	suo	patrimonio,	averci	fatto	il	suo
assegnamento	sopra:	la	roba	sua	avere	ad	essere	ben	sua,	e	volerne	cavare	quel	migliore	partito,
che	Dio,	la	Natura,	e	le	Leggi	loro	consentono.	Notate	bene	Dio,	conciossiachè	questi	faceti
mortali	non	abbiano	anco	smesso	il	mal	vezzo	di	mescolare	nelle	miserie	e	più	spesso	nelle
tristizie	loro	Dio,	nè	fanno	le	viste	di	volere	smettere	per	ora.	—	Però	tu	risponderai	alla
cupidigia,	che	chi	ha	fatto	la	legge	la	può	disfare,	che	Dio	non	ha	potuto	volere	altro	che	il	bene,
e	la	Natura	altresì,	come	quella	che	nasce	da	lui;	che	Dio,	la	Natura,	e	la	Legge	non	patiscono
che	il	padre	vesta	di	mota	il	corpo	del	figliuolo,	e	l'anima	di	vituperio;	che	egli	non	ha	da
sfruttarlo	come	la	bestia	da	soma;	e	alla	fine,	che	in	verun	libro	sta	scritto	potere	togliere	dal
seno	della	Natura	un	ente	per	renderlo	alla	società	arnese	da	spedale,	o	da	patibolo.
Se	la	esperienza	non	ce	lo	avesse	chiarito	a	nostre	spese,	sembrerebbe	svarione	solenne
affermare	che	dei	due	mali,	di	avere	popolo	mezzo	educato,	o	ignorante	affatto,	il	meglio	sta	nel
tenercelo	del	tutto	ignorante:	invero,	la	educazione	compartita	a	spizzico	cresce	e	perpetua	il
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danno	ch'ella	proponevasi	sradicare,	la	disuguaglianza	dei	cittadini.	Gesù	Cristo	istituendo	dodici
Apostoli	disse:	—	andate,	e	siate	il	sale	della	terra;	—	e	come	disse	furono,	ma	i	pochi	educati
penetrano	come	veleno	dentro	le	moltitudini	inculte;	essendochè	al	manipolo	degl'istruiti	paia
avere	diritto	a	mutare	stato;	così	la	paterna	scure,	e	l'ago,	e	la	cazzuola	recansi	a	tedio:	per
mediocre	scienza	prosuntuosi	sè	reputano	sovraumani	intelletti	condannati	a	morire	del	male	del
tisico	per	astio	di	uomini	crudeli;	donde	la	nausea	del	lavoro,	gli	ozii	irrequieti,	e	per	ultimo
(dacchè	il	senso	morale	dell'anima,	quasi	trama	che	sfilaccica	sotto	le	dita,	va	di	grado	in	grado
sperperandosi	fra	le	mani	della	necessità)	il	falsare	del	conio,	e	delle	scritture,	perchè	il	delitto
ritenga	quasi	la	impronta	della	funesta	educazione	che	lo	partorì.	Il	male	poi	che	di	natura	sua	è
fecondissimo	(infatti	il	diavolo	si	chiama	legione),	si	allarga	per	guisa,	che	anco	gli	esclusi	dalla
educazione	sentono	germogliarsi	nel	cuore	l'odio	contro	coloro	i	quali	senza	un	merito	al	mondo
furono	privilegiati,	e	contro	tutti	gli	altri,	che	senza	causa	plausibile	cotesti	elessero,	essi
rigettarono.	Gli	anfanatori	dei	nostri	tempi	a	ciò	non	pensano;	ma	a	che	cosa	pensano	eglino?
Sbracciandosi	eglino	a	tutto	uomo	per	ispasimo	di	levare	rumore,	e	far	sapere	al	mondo	che	ci
erano,	non	fosse	altro,	come	la	polvere,	entrando	negli	occhi,	educando	il	popolo	parzialmente	e
male,	ne	hanno	reso	pessimo	lo	stato,	abbastanza	già	misero.
Ciò	fatto,	e	non	sarebbe	poco,	la	Filosofia	nostra	va	indagando	quello	che	si	vorria	insegnare	alla
gioventù;	e	su	questo	non	rimane	punto	perplessa:	giusta	l'antica	sentenza	ab	Jove	principium,
ella	vuole	che	lo	ammaestramento	incominci	da	Dio.	Bene	a	ragione	la	illustre	donna	così
prescrive,	imperciocchè	vi	abbia	chi	di	Dio	dubita,	e	chi	lo	nega,	ma	tutti	lo	sentono.	Ai	tempi
nostri	le	dottrine	germaniche	professate	dalla	massima	parte	dei	novatori	superlativi,	cui	danno
nome	di	comunisti,	procedono	infeste	alla	nozione	di	Dio,	affermando	che	da	amaro	seme	amaro
frutto	nasce,	e	lo	vediamo	a	prova:	avere	la	paura	creato	Dio	creatore,	epperò	ogni	derivazione
da	quello	andare	ingombra	di	sgomento	e	d'ingiuria;	così	vero	che	gli	scellerati,	i	quali	pestano	su
i	capi	dei	fratelli	come	su	di	uva	matura,	giurano	desumerne	il	diritto	proprio	da	Dio,	e	sè	soli
millantano	plasmati	a	similitudine	di	lui.	Di	grazia	mirate	un	po'	come	abbiano	concio	Dio;	per
mezzo	ad	ardua	solitudine	inaccessibile,	assoluto,	implacabile,	diaccio	più	delle	cime	della
Immalaja,	e	tuttavolta	favellante	co'	fulmini:	ministri	al	suo	trono	la	morte,	la	peste	e	gli	altri	tutti
flagelli	della	Natura;	le	sempiterne	seti	egli	tempera	alquanto	con	un	sorso	di	sangue;	con	le
carni	di	vittime,	sovente	umane,	attutate	così	di	tratto	in	tratto	le	fami,	che	non	si	saziano	mai:
alle	immani	froge	divine	odore	solo	gradito	salisce	il	leppo;	delle	colpe	gravi	assegna	castigo
eterno,	il	fuoco;	e	delle	lievi,	anche	il	fuoco,	comecchè	a	tempo;	mette	spavento	rammentarlo;
l'uomo	casca	paralitico	a	udirlo;	vederlo	è	morte:	di	amore	non	si	parla	manco	per	ombra,	bensì
paura,	e	sempre	e	poi	sempre	paura	di	Dio.	Quanti	popoli,	e	sto	per	dire	uomini,	tanti	Dii;	chi	se
lo	strappa	da	un	lato,	chi	dall'altro;	e	perchè	non	si	entri	in	troppe	parole,	i	Russi	respingono	dai
baluardi	di	Malakoff	i	Francesi,	e	te,	Dio,	lodano;	più	tardi	i	Francesi	superano	i	contrastati
terrapieni,	e	lodano	te,	Dio;	e	gli	uni	e	gli	altri	cristiani:	croce	contro	croce.	Insomma	chi	dei	due
Dio?	Quello	dei	Russi,	o	l'altro	dei	Francesi?	Comechè	questo	abbaruffare	di	Dio	con	le
sciempiaggini	sanguinose	degli	uomini	compaia,	e	sia,	temerità	grande,	non	è	però	la	più	brutta
cosa	ch'eglino	sappiano	commettere,	considerando	il	nome	di	Dio	strascinato	in	mezzo	ad	ogni
loro	frode,	ipocrisia,	slealtà,	spergiuro,	e	ladronaia.	Cancellisi	dunque	dalla	mente	degli	uomini
una	nozione,	che	legittimò	la	tirannide,	e	fece	il	dispotismo	sacrosanto:	aboliscasi	un	ente	il	quale
si	rivelò	sempre	col	male:	tregua	una	volta	alla	sperticata	ammirazione	del	creato:	o	che	ci	è	egli
da	celebrare	qui	dentro?	Sottile	intendi,	e	vedi	da	una	parte	avara	crudeltà,	come	nel	tardigrado
cui	furono	negate	membra	capaci	a	procurarsi	senza	grandissimo	stento	il	cibo,	e	dall'altra
scandaloso	sprecamento,	come	nello	scarafaggio	in	cui	la	notomía	microscopica	scoperse	gli
occhi	composti	con	diciassettemila	occhi	semplici,	e	duegentottantaquattro	muscoli.	Le	stelle!
esclama	Hegel	stizzito,	le	stelle	insomma	che	cosa	elleno	sono?	Ve	lo	dirò	io:	la	rogna	dei	cieli.
Predicano	necessaria	la	nozione	di	Dio	come	quella	da	cui	deriva	la	speranza	del	premio,	e	il
timore	della	pena,	per	la	virtù	negletta,	o	per	la	colpa	fortunata	nel	mondo.	Che	importa	questo?
Chi	vi	assicura	che	il	delitto	nonostante	le	apparenze	contrarie	non	sia	di	sè	stesso	carnefice?
Veruno	impunemente	è	iniquo:	nè	uomo	si	sentì	mai	lieto	per	misfatti;	chè	quando	anco	la
coscienza	taccia,	la	ingiuria	chiama	la	vendetta,	e	il	reo	lo	sa,	e	trema:	ed	è	per	ciò,	che	Dionisio
tiranno	di	Siracusa	non	accoglie	nel	talamo	la	moglie	se	non	frugata	prima,	e	per	sospetto	del
ferro	fa	scorciarsi	co'	tizzoni	i	capelli.	In	quanto	a	virtù,	se	la	disposizione	dell'animo	a	bene
operare	è	mossa	da	desiderio,	o	da	speranza	di	premio,	tu	giudicala	traffico,	non	virtù,	e	ti
apporrai.	Orsù,	che	pretendete	voi?	(e	questo	pure	dice	Hegel),	per	avventura	la	mancia	nell'altro
mondo	per	non	avere	tagliato	la	gola	alla	signora	baronessa	vostra	madre,	o	per	esservi	astenuto
da	ministrare	l'acquetta	al	signor	conte	vostro	fratello?	La	virtù	di	sè	ha	da	piacersi,	di	sè
soddisfarsi;	se	no,	muti	nome,	e	vada	a	iscriversi	alla	Borsa	accanto	al	quattro	e	mezzo	per	cento.
Non	si	può	mica	contrastare	in	coscienza,	che	qui	dentro	non	covi	qualche	parte	di	vero;	e	lo
sarebbe	anco	tutto,	se	non	fosse	venuto	al	mondo	Cristo,	il	quale	ci	rivelò	Dio	essere	padre	degli
afflitti,	Dio	avere	creato	gli	uomini	liberi,	uguali,	e	volerli	felici;	piuttosto	essi	straccherebbonsi	a
offenderlo,	ch'egli	a	perdonare;	bastargli	per	tutta	preghiera	un	sospiro;	il	saluto,	che	meglio	gli
tornerebbe	accetto,	essere:	padre	delle	misericordie;	sola	una	progenie	aborrita	in	sempiterno	da
lui,	quella	dei	tiranni.	—	Gesù	Cristo	(canta	il	vescovo	Isaia	Tegner	nel	poema	della	prima
Comunione),	ha	insegnato	la	voce	di	Dio	non	favellarci	nel	terremoto,	o	nel	fuoco,	o	nella
procella,	bensì	venire	a	noi	col	mormorio	delle	brezze	vespertine:	amore	essere	origine	della
creazione,	e	sostanza	di	Dio:	infiniti	mondi	riposare	come	pargoli	sopra	le	sue	sante	braccia.	Per
amare,	e	perchè	lo	amassero,	egli	soffiò	il	suo	alito	sopra	la	polvere	assopita,	ed	ella	sorse,	e
postasi	la	destra	sul	cuore	se	lo	sentì	infiammato	di	fuoco	celeste;	bada,	che	questo	fuoco	non	si
estingua	dentro	di	te,	ch'egli	è	l'anima	dell'anima	tua:	l'amore	genera	la	vita,	l'odio	la	morte.	—
Senonchè,	vedete,	a	simili	concetti	i	filosofi	tentennano	sghignazzando	il	capo,	e	bisbigliano:	—
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poesie!	—	e	poi	aggiungono:	—	fatto	sta,	che	il	cristianesimo	sovvertiva	l'impero	romano,	snervò
gli	spiriti	guerrieri,	e	dispose	i	popoli	alla	mollezza	vile,	che	fu	invito	alla	ingiuria,	donde	poi	da
una	parte	oppressione,	dall'altra	rancore,	e	la	alterna	vicenda	di	offese	e	di	vendette,	che
travagliarono	e	travagliano	parecchi	popoli,	massime	italiani.	Anche	Cristo	sta	co'	battaglioni	più
numerosi;	in	nome	proprio	di	lui,	quegli	che	si	afferma	suo	Vicario	in	terra	ha	bandito:	—
curvatevi,	o	popoli,	e	state	allegri	sotto	il	peso	delle	vostre	catene;	e	se	non	volete	starvi	lieti,	non
piangete,	o	piangete	sommessi	perchè	non	monti	in	bestia	il	padrone.	—	E	se	essi	non	si	vollero
curvare,	e,	memori	che	Dio	creò	l'uomo	perchè	guardasse	a	viso	alto	nei	cieli,	levaronsi	in	piedi
(orribile	a	dirsi!)	il	tristo	prete	gli	maledisse	in	nome	del	Padre,	del	Figliuolo,	e	dello	Spirito
Santo.	Nè	qui	sotterfugio	giova;	lo	scrittore	del	Diario	l'Universo	ha	ragione	da	vendere:	gli
avversarii	suoi	sono	gli	azzeccagarbugli:	ecco,	egli	squaderna	la	enciclica	famosa	di	Gregorio
XVI,	ecco	egli	ributta	in	faccia	agli	imbroglioni	gli	esempi	di	Pio	IX,	e	non	ci	è	da	ripetere	verbo.
Giù	la	fronte,	svergognati	calunniatori,	Cristo	e	Libertà	si	vogliono	bene	come	il	fumo	e	gli
occhi.	—
A	questi	di	tal	razza	filosofi	non	riesce	punto	malagevole	rispondere,	e	lo	farò,	che	non	sono	uso
sbigottirmi	per	poco,	e	voglio	le	mie	parole:	una	cosa	è	Cristo,	e	un'altra	i	preti;	così	vero	questo,
che	il	Vangelo	di	Gesù	senza	le	chiose	di	Monsignore	Martini	Roma	registra	tra	i	libri	proibiti,
come	se	Cristo,	il	quale	predicò	alle	turbe,	e	fece	sua	delizia	i	poveri	di	spirito,	e	garrì	coloro	che
impedivano	i	pargoli	si	accostassero	a	lui,	come	se	Cristo,	che	scelse	fra	uomini	volgari	e
meccanici	gli	Apostoli	suoi,	avesse	mestieri	comento	per	essere	inteso!	Rispetto	allo	impero
romano,	e'	formerà	sempre	massima	delle	glorie	cristiane	averlo	sovvertito;	imperciocchè	fin
dove	arriva	memoria	di	uomo,	pensiero	mortale	non	seppe	mai	immaginare,	nonchè	conseguire,
così	immensamente	disperata	e	prepotentemente	ingiusta	dominazione.	Cristo	ruppe	fra	gli
ugnoli	dell'Aquila	la	immane	catena,	ora	gli	Avoltoi	ne	hanno	grancito	qualche	anella,	e	le
strascinano	sopra	la	faccia	del	mondo.	Lasciate	passare:	dove	non	valse	la	catena	intera,	pensate
voi	che	possa	bastare	il	troncone?	Gli	è	poi	falso	del	tutto,	che	Cristo	insegni	codardia,	o	costanza
nel	patire	soltanto:	amore,	egli	predica,	vuolsi	ricambiare	con	amore;	ma	dall'altro	canto
ammonisce	espresso,	ch'ei	venne	a	mettere	nel	mondo	non	la	pace,	ma	la	spada;	spada	sul	capo	a
cui	non	si	contenta	della	terra	che	la	Natura	gli	assegnò,	spada	nel	cuore	a	cui	contrista	gli	spiriti
immortali,	spada	ai	domestici	tiranni,	spada	agli	ascitizii,	che	con	la	frode,	le	proditorie	stragi,	e
la	corruttela	sostentano	l'aborrita	rapina.	Fratelli	sì	siamo,	a	patto	che	in	questa	fraternità	nostra
nessuno	pretenda	la	parte	di	Caino;	e	poichè	la	gente	Austriaca	a	noi	è	Caina,	la	maledizione	del
Signore	scenda	sopra	di	lei.	Certo,	Cristo	prescrive	rendersi	a	Cesare	quello	ch'è	di	Cesare;	ma
che	spetta	a	Cesare?	Il	frammento	del	metallo,	che	ritiene	la	sua	immagine,	la	qual	cosa,	spiegata
come	conviene,	significa:	butta	in	faccia	al	corruttore	l'arnese	della	corruttela,	e	vivi	la	vita
dell'anima,	ch'è	la	Libertà.	Dirittamente	dunque	la	donna	egregia	raccomanda,	che	le	fanciulle
nelle	dottrine	del	santo	Evangelo	ammaestrinsi,	avvegnachè	la	parola	di	Gesù	Cristo	non	pure
non	dissuada,	ma	all'opposto	imponga	espressamente	combattere	i	nemici	della	Patria,	e
sopportare	con	animo	forte	gli	esilii,	le	carceri,	e	le	morti	per	la	redenzione	di	quella.
Dopo	Dio,	o	insieme	con	Dio,	quello	che	più	preme	è	la	educazione	morale:	ma	qual	morale?
Infelicissima	condizione	dei	tempi,	in	cui	ad	ogni	piè	sospinto	ti	è	forza	rimanerti	incerto	sul
cammino	da	prendere!	Il	comune	degli	uomini,	io	lo	sento,	farà	le	stimate	dicendo:	—	o	che	su	la
morale	può	egli	cascare	dubbio?	O	che	delle	morali	soncene	due?	Eternamente	immutabile,	la
morale	è	quella	che	si	accomoda	meglio	ai	bisogni	dell'umano	consorzio.	—	Ciò	detto,	questi
cotali	dottori	forbirannosi	la	bocca	come	se	avessero	pronunziato	una	sentenza	da	segnarsi	col
carbone	bianco.	Ora,	quando	avrai	detto	così,	avrai	detto	niente.	Infatti,	civiltà	che	è?	La	romana
stava	nel	vincere	il	mondo,	e	con	romana	mola	macinarlo:	civiltà	lacedemone	patire	per	essere
invitti,	commettere	imbrolii	per	non	restare	superati	in	accortezza:	civiltà	ateniese	fare	e	dire	con
elegante	inverecondia	ogni	cosa,	mettendo	in	opera	sottilissima	industria,	affinchè	la	turpitudine
comparisse	onesta.	Le	altre	civiltà,	se	mai	ce	ne	furono,	omettonsi.	Quale	fia	pertanto	la	civiltà
nostra?	La	mollizie	del	vivere	scioperato,	il	lusso	smagliante,	le	vivande	squisite,	le	vie	ampie	e
illuminate	a	gasso,	la	parola	commessa	al	fulmine,	i	mari	e	i	venti	contenuti	dal	vapore,	le
meraviglie	delle	gambe	alzate,	e	i	delirii	delle	gole	gorgheggianti,	i	febbrili	spasimi	del	giuoco,	e	i
governi	che	tengono	il	banco:	queste	ed	altre	cose	di	congenere	natura	appellansi	adesso	civiltà:
per	lo	contrario	la	perizia	nelle	armi,	dai	Romani	salutata	unicamente	virtù,	siccome	comprensiva
di	ogni	altra	virtù,	e	le	armi	stesse,	si	giudicano	barbare;	anche	in	pro	della	Patria	impugnate,
barbare	sempre:	nè	questo	reputisi	punto	immaginativa	di	cui	scrive,	chè	forse	sta	fitto	nella
mente	di	molti	come	certo	valente	uomo	di	Stato	arringando	così	spiattellatamente	e	dalla
bigoncia	dicesse:	—	congratularsi	col	suo	paese	per	esperimentarlo	senza	rimedio	imbelle,
essendochè	l'esercizio	delle	armi	porga	testimonio	di	barbarie	nel	popolo	che	ci	si	abbandona:	—
e	il	nemico	ci	era	sopra	le	spalle	menando	strepito	di	catena!
Havvi	pertanto	una	morale	eterna,	e	ve	ne	ha	un'altra	mutabile	secondo	lo	stato	in	cui	si	trova	il
paese:	arduo	somministrarne	esempii,	ed	anco	pericoloso;	questo	basti,	che	il	fine	della
educazione	italiana	oggi	ha	da	gittare	l'áncora	nel	disegno	di	sovvertire	dalla	radice	buona	parte
di	quelle	cose	che	come	civili	si	vantano,	imperciocchè	mentre	così	noi	duriamo	l'Italia	non	possa
presumere	di	presentare	la	faccia	nel	collegio	degli	uomini	liberi.	Come	le	stoffe	smontate	di
colore	hannosi	a	tuffare	in	tinta	più	scura	perchè	le	ritornino	in	sesto,	così,	perchè	non	caschino
di	rilassatezza,	bisogna	di	tratto	in	tratto	riportare	gli	ordini	civili	verso	i	loro	principii:	sentenza
in	ogni	sua	parte	vera,	con	l'autorità	di	Niccolò	Macchiavello	confermata,	e	rinvenuta	efficace	in
quasi	tutte	le	faccende	umane.	Epperò	avverti,	lettore,	che	se	ti	preme	davvero	che	la	Italia	cessi
di	essere	ludibrio	delle	genti,	bada	a	ritemprarla	tuffandola	nella	barbarie;	se	pure	al	tuo	onesto
ingegno	parrà	barbarie,	che	scompaiano	per	sempre	le	agonie	dei	súbiti	guadagni,	i	lussi
ubriachi,	e	i	lezii	sazievoli	di	quel	tenerume	abbiosciato,	che	vantano	umanità.	Umanità,
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disgraziati,	sarebbe	tendere	le	orecchie	e	il	cuore	al	rammarichío	che	mandano	come	altrettante
bocche	aperte	le	ferite	fatte	dalle	austriache	palle	nei	petti	italiani,	e	supplicano	dalla	religione
dei	vivi	il	suffragio	della	vendetta!	Ma	le	orecchie	civilissime	vostre	ritengono	troppo	delle
melodiche	voci	delle	cantatrici,	onde	non	si	sentano	stonate	da	cotesti	stridi.	Ecco	la	educazione	
morale	di	cui	adesso	abbisogna	la	Italia:	la	camicia	insanguinata	dei	traditi	scossa	su	gli	occhi	dei
figliuoli,	finchè	ei	non	abbiano	compíta	la	vendetta.	La	vendetta	ora	è	sacra,	religioso	il	furore:
però	le	donne	hanno	da	crescere	tali,	che	valgano	a	scolpire	l'anima	della	prole	al	patimento,	alla
vittoria,	o	alla	morte.
Per	ciò	che	concerne	la	educazione	intellettuale	delle	donne,	se	male	non	mi	appongo,	dubito	che
le	proposte	della	filosofia	nostra	non	sieno	per	apparire	di	soverchio	ambiziose,	in	ispecie	a
coloro,	che	non	considerano	come	fosse	suo	intento	rivendicare	per	la	donna	la	comunione	intera
coll'uomo	degli	obblighi,	dei	diritti,	e	degli	ufficii:	sembrava	a	lei,	che	essendo	le	femmine	dotate
di	organi	pari	a	quelli	dell'uomo	per	sentire	e	pensare,	elleno	e	potessero	e	dovessero	operare
quello	che	da	lui	si	opera;	donde,	secondo	lei,	ne	veniva	la	necessità	di	uguali	condizioni	per
ambedue	i	sessi.	Antica	ubbía	femminile	è	questa,	ma	forse	mai	si	affacciò	tanto	pretensionosa
come	ai	tempi	che	corrono;	e	tu	l'odi	pestare	i	piedi	impaziente	dinanzi	alle	porte	chiuse,	e
fremere	a	pugni	stretti	facendo	le	viste	di	romperle,	ed	allagare	dentro	scalando	i	pergami	sacri
per	bandire	la	parola	di	Dio,	e	le	tribune	politiche	per	isbertare	le	leggi	vecchie,	e	proporne	delle
nuove,	sempre	nuove,	almanco	una	volta	al	mese.	Le	donne	americane,	come	più	avventate,
venute	di	botto	a	mezza	spada	deliberarono	a	questi	giorni	di	presentare	alla	camera	legislativa
dell'Ohio	certo	loro	richiamo,	che	suona	per	lo	appunto	così:	—	Considerando	come	le	donne
dell'Ohio,	quantunque	reputate	cittadine	dalla	costituzione,	non	godano	le	franchigie	a	cagione
del	sesso,	noi	domandiamo	per	l'ultima	volta	il	diritto	di	votare,	il	quale	diritto	comprende	in	sè
tutti	gli	altri,	che	senza	ingiustizia	espressa	non	ci	ponno	essere	negati.	Tutti	nascemmo	liberi	ed
uguali,	e	chi	deve	essere	sottoposto	alle	leggi	ha	da	prendere	parte	a	formarle:	però	provvedasi,
affinchè	i	cittadini	quanti	sono,	senza	distinzione	di	uomini	e	di	donne,	esercitino	i	legittimi
diritti.	—	Intanto	che	aspettavano	i	diritti,	le	donne	americane	presero	le	vesti	dei	mariti;	nè
contente	di	trionfare	nel	mondo	nuovo,	la	signora	Bloomer	varcò	l'Oceano	missionaria	della
religione	dei	calzoni	presso	le	donne	del	mondo	vecchio:	non	fece	buona	prova,	e	il	marito	per	via
di	correzione	a	questa,	e	forse	a	qualche	altra	scappata,	non	infrequente	alla	vita	dei	missionarii
femmine,	sparatale	una	pistola	nel	petto,	la	stese	morta.	S'intende	acqua,	ma	non	tempesta!	E
nessuno	discreto	negherà,	che	per	questa	volta	il	soverchio	rompesse	il	coperchio.	Se	la	signora
Bloomer	aveva	commesso	nel	mondo	nuovo,	ovvero	nel	mondo	vecchio,	alcune	di	coteste
marachelle	a	cui	le	donne	pretendono	avere	comune	co'	mariti	il	diritto	(e	non	ce	lo	dovrebbe
avere	nessuno	dei	due),	il	signore	Bloomer	poteva	castigarla	con	le	mortificazioni,	e	via	anche
con	le	mani;	alla	più	trista	passi	il	bastone,	ma	pistole	poi!	Basta,	a	ogni	modo	la	signora	Bloomer
per	adesso	è	morta;	requiescat	in	pace,	e	ritorniamo	alle	donne	vive,	le	quali	sono	più	difficili	a
contentarsi.	Comecchè	le	creature	umane,	o	vogli	uomo	o	vogli	donna,	nascano	uguali	in	diritto,	e
su	questo	non	può	cascare	dubbio,	tuttavolta	non	possono	essere	così	in	atto,	per	la	differenza
del	fine	a	cui	uomo	e	donna	vengono	destinati.	Forse	in	verun	periodo	di	tempo	quanto	in	questo
provammo	vera	la	sentenza	dello	Ariosto:

«Le	donne	son	venute	in	eccellenza
Di	ciascun'arte	ove	hanno	posto	il	segno.»

Letterate	e	poetesse	ammirande	davvero,	americane,	inglesi,	francesi	ed	anco	italiane,	buone	ai
commercii,	alle	faccende	villereccie,	perfino	diplomatiche,	e	sottili	così	da	tenere	cattedra	alle
volpi,	e	al	principe	di	Benevento;	pittrici,	scultrici	eccellenti,	ed	oratrici	più	copiose	in	parole	di
un	leggío,	della	patria	propugnatrici	magnanime,	sicchè	postergata	ogni	paura	scesero	in	campo,
combatteronvi,	e	vi	rimasero	spente.	Dio	glorifichi	come	meritano	coteste	anime	sante!
Nondimeno	queste	si	hanno	a	reputare	eccezioni,	nè	la	natura	della	donna	la	chiama	a	ciò:	uguale
all'uomo	deve	stimarsi,	ma	di	uguaglianza	diversa,	a	mo'	di	corde	della	stessa	lira,	necessarie
tutte	all'armonia	e	non	pertanto	di	suono	diverse.	La	formazione	della	donna,	le	membra	sue
delicate,	la	trama	nervosa	soperchiante,	le	infermità	consuete,	la	gestazione	e	l'allattare	dei	parti,
le	cure	stesse	della	famiglia	le	tracciano	una	via	distintamente	propria.	Se	la	donna
s'immischiasse	nei	negozii	dell'uomo,	l'uomo	non	potrebbe	del	pari	framettersi	in	quelli	della
donna;	quindi	nascerebbe	da	un	lato	eccesso,	difetto	dall'altro;	ancora,	questi	due	enti	diventati
emuli	correrebbero	rischio	di	prolungarsi	paralleli	senza	incontrarsi	mai,	mentre	all'opposto	la
natura	creandoli	ebbe	in	mira,	che	gli	uni	con	gli	altri	si	compiessero,	e	per	le	facoltà	e	mancanze
scambievoli	ricercassersi,	supplissersi,	reverissersi,	e	amassersi;	e,	seguitando	noi	la	similitudine
della	lira,	quale	accordo	ricaveremmo	da	due	corde	basse	o	acute?	Una	di	due	come	inutile
andrebbe	levata	via:	ora	pensate	un	po'	voi	se	possa	stare,	che	l'uomo	o	la	donna	sia	per	di	più
nella	opera	della	natura!	Regni	la	donna	in	casa:	sua	la	domestica	economia,	sua	l'allevatura	dei
figliuoli,	la	educazione	prima	di	quelli	sua:	a	lei	confidato	il	carico	supremo	di	apparecchiare	forti
e	generosi	cittadini	alla	Patria:	a	lei	il	tesoro	dei	buoni	costumi	in	santa	custodia;	a	lei	il
consigliare	nelle	dubbiezze,	nelle	avversità	sovvenire,	negl'infortunii	confortare;	ella	áncora	di
speranza,	ella	fuoco	di	Santo	Elmo.	O	che	pretende	ella	di	più?	Faccia	di	compire	questi	uffici	con
tutto	il	cuore,	la	carità,	e	la	tenerezza	di	cui	pur	troppo	Dio	la	creò	capace;	e	se	le	avanza	tempo,
torni	a	domandare,	che	le	verrà	assegnata	la	parte	più	larga.
Per	certo	discorderanno	parecchi	dalla	chiarissima	Donna	anche	circa	all'ampiezza	da	darsi	alla
educazione	muliebre,	conciossiachè	non	vi	sia	maniera	di	scienze,	arti	e	mestieri,	a	cui	ella	non	la
pretendesse	prodotta:	su	di	che	occorre	ripetere,	ch'ella	nelle	Conseguenze	si	mantiene
d'accordo	co'	suoi	principii;	ma	noi	che	chiudemmo	gli	ufficii	della	femmina	dentro	a	certi	confini,
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che	ci	parvero	meglio	dicevoli,	dobbiamo	ritenere	come	la	più	parte	di	siffatte	discipline
tornerebbero	alla	vita	donnesca	inani	e	forse	moleste.
Qui	però	casca	il	taglio	di	dire	qualche	parola	sul	modo	di	educare,	parendo	a	certuni	non	pure
utile	ma	necessario	tenere	l'alunno	sempre	per	mano	fino	al	compimento	della	scienza,	mentre	a
noi	si	presenta	questa	pratica	nemica	allo	incremento	dello	intelletto:	però	vorremmo	piuttosto
che	la	dottrina	dopo	avere	accompagnato	il	giovane	su	la	frontiera	della	speculativa,	quivi	gli
allentasse	le	briglie,	e	palma	battendo	a	palma,	gli	gridasse	dietro:	va!	—	A	mo'	di	esempio,
insegnata	una	volta	l'arte	di	bene	disporre	le	idee,	e	significarle	con	elegante	acconcezza,	vuolsi
lasciare	lo	spirito	in	balia	di	sè	solo	per	le	regioni	della	metafisica,	della	politica,	e	della	storica
filosofia.	Di	vero,	io	avrei	voluto	conoscere	colui	che	si	fosse	attentato	insegnare	a	Niccolò
Macchiavelli,	a	Giovambattista	Vico,	a	Giordano	Bruno,	al	Telesio,	e	al	Campanella	le	discipline	in
cui	eglino	levarono	grido.	—	Qui	avvertasi,	che	si	accenna,	non	si	dimostra,	onde	altri	pensandoci
sopra	veda	se	ci	apponiamo	o	no.
Inoltre	le	qualità	della	moderna	educazione	hanno	operato	sì,	che	quanto	si	guadagnò	in
larghezza	altrettanto	si	perdesse	in	profondità:	molto	procaccio	è	stato	fatto	di	moneta	spicciola
da	spendersi	sopra	ogni	mercato,	ma	scudi	pochi,	rusponi	punto,	e	di	tal	forma	educazione	che
alla	mediocrità	maravigliosamente	si	accomoda,	levano	a	cielo	gli	astiosi:	affermano	ancora	di	lei
compiacersi	la	democrazia,	ma	io	non	ci	credo,	anzi	credo	piuttosto	che	i	democratici	magnanimi,
i	democratici	veri	non	prendano	in	fastidio	i	re	del	pensiero,	a	patto	però	che	questi	tengano
l'intelletto,	il	quale	è	dono	di	Dio,	esposto	in	guisa	da	raccogliere	come	dentro	uno	specchio	la
sapienza	eterna	e	rifletterla	in	raggi	di	amore	sopra	i	fratelli:	ad	ogni	modo	a	me	vedere	cervelli
foggiati	come	mattoni	caccia	addosso	il	ribrezzo	della	febbre	quartana:	le	casse	da	morto	sieno
tutte	di	una	misura,	chè	io	non	lo	contrasto,	ma	nel	sentiero	della	vita	ogni	uomo	stampi	l'orma
quanto	ha	lungo	il	piede.	A	rischio	di	mettere	la	mia	fama	di	liberale	in	compromesso,	su	questo
tasto	io	non	mi	adatterò	a	confessarmi	democratico	mai:	delle	due	cose	l'una,	o	renunziare	ai
Galilei,	o	adattarci	ad	averli	radi:	per	me	sto	a	possederne	uno	in	capo	a	mille	anni,	ed	a
qualunque	patto.
Merita	lode	non	peritura	la	Filosofia	nostra	pel	coraggio	col	quale	si	è	fatta	a	combattere	animosa
la	corrente,	che	impone	il	ballo	e	il	suono	come	corredo	necessario	alla	perfetta	creanza
femminile:	e	così	vero	si	chiarisce	a	prova	il	suo	giudizio,	che	tu	ti	trovi	guidato	quasi	spontaneo	a
considerare	che	simili	delicature	dalle	donne	diventate	mogli	o	continuansi,	o	tralasciansi:	se
bene	esperte	elleno	le	metteranno	da	parte,	il	meno	che	se	ne	possa	dire	sarà,	che	avranno
buttato	dalle	finestre	tempo	e	quattrini;	e	se	all'opposto	dureranno	a	esercitarle,	comecchè	a
taluna	sia	per	sapere	di	ostico,	io	lo	vo'	dire	senza	barbazzale,	la	strada	che	mena	al	bordello
apparisce	pavimentata	più	assai	di	tasti	di	ebano	e	di	avorio,	che	di	macigni	di	Montemorello.	In
verità	io	vi	assicuro	le	tastiere	dei	cembali	superare	in	infamia	di	naufragi	gli	scogli	acrocerauni:
per	chi	ce	gli	sa	vedere,	esse	compaiono	ingombre	di	frantumi	di	virginei	pudori,	e	di	fedi
coniugali.	Gli	antichi	così	barbari	come	gli	altri	che	salutiamo	civili,	ebbero	in	dispregio	la	musica
e	i	musicanti,	narrandosi	che	i	Persi	e	gli	Assirii	gli	annoverassero	addirittura	fra	i	parasiti:	gli
Egizii	vietarono	affatto	lo	studio	della	musica	come	allettatrice	e	quasi	mezzana	di	viltà.	Fra	gli
Ateniesi	Antistene	giudicò	uomo	di	male	affare	Ismenia,	solo	perchè	teneva	in	delizia	certo
trombettiere	famoso;	e	Filippo,	il	quale	di	rei	costumi	non	sembra	che	patisse	penuria,	udendo
Alessandro	cantare,	e	notando	com'ei	se	ne	compiacesse,	lo	garrì	aspramente	dicendogli:	—
vergognatene!	Presso	i	Romani	Scipione	Emiliano	e	Catone	bandirono	i	musicanti	dannosi	alla
gravità	dei	costumi;	servile	arte	la	musica,	e	di	uomini	ingenui	indegnissima:	in	seguito
contaminate	le	pubbliche	virtù,	e	volgendo	ormai	gli	animi	al	servaggio,	Augusto	si	attenta
cantare;	ripreso,	cessa.	Nerone	solo	ardì	vantarsene;	anzi	presso	a	morte,	di	una	cosa	sola	fu
sentito	rammaricarsi,	ed	era,	che	stesse	per	perire	un	artista	pari	suo[2]:	ma	sotto	Nerone	non	si
ha	a	cercare	quale	virtù	se	ne	fosse	ita	via	da	Roma,	bensì	quale	vizio	non	ci	avesse	diluviato
dentro;	e	a	petto	delle	altre	immanità	il	vezzo	di	Nerone	di	volere	passare	per	citarista	poteva
dirsi	galanteria.	Certo,	i	Pagani	conobbero	le	Muse	sonatrici,	cantatrici,	ballerine	e	mime,	ma	le
si	tenevano	come	fantesche	in	casa	Giove;	Pallade	all'opposto,	ch'era	Dea	della	sapienza,	si	provò
un	giorno	a	sonare	la	tibia,	senonchè	presa	da	subita	confusione	la	buttò	via;	nè	in	luogo	alcuno
di	poeti,	o	in	monumento	qualunque,	tu	troverai,	che	Giove	padre	degli	Dei	sonasse	o	cantasse,
comecchè	troppo	più	spesso	che	non	bisogni	questo	benedetto	figliuolo	di	Saturno	occorra
intricato	in	certi	bertovelli,	che	io	passo	sotto	silenzio	per	due	ragioni:	la	prima	a	causa	di	onestà,
e	poi	perchè	tutti	gli	sanno.	La	Chiesa	cristiana,	finchè	ritenne	angelica	natura,	nella	sua	santa
purità	maestosa	aborrì	ogni	meretricio	ornamento,	sicchè	apparve	davvero	discepolo	di	Cristo
santo	Atanasio,	che	ebbe	in	orrore	i	canti	e	i	suoni	peggio	che	il	diavolo	l'acqua	benedetta;	per
converso	santo	Ambrogio	li	predilesse	a	braccia	quadre:	quegli	li	cacciò	via	dal	santuario,	questi
ce	gl'immise,	ed	ancora	ci	stanno:	santi	furono	ambedue;	per	la	qual	cosa	santo	Agostino,	ch'era
un	terzo	santo,	non	sapendo	che	pesci	pigliare,	secondo	il	solito	ciondola,	e	non	dà	in	tinche	nè	in
ceci.	In	quanto	a	me	s'io	avessi	a	dire	la	mia,	urlerei	tanto	che	mi	sentissero:	non	pure	scandalo,
ma	vituperio	espresso	essere,	che	oggi	canti	in	chiesa	su	l'organo	la	sequenza	della	Stabat	Mater,
o	il	Miserere,	quel	desso,	che	cantò	ieri	sul	Teatro	la	cavatina	lasciva,	e	la	cabaletta	procace:
mandarci	poi	fanciulli	castrati,	abbominazione	romana.	Anche	la	Stabat	Mater	aveva	a	diventare
truculenta	in	mano	ai	preti!	Avendo	i	Romani	in	uggia	il	canto,	immaginate	un	po'	voi	in	qual
parte	dovessero	avere	i	ballerini;	laonde	leggesi	nelle	storie	come	Sallustio,	il	quale	non	fu	uno
stinco	di	santo,	rinfacciasse	a	Sempronia	la	perizia	nella	danza	troppo	più	che	ad	onorata
matrona	si	convenisse[3].	Gabinio	e	Marco	Celio	per	la	medesima	causa	ne	rilevarono	dai	Censori
un	cappellaccio,	che	Dio	ve	lo	dica	per	me,	e	quell'agro	Catone	fra	gli	altri	misfatti	apposti	a
Lucio	Morena	non	dubitò	accusarlo	di	avere	ballato	in	Asia;	e	che	la	dovesse	essere	faccenda
seria	s'inferisce	anco	da	questo,	che	Marco	Tullio,	il	quale	difese	Murena,	non	trovando	discolpa
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che	valesse,	abbracciò	il	partito	di	tirare	giù	buffa	negando	il	fatto	addirittura.
A	me	scrittore	accadde	essere	testimone	di	un	caso,	che	chiedo	licenza	di	raccontare	per
edificazione	delle	anime	buone.	Convitato	da	personaggio	che	andava	per	la	maggiore	a	certa	sua
veglia	proprio	coi	fiocchi,	ecco	di	repente	comparirmi	davanti	una	coppia	di	giovani,	uno
femmina,	di	salute	potentissima	e	di	bellezza,	che	venuta	dal	Brasile	pareva	avesse	portato	buona
parte	del	tropico	nel	seno	copioso;	il	suo	colore	era	di	olio	lampante;	gli	occhi,	le	palpebre,	i
sopraccigli,	e	i	capelli,	neri	lustri	come	bitume	giudaico;	nelle	labbra	tumide,	semiaperte,	e
accese	aveva	il	polso,	e	ci	si	vedeva	battere;	l'altro	maschio,	inglese	e	biondo	fulvo	come
incoronato	di	sole;	marino	alle	vesti	e	più	alle	sembianze;	altro	di	singolare	io	non	conobbi	in	lui,
se	togli	l'irrequieto	sospingere	e	ritrarre	del	piè	sinistro,	il	quale	rammentava	l'onda	che
lambendo	la	riva	ti	ammonisce	come	da	un	punto	all'altro	può	divenire	cavallone,	epperò	ti	badi.
Ad	un	tratto	scoppia	la	musica	come	la	frusta	del	Diavolo;	dove	sono	iti	i	miei	giovani?	Velli!	velli!
paiono	comete,	che	scapigliate	imperversino	di	giù	di	su	a	scavezzacollo	nel	firmamento;	questo
urtano	e	fannolo	girare	come	vecchio	arcolaio,	quell'altro	pestano	sopra	gl'incliti	lupini,	e
cacciano	via	con	la	gamba	levata	soffiando	in	un	canto;	un	terzo	scaraventano	a	dare	di	picchio
con	le	spalle	nel	muro;	cotesto	è	un	remolino,	un	mulinello,	un	vero	turbinío;	bada	davanti!	ed
essi	pur	sempre	avvolgevansi,	volavano,	ora	apparivano,	ora	sparivano,	naufraghi	per	mezzo	ad
un	mare	di	piacere:	non	udivano	nè	vedevano	più	nulla;	uno	nella	bocca	dell'altro	spingeva
l'anelito	grosso	e	fumoso:	braccia	aggroppate	a	braccia,	dita	incatricchiate	a	dita,	capelli	neri
framessi	a	capelli	fulvi,	seno	sopra	seno	palpitante:

«Ellera	abbarbicata	mai	non	fue
Ad	alber	sì	come	l'orribil	fiera
Per	le	altrui	membra	avviticchiò	le	sue.

Poi	si	appiccar	come	di	calda	cera
Fossero	stati,	e	mischiar	lor	colore,
Nè	l'un	nè	l'altro	già	parea	qual	era.»[4]

Ormai	taceva	l'orchestra,	e	quanti	erano	quivi	danzatori	per	bene	avevano	già	depositato	con	le
consuete	clausole	notarili,	voleva	dire	civili,	nelle	mani	dei	rispettivi	babbi,	mamme,	o	mariti,	le
rispettabili	compagne	loro:	già	l'onda	della	limonea	più	che	mezzo	aveva	spento	i	discreti	ardori,	
e	cotesti	due	insatanassati	giravano,	giravano	da	sbrizzarne	in	minuzzoli,	finchè	all'ultimo
ansimando	trafelati	cascarono	di	sfascio	giù	sur	un	lettuccio.	Quello,	che	i	babbi,	le	mamme,	e	i
mariti	convenuti	là	dentro	pensassero,	io	non	lo	posso	sapere,	chè	nei	cervelli	loro	non	ci	entrai:
in	quanto	a	me,	tutte	le	mie	considerazioni,	che	non	furono	poche,	andarono	a	mettere	capo	in
questo	proverbio	contadinesco,	il	quale	allora	mi	parve	vangelo:

«Tre	nebbie	fanno	una	pioggia,
Tre	piogge	una	fiumana,
E	tre	feste	da	ballo	una.......[5].

Una	che?	Avendolo	notato	Dante	nel	poema	sacro,	e	non	credeste	mica	nello	Inferno,	bensì	nel
Purgatorio,	parrebbe	a	me	che	lo	potessi	dichiarare	anch'io,	che	non	iscrivo	niente	di	sacro;	ma
no	signore,	io	non	lo	voglio	dire,	confidando	che	le	mie	ingenue	leggitrici	ci	peneranno	intorno	a
indovinarlo,	ma	poi	lo	troveranno;	piuttosto	io	voglio	dire	quest'altra	cosa,	che	i	tre	festini	mi
parvero	troppi;	e	a	mio	giudizio,	anche	di	un	solo	per	fare	l'effetto	ce	n'è	di	avanzo.
Se	adesso	qualche	anima	pietosa	mi	avvertisse:	frate,	tu	predicasti	ai	porri:	Sapevamcelo,	dissono
quei	di	Capraia,	risponderei;	chè	già	ho	antiveduto	come	uomini	e	donne,	in	specie	donne,	per
una	ragione	ch'io	adduca	sapranno	contrapporne	mille:	così	(mi	pare	di	sentirle!)	allegheranno	il
giudizio	dei	medici	universale	accordarsi	ad	assicurare	come	il	ballo	massimamente	conferisca
alla	sanità	del	corpo,	assottigliando	il	sangue,	purgando	gli	umori,	e	sciogliendo	le	membra;	anzi
siccome	sana	non	può	mantenersi	la	mente,	se	sane	non	si	conservano	le	membra,	se	ne	inferisce
che	qualunque	intenda	riuscire	buon	matematico,	buon	principe,	ed	anche	buon	teologo,	ha	da
ballare,	e	se	più	ne	hai	più	ne	metti.	E'	non	ci	è	caso	da	perfidiare,	io	ve	la	dò	per	vinta:	i	medici
giudicano	da	quei	valentuomini	che	tutto	il	mondo	conosce;	e	su	le	vostre	labbra,	donne,	sta	il
vero;	ma	sentite,	voi	avete	a	fare	una	cosa;	vi	si	concede	saltare,	correre,	ballare,	a	patto	però
che	ve	ne	andiate	lungo	le	sponde	romite	del	fiume,	o	in	mezzo	alle	riposte	ombre	dei	boschi:	colà
su	i	tappeti	delle	folte	erbe,	al	casto	raggio	di	colei	che	fu	guidatrice	di	ninfe	formose	come	voi,
ninfa	con	ninfa	menerete	i	lieti	rigoletti,	e	procaccerete	salute,	bellezza,	e	gagliardia	ai	vostri
corpi	quanto	la	Natura	vi	consiglia;	però	i	luoghi	chiusi	fuggite,	avvegnadio	colà	l'afa	della	gente
stipata,	la	vampa	dei	lumi,	il	calore	e	il	sudore	fruttino	troppo	più	scapito,	che	guadagno:	inoltre
dalle	vesti	scollate	esporre,	lasciamo	stare	alla	vista,	ma	al	trapasso	repentino	dal	caldo	al	freddo
tanta	carne	ignuda,	la	quale	cosa	il	Parini	direbbe	in	poesia:

«......	e	sì	dannosa	copia
Svelar	di	gigli	e	rose;»[6].

parvi	ella	da	persone	cui	prema	la	salute	sul	serio?	O	che	i	reumi,	i	catarri,	le	flussioni,	le	tossi,	e
le	corizze	non	usano	più?	O	forse	la	punta	e	la	scarmana	considerando	cotesto	vostro	seno
(poniamo	candidissimo)	si	periteranno	d'infiammarvelo	spietatamente	a	morte?	Dite	su,	egli	è	per
amore	dell'ortopedia	che	stringete	la	vita	e	i	piedi	con	tali	arnesi,	che	il	grande	Inquisitore	di
Spagna	si	sarebbe,	sto	per	dire,	recato	a	scrupolo	adoperarne	altrettali	in	un	estro	di	zelo
cattolico,	apostolico,	romano?	Sentiamo	via,	che	cosa	saprete	contarmi	in	proposito.	—

[48]

[49]

[50]

[51]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42436/pg42436-images.html#note4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42436/pg42436-images.html#note5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42436/pg42436-images.html#note6


E	le	donne	di	rimando:	voi	dite	il	vero,	magari	lo	potessimo	fare!	Ma	sapete	voi,	quando	ci
triboliamo	a	presentarci	ai	vostri	balli,	qual	passione	ci	muova?	Animo	deliberato	al	sagrifizio;
però	che	amore	del	prossimo	ci	persuada	a	rammendare	i	vostri	strappi,	recando	come	per	noi	si
può	rimedio	ai	mali	partoriti	allo	umano	consorzio	dalla	insigne	melonaggine,	o	dalla	stupida
cupidità	vostra.	Invero	se	non	istessimo	noi	mai	sempre	all'erta	fantasticando	senza	requie	nuove
bizzarrie	per	consumare,	o	come	potrebbe	vivere	quel	mostro	insaziabile	creato	dalle	vostre
mani,	e	si	chiama	produrre?	Chi	scavò	l'abisso	della	industria?	La	frivolezza	nostra	o	l'avarizia
vostra?	Senza	la	febbre	di	andare	ornate	con	foggie	inconsuete,	e	vi	concedo	strane,	gli	operai	a
migliaia	morirebbero	d'inedia;	e	voi	capitale	con	che	vi	saziereste	voi?	Per	avventura	col	pane
fatto	di	farina	di	scudi?	Quando	pertanto	noi	altre	donne	ci	rassegniamo	a	comparire	nelle	veglie
e	ai	teatri	coperte	di	stoffe	sfoggiate,	di	piume,	di	fiori,	e	di	brillanti:	quando	spingiamo	la	carità
fino	a	spiantare	le	famiglie,	e	struggere	i	mariti,	voi	avreste	a	decretarci	la	corona	civica.	Curzio
che	si	buttò	nella	voragine	per	salvare	Roma,	in	petto	a	quello	che	patiamo	noi	per	amore	del
prossimo,	bebbe	una	cioccolata.	—
Eh!	bisogna	confessare	pur	troppo,	che	queste	diavolerie	di	lusso,	capitale,	operai,	e	lavoro	sono
negozii	serii,	ma	serii	davvero;	e	la	difficoltà,	anzi	di'	pure	la	crescente	impossibilità	di	assettarli
con	gl'istituti	che	ci	reggono	adesso;	per	modo	che	se	vuoi,	che	le	faccende	camminino	ti
conviene	dare	un	colpo	al	cerchio,	ed	un	altro	alla	botte.	I	governi,	la	più	parte	almeno,	non	ci
pensano:	arte	unica	loro	stringere	e	spremere:	quando	poi	capitano	i	tempi	grossi,	non	rifinano
mai	di	maledire	all'anarchia,	alla	demagogia	e	a	tutte	le	altre	tregende,	che	finiscono	in	ia,	e	pure
non	è	così.	Non	vo'	che	paia	strano,	se	l'umanità	formando	un	complesso	di	uomini,	io	la	paragoni
all'uomo:	ella	cresce	di	mole,	e,	con	la	mole,	di	pensieri	e	di	voglie,	nè	più	nè	meno	come	l'uomo
costuma;	ora	che	ti	sembrerebbe	di	quel	nuovo	pesce,	che	s'incaponisse	a	volere	mandare	fuori	il
suo	figliuolo	giovine	di	venti	anni	vestito	col	cercine,	e	il	guarnello,	come	quando	era	infante,	e
co'	giocattoli	stessi	presumesse	trastullarlo?	Fa	il	tuo	conto	che	molto	non	si	discostino	da
cosiffatte	gagliofferie	quei	rettori	di	popoli,	i	quali	rifiutano	allargare,	e	conferire	le	leggi	e	le
istituzioni	al	procedere	forse,	e	certo	poi	al	mutare	della	umanità;	donde	avviene	che	questa
crescendo	dentro	le	leggi	viete,	come	dentro	vestiti	vecchi,	dapprima	ella	quanto	più	può	stira	su
le	costure,	ed	alla	fine	le	scoppia.
La	gente	di	contado,	da	gran	tempo,	ha	preso	a	fluire	verso	le	città,	condotta	o	da	impazienza
delle	fatiche	rusticane,	o	da	agonia	dei	súbiti	guadagni:	s'ella	considerasse	bene,	conoscerebbe
come	per	uno	che	si	arrampica,	mila	stramazzano:	diventa,	per	la	più	parte	di	questi	nuovi
arrivati,	la	città,	un	palio,	che	oggi	chiamano	a	campanile,	verso	il	camposanto,	dove	arrivano	per
la	trafila	del	bordello,	dell'ospedale,	e	del	bagno;	tuttavolta	prima	che	la	morte	pensi	a	saldarne	il
conto	nelle	città	ristagnano,	e	mandano	malaria:	molto	più,	che	tu	in	coscienza	li	puoi	reputare
come	altrettanti	apostoli	Bartolomei	in	mano	al	capitale.	Ora	questi	santi	Bartolomei	del	capitale
starieno	anche	peggio	(conciossiachè	all'uomo	accada	di	potersi	trovare	peggio	che	scorticato,	ed
io	lo	so,	che	lo	provai);	laddove	il	lusso	non	si	prendesse	il	carico	di	logorare	tutto	quanto	i	poveri
scorticati	quotidianamente	producono.	Parrebbe	che	i	governi	ci	avessero	a	provvedere
ordinando	emissarii	capaci	a	farli	scolare	o	con	le	marine,	o	con	le	colonie,	o	rivomitandoli	nelle
campagne;	dacchè	la	terra	sia	proprio	la	porta	del	Vangelo	dove	basta	che	tu	picchi	forte	perchè
ti	venga	aperto:	adesso,	qualunque	sia	la	causa,	che	qui	non	fa	caso	ricercare,	le	campagne	in
parte	appaiono	deserte,	mentre	in	altra	parte	hanno	ingombro	di	soverchio;	là	i	frutti	non
nascono,	qui	gli	rubano.	Corre	il	costume,	che	il	capoccia,	Romolo	della	famiglia	dei	contadini,	ne
sbandisca	dal	seno	quei	membri,	i	quali,	lui	invano	opponente,	menano	moglie:	ora	questi	banditi
privi	di	podere	moltiplicansi,	lebbra	delle	campagne:	se	trovano,	vanno	ad	opera,	donde	ricavano
un	salario,	il	quale	in	coscienza	non	si	può	dire	che	basti	loro	per	vivere;	piuttosto	sarà	vero
affermare,	per	morire	mezzo;	se	non	trovano,	diventano	prima	per	necessità	scarpatori,	poi	per
usanza	continuano,	chè	il	mestiero	del	ladro,	finchè	glielo	lasciano	fare,	loro	par	pasqua.	Arte
buona	di	Stato	dovrebbe	però	giudicarsi	quella,	che	attendesse	a	spartire	meglio	i	villani	per	le
campagne,	allettandoli	altrove	con	più	maniere	di	eccitamenti	onesti	e	di	sussidii:	forse	anco	la
mezzaria	incomincia	a	farsi	vieta,	e	il	podere	che	una	sola	e	scarsa	famiglia	lavora	basterebbe	a
nudrire	più	gente	assai,	se	ci	fossero	condotte	sopra	migliorie	con	più	sapienti	pratiche,	e	spese
maggiori:	per	modo,	che	se	il	podere	non	frutta	quanto	e'	potrebbe,	ciò	deriva	dalla	repugnanza,
se	non	si	ha	a	dire	aborrimento	addirittura,	del	colono	per	le	novità;	al	quale	guaio	aggiungi
questo	altro,	che	il	contadino	anche	dopo	avere	spartito	col	padrone	metà	della	metà	del	raccolto
trova	sempre	il	verso	d'incastrarci	il	debito,	ed	ogni	anno	aumentarlo,	sia	arte,	o	necessità;	sicchè
di	farlo	contribuire	alla	spesa	non	ci	si	raccapezza	il	bandolo.	Quindi	non	mi	arriverebbe
inopinato	se	il	Capitale	Briareo	si	pigliasse	in	mano	le	industrie	agricole	come	ha	fatto	le
manifatturiere,	e	adoperando	nuovi	modi	di	coltura,	trovando	partiti	da	cavarci	migliore
costrutto,	sciogliesse	il	groppo	o	col	produrre	alimenti	in	copia	maggiore	e	a	prezzi	più
comportabili,	e	col	ricondurci	parte	dei	forviati	nelle	industrie	urbane,	o	col	nudrire	sul	medesimo
spazio	di	terra	più	numero	di	contadini.	Il	tempo	mena	seco	mutazioni	mirabili,	a	cui	la	gente
trascurata	non	bada:	ma	chi	ci	attende	lo	vede	come	dipinto	davanti	agli	occhi.	Così	distratto	dal
fracasso	delle	opere	diurne	degli	uomini	tu	nulla	senti;	nella	notte	poi	quando	il	silenzio	impera,
ti	molesta	aspro	gli	orecchi	l'indefesso	rodere	del	tarlo,	il	quale	ti	fa	manifesto	come	nel
medesimo	letto	su	cui	giaci	si	consuma	un	lavoro	di	distruzione	inevitabile.
Le	querimonie	che	mandano	i	popoli	intorno	alle	maledizioni	della	tirannide	ormai	hanno	ristucco
Dio	e	il	Diavolo,	per	la	quale	cosa	bisogna	non	ristarci	un	momento	da	ricantare	loro	le	dieci
volte,	e	le	mille	finchè	non	l'abbiano	intesa,	la	tirannide	insomma	niente	altro	essere	tranne	una
fungosità	nata	dal	fracidume	del	servaggio.	Il	servaggio	che	ricava	il	quotidiano	sostentamento
dai	vizii	codardi,	o	ladri,	dalle	abiezioni	tutte	e	in	ispecial	modo	dal	lusso:
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«Questo	è	la	fiera	con	la	coda	aguzza
Che	passa	i	monti,	e	rompe	mura	ed	armi;
Ecco	colui,	che	tutto	il	mondo	appuzza»[7].

Nonchè	possa	sperarsi	di	vedere	allignare	repubbliche	là	dove	questa	mala	pianta	aduggia,	nè
manco	si	ha	da	credere	che	si	possa	reggere	alcuno	di	codesti	istituti	nei	quali	s'immette	dose	più
o	meno	larga	di	Libertà.	Che	Dio	ci	aiuti,	o	che	vuoi	tu	stillare	con	un	popolo	presso	il	quale	la
povertà	onorata	reca	vergogna	troppo	più	del	delitto?	Fra	noi	come	sei	ricco	non	curano	sapere,
solo	se	sei,	e	di	quanto,	la	rettitudine	hanno	in	pregio	di	manto	coi	lustrini,	buono	a	vestirsi	dai
regii	ciurmatori	quando	saliscono	le	scene	per	recitarvi	la	parte	di	Agamennone.	Qui	il	ladro,	cui	
Fortuna	sbagliando	invece	di	agguantare	pel	collo	acciuffò	pei	capelli,	passa,	e	con	le	ruote	della
sua	carrozza	imbratta	di	fango	il	magistrato,	il	filosofo,	e	il	poeta;	più	oltre	un	mercante	scemo
della	forza	di	cinquanta	cavalli,	a	cui	cascò	addosso	l'opulenza	come	l'embrice	sul	capo	di	Pirro,
passa,	ed	insulta	col	lusso	di	servi	e	di	corsieri	il	soldato,	che	zoppo,	per	aver	perduto	una	gamba
combattendo	per	la	Patria,	pure	va	pedestre:	breve;	che	montano	esempi?	La	storia	da	tutte	le
sue	pagine	grida	essere	i	popoli	cresciuti	in	gloria	e	conservati	liberi	finchè	le	perverse	arti	del
lusso	ignorarono;	all'opposto	perduta	l'antica	parsimonia	fatti	prima	mancipio	della	tirannide
domestica,	poco	dopo	della	straniera;	entrambe	dolenti,	e	vergognose	invero,	ma	la	seconda	fuori
di	misura	dolentissima,	e	vergognosissima.
Le	conquiste	asiatiche,	e	il	testamento	di	Attalo	ferirono	a	morte	la	virtù	romana,	e	parve
provvidenza,	che	le	spoglie	di	Re	facessero	alla	Repubblica	oppressora	l'ufficio	della	camicia	di
Nesso.	Valerio	Massimo	consentendo	la	ruina	di	Roma	essere	stato	il	lusso,	discorda	sul	tempo,	e
in	quanto	a	sè	opina,	che	i	costumi	principiassero	a	contaminarsi	dopo	la	disfatta	di	Filippo	re	di
Macedonia:	di	vero	allora	furono	viste	le	femmine	romane	spasimare	a	mettere	in	pezzi	la	legge
Oppia,	la	quale	vietava	loro	vesti	polimite,	e	gli	ornamenti	che	superassero	la	mezza	oncia	di	oro:
e	dacchè	come	nei	moderni	ai	tempi	antichi	accadeva,	che	quel	che	femmina	vuole,	Dio	vuole,
così	riuscirono	a	sovvertire	l'odiata	legge;	onde	(mirabile	a	dirsi!)	per	modo	irruppe	disonesto	il
lusso,	che	trascorso	breve	spazio	di	tempo	Lollia	Paolina	potè	comparire	a	certa	veglia	domestica
carica	di	perle	e	di	smeraldi	pel	valore	di	settanta	milioni	di	lire	fiorentine,	tenuto	a	calcolo	il
ragguaglio	della	moneta.
Ora	immaginate	un	po'	voi	se	dopo	questi	esempii,	e	dopo	che	le	donne	non	più	contente	del
mondo	muliebre,	quantunque	sfoggiato,	pretendono	nientemeno	che	sedere	presidi	nei
Parlamenti,	e	capitanare	eserciti,	ci	sia	verso	di	ricondurre	i	giorni	nei	quali	un	Egnazio	Mecenio
potè	finire	a	legnate	sul	capo	la	moglie	che	bebbe	vino	alla	botte,	e	averne	non	mica	castigo,
bensì	loda,	e	stragrande,	comecchè	il	fatto	anche	agli	amici	della	virtù	latina	paresse	un
tantinello	abbrivato:	in	quanto	a	me	credo,	che	si	debba	appiccare	all'arpione	la	voglia	di	rivedere
le	cugine	dei	re	a	veglia	con	le	fantesche	filare	la	lana	come	Lucrezia,	e	le	gentildonne	di	casa
Nerli	e	del	Vecchio	starsi	contente	al	fuso,	ed	al	pennecchio.	Non	è	più	tempo	che	Berta	filava.
Narrasi	di	certa	isola	dove	i	malfattori	per	estremo	supplizio	dannavansi	alla	pena	di	portare
campanelle	di	oro	alle	orecchie,	e	al	naso...	ahimè!	cotesta	isola	si	chiamava	Utopia,	e	la
immaginò	la	bell'anima	di	Tomaso	Moro	gran	cancelliere	d'Inghilterra,	il	quale	per	mantenersi
giusto	perse	la	testa.
Pericoli	in	mare,	pericoli	in	terra,	esclamava	l'apostolo	San	Paolo,	e	noi	con	lui;	male	se	stiamo
fermi,	peggio	se	camminiamo;	e	non	pertanto	molto	può	farsi	di	bene,	o	almeno	sperarsi,	parte
mutando	e	parte	vietando.	Così,	a	modo	di	esempio,	le	donne	romane	non	potevano	entrare	in
Roma	sedute	su	carra:	questo	concedevasi	agli	uomini	di	alto	affare,	vecchi,	ed	infermi,	nella
medesima	guisa	noi,	non	dico	che	dovremmo	vietare	le	carrozze,	bensì	gravarle	con	isconci
balzelli,	gratuitamente	concederle	ai	meritevoli	soltanto;	il	lusso	nei	cavalli	non	pure	permesso,
ma	promosso,	e	nelle	armi,	dacchè	la	gioventù	senza	distinzione	avrebbe	ad	esercitare	la	milizia;
e	in	pari	guisa	costumavano	i	Galli,	e	se	ne	trovavano	bene,	quantunque	barbari,	avendo
sperimentato	come	il	timore	di	perdere	l'armatura	di	molto	valsente	rendesse	i	guerrieri	più
pertinaci	a	difenderla,	epperò	a	sostenere	la	puntaglia.	Nè	io	credo	si	farebbe	manco	guadagno
se	potessersi	persuadere	le	donne	ad	usare	vesti	sontuose	sì,	ma	ferme	in	una	foggia,	e	di	stoffe
nostrali,	imperciocchè	quella	gara,	che	vediamo	conquidere	le	donne	tra	classe	e	classe,	verrebbe
per	necessità	a	cascare:	niente	servendo	meglio	a	mantenere	viva	questa	agonia	del	comparire
quanto	la	facilità	di	appagarla	con	la	ostentazione	di	robe,	che	di	per	sè	non	sono	di	gravissimo
pregio,	ma	che,	rinnovate	le	ventine	di	volte	in	capo	all'anno,	spiantano.	Avrebbe	un
bell'arrotarvisi	sopra	la	bottegaia,	tanto	non	le	verrebbe	fatto	di	procacciarsi	una	vesta	di
broccatello	di	oro,	con	rabeschi	ricamati	di	perle	e	di	gemme,	come	anticamente	le	gentildonne
nostre	adoperavano	pei	dì	delle	feste;	e	caso	mai	le	avessero	avute	avrebbero	loro	pianto
addosso:	quelle	vesti	poi	così	doviziose	passavan	di	madre	in	figliuole,	e	quando	dopo	parecchie
generazioni	si	disfacevano,	se	ne	ricattava	oltre	alla	metà	del	valsente.	Ma	per	avventura	questo
non	saría	buon	consiglio;	gioverebbe	piuttosto	mutare	scopo	al	lusso,	e	screditato	lo	esterno	su	la
persona,	e	i	ninnoli	in	casa,	mercè	i	quali	i	Francesi,	che	ce	gli	mandano,	hanno	l'aria	di	trattarci
da	bamboli	eterni,	rimettere	in	fiore,	se	ci	fosse,	un	altro	Luca	Giordano	che	venisse	a	dipingere
le	volte	delle	nostre	case,	un	Cellino	a	cisellarci	i	vasellami	di	argento,	un	Caparra	a	batterci	i
ferramenti,	un	Cervelliera	a	intarsiarci	gli	stipi,	un	Palladio	ad	architettarci	i	palazzi,	un
Buontalenti	a	disegnarci	i	giardini:	meglio	ancora	suscitare	il	fasto,	che	per	questa	guisa
s'imparenterebbe	con	la	virtù	di	decorare	la	città	con	ginnasii,	musei,	basiliche,	istituti	benefici
per	educare	la	gioventù,	ed	ospitare	la	infermità,	la	sventura,	e	la	vecchiezza:	ma	qui	fo	punto,
imperciocchè	io	dubiti,	che	i	partiti,	i	quali	ho	messo	davanti,	con	altri	più	assai	dei	quali	mi
passo,	non	abbiano	a	parere	pannicelli	caldi,	chè	troppo	più	fuoco	brucia	nell'orcio:	arrogi	a
questo,	che	essendomi	riuscite	così	male	le	parti	di	consigliere,	sarà	prudente	renunziarci	per
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sempre.	Conchiudendo	dico,	e	questo	abbiatevi	per	sicuro,	che	lusso	e	Libertà	non	possono
accordare	insieme:	scempiezza	contendere	intorno	alle	forme	del	governo,	chè	Agide	e	Cleomene
principi	erano,	e	pure	adoperandosi	a	spartire	con	tutti	i	cittadini	le	terre	laconie	soggiacquero
all'avara	crudeltà	dei	patrizii:	parchi	siate,	temperati	e	modesti;	non	amate	più	la	vita	infame,	che
la	morte	con	onore;	bandite	il	sagrifizio,	e	fatelo;	persuadete	a	benvolere,	e	adoperate
benevolenza	voi	stessi,	ed	allora,	così	disposto	il	campo,	voi	vi	potrete	spargere	la	sementa	che
meglio	vi	garbi,	e	voi	le	vedrete	venire	su	tutte	a	bene.
Côlta	da	infermità	la	contessa	Amelia,	non	potè,	come	pure	avrebbe	voluto,	dare	forma	a	quanto
aveva	raccolto	intorno	alla	educazione,	e	fu	danno:	nondimeno	quanto	ci	avanza	dei	suoi	Saggi,	e
delle	sue	lettere,	basta	ad	avviare	la	mente	degli	speculatori	verso	lo	svolgimento	dei	problemi,
che	importano	la	suprema	materia	della	educazione.
Ci	avanza	adesso	a	discorrere	degli	altri	scritti	dalla	donna	egregia	dettati,	i	quali	comecchè	di
mole	più	lieve	non	appariranno	di	minore	importanza	come	quelli	che	intesero	sempre
lodevolmente	a	promuovere	qualche	virtù,	o	a	sopprimere	qualche	vizio.	Primi	tra	gli	altri
vengono	i	racconti	del	Parroco	di	campagna,	i	quali	si	proponevano	purgare	le	menti	villerecce	di
molti	errori	di	cui	camminano	ingombre:	e	più	che	altri	per	avventura	non	crede,	ce	n'è	di
bisogno,	imperciocchè	se	non	possono	accagionarsi	i	Governi	di	fomentarli,	nè	anche	si
sbracciano	a	svellerli:	inoltre,	se	in	una	parte	diminuirono,	in	quell'altra	crebbero,	laonde	nel
sottosopra	non	possiamo	rallegrarci	di	troppi	avanzi:	più	presto	si	nota,	che	se	illanguidirono
quelli	che	si	versano	sopra	credenze	religiose	pervertite,	gli	altri	che	si	fondano	sopra	passioni
cupide	e	avare	rinverzicarono.	Così	quando	il	cappellano,	o	curato	che	sia,	di	Trequanda,	per
rincappellare	su	la	Madonna	di	Arimino,	che	piangeva	soltanto,	si	avvisò	dare	ad	intendere,	che
quella	della	parrocchia	sua	ghignava,	e	piangeva,	i	villani	a	venti	miglia	dintorno	dissero,	che	la
cosa	non	poteva	stare,	perchè	su	questa	terra	donna	che	pianga	e	rida	è	giudicata	matta;
figuriamo	in	paradiso!	laonde	il	gingillo,	trovato	appena,	cagliò:	per	lo	contrario	il	collegio
onorevole	dei	vetturini	empolesi	per	aizzare	subbuglio	in	danno	delle	ferrovie	saltano	su	a
sobillare	la	gente,	che	il	vapore	gli	è	proprio	quello	che	fa	nascere	la	crittogama	su	l'uva,	e	i
beoni	sel	credono,	ma	questi	non	bastano;	allora	i	vetturini	immaginano	la	Madonna	volare	di
pruno	in	pruno	per	le	siepi,	a	quella	guisa	che	i	beccafichi	costumano,	predicando	la	portentosa
scoperta;	e	se	non	l'universale	dei	coloni,	molti	almeno	ci	credono:	ancora,	per	ottenere	numeri
buoni	al	giuoco	del	lotto	i	contadini	violeranno	i	sepolcri,	complice	un	prete,	e	spiccato	il	capo	ad
un	morto	lo	metteranno	nel	paiolo	a	farlo	bollire	recitando	non	so	quali	incantesimi.	Che	più?
Oggi	ventisette	agosto	1856	interrompendo	lo	scrivere	per	leggere	i	diarii	trovo	nella	Gazzetta	di
Ginevra	riferito	come	un	villano	savoiardo	travagliato	da	dolori	reumatici,	fatto	sicuro	che
l'unzione	di	grasso	umano	gli	avrebbe	reso	la	salute,	poichè	gli	venne	manco	la	facoltà	di
procacciarselo	altrove,	presa	una	sua	figliuolina	la	mise	in	tocchi	dentro	una	pentola	al	fuoco,	per
cavarne	il	grasso	desiderato[8].	Però	gli	uomini	esperti	di	queste	nostre	miserie	non	poseranno	un
momento	di	guerreggiare	lo	errore	quantunque	faccia	il	morto:	in	vero	guardate	mo'	le	volpi,	e
guardate	i	gesuiti;	all'occasione	sdraiansi	in	terra	a	pancia	all'aria,	incrociano	le	zampe,	e	con	un
filo	di	voce	chiedono	l'olio	santo:	ma	che	è,	che	non	è,	in	meno	che	si	dice	un	Amen,	eccoli	su
vispi,	vivi,	e	più	gagliardi	che	mai	canzonare	i	filosofi	e	i	cani.	Questo,	come	savia,	molto	bene
sapeva	la	Signora	Contessa;	quindi	non	dava	tregua	allo	errore	giammai,	porgendo	documento
efficacissimo	a	coloro	che	vorranno	approfittarne.
La	Palmira	gli	è	racconto,	che	levò	parecchi	letterati	a	criticarlo	con	molta	acerbezza;	in	quanto	a
me,	duolmi	dirlo,	condannando	i	modi	inurbani,	non	parmi	dovere	dissentire	dalle	critiche.
Eccone	il	sunto:	un	barone	Nericci	va	in	cerca	di	un	sacco	di	quattrini	con	una	sposa,	e	li	trova:
poi	vago	di	attendere	ai	giuochi,	e	ad	altri	consueti	suoi	passatempi,	pianta	in	villa	la	moglie	in
compagnia	di	certo	suo	pupillo,	giovane,	lezioso,	e	vaporoso	marchese:	alla	Palmira,	negletta	dal
marito	barone,	vezzeggiata	dal	pupillo	marchese,	accadde	quello,	che	in	pari	casi	è	solito
accadere	e	che	non	importa	raccontare.	Il	marito	torna,	e	accortosi	della	ragia	(anche	la	suocera
contribuisce	ad	aprirgli	gli	occhi,	ma	non	ce	n'era	bisogno)	delibera	vendicarsi,	e	in	questa	guisa
vi	si	apparecchia:	avvisato	come	certa	contadina	lì	presso	si	travagliasse	in	extremis	per
malignità	di	vaiolo,	recasi	a	levarle	la	camicia	ingrommata	di	putridume,	e	portatasela	a	casa
costringe	con	minaccie	e	sacramenti	la	moglie	febbricitante	a	vestirla:	non	istà	guari,	che	il
morbo	anche	nella	povera	donna	imperversa	di	natura	così	trista	e	ria,	che	a	grande	stento	ne
scampa	la	vita,	rimanendone	però	nel	volto	sconciamente	deturpata.	Il	marito	dopo	la	bestiale
vendetta	ridotto	al	verde	dai	disordini,	e	un	tantino	anco	dal	rimorso,	muore,	mentre	la	Palmira
aveva	già	cercato	ricovero	(anche	qui	secondo	il	consueto)	in	Monastero.	Intanto	il	pupillo
marchese,	che	(adesso	spupillato)	aspettando	meglio	viaggiava,	udita	appena	la	morte	del
barone,	gira	di	bordo	e	torna	a	tiro	di	ale	a	casa;	poi,	senza	nè	anche	mutarsi	la	camicia,	corre	al
convento,	picchia,	gli	è	aperto,	va	difilato	al	parlatorio,	chiama	l'amante	sua,	che	anch'essa	arriva
di	là	dalla	graticola,	e	per	di	più	velata.	Oh	Dio!	che	novità	è	mai	questa?	L'amante	non	potendo
ingolare	quel	boccone	amaro	in	primis,	come	vuole	ragione,	muove	urgentissima	istanza	affinchè
per	via	di	provvedimento	i	maluriosi	veli	alzinsi,	od	abbassinsi,	talchè	l'effetto	sia	il	volto	abbia	a
rimanerne	scoperto:	ricusa	risoluta	la	donna,	conquide	smanioso	l'amante,	donde	un	flagello	di
pianti,	rammarichii,	singulti,	ed	ultimamente	rimbrotti.	—	Ah!	ora	sì	che	comprendo	il	mistero,
esclama	all'improvviso	l'innamorato	marchese,	tu	vuoi	serbarti	ad	un	rivale!	—	La	Palmira	allora,
chiusa	fra	l'uscio	e	il	muro,	multis	cum	lacrymis[9]	si	leva	il	velo...	Urlo	e	svenimento	del
marchese,	il	quale	a	suo	tempo	tornato	in	sè,	o	piuttosto	uscitone	affatto,	scrive	alla	donna:	non
fargli	caso	s'ella	sia	rimasta	con	un	occhio	solo,	e	con	mezza	guancia	di	meno;	avere	egli	trovato
rimedio	a	tutto;	abbacinerebbesi,	e	poi	così	cieco	avrebbesela	presa	per	moglie,	godendo	nella
immaginativa	le	note	bellezze.	La	donna	non	gli	dà	retta,	e	fa	almeno	questa	cosa	di	bene:	arrogi
qualche	erbuccia	di	episodio,	e	termina	il	dramma.	Povero	dramma	come	vedi,	senonchè	il
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racconto	serve,	si	direbbe,	di	trama	per	ricamarci	sopra	una	sequenza	di	considerazioni	circa	lo
stato	delle	donne	sotto	il	giogo	del	matrimonio.	Se	le	mogli	con	le	ruinose	grullaggini	loro
mandano	a	gambe	levate	la	casa,	se	la	empiono	di	vergogna	e	di	scandolo,	se	la	fede	coniugale
contaminano,	di	cui	immaginereste	voi	che	fosse	la	colpa?	Ve	la	do	a	indovinare	su	cento.	La
colpa	è	tutta	dei	mariti,	di	questi	tristacci,	che	calunniando	dipinsero	la	donna	che	va	a	marito
con	la	fiaccola	nella	destra	tesa	per	davanti,	e	con	lo	uncino	nella	manca	tesa	per	di	dietro,	come
per	significare	che	arraffando	di	casa	al	padre	quanto	più	può,	va	a	mettere	in	fiamme	quella
dello	sposo;	di	loro,	che	ridotto	a	digesto	il	concepito	maltalento	misero	in	voga	nel	mondo	i
proverbii,	che:	chi	mena	una	moglie	merita	una	corona	di	pazienza,	e	chi	ne	piglia	due
guadagnasela	di	pazzia;	di	più:	due	essere	lieti	i	giorni	del	matrimonio,	quello	in	cui	la	donna
entra	in	casa,	e	l'altro	quando	ne	esce	morta;	con	altri	più	assai,	ch'è	vergogna	udirli,	peggio
raccoglierli,	e	poi	da	chi?	Da	un	poeta,	e	da	un	marchese;	e	per	sopra	mercato	darli	al	Lemonnier
perchè	gli	stampi.
La	Signora	Sand,	o	come	con	altro	più	vero	casato	la	si	abbia	a	chiamare,	parmi	sicuramente
letterata	di	polso;	ma	io	confesso,	che	con	quel	suo	difendere	che	fa	a	spada	tratta	la	donna
riversando	tutte	le	malizie	sul	capo	dell'uomo	mi	riesce	mortalmente	sazievole:	oltrechè	quel	suo
sempiterno	chiacchierare	di	amore	in	tutte	le	chiavi,	assai	mi	arieggia	il	convito	della
marchesana	di	Monferrato,	da	cima	in	fondo	composto	di	galline,	comecchè	in	molte
svariatissime	maniere	le	avesse	accomodate	il	cuoco	sagace.	Non	basta	a	questa	valorosa	donna
ripetercelo	a	lettere	da	speziali	più	volte,	che	mercè	gli	scritti	suoi	ci	ribadisce	pur	troppo	nel
cervello:	l'amore,	episodio	della	vita	dell'uomo,	formare	il	poema	intero	in	quella	della	donna;	ed
io	per	me	direi	meglio,	la	cronaca,	chè	troppa	cosa	è	il	poema.
Ma,	o	credono	queste	benedette	donne	che	i	costumi	in	virtù	degli	scambievoli	rimbrotti,	si
possano	emendare?	Con	questo	dixit	latro	ad	latronem,	la	non	finirebbe	mai.	Orsù,	poniamo	che
la	colpa	abbia	a	ricadere	tutta	e	sempre	su	l'uomo,	che	monta	egli	questo?	Per	avventura
vorranno	le	donne	desumerne	il	diritto	di	vivere	disoneste?	Da	quando	in	qua	il	fallo	altrui	potè
allegarsi	ad	escusazione	del	proprio?	Quando	il	Corvo	disse	al	Merlo:	come	sei	nero!	questi,
secondo	che	affermano	coloro	i	quali	lo	udirono,	rispose:	e	tu	non	canzoni!	Infatti	nero	di	fumo
ambedue.	La	donna	e	l'uomo	sacramentano	al	cospetto	di	Dio	portare	insieme	di	amore	e	di
accordo	la	croce	della	vita;	immaginiamo	adesso	che	l'uomo	spergiuro,	ritirata	la	spalla,	si	rifiuti
più	oltre	al	carico;	quale	delle	due	donne	pensiamo	noi	che	abbia	a	procacciarsi	loda?	quella,	che
scossa	la	croce	a	sua	posta	dalle	spalle	la	lascia	cascare	nella	mota,	o	piuttosto	l'altra,	che
astenendosi	dai	rimbecchi	se	la	reca	intera	addosso,	e,	senza	porre	mente	se	altri	falla,	intende	a
non	fallire	ella	pure?
Questo	poi	io	non	vorrei	che	si	pigliasse	nello	aspetto	di	pretendere	condannata	ad	ogni	modo	la
femmina	peccatrice:	mai	no,	ch'io	non	mi	sento	così	atroce,	e	so	che	le	passioni	quando	si
avventano	come	fuoco	sopra	le	anime	umane	le	vincono,	e	carità	ci	persuase	verso	di	loro	Gesù
Cristo	dal	giorno	che	disse	agl'ipocriti	additando	la	adultera:	«chi	di	voi	senza	peccato	le	getti	la
prima	pietra.»	Tuttavolta	tra	scusa	e	loda	corre	la	differenza	grande:	anzi,	chi	vuole	correggersi
non	si	deve	scusare;	lasci	questa	parte	altrui;	egli	chiamisi	in	colpa,	e	pentasi	della	offesa	fatta	a
Dio,	e	alla	onestà	del	consorzio	umano.
Lo	scritto	che	non	possiamo	leggere	senza	sentirci	profondamente	commossi	è	l'elogio	che	la
nostra	inclita	donna	dettò	per	Andrea	Cimoli,	prode,	magnanimo,	e	non	pertanto	oscuro	soldato
della	civiltà:	povero	egli	nacque	ed	umile	in	terra	remota,	su	per	erta	pendice,	senza	maestri,
senza	libri,	e	senza	facoltà	di	procacciarsene:	esempio	non	infrequente	di	quanto	possa	questa
nostra	indomata	italica	natura:	da	sè	s'istruì,	i	libri	accattò,	ed	ape	infaticata	della	scienza	il	mele
raccolto	nelle	pertinaci	vigilie	deponeva	ogni	mattina	amorosamente	sopra	le	giovinette	labbra:
da	sè	imparava	per	insegnare	altrui:	ebbe	il	sapere	pari	alla	carità,	profondissimi	entrambi;	nè
per	sentirsi	mancare	la	vita,	rimise	punto	l'ardore	che	lo	moveva	a	istruirsi	e	ad	istruire,
deliberato	come	era	di	rimanersi	fino	all'ultimo	nel	posto	confidatogli	dalla	Provvidenza:	donde
accadeva,	che	con	i	consiglieri	amorevoli	suoi,	i	quali	gli	venivano	persuadendo	a	posarsi
alquanto	per	ripigliare	con	maggiore	lena	la	via,	quasi	si	adirava,	ed	è	per	questo	che	lo	salutai
forte	soldato	della	civiltà.
Altri	si	abbia	le	pompe	superbe	e	i	trionfi,	rumore	di	un	giorno	per	tacere	eternamente;	il	nostro
cuore	trema	di	tenerezza	quando	assistiamo	con	la	immaginativa	ai	funerali	che	fecero	a	cotesto
uomo	dabbene	i	montanari	apuani	insieme	ai	loro	figliuoli	alunni	del	Cimoli,	chè	prole	propria	per
natura,	pure	volentieri	essi	la	riconoscevano	per	amore	comune	con	lui,	ed	in	luce	di	spirito
unicamente	sua.	Per	mezzo	di	una	giornata	rigida	d'inverno	camminando	per	parecchie	miglia
nella	neve,	molestati	da	incessante	nevischio,	essi	tutti	lo	accompagnarono	all'ultima	dimora	con
pianti,	e	con	affettuose	parole,	non	si	saziando	di	raccomandarsi	al	caro	capo	come	se	potesse
udirli,	e	fosse	pur	vivo,	e	di	dirgli	addio.	Nè	si	rimasero	a	codeste	onoranze,	chè	di	prontissima
voglia,	quantunque	di	averi	piuttosto	poveri	che	scarsi,	collettando	fra	loro	danari,	tanti	ne	
raccolsero	che	bastarono	a	dargli	onestissima	sepoltura.	Adesso	sopra	codesti	gioghi	possiede	il
Cimoli	assai	lodata	memoria,	ma	non	si	nega	che	di	marmo	la	potrebbe	avere	più	bella;	però	nè
più	bella	nè	più	laudabile,	nè	più	onesta	altri	ed	egli	stesso	potrieno	averla	di	quella	che	la	gente
apuana	gli	innalzò	nel	proprio	cuore.
La	morte,	come	ordinò	Natura,	presto	o	tardi	ti	capita	addosso	a	chiarire	se	fosti	virtuoso	davvero
o	strione	di	virtù,	e	alla	nostra	Filosofa	incolse	appunto	in	quella,	che	giunta	agli	anni	virili,	in	lei
raggiava	la	pienezza	delle	sue	facoltà	spirituali;	e	giocondata	si	godeva	la	vita	pel	consorzio	di
gente	illustre	sbattuta	come	grano	di	spelda	per	le	italiche	ville	dalla	fortuna,	ai	virtuosi	sempre
nemica:	nei	consorzii	di	quei	valentuomini	come	in	palestra	di	filosofia	ella	s'ingagliardiva:
contenta	chiamavasi,	ed	era,	del	diletto	consorte	Conte	Mario	Carletti,	in	cui	pendi	incerto	se	tu
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debba	maggiormente	ammirare	o	la	modestia	o	la	bontà;	doti,	pei	tempi	che	corrono,	diventate
più	presto	uniche	che	rare;	e	nondimeno	ella	fece	liete	accoglienze	alla	morte.
E	qual	morte!	Non	credasi	già	che	l'assalisse	improvvisa,	e	seco	la	portasse	immemore	delle	cose
dilette	che	lasciava:	ahimè!	no:	a	lei	fu	di	mestieri	assaporarla	a	centellini;	e'	fu	una	di	quelle
delle	quali	mostrò	compiacersi	tanto	Caio	Caligola	quando	ai	carnefici	suoi	ordinava	che	i
condannati	straziassero	per	modo,	che	si	sentissero	morire[10].	Infatti	la	infermità	le	strinse	la
gola,	che	prima	sofferse	trangugiare	cibi	molli,	poi	liquidi	soli,	ultimamente	nulla.	La	sola	parola
rivelatrice	di	sensi	preclari	quinci	trovava	il	varco:	tirocinio	di	divinità	era	cotesto,	oggimai	schiva
di	ogni	sustanza,	che	corporea	fosse.	Quando	dal	digiuno	attrita	e	dalle	veglie,	il	suo	spirito	stava
sopra	la	soglia	dello	infinito,	a	tale	che	la	confortava	a	bene	sperare	rispose:	«se	mi	accostaste
alle	labbra	una	tazza	colma	di	vita,	io	non	la	berrei:	non	vale	il	pregio	rivivere:»	e	questo	disse
Tito	Pomponio	Attico,	cavaliere	romano	elegantissimo	non	meno,	che	integro	amico	di	Cicerone,
il	quale	per	quanto	scrive	Cornelio	Nipote,	si	lasciò	morire	d'inedia	per	tedio	di	vita:	nè	in	questo
solo	apparve	pari	a	Pomponio	Attico,	ma	bene	in	altri	particolari,	così	nella	vita,	come	nella
morte,	specialmente	nei	gravi	ragionari	sopra	le	materie	più	scabre	della	morale	filosofia.	Perchè
poi	ella,	a	cui	sì	dilettabile	sembrava	che	scintillasse	la	vita,	dimostrasse	siffatta	vaghezza	di
morte,	non	rimase	ai	suoi	familiari	nascosto.	Dopo	tanta	speme	di	Libertà	goduta	negli	anni	1848
e	1849,	adesso	il	suo	cuore	fra	questa	caligine	maledetta	di	tirannidi,	ascitizia,	e	nostrale,	si
sentiva	oppresso;	quell'anima	gentile	strascinava	le	sue	speranze,	come	la	colomba	le	ali	ferite,
nè	per	quanto	ci	si	affaticasse	d'intorno	con	immenso	affetto	le	riusciva	levarle	a	nuovo	volo	verso
le	regioni	dello	entusiasmo,	genitore	di	concetti	e	di	atti	divini.	«Che	fai?	che	pensi?	Anima
desolata,	a	che	ti	stai?	Sovente,	quasi	garrendosi,	diceva.	—	Come	dal	banchetto	levarsi	non	sazii
ancora,	per	giudizio	dei	fisici,	molto	si	confà	alla	salute	del	corpo,	così	abbandonare
tempestivamente	la	mensa	della	vita	contribuisce	assaissimo	alla	salute	dell'anima,	conciossiachè
quantunque	la	morte	costringa	come	necessità	inevitabile,	tuttavolta	sentendoci	sempre	in
termine	di	gioventù	e	gagliardi	condotti	all'estremo,	sembra	a	noi	che	lo	andare	o	lo	stare	sia
lasciato	nello	arbitrio	nostro;	e	l'apparenza	della	volontaria	elezione	rinfranca	l'anima	al	trapasso:
tempo	è	di	andarcene;	abbastanza	vidi,	onde	io	senza	amarezza	lasci	la	vita;	più	tardi	potrei
maledirla;	partiamo	adesso,	che	io	mi	separo	da	lei	come	da	un	amico	che	non	amo	più,	ma	che
non	odio	ancora.»
Ella	moriva	con	l'anima	trafitta	dalla	spada	del	dolore,	contemplando	più	e	più	sempre	montarle
dintorno	il	diluvio	della	viltà	universale.	Certo	non	si	può	mettere	in	dubbio;	se	la	Patria	avesse
posseduto	parecchi	uomini	pari	a	questa	una	donna,	o	non	sarebbe	serva,	o	qualche	scheggia
appena	troverebbero	adesso	di	lei	dopo	molto	cercare	sotto	un	mucchio	di	cenere.
Immensa,	oscena,	senza	fine	turpe	viltà,	che	affoga	il	vulgo	patrizio	nel	paese	a	cui	basta	la	fronte
per	iattarsi	l'Atene	d'Italia.	Qual	gente	in	questa	o	in	altra	terra	può	mettersi	in	paragone	di	lui?
Io	non	ce	ne	vedo	alcuna,	a	meno	che	non	fossero	i	Lazzeroni	di	Napoli;	e	non	in	tutto,
conciossiachè	i	Lazzeroni	non	sieno	vili,	e	lo	hanno	fatto	vedere.
Nel	vergare	le	ultime	linee	di	questo	scritto,	ecco	mi	accorgo	avermi	fatto	scannello	di	un	volume
delle	Vite	di	Plutarco:	però	recatomelo	in	mano,	e	fissamente	consideratolo,	dal	profondo	del
cuore	dico,	come	se	mi	fosse	dato	di	favellare	al	simulacro	comparsomi	davanti	di	questo	uomo
dabbene:	«Oh!	quanto,	bennato	spirito,	avesti	a	patire	amarezza,	e	sopportare	fastidio	dettando
queste	carte!	però	che	gli	uomini	di	cui	riportavi	le	inclite	geste	oggimai	fatti	erano	polvere,	nè	la
Patria	inferma	e	vecchia	dava	speranza	alcuna	di	partorirne	altrettali;	ora	è	questo,	in	fede	di
Dio,	il	tristo	mestiere,	raccogliere	le	foglie	secche	dell'albero	morto	per	iscaldarcene	anco	un
tratto	le	mani	intirizzite	e	morire.	Infelice	diletto	davvero	lanciare	nello	speco	dei	tempi	un	grido,
il	quale	tornerà	strepitoso,	e	non	pertanto	infecondo,	a	piombarti	su	l'anima!	Ormai	deserta	la
libertà	latina,	tu	avevi	visto	ad	Augusto	succedere	Tiberio,	e,	precipitando,	la	romana	gente
sopportare	Caio	Nerone,	e	perfino	Vitellio;	e	la	tua	fronte	serena	si	era	declinata	verso	terra,
pure	pensando	che	Tito	Quinto	Flaminio	consolo,	e	Nerone	imperatore	due	volte	aveano
affrancata	dal	servaggio	la	Grecia,	e	fatta	libera	mai.	Dopo	la	ingiuria	di	essere	ridotti	in	servitù
nessuna	maggiore	ignominia	può	toccare	ai	popoli	oltre	quella	di	essere	restituiti	in	libertà	dalla
mano	dei	tiranni.	Libertà	mendace,	e	della	libertà	vera	sorella	bastarda,	non	ignota	agli	antichi,	e
da	loro	meritamente	avuta	in	dispregio.	Così	vero,	che	quando	allo	schiavo	erano	sciolte	le	catene
da	mano	nemica,	non	diventava	già	libero,	bensì	liberto;	mentre	all'opposto	ingenuo	ridiveniva
veracemente	colui,	il	quale	con	le	proprie	mani	le	rompeva.	Perchè	scrivesti?	Temistocle,	dopo	le
giornate	di	Maratona,	Salamina,	e	Platea,	a	colui	che	gli	si	profferiva	insegnargli	un	metodo	di
ritenere	a	memoria	le	cose,	ebbe	a	dire:	—	Deh!	perchè	non	m'istruisci	nell'arte	di	obliarle?	—
Con	quanta	maggiore	ragione	non	dovevi,	o	Plutarco,	giovarti	della	esperienza	del	figliuolo	di
Nicocle?»
Pronunziate	le	quali	parole,	mi	parve	che	i	fogli	del	libro,	strepitando,	mi	fremessero	fra	le	dita,	e
poi	mandassero	fuori	una	voce	corrucciata,	che	diceva	così:	«E	tu	perchè	favelli?	Tu	che	trascini
la	vita	traverso	i	tempi	fra	i	pessimi	i	peggiori?	E	tali	non	già	perchè	le	terre	italiche	vanno	tutte
piene	di	tiranni;	o	perchè	le	angoscia	il	servaggio	più	duro,	dopo	le	prime	benedizioni	della
libertà.	Tempi	acerbi	non	tanto	per	la	guerra	combattuta	con	fortuna	infelice,	non	per	il	sangue
sparso	invano,	non	per	lo	oltraggio	e	gli	assassinamenti	stranieri;	non	pei	gemiti	che	prorompono
dai	pozzi	dove	le	vittime	accatastate	dalla	tirannide	pregustano	l'inferno;	non	per	la	gente
ausonia	sparsa	sulla	faccia	della	terra	come	le	ceneri	della	prima	eruzione	del	Vesuvio;	cose	tutte
veramente	dolorosissime,	e	piene	di	molta	pietà;	ma	ahi!	troppo	più	a	cagione	degli	ignavi,	e	dei
codardi,	i	quali	alla	paura	diedero	faccia	di	prudenza,	cauti	celebrarono	i	consigli	avari	od	inetti,
o	invidiosi;	arguti	trovatori	dei	ripostissimi	sofismi	della	viltà:	senza	ire	per	la	tirannide;
conciliatori	insensati	degli	agnelli	e	dei	lupi;	consiglieri	di	tranquillo	vivere	tra	ugnolo	e	ugnolo
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del	rapace	uccello.	Gli	sdegni	magnanimi	loro,	le	facili	ire,	i	securi	latrati,	le	calunnie,	gli	anatemi
che	in	frotta	loro	sospinge	alla	bocca	la	sterile	e	prosuntuosa	parlantina	contro	chi	morde	il
freno,	e	grida,	che	ha	da	tacere	di	Patria	e	di	Libertà	chiunque	non	si	sente	capace	da	mettere	in
isbaraglio	la	vita	per	quelle.	—
«Ecco,	per	questi	vigliacchi,	la	ragione	del	futuro	è	manomessa;	a	causa	delle	parole	ignave,	il
tesoro	della	vendetta	disperso,	le	anime,	invilite	co'	precetti	e	con	gli	esempii;	dallo	sbadiglio	in
fuori	altra	potenza	non	lasciano:	poichè	la	Libertà	diventò	popolesca,	la	Tirannide	ridivenne	gusto
patrizio.	Libertà	vollero,	ma	non	cercarono,	finchè	suonava	per	loro	partecipazione	del	comando;
e	servi,	si	offrono	tuttavia	al	mercato	per	dominare.	Il	Popolo	stesso	giace	sbigottito,
imperciocchè	tema	di	essersi	ingannato,	e	d'ingannarsi,	nè	alcuna	stella	in	cui	possa	fidare
scintilla	per	lui:	egli	va	tentone,	si	perita	far	male	restando,	peggio	andando,	e	poi	dove?	e	come?
Dopo	che	tutti	lo	blandirono,	gli	dissero	fratello,	chiesero	il	suo	sangue,	ed	egli	lo	mescè	attorno
generoso	come	vino	alle	mense	ospitali,	tutti	lo	rinnegarono	più	tardi,	e	sputandogli	in	viso,	lo
chiamarono	raca:	però	egli	si	avvolge	torvo	nelle	sue	sventure,	nei	suoi	sepolcri	si	strugge,	e	non
fa	motto:	non	piange	ma	tace,	guarda	sospettoso	e	non	dà	retta	a	persona.
«Dunque	a	che	le	memorie?	Qual	pro	rammentare	la	virtù	dei	morti	se	non	se	ne	giovano	i	vivi?
Se	nè	anche	ci	attendono....	anzi,	se	la	pigliano	a	tedio?	Carità	e	pudore	persuadono	lasciarne	in
pace	le	ceneri.»
Ma	il	savio	di	Cheronea	la	pensò	altramente:	Egli,	meditando,	toglievasi	al	senso	dei	mali
circostanti,	e	l'anima	sollevava	alla	contemplazione	del	bello	morale:	seduto	sopra	le	tombe	dei
suoi	eroi,	sorrideva	alla	immagine	della	vita	futura	dove	lo	spirito	combattuto	avrebbe	quietato
nella	grande	anima	di	Dio,	di	cui	particole	furono	Aristide,	Fabio,	Temistocle,	Marcello,	Scipione,
Milziade,	e	gli	altri	che

«.	.	.	.	.	.	.	.	non	saranno	senza	fama
Se	l'universo	pria	non	si	dissolve.»

E	che	dunque	premevagli	se	a	nessuno	giovava	il	suo	dire?	Che	cosa,	che	veruno	lo	ascoltasse,	od
anco	ascoltandolo	lo	deridesse?	Narrasi	da	Valerio	Massimo	che	Antegenida	musicante	allevò	con
infinito	amore	nell'arte	di	suonare	i	flauti	certo	giovanetto,	confidando	ritrarne	non	mediocre
onoranza;	vedendo	poi	il	giorno	che	lo	espose	sul	teatro,	come	gli	Ateniesi,	ormai	guasti	dalle
lascivie	dei	modi	lidii,	lo	dispettassero,	lo	tolse	per	mano	e,	senza	ira,	senza	cipiglio,	anzi
dolcemente	gli	disse:	«fa	core	e	suona	per	le	Muse	e	per	me.»
Ma	no:	piccolo	conforto	è	cotesto,	ed	io	lo	rifiuto:	palpita	eterna	la	speranza	nel	cuore,	e
moriranno	insieme,	o	piuttosto	la	speranza	chiuderà	gli	avelli,	ma	non	iscenderà	co'	morti	là
dentro:	ella	aperse	gli	occhi	alla	prima	alba,	ella	deve	chiudergli	all'ultimo	tramonto;	seduta	su	la
lapide	delle	generazioni	che	passano,	rinnoverà	la	sua	prece,	finchè	Dio	non	la	esaudisca.
Che	se	taluno	osserverà,	nè	pietoso	nè	savio	essere	stato	il	consiglio	mescere	tanto	odio	nel
discorso	funerale	di	mitissima	donna,	io	gli	rispondo	a	viso	aperto:	pietoso	e	savio,	la	mia
religione	m'insegna	acuire,	sopra	le	tombe,	sopra	gli	altari,	su	i	fonti	battesimali,	su	tutto,	la
spada	che	deve	alla	fine	affrancare	la	Patria	dallo	aborrito	straniero.	Catone	il	Censore
costumava,	sia	che	il	soggetto	lo	richiedesse	o	no,	conchiudere	ogni	sua	orazione	col	motto:
vuolsi	sovvertire	Cartagine:	sicchè	poco	prima	che	spirasse,	la	sua	anima	esultò	delle	puniche
fiamme;	così	gl'Italiani	a	posta	loro	finiscano	prece,	lettera,	orazione,	predica,	confessione,
insomma	tutto,	con	le	parole:	fuori	stranieri;	e	gli	stranieri	sotto	lo	indomabile	odio	andranno
dispersi.	Allora	poi	favelleremo	di	amore.
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DELLO	SCRITTORE	ITALIANO

Avendo	meco	stesso	considerato	questa	materia	dello	italiano	scrittore	con	quella	gravità	che	il
mio	intelletto	mi	consentiva,	tale	e	tanta	ella	venne	ad	allargarmisi	per	mano,	ch'io	la	conobbi
argomento	di	nobilissimo	volume.	Di	vero	nessuno	speri	vedere	il	tempo	della	messe,	se	quello
della	seminatura	non	preceda;	ora,	in	questo	verno	apparente	del	mondo,	spetta	allo	scrittore
ammannire	la	lieta	stagione;	imperciocchè	a	cui	bene	intende	nel	gennaio	sta	la	ragione	del
luglio.	Volendo	pertanto	fare	cosa	profittevole,	non	era	dato	conseguire	lo	scopo	mettendo	fuori
lo	scritto	a	brani,	e	ad	intervalli	di	tempo	non	brevi;	chè	il	nesso	dei	raziocinii	si	smarriva,	e	forte
correva	pericolo	di	comparire	avventata,	e	peggio	una	proposizione	disgiunta	dalle	sue	premesse,
la	quale,	unita	a	quelle,	i	lettori	avrebbero	accolta	come	naturale;	forse	anco	necessaria.
Cessiamo	per	queste	cause	la	pubblicazione	della	opera	in	frammenti,	e	ci	riserbiamo	a	farla
tutta	di	un	tratto,	parendo	a	noi,	che	i	tempi	desiderino	di	questa	maniera	libri.	Gli	anni	crescono,
la	libertà	diventa	adulta,	e	gli	uomini	dei	liberi	istituti	stannosi	sempre	al	pappo	e	ai	dindi:	perchè
poi	altri	giudichi	se	come	sembra	a	noi	il	libro	meriti	uscire	alla	luce,	porremo	in	termini
stringatissimi	gli	argomenti,	che	abbiamo	preso	a	discorrere.
Come,	ed	a	che	fine	le	scienze	fisiche	si	abbiano	a	studiare;	quali	vantaggi	ne	attenda	la	Patria:
sapere	in	parte	è	ritrovare,	ma	oggimai	non	possiamo	più	perdere,	nè	rinnovamento	di	barbarie
vuolsi	temere.
La	economia	politica,	ora	fa	pochi	anni	negletta,	oggi	massimo	assunto	di	scienza:	il	fine	della
vita	umana	è	la	ricerca	del	meglio:	non	si	può	contrastare,	che	i	garbugli	piacciano	ai	malestanti,
donde	deriva	nei	prudenti	la	necessità	di	torne	via	le	cause.	Lo	scopo	delle	rivoluzioni	comparisce
ordinariamente	moltiplice,	ma	in	fondo	ci	si	agita	sempre	l'interesse;	massime	ai	giorni	nostri:	si
dimostra	la	materia.	La	Francia	nel	sovvertimento	degli	ordini	politici	nel	1848,	ebbe	in	mira
mutare	gli	economici;	riuscita	a	male	la	prova,	oggi	s'industria,	dacchè	forza	non	valse,	venirne	a
capo	con	la	pazienza.	Il	debito	pubblico	fa	l'ufficio	di	vincolo	estremo,	che	tiene	uniti	gli	Stati
decrepiti,	essendo	ogni	altro	legame	caduto	in	pezzi.	Della	indifferenza	dei	popoli	agl'istituti
liberali	qualora	gli	sperimentino	inetti	a	fruttare	copia	maggiore	di	beni.	Incapacità	su	tale
proposito	degli	uomini	di	Stato,	e	non	italiani	soltanto.	Dimostrazione	del	come	il	dispotismo	non
possa	partorire	altro	che	danni.
Paure	di	governi	artatamente	esagerate:	nel	moto	consiste	la	vita;	ogni	secolo	si	trova	sospinto	da
speciale	corrente,	cui	contrastare	è	temerario	e	vano,	provvedere	che	proceda	ordinata,	prudente
ed	utile:	secolo	oggi	va	composto	di	10	anni.
Le	scienze	economiche	tollerano	meno	delle	altre	i	parabolani,	e	sono	quelle	dove	ne	occorrono
più.	Le	teorie	come	e	quanto	ingannino:	errori	intorno	al	debito	pubblico:	errori	su	la	libertà	del
commercio.
Sventura	massima	della	facilità	di	sbagliare	non	solo	nella	economia	politica,	bensì	in	tutte	le
scienze	le	quali	si	versano	sul	reggimento	degli	Stati,	donde	avviene	che	le	riforme	non	giovino,
anzi	nuocano.	Si	discorrono	alcuni	errori	circa	alla	libertà	della	educazione,	e	circa	la	libertà
della	stampa;	ancora	degli	errori	su	l'autorità	dittatoria,	e	su	la	magistratura	immutabile.	Come
siensi	provati	i	giudici	la	più	parte	avversi	ai	liberi	istituti,	e	perchè.	Digressione	intorno	alla
qualità	delle	leggi,	alla	condizione	dei	tempi,	ed	all'ufficio	in	che	abbiamo	veduto	spesso
adoperata	la	legge.	Errore	rispetto	al	modo	di	esercitare	il	suffragio	universale,	ed	errore	anco
più	grave,	intorno	alla	efficacia	e	potenza	di	quello.
In	che	cosa	consista	la	pratica	dei	negozii,	e	quale	possa	meritamente	appellarsi	uomo	pratico.
Scopi	delle	scienze	economiche	rispetto	al	governo	dei	popoli	sono	questi:	giungere	in	virtù	di
legge	a	far	sì,	che	i	pesi	nei	bacini	della	bilancia	pareggino,	o	di	troppo	non	differiscano,	o	con
perpetua	altalena	si	alternino;	poichè	la	somma	dei	beni	a	tutti	non	basta,	voglionci	istituti,	che
da	un	lato	promuovano	la	parsimonia,	dall'altro	agevolino	l'acquisto.	Lusso,	flagello	economico	e
morale	dei	popoli:	i	buoni	costumi	rimediano	meglio	alla	ulcera	del	lusso;	le	buone	leggi
rimediano	meglio	alla	difficoltà	di	acquistare.	Esempii	di	leggi	a	questo	fine	adattate,	e	di	altre
no.
Esame	del	sistema	delle	tasse	quanto	alla	indole	loro,	al	modo	di	repartirle,	e	al	modo	di	esigerle:
importanza	del	modo	di	repartirle:	danni	derivati	dal	modo	di	esigerle,	praticato	fin	qui.	Quanto
ardua	la	distribuzione	della	imposta;	se	giovasse	aumentare	la	prediale;	le	gravezze	spartite	in
ragione	geometrica,	odiose,	e	causa	di	subuglio.	Balzello	improvviso	sopra	il	lusso	pericolosissimo
a	motivo	delle	industrie	urbane	cresciute	a	dismisura	in	danno	delle	agricole.	Guai	nati	da	siffatto
squilibrio;	necessità	e	difficoltà	di	rimediarci.
Se	possa	farsi	a	meno	di	classi	privilegiate	negli	Stati,	e	quali	queste	classi	sieno.	—	Innanzi
tratto	ragionasi	delle	cause	di	alienazione	dei	cittadini	dai	carichi	pubblici,	e	perchè	la	famiglia
sia	divenuta	ostile	alla	comunanza.	Propongonsi	i	rimedi,	e	si	discorrono	i	benefizii	così	morali
come	economici	che	ne	hanno	ad	uscire.	Di	qual	maniera	la	operosità	generi	la	operosità,	e	della
vita	pubblica	e	privata	degli	antichi.
Sacerdozio	presso	gli	antichi	che	fosse,	e	se	potesse	rinnovarsi	fra	i	moderni.	—	Se	i	cittadini
possano	e	devono	decidere	i	piati	civili:	assurdo	del	reputarli	capaci	a	giudicare	i	commerciali,	e	i
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civili	no:	assurdo	peggiore	del	proporli	a	giudicare	della	vita,	e	ributtarli	dal	decidere	degli	averi
degli	uomini.	Delle	leggi,	e	quali	il	mondo	le	aspetta.
Si	cerca	se	possano	risparmiarsi	gli	eserciti	stanziali,	e,	potendo,	se	di	qualunque	maniera	armi:
posto	che	di	tutte	non	si	possa,	con	quali	modi	si	abbiano	a	comporre	gli	eserciti.	Considerasi	la
soppressione	degli	eserciti	stanziali	rispetto	alle	economie,	alla	morale,	alla	salute	del	corpo.
Come	sia	in	parte	vero,	ed	in	parte	no,	che	i	moderni	trovati	della	scienza	nuocano,	o	almanco
nulla	giovino	alle	classi	bisognose.	Degl'istituti	di	credito;	e	scopo	vizioso	ed	utile	di	questi;	però
siffatta	spuma	di	denaro	sbattuto	al	povero	non	giova	o	poco,	e	di	rimbalzo.	Che	cerchino	i
prestatori;	e	si	dimostra	essere	quello	che	esclude	per	necessità	la	chiesta	del	prestito.	Il	capitale
va	in	traccia	del	capitale	vero	o	presunto,	la	probità	non	cura,	o	poco;	e	sola	ordinariamente	non
basta.	Si	chiarisce	come	con	piccolo	soccorso	le	popolesche	industrie	si	alimentino.	Si	propone
base	più	razionale	per	le	banche	di	credito:	disegno	di	una	banca	ordinata	per	provvedere	ai
bisogni	del	popolo,	come	abbia	ad	amministrarsi,	e	su	che	fondarsi;	quali	benefizii	se	ne	possano
sperare.
Educazione	considerata	rispetto	alla	economia:	educazione	universale	efficace;	la	parziale	nociva;
deve	imporsi	però	che	la	vaccinazione	della	ignoranza	prema	per	lo	meno	quanto	quella	del
vaiolo.	Errore	della	educazione	gratuita;	vuolsi	pagare	e	da	cui.	Come	hassi	a	compartire	ai
figliuoli	del	popolo	perchè	approdi.	La	libertà	dello	insegnamento	giova	nei	governi	novelli
costituiti	con	forme	opposte	al	governo	vecchio?	La	uniformità	della	educazione	nuoce	al	fine
ch'ella	deve	proporsi?	Ragioni	per	le	quali	si	chiarisce	come,	almeno	nei	primordii,	ella	ha	da
ritenere	del	monastico	e	del	soldatesco.	La	educazione	primaria	come	sia	spada	a	due	tagli;
necessità	che	la	educazione	sia	congegnata	in	guisa	che	le	parti	stieno	bene	insieme	e	disgiunte,
così	che	ognuna	sia	in	sè	completa,	e	non	dimanco	porga	l'addentellato	alle	altre.	Chi	più	sa,	più
può;	per	questo	la	educazione	da	un	lato	cresce	il	capitale,	dall'altro	ne	impedisce	lo	sperpero;	si
dimostra	la	verità	della	regola	per	via	di	esempii	ricavati	dallo	esercizio	di	arti	e	mestieri.
Della	guerra,	e	perchè,	dopo	avere	figurato	fra	le	scienze	fisiche,	ripongasi	fra	le	morali.	Se
ambiziosa	pretensione	sia	la	filosofia	della	guerra,	ed	in	che	consista	quanto	alla	indole	della
impresa	che	combatti,	alla	qualità	delle	genti	che	capitani,	e	delle	altre	contro	cui	ti	muovi,	ai
popoli	amici	o	avversi	in	mezzo	ai	quali	ti	avvolgi,	alla	disciplina,	al	modo	di	campeggiare,
all'annona,	alla	notizia	dello	ingegno	del	capitano	avversario.	Della	pace	universale;	e	si	dimostra
possibile	con	ragioni	ed	esempii.	Se	ad	uomini	che	non	fanno	professione	di	soldato	si	addica
trattare	di	cose	militari.	Del	Macchiavello	e	del	Clerk	d'Eldin.	Dignità	del	soldato	e	sue	lodi:
temerarie	parole	del	gesuita	Curci	contro	la	virtù	militare.
Scuole	di	politica	quante.	Dei	metafisici,	degli	eclettici	e	degli	empirici.	Se	i	partiti	buoni
emendino	il	cattivo	indirizzo,	o	se	il	buono	indirizzo	giustifichi	i	partiti	rei,	e	fatti	storici
esaminati.	Difficoltà	della	politica;	quali	e	quanti	gli	scopi	di	lei.	Si	discute	sotto	parecchi	aspetti
la	quistione	della	unità:	considerazioni	intorno	alla	forma	tellurica	della	Italia,	alle	origini	dei
popoli	che	l'abitano,	ai	reggimenti	diversi;	anco	il	dispotismo,	non	essendo	raccolto	in	una	mano
sola,	ebbe	andatura	ed	effetti	varii.	Dei	municipii,	e	beni	e	mali	di	questi.	Repugnanze	dei	popoli
a	mescolarsi.	Partiti	per	la	unità	d'Italia.	Se	possa	attuarsi	il	suffragio	universale,	e,	potendosi,	se
tornerebbe	favorevole	alla	unità.	La	forza	interna	spegne	la	libertà,	se	esterna	la	indipendenza,
durando	poco,	se	molto	anco	la	naturalità.	Fatti	storici	esaminati.	Del	concetto	di	Dante	Alighieri
su	la	unità	d'Italia.	Ostacoli	per	unire	in	fascio	i	popoli	membri	della	stessa	famiglia.	Indagini
intorno	alla	unità	della	Francia.	Se	possa	accettarsi	lo	Stato	federativo	come	forma	transitoria,	e
se	pregiudichi	irreparabilmente	le	ragioni	dell'avvenire:	ostacoli	incontrati	per	lo	addietro	da
questo	partito,	e	se	sarebbero	da	temersi	adesso	sì	dentro	che	fuori.	Principi	quanto	sieno	più
previdenti	dei	popoli.	Qual	corra	obbligo	alla	Francia	di	riparare	ai	danni	recati	alla	Italia.
Francia	ed	Inghilterra	poco	amiche	fin	qui	alla	unità	d'Italia,	e	perchè;	a	partirla	in	tre	Stati	le
proveremmo	forse	benevole.	Condizioni	della	politica	italiana.	Quanto	sia	magnifico	scopo	la
unità,	e	nondimanco	il	maggiore	impedimento	verrebbe	dagl'Italiani,	eziandio	a	partirla	in	tre
Stati.	Digressione	su	la	Sicilia	ed	i	Siciliani.	Teoria	del	Gioberti,	che	la	nazionalità	non	patisce
discussione;	s'illustra	questa	dottrina,	e	si	chiarisce	come	la	si	abbia	ad	intendere.	Ragionamento
intorno	ai	gravami	messi	in	campo	dai	Siciliani	in	odio	dell'amministrazione	di	terraferma.
Della	libertà;	come	sia	definirla	malagevole:	in	quante	guise	siasi	intesa	ed	in	quante	fatta
consistere,	così	appresso	gli	antichi,	come	appo	i	moderni;	si	esamina	la	indole	della	libertà	nelle
repubbliche	greche,	nella	romana,	in	quelle	dei	tempi	mezzani.	Dove	la	esperienza	insegna
potere	consistere	la	libertà.	Se	possano	proporsi	sistemi	compiti	di	governo:	inanità	dei
programmi	ministeriali,	ed	insania	di	cui	li	pretende;	se	ne	adducono	le	ragioni.	Quello	che	ai
ministri	si	deve	chiedere,	e	del	come	e'	si	abbiano	a	badare.	Della	opposizione	parlamentaria,	e
del	sindacato.	A	cui	spetti	mettere	fuori	gli	schemi	di	legge,	e	come	li	deva	proporre.	Necessità
del	fidarsi,	e	pericoli	che	l'accompagnano.	Che	giova	più,	leggi	buone	con	uomini	tristi,	o
viceversa?	Delle	forze	politiche	a	cui	bisogna	che	i	governi	si	accomodino;	indole,	intenti	e	fini
della	politica	quali.	Parallelo	del	Guicciardino	col	Macchiavello.	Se	la	libertà	possa	precedere	i
buoni	costumi.	Dei	vizii,	e	del	modo	di	giovarsene	negli	ordinamenti	politici.	I	partiti	estremi
donde	nascano,	e	perchè	durino.	Dottrina	del	fare	ad	ogni	costo,	anco	male;	parole	gravi	contro	i
fautori	di	quella.
Statuto	quale	abbia	da	essere,	e	modi	di	attuarlo:	quali	sieno	le	riforme	che	più	durano,	e	che
cosa	si	propongano.	Gli	statuti	nacquero	con	la	necessità	di	morire	presto,	o	riformare
quotidianamente:	essi	tolsero	il	còmpito	di	condurre	con	ordine	la	opera	della	rivoluzione.
Querimonie	di	Carlo	Botta	sopra	la	libertà	imposta	alla	Italia	dai	Francesi,	e	in	che	paiono	giuste,
ed	in	che	no.	Necessità	che	i	governi	dei	varii	popoli	europei	non	discordino	troppo	fra	loro,
affinchè	la	libertà	metta	piede	stabile	in	Europa.	Quale	forma	di	governo	si	addica	adesso	alla
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Italia.	Se	possa	torsi	via	dagli	Stati	l'elemento	aristocratico	ora,	e	poi.	Democrazia	a	cui	giovi,	ed
a	che	nuoccia:	Aristocrazia	dove	fa	buona	prova.	Le	democrazie	pendono	più	che	non	si	dubita
alle	monarchie,	e	vivono	d'accordo:	esempi	della	proposta.	Quale	forma	di	governo	appaia	più
idonea	a	sostenere	la	guerra,	scopo	massimo	degl'Italiani.	Opinione	del	Palmerston	erronea;
quanto	più	liberi	i	popoli,	tanto	più	pugnaci.	Milizie	delle	repubbliche	del	medio	evo,	ed	in	che	si
rassomiglino	alle	moderne	inglesi:	eserciti	di	Stati	liberi	confrontati	con	quelli	dei	dispotici.
Necessità	di	conservare	gli	elementi	monarchico	ed	aristocratico	forse	lungo	tempo;
l'aristocratico	sempre.	Parlasi	dello	elemento	monarchico	nelle	antiche	repubbliche,	ed	anco
nelle	moderne.	Assurdo	di	popolo	chiamato	una	volta	a	farsi	il	re,	e	poi	servire	sempre.	Logica
della	dottrina	della	legittimità:	pericoli	delle	monarchie	ereditarie.	Quale	possano	avere	durata	le
monarchie	miste:	sempre	parola	scritta	dalla	Follia	nel	dizionario	delle	lingue	umane,	e
cancellata	dal	Senno.
Delle	cautele	da	prendersi	nei	governi	rappresentativi,	e	necessità	di	studiare	le	provvidenze
adoperate	dagli	antichi	Stati	italiani.	Queste	cautele	nel	1848	o	non	si	seppero,	o	non	si	presero.
Si	cerca	e	si	chiarisce	la	ragione	per	la	quale	i	ministri	della	Corona,	da	qualunque	partito	si
cavino,	eletti	appena	pendano	allo	stringato.	Proponesi	nuova	e	più	razionale	maniera	di	eleggere
i	ministri.	Legge	intorno	ai	reati	ministeriali;	difficoltà	di	farla	eseguire.	Sindacato	perchè	sia
efficace	come	deva	istituirsi,	e	da	cui	praticarsi:	facile	azione	del	sindacato,	come	quella	che	non
implica	accusa	nè	colpa,	mentre	l'accusa	suppone	sempre	il	delitto.
Ragioni	con	le	quali	si	dimostra	la	breve	durata	dei	ministeri	profittevole	alla	cosa	pubblica:
obiezioni	e	repliche.
Se	lo	esercito	nei	governi	costituzionali	deva	commettersi	al	potere	esecutivo;	massime	educato
nella	dottrina	della	obbedienza	cieca	e	passiva.	Dissertazione	intorno	alla	natura	della
obbedienza	del	soldato.	L'esercito	per	lo	scopo	dell'azione	deve	dipendere	dal	Parlamento;
quanto	al	modo	di	operare,	dal	potere	esecutivo.	Chi	dispone	a	suo	senno	delle	armi	quegli	è
tiranno.	Sentenza	del	Foglietta	sopra	Andrea	Doria,	che	predicava	avere	restituito	Genova	alla
libertà,	e	riteneva	il	dominio	delle	galere.
Obbligo	imposto	ai	soldati	di	ammazzare	i	commilitoni	colpevoli	quanto	ingiurioso	alla	onorata	
milizia.	Obietto	della	necessità	di	valerci	dello	esercito	nei	casi	subitanei	senza	consultare	il
Parlamento	confutato.
Non	si	potendo	abolire	l'aristocrazia,	in	qual	modo	la	si	abbia	ad	accettare.	Emulazione	dentro
certi	confini	mantiene	vivaci	le	forze	dello	Stato,	trasmodando	le	sperpera.	Confronto	della
ingratitudine	dei	popoli	con	quella	dei	principi:	si	dimostra	con	gli	esempii	come	talvolta	sia
necessaria,	e	non	pertanto	partorisce	la	rovina	degli	Stati.	Ordine	senatorio	opportuno	ad	ovviare
i	mali	della	ingratitudine,	ed	esame	di	un	concetto	del	Sieyes.	Prerogative	ed	importanza	del
Senato.
Deputati	come	si	devano	eleggere:	fallace	fondamento	elettorale	su	cui	si	basarono	gli	statuti
italiani,	ma	non	si	poteva	fare	a	meno	sul	principio:	chi	ebbe	modo	di	riformarlo	in	processo	di
tempo	e	se	ne	astenne	o	non	sa	che	cosa	sia	governo,	o	fu	ignavo,	forse	anche	peggio.	Come	si
voglia	chiamare	la	democrazia	a	prendere	parte	alle	elezioni.	Dei	brogli	dannosi	alla	libertà,	e
partiti	per	prevenirli.	Della	plebe,	e	perchè	ributtata	dagli	uffici	pubblici,	e	mantenuta	ignorante
favorisca	la	tirannide.	Opinioni	contrarie	intorno	al	pregio	della	plebe;	fatto	sta	ch'è	piaga,	e
piaga	dura	perchè	così	si	vuole.	Partiti	per	immegliare	le	plebi	persuasi	dalla	ragione	di	Stato	del
pari	che	dalla	carità	cristiana:	intanto	che	le	plebi	si	srugginiscono	come	le	dovrebbero	essere	
rappresentate	nei	Parlamenti.	Degli	avogadori	nella	repubblica	veneziana,	e	degli	abati	del
popolo	in	quella	di	Genova.
Dimostrasi	la	suprema	necessità	che	i	deputati	ricevano	stipendio	dai	Comuni	che	rappresentano;
cause	che	informarono	lo	Statuto	toscano	in	proposito.	Mandato	gratuito	dannoso	alla	bene
ordinata	democrazia:	quello	che	sentisse	e	quello	che	disponesse	su	questo	particolare	il
generale	Paoli,	uomo	copioso	di	senno	pratico	sopra	ogni	altro	italiano.
Della	opposizione	parlamentaria,	e	di	quante	specie	ella	sia:	quale	non	debba	patirsi;	però	dove
cessi	il	governo	rappresentativo	intisichisce.
Deputazione	è	ufficio	solenne;	il	deputato	che	senza	congedo	ottenuto	e	senza	causa	chiarita	non
risponde	tre	volte	all'appello	deve	irremissibilmente	cassarsi.
Deputazione	a	mo'	dei	benefizii	curati	esclude	il	cumulo;	si	espongono	le	cause	per	le	quali
sembra	non	pure	logico	ma	onesto	che	i	salariati	dal	governo	devano	rimanere	esclusi.	Governo
che	non	attende	con	ogni	diligenza	a	procurare	sincere	elezioni	crea	il	paese	legale	diverso,	e
talora	anche	contrario	al	paese	regale	con	manifesto	pericolo	della	libertà.	Il	governo	che	vizia
l'elezioni	è	pari	al	pilota	il	quale	incomincia	la	navigazione	buttando	in	mare	la	bussola.
Legge	che	sia.	Cicerone	la	definisce	meglio	degli	altri;	tuttavolta	si	mette	avanti	una	nuova
definizione	e	si	spiega.	Parlasi	dei	fini	a	cui	mirano	le	leggi.	Ragione	di	agire	delle	forze	fisiche	e
morali	dell'uomo	di	fronte	al	soggetto	sopra	il	quale	si	versano.	Distinzione	prima	delle	leggi	in
due	sorti;	a	cui	spetti	proporne	sì	le	une	che	le	altre.	Modi	pessimi	di	discutere	le	leggi,	e	quali
parrebbero	ad	usarsi	più	dicevoli;	che	ne	pensasse	il	generale	Paoli,	e	come	provvedesse.
Del	sorteggio	adoperato	dagli	antichi,	e	se	possa	praticarsi	dai	moderni.
Se	si	abbiano	a	desiderare	leggi	stabili,	o	se	considerare	ponti	da	muratori,	che	levansi	dal	muro,
e	si	fissano	più	in	alto	di	mano	in	mano	che	la	fabbrica	avanza.
Da	capo	dei	vizii,	e	come	possano	adoperarsi	per	argomento	di	leggi:	in	qual	modo	abbiano
saputo	approfittarsene	gli	antichi.
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Considerazioni	sopra	il	concentramento	degli	ordini	amministrativi.	Parlasi	di	Federigo	re	di
Prussia	e	di	Napoleone	I;	differenza	del	principio	e	delle	conseguenze	dei	sistemi	loro.	Il	primo
spinse	la	necessità	dello	Stato,	e	bene	si	mosse,	meglio	andò,	sapientemente	stette,	sè	ed	i	popoli
avanzando	mentre	visse,	felicitandoli	nello	avvenire:	non	così	Napoleone,	spinto	più	che	altro	da
indomata	improntitudine.	Il	concentramento	comecchè	in	certe	occasioni	utile	partorisce	sempre
la	rovina	della	libertà:	si	chiarisce	falsa	la	opinione,	che	sopra	ogni	altro	ordine	esso	basti	a
governare	gagliardamente;	dove	arriva	taglia,	ma	a	tutto	non	arriva;	anzi	troppo	più	che	non	si
pensa	lascia	di	fuori.	Ciò	che	nocque	massimamente	al	governo	degl'Inglesi	nell'India	fu
l'amministrazione	di	soverchio	concentrata:	moniti	di	Enrico	Russell	con	superbia	molta	e
consiglio	poco	respinti.	Governi	concentrati	in	Italia	esosi	allo	universale;	prosperità	mirabile	dei
nostri	Comuni	italiani	donde	muovesse.	I	governi	concentrati	nuocono	alla	libertà,	ma	i	larghi
disordinati	apparecchiano	la	tirannide:	assunto	supremo	sta	nel	dare	buono	assetto	ai	governi
larghi	purgandoli	da'	vizii	che	gli	rovinano.	Come	si	possano	condurre	due	Stati	ad	accordarsi	di
formarne	un	solo.	Statuti	nostrani	antichi	non	consultati	nella	composizione	dei	nuovi.	Statuto	del
generale	Paoli.	Statuto	di	Leopoldo	I.	Ricercasi	se	lo	Statuto	Leopoldino	sia	stato,	come	Carlo
Botta	spaccia,	una	spiritosa	invenzione;	prove	della	sua	verità	somministrate	dal	senatore	Gianni
e	dal	granduca	Leopoldo	II.	Ricercansi	le	cagioni	del	primo	Statuto	toscano,	e	di	quello	del	Paoli,
e	come	dovrebbero	adattarsi	agli	Stati	italiani.	—	A	che	cosa	Leopoldo	I	i	beni	della	religione	di
Santo	Stefano	destinasse;	quello	che	egli	sentisse	degli	eserciti	stanziali,	e	come	volesse
possedere	le	milizie.	Distinzione	tra	milizie	civiche	e	soldati	volontarii;	con	le	milizie	civiche
possono	ottimamente	vincersi	le	guerre,	e	se	ne	adducono	esempi.	Ordini	egregi	di	Leopoldo	I
intorno	alle	fortezze	dello	Stato.	Del	castello	di	San	Giovambattista,	del	duca	Alessandro,	e	di
Filippo	Strozzi.	Provvidenze	dell'inclito	principe	circa	alle	cariche	pubbliche,	ai	benefizii
ecclesiastici,	alle	pensioni,	alle	promozioni,	ed	alle	esclusioni,	le	quali	apparvero	tali,	che	nè	anco
i	repubblicani	saprebbero	immaginarle	nè	maggiori,	nè	più	libere:	per	ultimo	Leopoldo	I,	volendo
accertarsi	che	le	assemblee	rappresentassero	il	paese	davvero,	prescrisse	avessero	a	rimanerne
esclusi	gl'impiegati,	gli	ufficiali	di	corte,	ed	anco	i	semplici	pensionati.
Trattasi	della	prima	rivoluzione	di	Francia,	e	delle	cause	che	la	spinsero	a	commettersi	in	balìa	di
un	soldato.	Quale	fosse	l'animo	di	Napoleone	giovane,	e	come	indi	a	breve	mutasse	consigli.
Ragioni	della	comparsa	e	della	durata	del	primo	impero:	ragioni	della	sua	decadenza.	Napoleone
presentendole	si	appiglia	a	più	maniere	partiti	per	ovviarle.	Delle	pratiche	di	Erfurt,	e	cagioni	per
le	quali	si	possono	credere	vere:	riscontri	storici	diligentemente	raccolti:	s'indagano	le	cause	che
secondo	la	verosimiglianza	fecero	capitare	male	coteste	pratiche	col	Russo.	Napoleone	le	aveva
tentate	innanzi	con	la	Inghilterra,	e	del	pari	senza	pro.	Concetto	napoleonico	in	che	cosa	pari,	ed
in	che	disforme	a	quello	di	Alessandro	Macedonio,	di	Carlomagno,	Carlo	V,	e	di	parecchi	altri
conquistatori.	Fine	della	guerra	russa,	il	quale	avrebbe	sortito	Napoleone,	se	non	gli	ostava	la
Provvidenza.
Trovati	dei	dottori	politici	per	ritemperare	la	monarchia	di	diritto	divino	con	certe	arguzie	di
libertà	annacquata,	che	non	attecchiscono.	Cortigiani	e	clericali	imbaldanziti	presumono
restituire	gli	ordini	vecchi;	mettendosi	al	cimento	delle	ultime	prove	se	perdono,	e	con	esso	loro
la	monarchia	di	diritto	divino.
I	dottori	accaparrano	la	monarchia	popolesca,	e	la	circondano	di	nuovi	arzigogoli	idonei	a
spingerla	verso	il	precipizio,	e	presto:	inettezza	suprema	dei	pretesi	moderati	a	reggere	gli	Stati
chiarita	a	prova.	Il	pessimo	dei	concetti	nei	governi	sta	nel	non	averne	alcuno,	e	dondolarsi	su
tutti.	Quello	che	puoi	fare	procura	che	torni	in	benefizio	de'	più,	poi	fallo	fino	in	fondo	e	presto;
altrimenti	i	popoli	si	disamorano	della	libertà,	e	ricascano	sul	vecchio,	e	talora	anco	peggio.
Mette	capo	la	seconda	repubblica	in	Francia,	ma	bacata	dalle	dottrine	dei	perpetui	dottori	che
l'entrano	in	corpo.	Si	dimostra	come	non	fosse	Luigi	Napoleone	quegli	che	spense	la	repubblica:
ogni	partito	tirando	ai	proprii	interessi,	non	si	sa	perchè	dovesse	egli	astenersi	di	fare	i	suoi.
Esame	degl'intendimenti	del	popolo	di	Francia,	e	se	meritino	biasimo	o	piuttosto	lode.	Quello	che
il	popolo	francese	restituendo	lo	impero	si	proponesse.	Indagasi	con	pacata	disamina	se	lo	eletto
del	popolo	all'aspettativa	di	lui	abbia	corrisposto;	suoi	concetti	e	sue	opere	così	dentro	come
fuori,	e	quali	razionalmente	argomentando	sarebbero	le	seguenze	del	suo	operato	per	la	Francia,
per	la	Italia	e	per	la	Germania.
Se	i	presunti	concetti	dello	imperatore	di	Francia	offrano	probabilità	di	riuscire,	e	riusciti	se	di
durare;	quali	i	fatti	che	avranno	virtù	di	attraversarli.
Delle	storie	ed	importanza	loro;	come	le	si	abbiano,	e	da	cui	si	abbiano	a	scrivere.	Quello	che	gli
scrittori	italiani	dovevano	fare	e	non	hanno	fatto:	abbietti	scartafacci	dei	tempi	nostri,	che	la
vergogna	vieta	di	appellare	storie.	Dei	libri	dei	moderati,	e	di	quelli	dei	repubblicani.	Se	la	verità,
la	decenza	e	la	reputazione	del	paese,	che	pure	si	compone	di	quella	dei	suoi	uomini,	sia	rimasta
offesa	più	dalle	sfrontatezze	dei	nostrani	o	da	quelle	dei	forestieri.	Se	la	storia	deva	ingolfarsi	nei
gineprai	di	trattare	per	minuto	delle	guerre,	delle	paci,	dei	trattati	e	simili,	ovvero	chiarire	qual
popolo	nel	cammino	dei	secoli	stornò	e	per	quali	cause,	e	quale	altro	progredì	sempre	retto,	ed	in
grazia	di	quali	sussidii:	chi	fu	più	fecondo	di	opere	grandi,	e	chi	ebbe	copia	maggiore	di	cuori
generosi	e	d'intelletti	divini.	Conoscere	la	virtù	alma	generatrice	di	quanto	sublima	la	nostra
natura,	dimostrarla,	promoverla,	alla	venerazione	del	secolo	additarla,	e	con	essa	le	sue	divine
compagne	la	Risoluzione	e	la	Speranza	compiono	l'assunto	massimo	dello	scrittore	di	Storie.
Dei	giornali:	apotete	degli	ingegni	gobbi,	ed	anco	dei	fatti	bene	pur	troppo:	scuole	di	errore	e	di
arroganza:	rovina	ultima	della	favella	italica;	i	libri	sotto	questa	pianta	parassita	prima	di	nascere
muoiono.
Questi	a	un	di	presso	sono	gli	argomenti	che	ci	studiammo	trattare	nel	nostro	scrittore	italiano.
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Chiunque	legge	comprenderà	agevolmente	come	non	potrebbe	desiderarne	altri	i	quali	fossero	o
più	gravi	per	la	materia,	o	più	opportuni	per	la	necessità,	o	più	palpitanti[11]	d'importanza	a
cagione	delle	fortune	nelle	quali	versiamo;	certo	egli	dubiterà	del	nostro	valore	ad	esporli	in
guisa	che	la	patria	se	ne	approfitti,	e	a	parlare	schietto	questo	timore	travaglia	noi	quanto	lui,	e
forse	anco	più:	ad	ogni	modo	è	forza	dire	prendendo	consolazione	nel	riflettere	che	una	di	queste
tre	cose	non	ci	può	venire	meno:	o	qualche	utile	verità	troveranno	chiarita,	e	tale	da
avvantaggiarne	la	Patria,	e	tanto	ci	tornerà	a	premio	oltre	la	speranza:	o	tutto	lo	scritto
apparendo	erroneo	ecciterà	altri	a	indagare	le	cagioni	del	vero,	e	per	benefizio	universale
dichiararle,	ed	anco	questo	fie	che	a	noi	piaccia:	o	per	ultimo	quando	il	libro	ad	altro	non	fosse
buono	che	a	porgere	testimonianza	come	l'ultimo	pensiero	che	prima	di	pigliare	sonno	lasciamo
sul	capezzale	è	la	Italia,	e	il	primo	che	ci	troviamo	svegliandoci	sia	parimente	la	Italia,
giudicheremo	avere	dato	esempio	buono	alle	generazioni	che	crescono,	e	procurato	a	noi
desiderabile	incremento	di	fama.

I.

Pietro	Giordani	fu	scrittore	pei	modi	forbiti	del	dire	preclaro,	e	per	concetti	eziandio
commendevole	assai:	veramente	gli	nocque	non	poco	alla	facile	eleganza	del	dettato	quel	suo
volere	ormare	la	favella	italica	sopra	la	greca,	come	recò	pregiudizio	al	Boccaccio,	e	a	quasi	tutti
i	suoi	alunni,	massime	cinquecentisti,	la	imitazione	soverchia	delle	forme	latine;	imperciocchè
dovrebbe	pure	capirsi,	che	la	lingua	nostra	non	ha	da	essere	latina	o	greca	bensì	italiana,	e
ritenere,	quantunque	derivata	in	parte	da	quelle,	indole	propria;	sentenza,	che	vale	per	il	nostro
come	per	ogni	altro	idioma.	Ancora,	alla	copia	del	sapere	il	quale	possedeva	diverso	e	moltiplice
il	valentuomo,	fecero	impedimento	due	cose	secondochè	sembra	potersi	giudicare:
primieramente	il	cervello	educato	a	pascersi	ogni	dì	con	letture	eccessive;	per	la	quale	usanza
pessima	osserviamo	gli	spiriti	spossarsi	nel	digerire,	così	che	quante	volte	presumano	poi
mettersi	alla	opera	della	meditazione	vengono	meno	al	prefazio:	secondamente	lo	spesso	e	troppo
lungo	starsi	a	crocchio.	Ed	in	vero	se	da	una	parte	sarebbe	peggio	che	inurbano,	negare,	che
dalle	veglie	piacevoli	nasca	seguenza	stupenda	di	beni	come	a	modo	di	esempio	sarebbero
gentilezza	di	tratto,	cortesia	di	espressioni,	avvicendamento	di	uffici	benevoli,	rettitudine	di
giudizi,	copia	di	notizie,	ed	altre	più	cose	tutte	care	e	gioconde,	che	troppo	menerebbe	in	lungo
riferire,	dall'altra	poi	bisogna	confessare,	che	abitua	gli	animi	al	dissipamento,	e	ad	una	certa
compiacenza	infeconda	di	vincere	l'avversario	nella	disputa,	piuttostochè	a	cercare	e	a	rinvenire
la	verità,	alla	lusinga	della	lode	casereccia,	anzichè	provvedere	ad	acquistarsi	la	pubblica,	e	per
ultimo	a	versarsi	per	entro	cerchio	ristretto	di	pensieri	ed	anco	di	affetti.
Però	se	vorremo	giudicare	dirittamente	dalle	opere	che	egli	ne	lasciò,	ci	è	dato	conoscere	quale	e
quanto	fosse	lo	ingegno	di	lui:	conciossiachè	se	da	piccola	materia	egli	seppe	cavare	scritti
notabili	per	erudizione,	per	filosofia	e	per	politica,	o	come	non	gli	sarebbe	riuscito	di	poggiare	più
in	alto	trattando	materia	di	polso	maggiore?	In	cosiffatte	discipline	proviamo	come	gli	argomenti
più	gravi	spesso	non	sieno	i	più	ardui:	all'opposto	i	leggeri	spiombano,	i	solenni	prestano	ala	allo
ingegno:	i	miseri	è	d'uopo	levare	da	terra,	e	con	prodigii	d'industria	renderli	notabili.	E	tanto
intorno	alle	qualità	di	Pietro	Giordano	basti;	del	quale	parve	bene	favellare	nel	modo	con	che	e'
fu	fatto	per	reprimere	(se	pure	fie	possibile	mai)	la	temeraria	parlantina	di	parecchi	sciagurati,
che	reputano	bello	levarne	i	pezzi	adesso	ch'è	morto.	—	Pietro	Giordani	vivendo	fece	a	molti	il
viso	dell'arme,	e	si	mostrò	stizzoso	troppo	più	che	a	filosofo	vero	non	convenga,	ma	ciò	invece	di
somministrare	motivo	per	procedere	ingiusti	contro	la	memoria	di	lui	deve	persuadere	i	discreti	a
compassionare	e	sfuggire	le	debolezze	umane.
Chiunque	si	affatica	con	coscienza	intorno	all'arte	ardua	di	dettare	non	ingenerose	scritture,
quegli	apprende	a	rispettare	coloro	che	lo	hanno	preceduto:	certissimi	segni	d'ignoranza	la
prosunzione	e	lo	sprezzo;	nè	qui	si	arrestano	i	suoi	rei	portati,	chè	per	ultimo,	e	di	tutti	peggiore
la	ignoranza	mette	al	mondo	la	ingratitudine:	famiglia	infame,	che	la	eletta	gioventù	italiana
torrà,	come	merita,	in	abbominio.
Pietro	Giordani	pertanto	scrivendo	lettera	nobilissima	al	signore	marchese	Gino	Capponi	intorno
alle	ragioni	dello	scrittore	italiano	parecchie	cose	gli	viene	esponendo	degne	certo	di	molta	lode,
comecchè	congiunte	insieme	non	paia	che	formino	quella	pienezza	di	facoltà	necessaria	a	tanto
ufficio,	nè	taluna	sembra,	che	faccia	al	caso:	tutte	poi	non	si	presentano	meditate
convenientemente	al	soggetto:	così	vero	questo,	ch'egli	stesso	le	propone	per	via	di	sommario	di
trattato	il	quale	si	augurava	svolgere	in	un	libro	che	stava	per	dettare,	e	non	compose	mai,
piuttostochè	materia	ordinata	e	digesta.
E	poichè	l'argomento	apparisce	di	suprema	importanza,	vale	il	pregio	che	ogni	uomo	ci	eserciti
sopra	lo	ingegno	meno	come	prova	di	sapienza,	che	per	debito	cittadino;	e	di	tanto	sembra,	che
egli	debba	andare	sicuro,	che	offerendo	l'obolo	alla	santissima	opera	se	non	gli	si	potrà	tenere
conto	dell'utile,	ad	ogni	modo	sarà	accetta	l'ottima	mente.
Donde	nasca	e	da	cui	venga	lo	scrittore	italiano	poco	rileva:	fra	le	domande	che	a	diritto	gli	si
possono	volgere	non	pare	che	deva	avere	luogo	quella	che	fece	Farinata	a	Dante	nostro:	«chi	fur
gli	maggior	tui?»	Solo	sarebbe	desiderabile	che	possedesse	roba	non	tanta	da	generare	superbia
ed	ignavia,	nè	tanta	poca	che	lo	costringesse	a	sottomettersi	altrui;	estremo	danno	la	servitù
antica	per	la	quale	l'uomo	veniva	a	forza	ridotto	in	potestà	di	altro	uomo,	e	tuttavolta	più	trista	la
odierna	assai,	come	quella	che	lo	induce	a	compiacere	in	grazia	del	salario	le	voglie	del	padrone.
Quella	vinceva	il	corpo,	questa	il	corpo,	e	l'anima	per	giunta:	la	prima	dava	di	tratto	in	tratto
qualche	Spartaco,	il	quale	convertite	le	catene	in	ispada	periva	in	battaglia,	la	seconda
partorisce,	ed	anco	di	rado,	Seneca,	che	muore	svenato	dentro	un	bagno	caldo:	quegli	finisce	col
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ferro	in	mano,	questi	con	ciancie	di	filosofia	su	la	bocca.	Non	vuolsi	affermare	tutte,	che	non
sarebbe	vero,	ma	quasi	tutte	le	laide	o	scellerate	cose	derivano	dal	bisogno;	però	laddove	lo
scrittore	cammini	scusso	della	molta	roba,	e	della	poca	metta	principalmente	ogni	suo	onesto
studio	a	farla.	Ai	consigli	dissennati	non	badi,	chè	se	turpe	si	deve	reputare	l'agonia	della
incontentabilità,	e	miseria	degna	più	di	compassione	che	di	ribrezzo	l'avarizia,	trovasi	onore	nel
procacciarsi	sostanza.	Quali	i	concetti	e	le	opere	di	Catone	Censore	in	proposito	nessuno	ignora:
da	lui	stimasi	atto	da	figliuolo	di	donna	vedova	sminuire	il	censo	paterno,	e	disdoro	espresso	non
lasciarlo,	dopo	lunga	vita,	cresciuto	agli	eredi;	nè	diverso	da	Catone	adoperò	Marco	Bruto,	ultimo
dei	Romani,	il	quale	si	dette	con	molta	alacrità	a	ragunare	pecunia	per	sopperire	alle	imminenti
distrette	della	Patria.	Intendimento	disperato,	e	quasi	sempre	infelice,	imperciocchè	spente	le
virtù	prische,	male	si	presuma	restaurare	le	fortune	pericolanti	della	Patria	co'	vizii	e	le	loro
sequele:	così	ai	dì	nostri	argomentano	co'	guadagni	avanzati	ai	convegni	della	vanità	e	della
corruzione	alimentare	gl'istituti	di	carità,	e	si	risolvono	in	maschere	di	decenza	che	la	ipocrisia
fabbrica	sul	peccato,	e	la	carità	non	se	ne	avvantaggia	o	poco.	Vezzo	plebeo	e	volgarissimo
intento	è	trarre	a	dileggio	quanto	esperimentiamo	nella	vita	degno	di	esempio,	e	però	non
mancheranno	di	proverbiare	lo	ammaestramento,	che	primo	s'indirizza	allo	scrittore	italiano,	e
che	consiste	nel	procacciarsi	civanzo;	ma	tu,	giovane,	pon	mente	a	questo:	nessuno	scoglio	al
mondo	più	del	bisogno	è	pauroso	per	miserabili	naufragi	di	coscienze	umane,	e	se	colui	che
impropera	lasciò	il	bisogno	annidarsi	in	casa	senza	tentare	gli	estremi	conati	per	cacciarnelo	via,
tieni	per	ferma	di	queste	due	cose	l'una,	o	ch'egli	è	un	vile,	o	che	già	si	trova	sul	cammino	per
diventarlo.	Nei	libri	dei	Latini	si	legge	avere	la	necessità	comune	l'epiteto	con	le	Furie,	e	questo
era	diro,	che	suona	empio,	crudele:	adesso	chi	fie	che	presuma	vincere	i	Romani	nel	senso	dello
indomato	decoro?
La	miseria	rende	contennendo	l'uomo,	e	con	esso	le	discipline	ch'egli	esercita,	nè	a	torto,
imperciocchè	paiano	inette	a	fargli	le	onorevoli	spese;	donde	avvenne	che	lettere	e	letterati
caddero	presso	a	molti	in	dispregio;	il	che	quanto	avanzasse	la	civiltà	consideri	chi	ha	senno.
Leggendo	le	sventure	dei	letterati	del	Valeriano	riesce	oltre	ogni	credere	amaro	considerare
come	uomini	meccanici	arrivassero	a	stato	onorevole,	e	i	letterati	no,	quasi	le	lettere	tolgano	il
volere	e	il	sapere	di	governarsi	decentemente	nelle	faccende	ordinarie	della	vita;	la	quale
sentenza	per	antichi	e	moderni	esempii	si	chiarisce	falsissima.	Lasciando	delle	altre	parti	d'Italia
per	favellare	soltanto	di	quella	che	ci	è	patria,	i	tre	Villani,	il	Davanzati,	il	Sassetti,	ed	altri	non
pochi	mercadanti	furono,	il	Buonarotti,	il	Vinci,	il	Vasari,	il	Lippi	pittori,	scultori	e	tutto	quanto
piacque	loro	essere,	imperciocchè	a	volere	mettere	qui	tutto	quello	che	seppero	fare	cotesti
ingegni	divini	verrebbero	manco	il	tempo	e	la	lena.	Il	Dante	si	versò	nelle	bisogne	pubbliche;	il
Petrarca	altresì,	nè	fu	alieno	il	Boccaccio	dai	traffici	e	dalle	ambascerie.	Ai	tempi	nostri	vedemmo
Roscoe,	Lewis,	Campbell,	comecchè	tenessero	banca	o	fondaco,	dettare	nobili	prose	e	versi	di
eletta	gentilezza.	Gualtiero	Scott	uomo	di	toga	assunse	l'arduo	carico	di	bilanciare	con	lo
immenso	piacere	dei	suoi	scritti	lo	abisso	della	noia	diffusa	sul	genere	umano	dai	barbari	dettati
degli	autori	forensi;	e	bisogna	confessare,	che	se	non	giunse	a	saldare	il	debito,	poco	resto	si
lasciava	indietro;	nè	il	Byron	stesso	ebbe	a	schifo	i	guadagni,	i	quali	poi	spendeva	in	beneficii
degni	del	suo	cuore,	ch'egli	ebbe	pari	alla	mente	altissima:	e	questo,	lui	morto,	anco	i	detrattori
di	leggieri	consentirono.
Sogliono	comunemente	predicare	che	le	lettere,	in	ispecial	modo	la	poesia,	non	approdano,	come
quelle	che	tenendo	a	sè	l'anima	assorta	la	rendono	incapace	a	qualsivoglia	altro	esercizio,	ed	è
errore.	Chi	tale	adopera,	piuttostochè	letterato	insigne	vuolsi	estimare	uomo	imperfetto	o	tocco
da	qualche	infermità.	Di	ciò	andate	sicuri,	che	chi	più	sa,	più	può,	e	lo	fece	vedere	Talete	milesio,
il	quale	schernito	dagli	amici	perchè	avesse	mandato	a	male	la	sostanza	domestica	per	attendere
ai	suoi	vaneggiamenti,	raccolse	con	endica	tempestiva	gli	olii	della	contrada,	che	rivendè	in
tempo	di	diffalta	presagita	da	lui	in	virtù	delle	scienze	fisiche	nelle	quali	si	versava;	e	così
ridivenuto	ricco	d'inestimabile	tesoro,	lo	distribuì	agli	amici,	tornandosene	povero	e	sgombro	di
fastidii	a	filosofare.

II.

Qui	cade	in	acconcio	inquisire	se	sia	o	no	giusto	il	rammarichío	della	poca	protezione	o	nessuna
compartita	dai	governi	ai	letterati,	e	se	sia	vero	che	promovendo	essi	le	lettere	prosperassero,
derelitte	intristissero.	Le	lettere	da	Dio	vengono,	e	ai	popoli	vanno;	la	luce	per	essere	creata
abbisognò	della	parola;	le	lettere	no,	che	sgorgarono	spontanee	dal	pensiero	divino,	e	se	tu
avverti	la	potenza	donata	allo	spirito	umano	di	esercitarle	in	qualsivoglia	più	misera	condizione
della	vita,	alla	indomata	libertà	del	concetto,	alla	impossibilità	da	un	lato	d'impedirne	il	baleno,
ed	alla	agevolezza	dall'altro	di	tramandarlo	durevole	e	lontano,	non	potrai	dubitare	un	momento
ch'elle	sieno	della	Provvidenza	vicarie	veraci	per	incamminare	gli	uomini	a	migliori	destini.	In
carcere	l'uomo	pensa;	anzi,	misericordia	di	Dio!,	il	carcere	come	la	cote,	acuisce	l'acciaro,	dà	il
taglio	alla	mente,	onde	ella	ferisce	più	affilata	che	mai;	l'esilio	raddoppia	le	voci,	imperciocchè	i
cuori	che	lasciasti	nella	terra	del	tuo	nascimento	ti	rispondano	co'	mille	echi	di	desiderio	e	di
affetto.	Su	le	anime	il	tiranno	nulla	può.
Adesso	abbi	per	fermo,	le	migliori	rugiade	che	bagnino	le	lettere,	fiori	dalla	ghirlanda	di	Dio
caduti	sopra	la	terra,	consistere	nella	persecuzione,	e	subito	dopo	la	persecuzione	nell'oblio	dei
re.
Mosso	da	pari	sentimento	Schiller	cantava:	«la	musa	alemanna	non	vide	fiorire	per	lei	il	secolo	di
Augusto;	i	favori	dei	Medici	non	le	sorrisero,	non	conobbe	auguste	protezioni,	nè	le	sue	rose	ai
raggi	principeschi	sbocciarono.	Lontana	dal	soglio	del	massimo	fra	i	figliuoli	dell'Allemagna,
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Federigo,	ella	non	ebbe	da	lui	sussidii	nè	onori;	però	l'Allemagna	quando	si	sente	battere
poderoso	il	cuore	nel	petto	può	gridare	con	voce	altera:	—	devo	a	me	quanto	valgo,	—	e	questa	è
la	ragione	per	la	quale	il	canto	del	bardo	alemanno	sprilla	più	fiero,	e	rotola	le	sue	onde;	questa
la	ragione	per	cui	dovizioso	di	propria	abbondanza	attinge	dal	fondo	dell'anima,	e	ride	delle
regole.»
Narrasi	eziandio,	come	il	Mirabeau	significando	certo	giorno	a	Federigo	II	il	suo	rammarico
perchè	egli	si	fosse	astenuto	dal	promovere	le	lettere	germaniche,	l'udisse	scappare	fuori	con
questa	risposta:	«voi	v'ingannate,	avvegnachè	io	non	sappia	che	cosa	meglio	avessi	potuto	fare	in
pro	delle	lettere	e	dei	letterati	tedeschi,	che	valga	al	non	ci	avere	mai	atteso,	o	letto	i	libri	loro.»
Parve	strano	al	francese,	e	nol	fu;	Federigo	in	quel	punto	apriva	l'animo	suo	sincerissimo:	di	vero,
se	bene	tu	cerchi	troverai	come	nè	Virgilio,	nè	Orazio	ai	raggi	del	sole	di	Augusto	si
fecondassero:	prima	di	lui	nacquero,	faville	ultime	del	tizzo	repubblicano	che	si	muore.	Astutezza
di	Ottaviano	fu	attaccarli	alla	propria	fortuna,	onde	dopo	lui	i	principi	che	bene	appresero	le	arti
di	regno	studiaronsi	fregiare	i	regali	ammanti	più	che	di	gemme	con	la	gloria	degli	uomini	famosi.
Allora	se	i	principi	appellaronsi	Augusto,	o	Lorenzo,	o	Luigi,	o	Napoleone,	invece	di	scintillare
con	la	propria	luce	soltanto,	mescolaronci	l'altrui,	e	ne	aumentarono	il	bagliore,	ossivvero	ebbero
nome	Alfonso,	o	Maria	Teresa,	e	consapevoli	o	nescienti	ne	rischiararono	alquanto	le	tenebre	dei
tempi.	Virgilio,	ingegno	sostanzialmente	didattico,	plastica,	imita	e	adula,	povero	fiore	rapito	ai
campi	e	chiuso	dentro	la	stufa	imperiale;	Orazio	pauroso	del	suo	genio	lo	costringe	a	commettere
mosaici	con	frammenti	greci,	e	tremando	di	sentirsi	levato	in	alto	dalle	penne	pindariche	si
avvoltola	per	la	polvere,	e	canta	la	sua	viltà.	Mette	sgomento	al	cuore	considerare	come	la	storia,
più	che	non	si	crede,	spesso	si	faccia	complice	della	menzogna	cortigiana	ingannando	il	mondo;
di	vero,	Luigi	XIV	impone	nome	al	secolo,	e	la	storia	per	consuetudine	di	servitù	continua	a	lui
morto	la	piaggeria,	che	vivo	a	forza	gli	compartiva;	all'opposto	ella	doveva	avvertire	come	le
lettere	francesi,	accese	alquanto	dalla	scarmana	per	le	contenzioni	della	Fronda,	alle	sue	mani
ripigliassero	la	consueta	pallidezza;	apresi	il	secolo	di	cotesto	ventoso	col	Cornelio	e	col	Molière,
e	si	chiude	con	Giovambattista	Rousseau.	Schiller	non	si	appose	quando	cantò	le	lettere
promosse	dai	Medici,	imperciocchè	essi	non	favorissero	le	lettere	bensì	gli	eruditi	e	gli	artisti;	il
che	suona	troppo	diverso;	anzi	Leone	X	protesse	il	Baraballo	alternando	con	esso	lui	esametri	e
pentametri	da	cacciare	addosso	la	quartana	al	santo	collegio	delle	Muse,	e	lasciò	morire	di	fame
Marone.	Quanto	all'Ariosto	poi,	quello	che	gli	facesse	Leone	X	e	quello	che	da	lui	ricavasse	egli
medesimo	racconta	giocondamente	nella	Satira	III:

Piegossi	a	me	dalla	beata	sede,
La	mano	e	poi	le	gote	ambe	mi	prese
E	il	santo	bacio	in	ambedue	mi	diede.

Di	mezza	quella	Bolla	anco	cortese
Mi	fu,	della	quale	il	mio	Bibbiena
Espedito	mi	ha	il	resto	alle	mie	spese.

E	dove	conducesse	te	la	munificenza	del	magnanimo	Alfonso,	o	miserrimo	Tasso,	fa	ribrezzo
pensare;	e	tuttavolta	importa	rimettere	dinanzi	agli	occhi	della	gioventù	italiana,	molto	più	che
conforta	stupendamente	il	consiglio	dato	di	sopra,	parte	massima	di	umana	dignità	consistere	nel
cavarsi	fuori	del	bisogno,	e	formarsi	stato.	Giovanetto	ancora	egli	ebbe	a	vendere	le	poche
masserizie	domestiche,	già	impegnate	ad	Abramo	Levi	giudeo,	lire	venticinque	per	mettere
l'epitaffio	al	padre	suo,	e	non	fu	il	peggio;	più	tardi	implorò	qualche	frutto	per	saziare	la	fame,
alla	quale,	comecchè	parchissimo	egli	sempre	si	mantenesse,	non	era	bastata	la	grama	cena,	e
neanche	questo	fu	il	peggio;	angustiato	da	turpe	necessità	in	altra	occasione	chiede	a	Scipione
Gonzaga	dieci	scudi	se	non	per	presto,	almeno	per	elemosina,	e	ciò	stringe	il	cuore,	ma	non	lo
sbigottisce	ancora;	il	cuore	nostro	resta	percosso	quando	il	nepote	Alessandro	gli	chiede	aiuto,	ed
egli	povero	non	gli	può	mandare	altro	che	sonetti,	dond'egli	spera	che	caverà	danaro	mercè	la
larghezza	degli	elogiati;	resta	percosso	quando	per	salvarsi	dalla	disperazione	e	procacciarsi
pane	ebbe	a	strappare	dalle	labbra	della	sua	Musa	avvampata	di	vergogna	lodi	a	persone
indegne,	la	memoria	delle	quali	gli	lacerarono	l'anima	come	rimorsi:	allora	maledisse	alla	fortuna,
ed	ordinò	si	bruciassero	le	opere	sue,	e	prima	delle	altre	la	Gerusalemme.	Gli	amici	suoi
raccomandavanlo	a	Francesco	I	dei	Medici	e	a	Bianca	Cappello	perchè	a	cavarlo	di	prigione	non
lo	aiutassero;	solo,	per	carità	lo	presentassero	di	qualche	danaro,	ch'egli	molto	bene	si	era
guadagnato	spogliandosi	in	farsetto	per	levarli	a	cielo;	ed	indi	a	poco	confortano	lo	stesso
Granduca	di	chiamarlo	a	corte,	non	gli	dovendo	dare	noia	la	pazzia,	imperciocchè	pazzia	o	poesia
arieggino	fra	loro.	La	donna	mandava	venticinque	scudi,	Francesco	duramente	rispondeva	non
volere	matti	in	casa,	e	aveva	ragione,	ci	aveva	una	mano	di	furfanti	e	di	sgualdrine,	e	bastava:	per
la	quale	cosa	in	questo	turpe	negozio	tu	non	sai	distinguere,	che	più	meriti	infamia	o	le	derisorie
raccomandazioni	degli	amici,	o	l'aspro	rifiuto	del	Claudio	toscano,	o	la	umiliante	elemosina	della
granducale	baldracca.
Egli	è	mestiero	che	la	gente	si	persuada,	i	Sacerdoti	coltivarono	le	lettere	finchè	nelle	mani	loro
servirono	a	mo'	di	lanterna	che	ne	dirigeva,	rischiarandoli,	i	propri	passi	nei	secoli,	sicchè	in
sicurtà	ed	in	ispeditezza	vincevano	quelli	di	coloro	che	andavano	tastoni	pel	buio;	quando
cresciuto	il	lume	rischiarò	zona	maggiore	e	i	passi	altrui,	essi	lo	vollero	spegnere;	in	questa	parte
più	astuti	i	despoti	dei	sacerdoti	finsero	proteggere	le	lettere	per	contaminarle;	qui	come	altrove
gli	odii	loro	meno	funesti	degli	amori.	Di	ciò,	per	non	dilungarci	troppo,	valga	uno	esempio	solo	e
stupendo.	Veruno	ignora	in	quanta	fama	salisse	di	promotrice	delle	lettere	e	delle	scienze
Caterina	II	di	Russia;	qualche	pugno	di	danaro	gittato	furbescamente,	una	pelliccia	donata	al
Voltaire,	un	diluvio	di	piaggerie	ai	così	detti	filosofi	le	fruttarono	la	nomea	di	Semiramide	del
Settentrione,	quasi	che	la	Semiramide	asiatica	fosse	ricordanza	onorata:	tre	grossi	volumi
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formano	le	leggi	dettate	da	costei	sopra	un	tanto	argomento,	e	con	sì	forbito	stile	e	concetti
magnifici	che	ogni	uomo	è	obbligato	a	farne	le	maraviglie.	Ciò	nonostante	Caterina	II,	femmina	se
altra	ne	visse	mai	d'istinti	regi,	non	promosse	le	scienze,	molto	meno	le	lettere;	anzi	l'ebbe	in
uggia,	e	presentendole	ostili,	desiderò	che	si	spegnessero:	questo	alla	libera	ella	confessa	nella
sua	lettera	al	principe	di	Panin	suo	bertone	(chè	la	parola	amante	non	si	vuole	profanare),	il	quale
prendendo	ingenuamente	sul	serio	le	lustre	della	donna	scettrata,	si	affliggeva	del	poco	profitto
fatto	dai	Russi	nella	istruzione:	«mio	caro	principe,	gli	scriveva	Caterina,	non	vi	accorate	per	la
poca	inclinazione	che	i	Russi	dimostrano	agli	studii,	e	pel	fatto,	secondo	il	giudizio	vostro,
lamentabile,	che	gli	ordini	dati	per	fondare	scuole	ci	procurino	piuttosto	buona	reputazione	fuori
che	civanzo	in	casa,	perchè	voi	avete	a	sapere,	che	dal	giorno	in	cui	i	Russi	attenderanno	agli
studii	davvero	nè	io	rimarrò	imperatrice,	nè	governatore	rimarrete	voi.»	Come	Caterina	gli	altri
despoti	tutti;	ella	non	peggiore	dei	colleghi	suoi;	più	sincera	forse,	o	piuttosto,	consentendo	alla
natura	muliebre,	meno	discreta.
Quello	che	i	letterati	possono	e	dovrebbero	adoperare	di	meglio	così	in	benefizio	delle	lettere
come	della	fama	loro	sta	in	questo,	che	imitando	il	caso	di	Diogene	con	Alessandro,	dicano	a	viso
aperto	ai	potentati	i	quali	presumono	umiliarli	proteggendoli:	«fatevi	oltre,	e	non	ci	togliete
quello	che	voi	non	ci	potete	donare,	la	luce	della	libertà	e	l'amore	dei	popoli.»
A	tanta	gloria	non	furono	sortite	le	arti	cui	chiamano	belle,	sia	perchè	esse	abbisognino	di	troppi
aiuti	materiali,	sia	perchè,	secondo	la	necessità	della	natura	loro	le	consiglia,	propongansi
piuttosto	il	bello	che	il	buono,	sia	perchè	impressionando	del	continuo	lo	spirito	con	la	immagine
degli	obietti	fisici	non	arrivino	a	tenere	il	dominio	dell'anima	indefessamente,	profondamente.	Le
arti	spettano	al	lusso;	finchè	i	popoli	crescono	in	virtuosa	potenza	o	le	schifano,	o	consentono	che
ci	si	affatichino	dintorno	i	servi;	nello	scadimento	l'esercitano	i	cittadini;	le	idolatrano	corrotti;
ornato	elegante	ad	ogni	maniera	di	turpitudini,	pretesto	splendido	agli	ozii	codardi.	Le	lettere
anche	perseguitate,	anco	peste	dal	piè	del	tiranno,	possono,	vibrando	la	lingua,	trafiggergli	il
calcagno	con	ferita	più	letale	di	quella	dell'aspide:	togli	al	letterato	lo	inchiostro,	egli	scriverà	col
sangue,	e	ciò	fie	meglio;	nè	occorre	di	rado	nelle	storie	degli	uomini.	Le	lettere	quando	non
ponno	impedire	la	morte	del	Popolo,	o	lamentano	come	Geremia,	o	incidono	sopra	il	suo	sepolcro
un	epitaffio	truce	come	Cornelio	Tacito.	Le	arti	ai	favori	della	tirannide	si	espandono,	a	mo'	di
pavone	che	spiega	le	piume	della	coda	ai	raggi	del	sole,	le	lettere	intisichiscono,	o	tacciono,	e
bevendo	l'acqua	del	dolore,	e	mangiando	il	pane	dello	affanno	ritemprano	la	lena	per	giorni
migliori.	Come	durando	il	cielo	tuttavia	bruno	si	ode	di	tratto	in	tratto	la	nota	confortevole
dell'allodola	messaggera	dell'alba,	così	le	lettere	prima	di	ogni	altro	indizio	prenunciano	il	fine
della	barbarie.	Chiunque	ne	intende	il	canto	si	frega	le	mani	assiderate,	e	voltatosi	a	quella	plaga,
si	rallegra	nella	speranza	della	prossima	luce.
Il	senno	antico	non	fece	le	arti	sorelle	delle	muse,	nè	le	commise	alla	custodia	di	un	Dio;	negò
loro	nascimento	celeste,	anzi	neppur	concesse	che	una	ninfa	le	procreasse,	bensì	le	dava	figliuole
alla	povertà,	e	con	pari	culto	la	madre	e	le	figlie	venerava:	la	più	parte	di	loro	percuotono	come	il
tuono;	indi	a	poco	gli	echi	propagandosi	per	gli	spazii	remoti	cessano,	e	se	ne	perde	la	memoria;
altre	durano	per	maggiore	periodo	di	tempo,	ma	confidate	a	materia,	che	il	fuoco	incenerisce,
l'acqua	infradicia,	l'aria	consuma,	si	perdono	anch'esse,	e	delle	maraviglie	sudate	appena
sopravvive	un	nome;	inoltre,	se	non	tutte,	parecchie	delle	arti	rimangono	circoscritte	da	luogo,	da
tempo,	o	dentro	la	persona	del	tutto;	d'altre	poi	esce	una	immagine	alterata,	diversa,	e	sovente
deforme.	Pongansi	per	esempio	il	canto	(materia	armonica,	che	uscita	appena	dalle	labbra	si
sperpera	per	l'armonia	che	governa	il	creato)	e	la	pittura,	che	si	tramanda	lontana	o	in	grazia
delle	copie	o	del	bulino,	ovvero	ancora	mercè	i	trovati	moderni	—	crepuscoli	di	sole	tramontato.
Più	felici	in	questo	le	arti,	che	spesso	largamente	retribuisconsi,	e	se	non	tutte	ad	un	tratto,
secondo	la	sua	stagione	ciascheduna	di	loro	si	tuffa	nell'abbondanza	dei	plausi,	dei	guadagni	e
dei	piaceri.	Una	volta	toccò	alla	pittura	ed	alla	scultura,	oggi	tocca	alla	musica	ed	alle	arti
industriali.	Le	lettere	in	prima	commettonsi	a	tutte	le	materie	alle	quali	partitamente	si	affidano
le	arti,	e	sono	metalli,	marmi,	legni,	carte,	pergamene,	papiri,	e	via	di	seguito,	e	poi	alla	Memoria.
Questa	Dea	non	si	scompagna	mai	dalle	sue	figliuole,	e	senza	requie	le	porta	attaccate	al	collo	di
su	di	giù	traverso	il	mondo	e	i	secoli.	Pari	ai	sospiri	degli	amanti,	le	lettere	percorrono	in	un
baleno	lo	spazio	che	passa	tra	l'Indo	e	il	Polo:	alle	ossa	dell'uomo	si	attaccano,	gli	si	mescolano
nel	sangue,	formano	anima	all'anima	di	lui;	cattoliche,	apostoliche,	universali	veracemente	le
lettere;	se	non	curate	adesso,	poco	loro	preme;	si	assettano	sopra	un	termine	della	via	donde
passano	i	secoli,	aspettano	che	gl'infesti	sfumino	a	guisa	di	nuvole	per	lo	emisfero	della	eternità,
poi	si	levano	come	ristorate	dal	riposo,	e	tornano	agli	esercizii	santi.	L'Alighieri	quando	capita	al
mondo	il	gesuita	Bettinelli	e	il	Lamartine,	il	quale	non	è	a	propriamente	parlare	gesuita,	leva	le
ciglia	un	poco	in	su,	e	vede	affrettarsi	in	difesa	della	sua	fama	la	bella	schiera	di	Parini,	Alfieri,
Gozzi	e	Foscolo:	dov'eglino	si	facessero	attendere	l'Alighieri	non	se	ne	accorgerebbe,	perchè	i
minuti	nelle	vite	come	le	sue	sono	secoli.	Poichè	dunque	le	lettere	tanto	trovano	premio	nella
fama	lontana	e	nella	immortalità,	attributo	massimo	di	Dio,	non	invidiano,	all'opposto	cortesi
consentono	che	le	arti	vengano	largamente	retribuite	di	beni	transitorii:	queste	vivano	più	di
pane,	perocchè	esse	vivano	più	di	Dio.
Tuttavolta	sarebbe	errore	grande	tacerlo,	non	tutti	gli	artisti	abbisognarono,	od	avrebbero	avuto
bisogno	di	potenti	protettori;	egli	è	difficile	persuaderci	che	Michelangiolo,	il	quale	andava
convinto	che	il	concetto	dell'artista	in	sè	circoscrivesse	il	marmo,	onde	a	lui	non	era	mestieri	di
altro	che	sviscerarnelo	con	la	mano	obbediente	all'intelletto;	egli	è	difficile	credere	che	il	Dio
agitantesi	nell'anima	sua	non	si	rivelasse	anche	senza	la	protezione	del	Magnifico	Lorenzo.
Nondimeno,	comecchè	riesca	più	destro	irritarsi	della	verità	e	maledirla,	che	confutarla,	vuolsi
manifestare	apertamente,	le	arti	ritraggono	sempre	qualche	cosa	del	cortegiano;	più	spesso
accompagnano	la	decadenza	de'	popoli	che	gl'incunaboli	loro;	nè	di	questo	solo	esse	hanno	colpa,
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bensì	ancora	di	avere	fatto	amabile	l'errore,	e	diffusone	e	perpetuatone	il	culto	nei	cuori	degli
uomini,	molto	più	delle	donne.	I	Sacerdoti	abbandonati	dalle	lettere	virili	si	appigliarono	alle	arti
come	a	tavola	di	naufragio;	alle	are	di	Venere	celeste	diserte	sostituirono	i	simulacri	di	Venere
terrena,	ingegnandosi	ritenere	co'	sensi	i	mortali,	di	cui	fuggivano	loro	l'intelletto	e	la	fede.

III.

La	seconda	necessità	dello	scrittore	italiano	consiste	nel	farsi	forte;	e	la	forza	naturalmente
distinguesi	in	fisica	ed	in	morale.	Innanzi	tratto	vuolsi	indagare	a	che	queste	forze	giovino;	in
processo	come	le	si	acquistino,	smarrite	ricovrinsi,	acquistate	mantengansi.	Non	si	può	negare
che	qualchevolta	le	gagliarde	membra	si	uniscono	a	piccolo	ingegno	e	a	cuore	perverso,	mentre
per	lo	contrario	in	fievoli	membra	talora	balenò	anima	di	fuoco;	ma	ragionando	si	devono	mettere
da	parte	l'eccezioni,	e	tenerci	a	quello	che	per	esperienza	vediamo	ordinariamente	accadere;
però	il	senno	antico	insegnava	uomo,	giusta	sua	natura	complesso,	doversi	giudicare	quello	il
quale	possedeva	in	corpo	sano	mente	sana.	Altri,	e	per	noi	ancora,	parecchie	fiate	fu	avvertito,
come	i	Romani	solenni	plasmatori	di	uomini	appellassero	virtus	la	forza	non	feroce,	o	gladiatoria,
bensì	corretta	da	intendimento	buono:	e	così	la	sentiva	quel	santissimo	petto	del	Parini	(le	poesie
del	quale	valgono	a	ritemperare	l'anima	meglio	di	venti	volumi	di	filosofia)	quando	induce
Chirone	a	favellare	al	giovanetto	Achille	così:

Garzon	nato	al	soccorso
Di	Grecia,	or	ti	rimembra
Perchè	alla	lotta	e	al	corso
Io	ti	educai	le	membra.
Che	non	può	un'alma	ardita,
Se	in	forti	membri	ha	vita?

Il	petto	dell'uomo	forte	rimbomba	gagliardo	all'urto	delle	nobili	passioni	come	lo	scudo	di	acciaio
al	picchio	della	mazza	guerriera.	La	forza	fisica	comparte	potenza	di	fare	e	di	sopportare,	e	in
verun	tempo	mai	fu	di	necessità	che	gl'Italiani	si	trovassero	capaci	all'una	come	all'altra	virtù.	—
L'anima	sola,	comecchè	prodigiosa	nelle	sue	facoltà,	non	basta	per	trattare	ferro,	nè	durare	alle
fatiche	ed	ai	dolori;	talora	sembra	che	cavalchi	il	corpo	a	mo'	di	destriero,	ed	invero	lo	cavalca,	lo
sprona	e	lo	avventa,	ma	lo	sforzo	dura	poco	e	vien	meno.	Hanno	i	Córsi	un	proverbio	egregio,	che
suona:	«se	il	giovane	volesse,	e	il	vecchio	potesse,	cosa	è	mai	non	si	facesse?»	La	forza	resulta
dalla	sanità,	la	quale	a	sua	posta	deriva	dagli	organi	sortiti	da	natura	e	per	industria	mantenuti
perfetti;	e	poichè	degli	organi	si	vale	lo	spirito	per	conoscere	le	cose,	egli	è	evidente,	che	quanto
meglio	in	questo	stato	mantengonsi,	più	distinte,	precise	e	limpide	porgeranno	le	idee,	dal
confronto	delle	quali	emana	il	giudizio.
La	semplice	sposizione	dei	magnanimi	gesti	rende	sublime	lo	scritto,	poco	rileva	se	prosa	o
poesia;	adesso	se	nobile	intento	e	degno	di	lode	è	riportarle,	divina	cosa	parrà	certamente
concepirle	ed	operarle:	ora	senza	che	il	corpo	risponda	amico	all'anima	questo	non	si	può.
Koërner	cantava	e	combatteva	i	nemici	della	sua	Patria,	e	il	commiato	della	tremenda	canzone	fu
il	sangue	sparso	sul	campo	di	battaglia;	gl'italiani	scrittori	abbisognano	di	membra	ben	disposte	e
gagliarde	prima	per	sentire	profondamente	quanto	si	avvisano	far	sentire	altrui;	poi	per
confermare	con	l'esempio	le	parole.	Ai	tempi	nostri	furono	visti	istigatori	indefessi	ad
avventurarci	ad	ogni	impresa	per	quanto	arrisicata	si	fosse:	se	non	arrivava	l'ora	del	pericolo,
davvero	tra	Achille	e	loro	pareva	non	ci	avesse	a	correre	divario;	ma	l'ora	venne,	ed	essi
cagliarono;	anzi	fecero	peggio,	avversarono	e	calunniarono	chi	qualche	ultima	favilla	della	virtù
italica	accoglieva	nel	cuore:	donde	ciò?	Forse	da	anima	venduta?	Dio	guardi	da	supporre	viltà
anco	negli	emuli.	Questo	fie	più	retto	come	più	onesto	credere,	che	derivasse	dalle	membra
infievolite	troppo	nella	ignavia	e	nelle	mollizie,	cui	per	salvare	dall'obbrobrio	che	meritano,
decorano	col	nome	di	studii	civili.	Di	tutte	le	arti	tiranniche	dobbiamo	maledire	quella	che
divezzò	i	cittadini	dalle	armi,	le	quali	sono	tutela	in	guerra,	nella	pace	decoro,	e	conferiscono
sempre	alla	prestanza	del	corpo	non	meno	che	alla	ferma	salute.
Un	atto	risoluto	può	uscire,	anzi	per	ordinario	esce	da	un	furore,	il	quale	per	essere	subito	non
cessa	di	comparire	divino,	come	a	mo'	di	esempio	fu	quello	di	Pietro	Micca	quando	appiccò	il
fuoco	alla	mina	per	salvare	la	Patria;	e	di	questo	come	di	tanti	altri	gesti	conformi	troviamo
idonei	anco	i	temperamenti	segaligni	e	morbidi,	ma	la	pazienza	delle	lunghe	e	replicate
sensazioni	dolorose,	l'impero	dell'angoscia,	la	mente	indomita	fra	le	torture	sono	frutto	di
membra	provate	al	travaglio.	Tommaso	Campanella	durò	40	ore	il	tormento	a	Napoli	atroce	così,
che	le	funi	segavangli	le	ossa	e	le	vene	gli	laceravano;	costretto	a	sedersi	di	tratto	in	tratto	sopra
il	legno	acuto	e	tagliente	che	gli	divorò	la	sesta	parte	della	carne,	e	la	terra	bevve	dieci	libbre	del
suo	sangue,	egli	non	disse	verbo,	e	se	ne	vanta	a	ragione.	Dei	circostanti,	egli	racconta,	taluni	gli
dicevano	vituperio,	ed	a	esasperargli	il	dolore	squassavano	le	funi,	tali	altri	alla	sfuggita	della
mirabile	costanza	lo	commendavano,	ma	egli	si	tacque,	perchè	favellando	gli	sarebbe	parso	di
restare	vinto,	servo	del	dolore,	e	affatto	indegno	di	vivere.	Nè	l'uomo	può	rimanere	contaminato
se	prima	nol	consenta;	e	poichè	consentire	sta	in	noi,	così	del	pari	sta	in	noi	serbarci	puri.	In
questa	guisa	del	pari	Epitteto	scrisse	e	con	lo	esempio	confermò,	ma	nè	l'uno	nè	l'altro	avrebbero
retto	allo	strazio	crudele	se	per	abito	lungo	non	si	fossero	assuefatti	alla	fatica	e	all'ambascia.	E
per	noi	Italiani	la	stagione	del	dolore,	oh!	non	è	anco	passata,	no;	e	in	ogni	caso	giova	starci
parati	a	tutto:	dicono	che	Annibale	da	quando	venne	in	Italia	costumasse	portare	il	veleno	dentro
lo	anello,	nè	lo	depose	dopochè	ebbe	vinto	alla	Trebbia,	al	Trasimeno,	e	a	Canne,	e	fece	bene,	che
lo	adoperò	più	tardi,	e	noi	da	gran	tempo	proviamo	la	fortuna	nemica.	Forte	di	membra	pertanto
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d'uopo	è	che	sia	lo	scrittore	italiano	per	sentire	e	per	patire,	per	significare	alla	Patria	parole
magnanime,	e	per	confermarle	con	l'esempio.
Le	membra	gagliarde	apparecchiano	albergo	convenevole	all'anima	forte;	donde	deriva	cotesta
ordinata	compostezza	di	concepire,	di	esprimere	e	di	fare.	La	forza	vera	non	si	mostra	mai
arruffata,	nè	disonesta	la	sua	dignità	con	moti	violenti;	i	forti	quasi	mai	sono	feroci,	i	deboli
impauriti	sempre.	La	massima	parte	dei	simulacri	vetusti	di	Ercole	rappresentano	il	semideo	in
atto	di	riposo,	e	ciò	dovrebbe	avviare	la	mente	a	meditarci	sopra,	perchè	più	c'insistiamo	col
pensiero	e	più	troviamo	stupenda	la	sapienza	degli	antichi	effigiata	per	via	di	simboli.	Dalla
contemperata	fortezza	dell'animo	e	del	corpo	emana	il	senso	del	buono	e	del	bello	morale,	quasi
dalle	corde	l'armonia;	e	l'armonia	insomma	invita	ad	operare	il	gesto	illustre,	e	a	cantarlo:
piacciono	le	azioni	magnanime	perchè	armoniche	e	belle,	le	nefande	aborrisconsi	perchè	stonano
e	appaiono	laide.	E	qui	ancora	a	significare	intero	il	concetto	bisogna	ricorrere	al	senno	amico,
che	finse	Amore	seduto	sul	dorso	del	Leone	guidarne	i	passi	modulando	la	lira.	Giammai	fu	vista
più	bella	immagine	significare	concetto	più	bello.

IV.

Argomento	di	arguta	disamina	ci	somministra	il	quesito	se	giovi	o	no	al	letterato	torre	donna.
Oltre	al	vero	fece	fortuna	il	detto	(come	ai	mordaci	ordinariamente	avviene)	che	il	matrimonio
nasca	dallo	amore	come	l'aceto	dal	vino,	mentre	spesso	anco	avviene	che	l'amore,	quasi	ritraesse
dalla	natura	del	bigatto,	non	partorisca	seta	se	prima	non	abbia	perduto	le	ale.	Però	difficilmente
si	potrebbe	negare;	il	fatto	non	cammina	favorevole	allo	assunto	di	coloro	che	vorrebbero	l'uomo
letterato	con	la	moglie	al	fianco	e	i	figliuolini	in	grembo;	fra	gli	antichi	Omero	per	quanto
sappiamo,	non	condusse	donna,	e	dei	Latini	non	la	ebbero	Virgilio	nè	Orazio;	dei	quattro	Poeti,
che	noi	altri	Italiani	salutiamo	principi,	se	togli	Dante,	gli	altri	rifuggirono	le	nozze,	nè	egli	si	lodò
di	cotesta	sua	Gemma	Donati;	fra	i	moderni	si	mantennero	scapoli	l'Alfieri,	il	Parini,	il	Foscolo,	il
Niccolini,	il	Giusti	ed	altri	parecchi,	e	certo	quel	sentirsi	appellare	coniugato,	per	via	di
traslazione	desunta	dal	giogo	che	preme	il	collo	alla	coppia	dei	Bovi,	non	è	cosa	che	vada	troppo
a	sangue.	Il	Byron	sperimentò	martirio	questo	benedetto	nodo,	e	forse	lo	fece	provare.	In
sentenza	poi	hacci	ribocco	piuttosto	che	abbondanza	d'improperii	così	in	prosa	come	in	rima
contro	il	torre	donna	non	pure	dei	letterati,	ma	di	ogni	altra	maniera	cittadini	altresì:	anzi	la
satira	contro	il	matrimonio	per	coloro	i	quali	si	esercitano	in	cosiffatti	componimenti	somministra
soggetto	obbligato	come	sarebbero	pei	predicatori	le	anime	del	purgatorio;	e	la	fiera	filippica	di
messere	Giovanni	Boccaccio,	da	disgradarne	quale	altra	più	acerba	di	Demostene	o	di	Tullio,
vuolsi	tacere	per	non	venire	in	fastidio	alle	donne	gentili,	quantunque,	come	per	mettere	un	po'	di
faldella	alla	piaga,	egli	la	conchiuda	così:	«nè	creda	alcuno,	ch'io	per	le	sopradette	parole	voglia
dissuadere	agli	huomini	torre	moglie,	anzi	il	lodo	molto,	ma	non	a	ciascuno:	lascino	i	filosofanti
sposarsi	a	ricchi	sciolti,	a	signori,	e	a	lavoratori;	essi	con	la	filosofia	si	dilettino,	la	quale	molto	è
migliore	sposa,	che	alcun'altra.»
Ciò	nonostante	sembra	potersi	affermare,	che	se	a	molti	tornò	di	pregiudizio	la	cura	della
famiglia,	parecchi	altri	stupendamente	promosse:	donde	ne	deriverebbe	a	mo'	di	regola,	che	per
salire	in	fama	torna	lo	stesso	condurre	moglie	o	lasciarla,	e	forse	giova	più	averla,	che	no.	E
poichè	questo	non	verrà	di	leggieri	consentito,	massime	dopo	le	premesse	poste	in	capo	al
capitolo,	sarà	necessario	discorrere	parcamente	alquante	parole	a	mo'	di	dimostrazione.
E	non	ci	ha	dubbio,	l'amore	finchè	gli	durano	le	ali	e	la	balìa	di	volare	vive	una	vita	tessuta	col
profumo	della	infinita	famiglia	dei	fiori;	ma	i	fiori	cessano,	e	la	dolce	stagione	con	essi;	in	breve
sopraggiungono	i	giorni	mesti	dove	è	povero	il	sole	e	la	natura	arcigna,	nè	le	membra	intirizzite
tu	ti	scaldi	se	non	gettando	con	le	proprie	mani	legna	nel	tuo	focolare,	e	l'anima	gelata	col	calore
degli	intimi	affetti.	Havvi	una	gioia	che	non	teme	mutamento	di	tempo,	e	per	primavera	non
cresce,	come	per	autunno	non	menoma,	ed	è	la	domestica:	se	la	donna	torna	incresciosa	pel
vaniloquio,	non	è	sua	colpa,	ma	di	cui	la	educò	frivola;	s'ella	ti	empie	d'inezie,	di	vanità,	di	voglie
perpetuamente	mutabili,	di	bambineschi	intenti,	di	lussi	rovinosi	e	non	pertanto	ridicoli	la	casa,
non	è	sua	la	colpa,	bensì	di	quelli	che	l'allevarono	arnese	di	voluttà,	non	compagna	nella	vita.	Con
le	donne	quasi	sempre	siamo	a	tempo	per	correggere:	il	nodo	sta	nel	saperlo	fare.	Poco	basta	alla
donna	per	apprendere	molto,	imperciocchè	il	cuore	col	soperchiante	affetto	le	illumini	la	mente;	e
in	poesia	tutto,	nelle	altre	discipline	massima	parte	resulti	dall'intelletto	acceso	dallo	amore.	E	se
la	donna	virtuosa	è	corona	di	gloria	sopra	la	fronte	del	marito,	va	sicuro	che	neanche	la	donna
muterà	l'illustre	consorte	avventuroso	o	no	per	veruno	di	quelli	(e	fingitelo	potentissimo)	che	a
null'altro	sanno	raccomandare	la	propria	memoria,	eccettochè	alle	monete.	La	donna	e	l'uomo
non	uscirono	alla	vita	per	vivere	separati,	nè	per	costumare	a	modo	di	belve,	chè	questo	non
consentono	lo	spirito	arguto	e	il	senso	della	dignità,	quindi	ebbero	doti	alquanto	diverse,	le	quali
conferite	insieme	si	compiono	perfezionandosi.	La	donna,	impera	gli	accesi	desiri	della	balda
gioventù;	la	donna	quando	l'ambizione	od	altra	più	acuta	cupidità	delusa	ti	accese	la	febbre	nel
sangue,	può	posando	il	tuo	capo	sopra	il	suo	seno,	e	con	le	amorose	mani	abbracciandolo,
ricondurci	il	sereno;	ti	visiterà	prigione,	ti	curerà	infermo;	se	la	vita	ti	fie	croce	da	portare	sul
Golgota,	quale	troverai	Cireneo	che	più	ti	sovvenga	della	donna?	E	se	al	contrario	un	tripudio
sempre	felice	sopra	i	fiori	al	tremolìo	di	stelle,	ella	te	ne	raddoppierà	lo	incanto,	imperciocchè
gioia	solitaria	sia	mezzo	dolore;	e	morire	con	la	tua	nella	mano	della	tua	donna	quasi	pegno	di
nozze	immortali,	non	ti	par	ella	esultanza	suprema?	Certo	sì,	se	avvertirai	come	la	scienza	della
lunga	vita	consista	nel	sapere	morire	un'ora.	Qualche	volta	la	moglie	non	volle	sopravvivere	al
dolce	compagno,	e	la	sola	volontà	bastò	ad	ucciderla;	quando	poi	non	trovò	la	volontà	potente	da
tanto,	allora	ricorse	a	partiti	estrinseci;	e	talora	eziandio	lo	precedè	nella	morte,	insegnandogli
con	divina	virtù	come	si	deva	alla	innocenza	posporre	la	vita.
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Vi	ha	tale	che	sostiene	essere	i	figli	un	getto	di	dadi	sul	tavoliere	della	fortuna;	o	asso	o	sei,	senza
che	i	tuoi	accorgimenti	valgano,	o	poco	a	riparare	come	a	promovere;	e	davvero	qualche	volta
sembra	per	lo	appunto	così,	ma	per	ordinario	non	vi	ha	natura	per	trista	che	sia	la	quale	non	ceda
alla	virtù	del	precetto,	e	meglio	degli	esempi	buoni.	La	natura	che	noi	costumiamo	considerare
inanimata	alle	diligenze	del	cultore	s'immeglia,	le	belve	stesse	alle	amorevolezze	ammansiscono,
ora	con	quale	consiglio	o	con	quanta	verità	vorremo	credere	disperato	con	le	anime	razionali
quello	che	vediamo	partorire	ottimi	effetti	con	le	piante	e	con	le	belve?
Ah!	il	figlio	buono....	chiudi	gli	occhi	e	fingitelo	in	culla	roseo	e	come	l'ego	dormio	sed	cor	meum
vigilat	dello	Albano;	—	fingitelo	giovancello	quando	il	suo	intelletto	si	apre	ai	raggi	della	scienza
come	la	magnolia	a	quelli	del	sole,	e	tramanda	profumi	di	sapere;	—	fingitelo	poeta	col	capo
incoronato	da	una	luce	che	sprilla	dai	suoi	medesimi	pensieri;	—	fingitilo	nel	foro,	in	campo,
magistrato	o	soldato......	si	vide	ella	mai	maggior	copia	di	affetti?	E	bellissimi	tutti	e	tutti	divini;
nella	somiglianza	loro	diversi,	nella	diversità	concordi,	pari	ai	colori	dell'iride,	che	uniti	insieme
compongono	il	fascio	della	luce,	essi	formano	Amore.
Comecchè	tu	sperimenti	ottimi	la	consorte	ed	i	figli,	anzi	per	questa	loro	bontà	appunto,	altri
contrappone,	ti	si	moltiplicheranno	le	angoscie	che	tragge	seco	la	famiglia,	e	lo	scioperio,	e	il
divagamento.	Certo	se	penserai	cavare	tutta	la	tua	scienza	dai	libri,	corri	grandissimo	rischio	che
l'abbia	ad	andare	così,	ma	bada	che	la	natura	è	il	massimo	dei	libri,	e	gli	uomini	e	le	fortune	loro
ne	fanno	le	pagine;	e	coloro	che	durano	nei	tempi	imperituri	ad	altro	libro,	per	ordinario	non
lessero	se	non	in	questo	uno;	e	affanni,	e	gioie,	e	cure,	e	necessità	sono	ale	che	impennano	la
fantasia	e	l'ingegno,	non	altramente	che	per	ogni	vento	blando	o	impetuoso	vibrano	le	corde
armoniche	dell'arpa	eolia.
Dallo	avvicendarsi	uffici	benevoli,	dai	soccorsi	scambievoli,	dalla	corrispondenza	degli	affetti,
dalla	comunione	del	riso,	e	più	da	quella	del	pianto,	dalla	vita	insomma	per	quanto	n'è	concesso
unificata	nasce	la	sostanza	della	quale	si	alimentano	gli	amori	perenni.
Dalla	necessità	di	ben	governare	il	censo	avito,	o	di	procacciarlo	se	manca,	da	quella	di	allevare,
nudrire,	educare	ed	incamminare	i	figliuoli,	stringere	parentadi,	coltivare	le	clientele,	gratificare
le	amistanze,	versarsi	insomma	entro	ogni	maniera	di	negozii	domestici	oltre	a	disporre	la	tua
mente	a	ben	considerare	le	cose,	l'arricchisce	del	senso	pratico	senza	del	quale	le	teorie	o	non
giovano,	o	le	provi	fratte	da	scavezzartici	il	collo.	E	di	questo	hai	a	persuaderti,	che	chi	governa
bene	la	famiglia,	riuscirà	eziandio	ottimamente	ad	amministrare	i	pubblici	negozii;	e	col	trattato
del	governo	della	buona	famiglia	di	Agnolo	Pandolfini,	o	di	Lionbattista	Alberti	che	sia,	ti	capiterà
di	mostrarti	più	atto	al	maneggio	della	repubblica,	che	non	co'	dogmi	di	Aristotele,	o	co'	ghiribizzi
di	Platone.
Se	abbondano	in	te	la	tenerezza	e	la	fantasia,	la	famiglia	ti	farà	poeta	nuovo,	ed	invece	di
logorare	l'estro	a	raccontarci	amori,	su	i	quali	per	quanto	Venere	piova	dallo	aperto	cinto	grazie
immortali,	ella	non	può	impedire	che	dalla	materia	surgano,	e	nella	materia	si	spengano,	dirai	le
gioie	e	gli	affanni	dei	casti	talami,	della	cuna	e	della	bara	de'	figliuoli,	i	riti,	le	solennità,	le	feste,
e	tutto	quello	infine	che	nella	famiglia	si	accende,	e	per	istarvi	celato	non	tramanda	meno	il
benefico	calore	dintorno.	Poche	di	queste	poesie	abbiamo	noi,	e	dell'egregie	pochissime.
Gl'indiani	ne	posseggono	in	copia,	e	le	donne	vi	si	mostrano,	e	non	poteva	essere	altrimenti,
valentissime;	degl'inglesi,	degli	americani	e	dei	tedeschi	non	si	parla	nemmeno:	or	come	noi	ne
patiamo	scarsezza?	Arduo	spiegarlo,	ma	di	queste	tre	cose	una	n'è	colpa	di	certo,	o	manco	di
affetto	svaporato	nella	tremenda	vanità,	o	natura	vinta	dal	costume	d'imitare	poetando	anzichè
significare	quello	che	detta	dentro	l'amore,	o	difficoltà	dello	idioma	nostro,	che	eletto	sopra	ogni
altro	mai	senza	molto	studio	non	risponde	al	pensiero	amico	e	franco:	ma	di	questo	più
largamente	altrove.
Se	all'opposto	soverchiano	in	te	la	meditazione	e	il	calcolo,	la	famiglia	ti	somministrerà
larghissimo	argomento	a	studii	di	economia,	di	agricoltura,	di	architettura,	di	ammaestramento
(base	suprema	e	trascurata	troppo	della	famiglia	del	pari,	che	della	società),	e	delle	discipline
molteplici	che	ci	mettono	capo.	Se	sai,	e	se	vuoi,	gli	studii	domestici	ti	vestiranno	di	tutte	arme
così,	che	uscendo	di	casa	potrai	esercitarti	nei	certami	dei	Parlamenti	e	dei	carichi	pubblici	senza
pure	avere	bisogno	di	abbassare	la	visiera,	od	allacciarti	un	fermaglio.	I	cittadini	si	fanno	in	casa;
operano	in	città.
Distratto	in	tanti	e	tanto	gravi	negozii	il	letterato	nostro	riuscirà	senza	dubbio	meno	fecondo:	che
monta	questo?	Morire	in	cento	tomi	può	talora	giovare	a	cui	scrive,	ma	il	fatto	prova	che	nuoce
sempre	a	chi	legge.	I	nostri	vecchi,	cessate	le	faccende	fuori	di	casa,	quelle	di	dentro	messe	in
sesto,	riducevansi	nello	scrittoio,	e	quivi	dopo	molta	considerazione	aggiungevano	quattro	fili	o
sei	alla	trama	che	ordivano	durante	la	intera	loro	vita;	scarse	in	numero	le	opere,	ma	gemme
della	patria	letteratura.	Quante	volte	fece,	disfece,	e	rifece	poi	quel	benedetto	Bernardo
Davanzati	le	sue	pagine!	Però	le	ridusse	a	perfezione,	nè	per	molta	industria	tu	ci	adoperassi
sopra	sapresti	o	torre,	o	apporre,	o	migliorare	periodo;	e	dirimpetto	alla	sterile	fecondità
moderna,	che	cosa	sono	i	due	volumi	del	Giannotti,	il	volume	del	Gelli,	o	quello	del	Soderini,	o
l'altro	del	Vettori,	le	storie	del	Segni,	il	trattato	del	Cavalcanti,	anzi	le	stesse	scritture	del
Macchiavello	e	del	Guicciardino,	se	ne	sceveri	quelle	che	spettano	a	negozii	pubblici,	e	dettate
per	ragione	di	officio?	I	diamanti	si	lavorano	sottilmente	con	lungo	studio,	su	i	macigni	si	tira	giù
la	mazza	quanto	portano	i	bracci.	Nulla	importa	agli	uomini	possedere	di	molti	libri;	a	bruciarne
cinque	sesti	sarebbe	tanto	guadagno;	preme	invece	moltissimo	averli	buoni.
E	tutto	questo	forse	nello	spirito	di	taluni	varrà	a	cancellare	le	ragioni	esposte	sul	principio	del
capitolo,	e	persuaderli	a	torre	moglie:	e	ciò	veramente	per	ora	non	si	vorrebbe.	Ci	hanno	periodi
più	o	meno	lunghi	nella	vita	dei	popoli	nei	quali	bisogna	con	ogni	partito	richiamare	la	perduta
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virtù,	ed	anco	la	primitiva	ferocia.	Niccolò	Macchiavello	parlò	distesamente	della	necessità	di
ricondurre	di	tratto	in	tratto	gli	Stati	ai	loro	principii	a	fine	di	preservarli	dalla	corruzione;	questo
è	da	intendersi	ai	loro	contrarii,	e	così	spiegata	la	sentenza	si	accomoda	agli	Stati	ugualmente
bene	che	alla	famiglia,	ai	popoli	che	agl'individui.	Ora	siccome	lo	scopo	non	pure	degli	scritti	e
dei	pensieri,	bensì	fino	dei	palpiti	dell'uomo	ha	da	essere	il	bene	della	Patria,	in	tale	stremo	ogni
dipersione	di	energia	vuolsi	riprendere	come	quasi	delitto.	E	non	direbbe	la	verità	colui	il	quale
negasse	gli	affetti	per	la	moglie	e	pei	figli	nulla	potere	sul	cuore	dell'uomo.	Il	cacciatore	quando
ha	messo	le	mani	addosso	al	leoncello	già	tiene	il	leone,	e	Tiberio	la	pensava	come	il	cacciatore
rispetto	ai	figliuoli	di	coloro	ch'ei	disegnava	a	morire.	Saul,	quel	sì	acerbo	cuore,	rimpiange	di
essere	padre,	però	che	se	nol	fosse	già	si	sarebbe	tra	i	nemici	ferri	scagliato	da	gran	tempo,	e
avria	già	tronco	la	vita	orribile	che	viveva;	e	gli	affetti	di	padre	e	di	marito	pur	troppo	inviliscono
i	petti	umani,	e	li	dissuadono	dai	proponimenti	feroci.	Chi	fra	i	moderni	dotato	di	natura	gentile
reggerebbe	alla	donna	sua,	amata	del	pari	che	venerata,	di	alta	stirpe	discesa,	per	alti	sensi
famosa,	farglisi	incontra	col	figlio	in	braccio,	unico	frutto	di	santissimo	amore,	su	la	soglia	della
porta	donde	si	sorte	al	campo	nemico,	e	dopo	averlo	salutato	co'	nomi

Di	padre,	madre,	fratello	e	marito,

scongiurarlo	a	non	varcarla,	e	starsi	seco?	Tra	i	moderni	non	mi	sovviene	alcuno,	e	tra	gli	antichi
Ettore	solo;	per	la	quale	cosa	anco	dopo	tanta	onda	di	secolo	la	sua	fama,	comecchè	vinto,	con
altre	poche	siffatte	costituisce	lo	scarso	patrimonio	della	dignità	umana,	mentre	la	fama	del
vincitore	lusinga	unicamente	l'orgoglio	del	luogo	che	gli	fu	patria.	Conchiudesi	giovare	anzichè
nuocere	le	sollecitudini	e	gli	affetti	di	famiglia	così	allo	incremento	come	allo	esercizio	delle
facoltà	intellettuali,	e	quelli	doversi	ricercare	e	contrarre;	a	tempi	ordinarii	però:	negli	altri	poi
dove	le	necessità	patrie	t'impongano	stare	sempre	parato	a	mettere	in	isbaraglio	la	vita,	sarà
prudente	astenercene.	Nello	intelletto	dello	schiavo,	che	anela	a	rompere	le	dolenti	e	vergognose
catene,	non	può	capire	altro	pensiero	che	non	sia	libertà.

V.

Forte	pertanto	il	letterato	e	civile	deve	esercitarsi	in	forte	e	nobile	palestra;	le	parole	dalla	sua
bocca	hanno	da	scoccare	come	dardi	dall'arco	e	ferire	acutissime	le	male	pesti	che	più	da	vicino
travagliano	l'umano	consorzio;	di	fatti	si	abbia	in	mente	sempre,	che	principale	fra	le	imprese	di
Apollo	fu	saettare	il	Pitone.	Ora	le	male	pesti	vedemmo	secondo	i	tempi	varie,	però	quantunque
diverse	non	disgiunte	mai	dalla	viltà;	qui	dunque	importa	rivolgere	massimamente	la	parola
acuita,	qui	le	magnanime	ire.
Ma,	ahimè!	lo	spirito	umano	tanto	usa	ed	abusa	della	facoltà	di	discorrere	per	diritto	e	per
traverso	l'interminabile	spazio	delle	cogitazioni,	che	ad	ogni	piè	sospinto	nella	via	che	più	ti
appariva	retta	tu	inciampi	in	qualche	contrasto.	Di	vero	corre	certa	opinione	(la	quale	per	essere
stata	professata	dal	Goëthe	diventò	quasi	precetto)	dissuasora	dal	mescolare	alle	lettere
qualsivoglia	lega	di	passioni	popolesche:

.....	orecchio	ama	pacato
La	Musa,	e	mente	arguta,	e	cor	gentile.

Nella	quiete	stanno	l'ordine	e	l'armonia,	nel	tumulto	dissonanza;	gl'impeti	disonestano	i	moti	del
corpo,	le	facoltà	dell'intelletto	scompigliano.	Linfe	pure,	incenso	immacolato	e	spirito	sereno
desiderano	nei	sacrifizii	le	Grazie.	L'arte	di	sè	si	nudrisce,	ed	a	sè	stessa	soddisfa;	non	va
dintorno	a	limosinare	il	plauso	degli	uomini;	gli	aspetta	al	tempio	dove	detta	leggi,	non	ne	riceve
nessuna;	quando	altri	non	la	curi	o	non	l'attenda,	che	preme	a	lei?	Ella	suona	o	canta	per	le	Muse
e	per	sè.	Precetto	e	formula	di	cosiffatta	opinione	è	la	seguente:	esercitare	l'arte	per	l'arte.
Questo	ne	sembra	errore.	Poichè	le	lettere	formano	il	pane	quotidiano	dell'anima	umana,	male
possono	e	meno	devono	starsi	superbe	da	parte,	ma	come	quelle	che	molto	ritraggono	della
mente	divina,	e	perciò	della	bontà	di	Dio,	hanno	a	farsi	incontro	ai	derelitti,	agli	agitati,	agli
oppressi,	ed	immedesimarsi	con	loro;	dei	palpiti	loro	palpitare,	ai	fremiti	fremere.	Fra	quanti
conosciamo	importuni	consolatori	veruno	ci	apparisce	più	detestabile	degli	amici	di	Giobbe,	i
quali	lo	redarguivano	co'	sofismi,	o	con	rimbrotti	lo	aspreggiavano;	diversamente	i	Côrsi,	ed
anche	oggi	l'osservano:	l'amico	si	conduce	nella	casa	percossa	dalla	sventura,	vi	penetra	pian
piano,	si	accosta	al	desolato,	lo	abbraccia,	lo	bacia	in	bocca,	e	poi	si	accosta	alla	parete	dove	o
piange	sommesso,	o,	piegata	la	faccia,	tace.	Per	lo	scrittore	sviscerato	della	Patria	si	para	davanti
troppo	più	nobile	scopo,	che	quello	di	sentire	lodare	il	suo	libro	per	bello,	ed	è	di	udirlo	lodato
per	buono.	Le	statue	si	fanno	di	marmo,	e	fredde,	ed	immobili;	dentro	ai	musei	ripongonsi,	dove
la	gente	una	o	due	volte	nel	corso	della	sua	vita	si	fa	ad	ammirarle;	non	così	le	lettere;	queste	con
noi	vivono:	a	mensa	siedono	con	noi,	sul	capezzale	del	nostro	letto	riposano,	le	nostre	veglie
consigliano,	i	sogni	stessi	rallegrano,	ammaestrano	e	dirigono,	con	noi	scendono	nel	foro,	ci
accompagnano	nella	curia,	pellegrinano,	esulano,	s'imprigionano	con	noi.	Quale	pertanto	spetta
ufficio	alle	lettere	umane	ai	giorni	nostri?	Quello	della	colonna	di	fuoco,	che	condusse	gli	ebrei
fuori	dalla	schiavitù	dell'Egitto.
Può	accadere	benissimo,	anzi	sarà,	che	le	lettere	in	questo	modo	ed	a	simile	intento	professate
scapitino	di	certa	armonia	nelle	parti,	nelle	forme	ridondino,	insomma	presentino	alquanto	della
indole	tumultuaria;	ma	che	perciò?	Esse	troveranno	compenso,	che	vale	a	mille	doppi	lo	scapito,
nel	maggior	calore,	nella	vivezza	delle	tinte,	negli	sprilli	abbaglianti	di	subita	luce.	Ma	la	causa
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vera	per	la	quale	le	lettere	devono	agitarsi	con	le	commozioni	della	vita	dei	popoli	non	è	questa,
bensì	quest'altra.	Le	lettere	non	appartano	l'uomo	dai	doveri	del	cittadino;	al	contrario,	per	esse,
questi	obblighi	a	dismisura	crescono;	quindi	in	ciò	si	abbia	sempre	fisso	il	pensiero,	che	se	piace
alla	Patria	che	il	cittadino	detti	buoni	libri,	molto	più	preme	che	egli	operi	ottime	azioni.	Adesso
azione	di	suprema	bontà	di	cittadino	fra	popolo	libero	e	incivilito	consiste	nel	persuadere,	o
ammaestrare	come	la	libertà	bene	si	usi,	e	come	il	retaggio	della	sapienza	si	mantenga	e	si
accresca,	fra	popolo	oppresso	e	barbaro,	come	possa	la	libertà	rivendicarsi,	la	ferocia
correggersi,	e	i	beni	dello	intelletto	conseguirsi.	Chè	se	al	cittadino	tanto	gli	valga	l'ingegno,	e	lo
sovvenga	la	fortuna	da	compiere	a	un	punto	una	buona	azione	ed	un'opera	egregia,	allora
dovremo	celebrarlo	meritissimo	e	felicissimo.	Quando	poi	il	suo	libro	non	riesca	mirabile	di
dettato,	sarà	pur	sempre	opera	buona,	e	di	queste	massimamente	pei	tempi	che	corrono
abbisognano	la	Patria	e	l'Umanità.	Noi	siamo	fronde	di	albero,	queste	vengono	e	vanno;	il	punto
sta	che	il	ceppo	si	mantenga,	e	di	giorno	in	giorno	con	la	sua	vetta	si	avvicini	al	cielo.	Che
presunzione	sarebbe	mai	quella,	che	ogni	sasso	nelle	basiliche	volesse	mostrare	ai	posteri	la
singola	sua	apparenza?	Trista	celebrità	è	quella	che	resulta	dal	trovarsi	separati	dalla	fabbrica:
imperciocchè	dimostri	che	te	come	inetto	o	cattivo	scartarono,	e	adesso	rimani	sopra	la	pubblica
strada	inciampo	a	chi	passa.
Dalle	quali	premesse	sembra	potersi	inferire	con	sicurezza,	che	si	versino	in	massimo	errore
quelli	i	quali	sostengono	la	febbre	politica	e	le	altre	che	in	giornata	agitano	il	consorzio	sociale
tornare	in	esizio	alla	coltura	delle	lettere.
Se	cessati	i	ragionamenti	vogliamo	consultare	i	fatti,	troveremo	come	le	passioni,	segnatamente
le	politiche,	abbiano	partorito	le	più	nobili	composizioni	o	vogli	in	prosa,	o	vogli	in	versi,	che
onorino	lo	intelletto	umano.	Poche	poesie	noi	troviamo	da	contrapporre	agli	inni	splendidi	di
Moisè	e	di	Debora.	Moltissimi	fra	i	salmi	di	David,	i	treni	di	Geremia,	le	visioni	dei	Profeti,	che
cosa	altro	sono	elleno	mai,	tranne	poesie	politiche?	Le	canzoni	che	meglio	tra	le	altre	si	stimino,	e
che	meritino	veramente	se	ne	faccia	caso	nelle	rime	del	Petrarca,	spettano	alla	politica,	alla
politica	i	canti	che	nella	Divina	Commedia	vanno	cercandosi	con	maggiore	divozione.
E	messi	alquanto	in	disparte	i	fatti	per	tornare	ai	ragionamenti,	volgiamo	il	pensiero	a
considerare	le	regole	dell'arte;	e	innanzi	tratto,	che	cosa	queste	regole	sono	elleno	mai?	Sono
raccolta	di	precetti	desunta	dai	libri	dei	meglio	reputati	scrittori	perchè	dieno	norma	a	quelli	che
vengono	dopo	per	conseguire	il	senso	di	concepire	e	la	facoltà	di	ritrarre	il	bello.	Ma	qual	bello?
Per	certo	quello	che	seppero	comprendere	ed	effigiare	fino	a	quel	giorno;	ma	il	bello	rimase
esaurito	con	essi?	Trovarono	veramente,	e	trovate	tentarono	tutte	le	vie	che	menano	a	quello?	Si
chiude	ella	la	intelligenza	umana,	come	Pier	Grandenigo	fece	la	serrata	del	gran	Consiglio	di
Venezia?	Ancora	nel	comporre	questo	decalogo	del	bello	consultaronsi	tutte	le	produzioni	dello
spirito	umano?	Come	furono	rappresentati	i	popoli	dell'Asia,	come	i	settentrionali,	e	per	non
dilungarci	troppo,	come	i	Germani	e	gl'Inglesi?	Ancora;	qual	fu	il	giudizio	che	presiedè	alla
scelta?	Diversi	i	modi	di	concepire	il	bello	secondo	l'età,	i	tempi	e	i	luoghi,	onde	farebbe	mestieri
che	lo	intelletto	commesso	fino	dai	primi	giorni	in	compagnia	al	sole	avesse	perlustrato	co'	suoi
raggi,	e	perlustrasse	il	globo:	nè	basterebbe,	conciossiachè	sapete	voi	come	volerannno	e	come
canteranno	i	Cigni	nelle	età	che	il	tempo	tiene	tuttavia	chiuse	nelle	sue	mani?	Chi	diè	la	norma	al
Dante?	Veramente	si	ignora;	e	chi	somministrò	all'Ariosto	il	modello	di	dondolare	pei	campi	del
piacere	sempre	vago	e	sempre	vario	ad	ogni	moto?	Certo	se	non	furono	le	nuvole	estive	che
vagano	pel	cielo	tirreno	quando	tramonta	il	sole,	noi	non	sapremmo.	E	qui	fa	capo	eziandio	un
altro	riscontro	di	distinzione	fra	le	lettere	e	le	arti.	Le	arti,	come	quelle	che	imitano	suoni	ed
aspetti	di	natura	fisica,	possono	più	o	meno	sottoporsi	a	certe	discipline;	ma	le	lettere	essendo
espressione	d'intelletto	e	di	sentimento	sconfinati	non	conoscono	forme,	regole	o	discipline
determinate:	il	finito	mal	può	comprendere	l'infinito.	Pari	il	firmamento	e	il	bello;	veruna	traccia
fissa	tu	ci	vedi	per	entro,	e	da	per	tutto	smagliano	stelle.
E	poichè	molte	altre	parole	saranno	dette	intorno	a	questo	argomento	nel	proseguire	del
discorso,	così	sarà	bene	per	ora	rimanerci	a	tanto	ponendo	in	sodo	che	le	lettere	le	quali	non	si
mescolano	alle	nostre	gioie	e	ai	nostri	affanni	non	sono	Angioli	consolatori	mandati	da	Dio,	bensì
Lemuri	e	Spettri	venuti	ad	atterrirci	con	la	rimembranza	del	morto	passato,	o	co'	presagi	del
dolente	avvenire.
Le	lettere	mirano	indietro	come	colui	che	piglia	campo	per	avventarsi	più	abbrivato	nell'avvenire;
vita,	speranza	sono	le	lettere,	e	avviamento	certo	a	quella	perfettibilità	alla	quale	consentirono	i
cieli	che	l'uomo	pervenisse	quaggiù	come	ragione	del	vivere	e	ricompensa	della	fatica.

VI.

Non	tutto	concedesi	a	tutti,	ed	è	parte	di	sapienza	non	piccola	credere	così,	e	chiamarsi
soddisfatti	che	così	sia;	imperciocchè	laddove	all'anima	i	desiderii	donassero	ali	sarebbe	piuttosto
colpa	che	viltà	astenersi	dal	volo,	il	quale	con	le	sue	ampissime	ruote	comprendesse	quanto	uomo
può	sapere,	ed	anco	più	oltre.	Questo	la	Provvidenza	non	volle;	però	battere	col	desiderio	ad	una
porta	che	non	si	aprirà	mai,	è	tale	agonia	che	mena	alla	demenza	od	alla	disperazione.
Difficile	sopra	modo	penetrare	gli	arcani	di	Dio,	però	quanto	più	l'uomo	si	terrà	lontano	da
siffatta	prosunzione	tanto	meglio	farà,	e	tuttavolta	se	disegno	di	lui	fu	che	gli	uomini	uno
dell'altro	abbisognassero	affinchè	il	consorzio	appetissero,	per	gli	scambievoli	offici	si
ricercassero	e	prediligessero,	certo	non	senza	alto	consiglio	era	creata	la	varietà	degl'ingegni	e
dei	talenti,	affinchè	dove	quegli	mancava	questi	supplisse.
Non	per	ciò	si	deve	intendere	che	l'uomo	si	mantenga	tanto	chiuso	nella	sua	arte	o	scienza	che	le
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altre	dispettoso	ripudii;	mai	no,	bensì	s'intenda	in	questo	altro	modo	che	ponendo	egli	il
fondamento	in	una	cosa	le	altre	più	o	meno	da	lontano	saluti,	o	tanto	cerchi,	quanto	conferiscano
a	somministrargli	migliore	notizia	della	sua.	Inoltre	occorrono	certe	maniere	di	arti	e	di	scienze
che	arieggiano	fra	loro	come	figliuole	genuine	dei	medesimi	parenti:	arti	e	scienze	di	cui	una	non
può	levare	la	voce	senza	che	l'altra	non	vi	risponda,	e	queste	talora	vedemmo	ospitate	sotto	un
medesimo	tetto,	e	con	santo	amore	e	pari	prestanza	coltivate	tutte.	Fra	gli	artisti	Michelangiolo
le	universe	arti,	che	chiamansi	belle,	esercitando	lasciò	incerto	il	giudizio	dei	posteri	in	quale
primeggiasse.	Lionardo	da	Vinci	oltre	a	questo	lasciò	libri	su	la	pittura,	intorno	alla	statica,	e
delle	cose	fisiche	molto	scrisse	o	poco	noto	ai	suoi	tempi,	o	affatto	ignorato,	e	per	virtù	sua	da	lui
solo	conosciuto;	inventò	strumenti	nuovi	e	musicò	egli	stesso	soavissimamente.	Terribilissimi	per
moltiplice	e	svariato	sapere,	come	lo	furono	coi	fatti,	anco	i	frati	tra	noi,	massime	Tommaso
Campanella	e	fra	Paolo	Sarpi,	storici,	matematici,	di	ogni	arcano	di	natura	ricercatori	solerti	e
scuopritori	spesso	felici;	e	per	non	dilungarci	troppo	basti	allegare	per	tutti	Giovanni	Pico	della
Mirandola.
Ma	se	comparisce	naturale	che	in	messere	Francesco	Guicciardino	e	in	Niccolò	Macchiavello	il
maneggio	dei	pubblici	negozii	accenda	l'attitudine	a	bene	comprenderli	e	l'arte	di	vestirli	con
accomodate	parole,	può	parere	in	altri	ostentazione	di	talento,	e	diremmo	quasi	d'jattanza,
sciorinare	opere	fra	loro	disparatissime.	Così	non	troviamo	niente	a	riprendere	alloraquando
Goethe	canta	inni	su	tutte	le	corde	della	lira	alemanna,	e	tesse	drammi	a	foggia	di	quante	scuole
comparvero	fin	qui;	taluni,	nuovi,	ricavati	dal	proprio	intelletto	e	detta	romanzi	e	memorie;	regge
teatri	ed	amministra	lo	Stato;	ma	sembra	che	non	isfugga	allo	spruzzo	di	vanità	quando	egli
imprende	a	trattare	di	mineralogia,	e,	secondo	che	ci	affermano,	anco	di	anatomia.	Nasce	dubbio
eziandio,	che	talora	il	versarsi	in	discipline	troppo	diverse	sia	segno	di	mente	piuttostochè	ampia,
sformata,	come	a	modo	di	esempio	ne	comparisce	quella	dell'Hoffmann,	il	quale	sedeva	giudice	in
tribunale	e	immaginava	racconti	di	cui	la	creazione	contendonsi	le	Muse	e	la	Pazzia,	dipingeva
vôlte,	intagliava	modelli	di	smerletti,	e	presiedeva	alla	orchestra	di	teatro.	Però	badisi	che	non
senza	disegno	qui	più	che	altrove	si	adoperarono	formule	dubitative,	conciossiachè	se	vanità
espressa	o	follia	questo	moltiplice	trasformarsi	si	ha	da	reputare	nei	mediocri	(com'era	quel	tale
giureconsulto	che,	conferendo	col	Montaigne,	invece	di	parlare	di	leggi	gli	tenne	discorso
continuo	di	fortificazioni),	la	esperienza	e	l'ossequio	in	cui	meritamente	si	devono	avere
gl'ingegni	rari	ci	renda	rispettivi	a	giudicarli;	chè	la	temerarietà	è	quasi	vaiolo,	il	quale	se	incolga
ai	giovani,	stante	l'avventatezza	della	età,	non	si	giudica	mortale,	diversamente	negli	anni	maturi:
tuttavolta	si	può	riputare	provato	che	chi	troppo	si	spande	meno	si	addentra,	e	ne	abbiamo	prova
nel	Brugham,	il	quale	non	pago	alla	gloria	di	avvocato	chiarissimo,	di	uomo	di	stato	insigne,	volle
esercitarsi	nelle	discipline	pedagogiche,	nella	chimica,	nella	fisica	e	via	discorrendo:	per	modo
che	in	taluna	gli	avvenne	di	mostrarsi	meno	che	mediocre,	e	non	poteva	fare	a	meno.	Imporre
limite	al	corso	dell'umano	intelletto	non	sarebbe	prudente,	poichè	quello	a	cui	non	arrivò	una
generazione	pervenne	l'altra;	e	quantunque	anche	a	questo	corso	presentiamo	un	fine,	pure	ci
torna	difficile	determinarlo,	onde	fie	meglio	non	assegnargli	limite	alcuno,	massime	perchè	non
sapremmo	come	si	potesse	impedire	all'uomo	di	oltrepassarlo	quante	volte	gliene	pigliasse
vaghezza:	lasciando	pertanto	liberissimo	il	corso	alle	inquisizioni	della	umanità,	fie	senno
appunto	per	renderle	più	efficaci	che	l'intelletto	del	singolo	uomo,	piuttostochè	sperperarle	in
troppe	più	cose	che	la	sua	natura	comporti,	si	affatichi	virtuosamente	ad	approfondire	uno	o	due
dei	problemi,	che	tanti	e	tanto	difficili	si	vanno	di	giorno	in	giorno	moltiplicando	intorno	al	suo
miglioramento.	Questa	dottrina	umilia	la	presunzione	di	parecchi,	ma	non	è	da	farne	caso,
imperciocchè	la	prosunzione	indichi	la	presenza	della	ignoranza,	come	l'odore	dello	zolfo	una
volta	quella	del	demonio:	gli	uomini	umili	di	cuore	e	sapienti	di	spirito	assai	di	leggeri	si
persuadono	non	essere	ognuno	di	loro	libro	compito,	bensì	tomo	scompagnato	di	tale	opera	a	cui
non	sarà	dato	fine	che	coll'ultima	vita	della	umanità.

VII.

Agitarono	un	tempo	con	molta	caldezza	nelle	scuole	la	questione	se	deva	prima	attendersi	allo	
studio	delle	arti	della	parola,	ossivvero	all'altro	di	acquisire	e	di	ordinare	le	idee:	fra	tutte	le
oziose	dispute	oziosissima	questa;	dacchè	le	idee	nella	mente	umana	sorgano	delineate	dalla
parola,	come	gli	oggetti	sporgono	fuori	dall'ombra	contornati	per	virtù	della	luce.	La	idea
scevrata	dal	modo	di	significarla	noi	non	sapremmo	concepire,	eccetto	che	come	un	dolore	del
cervello,	e	sarebbe	peggio	della	moneta	nell'arca	dello	avaro;	imperciocchè	la	moneta
quantunque	chiusa	possederà	forma,	contorno,	e	la	sua	testa	e	l'arme,	ma	la	idea	sarà	meno	che
embrione;	la	prima,	aperto	il	serrame,	uscirà	a	fecondare	dei	commerci	qualunque	tocchi;	la
seconda,	per	quanto	tu	volga	la	chiave,	non	spillerà	fuori	della	conserva.	Nè	possiamo	separare
nella	nostra	mente	la	vita	dalla	parola,	o	almanco	dalla	voce,	e	per	ciò	dalla	idea;	e	questo	così
nell'uomo	come	nella	bestia,	restando	omai	posto	in	sodo	presso	lo	universale	che	le	bestie,	per
possedere	organi	più	difettivi	dei	nostri,	non	perciò	furono	dotate	meno	del	talento	di	manifestare
gl'interni	moti	dell'animo	giusta	le	loro	necessità.	Quando	Dio	animò	l'uomo	certamente	gli	disse
quello	che	Michelangiolo	dando	del	mazzuolo	sul	ginocchio	a	Moisè	gridava:	parla!	Chè	a	ragione
nel	concetto	di	quel	divino	ingegno	la	vita	si	comprendeva	nella	parola.	E	forse	senza	paura
d'inciampare	potrebbe	arrisicarsi	di	più,	affermando	che	Dio	stesso	per	rivelarsi	ai	mortali
diventò	parola:	Deus	autem	erat	verbum.	Ma	ciò	poniamo	per	buoni	rispetti	da	parte,	e	da	parte
mettiamo	altresì	quello	che	da	altri	egregiamente,	e	da	noi	nella	guisa	che	potemmo	migliore,	fu
detto	intorno	alla	dignità,	virtù	e	potenza	della	lingua,	contenti	di	aggiungere	questo	che	parrà	a
taluni	soverchio	e	non	pertanto	si	trova	verissimo:	valere	la	lingua	a	conservare	la	nazionalità	dei
popoli,	meglio	dei	pensieri;	anzi	i	pensieri	conferire	a	dissolverla,	quanto	a	stabilirla	la	favella;	di
vero	i	pensieri	sono	cosmopoliti,	e	corrono	corrono	senza	guardarsi	mai	addietro,	riuscendo
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magnifici	e	copiosi	quanto	più	si	allontanano	dalla	sorgente,	mentre	all'opposto	le	lingue
compiaccionsi	dell'aria	paesana,	e	sovente	per	ritemprarsi	amano	di	ritornare	ai	loro	principii.
Qui	vuolsi	considerare	la	lingua	come	strumento,	e	sotto	questo	aspetto	mirate	un	po'	come	il
muratore	prima	d'imprendere	il	suo	lavoro	apparecchi	la	cazzuola,	la	squadra,	l'archipendolo,	la
calce	e	i	mattoni;	lo	scalpellino,	i	mazzuoli	e	le	subbie;	altri,	altri	arnesi;	ora	lo	scrittore	per
chiarire	gl'interni	sensi	non	dovrà	fare	procaccio	di	buono	e	fido	arnese	com'è	per	lui	la	favella?	Il
gran-cancelliere	d'Inghilterra	Francesco	Bacone	insegnò	con	la	profondità	che	in	esso	era	natura,
che	l'uomo	il	quale	sa	tutto	compendia	tutto:	adesso	come	potrebbe	egli	arrivare	a	questo	se	non
conoscesse	nelle	più	riposte	viscere	il	valore	delle	parole	per	appropriarle	alla	più	breve,	efficace
potente	manifestazione	del	suo	pensiero?
La	sapienza	umana,	per	quello	che	spetta	all'uso	che	si	può	fare	di	lei,	somministra	strumenti,	i
quali	forse	non	tornerebbe	inopportuno	distinguere	in	primi	e	secondi,	a	cagione	non	tanto	della
genesi	quanto	della	importanza	loro,	e	fra	i	primi	pare	che	si	possano	riporre	la	lingua	e	la	logica,
nei	secondi	la	religione,	la	poesia,	le	scienze	fisiche	e	morali,	la	politica,	il	commercio,	le
industrie,	seppure	questi	studii	non	devano,	come	si	ha	da	credere,	comprendersi	nella
denominazione	generica	di	scienze	fisiche	e	morali.
Non	reca	punto	di	maraviglia	pertanto	se	la	massima	parte	delle	scritture	italiane	compaiano
arruffate,	e	quasi	diremmo	orride,	se	gli	studii	della	favella	non	solo	si	trascurino	per	negligenza,
ma	a	disegno	detestinsi;	piuttosto	dovremmo	maravigliarci	che	non	si	mostrino	peggiori.	Appena
poi	reputiamo	necessario	avvertire	che	la	retta	intelligenza	delle	parole,	quantunque	ne	sia
massima	parte,	non	costituisca	però	lo	intero	studio	delle	lingue;	questo	studio	consiste	eziandio
nel	venusto	formare	delle	locuzioni,	nello	svariato	ed	elegante	trapasso	di	periodo	in	periodo,	di
membro	in	membro	e	d'inciso	in	inciso;	simili	aggiuntature	di	periodo	danno	più	fastidio	che	altri
non	pensa	agli	esercitati,	per	gl'imperiti	poi	sono	disperazione	addirittura;	adesso	importa	sapere
come	si	possa	limpidamente	abbreviare	la	orazione,	ora	come	si	deva	con	onesta	pompa	dilatare,
e	nell'uno	e	nell'altro	stile	come	si	conservi	la	chiarezza,	suprema	dote	dell'arte	dello	scrivere	e
del	dire.	Lo	studio	della	lingua	consiste	massimamente	per	ultimo	nell'arte	di	studiare	le	opere
degli	scrittori	dei	varii	secoli,	da	tutti	cernendo,	e	non	imitando	da	alcuno,	però	che	lo	stile
importa	che	sia	cosa	tua	come	la	seta	appartiene	al	bigatto,	il	mele	e	la	cera	all'ape,	pasciuta	che
il	primo	abbia	la	foglia	e	la	seconda	succhiato	i	fiori.	Quando	si	legge	delle	lunghe	ed	assidue
cure	che	gli	scrittori	dell'antichità,	non	mica	dozzinali	bensì	principi,	come	Cicerone	e
Demostene,	ponevano	per	venire	a	capo	di	possedere	l'arte	della	parola;	i	travagli	che	duravano,
e	perfino	i	viaggi	che	imprendevano,	parrà	non	pure	nuovo	ma	forte	che	senza	viatico	di	sorte
oggi	taluni	possano	mettersi	in	cammino,	sostenendo	che	le	lingue	non	hanno	già	a	considerarsi
mummie,	bensì	spiriti	viventi	e	ambulanti;	formare	il	popolo	le	lingue;	e	tornare	bene	scrivere
come	si	parla;	perchè	a	fine	di	conto	scopo	dello	scrittore	è	che	lo	intendano.	Di	queste	sentenze
parte	errori,	parte	vero	mescolato	con	molto	falso.	Il	popolo	e	l'uso	compongono	le	lingue,	però	il
popolo	perito	e	l'uso	retto,	altramente	ti	avverrà	in	lingua	quello	che	partorisce	in	politica	il
suffragio	universale	presso	un	popolo	ignorante	e	corrotto;	colà	ti	deturperà	l'idioma	con	ogni
maniera	sconcezze,	qui	ti	eleggerà	il	tiranno.	Scrivi	pure	come	parli,	a	patti	però	che	tu	parli
bene,	e	allora	buon	per	te,	se	come	pretendi	sai;	che	se	non	va	così,	appunto	per	essere	capito	da
tutti	importa	tu	ti	sviluppi	dal	mal'abito	tuo	o	della	tua	terra,	chè	tu	non	iscrivi	per	Genova,
Torino,	Girgenti	o	Roveredo,	bensì	per	la	universa	Italia;	e	se	il	cielo	ti	arride,	non	per	gli	uomini
del	tuo	tempo	unicamente,	ma	a	quelli	eziandio	che	lo	chiameranno	antico.	Posa	l'animo,	in	tutto
e	sempre	troveranno	gli	uomini	un	fiore,	una	qualità	scadente	ed	un'altra	pessima,	nè	il	fiore	sarà
mai	patrimonio	dei	troppi,	la	quale	sentenza	significata	in	altri	termini	vuol	dire	che	gira	e	rigira,
tu	non	potrai	levare	l'aristocrazia	dell'ingegno,	e	per	conseguente	l'aristocrazia	di	rivelarsi	con
modi	ottimi.	Puossi	torre	a	Dante	la	patria,	la	facoltà	del	canto	non	si	può.	Re	senza	regno	ne
furono	visti	e	parecchi,	e	o	Dio!	come	grami,	e	nonchè	serbassero	parte	alcuna	di	regio,	appena
parevano	uomini,	sicchè	il	senso	che	ispiravano	non	era	già	disprezzo,	e	nè	manco	ira,
compassione	bensì.	Omero	separare	dalla	sua	Iliade	non	si	può;	dovunque	vada,	a	qualunque	età
pervenga,	sempre	appare	come	è	pur	troppo	re:

E	va	dinanzi	agli	altri	come	Sire.

Guaio	grande	allo	studio	della	lingua	consideriamo	questo,	che	essendo	il	trattarne	difficile,
riesce	più	che	in	altra	materia	spropositarne	agevolissimo.	Onde	gli	uomini	di	alto	intelletto,
quale	l'argomento	richiederebbe,	volentieri	lo	adoperano	in	opere	più	illustri	non	però	più	utili	di
quello	che	sia	la	filologìa,	e	poichè	le	aquile	lasciano	questa	preda	vi	si	affollano	i	corvi.	La	è
proprio	esultanza	quando	vediamo	Dante	volgere	la	mente	a	discorrere	le	ragioni	della	eloquenza
volgare,	e	il	Macchiavello	impiegare	nelle	faccende	della	lingua	l'acume	di	che	fece	prova	in
quelle	di	Stato;	e	degli	antichi	tacendo,	documenti	bellissimi	sopra	il	soggetto	arduo	lasciarono
Monti,	Perticari,	Giordani,	Leopardi,	Tommaseo,	Niccolini,	Manzoni	ed	altri,	che	pure	dovrieno
nominarsi,	e	che	si	passano	non	già	perchè	demeritino	onore,	ma	per	istudio	di	brevità.
All'opposto	angustia	l'anima	l'aspetto	di	non	pochi	(e	comecchè	degl'insetti	umani	fastidiosissimo
provammo	sempre	l'insetto	pedante,	ad	ogni	modo	vuolsi	dire	apertamente),	i	quali	ai	dì	nostri
più	che	altrove	a	Firenze	si	versano	in	lavori	filologici	con	pretensione	molta	e	senno	poco,	sia
dettando	regole,	sia	rivendicando	alla	meritata	polvere	quisquilie,	che	per	dirne	meno	fanno
perdere	un	tempo	del	quale	dovremo	rendere	conto	a	Dio.	Questo	non	vorremmo	noi,	che	così
adoperando	costoro	ci	sembra	voglianci	mettere	al	pane	bollito;	dacchè	se	ci	mostriamo	teneri
alle	belle	parole,	volentieri	poi	consentiamo	che	le	parole	senza	concetto	suonano	rumore	vano;
anzi	non	ci	pare	bella	la	parola	se	adoperata	a	esprimere	ree	o	futili	cose.	Checchè	se	ne
sbottoneggi,	torna	più	facile	mettere	in	canzona	l'Accademia	della	Crusca,	che	farne	a	meno;	non
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badisi	ai	termini	nei	quali	adesso	la	vediamo	condotta;	supponiamo	che	ci	fossero	chiamati
partecipi	quanti	con	amore	e	felicità	coltivano	le	lettere	italiane,	e	per	legge	dello	istituto	e	più
dall'animo	benevolo	venisse	loro	imposto	il	doppio	obbligo	di	specolare	il	passato	ampliando	e
correggendo	dirittamente	l'antico	vocabolario,	ed	il	futuro	naturando	i	segni	co'	quali	i	nuovi
trovati	si	appellano,	questo	sarebbe	massimo	benefizio	alle	lettere	italiane,	e	quandochesia	sarà
fatto;	le	fortune	delle	cose	grandi	come	delle	piccole	in	Italia	si	tengono	per	mano	a	mo'	delle
Ore:	e	il	Tempo,	deposta	la	falce,	si	recò	su	le	ginocchia	la	lira,	e	musicando	ne	affretta	la
vicenda.

VIII.

Taluni	dei	nostri	vecchi	costumarono	dire:	nihil	de	Deo,	parum	de	Principe;	altri	rovesciando
ammonivano	nihil	de	Principe,	parum	de	Deo.	Omettendo	decidere	quale	dei	due	avesse	ragione,
rimane	vero	che	a	senso	loro	di	teologia	e	di	politica	si	avesse	a	tacere:	ai	giorni	nostri	per	lo
contrario	molto	si	favella	dell'una	cosa	e	dell'altra,	come	quelle	che	importano	massimamente
alle	nostre	sorti	presenti	e	future.	Di	ciò	porge	testimonianza	il	ragguaglio	delle	opere	esposte	in
vendita	alla	fiera	di	Lipsia,	dove	le	teologiche	superano	di	gran	pezza	le	altre,	e	nel	1826,	a	mo'	di
esempio,	le	prime	sommarono	a	327,	mentre,	fra	le	altre	facoltà,	le	arti	meccaniche	che	andarono
innanzi	a	tutte	toccarono	appena	la	cifra	del	200;	ed	è	ragione,	imperciocchè	quanto	maggiore
distende	l'uomo	l'ala	della	mente,	tanto	più	in	lui	si	agita	l'agonia	di	conoscere	quello	che	gli	si
serba	nel	secolo	immortale,	parendogli	questo,	com'è	veramente,	transitorio	troppo	e	caduco.
Però	andrebbe	errato	chi	credesse	che	i	libri	teologici	che	appaiono	per	le	stampe	in	giornata
promovessero	tutti	la	esistenza	di	Dio;	all'opposto	molti	si	affaticano	a	negarla;	nè	basta,	chè
oltre	procedendo	intendono	a	dimostrare	con	supremi	sforzi	la	ragione	del	nego.
Nel	passato	secolo	i	filosofi	francesi,	considerando	di	quanti	mali	fosse	stata	origine	la	religione
per	colpa	dei	tristi	sacerdoti,	reputarono	savio	rifarsi	alla	radice	del	male,	epperò	non
pretermisero	industria	capace	di	sovvertire	la	religione	cristiana.	Gli	alemanni,	adesso	più
universali,	ed	anco	nello	errore	più	logici,	contemplando	come	sacerdoti	crudeli,	ipocriti,
seminarii	insomma	di	errore	non	fossero	privilegio	del	cristianesimo	soltanto,	bensì	ogni	religione
annoverasse	i	suoi,	e	tutti	tinti	nella	medesima	pece,	si	avvisarono	prendere	le	cose	più	dall'alto
negando	Dio	addirittura;	e	parve	loro	bel	fatto,	dacchè	le	viscere	della	filosofia	non	si	hanno	a
commovere	partitamente	pel	cristiano,	l'ebreo,	il	maomettano,	il	buddista,	l'idolatra,	e	per	gli
altri	cultori	di	religioni	quante	ve	ne	ha	diverse	sopra	la	terra,	bensì	per	la	universa	famiglia	degli
uomini.
Tornerebbe	sazievole	riportarne	i	molti	ed	irti	ragionari;	basti	dirne	ciò	che	meglio	cade	in
acconcio	al	nostro	concetto:	virtù	fiacca	quella	che	per	operare	il	bene	ed	astenersi	dal	male
abbisogna	del	prospetto	del	premio	e	della	pena,	anzi	nemmeno	virtù,	perchè	governata	dalla
paura	o	dalla	cupidità:	inoltre	incerta,	perchè	dove	la	paura	cessi,	od	altra	passione	più	veemente
di	lei	sospinga,	l'uomo	irromperà	al	misfatto	e	al	peccato.	Non	su	la	fede,	dubbia	cosa	sempre,	ma
sopra	fondamento	invariabile	aversi	a	basare	la	morale	umana.	Doversi	e	potersi	trovare	una
specie	di	abbaco,	un'aritmetica,	per	così	dire,	alla	mano	di	tutti,	con	la	quale	riuscirebbe	agevole
formare	un	bilancio	esatto	dello	scapito	che	fruttano	le	male	azioni,	e	del	benefizio	di	quiete
d'animo,	di	estimativa	universale,	ed	anco	di	sostanze	che	deriva	dalle	buone;	onde	la	pratica
della	virtù	sarebbe	persuasa	alla	gente	come	vantaggioso	affare.	Difficile	a	concepirsi	la	esistenza
di	Dio,	impossibile	comprenderlo	nei	suoi	attributi,	epperò	disperato	formarne	regola,	sopra	la
quale	ormare	le	azioni	umane;	e	così	di	seguito.
Incominciando	di	fondo,	si	risponde:	certo	difficile	la	comprensione	della	esistenza	di	Dio,	ma	
troppo	più	difficile	quella	dell'ateismo,	appunto	perchè	l'uomo	non	avendo	facoltà,	per	quanto
astragga,	perdere	di	vista	i	sensi	donde	in	lui	derivano	nozioni	ed	idee,	non	potrà	mai	concepire
fattura	senza	fattore.	Gli	speculatori	devono	volgere	i	pensamenti	loro	su	cose	fattibili,	su	le	altre
no,	chè	allora	non	si	chiama	filosofare,	bensì	svagellare:	ora	svellere	dal	cuore	dell'uomo	Dio	è
tempo	perso;	nè	sostituirvi	la	ragione	unica	e	schietta	potrai.	Per	quanto	ti	ci	travagliassi
dintorno,	non	giungeresti	a	impedire	che	negli	uomini	l'affetto	soverchi	il	raziocinio;	sentire	è
palpitare,	e	ogni	uomo	palpita;	argomentare	è	arte	d'ingegno	educato;	e	torre	via	col	tardo
lavorìo	del	cervello	quello	che	il	cuore	di	slancio	per	tempo	sentì	non	sembra	impresa	da	tentarsi
nemmeno.	Invece	di	combattere	non	vincibile	battaglia	(lasciamo	da	parte	se	empia),	liberate	la
fede	di	Dio	dalla	caligine	di	che	l'hanno	circondata	gli	uomini,	adoperate	sì	ch'ei	splenda
archetipo	di	verità	e	di	giustizia	ai	mortali.
E	questo	fie	massimo	fra	gli	assunti	del	letterato	italiano.
Molte	le	male	piante	che	si	abbarbicano	intorno	alla	religione:	principali	fra	queste	la
indifferenza,	la	superstizione,	l'ateismo	e	la	empietà;	ma	quale	istituto,	quantunque	nella	sua
origine	santissimo	di	perfezione,	non	partorì	nelle	mani	dell'uomo	immani	sequenze?	Qui	intanto
occorrono	maggiori	gli	abusi	in	quanto	questo	negozio	così	nella	vita	dei	popoli	come	in	quella
dello	individuo	tenga	parte	primaria.
E'	non	vi	ha	dubbio	comprendere	Dio	nella	sostanza	e	negli	attributi	suoi	noi	non	possiamo.	Le
nostre	facoltà	trovansi	corte	a	tanto	concetto:	sarebbe	bene	che	la	faccenda	fosse	diversa,	ma	noi
non	nascemmo	a	tribolarci	nel	desiderio	di	cose	vane,	bensì	a	trarre	il	maggiore	profitto	dalla
condizione	in	cui	ci	collocò	la	natura.	A	Dio	assegninsi	pure	attributi	quali	alla	nostra	mente
paiono	grandi,	e	soprattutto	buoni	pel	tempo	e	le	opinioni	che	ci	si	volgono	dintorno:	più	tardi
potrà	darsi	che	i	posteri	gli	sperimentino	insufficienti;	spetterà	a	loro	in	quei	giorni	accomodarsi
lo	stadio	che	avranno	a	percorrere;	a	loro	stringersi	dove	meglio	gli	tornerà	la	cintura.	Gli
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attributi	di	Dio	dovrebbero	essere	quelli,	che	imitati	adesso	avrebbero	virtù	di	generare	maggiore
copia	di	bene	alle	presenti	generazioni.	Se	nelle	religioni	che	ci	precederono	su	questo	suolo
latino	si	potesse	sceverare	il	concetto	della	divinità	speculato	nella	mente	dei	fondatori	di	quelle,
dalla	frasca	sacerdotale	forse	vedremmo	la	progressione	della	idea	di	Dio,	che	da	principio
materiale	affatto	diventa	spirituale	e	materiale.	Apollo	è	nume	propizio,	libera	la	terra	dal
serpente,	sana	i	morbi,	gli	animi	ferini	ingentilisce	co'	sodalizii	delle	Muse,	come	un	mortale	ama,
e	peggio	troppo	come	un	mortale	odia.	Cristo	ama	ed	odia	come	un	Dio,	non	ammazza	belve,	ma
conquide	ipocriti,	non	iscortica	Marsia,	bensì	minaccia	della	geenna	gli	oppressori;	non	allieta	i
mortali	co'	canti	delle	Muse,	ma	ne	rigenera	le	anime,	le	chiama	sorelle,	figlie	di	un	medesimo
padre	che	è	ne'	cieli,	schiude	alquanto	le	porte	del	paradiso,	e	quinci	prorompe	un	raggio,	non	di
voluttà,	ma	di	suprema	intelligenza	e	d'infinito	amore;	Cristo	ha	vinto	il	paganesimo,	ma	non	ha
compite	le	sue	conquiste:	con	esso	in	mano	i	popoli	possono	camminare	ancora	per	secoli	nei
sentieri	del	meglio.	Sì	in	verità	lo	possono,	ma	con	Cristo	solo.
La	natura	dello	scritto	e	la	materia	piena	di	pericolo	c'invita	a	traversarla	in	fretta,	pure	rileviamo
un'accusa	la	quale	riesce	a	immaginarsi	facilissima.	In	questo	modo,	si	obbietterà,	la	religione
convertesi	in	argomento	di	governo;	e	legarla	così	alle	vicende	degl'interessi	umani	egli	è	un
torla	dal	cielo	e	avvilupparla	per	la	terra:	l'angiolo	diventerebbe	serpente.	Si	potrebbe	in	succinto
sermone	rispondere	che	Aristotele	si	spingeva	più	oltre	insegnando	alla	recisa	la	religione	essere
stata	inventata	dai	legislatori	per	contenere	i	popoli	e	condurli	a	lor	senno:	con	la	vita	cessate	le
cause	del	vivere,	epperò	in	un	col	corpo	perire	lo	spirito;	e	le	dottrine	di	Aristotele	invece	di
bandirsi	da	Roma	sovversive	alla	religione,	ella	celebrò	e	forse	celebra	adesso	come	fondamento
dei	dogmi	ortodossi,	chi	lo	bestemmiò	scomunicava,	e	sofferiva	che	in	talune	chiese	della
Germania	nei	giorni	festivi,	invece	di	leggere	il	Vangelo,	si	leggesse	un	brano	dei	Morali	di	lui;
ma	qui	non	siamo	nel	foro	dove	si	agita	per	avere	ragione,	non	già	per	trovare	la	verità;	mal	si
gioca	di	scherma	nei	gravi	argomenti,	epperò,	buttato	là	lo	Stagirita,	insistendo,	è	da	dirsi:	che
presenta	di	strano	chiamare	la	religione	in	soccorso	al	governo	degli	uomini?	Cristo	si	fece	uomo
e	come	uomo	patì	per	approdare	all'umanità,	ora	quello	che	Dio	fece,	perchè	repugnerebbe	fosse
fatto	con	la	legge	di	Dio?	Da	un	lato	si	presume	il	temporale	indissolubile	con	lo	spirituale	e	ciò
per	imperare;	da	un	altro	si	sostiene	lo	spirituale	incompatibile	col	temporale,	e	ciò	per	fuggire
servitù:	nè	qui	nè	là	ragione;	mirate	i	Romani	vetusti	i	quali	niente	di	queste	cose	apprendevano,
come	quelli	presso	cui	la	religione	non	formava	istituto	separato,	non	privilegio	di	persona,	bensì
parte	di	reggimento	e	professione	della	universa	cittadinanza.	Partesi	egli	l'uomo?	Non	si	parte,	e
nonpertanto	lo	hanno	diviso	per	tenerlo	meglio:	questi	si	prese	il	corpo,	quegli	l'anima;	il	corpo
da	vicino	governano,	l'anima	da	lontano;	l'uno	con	l'autorità	della	mannaia,	l'altra	con	l'autorità
del	terrore,	e	questa	anco	del	premio	perchè	spirituale	essendo	non	costa	nulla.	Il	Macchiavello,
che	nelle	cose	di	stato	fu	quella	cima	di	uomo	che	il	mondo	sa,	non	dubitò	affermare	che	i	popoli
senza	il	fondamento	della	religione	è	forza	che	rovinino;	e	siccome	le	dottrine	che	spone	male	si
potrieno	con	parole	più	ingenue	di	quelle	che	per	lui	si	adoperavano	riferire,	così	sarà	prudente
rimandare	il	lettore	ai	Discorsi	intorno	alle	Deche	di	Tito	Livio,	dove	ne	parla,	e	certo	sopra	tutti
gli	argomenti	che	adduce	forte	ci	percote	lo	esempio	col	quale	dimostra	che,	sciolto	ogni	ritegno,
sotto	la	sequela	delle	sventure	sarebbe	la	repubblica	senza	fallo	perita,	se	non	era	Scipione	che
costrinse	col	ferro	alla	mano	le	poche	legioni	superstiti	a	giurare	di	non	deporre	che	con	la	vita	la
spada.	Che	importa	a	noi	se	gli	attributi	conferiti	a	Dio	dagli	uomini	reggano	o	no	tutti	alla	prova
della	virtù	dissolvente	della	critica?	—	Basta	alla	umanità	che	sia	creduto	ch'egli	abbia	quelli	che
dal	danno	la	tutelano,	e	gli	altri	che	le	fruttano	benefizio.	Pon	mente:	quando	o	la	fortuna,	o	l'ira
di	Dio	o	il	mal	talento	dell'uomo,	o	la	viltà	del	popolo,	o	tutte	queste	cose	insieme	diedero	allo
stato	un	tiranno,	chi	si	sentirà	potente	di	contenere	costui	uso	a	balenare	i	suoi	voleri	a	modo	di
fulmine?	La	forza	sta	nella	sua	destra,	la	legge	nella	sua	sinistra,	il	gregge	umano	gli	rumina
sotto	i	piedi	e	senza	fremito.	Allora	non	gioverà	ch'egli	creda	sopra	lui	senza	fine	più	alto,	ch'egli
non	è	sul	capo	de'	suoi	schiavi,	vivere	un	Ente	che	vede,	sa	e	può	disperdere	un	mondo	non	che
un	uomo,	migliaia	di	mondi	non	che	un	gramo	pianeta	com'è	la	terra	coll'alito	delle	sue	narici?	In
mezzo	ai	baccanali	della	prepotenza	non	sarà	bene	ch'ei	tema	vedere	di	tratto	in	tratto	sbucare
fuori	dalla	nuvola	la	mano	che	scriva	sopra	l'avversa	parete	la	sua	condanna?	Se	egli	ha	copia	di
satelliti,	di	carnefici,	e	di	giudici,	e	di	commissari	straordinari,	e	di	giunte	militari,	ministri	del
supremo	Vendicatore,	paventi	il	tiranno	la	fame,	la	guerra	e	la	peste.	Nè	il	contradire	opponendo
che	timore	di	Dio	non	trattenne	mai	tiranni	da	trassinare	i	popoli,	parrebbe	giusto,	imperocchè	i
più	di	essi	appunto	non	conoscano	religione,	e	fra	coloro	che	o	in	parte,	o	tardi	la	conobbero,	chi
sa	quante	scelleratezze	ella	impedì,	o	quante	altre	riparò,	o	di	quali	amari	rammarichi	non	fu	ella
semenza!	Chi	nol	crede	legga	il	testamento	di	Filippo	II,	e	dica	poi	se	più	l'empie	di	orrore	la	vita
di	lui	o	di	terrore	la	morte.	Al	principe	che	il	dominio,	sceso	in	esso	tirannico	da	tempi	barbari,
temperò	con	leggi	volute	dalla	crescente	civiltà	dei	popoli,	se	mal	consiglio	altrui	o	ribollimento
di	superbia	propria	lo	inducesse	a	rimpiangere	la	passata	sfrenatezza	del	potere,	la	religione	da
prima	gli	porrebbe	un	dito	su	le	labbra	e	gli	direbbe:	«taci,	tu	hai	giurato,	e	Dio	è	custode	dei
giuramenti	fatti	nel	nome	santo	di	lui»;	e	poi	seguitando	lo	garrirebbe:	«ch'è	questa	arroganza?
Dio,	creatore	dell'universo,	di	cui	la	tua	mente	non	può	concepire,	non	che	il	tuo	occhio
contemplare	la	immensità,	Dio	di	petto	all'universo	s'impose	leggi,	e	dirittamente	le	osserva.»
Così	placando	la	sua	superba	febbre	lo	ricompenserebbe	con	la	serenità	della	coscienza	onesta,
col	sentire	che	meglio	vale	sicurezza	giusta	che	ingiustizia	con	pericolo,	e	provare	che	se	non	è
eterno	amore,	il	timore	lo	è	anco	meno,	e	conduce	seco	l'odio	per	giunta.	—	I	popoli	senza
religione,	remolino	di	venti	scatenati,	terribile	più	quanto	meglio	stia	nelle	mani	loro	il
reggimento,	o	si	governino	a	democrazia.	Chi	potrà	insegnare	ai	popoli	co'	diritti	i	doveri	da	un
punto	all'altro,	se	la	religione	non	può?	Chi	varrà	nel	giorno	della	vendetta	a	persuaderli	al
perdono,	se	non	trova	del	cuore	loro	la	via	la	voce	del	Dio	che	si	fece	popolo	e	perdonò	dal
sommo	del	patibolo	i	suoi	carnefici?	Badisi	a	questo:	l'opera	criminosa	dell'uomo,	prima	di
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diventare	delitto,	fu	peccato.	La	legge	dà	in	mano	al	giudice	il	malfattore	bello	e	compito;	il
giudice	tale	e	quale	lo	consegna	al	giustiziere:	inani	riti	il	più	delle	volte	e	tempo	veramente
sprecato	procedure	e	giudizii;	dicono	ai	giorni	nostri	proporsi	nelle	pene	l'ammenda	del	reo;	non
ci	credete	affatto,	chè	le	sono	ipocrisie	per	parere;	a	ciò	non	pensano;	ci	pensassero,	non
possederebbono	abbastanza	facoltà,	proposito	e	sapere	per	venirne	a	capo;	quando	pure	tutte
queste	cose	possedessero,	riuscirebbe	ogni	partito	invano,	imperciocchè	inremeabili	sieno	i	passi
verso	lo	inferno,	e	che	si	possa	a	un	punto	essere	piombati	nel	baratro	e	comparire	nel	mondo;
Dante	lo	ha	mostrato	e	la	esperienza	insegna.	Non	date	retta	a	specchi,	o	come	volgarmente	oggi
si	appellano:	statistiche;	queste	per	bugiarderia	hanno	vinto	la	mano	agli	stessi	epitaffi.	Ad
impedire	il	primo	furto	poco	ritegno	basta;	il	solo	miracolo	può	trattenere	la	mano	che	si	stende
per	la	terza	volta	ladra	alla	roba	altrui.	Ora	la	legge	non	arriva	al	peccato,	i	giudici	non	assistono
al	lento	e	progressivo	formarsi	della	materia	perversa,	che	costituisce	il	misfatto;	essi	non	sanno
come	queste	secrete	infermità	si	guariscano,	e,	guarite,	come	se	ne	impedisca	il	ritorno;	le	leggi
ordinariamente	non	badano	all'uomo	che	dopo	la	sua	pubertà,	e	unicamente	per	percuoterlo	ci
badano;	ora	a	sedici	anni	il	malvagio	ha	messo	il	tetto.	La	famiglia	dà	alla	città	l'uomo	perchè
glielo	strozzi.	A	tanto	guaio	non	può,	come	non	deve,	riparare	altro	che	la	religione.	In	qual	guisa,
con	quali	partiti,	istituti	ed	uomini,	se	conservando	o	cancellando,	ossivvero	in	parte	levando	ed
in	parte	mettendo	del	nuovo	qui	non	è	luogo	a	trattare;	chè	solo	adesso	si	ebbe	in	mira	avvertire
gli	scopi	che	pei	tempi	che	corrono	deve	proporsi	lo	scrittore	veracemente	italiano.	Le	materie
religiose,	considerate	appunto	dalla	parte	dell'utile	che	come	istituto	governativo	devono
partorire	al	consorzio	umano,	ci	paiono	argomento	così	ampio	e	nobile	alla	meditazione,	come
necessario	alla	contingenza	dei	casi	che	ci	stanno	sopra	gravi	di	molta	minaccia.

IX.

Passammo	per	l'argomento	della	religione	al	modo	stesso	che	san	Pietro	Igneo	traversò	la	catasta
delle	legna	accese	a	tutta	possa	correndo	per	timore	delle	scottature;	ora	favellando	più	ad	agio,
diremo	di	altro	assunto	che	per	consenso	universale,	se	non	pareggia	la	religione,	merita	tenergli
dietro	immediatamente;	questo	è	la	poesia.	Quando	il	sindaco	di	Londra,	paragonata	la
Inghilterra	ad	un	vascello	in	mezzo	all'oceano,	poichè	ebbe	tritamente	descritto	i	varii	ministerii
degli	incoli	suoi,	e	confrontatili	con	quelli	degli	ufficiali	di	marina,	interrogò	Chatterton	che	cosa
stesse	a	fare	in	mezzo	a	tanta	operosità	il	poeta?	Questi	rispose:	il	poeta	è	il	pilota	che	dritto	su	la
prua	sta	speculando	le	stelle	per	indirizzare	il	corso	del	naviglio	a	termine	immortale.	La	poesia
era	una	volta	il	tramite	pel	quale	il	cielo	corrispondeva	con	la	terra;	gli	uomini	resero	a	Dio
quanto	egli	concesse	loro	di	divino	in	parole	di	armonia	cantando	in	sua	lode	inni	e	peana:	nè	qui
si	fermarono,	chè	intenti	a	trasfondere	nei	precetti	regolatori	l'umano	consorzio	più	che	per	loro
si	potesse	di	dottrina	immortale,	vestirono	di	numeri	le	leggi;	e	questo	non	solo	nei	primordi	del
vivere	civile,	bensì	a	civiltà	progredita,	secondochè	si	legge,	costumò	Solone	vissuto	sei	secoli
prima	di	Cristo.	Vati	presso	molte	religioni	defunte	furono	detti	coloro	i	quali	per	molto	tesoro
fatto	di	notizie	antiche	riuscivano,	in	grazia	della	dotta	esperienza,	a	divinare	il	futuro;	ond'è	che
i	Romani	appunto	commettessero	ai	vati	di	cantare	il	carme	secolare,	come	quello	che,	nel
mentre	chiudeva	la	porta	sulle	spalle	del	secolo	decrepito,	dall'altra	parte	l'apriva	alla	faccia	del
secolo	giovanetto.	Omero,	che	fra	i	poeti	vetusti	ritrae	meglio	degli	altri	la	sacerdotale	indole	del
vate,	ne	ammaestra	essere	cosa	non	pure	piena	di	profitto	ma	di	onestà	porgere	ascolto	alle
parole	del	poeta;	a	patto	però	che	le	sue	parole	sappiano	di	divinità;	non	diverso	da	lui,	Orazio
definiva	il	poeta	uomo	in	cui	splende	mente	divina	e	talento	di	esporre	con	eloquio	illustre	illustri
concetti.	Di	qui	la	causa	per	la	quale	si	reputa	dicevole	favellare	di	poesia	dopo	la	religione.
Quale	si	deva	proporre	nobile	assunto	la	poesia,	Chatterton	poeticamente	espresse,	il	quale
volendo	adesso	significarsi	con	più	piano	sermone,	diremo	che	la	poesia	deve,	secondo	la
occorrenza,	promovere	anzi	tutto	la	libertà	della	patria	da	qualsivoglia	tirannide	domestica	o
straniera,	celebrare	le	virtù	cittadine,	accendere	nei	superstiti	la	venerazione	degl'incliti	defunti,
invogliando	ad	imitarne	gli	esempi,	palesare	le	gioie	della	famiglia,	renderle	desiderabili	se
trascurate,	se	amate	sublimarle,	esaltare	la	santità	degli	affetti,	la	dignità	del	lavoro,	sollevare	i
cuori	all'amore	di	tutto	quanto	è	onesto,	gentile,	decoroso	e	bello.	Religione,	Patria,	Famiglia,
triade	che	non	conosce	eterodossi	nel	mondo,	sia	materia	di	nobile	canto	al	poeta	civile.
Veruna	scienza	od	arte	presuma	che	le	possa	essere	fatta	parte	più	magnifica	che	alla	poesia;
però,	quanto	più	grandi	la	mercede	e	la	fiducia,	tanto	maggiore	in	lei	l'obbligo.	Quindi
severissimo	pende	il	giudizio	sopra	i	poeti	i	quali	abusarono	dei	doni	dello	spirito	per	pervertire
coloro	che	dovevano	letificare;	e	sopra	tutti	meritano	infamia	quelli	che	inaridiscono	i	cuori
soffiandoci	dentro	i	semi	del	dubbio	e	della	disperazione.	Lo	Eforo	abbia	facoltà	di	tagliare
quante	più	corde	vuole	alla	lira	propria	od	all'altrui,	purchè	ci	lasci	intatte	quelle	della	Speranza
e	di	Dio.
Meditando	su	la	materia,	sembra	a	prima	vista	che	la	dottrina	del	dubbio	e	della	disperazione
abbia	a	nuocere	meno	se	sprilli	dal	canto	che	dalle	altre	scienze	morali:	imperciocchè	si	possa
credere	che	il	poeta	si	commetta	volentieri	in	balia	dello	impeto	della	passione,	e	guardando,
com'egli	di	frequente	fa,	i	beni	ed	i	mali	a	traverso	le	lacrime	del	dolore	e	della	gioia,	veda	gli
oggetti	alterati	nel	colore	o	nella	forma:	inoltre	la	natura	poetica	tende	al	superlativo,	e	talora
ostenta	disperazione	per	avere	conforto,	sfiducia	per	essere	smentita:	finalmente	si	adoperò
talvolta	la	disperazione	artatamente	per	destare	con	ogni	maniera	di	punture	la	inerzia	dei
cittadini;	e	di	vero	la	umanità	rinnovandosi	giovaneggia	sempre;	ed	in	noi	stessi	provammo,
allorchè	più	il	sangue	bolliva,	quanto	ebbe	virtù	di	abbrivarci	con	impeto	ai	più	subiti	partiti,
come	alle	risoluzioni	più	magnanime	quel	provocarci	che	altri	faceva,	dicendo	noi	non	essere	da
tanto,	il	potere	non	bastarci	nè	il	volere;	chi	va	senz'ale	si	rassegni	a	rasentare	la	terra!	—
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Siffatte	scuse	poi	non	si	addicono	alle	altre	discipline	che	procedono	pacate	per	via	di
dimostrazione	e	di	raziocinio.
Nelle	storie	sopra	tutto	questo	pessimo	vezzo	torna	pregiudicevole,	dacchè	dobbiamo	estimare
che	lo	storico,	dopo	avere	interrogato	con	molta	circospezione	le	antiche	e	le	moderne	vicende,
indagato	le	arcane	ragioni	di	quelle,	distinto	gli	errori,	le	colpe	e	le	necessità,	si	disponga	a
ordire	la	tela	per	ammaestramento	dei	contemporanei	e	dei	posteri.	Se	lo	storico,	o	prima	del	suo
pellegrinaggio	traverso	i	documenti	della	storia,	o	dopo,	va	convinto	come	la	stirpe	nostra	sia
incorreggibile,	e	allora	o	perchè	scrive	egli?	Cotesta	sua	è	vaghezza	di	gufo	o	di	tale	altro
maligno	uccello	della	notte.	Forse	non	gli	pare	abbastanza	squallido	il	cimiterio,	ond'ei	venga	co'
suoi	maluriosi	singulti	ad	aumentarne	l'orrore?	Che	se	poi	non	sentendo	cosiffatta	convinzione
così	egli	adoperi	per	una	sua	certa	acrimonia	di	sangue	o	capriccio	dello	spirito,	allora	costui
meriterebbe	non	solo	essere	bandito	dal	novero	degli	scrittori,	bensì	ancora	dalla	comunione
degli	uomini.
La	mente,	dettando	queste	sentenze,	trascorre	spontanea	a	Carlo	Botta,	scrittore	di	molta
efficacia	di	stile,	e	che,	malgrado	la	disparità	dei	giudizi,	non	invenustamente	forse	potrebbesi
paragonare	a	Paolo	Veronese.	Però,	quanto	nelle	forme	del	dire	degno	di	lode	molta,	con	poca
mistura	di	biasimo,	altrettanto	nei	concetti	e	nella	moralità	della	storia	reprensibile:
conciossiachè	sia	che	lo	muova	certa	sua	acerbezza	di	spirito	o	levità	d'intelligenza,	procede
invaghito	a	manifestarsi	scontento	perpetuamente	di	tutti	e	di	tutto,	quale	governo	meglio	si
confaccia	all'umano	consorzio	egli	non	ci	sa	dire,	anzi	alla	scoperta	non	assolve	veruno:	forse
talvolta	in	pelle	in	pelle	sorride	all'aristocrazia,	ma	indi	a	breve	anco	a	lei	fa	il	viso	dell'arme,	e
condanna	alle	gemonie.	Che	pro	ricava	l'uomo	dallo	indefesso	travagliarsi	a	migliorare	le	sue
sorti?	La	felicità	non	è	fiore	che	cresca	in	questi	nostri	giardini	terrestri.	Tali	proposizioni,	che
sarebbero	biasimevoli	nei	sermoni	del	più	spericolato	fra	i	predicatori,	devono	reputarsi	indegni
di	storico	grave.	Che	se	egli	quello	che	scrisse	pensò,	doveva	tacere,	e	se	nol	pensò	fu	peggio	che
tristo	scrivendolo,	perchè	bugiardo	a	sè,	nemico	altrui.	E	certo	i	generosi	che	si	collettarono	per
dargli	abilità	di	dettare	con	animo	scevro	da	ogni	sollecitudine	la	continuazione	delle	Storie	del
Guicciardini,	nol	fecero	già	con	lo	intendimento	che	da	lui	si	mandassero	auspicii	tanto	alla	patria
nefasti.	È	sapienza	più	spesso	riprendere	l'uomo	che	lodarlo,	ammaestrarlo	sempre,	disperarlo
giammai.
Al	miglioramento	umano	vuolsi	credere	non	come	ad	una	di	quelle	cose	che	portano	in	fronte	le
parole:	adora	e	taci	(imperciocchè	correremmo	grandissimo	rischio	che	per	siffatta	prosunzione
moltissimi	non	credessero	punto),	bensì	come	a	dimostrazione	di	problema	geometrico.	L'uomo
nascendo	porta	seco	molta	parte	di	bestia,	ed	il	negarlo	è	vano;	nè	da	questo	lato	trovi	in	lui	cosa
buona;	se	ben	consideri,	conoscerai	le	bestie	nascere	naturalmente	cattive,	come	quelle	che
governate	dallo	istinto	della	voracità,	sieno	pure	quanto	vuoi	mansuete,	pel	pasto	si	osteggiano;
dopo	il	pasto,	la	gelosia	per	le	femmine	partorisce	le	offese.	Però	l'uomo	possiede	talenti	fisici	ed
intellettuali	per	modo	estesi	da	trovare	spediente	a	soddisfare	i	propri	appetiti,	e	in	parte
moderarli	senza	danno	altrui;	all'opposto	contribuendo	all'utile	universale.	Ormai	non	fa	mestieri
avvertire	nè	meno	che	la	perfettibilità	non	consiste	nel	mortificarsi,	murarsi	fra	quattro	mura	e
fare	la	pelle	dell'istrice	a	quanto	alletta	e	piace:	mai	no;	coteste	a'	dì	nostri	si	stimano	pratiche	da
insensati;	in	questo	altro	piuttosto	consentirà	l'universale	a	riporre	la	perfettibilità	dell'uomo:	—
nel	godimento	della	maggior	somma	di	piaceri	fisici	e	morali	con	vantaggio	del	corpo	e	spirito
così	suoi	come	altrui.
Il	corso	della	umanità	verso	il	bene	è	quasi	un	fiume:	appena	egli	esce	dalla	sorgente	montana,	tu
lo	vedi	esitare	con	acque	dubbiose	sul	cammino	che	deve	tenere:	in	breve	acquista	baldanza	e	si
caccia	giù	per	dirupi	in	corsa	avventurata,	rompendosi	fragoroso	e	spumante:	non	vi	rechi
sgomento	se	lo	vedete	volare	in	fiocchi	di	spuma	e	in	sprilli	minutissimi,	in	breve	saprà
raccogliere	le	membra	spante	per	ripigliare	copiosamente	magnifico	il	suo	sentiero:	ad	un	tratto,
senza	che	ne	apparisca	evidente	ragione,	si	strema,	fa	gomito,	e,	come	vinto	dall'angoscia,	si
ripiega	verso	la	sua	sorgente.	Qui	molti	dicono:	la	è	finita;	e	s'incamminano	a	casa.	Ma	il	fiume,
dal	breve	riposo	ricuperata	balìa,	torna	a	scorrere	verso	il	mare:	chi	lo	ha	seguito	si	conforta,	ed
ormai	non	teme	più	sinistro.	Troppo	presto	ei	confida:	il	fiume	incontra	un	lago,	ed	in	quello
sboccando,	confonde	le	sue	acque	con	le	acque	di	lui.	Allora	altra	parte	di	gente	che	gli	tenne
dietro	torna	a	disperare	e	dice:	abbiamo	veduto	la	sua	tomba,	andiamcene	con	Dio.	I	più	ostinati,
rimasti,	vedranno	come	il	fiume	non	abbia	mescolato	le	sue	con	le	acque	del	lago,	bensì
all'opposto,	traversandole	con	forza	invincibile,	sbocchi	per	altra	parte,	aprendosi	largo	letto	per
la	pianura,	e	finalmente	maestoso	e	tranquillo	si	acquieti	nelle	braccia	della	Teti	marina.
Guai	all'uomo	che	non	mira	sempre	davanti	a	sè!	Tuttavolta,	anche	a	rischio	che	ne	incolga	la
sorte	della	moglie	di	Lot,	adesso	ci	bisogna	voltarci	addietro,	e	vedere	se	veramente	ci	sia	causa
di	disperare;	guardiamo	dunque	se	il	fiume	della	umanità	abbia	progredito,	ossivvero	stornato
verso	la	sorgente.	Nella	decadenza	dello	impero	il	tiranno	coronato	era	padrone	del	mondo,	e	con
una	rete	lo	circondava	tutto:	questa	rete	era	di	ferro;	l'ira	sua	inevitabile	come	il	destino,	la	forza
prepotente	al	pari	di	quella	dell'uracano;	oggi	molti	i	despoti	d'intenti	uguali,	ma	di	polso	tremulo
e	con	le	coste	fradice:	allora	la	schiavitù	rodeva	il	corpo	sociale	come	la	lebbra	i	corpi	fisici,
adesso	non	più	servaggio	nè	lebbra:	la	confisca	in	quei	tempi	arnese	ordinario	di	regno,	ai	tempi
nostri	non	si	conosce	confisca;	e	sì	che	non	manca	chi	ne	avrebbe	voglia	ed	anco	bisogno,	ma	si
vergogna,	e,	stretto	alquanto	l'agrume	co'	denti,	se	gli	sente	alleghire,	e	comecchè	a	malincuore,
lo	lascia	andare:	uno	solo	non	si	vergogna	e	divora;	ma	siccome	piglia	a	cui	ha	divorato,	fa	dire:
non	ci	badate,	la	rabbia	è	tra	i	cani!	Il	fideicommisso	ed	il	maggiorasco	ecco	cascarono	come
vecchia	tappezzeria	di	damasco	da	vecchia	parete:	i	delitti	di	lesa	maestà	scomparirono	da
parecchi	codici:	di	giorno	in	giorno	vie	più	si	comprende	come	la	misura	unica,	giusta	e	per	tutti
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sia	quella	del	becchino;	tre	braccia	avvantaggiate	tanto	pel	carnefice	quanto	per	la	vittima!...
Certo	taluni,	non	si	vuol	negare,	riconficcarono	gli	assi	dei	patiboli	politici:	pazienza!	pazienza!
chi	conficca	sa	egli	per	cui	avrà	conficcato?	Le	libertà	del	commercio	in	alcuni	paesi	hanno	preso
stabile	stanza;	alla	porta	di	altri	picchiano,	non	mica	a	modo	di	mendico,	bensì	dello	esecutore	di
giustizia	che	viene	a	gravarti	i	mobili	di	casa,	e	s'impazienta	aspettare.	Sicuramente	a	cui	guarda
la	superficie	sembra	l'aspetto	della	terra	pari	a	quello	che	fu;	anche	a	Pompei,	a	Resina	e	ad
Ercolano	la	gente	nella	vigilia	della	eruzione	del	Vesuvio	ballava.	E	poi	nuove	cause	furono
versate	in	seno	al	corpo	sociale,	e	la	causa	è	seme	necessario	di	altri	effetti;	ai	piedi	delle	donne
chinesi	si	mettono	con	profitto	freni	di	ferro,	non	già	ai	cervelli	italiani,	e	peggio	ancora	alle	forze
perpetuamente	operative	del	mondo.
Ma	per	tornare	all'argomento,	si	potrebbe	aggiungere,	in	prova	del	maggior	danno	che,
disperando,	partoriscono	le	storie	sopra	la	poesia,	quest'altra	considerazione,	che	lo	storico	si
presume	almeno	abbia	a	ragionare	per	tutti,	mentre	il	poeta	per	sè	solo	sente.
E	ciò	nonostante	il	poeta	disperando	sgomenta	troppo	più	dello	storico.	Lo	storico	per	ordinario
favella	a	pochi	eletti;	il	poeta	alle	moltitudini;	il	primo	sponendo	i	suoi	pensieri	incontra
intelligenze	assuete	a	meditare;	donde	l'esame	e	la	confutazione,	fecondi	entrambi	di	benefizio
inestimabile	in	pro	della	verità;	il	secondo	commove	cuori	con	la	percossa	della	convinzione,	la
quale	non	si	discute	ma	si	sente,	e	la	più	parte	dei	cuori	geme	inferma	pei	mali	presenti	e	pel
presagio	degli	avvenire.	Questa	convinzione	poi	casca	giù	pesa	come	mazza	da	arme	qualora	si
parta	dal	Byron	o	dal	Leopardi.
Però	il	Byron	troppo	diverso	dal	Leopardi:	quegli	è	quasi	vento	che	manda	sottosopra	l'oceano,
questi	il	simoun	del	deserto,	che	dove	passa	sterilisce;	lo	spirito	del	Byron,	come	Giacobbe	che
contende	con	l'angiolo,	lotta,	si	contorce,	urla	smanioso,	tenta	mordere	e	talora	anco	morde:
insomma	è	battaglia	di	anima	legata	alla	materia,	sforzo	d'intelligenza	che	vorrebbe	spingere	il
volo	nelle	regioni	più	sublimi	dell'empireo	e	rompe	l'ale	ai	ferri	della	gabbia:	bufera	d'ira	e	di
dolore	suscitata	dalla	impotenza	a	penetrare	la	ragione	de'	misteri	che	non	può	conoscere	nè
dare	all'oblio:	ma	la	procella	passa	e	torna	il	sereno	così	profondamente	limpido,	così
gloriosamente	divino,	che	appuntandoci	gli	occhi	ci	vedi	lassù	nell'alto	la	Speranza	e	Dio.	Non
così	la	disperazione	del	Leopardi:	come	infeconda,	la	sperimentiamo	del	pari	generosa:
infelicissimo	egli	era	per	cause	intrinseche	ed	estrinseche;	fuori	di	lui	padre	rigido,	censo
angusto,	uomini	avari,	tempi	o	nemici	o	poco	propizi	alle	lettere;	dentro	lui	salute	incerta,
deformità	umiliante,	inettezza	a	operare	da	uomo;	di	qui	l'umore	nero	che	a	mo'	di	caligine	si
frappone	tra	lui	e	gli	oggetti	circostanti,	e	la	sazietà	di	tutto,	perfino	delle	cose	che	non	poteva
avere	sperimentate,	la	scredenza	e	il	decreto	che	condanna	gli	uomini	a	miseria	immortale,
perchè	egli	si	sente	senza	rimedio	infelice.	Dai	canti	del	Byron	nessuno	cavò	argomento	di
appiattarsi	dietro	la	lapide	del	sepolcro	dinanzi	ai	certami	della	vita;	molti	per	converso	ci
trovarono	acciaro	per	farsene	usbergo	al	petto	e	combattere	pertinaci	contro	gli	uomini,	le	cose,
e,	se	la	necessità	lo	portava,	contro	lo	stesso	destino;	mentre	è	ricordo	pieno	di	amarezza	quello
di	avere	trovato	il	volume	di	poesia	del	Leopardi	in	tasca	al	giovane	che	sul	principio	di	questo
anno	1857	si	precipitò	dal	ponte	di	Carignano.	Che	fosse	piccolo	ingegno	Giacomo	Leopardi	non
è	da	dirsi,	pure	torremmo	volentieri	licenza	di	dubitare	assai	se	la	fama	a	cui	saliva	egli	meritasse
intera	per	ciò	che	spetta	a	splendore	d'immagini	ed	altezza	di	concetti	e	a	facile	eleganza	di
eloquio,	ma	senza	dubbio	poi,	giusta	la	opinione	nostra,	la	demeritò	come	poeta	cristiano	e	come
poeta	civile.	Per	ultimo,	qualunque	potessero	essere	state	le	colpe	di	Giorgio	Byron,	gli	vennero
riscattate	dall'ultimo	canto	agitatore	della	sua	anima	ad	infiammarsi	di	entusiasmo	per	la	Grecia
a	guisa	di	leone	che	si	sferza	i	fianchi,	e	dalla	morte	incontrata	per	rivendicare	in	libertà	cotesta
patria	del	bello.	Meritamente	la	sorella	Augusta	volle	che	su	la	tomba	di	lui	si	tenesse	memoria
del	pellegrinaggio	del	fanciullo	Aroldo	e	di	cotesta	morte;	tanto	basta	per	raccomandarlo	alla
ricordanza,	e,	quello	che	importa	più	assai,	allo	amore	immortale	degli	uomini.
Quante	volte	comparisce	un	libro	di	poesia	fra	noi	lo	dobbiamo	salutare	stella	mattutina
promettitrice	di	giorno	glorioso;	e	laddove	il	libro	parli	di	amore,	deh!	non	vi	dia	fastidio
l'abbondanza	di	amore,	conciossiachè	ben	comincia	chi	su	l'alba	del	suo	ingegno	arde	qualche
grano	d'incenso	su	l'ara	della	Venere	celeste;	lì	presso	vivono	le	Grazie,	ed	egli	verrà
propiziandosele	per	via	di	quel	suo	sagrificio	offerto	con	mente	pura:	ora	chi	non	ha	amiche	le
Grazie	non	presuma	salire	in	fama	qualunque	scienza	intenda	coltivare,	fosse	anco	quella	di
Euclide.	Trista	però	è	la	stella	che	nasce	e	tramonta	nello	emisfero	dello	amore;	a	mano	a	mano
che	salisce	l'erta	dei	cieli,	forza	è	che	raddoppiando	colla	luce	il	calore	più	largamente	e	più
intensamente	illumini	e	scaldi.	Poche	poesie	liriche	abbiamo	noi	altri	Italiani	che	parlino	di	altro
che	di	affetti	femminili,	e	fra	queste	le	famose	scarsissime:	a	parte	la	miseria	delle	condizioni
pubbliche,	la	quale	in	tempi	barbari	seppe	ispirare	persino	ai	rudi	monaci	sassoni	lamentazioni
da	non	disgradarne	a	petto	di	quelle	di	Geremia;	qui	male	si	fanno	parlare	le	Muse	di	famiglia,	di
fortune	private,	di	necessità,	di	malattie	spirituali;	di	tutto	quanto	insomma	agita	l'umano
consorzio.	Giuseppe	Giusti	dotò	il	paese	di	liriche	satiriche	ed	accrescendo	il	nostro	retaggio	di
poesia	aperse	nuovi	e	fecondissimi	sentieri:	a	noi	però	non	apparisce	la	ragione	per	la	quale	altri
non	ce	lo	abbia	seguitato.	Forse	atterrì	l'altezza	alla	quale	egli	seppe	condurre	questa	maniera	di
poesia	e	il	terso	stile;	però	il	cerchio	del	poeta	comparisce	adesso	dilatato,	che	i	casi	succedentisi
di	giorno	in	giorno	dissuadendo	il	riso	si	accostano	al	gemito	di	Geremia,	per	quindi	trascorrere
al	furore	di	Ezechielle,	od	allo	entusiasmo	dell'Apocalisse,	conciossiachè	parrebbe	che	non
dovesse	farsi	attendere	troppo	il	tempo	in	cui	l'angiolo	con	voce	magna	griderà	al	figlio	dell'uomo
che	siede	incoronato	sopra	il	suo	trono	tenendo	in	mano	una	gran	falce	acuta:	mena	giù	la	tua
falce	e	mieti,	che	l'ora	del	mietere	è	venuta,	e	la	messe	è	secca	davanti	la	faccia	del	sole.	E	per	la
parte	dello	stile,	quantunque	il	Giusti	molto	abbia	fatto	ricercando	argutamente	l'eleganze	dello
idioma	materno,	ciò	non	toglie	che	non	si	possa	fare	anche	più,	apparendo	or	qua	or	là	in	taluna
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delle	sue	scritture	un	certo	tal	qual	intralciamento;	chè	la	semplicità	in	lui	non	era	spontanea,
bensì	con	indefesso	studio	conseguita:	e	per	fermo	se	da	un	lato	senza	molto	studio	non	si	arriva
all'eccellente	nelle	arti,	dall'altro	però	bisogna	dire	che	il	soverchio	lascia	vestigia	di	stentatezza
nelle	opere;	così,	comecchè	magnificentissime	apparissero	le	orazioni	di	Ortensio	e	di	Crasso,
tuttavolta	fino	dai	loro	tempi	per	testimonianza	di	Cicerone	solevano	dire	che	sapevano	di
lucerna.	Altri	molti	virtuosamente	in	altre	maniere	si	adoperarono,	ma	mentre	la	nostra
letteratura,	mercè	lo	eloquio	soave	dovrebbe	essere	ricca	di	tale	poesia,	non	solo	al	paragone
degli	altri	popoli,	ma	in	astratto	apparisce	oltre	ogni	credere	grama.	Gl'Inglesi,	i	Tedeschi,	gli
Scandinavi,	gli	Spagnoli	possiedono	a	ribocco	illustri	canti	così	antichi	come	moderni	di
avventure,	di	gesti	eroici,	di	casi	fortunosi,	i	quali	hanno	virtù	di	commovere	altamente	il	popolo
che	ne	fa	sua	delizia.	Presso	noi	niente	di	questo:	pii	deliri	paionci	quelli	di	rimettere	in	onore
gl'inni	di	san	Francesco	e	le	seguenze	d'Iacopone	da	Todi;	ma	lasciamo	di	loro,	e	che	dovremo
dire	di	Guittone	di	Arezzo,	di	Guido	Cavalcanti,	di	Cino	da	Pistoia	e	di	altri	cotali;	anzi	pure	delle
canzoni	dello	stesso	Alighieri?	In	cotesti	versi	tutto	parla,	la	teologia,	l'astronomia,	la	fisica,	la
metafisica	e	via	discorrendo;	una	sola	cosa	per	ordinario	vi	tace,	il	cuore	e	quel	verace
ridondante	affetto	che	trasportando	sublima:	però	i	popoli	li	tengono	a	fastidio,	e	gli	studiosi	nel
prenderne	notizia	hanno	a	combattere	un	senso	di	sazietà	che	s'impadronisce	di	loro.	Gl'Inglesi	e
gli	Americani	vantano	poeti	pastori,	fabbri,	calzolai,	i	quali	non	già	come	tra	noi,	indossata	la
giubba	del	dì	delle	feste,	si	recano	in	Parnaso,	diventando	coda	di	leone	da	capo	di	botta	che
erano	prima:	bensì	convitando	le	Muse	nelle	loro	officine,	con	molte	lusinghe	le	inducono	a
trattare	gli	arnesi	fabbrili	con	le	mani	nudrite	d'icore	celeste.	La	libertà	del	commercio	destò	uno
stormo	di	cigni	popolani,	un	altro	la	riforma	elettorale;	forse	un	terzo	sta	per	destarsi	a	cagione
del	taglio	dello	stretto	di	Suez	avversato	dal	Palmerston	con	più	caparbietà	che	sapienza.	La
Musa	italiana	procede	schifiltosa,	teme	scottarsi	e	bruttarsi	le	dita	toccando	gli	arnesi	del	fabbro;
anche	in	campagna	ostenta	modi	non	pure	urbani,	ma	cortigianeschi,	nè	sa	cantare	un	rispetto
villereccio	se	non	lo	spolverizza	col	fiore	di	farina	comperato	alla	canova	della	Crusca.	Che	se
vogliamo	trovare	qualche	cosa	da	contrapporre	a	queste	poesie	civili,	ecci	mestieri	ridurci	in
qualche	alpe	remota	dove	prorompono	dal	vivo	masso	poesie	ed	acqua	del	pari	schiette	e	del	pari
ignorate,	o	in	qualche	paese	lontano	che	non	piegò	la	testa	sotto	le	forche	caudine	della	nostra
pretesa	civiltà.
Come	nella	vita	attiva	un	fatto	vale	più	di	cento	parole,	così	nelle	discipline	speculative	un
esempio	vince	in	bontà	qualsivoglia	insegnamento,	massime	nelle	poetiche,	dove	per	precetti	non
riescirai	mai	a	esplicare	intero	il	tuo	pensiero,	nè	altri	potrà	concepirlo;	ond'è	che	per	noi	si
domanda	licenza	di	raccontare	un	caso,	il	quale	confidiamo	che,	come	atto	ad	allietare	l'aridità
dei	raziocinii,	così	conferisca	a	farci	comprendere	meglio	che	non	ci	verrebbe	concesso	in	diversa
maniera.
Immaginate	due	archi	congiunti	insieme	con	una	delle	parti	estreme,	e	questi	archi	dilatarsi	di
parecchie	miglia,	voi	avrete	idea	di	due	seni	che	l'isola	di	Corsica	fa	dirimpetto	alla	Italia,	l'uno	a
sinistra	termina	con	la	punta	del	Capo	Sacro,	quello	a	destra	con	la	foce	del	Golo,	di	qua	il	Capo
Corso	rigido	per	ardui	colli,	brulli	in	cima,	da	mezza	costa	in	giù	chiomati	di	olivi	di	ombra	mesta
più	che	altrove,	fitti,	intricati	nei	moltiplici	rami	così	da	diventare	paurosi	come	altrettanti	capi	di
Medusa	seminati	costà;	e	casolari	sospesi	a	scogli,	dove	parrebbe	non	si	potessero	reggere	a
brucare	le	capre:	ville	più	popolose	immerse	quasi	nella	marina,	talchè	dalle	finestre	di	talune	si
pesca:	di	là	la	inamabile	città	di	Bastìa,	e	dietro	la	Bastìa,	la	bella	pianura	di	Biguglia,	i	colli
placidi,	lo	stagno	immenso	di	Chiurlino,	clima	beato,	suolo	fecondo,	e	che	potrebbe	per	molti
conti	tenerci	luogo	di	paradiso	terrestre	se	non	si	opponessero	la	poca	solerzia	(chè	dire
trascuranza	degli	uomini	da	un	pezzo	in	qua	non	sarebbe	giusto)	e	l'aere	pestifero	che	esala	lo
stagno:	il	punto	nel	quale	si	congiungono	gli	archi	forma	quasi	un	promontorio	quinci	e	quindi
battuto	dal	mare,	e	sul	promontorio	sorge	una	casa	isolata,	asilo	maraviglioso	ai	cuori	feriti	se
avesse	copia,	come	pur	troppo	patisce	scarsezza	di	ombre	e	di	acque;	molto	più	che	dinanzi	a	lei
stanno	l'Elba,	Montecristo,	la	Capraia	ed	altre	isole	minori,	a	mo'	di	branco	di	foche	che	si
spassino	nelle	acque	tirrene:	più	oltre	in	anfiteatro	le	vette	dei	colli	etruschi	e	dei	liguri,	donde	ne
viene	il	presagio	dei	tempi	foschi	e	dei	sereni.
Su	la	terrazza	di	questa	villa,	certa	sera	di	state	stavano	raccolti	taluni	toscani	e	taluni	côrsi
lasciando	vagare	lo	spirito	loro	in	balìa	di	vari	ragionamenti,	come	le	nuvole	che	in	quel	momento
dondolavano	ai	fiati	vespertini	per	lo	azzurro	dei	cieli.	Di	cosa	in	cosa	il	discorso	venne	a	fermarsi
sopra	la	povertà	dei	lirici	civili	in	Italia,	e	sopra	le	cause	di	questa	inopia;	quindi	con	naturale
trapasso	l'uno	l'altro	interrogava	quale	fosse	per	suo	avviso	la	migliore	lirica	che	da	lui	si
conoscesse.
Il	primo,	cultore	appassionato	del	Byron,	così	rispose:	—	Cose	note	favello,	ma	se	non	so	dirvene
delle	nuove	non	è	mia	la	colpa.	Voi	rammenterete	i	colloqui	del	capitano	Medwin	avuti	col	Byron,
quando	ei	si	condusse	a	visitarlo	a	Pisa.	Or	be':	fra	loro	ed	altri	compagni	certa	volta	accadde	di
ragionare	sul	proposito	che	adesso	ci	è	capitato	dinanzi;	chi	dava	la	palma	a	Coleridge,	chi	a
Moore,	chi	a	Campbell;	il	Byron	affermò	non	conoscere	oda	che	superasse	quella	composta	da
incerto	poeta	intorno	la	morte	di	sire	Giovanni	Moore,	e	la	recitò	agli	amici,	i	quali	veramente	la
trovarono	quale	quel	re	del	canto	l'aveva	giudicata.	L'oda	diceva	così:

IL	FUNERALE	DI	SIRE	GIOVANNI	MOORE.

Non	fu	sentito	un	tamburo,	non	un	canto	funerale,	mentre	noi	trasportavamo	anelanti	il	suo	
cadavere	su	i	baluardi:	non	soldato	scaricò	l'ultimo	addio	sopra	la	tomba	dove	seppellimmo	il
nostro	eroe[12].
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A	mezza	notte	squallidamente	lo	seppellimmo,	scavando	la	terra	colle	baionette,	al	dubbio	lume
della	luna	velata	di	caligine,	al	fumoso	chiarore	delle	lanterne.
Noi	non	chiudemmo	il	suo	cadavere	dentro	inutile	cassa;	bastò	un	lenzuolo:	egli	giacque	come
dorme	il	soldato,	avvolto	nel	suo	mantello	di	guerra.
Brevi	le	preghiere	che	proferimmo,	verun	rammarichio	proruppe	dalle	nostre	labbra;	solo
fissammo	i	nostri	occhi	su	la	faccia	del	morto,	e	pensammo	amaramente	all'indomani.
Pensammo,	mentre	lo	componevamo	nella	stretta	fossa	ed	acconciavamo	il	suo	solingo	guanciale,
che	in	breve	calpesterebbe	la	sua	testa	il	nemico	straniero,	e	noi	pressava	la	necessità	di
allontanarci	sul	mare.
Egli	dirà	vituperio	a	cotest'anima	che	aperse	le	ale;	egli	ne	oltraggerà	le	fredde	ceneri:	lui
avventuroso!	se	lo	lasceranno	dormire	tranquillo	nel	sepolcro	dove	i	suoi	compatriotti	lo	hanno
deposto!
Appena	avevamo	compita	la	metà	del	nostro	ufficio	che	suonò	l'ora	della	partenza,	ed	il	rombo
del	cannone	ci	fece	accorti	che	il	nemico	veniva	per	assalirci	alla	sprovvista.
Tristi	e	dolenti	ci	affrettammo	a	coprire	di	terra	lo	eroe	insanguinato	e	rapito	ai	campi	dei	suoi
gesti:	non	gli	tracciammo	un	motto,	non	gli	levammo	una	pietra:	noi	lo	lasciammo	solo	con	la	sua
gloria.

L'ora	del	tempo	che	imbruniva	contribuì	a	dare	risalto	alla	profonda	melanconia	di	cotesta	oda;
però	non	istette	guari	che	un	altro	degli	amici,	commendando	come	meritava	la	poesia,	pretese
poterle	contrapporre	un	altro	canto,	il	quale,	secondo	lui,	lo	superava,	o	alla	più	trista,	gli	
reggeva	il	paragone:	aggiunse	venirci	d'oltre	Oceano,	figlio	di	Musa	americana,	e	avere	per
titolo:	L'orologio	di	per	le	scale.	Invitato	a	palesarlo,	recitò:

Poco	innanzi	al	sentiero	che	mena	al	villaggio	si	trova	il	vecchio	castello:	altissimi	pioppi	di	qua	e
di	là	ne	guardano	il	portone,	e	l'orologio	antico	posto	sul	pianerottolo	della	prima	scala	visto	di	su
la	soglia	pare	che	dica	a	cui	passa:	Sempre	e	mai.
Eccolo	lì	in	capo	della	prima	scala	con	le	sue	lunghe	dita	di	ferro	di	dietro	alla	grave	cappa	di
quercia	alterna	cenni	misteriosi	come	il	frate,	il	quale	per	di	sotto	la	veste	di	bigello	si	fa	il	segno
della	croce	e	sospira:	poi	con	suono	lugubre	saluta	i	passaggeri:	Sempre	e	mai.
Mentrechè	il	giorno	dura,	l'antico	orologio	manda	fuori	la	voce	abbastanza	soave,	ma	durante	la
notte	casca	giù	con	misura	avvicendata,	come	un	passo	che	alternando	desti	l'eco	nelle	sale
solitarie.	Pei	soffitti,	su	i	pavimenti	cotesto	passo	corre,	e	da	per	tutto.	Alla	porta	di	ogni	camera
si	accosta,	e	pare	che	dica:	Sempre	e	mai;	mai	e	sempre.
Traverso	i	giorni	della	gioia	e	dello	affanno;	traverso	quelli	delle	nascite	e	delle	morti;	traverso	le
fuggevoli	vicende	che	il	tempo	muta	perpetuamente,	egli	solo	invariabile	ripete	senza	posa	le
parole	solenni:	Sempre	e	mai;	mai	e	sempre.
Un	dì	in	questa	casa	l'ospitalità	aveva	messo	stanza:	immensi	fuochi	dentro	il	focolare
crepitavano;	qualunque	straniero	vi	capitasse	sedeva	a	mensa	convitato;	ma	pari	allo	scheletro
dei	festini	di	Babilonia,	questo	simbolo	del	tempo	che	consumandosi	consuma	avvertiva
irrequieto:	Sempre	e	mai;	mai	e	sempre.
Costà	gruppi	di	bimbi	folleggiando	ruzzavano:	là	le	ragazze	porgevano	ascolto	pensose	ai
lusinghieri	favellii	dei	dami:	da	questa	camera	uscì	nella	notte	nuziale	la	sposa	bianco	vestita:	giù
in	quello	androne	muto	stettero	distesi	i	morti	ravvolti	dentro	il	lenzuolo	di	neve:	poi,	in	mezzo	al
silenzio	che	tiene	dietro	alle	preghiere	dei	morti,	si	faceva	sentire	la	voce	del	vecchio	orologio:
Sempre	e	mai;	mai	e	sempre.
Tutti	adesso	andarono	dispersi;	chi	si	accasò,	chi	morì,	e	quando	nel	fondo	del	cuore	amareggiato
io	domando:	dove	e	come	si	troveranno	essi?	Vedremo	tornare	un'altra	volta	i	giorni	che
passarono?	Il	pendolo	antico	risponde:	Sempre	e	mai;	mai	e	sempre.
Quaggiù	mai,	e	per	sempre	lassù	dove	non	sono	cure,	nè	affanni,	nè	tempo	che	separa,	nè	morte
che	distrugge.	Sempre	lassù;	quaggiù	mai.	L'orologio	dell'eternità	batte	indefesso:	Sempre	e	mai;
mai	e	sempre.

E	il	terzo	amico	a	sua	volta	favellò:	belli	questi	canti,	anzi	divini	per	copia	di	passione	e	
d'immagini,	comecchè	svariate	congiunte	strettamente	al	soggetto,	ed	a	questi	che	ricordaste	del
Wolfe	britanno	e	del	Longfellow	americano	potrebbonsi	aggiungere	a	cento	a	cento	altri	non
meno	portentosi;	però	importa	che	voi	notiate	che	se	i	Sassoni	non	lasciarono	agl'Inglesi	la	loro
lingua	intera,	che	questa	ebbero	a	spartire	co'	Normanni;	quanto	a	sentire,	il	sangue	sassone
primeggia;	e	in	ogni	caso	anco	i	Normanni	venivano	da	tramontana:	ond'è	che	se	per	affetti	ed
eloquio	derivano	dalla	contrada	immensa	che	si	chiama	Alemagna,	non	vi	parrà	cosa	strana	nè
forte	se	io	vi	affermi	cotesta	terra	possedere	due	cotanti	più	poeti	lirici	così	antichi	come
moderni,	varii,	moltiplici	e	tutti	sublimi:	ve	ne	ha	taluni	aerei	quasi	fiocco	di	nebbia	che	scivoli
traverso	il	disco	della	luna,	ve	ne	ha	dei	caldi	da	digradarne	il	reverbero	del	sole	su	le	sabbie	del
deserto,	ve	ne	ha	dei	precisi	quanto	le	pitture	domestiche	dei	fiamminghi;	insomma	vasche	piene
di	diamanti	quali	appena	s'incontrano	nelle	Mille	ed	una	notte;	io	ve	ne	dirò	una	del	conte
Alessandro	d'Aversperg	austriaco,	notabile,	a	parer	mio,	pel	modo	nuovo	col	quale	ci	dipinge	la
storia	di	trent'anni	di	vicissitudini	che	capovolsero	il	mondo:	udite;	questo	canto	si	chiama
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l'Invalido,	e	suona	così:

Nel	prato	dirimpetto	all'osteria	siede	il	povero	veterano;	colà	ei	narra	sovente	battaglie	e	vittorie,
e	qualche	volta	canta	una	canzone	scarmigliata.
La	gioventù	turbolenta	del	villaggio	lo	circonda	seduta	su	l'erba:	le	zitelle	dalla	guancia	vermiglia
badano	a	tenergli	sempre	pieno	il	bicchiere.
Un	ragazzo	gli	sta	cavalcioni	sopra	le	ginocchia	e	si	trastulla	co'	capelli	grigi	e	le	basette	di	lui:
due	altri	montano	la	guardia	col	bastone	e	la	sciabola	che	hanno	preso	al	veterano.
Il	maestro	di	scuola	del	villaggio,	il	Dionigi	tiranno	dei	fanciulli,	antichissimo	compagno	dello
invalido,	siede	a	sua	posta	allato	del	vecchio	amico.
Di	un	tratto	il	veterano	si	tira	su	le	maniche	del	vestito,	e	dice:	orsù	io	vo'	raccontarvi	una	storia,
date	retta,	ragazzi!	E	i	ragazzi,	vedendo	il	braccio	ignudo,	strepitosi	schiamazzano	intorno	al
vecchio:	Oh!	le	brutte	bruciature	che	tu	hai	sul	braccio!
Ed	io	mi	fo	capace	di	spiegarvi	questi	segni	che	vi	ammonisco	a	rispettare,	però	che	essi,	vedete,
raccontano	una	buona	metà	della	storia	del	mondo.
Io	passai	i	primi	anni	sul	margine	della	Loira	tutto	fiori;	colà	un	dì	la	pace	parve	che	mi	volesse
sorridere	giocondamente	sopra	la	faccia	bella	della	donna	mia.
Conciossiachè	sul	margine	della	Loira	tutto	fiori,	voi	avete	a	sapere	che	una	donzella	leggiadra
mi	promettesse	amore:	allora	io	feci	incidere	per	bene	questo	coricino	sul	mio	braccio	e
circondarlo	da	due	nomi.
In	quel	torno	andando	fino	a	Parigi	riconobbi	di	colta	il	Re,	quantunque	io	non	avessi	contemplato
la	sua	degna	faccia,	eccettochè	sopra	i	baiocconi	di	rame.
Più	volte	m'era	venuto	fatto	di	domandare	a	che	diacine	rappresentassero	del	Re	su	i	baiocconi	la
testa	sola.	E	poichè	veruno	me	lo	sapeva	dire,	pensava	fra	me:	gatta	ci	cova.	Chi	avrebbe	detto
allora	che	io	sarei	stato	profeta!
Un	giorno	per	valli	e	per	monti	rimbombò	il	grido:	alle	armi!	E	la	gente	mezzo	ignuda,	tratta	fuori
di	sè,	corse	sotto	le	bandiere!
E	dimenava	i	berretti	rossi	come	lingue	di	sangue	in	cima	a	lunghe	picche	urlando	inebriata:
Libertà!	libertà!	A	cui	centinaia	di	migliaia	di	voci	rispondevano	urlando:	Libertà!	libertà!
Il	suono	di	questa	parola	mi	solleticò	forte	l'orecchio,	onde	io	mi	resi	soldato:	allora	in	gaggio	di
amistanza	m'impressero	col	ferro	rovente	sul	braccio	questo	berretto	vermiglio.
Un	altro	giorno	poi	passò	davanti	alle	nostre	file	certo	uomo	pallido	e	arcigno,	il	quale	ci	chiese
se	gli	volevamo	obbedire:	noi	non	gli	rispondemmo	sì	nè	no:	egli	prese	a	comandare,	e	noi	gli
andammo	dietro.
Sopra	la	destra	potente	egli	portava	un'aquila	orgogliosa,	e	dopo	avercela	mostrata	gridò	con
voce	che	ci	parve	un	tuono:	per	la	patria	e	per	la	gloria!
Ci	garbò	il	grido,	e	con	immenso	ululato	ci	precipitammo	dietro	i	passi	di	lui;	egli	trascorreva	così
veloce	che	qualche	volta	credemmo	lui	stesso	trasformato	in	aquila.
L'aquila	incominciò	ad	aliare	da	mettere	spavento:	appena	si	posò	un	attimo	in	Africa	su	le
piramidi,	in	Russia	sul	palazzo	delli	Tzari,	in	Vienna	sul	campanile	di	Santo	Stefano,	in	Roma	sul
Vaticano:	ma	dove	più	le	piacque	fermarsi	fu	in	cima	alle	torri	di	Nostra	Donna	a	Parigi:	quinci
tuffava	giù	gli	occhi	sopra	il	fiume	dei	popoli	—	fiume	dalle	onde	senza	fine.
Fra	lo	strepito	dei	cannoni,	dei	comandi	sul	campo	e	dei	canti	trionfali	nelle	città,	io	incisi	con	la
punta	della	spada	quest'aquila	sopra	il	mio	braccio.
L'aquila	dalle	ali	poderose	un	bel	giorno	ci	sparve	davanti.	—	Ohimè!	noi	non	la	rivedemmo	più;
l'aquila	sparì	per	sempre.
Subito	dopo	turbe	di	stranieri	ci	calarono	addosso	da	tutte	le	parti	e	fu	quasi	un	diluvio	di	nemici,
—	e	non	pertanto	da	galantuomo!	io	li	conosceva	tutti	da	un	pezzo	—	ci	eravamo	veduti	spesso	su
i	campi	di	battaglia	a	mezzogiorno,	a	levante	ed	a	tramontana.
E	tutte	queste	turbe	raccolte	insieme	andavano	urlando:	pace!	Correvano	anni	parecchi	che
questo	grido	usciva	da	casa	loro;	ma	allora	ce	lo	rinnovarono	con	tale	suono	di	voce	che	ci	parve
curioso.
Perchè	bene	essi	urlavano:	pace!	giustizia!	ma	intanto	mandavano	in	fiamme	le	nostre	città	e
disertavano	le	campagne.
Costoro	con	la	punta	insanguinata	della	spada	gettavano	all'aria	copia	di	palme,	e	dalla	gola	dei
cannoni	ci	lanciavano	nuvoli	di	gigli	bianchi.
Uno	di	cotesti	gigli	infiammato	mi	cascò	sul	braccio,	e,	come	vedete,	da	indi	in	poi	non	se	n'è
andato	più	via.
Per	questo	modo	io	porto	sul	braccio	metà	della	storia	del	mondo.	Questo	cuore,	questo	berretto,
questa	aquila	e	questo	giglio	ve	ne	porgono	testimonianza	fedele.
Il	berretto	da	molto	tempo	fu	messo	in	brani:	l'aquila	se	n'è	salita	diritta	al	sole;	i	gigli	anch'essi
appassirono	nel	modo	istesso	che	questo	coricino	un	certo	giorno	mi	scivolò	per	terra	e	si	ruppe.
Adesso	istituisco	mio	erede	il	Re:	egli	rederà	questo	braccio	rabescato	di	figure	strane;	gli
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raccomando	a	custodirselo	dentro	uno	stipo	di	oro,	nè	più	nè	meno	di	quello	che	ho	inteso
costumasse	fare	Alessandro	dei	poemi	di	Omero.
Alessandro	è	fama	non	preterisse	giorno	senza	leggerne	un	verso;	io	raccomando	al	mio	Re
adoperare	lo	stesso	col	mio	libro	di	storia	che	gli	lascio.
E	adesso,	maestro,	che	ti	par	egli	del	mio	libro	di	storia?	—	Eh!	rispose	il	maestro,	purgato	e
corretto	mi	pare	adattato	ad	usum	Delphini.
Certo	vecchio	Côrso,	cultore	felice	e	innamorato	della	Musa	italiana,	dacchè	la	dea	non	senza
molto	rammarico	lascia	cotesta	isola,	e	gettandovi	dietro	uno	sguardo	infuocato	ne	accende	di
tratto	in	tratto	qualche	anima	degna	di	sentirla	e	di	significarla,	pianamente	favellò:
—	Certo	cotanto	non	ardì	la	Musa	nostra,	e	nuovi	modi	mi	paiono	questi,	degni	veramente	di
molta	considerazione.	Però	non	è	vero	che	di	questa	maniera	poesie	difettiamo	noi,	piuttosto	è
vero	che	delle	note	ne	possediamo	poche	e	delle	notissime	anco	meno:	ciò	in	parte	colpa	dei	poeti
che	schivano	esercitarvisi,	parte,	come	credo,	per	la	soverchia	schifiltà	della	lingua,	il	verso
troppo	breve,	la	rima	tiranna.	Fra	le	note	pongo	il	Cinque	Maggio	del	conte	Manzoni,	ed	a
ragione	non	diventò	notissima	perchè	arduo	a	comprendersi	il	principio,	e	compreso	invenusto,
parole	lontane	dall'uso	del	popolo,	anzi	dalla	lingua	italiana,	così	ch'egli	ebbe	o	volle	mutuarle
dalla	latina,	e	qua	e	là	immagini,	se	non	nel	concepimento,	certo	nella	espressione	contorte:
senza	queste	mende	la	si	potrebbe	contrapporre	a	qualsivoglia	oda	straniera,	sicuri	di	non
restare	vinti	al	paragone:	ma	che	andiamo	noi	cercando	altrove?	La	poesia	popolare	cerchisi	fra	il
popolo,	e	presso	di	lui	anche	noi	la	troveremo;	ed	io	vo'	che	sappiate	che	se	un	ingegno	arguto	si
accingesse	a	siffatta	raccolta,	noi	altri	Côrsi	saremmo	primi	o	fra	i	primi	a	contribuire	con	poesie
da	stare	a	petto	con	le	più	reputate.	—	Siccome	gli	ascoltanti,	increspando	le	labbra,	pareva
piuttosto	compatissero	cotesto	eccesso	di	patrio	zelo	che	credessero	al	vanto,	il	vecchio	aggiunse:
—	Nè	da	quello	che	dissi	dibatto	un	iota;	in	prova	di	che	ecco	io	voglio	recitarvi	un	vocèro[13],	il
quale	se	quanto	a	immagini	impallidisce	a	fronte	delle	vostre	ode,	le	supera	lunga	pezza	di
affetto;	imparatelo	a	mente,	posatevi	a	poco	a	poco	lo	spirito,	e	troverete	che	come	l'uomo,	il
quale	torna	più	spesso	a	contemplare	le	madonne	del	Raffaello	vie	più	sempre	se	ne	innamora,
così	vi	accadrà,	recitandolo,	di	questo	vocèro.	I	vocèri	voi	sapete	che	sieno,	e	se	nol	sapete,	in
breve	vi	dirò	io:	sono	canzoni	funebri	cantate	da	amici	o	da	parenti	sopra	il	morto	innanzi	che	lo
portino	via	di	casa:	la	più	parte	dei	popoli	chiamati	barbari	conobbero	e	conoscono	simili	nenie:	i
Greci	anco	ai	dì	nostri	gli	appellano	mirologi;	di	eterna	bellezza	quello	di	Andromaca	sopra	il
capo	di	Ettore.	Ora	immaginate	voi	una	povera	vedova,	madre	di	unica	figliuola,	stella	della
pieve,	pupilla	degli	occhi	suoi,	che	se	la	vede	morta	stesa	su	la	tola,	ornata	di	fiori,	vestita	delle
sue	più	vaghe	vesti,	sul	punto	di	esserle	portata	via	per	sempre...	capite!	per	sempre,	e	che
innanzi	di	staccarsi	da	lei	sfoghi	l'angoscia	che	le	passa	l'anima,	voi	certo	penserete	nel	duro	caso
che	possano	profferirsi	accenti	mirabili:	sentite	adesso	se	questi	accenti	prorotti	dal	cuore	di
Dariola	Danesi	sopra	la	salma	della	sua	figliuola	Romana	corrispondano	alla	vostra	aspettativa:

Or	eccu	la	miò	figliola
Zitella	di	sedici	anni,
Eccula	sopra	la	tola
Dopu	cusì	lunghi	affanni;
Or	eccula	bestita
De	li	so	più	belli	panni.

Cu	li	so	panni	più	belli
Se	ni	vole	perte	avà:
Perchè	lu	signore	qui
Nun	la	vole	più	lascià.
Chi	nascì	pe'	u	Paradisu
A	stu	mondo	un	po'	imbecchià.

O	figliola,	lu	to	visu
Cusì	biancu	e	rusulatu
Fattu	pe	lu	Paradisu
Morte	cumme	l'ha	cambiatu!
Quando	eo	lo	vecu	cusì
Mi	pare	un	sole	oscuratu.

Eri	tu	fra	le	migliori
E	le	più	belle	zitelle,
Cumme	rosa	tra	li	fiori,
Cumme	luna	fra	le	stelle:
Tanto	eri	più	bella	tu
Ancu	in	mezu	a	le	più	belle.

I	giovani	d'u	paese,
Quandu	t'eranu	in	presenza
Parianu	fiaccule	accese;
Ma	pieni	di	riverenza:
Tu	cun	tutti	eri	cortese
Ma	cun	nimmu	in	confidenza.

Nella	jesa	tutti	quanti
Dall'ultimu	fino	a	u	primmu
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Guerdavanu	sola	a	te,
Ma	tu	non	guerdava	nimmu,
E	appena	detta	messa
Mi	dicii:	mamma	partimmu.

Eri	cusì	stimmata,
E	cusì	piena	di	onore,
E	poi	cusì	addutrinata
Nelle	cose	d'u	Signore:
Altru	che	divuzione
Non	ti	si	truvava	nel	core.

Chi	mi	cunsulerà	mai,
O	speranza	di	a	to	mamma,
Avà	che	tu	ne	vai
Duve	u	Signore	ti	chiamma?
Oh!	perchè	u'	Segnore	anch'ellu
Ebbe	di	te	tanta	bramma?

Ma	tu	ti	riposi	in	celu
Tutta	festa,	tutta	risu,
Perchè	unn'era	degnu	u	mundu
D'avè	cusì	bellu	visu.
Oh	quantu	sarà	più	bellu
Avale	lu	Paradisu!

Ma	quantu	pienu	di	affanni
Sarà	lu	mundu	per	me!
Un	ghiornu	solu	mille	anni
Mi	sarà	pensandu	a	te.
Domandendu	sempre	a	tutti:
La	miò	figliola	dov'è?

Oh!	perchè	mi	strappi,	morte,
Da	lu	senu	a	miò	figliola,
E	perchè	di	più	mi	lasci
Quinci	a	pienghie	sempre	sola?
Cosa	voi	ch'eo	faccia	qui
S'ella	più	nun	mi	cunsola?

Tra	parenti	senza	affettu,
Tra	bicini	senz'amore,
S'eo	cascu	malata	in	lettu
Chi	mi	asciuverà	u	sudore?
Chi	mi	derà	un	gottu	d'acqua?
Chi	nun	mi	lascerà	more?

O	cara	la	miò	figliola,
Pensu	che	sarà	di	me
Becchia,	disperata	e	sola,
Quandu	mai	pudrachiù	avè
Un'ora	di	contentezza,
Un	mumentu	di	piacè!

S'eu	pudissi	almeno	more
Come	tu	se'	morta	tu,
O	speranza	di	u	miò	core,
E	po'	anch'eo	piglià	all'insù
E	truvatti;	e	sta	cun	tecu
Senza	perderti	ma'	più!

Prega	dunque	lu	Signore
Che	mi	cacci	via	di	qui,
O	speranza	d'u	miò	core;
Ch'eo	non	possu	sta	cusì:
Altrimenti	u	miò	dulore
Un	pudrà	mai	più	finì.

Causa	d'insegnamento	perenne	il	teatro,	come	di	lunga	meditazione.	Molti	in	varia	maniera	vi
scrissero	sopra,	e	certo	i	pericoli	dello	esporre	le	passioni	domestiche	ci	parvero	sempre	gravi;
egli	è	ben	vero	che	per	ordinario	il	poeta	mette	il	segno	a	mostrarci	come	queste	passioni,	se
trasmodate	continuino	la	corsa	scarmigliata,	rovinino,	e	come	o	a	mezza	corsa	contenendosi,	e
stornando	in	tempo	ed	anco	fuori	di	tempo,	valgano	a	confermare	o	restituire	con	la	quiete
dell'animo	proprio	la	estimazione	altrui;	nè	il	poeta	ai	giorni	nostri	potrebbe	adoperare
diversamente,	costumando	gli	uomini	prendersi	cura	tenerissima	delle	apparenze,	quanto	più	si
discostano	dalla	sostanza	della	virtù;	ma	a	che	pro	questo?	La	esperienza	chiarisce	che	il	sangue
risente	maggiore	spinta	al	disordine	dello	spettacolo	della	passione	sfrenata,	che	l'anima	valore	a
contenersi	dal	pentimento	di	quella.	Forse	gioverebbe	mantenere	i	drammi	alquanto	appartati	dal
vero,	e	per	così	dire	dentro	certe	forme	convenzionali:	a	ciò	siamo	condotti	per	analogia	dal
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vedere	come	nelle	arti	che	imitano	la	natura	fisica	dell'uomo	ci	percuota	maravigliando	lo	aspetto
di	una	statua	condotta	da	valoroso	maestro,	e	ci	spaventi	il	simulacro	di	cera.	Ora	come	succede
questo?	Forse	rassomiglia	il	simulacro	di	marmo	e	quello	di	cera	apparisce	deforme?	Al	contrario
perfetta	è	la	riproduzione	del	vero	nella	immagine	di	cera,	uguali	i	capelli,	gli	occhi,	le	labbra,
niente	manca,	perfino	le	palpebre	e	il	tessuto	dei	vasi	linfatici;	che	più?	lo	stesso	moto	degli
occhi.	Invece	la	statua	di	marmo	rammenta	bene	l'originale,	ma	tale	e	quale	non	lo	effigia.	Donde
parrebbe	potersi	ricavare	questa	regola	che	come	nelle	belle	arti	il	preciso	ritratto	del	corpo
infastidisce,	così	nella	poesia	drammatica	il	troppo	puntuale	sponimento	della	passione	nuoca.
Ancora,	se	vogliamo	favellare	col	cuore	in	mano,	lo	scopo	che	affermano	proporsi	la	commedia,
ch'è	quello	di	emendare,	castigando,	i	costumi,	se	vogliamo	favellare	sincero,	è	precetto
rugginoso,	rimasto	dentro	le	poetiche	come	un	mangano	dei	tempi	di	mezzo	in	qualche	museo	di
armi.	Amore,	e	sempre	amore,	argomento	dei	drammi,	il	quale	partorisce	diletto	più	acuto	quanto
più	si	manifesta,	o	immane,	o	scellerato,	o	furbesco,	di	ogni	maniera	insomma,	purchè	fuori	del
consueto,	e	se	non	paresse	troppo	grande	traslato,	vorremmo	dire	gladiatorio.	Fra	tanto
deviamento	di	scopo	del	poeta	teatrale	ci	parve	sempre	degno	di	molta	commendazione	Vittore
Hugo,	il	quale	co'	suoi	drammi	si	propose	persuadere	una	verità	confortante	davvero,	ed	è	che
alla	creatura	umana	comunque	sprofondata	nel	delitto	e	nel	vituperio	rimarrà	sempre	aperta	la
via	della	redenzione	quante	volte	o	conservi	o	le	sorga	nell'anima	un	alto	e	puro	affetto.	S'egli
abbia	conseguito	sempre	il	suo	assunto,	o	se	altri	il	potesse	più	e	meglio	di	lui	ci	asterremo
cercare:	a	noi	basti	averlo	proposto	ad	esempio.	Presso	noi	il	teatro,	se	veracemente	intende
assumere	le	parti	di	educatore	(e	se	lo	vuole	lo	può),	badi	a	provvedere	al	massimo	nostro
bisogno:	bisogno	supremo	nostro	non	istà	nello	ingannare	zii	avari,	tutori	gelosi,	sbertare
arcifanfani	e	via	discorrendo;	i	vizi	che	adesso	ci	fanno	guerra	sono	ipocrisia,	viltà,	frivolezza,
ignoranza	di	domestiche	storie,	amore	di	patria	nessuno,	la	turpe	gara	dei	debiti	e	dei	fallimenti
con	la	ostentazione	del	lusso	corruttore	di	ogni	buono	ordinamento	vuoi	domestico	o	vuoi
pubblico.
Siccome	queste	parole	s'indirizzano	a	cui,	se	vuole,	saprà	troppo	bene	comprenderle,	così	le
cesseremo	raccomandandogli	sopra	tutto	a	non	disperare	mai	e	a	non	fermarsi	un	momento:
Excelsior!
Hanno	detto	che	la	Buona	fede,	bandita	dalla	terra,	dovrebbe	refugiarsi	nel	cuore	dei	re.	Se	fosse
o	no	per	trovarcisi	ad	agio	anco	dopo	avere	recitato	il	Paternostro	di	San	Giuliano,	ora	qui	non	fa
mestieri	indagare;	questo	è	certo	però	che	la	speranza,	mandata	fuori	dall'anima	del	poeta	nel	dì
del	finimondo,	vi	ritorna	col	ramo	di	olivo;	il	giorno	in	cui	non	vi	ritornerà	più,	le	stelle
chiuderanno	le	palpebre,	e	le	tenebre	si	distenderanno	su	l'universo	come	il	tappeto	nero	sopra	la
bara	del	morto.
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L'ALBO

Al	comune	degli	uomini	fa	specie	considerare	come	gli	antichi	legislatori,	esauste	prima	le	virtù,
mettessero	mano	anche	ai	vizii	ordinandoli	fondamento	degl'istituti,	che	parvero	loro	più	acconci
allo	assetto	di	questo	nostro	umano	consorzio.	Però	chi	attende	ad	addentrarsi	oltre	alla	scorza
nelle	cose	trova,	che	cotesti	valentuomini,	giudicati	in	vita	e	morti	piuttostochè	prudenti	santi,	se
avessero	potuto	svellere	dal	cuore	umano	tutti	i	vizii,	Dio	sa	se	con	voglie	prontissime	l'arieno
fatto:	se	poi	non	lo	fecero,	si	deve	credere,	che	lunghe	meditazioni	gli	abbiano	condotti	a	inferire,
tali	vizii	occorrere	tessuti	per	modo	sul	telaio	insieme	all'anima	nostra,	che	a	volerneli	sceverare
verrebbe	innanzi	via	il	pezzo	che	la	macchia.	Allora,	quei	divini	intelletti,	ricercata	sottilmente	la
materia,	conobbero	alcuni	fra	i	vizii	di	natura	così	perdutamente	maligna,	ed	al	fine	del	sodalizio
umano	tanto	nemici,	che	con	le	discipline	e	le	pene	li	combatterono	a	morte;	altri	per	lo	contrario
avendo	sperimentato	più	maneggevoli	e	manco	perversi	mansuefecero,	e	vennero	accomodando
alle	necessità.
Bacco	prima	che	assumessero	al	cielo	uomo	fu,	e	i	gesti	suoi	storia	una	volta	per	molta	età
diventarono	favola,	ma	i	pratici	a	scuoprire	la	dottrina	antica	sotto	il	velame	dei	miti,	sanno	come
in	simbolo	di	avere	egli	corretto	gli	uomini	con	gli	spedienti	medesimi	gli	fossero	poste	le	tigri
aggiogate	al	carro.	Conciossiachè	non	si	deva	credere	(che	sarebbe	errore)	dagli	antichi	fosse
tenuto	in	pregio	Lieo	pel	dono	del	vino	soltanto,	che	pure	non	sarebbe	poco,	ma	sì	ancora	per
barbarie	doma,	per	forte	civiltà	diffusa,	e	per	leggi	bandite:	laonde	non	mancarono	uomini	dotti,	i
quali	con	molta	apparenza	di	vero	sostennero	Bacco	e	Moisè	essere	stati	una	stessa	persona.	Ma
per	tornare	al	proposito	nostro,	le	passioni	domate	dalla	rettitudine,	e	costrette	quasi	ancelle	a
compire	i	cenni	di	lei,	che	altro	sono	elleno	mai	che	tigri	aggiogate	al	carro	di	un	Dio?
Adesso	volgete	la	mente	a	quest'altra	considerazione.	Vittorio	Alfieri	nome	che,	nonostante	la
proterva	dicacità	del	francese	Janin,	gl'italiani	terranno	caro	in	qualsivoglia	fortuna;	avvegnadio
se	felice	lo	gratificheranno	per	averli	rigenerati	nell'anima,	se	avversa	lo	invocheranno	aiutatore
contro	alla	viltà,	Alfieri,	dico,	in	qualche	parte	delle	sue	opere	lasciò	scritto:	la	pubblica	virtù
essere	figliuola	non	madre	di	Libertà.
Questo	apotegma,	con	la	reverenza	che	devesi	a	tanto	personaggio,	per	me	non	giudico	vero,
almanco	sempre;	come	dai	vizii	pubblici	deriva	il	servaggio,	così	parmi	ragionevole	la	sentenza
opposta,	che	dalla	virtù	pubblica	abbia	a	nascere	la	Libertà.
Piuttosto	parmi	che	intoppo	più	duro	sia	pensare	come	sotto	pessimo	principe	la	virtù	si	odii
muto	rimprovero	alle	scelleraggini	sue,	e	quasi	delitto	di	maestà	si	perseguiti:	per	la	quale	cosa,
innanzi	di	avere	agio	a	porgerne	esempio,	i	cittadini	avranno	per	bazza	se	assottigliandosi	e
nascondendosi	impetrino	vivere.
Ma	voi	avete	a	considerare,	come	per	vedere	esempio	di	tanta	miseria	bisogni	risalire	fin	a
Caligola,	Nerone,	Domiziano	ed	altri	siffatti;	e	poi	che	anco	sotto	coteste	bestie	imperiali	questi
stroppi	cascavano	addosso	a	personaggi	di	conto,	i	quali	percuotevano	gli	occhi	del	tiranno	o	per
l'altezza	dell'ufficio,	o	per	una	certa	tal	quale	iattanza	della	virtù	come	successe	a	Trasea,	che,
uscito	dal	Senato	giusta	nel	punto	che	si	decretavano	onori	divini	a	Nerone	pel	parricidio	della
madre	Agrippina,	rovinò	sè	e	non	provvide	alla	Patria:	che	se	ad	ogni	modo	la	sua	natura	non
comportava	vedere	le	iniquità,	e	starsi	cheto,	o	avrebbe	dovuto	favellare	prima	(che	sul	principio
del	male	qualche	buon	frutto	poteva	darsi	che	le	sue	parole	avessero	partorito),	o	tacersi	sempre
quando	non	ci	era	più	rimedio:	ma	tanto	è;	conosce	i	suoi	saccenti	anche	la	virtù.	Donde	si
conchiude	che	la	virtù	modesta	sotto	malvagio	Principe	anco	in	antico	poteva	vivere,	e	dare	buon
saggio	di	sè.
Questa	abilità	tanto	più	agevole	ci	viene	fatta	adesso,	che	tra	la	mitezza	predicata	da	Cristo,	i
costumi	meno	truci,	e	quel	tribunale	che	per	mancare	di	sbirri,	cancellieri	e	accusatori	non
pronunzia	meno	temute	le	sue	sentenze,	e	chiamasi	«Opinione»,	bene	possono	odiarsi	i	virtuosi,	e
veramente	si	odiano,	ed	anche	perseguitansi,	ma	spegnere	non	si	possono.
Adesso	pertanto	sarebbe	desiderabile	che	i	forti	petti	e	gl'ingegni	gagliardi	rimettessero	alcun
poco	della	loro	ritrosia,	e	direi	quasi	ferocia;	si	facessero	umili;	le	imbecillità,	le	ignoranze,	le
debolezze	umane	non	dispettassero,	bensì	tenessero	in	conto	d'infermità	della	povera	gente	da
Dio	commessa	alla	misericordia	loro:	sminuzzassero	insomma	il	pane	dello	intelletto	sopra	la
mensa	della	carità.	Di	questo,	come	di	ogni	altra	cosa	divina,	porse	tenerissimo	esempio	Gesù
Cristo	quando	ammonì	i	suoi	discepoli:	«deh!	lasciate	che	i	pargoli	vengano	a	me»,	e	già	aveva
salutato	eletti	nei	cieli	i	poveri	di	spirito.
Questi	pensieri	mi	scesero	spontanei	nella	mente	meditando	sopra	l'andazzo	diventato	ai	giorni
nostri	universale	di	possedere	libri	di	fogli	tersi	composti,	con	bei	fregi	rabescati,	taluni	ricoperti
di	velluto,	e	chiusi	eziandio	con	fermagli	di	oro.	Albi	li	chiamano,	ed	affermano	con	francese
vocabolo,	che	io	tale	non	reputando	ho	voluto	adoperare,	imperocchè	se	la	nostra	favella	non	lo
possiede,	lo	conosce	la	latina	in	senso	di	ruolo	e	di	matricola:	avevano	ancora	i	Romani	l'Albo
ch'era	il	luogo	dove	si	tenevano	le	leggi	esposte	agli	occhi	del	popolo,	e	la	Chiesa	romana	chiama
Albo	il	libro	dove	segnano	i	santi:	per	tutte	queste	cose	mi	assicuro	di	non	trovarmi	accusato	di
maestà	contro	il	paterno	linguaggio,	se	mi	giovo	di	questo	nome	a	significare	cosa	nuova.	Per
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legge	latina	tra	genitori	e	generati	non	aveva	luogo	l'azione	furti,	bensì	l'altra	rerum	amotarum;
ma	che	fantastico	io	di	mal	tolto?	Checchè	altri	possa	pensarne,	per	me	tengo	inconcusso	che	non
solo	possa,	ma	deva	quante	volte	gliene	faccia	mestieri	la	lingua	nostra	ricorrere	a	succhiare	le
mammelle	della	madre	latina	che	la	partorì.
Quando	prima	gli	Albi	vennero	al	mondo,	i	Letterati	non	se	ne	dettero	per	intesi,	non	potendo	mai
da	lunge	mille	miglia	supporre	che	avessero	a	fare	con	loro:	gli	reputarono	faccende	da	sarta,
tutto	al	più	da	crestaia;	e	qui	come	in	troppe	altre	cose	si	trovò	vero	quel	verso:

«Come	lieve	è	ingannar	chi	si	assicura!»

Non	andò	guari	che	l'Albo,	a	modo	del	fico	indiano	fatto	di	ogni	ramo	ceppo,	di	campo
allargandosi	in	campo	minacciò	tutta	ingombrare	la	repubblica	letteraria.
Qui	faccio	punto,	e	ripeto	repubblica	letteraria	perchè	non	ci	caschi	equivoco;	e	poi	mi	attento
avvertire	con	la	debita	reverenza	come	siffatta	locuzione	gli	Umidi,	gli	Alterati,	i	Cruscaioli	ed
altri	Accademici	senza	paura	d'impicci	poterono	usare	sotto	il	paterno	giogo	di	Cosimo	I.	Certo,	e
non	lo	nego,	letteraria	o	no,	potendo	abolire	cotesta	parola	di	repubblica	sarebbe	un	tanto	di
guadagnato,	ma	il	male	sta	che	su	i	vocaboli	non	si	può	dare	di	frego,	pensate	un	po'	se	alle	cose!
e	ultimamente	avendo	veduto	che	la	bell'anima	di	Cosimo	I	non	si	scandalizzava	delle	parole
«repubblica	letteraria»,	ho	pensato	non	ci	fosse	guaio	di	adoperarle	anche	al	dì	d'oggi.	In	ogni
caso	metto	innanzi	la	buona	fede,	e	mi	protesto	in	tempo	utile.
Le	formiche	trasformate	in	Mirmidoni,	i	denti	del	Serpente	di	Cadmo	convertiti	in	guerrieri	non
sono	niente	di	petto	al	subitaneo	e	pauroso	crescere	degli	Albi.	L'Albo	diventò	legione,	si	fece
beduino,	si	mutò	in	croato	e	prese	a	correre,	foraggiare,	taglieggiare,	svaligiare	le	case	così
urbane	come	rustiche	dei	Letterati,	le	stanze,	gli	alcovi,	gli	studii,	le	vesti	da	camera,	e	perfino	i
calzoni.	I	Letterati	contemplando	tante	e	tanto	leggiadre	donne	armate	di	Albo	giudicarono	che	il
diavolo,	come	accadde	a	Santo	Antonio,	avesse	assunto	sembianze	di	femmina	per	tormentarli:
come	bufali	(chiedo	scusa	del	paragone),	anzi	peggio	dei	bufali	trafitti	nei	giorni	canicolari	dallo
assillo	sotto	la	coda,	presero	a	infuriare	e	sbuffando	gridare:	«Ohimè!	ch'è	questo	mai?	Ma	che
con	questi	benedetti	flagelli	non	si	ha	mai	da	venirne	a	capo?	Oh!	non	si	era	obbligato	il	Padre
Eterno	a	lasciarci	vivere,	ed	aveva	fatto	rogare	il	contratto	al	notaro	Arco-baleno?	E	adesso	come
ci	entra	questo	altro	cholèra	degli	albi?	Se	Moisè	conosceva	questo	coso	dell'Albo	poteva
risparmiarsi	tutte	e	sette	le	piaghe	di	Egitto	con	tanto	sciupìo	di	miracoli;	che	a	squagliare	il
cuore	dell'acerbo	Faraone	avrebbe	bastato	la	minaccia	di	condannarlo	a	scrivere	una	settimana
su	gli	Albi	delle	gentildonne	fiorentine,	e	ce	ne	sarìa	stato	d'avanzo.	Se	l'Albo	fosse	saltato	fuori	ai
tempi	di	David,	il	profeta	Natan	recando	la	fame,	la	peste	e	la	guerra	al	popolo	d'Isdraele	avrebbe
creduto	portargli	pan	buffetto;	con	gli	Albi	avrìa	castigato	cotesta	moltitudine	rea	dell'adulterio
commesso	da	quel	poveraccio	del	re	David,	il	quale,	da	alcune	taccherelle	in	fuori,	era,	bisogna
confessarlo,	il	fiore	dei	galantuomini	pei	suoi	tempi.	—	Questo	mostro	infernale	(sono	sempre	i
Letterati	che	parlano)	nacque	dal	matrimonio	che	il	Re	delle	Pulci	(di	cui	l'Hoffmann	disegnò	il
ritratto)	contrasse	con	la	Regina	delle	Vespe	a	mediazione	della	Granduchessa	delle	Zanzare;	e	fu
celebrato	dal	Grillo	cantaiolo	sommo	sacerdote.	—
Non	senza	che	il	sorriso	saluti	da	lontano	le	mie	labbra,	ricordo	che	visitando	un	giorno	quel
venerato	amico,	il	quale	come	è	cima	degl'intelletti	toscani,	così	può	salutarsi	meritamente	la
immaculata	fra	le	coscienze	di	cotesta	terra,	che	a	me	diede	i	natali	e	gli	affanni	(e	non	importa	il
nome	che	la	virtù	lo	palesa),	mostrato	ch'ei	m'ebbe	parecchi	Albi	e	lettere	dove	ricercavanlo	di
epitalamii	per	nozze,	di	epitaffi	per	illustri	defunti,	dei	quali	la	campana	dei	morti	unica	fece
conoscere	la	vita,	e	perfino	di	un	sonetto	per	festa	villereccia,	sbigottito,	e	lasciate	cascare	le
braccia	così	mi	disse:	«ecco,	io	sono	fatto	l'Asino	di	Santa	Verdiana;	i	fedeli	accorsero	a
cavalcarlo	per	devozione,	e	la	povera	bestia	in	capo	al	terzo	dì	cascò	morto!»
Ricordo	ancora	che,	giovanissimo	essendo,	da	certa	patrizia	genovese	capitata	a	Livorno	venne
esibito	a	quel	bizzarro	umore	di	Carlo	Bini,	ed	a	me	il	suo	Albo	veramente	magnifico,	affinchè	de'
nostri	scritti	l'onorassimo.	Manco	male!	Almeno	le	gentildonne	quando	impongono	i	balzelli	non
fanno	a	spilluzzico	con	le	parole	vezzose.	Il	guaio	fu	che	entrambi	noi	avevamo	in	uggia	la
signora,	e	non	sine	quare,	avvegnadio	ci	avesse	istruiti	la	fama	che,	mentre	il	marito	di	lei
gemeva	allo	Spielbergo	reo	di	tal	fatto,	che	da	per	tutto	mena	alla	gloria	ed	in	Austria	alla	morte,
costei	non	abborrisse	avvolgersi	strepitosa	per	le	città	italiane	lasciando	la	gente	incerta	se
facesse	maggiore	spreco	di	pecunia	o	di	onestà.	Carlo	mio,	poichè	vide	tornargli	corte
l'escusazioni,	tenuto	tre	dì	l'Albo,	lo	rimandò	con	questo	tratto:	10.	34.	52	buoni	a	giuocarsi	per
l'estrazione	di	Roma!	E	sotto	il	suo	nome	in	mezzo	a	egregi	svolazzi	lineari,	chè	assai	egli	fu
valente	di	penna.	Veramente	non	poteva	immaginarsi	sfregio	più	acerbo	pari	al	merito:	ma	io
considerando	come	l'anima	nostra	per	ammonizione	sbaldanzisce,	e	per	disprezzo	s'irrita,	ond'è
che	picchiando	nella	iracondia	quasi	cembalo	di	donna	folle	ne	leva	rumore,	il	quale	impedisce
che	la	voce	della	coscienza	arrivi	a	lei,	tenni	altra	via,	ugualmente	severa,	meno	oltraggiosa,	e
sopra	le	bianche	e	lucide	pagine	segnai:	vade,	et	jam	amplius	noli	peccare.	Evan.	Joan.	c.	8	n.	11.
—	Lì	per	lì	le	parole	di	Cristo	al	cospetto	della	patrizia	non	trovarono	migliore	grazia	dei	numeri
dati	per	giuocarsi	al	lotto,	anzi	io	so	che	si	partiva	da	Livorno	sbottoneggiandola	peggio	che	se
fosse	stata	terra	di	Lestrigoni:	non	importa,	la	freccia	l'aveva	ferita,	nè	per	agitarsi,	nè	per
bociare	ormai	poteva	più	staccarsela	dal	fianco.	Ella,	io	non	ne	dubito,	avrà	stracciata	l'esosa
pagina	dall'Albo,	altra	sostituitane	tutta	bianca;	vani	rifugi:	gli	occhi	della	sua	mente	ci	avranno
letto	sempre	la	parola	di	Cristo	non	cancellabile	mai,	e	suo	malgrado	avrà	sentito	quinci	emanare
una	forza	che	costringeva	la	sua	fronte	a	piegarsi,	a	vergognarsi,	a	pentirsi.	—
I	Letterati,	mi	reca	angustia	dichiararlo,	sbagliarono	nel	comporre	l'albero	genealogico	dell'Albo:

[200]

[201]

[202]

[203]

[204]



si	conosce	chiaro	che	non	consultarono	l'Avvocato	Passerini,	quel	solennissimo	segretario	dei
campisanti,	imperciocchè	avrebbero	saputo	da	lui,	come	la	Vanità,	la	quale	pari	ai	bacherozzi	e	ai
moscerini	non	ha	bisogno	di	contatto	maschile	per	essere	fomentata	nella	sua	prodigiosa
fecondia:	Lucina	sine	coitu;	la	Vanità	che	mostra	due	volte	tante	le	mammelle	dell'antica	Cibele
per	allattare	le	generazioni	infinite	dei	suoi	figliuoli,	la	Vanità,	dico,	avesse	partorito	anco	l'Albo.
Ciò	messo	in	sodo,	voi	avete	ad	argomentare	così:	puossi	o	no	questa	Vanità	genitrice	dell'Albo
sbarbarsi	dal	cuore	degli	uomini,	ed	in	ispeziale	maniera	da	quello	delle	donne?	Ella	è	di	natura
sua	indomabile	affatto,	ovvero,	ammansita	che	fosse,	sarebbe	capace	di	approdare	la	ragunanza
umana?	Insomma,	dagli	Albi	ci	è	verso	di	cavarne	qualche	partito?	Alle	quali	domande	parmi	non
esorbitante	nè	strano	rispondere.
I	vizii	e	le	virtù	nascono	più	o	meno	parenti	fra	loro;	così	vero	che	da	principio	bisogna	badarci
bene	per	non	iscambiare	gli	uni	con	le	altre,	tanto	si	arieggiano.	Questo	riconoscere	tutti	l'origine
comune	è	gran	che,	e	come	dispone	le	prime,	a	sdrucciolare	verso	i	secondi,	sembra	che	del	pari
renda	agevole	avviare	i	secondi	verso	le	prime	atteso	i	vincoli	del	sangue.	Qui	si	obbietterà,	che
essendosi	vizii	e	virtù	presi	a	inimicare	da	gran	tempo,	la	è	fisima	pretta	pretendere	di	accordarli
tra	loro	a	cagione	della	natura	dell'odio,	il	quale	s'invelenisce	giusto	a	ragguaglio	della	prossimità
dei	sangui	in	cui	si	mescola.	Questo	obietto	a	me	non	reca,	si	può	dire,	amarezza,	non	mica	che	in
sè	io	non	lo	abbia	sperimentato	vero,	ma	sì	perchè	gli	è	caso	raro;	nè	su	l'eccezioni	hassi	a	fare
fondamento:	all'opposto	i	parenti	per	ordinario	quanto	più	stretti	meglio	si	amano,	e	scorrucciati
più	di	leggieri	impacciano,	potendo	sopra	gli	animi	umani	troppo	più	del	transitorio	rovello
presente	l'antica	consuetudine	dello	affetto,	la	memoria	perenne	della	benevolenza,	il	frizzore
dell'odio,	il	desiderio	dei	pretermessi	uffici,	tali	e	così	moltiplici	essendo	i	vincoli,	i	quali	uniscono
i	parenti	fra	loro,	che	non	rimangono	mai	nè	tutti	nè	per	modo	tronchi,	che	non	trovino
congiuntura	da	rannodarsi.
Senza	ambage	io	confesso	che	la	Vanità	non	possa	torsi	via,	come	quella	che	sostiene	presso
l'anima	nostra	lo	ufficio,	che	fa	la	vena	porta	al	cuore:	sopprimerla	torna	lo	stesso	che	soffiare	su
la	vita,	e	spegnerla	a	un	tratto:	come	poi,	ancorchè	si	potesse,	non	si	avrebbe	a	togliere,	io	mi
apparecchio	ad	esporre.
Prendi	la	Vanità,	e	recatela	sul	trespolo,	quivi	valle	attorno	con	amore,	e	con	due	sgorbiate,	e	un
po'	di	scuffina	scemala	del	soperchio;	ora	mirala:	che	ti	par'ella	diventata?	Orgoglio.	Bene,	e
questo	ti	hai	a	figurare	essere	avanzo,	ed	ecco	come:	la	Vanità	vacua	essendo	tanto	va	a	sbalzi
che	tu	non	la	puoi	tenere,	e	talora	cacciasi	su	per	le	gole	dei	camini,	agguanta	il	fumo	suo
cognato,	e	incavallatacisi	sopra	galoppa	a	sfregiare	il	sereno	dei	cieli	finchè	si	sperperino	in
dileguo	ambedue:	tale	altra	si	arrampica	ai	campanili	e	scala	le	banderuole,	si	erpica	su	le	croci,
e	con	l'estrema	punta	del	piede	sta	sul	vertice	dell'asta	perpendicolare	dandosi	in	balìa	alla	intera
rosa	dei	venti	che	la	travolgono	in	giro	vertiginoso,	finchè,	colta	dal	capogiro	caschi	a	sbrizzarsi
sopra	una	nuvola	che	passa;	dall'altra	parte	guarda	l'Orgoglio,	come	inceda	aggrondato,	a	muso
tosto	da	disgradarne	un	metodista	inglese:	costui	quando	non	fa	dolere	fa	pensare;	e	dove	arriva
a	intromettere	un	dito,	ficca	la	mano.	Anche	l'Orgoglio	non	è	fattura	che	approfitti;	però	da	capo
piglio	agli	arnesi;	scalza	di	qua,	costà	arrotonda,	eccoti	fatto;	che	ne	usciva?	la	Superbia.	Lucifero
per	lei	guastò	le	sue	faccende;	tuttavolta,	benvenuta,	imperciocchè	la	esperienza	dimostri	la
Superbia	essere	balsamo,	che	in	difetto	di	meglio	preserva	l'anima	dalla	putredine.	Così	gli
Egiziani	adoperavano	profumi	preziosissimi	per	imbalsamare	i	corpi;	mancando	i	profumi
ricorrevano	all'arena	arsiccia	del	deserto,	e	nel	sottosopra	conseguirono	lo	intento	medesimo,
che	fu	di	felicitare	i	longinqui	nepoti	con	le	care	sembianze	delle	mummie	loro.	Ma	non	cessiamo
l'opera;	compiuto	il	lavoro	della	raspa,	adesso	usiamoci	la	lima,	la	pomice	e	l'osso	di	seppia.
Guarda,	che	n'esce?	Ecco	con	maraviglia	pari	al	contento	tu	miri	avere	cavato	dalla	Superbia
l'Alterezza;	ed	io	in	verità	ti	dico,	che	per	un	poco	più	ti	ci	assottigli	arriverai	a	scuoprire	il
nobilissimo	dei	sensi	umani,	la	Dignità.	Dunque	non	ti	perdere	a	volere	la	Vanità	soppressa;	la
quale,	oltrechè	ti	resisterebbe	invitta,	tu,	se	sai,	puoi	accomodare	ai	nostri	bisogni:	con	peggiori
denti	si	mastica	il	pane.
E	dell'Albo,	di	questo	figliuolo	della	Vanità,	che	cosa	abbiamo	a	fare	noi?	Dobbiamo	lasciarlo
perire	come	i	parti	mostruosi,	o	piuttosto,	legatogli	per	filo	e	per	segno	il	suo	bellico,	darassi	a
balia,	e	tirandolo	su	nel	santo	timore	di	Dio	gl'insegneremo	a	leggere,	a	scrivere,	e,	come	si	dice,
a	procedere	da	galantuomo?	Questo	secondo	fie	il	partito	migliore,	molto	più	che	a	levarlo	dal
mondo	non	ci	si	trova	verso;	nè	egli	dimostra	indole	tanto	incocciata	nel	male,	che	con	un	po'	di
tempo	e	di	pazienza	e'	non	si	possa	ridurre	in	termini	comportabili,	anzi	lodevoli.
Che	vuolsi	a	ciò?	Io	l'ho	già	detto	altrove;	un	po'	d'imitazione	di	Cristo,	ma	di	quella	buona,	veh!
Pongansi	giù	le	burbanze	e	gli	spregi:	fra	i	proverbii	haccene	uno,	che	si	vorrebbe	scrivere	in	oro,
ed	è	questo:	amor	fa	amore	Ognuno	si	metta	con	animo	grato	a	lavorare	intorno	a	questi	Albi:	io
lo	so	bene,	a	dissodare	di	siffatta	maniera	campi	costa	sudori	di	acqua	e	di	sangue,	ma	non	ti	hai
a	confondere,	il	cento	per	uno	tu	non	lo	puoi	raccattare	che	dalla	sementa	della	virtù.	Invano	tu	ti
affaticherai	a	trovare	industria,	la	quale	tanto	valga	a	innamorarci	di	una	creatura,	o	vuoi	scienza
od	arte,	quanto	le	accoglienze	benevole,	il	soave	conforto,	e	il	conto	che	mostrano	fare	di	noi	gli
uomini	illustri	e	i	maestri	dell'arte.	Di	questo,	come	gentile	spirito,	si	accorse	il	Ghirlandaio,	il
quale	costumò	raccomandare	ai	suoi	scolari	tenessero	bene	edificati	coloro,	che	si	mostrassero
alla	pittura	inchinevoli,	epperò	non	rimandassero	indietro	dalla	bottega	persona,	fosse	anche
fantesca	da	paniere,	ma	si	tutti	con	lieto	volto	accogliendo,	le	opere	commesse	accettassero
senza	troppo	attendere	se	alla	mercede	corrispondesse	la	fatica.	Laonde	inestimabili	crebbero	in
cotesti	tempi	presso	l'universale	l'amore	delle	arti,	e	nei	maestri	la	conoscenza	e	la	dignità	di
quelle.	Bellissimo	esempio	di	tale	umanità	somministrava	ai	tempi	dei	padri	nostri	Messer
Marcello,	uomo,	secondochè	attesta	Giovambattista	Gelli	nei	Capricci	del	Bottaio,	non	solamente
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buono	ma	la	stessa	bontà,	il	quale	ad	ogni	fanciullino,	che	lo	avesse	domandato	di	qualchecosa
arebbe	risposto	tutto	quanto	egli	medesimo	sapeva;	desiderosissimo	com'era	di	comunicare	le
virtù	sue.	E	nè	manco	io	vo'	tacere,	che	sarebbe	proprio	peccato,	della	urbanità	egregia	di
Messer	Francesco	Vettori,	che	leggendo	filosofia,	e	veggendo	talvolta	venire	a	udirlo	il	capitano
Pepe,	il	quale	non	intendeva	la	lingua	latina,	subito	cominciava	a	leggere	in	volgare,	perchè
potesse	intendere	egli.	Della	quale	urbanità,	ond'io	non	paia	perpetuo	morditore	dei	tempi	miei,
giusta	il	costume	di	cui	invecchia,	io	vo'	pur	dire,	che	in	mezzo	a	molti	malanni	n'è	rimasta	la
traccia	in	Firenze:	appunto	come,	bevuto	il	vino,	ne	resta	nella	boccia	l'odore.
Animo	dunque,	Pittori	famosi,	non	isdegnate	richiesti	di	ritrarre	sopra	i	domestici	Albi	le
immagini	dei	vecchi	di	casa,	non	mica	perchè	a	me	estraneo	calga	troppo	contemplare	la	effigie
delle	madri,	e	molto	meno	quella	delle	ave	defunte,	ma	sì	perchè	mi	preme	moltissimo	penetrare
se	la	persona,	con	la	quale	intendo	stabilire	amichevole	commercio	o	vincolo	altro	più	prossimo,
sia	ricordevole	dei	suoi	morti	e	con	pietoso	affetto	proseguendoli	si	dimostri	divota	alla	religione
della	famiglia,	dopo	i	parenti	per	sangue	ponga	il	Pittore	i	ritratti	degli	illustri	italiani,	parenti	in
ispirito	a	tutte	le	anime	bennate:	certo	io	temo	che	pochi	avranno	ad	effigiarne	dei	felici,	e	per
converso	abbonderanno	coloro	a	cui	mancò	la	fortuna	non	la	virtù,	onde	sperando,	e	pure
aspettando,	meglio	da	questi	trarremo	presagi	per	le	prove,	che	hanno	ultimamente	a	riuscire
avventurose;	conciosiachè	quello	che	Popolo	vuole	Dio	vuole,	a	patto	però	che	forte	ei	voglia.
E	voi,	Letterati,	vergando	le	carte	dell'Albo	badate	a	non	inquinarle	con	la	loda	della	bellezza	
della	donna,	che	a	voi	le	presenta,	però	che	spesso	ella	questa	bellezza	non	abbia,	e	ad	ogni	modo
suoni	corrompitrice	piaggerìa	per	colui	che	la	fa,	e	fatua	inverecondia	in	lei	che	la	ostenta:	può
lodarsi	la	bellezza,	meritamente	essendo	ella	fiore	caduto	dai	giardini	celesti	ad	avvizzire	sopra	la
terra,	ma	guardisi	alle	occasioni	e	ai	termini:	tuttavolta	il	meglio	fie	sempre	lodare	taluna	delle
virtù,	e	sia	qual	vuolsi	fra	loro;	imperciocchè	nella	maniera	medesima	che	le	Ore	dinanzi	al
Tempo	menano	il	ballo	tondo,	tutte	le	virtù,	come	tutte	le	libertà,	mani	intrecciate	a	mani,	girano
intorno	al	soglio	dello	Eterno,	che	di	sè	balenando	le	innamora.	O	menti	divine,	o	sacri	ingegni,	o
tutti	voi	altissimi	letterati	e	poeti,	verbo	di	Dio	fatto	carne,	attendete	che	come	dai	rami
dell'olibano	stillano	lagrime	d'incenso,	delizia	dei	numi,	così	caschino	dalle	vostri	mani	sopra
coteste	carte	ammonimenti	per	le	diverse	fortune,	conforti	alle	moltiplici	languidezze,	lode	ai
felici,	compianto	ai	miseri,	onore	a	tutti:	e,	ciò	che	sta	in	cima	ad	ogni	altra	cosa,	sensi	immortali
di	amore,	anzi	pure	di	furore	di	Patria;	—	imperciocchè	gli	antichi	nostri	sapienti	definissero	il
patrio	entusiasmo	una	spezie	di	furore	ispirato	da	Dio.
Io	mi	vado	raffigurando	un	figliuolaccio	del	tempo	nostro	incamminarsi	con	pensieri	obliqui	alla
dimora	dell'amabile	posseditrice	di	uno	di	questi	Albi;	suonare,	aprirglisi,	accogliersi	e	dirglisi
tanto	volere	essere	cortese	di	attendere	alcun	poco	la	signora	in	salotto:	egli	dopo	avere
scomposto	e	ricomposto	le	chiome,	la	barba	e	le	vesti,	come	il	capitano	che	ordina	e	arringa	i	suoi
soldati	prima	d'ingaggiare	l'assalto,	facendosi	lo	indugio	lungo	e	la	pazienza	corta,	per	fuggire	la
noia,	visto	il	libro	elegante,	recaselo	in	mano,	lo	sfoglia	e	lo	legge.	Veramente	a	leggere	non	era
venuto	egli,	ma	tal	bue,	che	crede	andare	a	pascere,	ara.	La	prima	pagina,	a	quanto	sembra,	non
gli	va	a	fagiuolo,	e	la	seconda	nemmeno:	schizza	alla	quarta,	peggio:	a	mezzo,	a	due	terzi,	in
fondo,	sperpetua	sempre:	allora	fattosi	serio	incomincia	a	pensare	che	e'	potrebbe	molto	bene
avere	preso	un	granchio,	non	parergli	cotesto	terreno	da	piantare	vigna,	e,	fatti	i	conti,	tornargli
meglio	innanzi	che	trovarsi	ridotto	a	riporre	le	trombe	nel	sacco,	non	le	mettere	fuori	nè	manco.
In	questa	ecco	uscire	dalla	camera	la	donna	leggiadra,	e	sorpreso	il	giovane	col	libro	in	mano,
commendarlo	della	occupazione	e	seco	lui	congratularsi,	che	di	cotesti	severi	ammonimenti
prendesse	diletto,	e	poi	pregarlo	a	crescere	il	tesoro	della	buona	morale	con	qualche	cosa	di	suo,
e	qui	gli	porge	sorridente	la	penna	invitandolo	a	scrivere.	Oramai	e'	ci	era,	e	sapendo	che	in
compagnia	dei	lupi	bisogna	stridere,	si	mise	come	Saule,	quando	entrò	in	Rama,	a	profetare	co'
profeti.	Tu	l'avessi	visto!	con	la	penna	in	mano	a	scrivere	sentenze	di	buona	morale	sopra	a	quel
maledetto	libro,	pareva	proprio	il	Diavolo	condannato	a	recitare	il	confiteor.	Ipocrisia!	osserverà
taluno;	nè	io	vorrò	negarlo,	ma	qualche	volta	la	ipocrisia	è	omaggio	del	vizio	alla	virtù;	anzi	una
volta	ho	sentito	raccontare	ai	miei	vecchi	che	la	Ipocrisia	si	acconciò	con	la	Virtù	per	battistrada,
la	quale	le	disse:	«va,	precorrimi	se	ti	piace,	purchè	sia	alla	lontana,	e	la	Vergogna	ti	seguiti.»
Io	vorrei	che	l'Albo	diventasse	un	Penate	della	famiglia;	vorrei....	ma	per	fuggire	la	taccia	dicendo
parole	non	cose,	di	avere	preso	a	nolo	tutt'oggi	la	Rettorica,	stringendo	i	miei	voti	in	uno	vorrei
che	l'Albo	stesse	depositato	dentro	le	domestiche	pareti	come	il	Breviario	della	Virtù.
Da	tale	intenzione	mosso,	io	non	ho	mai	ricusato,	comecchè	talora	mi	sembrasse	anzi	che	no
fastidiosetto,	scrivere	quello	che	mi	si	affacciava	alla	mente	negli	Albi,	i	quali	mi	venivano	di	dì	in
dì	presentati,	e	di	leggieri	confesso	che	altri	mi	avrà	vinto	nelle	forme	elette	del	dire,	nella
gravità	delle	sentenze;	in	amore	di	Patria	veruno.	Duolmi	adesso	averne	disperso	i	ricordi,	che
assai	costumo,	come	la	Sibilla,	sperperare	i	fogli,	dato	il	responso:	pochi	me	ne	rimangono,	e	non
so	come	superstiti	a	tanti	naufragii.	Se	il	mondo	li	conoscesse	vedrebbe	quanto	nel	cervello	mi
stava	fitta	e	stia	quella	solenne	verità:	«che	se	la	piena	del	torrente	stianta	in	un	attimo,	e	manda
sottosopra	ogni	cosa,	anco	la	stilla	perenne	ha	virtù	di	sfondare	il	granito.»

Bastia,	15	settembre	1856.
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LETTERA
A

PIETRO	ELLERO

(Estratta	dal	primo	fascicolo	del	Giornale	per	l'abolizione	della	pena	di	morte.)

Mio	riverito	signore	ed	amico,
La	pena	di	morte	è	una	questione	intorno	alla	quale	si	sono	piuttosto	affaticate,	che	esercitate	le
menti	degli	uomini;	e	con	quanto	frutto	non	so;	certo	se	ne	dovessimo	giudicare	dal	resultato,
dovremmo	dire	poco;	imperciocchè	i	Governi	che	in	ogni	altra	cosa	peccano	del	gretto,	in	questa
poi	procedono	liberali,	anzi	spreconi;	massime	il	Piemontese,	che	per	la	morte	a	piene	mani	nel
suo	codice	largita	si	acquistò	meritamente	fama	di	munificentissimo.
Voi	avete	richiesto	il	mio	parere	su	questa	materia,	e	poichè	non	bastò	a	dispensarmene	la	scusa
che	l'autorità	mia,	in	ogni	altro	argomento	scarsissima,	in	questo	poi	non	aveva	importanza
veruna,	io	antepongo	espormi	piuttosto	ad	essere	reputato	da	altri	di	poco	discorso,	che	da	voi	di
poca	cortesia.	Esporrò	parco	e	liberissimo	quello	che	io	ne	sento;	e	voi	nella	discretezza	vostra	ne
farete	il	caso	che	merita.
La	quistione	della	pena	di	morte,	per	mio	avviso,	non	si	approfitta	niente,	anzi	scapita
mescendosi	co'	dommi	della	religione,	e	avviluppandosi	con	le	astrattezze	della	filosofia.	Di	fatti
supponendo	che	il	nostro	consorzio	sia	stato	primitivamente	composto	per	via	di	contratto,
s'inferisce	da	ciò	che	veruno	abbia	potuto	cedere	diritti	che	non	aveva:	ora	l'uomo	manca	per
l'appunto	del	diritto	di	essere	violento	contro	la	sua	vita.	Pitagora	prima,	poi	Platone,	in	seguito	i
padri	della	Chiesa,	Ambrogio	di	certo,	ed	Agostino,	parmi,	uno	dopo	l'altro	vanno	ripetendo
l'uomo	essere	quasi	sentinella	messa	di	guardia,	a	cui	non	lice	disertare	dal	suo	posto	senza	il
comando	del	superiore.	E	qui	noto	innanzi	tratto	che	le	sentenze	dei	primi	per	noi	cristiani	hanno
pregio	come	apotegmi	morali:	unicamente	i	santi	Ambrogio	ed	Agostino	valgono	come	autorità
religiosa.	Torno	poi	a	considerare	(però	che	io	l'abbia	avvertito	altrove)	come	i	ragionatori,
quando	messo	da	parte	il	modo	dimostrativo	danno	mano	alle	similitudini,	mi	cadono	in	sospetto;
ciò	per	ordinario	significa	che	di	ragioni	si	trovano	proprio	al	secco.	Valga	il	vero,	o	che	ha	che
fare	la	sentinella	con	l'uomo?	Alla	prima	furono	trasmessi	ordini	chiari	e	precisi,	e	assieme	con	gli
ordini	le	facoltà	per	eseguirli.	Ma	quali	furono	gli	ordini	dati	all'uomo	nell'uscire	alla	vita?	Chi	gli
udì,	chi	gli	lesse?	Certo	nessuno:	ma,	si	dice,	che	bisogna	argomentarli:	e	sia	così;	ma	allora
sapete	voi	che	mormora	il	cuore	se	ci	apponete	l'orecchio	pacato?	Provvedi	alla	tua	felicità;	il	fine
della	vita	è	il	piacere;	non	già	il	turpe	o	volgare	piacere,	chè	cotesto	proviamo	gravezza	ed
affanno,	bensì	l'uso	delle	facoltà	nostre	per	procurarci	la	maggiore	copia	di	diletti	onesti	quanto
al	fisico,	e	di	diletti	divini	quanto	allo	spirito.	Lasciate	pur	dire	gli	spigolistri	essere	questa
dottrina	epicurea,	chè	Epicuro	non	nocque	mai,	bensì	Aristippo;	e	se	questa	dottrina	ai	nostri	dì
vediamo	professata	da	chiarissimi	e	piissimi	uomini,	quali	sono	gli	onorevoli	amici	miei	barone
Vito	D'Ondes	e	cavaliere	Emerico	Amari,	giudico	non	mi	rechi	disdoro	a	chiarirmene	parziale
ancora	io.	Quando	pertanto	le	angoscie	superino	le	gioie,	massime	poi	allorchè	le	angoscie	sole	si
accampino	contro	la	tua	esistenza	in	acie	ordinata,	come	scrive	il	re	David,	e	in	modo
irremediabilmente	perenne,	le	ragioni	del	vivere	ti	verranno	meno,	o	vogli	pei	fini	della	natura	o
vogli	eziandio	pel	fine	figurato	dai	filosofi	e	dai	santi	padri:	imperciocchè	lo	sprofondato	nei	mali
così	del	corpo	come	dell'anima,	a	che	cosa	abbia	a	fare	la	sentinella	davvero	non	si	comprende.
Occorre	un'altra	ragione,	la	quale	è	questa,	che	io	chiamerò	di	ritorcimento.	La	legge	vecchia
come	la	nuova,	base	della	nostra	credenza,	nell'Esodo,	nel	Levitico,	e	nei	Numeri,	e	nel	Vangelo
stesso	la	morte	o	prescrive,	o	attesta	come	pena	all'omicidio:	ciò	messo	in	sodo	come	possiamo
supporre	che	la	mente	divina	ordinasse	all'uomo	quello	che	per	istituto	di	natura	gli	è	vietato	di
fare?
Inoltre	hassi	ad	avvertire	che,	favellando	della	umanità,	non	si	hanno	a	confinare	le	ricerche
dentro	una	parte	più	o	meno	numerosa	della	medesima,	bensì	a	tutta.	Quindi	importa	desiderare,
e	giova	sperare	che	il	cristianesimo	un	dì	raccolga	nel	suo	grembo	le	divise	famiglie	degli	uomini,
ma	per	adesso	egli	è	mestieri	dire	che	nè	tutti	nè	la	più	parte	degli	uomini	si	confessano	cristiani,
invece	neppure	la	frazione	maggiore	segue	la	dottrina	di	Cristo,	bensì	di	Budda.	Nell'Asia,	che
senza	fallo	fu	cuna	della	razza	umana,	i	sacrifizi	di	sè	durano	ancora,	non	mica	abborriti;
all'opposto	dalla	religione	persuasi,	e	dai	costumi	promossi.	Non	è	antico	esempio	quello	del
Bengala,	dove	avendo	il	Bentink,	che	vi	governava	presidente	per	la	Compagnia	delle	Indie,
voluto	sopprimere	le	Souttie,	a	scanso	di	sommosse,	ebbe	a	dire	alle	donne	indiane:	—	poichè
così	vi	piace,	arrostitevi	quanto	volete,	chè	non	dobbiamo	guastare	per	questo	la	nostra	amicizia.
Innanzi	al	cristianesimo	(postochè	questo	vietasse	la	pena	di	morte	come	sequela	del	principio,
che	all'uomo	non	è	dato	disporre	della	propria	vita)	furono	religioni	di	cui	talune	scomparvero,
altre	durano	tuttavia.	I	Greci	non	pensavano	fare	cosa	contraria	alla	religione	uccidendosi:	ho
letto	che	i	violenti	contro	a	sè	non	potessero	passare	lo	Stige;	ma	questo	non	sembra	vero,	però
che	Ulisse	incontrava	nell'Averno	tanto	Achille	che	rimase	ucciso,	quanto	Ajace	che	si	ammazzò;
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ed	Ercole	dal	rogo	sorse	fra	i	Semidei:	ad	ogni	modo	coll'attaccare	due	fantocci	ad	una	corda	e
dondolarli	per	un	pezzo	all'aria	si	rimediava	a	tutto.	Rispetto	ai	Romani,	non	riputavano
commettere	peccato,	uccidendosi;	e	taciuto	ogni	altro	esempio,	basti	a	persuadere	quel	mite	e
gentile	Pomponio	Attico,	di	cui	la	morte	volontaria	e	i	ragionamenti	agli	amici,	che	ne	lo	voleano
rimovere,	riferisce	Cornelio	Nipote	con	elegantissima	narrazione.	A	Marsiglia	si	conservava	nel
pubblico	tesoro	certa	composizione	venefica,	deliziosa	al	gusto,	la	quale	largivasi	a	qualunque
giustificasse	dinanzi	al	Senato	dei	Seicento	le	cause	che	lo	consigliavano	a	morire,	e	queste	si
cavavano	così	dalla	prospera	come	dalla	iniqua	fortuna;	ciò	narra	Valerio	Massimo,	ed	afferma
altresì,	come	cosa	di	cui	fu	testimone	insieme	con	Sesto	Pompeo,	avere	veduto	nell'isola	di	Ceo
praticato	un	siffatto	costume;	dove	certa	matrona,	respinti	i	prieghi	dei	congiunti	e	dello	stesso
Pompeo,	libò	il	veleno	propiziando	a	Mercurio,	che	con	lene	viaggio	la	conducesse	agl'Inferi.	Io
non	ho	letto	i	libri	sacri	degl'Indus,	bensì	trovo	in	parecchi	luoghi	affermato	che	s'incontrano	non
che	vietati	descritti	vari	modi	violenti	per	lasciare	la	vita	o	col	morir	di	fame,	o	col	bruciarsi
mercè	il	letame	di	vacca,	o	col	seppellirsi	nelle	nevi	del	Tibet,	o	col	farsi	divorare	dai	caimani,	o
col	fiaccarsi	il	collo	sulle	rive	del	Gange.	Da	Plutarco	si	ha	di	Calano,	che	molestato	di	dolori	di
ventre	si	bruciò	secondo	il	patrio	costume;	e	attesta	che	lo	stesso	pure	fece	un	altro	indiano	in
Atene	dov'era	insieme	con	Cesare.	Apertamente	poi	ricaviamo	che	tale	avesse	ad	essere	la
dottrina	dei	Bramani,	quando	narra	che	Alessandro	avendo	interrogato	uno	dei	Ginnosofisti:	fino
a	quando	fosse	buono	vivere;	n'ebbe	in	risposta:	fintantochè	non	reputi	il	morire	migliore	del
vivere.	—
Io	non	so,	nè	altri,	io	dubito,	sanno,	quando	e	come	questo	consorzio	umano	accadesse,	ma	di
sicuro	quando	per	prova	dolorosa	gli	uomini	conobbero	che	con	le	forze	riunite	si	potevano
meglio	difendere	dalle	ingiurie	degli	elementi,	o	tuttavia	discordi	o	impazienti	della	frasca
concordia,	delle	belve	feroci,	e	da	quelle	dei	loro	simili	non	meno	paurose:	in	questo	periodo	di
tempo	l'uomo	sbigottito	di	sè	poca	cura	doveva	avere;	affetto	primo	il	tremore;	e	sotto	il	perpetuo
spavento	il	pensiero	impietrito.	A	paragone	di	vita	così	infelice	poco	più	amara	la	morte;	gl'Iddii
quali	potevano	insegnare	i	terremoti,	i	diluvi	o	i	vulcani;	i	sacrifizi	conformi	alle	Deità;	e	poi,	dalle
proprie	carni,	che	altro	possedevano	allora	gli	uomini	da	offerire	sugli	altari?	Di	qui	i	sacrifizi	di
sangue,	e	la	truce	fede,	che	quanto	più	caro	a	cui	l'offeriva,	tanto	più	accetto	a	cui	era	offerto,
onde	il	proprio	accettissimo.	E	questa	fede	come	domina	i	primordi	delle	religioni,	così	s'insinua
nei	processi,	quando	la	cresciuta	civiltà	le	ammansisce.	Il	sacrifizio	di	Gesù	figlio	per	placare	la
vendetta	di	Dio	padre	scende	giù	diritto	da	cotesta	premessa	di	sangue:	il	medesimo	mistero
della	Messa	che	adombra	un	Dio,	il	quale	consentì	ad	essere	sagrificato,	anzi	cibato	mille	volte	il
dì	per	isconto	dei	peccati	degli	uomini,	non	deriva	da	altro	principio.	Ben'	è	il	sacrificio	incruento,
ma	attesta	il	sangue;	la	spiga	venne	sostituita	alla	carne,	ma	la	spiga	è	simbolo	della	carne.	Ora
riesce	difficile	sostenere	che	l'uomo	non	possedesse,	o	non	estimasse	possedere	diritto	sopra	la
propria	vita	nei	primordi	della	società	umana;	se	lo	cedesse	non	so;	so	bene	che	al	volere	non	gli
avria	fatto	impedimento	il	non	potere.
Considera	altresì,	che	se	all'uomo	manca	la	potestà	di	consentire	che	la	sua	vita	si	disperda	per
modo	subitaneo,	molto	meno	avrà	volere	e	potere	di	concedere	che	gli	si	tormenti	con	una
sequela	di	dolori.	Adesso	io	vorrei	sapere	che	cosa	mai	sia	la	pena	se	non	tribolazione?	Lascio	dei
carceri	penitenziali	nella	rigidità	della	prima	invenzione,	trovato	del	Demonio	infermo	del	male	di
fegato:	imperciocchè	per	essi	si	pigliava	l'anima,	e,	tempratala	a	punta	di	acciaio,	si	metteva	in
mano	alla	disperazione,	affinchè	ne	trapanasse	i	visceri	dell'uomo:	favelliamo	degli	altri	sistemi,
tossico	più	o	meno	annacquato,	e	pigliamo	il	più	mite,	non	pertanto	tu	vedrai	in	tutti	il	corpo
intristirsi,	le	infermità	frequenti,	l'anima	farsi	selvatica;	spirito	guasto	in	corpo	guasto.	Pel	cibo
non	abbastanza	nutritivo	il	prigione	scema	di	peso;	per	l'aere	chiuso,	e	le	molecole	maligne,
ch'emanano	dalle	lane	o	dalle	canapi	filate	dentro	le	celle,	si	dispone	all'etisia,	e	a	questo
contribuisce	anco	e	più	il	sangue	sferzato	dalla	lascivia:	io	ho	esaminato	questi	prigioni,	tutti
malesci,	dipinti	in	volto	con	le	sfumature	di	quanti	verdi	presentano	l'erbe	putrefatte	pei	pantani;
gli	occhi	vitrei;	appena	usciti	di	carcere	vacillare	all'azione	dell'aria	com'ebbri	presi	dal	vino.
Quanto	alla	miglioria	dello	spirito,	questa	la	vicenda,	non	altra,	o	stupidezza,	o	ipocrisia
spaventevole.	Hanno	provvisto	a	nuovi	concieri;	e'	sono	novelle.	Il	lavoro	comune,	ma	in	silenzio,
sembra	il	supplizio	di	Tantalo.	E	parvi	poca	pena	tôrre	la	parola	all'uomo?	E	reputate	voi	che
scarso	sia	il	danno	che	ne	deriva?	Per	emendare	l'uomo	parmi	strano,	che	gli	si	abbia	a	tôrre	o	a
scemare	l'attributo	per	cui	si	differenzia	dalle	bestie.	La	parola	è	la	umanità,	anzi	la	parola	è	Dio.
Qui	mi	fermo,	e	conchiudo	che	se	il	consorzio	umano	ha	facoltà	di	affliggere,	e	co'	dolori	alterare
e	scemare	la	vita	dell'uomo,	la	possiede	eziandio	per	toglierla;	ovvero	se	manca	del	diritto	di
spegnerlo,	difetta	eziandio	dell'altro	di	tormentarlo.
E	non	mi	muove	neppure	la	considerazione	che	la	pena	non	si	abbia	a	proporre	per	fine	la
vendetta,	perchè	anzi	io	giudico	che	se	l'abbia	a	proporre.	Che	vi	abbiano	di	più	maniere	vendette
si	accorda;	e	che	l'uomo	ridotto	a	vivere	in	comunanza	civile	deve	cedere	il	suo	diritto	a
vendicarsi	in	mano	al	magistrato	s'intende;	come	si	capisce	altresì	che	vi	hanno	vendette	ingiuste
o	per	l'affetto	che	le	partorisce,	o	pel	modo	e	per	lo	eccesso	co'	quali	vengono	eseguite,	e	queste
tutte	condannansi;	ma	la	vendetta	giusta,	pacata,	correspettiva	alla	offesa	non	si	può	condannare.
In	tutte	le	religioni,	segnatamente	in	quelle	che	più	governano	il	vivere	nostro,	massimo	attributo
della	Divinità	è	la	vendetta	delle	opere	prave;	anzi	per	la	vecchia	e	per	la	nuova	legge	si	ordina
espresso	che	la	vendetta	si	lasci	a	Dio	e	ai	magistrati;	nel	linguaggio	o	sia	filosofico	o	poetico	o
comune	occorrono	perpetue	la	idea	e	la	parola	della	vendetta:	il	Monti	sacerdotale,	e	in	Roma,
diceva:

«Sicchè	l'alta	vendetta	è	già	matura,
Che	fa	dolce	di	Dio	nel	suo	segreto
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L'ira.....

Le	pubbliche	e	le	private	sventure	si	apprendono	per	ordinario	come	castigo	di	Dio.	Insomma	la
vendetta	costituisce	un	compenso	al	male	patito	ed	una	difesa,	perchè	a	danno	nostro	non	si
rinnovi,	e	quanto	è	feroce	appetirla	immane,	altrettanto	abbietto	non	cercarla	onesta,	e	tale
sentenzia	anco	Cicerone.	Infatti:

«.	.	.	.	.	la	sofferta	ingiuria
Chiama	da	lungi	la	seconda	offesa.

Il	filosofo	non	si	ha	da	gingillare	con	equivoci	di	parole,	e	tu	il	debito	che	contrae	il	colpevole
verso	la	società,	e	l'obbligo	che	corre	a	questa	di	farglielo	pagare,	o	chiami	vendetta,	o	castigo,	o
in	quale	altro	modo	tu	il	chiami	fie	sempre	il	compenso	al	male	fatto.	Ancora	io	penso	che	se	il
singolo	cittadino	possiede	facultà	di	perdonare,	questa	manchi	al	Magistrato,	sia	pure	supremo;	e
vi	ha	chi	disse	la	grazia	bellissimo	fiore	della	corona	reale,	mentre	all'opposto	è	ingiustizia
enorme.	Le	leggi	barbare	davano	ai	parenti	dello	ucciso	e	del	mutilato	un	diritto,	ed	era	il	prezzo
del	sangue,	che	la	legge	indicava;	il	reo	l'offeriva,	e	non	poteva	ricusarsi	dagli	altri;	ciò	parve
enorme,	ed	era;	perocchè	nel	delitto	si	abbiano	a	considerare	due	offese;	una	al	cittadino	e	l'altra
alla	città;	nè	parve	bene	che,	soddisfatto	quello	questa	avesse	a	quetare;	ora	nei	delitti	nocivi	alla
sicurezza	pubblica	il	perdono	degli	offesi	non	leva	di	mezzo	l'accusa,	e	la	città	tira	innanzi	per
conto	suo;	dunque	per	correspettività	il	magistrato	(quando	anco	ne	avesse	procura	dall'universo
corpo	dei	cittadini)	non	può	rimettere	la	ingiuria	del	privato.	Qui	mi	cade	a	taglio	avvertire	come	i
Legislatori	nel	classare	i	delitti	abbiano	avuto	meno	in	pensiero	la	gravità	del	reato,	che	il	modo
di	commetterlo,	ovvero	la	potenza	di	difendersene.	Formidabile	di	fecondità	è	la	famiglia	delle
truffe	e	degli	stellionati,	facile	si	propaga	come	la	gramigna,	ti	s'insinua	in	casa	coperta	o	palese;
si	larva	con	tutte	le	maschere,	e	più	spesso	con	quella	dell'amicizia,	e	tuttavia	la	truffa	come
delitto	di	azione	privata	con	la	rimessione	dell'offeso	si	lascia	impunita;	al	contrario	il	furto	con
frattura	di	serrame,	o	in	altro	modo	qualificato	per	la	quietanza	dell'offeso	non	si	perdona.	Perchè
questo?	e	sì	che	rompere	una	toppa	parrebbe	avesse	a	riuscire	più	agevole	che	abbindolare	un
uomo;	ma	poichè	la	truffa	non	accade	se	non	giungi	a	ingannarlo,	ognuno	per	naturale
prosunzione	sè	reputa	sicurissimo,	altri	per	singolare	semplicità	deluso;	mentre	simile	estimativa
di	superiorità	non	può	riporre	nella	sua	serratura,	a	meno	che	ei	non	sia	di	suo	mestiero
magnano.	—	La	vendetta,	afferma	il	Guicciardino,	conserva	la	riputazione	dei	cittadini	e	troppo
più	degli	Stati,	la	quale	veruna	cosa	più	spegne,	che	il	cadere	in	concetto	di	uomini	incapaci	o	per
pochezza	di	animo,	o	per	manco	di	volontà	a	risentirsi	delle	ingiurie,	nè	essere	pronto	a
vendicarle.	Cosa	sommamente	necessaria,	non	pel	piacere	della	vendetta,	bensì	perchè	la
penitenza	di	cui	ti	ha	offeso	sia	di	tale	esempio	agli	altri	che	non	si	attentino	violare	la	legge.	—
Che	se	il	parere	di	Messere	Francesco,	il	quale	certo	non	fu	dolce	di	sangue,	non	vi	andasse	a
genio,	io	conchiuderò	con	la	sentenza	di	Plutarco	giudicato	dall'universale	mitissimo	dei	filosofi:
—	ora,	egli	scrive,	come	l'arcatore	insegnandoci	ad	arcare	non	ci	vieta	già	di	scoccare	quadrelli,
ma	sì	di	colpire	di	riscontro,	così	non	s'interdice	la	vendetta;	solo	tempo,	e	modo	desidera.	—
Però	ancora	io	credo	che,	se	non	solo,	almanco	uno	dei	fini	della	pena	abbia	ad	essere	la
vendetta.	—
Predicasi	ancora	che	lo	scopo	della	pena	non	ha	da	essere	la	vendetta,	bensì	il	miglioramento	del
colpevole.	Anco	questo	scopo	possono	proporsi	a	fine	le	pene;	non	però	esclusivamente;	ma	come
io	lo	confesso	santo,	così	per	pratica	ho	da	affermarlo	in	molti	casi	impossibile;	in	tutti	difficile.
Nè	a	smentirmi	allegate	Statistiche,	perchè	io	vi	dico	in	verità	che	se	esse	non	sono	bugiarde
quanto	un	diario	ministeriale,	però	stanno	a	pari	con	gli	epitaffi.	Forse	dopo	la	prima	o	la	seconda
colpa	ti	fie	dato	guarire	l'animo	guasto;	commessa	la	terza	sai	tu,	che	puoi	insegnare	al	pertinace
nel	male?	L'ottavo	peccato	mortale,	che	consiste	nella	ipocrisia	di	onestare	o	ricoprire	gli	altri
sette.	Ed	ho	detto	forse,	imperciocchè	il	primo	delitto,	sebbene	sia	il	primo	fatto,	che	si	palesa
con	le	qualità	degne	di	punizione	in	ordine	alle	leggi,	ciò	non	significa	che	altri	consimili	non	ne
siano	stati	commessi	in	segreto;	e	quando	pure	non	accada	così,	quanta	rovina	di	morale,	quale
strazio	di	educazione	e	di	religione	non	si	è	menato	prima	che	lo	spirito	dal	peccato	veniale
sdrucciolasse	giù	fino	al	delitto!	Quanti	sforzi,	che	io	dirò	atroci,	perchè	l'occhio	stornandosi	dalla
culla	della	infanzia,	dalla	immagine	materna	sia	condotto	a	fissare	senza	battito	di	palpebra	la
galera	e	il	patibolo!	Io	dubito	forte,	che	quando	il	delitto	consegna	il	colpevole	in	mano	della
legge,	a	questa	poco	più	altro	rimanga	a	fare	che	a	punire.	La	madre,	il	maestro	e	il	sacerdote
sono	i	ministri	a	cui	si	commise	la	cura	di	educare	la	innocenza	umana,	così	che	per	procella	di
passioni	non	si	rompa;	se	non	riuscì	a	questi,	altri	non	isperi	riuscire.	Lo	ufficio	della	madre	si
mantiene	buono,	e,	con	poco	di	cura,	può	diventare	ottimo,	però	che	la	natura	ne	susurri	perenne
i	rudimenti	negli	orecchi	alla	donna.	Per	me	ho	sempre	stimato	la	Confessione	instituto	di	bontà	e
di	efficacia	supreme;	ora	la	sbertano	come	quella	che	partorì	sequele	spesso	funeste	e	non	si
nega,	ma	io	vorrei	sapere	quale	sia	l'ordinamento	umano	che	non	sia	stato	guasto,	e	poi	io	non
intendo	la	confessione	come	ora	si	pratica	e	si	praticava	prima	nella	Chiesa,	che	allora	si
costumava	pubblica.	Egli	è	argomento	di	non	mediocre	meraviglia	considerare	come	in	tutto	il
mondo	la	confessione	dei	propri	peccati	sia,	o	fosse	instituto	religioso;	anco	adesso	in	China	i
ministri	e	i	governatori	hanno	l'obbligo	di	dettare	le	colpe	commesse	rendendole	note	al	popolo...
I	Greci	e	i	Latini	si	confessarono	nei	misteri	di	Cerere,	d'Iside	e	di	Orfeo:	presso	di	loro	la
confessione	si	faceva	da	uomo	ad	uomo;	anco	Marcaurelio	si	confessò	allo	Jerofante	nei	misteri	di
Samotracia.	Il	Voltaire	narra	di	un	Greco	a	cui	lo	Jerofante	persuadeva	si	confessasse:	a	cui	il
Greco:	—	Devo	confessarmi	a	te,	o	a	Dio?	—	A	Dio	—	rispose	l'Jerofante.	—	La	cosa	non	istà	così:
il	Greco	fu	Lisandro,	e	come	lo	Jerofante	lo	confortava	ad	aprirgli	i	suoi	peccati	quantunque
ripostissimi,	Lisandro	che	covava	il	disegno	di	farsi	tiranno,	e	non	lo	voleva	dire,	interrogò	se
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questo	gli	domandasse	per	sua	elezione,	ovvero	per	volontà	degli	Dei;	e	udendo	che	ciò	faceva
per	volere	del	Nume,	quegli	soggiunse:	tratti	in	disparte,	e	se	il	Nume	me	ne	ricercherà	a	lui	lo
confesserò.	I	Cristiani	forse	tolsero	la	confessione	dagli	Ebrei,	non	già	dai	Greci	o	dai	Latini,	ma	o
dall'uno,	o	dall'altro,	o	da	ambedue	la	pigliassero,	o	da	nessuno;	questo	non	monta,	e	giudico	che
la	confessione,	come	si	adopera	adesso,	sia	pel	modo,	sia	per	le	persone	non	può	fruttare	che
male.	Il	prete	dovrebbe	essere	prete,	cioè	vecchio,	e	provato	per	lunga	vita	bene	spesa	in	opere
di	carità,	discreto	molto,	e	perito	in	questa	matassa	arruffata	delle	passioni	umane;	nè	dovrebbe
preporsi	a	udire	la	confessione	di	cui	per	età	ha	ormai	messo	il	tetto;	costoro,	bene	nota	il
Voltaire,	confessansi	a	mo'	che	i	ghiotti	si	purgano;	per	avere	più	appetito;	all'opposto	a	lui	arieno
a	confessarsi	giovanetti,	i	quali	per	avventura	senza	malizia	gli	svelerebbero	la	mala	disposizione
dell'animo;	e	il	medico	spirituale,	senza	ch'essi	il	sapessero	o	se	ne	accorgessero,	ordinerebbe	i
rimedi	più	acconci	a	svellere	il	male	dalla	radice,	o	a	imprimergli	moto	verso	scopo	lodevole;
dacchè	le	sorgenti	del	bene	e	del	male	sgorghino	dal	medesimo	sasso,	appunto	come	quelle	del
Tevere	e	dell'Arno.
E	poi	date	mente,	io	vo'	bene	che	le	pene	propongansi	lo	scopo	di	migliorare	i	rei,	e	ci	si	spenda
attorno,	ma	non	prima	di	avere	con	ogni	industria	provveduto	all'allevamento	ed	alla	educazione
dei	buoni:	altramente	in	rattoppare	un	mal	cristiano	tu	verrai	a	spendere	tre	o	quattro	volte	più
di	filo,	che	a	cucire	di	pianta	un	uomo	dabbene.	Mio	caro	signore,	questa	nostra	società	casca	a
pezzi,	e	mentre	veruno	edile	pensa	ad	appuntellare	gran	parte	della	fabbrica,	che	minaccia	ruina,
altri	si	diletta	di	dipingerne	alla	raffaellesca	il	salottino	della	signora:	a	questo	modo	non	si	opera
in	virtù	di	disegno	preconcetto,	e	con	senno	ordinato:	mettesi	sovente	il	carro	innanzi	ai	buoi;
manca	il	necessario,	abbonda	il	superfluo;	qui	brindelli	e	ciarpe,	là	porpore	o	broccati;	e	volenti	o
no,	e	improvvidi	o	consulti	alla	imitazione	altrui,	noi	consentiamo,	all'andazzo,	all'agonia	di	un	po'
di	vanità;	e	talora	a	cause	anco	più	biasimevoli.	—	Non	muto	sillaba	di	quanto	ho	scritto	sopra
intorno	agl'istituti	carcerari,	o	vogliamo	dire	penitenziari;	pure	sarebbe	ad	un	punto	argomento
d'ira	e	di	riso,	e	di	ambedue	forse	come	la	più	parte	delle	cose	umane,	considerare	che	negletti
del	tutto	o	poco	curati	gl'instituti	di	bene	nudrire	ed	educare	i	giovani	innocenti,	per	acquistare
titoli	ad	essere	bene	allevati	fosse	mestieri	comparire	dannosi.	—	Altrove	significo	questo	mio
pensiero	forse	con	la	capestreria	consueta	al	mio	modo	di	scrivere;	ma	ormai	io	non	posso
emendarmi,	e	potendo	non	vorrei,	imperciocchè	io	desidero	piuttosto	scrivere	turco,	caffro,
esquimese;	breve	in	qualunque	più	strana	guisa,	piuttosto	che	in	quella	sazievole	e	non	pertanto
malefica	tisana,	nella	quale	ai	dì	nostri	ci	troviamo	inondati.	Comunque	sia	non	badate	la	scorza,
attendete	al	midollo.	Pertanto,	in	altra	parte,	così	scrivo:	parlo	della	prigione	in	genere,	e	dei
penitenziari	in	ispecie.	La	civiltà	ha	preteso	ordinarli	in	guisa,	che	se	il	popolo	vuol	essere	tenuto
per	carne	battezzata,	per	creatura	di	Dio,	per	fratello	dei	fratelli	in	Cristo,	per	qualche	cosa	in
somma	come	sarebbe	un'anima,	ha	mestiero	di	risolversi	ad	ammazzare	uno	o	due	dei	suoi	simili,
o	per	lo	meno	a	sfondare	un	magazzino.	Ecco	il	figlio	del	popolo	onesto:	cammina	la	notte	co'
piedi	nella	neve,	sopra	il	capo	ha	neve,	nè	verun	letto	lo	ricovra	ospitale:	le	mani	ha	crispate	dal
freddo,	i	piedi	dolorosi	dai	pedignoni,	e	non	trova	chi	gli	faccia	luogo	al	caldano.	Chi	lo	ricopre
ignudo?	Chi	lo	sfama?	Chi	lo	disseta?	Chi?	—	Certo	qualche	cuore	che	non	sia	tutto	pietra	il
poverino	qualche	volta	lo	trova.	Ma	tu	osserva	quanta	passi	diversità	tra	il	ladro	e	l'onesto.	Il
ladro	che	ignudo	e	intirizzito	dal	freddo	rubò	nel	mezzo	della	città	in	un	dì	di	gennajo,	cascato	in
mano	ai	giandarmi,	veraci	angioli	custodi	della	società,	per	evitare	scandali	si	trova	prima	di	tutto
ad	essere	messo	in	carrozza	dandogli	il	posto	di	dietro,	e	quello	è	già	un	diletto,	che	in	vita	sua	il
meschino	non	aveva	provato	mai:	condotto	al	penitenziario	cominciano	a	ficcarlo	nel	bagno	caldo,
ed	anco	questo	gli	giunge	insolito	piacere;	poi	lo	puliscono,	e	questo	pure	gli	avveniva	fare	da	sè
di	rado,	per	opera	altrui	giammai;	gli	tagliano	i	capelli:	quando	era	onesto	non	aveva	tanto	da
farsi	tosare,	ed	ecco	perchè	la	più	parte	dei	poveri	galantuomini	vanno	zazzeroni;	lo	rivestono;	ed
ecco	la	veste	che	non	gli	aveva	voluto	dare	la	carità	o	potuto	il	lavoro,	gliela	dà	il	delitto;	ha
stanza,	ha	letto,	ed	oh!	miracolo	nuovo,	lenzuoli	anco	e	coperte.	All'ora	debita	pane,	minestra	e
legumi;	due	volte	la	settimana	carne,	ed	anche	vino,	certo	da	mettere	il	ribrezzo	della	febbre
quartana	per	una	mezza	ora	addosso;	è	tuttavolta	vino.	Che	è	questo	mai?	Pargli	travedere,
fregasi	gli	occhi	e	torna	a	guardare.	Sì	signore;	egli	non	è	punto	ingannato,	cotesti	sono	veri	e
vivi	pane,	legumi	carne	e	vino.	Allora	si	appiglia	al	cuore	del	misero	un	pensiero	molesto:	che
avessi	proprio	sbagliato	a	dare	retta	fin	lì	ai	ricordi	di	mia	madre,	ai	rimproveri	di	babbo,	agli
avvertimenti	dello	zio	prete?	Il	cammino	del	galantuomo	sia	per	lo	appunto	quello	che	mena
diritto	a	fiaccarti	il	collo?	Sente	la	contrizione	rovesciarglisi	addosso,	e	buttandosi	di	sfascio
ginocchioni	a	terra	recita	il	confiteor;	e	al	mea	culpa	si	picchia	più	volte	nel	petto	da	spaccare	un
muro	maestro	per	avere	resistito	tanto	alla	vocazione,	che	lo	tirava	al	ladro.	Dopo	il	primo	giorno,
le	faccende	procedono	di	bene	in	meglio;	da	un	lato	pigliano	a	educarlo	nella	lettura,	nella
scrittura,	nell'abbaco,	e	se	più	ne	vuole,	e	più	gliene	versano;	in	qualche	buona	arte	lo	istruiscono
ancora,	dandogli	agio	a	perfezionarsi	col	non	curare	il	guasto	che	mena	della	roba	da	principio,
però	che	chi	non	fa,	non	falla;	e	dove	onesto	e	libero	gli	avrebbero	rotto	il	regolo	sciupato	sul
capo,	e	menatogli	un	calcio	da	mandarlo	a	ruzzolare	in	mezzo	alla	strada,	adesso	ch'è	ladro	gli
mettono	in	mano	un	altro	scorcio	di	tavola,	e	lo	correggono	con	carità.	Anche	i	suoi	bravi	maestri
di	morale	non	mancano.	Veramente	stanno	lì	quasi	a	dimostrare	il	significato	del	proverbio:
chiudere	la	stalla	quando	sono	fuggiti	i	bovi:	ma	non	fa	caso,	tanto	gli	recitano	la	predica:	nè
basta;	letterati	di	fama,	insignis	pietatis	viri,	come	sarebbe	a	dire	preti	e	frati,	eccetera,	che,
incontratolo	onesto	per	la	via,	o	lo	arieno	fuggito	come	il	bue	che	cozza;	o	dettogli	Dio	te	ne
mandi;	ovvero	guardatolo	a	stracciasacco	fatto	un	rabbuffo	con	le	parole:	—	vattelo	a
guadagnare,	sciagurataccio	perdigiorno	—	adesso	degnansi	trattenersi	con	esso	lui	in	geniali
colloquii	sostenendo	strenuamente	l'assalto	della	moltiforme	famiglia	degl'insetti	annidiati	dentro
le	celle	dei	ritenuti,	quanto	i	nostri	bersaglieri	la	mitraglia	di	un	ridotto;	e	non	si	fermano	qui	che,
uscito	dal	carcere,	il	nefario	è	messo	sotto	la	protezione	di	un	valentuomo,	il	quale	lo	accomoda
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con	qualche	operajo	di	sua	conoscenza,	perchè	nel	mestiere	si	perfezioni,	e	col	vigilarlo,
ammonirlo,	soccorrerlo	s'ingegna	a	farlo	diventare	persona	agiata.	—	Dunque	sta	bene	che	si
ripeschi	l'annegato,	ma	sta	meglio	che	s'impedisca	annegare;	giova	avere	carità	dei	perduti,	non
però	prima	che	siasi	speso	ogni	studio	perchè	altri	non	si	abbia	a	perdere.	Insomma	bada	che	un
mezzo	onesto	od	uno	ipocrita	di	onestà	non	ti	abbia	a	costare	più	di	una	dozzina	di	buoni	ed
innocenti	figliuoli.	Per	ultimo	dirò	cosa	che	parrà	crudele,	ma	io	la	sento,	e	la	voglio	manifestare:
vale	egli	il	pregio	che	tu	ti	affatichi	intorno	a	colui,	che	notte	tempo,	per	cupidità,	si	accostava	al
letto	del	padre,	e	a	lui	dormente	tagliava	la	gola?	Di	quanti	domatori	di	belve	ho	visto,	nessuno
tolse	a	mansuefare	il	serpente	a	sonagli.	Ora	può	senza	ingiustizia	paragonarsi	il	parricida	col
serpente	a	sonagli?	—
Adesso	io	temo	udirla,	mio	riverito	signore,	esclamare:	ohimè!	io	aveva	chiesto	un	parere,	che
rincalzasse	la	mia	dottrina	avversa	alla	pena	di	morte,	e	tutti	questi	discorsi,	sembra	che	mettano
capo	a	persuaderla.	La	non	si	sgomenti;	e	per	non	tenerla	più	oltre	su	la	corda,	vengo	ad	esporre
la	ragione	per	la	quale	io	giudico	che	si	deva	abolire.	Questa	ragione	io	la	trovo	nello	esempio;
vale	a	dire	per	l'appunto	colà	dove	altri	deriva	ragione,	per	conseguenza	contraria	alla	mia;	e
perchè	io	possa	chiarire	il	mio	concetto	intero	chiedo	venia	di	premettere	certe	mie	brevi
avvertenze.
Così	in	politica,	come	da	per	tutto,	occorre	una	maniera	di	cervelli,	i	quali	per	procacciarsi
credito	di	sapienti	(e	quasi	sempre	riescono)	pigliano	in	prestito	certe	idee	astratte	e	parole,	le
quali	avendo	fin	qui	adombrato	pratiche	rinvenute	utilissime,	e	ne	rivestono	o	errori,	o	viltà,	o
astii,	o	tradimenti:	il	volgo	deluso	trae	dietro	all'antico	suono,	e	scambiata	la	nuvola	per	Giunone,
si	accorge	tardi	e	invano	di	essersi	messo	in	casa	un	armento	di	Centauri.	Lasciamo	da	parte	la
politica:	nella	materia	che	abbiamo	tra	mano,	il	moderato	dire,	e	pargli	dire	gran	che:	la
questione	della	pena	di	morte	governa	la	opportunità,	sicchè	con	profitto	può	abolirsi	là	dove	per
educazione	diventarono	mansueti	i	costumi,	ma	è	forza	mantenerla	colà	dov'essi	durano	feroci.
Conseguenze	di	siffatto	ragionamento	sono,	che	i	costumi	devano	precedere	l'azione	della	legge,
e	la	pena	di	morte	si	abbia	a	considerare	come	un	mezzo	per	educare	e	incivilire	i	popoli.	O
questi	sono	errori,	o	nessuno.	Il	consorzio	umano	presenta	due	epoche	principali;	la	prima
quando	l'uomo	aspro	tuttavia	della	nativa	barbarie	domanda	al	legislatore	modo	e	norma	di	più
urbano	vivere;	la	seconda	quando	di	rovina	in	rovina	sceso	all'ultimo	grado	della	corruzione	e
dello	avvilimento,	tocco	come	Saule	caduto	dalla	voce	di	Dio,	sente	che	ha	da	rilevarsi,	ma	fatto
cieco	non	conosce	la	via,	e	chiede	che	altri	gliela	mostri.	Nella	epoca	prima	tu	hai	dinanzi	il	sasso
che	hai	da	riquadrare;	non	ardua	impresa:	basta	scemarlo	con	discrezione,	che	ti	secondano	le
voglie	come	le	facultà	degli	uomini:	questo	toccò	a	Licurgo,	a	Romolo,	a	Numa	e	ad	altri	più
antichi:	all'opposto	nell'epoca	seconda	tu	miri	un	sozzo	pattume	dove	tutto	è	logoro,	virtù	e	vizii
diventati	una	roba	sfatta:	vinto	il	ribrezzo	di	tuffarci	dentro	le	mani,	la	società	umana	ti	schizza
fuori	delle	dita;	qualche	frammento	rimasto	intero	meglio	degli	altri,	ricoperto	dalla	infamia
universale,	non	avvertito,	te	le	feriva;	e	questo	è	stato	come	più	miserabile,	infinitamente	più
difficile	ad	acconciarsi	del	primo.	Qui	se	il	legislatore	per	dettare	le	sue	leggi	ha	da	attendere	la
miglioria	dei	costumi,	in	fede	di	Dio	aspetterà	un	pezzo;	adesso	egli	ha	mestieri	con	le	leggi
fecondare	non	solo,	bensì	creare	senso	morale,	coscienza	pubblica,	amore	della	virtù,	costumi
buoni,	santità	di	vincoli,	gentilezza	di	uffici;	e	tutto	in	somma.	Noi	Italiani	usciti	appena	da	lunga
e	vergognosa	servitù	veruna	parte	possediamo	della	prima	epoca,	ed,	ahimè!	troppo	più	che	non
si	vorrebbe	della	seconda....	In	questa	epoca	pertanto	la	legge	importa	sia	educatrice	per
eccellenza,	corregga	i	costumi	rei,	non	attenda	i	buoni	costumi	a	correggersi,	e	norma	di	vita	ella
si	presenti	agli	occhi	di	tutti	come	un	Cristo	sul	colle	a	predicare	alle	turbe	i	precetti	dell'onesto
vivere.
Ho	detto	che	la	società	nostra	rovina,	e	mentre	corrono	dietro	alle	farfalle,	non	badano	al	terreno
che	trema,	e	si	spacca	sotto	ai	piedi	degl'improvvidi;	e	tra	mille	vi	fia	argomento	la	discordia	delle
istituzioni	umane,	la	quale	cresce	di	tutti	i	partiti,	che	tu	avvisi	adoperare	per	rimediarci.
Date	ascolto	alle	mie	osservazioni,	che	io	mi	diletto	delle	cose	pratiche,	e	quantunque	ammiri	chi
va	su	pei	sentieri	delle	dottrine,	io	non	gli	so	imitare.	Io	vivo	qui	in	Genova	su	di	un	colle	a	piè	del
quale	il	Municipio	ha	murato	uno	edificio,	che,	quantunque	sia	buttato	là	con	la	simmetria	con	la
quale	vediamo	disposte	in	città	tutte	le	altre	fabbriche,	e	le	balle,	e	le	botti,	ed	i	barili	in	porto
franco,	pure	non	cessa	di	essere	bello	e	profittevole	molto;	forse	più	questo,	che	quello.	Lo
edifizio	di	che	ragiono	serve	di	pubblico	macello,	perocchè	meritamente	i	cittadini	procedendo
per	le	vie	anguste	di	Genova	rimanessero	percossi	dal	grido	di	dolore,	e	da	rantoli	di	agonia,	e
quasi	a	forza	sospinti	a	guardare	vedevano	uomini	a	mezzo	rischiarati	da	sinistre	lucerne
avventarsi	con	le	coltella	ignude	sugli	animali,	e	scannarli,	e	scoiarli,	e	squartarli	tutti
imbrodolati	di	sangue.	Simile	spettacolo	partoriva	doppio	effetto,	e	disforme;	in	parecchi	gentili,
una	tristezza	da	non	potersi	significare	con	parole;	nei	più	feroci	libidine	di	sangue.	Provvedendo
al	pubblico	costume	il	Municipio	non	solo	ordinò	il	pubblico	macello,	ma	prescrisse	altresì	che	i
quarti	delle	bestie	macellate,	per	non	contristare	o	insalvatichire	i	passeggieri,	alle	botteghe
dentro	carrette	chiuse	si	trasportassero,	dove	poi	ridotti	in	minuti	tagli	si	vendono;	e	sta	bene.
Ma	in	faccia	al	medesimo	colle,	dove	io	abito,	giace	il	molo	pieno	d'innumeri	legni,	frequenti	di
popoli	convenuti	da	ogni	lato	della	terra;	qui	vidi,	e	quante	volte	occorra	rivedrò,	piantare	una	o
più	forche	e	sul	rompere	del	giorno	impiccarvi	due	o	tre	sciagurati...	Il	pilota	innanzi	l'aurora
avrà	spinto	nel	firmamento	lo	sguardo	per	salutare	Lucifero,	prima	che	scompaia	avrà	veduto	un
uomo	spiccare	un	salto	su	le	spalle	di	un	altro,	e	dipinto	per	lo	azzurro	sereno	dell'orizzonte	una
baruffa	immane	fra	una	creatura	che	impunita	e	pagata	viene	ad	ammazzare,	ed	un'altra	che	si
punisce	di	morte	per	avere	ammazzato.	Vero	inferno	d'iniquità!	Così	in	un	medesimo	paese
l'occhio	non	deviando	dalla	linea	retta	vede	in	un	luogo	il	Municipio	sottrarre	alla	pubblica	vista
la	uccisione	delle	bestie	da	cibarsi,	perchè	il	costume	se	ne	avvantaggi,	in	un	altro	il	Governo	che
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espone	alla	pubblica	vista	la	impiccatura	di	uno,	di	due	e	fino	di	tre	uomini,	perchè	i	costumi	si
emendino...
Certo	non	è	nuovo	il	vezzo	di	abusare	della	parola;	ma	che,	come	ai	dì	nostri,	si	sia	posto	studio	a
crescere	la	dignità	del	discorso	alla	stregua	della	indegnità	del	fatto	io	dubito	assai;	comunque
vada	adesso	le	parole	non	contano	o	poco,	e	se	non	quanto	rispondono	ad	opere	oneste;	però	soli
gli	esempi	possiedono	la	virtù	di	persuadere	e	di	educare;	donde	come	per	via	di	corollario	la
conseguenza,	che	male	possono	mansuefarsi	i	costumi	colà	dove	la	legge	ordinando	i	sagrifizi
umani	come	norma	dell'ottimo	vivere	civile	si	pretende	venerata;	e	gli	uomini	che	la	morte	del
proprio	simile	comandano,	ricevono	onori	e	stipendio.
Fallacia	di	giudizio	e	supposta	necessità	hanno	indotto	il	legislatore,	e	chi	ci	ha	interesse,	in	un
accordo	tacito	a	cumulare	da	un	lato	con	ogni	diligenza	gli	onori...	sopra	alcuni	capi,	dall'altro
con	industria	maggiore	a	raccogliere	la	infamia	di	tutti,	ed	avventarla	sopra	un	capo	solo,	e
questo	consacrare	vittima	espiatoria	alla	pubblica	esecrazione.	Simile	bindoleria	tanto	non	potè
pervertire	la	coscienza	degli	uomini,	che	d'ora	in	ora	non	le	si	sollevasse	contra,	e	come	accade
sovente,	eccessiva:	così	Aristotile	nella	Politica	annovera	il	carnefice	fra	i	magistrati,	anzi	pure
fra	i	meglio	spettabili	a	cagione	della	necessità;	e	gli	altri	di	mano	in	mano	crescono	la	posta	sino
al	Rousseau,	il	quale	trova	conveniente	nel	suo	Emilio	che	il	principe	gl'impalmi	la	propria
figliuola:	con	mente	più	retta	e	con	giustizia	il	popolo,	invece	di	levare	il	carnefice	alla	dignità	del
magistrato,	ha	tratto	giù	il	magistrato	che	condanna	a	morte	il	suo	simile	fino	alla	indegnità	del
carnefice.
Di	vero	come,	e	perchè	dovria	abborrirsi	il	boia,	e	il	giudice	no?	—	Il	boia,	dicono,	è	salariato:	sta
bene;	forse	non	tirano	paga	i	giudici?	—	Questi	non	mettono	le	mani	addosso,	l'altro	sì:	e	questo
che	monta?	Gli	uni	mettono	il	pane	su	la	pala,	l'altro	lo	inforna.	Forse	il	carnefice	si	attenterebbe
torcere	pure	un	capello	al	paziente	se	non	glielo	comandassero?	No	di	certo;	dunque	la	penna
prima	della	corda	lo	ammazza.	Pigliarsela	col	sasso,	e	non	con	chi	lo	ha	scagliato	cosa	è	bestiale.
Il	carnefice	uccide	con	animo	pacato,	si	obbietta	ancora,	e	il	giudice	ordina	forse	la	morte	con
animo	iracondo?	Anzi	il	carnefice	sia	tristo	o	pessimo	rileva	poco	essendo	il	suo	atto	meramente
materiale,	ma	nel	giudice	ogni	lieve	alterazione,	comechè	transitoria,	torna	funestissima.	Il
giudice	adopera	intelletto,	volere	e	potere;	il	carnefice	è	infelicissimo	arnese.	—	Ma	in	che
nocque	il	paziente	al	boia?	—	E	in	che	nocque	al	giudice?	Ancora,	in	che	i	nemici	a	cui	indisse
guerra	il	Principe	ingiuriarono	i	soldati,	che	levano	a	cielo	come	eroi,	quando	per	20	centesimi	al
dì	e	un	gotto	di	acqua	arzente	movono	a	menarne	macello?	Oh!	ingiuria	grande	loro	fanno
minacciando	la	Patria;	e	sia	così;	ma	i	facinorosi	non	guastano	la	Patria?	E	avverti,	i	nemici	di
tratto	in	tratto,	ma	questi	senza	tregua,	sempre.	Nè	il	carnefice	impiccandoti	tre,	quattro,	sei	e
più,	se	il	Giudice	comanda,	immagina	condurre	tal	gesto	di	cui	gliene	sarà	tenuto	ricordo
nell'epitaffio,	nè,	io	penso,	presumerà	chiederne	collare,	o	croce,	nè	anco	quella	di	San	Giuseppe
in	Toscana,	tanto,	poverina!	decaduta	ai	giorni	nostri;	mentre	i	Magistrati	e	i	Soldati	mietono	a	
piene	mani	onori,	allori,	ricchezze,	e	taluno	così	dei	primi	come	dei	secondi	(ma	più	dei	secondi)	i
sorrisi

«Della	tenera	altrui	moglie	a	te	cara!

Conchiudo	pertanto	che	volendo	tôrre	via	dagli	animi	la	ferocia,	onde	altri	desume	la	necessità	di
conservare	la	pena	di	morte,	bisogna	per	lo	appunto	come	esempio	supremo	di	educazione
abolirla,	e	con	essa	removere	dalla	mente	del	popolo	lo	spettacolo	d'iniquità	e	di	contraddizione,
pel	quale	chi	ordina	la	morte	dell'uomo	si	pretende	onorato,	chi	mette	a	compimento	il	comando
si	dà	in	balìa	alla	pubblica	esecrazione.
Rimarrebbe,	e	questo	massimamente	importa,	a	discorrere	qual	sistema	di	pena	possa	surrogarsi
affinchè	un	reo	non	aggravi	più	di	dieci	innocenti,	e	come	il	suo	lavoro	possa	tornare	proficuo	alla
società	ed	alla	famiglia	offese;	quali	opere	dovrieno	affidargli,	dove,	in	che	termini;	con	altre
assai	più	ricerche	che	ometto.	Questo	dipende	da	studiare	le	isole,	le	maremme,	le	miniere,	e
simili	argomenti;	ed	io	non	ho	modo,	nè	tempo	di	farlo.	—
Con	ben'altra	scienza	ella	persuaderà	altrui	l'abolizione	della	pena	di	morte;	e	lo	ha	già	mostro
col	suo	trattatello	stampato	a	Venezia	l'anno	scorso;	ma	per	diverse	vie	si	giunge	a	Corinto,	
dicevano	gli	antichi.	Mi	piacerebbe	le	tornasse	grato	lo	scritto,	ma	questo	o	non	importa,	o	poco;
quello	che	preme	si	è	che	duri	ad	esserle	gradito	lo	scrittore,	che	la	saluta,	e	le	si	raccomanda.

Affezionatissimo
F.	D.	GUERRAZZI.

Genova,	5	marzo	1861	—	Villa	Giuseppina.
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RITRATTO	MORALE
DI

LEOPOLDO	II

Leopoldo	II	ha	sempre	aborrito	qualunque	limite	alla	sua	potestà	assoluta,	o	sia	che	tale	gli
persuadesse	la	propria	natura,	o	la	indole	ricevuta;	e	quantunque	mostrasse	diversamente	nel
1848,	esse	furono	lustre	per	parere,	onde	molte	volte	la	memoria	mi	ha	riportato	il	caso	che
adesso	dirò.	Nel	1831,	quando	la	Italia	commossa	dalla	rivoluzione	di	Francia	e	dalla	belgica
desiderò	sollievo	al	dispotismo,	non	mancarono	personaggi	dabbene,	i	quali,	amici	al	principe	e
non	avversi	al	popolo,	colto	il	destro,	si	attentarono	suggerire	a	Leopoldo	II	temperasse	gli	ordini
dello	Stato;	egli	accolse	questa	entratura	con	torbida	faccia,	e,	comecchè	pacatissimo,	tanto	non
seppe	frenarsi,	che	rizzatosi	in	piedi,	e	scorrendo	con	passi	agitati	la	stanza	non	prorompesse	in
queste	parole:	—	I	Toscani	vogliono	la	costituzione;	non	la	darò,	io	voglio	prima	che	mi	mettiate	a
pezzi.	—	Questo	riportava	a	quei	tempi	un	marchese	Pucci	in	casa	del	generale	Colletta:	presenti
erano	a	cotesto	discorso	il	marchese	Capponi	ed	io	scrittore;	se	altri	con	essi	non	rammento	ora.
Nel	1848,	tardi,	a	rilento,	e	sopraffatto	dal	turbine,	concesse	lo	Statuto,	e	dichiarò	la	guerra
all'Austria:	secondato	dai	ministri,	fingeva	andarci	di	buone	gambe;	in	sostanza	l'attraversava;	di
ciò	potrei	allegare	molteplici	fatti	e	dicerie;	me	ne	basti	uno:	certo	mio	fidatissimo	amico,
sollecito	meritamente	per	due	suoi	figli	accorsi	volontarii	al	campo,	si	condusse	alla	capitale	per
conferire	col	ministro,	a	quei	tempi	in	delizia	del	principe,	intorno	alle	faccende	della	guerra.	Ora
il	ministro	reputando	l'amico	mio	persona	da	potercisi	sfogare,	come	quegli	che	apparteneva	a
non	so	quale	amministrazione	regia,	così	gli	disse:	—	La	stia	tranquilla,	signore	Lionardo,	che	per
me	i	suoi	figliuoli	moriranno	di	scarlattina,	se	ne	hanno	voglia;	di	palle	tedesche	no	davvero[14].
Parecchi	libri	di	storie	moderne	hanno	stampato	certa	lettera,	che	si	affermò	scritta	dal
maresciallo	Radetzky,	con	la	quale	s'invitava	il	granduca	a	fuggire	di	Toscana;	anco	il	Montanelli
nelle	sue	Memorie	la	riporta;	io	non	omisi	pratica	per	arrivare	a	conoscere	se	la	fosse	vera,	e	non
ci	sono	riuscito,	o	piuttosto	sono	riuscito	a	confermarmi	nel	dubbio	che	mai	sia	stata;	però	ne
scopersi	un'altra	a	mille	doppi	più	rea;	se	mi	appongo,	altri	giudichi.	Vi	rammentate	della	festa
del	settembre	1847?	Certo	nessuno	può	averla	messa	in	oblìo.	Da	tutta	Toscana	movevano	i
popoli	ebbri	di	gioia,	a	cui	pareva	che	il	principe,	per	avere	alquanto	rimosso	il	freno,	avesse
donato	il	sole.	Da	per	tutto	era	un	drappellare	bandiere,	un	abbracciarsi,	un	baciarsi,	un	piangere
di	allegrezza;	e	tra	canti	e	suoni	tutta	cotesta	gente	pigliava	la	via	del	palazzo	Pitti,	dove
affermavasi	giacere	infermo	l'ottimo	principe;	e	lui	benediceva,	e	il	cielo	con	fervide	preci
supplicava	che	quel	caro	capo	salvasse.	Come	fu	giunta	sotto	i	balconi	del	palazzo,	ecco	si	ode
che	il	granduca,	malgrado	la	infermità,	vuole	godersi	lo	spettacolo	tanto	diletto	al	suo	cuore
paterno	dei	figli	esultanti:	ora	viene,	ora	non	viene;	ma	non	pigli	disagio;	chi	può	trattenere
quello	spirito	avvampato	nell'amore	dei	suoi	sudditi?	Di	repente	si	aprono	le	finestre	del	terrazzo,
ed	ecco	apparisce	il	granduca	vestito	da	generale	di	guardia	nazionale,	circondato	dalla	moglie	e
dai	figli	(questi	non	so	se	con	la	stessa	assisa)	e	rispondere	ai	saluti,	e	agitare	anch'esso	la
bandiera	italiana.	I	babbi	recavansi	i	figliuoli	a	cavalcioni	sul	collo,	perchè	mirassero	quel
paterno	volto,	e	ai	figliuoli	loro	più	tardi	lo	descrivessero;	le	mamme	sollevavano	fra	le	braccia	i
pargoli	perchè	con	le	manine	infantili	plaudissero:	per	poco	non	ci	fu	piena	in	Arno	per	la	copia
del	pianto.	Or	bene,	cotesto	principe	cortese,	il	giorno	dopo,	mentre	il	popolo	lo	reputava	tuttavia
convulso	dalla	commozione,	egli,	proprio	lui,	scriveva	in	Germania,	non	già	all'imperatore,	bensì
alla	sua	figliuola	maritata	in	Baviera.	Mandare	a	lei	per	buoni	rispetti	la	lettera,	affinchè	facesse
ufficio	presso	l'imperatore,	assicurandolo	del	suo	inalterabile	attaccamento	alla	sua	persona	e
agl'interessi	della	casa:	avere	saputo	come	gli	si	apparecchiasse	una	manifestazione
rivoluzionaria	al	teatro	della	Pergola,	per	evitare	la	quale	si	era	dato	per	infermo;	ciò	non	avergli
giovato,	perocchè	il	popolo	si	fosse	volto	al	palazzo:	allora	avere	reputato	spediente	mostrarsi,	e
fingere	tenere	per	gradita	cotesta	baldoria:	passerebbe	presto,	e	ogni	cosa	sarebbe	tornata	allo
aspetto	primiero.
Anche	ci	era	noto	per	relazioni	particolari,	che	il	granduca	manteneva	continuo	carteggio	con
Vienna	spedendo	costà	le	lettere	a	un	tale	Bottaro,	o	Bottero,	che	assunse	poi	qualità	pubblica	di
agente	granducale.	Queste	lettere	potevano	sorprendersi	e	di	lieve;	non	fu	fatto,	un	po'	per
rispettare	la	lealtà	della	posta,	e	un	po'	per	non	iscatenare	un	temporale,	che	non	si	sarebbe
saputo	a	qual	modo	attutire[15].
Ho	accennato	altrove	come	fino	dall'agosto	del	1848	dal	granduca	si	richiedesse	l'Inghilterra	di
alcune	navi	che	gli	facilitassero	la	fuga,	e	le	ottenne	e	se	ne	valse	più	tardi.
Rammenteranno,	forse,	i	Toscani	certo	processo	a	carico	del	governo	provvisorio	toscano	del
1849;	pochi,	dubito,	di	cotesto	processo	compresero	i	fini	a	quei	tempi;	giova	adesso	chiarirli:
prestando	il	granduca	facile	credenza	a	cui	esercitando	onoratamente	l'ufficio[16]	glielo
consigliava,	pensò	che	dove	si	provasse	davvero	che	se	non	tutti,	parte	almeno	dei	Toscani
avevano	congiurato	contro	la	sua	autorità,	forse	contro	la	sua	vita,	si	sarebbe	potuto	far
perdonare	le	abolite	libertà	e	la	occupazione	austriaca;	però	dopo	un	tentennare	di	più	anni
comandava	condannassero.	Facile	il	comando,	più	facile	ancora	l'essere	servito	subito:	più
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difficile	assai	avere	ragione.	—	Così	fu	provato	che	il	ministero	del	26	ottobre	non	gli	veniva
imposto,	bensì	eletto	liberissimamente	da	lui,	e	non	prima	di	essersi	consultato	col	marchese
Capponi	e	col	ministro	inglese.	Se	da	altri	la	Costituente	accettò,	ad	altri	ancora	ei	la	fece
accettare:	non	mancarongli	avvisi	intorno	ai	pericoli	di	quella,	e	siccome	rispose:	—	averli
previsti,	e	se	la	sua	deposizione	dovesse	tornare	di	benefizio	al	popolo,	anche	a	questo	lo
troverebbero	disposto	—	così	l'uomo	a	cui	egli	si	spiegava	a	quel	modo	non	patendo	che	cuore	di
principe	vincesse	in	generosità	cuore	di	popolo,	non	senza	tremito	replicò:	—	sè	essere	parato	a
tutto,	persistere	nella	opinione	che	egli	non	avesse	meditato	troppo	codesto	disegno:	ad	ogni
modo	avvertirlo	che	dove,	o	per	mutate	voglie	o	per	impacci	non	preveduti,	lo	avesse	preso	in
uggia,	glielo	manifestasse	che	egli	avrebbe	provvisto	perchè	senza	scapito	della	sua	riputazione
si	potesse	mutare.	—
La	Costituente	di	vero	increbbe	più	tardi	al	granduca,	in	guisa	che	negò	sempre	firmare	il
decreto	da	presentarsi	alle	Camere,	e	il	giorno	stesso	che	ne	ricorreva	la	discussione	non	era
sottoscritto.	Partivasi	il	presidente	del	Consiglio	dalla	udienza	regia	senza	conclusione,	e	disposto
a	resignare	l'ufficio,	quando	il	principe	ridottosi	a	consiglio	col	ministro	dello	interno,	questi	in
sostanza	gli	disse:	—	Prossima	a	rompersi	la	nuova	guerra	coll'Austria:	ora	di	queste	due	cose
succederebbe	l'una,	dacchè	nella	guerra	di	rado	s'impatta,	che	l'Austria	o	vincerebbe,	o
perderebbe;	nel	primo	caso,	di	Costituente	ne	verbum	quidem,	e	bazza	se	potessimo	conservare
lo	Statuto;	o	perderebbe,	e	allora	pensasse	quale	sarebbe	la	condizione	sua	senza	l'appoggio
materiale	e	morale	dell'Austria:	gli	rinfaccerebbero	ad	ogni	movere	di	foglia	la	sua	qualità	di
tedesco,	gli	torrebbero	il	credito,	gli	converrebbe	rannicchiarsi,	farsi	piccino,	e	nè	anche	gli
basterebbe:	allora	avrebbe	l'Italia	il	suo	servo	dei	servi	di	Dio	davvero,	e	questo	servo	sarebbe
lui.	In	tanto	estremo	non	poterlo	salvare	che	la	Costituente,	con	essa	si	difenderebbe,	con	essa	si
commetterebbe	in	balia	del	popolo	italiano	che,	memore	della	sapienza	dell'avo,	della	mitezza
paterna	e	grato	alla	benignità	sua,	lo	tutelerebbe	dalle	cupidità	altrui,	e	farebbe	comportabile	la
sua	condizione,	ampliandogli	lo	Stato,	da	metterlo	in	equilibrio	co'	vicini	ingranditi.	—	Rispose	il
principe:	dello	altrui	non	essere	stato	mai	vago;	ma	gli	fu	fatto	notare,	come	questo	non	fosse
puntuale,	dacchè	avesse	preso	Massa,	Carrara,	la	Garfagnana,	con	altri	paesi,	al	che	il	granduca
oppose:	avere	ricevuto	cotesto	bene	in	deposito	per	renderlo	ai	suoi	legittimi	padroni:	e	questo
pure	gli	fu	chiarito	inesatto,	imperciocchè	col	decreto	del	12	maggio	1848	avesse	aggregate
coteste	provincie	assolutamente	alla	Toscana.	Il	principe	dopo	riflettuto	alquanto,	disse:	—	Qui
dentro	c'è	del	vero,	ma	il	ministro	inglese	si	oppone.	—	Forse,	soggiunse,	il	ministro	sir	Hamilton
non	considera	la	faccenda	sotto	questo	aspetto;	dove	lo	conceda,	andrò	a	conferirne	con	esso.	—
Non	occorre	andare,	riprese	il	principe,	egli	è	qui,	di	là	nel	salotto	giallo.	—	Tanto	meglio,
permetta	che	io	vada.	—	Anzi	glielo	raccomando.	—	Il	signor	Carlo	Hamilton	rimase,	o	parve	al
ministro	rimanesse	sorpreso,	quando	vide	comparire	lui	invece	del	principe;	sorrise	alquanto;	poi,
udite	le	ragioni,	gli	parvero	buone,	e	tali	da	determinarlo	a	consigliare	la	presentazione	del
decreto.	Riferita	la	cosa	al	granduca,	fidandosi	poco,	volle	accertarsi	da	sè,	e	lo	fece;	quindi,
piuttosto	acceso	che	bene	disposto,	si	dette	a	rovistare	in	un	monte	di	carte	il	poco	anzi	odiato
decreto,	e	quello	presto	presto	segnando	rimise	in	mano	al	ministro	dicendogli:	vada	dunque,	e
procuri	che	il	Parlamento	lo	voti.
Ma	l'esitanza	cacciata	dalla	porta	tornava	dalla	finestra,	e	di	questo	accortosi	il	ministro
dell'interno,	avuto	serio	ragionamento	col	presidente	del	Consiglio	e	col	ministro	inglese,
persuase	il	primo	a	rinunziare	l'officio,	e	quegli	sempre	amante	della	patria,	non	di	sè,	ponendo	il
proprio	bene	nel	bene	comune	volentieri	acconsentiva;	sir	Hamilton	prometteva	appoggiare	la
pratica;	e	la	pratica	fu	fatta	presso	il	granduca,	e	nella	medesima	insistito	per	quanto	la	decenza
comportava.	Riformato	il	ministero,	la	malgradita	Costituente	sariasi	messa	da	parte.	Il	granduca
accolse	la	proposta	con	liete	parole,	ma	circa	a	mandarla	ad	effetto	gli	parve	bene	differire.	Indi	a
pochi	giorni	insalutato	ospite	andava	a	Siena,	nè	faceva	le	viste	di	volersi	movere;	alla	ressa
frequente	del	ministero	di	tornare,	rispondeva	fingendosi	ammalato;	alla	proposta	di	accogliere	la
sua	risegna	replicava	con	la	preghiera:	restasse,	non	si	potere	comandare	alla	natura,	tornerebbe
appena	sanato.
Andarono	allora	il	gonfaloniere	di	Firenze	e	il	generale	della	guardia	nazionale,	e	n'ebbero	buone
parole.	Comparve	loro	infermo	davvero;	sicchè	tornando,	per	commission	del	principe	invitarono
taluno	dei	ministri	a	recarsi	presso	la	persona	di	lui;	questo	fece	il	presidente	del	Consiglio,	che
trovò	giacente,	col	berretto	tirato	su	gli	occhi,	affannoso,	con	una	febbre	da	cavallo,	emicrania	da
rompere	le	campane,	e	tanti	altri	malanni	da	consegnare	in	capo	a	un'ora	al	catafalco	anche	il
Biancone	di	Piazza	ch'è	di	marmo.	Il	presidente,	per	non	dargli	disturbo,	pian	pianino	in	punta	di
piedi	se	ne	andò	rimproverandosi	la	disonesta	diffidenza.	Durante	la	notte	il	ministro	dello
interno	spediva	dispacci	fervidissimi	co'	quali	raccomandava	al	collega	la	tutela	del	principe,	che
ad	ogni	costo	anco	suo	malgrado	si	aveva	a	salvare.	Il	giorno	appresso	il	presidente	si	conduce	al
regio	ostello,	e	il	cuore	gli	palpitava	per	tema	di	trovare	l'augusto	infermo	aggravato.	O	prodigio!
Il	principe	era	sano	come	un	pesce;	accoglie	festoso	il	presidente,	gli	dice	che,	dopo	mangiato	un	
bocconcino[17],	giovandosi	del	cielo	sereno,	andrà	a	fare	una	giravolta	in	carrozza;	al	suo	ritorno
parleranno	di	negozi.	Così	il	principe	disertava	dalla	Toscana	senza	neanche	lasciare	a	reggerla
un	vicario,	non	diceva	in	qual	parte	si	sarebbe	condotto;	dai	suoi	scritti	inferivasi	non	lo	sapere
neanch'egli,	dacchè	asseriva	andrebbe	dove	la	Provvidenza	avesse	voluto:	intanto	raccomandava
i	famigli	al	ministero,	il	quale	per	la	sua	assenza	cessava	de	iure;	aggiungeva,	non	volere	per
questo	abbandonare	la	Toscana,	e	ciò	sonerebbe	contraddizione	là	dove	non	si	avesse	ad
intendere,	ch'egli	alla	corona	non	intendeva	di	renunziare.	Pretesto	alla	fuga	lo	scrupolo	di
ratificare	il	decreto	della	Costituente,	messogli	in	capo	dal	papa,	l'aborrimento	che	per	lui	si
versasse	sangue	umano;	entrambi	bugiardi:	bugiardo	il	primo,	dacchè	da	quanto	si	espose,	e	a	lui
fu	contestato	in	forma	pubblica	e	privata,	e	non	contraddetto	mai,	si	ricava	come	fosse	in	sua
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potestà	negare	la	ratifica	al	decreto	della	Costituente:	bugiardo	il	secondo	per	ismentita	troppo
più	crudele,	imperocchè	dimostrava	ben	egli	come	dal	sangue	non	aborrisse,	quando	il	potesse
senza	paura	versare:	non	aborrì	dal	sangue	quando	a	buglioli	pieni	gliel'offerivano	gli	Austriaci
assassini:	non	aborrì	dal	sangue	quando	a	mani	giunte,	e	piangendo	di	rabbia,	quel	suo	figliuolo
Carlo	(che	il	popolo	dabbene	si	reputava	amico)	supplicava	gli	artiglieri	toscani	ad	eseguire
l'antico	ordine	di	soqquadrare	con	le	palle	Firenze.
L'operato	del	principe	lo	pose	nelle	condizioni	medesime	di	Giacomo	II;	egli	era	il	colpevole
davanti	alla	legge,	ed	ogni	cittadino	avrebbe	avuto	il	diritto	di	arrestarlo;	all'opposto	egli
accusava,	egli	condannava,	giudice	e	parte.
Causa	di	tradimento	pur	troppo	era	quella;	bensì	il	traditore	non	istava	davanti	il	tribunale;	e
poichè	questo	lo	scrittore	disse	quando	lo	circondava	forza	austriaca,	davanti	coloro	che	avevano
preso	a	cottimo	di	condannarlo,	così	non	gli	sia	imputato	a	viltà	ripetere	adesso	che	il	traditore
senza	rimorso,	come	senza	vergogna,	ha	per	interi	dieci	anni	abitato	il	palazzo	Pitti.
Ciò	che	dopo	avvenne	come	preordinato	alla	salute	del	paese	non	poteva	essere	argomento	di
accusa;	chè	i	paesi	bene	stanno	e	spesso	anco	benissimo	senza	principi,	senza	governo	no,	e	le
fazioni	nemiche	furiavano	con	ismisurato	impeto	agl'incendii	alle	rapine	ed	al	sangue;	e	come	se
tanta	rovina	fosse	poca,	il	principe,	che	non	sapeva	tenere	nè	lasciare,	comandava	ai	soldati	che
abbandonando	agli	Austriaci	le	frontiere,	voltassero	le	armi	contro	al	paese	per	ricuperargli	lo
scettro	ch'egli	aveva	buttato	via;	ma	egli,	che	odiava	tenerlo	con	la	legge,	intendeva	ripigliarlo
con	la	punta	della	spada:	e	questo	fu	visto.	Ciò	nonostante	il	Governo	provvisorio	pose	studio
affinchè	ogni	cosa,	comechè	minima,	del	principe	rimanesse	inviolata,	e	fedele	al	mandato	volle
che	il	paese	intero	con	voti	liberissimi	decretasse	il	governo	col	quale	intendeva	essere	retto.
La	fortuna	allora	continuò	a	mostrarcisi	avversa:	dopo	la	giornata	di	Novara	null'altro	avanzava
che	salvare	quante	più	reliquie	si	potessero	della	libertà.	La	mente	del	Governo	toscano	allora	fu
questa:	con	ogni	provvidenza,	fosse	anco	estrema,	si	tentasse	mettere	il	paese	in	istato	di	difesa;
poi	procurare	che	l'assemblea	costituente	statuisse:	veruno	avere	bandito	il	principe;	il	principe
tornasse	a	patto,	mantenesse	lo	Statuto,	e	la	patria	da	qualunque	occupazione	straniera
preservasse.	Se	si	asserisse	che	questo	partito	era	per	riuscire	di	certo,	sarebbe	iattanza	e
presunzione;	solo	ne	sia	lecito	affermare	che	sembrava	di	esito	credibile.	Si	consideri	che	le	cose
dell'Austria	procedevano	tuttavia	avviluppate;	la	guerra	ferveva	in	Ungheria,	durava	Venezia,	a
Roma	oscuravasi	il	tempo,	la	Francia	tentennante	dava	sospetto:	e	concorrendo	tutti	in	un	volere,
la	difesa	poteva	farsi.	Per	altra	parte	non	erano	stati	ommessi	gli	uffici,	perchè	potentissimi
mediatori	si	togliessero	il	carico	di	comporre	il	negozio	in	termini	comportabili,	ed	entrassero
mallevadori	dello	adempimento	dei	patti.	Sir	Giorgio	Hamilton	ministro	d'Inghilterra	(della
benevola	mente	del	quale	verso	la	patria	i	Toscani	dovranno	conservare	grata	memoria)	non	si
tirò	punto	addietro,	e	promise	assumere	il	trattato,	e	si	ripromise	menarlo	a	bene;	se	l'egregio
suo	fratello	Carlo	lo	confortasse	alla	impresa	non	è	da	dire;	solo	desiderava	per	più	sicurezza
pigliarsi	a	collega	il	ministro	di	Francia,	e	questo	si	giudicava	non	sarebbe	per	mancare:	disdetta
volle	che	dimorando	alquanto	a	venire	il	signore	conte	Walewski,	nuovo	oratore	di	Francia	a
Firenze,	l'opera	sua	non	si	potesse	avere:	giunse	tardi,	e	giusto	in	quel	punto	che	sprofondava
ogni	cosa.	Però	cotesto	signore	non	pretermise	ogni	maniera	di	onesto	officio,	affinchè	molti	guai
non	succedessero;	non	essendosi	presentato	il	destro	fin	qui	allo	scrittore	di	queste	pagine	farne
testimonianza,	parrebbe	a	lui	meritarsi	taccia	d'ingrato	se	lasciasse	correre	questa	occasione
senza	porgergliene	le	debite	grazie[18].
Se	bene	o	male	il	Municipio	di	Firenze	e	la	Commissione	aggiunta	operassero	non	torna
opportuno	cercare,	nè	importa	al	fine	del	mio	ragionamento;	il	quale	ha	dovuto	chiarire	che	il
granduca	non	ebbe	ragione	di	percotere	il	paese	per	colpe	che	il	Governo	provvisorio	non
commise;	ad	ogni	modo,	se	fu	in	peccato	il	Governo	provvisorio,	certo	non	avevano	demeritato
presso	lui	il	Municipio	fiorentino	e	la	Commissione	aggiunta,	della	quale	il	fallo	fu	appunto	quello
di	aver	fatto	col	principe	troppo	a	fidanza.	E	se	pure	in	essi	trovò	ad	appuntare	qualche	cosa,
perchè	mai	flagellarne	la	intera	cittadinanza?
Invano	si	metterebbe	in	campo	Livorno	come	pretesto:	certo,	non	si	può	celare;	allora	(non	so	per
quale	maledizione	di	Dio)	così	procedevano	gli	spiriti	ciecamente	appassionati,	che	parve	onesto
e	savio	apporre	ai	Livornesi	di	ogni	ragione	misfatti,	e	metterli	in	mala	fama	presso	l'Europa,
esagerando	con	malignissimo	intento	qualche	trascorso	vero,	e	apponendone	loro	molti	di	falsi;	e
tutti	ne	furono	puniti	anche	troppo.	Se	rammento	questo,	lo	faccio	affinchè	d'ora	innanzi
biasimino	o	lodino	meno	i	Livornesi	secondo	che	il	vento	tira	e	torna	comodo,	o	gli	studino	di	più;
rispetto	ai	Livornesi,	calde,	spensierate	e	generose	nature,	non	portano	rancore;	offendili	pur
quanto	vuoi,	voltati	in	là,	non	è	più	nulla:	anzi	per	la	dolcezza	di	fare	alla	pace,	quasi	quasi	ti
vogliono	bene	per	avere	loro	cagionato	del	male.	Badiamo	però	ve';	ogni	pesce	ha	la	sua	lisca,	e	a
me	non	garbano	idillii.	Tuttavolta,	malgrado	lo	sbottoneggiare	della	impronta	e	stemperata	setta,
che	dei	moderati	si	appella,	Livorno	si	mostrava	di	facile	composizione,	e	il	motto	partorito	dallo
impeto	popolare	volgeva	al	termine:	certo	fu	colto	pretesto	alla	chiamata	dei	Tedeschi	in
Toscana;	ma	quando	vidersi	distendere	da	per	tutto,	allora	ne	apparve	intera	la	fallacia.	Si
buccinava	eziandio:	ciò	essere	senza	il	consenso,	all'opposto	contro	la	volontà	del	granduca,	il
quale	si	sarebbe	messo	in	quattro	per	non	ce	li	pigliare;	anch'egli	pagava	il	fio	della	guerra
bandita	all'Austria,	quando	agli	affetti	privati	antepose	la	carità	patria,	e	via	e	via	con	altre
melansaggini	siffatte,	spifferate	dai	moderati	a	cui	la	dissimulazione	parve	sempre	rimedio;	se
non	tutti	la	trangugiavano,	nè	anco	mancavano	baggiani	a	crederlo:	finalmente	il	generale
D'Aspre,	soldato	tagliato	con	l'accetta,	stizzito	per	siffatti	tranelli,	buttò	carte	in	tavola,	e	da
Empoli	mandò	fuori	un	bando	col	quale	fece	sapere:	che	veniva	in	Toscana	perchè	ce	lo	avevano
chiamato;	e	chi	ce	lo	chiamò	era	il	granduca.
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Il	libretto	dell'Austria	e	della	Toscana,	delle	immanità	toscane	incolpa	l'Austria	e	Radetzky,	come
quelli	che	violentemente	avevano	usurpata	l'autorità	sovrana	tra	noi:	questo	è	falso	e	dannoso:
falso,	imperciocchè	al	principe	piacque	cavare	la	castagna	dal	fuoco	con	la	zampa	del	gatto;
dannoso,	perchè	purgava	il	granduca	delle	sue	colpe;	e	di	sacrificatore	voleva	farsi	comparire
vittima	agli	occhi	dei	popoli	ingannati:	ma	forse	cotesta	arguzia	si	reputò	spediente,	prima	per
non	inciampare	nelle	Murate,	e	poi	per	mantenere	in	buona	reputazione	la	stirpe,	che	pur	si
voleva	continuasse	a	reggere	la	Toscana,	e	fu	tempo	perso,	perchè	a	Belvedere	la	si	scoperse	da
sè.	Nuovo	e	non	volgare	esempio	della	inanità	di	dire	le	cose	a	mezzo,	nelle	faccende	politiche.
Quando	il	debito	dello	ufficio,	che	tieni,	non	te	lo	vieti,	allora	solo	gioverai	alla	patria,	se	presa	la
balla	pei	pellicini,	la	scolerai	per	quanto	ti	bastino	le	braccia.
Ho	dubitato	se	avessi	dovuto	scrivere	quello	che	segue,	ed,	anco	scritto,	sono	stato	in	forse	di
cancellarlo;	poi	mi	vinse	il	pensiero	di	lasciarlo	correre,	perchè,	o	m'inganno,	o	meglio	di	molto
discorso	basterà	a	dipingere	la	natura	dell'uomo.	Il	granduca	portava	tra	i	ciondoli	dell'orologio
una	girella	composta	di	tre	pietre	dure	co'	colori	bianco	verde	e	rosso;	ogni	volta	che	veniva	in
Consiglio	recavasi	il	libretto	dello	Statuto	sotto	il	braccio,	ed	assettatosi	se	lo	apriva	davanti	sul
tavolino	dicendo	sempre,	talchè	riusciva	sazievole:	—	Siamo	nuovi	in	questa	via;	mettiamoci	la
falsariga	dinanzi	agli	occhi	per	non	isbagliare:	questo	abbiamo	giurato,	questo	vogliamo
mantenere,	e	non	vorrei	che,	per	inavvertenza	nostra,	ci	pigliassero	in	fallo.	—	Che	più?	Nel	libro
delle	orazioni,	ch'ei	leggeva	assistendo	alla	messa	stavano	attaccati,	per	segni,	nastri	verdi,	rossi
e	bianchi,	orlati	in	cima	con	un	po'	di	trina	di	oro,	e	questi	un	giorno	mostrando	allo	scrittore	gli
diceva,	le	sue	figliuole	avergli	fatto	quel	gentile	lavoro.
Questo	rammenta	la	famosa	preghiera	con	la	quale	Luigi	XI	si	raccomandava	alla	sua	diletta
madonna	di	Embrun,	e	tenuto	conto	della	differenza	dei	tempi	la	rassomiglia.
Mettete	quel	poco,	che	ne	ho	riferito,	insieme	al	berretto	di	cotone	tirato	su	gli	occhi,	nel	quale
arnese	si	fece	trovare	dal	conte	Chigi,	dal	cavaliere	Peruzzi	e	dal	presidente	Montanelli;
impastatelo	col	bocconcino	che	diceva	mangiare	prima	di	partirsi	lasciando	il	paese,	che	tanto	lo
aveva	amato,	nella	desolazione,	e	giuoco	Roma	contro	uno	scudo,	se	anco	di	qui	a	mille	anni	gli
storici,	i	romanzieri	non	lo	dipingeranno	a	capello.
Il	granduca,	appena	arrivato	a	Ferrara,	e	non	so	in	quale	altro	luogo,	protestò	e	riprotestò
intorno	alla	slealtà	e	alla	violenza	patite.	Pare	a	me	che	violenza	non	si	fosse	usata,	e	quanto	a
slealtà	sarebbe	bene	che	le	sue	labbra	disimparassero	cotesta	parola:	infatti	se	la	storia	delle	4
ore	è	vera,	e	non	apparisce	causa	onde	noi	l'abbiamo	a	reputare	falsa,	si	ricava	com'egli,
licenziato	l'antico	ministero,	commettesse	al	signore	Neri	Corsini	di	comporne	un	altro:	questo
gentiluomo	vi	si	adoperò,	ma	non	gli	venne	fatto;	dacchè	le	persone	ricercate	da	lui	rifiutassero,
se	per	condizione	prima	il	principe	non	risegnasse	la	corona	al	figliuolo.	—	Io	so	anche	la	ragione
che	addussero,	e	fu:	che	veruno	uomo	onorato	poteva	accettare	l'ufficio	di	ministro	di	Leopoldo
II.	—	Gravissimo	sfregio,	e	meritato.	—	Altro	da	lui	indegnamente	bandito	gli	faceva	assapere:
tanto	sperare	di	vita	da	potergli	un	giorno	dire	in	faccia	ch'egli	non	era	nè	galantuomo,	nè
gentiluomo.	—	Ma	la	superba	fortuna	derise	allora	cotesta	parola	come	sfogo	di	animo
scorrucciato,	e	pure	non	era	così,	e	adesso	nell'avversa	con	ragione	pari	altri	gliela	confermano.
Noi	pur	troppo	agitano	le	sorti	umane	irrequiete	e	voltabili,	pure	a	cui	cammina	per	la	sua	via
dritta,	se	incontra	l'odio,	non	trova	il	disprezzo	mai.	E	il	disprezzo	meritato	è	l'unica	ferita	che
per	rimedio	non	sana.	Nè	patì	violenza	dai	soldati,	imperciocchè	questi	negassero	bene	di
sfolgorare	Firenze	con	le	artiglierie,	ma	gli	si	profferissero	in	ogni	altra	cosa	devoti	e	pronti	a
mettersi	in	qualunque	cimento	per	serbare	incolume	il	capo	di	lui	e	della	sua	famiglia.
Circa	a	slealtà,	giova	assaissimo	fissare	la	mente	sopra	un	fatto	riportato	dalla	storia	delle	4	ore.
Il	signor	marchese	di	Laiatico	(della	svisceratezza	del	quale	verso	il	granduca	veruno,	che	io
pensi,	ha	dubitato	giammai)	narra	come	il	suo	augusto	padrone	anco	nel	27	aprile	si	dichiarasse
disposto	a	movere	guerra	all'Austria,	a	patto	che	i	Toscani	continuassero	ad	obbedirlo	come
sovrano;	posto	ciò	ne	scende	sequela,	o	ch'egli	nell'ora	della	disdetta	si	univa	ai	nemici	della	sua
famiglia,	o	ch'egli	si	apparecchiava	a	sostenere	la	seconda	volta	la	parte	del	1848	e	1849.	Nel
primo	caso	era	senza	onore,	nel	secondo	senza	fede;	sleale	sempre.	Dunque	silenzio!	La	lealtà	in
casa	d'Austria	ci	sta	come	i	vescovi	in	partibus	infidelium.
Riassumiamo.	Il	granduca	senza	ragione	disertando	dal	paese	lo	espose	agli	orrori	della	guerra
civile	e	dell'anarchia;	e	ciò	nel	punto	in	cui	stava	per	combattere	la	seconda	impresa	italiana;
pretesto	la	Costituente:	causa	vera,	starsi	a	cavallo	al	fosso	per	vedere	dove	l'andava	a	parare,	e
godere	i	frutti	così	della	vittoria	come	della	disfatta;	a	cui	salvò	il	paese	dagli	orrori	a	cui	lo
esponeva	egli,	dava	in	mercede	l'esilio,	la	quinquenne	carcere,	l'oltraggio	della	condanna
infamante,	la	inopia	e	l'avvilimento;	cui	troppo	si	fidò	della	sua	giustizia	espose	al	ludibrio	delle
genti,	al	rimprovero	di	avere	condotto	al	macello	la	patria,	all'amarezza	di	essersi	in	mal	punto
ingannati,	e	ad	altre	più	cose	che	a	noi	fia	bello	tacere.	Il	paese	innocentissimo	funestò	con	le
stragi,	avvilì	con	la	occupazione	straniera,	spiantò	con	gl'imprestiti	per	pagare	il	boia	che	lo
frustasse,	empì	di	miseria	e	di	lutto	con	le	frequenti	condanne	per	cause	politiche;	tentò	più	volte
consegnarlo	in	mano	degli	esosi	gesuiti,	le	libertà	calpestava,	i	giuramenti	tradiva,	insultava	la
cittadinanza	toscana	ostentando	assisa	austriaca	senza	bisogno	alcuno,	e	predicandola	stupida	e
ignorante	al	mondo;	s'ingegnò	fulminare	con	le	artiglierie	Firenze,	spinse	i	nati	di	una	medesima
terra	a	sbranarsi.	Alla	perfine	rifuggì	presso	il	nemico,	anzi	nella	sua	medesima	casa	ei	riparò:	i
figli	suoi	nello	esercito	austriaco	comparvero	solo	per	dimostrare	che,	rinnegato	il	paese	dove
pure	avevano	aperto	gli	occhi	alla	luce,	quando	avessero	potuto,	lo	avrebbero	con	le	proprie	mani
messo	a	pezzi.
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RACCONTO	DI	ERODOTO
APPLICABILE	AI	NOSTRI	TEMPI

SOMMARIO.

Si	confortano	i	Lombardi	a	perseverare	animosi,	ed	a	non	ispogliarsi	leggermente
della	libertà.

Narrasi	da	Erodoto	nel	libro	settimo	delle	Storie	intitolato	a	Polinnia	come:	—	«i	Greci,	instando
Serse	con	l'enormi	sue	forze	terrestri	e	marittime,	si	adunassero	insieme	in	un	medesimo	luogo,
e,	datasi	fede	scambievole,	deliberassero	prima	di	tutto	riconciliarsi	e	far	pace	delle	ingiurie
passate;	conciossiachè	la	guerra	durasse	allora	vivissima	tra	diverse	città,	e	segnatamente	tra	gli
Ateniesi	e	gli	Egineti».
«E	decretarono	eziandio	inviare	legati	ad	Argo,	a	Gelone	figlio	di	Dinomene,	a	Corcira	e	a	Creta
per	istringere	alleanza	con	gli	Argivi,	i	Siracusani,	i	Corciresi	e	i	Cretesi	contro	i	Persiani,	e
sovvenire	ai	Greci	nelle	angustie	presenti.	—	Intendimento	loro	era	di	assembrare,	se	la	cosa
poteva	farsi,	il	corpo	ellenico,	e	con	supremi	e	concordi	conati	vincere	i	pericoli	sovrastanti	a
tutta	la	Grecia.	Grande	si	presentava	in	quei	tempi	la	potenza	di	Gelone,	e	non	occorreva	stato
nella	Grecia	che	superasse	ed	uguagliasse	il	suo».
«I	legati	Greci	giunti	al	cospetto	di	Gelone	favellarono	in	questa	sentenza:	«I	Lacedemoni,	gli
Ateniesi	e	gli	alleati	loro	noi	commisero	verso	te	ambasciatori	per	confortarti	a	unire	le	tue	alle
nostre	forze	contro	i	Barbari.	Tu	per	certo	hai	inteso	il	re	di	Persia	in	procinto	d'invadere	la
Grecia,	e	gettato	un	ponte	sopra	lo	Ellesponto,	seco	menando	quante	ha	forze	l'Oriente,	sul	punto
di	assaltarla.	Sotto	pretesto	di	vendicarsi	di	Atene	egli	disegna	ridurre	la	universa	Grecia	in
servitù.	Tu	sei	potentissimo	re,	e	la	Sicilia	che	tu	governi	forma	parte	non	piccola	della	Grecia.
Sovvieni	pertanto	i	vendicatori	della	libertà,	e	unisciti	a	noi	per	conservarla.	Dove	la	Grecia	tutta
colleghisi,	noi	comporremo	potenza	capace	per	combattere	il	nemico	che	sta	per	assalirci;	se	poi
alcuno	di	noi	tradisce	la	patria,	o	ricusa	sovvenirla,	—	se	la	parte	più	valida	dei	suoi	difensori	si
astiene	da	imprendere	la	guerra,	noi	presagiamo	sicuro	lo	eccidio	di	noi.	Armati	di	provvidenza
avanti.	—	Noi	soccorrendo	procaccerai	la	tua	propria	salvezza.	Le	imprese	prudentemente
concertate	riescono	a	prosperevole	fine».
«Greci,	—	rispose	Gelone	concitatissimo,	—	e	con	qual	fronte	me	confortate	ad	aggiungere	le	mie
forze	alle	vostre	incontro	ai	Persiani,	mentre	io	quando	vi	pregai	di	sussidio	nella	guerra
Cartaginese,	ed	implorai	il	vostro	ajuto	per	vendicare	la	morte	di	Dorieo	figlio	di	Anassandride
contro	gli	abitanti	di	Egeste,	voi,	nonostante	le	mie	profferte	di	affrancare	i	porti	per	voi	sorgente
di	comodi	e	di	utilità	grandissime,	non	solo	rifiutaste	sovvenirmi,	ma	eziandio	negaste	vendicare
meco	la	strage	di	Dorieo?	Per	voi	non	istette	pertanto	che	questo	paese	non	cadesse	pienamente
in	preda	dei	barbari;	ora	le	cose	mutarono	aspetto,	e	adesso	che	la	guerra	vi	sta	sulle	porte,	anzi
pure	in	casa,	vi	ricordate	alfine	di	Gelone.	Io	però	non	voglio	imitarvi;	manderò	a	sostenervi	200
triremi,	20,000	opliti,	2000	cavalli,	2000	arcieri	e	2000	frombolieri;	ancora	provvederò	di	grani
tutto	lo	esercito	fino	a	guerra	vinta,	a	patto	che	io	ne	sarò	condottiero;	diversamente	nè	io	verrò
alla	guerra,	nè	vi	spedirò	veruno	dei	miei	sudditi.
«Siagro	male	frenando	lo	sdegno	soggiunse:	Gemerebbe	l'ombra	onorata	di	Agamennone	se
sapesse	come	gli	Spartani	avessero	consentito	lasciarsi	spogliare	del	comando	da	un	Gelone	e	dai
Siracusani.	Se	vuoi	soccorrere	i	Greci,	obbedisci	ai	Lacedemoni,	se	ricusi,	tienti	le	tue	milizie,	noi
sapremo	farne	a	meno».
«Gelone,	considerando	cotesta	repugnanza	insuperabile,	di	nuovo	riprese:	«Spartani,	la	ingiuria	
profferita	contro	gente	animosa	muove	a	sdegno;	ma	la	vostra	tracotanza	non	mi	dissuaderà	dal
rispondervi	pacato.	Se	tanto	alligna	in	voi	desiderio	di	comando,	naturale	cosa	è	che	io	più	di	voi
lo	pretenda,	imperociocchè	io	manderei	maggiore	copia	di	milizie	e	di	navi	che	voi	non	avete.	Ma
poichè	la	mia	proposta	v'irrita	componghiamo	fra	noi.	Se	voi	assumete	il	comando	delle	forze
terrestri,	sia	mio	quello	delle	navi,	o	se	voi	scegliete	le	navi,	a	me	le	milizie	di	terra.	Accettate
una	di	queste	condizioni,	altrimenti	partite,	e	fate	a	meno	di	me.»
«Tali	furono	le	offerte	di	Gelone.	Il	legato	di	Atene	prevenendo	lo	Spartano	così	favellò:	«Re	di
Siracusa,	la	Grecia	non	abbisogna	di	Capitano	ma	di	forze,	e	noi	verso	te	deputava	per
domandartene.	Però	tu	neghi	concederle	se	noi	non	ti	eleggiamo	Capitano;	tanto	in	te	arde	la
libidine	d'impero.	Finchè	chiedevi	l'universale	comando,	noi	tacemmo	persuasi	che	il	legato	di
Sparta	risponderebbe	per	ambedue.	Rigettato	dalla	condotta	universale	ti	se'	ristretto	a	quella
delle	navi.	Adesso	sappi	che,	dove	te	la	consentissero	gli	Spartani,	noi	negheremmo:	perchè	dopo
loro	spetta	a	noi.	Se	i	Lacedemoni	intendono	capitanare	le	navi,	noi	nol	contrasteremo,	ma	non
cederemo	altrui.	Noi	che	possediamo	la	massima	parte	delle	navi	greche,	e	ci	vantiamo	popolo
antichissimo	fra	i	Greci,	abbandoneremo	il	comando	ai	Siracusani?	noi	che	soli	dei	Greci	non
mutammo	mai	suolo,	noi	che	fra	i	compatriotti	nostri	annoveriamo	il	capitano	che	navigò	allo
assedio	di	Troja,	e	per	testimonianza	di	Omero	fu	peritissimo	ad	ordinare	lo	esercito	e	schierarlo
in	battaglia!	—	Forti	di	questa	testimonianza	noi	senza	inverecondia	possiamo	celebrare	la	patria
nostra».
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«Ateniesi,	replicò	Gelone,	voi	non	di	capitani	ma	di	soldati	difettate.	Or	via,	poichè	siete	così
ostinati,	tornate	in	Grecia	e	dite	ch'essa	delle	quattro	stagioni	dell'anno	si	toglie	la	primavera».
Gelone	negò	i	sussidii	e	mandò	Cadmo	di	Coo	a	Delfo	con	tesoro	grande	e	parole	di	pace,
istruendolo	che	stesse	ad	osservare,	e	se	il	re	vincesse	lo	presentasse	del	danaro,	e	la	terra	e
l'acqua	per	tutto	il	suo	stato	gli	offerisse;	se	all'opposto	superassero	i	Greci,	se	ne	tornasse	in
Sicilia.
I	Greci	senza	i	soccorsi	di	Gelone	vinsero	i	Persiani	sul	mare	a	Salamina,	su	la	terra	a	Platea.
Così	i	Greci,	avendo	a	fronte	uno	esercito	di	un	milione	e	settecentomila	fanti	e	di	ottantamila
cavalieri,	ed	una	flotta	di	milleduecentosette	galere,	non	disperarono.	Ai	Lombardi	stanno	contro
forse	quarantamila	combattenti,	e	si	avviliscono.	Contro	ai	Greci	stava	un	Re	potentissimo,
signore	di	contrade	vaste	165,300	leghe	quadrate,	copiose	di	pecunia,	abbondanti	di	biade,
capaci	a	mettere	in	piedi	nuovi	eserciti,	e	non	disperarono.	Contro	ai	Lombardi	sta	un	reame
stremo	di	danari,	cadente,	commosso	da	interne	perturbazioni,	diviso	e	già	precipitante	allo
estremo	esizio,	e	si	avviliscono.	I	Greci	convocarono	un	congresso	di	popoli	amici	allo	istmo	di
Corinto,	e	quantunque	i	Cretensi	e	i	Corciresi	mancassero	alla	posta	e	gli	Argivi	tradissero,	non
disperarono.	I	Lombardi	vedono	accorrere	da	tutte	le	parti	d'Italia	uomini	armati	per	la	comune
difesa,	e	si	avviliscono.	I	Greci	non	consentirono	cedere	a	Gelone	neppure	una	parte	del	comando
in	mercede	degli	aiuti	promessi;	i	Lombardi	renunziano	alla	libertà	in	premio	del	sussidio
sperato.	Così	i	Lombardi	si	mostrano	vogliosi	meno	di	libertà	che	di	mutare	signoria,	e	così
mostrano	che	noi	anime	pallide	d'oggidì	rassomigliamo	i	grandi	avi	nostri	di	Pontida	e	di	Legnano
quanto	un	verme	nato	dalle	viscere	del	cavallo	morto	e	corrotto	rassomiglia	al	feroce	destriero,
ch'empie	le	campagne	del	potente	nitrito,	drizza	la	criniera,	e	spumante	e	fumoso	si	precipita	nel
folto	della	battaglia	quando	la	tromba	guerriera	suona	l'ora	in	cui	i	magnanimi	o	vincendo	o
morendo	si	rendono	immortali.
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IL	PORTO	DI	PIOMBINO

Intorno	alla	necessità	di	ristaurare	il	porto	di	Piombino,	che	tuttavia	dura;	e
provvedimenti	ministeriali	censurati.

Io	me	ne	stava	seduto	sopra	un	mortaio	di	bronzo	napoleonico	alla	Stella	(la	quale	per	parentesi
non	era	la	Stella	di	Venere,	ma	la	fortezza	ove	il	9	gennaio	dalla	salutifera	incarnazione	1848	mi
trasportarono),	e,	quantunque	non	paresse,	aspettava	con	impazienza	la	barca	della	posta.	Da
gran	tempo	era	trascorsa	la	ora	consueta	dello	arrivo,	e	non	si	vedeva:	parevami	il	tempo	buono	e
non	sapeva	persuadermi	del	ritardo.	Guardava	il	Fanalaio,	e	poi	il	Capo,	e	dal	Capo	riportava	gli
occhi	sul	Fanalaio,	ma	egli	non	segnalava	la	barca.	Finalmente	ruppi	il	silenzio	e	domandai	al
Fanalaio:	o	come	avviene	che	non	giunge	la	posta?	Non	soffia	favorevole	il	vento?	—	Soffia,
rispose,	ma,	quando	il	mare	è	niente	grosso,	nel	Porto	di	Piombino	non	si	entra	nè	si	esce.	—	E	da
Portoferraio?	—	Si	entra	e	si	esce	con	tutti	l	venti:	cosa	che	piacque	poco	anche	al	Diavolo	onde
depose	il	pensiero	di	farsi	marinaro.	—	Se	invece	fosse	stato	nel	Porto	di	Piombino...	—	A	questa
ora	il	Diavolo	sarebbe	Ammiraglio!
Simile	discorso	mi	condusse,	secondo	mi	persuade	la	mia	natura	curiosa,	a	ricercare	un	po'	sopra
le	ragioni	del	Porto	di	Piombino,	ed	ecco	quanto	mi	venne	fatto	trovare.	Il	Porto	presente	di
Piombino	pur	troppo	offre	le	comodità	celebrate	dal	Fanalaio,	ma	mezzo	miglio	lontano	poco	più
poco	meno	tirando	verso	levante	si	trova	il	Porto	vecchio,	che	fu	Porto	Pisano.	Adesso	è	interrato,
ma	di	leggieri	si	potrebbe	affondare.	Il	regio	architetto	Caprilli	a	cui	venne	ordinata	la	perizia
fece	ascendere	la	spesa	a	L.	170,000	e	il	Principe	l'approvò	con	Rescritto.
I	Piombinesi	reputarono	avere	toccato	il	cielo	col	dito,	ma	ebbero	a	sperimentare	la	verità	del
proverbio	che	tra	il	detto	e	il	fatto	corre	un	bel	tratto;	e	di	vero	continuano	a	possedere	lo	egregio
porto,	ove	e	d'onde	anche	in	tempo	buono	non	può	entrare	nè	uscire	una	barca.
Questa	impresa	meriterà	la	grave	attenzione	delle	Camere	come	urgentissima,	poichè
Portovecchio	essendo	posto	nel	Canale	di	Piombino	presenta	opportuno	ricovero	ai	bastimenti
che	vanno	a	caricare	alla	Torre	del	sale,	a	Follonica,	a	Torre	mozza,	a	San	Vincenzo	e	a	Bibbona,
e	comodo	rilascio	alle	navi	che	veleggiano	per	levante	quando	imperversando	il	vento
mezzogiorno-ponente	non	possono	proseguire	il	cammino	a	ponente	nè	a	levante,	nè	ripararsi	a
Longone,	nè	a	Portoferraio.
A	dimostrare	la	importanza	di	cotesto	porto,	basti	sapere	che	i	Genovesi	assumevano	la	spesa
dello	affondamento	a	patto	di	averne	la	privativa	per	20	anni:	pretensione	smoderata,	che	non
poteva	concedersi	ragionevolmente	(il	che	non	toglie	per	parentesi	che	in	Toscana	non	si
concedesse),	e	come	a	Dio	piacque	non	lo	fu.	Tuttavolta	Piombino	ha	il	porto	ove	non	si	entra,	e
donde	non	si	esce	a	tempo	buono,	il	Portovecchio	rimane	interrato	e	non	giova	a	Toscani,	nè	a
Genovesi,	nè	a	nessuno.
Altre	volte	dimostrai	la	inanità	delle	strade	ferrate	per	la	Maremma	paralelle	al	mare:	queste
dichiarai	impossibili	nonostante	lo	schiamazzo,	il	frastuono	e	il	brulichio	degl'interessati	a
smentirmi.	Più	riposato	consiglio	mi	dava	ragione.	I	provvedimenti	in	quanto	a	strade	per
promovere	la	prosperità	delle	Maremme	consistono	nel	praticare	strade	perpendicolari	al	lido,	e
quivi	erigere	porti	comodi	e	sicuri.	Insomma	stringere	gl'interessi	e	i	commerci	della	Maremma
con	Livorno.	All'opposto	il	Ministero	Toscano	ogni	dì	più	s'ingegna	a	segregare	Maremma	da
Livorno,	e	ciò	si	manifesta	dalla	Legge	9	marzo	1848	che	toglie	Guardistallo,	Montescudaio,
Casale,	Bibbona	e	tutto	il	Vicariato	di	Rosignano	dalla	giurisdizione	del	Tribunale	di	Livorno,
allontanandone	così	gl'interessi,	le	cause	di	frequenza	e	le	occasioni	di	concertare	negozi.	—	Per
fare	così	male	come	il	Ministero	toscano,	ma	per	Dio	santissimo	bisogna	avere	proprio	sortito
dalla	natura	un	genio	a	posta!!!
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SERMIDE

Padri,	madri,	spose,	figli,	sacerdoti,	campagnuoli,	cittadini,	ricchi	e	poveri,	uditemi	tutti;	io	vi
parlo	la	voce	della	patria,	—	la	voce	di	Dio.
Voi	lo	sapete,	Sermide,	terra	confinante	col	Modanese	fu	presa	e	arsa;	vi	si	commisero	stragi	e
stupri	tali	da	fare	inorridire	la	faccia	mansueta	di	Cristo.	La	mezza	luna	di	Maometto	non	apparve
mai	tanto	insanguinata	quanto	gli	artigli	del	giovane	duca	di	Modena.	Dal	frutto	riconosco
l'albero.	I	Turchi	adesso	si	fanno	pietosi	udendo	le	immanità	dei	Cristiani	esercitate	sopra	teste
battezzate.
A	Peschiera	venne	ucciso	un	ulano;	o	sacerdoti,	sapete	voi	che	cosa	gli	fu	trovato	nel	sacco?	Una
pianeta,	e	una	pisside.
A	Cremona	non	si	contentano	mettere	il	popolo	nello	strettojo	e	spremergli	moneta;	ma
strappano	tutti	gli	uomini	validi	di	18	a	40	anni	da	ogni	cosa	più	caramente	diletta,	per	mandarli	
dove?	—	A	coltivare	forse	i	campi	boemi	o	croati:	essi	bagneranno	dei	loro	sudori	una	terra	che
produrrà	frutti	per	padroni	spietati;	la	condizione	nostra	diventerà	peggiore	degli	iloti	e	degli
ebrei	sotto	Faraone.	—	Le	lamentazioni	di	Geremia	parranno	suono	troppo	fievole	per	esprimere
le	nostre	miserie.	O	Dio,	perchè	hai	rivolto	altrove	i	tuoi	giusti	occhi?
O	piuttosto	gli	mescoleranno	nelle	loro	milizie,	e	li	costringeranno	con	mano	parricida	a	trarre
contro	i	loro	parenti.	Noi	credevamo	che	simili	pensieri	allignassero	appena	nella	mente	di
Satana;	spettava	a	noi	vedere	che	da	Cristiani	concepisconsi,	e	da	Cristiani	mandansi	ad
esecuzione.
E	i	Tedeschi	si	dolgono	se	da	noi	si	chiamano	barbari!	Certo,	il	nome	di	barbari	è	troppo	poco	per
loro.	E	questa	arte	iniqua	non	è	nuova	per	essi.	Federigo	svevo	assediando	anticamente	Tortona
appese	prigioni	alle	torri	che	moveva	ai	danni	delle	mura,	onde	gli	assediati	non	vi	avventassero
dardi	e	fiamme.	Così	i	Tortonesi	o	dovevano	lasciare	che	illese	le	torri	alle	mura	si	accostassero,
o	combattendole	correre	pericolo	di	mandare	in	brani	le	membra	di	fratelli,	di	patri	e	di	figli.
Erravano	mugghiando	cotesti	forti	infelici	per	angoscia	lungo	i	ballatoj,	ma	la	pietà	della	patria
gli	rese	spietati	contro	il	proprio	sangue...	quello	che	facessero,	—	io	non	lo	posso	dire.
O	lettori,	il	palpito	del	vostro	cuore	ve	lo	ha	già	detto	abbastanza!...
Tali	furono	e	tali	si	mantengono	i	Tedeschi,	per	cui	dai	nostri	incliti	uomini	cotesta	loro	crudeltà
gelida	e	calcolata	era	detta	tedesca	rabbia[19].
O	voi	gente	del	popolo,	o	voi	campagnuoli	che	vi	reputate	stranieri	a	questi	strazii	e	andate
dicendo;	«che	importa	a	noi?»	Io	vi	domando:	non	preme	il	vostro	sangue	a	voi?	Voi	dalla
necessità	siete	incatenati	nella	terra	che	vi	vide	nascere:	i	ricchi	possono	tramutarsi	altrove.	Ora
dunque	considerate	come	la	barbarica	invasione	deva	premere	piuttosto	a	voi	che	a	loro.
E	dico:	deve	premere	più	a	te,	o	popolo	povero,	che	ai	doviziosi,	perchè	tu,	o	popolo,	possiedi	un
tesoro	solo,	—	quello	dei	tuoi	affetti.	—
Ma	poveri	e	ricchi	formano	un	popolo	solo;	tutti	hanno	occhi	per	piangere,	cuore	per	gemere,	e
mani	per	difendersi.	Silenzio	agl'infami	clamori!	Stringiamoci	a	disperata	difesa.
Adesso	uditemi	bene.	I	Piemontesi	o	male	contando	le	proprie	e	le	altrui	forze,	o	non	soccorsi
come	fidavano,	o	abbandonati	come	non	si	attendevano,	o	trattenendosi	per	impotenza,	o	come	
pure	piuttosto	per	cupidi	consigli,	hanno	dovuto	ritirarsi	dall'Adige	e	dall'Oglio.	Adesso	stanno	a
Lodi:	dicesi	che	re	Carlo	Alberto	voglia	chiudersi	in	Milano,	e,	prima	che	rendersi,	seppellirsi
sotto	le	sue	rovine.	Sangue	italiano	è	Carlo	Alberto,	e	noi	lo	estimiamo	capace	di	farlo.	Se	tale	fu
il	suo	proponimento	io	gli	presagisco	due	cose:	che	nè	egli	morrà,	e	che	prima	volga	il	presente
anno	al	suo	termine	la	corona	di	Monza	premerà	le	sue	chiome	reali.
La	Francia	interverrà	o	no	nelle	cose	d'Italia?	Considerando	la	materia,	parrebbe	avesse	a
moversi	e	tosto.	La	Francia	è	odiata	in	Europa.	Di	là	emana	la	luce	che	illumina	il	mondo	e
spaventa	i	tiranni.	Di	là	lo	esempio	e	i	conforti	dello	agitarsi	inquieto	dei	popoli	anche	sotto	la
verga:	34	milioni	di	uomini	aborrenti	da	ogni	dispotismo	nello	ombilico	della	Europa	la
commovono	sempre	come	donna	soprappresa	dai	dolori	del	parto;	—	e	il	portato	è	la	libertà,	che
già	maturo	vuole	e	deve	prorompere	anche	a	pericolo	della	operazione	cesarea.	Sbigottiti	per
ora,	i	patroni	dello	assolutismo	le	appresteranno	una	cintura	di	bajonette.	Se	la	Francia	ci	lascia
perire,	dove	andrà	a	cercare	i	suoi	ajuti?	Forse	tra	i	morti?
I	morti	hanno	voce	e	braccia,	ma	non	l'ode,	nè	le	vede	altri	che	Dio	per	vendicarli	di	coloro	che
gli	hanno	traditi.	Ed	oltre	questa	ecci	un'altra	ragione.	Il	popolo	di	Francia	venne	concitato	a	non
comportabili	speranze:	adesso	con	la	forza	si	costringe	a	starsi	contento:	ma	la	forza	si	consuma,
e	si	assomiglia	a	un	argine	lungo	di	fiume	riottoso.	Guai	se	in	un	punto	solo	l'argine	s'indebolisce;
le	acque	allagano	e	annegano	tutto	il	rimanente,	comunque	rimasto	illeso!	Arte	di	Stato	li
consiglia	a	fare	sì	che	egli	sfochi	le	ardenti	voglie	altrove,	ad	allontanarlo	dai	luoghi	che
ravvivano	in	lui	memorie,	dolori	e	desio	di	vendetta,	a	convertire	in	gloriose	le	feroci	passioni,	—
insomma	a	mandarlo	alla	guerra.	Conciossiachè	in	tutte	le	rivoluzioni	si	sviluppi	un	soverchio	di
energia,	il	quale	è	forza	o	che	prorompa	in	guerra	straniera,	o	scompigli	internamente	il	paese.	E
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questa	per	avventura	mi	sembra	la	ragione	per	cui	Austria	inferma	e	cadente	comparisca	come
provveduta	di	sangue	nuovo	ai	nostri	danni.	Forse	se	l'Austria	rimanevasi	quieta	mancava	in	lei	la
energia	insolita	che	le	abbiamo	veduto	esercitare.	Quando	i	politici	non	avevano	anche	pensato
alla	fratellanza	dei	popoli	dicevano:	un	popolo	in	rivoluzione	sta	più	presso	a	conquistare	che	ad
essere	conquistato.	Adesso	quest'altra	sentenza	è	vera:	i	popoli	insorti	per	la	libertà	hanno	a
soccorrere	la	libertà	degli	altri	popoli	sotto	pena	di	vedersela	spenta	in	casa.	La	Francia	di	Luigi
Filippo	lo	conobbe	a	prova.
Dunque	per	me	credo	che	i	Francesi	scenderanno,	e	ne	abbiamo	notizie	che	pajono	sicure;	ma	se
non	venissero,	commetterebbero	errore	insanabile.	E	se	Carlo	Alberto	accettasse	mediazione	
prima	che	un	tedesco	non	cessasse	di	calcare	la	Italia,	la	sua	stella	tramonterebbe	dietro	un
protocollo	per	non	rilevarsi	più	mai.
Ora	i	Tedeschi	possono	venire	in	due	maniere	tra	noi,	o	grossi,	o	scarsi	di	numero.
Non	temo	grossi	perchè	nel	sospetto	che	i	Piemontesi	si	riordinino,	i	Francesi	scendano,	i
Lombardi	soccorrano,	non	vorranno	distrarre	grossa	mano	di	esercito	dissipandola	in	presidii
senza	prò,	e,	non	sicuri	alle	spalle,	non	si	potrebbero	avventurare	innanzi.
Potrebbero	molto	bene	venire	in	poco	numero	a	imporre	taglie,	a	rapire	uomini	e	straziare	il
paese;	a	mo'	di	fiera	azzannare	una	preda	e	andarsene	a	divorarla	a	bello	agio	nella	caverna.	A
questa	razzia	da	beduini	molto	bene,	pure	che	si	faccia	presto,	possiamo	riparare	noi.
Facile	è	la	difesa	degli	Appennini.	Dodici	mila	uomini	e	venti	pezzi	d'artiglieria	bastano	per
respingere	il	doppio	con	molta	agevolezza.	La	guerra	pei	monti	non	si	fa	ordinata,	e	vi	si	adattano
ottimamente	persone	use	a	poca	disciplina.	Uniamoci	per	tanto	al	principe,	preghiamolo	a	darci
un	ministero	di	fiducia	comune,	e	che	talenti	allo	universale;	si	abbandoni	senza	riguardo	nelle
braccia	del	popolo;	di	che	cosa	teme	egli?	Getti	via	il	sospetto	che	gli	hanno	insinuato	nel	cuore.
Noi	non	lo	abbiamo	mai	confuso	nelle	colpe	e	negli	errori	dei	suoi	ministri.	Egli	lo	dovrebbe
sapere.	S'egli	sta	con	noi,	e	noi	con	lui,	non	possiamo	essere	vinti.	La	salute	nostra	è	a	questo
patto.	Uomini	impopolari,	già	più	che	mezzo	logori	nella	pubblica	opinione,	se	non	torranno
affatto	la	fiducia	nel	principe,	ne	differiranno	il	ristabilimento;	—	la	quale	cosa	sarebbe	nelle
attuali	necessità	supremo	pericolo.
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I	MODERATI

Tu	vedi,	lettore,	se	i	Moderati	del	1848-49	sieno,	ed	in	che	disformi	ai	Moderati	del
1859-60.

Allora	possiamo	augurare	bene	della	Libertà,	quando	almeno	gli	uomini	ardiscono	aprire	i	labbri
al	vero;	non	protervo,	non	petulante,	ma	pure	dignitoso	e	schietto.
Noi	non	vediamo,	e	con	dolore	inestimabile	il	diciamo,	che	ai	tempi	nostri	si	porga	testimonianza
alla	verità.	Alcuni	piaggiando,	una	cosa	pensando	ed	un'altra	manifestandone,	si	avvisano	per
virtù	di	arte	giungere	al	segno;	altri	si	ravviluppano	in	cupissime	ambagi,	donde,	non	che	ad	altri,
a	loro	stessi	non	riuscirebbe	poi	ripescare	il	proprio	concetto.
Pessimo	principio	pei	Popoli	nuovi	nel	cammino	della	Libertà,	che	avendo	speranza	rinvenire
ingenua	la	forma	ai	concepiti	istinti,	consultano	gli	scritti	dei	pubblicisti,	e	non	vi	trovando	quello
che	cercavano,	smarrisconsi	o	sconfortati	cadono	nel	dubbio,	—	il	dubbio,	verme	dell'anima!
Affermarono	alcuni	che	le	condizioni	presenti	mossero	dai	Monarchi;	questo	è	falso.	—	I
Monarchi	si	valsero	dei	Popoli	come	leva	a	rovesciare	il	temuto	loro	tiranno	Napoleone.	Non	essi
lo	vinsero,	ma	la	Libertà	che	promisero	ai	Popoli;	e	poi	li	tradirono.	La	storia	è	lì	per	provarlo	a
cui	nega.	I	bisogni	e	i	desiderii	dei	Popoli	conoscevano	dunque	di	lunga	mano	i	Principi;	si	erano
eziandio	obbligati	a	soddisfarli,	—	leggete	i	proclami	dei	tempi.	Come	ai	giuramenti	adempissero
—	leggetelo	nei	trattati	di	Vienna.
Immersi	negli	ozii	deliziosi	delle	ville	e	dei	palazzi	sovente	giunse	a	sturbarli	un	suono	lontano
come	di	mare	in	burrasca,	e	domandarono	ai	cortigiani:	ch'è	questo?	I	cortigiani	risposero:	Nulla;
—	è	il	rumore	del	Popolo	che	piange....
Come	le	acque	del	diluvio	crebbe	il	tesoro	dell'odio	del	Popolo,	e	un	giorno	venne	fremente	a
battere	alla	soglia	della	Reggia,	—	Ch'è	questo?	domandò	il	Re,	e	i	Cortigiani:	Sire,	è	il	Popolo
che	minaccia.	—	Minaccia?	—	Mandategli	contro	i	miei	fanti	e	i	miei	cavalieri,	stringetelo	di
catene,	gittatelo	nelle	caverne,	cacciatelo	sotto	terra	a	scavare	le	mie	miniere.	—	Sire,	sotto	i
piedi	del	Popolo	si	vede	una	massa	informe	di	fango	insanguinato,	—	cotesti	sono	i	tuoi	fanti	e	i
tuoi	cavalieri.	—	Gittategli	dunque	i	rilievi	del	mio	festino	reale,	—	apritegli	gli	atrii	e	i	giardini,	—
versategli	vino,	inebbriatelo....	—	Sire,	il	Popolo	ha	sete,	ma	non	di	vino;	—	il	Popolo	ha	fame,	ma
non	dei	tuoi	rilievi....	—	Or	dunque	che	pretende	egli?	La	mia	corona	forse?	Ebbene,	a	voi,	ecco	la
mia	corona,	lanciatela	fuori	del	balcone	alla	furia	del	Popolo.	—	Sire,	la	tua	corona	non	basta...!
Quando	sotto	la	impressione	del	terrore	si	adempie	in	parte	la	prepotente	volontà	altrui,	—
questo	non	si	chiama	concedere.
Il	perdono	del	Papa	non	fu	egli	concessione?	—	Non	fu	concessione.	I	Pontefici	salendo	al	soglio
costumano	pubblicare	indulto	parziale	o	generale	dei	colpevoli,	ladri,	grassatori,	bestie	feroci
insomma.	Come	se	fosse	soverchia	la	gioia	che	sentiva	il	popolo	romano	per	l'assunzione	di	un
papa,	scatenavano	cotesto	flagello,	che	in	breve	faceva	piangere;	era	acqua	di	dolore	destinata	a
temperare	il	vino	della	pazza	esultanza.	Mastai	non	perdonò,	adempì	dopo	qualche	esitanza	un
dovere	di	cittadino	e	di	cristiano.	Se	presso	lui	fosse	stato	delitto	amare	la	Patria,	non	avrebbe
proseguito	egli	la	tirannide	di	Gregorio?	La	tirannide	di	Gregorio	non	poteva	protrarsi	più	oltre:
—	dopo	la	enciclica	contro	i	cattolici,	la	Chiesa	di	Gregorio	si	era	fatta	con	le	proprie	mani	uno
sfregio	sopra	la	faccia:	—	era	caduta	in	ludibrio	dei	popoli.
Per	le	mani	del	suo	vicario	Cristo	un'altra	volta	con	la	corona	di	spine,	e	lo	scettro	di	canna,	era
stato	esposto	allo	schiaffo	delle	Genti.
Meglio	per	la	Italia	se	non	avessero	concesso	nulla:	o	non	ci	saremmo	levati	a	speranza,	o	ci
saremmo	levati	più	forti	e	più	uniti.	—	Il	comune	pericolo,	le	comuni	ferite,	i	dolori	comuni
avrebbero	accordato	i	timidi	e	gli	animosi:	avrebbero	chiuso	il	campo	alla	vanità,	—	erba
parietaria	che	presto	si	appiglia,	e	presto	copre	le	anime	leggiere	o	corrotte.
Tutti	quelli,	che	da	tempo	antico	sono	usi	a	militare	sotto	la	insegna	della	Libertà,	conobbero	la
Meretrice	che	ne	assumeva	la	larva:	per	essi	non	hanno	virtù	le	arti	magiche	di	Alcina:	conoscono
tutti	gl'incantesimi	e	i	veleni	della	tirannide.
Le	tanto	allora	vantate	ed	oggi	irrise	Riforme	potevano	paragonarsi	al	mutare	della	pelle	che
fanno	le	serpi	in	primavera:	—	la	pelle	muta,	la	serpe	rimane.
Il	dispotismo	rimaneva	sempre	in	trono	come	un	idolo	mostruoso	degli	antichi	Messicani;	le
Riforme	pareano	gli	anelli,	i	monili,	le	borchie,	con	le	quali	cotesti	barbari	reputando	aggraziare
lo	idolo	lo	rendevano	più	deforme	che	mai.
Ma	alle	Riforme	crederono	tre	maniere	di	gente,	gl'ignoranti,	i	timidi	e	gli	ambiziosi:	questi	si
divisero	dalla	nostra	schiera,	mutandosi	in	barbacane	del	cadente	edifizio.
Il	popolo	lo	ricordi	bene;	giorno	e	notte	se	lo	ripeta:	cotesti	Sicofanti	gli	ribadirono	le	catene	che
era	vicino	a	spezzare.
Essi	infusero	nuovo	olio	nella	lampada	della	Tirannide	prossima	ad	estinguersi.
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Quello	che	fu	scritto	è	scritto,	—	quello	che	fu	fatto	è	fatto:	—	non	giova	negarlo.	Del	passato	non
è	padrone	nè	anche	Dio.
Il	meglio	per	voi	sta	in	questo,	che	oscuri	e	inetti	prima	di	morire	i	vostri	nomi	saranno	dati	in
oblio.	La	storia	aborre	raccogliere	immondezze.
Voleste	instituire	una	forza	per	adoperarla	ai	vostri	fini;	e	non	vi	riuscì	concepire	uno	scopo,	nè
determinarlo	con	una	forma	qualunque;	nè	le	mani	vi	bastarono	a	stringere	cotesta	forza;	—	voi
fabbricaste	un	patibolo,	e	per	non	esserne	vittime,	consentiste	a	diventare	carnefici.	Voi	sorgeste
come	una	nebbia	per	adombrare	il	Dispotismo,	ma	appena	ne	riceveste	i	raggi	diventaste	quasi
una	aureola	di	gloria	intorno	al	capo	della	Tirannide.
Fu	allora	che	ostentando	amore	di	Patria	incominciaste	il	turpe	soffocamento	degli	spiriti
generosi	che	voi	non	conosceste	mai,	e	spargevate	paure	di	sopravvegnenti	Austriaci;	—	come	se
una	servitù	non	valesse	l'altra:	come	se	la	servitù	conoscesse	specie,	o	famiglie	diverse.	La
servitù	è	una	come	una	è	la	Libertà,	—	come	la	vita	e	la	morte,	—	come	lo	inferno	e	il	paradiso.
E	poi,	campisanti	eravamo,	cimiterii	con	voi	rimanevamo:	—	hanno	essi	paura	i	morti	del	sentirsi
calpestati?
E	un	ministro,	che	forma	tuttodì	le	delizie	vostre,	vi	assicurava	che	gli	Austriaci	non	vi	avrebbero
mosso	guerra,	e	prometteva	ancora	un'altra	cosa,	che	dove	la	guerra	si	rompesse	egli	e	i	figli	suoi
sarebbero	volati	contro	il	nemico.
Non	importava	che	costoro	volassero,	bastava	andassero	di	passo.	I	Tedeschi	ci	hanno	rotto	la
guerra,	o	noi	l'abbiamo	rotta	a	loro.	Dov'è	il	ministro	dai	vanti	superbi,	dove	sono	i	suoi	figli?	La
Toscana	lo	sa.
Ma	questo	poco	importa.	Quello	che	importa	si	è	che	i	popoli	avevano	un	concetto	certo.	I	governi
anch'essi	lo	avevano	certo.	I	Sicofanti,	gli	svelti,	gli	eterni	trecconi	delle	rivoluzioni	si	cacciarono
in	mezzo	per	imbrogliare.
Questi	si	fanno	chiamare	moderati,	fingendo	temperare	gl'impeti	del	popolo	e	dei	principi:	in
sostanza	—	libidinosi	d'imperio	senza	possederne	la	capacità,	vani	di	fama	che	si	sentono
disperati	acquistare	gentile,	sopra	tutto	stretti	dal	bisogno	o	dalla	cupidigia	di	possedere	dovizie,
si	cacciano	in	mezzo	per	convertire	la	cosa	pubblica	in	bottega	di	vanità	o	di	pecunia.	A	loro	poco,
anzi	nulla	importa	che	vada	in	fiamme	il	mondo,	purchè	riescano	a	raccogliere	qualche	tizzo	per
riscaldarsi	le	mani	intirizzite:	—	del	cuore	non	parliamo,	—	essi	non	hanno	cuore.	Qualunque
governo	prevalga	si	studieranno	sempre	rimanere	a	galla;	quando	vi	riuscissero	considerateli
come	gavitelli	che	indicano	i	luoghi,	dove	giacciono	le	àncore:	essi	sopra	una	bugiarda	superficie
di	Libertà	ammoniscono	che	quivi	sotto	covano	sempre	e	infamia,	e	viltà,	e	menzogna,	e
servaggio.
Il	popolo	intendeva	dovesse	essere	Italia	unita	così	che	formasse	stato	solo	sotto	principe	solo.
Questo	non	talentava	a	nessun	principe;	essi	voleano	rimanere	come	stavano;	e	proclamarono
confederazione.
I	Moderati	eccoli	entrare	fra	mezzo,	e	inventare	la	parola	Unione.	Giani	dalla	doppia	faccia;	ai
popoli	susurrano	con	una	bocca	dentro	un	orecchio:	—	siamo	intesi;	tutti	vogliamo	la	Unità,	ma	a
poco	per	volta;	la	Confederazione	è	un	mezzo	termine,	una	cosa	transitoria	per	avviarci	alla
Unità;	—	ai	principi	con	l'altra	bocca	mormorano	nell'orecchio:	—	state	fermi,	egli	è	l'uragano
dello	Atlantico;	ammainate	le	vele,	mettetevi	in	panna;	nel	suo	passaggio	vi	romperà	qualche
albero,	vi	strapperà	il	sartiame;	col	tempo	e	sartie	e	alberi	voi	rifarete	più	belli.
Il	popolo	intendeva	essere	la	Italia	Indipendente,	cosicchè	non	un	solo	Tedesco	rimanesse	in
Italia.	I	principi	all'opposto	per	Indipendenza	tenevano	essere	liberi	dallo	aspetto,	non	già	dal
patrocinio	imperante	dell'Austria.	I	Moderati	si	posero	tra	mezzo	a	immaginare	la	Guardia	Civica;
e	dire	al	popolo:	«ecco,	tu	hai	le	armi,	con	queste	difendi	i	tuoi	diritti	e	la	tua	patria;»	e	ai
principi:	«imponete	a	questa	milizia	per	capi	uomini	provati	per	lunga	servitù,	o	uomini	inetti	e
tristi,	falsi	liberali,	nostri	amici,	che	noi	vi	garantiamo	per	capacissimi	e	dispostissimi	a
sostenervi;	vinceteli	con	qualche	carezza;	non	fanno	mestieri	le	incantagioni	di	Circe	per	renderli
vostri;	già	più	che	mezzo	tramutati	essi	sono...	Istituitela	per	modo	che	al	generoso	faccia
imbarazzo	il	vano,	o	il	tristo.	I	pochi	prestanti	stringete	con	la	organizzazione	come	dentro
pastoie	di	ferro.	Poi	andate	a	casa	della	Paura;	è	nostra	amica	anch'essa;	v'insegneremo	la
strada;	le	scriveremo	commendatizie	per	voi	perchè	vi	presti	uno	spauracchio	terribile	che	non
ha	forme	e	le	assume	tutte,	vero	Proteo	della	Paura;	—	ora	ha	sembianza	d'incendio,	ora	di
saccheggio,	ora	di	stupro,	ora	di	sacrilegio,	ora	di	strage	cittadina,	—	e	dopo	avere	agghiacciato
le	anime	di	terrore,	irridendo	va	via	a	guisa	di	tristo	fanciullo,	che	si	diletta	spaventare	per	burla;
—	questo	spauracchio	ha	nome	ORDINE.»
Ahimè!	madama	Roland	condotta	al	patibolo,	inchinatasi	davanti	alla	statua	della	Libertà,
esclamava:	—	O	Libertà,	quanti	mai	delitti	vengono	commessi	nel	tuo	nome	santissimo!	—	A
uguale	ragione	noi	possiamo	gridare:	O	Ordine,	quante	infamie,	quante	turpitudini,	quanta
tirannide	si	esercitano	con	lo	spauracchio	del	tuo	nome!
L'ordine	sovente	salva	la	Libertà,	più	sovente	assai	la	perde.	E	qui	tra	noi	—	fin	qui	—	parve	la
camicia	insanguinata	di	Cesare	scossa	da	Marco	Antonio	davanti	agli	occhi	del	popolo	romano,
onde	perpetuargli	la	servitù.
Così	noi	abbiamo	armi,	ma	non	per	la	Libertà;	—	abbiamo	armi,	ma	non	per	la	Indipendenza.
E	non	le	potevamo	avere.
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Perchè	il	principio	che	anima,	o	a	meglio	dire	una	volta	animò	i	popoli,	discorda	dal	principio	del
governo.
Pei	popoli	la	guerra	doveva	assumere	indole	nazionale	e	di	offesa.
Pei	governi	di	provinciale	e	di	difesa.
I	popoli	sentono,	o,	a	meglio	dire,	sentivano	la	necessità	del	combattere	la	guerra	comune,	se
comuni	poi	hanno	da	essere	i	benefizi	e	i	destini.
I	governi	concepirono	la	mancanza	di	tornaconto	in	guerra	tale,	ove	nulla	guadagnano,	molto
scapitano.	Il	re	di	Napoli,	come	quello	che	guadagna	meno	e	scapita	più	degli	altri,	stravolto	dal
turbine	popolare,	ha	finto	cedere.	—	La	sua	azione	può	rassomigliarsi	a	quella	di	Damosseno
siracusano,	il	quale	nella	lotta	con	Creugante	da	Durazzo	finse	tirarsi	indietro,	ma	il	fece	per
percoterlo	proditoriamente	nel	fianco,	e	penetrargli	nel	corpo	onde	straziarne	le	viscere[20].
Il	papa	non	potè	smentire	il	severo	intelletto	di	Machiavello	che	lasciò	scritto	ai	Posteri:	i	papi
essere	stati	sempre	la	rovina	d'Italia.	Meglio	per	Pio	IX	se	non	avesse	mai	mutato	le	orme	dal
sentiero	dei	suoi	predecessori.	I	popoli	si	sarebbero	levati	più	tardi	forse,	ma	più	animosi,	e	solo
fidenti	nel	brando	romano,	non	già	nelle	infule	del	sacerdote.	Roma	ha	da	coprirsi	il	sacro	capo
dell'elmo,	non	già	della	tiara;	imbracciare	lo	scudo,	—	lo	scudo	risonante	di	guerra,	non	il
pastorale	simbolo	eterno	di	gregge,	—	e	i	popoli	cessarono	di	essere	greggi.	Oh!	perchè	mai,	Pio
IX,	salisti	tanto	alto	nello	amore	delle	genti,	se	ciò	non	doveva	giovarti	ad	altro	che	a	rendere	più
dolorosa	la	tua	caduta?	O	Stella	mattutina,	come	sei	presto	sparita	dai	campi	dei	cieli!	Noi
saremmo	eternamente	sconsolati,	se	al	tuo	venire	meno	non	subentrava	la	levata	di	un	sole	che
non	tramonterà	più	dallo	emisfero	italiano,	—	il	sole	della	Libertà.	Invano	il	calcolo	del	mortale	ti
fanno	i	tuoi	consiglieri	nascondere	sotto	il	manto	del	sacerdote;	i	preti	re	non	trovano	vantaggio
in	una	guerra	che	non	si	combatte	per	loro,	ma	forse	per	proprio	danno,	commecchè	lontano.	Se
la	veste	pontificale	ha	virtù	di	farti	dimenticare	i	doveri	di	figlio,	la	pietà	di	padre,	l'amore	di
fratello,	il	furore	di	Patria;	la	veste	che	indossasti,	o	Pio,	potrebbe	convertirsi	in	tappeto	funerario
del	papato	temporale;	—	e	gioverebbe	che	fosse	così;	dacchè	vediamo	con	gli	esempii	della	storia
che	papi	tristi	riuscirono	a	bastanza	prestanti	re,	i	papi	eccellenti	poi	tristissimi	re.	Come
potevano	non	mostrarsi	vere	le	cose	sottilmente	considerate	da	cotesti	due	fieri	intelletti	di
Machiavello	e	di	Dante?	Corrono	già	cinque	secoli	che	questi	cantava:

Dì	oggimai,	che	la	chiesa	di	Roma
Per	confondere	in	sè	due	reggimenti
Cade	nel	fango,	e	sè	brutta	e	la	soma[21].

Roma	dei	Papi	per	tradizione	antica	la	Indipendenza	non	ama	nè	la	Libertà.	E	ve	ne	porgano
testimonio	Crescenzio,	e	Arnaldo,	e	Cola	di	Renzo,	i	Franchi,	i	Bavari	e	i	Tedeschi	chiamati,	e	per
lei	non	istette	se	non	venissero	i	Britanni,	e	barbari	di	ogni	maniera.	Alessandro	per	un	momento
si	legò	co'	popoli	contro	a	Federigo,	ma	subito	dopo	renunziò	a	cotesta	lega	come	a	cosa	per	lui
snaturata.	Ora	via,	italiani	uomini,	gentil	sangue	latino,	che	cosa	aspettate	più?	Dite	pur	franchi	a
Samuele;	tu	se'	divenuto	vecchio,	—	costituisci	dunque	sopra	noi	un	re	che	ci	giudichi,	come
hanno	tutte	le	altre	nazioni,	e	il	Signore	ordinerà	a	Samuele:	acconsenti	alla	voce	del	popolo	in
tutto	ciò	ch'egli	ti	dirà[22].
Di	Toscana	parlammo,	e	indarno.	Come	Timante	dipinse	Agamennone	col	velo	sopra	gli	occhi	al
sacrificio	d'Ifigenia,	ormai	giova	che	tali	ci	veliamo	noi;	principe	abbiamo	di	animo	mite	ma
appunto	per	la	bontà	sua,	per	animo	alieno	a	ingrandirsi,	per	la	congiunzione	alla	casa	che
dovrebbe	combattere,	pel	nessuno	vantaggio,	anzi	pel	danno	inestimabile	che	risentirebbe	a
favorire	uno	stato,	che	amico	lo	rende	vassallo,	nemico	l'opprime,	non	deve	desiderare	la	guerra.
Chi	lo	circonda	fa	quasi	comparire	sapienza	la	stupidezza	di	Claudio.	Fra	tanti	tristi	che	cosa	può
fare	il	solo	principe	nel	punto	in	cui	abbisognerebbe	pel	maggiore	scopo	di	uomini	pronti	e
animosi?	La	discordanza	del	concetto	fra	il	governo	e	la	Nazione	basterebbe	sola,	quando	non
concorressero	come	pur	troppo	concorrono	altri	semi	pestiferi,	a	insinuare	il	languore	nelle
imprese	guerresche.
Vinceremo	noi,	o	cadremo	per	non	risorgere	più	mai?	—	Intendete,	uomini	italiani,	per	non
risorgere	più	mai!	Le	ossa	degli	antichi	trapassati	fremono	dolorose	nelle	secolari	sepolture,	e	voi
non	vi	commovete!	Carlo	Alberto	combatte	solo.	Noi	non	siamo	amici	di	re,	e	meno	di	Carlo
Alberto,	ma	chi	siete	voi	che	in	segreto	lo	coprite	d'infamia,	mentre	in	palese,	ginocchioni,	a	mani
giunte	come	santo	protettore	lo	supplicate?	Forza	è	però	dirlo;	senza	lui,	a	questa	ora	il	becco
dell'Aquila	imperiale	si	pascerebbe	delle	nostre	viscere.
L'Aquila	di	Savoia	non	si	mostra	Aquila	generosa,	—	tutte	le	Aquile	sono	rapaci.
Il	re	di	Savoja	procede	gagliardo	sopra	la	guerra,	—	perchè	difende	la	sua	mercede;	ella	è	troppo
bella,	perchè	non	si	provi	a	tentare	lo	estremo	di	sua	forza	per	conservarla.
Della	Libertà	non	favelliamo.	Noi	l'abbiamo	velata	di	nero.	Così	avendo	mancato	a	noi	stessi	per
colpa	della	maledetta	stirpe	dei	codardi	che	hanno	nome	di	Moderati,	vediamo:	la	Unità	della
Italia	allontanata,	la	Indipendenza	in	pericolo,	le	Libertà	in	procinto	di	tornare	alla	beata	sua
sede,	ch'è	il	cielo.
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NOTE:

1.	Pete,	non	dolet.	—	Svet.,	in	Cl.	Nerone.
2.	Qualis	artifex	pereo.	—	Svet.	in	Cl.	Neron.
3.	Ecco	il	passo,	che	volgarizzo	dalla	Catilinaria:	«In	ballare	e	saltare	perita	più	che	si	convenisse	ad
onesta,	ed	in	altri	esercizii	parecchi	per	lei	arnesi	di	lascivie,	e	però	da	lei	oltre	la	fama	e	la	pudicizia
amatissimi:	se	più	del	decoro	fosse	prodiga	o	del	danaro,	pendeva	incerto;	libidinosa	così,	che	non	pure
ricercata	facile	acconsentiva,	ma	ella	stessa	gli	uomini	ricercava.»
4.	Dante,	—	Inferno.
5.	Nella	raccolta	dei	Proverbi	toscani	del	Giusti	ampliata	ed	ordinata	per	cura	del	marchese	Gino	Capponi
questo	proverbio	viene	riportato	in	due	altre	diverse	maniere;	«Chi	mena	la	sua	moglie	ad	ogni	festa,	e	dà
bere	al	cavallo	a	ogni	fontana,	in	capo	all'anno	il	cavallo	è	bolso,	e	la	moglie	p.....»	Si	accosta	meglio	al
riferito	da	me	il	secondo,	ch'è	veneziano,	e	predica	così:	«Tre	calighi	fa	una	piova,	tre	piove	una	brentana,	e
tre	festin	una	p.....»	Ma	io	l'ho	inteso	dire	come	l'ho	contato.
6.	Ode	a	Silvia.
7.	Dante,	—	Inferno,	C.	XVII.
8.	La	Gazzetta	di	Savoia	smentisce	quella	di	Ginevra,	e	nega	il	fatto;	però	uno	avulso	non	deficit	alter.	La
Gazzetta	di	Fionia	racconta	nel	26	agosto	1856	essersi	giustiziato	ad	Asten	un	Olsen	masnadiero	famoso:
sgorgando	il	sangue	del	capo	reciso,	due	giovanette	di	15	e	17	anni	averne	raccolto	il	caldo	sangue	in
bicchieri,	e	bevuto.	Condotte	dal	Magistrato,	e	da	questo	riprese	rispondono:	non	meritare	rimbrotto,
perchè	circa	a	prendere	il	sangue	ne	avevano	la	licenza	(e	qui	buttano	su	la	tavola	un	foglio	firmato
dall'Olsen,	che	regalava	loro	tutto	il	suo	sangue,	scapezzato	che	fosse);	e	intorno	al	berlo,	egli	Giudice,
doveva	sapere,	che	preserva	dalla	epilessia,	dalla	apoplessia,	e	da	molti	altri	mali.
9.	Divitiacus	multis	cum	lacrymis	Caesarem	complexus.	—	C.	J.	Caes	de	Bel.	Gal.
10.	Ut	sentiat	se	mori.	—	C.	TACIT.,	Hist.
11.	Rassicurinsi	i	pedanti,	che	si	sono	gittati	su	la	bella	Firenze	come	su	bestia	morta,	e	colà	parlano	di
lingua	a	mo'	che	i	dannati	ragionano	delle	glorie	del	paradiso:	per	giustificare	il	palpitante	per	siffatta
guisa	adoperato,	ci	sovviene	l'autorità	del	Bembo	negli	Asolani.
12.	Per	bene	intendere	questa	oda,	è	mestieri	che	il	lettore	ricordi	come	gli	Inglesi,	cui	premeva	assai	che
la	Spagna	sostenesse	la	guerra	contro	la	Francia,	mandarono	in	aiuto	degli	Spagnuoli	sire	Giovanni	Moore,
generale	di	buona	reputazione,	con	30,000	uomini.	Intento	il	governo	inglese,	secondo	il	vecchio	costume,	a
fare	il	maggior	guadagno	possibile	con	la	minore	posta	possibile,	lasciò	Castanos	e	Palafox	avventurarsi	soli
su	i	piani	di	Tudela,	dove	furono	disfatti;	allora	il	Moore,	il	quale	non	si	era	inoltrato	tanto	da	soccorrerli
efficacemente,	nè	tanto	poco	da	ritirarsi	senza	pericolo,	stretto	da	Napoleone	e	da	Soult,	disegnò,
traversata	la	Gallizia,	ridursi	in	Corogna	dove	lo	aspettavano	le	navi	onerarie.	Comecchè	parecchi	gesti
illustrassero	questa	ritirata,	ella	fu	disastrosa	oltremodo,	avendoci	perduto	gl'Inglesi	meglio	di	diecimila
uomini,	e	fu	anco	infame,	avvegnadio	inaspriti	dalla	sventura	eglino	commettessero	a	danno	degli
Spagnuoli	di	ogni	ragione	eccessi.	Sopraggiunto	dalle	forze	del	generale	Soult,	il	Moore	conobbe	che	non
poteva	effettuare	lo	imbarco	eccettochè	in	virtù	di	capitolazione,	o	per	forza	di	arme:	scelse	l'ultimo	partito,
e	bravamente	combattendo	fu	colpito	a	morte,	mentre	animava	i	montanari	del	quarantesimosecondo
reggimento	con	le	parole:	«Rammentatevi	dello	Egitto,	dove	mancando	i	cartocci	adoperaste	le	baionette.»
Lo	seppellirono	su	i	baluardi,	e	intanto	che	gli	uni	ributtavano	i	Francesi,	gli	altri	s'imbarcavano.	L'oda	poi
non	fu	composta	dal	Byron	come	il	Medwin	sospetta,	bensì	da	Carlo	Wolfe.
13.	Gli	Egiziani	avevano	il	manéro	insegnato	per	tradizione	da	Lino;	cioè	i	Greci	dicevano	Lino	quel	cantico
di	lutto	che	manéros	dicevano	gli	Egizii.	Fabr.	B.	G.	I,	c.	XIV,	7.
14.	Ormai	questa	è	storia;	il	signore	Lionardo	è	Lionardo	Romanelli,	il	ministro,	Cosimo	Ridolfi,
archimandrita	dei	moderati	toscani.	Questi	fatti	meglio	di	molti	volumi	chiariscono	di	che	razza	gente	sieno
codesti	moderati;	e	dall'uno	all'altro	non	iscatta	un	pelo.
15.	Lo	staffiere	di	Corte	incaricato	di	scortare	queste	lettere	alla	posta	era	livornese;	parendo	a	lui	che	qui
si	tradisse	la	Patria,	venne	a	consegnarmele.	E'	fu	cotesto	un	duro	contrasto;	anche	adesso	non	so	se	bene
o	male	operassi,	ma	ordinai	allo	staffiere	le	buttasse	nella	buca;	devo	aggiungere	che	avendo	profferto
danaro	a	questo	uomo,	tentennò	il	capo	e	andò	via	senza	rispondere.	Un	moderato	avrebbe	preteso	per	lo
meno	la	carica	di	Consigliere	di	Stato.
16.	Tale	il	Governo	provvisorio	del	27	aprile	1859	dichiarava	—	pensionando	—	un	Bicchierai	uomo	di	cui
piglia	fastidio	fino	a	dirne	male.
17.	MONTANELLI,	Memorie.
18.	Il	signor	Mario	Carletti	nell'opuscolo	allegato	a	pag.	17	prosegue	di	lodi	il	Governo	o	Governi	preceduti
al	Ministero	26	ottobre	1849,	e	questo	biasima;	della	dittatura	dice:	non	sapeva	quello	si	proponesse,	nè	ciò
che	le	si	minacciasse	alle	spalle.	Considera	adesso	com'ella	molto	bene	il	sapeva:	anzi	lo	sapeva	anco	il
signor	Mario,	se	leggiamo	la	nota	a	pag.	145	della	sua	traduzione	dell'opera	del	Gouraud,	stampata	a
Firenze	dal	Mariani	1852:	pare	che	egli	se	lo	sia	dimenticato;	sette	anni	sono	lunghi	e	molti	accidenti
nascono	tra	mezzo.	Circa	il	pericolo	dietro	le	spalle,	non	è	chiaro,	e	non	possiamo	rispondere:	però	da
chiunque	movesse,	macchinare	dopo	le	spalle	è	cosa	vile.
19.

.	.	.	.	E	ben	delle	Alpi	schermo
Fece	tra	noi	e	la	tedesca	rabbia.

PETRARCA

20.	Pausania.	In	Arcad.	Canova	ha	scolpito	le	statue	colossali	di	Creugante	e	Damosseno.
21.	Purg	c.	XVI.
22.	Samuele,	c.	8,	n.	5.
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