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HCTSIE TSGX
gunos iniciados pudiesen leerlas, Esta quimera ha
sido para mi como un talismdn. Ella me ha guar-
dado de las compelencias mezquinas, y por ella no
he senlido las crueldades de una vida foda de dolor.
Solo, altivo y pobre he llegado & la literatura sin
enviar mis libros d esos que llaman criticos, y sin
senfarme una sola vez en el corro donde d diario
alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del
Arte. De alguien, sin embargo, he recibido proteccidn
fan generosa y noble, gue sin ella nunca hubiera es-
crifo los MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN.
Tal proteccidn, tinica en mi vida, fué de un gran lite-
rato y de un gran corazon: He nombrado d Don José
Ortega Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aguel ingenuo
y amoraso respefo que, cuando yo era nifio, ofrecian
los pastores de los casales amigos el mds blanco de
sus corderos en la casa de mi padre.
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Real Sitio de Aranjuez.—Mayo de 1904.

v SONETO AUTUMNAL \g»
PARA

EL SENOR MARQUES DE BRADOMIN

ARQVES (COMO EL DIvi-

TR
o

B i o

NO LO ERES) TE SALUDO!
Es el Otorio y vengo de un Versalles doliente,
Hacia mucho frio y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un mdrmol desnudo,
Cuando vi una paloma gue cruzd de repente,
¥ por caso de cerebracidn inconsciente,

Pensé en fi. Toda exégesis en este caso eludo.
Versalles melancdlico, una paloma, un lindo
Mdrmol, un valgo errante municipal y espeso,
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas,

La reciente impresidn de tus triunfos... Prescindo
De mds detalles, para explicarte por eso

Como autumnal te envio este ramo de rosas.
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RuBén Dario
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MEMORIAS
DEL

MARQVES DE BRADOMIN |

NOTA

Estas pdginas son un fragmento de las «Memorias Amables», que ya muy viejo empezo a escribir en la
emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don juan admirable. jEl mas admirable tal vez!...

Era feo, catolico y sentimental.
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MARQVES DE BRADOMIN»&®
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NOCHECIA cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos & cruzar la campifia
1 llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campifia clésica de las vides y de los olivos, con sus
4l acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacién de los senos femeninos. La
silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian pesadamente las
ull colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares.
i Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra
x venerable.

La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se
cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer, cuando la
luna, ya muy palida, se desvanecia en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la quietud y el frio de la noche,
comencé & oir el canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con el
sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la
piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorencina. La silla de posta caminaba lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba
un eco burldn, casi sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras,
esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la
misa de alba. La silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada
y resonante. Bajo los aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina
agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejo vislumbrar una Madona: Sostenia al Niflo en el regazo, y el Nifio,
riente y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto,
como en un juego candido y celeste. La silla de posta se detuvo. Estabamos & las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus prematicas, sus
fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones, todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El
rectorado ejercialo desde hacia muchos afios un ilustre prelado: Monsenor Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la
familia de los Principes Gaetani. Para aquel varon, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia teoldgica, llevaba yo el
capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido honrar mis juveniles anos, eligiéndome entre sus guardias nobles,
para tan alta misién. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del Principe
Maéximo de Bibiena, que murié en 1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Corticelli, que tiene un
largo capitulo en las Memorias del Caballero de Sentgal.

OS BEDELES con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran viejos y ceremoniosos. Al
verme entrar corrieron a mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!

Me detuve, mirandoles alternativamente:

—:Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzd:

—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificd:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencia!... Nuestro amantisimo padre, nuestro maestro, nuestro guia, esta en
trance de muerte. Ayer sufri6é un accidente halldndose en casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, rectificé & su vez:

—La Seiora Princesa Gaetani. Una dama espaiiola que estuvo casada con el hermano mayor de Su Ilustrisima.
El Principe Filipo Gaetani. Atn no hace el ano que fallecié en una caceria. jOtra gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpi un poco impaciente:

—¢Monseftior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefora Princesa. Ya os digo que esta en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:

—ijAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alld en el fondo del claustro resonaba un campanilleo argentino,
grave, litirgico. Era el vidtico para Monsenor, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos,
comenzaron & desfilar los colegiales: Humanistas y tedlogos, doctores y bachilleres formaban larga procesion. Salian
por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimian las
birretas, mientras las flotantes becas barrian las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y

doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en voz
baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras.

La campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo en tiempo algtn viejo devoto salia de su
casa con un farol encendido, y haciendo la senal de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza
solitaria, frente 4 un palacio que tenia todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetré en el ancho
zaguan. Bajo la béveda, el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba
glorioso sobre las voces apagadas y contritas.




Subimos la senorial escalera. Halldbanse francas todas las puertas, y viejos criados con hachas de cera nos
guiaron & través de los salones desiertos. La cdmara donde agoniza Monsenor Estefano Gaetani estaba sumida en
religiosa oscuridad. El noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos: Su
cabeza desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacdabase en la penumbra,
inmévil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un altar,
rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la boca muy roja, las manos como de
nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavé en mi una larga mirada y sonrié con amable tristeza. Yo
me incliné y volvi & contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Médicis, pintado
cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

ONSENOR apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas cuando el sacerdote que
llevaba el viatico se acercd & su lecho: Recibida la comunidn, su cabeza volvio & caer desfallecida,
mientras sus labios balbuceaban una oracién latina, fervorosos y torpes. El cortejo comenzo6 &
retirarse en silencio: Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecdmara, acercdése & mi un
familiar de Monsefior:

—¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...

—Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—¢La Princesa me conoce?

—Ha conocido 4 vuestros padres.

—¢Cuéndo podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los tultimos colegiales y
quedoé desierta la antecdamara, miré instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi 4 la Princesa que salia rodeada

de sus hijas, enjugandose los ojos con un pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmurd
débilmente:

—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que tenian esa vaguedad
risueia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continué:

—¢Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho & ella, ahora no... {Cuantas veces te tuve en mi regazo!
¢No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:

—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio
de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei: Ella entonces me dijo:

—¢Ya te acuerdas?

—Si...

—¢Quién soy?

Volvi & besar su mano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrié tristemente recordando su juventud, y me presenté & sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves... Las cinco
son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las salude & todas. La mayor, Maria del Rosario, era una mujer de veinte
anos, y la mas pequefia, Maria de las Nieves, una nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria del
Rosario era palida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes 4 su madre,
tenian dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomo asiento en un ancho sofa de damasco carmesi, y empez6 a
hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era 4 la vez timida
y amable. Maria del Rosario sali6 la tltima. Creo que ademds de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado
tantos afios, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse, senti que una nube de vaga
tristeza me cubria el alma. La Princesa se quedé un momento con la mirada fija en la puerta por donde habian
desaparecido sus hijas, y luego, con aquella sonrisa de dama amable y devota, me dijo:

—iYa las conoces!

Yo me incliné:

—iSon tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale maés.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es todavia mas efimera que su
hermosura. Aquella pobre senora creia lo contrario, y continud:

—Maria Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias. jDios la haga llegar a ser otra Beata Francisca
Gaetani!




Yo murmuré con solemnidad:

—iEs una separacion tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpié vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del

mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiria feliz...
iDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callé, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver la llama de un fanatismo
tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares que velaban 4 Monsefnor Gaetani asomése & la puerta de
la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se digno
interrogarle, suspirando entre desdefiosa y afable:

—¢Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino sonrié con beatitud:

—Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.

—c:Sabe que esta aqui?

—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibi6 la Santa Uncién. Aun cuando pudiera parecer lo contrario,
Monsenor no ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano, que todavia en aquel trance supe besar
con mas galanteria que respeto, y entré en la camara donde agonizaba Monsefior.

L NOBLE prelado fij6 en mi los ojos moribundos y quiso bendecirme, pero su mano cayo
desfallecida 4 lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lagrima le resbalaba lenta y
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cédmara, sélo el resuello de su respiraciéon se
escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

. Calld, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y azulencos, parecian
agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continu6:

—Mis horas estdn contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo cuanto
ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de
moribundo. Dios Nuestro Sefior no me abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me
cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerro los ojos. Uno de los familiares acercése y le enjugo la
frente sudorosa con un pafiuelo de fina batista. Después, dirigiéndose 4 mi, murmuré en voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsenor abrié los ojos, y nos miré a los dos. Un murmullo apagado sali6é de sus labios:
Me incliné para oirle, pero no pude entender lo que decia. El familiar me aparté suavemente, y doblandose & su vez
sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable imperio:

—ijAhora es preciso que descanse Su Ilustrisima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié & pasarle el pafuelo por la frente, y al mismo tiempo, sus
ojos sagaces de clérigo italiano, me indicaban que no debia continuar alli. Como ello era también mi deseo, le hice
una cortesia y me alejé. El familiar ocupo un sillén que habia cercano & la cabecera, y recogiendo suavemente los
hébitos, se dispuso 4 meditar, 6 acaso a dormir, pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo me retiraba, y
alzdndose con supremo esfuerzo, me llamo:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesion al Santo Padre.

Esper6 & que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar que habia en un extremo de la
camara, comenzo:

—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergiienza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en
torno del lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y parecian de antemano
edificados por aquella confesién que intentaba hacer ante ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El
prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia en el altar. Por sus mejillas descarnadas las
lagrimas corrian hilo 4 hilo. Al cabo de un momento, comenzé:

—Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsenor Ferrati, me anunciaba el
designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. jCuan flaca es nuestra humana naturaleza, y cudn fragil el
barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principes valia mas que la ciencia y que la virtud de otros
varones: Nacié en mi alma el orgullo, el méas fatal de los consejeros humanos, y pensé que algun dia seriame dado
regir 4 la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser como ellos. jDe esta suerte nos
ciega Satanas! Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Sefior no quiso que llegase a
vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temi que hiciese
naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su Santidad... jDios mio, he profanado tu altar rogandote
que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! jDios
mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! jSenor, ti que lees en el fondo de las
almas, ti que conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Callé, y un largo estremecimiento de agonia recorrié su cuerpo. Habia hablado con apagada voz, impregnada de
apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundié por la mejilla, y sus ojos, cada vez mas hundidos
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en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedd estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida,
entreabierta la boca por la respiracién, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar
llamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que nos causaba horror. Allad abajo exhalaba su perpetuo sollozo la
fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban & la rueda: Cantaban una
antigua letra de cadencia languida y nostélgica. Un rayo de sol, abrilefio y matinal, brillaba en los vasos sagrados del
altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos escrupulos que torturaban el alma
candida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba & dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de posta, y
cansa cuando es larga una jornada.

L SALIR de la cdmara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con un viejo mayordomo que
me esperaba en la puerta.
—Excelencia, mi Sefora la Princesa, me envia para que os muestre vuestras habitaciones.

: Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago aroma
il primaveral traia & mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la
ifidea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:

—Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani, que me hospedo en el Colegio Clementino.
El mayordomo parecié consternado:

—Excelencia, creedme que la causdis una gran contrariedad. En fin, si os negais, tengo orden de llevarle
recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Estd terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonard si prefiero este Palacio, con sus cinco doncellas encantadas, 4 los graves
tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6é con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostré deseos de hablarme, pero
tras algunas vacilaciones, terminé indicAindome el camino, acompafiando la accién tan sélo con una sonrisa. Yo le
segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo leviton eclesidstico que casi le rozaba los zapatos, ornados con
hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y & cada momento se volvia
para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monseiior reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena 4 la Santa Madona.

Y un poco mas all4, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado 4 menos. Monsenor me habia prometido llevarme 4 Roma.

Y volviendo & continuar la marcha:

—iNo lo quiso Dios!... {No lo quiso Dios!...

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salon casi oscuro y una biblioteca desierta. Alli el mayordomo
se detuvo, palpandose las faltriqueras de su calzdén, ante una puerta cerrada:

—iVélgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavia continu6 registrandose: Al cabo dié con ellas, abrié y apartdse dejandome paso:

—La Senora Princesa desea que dispongdis del saléon, de la biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecié en todo semejante 4 la cdmara en que agonizaba Monsefior Gaetani.
También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillon mi manto de
guardia noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela
florentina, que representaban escenas biblicas:—Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la
cabeza de Holofernes.—Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corrié de un lado al otro levantando todos los
cortinajes de las ventanas. Después me dejé contemplarlos en silencio: Andaba detrds de mi como una sombra, sin
dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgé que los habia mirado & todo sabor y
talante, acercose en la punta de los pies y dejo oir su voz cascada, mas amable y misteriosa que nunca:

—¢Qué os parece? Son todos de la misma mano... {Y qué mano!...
Yo le interrumpi:

—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:
—Atribuidos & Rafael.

Me volvi & dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continuo:

—Reparad que tan so6lo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas que si fuesen de Rafael... {Yo los creo
del Divino!

—¢Quién es el Divino?

El mayordomo abrié los brazos definitivamente consternado:

—¢Y vos me lo preguntdis, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de Vinci!...

Y guardo silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé una sonrisa burlona: el Sefior
Polonio aparento no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenz6 & adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengais razén. Andrea del Sarto
pinté mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen tanto, que mas de una vez han sido
confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del




Sarto. Yo la creo del marido de dona Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa frecuente
entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su oracién, me hizo una profunda
reverencia, y corrio con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los cortinajes. La camara quedé en una
media luz, propicia para el sueno. El Sefor Polonio se despidié en voz baja, como si estuviese en una capilla, y salio
sin ruido, cerrando tras si la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me desperté sofiando
con Maria Rosario.

A BIBLIOTECA tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el jardin las fuentes
repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer 4 todos los pensamientos de amor, sus voces
eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el hdlito de la Primavera me
subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol poniente lleno de
gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco
hermanas se aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos,
surcado por numerosas velas latinas que parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la
playa de dorada arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles, con que anunciaban los
pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecian acordarse con la fragancia de
aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus suenos juveniles 4 la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra & componer sus ramos. Sobre el hombro de Maria Rosario estaba
posada una paloma, y en aquel candido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban & fiesta unas
campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba & lo lejos, en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la
procesién, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, con los mantos bordados
que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos
litrgicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose en un ritmo remoto, como las olas
del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse: Tejian sus ramos en silencio, y entre la purpura de las rosas
revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban & través del follaje, temblaban en ellas
como misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas
de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos, que se inclinaban para
besar & las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban
lentamente por los senderos del laberinto como princesas encantadas que acarician un mismo ensuefo. Cuando
hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y s6lo la onda primaveral de sus risas se
levantaba armoénica bajo la sombra de los cléasicos laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa ya estaban las luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena
de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las sefioras que componian la tertulia de la Princesa
Gaetani. El salén era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de
encajes, galantes cazadores y venados de enramada cornamenta, poblaban la tapiceria del muro, y sobre las
consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefian el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me
detuve un momento en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el estrado sonrieron y el Colegial Mayor se puso
en pie:

—Permitame el Senor Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.

Y me alargé su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestia
beca de terciopelo que realzaba su figura précer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos
blancos. Tenia los ojos llenos de fuego, la nariz aguilena y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me
lo present6 con un gesto lleno de languidez sentimental:

—Monsenor Antonelli. jUn sabio y un santo!

Yo me incliné:

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mds arduas cuestiones teoldgicas, y la fama de sus
virtudes & todas partes llega...

El Colegial interrumpi6 con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un filésofo, entendiendo la filosofia como la entendian los antiguos: Amor & la sabiduria.

Después, volviendo & sentarse, continuo:

—¢Habéis visto & Monsefior Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como impensadal...

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefloras ancianas, las dos vestidas de seda con noble severidad,
interrogaron a un mismo tiempo y con la misma voz:

—¢No hay esperanzas?

La Princesa suspiro:

—No las hay... Solamente un milagro:

De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del salén las hijas de la Princesa bordaban un pafio de tisu, las
cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas: Soélo
Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente como si sonase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y
bajo los dedos de las cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios sagrados. De
improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa palidecié mortalmente: Los demas no
hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitirdn que me retire: No crei que fuese tan tarde... (Cémo han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:




—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra, susurraron:

—ijAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y quedaron atentas, con un ligero
temblor. Las aldabadas volvian & sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una réfaga paso por el salén y

apag6 algunas luces. La Princesa lanz6 un grito. Todos la rodeamos: Ella nos miraba con los labios trémulos y los
ojos asustados: Insinu6 una voz:

—Cuando murié el Principe Filipo, ocurrio esto... {Y él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecié en la puerta del salén, y en ella se detuvo. La Princesa incorpordse
en el sofd, y se enjugé los ojos: Después, con noble entereza, le interrogo:

—¢Ha muerto?
El mayordomo incliné la frente:
—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanté en el estrado. Las damas rodearon 4 la Princesa, y el Colegial Mayor se
santiguo.

ARIA ROSARIO, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba lentamente sus agujas y su hilo de
oro. Yo la veia en el otro extremo del saldn, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que
sostenia abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movian
débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestaifias, y yo sentia que en el fondo de mi
alma aquel rostro palido temblaba con el encanto misterioso y poético que tiembla en el fondo de
un lago, el rostro de la luna. Maria Rosario cerré el cofre, y dejando en €l la llave de oro, lo puso
sobre la alfombra para tomar en brazos 4 la mas nifia de sus hermanas que lloraba asustada.
Después se inclind, besandola. Yo veia cémo la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves
desbordaba sobre el brazo de Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia candida de esos
cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La nifia murmuré:

—iTengo sueno!...

—¢Quieres que llame & tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando estoy sola tengo miedo.

Maria Rosario alzése con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y palida atravesd el saldon. Yo acudi
presuroso & levantar el cortinaje de la puerta. Maria Rosario pasé con los ojos bajos, sin mirarme: La nifia, en
cambio, volvié hacia mi sus claras pupilas llenas de ladgrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués, hasta mafiana.

—Adids, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al estrado, donde la Princesa seguia
con el panuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian
aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las nifias, que también suspiraban, pero con menos dolor que
su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.

—Hay que disponer los lutos.

—¢:Doénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable: Cada palabra suya producia un
murmullo de admiracién entre las sefioras. La verdad es que cuanto manaba de sus labios parecia lleno de ciencia
teoldgica y de uncién cristiana. De rato en rato fijaba en mi una mirada rédpida y sagaz, y yo comprendia, con un
estremecimiento, que aquellos o0jos negros querian leer en mi alma. Yo era el inico que alli permanecia silencioso, y
acaso el Unico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados
romanos, y acudia & mi memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la
ocasion, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del
Colegial Mayor. De pronto me estremeci: Hacia un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial
se acercaba 4 mi: Posé familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razén, Monsefior.

Y él repuso con extremada cortesia:

—Me congratula que seais del mismo consejo... {Qué gran desgracia, Marqués!

—ijMuy grande, Monsefior!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por igual, y nos separamos. El
Colegial Mayor volvié al lado de la Princesa, y yo sali del salén para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era




entonces Monsenor Sassoferrato.
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ARIA ROSARIO, en aquella hora, tal vez estaba velando el cadaver de Monsenor Gaetani! Tuve
este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del mundo lejano,
y pasé sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago de misterio. Senti en las sienes el frio de
unas manos mortales, y, estremecido, me puse de pie. Qued6 abandonado sobre la mesa el pliego
de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la cdmara mortuoria. El
olor de la cera llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la
antecdmara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinacién de cabeza. Sdélo se oia
el rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsenor Gaetani yacia rigido en su lecho, amortajado
con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y sobre su rostro marfilefio la llama de los
cirios, tan pronto ponia un resplandor como una sombra. Alld en el fondo de la estancia rezaba Maria Rosario: Yo
permaneci un momento mirdndola: Ella levantd los ojos, se santigud tres veces, besd la cruz de sus dedos, y
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—¢iMarqués, queda mi madre en el salén?

—Alli 1a dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... {Adids, Marqués!

—¢No queréis que os acompafe?

Ella se volvié:

—Acompanadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores
nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que estaba sélo, y sin poder dominarme estreché una mano de
Maria Rosario, y quise besarla, pero ella la retiré con vivo enojo:

—¢Qué hacéis?

—iQue os adoro! {Que os adoro!

Asustada, huyé por el largo corredor. Yo la segui.

—jOs adoro! jOs adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua, y exhalaba no sé qué aroma de flor y de
doncella.

—iOs adoro! jOs adoro!

Ella suspir6 con angustia:

—iDejadme! jPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del
salon. Yo todavia murmuré & su oido:

—jOs adoro! jOs adoro!

Maria Rosario se pasé la mano por los ojos y entré. Yo entré detras atusandome el mostacho. Maria Rosario se
detuvo bajo la ldmpara y me mird con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: Luego quedd palida, palida como la
muerte. Vacilando se acercé 4 sus hermanas, y tomd asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para
interrogarla: Apenas respondia. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los momentos de silencio oiase el
péndulo de un reloj. Poco 4 poco habia ido menguando la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los
cabellos blancos y los vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintidé en retirarse a4 descansar,
pero sus hijas continuaron en el saldén, velando hasta el dia, acompanadas por las dos sefioras, que contaban
historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba
distraido, y desde el fondo de un sillén, oculto en la sombra, contemplaba 4 Maria Rosario: Parecia sumida en un
ensuefio: Su boca, palida de ideales nostalgias, permanecia anhelante como si hablase con las almas invisibles, y sus
ojos inméviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi corazén se levantaba
el amor, ardiente y trémulo como una llama mistica. Todas mis pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y
aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado muchos anos, y todavia el recuerdo me hace suspirar!

n] A CERCA del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal Camarlengo, y
decidi hacerlo en aquellas horas de mondtona tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se
fldespertaban tocando & muerto, y prestes y arciprestes encomendaban & Dios el alma del difunto
Obispo de Betulia.

En mi carta, dile & Monsefior Sassoferrato cuenta de todo muy extensamente, y luego de
haber lacrado y puesto los cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué
ilel pliego, para que sin pérdida de momento, un correo lo llevase & Roma. Hecho esto, me dirigi al
d|oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar el sol.




Primero habian celebrado los familiares que velaran el cadaver de Monsenor Gaetani, después los capellanes de la
casa, y luego algin obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado franquear
las puertas del Palacio, y & lo largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el
cadaver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acdlitos pasaban y repasaban con su ropon rojo y su roquete
blanco, metiéndose & empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazén palpit6. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de oir misa.
Recibida la bendicion me adelanté & saludarla. Ella me respondié temblando: También mi corazén temblaba, pero los
ojos de Maria Rosario no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi que
desoyese mi ruego. Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal.
Confieso que yo tengo predileccidon por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente
Maria Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala. La pobre
no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento
me adelanté & tomarla: Maria Rosario tocé apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la cruz, salié del oratorio. Sali
detrds, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el mayordomo. Al parecer le daba
ordenes en voz baja: Volvid la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojecié vivamente. El mayordomo exclamo:

—iAqui esta el Sefior Marqués!
Y luego, dirigiéndose & mi con una profunda reverencia, continué:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estdis quejoso de mi. ¢He cometido con vos, alguna falta,
acaso algun olvido?...

Maria Rosario le interrumpié con enojo:

—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecio consternado:

—¢Qué hice yo para merecer?...

—Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprochais haber descuidado el servicio del Sefior Marqués...
Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de célera y de lagrimas, volvié & interrumpir:
—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

—iQué hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuré:

—iBasta!... {Basta!... Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejé. El mayordomo queddse en medio del corredor con las manos en la
cabeza y los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La mas pequefia no ignora que es
princesina. No, no me hubiera reido, porque son mis sefioras... Pero ella, ella que jamas ha refiido con nadie, venir &
refiir hoy con este pobre viejo... {Y qué injustamente, Senor, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocién para mi desconocida hasta entonces:
—¢Es la mejor de sus hermanas?
—Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los angeles...

Y el Seinor Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las virtudes que adornaban el alma de aquella
doncella hija de principes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda
Dorada.

LEGABAN por el caddver de Monsefor!... Y el mayordomo partiése de mi lado muy afligido y
presuroso. Todas las campanas de la histérica ciudad doblaban & un tiempo. Oiase el canto latino
§|de los clérigos resonando bajo el pdrtico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la
plaza. Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro y el duelo se puso en marcha.
¥1l Monsenor Antonelli me hizo sitio & su derecha, y con humildad, que me parecié estudiada,
comenzo6 & dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el
Colegio Clementino: Yo & todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente miraba & las
ventanas, llenas de mujeres: Monsenor tardé poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan
amable como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

—No, Monsefor.

—Si permanecéis algin tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco & ser vuestro guia. jEsta llena
de riquezas artisticas!

—Gracias, Monsefior.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cantico de los clérigos parecia reposar
en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como el
agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol
abrilefio, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.




Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefnor habia dispuesto que se diese tierra & su cuerpo en el Convento de
los Franciscanos, donde hacia més de cuatro siglos tenian enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicion
piadosa, dice que el Santo de Asis fundé el Convento de Ligura, y que vivid alli algun tiempo. Todavia florece en el
huerto, el viejo rosal que se cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacion, el Divino
Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba la
Comunidad dividida en dos largas hileras. Primero los novicios, péalidos, ingenuos, demacrados: Después los
profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias los cirios lloraban
gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantdése un largo entierro, y el ataud bajé al sepulcro que esperaba abierto desde el
amanecer. Cay6 la losa encima, y un colegial me buscé con deferencia cortesana, para llevarme & la sacristia. Los
frailes seguian murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacristia saludé &
muchos sabios y venerables tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego vino el Prior, un anciano de blanca
barba, que habia vivido largos afos en los Santos Lugares. Me saludé con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a
su lado comenzé & preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves te6logos hicieron corro para escuchar mis
nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y
milagrera: jSu Santidad recobrando la lozania juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro
resplandeciente de fe, me pregunto:

—c¢De qué Santo era, hijo mio?

—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo: El temblor de un rezo, pasé por las luengas barbas, que salian del
misterio de las capuchas, y en aquel momento yo senti el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella
mano que sobre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego Te Absolvo.

UANDO volvi al Palacio hallé & Maria Rosario en la puerta de la capilla repartiendo limosnas entre
il una corte de mendigos que alargaban las manos escudlidas bajo los rotos mantos. Maria Rosario
era una figura ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de principes y de reyes: Doncellas
{& | de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban & los leprosos. El alma de aquella
~|nifia encendiase con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decia:

aﬂ‘?ﬁa —¢:Coémo estd tu marido, Liberata?

—iSiempre lo mismo, sefiorina!... jSiempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirdbase la vieja salmodiando bendiciones,

temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un momento, y luego sus 0jos compasivos se
tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho & un nifio escuélido, envuelto en el jiron de un manto:

—¢Es tuyo ese nino, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado la pobre, éste es el mas pequerio.
—¢Y tu lo has recogido?

—iLa madre me lo recomendd al morir!

—¢Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete: Pena da mirarlos, desnudos como angeles del
Cielo.

Maria Rosario tomé en brazos al nifio, y lo besé con dos lagrimas en los ojos. Al entregarselo a la mendiga, le
dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.

—iGracias, mi sefiorina!

Un murmullo ardiente como una oracion, entreabrid las bocas renegridas y tristes de aquellos mendigos:

—iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!

Maria Rosario continu6:

—Y si encuentras 4 los otros dos pequenos, traelos también contigo.

—Los otros, hoy no sé déonde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza, se adelanté gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la Prisca. Una viuda lavandera
que también 4 mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia delante, retrocedié tentando en el suelo con el
baculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Maria Rosario lloraba en silencio, y resplandecia, hermosa y
candida como una Madona, en medio de la sérdida corte de mendigos, que se acercaban de rodillas para besarle las
manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenian una expresion de amor. Yo recordé entonces los
antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la Umbria: Tablas prerrafaélicas que pinté en el
retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la Reina de
Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también la aromaban. Vivia
en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre sus
vestidos, y cuando sus manos se aplicaban & una labor monjil, su mente sofiaba suefios de santidad. Eran suefios




albos como las parabolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suenos, como la mano acaricia el suave y tibio
plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se
recogiese la procesion de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaban la capilla pidiendo limosna y
salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas santas princesas que acogian en sus
castillos & los peregrinos que volvian de Jerusalén.

En la vieja ciudad habldbase de ella como de una santa lejana, una santa triste y bella que de nadie se dejase
ver. Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que
reflejan: Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancélicas: Tiemblan las oraciones en sus
labios, tiembla en sus dedos la aguja, que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de tisa florecen las rosas y los lirios
que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia, lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las
noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece bajo un fanal, vestido con alba
de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta como una alondra del nido de su pecho, y
revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, & la entrada de las grandes salas. Maria Rosario fué el tinico
amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya
casi ciegos.

i UEDABA todavia el olor de la cera en el Palacio. La Princesa tendida en el canapé de su tocador,
se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo,
entraba 6 salia sin ruido, alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa incorporése
il linguidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia mas blanco bajo una
it toca de negro encaje:

—¢Xavier, ti cuando tienes que volver 4 Roma?
Yo me estremeci:
—Manana, sefiora.

Y miré & Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una rosa. La Princesa,
sin reparar en ello, apoy6 la frente en la mano, una mano evocacion de aquellas que en los retratos antiguos
sostienen 4 veces una flor, y & veces un pafiolito de encaje: En tan bella actitud suspiré largamente, y volvio a
interrogarme:

—¢Por qué mafiana?

—Porque ha terminado mi misidn, sefiora.

—¢Y no puedes quedarte algunos dias méas con nosotras?
—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo 4 Roma.

Miré disimuladamente & Maria Rosario: Sus hermosos ojos negros me contemplaban asustados, y su boca
intensamente palida, que parecia entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre
volvié la cabeza hacia donde ella estaba:

—Maria Rosario.

—Seiiora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre & Monsefior Sassoferrato. Yo firmaré la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como un aroma:
—¢Queréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

—cY qué debo decirle & Monsefior?

—Le notificas nuestra desgracia, y anades que vivimos muy solas, y que esperamos de su bondad un permiso
para retener 4 nuestro lado por algtn tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigié hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado y aprovechando audazmente la ocasion, le
dije en voz baja:

—iMe quedo, porque os adoro!

Fingi6é no haberme oido, y salié. Volvime entonces hacia la Princesa, que me miraba con una sombra de afén, y
le pregunté aparentando indiferencia:

—¢Cuéndo toma el velo Maria Rosario?

—No esta designado el dia.

—La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.
—¢Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho mas feliz que & mi lado, y me resigno.
—¢Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?
—Desde nifa.

—¢Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula.
—Es una vocacién de Santa.

—Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de
Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de cuatrocientos




anos estd como si acabase de expirar: Parece dormida. ¢T no bajaste & la cripta?
—No, senora.
—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvié a suspirar llevandose las manos & la frente: Sus hijas, alla en el fondo
de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma, con cierta
alegria infantil y burlona, que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Empezaba 4 decaer la tarde, y la
Princesa mand¢é abrir una ventana que daba sobre el jardin.

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera brisa entré en la estancia:
Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de
aquellas cabezas juveniles, que alla en el fondo de la estancia me miraban y me sonreian. jRizos rubios, dorados,
luminosos, cabezas adorables, cuantas veces os he visto en mis suefios pecadores mas bellas que esas aladas cabezas
angélicas que solian ver en sus suefios celestiales los santos ermitanos!

A PRINCESA se acostd al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el salén, medio
apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde hacia veinte afios acudian regularmente
§]4 la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba 4 sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de
cristales que daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Socorro y Maria Pilar, hacian los
¥ithonores: La conversacion era languida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al
Il sonar las nueve en el reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y Maria Socorro y Maria Pilar
salieron acompaiiandolas. Yo quedé solo en el vasto salén, y no sabiendo qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los arboles
con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los follajes.
Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento, y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches
serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del jardin parecia mayor que la quietud del cielo. A
lo lejos, el mar, misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecian al pasar tumbando
los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo la luna pdélida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era
fragante, y el mas leve soplo bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romdantica
tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y tragicos dolores que se visten a
la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazén como aquellas que no tienen cura, y pensaba que de un modo
fatal decidiria de mi suerte. Con extremos verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido,
y por infortunados y leales pasaron & la historia, y aiin asomaron méas de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del
vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un
perfume derramado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y
que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral, y cada campanada, en el
silencio del jardin, retumbd con majestad sonora. Volvi al saléon, donde ya estaban apagadas las luces. En los
cristales de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y alla, en el fondo, brillaba la esfera de un reloj, que con
delicado y argentino son daba también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme 4 la oscuridad, y poco
4 poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer halldbase sentada en el sofa del estrado. Yo
sblo distinguia sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi como sin ruido se ponia en
pie y cémo sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafo de mis ojos, si al dejar de verla
no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba caido un panuelo perfumado de rosas y humedo de llanto. Lo
besé con afan. No dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y sélo
entonces, en medio del alegre voltear de un esquilén que tocaba 4 misa, me dormi. Al despertarme, ya muy entrado
el dia, supe con profundo reconocimiento cuanto por la salud de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble
sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido el Oficio Divino.

=3I L CAER de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los negros y crujientes
il vestidos de seda. La Princesa se incorpordé saludéndolas con amable y desfallecida voz:

—:Dénde habéis estado?

—iHemos corrido toda Ligura!

—iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:
—Cuéntale ta, Antonina.

—Cuéntale ta, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un sermoén en la Catedral: Habian pasado por
el Convento de las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado al




Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:

—¢Y cémo sigue la Madre Superiora?

—Todavia no baja al locutorio.

—¢A quién habéis visto?

—A la Madre Escoléastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No sabes cuanto nos pregunt6 por ti y
por tus hijas: Nos enseno el habito de Maria Rosario: Iba & mandarselo para que lo probase: Lo ha cosido ella misma:
Dice que serd el ultimo, porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

—iYo no sabia que estuviese ciega!

—Ciega no, pero ve muy poco.

—Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acabd con un gesto de fatiga, llevdndose las manos & la frente. Después se distrajo mirando hacia la
puerta, donde asomaba la escudlida figura del Sefior Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con
una profunda reverencia:

—¢Da su permiso mi Senora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ¢Qué ocurre?

—Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la Seforina.

—¢Y ella lo sabe?

—Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda, bordaban el manto de Santa Margarita de
Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo
casto y primaveral como aquel que pinté Sandro Boticelli. La Princesa las miré con maternal orgullo, y luego hizo un
ademdn despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelanté algunos pasos balbuciendo:

—Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las procesiones de Semana Santa.

La Princesa replic6é con desdefiosa altivez:

—Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.

El mayordomo parecié consternado:

—ijLibreme el Cielo, Sefora!

—¢Pues entonces?...

—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez este ano no saliesen las que
costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

—Y por qué causa?

—Por la muerte de Monsenor, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religiéon, Polonio.

Aqui la Princesa crey6 del caso suspirar. El mayordomo se incliné:

—Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristdn lo decia contemplando mi obra. Ya sabe la Sefiora Princesa... El Paso
de las Caidas... Espero que mi Sefiora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintié con un gesto, y luego volviéndose &
mi pronuncié con ligera ironia:

—¢ Tl acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclinoé:

—iUn artista!... Hoy dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigliedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—c¢Pero de qué epoca sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis a la antigliedad mas clasica y mas remota. ¢Y cudl arte cultivais, Senor Polonio?

El Seinor Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—iSois un nieto de Miguel Angel!

—El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrié con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba sefioril y compasivo afecto por el
viejo mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su ultima obra: jEl Paso de las Caidas! jUna maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:

—iSi cuando joven hubiera querido ir & Roma!... {Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—iSenoras!... {Mis nobles Mecenas!

De pronto se oyé murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento después el coro de las cinco
hermanas invadia la estancia. Maria Rosario traia puesto el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y las
otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporé muy palida: Las
lagrimas acudian 4 sus ojos, y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a besarle la mano, le
echo los brazos al cuello y la estrechdé amorosamente. Quedd después contemplandola, y no pudo contener un grito
de angustia.



O ESTABA tan conmovido que, como en suefios, oi la voz del viejo mayordomo: Hablaba después
de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van & llevarse esa pobre obra de mis manos
pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefnoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:

—iOh!... Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia antiguamente. De mi
mano son Unicamente los judios. Los hice de cartén. Ya conocen mi antigua mania de hacer caretas. Una mania y de
las peores. Con ella di gran impulso & los Carnavales, que es la fiesta de Satanas. jAqui, antes nadie se vestia de
mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de cartéon! jDios me perdone! Los Carnavales de Ligura
llegaron & ser famosos en Italia... Vengan por aqui sus Excelencias.

Pasamos & una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefior Polonio adelantése para abrirlas. Después se
volvié pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas
andas con Jesus Nazareno, entre cuatro judios torvos y barbudos. Las dos senoras lloraban de emocion:

—iSi considerasemos lo que Nuestro Sefior padecio por nosotros!

—jAy!... Silo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos 4 la chamberga, era indudable que las devotas senoras
procuraban hacerse cargo del drama de la Pasion. El Senor Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los
nudillos golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—iDe cartén!... Si, sefioras, igual que las caretas. Fué una idea que me vino sin saber céomo.

Las damas repetian juntando las manos:

—ijInspiracion divina!...

—jInspiracién de lo alto!...

El Sefior Polonio sonreia:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban de mi... Ahora, en cambio,
todo se vuelven parabienes. ;Y yo perdono aquellos sarcasmos! jHe llevado mi idea en la frente un afio entero!

Oyéndole, las senoras, repetian enternecidas:

—iInspiracién!...

—ijInspiracién!...

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz, parecia clavar en nosotros su
mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la
trompeta. Los que le daban escolta & uno y otro lado, llevaban sendas disciplinas, y aquel que caminaba detras,
mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era un papel de musica, y el mayordomo tuvo cuidado de advertirnos
cémo en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacian unos garabatos muy semejantes & los que hacen los
mausicos. Volviéndose a mi con gravedad doctoral, continué:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ;Verdad, Excelencia?

Cuando el Senor Polonio se hallaba en esta erudita explicacién, llegé un sacristan capitaneando & cuatro
devotos que venian para llevarse & la iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior Polonio
cubrio las andas con una colcha, y les ayudo a levantarlas. Después los acompaiié hasta la puerta de la estancia:

—iCuidado!... No tropezar con las paredes... {Cuidado!...

Enjugdse las lagrimas, y abrié una ventana para verlos salir. La primera preocupacion del sacristdn, cuando
asomo¢ en la calle, fué mirar al cielo, que estaba completamente encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y
echo por medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre
sus hombros. El Sefior Polonio se dirigié 4 nosotros:

—Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido?

Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo.

—iEdificante!

—iEdificante!

El Sefior Polonio sonrié beatificamente, y se volvié & la ventana con la mano extendida hacia la calle para
enterarse si llovia.




QUELLA noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza, bajo la luna, como las
il hadas de los cuentos: Rodeaban & una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiempo me
miraba llena de curiosidad. En el saldén, las seforas ancianas conversaban discretamente, y
sonreian al oir las voces juveniles que llegaban en rafagas, perfumadas con el perfume de las lilas
que se abrian al pie de la terraza. Desde el saldn distinguiase el jardin, inmévil bajo la luna, que
envolvia en péalida claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza, donde un
1l pavo real abria su abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a4 Maria Rosario. Todo fué inutil: Ella adivinaba mis
intenciones, y alejdbase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el
escapulario del habito monjil que conservaba puesto. Viéndola & tal extremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo
donjuanesco, y algunas veces, sdlo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre nifia al instante se prevenia
para huir: Yo pasaba aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el salén, y deteniame al lado de las viejas damas, que recibian mis homenajes con
timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota Marquesa de Tescara, cuando, movido
por un oscuro presentimiento, volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de Maria Rosario: la Santa ya no
estaba.

Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dejé & la vieja linajuda y sali 4 la terraza. Mucho tiempo permaneci
reclinado sobre el florido balconaje de piedra, contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un ruisefior,
y parecia acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo
habia recorrido otra noche. El aire suave y gentil, un aire 4 propoésito para llevar suspiros, pasaba murmurando, y a
lo lejos, entre mirtos inmdviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Maria
Rosario, y no cesaba de pensar:

—¢Qué siente ella?... ¢Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al agua produciendo un ligero
estremecimiento en el dormido cristal. Habia alli un banco de piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al
ensuefio, y pude sumergirme en una contemplaciéon semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y
otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgia como una gran tristeza y un gran
remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el
recogimiento del jardin, y el mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:

—:Qué siente ella?... ¢Qué siente ella por mi?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso fantastico y vagabundo: Empujadas
por un soplo invisible, la cubrieron y quedé sumido en sombras el jardin. El estanque dejo de brillar entre los mirtos
inmoviles: Sélo la cima de los cipreses permanecié iluminada. Como para armonizar con la sombra, se levanté una
brisa que pasé despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas.
Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro
presentimiento hizo palpitar mi corazén. Aquella ventana alzdbase apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el
aire ondulaba la cortina. Me parecié que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme,
pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba & la luz de la
luna sus ensuefios de artista. Yo quedé inmovil en el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz, el corazoén latia:

—:Qué siente ella?... ¢Qué siente ella por mi?

iPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y, sin embargo, mi corazén presentia no sé qué quimérica y
confusa desventura. Quise volver 4 sumergirme en mi amoroso ensuefio, pero el canto de un sapo repetido
monoétonamente bajo la arcada de los cipreses, distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nino he leido
muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el diablo solia tomar ese aspecto para turbar la
oracion de un santo monje. Era natural que 4 mi me ocurriese lo mismo. Yo calumniado y mal comprendido, nunca
fui otra cosa que un mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo més florido de mis afios, hubiera dado gustoso
todas las glorias mundanas para poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.

N ACHAQUES de amor, quién no ha pecado. Yo estoy convencido de que el diablo tienta siempre a
los mejores. Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendié mi sangre con su aliento de
ijl llamas y desperté mi carne flaca, fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza, cuando
!l una rafaga violenta alzé la flameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de
I'la estancia la sombra palida de Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pas6 por mi. Creo
| que primero fué un impulso ardiente, y después una audacia fria y cruel: La audacia que se admira
il en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia, pinté el divino Rafael de
Sanzio. Me volvi mirando en torno: Escuché un instante: En el jardin y en el Palacio todo era
silencio. Llegué cauteloso & la ventana, y salté dentro. La Santa di6 un grito: Se dobld
blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedé tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En
mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: {Manos diafanas como la hostia!l...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé & su lecho, que era como altar de lino albo, y de rizado encaje.
Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedo en tinieblas el aposento y con los brazos extendidos
comencé & caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la blancura del hdbito monjil, cuando
el rumor de unos pasos en la terraza heldé mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortina y la
claridad de la luna penetr6 en la estancia. Los pasos habian cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco
iluminado de la ventana. La sombra se incliné mirando hacia el fondo del aposento, y volvié & erguirse. Cayé la
cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban.

Inmévil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna
esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos volvian & distinguir el candido lecho y la figura candida
que yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la ventana. El sapo dejaba oir su
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canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin, himedo y sombrio, susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la
ventana como un ladrén, y anduve a lo largo de la terraza pegado al muro. De pronto, me parecié sentir leve rumor,
como de alguno que camina recatandose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el Palacio tendia sobre
la terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas habia dado algunos pasos cuando un aliento
jadeante rozo6 mi cuello, y la punta de un pufial desgarré mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un hombre corria 4
ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desisti de
seguirle, para evitar todo escandalo. Mas, mucho méas que la herida, me dolia dejar de castigarle, pero ello era
forzoso, y entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que
dormitaba en la antecdmara, despertése al ruido de mis pasos y encendié las luces de un candelabro. Después se
cuadro militarmente:

—A la orden, mi Capitan.

—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano que me servia desde mi
entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me mird con ojos asustados:

—c:Donde, Sefior?

—En el hombro.

Musarelo levanté los brazos, y clamé con la pasién religiosa de un fanatico:

—ijA traicion serial...

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara 4 cara:

—Si, fué & traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzé & desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo senti que sus manos
temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

—iYa buscaremos & ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la Princesa, y acaso en aquel instante le
referia las hazanas de su pufial. Torturado por este pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Queria adivinar lo
venidero, y perdiame en cavilaciones.

Aun recuerdo que mi corazén tembldé como el corazén de un nifio, cuando volvi & verme enfrente de la Princesa
Gaetani.

—1UE AL ENTRAR en la biblioteca, que por hallarse & oscuras yo habia supuesto solitaria, cuando oi
la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

—iCuénta infamia! jCuénta infamia!

D) il Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, y, cosa extrafia, al
\
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—Me parecio oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba péalida como una muerta:

—iGracias!

En pie, tras el sillén que ocupaba la dama, halldbase el mayordomo, y en la penumbra de la biblioteca, yo le
adivinaba asaetandome con los ojos. La Princesa inclindse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el
silencio como un murciélago de maleficio, que s6lo se anuncia por el aire frio de sus alas. Yo comprendia que la
noble senora buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo
levantabase en rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué
galante y familiar:

—¢Estais enferma, sefiora?
—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo suspiré dolorida, incorporandose en
su sillon:

—Vamos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordé al viejo Bandelone, que hacia los papeles de
traidor en la compania de Ludovico Straza:

—A vuestras ordenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesoé el largo salén de la biblioteca. Yo senti la afrenta,
pero todavia supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que puso miedo en el corazén de la




Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después murmurd friamente, casi sin mover los
labios:

—¢Dices que te han herido?

Su mirada se clavé en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes como los ojos de las
serpientes. Un momento crei que llamase & sus criados para que me arrojasen del Palacio, pero temié hacerme tal
afrenta, y desdenosa sigui6 hasta la puerta, donde se volvid lentamente:

—iAh!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

—Serda preciso volver a escribir.

—¢Quién?

—Quien escribié antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia y tembld. Mi leyenda juvenil, apasionada y violenta, ponia en aquellas
palabras un nimbo satdnico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi
corazon de andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas de la Princesa no llegaron & rodar,
s6lo emparfiaron el claro iris de su pupila. Tenia el corazén de una gran dama y supo triunfar del miedo: Sus labios se
plegaron por el habito de la sonrisa, sus ojos me miraron con amable indiferencia, y su rostro cobré una expresion
calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta,
me pregunto:

—¢Y como te han herido?

—En el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuché la historia que yo quise contarle. Atendia sin mostrar sorpresa, sin
desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino de mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como yo
adivinaba su intencién, me complacia hablando sin reposo para velar su silencio. Mis ultimas palabras fueron
acompanadas de una profunda cortesia, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

—iAdi6s, Princesa!... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando & solas si debia abandonar el Palacio Gaetani, resolvi
quedarme. Queria mostrar 4 la Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros
son humillados, yo era triunfador. jEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

ERMANECI todo el dia retirado en mi cdmara. Halldbame cansado como después de una larga
jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y sentia los pensamientos enroscados y dormidos
dentro de mi, como reptiles. A veces se despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no
eran aquellos pensamientos de orgullo y de conquista, que volaban como aguilas con las garras
abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame vencido y s6lo queria abandonar el Palacio.
Halldbame combatido por tales bascas, cuando entré Musarelo:

—Mi Capitén, un padre capuchino desea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré 4 Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y bufonesco:

—¢Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levanté el majestuoso cortinaje de terciopelo carmesi:
—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto
venerable me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantdndome le ofreci un sillén. El capuchino rehusé sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la
sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvié & repetir:

—Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa esperando & que saliese Musarelo, y después continuo:

—Joven caballero, poned atenciéon en cuanto voy & deciros, y libreos el Cielo de menospreciar mi aviso. jAcaso
pudiera costaros la vida! Prometedme que después de haberme oido no querréis saber mas, porque responderos me
seria imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, que todo cristiano
ha de respetarlo. |Vos sois cristiano!...

Yo repuse inclindndome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvié 4 iluminarse con indulgente sonrisa:
—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneciéo un momento como meditando. En las hundidas
cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y amarillento de los parpados. Al cabo de
algun tiempo continué:




—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningdn interés vil me trae & vuestra presencia.
Solamente me guia una poderosa inspiracion, y no dudo que es vuestro Angel quien se sirve de mi para salvaros la
vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estais conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en
mi corazon:

—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo semejante al terror. Yo juro
seguir vuestro consejo, si en su ejecucion no hallo nada contra mi honor de caballero.

—Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda, & nadie hablaréis de este
pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad rodeando la muralla. Encontraréis una
casa terrefia que tiene en el tejado un craneo de buey: Llamad alli. Os abrird una vieja, y le diréis que deseais
hablarla: Con esto solo os hara entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois, pero si lo hiciéseis, dad un
nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a confiarle. Es
pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque asi os servira mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta
para que podais hablar sin recelo. Vos entonces, hacedle entender que estdis resuelto & recobrar el anillo, y cuanto
ha recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagais
ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido
por perderos. Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costara bien poco. Pero aun
cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros mas preciada que todo el oro del Perta. No me preguntéis mas, porque
mas no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estais dispuesto a seguir mi consejo.

—Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.

—iAsi sea!

El capuchino trazé en el aire una lenta bendicion, y yo incliné la cabeza para recibirla. Cuando salié, confieso
que no tuve animos de reir. Con estupor, casi con miedo, adverti que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde
hacia muchos afos, y solia usar como sello. No pude recordar dénde lo habia perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el
escudo grabado en amatista, y habia pertenecido & mi abuelo el Marqués de Bradomin.

AJE AL JARDIN donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las veredas de mirtos
seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos ideales que convidaban 4 la meditacion y al
olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas
como virtudes. Llegaba 4 mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde
perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una vibracién misteriosa parecia salir del
jardin solitario, y un afan desconocido me oprimia el corazén. Yo caminaba bajo los cipreses, que
-Jldejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como & través de larga sucesion de
H\porticos, distingui & Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Segui
—andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicién. Al ruido de mis pasos alzé levemente la
cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvié & inclinarla, y continué leyendo. Yo me detuve porque
esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras que convenian & su gracia eucaristica de lirio blanco. Al
verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné
que Maria Rosario tenia por engafio del suefio, mi aparicién en su alcoba. Al cabo de un momento volvié a levantar la
cabeza, y sus 0jos, en un batir de parpados, echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

—:Qué leéis en este retiro?

Sonri6 timidamente:

—La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada encendia de nuevo sus mejillas, me
advirtio:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.

—No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como un aroma de
santidad. En voz baja lei:

—«La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.»
Volvi 4 entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogé sin osar mirarme:
—¢Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.
Maria Rosario, un poco confusa, murmuré:

—iVuestro padre espiritual! ¢Quién es vuestro padre espiritual?
—EIl Caballero de Casanova.

—¢:Un noble espainiol?

—No, un aventurero veneciano.

—¢Y un aventurero?...

Yo la interrumpi:

—Se arrepinti6 al final de su vida.

—¢Se hizo fraile?




—No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones.

—¢Como San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la iglesia, y las llamé Memorias.

—¢Vos las habéis leido?

—Es mi lectura favorita.

—¢Seran muy edificantes?

—iOh!... {Cuanto aprenderiais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja en Venecia.

—¢Como San Francisco fué amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavia mas intima.

—¢Y cual era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

Maria Rosario callé ruborizandose, y quedd con los ojos fijos en el cristal de la fuente, que la reflejaba toda
entera. Era una fuente rustica cubierta de musgo: Tenia un murmullo timido como de plegaria, y estaba sepultada en
el fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si
hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

—iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amigal...

Maria Rosario se aparté vivamente:

—iCallad!... jCallad, os lo suplico!...

Estaba péalida, y juntaba las manos mirdndome con sus hermosos ojos angustiados. Me senti tan conmovido, que
s6lo supe inclinarme en demanda de perdon. Ella gimi6:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevd las manos 4 la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su figura temblaba. De repente, con una
fuerza tragica se descubrio el rostro, y clamé enronquecida:

—ijAqui vuestra vida peligra!... {Salid hoy mismo!

Y corrié a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de mirtos, las unas en pos de las otras,
hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé lentamente. Empezaba & declinar la tarde, y sobre la
piedra de armas que coronaba la puerta del jardin, se arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme. Tenian
adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un dia por aquellas manos misticas y ardientes que
s6lo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban
el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé un momento
contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo sefiorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado
sobre los cristales de una torre que aparecia cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oia el
murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas.

JIGUIENDO el muro del jardin, llegué & la casa terrefia que tenia el craneo de buey en el tejado.
tUna vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban rebanos de ovejas
Hilevantando nubes de polvo. La vieja al verme llegar se puso en pie:

—¢Qué desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los labios decrépitos el
dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrié agasajadora:

—iPasad!... {Pasad!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar 4 tientas para encender un candil
de aceite. Luego de colgarle en un clavo, volvidése & mi:

—¢Veamos qué desea tan gentil caballero?

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicdndole que cerrase la puerta, y
obedecié solicita, no sin echar antes una mirada al camino por donde un rebano desfilaba tardo, al son de las
esquilas. Después vino & sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las manos
que parecian un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estdis enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes hubiéseis venido, y antes
tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y no pude menos de sorprenderme,
recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, y la vieja, esperando mi
respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, senora bruja, que tan s6lo vengo por un anillo que me han robado.
La vieja se incorporé horriblemente demudada:

—¢Qué decis?

—Que vengo por mi anillo.

—iNo lo tengo! {Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho, y retrocedié hacia un rincén
dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

—Vengo dispuesto & daros doble dinero del que os han prometido por obrar el maleficio, y lejos de perder,
ganaréis entregandome el anillo y cuanto os trajeron con él...




Se levanto del suelo todavia dando suspiros, y vino & sentarse en el taburete debajo del candil, que al oscilar tan
pronto dejaba toda la figura en la sombra, como la iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando
murmuro:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepdis... Porque acabo de reconoceros.
—¢Decid entonces quién soy?

—Sois un caballero espaifol, que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.

—¢No sabéis mi nombre?

—Si, esperad...

Y queddé un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia temblar sobre sus labios palabras
que no podian oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y mostrarselos. La vieja al verlos lloré
enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozania...
—Explicadme eso.

—Venid conmigo... Me hizo pasar tras un cafizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba una
lumbre mortecina con olor de azufre.

A VIEJA habia descolgado el candil: Alzdbale sobre su cabeza para alumbrarse mejor, y me
mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no habia podido
{|ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre las paredes negras de humo, lagartos, huesos
puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se agacho
il revolviendo en la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpié cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma colocarlo en mi
mano:

—¢Por qué os trajeron ese anillo?
—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia muchos afios.
—¢Y como me la robaron?
—Estando dormido, Excelencia.
—¢Y vos qué intentdbais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... Hubiérais quedado como un nifio
acabado de nacer...

—¢Coémo obrariais ese prodigio?

—Vais 4 verlo.

Siguid revolviendo en la ceniza y descubrio una figura de cera toda desnuda, acostada en el fondo del brasero.
Aquel idolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenia una grotesca semejanza conmigo. Mirdndole yo reia
largamente, mientras la bruja rezongaba:

—ijAhora os burlais! Desgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en sangre de mujer, segun mi ciencia... |Y
més desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas!...

—¢Era eso todo?

—Si...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me mir6 astuta:

—cYa os vais, Excelencia? ¢(No desedis nada de mi? Si me dais otros diez sequines yo haré delirar por vuestros
amores a la Sefnora Princesa. ¢No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

—No.

La vieja entonces tomé del suelo el candil, y abrié la puerta. Sali al camino, que estaba desierto. Era
completamente de noche, y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras
me alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que habia tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada
la cancela del jardin y tuve que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba
el arco romanico que conducia 4 la plaza donde se alzaba el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la
iglesia de los Dominicos, salia entre cirios el Paso de la Cena. Ain recuerdo aquellas procesiones largas, tristes,
rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones al rayar el dia, y procesiones por la
tarde, y procesiones a la media noche. Las cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa tenia fama en
aquella vieja ciudad pontificia.




A PRINCESA, durante la tertulia, no me hablé ni me miré una sola vez. Yo, temiendo que aquel
desdén fuese advertido, decidi re-retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta donde la
{|noble sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano, y la besé, haciéndole sentir la
presion decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en
il sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme.
l| Ella repuso friamente:

—Eres duetio de hacer tu voluntad.

—iGracias, Princesa!

Sali del salén en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y comprendia que
acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con
este pensamiento, oyendo batir monétonamente el agua en los cristales de las ventanas. Sentiame presa de un afan
doloroso y contenido, algo que era insensata impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba.
Veiame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo
lo acaecido durante aquel dia con serena y firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y extravidbase mi
pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los
abismos me atraian aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la sombra perfumada de los grandes
salones. Luchaba inutilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era mas altivo y mas gallardo abandonar
aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame presa de una desusada agitacion, y al
mismo tiempo comprendia que no era dueno de vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban a
removerse dentro de mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrio, sentia que mi
mal era incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la tentacién de hacer alguna cosa audaz, irreparable.
iEra aquello el vértigo de la perdicion!...

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una
rafaga aborrascada pas6 sobre mi cabeza: Algunos pdajaros sin nido habian buscado albergue bajo el alar, y con
estremecimientos llenos de frio sacudian el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de
una procesién lejana. La iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar iluminado.
Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver
llegar la procesion. Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las andas, alla en el confin de una calle estrecha y alta.
En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oraciéon rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el
chapoteo de los pies en los charcas contrastaba con la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que asomaban
bordeando los vestidos negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefloras de los
negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo la
plaza, para ver la procesion desde las ventanas del Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lampardn oscuro en las losas de la plaza. Yo tenia las mejillas
mojadas, y sentia como una vaga efusion de lagrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, con
otras damas, asomaron en ellos. Cuando la procesion llegaba bajo el arco, llovia a torrentes. Yo la vi desfilar desde el
balcén de la biblioteca, sintiendo & cada instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el viento.
Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y encapuchados. Después los Hermanos de la Pasion, con
hopas amarillas y cirios en las manos. Luego seguian los Pasos: Jesus en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos,
Jesus ante Herodes, Jests atado & la Columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta tenian una austeridad triste y
desolada. El dltimo en aparecer fué el Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas
hasta la balaustrada del balcén. Oyése la voz trémula del mayordomo:

—iYa llega! jYa llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro
judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se despintaban: Ablandabanse los cuerpos, y
flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios
vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

—iEdificante, Antonina!
—iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcén vecino llegaban con vaguedad de poesia y de
misterio, los arrullos de dos tértolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios
encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Sefior Polonio: Habia desaparecido.




OCO DESPUES, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi camara cuando una mano batié con
los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino & sacarme un momento del penoso
cavilar:

—Excelencia, este pliego.
—¢Quién lo ha traido?
—Un correo que acaba de llegar.

L Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsenor Sassoferrato me ordenaba presentarme en
'Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un profundo desdén:

—Sefior Polonio, que dispongan mi silla de posta.
El mayordomo preguntd hipdcritamente:

—¢Vais 4 partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

—¢Lo sabe mi sefiora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillén estd enfermo... Habra que buscar otro. Si me autorizais
para ello yo me encargo de hallar uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgué que era temerario confiarse
a tal hombre, y le dije:

—Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:
—Escuchad, Sefior Polonio.

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirdndole en silencio: Me parecié que no podia
dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista grabadas mis armas. El mayordomo
me miré con ojos extraviados:

—iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

—Tomadlo.

Incliné la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le sefialé la puerta.

—Ahora salid.

El mayordomo llegd al umbral, y murmurdé resuelto y acobardado:

—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojo sobre una mesa. Yo le miré amenazador:

—Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedié, gritando con energia:

—ijConozco vuestro pensamiento! No basta & vuestra venganza el maleficio con que habéis deshecho aquellos
judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis embrujarme. {Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huydé de mi presencia haciendo la senal de la cruz como si huyese del Diablo. No pude menos de reirme
largamente. Llamé & Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que aquejaba al postillén. Pero Musarelo habia
bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. S6lo pude averiguar que el postillén y Musarelo habian
cenado con el Sefior Polonio.

; -—...-.-\—wwwﬂ: TRISTE es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rogario e§taba en el fondo de un salén
llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré queddse un momento indecisa: Sus

ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron & mi con un ruego timido y ardiente.

il Llenaba en aquel momento el ultimo florero, y sobre sus manos deshojése una rosa. Yo entonces la

il dije, sonriendo:

—ijHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y después con leve
soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba una ventana con
sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas si se distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento
del salon las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis ojos
buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefio de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiré angustiada como si el
aire le faltase, y apartdndose el cabello de la frente con ambas manos, huyé hacia la ventana. Yo, temeroso de
asustarla, no intenté seguirla, y sélo le dije después de un largo silencio:

—¢No me daréis una rosa?

Volviése lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudé un instante, y de nuevo se acercé. Procuraba mostrarse serena, pero yo veia temblar sus manos sobre los
floreros al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:




—Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

—La mejor estd en vuestros labios.

Me miré apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—iAlgunas veces me parecéis el Demonio!...

—El Demonio no sabe querer.

Quedoése silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad del salén, y s6lo supe que lloraba
cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—iOh!... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su extrafio poder de seduccion. Era llegado el
momento supremo, y presintiéndolo, mi corazén se estremecia con el ansia de la espera cuando esta préxima una
gran ventura. Maria Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia
sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogi sus manos que estaban yertas: Ella me las abandoné sollozando, con un
frenesi doloroso:

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir?... jSi sabéis que todo es imposible!...

—ijlmposible!... Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa sé que no lo merezco!... Solamente quiero
pediros perdon y oir de vuestros labios que rezaréis por mi cuando esté lejos.

—iCallad!... {Callad!...

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como las de una Santa.

—iCallad!... {Callad!...

—Mi corazoén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habra sido para mi como un fuego
purificador.

—iCallad!... {Callad!...

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre
Maria Rosario, queddse palida como una muerta, y pensé que iba 4 desmayarse en mis brazos! Aquella nifia era una
Santa, y viéndome 4 tal extremo desgraciado, no tenia valor para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos, y
gemia agoniada:

—iDejadme!... {Dejadme!...

Yo murmuré:

—¢Por qué me aborrecéis tanto?

Me mird despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancandose de mis brazos huyé hacia la
ventana que doraban todavia los tltimos rayos del sol. Apoy6 la frente en los cristales y comenzé a sollozar. En el
jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que evocaba en la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de
santidad.

ARIA ROSARIO llamé & la méas nina de sus hermanas, que con una mufieca en brazos, acababa de
asomar en la puerta del saldn: La llamaba con un afdn angustioso y pudoroso que encendia su
carne con divinas rosas:

—iEntral... jEntra!...

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La nifia, sin moverse, le
mostro la mufieca:

—Me la hizo Polonio.

—Ven & ensenarmela.

—¢No la ves asi?...

—No, no la veo.

Maria Nieves acabé por decidirse, y entré corriendo: Los cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de
oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pdjaro, alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar, sonreia,
cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclindse para besarla, y la nifia se le colgé al cuello, habldndole
con agasajo al oido:

—iSi le hicieses un vestido & mi mufieca!...

—¢Coémo lo quieres?...

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola & su lado. Yo veia como sus dedos trémulos desaparecian
bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¢Qué temiais de mi?

Sus mejillas llamearon:

—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para mi una mirada timida y



amante. Callabamos conmovidos, y la nifa empezo6 a referirnos la historia de su muneca: Se llamaba Yolanda, y era
una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisd, le pondrian también una corona. Maria Nieves hablaba sin
descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuantas
munecas habia tenido, y queria contar la historia de todas: Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas
historias confusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nifia extravidbase en aquellos relatos
como en el jardin encantado del ogro las tres niflas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyd de
nuestro lado. Maria Rosario la llamé sobresaltada:

—iVenl!... {No te vayas!

—No me voy.

Corria por el salon, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como cautivos, la seguian 4 todas
partes los ojos de Maria Rosario: Volvio & suplicarle:

—iNo te vayas!...

—Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del saléon. Maria Rosario, aprovechando el instante, murmuré con
apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...

—iSeria renunciar & veros!

—¢Y acaso no es hoy la dltima vez? Manana entraré en el convento. jMarqués, oid mi ruego!...

—Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando os vistan el habito, cuando os
corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. jQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor
terreno no se convertira en una devocion! jVos sois una Santa!...

—iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavé los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de oraciones purisimas. Entonces ya
parecia olvidada de la nifia, que sentada en un canapé, adormecia 4 su muiieca con viejas tonadillas del tiempo de las
abuelas. En la sombra de aquel vasto salén donde las rosas esparcian su aroma, la cancion de la nifia tenia el
encanto de esas rancias galanterias que parece se hayan desvanecido con los ultimos sones de un minué.

OMO UNA flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en sus labios el
anhelo y el temor de hablarme. De pronto me mir6 ansiosa, parpadeando como si saliese de un
sueno. Con los brazos tendidos hacia mi, murmuré arrebatada, casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que defenderos. Habéis sido
delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
—¢Delatado al Santo Oficio?
—Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo recobrasteis... jEso
dicen, Marqués!
Yo exclamé con ironia:
—¢Y quien lo dice es vuestra madre?
—iNol...
Sonrei tristemente:
—iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais!
—iJamas!... {Jamas!...
—jPobre nifa, vuestro corazén tiembla por mi, presiente los peligros que me cercan, y quiere prevenirlos.
—ijCallad, por compasion!... {No acuséis & mi madre!...

—¢Acaso ella no llevé su crueldad hasta acusaros & vos misma? ¢Acaso creyd vuestras palabras cuando le
jurabais que no me habiais visto una noche?...

—iSi, las crey¢!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como las Santas ante las fieras del
Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. ;Y cudntas lagrimas han vertido en la oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedié hacia el fondo de la ventana:

—iSois brujo!... jHan dicho la verdad!... {Sois brujo!...

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:

—iSois brujo!... {Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

—c:También vos me acusais?

—¢Decid entonces, como habéis sabido?...




La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu el numen sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... {He tenido en un sueno revelacion de todo!...

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve. Desfallecida y resignada, miré
hacia el fondo del salén, llamando 4 la nifia:

—iVen, hermanal!... {Ven!

Y le tendia los brazos: La nifia acudié corriendo: Maria Rosario la estrechoé contra su pecho alzdandola del suelo,
pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre
el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha
sedena y olorosa fué como onda de luz sobre los hombros de la nifla. Yo busqué en la sombra la mano de Maria
Rosario:

—ijCuradme!...

Ella murmurd retirdndose:

—¢Y como?...

—]Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—¢Y amarme?

—Tampoco. {Mi amor no es de este mundo!

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una emocién voluptuosa como si cayese sobre
mi corazoén rocio de lagrimas purisimas. Inclindndome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y
apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguira mi culto mundano. Solamente por vivir en vuestro
recuerdo y en vuestras oraciones, moriria gustoso.

—iCallad!... {Callad!...

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos temblorosas hacia la nifia que estaba sobre
el alféizar, circundada por el tultimo resplandor de la tarde, como un arcéngel en una vidriera antigua. El recuerdo de
aquel momento, ain pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrié la ventana, con
ese silencio de las cosas inexorables que estan determinadas en lo invisible y han de suceder por un destino fatal y
cruel. La figura de la nifia, inmdvil sobre el alféizar, se destacé un momento en el azul del cielo donde palidecian las
estrellas, y cay6 al jardin, cuando llegaban & tocarla los brazos de la hermana.

=71 UE SATANAS! jFué Satanas!... Aln resuena en mi oido aquel grito angustiado de Maria Rosario:
Después de tantos afios, aun la veo palida, divina y trdgica como el marmol de una estatua
antigua: Aun siento el horror de aquella hora:

—iFué Satands!... Fué Satanas!...

) La nina estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia entre el velo de los cabellos,
4fblanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La
hermana, como una poseida, gritaba:

—iFué Satands!... Fué Satanas!...

Levanté a la nina en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La cabeza
ensangrentada y mortal, rodé yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonias. Los
gritos de la hermana, resonaban en el silencio del jardin:

—iFué Satands!... {Fué Satanas!...

La cabellera de oro, aquella cabellera fliida como la luz, olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la
senti pesar sobre mi hombro semejante & la fatalidad en un destino tragico. Con la nifia en brazos subi la escalinata.
En lo alto salié & mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la
muda interrogacion de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los ojos. Los brazos se tendian hacia mi
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmdvil, sin valor
para ir detrés, contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mi el
lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba enloquecida:

—iFué Satanas!... {Fué Satanas!...

Senti miedo. Bajé & las caballerizas y con ayuda de un criado enganché los caballos a la silla de posta. Parti al
galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de lagrimas para enviarle un adiés al Palacio
Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecié distinguir una sombra tragica y desolada. jPobre sombra
envejecida, arrugada, miedosa que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme acechandola en la
oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos anos, ya repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una
vieja que reza:

{FUE SATANAS!

JOSEPH MOJA
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