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emigración	el	Marqués	de	Bradomín.	Un	Don	Juan	admirable.	¡El	más	admirable	tal	vez!...
Era	feo,	católico	y	sentimental.
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NOCHECÍA	cuando	la	silla	de	posta	traspuso	la	Puerta	Salaria	y	comenzamos	á	cruzar	la	campiña
llena	de	misterio	y	de	rumores	lejanos.	Era	la	campiña	clásica	de	las	vides	y	de	los	olivos,	con	sus
acueductos	ruinosos,	y	sus	colinas	que	tienen	la	graciosa	ondulación	de	 los	senos	femeninos.	La
silla	 de	 posta	 caminaba	 por	 una	 vieja	 calzada:	 Las	 mulas	 del	 tiro	 sacudían	 pesadamente	 las
colleras,	y	el	golpe	alegre	y	desigual	de	los	cascabeles	despertaba	un	eco	en	los	floridos	olivares.
Antiguos	 sepulcros	 orillaban	 el	 camino	 y	 mustios	 cipreses	 dejaban	 caer	 sobre	 ellos	 su	 sombra
venerable.

La	silla	de	posta	seguía	siempre	la	vieja	calzada,	y	mis	ojos	fatigados	de	mirar	en	la	noche,	se
cerraban	con	sueño.	Al	fin	quedéme	dormido,	y	no	desperté	hasta	cerca	del	amanecer,	cuando	la

luna,	ya	muy	pálida,	se	desvanecía	en	el	cielo.	Poco	después,	todavía	entumecido	por	la	quietud	y	el	frío	de	la	noche,
comencé	á	oir	el	canto	de	madrugueros	gallos,	y	el	murmullo	bullente	de	un	arroyo	que	parecía	despertarse	con	el
sol.	A	lo	lejos,	almenados	muros	se	destacaban	negros	y	sombríos	sobre	celajes	de	frío	azul.	Era	la	vieja,	la	noble,	la
piadosa	ciudad	de	Ligura.

Entramos	por	la	Puerta	Lorencina.	La	silla	de	posta	caminaba	lentamente,	y	el	cascabeleo	de	las	mulas	hallaba
un	eco	burlón,	casi	sacrílego,	en	las	calles	desiertas	donde	crecía	la	yerba.	Tres	viejas,	que	parecían	tres	sombras,
esperaban	acurrucadas	á	 la	puerta	de	una	 iglesia	 todavía	cerrada,	pero	otras	campanas	distantes	ya	 tocaban	á	 la
misa	de	alba.	La	silla	de	posta	seguía	una	calle	de	huertos,	de	caserones	y	de	conventos,	una	calle	antigua,	enlosada
y	resonante.	Bajo	los	aleros	sombríos	revoloteaban	los	gorriones,	y	en	el	fondo	de	la	calle	el	farol	de	una	hornacina
agonizaba.	El	 tardo	paso	de	 las	mulas	me	dejó	vislumbrar	una	Madona:	Sostenía	al	Niño	en	el	 regazo,	 y	el	Niño,
riente	y	desnudo,	tendía	los	brazos	para	alcanzar	un	pez	que	los	dedos	virginales	de	la	madre	le	mostraban	en	alto,
como	en	un	juego	cándido	y	celeste.	La	silla	de	posta	se	detuvo.	Estábamos	á	las	puertas	del	Colegio	Clementino.

Ocurría	esto	en	los	felices	tiempos	del	Papa-Rey,	y	el	Colegio	Clementino	conservaba	todas	sus	premáticas,	sus
fueros	y	sus	rentas.	Todavía	era	retiro	de	 ilustres	varones,	 todavía	se	 le	 llamaba	noble	archivo	de	 las	ciencias.	El
rectorado	ejercíalo	desde	hacía	muchos	años	un	ilustre	prelado:	Monseñor	Estefano	Gaetani,	obispo	de	Betulia,	de	la
familia	de	los	Príncipes	Gaetani.	Para	aquel	varón,	lleno	de	evangélicas	virtudes	y	de	ciencia	teológica,	llevaba	yo	el
capelo	cardenalicio.	Su	Santidad	había	querido	honrar	mis	 juveniles	años,	eligiéndome	entre	sus	guardias	nobles,
para	tan	alta	misión.	Yo	soy	Bibiena	di	Rienzo,	por	la	línea	de	mi	abuela	paterna.	Julia	Aldegrina,	hija	del	Príncipe
Máximo	de	Bibiena,	que	murió	en	1770,	envenenado	por	la	famosa	comedianta	Simoneta	la	Corticelli,	que	tiene	un
largo	capítulo	en	las	Memorias	del	Caballero	de	Sentgal.

OS	 BEDELES	 con	 sotana	 y	 birreta	 paseábanse	 en	 el	 claustro.	 Eran	 viejos	 y	 ceremoniosos.	 Al
verme	entrar	corrieron	á	mi	encuentro:

—¡Una	gran	desgracia,	Excelencia!	¡Una	gran	desgracia!
Me	detuve,	mirándoles	alternativamente:
—¿Qué	ocurre?
Los	dos	bedeles	suspiraron.	Uno	de	ellos	comenzó:
—Nuestro	sabio	rector...
Y	el	otro,	lloroso	y	doctoral,	rectificó:

—¡Nuestro	amantísimo	padre,	Excelencia!...	Nuestro	amantísimo	padre,	nuestro	maestro,	nuestro	guía,	está	en
trance	de	muerte.	Ayer	sufrió	un	accidente	hallándose	en	casa	de	su	hermana...

Y	aquí	el	otro	bedel,	que	callaba	enjugándose	los	ojos,	rectificó	á	su	vez:
—La	Señora	Princesa	Gaetani.	Una	dama	española	que	estuvo	casada	con	el	hermano	mayor	de	Su	Ilustrísima.

El	Príncipe	Filipo	Gaetani.	Aún	no	hace	el	año	que	falleció	en	una	cacería.	¡Otra	gran	desgracia,	Excelencia!
Yo	interrumpí	un	poco	impaciente:
—¿Monseñor	ha	sido	trasladado	al	Colegio?
—No	lo	ha	consentido	la	Señora	Princesa.	Ya	os	digo	que	está	en	trance	de	muerte.
Inclinéme	con	solemne	pesadumbre:
—¡Acatemos	la	voluntad	de	Dios!
Los	dos	bedeles	se	santiguaron	devotamente.	Allá	en	el	fondo	del	claustro	resonaba	un	campanilleo	argentino,

grave,	 litúrgico.	Era	el	viático	para	Monseñor,	y	los	bedeles	se	quitaron	las	birretas.	Poco	después,	bajo	los	arcos,
comenzaron	á	desfilar	los	colegiales:	Humanistas	y	teólogos,	doctores	y	bachilleres	formaban	larga	procesión.	Salían
por	un	arco	divididos	en	dos	hileras,	y	rezaban	con	sordo	rumor.	Sus	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	oprimían	las
birretas,	mientras	las	flotantes	becas	barrían	las	losas.	Yo	hinqué	una	rodilla	en	tierra	y	los	miré	pasar.	Bachilleres	y
doctores	 también	me	miraban.	Mi	manto	de	guardia	noble	pregonaba	quién	era	yo,	 y	ellos	 lo	 comentaban	en	voz
baja.	Cuando	pasaron	todos,	me	levanté	y	seguí	detrás.

La	campanilla	del	viático	ya	resonaba	en	el	confín	de	la	calle.	De	tiempo	en	tiempo	algún	viejo	devoto	salía	de	su
casa	con	un	farol	encendido,	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz	se	incorporaba	al	cortejo.	Nos	detuvimos	en	una	plaza
solitaria,	 frente	 á	 un	 palacio	 que	 tenía	 todas	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Lentamente	 el	 cortejo	 penetró	 en	 el	 ancho
zaguán.	Bajo	 la	bóveda,	el	 rumor	de	 los	 rezos	se	hizo	más	grave,	y	el	argentino	son	de	 la	campanilla	 revoloteaba
glorioso	sobre	las	voces	apagadas	y	contritas.



Subimos	 la	 señorial	 escalera.	 Hallábanse	 francas	 todas	 las	 puertas,	 y	 viejos	 criados	 con	 hachas	 de	 cera	 nos
guiaron	á	través	de	 los	salones	desiertos.	La	cámara	donde	agoniza	Monseñor	Estefano	Gaetani	estaba	sumida	en
religiosa	oscuridad.	El	noble	prelado	yacía	 sobre	un	 lecho	antiguo	con	dosel	de	 seda.	Tenía	cerrados	 los	ojos:	Su
cabeza	desaparecía	en	el	hoyo	de	las	almohadas,	y	su	corvo	perfil	de	patricio	romano	destacábase	en	la	penumbra,
inmóvil,	blanco,	sepulcral,	como	el	perfil	de	las	estatuas	yacentes.	En	el	fondo	de	la	estancia,	donde	había	un	altar,
rezaban	arrodilladas	la	Princesa	y	sus	cinco	hijas.

La	Princesa	Gaetani	era	una	dama	todavía	hermosa,	blanca	y	rubia:	Tenía	la	boca	muy	roja,	las	manos	como	de
nieve,	dorados	los	ojos	y	dorado	el	cabello.	Al	verme	clavó	en	mí	una	larga	mirada	y	sonrió	con	amable	tristeza.	Yo
me	incliné	y	volví	á	contemplarla.	Aquella	Princesa	Gaetani	me	recordaba	el	retrato	de	María	de	Médicis,	pintado
cuando	sus	bodas	con	el	Rey	de	Francia,	por	Pedro	Pablo	Rubens.

ONSEÑOR	apenas	pudo	entreabrir	los	ojos	y	alzarse	sobre	las	almohadas	cuando	el	sacerdote	que
llevaba	el	viático	se	acercó	á	su	lecho:	Recibida	la	comunión,	su	cabeza	volvió	á	caer	desfallecida,
mientras	 sus	 labios	 balbuceaban	 una	 oración	 latina,	 fervorosos	 y	 torpes.	 El	 cortejo	 comenzó	 á
retirarse	 en	 silencio:	 Yo	 también	 salí	 de	 la	 alcoba.	 Al	 cruzar	 la	 antecámara,	 acercóse	 á	 mí	 un
familiar	de	Monseñor:

—¿Vos,	sin	duda,	sois	el	enviado	de	Su	Santidad?...
—Así	es:	Soy	el	Marqués	de	Bradomín.
—La	Princesa	acaba	de	decírmelo...
—¿La	Princesa	me	conoce?

—Ha	conocido	á	vuestros	padres.
—¿Cuándo	podré	ofrecerle	mis	respetos?
—La	Princesa	desea	hablaros	ahora	mismo.
Nos	apartamos	para	seguir	 la	plática	en	el	hueco	de	una	ventana.	Cuando	desfilaron	 los	últimos	colegiales	y

quedó	desierta	la	antecámara,	miré	instintivamente	hacia	la	puerta	de	la	alcoba,	y	vi	á	la	Princesa	que	salía	rodeada
de	 sus	 hijas,	 enjugándose	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 de	 encajes.	 Me	 acerqué	 y	 le	 besé	 la	 mano.	 Ella	 murmuró
débilmente:

—¡En	qué	triste	ocasión	vuelvo	á	verte,	hijo	mío!
La	voz	de	la	Princesa	Gaetani	despertaba	en	mi	alma	un	mundo	de	recuerdos	lejanos	que	tenían	esa	vaguedad

risueña	y	feliz	de	los	recuerdos	infantiles.	La	Princesa	continuó:
—¿Qué	sabes	de	tu	madre?	De	niño	te	parecías	mucho	á	ella,	ahora	no...	¡Cuántas	veces	te	tuve	en	mi	regazo!

¿No	te	acuerdas	de	mí?
Yo	murmuré	indeciso:
—Me	acuerdo	de	la	voz...
Y	callé	evocando	el	pasado.	La	Princesa	Gaetani	me	contemplaba	sonriendo,	y	de	pronto,	en	el	dorado	misterio

de	sus	ojos,	yo	adiviné	quién	era.	Á	mi	vez	sonreí:	Ella	entonces	me	dijo:
—¿Ya	te	acuerdas?
—Sí...
—¿Quién	soy?
Volví	á	besar	su	mano,	y	luego	respondí:
—La	hija	del	Marqués	de	Agar...
Sonrió	tristemente	recordando	su	juventud,	y	me	presentó	á	sus	hijas:
—María	del	Rosario,	María	del	Carmen,	María	del	Pilar,	María	de	la	Soledad,	María	de	las	Nieves...	Las	cinco

son	Marías.
Con	una	sola	y	profunda	reverencia	las	salude	á	todas.	La	mayor,	María	del	Rosario,	era	una	mujer	de	veinte

años,	y	 la	más	pequeña,	María	de	 las	Nieves,	una	niña	de	cinco.	Todas	me	parecieron	bellas	y	gentiles.	María	del
Rosario	era	pálida,	con	los	ojos	negros,	llenos	de	luz	ardiente	y	lánguida.	Las	otras,	en	todo	semejantes	á	su	madre,
tenían	dorados	 los	ojos	y	el	cabello.	La	Princesa	 tomó	asiento	en	un	ancho	sofá	de	damasco	carmesí,	y	empezó	á
hablarme	en	voz	baja.	Sus	hijas	se	retiraron	en	silencio,	despidiéndose	de	mí	con	una	sonrisa,	que	era	á	la	vez	tímida
y	amable.	María	del	Rosario	salió	la	última.	Creo	que	además	de	sus	labios	me	sonrieron	sus	ojos,	pero	han	pasado
tantos	años,	que	no	puedo	asegurarlo.	Lo	que	recuerdo	todavía	es	que	viéndola	alejarse,	sentí	que	una	nube	de	vaga
tristeza	 me	 cubría	 el	 alma.	 La	 Princesa	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 habían
desaparecido	sus	hijas,	y	luego,	con	aquella	sonrisa	de	dama	amable	y	devota,	me	dijo:

—¡Ya	las	conoces!
Yo	me	incliné:
—¡Son	tan	bellas	como	su	madre!
—Son	muy	buenas	y	eso	vale	más.
Yo	 guardé	 silencio,	 porque	 siempre	 he	 creído	 que	 la	 bondad	 de	 las	 mujeres	 es	 todavía	 más	 efímera	 que	 su

hermosura.	Aquella	pobre	señora	creía	lo	contrario,	y	continuó:
—María	Rosario	entrará	en	un	convento	dentro	de	pocos	días.	¡Dios	la	haga	llegar	á	ser	otra	Beata	Francisca

Gaetani!



Yo	murmuré	con	solemnidad:
—¡Es	una	separación	tan	cruel	como	la	muerte!
La	Princesa	me	interrumpió	vivamente:
—Sin	duda	que	es	un	dolor	muy	grande,	pero	también	es	un	consuelo	saber	que	las	tentaciones	y	los	riesgos	del

mundo	 no	 existen	 para	 ese	 ser	 querido.	 Si	 todas	 mis	 hijas	 entrasen	 en	 un	 convento,	 yo	 las	 seguiría	 feliz...
¡Desgraciadamente	no	son	todas	como	María	Rosario!

Calló,	suspirando	con	la	mirada	abstraída,	y	en	el	fondo	dorado	de	sus	ojos	yo	creí	ver	la	llama	de	un	fanatismo
trágico	y	sombrío.	En	aquel	momento,	uno	de	los	familiares	que	velaban	á	Monseñor	Gaetani	asomóse	á	la	puerta	de
la	 alcoba,	 y	 allí	 estuvo	 sin	 hacer	 ruido,	 dudoso	 de	 turbar	 nuestro	 silencio,	 hasta	 que	 la	 Princesa	 se	 dignó
interrogarle,	suspirando	entre	desdeñosa	y	afable:

—¿Qué	ocurre,	Don	Antonino?
Don	Antonino	sonrió	con	beatitud:
—Ocurre,	Excelencia,	que	Monseñor	desea	hablar	al	enviado	de	Su	Santidad.
—¿Sabe	que	está	aquí?
—Lo	sabe,	sí,	Excelencia.	Le	ha	visto	cuando	recibió	la	Santa	Unción.	Aun	cuando	pudiera	parecer	lo	contrario,

Monseñor	no	ha	perdido	el	conocimiento	un	solo	instante.
Á	todo	esto	yo	me	había	puesto	en	pie.	La	Princesa	me	alargó	su	mano,	que	todavía	en	aquel	trance	supe	besar

con	más	galantería	que	respeto,	y	entré	en	la	cámara	donde	agonizaba	Monseñor.

L	 NOBLE	 prelado	 fijó	 en	 mí	 los	 ojos	 moribundos	 y	 quiso	 bendecirme,	 pero	 su	 mano	 cayó
desfallecida	 á	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 lágrima	 le	 resbalaba	 lenta	 y
angustiosa	 por	 la	 mejilla.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 cámara,	 sólo	 el	 resuello	 de	 su	 respiración	 se
escuchaba.	Al	cabo	de	un	momento	pudo	decir	con	afanoso	balbuceo:

—Señor	Capitán,	quiero	que	llevéis	el	testimonio	de	mi	gratitud	al	Santo	Padre...
Calló,	 y	 estuvo	 largo	 espacio	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sus	 labios	 secos	 y	 azulencos,	 parecían

agitados	por	el	temblor	de	un	rezo.	Al	abrir	de	nuevo	los	ojos,	continuó:
—Mis	 horas	 están	 contadas.	 Los	 honores,	 las	 grandezas,	 las	 jerarquías,	 todo	 cuanto

ambicioné	 durante	 mi	 vida,	 en	 este	 momento	 se	 esparce	 como	 vana	 ceniza	 ante	 mis	 ojos	 de
moribundo.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 no	 me	 abandona,	 y	 me	 muestra	 la	 aspereza	 y	 desnudez	 de	 todas	 las	 cosas...	 Me
cercan	las	sombras	de	la	Eternidad,	pero	mi	alma	se	ilumina	interiormente	con	las	claridades	divinas	de	la	Gracia...

Otra	vez	tuvo	que	interrumpirse,	y	falto	de	fuerzas	cerró	los	ojos.	Uno	de	los	familiares	acercóse	y	le	enjugó	la
frente	sudorosa	con	un	pañuelo	de	fina	batista.	Después,	dirigiéndose	á	mí,	murmuró	en	voz	baja:

—Señor	Capitán,	procurad	que	no	hable.
Yo	asentí	con	un	gesto.	Monseñor	abrió	los	ojos,	y	nos	miró	á	los	dos.	Un	murmullo	apagado	salió	de	sus	labios:

Me	incliné	para	oirle,	pero	no	pude	entender	lo	que	decía.	El	familiar	me	apartó	suavemente,	y	doblándose	á	su	vez
sobre	el	pecho	del	moribundo,	pronunció	con	amable	imperio:

—¡Ahora	es	preciso	que	descanse	Su	Ilustrísima!	No	habléis...
El	prelado	hizo	un	gesto	doloroso.	El	familiar	volvió	á	pasarle	el	pañuelo	por	la	frente,	y	al	mismo	tiempo,	sus

ojos	sagaces	de	clérigo	italiano,	me	indicaban	que	no	debía	continuar	allí.	Como	ello	era	también	mi	deseo,	le	hice
una	cortesía	y	me	alejé.	El	familiar	ocupo	un	sillón	que	había	cercano	á	la	cabecera,	y	recogiendo	suavemente	los
hábitos,	se	dispuso	á	meditar,	ó	acaso	á	dormir,	pero	en	aquel	momento	advirtió	Monseñor	que	yo	me	retiraba,	y
alzándose	con	supremo	esfuerzo,	me	llamó:

—¡No	te	vayas,	hijo	mío!	Quiero	que	lleves	mi	confesión	al	Santo	Padre.
Esperó	á	que	nuevamente	me	acercase,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	cándido	altar	que	había	en	un	extremo	de	la

cámara,	comenzó:
—¡Dios	mío,	que	me	sirva	de	penitencia	el	dolor	de	mi	culpa	y	la	vergüenza	que	me	causa	confesarla!
Los	ojos	del	prelado	estaban	llenos	de	lágrimas.	Era	afanosa	y	ronca	su	voz.	Los	familiares	se	congregaban	en

torno	del	lecho.	Sus	frentes	inclinábanse	al	suelo:	Todos	aparentaban	una	gran	pesadumbre,	y	parecían	de	antemano
edificados	por	aquella	confesión	que	intentaba	hacer	ante	ellos	el	moribundo	obispo	de	Betulia.	Yo	me	arrodillé.	El
prelado	rezaba	en	silencio,	con	los	ojos	puestos	en	el	crucifijo	que	había	en	el	altar.	Por	sus	mejillas	descarnadas	las
lágrimas	corrían	hilo	á	hilo.	Al	cabo	de	un	momento,	comenzó:

—Nació	 mi	 culpa	 cuando	 recibí	 las	 primeras	 cartas	 donde	 mi	 amigo,	 Monseñor	 Ferrati,	 me	 anunciaba	 el
designio	que	de	otorgarme	el	capelo	tenía	Su	Santidad.	¡Cuán	flaca	es	nuestra	humana	naturaleza,	y	cuán	frágil	el
barro	 de	 que	 somos	 hechos!	 Creí	 que	 mi	 estirpe	 de	 Príncipes	 valía	 más	 que	 la	 ciencia	 y	 que	 la	 virtud	 de	 otros
varones:	Nació	en	mi	alma	el	orgullo,	el	más	fatal	de	los	consejeros	humanos,	y	pensé	que	algún	día	seríame	dado
regir	á	la	Cristiandad.	Pontífices	y	Santos	hubo	en	mi	casa,	y	juzgué	que	podía	ser	como	ellos.	¡De	esta	suerte	nos
ciega	Satanás!	Sentíame	viejo	y	esperé	que	la	muerte	allanase	mi	camino.	Dios	Nuestro	Señor	no	quiso	que	llegase	á
vestir	 la	 sagrada	 púrpura,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 inciertas	 y	 alarmantes	 noticias,	 yo	 temí	 que	 hiciese
naufragar	mis	esperanzas	la	muerte	que	todos	temían	de	Su	Santidad...	¡Dios	mío,	he	profanado	tu	altar	rogándote
que	reservases	aquella	vida	preciosa	porque,	segada	en	más	lejanos	días,	pudiera	serme	propicia	su	muerte!	¡Dios
mío,	cegado	por	el	Demonio,	hasta	hoy	no	he	tenido	conciencia	de	mi	culpa!	¡Señor,	tú	que	lees	en	el	fondo	de	las
almas,	tú	que	conoces	mi	pecado	y	mi	arrepentimiento,	devuélveme	tu	Gracia!

Calló,	y	un	largo	estremecimiento	de	agonía	recorrió	su	cuerpo.	Había	hablado	con	apagada	voz,	impregnada	de
apacible	y	sereno	desconsuelo.	La	huella	de	sus	ojeras	se	difundió	por	la	mejilla,	y	sus	ojos,	cada	vez	más	hundidos



en	las	cuencas,	se	nublaron	con	una	sombra	de	muerte.	Luego	quedó	estirado,	rígido,	indiferente,	la	cabeza	torcida,
entreabierta	 la	 boca	 por	 la	 respiración,	 el	 pecho	 agitado.	 Todos	 permanecimos	 de	 rodillas,	 irresolutos,	 sin	 osar
llamarle	ni	movernos,	por	no	turbar	aquel	reposo	que	nos	causaba	horror.	Allá	abajo	exhalaba	su	perpetuo	sollozo	la
fuente	 que	 había	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 y	 se	 oían	 las	 voces	 de	 unas	 niñas	 que	 jugaban	 á	 la	 rueda:	 Cantaban	 una
antigua	letra	de	cadencia	lánguida	y	nostálgica.	Un	rayo	de	sol,	abrileño	y	matinal,	brillaba	en	los	vasos	sagrados	del
altar,	 y	 los	 familiares	 rezaban	 en	 voz	 baja,	 edificados	 por	 aquellos	 devotos	 escrúpulos	 que	 torturaban	 el	 alma
cándida	del	prelado...	Yo,	pecador	de	mí,	empezaba	á	dormirme,	que	había	corrido	toda	la	noche	en	silla	de	posta,	y
cansa	cuando	es	larga	una	jornada.

L	SALIR	de	la	cámara	donde	agonizaba	Monseñor	Gaetani,	halléme	con	un	viejo	mayordomo	que
me	esperaba	en	la	puerta.

—Excelencia,	mí	Señora	la	Princesa,	me	envía	para	que	os	muestre	vuestras	habitaciones.
Yo	apenas	pude	reprimir	un	estremecimiento.	En	aquel	instante,	no	sé	decir	qué	vago	aroma

primaveral	 traía	á	mi	alma	el	 recuerdo	de	 las	cinco	hijas	de	 la	Princesa.	Mucho	me	alegraba	 la
idea	de	vivir	en	el	Palacio	Gaetani,	y,	sin	embargo,	tuve	valor	para	negarme:

—Decid	á	vuestra	Señora	la	Princesa	Gaetani,	que	me	hospedo	en	el	Colegio	Clementino.
El	mayordomo	pareció	consternado:

—Excelencia,	 creedme	 que	 la	 causáis	 una	 gran	 contrariedad.	 En	 fin,	 si	 os	 negáis,	 tengo	 orden	 de	 llevarle
recado.	Os	dignaréis	esperar	algunos	momentos.	Está	terminando	de	oír	misa.

Yo	hice	un	gesto	de	resignación:
—No	le	digáis	nada.	Dios	me	perdonará	si	prefiero	este	Palacio,	con	sus	cinco	doncellas	encantadas,	á	los	graves

teólogos	del	Colegio	Clementino.
El	mayordomo	me	miró	con	asombro,	como	si	dudase	de	mi	 juicio.	Después	mostró	deseos	de	hablarme,	pero

tras	algunas	vacilaciones,	 terminó	 indicándome	el	camino,	acompañando	 la	acción	 tan	sólo	con	una	sonrisa.	Yo	 le
seguí.	 Era	 un	 viejo	 rasurado,	 vestido	 con	 largo	 levitón	 eclesiástico	 que	 casi	 le	 rozaba	 los	 zapatos,	 ornados	 con
hebillas	de	plata.	Se	llamaba	Polonio,	andaba	en	la	punta	de	los	pies,	sin	hacer	ruido,	y	á	cada	momento	se	volvía
para	hablarme	en	voz	baja	y	llena	de	misterio:

—Pocas	esperanzas	hay	de	que	Monseñor	reserve	la	vida...
Y	después	de	algunos	pasos:
—Yo	tengo	ofrecida	una	novena	á	la	Santa	Madona.
Y	un	poco	más	allá,	mientras	levantaba	una	cortina:
—No	estaba	obligado	á	menos.	Monseñor	me	había	prometido	llevarme	á	Roma.
Y	volviendo	á	continuar	la	marcha:
—¡No	lo	quiso	Dios!...	¡No	lo	quiso	Dios!...
De	esta	suerte	atravesamos	la	antecámara,	y	un	salón	casi	oscuro	y	una	biblioteca	desierta.	Allí	el	mayordomo

se	detuvo,	palpándose	las	faltriqueras	de	su	calzón,	ante	una	puerta	cerrada:
—¡Válgame	Dios!...	He	perdido	mis	llaves...
Todavía	continuó	registrándose:	Al	cabo	dió	con	ellas,	abrió	y	apartóse	dejándome	paso:
—La	Señora	Princesa	desea	que	dispongáis	del	salón,	de	la	biblioteca	y	de	esta	cámara.
Yo	 entré.	 Aquella	 estancia	 me	 pareció	 en	 todo	 semejante	 á	 la	 cámara	 en	 que	 agonizaba	 Monseñor	 Gaetani.

También	era	honda	y	 silenciosa,	 con	antiguos	cortinajes	de	damasco	carmesí.	Arrojé	 sobre	un	 sillón	mi	manto	de
guardia	 noble,	 y	 me	 volví	 mirando	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 los	 muros.	 Eran	 antiguos	 lienzos	 de	 la	 escuela
florentina,	que	representaban	escenas	bíblicas:—Moisés	salvado	de	las	aguas,	Susana	y	 los	ancianos,	Judith	con	la
cabeza	de	Holofernes.—Para	que	pudiese	verlos	mejor,	el	mayordomo	corrió	de	un	lado	al	otro	levantando	todos	los
cortinajes	de	las	ventanas.	Después	me	dejó	contemplarlos	en	silencio:	Andaba	detrás	de	mí	como	una	sombra,	sin
dejar	 caer	de	 los	 labios	 la	 sonrisa,	 una	 vaga	 sonrisa	doctoral.	Cuando	 juzgó	que	 los	había	mirado	á	 todo	 sabor	 y
talante,	acercóse	en	la	punta	de	los	pies	y	dejó	oír	su	voz	cascada,	más	amable	y	misteriosa	que	nunca:

—¿Qué	os	parece?	Son	todos	de	la	misma	mano...	¡Y	qué	mano!...
Yo	le	interrumpí:
—¿Sin	duda,	Andrea	del	Sarto?
El	Señor	Polonio	adquirió	un	continente	grave,	casi	solemne:
—Atribuídos	á	Rafael.
Me	volví	á	dirigirles	una	nueva	ojeada,	y	el	Señor	Polonio	continuó:
—Reparad	que	tan	sólo	digo	atribuídos.	En	mi	humilde	parecer	valen	más	que	si	fuesen	de	Rafael...	¡Yo	los	creo

del	Divino!
—¿Quién	es	el	Divino?
El	mayordomo	abrió	los	brazos	definitivamente	consternado:
—¿Y	vos	me	lo	preguntáis,	Excelencia?	¡Quién	puede	ser	sino	Leonardo	de	Vinci!...
Y	guardó	silencio,	 contemplándome	con	verdadera	 lástima.	Yo	apenas	disimulé	una	sonrisa	burlona:	el	Señor

Polonio	aparentó	no	verla,	y,	sagaz	como	un	cardenal	romano,	comenzó	á	adularme:
—Hasta	hoy	no	había	dudado...	Ahora	os	confieso	que	dudo.	Excelencia,	acaso	tengáis	razón.	Andrea	del	Sarto

pintó	mucho	en	el	 taller	de	Leonardo,	y	sus	cuadros	de	esa	época	se	parecen	tanto,	que	más	de	una	vez	han	sido
confundidos...	En	el	mismo	Vaticano	hay	un	ejemplo:	La	Madona	de	 la	Rosa.	Unos	 la	 juzgan	del	Vinci	 y	otros	del



Sarto.	Yo	la	creo	del	marido	de	doña	Lucrecia	del	Fede,	pero	tocada	por	el	Divino.	Ya	sabéis	que	era	cosa	frecuente
entre	maestros	y	discípulos.

Yo	 le	 escuchaba	 con	 un	 gesto	 de	 fatiga.	 El	 Señor	 Polonio,	 al	 terminar	 su	 oración,	 me	 hizo	 una	 profunda
reverencia,	y	corrió	con	los	brazos	en	alto,	de	una	en	otra	ventana,	soltando	los	cortinajes.	La	cámara	quedó	en	una
media	luz,	propicia	para	el	sueño.	El	Señor	Polonio	se	despidió	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	una	capilla,	y	salió
sin	ruido,	cerrando	tras	sí	la	puerta...	Era	tanta	mi	fatiga,	que	dormí	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Me	desperté	soñando
con	María	Rosario.

A	BIBLIOTECA	tenía	tres	puertas	que	daban	sobre	una	terraza	de	mármol.	En	el	jardín	las	fuentes
repetían	el	comentario	voluptuoso	que	parecen	hacer	á	todos	los	pensamientos	de	amor,	sus	voces
eternas	y	juveniles.	Al	inclinarme	sobre	la	balaustrada,	yo	sentí	que	el	hálito	de	la	Primavera	me
subía	al	rostro.	Aquel	viejo	jardín	de	mirtos	y	de	laureles	mostrábase	bajo	el	sol	poniente	lleno	de
gracia	 gentílica.	 En	 el	 fondo,	 caminando	 por	 los	 tortuosos	 senderos	 de	 un	 laberinto,	 las	 cinco
hermanas	 se	 aparecían	 con	 las	 faldas	 llenas	 de	 rosas,	 como	 en	 una	 fábula	 antigua.	 A	 lo	 lejos,
surcado	por	numerosas	velas	latinas	que	parecían	de	ámbar,	extendíase	el	Mar	Tirreno.	Sobre	la
playa	de	dorada	arena	morían	mansas	las	olas,	y	el	son	de	los	caracoles,	con	que	anunciaban	los
pescadores	su	arribada	á	la	playa,	y	el	ronco	canto	del	mar,	parecían	acordarse	con	la	fragancia	de

aquel	jardín	antiguo	donde	las	cinco	hermanas	se	contaban	sus	sueños	juveniles	á	la	sombra	de	los	rosáceos	laureles.
Se	habían	sentado	en	un	gran	banco	de	piedra	á	componer	sus	ramos.	Sobre	el	hombro	de	María	Rosario	estaba

posada	una	paloma,	y	en	aquel	cándido	suceso	yo	hallé	la	gracia	y	el	misterio	de	una	alegoría.	Tocaban	á	fiesta	unas
campanas	de	aldea,	y	la	iglesia	se	perfilaba	á	lo	lejos,	en	lo	alto	de	una	colina	verde,	rodeada	de	cipreses.	Salía	la
procesión,	que	anduvo	alrededor	de	la	iglesia,	y	distinguíanse	las	imágenes	en	sus	andas,	con	los	mantos	bordados
que	 brillaban	 al	 sol,	 y	 los	 rojos	 pendones	 parroquiales	 que	 iban	 delante,	 flameando	 victoriosos	 como	 triunfos
litúrgicos.	Las	cinco	hermanas	se	arrodillaron	sobre	la	yerba,	y	juntaron	las	manos	llenas	de	rosas.

Los	mirlos	cantaban	en	las	ramas,	y	sus	cantos	se	respondían	encadenándose	en	un	ritmo	remoto,	como	las	olas
del	mar.	Las	cinco	hermanas	habían	vuelto	á	sentarse:	Tejían	sus	ramos	en	silencio,	y	entre	la	púrpura	de	las	rosas
revoloteaban	como	albas	palomas	sus	manos,	y	los	rayos	del	sol	que	pasaban	á	través	del	follaje,	temblaban	en	ellas
como	místicos	haces	encendidos.	Los	tritones	y	las	sirenas	de	las	fuentes	borboteaban	su	risa	quimérica,	y	las	aguas
de	plata	corrían	con	juvenil	murmullo	por	las	barbas	limosas	de	los	viejos	monstruos	marinos,	que	se	inclinaban	para
besar	 á	 las	 sirenas,	 presas	 en	 sus	 brazos.	 Las	 cinco	 hermanas	 se	 levantaron	 para	 volver	 al	 Palacio.	 Caminaban
lentamente	 por	 los	 senderos	 del	 laberinto	 como	 princesas	 encantadas	 que	 acarician	 un	 mismo	 ensueño.	 Cuando
hablaban,	 el	 rumor	 de	 sus	 voces	 se	 perdía	 en	 los	 rumores	 de	 la	 tarde,	 y	 sólo	 la	 onda	 primaveral	 de	 sus	 risas	 se
levantaba	armónica	bajo	la	sombra	de	los	clásicos	laureles.

Cuando	penetré	en	el	salón	de	la	Princesa	ya	estaban	las	luces	encendidas.	En	medio	del	silencio	resonaba	llena
de	gravedad	la	voz	de	un	Colegial	Mayor,	que	conversaba	con	las	señoras	que	componían	la	tertulia	de	la	Princesa
Gaetani.	El	salón	era	dorado	y	de	un	gusto	francés,	femenino	y	lujoso.	Amorcillos	con	guirnaldas,	ninfas	vestidas	de
encajes,	 galantes	 cazadores	 y	 venados	 de	 enramada	 cornamenta,	 poblaban	 la	 tapicería	 del	 muro,	 y	 sobre	 las
consolas,	en	graciosos	grupos	de	porcelana,	duques	pastores	ceñían	el	florido	talle	de	marquesas	aldeanas.	Yo	me
detuve	un	momento	en	la	puerta.	Al	verme,	las	damas	que	ocupaban	el	estrado	sonrieron	y	el	Colegial	Mayor	se	puso
en	pie:

—Permítame	el	Señor	Capitán	que	le	salude	en	nombre	de	todo	el	Colegio	Clementino.
Y	me	alargó	su	mano	carnosa	y	blanca,	que	parecía	reclamar	la	pastoral	amatista.	Por	privilegio	pontificio	vestía

beca	de	terciopelo	que	realzaba	su	 figura	prócer	y	 llena	de	majestad.	Era	un	hombre	 joven,	pero	con	 los	cabellos
blancos.	Tenía	los	ojos	llenos	de	fuego,	la	nariz	aguileña	y	la	boca	de	estatua,	firme	y	bien	dibujada.	La	Princesa	me
lo	presentó	con	un	gesto	lleno	de	languidez	sentimental:

—Monseñor	Antonelli.	¡Un	sabio	y	un	santo!
Yo	me	incliné:
—Sé,	Princesa,	que	los	cardenales	romanos	le	consultan	las	más	arduas	cuestiones	teológicas,	y	la	fama	de	sus

virtudes	á	todas	partes	llega...
El	Colegial	interrumpió	con	su	grave	voz,	reposada	y	amable:
—No	soy	más	que	un	filósofo,	entendiendo	la	filosofía	como	la	entendían	los	antiguos:	Amor	á	la	sabiduría.
Después,	volviendo	á	sentarse,	continuó:
—¿Habéis	visto	á	Monseñor	Gaetani?	¡Qué	desgracia!	¡Tan	grande	como	impensada!...
Todos	 guardamos	 un	 silencio	 triste.	 Dos	 señoras	 ancianas,	 las	 dos	 vestidas	 de	 seda	 con	 noble	 severidad,

interrogaron	á	un	mismo	tiempo	y	con	la	misma	voz:
—¿No	hay	esperanzas?
La	Princesa	suspiró:
—No	las	hay...	Solamente	un	milagro:
De	nuevo	volvió	el	silencio.	En	el	otro	extremo	del	salón	las	hijas	de	la	Princesa	bordaban	un	paño	de	tisú,	las

cinco	sentadas	en	rueda.	Hablaban	en	voz	baja	 las	unas	con	 las	otras,	y	sonreían	con	 las	cabezas	 inclinadas:	Sólo
María	Rosario	permanecía	silenciosa,	y	bordaba	lentamente	como	si	soñase.	Temblaba	en	las	agujas	el	hilo	de	oro,	y
bajo	los	dedos	de	las	cinco	doncellas	nacían	las	rosas	y	los	lirios	de	la	flora	celeste	que	puebla	los	paños	sagrados.	De
improviso,	 en	 medio	 de	 aquella	 paz,	 resonaron	 tres	 aldabadas.	 La	 Princesa	 palideció	 mortalmente:	 Los	 demás	 no
hicieron	sino	mirarse.	El	Colegial	Mayor	se	puso	en	pie:

—Permitirán	que	me	retire:	No	creí	que	fuese	tan	tarde...	¿Cómo	han	cerrado	ya	las	puertas?
La	Princesa	repuso	temblando:



—No	las	han	cerrado.
Y	las	dos	ancianas	vestidas	de	seda	negra,	susurraron:
—¡Algún	insolente!
Cambiaron	 entre	 ellas	 una	 mirada	 tímida,	 como	 para	 infundirse	 ánimo,	 y	 quedaron	 atentas,	 con	 un	 ligero

temblor.	Las	aldabadas	volvían	á	sonar,	pero	esta	vez	era	dentro	del	Palacio	Gaetani.	Una	ráfaga	pasó	por	el	salón	y
apagó	algunas	 luces.	La	Princesa	 lanzó	un	grito.	Todos	 la	rodeamos:	Ella	nos	miraba	con	los	 labios	trémulos	y	 los
ojos	asustados:	Insinuó	una	voz:

—Cuando	murió	el	Príncipe	Filipo,	ocurrió	esto...	¡Y	él	lo	contaba	de	su	padre!
En	aquel	momento	el	Señor	Polonio	apareció	en	la	puerta	del	salón,	y	en	ella	se	detuvo.	La	Princesa	incorporóse

en	el	sofá,	y	se	enjugó	los	ojos:	Después,	con	noble	entereza,	le	interrogó:
—¿Ha	muerto?
El	mayordomo	inclinó	la	frente:
—¡Ya	goza	de	Dios!
Una	 onda	 de	 gemidos	 se	 levantó	 en	 el	 estrado.	 Las	 damas	 rodearon	 á	 la	 Princesa,	 y	 el	 Colegial	 Mayor	 se

santiguó.

ARÍA	ROSARIO,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	guardaba	lentamente	sus	agujas	y	su	hilo	de
oro.	 Yo	 la	 veía	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón,	 inclinada	 sobre	 un	 menudo	 y	 cincelado	 cofre	 que
sostenía	 abierto	 en	 el	 regazo:	 Sin	 duda	 rezaba	 en	 voz	 baja,	 porque	 sus	 labios	 se	 movían
débilmente.	En	su	mejilla	temblaba	la	sombra	de	las	pestañas,	y	yo	sentía	que	en	el	fondo	de	mi
alma	aquel	rostro	pálido	temblaba	con	el	encanto	misterioso	y	poético	que	tiembla	en	el	fondo	de
un	lago,	el	rostro	de	la	luna.	María	Rosario	cerró	el	cofre,	y	dejando	en	él	la	llave	de	oro,	lo	puso
sobre	 la	 alfombra	 para	 tomar	 en	 brazos	 á	 la	 más	 niña	 de	 sus	 hermanas	 que	 lloraba	 asustada.
Después	 se	 inclinó,	 besándola.	 Yo	 veía	 cómo	 la	 infantil	 y	 rubia	 guedeja	 de	 María	 Nieves
desbordaba	sobre	el	brazo	de	María	Rosario,	y	hallaba	en	aquel	grupo	la	gracia	cándida	de	esos

cuadros	antiguos	que	pintaron	los	monjes	devotos	de	la	Virgen.	La	niña	murmuró:
—¡Tengo	sueño!...
—¿Quieres	que	llame	á	tu	doncella	para	que	te	acueste?
—Malvina	me	deja	sola.	Se	figura	que	estoy	durmiendo	y	se	va	muy	despacio,	y	cuando	estoy	sola	tengo	miedo.
María	Rosario	alzóse	con	la	niña	en	brazos,	y	como	una	sombra	silenciosa	y	pálida	atravesó	el	salón.	Yo	acudí

presuroso	 á	 levantar	 el	 cortinaje	 de	 la	 puerta.	 María	 Rosario	 pasó	 con	 los	 ojos	 bajos,	 sin	 mirarme:	 La	 niña,	 en
cambio,	volvió	hacia	mí	sus	claras	pupilas	llenas	de	lágrimas,	y	me	dijo	con	una	voz	muy	tenue:

—Buenas	noches,	Marqués,	hasta	mañana.
—Adiós,	preciosa.
Y	con	el	alma	herida	por	el	desdén	que	María	Rosario	me	mostrara,	volví	al	estrado,	donde	la	Princesa	seguía

con	 el	 pañuelo	 sobre	 los	 ojos.	 Las	 ancianas	 de	 su	 tertulia	 la	 rodeaban,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 volvían
aconsejadoras	y	prudentes	para	hablar	en	voz	baja	con	las	niñas,	que	también	suspiraban,	pero	con	menos	dolor	que
su	madre:

—Hijas	mías,	debéis	hacer	que	se	acueste.
—Hay	que	disponer	los	lutos.
—¿Dónde	ha	ido	María	Rosario?
El	 Colegial	 Mayor	 también	 dejaba	 oir	 alguna	 vez	 su	 voz	 grave	 y	 amable:	 Cada	 palabra	 suya	 producía	 un

murmullo	de	admiración	entre	las	señoras.	La	verdad	es	que	cuanto	manaba	de	sus	labios	parecía	lleno	de	ciencia
teológica	y	de	unción	cristiana.	De	rato	en	rato	 fijaba	en	mí	una	mirada	rápida	y	sagaz,	y	yo	comprendía,	con	un
estremecimiento,	que	aquellos	ojos	negros	querían	leer	en	mi	alma.	Yo	era	el	único	que	allí	permanecía	silencioso,	y
acaso	 el	 único	 que	 estaba	 triste.	 Adivinaba,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 todo	 el	 influjo	 galante	 de	 los	 prelados
romanos,	y	acudía	á	mi	memoria	la	leyenda	de	sus	fortunas	amorosas.	Confieso	que	hubo	instantes	donde	olvidé	la
ocasión,	el	sitio	y	hasta	los	cabellos	blancos	que	peinaban	aquellas	nobles	damas,	y	que	tuve	celos,	celos	rabiosos	del
Colegial	Mayor.	De	pronto	me	estremecí:	Hacía	un	momento	que	callaban	todos,	y	en	medio	del	silencio,	el	Colegial
se	acercaba	á	mí:	Posó	familiar	su	diestra	sobre	mi	hombro,	y	me	dijo:

—Caro	Marqués,	es	preciso	enviar	un	correo	á	Su	Santidad.
Yo	me	incliné:
—Tenéis	razón,	Monseñor.
Y	él	repuso	con	extremada	cortesía:
—Me	congratula	que	seáis	del	mismo	consejo...	¡Qué	gran	desgracia,	Marqués!
—¡Muy	grande,	Monseñor!
Nos	miramos	de	hito	en	hito,	con	un	profundo	convencimiento	de	que	fingíamos	por	igual,	y	nos	separamos.	El

Colegial	Mayor	volvió	al	 lado	de	 la	Princesa,	y	yo	salí	del	 salón	para	escribir	al	Cardenal	Camarlengo,	que	 lo	era



entonces	Monseñor	Sassoferrato.

ARÍA	 ROSARIO,	 en	 aquella	 hora,	 tal	 vez	 estaba	 velando	 el	 cadáver	 de	 Monseñor	 Gaetani!	 Tuve
este	pensamiento	al	entrar	en	la	biblioteca,	llena	de	silencio	y	de	sombras.	Vino	del	mundo	lejano,
y	pasó	sobre	mi	alma	como	soplo	de	aire	sobre	un	lago	de	misterio.	Sentí	en	las	sienes	el	frío	de
unas	manos	mortales,	y,	estremecido,	me	puse	de	pie.	Quedó	abandonado	sobre	la	mesa	el	pliego
de	papel,	donde	solamente	había	trazado	la	cruz,	y	dirigí	mis	pasos	hacia	la	cámara	mortuoria.	El
olor	 de	 la	 cera	 llenaba	 el	 Palacio.	 Criados	 silenciosos	 velaban	 en	 los	 largos	 corredores,	 y	 en	 la
antecámara	paseaban	dos	familiares,	que	me	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza.	Sólo	se	oía
el	rumor	de	sus	pisadas	y	el	chisporroteo	de	los	cirios	que	ardían	en	la	alcoba.

Yo	llegué	hasta	la	puerta	y	me	detuve:	Monseñor	Gaetani	yacía	rígido	en	su	lecho,	amortajado
con	hábito	franciscano:	En	las	manos	yertas	sostenía	una	cruz	de	plata,	y	sobre	su	rostro	marfileño	la	llama	de	los
cirios,	tan	pronto	ponía	un	resplandor	como	una	sombra.	Allá	en	el	 fondo	de	la	estancia	rezaba	María	Rosario:	Yo
permanecí	 un	 momento	 mirándola:	 Ella	 levantó	 los	 ojos,	 se	 santiguó	 tres	 veces,	 besó	 la	 cruz	 de	 sus	 dedos,	 y
poniéndose	en	pie	vino	hacia	la	puerta:

—¿Marqués,	queda	mi	madre	en	el	salón?
—Allí	la	dejé...
—Es	preciso	que	descanse,	porque	ya	lleva	así	dos	noches...	¡Adiós,	Marqués!
—¿No	queréis	que	os	acompañe?
Ella	se	volvió:
—Acompañadme,	sí...	La	verdad	es	que	María	Nieves	me	ha	contagiado	su	miedo...
Atravesamos	la	antecámara.	Los	familiares	detuvieron	un	momento	el	silencioso	pasear,	y	sus	ojos	inquisidores

nos	siguieron	hasta	 la	puerta.	Salimos	al	corredor,	que	estaba	sólo,	y	sin	poder	dominarme	estreché	una	mano	de
María	Rosario,	y	quise	besarla,	pero	ella	la	retiró	con	vivo	enojo:

—¿Qué	hacéis?
—¡Que	os	adoro!	¡Que	os	adoro!
Asustada,	huyó	por	el	largo	corredor.	Yo	la	seguí.
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
Mi	aliento	casi	rozaba	su	nuca,	que	era	blanca	como	la	de	una	estatua,	y	exhalaba	no	sé	qué	aroma	de	flor	y	de

doncella.
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
Ella	suspiró	con	angustia:
—¡Dejadme!	¡Por	favor,	dejadme!
Y	sin	volver	la	cabeza,	azorada,	trémula,	huía	por	el	corredor.	Sin	aliento	y	sin	fuerzas	se	detuvo	en	la	puerta	del

salón.	Yo	todavía	murmuré	á	su	oído:
—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!
María	Rosario	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	entró.	Yo	entré	detrás	atusándome	el	mostacho.	María	Rosario	se

detuvo	bajo	la	lámpara	y	me	miró	con	ojos	asustados,	enrojeciendo	de	pronto:	Luego	quedó	pálida,	pálida	como	la
muerte.	 Vacilando	 se	 acercó	 á	 sus	 hermanas,	 y	 tomó	 asiento	 entre	 ellas,	 que	 se	 inclinaron	 en	 sus	 sillas	 para
interrogarla:	Apenas	respondía.	Se	hablaban	en	voz	baja	con	tímida	mesura,	y	en	los	momentos	de	silencio	oíase	el
péndulo	de	un	reloj.	Poco	á	poco	había	ido	menguando	la	tertulia:	Solamente	quedaban	aquellas	dos	señoras	de	los
cabellos	blancos	y	los	vestidos	de	gro	negro.	Ya	cerca	de	media	noche	la	Princesa	consintió	en	retirarse	á	descansar,
pero	 sus	 hijas	 continuaron	 en	 el	 salón,	 velando	 hasta	 el	 día,	 acompañadas	 por	 las	 dos	 señoras,	 que	 contaban
historias	 de	 su	 juventud:	 Recuerdos	 de	 antiguas	 modas	 femeninas	 y	 de	 las	 guerras	 de	 Bonaparte.	 Yo	 escuchaba
distraído,	y	desde	el	 fondo	de	un	sillón,	oculto	en	 la	sombra,	contemplaba	á	María	Rosario:	Parecía	sumida	en	un
ensueño:	Su	boca,	pálida	de	ideales	nostalgias,	permanecía	anhelante	como	si	hablase	con	las	almas	invisibles,	y	sus
ojos	inmóviles,	abiertos	sobre	el	infinito,	miraban	sin	ver.	Al	contemplarla,	yo	sentía	que	en	mi	corazón	se	levantaba
el	amor,	ardiente	y	 trémulo	como	una	 llama	mística.	Todas	mis	pasiones	se	purificaban	en	aquel	 fuego	sagrado	y
aromaban	como	gomas	de	Arabia.	¡Han	pasado	muchos	años,	y	todavía	el	recuerdo	me	hace	suspirar!

A	CERCA	del	amanecer	me	retiré	á	la	biblioteca.	Era	forzoso	escribir	al	Cardenal	Camarlengo,	y
decidí	hacerlo	en	aquellas	horas	de	monótona	 tristeza,	cuando	todas	 las	campanas	de	Ligura	se
despertaban	tocando	á	muerto,	y	prestes	y	arciprestes	encomendaban	á	Dios	el	alma	del	difunto
Obispo	de	Betulia.

En	 mi	 carta,	 dile	 á	 Monseñor	 Sassoferrato	 cuenta	 de	 todo	 muy	 extensamente,	 y	 luego	 de
haber	lacrado	y	puesto	los	cinco	sellos	con	las	armas	pontificias,	llamé	al	mayordomo	y	le	entregué
el	pliego,	para	que	sin	pérdida	de	momento,	un	correo	lo	llevase	á	Roma.	Hecho	esto,	me	dirigí	al
oratorio	 de	 la	 Princesa,	 donde	 sin	 intervalo	 se	 sucedían	 las	 misas	 desde	 antes	 de	 rayar	 el	 sol.



Primero	habían	celebrado	los	familiares	que	velaran	el	cadáver	de	Monseñor	Gaetani,	después	los	capellanes	de	la
casa,	y	luego	algún	obeso	colegial	mayor	que	llegaba	apresurado	y	jadeante.	La	Princesa	había	mandado	franquear
las	puertas	del	Palacio,	y	á	lo	largo	de	los	corredores	sentíase	el	sordo	murmullo	del	pueblo	que	entraba	á	visitar	el
cadáver.	Los	criados	vigilaban	en	las	antesalas,	y	los	acólitos	pasaban	y	repasaban	con	su	ropón	rojo	y	su	roquete
blanco,	metiéndose	á	empujones	por	entre	los	devotos.

Al	entrar	en	el	oratorio	mi	corazón	palpitó.	Allí	estaba	María	Rosario,	y	cercano	á	ella	tuve	la	suerte	de	oir	misa.
Recibida	la	bendición	me	adelanté	á	saludarla.	Ella	me	respondió	temblando:	También	mi	corazón	temblaba,	pero	los
ojos	de	María	Rosario	no	podían	 verlo.	Yo	hubiérale	 rogado	que	pusiese	 su	mano	 sobre	mi	pecho,	pero	 temí	que
desoyese	mi	ruego.	Aquella	niña	era	cruel	como	todas	las	santas	que	tremolan	en	la	tersa	diestra	la	palma	virginal.
Confieso	que	yo	tengo	predilección	por	aquellas	otras	que	primero	han	sido	grandes	pecadoras.	Desgraciadamente
María	Rosario	nunca	quiso	comprender	que	era	su	destino	mucho	menos	bello	que	el	de	María	de	Magdala.	La	pobre
no	sabía	que	lo	mejor	de	la	santidad	son	las	tentaciones.	Quise	ofrecerle	agua	bendita,	y	con	galante	apresuramiento
me	adelanté	á	tomarla:	María	Rosario	tocó	apenas	mis	dedos,	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz,	salió	del	oratorio.	Salí
detrás,	y	pude	verla	un	momento	en	el	fondo	tenebroso	del	corredor,	hablando	con	el	mayordomo.	Al	parecer	le	daba
órdenes	en	voz	baja:	Volvió	la	cabeza,	y	viendo	que	me	acercaba,	enrojeció	vivamente.	El	mayordomo	exclamó:

—¡Aquí	está	el	Señor	Marqués!
Y	luego,	dirigiéndose	á	mí	con	una	profunda	reverencia,	continuó:
—Excelencia,	perdonad	que	os	moleste,	pero	decid	si	estáis	quejoso	de	mí.	¿He	cometido	con	vos,	alguna	falta,

acaso	algún	olvido?...
María	Rosario	le	interrumpió	con	enojo:
—Callad,	Polonio.
El	melifluo	mayordomo	pareció	consternado:
—¿Qué	hice	yo	para	merecer?...
—Os	digo	que	calléis.
—Y	os	obedezco,	pero	como	me	reprocháis	haber	descuidado	el	servicio	del	Señor	Marqués...
María	Rosario,	con	las	mejillas	llameantes	y	la	voz	timbrada	de	cólera	y	de	lágrimas,	volvió	á	interrumpir:
—Os	mando	que	calléis.	Son	insoportables	vuestras	explicaciones.
—¡Qué	hice	yo,	cándida	paloma,	qué	hice	yo?
María	Rosario,	con	un	poco	más	de	indulgencia,	murmuró:
—¡Basta!...	¡Basta!...	Perdonad,	Marqués.
Y	haciéndome	una	 leve	cortesía,	 se	alejó.	El	mayordomo	quedóse	en	medio	del	corredor	con	 las	manos	en	 la

cabeza	y	los	ojos	llorosos:
—Hubiérame	 tratado	 así	 una	 de	 sus	 hermanas,	 y	 me	 hubiera	 reído...	 La	 más	 pequeña	 no	 ignora	 que	 es

princesina.	No,	no	me	hubiera	reído,	porque	son	mis	señoras...	Pero	ella,	ella	que	jamás	ha	reñido	con	nadie,	venir	á
reñir	hoy	con	este	pobre	viejo...	¡Y	qué	injustamente,	Señor,	qué	injustamente!

Yo	le	pregunté	con	una	emoción	para	mí	desconocida	hasta	entonces:
—¿Es	la	mejor	de	sus	hermanas?
—Y	la	mejor	de	las	criaturas.	Esa	niña	ha	sido	engendrada	por	los	ángeles...
Y	 el	 Señor	 Polonio,	 enternecido,	 comenzó	 un	 largo	 relato	 de	 las	 virtudes	 que	 adornaban	 el	 alma	 de	 aquella

doncella	hija	de	príncipes,	y	era	el	relato	del	viejo	mayordomo	ingenuo	y	sencillo,	como	los	que	pueblan	la	Leyenda
Dorada.

LEGABAN	 por	 el	 cadáver	 de	 Monseñor!...	 Y	 el	 mayordomo	 partióse	 de	 mi	 lado	 muy	 afligido	 y
presuroso.	Todas	las	campanas	de	la	histórica	ciudad	doblaban	á	un	tiempo.	Oíase	el	canto	latino
de	 los	 clérigos	 resonando	 bajo	 el	 pórtico	 del	 Palacio,	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 gente	 que	 llenaba	 la
plaza.	 Cuatro	 colegiales	 mayores	 bajaron	 en	 hombros	 el	 féretro	 y	 el	 duelo	 se	 puso	 en	 marcha.
Monseñor	 Antonelli	 me	 hizo	 sitio	 á	 su	 derecha,	 y	 con	 humildad,	 que	 me	 pareció	 estudiada,
comenzó	 á	 dolerse	 de	 lo	 mucho	 que	 con	 la	 muerte	 de	 aquel	 santo	 y	 de	 aquel	 sabio	 perdía	 el
Colegio	 Clementino:	 Yo	 á	 todo	 asentía	 con	 un	 vago	 gesto,	 y	 disimuladamente	 miraba	 á	 las
ventanas,	 llenas	 de	 mujeres:	 Monseñor	 tardó	 poco	 en	 advertirlo,	 y	 me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 tan
amable	como	sagaz:

—Sin	duda	no	conocéis	nuestra	ciudad.
—No,	Monseñor.
—Si	permanecéis	algún	tiempo	entre	nosotros	y	queréis	conocerla,	yo	me	ofrezco	á	ser	vuestro	guía.	¡Está	llena

de	riquezas	artísticas!
—Gracias,	Monseñor.
Seguimos	en	silencio.	El	son	de	las	campanas	llenaba	el	aire,	y	el	grave	cántico	de	los	clérigos	parecía	reposar

en	la	tierra,	donde	todo	es	polvo	y	podredumbre.	Jaculatorias,	misereres,	responsos	caían	sobre	el	féretro	como	el
agua	 bendita	 del	 hisopo.	 Encima	 de	 nuestras	 cabezas	 las	 campanas	 seguían	 siempre	 sonando,	 y	 el	 sol,	 un	 sol
abrileño,	 joven	y	rubio	como	un	mancebo,	brillaba	en	las	vestiduras	sagradas,	en	la	seda	de	los	pendones	y	en	las
cruces	parroquiales	con	un	alarde	de	poder	pagano.



Atravesamos	casi	toda	la	ciudad.	Monseñor	había	dispuesto	que	se	diese	tierra	á	su	cuerpo	en	el	Convento	de
los	 Franciscanos,	 donde	 hacía	 más	 de	 cuatro	 siglos	 tenían	 enterramiento	 los	 Príncipes	 Gaetani.	 Una	 tradición
piadosa,	dice	que	el	Santo	de	Asís	fundó	el	Convento	de	Ligura,	y	que	vivió	allí	algún	tiempo.	Todavía	florece	en	el
huerto,	 el	 viejo	 rosal	 que	 se	 cubría	 de	 rosas	 en	 todas	 las	 ocasiones	 que	 visitaba	 aquella	 fundación,	 el	 Divino
Francisco.	 Llegamos	 entre	 dobles	 de	 campanas.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 alumbrándose	 con	 cirios,	 esperaba	 la
Comunidad	 dividida	 en	 dos	 largas	 hileras.	 Primero	 los	 novicios,	 pálidos,	 ingenuos,	 demacrados:	 Después	 los
profesos,	sombríos,	torturados,	penitentes:	Todos	rezaban	con	la	vista	baja	y	sobre	las	sandalias	los	cirios	lloraban
gota	á	gota	su	cera	amarilla.

Dijéronse	muchas	misas,	cantóse	un	 largo	entierro,	y	el	ataúd	bajó	al	sepulcro	que	esperaba	abierto	desde	el
amanecer.	Cayó	la	losa	encima,	y	un	colegial	me	buscó	con	deferencia	cortesana,	para	llevarme	á	la	sacristía.	Los
frailes	seguían	murmurando	sus	responsos,	y	la	iglesia	iba	quedando	en	soledad	y	en	silencio.	En	la	sacristía	saludé	á
muchos	sabios	y	venerables	teólogos	que	me	edificaron	con	sus	pláticas.	Luego	vino	el	Prior,	un	anciano	de	blanca
barba,	que	había	vivido	largos	años	en	los	Santos	Lugares.	Me	saludó	con	dulzura	evangélica,	y	haciéndome	sentar	á
su	lado	comenzó	á	preguntarme	por	la	salud	de	Su	Santidad.	Los	graves	teólogos	hicieron	corro	para	escuchar	mis
nuevas,	y	como	era	muy	poco	 lo	que	podía	decirles,	 tuve	que	 inventar	en	honor	suyo	 toda	una	 leyenda	piadosa	y
milagrera:	 ¡Su	 Santidad	 recobrando	 la	 lozanía	 juvenil	 por	 medio	 de	 una	 reliquia!	 El	 Prior	 con	 el	 rostro
resplandeciente	de	fe,	me	preguntó:

—¿De	qué	Santo	era,	hijo	mío?
—De	un	Santo	de	mi	familia.
Todos	se	inclinaron	como	si	yo	fuese	el	Santo:	El	temblor	de	un	rezo,	pasó	por	las	luengas	barbas,	que	salían	del

misterio	de	las	capuchas,	y	en	aquel	momento	yo	sentí	el	deseo	de	arrodillarme	y	besar	la	mano	del	Prior.	Aquella
mano	que	sobre	todos	mis	pecados	podía	hacer	la	cruz:	Ego	Te	Absolvo.

UANDO	volví	al	Palacio	hallé	á	María	Rosario	en	la	puerta	de	la	capilla	repartiendo	limosnas	entre
una	corte	de	mendigos	que	alargaban	las	manos	escuálidas	bajo	los	rotos	mantos.	María	Rosario
era	una	figura	ideal	que	me	hizo	recordar	aquellas	santas	hijas	de	príncipes	y	de	reyes:	Doncellas
de	soberana	hermosura,	que	con	sus	manos	delicadas	curaban	á	los	leprosos.	El	alma	de	aquella
niña	encendíase	con	el	mismo	anhelo	de	santidad.	A	una	vieja	encorvada	le	decía:

—¿Cómo	está	tu	marido,	Liberata?
—¡Siempre	lo	mismo,	señorina!...	¡Siempre	lo	mismo!
Y	después	de	recoger	su	 limosna	y	de	besarla,	 retirábase	 la	vieja	salmodiando	bendiciones,

temblona	sobre	su	báculo.	María	Rosario	la	miraba	un	momento,	y	luego	sus	ojos	compasivos	se
tornaban	hacia	otra	mendiga	que	daba	el	pecho	á	un	niño	escuálido,	envuelto	en	el	jirón	de	un	manto:

—¿Es	tuyo	ese	niño,	Paula?
—No,	Princesina:	Era	de	una	curmana	que	se	ha	muerto:	Tres	ha	dejado	la	pobre,	éste	es	el	más	pequeño.
—¿Y	tú	lo	has	recogido?
—¡La	madre	me	lo	recomendó	al	morir!
—¿Y	qué	es	de	los	otros	dos?
—Por	esas	calles	andan.	El	uno	 tiene	cinco	años,	el	otro	 siete:	Pena	da	mirarlos,	desnudos	como	ángeles	del

Cielo.
María	Rosario	tomó	en	brazos	al	niño,	y	lo	besó	con	dos	lágrimas	en	los	ojos.	Al	entregárselo	á	la	mendiga,	le

dijo:
—Vuelve	esta	tarde	y	pregunta	por	el	Señor	Polonio.
—¡Gracias,	mi	señorina!
Un	murmullo	ardiente	como	una	oración,	entreabrió	las	bocas	renegridas	y	tristes	de	aquellos	mendigos:
—¡La	pobre	madre	se	lo	agradecerá	en	el	Cielo!
María	Rosario	continuó:
—Y	si	encuentras	á	los	otros	dos	pequeños,	tráelos	también	contigo.
—Los	otros,	hoy	no	sé	dónde	poder	hallarlos,	mi	Princesina.
Un	viejo	de	calva	sien	y	luenga	barba	nevada,	sereno	y	evangélico	en	su	pobreza,	se	adelantó	gravemente:
—Los	otros,	aunque	cativo,	tienen	también	amparo.	Los	ha	recogido	Barberina	la	Prisca.	Una	viuda	lavandera

que	también	á	mí	me	tiene	recogido.
Y	el	viejo,	que	 insensiblemente	había	 ido	algunos	pasos	hacia	delante,	 retrocedió	 tentando	en	el	 suelo	con	el

báculo,	y	en	el	aire	con	una	mano,	porque	era	ciego.	María	Rosario	 lloraba	en	silencio,	y	resplandecía,	hermosa	y
cándida	como	una	Madona,	en	medio	de	la	sórdida	corte	de	mendigos,	que	se	acercaban	de	rodillas	para	besarle	las
manos.	Aquellas	cabezas	humildes,	demacradas,	miserables,	tenían	una	expresión	de	amor.	Yo	recordé	entonces	los
antiguos	cuadros,	vistos	tantas	veces	en	un	antiguo	monasterio	de	la	Umbría:	Tablas	prerrafaélicas	que	pintó	en	el
retiro	de	su	celda	un	monje	desconocido,	enamorado	de	los	ingenuos	milagros	que	florecen	la	leyenda	de	la	Reina	de
Turingia.

María	Rosario	también	tenía	una	hermosa	leyenda,	y	los	lirios	blancos	de	la	caridad	también	la	aromaban.	Vivía
en	el	Palacio	como	en	un	convento.	Cuando	bajaba	al	jardín	traía	la	falda	llena	de	espliego	que	esparcía	entre	sus
vestidos,	 y	cuando	sus	manos	se	aplicaban	á	una	 labor	monjil,	 su	mente	soñaba	sueños	de	santidad.	Eran	sueños



albos	como	las	parábolas	de	Jesús,	y	el	pensamiento	acariciaba	 los	sueños,	como	la	mano	acaricia	el	suave	y	tibio
plumaje	 de	 las	 palomas	 familiares.	 María	 Rosario	 hubiera	 querido	 convertir	 el	 Palacio	 en	 albergue	 donde	 se
recogiese	 la	 procesión	 de	 viejos	 y	 lisiados,	 de	 huérfanos	 y	 locos	 que	 llenaban	 la	 capilla	 pidiendo	 limosna	 y
salmodiando	 padrenuestros.	 Suspiraba	 recordando	 la	 historia	 de	 aquellas	 santas	 princesas	 que	 acogían	 en	 sus
castillos	á	los	peregrinos	que	volvían	de	Jerusalén.

En	la	vieja	ciudad	hablábase	de	ella	como	de	una	santa	lejana,	una	santa	triste	y	bella	que	de	nadie	se	dejase
ver.	 Sus	 días	 se	 deslizaban	 como	 esos	 arroyos	 silenciosos	 que	 parecen	 llevar	 dormido	 en	 su	 fondo	 el	 cielo	 que
reflejan:	Reza	y	borda	en	el	 silencio	de	 las	grandes	salas	desiertas	y	melancólicas:	Tiemblan	 las	oraciones	en	sus
labios,	tiembla	en	sus	dedos	la	aguja,	que	enhebra	el	hilo	de	oro,	y	en	el	paño	de	tisú	florecen	las	rosas	y	los	lirios
que	pueblan	los	mantos	sagrados.	Y	después	del	día,	 lleno	de	quehaceres	humildes,	silenciosos,	cristianos,	por	 las
noches	se	arrodilla	en	su	alcoba,	y	reza	con	fe	ingenua	al	Niño	Jesús,	que	resplandece	bajo	un	fanal,	vestido	con	alba
de	seda	recamada	de	lentejuelas	y	abalorios.	La	paz	familiar	se	 levanta	como	una	alondra	del	nido	de	su	pecho,	y
revolotea	por	todo	el	Palacio,	y	canta	sobre	las	puertas,	á	la	entrada	de	las	grandes	salas.	María	Rosario	fué	el	único
amor	de	mi	vida.	Han	pasado	muchos	años,	y	al	recordarla	ahora	todavía	se	llenan	de	lágrimas	mis	ojos	áridos,	ya
casi	ciegos.

UEDABA	todavía	el	olor	de	la	cera	en	el	Palacio.	La	Princesa	tendida	en	el	canapé	de	su	tocador,
se	dolía	de	 la	 jaqueca.	Sus	hijas,	vestidas	de	 luto,	hablaban	en	voz	baja,	y	de	tiempo	en	tiempo,
entraba	ó	salía	sin	ruido,	alguna	de	ellas.	En	medio	de	un	gran	silencio,	 la	Princesa	 incorporóse
lánguidamente,	 volviendo	 hacia	 mí	 el	 rostro	 todavía	 hermoso,	 que	 parecía	 más	 blanco	 bajo	 una
toca	de	negro	encaje:

—¿Xavier,	tú	cuándo	tienes	que	volver	á	Roma?
Yo	me	estremecí:
—Mañana,	señora.
Y	miré	á	María	Rosario,	que	bajó	la	cabeza	y	se	puso	encendida	como	una	rosa.	La	Princesa,

sin	 reparar	 en	 ello,	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 mano,	 una	 mano	 evocación	 de	 aquellas	 que	 en	 los	 retratos	 antiguos
sostienen	 á	 veces	 una	 flor,	 y	 á	 veces	 un	 pañolito	 de	 encaje:	 En	 tan	 bella	 actitud	 suspiró	 largamente,	 y	 volvió	 á
interrogarme:

—¿Por	qué	mañana?
—Porque	ha	terminado	mi	misión,	señora.
—¿Y	no	puedes	quedarte	algunos	días	más	con	nosotras?
—Necesitaría	un	permiso.
—Pues	yo	escribiré	hoy	mismo	á	Roma.
Miré	 disimuladamente	 á	 María	 Rosario:	 Sus	 hermosos	 ojos	 negros	 me	 contemplaban	 asustados,	 y	 su	 boca

intensamente	pálida,	que	parecía	entreabierta	por	el	anhelo	de	un	suspiro,	temblaba.	En	aquel	momento,	su	madre
volvió	la	cabeza	hacia	donde	ella	estaba:

—María	Rosario.
—Señora.
—Acuérdate	de	escribir	en	mi	nombre	á	Monseñor	Sassoferrato.	Yo	firmaré	la	carta.
María	Rosario,	siempre	ruborosa,	repuso	con	aquella	serena	dulzura	que	era	como	un	aroma:
—¿Queréis	que	escriba	ahora?
—Como	te	parezca,	hija.
María	Rosario	se	puso	en	pie.
—¿Y	qué	debo	decirle	á	Monseñor?
—Le	notificas	nuestra	desgracia,	y	añades	que	vivimos	muy	solas,	y	que	esperamos	de	su	bondad	un	permiso

para	retener	á	nuestro	lado	por	algún	tiempo	al	Marqués	de	Bradomín.
María	Rosario	se	dirigió	hacia	la	puerta:	Tuvo	que	pasar	por	mi	lado	y	aprovechando	audazmente	la	ocasión,	le

dije	en	voz	baja:
—¡Me	quedo,	porque	os	adoro!
Fingió	no	haberme	oído,	y	salió.	Volvíme	entonces	hacia	la	Princesa,	que	me	miraba	con	una	sombra	de	afán,	y

le	pregunté	aparentando	indiferencia:
—¿Cuándo	toma	el	velo	María	Rosario?
—No	está	designado	el	día.
—La	muerte	de	Monseñor	Gaetani,	acaso	lo	retardará.
—¿Por	qué?
—Porque	ha	de	ser	un	nuevo	disgusto	para	vos.
—No	soy	egoísta.	Comprendo	que	mi	hija	será	feliz	en	el	convento,	mucho	más	feliz	que	á	mi	lado,	y	me	resigno.
—¿Es	muy	antigua	la	vocación	de	María	Rosario?
—Desde	niña.
—¿Y	no	ha	tenido	veleidades?
—¡Jamás!
Yo	me	atusé	el	bigote	con	la	mano	un	poco	trémula.
—Es	una	vocación	de	Santa.
—Sí,	de	Santa...	Te	advierto	que	no	sería	la	primera	en	nuestra	familia.	Santa	Margarita	de	Ligura,	Abadesa	de

Fiesoli,	era	hija	de	un	Príncipe	Gaetani.	Su	cuerpo	se	conserva	en	la	capilla	del	Palacio,	y	después	de	cuatrocientos



años	está	como	si	acabase	de	expirar:	Parece	dormida.	¿Tú	no	bajaste	á	la	cripta?
—No,	señora.
—Pues	es	preciso	que	bajes	un	día.
Quedamos	en	silencio.	La	Princesa	volvió	á	suspirar	llevándose	las	manos	á	la	frente:	Sus	hijas,	allá	en	el	fondo

de	la	estancia,	se	hablaban	en	voz	baja.	Yo	las	miraba	sonriendo	y	ellas	me	respondían	en	idéntica	forma,	con	cierta
alegría	 infantil	 y	 burlona,	 que	 contrastaba	 con	 sus	 negros	 vestidos	 de	 duelo.	 Empezaba	 á	 decaer	 la	 tarde,	 y	 la
Princesa	mandó	abrir	una	ventana	que	daba	sobre	el	jardín.

—¡Me	marea	el	olor	de	esas	rosas,	hijas	mías!
Y	señalaba	los	floreros	que	estaban	sobre	el	tocador.	Abierta	la	ventana,	una	ligera	brisa	entró	en	la	estancia:

Era	 alegre,	 perfumada	 y	 gentil	 como	 un	 mensaje	 de	 la	 Primavera:	 Sus	 alas	 invisibles	 alborotaron	 los	 rizos	 de
aquellas	cabezas	 juveniles,	que	allá	en	el	 fondo	de	 la	estancia	me	miraban	y	me	sonreían.	 ¡Rizos	rubios,	dorados,
luminosos,	cabezas	adorables,	cuántas	veces	os	he	visto	en	mis	sueños	pecadores	más	bellas	que	esas	aladas	cabezas
angélicas	que	solían	ver	en	sus	sueños	celestiales	los	santos	ermitaños!

A	 PRINCESA	 se	 acostó	 al	 comienzo	 de	 la	 noche,	 poco	 después	 del	 rosario.	 En	 el	 salón,	 medio
apagado,	hablaban	en	voz	baja	las	viejas	damas	que	desde	hacía	veinte	años	acudían	regularmente
á	la	tertulia	del	Palacio	Gaetani:	Comenzaba	á	sentirse	el	calor,	y	estaban	abiertas	las	puertas	de
cristales	 que	 daban	 al	 jardín.	 Dos	 hijas	 de	 la	 Princesa,	 María	 Socorro	 y	 María	 Pilar,	 hacían	 los
honores:	La	 conversación	era	 lánguida,	 de	una	 languidez	apocada	y	beata.	Afortunadamente,	 al
sonar	las	nueve	en	el	reloj	de	la	Catedral,	las	señoras	se	levantaron,	y	María	Socorro	y	María	Pilar
salieron	acompañándolas.	Yo	quedé	solo	en	el	vasto	salón,	y	no	sabiendo	qué	hacer,	bajé	al	jardín.

Era	una	noche	de	Primavera,	silenciosa	y	 fragante.	El	aire	agitaba	 las	ramas	de	 los	árboles
con	blando	movimiento,	y	la	luna	iluminaba	por	un	instante	la	sombra	y	el	misterio	de	los	follajes.

Sentíase	 pasar	 por	 el	 jardín	 un	 largo	 estremecimiento,	 y	 luego	 todo	 quedaba	 en	 esa	 amorosa	 paz	 de	 las	 noches
serenas.	En	el	azul	profundo	temblaban	las	estrellas,	y	la	quietud	del	jardín	parecía	mayor	que	la	quietud	del	cielo.	A
lo	lejos,	el	mar,	misterioso	y	ondulante,	exhalaba	su	eterna	queja.	Las	dormidas	olas	fosforecían	al	pasar	tumbando
los	delfines,	y	una	vela	latina	cruzaba	el	horizonte	bajo	la	luna	pálida.

Yo	recorría	un	sendero	orillado	por	floridos	rosales:	Las	luciérnagas	brillaban	al	pie	de	los	arbustos,	el	aire	era
fragante,	y	el	más	leve	soplo	bastaba	para	deshojar	en	los	tallos	las	rosas	marchitas.	Yo	sentía	esa	vaga	y	romántica
tristeza	que	encanta	los	enamoramientos	juveniles,	con	la	leyenda	de	los	grandes	y	trágicos	dolores	que	se	visten	á
la	usanza	antigua.	Consideraba	la	herida	de	mi	corazón	como	aquellas	que	no	tienen	cura,	y	pensaba	que	de	un	modo
fatal	decidiría	de	mi	suerte.	Con	extremos	verterianos	soñaba	superar	á	todos	los	amantes	que	en	el	mundo	han	sido,
y	por	infortunados	y	leales	pasaron	á	la	historia,	y	aún	asomaron	más	de	una	vez	la	faz	lacrimosa	en	las	cantigas	del
vulgo.	 Desgraciadamente,	 quedéme	 sin	 superarlos,	 porque	 tales	 romanticismos	 nunca	 fueron	 otra	 cosa	 que	 un
perfume	derramado	sobre	todos	mis	amores	de	juventud.	¡Locuras	gentiles	y	fugaces	que	duraban	algunas	horas,	y
que,	sin	duda	por	eso,	me	han	hecho	suspirar	y	sonreir	toda	la	vida!

De	 pronto	 huyeron	 mis	 pensamientos.	 Daba	 las	 doce	 el	 viejo	 reloj	 de	 la	 Catedral,	 y	 cada	 campanada,	 en	 el
silencio	 del	 jardín,	 retumbó	 con	 majestad	 sonora.	 Volví	 al	 salón,	 donde	 ya	 estaban	 apagadas	 las	 luces.	 En	 los
cristales	de	una	ventana	 temblaba	el	 reflejo	de	 la	 luna,	y	allá,	en	el	 fondo,	brillaba	 la	esfera	de	un	reloj,	que	con
delicado	y	argentino	son	daba	también	las	doce.	Me	detuve	en	la	puerta,	para	acostumbrarme	á	la	oscuridad,	y	poco
á	poco	mis	ojos	columbraron	la	forma	incierta	de	las	cosas.	Una	mujer	hallábase	sentada	en	el	sofá	del	estrado.	Yo
sólo	distinguía	sus	manos	blancas:	El	cuerpo	era	una	sombra	negra.	Quise	acercarme,	y	vi	cómo	sin	ruido	se	ponía	en
pie	y	cómo	sin	ruido	se	alejaba	y	desaparecía.	Hubiérala	creído	un	fantasma	engaño	de	mis	ojos,	si	al	dejar	de	verla
no	llegase	hasta	mí	un	sollozo.	Al	pie	del	sofá	estaba	caído	un	pañuelo	perfumado	de	rosas	y	húmedo	de	llanto.	Lo
besé	con	afán.	No	dudaba	que	aquel	fantasma	había	sido	María	Rosario.

Pasé	 la	noche	en	vela,	 sin	conseguir	conciliar	el	 sueño.	Vi	 rayar	el	alba	en	 las	ventanas	de	mi	alcoba,	y	 sólo
entonces,	en	medio	del	alegre	voltear	de	un	esquilón	que	tocaba	á	misa,	me	dormí.	Al	despertarme,	ya	muy	entrado
el	día,	supe	con	profundo	reconocimiento	cuánto	por	la	salud	de	mi	alma	se	interesaba	la	Princesa	Gaetani.	La	noble
señora	estaba	muy	afligida	porque	yo	había	perdido	el	Oficio	Divino.

L	CAER	de	la	tarde	llegaron	aquellas	dos	señoras	de	los	cabellos	blancos	y	los	negros	y	crujientes
vestidos	de	seda.	La	Princesa	se	incorporó	saludándolas	con	amable	y	desfallecida	voz:

—¿Dónde	habéis	estado?
—¡Hemos	corrido	toda	Ligura!
—¡Vosotras!
Ante	el	asombro	de	la	Princesa,	las	dos	señoras	se	miraron	sonriendo:
—Cuéntale	tú,	Antonina.
—Cuéntale	tú,	Lorencina.

Y	luego	las	dos	comienzan	el	relato	al	mismo	tiempo:	Habían	oído	un	sermón	en	la	Catedral:	Habían	pasado	por
el	 Convento	 de	 las	 Carmelitas	 para	 preguntar	 por	 la	 Madre	 Superiora	 que	 estaba	 enferma:	 Habían	 velado	 al



Santísimo.	Aquí	la	Princesa	interrumpió:
—¿Y	cómo	sigue	la	Madre	Superiora?
—Todavía	no	baja	al	locutorio.
—¿A	quién	habéis	visto?
—A	la	Madre	Escolástica.	¡La	pobre	siempre	tan	buena	y	tan	cariñosa!	No	sabes	cuánto	nos	preguntó	por	ti	y

por	tus	hijas:	Nos	enseñó	el	hábito	de	María	Rosario:	Iba	á	mandárselo	para	que	lo	probase:	Lo	ha	cosido	ella	misma:
Dice	que	será	el	último,	porque	está	casi	ciega.

La	Princesa	suspiró:
—¡Yo	no	sabía	que	estuviese	ciega!
—Ciega	no,	pero	ve	muy	poco.
—Pues	no	tiene	años	para	eso...
La	Princesa	acabó	con	un	gesto	de	fatiga,	llevándose	las	manos	á	la	frente.	Después	se	distrajo	mirando	hacia	la

puerta,	donde	asomaba	 la	escuálida	 figura	del	Señor	Polonio.	Detenido	en	el	umbral,	el	mayordomo	saludaba	con
una	profunda	reverencia:

—¿Da	su	permiso	mi	Señora	la	Princesa?
—Adelante,	Polonio.	¿Qué	ocurre?
—Ha	venido	el	sacristán	de	las	Madres	Carmelitas	con	el	hábito	de	la	Señorina.
—¿Y	ella	lo	sabe?
—Probándoselo	queda.
Al	 oír	 esto,	 las	 otras	 hijas	 de	 la	 Princesa,	 que	 sentadas	 en	 rueda,	 bordaban	 el	 manto	 de	 Santa	 Margarita	 de

Ligura,	habláronse	en	voz	baja,	 juntando	 las	cabezas,	y	salieron	de	 la	estancia	con	alegre	murmullo,	en	un	grupo
casto	y	primaveral	como	aquel	que	pintó	Sandro	Boticelli.	La	Princesa	las	miró	con	maternal	orgullo,	y	luego	hizo	un
ademán	despidiendo	al	mayordomo,	que,	en	lugar	de	irse,	adelantó	algunos	pasos	balbuciendo:

—Ya	he	dado	el	último	perfil	al	Paso	de	las	Caídas...	Hoy	empiezan	las	procesiones	de	Semana	Santa.
La	Princesa	replicó	con	desdeñosa	altivez:
—Y	sin	duda	has	creído	que	yo	lo	ignoraba.
El	mayordomo	pareció	consternado:
—¡Líbreme	el	Cielo,	Señora!
—¿Pues	entonces?...
—Hablando	 de	 las	 procesiones,	 el	 sacristán	 de	 las	 Madres	 me	 dijo	 que	 tal	 vez	 este	 año	 no	 saliesen	 las	 que

costea	y	patrocina	mi	Señora	la	Princesa.
—¿Y	por	qué	causa?
—Por	la	muerte	de	Monseñor,	y	el	luto	de	la	casa.
—Nada	tiene	que	ver	con	la	religión,	Polonio.
Aquí	la	Princesa	creyó	del	caso	suspirar.	El	mayordomo	se	inclinó:
—Cierto,	Señora,	ciertísimo.	El	sacristán	lo	decía	contemplando	mi	obra.	Ya	sabe	la	Señora	Princesa...	El	Paso

de	las	Caídas...	Espero	que	mi	Señora	se	digne	verlo...
El	mayordomo	se	detuvo	sonriendo	ceremoniosamente.	La	Princesa	asintió	con	un	gesto,	y	luego	volviéndose	á

mí	pronunció	con	ligera	ironía:
—¿Tú	acaso	ignoras	que	mi	mayordomo	es	un	gran	artista?
El	viejo	se	inclinó:
—¡Un	artista!...	Hoy	día	ya	no	hay	artistas.	Los	hubo	en	la	antigüedad.
Yo	intervine	con	mi	juvenil	insolencia:
—¿Pero	de	qué	epoca	sois,	Señor	Polonio?
El	mayordomo	repuso	sonriendo:
—Vos	tenéis	razón,	Excelencia...	Hablando	con	verdad,	no	puedo	decir	que	éste	sea	mi	siglo...
—Vos	pertenecéis	á	la	antigüedad	más	clásica	y	más	remota.	¿Y	cuál	arte	cultiváis,	Señor	Polonio?
El	Señor	Polonio	repuso	con	suma	modestia:
—Todas,	Excelencia.
—¡Sois	un	nieto	de	Miguel	Angel!
—El	cultivarlas	todas	no	quiere	decir	que	sea	maestro	en	ellas,	Excelencia.
La	Princesa	sonrió	con	aquella	amable	ironía	que	al	mismo	tiempo	mostraba	señoril	y	compasivo	afecto	por	el

viejo	mayordomo:
—Xavier,	tienes	que	ver	su	última	obra:	¡El	Paso	de	las	Caídas!	¡Una	maravilla!
Las	dos	ancianas	juntaron	las	secas	manos	con	infantil	admiración:
—¡Si	cuando	joven	hubiera	querido	ir	á	Roma!...	¡Oh!
El	mayordomo	lloraba	enternecido:
—¡Señoras!...	¡Mis	nobles	Mecenas!
De	pronto	se	oyó	murmullo	de	juveniles	voces	que	se	aproximaban,	y	un	momento	después	el	coro	de	las	cinco

hermanas	invadía	la	estancia.	María	Rosario	traía	puesto	el	blanco	hábito	que	debía	llevar	durante	toda	la	vida,	y	las
otras	 se	 agrupaban	 en	 torno	 como	 si	 fuese	 una	 Santa.	 Al	 verlas	 entrar,	 la	 Princesa	 se	 incorporó	 muy	 pálida:	 Las
lágrimas	acudían	á	sus	ojos,	y	luchaba	en	vano	por	retenerlas.	Cuando	María	Rosario	se	acercó	á	besarle	la	mano,	le
echó	los	brazos	al	cuello	y	la	estrechó	amorosamente.	Quedó	después	contemplándola,	y	no	pudo	contener	un	grito
de	angustia.



O	ESTABA	tan	conmovido	que,	como	en	sueños,	oí	la	voz	del	viejo	mayordomo:	Hablaba	después
de	un	profundo	silencio:

—Si	merezco	el	honor...	Perdonad,	pero	ahora	van	á	 llevarse	esa	pobre	obra	de	mis	manos
pecadoras.	Si	queréis	verla,	apenas	queda	tiempo...

Las	dos	señoras	se	levantaron	sacudiéndose	las	crujientes	y	arrugadas	faldas:
—¡Oh!...	Vamos	allá.
Antes	de	salir	ya	comenzaron	las	explicaciones	del	Señor	Polonio:
—Conviene	saber	que	el	Nazareno	y	el	Cirineo	son	los	mismos	que	había	antiguamente.	De	mi

mano	son	únicamente	los	judíos.	Los	hice	de	cartón.	Ya	conocen	mi	antigua	manía	de	hacer	caretas.	Una	manía	y	de
las	peores.	Con	ella	di	gran	 impulso	á	 los	Carnavales,	que	es	 la	 fiesta	de	Satanás.	 ¡Aquí,	antes	nadie	se	vestía	de
máscara,	pero	como	yo	regalaba	á	todo	el	mundo	mis	caretas	de	cartón!	¡Dios	me	perdone!	Los	Carnavales	de	Ligura
llegaron	á	ser	famosos	en	Italia...	Vengan	por	aquí	sus	Excelencias.

Pasamos	á	una	gran	sala	que	tenía	las	ventanas	cerradas.	El	Señor	Polonio	adelantóse	para	abrirlas.	Después	se
volvió	pidiendo	mil	perdones,	 y	nosotros	entramos.	Mis	ojos	quedaron	extasiados	al	 ver	en	medio	de	 la	 sala	unas
andas	con	Jesús	Nazareno,	entre	cuatro	judíos	torvos	y	barbudos.	Las	dos	señoras	lloraban	de	emoción:

—¡Si	considerásemos	lo	que	Nuestro	Señor	padeció	por	nosotros!
—¡Ay!...	Si	lo	considerásemos!
En	 presencia	 de	 aquellos	 cuatro	 judíos	 vestidos	 á	 la	 chamberga,	 era	 indudable	 que	 las	 devotas	 señoras

procuraban	hacerse	cargo	del	drama	de	 la	Pasión.	El	Señor	Polonio	daba	vueltas	en	torno	de	 las	andas,	y	con	 los
nudillos	golpeaba	suavemente	las	fieras	cabezas	de	los	cuatro	deicidas:

—¡De	cartón!...	Sí,	señoras,	igual	que	las	caretas.	Fué	una	idea	que	me	vino	sin	saber	cómo.
Las	damas	repetían	juntando	las	manos:
—¡Inspiración	divina!...
—¡Inspiración	de	lo	alto!...
El	Señor	Polonio	sonreía:
—Nadie,	absolutamente	nadie,	esperaba	que	pudiese	realizar	la	idea...	Se	burlaban	de	mí...	Ahora,	en	cambio,

todo	se	vuelven	parabienes.	¡Y	yo	perdono	aquellos	sarcasmos!	¡He	llevado	mi	idea	en	la	frente	un	año	entero!
Oyéndole,	las	señoras,	repetían	enternecidas:
—¡Inspiración!...
—¡Inspiración!...
Jesús	Nazareno,	desmelenado,	lívido,	sangriento,	agobiado	bajo	el	peso	de	la	cruz,	parecía	clavar	en	nosotros	su

mirada	 dulce	 y	 moribunda.	 Los	 cuatro	 judíos,	 vestidos	 de	 rojo,	 le	 rodeaban	 fieros.	 El	 que	 iba	 delante	 tocaba	 la
trompeta.	 Los	 que	 le	 daban	 escolta	 á	 uno	 y	 otro	 lado,	 llevaban	 sendas	 disciplinas,	 y	 aquel	 que	 caminaba	 detrás,
mostraba	al	pueblo	 la	 sentencia	de	Pilatos.	Era	un	papel	de	música,	y	el	mayordomo	 tuvo	cuidado	de	advertirnos
cómo	 en	 aquel	 tiempo	 de	 gentiles,	 los	 escribanos	 hacían	 unos	 garabatos	 muy	 semejantes	 á	 los	 que	 hacen	 los
músicos.	Volviéndose	á	mí	con	gravedad	doctoral,	continuó:

—Los	moros	y	los	judíos	todavía	escriben	de	una	manera	semejante.	¿Verdad,	Excelencia?
Cuando	 el	 Señor	 Polonio	 se	 hallaba	 en	 esta	 erudita	 explicación,	 llegó	 un	 sacristán	 capitaneando	 á	 cuatro

devotos	que	venían	para	llevarse	á	la	iglesia	de	los	Capuchinos	aquel	famoso	Paso	de	las	Caídas.	El	Señor	Polonio
cubrió	las	andas	con	una	colcha,	y	les	ayudó	á	levantarlas.	Después	los	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	estancia:

—¡Cuidado!...	No	tropezar	con	las	paredes...	¡Cuidado!...
Enjugóse	 las	 lágrimas,	 y	 abrió	 una	 ventana	 para	 verlos	 salir.	 La	 primera	 preocupación	 del	 sacristán,	 cuando

asomó	en	la	calle,	fué	mirar	al	cielo,	que	estaba	completamente	encapotado.	Luego	se	puso	al	frente	de	su	tropa,	y
echó	por	medio.	Los	cuatro	devotos	iban	casi	corriendo.	Las	andas	envueltas	en	la	colcha	roja	bamboleaban	sobre
sus	hombros.	El	Señor	Polonio	se	dirigió	á	nosotros:

—Sin	cumplimiento:	¿Qué	les	ha	parecido?
Las	dos	señoras	estuvieron,	como	siempre,	de	acuerdo.
—¡Edificante!
—¡Edificante!
El	 Señor	 Polonio	 sonrió	 beatíficamente,	 y	 se	 volvió	 á	 la	 ventana	 con	 la	 mano	 extendida	 hacia	 la	 calle	 para

enterarse	si	llovía.



QUELLA	noche	 las	hijas	de	 la	Princesa	habíanse	 refugiado	en	 la	 terraza,	bajo	 la	 luna,	 como	 las
hadas	 de	 los	 cuentos:	 Rodeaban	 á	 una	 amiga	 joven	 y	 muy	 bella,	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 me
miraba	 llena	 de	 curiosidad.	 En	 el	 salón,	 las	 señoras	 ancianas	 conversaban	 discretamente,	 y
sonreían	al	oir	las	voces	juveniles	que	llegaban	en	ráfagas,	perfumadas	con	el	perfume	de	las	lilas
que	se	abrían	al	pie	de	la	terraza.	Desde	el	salón	distinguíase	el	jardín,	inmóvil	bajo	la	luna,	que
envolvía	en	pálida	claridad	la	cima	mustia	de	los	cipreses	y	el	balconaje	de	la	terraza,	donde	un
pavo	real	abría	su	abanico	de	quimera	y	de	cuento.

Yo	 quise	 varias	 veces	 acercarme	 á	 María	 Rosario.	 Todo	 fué	 inútil:	 Ella	 adivinaba	 mis
intenciones,	 y	 alejábase	 cautelosa,	 sin	 ruido,	 con	 la	 vista	 baja	 y	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el

escapulario	del	hábito	monjil	que	conservaba	puesto.	Viéndola	á	tal	extremo	temerosa,	yo	sentía	halagado	mi	orgullo
donjuanesco,	y	algunas	veces,	sólo	por	turbarla,	cruzaba	de	un	 lado	al	otro.	La	pobre	niña	al	 instante	se	prevenía
para	huir:	Yo	pasaba	aparentando	no	advertirlo.

Algunas	veces	entraba	en	el	 salón,	y	deteníame	al	 lado	de	 las	viejas	damas,	que	 recibían	mis	homenajes	con
timidez	de	doncellas.	Recuerdo	que	me	hallaba	hablando	con	aquella	devota	Marquesa	de	Tescara,	cuando,	movido
por	un	oscuro	presentimiento,	volví	la	cabeza	y	busqué	con	los	ojos	la	blanca	figura	de	María	Rosario:	la	Santa	ya	no
estaba.

Una	 nube	 de	 tristeza	 cubrió	 mi	 alma.	 Dejé	 á	 la	 vieja	 linajuda	 y	 salí	 á	 la	 terraza.	 Mucho	 tiempo	 permanecí
reclinado	sobre	el	florido	balconaje	de	piedra,	contemplando	el	jardín.	En	el	silencio	perfumado	cantaba	un	ruiseñor,
y	parecía	acordar	su	voz	con	la	voz	de	las	fuentes.	El	reflejo	de	la	luna	iluminaba	aquel	sendero	de	los	rosales	que	yo
había	recorrido	otra	noche.	El	aire	suave	y	gentil,	un	aire	á	propósito	para	llevar	suspiros,	pasaba	murmurando,	y	á
lo	 lejos,	 entre	 mirtos	 inmóviles,	 ondulaba	 el	 agua	 de	 un	 estanque.	 Yo	 evocaba	 en	 la	 memoria	 el	 rostro	 de	 María
Rosario,	y	no	cesaba	de	pensar:

—¿Qué	siente	ella?...	¿Qué	siente	ella	por	mí?...
Bajé	 lentamente	hacia	el	estanque.	Las	ranas	que	estaban	en	 la	orilla	saltaron	al	agua	produciendo	un	 ligero

estremecimiento	en	el	dormido	cristal.	Había	allí	un	banco	de	piedra	y	me	senté.	La	noche	y	la	luna	eran	propicias	al
ensueño,	 y	 pude	 sumergirme	 en	 una	 contemplación	 semejante	 al	 éxtasis.	 Confusos	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos	 y
otros	 amores	 se	 levantaron	 en	 mi	 memoria.	 Todo	 el	 pasado	 resurgía	 como	 una	 gran	 tristeza	 y	 un	 gran
remordimiento.	Mi	juventud	me	parecía	mar	de	soledad	y	de	tormentas,	siempre	en	noche.	El	alma	languidecía	en	el
recogimiento	del	jardín,	y	el	mismo	pensamiento	volvía	como	el	motivo	de	un	canto	lejano:

—¿Qué	siente	ella?...	¿Qué	siente	ella	por	mí?
Ligeras	nubes	blancas	erraban	en	torno	de	la	luna	y	la	seguían	en	su	curso	fantástico	y	vagabundo:	Empujadas

por	un	soplo	invisible,	la	cubrieron	y	quedó	sumido	en	sombras	el	jardín.	El	estanque	dejó	de	brillar	entre	los	mirtos
inmóviles:	Sólo	la	cima	de	los	cipreses	permaneció	iluminada.	Como	para	armonizar	con	la	sombra,	se	levantó	una
brisa	 que	 pasó	 despertando	 largo	 susurro	 en	 todo	 el	 recinto	 y	 trajo	 hasta	 mí	 el	 aroma	 de	 las	 rosas	 deshojadas.
Lentamente	 volví	 hacia	 el	 Palacio:	 Mis	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 una	 ventana	 iluminada,	 y	 no	 sé	 qué	 oscuro
presentimiento	hizo	palpitar	mi	corazón.	Aquella	ventana	alzábase	apenas	sobre	la	terraza,	permanecía	abierta,	y	el
aire	ondulaba	la	cortina.	Me	pareció	que	por	el	fondo	de	la	estancia	cruzaba	una	sombra	blanca.	Quise	acercarme,
pero	el	rumor	de	unas	pisadas	bajo	la	avenida	de	los	cipreses	me	detuvo:	El	viejo	mayordomo	paseaba	á	la	luz	de	la
luna	sus	ensueños	de	artista.	Yo	quedé	inmóvil	en	el	fondo	del	jardín.	Y	contemplando	aquella	luz,	el	corazón	latía:

—¿Qué	siente	ella?...	¿Qué	siente	ella	por	mí?
¡Pobre	 María	 Rosario!	 Yo	 la	 creía	 enamorada,	 y,	 sin	 embargo,	 mi	 corazón	 presentía	 no	 sé	 qué	 quimérica	 y

confusa	 desventura.	 Quise	 volver	 á	 sumergirme	 en	 mi	 amoroso	 ensueño,	 pero	 el	 canto	 de	 un	 sapo	 repetido
monótonamente	bajo	 la	arcada	de	 los	cipreses,	distraía	y	 turbaba	mi	pensamiento.	Recuerdo	que	de	niño	he	 leído
muchas	veces	en	un	libro	de	devociones	donde	rezaba	mi	abuela,	que	el	diablo	solía	tomar	ese	aspecto	para	turbar	la
oración	de	un	santo	monje.	Era	natural	que	á	mí	me	ocurriese	lo	mismo.	Yo	calumniado	y	mal	comprendido,	nunca
fui	otra	cosa	que	un	místico	galante,	como	San	Juan	de	la	Cruz.	En	lo	más	florido	de	mis	años,	hubiera	dado	gustoso
todas	las	glorias	mundanas	para	poder	escribir	en	mis	tarjetas:	El	Marqués	de	Bradomín,	Confesor	de	Princesas.

N	ACHAQUES	de	amor,	quién	no	ha	pecado.	Yo	estoy	convencido	de	que	el	diablo	tienta	siempre	á
los	mejores.	Aquella	noche	el	cornudo	monarca	del	abismo	encendió	mi	sangre	con	su	aliento	de
llamas	y	despertó	mi	carne	flaca,	 fustigándola	con	su	rabo	negro.	Yo	cruzaba	 la	terraza,	cuando
una	ráfaga	violenta	alzó	la	flameante	cortina,	y	mis	ojos	mortales	vieron	arrodillada	en	el	fondo	de
la	estancia	la	sombra	pálida	de	María	Rosario.	No	puedo	decir	lo	que	entonces	pasó	por	mí.	Creo
que	primero	fué	un	impulso	ardiente,	y	después	una	audacia	fría	y	cruel:	La	audacia	que	se	admira
en	los	labios	y	en	los	ojos	de	aquel	retrato	que	del	divino	César	Borgia,	pintó	el	divino	Rafael	de
Sanzio.	 Me	 volví	 mirando	 en	 torno:	 Escuché	 un	 instante:	 En	 el	 jardín	 y	 en	 el	 Palacio	 todo	 era
silencio.	 Llegué	 cauteloso	 á	 la	 ventana,	 y	 salté	 dentro.	 La	 Santa	 dió	 un	 grito:	 Se	 dobló

blandamente	como	una	flor	cuando	pasa	el	viento,	y	quedó	tendida,	desmayada,	con	el	rostro	pegado	á	la	tierra.	En
mi	memoria	vive	siempre	el	recuerdo	de	sus	manos	blancas	y	frías:	¡Manos	diáfanas	como	la	hostia!...

Al	verla	desmayada	la	cogí	en	brazos	y	la	llevé	á	su	lecho,	que	era	como	altar	de	lino	albo,	y	de	rizado	encaje.
Después,	 con	 una	 sombra	 de	 recelo,	 apagué	 la	 luz:	 Quedó	 en	 tinieblas	 el	 aposento	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos
comencé	á	caminar	en	la	oscuridad.	Ya	tocaba	el	borde	de	su	lecho	y	percibía	la	blancura	del	hábito	monjil,	cuando
el	rumor	de	unos	pasos	en	la	terraza	heló	mi	sangre,	y	me	detuvo.	Manos	invisibles	alzaron	la	flameante	cortina	y	la
claridad	de	la	 luna	penetró	en	la	estancia.	Los	pasos	habían	cesado:	Una	sombra	oscura	se	destacaba	en	el	hueco
iluminado	 de	 la	 ventana.	 La	 sombra	 se	 inclinó	 mirando	 hacia	 el	 fondo	 del	 aposento,	 y	 volvió	 á	 erguirse.	 Cayó	 la
cortina,	y	escuché	de	nuevo	el	rumor	de	los	pasos	que	se	alejaban.

Inmóvil,	yerto,	anhelante,	permanecí	sin	moverme.	De	tiempo	en	tiempo	la	cortina	temblaba:	Un	rayo	de	luna
esclarecía	el	aposento,	y	con	amoroso	sobresalto	mis	ojos	volvían	á	distinguir	el	cándido	 lecho	y	 la	 figura	cándida
que	yacía	como	 la	estatua	en	un	sepulcro.	Tuve	miedo,	y	cauteloso	 llegué	hasta	 la	ventana.	El	sapo	dejaba	oir	su



canto	bajo	la	arcada	de	los	cipreses,	y	el	jardín,	húmedo	y	sombrío,	susurrante	y	oscuro,	parecía	su	reino.	Salté	la
ventana	como	un	ladrón,	y	anduve	á	lo	largo	de	la	terraza	pegado	al	muro.	De	pronto,	me	pareció	sentir	leve	rumor,
como	de	alguno	que	camina	recatándose.	Me	detuve	y	miré,	pero	en	la	inmensa	sombra	que	el	Palacio	tendía	sobre
la	 terraza	 y	 el	 jardín,	 nada	 podía	 verse.	 Seguí	 adelante,	 y	 apenas	 había	 dado	 algunos	 pasos	 cuando	 un	 aliento
jadeante	rozó	mi	cuello,	y	la	punta	de	un	puñal	desgarró	mi	hombro.	Me	volví	con	fiera	presteza:	Un	hombre	corría	á
ocultarse	en	el	jardín.	Le	reconocí	con	asombro,	casi	con	miedo,	al	cruzar	un	claro	iluminado	por	la	luna,	y	desistí	de
seguirle,	 para	 evitar	 todo	 escándalo.	 Más,	 mucho	 más	 que	 la	 herida,	 me	 dolía	 dejar	 de	 castigarle,	 pero	 ello	 era
forzoso,	y	entréme	en	el	Palacio,	sintiendo	el	calor	tibio	de	la	sangre	correr	por	mi	cuerpo.	Musarelo,	mi	criado,	que
dormitaba	en	 la	antecámara,	despertóse	al	ruido	de	mis	pasos	y	encendió	 las	 luces	de	un	candelabro.	Después	se
cuadró	militarmente:

—A	la	orden,	mi	Capitán.
—Acércate,	Musarelo...
Y	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 la	 puerta	 para	 no	 caer.	 Musarelo	 era	 un	 soldado	 veterano	 que	 me	 servía	 desde	 mi

entrada	en	la	Guardia	Noble.	En	voz	baja	y	serena,	le	dije:
—Vengo	herido...
Me	miró	con	ojos	asustados:
—¿Dónde,	Señor?
—En	el	hombro.
Musarelo	levantó	los	brazos,	y	clamó	con	la	pasión	religiosa	de	un	fanático:
—¡A	traición	sería!...
Yo	sonreí.	Musarelo	juzgaba	imposible	que	un	hombre	pudiese	herirme	cara	á	cara:
—Sí,	fué	á	traición.	Ahora	véndame,	y	que	nadie	se	entere...
El	 soldado	 comenzó	 á	 desabrocharme	 la	 bizarra	 ropilla.	 Al	 descubrir	 la	 herida,	 yo	 sentí	 que	 sus	 manos

temblaban:
—No	te	desmayes,	Musarelo.
—No,	mi	Capitán.
Y	todo	el	tiempo,	mientras	me	curaba,	estuvo	repitiendo	por	lo	bajo:
—¡Ya	buscaremos	á	ese	bergante!...
No,	no	era	posible	buscarle.	El	bergante	estaba	bajo	la	protección	de	la	Princesa,	y	acaso	en	aquel	instante	le

refería	las	hazañas	de	su	puñal.	Torturado	por	este	pensamiento,	pasé	la	noche	inquieto	y	febril.	Quería	adivinar	lo
venidero,	y	perdíame	en	cavilaciones.

Aún	recuerdo	que	mi	corazón	tembló	como	el	corazón	de	un	niño,	cuando	volví	á	verme	enfrente	de	la	Princesa
Gaetani.

UÉ	AL	ENTRAR	en	la	biblioteca,	que	por	hallarse	á	oscuras	yo	había	supuesto	solitaria,	cuando	oí
la	voz	apasionada	de	la	Princesa	Gaetani:

—¡Cuánta	infamia!	¡Cuánta	infamia!
Desde	aquel	momento	tuve	por	cierto	que	 la	noble	señora	 lo	sabía	 todo,	y,	cosa	extraña,	al

dejar	de	dudar	dejé	de	temer.	Con	la	sonrisa	en	los	labios	y	atusándome	el	mostacho	entré	en	la
biblioteca:

—Me	pareció	oiros,	y	no	quise	pasar	sin	saludaros,	Princesa.
La	Princesa	estaba	pálida	como	una	muerta:
—¡Gracias!

En	pie,	 tras	el	sillón	que	ocupaba	 la	dama,	hallábase	el	mayordomo,	y	en	 la	penumbra	de	 la	biblioteca,	yo	 le
adivinaba	 asaetándome	 con	 los	 ojos.	 La	 Princesa	 inclinóse	 hojeando	 un	 libro.	 Sobre	 el	 vasto	 recinto	 se	 cernía	 el
silencio	 como	un	murciélago	de	maleficio,	 que	 sólo	 se	anuncia	por	el	 aire	 frío	de	 sus	alas.	Yo	 comprendía	que	 la
noble	 señora	buscaba	herirme	con	su	desdén,	 y	un	poco	 indeciso,	me	detuve	en	medio	de	 la	estancia.	Mi	orgullo
levantábase	en	ráfagas,	pero	sobre	los	labios	temblorosos	estaba	la	sonrisa.	Supe	dominar	mi	despecho	y	me	acerqué
galante	y	familiar:

—¿Estáis	enferma,	señora?
—No...
La	Princesa	continuaba	hojeando	el	libro,	y	hubo	otro	largo	silencio.	Al	cabo	suspiró	dolorida,	incorporándose	en

su	sillón:
—Vamos,	Polonio...
El	 mayordomo	 me	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 que	 me	 recordó	 al	 viejo	 Bandelone,	 que	 hacía	 los	 papeles	 de

traidor	en	la	compañía	de	Ludovico	Straza:
—A	vuestras	órdenes,	Excelencia.
Y	la	Princesa,	seguida	del	mayordomo,	sin	mirarme,	atravesó	el	largo	salón	de	la	biblioteca.	Yo	sentí	la	afrenta,

pero	todavía	supe	dominarme,	y	le	dije:
—Princesa,	esperad	que	os	cuente	cómo	esta	noche	me	han	herido...
Y	mi	 voz,	helada	por	un	 temblor	nervioso,	 tenía	 cierta	amabilidad	 felina	que	puso	miedo	en	el	 corazón	de	 la



Princesa.	 Yo	 la	 vi	 palidecer	 y	 detenerse	 mirando	 al	 mayordomo:	 Después	 murmuró	 fríamente,	 casi	 sin	 mover	 los
labios:

—¿Dices	que	te	han	herido?
Su	 mirada	 se	 clavó	 en	 la	 mía,	 y	 sentí	 el	 odio	 en	 aquellos	 ojos	 redondos	 y	 vibrantes	 como	 los	 ojos	 de	 las

serpientes.	Un	momento	creí	que	llamase	á	sus	criados	para	que	me	arrojasen	del	Palacio,	pero	temió	hacerme	tal
afrenta,	y	desdeñosa	siguió	hasta	la	puerta,	donde	se	volvió	lentamente:

—¡Ah!...	No	tuve	carta	autorizando	tu	estancia	en	Ligura.
Yo	repuse	sonriendo,	sin	apartar	mis	ojos	de	los	suyos:
—Será	preciso	volver	á	escribir.
—¿Quién?
—Quien	escribió	antes:	María	Rosario...
La	 Princesa	 no	 esperaba	 tanta	 osadía	 y	 tembló.	 Mi	 leyenda	 juvenil,	 apasionada	 y	 violenta,	 ponía	 en	 aquellas

palabras	un	nimbo	satánico.	Los	ojos	de	 la	Princesa	 se	 llenaron	de	 lágrimas,	 y	 como	eran	 todavía	muy	bellos,	mi
corazón	de	andante	caballero	tuvo	un	remordimiento.	Por	 fortuna	 las	 lágrimas	de	 la	Princesa	no	 llegaron	á	rodar,
sólo	empañaron	el	claro	iris	de	su	pupila.	Tenía	el	corazón	de	una	gran	dama	y	supo	triunfar	del	miedo:	Sus	labios	se
plegaron	por	el	hábito	de	la	sonrisa,	sus	ojos	me	miraron	con	amable	indiferencia,	y	su	rostro	cobró	una	expresión
calma,	serena,	tersa,	como	esas	santas	de	aldea	que	parecen	mirar	benévolamente	á	los	fieles.	Detenida	en	la	puerta,
me	preguntó:

—¿Y	cómo	te	han	herido?
—En	el	jardín,	señora...
La	Princesa,	sin	moverse	del	umbral,	escuchó	la	historia	que	yo	quise	contarle.	Atendía	sin	mostrar	sorpresa,	sin

desplegar	los	labios,	sin	hacer	un	gesto.	Por	aquel	camino	de	mutismo	intentaba	quebrantar	mi	audacia,	y	como	yo
adivinaba	 su	 intención,	 me	 complacía	 hablando	 sin	 reposo	 para	 velar	 su	 silencio.	 Mis	 últimas	 palabras	 fueron
acompañadas	de	una	profunda	cortesía,	pero	ya	no	tuve	valor	para	besarle	la	mano:

—¡Adiós,	Princesa!...	Avisadme	si	tenéis	noticias	de	Roma.
Crucé	la	silenciosa	biblioteca	y	salí.	Después,	meditando	á	solas	si	debía	abandonar	el	Palacio	Gaetani,	resolví

quedarme.	Quería	mostrar	á	la	Princesa	que	cuando	suelen	otros	desesperarse,	yo	sabía	sonreir,	y	que	donde	otros
son	humillados,	yo	era	triunfador.	¡El	orgullo	ha	sido	siempre	mi	mayor	virtud!

ERMANECÍ	 todo	 el	 día	 retirado	 en	 mi	 cámara.	 Hallábame	 cansado	 como	 después	 de	 una	 larga
jornada,	sentía	en	los	párpados	una	aridez	febril,	y	sentía	los	pensamientos	enroscados	y	dormidos
dentro	de	mí,	como	reptiles.	A	veces	se	despertaban	y	corrían	sueltos,	silenciosos,	indecisos:	Ya	no
eran	aquellos	pensamientos	de	orgullo	y	de	conquista,	que	volaban	como	águilas	con	 las	garras
abiertas.	 Ahora	 mi	 voluntad	 flaqueaba,	 sentíame	 vencido	 y	 sólo	 quería	 abandonar	 el	 Palacio.
Hallábame	combatido	por	tales	bascas,	cuando	entró	Musarelo:

—Mi	Capitán,	un	padre	capuchino	desea	hablaros.
—Dile	que	estoy	enfermo.
—Se	lo	he	dicho,	Excelencia.

—Dile	que	me	he	muerto.
—Se	lo	he	dicho,	Excelencia.
Miré	á	Musarelo	que	permanecía	ante	mí	con	un	gesto	impasible	y	bufonesco:
—¿Pues	entonces	qué	pretende	ese	padre	capuchino?
—Rezaros	los	responsos,	Excelencia.
Iba	yo	á	replicar,	pero	en	aquel	momento	una	mano	levantó	el	majestuoso	cortinaje	de	terciopelo	carmesí:
—Perdonad	que	os	moleste,	joven	caballero.
Un	viejo	de	luenga	barba,	vestido	con	el	sayal	de	los	capuchinos,	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.	Su	aspecto

venerable	me	impuso	respeto:
—Entrad,	Reverendo	Padre.
Y	adelantándome	le	ofrecí	un	sillón.	El	capuchino	rehusó	sentarse,	y	sus	barbas	de	plata	se	iluminaron	con	la

sonrisa	grave	y	humilde	de	los	Santos.	Volvió	á	repetir:
—Perdonad	que	os	moleste...
Hizo	una	pausa	esperando	á	que	saliese	Musarelo,	y	después	continuó:
—Joven	caballero,	poned	atención	en	cuanto	voy	á	deciros,	y	líbreos	el	Cielo	de	menospreciar	mi	aviso.	¡Acaso

pudiera	costaros	la	vida!	Prometedme	que	después	de	haberme	oído	no	querréis	saber	más,	porque	responderos	me
sería	imposible.	Vos	comprenderéis	que	este	silencio	lo	impone	un	deber	de	mi	estado	religioso,	que	todo	cristiano
ha	de	respetarlo.	¡Vos	sois	cristiano!...

Yo	repuse	inclinándome	profundamente:
—Soy	un	gran	pecador,	Reverendo	Padre.
El	rostro	del	capuchino	volvió	á	iluminarse	con	indulgente	sonrisa:
—Todos	lo	somos,	hijo	mío.
Después,	con	las	manos	juntas	y	los	ojos	cerrados,	permaneció	un	momento	como	meditando.	En	las	hundidas

cuencas,	casi	se	transparentaba	el	globo	de	los	ojos	bajo	el	velo	descarnado	y	amarillento	de	los	párpados.	Al	cabo	de
algún	tiempo	continuó:



—Mi	palabra	y	mi	fe	no	pueden	seros	sospechosas,	puesto	que	ningún	interés	vil	me	trae	á	vuestra	presencia.
Solamente	me	guía	una	poderosa	inspiración,	y	no	dudo	que	es	vuestro	Angel	quien	se	sirve	de	mí	para	salvaros	la
vida,	no	pudiendo	comunicar	con	vos.	Ahora	decidme	si	estáis	conmovido,	y	si	puedo	daros	el	consejo	que	guardo	en
mi	corazón:

—¡No	 lo	 dudéis,	 Reverendo	 Padre!	 Vuestras	 palabras	 me	 han	 hecho	 sentir	 algo	 semejante	 al	 terror.	 Yo	 juro
seguir	vuestro	consejo,	si	en	su	ejecución	no	hallo	nada	contra	mi	honor	de	caballero.

—Está	bien,	hijo	mío.	Espero	que	por	un	sentimiento	de	caridad,	suceda	lo	que	suceda,	á	nadie	hablaréis	de	este
pobre	capuchino.

—Lo	prometo	por	mi	fe	de	cristiano,	Reverendo	Padre...	Pero	hablad,	os	lo	ruego.
—Hoy,	después	de	anochecido,	salid	por	 la	cancela	del	 jardín,	y	bajad	rodeando	 la	muralla.	Encontraréis	una

casa	 terreña	 que	 tiene	 en	 el	 tejado	 un	 cráneo	 de	 buey:	 Llamad	 allí.	 Os	 abrirá	 una	 vieja,	 y	 le	 diréis	 que	 deseáis
hablarla:	Con	esto	solo	os	hará	entrar.	Es	probable	que	ni	siquiera	os	pregunte	quién	sois,	pero	si	lo	hiciéseis,	dad	un
nombre	supuesto.	Una	vez	en	 la	casa,	rogadle	que	os	escuche,	y	exigidle	secreto	sobre	 lo	que	vais	á	confiarle.	Es
pobre,	y	debéis	mostraros	liberal	con	ella,	porque	así	os	servirá	mejor.	Veréis	cómo	inmediatamente	cierra	su	puerta
para	que	podáis	hablar	sin	recelo.	Vos	entonces,	hacedle	entender	que	estáis	resuelto	á	recobrar	el	anillo,	y	cuanto
ha	recibido	con	él.	No	olvidéis	esto:	El	anillo	y	cuanto	ha	recibido	con	él.	Amenazadla	si	se	resiste,	pero	no	hagáis
ruido,	ni	 la	dejéis	que	pida	socorro.	Procurad	persuadirla	ofreciéndole	doble	dinero	del	que	alguien	 le	ha	ofrecido
por	perderos.	Estoy	seguro	que	acabará	haciendo	aquello	que	le	mandéis,	y	que	todo	os	costará	bien	poco.	Pero	aun
cuando	así	no	fuese,	vuestra	vida	debe	seros	más	preciada	que	todo	el	oro	del	Perú.	No	me	preguntéis	más,	porque
más	no	puedo	deciros...	Ahora,	antes	de	abandonaros,	juradme	que	estáis	dispuesto	á	seguir	mi	consejo.

—Sí,	Reverendo	Padre,	seguiré	la	inspiración	del	Angel	que	os	trajo.
—¡Así	sea!
El	capuchino	trazó	en	el	aire	una	lenta	bendición,	y	yo	incliné	la	cabeza	para	recibirla.	Cuando	salió,	confieso

que	no	tuve	ánimos	de	reir.	Con	estupor,	casi	con	miedo,	advertí	que	en	mi	mano	faltaba	un	anillo	que	llevaba	desde
hacía	muchos	años,	y	solía	usar	como	sello.	No	pude	recordar	dónde	lo	había	perdido.	Era	un	anillo	antiguo:	Tenía	el
escudo	grabado	en	amatista,	y	había	pertenecido	á	mi	abuelo	el	Marqués	de	Bradomín.

AJÉ	AL	JARDÍN	donde	volaban	los	vencejos	en	la	sombra	azul	de	la	tarde.	Las	veredas	de	mirtos
seculares,	 hondas	 y	 silenciosas,	 parecían	 caminos	 ideales	 que	 convidaban	 á	 la	 meditación	 y	 al
olvido,	entre	frescos	aromas	que	esparcían	en	el	aire	las	yerbas	humildes	que	brotaban	escondidas
como	virtudes.	Llegaba	á	mí	sofocado	y	continuo	el	rumor	de	las	fuentes	sepultadas	entre	el	verde
perenne	de	 los	mirtos,	de	 los	 laureles	 y	de	 los	bojes.	Una	vibración	misteriosa	parecía	 salir	del
jardín	solitario,	y	un	afán	desconocido	me	oprimía	el	corazón.	Yo	caminaba	bajo	los	cipreses,	que
dejaban	 caer	 de	 su	 cima	 un	 velo	 de	 sombra.	 Desde	 lejos,	 como	 á	 través	 de	 larga	 sucesión	 de
pórticos,	 distinguí	 á	 María	 Rosario	 sentada	 al	 pie	 de	 una	 fuente,	 leyendo	 en	 un	 libro:	 Seguí
andando	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella	 feliz	 aparición.	 Al	 ruido	 de	 mis	 pasos	 alzó	 levemente	 la

cabeza,	 y	 con	 dos	 rosas	 de	 fuego	 en	 las	 mejillas	 volvió	 á	 inclinarla,	 y	 continuó	 leyendo.	 Yo	 me	 detuve	 porque
esperaba	verla	huir,	y	no	encontraba	las	delicadas	palabras	que	convenían	á	su	gracia	eucarística	de	lirio	blanco.	Al
verla	sentada	al	pie	de	la	fuente,	sobre	aquel	fondo	de	bojes	antiguos,	leyendo	el	libro	abierto	en	sus	rodillas,	adiviné
que	María	Rosario	tenía	por	engaño	del	sueño,	mi	aparición	en	su	alcoba.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	á	levantar	la
cabeza,	y	sus	ojos,	en	un	batir	de	párpados,	echaron	sobre	mí	una	mirada	furtiva.	Entonces	le	dije:

—¿Qué	leéis	en	este	retiro?
Sonrió	tímidamente:
—La	Vida	de	la	Virgen	María.
Tomé	el	libro	de	sus	manos,	y	al	cedérmelo,	mientras	una	tenue	llamarada	encendía	de	nuevo	sus	mejillas,	me

advirtió:
—Tened	cuidado	que	no	caigan	las	flores	disecadas	que	hay	entre	las	páginas.
—No	temáis...
Abrí	el	libro	con	religioso	cuidado,	aspirando	la	fragancia	delicada	y	marchita	que	exhalaba	como	un	aroma	de

santidad.	En	voz	baja	leí:
—«La	Ciudad	Mística	de	Sor	María	de	Jesús,	llamada	de	Agreda.»
Volví	á	entregárselo,	y	ella,	al	recibirlo,	interrogó	sin	osar	mirarme:
—¿Acaso	conocéis	este	libro?
—Lo	conozco	porque	mi	padre	espiritual	lo	leía	cuando	estuvo	prisionero	en	los	Plomos	de	Venecia.
María	Rosario,	un	poco	confusa,	murmuró:
—¡Vuestro	padre	espiritual!	¿Quién	es	vuestro	padre	espiritual?
—El	Caballero	de	Casanova.
—¿Un	noble	español?
—No,	un	aventurero	veneciano.
—¿Y	un	aventurero?...
Yo	la	interrumpí:
—Se	arrepintió	al	final	de	su	vida.
—¿Se	hizo	fraile?



—No	tuvo	tiempo,	aun	cuando	dejó	escritas	sus	confesiones.
—¿Como	San	Agustín?
—¡Lo	mismo!	Pero	humilde	y	cristiano,	no	quiso	igualarse	con	aquel	doctor	de	la	iglesia,	y	las	llamó	Memorias.
—¿Vos	las	habéis	leído?
—Es	mi	lectura	favorita.
—¿Serán	muy	edificantes?
—¡Oh!...	¡Cuánto	aprenderíais	en	ellas!...	Jacobo	de	Casanova	fue	gran	amigo	de	una	monja	en	Venecia.
—¿Como	San	Francisco	fué	amigo	de	Santa	Clara?
—Con	una	amistad	todavía	más	íntima.
—¿Y	cuál	era	la	regla	de	la	monja?
—Carmelita.
—Yo	también	seré	carmelita.
María	Rosario	 calló	 ruborizándose,	 y	quedó	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	el	 cristal	 de	 la	 fuente,	 que	 la	 reflejaba	 toda

entera.	Era	una	fuente	rústica	cubierta	de	musgo:	Tenía	un	murmullo	tímido	como	de	plegaria,	y	estaba	sepultada	en
el	fondo	de	un	claustro	circular,	formado	por	arcos	de	antiquísimos	bojes.	Yo	me	incliné	sobre	la	fuente,	y	como	si
hablase	con	la	imagen	que	temblaba	en	el	cristal	de	agua,	murmuré:

—¡Vos,	cuando	estéis	en	el	convento,	no	seréis	mi	amiga!...
María	Rosario	se	apartó	vivamente:
—¡Callad!...	¡Callad,	os	lo	suplico!...
Estaba	pálida,	y	juntaba	las	manos	mirándome	con	sus	hermosos	ojos	angustiados.	Me	sentí	tan	conmovido,	que

sólo	supe	inclinarme	en	demanda	de	perdón.	Ella	gimió:
—Callad,	porque	de	otra	suerte	no	podré	deciros...
Se	llevó	las	manos	á	la	frente	y	estuvo	así	un	instante.	Yo	veía	que	toda	su	figura	temblaba.	De	repente,	con	una

fuerza	trágica	se	descubrió	el	rostro,	y	clamó	enronquecida:
—¡Aquí	vuestra	vida	peligra!...	¡Salid	hoy	mismo!
Y	corrió	á	reunirse	con	sus	hermanas,	que	venían	por	una	honda	carrera	de	mirtos,	las	unas	en	pos	de	las	otras,

hablando	y	cogiendo	flores	para	el	altar	de	la	capilla.	Me	alejé	lentamente.	Empezaba	á	declinar	la	tarde,	y	sobre	la
piedra	de	armas	que	coronaba	 la	puerta	del	 jardín,	 se	arrullaban	dos	palomas	que	huyeron	al	 acercarme.	Tenían
adornado	el	cuello	con	alegres	listones	de	seda,	tal	vez	anudados	un	día	por	aquellas	manos	místicas	y	ardientes	que
sólo	hicieron	el	bien	sobre	la	tierra.	Matas	de	viejos	alelíes	florecían	en	las	grietas	del	muro,	y	los	lagartos	tomaban
el	sol	sobre	las	piedras	caldeadas,	cubiertas	de	un	liquen	seco	y	amarillento.	Abrí	 la	cancela	y	quedé	un	momento
contemplando	 aquel	 jardín	 lleno	 de	 verdor	 umbrío	 y	 de	 reposo	 señorial.	 El	 sol	 poniente	 dejaba	 un	 reflejo	 dorado
sobre	 los	 cristales	 de	 una	 torre	 que	 aparecía	 cubierta	 de	 negros	 vencejos,	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tarde	 se	 oía	 el
murmullo	de	las	fuentes	y	las	voces	de	las	cinco	hermanas.

IGUIENDO	el	muro	del	 jardín,	 llegué	á	la	casa	terreña	que	tenía	el	cráneo	de	buey	en	el	tejado.
Una	 vieja	 hilaba	 sentada	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 y	 por	 el	 camino	 pasaban	 rebaños	 de	 ovejas
levantando	nubes	de	polvo.	La	vieja	al	verme	llegar	se	puso	en	pie:

—¿Qué	deseáis?
Y	al	mismo	 tiempo,	 con	un	gesto	de	bruja	 avarienta,	humedecía	 en	 los	 labios	decrépitos	 el

dedo	pulgar	para	seguir	torciendo	el	lino.	Yo	le	dije:
—Tengo	que	hablaros.
A	la	vista	de	dos	sequines,	la	vieja	sonrió	agasajadora:
—¡Pasad!...	¡Pasad!...

Dentro	de	la	casa	ya	era	completamente	de	noche,	y	la	vieja	tuvo	que	andar	á	tientas	para	encender	un	candil
de	aceite.	Luego	de	colgarle	en	un	clavo,	volvióse	á	mí:

—¿Veamos	qué	desea	tan	gentil	caballero?
Y	sonreía	mostrando	la	caverna	desdentada	de	su	boca.	Yo	hice	un	gesto	indicándole	que	cerrase	la	puerta,	y

obedeció	 solícita,	 no	 sin	 echar	 antes	 una	 mirada	 al	 camino	 por	 donde	 un	 rebaño	 desfilaba	 tardo,	 al	 son	 de	 las
esquilas.	Después	vino	á	sentarse	en	un	taburete,	debajo	del	candil,	y	me	dijo	 juntando	sobre	el	regazo	las	manos
que	parecían	un	haz	de	huesos:

—Por	sabido	tengo	que	estáis	enamorado,	y	vuestra	es	la	culpa	si	no	sois	feliz.	Antes	hubiéseis	venido,	y	antes
tendríais	el	remedio.

Oyéndola	hablar	de	esta	suerte	comprendí	que	se	hacía	pasar	por	hechicera,	y	no	pude	menos	de	sorprenderme,
recordando	 las	 misteriosas	 palabras	 del	 capuchino.	 Quedé	 un	 momento	 silencioso,	 y	 la	 vieja,	 esperando	 mi
respuesta,	no	me	apartaba	los	ojos	astutos	y	desconfiados.	De	pronto	le	grité:

—Sabed,	señora	bruja,	que	tan	sólo	vengo	por	un	anillo	que	me	han	robado.
La	vieja	se	incorporó	horriblemente	demudada:
—¿Qué	decís?
—Que	vengo	por	mi	anillo.
—¡No	lo	tengo!	¡Yo	no	os	conozco!
Y	quiso	correr	hacia	la	puerta	para	abrirla,	pero	yo	le	puse	una	pistola	en	el	pecho,	y	retrocedió	hacia	un	rincón

dando	suspiros.	Entonces	sin	moverme	le	dije:
—Vengo	 dispuesto	 á	 daros	 doble	 dinero	 del	 que	 os	 han	 prometido	 por	 obrar	 el	 maleficio,	 y	 lejos	 de	 perder,

ganaréis	entregándome	el	anillo	y	cuanto	os	trajeron	con	él...



Se	levantó	del	suelo	todavía	dando	suspiros,	y	vino	á	sentarse	en	el	taburete	debajo	del	candil,	que	al	oscilar	tan
pronto	dejaba	toda	la	figura	en	la	sombra,	como	la	iluminaba	el	pergamino	del	rostro	y	de	las	manos.	Lagrimeando
murmuró:

—Perderé	cinco	sequines,	pero	vos	me	daréis	doble	cuando	sepáis...	Porque	acabo	de	reconoceros.
—¿Decid	entonces	quién	soy?
—Sois	un	caballero	español,	que	sirve	en	la	Guardia	Noble	del	Santo	Padre.
—¿No	sabéis	mi	nombre?
—Sí,	esperad...
Y	quedó	un	momento	con	la	cabeza	inclinada,	procurando	acordarse.	Yo	veía	temblar	sobre	sus	labios	palabras

que	no	podían	oirse.	De	pronto	me	dijo:
—Sois	el	Marqués	de	Bradomín.
Juzgué	entonces	que	debía	sacar	de	la	bolsa	los	diez	sequines	prometidos	y	mostrárselos.	La	vieja	al	verlos	lloró

enternecida:
—Excelencia,	nunca	os	hubiera	hecho	morir,	pero	os	hubiera	quitado	la	lozanía...
—Explicadme	eso.
—Venid	conmigo...	Me	hizo	pasar	tras	un	cañizo	negro	y	derrengado,	que	ocultaba	el	hogar	donde	ahumaba	una

lumbre	mortecina	con	olor	de	azufre.

A	 VIEJA	 había	 descolgado	 el	 candil:	 Alzábale	 sobre	 su	 cabeza	 para	 alumbrarse	 mejor,	 y	 me
mostraba	el	fondo	de	su	vivienda,	que	hasta	entonces,	por	estar	entre	sombras,	no	había	podido
ver.	Al	oscilar	la	luz,	yo	distinguía	claramente	sobre	las	paredes	negras	de	humo,	lagartos,	huesos
puestos	en	cruz,	piedras	lucientes,	clavos	y	tenazas.	La	bruja	puso	el	candil	en	tierra	y	se	agachó
revolviendo	en	la	ceniza:

—Ved	aquí	vuestro	anillo.
Y	lo	limpió	cuidadosamente	en	la	falda,	antes	de	dármelo,	y	quiso	ella	misma	colocarlo	en	mi

mano:
—¿Por	qué	os	trajeron	ese	anillo?

—Para	hacer	el	sortilegio	era	necesaria	una	piedra	que	lleváseis	desde	hacía	muchos	años.
—¿Y	cómo	me	la	robaron?
—Estando	dormido,	Excelencia.
—¿Y	vos	qué	intentábais	hacer?
—Ya	antes	os	 lo	dije...	Me	mandaban	privaros	de	toda	vuestra	 fuerza	viril...	Hubiérais	quedado	como	un	niño

acabado	de	nacer...
—¿Cómo	obraríais	ese	prodigio?
—Vais	á	verlo.
Siguió	revolviendo	en	la	ceniza	y	descubrió	una	figura	de	cera	toda	desnuda,	acostada	en	el	fondo	del	brasero.

Aquel	 ídolo,	 esculpido	 sin	 duda	 por	 el	 mayordomo,	 tenía	 una	 grotesca	 semejanza	 conmigo.	 Mirándole	 yo	 reía
largamente,	mientras	la	bruja	rezongaba:

—¡Ahora	os	burláis!	Desgraciado	de	vos	si	hubiese	bañado	esa	figura	en	sangre	de	mujer,	según	mi	ciencia...	¡Y
más	desgraciado	cuando	la	hubiese	fundido	en	las	brasas!...

—¿Era	eso	todo?
—Sí...
—Tened	vuestros	diez	sequines.	Ahora	abrid	la	puerta.
La	vieja	me	miró	astuta:
—¿Ya	os	vais,	Excelencia?	¿No	deseáis	nada	de	mí?	Si	me	dais	otros	diez	sequines	yo	haré	delirar	por	vuestros

amores	á	la	Señora	Princesa.	¿No	queréis,	Excelencia?
Yo	repuse	secamente:
—No.
La	 vieja	 entonces	 tomó	 del	 suelo	 el	 candil,	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Salí	 al	 camino,	 que	 estaba	 desierto.	 Era

completamente	de	noche,	y	comenzaban	á	caer	gruesas	gotas	de	agua,	que	me	hicieron	apresurar	el	paso.	Mientras
me	alejaba	iba	pensando	en	el	reverendo	capuchino	que	había	tenido	tan	cabal	noticia	de	todo	aquello.	Hallé	cerrada
la	cancela	del	jardín	y	tuve	que	hacer	un	largo	rodeo.	Daban	las	nueve	en	el	reloj	de	la	Catedral	cuando	atravesaba
el	arco	románico	que	conducía	á	la	plaza	donde	se	alzaba	el	Palacio	Gaetani.	Estaban	iluminados	los	balcones,	y	de	la
iglesia	 de	 los	 Dominicos,	 salía	 entre	 cirios	 el	 Paso	 de	 la	 Cena.	 Aún	 recuerdo	 aquellas	 procesiones	 largas,	 tristes,
rumorosas,	que	desfilaban	en	medio	de	grandes	chubascos.	Había	procesiones	al	rayar	el	día,	y	procesiones	por	la
tarde,	y	procesiones	á	 la	media	noche.	Las	cofradías	eran	innumerables.	Entonces	 la	Semana	Santa	tenía	fama	en
aquella	vieja	ciudad	pontificia.



A	PRINCESA,	durante	 la	 tertulia,	no	me	habló	ni	me	miró	una	sola	vez.	Yo,	 temiendo	que	aquel
desdén	 fuese	 advertido,	 decidí	 re-retirarme.	 Con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 llegué	 hasta	 donde	 la
noble	 señora	 hablaba	 suspirando.	 Cogí	 audazmente	 su	 mano,	 y	 la	 besé,	 haciéndole	 sentir	 la
presión	decidida	y	fuerte	de	mis	labios.	Vi	palidecer	intensamente	sus	mejillas	y	brillar	el	odio	en
sus	ojos,	sin	embargo,	supe	inclinarme	con	galante	rendimiento	y	solicitar	su	venia	para	retirarme.
Ella	repuso	fríamente:

—Eres	dueño	de	hacer	tu	voluntad.
—¡Gracias,	Princesa!
Salí	 del	 salón	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Sentíame	 humillado,	 y	 comprendía	 que

acababa	de	hacerse	imposible	mi	estancia	en	el	Palacio.	Pasé	la	noche	en	el	retiro	de	la	biblioteca,	preocupado	con
este	pensamiento,	oyendo	batir	monótonamente	el	agua	en	los	cristales	de	las	ventanas.	Sentíame	presa	de	un	afán
doloroso	y	contenido,	algo	que	era	insensata	impaciencia	de	mí	mismo,	y	de	las	horas,	y	de	todo	cuanto	me	rodeaba.
Veíame	como	prisionero	en	aquella	biblioteca	oscura,	y	buscaba	entrar	en	mi	verdadera	conciencia,	para	juzgar	todo
lo	 acaecido	 durante	 aquel	 día	 con	 serena	 y	 firme	 reflexión.	 Quería	 resolver,	 quería	 decidir,	 y	 extraviábase	 mi
pensamiento,	y	mi	voluntad	desaparecía,	y	todo	esfuerzo	era	vano.

¡Fueron	horas	de	tortura	indefinible!	Ráfagas	de	una	insensata	violencia	agitaban	mi	alma.	Con	el	vértigo	de	los
abismos	 me	 atraían	 aquellas	 asechanzas	 misteriosas,	 urdidas	 contra	 mí	 en	 la	 sombra	 perfumada	 de	 los	 grandes
salones.	Luchaba	inútilmente	por	dominar	mi	orgullo	y	convencerme	que	era	más	altivo	y	más	gallardo	abandonar
aquella	misma	noche,	en	medio	de	la	tormenta,	el	Palacio	Gaetani.	Advertíame	presa	de	una	desusada	agitación,	y	al
mismo	 tiempo	comprendía	que	no	era	dueño	de	vencerla,	 y	que	 todas	aquellas	 larvas	que	entonces	empezaban	á
removerse	dentro	de	mí,	habían	de	ser	 fatalmente	 furias	y	sierpes.	Con	un	presentimiento	sombrío,	sentía	que	mi
mal	era	incurable	y	que	mi	voluntad	era	impotente	para	vencer	la	tentación	de	hacer	alguna	cosa	audaz,	irreparable.
¡Era	aquello	el	vértigo	de	la	perdición!...

A	pesar	de	la	lluvia,	abrí	la	ventana.	Necesitaba	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche.	El	cielo	estaba	negro.	Una
ráfaga	 aborrascada	 pasó	 sobre	 mi	 cabeza:	 Algunos	 pájaros	 sin	 nido	 habían	 buscado	 albergue	 bajo	 el	 alar,	 y	 con
estremecimientos	llenos	de	frío	sacudían	el	plumaje	mojado,	piando	tristemente.	En	la	plaza	resonaba	la	canturía	de
una	procesión	 lejana.	La	 iglesia	del	 convento	 tenía	 las	puertas	 abiertas,	 y	 en	el	 fondo	brillaba	el	 altar	 iluminado.
Oíase	 la	voz	senil	de	una	carraca.	Las	devotas	salían	de	 la	 iglesia	y	se	cobijaban	bajo	el	arco	de	 la	plaza	para	ver
llegar	la	procesión.	Entre	dos	hileras	de	cirios,	bamboleaban	las	andas,	allá	en	el	confín	de	una	calle	estrecha	y	alta.
En	 la	 plaza	 esperaban	 muchos	 curiosos	 cantando	 una	 oración	 rimada.	 La	 lluvia	 redoblando	 en	 los	 paraguas,	 y	 el
chapoteo	de	 los	pies	en	 los	charcas	contrastaba	con	 la	nota	 tibia	y	sensual	de	 las	enaguas	blancas	que	asomaban
bordeando	 los	 vestidos	 negros,	 como	 espumas	 que	 bordean	 sombrío	 oleaje	 de	 tempestad.	 Las	 dos	 señoras	 de	 los
negros	y	crujientes	vestidos	de	seda,	salieron	de	la	iglesia,	y	pisando	en	la	punta	de	los	pies,	atravesaron	corriendo	la
plaza,	para	ver	la	procesión	desde	las	ventanas	del	Palacio.	Una	ráfaga	agitaba	sus	mantos.

Caían	 gruesas	 gotas	 de	 agua	 que	 dejaban	 un	 lamparón	 oscuro	 en	 las	 losas	 de	 la	 plaza.	 Yo	 tenía	 las	 mejillas
mojadas,	 y	 sentía	 como	una	vaga	efusión	de	 lágrimas.	De	pronto	 se	 iluminaron	 los	balcones,	 y	 las	Princesas,	 con
otras	damas,	asomaron	en	ellos.	Cuando	la	procesión	llegaba	bajo	el	arco,	llovía	á	torrentes.	Yo	la	vi	desfilar	desde	el
balcón	 de	 la	 biblioteca,	 sintiendo	 á	 cada	 instante	 en	 la	 cara	 el	 salpicar	 de	 la	 lluvia	 arremolinada	 por	 el	 viento.
Pasaron	primero	 los	Hermanos	del	Calvario,	silenciosos	y	encapuchados.	Después	 los	Hermanos	de	 la	Pasión,	con
hopas	amarillas	y	cirios	en	las	manos.	Luego	seguían	los	Pasos:	Jesús	en	el	Huerto	de	las	Olivas,	Jesús	ante	Pilatos,
Jesús	ante	Herodes,	 Jesús	atado	á	 la	Columna.	Bajo	aquella	 lluvia	 fría	 y	 cenicienta	 tenían	una	austeridad	 triste	 y
desolada.	El	último	en	aparecer	fué	el	Paso	de	las	Caídas.	Sin	cuidarse	del	agua,	las	damas	se	arrastraron	de	rodillas
hasta	la	balaustrada	del	balcón.	Oyóse	la	voz	trémula	del	mayordomo:

—¡Ya	llega!	¡Ya	llega!
Llegaba,	sí,	pero	cuán	diferente	de	como	lo	habíamos	visto	la	primera	vez	en	una	sala	del	Palacio.	Los	cuatro

judíos	habían	depuesto	su	fiereza	bajo	la	lluvia.	Sus	cabezas	de	cartón	se	despintaban:	Ablandábanse	los	cuerpos,	y
flaqueaban	las	piernas	como	si	fuesen	á	hincarse	de	rodillas.	Parecían	arrepentidos.	Las	dos	hermanas	de	los	rancios
vestidos	de	gro,	viendo	en	ello	un	milagro,	repetían	llenas	de	unción:

—¡Edificante,	Antonina!
—¡Edificante,	Lorencina!
La	 lluvia	 caía	 sin	 tregua	 como	 un	 castigo,	 y	 desde	 un	 balcón	 vecino	 llegaban	 con	 vaguedad	 de	 poesía	 y	 de

misterio,	 los	 arrullos	 de	 dos	 tórtolas	 que	 cuidaba	 una	 vieja	 enlutada	 y	 consumida	 que	 rezaba	 entre	 dos	 cirios
encendidos	en	altos	candeleros,	tras	los	cristales.	Busqué	con	los	ojos	al	Señor	Polonio:	Había	desaparecido.



OCO	DESPUÉS,	apesadumbrado	y	dolorido,	meditaba	en	mi	cámara	cuando	una	mano	batió	con
los	artejos	en	la	puerta	y	la	voz	cascada	del	mayordomo	vino	á	sacarme	un	momento	del	penoso
cavilar:

—Excelencia,	este	pliego.
—¿Quién	lo	ha	traído?
—Un	correo	que	acaba	de	llegar.
Abrí	el	pliego	y	pasé	por	él	una	mirada.	Monseñor	Sassoferrato	me	ordenaba	presentarme	en

Roma.	Sin	acabar	de	leerlo	me	volví	al	mayordomo,	mostrando	un	profundo	desdén:
—Señor	Polonio,	que	dispongan	mi	silla	de	posta.
El	mayordomo	preguntó	hipócritamente:
—¿Vais	á	partir,	Excelencia?
—Antes	de	una	hora.
—¿Lo	sabe	mi	señora	la	Princesa?
—Vos	cuidaréis	de	decírselo.
—¡Muy	honrado,	Excelencia!	Ya	sabéis	que	el	postillón	está	enfermo...	Habrá	que	buscar	otro.	Si	me	autorizáis

para	ello	yo	me	encargo	de	hallar	uno	que	os	deje	contento.
La	voz	del	viejo	y	su	mirada	esquiva,	despertaron	en	mi	alma	una	sospecha.	Juzgué	que	era	temerario	confiarse

á	tal	hombre,	y	le	dije:
—Yo	veré	á	mi	postillón.
Me	hizo	una	profunda	reverencia,	y	quiso	retirarse,	pero	le	detuve:
—Escuchad,	Señor	Polonio.
—Mandad,	Excelencia.
Y	cada	vez	se	inclinaba	con	mayor	respeto.	Yo	le	clavé	los	ojos,	mirándole	en	silencio:	Me	pareció	que	no	podía

dominar	su	inquietud.	Adelantando	un	paso	le	dije:
—Como	recuerdo	de	mi	visita,	quiero	que	conservéis	esta	piedra.
Y	sonriendo	me	saqué	de	la	mano	aquel	anillo,	que	tenía	en	una	amatista	grabadas	mis	armas.	El	mayordomo

me	miró	con	ojos	extraviados:
—¡Perdonad!
Y	sus	manos	agitadas	rechazaban	el	anillo.	Yo	insistí:
—Tomadlo.
Inclinó	la	cabeza	y	lo	recibió	temblando.	Con	un	gesto	imperioso	le	señalé	la	puerta.
—Ahora	salid.
El	mayordomo	llegó	al	umbral,	y	murmuró	resuelto	y	acobardado:
—Guardad	vuestro	anillo.
Con	insolencia	de	criado	lo	arrojó	sobre	una	mesa.	Yo	le	miré	amenazador:
—Presumo	que	vais	á	salir	por	la	ventana,	Señor	Polonio.
Retrocedió,	gritando	con	energía:
—¡Conozco	vuestro	pensamiento!	No	basta	á	vuestra	venganza	el	maleficio	con	que	habéis	deshecho	aquellos

judíos,	obra	de	mis	manos,	y	con	ese	anillo	queréis	embrujarme.	¡Yo	haré	que	os	delaten	al	Santo	Oficio!
Y	 huyó	 de	 mi	 presencia	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 como	 si	 huyese	 del	 Diablo.	 No	 pude	 menos	 de	 reirme

largamente.	Llamé	á	Musarelo,	y	le	ordené	que	se	enterase	del	mal	que	aquejaba	al	postillón.	Pero	Musarelo	había
bebido	tanto,	que	no	estaba	capaz	para	cumplir	mi	mandato.	Sólo	pude	averiguar	que	el	postillón	y	Musarelo	habían
cenado	con	el	Señor	Polonio.

UÉ	TRISTE	es	para	mí	 el	 recuerdo	de	aquel	 día.	María	Rosario	 estaba	en	el	 fondo	de	un	 salón
llenando	de	rosas	 los	 floreros	de	 la	capilla.	Cuando	yo	entré	quedóse	un	momento	 indecisa:	Sus
ojos	miraron	medrosos	hacia	la	puerta,	y	luego	se	volvieron	á	mí	con	un	ruego	tímido	y	ardiente.
Llenaba	en	aquel	momento	el	último	florero,	y	sobre	sus	manos	deshojóse	una	rosa.	Yo	entonces	la
dije,	sonriendo:

—¡Hasta	las	rosas	se	mueren	por	besar	vuestras	manos!
Ella	 también	 sonrió	 contemplando	 las	hojas	que	había	 entre	 sus	dedos,	 y	después	 con	 leve

soplo	las	hizo	volar.	Quedamos	silenciosos:	Era	la	caída	de	la	tarde	y	el	sol	doraba	una	ventana	con
sus	 últimos	 reflejos:	 Los	 cipreses	 del	 jardín	 levantaban	 sus	 cimas	 pensativas	 en	 el	 azul	 del

crepúsculo,	al	pie	de	la	vidriera	iluminada.	Dentro	apenas	si	se	distinguía	la	forma	de	las	cosas,	y	en	el	recogimiento
del	 salón	 las	 rosas	 esparcían	 un	 perfume	 tenue	 y	 las	 palabras	 morían	 lentamente	 igual	 que	 la	 tarde.	 Mis	 ojos
buscaban	los	ojos	de	María	Rosario	con	el	empeño	de	aprisionarlos	en	la	sombra.	Ella	suspiró	angustiada	como	si	el
aire	 le	 faltase,	 y	 apartándose	 el	 cabello	 de	 la	 frente	 con	 ambas	 manos,	 huyó	 hacia	 la	 ventana.	 Yo,	 temeroso	 de
asustarla,	no	intenté	seguirla,	y	sólo	le	dije	después	de	un	largo	silencio:

—¿No	me	daréis	una	rosa?
Volvióse	lentamente	y	repuso	con	voz	tenue:
—Si	la	queréis...
Dudó	un	instante,	y	de	nuevo	se	acercó.	Procuraba	mostrarse	serena,	pero	yo	veía	temblar	sus	manos	sobre	los

floreros	al	elegir	la	rosa.	Con	una	sonrisa	llena	de	angustia	me	dijo:



—Os	daré	la	mejor.
Ella	seguía	buscando	en	los	floreros.	Yo	suspiré	romántico:
—La	mejor	está	en	vuestros	labios.
Me	miró	apartándose	pálida	y	angustiada:
—No	sois	bueno...	¿Por	qué	me	decís	esas	cosas?
—Por	veros	enojada.
—¡Algunas	veces	me	parecéis	el	Demonio!...
—El	Demonio	no	sabe	querer.
Quedóse	silenciosa.	Apenas	podía	distinguirse	su	rostro	en	la	tenue	claridad	del	salón,	y	sólo	supe	que	lloraba

cuando	estallaron	sus	sollozos.	Me	acerqué	queriendo	consolarla:
—¡Oh!...	Perdonadme.
Y	mi	voz	fué	tierna,	apasionada	y	sumisa.	Yo	mismo,	al	oirla,	sentí	su	extraño	poder	de	seducción.	Era	llegado	el

momento	supremo,	y	presintiéndolo,	mi	corazón	se	estremecía	con	el	ansia	de	 la	espera	cuando	está	próxima	una
gran	ventura.	María	Rosario	cerraba	los	ojos	con	espanto,	como	al	borde	de	un	abismo.	Su	boca	descolorida	parecía
sentir	una	voluptuosidad	angustiosa.	Yo	cogí	sus	manos	que	estaban	yertas:	Ella	me	las	abandonó	sollozando,	con	un
frenesí	doloroso:

—¿Por	qué	os	gozáis	en	hacerme	sufrir?...	¡Si	sabéis	que	todo	es	imposible!...
—¡Imposible!...	 Yo	 nunca	 esperé	 conseguir	 vuestro	 amor...	 ¡Ya	 sé	 que	 no	 lo	 merezco!...	 Solamente	 quiero

pediros	perdón	y	oir	de	vuestros	labios	que	rezaréis	por	mí	cuando	esté	lejos.
—¡Callad!...	¡Callad!...
—Os	contemplo	tan	alta,	tan	lejos	de	mí,	tan	ideal,	que	juzgo	vuestras	oraciones	como	las	de	una	Santa.
—¡Callad!...	¡Callad!...
—Mi	corazón	agoniza	sin	esperanza.	Acaso	podré	olvidaros,	pero	este	amor	habrá	sido	para	mí	como	un	fuego

purificador.
—¡Callad!...	¡Callad!...
Yo	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	y	sabía	que	cuando	se	llora,	las	manos	pueden	arriesgarse	á	ser	audaces.	¡Pobre

María	Rosario,	quedóse	pálida	como	una	muerta,	y	pensé	que	iba	á	desmayarse	en	mis	brazos!	Aquella	niña	era	una
Santa,	y	viéndome	á	tal	extremo	desgraciado,	no	tenía	valor	para	mostrarse	más	cruel	conmigo.	Cerraba	los	ojos,	y
gemía	agoniada:

—¡Dejadme!...	¡Dejadme!...
Yo	murmuré:
—¿Por	qué	me	aborrecéis	tanto?
Me	miró	despavorida,	como	si	al	sonido	de	mi	voz	se	despertase,	y	arrancándose	de	mis	brazos	huyó	hacia	la

ventana	que	doraban	todavía	los	últimos	rayos	del	sol.	Apoyó	la	frente	en	los	cristales	y	comenzó	á	sollozar.	En	el
jardín	 se	 levantaba	 el	 canto	 de	 un	 ruiseñor,	 que	 evocaba	 en	 la	 sombra	 azul	 de	 la	 tarde,	 un	 recuerdo	 ingenuo	 de
santidad.

ARIA	ROSARIO	llamó	á	la	más	niña	de	sus	hermanas,	que	con	una	muñeca	en	brazos,	acababa	de
asomar	 en	 la	 puerta	 del	 salón:	 La	 llamaba	 con	 un	 afán	 angustioso	 y	 pudoroso	 que	 encendía	 su
carne	con	divinas	rosas:

—¡Entra!...	¡Entra!...
La	 llamaba	 tendiéndole	 los	 brazos	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 ventana.	 La	 niña,	 sin	 moverse,	 le

mostró	la	muñeca:
—Me	la	hizo	Polonio.
—Ven	á	enseñármela.
—¿No	la	ves	así?...

—No,	no	la	veo.
María	Nieves	acabó	por	decidirse,	y	entró	corriendo:	Los	cabellos	flotaban	sobre	su	espalda	como	una	nube	de

oro.	Era	 llena	de	gentileza,	 con	movimientos	de	pájaro,	 alegres	 y	 ligeros:	María	Rosario,	 viéndola	 llegar,	 sonreía,
cubierto	el	rostro	de	rubor	y	sin	secar	las	lágrimas.	Inclinóse	para	besarla,	y	la	niña	se	le	colgó	al	cuello,	hablándole
con	agasajo	al	oído:

—¡Si	le	hicieses	un	vestido	á	mi	muñeca!...
—¿Cómo	lo	quieres?...
María	Rosario	le	acariciaba	los	cabellos,	reteniéndola	á	su	lado.	Yo	veía	cómo	sus	dedos	trémulos	desaparecían

bajo	la	infantil	y	olorosa	crencha.	En	voz	baja	le	dije:
—¿Qué	temíais	de	mí?
Sus	mejillas	llamearon:
—Nada...
Y	aquellos	ojos,	como	no	he	visto	otros	hasta	ahora,	ni	los	espero	ver	ya,	tuvieron	para	mí	una	mirada	tímida	y



amante.	Callábamos	conmovidos,	y	la	niña	empezó	á	referirnos	la	historia	de	su	muñeca:	Se	llamaba	Yolanda,	y	era
una	 reina.	 Cuando	 le	 hiciesen	 aquel	 vestido	 de	 tisú,	 le	 pondrían	 también	 una	 corona.	 María	 Nieves	 hablaba	 sin
descanso:	 Sonaba	 su	 voz	 con	 murmullo	 alegre,	 continuo,	 como	 el	 borboteo	 de	 una	 fuente.	 Recordaba	 cuántas
muñecas	 había	 tenido,	 y	 quería	 contar	 la	 historia	 de	 todas:	 Unas	 habían	 sido	 reinas,	 otras	 pastoras.	 Eran	 largas
historias	 confusas,	 donde	 se	 repetían	 continuamente	 las	 mismas	 cosas.	 La	 niña	 extraviábase	 en	 aquellos	 relatos
como	 en	 el	 jardín	 encantado	 del	 ogro	 las	 tres	 niñas	 hermanas,	 Andara,	 Magalona	 y	 Aladina...	 De	 pronto	 huyó	 de
nuestro	lado.	María	Rosario	la	llamó	sobresaltada:

—¡Ven!...	¡No	te	vayas!
—No	me	voy.
Corría	por	el	salón,	y	la	cabellera	de	oro	le	revoloteaba	sobre	los	hombros.	Como	cautivos,	la	seguían	á	todas

partes	los	ojos	de	María	Rosario:	Volvió	á	suplicarle:
—¡No	te	vayas!...
—Si	no	me	voy.
La	 niña	 hablaba	 desde	 el	 fondo	 oscuro	 del	 salón.	 María	 Rosario,	 aprovechando	 el	 instante,	 murmuró	 con

apagado	acento:
—Marqués,	salid	de	Ligura...
—¡Sería	renunciar	á	veros!
—¿Y	acaso	no	es	hoy	la	última	vez?	Mañana	entraré	en	el	convento.	¡Marqués,	oid	mi	ruego!...
—Quiero	sufrir	aquí...	Quiero	que	mis	ojos,	que	no	 lloran	nunca,	 lloren	cuando	os	vistan	el	hábito,	cuando	os

corten	 los	 cabellos,	 cuando	 las	 rejas	 se	 cierren	ante	 vos.	 ¡Quién	 sabe,	 si	 al	 veros	 sagrada	por	 los	 votos,	mi	 amor
terreno	no	se	convertirá	en	una	devoción!	¡Vos	sois	una	Santa!...

—¡Marqués,	no	digáis	impiedades!
Y	 me	 clavó	 los	 ojos	 tristes,	 suplicantes,	 guarnecidos	 de	 lágrimas	 como	 de	 oraciones	 purísimas.	 Entonces	 ya

parecía	olvidada	de	la	niña,	que	sentada	en	un	canapé,	adormecía	á	su	muñeca	con	viejas	tonadillas	del	tiempo	de	las
abuelas.	 En	 la	 sombra	 de	 aquel	 vasto	 salón	 donde	 las	 rosas	 esparcían	 su	 aroma,	 la	 canción	 de	 la	 niña	 tenía	 el
encanto	de	esas	rancias	galanterías	que	parece	se	hayan	desvanecido	con	los	últimos	sones	de	un	minué.

OMO	UNA	flor	de	sensitiva,	María	Rosario	temblaba	bajo	mis	ojos.	Yo	adivinaba	en	sus	labios	el
anhelo	y	el	 temor	de	hablarme.	De	pronto	me	miró	ansiosa,	parpadeando	como	si	 saliese	de	un
sueño.	Con	los	brazos	tendidos	hacia	mí,	murmuró	arrebatada,	casi	violenta:

—Salid	hoy	mismo	para	Roma.	Os	amenaza	un	peligro	y	tenéis	que	defenderos.	Habéis	sido
delatado	al	Santo	Oficio.

Yo	repetí,	sin	ocultar	mi	sorpresa:
—¿Delatado	al	Santo	Oficio?
—Sí,	 por	 brujo...	 Vos	 habíais	 perdido	 un	 anillo,	 y	 por	 arte	 diabólica	 lo	 recobrásteis...	 ¡Eso

dicen,	Marqués!
Yo	exclamé	con	ironía:
—¿Y	quien	lo	dice	es	vuestra	madre?
—¡No!...
Sonreí	tristemente:
—¡Vuestra	madre,	que	me	aborrece	porque	vos	me	amáis!
—¡Jamás!...	¡Jamás!...
—¡Pobre	niña,	vuestro	corazón	tiembla	por	mí,	presiente	los	peligros	que	me	cercan,	y	quiere	prevenirlos.
—¡Callad,	por	compasión!...	¡No	acuséis	á	mi	madre!...
—¿Acaso	 ella	 no	 llevó	 su	 crueldad	 hasta	 acusaros	 á	 vos	 misma?	 ¿Acaso	 creyó	 vuestras	 palabras	 cuando	 le

jurabais	que	no	me	habíais	visto	una	noche?...
—¡Sí,	las	creyó!
María	 Rosario	 había	 dejado	 de	 temblar.	 Erguíase	 inmaculada	 y	 heroica,	 como	 las	 Santas	 ante	 las	 fieras	 del

Circo.	Yo	insistí,	con	triste	acento,	gustando	el	placer	doloroso	y	supremo	del	verdugo:
—No,	no	fuisteis	creída.	Vos	lo	sabéis.	¡Y	cuántas	lágrimas	han	vertido	en	la	oscuridad	vuestros	ojos!
María	Rosario	retrocedió	hacia	el	fondo	de	la	ventana:
—¡Sois	brujo!...	¡Han	dicho	la	verdad!...	¡Sois	brujo!...
Luego,	rehaciéndose,	quiso	huir,	pero	yo	la	detuve:
—Escuchadme.
Ella	me	miraba	con	los	ojos	extraviados,	haciendo	la	señal	de	la	cruz:
—¡Sois	brujo!...	¡Por	favor,	dejadme!
Yo	murmuré	con	desesperación:
—¿También	vos	me	acusáis?
—¿Decid	entonces,	cómo	habéis	sabido?...



La	miré	largo	rato	en	silencio,	hasta	que	sentí	descender	sobre	mi	espíritu	el	numen	sagrado	de	los	profetas:
—Lo	he	sabido,	porque	habéis	rezado	mucho	para	que	lo	supiese...	¡He	tenido	en	un	sueño	revelación	de	todo!...
María	 Rosario	 respiraba	 anhelante.	 Otra	 vez	 quiso	 huir,	 y	 otra	 vez	 la	 detuve.	 Desfallecida	 y	 resignada,	 miró

hacia	el	fondo	del	salón,	llamando	á	la	niña:
—¡Ven,	hermana!...	¡Ven!
Y	le	tendía	los	brazos:	La	niña	acudió	corriendo:	María	Rosario	la	estrechó	contra	su	pecho	alzándola	del	suelo,

pero	estaba	tan	desfallecida	de	fuerzas,	que	apenas	podía	sostenerla,	y	suspirando	con	fatiga	tuvo	que	sentarla	sobre
el	alféizar	de	 la	 ventana.	Los	 rayos	del	 sol	poniente	circundaron	como	una	aureola	 la	 cabeza	 infantil:	La	crencha
sedeña	y	olorosa	 fué	 como	onda	de	 luz	 sobre	 los	hombros	de	 la	niña.	Yo	busqué	en	 la	 sombra	 la	mano	de	María
Rosario:

—¡Curadme!...
Ella	murmuró	retirándose:
—¿Y	cómo?...
—Jurad	que	me	aborrecéis.
—Eso	no...
—¿Y	amarme?
—Tampoco.	¡Mi	amor	no	es	de	este	mundo!
Y	su	voz	era	tan	triste	al	pronunciar	estas	palabras,	que	yo	sentí	una	emoción	voluptuosa	como	si	cayese	sobre

mi	corazón	rocío	de	lágrimas	purísimas.	Inclinándome	para	beber	su	aliento	y	su	perfume,	murmuré	en	voz	baja	y
apasionada:

—Vos	me	pertenecéis.	Hasta	la	celda	del	convento	os	seguirá	mi	culto	mundano.	Solamente	por	vivir	en	vuestro
recuerdo	y	en	vuestras	oraciones,	moriría	gustoso.

—¡Callad!...	¡Callad!...
María	Rosario,	con	el	rostro	intensamente	pálido,	tendía	sus	manos	temblorosas	hacia	la	niña	que	estaba	sobre

el	alféizar,	circundada	por	el	último	resplandor	de	la	tarde,	como	un	arcángel	en	una	vidriera	antigua.	El	recuerdo	de
aquel	momento,	aún	pone	en	mis	mejillas	un	frío	de	muerte.	Ante	nuestros	ojos	espantados	se	abrió	la	ventana,	con
ese	silencio	de	las	cosas	inexorables	que	están	determinadas	en	lo	invisible	y	han	de	suceder	por	un	destino	fatal	y
cruel.	La	figura	de	la	niña,	inmóvil	sobre	el	alféizar,	se	destacó	un	momento	en	el	azul	del	cielo	donde	palidecían	las
estrellas,	y	cayó	al	jardín,	cuando	llegaban	á	tocarla	los	brazos	de	la	hermana.

UÉ	SATANÁS!	¡Fué	Satanás!...	Aún	resuena	en	mi	oído	aquel	grito	angustiado	de	María	Rosario:
Después	 de	 tantos	 años,	 aún	 la	 veo	 pálida,	 divina	 y	 trágica	 como	 el	 mármol	 de	 una	 estatua
antigua:	Aún	siento	el	horror	de	aquella	hora:

—¡Fué	Satanás!...	¡Fué	Satanás!...
La	 niña	 estaba	 inerte	 sobre	 la	 escalinata.	 El	 rostro	 aparecía	 entre	 el	 velo	 de	 los	 cabellos,

blanco	 como	 un	 lirio,	 y	 de	 la	 rota	 sien	 manaba	 el	 hilo	 de	 sangre	 que	 los	 iba	 empapando.	 La
hermana,	como	una	poseída,	gritaba:

—¡Fué	Satanás!...	¡Fué	Satanás!...
Levanté	á	la	niña	en	brazos	y	sus	ojos	se	abrieron	un	momento	llenos	de	tristeza.	La	cabeza

ensangrentada	y	mortal,	rodó	yerta	sobre	mi	hombro,	y	los	ojos	se	cerraron	de	nuevo,	lentos	como	dos	agonías.	Los
gritos	de	la	hermana,	resonaban	en	el	silencio	del	jardín:

—¡Fué	Satanás!...	¡Fué	Satanás!...
La	cabellera	de	oro,	aquella	cabellera	flúida	como	la	luz,	olorosa	como	un	huerto,	estaba	negra	de	sangre.	Yo	la

sentí	pesar	sobre	mi	hombro	semejante	á	la	fatalidad	en	un	destino	trágico.	Con	la	niña	en	brazos	subí	la	escalinata.
En	 lo	alto	 salió	á	mi	encuentro	el	coro	angustiado	de	 las	hermanas.	Yo	escuché	su	 llanto	y	 sus	gritos,	yo	sentí	 la
muda	 interrogación	de	aquellos	 rostros	pálidos	que	 tenían	el	 espanto	en	 los	ojos.	Los	brazos	 se	 tendían	hacia	mí
desesperados,	y	ellos	recogieron	el	cuerpo	de	la	hermana,	y	lo	llevaron	hacia	el	Palacio.	Yo	quedé	inmóvil,	sin	valor
para	ir	detrás,	contemplando	la	sangre	que	tenía	en	las	manos.	Desde	el	fondo	de	las	estancias	llegaba	hasta	mí	el
lloro	de	las	hermanas	y	los	gritos	ya	roncos	de	aquella	que	clamaba	enloquecida:

—¡Fué	Satanás!...	¡Fué	Satanás!...
Sentí	miedo.	Bajé	á	las	caballerizas	y	con	ayuda	de	un	criado	enganché	los	caballos	á	la	silla	de	posta.	Partí	al

galope.	Al	desaparecer	bajo	el	arco	de	 la	plaza,	volví	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	para	enviarle	un	adiós	al	Palacio
Gaetani.	 En	 la	 ventana,	 siempre	 abierta,	 me	 pareció	 distinguir	 una	 sombra	 trágica	 y	 desolada.	 ¡Pobre	 sombra
envejecida,	 arrugada,	 miedosa	 que	 vaga	 todavía	 por	 aquellas	 estancias,	 y	 todavía	 cree	 verme	 acechándola	 en	 la
oscuridad!	Me	contaron	que	ahora,	al	cabo	de	tantos	años,	ya	repite	sin	pasión,	sin	duelo,	con	la	monotonía	de	una
vieja	que	reza:

¡FUÉ	SATANÁS!

	
J	O	S	E	P	H			M	O	J	A
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